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PLANS D'AVENIR

—Le loch de M. le marquis?... Nom de nom! En v'la un tas de feignants!
—Voila! voila!... Pas la peine de crier, tu vas le réveiller, c't homme!
—Parbleu! il est tout réveillé, puisqu'il demande a boire....

—Et la nuit, comment c¢a s'est-il passé?

—Un vrai sucre... il a I'dme chevillée dans le corps....

—Tant mieux! c'est un bon zigue!

Ce dialogue, émaillé de mots bizarres, était échangé entre deux personnages dont l'un, a demi
caché par une porte entr'ouverte, ne laissait passer que la téte, tandis que l'autre, debout sur la
pointe des pieds, présentait une tasse dont il remuait soigneusement le contenu, au moyen d'une
cuiller d'argent.

Le premier—celui qui avait réclamé le loch de facon si énergique—avait retiré sa téte, et,
refermant doucement la porte, était revenu, étouffant son pas, vers un lit soigneusement
enveloppé de rideaux épais.

—FEtes-vous 1a, mon ami? demanda une voix faible.

—Certainement, monsieur le marquis!... Que la foudre écrase Muflier s'ili manquait a son
service!

—Pas si haut! mon ami, pas si haut!... Donne-moi a boire....
—Voila l'objet....

Et Muflier—car c'était lui, toujours lui, le beau, l'ineffable Muflier—tendit a Archibald de
Thomerville la tasse dans laquelle, par une délicatesse toute maternelle, il avait trempé ses levres
a la dérobée pour s'assurer que le breuvage n'était pas trop chaud.

Ah! qu'il était vraiment beau, Muflier, les reins ceints d'un long tablier de toile blanche, qui
dessinait ses formes d'Antinois.

Quelques jours auparavant, on avait rapporté a 1'h6tel le corps inanimé d'Archibald. Armand de
Bernaye avait aussitoét mis en oeuvre tous les moyens que suggére la science pour rappeler a la
vie les noyés. Il avait placé le corps légerement incliné, la téte en bas. Puis il avait insufflé, levre
a levre, de l'air dans les poumons. Bref, au bout d'une heure, quelques symptomes favorables
s'étant manifestés, Armand avait continué ses énergiques frictions.

Or, Muflier, qui ne dormait que d'un oeil a 1'étage supérieur, avait entendu vaguement le bruit
d'un continuel va-et-vient. Le brave Loup était naturellement curieux: et puis il était hanté par
des visions de gendarmerie qui troublaient sa quiétude.

Il s'était levé sur la pointe du pied, dédaignant d'ailleurs de se vétir. Il avait posé la main sur la
serrure. La porte n'était pas fermée.

Cette confiance l'elit touché, s'il ne s'était souvenu qu'Archibald lui avait recommandé, et avec
raison, de ne pas sortir, s'il ne voulait avoir maille a partir avec les protecteurs de la sécurité
publique. Avant d'enfreindre la consigne, il eut un scrupule, et s'approchant du lit o Goniglu se
laissait entrainer a ses réves paradisiaques, il lui mit la main sur I'épaule:

—Hein! fit Goniglu en tressaillant... le gendarme....
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—Non, ton ami Muflier.

—Pourquoi me réveilles-tu?

—I1 y a du grabuge dans la maison... j'ai envie d'aller voir.

—Pas d'imprudence! Tu vas te faire piger....

—]J'ai confiance en la parole d'un gentilhomme.

—Hum! nous savons ce que c'est qu'une parole... Nous en avons tant donné!

—N'insulte pas notre héte, qui m'a l'air d'un bonhomme tres-réussi... Moi, je dis qu'il lui arrive
peut-étre quelque chose... On ne sait pas... Il a peut-étre besoin d'un coup de main... Ma foi, tant
pis! j'y vais.

—DMulflier! cria encore Goniglu.

Mais Muflier était de ces natures généreuses que la réflexion enhardit. Il descendit donc a pas
de loup, et apercevant sous une porte un filet de lumiere, il se pencha tout simplement pour
regarder par le trou de la serrure. Or, que vit-il?

Armand de Bernaye, qui se livrait sur le corps d'Archibald aux frictions que nous avons dites.
Muflier haussa les épaules.

—Pas de nerf! murmura-t-il. Mais haie donc! va donc, marche donc!... Ah ¢a! il est noyé, le
marquis!... Bigre!... encore un tour de cette canaille de Biscarre!...

Et il continuait a mi-voix ses objurgations a l'adresse d'Armand.

Tout a coup ce dernier, sans se détourner, adressa quelques mots a un des laquais qui se
trouvaient la et qui, se hatant pour exécuter 1'ordre regu, ouvrit brusquement la porte.

Hélas! cette porte ouvrait en dehors! La téte de Muflier était juste a hauteur de la serrure....

La porte entrailna la serrure, naturellement, et la serrure, non moins naturellement, cogna en
plein le nez majestueux de Muflier, qui, brusquement lancé en arriere, tomba, toujours
naturellement, en arriere, les quatre fers en 1'air, comme on dit.

Or, il était, n'en déplaise au lecteur,

Dans le simple appareil
D'une beauté qu'on vient d'arracher au sommeil.

D'ol l'originalité du tableau.
—Quel est cet homme? cria Armand.
Déja deux laquais avaient remis Muflier sur sa base.

Se drapant dans sa dignité:—Monsieur, dit Muflier, mon apparition et surtout mon costume
peuvent vous paraitre étranges... Qui je suis? Un ami, un héte de M. le marquis, et je prends la
liberté de vous remercier du dévouement dont vous faites preuve en ce moment.

11 était superbe, Muflier. Armand le regardait. Tout a coup un souvenir traversa son cerveau.
—Ah! vous étes un des deux....

—Gentilshommes,—interrompit Muflier, qui prévoyait une épithéte désagréable;—
gentilshommes auxquels M. le marquis a bien voulu offrir une courtoise hospitalité....

—C'est bien. Mais que venez-vous faire ici?

—Mon Dieu, monsieur, si je ne craignais de vous froisser, je me permettrais de vous dire que
mon concours peut vous étre utile.

—En quoi, je vous prie?
—Mon Dieu, je vous le répete, ne vous épatez pas, mais, vrai de vrai, vous frottez mal.
—En vérité....

—Vous manquez de zinc, et si vous voulez me permettre, avec ces bras-la, je ferai de la
meilleure ouvrage.

Il mit a nu ses bras velus comme les pattes d'un ours.
—Vous savez comment se font ces frictions?...
—Oh! oui!

Le fait est que dans ces temps heureux, il était un commerce spécial que nous rappellerons au
lecteur et qui pendant longtemps avait servi de ressource au doux Muflier.

L'autorité donnait une prime a qui repéchait un noyé: 15 francs pour un vivant, 25 francs pour
un mort. C'est bizarre, mais c¢'était ainsi.



Alors Muflier se promenait tranquillement au bord de 1'eau: il poussait un passant dans la Seine
ou le canal, lui laissait le temps moral pour que l'asphyxie fit complete, puis se jetait lui-méme a
I'eau et ramenait le corps sur la berge.

Alors il le portait au poste le plus voisin: on envoyait chercher un médecin, et Muflier regardait.

Sa position était délicate: si la vie était ramenée dans ce corps inanimé, primo, il perdait 10
francs; secundo, le noyé pouvait se plaindre de l'indélicatesse dont Muflier avait fait preuve a son
égard.

Ce qui explique avec quel soin Muflier suivait les progres du traitement, dont il étudiait toutes
les phases, prét a s'esquiver si la science triomphait de la mort.

Donc les frictions, fumigations, insufflations n'avaient pas de secret pour lui.

Il est bien entendu qu'il négligea—et pour cause—de donner a M. de Bernaye ces délicates
explications.

Armand vit ces bras vigoureux, et chez lui le médecin triompha de l'hésitation de 'homme.
D'ailleurs n'était-il pas la?

—Essayez, dit-il. Seulement, n'oubliez pas que je ne vous perds pas de vue.

Muflier eut un sourire: il jeta sur les laquais un regard dédaigneux, comme pour railler leur
débilité, et il s'approcha du lit.

Oh! alors commencga un travail épique! Il frictionnait! il frictionnait! avec quelle force et en
méme temps avec quelle entente de la situation! Et son bras ne se fatiguait pas. On elt dit le
mouvement d'une machine, tant c'était régulier et net.

Un quart d'heure s'était a peine écoulé que la circulation renaissait dans le corps d'Archibald.
—C'te pauvre vieille! laissa échapper Muflier; il parait que c¢'était un rude bain!

Puis se tournant vers Armand:

—AQu'est-ce que vous diriez d'une bonne bouffarde?

—Hein? demanda de Bernaye.

—Eh oui! j'ai vu ¢a. Quand ils commencent a revenir, on leur souffle du tabac dans le nez; ca
excite, et ¢ca va comme un gant.

—Faites, dit Armand, qui avait reconnu un expert en ces matiéeres.

Muflier revint a la porte, et placant ses deux mains devant sa bouche en maniére de porte-voix:
—Hé! Goniglu! cria-t-il.

—Qu'est-ce qu'il y a?

—Descends Joséphine toute bourrée.

Puis, avec un sourire, a Armand:

—Joséphine, c'est ma pipe!

Goniglu, sans comprendre, mais sans discuter, se hata d'obéir au désir de Muflier.

Si bien que dans la chambre de ce moribond, nos deux héros, en costume plus que léger,
auraient fait singuliere figure sans la solennité du moment.

Quoi qu'il en soit, Armand n'hésitait plus a profiter du bon vouloir des deux gredins, subitement
transformés en infirmiers.

Et de fait, ils s'acquitterent de leur tache avec une dextérité exemplaire. Les fumigations, en
titillant les organes olfactifs et respiratoires de l'asphyxié, déterminérent des contractions
spasmodiques dont le résultat fut, au bout de peu de temps, le rétablissement de la respiration
réguliere.

Seulement il se produisit ce fait curieux qu'Archibald, rouvrant les yeux, vit devant lui la figure
patibulaire des deux Loups: son cerveau enfiévré lui montra, dans une vision délirante, la bande
acharnée a sa poursuite, et, sous un effort violent, son bras se détendit avec la vigueur d'un
ressort mis soudain en jeu.

Or, au bout du bras il y avait une main, et cette main était fermée, faisant poing, et ledit poing
s'abattit avec un floc! mat sur le nez de Muflier, qui se releva brusquement. Le crane de Muflier
vint heurter le menton de Goniglu, dont la langue, a demi sortie en signe d'attention, faillit étre
séparée en deux.

Mais Muflier fut plein de dignité.

Saisissant, entre le pouce et l'index, comme pour un examen sommaire, son nez rouge de sang,
il dit a Armand:

—Quand je vous disais qu'il en reviendrait.



Seulement c'était une crise terrible qui se préparait. Le visage, d'ordinaire si pale de
Thomerville, était maintenant congestionné.

Armand dut faire appel a tout son sang-froid. Il éprouvait pour Archibald l'affection d'un frere,
et on sait que, pour les savants, la cure des amis et des proches est la plus difficile.

Plusieurs jours se passerent dans des angoisses terribles. C'était un dévouement de tous les
instants, des terreurs de chaque minute. Le délire dura plusieurs nuits, faisant craindre pour la
vie du malade.

Muflier, qui, apres avoir compris 1'effet produit par sa présence, s'était d'abord discretement
retiré, avait de nouveau offert ses services a Armand, qui les avait d'abord refusés.

Mais les deux camarades avaient tant insisté que de Bernaye avait fini par se laisser fléchir.
Du reste, les raisons alléguées par Muflier étaient péremptoires.

La premiere, c'est que privé—pour cause majeure et pour obéir a M. de Thomerville—du plaisir
de la promenade, il s'ennuyait et tenait a occuper son temps, l'oisiveté étant la mere de tous les
vices.

La seconde, c'est qu'il éprouvait—chose bizarre—une profonde sympathie pour M. le marquis,
sympathie que partageait de tous points messire Goniglu.

Il en était une troisiéme qu'il avait prudemment passée sous silence. Ils étaient naturellement
sans nouvelles de Biscarre, et l'accident arrivé a Archibald paraissait prouver que le roi des
Loups avait, cette fois encore, triomphé de ses ennemis.

Or, Biscarre—ils le devinaient—n'était pas assez niais pour n'avoir pas compris d'ou était venue
I'attaque dirigée contre lui: si bien que les deux acolytes se sentaient mal a l'aise et n'étaient pas
fachés de se ménager des défenseurs pour l'avenir.

En tout état de cause et quel que fiit le mobile de leur conduite, Muflier et Goniglu étaient
devenus d'admirables gardes-malades.

Les ordres d'Armand étaient exécutés avec une ponctualité remarquable.

Rien n'était plus comique que d'entendre Muflier adoucir sa voix pour faire accepter a
Archibald les prescriptions du docteur.

Le premier—ou plutét le second mouvement d'Archibald, lorsque la raison lui était revenue et
qu'il avait apercu la téte bizarre de ses infirmiers, avait été un sourire presque joyeux.

Muflier, la main sur son coeur, avait protesté de son inaltérable dévouement: Armand avait, en
deux mots, patronné les deux amis en rappelant les services déja rendus. Si bien qu'Archibald les
avait parfaitement admis aupres de lui.

Il etit voulu méme les interroger: mais la consigne du silence était absolue, et pour un empire—
ou méme pour mieux que cela—Muflier n'elit pas répondu.

Voila comment nous trouvons Muflier agitant avec soin un loch destiné au marquis de
Thomerville.

Celui-ci entrait en pleine convalescence. Son organisme vigoureux avait résisté a cette
épouvantable secousse. Muflier, ce matin-la, était radieux.

Il savait que le docteur allait lever la consigne du silence, ce qui lui causait dans la glotte
d'agréables chatouillements.

Vers sept heures, Armand arriva.

—Eh bien! mon brave, demanda-t-il a Goniglu, comment va notre malade?

—De mieux en mieux.

—Décidément, dit Armand en riant, voici, pour l'avenir, une profession toute trouvée.

Goniglu esquissa un geste plein de modestie, puis, s'effacant, il laissa passer Armand, qui
pénétra dans la chambre de Thomerville.

Muflier se mit au port d'armes.

Armand s'approcha du lit. Archibald lui tendit la main.

—Vous m'avez sauvé! dit-il.

Sa voix était ferme, pleine. C'était bien la santé qui revenait a grands pas.

—Mon ami, fit Archibald se tournant vers Muflier, laisse-nous; si j'ai besoin de toi, je
t'appellerai.

—]Je suis aux ordres de monsieur le marquis.
Et s'inclinant avec cette désinvolture qui lui était naturelle, Muflier alla rejoindre Goniglu.

—Et maintenant, dit Archibald a Armand, j'espere que vous allez mettre fin a 1'horrible supplice



que vous m'avez imposé, a ce silence qui me pese et me torture.
—Attendez, fit Armand.

Il alla a la fenétre, écarta les rideaux, qui laissérent pénétrer la vive lumiere du matin; puis
revenant au lit, il examina longuement le visage du convalescent.

—Me promettez-vous, dit-il, de parler sans animation, de conserver en toutes choses votre
calme et votre sang-froid?

—Je crois que je n'aurais pas la force de m'exaspérer, fit Archibald en riant.

—C'est pour cela qu'il ne faut pas abuser de cette premiere vigueur qui vous revient. Sous les
réserves que j'ai dites, je vous autorise a parler.

—J'ai d'abord de nombreuses questions a vous adresser.

—Faites.

—Vous n'avez pas encore prononceé le nom de sir Lionel. Est-il vivant?

Une ombre de tristesse passa sur le visage d'Armand.

—Sir Lionel est vivant; mais peut-étre elit-il mieux valu pour lui qu'il elit succombé.
—Que voulez-vous dire?

—J'ignore comment vous avez échappé a l'incendie de la maison de Biscarre; j'ignore par
quelles horribles péripéties vous avez dii passer avant que vos deux corps vinssent flotter dans la
Seine; mais ce que je n'ai que trop réellement constaté, c'est que la raison de sir Lionel n'a pu
résister a ces secousses.

—Fou! Sir Lionel est fou!
Armand baissa la téte en signe d'affirmation.

Archibald placa ses deux mains sur son visage. Il y eut un long et pénible silence. Puis de
grosses larmes roulérent entre ses doigts.

—Mieux valait la mort, dit-il enfin. Pauvre Lionel!

—Vous comprenez maintenant pourquoi jusqu'ici j'avais refusé de vous répondre: je voulais que
vous fussiez assez fort pour entendre cette révélation, car je savais bien que cette question serait
la premiere que vous m'adresseriez.

—Mais vous, vous dont la science est supérieure a celle des autres hommes, désespérez-vous
donc de lui?

—La folie de Lionel est de celles qui semblent défier la science. Elle se caractérise par un
calme profond, une impassibilité terrible que rien ne peut briser. Sir Lionel semble un cadavre
qui vit et qui marche. En face de cette absence de tout effet extérieur, la lutte contre le mal est
plus difficile, presque impossible....

—Vous tenterez tous les moyens, n'est-ce pas?

—Certes, vous n'en doutez pas. Mais il faut avant tout laisser agir le temps. Une crise peut se
déclarer, et c'est alors seulement que je pourrai utilement tenter la guérison de notre cher ami
Lionel.

—]J'ai foi en vous, dit Archibald. Vous le sauverez....

Armand secoua la téte. Il doutait de lui-méme. Archibald passa sa main sur son front, puis il
reprit:

—Qu'est devenu le misérable que nous poursuivions?
Armand raconta succinctement a Archibald ce qui s'était passé.

Aussitot qu'il avait vu enlever son frere, Droite avait couru chez Armand. Celui-ci connaissait
l'expédition tentée par Archibald et Lionel au quai de Gevres. Il ne douta pas que ce ne fiit dans
ce repaire que Gauche avait été entrainé. Il avait couru a la maison sinistre et n'avait pas tardé a
découvrir l'issue par laquelle il était possible d'y pénétrer par derriere. On sait le reste.

—DMaintenant, ajouta Armand, qu'est devenu Biscarre? Je ne saurais le dire. Voici les
renseignements qui ont été publiés le lendemain dans un des journaux qui se sont occupés de
cette affaire....

—Lisez, dit Archibald.

—Nos renseignements spéciaux, dit encore Armand, tandis qu'il tirait de sa poche un journal
dont la date remontait déja a plusieurs jours, ne nous ont rien appris de plus. Voici la note la plus
complete que j'aie encore lue:

«Depuis longtemps déja, la police était sur la trace d'une association occulte et criminelle dont
les affiliés portaient le sobriquet de Loups de Paris. On soupc¢onnait d'en faire partie un recéleur
du quai de Gevres, connu sous le nom du vieux Blasias. Des mesures avaient été prises pour



s'emparer de lui et on espérait d'un seul coup de filet se saisir des principaux affiliés de la bande.

»Mais, sans doute, M. le préfet, trop préoccupé de protéger le trone et les bases de l'ordre
social (inutile de dire que le journal ou se trouvaient ces lignes appartenait a 1'opposition), a cru
devoir trop longtemps surseoir a l'expédition projetée.

»La nuit derniére, un incendie a dévoré la masure qui servait de refuge au vieux Blasias, qui,
selon toute apparence, était le chef de l'association. Ce misérable est parvenu a s'enfuir, mais
d'aprés toutes les probabilités, il a trouvé la mort dans la Seine, qu'il avait tenté—on ne sait
pourquoi—de traverser a la nage. Ce qui donne a cette hypothése une certaine vraisemblance,
c'est que des mariniers ont retiré de 1'eau des vétements qui ont été reconnus pour lui appartenir
et dont sans doute il s'était débarrassé afin de garder la liberté de ses mouvements. Jusqu'ici le
cadavre n'a pas été retrouvé.

»On croit que ce Blasias n'était autre qu'un nommé Biscarre, ancien forcat évadé. Nous
espérons que la police, faisant tréve a ses soucis politiques, mettra tout en oeuvre pour s'emparer
de ses complices. Est-ce donc étre trop exigeant?»

—Rien de plus? demanda Archibald.
—Voyez vous-méme.

Et Armand lui tendit le journal. Archibald parcourut de nouveau l'article indiqué comme pour y
découvrir quelques détails qui lui eussent échappé a premiere audition.

Tout a coup il poussa un cri de surprise.

—Qu'avez-vous donc? demanda Armand.

—N'avez-vous pas lu l'entrefilet qui se trouve un peu plus bas?
—Qu'est-ce donc?

—Voyez vous-méme.

Ce second article était ainsi congu:

«Encore un désastre financier! L'exemple qui vient de haut est mis a profit par les spéculateurs
de toutes les classes. Une de ces maisons interlopes qui s'arrogent le titre usurpé de banque,
vient de s'effondrer dans des conditions assez bizarres.

»Pendant la journée d'hier, aucun des employés de la maison Mancal, dont le siége se trouvait
rue Louis-le-Grand, n'a paru aux bureaux de la Société. Les garcons de bureau eux-mémes n'ont
pas ouvert les portes a 1'heure ordinaire, et les nombreux clients qui venaient apporter ou retirer
des dépots n'ont pu y pénétrer.

»Immédiatement averti et devinant un de ces sinistres auxquels l'esprit de spéculation qui
inspire le pouvoir donne de trop fréquents prétextes, le commissaire de police a fait ouvrir les
portes.

»Les bureaux étaient complétement vides: tous les papiers avaient été enlevés
clandestinement. Inutile de dire que la caisse ne contenait plus aucune valeur.

»Une enquéte a été commencée a l'effet de rechercher les causes et 1'étendue du désastre; on
se préoccupe au parquet de connaitre quels étaient les antécédents du sieur Mancal, qui, grace a
des connivences dont la nature reste encore un mystere, avait su pénétrer dans la société et y
acquérir une sorte de confiance imméritée.

»Nous nous permettrons de trouver qu'il est un peu tard, mais nous nous en tiendrons au
proverbe: Mieux vaut tard que jamais.»

—Eh bien? demanda Armand.

—Mon cher ami, reprit Archibald, vous n'ignorez pas que la maladie, en affaiblissant le corps,
donne souvent a l'esprit une lucidité nouvelle; c'est comme une sorte de divination, qui par
malheur ne dure pas alors que la santé est rétablie....

—Je ne vous comprends pas....

—Eh bien, traitez-moi de visionnaire si vous voulez, mais je ne sais quel instinct me dit qu'il y a
corrélation entre ces deux faits....

—Entre la disparition de Biscarre....

—Et celle de Mancal. Mais je vais plus loin: je ne joue pas au devin. Maintenant que mes
souvenirs me reviennent, je comprends pourquoi cette singuliere pensée m'est venue, et vous
allez le comprendre comme moi... Veuillez, je vous prie, appeler mes deux singuliers gardes-
malades....

—Je vous obéis. Mais, a ce propos, n'est-il pas étrange que de semblables bandits aient montré
pour vous soigner un dévouement qui faisait envie méme a vos amis?

—Que voulez-vous? fit Archibald en riant, je les ai ensorcelés.

—En ce cas, dit Armand, s'il vous convient de les garder a votre service, je vous donnerai un



conseil....
—Lequel?
—C'est de les engager a changer de nom.
—Et pourquoi?
—Ce nom de Muflier, surtout.

—Ah! mon cher ami! fit Archibald, permettez-moi de vous dire que je ne reconnais point votre
coup d'oeil ordinaire. Effacer le nom de Muflier, mais ce serait plus qu'une faute, ce serait un
crime... Muflier s'appelant Jean ou Martin ne serait plus lui-méme. Muflier il est, Muflier il
restera, c'est-a-dire le gredin poseur, qui joue a I'hnomme sensible, capable de tout, méme d'une
bonne action. Ce nom de Muflier est sa force et la mienne. J'y tiens, et je le garderai tel.

—A votre aise. Certes, vous les connaissez mieux que moi....
—Appelez-les donc... et par leur nom, bien entendu.
—Muflier!... Goniglu!... demanda Armand.

Nos deux amis étaient aux aguets, non par indiscrétion—car d'honneur c'était a ne plus les
reconnaitre—mais pour étre préts au premier appel.

—Me voici! dirent-ils, chacun avec son accent spécial.

—Mon cher monsieur Muflier, dit Archibald, et vous aussi, monsieur Goniglu, permettez-moi
tout d'abord de vous témoigner ma reconnaissance....

—Oh! marquis!

—Je vous demande en méme temps pardon, car il me semble me souvenir que parfois je vous ai
tutoyés....

—C'était un honneur pour nous....

—Point! j'avais tort et je m'en accuse. Je veux vous rendre désormais les égards qui vous sont
dus, et tout d'abord veuillez vous débarrasser de ces tabliers indignes de vous.

Muflier regarda Goniglu, qui regarda Muflier.
Leur visage s'allongeait de piteuse fagon.

—Ecoutez, monsieur le marquis, dit Goniglu, si vous avez a vous plaindre de nous, il vaut mieux
le dire tout de suite....

—DMe plaindre de vous! non pas. Mais en quoi ce tablier....

—Ce tablier prouve que vous voulez bien continuer a accepter nos soins... Tenez, je vais vous
dire la vérité. Nous sommes des gredins... mais vous nous allez, et vous nous désolerez en nous
renvoyant....

—Mais on ne vous renvoie pas, interrompit Armand, que cette naiveté touchait malgré lui.

Comme l'avait dit Archibald, c'était une véritable joie pour lui que les airs ahuris des deux
coquins.

—Eh bien, n'en parlons plus!... reprit-il avec une gravité comique; cependant, comme ce n'est
pas aux infirmiers, mais aux gentlemen que je viens m'adresser... j'aurais préféré....

—Laissez-nous le tablier! répéta Goniglu.

—Gardez-le donc, fit Archibald en soupirant. Maintenant, mes braves, causons de nos petites
affaires... et de votre ami Biscarre....

—Biscarre! s'écriérent les deux hommes avec une terreur réelle. Ou est-il?...
—Nous n'en savons rien... Cependant nous avons certaines raisons de croire qu'il est mort....
Muflier et Goniglu se leverent brusquement:

—Si vous avez vu son cadavre, si vous l'avez touché, si vous l'avez enterré de vos propres
mains... oui, le Bisco a dévissé son billard... mais sans ¢a, pas vrail... faut pas vous monter le
coup... il n'y a que les bons chiens qui crévent.... Avez-vous une preuve?...

—Non, tenez, lisez ceci.

Armand remit a Muflier le journal.

Celui-ci lut lentement, avec soin. Goniglu suivait les lignes par-dessus son épaule.
—Eh bien? demanda Armand.

—Le Bisco est vivant, articula nettement Muflier.

—Cependant, il est tombé a 1'eau et n'a pas reparu.



—On ne 1'a pas vu reparaitre, ¢ca n'est pas la méme chose.

—Mais ses vétements?

—C'est une frime.

Il y eut un silence. Au fond, Archibald et Armand partageaient 1'opinion de Muflier.

—Dites-moi maintenant, reprit Archibald, si mes souvenirs ne me trompent pas. Ne m'avez-vous
pas parlé de certaine maison de banque dans laquelle vous aviez vu plus d'une fois pénétrer le
Bisco?

—CCa, c'est vrai.

—Dans quelle rue?

—Rue Louis-le-Grand.

—Et vous ne l'avez jamais vu ressortir?
—Jamais.

—Alors, qu'est-ce que vous supposez?

—Dame! c'est difficile!... Voyez-vous, si vous connaissiez le Bisco, vous sauriez que le diable est
un imbécile aupres de lui... Il passe a travers l'eau ou le feu sans se mouiller ni se briler... a
travers les murs sans faire de trou. Ah! c'est un fameux matou! et si nous tombons sous sa griffe,
nous ne sommes pas blancs.

—Etiez-vous entrés quelquefois dans cette maison de banque?

—Non! fit Muflier en levant les bras au ciel. Est-ce que nous avons des valeurs, nous? est-ce
que nous jouons a la Bourse?

Archibald et Armand échangerent un regard. Leurs soupcgons étaient justifiés. Biscarre et
Mancal n'étaient évidemment qu'un seul et méme personnage.

Quant au bon vouloir des deux anciens complices de Biscarre, il ne pouvait étre mis en doute,
et le meilleur garant de leur sincérité était la terreur que leur inspirait le roi des Loups.

—Ainsi, dit Armand, vous ne connaissez point, au sujet de Biscarre, d'autres renseignements
que ceux précédemment donnés?

Muflier se leva et prit une pose de tragédie, la main étendue a la fagon d'un Horace de pendule:

—]Je vous fiche mon billet, dit-il d'une voix profonde, que si je pouvais tirer la corde qui le
pendra, je me ferais un plaisir de ne pas le rater....

—Vous étes donc devenu son ennemi?

—Oh! il y a longtemps que ca grainait. Je ne fais pas la petite bouche. Comme gueus, il m'allait,
mais comme homme, il ne m'appréciait pas ce que je vaux.

—Grand tort et preuve évidente de mauvais gotut, fit Archibald.

—Et puis, voulez-vous que je vous dise? ajouta Muflier, eh bien! vous me bottez
considérablement, vous deux! Je vois bien que vous vous f... de moi, mais je ne vous en veux pas.
Vous avez l'air de bons zigues, et j'ai un béguin pour vous... Pas vrai, Goniglu?

Goniglu était ému. Il tourna la téte et murmura:
—Ils me vont comme un gant....

—Eh bien! voila qui est convenu, mes braves. Si vous mordez au bien, on tdchera de faire
quelque chose de vous.

Goniglu regarda Archibald avec ahurissement:
—Faudra donc faire de bonnes actions?
—Peut-étre.

—C'est que... I'expérience nous manquera.

—Bah! un apprentissage a faire!... Maintenant, mes amis, sans vouloir vous étes désagréable,
bien entendu, je vous prierai de me laisser seul avec mon ami....

—Compris! fit Muflier. Allons! Goniglu! haut le pied!...
Ils saluérent et se dirigerent vers la porte.
Mais avant de la franchir, ils se retournerent encore.

—Vous savez, dit Muflier, faut pas vous géner avec nous... et s'il y a quelque coup de torchon a
donner pour votre service, allez-y!...

—Merci, fit encore Archibald.



La porte se referma.

—Singuliers alliés! dit Armand.

—Eh! mon Dieu! des gredins convertis valent souvent mieux que des hypocrites....
—Vous avez raison, nous ne pouvons nous dissimuler que la lutte est loin d'étre terminée.
—Vous pensez aussi que Biscarre est vivant?

—J'en ai la presque certitude. Je dirai plus, je le désire....

—Et pourquoi?...

—Vous oubliez donc que cet homme tient en sa possession le secret de la marquise de
Favereye... et que lui mort, elle perd tout espoir de retrouver son enfant?...

—C'est vrai....

—Ah! si comme moi vous aviez vu son désespoir, lorsqu'elle a cru a la disparition de ce
misérable!... Etait-ce la, d'ailleurs, ce que nous lui avions promis?...

—Tout ce que vous dites est juste... Il faudra pourtant que cet homme soit puni....

—Certes... seulement il faudra qu'il parle... Mais je dois vous quitter. Je remarque sur votre
visage des traces de fatigue. Je ne vous adresserai plus qu'une question... mais c'est par
nécessité. Je désire savoir comment vous vous étes échappés de la prison ol vous retenait
Biscarre... Peut-étre ces détails me mettront-ils sur la voie du traitement qui peut sauver sir
Lionel....

—Le récit n'est pas long, fit Archibald en souriant tristement. Niaisement nous avions été
battus par ce bandit... Une trappe s'était ouverte sous nos pas et nous étions tombés d'une
hauteur de plusieurs metres dans une sorte de caveau ou l'obscurité était profonde. Cette chute
subite nous avait étourdis, mais cependant nous ne tardames pas a revenir a nous. Les ténebres
ne nous permettaient pas d'examiner le lieu ou nous nous trouvions; nous nous serrions les
mains, et, parlant a voix basse, nous échangions nos premiéres impressions. En vérité, nous nous
croyions perdus. Pour moi, je ne croyais pas qu'il nous fiit possible de sortir de ce tombeau; mais
sir Lionel fit preuve le premier d'une énergie qui me rassura.

«De deux choses 1'une, dit-il, ou cet in pace est sans issue, et nous sommes condamnés a périr
de faim, ou le misérable Biscarre va nous achever tout a l'heure, avec quelques-uns de ses
complices. Donc, la position parait de toute fagcon désespérée. Cependant nous sommes vivants,
nous avons toute notre vigueur, et nous ne devons attendre ni 1'épuisement ni le massacre.
Cherchons et étudions 1'endroit ol nous nous trouvons.

»—Sans lumiere?...
»—Allons donc! ne suis-je pas un fumeur?

»Un instant apres, une allumette éclatait, et nous pouvions regarder autour de nous. C'était
une cave a voussure de magonnerie. Au premier coup d'oeil, il semblait qu'elle n'elit d'autre issue
que la trappe par laquelle nous y avions été précipités.

»La lueur s'éteignit, et nous fimes de nouveau plongés dans 1'obscurité. Nous ne parlions plus:
nous réfléchissions; et je dois avouer que pour ma part, je ne doutais pas que notre mort fit
certaine. Tout a coup sir Lionel posa sa main sur mon bras.—Ecoutez, fit-il.—Je tendis l'oreille et
je percus un bruit faible, quelque chose comme un frottement lent et régulier, un va-et-vient dont
il m'était impossible de discerner la nature.

»—Qu'est-ce que cela? demandai-je.—C'est le remous de l'eau, dit simplement Lionel.—De
l'eau?

—Lionel avait enflammé une seconde allumette, et rapidement il fit le tour du caveau, qui
mesurait environ cing a six metres carrés.

»—]Je ne me trompe pas, dit-il. Approchez-vous. Voyez cette portion de la muraille, elle suinte,
et en y portant la main on sent une humidité glaciale.—Quelle conclusion en tirez-vous?—Que
cette cave dépend de quelque ancien égout muré depuis longtemps; la volite existe de l'autre
coté de cette muraille, et le flot de la Seine s'y engouffre. C'est la le bruit que vous entendez.

»—Alors, nous risquons d'étre noyés, si par hasard la muraille cede... Ceci est pour nous une
nouvelle chance de mort.—Ou de salut!...—Je ne vous comprends pas.—Mon cher Archibald,
reprit Lionel, dont la voix était aussi calme que s'il elit causé dans un salon, celui qui s'abandonne
n'est pas digne de son titre d'homme. Dans le péril ou nous nous trouvons, tenter l'impossible,
risquer une folie devient un devoir, et il n'est pas de plan si insensé qu'il ne soit bon et juste de
s'y arréter. Mort pour mort, je préfere périr en luttant. Je ne suis pas de la race des agneaux qui
tendent le cou, ni des condamnés qui sourient sur 1'échafaud pour faire croire a leur courage.
Sous le couteau, je lutterais encore, je lutterais toujours... Cela dit, ce que je vais vous proposer
vous paraitra sans doute ridicule... raison de plus pour l'adopter....

»—Parlez! m'écriai-je, votre confiance me gagne, et soyez certain que vous n'aurez pas a rougir
de moi....



—Ecoutez-moi donc. Tout en parlant, comme il convient de ne pas perdre de temps, j'ai étudié
la nature de cette muraille; elle est faite de moellons, joints par un ciment que 1'humidité a
fortement attaqué, et je suis certain qu'au moindre effort nous parviendrons a disjoindre les
pierres....

»—Mais l'eau se précipitera ici: nous périrons asphyxiés...—C'est vraisemblable, et pourtant ce
n'est pas absolument certain. Voici comme: la volte est haute, nous attaquerons la muraille a son
sommet. Dés que nous serons parvenus a faire une ouverture, l'eau pénétrera dans le caveau, et
en méme temps sa force nous aidera singulierement a agrandir l'issue. Tout le plan est celui-ci:
que l'ouverture soit assez grande pour nous laisser passer avant que l'eau ait complétement
rempli le caveau. Le flot nous saisira et nous entrainera au dehors, et si nous ne sommes pas
brisés, broyés, cent fois tués, noyés et asphyxiés, nous reverrons nos amis... sinon advienne que
pourra....

»Son accent était empreint d'une telle philosophie que, bien que je ne comprisse pas trés-
clairement sur quelles chances il pouvait réellement compter, je lui répondis que j'étais prét a
tout.

»Aussitot nous nous rapprochdmes du mur. L'un de nous, a tour de role, tenait une allumette
enflammée, et, pendant les quelques minutes de clarté que nous donnait la cire jusqu'a sa
complete combustion, l'autre s'efforgait, a 1'aide d'une forte lame de canif, de disjoindre les
pierres. Je craignais d'abord d'user trop rapidement les allumettes; mais sir Lionel, qui ne perdait
pas un seul instant son sang-froid, me rappela trés-justement qu'en tout état de choses, elles
nous seraient inutiles a l'avenir.

»Tout a coup Lionel poussa une exclamation de joie, bientot coupée par un cri de surprise et
d'effroi. Au méme moment, je me sentis frapper en plein visage par une colonne d'eau, lancée
avec force. Je chancelai, mais, me raidissant, je parvins a me tenir debout.

»—Eh bien? demandai-je a Lionel.

»—Voila la crise, fit-il. L'eau entre. Mais jusqu'ici l'ouverture est trop étroite pour nous. Voici
que l'eau emplit la cave: je la sens qui touche déja mes chevilles, et bientot elle sera aux genoux;
si elle atteint les épaules et la téte avant que nous puissions nous jeter dans le chenal, 1'affaire
est entendue.

»Je me tenais aupres de lui: ses mains crispées s'accrochaient aux pierres et s'efforgaient de les
attirer en avant. Mais par un hasard fatal, l'assise inférieure était formée de pierres lourdes et
qu'il semblait impossible d'ébranler....

»L'eau tombait toujours avec un mugissement sourd: la nappe montait en tourbillonnant et
nous enserrait a la ceinture. Le remons était si fort que nous avions peine a conserver notre
équilibre.

»—Encore deux minutes et tout sera fini, dit Lionel. Je crois qu'il faut prendre son parti. En
somme, ce n'est pas une mort plus désagréable qu'une autre.

»A peine avait-il prononcé ces paroles, que, levant la téte, je poussai un cri a mon tour. A
travers les fentes de la trappe qui s'était ouverte sous nos pieds, j'apercevais une lueur rouge,
intense, sanglante.—Le feu! m'écriai-je.—Ou cela?—Dans la maison du bandit... au-dessus de
notre téte....

»—Bon! fit Lionel en riant, c'est la méthode contraria contrariis; seulement, comme si nous
avions tous les allopathes du monde a nos trousses, nous sommes bien morts.

»Au méme instant, il se fit aupres de nous un écroulement. Ou? Comment? Par quel miracle? Je
ne puis rien dire. Je me sentis saisi par le flot, entrainé dans une sorte de gouffre ou mon corps
jouait comme une épave... la nuit... un épouvantable fracas... mes membres se heurtaient a des
corps durs qui me faisaient mal... Je comprends maintenant: la muraille s'était abimée sous les
efforts de Lionel. Par quel étrange bonheur avons-nous été entrainés vers la riviere? je ne le
sais... je perdis connaissance... C'est alors que vous nous avez repéchés, Lionel et moi... J'en ai
été quitte pour une fluxion de poitrine. Quant a mon cher et pauvre ami, je suis désespéré de ce
que vous m'avez appris. C'est lui qui nous a sauvés!... C'est a vous de le sauver maintenant!...»

Archibald avait mis dans son récit une animation qui l'avait épuisé. Des gouttelettes de sueur
perlaient sur son front.

—FEcoutez-moi, mon ami, reprit Armand. Votre guérison est certaine, et avant une semaine vous
serez prét a recommencer la lutte. Il ne faut pas nous le dissimuler, elle sera terrible. Le
misérable Biscarre n'a disparu que pour mieux pouvoir dresser ses batteries. Attendons-nous a
quelque coup de tonnerre éclatant tout a coup. Lionel nous manque; mais nous avons une
nouvelle recrue, sur laquelle je compte beaucoup.

—De qui voulez-vous parler?

—De ce jeune homme que les freres Martin ont sauvé du suicide, de Martial. C'est une ame
dévouée et un coeur énergique. Et je crois d'autant plus en lui que j'ai acquis une conviction...
Martial est le fils d'un homme que j'ai trouvé assassiné au Cambodge, dans un de mes derniers
voyages. Et je suis persuadé—ceci peut vous paraitre étrange—qu'a ce meurtre n'est pas
étranger certain personnage que nous connaissons et qui joue a Paris un réle mystérieux....



—Quel est ce personnage?

—M. de Belen.

—Ah! cette sorte de métis portugais... serait un assassin!

—Les preuves me mangquent... un seul homme peut me les donner.
—Et cet homme....

—C'est Soéra, c'est 1'étre bizarre que j'ai recueilli le jour méme ou le pére de Martial avait été
assassiné.

—DMais quel rapport avec M. de Belen?

—Ily a quelques jours, lors du bal donné par le duc, Soéra, qui était venu me chercher pour me
rendre au club, a entendu la voix de Belen et n'a pu réprimer son agitation.

—Vous l'avez interrogé?

—Certes; mais cet homme appartient a une race bizarre, soumise a des rites inconnus; depuis
le soir ou cette révélation soudaine a éclaté—du moins a ce que je suppose—Soéra s'est renfermé
dans un mutisme absolu; il passe les journées et les nuits prosterné dans l'attitude de la priere,
immobile comme un fakir indien... Et force m'est d'attendre que 1'heure ait sonné ou le dieu qu'il
invoque lui aura permis de parler....

—N'avez-vous pas mis Martial en face de Soéra?

—Je vous comprends. Vous vous souvenez qu'a la vue de Martial, j'ai été frappé d'une
ressemblance que je n'ai pu m'expliquer. En effet, ce jeune homme est le portrait vivant de son
pere, de ce vieillard que j'ai trouvé horriblement mutilé, expirant dans d'épouvantables tortures.
Oui, le jour viendra ol, si mes prévisions se réalisent, Soéra dira au fils toute la vérité; mais il
regne dans cette aventure de profondes obscurités, que je cherche a percer. Par bonheur, mes
études sur les langues asiatiques me fournissent quelques lueurs qui servent a me guider. Quoi
qu'il en soit, je sens que le Club des Morts aura a punir en M. de Belen—et peut-étre en un autre,
que je ne vous nommerai pas encore—deux criminels... Ce jour-la, Archibald, si j'ai besoin de
vous....

—Comme toujours, vous me trouverez prét....

—Donc, prudence! attendez l'apparition de Biscarre... ne perdons pas de vue Belen, et notre
oeuvre s'accomplira....

Un instant apres, Armand, reconduit par Muflier, qui se confondait en salutations, sortait de
I'h6tel d'Archibald.

II

SITUATION

La disparition de Mancal, outre 1'émotion qu'elle avait causée dans le monde des capitalistes,
plus ou moins compromis dans le sinistre, n'avait pas laissé que d'inquiéter certains de nos
personnages, ou tout au moins de leur causer une impression profonde.

Seuls, Silvereal et la duchesse de Torres le connaissaient sous son incarnation de Blasias; et de
ce coOté, les nouvelles colportées par les journaux avaient été un véritable soulagement.

En effet, ni I'un ni I'autre ne doutait que Mancal-Blasias ne fit mort.

Silvereal voyait disparaitre un complice qui, un jour ou l'autre, pouvait devenir compromettant
ou dangereux; mais ce complice lui avait laissé un conseil dont il entendait bien faire usage a
l'occasion. Les dernieres paroles du vieux Blasias étaient restées gravées dans sa mémoire, et la
derniere scene qui s'était passée dans la chambre de Mathilde n'avait fait que rendre plus violent
en lui le désir de vengeance et de liberté.

Se venger? Pourquoi songeait-il donc a se venger de Mathilde, et quel crime cette femme avait-
elle commis?

Lorsque M. de Mauvillers avait contraint sa fille d'épouser le baron de Silvereal, ce dernier
avait eu conscience, sinon de l'aversion, tout au moins de l'indifférence qu'il inspirait a celle qui
devenait, par la volonté paternelle, la compagne de sa vie. Il savait en outre que Mathilde, pour
obéir aux ordres de celui qui regardait ses enfants comme l'instrument de sa fortune, sacrifiait un
amour honnéte et profond.

Donc il 'avait haie, dés que les premieres heures de la passion brutale avaient été passées.
Cette résignation dissimulée lui semblait une insulte. Et cependant, pendant les premiéres
années de cette triste union, pas un mot, pas un geste de la baronne n'avait dévoilé nettement
I'état de son ame.
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Mathilde subissait son mari, mais alors qu'elle lui souriait, il se sentait indigne de cette
affection et imputait a crime a Mathilde sa propre impuissance a se faire aimer.

Maintenant, il avait trouvé prétexte a sa haine, et il n'attendait plus qu'une occasion de punir
ce qu'il osait appeler la faute de Mathilde, et (c'est la une des plus bizarres étrangetés des
caractéres criminels) tout en étant absolument convaincu de son innocence.

Restait a trouver le moyen de parvenir a son but. Blasias était mort, et Silvereal se trouvait
réduit aux seules suggestions de sa propre intelligence. Mais la haine est clairvoyante, et déja il
apercevait dans un vague lointain le moyen qu'il emploierait pour attirer Mathilde et Armand
dans un piége. Qu'il parvint a les réunir accidentellement, et alors la loi ne donnait-elle pas au
mari outragé le droit de faire justice?...

Voila nettement expliquée la situation du baron.
Celle de la Torrés était plus complexe.

Malgré le dédain qu'elle avait affiché jusque-la pour les conseils de Mancal, malgré la maligne
satisfaction qu'elle avait éprouvée a le railler, alors qu'elle lui laissait croire qu'il avait été victime
lui-méme de l'empoisonnement dont il lui avait remis les éléments, le Ténia n'avait pu, sans
frissonner, constater l'étrange puissance dont disposait cet homme, alors que Silvereal,
succombant a l'ivresse, avouait un crime horrible.

Certes, elle n'avait pu comprendre exactement a quelles circonstances se rattachait ce
meurtre, compliqué de tortures: la scene s'était passée dans un pays qui lui était inconnu; les
noms de Cambodge, de roi des Khmers étaient pour elle lettre morte.

Mais ce qui l'avait frappée, terrifiée, c'est que, par ambition, pour obéir a des sentiments
d'orgueil, elle avait failli s'unir a cet homme dont les mains étaient teintes de sang. Et cependant
était-elle innocente elle-méme? N'avait-elle pas empoisonné son premier mari?... L'ame humaine
est ainsi faite que, forte devant ses propres infamies, elle se sent révoltée par les crimes d'autrui.
D'ailleurs, le caractere de la Torres n'était que contradictions.

Jetée dans la vie au hasard, sans connaitre son pére, élevée par une mere sans principes et
sans honneur, qui avait roulé dans toutes les impudeurs, Isabelle avait été vendue a un vieillard
qui avait payé a cette mére les prémices de la beauté de sa fille.

Lorsque cet homme était mort, il laissait a Isabelle le plus terrible héritage qu'elle pat recevoir:
la conviction que sa beauté la pouvait sacrer reine, et avec cette conviction, le mépris des
hommes, le dédain de toutes convenances sociales, la haine de tous et de soi-méme....

C'était d'ailleurs une des plus étonnantes singularités de cette existence que les enseignements
recus. Le vieillard dont nous parlons se nommait le duc de D....

Quand il s'était senti mourir, il avait renvoyé ses serviteurs et appelé Isabelle aupres de lui.

Sur ce visage émacié, usé encore plus par la débauche que par la maladie, régnait une étrange
expression d'ironie:

—Approche-toi, ma perle, lui avait-il dit (c'était de ce nom qu'il avait coutume de l'appeler). Je
vais mourir... Oh! ne t'émeus pas, ou tu me ferais douter de toi. Tu ne peux ni m'aimer ni
m'estimer... et tu es dans le vrai. Je ne t'ai jamais aimée moi-méme; je t'ai prise comme un jouet
acheté a beaux deniers comptants, et je m'en suis amusé. Il est dans le monde grand nombre de
gens qui me méprisent; ils ont raison, et tu seras dans ton droit en les imitant. Je n'ai jamais
songé qu'a mes satisfactions égoistes, estimant que jouir de la vie était ma seule mission ici-bas.
Je t'ai pervertie a mon gré, j'ai éteint en toi tout sentiment et toute pudeur... tu es mon oeuvre et
je suis fier de toi, a supposer que l'orgueil soit une satisfaction, ce que je nie.

Il s'arréta un instant, puis reprit:
—Si tu es ma digne éleve, tu dois attendre avec impatience le moment ou je serai mort.
Elle protesta d'un geste.

—Ne t'en défends pas: tu me ferais de la peine, parce que ce serait me prouver que je n'ai pas
suffisamment réussi a te corrompre. Donc, en ce moment, regardant ma mine de parchemin, tu te
dis: Est-ce qu'il ne va pas bientot finir de m'ennuyer, ce vieux-la?—et tu es dans le vrai.
Seulement—il y a un seulement—tu as d'autant plus de hate de me voir aux mains des croque-
morts, que tu supposes, avoue-le, trouver dans mon testament un agréable souvenir de moi.

Elle ne put réprimer un regard brillant de convoitise.

—Eh bien, ma belle, tu te trompes. Je ne te laisse pas un écu, pas un rouge liard. Qui sait? si
grace a moi tu te trouvais dans un état de modeste aisance, la Vertu, qui te guette, s'emparerait a
nouveau de toi... Tu es jeune, et les illusions du bien sont tenaces... Je suis la, moi qui ai mis
soixante ans a extirper cette mauvaise herbe. Or, je t'ai trop bien donnée au vice pour que j'aie la
niaiserie de t'aider a en sortir. Au contraire, ce m'est, a la mort, une douce satisfaction que de
songer au mal que tu feras....

Un hoquet convulsif l'interrompit un moment. On et dit que la Mort lui posait sur la bouche
ses doigts décharnés pour le contraindre au silence.



Mais il se roidit contre 1'agonie, et continua:

—Je ne te laisse rien, t'ai-je dit, de telle sorte que, sortant de l'appartement luxueux ou tu as
passé des heures joyeuses, tu tombes dans un bouge ou tu souffres toutes les angoisses.... A
peine aura-t-on rejeté le drap sur mon visage, que mes parents—des gens séveres, froids, des
héritiers, pour tout dire—se présenteront ici.... Alors, si tu t'y trouves encore, ils te chasseront
avec moins d'égards qu'ils n'en mettraient pour le dernier de mes laquais. Cela me plait, et je
veux qu'il en soit ainsi.

La malheureuse, que ce cynisme torturait, non-seulement dans ses espérances décues, mais
encore dans les fibres les plus secretes de son ame, se laissa entrainer cette fois a un mouvement
de colere:

—Vous étes un misérable! s'écria-t-elle, et ce que vous faites est infame!
Il ricana:

—Tres-bien! voila qui me compléte mon Isabelle... Insulte-moi, frappe-moi, soufflette-moi. Ce
sera mieux. La mort ne t'effraye pas... tu es plus forte que je ne l'espérais... Une autre aurait
pleuré... tu t'irrites, je préfere cela, et je me sens plus fort pour achever... Je ne t'ai pas encore
tout dit. Donc, chassée d'ici avec des paroles de mépris telles que tu n'en as jamais entendues, tu
sortiras a demi folle, la téte perdue... On ne te laissera méme pas emporter ce qui, d'apres toi,
t'appartient; on te dira: «Vile courtisane! rien d'ici n'est a vous!...» Alors tu songeras a mourir, tu
courras vers les ponts... C'est toujours ainsi que cela se joue... Tu t'accouderas sur le parapet, tu
regarderas passer l'eau noire qui fait tourbillon en se heurtant contre les arches et tu te
pencheras....

Elle laissa échapper un cri de terreur:

—Bon! laisse donc! Tu ne te tueras pas... parce que des profondeurs de l'eau s'élevera une voix
qui te dira: Folie! Quand on est jeune comme toi, quand on possede cette beauté sans rivale, ce
corps devant lequel se fussent agenouillés les artistes de la Grece, on se roidit contre la fatalité...
on va droit devant soi, sans honte, sans peur, avec cette résolution implacable de ne jamais aimer
et de ne faire de sa beauté qu'un instrument de satisfaction personnelle. Par la beauté, le monde
est dirigé. L'homme s'agite et I'amour le mene. Sache cela, mon enfant. Que te laisserais-je, une
dizaine de mille livres de rente? Folie! Comme femme honnéte, tu ne les vaux plus. Comme
courtisane, tu vaux des millions... Pas de milieu! je te jette dans la fange pour que tu en ressortes
diamant... Méprise et hais les hommes, car pas un ne te dira franchement comme moi ce qu'il
pense tout bas... L'homme ne voit dans la femme qu'un plaisir; toutes affaires de coeur sont
mensonges et aneries... Presse ces convoitises pour en faire jaillir le suc, qui est l'argent; sur les
passions des hommes éléve ta fortune comme un impérissable monument; et quand, le jour venu,
tu seras devenue la femme forte et grande, tu répéteras tout bas mes paroles, et tu te diras: Au
fond, c'est encore le seul qui vallit quelque chose... Maintenant, laisse-moi mourir... Va-t'en! Ah!
en passant, prends dans ma bibliotheque le volume des Courtisanes célebres... 11 y a de bonnes
choses... Je te le donne.

Et le hideux vieillard était mort.

La pauvre fille n'avait pu croire a cet épouvantable cynisme. Elle était restée dans cette maison
qu'elle s'était habituée a regarder comme sienne.

Mais promptement les sinistres prophéties du vieux libertin s'étaient réalisées.

Il est un moment ou les familles, dans leur dureté, vengent la morale insultée par un homme
que l'age mettait au-dessus, ou plutot au-dessous de toute attaque directe. L'amant d'Isabelle—
s'il est permis de profaner ce mot—s'était vautré dans toutes les fanges. Ceux qui portaient son
nom ne se hasardérent dans cette maison qu'avec les mémes précautions qu'on prend pour
pénétrer dans un lieu infecté. Son fils ainé—car ce misérable avait des enfants—ouvrit les portes
toutes grandes pour renouveler 1'air souillé, et, ayant vu Isabelle, il lui dit sans méme fixer ses
regards sur elle:

—Vous trouverez mille louis chez notre notaire.... Allez les prendre.

Il y eut un tel mépris dans son intonation, dans son geste, qu'elle ne songea méme pas a
répliquer. C'était moins et plus qu'elle n'attendait. A la violence elle elit répondu par la violence.
Ce calme la brisa.

Comme le lui avait dit le moribond, elle baissa la téte et sortit. Seulement, le vieillard s'était
trompé a demi. Elle ne songea pas au suicide, et son coeur était gonflé non de désespoir, mais de
haine et de colere.

Mille louis! ce n'était pas la misere prévue. Isabelle avait le temps de la réflexion. Voici ce
qu'elle fit: elle alla droit chez le notaire, qui était un gros homme encore frais. Quand il vit entrer
cette jeune pécheresse de seize ans qui avait le regard d'une vierge, il se sentit saisi d'une pitié
tout anacréontique, et, les portes étant bien fermées, il lui donna quelques conseils paternels.

«Qu'allait-elle devenir, jetée si jeune dans le tourbillon du monde? La premiere vertu, en ce
monde, c'est l'ordre et 1'économie. Puisque la Providence permettait qu'elle efit un petit pécule, il
lui fallait le ménager, se garder de toute imprudence, se réserver cette ressource pour l'avenir.»

Elle lui répondit simplement:



—]Je suivrai votre avis; placez mon argent.

11 lui acheta un millier de francs de rente, et comme les vingt mille francs étaient insuffisants, il
ajouta de sa propre bourse les quelques louis qui manquaient pour parfaire le chiffre.

Seulement, comme il jugea utile qu'Isabelle revint plusieurs fois réclamer ses conseils, et qu'il
était tres-sanguin, il mourut d'apoplexie au bout de quelques mois.

Pendant cette nouvelle période, Isabelle avait beaucoup étudié la vie, et quand son second
bienfaiteur eut disparu, elle se trouva cuirassée contre tous les entrainements.

Elle avait compris l'immense pouvoir de sa beauté, et les paroles du duc: L'homme s'agite et
I'amour le mene!—lui apparaissaient dans toute leur profonde netteté. Quant a ce mot d'amour,
elle ne le comprenait pas, malgré son expérience; mais, avide de s'instruire, elle songea a
demander a la jeunesse le mot de 1'énigme.

Ce fut alors qu'elle alla, avec sa rente, s'installer dans le quartier des artistes. On sait ce qui se
passa, comment elle profita de 'admiration qu'excitait sa beauté exceptionnelle pour en faire une
sorte d'enseigne d'amour, comment elle crut trouver en Martial I'homme qui pouvait le plus
utilement mettre son génie au service de son avenir... comment enfin elle s'échappa de l'atelier
pour aller habiter 1'h6tel de sir Lionel Storigan....

Martial lui avait donné la révélation de I'amour insensé, furieux; non qu'elle 1'etit éprouvé elle-
méme, mais parce qu'elle avait pu en suivre en lui les phases, les développements, les
abnégations et les désespoirs.

Maintenant elle connaissait sa puissance; elle n'avait plus qu'a diriger cette force qui résidait
en elle.

Avoir brisé le coeur de Martial n'était rien; ruiner Storigan valait mieux. Elle eut le dépit de n'y
point parvenir: il était trop riche. Elle se vengea en le désespérant; il tenta de se briser la téte
d'un coup de pistolet.

Il semblait qu'elle marchat dans la vie précédée de la mort qui lui ouvrait passage.
Des lors, elle était déja riche, ayant mis a profit les conseils du vieux notaire, qui était avare.

Chose étrange! cette fille, devenue femme, n'avait pas encore senti une seule fois battre son
coeur. Chacun de ses actes était le résultat d'un raisonnement, et tandis que la passion souffrait
et criait aupres d'elle, elle écoutait froidement les clameurs désespérées, tout entiere au seul but
qu'elle se fit fixé: étre riche.

Seulement elle commit une imprudence.

N'ayant aucune notion des obligations que la société impose, elle ne fut pas assez hypocrite.
Possédée par la passion de lucre qui s'était emparée d'elle, elle se laissa afficher par ses amants,
pourvu qu'ils payassent largement ses faveurs, et, en quelques années, elle mérita le surnom
hideux qui devait s'attacher a elle comme un stigmate.

Le Ténia! Est-il plus monstrueux symbole de ces étres qui se rivent aux entrailles de
I'humanité, qui dévorent 1'étre émacié, qui rongent et qui tuent!...

Qui l'aimait mourait.

Elle passait a travers la foule en marchant sur des cadavres, comme ces idoles indiennes dont
le char écrase les fanatiques prosternés....

Elle voulut étre duchesse: un grand d'Espagne, le duc de Torres, mit a ses pieds son titre et sa
fortune princiere; seulement il I'ennuya: elle voulut étre veuve, et ne recula pas devant un crime.

Pourquoi le commit-elle?... C'était encore une expérience qu'elle tentait sur elle-méme. Elle
voulait savoir si elle aurait la force d'aller jusqu'aux derniéres limites du mal. Blasias aidant, elle
vit que tout lui était possible....

Et cette ame, qui se gangrenait de plus en plus, restait toujours froide; sa poitrine était comme
un sépulcre ou gisait un mort, qui était son coeur. Mort? non, il n'avait pas vécu.

Une seule fois, elle avait senti tout a coup une vibration étrange: on se souvient de cette
aventure qui l'avait placée en face d'Armand de Bernaye.

C'était au moment ou, dégolitée de tout et d'elle-méme, elle songeait par lassitude a devenir
baronne de Silvereal et a s'ouvrir, par la mort de Mathilde—tant le crime lui semblait maintenant
chose logique et facile—les portes de ces salons qui, malgré sa richesse, se fermaient devant le
Ténia, veuve du duc de Torres.

Donc elle vit Armand, qui l'écrasa de son mépris.

Elle sentit sourdre en elle une colére folle, et prit cette rage pour de 'amour. En vérité, elle se
croyait de bonne foi lorsque, parlant a Mancal, elle lui répétait qu'elle aimait Armand.

Elle se trompait. Cependant, c'était un premier éveil. La lumiere allait bient6t se faire dans
cette ame obscure et, circonstance singuliere, c'était de Mancal que devait lui venir la premiére
clarté.



Lui montrant Jacques de Cherlux, il lui avait dit:
—Je veux que vous soyez aimée de cet homme!

Tout d'abord la Torres avait souri. Qu'était-ce, apres tout, qu'une victime de plus? Pour prix de
sa complicité dans une oeuvre de haine et de vengeance, Mancal lui offrait des trésors immenses.
L'enjeu était tentant, et Mancal semblait n'avoir pas menti, puisque des levres méme de Silvereal
s'était échappé l'aveu qui prouvait I'existence de ces mystérieuses richesses.

Mais d'ou venait pourtant que la Torrés restait songeuse? D'ou venait qu'elle ne semblait
écouter maintenant que d'une oreille distraite les suggestions de son conseiller?

Puis voici que tout a coup Mancal—c'est-a-dire l'empoisonneur Blasias—disparaissait
violemment.

La duchesse, sans y prendre garde, respira largement, comme si un poids elit été enlevé a sa
poitrine; en vérité, elle ne songeait plus ni a Silvereal, ni aux trésors des rois indiens.

Pour la premiere fois de sa vie, dans sa solitude égoiste, un nom errait sur ses lévres.
Et ce nom était celui de Jacques de Cherlux.

Voyons maintenant comment de Belen avait tenu a 1'égard de ce jeune homme la promesse par
lui faite a Mancal dans le souterrain de la rue de Seine.

On n'a pas oublié que c'était muni d'une lettre de la duchesse de Torres que Jacques s'était
présenté chez celui qui devait étre son protecteur et l'initier aux mysteres de ce monde dans
lequel il était appelé a prendre place.

Le comte Jacques de Cherlux avait été accueilli par M. de Belen avec une bienveillance qui,
pour manquer de sincérité, n'en avait que mieux les dehors.

Le jeune homme était trop novice dans la vie pour distinguer cette nuance; puis, en réalité, il
lui semblait marcher dans un réve. C'était un étourdissement inconscient qui lui 6tait la
conception nette de ce qui l'entourait. Parfois il lui semblait qu'il allait se réveiller, retomber
dans cette existence humble ou tout jusque-la lui avait été douloureux; alors il restait immobile,
les yeux fixés devant lui, attendant cette transformation subite qui le replongerait dans le néant.
Mais les minutes passaient, et il se disait:

—C'est donc bien vrai. Je suis riche, je suis noble... Le passé est bien mort, et devant moi
s'ouvre l'avenir brillant....

Et, au milieu de ces mirages, apparaissait, dans un rayonnement vague, la forme d'une
créature admirable qui lui souriait et lui tendait la main.

Car il aimait la duchesse de Torrés. Etait-ce bien de l'amour? C'était surtout un irrésistible
désir qui l'entrainait vers cette femme, en qui se résumaient a ses yeux toutes les fascinations de
la beauté, du luxe, de la richesse. Cette passion tenait de la surprise: elle se compliquait
d'éblouissement. Il n'espérait rien, il n'osait pas méme réfléchir; mais lorsque ce nom, tout bas
répété, retentissait dans son cerveau, il en frissonnait tout entier et son coeur battait a rompre sa
poitrine.

M. de Belen, obéissant aux instructions de Biscarre, plutot par une sorte de curiosité que par
soumission réelle, s'était mis tout entier a la disposition du jeune homme.

Au premier coup d'oeil, Jacques lui avait plu.

Aux questions du duc, il avait répondu avec une simplicité naive dont l'autre avait souri
intérieurement. Jacques ne dissimulait rien; il disait avec franchise ses surprises et ses
hésitations timides. Et c'était avec la plus compléte bonne foi qu'il racontait cet incroyable roman
de sa vie qui, du pauvre ouvrier de la veille, faisait le gentilhomme d'aujourd'hui. Tout lui était
matiere a admiration, car il exprimait ses enchantements sans cesse nouveaux avec une verve qui
amusait de Belen.

Jacques, d'ailleurs, par une sorte de révélation, s'était aussitot senti a l'aise dans cette
atmospheére, si différente cependant de celle ou il avait vécu. Son intelligence naturelle,
I'élégance dont la nature 1'avait doué, tout le rendait apte a prendre sa place dans ce monde qui
lui était ouvert tout a coup, comme par la baguette d'une fée.

De Belen avait cru tout d'abord que le récit débité par Mancal n'était qu'une fable, et que ce
prétendu novice n'était qu'un aventurier jouant un role. Mais, en l'interrogeant soigneusement, il
ne pouvait trouver la clef de cette énigme. Les titres qui établissaient ses droits au nom de
Cherlux étaient d'une régularité indiscutable.

Cette aventure n'en était que plus mystérieuse pour le duc.

Quel pouvait étre le but de I'homme d'affaires? Dans la conversation que le duc avait eue avec
le faux Germandret, celui-ci lui avait promis, en échange du service réclamé, que lui, de Belen,
deviendrait enfin I'époux de Lucie de Favereye. Quelle relation existait entre ces deux faits?

Aprés tout, ce service ne présentait aucun caractére criminel. De Belen avait pris au sérieux
son role de Mentor, et son éléve devait en peu de temps faire excellente figure dans la société. Le
duc, malgré son égoisme, ne pouvait se défendre d'un certain intérét pour cette nature au coeur



vivace, a l'esprit actif, et il se sentait presque touché par les élans de la reconnaissance dont
Jacques lui donnait sans cesse de nouveaux témoignages.

Telle était leur situation le jour ou de Belen apprit, avec tout Paris, la disparition de Mancal.

C'était un coup imprévu et qui ne laissait pas de lui étre pénible. En somme, il avait fait un
marché de dupe, car il avait accueilli, piloté, présenté comme son protégé un homme qu'il ne
connaissait pas... et la compensation qui lui avait été offerte devenait nulle.

De Belen, quelle que fit la sympathie passagere que lui avait inspirée Jacques de Cherlux, ne
se sentait aucun golt pour le role de saint Vincent de Paul. Ce n'était point son affaire que de
recueillir des enfants sans pere....

Aussi a peine eut-il jeté les yeux sur le journal qui lui annongait le sinistre de la maison Mancal,
que, sans perdre une minute, il voulut vérifier par lui-méme si le fait était exact.

Il courut a la boutique du faux Germandret; on se souvient que c'était le nom sous lequel s'était
présenté le bandit, lorsqu'il avait surpris de Belen dans le souterrain de la rue de Seine.

Il y avait déja plusieurs jours que le pseudo-bibliomane avait vendu ses livres et quitté la
maison.

De Belen se fit conduire a la rue Louis-le-Grand. Les faits annoncés par le journal étaient
absolument exacts. Il se méla aux groupes qui stationnaient sur le trottoir.

C'étaient des imprécations, des cris de fureur. Les volés maudissaient celui qui les ruinait. Mais
rien de plus. Pas un seul mot qui mit de Belen sur la piste.

Mais, encore une fois, a quel mobile pouvait avoir obéi cet homme?

—Je suis un enfant et un niais! murmura de Belen en revenant a son hotel. Ma premiere idée
était juste. Ce M. de Cherlux est un de ces aventuriers précoces qui trompent méme les vieux
renards comme moi... Il est temps de mettre un terme a cette mystification.

En attendant que Jacques eflit trouvé une installation qui lui convint, le duc avait mis
obligeamment a sa disposition un appartement voisin du sien.

Dans cet étroit espace était réuni tout ce qui pouvait flatter la fantaisie la plus exigeante:
c'était en quelque sorte un boudoir d’homme du monde.

Et Jacques trouvait une sorte de plaisir enfantin a rester quelquefois pendant des heures
entieres immobile, comme si tout ce qui l'entourait n'elit été qu'une vision que le moindre
mouvement, le moindre souffle pouvait emporter.

Ce matin-la, Jacques s'était éveillé de bonne heure; mais il s'était plongé dans cette vague
extase qui donne aux pensées un charme magique.

Les yeux a demi fermés, il poursuivait en imagination une forme vaporeuse et tout adorable qui
s'enfuyait devant lui; puis, quand il l'appelait, elle s'arrétait et se tournait vers lui en lui tendant
les bras.

Celle a qui il pensait ainsi, c'était la duchesse de Torres.
—Monsieur de Belen! annonga tout a coup le valet de chambre attaché au service de Jacques.

Le duc, pour lequel, on le comprend, cette introduction n'était qu'une formalité, était entré
derriere le valet.

—Ah! mon cher ami, dit Jacques en riant, en vérité, j'ai honte de me trouver encore au lit...
quand vous avez peut-étre déja brassé plus d'affaires, étudié plus de questions que je n'en
connaitrai dans toute ma vie... mais je suis un enfant... vous le savez... et je suis convaincu
d'avance que vous ne me gronderez pas trop.

De Belen ne répondit pas tout d'abord: les yeux fixés devant lui, sans regarder Jacques, il
étirait, par un mouvement nerveux qui lui était habituel, ses favoris qui accentuaient sa
ressemblance avec le souverain régnant.

—Voyons! voyons!... pardonnez-moi! fit encore Jacques. Parbleu! je n'ai pas comme vous
I'habitude du sybaritisme et je ne suis point blasé... Dites-moi vite quelle bonne circonstance vous
a guidé ici... et si, d'aventure, il ne me serait pas donné, a moi indigne, de vous rendre quelque
service....

De Belen releva brusquement la téte.

—Cher monsieur, dit-il en accentuant ironiquement chaque mot prononcé, je viens vous
demander la faveur d'un entretien....

—TJe suis a vos ordres, fit Jacques, qui croyait a une plaisanterie.
—]J'espére que vous daignerez répondre franchement a mes questions... maintenant....
—Maintenant?...

Ce mot et la facon dont il était prononcé avaient surpris Jacques.



—Ai-je donc jamais manqué de franchise envers vous?...

—Oh! treve de protestations, je vous prie... je connais assez bien Mancal pour comprendre
toutes les roueries chez un de ses éléves....

Jacques s'était soulevé: et les yeux grands ouverts, le rouge au visage, il examinait
curieusement de Belen.

En vérité, il croyait encore que tout cela n'était qu'un jeu; seulement il commencait a trouver
qu'il se prolongeait trop.

—Décidément... c'est une forte réprimande, reprit-il en souriant encore, et je vois que j'ai
commis quelque grand crime... Je suis tout prét a accepter les pénitences qu'il vous plaira de
m'imposer....

De Belen haussa les épaules avec impatience.

—Décidément, répéta-t-il presque brutalement, je vois que, pour vous contraindre a jeter votre
masque, il faut vous parler franc... Monsieur Jacques de Cherlux,—comte ou non,—je sais tout...
votre ami et protecteur, M. Mancal, est un misérable voleur... sinon pis... et il ne me convient pas
d'étre plus longtemps sa dupe... ni la votre....

Il s'interrompit.
Un cri de coléere s'était échappé de la poitrine du jeune homme.

—Ah! ah! il parait que vous vous réveillez enfin, reprit de Belen en ricanant, et il ne sera pas
nécessaire d'avoir recours a de grands moyens pour vous forcer a parler... Mal joué! monsieur le
chevalier d'industrie!...

Il se trouvait aupres du lit.

La main de Jacques s'abattit sur son poignet, et par un mouvement brusque l'attira, de telle
sorte que son visage touchait presque celui de M. de Belen.

—Monsieur, dit Jacques haletant de colere, livide, hors de lui, je ne sais ce qui me retient de
vous souffleter comme vous le méritez.

—Des violences! Faudra-t-il que j'appelle mes laquais!
Jacques lui lacha le poignet et le repoussa:

—Non!... en somme, je suis votre hote... veuillez passer dans le petit salon... je vous rejoins
dans quelques minutes... et puisque vous désirez des explications, nous verrons si vous pouvez
vous-méme me donner celles que j'exigerai de vous.

Sa voix était si nette et si ferme, son oeil lancait un éclair si étincelant, que, malgré toute sa
hardiesse, de Belen se sentit troublé, presque intimidé.

—Vous m'avez entendu, reprit Jacques. Allez!
—Vraiment! s'écria de Belen, il vous appartient bien de parler avec ce ton d'autorité!...

—Monsieur, je ne suis pas ce que vous appelez un homme du monde... Seulement je vous ferai
remarquer que voici deux fois que vous me reprochez d'avoir accepté votre hospitalité....

—C'est bien, fit le duc subitement rappelé au calme, je vous attendrai dans la piece a co6té;
seulement ne tardez pas, je vous prie!...

—Oh! soyez tranquille!... il me tarde de connaitre le fond de votre pensée....

—A cet égard, je vous jure que vous serez satisfait.

De Belen sortit. Au moment ou il pénétrait dans le petit salon, un laquais se présenta:
—Une lettre qu'on vient d'apporter pour monsieur le duc.

—C'est bien.

De Belen prit le pli qui lui était remis et, absorbé dans ses réflexions, il le mit dans sa poche
sans le lire. Puis il se promena de long en large avec impatience.

—Ou c'est un coquin, ou c'est un imbécile, murmurait-il. Mais je pourrais douter, si cet ennemi,
—c'en est un, je le sens,—n'avait été introduit dans la place par ce Mancal....

Il s'arréta brusquement et frappa du pied avec colere:

—Ce Mancal connait tous mes secrets. N'a-t-il pas surpris ma conversation avec Silvereal? Ce
niais de baron a la manie de rappeler sans cesse le passé, comme si nous ne le connaissions pas...
Si bien que je suis au pouvoir de ce Mancal... et aussi en celui de ce Cherlux, qui doit étre
Cherlux comme je suis Belen!

Il se laissa tomber sur un fauteuil.

—Est-il bien prudent d'engager la lutte? et les hostilités ne me seront-elles pas plus
préjudiciables qu'une alliance?



Il réfléchissait profondément.

—J'ai commis peut-étre une imprudence. Je me suis laissé trop vite entrainer, et puis ce jeune
aventurier est d'une vivacité!... Le diable m'emporte!... n'a-t-il pas parlé de me souffleter?... Il est
vrai que j'ai été dur, beaucoup trop dur... La véritable force consiste a tenir compte des
circonstances... Je ne 1'oublierai plus.

Au méme instant la porte s'ouvrit, et Jacques parut.

Le jeune homme était pale: une teinte mate s'était répandue sur son beau et male visage. Il y
avait dans son attitude tant de distinction, tant de noblesse, pour tout dire, que de Belen se leva
avec une nuance involontaire de respect.

Froidement, sans forfanterie, Jacques s'approcha de lui:

—Monsieur, lui dit-il de sa voix qui tremblait un peu, mais qui se raffermissait par 1'effort de sa
volonté, nous avons échangé tout a l'heure de graves et cruelles paroles: je me suis laissé
entrainer a des menaces que je regrette, et maintenant, plus calme, stir de moi, je viens réclamer
de vous les explications que vous m'avez promises.

Chose bizarre, cet exorde plein de dignité eut un effet absolument contraire a celui qu'en et
attendu tout homme qui aurait assisté a cette scéne.

De Belen pensa:
—Trés-fort! trés-malin!... A nous deux!...
Et s'inclinant devant Jacques:

—J'oublie volontiers, dit-il, les paroles violentes qui vous sont échappées, car je reconnais que
le premier tort m'appartient... j'ai agi comme un enfant!...

—Que voulez-vous dire? fit Jacques inquiet.

—Eh! mon Dieu! c'est bien simple!... dans mon irritation premiere j'ai oublié que depuis
longtemps vous deviez étre préparé a cette scene et que votre theme était fait d'avance.

Jacques se mordit si violemment les levres qu'elles se rougirent de sang.
—]Je vous jure, monsieur le duc, que je ne vous comprends pas.

—Aussi suis-je tout prét a m'expliquer.... Asseyez-vous la, en face de moi, et causons
sérieusement... je puis étre a votre gré ami ou ennemi. Ceci dépendra de votre franchise.

—Je ne sache pas avoir rien a cacher... et je vous ai fait connaitre par le détail toutes les
circonstances de ma vie....

—Ah! oui, l'oncle Jean... sa soeur!... puis la découverte miraculeuse de M. de Cherlux... je m'en
souviens parfaitement. Mais, voyons!... je suis un homme, je connais la vie... j'ai étudié les
sommets de la société aussi bien que ses bas-fonds.... A moi on peut tout dire... Depuis combien
de temps étes-vous l'ami de M. Mancal....

—Monsieur, tout a I'heure, en parlant de M. Mancal, vous avez prononcé les mots de misérable
et de... voleur!... C'est donc presque m'insulter que de supposer que j'aie été son ami.

—I1 esquive habilement les difficultés en jouant sur les mots, se dit de Belen; décidément, tres-
fort!... Mon Dieu! reprit-il tout haut, je regrette ces épithetes... Seulement j'avoue que j'ai été si
désagréablement surpris de sa disparition.

—M. Mancal a disparu?

—Comme le plus vulgaire des caissiers.

—Mais a-t-il donc laissé quelque déficit?

De Belen éclata de rire.

—Déficit est joli! déficit est un bijou! Quelques millions tout au plus.

Jacques poussa un cri.

—Des millions!... qui ne lui appartenaient pas?

A cette nouvelle naiveté—jouée, selon lui—de Belen se laissa aller a un nouvel acces d'hilarité.

—Ravissant, ma parole d'honneur! Savez-vous bien, mon petit, que vous avez beaucoup
d'esprit, ou de mémoire, si c'est un réle que vous récitez!

—Encore! s'écria Jacques. Une derniere fois, monsieur le duc, je vous somme de vous
expliquer. D'aventure, me croyez-vous complice de ce misérable? Quel réle m'accusez-vous de
jouer? Par votre honneur, je vous adjure, monsieur, de ne rien me cacher. L'insulte, si grande
qu'elle soit, me sera moins cruelle que ces insinuations.

—Au fait, répondit de Belen, il faut en finir. Eh bien, mon cher monsieur, Mancal, en quittant la
scene, a voulu lancer un successeur, chargé sans doute d'une mission plus ou moins délicate;
c'est a vous qu'il a donné cette marque de confiance, ce qui me prouve une fois de plus son



intelligence... Il m'a joué ce tour excellent de m'amener a me donner pour votre chaperon... Tout
cela est au mieux, et je ne récriminerai pas... mais ou l'adresse lui a manqué, c'est en
démasquant si rapidement ses batteries. Donc je sais maintenant a peu pres dans quel but il vous
a introduit chez moi... il y a la-dessous une bonne petite histoire de chantage. Eh bien, je ne suis
pas homme a crier trop fort parce qu'on m'écorche un peu... faites-moi vos conditions, et nous
nous arrangerons... car je suis meilleur diable que je n'en ai l'air... Vous ne répondez pas?...

Affaissé sur lui-méme, dans l'attitude d'un homme que vient de frapper la foudre, Jacques ne
parlait pas... il écoutait encore apres que de Belen s'était tu. Il entendait résonner de nouveau,
comme dans un sinistre écho, chacune de ces paroles que lui martelaient le crane. Ainsi, c'était
bien vrai! a peine entrait-il dans la vie qu'une honteuse accusation le frappait!... D'infames
soupcons le frappaient en pleine conscience!... Cette méme fatalité qui lui avait rendu intolérable
le séjour des ateliers, le poursuivait donc encore?...

De Belen lui posa la main sur le bras comme pour le rappeler a la réalité. Cette attitude le
surprenait au plus haut degré. En provoquant des aveux cyniques, il avait supposé que
l'aventurier—comme il persistait a appeler Jacques—se dévoilerait nettement.

Point. Quand Jacques releva son visage, de Belen vit qu'il était couvert de larmes.
—Comment! vous pleurez! Ah g¢a! qu'est-ce que tout cela signifie? s'écria le duc.
Jacques le regarda en face:

—Monsieur, oui, cela est vrai, je pleure!... mais ce n'est pas de honte!... Je pleure d'avoir été
soupcgonné, moi qui n'ai au coeur que d'honnétes pensées et de probes aspirations. Je m'étais
révolté tout d'abord, maintenant je me sens brisé. Comment puis-je me défendre? Comment vous
convaincre?

—Voyons! voyons! fit de Belen, qui se sentait ému malgré lui, répondez a la premiere question
que je vous ai adressée: Depuis quand connaissez-vous Mancal?

—Depuis quelques jours a peine. Je ne l'avais jamais vu avant le jour maudit ol I'oncle Jean m'a
adressé a lui.

—C'est bien vrai, cela?

—]Je vous le jure.

De Belen resta pensif. L'obscurité s'épaississait autour de lui.
—DMais cet oncle Jean?...

—Oh! c'est un brave homme... un peu dur... d'aucuns disent brutal... mais bon au fond... Il m'a
élevé, il m'a nourri... sans lui je serais mort de faim et de misére... car j'étais seul au monde!...
Vous connaissez mon histoire... ma pauvre mere est morte, délaissée....

—Par de Cherlux, j'ai connu votre pere....
—Vous l'avez connu? Il ne vous avait jamais parlé de moi?

De Belen se souvenait d'avoir souvent rencontré ce Cherlux au temps de sa premiere
splendeur; il 1'avait vu rouler ensuite dans la ruine qui attend les débauchés, puis surgir de
nouveau avec quelques centaines de mille francs: c'était tout.

—Mon peére était-il estimé, respecté?...
—I1 était riche, répondit de Belen, qui devenait philosophe.

—Vous voyez bien, monsieur, que je suis maudit... Partout, autour de moi, la honte, le mépris...
Jusqu'a cet homme, ce Mancal, qui en tout ceci n'a été qu'un intermédiaire et dont l'infamie
retombe sur moi....

De Belen était fort embarrassé. Malgré tout, il n'était pas convaincu. Il savait par expérience
jusqu'ou certains hommes peuvent pousser l'art de la comédie. Si celui-la était sincere, pourtant!
Il y eut un silence, apres lequel Jacques, s'étant levé, reprit:

—Monsieur, maintenant que vous m'avez expliqué le motif de votre conduite envers moi, je
vous pardonne les ameres paroles que vous m'avez adressées... En fait, je les méritais en partie...
Trop promptement je me suis laissé entrainer au mirage qui tout a coup s'était levé devant moi...
Oui, je le comprends maintenant... j'ai été ébloui, enivré... et peut-étre ai-je accepté trop tot, sans
l'avoir examiné avec assez de scrupules, cet étonnant changement de situation... Voici que vous
m'apprenez la disparition et la fuite de celui qui a servi d'intermédiaire en cette étrange
aventure... Vous supposez donc que j'étais son complice dans quelque ténébreuse machination
dont vous craignez d'étre la victime. Je ne puis vous répondre. Seulement je vous dis: Monsieur le
duc, regardez-moi en face, les yeux dans les yeux, et répondez-moi franchement. Croyez-vous que
je sois un malhonnéte homme?

De Belen protesta vivement:
—Non! je ne le crois pas....

—Voici déja qui me rend un peu de courage, et je vous jure que j'en ai besoin....



—Que comptez-vous faire?

—Vous le demandez... je veux interroger celui qui, le premier, m'a révélé le secret de ma
naissance... je veux apprendre de lui tous les détails de cette affaire....

—Vous voulez parler de 1'oncle Jean... de celui qui vous a élevé?...
—C'est un brave ouvrier... un entrepreneur, qui gagne sa vie par son travail....

—Vous ne le supposez pas complice de ce Mancal... donc, il aura été trompé comme vous... et
ne saura rien de plus....

—Ne dites pas cela. Ne m'Gtez pas l'espoir... que dis-je!... a nous deux, nous retrouverons ce
Mancal....

—Oh! un banquier en fuite! vous voulez tenter l'impossible!

—Que m'importe! je veux prouver ma probité a tous, a vous surtout, qui m'avez accueilli avec
tant de bienveillance....

A ces derniers mots prononcés d'un accent frémissant qui prouvait—pour le sceptique le plus
endurci—la sincérité du jeune homme, de Belen se sentit saisi malgré lui d'une émotion qui ne lui
était certes pas habituelle.

—Ecoutez-moi! dit-il brusquement. Oui, je crois en vous... et je vous adresse toutes mes
eXCUSes....

—Vous excuser!... Ah! si vous saviez la joie que vous me donnez?
—Je ne veux pas que vous me quittiez!

—Ah! je vous en supplie, laissez-moi partir, sinon je croirais toujours sentir ce terrible soupcon
entre nous....

—Je vous répete que vous ne me quitterez pas, et que cependant vous saurez la vérité....
—Que voulez-vous dire?

—Je veux dire que, jeune et novice comme vous 1'étes, vous étes insensé d'espérer porter la
lumiere dans ces ténébres.... A chaque pas, je le pressens, vous vous heurteriez a une nouvelle
énigme... le découragement vous prendrait... I'insucces vous tuerait peut-étre... Je ne veux pas de
cela. C'est a moi de réparer le mal que je vous ai fait....

—Je ne vous comprends pas. Expliquez-vous, de grace!

—Des aujourd'hui, nous chercherons ensemble... Qu'ai-je a vous reprocher? d'avoir accepté
trop légérement, comme vous le dites vous-méme, cette fortune inespérée qui vous tombait du
ciel ou montait vers vous des profondeurs de l'enfer... Il nous faut savoir—vous voyez, je dis nous
—si en tout ceci vous n'étes pas—a votre insu—l'agent de quelque complot misérable; si vous
n'étes pas menacé vous-méme de quelque explosion que vous seriez, dans votre ignorance,
impuissant a prévenir. Je prends cette affaire en main... et nous verrons bien, mordieu! si mon
expérience sera mise en défaut... par des bandits de vingtiéme ordre comme ce Mancal.... Ah! il a
voulu jouer au plus fin avec nous! Nous verrons! nous verrons!

Le meilleur en ceci, c'est que l'exaspération de I'honnéte Belen—qui n'était, ne 1'oublions pas,
qu'un ignoble voleur doublé du plus féroce des assassins—était absolument sincere. Etre joué,
luil... quelle infamie!...

Rien que la mort n'était capable
D'expier ce forfait...

Jacques 1'écoutait avec ravissement. Quoi! en ce protecteur il trouvait un ami, un guide! Oh!
comme il lui pardonnait maintenant ses accusations, qui n'étaient, apres tout, que le témoignage
indéniable d'une probité ombrageuse.

—Vous me sauverez l'honneur! s'écria-t-il, j'ai foi en vous. Si cette fortune m'appartient
légitimement, si les titres qui me les conférent sont a l'abri de toute discussion, si, enfin,
I'enquéte a laquelle nous allons nous livrer établit de fagon indiscutable mon honnéteté, alors je
resterai pres de vous... et vous aurez en moi mieux qu'un ami, mieux qu'un allié, un esclave
dévoué et toujours prét... Si j'ai été trompé, alors, ajouta-t-il avec un geste de résolution, alors je
reprendrai la blouse de l'ouvrier... et il faudra bien qu'a force de bras et d'énergie la société me
laisse prendre ma place!...

Pendant qu'il parlait, de Belen s'était levé, pensif; puis, a pas saccadés, il marchait a travers la
piéce.

Par un mouvement machinal, il avait plongé sa main dans sa poche; tout a coup il sentit sous
ses doigts la lettre qui lui avait été remise au moment ou il sortait de la chambre de Jacques.

11 la retira, et, sans songer a ce qu'il faisait, il regarda 1'enveloppe.
Or, voici quelle était la suscription:

A M. le duc de Belen,



Avec priere de remettre a M. le comte de Cherlux.

Son premier mouvement fut de la remettre a Jacques, mais tout a coup une pensée surgit en
lui.

—Qui donc pouvait écrire a Jacques? De Belen croyait se rappeler vaguement avoir déja vu
cette écriture. Ou? dans quelles circonstances?...

Jacques, apres avoir parlé, s'était plongé dans ses réflexions, cherchant a découvrir un fil
conducteur dans le dédale ou il se perdait.

Une idée sinistre traversa le cerveau de Belen. Si encore une fois Jacques n'était qu'un habile
comédien!... Certes, ce n'étaient pas les scrupules qui pouvaient arréter de Belen, l'assassin du
peére de Martial. Il regarda Jacques, dont les regards n'étaient pas tournés de son coté. Apres
tout, de Belen pouvait, si cette lettre n'indiquait rien de grave, la lui remettre en rejetant son
indiscrétion sur sa préoccupation. Il rompit résolument le cachet.

Un cri rauque s'échappa de sa poitrine, et s'élancant vers Jacques:
—Misérable! cria-t-il, nierez-vous encore votre infamie?

—Quoi? Que voulez-vous dire? fit Jacques, arraché subitement a ses réveries et se dressant
comme sous la détente d'un ressort.

—Il y a, monsieur l'habile homme, que vous auriez dii au moins avertir vos complices d'étre
moins imprudents....

—Mes complices!...

—Et de ne pas avoir l'audace de vous adresser ici méme, sous mon couvert, les lettres qui me
devaient servir a vous démasquer....

—Mais, monsieur, c'est de la démence!... Que se passe-t-il? Vous si bon, si indulgent tout a
I'heure!...

—Si béte, dites donc le mot!... Ce qui se passe, c'est que M. Mancal, dont la disparition vous
étonne si fort, a pris soin, du moins, de vous laisser des instructions....

—Mancal! quoi! vous savez ou nous pourrons le retrouver!

—Assez d'hypocrisie! ou, d'honneur, je vous livre moi-méme a la justice!... Mais non, en vérité,
vous étes, avec toute votre habileté, un sot et un niais dont je me moque et que je défie.

—Monsieur, me direz-vous enfin ce qui vous donne le droit de m'adresser ces insultes?

—Vous voulez le savoir? Ecoutez donc. Voici une lettre qui vous est adressée et dont je vais
vous donner lecture.

—Une lettre, a moi! Et vous l'avez ouverte!...

—Parbleu! N'avais-je pas reconnu l'écriture de M. Mancal, qui n'a méme pas pris le soin
vulgaire de la déguiser?...

—Cette lettre devait étre ma justification.
—Jugez-en....
Il lut, de sa voix qui sifflait entre ses dents serrées:

«—Mon cher Cherlux (un joli nom, n'est-ce pas), n'oubliez pas mes recommandations. Je pars
pour quelques jours. Nos affaires (ces deux mots sont soulignés, interrompit de Belen) exigent
une disparition momentanée... empaumez bien le Belen. Qu'il vous gobe a fond... Puis, le jour
venu, nous saurons bien, grace a vous, fourrer le nez dans ses petites opérations... Le sac est
bon, nous le viderons. Confiance et prudence. A vous, Mancal!»

—Qu'en dites-vous? ajouta de Belen.
Jacques porta les mains a son front avec le geste d'un fou.
—DMais c'est horrible! je ne comprends pas! Est-ce que ma raison m'abandonne!...

—Je vous l'ai dit, reprit de Belen, je pourrais d'un mot vous livrer au parquet: je ne le ferai
pas....

Le fait est que mons de Belen se souciait peu d'initier la police a ses affaires intimes. Il
s'approcha de la cheminée et sonna deux coups. Deux laquais se présentérent.

De la main, de Belen leur désigna Jacques, qui, pale comme un cadavre, fixait devant lui un
regard stupéfié.

—Jetez cet homme dehors, dit-il.
Les laquais s'approchérent. L'un d'eux mit la main sur 1'épaule de Jacques, qui tressaillit:

—Ne me touchez pas! cria-t-il.



—Allons, obéissez, fit de Belen, chassez ce misérable....

—Me chasser, moi!...

De Belen fit un pas vers lui:

—Ne résistez pas! ou... vous coucherez ce soir a la préfecture....
—Moi! vous mentez! cria Jacques hors de lui.

Sur un signe de Belen, les domestiques s'emparerent de lui.

Alors commenca une lutte horrible. Jacques, n'ayant plus conscience de ses actes, se débattait
comme dans un cauchemar. On l'entraina.

—Dites bien a vos amis, proféra de Belen, que je traiterai ainsi quiconque s'attaquera a moi!...

Un instant apres, la porte se refermait sur Jacques; il se trouvait seul, haletant, épouvanté, a
demi fou de rage et de désespoir.

I11

VISIONS ET FOLIES

Que faire? Ou aller? Que tenter?

Il semblait au malheureux jeune homme qu'un coup de massue lui flit tout a coup tombé sur le
crane. Il chancelait comme un homme ivre.

Etait-ce donc la continuation de ce réve qui, depuis quelques jours, 1'entrainait a travers la folie
et l'illusion, et le songe charmant s'était-il tout a coup transformé en un hideux cauchemar?

L'hoétel de Belen était situé, on ne 1'a pas oublié, dans la rue de Seine.

Sans conscience de ses actes, Jacques marchait devant lui, titubant et parfois s'arrétant pour
s'appuyer au mur.

—En voila un qui est rien paf! cria la voix glapissante d'un gamin.
Puis un autre:

—Eh! ma vieille branche! t'as donc perdu ton chapeau?...

—Et la téte avec?

Un passant s'approcha de lui:

—Monsieur, étes-vous indisposé?

Il ne répondait pas.

—Vous est-il arrivé quelque chose? demanda un autre.
Cependant l'air froid le saisit au front. Il releva la téte et regarda.

Un groupe s'était formé autour de lui. Par une secousse subite, la pensée lui revint. Il eut peur
d'étre obligé de donner des explications.

Peut-étre tous ces gens croyaient-ils qu'il était un voleur.

Par une singuliére coincidence, née des accusations qui avaient été proférées tout a I'heure par
de Belen, il se rappela tout a coup les renseignements que jadis 1'oncle Jean lui donnait a mots
couverts, alors qu'hypocritement il s'efforcait de pervertir son dme et de 1'entrainer vers le mal.

—Vois-tu, mon gars, lui avait-il dit, quand on a fait un mauvais coup et qu'on veut sortir de la
mélasse, il faut avoir un toupet d'enfer, jouer au grand seigneur... On jette au nez de la foule le
premier nom venu, pourvu qu'il soit avec un de... On fait I'offensé... Et il y a cent a parier que les
niais s'excusent et vous laissent passer....

—]Je suis le comte de Cherlux, dit-il tout haut.

La foule a de ces niaiseries si bien comprises par Biscarre. Ce comte sans chapeau, hagard,
livide, aurait dfi étre purement et simplement conduit au poste comme un vulgaire malfaiteur.

Mais un comte! un de! et une mise irréprochable!...
—C'est un original! dit quelqu'un.

—Un camarade de lord Seymour.

—Laissons-le faire.

Jacques avait repris son sang-froid, ou du moins toutes ses facultés s'étaient tendues sur un
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seul point: se soustraire a cette curiosité. Il entendit ces explications, tira froidement sa montre
et dit:

—Messieurs, je vous prie de constater qu'il est dix heures.
—En effet, répondit un brave bourgeois, deux minutes de plus.

—Alors, j'ai gagné mon pari, reprit Jacques. Seriez-vous assez bon pour m'indiquer le chapelier
le plus voisin?

Un murmure joyeux passa dans le groupe. C'était donc cela? Un pari? Se promener sans
chapeau! Et les commentaires d'aller leur train.

Cependant un bon imbécile, fier de rendre service a un de ces Parisiens légendaires dont les
exploits défrayerent si longtemps la chronique parisienne, lui indiqua poliment la boutique qu'il
désirait. En un instant, la porte se refermait sur Jacques.

Quelques minutes apres, les derniers curieux s'étant éloignés, il ressortait, cette fois dans une
tenue réguliere. Le plus curieux, c'est que tout ceci s'était en quelque sorte accompli sans le
concours de sa propre volonté. Il avait obéi a je ne sais quelle intuition machinale; c'était comme
une éclosion inattendue de germes mauvais, jadis déposés en lui par celui qui avait dit a sa mere:

—Votre fils mourra au bagne ou sur l'échafaud!
Et, de fait, jamais criminel émérite ne se fit tiré de pareille passe avec plus de désinvolture.

Quand il fut rendu a lui-méme, marchant d'un pas plus calme sur le quai, ayant au visage le
vent d'hiver, voyant dans le lointain le paysage grandiose de Notre-Dame, dont les tours semblent
les mats de ce gigantesque vaisseau qui s'appelle la Cité, embrassant d'un regard le ciel large et
la ville énorme, Jacques frissonna tout a coup. C'était chose singuliére: il avait peur de lui-méme.
Oui, maintenant il comprenait. L'audace dont il venait de faire preuve le surprenait et 1'effrayait a
la fois. En vérité, il lui avait semblé un instant qu'il méritat les épithetes brutalement insultantes
dont de Belen l'avait accablé, et il avait agi comme s'il elit été le bandit que 1'on chassait....

Peu a peu, il ralentit le pas: la fievre qui le tenait au cerveau s'apaisa, et la notion de la
situation présente lui revint plus nette et plus frappante.

Il avait été chassé. Ceci était clair. Etait-il sans ressources immédiates? Il se souvint que tout a
I'heure il était entré dans un magasin et que, pour payer, il avait tiré de sa poche quelques pieces
d'or.

Il voulut vérifier si ce n'était pas une hallucination.

C'était vrai: il possédait une quinzaine de louis. Pour le comte de Cherlux, ce n'était rien. Pour
Jacques sans nom, c'était un trésor. Il eut un sourire et se dit:

—Maintenant je ne crains plus rien ni personne. Je saurai bien prendre par force la place qu'on
me refuse au grand soleil.

Seulement il se sentait brisé. Effet naturel. Les grandes commotions cérébrales produisent la
lassitude.

—]Je ne puis penser, murmura-t-il. Il faut que je me repose.

Il avait marché dans la direction du pont Royal. Il y avait un café au coin de la rue du Bac. Il y
entra:

—Que faut-il servir a monsieur? demanda le garcgon.

A cela, Jacques n'avait pas pensé. Il fallait consommer.

—De la chartreuse, dit-il.

—Jaune ou verte?

—Verte, répéta-t-il comme un écho.

Le garcon le regarda. L'heure était singuliere pour absorber cette liqueur excitante.

Quant a Jacques, il essayait de ressaisir le fil brisé de ses pensées. Il voyait au dela du cercle
étroit du présent. Quand le flacon fut devant lui—c'était alors 1'usage de servir la fiole, et non pas
de verser, comme aujourd'hui, une portion congrue dans un dé a coudre—il remplit son verre et
but.

La saveur apre et balsamique lui arracha un tressaillement. L'alcool lui briila I'estomac. Cette
souffrance lui parut bonne. Il prit un second verre, puis un troisiéme.

Ensuite, il eut quelques minutes d'immobilité songeuse. Mais 1'excitation de l'alcool monta
promptement a son cerveau. Il y eut en lui comme le déchirement d'un voile.

—Misérable! voleur!

Il lui sembla que ces mots étaient de nouveau prononcés a son oreille. Il poussa une
exclamation rauque, aussitot étouffée, puis il porta désespérément la main a son front. Il se
souvenait. Ce fut comme une révolte contre cette révélation de sa mémoire. Il n'était pas possible



qu'il elit subi pareils outrages!... et pour s'arracher a ce hideux lancinement du cauchemar, il but
encore....

Cette fois, 1'idée surgit nette, lucide. Tout était vrai. Les moindres circonstances, les détails
infiniment petits, la scene précédente dans ses nuances multiples, les intonations de voix de
Belen, tout revenait, se répétait, ressuscitait... Et quelques mots s'échapperent de ses levres
bleuies:

—Cet homme en a menti!

Puis, un instant apres:

—]Je le lui prouverai et je me vengerai!...

Il accompagna ces paroles d'un violent coup de poing assené sur la table.

Le garcon qui les avait entendues s'approcha de lui:

—J'observerai a monsieur, dit-il d'un ton paterne, qu'il trouble les personnes qui déjeunent.

En effet, il y avait, attablés a quelque distance, des officiers de la caserne d'Orsay qui
regardaient ce singulier personnage et se poussaient du coude en disant:

—Voila un pékin qui a trop bien soupé!

—C'est bien, dit Jacques. Payez-vous!

Il jeta un louis sur la table et se leva pour sortir.
—Votre monnaie? dit le garcon.

—Gardez-la.

L'officieux se précipita pour lui ouvrir la porte; seulement, quand il revint, il dit au capitaine de
la troisieme du deux avec lequel il avait quelque familiarité:

—On me dirait que celui-la va tuer quelqu'un que je ne dirais pas le contraire....
Cependant Jacques avait pris une résolution.

A tout prix, il voulait connaitre le mot de 1'énigme. Or, qui pouvait le lui révéler? D'abord l'oncle
Jean, puis Dioulou, la Baleine, ou bien la Briileuse. Par ces divers personnages, qu'il se faisait fort
d'interroger adroitement, il saurait exactement la vérité sur son passé. Puis, cela fait, il se
mettrait a la recherche de Mancal.

C'était un plan clair, et, pour l'exécuter, il était certain que 1'énergie ne lui manquerait pas. Il
se sentait au coeur une énergie nouvelle, ne comprenant pas qu'il y avait dans ses fibres
nerveuses l'excitation malsaine de 1'alcool. Quoi qu'il en flt, son but était fixé. Arriver par tous
les moyens a la vérité, contraindre chacun a avouer ce qu'il pouvait savoir.

Ce Mancal! quel pouvait-il étre? Que signifiait cette lettre bizarre et dont le sens réel lui
échappait? On et dit d'une complicité dans quelque oeuvre ténébreuse, quand, dans toute sa vie,
il I'avait vu deux fois, d'abord rue Louis-le-Grand, ensuite chez la duchesse de Torres.

Quand ce nom traversa sa pensée, il eut un frisson.

—Ah! ce n'était pas elle qui l'aurait entrainé dans ce gouffre ou il se débattait. Le monde entier
mangquat-il sous ses pas, elle lui resterait comme 1'ange de 1'espoir.

Dongc, tout d'abord chez l'oncle Jean. Il était singulier, d'ailleurs, qu'il ne 1'elit pas revu depuis
qu'il avait été introduit dans ce monde nouveau. Mais n'avait-il pas lui-méme des reproches a
s'adresser?

Dans les premiers jours de sa situation inespérée, il avait presque oublié 1'homme qui 1'avait
élevé. Si l'oncle Jean n'était pas venu a 1'hotel de Belen, n'était-ce pas par discrétion? N'avait-il
pas craint que la blouse du macon ne fit tache au milieu de ce luxe?

Réfléchissant, Jacques, dont 1'exaltation se calmait peu a peu, envisageait plus froidement sa
situation. Il croyait comprendre qu'il était la victime d'un terrible malentendu, et 1'énergie lui
revenant, il se disait qu'il se devait a lui-méme d'employer tous les moyens pour découvrir le mot
de cette énigme.

Sa premiere pensée fut de se rendre au cabaret de 1'Ours vert. La, du moins, il verrait
Diouloufait, qui pourrait le renseigner sur 1'endroit ou travaillait son oncle.

Il se sentait presque rassuré déja en sentant qu'il allait retrouver ses anciens protecteurs.
Ceux-la évidemment sauraient bien le défendre. Et puis, avant tout, ne pas étre seul, c'est
renaitre a l'espérance. Mais cette premiere illusion devait étre de courte durée.

Le cabaret avait complétement changé d'allures; quand Jacques arriva devant la maison, des
ouvriers étaient occupés a recrépir la fagcade. La fameuse enseigne de 1'Ours avait été décrochée
et gisait sur le pavé. L'intérieur était encombré de maraichers, de cultivateurs dont les allures ne
rappelaient en rien celles des habitués de ce bouge.

Derriere le comptoir, dont le zinc brillait d'un éclat inconnu, un brave débitant, les bras



retroussés, le tablier aux flancs, versait le vin blanc avec entrain.
Jacques hésita un instant.
Puis, se décidant, il s'approcha du comptoir:

—Monsieur, demanda-t-il poliment en soulevant son chapeau, est-ce que le cabaret a changé de
propriétaire?

L'homme releva vivement la téte.
—Cabaret! cabaret!

Le mot avait mal sonné a son oreille. Cependant, voyant le jeune homme dont la mise indiquait
un homme du monde:

—C'est moi qui suis le patron, dit-il d'un ton plus doux.

—Il n'y a pas longtemps?

—Quelques jours seulement.

—Ah! fit Jacques d'un ton de surprise. Mais celui auquel vous avez succédé?...

Le débitant le regarda. Puis il sembla qu'une idée traversait tout a coup son cerveau. Il appela
son garcon occupé dans le fond a rincer des bouteilles et le mit a sa place.

Puis, s'approchant de Jacques, il lui dit en clignant de 1'oeil et a voix basse:
—Compris!... venez causer!...

Et sans attendre la réponse de Jacques, il l'introduisit dans un petit cabinet vitré dont la porte
se referma sur eux.

—Alors vous en étes? demanda-t-il a Jacques.
—]J'en suis?... de quoi?
—Eh! parbleu! est-ce qu'on me met dedans, moi?... Oh! j'ai un oeil pour ca.

Quoique ne devinant pas ou cet homme en voulait venir, Jacques fit de la téte un signe
approbatif.

—Et surtout ne croyez pas que je vous méprise pour ca... sacrédié!... Les gens comme vous,
c'est la sauvegarde des honnétes gens!... et on devrait vous remercier a bouche que veux-tu de
vouloir bien faire votre métier....

Jacques avait peine a conserver son sang-froid. Pour qui donc cet homme le prenait-il?
—Enfin, dit-il, vous voudrez bien me donner quelques renseignements....

—]Je crois bien! Je vais vous dire tout ce que je sais... et il y a un peu de nouveau depuis deux
jours....

—Du nouveau!...

—Oh! avec une bonne souriciere, on les pigera... c'est sir... Mais vous me permettrez bien de
vous offrir quelque chose....

Il quitta le cabinet, vint au comptoir, ou il prit un flacon de liqueur et deux verres; puis, se
penchant vers un de ses clients:

—C'est de la rousse; vous savez, dans le métier, faut se mettre bien avec ces oiseaux-la!

—Voyons, vous m'avez dit, reprit Jacques, que vous aviez du nouveau. Vous savez sans doute ou
Diouloufait s'est établi?

—Etabli! fit l'autre en riant. Tiens! vous avez des mots rigolos! Etabli & la Force ou a la
Conciergerie! pas vrai? avec pignon sur cour!

—Que voulez-vous dire?

—Faites donc pas l'innocent! Ca ne fait rien, quand on le tiendra, ce Diouloufait, il parait qu'on
aura mis la main sur une rude canaille!

Jacques était décidé a ne plus s'étonner: il y avait la un quiproquo dont il ne discernait pas bien
I'objet. Mais, du moins, il pourrait peut-étre apprendre ce qu'il avait tant d'intérét a savoir.

—I1 n'est pas pris, dit-il. Je le cherche... et si vous pouvez m'aider a le trouver... je vous
récompenserai largement....

L'homme fronca le sourcil:

—Ah! minute!... sans vous offenser, moi, je ne mange pas de ce pain-la... je travaille pour
vivre... enfin, suffit!... Si je pouvais vous aider a le pincer, je le ferais... mais gratis... et surtout
n'offrez pas d'argent, monsieur le quart-d'oeil! acheva I'homme qui s'irritait malgré lui.



Quart-d'oeil!... Jacques connaissait le mot.

On le prenait pour un agent de police: loin de protester, il jugea que le plus sir moyen d'arriver
a son but était d'accepter le malentendu:

—Ne vous fachez pas, mon brave; c'est que je désire si vivement trouver ce Diouloufait!...

—GCa vous ferait avoir de 'avancement? je comprends ¢a. Eh bien!... malgré ce que vous m'avez
dit tout a I'heure, je ne vous en veux pas... et je vais vous le prouver... D'abord, faut vous dire
qu'il vient a tous moments roder par ici un tas de gars qui ont des tétes... oh! mais la... du vrai
gibier de potence... Les premiers jours, ils ont cru... je ne sais pas trop pourquoi... que j'étais de
leur bande... il y en a méme un qui est venu me tendre la main en me disant un droéle de mot....

—Et ce mot?

—Un nom de béte. Il m'offrait sa sale patte en me disant: Loup!... Quoi? loup! que j'ai fait...
veux-tu bien aller te cacher, animal!... Alors il m'a regardé d'un dréle d'air, et puis il est sorti. Je
suis allé sur la porte, et je I'ai vu qui allait retrouver d'autres camarades de son acabit et qui leur
disait un tas de choses, en montrant la maison... puis ils sont partis.

—Que supposez-vous?

—D'abord je n'ai rien supposé du tout; mais j'ai vu dans la journée un de vos collegues... vous
savez bien, un petit brun qui est futé comme tout....

—Oui, oui, je sais, fit Jacques, qui, naturellement, ne connaissait pas du tout ce collegue. Et que
vous a-t-il dit?

—Qu'on cherchait partout des gredins qui faisaient partie d'une bande de gueux fieffés, et qui
s'appelaient les Loups de Paris.... A ce qu'il parait que le chef s'est noyé. Ces bandits-la étaient
toujours fourrés ici, parce que le Diouloufait... eh bien? c'en était un!...

—Un quoi?

—Eh! un loup, parbleu!... On dirait que je vous parle hébreu; est-ce que vous ne comprenez pas
le frangais?

—Si! je comprends tres-bien, fit Jacques, dont les idées se troublaient. Alors c'était ici le
rendez-vous des... Loups de Paris?

—Vous le savez bien, puisque c'est pour ¢a que vous étes la.
—Et Diouloufait en était?...

—Parbleu! oui... comme le Bisco. Ils venaient faire des ribottes a tout casser, que le quartier en
avait la chair de poule.

—Diouloufait... s'est sauvé?

—Dame... il s'est tiré des pattes, cet homme, quand il a su que ¢a allait chauffer... Mais, fit
I'homme s'arrétant tout a coup, on dirait que vous ne savez rien de rien, ou bien que vous voulez
me faire poser.

—Par exemple!

Jacques trinqua pour se donner une contenance et but d'un trait la liqueur versée. A ce
moment, il se fit en lui comme une révélation. Il se souvint de la scene odieuse a laquelle il avait
assisté, dans le cabaret méme, alors que les prétendus ouvriers de 1'oncle Jean s'étaient rués sur
Diouloufait....

—Enfin, pouvez-vous me donner quelque moyen de retrouver la trace de Diouloufait? fit-il
vivement.

—Ah! voila que I'amour du métier vous reprend... Eh bien, écoutez. Vous savez qu'il n'était pas
seul ici... Il y avait une grosse femme, une espéce de monstre, qu'on appelait la Brileuse....

—Ouj, je sais cela....
—Eh bien, voila ce qui s'est passé:

«Hier soir, il était a peu pres onze heures... C'est bien ¢a... J'allais fermer... Je venais de
renvoyer les consommateurs... Quand cette mégere s'est dressée devant moi... Oh! un colosse!...
Elle était sofile a ne pas tenir debout... Voila qu'elle m'interpelle avec de gros mots: «Veux-tu bien
f... le camp d'ici! vieux ci, vieux la!...» Moi, je lui réponds: «Qu'est-ce que vous me voulez? Je suis
chez moi... Laissez-moi la paix.—Chez toi!... t'en as menti!...» Puis, comme si elle se ravisait:
«Tiens! c'est vrai! C'est toi qu'es le mannezingue, maintenant. Eh bien... donne-moi un petit
verre! J'ai des ronds, je casque...» Et avant que j'eusse pu m'y opposer, elle avait pénétré dans la
boutique. Ma foi! j'ai pensé que le plus court pour s'en débarrasser, c'était de lui céder, d'autant
plus que l'idée m'était venue de causer un peu avec elle et de 1'amadouer, pour lui tirer les vers
du nez...»

—Bonne idée! fit Jacques.

—Mais vous croyez peut-étre qu'elle était disposée comme cela a parler tout de suite.... Ah! ben



oui! boire, boire et encore boire!... C'était une vraie éponge que cette femme-la....
—Enfin?...
Jacques commencait a s'impatienter.
—Ah! vous savez, je raconte ce qui est. Si vous étes pressé....
—Pressé? non; mais impatient de savoir ce qu'elle peut vous avoir raconté....

—En somme, pas grand'chose. Elle disait: «Comprends-tu, mon petit, cet imbécile de vieille
Baleine, qui voulait m'empécher de revenir... Oh! il me 1'a défendu, bien vrail... mais moi, j'ai
voulu voir par mes yeux, parce que les hommes, c'est tous farceurs...»

—Vous ne lui avez pas demandé ou était Diouloufait, c'est-a-dire la Baleine....

—Si fait. Je ne suis pas un imbécile. Mais elle m'a répondu par un vilain geste... et elle m'a dit:
«Il est dans sa peau et il n'en change que tous les six mois!» Comme renseignement, ¢a n'était
pas suffisant. Seulement, comme en somme je n'en tirais rien de rien, j'ai voulu la mettre a la
porte. Alors il s'est passé une droéle de chose....

—Quoi donc? Achevez!

—Je la poussais tout doucement vers la rue, et elle rechignait en demandant toujours a boire.
Entre nous, elle n'avait pas payé ce qu'elle avait consommé; mais je lui en faisais grace... Mais
voila qu'au moment ou elle arrive sur le trottoir, comme elle était effroyablement ivre, elle
trébuche et manque de s'étaler... elle se rattrape au volet, et enfonce un carreau. Je me fache et
je crie: «Espece de louve, est-ce que tu vas démolir la baraque?» Dame! vous comprenez, j'étais
en colere... Mais a peine avais-je dit cela, que je recgois le plus beau coup de poing... Oh! mais la!
entre les deux yeux... J'y vois trente-six chandelles... mais cependant j'étais pas assez assommé
pour ne pas voir un homme... une espece de diable qui vous empoigne la grosse femme comme il
aurait fait d'un paquet de linge, qui la jette sur ses épaules, et qui, sans avoir 1'air de plus s'en
soucier que d'un fétu de paille, se met a courir du c6té du quai.

—Vous l'avez suivi?...

—Tiens! vous croyez cela! vous!... non, j'avais mon compte et j'avais tout simplement envie
d'aller me coucher.

—DMais alors quel renseignement?...

—Attendez donc! j'y arrive... Pas plus tard que le lendemain matin... savez-vous ce que
j'apprends?... c'est qu'il y a eu le feu dans une maison au coin de la rue des Arcis... un feu
sérieux... il y a presque un étage de brulé... et qu'est-ce qui avait mis le feu... ¢'était la Briileuse!
ni plus ni moins!... je ne dis pas qu'elle 1'avait fait expres... mais dame! elle était ronde comme
une grive... elle ne savait rien de ce qu'elle faisait... et puis elle m'avait demandé des allumettes
pour fumer sa pipe... Vous voyez cela d'ici....

Jacques s'était vivement levé:
—Elle n'a pas péri dans cet incendie?...

—Non! Seulement on m'a dit qu'elle était rudement abimée... et puis, qu'elle était devenue
comme qui dirait folle.... Au fond, ¢'a n'est pas mes affaires....

—DMerci! dit Jacques. Je vais aller trouver cette femme, et par elle....
—Si vous en tirez quelque chose, vous aurez de la veine....

—J'essayerai. En tous cas, je vous suis trés-reconnaissant des renseignements que vous avez
bien voulu me donner... J'espére que nous nous reverrons, et que si j'ai besoin de vous....

—Tout a votre disposition. Seulement, a votre tour, vous me rendrez bien un petit service?...
—Volontiers... lequel?

—Vous savez, aux Halles, il y a des débits qui restent ouverts toute la nuit....

—Eh bien?

—]Je voudrais avoir 'autorisation....

—Mais je n'y puis rien! s'écria Jacques emporté par la vérité.

—Laissez donc! vous avez des relations... la... dans les bureaux de la rue de Jérusalem, et un
petit coup d'épaule....

—Vous avez raison... Je verrai... je tacherai....
—Il y aurait quelque chose de mieux a faire....
—Quoi?

—Ce serait de remettre ma demande vous-méme... Oh! elle est toute préte... Ce n'est pas
difficile, ca. Hein? vous voulez bien!... Allons, vous étes un bon gargon.



Et le cabaretier, qui avait tiré une feuille de papier de sa poche, la remettait presque de force
aux mains de Jacques.

Que faire? Refuser, c'était avouer qu'il s'était laissé appliquer une qualification qui ne lui
appartenait pas. L'important, c'était de sortir de la au plus vite.

—Je m'en charge, dit le jeune homme avec aplomb.

—Allons! encore un verre!

—Merci! Vous dites que la maison briilée....

—Fait le coin de la rue des Arcis et du quai... c'est bien simple.

Jacques voulut payer ce qu'il avait bu, mais le débitant n'entendait pas de cette oreille. Il avait
offert, et ce serait lui faire affront....

Bref, Jacques, pour couper court, sortit apres avoir essuyé, de la part du cabaretier, une
vigoureuse poignée de main.

—Eh! va donc, sale mouchard! fit le débitant au moment ou la porte se refermait sur lui. Ca fait
des maniéres... et ¢a n'est bon a rien!

Cependant, Jacques sa hatait vers la rue des Arcis.

En vérité, il ne savait pas pourquoi il se rattachait avec énergie a cette planche de salut. Il
espérait trouver Diouloufait, dont la sympathie ne s'était jamais démentie, et par lui remonter
jusqu'a l'oncle Jean.

Au moment ol il déboucha sur le quai, un désolant spectacle frappa ses regards.

Le lecteur connait déja cette maison de la rue des Arcis: c'est la que nous avons vu les Loups
partager leur butin et attendre le prix de la vente consentie au vieux Blasias. Mais de cette
maison qui, a 1'état normal, titubait sur ses poutres vermoulues, sur ses murailles lézardées, il ne
restait plus maintenant qu'un amoncellement de ruines, des pans déchiquetés, des plafonds
effondrés; et de tout cela montait vers le ciel une fumée noire et d'une odeur acre... Cet asile du
crime et de la misere avait été détruit en quelques heures.

Mais ce qu'il y avait de plus atroce, c'est que quelques maisons voisines avaient été atteintes.

Celles-la étaient habitées par de braves ouvriers, cherchant a loger au meilleur marché
possible leur ménage et leurs quelques meubles. Et voila qu'une nuit un horrible sinistre venait
détruire ce qu'ils avaient eu tant de peine a amasser piece a piece. Rien n'est plus navrant que
ces mobiliers misérables, quand, a demi disloqués, déja mordus par la flamme, ils sont la, gisant
dans la rue, comme les épaves d'un naufrage. On a jeté les matelas par la fenétre, et ils se sont
crevés en heurtant les balcons de fer, et de leurs flancs déchirés s'échappe le varech mélé a la
mauvaise laine.

Devant tout cela, des hommes, les bras croisés, sombres, se demandant comment ils
recommenceront leur vie... comment ils nourriront la femme qui s'est laissé tomber sur un
matelas, et pleure en serrant dans ses bras l'enfant qui crie. Ou les recevra-t-on, sans meubles? Il
faudra donc coucher dans la rue! étre ramassés, peut-étre... car la police ne reconnait que le
vagabondage, et l'administration ne peut pas loger tout le monde... Tant pis pour vous! Ce sera
déja beaucoup que de ne point vous faire passer en police correctionnelle!

Si les outils étaient sauvés, encore! Mais point. L'homme n'a pu penser qu'a ceux qu'il aimait.

Grand tort, dira un philanthrope: avant de sauver sa femme et ses enfants, il fallait se
préoccuper de ce qui pouvait assurer leur subsistance.

En ces douloureux sinistres, le peuple est bon, car seul il comprend tout ce qu'il y a de douleurs
sous ce désastre, que les journaux qualifieront le lendemain de pertes matérielles sans
importance.

Il sait ce que vaut pour lui cette épargne accumulée qui vient de disparaitre: alors les femmes
viennent aux femmes, les ouvriers a leurs freres; on s'aide, on apporte du bouillon, du lait. Ah! les
braves gens!... et comme cela console des bureaux de l'assistance publique!

Au moment ol Jacques arrivait, un groupe s'était formé devant une des maisons voisines: des
hommes et des femmes causaient avec animation. Le jeune homme s'approcha.

—IIs vont I'emmener! criait une femme, et ce sera bien fait... puisque cette gueuse-la a mis le
feu.

—Mais elle s'est briilée elle-méme! On dit qu'elle se meurt!
—Qu'est-ce que ca nous fait? Elle mourra tout aussi bien en prison qu'ici.

—En prison! glapit une voix furieuse. Dites donc qu'on devrait 'empécher de mourir de sa belle
mort, pour pouvoir l'envoyer a 1'échafaud!

—Une mendiante qui m'a ruiné!

—En prison, la brileuse!



Et les exclamations, les imprécations se croisaient, a chaque minute plus violentes.
Mais tout a coup le silence se fit.

De la maison sortait un commissaire de police, accompagné d'un juge d'instruction. Deux
gendarmes les précédaient en écartant la foule.

—Cette femme n'appartient plus a la justice, dit la voix grave du magistrat. Elle appartient a
Dieu, qui la jugera....

Un murmure de désappointement passa dans la foule.

—Elle est morte!... elle a de la chance!...

Jacques s'était approché du commissaire de police.

—Cette femme est morte, monsieur? demanda-t-il, mettant le chapeau a la main.

Le magistrat le regarda avec quelque surprise: quel intérét un homme de sa condition pouvait-
il porter a cette misérable?

—Vous étes médecin? demanda-t-il a son tour.
—En effet, répondit Jacques avec audace.

—Et bien, monsieur, la vérité est, ajouta le commissaire en baissant la voix, que cette
malheureuse est en proie a de telles souffrances que l'humanité seule s'oppose a son
arrestation... Je suis convaincu qu'elle a quelques heures a peine a vivre. Cependant, je la fais
surveiller, et au cas ol mes prévisions ne se réaliseraient pas, je ferais mon devoir.

—Ne pourrais-je pénétrer jusqu'a elle? insista Jacques.

—]J'y consens, dit le magistrat, d'autant plus que votre titre me commande toute confiance. Si
méme il vous était possible de lui procurer quelque soulagement, vous rendriez a la justice un
service signalé. Car j'ai la conviction que cette femme est affiliée a la bande de malfaiteurs qui
déjoue en ce moment toutes nos recherches.

11 fit un signe a 'un des gendarmes:
—Laissez entrer le docteur aupres de la mourante, dit-il.
Puis il ajouta, en se tournant vers Jacques:

—Au cas ou cette femme retrouverait une heure de raison et pourrait fournir quelques
renseignements, veuillez me faire immédiatement prévenir.

Jacques salua et se dirigea vers la maison.
Le gendarme lui indiqua 1'escalier et lui dit:
—Au second étage, monsieur.

I1 monta. Son coeur battait a rompre sa poitrine, et cependant l'espoir qu'il avait congu
d'obtenir de cette femme quelques indications sur la demeure actuelle de Diouloufait ou de
I'oncle Jean s'évanouissait rapidement.

Il poussa une porte entr'ouverte et pénétra dans la chambre ou avait été transportée la
malheureuse.

Ah! quel que fit le crime commis par cette misérable, que la punition qui l'avait frappée était
épouvantable!

Engourdie par l'ivresse, elle était tombée des bras du personnage inconnu qui l'avait enlevée
sur le grabat qui lui servait de lit. Avait-elle, par quelque imprudence, ou dans un paroxysme de
folie, mis le feu a sa paillasse, ou l'incendie s'était-il déclaré par toute autre cause?

Par quel miracle avait-elle été arrachée a ce foyer dans lequel elle ne se débattait méme plus?
Des hommes courageux avaient pénétré jusqu'a elle.

Et maintenant elle était la... vivante encore, si du moins on pouvait appeler vivante cette masse
informe devant laquelle la mort elle-méme semblait reculer....

Elle avait été étendue sur un épais lit d'ouate, puis recouverte tout entiere. Seul, par un
singulier hasard, le visage avait échappé a cette destruction. Quoique tuméfié, il avait encore
apparence humaine. Mais les paupieres gonflées paraissaient ne pouvoir plus s'ouvrir, les levres
violettes proéminaient. C'était hideux.

La regardant, Jacques frissonna, et il fut obligé de s'appuyer au mur pour ne pas tomber.

Cependant, surmontant le douloureux dégoiit qui le prenait a la gorge, impression sinistre, qui
s'augmentait encore par cette odeur sui generis qui s'échappe de la chair briilée, il se pencha
vers la femme.

Elle ne l'entendit pas. Elle ne le vit pas.

Il prononga un nom, celui de Dioulou.



Elle resta immobile. Seulement, sa respiration rauque s'accentua dans un rale plus fort.
A ce moment, Jacques entendit des pas dans l'escalier.

Puis, un instant apreés, la porte tourna sur ses gonds.

Un gendarme entra, précédant trois personnes.

Trois femmes.

L'une, c'était la marquise de Favereye, toujours vétue de noir, avec son beau visage pali qui
semblait taillé dans le marbre; avec elle, deux jeunes filles: 1'une, aux cheveux blonds lissés en
bandeaux, qui rendaient plus doux encore son regard chaste et charmant; 1'autre, brune aux yeux
noirs.

C'était Lucie de Favereye et une de ses amies d'enfance, Pauline de Saussay, orpheline, pour
laquelle la marquise était une seconde meére.

Comment la marquise se trouvait-elle 1a?

Déshéritée de toute joie, portant toujours dans son coeur la terrible douleur que Biscarre lui
avait infligée, la marquise cherchait a endormir ses tortures en faisant le bien, en se dévouant
sans cesse a ceux qui souffraient.

Déja nous l'avons vue organisant une association dont le but était de combattre le mal et le
crime.

Mais ce n'était pas tout. Jamais soeur de charité n'elit été plus active, plus habile a consoler
ceux qui pleuraient, a réparer, autant que le peut faire la richesse, les désastres qui si souvent
viennent frapper les pauvres.

Dés qu'elle avait appris l'incendie de la rue des Arcis, elle s'était hatée de s'y rendre,
accompagnée des deux jeunes filles. Déja elle avait distribué des secours, du linge, de l'argent, et
c'était sur son passage des bénédictions sans nombre.

Enfin, elle venait vers cette malheureuse, espérant qu'elle pourrait lui apporter, sinon un
soulagement, tout au moins quelques suprémes consolations.

Jacques avait tressailli, en proie a une émotion dont il ne comprenait pas la nature.

Madame de Favereye s'était arrétée sur le seuil, regardant ce jeune homme, aux traits males et
nobles et au front duquel la souffrance semblait avoir déja posé son stigmate.

—C'est le médecin, madame, dit le gendarme.
La marquise s'inclina légerement, répondant au salut que Jacques lui adressait.

Le jeune homme, s'entendant donner ce titre de médecin, qu'il avait usurpé, n'avait pu se
défendre d'un sentiment de honte. Maintenant ce mensonge lui pesait; il aurait voulu partir,
avouer qu'il avait trompé la justice... il n'osait pas.

Cependant la marquise s'était approchée de la Briileuse et s'était agenouillée aupres d'elle. Elle
la considéra pendant quelques instants en silence, puis se tournant vers Jacques:

—Il n'y a plus d'espoir? demanda-t-elle de sa voix pleine et douce.
Leurs yeux se rencontrerent. Et, chose bizarre, un méme frisson parcourut leurs deux étres.

Est-ce donc un mensonge que cette voix du sang, dont les sceptiques nient l'existence? Non. La
physiologie elle-méme tend a prouver qu'entre deux étres, unis l'un a l'autre par les liens intimes
de la naissance, il s'établit une sorte de courant qui les attire et les rapproche.

Et pourtant ils ignoraient... ils ne s'expliquaient pas la singuliere émotion qui s'imposait a eux.

C'était un trouble passager. Mais pas une voix ne leur criait: A Jacques: C'est ta mere! c'est
Marie de Mauvillers! A la marquise: C'est le fils de Jacques de Costebelle!

—Il n'y a pas d'espoir, répondit Jacques en balbutiant.

La marquise ajouta:

—Mais cette pauvre femme n'a-t-elle pas un mari, des enfants?

—]Je l'ignore, fit Jacques, qui n'osait prononcer le nom de Diouloufait.
—Vois donc, meére! s'écria Lucie, on dirait qu'elle revient a la vie!

En effet, le visage de la Briileuse semblait animé de contractions involontaires. Etait-ce donc un
dernier effort de la vie?

—M'entendez-vous? demanda Marie de Favereye. Voulez-vous quelque chose?... Regardez-
moi... parlez-moi!...

C'était en vérité un tableau a la fois singulier et sublime que celui de ces trois jeunes femmes,
si belles, si élégantes dans leur simplicité, courbées au pied de ce grabat sur lequel agonisait une
criminelle. Jacques les regardait. C'était étrange. Voyant Lucie, il se sentait entrainé vers elle



comme tout a l'heure vers la marquise. Quelles étaient donc ces deux femmes, dont la vue
troublait ainsi son coeur?

Et Pauline! quelle adorable enfant! Elle était pale, s'efforcant de dominer l'impression pénible
que lui causait un spectacle aussi poignant. Ses yeux pleins de larmes avaient une douceur
angélique... et comme la Brilleuse gémissait, Pauline tourna ses regards vers Jacques, vers le
médecin prétendu, comme pour adresser a sa science un supréme appel.

Honteux de son impuissance, il baissa les yeux en méme temps qu'un flot de sang empourprait
son visage.

Tout a coup, un cri plus rauque s'échappa de la poitrine de la martyrisée.

En méme temps, comme si elle elit été secouée tout a coup par une convulsion galvanique, ses
yeux s'ouvrirent, ses levres se convulserent, et un mot s'échappa de sa bouche que souillait une
écume blanchatre.

—Gréce! criait-elle, grace!...

—Que voulez-vous dire? fit la marquise en approchant son visage de la malheureuse, comme
pour mieux l'entendre.

Elle se tordit encore.

—Le Bisco! fit-elle. Non! non! je n'ai pas trahi!... non! ne me brile pas!... Grace! au secours!... a
moi, Dioulou!...

Jacques, arraché a ses méditations par ce nom prononcé d'une voix éclatante, s'était vivement
approché; le jour donnait en plein sur son visage, et il se trouvait justement placé en face de la
Briileuse.

Elle le vit, et tout ce corps, déchiré par la flamme, tressauta comme s'il elit voulu s'élancer; en
méme temps, hurlante, furieuse, elle cria:

—Ah! c'est toi! le neveu de 1'assassin!... c'est toi! lache bandit!... tu viens voir si je suis morte!...
—Mon Dieu! fit Jacques, qui chancelait, que signifient ces horribles paroles?...

—La douleur l'affole, dit madame de Favereye en se tournant vers le jeune homme; sans doute,
elle croit voir devant elle quelqu'un des hommes qu'elle a connus.

Mais la vieille éclata de rire, et ce rire était si strident, si apre, que ceux qui l'entendirent se
sentirent frémir jusqu'au plus profond de leur étre.

Et elle criait encore:

—Non! non! je ne me trompe pas... c'est lui! le petit a I'oncle Jean!
—L'oncle Jean!

Quelle lueur éclatait tout a coup au milieu de ces ténebres.

—Oui, l'oncle Jean... c'est lui qui m'a assassinée, briilée... Oh! que j'ai mal! Il m'a attachée sur
mon lit, et puis il a mis le feu!... C'est lui, ton oncle Jean!... c'est le Bisco! c'est le Loup! le Loup!...

Et elle répétait ce mot: le Loup! avec des hoquets effrayants. Jacques se sentait devenir fou.
Quoi! la encore il entendait accoler le nom de 1'oncle Jean a celui de misérables bandits!

—Et il t'a envoyé pour voir s'il m'avait bien tuée... Lache! lache! tu es content de me voir
souffrir! Oh! je brile!

Elle regarda la marquise:

—Prenez garde, madame!... Vous avez l'air bon, vous, et puis les petites. Prenez garde a lui!
c'est Jacquot... Jacquot qui a volé dans les ateliers! Jacquot qui a été chassé de partout!... qui
tuera, qui assassineral!... Prenez garde!... Au Loup! au Loup!

Les deux jeunes filles—Lucie et Pauline—s'étaient redressées brusquement par un mouvement
de terreur involontaire.

La marquise fixait sur Jacques son regard pénétrant. Qu'était-ce donc que cette sympathie qui
tout a I'heure l'avait entrainée vers cet homme! Quoi! il ne répondait pas! Atterré, frappé d'une
prostration inexplicable, il courbait la téte, livide, désespéré!

C'est qu'en vérité Jacques chancelait sous ce dernier coup. Ces accusations, dans lesquelles se
mélait le vrai et le faux, c'était bien a lui qu'elles s'adressaient. Cet oncle Jean, pourquoi le
nommait-elle le Bisco? Quel rapport entre les Loups de Paris et le macon qu'il avait cru toujours
un honnéte travailleur?

Et encore une fois passait dans son imagination cette scéne hideuse dont il avait été témoin a
1'Ours vert. Dongc, il n'était pas assez ivre pour s'étre trompé. Dong, il n'avait pas révé. L'oncle
Jean était au milieu de ces bandits!... Plus encore, il semblait étre leur chef!...

Devant ces problemes insolubles qui lui semblaient une machine monstrueuse, dont les
engrenages allaient le saisir, il devenait fou!... Répondre, c'était discuter; c'était accepter une



partie de ce que disait la Briuleuse. Avouer qu'il connaissait 1'oncle Jean, au moment ou elle
I'accusait d'assassinat... ou elle le nommait bourreau!...

—Cette femme est folle, vous avez raison! articula-t-il péniblement.

Madame de Favereye ne le quittait pas des yeux. Je ne sais quel souvenir lointain lui revenait
au coeur. Non! c'était impossible! cet homme ne pouvait étre un de ces criminels qu'on appelait
les Loups de Paris!...

—Mais qui étes-vous donc? s'écria-t-elle tout a coup, comme entrainée par une force plus
grande que sa volonté.

11 se roidit contre la faiblesse qui pouvait le perdre, et répondit:
—]Je suis le comte de Cherlux!...

A son tour, Lucie poussa un cri. Elle savait que le comte de Cherlux était I'ami du duc de Belen,
de celui qu'elle méprisait et qui prétendait a sa main... Elle s'était jetée dans les bras de Pauline
et lui avait glissé quelques mots a voix basse.

Et Pauline de Saussay avait a son tour jeté sur Jacques un regard de dédain et de terreur.

—Comment vous trouvez-vous ici? demanda séverement la marquise; ne vous étes-vous pas dit
médecin?

Jacques releva la téte.

—Je ne puis répondre, dit-il, car aussi bien je ne sais pas mentir! Non, je ne suis pas médecin.
Je passais; la curiosité, la pitié m'ont amené ici, rien de plus.

—La pitié! ¢a n'est pas vrai! criait la vieille; il est venu pour m'achever! Mais touche-moi
donc!... Madame, envoyez chercher les gendarmes; qu'on le prenne, qu'on le fauche... c'est un
voleur, c'est un assassin! c'est Jacquot, le Loup!...

—DMonsieur, dit froidement madame de Favereye, je ne sais si cette femme qui va mourir a le
courage de mentir. Quoi qu'il en soit, il ne m'appartient pas de chercher en ce moment a
pénétrer ce mystere: vous étes libre de vous retirer.

—Ainsi, madame, s'écria Jacques en faisant un pas en avant, vous croyez a ces terribles et folles
imputations?

—Je ne crois rien; mais votre présence torture cette malheureuse. Vous parliez d'humanité, de
pitié! c'est au nom de I'humanité que je vous supplie de partir!

Jacques porta les mains a son front avec un geste de désespoir. Il jeta un regard autour de lui,
comme s'il elit espéré que quelque main secourable se tendrait vers lui. La marquise et les deux
jeunes filles s'étaient agenouillées de nouveau aupres du grabat.

Mais la Brileuse... pourquoi l'accusait-elle? Il elGt voulu lui parler, l'interroger. En proie au
délire de l'agonie, elle se débattait contre des fantémes horribles:

—Jacquot... assassin! Du sang!... A 1'échafaud! Au Loup!
Jacques recula lentement vers la porte, puis il s'écria:
—Adieu! je suis maudit!

Et d'un bond il s'élanca sur l'escalier.

Le gendarme le laissa passer; mais, tout en obéissant aux ordres recgus, il dit en s'adressant a
son collegue:

—C'est drole! voila un médecin qui a une singuliere facon de soigner les gens!
L'autre cligna de l'oeil.
—C'est moi qui I'empoignerais, fit-il, sans la consigne!

Jacques n'avait pas entendu: il fuyait sans comprendre ce que sa précipitation présentait
d'étrange.

Mais c'est qu'aussi le trouble profond qui déja s'était emparé de lui lors de la scéne terrible qui
s'était passée entre lui et M. de Belen, avait repris toute son intensité.

C'était maintenant comme une sorte d'ivresse. Il en était arrivé en quelque sorte a douter de
lui-méme. Partout, a 1'hotel de la rue de Seine, au cabaret de 1'Ours vert, dans cette chambre de
la rue des Arcis, partout l'injure, partout cette accusation qui se renouvelait et qui le souffletait
en plein visage!

Et pourtant, qu'avait-il donc fait? Quel crime avait-il commis? Qu'était-ce donc que ces bandits
auxquels on l'accusait sans cesse d'étre affilié et dont le nom inspirait a tous le dégott et la
terreur?

Sur ces deux visages de femme, il avait vu se traduire une horreur indéniable!... Et cela lui était
plus douloureux encore que les insultes de M. de Belen, que les familiarités méprisantes du



cabaretier.
—1II faut en finir! se répéta-t-il encore une fois. Il faut que je retrouve 1'oncle Jean.
Cependant quand ce nom traversait sa pensée, il frémissait.

Quand il était ouvrier, il occupait une petite chambre a 1'entrée de la rue Saint-Jacques, dans
un de ces garnis borgnes ou s'entassent les miséres. L'oncle Jean y logeait aussi, bien qu'il parit
rarement chez lui.

Du moins, le logeur pourrait peut-étre lui donner les moyens de retrouver la trace qu'il
cherchait.

Il suivit le quai et traversa le pont.

Mais au moment ou il allait s'engager dans la rue du Petit-Pont, un homme qui marchait
rapidement en sens inverse, vétu d'une blouse déguenillée, coiffé d'une casquette dont la visiere
retombait sur ses yeux, s'arréta brusquement et lui dit:

—Ou vas-tu?...

Il le regarda: un souvenir vague lui revint a l'esprit. Ou avait-il vu cette face patibulaire?
—Est-ce a moi que vous parlez? demanda-t-il.

—Parbleu! a toi... Jacquot!

Or, c'était celui des Loups qu'on connaissait sous le pseudonyme de Douze-Francs....
Jacques s'écria:

—Vous me connaissez?...

—Tiens! c'te bétise! le filliot au Bisco!

Encore ce nom!

—Le Bisco? Quel est cet homme?

—Ah ¢a! voyons, fit Douze-Francs avec colere, est-ce que tu te f... de moi?

—Mais l'oncle Jean! ou est-il? qu'est-il devenu?

—Pas loin de Bisco! s'écria le Loup en riant. T'as raison! faut mieux dire l'autre nom! Mais tu
sais, pas le temps de causer! Ou que tu vas?

—Rue Saint-Jacques, au garni!

—Justement! je m'en doutais! Eh bien! petit, c'est une rude chance pour toi que je t'aie
rencontré... tu étais paumé comme une mauviette... il y a une souriciere!

Jacques connaissait le mot. Une surveillance était organisée par la police.
—Mais ou retrouver l'oncle Jean? s'écria-t-il encore.

—Pour ¢a, tu peux te fouiller! D'abord, il est peut-étre mort.

—Mort?

—Dame! il parait qu'il a fait un rude plongeon!

—DMais les travaux qu'il avait entrepris?

Douze-Francs éclata de rire. Ce mot de «travaux» lui paraissait vraiment comique; il est vrai
que, suivant toujours le quiproquo qu'il ne comprenait pas, Jacques s'obstinait a ne voir dans
I'oncle Jean qu'un entrepreneur de maconnerie.

—Les travaux! s'écria Douze-Francs. Bah! ca se retrouvera! et puis, entre nous, ajouta-t-il en
baissant la voix, moi, je ne crois pas qu'il ait cassé sa pipe, c'est un vieux malin! Ca ne claque pas
comme ca!

A ce moment, quelques personnes débouchaient a 1'entrée du pont.

—Oh! oh! fit Douze-Francs, assez jacassé!... Je t'ai donné un bon avis, petiot. Faut pas aller a la
baraque, parce que tu te ferais piger... Et maintenant tirons-nous des pattes chacun de notre
coté. Bonsoir, mon petit loup!...

Et, sans ajouter un mot, Douze-Francs s'éloigna de toute la vitesse de ses longues jambes....

Décidément le cercle se resserrait autour de Jacques; son dernier espoir venait de lui échapper.
Ce qui lui était le plus pénible, c'est qu'il ne pouvait plus se faire d'illusion. Evidemment 1'oncle
Jean faisait partie d'une association mystérieuse, dont sans doute ce Mancal était le lieutenant et
dont lui-méme, Jacques, était en ce moment la victime....

Tout manquait a la fois a Jacques. Ceux-la méme sur lesquels il avait cru pouvoir compter en
toute circonstance fuyaient devant lui. Chassé du monde ot il s'était un instant introduit, délaissé
par ses anciens compagnons, il était seul désormais, sans conseiller, sans aide.



Il se dit qu'il avait eu tort de ne point suivre Douze-Francs. Du moins celui-la le connaissait.
Mais il se disait traqué par la police... Ce mot donna le frisson au jeune homme. Il lui semblait
apercevoir dans le lointain une main qui s'étendait vers lui pour le saisir.

Il s'était accoudé sur le parapet du pont, et la, inconscient, perdu dans sa douloureuse réverie,
il regardait 1'eau noirdtre qui clapotait sur les piles. Les lenteurs du courant irritaient son regard
et communiquaient a son cerveau une sorte d'étourdissement.

Puis, le froid, qu'il ne sentait pas, le pénétrait jusqu'au fond de 1'étre, en méme temps que le
flot exergait sur lui cette attraction hypnotique a laquelle succombent tant de malheureux. C'était
comme un vertige; devant ses yeux, il y avait maintenant un tournoiement vague de lueurs et
d'ombres... et de ces hallucinations une idée se dégagea, qui éclata tout a coup dans son cerveau.

Cette idée, c'était la mort.

A quoi bon vivre? Quel pouvait étre maintenant son avenir? Il ignorait tout de sa propre
existence, et chaque fois qu'il tentait de plonger ses yeux dans le passé, il n'y voyait que les
ténebres d'un gouffre effrayant.

—C'est cela, murmura-t-il. Je vais me tuer.

Il regarda la Seine, cette fois, d'un oeil plus calme.

—Pas ainsi, murmura-t-il. C'est la mort des laches....

Il s'écarta et se remit a marcher. Allant devant lui au hasard, il parlait a mi-voix.

—Si tout a l'heure, dans cette chambre ou ralait cette malheureuse, un mot, un regard de
sympathie eussent échappé a ces trois adorables créatures, il me semble que j'aurais eu le
courage de vivre et de lutter. Et voila que 1'on m'a chassé!... L'une d'elles, dont la voix chaude et
vibrante ébranlait toutes les fibres de mon coeur, m'avait cependant singulierement ému... C'est
singulier!... il me semble que déja, dans mes réves d'autrefois, alors que je voyais une forme
vague et charmante se pencher sur mon berceau, il me semble que celle qui se courbait vers moi,
comme une mere, avait ce visage pur et noble!... Foliel... je révais!... et voici la réalité!...

Il marchait encore, puis il reprenait:

—Une mere!... oui; il y a des enfants qui s'endorment aux bras de leur mére et qui se réveillent
sous ses baisers... moi, je suis seul, jeté sur la terre par le hasard... Une sorte de grand seigneur
débauché a daigné un jour se souvenir que j'existais... Il a cru que cette reconnaissance tardive
I'absoudrait de sa faute... il m'a jeté son nom, sa fortune comme une aumone.... Ah! ce titre, cet
argent, comme tout cela me parait aujourd'hui mesquin et ridicule!... C'est bizarre cependant que
cette volonté de suicide ne me soit venue que justement au jour qui m'a fait riche!...

Il avait suivi les quais et se trouvait en face du jardin des Tuileries. Par la grille largement
ouverte entraient a chaque instant des meres tenant par la main des enfants qui sautillaient en
poussant de petits cris joyeux. Il s'appuya contre le soubassement pour les voir passer.

Il y avait aussi des jeunes filles, fraiches et roses, qui baissaient les yeux lorsque quelque
élégant les fixait d'un regard admirateur.

Et Jacques songeait a ces deux jeunes filles qu'il avait rencontrées tout a 1'heure en si étranges
circonstances. Comme elles étaient jolies!... L'une d'elles l'avait surtout frappé. C'était Pauline de
Saussay. Songeant a elle, il sentait son coeur battre plus vite....

—Ce sera en mourant mon dernier souvenir! dit-il.

En mourant! Il s'interrogea encore une fois et se dit qu'il était bien décidé. 1l fallait avant tout
se procurer une arme. Il alla dans la rue Royale et acheta une paire de pistolets, qu'il fit charger
devant lui. Il donna son nom: le comte de Cherlux! Il éprouvait je ne sais quelle satisfaction
ironique a répéter ce nom qui allait tout a 1'heure disparaitre avec lui....

Puis, glissant les armes dans ses poches, il se dirigea vers le bois de Boulogne: c'était alors le
rendez-vous légendaire des suicidés. Des massifs épais et sauvages n'avaient pas encore été
percés a jour par les avenues rectes des embellisseurs. C'était encore la nature, avec son
imprévu et sa solitude. On y était bien pour se battre ou pour mourir. Pas un des bruits de Paris
n'arrivait jusqu'a vous. En face du ciel, au bruissement des branches qui craquaient sous le vent,
on appuyait le doigt sur la détente... et le lendemain, un garde ramassait le cadavre. Tout était
dit.

Aujourd'hui, qui veut se tuer n'a plus ses aises. Les allures du désespéré sont soigneusement
notées par les sergents de ville qui le voient passer; un garde suit a distance quiconque est pale
et jette devant soi ce regard vague qui cherche a deviner la mort a travers les derniéres
sensations de la vie... et le bras qui dirige I'arme contre la poitrine ou le crane est souvent arrété
avant que l'oeuvre soit accomplie.

Et puis, il faut suivre 'homme de la loi chez le commissaire de police, donner son nom, des
explications, entendre les admonestations du magistrat qui vous adjure de renoncer a votre
projet. Il ne vous laisse partir qu'apres vous avoir arraché la promesse de ne plus attenter a vos
jours.

C'est a dégotiter du suicide.



La civilisation traque I'homme dans sa vie. Au sommet des colonnes, elle éleve des grilles qui
arrétent 1'élan; sur le fleuve, les mariniers se jettent a la nage au premier choc de l'eau qui
rebondit sous votre corps....

Ou se tuer? A domicile? Mais dans les maisons a cinquante locataires, tout vous dénonce,
l'odeur du charbon, le soupcon de votre concierge. La bienveillance veille sur vous et interrompt
trop souvent l'oeuvre achevée....

A 1'époque ol se passe notre récit, on était mieux maitre de soi-méme.

A partir du rond-point des Champs-Elysées, les passants étaient rares. Comme c'était I'hiver, ils
passaient vite, bien enveloppés dans leurs paletots, et se souciaient fort peu d'examiner la
physionomie de ceux qui montaient vers le bois.

A peine quelques voitures, lancées au grand trot des chevaug, sillonnaient 1'avenue.

Jacques se plaisait a cette solitude. C'était bien ainsi qu'il voulait sortir de la vie. Sans que nul
ne prit garde a luj, il arriva a la porte Maillot, et, tournant a droite, se trouva en face d'une sorte
de café champétre qui se trouvait la.

Comme il n'avait rien mangé depuis le matin, il se sentait faible. Il se dit qu'au moment décisif
la force pouvait lui faire défaut. Quoiqu'il n'éprouvat aucune hésitation, il éprouvait une peur
enfantine. Il craignait que 'arme appuyée contre sa tempe ne déviat, par manque de slreté dans
la main; il voulait mourir, mais non point étre défiguré.

Il entra et demanda un léger repas. Comme il insista pour étre servi en plein air, le gargon
comprit ce dont il s'agissait. Il avait vu tant de ces aventures! Il hésita: car on n'était pas toujours
siir que le client payat sa note. Mais les allures de Jacques donnaient confiance. Ce devait étre un
désespoir d'amour... On pouvait attendre le dessert pour présenter 1'addition.

Quand il eut achevé, Jacques paya son compte et remit un louis de pourboire au gargon.
Celui-ci crut devoir lui donner un renseignement:

—Si monsieur veut étre bien tranquille, dit-il, monsieur suivra ce petit sentier pendant un petit
quart d'heure, puis il tournera a gauche.

—Merci, dit Jacques.
Et il s'enfonga dans le bois par la route indiquée.

Mais il n'avait pas suffisamment pris garde aux paroles de l'obligeant personnage. Il marcha
trop longtemps, tourna a droite, et finalement déboucha sur une route.

Il recula, effrayé de se retrouver en pleine lumiere.

Une voiture arrivait du c6té de Courbevoie, sorte de coupé élégant qu'emportait un pur sang de
la meilleure race.

Encore une minute et il allait passer devant Jacques.

Le jeune nomme ne voulait plus voir de visage humain; il se rejeta dans le bois, et la, se croyant
caché par les branches, il tira de sa poche un de ses pistolets, examina rapidement la batterie,
placa la capsule....

Puis levant le bras, il posa le canon de l'arme sur sa tempe....

Mais au moment ou il allait tirer, les branches craquérent violemment, une forme se dressa
aupres de lui, deux bras se jetérent autour de son cou....

Et une voix lui cria:

—Tu veux mourir! toil... non! non! je t'aime!

IV

DEUX IVRESSES

Le jeune homme avait poussé un cri de surprise et l'arme de mort s'était échappée de ses
mains....

Et la duchesse de Torres, car c'était elle, le serrait dans ses bras, en ajoutant:
—Je ne veux pas que tu meures!...

Cette voix résonnait a son oreille comme un chant d'espérance et d'amour,—il lui semblait qu'il
était le jouet d'une illusion.

Mais non! c'était bien elle, plus belle que jamais elle n'était apparue au milieu des splendeurs
du luxe et de la richesse.
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Elle était 1a, la téte rejetée en arriere, les yeux pleins de larmes. Son teint ordinairement pale
et mat s'était coloré et le sang courait, rapide, sous cette peau fine et veloutée comme celle d'une
jeune fille.

Et plongeant son regard dans ces yeux voilés par I'émotion, sentant contre sa poitrine ce corps
souple qui avait des ondulations serpentines, Jacques chancela....

—Vous! vous! murmura-t-il. Ah! pourquoi étes-vous venue?... Vous me rendez lache!...

Mais sans répondre, la duchesse l'avait saisi par la main et l'entrainait vers la route. Il ne
résistait pas. Il n'avait plus de volonté: toute son énergie désespérée s'était brisée. Il était plus
faible qu'un enfant!...

Un instant apres, sans savoir comment il y était venu, il se trouvait dans la voiture de cette
femme, aupres d'elle, et les chevaux l'emportaient de leur trot rapide dans la direction de Paris....

—Lache! répétait-il. Je n'ai méme pas su mourir!...

—Tais-toi, fit-elle, en lui pesant doucement les mains sur les lévres, tu as la fiévre... je ne veux
plus que tu parles de mourir. Ne suis-je pas la maintenant?

Il releva la téte et la regarda.

En vérité, il se demandait si tout cela n'était pas un réve. Quoi! cette créature si belle qu'il
avait entrevue pendant quelques minutes a peine, a laquelle il songeait dans la solitude de ses
insomnies, cette femme qui réalisait pour lui le type le plus achevé de la beauté humaine, cette
femme l'avait arraché a la mort!

Et il 'avait bien entendu; elle lui avait dit:
—Je t'aime!

Aimé! lui! est-ce que cela était possible?... Il eut un frémissement terrible. Oui, c'était bien
cela! C'était la folie qui hantait son cerveau! Sa raison lui échappait!

Elle respectait sa réverie. Penchée vers lui, serrant ses mains dans les siennes, elle
I'enveloppait de son regard chargé de voluptueuses effluves. Et sous ce magnétisme enivrant, il
lui semblait qu'un étre surnaturel prenait possession de lui-méme.

Il ne parlait plus. Il se laissait emporter dans une sorte de tourbillon vague comme ceux qui
parfois vous enlevent dans l'air, pendant le sommeil....

La voiture s'arréta.

Puis il descendit, appuyé au bras de la duchesse, qui le soutenait comme elle elt fait d'un
enfant.

Seulement, a ce moment, il se passa une étrange circonstance....

Devant la grande porte, un mendiant accroupi semblait dormir sur le banc de pierre qui
touchait a la grille. Au moment ol la duchesse et Jacques passaient devant lui, le mendiant releva
la téte.

C'était un étre farouche, avec ses cheveux gris en broussailles qui lui tombaient jusqu'aux yeux,
avec sa barbe hirsute et ses yeux creusés.

Il fixa sur eux son regard dur; puis, quand la porte se referma, on l'entendit qui jetait dans 1'air
un éclat de rire strident, infernal.

Jacques frissonna, et son coeur se contracta sous un spasme d'effroi.
Il s'arréta brusquement.
—Viens, lui dit le Ténia.

Il eut un moment d'hésitation involontaire. Je ne sais quel sinistre pressentiment étreignit son
cerveau. Mais la main si douce serra sa main, le sourire de la duchesse se fit plus charmant et
plus encourageant... Il entra.

Mais quand il se trouva dans le boudoir des fourrures, ol pour la premiere fois il avait pénétré
sous le nom de comte de Cherlux, il se laissa tomber sur le sofa, et cacha son front entre ses deux
mains.

Et tandis que, pendant quelques minutes, il était resté seul, il revit, par une intuition de 1'ame,
ces trois adorables femmes qui tout a 1'heure étaient courbées au grabat d'un moribond, et il lui
sembla que l'une d'elles lui criait:

—Jacques! Jacques! sors d'ici!... Va-t'en! Il en est temps encore!...
Mais en méme temps, dans son souvenir, éclata la voix de la Brilleuse qui hurlait:
—Au loup! Bandit! Assassin!...

Il laissa échapper un cri de terreur... et se dressa comme s'il voulait fuir, mais il resta
immobile, frémissant de tout son étre.



La porte venait de s'ouvrir et la duchesse lui était apparue.

Quelques minutes lui avaient suffi pour rejeter le costume qu'elle portait. Maintenant elle était
revétue d'une robe de soie bleue et argent, dont les plis, collés au corps, moulaient ses formes
admirables et que serrait a la taille une cordeliere d'argent.

Sur ses cheveux, qu'elle avait dénoués et qui retombant sur ses épaules lui faisaient comme un
manteau, elle avait jeté une résille d'argent dont 1'éclat mat faisait mieux ressortir encore la
teinte bleue de ses tresses splendides.

Le cou se dégageait, ferme, admirablement moulé, tandis que les manches, largement fendues,
laissaient voir les bras, qu'un statuaire elit moulés, jusqu'a la naissance du coude.

Les lévres étaient rouges, 1'oeil noir brillait d'un éclat radieux....

Elle s'approcha de Jacques, le repoussa doucement vers le sofa, sur lequel elle le contraignit de
reprendre sa place, et s'agenouillant devant lui, elle dit tout bas:

—Dis, me trouves-tu belle ainsi?...
—OQui, murmura-t-il, belle comme un réve....

Il sentait monter a son cerveau un parfum enivrant, et de ce regard fixé sur lui s'échappait un
rayonnement qui 1'éblouissait.

—N'est-ce pas! tu ne mourras pas? dit-elle encore. Je ne le veux pas!... Je veux que tu vives...
entends-tu bien... que tu vives pour moi, pour moi seule!

Puis l'attirant a elle, dans un élan plein d'une charmante violence, elle posa ses levres sur les
siennes....

—Je t'aime! lui dit-elle dans un long baiser.

Il ne pensait plus, il ne raisonnait plus.

—Je t'aime! répétait-il comme un écho de folie.

Et comme il l'avait saisie dans ses bras, elle se dégagea, se laissa glisser a ses pieds.

—Ne parle pas, fit-elle. Je ne veux rien savoir encore... plus tard tu me diras tout... Je sais que
tu souffres, je devine en toi d'horribles tortures... oublie tout!... Si le monde s'est montré cruel
pour toi, si on t'a abandonné, je te reste... moi qui t'aime! moi qui me dévoue a ton bonheur! Que
nous importent les autres!... ne serons-nous pas 1'un a l'autre un univers et un paradis?...

Il I'écoutait, et la fievre qui le bralait se transformait: 1'amour violent, insensé, s'emparait de
lui... Oui, il oubliait tout pour la regarder, pour l'admirer, pour l'adorer....

Il voulut encore l'enlacer de ses bras.
—Chut! fit-elle doucement et en souriant.
Elle se releva avec la souplesse d'un félin, et courant a la cheminée, elle sonna.

Sans que personne parit, un panneau tourna sur ses gonds et un guéridon de laque parut; elle
I'attira aupres du sofa. Puis s'asseyant aupres de Jacques:

—Soyez sage, lui dit-elle en découvrant les perles de sa bouche, et pour retrouver tout votre
calme, partagez, je vous prie, mon modeste souper....

Elle versa dans une coupe de cristal quelques gouttes d'un vin d'Italie, jaune comme de 1'or,
brillant comme un rayon de soleil; elle y trempa ses levres, puis le lui présentant d'un geste
adorable:

—Prenez, dit-elle, et sachez ma pensée!...

Il but, les yeux fixés sur elle. Et en méme temps que la liqueur chaude et vivifiante réchauffait
sa poitrine, il buvait le regard, la beauté, le charme de cette femme en qui se résumaient toutes
les séductions des courtisanes antiques....

Et comme elle se faisait complaisante!

Elle le servait, le forgait de lui obéir: elle buvait a son tour, et il fallait qu'il 1'imitat, sinon elle
avait une de ces moues boudeuses qui brisent les résistances les plus endurcies.

Peu a peu, sur ce cerveau ébranlé par tant de commotions, les vins capiteux agirent. Ce n'était
pas l'ivresse, c'était une sorte de résurrection.

Jacques se sentait fort, il retrouvait son énergie.

Son teint pale se colorait de nouveau, ses yeux brillaient. Il lui semblait que ses muscles
reprenaient leur vigueur en méme temps que ses nerfs, douloureusement crispés, se détendaient.

Mais en méme temps une pensée désolante traversa son cerveau.

La duchesse de Torrés 1'avait sauvé, 1'avait accueilli, elle lui avait avoué qu'elle I'aimait.



Mais, sans doute, elle ne savait rien! elle ignorait sous quelle accusation infame il avait da
courber la téte!... elle ne pouvait supposer que le matin méme, de Belen 1'elit chassé, lui, Jacques,
comte de Cherlux, l'elit fait jeter a la porte par ses laquais!...

Un rugissement s'échappa de sa gorge, et il posa si violemment sur la table le verre qu'il tenait
a la main que le cristal vola en éclats.

Elle emplit un autre verre, et dit a Jacques en le lui tendant:

—]J'ai vu M. le duc de Belen, et je sais tout!...

—Vous! s'écria-t-il. Mais alors vous me méprisez! vous me tenez pour un misérable!...

Elle lui prit la main et répondit:

—]Je sais tout... et je vous aime!

—C'est impossible! il ne vous a pas dit....

Elle l'interrompit d'un geste:

—J'ai appris de sa propre bouche les détails de la scene odieuse qui s'est passée ce matin....
—Et vous ne me chassez pas!

Elle se leva, vint derriere le jeune homme, lui prit la téte entre les deux mains et 1'embrassa au
front.

C'était, en vérité, une scene singuliere.

Les bougies de cire rose, dont la lumiére était tamisée par des écrans de mica, éclairaient les
fourrures zébrées de roux et de blanc dont les pointes semblaient chargées d'étincelles.

Des cassolettes de cuivre ciselé s'échappaient des parfums qui embaumaient l'atmosphére et
troublaient a la fois la raison et les sens....

Les tentures, élégamment drapées, semblaient frissonner sous un souffle voluptueux....

Jacques sentit les bras d'Isabelle autour de son cou, et, par un mouvement sensuel, rejeta sa
téte en arriere.

Ainsi posé, il voyait a plein 'adorable visage de la pécheresse qui rayonnait d'amour et d'ardeur
mal contenue.

Ce fut un éblouissement.

Il avait oublié jusqu'a ce souvenir qui, un instant auparavant, avait contracté son coeur et
torturé son cerveau, jusqu'a cette question a laquelle point de réponse n'avait été faite.

De toute cette femme, ainsi penchée, s'exhalaient des effluves de volupté qui l'étourdissaient....

Depuis le matin, il avait tant souffert, que son organisme ébranlé éprouvait maintenant je ne
sais quelle sédation supréme. Il était enlacé dans les séductions infinies de cette femme qui
commandait 1'adoration.

—Tais-toi! murmura-t-elle d'une voix a peine perceptible.
—Ton nom! dit-il.
—Je m'appelle 1'oubli!

Et il lui sembla que les lumieres palissaient. Une harmonie vague et ineffable bruit dans l'air...
celle de deux voix qui s'unissaient en échangeant des mots d'amour.

L'une disait:
—Jacques! mon Jacques!
Et l'autre répétait:

—Je t'aime!

V

CE QUI S'ETAIT PASSE

Comment tout a coup Isabelle de Torres s'était-elle trouvée sur la route? Comment avait-elle pu
arréter le bras de Jacques, alors que 1'arme de mort s'appuyait sur son front?

C'est ce que nous allons rapidement expliquer:

Aprés avoir obéi au mouvement de fureur qui l'avait emporté, le duc de Belen, resté seul, s'était
pris a réfléchir. Il tenait encore entre ses mains la lettre de Mancal, et il cherchait a deviner quel


https://www.gutenberg.org/cache/epub/18034/pg18034-images.html#table
https://www.gutenberg.org/cache/epub/18034/pg18034-images.html#table

pouvait étre le plan des misérables qui s'étaient introduits dans son hotel, et dont Jacques lui
paraissait a la fois le complice et l'instrument.

Nous avons déja insisté sur ce fait tres-curieux, l'indignation réelle de M. le duc de Belen. Nous
raconterons bientot toute son histoire, et 1'on saura alors quel droit il avait a s'irriter si fort
lorsque des malfaiteurs songeaient a s'attaquer a sa fortune.

Mais les gredins sont ainsi faits.

Quand on les touche, ils sont tout préts a appeler a leur propre défense les arguments honnétes
dont ils ont fait tant de fois bon marché, alors qu'il s'agissait d'autrui.

De Belen, se promenant de long en large dans le petit salon d'ou il avait chassé Jacques,
murmura avec un accent de profond navrement:

—En vérité, c'est a ne plus croire a rien... Un jeune homme qui avait 1'air si naif! Vrai, je 1'avais
cru honnéte! Et puis, apres tout, il est exact que le comte de Cherlux, un vieux camarade, en
somme, 1'a reconnu pour son fils et lui a laissé ce qu'il possédait....

Il s'arréta.

—Que pouvait bien posséder de Cherlux?... Hum! en y réfléchissant de plus pres, ce vieux
viveur ne devait plus étre grandement en fonds. Quel role peut avoir joué ce Mancal en tout ceci?
J'ai été bien fou de ne pas deviner immédiatement que cet homme était un bandit de premiere
espéce! J'avais cru a l'habileté d'un chevalier d'industrie, qui emploie tous moyens pour voler et
exploiter les secrets d'autrui. C'est mieux que cela... Il faudra que je sache tout!...

A ce moment, on frappa a la porte, puis un laquais dit a de Belen:
—M. le baron de Silvereal demande si monsieur le duc est visible.

—Silvereal! pensa de Belen. Pardieu! celui-la aussi doit connaitre Mancal... qui sait s'il ne
pourrait pas me fournir quelque utile renseignement....

Un instant apres, il se trouvait avec le baron dans le cabinet oriental ou nous les avons déja
entendus causant du passé et de 1'avenir.

Il est bon de dire qu'apres avoir rencontré Germandret-Mancal dans le souterrain, de Belen
avait fait combler le puits ol s'engageait 1'escalier et fermer la trappe qui communiquait avec la
serre.

De cette fagon, il était, ou du moins se croyait a 1'abri de toute indiscrétion.

Silvereal n'avait pas reparu a 1'hotel de Belen depuis cette derniére entrevue ou il avait
extorqué au duc une somme de cinquante mille francs... somme, hélas! qui avait déja disparu en
babioles colteuses que l'amoureux baron avait envoyées a 1'hétel de Torres, pour se faire
pardonner sans doute 1'impolitesse qu'il avait involontairement commise en s'endormant dans le
boudoir de celle a laquelle il offrait son nom et sa main.

Silvereal était soucieux, et ce pour plusieurs raisons qu'il importe de connaitre.

La premiere, c'est que 1'hotel de Torres lui était impitoyablement fermé depuis quelques jours,
et méme il s'était produit un fait plus étrange et plus grave.

Son dernier présent: une agrafe de diamants qu'il avait obtenue a crédit d'un des premiers
bijoutiers de la rue de la Paix, lui avait été renvoyée sans que 1'écrin elit méme été ouvert.

Ceci pouvait étre significatif, et tout personnage moins infatué de lui-méme ou moins enfiévré
d'amour efit deviné, de la part de l'avide duchesse, un congé non dissimulé.

Mais ce n'était pas la ce qu'avait compris le baron. Pour lui, le consentement de la duchesse a
ses désirs de mariage ne faisait point doute. Seulement, tant que Mathilde serait vivante, ces
promesses, ces offres seraient illusoires. Ce refus n'était qu'une invitation a agir.

C'est ce qu'avait immédiatement tenté Silvereal, impatient d'avoir reconquis sa liberté.

On n'a pas oublié que le vieux Blasias lui avait remis un flacon qui ne contenait, en somme,
qu'un breuvage complétement inoffensif.

Mais Silvereal, ne doutant pas qu'il ne tint en son pouvoir la vie de la baronne, avait résolu d'en
finir... et, au risque d'éveiller les soupgons, il avait trouvé moyen de faire prendre a sa femme le
contenu total du flacon.

On devine ce qui s'était passé.

C'avait été une triste journée pour le baron. Vingt fois il s'était présenté a 1'hotel, espérant
trouver la domesticité au désespoir, tout prét a accueillir avec le masque d'une douleur de bonne
compagnie la nouvelle d'une épouvantable catastrophe.

Point. Tout était calme. A quelques questions habilement posées, il avait été répondu que
jamais la santé de madame de Silvereal n'avait été meilleure. L'honnéte mari n'en pouvait croire
ses oreilles, et, finalement, il avait sollicité et obtenu l'autorisation de se rendre dans
l'appartement de la baronne.



Elle 1'avait recu avec sa hauteur ordinaire. Et tout en causant de banalités, il avait pu constater
que jamais sa beauté n'avait été plus vivace, que jamais ses yeux n'avaient été plus brillants, sa
voix plus calme.

C'était a en perdre la téte.

Il avait couru au club, afin de tenter la fortune et d'oublier, dans la fiévre du jeu, les soucis qui
le tourmentaient.

La il avait été en butte a quelques railleries, ménagées d'ailleurs avec un goiit exquis. Mais on
lui parlait de M. le comte Jacques de Cherlux, charmant jeune homme qui avait été accueilli par
le duc de Belen sur la recommandation de la duchesse de Torres, et en qui on lui faisait deviner
un rival.

Etait-ce donc 1a 1'explication de 1'exil qui le frappait?

Avec ses inquiétudes s'étaient surexcités tous ses mauvais instincts. Il n'avait pu tuer sa
femme, il se devinait maintenant chassé par celle qu'il aimait... et de Belen était le complice de la
duchesse... Il prétait les mains a une intrigue qui le pouvait réduire au désespoir, lui, Silvereal,
un ancien ami... mieux que cela... un complice qui pouvait un jour ou l'autre devenir dangereux.

11 fallait élucider cette question, et c'était dans ce but que le baron se présentait chez le duc de
Belen; seulement il avait appris a ses dépens que dans une discussion violente avec le dugc, il était
rare que le dernier mot lui restat. Aussi avait-il résolu d'employer cette fois un tout autre moyen.

—Eh! bonjour, mon cher duc! fit-il dés qu'il apercut de Belen, et en s'avancgant vers lui les
mains tendues en avant.

—Je suis heureux de vous voir, fit de Belen, qui répondait a ses propres pensées.
Puis, regardant attentivement Silvereal, dont le visage était admirablement composé:

—Mais, en vérité, mon cher baron, vous semblez tout joyeux.... Avez-vous donc quelque raison
de vous réjouir?

—Le mot est peut-étre trop fort, fit Silvereal en souriant et en découvrant ses dents longues et
aigués; cependant je déclare que, sauf détails sans importance, j'ai tout lieu de me déclarer
satisfait.

—Tant mieux pour vous. Peut-étre n'en est-il pas de méme pour moi!

—En vérité! s'exclama le baron avec les marques du plus profond intérét. Serait-il survenu dans
votre existence quelque embarras subit?

—Peut-étre!

—Impossible. La fortune vous sourit avec une persistance a laquelle la capricieuse ne nous a
gueére habitués. Vous étes honoré, vous étes riche... et, enfin, vous allez étre dans peu de temps
I'heureux époux d'une des plus jolies et des plus riches héritieres de Paris.

De Belen ne put réprimer un tressaillement. Cette allusion a ses desseins sur Lucie de
Favereye le touchait en plein coeur... a supposer que le mot—coeur—pit s'appliquer au viscére
qui opérait son mouvement régulier dans la poitrine du duc.

Il se souvint tout a coup de l'engagement pris quelques jours auparavant par Silvereal.
—Que voulez-vous dire? s'écria-t-il involontairement. Avez-vous donc obtenu de la baronne....
—Qu'elle parlat pour vous? C'est aller un peu vite en besogne. Cependant....

Il s'arréta. Il voyait bien que dans cet assaut de faussetés, il avait 1'avantage, et il tenait a en
profiter le plus longtemps possible.

—Parlez donc! s'écria de Belen.

—Si j'hésite, mon cher duc, c'est par un sentiment de superstition qu'il me faut avouer. Je
n'aime pas, lorsque je tente l'exécution d'un plan mirement combiné, expliquer par le menu les
moyens dont je prétends me servir... Cette indiscrétion vis-a-vis de soi-méme porte souvent
malheur....

—Alors, que venez-vous me parler de mon prochain mariage?...

—Je vous prouve que je ne vous oublie pas... Depuis notre derniére entrevue ol vous vous étes
laissé entrainer a me dire quelques duretés, que vous regrettez, j'en ai la conviction, j'ai
beaucoup réfléchi... et le premier mouvement d'irritation passé, je me suis dit qu'apres tout, vous
étiez mon meilleur... disons mieux, mon seul ami, et que ce m'était un devoir de me mettre a
votre service comme vous étiez au mien....

—Que de phrases, bon Dieu! s'écria de Belen avec impatience.

—J'arrive au fait. Je vous ai promis de vous aider a vaincre 1'opposition que ma femme mettait a
votre mariage avec Lucie de Favereye... et j'ai déja, j'en suis certain, obtenu dans cette voie
d'excellents résultats... Pardonnez-moi de ne pas m'expliquer davantage....

De Belen le regarda avec une défiance non dissimulée.



—Et c'est pour me dire cela que vous avez pris la peine de passer a mon hétel?

—Certes!... N'est-ce pas le fait d'un véritable ami que de venir vous répéter: Prenez patience!
tout va bien!... Je comprends vos angoisses, vos inquiétudes, et je tiens a les adoucir autant qu'il
est en moi.

Aprés tout, de Belen méprisait assez l'intelligence de Silvereal pour admettre que cette
niaiserie n'était pas jouée.

—Je vous remercie, reprit-il brusquement. Mais lorsque je vous déclarais tout a I'heure que
j'étais heureux de vous voir, c'est que vous pouvez m'étre utile.

Cette franchise n'avait rien de flatteur pour le baron. Mais Silvereal n'était pas homme a se
facher pour si peu.

—Tout a votre disposition, dit-il.
—Vous connaissez un certain homme d'affaires nommé Mancal?

Silvereal fit la grimace. Ce nom avait décidément le privilége d'exciter peu de sympathie de la
part de ceux qui l'entendaient.

On sait que souvent Mancal avait servi d'intermédiaire entre la duchesse et le baron lequel, de
plus, n'ignorait pas que Mancal et le vieux Blasias étaient une seule et méme incarnation....

Enfin Mancal lui avait souvent prété, a grosse usure, des sommes dont il elit été certes bien
impuissant a se libérer envers lui.

—Mancal! vous avez dit Mancal! fit le baron en hésitant et en regardant au plafond comme s'il
elit éprouvé une grande difficulté a se remettre cette physionomie en mémoire.

—Parbleu! ne jouez donc pas ainsi la comédie! s'écria le duc, dont la longanimité s'épuisait.
Pouvez-vous, oui ou non, me fournir des renseignements sur cet homme?

—Des renseignements!... non, en vérité. Ne vous fachez pas, mon ami. Je le connaissais trées-
peu... il est mort!...

—Mort! s'écria le baron. Quelle est cette folie?
Silvereal se mordit les leévres. Il avait trop parlé. Il supposait bien que Blasias était mort.

Mais le duc ignorait sans doute l'identité de ce personnage et du banquier de la rue Louis-le-
Grand.

—]Je veux dire, reprit-il, qu'il a disparu... comme font tous ces banquiers de mauvais aloi.
—Mancal était un faux bangquier.

—Hein?

—Mancal est tout simplement le chef d'une bande de bandits qui exploitent les honnétes gens.
—Alors, nous n'avons rien a craindre, interrompit naivement Silvereal.

—Vous vous trompez! car Mancal possede nos secrets.

—Quels secrets?

—I1 sait que le baron de Silvereal et le duc de Belen sont deux assassins!...

Silvereal se dressa sur ses pieds. En vérité, il y a des gens qui ont la manie d'évoquer des
souvenirs désagréables... Il était bléme, et ses dents claquaient.

—Bon! voila que vous perdez tout votre sang-froid, reprit de Belen avec calme. Mon cher,
quand on a, comme nous, risqué sa téte pour arriver au but poursuivi, on doit s'attendre a ce qu'a
toute heure l'innocence se dresse devant soi et qu'il faille lutter sans tréve ni merci.

Silvereal l'interrompit.

—DMais je vous dis qu'il est mort!
—Qui? Mancal... Folie!...

—Mancal, oui! c'est-a-dire Blasias....
—Quel Blasias?...

—Un vieillard... c'est-a-dire non, Mancal déguisé... qui, au quai de Gevres, faisait métier de
recéleur et d'empoisonneur....

—Quoi! cet homme que la police traquait... et dont la masure s'est abimée dans l'incendie....
—C'était Mancal.
—Ah bah! fit de Belen, qui réfléchissait.

Il y eut un instant de silence. Puis le duc, fouillant dans sa poche, en tira la lettre qu'il avait



recue tout a 'heure.

Elle ne portait pas de date; de plus, elle devait avoir été apportée, car sur l'enveloppe ne se
trouvait pas le timbre de la poste.

Il sonna vivement.

—Qui a apporté cette lettre? demanda-t-il au laquais qui se présenta.

—Monsieur le duc, c'est une sorte de mendiant déguenillé.

—Qu'a-t-il dit?

—Rien, sinon que cette lettre devait étre remise immédiatement a monsieur le duc.
—Il n'a prononcé aucun autre nom que le mien?...

—Aucun.

—C'est bien, allez!...

—Mais qu'est-ce donc que cette lettre? s'écria Silvereal, au comble de la curiosité.

—Je vais vous le dire. Car, au fait, mieux vaut que nous nous montrions quelque franchise
réciproque. Cette lettre a été adressée par Mancal a 'homme que j'avais accueilli dans ma
maison, et dont je m'étais porté garant, a ce Jacques de Cherlux.

—Lui! s'écria a son tour Silvereal. Montrez-moi cette lettre!
De Belen la lui tendit. Le baron la lut rapidement.

On se souvient que dans ses termes elle prouvait, a n'en point douter, la complicité de Jacques
et de Mancal dans quelque oeuvre ténébreuse et encore inexécutée.

—Ah! mon ami! s'écria Silvereal, moi qui doutais de vous!

—Que voulez-vous dire?

—Je croyais que le jeune homme vous avait été recommandé par la duchesse de Torres....
De Belen tressaillit a son tour.

Il avait oublié ce détail. Il n'avait songé qu'a Mancal. Il était cependant exact que Jacques
s'était présenté, pour la premiere fois, muni d'une lettre du Ténia.

—Vous ne vous trompez pas, reprit-il lentement. C'est bien a la requéte de la duchesse que je
l'avais recu et que je lui avais promis ma protection.

—Vous voyez bien! fit Silvereal avec désespoir. Et moi qui croyais en vous comme en mon
meilleur ami.

—Eh bien?
—Mais ce jeune homme est I'amant de la duchesse, que j'aime et qui m'a fermé sa porte!

Il avait, en pronongant ces paroles, une mine si piteuse, que de Belen ne put réprimer un éclat
de rire.

—Ah! il est bien en ce moment question d'amour et de passion ridicule....

—Ridicule! Vous en parlez bien a votre aise.

—Je vous dis qu'il s'agit de notre honneur, de notre fortune, qui sait? de notre vie, peut-étre!
—Que m'importe! s'écria Silvereal, sans cette femme, fortune, existence, je ne tiens plus a rien!

—Passe pour vous. Mais moi, je tiens a tout. Raisonnons, et quittez ces airs navrés, qui sont
grotesques. Songeons a nous défendre, que diable! et examinons le danger froidement et en
hommes habitués au péril.

—Je vous écoute, fit Silvereal, qui n'écoutait guere, absorbé qu'il était dans ses pensées
désespérées.

—C'est évidemment a la priere de Mancal que la duchesse a remis cette lettre a ce Jacques...
Dites-moi, ce Mancal était son homme d'affaires, n'est-il pas vrai?

—Elle fait, en effet, quelques petites opérations de Bourse.

—Dong, elle a confiance dans cet homme... et elle n'a pu lui refuser ce léger service... Il lui aura
présenté son protégé avec les formes mielleuses dont il avait le secret, et la duchesse est si
bonne....

—Oui, elle est bonne et belle, interrompit Silvereal.
De Belen se contenta de hausser les épaules et continua:

—Vous ne paraissez rien comprendre. Il est ridicule qu'un homme tel que vous, qui étes
presque un vieillard....



Silvereal protesta d'un geste.

—J'ai dit un vieillard, insista de Belen. Parbleu! il fait beau voir qu'a votre age, vous vous
obstinez a roucouler comme un Roméo de vingt ans... Cela est fini, mon cher. Nous aimons ou et
quand nous pouvons!...

—Pardon! s'écria Silvereal, poussé a bout. N'étes-vous pas amoureux vous-méme de Lucie de
Favereye, une pure et chaste enfant qui pourrait étre votre fille?...

De Belen palit. Le coup était direct. Mais, se mordant les levres, il reprit avec sang-froid:

—Tout d'abord, mon cher baron, remarquez qu'entre une chaste et pure enfant comme Lucie,
je répéte vos expressions, et cet étre vicieux, corrompu, presque effrayant, qui s'appelle le Ténia
et pour vous la duchesse de Torres, toute comparaison serait un crime!...

—Belen! prenez garde! fit Silvereal, qui blémissait.

—Prendre garde? a quoi? a votre colere!... Laissez donc aux auteurs de drame ces grands airs
de bravache... nous sommes ici pour raisonner et nous dire nos vérités... tant pis si elles nous
froissent! Donc, s'il vous plait, étudions nettement, et une fois pour toutes, notre situation
respective.

De Belen se placa devant Silvereal, les bras croisés, la téte haute; puis, d'une voix seche, et en
accentuant chaque parole avec la vibration brutale d'un marteau qui tombe:

—Nous sommes deux chevaliers d'industrie, disons le mot, deux voleurs; vous, monsieur de
Silvereal, descendant d'une des plus grandes familles de France, vous vous étes vautré dans
toutes les fanges... Vous étiez perdu, quand votre bonne étoile vous a conduit sur mes pas; j'ai
reconnu en vous l'étoffe d'un franc coquin... un peu mou, un peu flasque, mais utilisable a
I'occasion; je vous ai mis de moitié dans mes opérations!

—Oh! de moitié! objecta Silvereal, que parut toucher ce seul point de I'argumentation.

—De moitié quant a votre valeur propre. Vous étes un gredin, mais un gredin lache. Moi, j'ai le
courage. Je suis lion et je prends la plus grosse part, quia nominor leo. Ceci est indiscutable.
Donc avec moi vous avez volé, avec moi vous avez tué!... et quand je torturais au Cambodge ce
Francais que Dieu damne! vous vous pamiez comme une vieille femme, mais vous ne songiez
nullement a le défendre.

—Oh! proféra longuement le digne baron en se cachant la téte entre les deux mains.

—Evanouissez-vous, si vous voulez. J'ai le temps d'attendre. Vous revenez a vous?... tant mieux.
Alors je continue. Muni de quelques milliers de francs, vous étes revenu en France; et grace a
votre nom, a votre habileté, a 1'absence de tout scrupule qui est votre point caractéristique, vous
avez su persuader a M. de Mauvillers que, s'il vous donnait sa fille, vous le feriez nommer pair de
France....

—]J'en avais le pouvoir....

—Taisez-vous donc! vous mentez comme un arracheur de dents, soit dit sans offenser votre
purisme... Grace a un laquais du ministére dont vous aviez acheté la complicité, vous aviez appris
la nomination prochaine dudit Mauvillers,—encore un aimable bandit, entre nous, et digne d'étre
votre beau-pere,—vous étes allé le trouver et vous lui avez dit: Donnez-moi votre fille, et demain
votre nomination sera au Moniteur... Oh! il n'a pas hésité... Sa fille vous méprisait, comme tout le
monde, du reste... Elle en aimait un autre... il I'a menacée de sa malédiction, et la pauvrette, qui
croyait encore a la malédiction d'un pere alors méme qu'il s'appelle M. de Mauvillers, dix fois
renégat, contempteur de toute probité, de toute justice, magistrat prévaricateur et fonctionnaire
concussionnaire, la pauvrette, dis-je, a obéi et vous a épousé, vous! vous, mon complice, vous un
assassin!...

—Monsieur de Belen! mais, en vérité, je ne comprends pas pourquoi vous évoquez ces
souvenirs... exageres....

—Exagérés, est un chef-d'oeuvre. Silvereal, vous étiez né pour le parlementarisme. Pourquoi
j'évoque ces souvenirs? mon Dieu, il est utile, entre braves gens comme nous, de se rafraichir de
temps en temps la mémoire. De plus, je reviens par un détour—un peu long, mais nécessaire—au
point principal de notre entretien, et je veux vous prouver que si je suis un fou d'aimer Lucie de
Favereye et de la vouloir pour femme, vous étes, vous, un imbécile d'offrir votre nom a la
duchesse de Torres.

Silvereal eut un beau mouvement de dignité: il se leva, se mit de trois quarts comme l'immortel
Crevel des Parents pauvres, et, posant sa main sur la portion de gilet qui chez tout autre aurait
Pu recouvrir un coeur:

—Monsieur de Belen, encore une fois, je vous adjure de laisser de c6té toute personnalité a
l'adresse de la duchesse.

De Belen éclata de rire.

—Tres-beau! Vous étes un type! Je continue. Et vous allez voir que je vous fais la partie belle.
Mon cher Silvereal, je suis, vous le savez, tres-bon. Sans quoi, je ne vous l'avouerais pas. Un
ancien banquier de Bordeaux, qui a floué les fonds de ses commettants et qui s'est embarqué



pour les Indes, par suite de certaines circonstances qu'il est inutile de vous faire connaitre,
puisque vous ne les savez pas et que votre médiocre intelligence ne les devinera jamais, est
devenu,—lui, roturier,—duc de Belen... J'ai en mains le pouvoir de disposer d'immenses
richesses... Oh! ne secouez pas la téte... C'est mon but, et j'y touche. Or, je sais que je suis
discuté par certaines gens:—Qu'est-ce donc, disent-ils, que ce duc de Belen? Ou sont ses titres,
ses parchemins, sa filiation... que sais-je? Supposez que j'épouse Lucie, fille du marquis de
Favereye, petite-fille de M. de Mauvillers... du jour au lendemain je suis inattaquable, je suis bien
et diment le duc de Belen, auquel nul ne songe plus a contester son titre. Est-ce votre avis?

Silvereal se contenta d'incliner la téte.

—Or, cette petite est charmante; je ne suis plus tout jeune, et j'aime le fruit nouveau. Elle a des
pudeurs qui me plaisent, des effarouchements qui me séduisent... Passons!... tout cela vient
admirablement a l'appui de mes raisonnements; je combine le mariage d'amour... un joli mot,
n'est-il pas vrai? avec le mariage d'intérét; mais, sachez-le bien, l'intérét prime l'amour... Je veux
étre le mari de cette fille, et cela sera.

—Mais je ne vous en empéche pas! s'exclama le baron d'une voix dolente.

—C'est heureux! quoique vous m'ayez promis mieux et que je crusse devoir compter sur un
concours efficace de votre part; mais ceci se retrouvera. J'ai exposé ma situation, je passe a la
votre.

—La mienne!

—Vous, vous étes un vrai Silvereal. Par vous-méme, par votre femme, vous voyez toutes les
portes s'ouvrir devant vous a larges battants... Vous avez vos entrées a la cour, et pour un peu,
Louis-Philippe vous appellerait son cousin. Or, que faites-vous? Comme 1'a dit le vieux Corneille...
vous aspirez a descendre. Vous voulez tuer votre femme pour devenir 1'époux d'une femme
perdue, qu'il vous faudra imposer a la société... dont le nom est méprisé, que toute femme
honnéte refusera d'admettre dans ses salons... Je veux monter, vous voulez déchoir. Qui, en cela,
représente la logique, la raison, de vous ou de moi? Soyez franc et répondez.

Silvereal laissa tomber ses deux bras, et, baissant la téte, dit d'un ton pleurard et grotesque:
—Je l'aimel!...

—Eh bien! aimez-la! et donnez-moi la paix! Je vous parle de choses graves: je vous dis que
Mancal, un bandit, avait placé chez moi un misérable dont le role était de m'épier, de me trahir,
de me dépouiller... qui sait? de m'assassiner, peut-étre; et quand je vous rappelle que ce Jacques
de Cherlux a été introduit chez moi par le Ténia, vous me répondez avec des larmes dans la voix:
Elle est bonne et belle!... Vous tombez en enfance!...

—Mais enfin, cria Silvereal, vous avez admis vous-méme qu'elle pouvait avoir été trompée par
ce Mancal....

De Belen s'approcha de Silvereal, et, lui placant les mains sur les épaules, plongea ses yeux
dans les siens:

—Silvereal, mon ami, quelque chose me dit que vous jouez gros jeu... Cette femme est plus
forte que vous... elle vous raille et vous mettra a la porte au premier jour.

—Vous me torturez, fit piteusement Silvereal.

—Cela m'est absolument égal. Je parle affaires. De deux choses 1'une: ou la duchesse a donné,
sur la priere de Mancal, une lettre banale, et dans ce cas, vous restez le futur de cette
intéressante créature; ou, au contraire, par une raison de haine contre moi, que je devine sans la
définir, elle a prété les mains au piége qui m'était tendu. Voila ce qu'il convient de savoir, et sur
I'heure....

—Oui! oui! vous avez raison! s'écria Silvereal. Ah! si elle m'a trompé!...

—Si elle vous a trompé, c'est vous qui lui demanderez pardon. Je vous connais, donc n'insistons
pas sur ce détail. Ce dont il s'agit est infiniment plus important, et voila ce que je vais faire: je
vais faire demander madame de Torres....

—Vous! elle ne viendra pas!

—Si fait, ou du moins si elle ne vient pas, c'est qu'elle se sent inattaquable, ce que je ne
suppose pas... Tenez, mon cher baron; je vous fais un pari....

—Vous plaisantez toujours!

—Point, jamais je n'ai été plus sérieux, car j'ai un pressentiment que la partie engagée est des
plus graves... Je répéte donc que je vous fais un pari... Je vais partir pour ma maison de
Courbevoie... en méme temps que mon laquais va porter a la duchesse un billet qui l'invitera a
venir chez moi... la-bas....

—Elle refusera de s'y rendre....

—Nous verrons bien! Si je choisis Courbevoie, c'est parce qu'ici elle serait trop en vue en se
présentant a mon hotel... cela serait compromettant et nous perdrions du temps en pourparlers...
La-bas, elle peut venir sans que nul le sache, et je suis sGr, mon cher baron, que lorsque je la



tiendrai en face de moi, il faudra bien qu'elle se confesse....

Silvereal tressaillit. En vérité, de Belen parlait de la bien-aimée avec une désinvolture insolente
qui le navrait.

—]J'espere, dit-il les dents serrées, que vous vous souviendrez a quel monde vous appartenez
tous deux....

—Oh! elle me vaut... nous sommes de force! soyez tranquille. Mais, mon cher Silvereal,
supposez un instant—et cela sans vous enfoncer les ongles dans la poitrine—que ledit Jacques de
Cherlux soit son amant, n'avez vous pas intérét a le savoir?...

Il avait touché le point sensible.

—Agissez comme vous l'entendez.

—Merci de l'autorisation, dont d'ailleurs je me serais absolument passé.

De Belen s'assit devant un petit bureau.

—Ecoutez, dit-il, j'écris.

Et, en méme temps que sa plume courait sur le papier, il disait a haute voix:

«Chére duchesse, j'ai le regret de vous annoncer que j'ai dii chasser comme un laquais le jeune
et intéressant comte de Cherlux, que vous avez eu l'obligeance de me présenter et qui est tout
simplement un bandit de la pire espece.

»Croyez que je n'ai pas pris cette grave résolution sans avoir mirement réfléchi au déplaisir
qu'elle vous causerait. Et comme je ne désire rien tant que de vous complaire en toutes choses, je
suis prét a vous donner les explications que vous pourrez désirer, si vous me venez les demander
en ma petite maison de Courbevoie, rue du Bois.

»Vous trouverez a la petite porte du parc un valet qui vous introduira, sans que vous soyez vue.
»Votre dévoué ami,
»Duc de Belen.»

—Mais... mais... mais... fit par trois fois Silvereal, que cette rédaction éminemment cavaliere
blessait au plus vif de ses sentiments intimes, on dirait, en vérité, que la duchesse de Torres
connait la petite porte du parc....

Le duc prit la lettre, et, caressant doucement la joue du baron avec le papier satiné:
—Vous serez toujours un grand enfant, dit-il.

Il sonna.

—Cette lettre a son adresse... immédiatement. Puis, qu'on attelle.

—Vous sortez? demanda Silvereal.

—N'avez-vous pas lu la teneur de ma lettre?

—Vous allez a Courbevoie?

—Attendre la charmante duchesse de Torres.

—Que prétendez-vous donc?

Le visage de Belen reprit sa rigidité sérieuse.

—J'entends confesser le Ténia... J'entends apprendre d'elle quelles relations existaient entre
elle et ce Mancal maudit... et enfin a quel titre elle s'était faite la protectrice de ce Cherlux dont
je me défie autant et plus que vous....

—Ne pourrais-je assister a votre entretien? demanda timidement Silvereal.
A ce moment, on vint annoncer a de Belen que sa voiture 1'attendait.
De Belen regarda Silvereal en riant:

—Vous n'y songez pas, mon cher maitre, dit-il en prenant son chapeau; si je vous permettais de
prendre part a notre entrevue, vous troubleriez la duchesse par vos regards passionnés... et je
tiens au contraire a ce qu'elle conserve tout son sang-froid!...

Silvereal eut presque une velléité de révolte:
—Et cependant... si ce téte-a-téte me déplaisait....
De Belen, qui était déja aupres de la porte, revint vivement vers lui et lui saisissant le poignet:

—Ecoutez-moi bien, ajouta-t-il. De deux choses l'une: ou la duchesse est une amie, et en ce cas,
je m'engage a plaider votre cause... ou bien elle est complice de ce Mancal dans quelque
ténébreuse machination... et alors notre téte, vous entendez, notre téte, est en jeu! Si cela est,
cette femme est condamnée... et vous savez, vous mieux que personne, que je n'ai jamais menacé



en vain, et que je brise tout obstacle qui se dresse devant moi!...

De Belen s'était étudié a se faire, pour le monde, une téte placide, plus finaude que méchante,
et il est juste de dire qu'il y avait parfaitement réussi, grace a la coupe de son visage, large du
bas, et a ses favoris, taillés a la Louis-Philippe, qui lui donnaient une physionomie des plus
rassurantes.

Mais en ce moment, alors qu'il proférait ces menaces, il semblait qu'il s'opérat sur ses traits
une métamorphose subite: le teint se faisait livide, les yeux brillants, la lévre contractée.

Silvereal reconnut son ancien complice, tel qu'il 1'avait vu naguere torturant un malheureux
vieillard pour lui arracher son secret, et il se tut, frissonnant malgré lui.

—Patience donc, reprit de Belen. Avant ce soir, vous saurez la vérité sur tout cet imbroglio.

Lui parti, Silvereal resta quelque temps immobile, pensif; puis il se décida a sortir a son tour en
murmurant:

—II faut en finir... il faut que la duchesse soit ma femme....
Et disant cela, il songeait a Mathilde et aux derniers conseils du vieux Blasias.

Mais comment attirer la baronne dans un piége avec Armand de Bernaye? Laissons Silvereal a
ses réflexions, et venons aupres de la duchesse de Torres, a I'heure ou lui parvenait 1'étrange
lettre du duc de Belen.

Elle était seule, réveuse.

Depuis la scéne terrible dans laquelle Silvereal avait avoué le crime commis par lui de
complicité avec de Belen, il semblait qu'une transformation inconsciente se fit dans 1'ame de
cette femme.

Ses pensées n'avaient plus leur lucidité cruelle. Ses ambitions étaient oubliées, et alors méme
qu'enfermée dans le boudoir des diamants, elle égrenait entre ses doigts les pierres étincelantes,
son regard n'avait plus cet éclat fauve qui semblait un rayonnement d'or.

Elle se prenait a frissonner, sans savoir pourquoi. La mort de Mancal l'avait épouvantée. Et
quelque soulagement qu'elle éprouvat a la disparition de son complice, cependant une voix
sourde lui criait que le crime triomphant a ses revers et ses catastrophes; elle pensait a cet
homme qu'elle avait vu naguére encore si fort, si sir de lui-méme, bronzé d'énergie et de
cynisme... et devant son imagination passait le cadavre que l'eau emportait impuissant, livide,
jouet du flot qui l'entrainait....

Alors s'imposait a elle une terreur vague. Elle regardait autour d'elle, comme si un ennemi
inconnu, un vengeur peut-étre, allait surgir pour la saisir, pour la punir a son tour... et elle
cachait son visage entre ses mains, pour écarter la vision sinistre....

Puis elle se souvenait de celui qu'elle avait a peine entrevu... Jacques de Cherlux. Et c'était
comme un rayon de lumiere dans des ténebres sombres....

Ce qui l'avait frappée en lui, c'était ce regard clair, brillant d'honnéteté et de franchise, ces
yeux étincelants d'admiration naive et de passion inassouvie, derriére lesquels elle avait deviné
une ame. Elle avait ri d'abord. L'admirer, qu'était-ce donc que cela? N'était-elle point blasée sur
les hommages? L'amour! elle l'avait toujours raillé.

Quand Martial, désespéré, se tordait a ses pieds en demandant grace, quand il lui sacrifiait sa
vie, son honneur, sa meére, elle avait aux levres un rictus railleur et lui répondait ce mot atroce
que Martial n'avait pas oublié:

—Tu es si lache que parfois je crois t'aimer!

Quand sir Lionel, brisé, atterré, aprés avoir tout employé pour la dompter, colére et menace,
prieres et brutalités, lui criait:

—Je me tuerai!

Elle souriait encore, d'un air de défi.

C'avait été une scene atroce.

Le dernier soir, sir Lionel était venu aupres d'elle. Il était pale comme un cadavre.

—Ecoutez-moi, lui avait-il dit: vous avez pris plaisir & me torturer... que vous ai-je fait? quel
reproche pouvez-vous m'adresser? aucun. Mais vous étes de ces étres effrayants qui se
complaisent a la souffrance des autres!... Vous étes la Locuste qui torturait des esclaves par le
poison, étudiant curieusement sur leur face convulsée les affres de l'agonie... Etes-vous une
femme? étes-vous un démon?... De quelle fange sanglante avez-vous été pétrie?... je l'ignore.
Devant vous, j'ai été lache... et je le suis encore... Moi qui ai affronté tous les périls, raillé tous les
dangers, j'ai peur de vous!... Oh!... si je vous dis cela, c'est que tout va finir... Je ne lutte plus...
mais, sachez-le bien, du fond de mon ame et de ma conscience, je vous maudis!... Un jour viendra
ou, pleurant et enfongant vos ongles dans votre poitrine... vous vous souviendrez du mal que vous
avez fait.... Alors ma voix qui vous parle en ce moment surgira de ma tombe mal fermée et vous
criera: Soyez maudite!... Alors vous voudrez fuir, alors vous tenterez de vous enfermer dans votre



égoisme dédaigneux, mais toujours la voix sinistre vous poursuivra et répétera: Soyez maudite!...
Elle l'avait interrompu par un éclat de rire en disant:
—Quelle magnifique tirade pour I'Ambigu, cinquiéme acte!...

Mais elle n'avait pas achevé... une détonation avait retenti, et sir Lionel Storigan, le crane
brisé, était tombé a ses pieds, tandis qu'un flot de sang inondait sa robe....

Elle s'était dressée, pale. Puis, comme ses gens accouraient au bruit, elle reprit son sang-froid
et dit ces seuls mots:

—Faites transporter sir Lionel chez lui!
Et elle était rentrée dans son boudoir....

Maintenant tout cela lui revenait en mémoire. Il lui semblait que cette voix murmurait encore
sa malédiction terrible....

—Je suis folle! murmura-t-elle tout a coup en rejetant en arriere son admirable chevelure
brune; que m'importent les souvenirs? que m'importe le passé? Je suis jeune, je suis belle, je sais
riche!... I'avenir m'appartient.

Un laquais frappa a la porte et lui présenta sur un plateau de vermeil la lettre du duc de Belen.

Elle la prit insoucieusement et la jeta sur un guéridon. Elle la lirait plus tard. Mais voici que,
regardant 1'enveloppe, elle reconnut 1'écriture du duc. Elle avait a peine entendu ce que lui avait
dit le laquais tout a 'heure.

Le duc de Belen!... ah! celui-la aussi 'avait aimée. Seulement, c'était un esprit froid et positif. Il
avait rapidement compris que le Ténia ne lachait plus la proie qu'on lui abandonnait, et un jour il
avait dit a la duchesse:

—Je ne veux pas étre votre amant!... Je serai votre ami!

Elle l'avait admiré pour cette force qui n'était, en somme, que de 1'habileté raisonnée.
D'ailleurs, elle se souciait peu de lui.

Pourquoi lui écrivait-il?

Tout a coup un nom monta a ses lévres: Jacques!

Et, d'une main fébrile, elle déchira l'enveloppe. Elle lut les lignes tracées et poussa un cri
terrible.

C'était comme une révélation. A l'annonce du malheur qui frappait Jacques, une sorte de
déchirement se faisait en elle. Chassé! il 'avait chassé! Lui, ce misérable! cet assassin! il s'était
arrogé sur un autre le droit de haute justice! et sur qui? sur le seul homme qu'elle, Isabelle la
courtisane, elit regardé avec une émotion involontaire!

—Ah! tu as chassé Jacques! cria-t-elle. Eh bien! a nous deux, monsieur de Belen!

Et quelques instants apres, sans qu'elle elGt hésité, sa voiture l'entrainait sur la route de
Courbevoie.

La maison habitée par de Belen était en réalité un hotel ou plutét une sorte de chateau. Le parc
s'étendait autour du batiment et se prolongeait jusqu'a la Seine.

La petite porte a laquelle sa lettre faisait allusion et qui était réservée aux visites intimes,
donnait acceés dans une serre d'hiver, tout encombrée d'arbustes exotiques.

La, le duc se promenait avec agitation, l'oeil fixé sur cette porte qui ne s'ouvrait pas. La
courtisane aurait-elle donc refusé de venir? Etait-il vrai qu'elle ne portdt aucun intérét a ce
Jacques et qu'elle n'elit été aux mains de Mancal qu'un instrument inconscient? Sans cesse il se
rapprochait de cette porte, tendant 1'oreille pour saisir le bruit de la voiture qu'il attendait.

—Madame la duchesse de Torres attend monsieur le duc au salon, dit une voix.
De Belen se retourna surpris.

C'était un valet qui avait parlé.

—C'est bien, je me rends aupres d'elle, dit-il brusquement.

Mais, en suivant les galeries vitrées qui, par une route couverte et ininterrompue, conduisaient
jusqu'aux appartements, de Belen réfléchissait. C'était la premiere fois que la duchesse entrait
ainsi chez lui, au grand jour, sans se cacher, passant devant ses gens.

Ceci avait un vague parfum de défi.

Quand il entra dans le salon, la duchesse, vétue simplement, était debout, le visage couvert
d'un voile.

Il s'approcha et la salua.



Elle releva son voile et il reconnut alors qu'elle était d'une paleur livide: ses grands yeux
brillaient d'un reflet métallique.

—Madame, dit-il, je vous prie de m'excuser si je vous ai demandé de venir ici.
Elle avait aux lévres une crispation ironique qui le troublait.

—Tréve de politesse! fit-elle a son tour. Vous m'avez appelée. Je suis venue, et me voici préte a
vous entendre. Seulement je vous prierai d'étre bref, j'ai peu de temps a vous donner.

Sans répondre immédiatement, il la regarda.

Elle avait bien l'attitude d'un adversaire préparé pour la lutte.

D'un geste, il l'invita a s'asseoir et il prit lui-méme un siége.

—Madame la duchesse, reprit-il, je devine a vos regards que vous étes irritée contre moi....

Il attendit une protestation polie. Elle resta immobile. Elle attendait, comme ces habiles
bretteurs qui laissent 1'attaque a I'ennemi jusqu'a ce qu'il se découvre.

Il dut parler:

—En vous écrivant, dit-il, j'ai obéi a un mouvement de colere qui peut-étre m'a entrainé plus
loin que je ne l'aurais voulu... mais il est dans la vie des circonstances ou 'homme le plus calme
n'est pas maitre de lui. J'ai été indignement trompé. J'irai plus loin. Vous avez été vous-méme
victime d'une odieuse machination, et, sans le savoir, vous avez accueilli, patronné, introduit chez
moi un homme qui n'est, en réalité, que le complice d'un bandit.

Elle appuya son coude sur le sofa, soutenant son menton de sa main finement gantée et
considérant toujours de Belen avec une attention soutenue.

Ce sang-froid commencait a irriter le duc:

—Je veux parler, dit-il d'une voix qui tremblait un peu sous l'action d'une agitation intérieure,
de celui qu'on appelle le comte Jacques de Cherlux et de son protecteur et ami, M. Mancal... Mais
en vérité, madame, fit-il tout a coup avec un geste emporté, il semblerait que vous ne me
comprenez pas... Oui ou non, est-ce sur une lettre de vous que j'ai recu chez moi M. Jacques de
Cherlux? Oui ou non, avez-vous engagé jusqu'a un certain point votre responsabilité?... Voila ce
que je vous demande... avec calme, avec politesse... et je m'étonne que jusqu'ici vous n'ayez pas
daigné répondre, ft-ce par un seul mot, aux paroles conciliantes que je vous ai adressées....

—Je suis venue, dit la duchesse froidement et sans quitter son attitude dédaigneuse, donc je
suis préte a subir l'interrogatoire qu'il vous plaira m'adresser....

—Un interrogatoire?... non, certes.

—Je pensais que vous vous érigiez en magistrat, dit-elle encore avec un sourire. Le cas serait
original... et d'autant plus intéressant.

De Belen ne comprit pas l'ironie contenue dans ces derniéres paroles, et, tout entier a ses
pensées, il continua:

—Ne jouons pas sur les mots. Vous n'étes pas mon ennemie; quant a moi, vous savez quels
furent autrefois les sentiments que vous m'avez inspirés, et il ne m'a fallu rien moins qu'un
violent effort de volonté pour résister a l'influence que vous preniez sur moi; donc, aucun de nous
ne peut avoir l'intention de nuire a l'autre. Soyez donc assez bonne pour me répondre
franchement.

Elle inclina la téte en signe d'assentiment.
—Vous connaissez Mancal depuis longtemps?

—Depuis que tous ceux qui composent votre honorable société 1'ont admis dans une sorte
d'intimité. I1 m'a été présenté par un de vos amis, ou plutét de vos associés, le banquier
Colombet.

—1I1 était votre agent d'affaires?
—Vous l'avez dit.

—Ne prenez pas ma question en mauvaise part: il ne vous a jamais proposé de vous associer a
quelque opération particuliere, dirigée contre moi, contre mon crédit?

Un éclair rapide passa dans les yeux du Ténia.
—Non, fit-elle.

—C'est étrange, reprit de Belen. Et pourtant il est certain—et j'ai pour en étre convaincu les
raisons les plus graves—il est certain, dis-je, que ce Mancal est ou était mon ennemi.

—Ceci est une appréciation dont il m'est impossible de reconnaitre ou de nier 1'exactitude.
—Vous me le jurez!

—Est-ce que nous jurons, entre nous? Quand méme nous mentons, ne sommes-nous pas préts a



préter tout serment qui nous est utile? J'en appelle a vous, monsieur le duc de Belen!
Elle ripostait avec une netteté dont le duc se sentait troublé.
—Mais ce Jacques, s'écria-t-il, ce vagabond!

—Mancal, qui m'a rendu quelques services, en a réclamé un de moi a son tour; il voulait une
lettre de recommandation pour son protégé. Pourquoi la lui aurais-je refusée?

—Certes, et pourtant cet homme, ce prétendu comte de Cherlux, est un bandit!

—Pourquoi paraissez-vous douter de la réalité de son titre? ne vous a-t-il pas fait connaitre son
histoire?

—Oui, ce roman ridicule, ou tout doit étre mensonge et fausseté!
—N'avez-vous pas eu entre les mains les pieces qui établissent ses droits?
—Ces piéces peuvent étre fausses....

—Oh! monsieur de Belen, croyez-vous donc qu'il y ait réellement des faussaires?... Vous me
paraissez peu porté a l'indulgence pour la nature humaine.

De Belen frappa du pied avec colére:

—Allons! fit-il, Silvereal ne s'était pas trompé.

La duchesse le regarda avec surprise.

—A quel titre I'honorable baron intervient-il en tout ceci?

—Il m'a dit que ce Jacques était votre amant! fit-il brutalement.

Elle se leva droite, frémissante, plus pale encore.

—Et quand cela serait, ne suis-je pas libre?

—Libre?... certes, libre de vous perdre a jamais, en étant la maitresse d'un criminel.
—AQui vous donne le droit d'accuser ce jeune homme?

—Qui vous donne le droit de le défendre?

Il y eut un silence. Les armes étaient engagées.

De Belen prit dans sa poche la lettre de Mancal, et la présentant a la duchesse:
—Lisez, lui dit-il.

Elle obéit.

On se souvient des termes de cette lettre dont chacun était habilement calculé.

«Mon cher Cherlux, disait Mancal, n'oubliez pas mes recommandations. Je pars pour quelques
jours. Nos affaires exigent cette disparition momentanée... Empaumez bien le Belen. Le jour
venu, nous saurons bien fourrer le nez dans ses petites opérations... Le sac est bon, nous le
viderons...»

Lisant ces lignes odieuses, la duchesse réfléchissait. Et alors elle se rappelait aussi les paroles
proférées par Mancal, alors qu'il lui proposait de s'associer a lui dans une oeuvre de mystérieuse
vengeance.

«Je poursuis une oeuvre de haine, avait-il dit. Je veux que cet homme vous aime et que vous le
haissiez comme moi.»

Ainsi, ce plan qu'elle ne connaissait pas et auquel elle s'était prétée tout d'abord recevait déja
un commencement d'exécution. Elle comprenait quel sens infame se cachait sous la lettre de
Mancal; elle devinait que le seul but du bandit était de dénoncer faussement Jacques, de le
compromettre, de le perdre.

Elle eut froid au coeur, en méme temps que tout son sang affluait a son cerveau.

Ainsi c'était bien vrai. Jacques allait étre saisi par l'engrenage menacant. Jacques!... perdu!... et
par elle!...

Dans cette nature glacée par la corruption, c'était le réveil d'un feu mal éteint... c'était une
explosion passionnée dont elle n'était plus maitresse....

Et tandis que son front brialait, tandis que son sang courait dans ses veines comme un métal en
fusion, elle fit appel a ce sang-froid qui jusque-la avait été dans les choses du mal son arme la
plus terrible, et elle reprit, sans que sa voix tremblat, cachant la flamme de son regard sous ses
longs cils baissés:

—Qu'avez-vous fait?

—Ce que j'ai fait! J'ai prouvé a ce misérable que je n'étais pas l'adversaire ridicule dont il
croyait avoir si bon marché... Je lui ai craché son infamie a la face... et je 1'ai chassé....



—Vous l'avez chassé? fit lentement la duchesse.

—Et ce soir tout Paris saura ce qu'était M. de Cherlux, un aventurier, qui doit étre replongé
dans la fange d'ou il avait osé sortir. Ah! ce Mancal a disparut!... d'autres disent qu'il est mort!
Peu m'importe! S'il est vivant, je le défie... comme je méprise ce Jacques... Mais une derniere fois,
duchesse, dites-moi, en me regardant en face, si vous aimez cet homme... Si vous étes sa
complice, a lui comme a ce Mancal... si, enfin, vous étes mon ennemie! Et ceci posé, je jure Dieu
que je vous briserai tous, eux et vous, madame la duchesse de Torreés....

Elle fit un pas vers lui:

—Monsieur de Belen, dit-elle de sa voix qui résonnait sourdement, vous avez tort de menacer...
Je vous ai écouté, écoutez-moi a mon tour... Non, je n'ai pas prété les mains a je ne sais quelle
machination que je devine sans la comprendre... Non, je n'étais pas votre ennemie... Mais je vous
défends... je vous défends, entendez-vous? de toucher a M. Jacques de Cherlux....

—Vous l'aimez?

—Oui.

—Vous! Ah! la chose est follement plaisante!

Et de Belen laissa échapper un éclat de rire faux.

—Apres tout! continua-t-il, cela est mieux ainsi! Tous vos amants meurent par le crime ou le
suicide! Vous le tuerez, et justice sera faite....

La main de la duchesse se posa sur son bras, et dans ces doigts fréles, il sentit une force
surhumaine.

—Justice sera faite! Oui, il le faut, lui dit-elle. Si vous tentez de perdre Jacques... Jacques, que
j'aime... eh bien! monsieur le duc de Belen, il est des cadavres qui se leveront de leurs tombes
pour vous punir... Celui de I'homme que vous avez assassiné... jadis... dans 1'Inde! celui de
I'enfant que vous avez jeté dans un gouffre! celui du vieillard que vous avez torturé pour lui
arracher un secret....

De Belen bondit dans un acces de rage folle.

—Misérable! fit-il.

Il y avait la, suspendue a la muraille, une magnifique panoplie.

11 saisit un poignard et courut a la duchesse.

Mais, d'un mouvement plus rapide, elle s'était élancée vers la porte et avait crié:
—Faites avancer ma voiture!

Les valets s'étaient approchés.

De Belen laissa échapper l'arme, qui tomba sur le tapis.

—Au revoir, monsieur le duc, dit la duchesse, et souvenez-vous....

Et tandis que sa voiture l'entrainait sur la route de Paris, elle vit, errant a travers le bois, une
ombre qui se cachait. Un pressentiment sinistre lui serra le coeur.

On sait le reste. Elle était arrivée a temps....

Jacques était sauvé! Jacques lui appartenait!

VI

LA RIVIERE MORTE

La nuit était épaisse.

Des rafales de vent couraient sur Paris, mélant leur voix sinistre au murmure sourd qui monte,
dans les ténebres, de la grande ville endormie.

Minuit venait de sonner.

Il est—aujourd'hui encore—sur la rive gauche de la Seine, au dela de la rue Mouffetard et de la
Montagne-Sainte-Genevieve, un lieu étrange, sauvage, qui ressemble a ces vastes espaces de
I'Asie, que l'imagination de nos ancétres croyait avoir été désolés par quelque cataclysme
vengeur, a ces terres maudites sur lesquelles se serait abattu, au jour de la colere divine, le feu
du ciel irrité.

Qu'on ne prenne pas ces quelques lignes pour une de ces hyperboles familiéres au romancier;
les faits qui se dérouleront dans les chapitres qui suivent ont pour théatre des lieux inconnus des
Parisiens, trop affairés ou trop insouciants pour quitter le centre de leurs occupations.
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A 1'époque ou se déroule le drame que nous racontons, Paris était encore enserré dans une
ceinture de murs noiratres, coupés par les barrieres monumentales dont quelques spécimens
sont encore debout—aux docks de la Villette ou a la barriére d'Italie. La ville étouffait sous la
pression de ce carcan, et cependant a peine osait-on franchir ces portes s'ouvrant sur la banlieue
dont le renom avait un caractére effrayant, comme tout ce qui est inconnu. Au dela des quelques
guinguettes, des restaurants a bon marché qui venaient s'établir aux dernieres limites de 1'octroi,
ce n'étaient plus—surtout sur la rive gauche—que masures, ruelles boueuses, cités de misere et
de crime. La banlieue était un refuge, nous allions dire un lieu d'asile.

L'action de la police y était difficile, la surveillance presque nulle....

La Butte-aux-Cailles—notamment—était le repaire de milliers d'individus chassés de la vie
sociale, se cachant comme des fauves, sans cesse guettant 1'occasion de se jeter sur la ville, qui
excitait d'autant plus leur envie criminelle qu'ils en étaient plus éloignés.

Cette Butte-aux-Cailles existe encore—assainie relativement, il est vrai—mais toujours étrange.
La colline monte avec une pente rapide, puis tout a coup elle tombe presque a pic, et, du sommet
du monticule, a l'extrémité des derniéres ruelles qui serpentent jusqu'a la cime, on voit se
déroulant une vaste plaine sans végétation, sans maisons, sur laquelle quelques baraques
délabrées font a peine une tache sombre....

Plus loin encore. Descendons.

Le sol de la plaine est creusé de cloaques, crevassé de fondrieéres dans lesquelles dort une eau
bourbeuse et corrompue. Une odeur acre vous saisit, c'est comme un étourdissement. De ces
sentines infectes s'éleve un brouillard jaunétre dans lequel tourbillonnent des milliers d'insectes
immondes....

Plus loin encore, le premier bras de la Bievre, qui roule son eau brune et glauque. Quelques
batiments se dressent sur la rive seche: hangars a poutres mal équarries, auvents soutenus sur
des montants taillés a coups de hache et qui semblent les membres de quelque animal singulier;
tanneries, teintureries, lavoirs, largement espacés et qui semblent moisis comme s'ils étaient
inexploités, tandis qu'au lointain se profile la silhouette de Bicétre.

Puis, sur l'autre bord, la plaine recommence, irréguliere, brutale dans ses accidents. Ici, c'est
une sorte d'il6t. Car la Bievre s'est divisée en deux bras. Le sol est encore plus aride, plus triste!
Enfin, nous voici a ce second ruisseau formé par la Biévre. Qui lui a donné ce nom effrayant: la
Riviére morte?

Jamais appellation sinistre ne fut mieux justifiée. On y respire comme une odeur cadavérique.
C'est silencieux et morne. Plus de fabriques. Il y a paralysie de la nature et de 1'homme.
Regardant la Riviére morte, on croirait qu'elle ne coule pas; elle a des reflets d'acier et semble
une de ces plaques métalliques sur lesquelles le feu a laissé la trace de ses morsures.

Cette nuit-la—nous l'avons dit—le temps était sec. Un vent aride pompait les dernieres
humidités du sol. Le ciel, chargé de nuages, ne laissait pas filtrer un seul rayon de lumiére.

Sur les bords de la Riviere morte, il y eut jadis des tanneries; mais les batiments ont disparu.
Seules, quelques fosses subsistent, comblées peu a peu par les détritus de toutes sortes dont les
déchargeurs viennent remplir les excavations du sol.

Dans une de ces fosses, transformée en terrier humain, trois hommes étaient réunis, accroupis
sur un monceau de débris animaux ou végétaux, et éclairés faiblement par une lanterne qui jette
un reflet jaunatre.

Ces hommes, nous les connaissons.

L'un était grand, fort, aux formes athlétiques: c'était Diouloufait, 1'ancien compagnon, le
complice de Biscarre, 1'évadé de Toulon. Les deux autres ont déja paru au cabaret de 1'Ours vert,
dans cette matinée ol Jacques, ivre de liqueurs, se croyait le jouet d'un songe.

C'est Bibet, dit la Curée, et Truard.

—GCa ne peut durer, dit tout a coup Bibet. Et pour moi, j'aimerais mieux moisir au bagne que de
crever de faim ici....

—C'est vrai qu'il fait faim, dit Truard.
—Eh bien! et toi, la Baleine, fit Bibet, tu ne dis rien, est-ce que tu rigoles, toi?

Diouloufait ne répondit pas tout d'abord. A demi étendu, il soutenait sur ses deux mains sa téte
énorme et paraissait insensible a tout ce qui se passait autour de lui.

—Eh! laisse-le donc! dit Truard en poussant Bibet du coude; tu sais bien qu'il est a moitié
idiot....

—GCa c'est vrail... Une félure soignée!...
—Et ¢a parce que la Briileuse a passé l'arme a gauche.
—Brileuse, briilée... ca devait finir comme ¢a.

Diouloufait leva la téte. Evidemment le nom de la Briileuse avait frappé son oreille.



De sa téte énorme sortaient deux gros yeux a fleur de téte, mais ces yeux étaient ternes comme
ceux d'un cadavre.

Il regarda les deux hommes, ses lévres s'agiterent comme s'il voulait parler, puis sa téte
retomba et il reprit son immobilité.

—Avec ga que c'était un joli morceau! fit Bibet a voix basse.

—Ecoute! vaut mieux ne pas en parler, reprit Truard. Puisqu'il y tenait, c't homme, c'est son
affaire. Et puis, tu sais, on dit un tas de droles de choses.

—Sur quoi?

—Sur sa mort....

—Elle était sotle... Elle s'a briilée sans le vouloir....
—Possible oui... possible non....

—Tu crois donc aux histoires de revenants?...

—]J'en sais rien... Pas moins vrai qu'avant de passer tout a fait elle a fait venir le commissaire et
lui a dit que c'était Biscarre qui l'avait tuée....

—D'abord c'était pas propre... puisque c'était manger le morceau... Ensuite, elle mentait
comme une gueuse qu'elle était... puisque Biscarre est mort....

—Mort! Tu crois ¢a, toi?...

—Dame! tous les Loups le disent... sans ¢a, est-ce qu'il nous laisserait comme c¢a dans la
mélasse?...

—Oh! ca ne prouve rien!... Tu sais bien que Biscarre, au fond, se fichait de nous comme pas
un....

—Pas moins vrai qu'il a bu un coup dans la Seine et qu'il en a crevé.
Truard se pencha vers son digne compagnon.

—Eh bien! veux-tu que je te dise?...

—Quoi?

—Sais-tu pourquoi Dioulou a l'air abruti comme ca?

—OQui... parce que la Brileuse....

—Prononce donc pas ce nom-la, il I'entend toujours, la vieille drogue... mais moi je te dis que
est pas seulement la mort de cette carogne qui embéte Dioulou.

C
—Quoi donc, alors?

—C'est qu'il sait trés-bien que Biscarre est vivant... qu'il sait aussi que c'est lui qui a tué sa
femme... et qu'il rumine une vengeance.

—T'es fou! 1l sait peut-étre bien aussi ou est le Bisco?

—Si je te disais que je le crois.

—C'est pas possible!

—Pourquoi?

—Parce qu'il lui aurait demandé de nous tirer d'ici.

Truard ne parut pas convaincu. Il secoua la téte d'un air de doute.

—T'en reviens toujours a ton idée... comme si le Bisco n'était pas ad patres.
—En as-tu une preuve?

—Eh! oui, que je te dis. Voyons, le Bisco était-il, oui ou non, le roi des Loups?...
—Ca, c'est sir... et un vrai malin.

—Eh bien! voila les Loups traqués par la rousse comme des bétes... La rue de Jérusalem a mis
tous ses chiens sur pattes... et on nous aboie apres que c'en est répugnant... Pourquoi sommes-
nous ici, dans un trou, sans manger, sans boire... que nous serons peut-étre crevés demain?...
c'est parce que le Bisco est mort... Sans ¢a, il nous aurait sortis de la....

—A moins qu'il ne soit pas faché d'étre débarrassé de nous.
—Oh! si je le croyais!... fit Truard en brandissant dans le vide son poing fermé.
—Quoi que tu ferais?...

—J'irais trouver les roussins moi-méme, et je leur z'y dirais: Je vais chercher avec vous... Je
connais les trous ou il se terre, et ce serait bien le diable si je ne fichais pas la griffe dessus.



Truard avait prononcé ces derniéres paroles a voix haute.

Encore une fois Dioulou releva la téte, et dans ses yeux mornes passa comme la lueur d'un
éclair.

—Le Bisco est mort, dit-il d'une voix sourde.
—Tu crois ¢a, vieille béte? fit Bibet exaspéré....
Dioulou ne répondit pas a l'injure et répéta:
—Le Bisco est mort!

—Tenez! s'écria Bibet, voulez-vous que je vous dise, vous étes tous un tas de poules mouillées.
J'en ai assez, moi, de me ronger le corps et 1'dme et de ne rien avoir a me ficher sous la dent... Si
vous étes des hommes, des vrais Loups comme autrefois... je dis que nous pourrions sortir d'ici...
et trouver quelque chose a croquer....

—Mais tu sais bien, s'écria Truard, que la rousse rode par ici... puisque c'est pour ga que
Maloigne fait sentinelle.

—Et il n'a rien vu?...
Bibet frappa sur 1I'épaule de Dioulou.

—Toi! mon vieux, t'as de la poigne! t'as du chien... tu veux manger, pas vrai? Viens avec moi...
Nous irons nous poster sur la route... en face la barriere. Voila I'heure ou il va passer des
maraichers, un tas de feignants qui viennent gruger le pauvre monde a Paris... ils viennent
vendre... ils viennent acheter... ils ont tous une sacoche plus ou moins lourde... mais a c't' heure-
ci faut pas étre regardant... nous en pigerons un... et bing! pendant que tu le tiendras, je lui
enverrai un joli coup de surin dans le dos... et en avant la noce! Ca te va-t-il?

—Non, fit Dioulou.
Bibet laissa échapper un juron énergique.

Et sans doute il allait chercher dans son honnéte conscience de nouveaux arguments pour
ébranler la résistance de Dioulou, quand tout a coup, a travers le sifflement du vent, un bruit
rauque, semblable au hurlement d'un hibou, parvint jusqu'a la fosse.

Truard et Bibet se dresserent.
—As-tu entendu? fit Truard.
—Parbleu!

—C'est Maloigne qui avertit.
—Alors il y a quelque chose....
—Faut détaler....

—Oui, mais de quel coté?...

Le méme bruit se renouvela cette fois plus rapproché et modulé avec une sorte de précipitation
grandissante.

—Ca chaulffe! fit Bibet, tendant 1'oreille.

A ce moment, sur le bord de la fosse, une ombre se pencha, écartant vivement les maigres
broussailles qui obstruaient 1'entrée.

—HZé! les Loups! cria une voix.

—Quoi?

—Nous sommes pigés!... la rousse fait des battues avec de la troupe... ou nous cerne....
—N... de D..., hurla Bibet, ¢ca va chauffer!...

—Haut les surins! cria Truard en brandissant un énorme couteau....

—Et par ou faut-il se cavaler?...

—]J'en sais rien! fit Maloigne. On se rapproche un peu de partout....

—Si on restait dans le trou?...

—Pas possible! on en a déja fouillé une flotte.

—Alors... dehors, firent les deux hommes.

Et d'un bond, s'accrochant au rebord de la fosse, ils se trouverent sur le sol. C'étaient
d'épouvantables bandits, couverte de haillons, haves de faim et de rage... véritables types de
Loups forcés dans leur dernier repaire....

Ils préterent 1'oreille.



On n'entendait rien que le vent, passant avec sa monotonie sinistre a travers ces désolations
désertes.

—Tu t'es fichu dedans, fit Bibet.
—OQuiche! écoute encore.

Nouveau silence. Cette fois il n'y avait plus a douter. Sur divers points de la plaine, on
percevait le retentissement sourd de pas qui s'approchaient.

—Ca y est! fit Truard. C'est la fin des fins.
—Pas vrai! j'en découdrai quelques-uns avant d'y passer.

—Le mieux, dit Maloigne, c'est de nous tirer les pattes chacun de notre coté. Celui qui sera
pris, tant pis pour lui!... Bien entendu qu'il ne vendra pas les camaros.

—Parbleu! c'te bétise!... Loups... pas renards!

—Eh bien! bonne chance, les vieux, et jouons des guiboles!
Maloigne disparut en courant si légerement qu'on n'entendait pas le bruit de ses pas.
—Qué qu' t'en dis? fit Bibet.

—Filons....

—Ensemble?...

—Ca vaut mieux....

—Oui, mais l'autre?...

—La Baleine? Cré nom! il sera pincé!

—Au fond, qué qu'ca fait?

—GCa fait... qu'il nous dénoncera!

—Tu crois?...

—J'en ai le trac....

—Alors faut I'emmener....

—Ouj, s'il veut....

—Essayons.

Les deux hommes revinrent a la fosse. Ceux qui avaient organisé la battue parcouraient la
plaine en suivant un plan méthodique, resserrant sans cesse l'espace laissé aux fugitifs... on avait
encore le temps....

Bibet se mit a plat ventre.

—Hé! Dioulou!

Pas de réponse.

—Dioulou! mon vieux! faut jouer des guiboles! V'la la rousse!

Une sorte de grognement sourd sortit de la fosse.

—Tu souffles, vieille baleine! mais ¢a ne suffit pas; tu vas te faire harponner....
—La Curée, fit Truard en saisissant Bibet par le bras, assez comme ¢a, écoute.

Le bruit des pas et le murmure des voix se rapprochaient de plus en plus, et cependant
I'obscurité était telle qu'il était impossible de distinguer les formes humaines.

Bibet eut un dernier élan de pitié.

Il se laissa glisser dans la fosse. Dioulou était toujours dans la méme position. Bibet lui mit la
main sur 1'épaule et dit rapidement:

—Dioulou! je te dis que v'la la rousse... tu seras pris si tu ne te sauves pas....
—Ah! fit Dioulou simplement en relevant la téte.

—Et si tu es pigé! qu'est-ce qui vengera la Brileuse?

—La Brileuse?

Dioulou, d'un bond, s'était mis sur ses pieds.

—Allons! haut! et plus vite que ca! acheva Bibet. Maintenant te v'la averti. Tire-toi de la.
Bonsoir!

Et, s'élancant au dehors, il rejoignit Truard. Les deux hommes se jetant sur le sol,



commencerent a ramper dans la direction de la Riviére morte.

La battue organisée par la police était composée d'une trentaine d'hommes; des soldais avaient
été requis, et, divisés par groupes de six, I'arme en avant, le doigt sur la détente, ils avancgaient
lentement.

Les renseignements recueillis a la rue de Jérusalem étaient précis. On savait que quelques
fugitifs de la bande des Loups hantaient les bords de la Bievre.

Celui qui conduisait 1'expédition était un des plus habiles et des plus énergiques agents de
I'administration. Mais les ténebres rendaient l'oeuvre difficile, sinon impossible. Et déja le
découragement les prenait. Il était trop aisé aux bandits de s'échapper sans étre vus....

—Tonnerre! fit le policier, est-ce que nous n'en pincerons pas un seul?...

La chose était vraisemblable, car les recherches touchaient a leur fin, et les hommes allaient se
trouver réunis comme au point de départ.

—Alerte! cria tout a coup une voix.
Le policier s'élanca.

Ils étaient alors sur le bord de la riviere dont le flot se détachait plus noir encore sur la terre
sombre.

—Ily en a un dans le trou! reprit la voix.

Quelques lanternes sourdes furent démasquées, et, se penchant sur la fosse, le policier dirigea
le rayon lumineux dans la profondeur....

C'était vrai. Dioulou était la, debout, appuyé contre le remblai, immobile, les yeux fixes,
regardant....

—Rends-toi! cria le policier en dirigeant deux pistolets sur lui, ou je te casse la téte.

Dioulou parut n'avoir pas entendu. Il regardait toujours et ne faisait pas un mouvement.
—Veux-tu sortir de la, gibier de potence? fit l'autre, ou nous te tirerons de la par morceaux....
Méme silence, méme immobilité.

—Ah cga! es-tu sourd ou idiot? reprit I'nomme. Allons! vous autres, les cordes en main et sautez-
moi la dedans. Vous, les camarades, ajouta-t-il en s'adressant aux soldats, s'il cherche a
s'échapper, quittez dessus... et raide!

Trois agents, des plus robustes et des plus courageux, avancérent a l'ordre. Du regard ils
mesurerent la profondeur de la fosse. L'un d'eux, d'un seul élan, se jeta dans le trou et saisit
Dioulou au cou.

Mais au méme instant, par un mouvement brusque, pareil a celui que fait un sanglier quand il
secoue les chiens suspendus a ses flancs, Dioulou se redressa, et empoignant l'homme a la
ceinture, il le lanca hors de la fosse comme il efit fait d'une balle de laine. Le malheureux poussa
un cri et resta sur le sol, comme une masse. Il était blessé.

—Malédiction! cria le chef.

Et, dans sa rage, il déchargea un de ses pistolets sur Dioulou.
Le colosse ne broncha pas. Il n'était pas touché.

—Allons! les autres! faut-il que j'y aille moi-méme!

Les deux agents obéirent, mais 1'un roula au fond, le crane brisé par le poing formidable du
colosse, tandis que 1'autre ralait, la poitrine ouverte d'un coup de pied.

—Feul! tuez-le!... s'écria le policier hors de lui.

Mais, s'arc-boutant sur ses jarrets de fer, Dioulou avait sauté hors de la fosse, et, se ruant a
travers le groupe qui le cernait, il avait fait une trouée.

Dix coups de feu partirent.

—DMort ou vif, il nous le faut, hurla 1'agent.

Et, entrainant les soldats a sa suite, il courut sur les traces de Dioulou.

La Baleine était-il sauvé? Non, car une balle l'avait atteint a 1'épaule et son sang coulait.
Le misérable courait et murmurait dans un rale:

—Non, je ne veux pas.

Et il ajoutait entre ses dents serrées ces mots mystérieux:

—Je ne veux pas étre tenté.

Mais la lutte était impossible... le sang qu'il perdait épuisait ses forces. Il avait quelques pas



d'avance... c'était tout....
Il se sentit saisi....

Il était alors sur la rive du ruisseau fétide... d'un heurt d'épaule il se dégagea, et un corps roula
dans l'eau....

Il fut libre encore une fois... Un petit pont de bois traversait la Riviere morte, menant a un
moulin dont la roue énorme, immobile comme un animal fantastique, se profilait dans les
ténebres....

Dioulou bondit sur le pont, suivi par la meute ardente et furieuse... Il atteignit la plate-forme du
moulin... puis se retournant, il se baissa, saisit une planche entre ses doigts énormes....

La planche craqua. Il eut un acces de fureur folle... il s'acharna dans un effort surhumain... tout
se brisa... les planches tomberent dans l'eau... la communication était coupée....

Les autres avaient reculé avec terreur... une chute dans la Riviere morte, avec cette nuit au-
dessus et cette ombre noire au-dessous, semblait effroyable....

Communication coupée! oui, mais coupée aussi toute retraite... Dioulou était acculé a la roue
du moulin, fixée par ses écrous. Il eut l'idée de gravir, en s'aidant de ses poings et de ses dents,
l'espece d'escalier vertical que formaient les aubes... mais ses poings glissaient sur la mousse
verdatre....

Et tout a coup, les bras étendus, il tomba en arriere....

Son corps frappa une des poutres qui servaient de support au batiment. Il y eut un bruit sourd
et atroce.

Dioulou disparut dans 1'eau... Ou était-il? Etait-il passé sous la roue?...
Haletants, le cou tendu, les policiers cherchaient a percer les ténebres....
—Le voila! cria l'agent. Cette fois! nous le tenons!...

L'homme avait émergé du flot. A bout de forces, il avait saisi un des appuis du barrage. On
distinguait la forme sombre qui se dressait lentement, avec des soubresauts convulsifs....

Encore une fois, un pistolet fut dirigé sur lui... un éclair brilla, une détonation retentit....
Un cri rauque perca la nuit.

Et le corps resta suspendu, inerte, a la carcasse du moulin....

—Par ici! cria un des soldats, qui avait découvert un autre pont.

Les hommes s'élancerent... Un instant aprés, parvenus a l'autre rive, ils s'aventuraient sur le
batis du moulin....

Dioulou était la, affaissé, immobile et mort peut-étre.
Non... vivant!... mais brisé, vaincu....

—Empoignez-moi ¢a, dit le policier; s'il en réchappe, ¢a fera un fameux déjeuner de guillotine.

VII

LE GUILLEDOU

Cette méme nuit, et environ a la méme heure, une scéne d'un tout autre genre se passait dans
une des chambres de 1'hotel de Thomerville.

La aussi les ténebres étaient épaisses. Mais on n'entendait pas le sifflement du vent, amorti par
les volets bien fermés et les lourds rideaux garnissant les fenétres.

Si, a l'intérieur, nul bruit ne pénétrait, par contre, un ronronnement sonore roulait par
intermittences dans l'air de la chambre, répondant avec une régularité automatique au tic tac de
la pendule.

Ce n'était pas tout.

A l'heure ol nous prétons l'oreille, quelques soupirs longs et bruyants faisaient écho depuis
quelques instants au ronron en question; de plus, on percevait des craquements brusques suivis
de gémissements et de murmures qui, a tout prendre, pouvaient passer pour des plaintes.

—Nom de nom de nom! disait la voix grondeuse, faut qu' c¢a finisse!... et ronfle-t-il assez, cet
animal!

L'animal devait étre l'autre personnage qui continuait ses gloussements cadencés.

Tout a coup on entendit un frottement sur le mur, puis un léger éclatement, et une flamme
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brilla.

La flamme éclaira une main qui sortait d'une chemise de nuit, entr'ouverte sur une poitrine
velue comme un dessus de malle, ainsi qu'on disait avant l'invention des malles de cuir lisse. Au-
dessus du col, rabattu et chiffonné, un cou puissant, a muscles en corde, et soutenant une téte
énergique, coupée en deux par d'énormes moustaches.

Sur le front, un bonnet de coton dont la pointe rabattue donnait une vague idée de
découragement et de faiblesse.

En un mot, sous ce bonnet de coton, il y avait Muflier.

Muflier, qui avait cherché le sommeil dii aux consciences pures, et qui écoutait avec une fureur
non contenue les ronflements de Goniglu, plongé sans doute dans les réves les plus ravissants.

Aprés un moment de réflexion, et sentant sans doute que la flamme commengait a lui briler les
doigts, Muflier se décida a allumer une bougie.

Puis, se dressant sur son séant, il regarda Goniglu dont le nez seul émergeait du fond de son
oreiller de plume.

Evidemment, Muflier se demandait s'il aurait le courage de troubler la placidité benoite de son
compagnon. Mais ses scrupules ne tinrent pas contre certaine pensée qui le hantait, et, de sa
basse profonde, il articula ces mots:

—HZé! Goniglu! le gendarme!

Oh! il n'en fallut pas plus. Goniglu tressauta avec une telle force que sa téte cogna le bois de lit
et rendit le bruit sec que fait, sous le baton de Polichinelle, la téte de Guignol.

Et il poussa un cri épique:
—Ca n'est pas moi!

—Eh! tu l'as bien gobé, mon bichon! s'écria la grosse voix de Muflier, appuyée d'un formidable
éclat de rire.

—Comment! c'est toi! Quelle fade plaisanterie!
—Es-tu réveillé?

—Parbleu! avec ta trompette du jugement dernier, tu réveillerais des morts... Et moi qui faisais
de si beaux réves!

—Ah! tu dors, toi! fit Muflier avec un soufflement qui traduisait au mieux le célebre proverbe:

Coeur qui soupire
N'a pas ce qu'il désire!

—Et pourquoi ne dormirais-je pas? fit Goniglu.
—Pour la méme raison qui chasse le sommeil loin de mes paupieres.
—Cette raison, dis-la-moi! Dépéche-toi, que je me rendorme....

—Ingrat ami! je t'éveille pour partager avec toi les pensées qui inondent mon pauvre coeur... et
tu ne songes qu'au repos....

—Parbleu! il est I'heure de dormir....

—De dormir! Hélas! Goniglu! pour moi, mon idée est tout autre....

—Quelle est ton idée?

—Goniglu! pour moi, c'est I'heure d'aimer!

Goniglu, avec une sorte de rugissement, se replongea sous ses couvertures....
—Je me soucie bien de cela! maugréa-t-il.

—Ame sans poésie! j'ai toujours pensé que ton ami Muflier était un étre incompris de la
société... Comment me comprendrait-elle, la société, quand toi-méme tu ne m'apprécies pas?

Goniglu prit une résolution désespérée, et de nouveau il dit d'un ton sec:

—Ecoute, Muflier: encore une fois, j'ai envie de dormir... Fiche-moi la paix.

Muflier langa un coup de poing sur la table de nuit, qui bondit, contenant et contenu:

—Eh bien! non, je ne te ficherai pas la paix!...

—Malheur! gémit Goniglu.

—En vérité, Goniglu, tu me fais honte... et je veux que tu m'écoutes... Je le veux, et cela sera.
—DMais, si je ne veux pas....

Muflier saisit une carafe pleine d'eau qui se trouvait a portée de sa main, et la brandit du coté



de Goniglu.
Celui-ci frissonna de terreur et s'écria:
—Je t'écoute.

—C'est bien! Sapristi! on n'a qu'un ami, la moitié de son dme, comme disait un poéte ancien,
dont le nom m'échappe, et on ne peut pas lui faire entendre raison.

—DMais, puisque je suis tout oreilles.

—A regret!... a regret!... et cela me peine, Goniglu, reprit Muflier, dont la voix se mouilla de
larmes mal contenues; je veux que tu m'écoutes avec recueillement, avec sympathie... J'ai si
grand besoin de sympathie....

Goniglu haussa les épaules en signe de supréme protestation.

Puis, s'aidant des reins et des mains, il s'assit sur son lit, prit sa pipe sur son chevet et alluma
silencieusement son fourneau. A la troisiéeme bouffée:

—Quand tu voudras, fit-il d'un ton résigné.

Muflier avait laissé tomber sa téte dans ses deux mains. Il songeait.... A quoi donc songeait
Muflier?

—Ami, dit-il enfin, as-tu un coeur?

—A cette heure-ci! cria Goniglu. C'est pour savoir si j'ai un coeur que tu me réveilles?...
—Oui ou non, as-tu un coeur?

—Eh bien! oui, 1a, es-tu satisfait?

—Non, car je ne te crois pas; je doute de ta parole, Goniglu... Car, si tu avais un coeur pareil au
mien, comme moi tu ne dormirais pas, comme moi tu souffrirais....

—Ou diable veux-tu en venir?

Goniglu était patient: soit. Il respectait et admirait Muflier, qui le méritait bien, d'accord; mais
il elit bien voulu se rendormir.

—Je vais t'expliquer ces mysteres de la nature humaine, reprit l'impitoyable Muflier. Voici
quelques semaines déja que nous sommes hébergés, choyés, nourris et abreuvés dans cet hétel,
qui est, en quelque sorte, devenu noétre....

—On y est tres-bien... les lits sont excellents, hasarda Goniglu, revenant par un retour
ingénieux a son idée fixe.

—Les lits, la table, les égards ne laissent rien a désirer... Le marquis nous a appréciés a notre
juste valeur, et nous n'avons qu'a nous louer de lui....

Interrompu par un baillement étouffé de Goniglu, Muflier haussa les épaules avec impatience.

—Mais nous sommes prisonniers! fit-il avec colére. Nous sommes privés de ce qui constitue la
dignité humaine... de cet héritage sacré que nous ont laissé nos peres... en un mot de la liberté....

—Le marquis ne nous empéche pas de sortir....

—GCa, c'est vrai. Seulement nous nous abstenons pour deux raisons... La premiere, c'est que la
voie publique est encombrée d'un tas de personnages inquiétants, indiscrets, qui pourraient bien
mettre des obstacles a notre circulation... la seconde....

—Tu ne crois pas a la mort de Bisco?
—Brrr! ne prononce donc pas ce nom-la! ¢ca porte malheur.

—Donc, si nous ne sortons pas, c'est que nous pourrions rencontrer ce satané démon aux
griffes de qui nous ne nous soucions pas de tomber....

Goniglu s'agitait fiévreusement sur sa couche.
—Tout ca est convenu... archi-convenu....

—Oui! convenu!... mais j'ai un coeur, moi! c'est-a-dire que je songe a celle qui m'a tant aimé...
Je songe a ses cheveux noirs, luisant d'une pommade odorante... a ce sourire enchanteur... C'est
vrai qu'il lui manque deux dents sur le devant, mais elle n'en est que plus piquante. Je songe a
elle, enfin, ami Goniglu, a elle, a elle!

Goniglu soupira:
—Et moi donc! fit-il.

—Ah! toi aussil... tu as compris que des natures semblables aux noOtres avaient besoin
d'amour... Goniglu! tu me croiras si tu veux, mais ton ami Muflier est comme une fleur sans
soleil; il s'étiole... parole d'honneur! il s'étiole....

—Et moi donc! répéta encore Goniglu.



—Tu t'étioles aussi!... je n'en attendais pas moins de toil... Eh bien! avec l'étiolement, c'est la
mort... Si ton ami Muflier n'aime plus, s'il n'est plus aimé, il mourra....

Il y eut un silence éloquent.

Les deux camarades, plongés dans leurs réflexions, évoquaient les souvenirs du passé... Oh! les
beaux repas au cabaret!... la rangée de litres vides! le pousse-café... la houri rougissante
acceptant la rincette et la rincinette....

Ou était tout cela?...

D'un geste désespéré, Muflier arracha le bonnet de coton qui enserrait son front de penseur, et
le lancant sur le parquet....

—Je veux vivre, moi! s'écria-t-il d'un accent tragique. Je suis prét a tout pour reconquérir, fat-ce
pour une heure, ces joies d'amour qui sont a mon étre ce qu'est la rosée a la plante... Ecoute,
Goniglu!...

—Muflier!...

—Sais-tu I'heure?

—DMinuit vient de sonner.

—Entends-tu quelque bruit?

—Non, tout dort dans 1'hoétel... le marquis est encore faible et se repose de bonne heure.
—Va regarder le temps qu'il fait.

Il semblait que les souvenirs évoqués par Muflier eussent subitement dissipé les velléités
sommeillantes de Goniglu, car, a 1'appel de son compagnon, il se hata d'extraire du lit ses jambes
longues et maigres et de sauter sur le tapis.

Il alla a la fenétre et souleva les rideaux.

—Temps sombre!

—Parfait. Pluie?

—Non!... du vent....

—Pas de lune?

—Pas le bout de son nez....

—Alors j'écoute la voix de mon coeur... et je file....
—Hein? s'écria Goniglu en tressaillant. Qu'as-tu dit?

—]Je dis que la nuit tous les chats sont gris, et les loups sont noirs... Je me moque de la rousse
qui ne nous verra pas... je me moque du Bisco, qui ne fait pas le pied de grue a nous attendre... a
supposer qu'il soit vivant, ce dont a cette heure et dans mes dispositions, je doute beaucoup...
Passe-moi mes chaussettes!

—DMulflier! je t'en prie! pas d'imprudence....
—Je crois t'avoir demandé mes chaussettes!
—Les voila!... Mais si tu n'allais pas revenir!...

Muflier, qui commencait a enfiler une botte rebelle, lacha les tiges pour mieux considérer
Goniglu.

—Monsieur, dit-il d'un ton grave, je crois avoir mal entendu....
Il appuya sur ces mots:

—Si... j'allais... ne... pas... revenir!...

—Je ne m'en consolerais jamais.

—Ah bah! vous supposez donc, monsieur Goniglu, que j'ai l'intention de sortir seul, moi,
Muflier?...

—]Je croyais... je pensais....

—Vous pensez mal... Oui, je réve I'amour... mais je veux aussi l'amitié....
11 s'attendrit tout a coup:

—Quoi! Goniglu, tu m'aurais abandonné?...

—Pas précisément, mais... les gendarmes?

—Il n'y a pas de gendarmes dehors, a pareille heure.

—Mais... le Bisco?



—Ah! le Bisco! Eh bien! je lui conseille de ne pas tomber sous ma patte.

Et pour accentuer sa résolution énergique, Muflier donna a ses bretelles un cran vigoureux.
—Donc, Goniglu, aie fiance en moi, passe tes frusques, et en avant la rigolade!

—De l'argent?

—]J'en ai, pres de quarante francs.

—Toi! ou as-tu trouvé cela?

Muflier eut un large sourire.

—Ces marquis, ¢a manque d'ordre. Ca laisse trainer les choses les plus importantes...
heureusement que je suis la!

—T'as grinchi le patron?

—Je lui ai sauvé des pertes considérables, en transformant ma poche en caisse d'épargne. Qui
sait? la fortune est changeante, et un jour viendra peut-étre ou il sera enchanté de me savoir son
débiteur pour cette bagatelle.

Tout en devisant, Muflier complétait son équipement de combat.

Il avait endossé les vétements neufs que la complaisance d'Archibald avait mis a sa disposition:
chemise blanche avec haute cravate de soie six fois serrée autour de son cou et formant carcan,
le pantalon large, bouffant sur les hanches, la redingote forme polonaise, et, par-dessus tout, le
chapeau allant en s'évasant par le faite, sorte de monument a poils longs, que Muflier inclinait
résoliiment sur 1l'oreille.

Enfin, a la main, et pour compléter 1'ensemble, une canne qui pouvait servir a la fois d'objet
d'agrément et d'engin de défense.

Goniglu, faisant contre fortune bon visage, et craignant d'ailleurs de contrarier trop vivement
son acolyte, avait endossé son paletot noir formant sac, et se moulant sur ses os maigres en
saillie.

Il n'avait pas l'allure triomphante de Muflier: sa mise était plus modeste: ce qui lui faisait
défaut, avant tout, c'était cette maéstria toute spéciale a l'autre. Il était plus bourgeois, moins
vainqueur....

Quand ils furent préts, ils s'examinerent a la lueur de la bougie, et pousserent deux petits cris
de satisfaction.

—Ca, dit Muflier, comment allons-nous sortir d'ici?
—Dame, par la porte, je suppose....

—Hum! les laquais.

—IIs ne nous empécheront pas de passer.

—Goniglu! suis mon raisonnement... Ce n'est pas de cela qu'il s'agit. Mais la passion qui
m'anime ne m'empéche pas de réfléchir. Si le marquis sait que nous avons contrevenu a ses
ordres, qui sait si au retour,—car j'ai la volonté du retour,—si, dis-je, nous ne trouverions pas la
porte close? Or, pour ma part, je regretterais profondément cette hospitalité qui a le double
avantage d'étre plantureuse et économique; de plus, nous avons donné notre parole de ne point
quitter ce toit, et si nous y voulons bien manquer, notre conscience nous impose 1'obligation de
dissimuler cette félonie... excusable.

—Alors, filons par la fenétre.
—Tu l'as dit, 6 Goniglu! a quel étage sommes-nous?
—Au premier.

—La fenétre donne dans le jardin, il y a un mur... nous franchissons le mur... et en rase
campagne! Est-ce dit?

—Cay est?

—A l'oeuvre donc... mais laisse-moi faire... j'ai ma maniere a moi d'ouvrir les fenétres sans
bruit.

En effet, la manoeuvre réussit si complétement que les deux battants de la fenétre s'écartérent
sans le moindre grincement.

—Ce n'est pas haut! fit-il en se penchant. De trois a quatre metres, mettons cinq pour faire
bonne mesure. Allons-y!

Il enjamba la balustrade, se laissa glisser, se trouva bientot suspendu par les poignets... puis
tomba sur le sable, si légerement «qu'une feuille de rose n'eiit pas plié,» comme il le dit lui-méme
a Goniglu, quand celui-ci 'eut rejoint.

Ils restérent un moment immobiles. Rien ne bougeait dans 1'hotel. Pas une lumiere. Pas un



bruit.
Goniglu eut cependant une hésitation supréme.

—Je ne sais, murmura-t-il a l'oreille de Muflier, ca me fait tout de méme quelque chose. S'il
nous arrivait malheur?

—Ne crains rien, avec moi tout est sauf.

Ils étaient arrivés au mur. C'étaient gens rompus a la gymnastique de l'effraction et de
I'escalade.

Un mur de trois metres ne les arrétait pas plus qu'une serrure d'armoire.
—Ouf! fit Muflier quand il se trouva dans la rue. Voila qui est fait.
—Enlevé! dit Goniglu.

L'oeuvre était accomplie. Nos amis avaient reconquis leur liberté.

—Ah ¢a! o sommes-nous? demanda Goniglu.

—Attends que je m'oriente... Voyons c¢a! Tiens, c'est un quartier trés-chic, raison de plus pour
que je me reconnaisse. J'ai tant vu le monde!

Muflier, se faisant un abat-jour de la main, considérait attentivement la rue et les maisons qui
faisaient face au jardin.

Mais comme son examen se prolongeait, Goniglu, moins réveur, avait pris un moyen plus
expéditif et avait fait quelques pas jusqu'a un coin qu'il avait avisé. La, a la lueur d'un bec de gaz,
il trouva un écriteau....

—Rue Saint-Honoré, dit-il en revenant vers Muflier.

—C'est cela! je croyais en effet reconnaitre. De fait, nous avons été amenés ici dans de si
singuliéres conditions qu'il était permis d'hésiter. Donc, notre ami le marquis demeure rue de la
Paix, avec jardin faisant retour sur la rue Saint-Honoré. Nous retrouverons cela, le numéro de la
maison qui fait face est 125; voila qui est complet.

—Ou allons-nous? demanda Goniglu.

—Le sais-je? droit devant nous. Qui sait si la fortune et l'amour ne nous attendent pas a
quelques pas d'ici? Allons au hasard, et fions-nous a la Providence.

Ils marcherent du c6té de la rue Royale.
—Ca manque de marchands de vins, dit Goniglu.

—Tiens! c'est vrai! Que veux-tu? La haute noblesse se couche de bonne heure, et les débits
n'auraient plus de clients. Mais, si tu m'en crois; je sais, a l'entrée de la rue du Rocher, certain
mastroquet de premier ordre.

—C'est peut-étre dangereux... Si nous sommes connus.
—Bah! au contraire. Nous aurons peut-étre des renseignements sur le Bisco.
—Oui, seulement prenons garde.

—L'avenir est aux audacieux. Et puis, te le dirai-je, Goniglu, c'est la... que j'ai rencontré
Hermance pour la premiere fois.

Goniglu eut un petit frissonnement de plaisir. Hermance et Paméla étaient inséparables.

Et bravement, a travers les ruelles qui faisaient alors du quartier Saint-Lazare un véritable
labyrinthe, les deux amis se dirigerent vers la rue du Rocher.

D'honneur, leur désinvolture était charmante: Muflier portait haut la téte, et faisait tournoyer
sa canne comme un tambour-major émérite; Goniglu allait a longs pas et respirait largement. Que
leur importait le froid? que leur souciait le vent? ils étaient libres!

—Nous approchons, dit Muflier. Le coeur me bat.

—Et j'ai des picotements dans la gorge.

—Quel joli punch au kirsch, hein! j'en ai lI'eau a la bouche.
—Tu es siir de retrouver le bazar?

—Parbleu!

Ils étaient parvenus au pied de l'étroite montée, serpentant sur elle-méme, qui, longeant le
quartier Laborde, gravissait péniblement la colline de Monceausx.

Quelques boutiques borgnes, véritables échoppes, laissaient encore filtrer, a travers leurs
volets mal joints, un rayon de lumiere jaune.

Alors Muflier s'arréta. C'était au coin d'une impasse, depuis longtemps disparue, et qui portait



le nom oublié de rue Quarteron. Le sol disparaissait sous les immondices au milieu desquelles
grouillait un ignoble ruisseau.

De lumiére point: 1'édilité ne connaissait pas ce repaire.

Muflier s'y engagea, suivi de Goniglu, qui aspirait avec délices cette atmosphere fétide.
Arrivé au bout, Muflier s'arréta brusquement.

—Hein! fit-il, est-ce que la cassine serait démolie?

—C'était 1a?

—Oui. Voici la maison (une masure aux murs lézardés), voici la porte... mais je n'entends ni ne
vois rien. Est-ce que tout le monde est mort la dedans?

—Si tu frappais?
—Voyons.

Et, discretement, retenant ses doigts trop brusques, Muflier exécuta contre le volet un
roulement discret.

Rien. Nouvelle tentative, infructueuse comme la premiere.

Cependant, voici qu'au-dessus des deux camarades, hors de leur vue, s'entr'ouvrit lentement
une sorte de lucarne ronde, et tandis qu'ils s'étaient courbés pour regarder de plus pres si rien
ne s'agitait a l'intérieur, une téte d'homme parut. On les considérait avec attention, autant du
moins que le pouvait permettre 1'obscurité.

—C'est désolant! fit Muflier a mi-voix, désolant! désolant! Oh! Goniglu! 'amour n'aurait-il pas
été un guide sérieux?

—Ca m'en a tout l'air, mon vieux Muflier....
—DMuflier! Goniglu! fit une voix qui partait de la lucarne.

—Ah! il y a du monde! s'écria Muflier avec un accent de joie réelle. Eh! ouvre-nous,
I'Enflammé! nous sommes des camarades!

On ne répondit pas directement, mais une espece de ricanement se fit entendre.
—Eh! fit Goniglu, on dirait qu'on se fiche de nous.
—Non. On vient....

En effet, derriere le volet de bois, on percevait maintenant un bruit de pas, puis une clef fit
grincer les ressorts de la serrure.

—Enfin! firent les deux amis.

Ils n'en dirent pas plus; car au méme instant, la porte s'étant brusquement ouverte, deux
coups, habilement dirigés, et avec une force peu commune, tombérent d'aplomb sur le crane des
deux hommes, qui, poussant un gémissement sourd, s'affaisserent sur le sol.

L'instrument qui les avait frappés était une sorte de fléau de fer. Du premier choc ils avaient
été complétement étourdis.

—Maintenant, dit une voix, enlevons ¢a... Nous réglerons leur compte plus tard....

Et plusieurs hommes, sortant du bouge, saisirent les camarades, qui, portés a force de bras,
disparurent dans l'intérieur.

Pauvre Muflier! pauvre Goniglu!... Il sera donc toujours vrai que l'amour perd I'homme le plus
str de lui....

Aux mains de qui étaient-ils tombés? Quel sort leur était réservé? C'est ce que nous ne
tarderons pas a savoir.

VIII

CHAT ET SOURIS.

Nous avons laissé Diouloufait au moment ou, frappé par la balle du policier, il était tombé aux
mains des agents lancés a la poursuite des Loups de Paris.

Le colosse, malgré ses blessures, avait encore une fois tenté de résister, et une lutte supréme
s'était engagée entre lui et ses robustes adversaires.

Mais son sang coulait: les forces lui manquerent. Et enfin Dioulou, dompté, avait compris que
toute résistance était inutile. Alors, accablé par le désespoir, épuisé, meurtri, Dioulou avait baissé
la téte et c'était, en quelque sorte, une masse insensible et inerte que les agents avaient jetée
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dans le fourgon, que deux chevaux vigoureux entrainerent au grand trot vers la Préfecture de
police.

Truard, Bibet et Maloigne s'étaient échappés. Ce n'était pour la police qu'un succes relatif.
Mais on n'ignorait pas que, de longue date, Dioulou avait été 1'inséparable compagnon du Bisco.
Donc, par lui, on pouvait espérer s'emparer de toute la bande, et surtout du chef redoutable,
vainement poursuivi.

Dioulou avait été immédiatement transporté a la Force, et la, on avait dii le placer a
l'infirmerie, pour le premier pansement de ses blessures.

Une premiere balle lui avait déchiré 1'épaule, mais sans entamer profondément les chairs.
L'autre, au contraire, avait pénétré dans le dos, et c'était miracle qu'il n'elit pas été tué sur le
coup. Cependant aucun organe essentiel n'avait été atteint, et le chirurgien déclara que, a moins
d'accident ou d'imprudence, il répondait de la vie du malade.

Les projectiles furent extraits, et quelques jours s'étaient a peine écoulés que la robuste
constitution de 1'ancien forgat avait accéléré sa guérison, au point de permettre sa comparution
devant le juge d'instruction.

Dioulou avait paru jusque-la insensible a tout ce qui se passait autour de lui: tandis que le
scalpel du chirurgien fouillait ses chairs, pas un muscle de son visage n'avait tressailli.

Il n'est pas sans intérét de rappeler le portrait que nous tracions du complice de Biscarre, au
commencement de ce récit, alors qu'il attendait le Roi des Loups dans les gorges d'Ollioules.

C'était un colosse, disions-nous. Tout en lui était énorme. Les traits boursouflés n'avaient point
pour ainsi dire de galbe propre. Le nez épaté, les yeux gros, la bouche lippue et largement
fendue, les oreilles rouges et s'écartant du crane en conques disproportionnées, tout contribuait
a donner au premier coup d'oeil la sensation de la brutalité poussée a ses dernieres limites.

Mais, hélas! qui elit reconnu maintenant cette nature exubérante de force sauvage? Le masque
s'était affaissé, et les chairs flasques faisaient penser a un sac vide. La bouche s'était amincie, et
un pli profond s'était creusé a la commissure des lévres palies. L'oeil s'était creusé, et sous
I'arcade chenue des sourcils grisonnants, le regard s'éteignait, sans éclat ni chaleur.

Tandis que, dans l'organisme encore vigoureux, la vie reprenait son cours, il semblait que la
raison, que la volonté se fussent a jamais atrophiées. Dioulou ne parlait pas: aux questions qui lui
étaient adressées, il ne répondait que par un geste a peine perceptible. Pendant de longues
heures, il restait immobile, les yeux a demi fermés.

Un matin, des hommes entourerent son lit: le chirurgien était présent.
—Cet homme peut-il supporter un interrogatoire? demanda l'un d'eux.
Un observateur attentif aurait pu surprendre sur le visage de Dioulou une contraction rapide.

Le chirurgien lui prit le bras, consulta le pouls, puis plagant son oreille sur la poitrine, écouta
longuement le bruit de la respiration.

—I1 le peut, répondit-il enfin.
Puis se tournant vers un interne:

—Vous visiterez soigneusement, reprit-il, 1'appareil posé sur la blessure du malade: il est de
toute importance qu'il ne se dérange pas. Vous m'entendez, continua-t-il en s'adressant a
Dioulou, évitez tout mouvement brusque; une imprudence pourrait vous cotter la vie.

Dioulou inclina la téte pour indiquer qu'il avait compris.
—Vous étes décidé a ne tenter aucune résistance? demanda encore le chirurgien.

Un sourire navrant effleura les levres du malade; et, tirant des draps ses bras amaigris, il les
considéra longuement.

Evidemment il exprimait le découragement profond qui s'était emparé de lui... il n'avait plus
confiance dans sa force... la résistance!... il n'y songeait plus.

—A quelle heure part le malade? dit l'interne.

—Dans quelques minutes... le panier a salade est en bas, répondit un de ceux qui se trouvaient

la.
A ce mot: le panier a salade! qui le replongeait dans les angoisses de la réalité, le misérable

Diouloufait ne put réprimer un frisson. C'était la lutte qui commencait, ce combat du criminel
contre la société, ou le coupable est toujours brisé.

Dioulou se souleva sur ses poignets, et regarda la salle de l'infirmerie. Quel calme!... les murs,
blanchis a la chaux, semblaient appartenir a un cloitre, et les rideaux blancs tombaient avec des
plis calmes. Il s'était habitué a ce repos, qui était un apaisement. Et maintenant il avait compris.
Il n'était plus I'homme dont la science défend la vie; il redevenait le bandit que la société avait le
droit de tuer.

Un singulier nuage passa devant ses yeux: il revit cette scéne terrible dans laquelle il avait



perdu son pere, alors que le vieux pécheur s'était sacrifié pour sauver son enfant.

Maintenant il était seul; nul ne pouvait ni ne voulait le tirer de la. Bah! a quoi bon, d'ailleurs?
fini, fini....

Il se tourna vers le chirurgien et lui dit:
—Monsieur, vous avez été bon pour moi, je vous remercie... Je vous obéirai....

Un instant apres, au bureau de l'infirmerie, on donnait regu du prisonnier, et soutenu par les
agents, qui lui avaient passé les menottes, il descendit 1'escalier.

La porte s'ouvrit: une bouffée d'air frais le saisit au visage; mais il vit devant lui la porte
sombre de la voiture. On le poussa, et il tomba sur le banc. Puis le panneau retomba avec un
bruit de ferraille. La voiture s'ébranla.

Dioulou eut pour la premiere fois le sentiment exact de sa situation. Il n'avait pas, depuis de
longs jours, songé a ceci, c'est qu'il allait comparaitre devant un magistrat, qu'il serait interrogé
et qu'il lui faudrait répondre.

Quelles accusations allaient étre portées contre lui? Est-ce qu'on savait tout?... Tout!... Il frémit
de tout son étre. Il avait volé, il avait tué! oui, tué!... il éprouva une terreur subite. Déja il sentait
qu'il n'aurait pas le courage de nier.

Il se roidit contre cette impression. Il tenta de ressaisir son énergie. Apres tout, il savait de
longue date que cette heure pouvait venir. Il n'était pas un enfant.

Pourquoi avait-il peur? Il avait bien eu le courage de frapper!...

Assassin! Ce mot lui vint aux levres, et ses mains furent agitées d'un tremblement convulsif. Il
les regarda, comme s'il se fiit demandé si réellement c'était bien ces mains-la qui s'étaient
ensanglantées de sang innocent....

—Descendez! dit une voix rude.

Il obéit. Puis il se trouva dans un couloir, entre des murs hauts et lisses. Un gendarme marchait
devant lui, le tenant au poignet par une chainette de fer.

Il le suivait machinalement, gravissant les marches d'un étroit escalier de pierre. Enfin, ce fut
une grande salle, autour de laquelle s'ouvraient des portes. Le gendarme marcha encore: il alla,
et entra dans un cabinet spacieux, éclairé par de grandes fenétres.

Derriere un bureau, un homme était assis, qui ne leva méme pas la téte, occupé qu'il était a
compulser des dossiers. C'était M. Varnay, juge d'instruction. A c6té, devant une petite table, un
greffier, qui examinait 1'accusé avec attention.

Le gendarme déposa sur le bureau l'ordre d'instruction et se remit au port d'armes.
—C'est bien, fit le juge sans regarder. Gendarme, vous pouvez vous retirer.

Dioulou resta seul, debout....

—Asseyez-vous, dit encore le juge qui feuilletait toujours ses papiers.

Dioulou obéit.

Il se passa ainsi quelques minutes. Dioulou ne pensait plus: il était saisi par l'engrenage
terrible de la justice.

Il se sentait étourdi comme s'il elit regu un coup de massue sur la téte.

Ce silence lui pesait: il aurait voulu que le juge lui parlat. A mesure que tardait l'interrogatoire,
sa présence d'esprit I'abandonnait. Il avait préparé quelques réponses, il les oubliait.

Enfin, le juge repoussa de la main le dossier qu'il examinait.

11 assujettit du doigt ses lunettes a verre fumé qui ne laissaient pas apercevoir la couleur de ses
yeux.

—Comment vous nommez-vous? demanda-t-il d'une voix basse.
Dioulou tressaillit.

M. Varnay répéta sa question:

—Diouloufait, dit 1'autre.

—Votre prénom?

—Bartholomé.

—Quel age?

—Cinquante-deux ans.

—Néa...?



—Toulon.

—Vous portez un surnom... on vous appelle la Baleine?

—Oui! fit Diouloufait, c'était parce que j'étais gros... autrefois....
Nouveau silence.

Puis la voix du juge reprit, calme, monotone:

—Vous savez sans doute que votre situation est grave... Dans votre intérét, je vous avertis que,
seule, une franchise absolue peut vous concilier la bienveillance de vos juges....

Dioulou voulut répondre, le magistrat 'arréta d'un geste:

—Ne vous hatez pas de parler, dit-il. Vous n'étes pas en face d'un ennemi; le juge d'instruction
est un confesseur, vous pouvez tout lui dire... Réfléchissez donc que tout mensonge serait
compromettant, tandis que les aveux vous seront comptés....

En somme, il se mettait en frais d'éloquence bien inutiles. Dioulou ne songeait guére en ce
moment-la a ce qui pouvait ou non le compromettre. Sa poitrine était serrée comme dans un
étau.

—Voyons, reprit le juge, je commence. Prenez votre temps, répondez a votre aise; nous avons le
temps. Vous faites partie, n'est-il pas vrai, d'une bande qui porte le nom de Loups de Paris? Ceci
est indéniable, je passe donc. C'est exact, n'est-ce pas, vous étes un affilié de cette bande?

—Oui, fit Diouloufait.

—En vous regardant, continua le juge, je ne trouve pas sur votre visage les caracteres de la
grande criminalité, et je ne serais pas éloigné de croire que vous avez été souvent entrainé plus
loin que vous ne le vouliez.

La voix du juge avait des inflexions presque calines. Dioulou—nature a la fois brutale et naive—
devait s'y laisser prendre; aussi s'écria-t-il:
—Ah! ¢a, c'est bien vrai!

—Vous étes faible.... Ah! la faiblesse mene bien loin... Et déja, j'en suis sur, vous étes touché
par le repentir.

Si bornée que fit l'intelligence de Diouloufait, cette exagération de bienveillance commencait a
le surprendre. Pourquoi ne venait-on pas directement au fait?... Ce mot de repentir sonnait faux a
son oreille. En somme, il n'avait pas prononcé une seule parole qui indiquat de sa part une si
complete contrition.

Le juge maintenant ne le quittait plus du regard. Evidemment il cherchait a lire sur cette face
bestiale 1'effet produit par cette premiére escarmouche.

—Vous avez été tres-coupable, Diouloufait, reprit-il, et le soin méme que vous avez mis a vous
soustraire aux recherches de la justice prouve que vous avez la pleine conscience de la
responsabilité énorme qui pése sur vous....

—Parbleu! grogna Diouloufait, que gagnait peu a peu une sourde irritation, fallait peut-étre
venir donner moi-méme la patte aux gendarmes....

—Ne parlez pas ainsi. Jusqu'ici, votre attitude a été convenable; ne me forcez pas a revenir sur
la bonne impression qu'elle m'a faite. Voyons, mon ami, continua le magistrat avec une intonation
de bonhomie charmante, nous savons bien ce qu'est l'entrainement. Vous étes entré dans la vie
par la mauvaise porte, et il n'est pas douteux que des conseils criminels vous ont précipité dans
I'abime ou vous tombez aujourd'hui. Racontez-moi les premieres années de votre vie....

—J'ai souffert, dit brusquement Diouloufait, j'ai souffert quand j'étais petit, j'ai souffert plus
tard, et maintenant je souffre encore... V'la ma vie, elle est bien simple....

—C'est profondément triste, reprit M. Varnay; mais, dites-moi, n'avez-vous jamais eu la
tentation de revenir au bien?

—Le bien! qu'est-ce que c'est que ¢a? Je ne connais que le bagne ou les bouges des grandes
villes. Est-ce le chemin pour y arriver, a ce que vous appelez le bien?

—La premiere chose utile elit été de renoncer aux mauvaises connaissances qui vous
entrainaient.

—Chacun a ses amis; je les ai pris ou je les ai trouvés....

—D'accord. Mais pouvez-vous donner le nom d'amis a des hommes qui, comme Biscarre, par
exemple, vous ont fait tant de mal?

Le nom de Biscarre avait sonné aux oreilles de Dioulou comme un coup de clairon.
Il releva la téte et son regard se croisa avec celui du juge.

—Biscarre est mort! dit-il nettement.



—Vous croyez? fit le juge en feuilletant de nouveau le dossier qu'il avait abandonné tout a
I'heure. Etes-vous bien certain de ce que vous affirmez 1a?

—Biscarre est mort! répéta Dioulou en appuyant sur les mots.
M. Varnay laissa échapper un soupir.

—En ce cas, il est inutile que je vous fasse connaitre certains faits qui me semblaient de nature
a vous intéresser... mais qui sont évidemment basés sur des calomnies....

—Des faits... intéressants pour moi?

—Mon Dieu!... en y réfléchissant... je veux vous en parler... Peut-étre apres avoir entendu la
lecture d'une piece importante, que j'ai la sous les yeux, serez-vous moins affirmatif au sujet de la
mort de ce Biscarre.

Chaque fois que le juge prononcait ce nom, un éclair rapide passait dans les yeux de Dioulou.
Mais il les fermait a demi comme pour 1'éteindre.

—Voulez-vous m'écouter? demanda M. Varnay.

—Est-ce que je suis libre?

Le juge parut ne pas entendre cette phrase logique, et reprit:
—Vous aviez une concubine... une femme qu'on appelait la Brileuse.

Une paleur livide se répandit sur le visage de Dioulou, en méme temps que ses mains crispées
se convulsaient sur ses genoux.

—OQui, fit-il d'un signe de téte.
—Vous savez qu'elle est morte?

Dioulou répéta son geste. Seulement il mordait ses levres a pleines dents, avec tant de force
qu'une trace sanglante paraissait sur la chair épaisse.

—Morte dans d'épouvantables tortures, continua le juge. Mais ce que vous ignorez sans doute,
c'est qu'avant de succomber, elle a eu quelques moments de lucidité... et qu'elle a raconté de
quelle fagon était arrivé... I'accident qui lui cofitait la vie....

Dioulou ne bougea pas.

—J'ai dit accident... le mot est inexact. Car cette femme a été la victime d'un crime horrible, si
épouvantable que, malgré les fautes de cette misérable créature, on se sent pris, malgré soi,
d'une profonde pitié... On m'a dit que vous l'aimiez beaucoup?

—C'est vrai, fit Dioulou dans une sorte de rale.

—Ecoutez donc ceci: c'est un proces-verbal dressé par un magistrat, relatant sa derniere
déclaration....

Et il fit signe au greffier de donner lecture d'une piece qu'il lui remit. Le greffier, de sa voix
monotone et nasillarde, commenca sa lecture:

«Cejourd'hui, nous, N..., substitut de M. le procureur du roi, nous nous sommes transporté
dans une maison de la rue des Arcis. La, dans une chambre du premier étage, nous avons trouvé,
étendue sur un grabat, une femme en proie a d'atroces souffrances, par suite de blessures regues
dans un incendie.

»Trois personnes charitables entouraient cette femme, et c'était 1'une d'elles, la marquise de
F..., qui nous avait envoyé un expres, a l'effet de nous appeler pour recueillir les derniéres
déclarations de cette femme.

»Nous nous sommes approché de ce grabat, et ayant fait connaitre a la moribonde nos titres et
qualités, nous avons procédé a son interrogatoire comme suit:

»D. Comment vous nommez-vous?

»R. Je n'ai plus de nom. On m'appelait la Briileuse... je suis la brilée.
»D. Avez-vous quelque déclaration a faire?

»R. Oui: je veux qu'on tue, qu'on briile l'assassin....

»D. Qui nommez-vous l'assassin?

»R. Le Loup!...

»Les réponses de cette femme étaient entrecoupées de cris déchirants, et c'était avec peine
que nous percevions le sens exact de ses paroles.

»D. Qui désignez-vous sous le nom du Loup?
»R. Lui... le bandit! le Bisco!

»D. De quel assassinat voulez-vous parler?



»R. Du mien... Je me moque bien des autres... Il m'a tuée... il m'a tuée... il m'a brilée... je veux
qu'on le brile!

»D. Justice sera faite. Mais il faut que vous nous fassiez exactement connaitre ce qui s'est
passé.

»R. Hier... j'ai rencontré le Bisco....

»D. Etes-vous sfire de ne pas vous étre trompée?... Celui que vous nommez le Bisco... et qui
n'est autre qu'un nommé Blasias ou Biscarre... est mort il y a trois jours....

»La, elle poussa un bruyant éclat de rire.

»R. Mort! ¢a n'est pas vrail... ce n'était pas un revenant!... Est-ce que les revenants parlent?
Est-ce qu'ils ont des dents pour mordre et des griffes pour déchirer?... C'était lui... je vous dis que
c'était lui! Vous croyez que je mens!... demandez a mon vieux Dioulou... puisque c'est lui qui
I'aide a se cacher.»

A ce passage, le juge interrompit la lecture.

La physionomie de Diouloufait était horrible a voir... De grosses gouttes de sueur coulaient sur
le visage du misérable, qui avait pris une teinte platreuse.

—Ce récit vous cause une douloureuse impression, dit M. Varnay. Peut-étre étes-vous trop
faible pour l'entendre jusqu'au bout....

Dioulou gringa des dents:

—Allez-y, dit-il.

Puis il ajouta plus bas:

—Je vois votre jeu....

Le juge fit un signe au greffier, qui reprit:

«D. J'admets que ce fit bien le Bisco; que vous a-t-il dit?

»R. Nous nous sommes disputés... J'avais un peu bu... Je ne sais pas trop ce qui s'est dit... Je lui
reprochais de perdre Dioulou... Je ne voulais pas qu'il le fit pincer... Je 1'ai appelé tout haut par
son nom... Il m'a défendu de le répéter... Il m'a menacée, en me disant que s'il pouvait me croire
capable de le trahir... il me hacherait... il me déchirerait... il me pilerait dans un mortier... Je lui ai
ri au nez... et je me suis sauvée.

»D. Vous a-t-il poursuivie?

»R. Non.

»D. Ou se passait cette scene?

»R. Aux Innocents... aupres de la Halle.
»D. Qu'avez-vous fait alors?

»R. J'étais tout esbrouffée au fond. J'ai voulu me remettre. Je suis allée a 1'ancien mastroquet de
mon pauvre Dioulou. J'y ai trouvé un zigue que je ne connaissais pas. J'avais la téte a 1'envers.
V'la que j'ai voulu sortir, le Bisco, qui me guettait, s'est jeté sur moi. Il m'a emportée au bazar des
Arcis, il m'a jetée sur le lit, il a fermé la porte, et puis il est revenu auprés de moi... J'étais
pocharde, que je ne voyais plus rien... Il m'a attachée; moi, je riais, je ne savais plus, je ne
devinais pas... Il a pris des tas de papiers, de chiffons, et il en a mis sur le lit, dessous, tout autour
de moi; il m'avait bouché la g... avec un tampon; il a allumé des allumettes, et puis il m'a dit: «B...
de gueuse, tu finirais par nous faire piger; tu vas rotir comme un vieux poulet.» Il a mis le feu, et
puis il s'est sauvé.

»D. C'est Biscarre qui a allumé l'incendie?
»R. C'est lui... il m'a brilée vivante.... Au Loup! C'est un gueux! faut le refroidir!...

»A ce moment, elle a eu une crise horrible dans laquelle elle a poussé de nouveaux cris, au
milieu desquels je distinguais encore les mots au Loup! au feu le Bisco!... Mais elle était des lors
incapable de prononcer des paroles suivies... Cependant j'ai encore entendu ceci: Dioulou! venge-
moi! livre le Bisco! va le voir raccourcir!...

»Elle est morte a huit heures cinquante minutes.
»En foi de quoi, j'ai rédigé le présent proces-verbal pour servir ce que de droit...»
Le greffier s'arréta.

Il y eut un long silence. La téte de Dioulou était tombée sur sa poitrine, d'ou s'échappait un
grondement sourd.

—Vous avez entendu, reprit le juge, Biscarre n'est pas mort, puisque c'est lui qui a commis le
crime épouvantable qui ferait horreur a un bourreau... il a tué la femme qui vous appelait a son
secours, et qui, dans les dernieres convulsions de l'agonie, pronongait encore votre nom... Il vous



reste a accomplir le dernier voeu de cette malheureuse, en faisant connaitre a la justice la
retraite de Biscarre....

Dioulou se dressa d'un bond:

—C'est donc ca! cria-t-il. Vous voulez que je mange le morceau! Moi, Dioulou! vous voulez que
je livre Biscarre!

—L'assassin de la Brileuse....

—Biscarre est mort!

—Alors cette femme a menti. C'est impossible! Au moment de mourir, elle a dit la vérité....
—Non!

Dioulou, debout, avait saisi a deux mains sa chevelure, qu'il arrachait a poignées....

La vérité, la voici.

Oui, Dioulou connaissait la retraite de Biscarre, qui était vivant, bien vivant! Oui, tout son étre
était torturé par cette pensée que sa vieille compagne avait été assassinée, brilée par le roi des
Loups! et pourtant il ne voulait pas parler.

Cette brute aimait son ancien complice, son maitre, d'une affection bestiale, féroce,
irraisonnée.

Et pourtant... il avait tué la Briileuse!
Le juge insistait:

—Songez bien a ce que vous faites, disait-il. De tous les crimes de Biscarre, le plus atroce est le
meurtre cruel qu'il a commis sur cette femme, que vous aimiez. C'était votre ami, votre
compagnon, et il a torturé celle a laquelle vous aviez donné votre affection. Torturé... vous
entendez bien. C'est par lui que cette malheureuse a souffert les plus effroyables angoisses qu'il
puisse étre donné a la nature humaine de subir.

—Taisez-vous! criait Dioulou....
—Quand elle se tordait dans les affres de la mort, elle vous adjurait de punir son bourreau....
—DMais taisez-vous donc!

—Avez-vous bien entendu tous les détails de cette scéne atroce? Il l'attache sur son lit, il la
baillonne, il lui fait un blicher de toutes les matieres inflammables qui tombent sous sa main,
puis, apreés y avoir mis le feu, il s'enfuit lachement, tandis que derriere lui l'incendie fait son
oeuvre, que la flamme mord et ronge la chair de cette créature humaine.

Les coups tombaient redoublés, terribles, sans relache, sur le coeur de Diouloufait, sur son
cerveau.

Il se sentait devenir fou.

C'était en lui une horrible lutte. Devant ses yeux passaient des lueurs sanglantes: il lui semblait
entendre la Briilleuse qui ralait:

—Dioulou! venge-moi!...

Oui, elle avait ordonné!... il lui fallait obéir. Aprés tout, Biscarre était infame....

—Ou est Biscarre? demanda le juge.

Dioulou le regarda, ses levres s'agiterent, sa bouche s'ouvrit, il allait parler... mais tout a coup:
—Non! non! s'écria-t-il, Biscarre est mort!

Il ajouta:

—Et je ne parlerai pas! j'aime mieux mourir!

Et comme si, pour garder le silence, il voulait que sa bouche fiit muette a jamais, se souvenant
des recommandations du chirurgien, d'un geste rapide il arracha l'appareil de ses blessures, un
flot de sang jaillit....

Dioulou chancela... étendit les bras et tomba comme une masse sur le parquet....

Il n'avait pas trahi Biscarre....

“~
~
~
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Certes, on recgoit tous les jours des coups de barre de fer sur la téte, et on ne s'en trouve pas
plus mal pour cela. Cependant, a vrai dire, le premier moment cause une impression désagréable,
ce qu'eussent été d'ailleurs fort embarrassés d'expliquer nos deux amis Muflier et Goniglu,
puisque, sous cette secousse un peu trop vive, ils étaient tombés nez contre terre, a 1'état de
vieux troncs sapés par la hache du bilicheron.

Est-ce a dire que ces nobles existences eussent été tout a coup tranchées dans leur fleur
virginale? Ces belles ames s'étaient-elles a jamais envolées? Ces grands coeurs avaient-ils pour
toujours cessé de battre?

Non, par bonheur... pour eux.

C'est ce que constata tout d'abord 1'aimable Muflier quand, aprés un nombre d'heures qu'il lui
elit été difficile de calculer, il sentit peu a peu le sentiment renaitre en lui.

Le réveil n'avait pas été brusque. Il avait eu en premier lieu la notion d'un lourd
engourdissement qui le tenait aux tempes, d'un murmure sourd qui bouillonnait dans son
cerveau: puis de vifs picotements dans les narines avaient annoncé et précédé un éternument, ou
mieux une tentative sternutatoire, qui s'était perdue en un sifflement nasal de peu d'importance.
Muflier avait ouvert un oeil. Mais comme il n'avait rien vu, il avait eu cette vague pensée que
peut-étre il était aveugle, ce qui lui fit passer dans 1'épine dorsale un frisson nerveux.

Ces sensations multiples n'étaient que l'avant-coureur d'une résurrection compléte. Le
raisonnement, qui n'avait jamais fait défaut a notre ami, retrouvait sa lucidité.

Et son premier acte compréhensif fut celui-ci: S'il n'y voyait goutte, c'était pour une raison des
plus simples, a savoir: qu'il faisait nuit, ou que tout au moins le lieu ou se trouvait Muflier était
plongé dans la plus profonde obscurité.

Quel était ce lieu?

Il voulut passer ses mains sur son front afin de chasser les dernieres ombres qui
obscurcissaient sa pensée. Mais il eut la douloureuse surprise de constater que ses bras étaient
solidement attachés au long de son corps; il tenta de remuer les jambes: vains efforts.

Décidément, c'était une vocation chez Muflier que d'étre ensaucissonné comme un simple
produit d'Arles ou de Lyon.

—Eh mais! eh mais! se dit notre homme, voila qui est clair: je suis retombé aux mains du
marquis.

Et, dans 'ombre, on efit pu voir un gracieux sourire se dessiner sous sa moustache hirsute.

Evidemment... c'était cela!... le marquis n'avait pu se passer de lui. La surveillance de 1'hétel
était encore plus compléte qu'il ne se 1'était imaginé. Il avait été épié... suivi... il était pris a
nouveau. Bah! il en serait quitte pour renoncer provisoirement a l'amour, au guilledou, et a
reprendre cette douce existence tout émaillée de blancs de volaille et de bouteilles respectables
par l'age....

Il s'arrétait complaisamment a cette idée. Et pourtant!...

Bien des points restaient obscurs. Maintenant que le souvenir lui revenait, il revoyait l'impasse
ignoble dans laquelle il s'était engagé, la masure sinistre, la porte entr'ouverte... il sentait sur son
crane un poids énorme qui tombait avec un craquement sec....

Etait-ce bien le marquis, le gentilhomme qui se trouvait embusqué dans ce bouge? Hum! voila
qui sortait quelque peu de la vraisemblance!

Et Goniglu? Qu'était devenu Goniglu?
Enfin, question déja formulée et encore répétée:
Ou se trouvait-il, lui, Muflier, impuissant a se mouvoir, prisonnier, pour tout dire?

Il remua les épaules: ceci était possible, et c'était un moyen de reconnaitre la nature du sol sur
lequel il était étendu.

Or, il y eut une sorte de clapotement, et en méme temps le dos de Muflier ressentit une vive
fraicheur.

C'était le moment de multiplier les point d'interrogation.

Sous son corps étendu, il y avait de 1'eau, ceci était acquis au débat. Et cependant il n'était pas
dans l'eau, puisque, d'une part, il y avait des intermittences d'humidité, et que, de l'autre, il
sentait trés-nettement la résistance d'un corps dur.

D'ou cette pensée qu'il se trouvait sur un plancher a travers lequel filtrait le liquide en
question.

Il avait ouvert l'autre oeil et s'habituait insensiblement a 1'obscurité. Ce qui ne signifie pas
d'ailleurs qu'il vit quelque chose.

Tout était noir, sombre, funebre. Une vague odeur titilla les nerfs olfactifs de Muflier, qui
médita pour lui donner un nom.



Ce nom fut complexe: cela tenait du goudron et de la moisissure.

Mais a ce moment notre ami eut la perception d'une sensation a laquelle il n'avait pas pris
garde tout d'abord; c'était la sensation d'un glissement lent, prolongé, avec balancement
régulier. Muflier était doucement bercé, ce qui, sans lui étre positivement désagréable, agissait
de facon bizarre sur son estomac creux.

S'étant recueilli et ayant tendu tous les ressorts de son intellect, il reconnut enfin, a n'en
pouvoir plus douter.

1° Qu'il devait étre enfermé a fond de cale dans quelque batiment, barque, nacelle ou chaland,
au choix;

2° Que, conformément aux principes connus, ce bateau allait sur l'eau;

3° Que cette certitude n'avait rien de rassurant et qu'en somme, pour étre connue dans
quelques-uns de ses détails, la situation n'en restait pas moins critique et mystérieuse.

Evidemment la chose marchait. Maintenant Muflier percevait jusqu'au clapotement de 1'eau
contre la carcasse.

Notre ami—complétant ses déductions—se dit qu'un batiment ne voguait pas sans quelque
impulsion, et écoutant encore, il saisit le bruit des rames frappant l'eau avec une régularité
parfaite. Autre point. Le roulis était doux, le tangage insignifiant, d'ou cette nouvelle conclusion:

Ce n'était pas la mer.

Donc—admirez la force de la logique—c'était un fleuve ou une riviere. Pourquoi pas la Seine?
Va pour la Seine.

A ce moment, il y eut un choc violent. Muflier roula sur lui-méme et se trouva le nez dans une
flaque d'eau. Il crut d'abord qu'on atterrissait: point. Il y eut un raclement le long des parois; puis
plus rien que le clapotement déja reconnu.

—Ca, c'est un pont! pensa Muflier, qui décidément ett fait un Zadig de premiere force.
Seine... Pont... Paris, termes corrélatifs et qui s'appelaient 1'un 'autre.

Tout a coup, un bruit sec, strident, pareil a celui d'un marteau de fer frappant une enclume,
retentit dans le silence et 1'obscurité.

Muflier ne put réprimer une exclamation de surprise et de joie.

Ce bruit, il le connaissait. Oui, c'était bien 1'éternument sonore et crépitant de l'ami, du
compagnon, en un mot, de....

—Goniglu! cria Muflier.

—Toi! répondit Goniglu.

—Ou es-tu?

—Je n'en sais rien. Et toi?

—]Je l'ignore... a peu pres....

—Es-tu libre?

—Je suis attaché.

—Comme moi!

—J'ai le dos et les épaules trempés.

—Comme moi!

—Oh! Mulflier!

—Oh! Goniglu!

Il y eut un long silence.

—Comment vas-tu? demanda Goniglu.

—Pas mal... et toi? Quand je dis pas mal... j'ai la téte qui me cuit....
—Moi, j'ai le crane en compote....

—Que s'est-il passé?...

—On nous a cogné dessus....

—C'est ¢a... et apres?

Avant que Goniglu efit répondu, une voix sonore retentit dans la cavité ténébreuse.

—Vous savez! vous! si vous n'éteignez pas votre grelot, on va vous nettoyer!...



—Nous ne sommes pas au pouvoir du marquis, pensa Muflier. Ce gentilhomme nous
témoignerait plus d'égards.

Décidément, le plus important était de ne pas attirer 1'attention des inconnus qui les tenaient
en leur pouvoir.

Ce fut donc dans un susurrement a peine saisissante que Muflier reprit:

—Ainsi, Goniglu, voila ol j'en suis resté... un renfoncement sur la téte... puis plus rien, jusqu'au
moment actuel, ou je commence a reprendre connaissance. Si de ton coté tu sais quelque chose
de plus, hate-toi de m'en instruire... apres quoi, je me ferai un devoir de t'expliquer mes
derniéres observations.

—Voici, répondit Goniglu sur le méme ton. Peu d'heures s'étaient écoulées depuis le
renfoncement en question, lorsque je suis revenu a moi. Ou étais-je?... je ne l'aurais certes pas pu
deviner. Cependant, comme tu le comprendras tout a 1'heure, nous n'avons pas changé de local.
Ou on nous avait offert si gracieusement 1'hospitalité, nous étions restés....

—A l'impasse de la rue du Rocher....

—Chut donc! pas si haut!... puisqu'on ne veut pas que nous jaspinions....
—Veux-tu que je te dise mon idée? fit tout a coup Mulflier.

—Vas-y de ton idée....

—Eh bien! nous sommes entre les mains du Bisco.

Goniglu se sentit frissonner jusqu'aux moelles.

—Nous sommes f... lambés... articula nettement Goniglu.

—Qui sait? fit Muflier, qui croyait en son étoile, comme plus tard un des plus puissants
souverains de I'Europe. Mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit. Acheve ton histoire.

—Donc, quand j'ai ouvert un oeil, j'étais seul, ou a peu pres. Tu étais dans le coin, ronflant
abominablement, pas un ronflement de sommeil, non, autre chose, comme qui dirait un rale....

—Brrr! fit Muflier, désagréablement impressionné.

—Je me suis dit tout de suite que la place n'était pas bonne, que nous étions mal vus dans
I'établissement, et qu'il était prudent de ne pas attirer 1'attention. Alors, je n'ai pas bougé et j'ai
fait le mort. Voila qu'au bout d'un certain temps, dame! je n'avais pas de montre, on est entré
dans la piece.

—Qui ¢a?

—Va-t'en voir s'ils viennent! Des bonshommes qui avaient la figure noircie... J'avais les yeux
fermés... et je glissais a peine un tout petit regard de temps en temps. L'un d'eux s'est approché
de moi et m'a secoué... Je n'ai pas fait ouf. «Est-ce qu'il est nettoyé?» a demandé une voix que je
ne connaissais pas. «Non!» a répondu l'autre. «On a mesuré le coup.»—«Il faut les
attacher.»—«Parbleu!» alors on m'a passé des cordes aux bras et aux jambes. Et c'était fait. Ah!
cré coquin! quelle jolie science!

—J'en sais quelque chose! murmura Muflier, qui se trémoussait inutilement dans les liens.

—Quand j'ai été ficelé comme une véritable andouillette de Troyes, on a refermé la porte; j'ai
toujours pas remué, et ¢a a duré encore longtemps, et puis on est revenu, on m'a pris par la téte
et par les pieds, toi aussi, du reste; mais tu ronflais toujours, et on m'a mis un sac sur la téte.
Seulement, quoique je ne pusse rien voir, j'ai compris d'abord qu'on descendait un escalier, qu'on
ouvrait des portes, et puis, finalement, qu'on était a l'air libre. On allait tres-vite et on me
secouait, nom de nom! C'était un vrai panier a salade! Il faisait noir, était-ce a cause du sac? Oui,
d'abord. Mais on n'entendait presque pas de bruit, a peine de temps en temps une voiture qui
roulait; c'était la nuit, car c'est pas des ouvrages a faire en plein jour que de trimbaler un
camarade comme ¢a. Enfin, on est arrivé quelque part, et ce quelque part-la, c'était le bord de
l'eau.

—Ah! fit Muflier, tu en sais autant que moi.

—J'ai de bonnes oreilles... on s'est fichu souvent de moi parce qu'elles étaient grandes; mais ¢a
sert... a preuve.

—On nous a fourrés dans un bateau.

—Comme tu dis; mais comment sais-tu ca? Et depuis combien de temps voguons-nous sur
I'humide élément?

—]Je te dis que je n'ai pas de montre.
—Mais, a peu pres?
—Une heure ou deux... peut-étre plus, peut-étre moins.

—Est-ce tout ce que tu as a me dire?



—Non. Il y a encore quelque chose.
—Dis vite!

—Eh bien! au moment ou on nous fichait ¢a, il y en a un qui a dit: «Quand ils seront aux
Cagnards, il faudra bien qu'ils parlent.»

—Aux Cagnards? Qu'est-ce que ca veut dire?

—Sais pas. «Tu crois donc qu'ils savent quelque chose?» a demandé une voix. «Parbleu!
puisqu'ils mouchardaient pour le compte d'un marquis!»

—Bigre! fit Muflier. Nous sommes compromis!

—Je te crois... a preuve que le premier a répliqué: «S'ils ne veulent rien dire, on leur tortillera
rien la vis!»

—La vis! soupira Muflier.

Si bas que parlaient nos deux amis, il parait qu'ils n'étaient pas parvenus a éteindre
complétement le son de leur voix, car voici que de nouveau retentit celle qui avait déja parlé tout
a lI'heure.

—Et on vous la tortillera, tas de gueux! dit-elle avec une aménité charmante. Allons, haut! et
dans le trou!

—Dans le trou! hurla Muflier oubliant tout. Sacré-dié! mais c'est un assassinat!
11 elit pu, d'ailleurs, protester contre les lois divines et humaines, c'elit été la méme chose.

La scéne que venait de lui raconter Goniglu se reproduisit. On les empoigna tous deux par les
épaules et par les jambes; encore une fois, ils se trouverent a l'air.

On avait négligé d'emprisonner leur téte.

Dans une pénombre fantastique, une voite noirdtre, suintante... puis une grille qui ressemblait
a un gril gigantesque... puis l'eau ténébreuse qui houlait et gémissait.

On les emporta. Ils pénétrerent—par l'intermédiaire de leurs porteurs—sur une planche qui
chancelait. Il y eut un grincement de gonds rouillés; puis, comme des paquets inutiles, on les jeta
sur un sol détrempé ou leurs membres clapotérent comme une vieille guenille.

—Oh! mon avenir! murmura Muflier.

X

MORT OU VIVANT

Nous avons laissé Diouloufait au moment oli, pour résister aux incitations du magistrat, il avait
préféré mourir plutét que de trahir Biscarre.

Ainsi nous est expliqué le mot prononcé par lui lorsque, caché dans le trou de la Riviere morte,
il avait appris que la police était a sa poursuite.

—Je ne veux pas étre tenté! avait-il dit.

C'est qu'il connaissait déja tous les détails que venait de lui rappeler avec une implacable
prolixité le proces-verbal lu par le greffier. Oui, il savait que c'était Biscarre qui avait torturé,
assassiné, brilé la malheureuse femme dont il avait fait sa compagne.

Singuliére nature que celle de ce bandit: coupable de toutes les violences, il avait en lui je ne
sais quel besoin instinctif, inconscient, d'étre bon, de se dévouer. Nul ne l'avait jamais aimé, et sa
faiblesse méme n'avait pu lui concilier d'affection durable. Mais cet homme avait voué a Biscarre
une amitié que, jusqu'ici, rien n'avait pu briser.

Etait-ce donc que le roi des Loups elit tenté quelque effort pour la mériter, pour se créer
quelques titres a la reconnaissance de Diouloufait? Non. A ses dévouements il répondait par la
brutalité; a ses soumissions, par la violence. Et pourtant Dioulou l'admirait, 1'aimait. On et dit
qu'il était rivé a cet homme corps et ame.

Peut-étre aussi savait-il que ce Biscarre, au coeur de granit, a la volonté impitoyable, souffrait
d'épouvantables tortures, a la fagcon de ces monomanes dont le crane est par intermittence le
siége de convulsions atroces.

Il avait peur de Biscarre: d'un mot, le roi des Loups le réduisait au silence. Sa force le terrifiait,
cette énergie indomptable le frappait d'une admiration épouvantée.

Un jour, Diouloufait avait rencontré la Briileuse.

Pourquoi ces deux étres s'étaient-ils réunis? D'ou venait la sympathie profonde que cette
créature, laide et brutale, avait inspirée a Dioulou? Ce sont la des mysteres qu'il elit été lui-méme
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impuissant a expliquer.

Toujours est-il qu'il avait voué a cette femme une affection qui tenait de celle qu'il portait a
Biscarre. Méme soumission, méme abandon de soi-méme.

Et voici que Biscarre l'avait tuée! Pour la premiére fois, Dioulou avait senti en lui un
mouvement de rage folle contre le roi des Loups! Ah! s'il I'avait tenu en ce moment-la! peut-étre
se serait-il vengé d'un seul coup.

Mais on lui demandait de le livrer... a qui? a la justice. Cette action lui paraissait le dernier
terme de la bassesse humaine. Et, cependant, n'était-ce pas la vengeance, silire, compléte, cette
vengeance que la misérable avait réclamée dans un dernier cri d'agonie?

Combat terrible!... et quand Dioulou s'était senti faiblir, quand il avait compris que, peut-étre, il
allait trahir le compagnon de toute sa vie, le maitre dont il était l'esclave, alors il avait arraché
l'appareil qui couvrait ses blessures, un flot de sang s'était échappé de leurs levres béantes...
I'homme était tombé....

Le juge d'instruction n'avait pas compris. Pouvait-il lire dans cette ame étrange ou les
sentiments n'appartiennent pas a la commune nature des hommes?

Le médecin de la Préfecture avait été mandé aussitot.
—Cet homme est en danger de mort, dit-il.
—Peut-on le transporter a la prison?...

—Non, reprit le praticien, le trajet serait trop long. Je vais donner ordre qu'on le regoive a
I'Hoétel-Dieu....

—Espérez-vous sa guérison?

—C'est une nature d'une vigueur exceptionnelle. Mais on ne pourra étre fixé que lorsque
I'hémorrhagie se sera arrétée.

Il avait été fait comme le médecin avait dit.

Etendu sur une civiére, Dioulou avait été transporté a 1'Hotel-Dieu. Il était dans un état complet
d'insensibilité; son visage s'était marbré de teintes livides, comme si les doigts de la mort se
fussent imprimés sur sa face.

11 existait alors a I'Hoétel-Dieu une chambre spéciale destinée aux personnages se trouvant dans
une situation exceptionnelle. Elle était placée au premier étage, donnant sur la riviere, a peu de
distance de la passerelle qui unit les deux rives. Au-dessous, on voyait s'ouvrir une large baie
garnie d'une grille énorme. C'était une des ouvertures qui donnaient acces dans les anciens
souterrains, que jamais d'ailleurs nul ne visitait, et qu'on disait complétement envahis par les
eaux.

Cette chambre, dont les murs étaient blanchis a la chaux, ressemblait a une cellule de prison;
et pour compléter l'illusion, de forts barreaux de fer étaient scellés dans le cadre de la haute
fenétre.

Le plancher était formé de larges dalles, a carrés blancs et noirs, recouverts d'une natte de
corde.

C'était la que nous devions retrouver Diouloufait.
Plusieurs jours s'étaient écoulés depuis celui ou il avait commis cette sorte de suicide.
Pendant pres de cinquante heures, on avait désespéré de le sauver.

L'hémorrhagie avait déterminé—outre l'affaiblissement—une fievre délirante dont le résultat
aurait pu étre mortel.

Le malheureux, dans un acces de folie, avait lutté contre ses gardiens, et on avait été contraint
d'employer, pour le dompter, la camisole de force.

Mais, apres cette crise, 1'abattement complet était venu, suivi d'une amélioration sensible.
Il n'était plus douteux, maintenant, qu'on ne l'arrachat a la mort.

La premiére parole de Dioulou, revenant a lui, avait été celle-ci:

—Est-ce que j'ai parlé?...

—Que voulez-vous dire? avait demandé l'interne de service.

—Rien, avait répliqué Dioulou.

Pendant de longues heures, il avait tenté de reconstituer dans sa mémoire la scéne qui s'était
passée dans le cabinet du juge d'instruction, et quand il avait acquis la certitude que pas une
parole compromettante ne s'était échappée de sa poitrine, il avait poussé un soupir de
soulagement.

Maintenant, il ne ressentait méme plus cette hésitation qui, un moment, avait failli lui arracher



son secret. Il chassait violemment de sa mémoire le fantdme de la Briileuse; il n'écoutait plus
cette voix qui s'élevait encore de la tombe mal fermée pour réclamer la punition de son assassin.

De nouveau, Biscarre, quoique absent, avait repris complete possession de Dioulou, qui
frissonnait en songeant qu'un instant il avait été assez infame pour penser a une dénonciation.

C'était fini.
Tous les juges d'instruction de la terre pouvaient tenter de le confesser, il se tairait.

Or, ce matin-13, il se passa dans le cabinet du directeur de 1'hépital un fait assez insignifiant en
lui-méme, mais sur lequel il convient que nous nous arrétions.

Une voiture s'était arrétée devant 1'Ho6tel-Dieu, et un homme en était descendu, puis se
présentant a la grille, avait demandé a parler au directeur.

Sur le vu de sa carte, il avait été immédiatement introduit.
Or, voici ce que portait cette carte:

—James Wolf, physician and surgeon, Glascow.

James Wolf, médecin et chirurgien.

C'était un Anglais, de type parfait, avec les cheveux rougeatres, dominant en broussailles un
front haut et rougeaud; des favoris rondement coupés entouraient un visage large et rubicond. La
machoire avait ce prognathisme qui caractérise les enfants d'Albion.

Apres les premieres salutations d'usage, le directeur de 1'Hotel-Dieu avait demandé a quelle
heureuse circonstance il devait la visite de son confrere étranger.

L'autre avait répondu, avec un fort accent, mais dans un frangais tres-intelligible, qu'il prenait
la liberté, sur la recommandation d'une des lumieres de la science anglaise (ici il produisit une
lettre), de solliciter de M. le directeur l'autorisation de visiter 1'Hotel-Dieu.

Naturellement sa requéte n'était pas de celles qu'on repousse, en France surtout, ou
I'hospitalité, pour étre beaucoup moins proverbiale qu'en Ecosse, est de fait beaucoup plus
sérieuse.

Le directeur s'était mis a sa disposition avec une gracieuse obligeance, et la tournée avait
commencé dans le vaste hopital.

En vérité, le docteur Wolf était un homme de haute science et d'agréable commerce. Il
dispensait les éloges sans restriction, s'émerveillait des choses les plus simples, et plagait a
propos cette phrase flatteuse:

—Ah! monsieur le directeur, les Anglais ont beaucoup a apprendre de vous.
Le directeur souriait et passait sa main sur son crane chauve, tout en répondant:
—Vous nous flattez, parole d'honneur!

—Non, je vous jure, reprenait l'autre; jamais hospice ne m'a paru aussi bien tenu, aussi
habilement organisé. Je suis ravi, upon my word, tout a fait ravi!

Et la promenade se poursuivait entre les rangées de lits blancs dans lesquels se dressaient,
pour les voir passer, des spectres maigres, a dents longues et jaunes.

Le directeur expliquait avec bienveillance que le 36 était vide parce que le malade avait
trépassé le matin méme, et que le 39 ne battait plus que d'une aile.

L'Anglais hochait la téte en disant:

—Parfait! parfait!

Puis on s'arrétait aupres d'un lit, dans lequel se tordait un malheureux en criant a l'aide.
—Calmez-vous, mon ami, disait le directeur. Vous aurez beau crier, cela ne vous soulagera pas.

Sir James Wolf dodelinait de la téte avec une satisfaction béate, tant cette parole lui paraissait
frappée au coin du bon sens et de la véritable logique.

Il ne faisait grace d'aucune question, gotutait le bouillon et le déclarait savoureux, humait
quelques gouttes du vin destiné aux convalescents et faisait claquer sa langue en murmurant:

—Les gaillards! ont-ils du bonheur d'étre Francais!

Cependant il n'est si bonne chose qui ne prenne fin, et le moment arrivait ou les deux
praticiens devaient se séparer, quand un infirmier s'approcha du directeur et lui dit quelques
mots a voix basse:

—Non, non, répondit vivement celui-ci. Je m'y oppose formellement. Je suis responsable de
I'exécution des ordres donnés par le médecin de service. Il a interdit toute secousse au malade,
avant quatre ou cing jours au moins... Dites a 1'envoyé de M. le juge d'instruction qu'il y a la une
question d'humanité qui prime jusqu'aux droits sacrés de la justice....



La physionomie de 1'Anglais exprima une curiosité de bonne compagnie.
Quand l'infirmier se fut éloigné:

—Comprenez-vous cela? fit le docteur. Il y a ici un pauvre diable—je ne sais quoi, un forcat en
rupture de ban ou peut-étre méme évadé—qui a failli mourir dans le cabinet du juge instructeur.
Et voici qu'il prétend me le reprendre avant qu'il soit radicalement guéri.

—Ce serait de l'inhumanité, dit sir James, mais je ne comprends pas, vous avez dit un forgat?
c'est ce que nous appelons un convict....

—Exactement.

—Comment un pareil homme se trouve-t-il ici?

—Comme blessé... il a été frappé de plusieurs balles pendant qu'il cherchait a s'échapper....
Sir James paraissait de plus en plus intrigué.

—Son affaire était donc bien grave?...

Ils étaient descendus dans une cour intérieure et se dirigeaient vers la sortie.

Le directeur baissa la voix:

—Tres-grave, reprit-il. 1l fait partie, a ce qu'il parait, d'une bande de malfaiteurs qui a désolé
Paris par ses attentats de toutes sortes!...

—Quelque chose comme nos Burkers....
—OQui, et ils ont un nom caractéristique....
—Et ce nom?

—On les appelle les Loups de Paris.

—En effet, fit sir James, qui tenait le directeur par un des boutons de sa redingote et l'avait
arrété sur place, j'ai entendu parler de ces misérables; leur chef est mort.

—On dit qu'il est vivant.

—En vérité. Tenez, monsieur le directeur, si ce n'était pas abuser de votre bonté, je vous
adresserais encore une requéte.

—Tout a votre service, mon cher confrére.

—Je m'occupe beaucoup de médecine légale, et souvent, on a bien voulu avoir recours a mes
faibles lumieres dans des instructions criminelles; je serais trés-curieux de voir ce grand
coupable; qui sait si la phrénologie, une grande et belle science, mon cher directeur, ne
recueillerait pas la quelque fait nouveau, quelque observation de haute importance?...

Le directeur paraissait fortement embarrassé.

—Mon cher confrére, vous ne sauriez croire a quel point votre demande me chagrine....
—Eh! pourquoi?

—Parce qu'il m'est impossible de vous satisfaire.

—Impossible? Vous me surprenez beaucoup... beaucoup.

—Vous allez me comprendre. Lorsqu'un criminel entre a 1'hopital, il est confié a notre
responsabilité. Et il nous est interdit—de la fagon la plus formelle—de le laisser communiquer
avec personne.

—Sans exception?

—Sans exception. Nos instructions sont précises, et je ne saurais y contrevenir sans
compromettre ma situation... et sans encourir des reproches qu'il est de ma dignité d'éviter.

—Oh! yes! tres-juste! tres-juste!... Je n'insiste plus... le devoir avant tout.... Ah! vous autres
Francais, vous ne transigez jamais... Tenez, en Angleterre, j'aurais pu pénétrer jusqu'a votre
prisonnier.

—Ah! en Angleterre!...

—Certainement... On se serait dit: Les instructions en question s'opposent a ce que le
prisonnier communique avec un étranger... ou méme avec un de ses parents, avec un ami... mais
sir James n'est ni un parent ni un ami... C'est un médecin!... Les médecins sont de tout temps
admis aupres des malades, quels qu'ils soient... Voila ce qu'on dirait en Angleterre... Mais ici,
vous étes les esclaves de la regle... C'est bien! c'est trés-bien! Quel peuple!...

Malgré l'admiration béate exprimée par le visage de 1'Anglais, M. le directeur se demandait si
par hasard 1'honorable insulaire ne gouaillait pas... au moins un peu.

Cependant sir James avait laché résoliiment le bouton du Frangcais, et se dirigeait maintenant
d'un pas rapide vers la porte.



Je ne sais quelle bouffée d'orgueil patriotique monta au cerveau du fonctionnaire.
—Docteur! fit-il.

L'Anglais s'arréta et se retourna.

—Vous m'appelez?

—]J'ai réfléchi....

—Que voulez-vous dire?

—Je pense a mes instructions.

—Elles sont formelles.

—Certes. Mais j'ai le droit d'interprétation....

—Ah! vous avez....

—Et je prétends qu'un médecin... un confrere, a le droit de pénétrer aupres de tout malade.
—Ne dites pas cela... vous allez vous compromettre.

—Croyez-vous donc que, lorsque la logique est de mon c6té, je me plie devant des exigences
judaiques?

—Ah! si vous croyez que la logique soit de votre coté... Réfléchissez encore... Malgré tout mon
désir d'étudier un cas intéressant, je me ferais un scrupule de vous causer quelques embarras.

—Venez, dit simplement le directeur, qui, avec un héroisme superbe, se dirigea vers la
chambre de Dioulou.

Si pourtant il s'était retourné, peut-étre ett-il saisi dans le regard de 1'Anglais un éclair de
triomphe.

Mais il était sans défiance. L'Europe avait 1'oeil sur lui. Il s'agissait de prouver a l'univers entier
que la France n'était pas a la remorque des autres nations....

—Entrez, fit le directeur en s'effacant.

Et les médecins pénétrerent dans la chambre du prisonnier; elle portait le n°® 36.
Dioulou s'était assoupi.

Il n'entendit méme pas le bruit de la porte tournant sur ses gonds.

Dans ce moment de repos, de sédation complete de 1'étre tout entier, le visage du forcat avait
repris son calme. Sa respiration était réguliere, et une coloration légere avait remplacé la paleur
qui d'ordinaire blanchissait ses traits.

—Vous me dites, reprit sir James, que c'est un grand criminel....
—Tout le prouve, répondit le docteur.

Et il ajouta a voix basse:

—On dit méme qu'il y va pour lui de la peine capitale.

—C'est singulier, fit I'Anglais, qui semblait plongé dans de profondes réflexions. Rien dans sa
physionomie ne révele les instincts d'un dme criminelle....

A moins, continua sir James, que le crane ne présente certaines protubérances....
Il avanca la main vers la téte du dormeur.

En méme temps, il adressait au directeur un regard interrogateur, comme pour solliciter
I'autorisation de se livrer a une vérification scientifique.

Le directeur, d'un geste, l'invita a agir.

L'Anglais sourit avec la satisfaction d'un homme qui va se livrer a une expérience longtemps
désirée.

Sa main s'étendit, et lentement il se mit a palper la téte de Diouloufait, et cela avec une telle
légereté de doigts que le dormeur ne parut pas sentir leur contact. Un instant méme, ils
toucherent son visage, ses yeux, ses levres. Pas un tressaillement n'indiqua qu'il éprouvait la
moindre sensation.

Puis sir James se tourna de nouveau vers le docteur.

—Quelle admirable science que la phrénologie!...

—Quoi! vous avez découvert....

—La protubérance de la contraction présente un développement anormal.

—Vraiment.



—Qui dit contraction dit réactivité musculaire, force de cohésion... d'ou esprit de querelle, de
combat.

Disant cela, 1'Anglais avait ressaisi le bouton directorial, mais cette fois pour l'entrainer au
dehors.

—Puis nous avons prédominance des muscles... impatience... destructivité... Voyez-vous, c'est la
au-dessus de l'oreille.

Et il passait maintenant ses doigts sur l'oreille du fonctionnaire, qui paraissait d'autant plus
intéressé qu'il ne comprenait pas un seul mot de toutes ces théories.

—Et vous concluez? demanda-t-il.
—Que cet homme est un bandit de la pire espece.
—C'est incroyable! C'est tout a fait exact!

—Maintenant, mon cher directeur, il me reste a vous remercier de votre complaisance toute
francaise. Vous m'avez rendu un de ces services qui ne s'oublient pas.

Et ce fut avec un échange d'affables protestations et de poignées de main vigoureuses que sir
James regagna la porte, toujours accompagné du directeur, qui se répandit en félicitations et
souhaits de bon voyage, etc., etc.

Sir James sauta dans sa voiture, et le directeur, lui ayant adressé un dernier salut de la main,
rentra dans I'hopital qu'il était fier de gouverner.

Peut-étre sa fierté ett-elle recu un rude échec s'il avait entendu le court dialogue échangé
entre sir James Wolf et son cocher.

—Eh bien? avait fait 'automédon en se penchant en arriere.
—Ca y est... enfoncé le pantre!

—Et l'autre?

—Affaire faite.

—Le directeur a coupé dans le pont.

—Un sinve de premier choix!

Pendant ce temps, I'honorable directeur, plongé dans son fauteuil de cuir, lisait les rapports
que lui adressaient chaque jour les employés de 1'hopital. Il s'arréta avec complaisance sur la
note qui concernait Dioulou.

«Guérison rapide, disait le rapport. Pourra sortir dans trois jours. Régime fortifiant. Viande et
vin de Bordeaux.»

Et le directeur répétait tout bas:
—Réactivité, destructivité, cohésion! Que c'est beau, la science!

Tout alla bien jusqu'a trois heures de l'apres-midi. Mais voici qu'a ce moment la porte du
cabinet s'ouvrit.

—Qu'y a-t-il? s'écria le directeur.

—Monsieur, le 36!...

—Ah! oui! réactivité... destructi....

—I1 est mort!

—Hein?

—Un acces d'épilepsie... de delirium tremens... de tétanos!
—Impossible! il se portait si bien ce matin!

Le directeur répétait sans y songer des mots de Robert Macaire parlant de «ce bon M.
Cerfeuil» qu'il a lui-méme assassiné et dont le déces parait vivement le surprendre.

Il avait bondi sur ses pieds.
Il courut au n° 36.
Le fait était réel, Dioulou était mort.

Sapristi! la chose était délicate! et la justice! et la responsabilité! Si on venait a savoir que le
directeur avait introduit un étranger! Bah! apres tout, ce n'était pas cela qui l'avait tué!... et puis,
qui parlerait? On se préoccupait bien de cela!

Le facheux en ceci, c'est que c'était une mauvaise note pour 1'Hotel-Dieu! La mort de
Diouloufait allait faire quelque bruit. On clabauderait encore contre l'insalubrité de 1'hopital. On
accuserait 'administration, 1'économat, la direction.



C'était a en perdre la téte.

Et cependant, il n'y avait pas a contredire 1'évidence. Mais comment, de quoi Diouloufait était-il
mort? Son visage révélait une compléte placidité. Il était passé de vie a trépas sans secousse,
sans agonie. Les infirmiers déclaraient qu'il n'avait pas sonné, appelé a son aide.

Le service médical tout entier était réuni autour de son lit et on examinait le cadavre avec un
soin minutieux. Les blessures étaient complétement cicatrisées. Il ne pouvait étre question
d'épanchement sanguin.

Le médecin en chef déclara que l'autopsie était indispensable. Le corps ne présentait aucun des
caractéres qui révelent la congestion.

Le directeur, apres avoir espéré vainement que la science ranimerait le pauvre Dioulou, n'eut
plus qu'une pensée: prévenir de la part de la justice toute enquéte qui lui porterait tort.

Le plus simple était d'aller de soi-méme au-devant du danger.

Donc, il courut chez le juge d'instruction, auquel il révéla le fatal événement. Par bonheur pour
lui, M. Varnay était tres-préoccupé actuellement d'une affaire des plus délicates et qui absorbait
toute son attention.

Il recut donc la nouvelle avec une parfaite indifférence, et sans l'insistance du directeur, il et
tres-probablement négligé de signer l'ordre d'autopsie:

—Croyez-vous donc qu'on l'ait empoisonné? demanda-t-il en riant.

Le directeur balbutia quelques phrases au nom de la science, puis sortit du cabinet pour se
rendre a la préfecture ou tout fut régularisé.

L'autopsie devait avoir lieu le lendemain matin.
Voila qui était réglé. La poitrine directoriale se trouvait soulagée d'un grand poids.

Dés que l'excellent fonctionnaire fut de retour, il donna l'ordre d'enlever le cadavre et de le
descendre a la salle de dissection.

Puis, tranquillisé, il alla diner en famille. Ouf! il 'avait échappé belle. Mais ce M. Varnay était,
en vérité, un homme charmant.

Les ordres avaient été immédiatement exécutés.
Ici quelques renseignements sont nécessaires.

A 1'époque ou se passaient ces faits, la salle de dissection se trouvait dans un des anciens
cagnards de 1'Ho6tel-Dieu, c'est-a-dire dans le vaste sous-sol ol étaient établis jadis le service du
charnage, la tuerie et les étables ou les bestiaux arrivaient par la riviere, la chandellerie, la
buanderie, les cuisines. Des longtemps la salle des morts occupait 1'angle qui touche au Petit-
Pont.

Sous Francois I¢%, il existait encore, dans les basses-oeuvres, des salles affectées aux femmes
en couches. Semblables a des celliers, elles furent désignées sous le nom de cagnards (de l'italien
cagna, chienne). En temps de crue, 1'eau arrivait presque au bas des fenétres, de sorte que les
lits étaient a peine a deux pieds au-dessus du niveau du fleuve. En 1426, une inondation subite
avait noyé un grand nombre de ces malheureuses.

Au seul cagnard qui existe encore aujourd'hui et qui, avons-nous dit, servait, il y a trente ans,
aux dissections, on voit encore l'entrée du passage qui communiquait avec le petit Chatelet,
lorsque Louis XIV eut fait don (1684) de la vieille forteresse a I'Hotel-Dieu.

Cette salle, basse mais spacieuse, avait été soigneusement recrépie; deux larges dalles de
pierre, formant tables, s'étendaient blanches et sinistres devant la large baie d'ou tombait la
lumiere.

C'est sur une de ces deux dalles que le cadavre de Dioulou fut placé. Il était nu, et les garcons
de service n'avaient pu se défendre d'une certaine admiration pour cette énorme charpente qui,
au dire de l'un d'eux, aurait résisté pendant des siecles.

—Ce que c'est que de nous! soupirait-on.

Voici maintenant que le corps est recouvert d'une sorte de boite qui le cache tout entier, et qui
ne sera plus soulevée qu'au matin, lorsque arriveront les chirurgiens avec leurs instruments
d'acier.

Pauvre Dioulou! car il est donc bien vrai que tout soit fini! Triste existence, en vérité, que la
tienne! Ta mere folle t'a enseigné le mal et la haine... Puis voici que, dés ton adolescence, tu as
été saisi par l'engrenage de la pénalité. Le bagne a achevé 1'oeuvre de corruption. Biscarre s'est
emparé de toi, qui, peut-étre, n'étais pas vraiment méchant. Tu as glissé dans toutes les fanges,
fidele a ton maitre comme un chien, le suivant dans tous les cloaques ou il lui a plu de te
conduire... et cela sans jamais rien exiger, te contentant d'une sorte de misére, ne révant, ne
désirant rien, sinon quelquefois une bonne parole de ce démon auquel tu t'étais donné. Tu n'as eu
qu'une seule affection dans le monde, celle de cette réprouvée, qui était une brute comme toi...
On te l'a tuée... Et maintenant, te voila étendu, nu comme l'animal qu'on jette a la voirie. Pas une



pensée, pas un regret ne t'accompagnent. Sous le rayon blafard qui filtre a travers les grilles, on
voit a peine la place ou tu gis, et encore ce n'est pas 1'heure du repos.

Car tu appartiens a la science, et ta chair gémira sous le scalpel avant que la derniére pelletée
de terre te couvre a jamais....

La nuit vient, sombre, sinistre.
La salle des morts s'emplit d'ombre. Par la baie, on entend le flot qui passe en clapotant.
C'est tout. Les bruits de la ville s'éteignent un a un.

Seule la lourde voix des horloges tinte, tinte au lointain, solennelle et lugubre... On dirait qu'un
souffle de malédiction passe et tourbillonne autour du cadavre maudit....

L'heure s'écoule. Voici dix... onze... douze, c'est minuit. Plus épaisses sont les ténebres, plus
lugubre le sifflement du vent qui glisse sur la riviere....

Mais que se passe-t-il donc?

Quel mouvement a agité cette immobilité? quelle vie a remué dans ce sépulcre? quelle lueur
éclaire cette obscurité?

Au centre de la salle des morts, une dalle s'est soulevée... puis une ombre a paru, éclairée par
le reflet jaunéatre d'une lanterne.

La lanterne est déposée sur le sol. L'homme, dont le visage est noirci, regarde autour de lui,
tend l'oreille et écoute. Puis, rassuré sans doute par le silence, il se penche vers l'ouverture
béante et fait un signe.

Deux autres ombres paraissent a leur tour....

Deés qu'elles ont touché le sol du cagnard, elles se dirigent vers la dalle sur laquelle Dioulou est
étendu....

Pas un mot n'est prononcé.
La boite est soulevée. Le cadavre est mis a nu....

Puis on le saisit. Chargés de leur fardeau, les deux hommes reviennent vers le trou. Le premier
descend soutenant le corps par les genoux, l'autre le suit tenant les épaules.

Le dernier s'engage a son tour dans l'ouverture....
La lanterne disparait... La dalle se referme.

Et, dans la salle des morts, tout redevient obscur et silencieux.

XI

LES ASSISES ROUGES

Dans le chapitre précédent, nous avons décrit rapidement certains locaux dépendant de 1'Hétel-
Dieu. Mais depuis trente ans, de grandes modifications ont été accomplies.

Les fosses de charnage ne sont plus a 1'Hotel-Dieu, les cuisines ont été montées au rez-de-
chaussée, la buanderie a été transférée a la Salpétriére; les basses-oeuvres de 1'édifice ont été
complétement abandonnées par les hommes.

Quelque latitude que le lecteur laisse a l'imagination du romancier, cependant il importe de se
bien persuader que, dans la plupart des cas, cette imagination est grandement servie par les faits
eux-mémes.

Les documents que nous avons consultés pour reconstituer le drame dont les Loups de Paris
furent les sinistres acteurs, décrivent minutieusement les souterrains qui, de temps immémorial,
s'étendaient sous le vieil hopital, et qui, passant sous le fleuve, reliaient 1'Ho6tel-Dieu aux
Chatelets.

Mais pour qu'aucun doute ne subsiste, nous demandons la permission d'invoquer le témoignage
d'un chercheur et d'un érudit, M. Louft, qui, dans son Paris historique (1874), a raconté en ces
termes une visite faite par lui dans ce que nous appellerons les catacombes de 1'Ho6tel-Dieu.

Ces catacombes étaient ou plut6t sont situées au-dessous des cagnards dont nous avons parlé.

«Apres avoir descendu a tatons l'unique escalier qui n'ait pas été condamné, dit M. Louft,
escalier noir, glissant, aux murailles mucilagineuses, on arrive sous des arcades qui furent, dans
la pénombre, éclairées ca et la par les glauques lueurs de baies ouvertes a fleur d'eau.

»En pénétrant sous ces arceaux, ou je n'avance qu'avec des précautions extrémes, je suis tout
surpris de les trouver tendus d'un bout a l'autre d'épaisses guipures qui pendent jusqu'a terre: on
dirait des filets de pécheurs qu'on a mis sécher la. Ce sont des toiles de millions d'araignées qui


https://www.gutenberg.org/cache/epub/18034/pg18034-images.html#table
https://www.gutenberg.org/cache/epub/18034/pg18034-images.html#table

me barrent le chemin, et je suis réduit a me frayer avec ma canne une route a travers ces tapis
de haute lisse.

»Je pénétre donc au milieu de voiles déchirés, de haillons flottants, qui bientot s'accrochent a
mes vétements, m'enveloppent comme un suaire; je traine apres moi l'oeuvre de plusieurs
générations d'arachnides....

»Tandis que d'estoc et de taille, je me fraye un passage a travers ces innombrables résilles, des
nuées de rats me passent par escadrons dans les jambes, bondissent et se précipitent les uns
vers leurs terriers, les autres vers les issues extérieures, d'ou ils se précipitent dans la riviere,
car rats et rats d'eau vivent ici cote a cote; c'était un indescriptible sauve-qui-peut! Mais une fois
I'émotion passée, la curiosité reprend le dessus chez les troglodytes; ils veulent voir l'intrus qui
péneétre dans leur domaine, une foule de museaux se pressent a leur orifice, et, malgré la clarté
douteuse, de tous les terriers, trous et cachettes, je vois des milliers d'yeux scintiller comme des
escarboucles.

»Malgré les transformations qu'elles ont subies sous Henri IV, et les modifications qu'on y a
faites depuis, les basses-oeuvres de cet hopital ont conservé un grand caractére: ces galeries aux
volites robustes, ces baies percées a fleur d'eau et bardées de fer, rappellent les prisons du
chateau des Sept-Tours a Constantinople, et la grande porte d'eau ressemble a I'embarcadere de
certains palais vénitiens du Grand-Canal.

»Cette porte, avec son arcade majuscule, ses énormes grilles et le large escalier qui descend
jusque dans le fleuve, a, du reste, servi bien souvent d'embarcadére, mais d'embarcadére pour
I'éternité.

»A certaines époques, quand le nombre des pensionnaires de 1'Hotel-Dieu était si considérable
qu'on était obligé d'en mettre dix ou douze dans le méme lit; quand malades, moribonds et morts
étaient entassés péle-méle sur la méme couche; lorsque enfin aller a 'hdpital était synonyme
d'aller a la mort, chaque nuit, sur des barques, qui venaient a la sourdine s'amarrer sous cette
volte, on chargeait les cadavres des malheureux décédés la veille, et la funebre flottille allait
déposer son chargement au dela de Saint-Victor, a proximité du bourg Saint-Marceau, ou était le
cimetiere de Clamart....

»Des cryptes de la Cité, passons dans celles des batiments de l'autre rive.

»Ici, les basses-oeuvres sont contemporaines des constructions qu'elles supportent; elles sont
donc beaucoup plus modernes que celles d'en face; pourtant elles comptent deux cent vingt ans
d'existence.

»Qutre le caractére que leur donne cette antiquité déja respectable, elles empruntent a leur
destination une physionomie lugubre qui impressionne. C'est la qu'est relégué tout ce qui se
rattache au service des morts. Que de myriades de cadavres ont passé la pendant ces deux
siecles!...

»Les dessous se prolongent d'un bout a l'autre de 1'édifice. Ces sous-sols, dont la plus grande
partie reste sans emploi, forment plusieurs divisions s'ouvrant toutes sur une longue galerie
munie de soupiraux. Ces ouvertures, percées sur la rue de la Blcherie, devaient, dans le
principe, beaucoup atténuer les téneébres de ce passage; mais le jour y est maintenant intercepté
par des grilles et des treillis de fer; on s'est vu forcé de prendre ces précautions, afin de couper
court a un trafic clandestin qui se pratiquait jadis.

»C'est par la, en effet, que les bas employés de 1'établissement passaient les dents et les
cheveux dont ils dépouillaient les morts pour les vendre a des industriels: les dentistes d'autrefois
et les perruquiers du quai des Morfondus venaient en marchandises, la nuit, dans la rue de la
Blcherie.

»Une porte batarde, percée sous le soubassement de 1'édifice, du coté de la rue de la Biicherie,
est affectée a la sortie des morts. C'est la qu'a certaines heures les corbillards viennent attendre
leur chargement.

»Jusque sous le régne de Louis-Philippe, les batiments que 1'Hétel-Dieu posséde sur la rive
gauche plongeaient a pic dans la riviere, et les souterrains avaient, comme ceux d'en face, des
ouvertures sur le fleuve; mais, en 1840, toutes ces constructions ayant été soumises a un recul
pour laisser passer le quai de Montebello, les basses-oeuvres en furent également rétrécies et
par conséquent défigurées.

»Quand on sort de ces lieux funébres, lorsqu'on se retrouve sur nos voies bruyantes, que l'air
semble frais, que les caresses du soleil font plaisir!»

Ainsi s'exprime un des écrivains les plus sérieux, les moins susceptibles d'entrainement
imaginatif.

Si nous avons donné a cette citation une extension aussi importante, c'est que nous voulions
apporter au lecteur cette conviction que la vérité est bien souvent au-dessus de ce que peut
imaginer la fantaisie la plus libre.

Avant de le faire pénétrer dans les souterrains de 1'Ho6tel-Dieu, nous avons tenu a lui prouver
que ce n'était pas la une création de toutes piéces, et nous nous sommes appuyé sur un
témoignage impartial que les plus sceptiques ne sauraient récuser.



Mais la partie qu'il a été donné a l'archéologue de visiter ne comporte, il faut bien le
reconnaitre, qu'une portion tres-restreinte de ces cryptes immenses qui se reliaient, aux temps
passés, aux catacombes, aux souterrains de la tour de Nesle et aux anciennes oubliettes du vieux
Louvre.

Depuis que le sous-sol de Paris a été fouillé dans tous les sens pour l'installation des eaux et du
gaz, ces réduits mystérieux ont été comblés; mais a 1'époque ou se passe notre drame, c'est a
peine si on en soupconnait 1'existence.

Nous avons sous les yeux un plan qui fait partie du dossier des Loups de Paris, et qui prouve
que derriere les cryptes visitées par M. Louft, s'étendaient de vastes souterrains, dont 1'ouverture
extérieure avait été murée.

C'est la que nous invitons le lecteur a nous suivre, et quelle que soit sa répugnance a pénétrer
avec nous dans ces lieux de ténebres et d'horreur, nous sommes convaincu qu'il n'hésitera plus
en entendant la voix de deux anciennes connaissances:

—Aie! faisait 1'une.
—Sapristi! criait l'autre.

—Ecoute, Goniglu, ¢a devient intolérable!... Voild que les rats ont presque achevé de manger
ma botte... et maintenant ils s'attaquent a mon pied....

—Ki! ki! ki! répondaient des voix qui n'avaient rien d'humain.
—Aie! reprenait Goniglu.
—Sapristi! criait encore Muflier.

A vrai dire, la situation ne paraissait pas s'étre améliorée. Le lieu ou ils se trouvaient était
plongé dans la plus profonde obscurité. Le sol détrempé formait une boue immonde, et c'était sur
cette couche plus humide que toute la paille de tous les cachots réunis que les deux amis gisaient
étendus.

Et 'on entendait des frottements sans nombre. Puis des ki! ki! qui étaient un signal d'attaque.
En vain Goniglu et Muflier, dégagés de leurs liens, lancaient des coups de pied a droite et a
gauche; en vain leurs talons écrasaient parfois un imprudent, les hordes innombrables se
reformaient en phalange macédonienne.

Le ki! ki! devenait plus strident; c'était comme un appel de clairon. A l'assaut! et voila qu'aux
mollets, aux genoux, aux cuisses, au torse, aux bras, aux épaules, les rats, turcos enragés,
grimpaient, agiles et féroces.

La lutte prenait alors des proportions épiques. Muflier se secouait avec fureur; de ses mains
crispées il arrachait les bétes aux dents aigués, et ses vétements se déchiraient, ouvrant a leur
voracité des échappées radieuses.

Goniglu se roulait a terre, écrasant les animaux sous son poids, comme ces larges roues de
fonte qui servent aujourd'hui a aplanir les routes.

Puis tout a coup: ki! ki!... on sonnait la retraite. Pourquoi? Quel stratégiste inconnu jetait dans
l'air ce signal nouveau? Mystere! Mais, sans hésiter, les assaillants, se reformant en colonnes,
s'enfuyaient ou plutot se repliaient en bon ordre, selon l'immortelle expression du général
Trochu.

Et voila plusieurs jours que durait ce supplice!

Oh! que bien loin s'étaient envolées les joies de I'hotel de Thomerville! Ou étaient les chauds-
froids de volaille et les suprémes d'ananas? Ou les Saint-Emilion premiere et les Clos-Vougeot de
18477? Ou les draps fins et les meubles du bon atelier?... ou le bonheur? ou le repos?

Maintenant haves, grelottants, Muflier comme Goniglu, et Goniglu comme Muflier se
comparaient in petto a ces malheureux que la justice, ou plutét l'injustice féodale précipitait dans
les in pace.

Goniglu avait été beau, disons le mot, sublime. Pas une fois il n'avait reproché a Muflier les
titillations passionnées qui l'avaient arraché a sa couche et l'avaient déterminé a courir la
pretantaine.

Goniglu se révélait comme fataliste. Cela était parce que cela devait étre.
Cela! mais quoi? voila bien ce qu'il y avait de plus terrible.

Etre torturé, écartelé, pendu, ce n'est pas toujours agréable. Mais ne pas savoir ce qui vous
menace, sentir I'épée suspendue au-dessus de sa téte, et ignorer si c'est un espadon, un sabre, un
cimeterre ou une dague! Voila qui est sinistre!

Or, en vain les deux amis avaient mis leur esprit a la torture. Certes le premier nom qui leur
était venu a l'esprit était celui de Biscarre; mais ils le connaissaient.

Le roi des Loups avait toutes les brutalités, toutes les violences. Il n'était pas homme a résister
a sa colere. S'ils eussent été en son pouvoir, il se fit déja présenté pour leur jeter leur crime a la



face, il les aurait déja tués!
Mais «qui? qui?» s'écriaient-ils, faisant concurrence aux rats.

Ce n'était pas qu'ils n'eussent tenté quelque chose pour obtenir des renseignements. Mais ce
quelque chose était bien peu.

Chaque jour—le matin ou le soir—il leur efit été bien difficile de le dire, car, selon le mot du
poéte,

C'est toujours la nuit dans le tombeau,

chaque jour, disons-nous, un certain bruit se faisait entendre: quelque chose s'ouvrait; alors,
dans l'ombre a laquelle leurs yeux s'habituaient comme les prunelles des félins, Muflier et
Goniglu voyaient apparaitre dans l'air une ligne noire qui se balancait.

C'était un baton flexible au bout duquel était fiché un pain noir.
Provende de la journée.
Alors ils avaient crié, appelé, interrogé.

Un baton ne vient pas tout seul. Il suppose une main, donc un bras, donc une téte, donc une
bouche.

Mais la bouche restait muette a leurs supplications, et le bras se retirait. Et dans les ténébres,
collés 1'un contre l'autre, désolants et désolés, les deux camarades se partageaient le pain du
malheur.

Muflier avait des révoltes. Alors c'étaient des fureurs a ébranler les tours Notre-Dame. Mais les
volites qui les enserraient étaient solides.

Pourtant ils ne voulaient pas mourir.
Ils se sentaient encore pleins de vitalité: ils étaient décidés a résister jusqu'au bout....
Quand viendrait ce bout?

Pour toute distraction, ils avaient le combat des rats. A la fin, cela devenait monotone, d'autant
plus que toutes les fois qu'ils s'assoupissaient, ces bétes, laches et sournoises, profitaient de leur
impuissance pour grignoter leurs vétements, assaisonnés d'un tantinet de chair fraiche.

A l'heure ol nous retrouvons nos amis, le découragement commence a s'emparer d'eux. Leurs
ames blindées ont recu des secousses trop vives. Ils ne se voient pas, mais ils se regardent, et
leur conversation ne se compose que de soupirs entrecoupés d'interjections:

—Oh! ma vie pour un verre de vieille! murmure Muflier.
Richard III disait aussi:

—Mon royaume pour un cheval!
—Ecoute... fait tout & coup Goniglu.
—On marche dans le mur....

—Les rats....

—Non, des hommes!...

—Pourtant on a apporté la ration....
—On approche!...

—C'est peut-étre la fin....

—Bah! ¢a vaut mieux....
—Serre-moi la main, Muflier.
—Embrasse-moi, Goniglu.

Et dans cette supréme étreinte, les deux amis rappellent Eudore et Cymodocée (voir les
Martyrs de M. de Chateaubriand), préts a marcher au cirque romain.

Cependant une lueur éclaire le souterrain....

Une large ouverture s'est faite dans la muraille, et six hommes ont paru.
Encore cette fois, ils ont le visage noirci.

—Allons! haut! et marchons droit, dit une voix rauque.

Muflier se dresse, Goniglu l'imite. Mais il ne peut atteindre a cette supréme dignité dont
Muflier fait preuve en cambrant le torse et en rejetant la téte en arriere.

—Vos mains! reprend la voix.



Ils tendent les poignets.

Alors on leur passe aux pouces ces petits instruments de précaution que les gendarmes
tiennent en réserve pour les récalcitrants.

On tire un peu en avant. Ils marchent.
La scene a quelque chose de théatral.

Ils passent au milieu d'une haie formée d'hommes qui tiennent des torches. Le probléme se
corse. Mais la solution doit étre proche.

On avance assez vite, tant6t sur le sol glissant, tantot sur des dalles ou le pied a peine a tenir.
Puis, devant eux, une large porte s'ouvre....
La clarté de torches nombreuses les inonde et les aveugle.

Muflier et Goniglu font inconsciemment un pas en arriére. Mais le petit instrument ci-dessus
désigné les rappelle a la soumission.

Un cri rauque s'échappe de leur poitrine.
Et Muflier prononce ces mots:

—N.d.D.! cette fois-ci, ca y est!...

Ou sont-ils donc?...

C'était une haute salle, dont le plafond se perdait dans 1'ombre. Des arétes de pierre couraient
le long des vofites, se réunissant a une clef pendante.

Cela tenait de 1'église et du cloitre.
Mais cela n'était pas le plus surprenant.

Au fond, était établi un tribunal élevé de trois pieds environ au-dessus de terre; a gauche, une
chaise, a droite un banc enfermé d'une balustrade.

Devant le tribunal une table recouverte d'un drap noir.
Plus en avant, quelques bancs.

Enfin, derriere une nouvelle balustrade courant d'un c6té a l'autre de la salle et la séparant a
peu prés en deux, une foule pressée, bavarde....

Ceci avait tout 1'air d'une cour d'assises.

On avait poussé les deux amis vers le banc de droite, c'est-a-dire celui des accusés. Et,
interloqués, stupéfaits, ils s'étaient laissés tomber.

Ceux qui les avaient conduits s'étaient placés derriere eux, et apres les avoir délivrés de leurs
entraves, avaient tiré d'une gaine un long poignard qu'ils tenaient a la main, préts a frapper, si
les hommes eussent manifesté la moindre velléité de résistance, ce qui d'ailleurs était loin de leur
pensée.

Le tribunal était vide, ainsi que la chaire qui en une cour réguliere elit été destinée au
procureur.

Au-dessus du tribunal, a la place ou d'ordinaire est suspendu le christ en face duquel les
serments sont prétés, il y avait un appareil de forme bizarre, attaché a la muraille.

Depuis leur entrée, Muflier et Goniglu n'avaient pu détacher leurs yeux de ce simulacre bizarre
qui, mal éclairé par la lueur des torches, présentait des ombres singulieres.

Tout a coup ils frissonnerent jusqu'au plus profond de leurs moelles. Ce qu'il y avait 1a, c'était
la silhouette d'une guillotine, tracée en rouge éclatant sur la muraille noire, et surmontée d'une
énorme téte de loup.

A ce moment une certaine agitation se manifesta dans la foule.
—La Cour, messieurs! crie une voix.
Etait-ce une hallucination?...

Voici que trois personnages prennent place au tribunal. Ils sont vétus de longues robes noires,
le visage noirci comme celui de tous les hommes qui sont la....

Mais ils portent au cou un ruban rouge, collé contre la chair, qui donne l'illusion de la trace
laissée par un coup de hache, a supposer qu'apres une exécution la téte ait été rapprochée du
tronc.

Derriere eux entrent douze hommes qui se rangent sur un banc un peu plus élevé que leurs
siéges.

Ils portent au cou le méme insigne rouge, ainsi que celui qui est venu prendre place a la chaire
de procureur.



Un murmure a parcouru les rangs de la foule, et quelques applaudissements, aussit6t réprimés,
se sont fait entendre. Il est évident que c'étaient la des félicitations adressées aux personnages
qui venaient de paraitre.

Douze hommes! cela ressemblait furieusement a des jurés. Outre la cravate rouge, ils portaient
a l'épaule une sorte d'épaulette taillée dans une téte de loup.

Devant la table qui se trouvait au pied du tribunal, un homme, sorte de greffier, s'était assis.

Puis deux autres, debout, les épaules couvertes d'une pelerine de peau de loup, remplissaient
l'office d'huissiers.

—Silence! messieurs! fit 1'un d'eux d'une voix glapissante.

Le silence se rétablit immédiatement.

Le président se leva:

—Greffier, dit-il, donnez lecture de 1'acte d'accusation et de l'acte de renvoi.
Muflier et Goniglu étaient verts.

Ils commencaient a comprendre.

Ils se trouvaient devant le tribunal des Loups. Souvent au bagne, ils avaient entendu parler a
voix basse de ce tribunal qu'on désignait sous le nom des Assises rouges.

Par une odieuse contrefagon des lois réguliéres, ce tribunal était constitué selon les regles de
la procédure normale. Un président assisté de deux juges dirigeait les débats. Ces siéges ne
pouvaient étre occupés, non plus que celui d'accusateur public, que par des condamnés a mort,
contumaces ou évadés.

Parmi les premiers dignitaires de la bande étaient choisis douze jurés, statuant en secret et
faisant connaitre leur déclaration.

Il n'était pas admis de circonstances atténuantes.

Un code spécial réglait 1'application des peines, qui se résumaient en général par ce seul mot:
La mort.

Cependant la mutilation, l'aveuglement et d'autres supplices étaient réservés a certains
coupables. Les regles étaient fixes et immuables, et il n'existait pas de recours contre les
décisions prises, qui étaient immédiatement exécutées.

Quant a la foule, elle se composait de Loups-maitres, c'est-a-dire admis a un grade supérieur
qui les initiait aux secrets de 1'association.

Muflier et Goniglu ne faisaient partie, il faut le dire, que de la plébe des Loups. C'étaient des
affiliés, moins que cela, des instruments.

Ce tribunal effroyable tenait ses assises rouges dans les cryptes de 1'Hotel-Dieu, dans ces
souterrains depuis longtemps murés et dont a Paris nul ne soupgonnait 1'existence.

—Accusés Muflier et Goniglu, levez-vous, dit le président, et écoutez.
Ce président n'était pas Biscarre.

C'était une autre célébrité des bagnes qu'on appelait Pierre le Cruel.
Les deux hommes obéirent.

Le greffier commenca sa lecture: c'était un document rédigé dans la forme judiciaire et dans
lequel—détail des plus curieux—étaient visés les articles du Code d'instruction criminelle. A vrai
dire, ce n'était pas une parodie de la procédure réguliere. Ses agissements étaient suivis pas a
pas, et elit-on fermé les yeux pour écouter qu'on se fiit cru transporté dans une de ces audiences
solennelles ou la société se défend contre le crime.

Nous ne reproduisons pas cette pieéce, qui, en somme, ne reposait que sur des faits exacts et
visait des détails déja connus des lecteurs.

Rien ne pouvait mieux prouver l'habileté de la police que la direction supérieure des Loups de
Paris avait a sa disposition.

Tout était relaté: 1'enlevement des deux amis, leur séjour a 1'hétel de Thomerville, leur trahison.

On comprend facilement quelle était la teneur de l'accusation dirigée contre les deux Loups
réfractaires.

Ils avaient livré a des ennemis le secret de la retraite de Biscarre. C'était grace aux
renseignements fournis par eux que le chef des Loups avait failli étre surpris, sous le
déguisement du vieux Blasias, dans la maison du quai de Gesvres.

Du reste, l'interrogatoire des coupables rappelait nettement les imputations dont ils étaient
I'objet.

Muflier et Goniglu, stupides dans le sens latin du mot, qui vient de stupeo et signifie au propre



complétement abruti, avaient écouté, sans hasarder un seul mot d'interruption, ce factum
accablant.

Hélas! ou était cette belle assurance dont le plus beau des Mufliers présents, passés et futurs
prétendait ne jamais se départir? Ses moustaches, se conformant a sa triste pensée, pendaient
languissantes au coin de ses lévres décolorées.

Le président prit la parole.
—Accusé Muflier, reconnaissez-vous l'exactitude des faits relatés dans l'acte d'accusation?

Muflier fit un effort surhumain et parvint a décoller sa langue, qui, avec un entétement
diabolique, se cramponnait a son palais.

—Y a une nuance, fit-il, y a une nuance.

—Expliquez-vous. La défense est libre et vous avez le droit de dire tout ce que vous pensez
nécessaire a votre justification.

Il y eut un silence. Muflier cherchait et, dans son cerveau fertile, rien ne germait.
Le président, toujours calme, reprit:

—Je vais vous interroger sur les détails. Est-il vrai que vous soyez tombés au pouvoir des deux
saltimbanques connus sous le nom de Droite et Gauche?

—GCa, c'est vrai!... glapit Goniglu. Méme que nous avons regu une de ces piles....
Muflier l'interrompit d'un geste.
Le vieux Romain reparaissait, la dignité reprenait son empire.

—Voyons, dit-il, c'est pas tout ¢a, faut causer. On est des Loups, on n'est pas des tigres. Qu'est-
ce que vous nous reprochez? D'avoir mangé le morceau pour le Bisco, pas vrai?

—Vous avez tenté de livrer le chef des Loups a la justice?
Muflier donna un grand coup de poing sur la barre du tribunal.

—Pas vrail... Il n'est pas question de rousse la dedans! J'ai causé, bien! c'est entendu... mais
avec qui?... avec la raille? avec des mouches? Je répete, pas vrail... J'ai jaspiné avec un
gentilhomme de nos amis, un brave gars qui nous a hébergés, nourris, dorlotés comme des
poupards... I voulait savoir ou était le Bisco, cet homme! Pourquoi donc ne le lui aurais-je pas
dit?... Un homme en vaut un autre... Voila!

Un murmure violent s'éleva dans l'auditoire.
Le président se leva.

—Je rappellerai que toute marque d'approbation ou d'improbation est interdite. Nous ne
sommes pas ici a la cour d'assises... Je regretterais de me voir contraint de faire évacuer la
salle....

Impossible de rendre le ton d'autorité avec lequel étaient débitées ces observations.

Le silence se rétablit comme par enchantement.

Le président se tourna vers les accusés.

—Goniglu, acceptez-vous les explications données par l'accusé Muflier?...

—Tiens! c'te bétise! s'écria Goniglu. Il dit la vérité, pourquoi donc que je dirais le contraire?...

—Messieurs les jurés apprécieront, reprit Pierre le Cruel. Je continue l'interrogatoire. Quelle
excuse avez-vous a faire valoir pour expliquer le mobile qui vous poussait a livrer le chef des
Loups a ses ennemis?

—Oh! ¢a, je vais vous le dire, s'écria Muflier. Vous savez, moi, franc comme l'or! il y a
longtemps que j'en avais assez du Bisco!... et pas moi seulement, mais tous les camarades...
demandez a Maloigne, a Truard, a Bobet, a Douze-Francs; ils vous diront comme moi: Il n'était
plus tolérable, ce matou-la!

Goniglu, qui buvait les paroles de Muflier, eut un élan soudain.

—I1 a raison! s'écria-t-il. Nous voulions nous débarrasser du Bisco. Ca ne touche pas aux Loups,
ca. Est-ce que nous avons trahi les camarades? Non! lui, lui seul!

—Et d'ou vous venait cette haine pour Biscarre?

—I1 ne nous fichait rien a faire... il nous laissait nous rouiller! Vrai! on marchait sur ses tiges...
I'homme est fait pour travailler, pas vrai? Eh bien! rien de rien! pas une pauvre petite effraction a
se mettre sous la dent... Si on se permettait une cambriolade ou un poivrier, monsieur miaulait...
eh bien! alors, il fallait nous occuper!...

Goniglu parlait trop. Muflier estima que sa réputation d'orateur était compromise.



—Goniglu, tais-toi, fit-il en arrondissant un geste a la Frédérick. Tu fatigues ces messieurs....
11 fit un profond salut au président.

—DMessieurs les juges, dit-il, certes, si moi et mon honorable ami Goniglu, nous nous sentions
coupables, je serais le premier a vous demander de me fournir des cendres pour m'en couvrir la
téte... mais je déclare ici, devant....

Il hésita. Il allait dire: Devant Dieu et devant les hommes, quand ses regards tomberent sur le
sinistre embléme suspendu au-dessus du tribunal.

—Devant... ce qu'il y a 1a, continua-t-il, je jure que s'il y a un coupable en tout ¢a, c'est Biscarre.
Vous l'appelez le chef des Loups! mais un chef, ca commande, ¢a dirige! ca s'occupe de ses
soldats! Ca ne passe pas son temps a manigancer un tas de tripotages dans le grand monde, que
le diable n'y verrait goutte.

Il se redressa de toute la hauteur de sa taille.

—Et moi, accusé, et Goniglu, ici présent, nous accusons Biscarre d'avoir trahi les Loups, d'avoir
mangqué aux devoirs que lui imposait son titre de chef! Voila!... J'aurais voulu lui tordre le cou, j'ai
pas pu, puisque j'étais au clou chez le marquis, j'ai voulu le faire par procuration, et il n'y a pas
un Loup, un vrai Loup, un bon des bons, un rupin qui n'en aurait fait autant.

Muflier était superbe. Ses moustaches s'étaient fierement redressées. Il y avait en lui du
Mirabeau et du Danton.

Un frémissement courut dans la salle.
Le président se pencha vers les deux juges, et quelques mots furent échangés a voix basse.

Goniglu, absolument épaté, considérait Muflier avec une admiration non dissimulée. Il est vrai
que le coup était hardi.

—Muflier, dit le président, vos explications, si étranges qu'elles puissent paraitre, se rattachent
a un ordre de faits tout spécial. Nous croyons devoir surseoir a votre interrogatoire. Nous le
reprendrons tout a I'heure. Restez a votre banc, et ne vous mélez en aucune facon aux débats qui
vont avoir lieu. A ce prix, vous vous concilierez la bienveillance du tribunal et de MM. les jurés....

—Alors, je ne peux pas encore m'en aller? demanda Muflier, qui avait son idée fixe.

—Si vous prononcez une seule parole, reprit le président, je me verrai dans la nécessité de vous
faire reconduire en prison....

Muflier entendit bruire a ses oreilles le ki! ki! des rats, et une sueur froide le glaca tout entier.
Il retomba sur son banc, inerte et silencieux.

Goniglu l'imita.

—Qu'on introduise Diouloufait, dit le président.

Il se fit un mouvement.

Evidemment, l'interrogatoire de Muflier et de Goniglu n'était que le préambule de la grave
affaire qui avait motivé la réunion des assises des Loups.

Les deux amis constituaient a peine un lever de rideau.
Les rangs de la foule s'écarterent....

Et au fond de la salle on vit apparaitre Diouloufait, debout.
Deux hommes le tenaient aux épaules.

Etait-ce bien Diouloufait? En vérité, on en efit douté.

C'était bien 'homme qui avait passé par la tombe. Le sépulcre lui avait imprimé au front un
stigmate indélébile. Un grand cadavre! pas d'autres mots n'auraient pu caractériser cette paleur
qui, sur ce large visage, s'étendait en masque sinistre.

Il marchait—ce colosse—sans conscience de lui-méme, allant ou on le poussait. Pour ces
natures brutales, le mystére est une sorte d'assommoir. On eft dit qu'il avait recu sur le crane un
coup terrible.

Il ressemblait a ces hémiplégiques qui—selon le mot de Monselet—ont oublié leurs membres
dans leur lit.

Il se trainait plutét qu'il n'avancait.

On le poussait doucement. Sa téte énorme vacillait sur ses épaules. Ses yeux a demi fermés
semblaient ne rien voir....

Muflier et Goniglu le regardaient.

—Dis donc, vieux, murmura Goniglu, pourquoi donc qu'on améne celui-la?



—Dame, je n'en sais rien. Peut-étre qu'il va manger sur notre compte?

—Casser du sucre, lui! pas vrai! c'est un brave!

—Brave ou non! il croit au Bisco, et il nous démolira pour lui....

—DMais le Bisco est mort!

—Eh! va donc! mort, comme toi-z-et moi! proféra Muflier, qui s'oublia jusqu'a faire un cuir.
Le président était debout, attendant que Dioulou flt parvenu jusqu'au tribunal.

Un silence profond s'était établi.

Tous connaissaient Diouloufait.

Dans 1'auditoire, il en était plus d'un que le géant avait sauvé au péril de sa vie....

Car il est temps de faire connaitre au lecteur la vérité sur Dioulou.

Oui, c¢'était un criminel, c'était le complice de Biscarre, c'était un Loup, c'est-a-dire un affilié de
cette bande terrible qui mettait la police aux abois....

Oui, Diouloufait avait volé, il avait tué....
Mais....

Ce mais! constitue une des étrangetés les plus singulieres de ce monde de bandits. Il faut que
nous l'expliquions.

Jamais, jamais Diouloufait n'avait volé pour lui. Quand il faisait partie d'une expédition, quand
lui passaient par les mains les produits de la rapine, Dioulou trouvait toujours le moyen—au
moment du partage—d'étre sorti.

Nous connaissons dans le monde parisien ce procédé, qui consiste a prétexter une affaire
importante a l'instant de régler une addition. Nous appelons cela... s'absenter... a l'anglaise....

Dioulou obéissait aux ordres du maitre, Dioulou faisait le guet, la courte échelle, il enfongait les
portes, escaladait les murs, prétait a tous l'appui de sa force énorme et de son courage a toute
épreuve. En cas de résistance imprévue, il luttait, ne reculait devant aucune extrémité pour le
salut de tous....

Mais a peine l'oeuvre criminelle était-elle accomplie, a peine tout danger avait-il disparu, que
Dioulou se séparait brusquement de la bande, ne se souciant ni des remerciments pour les
services rendus, ni de la part qui devait lui revenir, conformément aux regles de 1'association.

Cet homme, dont les hasards de la vie avaient fait un bandit, avait le sens intime, le désir
continuel du repos et de la placidité. Il n'avait été véritablement heureux qu'au cabaret de 1'Ours
vert. Sauf les rares visites des Loups, il vivait la, en somme, comme le premier débitant venu, et il
pouvait se faire parfois cette illusion, qu'il appartenait comme tout le monde a la vie normale.

Certes, dira-t-on, il aurait pu s'amender, rentrer dans la voie droite. S'il était vrai qu'il éprouvat
le dégolt de sa vie nomade et périlleuse, Dioulou considérait comme un point d'honneur—
singulier, mais réel—de ne pas abandonner ceux auxquels il avait donné de longue date sa parole,
et surtout Biscarre, pour lequel, nous l'avons dit, il avait une affection brutale, irraisonnée.

Dioulou était un paria: paria il avait vécu, paria il devait mourir. Le monde était trop loin de lui.
Loup, il vivait sur la lisiere de la société, happant ce qui passait a sa portée, et parfois, sur un
ordre donné, s'élancant a travers les hommes, comme ces fauves qui, chassés par la neige, se
ruent sur les villages épouvantés. Il n'avait pas d'autre notion: si certaines hésitations troublaient
son ame, elles n'avaient point pour mobile le sentiment du droit ou du devoir. C'était comme un
instinct: on ettt dit qu'il avait, dans une existence antérieure, connu les satisfactions de la
conscience pure, et de temps a autre, a travers lui, passaient comme des ressouvenirs.

Non vicieux, et pourtant rivé au vice; non criminel, mais coupable; non avide, mais voleur, tel
était Dioulou....

Il allait devant lui, a la facon des bétes aveuglées qui suivent la main qui les entraine et qui
cependant ont un frémissement subit a 1'approche du danger, et cela sans le voir....

Et maintenant, il lui semblait qu'il marchait dans un réve épouvantable. La nuit du tombeau
pesait encore sur lui. Il avait au cerveau cette ivresse qui est la mort.

L'ébranlement subi par son organisme était tel, qu'il n'avait pas encore repris possession de lui-
méme.

Que s'était-il passé? Il était dans 1'état d'un homme qui a passé de longues heures dans la
tombe, et qui tout a coup se trouve inondé de la lumiére du soleil.

Il y avait éblouissement de l'intelligence et des sens.

Quand il cherchait dans sa mémoire, il revoyait la salle de 1'Hotel-Dieu, avec ses murs jaunes,
avec le lit aux draps blancs, avec les infirmiers glissant comme des ombres.

Puis une étrange sensation! il éprouvait a la téte d'intolérables douleurs. Son sang se glacait,



un tressaut général. Plus rien. Bourdonnement, tourbillon, immobilité, silence....
Et quand il s'était réveillé, tout autour 1'obscurité, les ténébres opaques.

On l'avait saisi. Quelques mots avaient été prononcés qu'il n'avait pas compris. On l'avait
poussé en avant.

Voila. Maintenant, il se trouvait dans la grande salle que nous avons décrite et qu'éclairaient
lugubrement les torches vacillantes.

Devant lui, le tribunal.
Des mains a ses épaules, des liens a ses bras.
Ou était-il? Stupide, il regardait et ne voyait pas.

On le poussa encore, et il se trouva seul, au centre du demi-cercle que formaient le tribunal, le
banc des assises et la chaire de 1'accusateur. Il chancela et pressa ses mains sur son front. C'était
I'affaissement de 1'étre tout entier.

Tout a coup, il entendit une voix qui venait jusqu'a lui, comme si on lui et parlé a travers une
épaisse muraille. Et pourtant, deux meétres a peine le séparaient du juge.

—Diouloufait, disait la voix, étes-vous prét a répondre aux questions qui vous seront adressées?

Il leva la téte. Il vit les hommes sinistres au visage noirci, a la cravate rouge simulant une ligne
de sang....

Et tout entier il frissonna.

En méme temps, la raison, la pensée lui revinrent, et il s'écria:

—Qui étes-vous? Et pourquoi m'a-t-on conduit ici?

Sa premiére sensation était la terreur.

—Diouloufait, reprit le président, souvenez-vous du serment que vous avez prété!

11 se tut.

—Ce serment, je vais vous le rappeler.

Le président ouvrit un registre qui se trouvait a portée de sa main, et lut a haute voix:

«Moi, Bartholomé Diouloufait, évadé du bagne de Toulon, je m'engage a obéir en toutes
circonstances aux lois qui régissent 1'association des Loups de Paris, offrant ma vie en garantie
de ma parole.»

—Diouloufait, dit encore Pierre le Cruel, as-tu prété ce serment?
Dioulou, les yeux fixes, répondit:
—Oui, j'ai prété ce serment....

—Dongc, tu es Loup! donc, tu dois obéir aux regles de l'association... Mais as-tu oublié les
articles de notre Code rouge?

—OQublié... oui, je ne sais pas....
Le malheureux balbutiait.

—Je vais te les rappeler, dit le président. L'article 7 dit: Le Loup doit a l'association franchise
absolue: il lui est enjoint de livrer sans hésitation tout renseignement qui lui est demandé, alors
méme que les informations réclamées de lui compromettraient un parent, fiit-ce son pere ou sa
meére, un ami, si intime qu'il lui fit, dit enfin sa vie propre étre mise en péril par ses aveux...
Diouloufait, quand tu as prété serment, le maitre t'a-t-il donné lecture de cet article?...

—Oui! oui! je me souviens!... j'ai juré....
Dioulou semblait faire des efforts surhumains pour reprendre possession de ses facultés.
Maintenant il savait ou il se trouvait.

Il connaissait ce tribunal sinistre, parodie sanglante de la justice humaine. Il se souvenait
d'exécutions mystérieuses qui avaient suivi ses arréts.

Devant cette Sainte-Vehme du crime, Dioulou reprenait peu a peu toute son énergie.

Comment était-il tombé entre les mains des Loups? Il l'ignorait encore. Mais que lui importait?
Ne savait-il pas que la terrible association des forgats et des bandits possédait, pour arriver a un
but fixé d'avance, des moyens qui le plus souvent déjouaient toutes les précautions prises par
ceux qui auraient tenté de lui échapper?

On l'a déja compris: I'hnomme qui s'était présenté a 1'Hotel-Dieu sous le nom de James Wolf
n'était autre qu'un des plus habiles affiliés des Loups. C'était celui qui maintenant siégeait au
fauteuil présidentiel.



Pendant les courts instants qu'il avait passés aupres du lit de Dioulou, et sous prétexte
d'examiner la conformation de son crane, il 1'avait soumis a une intoxication rapide dont le
résultat avait été une léthargie semblable a la mort.

Les Loups savaient que le corps serait transporté au cagnard d'autopsie, et cette salle
communiquait, par un puits secret, avec les souterrains qui leur servaient de repaire.

On sait le reste.

—Diouloufait, il te sera adressé tout a 1'heure des questions auxquelles tu devras répondre en
toute franchise... Tu vas d'ailleurs connaitre les motifs qui nous obligent a recourir a toi... Ecoute
avec attention, et ta vie répondra de ta franchise.

Dioulou se tenait debout, les bras croisés, la téte haute.

Le colosse, émacié, le visage pale, était presque beau maintenant. Il y avait dans son oeil
comme un rayonnement.

Celui qui occupait le poste de procureur parlait.
Dioulou écouta.
Voici quelle était la teneur du factum dont il était donné lecture:

«Dans sa séance en date du... le conseil supréme des Loups a confirmé a Biscarre, dit Le Bisco,
le titre de roi des Loups que lui avaient donné ses compagnons de chaine... Sur le poignard et
l'instrument de mort, Biscarre a juré d'obéir aux regles de l'association, et d'incliner le pouvoir
supréme dont il était revétu devant les principes immuables qui président a l'existence méme de
notre société.

»Entre autres articles du Code rouge, il en est dont l'importance est exceptionnelle et dont il
est utile de rappeler le texte.

»Art. 27.—Le roi des Loups, dépositaire des secrets de l'association, s'engage a ne point user
de ces secrets dans un but d'intérét personnel.

»Art. 28.—Le roi des Loups, dépositaire des fonds de 1'association, s'engage a ne point user de
ces fonds dans un but d'intérét personnel.

»Art. 40.—Au moment ou le roi des Loups accepte le titre qui lui est décerné, il fait abandon a
I'association de tous ses biens ou possessions, de quelque nature qu'ils soient, s'engageant a n'en
pas revendiquer la partie la plus minime.

»Art. 41.—Toute fausse déclaration relative aux biens qu'il possede est punie de la déposition et
de la mort.

»Art. 42.—Le roi des Loups s'engage a faire connaitre au conseil supréme, dans les quinze jours
qui précedent l'exécution d'un plan congu par lui, nécessitant le concours de plus de vingt des
associés, les moyens d'action dont il dispose et le but qu'il se propose. Le conseil supréme
autorise, s'il y a lieu, 1'expédition proposée.

»Art. 50.—I1 est interdit au roi des Loups, sous les peines les plus séveres, de changer de
domicile et de disparaitre pendant un délai de plus de deux semaines, sans donner avis au conseil
supréme du lieu de sa résidence.

»Art. 51.—Le conseil supréme assigne le roi des Loups a paraitre devant lui, par avis secret
inséré dans les journaux choisis d'avance et d'un commun accord.

»Art. 52.—En cas de non-comparution, et apres trois avis successifs, le roi des Loups est
recherché par les moyens dont dispose le conseil supréme, qui peut, s'il le juge convenable, le
frapper de mort au lieu méme ou il sera trouvé.»

Le forcat qui faisait 1'office de procureur avait lu ces divers articles d'une voix nette et sonore.
Diouloufait, insensible en apparence a ce qui se passait autour de lui, attendait qu'il continuat.
Apreés un silence, 'homme reprit:

«Or, nous, chargé d'une enquéte a la suite de dénonciations visant Biscarre, le roi des Loups,
nous avons constaté les faits suivants:

»1° Biscarre a fait usage, dans un but d'intérét personnel, des secrets qui lui ont été révélés,
comme roi des Loups et chef de 1'association;

»2° Biscarre, dépositaire de la caisse sociale, a fait usage, dans un but d'intérét personnel, des
sommes a lui confiées et les a dilapidées sans bénéfice aucun pour l'association;

»3° Négligeant les affaires de la Société, laissant sans emploi les forces vives qu'elle possede,
Biscarre a employé l'influence dont il dispose pour poursuivre des plans qui lui appartiennent en
propre et qui ne conviennent pas a l'intérét général;

»4° Biscarre, apres avoir déclaré a plusieurs reprises qu'il préparait les éléments d'une
opération considérable et avoir réclamé le concours d'associés au nombre de plus de vingt, a
gardé ses projets cachés, et n'en a point fait part au conseil supréme, ainsi qu'il s'y était engagé;



»5° Biscarre, surpris par des poursuites que son imprudence lui avait attirées, a disparu depuis
plus de trois semaines sans faire connaitre sa résidence actuelle;

»6° Assignation a comparaitre a été adressée a Biscarre par le conseil supréme dans les formes
convenues. Trois fois avis lui a été laissé d'avoir a se présenter devant le conseil, et par lui
aucune réponse n'a été faite;

»En conséquence, nous, membre du conseil supréme, nous déclarons Biscarre coupable d'avoir
contrevenu aux lois qui régissent 1'association des Loups de Paris;

»Disons que tous moyens seront employés pour découvrir le lieu ou il se dérobe aux
recherches;

»Disons, en outre, que les Assises rouges seront appelées a statuer sur les faits, a recueillir
tous témoignages de nature a faire connaitre la vérité, et finalement a prononcer contre Biscarre
les peines qu'il a encourues.

»Fait a Paris, en la cité des Loups, le... 184...»
Le procureur salua le tribunal et s'assit.
Diouloufait était toujours immobile.

Le président prit la parole.

—Diouloufait, dit-il, vous avez entendu. Le tribunal est requis de recueillir, par tous les moyens
possibles, les renseignements qui paraitront nécessaires a son édification. Etes-vous prét a
répondre aux questions qui vous seront adressées?

—]J'attends, dit le colosse. Interrogez-moi!

—Diouloufait, vous étes le compagnon inséparable de Biscarre, et votre intimité vous donne
droit a toute sa confiance. Mais au-dessus de l'amitié qui vous unit a lui, il y a les lois de
l'association qui garantissent la sécurité de tous et de chacun. Donc, votre devoir n'est pas
douteux: nous vous ordonnons de répondre en toute franchise. Ou se trouve Biscarre?

—Je n'en sais rien, dit nettement Diouloufait.

—Attendez!... peut-étre regretterez-vous tout a l'heure de vous étre laissé entrainer dans la
voie des mensonges. Il faut d'abord que vous sachiez tout. Nous n'ignorons pas que lors de votre
comparution devant le juge d'instruction, vous avez affirmé tout d'abord que Biscarre était mort.
C'était votre devoir, et nous ne pouvons vous blamer d'avoir refusé toute dénonciation. Mais ici
ce systeme ne saurait prévaloir. Mentir a la justice est utile; ici, vous devez déclarer la vérité. Or,
vous savez si bien que Biscarre est vivant, que vous n'ignorez pas les circonstances de la mort de
la Briileuse, tuée par le roi des Loups. Je répete donc ma question et je vous demande ou se
trouve Biscarre.

—Au juge d'instruction, dit Diouloufait d'une voix lente, je devais mentir et j'ai menti. A vous je
dirai la vérité....

Un murmure de curiosité parcourut la foule.

—Je sais ou est Biscarre, reprit Diouloufait, mais je refuse de la fagon la plus formelle de vous
révéler ce que je sais....

Devant cette déclaration si nette, si audacieuse, les membres du tribunal s'étaient levés. En
vérité, c'était chose presque incroyable qu'on oséat les braver, eux qui n'avaient qu'un mot a dire
pour que Diouloufait tombat sous les coups des affiliés....

—Ceci vous étonne, dit encore Diouloufait, et déja vous vous demandez quelles tortures vous
pourriez m'infliger pour me contraindre a parler. Mais, sachez-le bien, j'ai donné ma parole a
Biscarre... et cette parole, je la tiendrai, nulle force humaine ne me contraindra a parler... Ne
comprenez-vous pas que si j'ai pu résister a cette horrible torture de savoir que Biscarre avait tué
la pauvre créature que j'aimais, je serai plus fort encore devant vos menaces ou vos mauvais
traitements? Biscarre est votre roi, a vous, mais, pour moi, il est plus encore, c'est un maitre que
j'aime malgré tout, malgré le mal qu'il m'a fait. Seul de tous, je le connais, je sais tout ce qu'il a
souffert, tout ce qu'il souffre encore. Il a eu foi en moi, et je ne tromperai pas sa confiance.
Maintenant, faites de moi ce que vous voudrez.

Un grondement menacant sortit de toutes les poitrines.

—Vous avez compris, reprit le président, ce que signifient ces mots inscrits dans nos statuts:
Obtenir par tous moyens les renseignements qui nous sont nécessaires....

—]Je sais que ma vie vous appartient... parbleu! prenez-la... je vous la donne.
Et Dioulou avait aux levres un singulier sourire de résignation....

Les juges se consulterent.

Puis le président étendit la main:

—Au nom de la sécurité de tous, compromise par les agissements de Biscarre, roi des Loups,
nous décidons que Diouloufait, traitre au serment qu'il a prété, sera contraint par la force de



livrer au tribunal le secret qu'il refuse de faire connaitre volontairement.
Un long silence suivit cet arrét.

Muflier et Goniglu se poussaient du coude: ils étaient livides. Peut-étre cette premiere
exécution n'était-elle qu'un prélude... De fait, ils avaient peur.

Tout, dans cette sinistre procédure, leur rappelait la terrible responsabilité qu'ils avaient
encourue. Si Diouloufait était menacé de mort pour refuser de livrer un secret, quel ne serait pas
leur chatiment, a eux qui avaient trahi!

Cependant le président avait fait un signe. Et deux hommes étaient venus se placer aux coOtés
de Diouloufait.

Il regardait devant lui, les yeux fixes, sans prononcer une parole.

Une porte latérale s'ouvrit, et deux autres hommes parurent. Ils supportaient une sorte de
brasero rempli de charbons incandescents.

Un frémissement de curiosité sauvage courut dans la foule des maudits. Les Loups sentaient
qu'un homme allait souffrir, et leurs instincts de fauves se réveillaient.

Le brasero fut déposé aux pieds de Diouloufait.

Le colosse ne tressaillit pas.

—Diouloufait, reprit le président, il est encore temps, parle! Révele ou se trouve Biscarre!
—Non.

—Agissez donc.

D'un mouvement violent, les deux Loups qui se trouvaient aux co6tés du malheureux le
renverserent en arriere.

—Je ne résiste pas, dit-il.
Une sorte de lit de camp, fait de chéne, avait été placé derriere lui.

Sa téte était appuyée au sommet, sur un rouleau de bois, tandis qu'un cercle de fer, mobile, le
saisissait au cou, a la fagon du garrot espagnol.

Une autre chaine l'attachait aux flancs, des bracelets retenaient ses bras. Ainsi il était dans
l'impossibilité de faire un seul mouvement.

Tout son sang affluait a sa téte. Ses veines se gonflaient a éclater. Malgré son impassibilité
apparente, il y avait en lui cette angoisse physique qui convulse le corps a l'approche de la
douleur.

Ses jambes dépassaient le lit de camp, et pendaient. Mais il elit été impossible de les relever,
retenues qu'elles étaient par un appareil de forme bizarre qui clouait ses genoux a l'angle du
bois.

Chose horrible! on voyait sur cette partie du lit de torture des trous noirs. Déja le feu avait
rongé le bois. Déja cet infame instrument avait enserré plus d'un supplicié dans ses tenailles de
fer.

Le brasier fut placé sous ses jambes, qu'on avait mises a nu jusqu'aux cuisses.

Il était monté sur une sorte de trépied, formé de deux parties dont 1'une, supérieure, était mise
en mouvement par une crémaillere dont 1'un des tortionnaires tenait la poignée, de telle sorte
que le brasier pit a volonté étre rapproché ou éloigné des pieds du patient.

Sur les charbons rouges, couraient de petites langues bleuéatres.
En ce moment, le réchaud se trouvait environ a dix pouces de Diouloufait.

Il avait fermé les yeux: on voyait sous les bracelets ses poings qui se crispaient, comme s'il elit
cherché un point d'appui contre la souffrance attendue.

—Diouloufait, au nom de ton serment, veux-tu parler?

Il ne répondit pas.

Le président leva le bras.

Alors on entendit un craquement. C'était I'engrenage de la crémaillere qui agissait.
Lentement le brasier montait.

Les pieds du malheureux s'éclairerent d'un reflet ardent: déja la chaleur devait étre intolérable.
Mais dans cet organisme contracté, replié sur lui-méme en quelque sorte, il n'y eut pas un
frémissement.

Le brasier monta encore.

Encore une fois, le président réitéra sa question.



Cette fois, d'une voix tonnante qui semblait sortir d'un sépulcre, Dioulou cria:
—Non! cent fois non!...

Et les aigrettes de feu 1échérent la chair.

La crémaillere craqua.

Cette fois, les pieds étaient posés a plat sur les charbons.

Il y eut un grillement odieux... une odeur de chair brilée se répandit dans la salle.

Les traits du supplicié se tordaient. Les yeux roulaient dans leurs orbites. Une sorte de
grondement, semblable au souffle puissant qu'on entend aux forges, ralait dans sa poitrine.

Et pourtant il ne criait pas.

Tout a coup, du fond de la salle, un homme bondit jusqu'au tribunal. D'un seul effort, si rapide,
si vigoureux, que c'était a douter qu'un étre humain plt opérer un pareil prodige, il se jeta vers le
lit de torture, et de ses mains, saisissant le carcan de fer qui enserrait les genoux du supplicié, il
le brisa comme s'il elit été de verre, tandis que d'un coup de pied il renversait le brasier, dont les
charbons roulaient sur le sol détrempé.

—Misérables! hurla-t-il.

Et tous se dressérent: les juges sur leurs siéges, le procureur dans sa chaire, Muflier et Goniglu
sur leur banc.

Dans la foule un cri roula, dans un tressaillement de terreur:
—Biscarre! le roi des Loups!
C'était lui, c'était le maitre.

Et lui, sans se préoccuper de ce cri, brisait de ses doigts crispés les chaines et les tenons de
fer; puis, saisissant Dioulou dans ses bras, comme il elt fait d'un enfant, il 1'étendit sur le sol, lui
soutenant la téte dans ses deux mains.

Dioulou le regardait. Ah! je vous jure qu'il ne souffrait plus et qu'il se souciait bien peu de ses
pieds tuméfiés et déja rongés par la flamme.

Biscarre lui prit les épaules et I'embrassa... puis, reposant sa téte sur un des blocs de bois, il se
redressa, et fierement, le front haut, il regarda autour de lui.

Tous se taisaient. On admirait déja la force surhumaine, on était épouvanté de cette audace.
Puis, Biscarre offrait un aspect si étrange!...

Biscarre portait le costume des galériens, la casaque de laine rouge, le pantalon de laine jaune,
les souliers a caboches... au front le bonnet vert....

Il arracha son bonnet d'un geste violent et le lanca sur la terre. On vit alors sa téte rasée....
Il était a I'ordonnance du bagne....

Son visage, aux traits accentués, était livide de colere; et de ses yeux, profondément enfoncés
dans leurs orbites, s'échappaient des lueurs fauves....

—Misérables! répéta-t-il encore.
11 alla droit au président:

—Toi, Pierre le Cruel, dit-il brusquement, descends de ce siége ou tu n'avais pas le droit de
monter... car ici il n'y a pas d'autre coupable que toi....

—Mensonge! répondit le forcat qui s'efforgait de conserver son assurance.

—Ah! tu veux que je parle, tortionnaire!... lache bourreau!... eh bien!... écoutez-moi tous!... Cet
homme a dit m'avoir adressé l'avis convenu entre nous... il a menti! Cet homme a dit que mon
absence et ma disparition avaient dépassé les limites fixées par nos statuts!... il a menti!... Cet
homme a dit que je négligeais les intéréts de l'association pour ne me préoccuper que de mes
intéréts personnels... il a menti!...

Pierre le Cruel balbutiait: il essayait de se défendre.

Biscarre était devant lui, fier, implacable:

—Ose donc, devant moi, prétendre que tu m'as adressé le signe convenu!...
—]Je l'ai fait....

—Prouve-le!... Ici nous ne nous payons pas de mots....

Le président se courba sur les papiers qui encombraient son bureau, feignant sans doute d'y
chercher une piece absente.

—Eh bien!... cette preuve? répéta Biscarre.



L'autre, pale, le front inondé d'une sueur froide, se laissa tomber sur son siége.

Biscarre monta jusqu'au tribunal, et de sa main vigoureuse il saisit 'homme par sa cravate
rouge, et, le soulevant, le poussa sur les gradins....

Un cri de rage s'échappa de sa poitrine... il chancela comme un homme ivre.

—Et vous, continua Biscarre, en s'adressant aux juges, vous qui vous targuez de ce titre de
membres du conseil supréme, vous étes ses complices et vous avez menti comme lui!... Ah! mes
maitres! vous étiez bien courageux tout a l'heure pour torturer ce malheureux, coupable d'avoir
tenu la parole donnée, et qui, au milieu de nous tous, bandits et criminels, a, seul peut-étre, droit
au titre d'honnéte homme!... Le moyen était habile, et votre victoire était siire... son obstination
méme a se taire était une arme contre moi... vous étiez certains de la victoire. Le roi des Loups
était condamné!... Vous lanciez quelque assassin qui 1'elit surpris lachement et qui, vous n'en
doutez pas, aurait eu aisément raison de lui... Biscarre mort, un autre prenait sa place, et cet
autre, c'était celui-la qui avait dirigé toute cette grotesque intrigue... Pierre le Cruel!...

Il éclata de rire.

—Voyez-vous cet homme... votre roi! Regardez-le donc! voyez cette physionomie blafarde sous
le charbon qui lui noircit le visage!...

Pierre eut un mouvement de rage; il voulut s'élancer sur Biscarre. Mais soudain, vingt bras le
saisirent. Biscarre, par sa soudaine apparition, par son audacieuse défense, avait déja recouvré
toutes les sympathies de ces misérables....

Il reprit la parole:

—I1 ne nous appartient pas de faire justice de ce coupable... C'est au jury a décider, a ce jury
qu'il a convoqué lui-méme... Cette question doit lui étre posée:

«Pierre le Cruel est-il coupable d'avoir employé des moyens frauduleux, dans le but de
s'emparer du titre et du pouvoir de roi des Loups?

»Pierre le Cruel est-il coupable d'avoir requis la torture contre un membre de l'association dont
il connaissait l'innocence?

»Pierre le Cruel est-il coupable d'avoir, par ses mensonges intéressés, compromis la sécurité de
l'association?»

—Messieurs les jurés, continua Biscarre, veuillez entrer en délibération.
Les douze hommes se leverent et disparurent par une porte s'ouvrant derriére le tribunal.
L'audience fut, pendant quelque temps, suspendue de fait.

Mais nos amis? mais Muflier? mais Goniglu? est-ce qu'on les avait oubliés? Ils passaient par
toutes les couleurs de l'arc-en-ciel, et Muflier chantonnait involontairement entre ses dents:

—Nous sommes fichus!... fichus!... fichus!...
Goniglu, impassible, s'abstenait du moindre mouvement. Il ne tenait pas a se faire remarquer....

D'autres s'empressaient a panser les plaies de Dioulou. Les chairs n'avaient été attaquées que
superficiellement; et, bien qu'il lui fiit impossible de se tenir debout, il éprouvait déja un immense
soulagement.

Biscarre, appuyé sur la table du tribunal, la téte dans les mains, réfléchissait profondément.
La foule causait a voix basse; une terreur indicible pesait sur l'assemblée.

Tout a coup, il se fit un grand silence.

Les jurés rentraient en séance.

L'un d'eux s'avanga vers la barre du tribunal; 13, il se tourna vers 'embleme effrayant que nous
avons décrit et qui représentait l'instrument de mort. Il étendit la main:

—De par les lois qui nous régissent, parlant comme si nous nous trouvions en péril de mort,
nous faisons connaitre la réponse du jury....

«Sur toutes les questions:
«Oui, a l'unanimité.»

On entendit un cri furieux. C'était Pierre le Cruel qui se débattait aux mains de ceux qui le
retenaient....

Biscarre dit a son tour:

—Au nom des Loups, nous, Roi, en vertu des articles de notre statut, ordonnons que Pierre le
Cruel soit mis a mort....

A peine avait-il prononcé ces paroles que le misérable fut entrainé... il disparut dans les
profondeurs d'une des cryptes qui sembla s'ouvrir pour lui livrer passage... Un coup sourd
retentit, et ceux qui avaient rempli 1'office de bourreaux reparurent... L'un d'eux tenait aux



cheveux la téte du condamné....

Si cruels que fussent les assistants, cette scéne terrible, cette prompte expiation qui avait
frappé le coupable comme un coup de foudre avait serré toutes les poitrines.

La mort avait passé par la. Les plus hardis étaient pales, les plus audacieux se sentaient
frissonner.

Seul, Biscarre, debout, l'oeil fixe, dominait la foule de l'ascendant de son énergie et de son
pouvoir.

—]Justice est faite, dit-il d'une voix grave. Mais il reste encore d'autres coupables.
Disant cela, il se tourna vers le banc des accusés.

Goniglu s'affaissa sur Muflier, qui, loin de le soutenir, s'affaissa a son tour sur le banc qui lui
servait d'appui.

C'était le moment fatal.

—Grace! articula Goniglu.

—Gréce! grogna Muflier.

Biscarre les considéra avec ironie.

—En vérité, dit-il, ces hommes valent a peine le coup de hache qui les tuera!
—Un coup de hache! s'écria Goniglu.

Muflier se contenta de passer sa main sur sa nuque, comme s'il etit voulu constater que sa téte
tenait encore sur ses épaules.

—Enlevez ces hommes! dit Biscarre.
Les exécuteurs s'approchérent d'eux.

Réellement, il n'y avait aucune résistance a craindre; nos deux amis se laissaient aller comme
de simples torchons mouillés. On entendait un rale sous les moustaches éplorées de Muflier, et
du nez de Goniglu sortait un sifflement qui rappelait a s'y méprendre le grincement des
trompettes de bois, la joie des enfants et la tranquillité des parents.

Biscarre appela un des hommes et prononga quelques mots a son oreille.

Goniglu s'était accroché de ses ongles, de ses mains, a Muflier. Lierre contre chéne.
Mais le chéne était déraciné!

Voici que les deux amis furent violemment séparés.

Quelques secondes se passerent; on entendit le choc lourd et sinistre qui avait annoncé la mort
de Pierre le Cruel.

—Ho! fit Goniglu, qui n'était plus ni vert, ni bleu, ni blanc.
—A l'autre! dit Biscarre.

Et quand il eut disparu, le méme son se renouvela.

C'en était fait de ces deux braves.

O Hermance! 6 Paméla! ou étiez-vous a cette heure fatale? Viendrez-vous donc, comme la reine
Margot et sa compagne, baiser au front ces deux victimes, ces nouveaux Coconnas et La Mole?

Cette double expédition avait, on le comprend, jeté un nouveau froid dans la foule des Loups....

Biscarre avait affirmé assez violemment son autorité pour qu'elle fiit de nouveau assise sur des
bases inébranlables....

—Maintenant, dit-il, écoutez-moi tous. Loin d'avoir négligé les intéréts de l'association, j'ai, au
contraire, organisé une de ces entreprises que jamais nul d'entre vous n'aurait osé réver.... Assez
de luttes! assez de miseres! je veux que les Loups, déshérités de tout repos, de tout bien-étre,
aujourd'hui poursuivis, traqués, ne dépensent plus en vain leurs forces dans des opérations
mesquines et dangereuses... Etant roi, je veux que les Loups aient un royaume... je veux que ces
énergies violentes soient dirigées vers un but unique et grandiose... en un mot, je vous veux tout-
puissants, tous riches....

Un tonnerre d'acclamations accueillit les paroles du Bisco.

—Si je n'ai point parlé plus tot, c'est que mes plans n'étaient pas encore complets. Aujourd'hui,
je tiens tous les fils dans ma main... et I'heure de la révélation a sonné... Mais, conformément a
nos statuts, il m'est interdit de dévoiler mes projets devant 1'assemblée générale.

Il y eut naturellement un murmure de désappointement.

Mais, sans paraitre s'en préoccuper, Biscarre continua:



—Je parlerai aux douze membres du conseil supréme qui siégent ici, et vous leur adjoindrez
douze délégués que vous allez choisir immédiatement dans vos rangs.... A ces vingt-quatre
mandataires, je dirai tout... Telle est notre loi, et nous n'avons pas le droit de la transgresser....

Celui qui remplissait les fonctions de chef du jury se leva:

—Vous avez entendu, Loups de Paris: que le sort désigne douze d'entre vous; qu'il soit fait
selon la loi....

Pendant que, groupés au fond du souterrain, les Loups procédaient au tirage des douze noms
réclamés, Biscarre descendit du tribunal et s'approcha de Diouloufait....

Pendant toute cette scéne, Dioulou était immobile, les yeux a demi fermés.
Biscarre lui posa la main sur 1'épaule. Le colosse tressaillit.

—Ah! c'est toi? fit-il.

—Tu as tenu ta parole, dit Biscarre; c'est bien.

Chose étrange, on elit dit que Biscarre était ému. Ce dévouement brutal, énergique jusqu'a la
torture, jusqu'a la mort, avait-il donc ébranlé cette ame de bronze?

—J'ai fait mon devoir, dit Dioulou. Maintenant, Biscarre, écoute-moi. Je t'ai tout donné, mon
sang et ma vie. On m'aurait tué sans m'arracher un mot... Mais tout est fini entre nous.

—Que veux-tu dire?

—J'ai beaucoup réfléchi, vois-tu. Mais quand je me souviens que tu as tué la Brileuse....
—Elle nous efit trahis!

Dioulou fit un geste.

—Laisse-moi donc parler! Tu as tué cette pauvre femme que j'aimais... et ¢a, je ne peux pas
l'oublier. Si tu m'as fait du bien, je te 1'ai rendu; nous sommes quittes. Cela me fait de la peine de
me séparer de toi, mais il le faut, parce que je sens que de temps en temps il me viendrait de
mauvaises pensées, des tentations... J'ai résisté, tu le vois bien! tu es sain et sauf, tu es plus
puissant que jamais. Ne t'occupe plus de moi! je m'en irai n'importe ou, comme un pauvre chien,
avec mes regrets, trainant la plaie que tu m'as faite... vois-tu, ¢a vaut mieux! donne-moi la main
et adieu!...

Biscarre était pale.

—Ca vaut mieux, te dis-je! Voyons, ta main!

Biscarre hésita! puis, prenant les doigts de Dioulou il les serra longuement.
—Fais ce que tu voudras! dit-il.

—Merci, fit Dioulou. Oh! tu n'es pas méchant peut-étre au fond. Mais, je le sais bien, moi... il y
a des moments ol tu as besoin de tuer... pour oublier....

—Tais-toi! s'écria Biscarre.

—Voici les noms des douze délégués, dit une voix.
—Adieu, Dioulou! fit le roi des Loups.

Puis se tournant vers 1'assemblée:

—Vous tous, a bientoét!... Je vous l'ai dit... vous serez riches... et vous vous lancerez sur le
monde comme une tourbe furieuse....

Tout bas, il murmura:

—Et je serai vengé... enfin!

XTII

D'OU VENAIT BISCARRE?

Biscarre venait du bagne de Rochefort.

Ceci demande explication et nous oblige a raconter certaine histoire qui, a premiere vue,
semble étrangere a notre récit, mais qui, ainsi qu'on va le voir, s'y rattache d'une fagon aussi
directe que possible.

Dix ans avant I'époque ou se passe le drame que nous racontons, existait, au quartier Latin, un
personnage singulier et qui excitait 1'étonnement de tous ceux qui le voyaient ou entendaient
parler de lui.
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Avait-il un nom? Peu ou prou. On ne le connaissait que sous cette rubrique: M. Exupere.

Exupére qui? Exupére quoi? A vrai dire, on s'en préoccupait peu. Ce n'était pas la un de ces
hommes sur l'origine desquels palissent les biographes.

Quel Michaud, Vapereau ou Hoefer prendrait la peine de noter sur leurs tablettes, préfaces de
la postérité, un individu qui logerait au sixiéme, ou plutot au-dessus du sixieme étage de la rue
des Gres?

Non pas la rue des Gres que vous connaissez, qui, a 'heure présente, montre au passant des
maisons presque blanches et des locaux habitables....

Mais la rue des Gres de nos péres, sombre, noire, étroite, avec maisons penchées qui, d'un coté
a l'autre, semblent Roméo et Juliette cherchant a se donner un baiser.

Au-dessus du sixieme, avons-nous dit.
Voici comme:

Dans ladite maison, Exupére, qui, depuis son arrivée a Paris, habitait le quartier sous des
combles aussi inaccessibles que possible, découvrit un grenier... Oh! mais, pardon! ne
confondons pas, il ne s'agit pas ici du grenier dans lequel, dit le poéte, on est bien a vingt ans,—
ce qui n'implique pas le moins du monde qu'on ne soit pas mieux ailleurs. En somme, le faux
grenier chanté par les gens qui logent au rez-de-chaussée avait souvent une petite fenétre, d'ou
Rigolette et Gilbert découvraient cet océan de toits qui s'appelle Paris, admiraient les levers du
soleil, sur lesquels, radieux, se découpaient les domes; la fenétre avec son toit en saillie, ou
poussaient la pervenche et le pois d'Espagne....

Vous croyez peut-étre que la elit été le réve d'Exupere....
On voit bien que vous ne l'avez jamais vu....
Aussi vais-je m'empresser de vous le présenter....

Exupére avait six pieds, pas un pouce, pas une ligne de moins. A seize ans, il était parvenu a
cette taille. Et sans dire:

—J'y suis, j'y reste, il y était resté.

C'était un enfant trouvé, qui avait été recueilli par un vieux prétre, philosophe parce qu'il savait
beaucoup et qui appelait ses ouailles: Mes fréres!... et, ne se contentant pas du mot, les traitait
comme tels, leur donnant ce qu'il pouvait et ne leur demandant, en échange de ses conseils,
qu'une seule chose... le repos.

On le croyait un peu nécromant. Et les vieilles bonnes gens—dites bonnes parce qu'elles
passent leur vie a dire du mal d'autrui—prétendaient qu'il avait commerce avec le démon, et se
signaient hypocritement en le nommant, ce qui ne les empéchait pas d'aller tendre la main a son
presbytére, ou cela sentait souvent non pas le soufre, mais la bonne soupe aux légumes, préparée
pour les pauvres.

L'un de ces fidéles, gavé et ayant pris peut-étre une indigestion a ses dépens, le dénonga a
I'évéque, qui, pour ne pas manquer a la tradition, accueillit la délation et envoya chercher le
brave homme.

Il se nommait le curé Desmadot.

On en avait fait le pere Dos-a-Dos, naturellement.

11 alla a 1I'évéché, obéissant avant tout.

On le recut dans une piece sévere. La mine du dignitaire cadrait avec la piece.
—Vous ne vous occupez pas de vos devoirs religieux!

—Je demande pardon a monseigneur; je remplis régulierement les obligations que m'imposent
les services du culte.

—Au dehors, soit. Extérieurement, je le concede. Mais, lorsque vous étes rentré au presbyteére,
vous ne priez pas... la priére est le pain du chrétien, etc....

—Je demande pardon a monseigneur, reprit le patient, je crois que peu de membres du clergé
prient autant que moi....

—Je serais curieux de savoir quelles sont vos oraisons de prédilection.
—]Je vais le dire a monseigneur. Je prie, car je travaille sans cesse....
Le haut dignitaire fit un bond sur son fauteuil.

—Vous travaillez!... Et c'est la ce que vous appelez prier?

Le vieillard—il avait soixante ans, était petit et maigre et avait le visage d'un ascete—se
redressa autant qu'il le put faire:

—Monseigneur, depuis quarante ans que j'ai I'honneur d'appartenir au clergé, j'ai appris le



grec....
—En vérité....
—L'hébreu....
—Vous dites!...
—Le sanscrit, le pali....
—Vous m'épouvantez....
—Le pracrit, I'hindoustani....
—Assez!...
—]J'ai étudié le chinois et la langue du Mogol.

L'évéque n'y tenait plus. Cet homme, tout petit, lui semblait plus haut que la plus haute des
pyramides. Le latin, bien!... le grec, passe encore!... mais le sanscrit, le pr...! Comment dites-
vous?...

—Ecoutez-moi, mon ami, dit 1'évéque, je crois que vos intentions ne sont pas mauvaises... je
crois que vous suivez la voie du Seigneur... mais priez... priez....

Il y eut un moment d'arrét.

—A propos, je vous serais obligé de m'adresser un petit travail, vous savez? une bribe... un
rien... sur le quatrieme livre du Pentateuque... Vous vous rappelez le deuxieme chapitre.

Impassible, le pere Dos-a-Dos récita en hébreu les premiéres lignes du chapitre indiqué....

—C'est cela, fit 1'évéque, qui n'y avait absolument rien compris. Eh bien! il me semble que la
Vulgate n'a pas suffisamment rendu compte de 1'idée-mere.

—J'adresserai une dissertation détachée a monseigneur.

—C'est cela! pour moi seul! vous comprenez! Ne parlez de cela a personne!

Le curé avait déja compris; il s'inclina bas, trés-bas, pour dissimuler un sourire.
Et, remontant sur son petit bidet, le petit homme reprit le chemin du village.

Or, la nuit venait, il pleuvait a torrents. Dosmadot grelottait sous sa soutane mince, qui était
pourtant la plus neuve qu'il possédat.

Il est vrai de dire qu'il n'en avait qu'une.

Il se hatait donc, se plongeant a nouveau dans les spéculations de la philologie, lorsqu'un cri,
un aboiement, un grognement, quelque chose d'innommé dans la série des sons, frappa son
oreille.

Il s'arréta brusquement et tendit le cou.

Le méme bruit se renouvela.

En méme temps, la pluie redoublait.

Mais Dosmadot avait l'oreille fine; en somme, le bruit avait quelque chose d'humain....

Donc, il descendit de cheval. Or, sur le bord de la route, il y avait un fossé d'ailleurs peu
profond. Le digne homme s'étant accroupi sur le sol détrempé, étendit le bras et sentit au bout de
ses doigts une forme grouillante... Doucement il saisit 1'objet.

Ce qui était la, clapotant, clabaudant, vagissant, c'était simplement un enfant qui vivait et
gigottait de toute l'ardeur exaspérée de ses petits membres gréles. Le curé, sans hésiter, se
dépouilla de sa soutane et y enveloppa l'enfant; puis, remontant a cheval, les épaules fouettées
par le vent, les bras garantis seulement par la chemise de grosse toile que la pluie percait, il
revint au presbyteére.

Si ce furent des cris poussés par la gouvernante, on le devine; mais le curé n'y prit point garde,
il savait de longue date que c'étaient des orages passagers. Et cela était si vrai, qu'une heure
apres le petit bonhomme, lavé, consolé, réchauffé, dormait du meilleur sommeil aupres du foyer
devant lequel le bon curé le bergait.

Un enfant peut-il étre jamais laid? Si les coeurs les plus sensibles se refusent a cette
concession, en vérité il leur elit fallu une forte dose de bon vouloir pour conserver leur
indulgence en face du nouveau venu.

Il avait ou devait avoir un an: nulle comparaison ne saurait mieux rendre son apparence que ce
simple mot: une araignée! Il avait une grosse téte, de longs bras qui semblaient des allumettes
cassées en deux, des jambes qui n'en finissaient pas, ou plutét, si fait... elles se terminaient par
deux pieds longs, larges, qui, certainement, ne révélaient pas une origine des plus
aristocratiques.

Bah! tel le curé l'avait trouvé, tel il le garda. D'ou venait-il? Qui avait jeté aux hasards du



chemin cette pauvre créature qui ne demandait qu'a vivre? Il y avait la-dessous quelque
douloureuse histoire de fille-mere. Un accident n'était rien moins que vraisemblable.

Cependant le curé fit crier a son de trompe aux environs la découverte qu'il avait faite,
espérant que la mere accourrait reprendre son trésor perdu. Mais les jours, les semaines
passérent, et personne ne vint.

Le curé fit les déclarations régulieres, puis il dit tout simplement que l'enfant resterait avec lui
et qu'il se chargeait de son éducation. Et voyez que nul n'est parfait sur la terre... Dosmadot
avait, faisant cela, une préoccupation ambitieuse... le village n'avait pas d'instituteur... eh bien! il
éleverait le petit, et celui-ci rendrait plus tard aux petits enfants de la commune le service qu'il
aurait recu lui-méme.

Comme de raison, l'enfant fut baptisé: ayant été trouvé le 28 septembre, il recut le nom du
saint que 1'Eglise féte ce jour-la, Exupére, dont saint Jéréome dit le plus grand bien.

Nous passons rapidement sur les premieres années d'Exupére, qui ne grandissait pas, mais
s'étirait en longueur, s'amincissant comme si les années eussent été un laminoir sous lequel ses
membres eussent subi une réguliére compression.

Le bon Dosmadot faisait son éducation: et quelle éducation! A dix ans, Exupére, qui n'aimait
rien tant que de rester a la maison, elit rendu des points a Pic de la Mirandole. Son maitre
déclarait qu'il n'avait commencé réellement a apprendre que depuis qu'il avait cet enfant a
instruire. En somme, sur les cing cents idiomes dans lesquels un certain Adelung a traduit
I'Oraison dominicale, il n'en était peut-étre pas un qui ne lui ett livré son secret.

Exupeére, stylé par lui, s'était fait un monde a part. Pour lui, 'univers se concentrait tout entier
dans la linguistique. Il avait d'abord su cing langues, puis dix, puis cinquante... et le et caetera
était formidable.

A chaque dialecte, a la découverte de chaque nouveau jargon, il lui semblait entrer dans un
monde inconnu. Ce petit village, avec son clocher pointu d'ou tombaient les ardoises a chaque
orage, et son choeur ou il pleuvait, lui semblait le centre d'une immense circonférence dans
laquelle se mouvaient des milliers d'étres, a formes bizarres, qui s'appelaient des lettres
d'alphabet.

A seize ans, nous l'avons dit, il atteignit ses six pieds... le curé I'accompagna a la grande ville la
plus voisine, et le fit recevoir bachelier, puis licencié, puis docteur... toutes les économies du
prétre y avaient passé.

Mais il était fier de son oeuvre et s'y admirait.

Par malheur, un beau ou plutét un laid matin, qu'il était allé faire chez les pauvres sa tournée
quotidienne, il glissa sur la glace et se cassa la jambe.

On le rapporta a la maison. Un rebouteux le tourmenta, le tortionna si bien qu'au bout du
cinquiéme jour, il mourut... non sans avoir cependant pris toutes ses précautions.

Exupere était institué son légataire universel. C'est-a-dire qu'il lui léguait une bibliotheque
énorme, des liasses de notes qui, au poids seul, valaient plusieurs centaines de francs, un
manuscrit de son travail sur le Pentateuque, que 1'évéque avait bravement publié sous son nom.

Et avec cela?

Cent sept francs et de bons conseils.

Je me trompe, il y avait encore dans la cour une petite charrette a bras.
Son dernier mot avait été:

—Va a Paris!

Le vieux prétre était mort sur la roche ou il était attaché; mais dans ses heures d'ambition, il
s'était souvent répété cette phrase fatidique:

—Ah! si j'étais a Paris!

Exupére qui, jeté subitement, seul, dans une ile de la Polynésie, elit entamé une conversation
des plus intéressantes avec le premier naturel qui efit bien voulu causer avec lui, avant de le
manger, ignorait absolument ou était Paris....

Il prit ses renseignements, n'ayant point d'autre pensée que celle d'obéir a la derniére volonté
de son bienfaiteur. Il sut alors qu'une distance de quatre-vingts lieues le séparait de la capitale.

Il ne songea méme pas a s'étonner....

Il entassa un premier lot de livres dans la charrette, s'y attela et se mit en route. En quinze
jours, il fit la route, ayant dépensé dix francs.

On l'arréta aux barriéres. Naturellement le gouvernement crut que cet amas de livres devait
cacher quelque machine infernale ou tout au moins des pamphlets prohibés... Les employés ou
gabelous ouvraient les bouquins et reculaient épouvantés. On en référa au ministere de
l'intérieur. Grand émoi dans les bureaux. La charrette et son contenu furent envoyés en



fourriére, et un employé de la slireté pria poliment Exupére de l'accompagner au ministeére.

L'audience fut comique. Le quiproquo était complet. Exupere ne supposait méme pas que la
France elt le bonheur d'étre gouvernée par le roi Louis-Philippe, et quand on lui demanda
quelles étaient ses opinions, il répondit que Willkins et Crawford avaient du bon, quoique trop
méthodiques, étant Anglais, mais que la supériorité de Bopp et d'Eichborn, Allemands, ne les
défendait pas d'une certaine révasserie incompatible avec les sains principes de la glossologie et
de l'idiomographie.

Peu s'en fallut qu'on ne le crit fou, qu'on ne provoquéat son internement pour cause de sécurité
publique.

Par bonheur, ou plutét peut-étre par malheur (réticence qui sera pleinement expliquée par la
suite), passa par la un membre de l'Institut, professeur a 1'Ecole des langues orientales et
titulaire de plusieurs chaires a dénominations plus bizarres les unes que les autres.

Voulant taire son vrai nom (car l'affaire fit scandale en son temps), nous l'appellerons M.
Lemoine; ceci n'a rien de compromettant.

Or, M. Lemoine était le type du savant qui ne sait rien, mais qui possede une habileté toute
spéciale pour presser le cerveau d'autrui comme la plus poreuse de toutes les éponges.

Toujours rose, rond, rasé de frais, ayant un crane chauve et poli qui semblait un genou de
femme, M. Lemoine portait allégrement ses soixante-cing ans et les dignités multiples sous
lesquelles tout autre elt été accablé. Sa poitrine bombée et sur laquelle se dessinaient des
protubérances vacillantes disparaissait, aux jours de réception, sous les croix qui lui étaient
tombées de toutes les parties du globe.

C'était 'homme des mémoires, machines in-quarto d'une quarantaine de pages dans lesquelles
il discutait gravement un point de philologie comparée, aplatissant ses adversaires de son dédain.
Chaque mémoire, chaque demi-douzaine... de distinctions....

Or, c'était un malin. Les impolis auraient dit un roublard. Il avait 1'oeil sagace. Il écouta
Exupere et tout son gros étre tressauta... ecce homo! Voila celui qu'il cherchait depuis si
longtemps....

Il n'avait pas été sans entendre parler de Bopp et de Crawford. Il lui arrivait méme quelquefois
de lire ses propres opuscules, ce qui lui donnait une légére teinture de la science des autres.

Il pria le secrétaire général du ministre de l'autoriser a adresser quelques mots a Exupere, et,
demandant cela, il clignait de 1'oeil, comme pour dire:

—Vous allez voir quel homme je suis!...

Et il interrogea bravement Exupere sur les langues sémitiques. Exupére fut d'abord enchanté.
Le secrétaire lui avait fait comprendre que c'était la une épreuve décisive, et 1'avait averti qu'il se
trouvait en face d'une des lumiéres de la science... dans la crainte sans doute qu'il ne fit
subitement aveuglé.

Exupere écouta de toutes ses oreilles, qu'il avait fort longues....

L'autre parlait lentement, machonnant des paroles incohérentes qu'il voulait faire passer pour
des citations des Védas....

Exupére eut un éblouissement.

Quel était ce galimatias? Pourtant, pouvait-il supposer que ce vieillard souriant, et qui avait une
magnifique chaine de montre, se plit a le railler?

Mais l'autre avait parlé d'abord pour le personnage officiel, imitant le médecin de Moliere qui
dit:

—Savez-vous le latin? Ah! vous ne savez pas le latin? Attendez!...
Et débite le latin macaronique le plus fou.

Quand il eut produit son effet sur le fonctionnaire, qui dodelinait de la téte en tournant ses
pouces d'un air béat, ce qui équivalait a cette exclamation:

—Quel homme! bonté divine! quel homme!

M. Lemoine passa a un autre exercice.

—Pouvez-vous m'analyser le premier livre du Ramayana? demanda-t-il.
Exupeére sourit avec un certain dédain.

Puis, posément, il se mit a réciter le texte du livre hindou, le traduisant par membre de phrase,
élucidant les expressions obscures.

M. Lemoine éternua, ce qui était sa facon de cacher son trouble.
—Eh bien? demanda le secrétaire.

—I1 y aurait beaucoup a dire, répondit M. Lemoine, qui, bien entendu, n'avait pas compris un



seul mot, mais avait reconnu les sonorités de la langue sacrée; cependant, quoique ce gargon
n'en soit encore qu'aux rudiments de la science, il est prouvé maintenant qu'il dit vrai. Son savoir
est chaotique, si j'ose employer cette expression.

Un geste du secrétaire lui prouva qu'il pouvait oser.
—Mais il y a de bons éléments, des principes....

—Avant de décider sur le cas qui nous est soumis, reprit le fonctionnaire, seriez-vous assez-bon
pour jeter un coup d'oeil sur ces quelques in-folios....

Il y avait la une pile de livres qu'on avait transportés dans les bureaux, ou, sans l'intervention
de M. Lemoine, ils se fussent promptement transformés en cornets ou autres menus objets.

Le savant mit des lunettes, qui lui étaient absolument inutiles—car sa vue était excellente—
mais qui complétaient sa tenue.

11 ouvrit un des in-folio, secoua la téte d'un air entendu et dit:

—C'est parfait! je ne connais que cela!

—Mais vous regardez a l'envers! cria Exupere.

M. Lemoine eut un sourire dédaigneux.

—Enfant! fit-il.

Immédiatement, ordre fut donné d'admettre en toute franchise Exupeére et ses trésors.
11 plia sa longue échine et sortit enchanté.

Le savant trottinait sur ses pas.

Il mit la main sur 1'épaule d'Exupeére:

—Alors vous savez lire 1a dedans?...

—Tiens! c'te bétise, fit le paysan, comme tout le monde, parbleu!

M. Lemoine éternua de nouveau.

—Eh bien! mon ami, dés que vous serez installé, venez me voir. Voici ma carte.

—Oh! ca ne sera pas tout de suite! J'ai encore deux voyages a faire.... Ca fait bien un bon
mois....

—D'ol venez-vous?

—Du village de N..., a quatre-vingts lieues.
—Et vous faites le voyage a pied?

—C'est moi le cheval... je tire ma charrette....

M. Lemoine le considéra avec stupéfaction. Il eut d'abord l'idée de lui offrir de I'argent. Mais se
souvenant de la théorie de M. de Talleyrand sur le premier mouvement, il s'abstint, préférant
attendre....

Quelques paroles conciliantes convainquirent Exupere de son bon vouloir. En somme, c'était un
bonheur que pareille rencontre.

Exupere chercha a se caser, lui et son bagage scientifique. Au bout de deux heures de
recherches, il découvrit sous les toits, rue des Gres, un vaste grenier ou pullulaient les rats et les
araignées.

Quarante francs par an, payables par trimestre, et point d'avance.

C'était un réve. Il est vrai qu'en ce temps-la, on ne songeait pas encore a baptiser les
boulevards du nom d'Haussmann.

Des ames compatissantes préterent trois chats a Exupere et la lutte commenca. Elle dura trois
jours, comme toutes les glorieuses. La victoire resta aux chats, les rats déguerpirent.

L'installation eut lieu.

Avec dix francs de vieilles planches, des clous et de 1'énergie, Exupeére installa des rayons, et un
mois ne s'était pas écoulé que les livres du vieux Dosmadot étalaient gravement en rangs serrés
leurs dos de parchemin.

Exupere compta son argent.
Sur cent sept francs, il lui en restait trente-trois.
Il se souvint alors de M. Lemoine et se présenta chez lui.

Le savant l'attendait. Oh! il ne l'avait pas perdu de vue pendant ces trente jours. Moyennant
une somme de quarante sous, une fois payée, la portiére d'Exupere l'avait tenu au courant des



faits et gestes de son futur protégé.
On devine le reste.
L'exploitation réguliére commenca.

Exupére, qui avait trainé une charrette, dut s'atteler a la gloire de M. Lemoine. Il ne se doutait
pas le moins du monde que le Sic vos non vobis... fit la devise de I'académicien. Exupere se mit a
la besogne avec une énergie qui se doublait d'une certaine ambition personnelle.

Il n'avait pas tardé a s'apercevoir de l'ignorance complete dudit Lemoine. Mais comme il
touchait cent francs par mois, ci trois francs trente-trois centimes par jour, il travaillait de bon
coeur pour les gagner, faisant la correspondance du savant, qui maintenant recevait des lettres
de tous les points du globe, dans les langues les plus étranges, écrites avec les caracteres les
plus baroques....

M. Lemoine avait toujours les poches bourrées d'autographes de sauvages, et il était admirable
de désinvolture lorsque tirant son mouchoir il laissait tomber une épitre qui lui arrivait en droite
ligne de Shang-Hai, d'Aden ou de Tombouctou. Il la ramassait, 1'ouvrait et riait en disant:

—Ah! si vous pouviez comprendre! Ces gens-la ont une fagon de tourner une phrase....

On prenait la lettre, on faisait une téte désappointée, Lemoine remettait sa lettre dans sa poche
et entendait le murmure qui venait agréablement chatouiller son ouie:

—Un puits de science!

Or, tout en travaillant pour le compte de l'académicien, Exupére, enchanté de l'existence,
préparait un grand ouvrage dont le titre importe peu, mais qui touchait aux questions les plus
ardues de la linguistique.

A vrai dire, il élevait un monument.
Si j'en disais le titre, on pourrait vérifier, car le livre a paru, ainsi qu'on va le voir....

M. Lemoine avait flairé la chair fraiche, et, un beau jour, il interrogea celui qu'il appelait son
éleve sur ses travaux.

—Oh! vous ne comprendrez pas! répondit naivement Exupere.
—J'essayerai, fit le savant, qui avait un excellent caractéere.
—Eh bien! dans quinze jours, je vous apporterai mon manuscrit.
Il tint sa promesse.

M. Lemoine prit le manuscrit et l'emporta pour le communiquer, disait-il, a quelques
confreres....

—Plus savants que moi, ajouta-t-il avec un sourire.

Et il accabla Exupere de besogne, sans doute pour 'empécher de s'ennuyer.

Cependant le temps passait et le manuscrit ne rentrait pas au bercail.

M. Lemoine donnait mille prétextes.

Il étudiait, il commencait a saisir. Et il accablait Exupére des louanges les plus hyperboliques.
Les jours furent des semaines et les semaines des mois.

Pas de manuscrit.

Un jour, passant devant un des rares libraires orientalistes qui existent a Paris, Exupere
apercut un livre dont le titre le fit tressaillir....

Sous ce titre il y avait un nom....

Et ce nom était celui de Marie-Népomuceéne Lemoine, membre de l'Institut, officier de la
Légion d'honneur, etc.

Exupére trembla de tous ses membres.

C'était un homme de la nature. Ses rages étaient folles.
Il entra et marchanda le livre.

Cela cofitait quarante francs.

Il jeta presque ces deux piéces d'or au nez du libraire et s'enfuit, emportant le livre comme s'il
I'etit volé.

11 alla s'enfermer dans son grenier.

Malédiction! c'était son ouvrage! pas un mot n'était changé! Si fait! il y avait quelques sottises
typographiques que l'imbécile Lemoine n'avait méme pas su corriger.



Exupere grincait des dents... Il ferma le livre avec furie, le mit sous son bras et courut chez
I'académicien.

Celui-ci, le voyant bléme, blémit et comprit tout.

—C'est vous qui avez fait cela? lui cria Exupeére.

—Mon ami! commenca le professeur.

—Voleur! hurla Exupere.

Il y avait la un atlas de bronze supportant une mappemonde sur ses épaules....

Exupére le saisit, le souleva comme une masse et le laissa retomber sur le crane du
savantasse....

Situation que le langage moderne traduirait comme suit:
—I1 était allé peut-étre un peu loin....

Si loin d'ailleurs que maitre Lemoine avait la téte fendue, ni plus ni moins. Ce crane vide—
gonflé de vanité—n'avait pas fait résistance. Il s'était crevé comme un oeuf vide....

L'homme était tombé sur le parquet et le bloc avec lui.
Double sonorité qui avait appelé les laquais.

On était accouru. Plusieurs mains avaient saisi Exupere, qui s'était défendu avec une énergie
de sauvage.

Il était vigoureux, mais que pouvait-il contre le nombre? Il fut immédiatement arrété.

Le cas était flagrant. D'ailleurs, Exupére ne niait rien. Son affaire était de celles qui ne valent
pas la discussion. Il était en route pour 1'échafaud et allait bon train.

Par malheur pour l'académicien d'abord, et pour Exupere ensuite, le crane en question était de
ces objets dont on peut dire que les morceaux sont encore bons.

Un praticien émérite—membre de 1'Institut,—raccommoda lesdits morceaux, fit quelques
sutures, et comme on sait que ces objets cassés et recollés sont plus solides qu'au temps ou ils
étaient neufs, le savant se trouva de nouveau en possession d'un crane de premiére qualité.

Ceci améliorait la situation d'Exupére, comme bien on s'en doute.
Le jour vint ou il comparut devant les assises.
La démolition de ce crane officiel avait vivement préoccupé 1'opinion.

Il ne faut pas oublier que le savant était vénéré, adoré, choyé comme une des gloires de la
France. Il était le seul que dans les revues a gros format on osat faire entrer en lice contre les
érudits d'outre-Rhin.

Le ban et l'arriere-ban du monde académique s'étaient donné rendez-vous pour assister au
jugement de l'assassin.

Nous lisons ces quelques lignes dans un journal du temps:

«Quand le meurtrier parut, un murmure d'horreur passa dans toute la salle. Ce monstre a face
humaine est un des criminels les plus repoussants qu'il nous ait été donné de voir figurer sur le
banc abject des accusés.

»Ce personnage, d'une taille colossale, d'une maigreur effrayante, a véritablement le profil d'un
oiseau de proie. Ses yeux noirs et enfoncés sous l'orbite semblent lancer des éclairs, et ses
longues mains, qui se crispent sur le banc, figurent les griffes d'un fauve.»

Ce qui prouve qu'en certaine occasion, il ne fait pas bon étre maigre.

Du reste, il faut reconnaitre que 1'aspect d'Exupére n'avait rien de sympathique. Cet homme,
qui avait toujours vécu en dehors du monde, semblait appartenir a une race spéciale. C'était en
quelque sorte la premiere fois qu'il paraissait en public, et dans quelles circonstances, bon Dieu!

Si du moins il elit témoigné quelque repentir!
Mais point. Cette nature brute ne connaissait, ne comprenait que la vérité....

Et quand l'académicien, de son ton patelin, et tout en sollicitant l'indulgence du tribunal pour le
coupable, raconta, les larmes aux yeux, comment il avait nourri aux mamelles de la science et du
lait de son inépuisable bienveillance 1'ingrat qui 1'avait si peu payé de retour....

Exupere se leva furieux et lui montrant le poing:
—Vous étes un menteur et un voleur! cria-t-il.
Scandale regrettable a tous les points de vue.

Certes, le savant se contenta d'opposer le dédain de la pitié a des accusations aussi insensées.



Mais la foule n'avait pas son indulgence... non plus le tribunal... non plus le ministére public....

En vain le président, dans son interrogatoire, dont l'impartialité fut tres-remarquée, adjura-t-il
Exupere de revenir a des sentiments humains.

—Vous étes un grand coupable, lui dit-il, et vous étes un de ces étres qui sont la honte de
I'humanité. Mais tout sentiment ne peut étre mort en vous. Quoi! vous accusez le savant dont la
France s'honore et que l'univers entier nous envie, de vous avoir dérobé le fruit de vos veilles!...
Croyez-moi, n'ajoutez pas cet outrage au crime commis! rétractez-vous, je vous en conjure, au
nom de la conscience publique....

—Monsieur le président, dit Exupére, au nom de la conscience publique, je déclare qu'il n'est
pas de plus grande infamie que celle commise par cet homme: il m'a volé la chair de ma chair et
le sang de mon sang.

—Accusé, si vous persistez dans vos scandaleuses affirmations, je me verrai contraint d'user
contre vous des droits rigoureux que la loi me confére....

—Ah! eh bien! alors, pourquoi m'interrogez-vous, si c'est vous seul qui avez raison?

Cette impudence et ce cynisme faisaient bondir la magistrature assise sur ses fauteuils
professionnels.

La magistrature debout avait peine a se contenir.
Le réquisitoire fut foudroyant.

11 eut toutes les coléres et tous les anathemes.
Pas une formule ne manqua.

On reculait épouvanté; il fallait un exemple; il appartenait a MM. les jurés de venger la société,
la science, la France!...

—Quoi! s'écria le magistrat qui, au fond, se souciait du sanscrit, du pracrit, de l'annamite
comme de ¢a, notre pays a cette gloire immense de posséder 'homme qui, le premier, a pénétré
les arcanes mystérieux de ces sciences admirables gui sont la clef de 1'histoire merveilleuse de
I'humanité dont les annales sont aujourd'hui livrées a 1'étude de tous ceux qui cherchent dans le
passé les germes de l'avenir... L'avenir, messieurs, voila le grand mot! Qui sait quels trésors de
science, d'érudition, de dévouement gisent encore a 1'état latent dans l'intelligence de celui que
nous avons failli perdre!... Et ces trésors, cet homme, qu'il a recueilli, alors qu'il était seul, nourri,
alors qu'il était sans pain, habillé, alors qu'il était nu....

—Eclairé et blanchi, pendant que vous y étes! s'écria Exupere hors de lui.
L'indignation ne connaissait plus de bornes.

Les gendarmes eux-mémes avaient honte de leur accusé.

—Vous nous compromettez, murmura l'un d'eux a l'oreille d'Exupere.

Il faut le reconnaitre, le sauvage manquait absolument de tenue.

Il n'avait pas choisi d'avocat. On le défendit d'office.

On plaida la folie.

—Regardez, messieurs les jurés, regardez ce crane oblong, ce front proéminent, ce
prognathisme qui rappelle celui des races imparfaites, et, apres cet examen, descendez au fond
de votre conscience... vous reconnaitrez que cet homme n'est pas responsable de ses actes. Vous
avez devant vous une de ces énigmes physiologiques qui sont du domaine de la science des
aliénistes.

Et ainsi pendant sept quarts d'heure.
—Avez-vous quelque chose a ajouter pour votre défense? demanda le président a Exupeére.
Celui-ci se leva plus calme.

—Pardon, monsieur le président... pensez-vous qu'il existe en France quelqu'un qui sache le
sanscrit?

—Certes, la France est riche en érudits qui... Mais pourquoi cette question?

—Parce que je demande ceci. Qu'on fasse venir ici un de ces érudits dont vous parlez. Je
réciterai quelques vers de Ramayana, pris au hasard, et nous demanderons a 1'honorable M.
Lemoine d'en donner la signification. Je parie ma téte qu'il se déclarera incompétent, attendu
qu'il n'a jamais su un seul mot des langues orientales, qu'il connait a peine de vue. Et ceci fait,
vous comprendrez, vous, monsieur le président, vous, monsieur le procureur, et vous, messieurs
les jurés, que jamais de sa vie cet homme n'a été en état d'écrire une seule ligne du livre qu'il a
eu l'impudence de signer.

Ces paroles avaient été prononcées avec une certaine dignité qui contrastait avec l'attitude
générale de l'accusé.



Il y eut un moment de silence.
L'académicien fit un mouvement, et, se levant a demi, dit ceci:

—Bouddha a dit: Courbe la téte sous l'injure de ton ennemi et attends que le ciel s'ouvre, pour
que la voix de vérité descende sur la terre... Bahamava pricoun Gazman a belidjar!

—Cal! s'écria Exupere en éclatant de rire, ce n'est méme pas de l'auvergnat.

Puis, montrant le poing au savant, qui avait fait du sanscrit a sa facon et avait prété a Bouddha
un boniment dont il était parfaitement innocent:

—Canaille! va! lui cria 1'accusé.
—Les débats sont clos, prononga le président.
La délibération du jury fut courte.

La réponse fut affirmative sur toutes les questions, avec admission de circonstances
atténuantes.

Exupere fut condamné aux travaux forcés a perpétuité.

—Les travaux forcés! fit-il en haussant les épaules. Allons! rien de changé!
Il y avait six ans que ce jugement avait été rendu.

Exupere était au bagne de Rochefort....

Chose bizarre. Une fois séparé du monde et enseveli sous la casaque du forgat, ce malheureux
avait retrouvé sa douceur des anciens jours.

Taciturne et silencieus, il s'était renfermé dans son mutisme, comme dans un sépulcre.

Pendant les quelques heures de loisirs que lui laissaient les travaux du bagne, il avait repris,
seul, sans livre, aidé seulement de son admirable mémoire, ses travaux de linguistique.

Parfois, lorsque des étrangers se présentaient, il remplissait les fonctions d'interprete, toujours
impassible, paraissant ne pas entendre les exclamations de surprise qu'arrachait aux visiteurs
son immense érudition.

Sa santé allait s'affaiblissant. Il était évident que la douleur muette I'entrainait rapidement vers
la tombe.

C'était pour parler a Exupere que Biscarre avait pénétré dans le bagne de Rochefort....
Ne pas supposer un seul instant que le pauvre philologue fit affilié aux Loups de Paris.

De sa sinistre aventure, il ne lui était resté au coeur qu'un sentiment unique, indéracinable, un
mépris profond pour I'humanité.

Il se sentait presque heureux d'étre au bagne, c'est-a-dire a jamais séparé de cette société ou
on volait les travaux de linguistique comparée. S'il elit voulu cependant, il elit obtenu sa grace.

L'honorable académicien, que sa premiere flouerie (premiere avec Exupére) avait mis en goiit,
briilait du désir de publier un livre nouveau, quelques-unes de ces pages qui font se pamer d'aise
les patentés de la science officielle. Il avait cherché a remplacer Exupére. Mais la devise des
académies est pareille a celle de Nicolet:

«De plus fort en plus fort!»

Apres le travail mirifique de 1'éleve du curé Dosmadot, il fallait reculer jusqu'a 1'impossible les
limites de la science sacrée.

Mais qui en était capable? Point lui a coup sir. Il avait eu la délicatesse de chercher longtemps,
trés-longtemps un nouveau secrétaire. Mais les amateurs de ces sortes d'études abondent peu. Et
le savantasse avait dii s'avouer que les Exupere étaient aussi difficiles a trouver qu'une idée
neuve. Alors il s'était rendu dans le cabinet du ministére. Et la, le vieux crocodile avait versé

quelques pleurs sur son ex-confident.

Quelle belle ame! On avait été ému?... Des renseignements avaient été pris au bagne. La
conduite d'Exupére autorisait pleinement une mesure de clémence. Alors l'académicien avait fait
savoir au forgat que, s'il consentait a entrer de nouveau a son service particulier, en s'engageant
a mettre a sa disposition les trésors d'érudition qu'il possédait, il pourrait recouvrer sa liberté.

Et savez-vous comment Exupere avait accueilli ces effusions d'un coeur généreux?

Il avait répondu a 1l'envoyé d'un savant altéré de gloire, qu'il préférait manger les gourganes
toute sa vie, porter double chaine, tomber sous le baton des gardes-chiourmes, plutét que de
préter les mains et le cerveau a cette infamie.

Incorrigible! c'était le mot....
Il resta au bagne.

Sa plus grande souffrance, la seule, a vrai dire, tant il était philosophe, c'était la privation de



livres. Il avait la nostalgie du sanscrit. C'était un tantalisme poussé a l'état aigu. Il elit donné un
bras pour un manuscrit indien, une jambe pour dix caractéres cunéiformes, ses oreilles pour une
inscription rhunique....

Or, un soir qu'il révait, assis au bord de la mer, ce qui lui était souvent permis, grace a la
protection du médecin, qui avait obtenu pour lui, en raison de sa faiblesse, quelques heures de
repos par jour, un homme, un forcgat, s'approcha de lui.

Ce forcat portait un bonnet vert. C'était un condamné a vie.
Costume semblable d'ailleurs a celui d'Exupere.

Certes, si quelque gardien efit passé par la en ce moment; si, curieux de regarder le visage de
ce forgat, il se fit détourné pour le voir, il elit poussé un cri de surprise.

Ce forgat était inconnu a Rochefort, il n'était pas immatriculé sur le livre d'écrou.

Mais ce personnage était bien gardé. A quelque distance, on elit pu apercevoir un groupe de
forcats qui semblaient avoir organisé autour de lui un cordon sanitaire, quelque chose comme
une garde d'honneur.

C'était Biscarre.

Pour entrer au bagne, il avait di déployer autant d'habileté, de prudence, que tant d'autres en
déploient pour s'évader.

Et de fait, I'invention était des plus originales.
Il faut bien comprendre que l'entrée du bagne était gardée d'une facon toute spéciale.

Pour empécher les forcats de s'évader, les gardes-chiourmes se fiaient, a l'intérieur, sur leur
nombre et sur le soin continuel qu'ils apportaient aux rondes de surveillance.

Pour eux, le grand danger, le seul contre lequel ils eussent a lutter continuellement, venait de
I'extérieur.

Le forgat livré a lui-méme entre les murailles du bagne doit faire appel a une ingéniosité qui est
des plus rares et qui a fait la réputation légendaire des Collet et des Fanfan.

Comme un nouveau Robinson, il doit tirer de son propre fonds tout l'arsenal nécessaire a
I'oeuvre de liberté, ce qui suppose une tension d'esprit, une habileté de mains, une persévérance
véritablement exceptionnelles.

Mais c'est de l'extérieur que viennent les instruments microscopiques, les ressorts de montre,
les bastringues, grace auxquels le forgat pourra scier les barreaux, les vétements qui le
déguisent, les perruques et les faux cheveux qui le rendent méconnaissable.

Aussi la surveillance organisée a la porte est-elle si minutieuse que sans un ordre d'écrou ou
une permission ministérielle, il est impossible de pénétrer dans ce lieu, qui rappelle 1'hades des
anciens.

Biscarre n'était pas assez novice pour se livrer de fagon ridicule.
Or, voici ce qui s'était passé:

Il se trouvait a cette époque au bagne de Rochefort un forgat qui avait eu le tort d'enfumer
dans une métairie sa mére et son frere, dont il prétendait hériter.

Pour ce il avait mis le feu a la batisse: seulement le hasard s'était déclaré contre lui, une poutre
I'avait frappé a la téte alors qu'il cherchait a fuir.

Conclusion: il était borgne, et son visage, affreusement couturé par la flamme, ayant conservé
une teinte sanguinolente entreillissée de blanc, était la chose la plus épouvantable qu'il fiit donné
de regarder.

A vrai dire, ses traits n'avalent plus forme humaine; on se détournait quand on le rencontrait,
et les gardes-chiourmes eux-mémes, quoique rompus a toutes les émotions, évitaient de le
regarder en face. Il paraissait d'ailleurs résigné a son sort et nul ne se fiit imaginé qu'il aspirat a
rentrer dans la société, d'ou 1'elit chassé sa monstrueuse laideur.

Cependant un soir—le soir méme qui précédait les scenes qui vont suivre—le misérable
manqua a l'appel.

En vérité, c'était trop d'audace.

Tenter de s'évader, lorsqu'au premier pas on était certain d'étre reconnu, lorsque le
signalement était de ceux sur lesquels on ne peut se méprendre, c'était folie.

Aussitét qu'on s'était apercu de sa disparition, le canon du fort avait jeté aux échos les trois
coups réglementaires invitant les paysans a courir sus a la béte fauve.

Puis les renseignements indispensables avaient été immédiatement affichés.

Le directeur du bagne pouvait dormir tranquille; la matinée ne devait pas s'écouler sans que la
brebis galeuse ne fit réintégrée de force au bercail.



C'était justement raisonné.

Et la preuve, c'est que, trois heures apres le lever du soleil, deux paysans, fiers de leur exploit,
ramenaient, en le tenant au collet, un individu d'une laideur effroyable, au visage rongé par le
feu, a l'oeil fermé et bordé de paupieres rouges et boursouflées.

On tenait 1'évadé.
Restait a déterminer la peine qu'il devait encourir.

Il ne fut pas un instant question de le traduire devant un tribunal. Il suffisait de lui appliquer un
chatiment administratif, d'autant plus que le simple raisonnement devait suffire a le convaincre
de l'inanité de toute tentative ultérieure.

Ce que d'ailleurs l'autorité lui expliqua, en détaillant, avec des ricanements, les monstruosités
physiques qui constituaient son signalement:

—En vérité, c'est a n'y pas croire; mais, misérable, regardez-vous dans un miroir! Vous osiez
prétendre a 1'évasion!... Regardez donc cet oeil suintant, ce front crevassé, cette lévre tordue....

Le malheureux ne répondait pas; a peine s'il poussait quelques grognements inarticulés.
—Plus idiot que je ne le supposais! fit un des personnages.

—Bah! une cinquantaine de coups de baton....

—Cela sulffira.

L'homme ne bougea pas. Il entendait cependant.

—Le plus tot sera le mieux... Finissons-en....

—D'autant que voici I'heure du diner....

—Et que nous tenons a dégager notre responsabilité.... Allons.

On entraina le coupable. Entrainer n'est pas le mot propre, car il suppose résistance. Et il se
laissait faire, comme s'il n'elit été qu'une masse inerte....

Les forcats avaient été convoqués, selon 1'usage, pour assister au chatiment... a I'expiation....
L'évadé fut dépouillé jusqu'a la ceinture....

Un condamné a vie s'avanca tenant a la main l'instrument du supplice. En cette année-la, on
faisait 1'essai d'un fouet d'importation anglaise, le cat-o-nine-tails, touffe de neuf laniéres,
garnies de petites balles de plomb.

L'exécuteur fit siffler dans 1'air le cuir, qui rendit un bruit sec comme un coup de feu.
Le condamné resta immobile, les poignets appuyés sur le billot de bois.

Il faut dire que chaque coup du cat-o-nine-tails était compté pour dix coups ordinaires. C'était
donc cing rasades seulement, terme consacré, que le patient devait recevoir.

Un!... Son dos se marbra de bleu et de rouge.
Il ne remua pas.

Deux! Il y eut du sang.

Méme immobilité.

—Diable! fit un des assistants, voila une forte nature. Qui se serait attendu a cela?
Ordinairement, on tombe au troisieme. Bah! ce sera pour le quatrieme.

Mais le troisieme tomba net sur les épaules de 'homme....
Le quatriéme enleva quelques lambeaux de chair....

L'autorité n'en revenait pas. Ce fouet britannique ne remplissait pas les conditions du
programme....

—Cinq!

C'était fait. Le condamné se redressa. Il y avait la un baquet rempli d'eau dans laquelle on avait
fait dissoudre quelques kilos de sel marin.

—Vous permettez? demanda-t-il.

Et sans attendre de réponse, il plongea dans l'eau la toile grossiere qui servait d'éponge, et le
liquide ruissela sur ses épaules....

Il ne frémissait méme pas. Et cependant, a voir la chair écrasée, la douleur devait étre atroce....

Mais lui, sachant que, sa peine subie, il rentrait dans les rangs, a sa place, alla se mettre dans
le groupe des forcats, endossant la casaque dont on 1'avait dépouillé....

—C'est une mystification, dit un surveillant.



De fait, ils étaient tous consternés.
—Il y a un autre condamné, fit un garde-chiourme. On pourrait essayer.
—Soit....

La condamnation était moins grave. Vingt coups, ce qui se résolvait en deux coups du fouet de
nouvelle invention....

—C'est 'exécuteur qui a le poignet trop mou, objecta quelqu'un.

Celui qui venait de recevoir les cing coups dit, mettant le bonnet a la main:
—]J'offre de frapper le patient!...

—Tu n'auras pas la force....

—Essayez.

—Soit.

Le forcat qui avait encouru la peine, pour quelque peccadille d'insubordination, était un
énorme colosse dont les épaules, le torse, le rdble semblaient taillés en plein bronze....

Il se posa, arrogant, défiant du regard le poignet fin et sans doute faible de cet exécuteur de
hasard.

—Bonne affaire! murmura-t-il. Si celui-la me démolit....
Il n'acheva pas.

On entendit un cri, un rale.

L'homme était par terre, crispant ses ongles au sol.
Un seul coup du cat-o'-nine-tails 1'avait abattu.

Le médecin s'approcha... une sorte de gloussement sortait de sa poitrine, tandis qu'une écume
rougeatre souillait ses levres.

—I1 ne résisterait pas au second coup, dit le médecin. Bien heureux s'il réchappe de cette
premiere alerte....

C'était fait.

Les gardes-chiourmes appelerent les hommes a la grande fatigue.
C'était le soir de ce méme jour qu'un forcat s'approchait d'Exupére.
Nous l'avons dit, c'était Biscarre.

Oui, c'était Biscarre qui était la, méconnaissable, le visage coupé par les fissures que la flamme
semblait y avoir tracées.

L'autre condamné, l'incendiaire, était bien loin.
C'était Biscarre qui s'était fait reprendre a sa place.
C'était Biscarre qui avait subi I'horrible fustigation, c'était lui qui avait porté le coup effrayant.

Et maintenant, calme, maitre de lui, il parlait a Exupére, tandis que les forcats, ayant reconnu
le roi des Loups, le protégeaient contre toute intervention indiscrete.

Exupére avait levé la téte et le regardait.

—C'est a vous que je veux parler, dit Biscarre.

—A moi! et pourquoi? Laissez-moi en repos.

Biscarre tira de sa poche un papier plié et, I'ayant ouvert, le mit sous les yeux d'Exupére.
Celui-ci poussa un cri.

—Qu'est-ce que cela? cria-t-il.

—Je vous le demande.

Déja le forcat—I'ancien éleve du curé Dosmadot—avait saisi le papier et 1'étudiait, les yeux
brillants, la poitrine haletante.

C'est que sur cette feuille des caracteres étaient tracés....
Caracteres étranges, hiéroglyphes incompréhensibles pour tous, croisement de lignes bizarres.

En une seconde, Exupére retrouvait tout son passé, toutes ses études qui avaient fait son
bonheur et son orgueil... Nous l'avons dit: le malheureux avait la nostalgie du travail.

Voici que, dans la main d'un forgat, il voyait un trésor que nulle richesse au monde ne pouvait
payer.



Car, il n'y avait pas a douter, c'était bien une de ces écritures indiennes remontant aux siecles
les plus éloignés, intraduisibles pour tous.

Pour tous... excepté pour lui, Exupeére.

—Comprenez-vous ce qui est écrit sur ce papier? demanda Biscarre, qui suivait avec anxiété les
expressions multiples qui se traduisaient sur ce visage transfiguré.

—Si je comprends!

Exupere eut un rire dédaigneux, auquel répondit un cri de joie de Biscarre.
—Tu peux me traduire cette inscription?

—Oui....

—Si tu le fais, tu seras libre.

—Libre!

Exupere baissa la téte et murmura:

—A quoi bon?

Biscarre se mordit les levres.

Il ne comprenait pas qu'aucune promesse n'était nécessaire. En cet homme, sevré depuis si
longtemps de tout ce qui était sa joie, il y avait une puissance plus forte que tout espoir de
récompense: c'était 1'orgueil.

Exupere se sentait en présence d'un de ces problemes que nul ne pouvait résoudre, nul, sinon
lui, lui qu'on avait volé, qu'un misérable, gavé de tous les honneurs de la terre, avait dépouillé de
ce qui était la chair de sa chair, le sang de son sang.

Tout a coup, une pensée sinistre traversa son cerveau:

—Qui vous envoie? demanda-t-il d'une voix étranglée.

—Que t'importe! dit Biscarre, qui ne devinait pas le sentiment qui avait dicté cette question.
—Ah! c'est lui!

Biscarre se souvint. Dans sa pensée, le travail venait de s'opérer rapide. Maintenant il savait.
Exupere se croyait en butte encore une fois a 1'une des obsessions dont l'académicien 1'avait si
longtemps poursuivi.

Exupére parlait:

—Ainsi, vous m'avez cru assez niais pour fournir a ce misérable ignare l'occasion d'un
triomphe... parbleu! c'est clair!... Cette inscription est tombée entre ses mains, le diable sait
comment!... et il s'est dit: Il n'y a qu'un homme au monde qui puisse me la traduire, c'est cet
imbécile d'Exupeére... Ha! ha! je suis muet!...

Biscarre lui prit la main.

—Ecoutez-moi: je suis un forgat, un malheureux comme vous. Croirez-vous a ma parole?
—C'est selon.

—]Je sais maintenant ce que vous voulez dire... Je ne viens pas au nom de M. Lemoine.
—Ne prononcez pas ce nom!

—Et je puis vous en donner la preuve.

—Ah!

—Cet homme est mort!

—Mort!

Exupere se dressa sur ses pieds.

—Voyez ces quelques lignes extraites d'un journal, dit Biscarre.

Ah! ce ne fut pas long! Oui, Exupere lisait. Ce Lemoine était mort, mort paralysé, dans un état
d'idiotie compléte. On pleurait la mort de ce grand homme, de cette lumiere....

Exupere releva la téte:
—Vous m'avez dit que si je vous traduisais cette inscription, je serais libre....
—Je vous 1'ai dit... et je le répéete... mais vous refusiez tout a 1'heure?

—Parce que je reculais devant la tentation. Libre, tandis que cet homme vivait, moi! mais
j'aurais couru a sa maison, j'aurais pénétré dans son cabinet, j'aurais saisi de nouveau l'atlas de
bronze, et j'aurais écrasé le crane de ce voleur! Oh! cette fois, je ne 1'aurais pas manqué... et je
ne voulais pas devenir un véritable assassin! C'est pour cela que je refusais... Mais maintenant!



tenez, je me fie a vous!... Si vous me donnez la liberté, je 1'accepterai... Mais, dussiez-vous me
tromper, je lirai cette inscription. Ah! vous ne pouvez comprendre cela, vous!... Depuis si
longtemps, je suis privé d'étude et de travail!

Il y avait de grosses larmes dans ses yeux.
—Hatez-vous! dit Biscarre, on pourrait nous surprendre!
—Vous avez raison. Avez-vous un crayon?

—Voici.

Exupére se courba sur les caracteres bizarres.

Pour ne pas tenir le lecteur en suspens, disons que cette inscription avait été prise par Biscarre
chez le duc de Belen. Les caracteres avaient été moulés par lui sur les deux fragments de statue
cambodgienne que le duc avait arrachés a la terre....

Exupére resta quelque temps silencieux....

Parfois il s'arrétait en levant les yeux, il semblait chercher:

—C'est une langue perdue! dit-il.

—La langue des Khmers, fit Biscarre.

—Ouil!... taisez-vousl!...

Biscarre, immobile, attendait avec anxiété.

Exupere écrivait.

—Voici l'inscription, dit-il enfin, mais elle est tronquée et ne présente qu'un sens incomplet....
Puis il continua, se parlant a lui-méme:

—Statue du roi lépreux!... ceci est certain... mais un fragment au moins manque... oui, c'est
cela... ici, place pour trois mots... ici cing... il faudrait reconstituer le sens... il s'agit d'un trésor....

—Donnez-moi l'inscription... peut-étre comprendrai-je....
Exupere eut un sourire quelque peu dédaigneux.

Mais il remit le papier a Biscarre.

Voici ce qu'il avait tracé:

TROISIEME ORIENT
YACKSA COLOSSE... NAGA
DOIGT DE PREA PUT...
DEUX LIS... DOIGT DU ROL...
OMBRE CROISEE, LA EST LE TRESOR DES KHMERS
A ANGKOR WAT

—Le trésor! enfin! cria Biscarre.
Puis, s'adressant a Exupere:

—Ecoute-moi! je t'ai promis la liberté!... voici encore ce que je puis t'offrir: veux-tu venir avec
moi au merveilleux pays ou cette langue était jadis parlée?

—Oui, je le veux.

—Eh bien! avant un mois, tu seras libre, je te le jure.

—J'attendrai, fit Exupeére.

Un signal partit du groupe des forgats. Biscarre s'éloigna rapidement.
Le lendemain, trois coups de canon annongaient une évasion.
C'était—parait-il—1'incorrigible incendiaire qui s'était enfui....

—Oh! nous sommes tranquilles! dit le commandant du bagne.

Inutile de dire que cette sécurité devait étre trompée.

Il y avait longtemps que le véritable incendiaire, que le personnage a la face hideuse avait
atteint un refuge introuvable.

Quant a Biscarre, qui, avec une incroyable habileté, avait su pénétrer dans le bagne a sa place,
on sait qu'il avait pu arriver a temps pour déjouer les intrigues ourdies contre lui et ressaisir plus
vigoureusement que jamais 1'autorité dont on avait prétendu le dépouiller.



XIII

BISCARRE S'EXPLIQUE

En ce moment, Biscarre se trouvait dans une des salles souterraines, exposant son plan au
Conseil supréme des Loups et aux douze délégués désignés par le sort.

On l'avait écouté avec une admiration croissante, et plusieurs fois des murmures approbateurs
l'avaient interrompu.

—Ainsi que vous l'avez compris, continuait-il, l'inscription qui révele le lieu ou sont enfouis les
trésors de Khmers est incomplete. Exupere m'a tout expliqué. La-bas, dans ce pays du soleil,
existent des temples immenses, dédales dans lesquels nul profane ne saurait se diriger. C'est
dans une de ces pagodes, la plus vaste, celle d'Angkor Wat, que le dernier roi des Khmers a
enfoui jadis les richesses inépuisables qu'il avait prétendu soustraire a la rapacité des
conquérants.

»Depuis longtemps déja l'existence de ces trésors était soupconnée. Plusieurs tentatives
avaient été faites pour les découvrir. Mais le secret gardé religieusement depuis plusieurs siécles
a déjoué toutes les recherches. Cependant des Européens sont parvenus a apprendre qu'un
personnage bizarre, dernier descendant de la race des anciens rois, était préposé a la garde de
ces richesses, destinées, a certaine date fixée d'avance par la légende, a reconstituer I'empire
détruit. Ces Européens—dont je vous dirai le nom tout a I'heure—se sont mis a la recherche de ce
personnage, qui se nomme dans le pays 1'Eni, le Roi du Feu... c'est, parait-il, une sorte de
solitaire, dont seuls quelques fidéles connaissent la mission, mais qui est vénéré par tous a 1'égal
des plus grands princes....

»Ces Européens surprirent cet homme et le tuerent; ils espéraient soit trouver facilement la
trace des trésors recherchés, soit tout au moins obtenir par ce meurtre des indications précises.

»L'événement déjoua ces espérances.

»Seulement, un Frangais qui, pour des raisons que j'ignore, se trouvait aupres du Roi du Feu,
fut saisi par eux, mis a la torture, mutilé, et enfin assassiné.

»En le dépouillant, nos Européens trouverent un papier sur lequel quelques notes étaient
inscrites en francais.

»Ces notes donnaient des indications qui semblaient se rapporter au trésor.
»Chose bizarre, ces indications visaient, non le pays des Khmers, mais la France, mais Paris.

»Il semblait évident qu'une partie tout au moins du trésor avait été transportée en France et
enfouie sans doute dans quelque recoin de Paris. Nos Européens n'hésiterent pas. Ils se croyaient
slirs, sinon d'obtenir un succes complet, en somme d'étre rémunérés de leurs peines et payés de
leur crime.

»[ls revinrent a Paris, et les recherches commenceérent.

»Mais la ou ils comptaient trouver des coffres remplis d'or et de pierreries, ils ne rencontrerent
que des blocs de pierre informes et qui, pour eux, en raison de leur ignorance, n'avaient aucune
valeur.

»Vous savez tous, continua Biscarre, avec quelle persévérance j'ai organisé a Paris une police
occulte qui surprend les secrets les mieux cachés, et je vous le demande, Loups de Paris, quand
tout a 'heure vous écoutiez les accusations ridicules et intéressées dirigées contre moi, oubliiez-
vous donc les sommes énormes que j'ai fait tomber dans la caisse du bagne, et en est-il un seul de
vous qui n'ait eu sa part de ce gateau royal?»

Biscarre s'interrompit, et promena sur ceux qui 1'écoutaient son regard dur et puissant.
Il parait que, dans le monde des bagnes, les choses se passent de la méme facon que dans la
société réguliere.

Les affiliés qui écoutaient Biscarre, membres du conseil supréme ou simples délégués,
appartenaient a ce que nous appellerions, si nous l'osions, l'aristocratie des forgats. Tout au
moins, c'en était 1'oligarchie.

Et tandis que la vile plebe, les Muflier, les Goniglu (paix a leur cendre), le Truard et autres se
plaignaient de rester sans un écu en poche, l'aristocratie en question menait vie large et
satisfaite.

La preuve de cette observation fut clairement accusée par l'assentiment que tous donnérent
aux paroles du roi des Loups.

Il reprit:

—Cette police que je dirige seul et dont seul j'ai la responsabilité, m'avait mis sur la trace
d'opérations mystérieuses auxquelles se livrait certain grand personnage étranger, de fouilles
opérées dans les sous-sols de Paris.

»Je devinai que le mystére dont s'entourait cet homme devait cacher quelque bonne aubaine
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pour l'association. Je ne m'étendrai pas sur les moyens dont j'usai....
»Bref, une nuit, je le surpris....

»Ah! cet homme croyait son secret bien gardé. Mon apparition subite le frappa comme un coup
de foudre, et je ris encore au souvenir de sa mine piteuse... Je dois avouer cependant que c'est
une nature énergique et qu'il tenta de me tuer... Inutile de dire qu'il ne parvint méme pas a me
faire une égratignure... j'étais maitre de lui....

»Le plus curieux en ceci, c'est que mon homme était désespéré. Toujours espérant découvrir
des caisses d'or ou de pierreries, il rencontrait pour la deuxieme fois un fragment de pierre qu'il
estimait sans valeur....

»Quand je le quittai, j'avais moulé, sans qu'il s'en apercit, I'empreinte des caracteres tracés sur
le bloc de pierre, comme déja je possédais la copie exacte de ceux qui constellaient le premier
bloc de granit qu'il avait déterré naguere et qu'il avait relégué dédaigneusement dans un coin de
son cabinet....

»Apres avoir pris certaines mesures indispensables a la réussite de mes projets, je me mis en
quéte d'un homme qui pat traduire les inscriptions tracées en caracteres incompréhensibles pour
nous....

»La recherche fut difficile. Car, en vérité, ajouta Biscarre en ricanant, j'ai constaté combien le
niveau des sciences philologiques s'est abaissé en France.

»Ce fut alors que j'appris l'existence d'Exupere. Je parvins a pénétrer au bagne de Rochefort,
ou la malheureux est retenu depuis six années....

»Sur ma demande, il a traduit les signes gravés sur les fragments de statue et m'a donné, avec
une incroyable érudition, les détails les plus complets sur le peuple auquel appartenait 1'empire
dont aujourd'hui ne subsistent plus que des ruines colossales....

»0ui, ces trésors énormes existent!... Oui, ces richesses sont enfouies dans une des cryptes
souterraines d'une pagode immense... Eh bien! ces trésors, je veux qu'ils appartiennent aux
Loups de Paris!»

Et comme tous, silencieux, tenaient leurs yeux fixés sur Biscarre, dont la parole breve,
énergique, avait fait passer en eux la conviction dont il était rempli lui-méme:

—Je vous l'ai dit, reprit-il, je ne veux plus que les Loups soient traqués dans cette vieille société
ou ils étouffent. A nous le monde! a nous la force que donne la richesse! Avec les trésors du roi
des Kmers, nous érigerons la-bas, par dela les mers, un royaume étrange, dont la puissance sera
si grande que nul ne pourra se mesurer avec nous; royaume des criminels, des forcats! De la,
nous nous répandrons sur toute la terre, non plus hypocritement, non plus en nous cachant dans
l'ombre comme des réprouvés, mais comme des conquérants. Nous serons l'armée du mal, le
peuple du crime!

»Guerre aux hommes! Guerre aux possédants!... Nous serons la nation vengeresse qui fera
expier a I'humanité ses fausses vertus et ses réprobations hypocrites!...

»Comprenez-vous, mes maitres, moi, Biscarre, votre roi, je vous créerai un asile inattaquable
d'ou vous vous jetterez sur le monde pour le dévaster... Nous aurons nos mercenaires, nos flottes,
nos arsenaux! Avec notre or, nous défierons les plus forts, nous acheterons les consciences, nous
souleverons les fils contre leurs peres, les déshérités contre les repus!... Guerre de fureur et
d'extermination!...

»Nous appellerons a nous tous les bandits qui, poursuivis comme des bétes fauves, jettent a la
société qui les poursuit des menaces impuissantes, et tombent épuisés sous la hache qui les
frappe... Qu'ils viennent a nous, et nous leur donnerons des armes!

»Je veux que le royaume du mal soit en épouvante a tous les peuples! Cet enfer—que leur
imagination a créé—je veux le réaliser, moi, sur la terre!...

»Vous tous qui m'écoutez, m'avez-vous compris?... Voulez-vous m'aider a remplir cette tache
gigantesque et d'une horreur sublime?... Dites! étes-vous preéts?...»

Tous, debout, frémissants, s'écrierent:
—Oui! oui! nous sommes préts! Vive Biscarre!... vive le roi du mal!...

—Bien! mes fideles!... oh! je ne doutais pas de vous!... vous croyez en moi, et c'est justice!...
mais je ne vous ai pas encore tout dit!...

Il y eut un redoublement d'attention.

—Avant tout, il faut nous emparer de ces trésors... J'ai besoin de vous... Il faudra tuer!...
L'homme qui a découvert les deux fragments de statue est en possession d'un papier important,
je dirai plus, indispensable; c'est celui ou sont tracées les indications qui permettront de
retrouver le troisiéme bloc de pierre... Exupére m'a affirmé que ces fragments ne devaient étre
qu'au nombre de trois.

—Si vous avez saisi le sens renfermé dans l'inscription incomplete déja traduite, continua
Biscarre, vous avez vu que c'est la statue elle-méme qui, placée dans certaine position, doit, par



la projection de son ombre, désigner la place exacte ou les trésors sont enfouis... donc il nous
faut le troisieme morceau qui la complete... Seul, le papier dont je viens de parler nous en
donnera le pouvoir... il faut l'arracher a celui qui le détient... il faut 1'assassiner....

—Nous le tuerons, dit un des Loups.
—AQuel est son nom? reprit un autre.

—Je vous le dirai quand 1'heure sera venue... il faut que je prenne mes derniéres dispositions...
car je veux, en frappant cet homme dont la vie m'importe peu, achever une autre oeuvre depuis
longtemps entreprise... Vous connaissez 1'existence du Club des Morts, association mystérieuse
qui a montré la prétention de lutter contre nous. Je veux l'abattre, avant que nous quittions la
France pour marcher a la conquéte des trésors....

—Quoi que tu veuilles, quoi que tu ordonnes, dit un des membres du conseil, nous
t'appartenons et nous te suivrons.

—DMerci! Maintenant, vous connaissez nos projets, je vous ordonne la prudence! la moindre
indiscrétion pourrait compromettre notre oeuvre.

—Quand tu auras besoin de nous, tu nous appelleras.

—Jusque-la, silence! Cachez-vous dans vos tanieres comme des fauves, préts a bondir au
premier signal; ne cherchez pas a savoir ou je suis avant que vous receviez mes ordres. Allez,
maintenant, et n'oubliez pas que le roi des Loups veille et travaille pour vous tous!

Un dernier cri de: Vive Biscarre! ébranla les volites antiques des souterrains de 1'Ho6tel-Dieu.

Quelques instants apres, l'obscurité reprenait possession de ces cryptes sombres et l'on
n'entendait plus que le clapotement de 1'eau, heurtant les grilles rouillées des larges baies.

XIV

PARADIS OU ENFER

Laissons pendant quelque temps le roi des Loups a ses ténébreuses machinations et revenons a
celui qui, menacé par sa haine, oubliait dans les joies d'un amour insensé les désespoirs de sa vie
passée.

Nous voulons parler de Jacques de Cherlux.

Depuis que, pour la premiere fois, Isabelle de Torres, belle a damner un saint, comme disaient
alors les romantiques, avait prononcé ces mots passionnés:—Jacques, je t'aime!... le jeune homme
croyait vivre dans un réve.

Et, de fait, ses sensations procédaient a la fois de l'engourdissement et de l'ivresse.

Si parfois il s'éveillait de cette torpeur sensuelle, c'était dans une sorte de sursaut convulsif; les
plaisirs violents et acres l'arrachaient a cette demi-somnolence.

C'est qu'en vérité cette femme possédait, pour les choses d'amour, une puissance infernale.
Son souffle était a la fois capiteux et enivrant; ses baisers tuaient 1'ame et le corps, comme ces
poisons des Borgia qui éteignaient en I'nomme qui les avait bus jusqu'au sentiment de lui-méme.

Et Jacques ne résistait ni ne tentait de résister.

Ou il était, ou il allait, il ne le savait plus. La pente était glissante; le vertige le prenait, et il
tombait plus vite, toujours plus vite, sans voir le gouffre d'infamie qui s'ouvrait béant au-dessous
de lui.

Sa conscience s'était endormie, son intelligence sommeillait.

Il ne comprenait plus. Il se laissait vivre, sans méme savoir ce qu'était cette vie. C'était
I'effarement cérébral de I'hnomme saisi par un engrenage et dont le corps, lancé par le levier de
fer, tourne dans le vide avant d'étre broyé entre les cylindres qui le tueront....

D'ailleurs, Isabelle 1'isolait du monde.
Jacques était sa proie. Elle 'avait pris. Il était a elle.

Elle disait, elle croyait l'aimer. Cette adoration toute physique lui semblait une sorte de
révélation.

Comme toutes les courtisanes—qui bien avant les poétes et les romanciers, ont inventé la
théorie de la réhabilitation—le Ténia avait oublié son passé. L'empoisonneuse du duc de Torres
prétendait découvrir en son ame toutes les délicatesses et toutes les innocences; celle qui avait
surexcité la passion sénile de Silvereal jouait naivement toutes les pudeurs.

Plus n'était question—fiit-ce au plus profond du souvenir—de Martial, dont elle avait exploité le
talent et en qui elle avait engourdi, sinon tué, tout sentiment qui ne se rapportat pas a elle-
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méme... de sir Lionel, qui s'était briilé la cervelle a ses genoux et dont elle avait
dédaigneusement repoussé le corps de sa petite mule bleue.

En vérité, ce cynisme d'oubli était admirable. Et, pour elle, passé, présent, avenir, se
résumaient en un mot: Amour! en un seul nom: Jacques!...

Elle avait des chatteries adorables et avait retrouvé toute la félinité de sa nature premiere.
Dominatrice, elle s'était faite humble. Violente, elle était devenue soumise. Elle avait des terreurs
d'enfant, si, par aventure, sortant de sa torpeur, le jeune homme avait quelque réveil d'énergie.

Pensait-il, elle supposait qu'il I'aimait moins.
Alors elle 1'enveloppait dans le réseau de ces enchantements que la Mythologie préte a Circé.
Parfois elle se prenait a craindre qu'on ne le lui enlevat.

Certes, il l'aimait, lui aussi, si toutefois on peut donner le nom d'amour a cette dépravation
cérébrale qui ne demande a la femme que la satisfaction des sens.

Jamais, pour conserver jalousement Rosine, Bartholo ne déploya plus d'habileté ingénieuse que
ne le faisais le Ténia.

Quoique clos comme une prison, enseveli dans les arbres, qui jetaient sur lui leur ombre lourde
et opaque, 1'hétel de la rue de la Tour-des-Dames ne lui avait plus paru assez sir.

Elle avait acheté—en secret—une charmante petite maison aupres de la porte Maillot, au bois
de Boulogne.

Habile a se cacher, elle s'était échappée sans que Jacques soupgonnat méme son absence, et en
quelques jours, par la puissante magie de l'argent, elle avait transformé cette maison en un nid
d'amour.

Elle n'était plus avare, ou du moins son avarice avait changé de forme. Ce qu'elle voulait
conserver maintenant, ce qui constituait maintenant le trésor sur lequel elle veillait avidement,
c'était son amant, c'était Jacques....

Un jour, elle l'avait emmené sans lui dire ou.

Sa voiture, toute douilletée de satin, les avait entrainés a travers les rues. Il s'étonnait, il
questionnait.

Elle refusait de répondre.

Puis la portiere s'était ouverte, et Jacques avait poussé un cri de surprise. En vérité, c'était a se
croire transporté dans le pays inconnu des féeries splendides.

Un vaste jardin d'hiver, recouvert d'un déme de cristal, enchevétrait en une vaste volte
verdoyante les plantes tropicales les plus rares et les plus brillantes. Ce n'étaient que fleurs
éclatantes aux parfums enivrants; quand on suivait le long sentier qui courait a travers les tiges
souples, les larges feuilles se baissaient comme pour caresser.

Puis un perron de marbre blanc donnait accés dans la demeure, ou était entassé—avec une
profusion royale, mais avec un gout parfait—tout ce que l'art moderne a imaginé de plus délicat
et de plus admirable a la fois.

Les statues, aux profils voluptueux—nudités sublimes qu'Isabelle semblait défier—se
blottissaient a tous les angles... les fenétres a vitraux orientaux jetaient sur les sofas de soie leurs
teintes douces et chatoyantes.

Jacques! Jacques! révolte-toi donc!... Quoi!... tu entres dans cet enfer et tu crois pénétrer dans
un Eden! Interroge-toi, releve la téte!... pense! qui donc a payé tout cela?... De quelles
débauches, de quels mensonges d'amour ont été soldées ces richesses?... N'as-tu donc méme plus
ce sentiment, que conserve le plus sceptique, la jalousie du passé?... Et le rouge ne te monte pas
au front, lorsque tu suis docilement cette courtisane qui t'entraine en te prenant la main!

Mais non. Tu n'entends méme pas cette voix de probité qui murmure a ton oreille. Tes yeux ne
voient plus, tes oreilles ne percoivent plus aucun son, parce que tu sens frémir dans ta main les
doigts chaudement voluptueux de cette femme... parce que tu aspires le parfum qui s'échappe de
tout son étre... parce que tu lui appartiens... et qu'une fois de plus le Ténia, rongeant ton coeur,
accomplit son oeuvre mortelle.

Jacques marchait comme font les somnambules. Il y avait un brouillard devant ses yeux et sa
pensée.

Pour lui aussi le passé était mort.

Bien loin, s'étaient envolées les résolutions honnétes de 1'ouvrier, les résistances du calomnié,
les indignations qui l'avaient fait bondir sous l'injure. Se souvenait-il seulement de son nom?
Pourquoi l'appelait-on le comte de Cherlux? et Mancal? et les Loups? et la Brilleuse? et
Diouloufait? Tout cela n'était plus qu'ombres enfouies dans les ténebres.

Sa vie se résumait tout entiére en un sourire d'Isabelle, son avenir en un baiser.

Et les jours passaient dans cette demi-somnolence du vice qui brise les nerfs et atrophie le



cerveau....
Jacques avait des rires de vieillard, des divagations de fou.

Son visage pali semblait s'étre encore affiné. Ses yeux brillaient d'un éclat fiévreux, et aux plis
de ses lévres on remarquait déja cette contraction qui reste a la bouche des vieux viveurs comme
un indélébile stigmate.

Il ne songeait pas a sortir. Pour lui l'existence tout entiere se renfermait dans cette maison,
tout imprégnée d'une atmosphere d'ivresse.

Parfois il s'étendait sur un sofa, devant une des fenétres d'ou l'oeil se perdait a travers
I'avenue. Les yeux fixes, il ne regardait pas; il ne révait pas.

Alors, doucement, le Ténia s'approchait derriére lui, sur la pointe des pieds. Etendant ses bras
nus, plus blancs que le marbre, elle posait ses deux mains sur sa téte, et, se penchant, le baisait
au front....

Il tressaillait, comme si, pour son cerveau, cette douce pression elt été une douleur... Puis, se
retournant, il la saisissait dans ses bras....

Un jour—midi venait de sonner—Isabelle était sortie. Il n'avait méme pas songea lui demander
ou elle allait. N'était-elle pas maitresse absolue dans cette maison? Puis son absence n'était-elle
pas—sans qu'il se I'avouat—une sorte de soulagement pour lui?

Ce jour-la, il se sentait plus faible, plus absorbé que de coutume.
Etendu a la place qu'il choisissait d'ordinaire, il laissait son regard errer dans le vide....
Déja on touchait au printemps.

Et les premiers soleils jetaient sur la route leur clarté blanche et lumineuse. Le chemin
s'étendait comme un long ruban de soie.

Tout a coup, loin, bien loin, deux points noirs se détacherent sur cette matité.
Jacques, insouciant, les suivait du regard avec l'indifférence d'un enfant.
Bientot les points grandirent, prirent forme.

C'étaient deux chevaux, ardents, vivaces, rapidement lancés.

Deux jeunes filles, dont il ne pouvait encore distinguer le visage, les excitaient de la cravache,
gracieusement imprudentes.

Mais voici que 1'un des chevaux se cabre, tourne sur lui-méme. En vain celle qui le montait
s'efforce de le maitriser.

L'animal cherche a désarconner sa cavaliere qui lui scie la bouche avec le mors.

Le cheval alors s'élance, droit devant lui, les jarrets tendus, et d'un galop furieux, il s'emporte.
La jeune fille chancelle... Si elle tombe, c'est la mort pour elle.

Que s'est-il passé dans 1'ame de Jacques?

D'un seul geste, il a ouvert la fenétre... et a bondi dans le jardin... Un élan le porte sur la route.
Le cheval va passer... il est encore a une vingtaine de metres....

Résoliiment, Jacques se jette a sa rencontre... et au moment ol l'animal, martelant le sol de ses
sabots enfiévrés, passe a sa portée, il se rue au poitrail et le saisit par les naseaux.

La jeune fille jette un cri terrible....
Jacques est renversé... mais ses mains, accrochées au mors, n'ont pas laché prise.
L'animal le traine... 'homme le tient encore.

Le cheval se secoue en hennissant de rage... Jacques se sent faiblir... mais voici que l'animal,
dompté, s'arréte... brusquement... de ses quatre pieds qui semblent rivés a la terre....

Jacques est debout, pale, une sueur froide au front....
Une voix lui crie:

—Ah! monsieur! merci!... je vous dois la vie.

11 voit la jeune fille qui chancelle, qui tombe.

Il l1a recoit dans ses bras... et pousse un cri:

Il a reconnu celle qui naguére se trouvait auprés du grabat sur lequel expirait la misérable
Briileuse.

Celle qu'il vient de sauver au péril de sa vie, c'est Pauline de Saussay.

Il ne I'a vue qu'un seul moment, alors que fou de douleur, il baissait la téte sous les insultes que



lui jetait a la face celle qui se tordait dans les angoisses de 1'agonie.

Mais c'était a cause d'elle surtout qu'il s'était enfui, devant elle qu'il n'avait pas voulu rougir,
expliquer que parmi tous ces noms prononcés, noms de bandits et d'assassins, il en était qui se
trouvaient fatalement liés a sa vie.

Et voici que maintenant, tandis que, docile, le cheval restait immobile, voici que Pauline de
Saussay appuyait sur sa poitrine sa téte languissante. Il voyait ce visage pale et doux, a 1'ovale
angélique, ces grands yeux bleus a demi fermés qui semblaient noyés dans les larmes....

Jacques sentit son coeur se serrer sous une étreinte convulsive....

Qu'elle lui semblait belle!... Oui, c'était bien un parfum de pureté et de bonheur qui s'échappait
de toute sa personne. Le frémissement de terreur qui l'agitait encore faisait vibrer les fibres les
plus intimes du coeur de Jacques....

La seconde jeune fille arrivait au galop, accompagnée du domestique, qui l'avait enfin
rejointe....

C'était Louise de Favereye.

Jacques la reconnut, elle aussi. Et, involontairement, il baissa les yeux. Maintenant ses
souvenirs lui revenaient en foule....

—Blessée! Pauline est blessée! cria Lucie.
En effet, des goutelettes de sang coulaient sur son front blanc, ol pas un pli n'était tracé.

—Rassurez-vous, mademoiselle, dit Jacques, mademoiselle n'est pas blessée... ce sang est le
mien.

En effet, dans 1'effort, il s'était martelé le front, son sang coulait.
Il eut un sourire.

—Ce n'est rien, fit-il. Qu'est-ce que quelques gouttes de sang, quand il s'agit de sauver une
existence?...

Lucie le regarda.

Elle aussi le reconnut. Elle se souvint de la scene étrange dont elle avait été témoin. Elle
hésitait a parler.

—Que votre domestique se mette en quéte d'une voiture, dit Jacques, car, en raison de sa
faiblesse, votre amie serait incapable de monter a cheval.

Lucie confirma l'ordre formulé par Jacques.

Pauline avait été étendue, toujours évanouie, sur un des c6tés de la route. Lucie soutenait
maintenant sa téte sur ses genoux, et, embrassant ses cheveux, cherchait a la ranimer en lui
prodiguant les plus douces caresses.

Enfin ses yeux s'ouvrirent... elle poussa un profond soupir et regarda autour d'elle. Elle vit
Jacques, une exclamation lui échappa, en méme temps qu'une vive rougeur empourprait son
visage.

—C'est vous qui m'avez sauvée! dit-elle d'une voix faible. Encore une fois merci!...
—Je bénis le hasard qui m'a placé sur votre route, dit Jacques.

En ce moment le laquais revenait avec une voiture qu'il avait rapidement découverte dans une
rue voisine.

Lucie parla a son tour.

—Monsieur, dit-elle a Jacques, nous ne savons comment vous exprimer toute notre
reconnaissance....

—Mademoiselle, interrompit Jacques, je ne vous adresserai qu'une priére.
—Laquelle?

—J'ai compris a vos regards, a votre surprise, que vous m'avez reconnu et que vous n'aviez pas
perdu le souvenir d'une aventure bizarre a laquelle je me suis trouvé méle.

Lucie protesta d'un geste.

—Laissez-moi vous parler. Vous avez entendu une moribonde professer contre moi les plus
odieuses accusations, et vous vous étes étonnée de ne pas entendre sortir de mes lévres un seul
mot de justification. Eh bien! quelles que fussent les apparences, si étrange que vous ait paru ma
conduite, je vous jure... tenez, par la vie de mademoiselle que j'ai eu le bonheur de sauver, par ce
sang que j'ai versé pour elle, je jure que je suis un honnéte homme et que j'ai droit a votre
estime.

Pauline cacha son visage dans le sein de Lucie, et tout bas elle murmurait:



—Oh! je n'ai jamais douté, moi!

Lucie tendit la main au jeune homme.

—]Je vous crois, dit-elle.

—Et mademoiselle? insista Jacques en s'adressant a Pauline.

Pauline ne répondait pas, mais sa main, se dégageant doucement, toucha en frissonnant la
main du jeune homme.

—Ne voudriez-vous pas, reprit Jacques, me faire connaitre votre nom?
Les deux jeunes filles se nommeérent.

—Et vous, monsieur, demanda Lucie, ne nous donnerez-vous pas le votre... afin que nous le
conservions dans notre souvenir?

Jacques hésita. Puis:
—Je me nomme Jacques, dit-il.
—Est-ce tout?

—Oui... Jacques... qui veut oublier tout autre titre et tout autre nom, qu'il n'a pas gagnés, pour
mériter d'étre appelé désormais Jacques I'honnéte homme....

Pauline s'appuya sur son bras pour gagner la voiture.
Puis le cocher lanca les chevaux... Les deux jeunes filles lui sourirent encore une fois.

A ce moment, un coupé débouchant sur l'avenue croisa la voiture qui emportait Lucie et
Pauline, puis roula rapidement vers le jeune homme.

—Jacques! cria une voix.
C'était Isabelle, c'était le Ténia.
Elle était sortie vivement de la voiture.

—Toi! mon Jacques! que fais-tu 1la? Mais tu es blessé! mon Dieu! c'est du sang! Que s'est-il
passé? parle! parle!

—Ce n'est rien, fit le jeune homme avec une certaine impatience, j'ai arrété un cheval qui
s'emportait.

Isabelle le regarda. Le ton dont il avait prononcé ces paroles l'avait frappée en plein coeur
comme un coup de poignard.

Les femmes qui aiment ont des intuitions subites.

—Tu as sauvé une jeune fille?

—Oui.

—L'une de celles que je viens de voir, dans cette voiture?

—En effet, mais rentrons! je me sens faible et j'ai besoin de repos.
Et pour couper court a une conversation pénible, il se dirigea vers la maison.
Isabelle marchait aupres de lui et le regardait a la dérobée.

Au moment d'entrer, Jacques eut comme un mouvement de recul.
—Qu'as-tu donc? demanda Isabelle.

—Rien! fit Jacques.

Et la porte se referma sur eux.

Le jeune homme était pensif.

Et Isabelle la courtisane se disait:

—Que se passe-t-il donc? j'ai peur!

Puis avec un frisson, elle disait:

—Ah! s'il ne m'aimait plus!...

XV

LE BIEN ET LE MAL
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Dans le long récit que nous avons entrepris de raconter, il est nécessairement un certain
nombre de personnages que nous sommes forcé d'abandonner pendant quelque temps, sauf a y
revenir en temps utile.

Maintenant qu'on connait, en partie du moins, les projets de Biscarre, cette entreprise
grandiose, presque sublime a force d'audace criminelle, qui était venue s'enter en quelque sorte
sur ses premieres résolutions, il nous faut revenir a 1'hotel de Favereye, dans lequel jusqu'ici
nous n'avons pas conduit le lecteur.

Cet hotel qui, depuis plusieurs siecles, appartenait a une des plus honorables familles de la
noblesse de robe, était situé a l'entrée du faubourg Saint-Honoré, a peu de distance de
I'emplacement ou se trouve aujourd'hui 'ambassade d'Angleterre.

Il était occupé maintenant par M. de Favereye, magistrat a la cour de cassation, dont l'intégrité
était proverbiale. Plusieurs fois il avait résisté a des ordres venus de haut, et devant sa probité,
qui rappelait celle de cet honnéte homme qui rendait «des arréts et non des services,» les plus
éhontés corrupteurs de cette époque féconde avaient di battre en retraite.

La marquise de Favereye, née Marie de Mauvillers, sa femme, occupait avec sa fille Lucie le
premier étage de 1'h6tel, ainsi que Pauline de Saussay, orpheline, avons-nous dit, que sa mere
mourante avait léguée a la marquise.

Au moment ol nous pénétrons dans cette demeure, la marquise et sa soeur Mathilde, assises
l'une aupres de l'autre, les mains dans les mains, causent avec animation:

—Patience! patience! répete Marie, si triste que soit ta situation, n'oublie pas que tu as des
devoirs sacrés et que nulle puissance au monde ne peut briser le lien qui t'attache a M. de
Silvereal.

—Eh bien! ma soeur, reprend Mathilde dont les yeux brillent d'une exaltation fébrile, je n'ai
donc plus d'autre refuge que la mort!

—Soeur! soeur! je t'en conjure! ne parle pas ainsi... ton animation m'épouvante!... Tu parles de
mourir!... Mais, sans que je veuille diminuer le fardeau de douleurs que tu as a supporter, ne te
souviens-tu pas des angoisses qui, depuis si longtemps, pésent sur ma viel... As-tu oublié ces
larmes que je verse sans cesse, désespérant maintenant de retrouver jamais celui que j'ai perdu,
de l'arracher a ce misérable qui en fait son jouet et sa proie! Mathilde! est-ce que je suis tuée,
moi!

—Tu es forte et je suis faible!
—Non! ce n'est pas de la force! Le suicide est une lacheté! Qui se tue, déserte!

—DMais tu ne comprends donc pas que ma situation est plus horrible chaque jour?... Voici que
maintenant M. de Silvereal est privé de cette illusion malsaine qu'entretenait en lui le faux amour
de la Torreés... Elle a disparu, pour aller se cacher avec un nouvel amant dans quelque retraite ou
il n'a pas su la découvrir... D'hypocrite qu'il était, le désespoir 1'a rendu cyniquement cruel. Les
tortures qu'éprouve son ame jalouse, c'est a moi qu'il veut les faire expier!... Il m'insulte, il me
brave sans cesse, il répete le nom d'Armand de Bernaye, le nom que je conserve comme un écho
de douloureuse joie au fond de mon coeur et que ses levres profanent... Parfois je surprends dans
ses yeux des lueurs qui m'effrayent... Il s'est réconcilié avec le duc de Belen, et ces deux hommes,
jetés dans notre vie pour le mal, complotent, j'en ai la conviction, quelque infernale
machination... eh bien!... il y a trop longtemps que je lutte!

—Mathilde!

—Souvent, la nuit, seule, désolée, pressant entre mes mains mes tempes prétes a éclater, je
songe a fuir... oui, en vérité!... je veux courir chez Armand, et lui crier: «Prends-moi!... emmeéne-
moil... arrache-moi de cet enfer ou je me débats!» Puis, j'ai peur de moi-méme, j'ai peur de
perdre Armand sans me sauver... et toujours devant moi se dresse ce fantome de haine basse et
vile qui ose s'appeler mon mari!... Tu vois bien, soeur, que c'est a désespérer!

La douleur de Mathilde était poignante.
Et, par malheur, elle ne faisait que dire la vérité.

Depuis que le Ténia avait entrainé Jacques loin de la rue de la Tour-des-Dames, Silvereal se
sentait devenir fou.

Cet amour de vieillard—passion d'autant plus violente qu'elle restait inassouvie—avait
dégénéré en une sorte d'aliénation mentale. Pendant des journées entiéres, il errait autour de
I'hotel abandonné de la Torres.

En vain il avait questionné, en vain il avait tenté de corrompre a prix d'or les quelques
serviteurs laissés dans la maison. Bouches et portes étaient restées closes.

Il ne savait rien. Il ignorait jusqu'au nom de I'homme qui l'avait supplanté. Depuis I'heure ou
Isabelle avait enlevé Jacques, le rencontrant par hasard au bois de Boulogne, le jeune homme
n'avait plus reparu dans la société.

De Belen supposait qu'irrité, et surtout humilié de l'affront qu'il avait recu en pleine visage, le
jeune homme était allé cacher sa honte dans quelque retraite ignorée.



Aussi, quand Silvereal vint a lui pour le supplier de l'aider dans ses recherches, le duc n'eut-il
pas un seul instant la pensée que le rival du baron fiit son ancien commensal.

Et chaque jour, rentrant a son hotel apres une nouvelle déconvenue, Silvereal faisait retomber
sur la baronne le poids de son cynique désespoir. Ne pouvant étre aimé, il voulait étre craint, étre
hai méme.

Les scenes les plus odieuses se succédaient: oubliant ce qu'il devait a son éducation et a son

rang, le vieillard ne reculait pas devant les expressions les plus outrageantes. Ah! si du moins il
elit tenu dans ses mains une preuve qui lui permit de tuer I'un des deux amants!

Certes, il aurait pu se rendre chez Armand, le provoquer, le contraindre a se battre....

Silvereal était lache: ce n'était pas 'homme du combat loyal, face a face. Il était de ceux qui
s'embusquent au détour d'un chemin, abrités derriére les broussailles, et qui frappent leur
ennemi par derriere....

Et tel était 'homme auquel Mathilde, aimante, honnéte, pleine d'ardeur et de vitalité, se
trouvait unie par un lien indissoluble.

Elle pleurait dans le sein de sa soeur, qui cherchait en vain des mots consolateurs. Il est des
désespoirs que rien ne peut adoucir, surtout quand devant toutes les espérances, se dresse un
mur infranchissable.

On frappa a la porte.

La femme de chambre entra et remit une carte a Marie de Favereye.
Elle y jeta les yeux. Puis:

—Faites entrer, dit-elle.

Et se tournant vers sa soeur:

—Ecoute-moi, et prends courage... je consulterai le Club des Morts. Et peut-&tre trouverons-
nous quelque moyen d'adoucir ta triste destinée.

—Heélas! je ne l'espere pas.

A ce moment, un jeune homme entra, et, s'arrétant a quelques pas des deux dames, salua
profondément.

C'était Martial, le fils du savant, I'ancien amant de la Torres, celui qui, sauvé par les freres
Droite et Gauche, avait juré de consacrer sa vie tout entiere a 1'oeuvre du bien entreprise par le
Club des Morts.

Et combien maintenant il était différent de lui-méme!

Ce n'était plus ce visage pale, creusé par les insomnies et les remords, cet oeil enfiévré d'une
passion malsaine.

Il avait repris toute sa jeunesse, toute sa maturité.

Martial avait la beauté male, énergique, vigoureuse de l'artiste qui croit en lui et s'est créé un
magnifique idéal.

Déja il avait repris ses études, et plusieurs succes étaient venus le récompenser de ses efforts.
Mais il sentait lui-méme qu'il n'avait pas encore donné la mesure de toute sa valeur; depuis
quelque temps surtout, il redoublait de travail et d'activité.

On et dit qu'un but nouveau s'était imposé a lui.

En ce moment, il venait rendre compte a Marie de plusieurs actes de bienfaisance dont il avait
été chargé par elle.

Tous les matins, deés l'aube, le jeune homme se rendait dans les quartiers misérables: il
surprenait les douleurs inconnues, les désespoirs qui se cachent, et éprouvait une indicible joie a
soulager les pauvres et les déshérités.

—]Je vous laisse, dit Mathilde.

Elle attira sa soeur contre sa poitrine.

—Ah! toi, du moins, murmura-t-elle a son oreille, tu as su te créer une vie nouvelle....
—Pourquoi ne pas m'imiter?

—Le courage me manque! Plus tard! qui sait? aujourd'hui le chagrin m'enléve jusqu'a la liberté
de mon esprit!

Marie l'embrassa encore une fois, en lui répétant: «Courage!» puis elle revint aupres de
Martial:

—Eh bien! mon ami, lui demanda-t-elle, la matinée a-t-elle été bonne?

—Madame la marquise jugera par elle-méme; voici la liste des malheureux que j'ai visités.



I remit a madame de Favereye un carnet qu'elle examina attentivement. Parfois des
exclamations lui échappaient:

—Pauvre femme! veuve et six enfants!... des secours ne suffiront pas, il faudra placer les
enfants... car dans ces miseres, c'est surtout a 1'avenir de ces cheres créatures qu'il convient de
songer.

Puis:

—Un ouvrier, qui a été blessé pendant son travail... ceux qui tombent a ce champ de bataille
ont droit a toute notre estime. Veuillez vous enquérir de ce qu'il sait faire, et nous tacherons de
lui donner des travaux a surveiller, a diriger....

Et ainsi a chaque nom qui passait sous ses yeux, Marie de Favereye trouvait a formuler
quelques observations qui prouvaient un sens droit et un inaltérable sentiment de justice et
d'humanité.

Quand elle eut achevé, elle donna quelques instructions a Martial, puis l'entretint de ses
travaux, lui prodigua les encouragements, enfin se leva comme pour l'inviter a prendre congé.

Mais Martial, immobile, le visage couvert d'une rougeur qui s'augmentait a chaque instant,
semblait hésiter a se retirer.

—Avez-vous quelque chose de plus a me dire, mon ami? demanda doucement madame de
Favereye.

—Moi, madame, en vérité, je n'ose.

—Et pourquoi? Ne me connaissez-vous pas assez pour savoir que je suis avant tout votre amie?
Avez-vous donc quelque confidence a me faire?

—Peut-étre.

Le front de Marie se couvrit d'une ombre légére.
—Une confidence ou une confession? demanda-t-elle.
—Une confession! que voulez-vous dire?

—Ne vous ai-je pas affirmé que je remplacerais aupres de vous la mere que vous avez perdue,
et qui était tout bonté et tout indulgence.... A elle vous auriez tout avoué, jusqu'a vos fautes. C'est
cette méme confiance que je réclame de vous.

—DMais je vous jure!...

—Voyons!... ne tremblez pas ainsi!... Hélas! j'ai une douloureuse expérience du coeur humain...
il est telles passions qui laissent dans I'ame des sillons que rien ne peut effacer... N'auriez-vous
pas d'aventure revu... cette femme, cette Isabelle?

—Oh! madame! je vous en supplie, ne prononcez pas ce nom! en ce moment surtout! Vous ne
savez pas tout le mal que vous me faites!

—Pardonnez-moi!

—Oui, j'ai été coupable autrefois! oui, cette misérable a possédé mon coeur, mon étre tout
entier, et avait engourdi en moi tout sentiment de probité et d'honneur; mais aujourd'hui, tout ce
passé s'est évanoui comme un mauvais réve, je marche la voie droite, téte haute, coeur ouvert!
Non, ne parlez plus de cette femme! ou je croirai que ma mére ne m'a pas encore pardonné!

Disant cela, Martial s'était levé.
Ses yeux brillaient d'une noble indignation.

—Encore une fois, dit Marie, pardonnez-moi si j'ai réveillé ce poignant souvenir... J'ai eu tort,
car je crois en vous! et c'est une mauvaise action que de soupconner de faiblesse ceux qui se
repentent sincerement; mais parlez, je suis préte a vous entendre....

Martial baissa les yeux, puis:

—Eh bien! madame, fit-il d'une voix contenue, je vais parler.... Aussi bien je sais qu'il est de
mon devoir d'honnéte homme de ne pas contenir plus longtemps en moi-méme un secret qui se
pourrait trahir, sans que je le susse moi-méme....

—Un secret! je ne vous comprends pas!

—Le soir méme ou, désespéré, je m'étais décidé a chercher un refuge dans la mort,—ce qui
était une mauvaise action, vous me 1'avez prouvé,—quelques minutes avant que j'eusse franchi le
seuil de cette maison ou je croyais ne plus rentrer, une apparition, charmante et pure, s'était
montrée a moi comme une protestation vivante contre l'acte que j'allais accomplir... C'était une
jeune fille! Son regard était si doux, sa beauté si calme, qu'un instant je restai immobile... Il me
sembla que, sans me voir, elle se placait sur mon chemin comme un bon conseil... Mais le
désespoir 'emporta... je courus a la mort... et les votres me sauverent.

—Apres? demanda la marquise, qui se sentait émue aux vibrations de cette voix si jeune et si
fraiche.



—Vous n'avez pas oublié par quels miracles d'indulgence, de justice, de bonté vous m'avez
rappelé a moi-méme... Vous m'imposates une épreuve... et lorsque, courbé sur la tombe de ma
mere, je lui demandai de me pardonner, j'entendis en moi comme une voix qui criait: «Marche,
enfant, marche dans le juste chemin. Jusqu'ici tu n'as pas été maitre de ta propre conscience,
maitre de ton propre coeur. Tu as cru rencontrer l'amour, ce n'en était que le fantome! Reléve-
toi, et va toute ta vie les yeux fixés sur I'honneur et la vérité.» Je me relevai, fort, presque
heureux, et je revins vous dire: «Me voici, je vous appartiens! disposez de moi. Je veux étre un
soldat du bien!»

—Et, depuis ce jour, interrompit madame de Favereye, vous avez rempli noblement,
religieusement 1'engagement que vous aviez librement contracté... Continuez, mon ami.

—Certes, c'est a I'élan de ma conscience, c'est a vos conseils, a ceux de ma mere que j'obéissais
et que j'obéis encore... Mais je vous ai promis de tout vous avouer... il me semblait encore que
j'étais suivi, dans ma voie nouvelle, par le regard de cette apparition qui s'était révélée a moi
dans une heure terrible. Je ne sais quel espoir me tenait au coeur. Bien que je ne l'eusse pas
revue, il me semblait qu'un jour viendrait ou elle me remercierait d'étre redevenu un homme de
coeur. Et si quelque mauvaise pensée tendait de nouveau a troubler mon ame, je pensais a elle...
et tout s'évanouissait comme un mauvais songe.

—Et vous l'avez revue?

—Oui, madame. C'est pourquoi je parle. Je ne veux pas que l'ombre méme d'un soupgon puisse
peser sur moi. La premiere condition des regles que vous m'avez imposées est une entiere
franchise; je veux m'y conformer.

—Et cette jeune fille?

—Elle m'est apparue de nouveau, plus belle, plus douce, plus rayonnante de grace pudique et
de bonté.

—Son nom?

Martial baissa la téte et murmura:

—C'est mademoiselle de Favereye, votre fille.

La marquise tressaillit. Une péaleur rapide s'étendit sur son visage.
—DMa fille!l... fit-elle.

—Oh! mais, par grace, ne supposez pas un seul instant que j'aie abusé de votre confiance au
point de laisser soupgonner, si faiblement que ce fiit, les sentiments qui emplissaient mon
coeur... J'ai su lui imposer silence. Jamais je n'ai levé les yeux jusqu'a mademoiselle de Favereye,
et si je vous ai dit cela, c'est qu'il est de mon devoir de ne vous rien laisser ignorer. A vous, je
l'avoue dans toute la sincérité de mon ame, j'aime mademoiselle de Favereye, je l'aime de cet
amour saint et pur qui régénere toute une existence. Mais quelle que soit votre décision, je suis
prét a vous obéir. Il ne convient pas que je sois regu chez vous en ami, en fils, sans que vous
connaissiez mon ame tout entiere. Je vous 1'ai dévoilée. Maintenant, madame, a vous de me dicter
vos ordres. Si vous l'exigez, je m'éloignerai. Jamais un mot ne sortira de mes lévres qui trahisse
cet amour condamné.

La marquise semblait en proie a une vive émotion. Réfléchissant, le front dans sa main, elle se
taisait.

—Ah! je vous comprends! s'écria Martial d'un accent douloureux, mon audace vous blesse, et,
indulgente, vous hésitez a me condamner... Oui, je vous devine!... vous n'avez pas foi en moi...
n'ai-je donc pas fait ce qu'il fallait pour mériter votre confiance?...

Le jeune homme, profondément ému, avait peine a articuler ses mots:

—Ecoutez-moi! reprit vivement la marquise, et ne vous méprenez pas sur le sens de mes
paroles... Je ne puis vous répondre encore... il m'est impossible, pour des raisons que vous ne
pouvez comprendre, de vous autoriser a la recherche de la main de Lucie... non que je ne vous
connaisse pas digne d'elle... les épreuves que vous avez supportées vous ont purifié du passé... et
je crois en vous... mais dans cette famille ol vous voulez entrer, il est des secrets terribles que
vous ignorez et qui ne m'appartiennent pas, a moi seule.

—Quoi! madame, vous me permettez d'espérer?...

—Je serais heureuse de vous nommer mon fils... Mais, ajouta-t-elle vivement, en réprimant d'un
geste 1'élan enthousiaste du jeune homme, je crains que cette union ne soit impossible....

—Je ne vous comprends pas! En vérité, vous m'épouvantez! Mais c'est toute ma vie qui se joue
en ce moment....

—Souvent déja je vous ai dit que le mot supréme de 1'existence est celui-ci: Patience! Ne vous
laissez donc entrainer ni par une exaltation ni par un désespoir que rien ne justifie... Je ne puis
vous répondre, vous dis-je.... Attendez quelques semaines... quelques jours peut-étre... et alors je
vous dirai toute la vérité.

—Oui, j'attendrai... l'espoir au coeur! car maintenant je me sens plus fort, puisque vous ne



m'avez pas repoussé.

—Mais, dites-moi, Martial, vous m'affirmez que jamais un mot de vous n'a pu faire deviner a
Lucie les sentiments cachés au fond de votre ame?...

—]Je vous le jure....
—Croyez-vous, cependant, qu'elle vous aime?

—Il ne m'appartient pas de répondre... et cependant, il m'a semblé parfois qu'une invincible
sympathie nous attirait 'un a l'autre....

—C'est bien. Je saurai, j'observerai... Maintenant, mon ami, laissez-moi seule... j'ai besoin de
réfléchir....

Martial s'inclina. Marie de Favereye lui tendit la main et il la porta respectueusement a ses
levres....

Marie resta seule.

—Heélas! murmura-t-elle, Jacques de Costebelle, toi que j'ai tant aimé, toi qui es toute ma vie,
inspire-moi. Cet homme est-il digne de cette jeune fille? et ne serait-ce pas un crime, s'ils
s'aiment, de les arracher 1'un a l'autre?

A ce moment, le roulement d'une voiture se fit entendre.
La marquise s'approcha de la fenétre.
C'étaient Lucie et Pauline qui revenaient.

Un instant apres, elles étaient auprés de madame de Favereye qui, surprise, ne pouvait
comprendre comment les deux jeunes filles, parties a cheval, rentraient en voiture de louage.

Bient6t elle eut appris toutes les circonstances de l'accident qui avait failli coliter la vie a
Pauline de Saussay.

—Méchante enfant! lui disait-elle, en la serrant contre sa poitrine, seras-tu donc toujours
imprudente!

—Toujours! s'écria Lucie. Elle suppose qu'il surgira ainsi, a chaque folie, quelque chevalier
errant qui l'arrachera au danger.

—Lucie! fit Pauline en rougissant.
La marquise regarda les deux jeunes filles.

—En effet... vous m'avez parlé d'un sauveur, d'un courageux jeune homme qui s'est jeté a la
téte du cheval, au péril de sa vie. Quel est-il?

Pauline rougit plus fort. Lucie garda le silence.

—Mes enfants, je ne puis supposer que vous ne lui ayez pas témoigné toute la reconnaissance
qu'il méritait... Vous lui avez demandé son nom.

—En effet!

—Eh bien! vous ne répondez pas!... Est-ce que je le connais?

—Oui, ma mere, dit Lucie.

—I1 appartient a notre monde?

—]Je le crois.

—Mais enfin!... pourquoi ces hésitations?... J'ai le droit de savoir, ce me semble.
—Parle, fit Pauline en se tournant vers Lucie, moi, je n'oserai jamais.

—Eh bien! meére, dit Lucie, tu n'as pas oublié le jour ou nous sommes allées avec toi dans une
maison de la rue des Arcis, ou une malheureuse femme était mourante de blessures regues dans
un incendie.

Madame de Favereye tressaillit.

C'était rappeler 1'une des plus douloureuses circonstances de sa vie: car, ce jour-la, 1'existence
de Biscarre lui avait été révélée d'une facon indéniable; elle avait pu espérer un instant qu'il
tomberait au pouvoir du Club des Morts, qu'elle saurait ce qu'était devenu le cher enfant qui lui
avait été si cruellement arraché... mais, hélas! tous les efforts de ses courageux amis avaient
échoué, et, depuis cette heure, le désespoir s'était appesanti plus lourd sur son ame désolée....

—Je me souviens parfaitement, murmura-t-elle. Continue....
—Aupres de ce grabat de douleur, se tenait un jeune homme....

—Oui... et la mourante, dans les dernieres convulsions de son agonie, 1'accusait d'étre cause ou
tout au moins complice de sa mort....



—C'est cela. Et, sans se défendre, sans répondre a cette épouvantable accusation qui
I'assimilait a des bandits, ce jeune homme s'est enfui....

La marquise réfléchissait. Ce qu'elle n'avait pas non plus oublié, c'était le singulier sentiment
qui s'était imposé a elle quand les traits de ce jeune homme avaient frappé ses regards.

Elle aussi, elle aurait voulu qu'il se défendit, qu'il se disculpat, et quand il s'était élancé hors de
cette chambre maudite, sans détourner la téte, il s'était fait en son coeur comme un déchirement.

—Eh bien! ce jeune homme?...

—C'est lui qui a sauvé Pauline!...

—Lui! le comte de Cherlux! I'ami, le commensal de M. de Belen!...
—Lui-méme....

—Mais comment se trouvait-il 1a?... Il m'avait été dit qu'il avait quitté Paris, qu'il avait rompu
toute relation avec le duc.

—]Je ne sais... mais je l'ai bien reconnu... ainsi que toi, n'est-ce pas, Pauline?
—C'est bien lui! fit mademoiselle de Saussay.

—Seulement... quand il nous a dit son nom, il a paru éviter avec intention de parler de son
titre... Il nous a dit qu'il s'appelait Jacques....

—Jacques! s'écria la marquise.
Elle pressa son front entre ses mains:

—Oh! murmura-t-elle, je deviens folle!... C'est une idée insensée qui vient de traverser mon
cerveau....

—Et il a ajouté, reprit Pauline, qu'il nous suppliait d'oublier un titre qu'il n'avait pas gagné... et
qu'il n'avait plus maintenant d'autre ambition que de mériter le titre d'honnéte homme!

—C'est bien, cela! s'écria la marquise avec un élan de joie inexpliquée.

Puis elle dit a voix basse:

—Encore une dme qui se repent!... Je parlerai de lui a nos amis....

Elle reprit haut:

—Maintenant, mes enfants, apres d'aussi vives émotions, vous avez besoin de repos.

—Tu nous renvoies déja... fit Lucie.

—Je vous assure que je suis tout a fait remise, insista Pauline.

—Soit, donc. Je vous donne encore quelques instants; je ne suis heureuse qu'aupres de vous.
Elle attira contre elle les deux jeunes filles.

A ce moment, la femme de chambre frappa a la porte:

—Madame, dit-elle, deux messieurs réclament 1'honneur d'étre introduits aupres de vous.
—Quels sont-ils?

—Voici leurs cartes.

La marquise jeta un cri:

—Le duc de Belen!... M. de Silvereal! Ici tous deux!...

Lucie et Pauline s'étaient redressées vivement, comme deux biches effarouchées.

—Allez, mes enfants, dit la marquise. Vous ne tenez pas, je suppose, a assister a cette entrevue.
—Oh! ce Belen! je le déteste! s'écria Lucie.

—Faites entrer ces messieurs, dit madame de Favereye. Et vous, mes cheres filles, embrassez-
moi encore une fois.

Elle resta seule un instant.

—Ces deux hommes chez moi! murmura-t-elle. Quel peut étre leur but?
On annonga:

M. le duc de Belen, M. le baron de Silvereal.

Silvereal était plus verdatre que jamais. Depuis qu'il subissait les tortures de la jalousie, son
teint s'était plombé, son oeil était devenu vitreux.

Quant a de Belen, au contraire, jamais il n'avait paru plus alerte ni plus vivace. Sur son front
rayonnant, on lisait une audace et un contentement de soi-méme plus grands encore qu'a



I'ordinaire.

Les deux hommes saluerent profondément la marquise, qui de la main leur désigna deux
siéges.

—A quelle circonstance, messieurs, dit-elle de sa voix calme et grave, dois-je 1'honneur de votre
visite?

—Mais, ma cheére belle-soeur, fit Silvereal, de son accent rauque et cassant, n'est-il pas naturel
que nous venions vous présenter nos hommages?

De Belen confirma d'un sourire satisfait les paroles prononcées par son digne ami.

—Je vous suis reconnaissante de votre intérét, reprit la marquise, et suis toujours préte a vous
recevoir. Cependant je suppose que quelque motif spécial a dicté aujourd'hui votre démarche.

—Et, en effet, madame la marquise, dit le duc, votre supposition est fondée... Vous le savez,
moi, je suis la franchise méme... et, puisque vous me faites I'honneur de m'interroger, je vous
réponds qu'en réalité un intérét des plus graves, qui touche au bonheur de ma vie entiere, m'a
conduit ici, et m'a engagé a prier mon ami Silvereal de m'accompagner.

Cette fois, ce fut au tour du baron a opiner de la téte.
Ces deux hommes s'entendaient parfaitement.

La marquise n'était pas femme a se laisser tromper par les feintes affirmations de franchise de
M. de Belen.

Elle se contenta de s'incliner, en disant:
—]Je vous écoute, monsieur.

—Madame, c'est par le baron de Silvereal que j'ai eu I'honneur de vous étre présenté... et ce
m'est une précieuse recommandation aupres de vous, je n'en puis douter.

Silvereal sourit. La marquise se tut.

—Je possede un grand nom, madame. Les de Belen, dont le nom, entre parentheses, rappelle le
saint Sauveur de Bethléem, remontent au temps de la conquéte des Maures... et il y eut un de
Belen parmi les compagnons du Cid Campeador.

La marquise ne put réprimer un sourire. Cet étalage de noblesse ne la touchait que fort
médiocrement.

—De plus, continua le duc, je posséde d'ores et déja une grande fortune qui, j'en ai la
conviction, doit s'accroitre, dans un délai peu éloigné, de merveilleuse fagon.

Merveilleuse était le mot propre, si de Belen comptait encore sur le trésor des Kmers.
—Mais, monsieur, fit la marquise, je ne vois pas en quoi ces détails....

—Vous allez me comprendre. Il est dans la vie des hommes un age ou la solitude devient un
fardeau pesant; ou, quel que soit le luxe qui vous environne, on se sent mal a l'aise si on n'a pas
aupres de soi un étre qui prenne sa part de ces joies et de ces splendeurs....

—D'accord....

—Si bien, madame, que désirant associer une compagne a mon existence, j'ai jeté les yeux
autour de moi....

Cette fois, madame de Favereye comprenait et se tenait préte a recevoir le choc.

—Et j'ai rencontré la jeune fille la plus charmante qu'un époux piit réver d'attacher a son
sort....

—Et cette jeune fille?...

—Posséde tout le charme dont sa mére est si largement douée, acheva M. de Belen, car elle se
nomme mademoiselle de Favereye.

Silvereal n'avait pas quitté sa belle-soeur du regard. Il s'attendait a la voir tressaillir, car il ne
se dissimulait pas le peu de sympathie que le duc inspirait a la marquise.

Mais celle-ci, parfaitement calme, dit seulement:
—Ah! il s'agit de mademoiselle de Favereye?

—Je serais heureux, madame, d'entrer dans une famille honorable a tous égards... J'ai donc
I'honneur de vous demander la main de mademoiselle de Favereye....

La marquise garda un instant le silence:

—Sans doute, reprit-elle, M. le baron de Silvereal est depuis longtemps au fait de vos
intentions?

—En effet, fit le baron. Et j'ai cru pouvoir et devoir encourager M. le duc dans cette recherche,



qui me comble de joie, j'ose le dire.
—Ma soeur Mathilde est-elle instruite de votre démarche?

—Point précisément... Cependant j'ai tout lieu de croire que la baronne connait le désir de M. le
duc et qu'elle y est de tous points favorable....

—Vous croyez?... En vérité, je m'étonne qu'elle ne m'ait pas fait part... de ces projets, ne flt-ce
que pour m'assurer de l'intérét qu'elle prend a M. le duc de Belen....

Il y avait dans la voix de la marquise une nuance ironique qui ne pouvait échapper aux deux
hommes.

De Belen n'était pas fort patient de sa nature, et il avait la mauvaise habitude de briiler ses
vaisseaux avec une facilité exemplaire.

Cependant ses habitudes d'homme du monde lui permirent de se contenir.

—Enfin, madame, dit-il assez sechement, j'ai pensé que c'était a vous, mere de mademoiselle de
Favereye, qu'il convenait tout d'abord d'adresser ma requéte. Oserais-je espérer que vous ne la
repousserez pas?

—Est-ce donc des aujourd'hui une demande officielle?

—Certes, madame. J'ai déja eu 1'honneur de vous dire que je vous suppliais... de vouloir
m'accorder la main de mademoiselle Lucie de Favereye....

La marquise se leva:

—A demande positive, dit-elle froidement, il faut réponse non moins catégorique: monsieur le
duc de Belen, je ne mets pas en doute que vos aieux n'aient combattu sous la banniére du Cid
Campeador, je ne discute ni le chiffre de votre fortune, ni celui de vos espérances, mais j'ai le
regret de vous déclarer que... je vous refuse la main de mademoiselle Lucie de Favereye....

Un double cri lui répondit.

Cri de rage de M. de Belen, cri de stupéfaction de Silvereal.

L'audace de la marquise épouvanta le baron.

De Belen, par un violent effort de volonté, reprit le premier son sang-froid.

—Madame, entre gens du monde, on adoucit d'ordinaire les formules, et je m'étonne que votre
refus, puisque refus il y a, affecte des formes que je pourrais, ne vinssent-elles pas d'une femme,
considérer comme une insulte....

Il tenait fixés sur la marquise ses yeux, qui étincelaient de fureur mal contenue.
Mais madame de Favereye ne baissait pas les yeux.

—1J'ai dit, répondit-elle. Vous avez dii me comprendre, et c'est assez!...

—Mais, madame, on ne rejette pas ainsi la requéte d'un galant homme....
—D'un galant homme, dit froidement la marquise, vous avez raison....

—Ah! mon ami, mon cher de Belen, excusez ma belle-soeur, je vous en supplie! En vérité, je
crois qu'elle n'a pas en ce moment toute sa raison....

—Monsieur de Silvereal, reprit madame de Favereye, faites-moi grace, je vous prie, de votre
protection... M. le duc et moi, nous n'avons nul besoin d'intermédiaires, si honorables soient-ils.

Elle appuya sur ce mot, ce qui fit tressaillir le baron.
De Belen s'était levé a son tour:

—Madame, reprit-il, j'aurais le droit, convenez-en, d'exiger de vous l'explication des motifs qui
vous portent a m'éconduire de fagon aussi singuliere... Mais ce n'est point a vous que je compte
m'adresser.

—Et a qui dong, je vous prie?

—A M. le marquis de Favereye....

—En vérité... vous demanderez raison a un vieillard?

De Belen fit un pas vers la marquise:

—Non, madame, je ne suis pas si fou. J'irai a M. de Favereye... et savez-vous ce que je lui dirai?

—Votre ton me parait bien menacant, monsieur le duc... n'oubliez pas que vous étes ici chez
moi, sinon je me verrai obligée de vous contraindre a vous en souvenir.

—Oh! je n'oublie rien, madame, et je vais vous le prouver... Oui, j'irai a M. de Favereye.

11 baissa la voix et dit sourdement, les dents serrées:



—Et je lui dirai que madame la marquise de Favereye, qui porte si haut la téte, n'a apporté
dans la maison de son mari que la honte et l'infamie.

La marquise resta impassible.
—Je vous écoute, monsieur le duc.

—Ah! vous voulez que j'aille jusqu'au bout? Eh bien! madame, je sais qu'il y a vingt ans une
jeune fille se cachait dans les gorges d'Ollioules, et que la elle mettait au monde un enfant
illégitime. Je sais que cet enfant a disparu mystérieusement, assassiné peut-étre par celle qui
avait trahi la confiance de son pere. Voila ce que je dirai a M. le marquis de Favereye.

Madame de Favereye était pale comme une morte.

Mais sans frémir, sans trembler, elle porta la main a la sonnette, qui retentit:
—Prenez garde, madame, s'écria le duc, ne me poussez pas a bout.

Il croyait que la marquise allait le faire jeter dehors.

Silvereal n'avait pas entendu les paroles de de Belen, murmurées plutot que prononcées. Il ne
comprenait pas; il attendait anxieux.

Un valet entra.

—M. le marquis est-il a I'h6étel? demanda la marquise.

—Il rentre a l'instant méme.

—Priez-le de se rendre ici, chez moi, sans une minute de retard.
—Madame! cria de Belen. Cette provocation!...

—Ily a longtemps que je l'attendais, monsieur le duc de Belen!... Est-ce que la lacheté n'est pas
I'arme favorite de celui qui, a Bordeaux, s'appelait le banquier Estremoy, et que les tribunaux ont
flétri comme un voleur?...

—Malédiction! cria de Belen, qui fit un mouvement comme pour s'élancer.
Mais a ce moment, M. de Favereye parut.

Si jamais le type du magistrat, honnéte, consciencieux, ne demandant qu'a sa conscience la
formule de vérité, fut jamais réalisé, c'était bien en M. de Favereye.

De haute taille, le front élevé, 1'oeil large et intelligent, les cheveux blancs tombant jusque sur
ses épaules, M. de Favereye, vétu de noir, semblait la vivante incarnation de la justice.

11 vit les deux hommes, et un nuage rapide assombrit sa physionomie.
Il ne s'inclina pas.
—Vous m'avez fait demander, madame, dit-il a la marquise, je me rends a vos ordres.

Belen, interdit, dominé par cette apparition solennelle, balbutiait des mots sans suite. Silvereal
adressait au ciel des voeux fervents pour que la terre vouliit bien 1'engloutir....

—Monsieur de Favereye, dit la marquise, M. le duc de Belen est venu ici afin de demander la
main de mademoiselle de Favereye.

Le marquis regarda le pseudo-duc:
—Et cet homme est encore ici! dit-il lentement. C'est donc a moi qu'il appartient de le chasser.
—Monsieur! cria de Belen.

—Et comme je lui adressais la seule réponse qu'il méritat, c'est-a-dire un refus méprisant,
savez-vous ce qu'il a osé me dire?

—Cet homme a toutes les audaces.

—I1 a 0osé me menacer d'aller a vous, monsieur de Favereye, et de me dénoncer, moi, comme
fille coupable et femme déshonorée!... il m'a accusée d'avoir tué 1'enfant, né de mes entrailles,
dans une nuit d'angoisses, aux gorges d'Ollioules!...

—Et j'ai dit vrai! hurla de Belen, qui ne se possédait plus. Ah! honnétes gens! inattaquables et
inattaqués! je saurai bien faire plier votre orgueil....

Il n'acheva pas. La sonnette avait retenti de nouveau. Deux laquais, solidement batis, étaient
entrés au signal.

—]Jetez cet homme dehors, dit le magistrat.
—DMoil... S'ils osent mettre la main sur moil...
—Obéissez! dit M. de Favereye.

Les mains robustes s'abattirent sur de Belen. En vain il tentait de se débattre, il était maitrisé.



Silvereal s'était esquivé.

—Et si jamais, monsieur le duc de Belen, vous osez reparaitre devant moi, si jamais un mot de
votre bouche attente a I'honneur de madame la marquise, la plus honnéte femme qu'il y ait au
monde, c'est aux agents de la force publique que je confierai le soin de vous chatier....

Ecumant, livide, de Belen ne résistait plus.
—Lachez-moi! dit-il aux laquais.

Sur un signe du magistrat, ils le laissérent libre.
De Belen enfonga son chapeau sur sa téte:

—Au revoir, monsieur de Favereye! au revoir, marquise!... vous saurez ce qu'il en colite de
m'avoir outragé!

Le marquis lui montra la porte d'un geste de dégofit.
11 sortit.
Ce fut en chancelant qu'il gagna la rue.

La, Silvereal l'attendait, penaud, sentant qu'en somme il avait montré peu de hardiesse pour
défendre son ami.

—Viens! Silvereal, lui dit de Belen en l'entrainant, je veux me venger! Il faut que le déshonneur
frappe toute cette famille et la jette, suppliante, a mes pieds. Viens, et tout d'abord, humilier dans
sa soeur, baronne de Silvereal, 1'orgueilleuse marquise de Favereye.

Le marquis et sa femme étaient restés seuls.
—Monsieur, dit madame de Favereye, il faut que je vous parle....
—Je suis a vos ordres, chere et noble femme, dit le magistrat.

Et, la précédant, il la conduisit jusqu'a son cabinet de travail, dont la porte se referma sur
eux....

XVI

L'EPEE DE DAMOCLES

Au moment ou Martial avait fait a madame de Favereye l'aveu de son amour pour Lucie, la
marquise avait tressailli. Cette affection vraie, profonde, dont l'accent ne pouvait la tromper,
avait fait vibrer les fibres les plus secretes de son coeur.

Et si elle n'avait pas répondu immédiatement, si elle n'avait pas donné au jeune homme les
espérances qui pouvaient combler ses désirs, c'est que, dans sa vie, dans celle de Lucie, dans
celle enfin de M. de Favereye, il y avait un mystere qui, ainsi qu'elle l'avait déclaré, ne lui
appartenait pas a elle seule.

Certes, il se trouvait dans l'existence de la marquise une certaine anomalie, et pour qui
connaissait son amour pour Jacques de Costebelle, les horribles circonstances de sa mort et de
I'enlevement de son enfant, il pouvait paraitre singulier qu'elle n'elit point passé sa vie dans la
solitude et qu'elle elit en quelque sorte trahi, par une nouvelle union, la mémoire du mort.

Or, ce que nul ne savait, ne pouvait deviner, c'est qu'en réalité Lucie de Favereye n'était pas sa
fille.

Et ce qui est le plus bizarre, c'est que Lucie n'était pas non plus la fille de M. de Favereye.
Voici ce qui s'était passé:

Au moment ou Jacques de Costebelle, contraint par la parole donnée d'aller présenter sa
poitrine aux balles de ses bourreaux, fuyait la masure des gorges d'Ollioules, peut-étre se
souvient-on qu'il avait remis a Marie de Mauvillers une enveloppe cachetée qu'il lui avait enjoint
de n'ouvrir que lorsqu'une année entiére se serait écoulée.

Quand Marie de Mauvillers, déja folle de terreur, en raison de la disparition de son enfant,
avait appris la mort de Costebelle, elle avait été en proie a une fievre délirante qui, pendant de
longs mois, avait fait craindre pour sa raison.

Par bonheur pour elle, M. de Mauvillers était trop absorbé par le mandat de répression que lui
avait confié le gouvernement de Louis XVIII, pour se préoccuper de 1'état de sa fille.

Il avait, en vérité, bien d'autres pensées en téte que les soucis de famille. Il faisait partie de ces
commissions extraordinaires qui, parcourant tout le royaume, jugeaient ou plut6t condamnaient
les courageux citoyens qui s'efforcaient d'arracher la France au joug clérical de la Restauration.

Son absence, c'était le salut pour les siens. Mathilde fut admirable pour sa soeur, et, peu a peu,
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Marie de Mauvillers revint a la santé. Son cerveau, ébranlé par tant et de si terribles secousses,
reprit enfin sa lucidité, et elle put jeter un regard sur l'avenir.

Certes, elle avait songé a mourir. Veuve de Jacques de Costebelle, violemment séparée de son
enfant, elle était désormais isolée dans son désespoir. Mais une voix lui criait qu'elle n'avait pas
le droit d'abandonner la lutte.

L'infame Biscarre l'avait dit: il ne tuerait pas Jacques. Sa vengeance pour étre plus criminelle
épargnait du moins la vie de 1'enfant. Marie de Mauvillers résolut de donner toute son existence a
la recherche de cette créature, que le sort avait frappée des sa naissance et que menacgaient pour
I'avenir les périls les plus effrayants.

Mais que faire?... que pouvait-elle, faible, désarmée, ne pouvant réclamer l'appui de son pere
contre le misérable qui lui avait juré une haine implacable?

Ce fut alors qu'elle se souvint du testament—car c'était bien un testament, hélas! que lui avait
remis Jacques.

Respectant la volonté du martyr, elle attendit que 1'année entiere fiit révolue, puis elle brisa le
cachet.

Jacques lui donnait des conseils pour leur enfant, il la suppliait de vivre pour lui.
Et il ajoutait:

«En ce monde de fausseté et de violence, il faut, ma douce Marie, que tu puisses trouver un
ami str et qui vous défende tous deux contre les périls de la vie.

»Il est un homme en qui j'ai, pour des raisons graves, la confiance la plus absolue: c'est a lui
que je te legue, toi, ma femme; je lui legue aussi mon enfant.

»]J'ai eu le bonheur de lui sauver la vie en des circonstances telles que nos coeurs sont unis a
jamais, et que l'amitié la plus profonde lie nos deux ames....

»Il se nomme le marquis de Favereye. C'est a lui que je t'envoie. Seul en ce monde, il connait
mon secret: il sait que ma vie tout entiere t'appartenait et que tu étais la compagne sainte de
celui qui va payer de sa vie sa fidélité a ses convictions.

»Rends-toi aupres de lui, suis ses conseils, quels qu'ils soient. Il sera le pere de notre enfant.
C'est une ame noble et belle, ouverte a toutes les délicatesses. Il te comprendra.

»Au moment de mourir, je t'adjure de m'obéir, et pour toi et pour celui que je n'aurai méme pas
embrassé.»

Tel était le testament de Jacques.
Marie n'avait pas hésité. Elle devait obéir.
Elle se rendit auprés de M. de Favereye.

Le marquis occupait dés cette époque un rang élevé dans la magistrature. Quand Marie lui
remit la lettre écrite par Jacques, il laissa tomber sa téte dans ses mains et pleura.

Oui, il aimait Jacques comme un fils. Et sa mort lui avait porté un coup terrible.

—Marie de Mauvillers, dit-il, Jacques a bien agi en ne doutant pas de moi... Son enfant sera le
mien.

Mais Marie l'avait interrompu et lui avait raconté en sanglotant 1'horrible scene dans laquelle
Biscarre avait arraché de ses bras l'innocente créature, vouée désormais au malheur, et peut-étre
a l'infamie.

Et cependant, quand elle le quitta, elle se sentait plus forte. Elle retrouva en M. de Favereye
l'austere probité, I'ardent amour de justice et de vérité qu'elle avait admirés en celui qu'elle avait
perdu.

Mais un nouveau danger la menacait.

M. de Mauvillers avait donné au régime de la Restauration des gages assez nombreux pour que
désormais il plt aspirer aux plus hautes dignités. Il considérait que 1'heure du payement avait
sonné, et il présentait aux Tuileries la liste des assassinats juridiques qu'il avait commis,
réclamant la récompense due a son cynisme.

La bienveillance royale ne lui fit pas défaut. Il fut compris dans une promotion a la pairie; et le
roi, s'étant enquis de sa famille, daigna lui promettre de se préoccuper de l'avenir de
mademoiselle de Mauvillers.

Peu de temps apres, un des plus zélés courtisans des Tuileries sollicitait la main de Marie.

Certes, M. de Mauvillers n'était pas homme a hésiter. Le prétendant était, a vrai dire, une sorte
de favori du roi. On disait méme qu'il était fort bien aussi dans les papiers de certaine dame qui
occupait a la cour un rang spécial, non officiel, mais qui n'en était que plus puissante.

Cette derniére raison était décisive pour I'honnéte Mauvillers. Du bonheur de Marie, il se
préoccupait fort peu. Et il lui notifia sa volonté. Elle résista tout d'abord, pleura, supplia,



demandant a se retirer dans un couvent.
M. de Mauvillers fut naturellement inflexible.

Le désespoir de la jeune fille était tel que, sans souci de son honneur, ne songeant qu'a se
conserver pure a la mémoire de Jacques, elle allait peut-étre tout avouer a son pére.

Hélas! cette résolution extréme a laquelle son désespoir 1l'entrainait, 1'elit-elle sauvée? Il est
permis d'en douter. M. de Mauvillers n'avait point de ces scrupules, non plus sans doute que
celui qu'il lui destinait pour époux.

Ce fut alors qu'intervint M. de Favereye.

Le marquis était lui-méme dans une de ces crises douloureuses qui blanchissent en une nuit les
cheveux, courbent le front et brisent toute une existence.

M. de Favereye, veuf, était resté seul avec une fille, qui était alors dgée de quinze ans. Certes,
il n'avait pas a s'adresser le reproche que méritait M. de Mauvillers. Sa sollicitude ne s'était pas
démentie un seul instant, son affection inquiete n'avait pas un seul instant été en défaut. Et
pourtant le malheur était entré dans sa maison.

La jeune fille était une de ces natures ardentes qui semblent plutot relever de la science que de
la morale. Par quelle anomalie, née d'un pere honnéte, d'une mere chaste, cachait-elle en son
coeur les instincts les plus pervers? c'est ce que seule sans doute la physiologie aurait pu
expliquer.

Elle avait commis une faute inexplicable, inexpliquée, car l'homme auquel elle s'était
abandonnée était de ceux que ne recommandent ni l'intelligence, ni la probité, ni méme ces
avantages extérieurs qui parfois troublent la téte des jeunes filles.

M. de Favereye avait découvert cette intrigue: il avait contraint le misérable a se battre, et il
l'avait tué.

Quand elle avait appris sa mort, la fille de M. de Favereye avait ri.
Et cependant elle allait étre mere.
Avant de la condamner, il faut tout savoir.

M. de Favereye, qui avait soigneusement caché les causes du duel dans lequel le séducteur
avait péri, avait ensuite conduit sa fille dans une de ses terres. Nul ne soupgonnait ce qui s'était
passé. Pendant sa grossesse, sa fille fut en proie a des acces de folie qui prouverent son
irresponsabilité.

Il était évident qu'elle ne résisterait pas aux douleurs de l'enfantement; le médecin, qui seul
avait recu les confidences de M. de Favereye, lui affirma que la mort de sa fille était inévitable,
mais en méme temps il s'engageait a sauver l'enfant qui naitrait d'elle.

C'était a ce moment que M. de Mauvillers prétendait contraindre sa fille a une union détestée.
M. de Favereye vint a elle.

11 lui révéla ce qui s'était passé dans sa propre famille.

Puis il ajouta:

—Jacques de Costebelle vous a léguée a moi. Voici ce que je vous propose: Je suis riche, je
possede plusieurs millions. Je connais et votre pere et I'hnomme qu'il vous destine pour époux. Sur
ces deux ames, l'or est tout-puissant. L'un et l'autre renonceront facilement a leurs projets... et
cela en ma faveur. Voulez-vous devenir la mere de l'enfant qui va naitre, comme moi-méme je
deviendrai son pere?... Vous serez la compagne respectée de ma vie; les secrets de notre passé
seront a jamais ensevelis dans nos ames.

Marie de Mauvillers avait accepté.

M. de Favereye n'avait pas trop préjugé de la bassesse de ceux dont il prétendait acheter le
consentement.

Le favori du roi, moyennant un demi-million, avait décliné 1'honneur que voulait lui faire son
souverain en apposant sa signature a son contrat.

M. de Mauvillers avait colité plus cher.

M. de Favereye, quoique dans une situation élevée, n'était pas d'aussi utile concours que le
mari par lui révé. Ce caractére indépendant, se refusant a mendier les faveurs royales, cadrait
mal avec ses ambitions. Ceci valait un million.

M. de Mauvillers le regut, et en méme temps réfléchit qu'il était parfois avantageux de se
ménager un refuge dans le parti libéral, au cas ou le vent politique viendrait a tourner.

D'ailleurs, il lui restait Mathilde, déja recherchée par M. de Silvereal, et qu'il saurait bien
forcer a un mariage qui remplissait, a ses yeux, toutes les conditions désirables.... A moins, bien
entendu, qu'un autre million ne vint modifier ses intentions.

Mademoiselle de Mauvillers devint la marquise de Favereye.



La fille de M. de Favereye mourut en donnant le jour a une fille qui, inscrite avec désignation
de parents inconnus, fut ensuite reconnue par le marquis.

Comme ils avaient passé les premieres années de leur mariage au fond de leurs propriétés de
province, nul ne douta, au retour de la marquise, que Lucie ne fit sa fille.

Longtemps on avait redouté que la jeune Lucie ne portat en elle le germe de la terrible
affection a laquelle avait succombé sa meére.

Mais les soins incessants de la marquise, 1'affection dont elle avait entouré la pauvre enfant
avaient conjuré le danger, et Lucie de Favereye était devenue l'adorable jeune fille que Martial
aimait et dont le sort allait se décider.

Telle était donc la situation du marquis de Favereye et de sa femme, alors que nous les
retrouvons dans le cabinet du magistrat:

—Ainsi, disait le marquis, cet homme a o0sé vous insulter!... Mais comment a-t-il pu connaitre
les faits qui se sont passés jadis aux gorges d'Ollioules?

La marquise ne pouvait répondre.

Comment aurait-elle pu deviner ce qui s'était passé, c'est-a-dire que le matin méme, de Belen
avait recu un billet anonyme, émanant de Biscarre, et qui était ainsi congu:

«Si monsieur le duc de Belen veut devenir 1'époux de la belle Lucie de Favereye, qu'il demande
a sa mere ce qu'est devenu l'enfant, né d'elle, aux gorges d'Ollioules, dans la nuit du 15 janvier
1822.»

L'honnéte duc n'avait pas hésité a employer le moyen qui lui était offert. On sait comment le
mardquis 1'avait chassé.

Le danger n'en subsistait pas moins.

Le misérable pouvait faire usage de ce secret: il pouvait provoquer un scandale. Certes, il était
facile de prouver son identité avec le banquier Estremoz, et de le renverser du piédestal
d'infamie sur lequel il se dressait fierement.

Mais l'intervention méme de la justice était un danger.

Ne se défendrait-il pas en insultant un des noms les plus vénérés de la magistrature
francgaise?... Reculerait-il devant ce nouveau crime?... Non.

C'était le déshonneur d'une famille qu'il haissait. Ce déshonneur rejaillirait sur Lucie de
Favereye. Si une fois la médisance et la calomnie s'attachaient aux Favereye, qui sait jusqu'ou
elle irait?

Le marquis tenait les mains de sa femme serrées dans les siennes, et il murmurait:
—Et pourtant j'ai promis a Jacques de vous sauver!...
Puis ils parlaient de Martial.

Le marquis connaissait 1'existence du jeune homme; il savait par quels honorables efforts il
s'était relevé. Certes, aucun motif ne s'opposait a ce que sa requéte ft accueillie, dat-on
prolonger de quelque temps encore 1'épreuve qui lui avait été imposée.

Mais, avant de lui ouvrir toutes grandes les portes de cette maison, ne faudrait-il pas lui en
livrer les secrets, lui faire connaitre les mysteres de la naissance de Lucie, l'initier au passé de
celle qu'il allait appeler sa mere?...

Et cela, au moment ou de Belen déclarait a la marquise une guerre acharnée....
L'embarras était grave.

La marquise se sentait environnée de dangers. Le silence qui s'était fait autour de Biscarre
I'épouvantait plus encore... Elle prévoyait une catastrophe prochaine....

A ce moment, un laquais frappa a la porte.

Il apportait un billet a la marquise.

Elle déchira vivement l'enveloppe.

—D'Armand de Bernaye, fit-elle.

Puis, l'ayant parcouru rapidement:

—Mon Dieu! s'écria-t-elle, s'il disait vrai! C'est peut-étre le salut!
—Qu'est-ce donc? demanda le marquis.

—Lisez....

Elle lui remit le billet. Voici ce qu'il contenait:

«Dans trois jours, nous connaitrons le nom des assassins du pére de Martial. Soéra parlera.



Donc, dans trois jours, a minuit, le Club des Morts devra se réunir chez moi... Vous savez que je
soupcgonne le duc de Belen d'étre complice de ce crime...»

—Dans trois jours! dit le marquis. Cette fois mon devoir est tout tracé... Je veux connaitre toute
la vérité... J'irai avec vous chez M. de Bernaye....

XVII

LE CERCLE SE RESSERRE

Revenons a la petite maison de la Porte-Maillot.

La encore une crise s'opérait, crise pénible, fiévreuse, et qui puisait son intensité dans 1'apreté
des sentiments en jeu.

Jacques était rentré avec Isabelle, apres l'incident qui l'avait mis en présence des deux jeunes
filles, Lucie de Favereye et Pauline de Saussay.

Le Ténia était trop expert aux choses d'amour pour n'avoir pas deviné que, dans ce fait, il y
avait autre chose qu'un simple service rendu par un gentilhomme a une femme en péril.

Quand la porte s'était refermée derriére elle, il lui avait semblé ressentir au coeur une sorte de
morsure. Elle connaissait trop bien Jacques pour ne pas deviner une émotion qu'il s'efforcait en
vain de dissimuler, mais dont il n'était pas le maitre.

Toute attaque de sa part n'elt fait que donner a la situation une importance que peut-étre elle
ne comportait pas encore.

La Torrés eut recours a ses plus savantes séductions: souriant, cachant sous une gaieté
languissante et sans affectation les pensées de crainte et de colére qui commencaient a sourdre
en elle, la courtisane questionna légerement Jacques sur ce qui s'était passé. Spirituellement, elle
le railla de son don quichottisme, disant:

—Mon beau chevalier errant, ne savez-vous pas que c'est la une profession pleine de dangers?
Votre réputation de sauveur va s'étendre sur toute la terre, et un jour viendra ou notre petite
maison sera le rendez-vous de toutes les dames éplorées qui viendront réclamer le secours de
votre bras. Alors, il vous faudra chaque jour endosser la cuirasse, coiffer l'armet de Mambrin et
courir sus aux moulins.

Puis elle s'approchait de lui, et, lui prenant la main, elle plongeait ses regards dans ses yeux:
—Tu es bon, mon Jacques, et je t'aime pour le bien que tu as fait....
Lui s'efforgait aussi de sourire. Mais une tristesse invincible 1'avait envahi.

Sans se rendre jusqu'ici un compte exact de ce qu'il ressentait, Jacques, regardant autour de
lui, éprouvait je ne sais quel dégofit qui le prenait a la gorge.

Il écoutait cette femme, qui, ronronnante comme une chatte, murmurait tout bas des mots
d'amour. Et cette voix si douce, toute modulée d'art et de recherche, lui semblait fausse comme
la vibration d'un instrument sans accord, et, se repliant en lui-méme, il cherchait a ressaisir
I'écho d'une autre voix, franche, vibrante de vérité et d'émotion vraie.

Ces yeux languissants lui paraissaient sans rayon, et il revoyait en imagination ce regard a la
fois effrayé et confiant qui tout a 1'heure s'était posé sur lui.

Et le Ténia devinait ce combat.

Elle avait a peine entrevu la jeune fille que Jacques avait arrachée a la mort. Elle ne la
connaissait pas, n'ayant jamais été admise dans le monde ou elle elit pu rencontrer Pauline et
Lucie.

Mais elle la devinait belle, pure et chaste.
Et c'était en elle, a cette pensée, un frissonnement qui la secouait tout entiére.

—Jacques! mon Jacques, parle-moi! regarde-moi! disait-elle. Vois! c'est pour toi, pour toi seul
que je me suis faite si belle... Pourquoi cette mélancolie?... N'es-tu pas heureux aupres de moi?...
Est-il quelqu'un de tes désirs que je n'aie pas satisfait?...

Mais en vain elle lui prodiguait ses caresses, ses baisers. En vain elle faisait appel a tout ce que
l'expérience lui avait appris. Jacques ne la repoussait pas... il faisait pis!... A ses élans passionnés,
il répondait avec une indifférence qu'il tentait en vain de cacher. Le marbre ne s'échauffait pas,
ses sens ne vibraient plus comme autrefois.

11 fallait pourtant briser cette glace: apres tout, peut-étre se trompait-elle! Il n'était pas possible
que le premier regard d'une autre femme 1'e{it a ce point, en une seconde, métamorphosé....

Car elle ne savait pas, elle ne pouvait pas savoir que, sous cette hébétude dans laquelle elle
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avait tenté d'étouffer toutes ses facultés pensantes, toutes les notions de sa conscience, couvait,
latent, un foyer d'honneur et de vitalité dont, par bouffées, la chaleur lui montait au coeur....

Elle croyait qu'il s'était laissé troubler par le caractere romanesque de l'aventure. Voila tout.

Jacques, en ce moment, avait peur de lui-méme. Il entendait, résonnant au plus profond de son
étre, une voix qui lui criait que jusqu'ici il avait marché dans le mauvais chemin....

Il est des moments ou la lucidité de la conscience est telle que les faits mémes, acceptés de
longue date avec une insouciance irraisonnée, prennent subitement leur véritable caractere.

Et cette voix mystérieuse répétait a Jacques:

—Qui es-tu? que fais-tu dans cette maison ou rien ne t'appartient? Ce luxe qui t'environne, est-
ce toi qui 1'as payé? N'es-tu pas l'esclave d'une femme qui te méprise, et pour qui tu n'es qu'un
jouet? Oublies-tu donc que le mépris des honnétes gens s'attache a qui comme toi ne sait pas, par
son travail, conquérir dans la société une place honorable et honorée?...

Cette pensée s'imposa a lui, si terrible, si poignante, qu'il elit voulu écarter une épouvantable
vision....

Et dans ce mouvement, comme Isabelle se trouvait aupres de lui, il la repoussa si vivement
qu'elle recula, chancelante... puis, portant tout a coup ses mains a son front, elle tomba de toute
sa hauteur sur le tapis en poussant un cri....

Ah! I'habile comédienne! il 'avait a peine effleurée! mais elle n'ignorait aucune des roueries de
son role de courtisane.

Et comme elle était la, inanimée, pale—car elle savait jouer jusqu'a la paleur—Jacques fut
épouvanté de ce qu'il avait fait... il se jeta a genoux aupres d'elle, cherchant a la secourir,
oubliant tout, sinon que cette petite femme 1'aimait et qu'il s'était montré dur et brutal.

—Isabelle! cria-t-il. Pardonne-moi! je t'aime!
Il avait tous les enfantillages des consciences dévoyées.

Maintenant il la voyait plus belle que jamais, plus adorable, plus adorée. Elle 1'écoutait, les
yeux fermés: elle entendait sa voix chaude, que faisaient trembler des larmes mal contenues.

—Isabelle, je t'aime! répétait-il.

Alors, comme si ce mot et réchauffé en elle les sources mémes de la vie, en se suspendant a
son cou, ses levres toucherent ses levres.

Et toutes les résolutions viriles, tous les remords s'enfuyaient.

Elle l'avait ressaisi. Il lui appartenait encore, a elle, a elle seule.

Qui donc aurait pu lutter contre la courtisane?

La douce figure de Pauline de Saussay disparut comme dans un brouillard.
La nuit vint, fiévreuse, avec ses ivresses malsaines et ses folles exaltations.

Jacques était de nouveau rivé a sa chaine, plus forte, plus puissante, par l'effort qu'il avait fait
pour la briser. L'étourdissement 1'avait repris au cerveau, plus lourd, plus enivrant.

La journée du lendemain se passa sans incident. Isabelle s'était juré de ne plus quitter son
amant d'une heure. Du reste, étant retombé sous son empire, il ne cherchait méme plus a
s'évader de sa honteuse prison. On elt dit que la pierre d'une tombe se fiit abaissée sur lui.

Quarante-huit heures s'étaient écoulées depuis le moment ol Jacques avait sauvé Pauline de
Saussay. Il avait repris son attitude morne; il était environné de nouveau par cette atmosphere
apathique qui 1'étouffait.

Isabelle, étendue sur un sofa, somnolente, laissait errer sa pensée sans but.
Tout a coup la porte s'ouvrit violemment....

Et deux hommes parurent sur le seuil.

L'un était le baron de Silvereal, l'autre le duc de Belen.

Par quel miracle se trouvaient-ils dans cette maison? Comment Silvereal avait-il enfin
découvert la retraite des deux amants?

Une lettre anonyme de Biscarre avait révélé ce secret au baron. Quant a pénétrer dans la
maison, quelques pieces d'or avaient opéré ce prodige.

Isabelle avait bondi sur ses pieds.
Jacques était debout, surpris, interdit, ne faisant pas un pas en avant.

—En vérité! s'écria le baron dans un acces de fureur folle, voila donc le grand mystere dévoilé!
Bravo! les beaux amoureux!... Vous ne m'attendiez pas! Hein! eh bien! c'est moi... et je jure Dieu
que ce qui va se passer ici ne sera pas de votre goft.



—Monsieur, vous oubliez que vous étes chez moi! s'écria Jacques qui cherchait a secouer la
torpeur qui l'accablait.

—Chez vous! vraiment! Ah! le mot est joli! Ainsi, c'est vous qui avez acheté ces tentures...
Parbleu! je vous en félicite! Cela a dii vous cofiter bon!... Apres tout, vous étes si riche!...

—Insolent! je vais vous chatier!
Mais comme Jacques s'élancait, déja Isabelle s'était jetée entre lui et les deux hommes.

—Que voulez-vous, messieurs, et que venez-vous faire ici?... Croyez-vous donc que je ne vous
ferai pas chasser par mes laquais?

—Vos laquais! mais, ma chere belle, ils sont de chair et d'os comme nous tous, et j'ai eu
facilement raison de leur dévouement.

—Misérable! qui osez insulter une femme!

—Une femme! allons donc! Ténia! est-ce que tu es une femme? Monsieur le comte de Cherlux,
vous avez hate de la défendre, n'est-il pas vrai, et il faut qu'elle s'attache a votre cou de ses deux
mains, pour que vous ne m'ayez pas encore sauté a la gorge. Ecoutez-moi quelques instants
seulement. Cette femme est une vile courtisane qui s'est trainée dans toutes les hontes, qui a été
la maitresse d'un vieillard, qui l'a corrompu, puis de Martial, le peintre, qui a poussé Lionel
Storigan au suicide, qui a volé le nom et le titre du duc de Torres et 1'a empoisonné. Cette femme,
monsieur de Cherlux, a voulu devenir baronne de Silvereal et m'a conseillé de me débarrasser de
ma femme par le poison. Voila ce qu'est Isabelle de Torrés, monsieur. Non, ce n'est pas une
femme, c'est un de ces étres hideux que 1'on écrase du pied comme un reptile!

—Il ment!... ne crois pas, Jacques, je t'en supplie!... Je t'aime... je n'ai jamais aimé que toi!...

Jacques était foudroyé. Ces révélations effrayantes tombaient sur son cerveau comme un coup
de massue....

—Ah! tu oses m'accuser de mensonge! s'écria Silvereal, qui semblait atteint de délire furieux.
Ces diamants qui scintillent dans tes cheveux, c'est sir Lionel qui te les a donnés pour un baiser...
Ces bracelets, ruisselants d'émeraudes, tu les as achetés d'un prix infame!... Ce collier... tiens, ce
collier de perles qui tressaute sur ton sein, c'est moi qui l'y ai attaché de ma propre main....

Avec un geste de dégoft, Isabelle arracha la parure, la lanca sur le tapis et écrasa sous ses
pieds les perles qui craquérent....

C'était presque un aveu. Jacques était livide.
—Vous ne parlez plus de me chatier, monsieur de Cherlux! cria encore Silvereal.

—Bah! fit de Belen, qui n'avait pas encore parlé, 1'associé du voleur Mancal n'a point tant de
délicatesse!...

Jacques tressaillit comme si tout son corps efit été traversé par une commotion électrique. Il
releva la téte et regarda de Belen en face.

Celui-ci continua en ricanant:

—Venez, Silvereal; il est inutile de cracher plus longtemps l'injure a la face de ces misérables...
dignes I'un de l'autre... L'une est une courtisane, 1'autre est un....

Il n'acheva pas. Bondissant, Jacques s'était rué vers lui, et sa main, avec un bruit mat, s'était
abattue sur son visage.

De Belen rugit, et, sous l'impulsion, fit deux pas en arriére.
—Infame! ralait Jacques. Ah! je te tuerai comme un chien!
Silvereal s'était élancé aupres de Belen, et, le serrant dans ses bras, il le retenait.

—Oui! c'est cela!l... nous nous battrons! hurlait de Belen. Ah! vous m'avez frappé au visage!...
Voleur! fils de voleur!...

Jacques, subitement, avait repris son calme.
—Je suis a vos ordres, monsieur, dit-il.

—Venez, de Belen, venez! fit Silvereal, qui redoutait de voir cette scéne dégénérer en lutte
COrps a corps.

De Belen, la gorge serrée, les yeux injectés de sang, ne pouvait plus proférer une seule parole.
Tout a coup, il éclata de rire:

—Un duel! je suis fou!... Monsieur Jacques de Cherlux, c'est au procureur du roi que vous
porterez votre cartel! et pour témoins, je prendrai deux gardes chiourmes du bagne.

Et, saisissant la main de Silvereal, il I'entraina au dehors.

Un instant apres, la grille se refermait sur eux.



Jacques et le Ténia étaient seuls.

Isabelle était tombée a genoux, les bras étendus vers son amant.
Lui passa la main sur son front, il se sentait devenir fou.
—Jacques, fit-elle, écoute-moi.

Il la regarda, puis, par un geste menacant, il leva les deux poings comme s'il elit voulu
I'écraser.

Elle poussa un cri de terreur. Mais les bras du jeune homme ne s'abattirent pas.

—Ainsi, murmura-t-il, ce qu'ont dit ces hommes est vrai? Ainsi, je suis doublement déshonoré?
Et l'amour de cette femme m'a souillé plus encore que les calomnies dont j'étais la victime... Oui,
j'étais un innocent... elle a fait de moi un coupable et un infame!...

—Jacques, ils ont menti, je t'aime!...

Il se baissa vers elle, et, lui saisissant les poignets, il approcha son visage du sien, si pres
qu'elle sentait son haleine qui la briilait comme une flamme.

—Moi! je te hais!... Je sens monter a mes levres un mépris qui m'étouffe!... Courtisane! ah! ils
te l'ont jetée, cette accusation que tu n'as pas osé nier!... et tu ne m'as méme pas assez respecté,
moi que tu disais aimer, pour m'empécher de piétiner dans cette boue ou tu étais tombée!...

—Jacques, ne m'insulte pas! toi, du moins, je t'ai aimé, je t'aime!

—Ne répete pas ce mot, qui est un sacrilége! Est-ce que tu aimes? est-ce que tes pareilles
savent ce que signifie ce mot? Je te hais, te dis-je, toi qui m'as perdu, toi qui as étouffé en moi les
derniers éveils de ma conscience, toi qui m'as rabaissé au niveau des plus déshonorés et des plus
infames... Je te hais!

—Non! non! ne dis pas cela!...

Et elle s'attachait a lui, se trainant sur les genoux, désespérée, criant, sanglotant....
Il la repoussa violemment... puis, s'élangant vers la porte:

—Courtisane, cria-t-il, sois maudite!...

Et il bondit dehors.

Le cercle que Biscarre tracait autour de lui se resserrait de plus en plus.

L'heure de la vengeance était proche: une habileté infernale réunissait peu a peu tous les fils
de cette effroyable machination....

Et Biscarre, tapi dans l'ombre, n'attendait plus que 1'heure propice pour bondir sur sa proie....

XVIII

CATASTROPHE

Le Club des Morts avait été exact au rendez-vous indiqué par Armand de Bernaye. Le savant
occupait un petit hotel, enclos de murs et isolé des habitations voisines, a une courte distance du
bois de Monceaux; a cette époque, ce quartier présentait une physionomie toute différente de
celle que le quartier Friedland et le boulevard Courcelles offrent maintenant a 1'admiration des
étrangers. Les déserts des boulevards extérieurs ne s'animaient qu'aux jours fériés et restaient,
pendant la semaine, le rendez-vous des incorrigibles rodeurs que la police était impuissante a
traquer dans leurs repaires.

Cependant quelques propriétés particulieres existaient en dega du mur d'enceinte, occupées
par des amoureux de solitude ou d'infatigables travailleurs tels que M. de Bernaye.

Des trois corps de batiment qui composaient son habitation, 1'un était destiné a un laboratoire
de chimie; et bien souvent, la nuit, les rares passants avaient vu des lueurs étranges éclairer tout
a coup les hautes fenétres.

Le second renfermait la bibliotheque, disposée en longue galerie; enfin, le troisiéme était
réservé a son habitation particuliere.

C'était dans la bibliothéque que s'étaient réunis les membres du Club des Morts.
Un lustre aux branches de cuivre laissait tomber sur eux la lumiere de ses nombreuses bougies.

Il y avait la Archibald de Thomerville, complétement remis de la violente secousse qui l'avait
mis aux portes du tombeau, Martial, les deux freres Droite et Gauche.

Pierre Lamalou introduisait un a un les arrivants.
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Un instant, un murmure de douloureuse pitié partit de toutes les poitrines. L'ancien geolier de
Toulon venait d'introduire sir Lionel Storigan.

L'Anglais était d'une paleur livide: son visage, qu'une tentative de suicide avait défiguré, s'était
émacié de facon effrayante.

Ses grands yeux gris n'avaient pas de rayons: on eiit dit que la vie avait a jamais quitté ce
regard, et que l'organisme tout entier ne se mouvait plus que par une action purement
mécanique.

A la suite des terribles dangers courus lors de l'incendie de la maison Blasias, sir Lionel, ainsi
que l'avait dit Armand a M. de Thomerville, était devenu fou.

Mais d'une folie calme, impassible, étrange, qui n'en était que plus profonde. C'était un cadavre
qui marchait....

Sir Lionel entra, sans regarder autour de lui, sans incliner la téte, et, froidement, il vint
prendre place au siége qui lui était réservé.

Armand s'approcha de lui et lui tendit la main.
Lionel le vit, mais il ne fit pas un geste.

Et cependant, chose bizarre, il s'était rendu a l'appel d'Armand. Mystére impénétrable de la
folie! le billet qui lui était parvenu, il l'avait compris, puisqu'il était venu; mais il semblait que
cette obéissance aux ordres du Club fiit de sa part un acte inconscient.

On attendait la marquise de Favereye. L'heure fixée allait sonner, et Armand commencait a
s'inquiéter, quand madame de Favereye parut.

Mais elle n'était pas seule.
Le marquis, fidele a sa parole, 1'avait accompagnée.

Bien que M. de Favereye flt depuis longtemps initié aux travaux du Club des Morts, jamais il
n'avait assisté a ses séances.

Tous se levérent dans 1l'attitude du respect.
Armand vint au-devant du vieillard.

—Nous sommes heureux, lui dit-il, que vous ayez bien voulu vous arracher a vos occupations
pour vous rendre aupres de nous.

—J'accomplis un devoir sacré, dit le magistrat. Madame de Favereye a besoin de mon concours.

Armand regarda le marquis. Il ignorait la démarche faite par M. de Belen a 1'hotel de Favereye
et les menaces qu'il avait proférées.

Ce secret lui avait été caché sur les conseils de M. de Favereye, afin que le Club pit conserver
toute son impartialité dans le cas ou les révélations attendues auraient trait au duc.

Le silence était profond: chacun sentait qu'il s'agissait d'intéréts graves.

—Messieurs, dit Armand, vous n'ignorez pas que la lutte engagée par nous contre ceux qui
prennent le nom de Loups de Paris n'a pas réussi, comme nous l'espérions: le chef de cette
terrible association nous a échappé, la derniere catastrophe a failli colter la vie a deux des
noétres et encore avons-nous le regret de constater que la santé de sir Lionel Storigan a éprouvé
une secousse dont peut-étre les résultats se feront sentir longtemps encore.

»Cependant, nous avons maintenant la certitude que ce chef n'est autre qu'un certain Biscarre,
déja meélé a la vie de plusieurs d'entre nous, et qui, sous le nom de Mancal, était parvenu a
s'introduire dans la société. De plus, tout nous porte a croire que cet homme est encore vivant et
que le jour n'est pas loin ou son influence se fera sentir plus violente que jamais....

»Pour l'atteindre, nous avons pensé que le moyen le plus siir était de surveiller ceux que tout
désignait pour étre ses complices. Et au premier rang de ceux-la, nous avons noté un prétendu
gentilhomme étranger, dont les allures suspectes nous avaient déja frappés....

»Je veux parler de M. le duc de Belen.

»Une étroite surveillance a été organisée autour de lui: nous avons fouillé dans son passé, nous
nous sommes efforcés de reconstruire piece a piece la vie de cet homme, et c'est le résultat de
cette étude, suivie avec une infatigable persistance, que nous venons vous présenter
aujourd'hui....

»M. de Belen est en réalité d'origine portugaise. Son véritable nom est José Estremoz. Apres
des aventures de jeunesse sur lesquelles manquent les détails, mais qui indiquent des lors un
esprit aventureux, sans scrupules, doué d'une énergie implacable, José Estremoz vint en France,
ou il établit a Bordeaux un comptoir dont les opérations, régulieres en apparence, s'étendaient
jusqu'a I'Inde orientale.

»Il v a quelques années de cela, Estremoz disparut, et sa maison s'effondra dans une
catastrophe subite. Il avait emporté avec lui des sommes relativement considérables, jetant dans



la misére les familles qui avaient eu confiance en lui...»
A ces dernieres paroles, Martial s'était levé, pale:

—Ainsi, s'écria-t-il, 'nomme qui avait ruiné ma mere, I'homme qui a été la cause directe de sa
mort....

—C'est celui qui, a Paris, est connu sous le nom de duc de Belen!

—Le misérable! et je l'ai rencontré cent fois dans le monde!... et une voix ne s'est pas élevée
dans mon coeur pour me crier: Cet homme est l'assassin de ta mére!

—Martial, dit gravement Armand de Bernaye, au nom de votre mere, je vous supplie d'étre
calme... Faites appel a votre courage... car les révélations qui vous restent a entendre sont plus
terribles encore. Estremoz a été le mauvais génie de votre existence tout entiere!

—Que voulez-vous dire? vous m'épouvantez....

—FEcoutez, et, encore une fois, je vous en conjure, conservez votre sang-froid... Je continue.
Qu'était devenu le banquier Estremoz? c'est ce que personne ne savait, quand parvint a Bordeaux
la nouvelle de sa mort, en méme temps qu'un acte authentique prouvait, ou du moins semblait
prouver la réalité de cet événement. Or, il faut savoir que l'acte de déces avait été dressé par le
consul de Macao, ol, parait-il, Estremoz était décédé.

La marquise de Favereye s'était dressée a son tour.
—Qui dong, s'écria-t-elle, était consul de Macao a l'époque ol ce faux a été commis?

—C'était, en effet, un faux en écriture publique, reprit Armand sans répondre directement a la
question de la marquise. Quant a l'acte en lui-méme, j'en possede une copie authentique.

—Et quelle signature porte ce document? demanda M. de Favereye a son tour.

—Messieurs, dit Armand, vous savez que nos reglements s'opposent a ce que cette piece soit
communiquée a 1'un des membres du Club des Morts sans que les autres en prennent également
connaissance... De cette régle, nous ne nous sommes jamais départis... Cependant, au cas
présent, je viens vous demander de déroger a cette obligation... et de communiquer a M. le
marquis de Favereye 1'acte de déces du banquier Estremoz....

Les membres du Club inclinerent de la téte en signe d'assentiment.

Armand ouvrit un large portefeuille placé devant lui et en tira une feuille qu'il déplia.
—Lisez, monsieur de Favereye.

Le vieillard s'était approché.

Il jeta les yeux sur l'acte qu'on lui présentait. Une légere contraction passa sur son visage. Mais
relevant la téte avec énergie:

—Messieurs, dit-il a son tour, je comprends mieux que tout autre l'exquis sentiment de
délicatesse auquel a obéi M. de Bernaye en réclamant de vous l'autorisation que vous lui avez si
généreusement accordée; mais il ne m'appartient pas, a moi surtout qui crois en la justice, en
I'égalité absolue des hommes devant les regles austeres du droit, il ne m'appartient pas, dis-je, de
me prévaloir du droit que vous avez bien voulu me confier... Il importe, dans cette réunion, ol
tous tendent vers un méme but, but de charité pour les faibles et de chatiment pour les
coupables, il importe que les coupables soient tous connus, afin que vous preniez a leur égard
telle décision que vous jugerez convenable... Oui, il a existé dans la diplomatie francaise un
misérable qui, dans un but que je ne connais pas encore, a mésusé des droits que la patrie lui
avait conférés... qui, sans doute pour aider a quelque opération criminelle, s'est déshonoré
sciemment... Cet homme, c'est M. le baron de Silvereal, mon beau-frere!...

La marquise avait poussé un cri.

Ainsi 'homme qui était uni a sa soeur, non content de se vautrer dans toutes les fanges, non
content de torturer lachement celle que la volonté d'un pere sans entrailles avait sacrifiée a son
ambition, cet homme était un faussaire....

L'émotion avait saisi a la gorge tous ceux qui assistaient a cette scene.
M. de Favereye remit a Armand l'acte qui lui avait été confié.

—Parlez, monsieur de Bernaye, reprit-il. Il faut que nous sachions tout; si profond que soit
I'abime d'infamie dans lequel ces hommes sont tombés, nous devons avoir le courage d'y plonger
nos regards.... Aprés quoi nous ferons justice.

Armand réclama le silence d'un geste:

—S'il subsistait le moindre doute sur l'identité du pseudo-duc de Belen et du banquier
Estremoz, nous pourrions hésiter encore a accuser M. de Silvereal, mais les recherches les plus
minutieuses, les renseignements les plus positifs ont établi le fait. Et alors, contre M. de
Silvereal, en admettant qu'il prétendit affirmer que sa bonne foi a été surprise, s'éleve cette
charge nouvelle qu'il est resté le compagnon, I'ami, je n'ose dire le complice de celui qui se
targuait au milieu de nous d'un nom et d'un titre volés. Quant au véritable duc de Belen, il a été



assassiné dans 1'Inde... par qui?... c'est ce que nous n'avons pu établir. Mais votre conscience a
déja répondu. Celui-la seul avait intérét a le frapper qui voulait substituer a sa propre
personnalité celle d'un homme qui, explorateur aventureux, avait quitté 1'Europe depuis de
longues années et sous le nom duquel il était facile de reparaitre... Une association s'était donc
formée entre Estremoz, devenu duc de Belen, et M. de Silvereal, dans quel but? c'est ce que nous
avons ignoré jusqu'ici, c'est ce qu'une circonstance fortuite m'a enfin révélé.

Il y eut un mouvement d'attention. Les yeux de Martial ne quittaient pas le visage d'Armand. Il
semblait deviner qu'il allait étre parlé de son pere.

—Vous n'ignorez pas, messieurs, que j'ai été chargé, il y a quelques années, d'une mission
scientifique par une des sociétés les plus justement honorées de notre pays. Déja des voyageurs,
qui avaient parcouru le pays de Siam et de Cambodge, avaient parlé vaguement d'un pays
étrange, inexploré, renfermant des richesses architecturales telles que, devant les descriptions
faites, on se demandait s'il n'y avait pas la quelque illusion d'optique, quelque mirage, quelque
jeu d'imagination.

»Il était parlé de villes entiéres, de murailles gigantesques, de tours colossales, dont les ruines,
défiant le temps, se dressaient orgueilleuses au milieu de foréts ou 'homme semblait n'avoir
jamais pénétré. La, des pagodes merveilleuses, couvertes de sculptures par de patients et
admirables artistes, projetaient vers le ciel leurs masses immenses... il semblait qu'un peuple de
géants elit jadis habité cette terre, et qu'en un jour terrible, un cataclysme se flit abattu sur cet
empire et 1'elit dépeuplé. C'était a I'extrémité du Cambodge, avec lequel la France commengcait a
entretenir des relations commerciales. Ce fut dans ce pays merveilleux que devait me diriger ma
mission. J'ai d'ailleurs publié, vous le savez, des notes détaillées sur cette région, dont la
description réclamerait la plume de nos plus grands poétes. J'eus le bonheur de retrouver le nom
de ce peuple disparu, le peuple des Khmers, dont la puissance a dii, aux siécles passés, faire palir
celle de toutes les nations environnantes.

»]'avais achevé une premiere exploration, et je me disposais a revenir en France, pour préparer
les éléments d'une seconde expédition. Je revenais seul, me trouvant a peu de distance des
villages cambodgiens, et ayant renvoyé mon escorte par une route plus directe.

»Je suivais le cours d'une riviere dont j'avais le dessein d'étudier soigneusement la flore
splendide, quand tout a coup j'entendis des cris plaintifs. Ces cris, faibles et ressemblant presque
a des vagissements, me frapperent de surprise, et je hatai le pas vers le lieu d'ou ils me
semblaient partir.

»Tout d'abord, je ne vis rien. En vain mes yeux parcouraient les hautes tresses des lianes qui
s'entrelacaient, pendaient du sommet des arbres jusqu'a balayer le sol. En vain, me penchant, je
plongeais mon regard dans les profondeurs mystérieuses de ces bois ol peut-étre—je le croyais
alors—nul étre humain n'avait pénétré—quand un horrible spectacle me frappa.

»Dans une sorte de clairiere, un corps humain était étendu. Un cadavre sans doute. Je me
courbai: c'était le corps d'un homme vétu d'un costume mi-indien, mi-européen; un vieillard dont
les traits maigres, ascétiques, révélaient 1'origine européenne, francaise méme. Mais—chose
épouvantable!—le corps semblait n'étre plus qu'une énorme plaie. Il semblait que des bourreaux
infatigables se fussent acharnés aprés cet étre faible et sans défense. Des pieux de bois le
clouaient au sol par les pieds et les mains; ses vétements briilés laissaient voir sur ses membres
les traces de profondes blessures. Les chairs étaient fouillées a coups de poignard. Les mains
écrasées, déchiquetées, n'avaient plus de forme. Enfin, quand je songe a tout cela, j'ai peur de
parler; les yeux crevés ne laissaient au front que deux trous sanguinolents.»

Un cri d'horreur s'échappa de toutes les poitrines.

«Cet homme, le martyr, vivait-il encore?... je ne le savais pas!... mais, en vérité, ce n'était pas
lui qui avait crié....

»Car la voix qui avait déja frappé mon oreille retentissait de nouveau... En proie a une sorte
d'exaltation nerveuse, je bondis a travers les lianes et les broussailles... et je vis qu'a cet endroit
la riviere, transformée en torrent, s'engouffrait dans une excavation profonde de plus de dix
metres, et a quelques pieds du gouffre, un étre humain, un enfant, les mains crispées a une
branche qui pliait, poussait les cris qui avaient attiré mon attention....

»Oh! je n'hésitai pas!... M'accrochant aux saxifrages, sentant mon énergie décuplée, je
descendis dans le gouffre!... A l'enfant qui faiblissait je criais: Courage!... Il ne comprenait pas...
mais le son de la voix humaine est déja une consolation... Enfin, je parvins jusqu'a lui. Le petit
étre se cramponna a mon bras, a mon épaule, et, lentement, m'efforcant d'éviter les secousses,
plus prudent qu'au moment de la descente, je parvins a regagner la rive.

»Mais quand je déposai l'enfant a terre, je vis qu'il était tombé dans un état de prostration
semblable a la mort. C'était horrible de voir ce petit corps inanimé, dans la clairiére, a c6té de
ces restes humains, déchirés par la fureur d'assassins inconnus.

»J'avais couru de nouveau vers le vieillard, et certes un moment j'avais éprouvé une folle
espérance.

»Le coeur battait encore... résistance inouie de 1'étre vivant.

»Mais quelques secondes apres, les pulsations s'arrétaient... Le vieillard était mort....



»Je ne pouvais rien... Mais l'enfant! oh! celui-la était vivant... En un instant, je l'avais porté au
bord de la riviere, et quelques aspersions d'eau avaient suffi a lui rendre le sentiment. I devait
étre agé de six a sept ans, tout au plus. Les quelques mots qu'il prononga tout d'abord ne
présenterent a mon oreille aucun sens, et cependant je connaissais déja a cette époque la plupart
des dialectes en usage dans les pays indo-orientaux. Mon embarras était grand. J'étais éloigné de
plus de quatre milles de toute habitation humaine, et cependant cet enfant avait besoin de
rapides secours. Tout retard pouvait lui cofliter la vie. La pauvre créature s'attachait a moi,
comme si elle m'elit supplié de la défendre contre un danger qu'elle pressentait. Peut-étre avait-
elle quelque ressouvenir de la scene atroce dont sans doute elle avait été le témoin.

»Je l'enlevai dans mes bras et me mis a courir dans la direction des huttes cambodgiennes. Je
ne ressentais pas la fatigue, et une heure s'était a peine écoulée que je rencontrais un convoi
annamite, dont je connaissais le chef. Il me reconnut et se mit obligeamment a ma disposition.

»Mais quand il eut considéré l'enfant que j'avais recueilli, il me parut frappé d'une
indéfinissable émotion. L'enfant avait repris connaissance. Il lui adressa quelques mots en cette
méme langue qu'avait déja employée l'enfant, et dont le sens m'échappait. Le petit étre répondit;
alors l'Annamite, comme frappé de désespoir, se laissa tomber sur le sol, arrachant ses
vétements et se couvrant le visage et la téte de poussiere.

»Surpris, inquiet méme, je lui demandai ce que signifiait sa conduite, et apres une longue
hésitation, il me répondit:

»—La colere du ciel s'est appesantie sur le roi des Khmers!
»—Le roi des Khmers! m'écriai-je.
»Mais en vain je réiterai ma question, je ne pus obtenir aucune explication précise.

»]'appris seulement que dans les ruines d'Ang-Kor-Wat un homme vivait qui portait le titre
d'Eni—textuellement, roi du feu—qu'il était mort, et que l'enfant que j'avais sauvé était son fils!»

Encore une fois, Martial, le visage couvert d'une paleur livide, s'était dressé sur ses pieds,
comme si une commotion électrique et frappé tout son étre.

—Le Roi du Feu, s'écria-t-il. Ainsi se nommait I'homme qui vint jadis chez mon pere....

—]Je le sais, dit Armand; mais laissez-moi achever. L'Annamite semblait craindre que, par
quelque nouvelle catastrophe, le fils de 1'Eni ne fit frappé comme lui, et il me supplia de
m'éloigner au plus vite avec l'enfant. Il était en proie a une exaltation épouvantée qui semblait
tenir a quelque mystere religieux. Il mit un cheval a ma disposition, et je parvins a regagner la
capitale. L'enfant était malade, une fiévre nerveuse mettait ses jours en danger. A ce moment,
des lettres regues de France me contraignirent a hater mon départ; je ne voulus pas abandonner
celui que j'avais miraculeusement sauvé. Il était pris pour moi d'une affection en quelque sorte
farouche, et dans les moments de lucidité que lui laissait la fieévre qui le consumait, il se débattait
contre des ennemis imaginaires. Je me décidai a 1'emmener en France. Vous le connaissez tous,
c'est 'homme dont le dévouement a mon égard ne s'est jamais démenti, c'est Soéra!»

—Mais ce vieillard assassiné, torturé! criait Martial en se tordant les mains avec angoisse.

—Nous allons savoir qui il était, dit Armand d'une voix grave. Martial, 1'épreuve que nous allons
tenter est terrible! Je crois que la révélation que je prévois va vous frapper au plus profond du
coeur. Souvenez-vous que vous étes homme et que vous avez besoin de votre énergie. Jurez-moi
de rester calme. Archibald, et vous tous, mes amis, je vous supplie de veiller sur lui....

Thomerville vint a Martial, et, saisissant sa main entre les siennes:

—Courage! lui dit-il, et quoi qu'il arrive, n'oubliez pas que vous nous appartenez et que votre
cause est la nétre!...

—Mais c'était donc lui? s'écria Martial, répondant a la pensée intime qu'il n'avait pas osé
formuler.

—Attendez! fit Armand en levant la main.
Puis il marcha vers une porte et 1'ouvrit.
Soéra parut.

Le lecteur n'a pas oublié ce personnage étrange qui a paru déja une fois comme une apparition
fantastique, dans ce récit.

Rappelons cependant son portrait:

La face, d'un brun verdatre, était maigre et présentait des saillies osseuses qui semblaient les
angles d'un masque. Le nez écrasé s'épatait au-dessus d'une bouche large, dont les levres
relevées laissaient voir des dents presque noires, et s'effilant en pointes comme celles d'un
animal sauvage.

Sur le front, des lignes, tatouage singulier, se croisaient dans tous les sens, formant un
enchevétrement bizarre.

Le costume de Soéra n'était pas cependant celui qu'il portait lors de sa venue chez le duc de



Belen.

11 était vétu maintenant d'une tunique longue, tombant aux chevilles, rayée de lignes multiples
et de couleurs variées.

Cette tunique était serrée a la taille par une ceinture de drap d'or recouverte elle-méme d'une
large tresse noire, sur laquelle scintillaient des diamants.

Aux pieds, des espéces de sandales dépassant les doigts d'un pouce environ et saillant en
pointe.

Enfin de ses manches sortaient ses bras maigres, qu'un bracelet d'or, large de deux pouces,
serrait au-dessus du coude.

Soéra, sur un signe d'Armand, entra dans la salle.

Les yeux, ouverts autant que le leur permettaient les paupiéres bridées aux tempes,
étincelaient d'un reflet éclatant.

Il fit quelques pas, se prosterna devant Armand, prit sa main et la baisa.

—Martial, dit Armand de Bernaye, regardez cet homme, le reconnaissez-vous?

Mais déja Martial s'était élancé, criant:

—C'est lui! c'est le Roi du Feu! c'est I'homme qui jadis est venu dans la maison de mon pére!
En méme temps, Soéra, se tournant vers Martial, avait poussé un cri de surprise et de joie:
—L'ami de I'Eni! I'ami de mon pere!

—Vous n'étes ni l'un ni l'autre celui que vous croyez reconnaitre, dit Armand. Martial, ce
costume vous trompe. Cet homme est Soéra, le fils de celui qui fut I'ami de votre pere... et toi,
Soéra, cet homme est le fils de celui qui est resté fidele a I'Eni, ton pére, jusqu'au jour ou tous
deux ont perdu la vie.

Puis il reprit:

—Martial, cette épreuve est décisive. Depuis le jour ou, pour la premiere fois, vous avez
comparu devant nous, vos traits m'avaient frappé... car ils étaient gravés dans ma mémoire,
depuis l'heure terrible ol avait expiré sous mes yeux le vieillard martyrisé. Soéra vient de me
prouver que je n'étais pas le jouet d'une illusion. Martial! I'homme que des misérables ont tué,
apres l'avoir torturé, hélas! il n'y a plus a en douter, c'était votre pére!

Martial poussa un cri terrible; portant les mains a son front, il chancela, comme si la foudre
l'elit frappé.

Il serait tombé, si Annibal ne l'elit soutenu dans ses bras.
Mais, se redressant tout a coup:

—Ses assassins! cria-t-il, je veux les connaitre!... Je veux savoir le nom de ces misérables
tortionnaires... Mon pére! mon pauvre pére!...

11 sanglotait. Cette douleur déchirante était a navrer.

—Ainsi, murmurait-il dans ses sanglots, il s'est trouvé des étres assez infames pour ne pas
reculer devant cette lacheté de déchirer les membres d'un pauvre vieillard!... lui si bon!... si
dévoué a la grande cause de I'humanité! Mais, ces bétes féroces, je les découvrirai, et je leur
ferai payer leur crime par des tourments effroyables!

Armand ne protestait pas contre ces paroles insensées; cette exaltation était justifiée. Il ne
fallait attendre que du temps le calme et le retour a la raison.

—Leurs noms! s'écriait Martial, vous savez leurs noms!

—Soéra, dit Armand, c'est a toi de parler... tu t'es imposé une longue épreuve... car, messieurs,
il faut que vous sachiez tout... Il y a longtemps déja que Soéra était sur la piste des assassins de
son pere... il voulait frapper!... j'ai arrété son bras et il m'a obéi, car Soéra est de ceux qui
respectent 'homme a qui ils doivent la vie... Depuis le jour ou une terrible révélation s'est faite a
lui, il s'est renfermé dans la solitude et le silence, suppliant le dieu de ses peres d'éclairer sa
conscience... demandant—ce sont ses propres expressions—au mort le droit de parler... Il y a
trois jours, Soéra est venu a moi et m'a tout révélé... J'ai vérifié ses affirmations... elles étaient
justes, et, cette fois encore, il a consenti, sur ma demande, a ajourner ses projets de vengeance.

—Mais maintenant nous frapperons, nous les tuerons, n'est-ce pas? s'écria Martial saisissant la
main de Soéra.

Le fils de 1'Eni le regarda; un sourire éclaira son visage, sourire effrayant de haine et de force
sauvage, et lui rendant son étreinte:

—Frere, la mort attend... elle viendra a notre appel!

—Avant tout, dit Armand, j'ai voulu que le Club des Morts conniit dans tous ses détails cette
lamentable aventure. Ce que vous déciderez, messieurs, sera exécuté. Soéra, parle maintenant.



C'était un moment solennel. Tous comprenaient que 1'heure allait sonner ou allait se déchirer le
voile qui recouvrait tant de mysteres.

Soéra, ayant échangé une derniére étreinte avec Martial, s'était venu placer au milieu de la
large salle, ou se trouvaient réunis les membres du Club des Morts.

La, il se prosterna, et, par trois fois, frappa le sol de son front en étendant les bras vers
I'Orient.

Puis, dans cette langue francaise que de Bernaye lui avait apprise et qu'il prononcait avec un
accent guttural des plus singuliers, il commenca.

Chacune de ses phrases se martelait en un rhythme monotone. C'était comme une mélopée qui
donnait a notre langue la bizarre mélopée des idiomes asiatiques....

(Le lecteur comprendra que nous écartions ou tout au moins que nous atténuions dans ce récit
les étrangetés de forme qui, quoique donnant a la parole de Soéra une couleur étrange et
exotique, n'en fatigueraient pas moins a la longue son attention.)

«Que le grand Giang protége son serviteur, dit Soéra, que 1'arme sacrée, le beurdao[1] frappe
Soéra, si de sa bouche un seul mot trahit la vérité!

[Note 1: Vieux sabre que les anciens descendants des rois
Khmers vénerent comme une relique: Giang signifie esprit, génie.]

»Soéra s'appelle le Vengeur; Soéra a vu son pere tomber sous l'arme rouge des assassins; il
n'était alors qu'un enfant, et comme il criait au secours, qui n'arrivait pas....

»Ces hommes 1'ont saisi et précipité dans le gouffre....

»Mais le dieu d'Ang-Kor veillait, un homme est venu et a sauvé l'enfant; 1'enfant est homme
aujourd'hui, et il aime son sauveur jusqu'a lui donner, s'il avait faim, son coeur pour se nourrir...»

Disant cela, Soéra regardait Armand, qui d'un signe l'encouragea.
Une émotion indéfinissable serrait toutes les poitrines.
Soéra reprit:

«Aux temps qui sont tombés dans la nuit—ensevelis dans le passé—mes peres étaient puissants
—ils s'appelaient les Khmers—et l'immense royaume était Kmerdom.

—Par milliers et par milliers se comptaient nos guerriers—par milliers les géants d'or qui
veillaient—aux portes des villes colossales—par milliers et par milliers les serviteurs du grand
Bouddha—dont les trente-deux beautés éclatent comme un rayonnement.

—Les nagas (serpents) étaient domptés—tous tremblaient devant 1'épée dont nul n'avait
triomphé—et sur les hautes montagnes les pagodes gigantesques—portaient au séjour de
Vichnou—Iles prieres du peuple innombrable.

—Le roi Lépreux fut coupable—parce qu'il manqua a sa parole—ayant promis la vie a un
brahmane—savant entre tous—il le tua.

—La terre trembla—des colonnes de soufre ardent sortirent des entrailles du sol.—La grande
statue de Bouddha roula de son socle dans le lac profond—et les ennemis des Khmers—pour
venger le dieu—se jetérent sur Ang-Kor la puissante.

—Qui chancela sur sa base énorme.—L'univers s'acharna contre Ang-Kor.—Les astres
tombeérent et leurs flammes jetérent l'incendie—les fleuves sortirent de leur lit—prenant colonnes
et tours, corps a corps—et les renversant—comme un géant renverse un enfant qui 1'a insulté.

—Les montagnes s'écroulérent—et sous leurs masses des milliers de cadavres furent ensevelis
—dont pas un n'eut la face tournée vers 1'Orient—ce qui était le chatiment terrible.

—Le vent dispersa les peuples—comme les feuilles des arbres—ils tourbillonnérent en rhombes
d'épouvante—et le frére ne retrouva plus son frére—ni la mére son enfant.

—Seule, la mort les frappait—sans qu'un bras se levat pour les défendre—et, comme des chiens
furieux,—les peuples voisins—qui avaient tremblé devant eux—les mordirent quand ils passaient
—frappés déja par les Giangs—ministres de la colere de Bouddha.

—1II se fit un orage étincelant—qui dura pendant un sieécle—et pendant lequel la foudre ne cessa
pas de rugir—ni 1'éclair de briller—puis la nuit se fit profonde,—le soleil s'étant voilé—pour ne
pas voir I'horrible ruine du plus grand peuple de la terre.

—Et quand il osa regarder—les Khmers n'étaient plus qu'une poussiere impalpable—que
balayait un souffle—les tours, les palais, les villes, les statues colossales, n'étaient plus—que des
ruines sur lesquelles couraient les reptiles.

—Les reptiles immondes—transformation derniere des ennemis des Khmers—que Bouddha
avait frappés a son tour—parce que—pour avoir écrasé les Khmers—ils s'étaient crus aussi
puissants que lui...»

Sous cette forme bizarre, qui rappelait la coupe singuliere des poémes indous, Soéra racontait,



d'aprés la légende transmise de siécle en siecle, la catastrophe effroyable dans laquelle a
succombé cet immense empire, qui s'étendait du golfe de Siam aux rives annamites, et dont
jusqu'ici les savants les plus érudits, les plus infatigables, n'ont pu retracer 'histoire.

Les ruines énormes, magnifiques et sublimes que, dans ces dernieres années, ont étudiées les
Mouhot, les Lagrée, les Grandiére, ne chantent-elles pas plus haut que les poémes homériques la
gloire et la puissance de cet empire des Khmers, dont les vestiges frappent d'une admiration
épouvantée les hardis explorateurs qui ont pénétré jusqu'aux ruines d'Ang-Kor-Wat.

Le fait auquel Soéra faisait allusion, en parlant de l'improbité du roi Lépreux, était celui-ci:

Le roi, atteint d'un mal que nul ne pouvait guérir, s'était adressé en vain a tous les savants de
son empire.

Seul, raconte M. Henri Mouhot, un brahmane illustre, drogui ou fakir, osa entreprendre cette
cure. Il croyait fermement aux effets de I'hydropathie, mais il préférait que le liquide fit a 1'état
d'ébullition, et proposa a son client royal de la plonger dans un bain bouillant.

Le roi exprima le désir de voir l'expérience s'accomplir tout d'abord sur un autre personnage
que lui-méme; mais comme nul ne consentait a se préter a cette épreuve—dangereuse, il faut en
convenir—le roi—contraignit le fakir a 'expérimenter lui-méme.

—]J'y consens, répliqua le brahmane, si Votre Majesté veut me promettre solennellement de
jeter sur moi une certaine poudre que je vais lui laisser.

Le roi promit, et le fakir entra dans la chaudiere brilante. Mais le roi Lépreux, qui était jaloux
de la science du brahmane, fit enlever la chaudiére et la fit jeter, avec celui qu'elle contenait,
dans le fleuve.

C'est, dit-on, cette trahison qui a amené sur la ville la décadence et la ruine.

La tradition ajoute que la statue de jaspe de Bouddha, qui était la gloire du temple, fut
retrouvée par les Siamois, flottant a la surface du lac, entourée de lotus et portée par un yack ou
boeuf thibétin.

A l'endroit ou cette statue avait été trouvée, les Siamois éleverent leur capitale.
Soéra s'était interrompu un instant, comme écrasé par ses souvenirs.

Armand l'engagea doucement a reprendre son récit.

Soéra obéit:

«Les années passerent longues et nombreuses—les Khmers n'étaient plus,—et les derniers
enfants de I'empire—errant comme des tigres poursuivis—tombaient un a un dans la mort.

—Seule, une famille protégée par Bouddha—réservée aux grandes destinées de 1'avenir—vivait
solitaire dans les foréts—Ila famille d'Eni, Roi du Feu—audquel la puissance divine avait promis que
les ruines se reléveraient—et que, puissantes, les cités des Khmers—dresseraient encore vers le
ciel—leurs cimes puissantes.

—Eni possédait le dernier secret de la grandeur des Khmers—le secret des trésors immenses
cachés—dans les entrailles profondes—des géants de granit qui veillent—silencieux, sur Ang-Kor
endormie.

—Eni était un homme et Eni mourait—mais il transmettait a son successeur le secret qu'il avait
gardé.—Les derniers Khmers lui étaient soumis—et, des extrémités de la terre—ils obéissaient a
ses ordres—et, devant lui—les souverains de Siam s'inclinaient—lui envoyant chaque année des
tributs.

—Eni succédait a Eni gardant le trésor—et le sabre sacré—que doit ceindre un jour le roi des
Khmers—alors que Bouddha—d'un signe de sa téte—lui aura donné 1'ordre de marcher en avant.

—Le dernier Eni était mon pere.—Il vivait seul dans les foréts—et, silencieux—il attendait
l'ordre de Bouddha.

—Par sa science divine—il sut que des entreprises criminelles—s'ourdissaient dans 1'ombre
contre lui.—Il traversa les mers—et vint en France pour parler au roi de la science.—Il resta
longtemps dans les villes, et quand il revint, un vieillard 1'accompagnait.

—Mon pere! s'écria Martial.

—Oui, c'était ton pere, reprit Soéra—car les traits de son visage étaient—malgré 1'age—
semblables aux tiens.—Eni me dit: Fils, j'ai confié a la terre francaise le secret éternel de la
puissance des Khmers.—Au jour de ma mort—je te dirai tout, et tu continueras mon oeuvre.

—Lui et le vieillard s'aimaient—longtemps je les ai vus tous deux—marchant solennels a travers
les ruines, qu'ils interrogeaient et qui leur répondaient—mais a eux seuls—car nulle voix ne
parvenait jusqu'a nous.

—Une nuit, comme ils dormaient tous deux sous leur hutte de feuillage—il se fit un grand bruit
—et des hommes se jetérent sur mon peére—mon pére fut frappé le premier—une balle lui
traversa le coeur—et sans un cri—sans avoir pu prononcer un seul mot—il roula sur la terre



rougie.

—Puis les deux assassins—saisirent le vieillard et le torturerent—voulant qu'il trahit le secret
des Khmers.—Horrible! le vieillard poussait des hurlements de douleur—mais il ne parlait pas.

—Enfant, j'essayai de le défendre—j'étais faible et ne pouvais rien—un des hommes me saisit—
et me précipita dans le gouffre—croyant que j'allais mourir.

—Les cris du vieillard s'éteignirent dans un rale effrayant—et moi, accroché aux lianes—je
regardais le flot—qui tourbillonnait autour de moi. Je ne voulais pas mourir.—]Je luttai longtemps,
si longtemps, que le soleil monta a 1'horizon!...

—Je gémissais et j'appelais.—Un homme vint qui entendit mes cris de désespoir—et me sauva.
—Mais j'étais épuisé—le génie de la souffrance s'accroupit sur ma poitrine—et sur mon front...—
Je dormis longtemps sur le bord de la mort.

—Quand je revins a moi—j'étais sur un navire.—L'homme généreux qui m'avait sauvé—
m'emmenait dans son pays.—Depuis, je ne 1'ai plus quitté.—Mais le jour de la vengeance est venu
—parce que j'ai retrouvé les assassins de mon pere—et que celui qui est mort—crie vers moi qui
suis son fils.

—Et que le vieillard t'appelle—toi aussi, pour que tu punisses—ceux qui ont brisé son corps—
bralé ses membres, et qui l'ont tué!...—Frere, donne-moi ta main, et—regois mon serment.—
Vengeance! vengeance!...»

En pronongant ces derniers mots, Soéra s'était dressé, et, livide, il semblait une de ces
créations étranges qui veillent a I'entrée des pagodes indiennes.

Tous étaient haletants.

—Vous avez entendu, dit Armand. Eh bien! il me reste a vous dire quels furent ces assassins.
L'un d'eux se nommait le duc de Belen, l'autre le baron de Silvereal. Comment avaient-ils surpris
le secret de 1'Eni? Quel traitre les avait lancés sur cette piste! je l'ignore, et sans doute nous ne le
saurons jamais. Un jour, Soéra a entendu la voix du duc;—c'était a ce dernier bal ou le baron de
Silvereal avait conduit sa femme et Lucie de Favereye—il voulait s'élancer, frapper. Je pus
m'opposer a son dessein; mais, en m'obéissant, Soéra refusa tout d'abord de parler. Il voulait
demander a ses dieux s'il pouvait me confier le secret de cette épouvantable tragédie. Il passa
quarante jours et les nuits dans la priere. Il y a trois jours, il est venu a moi et m'a tout dit.
Ensemble, nous sommes allés épier de Belen. Il 1'a vu, et, cette fois, le doute n'a plus subsisté.
Puis il a vu Silvereal et me 1'a désigné comme complice du crime.

»Voila ce que j'avais a vous dire. Un grand forfait a été commis, il faut qu'il soit puni. A vous
maintenant de prendre une décision. Soéra s'est engagé a nous obéir.»

Soéra s'était agenouillé devant Armand et lui avait pris la main.
—]Je tiendrai mon serment, car je te dois la vie; ce que tu ordonneras, je le ferai.

—A mon tour de parler! s'écria Martial. Car c'est mon pere qui a été frappé. C'est le pauvre
vieillard, qui portait dans son cerveau l'avenir de la science et de I'hnumanité, qui a été assassiné
lachement, au milieu des plus épouvantables tortures; pas de pitié pour ces infames! Et si le bras
de Soéra faiblit, c'est moi qui serai le vengeur!

Martial frémissait. Livide, les yeux étincelants, il était en proie a une effrayante surexcitation.
Archibald prit la parole:

—Plus que tout autre, dit-il, je comprends la douleur, la colére de ces deux hommes qu'un
crime odieux a faits orphelins. Mais il nous faut d'abord comprendre que si les faits sont prouvés
a nos yeux, la justice ne se pourrait contenter de ces témoignages.

—Eh! qui parle de la justice des hommes! s'écria Martial. Est-ce donc aux tribunaux que
j'entends demander ma vengeance! Ces hommes ne sont-ils pas en dehors de I'humanité?

—Un mot, dit M. de Favereye.

Il se leva a son tour, et, devant cette physionomie empreinte de la solennité majestueuse de la
justice, tous se turent.

—I1 faut que ces hommes soient punis, dit-il. Mais ainsi qui vient de le dire M. de Thomerville,
ce n'est pas en les traduisant devant les tribunaux que nous parviendrons a notre but. Ou sont les
preuves? ou sont les témoins? Ces scenes effroyables se sont passées si loin de nous que toute
enquéte est impossible. Est-ce a dire qu'ils doivent jouir paisiblement du bénéfice de leurs
crimes? Non. Le réle du Club des Morts commence; il faut que dés aujourd'hui ils soient enserrés
dans un cercle dont ils ne puissent plus s'échapper. Le duc de Belen n'est autre qu'Estremoz le
voleur; Silvereal est 1'ancien consul qui a forfait a son mandat. Ces deux faits sont clairs, faciles a
établir. Qu'ils soient poursuivis, et le bagne s'ouvrira devant eux. C'est la ce que peut, contre ces
bandits, la justice humaine; rien de plus.

Martial se tordait les mains.

Soéra, immobile, tourmentait de sa main crispée le manche du kriss passé a sa ceinture.



Tout a coup sir Lionel poussa un cri.

Sir Lionel, le fou! avait-il donc compris ce qui venait de se passer? Allait-il donc, lui aussi,
émettre son opinion?

Armand s'était élancé vers lui, croyant a quelque crise soudaine.

Mais du geste Lionel 1'écarta.

—Voyez, dit-il, le bras étendu, voyez ce sang qui coule!... Entendez-vous ces rales de désespoir!
Dressant la téte, il semblait regarder dans le vide, écouter un bruit qui parvenait a son oreille.

—De Belen! Silvereal! Ce sont bien ces noms que vous avez prononcés! Ce sont bien les
hommes que vous prétendez chatier! Il est trop tard! le chatiment est venu. Il est trop tard.

—Folie! s'écria Martial.

—Attendez! fit Armand. Parfois, ce que vous appelez folie n'est qu'une transformation des
facultés... qui acquiérent en acuité ce qu'elles ont perdu en netteté.

Puis, se tournant vers Lionel, étendant les deux mains au-dessus de sa téte:
—Parlez! dit-il d'une voix forte. Sir Lionel Storigan, que voyez-vous? Qu'entendez-vous?

—Du sang, vous dis-je! s'écria Lionel. De Belen est frappé! Silvereal tombe... C'est la mort! Ah!
comme ils se débattent! comme ils se tordent! Courez! courez vers eux! Mais non! c'est inutile!
vous arrivez trop tard!... La mort passe par la... Du sang! du sang!

Et Lionel semblait se débattre contre une épouvantable vision.

Tous s'étaient levés, cherchant a deviner le sens mystérieux caché sous ces paroles arrachées
par la folie.

Seul Armand conservait son sang-froid.

La science lui disait que dans cette crise physiologique il y avait le retentissement de faits
vrais....

—Martial, dit-il, je crois—vous m'entendez—je crois fermement que sir Lionel, étranger
aujourd'hui a la vie ordinaire, voit et entend ce que nous ne pouvons ni voir ni entendre... Je dis
qu'il se passe a I'h6tel de Belen des événements étranges, dont sir Lionel, dans sa folie, a le
pressentiment inconscient....

—]Je vois, je vois! criait 1'Anglais. Ils sont morts! morts!...

—Venez donc, Martial, reprit Armand. Thomerville, accompagnez-nous; il faut que nous
sachions la vérité.

—Mais que croyez-vous donc? s'écria Archibald.

—Je crois que sir Lionel a dit vrai, et qu'un nouveau crime vient d'ensanglanter 1'hétel de
Belen....

Puis, se penchant a 1'oreille de M. de Favereye, Armand ajouta:

—Appuyez-moi... N'est-ce pas, en tout cas, gagner du temps... et permettre a la fureur de
Martial de se calmer.

—Vous avez raison, dit le magistrat.
Et s'adressant aux autres:

—Avant tout, il faut savoir ce que cache ce mystere, que MM. de Bernaye, Martial et
Thomerville se rendent a 1'hotel de Belen.

—Qu'ils se hatent! cria sir Lionel.

Il y avait dans cette scéne singuliere une telle solennité, que Martial, troublé, n'avait plus la
force de résister.

Puis, apres tout, n'était-ce pas le moyen d'étre plus tot en face de 1'assassin?
—A 1'hétel de Belen! cria-t-il.

—]Je suis a vos ordres, ajouta Thomerville.

Martial s'approcha de Soéra, et lui prenant la main:

—Tu m'as appelé ton frere, lui dit-il d'une voix sourde, aie confiance!...

—Ne le frappe pas seul!

—]Je te le jure.

Madame de Favereye n'avait pas pris part a cette derniere scene.

Maintenant elle pensait a sa soeur, liée au misérable Silvereal, et elle frémissait en songeant



aux douleurs qui lui étaient réservées.
Armand vint a elle:
—Ayez courage, lui dit-il. Et cachez encore a Mathilde ces horribles révélations.
—]J'attendrai, dit la marquise.
Un instant apres, une voiture entrainait vers 1'hotel de Belen Armand, Martial et Archibald.

Martial, sombre, gardait le silence. De Thomerville, flegmatique, était prét a tout événement.
Armand révait a sir Lionel et cherchait a expliquer les singuliéres paroles qui s'étaient échappées
de ses levres....

Les chevaux allaient rapidement. Le jour venait de se lever, et la teinte blafarde de 1'aube
s'étendait sur Paris qui s'éveillait.

De Courcelles a la rue de Seine, le trajet était long; mais ces trois hommes, absorbés par leurs
pensées, n'avaient pas la notion du temps.

Enfin ils arriverent a la Seine, et la voiture franchit le pont.

Ils entrerent dans la rue de Seine.

La, la voiture s'arréta brusquement.

—Qu'y a-t-il? demanda de Bernaye, subitement arraché a ses réflexions.

—La rue est encombrée de monde, dit le cocher. Je vois des soldats... et des agents de police.
D'un bond, les trois hommes sautérent sur la chaussée.

Malgré l'heure matinale, la foule formait un groupe compacte depuis la jonction de la rue
Mazarine, se pressant dans la rue de Seine, houleuse et agitée.

—Que se passe-t-il donc? demanda Armand.

—Ah! monsieur, c'est horrible! on parle de dix assassinats... une boucherie! toute une maison
massacrée.

Tout en faisant la part de l'exagération, il devenait évident qu'un crime avait été commis.
—Savez-vous a quel numéro se sont passés les faits? demanda Archibald.

—Le numéro? non. Mais c'est a la grande maison... a un hotel... occupé par un duc.
Martial poussa un cri.

—Ne perdons pas une minute, dit-il, il faut savoir....

Et aussitot les trois amis, se jetant a travers la foule, jouant du coude pour faire trouée,
parvinrent jusqu'au cordon des agents de police.

La, ils furent naturellement arrétés. Et malgré leur impatience, ils risquaient de ne pas obtenir
les renseignements qu'ils désiraient, quand un personnage qui donnait des ordres apercut M. de
Bernaye et s'écria:

—Ah! vous voici? Si c'est le hasard qui vous amene, vous allez nous rendre un bien grand
service.

C'était un commissaire de police qui connaissait Armand de longue date comme médecin.
—Je désire passer monsieur, dit le magistrat.
—I1 faut que ceux qui m'accompagnent passent avec moi.

—Tres-volontiers. Aussi bien ils doivent appartenir sans doute, comme vous, au monde dont
faisaient partie les victimes.

—Les victimes? mais qui donc a été frappé?

—Dites tailladé, massacré, haché... c'est le duc de Belen et le baron de Silvereal!
Un triple cri lui répondit.

Armand saisit la main de Martial:

—Silence, lui dit-il a voix basse; si ces criminels ont expié leur crime, prenez garde, en les
flétrissant, de faire retomber sur des innocents la peine de leur infamie.

Martial se souvint tout a coup des liens qui unissaient Silvereal a madame de Favereye, c'est-a-
dire a Lucie; il obéit et refoula en lui les sentiments préts a déborder.

C'était en effet vers 1'hotel de M. de Belen que le commissaire de police—qui se nommait Duval
—conduisait nos trois personnages. La porte de 1'h6tel était gardée par une escouade de soldats
requis au poste voisin.

Rappelons rapidement au lecteur les principales dispositions de cet hoétel, dans lequel nous



I'avons déja plusieurs fois introduit depuis le début de ce récit.
Les appartements du duc occupaient tout le vaste premier étage de 1'hotel.

Les salons de réception attenaient a une large et magnifique galerie, a 'extrémité de laquelle
s'ouvrait le cabinet particulier du duc, piece de moyenne dimension, encombrée de curiosités de
toutes sortes empruntées aux civilisations orientales.

Enfin, derriere ce cabinet, une vaste serre, formant jardin d'hiver donnant sur les jardins, et
faisant face au pavillon qu'avait occupé Jacques pendant quelque temps.

Chose étrange, Martial se souvenait maintenant que c'était dans cette maison qu'il avait tant
souffert, alors que seul, dans une mansarde du dernier étage, il méditait son suicide.

Et il n'avait rien deviné! Sous le méme toit que lui vivait 1'assassin de son pere, et un secret
instinct ne 1'avait pas guidé!

Le commissaire marchait en avant. Des agents étaient installés dans la galerie que nous avons
vue resplendissante de lumieres, résonnant des échos de l'orchestre—et qui maintenant, morne
et sombre, semblait un immense sépulcre.

Les domestiques de M. de Belen, libres et cependant gardés a vue, s'étaient groupés au coin,
parlant a voix basse.

M. Duval ouvrit enfin la porte du cabinet du duc, et précédant les trois amis:
—Entrez, dit-il.

Au moment ou ils franchissaient le seuil, un cri de surprise et d'horreur s'échappa de leur
poitrine.

Sur un sofa, aux nuances écarlates, gisait, a demi plié, le corps de M. de Belen. La téte relevée
laissait voir au cou une plaie béante d'ou s'échappaient encore quelques gouttes d'un sang
noiratre qui se coagulait.

Puis, étendu sur un fauteuil, Silvereal, livide, les yeux fermés... un médecin était aupres de lui,
cherchant a panser une énorme entaille qui descendait du cou au milieu de la poitrine. Il était
évident que le coup avait été porté par derriére et que l'arme, apres avoir glissé d'abord sur les
cotes, avait pénétré profondément dans les chairs....

—Eh bien! docteur, demanda le magistrat, conservez-vous quelque espoir?

—Le blessé respire encore, dit le médecin, mais j'attends sa mort a chaque instant.
Disant cela, il regardait les nouveaux venus.

Il reconnut M. de Bernaye.

—Ah! cher confrere, dit-il, vous arrivez a propos... je serais heureux que vous voulussiez bien
examiner ce malheureux.

Martial et Archibald s'écartérent.
Armand vint aupres de Silvereal.

Ainsi c'était I'nomme qui lui avait volé tout son bonheur, celui qui avait spéculé sur l'ambition
de M. de Mauvillers pour le contraindre a lui donner la main de sa fille Mathilde; c'était Silvereal
qui était la, gisant, moribond.

Mais Armand n'était pas de ces hommes qui transigent avec le devoir. On faisait appel a ses
lumiéres, le médecin reparaissait, diit sa science prolonger le supplice que l'existence du baron
infligeait a sa femme....

Il se pencha sur le corps inerte, et soulevant les paupieres, il examina longuement les pupilles
contractées.

—La mort est proche, dit-il. Vous avez sondé la plaie?...

—Le poignard—car c'est avec un poignard long et flexible que M. le baron a été frappé—a
atteint le poumon... I'hémorragie interne continue lentement... ce n'est qu'une question de
minutes....

Une sorte de rale sourd sortait de la poitrine du moribond....

—Et celui-ci? demanda Armand en désignant M. de Belen.

—La carotide a été tranchée d'un seul coup; la mort a di étre instantanée....
—DMais qui a commis ce double crime? demanda Archibald en s'approchant.

—Je crois que le coupable est entre nos mains... car nous avons saisi un misérable qui cherchait
a s'échapper... et il est gardé a vue dans la serre....

—Son nom?...

—Je ne le connais pas... Mais j'y songe, si je vous ai priés de monter ici, c'est que vous pourrez



sans doute fournir sur la vie et les habitudes des deux victimes des renseignements utiles a la
justice... de plus, vous connaissez peut-étre 1'assassin... ou tout au moins celui que j'ai tout lieu de
présumer coupable.

Disant cela, le commissaire entr'ouvrit doucement la porte de la serre, et fit un signe aux trois
agents qui s'y trouvaient et qui s'écarterent.

Affaissé sur une chaise, la téte dans ses deux mains, un jeune homme était la, immobile comme
une statue.

Au bruit de la porte, il tressaillit et releva la téte.

—Jacques, comte de Cherlux! s'écria Armand.

XIX

PRIS DANS LA TOILE....

Les magistrats, immédiatement avertis, arriverent bientot a 1'hotel de Belen.

C'étaient un juge d'instruction, M. Varnay, qui, on s'en souvient peut-étre, avait naguere
procédé a l'interrogatoire de Diouloufait, et un substitut du procureur du roi, qui n'est pas non
plus tout a fait inconnu du lecteur, ainsi qu'on le verra tout a 'heure.

Les premieres constatations légales fournirent peu de renseignements. Il était évident que le
crime avait eu le vol pour mobile, car un grand désordre régnait dans le cabinet du duc. Les
objets précieux avaient été jetés a terre et brisés, sans doute pour hater les recherches. Enfin, un
meuble avait été fracturé et des papiers gisaient sur le plancher.

Armand et l'autre médecin continuaient a donner des soins a Silvereal, dont l'agonie se
prolongeait.

Peu a peu méme il semblait qu'une nouvelle force lui revint, et il avait déja essayé de parler....
Ce n'était d'ailleurs, selon toute évidence, que le dernier effort de la nature, résistant a la mort.

—Avant d'interroger le jeune homme arrété, dit M. Varnay, il serait bon d'entendre les
premiers témoins... Quels sont-ils?...

—Monsieur le juge, répondit le commissaire, c'est d'abord le valet de chambre de M. de Belen
qui couche dans une piéce voisine... puis le portier de 1'h6tel, nommé Benoit....

—Appelez ces deux hommes. Quant a vous, messieurs, ajouta le magistrat en s'adressant a
Archibald et a Martial, je vous prie de ne pas vous éloigner.

Les deux hommes s'inclinérent.

Ils étaient impatients de connaitre les détails de cette étrange tragédie, qui venait, dans des
circonstances si imprévues, dénouer une situation terrible.

M. Benoit était, si 'on s'en souvient, le suisse bienveillant qui avait défendu la mansarde de
Martial contre les prétentions envahissantes de M. de Belen, propriétaire de 1'immeuble.

C'était un gros homme, tout rond, confit en dignité, et qui, étant portier, considérait sa
situation comme un sacerdoce.

Or son attitude méme prouva, deés le début, que sa dignité avait recu une forte atteinte.

Il s'avanca, téte basse, rougeur au front. On avait assassiné son maitre, et sa responsabilité lui
paraissait d'autant plus engagée qu'il n'admettait pas qu'on pit s'introduire dans 1'hétel par une
autre issue que la porte cochere.

—Que savez-vous? lui demanda M. Varnay. Je vous engage a étre aussi bref et aussi clair que
possible dans votre déposition et a éviter les détails inutiles.

M. Benoit fut froissé, mais il dissimula.

Il était d'ailleurs sous le coup d'une surprise réelle. La présence de Martial 1'étonnait au plus
haut point. La disparition du jeune homme «sentait mauvais,» ainsi qu'il avait souvent répété a
I'épicier d'en face. Et ce n'était pas une mince stupéfaction que de le retrouver en pareille
circonstance, admis par le juge d'instruction a faire partie d'une sorte de jury d'enquéte.

Quoi qu'il en soit, M. Benoit ayant toussé et étant parvenu a placer commodément deux doigts
entre les boutons de son gilet, commenca ainsi:

—Pour lors donc, monsieur le juge, je m'étais endormi vers les onze heures du soir. M. le duc,
selon son habitude, était rentré dans son appartement. Je dois vous dire que le plus souvent M. le
duc passait la nuit ici, étendu sur un fauteuil; ¢ga peut paraitre drole, mais ¢a ne me regardait pas,
vu ma situation subalterne.
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—Continuez, dit le juge, qui craignait une dissertation sur la différence des conditions sociales.
M. Benoit réprima un mouvement d'impatience et reprit:

—Avant de m'endormir, j'avais eu 1'honneur de dire a madame Benoit—mon épouse légitime,
monsieur le juge, depuis vingt-deux ans—et qui le sera jusqu'a sa mort—de lui dire, dis-je, que je
tenais a me lever de bonne heure, ayant a me livrer a divers travaux d'intérieur.

«Donc je sommeillais, lorsque vers deux heures—deux heures un quart, je ne saurais préciser,
n'ayant pas eu la pensée de consulter ma répétition, dans la crainte de réveiller madame Benoit—
j'entendis un coup de sonnette. Mon devoir m'étant dicté par ma conscience, je me glissai hors du
lit, et, entendant des pas sous le vestibule, je demandai qui était la. Une voix me répondit: Baron
de Silvereal.

»Pour tout autre visiteur, a une heure aussi indue, j'aurais sonné le valet de chambre. Mais M.
le duc m'avait ordonné plusieurs fois de laisser pénétrer chez lui M. de Silvereal, a quelque heure
que ce soye.

Ne connaissant que ma consigne, je le laissai passer et retournai auprés de madame Benoit.

»J'ose dire que je me rendormis assez promptement, quand, a cing heures du matin, je fus
éveillé en sursaut—en sursaut, c'est le vrai mot—par des cris partant de l'appartement de M. le
duc; j'hésitai un moment; je me disais qu'il n'était pas possible que des cris partissent de....

—Faites-nous grace de vos réflexions, interrompit M. Varnay.

—Je respecte la justice francgaise, dit M. Benoit avec une nuance de dépit, donc je fais grace. Je
sautai hors de mon lit, et, sans tenir compte des avis de madame Benoit, qui m'exhortait a la
prudence, je m'élancai, oui, monsieur le juge, j'ose employer cette expression, je m'élancai vers
I'appartement de M. le duc. Au moment ou j'allais franchir la porte, oh! monsieur le juge! je
vivrais cent ans, que dis-je! un siécle, que jamais je n'oublierai le spectacle qui frappa mes
regards! Tenez, je vous demande pardon, mais a ce seul souvenir je sens que je m'en vais.

De fait, M. Benoit, pale sous son masque trognonnant, paraissait prét a s'évanouir.
En semblable occurrence, les révulsifs sont d'effet souverain.

—Continuez, sinon je croirai que vous avez intérét a tirer l'affaire en longueur, dit brusquement
le procureur du roi.

L'effet fut immédiat. M. Benoit réagit contre l'effet nerveux, et enfongant son cou dans sa
cravate, sans doute pour rendre 1'aplomb a son cerveau qui perdait 1'équilibre, s'écria:

—Monsieur, dans la galerie il y avait quatre, six, dix hommes, je ne sais pas au juste!...
Pourquoi ne le sais-je pas? c'est bien simple. Primo, j'ai recu un formidable coup de poing sur la
téte; secundo, il y avait en tout une bougie allumée... Les quatre, six, dix hommes ont disparu a
mes yeux comme un vain brouillard du matin....

—Pas de poésie, fit M. Varnay.

—Je n'ai rien dit de mal, je crois; en tout cas, je le retire. Les hommes se sont enfuis, évanouis,
effumaillés... Cependant, j'en ai vu un qui portait sur ses bras un morceau de pierre que j'ai
reconnu: c'était une espece de tesson de statue qui se trouvait a coté du bureau de M. le duc,
tenez... a la place ou est monsieur....

11 désignait le procureur du roi, assis au pied d'une console vide.

—Ayant recu un coup de poing entre les deux yeux, j'ai pu seulement crier comme cela: Ah!
ah!... j'ai fermé les yeux un moment, je m'en excuse!... et je l'avoue!... Quand je les ai rouverts, la
galerie était vide... j'ai couru au cabinet de M. le duc... et comme j'ouvrais la porte... j'ai vu
debout... pale... couvert de sang... un jeune homme... Oh! celui-la, je l'ai reconnu tout de suite...
Je l'ai appelé «Canaille!» et je lui ai sauté a la gorge....

—C'est celui qui a été arrété....

—Par moi; oui, monsieur. Par moi et par le valet de chambre, qui avait aussi entendu le
grabuge et qui était entré derriere moi... Oui, monsieur, je 1'ai appréhendé!... Car je le connais
bien!... C'est un mirliflor que monsieur a nourri, hébergé, dorloté comme pas un, et qui 1'a payé
en le massacrant... lui, et le bon M. de Silvereal, deux cranes hommes qui payaient rubis sur
l'ongle... Monsieur le juge, je ne suis qu'un portier, mais je trouve cela pas bien!...

—Quelle a été l'attitude de ce jeune homme lorsque vous vous étes jetés sur lui?

—Son attitude? Monsieur le juge veut dire quoi qu'il a fait! Eh bien! il avait l'air d'un
abasourdi... comme qui dirait, sauf vot' respect, d'un homme qui avait bu! Dame! dans le premier
moment, je n'ai pu me contenir, et je l'ai appelé assassin!... Il m'a regardé comme s'il ne me
comprenait pas, et il a marché en avant; il voulait s'en aller... oh! ga, c'était clair. Mais je lui ai dit
—moi et le valet de chambre: «Minute, mon bonhomme! quand le sang est tiré, faut le boire!» Et
nous avons appelé les laquais. On a collé, mis 1'assassin dans la serre. On est allé chercher la
garde, qui est venue tout de suite. Je suis heureux de lui rendre cet hommage, et voila! je ne sais
rien de plus.

Et voulant juger de 1'effet produit, M. Benoit jeta autour de lui un regard parabolique.



—Faites entrer le valet de chambre, dit M. Varnay.

Le nouveau témoin confirma les détails déja fournis par M. Benoit. Pour lui, le jeune homme
qu'ils avaient arrété lui avait fait l'effet d'un individu jouant la stupeur, presque la folie, pour
s'évader plus facilement. Seulement, il n'avait pas donné dans le godant, parce qu'il le
connaissait.

—Quel est ce jeune homme? interrogea le substitut.

—A ce qu'il parait, reprit le témoin, que c'était une espece de va-nu-pieds qui avait été jadis
recommandé a M. le duc. Comme M. le duc était—révérence parler—la béte du bon Dieu, il lui
avait donné asile ici, d'autant plus qu'il devait appartenir a une excellente famille, et s'appeler le
comte de Cherlux....

—Le comte de Cherlux! répéta le juge qui cherchait dans sa mémoire.

—Oh! le vieux comte était un gentilhomme de roche! déclara le laquais. Toutes les fois qu'il
venait chez M. le dugc, il donnait un louis pour la garde de son paletot....

—I1 est mort, je crois.

—Oui, monsieur le juge, il y a cinq ou six mois. Il avait eu des hauts, des bas... mais il s'était
remplumé. Le jeune homme disait qu'il était son fils. Ca, je n'en sais rien, mais c'est possible,
parce que M. de Cherlux était porté pour le sexe....

—Avez-vous vu aussi les hommes dont parle M. Benoit?...

—Au moment ou j'entrais dans la galerie, ils s'en allaient... Oui, je les ai vus
approximativement, a preuve que je suis str qu'ils avaient la figure noircie....

—Par quelle issue se seraient-ils échappés?

—Ca, monsieur le juge, je ne pourrais pas dire. Seulement, je suis slr que ce n'était pas par la
porte, puisque j'étais devant.

—Examinons cette galerie, dit M. Varnay en s'adressant au procureur du roi.
Les deux magistrats se leverent.
Dans ce moment, il se produisit le fait suivant:

Le substitut avait posé aupres de lui sa serviette, large portefeuille rempli de papiers. Le
portefeuille tomba a terre et s'ouvrit. Quelques lettres s'en échappérent.

M. Benoit se précipita pour les ramasser, et, les ayant prises en main, il poussa un cri.
—Qu'avez-vous? demanda le juge.

—Monsieur, cette lettre! balbutia-t-il.

—Eh bien?

—C'est I'écriture de M. le duc....

Le substitut la prit vivement.

—De M. le duc de Belen?

—Oui, monsieur. Oh! je reconnais bien son écriture.

Le valet de chambre s'était approché a son tour.

—Et c'est moi-méme qui ai porté cette lettre hier soir au parquet.

Les deux magistrats échangeérent un regard. A voix basse, le substitut expliqua a M. Varnay que
les papiers lui avaient été apportés dans la soirée par un employé du parquet, mais qu'absorbé
par d'autres occupations, il n'avait pas eu le temps de les ouvrir.

Du geste, M. Varnay écarta les deux serviteurs.
Le substitut avait brisé le cachet et parcouru rapidement la lettre.
Voici ce qu'elle contenait:

«Monsieur le procureur du roi,

»Ayant été grossiérement insulté par un personnage que j'ai jadis accueilli chez moi, je crois
devoir vous faire part des soupcons qu'il m'inspire. Il porte depuis quelque temps le nom de
comte de Cherlux. Mais j'ai tout lieu de supposer que ce nom et ce titre ne lui appartiennent pas.
En effet, apres l'avoir accueilli, j'ai di le chasser, car il a regu chez moi le billet que je joins a
cette lettre et sur lequel j'appelle votre attention.

»Ce prétendu comte de Cherlux—qui vit aux dépens d'une femme perdue, la duchesse de
Torres—appartient, selon toute apparence, a la bande célébre que la police poursuit depuis si
longtemps, la bande des Loups de Paris.

»Le nom de Mancal qui se trouve au bas du billet ci-joint n'est, m'a-t-on affirmé, qu'un des



nombreux pseudonymes du bandit Biscarre.

»Je me tiens d'ailleurs a la disposition de M. le procureur du roi, pour lui fournir a ce sujet
toutes explications qu'il jugera convenable de requérir.»

Cette lettre était signée du duc de Belen.

—Voila qui éclaircit singulierement cette triste affaire, dit M. Varnay. Ce prétendu comte de
Cherlux a voulu empécher ces révélations, et avec 1'aide des bandits auxquels il est affilié, il a
assassiné M. de Belen.

A ce moment, Armand s'approcha:

—Messieurs, dit-il, I'agonie de M. de Silvereal touche a son terme. Cependant tout indique que
quelques minutes avant la mort, le blessé retrouvera une lueur de raison, dont peut-étre vous
pourriez profiter pour obtenir de lui quelque renseignement.

—Vous avez raison, répondit M. Varnay. Le plus important, c'est la confrontation.
Puis, s'adressant aux agents:

—Amenez ici I'hnomme arrété.

11 se fit un grand silence. Puis la porte s'ouvrit, et Jacques parut.

En vérité, Jacques était effrayant a voir. Les yeux hagards, la bouche convulsée, il semblait un
fou qu'on tire de son cabanon. Il marchait d'un pas automatique et sans paraitre avoir conscience
de ce qui se passait autour de lui.

—Approchez, dit le magistrat.
Jacques releva la téte et le regarda.

Des plaques de sang souillaient son visage et ses vétements. Il passa ses deux mains sur son
front et on vit que ses mains étaient rouges.

Le substitut se pencha a 1'oreille du juge.
—Je connais cet homme, lui dit-il a voix basse.
—En vérité....

—Je l'ai déja vu dans une circonstance singuliere... Il s'est fait passer pour médecin, afin de
pénétrer aupres d'une femme, dite la Brhleuse.

—Je sais... cette femme qui a été assassinée par Biscarre, le chef des Loups....

—Ce jeune homme, grace a son mensonge, est entré dans la maison.

—Sans doute envoyé par les bandits... Ce renseignement est précieux. Nous en reparlerons.
Le juge s'approcha de M. de Silvereal:

—Monsieur le baron, dit-il, m'entendez-vous?

Le baron eut un tressaillement et se tordit sur le fauteuil ou il était affaissé.

Armand lui tourna doucement la téte vers le jeune homme, et du doigt toucha ses paupiéres. Il
se produisit une contraction et les yeux s'ouvrirent.

Une lueur sombre passa dans son regard: tout son corps s'agita comme s'il elit été touché par
une étincelle électrique; son bras s'étendit dans la direction de Jacques. Un cri rauque s'échappa
de sa poitrine:

—Assassin! rala-t-il.

Et il retomba, inerte, insensible... Il était mort!...

Jacques avait entendu; une épouvantable crispation agita sa face livide.
—Assassin! répéta-t-il. Qui donc?...

—C'est vous qui avez frappé cet homme? lui dit nettement le juge.
—Moi! moi!

Et sous cette accusation directe, brutale, il sembla qu'un déchirement se fit en lui. Il se
redressa et regarda autour de lui.

—Ou suis-je? s'écria-t-il.

11 vit ses mains teintes de sang et les secoua instinctivement.
—Ce sang!... quel est ce sang?...

—C'est le sang de vos victimes, interrompit M. Varnay.

Et le saisissant par le bras, il I'entraina jusqu'aux deux cadavres.



Jacques poussa un cri terrible, il se dressa sur ses pieds, étendit les bras en avant et tomba de
toute sa hauteur sur le plancher.

Armand s'était élancé vers lui.
—C'est un habile comédien, dit le juge. Cet évanouissement est simulé.

—Non pas! dit Armand, qui avait entr'ouvert les vétements du jeune homme, la syncope est
réelle, mais elle ne présente aucun danger....

—L'assassin sera placé a l'infirmerie. Il faut avant tout maintenant que la justice ait son cours.

Sur l'ordre du juge d'instruction, les agents relevérent le corps de Jacques, et avec les
précautions nécessaires, le descendirent jusqu'a une voiture, ou il fut placé, toujours évanoui....

Au moment ou ils avaient paru, les imprécations furieuses avaient éclaté, maudissant 1'assassin.
Peu s'en était fallu que la foule ne rompit le cercle des soldats. Une nombreuse escorte entoura la
voiture, qui s'éloigna au pas....

Biscarre avait tenu son serment... Le fils de Jacques de Costebelle, dont sa mere ignorait
encore le véritable nom, était accusé d'assassinat, 1'échafaud l'attendait... La hideuse araignée
avait tendu sa toile. La mouche était prise.
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