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I
PLANS	D'AVENIR

—Le	loch	de	M.	le	marquis?...	Nom	de	nom!	En	v'là	un	tas	de	feignants!

—Voilà!	voilà!...	Pas	la	peine	de	crier,	tu	vas	le	réveiller,	c't	homme!

—Parbleu!	il	est	tout	réveillé,	puisqu'il	demande	à	boire....

—Et	la	nuit,	comment	ça	s'est-il	passé?

—Un	vrai	sucre...	il	a	l'âme	chevillée	dans	le	corps....

—Tant	mieux!	c'est	un	bon	zigue!

Ce	dialogue,	émaillé	de	mots	bizarres,	était	échangé	entre	deux	personnages	dont	l'un,	à	demi
caché	par	une	porte	entr'ouverte,	ne	laissait	passer	que	la	tête,	tandis	que	l'autre,	debout	sur	la
pointe	des	pieds,	présentait	une	tasse	dont	il	remuait	soigneusement	le	contenu,	au	moyen	d'une
cuiller	d'argent.

Le	 premier—celui	 qui	 avait	 réclamé	 le	 loch	 de	 façon	 si	 énergique—avait	 retiré	 sa	 tête,	 et,
refermant	 doucement	 la	 porte,	 était	 revenu,	 étouffant	 son	 pas,	 vers	 un	 lit	 soigneusement
enveloppé	de	rideaux	épais.

—Êtes-vous	là,	mon	ami?	demanda	une	voix	faible.

—Certainement,	 monsieur	 le	 marquis!...	 Que	 la	 foudre	 écrase	 Muflier	 s'il	 manquait	 à	 son
service!

—Pas	si	haut!	mon	ami,	pas	si	haut!...	Donne-moi	à	boire....

—Voilà	l'objet....

Et	 Muflier—car	 c'était	 lui,	 toujours	 lui,	 le	 beau,	 l'ineffable	 Muflier—tendit	 à	 Archibald	 de
Thomerville	la	tasse	dans	laquelle,	par	une	délicatesse	toute	maternelle,	il	avait	trempé	ses	lèvres
à	la	dérobée	pour	s'assurer	que	le	breuvage	n'était	pas	trop	chaud.

Ah!	qu'il	 était	 vraiment	beau,	Muflier,	 les	 reins	 ceints	d'un	 long	 tablier	de	 toile	blanche,	qui
dessinait	ses	formes	d'Antinoüs.

Quelques	jours	auparavant,	on	avait	rapporté	à	l'hôtel	le	corps	inanimé	d'Archibald.	Armand	de
Bernaye	avait	aussitôt	mis	en	oeuvre	tous	les	moyens	que	suggère	la	science	pour	rappeler	à	la
vie	les	noyés.	Il	avait	placé	le	corps	légèrement	incliné,	la	tête	en	bas.	Puis	il	avait	insufflé,	lèvre
à	 lèvre,	 de	 l'air	 dans	 les	 poumons.	 Bref,	 au	 bout	 d'une	 heure,	 quelques	 symptômes	 favorables
s'étant	manifestés,	Armand	avait	continué	ses	énergiques	frictions.

Or,	Muflier,	qui	ne	dormait	que	d'un	oeil	à	l'étage	supérieur,	avait	entendu	vaguement	le	bruit
d'un	continuel	va-et-vient.	Le	brave	Loup	était	naturellement	curieux:	et	puis	 il	était	hanté	par
des	visions	de	gendarmerie	qui	troublaient	sa	quiétude.

Il	s'était	levé	sur	la	pointe	du	pied,	dédaignant	d'ailleurs	de	se	vêtir.	Il	avait	posé	la	main	sur	la
serrure.	La	porte	n'était	pas	fermée.

Cette	confiance	l'eût	touché,	s'il	ne	s'était	souvenu	qu'Archibald	lui	avait	recommandé,	et	avec
raison,	de	ne	pas	 sortir,	 s'il	 ne	voulait	 avoir	maille	à	partir	 avec	 les	protecteurs	de	 la	 sécurité
publique.	Avant	d'enfreindre	la	consigne,	il	eut	un	scrupule,	et	s'approchant	du	lit	où	Goniglu	se
laissait	entraîner	à	ses	rêves	paradisiaques,	il	lui	mit	la	main	sur	l'épaule:

—Hein!	fit	Goniglu	en	tressaillant...	le	gendarme....
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—Non,	ton	ami	Muflier.

—Pourquoi	me	réveilles-tu?

—Il	y	a	du	grabuge	dans	la	maison...	j'ai	envie	d'aller	voir.

—Pas	d'imprudence!	Tu	vas	te	faire	piger....

—J'ai	confiance	en	la	parole	d'un	gentilhomme.

—Hum!	nous	savons	ce	que	c'est	qu'une	parole...	Nous	en	avons	tant	donné!

—N'insulte	pas	notre	hôte,	qui	m'a	l'air	d'un	bonhomme	très-réussi...	Moi,	je	dis	qu'il	lui	arrive
peut-être	quelque	chose...	On	ne	sait	pas...	Il	a	peut-être	besoin	d'un	coup	de	main...	Ma	foi,	tant
pis!	j'y	vais.

—Muflier!	cria	encore	Goniglu.

Mais	Muflier	était	de	ces	natures	généreuses	que	la	réflexion	enhardit.	Il	descendit	donc	à	pas
de	 loup,	 et	 apercevant	 sous	 une	 porte	 un	 filet	 de	 lumière,	 il	 se	 pencha	 tout	 simplement	 pour
regarder	par	le	trou	de	la	serrure.	Or,	que	vit-il?

Armand	de	Bernaye,	qui	se	livrait	sur	le	corps	d'Archibald	aux	frictions	que	nous	avons	dites.

Muflier	haussa	les	épaules.

—Pas	 de	 nerf!	 murmura-t-il.	 Mais	 haïe	 donc!	 va	 donc,	 marche	 donc!...	 Ah	 çà!	 il	 est	 noyé,	 le
marquis!...	Bigre!...	encore	un	tour	de	cette	canaille	de	Biscarre!...

Et	il	continuait	à	mi-voix	ses	objurgations	à	l'adresse	d'Armand.

Tout	 à	 coup	 ce	 dernier,	 sans	 se	 détourner,	 adressa	 quelques	 mots	 à	 un	 des	 laquais	 qui	 se
trouvaient	là	et	qui,	se	hâtant	pour	exécuter	l'ordre	reçu,	ouvrit	brusquement	la	porte.

Hélas!	cette	porte	ouvrait	en	dehors!	La	tête	de	Muflier	était	juste	à	hauteur	de	la	serrure....

La	porte	entraîna	la	serrure,	naturellement,	et	la	serrure,	non	moins	naturellement,	cogna	en
plein	 le	 nez	 majestueux	 de	 Muflier,	 qui,	 brusquement	 lancé	 en	 arrière,	 tomba,	 toujours
naturellement,	en	arrière,	les	quatre	fers	en	l'air,	comme	on	dit.

Or,	il	était,	n'en	déplaise	au	lecteur,

Dans	le	simple	appareil
D'une	beauté	qu'on	vient	d'arracher	au	sommeil.

D'où	l'originalité	du	tableau.

—Quel	est	cet	homme?	cria	Armand.

Déjà	deux	laquais	avaient	remis	Muflier	sur	sa	base.

Se	 drapant	 dans	 sa	 dignité:—Monsieur,	 dit	 Muflier,	 mon	 apparition	 et	 surtout	 mon	 costume
peuvent	vous	paraître	étranges...	Qui	je	suis?	Un	ami,	un	hôte	de	M.	le	marquis,	et	je	prends	la
liberté	de	vous	remercier	du	dévouement	dont	vous	faites	preuve	en	ce	moment.

Il	était	superbe,	Muflier.	Armand	le	regardait.	Tout	à	coup	un	souvenir	traversa	son	cerveau.

—Ah!	vous	êtes	un	des	deux....

—Gentilshommes,—interrompit	 Muflier,	 qui	 prévoyait	 une	 épithète	 désagréable;—
gentilshommes	auxquels	M.	le	marquis	a	bien	voulu	offrir	une	courtoise	hospitalité....

—C'est	bien.	Mais	que	venez-vous	faire	ici?

—Mon	Dieu,	monsieur,	si	je	ne	craignais	de	vous	froisser,	je	me	permettrais	de	vous	dire	que
mon	concours	peut	vous	être	utile.

—En	quoi,	je	vous	prie?

—Mon	Dieu,	je	vous	le	répète,	ne	vous	épatez	pas,	mais,	vrai	de	vrai,	vous	frottez	mal.

—En	vérité....

—Vous	 manquez	 de	 zinc,	 et	 si	 vous	 voulez	 me	 permettre,	 avec	 ces	 bras-là,	 je	 ferai	 de	 la
meilleure	ouvrage.

Il	mit	à	nu	ses	bras	velus	comme	les	pattes	d'un	ours.

—Vous	savez	comment	se	font	ces	frictions?...

—Oh!	oui!

Le	fait	est	que	dans	ces	temps	heureux,	il	était	un	commerce	spécial	que	nous	rappellerons	au
lecteur	et	qui	pendant	longtemps	avait	servi	de	ressource	au	doux	Muflier.

L'autorité	donnait	une	prime	à	qui	repêchait	un	noyé:	15	francs	pour	un	vivant,	25	francs	pour
un	mort.	C'est	bizarre,	mais	c'était	ainsi.



Alors	Muflier	se	promenait	tranquillement	au	bord	de	l'eau:	il	poussait	un	passant	dans	la	Seine
ou	le	canal,	lui	laissait	le	temps	moral	pour	que	l'asphyxie	fût	complète,	puis	se	jetait	lui-même	à
l'eau	et	ramenait	le	corps	sur	la	berge.

Alors	il	le	portait	au	poste	le	plus	voisin:	on	envoyait	chercher	un	médecin,	et	Muflier	regardait.

Sa	position	était	délicate:	 si	 la	vie	était	 ramenée	dans	ce	corps	 inanimé,	primo,	 il	perdait	10
francs;	secundo,	le	noyé	pouvait	se	plaindre	de	l'indélicatesse	dont	Muflier	avait	fait	preuve	à	son
égard.

Ce	qui	explique	avec	quel	soin	Muflier	suivait	les	progrès	du	traitement,	dont	il	étudiait	toutes
les	phases,	prêt	à	s'esquiver	si	la	science	triomphait	de	la	mort.

Donc	les	frictions,	fumigations,	insufflations	n'avaient	pas	de	secret	pour	lui.

Il	 est	 bien	 entendu	 qu'il	 négligea—et	 pour	 cause—de	 donner	 à	 M.	 de	 Bernaye	 ces	 délicates
explications.

Armand	 vit	 ces	 bras	 vigoureux,	 et	 chez	 lui	 le	 médecin	 triompha	 de	 l'hésitation	 de	 l'homme.
D'ailleurs	n'était-il	pas	là?

—Essayez,	dit-il.	Seulement,	n'oubliez	pas	que	je	ne	vous	perds	pas	de	vue.

Muflier	eut	un	 sourire:	 il	 jeta	 sur	 les	 laquais	un	 regard	dédaigneux,	 comme	pour	 railler	 leur
débilité,	et	il	s'approcha	du	lit.

Oh!	 alors	 commença	 un	 travail	 épique!	 Il	 frictionnait!	 il	 frictionnait!	 avec	 quelle	 force	 et	 en
même	 temps	avec	quelle	entente	de	 la	 situation!	Et	 son	bras	ne	se	 fatiguait	pas.	On	eût	dit	 le
mouvement	d'une	machine,	tant	c'était	régulier	et	net.

Un	quart	d'heure	s'était	à	peine	écoulé	que	la	circulation	renaissait	dans	le	corps	d'Archibald.

—C'te	pauvre	vieille!	laissa	échapper	Muflier;	il	paraît	que	c'était	un	rude	bain!

Puis	se	tournant	vers	Armand:

—Qu'est-ce	que	vous	diriez	d'une	bonne	bouffarde?

—Hein?	demanda	de	Bernaye.

—Eh	oui!	j'ai	vu	ça.	Quand	ils	commencent	à	revenir,	on	leur	souffle	du	tabac	dans	le	nez;	ça
excite,	et	ça	va	comme	un	gant.

—Faites,	dit	Armand,	qui	avait	reconnu	un	expert	en	ces	matières.

Muflier	revint	à	la	porte,	et	plaçant	ses	deux	mains	devant	sa	bouche	en	manière	de	porte-voix:

—Hé!	Goniglu!	cria-t-il.

—Qu'est-ce	qu'il	y	a?

—Descends	Joséphine	toute	bourrée.

Puis,	avec	un	sourire,	à	Armand:

—Joséphine,	c'est	ma	pipe!

Goniglu,	sans	comprendre,	mais	sans	discuter,	se	hâta	d'obéir	au	désir	de	Muflier.

Si	 bien	 que	 dans	 la	 chambre	 de	 ce	 moribond,	 nos	 deux	 héros,	 en	 costume	 plus	 que	 léger,
auraient	fait	singulière	figure	sans	la	solennité	du	moment.

Quoi	qu'il	en	soit,	Armand	n'hésitait	plus	à	profiter	du	bon	vouloir	des	deux	gredins,	subitement
transformés	en	infirmiers.

Et	de	 fait,	 ils	s'acquittèrent	de	 leur	 tâche	avec	une	dextérité	exemplaire.	Les	 fumigations,	en
titillant	 les	 organes	 olfactifs	 et	 respiratoires	 de	 l'asphyxié,	 déterminèrent	 des	 contractions
spasmodiques	dont	le	résultat	fut,	au	bout	de	peu	de	temps,	le	rétablissement	de	la	respiration
régulière.

Seulement	il	se	produisit	ce	fait	curieux	qu'Archibald,	rouvrant	les	yeux,	vit	devant	lui	la	figure
patibulaire	des	deux	Loups:	son	cerveau	enfiévré	lui	montra,	dans	une	vision	délirante,	la	bande
acharnée	 à	 sa	 poursuite,	 et,	 sous	 un	 effort	 violent,	 son	 bras	 se	 détendit	 avec	 la	 vigueur	 d'un
ressort	mis	soudain	en	jeu.

Or,	au	bout	du	bras	il	y	avait	une	main,	et	cette	main	était	fermée,	faisant	poing,	et	ledit	poing
s'abattit	avec	un	floc!	mat	sur	le	nez	de	Muflier,	qui	se	releva	brusquement.	Le	crâne	de	Muflier
vint	heurter	le	menton	de	Goniglu,	dont	la	langue,	à	demi	sortie	en	signe	d'attention,	faillit	être
séparée	en	deux.

Mais	Muflier	fut	plein	de	dignité.

Saisissant,	entre	le	pouce	et	l'index,	comme	pour	un	examen	sommaire,	son	nez	rouge	de	sang,
il	dit	à	Armand:

—Quand	je	vous	disais	qu'il	en	reviendrait.



Seulement	 c'était	 une	 crise	 terrible	 qui	 se	 préparait.	 Le	 visage,	 d'ordinaire	 si	 pâle	 de
Thomerville,	était	maintenant	congestionné.

Armand	dut	faire	appel	à	tout	son	sang-froid.	Il	éprouvait	pour	Archibald	l'affection	d'un	frère,
et	on	sait	que,	pour	les	savants,	la	cure	des	amis	et	des	proches	est	la	plus	difficile.

Plusieurs	 jours	 se	 passèrent	 dans	 des	 angoisses	 terribles.	 C'était	 un	 dévouement	 de	 tous	 les
instants,	des	terreurs	de	chaque	minute.	Le	délire	dura	plusieurs	nuits,	faisant	craindre	pour	la
vie	du	malade.

Muflier,	qui,	après	avoir	compris	 l'effet	produit	par	sa	présence,	s'était	d'abord	discrètement
retiré,	avait	de	nouveau	offert	ses	services	à	Armand,	qui	les	avait	d'abord	refusés.

Mais	les	deux	camarades	avaient	tant	insisté	que	de	Bernaye	avait	fini	par	se	laisser	fléchir.

Du	reste,	les	raisons	alléguées	par	Muflier	étaient	péremptoires.

La	première,	c'est	que	privé—pour	cause	majeure	et	pour	obéir	à	M.	de	Thomerville—du	plaisir
de	la	promenade,	il	s'ennuyait	et	tenait	à	occuper	son	temps,	l'oisiveté	étant	la	mère	de	tous	les
vices.

La	seconde,	c'est	qu'il	éprouvait—chose	bizarre—une	profonde	sympathie	pour	M.	le	marquis,
sympathie	que	partageait	de	tous	points	messire	Goniglu.

Il	en	était	une	troisième	qu'il	avait	prudemment	passée	sous	silence.	Ils	étaient	naturellement
sans	 nouvelles	 de	 Biscarre,	 et	 l'accident	 arrivé	 à	 Archibald	 paraissait	 prouver	 que	 le	 roi	 des
Loups	avait,	cette	fois	encore,	triomphé	de	ses	ennemis.

Or,	Biscarre—ils	le	devinaient—n'était	pas	assez	niais	pour	n'avoir	pas	compris	d'où	était	venue
l'attaque	dirigée	contre	lui:	si	bien	que	les	deux	acolytes	se	sentaient	mal	à	l'aise	et	n'étaient	pas
fâchés	de	se	ménager	des	défenseurs	pour	l'avenir.

En	 tout	 état	 de	 cause	 et	 quel	 que	 fût	 le	 mobile	 de	 leur	 conduite,	 Muflier	 et	 Goniglu	 étaient
devenus	d'admirables	gardes-malades.

Les	ordres	d'Armand	étaient	exécutés	avec	une	ponctualité	remarquable.

Rien	 n'était	 plus	 comique	 que	 d'entendre	 Muflier	 adoucir	 sa	 voix	 pour	 faire	 accepter	 à
Archibald	les	prescriptions	du	docteur.

Le	premier—ou	plutôt	le	second	mouvement	d'Archibald,	lorsque	la	raison	lui	était	revenue	et
qu'il	avait	aperçu	la	tête	bizarre	de	ses	infirmiers,	avait	été	un	sourire	presque	joyeux.

Muflier,	la	main	sur	son	coeur,	avait	protesté	de	son	inaltérable	dévouement:	Armand	avait,	en
deux	mots,	patronné	les	deux	amis	en	rappelant	les	services	déjà	rendus.	Si	bien	qu'Archibald	les
avait	parfaitement	admis	auprès	de	lui.

Il	eût	voulu	même	les	interroger:	mais	la	consigne	du	silence	était	absolue,	et	pour	un	empire—
ou	même	pour	mieux	que	cela—Muflier	n'eût	pas	répondu.

Voilà	 comment	 nous	 trouvons	 Muflier	 agitant	 avec	 soin	 un	 loch	 destiné	 au	 marquis	 de
Thomerville.

Celui-ci	 entrait	 en	 pleine	 convalescence.	 Son	 organisme	 vigoureux	 avait	 résisté	 à	 cette
épouvantable	secousse.	Muflier,	ce	matin-là,	était	radieux.

Il	 savait	 que	 le	 docteur	 allait	 lever	 la	 consigne	 du	 silence,	 ce	 qui	 lui	 causait	 dans	 la	 glotte
d'agréables	chatouillements.

Vers	sept	heures,	Armand	arriva.

—Eh	bien!	mon	brave,	demanda-t-il	à	Goniglu,	comment	va	notre	malade?

—De	mieux	en	mieux.

—Décidément,	dit	Armand	en	riant,	voici,	pour	l'avenir,	une	profession	toute	trouvée.

Goniglu	 esquissa	 un	 geste	 plein	 de	 modestie,	 puis,	 s'effaçant,	 il	 laissa	 passer	 Armand,	 qui
pénétra	dans	la	chambre	de	Thomerville.

Muflier	se	mit	au	port	d'armes.

Armand	s'approcha	du	lit.	Archibald	lui	tendit	la	main.

—Vous	m'avez	sauvé!	dit-il.

Sa	voix	était	ferme,	pleine.	C'était	bien	la	santé	qui	revenait	à	grands	pas.

—Mon	 ami,	 fit	 Archibald	 se	 tournant	 vers	 Muflier,	 laisse-nous;	 si	 j'ai	 besoin	 de	 toi,	 je
t'appellerai.

—Je	suis	aux	ordres	de	monsieur	le	marquis.

Et	s'inclinant	avec	cette	désinvolture	qui	lui	était	naturelle,	Muflier	alla	rejoindre	Goniglu.

—Et	maintenant,	dit	Archibald	à	Armand,	j'espère	que	vous	allez	mettre	fin	à	l'horrible	supplice



que	vous	m'avez	imposé,	à	ce	silence	qui	me	pèse	et	me	torture.

—Attendez,	fit	Armand.

Il	 alla	 à	 la	 fenêtre,	 écarta	 les	 rideaux,	qui	 laissèrent	pénétrer	 la	 vive	 lumière	du	matin;	 puis
revenant	au	lit,	il	examina	longuement	le	visage	du	convalescent.

—Me	 promettez-vous,	 dit-il,	 de	 parler	 sans	 animation,	 de	 conserver	 en	 toutes	 choses	 votre
calme	et	votre	sang-froid?

—Je	crois	que	je	n'aurais	pas	la	force	de	m'exaspérer,	fit	Archibald	en	riant.

—C'est	pour	cela	qu'il	ne	faut	pas	abuser	de	cette	première	vigueur	qui	vous	revient.	Sous	les
réserves	que	j'ai	dites,	je	vous	autorise	à	parler.

—J'ai	d'abord	de	nombreuses	questions	à	vous	adresser.

—Faites.

—Vous	n'avez	pas	encore	prononcé	le	nom	de	sir	Lionel.	Est-il	vivant?

Une	ombre	de	tristesse	passa	sur	le	visage	d'Armand.

—Sir	Lionel	est	vivant;	mais	peut-être	eût-il	mieux	valu	pour	lui	qu'il	eût	succombé.

—Que	voulez-vous	dire?

—J'ignore	 comment	 vous	 avez	 échappé	 à	 l'incendie	 de	 la	 maison	 de	 Biscarre;	 j'ignore	 par
quelles	horribles	péripéties	vous	avez	dû	passer	avant	que	vos	deux	corps	vinssent	flotter	dans	la
Seine;	mais	ce	que	je	n'ai	que	trop	réellement	constaté,	c'est	que	la	raison	de	sir	Lionel	n'a	pu
résister	à	ces	secousses.

—Fou!	Sir	Lionel	est	fou!

Armand	baissa	la	tête	en	signe	d'affirmation.

Archibald	 plaça	 ses	 deux	 mains	 sur	 son	 visage.	 Il	 y	 eut	 un	 long	 et	 pénible	 silence.	 Puis	 de
grosses	larmes	roulèrent	entre	ses	doigts.

—Mieux	valait	la	mort,	dit-il	enfin.	Pauvre	Lionel!

—Vous	comprenez	maintenant	pourquoi	jusqu'ici	j'avais	refusé	de	vous	répondre:	je	voulais	que
vous	fussiez	assez	fort	pour	entendre	cette	révélation,	car	je	savais	bien	que	cette	question	serait
la	première	que	vous	m'adresseriez.

—Mais	vous,	vous	dont	 la	science	est	supérieure	à	celle	des	autres	hommes,	désespérez-vous
donc	de	lui?

—La	 folie	 de	 Lionel	 est	 de	 celles	 qui	 semblent	 défier	 la	 science.	 Elle	 se	 caractérise	 par	 un
calme	profond,	une	 impassibilité	terrible	que	rien	ne	peut	briser.	Sir	Lionel	semble	un	cadavre
qui	vit	et	qui	marche.	En	face	de	cette	absence	de	tout	effet	extérieur,	la	lutte	contre	le	mal	est
plus	difficile,	presque	impossible....

—Vous	tenterez	tous	les	moyens,	n'est-ce	pas?

—Certes,	vous	n'en	doutez	pas.	Mais	il	faut	avant	tout	laisser	agir	le	temps.	Une	crise	peut	se
déclarer,	et	c'est	alors	seulement	que	je	pourrai	utilement	tenter	la	guérison	de	notre	cher	ami
Lionel.

—J'ai	foi	en	vous,	dit	Archibald.	Vous	le	sauverez....

Armand	secoua	 la	 tête.	 Il	doutait	de	 lui-même.	Archibald	passa	sa	main	sur	son	 front,	puis	 il
reprit:

—Qu'est	devenu	le	misérable	que	nous	poursuivions?

Armand	raconta	succinctement	à	Archibald	ce	qui	s'était	passé.

Aussitôt	qu'il	avait	vu	enlever	son	frère,	Droite	avait	couru	chez	Armand.	Celui-ci	connaissait
l'expédition	tentée	par	Archibald	et	Lionel	au	quai	de	Gèvres.	Il	ne	douta	pas	que	ce	ne	fût	dans
ce	repaire	que	Gauche	avait	été	entraîné.	Il	avait	couru	à	la	maison	sinistre	et	n'avait	pas	tardé	à
découvrir	l'issue	par	laquelle	il	était	possible	d'y	pénétrer	par	derrière.	On	sait	le	reste.

—Maintenant,	 ajouta	 Armand,	 qu'est	 devenu	 Biscarre?	 Je	 ne	 saurais	 le	 dire.	 Voici	 les
renseignements	qui	ont	été	publiés	 le	 lendemain	dans	un	des	 journaux	qui	 se	 sont	occupés	de
cette	affaire....

—Lisez,	dit	Archibald.

—Nos	renseignements	spéciaux,	dit	encore	Armand,	 tandis	qu'il	 tirait	de	sa	poche	un	 journal
dont	la	date	remontait	déjà	à	plusieurs	jours,	ne	nous	ont	rien	appris	de	plus.	Voici	la	note	la	plus
complète	que	j'aie	encore	lue:

«Depuis	longtemps	déjà,	la	police	était	sur	la	trace	d'une	association	occulte	et	criminelle	dont
les	affiliés	portaient	le	sobriquet	de	Loups	de	Paris.	On	soupçonnait	d'en	faire	partie	un	recéleur
du	 quai	 de	 Gèvres,	 connu	 sous	 le	 nom	 du	 vieux	 Blasias.	 Des	 mesures	 avaient	 été	 prises	 pour



s'emparer	de	lui	et	on	espérait	d'un	seul	coup	de	filet	se	saisir	des	principaux	affiliés	de	la	bande.

»Mais,	 sans	 doute,	 M.	 le	 préfet,	 trop	 préoccupé	 de	 protéger	 le	 trône	 et	 les	 bases	 de	 l'ordre
social	(inutile	de	dire	que	le	journal	où	se	trouvaient	ces	lignes	appartenait	à	l'opposition),	a	cru
devoir	trop	longtemps	surseoir	à	l'expédition	projetée.

»La	nuit	dernière,	un	incendie	a	dévoré	la	masure	qui	servait	de	refuge	au	vieux	Blasias,	qui,
selon	 toute	apparence,	 était	 le	 chef	de	 l'association.	Ce	misérable	est	parvenu	à	 s'enfuir,	mais
d'après	 toutes	 les	 probabilités,	 il	 a	 trouvé	 la	 mort	 dans	 la	 Seine,	 qu'il	 avait	 tenté—on	 ne	 sait
pourquoi—de	 traverser	à	 la	nage.	Ce	qui	donne	à	cette	hypothèse	une	certaine	vraisemblance,
c'est	que	des	mariniers	ont	retiré	de	l'eau	des	vêtements	qui	ont	été	reconnus	pour	lui	appartenir
et	dont	sans	doute	il	s'était	débarrassé	afin	de	garder	la	liberté	de	ses	mouvements.	Jusqu'ici	le
cadavre	n'a	pas	été	retrouvé.

»On	 croit	 que	 ce	 Blasias	 n'était	 autre	 qu'un	 nommé	 Biscarre,	 ancien	 forçat	 évadé.	 Nous
espérons	que	la	police,	faisant	trêve	à	ses	soucis	politiques,	mettra	tout	en	oeuvre	pour	s'emparer
de	ses	complices.	Est-ce	donc	être	trop	exigeant?»

—Rien	de	plus?	demanda	Archibald.

—Voyez	vous-même.

Et	Armand	lui	tendit	le	journal.	Archibald	parcourut	de	nouveau	l'article	indiqué	comme	pour	y
découvrir	quelques	détails	qui	lui	eussent	échappé	à	première	audition.

Tout	à	coup	il	poussa	un	cri	de	surprise.

—Qu'avez-vous	donc?	demanda	Armand.

—N'avez-vous	pas	lu	l'entrefilet	qui	se	trouve	un	peu	plus	bas?

—Qu'est-ce	donc?

—Voyez	vous-même.

Ce	second	article	était	ainsi	conçu:

«Encore	un	désastre	financier!	L'exemple	qui	vient	de	haut	est	mis	à	profit	par	les	spéculateurs
de	 toutes	 les	 classes.	 Une	 de	 ces	 maisons	 interlopes	 qui	 s'arrogent	 le	 titre	 usurpé	 de	 banque,
vient	de	s'effondrer	dans	des	conditions	assez	bizarres.

»Pendant	la	journée	d'hier,	aucun	des	employés	de	la	maison	Mancal,	dont	le	siége	se	trouvait
rue	Louis-le-Grand,	n'a	paru	aux	bureaux	de	la	Société.	Les	garçons	de	bureau	eux-mêmes	n'ont
pas	ouvert	les	portes	à	l'heure	ordinaire,	et	les	nombreux	clients	qui	venaient	apporter	ou	retirer
des	dépôts	n'ont	pu	y	pénétrer.

»Immédiatement	 averti	 et	 devinant	 un	 de	 ces	 sinistres	 auxquels	 l'esprit	 de	 spéculation	 qui
inspire	 le	pouvoir	donne	de	 trop	 fréquents	prétextes,	 le	commissaire	de	police	a	 fait	ouvrir	 les
portes.

»Les	 bureaux	 étaient	 complétement	 vides:	 tous	 les	 papiers	 avaient	 été	 enlevés
clandestinement.	Inutile	de	dire	que	la	caisse	ne	contenait	plus	aucune	valeur.

»Une	enquête	a	été	commencée	à	l'effet	de	rechercher	les	causes	et	l'étendue	du	désastre;	on
se	préoccupe	au	parquet	de	connaître	quels	étaient	les	antécédents	du	sieur	Mancal,	qui,	grâce	à
des	connivences	dont	 la	nature	reste	encore	un	mystère,	avait	su	pénétrer	dans	 la	société	et	y
acquérir	une	sorte	de	confiance	imméritée.

»Nous	 nous	 permettrons	 de	 trouver	 qu'il	 est	 un	 peu	 tard,	 mais	 nous	 nous	 en	 tiendrons	 au
proverbe:	Mieux	vaut	tard	que	jamais.»

—Eh	bien?	demanda	Armand.

—Mon	cher	ami,	reprit	Archibald,	vous	n'ignorez	pas	que	la	maladie,	en	affaiblissant	le	corps,
donne	 souvent	 à	 l'esprit	 une	 lucidité	 nouvelle;	 c'est	 comme	 une	 sorte	 de	 divination,	 qui	 par
malheur	ne	dure	pas	alors	que	la	santé	est	rétablie....

—Je	ne	vous	comprends	pas....

—Eh	bien,	traitez-moi	de	visionnaire	si	vous	voulez,	mais	je	ne	sais	quel	instinct	me	dit	qu'il	y	a
corrélation	entre	ces	deux	faits....

—Entre	la	disparition	de	Biscarre....

—Et	 celle	 de	 Mancal.	 Mais	 je	 vais	 plus	 loin:	 je	 ne	 joue	 pas	 au	 devin.	 Maintenant	 que	 mes
souvenirs	 me	 reviennent,	 je	 comprends	 pourquoi	 cette	 singulière	 pensée	 m'est	 venue,	 et	 vous
allez	 le	 comprendre	 comme	 moi...	 Veuillez,	 je	 vous	 prie,	 appeler	 mes	 deux	 singuliers	 gardes-
malades....

—Je	vous	obéis.	Mais,	à	ce	propos,	n'est-il	pas	étrange	que	de	semblables	bandits	aient	montré
pour	vous	soigner	un	dévouement	qui	faisait	envie	même	à	vos	amis?

—Que	voulez-vous?	fit	Archibald	en	riant,	je	les	ai	ensorcelés.

—En	ce	cas,	dit	Armand,	s'il	vous	convient	de	les	garder	à	votre	service,	 je	vous	donnerai	un



conseil....

—Lequel?

—C'est	de	les	engager	à	changer	de	nom.

—Et	pourquoi?

—Ce	nom	de	Muflier,	surtout.

—Ah!	mon	cher	ami!	fit	Archibald,	permettez-moi	de	vous	dire	que	je	ne	reconnais	point	votre
coup	d'oeil	ordinaire.	Effacer	 le	nom	de	Muflier,	mais	ce	 serait	plus	qu'une	 faute,	 ce	 serait	un
crime...	 Muflier	 s'appelant	 Jean	 ou	 Martin	 ne	 serait	 plus	 lui-même.	 Muflier	 il	 est,	 Muflier	 il
restera,	c'est-à-dire	le	gredin	poseur,	qui	joue	à	l'homme	sensible,	capable	de	tout,	même	d'une
bonne	action.	Ce	nom	de	Muflier	est	sa	force	et	la	mienne.	J'y	tiens,	et	je	le	garderai	tel.

—A	votre	aise.	Certes,	vous	les	connaissez	mieux	que	moi....

—Appelez-les	donc...	et	par	leur	nom,	bien	entendu.

—Muflier!...	Goniglu!...	demanda	Armand.

Nos	 deux	 amis	 étaient	 aux	 aguets,	 non	 par	 indiscrétion—car	 d'honneur	 c'était	 à	 ne	 plus	 les
reconnaître—mais	pour	être	prêts	au	premier	appel.

—Me	voici!	dirent-ils,	chacun	avec	son	accent	spécial.

—Mon	 cher	 monsieur	 Muflier,	 dit	 Archibald,	 et	 vous	 aussi,	 monsieur	 Goniglu,	 permettez-moi
tout	d'abord	de	vous	témoigner	ma	reconnaissance....

—Oh!	marquis!

—Je	vous	demande	en	même	temps	pardon,	car	il	me	semble	me	souvenir	que	parfois	je	vous	ai
tutoyés....

—C'était	un	honneur	pour	nous....

—Point!	j'avais	tort	et	je	m'en	accuse.	Je	veux	vous	rendre	désormais	les	égards	qui	vous	sont
dus,	et	tout	d'abord	veuillez	vous	débarrasser	de	ces	tabliers	indignes	de	vous.

Muflier	regarda	Goniglu,	qui	regarda	Muflier.

Leur	visage	s'allongeait	de	piteuse	façon.

—Écoutez,	monsieur	le	marquis,	dit	Goniglu,	si	vous	avez	à	vous	plaindre	de	nous,	il	vaut	mieux
le	dire	tout	de	suite....

—Me	plaindre	de	vous!	non	pas.	Mais	en	quoi	ce	tablier....

—Ce	tablier	prouve	que	vous	voulez	bien	continuer	à	accepter	nos	soins...	Tenez,	je	vais	vous
dire	la	vérité.	Nous	sommes	des	gredins...	mais	vous	nous	allez,	et	vous	nous	désolerez	en	nous
renvoyant....

—Mais	on	ne	vous	renvoie	pas,	interrompit	Armand,	que	cette	naïveté	touchait	malgré	lui.

Comme	 l'avait	 dit	 Archibald,	 c'était	 une	 véritable	 joie	 pour	 lui	 que	 les	 airs	 ahuris	 des	 deux
coquins.

—Eh	bien,	n'en	parlons	plus!...	reprit-il	avec	une	gravité	comique;	cependant,	comme	ce	n'est
pas	aux	infirmiers,	mais	aux	gentlemen	que	je	viens	m'adresser...	j'aurais	préféré....

—Laissez-nous	le	tablier!	répéta	Goniglu.

—Gardez-le	donc,	 fit	Archibald	en	soupirant.	Maintenant,	mes	braves,	causons	de	nos	petites
affaires...	et	de	votre	ami	Biscarre....

—Biscarre!	s'écrièrent	les	deux	hommes	avec	une	terreur	réelle.	Où	est-il?...

—Nous	n'en	savons	rien...	Cependant	nous	avons	certaines	raisons	de	croire	qu'il	est	mort....

Muflier	et	Goniglu	se	levèrent	brusquement:

—Si	 vous	 avez	 vu	 son	 cadavre,	 si	 vous	 l'avez	 touché,	 si	 vous	 l'avez	 enterré	 de	 vos	 propres
mains...	 oui,	 le	 Bisco	 a	 dévissé	 son	 billard...	 mais	 sans	 ça,	 pas	 vrai!...	 faut	 pas	 vous	 monter	 le
coup...	il	n'y	a	que	les	bons	chiens	qui	crèvent....	Avez-vous	une	preuve?...

—Non,	tenez,	lisez	ceci.

Armand	remit	à	Muflier	le	journal.

Celui-ci	lut	lentement,	avec	soin.	Goniglu	suivait	les	lignes	par-dessus	son	épaule.

—Eh	bien?	demanda	Armand.

—Le	Bisco	est	vivant,	articula	nettement	Muflier.

—Cependant,	il	est	tombé	à	l'eau	et	n'a	pas	reparu.



—On	ne	l'a	pas	vu	reparaître,	ça	n'est	pas	la	même	chose.

—Mais	ses	vêtements?

—C'est	une	frime.

Il	y	eut	un	silence.	Au	fond,	Archibald	et	Armand	partageaient	l'opinion	de	Muflier.

—Dites-moi	maintenant,	reprit	Archibald,	si	mes	souvenirs	ne	me	trompent	pas.	Ne	m'avez-vous
pas	parlé	de	certaine	maison	de	banque	dans	laquelle	vous	aviez	vu	plus	d'une	fois	pénétrer	 le
Bisco?

—Ça,	c'est	vrai.

—Dans	quelle	rue?

—Rue	Louis-le-Grand.

—Et	vous	ne	l'avez	jamais	vu	ressortir?

—Jamais.

—Alors,	qu'est-ce	que	vous	supposez?

—Dame!	c'est	difficile!...	Voyez-vous,	si	vous	connaissiez	le	Bisco,	vous	sauriez	que	le	diable	est
un	 imbécile	 auprès	 de	 lui...	 Il	 passe	 à	 travers	 l'eau	 ou	 le	 feu	 sans	 se	 mouiller	 ni	 se	 brûler...	 à
travers	les	murs	sans	faire	de	trou.	Ah!	c'est	un	fameux	matou!	et	si	nous	tombons	sous	sa	griffe,
nous	ne	sommes	pas	blancs.

—Étiez-vous	entrés	quelquefois	dans	cette	maison	de	banque?

—Non!	 fit	Muflier	en	 levant	 les	bras	au	ciel.	Est-ce	que	nous	avons	des	valeurs,	nous?	est-ce
que	nous	jouons	à	la	Bourse?

Archibald	 et	 Armand	 échangèrent	 un	 regard.	 Leurs	 soupçons	 étaient	 justifiés.	 Biscarre	 et
Mancal	n'étaient	évidemment	qu'un	seul	et	même	personnage.

Quant	au	bon	vouloir	des	deux	anciens	complices	de	Biscarre,	il	ne	pouvait	être	mis	en	doute,
et	le	meilleur	garant	de	leur	sincérité	était	la	terreur	que	leur	inspirait	le	roi	des	Loups.

—Ainsi,	dit	Armand,	 vous	ne	connaissez	point,	 au	 sujet	de	Biscarre,	d'autres	 renseignements
que	ceux	précédemment	donnés?

Muflier	se	leva	et	prit	une	pose	de	tragédie,	la	main	étendue	à	la	façon	d'un	Horace	de	pendule:

—Je	 vous	 fiche	 mon	 billet,	 dit-il	 d'une	 voix	 profonde,	 que	 si	 je	 pouvais	 tirer	 la	 corde	 qui	 le
pendra,	je	me	ferais	un	plaisir	de	ne	pas	le	rater....

—Vous	êtes	donc	devenu	son	ennemi?

—Oh!	il	y	a	longtemps	que	ça	grainait.	Je	ne	fais	pas	la	petite	bouche.	Comme	gueux,	il	m'allait,
mais	comme	homme,	il	ne	m'appréciait	pas	ce	que	je	vaux.

—Grand	tort	et	preuve	évidente	de	mauvais	goût,	fit	Archibald.

—Et	 puis,	 voulez-vous	 que	 je	 vous	 dise?	 ajouta	 Muflier,	 eh	 bien!	 vous	 me	 bottez
considérablement,	vous	deux!	Je	vois	bien	que	vous	vous	f...	de	moi,	mais	je	ne	vous	en	veux	pas.
Vous	avez	l'air	de	bons	zigues,	et	j'ai	un	béguin	pour	vous...	Pas	vrai,	Goniglu?

Goniglu	était	ému.	Il	tourna	la	tête	et	murmura:

—Ils	me	vont	comme	un	gant....

—Eh	 bien!	 voilà	 qui	 est	 convenu,	 mes	 braves.	 Si	 vous	 mordez	 au	 bien,	 on	 tâchera	 de	 faire
quelque	chose	de	vous.

Goniglu	regarda	Archibald	avec	ahurissement:

—Faudra	donc	faire	de	bonnes	actions?

—Peut-être.

—C'est	que...	l'expérience	nous	manquera.

—Bah!	un	apprentissage	à	faire!...	Maintenant,	mes	amis,	sans	vouloir	vous	êtes	désagréable,
bien	entendu,	je	vous	prierai	de	me	laisser	seul	avec	mon	ami....

—Compris!	fit	Muflier.	Allons!	Goniglu!	haut	le	pied!...

Ils	saluèrent	et	se	dirigèrent	vers	la	porte.

Mais	avant	de	la	franchir,	ils	se	retournèrent	encore.

—Vous	savez,	dit	Muflier,	faut	pas	vous	gêner	avec	nous...	et	s'il	y	a	quelque	coup	de	torchon	à
donner	pour	votre	service,	allez-y!...

—Merci,	fit	encore	Archibald.



La	porte	se	referma.

—Singuliers	alliés!	dit	Armand.

—Eh!	mon	Dieu!	des	gredins	convertis	valent	souvent	mieux	que	des	hypocrites....

—Vous	avez	raison,	nous	ne	pouvons	nous	dissimuler	que	la	lutte	est	loin	d'être	terminée.

—Vous	pensez	aussi	que	Biscarre	est	vivant?

—J'en	ai	la	presque	certitude.	Je	dirai	plus,	je	le	désire....

—Et	pourquoi?...

—Vous	 oubliez	 donc	 que	 cet	 homme	 tient	 en	 sa	 possession	 le	 secret	 de	 la	 marquise	 de
Favereye...	et	que	lui	mort,	elle	perd	tout	espoir	de	retrouver	son	enfant?...

—C'est	vrai....

—Ah!	 si	 comme	 moi	 vous	 aviez	 vu	 son	 désespoir,	 lorsqu'elle	 a	 cru	 à	 la	 disparition	 de	 ce
misérable!...	Était-ce	là,	d'ailleurs,	ce	que	nous	lui	avions	promis?...

—Tout	ce	que	vous	dites	est	juste...	Il	faudra	pourtant	que	cet	homme	soit	puni....

—Certes...	 seulement	 il	 faudra	 qu'il	 parle...	 Mais	 je	 dois	 vous	 quitter.	 Je	 remarque	 sur	 votre
visage	 des	 traces	 de	 fatigue.	 Je	 ne	 vous	 adresserai	 plus	 qu'une	 question...	 mais	 c'est	 par
nécessité.	 Je	 désire	 savoir	 comment	 vous	 vous	 êtes	 échappés	 de	 la	 prison	 où	 vous	 retenait
Biscarre...	 Peut-être	 ces	 détails	 me	 mettront-ils	 sur	 la	 voie	 du	 traitement	 qui	 peut	 sauver	 sir
Lionel....

—Le	 récit	 n'est	 pas	 long,	 fit	 Archibald	 en	 souriant	 tristement.	 Niaisement	 nous	 avions	 été
battus	 par	 ce	 bandit...	 Une	 trappe	 s'était	 ouverte	 sous	 nos	 pas	 et	 nous	 étions	 tombés	 d'une
hauteur	de	plusieurs	mètres	dans	une	sorte	de	caveau	où	l'obscurité	était	profonde.	Cette	chute
subite	nous	avait	étourdis,	mais	cependant	nous	ne	tardâmes	pas	à	revenir	à	nous.	Les	ténèbres
ne	 nous	 permettaient	 pas	 d'examiner	 le	 lieu	 où	 nous	 nous	 trouvions;	 nous	 nous	 serrions	 les
mains,	et,	parlant	à	voix	basse,	nous	échangions	nos	premières	impressions.	En	vérité,	nous	nous
croyions	perdus.	Pour	moi,	je	ne	croyais	pas	qu'il	nous	fût	possible	de	sortir	de	ce	tombeau;	mais
sir	Lionel	fit	preuve	le	premier	d'une	énergie	qui	me	rassura.

«De	deux	choses	l'une,	dit-il,	ou	cet	in	pace	est	sans	issue,	et	nous	sommes	condamnés	à	périr
de	 faim,	 ou	 le	 misérable	 Biscarre	 va	 nous	 achever	 tout	 à	 l'heure,	 avec	 quelques-uns	 de	 ses
complices.	Donc,	la	position	paraît	de	toute	façon	désespérée.	Cependant	nous	sommes	vivants,
nous	 avons	 toute	 notre	 vigueur,	 et	 nous	 ne	 devons	 attendre	 ni	 l'épuisement	 ni	 le	 massacre.
Cherchons	et	étudions	l'endroit	où	nous	nous	trouvons.

»—Sans	lumière?...

»—Allons	donc!	ne	suis-je	pas	un	fumeur?

»Un	 instant	 après,	 une	 allumette	 éclatait,	 et	 nous	 pouvions	 regarder	 autour	 de	 nous.	 C'était
une	cave	à	voussure	de	maçonnerie.	Au	premier	coup	d'oeil,	il	semblait	qu'elle	n'eût	d'autre	issue
que	la	trappe	par	laquelle	nous	y	avions	été	précipités.

»La	lueur	s'éteignit,	et	nous	fûmes	de	nouveau	plongés	dans	l'obscurité.	Nous	ne	parlions	plus:
nous	 réfléchissions;	 et	 je	 dois	 avouer	 que	 pour	 ma	 part,	 je	 ne	 doutais	 pas	 que	 notre	 mort	 fût
certaine.	Tout	à	coup	sir	Lionel	posa	sa	main	sur	mon	bras.—Écoutez,	fit-il.—Je	tendis	l'oreille	et
je	perçus	un	bruit	faible,	quelque	chose	comme	un	frottement	lent	et	régulier,	un	va-et-vient	dont
il	m'était	impossible	de	discerner	la	nature.

»—Qu'est-ce	 que	 cela?	 demandai-je.—C'est	 le	 remous	 de	 l'eau,	 dit	 simplement	 Lionel.—De
l'eau?

—Lionel	 avait	 enflammé	 une	 seconde	 allumette,	 et	 rapidement	 il	 fit	 le	 tour	 du	 caveau,	 qui
mesurait	environ	cinq	à	six	mètres	carrés.

»—Je	ne	me	trompe	pas,	dit-il.	Approchez-vous.	Voyez	cette	portion	de	la	muraille,	elle	suinte,
et	 en	 y	 portant	 la	 main	 on	 sent	 une	 humidité	 glaciale.—Quelle	 conclusion	 en	 tirez-vous?—Que
cette	 cave	 dépend	 de	 quelque	 ancien	 égout	 muré	 depuis	 longtemps;	 la	 voûte	 existe	 de	 l'autre
côté	de	cette	muraille,	et	le	flot	de	la	Seine	s'y	engouffre.	C'est	là	le	bruit	que	vous	entendez.

»—Alors,	nous	risquons	d'être	noyés,	si	par	hasard	la	muraille	cède...	Ceci	est	pour	nous	une
nouvelle	 chance	 de	 mort.—Ou	 de	 salut!...—Je	 ne	 vous	 comprends	 pas.—Mon	 cher	 Archibald,
reprit	Lionel,	dont	la	voix	était	aussi	calme	que	s'il	eût	causé	dans	un	salon,	celui	qui	s'abandonne
n'est	pas	digne	de	son	titre	d'homme.	Dans	 le	péril	où	nous	nous	trouvons,	 tenter	 l'impossible,
risquer	une	folie	devient	un	devoir,	et	il	n'est	pas	de	plan	si	insensé	qu'il	ne	soit	bon	et	juste	de
s'y	arrêter.	Mort	pour	mort,	je	préfère	périr	en	luttant.	Je	ne	suis	pas	de	la	race	des	agneaux	qui
tendent	 le	 cou,	ni	des	 condamnés	qui	 sourient	 sur	 l'échafaud	pour	 faire	 croire	à	 leur	 courage.
Sous	le	couteau,	je	lutterais	encore,	je	lutterais	toujours...	Cela	dit,	ce	que	je	vais	vous	proposer
vous	paraîtra	sans	doute	ridicule...	raison	de	plus	pour	l'adopter....

»—Parlez!	m'écriai-je,	votre	confiance	me	gagne,	et	soyez	certain	que	vous	n'aurez	pas	à	rougir
de	moi....



—Écoutez-moi	donc.	Tout	en	parlant,	comme	il	convient	de	ne	pas	perdre	de	temps,	j'ai	étudié
la	 nature	 de	 cette	 muraille;	 elle	 est	 faite	 de	 moellons,	 joints	 par	 un	 ciment	 que	 l'humidité	 a
fortement	 attaqué,	 et	 je	 suis	 certain	 qu'au	 moindre	 effort	 nous	 parviendrons	 à	 disjoindre	 les
pierres....

»—Mais	l'eau	se	précipitera	ici:	nous	périrons	asphyxiés...—C'est	vraisemblable,	et	pourtant	ce
n'est	pas	absolument	certain.	Voici	comme:	la	voûte	est	haute,	nous	attaquerons	la	muraille	à	son
sommet.	Dès	que	nous	serons	parvenus	à	faire	une	ouverture,	l'eau	pénétrera	dans	le	caveau,	et
en	même	temps	sa	force	nous	aidera	singulièrement	à	agrandir	l'issue.	Tout	le	plan	est	celui-ci:
que	 l'ouverture	 soit	 assez	 grande	 pour	 nous	 laisser	 passer	 avant	 que	 l'eau	 ait	 complétement
rempli	 le	 caveau.	Le	 flot	 nous	 saisira	 et	nous	entraînera	au	dehors,	 et	 si	 nous	ne	 sommes	pas
brisés,	broyés,	cent	fois	tués,	noyés	et	asphyxiés,	nous	reverrons	nos	amis...	sinon	advienne	que
pourra....

»Son	 accent	 était	 empreint	 d'une	 telle	 philosophie	 que,	 bien	 que	 je	 ne	 comprisse	 pas	 très-
clairement	 sur	quelles	chances	 il	pouvait	 réellement	compter,	 je	 lui	 répondis	que	 j'étais	prêt	à
tout.

»Aussitôt	nous	nous	rapprochâmes	du	mur.	L'un	de	nous,	à	tour	de	rôle,	tenait	une	allumette
enflammée,	 et,	 pendant	 les	 quelques	 minutes	 de	 clarté	 que	 nous	 donnait	 la	 cire	 jusqu'à	 sa
complète	 combustion,	 l'autre	 s'efforçait,	 à	 l'aide	 d'une	 forte	 lame	 de	 canif,	 de	 disjoindre	 les
pierres.	Je	craignais	d'abord	d'user	trop	rapidement	les	allumettes;	mais	sir	Lionel,	qui	ne	perdait
pas	 un	 seul	 instant	 son	 sang-froid,	 me	 rappela	 très-justement	 qu'en	 tout	 état	 de	 choses,	 elles
nous	seraient	inutiles	à	l'avenir.

»Tout	à	coup	Lionel	poussa	une	exclamation	de	joie,	bientôt	coupée	par	un	cri	de	surprise	et
d'effroi.	Au	même	moment,	 je	me	sentis	 frapper	en	plein	visage	par	une	colonne	d'eau,	 lancée
avec	force.	Je	chancelai,	mais,	me	raidissant,	je	parvins	à	me	tenir	debout.

»—Eh	bien?	demandai-je	à	Lionel.

»—Voilà	la	crise,	fit-il.	L'eau	entre.	Mais	jusqu'ici	 l'ouverture	est	trop	étroite	pour	nous.	Voici
que	l'eau	emplit	la	cave:	je	la	sens	qui	touche	déjà	mes	chevilles,	et	bientôt	elle	sera	aux	genoux;
si	elle	atteint	les	épaules	et	la	tête	avant	que	nous	puissions	nous	jeter	dans	le	chenal,	 l'affaire
est	entendue.

»Je	me	tenais	auprès	de	lui:	ses	mains	crispées	s'accrochaient	aux	pierres	et	s'efforçaient	de	les
attirer	en	avant.	Mais	par	un	hasard	fatal,	 l'assise	 inférieure	était	 formée	de	pierres	 lourdes	et
qu'il	semblait	impossible	d'ébranler....

»L'eau	 tombait	 toujours	 avec	 un	 mugissement	 sourd:	 la	 nappe	 montait	 en	 tourbillonnant	 et
nous	 enserrait	 à	 la	 ceinture.	 Le	 remons	 était	 si	 fort	 que	 nous	 avions	 peine	 à	 conserver	 notre
équilibre.

»—Encore	deux	minutes	 et	 tout	 sera	 fini,	 dit	Lionel.	 Je	 crois	qu'il	 faut	prendre	 son	parti.	En
somme,	ce	n'est	pas	une	mort	plus	désagréable	qu'une	autre.

»A	 peine	 avait-il	 prononcé	 ces	 paroles,	 que,	 levant	 la	 tête,	 je	 poussai	 un	 cri	 à	 mon	 tour.	 A
travers	 les	 fentes	de	 la	 trappe	qui	s'était	ouverte	sous	nos	pieds,	 j'apercevais	une	 lueur	rouge,
intense,	 sanglante.—Le	 feu!	 m'écriai-je.—Où	 cela?—Dans	 la	 maison	 du	 bandit...	 au-dessus	 de
notre	tête....

»—Bon!	 fit	 Lionel	 en	 riant,	 c'est	 la	 méthode	 contraria	 contrariis;	 seulement,	 comme	 si	 nous
avions	tous	les	allopathes	du	monde	à	nos	trousses,	nous	sommes	bien	morts.

»Au	même	instant,	il	se	fit	auprès	de	nous	un	écroulement.	Où?	Comment?	Par	quel	miracle?	Je
ne	puis	rien	dire.	Je	me	sentis	saisi	par	le	flot,	entraîné	dans	une	sorte	de	gouffre	où	mon	corps
jouait	comme	une	épave...	 la	nuit...	un	épouvantable	fracas...	mes	membres	se	heurtaient	à	des
corps	durs	qui	me	faisaient	mal...	 Je	comprends	maintenant:	 la	muraille	s'était	abîmée	sous	 les
efforts	 de	 Lionel.	 Par	 quel	 étrange	 bonheur	 avons-nous	 été	 entraînés	 vers	 la	 rivière?	 je	 ne	 le
sais...	 je	perdis	connaissance...	C'est	alors	que	vous	nous	avez	repêchés,	Lionel	et	moi...	 J'en	ai
été	quitte	pour	une	fluxion	de	poitrine.	Quant	à	mon	cher	et	pauvre	ami,	je	suis	désespéré	de	ce
que	vous	m'avez	appris.	C'est	lui	qui	nous	a	sauvés!...	C'est	à	vous	de	le	sauver	maintenant!...»

Archibald	avait	mis	dans	son	récit	une	animation	qui	l'avait	épuisé.	Des	gouttelettes	de	sueur
perlaient	sur	son	front.

—Écoutez-moi,	mon	ami,	reprit	Armand.	Votre	guérison	est	certaine,	et	avant	une	semaine	vous
serez	 prêt	 à	 recommencer	 la	 lutte.	 Il	 ne	 faut	 pas	 nous	 le	 dissimuler,	 elle	 sera	 terrible.	 Le
misérable	Biscarre	n'a	disparu	que	pour	mieux	pouvoir	dresser	ses	batteries.	Attendons-nous	à
quelque	 coup	 de	 tonnerre	 éclatant	 tout	 à	 coup.	 Lionel	 nous	 manque;	 mais	 nous	 avons	 une
nouvelle	recrue,	sur	laquelle	je	compte	beaucoup.

—De	qui	voulez-vous	parler?

—De	ce	 jeune	homme	que	 les	 frères	Martin	ont	 sauvé	du	 suicide,	de	Martial.	C'est	une	âme
dévouée	et	un	coeur	énergique.	Et	 je	crois	d'autant	plus	en	 lui	que	 j'ai	acquis	une	conviction...
Martial	est	le	fils	d'un	homme	que	j'ai	trouvé	assassiné	au	Cambodge,	dans	un	de	mes	derniers
voyages.	 Et	 je	 suis	 persuadé—ceci	 peut	 vous	 paraître	 étrange—qu'à	 ce	 meurtre	 n'est	 pas
étranger	certain	personnage	que	nous	connaissons	et	qui	joue	à	Paris	un	rôle	mystérieux....



—Quel	est	ce	personnage?

—M.	de	Belen.

—Ah!	cette	sorte	de	métis	portugais...	serait	un	assassin!

—Les	preuves	me	manquent...	un	seul	homme	peut	me	les	donner.

—Et	cet	homme....

—C'est	Soëra,	c'est	l'être	bizarre	que	j'ai	recueilli	le	jour	même	où	le	père	de	Martial	avait	été
assassiné.

—Mais	quel	rapport	avec	M.	de	Belen?

—Il	y	a	quelques	jours,	lors	du	bal	donné	par	le	duc,	Soëra,	qui	était	venu	me	chercher	pour	me
rendre	au	club,	a	entendu	la	voix	de	Belen	et	n'a	pu	réprimer	son	agitation.

—Vous	l'avez	interrogé?

—Certes;	mais	cet	homme	appartient	à	une	race	bizarre,	soumise	à	des	rites	inconnus;	depuis
le	soir	où	cette	révélation	soudaine	a	éclaté—du	moins	à	ce	que	je	suppose—Soëra	s'est	renfermé
dans	un	mutisme	absolu;	il	passe	les	journées	et	les	nuits	prosterné	dans	l'attitude	de	la	prière,
immobile	comme	un	fakir	indien...	Et	force	m'est	d'attendre	que	l'heure	ait	sonné	où	le	dieu	qu'il
invoque	lui	aura	permis	de	parler....

—N'avez-vous	pas	mis	Martial	en	face	de	Soëra?

—Je	 vous	 comprends.	 Vous	 vous	 souvenez	 qu'à	 la	 vue	 de	 Martial,	 j'ai	 été	 frappé	 d'une
ressemblance	que	je	n'ai	pu	m'expliquer.	En	effet,	ce	jeune	homme	est	le	portrait	vivant	de	son
père,	de	ce	vieillard	que	j'ai	trouvé	horriblement	mutilé,	expirant	dans	d'épouvantables	tortures.
Oui,	 le	 jour	viendra	où,	si	mes	prévisions	se	réalisent,	Soëra	dira	au	fils	 toute	 la	vérité;	mais	 il
règne	dans	cette	aventure	de	profondes	obscurités,	que	 je	cherche	à	percer.	Par	bonheur,	mes
études	sur	les	langues	asiatiques	me	fournissent	quelques	lueurs	qui	servent	à	me	guider.	Quoi
qu'il	en	soit,	je	sens	que	le	Club	des	Morts	aura	à	punir	en	M.	de	Belen—et	peut-être	en	un	autre,
que	 je	 ne	 vous	 nommerai	 pas	 encore—deux	 criminels...	 Ce	 jour-là,	 Archibald,	 si	 j'ai	 besoin	 de
vous....

—Comme	toujours,	vous	me	trouverez	prêt....

—Donc,	prudence!	attendez	 l'apparition	de	Biscarre...	 ne	perdons	pas	de	vue	Belen,	 et	notre
oeuvre	s'accomplira....

Un	 instant	après,	Armand,	 reconduit	par	Muflier,	qui	 se	confondait	en	salutations,	 sortait	de
l'hôtel	d'Archibald.

II
SITUATION

La	disparition	de	Mancal,	outre	l'émotion	qu'elle	avait	causée	dans	le	monde	des	capitalistes,
plus	 ou	 moins	 compromis	 dans	 le	 sinistre,	 n'avait	 pas	 laissé	 que	 d'inquiéter	 certains	 de	 nos
personnages,	ou	tout	au	moins	de	leur	causer	une	impression	profonde.

Seuls,	Silvereal	et	la	duchesse	de	Torrès	le	connaissaient	sous	son	incarnation	de	Blasias;	et	de
ce	côté,	les	nouvelles	colportées	par	les	journaux	avaient	été	un	véritable	soulagement.

En	effet,	ni	l'un	ni	l'autre	ne	doutait	que	Mancal-Blasias	ne	fût	mort.

Silvereal	voyait	disparaître	un	complice	qui,	un	jour	ou	l'autre,	pouvait	devenir	compromettant
ou	dangereux;	mais	 ce	 complice	 lui	 avait	 laissé	un	conseil	 dont	 il	 entendait	bien	 faire	usage	à
l'occasion.	Les	dernières	paroles	du	vieux	Blasias	étaient	restées	gravées	dans	sa	mémoire,	et	la
dernière	scène	qui	s'était	passée	dans	la	chambre	de	Mathilde	n'avait	fait	que	rendre	plus	violent
en	lui	le	désir	de	vengeance	et	de	liberté.

Se	venger?	Pourquoi	songeait-il	donc	à	se	venger	de	Mathilde,	et	quel	crime	cette	femme	avait-
elle	commis?

Lorsque	 M.	 de	 Mauvillers	 avait	 contraint	 sa	 fille	 d'épouser	 le	 baron	 de	 Silvereal,	 ce	 dernier
avait	eu	conscience,	sinon	de	l'aversion,	tout	au	moins	de	l'indifférence	qu'il	inspirait	à	celle	qui
devenait,	par	la	volonté	paternelle,	la	compagne	de	sa	vie.	Il	savait	en	outre	que	Mathilde,	pour
obéir	aux	ordres	de	celui	qui	regardait	ses	enfants	comme	l'instrument	de	sa	fortune,	sacrifiait	un
amour	honnête	et	profond.

Donc	 il	 l'avait	 haïe,	 dès	 que	 les	 premières	 heures	 de	 la	 passion	 brutale	 avaient	 été	 passées.
Cette	 résignation	 dissimulée	 lui	 semblait	 une	 insulte.	 Et	 cependant,	 pendant	 les	 premières
années	de	cette	triste	union,	pas	un	mot,	pas	un	geste	de	 la	baronne	n'avait	dévoilé	nettement
l'état	de	son	âme.
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Mathilde	 subissait	 son	 mari,	 mais	 alors	 qu'elle	 lui	 souriait,	 il	 se	 sentait	 indigne	 de	 cette
affection	et	imputait	à	crime	à	Mathilde	sa	propre	impuissance	à	se	faire	aimer.

Maintenant,	il	avait	trouvé	prétexte	à	sa	haine,	et	il	n'attendait	plus	qu'une	occasion	de	punir
ce	 qu'il	 osait	 appeler	 la	 faute	 de	 Mathilde,	 et	 (c'est	 là	 une	 des	 plus	 bizarres	 étrangetés	 des
caractères	criminels)	tout	en	étant	absolument	convaincu	de	son	innocence.

Restait	 à	 trouver	 le	moyen	de	parvenir	 à	 son	but.	Blasias	 était	mort,	 et	Silvereal	 se	 trouvait
réduit	aux	seules	suggestions	de	sa	propre	intelligence.	Mais	la	haine	est	clairvoyante,	et	déjà	il
apercevait	 dans	 un	 vague	 lointain	 le	 moyen	 qu'il	 emploierait	 pour	 attirer	 Mathilde	 et	 Armand
dans	un	piége.	Qu'il	parvînt	à	 les	réunir	accidentellement,	et	alors	 la	 loi	ne	donnait-elle	pas	au
mari	outragé	le	droit	de	faire	justice?...

Voilà	nettement	expliquée	la	situation	du	baron.

Celle	de	la	Torrès	était	plus	complexe.

Malgré	le	dédain	qu'elle	avait	affiché	jusque-là	pour	les	conseils	de	Mancal,	malgré	la	maligne
satisfaction	qu'elle	avait	éprouvée	à	le	railler,	alors	qu'elle	lui	laissait	croire	qu'il	avait	été	victime
lui-même	 de	 l'empoisonnement	 dont	 il	 lui	 avait	 remis	 les	 éléments,	 le	 Ténia	 n'avait	 pu,	 sans
frissonner,	 constater	 l'étrange	 puissance	 dont	 disposait	 cet	 homme,	 alors	 que	 Silvereal,
succombant	à	l'ivresse,	avouait	un	crime	horrible.

Certes,	 elle	 n'avait	 pu	 comprendre	 exactement	 à	 quelles	 circonstances	 se	 rattachait	 ce
meurtre,	 compliqué	 de	 tortures:	 la	 scène	 s'était	 passée	 dans	 un	 pays	 qui	 lui	 était	 inconnu;	 les
noms	de	Cambodge,	de	roi	des	Khmers	étaient	pour	elle	lettre	morte.

Mais	 ce	 qui	 l'avait	 frappée,	 terrifiée,	 c'est	 que,	 par	 ambition,	 pour	 obéir	 à	 des	 sentiments
d'orgueil,	elle	avait	failli	s'unir	à	cet	homme	dont	les	mains	étaient	teintes	de	sang.	Et	cependant
était-elle	innocente	elle-même?	N'avait-elle	pas	empoisonné	son	premier	mari?...	L'âme	humaine
est	ainsi	faite	que,	forte	devant	ses	propres	infamies,	elle	se	sent	révoltée	par	les	crimes	d'autrui.
D'ailleurs,	le	caractère	de	la	Torrès	n'était	que	contradictions.

Jetée	 dans	 la	 vie	 au	 hasard,	 sans	 connaître	 son	 père,	 élevée	 par	 une	 mère	 sans	 principes	 et
sans	honneur,	qui	avait	roulé	dans	toutes	les	impudeurs,	Isabelle	avait	été	vendue	à	un	vieillard
qui	avait	payé	à	cette	mère	les	prémices	de	la	beauté	de	sa	fille.

Lorsque	cet	homme	était	mort,	il	laissait	à	Isabelle	le	plus	terrible	héritage	qu'elle	pût	recevoir:
la	 conviction	 que	 sa	 beauté	 la	 pouvait	 sacrer	 reine,	 et	 avec	 cette	 conviction,	 le	 mépris	 des
hommes,	le	dédain	de	toutes	convenances	sociales,	la	haine	de	tous	et	de	soi-même....

C'était	d'ailleurs	une	des	plus	étonnantes	singularités	de	cette	existence	que	les	enseignements
reçus.	Le	vieillard	dont	nous	parlons	se	nommait	le	duc	de	D....

Quand	il	s'était	senti	mourir,	il	avait	renvoyé	ses	serviteurs	et	appelé	Isabelle	auprès	de	lui.

Sur	ce	visage	émacié,	usé	encore	plus	par	la	débauche	que	par	la	maladie,	régnait	une	étrange
expression	d'ironie:

—Approche-toi,	ma	perle,	lui	avait-il	dit	(c'était	de	ce	nom	qu'il	avait	coutume	de	l'appeler).	Je
vais	 mourir...	 Oh!	 ne	 t'émeus	 pas,	 ou	 tu	 me	 ferais	 douter	 de	 toi.	 Tu	 ne	 peux	 ni	 m'aimer	 ni
m'estimer...	et	tu	es	dans	le	vrai.	Je	ne	t'ai	jamais	aimée	moi-même;	je	t'ai	prise	comme	un	jouet
acheté	à	beaux	deniers	comptants,	et	je	m'en	suis	amusé.	Il	est	dans	le	monde	grand	nombre	de
gens	 qui	 me	 méprisent;	 ils	 ont	 raison,	 et	 tu	 seras	 dans	 ton	 droit	 en	 les	 imitant.	 Je	 n'ai	 jamais
songé	qu'à	mes	satisfactions	égoïstes,	estimant	que	jouir	de	la	vie	était	ma	seule	mission	ici-bas.
Je	t'ai	pervertie	à	mon	gré,	j'ai	éteint	en	toi	tout	sentiment	et	toute	pudeur...	tu	es	mon	oeuvre	et
je	suis	fier	de	toi,	à	supposer	que	l'orgueil	soit	une	satisfaction,	ce	que	je	nie.

Il	s'arrêta	un	instant,	puis	reprit:

—Si	tu	es	ma	digne	élève,	tu	dois	attendre	avec	impatience	le	moment	où	je	serai	mort.

Elle	protesta	d'un	geste.

—Ne	t'en	défends	pas:	tu	me	ferais	de	la	peine,	parce	que	ce	serait	me	prouver	que	je	n'ai	pas
suffisamment	réussi	à	te	corrompre.	Donc,	en	ce	moment,	regardant	ma	mine	de	parchemin,	tu	te
dis:	 Est-ce	 qu'il	 ne	 va	 pas	 bientôt	 finir	 de	 m'ennuyer,	 ce	 vieux-là?—et	 tu	 es	 dans	 le	 vrai.
Seulement—il	y	a	un	seulement—tu	as	d'autant	plus	de	hâte	de	me	voir	aux	mains	des	croque-
morts,	que	tu	supposes,	avoue-le,	trouver	dans	mon	testament	un	agréable	souvenir	de	moi.

Elle	ne	put	réprimer	un	regard	brillant	de	convoitise.

—Eh	bien,	ma	belle,	tu	te	trompes.	Je	ne	te	laisse	pas	un	écu,	pas	un	rouge	liard.	Qui	sait?	si
grâce	à	moi	tu	te	trouvais	dans	un	état	de	modeste	aisance,	la	Vertu,	qui	te	guette,	s'emparerait	à
nouveau	 de	 toi...	 Tu	 es	 jeune,	 et	 les	 illusions	 du	 bien	 sont	 tenaces...	 Je	 suis	 là,	 moi	 qui	 ai	 mis
soixante	ans	à	extirper	cette	mauvaise	herbe.	Or,	je	t'ai	trop	bien	donnée	au	vice	pour	que	j'aie	la
niaiserie	de	t'aider	à	en	sortir.	Au	contraire,	ce	m'est,	à	 la	mort,	une	douce	satisfaction	que	de
songer	au	mal	que	tu	feras....

Un	hoquet	convulsif	 l'interrompit	un	moment.	On	eût	dit	que	la	Mort	 lui	posait	sur	la	bouche
ses	doigts	décharnés	pour	le	contraindre	au	silence.



Mais	il	se	roidit	contre	l'agonie,	et	continua:

—Je	ne	te	 laisse	rien,	t'ai-je	dit,	de	telle	sorte	que,	sortant	de	l'appartement	 luxueux	où	tu	as
passé	 des	 heures	 joyeuses,	 tu	 tombes	 dans	 un	 bouge	 où	 tu	 souffres	 toutes	 les	 angoisses....	 A
peine	 aura-t-on	 rejeté	 le	 drap	 sur	 mon	 visage,	 que	 mes	 parents—des	 gens	 sévères,	 froids,	 des
héritiers,	pour	 tout	dire—se	présenteront	 ici....	Alors,	si	 tu	 t'y	 trouves	encore,	 ils	 te	chasseront
avec	moins	d'égards	qu'ils	n'en	mettraient	pour	 le	dernier	de	mes	 laquais.	Cela	me	plaît,	 et	 je
veux	qu'il	en	soit	ainsi.

La	 malheureuse,	 que	 ce	 cynisme	 torturait,	 non-seulement	 dans	 ses	 espérances	 déçues,	 mais
encore	dans	les	fibres	les	plus	secrètes	de	son	âme,	se	laissa	entraîner	cette	fois	à	un	mouvement
de	colère:

—Vous	êtes	un	misérable!	s'écria-t-elle,	et	ce	que	vous	faites	est	infâme!

Il	ricana:

—Très-bien!	 voilà	 qui	 me	 complète	 mon	 Isabelle...	 Insulte-moi,	 frappe-moi,	 soufflette-moi.	 Ce
sera	 mieux.	 La	 mort	 ne	 t'effraye	 pas...	 tu	 es	 plus	 forte	 que	 je	 ne	 l'espérais...	 Une	 autre	 aurait
pleuré...	tu	t'irrites,	je	préfère	cela,	et	je	me	sens	plus	fort	pour	achever...	Je	ne	t'ai	pas	encore
tout	dit.	Donc,	chassée	d'ici	avec	des	paroles	de	mépris	telles	que	tu	n'en	as	jamais	entendues,	tu
sortiras	à	demi	folle,	 la	tête	perdue...	On	ne	te	 laissera	même	pas	emporter	ce	qui,	d'après	toi,
t'appartient;	on	te	dira:	«Vile	courtisane!	rien	d'ici	n'est	à	vous!...»	Alors	tu	songeras	à	mourir,	tu
courras	vers	les	ponts...	C'est	toujours	ainsi	que	cela	se	joue...	Tu	t'accouderas	sur	le	parapet,	tu
regarderas	 passer	 l'eau	 noire	 qui	 fait	 tourbillon	 en	 se	 heurtant	 contre	 les	 arches	 et	 tu	 te
pencheras....

Elle	laissa	échapper	un	cri	de	terreur:

—Bon!	laisse	donc!	Tu	ne	te	tueras	pas...	parce	que	des	profondeurs	de	l'eau	s'élèvera	une	voix
qui	te	dira:	Folie!	Quand	on	est	jeune	comme	toi,	quand	on	possède	cette	beauté	sans	rivale,	ce
corps	devant	lequel	se	fussent	agenouillés	les	artistes	de	la	Grèce,	on	se	roidit	contre	la	fatalité...
on	va	droit	devant	soi,	sans	honte,	sans	peur,	avec	cette	résolution	implacable	de	ne	jamais	aimer
et	de	ne	faire	de	sa	beauté	qu'un	instrument	de	satisfaction	personnelle.	Par	la	beauté,	le	monde
est	dirigé.	L'homme	s'agite	et	l'amour	le	mène.	Sache	cela,	mon	enfant.	Que	te	laisserais-je,	une
dizaine	 de	 mille	 livres	 de	 rente?	 Folie!	 Comme	 femme	 honnête,	 tu	 ne	 les	 vaux	 plus.	 Comme
courtisane,	tu	vaux	des	millions...	Pas	de	milieu!	je	te	jette	dans	la	fange	pour	que	tu	en	ressortes
diamant...	Méprise	et	hais	 les	hommes,	car	pas	un	ne	 te	dira	 franchement	comme	moi	ce	qu'il
pense	 tout	 bas...	 L'homme	 ne	 voit	 dans	 la	 femme	 qu'un	 plaisir;	 toutes	 affaires	 de	 coeur	 sont
mensonges	et	âneries...	Presse	ces	convoitises	pour	en	faire	jaillir	le	suc,	qui	est	l'argent;	sur	les
passions	des	hommes	élève	ta	fortune	comme	un	impérissable	monument;	et	quand,	le	jour	venu,
tu	seras	devenue	la	femme	forte	et	grande,	tu	répéteras	tout	bas	mes	paroles,	et	tu	te	diras:	Au
fond,	c'est	encore	le	seul	qui	valût	quelque	chose...	Maintenant,	laisse-moi	mourir...	Va-t'en!	Ah!
en	passant,	prends	dans	ma	bibliothèque	le	volume	des	Courtisanes	célèbres...	Il	y	a	de	bonnes
choses...	Je	te	le	donne.

Et	le	hideux	vieillard	était	mort.

La	pauvre	fille	n'avait	pu	croire	à	cet	épouvantable	cynisme.	Elle	était	restée	dans	cette	maison
qu'elle	s'était	habituée	à	regarder	comme	sienne.

Mais	promptement	les	sinistres	prophéties	du	vieux	libertin	s'étaient	réalisées.

Il	est	un	moment	où	les	familles,	dans	leur	dureté,	vengent	 la	morale	 insultée	par	un	homme
que	l'âge	mettait	au-dessus,	ou	plutôt	au-dessous	de	toute	attaque	directe.	L'amant	d'Isabelle—
s'il	est	permis	de	profaner	ce	mot—s'était	vautré	dans	toutes	les	fanges.	Ceux	qui	portaient	son
nom	 ne	 se	 hasardèrent	 dans	 cette	 maison	 qu'avec	 les	 mêmes	 précautions	 qu'on	 prend	 pour
pénétrer	dans	un	lieu	infecté.	Son	fils	aîné—car	ce	misérable	avait	des	enfants—ouvrit	les	portes
toutes	grandes	pour	renouveler	 l'air	souillé,	et,	ayant	vu	Isabelle,	 il	 lui	dit	sans	même	fixer	ses
regards	sur	elle:

—Vous	trouverez	mille	louis	chez	notre	notaire....	Allez	les	prendre.

Il	 y	 eut	 un	 tel	 mépris	 dans	 son	 intonation,	 dans	 son	 geste,	 qu'elle	 ne	 songea	 même	 pas	 à
répliquer.	C'était	moins	et	plus	qu'elle	n'attendait.	A	la	violence	elle	eût	répondu	par	la	violence.
Ce	calme	la	brisa.

Comme	le	 lui	avait	dit	 le	moribond,	elle	baissa	 la	 tête	et	sortit.	Seulement,	 le	vieillard	s'était
trompé	à	demi.	Elle	ne	songea	pas	au	suicide,	et	son	coeur	était	gonflé	non	de	désespoir,	mais	de
haine	et	de	colère.

Mille	 louis!	 ce	 n'était	 pas	 la	 misère	 prévue.	 Isabelle	 avait	 le	 temps	 de	 la	 réflexion.	 Voici	 ce
qu'elle	fit:	elle	alla	droit	chez	le	notaire,	qui	était	un	gros	homme	encore	frais.	Quand	il	vit	entrer
cette	jeune	pécheresse	de	seize	ans	qui	avait	le	regard	d'une	vierge,	il	se	sentit	saisi	d'une	pitié
tout	anacréontique,	et,	les	portes	étant	bien	fermées,	il	lui	donna	quelques	conseils	paternels.

«Qu'allait-elle	 devenir,	 jetée	 si	 jeune	 dans	 le	 tourbillon	 du	 monde?	 La	 première	 vertu,	 en	 ce
monde,	c'est	l'ordre	et	l'économie.	Puisque	la	Providence	permettait	qu'elle	eût	un	petit	pécule,	il
lui	fallait	le	ménager,	se	garder	de	toute	imprudence,	se	réserver	cette	ressource	pour	l'avenir.»

Elle	lui	répondit	simplement:



—Je	suivrai	votre	avis;	placez	mon	argent.

Il	lui	acheta	un	millier	de	francs	de	rente,	et	comme	les	vingt	mille	francs	étaient	insuffisants,	il
ajouta	de	sa	propre	bourse	les	quelques	louis	qui	manquaient	pour	parfaire	le	chiffre.

Seulement,	comme	il	jugea	utile	qu'Isabelle	revînt	plusieurs	fois	réclamer	ses	conseils,	et	qu'il
était	très-sanguin,	il	mourut	d'apoplexie	au	bout	de	quelques	mois.

Pendant	 cette	 nouvelle	 période,	 Isabelle	 avait	 beaucoup	 étudié	 la	 vie,	 et	 quand	 son	 second
bienfaiteur	eut	disparu,	elle	se	trouva	cuirassée	contre	tous	les	entraînements.

Elle	avait	compris	 l'immense	pouvoir	de	sa	beauté,	et	 les	paroles	du	duc:	L'homme	s'agite	et
l'amour	le	mène!—lui	apparaissaient	dans	toute	leur	profonde	netteté.	Quant	à	ce	mot	d'amour,
elle	 ne	 le	 comprenait	 pas,	 malgré	 son	 expérience;	 mais,	 avide	 de	 s'instruire,	 elle	 songea	 à
demander	à	la	jeunesse	le	mot	de	l'énigme.

Ce	fut	alors	qu'elle	alla,	avec	sa	rente,	s'installer	dans	le	quartier	des	artistes.	On	sait	ce	qui	se
passa,	comment	elle	profita	de	l'admiration	qu'excitait	sa	beauté	exceptionnelle	pour	en	faire	une
sorte	 d'enseigne	 d'amour,	 comment	 elle	 crut	 trouver	 en	 Martial	 l'homme	 qui	 pouvait	 le	 plus
utilement	mettre	son	génie	au	service	de	son	avenir...	comment	enfin	elle	s'échappa	de	l'atelier
pour	aller	habiter	l'hôtel	de	sir	Lionel	Storigan....

Martial	lui	avait	donné	la	révélation	de	l'amour	insensé,	furieux;	non	qu'elle	l'eût	éprouvé	elle-
même,	 mais	 parce	 qu'elle	 avait	 pu	 en	 suivre	 en	 lui	 les	 phases,	 les	 développements,	 les
abnégations	et	les	désespoirs.

Maintenant	elle	connaissait	sa	puissance;	elle	n'avait	plus	qu'à	diriger	cette	force	qui	résidait
en	elle.

Avoir	brisé	le	coeur	de	Martial	n'était	rien;	ruiner	Storigan	valait	mieux.	Elle	eut	le	dépit	de	n'y
point	parvenir:	 il	était	trop	riche.	Elle	se	vengea	en	le	désespérant;	 il	 tenta	de	se	briser	 la	tête
d'un	coup	de	pistolet.

Il	semblait	qu'elle	marchât	dans	la	vie	précédée	de	la	mort	qui	lui	ouvrait	passage.

Dès	lors,	elle	était	déjà	riche,	ayant	mis	à	profit	les	conseils	du	vieux	notaire,	qui	était	avare.

Chose	étrange!	cette	 fille,	devenue	 femme,	n'avait	pas	encore	senti	une	seule	 fois	battre	son
coeur.	Chacun	de	ses	actes	était	le	résultat	d'un	raisonnement,	et	tandis	que	la	passion	souffrait
et	criait	auprès	d'elle,	elle	écoutait	froidement	les	clameurs	désespérées,	tout	entière	au	seul	but
qu'elle	se	fût	fixé:	être	riche.

Seulement	elle	commit	une	imprudence.

N'ayant	aucune	notion	des	obligations	que	 la	société	 impose,	elle	ne	 fut	pas	assez	hypocrite.
Possédée	par	la	passion	de	lucre	qui	s'était	emparée	d'elle,	elle	se	laissa	afficher	par	ses	amants,
pourvu	 qu'ils	 payassent	 largement	 ses	 faveurs,	 et,	 en	 quelques	 années,	 elle	 mérita	 le	 surnom
hideux	qui	devait	s'attacher	à	elle	comme	un	stigmate.

Le	 Ténia!	 Est-il	 plus	 monstrueux	 symbole	 de	 ces	 êtres	 qui	 se	 rivent	 aux	 entrailles	 de
l'humanité,	qui	dévorent	l'être	émacié,	qui	rongent	et	qui	tuent!...

Qui	l'aimait	mourait.

Elle	passait	à	travers	la	foule	en	marchant	sur	des	cadavres,	comme	ces	idoles	indiennes	dont
le	char	écrase	les	fanatiques	prosternés....

Elle	voulut	être	duchesse:	un	grand	d'Espagne,	le	duc	de	Torrès,	mit	à	ses	pieds	son	titre	et	sa
fortune	princière;	seulement	il	l'ennuya:	elle	voulut	être	veuve,	et	ne	recula	pas	devant	un	crime.

Pourquoi	 le	 commit-elle?...	 C'était	 encore	 une	 expérience	 qu'elle	 tentait	 sur	 elle-même.	 Elle
voulait	savoir	si	elle	aurait	la	force	d'aller	jusqu'aux	dernières	limites	du	mal.	Blasias	aidant,	elle
vit	que	tout	lui	était	possible....

Et	cette	âme,	qui	se	gangrenait	de	plus	en	plus,	restait	toujours	froide;	sa	poitrine	était	comme
un	sépulcre	où	gisait	un	mort,	qui	était	son	coeur.	Mort?	non,	il	n'avait	pas	vécu.

Une	 seule	 fois,	 elle	 avait	 senti	 tout	 à	 coup	 une	 vibration	 étrange:	 on	 se	 souvient	 de	 cette
aventure	qui	l'avait	placée	en	face	d'Armand	de	Bernaye.

C'était	au	moment	où,	dégoûtée	de	 tout	et	d'elle-même,	elle	songeait	par	 lassitude	à	devenir
baronne	de	Silvereal	et	à	s'ouvrir,	par	la	mort	de	Mathilde—tant	le	crime	lui	semblait	maintenant
chose	logique	et	facile—les	portes	de	ces	salons	qui,	malgré	sa	richesse,	se	fermaient	devant	le
Ténia,	veuve	du	duc	de	Torrès.

Donc	elle	vit	Armand,	qui	l'écrasa	de	son	mépris.

Elle	sentit	sourdre	en	elle	une	colère	folle,	et	prit	cette	rage	pour	de	l'amour.	En	vérité,	elle	se
croyait	de	bonne	foi	lorsque,	parlant	à	Mancal,	elle	lui	répétait	qu'elle	aimait	Armand.

Elle	 se	 trompait.	 Cependant,	 c'était	 un	 premier	 éveil.	 La	 lumière	 allait	 bientôt	 se	 faire	 dans
cette	âme	obscure	et,	circonstance	singulière,	c'était	de	Mancal	que	devait	lui	venir	la	première
clarté.



Lui	montrant	Jacques	de	Cherlux,	il	lui	avait	dit:

—Je	veux	que	vous	soyez	aimée	de	cet	homme!

Tout	d'abord	la	Torrès	avait	souri.	Qu'était-ce,	après	tout,	qu'une	victime	de	plus?	Pour	prix	de
sa	complicité	dans	une	oeuvre	de	haine	et	de	vengeance,	Mancal	lui	offrait	des	trésors	immenses.
L'enjeu	était	tentant,	et	Mancal	semblait	n'avoir	pas	menti,	puisque	des	lèvres	même	de	Silvereal
s'était	échappé	l'aveu	qui	prouvait	l'existence	de	ces	mystérieuses	richesses.

Mais	 d'où	 venait	 pourtant	 que	 la	 Torrès	 restait	 songeuse?	 D'où	 venait	 qu'elle	 ne	 semblait
écouter	maintenant	que	d'une	oreille	distraite	les	suggestions	de	son	conseiller?

Puis	 voici	 que	 tout	 à	 coup	 Mancal—c'est-à-dire	 l'empoisonneur	 Blasias—disparaissait
violemment.

La	duchesse,	sans	y	prendre	garde,	respira	largement,	comme	si	un	poids	eût	été	enlevé	à	sa
poitrine;	en	vérité,	elle	ne	songeait	plus	ni	à	Silvereal,	ni	aux	trésors	des	rois	indiens.

Pour	la	première	fois	de	sa	vie,	dans	sa	solitude	égoïste,	un	nom	errait	sur	ses	lèvres.

Et	ce	nom	était	celui	de	Jacques	de	Cherlux.

Voyons	maintenant	comment	de	Belen	avait	tenu	à	l'égard	de	ce	jeune	homme	la	promesse	par
lui	faite	à	Mancal	dans	le	souterrain	de	la	rue	de	Seine.

On	n'a	pas	oublié	que	 c'était	muni	d'une	 lettre	de	 la	duchesse	de	Torrès	que	 Jacques	 s'était
présenté	 chez	 celui	 qui	 devait	 être	 son	 protecteur	 et	 l'initier	 aux	 mystères	 de	 ce	 monde	 dans
lequel	il	était	appelé	à	prendre	place.

Le	 comte	 Jacques	de	Cherlux	avait	 été	accueilli	 par	M.	de	Belen	avec	une	bienveillance	qui,
pour	manquer	de	sincérité,	n'en	avait	que	mieux	les	dehors.

Le	jeune	homme	était	trop	novice	dans	la	vie	pour	distinguer	cette	nuance;	puis,	en	réalité,	il
lui	 semblait	 marcher	 dans	 un	 rêve.	 C'était	 un	 étourdissement	 inconscient	 qui	 lui	 ôtait	 la
conception	 nette	 de	 ce	 qui	 l'entourait.	 Parfois	 il	 lui	 semblait	 qu'il	 allait	 se	 réveiller,	 retomber
dans	cette	existence	humble	où	tout	jusque-là	lui	avait	été	douloureux;	alors	il	restait	immobile,
les	yeux	fixés	devant	lui,	attendant	cette	transformation	subite	qui	le	replongerait	dans	le	néant.
Mais	les	minutes	passaient,	et	il	se	disait:

—C'est	 donc	 bien	 vrai.	 Je	 suis	 riche,	 je	 suis	 noble...	 Le	 passé	 est	 bien	 mort,	 et	 devant	 moi
s'ouvre	l'avenir	brillant....

Et,	 au	 milieu	 de	 ces	 mirages,	 apparaissait,	 dans	 un	 rayonnement	 vague,	 la	 forme	 d'une
créature	admirable	qui	lui	souriait	et	lui	tendait	la	main.

Car	 il	 aimait	 la	 duchesse	 de	 Torrès.	 Était-ce	 bien	 de	 l'amour?	 C'était	 surtout	 un	 irrésistible
désir	qui	l'entraînait	vers	cette	femme,	en	qui	se	résumaient	à	ses	yeux	toutes	les	fascinations	de
la	 beauté,	 du	 luxe,	 de	 la	 richesse.	 Cette	 passion	 tenait	 de	 la	 surprise:	 elle	 se	 compliquait
d'éblouissement.	Il	n'espérait	rien,	 il	n'osait	pas	même	réfléchir;	mais	 lorsque	ce	nom,	tout	bas
répété,	retentissait	dans	son	cerveau,	il	en	frissonnait	tout	entier	et	son	coeur	battait	à	rompre	sa
poitrine.

M.	de	Belen,	obéissant	aux	instructions	de	Biscarre,	plutôt	par	une	sorte	de	curiosité	que	par
soumission	réelle,	s'était	mis	tout	entier	à	la	disposition	du	jeune	homme.

Au	premier	coup	d'oeil,	Jacques	lui	avait	plu.

Aux	 questions	 du	 duc,	 il	 avait	 répondu	 avec	 une	 simplicité	 naïve	 dont	 l'autre	 avait	 souri
intérieurement.	 Jacques	 ne	 dissimulait	 rien;	 il	 disait	 avec	 franchise	 ses	 surprises	 et	 ses
hésitations	timides.	Et	c'était	avec	la	plus	complète	bonne	foi	qu'il	racontait	cet	incroyable	roman
de	sa	vie	qui,	du	pauvre	ouvrier	de	la	veille,	 faisait	 le	gentilhomme	d'aujourd'hui.	Tout	 lui	était
matière	à	admiration,	car	il	exprimait	ses	enchantements	sans	cesse	nouveaux	avec	une	verve	qui
amusait	de	Belen.

Jacques,	 d'ailleurs,	 par	 une	 sorte	 de	 révélation,	 s'était	 aussitôt	 senti	 à	 l'aise	 dans	 cette
atmosphère,	 si	 différente	 cependant	 de	 celle	 où	 il	 avait	 vécu.	 Son	 intelligence	 naturelle,
l'élégance	dont	la	nature	l'avait	doué,	tout	le	rendait	apte	à	prendre	sa	place	dans	ce	monde	qui
lui	était	ouvert	tout	à	coup,	comme	par	la	baguette	d'une	fée.

De	Belen	avait	cru	tout	d'abord	que	le	récit	débité	par	Mancal	n'était	qu'une	fable,	et	que	ce
prétendu	novice	n'était	qu'un	aventurier	jouant	un	rôle.	Mais,	en	l'interrogeant	soigneusement,	il
ne	 pouvait	 trouver	 la	 clef	 de	 cette	 énigme.	 Les	 titres	 qui	 établissaient	 ses	 droits	 au	 nom	 de
Cherlux	étaient	d'une	régularité	indiscutable.

Cette	aventure	n'en	était	que	plus	mystérieuse	pour	le	duc.

Quel	pouvait	être	le	but	de	l'homme	d'affaires?	Dans	la	conversation	que	le	duc	avait	eue	avec
le	faux	Germandret,	celui-ci	 lui	avait	promis,	en	échange	du	service	réclamé,	que	lui,	de	Belen,
deviendrait	enfin	l'époux	de	Lucie	de	Favereye.	Quelle	relation	existait	entre	ces	deux	faits?

Après	 tout,	ce	service	ne	présentait	aucun	caractère	criminel.	De	Belen	avait	pris	au	sérieux
son	rôle	de	Mentor,	et	son	élève	devait	en	peu	de	temps	faire	excellente	figure	dans	la	société.	Le
duc,	malgré	son	égoïsme,	ne	pouvait	se	défendre	d'un	certain	intérêt	pour	cette	nature	au	coeur



vivace,	 à	 l'esprit	 actif,	 et	 il	 se	 sentait	 presque	 touché	 par	 les	 élans	 de	 la	 reconnaissance	 dont
Jacques	lui	donnait	sans	cesse	de	nouveaux	témoignages.

Telle	était	leur	situation	le	jour	où	de	Belen	apprit,	avec	tout	Paris,	la	disparition	de	Mancal.

C'était	un	coup	 imprévu	et	qui	ne	 laissait	pas	de	 lui	 être	pénible.	En	 somme,	 il	 avait	 fait	un
marché	 de	 dupe,	 car	 il	 avait	 accueilli,	 piloté,	 présenté	 comme	 son	 protégé	 un	 homme	 qu'il	 ne
connaissait	pas...	et	la	compensation	qui	lui	avait	été	offerte	devenait	nulle.

De	Belen,	quelle	que	fût	la	sympathie	passagère	que	lui	avait	inspirée	Jacques	de	Cherlux,	ne
se	sentait	aucun	goût	pour	 le	rôle	de	saint	Vincent	de	Paul.	Ce	n'était	point	son	affaire	que	de
recueillir	des	enfants	sans	père....

Aussi	à	peine	eut-il	jeté	les	yeux	sur	le	journal	qui	lui	annonçait	le	sinistre	de	la	maison	Mancal,
que,	sans	perdre	une	minute,	il	voulut	vérifier	par	lui-même	si	le	fait	était	exact.

Il	courut	à	la	boutique	du	faux	Germandret;	on	se	souvient	que	c'était	le	nom	sous	lequel	s'était
présenté	le	bandit,	lorsqu'il	avait	surpris	de	Belen	dans	le	souterrain	de	la	rue	de	Seine.

Il	 y	 avait	 déjà	 plusieurs	 jours	 que	 le	 pseudo-bibliomane	 avait	 vendu	 ses	 livres	 et	 quitté	 la
maison.

De	 Belen	 se	 fit	 conduire	 à	 la	 rue	 Louis-le-Grand.	 Les	 faits	 annoncés	 par	 le	 journal	 étaient
absolument	exacts.	Il	se	mêla	aux	groupes	qui	stationnaient	sur	le	trottoir.

C'étaient	des	imprécations,	des	cris	de	fureur.	Les	volés	maudissaient	celui	qui	les	ruinait.	Mais
rien	de	plus.	Pas	un	seul	mot	qui	mît	de	Belen	sur	la	piste.

Mais,	encore	une	fois,	à	quel	mobile	pouvait	avoir	obéi	cet	homme?

—Je	suis	un	enfant	et	un	niais!	murmura	de	Belen	en	revenant	à	son	hôtel.	Ma	première	idée
était	 juste.	Ce	M.	de	Cherlux	est	un	de	ces	aventuriers	précoces	qui	 trompent	même	 les	vieux
renards	comme	moi...	Il	est	temps	de	mettre	un	terme	à	cette	mystification.

En	 attendant	 que	 Jacques	 eût	 trouvé	 une	 installation	 qui	 lui	 convînt,	 le	 duc	 avait	 mis
obligeamment	à	sa	disposition	un	appartement	voisin	du	sien.

Dans	 cet	 étroit	 espace	 était	 réuni	 tout	 ce	 qui	 pouvait	 flatter	 la	 fantaisie	 la	 plus	 exigeante:
c'était	en	quelque	sorte	un	boudoir	d'homme	du	monde.

Et	 Jacques	 trouvait	 une	 sorte	 de	 plaisir	 enfantin	 à	 rester	 quelquefois	 pendant	 des	 heures
entières	 immobile,	 comme	 si	 tout	 ce	 qui	 l'entourait	 n'eût	 été	 qu'une	 vision	 que	 le	 moindre
mouvement,	le	moindre	souffle	pouvait	emporter.

Ce	 matin-là,	 Jacques	 s'était	 éveillé	 de	 bonne	 heure;	 mais	 il	 s'était	 plongé	 dans	 cette	 vague
extase	qui	donne	aux	pensées	un	charme	magique.

Les	yeux	à	demi	fermés,	il	poursuivait	en	imagination	une	forme	vaporeuse	et	tout	adorable	qui
s'enfuyait	devant	lui;	puis,	quand	il	l'appelait,	elle	s'arrêtait	et	se	tournait	vers	lui	en	lui	tendant
les	bras.

Celle	à	qui	il	pensait	ainsi,	c'était	la	duchesse	de	Torrès.

—Monsieur	de	Belen!	annonça	tout	à	coup	le	valet	de	chambre	attaché	au	service	de	Jacques.

Le	 duc,	 pour	 lequel,	 on	 le	 comprend,	 cette	 introduction	 n'était	 qu'une	 formalité,	 était	 entré
derrière	le	valet.

—Ah!	mon	cher	 ami,	 dit	 Jacques	 en	 riant,	 en	 vérité,	 j'ai	 honte	de	 me	 trouver	 encore	au	 lit...
quand	 vous	 avez	 peut-être	 déjà	 brassé	 plus	 d'affaires,	 étudié	 plus	 de	 questions	 que	 je	 n'en
connaîtrai	 dans	 toute	 ma	 vie...	 mais	 je	 suis	 un	 enfant...	 vous	 le	 savez...	 et	 je	 suis	 convaincu
d'avance	que	vous	ne	me	gronderez	pas	trop.

De	 Belen	 ne	 répondit	 pas	 tout	 d'abord:	 les	 yeux	 fixés	 devant	 lui,	 sans	 regarder	 Jacques,	 il
étirait,	 par	 un	 mouvement	 nerveux	 qui	 lui	 était	 habituel,	 ses	 favoris	 qui	 accentuaient	 sa
ressemblance	avec	le	souverain	régnant.

—Voyons!	 voyons!...	 pardonnez-moi!	 fit	 encore	 Jacques.	 Parbleu!	 je	 n'ai	 pas	 comme	 vous
l'habitude	du	sybaritisme	et	je	ne	suis	point	blasé...	Dites-moi	vite	quelle	bonne	circonstance	vous
a	guidé	ici...	et	si,	d'aventure,	il	ne	me	serait	pas	donné,	à	moi	indigne,	de	vous	rendre	quelque
service....

De	Belen	releva	brusquement	la	tête.

—Cher	 monsieur,	 dit-il	 en	 accentuant	 ironiquement	 chaque	 mot	 prononcé,	 je	 viens	 vous
demander	la	faveur	d'un	entretien....

—Je	suis	à	vos	ordres,	fit	Jacques,	qui	croyait	à	une	plaisanterie.

—J'espère	que	vous	daignerez	répondre	franchement	à	mes	questions...	maintenant....

—Maintenant?...

Ce	mot	et	la	façon	dont	il	était	prononcé	avaient	surpris	Jacques.



—Ai-je	donc	jamais	manqué	de	franchise	envers	vous?...

—Oh!	 trève	 de	 protestations,	 je	 vous	 prie...	 je	 connais	 assez	 bien	 Mancal	 pour	 comprendre
toutes	les	roueries	chez	un	de	ses	élèves....

Jacques	 s'était	 soulevé:	 et	 les	 yeux	 grands	 ouverts,	 le	 rouge	 au	 visage,	 il	 examinait
curieusement	de	Belen.

En	vérité,	il	croyait	encore	que	tout	cela	n'était	qu'un	jeu;	seulement	il	commençait	à	trouver
qu'il	se	prolongeait	trop.

—Décidément...	 c'est	 une	 forte	 réprimande,	 reprit-il	 en	 souriant	 encore,	 et	 je	 vois	 que	 j'ai
commis	 quelque	 grand	 crime...	 Je	 suis	 tout	 prêt	 à	 accepter	 les	 pénitences	 qu'il	 vous	 plaira	 de
m'imposer....

De	Belen	haussa	les	épaules	avec	impatience.

—Décidément,	répéta-t-il	presque	brutalement,	je	vois	que,	pour	vous	contraindre	à	jeter	votre
masque,	il	faut	vous	parler	franc...	Monsieur	Jacques	de	Cherlux,—comte	ou	non,—je	sais	tout...
votre	ami	et	protecteur,	M.	Mancal,	est	un	misérable	voleur...	sinon	pis...	et	il	ne	me	convient	pas
d'être	plus	longtemps	sa	dupe...	ni	la	vôtre....

Il	s'interrompit.

Un	cri	de	colère	s'était	échappé	de	la	poitrine	du	jeune	homme.

—Ah!	ah!	il	paraît	que	vous	vous	réveillez	enfin,	reprit	de	Belen	en	ricanant,	et	il	ne	sera	pas
nécessaire	d'avoir	recours	à	de	grands	moyens	pour	vous	forcer	à	parler...	Mal	joué!	monsieur	le
chevalier	d'industrie!...

Il	se	trouvait	auprès	du	lit.

La	main	de	 Jacques	 s'abattit	 sur	 son	poignet,	 et	par	un	mouvement	brusque	 l'attira,	de	 telle
sorte	que	son	visage	touchait	presque	celui	de	M.	de	Belen.

—Monsieur,	dit	 Jacques	haletant	de	colère,	 livide,	hors	de	 lui,	 je	ne	sais	ce	qui	me	retient	de
vous	souffleter	comme	vous	le	méritez.

—Des	violences!	Faudra-t-il	que	j'appelle	mes	laquais!

Jacques	lui	lâcha	le	poignet	et	le	repoussa:

—Non!...	 en	 somme,	 je	 suis	 votre	 hôte...	 veuillez	 passer	 dans	 le	 petit	 salon...	 je	 vous	 rejoins
dans	quelques	minutes...	et	puisque	vous	désirez	des	explications,	nous	verrons	si	vous	pouvez
vous-même	me	donner	celles	que	j'exigerai	de	vous.

Sa	voix	était	si	nette	et	si	 ferme,	son	oeil	 lançait	un	éclair	si	étincelant,	que,	malgré	toute	sa
hardiesse,	de	Belen	se	sentit	troublé,	presque	intimidé.

—Vous	m'avez	entendu,	reprit	Jacques.	Allez!

—Vraiment!	s'écria	de	Belen,	il	vous	appartient	bien	de	parler	avec	ce	ton	d'autorité!...

—Monsieur,	je	ne	suis	pas	ce	que	vous	appelez	un	homme	du	monde...	Seulement	je	vous	ferai
remarquer	que	voici	deux	fois	que	vous	me	reprochez	d'avoir	accepté	votre	hospitalité....

—C'est	 bien,	 fit	 le	 duc	 subitement	 rappelé	 au	 calme,	 je	 vous	 attendrai	 dans	 la	 pièce	 à	 côté;
seulement	ne	tardez	pas,	je	vous	prie!...

—Oh!	soyez	tranquille!...	il	me	tarde	de	connaître	le	fond	de	votre	pensée....

—A	cet	égard,	je	vous	jure	que	vous	serez	satisfait.

De	Belen	sortit.	Au	moment	où	il	pénétrait	dans	le	petit	salon,	un	laquais	se	présenta:

—Une	lettre	qu'on	vient	d'apporter	pour	monsieur	le	duc.

—C'est	bien.

De	Belen	prit	 le	pli	qui	 lui	était	remis	et,	absorbé	dans	ses	réflexions,	 il	 le	mit	dans	sa	poche
sans	le	lire.	Puis	il	se	promena	de	long	en	large	avec	impatience.

—Ou	c'est	un	coquin,	ou	c'est	un	imbécile,	murmurait-il.	Mais	je	pourrais	douter,	si	cet	ennemi,
—c'en	est	un,	je	le	sens,—n'avait	été	introduit	dans	la	place	par	ce	Mancal....

Il	s'arrêta	brusquement	et	frappa	du	pied	avec	colère:

—Ce	Mancal	connaît	tous	mes	secrets.	N'a-t-il	pas	surpris	ma	conversation	avec	Silvereal?	Ce
niais	de	baron	a	la	manie	de	rappeler	sans	cesse	le	passé,	comme	si	nous	ne	le	connaissions	pas...
Si	 bien	 que	 je	 suis	 au	 pouvoir	 de	 ce	 Mancal...	 et	 aussi	 en	 celui	 de	 ce	 Cherlux,	 qui	 doit	 être
Cherlux	comme	je	suis	Belen!

Il	se	laissa	tomber	sur	un	fauteuil.

—Est-il	 bien	 prudent	 d'engager	 la	 lutte?	 et	 les	 hostilités	 ne	 me	 seront-elles	 pas	 plus
préjudiciables	qu'une	alliance?



Il	réfléchissait	profondément.

—J'ai	commis	peut-être	une	imprudence.	Je	me	suis	laissé	trop	vite	entraîner,	et	puis	ce	jeune
aventurier	est	d'une	vivacité!...	Le	diable	m'emporte!...	n'a-t-il	pas	parlé	de	me	souffleter?...	Il	est
vrai	 que	 j'ai	 été	 dur,	 beaucoup	 trop	 dur...	 La	 véritable	 force	 consiste	 à	 tenir	 compte	 des
circonstances...	Je	ne	l'oublierai	plus.

Au	même	instant	la	porte	s'ouvrit,	et	Jacques	parut.

Le	jeune	homme	était	pâle:	une	teinte	mate	s'était	répandue	sur	son	beau	et	mâle	visage.	Il	y
avait	dans	son	attitude	tant	de	distinction,	tant	de	noblesse,	pour	tout	dire,	que	de	Belen	se	leva
avec	une	nuance	involontaire	de	respect.

Froidement,	sans	forfanterie,	Jacques	s'approcha	de	lui:

—Monsieur,	lui	dit-il	de	sa	voix	qui	tremblait	un	peu,	mais	qui	se	raffermissait	par	l'effort	de	sa
volonté,	 nous	 avons	 échangé	 tout	 à	 l'heure	 de	 graves	 et	 cruelles	 paroles:	 je	 me	 suis	 laissé
entraîner	à	des	menaces	que	je	regrette,	et	maintenant,	plus	calme,	sûr	de	moi,	je	viens	réclamer
de	vous	les	explications	que	vous	m'avez	promises.

Chose	bizarre,	cet	exorde	plein	de	dignité	eut	un	effet	absolument	contraire	à	celui	qu'en	eût
attendu	tout	homme	qui	aurait	assisté	à	cette	scène.

De	Belen	pensa:

—Très-fort!	très-malin!...	A	nous	deux!...

Et	s'inclinant	devant	Jacques:

—J'oublie	volontiers,	dit-il,	les	paroles	violentes	qui	vous	sont	échappées,	car	je	reconnais	que
le	premier	tort	m'appartient...	j'ai	agi	comme	un	enfant!...

—Que	voulez-vous	dire?	fit	Jacques	inquiet.

—Eh!	 mon	 Dieu!	 c'est	 bien	 simple!...	 dans	 mon	 irritation	 première	 j'ai	 oublié	 que	 depuis
longtemps	vous	deviez	être	préparé	à	cette	scène	et	que	votre	thème	était	fait	d'avance.

Jacques	se	mordit	si	violemment	les	lèvres	qu'elles	se	rougirent	de	sang.

—Je	vous	jure,	monsieur	le	duc,	que	je	ne	vous	comprends	pas.

—Aussi	 suis-je	 tout	 prêt	 à	 m'expliquer....	 Asseyez-vous	 là,	 en	 face	 de	 moi,	 et	 causons
sérieusement...	je	puis	être	à	votre	gré	ami	ou	ennemi.	Ceci	dépendra	de	votre	franchise.

—Je	 ne	 sache	 pas	 avoir	 rien	 à	 cacher...	 et	 je	 vous	 ai	 fait	 connaître	 par	 le	 détail	 toutes	 les
circonstances	de	ma	vie....

—Ah!	oui,	l'oncle	Jean...	sa	soeur!...	puis	la	découverte	miraculeuse	de	M.	de	Cherlux...	je	m'en
souviens	 parfaitement.	 Mais,	 voyons!...	 je	 suis	 un	 homme,	 je	 connais	 la	 vie...	 j'ai	 étudié	 les
sommets	de	la	société	aussi	bien	que	ses	bas-fonds....	A	moi	on	peut	tout	dire...	Depuis	combien
de	temps	êtes-vous	l'ami	de	M.	Mancal....

—Monsieur,	tout	à	l'heure,	en	parlant	de	M.	Mancal,	vous	avez	prononcé	les	mots	de	misérable
et	de...	voleur!...	C'est	donc	presque	m'insulter	que	de	supposer	que	j'aie	été	son	ami.

—Il	esquive	habilement	les	difficultés	en	jouant	sur	les	mots,	se	dit	de	Belen;	décidément,	très-
fort!...	Mon	Dieu!	reprit-il	tout	haut,	je	regrette	ces	épithètes...	Seulement	j'avoue	que	j'ai	été	si
désagréablement	surpris	de	sa	disparition.

—M.	Mancal	a	disparu?

—Comme	le	plus	vulgaire	des	caissiers.

—Mais	a-t-il	donc	laissé	quelque	déficit?

De	Belen	éclata	de	rire.

—Déficit	est	joli!	déficit	est	un	bijou!	Quelques	millions	tout	au	plus.

Jacques	poussa	un	cri.

—Des	millions!...	qui	ne	lui	appartenaient	pas?

A	cette	nouvelle	naïveté—jouée,	selon	lui—de	Belen	se	laissa	aller	à	un	nouvel	accès	d'hilarité.

—Ravissant,	 ma	 parole	 d'honneur!	 Savez-vous	 bien,	 mon	 petit,	 que	 vous	 avez	 beaucoup
d'esprit,	ou	de	mémoire,	si	c'est	un	rôle	que	vous	récitez!

—Encore!	 s'écria	 Jacques.	 Une	 dernière	 fois,	 monsieur	 le	 duc,	 je	 vous	 somme	 de	 vous
expliquer.	 D'aventure,	 me	 croyez-vous	 complice	 de	 ce	 misérable?	 Quel	 rôle	 m'accusez-vous	 de
jouer?	Par	 votre	honneur,	 je	 vous	adjure,	monsieur,	de	ne	 rien	me	cacher.	L'insulte,	 si	 grande
qu'elle	soit,	me	sera	moins	cruelle	que	ces	insinuations.

—Au	fait,	répondit	de	Belen,	il	faut	en	finir.	Eh	bien,	mon	cher	monsieur,	Mancal,	en	quittant	la
scène,	 a	 voulu	 lancer	 un	 successeur,	 chargé	 sans	 doute	 d'une	 mission	 plus	 ou	 moins	 délicate;
c'est	 à	 vous	 qu'il	 a	 donné	 cette	 marque	 de	 confiance,	 ce	 qui	 me	 prouve	 une	 fois	 de	 plus	 son



intelligence...	Il	m'a	joué	ce	tour	excellent	de	m'amener	à	me	donner	pour	votre	chaperon...	Tout
cela	 est	 au	 mieux,	 et	 je	 ne	 récriminerai	 pas...	 mais	 où	 l'adresse	 lui	 a	 manqué,	 c'est	 en
démasquant	si	rapidement	ses	batteries.	Donc	je	sais	maintenant	à	peu	près	dans	quel	but	il	vous
a	introduit	chez	moi...	il	y	a	là-dessous	une	bonne	petite	histoire	de	chantage.	Eh	bien,	je	ne	suis
pas	homme	à	crier	 trop	 fort	parce	qu'on	m'écorche	un	peu...	 faites-moi	vos	conditions,	et	nous
nous	arrangerons...	car	je	suis	meilleur	diable	que	je	n'en	ai	l'air...	Vous	ne	répondez	pas?...

Affaissé	sur	 lui-même,	dans	 l'attitude	d'un	homme	que	vient	de	 frapper	 la	 foudre,	 Jacques	ne
parlait	pas...	 il	écoutait	encore	après	que	de	Belen	s'était	tu.	Il	entendait	résonner	de	nouveau,
comme	dans	un	sinistre	écho,	chacune	de	ces	paroles	que	lui	martelaient	le	crâne.	Ainsi,	c'était
bien	 vrai!	 à	 peine	 entrait-il	 dans	 la	 vie	 qu'une	 honteuse	 accusation	 le	 frappait!...	 D'infâmes
soupçons	le	frappaient	en	pleine	conscience!...	Cette	même	fatalité	qui	lui	avait	rendu	intolérable
le	séjour	des	ateliers,	le	poursuivait	donc	encore?...

De	 Belen	 lui	 posa	 la	 main	 sur	 le	 bras	 comme	 pour	 le	 rappeler	 à	 la	 réalité.	 Cette	 attitude	 le
surprenait	 au	 plus	 haut	 degré.	 En	 provoquant	 des	 aveux	 cyniques,	 il	 avait	 supposé	 que
l'aventurier—comme	il	persistait	à	appeler	Jacques—se	dévoilerait	nettement.

Point.	Quand	Jacques	releva	son	visage,	de	Belen	vit	qu'il	était	couvert	de	larmes.

—Comment!	vous	pleurez!	Ah	çà!	qu'est-ce	que	tout	cela	signifie?	s'écria	le	duc.

Jacques	le	regarda	en	face:

—Monsieur,	oui,	cela	est	vrai,	 je	pleure!...	mais	ce	n'est	pas	de	honte!...	 Je	pleure	d'avoir	été
soupçonné,	 moi	 qui	 n'ai	 au	 coeur	 que	 d'honnêtes	 pensées	 et	 de	 probes	 aspirations.	 Je	 m'étais
révolté	tout	d'abord,	maintenant	je	me	sens	brisé.	Comment	puis-je	me	défendre?	Comment	vous
convaincre?

—Voyons!	voyons!	fit	de	Belen,	qui	se	sentait	ému	malgré	lui,	répondez	à	la	première	question
que	je	vous	ai	adressée:	Depuis	quand	connaissez-vous	Mancal?

—Depuis	quelques	jours	à	peine.	Je	ne	l'avais	jamais	vu	avant	le	jour	maudit	où	l'oncle	Jean	m'a
adressé	à	lui.

—C'est	bien	vrai,	cela?

—Je	vous	le	jure.

De	Belen	resta	pensif.	L'obscurité	s'épaississait	autour	de	lui.

—Mais	cet	oncle	Jean?...

—Oh!	c'est	un	brave	homme...	un	peu	dur...	d'aucuns	disent	brutal...	mais	bon	au	fond...	Il	m'a
élevé,	il	m'a	nourri...	sans	lui	 je	serais	mort	de	faim	et	de	misère...	car	j'étais	seul	au	monde!...
Vous	connaissez	mon	histoire...	ma	pauvre	mère	est	morte,	délaissée....

—Par	de	Cherlux,	j'ai	connu	votre	père....

—Vous	l'avez	connu?	Il	ne	vous	avait	jamais	parlé	de	moi?

De	 Belen	 se	 souvenait	 d'avoir	 souvent	 rencontré	 ce	 Cherlux	 au	 temps	 de	 sa	 première
splendeur;	 il	 l'avait	 vu	 rouler	 ensuite	 dans	 la	 ruine	 qui	 attend	 les	 débauchés,	 puis	 surgir	 de
nouveau	avec	quelques	centaines	de	mille	francs:	c'était	tout.

—Mon	père	était-il	estimé,	respecté?...

—Il	était	riche,	répondit	de	Belen,	qui	devenait	philosophe.

—Vous	voyez	bien,	monsieur,	que	je	suis	maudit...	Partout,	autour	de	moi,	la	honte,	le	mépris...
Jusqu'à	 cet	 homme,	 ce	 Mancal,	 qui	 en	 tout	 ceci	 n'a	 été	 qu'un	 intermédiaire	 et	 dont	 l'infamie
retombe	sur	moi....

De	Belen	était	 fort	embarrassé.	Malgré	tout,	 il	n'était	pas	convaincu.	 Il	savait	par	expérience
jusqu'où	certains	hommes	peuvent	pousser	l'art	de	la	comédie.	Si	celui-là	était	sincère,	pourtant!
Il	y	eut	un	silence,	après	lequel	Jacques,	s'étant	levé,	reprit:

—Monsieur,	 maintenant	 que	 vous	 m'avez	 expliqué	 le	 motif	 de	 votre	 conduite	 envers	 moi,	 je
vous	pardonne	les	amères	paroles	que	vous	m'avez	adressées...	En	fait,	je	les	méritais	en	partie...
Trop	promptement	je	me	suis	laissé	entraîner	au	mirage	qui	tout	à	coup	s'était	levé	devant	moi...
Oui,	je	le	comprends	maintenant...	j'ai	été	ébloui,	enivré...	et	peut-être	ai-je	accepté	trop	tôt,	sans
l'avoir	examiné	avec	assez	de	scrupules,	cet	étonnant	changement	de	situation...	Voici	que	vous
m'apprenez	 la	 disparition	 et	 la	 fuite	 de	 celui	 qui	 a	 servi	 d'intermédiaire	 en	 cette	 étrange
aventure...	Vous	 supposez	 donc	que	 j'étais	 son	 complice	dans	 quelque	 ténébreuse	machination
dont	vous	craignez	d'être	la	victime.	Je	ne	puis	vous	répondre.	Seulement	je	vous	dis:	Monsieur	le
duc,	regardez-moi	en	face,	les	yeux	dans	les	yeux,	et	répondez-moi	franchement.	Croyez-vous	que
je	sois	un	malhonnête	homme?

De	Belen	protesta	vivement:

—Non!	je	ne	le	crois	pas....

—Voici	déjà	qui	me	rend	un	peu	de	courage,	et	je	vous	jure	que	j'en	ai	besoin....



—Que	comptez-vous	faire?

—Vous	 le	 demandez...	 je	 veux	 interroger	 celui	 qui,	 le	 premier,	 m'a	 révélé	 le	 secret	 de	 ma
naissance...	je	veux	apprendre	de	lui	tous	les	détails	de	cette	affaire....

—Vous	voulez	parler	de	l'oncle	Jean...	de	celui	qui	vous	a	élevé?...

—C'est	un	brave	ouvrier...	un	entrepreneur,	qui	gagne	sa	vie	par	son	travail....

—Vous	ne	le	supposez	pas	complice	de	ce	Mancal...	donc,	il	aura	été	trompé	comme	vous...	et
ne	saura	rien	de	plus....

—Ne	dites	pas	cela.	Ne	m'ôtez	pas	 l'espoir...	que	dis-je!...	à	nous	deux,	nous	retrouverons	ce
Mancal....

—Oh!	un	banquier	en	fuite!	vous	voulez	tenter	l'impossible!

—Que	m'importe!	je	veux	prouver	ma	probité	à	tous,	à	vous	surtout,	qui	m'avez	accueilli	avec
tant	de	bienveillance....

A	ces	derniers	mots	prononcés	d'un	accent	frémissant	qui	prouvait—pour	le	sceptique	le	plus
endurci—la	sincérité	du	jeune	homme,	de	Belen	se	sentit	saisi	malgré	lui	d'une	émotion	qui	ne	lui
était	certes	pas	habituelle.

—Écoutez-moi!	 dit-il	 brusquement.	 Oui,	 je	 crois	 en	 vous...	 et	 je	 vous	 adresse	 toutes	 mes
excuses....

—Vous	excuser!...	Ah!	si	vous	saviez	la	joie	que	vous	me	donnez?

—Je	ne	veux	pas	que	vous	me	quittiez!

—Ah!	je	vous	en	supplie,	laissez-moi	partir,	sinon	je	croirais	toujours	sentir	ce	terrible	soupçon
entre	nous....

—Je	vous	répète	que	vous	ne	me	quitterez	pas,	et	que	cependant	vous	saurez	la	vérité....

—Que	voulez-vous	dire?

—Je	 veux	 dire	 que,	 jeune	 et	 novice	 comme	 vous	 l'êtes,	 vous	 êtes	 insensé	 d'espérer	 porter	 la
lumière	dans	ces	ténèbres....	A	chaque	pas,	 je	 le	pressens,	vous	vous	heurteriez	à	une	nouvelle
énigme...	le	découragement	vous	prendrait...	l'insuccès	vous	tuerait	peut-être...	Je	ne	veux	pas	de
cela.	C'est	à	moi	de	réparer	le	mal	que	je	vous	ai	fait....

—Je	ne	vous	comprends	pas.	Expliquez-vous,	de	grâce!

—Dès	 aujourd'hui,	 nous	 chercherons	 ensemble...	 Qu'ai-je	 à	 vous	 reprocher?	 d'avoir	 accepté
trop	 légèrement,	comme	vous	 le	dites	vous-même,	cette	 fortune	 inespérée	qui	vous	 tombait	du
ciel	ou	montait	vers	vous	des	profondeurs	de	l'enfer...	Il	nous	faut	savoir—vous	voyez,	je	dis	nous
—si	 en	 tout	 ceci	 vous	 n'êtes	 pas—à	 votre	 insu—l'agent	 de	 quelque	 complot	 misérable;	 si	 vous
n'êtes	 pas	 menacé	 vous-même	 de	 quelque	 explosion	 que	 vous	 seriez,	 dans	 votre	 ignorance,
impuissant	à	prévenir.	 Je	prends	cette	affaire	en	main...	et	nous	verrons	bien,	mordieu!	si	mon
expérience	sera	mise	en	défaut...	par	des	bandits	de	vingtième	ordre	comme	ce	Mancal....	Ah!	il	a
voulu	jouer	au	plus	fin	avec	nous!	Nous	verrons!	nous	verrons!

Le	meilleur	en	ceci,	c'est	que	l'exaspération	de	l'honnête	Belen—qui	n'était,	ne	l'oublions	pas,
qu'un	 ignoble	 voleur	 doublé	 du	plus	 féroce	 des	 assassins—était	 absolument	 sincère.	 Être	 joué,
lui!...	quelle	infamie!...

Rien	que	la	mort	n'était	capable
D'expier	ce	forfait...

Jacques	 l'écoutait	avec	ravissement.	Quoi!	en	ce	protecteur	 il	 trouvait	un	ami,	un	guide!	Oh!
comme	il	lui	pardonnait	maintenant	ses	accusations,	qui	n'étaient,	après	tout,	que	le	témoignage
indéniable	d'une	probité	ombrageuse.

—Vous	 me	 sauverez	 l'honneur!	 s'écria-t-il,	 j'ai	 foi	 en	 vous.	 Si	 cette	 fortune	 m'appartient
légitimement,	 si	 les	 titres	 qui	 me	 les	 confèrent	 sont	 à	 l'abri	 de	 toute	 discussion,	 si,	 enfin,
l'enquête	à	laquelle	nous	allons	nous	livrer	établit	de	façon	indiscutable	mon	honnêteté,	alors	je
resterai	 près	 de	 vous...	 et	 vous	 aurez	 en	 moi	 mieux	 qu'un	 ami,	 mieux	 qu'un	 allié,	 un	 esclave
dévoué	et	toujours	prêt...	Si	j'ai	été	trompé,	alors,	ajouta-t-il	avec	un	geste	de	résolution,	alors	je
reprendrai	la	blouse	de	l'ouvrier...	et	il	faudra	bien	qu'à	force	de	bras	et	d'énergie	la	société	me
laisse	prendre	ma	place!...

Pendant	qu'il	parlait,	de	Belen	s'était	levé,	pensif;	puis,	à	pas	saccadés,	il	marchait	à	travers	la
pièce.

Par	un	mouvement	machinal,	il	avait	plongé	sa	main	dans	sa	poche;	tout	à	coup	il	sentit	sous
ses	doigts	la	lettre	qui	lui	avait	été	remise	au	moment	où	il	sortait	de	la	chambre	de	Jacques.

Il	la	retira,	et,	sans	songer	à	ce	qu'il	faisait,	il	regarda	l'enveloppe.

Or,	voici	quelle	était	la	suscription:

A	M.	le	duc	de	Belen,



Avec	prière	de	remettre	à	M.	le	comte	de	Cherlux.

Son	premier	mouvement	fut	de	la	remettre	à	Jacques,	mais	tout	à	coup	une	pensée	surgit	en
lui.

—Qui	 donc	 pouvait	 écrire	 à	 Jacques?	 De	 Belen	 croyait	 se	 rappeler	 vaguement	 avoir	 déjà	 vu
cette	écriture.	Où?	dans	quelles	circonstances?...

Jacques,	 après	 avoir	 parlé,	 s'était	 plongé	 dans	 ses	 réflexions,	 cherchant	 à	 découvrir	 un	 fil
conducteur	dans	le	dédale	où	il	se	perdait.

Une	idée	sinistre	traversa	le	cerveau	de	Belen.	Si	encore	une	fois	Jacques	n'était	qu'un	habile
comédien!...	Certes,	ce	n'étaient	pas	les	scrupules	qui	pouvaient	arrêter	de	Belen,	 l'assassin	du
père	 de	 Martial.	 Il	 regarda	 Jacques,	 dont	 les	 regards	 n'étaient	 pas	 tournés	 de	 son	 côté.	 Après
tout,	 de	Belen	pouvait,	 si	 cette	 lettre	n'indiquait	 rien	de	grave,	 la	 lui	 remettre	 en	 rejetant	 son
indiscrétion	sur	sa	préoccupation.	Il	rompit	résolument	le	cachet.

Un	cri	rauque	s'échappa	de	sa	poitrine,	et	s'élançant	vers	Jacques:

—Misérable!	cria-t-il,	nierez-vous	encore	votre	infamie?

—Quoi?	 Que	 voulez-vous	 dire?	 fit	 Jacques,	 arraché	 subitement	 à	 ses	 rêveries	 et	 se	 dressant
comme	sous	la	détente	d'un	ressort.

—Il	 y	 a,	 monsieur	 l'habile	 homme,	 que	 vous	 auriez	 dû	 au	 moins	 avertir	 vos	 complices	 d'être
moins	imprudents....

—Mes	complices!...

—Et	de	ne	pas	avoir	l'audace	de	vous	adresser	ici	même,	sous	mon	couvert,	les	lettres	qui	me
devaient	servir	à	vous	démasquer....

—Mais,	 monsieur,	 c'est	 de	 la	 démence!...	 Que	 se	 passe-t-il?	 Vous	 si	 bon,	 si	 indulgent	 tout	 à
l'heure!...

—Si	bête,	dites	donc	le	mot!...	Ce	qui	se	passe,	c'est	que	M.	Mancal,	dont	 la	disparition	vous
étonne	si	fort,	a	pris	soin,	du	moins,	de	vous	laisser	des	instructions....

—Mancal!	quoi!	vous	savez	où	nous	pourrons	le	retrouver!

—Assez	d'hypocrisie!	ou,	d'honneur,	je	vous	livre	moi-même	à	la	justice!...	Mais	non,	en	vérité,
vous	êtes,	avec	toute	votre	habileté,	un	sot	et	un	niais	dont	je	me	moque	et	que	je	défie.

—Monsieur,	me	direz-vous	enfin	ce	qui	vous	donne	le	droit	de	m'adresser	ces	insultes?

—Vous	voulez	 le	 savoir?	Écoutez	donc.	Voici	une	 lettre	qui	 vous	est	 adressée	et	dont	 je	 vais
vous	donner	lecture.

—Une	lettre,	à	moi!	Et	vous	l'avez	ouverte!...

—Parbleu!	 N'avais-je	 pas	 reconnu	 l'écriture	 de	 M.	 Mancal,	 qui	 n'a	 même	 pas	 pris	 le	 soin
vulgaire	de	la	déguiser?...

—Cette	lettre	devait	être	ma	justification.

—Jugez-en....

Il	lut,	de	sa	voix	qui	sifflait	entre	ses	dents	serrées:

«—Mon	cher	Cherlux	(un	 joli	nom,	n'est-ce	pas),	n'oubliez	pas	mes	recommandations.	Je	pars
pour	quelques	 jours.	Nos	affaires	 (ces	deux	mots	sont	 soulignés,	 interrompit	de	Belen)	exigent
une	 disparition	 momentanée...	 empaumez	 bien	 le	 Belen.	 Qu'il	 vous	 gobe	 à	 fond...	 Puis,	 le	 jour
venu,	nous	 saurons	bien,	 grâce	à	 vous,	 fourrer	 le	nez	dans	 ses	petites	 opérations...	 Le	 sac	est
bon,	nous	le	viderons.	Confiance	et	prudence.	A	vous,	Mancal!»

—Qu'en	dites-vous?	ajouta	de	Belen.

Jacques	porta	les	mains	à	son	front	avec	le	geste	d'un	fou.

—Mais	c'est	horrible!	je	ne	comprends	pas!	Est-ce	que	ma	raison	m'abandonne!...

—Je	 vous	 l'ai	 dit,	 reprit	 de	 Belen,	 je	 pourrais	 d'un	 mot	 vous	 livrer	 au	 parquet:	 je	 ne	 le	 ferai
pas....

Le	 fait	 est	 que	 mons	 de	 Belen	 se	 souciait	 peu	 d'initier	 la	 police	 à	 ses	 affaires	 intimes.	 Il
s'approcha	de	la	cheminée	et	sonna	deux	coups.	Deux	laquais	se	présentèrent.

De	 la	main,	de	Belen	 leur	désigna	 Jacques,	qui,	pâle	 comme	un	cadavre,	 fixait	devant	 lui	un
regard	stupéfié.

—Jetez	cet	homme	dehors,	dit-il.

Les	laquais	s'approchèrent.	L'un	d'eux	mit	la	main	sur	l'épaule	de	Jacques,	qui	tressaillit:

—Ne	me	touchez	pas!	cria-t-il.



—Allons,	obéissez,	fit	de	Belen,	chassez	ce	misérable....

—Me	chasser,	moi!...

De	Belen	fit	un	pas	vers	lui:

—Ne	résistez	pas!	ou...	vous	coucherez	ce	soir	à	la	préfecture....

—Moi!	vous	mentez!	cria	Jacques	hors	de	lui.

Sur	un	signe	de	Belen,	les	domestiques	s'emparèrent	de	lui.

Alors	commença	une	lutte	horrible.	Jacques,	n'ayant	plus	conscience	de	ses	actes,	se	débattait
comme	dans	un	cauchemar.	On	l'entraîna.

—Dites	bien	à	vos	amis,	proféra	de	Belen,	que	je	traiterai	ainsi	quiconque	s'attaquera	à	moi!...

Un	instant	après,	 la	porte	se	refermait	sur	Jacques;	 il	se	trouvait	seul,	haletant,	épouvanté,	à
demi	fou	de	rage	et	de	désespoir.

III
VISIONS	ET	FOLIES

Que	faire?	Où	aller?	Que	tenter?

Il	semblait	au	malheureux	jeune	homme	qu'un	coup	de	massue	lui	fût	tout	à	coup	tombé	sur	le
crâne.	Il	chancelait	comme	un	homme	ivre.

Était-ce	donc	la	continuation	de	ce	rêve	qui,	depuis	quelques	jours,	l'entraînait	à	travers	la	folie
et	l'illusion,	et	le	songe	charmant	s'était-il	tout	à	coup	transformé	en	un	hideux	cauchemar?

L'hôtel	de	Belen	était	situé,	on	ne	l'a	pas	oublié,	dans	la	rue	de	Seine.

Sans	conscience	de	ses	actes,	Jacques	marchait	devant	 lui,	 titubant	et	parfois	s'arrêtant	pour
s'appuyer	au	mur.

—En	voilà	un	qui	est	rien	paf!	cria	la	voix	glapissante	d'un	gamin.

Puis	un	autre:

—Eh!	ma	vieille	branche!	t'as	donc	perdu	ton	chapeau?...

—Et	la	tête	avec?

Un	passant	s'approcha	de	lui:

—Monsieur,	êtes-vous	indisposé?

Il	ne	répondait	pas.

—Vous	est-il	arrivé	quelque	chose?	demanda	un	autre.

Cependant	l'air	froid	le	saisit	au	front.	Il	releva	la	tête	et	regarda.

Un	groupe	s'était	formé	autour	de	lui.	Par	une	secousse	subite,	la	pensée	lui	revint.	Il	eut	peur
d'être	obligé	de	donner	des	explications.

Peut-être	tous	ces	gens	croyaient-ils	qu'il	était	un	voleur.

Par	une	singulière	coïncidence,	née	des	accusations	qui	avaient	été	proférées	tout	à	l'heure	par
de	Belen,	 il	se	rappela	tout	à	coup	les	renseignements	que	jadis	l'oncle	Jean	lui	donnait	à	mots
couverts,	alors	qu'hypocritement	il	s'efforçait	de	pervertir	son	âme	et	de	l'entraîner	vers	le	mal.

—Vois-tu,	mon	gars,	lui	avait-il	dit,	quand	on	a	fait	un	mauvais	coup	et	qu'on	veut	sortir	de	la
mélasse,	il	faut	avoir	un	toupet	d'enfer,	jouer	au	grand	seigneur...	On	jette	au	nez	de	la	foule	le
premier	nom	venu,	pourvu	qu'il	soit	avec	un	de...	On	fait	l'offensé...	Et	il	y	a	cent	à	parier	que	les
niais	s'excusent	et	vous	laissent	passer....

—Je	suis	le	comte	de	Cherlux,	dit-il	tout	haut.

La	 foule	a	de	ces	niaiseries	 si	bien	comprises	par	Biscarre.	Ce	comte	 sans	chapeau,	hagard,
livide,	aurait	dû	être	purement	et	simplement	conduit	au	poste	comme	un	vulgaire	malfaiteur.

Mais	un	comte!	un	de!	et	une	mise	irréprochable!...

—C'est	un	original!	dit	quelqu'un.

—Un	camarade	de	lord	Seymour.

—Laissons-le	faire.

Jacques	avait	 repris	 son	 sang-froid,	 ou	du	moins	 toutes	 ses	 facultés	 s'étaient	 tendues	 sur	un
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seul	point:	se	soustraire	à	cette	curiosité.	Il	entendit	ces	explications,	tira	froidement	sa	montre
et	dit:

—Messieurs,	je	vous	prie	de	constater	qu'il	est	dix	heures.

—En	effet,	répondit	un	brave	bourgeois,	deux	minutes	de	plus.

—Alors,	j'ai	gagné	mon	pari,	reprit	Jacques.	Seriez-vous	assez	bon	pour	m'indiquer	le	chapelier
le	plus	voisin?

Un	 murmure	 joyeux	 passa	 dans	 le	 groupe.	 C'était	 donc	 cela?	 Un	 pari?	 Se	 promener	 sans
chapeau!	Et	les	commentaires	d'aller	leur	train.

Cependant	un	bon	imbécile,	 fier	de	rendre	service	à	un	de	ces	Parisiens	 légendaires	dont	 les
exploits	défrayèrent	si	longtemps	la	chronique	parisienne,	lui	indiqua	poliment	la	boutique	qu'il
désirait.	En	un	instant,	la	porte	se	refermait	sur	Jacques.

Quelques	minutes	après,	les	derniers	curieux	s'étant	éloignés,	il	ressortait,	cette	fois	dans	une
tenue	 régulière.	 Le	 plus	 curieux,	 c'est	 que	 tout	 ceci	 s'était	 en	 quelque	 sorte	 accompli	 sans	 le
concours	de	sa	propre	volonté.	Il	avait	obéi	à	je	ne	sais	quelle	intuition	machinale;	c'était	comme
une	éclosion	inattendue	de	germes	mauvais,	jadis	déposés	en	lui	par	celui	qui	avait	dit	à	sa	mère:

—Votre	fils	mourra	au	bagne	ou	sur	l'échafaud!

Et,	de	fait,	jamais	criminel	émérite	ne	se	fût	tiré	de	pareille	passe	avec	plus	de	désinvolture.

Quand	 il	 fut	 rendu	à	 lui-même,	marchant	d'un	pas	plus	calme	sur	 le	quai,	ayant	au	visage	 le
vent	d'hiver,	voyant	dans	le	lointain	le	paysage	grandiose	de	Notre-Dame,	dont	les	tours	semblent
les	mâts	de	ce	gigantesque	vaisseau	qui	s'appelle	la	Cité,	embrassant	d'un	regard	le	ciel	large	et
la	ville	énorme,	Jacques	frissonna	tout	à	coup.	C'était	chose	singulière:	il	avait	peur	de	lui-même.
Oui,	maintenant	il	comprenait.	L'audace	dont	il	venait	de	faire	preuve	le	surprenait	et	l'effrayait	à
la	fois.	En	vérité,	il	lui	avait	semblé	un	instant	qu'il	méritât	les	épithètes	brutalement	insultantes
dont	de	Belen	l'avait	accablé,	et	il	avait	agi	comme	s'il	eût	été	le	bandit	que	l'on	chassait....

Peu	 à	 peu,	 il	 ralentit	 le	 pas:	 la	 fièvre	 qui	 le	 tenait	 au	 cerveau	 s'apaisa,	 et	 la	 notion	 de	 la
situation	présente	lui	revint	plus	nette	et	plus	frappante.

Il	avait	été	chassé.	Ceci	était	clair.	Était-il	sans	ressources	immédiates?	Il	se	souvint	que	tout	à
l'heure	il	était	entré	dans	un	magasin	et	que,	pour	payer,	il	avait	tiré	de	sa	poche	quelques	pièces
d'or.

Il	voulut	vérifier	si	ce	n'était	pas	une	hallucination.

C'était	vrai:	il	possédait	une	quinzaine	de	louis.	Pour	le	comte	de	Cherlux,	ce	n'était	rien.	Pour
Jacques	sans	nom,	c'était	un	trésor.	Il	eut	un	sourire	et	se	dit:

—Maintenant	je	ne	crains	plus	rien	ni	personne.	Je	saurai	bien	prendre	par	force	la	place	qu'on
me	refuse	au	grand	soleil.

Seulement	 il	se	sentait	brisé.	Effet	naturel.	Les	grandes	commotions	cérébrales	produisent	 la
lassitude.

—Je	ne	puis	penser,	murmura-t-il.	Il	faut	que	je	me	repose.

Il	avait	marché	dans	la	direction	du	pont	Royal.	Il	y	avait	un	café	au	coin	de	la	rue	du	Bac.	Il	y
entra:

—Que	faut-il	servir	à	monsieur?	demanda	le	garçon.

A	cela,	Jacques	n'avait	pas	pensé.	Il	fallait	consommer.

—De	la	chartreuse,	dit-il.

—Jaune	ou	verte?

—Verte,	répéta-t-il	comme	un	écho.

Le	garçon	le	regarda.	L'heure	était	singulière	pour	absorber	cette	liqueur	excitante.

Quant	à	Jacques,	il	essayait	de	ressaisir	le	fil	brisé	de	ses	pensées.	Il	voyait	au	delà	du	cercle
étroit	du	présent.	Quand	le	flacon	fut	devant	lui—c'était	alors	l'usage	de	servir	la	fiole,	et	non	pas
de	verser,	comme	aujourd'hui,	une	portion	congrue	dans	un	dé	a	coudre—il	remplit	son	verre	et
but.

La	saveur	âpre	et	balsamique	lui	arracha	un	tressaillement.	L'alcool	lui	brûla	l'estomac.	Cette
souffrance	lui	parut	bonne.	Il	prit	un	second	verre,	puis	un	troisième.

Ensuite,	 il	 eut	 quelques	 minutes	 d'immobilité	 songeuse.	 Mais	 l'excitation	 de	 l'alcool	 monta
promptement	à	son	cerveau.	Il	y	eut	en	lui	comme	le	déchirement	d'un	voile.

—Misérable!	voleur!

Il	 lui	 sembla	 que	 ces	 mots	 étaient	 de	 nouveau	 prononcés	 à	 son	 oreille.	 Il	 poussa	 une
exclamation	 rauque,	 aussitôt	 étouffée,	 puis	 il	 porta	 désespérément	 la	 main	 à	 son	 front.	 Il	 se
souvenait.	Ce	fut	comme	une	révolte	contre	cette	révélation	de	sa	mémoire.	Il	n'était	pas	possible



qu'il	eût	subi	pareils	outrages!...	et	pour	s'arracher	à	ce	hideux	lancinement	du	cauchemar,	il	but
encore....

Cette	 fois,	 l'idée	 surgit	 nette,	 lucide.	 Tout	 était	 vrai.	 Les	 moindres	 circonstances,	 les	 détails
infiniment	 petits,	 la	 scène	 précédente	 dans	 ses	 nuances	 multiples,	 les	 intonations	 de	 voix	 de
Belen,	 tout	 revenait,	 se	 répétait,	 ressuscitait...	 Et	 quelques	 mots	 s'échappèrent	 de	 ses	 lèvres
bleuies:

—Cet	homme	en	a	menti!

Puis,	un	instant	après:

—Je	le	lui	prouverai	et	je	me	vengerai!...

Il	accompagna	ces	paroles	d'un	violent	coup	de	poing	assené	sur	la	table.

Le	garçon	qui	les	avait	entendues	s'approcha	de	lui:

—J'observerai	à	monsieur,	dit-il	d'un	ton	paterne,	qu'il	trouble	les	personnes	qui	déjeunent.

En	 effet,	 il	 y	 avait,	 attablés	 à	 quelque	 distance,	 des	 officiers	 de	 la	 caserne	 d'Orsay	 qui
regardaient	ce	singulier	personnage	et	se	poussaient	du	coude	en	disant:

—Voilà	un	pékin	qui	a	trop	bien	soupé!

—C'est	bien,	dit	Jacques.	Payez-vous!

Il	jeta	un	louis	sur	la	table	et	se	leva	pour	sortir.

—Votre	monnaie?	dit	le	garçon.

—Gardez-la.

L'officieux	se	précipita	pour	lui	ouvrir	la	porte;	seulement,	quand	il	revint,	il	dit	au	capitaine	de
la	troisième	du	deux	avec	lequel	il	avait	quelque	familiarité:

—On	me	dirait	que	celui-là	va	tuer	quelqu'un	que	je	ne	dirais	pas	le	contraire....

Cependant	Jacques	avait	pris	une	résolution.

A	tout	prix,	il	voulait	connaître	le	mot	de	l'énigme.	Or,	qui	pouvait	le	lui	révéler?	D'abord	l'oncle
Jean,	puis	Dioulou,	la	Baleine,	ou	bien	la	Brûleuse.	Par	ces	divers	personnages,	qu'il	se	faisait	fort
d'interroger	 adroitement,	 il	 saurait	 exactement	 la	 vérité	 sur	 son	 passé.	 Puis,	 cela	 fait,	 il	 se
mettrait	à	la	recherche	de	Mancal.

C'était	un	plan	clair,	et,	pour	l'exécuter,	il	était	certain	que	l'énergie	ne	lui	manquerait	pas.	Il
se	 sentait	 au	 coeur	 une	 énergie	 nouvelle,	 ne	 comprenant	 pas	 qu'il	 y	 avait	 dans	 ses	 fibres
nerveuses	 l'excitation	malsaine	de	 l'alcool.	Quoi	qu'il	en	fût,	son	but	était	 fixé.	Arriver	par	tous
les	moyens	à	la	vérité,	contraindre	chacun	à	avouer	ce	qu'il	pouvait	savoir.

Ce	 Mancal!	 quel	 pouvait-il	 être?	 Que	 signifiait	 cette	 lettre	 bizarre	 et	 dont	 le	 sens	 réel	 lui
échappait?	On	eût	dit	d'une	complicité	dans	quelque	oeuvre	ténébreuse,	quand,	dans	toute	sa	vie,
il	l'avait	vu	deux	fois,	d'abord	rue	Louis-le-Grand,	ensuite	chez	la	duchesse	de	Torrès.

Quand	ce	nom	traversa	sa	pensée,	il	eut	un	frisson.

—Ah!	ce	n'était	pas	elle	qui	l'aurait	entraîné	dans	ce	gouffre	où	il	se	débattait.	Le	monde	entier
manquât-il	sous	ses	pas,	elle	lui	resterait	comme	l'ange	de	l'espoir.

Donc,	tout	d'abord	chez	l'oncle	Jean.	Il	était	singulier,	d'ailleurs,	qu'il	ne	l'eût	pas	revu	depuis
qu'il	 avait	 été	 introduit	 dans	 ce	 monde	 nouveau.	 Mais	 n'avait-il	 pas	 lui-même	 des	 reproches	 à
s'adresser?

Dans	 les	premiers	 jours	de	sa	situation	 inespérée,	 il	avait	presque	oublié	 l'homme	qui	 l'avait
élevé.	Si	 l'oncle	Jean	n'était	pas	venu	à	l'hôtel	de	Belen,	n'était-ce	pas	par	discrétion?	N'avait-il
pas	craint	que	la	blouse	du	maçon	ne	fît	tache	au	milieu	de	ce	luxe?

Réfléchissant,	 Jacques,	dont	 l'exaltation	se	calmait	peu	à	peu,	envisageait	plus	 froidement	sa
situation.	 Il	 croyait	 comprendre	 qu'il	 était	 la	 victime	 d'un	 terrible	 malentendu,	 et	 l'énergie	 lui
revenant,	il	se	disait	qu'il	se	devait	à	lui-même	d'employer	tous	les	moyens	pour	découvrir	le	mot
de	cette	énigme.

Sa	 première	 pensée	 fut	 de	 se	 rendre	 au	 cabaret	 de	 l'Ours	 vert.	 Là,	 du	 moins,	 il	 verrait
Diouloufait,	qui	pourrait	le	renseigner	sur	l'endroit	où	travaillait	son	oncle.

Il	 se	 sentait	 presque	 rassuré	 déjà	 en	 sentant	 qu'il	 allait	 retrouver	 ses	 anciens	 protecteurs.
Ceux-là	 évidemment	 sauraient	 bien	 le	 défendre.	 Et	 puis,	 avant	 tout,	 ne	 pas	 être	 seul,	 c'est
renaître	à	l'espérance.	Mais	cette	première	illusion	devait	être	de	courte	durée.

Le	cabaret	avait	complétement	changé	d'allures;	quand	 Jacques	arriva	devant	 la	maison,	des
ouvriers	étaient	occupés	à	recrépir	la	façade.	La	fameuse	enseigne	de	l'Ours	avait	été	décrochée
et	gisait	sur	le	pavé.	L'intérieur	était	encombré	de	maraîchers,	de	cultivateurs	dont	les	allures	ne
rappelaient	en	rien	celles	des	habitués	de	ce	bouge.

Derrière	 le	 comptoir,	 dont	 le	 zinc	 brillait	 d'un	 éclat	 inconnu,	 un	 brave	 débitant,	 les	 bras



retroussés,	le	tablier	aux	flancs,	versait	le	vin	blanc	avec	entrain.

Jacques	hésita	un	instant.

Puis,	se	décidant,	il	s'approcha	du	comptoir:

—Monsieur,	demanda-t-il	poliment	en	soulevant	son	chapeau,	est-ce	que	le	cabaret	a	changé	de
propriétaire?

L'homme	releva	vivement	la	tête.

—Cabaret!	cabaret!

Le	mot	avait	mal	sonné	à	son	oreille.	Cependant,	voyant	le	jeune	homme	dont	la	mise	indiquait
un	homme	du	monde:

—C'est	moi	qui	suis	le	patron,	dit-il	d'un	ton	plus	doux.

—Il	n'y	a	pas	longtemps?

—Quelques	jours	seulement.

—Ah!	fit	Jacques	d'un	ton	de	surprise.	Mais	celui	auquel	vous	avez	succédé?...

Le	débitant	le	regarda.	Puis	il	sembla	qu'une	idée	traversait	tout	à	coup	son	cerveau.	Il	appela
son	garçon	occupé	dans	le	fond	à	rincer	des	bouteilles	et	le	mit	à	sa	place.

Puis,	s'approchant	de	Jacques,	il	lui	dit	en	clignant	de	l'oeil	et	à	voix	basse:

—Compris!...	venez	causer!...

Et	sans	attendre	la	réponse	de	Jacques,	il	l'introduisit	dans	un	petit	cabinet	vitré	dont	la	porte
se	referma	sur	eux.

—Alors	vous	en	êtes?	demanda-t-il	à	Jacques.

—J'en	suis?...	de	quoi?

—Eh!	parbleu!	est-ce	qu'on	me	met	dedans,	moi?...	Oh!	j'ai	un	oeil	pour	ça.

Quoique	 ne	 devinant	 pas	 où	 cet	 homme	 en	 voulait	 venir,	 Jacques	 fit	 de	 la	 tête	 un	 signe
approbatif.

—Et	 surtout	ne	croyez	pas	que	 je	 vous	méprise	pour	 ça...	 sacrédié!...	 Les	gens	comme	vous,
c'est	la	sauvegarde	des	honnêtes	gens!...	et	on	devrait	vous	remercier	à	bouche	que	veux-tu	de
vouloir	bien	faire	votre	métier....

Jacques	avait	peine	à	conserver	son	sang-froid.	Pour	qui	donc	cet	homme	le	prenait-il?

—Enfin,	dit-il,	vous	voudrez	bien	me	donner	quelques	renseignements....

—Je	crois	bien!	Je	vais	vous	dire	tout	ce	que	je	sais...	et	il	y	a	un	peu	de	nouveau	depuis	deux
jours....

—Du	nouveau!...

—Oh!	avec	une	bonne	souricière,	on	les	pigera...	c'est	sûr...	Mais	vous	me	permettrez	bien	de
vous	offrir	quelque	chose....

Il	 quitta	 le	 cabinet,	 vint	 au	 comptoir,	 où	 il	 prit	 un	 flacon	 de	 liqueur	 et	 deux	 verres;	 puis,	 se
penchant	vers	un	de	ses	clients:

—C'est	de	la	rousse;	vous	savez,	dans	le	métier,	faut	se	mettre	bien	avec	ces	oiseaux-là!

—Voyons,	vous	m'avez	dit,	reprit	Jacques,	que	vous	aviez	du	nouveau.	Vous	savez	sans	doute	où
Diouloufait	s'est	établi?

—Établi!	 fit	 l'autre	 en	 riant.	 Tiens!	 vous	 avez	 des	 mots	 rigolos!	 Établi	 à	 la	 Force	 ou	 à	 la
Conciergerie!	pas	vrai?	avec	pignon	sur	cour!

—Que	voulez-vous	dire?

—Faites	donc	pas	l'innocent!	Ça	ne	fait	rien,	quand	on	le	tiendra,	ce	Diouloufait,	il	paraît	qu'on
aura	mis	la	main	sur	une	rude	canaille!

Jacques	était	décidé	à	ne	plus	s'étonner:	il	y	avait	là	un	quiproquo	dont	il	ne	discernait	pas	bien
l'objet.	Mais,	du	moins,	il	pourrait	peut-être	apprendre	ce	qu'il	avait	tant	d'intérêt	à	savoir.

—Il	 n'est	 pas	 pris,	 dit-il.	 Je	 le	 cherche...	 et	 si	 vous	 pouvez	 m'aider	 à	 le	 trouver...	 je	 vous
récompenserai	largement....

L'homme	fronça	le	sourcil:

—Ah!	 minute!...	 sans	 vous	 offenser,	 moi,	 je	 ne	 mange	 pas	 de	 ce	 pain-là...	 je	 travaille	 pour
vivre...	enfin,	suffit!...	Si	 je	pouvais	vous	aider	à	le	pincer,	 je	le	ferais...	mais	gratis...	et	surtout
n'offrez	pas	d'argent,	monsieur	le	quart-d'oeil!	acheva	l'homme	qui	s'irritait	malgré	lui.



Quart-d'oeil!...	Jacques	connaissait	le	mot.

On	le	prenait	pour	un	agent	de	police:	loin	de	protester,	il	jugea	que	le	plus	sûr	moyen	d'arriver
à	son	but	était	d'accepter	le	malentendu:

—Ne	vous	fâchez	pas,	mon	brave;	c'est	que	je	désire	si	vivement	trouver	ce	Diouloufait!...

—Ça	vous	ferait	avoir	de	l'avancement?	je	comprends	ça.	Eh	bien!...	malgré	ce	que	vous	m'avez
dit	 tout	à	 l'heure,	 je	ne	vous	en	veux	pas...	et	 je	vais	vous	 le	prouver...	D'abord,	 faut	vous	dire
qu'il	vient	à	tous	moments	rôder	par	ici	un	tas	de	gars	qui	ont	des	têtes...	oh!	mais	là...	du	vrai
gibier	de	potence...	Les	premiers	jours,	ils	ont	cru...	je	ne	sais	pas	trop	pourquoi...	que	j'étais	de
leur	bande...	il	y	en	a	même	un	qui	est	venu	me	tendre	la	main	en	me	disant	un	drôle	de	mot....

—Et	ce	mot?

—Un	nom	de	bête.	 Il	m'offrait	 sa	 sale	patte	en	me	disant:	Loup!...	Quoi?	 loup!	que	 j'ai	 fait...
veux-tu	bien	aller	te	cacher,	animal!...	Alors	il	m'a	regardé	d'un	drôle	d'air,	et	puis	il	est	sorti.	Je
suis	allé	sur	la	porte,	et	je	l'ai	vu	qui	allait	retrouver	d'autres	camarades	de	son	acabit	et	qui	leur
disait	un	tas	de	choses,	en	montrant	la	maison...	puis	ils	sont	partis.

—Que	supposez-vous?

—D'abord	je	n'ai	rien	supposé	du	tout;	mais	j'ai	vu	dans	la	journée	un	de	vos	collègues...	vous
savez	bien,	un	petit	brun	qui	est	futé	comme	tout....

—Oui,	oui,	je	sais,	fit	Jacques,	qui,	naturellement,	ne	connaissait	pas	du	tout	ce	collègue.	Et	que
vous	a-t-il	dit?

—Qu'on	cherchait	partout	des	gredins	qui	faisaient	partie	d'une	bande	de	gueux	fieffés,	et	qui
s'appelaient	les	Loups	de	Paris....	A	ce	qu'il	paraît	que	le	chef	s'est	noyé.	Ces	bandits-là	étaient
toujours	fourrés	ici,	parce	que	le	Diouloufait...	eh	bien?	c'en	était	un!...

—Un	quoi?

—Eh!	un	loup,	parbleu!...	On	dirait	que	je	vous	parle	hébreu;	est-ce	que	vous	ne	comprenez	pas
le	français?

—Si!	 je	 comprends	 très-bien,	 fit	 Jacques,	 dont	 les	 idées	 se	 troublaient.	 Alors	 c'était	 ici	 le
rendez-vous	des...	Loups	de	Paris?

—Vous	le	savez	bien,	puisque	c'est	pour	ça	que	vous	êtes	là.

—Et	Diouloufait	en	était?...

—Parbleu!	oui...	comme	le	Bisco.	Ils	venaient	faire	des	ribottes	à	tout	casser,	que	le	quartier	en
avait	la	chair	de	poule.

—Diouloufait...	s'est	sauvé?

—Dame...	 il	 s'est	 tiré	 des	 pattes,	 cet	 homme,	 quand	 il	 a	 su	 que	 ça	 allait	 chauffer...	 Mais,	 fit
l'homme	s'arrêtant	tout	à	coup,	on	dirait	que	vous	ne	savez	rien	de	rien,	ou	bien	que	vous	voulez
me	faire	poser.

—Par	exemple!

Jacques	 trinqua	 pour	 se	 donner	 une	 contenance	 et	 but	 d'un	 trait	 la	 liqueur	 versée.	 A	 ce
moment,	il	se	fit	en	lui	comme	une	révélation.	Il	se	souvint	de	la	scène	odieuse	à	laquelle	il	avait
assisté,	dans	le	cabaret	même,	alors	que	les	prétendus	ouvriers	de	l'oncle	Jean	s'étaient	rués	sur
Diouloufait....

—Enfin,	 pouvez-vous	 me	 donner	 quelque	 moyen	 de	 retrouver	 la	 trace	 de	 Diouloufait?	 fit-il
vivement.

—Ah!	voilà	que	l'amour	du	métier	vous	reprend...	Eh	bien,	écoutez.	Vous	savez	qu'il	n'était	pas
seul	ici...	Il	y	avait	une	grosse	femme,	une	espèce	de	monstre,	qu'on	appelait	la	Brûleuse....

—Oui,	je	sais	cela....

—Eh	bien,	voilà	ce	qui	s'est	passé:

«Hier	 soir,	 il	 était	 à	 peu	 près	 onze	 heures...	 C'est	 bien	 ça...	 J'allais	 fermer...	 Je	 venais	 de
renvoyer	les	consommateurs...	Quand	cette	mégère	s'est	dressée	devant	moi...	Oh!	un	colosse!...
Elle	était	soûle	à	ne	pas	tenir	debout...	Voilà	qu'elle	m'interpelle	avec	de	gros	mots:	«Veux-tu	bien
f...	le	camp	d'ici!	vieux	ci,	vieux	là!...»	Moi,	je	lui	réponds:	«Qu'est-ce	que	vous	me	voulez?	Je	suis
chez	 moi...	 Laissez-moi	 la	 paix.—Chez	 toi!...	 t'en	 as	 menti!...»	 Puis,	 comme	 si	 elle	 se	 ravisait:
«Tiens!	 c'est	 vrai!	 C'est	 toi	 qu'es	 le	 mannezingue,	 maintenant.	 Eh	 bien...	 donne-moi	 un	 petit
verre!	J'ai	des	ronds,	je	casque...»	Et	avant	que	j'eusse	pu	m'y	opposer,	elle	avait	pénétré	dans	la
boutique.	Ma	foi!	j'ai	pensé	que	le	plus	court	pour	s'en	débarrasser,	c'était	de	lui	céder,	d'autant
plus	que	l'idée	m'était	venue	de	causer	un	peu	avec	elle	et	de	l'amadouer,	pour	lui	tirer	les	vers
du	nez...»

—Bonne	idée!	fit	Jacques.

—Mais	vous	croyez	peut-être	qu'elle	était	disposée	comme	cela	à	parler	tout	de	suite....	Ah!	ben



oui!	boire,	boire	et	encore	boire!...	C'était	une	vraie	éponge	que	cette	femme-là....

—Enfin?...

Jacques	commençait	à	s'impatienter.

—Ah!	vous	savez,	je	raconte	ce	qui	est.	Si	vous	êtes	pressé....

—Pressé?	non;	mais	impatient	de	savoir	ce	qu'elle	peut	vous	avoir	raconté....

—En	 somme,	 pas	 grand'chose.	 Elle	 disait:	 «Comprends-tu,	 mon	 petit,	 cet	 imbécile	 de	 vieille
Baleine,	 qui	 voulait	 m'empêcher	 de	 revenir...	 Oh!	 il	 me	 l'a	 défendu,	 bien	 vrai!...	 mais	 moi,	 j'ai
voulu	voir	par	mes	yeux,	parce	que	les	hommes,	c'est	tous	farceurs...»

—Vous	ne	lui	avez	pas	demandé	où	était	Diouloufait,	c'est-à-dire	la	Baleine....

—Si	fait.	Je	ne	suis	pas	un	imbécile.	Mais	elle	m'a	répondu	par	un	vilain	geste...	et	elle	m'a	dit:
«Il	est	dans	sa	peau	et	il	n'en	change	que	tous	les	six	mois!»	Comme	renseignement,	ça	n'était
pas	suffisant.	Seulement,	 comme	en	somme	 je	n'en	 tirais	 rien	de	 rien,	 j'ai	 voulu	 la	mettre	à	 la
porte.	Alors	il	s'est	passé	une	drôle	de	chose....

—Quoi	donc?	Achevez!

—Je	la	poussais	tout	doucement	vers	la	rue,	et	elle	rechignait	en	demandant	toujours	à	boire.
Entre	nous,	elle	n'avait	pas	payé	ce	qu'elle	avait	consommé;	mais	 je	 lui	en	faisais	grâce...	Mais
voilà	 qu'au	 moment	 où	 elle	 arrive	 sur	 le	 trottoir,	 comme	 elle	 était	 effroyablement	 ivre,	 elle
trébuche	et	manque	de	s'étaler...	elle	se	rattrape	au	volet,	et	enfonce	un	carreau.	Je	me	fâche	et
je	crie:	«Espèce	de	louve,	est-ce	que	tu	vas	démolir	la	baraque?»	Dame!	vous	comprenez,	j'étais
en	colère...	Mais	à	peine	avais-je	dit	cela,	que	je	reçois	le	plus	beau	coup	de	poing...	Oh!	mais	là!
entre	 les	deux	yeux...	 J'y	vois	trente-six	chandelles...	mais	cependant	 j'étais	pas	assez	assommé
pour	ne	pas	voir	un	homme...	une	espèce	de	diable	qui	vous	empoigne	la	grosse	femme	comme	il
aurait	fait	d'un	paquet	de	linge,	qui	la	jette	sur	ses	épaules,	et	qui,	sans	avoir	l'air	de	plus	s'en
soucier	que	d'un	fétu	de	paille,	se	met	à	courir	du	côté	du	quai.

—Vous	l'avez	suivi?...

—Tiens!	 vous	 croyez	 cela!	 vous!...	 non,	 j'avais	 mon	 compte	 et	 j'avais	 tout	 simplement	 envie
d'aller	me	coucher.

—Mais	alors	quel	renseignement?...

—Attendez	 donc!	 j'y	 arrive...	 Pas	 plus	 tard	 que	 le	 lendemain	 matin...	 savez-vous	 ce	 que
j'apprends?...	 c'est	 qu'il	 y	 a	 eu	 le	 feu	 dans	 une	 maison	 au	 coin	 de	 la	 rue	 des	 Arcis...	 un	 feu
sérieux...	il	y	a	presque	un	étage	de	brûlé...	et	qu'est-ce	qui	avait	mis	le	feu...	c'était	la	Brûleuse!
ni	plus	ni	moins!...	 je	ne	dis	pas	qu'elle	 l'avait	 fait	exprès...	mais	dame!	elle	était	ronde	comme
une	grive...	elle	ne	savait	rien	de	ce	qu'elle	faisait...	et	puis	elle	m'avait	demandé	des	allumettes
pour	fumer	sa	pipe...	Vous	voyez	cela	d'ici....

Jacques	s'était	vivement	levé:

—Elle	n'a	pas	péri	dans	cet	incendie?...

—Non!	 Seulement	 on	 m'a	 dit	 qu'elle	 était	 rudement	 abîmée...	 et	 puis,	 qu'elle	 était	 devenue
comme	qui	dirait	folle....	Au	fond,	ç'a	n'est	pas	mes	affaires....

—Merci!	dit	Jacques.	Je	vais	aller	trouver	cette	femme,	et	par	elle....

—Si	vous	en	tirez	quelque	chose,	vous	aurez	de	la	veine....

—J'essayerai.	En	 tous	 cas,	 je	 vous	 suis	 très-reconnaissant	des	 renseignements	que	vous	avez
bien	voulu	me	donner...	J'espère	que	nous	nous	reverrons,	et	que	si	j'ai	besoin	de	vous....

—Tout	à	votre	disposition.	Seulement,	à	votre	tour,	vous	me	rendrez	bien	un	petit	service?...

—Volontiers...	lequel?

—Vous	savez,	aux	Halles,	il	y	a	des	débits	qui	restent	ouverts	toute	la	nuit....

—Eh	bien?

—Je	voudrais	avoir	l'autorisation....

—Mais	je	n'y	puis	rien!	s'écria	Jacques	emporté	par	la	vérité.

—Laissez	donc!	vous	avez	des	relations...	 là...	dans	 les	bureaux	de	 la	rue	de	Jérusalem,	et	un
petit	coup	d'épaule....

—Vous	avez	raison...	Je	verrai...	je	tâcherai....

—Il	y	aurait	quelque	chose	de	mieux	à	faire....

—Quoi?

—Ce	 serait	 de	 remettre	 ma	 demande	 vous-même...	 Oh!	 elle	 est	 toute	 prête...	 Ce	 n'est	 pas
difficile,	ça.	Hein?	vous	voulez	bien!...	Allons,	vous	êtes	un	bon	garçon.



Et	le	cabaretier,	qui	avait	tiré	une	feuille	de	papier	de	sa	poche,	la	remettait	presque	de	force
aux	mains	de	Jacques.

Que	 faire?	 Refuser,	 c'était	 avouer	 qu'il	 s'était	 laissé	 appliquer	 une	 qualification	 qui	 ne	 lui
appartenait	pas.	L'important,	c'était	de	sortir	de	là	au	plus	vite.

—Je	m'en	charge,	dit	le	jeune	homme	avec	aplomb.

—Allons!	encore	un	verre!

—Merci!	Vous	dites	que	la	maison	brûlée....

—Fait	le	coin	de	la	rue	des	Arcis	et	du	quai...	c'est	bien	simple.

Jacques	voulut	payer	ce	qu'il	avait	bu,	mais	le	débitant	n'entendait	pas	de	cette	oreille.	Il	avait
offert,	et	ce	serait	lui	faire	affront....

Bref,	 Jacques,	 pour	 couper	 court,	 sortit	 après	 avoir	 essuyé,	 de	 la	 part	 du	 cabaretier,	 une
vigoureuse	poignée	de	main.

—Eh!	va	donc,	sale	mouchard!	fit	le	débitant	au	moment	où	la	porte	se	refermait	sur	lui.	Ça	fait
des	manières...	et	ça	n'est	bon	à	rien!

Cependant,	Jacques	sa	hâtait	vers	la	rue	des	Arcis.

En	 vérité,	 il	 ne	 savait	 pas	 pourquoi	 il	 se	 rattachait	 avec	 énergie	 à	 cette	 planche	 de	 salut.	 Il
espérait	 trouver	 Diouloufait,	 dont	 la	 sympathie	 ne	 s'était	 jamais	 démentie,	 et	 par	 lui	 remonter
jusqu'à	l'oncle	Jean.

Au	moment	où	il	déboucha	sur	le	quai,	un	désolant	spectacle	frappa	ses	regards.

Le	lecteur	connaît	déjà	cette	maison	de	la	rue	des	Arcis:	c'est	là	que	nous	avons	vu	les	Loups
partager	 leur	 butin	 et	 attendre	 le	 prix	 de	 la	 vente	 consentie	 au	 vieux	 Blasias.	 Mais	 de	 cette
maison	qui,	à	l'état	normal,	titubait	sur	ses	poutres	vermoulues,	sur	ses	murailles	lézardées,	il	ne
restait	 plus	 maintenant	 qu'un	 amoncellement	 de	 ruines,	 des	 pans	 déchiquetés,	 des	 plafonds
effondrés;	et	de	tout	cela	montait	vers	le	ciel	une	fumée	noire	et	d'une	odeur	âcre...	Cet	asile	du
crime	et	de	la	misère	avait	été	détruit	en	quelques	heures.

Mais	ce	qu'il	y	avait	de	plus	atroce,	c'est	que	quelques	maisons	voisines	avaient	été	atteintes.

Celles-là	 étaient	 habitées	 par	 de	 braves	 ouvriers,	 cherchant	 à	 loger	 au	 meilleur	 marché
possible	leur	ménage	et	leurs	quelques	meubles.	Et	voilà	qu'une	nuit	un	horrible	sinistre	venait
détruire	ce	qu'ils	avaient	eu	tant	de	peine	à	amasser	pièce	à	pièce.	Rien	n'est	plus	navrant	que
ces	mobiliers	misérables,	quand,	à	demi	disloqués,	déjà	mordus	par	la	flamme,	ils	sont	là,	gisant
dans	la	rue,	comme	les	épaves	d'un	naufrage.	On	a	jeté	les	matelas	par	la	fenêtre,	et	ils	se	sont
crevés	en	heurtant	les	balcons	de	fer,	et	de	leurs	flancs	déchirés	s'échappe	le	varech	mêlé	à	la
mauvaise	laine.

Devant	 tout	 cela,	 des	 hommes,	 les	 bras	 croisés,	 sombres,	 se	 demandant	 comment	 ils
recommenceront	 leur	 vie...	 comment	 ils	 nourriront	 la	 femme	 qui	 s'est	 laissé	 tomber	 sur	 un
matelas,	et	pleure	en	serrant	dans	ses	bras	l'enfant	qui	crie.	Où	les	recevra-t-on,	sans	meubles?	Il
faudra	 donc	 coucher	 dans	 la	 rue!	 être	 ramassés,	 peut-être...	 car	 la	 police	 ne	 reconnaît	 que	 le
vagabondage,	et	l'administration	ne	peut	pas	loger	tout	le	monde...	Tant	pis	pour	vous!	Ce	sera
déjà	beaucoup	que	de	ne	point	vous	faire	passer	en	police	correctionnelle!

Si	les	outils	étaient	sauvés,	encore!	Mais	point.	L'homme	n'a	pu	penser	qu'à	ceux	qu'il	aimait.

Grand	 tort,	 dira	 un	 philanthrope:	 avant	 de	 sauver	 sa	 femme	 et	 ses	 enfants,	 il	 fallait	 se
préoccuper	de	ce	qui	pouvait	assurer	leur	subsistance.

En	ces	douloureux	sinistres,	le	peuple	est	bon,	car	seul	il	comprend	tout	ce	qu'il	y	a	de	douleurs
sous	 ce	 désastre,	 que	 les	 journaux	 qualifieront	 le	 lendemain	 de	 pertes	 matérielles	 sans
importance.

Il	sait	ce	que	vaut	pour	lui	cette	épargne	accumulée	qui	vient	de	disparaître:	alors	les	femmes
viennent	aux	femmes,	les	ouvriers	à	leurs	frères;	on	s'aide,	on	apporte	du	bouillon,	du	lait.	Ah!	les
braves	gens!...	et	comme	cela	console	des	bureaux	de	l'assistance	publique!

Au	moment	où	Jacques	arrivait,	un	groupe	s'était	formé	devant	une	des	maisons	voisines:	des
hommes	et	des	femmes	causaient	avec	animation.	Le	jeune	homme	s'approcha.

—Ils	vont	l'emmener!	criait	une	femme,	et	ce	sera	bien	fait...	puisque	cette	gueuse-là	a	mis	le
feu.

—Mais	elle	s'est	brûlée	elle-même!	On	dit	qu'elle	se	meurt!

—Qu'est-ce	que	ça	nous	fait?	Elle	mourra	tout	aussi	bien	en	prison	qu'ici.

—En	prison!	glapit	une	voix	furieuse.	Dites	donc	qu'on	devrait	l'empêcher	de	mourir	de	sa	belle
mort,	pour	pouvoir	l'envoyer	à	l'échafaud!

—Une	mendiante	qui	m'a	ruiné!

—En	prison,	la	brûleuse!



Et	les	exclamations,	les	imprécations	se	croisaient,	à	chaque	minute	plus	violentes.

Mais	tout	à	coup	le	silence	se	fit.

De	 la	 maison	 sortait	 un	 commissaire	 de	 police,	 accompagné	 d'un	 juge	 d'instruction.	 Deux
gendarmes	les	précédaient	en	écartant	la	foule.

—Cette	 femme	n'appartient	plus	à	 la	 justice,	dit	 la	voix	grave	du	magistrat.	Elle	appartient	à
Dieu,	qui	la	jugera....

Un	murmure	de	désappointement	passa	dans	la	foule.

—Elle	est	morte!...	elle	a	de	la	chance!...

Jacques	s'était	approché	du	commissaire	de	police.

—Cette	femme	est	morte,	monsieur?	demanda-t-il,	mettant	le	chapeau	à	la	main.

Le	magistrat	le	regarda	avec	quelque	surprise:	quel	intérêt	un	homme	de	sa	condition	pouvait-
il	porter	à	cette	misérable?

—Vous	êtes	médecin?	demanda-t-il	à	son	tour.

—En	effet,	répondit	Jacques	avec	audace.

—Et	 bien,	 monsieur,	 la	 vérité	 est,	 ajouta	 le	 commissaire	 en	 baissant	 la	 voix,	 que	 cette
malheureuse	 est	 en	 proie	 à	 de	 telles	 souffrances	 que	 l'humanité	 seule	 s'oppose	 à	 son
arrestation...	 Je	 suis	convaincu	qu'elle	a	quelques	heures	à	peine	à	vivre.	Cependant,	 je	 la	 fais
surveiller,	et	au	cas	où	mes	prévisions	ne	se	réaliseraient	pas,	je	ferais	mon	devoir.

—Ne	pourrais-je	pénétrer	jusqu'à	elle?	insista	Jacques.

—J'y	consens,	dit	le	magistrat,	d'autant	plus	que	votre	titre	me	commande	toute	confiance.	Si
même	 il	vous	était	possible	de	 lui	procurer	quelque	soulagement,	vous	rendriez	à	 la	 justice	un
service	signalé.	Car	j'ai	 la	conviction	que	cette	femme	est	affiliée	à	la	bande	de	malfaiteurs	qui
déjoue	en	ce	moment	toutes	nos	recherches.

Il	fit	un	signe	à	l'un	des	gendarmes:

—Laissez	entrer	le	docteur	auprès	de	la	mourante,	dit-il.

Puis	il	ajouta,	en	se	tournant	vers	Jacques:

—Au	 cas	 où	 cette	 femme	 retrouverait	 une	 heure	 de	 raison	 et	 pourrait	 fournir	 quelques
renseignements,	veuillez	me	faire	immédiatement	prévenir.

Jacques	salua	et	se	dirigea	vers	la	maison.

Le	gendarme	lui	indiqua	l'escalier	et	lui	dit:

—Au	second	étage,	monsieur.

Il	 monta.	 Son	 coeur	 battait	 à	 rompre	 sa	 poitrine,	 et	 cependant	 l'espoir	 qu'il	 avait	 conçu
d'obtenir	 de	 cette	 femme	 quelques	 indications	 sur	 la	 demeure	 actuelle	 de	 Diouloufait	 ou	 de
l'oncle	Jean	s'évanouissait	rapidement.

Il	 poussa	 une	 porte	 entr'ouverte	 et	 pénétra	 dans	 la	 chambre	 où	 avait	 été	 transportée	 la
malheureuse.

Ah!	quel	que	fût	le	crime	commis	par	cette	misérable,	que	la	punition	qui	l'avait	frappée	était
épouvantable!

Engourdie	par	 l'ivresse,	elle	était	 tombée	des	bras	du	personnage	 inconnu	qui	 l'avait	enlevée
sur	le	grabat	qui	lui	servait	de	lit.	Avait-elle,	par	quelque	imprudence,	ou	dans	un	paroxysme	de
folie,	mis	le	feu	à	sa	paillasse,	ou	l'incendie	s'était-il	déclaré	par	toute	autre	cause?

Par	quel	miracle	avait-elle	été	arrachée	à	ce	foyer	dans	lequel	elle	ne	se	débattait	même	plus?
Des	hommes	courageux	avaient	pénétré	jusqu'à	elle.

Et	maintenant	elle	était	là...	vivante	encore,	si	du	moins	on	pouvait	appeler	vivante	cette	masse
informe	devant	laquelle	la	mort	elle-même	semblait	reculer....

Elle	 avait	 été	 étendue	 sur	 un	 épais	 lit	 d'ouate,	 puis	 recouverte	 tout	 entière.	 Seul,	 par	 un
singulier	 hasard,	 le	 visage	 avait	 échappé	 à	 cette	 destruction.	 Quoique	 tuméfié,	 il	 avait	 encore
apparence	humaine.	Mais	les	paupières	gonflées	paraissaient	ne	pouvoir	plus	s'ouvrir,	les	lèvres
violettes	proéminaient.	C'était	hideux.

La	regardant,	Jacques	frissonna,	et	il	fut	obligé	de	s'appuyer	au	mur	pour	ne	pas	tomber.

Cependant,	surmontant	le	douloureux	dégoût	qui	le	prenait	à	la	gorge,	impression	sinistre,	qui
s'augmentait	 encore	par	cette	odeur	 sui	generis	qui	 s'échappe	de	 la	 chair	brûlée,	 il	 se	pencha
vers	la	femme.

Elle	ne	l'entendit	pas.	Elle	ne	le	vit	pas.

Il	prononça	un	nom,	celui	de	Dioulou.



Elle	resta	immobile.	Seulement,	sa	respiration	rauque	s'accentua	dans	un	râle	plus	fort.

A	ce	moment,	Jacques	entendit	des	pas	dans	l'escalier.

Puis,	un	instant	après,	la	porte	tourna	sur	ses	gonds.

Un	gendarme	entra,	précédant	trois	personnes.

Trois	femmes.

L'une,	c'était	 la	marquise	de	Favereye,	 toujours	vêtue	de	noir,	avec	son	beau	visage	pâli	qui
semblait	 taillé	dans	 le	marbre;	avec	elle,	deux	 jeunes	filles:	 l'une,	aux	cheveux	blonds	 lissés	en
bandeaux,	qui	rendaient	plus	doux	encore	son	regard	chaste	et	charmant;	l'autre,	brune	aux	yeux
noirs.

C'était	Lucie	de	Favereye	et	une	de	ses	amies	d'enfance,	Pauline	de	Saussay,	orpheline,	pour
laquelle	la	marquise	était	une	seconde	mère.

Comment	la	marquise	se	trouvait-elle	là?

Déshéritée	de	 toute	 joie,	portant	 toujours	dans	son	coeur	 la	 terrible	douleur	que	Biscarre	 lui
avait	 infligée,	 la	marquise	cherchait	à	endormir	ses	 tortures	en	 faisant	 le	bien,	en	se	dévouant
sans	cesse	à	ceux	qui	souffraient.

Déjà	nous	 l'avons	 vue	organisant	une	association	dont	 le	but	 était	 de	 combattre	 le	mal	 et	 le
crime.

Mais	ce	n'était	pas	 tout.	 Jamais	soeur	de	charité	n'eût	été	plus	active,	plus	habile	à	consoler
ceux	qui	pleuraient,	à	réparer,	autant	que	le	peut	faire	la	richesse,	 les	désastres	qui	si	souvent
viennent	frapper	les	pauvres.

Dès	 qu'elle	 avait	 appris	 l'incendie	 de	 la	 rue	 des	 Arcis,	 elle	 s'était	 hâtée	 de	 s'y	 rendre,
accompagnée	des	deux	jeunes	filles.	Déjà	elle	avait	distribué	des	secours,	du	linge,	de	l'argent,	et
c'était	sur	son	passage	des	bénédictions	sans	nombre.

Enfin,	 elle	 venait	 vers	 cette	 malheureuse,	 espérant	 qu'elle	 pourrait	 lui	 apporter,	 sinon	 un
soulagement,	tout	au	moins	quelques	suprêmes	consolations.

Jacques	avait	tressailli,	en	proie	à	une	émotion	dont	il	ne	comprenait	pas	la	nature.

Madame	de	Favereye	s'était	arrêtée	sur	le	seuil,	regardant	ce	jeune	homme,	aux	traits	mâles	et
nobles	et	au	front	duquel	la	souffrance	semblait	avoir	déjà	posé	son	stigmate.

—C'est	le	médecin,	madame,	dit	le	gendarme.

La	marquise	s'inclina	légèrement,	répondant	au	salut	que	Jacques	lui	adressait.

Le	 jeune	 homme,	 s'entendant	 donner	 ce	 titre	 de	 médecin,	 qu'il	 avait	 usurpé,	 n'avait	 pu	 se
défendre	 d'un	 sentiment	 de	 honte.	 Maintenant	 ce	 mensonge	 lui	 pesait;	 il	 aurait	 voulu	 partir,
avouer	qu'il	avait	trompé	la	justice...	il	n'osait	pas.

Cependant	la	marquise	s'était	approchée	de	la	Brûleuse	et	s'était	agenouillée	auprès	d'elle.	Elle
la	considéra	pendant	quelques	instants	en	silence,	puis	se	tournant	vers	Jacques:

—Il	n'y	a	plus	d'espoir?	demanda-t-elle	de	sa	voix	pleine	et	douce.

Leurs	yeux	se	rencontrèrent.	Et,	chose	bizarre,	un	même	frisson	parcourut	leurs	deux	êtres.

Est-ce	donc	un	mensonge	que	cette	voix	du	sang,	dont	les	sceptiques	nient	l'existence?	Non.	La
physiologie	elle-même	tend	à	prouver	qu'entre	deux	êtres,	unis	l'un	à	l'autre	par	les	liens	intimes
de	la	naissance,	il	s'établit	une	sorte	de	courant	qui	les	attire	et	les	rapproche.

Et	pourtant	ils	ignoraient...	ils	ne	s'expliquaient	pas	la	singulière	émotion	qui	s'imposait	à	eux.

C'était	un	 trouble	passager.	Mais	pas	une	voix	ne	 leur	criait:	A	 Jacques:	C'est	 ta	mère!	c'est
Marie	de	Mauvillers!	A	la	marquise:	C'est	le	fils	de	Jacques	de	Costebelle!

—Il	n'y	a	pas	d'espoir,	répondit	Jacques	en	balbutiant.

La	marquise	ajouta:

—Mais	cette	pauvre	femme	n'a-t-elle	pas	un	mari,	des	enfants?

—Je	l'ignore,	fit	Jacques,	qui	n'osait	prononcer	le	nom	de	Diouloufait.

—Vois	donc,	mère!	s'écria	Lucie,	on	dirait	qu'elle	revient	à	la	vie!

En	effet,	le	visage	de	la	Brûleuse	semblait	animé	de	contractions	involontaires.	Était-ce	donc	un
dernier	effort	de	la	vie?

—M'entendez-vous?	 demanda	 Marie	 de	 Favereye.	 Voulez-vous	 quelque	 chose?...	 Regardez-
moi...	parlez-moi!...

C'était	en	vérité	un	tableau	à	la	fois	singulier	et	sublime	que	celui	de	ces	trois	jeunes	femmes,
si	belles,	si	élégantes	dans	leur	simplicité,	courbées	au	pied	de	ce	grabat	sur	lequel	agonisait	une
criminelle.	 Jacques	 les	 regardait.	 C'était	 étrange.	 Voyant	 Lucie,	 il	 se	 sentait	 entraîné	 vers	 elle



comme	 tout	 à	 l'heure	 vers	 la	 marquise.	 Quelles	 étaient	 donc	 ces	 deux	 femmes,	 dont	 la	 vue
troublait	ainsi	son	coeur?

Et	Pauline!	quelle	adorable	enfant!	Elle	était	pâle,	s'efforçant	de	dominer	l'impression	pénible
que	 lui	 causait	 un	 spectacle	 aussi	 poignant.	 Ses	 yeux	 pleins	 de	 larmes	 avaient	 une	 douceur
angélique...	 et	 comme	 la	 Brûleuse	 gémissait,	 Pauline	 tourna	 ses	 regards	 vers	 Jacques,	 vers	 le
médecin	prétendu,	comme	pour	adresser	à	sa	science	un	suprême	appel.

Honteux	de	son	impuissance,	il	baissa	les	yeux	en	même	temps	qu'un	flot	de	sang	empourprait
son	visage.

Tout	à	coup,	un	cri	plus	rauque	s'échappa	de	la	poitrine	de	la	martyrisée.

En	même	temps,	comme	si	elle	eût	été	secouée	tout	à	coup	par	une	convulsion	galvanique,	ses
yeux	s'ouvrirent,	ses	lèvres	se	convulsèrent,	et	un	mot	s'échappa	de	sa	bouche	que	souillait	une
écume	blanchâtre.

—Grâce!	criait-elle,	grâce!...

—Que	voulez-vous	dire?	 fit	 la	marquise	en	approchant	son	visage	de	 la	malheureuse,	comme
pour	mieux	l'entendre.

Elle	se	tordit	encore.

—Le	Bisco!	fit-elle.	Non!	non!	je	n'ai	pas	trahi!...	non!	ne	me	brûle	pas!...	Grâce!	au	secours!...	à
moi,	Dioulou!...

Jacques,	arraché	à	ses	méditations	par	ce	nom	prononcé	d'une	voix	éclatante,	s'était	vivement
approché;	le	jour	donnait	en	plein	sur	son	visage,	et	il	se	trouvait	justement	placé	en	face	de	la
Brûleuse.

Elle	le	vit,	et	tout	ce	corps,	déchiré	par	la	flamme,	tressauta	comme	s'il	eût	voulu	s'élancer;	en
même	temps,	hurlante,	furieuse,	elle	cria:

—Ah!	c'est	toi!	le	neveu	de	l'assassin!...	c'est	toi!	lâche	bandit!...	tu	viens	voir	si	je	suis	morte!...

—Mon	Dieu!	fit	Jacques,	qui	chancelait,	que	signifient	ces	horribles	paroles?...

—La	douleur	l'affole,	dit	madame	de	Favereye	en	se	tournant	vers	le	jeune	homme;	sans	doute,
elle	croit	voir	devant	elle	quelqu'un	des	hommes	qu'elle	a	connus.

Mais	la	vieille	éclata	de	rire,	et	ce	rire	était	si	strident,	si	âpre,	que	ceux	qui	l'entendirent	se
sentirent	frémir	jusqu'au	plus	profond	de	leur	être.

Et	elle	criait	encore:

—Non!	non!	je	ne	me	trompe	pas...	c'est	lui!	le	petit	à	l'oncle	Jean!

—L'oncle	Jean!

Quelle	lueur	éclatait	tout	à	coup	au	milieu	de	ces	ténèbres.

—Oui,	l'oncle	Jean...	c'est	lui	qui	m'a	assassinée,	brûlée...	Oh!	que	j'ai	mal!	Il	m'a	attachée	sur
mon	lit,	et	puis	il	a	mis	le	feu!...	C'est	lui,	ton	oncle	Jean!...	c'est	le	Bisco!	c'est	le	Loup!	le	Loup!...

Et	elle	 répétait	ce	mot:	 le	Loup!	avec	des	hoquets	effrayants.	 Jacques	se	sentait	devenir	 fou.
Quoi!	là	encore	il	entendait	accoler	le	nom	de	l'oncle	Jean	à	celui	de	misérables	bandits!

—Et	 il	 t'a	 envoyé	 pour	 voir	 s'il	 m'avait	 bien	 tuée...	 Lâche!	 lâche!	 tu	 es	 content	 de	 me	 voir
souffrir!	Oh!	je	brûle!

Elle	regarda	la	marquise:

—Prenez	garde,	madame!...	Vous	avez	 l'air	bon,	vous,	et	puis	 les	petites.	Prenez	garde	à	 lui!
c'est	 Jacquot...	 Jacquot	 qui	 a	 volé	 dans	 les	 ateliers!	 Jacquot	 qui	 a	 été	 chassé	 de	 partout!...	 qui
tuera,	qui	assassinera!...	Prenez	garde!...	Au	Loup!	au	Loup!

Les	deux	jeunes	filles—Lucie	et	Pauline—s'étaient	redressées	brusquement	par	un	mouvement
de	terreur	involontaire.

La	marquise	fixait	sur	Jacques	son	regard	pénétrant.	Qu'était-ce	donc	que	cette	sympathie	qui
tout	à	l'heure	l'avait	entraînée	vers	cet	homme!	Quoi!	il	ne	répondait	pas!	Atterré,	frappé	d'une
prostration	inexplicable,	il	courbait	la	tête,	livide,	désespéré!

C'est	qu'en	vérité	Jacques	chancelait	sous	ce	dernier	coup.	Ces	accusations,	dans	lesquelles	se
mêlait	 le	 vrai	 et	 le	 faux,	 c'était	 bien	 à	 lui	 qu'elles	 s'adressaient.	 Cet	 oncle	 Jean,	 pourquoi	 le
nommait-elle	le	Bisco?	Quel	rapport	entre	les	Loups	de	Paris	et	le	maçon	qu'il	avait	cru	toujours
un	honnête	travailleur?

Et	encore	une	fois	passait	dans	son	imagination	cette	scène	hideuse	dont	il	avait	été	témoin	à
l'Ours	vert.	Donc,	 il	n'était	pas	assez	 ivre	pour	s'être	 trompé.	Donc,	 il	n'avait	pas	rêvé.	L'oncle
Jean	était	au	milieu	de	ces	bandits!...	Plus	encore,	il	semblait	être	leur	chef!...

Devant	 ces	 problèmes	 insolubles	 qui	 lui	 semblaient	 une	 machine	 monstrueuse,	 dont	 les
engrenages	 allaient	 le	 saisir,	 il	 devenait	 fou!...	 Répondre,	 c'était	 discuter;	 c'était	 accepter	 une



partie	 de	 ce	 que	 disait	 la	 Brûleuse.	 Avouer	 qu'il	 connaissait	 l'oncle	 Jean,	 au	 moment	 où	 elle
l'accusait	d'assassinat...	où	elle	le	nommait	bourreau!...

—Cette	femme	est	folle,	vous	avez	raison!	articula-t-il	péniblement.

Madame	de	Favereye	ne	le	quittait	pas	des	yeux.	Je	ne	sais	quel	souvenir	lointain	lui	revenait
au	coeur.	Non!	c'était	impossible!	cet	homme	ne	pouvait	être	un	de	ces	criminels	qu'on	appelait
les	Loups	de	Paris!...

—Mais	 qui	 êtes-vous	 donc?	 s'écria-t-elle	 tout	 à	 coup,	 comme	 entraînée	 par	 une	 force	 plus
grande	que	sa	volonté.

Il	se	roidit	contre	la	faiblesse	qui	pouvait	le	perdre,	et	répondit:

—Je	suis	le	comte	de	Cherlux!...

A	son	tour,	Lucie	poussa	un	cri.	Elle	savait	que	le	comte	de	Cherlux	était	l'ami	du	duc	de	Belen,
de	celui	qu'elle	méprisait	et	qui	prétendait	à	sa	main...	Elle	s'était	jetée	dans	les	bras	de	Pauline
et	lui	avait	glissé	quelques	mots	à	voix	basse.

Et	Pauline	de	Saussay	avait	à	son	tour	jeté	sur	Jacques	un	regard	de	dédain	et	de	terreur.

—Comment	vous	trouvez-vous	ici?	demanda	sévèrement	la	marquise;	ne	vous	êtes-vous	pas	dit
médecin?

Jacques	releva	la	tête.

—Je	ne	puis	répondre,	dit-il,	car	aussi	bien	je	ne	sais	pas	mentir!	Non,	je	ne	suis	pas	médecin.
Je	passais;	la	curiosité,	la	pitié	m'ont	amené	ici,	rien	de	plus.

—La	 pitié!	 ça	 n'est	 pas	 vrai!	 criait	 la	 vieille;	 il	 est	 venu	 pour	 m'achever!	 Mais	 touche-moi
donc!...	Madame,	envoyez	chercher	 les	gendarmes;	qu'on	 le	prenne,	qu'on	 le	 fauche...	 c'est	un
voleur,	c'est	un	assassin!	c'est	Jacquot,	le	Loup!...

—Monsieur,	dit	froidement	madame	de	Favereye,	je	ne	sais	si	cette	femme	qui	va	mourir	a	le
courage	 de	 mentir.	 Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 il	 ne	 m'appartient	 pas	 de	 chercher	 en	 ce	 moment	 à
pénétrer	ce	mystère:	vous	êtes	libre	de	vous	retirer.

—Ainsi,	madame,	s'écria	Jacques	en	faisant	un	pas	en	avant,	vous	croyez	à	ces	terribles	et	folles
imputations?

—Je	ne	crois	rien;	mais	votre	présence	torture	cette	malheureuse.	Vous	parliez	d'humanité,	de
pitié!	c'est	au	nom	de	l'humanité	que	je	vous	supplie	de	partir!

Jacques	porta	les	mains	à	son	front	avec	un	geste	de	désespoir.	Il	jeta	un	regard	autour	de	lui,
comme	s'il	eût	espéré	que	quelque	main	secourable	se	tendrait	vers	lui.	La	marquise	et	les	deux
jeunes	filles	s'étaient	agenouillées	de	nouveau	auprès	du	grabat.

Mais	 la	 Brûleuse...	 pourquoi	 l'accusait-elle?	 Il	 eût	 voulu	 lui	 parler,	 l'interroger.	 En	 proie	 au
délire	de	l'agonie,	elle	se	débattait	contre	des	fantômes	horribles:

—Jacquot...	assassin!	Du	sang!...	A	l'échafaud!	Au	Loup!

Jacques	recula	lentement	vers	la	porte,	puis	il	s'écria:

—Adieu!	je	suis	maudit!

Et	d'un	bond	il	s'élança	sur	l'escalier.

Le	gendarme	le	laissa	passer;	mais,	tout	en	obéissant	aux	ordres	reçus,	il	dit	en	s'adressant	à
son	collègue:

—C'est	drôle!	voilà	un	médecin	qui	a	une	singulière	façon	de	soigner	les	gens!

L'autre	cligna	de	l'oeil.

—C'est	moi	qui	l'empoignerais,	fit-il,	sans	la	consigne!

Jacques	 n'avait	 pas	 entendu:	 il	 fuyait	 sans	 comprendre	 ce	 que	 sa	 précipitation	 présentait
d'étrange.

Mais	c'est	qu'aussi	le	trouble	profond	qui	déjà	s'était	emparé	de	lui	lors	de	la	scène	terrible	qui
s'était	passée	entre	lui	et	M.	de	Belen,	avait	repris	toute	son	intensité.

C'était	maintenant	comme	une	sorte	d'ivresse.	Il	en	était	arrivé	en	quelque	sorte	à	douter	de
lui-même.	Partout,	à	l'hôtel	de	la	rue	de	Seine,	au	cabaret	de	l'Ours	vert,	dans	cette	chambre	de
la	rue	des	Arcis,	partout	l'injure,	partout	cette	accusation	qui	se	renouvelait	et	qui	le	souffletait
en	plein	visage!

Et	pourtant,	qu'avait-il	donc	fait?	Quel	crime	avait-il	commis?	Qu'était-ce	donc	que	ces	bandits
auxquels	 on	 l'accusait	 sans	 cesse	 d'être	 affilié	 et	 dont	 le	 nom	 inspirait	 à	 tous	 le	 dégoût	 et	 la
terreur?

Sur	ces	deux	visages	de	femme,	il	avait	vu	se	traduire	une	horreur	indéniable!...	Et	cela	lui	était
plus	 douloureux	 encore	 que	 les	 insultes	 de	 M.	 de	 Belen,	 que	 les	 familiarités	 méprisantes	 du



cabaretier.

—Il	faut	en	finir!	se	répéta-t-il	encore	une	fois.	Il	faut	que	je	retrouve	l'oncle	Jean.

Cependant	quand	ce	nom	traversait	sa	pensée,	il	frémissait.

Quand	il	était	ouvrier,	 il	occupait	une	petite	chambre	à	l'entrée	de	la	rue	Saint-Jacques,	dans
un	de	ces	garnis	borgnes	où	s'entassent	les	misères.	L'oncle	Jean	y	logeait	aussi,	bien	qu'il	parût
rarement	chez	lui.

Du	 moins,	 le	 logeur	 pourrait	 peut-être	 lui	 donner	 les	 moyens	 de	 retrouver	 la	 trace	 qu'il
cherchait.

Il	suivit	le	quai	et	traversa	le	pont.

Mais	 au	 moment	 où	 il	 allait	 s'engager	 dans	 la	 rue	 du	 Petit-Pont,	 un	 homme	 qui	 marchait
rapidement	en	sens	inverse,	vêtu	d'une	blouse	déguenillée,	coiffé	d'une	casquette	dont	la	visière
retombait	sur	ses	yeux,	s'arrêta	brusquement	et	lui	dit:

—Où	vas-tu?...

Il	le	regarda:	un	souvenir	vague	lui	revint	à	l'esprit.	Où	avait-il	vu	cette	face	patibulaire?

—Est-ce	à	moi	que	vous	parlez?	demanda-t-il.

—Parbleu!	à	toi...	Jacquot!

Or,	c'était	celui	des	Loups	qu'on	connaissait	sous	le	pseudonyme	de	Douze-Francs....

Jacques	s'écria:

—Vous	me	connaissez?...

—Tiens!	c'te	bêtise!	le	filliot	au	Bisco!

Encore	ce	nom!

—Le	Bisco?	Quel	est	cet	homme?

—Ah	çà!	voyons,	fit	Douze-Francs	avec	colère,	est-ce	que	tu	te	f...	de	moi?

—Mais	l'oncle	Jean!	où	est-il?	qu'est-il	devenu?

—Pas	loin	de	Bisco!	s'écria	le	Loup	en	riant.	T'as	raison!	faut	mieux	dire	l'autre	nom!	Mais	tu
sais,	pas	le	temps	de	causer!	Où	que	tu	vas?

—Rue	Saint-Jacques,	au	garni!

—Justement!	 je	 m'en	 doutais!	 Eh	 bien!	 petit,	 c'est	 une	 rude	 chance	 pour	 toi	 que	 je	 t'aie
rencontré...	tu	étais	paumé	comme	une	mauviette...	il	y	a	une	souricière!

Jacques	connaissait	le	mot.	Une	surveillance	était	organisée	par	la	police.

—Mais	où	retrouver	l'oncle	Jean?	s'écria-t-il	encore.

—Pour	ça,	tu	peux	te	fouiller!	D'abord,	il	est	peut-être	mort.

—Mort?

—Dame!	il	paraît	qu'il	a	fait	un	rude	plongeon!

—Mais	les	travaux	qu'il	avait	entrepris?

Douze-Francs	éclata	de	rire.	Ce	mot	de	«travaux»	 lui	paraissait	vraiment	comique;	 il	est	vrai
que,	 suivant	 toujours	 le	 quiproquo	 qu'il	 ne	 comprenait	 pas,	 Jacques	 s'obstinait	 à	 ne	 voir	 dans
l'oncle	Jean	qu'un	entrepreneur	de	maçonnerie.

—Les	 travaux!	s'écria	Douze-Francs.	Bah!	ça	se	retrouvera!	et	puis,	entre	nous,	ajouta-t-il	en
baissant	la	voix,	moi,	je	ne	crois	pas	qu'il	ait	cassé	sa	pipe,	c'est	un	vieux	malin!	Ça	ne	claque	pas
comme	ça!

A	ce	moment,	quelques	personnes	débouchaient	à	l'entrée	du	pont.

—Oh!	oh!	fit	Douze-Francs,	assez	jacassé!...	Je	t'ai	donné	un	bon	avis,	petiot.	Faut	pas	aller	à	la
baraque,	 parce	 que	 tu	 te	 ferais	 piger...	 Et	 maintenant	 tirons-nous	 des	 pattes	 chacun	 de	 notre
côté.	Bonsoir,	mon	petit	loup!...

Et,	sans	ajouter	un	mot,	Douze-Francs	s'éloigna	de	toute	la	vitesse	de	ses	longues	jambes....

Décidément	le	cercle	se	resserrait	autour	de	Jacques;	son	dernier	espoir	venait	de	lui	échapper.
Ce	qui	lui	était	le	plus	pénible,	c'est	qu'il	ne	pouvait	plus	se	faire	d'illusion.	Évidemment	l'oncle
Jean	faisait	partie	d'une	association	mystérieuse,	dont	sans	doute	ce	Mancal	était	le	lieutenant	et
dont	lui-même,	Jacques,	était	en	ce	moment	la	victime....

Tout	manquait	à	 la	fois	à	Jacques.	Ceux-là	même	sur	lesquels	 il	avait	cru	pouvoir	compter	en
toute	circonstance	fuyaient	devant	lui.	Chassé	du	monde	où	il	s'était	un	instant	introduit,	délaissé
par	ses	anciens	compagnons,	il	était	seul	désormais,	sans	conseiller,	sans	aide.



Il	 se	dit	qu'il	avait	eu	 tort	de	ne	point	 suivre	Douze-Francs.	Du	moins	celui-là	 le	connaissait.
Mais	 il	se	disait	traqué	par	 la	police...	Ce	mot	donna	le	frisson	au	jeune	homme.	Il	 lui	semblait
apercevoir	dans	le	lointain	une	main	qui	s'étendait	vers	lui	pour	le	saisir.

Il	s'était	accoudé	sur	le	parapet	du	pont,	et	là,	inconscient,	perdu	dans	sa	douloureuse	rêverie,
il	regardait	l'eau	noirâtre	qui	clapotait	sur	les	piles.	Les	lenteurs	du	courant	irritaient	son	regard
et	communiquaient	à	son	cerveau	une	sorte	d'étourdissement.

Puis,	 le	froid,	qu'il	ne	sentait	pas,	 le	pénétrait	 jusqu'au	fond	de	l'être,	en	même	temps	que	le
flot	exerçait	sur	lui	cette	attraction	hypnotique	à	laquelle	succombent	tant	de	malheureux.	C'était
comme	 un	 vertige;	 devant	 ses	 yeux,	 il	 y	 avait	 maintenant	 un	 tournoiement	 vague	 de	 lueurs	 et
d'ombres...	et	de	ces	hallucinations	une	idée	se	dégagea,	qui	éclata	tout	à	coup	dans	son	cerveau.

Cette	idée,	c'était	la	mort.

A	 quoi	 bon	 vivre?	 Quel	 pouvait	 être	 maintenant	 son	 avenir?	 Il	 ignorait	 tout	 de	 sa	 propre
existence,	 et	 chaque	 fois	 qu'il	 tentait	 de	 plonger	 ses	 yeux	 dans	 le	 passé,	 il	 n'y	 voyait	 que	 les
ténèbres	d'un	gouffre	effrayant.

—C'est	cela,	murmura-t-il.	Je	vais	me	tuer.

Il	regarda	la	Seine,	cette	fois,	d'un	oeil	plus	calme.

—Pas	ainsi,	murmura-t-il.	C'est	la	mort	des	lâches....

Il	s'écarta	et	se	remit	à	marcher.	Allant	devant	lui	au	hasard,	il	parlait	à	mi-voix.

—Si	 tout	 à	 l'heure,	 dans	 cette	 chambre	 où	 râlait	 cette	 malheureuse,	 un	 mot,	 un	 regard	 de
sympathie	 eussent	 échappé	 à	 ces	 trois	 adorables	 créatures,	 il	 me	 semble	 que	 j'aurais	 eu	 le
courage	de	vivre	et	de	lutter.	Et	voilà	que	l'on	m'a	chassé!...	L'une	d'elles,	dont	la	voix	chaude	et
vibrante	ébranlait	toutes	les	fibres	de	mon	coeur,	m'avait	cependant	singulièrement	ému...	C'est
singulier!...	 il	 me	 semble	 que	 déjà,	 dans	 mes	 rêves	 d'autrefois,	 alors	 que	 je	 voyais	 une	 forme
vague	et	charmante	se	pencher	sur	mon	berceau,	il	me	semble	que	celle	qui	se	courbait	vers	moi,
comme	une	mère,	avait	ce	visage	pur	et	noble!...	Folie!...	je	rêvais!...	et	voici	la	réalité!...

Il	marchait	encore,	puis	il	reprenait:

—Une	mère!...	oui;	il	y	a	des	enfants	qui	s'endorment	aux	bras	de	leur	mère	et	qui	se	réveillent
sous	ses	baisers...	moi,	je	suis	seul,	jeté	sur	la	terre	par	le	hasard...	Une	sorte	de	grand	seigneur
débauché	a	daigné	un	jour	se	souvenir	que	j'existais...	Il	a	cru	que	cette	reconnaissance	tardive
l'absoudrait	de	sa	faute...	il	m'a	jeté	son	nom,	sa	fortune	comme	une	aumône....	Ah!	ce	titre,	cet
argent,	comme	tout	cela	me	paraît	aujourd'hui	mesquin	et	ridicule!...	C'est	bizarre	cependant	que
cette	volonté	de	suicide	ne	me	soit	venue	que	justement	au	jour	qui	m'a	fait	riche!...

Il	 avait	 suivi	 les	 quais	 et	 se	 trouvait	 en	 face	 du	 jardin	 des	 Tuileries.	 Par	 la	 grille	 largement
ouverte	entraient	à	chaque	instant	des	mères	tenant	par	la	main	des	enfants	qui	sautillaient	en
poussant	de	petits	cris	joyeux.	Il	s'appuya	contre	le	soubassement	pour	les	voir	passer.

Il	 y	 avait	 aussi	 des	 jeunes	 filles,	 fraîches	 et	 roses,	 qui	 baissaient	 les	 yeux	 lorsque	 quelque
élégant	les	fixait	d'un	regard	admirateur.

Et	Jacques	songeait	à	ces	deux	jeunes	filles	qu'il	avait	rencontrées	tout	à	l'heure	en	si	étranges
circonstances.	Comme	elles	étaient	jolies!...	L'une	d'elles	l'avait	surtout	frappé.	C'était	Pauline	de
Saussay.	Songeant	à	elle,	il	sentait	son	coeur	battre	plus	vite....

—Ce	sera	en	mourant	mon	dernier	souvenir!	dit-il.

En	mourant!	Il	s'interrogea	encore	une	fois	et	se	dit	qu'il	était	bien	décidé.	Il	fallait	avant	tout
se	procurer	une	arme.	Il	alla	dans	la	rue	Royale	et	acheta	une	paire	de	pistolets,	qu'il	fit	charger
devant	 lui.	 Il	 donna	 son	 nom:	 le	 comte	 de	 Cherlux!	 Il	 éprouvait	 je	 ne	 sais	 quelle	 satisfaction
ironique	à	répéter	ce	nom	qui	allait	tout	à	l'heure	disparaître	avec	lui....

Puis,	glissant	les	armes	dans	ses	poches,	il	se	dirigea	vers	le	bois	de	Boulogne:	c'était	alors	le
rendez-vous	 légendaire	 des	 suicidés.	 Des	 massifs	 épais	 et	 sauvages	 n'avaient	 pas	 encore	 été
percés	 à	 jour	 par	 les	 avenues	 rectes	 des	 embellisseurs.	 C'était	 encore	 la	 nature,	 avec	 son
imprévu	et	sa	solitude.	On	y	était	bien	pour	se	battre	ou	pour	mourir.	Pas	un	des	bruits	de	Paris
n'arrivait	jusqu'à	vous.	En	face	du	ciel,	au	bruissement	des	branches	qui	craquaient	sous	le	vent,
on	appuyait	le	doigt	sur	la	détente...	et	le	lendemain,	un	garde	ramassait	 le	cadavre.	Tout	était
dit.

Aujourd'hui,	qui	veut	se	tuer	n'a	plus	ses	aises.	Les	allures	du	désespéré	sont	soigneusement
notées	par	les	sergents	de	ville	qui	le	voient	passer;	un	garde	suit	à	distance	quiconque	est	pâle
et	 jette	 devant	 soi	 ce	 regard	 vague	 qui	 cherche	 à	 deviner	 la	 mort	 à	 travers	 les	 dernières
sensations	de	la	vie...	et	le	bras	qui	dirige	l'arme	contre	la	poitrine	ou	le	crâne	est	souvent	arrêté
avant	que	l'oeuvre	soit	accomplie.

Et	puis,	 il	 faut	 suivre	 l'homme	de	 la	 loi	 chez	 le	 commissaire	de	police,	 donner	 son	nom,	des
explications,	 entendre	 les	 admonestations	 du	 magistrat	 qui	 vous	 adjure	 de	 renoncer	 à	 votre
projet.	Il	ne	vous	laisse	partir	qu'après	vous	avoir	arraché	la	promesse	de	ne	plus	attenter	à	vos
jours.

C'est	à	dégoûter	du	suicide.



La	civilisation	traque	l'homme	dans	sa	vie.	Au	sommet	des	colonnes,	elle	élève	des	grilles	qui
arrêtent	 l'élan;	 sur	 le	 fleuve,	 les	 mariniers	 se	 jettent	 à	 la	 nage	 au	 premier	 choc	 de	 l'eau	 qui
rebondit	sous	votre	corps....

Où	 se	 tuer?	 A	 domicile?	 Mais	 dans	 les	 maisons	 à	 cinquante	 locataires,	 tout	 vous	 dénonce,
l'odeur	du	charbon,	le	soupçon	de	votre	concierge.	La	bienveillance	veille	sur	vous	et	interrompt
trop	souvent	l'oeuvre	achevée....

A	l'époque	où	se	passe	notre	récit,	on	était	mieux	maître	de	soi-même.

A	partir	du	rond-point	des	Champs-Élysées,	les	passants	étaient	rares.	Comme	c'était	l'hiver,	ils
passaient	 vite,	 bien	 enveloppés	 dans	 leurs	 paletots,	 et	 se	 souciaient	 fort	 peu	 d'examiner	 la
physionomie	de	ceux	qui	montaient	vers	le	bois.

A	peine	quelques	voitures,	lancées	au	grand	trot	des	chevaux,	sillonnaient	l'avenue.

Jacques	se	plaisait	à	cette	solitude.	C'était	bien	ainsi	qu'il	voulait	sortir	de	la	vie.	Sans	que	nul
ne	prît	garde	à	lui,	il	arriva	à	la	porte	Maillot,	et,	tournant	à	droite,	se	trouva	en	face	d'une	sorte
de	café	champêtre	qui	se	trouvait	là.

Comme	il	n'avait	rien	mangé	depuis	le	matin,	il	se	sentait	faible.	Il	se	dit	qu'au	moment	décisif
la	 force	 pouvait	 lui	 faire	 défaut.	 Quoiqu'il	 n'éprouvât	 aucune	 hésitation,	 il	 éprouvait	 une	 peur
enfantine.	Il	craignait	que	l'arme	appuyée	contre	sa	tempe	ne	déviât,	par	manque	de	sûreté	dans
la	main;	il	voulait	mourir,	mais	non	point	être	défiguré.

Il	 entra	 et	 demanda	 un	 léger	 repas.	 Comme	 il	 insista	 pour	 être	 servi	 en	 plein	 air,	 le	 garçon
comprit	ce	dont	il	s'agissait.	Il	avait	vu	tant	de	ces	aventures!	Il	hésita:	car	on	n'était	pas	toujours
sûr	que	le	client	payât	sa	note.	Mais	les	allures	de	Jacques	donnaient	confiance.	Ce	devait	être	un
désespoir	d'amour...	On	pouvait	attendre	le	dessert	pour	présenter	l'addition.

Quand	il	eut	achevé,	Jacques	paya	son	compte	et	remit	un	louis	de	pourboire	au	garçon.

Celui-ci	crut	devoir	lui	donner	un	renseignement:

—Si	monsieur	veut	être	bien	tranquille,	dit-il,	monsieur	suivra	ce	petit	sentier	pendant	un	petit
quart	d'heure,	puis	il	tournera	à	gauche.

—Merci,	dit	Jacques.

Et	il	s'enfonça	dans	le	bois	par	la	route	indiquée.

Mais	 il	n'avait	pas	 suffisamment	pris	garde	aux	paroles	de	 l'obligeant	personnage.	 Il	marcha
trop	longtemps,	tourna	à	droite,	et	finalement	déboucha	sur	une	route.

Il	recula,	effrayé	de	se	retrouver	en	pleine	lumière.

Une	voiture	arrivait	du	côté	de	Courbevoie,	sorte	de	coupé	élégant	qu'emportait	un	pur	sang	de
la	meilleure	race.

Encore	une	minute	et	il	allait	passer	devant	Jacques.

Le	jeune	nomme	ne	voulait	plus	voir	de	visage	humain;	il	se	rejeta	dans	le	bois,	et	là,	se	croyant
caché	par	les	branches,	 il	 tira	de	sa	poche	un	de	ses	pistolets,	examina	rapidement	la	batterie,
plaça	la	capsule....

Puis	levant	le	bras,	il	posa	le	canon	de	l'arme	sur	sa	tempe....

Mais	 au	 moment	 où	 il	 allait	 tirer,	 les	 branches	 craquèrent	 violemment,	 une	 forme	 se	 dressa
auprès	de	lui,	deux	bras	se	jetèrent	autour	de	son	cou....

Et	une	voix	lui	cria:

—Tu	veux	mourir!	toi!...	non!	non!	je	t'aime!

IV
DEUX	IVRESSES

Le	 jeune	 homme	 avait	 poussé	 un	 cri	 de	 surprise	 et	 l'arme	 de	 mort	 s'était	 échappée	 de	 ses
mains....

Et	la	duchesse	de	Torrès,	car	c'était	elle,	le	serrait	dans	ses	bras,	en	ajoutant:

—Je	ne	veux	pas	que	tu	meures!...

Cette	voix	résonnait	à	son	oreille	comme	un	chant	d'espérance	et	d'amour,—il	lui	semblait	qu'il
était	le	jouet	d'une	illusion.

Mais	non!	c'était	bien	elle,	plus	belle	que	jamais	elle	n'était	apparue	au	milieu	des	splendeurs
du	luxe	et	de	la	richesse.
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Elle	était	là,	la	tête	rejetée	en	arrière,	les	yeux	pleins	de	larmes.	Son	teint	ordinairement	pâle
et	mat	s'était	coloré	et	le	sang	courait,	rapide,	sous	cette	peau	fine	et	veloutée	comme	celle	d'une
jeune	fille.

Et	plongeant	son	regard	dans	ces	yeux	voilés	par	l'émotion,	sentant	contre	sa	poitrine	ce	corps
souple	qui	avait	des	ondulations	serpentines,	Jacques	chancela....

—Vous!	vous!	murmura-t-il.	Ah!	pourquoi	êtes-vous	venue?...	Vous	me	rendez	lâche!...

Mais	 sans	 répondre,	 la	 duchesse	 l'avait	 saisi	 par	 la	 main	 et	 l'entraînait	 vers	 la	 route.	 Il	 ne
résistait	pas.	Il	n'avait	plus	de	volonté:	toute	son	énergie	désespérée	s'était	brisée.	Il	était	plus
faible	qu'un	enfant!...

Un	 instant	 après,	 sans	 savoir	 comment	 il	 y	 était	 venu,	 il	 se	 trouvait	dans	 la	 voiture	de	 cette
femme,	auprès	d'elle,	et	les	chevaux	l'emportaient	de	leur	trot	rapide	dans	la	direction	de	Paris....

—Lâche!	répétait-il.	Je	n'ai	même	pas	su	mourir!...

—Tais-toi,	fit-elle,	en	lui	pesant	doucement	les	mains	sur	les	lèvres,	tu	as	la	fièvre...	je	ne	veux
plus	que	tu	parles	de	mourir.	Ne	suis-je	pas	là	maintenant?

Il	releva	la	tête	et	la	regarda.

En	 vérité,	 il	 se	 demandait	 si	 tout	 cela	 n'était	 pas	 un	 rêve.	 Quoi!	 cette	 créature	 si	 belle	 qu'il
avait	entrevue	pendant	quelques	minutes	à	peine,	à	 laquelle	 il	songeait	dans	 la	solitude	de	ses
insomnies,	cette	femme	qui	réalisait	pour	lui	le	type	le	plus	achevé	de	la	beauté	humaine,	cette
femme	l'avait	arraché	à	la	mort!

Et	il	l'avait	bien	entendu;	elle	lui	avait	dit:

—Je	t'aime!

Aimé!	 lui!	 est-ce	 que	 cela	 était	 possible?...	 Il	 eut	 un	 frémissement	 terrible.	 Oui,	 c'était	 bien
cela!	C'était	la	folie	qui	hantait	son	cerveau!	Sa	raison	lui	échappait!

Elle	 respectait	 sa	 rêverie.	 Penchée	 vers	 lui,	 serrant	 ses	 mains	 dans	 les	 siennes,	 elle
l'enveloppait	de	son	regard	chargé	de	voluptueuses	effluves.	Et	sous	ce	magnétisme	enivrant,	il
lui	semblait	qu'un	être	surnaturel	prenait	possession	de	lui-même.

Il	ne	parlait	plus.	 Il	 se	 laissait	emporter	dans	une	sorte	de	 tourbillon	vague	comme	ceux	qui
parfois	vous	enlèvent	dans	l'air,	pendant	le	sommeil....

La	voiture	s'arrêta.

Puis	 il	 descendit,	 appuyé	 au	 bras	 de	 la	 duchesse,	 qui	 le	 soutenait	 comme	 elle	 eût	 fait	 d'un
enfant.

Seulement,	à	ce	moment,	il	se	passa	une	étrange	circonstance....

Devant	 la	 grande	 porte,	 un	 mendiant	 accroupi	 semblait	 dormir	 sur	 le	 banc	 de	 pierre	 qui
touchait	à	la	grille.	Au	moment	où	la	duchesse	et	Jacques	passaient	devant	lui,	le	mendiant	releva
la	tête.

C'était	un	être	farouche,	avec	ses	cheveux	gris	en	broussailles	qui	lui	tombaient	jusqu'aux	yeux,
avec	sa	barbe	hirsute	et	ses	yeux	creusés.

Il	fixa	sur	eux	son	regard	dur;	puis,	quand	la	porte	se	referma,	on	l'entendit	qui	jetait	dans	l'air
un	éclat	de	rire	strident,	infernal.

Jacques	frissonna,	et	son	coeur	se	contracta	sous	un	spasme	d'effroi.

Il	s'arrêta	brusquement.

—Viens,	lui	dit	le	Ténia.

Il	eut	un	moment	d'hésitation	involontaire.	Je	ne	sais	quel	sinistre	pressentiment	étreignit	son
cerveau.	Mais	la	main	si	douce	serra	sa	main,	 le	sourire	de	la	duchesse	se	fit	plus	charmant	et
plus	encourageant...	Il	entra.

Mais	quand	il	se	trouva	dans	le	boudoir	des	fourrures,	où	pour	la	première	fois	il	avait	pénétré
sous	le	nom	de	comte	de	Cherlux,	il	se	laissa	tomber	sur	le	sofa,	et	cacha	son	front	entre	ses	deux
mains.

Et	tandis	que,	pendant	quelques	minutes,	il	était	resté	seul,	il	revit,	par	une	intuition	de	l'âme,
ces	trois	adorables	femmes	qui	tout	à	l'heure	étaient	courbées	au	grabat	d'un	moribond,	et	il	lui
sembla	que	l'une	d'elles	lui	criait:

—Jacques!	Jacques!	sors	d'ici!...	Va-t'en!	Il	en	est	temps	encore!...

Mais	en	même	temps,	dans	son	souvenir,	éclata	la	voix	de	la	Brûleuse	qui	hurlait:

—Au	loup!	Bandit!	Assassin!...

Il	 laissa	 échapper	 un	 cri	 de	 terreur...	 et	 se	 dressa	 comme	 s'il	 voulait	 fuir,	 mais	 il	 resta
immobile,	frémissant	de	tout	son	être.



La	porte	venait	de	s'ouvrir	et	la	duchesse	lui	était	apparue.

Quelques	minutes	lui	avaient	suffi	pour	rejeter	le	costume	qu'elle	portait.	Maintenant	elle	était
revêtue	d'une	robe	de	soie	bleue	et	argent,	dont	 les	plis,	collés	au	corps,	moulaient	ses	formes
admirables	et	que	serrait	à	la	taille	une	cordelière	d'argent.

Sur	ses	cheveux,	qu'elle	avait	dénoués	et	qui	retombant	sur	ses	épaules	lui	faisaient	comme	un
manteau,	 elle	 avait	 jeté	 une	 résille	 d'argent	 dont	 l'éclat	 mat	 faisait	 mieux	 ressortir	 encore	 la
teinte	bleue	de	ses	tresses	splendides.

Le	cou	se	dégageait,	ferme,	admirablement	moulé,	tandis	que	les	manches,	largement	fendues,
laissaient	voir	les	bras,	qu'un	statuaire	eût	moulés,	jusqu'à	la	naissance	du	coude.

Les	lèvres	étaient	rouges,	l'oeil	noir	brillait	d'un	éclat	radieux....

Elle	s'approcha	de	Jacques,	le	repoussa	doucement	vers	le	sofa,	sur	lequel	elle	le	contraignit	de
reprendre	sa	place,	et	s'agenouillant	devant	lui,	elle	dit	tout	bas:

—Dis,	me	trouves-tu	belle	ainsi?...

—Oui,	murmura-t-il,	belle	comme	un	rêve....

Il	sentait	monter	à	son	cerveau	un	parfum	enivrant,	et	de	ce	regard	fixé	sur	lui	s'échappait	un
rayonnement	qui	l'éblouissait.

—N'est-ce	pas!	tu	ne	mourras	pas?	dit-elle	encore.	Je	ne	le	veux	pas!...	Je	veux	que	tu	vives...
entends-tu	bien...	que	tu	vives	pour	moi,	pour	moi	seule!

Puis	l'attirant	à	elle,	dans	un	élan	plein	d'une	charmante	violence,	elle	posa	ses	lèvres	sur	les
siennes....

—Je	t'aime!	lui	dit-elle	dans	un	long	baiser.

Il	ne	pensait	plus,	il	ne	raisonnait	plus.

—Je	t'aime!	répétait-il	comme	un	écho	de	folie.

Et	comme	il	l'avait	saisie	dans	ses	bras,	elle	se	dégagea,	se	laissa	glisser	à	ses	pieds.

—Ne	parle	pas,	fit-elle.	Je	ne	veux	rien	savoir	encore...	plus	tard	tu	me	diras	tout...	Je	sais	que
tu	souffres,	 je	devine	en	toi	d'horribles	 tortures...	oublie	 tout!...	Si	 le	monde	s'est	montré	cruel
pour	toi,	si	on	t'a	abandonné,	je	te	reste...	moi	qui	t'aime!	moi	qui	me	dévoue	à	ton	bonheur!	Que
nous	importent	les	autres!...	ne	serons-nous	pas	l'un	à	l'autre	un	univers	et	un	paradis?...

Il	 l'écoutait,	et	 la	 fièvre	qui	 le	brûlait	se	 transformait:	 l'amour	violent,	 insensé,	s'emparait	de
lui...	Oui,	il	oubliait	tout	pour	la	regarder,	pour	l'admirer,	pour	l'adorer....

Il	voulut	encore	l'enlacer	de	ses	bras.

—Chut!	fit-elle	doucement	et	en	souriant.

Elle	se	releva	avec	la	souplesse	d'un	félin,	et	courant	à	la	cheminée,	elle	sonna.

Sans	que	personne	parût,	un	panneau	tourna	sur	ses	gonds	et	un	guéridon	de	laque	parut;	elle
l'attira	auprès	du	sofa.	Puis	s'asseyant	auprès	de	Jacques:

—Soyez	sage,	 lui	dit-elle	en	découvrant	 les	perles	de	sa	bouche,	et	pour	retrouver	 tout	votre
calme,	partagez,	je	vous	prie,	mon	modeste	souper....

Elle	versa	dans	une	coupe	de	cristal	quelques	gouttes	d'un	vin	d'Italie,	 jaune	comme	de	 l'or,
brillant	 comme	 un	 rayon	 de	 soleil;	 elle	 y	 trempa	 ses	 lèvres,	 puis	 le	 lui	 présentant	 d'un	 geste
adorable:

—Prenez,	dit-elle,	et	sachez	ma	pensée!...

Il	but,	les	yeux	fixés	sur	elle.	Et	en	même	temps	que	la	liqueur	chaude	et	vivifiante	réchauffait
sa	poitrine,	il	buvait	le	regard,	la	beauté,	le	charme	de	cette	femme	en	qui	se	résumaient	toutes
les	séductions	des	courtisanes	antiques....

Et	comme	elle	se	faisait	complaisante!

Elle	le	servait,	le	forçait	de	lui	obéir:	elle	buvait	à	son	tour,	et	il	fallait	qu'il	l'imitât,	sinon	elle
avait	une	de	ces	moues	boudeuses	qui	brisent	les	résistances	les	plus	endurcies.

Peu	à	peu,	sur	ce	cerveau	ébranlé	par	tant	de	commotions,	les	vins	capiteux	agirent.	Ce	n'était
pas	l'ivresse,	c'était	une	sorte	de	résurrection.

Jacques	se	sentait	fort,	il	retrouvait	son	énergie.

Son	 teint	 pâle	 se	 colorait	 de	 nouveau,	 ses	 yeux	 brillaient.	 Il	 lui	 semblait	 que	 ses	 muscles
reprenaient	leur	vigueur	en	même	temps	que	ses	nerfs,	douloureusement	crispés,	se	détendaient.

Mais	en	même	temps	une	pensée	désolante	traversa	son	cerveau.

La	duchesse	de	Torrès	l'avait	sauvé,	l'avait	accueilli,	elle	lui	avait	avoué	qu'elle	l'aimait.



Mais,	 sans	 doute,	 elle	 ne	 savait	 rien!	 elle	 ignorait	 sous	 quelle	 accusation	 infâme	 il	 avait	 dû
courber	la	tête!...	elle	ne	pouvait	supposer	que	le	matin	même,	de	Belen	l'eût	chassé,	lui,	Jacques,
comte	de	Cherlux,	l'eût	fait	jeter	à	la	porte	par	ses	laquais!...

Un	rugissement	s'échappa	de	sa	gorge,	et	il	posa	si	violemment	sur	la	table	le	verre	qu'il	tenait
à	la	main	que	le	cristal	vola	en	éclats.

Elle	emplit	un	autre	verre,	et	dit	à	Jacques	en	le	lui	tendant:

—J'ai	vu	M.	le	duc	de	Belen,	et	je	sais	tout!...

—Vous!	s'écria-t-il.	Mais	alors	vous	me	méprisez!	vous	me	tenez	pour	un	misérable!...

Elle	lui	prit	la	main	et	répondit:

—Je	sais	tout...	et	je	vous	aime!

—C'est	impossible!	il	ne	vous	a	pas	dit....

Elle	l'interrompit	d'un	geste:

—J'ai	appris	de	sa	propre	bouche	les	détails	de	la	scène	odieuse	qui	s'est	passée	ce	matin....

—Et	vous	ne	me	chassez	pas!

Elle	se	leva,	vint	derrière	le	jeune	homme,	lui	prit	la	tête	entre	les	deux	mains	et	l'embrassa	au
front.

C'était,	en	vérité,	une	scène	singulière.

Les	bougies	de	cire	rose,	dont	la	lumière	était	tamisée	par	des	écrans	de	mica,	éclairaient	les
fourrures	zébrées	de	roux	et	de	blanc	dont	les	pointes	semblaient	chargées	d'étincelles.

Des	cassolettes	de	cuivre	ciselé	s'échappaient	des	parfums	qui	embaumaient	 l'atmosphère	et
troublaient	à	la	fois	la	raison	et	les	sens....

Les	tentures,	élégamment	drapées,	semblaient	frissonner	sous	un	souffle	voluptueux....

Jacques	sentit	 les	bras	d'Isabelle	autour	de	son	cou,	et,	par	un	mouvement	sensuel,	rejeta	sa
tête	en	arrière.

Ainsi	posé,	il	voyait	à	plein	l'adorable	visage	de	la	pécheresse	qui	rayonnait	d'amour	et	d'ardeur
mal	contenue.

Ce	fut	un	éblouissement.

Il	 avait	 oublié	 jusqu'à	 ce	 souvenir	 qui,	 un	 instant	 auparavant,	 avait	 contracté	 son	 coeur	 et
torturé	son	cerveau,	jusqu'à	cette	question	à	laquelle	point	de	réponse	n'avait	été	faite.

De	toute	cette	femme,	ainsi	penchée,	s'exhalaient	des	effluves	de	volupté	qui	l'étourdissaient....

Depuis	 le	matin,	 il	avait	 tant	souffert,	que	son	organisme	ébranlé	éprouvait	maintenant	 je	ne
sais	 quelle	 sédation	 suprême.	 Il	 était	 enlacé	 dans	 les	 séductions	 infinies	 de	 cette	 femme	 qui
commandait	l'adoration.

—Tais-toi!	murmura-t-elle	d'une	voix	à	peine	perceptible.

—Ton	nom!	dit-il.

—Je	m'appelle	l'oubli!

Et	il	lui	sembla	que	les	lumières	pâlissaient.	Une	harmonie	vague	et	ineffable	bruit	dans	l'air...
celle	de	deux	voix	qui	s'unissaient	en	échangeant	des	mots	d'amour.

L'une	disait:

—Jacques!	mon	Jacques!

Et	l'autre	répétait:

—Je	t'aime!

V
CE	QUI	S'ÉTAIT	PASSÉ

Comment	tout	à	coup	Isabelle	de	Torrès	s'était-elle	trouvée	sur	la	route?	Comment	avait-elle	pu
arrêter	le	bras	de	Jacques,	alors	que	l'arme	de	mort	s'appuyait	sur	son	front?

C'est	ce	que	nous	allons	rapidement	expliquer:

Après	avoir	obéi	au	mouvement	de	fureur	qui	l'avait	emporté,	le	duc	de	Belen,	resté	seul,	s'était
pris	à	réfléchir.	Il	tenait	encore	entre	ses	mains	la	lettre	de	Mancal,	et	il	cherchait	à	deviner	quel
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pouvait	 être	 le	 plan	 des	 misérables	 qui	 s'étaient	 introduits	 dans	 son	 hôtel,	 et	 dont	 Jacques	 lui
paraissait	à	la	fois	le	complice	et	l'instrument.

Nous	avons	déjà	insisté	sur	ce	fait	très-curieux,	l'indignation	réelle	de	M.	le	duc	de	Belen.	Nous
raconterons	 bientôt	 toute	 son	 histoire,	 et	 l'on	 saura	 alors	 quel	 droit	 il	 avait	 à	 s'irriter	 si	 fort
lorsque	des	malfaiteurs	songeaient	à	s'attaquer	à	sa	fortune.

Mais	les	gredins	sont	ainsi	faits.

Quand	on	les	touche,	ils	sont	tout	prêts	à	appeler	à	leur	propre	défense	les	arguments	honnêtes
dont	ils	ont	fait	tant	de	fois	bon	marché,	alors	qu'il	s'agissait	d'autrui.

De	 Belen,	 se	 promenant	 de	 long	 en	 large	 dans	 le	 petit	 salon	 d'où	 il	 avait	 chassé	 Jacques,
murmura	avec	un	accent	de	profond	navrement:

—En	vérité,	c'est	à	ne	plus	croire	à	rien...	Un	jeune	homme	qui	avait	l'air	si	naïf!	Vrai,	je	l'avais
cru	 honnête!	 Et	 puis,	 après	 tout,	 il	 est	 exact	 que	 le	 comte	 de	 Cherlux,	 un	 vieux	 camarade,	 en
somme,	l'a	reconnu	pour	son	fils	et	lui	a	laissé	ce	qu'il	possédait....

Il	s'arrêta.

—Que	 pouvait	 bien	 posséder	 de	 Cherlux?...	 Hum!	 en	 y	 réfléchissant	 de	 plus	 près,	 ce	 vieux
viveur	ne	devait	plus	être	grandement	en	fonds.	Quel	rôle	peut	avoir	joué	ce	Mancal	en	tout	ceci?
J'ai	été	bien	fou	de	ne	pas	deviner	 immédiatement	que	cet	homme	était	un	bandit	de	première
espèce!	J'avais	cru	à	l'habileté	d'un	chevalier	d'industrie,	qui	emploie	tous	moyens	pour	voler	et
exploiter	les	secrets	d'autrui.	C'est	mieux	que	cela...	Il	faudra	que	je	sache	tout!...

A	ce	moment,	on	frappa	à	la	porte,	puis	un	laquais	dit	à	de	Belen:

—M.	le	baron	de	Silvereal	demande	si	monsieur	le	duc	est	visible.

—Silvereal!	 pensa	 de	 Belen.	 Pardieu!	 celui-là	 aussi	 doit	 connaître	 Mancal...	 qui	 sait	 s'il	 ne
pourrait	pas	me	fournir	quelque	utile	renseignement....

Un	 instant	après,	 il	 se	 trouvait	avec	 le	baron	dans	 le	cabinet	oriental	où	nous	 les	avons	déjà
entendus	causant	du	passé	et	de	l'avenir.

Il	 est	 bon	 de	 dire	 qu'après	 avoir	 rencontré	 Germandret-Mancal	 dans	 le	 souterrain,	 de	 Belen
avait	fait	combler	le	puits	où	s'engageait	l'escalier	et	fermer	la	trappe	qui	communiquait	avec	la
serre.

De	cette	façon,	il	était,	ou	du	moins	se	croyait	à	l'abri	de	toute	indiscrétion.

Silvereal	 n'avait	 pas	 reparu	 à	 l'hôtel	 de	 Belen	 depuis	 cette	 dernière	 entrevue	 où	 il	 avait
extorqué	au	duc	une	somme	de	cinquante	mille	francs...	somme,	hélas!	qui	avait	déjà	disparu	en
babioles	 coûteuses	 que	 l'amoureux	 baron	 avait	 envoyées	 à	 l'hôtel	 de	 Torrès,	 pour	 se	 faire
pardonner	sans	doute	l'impolitesse	qu'il	avait	involontairement	commise	en	s'endormant	dans	le
boudoir	de	celle	à	laquelle	il	offrait	son	nom	et	sa	main.

Silvereal	était	soucieux,	et	ce	pour	plusieurs	raisons	qu'il	importe	de	connaître.

La	première,	c'est	que	l'hôtel	de	Torrès	lui	était	impitoyablement	fermé	depuis	quelques	jours,
et	même	il	s'était	produit	un	fait	plus	étrange	et	plus	grave.

Son	 dernier	 présent:	 une	 agrafe	 de	 diamants	 qu'il	 avait	 obtenue	 à	 crédit	 d'un	 des	 premiers
bijoutiers	de	la	rue	de	la	Paix,	lui	avait	été	renvoyée	sans	que	l'écrin	eût	même	été	ouvert.

Ceci	pouvait	être	significatif,	et	tout	personnage	moins	infatué	de	lui-même	ou	moins	enfiévré
d'amour	eût	deviné,	de	la	part	de	l'avide	duchesse,	un	congé	non	dissimulé.

Mais	ce	n'était	pas	là	ce	qu'avait	compris	le	baron.	Pour	lui,	le	consentement	de	la	duchesse	à
ses	 désirs	 de	 mariage	 ne	 faisait	 point	 doute.	 Seulement,	 tant	 que	 Mathilde	 serait	 vivante,	 ces
promesses,	ces	offres	seraient	illusoires.	Ce	refus	n'était	qu'une	invitation	à	agir.

C'est	ce	qu'avait	immédiatement	tenté	Silvereal,	impatient	d'avoir	reconquis	sa	liberté.

On	n'a	pas	oublié	que	 le	 vieux	Blasias	 lui	 avait	 remis	un	 flacon	qui	ne	contenait,	 en	 somme,
qu'un	breuvage	complétement	inoffensif.

Mais	Silvereal,	ne	doutant	pas	qu'il	ne	tînt	en	son	pouvoir	la	vie	de	la	baronne,	avait	résolu	d'en
finir...	et,	au	risque	d'éveiller	les	soupçons,	il	avait	trouvé	moyen	de	faire	prendre	à	sa	femme	le
contenu	total	du	flacon.

On	devine	ce	qui	s'était	passé.

Ç'avait	 été	 une	 triste	 journée	 pour	 le	 baron.	 Vingt	 fois	 il	 s'était	 présenté	 à	 l'hôtel,	 espérant
trouver	la	domesticité	au	désespoir,	tout	prêt	à	accueillir	avec	le	masque	d'une	douleur	de	bonne
compagnie	la	nouvelle	d'une	épouvantable	catastrophe.

Point.	 Tout	 était	 calme.	 A	 quelques	 questions	 habilement	 posées,	 il	 avait	 été	 répondu	 que
jamais	la	santé	de	madame	de	Silvereal	n'avait	été	meilleure.	L'honnête	mari	n'en	pouvait	croire
ses	 oreilles,	 et,	 finalement,	 il	 avait	 sollicité	 et	 obtenu	 l'autorisation	 de	 se	 rendre	 dans
l'appartement	de	la	baronne.



Elle	l'avait	reçu	avec	sa	hauteur	ordinaire.	Et	tout	en	causant	de	banalités,	il	avait	pu	constater
que	jamais	sa	beauté	n'avait	été	plus	vivace,	que	jamais	ses	yeux	n'avaient	été	plus	brillants,	sa
voix	plus	calme.

C'était	à	en	perdre	la	tête.

Il	avait	couru	au	club,	afin	de	tenter	la	fortune	et	d'oublier,	dans	la	fièvre	du	jeu,	les	soucis	qui
le	tourmentaient.

Là	il	avait	été	en	butte	à	quelques	railleries,	ménagées	d'ailleurs	avec	un	goût	exquis.	Mais	on
lui	parlait	de	M.	le	comte	Jacques	de	Cherlux,	charmant	jeune	homme	qui	avait	été	accueilli	par
le	duc	de	Belen	sur	la	recommandation	de	la	duchesse	de	Torrès,	et	en	qui	on	lui	faisait	deviner
un	rival.

Était-ce	donc	là	l'explication	de	l'exil	qui	le	frappait?

Avec	 ses	 inquiétudes	 s'étaient	 surexcités	 tous	 ses	 mauvais	 instincts.	 Il	 n'avait	 pu	 tuer	 sa
femme,	il	se	devinait	maintenant	chassé	par	celle	qu'il	aimait...	et	de	Belen	était	le	complice	de	la
duchesse...	Il	prêtait	les	mains	à	une	intrigue	qui	le	pouvait	réduire	au	désespoir,	lui,	Silvereal,
un	ancien	ami...	mieux	que	cela...	un	complice	qui	pouvait	un	jour	ou	l'autre	devenir	dangereux.

Il	fallait	élucider	cette	question,	et	c'était	dans	ce	but	que	le	baron	se	présentait	chez	le	duc	de
Belen;	seulement	il	avait	appris	à	ses	dépens	que	dans	une	discussion	violente	avec	le	duc,	il	était
rare	que	le	dernier	mot	lui	restât.	Aussi	avait-il	résolu	d'employer	cette	fois	un	tout	autre	moyen.

—Eh!	 bonjour,	 mon	 cher	 duc!	 fit-il	 dès	 qu'il	 aperçut	 de	 Belen,	 et	 en	 s'avançant	 vers	 lui	 les
mains	tendues	en	avant.

—Je	suis	heureux	de	vous	voir,	fit	de	Belen,	qui	répondait	à	ses	propres	pensées.

Puis,	regardant	attentivement	Silvereal,	dont	le	visage	était	admirablement	composé:

—Mais,	en	vérité,	mon	cher	baron,	vous	semblez	tout	joyeux....	Avez-vous	donc	quelque	raison
de	vous	réjouir?

—Le	mot	est	peut-être	trop	fort,	fit	Silvereal	en	souriant	et	en	découvrant	ses	dents	longues	et
aiguës;	 cependant	 je	 déclare	 que,	 sauf	 détails	 sans	 importance,	 j'ai	 tout	 lieu	 de	 me	 déclarer
satisfait.

—Tant	mieux	pour	vous.	Peut-être	n'en	est-il	pas	de	même	pour	moi!

—En	vérité!	s'exclama	le	baron	avec	les	marques	du	plus	profond	intérêt.	Serait-il	survenu	dans
votre	existence	quelque	embarras	subit?

—Peut-être!

—Impossible.	La	 fortune	vous	sourit	avec	une	persistance	à	 laquelle	 la	capricieuse	ne	nous	a
guère	habitués.	Vous	êtes	honoré,	vous	êtes	riche...	et,	enfin,	vous	allez	être	dans	peu	de	temps
l'heureux	époux	d'une	des	plus	jolies	et	des	plus	riches	héritières	de	Paris.

De	 Belen	 ne	 put	 réprimer	 un	 tressaillement.	 Cette	 allusion	 à	 ses	 desseins	 sur	 Lucie	 de
Favereye	le	touchait	en	plein	coeur...	à	supposer	que	le	mot—coeur—pût	s'appliquer	au	viscère
qui	opérait	son	mouvement	régulier	dans	la	poitrine	du	duc.

Il	se	souvint	tout	à	coup	de	l'engagement	pris	quelques	jours	auparavant	par	Silvereal.

—Que	voulez-vous	dire?	s'écria-t-il	involontairement.	Avez-vous	donc	obtenu	de	la	baronne....

—Qu'elle	parlât	pour	vous?	C'est	aller	un	peu	vite	en	besogne.	Cependant....

Il	s'arrêta.	Il	voyait	bien	que	dans	cet	assaut	de	faussetés,	il	avait	l'avantage,	et	il	tenait	à	en
profiter	le	plus	longtemps	possible.

—Parlez	donc!	s'écria	de	Belen.

—Si	 j'hésite,	 mon	 cher	 duc,	 c'est	 par	 un	 sentiment	 de	 superstition	 qu'il	 me	 faut	 avouer.	 Je
n'aime	pas,	lorsque	je	tente	l'exécution	d'un	plan	mûrement	combiné,	expliquer	par	le	menu	les
moyens	 dont	 je	 prétends	 me	 servir...	 Cette	 indiscrétion	 vis-à-vis	 de	 soi-même	 porte	 souvent
malheur....

—Alors,	que	venez-vous	me	parler	de	mon	prochain	mariage?...

—Je	vous	prouve	que	je	ne	vous	oublie	pas...	Depuis	notre	dernière	entrevue	où	vous	vous	êtes
laissé	 entraîner	 à	 me	 dire	 quelques	 duretés,	 que	 vous	 regrettez,	 j'en	 ai	 la	 conviction,	 j'ai
beaucoup	réfléchi...	et	le	premier	mouvement	d'irritation	passé,	je	me	suis	dit	qu'après	tout,	vous
étiez	 mon	 meilleur...	 disons	 mieux,	 mon	 seul	 ami,	 et	 que	 ce	 m'était	 un	 devoir	 de	 me	 mettre	 à
votre	service	comme	vous	étiez	au	mien....

—Que	de	phrases,	bon	Dieu!	s'écria	de	Belen	avec	impatience.

—J'arrive	au	fait.	Je	vous	ai	promis	de	vous	aider	à	vaincre	l'opposition	que	ma	femme	mettait	à
votre	 mariage	 avec	 Lucie	 de	 Favereye...	 et	 j'ai	 déjà,	 j'en	 suis	 certain,	 obtenu	 dans	 cette	 voie
d'excellents	résultats...	Pardonnez-moi	de	ne	pas	m'expliquer	davantage....

De	Belen	le	regarda	avec	une	défiance	non	dissimulée.



—Et	c'est	pour	me	dire	cela	que	vous	avez	pris	la	peine	de	passer	à	mon	hôtel?

—Certes!...	N'est-ce	pas	le	fait	d'un	véritable	ami	que	de	venir	vous	répéter:	Prenez	patience!
tout	va	bien!...	Je	comprends	vos	angoisses,	vos	inquiétudes,	et	je	tiens	à	les	adoucir	autant	qu'il
est	en	moi.

Après	 tout,	 de	 Belen	 méprisait	 assez	 l'intelligence	 de	 Silvereal	 pour	 admettre	 que	 cette
niaiserie	n'était	pas	jouée.

—Je	 vous	 remercie,	 reprit-il	 brusquement.	 Mais	 lorsque	 je	 vous	 déclarais	 tout	 à	 l'heure	 que
j'étais	heureux	de	vous	voir,	c'est	que	vous	pouvez	m'être	utile.

Cette	 franchise	n'avait	 rien	de	 flatteur	pour	 le	baron.	Mais	Silvereal	n'était	 pas	homme	à	 se
fâcher	pour	si	peu.

—Tout	à	votre	disposition,	dit-il.

—Vous	connaissez	un	certain	homme	d'affaires	nommé	Mancal?

Silvereal	fit	la	grimace.	Ce	nom	avait	décidément	le	privilége	d'exciter	peu	de	sympathie	de	la
part	de	ceux	qui	l'entendaient.

On	sait	que	souvent	Mancal	avait	servi	d'intermédiaire	entre	la	duchesse	et	le	baron	lequel,	de
plus,	n'ignorait	pas	que	Mancal	et	le	vieux	Blasias	étaient	une	seule	et	même	incarnation....

Enfin	Mancal	 lui	avait	 souvent	prêté,	à	grosse	usure,	des	sommes	dont	 il	eût	été	certes	bien
impuissant	à	se	libérer	envers	lui.

—Mancal!	vous	avez	dit	Mancal!	fit	le	baron	en	hésitant	et	en	regardant	au	plafond	comme	s'il
eût	éprouvé	une	grande	difficulté	à	se	remettre	cette	physionomie	en	mémoire.

—Parbleu!	 ne	 jouez	 donc	 pas	 ainsi	 la	 comédie!	 s'écria	 le	 duc,	 dont	 la	 longanimité	 s'épuisait.
Pouvez-vous,	oui	ou	non,	me	fournir	des	renseignements	sur	cet	homme?

—Des	renseignements!...	non,	en	vérité.	Ne	vous	 fâchez	pas,	mon	ami.	 Je	 le	connaissais	 très-
peu...	il	est	mort!...

—Mort!	s'écria	le	baron.	Quelle	est	cette	folie?

Silvereal	se	mordit	les	lèvres.	Il	avait	trop	parlé.	Il	supposait	bien	que	Blasias	était	mort.

Mais	le	duc	ignorait	sans	doute	l'identité	de	ce	personnage	et	du	banquier	de	la	rue	Louis-le-
Grand.

—Je	veux	dire,	reprit-il,	qu'il	a	disparu...	comme	font	tous	ces	banquiers	de	mauvais	aloi.

—Mancal	était	un	faux	banquier.

—Hein?

—Mancal	est	tout	simplement	le	chef	d'une	bande	de	bandits	qui	exploitent	les	honnêtes	gens.

—Alors,	nous	n'avons	rien	à	craindre,	interrompit	naïvement	Silvereal.

—Vous	vous	trompez!	car	Mancal	possède	nos	secrets.

—Quels	secrets?

—Il	sait	que	le	baron	de	Silvereal	et	le	duc	de	Belen	sont	deux	assassins!...

Silvereal	 se	 dressa	 sur	 ses	 pieds.	 En	 vérité,	 il	 y	 a	 des	 gens	 qui	 ont	 la	 manie	 d'évoquer	 des
souvenirs	désagréables...	Il	était	blême,	et	ses	dents	claquaient.

—Bon!	 voilà	 que	 vous	 perdez	 tout	 votre	 sang-froid,	 reprit	 de	 Belen	 avec	 calme.	 Mon	 cher,
quand	on	a,	comme	nous,	risqué	sa	tête	pour	arriver	au	but	poursuivi,	on	doit	s'attendre	à	ce	qu'à
toute	heure	l'innocence	se	dresse	devant	soi	et	qu'il	faille	lutter	sans	trêve	ni	merci.

Silvereal	l'interrompit.

—Mais	je	vous	dis	qu'il	est	mort!

—Qui?	Mancal...	Folie!...

—Mancal,	oui!	c'est-à-dire	Blasias....

—Quel	Blasias?...

—Un	 vieillard...	 c'est-à-dire	 non,	 Mancal	 déguisé...	 qui,	 au	 quai	 de	 Gèvres,	 faisait	 métier	 de
recéleur	et	d'empoisonneur....

—Quoi!	cet	homme	que	la	police	traquait...	et	dont	la	masure	s'est	abîmée	dans	l'incendie....

—C'était	Mancal.

—Ah	bah!	fit	de	Belen,	qui	réfléchissait.

Il	y	eut	un	 instant	de	silence.	Puis	 le	duc,	 fouillant	dans	sa	poche,	en	tira	 la	 lettre	qu'il	avait



reçue	tout	à	l'heure.

Elle	ne	portait	pas	de	date;	de	plus,	elle	devait	avoir	été	apportée,	car	sur	 l'enveloppe	ne	se
trouvait	pas	le	timbre	de	la	poste.

Il	sonna	vivement.

—Qui	a	apporté	cette	lettre?	demanda-t-il	au	laquais	qui	se	présenta.

—Monsieur	le	duc,	c'est	une	sorte	de	mendiant	déguenillé.

—Qu'a-t-il	dit?

—Rien,	sinon	que	cette	lettre	devait	être	remise	immédiatement	à	monsieur	le	duc.

—Il	n'a	prononcé	aucun	autre	nom	que	le	mien?...

—Aucun.

—C'est	bien,	allez!...

—Mais	qu'est-ce	donc	que	cette	lettre?	s'écria	Silvereal,	au	comble	de	la	curiosité.

—Je	 vais	 vous	 le	 dire.	 Car,	 au	 fait,	 mieux	 vaut	 que	 nous	 nous	 montrions	 quelque	 franchise
réciproque.	 Cette	 lettre	 a	 été	 adressée	 par	 Mancal	 à	 l'homme	 que	 j'avais	 accueilli	 dans	 ma
maison,	et	dont	je	m'étais	porté	garant,	à	ce	Jacques	de	Cherlux.

—Lui!	s'écria	à	son	tour	Silvereal.	Montrez-moi	cette	lettre!

De	Belen	la	lui	tendit.	Le	baron	la	lut	rapidement.

On	se	souvient	que	dans	ses	termes	elle	prouvait,	à	n'en	point	douter,	la	complicité	de	Jacques
et	de	Mancal	dans	quelque	oeuvre	ténébreuse	et	encore	inexécutée.

—Ah!	mon	ami!	s'écria	Silvereal,	moi	qui	doutais	de	vous!

—Que	voulez-vous	dire?

—Je	croyais	que	le	jeune	homme	vous	avait	été	recommandé	par	la	duchesse	de	Torrès....

De	Belen	tressaillit	à	son	tour.

Il	 avait	 oublié	 ce	 détail.	 Il	 n'avait	 songé	 qu'à	 Mancal.	 Il	 était	 cependant	 exact	 que	 Jacques
s'était	présenté,	pour	la	première	fois,	muni	d'une	lettre	du	Ténia.

—Vous	ne	vous	trompez	pas,	reprit-il	lentement.	C'est	bien	à	la	requête	de	la	duchesse	que	je
l'avais	reçu	et	que	je	lui	avais	promis	ma	protection.

—Vous	 voyez	 bien!	 fit	 Silvereal	 avec	 désespoir.	 Et	 moi	 qui	 croyais	 en	 vous	 comme	 en	 mon
meilleur	ami.

—Eh	bien?

—Mais	ce	jeune	homme	est	l'amant	de	la	duchesse,	que	j'aime	et	qui	m'a	fermé	sa	porte!

Il	avait,	en	prononçant	ces	paroles,	une	mine	si	piteuse,	que	de	Belen	ne	put	réprimer	un	éclat
de	rire.

—Ah!	il	est	bien	en	ce	moment	question	d'amour	et	de	passion	ridicule....

—Ridicule!	Vous	en	parlez	bien	à	votre	aise.

—Je	vous	dis	qu'il	s'agit	de	notre	honneur,	de	notre	fortune,	qui	sait?	de	notre	vie,	peut-être!

—Que	m'importe!	s'écria	Silvereal,	sans	cette	femme,	fortune,	existence,	je	ne	tiens	plus	à	rien!

—Passe	pour	vous.	Mais	moi,	 je	 tiens	à	 tout.	Raisonnons,	et	quittez	ces	airs	navrés,	qui	 sont
grotesques.	 Songeons	 à	 nous	 défendre,	 que	 diable!	 et	 examinons	 le	 danger	 froidement	 et	 en
hommes	habitués	au	péril.

—Je	 vous	 écoute,	 fit	 Silvereal,	 qui	 n'écoutait	 guère,	 absorbé	 qu'il	 était	 dans	 ses	 pensées
désespérées.

—C'est	évidemment	à	la	prière	de	Mancal	que	la	duchesse	a	remis	cette	lettre	à	ce	Jacques...
Dites-moi,	ce	Mancal	était	son	homme	d'affaires,	n'est-il	pas	vrai?

—Elle	fait,	en	effet,	quelques	petites	opérations	de	Bourse.

—Donc,	elle	a	confiance	dans	cet	homme...	et	elle	n'a	pu	lui	refuser	ce	léger	service...	Il	lui	aura
présenté	 son	 protégé	 avec	 les	 formes	 mielleuses	 dont	 il	 avait	 le	 secret,	 et	 la	 duchesse	 est	 si
bonne....

—Oui,	elle	est	bonne	et	belle,	interrompit	Silvereal.

De	Belen	se	contenta	de	hausser	les	épaules	et	continua:

—Vous	 ne	 paraissez	 rien	 comprendre.	 Il	 est	 ridicule	 qu'un	 homme	 tel	 que	 vous,	 qui	 êtes
presque	un	vieillard....



Silvereal	protesta	d'un	geste.

—J'ai	 dit	 un	 vieillard,	 insista	 de	 Belen.	 Parbleu!	 il	 fait	 beau	 voir	 qu'à	 votre	 âge,	 vous	 vous
obstinez	à	roucouler	comme	un	Roméo	de	vingt	ans...	Cela	est	fini,	mon	cher.	Nous	aimons	où	et
quand	nous	pouvons!...

—Pardon!	s'écria	Silvereal,	poussé	à	bout.	N'êtes-vous	pas	amoureux	vous-même	de	Lucie	de
Favereye,	une	pure	et	chaste	enfant	qui	pourrait	être	votre	fille?...

De	Belen	pâlit.	Le	coup	était	direct.	Mais,	se	mordant	les	lèvres,	il	reprit	avec	sang-froid:

—Tout	d'abord,	mon	cher	baron,	remarquez	qu'entre	une	chaste	et	pure	enfant	comme	Lucie,
je	répète	vos	expressions,	et	cet	être	vicieux,	corrompu,	presque	effrayant,	qui	s'appelle	le	Ténia
et	pour	vous	la	duchesse	de	Torrès,	toute	comparaison	serait	un	crime!...

—Belen!	prenez	garde!	fit	Silvereal,	qui	blémissait.

—Prendre	garde?	à	quoi?	à	votre	colère!...	Laissez	donc	aux	auteurs	de	drame	ces	grands	airs
de	bravache...	nous	 sommes	 ici	pour	 raisonner	et	nous	dire	nos	vérités...	 tant	pis	 si	 elles	nous
froissent!	 Donc,	 s'il	 vous	 plaît,	 étudions	 nettement,	 et	 une	 fois	 pour	 toutes,	 notre	 situation
respective.

De	Belen	se	plaça	devant	Silvereal,	les	bras	croisés,	la	tête	haute;	puis,	d'une	voix	sèche,	et	en
accentuant	chaque	parole	avec	la	vibration	brutale	d'un	marteau	qui	tombe:

—Nous	 sommes	 deux	 chevaliers	 d'industrie,	 disons	 le	 mot,	 deux	 voleurs;	 vous,	 monsieur	 de
Silvereal,	 descendant	 d'une	 des	 plus	 grandes	 familles	 de	 France,	 vous	 vous	 êtes	 vautré	 dans
toutes	 les	 fanges...	Vous	étiez	perdu,	quand	votre	bonne	étoile	vous	a	conduit	sur	mes	pas;	 j'ai
reconnu	 en	 vous	 l'étoffe	 d'un	 franc	 coquin...	 un	 peu	 mou,	 un	 peu	 flasque,	 mais	 utilisable	 à
l'occasion;	je	vous	ai	mis	de	moitié	dans	mes	opérations!

—Oh!	de	moitié!	objecta	Silvereal,	que	parut	toucher	ce	seul	point	de	l'argumentation.

—De	moitié	quant	à	votre	valeur	propre.	Vous	êtes	un	gredin,	mais	un	gredin	lâche.	Moi,	j'ai	le
courage.	 Je	 suis	 lion	 et	 je	 prends	 la	 plus	 grosse	 part,	 quia	 nominor	 leo.	 Ceci	 est	 indiscutable.
Donc	avec	moi	vous	avez	volé,	avec	moi	vous	avez	tué!...	et	quand	je	torturais	au	Cambodge	ce
Français	 que	 Dieu	 damne!	 vous	 vous	 pâmiez	 comme	 une	 vieille	 femme,	 mais	 vous	 ne	 songiez
nullement	à	le	défendre.

—Oh!	proféra	longuement	le	digne	baron	en	se	cachant	la	tête	entre	les	deux	mains.

—Évanouissez-vous,	si	vous	voulez.	J'ai	le	temps	d'attendre.	Vous	revenez	à	vous?...	tant	mieux.
Alors	 je	continue.	Muni	de	quelques	milliers	de	 francs,	vous	êtes	revenu	en	France;	et	grâce	à
votre	nom,	à	votre	habileté,	à	l'absence	de	tout	scrupule	qui	est	votre	point	caractéristique,	vous
avez	su	persuader	à	M.	de	Mauvillers	que,	s'il	vous	donnait	sa	fille,	vous	le	feriez	nommer	pair	de
France....

—J'en	avais	le	pouvoir....

—Taisez-vous	 donc!	 vous	 mentez	 comme	 un	 arracheur	 de	 dents,	 soit	 dit	 sans	 offenser	 votre
purisme...	Grâce	à	un	laquais	du	ministère	dont	vous	aviez	acheté	la	complicité,	vous	aviez	appris
la	nomination	prochaine	dudit	Mauvillers,—encore	un	aimable	bandit,	entre	nous,	et	digne	d'être
votre	beau-père,—vous	êtes	allé	le	trouver	et	vous	lui	avez	dit:	Donnez-moi	votre	fille,	et	demain
votre	nomination	sera	au	Moniteur...	Oh!	il	n'a	pas	hésité...	Sa	fille	vous	méprisait,	comme	tout	le
monde,	du	reste...	Elle	en	aimait	un	autre...	il	l'a	menacée	de	sa	malédiction,	et	la	pauvrette,	qui
croyait	 encore	à	 la	malédiction	d'un	père	alors	même	qu'il	 s'appelle	M.	de	Mauvillers,	 dix	 fois
renégat,	contempteur	de	toute	probité,	de	toute	justice,	magistrat	prévaricateur	et	fonctionnaire
concussionnaire,	la	pauvrette,	dis-je,	a	obéi	et	vous	a	épousé,	vous!	vous,	mon	complice,	vous	un
assassin!...

—Monsieur	 de	 Belen!	 mais,	 en	 vérité,	 je	 ne	 comprends	 pas	 pourquoi	 vous	 évoquez	 ces
souvenirs...	exagérés....

—Exagérés,	 est	 un	 chef-d'oeuvre.	 Silvereal,	 vous	 étiez	 né	 pour	 le	 parlementarisme.	 Pourquoi
j'évoque	ces	souvenirs?	mon	Dieu,	il	est	utile,	entre	braves	gens	comme	nous,	de	se	rafraîchir	de
temps	en	temps	la	mémoire.	De	plus,	je	reviens	par	un	détour—un	peu	long,	mais	nécessaire—au
point	principal	de	notre	entretien,	et	je	veux	vous	prouver	que	si	je	suis	un	fou	d'aimer	Lucie	de
Favereye	 et	 de	 la	 vouloir	 pour	 femme,	 vous	 êtes,	 vous,	 un	 imbécile	 d'offrir	 votre	 nom	 à	 la
duchesse	de	Torrès.

Silvereal	eut	un	beau	mouvement	de	dignité:	il	se	leva,	se	mit	de	trois	quarts	comme	l'immortel
Crevel	des	Parents	pauvres,	et,	posant	sa	main	sur	la	portion	de	gilet	qui	chez	tout	autre	aurait
pu	recouvrir	un	coeur:

—Monsieur	 de	 Belen,	 encore	 une	 fois,	 je	 vous	 adjure	 de	 laisser	 de	 côté	 toute	 personnalité	 à
l'adresse	de	la	duchesse.

De	Belen	éclata	de	rire.

—Très-beau!	Vous	êtes	un	type!	Je	continue.	Et	vous	allez	voir	que	je	vous	fais	la	partie	belle.
Mon	 cher	 Silvereal,	 je	 suis,	 vous	 le	 savez,	 très-bon.	 Sans	 quoi,	 je	 ne	 vous	 l'avouerais	 pas.	 Un
ancien	 banquier	 de	 Bordeaux,	 qui	 a	 floué	 les	 fonds	 de	 ses	 commettants	 et	 qui	 s'est	 embarqué



pour	 les	 Indes,	 par	 suite	 de	 certaines	 circonstances	 qu'il	 est	 inutile	 de	 vous	 faire	 connaître,
puisque	 vous	 ne	 les	 savez	 pas	 et	 que	 votre	 médiocre	 intelligence	 ne	 les	 devinera	 jamais,	 est
devenu,—lui,	 roturier,—duc	 de	 Belen...	 J'ai	 en	 mains	 le	 pouvoir	 de	 disposer	 d'immenses
richesses...	 Oh!	 ne	 secouez	 pas	 la	 tête...	 C'est	 mon	 but,	 et	 j'y	 touche.	 Or,	 je	 sais	 que	 je	 suis
discuté	par	certaines	gens:—Qu'est-ce	donc,	disent-ils,	que	ce	duc	de	Belen?	Où	sont	ses	titres,
ses	 parchemins,	 sa	 filiation...	 que	 sais-je?	 Supposez	 que	 j'épouse	 Lucie,	 fille	 du	 marquis	 de
Favereye,	petite-fille	de	M.	de	Mauvillers...	du	jour	au	lendemain	je	suis	inattaquable,	je	suis	bien
et	dûment	le	duc	de	Belen,	auquel	nul	ne	songe	plus	à	contester	son	titre.	Est-ce	votre	avis?

Silvereal	se	contenta	d'incliner	la	tête.

—Or,	cette	petite	est	charmante;	je	ne	suis	plus	tout	jeune,	et	j'aime	le	fruit	nouveau.	Elle	a	des
pudeurs	 qui	 me	 plaisent,	 des	 effarouchements	 qui	 me	 séduisent...	 Passons!...	 tout	 cela	 vient
admirablement	 à	 l'appui	 de	 mes	 raisonnements;	 je	 combine	 le	 mariage	 d'amour...	 un	 joli	 mot,
n'est-il	pas	vrai?	avec	le	mariage	d'intérêt;	mais,	sachez-le	bien,	l'intérêt	prime	l'amour...	Je	veux
être	le	mari	de	cette	fille,	et	cela	sera.

—Mais	je	ne	vous	en	empêche	pas!	s'exclama	le	baron	d'une	voix	dolente.

—C'est	 heureux!	 quoique	 vous	 m'ayez	 promis	 mieux	 et	 que	 je	 crusse	 devoir	 compter	 sur	 un
concours	efficace	de	votre	part;	mais	ceci	se	retrouvera.	 J'ai	exposé	ma	situation,	 je	passe	à	 la
vôtre.

—La	mienne!

—Vous,	 vous	 êtes	 un	 vrai	 Silvereal.	 Par	 vous-même,	 par	 votre	 femme,	 vous	 voyez	 toutes	 les
portes	s'ouvrir	devant	vous	à	larges	battants...	Vous	avez	vos	entrées	à	la	cour,	et	pour	un	peu,
Louis-Philippe	vous	appellerait	son	cousin.	Or,	que	faites-vous?	Comme	l'a	dit	le	vieux	Corneille...
vous	 aspirez	 à	 descendre.	 Vous	 voulez	 tuer	 votre	 femme	 pour	 devenir	 l'époux	 d'une	 femme
perdue,	 qu'il	 vous	 faudra	 imposer	 à	 la	 société...	 dont	 le	 nom	 est	 méprisé,	 que	 toute	 femme
honnête	refusera	d'admettre	dans	ses	salons...	Je	veux	monter,	vous	voulez	déchoir.	Qui,	en	cela,
représente	la	logique,	la	raison,	de	vous	ou	de	moi?	Soyez	franc	et	répondez.

Silvereal	laissa	tomber	ses	deux	bras,	et,	baissant	la	tête,	dit	d'un	ton	pleurard	et	grotesque:

—Je	l'aime!...

—Eh	 bien!	 aimez-la!	 et	 donnez-moi	 la	 paix!	 Je	 vous	 parle	 de	 choses	 graves:	 je	 vous	 dis	 que
Mancal,	un	bandit,	avait	placé	chez	moi	un	misérable	dont	le	rôle	était	de	m'épier,	de	me	trahir,
de	me	dépouiller...	qui	sait?	de	m'assassiner,	peut-être;	et	quand	je	vous	rappelle	que	ce	Jacques
de	Cherlux	a	été	introduit	chez	moi	par	le	Ténia,	vous	me	répondez	avec	des	larmes	dans	la	voix:
Elle	est	bonne	et	belle!...	Vous	tombez	en	enfance!...

—Mais	enfin,	cria	Silvereal,	vous	avez	admis	vous-même	qu'elle	pouvait	avoir	été	trompée	par
ce	Mancal....

De	Belen	 s'approcha	de	Silvereal,	 et,	 lui	plaçant	 les	mains	 sur	 les	épaules,	plongea	 ses	yeux
dans	les	siens:

—Silvereal,	 mon	 ami,	 quelque	 chose	 me	 dit	 que	 vous	 jouez	 gros	 jeu...	 Cette	 femme	 est	 plus
forte	que	vous...	elle	vous	raille	et	vous	mettra	à	la	porte	au	premier	jour.

—Vous	me	torturez,	fit	piteusement	Silvereal.

—Cela	m'est	absolument	égal.	Je	parle	affaires.	De	deux	choses	l'une:	ou	la	duchesse	a	donné,
sur	 la	 prière	 de	 Mancal,	 une	 lettre	 banale,	 et	 dans	 ce	 cas,	 vous	 restez	 le	 futur	 de	 cette
intéressante	créature;	ou,	au	contraire,	par	une	raison	de	haine	contre	moi,	que	je	devine	sans	la
définir,	elle	a	prêté	les	mains	au	piége	qui	m'était	tendu.	Voilà	ce	qu'il	convient	de	savoir,	et	sur
l'heure....

—Oui!	oui!	vous	avez	raison!	s'écria	Silvereal.	Ah!	si	elle	m'a	trompé!...

—Si	elle	vous	a	trompé,	c'est	vous	qui	lui	demanderez	pardon.	Je	vous	connais,	donc	n'insistons
pas	sur	ce	détail.	Ce	dont	il	s'agit	est	infiniment	plus	important,	et	voilà	ce	que	je	vais	faire:	 je
vais	faire	demander	madame	de	Torrès....

—Vous!	elle	ne	viendra	pas!

—Si	 fait,	 ou	 du	 moins	 si	 elle	 ne	 vient	 pas,	 c'est	 qu'elle	 se	 sent	 inattaquable,	 ce	 que	 je	 ne
suppose	pas...	Tenez,	mon	cher	baron;	je	vous	fais	un	pari....

—Vous	plaisantez	toujours!

—Point,	jamais	je	n'ai	été	plus	sérieux,	car	j'ai	un	pressentiment	que	la	partie	engagée	est	des
plus	 graves...	 Je	 répète	 donc	 que	 je	 vous	 fais	 un	 pari...	 Je	 vais	 partir	 pour	 ma	 maison	 de
Courbevoie...	en	même	temps	que	mon	laquais	va	porter	à	 la	duchesse	un	billet	qui	 l'invitera	à
venir	chez	moi...	là-bas....

—Elle	refusera	de	s'y	rendre....

—Nous	verrons	bien!	Si	 je	choisis	Courbevoie,	c'est	parce	qu'ici	elle	serait	 trop	en	vue	en	se
présentant	à	mon	hôtel...	cela	serait	compromettant	et	nous	perdrions	du	temps	en	pourparlers...
Là-bas,	elle	peut	venir	sans	que	nul	 le	sache,	et	 je	suis	sûr,	mon	cher	baron,	que	 lorsque	 je	 la



tiendrai	en	face	de	moi,	il	faudra	bien	qu'elle	se	confesse....

Silvereal	tressaillit.	En	vérité,	de	Belen	parlait	de	la	bien-aimée	avec	une	désinvolture	insolente
qui	le	navrait.

—J'espère,	dit-il	 les	dents	 serrées,	que	vous	vous	souviendrez	à	quel	monde	vous	appartenez
tous	deux....

—Oh!	 elle	 me	 vaut...	 nous	 sommes	 de	 force!	 soyez	 tranquille.	 Mais,	 mon	 cher	 Silvereal,
supposez	un	instant—et	cela	sans	vous	enfoncer	les	ongles	dans	la	poitrine—que	ledit	Jacques	de
Cherlux	soit	son	amant,	n'avez	vous	pas	intérêt	à	le	savoir?...

Il	avait	touché	le	point	sensible.

—Agissez	comme	vous	l'entendez.

—Merci	de	l'autorisation,	dont	d'ailleurs	je	me	serais	absolument	passé.

De	Belen	s'assit	devant	un	petit	bureau.

—Écoutez,	dit-il,	j'écris.

Et,	en	même	temps	que	sa	plume	courait	sur	le	papier,	il	disait	à	haute	voix:

«Chère	duchesse,	j'ai	le	regret	de	vous	annoncer	que	j'ai	dû	chasser	comme	un	laquais	le	jeune
et	 intéressant	comte	de	Cherlux,	que	vous	avez	eu	l'obligeance	de	me	présenter	et	qui	est	tout
simplement	un	bandit	de	la	pire	espèce.

»Croyez	que	 je	n'ai	pas	pris	cette	grave	résolution	sans	avoir	mûrement	réfléchi	au	déplaisir
qu'elle	vous	causerait.	Et	comme	je	ne	désire	rien	tant	que	de	vous	complaire	en	toutes	choses,	je
suis	prêt	à	vous	donner	les	explications	que	vous	pourrez	désirer,	si	vous	me	venez	les	demander
en	ma	petite	maison	de	Courbevoie,	rue	du	Bois.

»Vous	trouverez	à	la	petite	porte	du	parc	un	valet	qui	vous	introduira,	sans	que	vous	soyez	vue.

»Votre	dévoué	ami,

»Duc	de	Belen.»

—Mais...	mais...	mais...	 fit	 par	 trois	 fois	Silvereal,	 que	cette	 rédaction	éminemment	 cavalière
blessait	 au	 plus	 vif	 de	 ses	 sentiments	 intimes,	 on	 dirait,	 en	 vérité,	 que	 la	 duchesse	 de	 Torrès
connaît	la	petite	porte	du	parc....

Le	duc	prit	la	lettre,	et,	caressant	doucement	la	joue	du	baron	avec	le	papier	satiné:

—Vous	serez	toujours	un	grand	enfant,	dit-il.

Il	sonna.

—Cette	lettre	à	son	adresse...	immédiatement.	Puis,	qu'on	attelle.

—Vous	sortez?	demanda	Silvereal.

—N'avez-vous	pas	lu	la	teneur	de	ma	lettre?

—Vous	allez	à	Courbevoie?

—Attendre	la	charmante	duchesse	de	Torrès.

—Que	prétendez-vous	donc?

Le	visage	de	Belen	reprit	sa	rigidité	sérieuse.

—J'entends	 confesser	 le	 Ténia...	 J'entends	 apprendre	 d'elle	 quelles	 relations	 existaient	 entre
elle	et	ce	Mancal	maudit...	et	enfin	à	quel	titre	elle	s'était	faite	la	protectrice	de	ce	Cherlux	dont
je	me	défie	autant	et	plus	que	vous....

—Ne	pourrais-je	assister	à	votre	entretien?	demanda	timidement	Silvereal.

A	ce	moment,	on	vint	annoncer	à	de	Belen	que	sa	voiture	l'attendait.

De	Belen	regarda	Silvereal	en	riant:

—Vous	n'y	songez	pas,	mon	cher	maître,	dit-il	en	prenant	son	chapeau;	si	je	vous	permettais	de
prendre	part	à	notre	entrevue,	vous	 troubleriez	 la	duchesse	par	vos	regards	passionnés...	et	 je
tiens	au	contraire	à	ce	qu'elle	conserve	tout	son	sang-froid!...

Silvereal	eut	presque	une	velléité	de	révolte:

—Et	cependant...	si	ce	tête-à-tête	me	déplaisait....

De	Belen,	qui	était	déjà	auprès	de	la	porte,	revint	vivement	vers	lui	et	lui	saisissant	le	poignet:

—Écoutez-moi	bien,	ajouta-t-il.	De	deux	choses	l'une:	ou	la	duchesse	est	une	amie,	et	en	ce	cas,
je	 m'engage	 à	 plaider	 votre	 cause...	 ou	 bien	 elle	 est	 complice	 de	 ce	 Mancal	 dans	 quelque
ténébreuse	machination...	et	alors	notre	tête,	vous	entendez,	notre	tête,	est	en	 jeu!	Si	cela	est,
cette	femme	est	condamnée...	et	vous	savez,	vous	mieux	que	personne,	que	je	n'ai	jamais	menacé



en	vain,	et	que	je	brise	tout	obstacle	qui	se	dresse	devant	moi!...

De	Belen	s'était	étudié	à	se	faire,	pour	le	monde,	une	tête	placide,	plus	finaude	que	méchante,
et	il	est	juste	de	dire	qu'il	y	avait	parfaitement	réussi,	grâce	à	la	coupe	de	son	visage,	large	du
bas,	 et	 à	 ses	 favoris,	 taillés	 à	 la	 Louis-Philippe,	 qui	 lui	 donnaient	 une	 physionomie	 des	 plus
rassurantes.

Mais	en	ce	moment,	alors	qu'il	proférait	ces	menaces,	 il	 semblait	qu'il	 s'opérât	sur	ses	 traits
une	métamorphose	subite:	le	teint	se	faisait	livide,	les	yeux	brillants,	la	lèvre	contractée.

Silvereal	 reconnut	 son	 ancien	 complice,	 tel	 qu'il	 l'avait	 vu	 naguère	 torturant	 un	 malheureux
vieillard	pour	lui	arracher	son	secret,	et	il	se	tut,	frissonnant	malgré	lui.

—Patience	donc,	reprit	de	Belen.	Avant	ce	soir,	vous	saurez	la	vérité	sur	tout	cet	imbroglio.

Lui	parti,	Silvereal	resta	quelque	temps	immobile,	pensif;	puis	il	se	décida	à	sortir	à	son	tour	en
murmurant:

—Il	faut	en	finir...	il	faut	que	la	duchesse	soit	ma	femme....

Et	disant	cela,	il	songeait	à	Mathilde	et	aux	derniers	conseils	du	vieux	Blasias.

Mais	comment	attirer	la	baronne	dans	un	piége	avec	Armand	de	Bernaye?	Laissons	Silvereal	à
ses	 réflexions,	 et	 venons	 auprès	 de	 la	 duchesse	 de	 Torrès,	 à	 l'heure	 où	 lui	 parvenait	 l'étrange
lettre	du	duc	de	Belen.

Elle	était	seule,	rêveuse.

Depuis	 la	 scène	 terrible	 dans	 laquelle	 Silvereal	 avait	 avoué	 le	 crime	 commis	 par	 lui	 de
complicité	 avec	 de	 Belen,	 il	 semblait	 qu'une	 transformation	 inconsciente	 se	 fît	 dans	 l'âme	 de
cette	femme.

Ses	pensées	n'avaient	plus	leur	lucidité	cruelle.	Ses	ambitions	étaient	oubliées,	et	alors	même
qu'enfermée	dans	le	boudoir	des	diamants,	elle	égrenait	entre	ses	doigts	les	pierres	étincelantes,
son	regard	n'avait	plus	cet	éclat	fauve	qui	semblait	un	rayonnement	d'or.

Elle	 se	 prenait	 à	 frissonner,	 sans	 savoir	 pourquoi.	 La	 mort	 de	 Mancal	 l'avait	 épouvantée.	 Et
quelque	 soulagement	 qu'elle	 éprouvât	 à	 la	 disparition	 de	 son	 complice,	 cependant	 une	 voix
sourde	 lui	 criait	 que	 le	 crime	 triomphant	 a	 ses	 revers	 et	 ses	 catastrophes;	 elle	 pensait	 à	 cet
homme	 qu'elle	 avait	 vu	 naguère	 encore	 si	 fort,	 si	 sûr	 de	 lui-même,	 bronzé	 d'énergie	 et	 de
cynisme...	 et	 devant	 son	 imagination	 passait	 le	 cadavre	 que	 l'eau	 emportait	 impuissant,	 livide,
jouet	du	flot	qui	l'entraînait....

Alors	 s'imposait	 à	 elle	 une	 terreur	 vague.	 Elle	 regardait	 autour	 d'elle,	 comme	 si	 un	 ennemi
inconnu,	 un	 vengeur	 peut-être,	 allait	 surgir	 pour	 la	 saisir,	 pour	 la	 punir	 à	 son	 tour...	 et	 elle
cachait	son	visage	entre	ses	mains,	pour	écarter	la	vision	sinistre....

Puis	 elle	 se	 souvenait	 de	 celui	 qu'elle	 avait	 à	 peine	 entrevu...	 Jacques	 de	 Cherlux.	 Et	 c'était
comme	un	rayon	de	lumière	dans	des	ténèbres	sombres....

Ce	 qui	 l'avait	 frappée	 en	 lui,	 c'était	 ce	 regard	 clair,	 brillant	 d'honnêteté	 et	 de	 franchise,	 ces
yeux	étincelants	d'admiration	naïve	et	de	passion	inassouvie,	derrière	lesquels	elle	avait	deviné
une	âme.	Elle	avait	ri	d'abord.	L'admirer,	qu'était-ce	donc	que	cela?	N'était-elle	point	blasée	sur
les	hommages?	L'amour!	elle	l'avait	toujours	raillé.

Quand	Martial,	désespéré,	se	tordait	à	ses	pieds	en	demandant	grâce,	quand	il	lui	sacrifiait	sa
vie,	son	honneur,	sa	mère,	elle	avait	aux	lèvres	un	rictus	railleur	et	lui	répondait	ce	mot	atroce
que	Martial	n'avait	pas	oublié:

—Tu	es	si	lâche	que	parfois	je	crois	t'aimer!

Quand	sir	Lionel,	brisé,	atterré,	après	avoir	tout	employé	pour	 la	dompter,	colère	et	menace,
prières	et	brutalités,	lui	criait:

—Je	me	tuerai!

Elle	souriait	encore,	d'un	air	de	défi.

Ç'avait	été	une	scène	atroce.

Le	dernier	soir,	sir	Lionel	était	venu	auprès	d'elle.	Il	était	pâle	comme	un	cadavre.

—Écoutez-moi,	 lui	 avait-il	 dit:	 vous	 avez	 pris	 plaisir	 à	 me	 torturer...	 que	 vous	 ai-je	 fait?	 quel
reproche	 pouvez-vous	 m'adresser?	 aucun.	 Mais	 vous	 êtes	 de	 ces	 êtres	 effrayants	 qui	 se
complaisent	à	 la	souffrance	des	autres!...	Vous	êtes	 la	Locuste	qui	torturait	des	esclaves	par	 le
poison,	 étudiant	 curieusement	 sur	 leur	 face	 convulsée	 les	 affres	 de	 l'agonie...	 Êtes-vous	 une
femme?	 êtes-vous	 un	 démon?...	 De	 quelle	 fange	 sanglante	 avez-vous	 été	 pétrie?...	 je	 l'ignore.
Devant	vous,	j'ai	été	lâche...	et	je	le	suis	encore...	Moi	qui	ai	affronté	tous	les	périls,	raillé	tous	les
dangers,	j'ai	peur	de	vous!...	Oh!...	si	je	vous	dis	cela,	c'est	que	tout	va	finir...	Je	ne	lutte	plus...
mais,	sachez-le	bien,	du	fond	de	mon	âme	et	de	ma	conscience,	je	vous	maudis!...	Un	jour	viendra
où,	pleurant	et	enfonçant	vos	ongles	dans	votre	poitrine...	vous	vous	souviendrez	du	mal	que	vous
avez	fait....	Alors	ma	voix	qui	vous	parle	en	ce	moment	surgira	de	ma	tombe	mal	fermée	et	vous
criera:	Soyez	maudite!...	Alors	vous	voudrez	fuir,	alors	vous	tenterez	de	vous	enfermer	dans	votre



égoïsme	dédaigneux,	mais	toujours	la	voix	sinistre	vous	poursuivra	et	répétera:	Soyez	maudite!...

Elle	l'avait	interrompu	par	un	éclat	de	rire	en	disant:

—Quelle	magnifique	tirade	pour	l'Ambigu,	cinquième	acte!...

Mais	 elle	 n'avait	 pas	 achevé...	 une	 détonation	 avait	 retenti,	 et	 sir	 Lionel	 Storigan,	 le	 crâne
brisé,	était	tombé	à	ses	pieds,	tandis	qu'un	flot	de	sang	inondait	sa	robe....

Elle	s'était	dressée,	pâle.	Puis,	comme	ses	gens	accouraient	au	bruit,	elle	reprit	son	sang-froid
et	dit	ces	seuls	mots:

—Faites	transporter	sir	Lionel	chez	lui!

Et	elle	était	rentrée	dans	son	boudoir....

Maintenant	tout	cela	lui	revenait	en	mémoire.	Il	lui	semblait	que	cette	voix	murmurait	encore
sa	malédiction	terrible....

—Je	 suis	 folle!	 murmura-t-elle	 tout	 à	 coup	 en	 rejetant	 en	 arrière	 son	 admirable	 chevelure
brune;	que	m'importent	les	souvenirs?	que	m'importe	le	passé?	Je	suis	jeune,	je	suis	belle,	je	sais
riche!...	l'avenir	m'appartient.

Un	laquais	frappa	à	la	porte	et	lui	présenta	sur	un	plateau	de	vermeil	la	lettre	du	duc	de	Belen.

Elle	la	prit	 insoucieusement	et	la	jeta	sur	un	guéridon.	Elle	la	lirait	plus	tard.	Mais	voici	que,
regardant	l'enveloppe,	elle	reconnut	l'écriture	du	duc.	Elle	avait	à	peine	entendu	ce	que	lui	avait
dit	le	laquais	tout	à	l'heure.

Le	duc	de	Belen!...	ah!	celui-là	aussi	l'avait	aimée.	Seulement,	c'était	un	esprit	froid	et	positif.	Il
avait	rapidement	compris	que	le	Ténia	ne	lâchait	plus	la	proie	qu'on	lui	abandonnait,	et	un	jour	il
avait	dit	à	la	duchesse:

—Je	ne	veux	pas	être	votre	amant!...	Je	serai	votre	ami!

Elle	l'avait	admiré	pour	cette	force	qui	n'était,	en	somme,	que	de	l'habileté	raisonnée.

D'ailleurs,	elle	se	souciait	peu	de	lui.

Pourquoi	lui	écrivait-il?

Tout	à	coup	un	nom	monta	à	ses	lèvres:	Jacques!

Et,	 d'une	 main	 fébrile,	 elle	 déchira	 l'enveloppe.	 Elle	 lut	 les	 lignes	 tracées	 et	 poussa	 un	 cri
terrible.

C'était	 comme	 une	 révélation.	 A	 l'annonce	 du	 malheur	 qui	 frappait	 Jacques,	 une	 sorte	 de
déchirement	se	faisait	en	elle.	Chassé!	il	l'avait	chassé!	Lui,	ce	misérable!	cet	assassin!	il	s'était
arrogé	sur	un	autre	 le	droit	de	haute	 justice!	et	sur	qui?	sur	 le	seul	homme	qu'elle,	 Isabelle	 la
courtisane,	eût	regardé	avec	une	émotion	involontaire!

—Ah!	tu	as	chassé	Jacques!	cria-t-elle.	Eh	bien!	à	nous	deux,	monsieur	de	Belen!

Et	 quelques	 instants	 après,	 sans	 qu'elle	 eût	 hésité,	 sa	 voiture	 l'entraînait	 sur	 la	 route	 de
Courbevoie.

La	maison	habitée	par	de	Belen	était	en	réalité	un	hôtel	ou	plutôt	une	sorte	de	château.	Le	parc
s'étendait	autour	du	bâtiment	et	se	prolongeait	jusqu'à	la	Seine.

La	 petite	 porte	 à	 laquelle	 sa	 lettre	 faisait	 allusion	 et	 qui	 était	 réservée	 aux	 visites	 intimes,
donnait	accès	dans	une	serre	d'hiver,	tout	encombrée	d'arbustes	exotiques.

Là,	 le	 duc	 se	 promenait	 avec	 agitation,	 l'oeil	 fixé	 sur	 cette	 porte	 qui	 ne	 s'ouvrait	 pas.	 La
courtisane	 aurait-elle	 donc	 refusé	 de	 venir?	 Était-il	 vrai	 qu'elle	 ne	 portât	 aucun	 intérêt	 à	 ce
Jacques	et	qu'elle	n'eût	été	aux	mains	de	Mancal	qu'un	instrument	inconscient?	Sans	cesse	il	se
rapprochait	de	cette	porte,	tendant	l'oreille	pour	saisir	le	bruit	de	la	voiture	qu'il	attendait.

—Madame	la	duchesse	de	Torrès	attend	monsieur	le	duc	au	salon,	dit	une	voix.

De	Belen	se	retourna	surpris.

C'était	un	valet	qui	avait	parlé.

—C'est	bien,	je	me	rends	auprès	d'elle,	dit-il	brusquement.

Mais,	en	suivant	les	galeries	vitrées	qui,	par	une	route	couverte	et	ininterrompue,	conduisaient
jusqu'aux	appartements,	de	Belen	réfléchissait.	C'était	 la	première	 fois	que	 la	duchesse	entrait
ainsi	chez	lui,	au	grand	jour,	sans	se	cacher,	passant	devant	ses	gens.

Ceci	avait	un	vague	parfum	de	défi.

Quand	 il	 entra	 dans	 le	 salon,	 la	 duchesse,	 vêtue	 simplement,	 était	 debout,	 le	 visage	 couvert
d'un	voile.

Il	s'approcha	et	la	salua.



Elle	 releva	 son	 voile	 et	 il	 reconnut	 alors	 qu'elle	 était	 d'une	 pâleur	 livide:	 ses	 grands	 yeux
brillaient	d'un	reflet	métallique.

—Madame,	dit-il,	je	vous	prie	de	m'excuser	si	je	vous	ai	demandé	de	venir	ici.

Elle	avait	aux	lèvres	une	crispation	ironique	qui	le	troublait.

—Trêve	de	politesse!	fit-elle	à	son	tour.	Vous	m'avez	appelée.	Je	suis	venue,	et	me	voici	prête	à
vous	entendre.	Seulement	je	vous	prierai	d'être	bref,	j'ai	peu	de	temps	à	vous	donner.

Sans	répondre	immédiatement,	il	la	regarda.

Elle	avait	bien	l'attitude	d'un	adversaire	préparé	pour	la	lutte.

D'un	geste,	il	l'invita	à	s'asseoir	et	il	prit	lui-même	un	siége.

—Madame	la	duchesse,	reprit-il,	je	devine	à	vos	regards	que	vous	êtes	irritée	contre	moi....

Il	 attendit	 une	 protestation	 polie.	 Elle	 resta	 immobile.	 Elle	 attendait,	 comme	 ces	 habiles
bretteurs	qui	laissent	l'attaque	à	l'ennemi	jusqu'à	ce	qu'il	se	découvre.

Il	dut	parler:

—En	vous	écrivant,	dit-il,	 j'ai	obéi	à	un	mouvement	de	colère	qui	peut-être	m'a	entraîné	plus
loin	que	je	ne	l'aurais	voulu...	mais	il	est	dans	la	vie	des	circonstances	où	l'homme	le	plus	calme
n'est	 pas	 maître	 de	 lui.	 J'ai	 été	 indignement	 trompé.	 J'irai	 plus	 loin.	 Vous	 avez	 été	 vous-même
victime	d'une	odieuse	machination,	et,	sans	le	savoir,	vous	avez	accueilli,	patronné,	introduit	chez
moi	un	homme	qui	n'est,	en	réalité,	que	le	complice	d'un	bandit.

Elle	 appuya	 son	 coude	 sur	 le	 sofa,	 soutenant	 son	 menton	 de	 sa	 main	 finement	 gantée	 et
considérant	toujours	de	Belen	avec	une	attention	soutenue.

Ce	sang-froid	commençait	à	irriter	le	duc:

—Je	veux	parler,	dit-il	d'une	voix	qui	tremblait	un	peu	sous	l'action	d'une	agitation	intérieure,
de	celui	qu'on	appelle	le	comte	Jacques	de	Cherlux	et	de	son	protecteur	et	ami,	M.	Mancal...	Mais
en	 vérité,	 madame,	 fit-il	 tout	 à	 coup	 avec	 un	 geste	 emporté,	 il	 semblerait	 que	 vous	 ne	 me
comprenez	pas...	Oui	ou	non,	est-ce	sur	une	lettre	de	vous	que	j'ai	reçu	chez	moi	M.	Jacques	de
Cherlux?	Oui	ou	non,	avez-vous	engagé	jusqu'à	un	certain	point	votre	responsabilité?...	Voilà	ce
que	je	vous	demande...	avec	calme,	avec	politesse...	et	je	m'étonne	que	jusqu'ici	vous	n'ayez	pas
daigné	répondre,	fût-ce	par	un	seul	mot,	aux	paroles	conciliantes	que	je	vous	ai	adressées....

—Je	suis	venue,	dit	 la	duchesse	 froidement	et	 sans	quitter	 son	attitude	dédaigneuse,	donc	 je
suis	prête	à	subir	l'interrogatoire	qu'il	vous	plaira	m'adresser....

—Un	interrogatoire?...	non,	certes.

—Je	pensais	que	vous	vous	érigiez	en	magistrat,	dit-elle	encore	avec	un	sourire.	Le	cas	serait
original...	et	d'autant	plus	intéressant.

De	 Belen	 ne	 comprit	 pas	 l'ironie	 contenue	 dans	 ces	 dernières	 paroles,	 et,	 tout	 entier	 à	 ses
pensées,	il	continua:

—Ne	 jouons	 pas	 sur	 les	 mots.	 Vous	 n'êtes	 pas	 mon	 ennemie;	 quant	 à	 moi,	 vous	 savez	 quels
furent	 autrefois	 les	 sentiments	 que	 vous	 m'avez	 inspirés,	 et	 il	 ne	 m'a	 fallu	 rien	 moins	 qu'un
violent	effort	de	volonté	pour	résister	à	l'influence	que	vous	preniez	sur	moi;	donc,	aucun	de	nous
ne	 peut	 avoir	 l'intention	 de	 nuire	 à	 l'autre.	 Soyez	 donc	 assez	 bonne	 pour	 me	 répondre
franchement.

Elle	inclina	la	tête	en	signe	d'assentiment.

—Vous	connaissez	Mancal	depuis	longtemps?

—Depuis	 que	 tous	 ceux	 qui	 composent	 votre	 honorable	 société	 l'ont	 admis	 dans	 une	 sorte
d'intimité.	 Il	 m'a	 été	 présenté	 par	 un	 de	 vos	 amis,	 ou	 plutôt	 de	 vos	 associés,	 le	 banquier
Colombet.

—Il	était	votre	agent	d'affaires?

—Vous	l'avez	dit.

—Ne	prenez	pas	ma	question	en	mauvaise	part:	il	ne	vous	a	jamais	proposé	de	vous	associer	à
quelque	opération	particulière,	dirigée	contre	moi,	contre	mon	crédit?

Un	éclair	rapide	passa	dans	les	yeux	du	Ténia.

—Non,	fit-elle.

—C'est	étrange,	 reprit	de	Belen.	Et	pourtant	 il	est	certain—et	 j'ai	pour	en	être	convaincu	 les
raisons	les	plus	graves—il	est	certain,	dis-je,	que	ce	Mancal	est	ou	était	mon	ennemi.

—Ceci	est	une	appréciation	dont	il	m'est	impossible	de	reconnaître	ou	de	nier	l'exactitude.

—Vous	me	le	jurez!

—Est-ce	que	nous	jurons,	entre	nous?	Quand	même	nous	mentons,	ne	sommes-nous	pas	prêts	à



prêter	tout	serment	qui	nous	est	utile?	J'en	appelle	à	vous,	monsieur	le	duc	de	Belen!

Elle	ripostait	avec	une	netteté	dont	le	duc	se	sentait	troublé.

—Mais	ce	Jacques,	s'écria-t-il,	ce	vagabond!

—Mancal,	qui	m'a	rendu	quelques	services,	en	a	réclamé	un	de	moi	à	son	tour;	 il	voulait	une
lettre	de	recommandation	pour	son	protégé.	Pourquoi	la	lui	aurais-je	refusée?

—Certes,	et	pourtant	cet	homme,	ce	prétendu	comte	de	Cherlux,	est	un	bandit!

—Pourquoi	paraissez-vous	douter	de	la	réalité	de	son	titre?	ne	vous	a-t-il	pas	fait	connaître	son
histoire?

—Oui,	ce	roman	ridicule,	où	tout	doit	être	mensonge	et	fausseté!

—N'avez-vous	pas	eu	entre	les	mains	les	pièces	qui	établissent	ses	droits?

—Ces	pièces	peuvent	être	fausses....

—Oh!	 monsieur	 de	 Belen,	 croyez-vous	 donc	 qu'il	 y	 ait	 réellement	 des	 faussaires?...	 Vous	 me
paraissez	peu	porté	à	l'indulgence	pour	la	nature	humaine.

De	Belen	frappa	du	pied	avec	colère:

—Allons!	fit-il,	Silvereal	ne	s'était	pas	trompé.

La	duchesse	le	regarda	avec	surprise.

—A	quel	titre	l'honorable	baron	intervient-il	en	tout	ceci?

—Il	m'a	dit	que	ce	Jacques	était	votre	amant!	fit-il	brutalement.

Elle	se	leva	droite,	frémissante,	plus	pâle	encore.

—Et	quand	cela	serait,	ne	suis-je	pas	libre?

—Libre?...	certes,	libre	de	vous	perdre	à	jamais,	en	étant	la	maîtresse	d'un	criminel.

—Qui	vous	donne	le	droit	d'accuser	ce	jeune	homme?

—Qui	vous	donne	le	droit	de	le	défendre?

Il	y	eut	un	silence.	Les	armes	étaient	engagées.

De	Belen	prit	dans	sa	poche	la	lettre	de	Mancal,	et	la	présentant	à	la	duchesse:

—Lisez,	lui	dit-il.

Elle	obéit.

On	se	souvient	des	termes	de	cette	lettre	dont	chacun	était	habilement	calculé.

«Mon	cher	Cherlux,	disait	Mancal,	n'oubliez	pas	mes	recommandations.	Je	pars	pour	quelques
jours.	 Nos	 affaires	 exigent	 cette	 disparition	 momentanée...	 Empaumez	 bien	 le	 Belen.	 Le	 jour
venu,	 nous	 saurons	 bien	 fourrer	 le	 nez	 dans	 ses	 petites	 opérations...	 Le	 sac	 est	 bon,	 nous	 le
viderons...»

Lisant	ces	lignes	odieuses,	la	duchesse	réfléchissait.	Et	alors	elle	se	rappelait	aussi	les	paroles
proférées	par	Mancal,	alors	qu'il	lui	proposait	de	s'associer	à	lui	dans	une	oeuvre	de	mystérieuse
vengeance.

«Je	poursuis	une	oeuvre	de	haine,	avait-il	dit.	Je	veux	que	cet	homme	vous	aime	et	que	vous	le
haïssiez	comme	moi.»

Ainsi,	ce	plan	qu'elle	ne	connaissait	pas	et	auquel	elle	s'était	prêtée	tout	d'abord	recevait	déjà
un	 commencement	 d'exécution.	 Elle	 comprenait	 quel	 sens	 infâme	 se	 cachait	 sous	 la	 lettre	 de
Mancal;	 elle	 devinait	 que	 le	 seul	 but	 du	 bandit	 était	 de	 dénoncer	 faussement	 Jacques,	 de	 le
compromettre,	de	le	perdre.

Elle	eut	froid	au	coeur,	en	même	temps	que	tout	son	sang	affluait	à	son	cerveau.

Ainsi	c'était	bien	vrai.	Jacques	allait	être	saisi	par	l'engrenage	menaçant.	Jacques!...	perdu!...	et
par	elle!...

Dans	 cette	 nature	 glacée	 par	 la	 corruption,	 c'était	 le	 réveil	 d'un	 feu	 mal	 éteint...	 c'était	 une
explosion	passionnée	dont	elle	n'était	plus	maîtresse....

Et	tandis	que	son	front	brûlait,	tandis	que	son	sang	courait	dans	ses	veines	comme	un	métal	en
fusion,	elle	 fit	appel	à	ce	sang-froid	qui	 jusque-là	avait	été	dans	 les	choses	du	mal	son	arme	 la
plus	terrible,	et	elle	reprit,	sans	que	sa	voix	tremblât,	cachant	la	flamme	de	son	regard	sous	ses
longs	cils	baissés:

—Qu'avez-vous	fait?

—Ce	 que	 j'ai	 fait!	 J'ai	 prouvé	 à	 ce	 misérable	 que	 je	 n'étais	 pas	 l'adversaire	 ridicule	 dont	 il
croyait	avoir	si	bon	marché...	Je	lui	ai	craché	son	infamie	à	la	face...	et	je	l'ai	chassé....



—Vous	l'avez	chassé?	fit	lentement	la	duchesse.

—Et	ce	soir	 tout	Paris	saura	ce	qu'était	M.	de	Cherlux,	un	aventurier,	qui	doit	être	 replongé
dans	la	fange	d'où	il	avait	osé	sortir.	Ah!	ce	Mancal	a	disparut!...	d'autres	disent	qu'il	est	mort!
Peu	m'importe!	S'il	est	vivant,	je	le	défie...	comme	je	méprise	ce	Jacques...	Mais	une	dernière	fois,
duchesse,	 dites-moi,	 en	 me	 regardant	 en	 face,	 si	 vous	 aimez	 cet	 homme...	 Si	 vous	 êtes	 sa
complice,	à	lui	comme	à	ce	Mancal...	si,	enfin,	vous	êtes	mon	ennemie!	Et	ceci	posé,	je	jure	Dieu
que	je	vous	briserai	tous,	eux	et	vous,	madame	la	duchesse	de	Torrès....

Elle	fit	un	pas	vers	lui:

—Monsieur	de	Belen,	dit-elle	de	sa	voix	qui	résonnait	sourdement,	vous	avez	tort	de	menacer...
Je	vous	ai	écouté,	écoutez-moi	à	mon	tour...	Non,	 je	n'ai	pas	prêté	les	mains	à	je	ne	sais	quelle
machination	que	je	devine	sans	la	comprendre...	Non,	je	n'étais	pas	votre	ennemie...	Mais	je	vous
défends...	je	vous	défends,	entendez-vous?	de	toucher	à	M.	Jacques	de	Cherlux....

—Vous	l'aimez?

—Oui.

—Vous!	Ah!	la	chose	est	follement	plaisante!

Et	de	Belen	laissa	échapper	un	éclat	de	rire	faux.

—Après	 tout!	continua-t-il,	 cela	est	mieux	ainsi!	Tous	vos	amants	meurent	par	 le	crime	ou	 le
suicide!	Vous	le	tuerez,	et	justice	sera	faite....

La	 main	 de	 la	 duchesse	 se	 posa	 sur	 son	 bras,	 et	 dans	 ces	 doigts	 frêles,	 il	 sentit	 une	 force
surhumaine.

—Justice	sera	faite!	Oui,	il	le	faut,	lui	dit-elle.	Si	vous	tentez	de	perdre	Jacques...	Jacques,	que
j'aime...	eh	bien!	monsieur	 le	duc	de	Belen,	 il	est	des	cadavres	qui	se	 lèveront	de	leurs	tombes
pour	 vous	 punir...	 Celui	 de	 l'homme	 que	 vous	 avez	 assassiné...	 jadis...	 dans	 l'Inde!	 celui	 de
l'enfant	 que	 vous	 avez	 jeté	 dans	 un	 gouffre!	 celui	 du	 vieillard	 que	 vous	 avez	 torturé	 pour	 lui
arracher	un	secret....

De	Belen	bondit	dans	un	accès	de	rage	folle.

—Misérable!	fit-il.

Il	y	avait	là,	suspendue	à	la	muraille,	une	magnifique	panoplie.

Il	saisit	un	poignard	et	courut	à	la	duchesse.

Mais,	d'un	mouvement	plus	rapide,	elle	s'était	élancée	vers	la	porte	et	avait	crié:

—Faites	avancer	ma	voiture!

Les	valets	s'étaient	approchés.

De	Belen	laissa	échapper	l'arme,	qui	tomba	sur	le	tapis.

—Au	revoir,	monsieur	le	duc,	dit	la	duchesse,	et	souvenez-vous....

Et	tandis	que	sa	voiture	l'entraînait	sur	la	route	de	Paris,	elle	vit,	errant	à	travers	le	bois,	une
ombre	qui	se	cachait.	Un	pressentiment	sinistre	lui	serra	le	coeur.

On	sait	le	reste.	Elle	était	arrivée	à	temps....

Jacques	était	sauvé!	Jacques	lui	appartenait!

VI
LA	RIVIÈRE	MORTE

La	nuit	était	épaisse.

Des	rafales	de	vent	couraient	sur	Paris,	mêlant	leur	voix	sinistre	au	murmure	sourd	qui	monte,
dans	les	ténèbres,	de	la	grande	ville	endormie.

Minuit	venait	de	sonner.

Il	est—aujourd'hui	encore—sur	la	rive	gauche	de	la	Seine,	au	delà	de	la	rue	Mouffetard	et	de	la
Montagne-Sainte-Geneviève,	 un	 lieu	 étrange,	 sauvage,	 qui	 ressemble	 à	 ces	 vastes	 espaces	 de
l'Asie,	 que	 l'imagination	 de	 nos	 ancêtres	 croyait	 avoir	 été	 désolés	 par	 quelque	 cataclysme
vengeur,	à	ces	terres	maudites	sur	lesquelles	se	serait	abattu,	au	jour	de	la	colère	divine,	le	feu
du	ciel	irrité.

Qu'on	ne	prenne	pas	ces	quelques	lignes	pour	une	de	ces	hyperboles	familières	au	romancier;
les	faits	qui	se	dérouleront	dans	les	chapitres	qui	suivent	ont	pour	théâtre	des	lieux	inconnus	des
Parisiens,	trop	affairés	ou	trop	insouciants	pour	quitter	le	centre	de	leurs	occupations.
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A	 l'époque	 où	 se	 déroule	 le	 drame	 que	 nous	 racontons,	 Paris	 était	 encore	 enserré	 dans	 une
ceinture	 de	 murs	 noirâtres,	 coupés	 par	 les	 barrières	 monumentales	 dont	 quelques	 spécimens
sont	 encore	debout—aux	docks	de	 la	Villette	 ou	à	 la	barrière	d'Italie.	La	 ville	 étouffait	 sous	 la
pression	de	ce	carcan,	et	cependant	à	peine	osait-on	franchir	ces	portes	s'ouvrant	sur	la	banlieue
dont	le	renom	avait	un	caractère	effrayant,	comme	tout	ce	qui	est	inconnu.	Au	delà	des	quelques
guinguettes,	des	restaurants	à	bon	marché	qui	venaient	s'établir	aux	dernières	limites	de	l'octroi,
ce	n'étaient	plus—surtout	sur	la	rive	gauche—que	masures,	ruelles	boueuses,	cités	de	misère	et
de	crime.	La	banlieue	était	un	refuge,	nous	allions	dire	un	lieu	d'asile.

L'action	de	la	police	y	était	difficile,	la	surveillance	presque	nulle....

La	 Butte-aux-Cailles—notamment—était	 le	 repaire	 de	 milliers	 d'individus	 chassés	 de	 la	 vie
sociale,	se	cachant	comme	des	fauves,	sans	cesse	guettant	l'occasion	de	se	jeter	sur	la	ville,	qui
excitait	d'autant	plus	leur	envie	criminelle	qu'ils	en	étaient	plus	éloignés.

Cette	Butte-aux-Cailles	existe	encore—assainie	relativement,	il	est	vrai—mais	toujours	étrange.
La	colline	monte	avec	une	pente	rapide,	puis	tout	à	coup	elle	tombe	presque	à	pic,	et,	du	sommet
du	 monticule,	 à	 l'extrémité	 des	 dernières	 ruelles	 qui	 serpentent	 jusqu'à	 la	 cime,	 on	 voit	 se
déroulant	 une	 vaste	 plaine	 sans	 végétation,	 sans	 maisons,	 sur	 laquelle	 quelques	 baraques
délabrées	font	à	peine	une	tache	sombre....

Plus	loin	encore.	Descendons.

Le	sol	de	la	plaine	est	creusé	de	cloaques,	crevassé	de	fondrières	dans	lesquelles	dort	une	eau
bourbeuse	 et	 corrompue.	 Une	 odeur	 âcre	 vous	 saisit,	 c'est	 comme	 un	 étourdissement.	 De	 ces
sentines	infectes	s'élève	un	brouillard	jaunâtre	dans	lequel	tourbillonnent	des	milliers	d'insectes
immondes....

Plus	 loin	encore,	 le	premier	bras	de	 la	Bièvre,	qui	 roule	son	eau	brune	et	glauque.	Quelques
bâtiments	se	dressent	sur	la	rive	sèche:	hangars	à	poutres	mal	équarries,	auvents	soutenus	sur
des	montants	taillés	à	coups	de	hache	et	qui	semblent	les	membres	de	quelque	animal	singulier;
tanneries,	 teintureries,	 lavoirs,	 largement	 espacés	 et	 qui	 semblent	 moisis	 comme	 s'ils	 étaient
inexploités,	tandis	qu'au	lointain	se	profile	la	silhouette	de	Bicêtre.

Puis,	sur	l'autre	bord,	la	plaine	recommence,	irrégulière,	brutale	dans	ses	accidents.	Ici,	c'est
une	sorte	d'ilôt.	Car	la	Bièvre	s'est	divisée	en	deux	bras.	Le	sol	est	encore	plus	aride,	plus	triste!
Enfin,	nous	voici	à	ce	second	ruisseau	formé	par	la	Bièvre.	Qui	lui	a	donné	ce	nom	effrayant:	la
Rivière	morte?

Jamais	appellation	sinistre	ne	fut	mieux	justifiée.	On	y	respire	comme	une	odeur	cadavérique.
C'est	 silencieux	 et	 morne.	 Plus	 de	 fabriques.	 Il	 y	 a	 paralysie	 de	 la	 nature	 et	 de	 l'homme.
Regardant	la	Rivière	morte,	on	croirait	qu'elle	ne	coule	pas;	elle	a	des	reflets	d'acier	et	semble
une	de	ces	plaques	métalliques	sur	lesquelles	le	feu	a	laissé	la	trace	de	ses	morsures.

Cette	 nuit-là—nous	 l'avons	 dit—le	 temps	 était	 sec.	 Un	 vent	 aride	 pompait	 les	 dernières
humidités	du	sol.	Le	ciel,	chargé	de	nuages,	ne	laissait	pas	filtrer	un	seul	rayon	de	lumière.

Sur	les	bords	de	la	Rivière	morte,	il	y	eut	jadis	des	tanneries;	mais	les	bâtiments	ont	disparu.
Seules,	quelques	fosses	subsistent,	comblées	peu	à	peu	par	les	détritus	de	toutes	sortes	dont	les
déchargeurs	viennent	remplir	les	excavations	du	sol.

Dans	une	de	ces	fosses,	transformée	en	terrier	humain,	trois	hommes	étaient	réunis,	accroupis
sur	un	monceau	de	débris	animaux	ou	végétaux,	et	éclairés	faiblement	par	une	lanterne	qui	jette
un	reflet	jaunâtre.

Ces	hommes,	nous	les	connaissons.

L'un	 était	 grand,	 fort,	 aux	 formes	 athlétiques:	 c'était	 Diouloufait,	 l'ancien	 compagnon,	 le
complice	de	Biscarre,	l'évadé	de	Toulon.	Les	deux	autres	ont	déjà	paru	au	cabaret	de	l'Ours	vert,
dans	cette	matinée	où	Jacques,	ivre	de	liqueurs,	se	croyait	le	jouet	d'un	songe.

C'est	Bibet,	dit	la	Curée,	et	Truard.

—Ça	ne	peut	durer,	dit	tout	à	coup	Bibet.	Et	pour	moi,	j'aimerais	mieux	moisir	au	bagne	que	de
crever	de	faim	ici....

—C'est	vrai	qu'il	fait	faim,	dit	Truard.

—Eh	bien!	et	toi,	la	Baleine,	fit	Bibet,	tu	ne	dis	rien,	est-ce	que	tu	rigoles,	toi?

Diouloufait	ne	répondit	pas	tout	d'abord.	A	demi	étendu,	il	soutenait	sur	ses	deux	mains	sa	tête
énorme	et	paraissait	insensible	à	tout	ce	qui	se	passait	autour	de	lui.

—Eh!	 laisse-le	 donc!	 dit	 Truard	 en	 poussant	 Bibet	 du	 coude;	 tu	 sais	 bien	 qu'il	 est	 à	 moitié
idiot....

—Ça	c'est	vrai!...	Une	fêlure	soignée!...

—Et	ça	parce	que	la	Brûleuse	a	passé	l'arme	à	gauche.

—Brûleuse,	brûlée...	ça	devait	finir	comme	ça.

Diouloufait	leva	la	tête.	Évidemment	le	nom	de	la	Brûleuse	avait	frappé	son	oreille.



De	sa	tête	énorme	sortaient	deux	gros	yeux	à	fleur	de	tête,	mais	ces	yeux	étaient	ternes	comme
ceux	d'un	cadavre.

Il	 regarda	 les	 deux	 hommes,	 ses	 lèvres	 s'agitèrent	 comme	 s'il	 voulait	 parler,	 puis	 sa	 tête
retomba	et	il	reprit	son	immobilité.

—Avec	ça	que	c'était	un	joli	morceau!	fit	Bibet	à	voix	basse.

—Écoute!	vaut	mieux	ne	pas	en	parler,	 reprit	Truard.	Puisqu'il	y	 tenait,	c't	homme,	c'est	son
affaire.	Et	puis,	tu	sais,	on	dit	un	tas	de	drôles	de	choses.

—Sur	quoi?

—Sur	sa	mort....

—Elle	était	soûle...	Elle	s'a	brûlée	sans	le	vouloir....

—Possible	oui...	possible	non....

—Tu	crois	donc	aux	histoires	de	revenants?...

—J'en	sais	rien...	Pas	moins	vrai	qu'avant	de	passer	tout	à	fait	elle	a	fait	venir	le	commissaire	et
lui	a	dit	que	c'était	Biscarre	qui	l'avait	tuée....

—D'abord	 c'était	 pas	 propre...	 puisque	 c'était	 manger	 le	 morceau...	 Ensuite,	 elle	 mentait
comme	une	gueuse	qu'elle	était...	puisque	Biscarre	est	mort....

—Mort!	Tu	crois	ça,	toi?...

—Dame!	 tous	 les	 Loups	 le	 disent...	 sans	 ça,	 est-ce	 qu'il	 nous	 laisserait	 comme	 ça	 dans	 la
mélasse?...

—Oh!	ça	ne	prouve	rien!...	Tu	sais	bien	que	Biscarre,	au	 fond,	se	 fichait	de	nous	comme	pas
un....

—Pas	moins	vrai	qu'il	a	bu	un	coup	dans	la	Seine	et	qu'il	en	a	crevé.

Truard	se	pencha	vers	son	digne	compagnon.

—Eh	bien!	veux-tu	que	je	te	dise?...

—Quoi?

—Sais-tu	pourquoi	Dioulou	à	l'air	abruti	comme	ça?

—Oui...	parce	que	la	Brûleuse....

—Prononce	donc	pas	ce	nom-là,	il	 l'entend	toujours,	la	vieille	drogue...	mais	moi	je	te	dis	que
c'est	pas	seulement	la	mort	de	cette	carogne	qui	embête	Dioulou.

—Quoi	donc,	alors?

—C'est	qu'il	 sait	 très-bien	que	Biscarre	 est	 vivant...	 qu'il	 sait	 aussi	 que	 c'est	 lui	 qui	 a	 tué	 sa
femme...	et	qu'il	rumine	une	vengeance.

—T'es	fou!	Il	sait	peut-être	bien	aussi	où	est	le	Bisco?

—Si	je	te	disais	que	je	le	crois.

—C'est	pas	possible!

—Pourquoi?

—Parce	qu'il	lui	aurait	demandé	de	nous	tirer	d'ici.

Truard	ne	parut	pas	convaincu.	Il	secoua	la	tête	d'un	air	de	doute.

—T'en	reviens	toujours	à	ton	idée...	comme	si	le	Bisco	n'était	pas	ad	patres.

—En	as-tu	une	preuve?

—Eh!	oui,	que	je	te	dis.	Voyons,	le	Bisco	était-il,	oui	ou	non,	le	roi	des	Loups?...

—Ça,	c'est	sûr...	et	un	vrai	malin.

—Eh	bien!	voilà	les	Loups	traqués	par	la	rousse	comme	des	bêtes...	La	rue	de	Jérusalem	a	mis
tous	ses	chiens	sur	pattes...	et	on	nous	aboie	après	que	c'en	est	répugnant...	Pourquoi	sommes-
nous	 ici,	 dans	 un	 trou,	 sans	 manger,	 sans	 boire...	 que	 nous	 serons	 peut-être	 crevés	 demain?...
c'est	parce	que	le	Bisco	est	mort...	Sans	ça,	il	nous	aurait	sortis	de	là....

—A	moins	qu'il	ne	soit	pas	fâché	d'être	débarrassé	de	nous.

—Oh!	si	je	le	croyais!...	fit	Truard	en	brandissant	dans	le	vide	son	poing	fermé.

—Quoi	que	tu	ferais?...

—J'irais	 trouver	 les	 roussins	 moi-même,	 et	 je	 leur	 z'y	 dirais:	 Je	 vais	 chercher	 avec	 vous...	 Je
connais	les	trous	où	il	se	terre,	et	ce	serait	bien	le	diable	si	je	ne	fichais	pas	la	griffe	dessus.



Truard	avait	prononcé	ces	dernières	paroles	à	voix	haute.

Encore	 une	 fois	 Dioulou	 releva	 la	 tête,	 et	 dans	 ses	 yeux	 mornes	 passa	 comme	 la	 lueur	 d'un
éclair.

—Le	Bisco	est	mort,	dit-il	d'une	voix	sourde.

—Tu	crois	ça,	vieille	bête?	fit	Bibet	exaspéré....

Dioulou	ne	répondit	pas	à	l'injure	et	répéta:

—Le	Bisco	est	mort!

—Tenez!	s'écria	Bibet,	voulez-vous	que	je	vous	dise,	vous	êtes	tous	un	tas	de	poules	mouillées.
J'en	ai	assez,	moi,	de	me	ronger	le	corps	et	l'âme	et	de	ne	rien	avoir	à	me	ficher	sous	la	dent...	Si
vous	êtes	des	hommes,	des	vrais	Loups	comme	autrefois...	je	dis	que	nous	pourrions	sortir	d'ici...
et	trouver	quelque	chose	à	croquer....

—Mais	 tu	 sais	 bien,	 s'écria	 Truard,	 que	 la	 rousse	 rôde	 par	 ici...	 puisque	 c'est	 pour	 ça	 que
Maloigne	fait	sentinelle.

—Et	il	n'a	rien	vu?...

Bibet	frappa	sur	l'épaule	de	Dioulou.

—Toi!	mon	vieux,	t'as	de	la	poigne!	t'as	du	chien...	tu	veux	manger,	pas	vrai?	Viens	avec	moi...
Nous	 irons	 nous	 poster	 sur	 la	 route...	 en	 face	 la	 barrière.	 Voilà	 l'heure	 où	 il	 va	 passer	 des
maraîchers,	 un	 tas	 de	 feignants	 qui	 viennent	 gruger	 le	 pauvre	 monde	 à	 Paris...	 ils	 viennent
vendre...	ils	viennent	acheter...	ils	ont	tous	une	sacoche	plus	ou	moins	lourde...	mais	à	c't'	heure-
ci	 faut	 pas	 être	 regardant...	 nous	 en	 pigerons	 un...	 et	 bing!	 pendant	 que	 tu	 le	 tiendras,	 je	 lui
enverrai	un	joli	coup	de	surin	dans	le	dos...	et	en	avant	la	noce!	Ça	te	va-t-il?

—Non,	fit	Dioulou.

Bibet	laissa	échapper	un	juron	énergique.

Et	 sans	 doute	 il	 allait	 chercher	 dans	 son	 honnête	 conscience	 de	 nouveaux	 arguments	 pour
ébranler	 la	 résistance	 de	 Dioulou,	 quand	 tout	 à	 coup,	 à	 travers	 le	 sifflement	 du	 vent,	 un	 bruit
rauque,	semblable	au	hurlement	d'un	hibou,	parvint	jusqu'à	la	fosse.

Truard	et	Bibet	se	dressèrent.

—As-tu	entendu?	fit	Truard.

—Parbleu!

—C'est	Maloigne	qui	avertit.

—Alors	il	y	a	quelque	chose....

—Faut	détaler....

—Oui,	mais	de	quel	côté?...

Le	même	bruit	se	renouvela	cette	fois	plus	rapproché	et	modulé	avec	une	sorte	de	précipitation
grandissante.

—Ça	chauffe!	fit	Bibet,	tendant	l'oreille.

A	 ce	 moment,	 sur	 le	 bord	 de	 la	 fosse,	 une	 ombre	 se	 pencha,	 écartant	 vivement	 les	 maigres
broussailles	qui	obstruaient	l'entrée.

—Hé!	les	Loups!	cria	une	voix.

—Quoi?

—Nous	sommes	pigés!...	la	rousse	fait	des	battues	avec	de	la	troupe...	ou	nous	cerne....

—N...	de	D...,	hurla	Bibet,	ça	va	chauffer!...

—Haut	les	surins!	cria	Truard	en	brandissant	un	énorme	couteau....

—Et	par	où	faut-il	se	cavaler?...

—J'en	sais	rien!	fit	Maloigne.	On	se	rapproche	un	peu	de	partout....

—Si	on	restait	dans	le	trou?...

—Pas	possible!	on	en	a	déjà	fouillé	une	flotte.

—Alors...	dehors,	firent	les	deux	hommes.

Et	 d'un	 bond,	 s'accrochant	 au	 rebord	 de	 la	 fosse,	 ils	 se	 trouvèrent	 sur	 le	 sol.	 C'étaient
d'épouvantables	 bandits,	 couverte	 de	 haillons,	 hâves	 de	 faim	 et	 de	 rage...	 véritables	 types	 de
Loups	forcés	dans	leur	dernier	repaire....

Ils	prêtèrent	l'oreille.



On	n'entendait	rien	que	 le	vent,	passant	avec	sa	monotonie	sinistre	à	 travers	ces	désolations
désertes.

—Tu	t'es	fichu	dedans,	fit	Bibet.

—Ouiche!	écoute	encore.

Nouveau	 silence.	 Cette	 fois	 il	 n'y	 avait	 plus	 à	 douter.	 Sur	 divers	 points	 de	 la	 plaine,	 on
percevait	le	retentissement	sourd	de	pas	qui	s'approchaient.

—Ça	y	est!	fit	Truard.	C'est	la	fin	des	fins.

—Pas	vrai!	j'en	découdrai	quelques-uns	avant	d'y	passer.

—Le	mieux,	dit	Maloigne,	 c'est	de	nous	 tirer	 les	pattes	 chacun	de	notre	 côté.	Celui	qui	 sera
pris,	tant	pis	pour	lui!...	Bien	entendu	qu'il	ne	vendra	pas	les	camaros.

—Parbleu!	c'te	bêtise!...	Loups...	pas	renards!

—Eh	bien!	bonne	chance,	les	vieux,	et	jouons	des	guiboles!

Maloigne	disparut	en	courant	si	légèrement	qu'on	n'entendait	pas	le	bruit	de	ses	pas.

—Qué	qu'	t'en	dis?	fit	Bibet.

—Filons....

—Ensemble?...

—Ça	vaut	mieux....

—Oui,	mais	l'autre?...

—La	Baleine?	Cré	nom!	il	sera	pincé!

—Au	fond,	qué	qu'ça	fait?

—Ça	fait...	qu'il	nous	dénoncera!

—Tu	crois?...

—J'en	ai	le	trac....

—Alors	faut	l'emmener....

—Oui,	s'il	veut....

—Essayons.

Les	 deux	 hommes	 revinrent	 à	 la	 fosse.	 Ceux	 qui	 avaient	 organisé	 la	 battue	 parcouraient	 la
plaine	en	suivant	un	plan	méthodique,	resserrant	sans	cesse	l'espace	laissé	aux	fugitifs...	on	avait
encore	le	temps....

Bibet	se	mit	à	plat	ventre.

—Hé!	Dioulou!

Pas	de	réponse.

—Dioulou!	mon	vieux!	faut	jouer	des	guiboles!	V'là	la	rousse!

Une	sorte	de	grognement	sourd	sortit	de	la	fosse.

—Tu	souffles,	vieille	baleine!	mais	ça	ne	suffit	pas;	tu	vas	te	faire	harponner....

—La	Curée,	fit	Truard	en	saisissant	Bibet	par	le	bras,	assez	comme	ça,	écoute.

Le	 bruit	 des	 pas	 et	 le	 murmure	 des	 voix	 se	 rapprochaient	 de	 plus	 en	 plus,	 et	 cependant
l'obscurité	était	telle	qu'il	était	impossible	de	distinguer	les	formes	humaines.

Bibet	eut	un	dernier	élan	de	pitié.

Il	se	laissa	glisser	dans	la	fosse.	Dioulou	était	toujours	dans	la	même	position.	Bibet	lui	mit	la
main	sur	l'épaule	et	dit	rapidement:

—Dioulou!	je	te	dis	que	v'là	la	rousse...	tu	seras	pris	si	tu	ne	te	sauves	pas....

—Ah!	fit	Dioulou	simplement	en	relevant	la	tête.

—Et	si	tu	es	pigé!	qu'est-ce	qui	vengera	la	Brûleuse?

—La	Brûleuse?

Dioulou,	d'un	bond,	s'était	mis	sur	ses	pieds.

—Allons!	 haut!	 et	 plus	 vite	 que	 ça!	 acheva	 Bibet.	 Maintenant	 te	 v'là	 averti.	 Tire-toi	 de	 là.
Bonsoir!

Et,	 s'élançant	 au	 dehors,	 il	 rejoignit	 Truard.	 Les	 deux	 hommes	 se	 jetant	 sur	 le	 sol,



commencèrent	à	ramper	dans	la	direction	de	la	Rivière	morte.

La	battue	organisée	par	la	police	était	composée	d'une	trentaine	d'hommes;	des	soldais	avaient
été	requis,	et,	divisés	par	groupes	de	six,	l'arme	en	avant,	le	doigt	sur	la	détente,	ils	avançaient
lentement.

Les	 renseignements	 recueillis	 à	 la	 rue	 de	 Jérusalem	 étaient	 précis.	 On	 savait	 que	 quelques
fugitifs	de	la	bande	des	Loups	hantaient	les	bords	de	la	Bièvre.

Celui	 qui	 conduisait	 l'expédition	 était	 un	 des	 plus	 habiles	 et	 des	 plus	 énergiques	 agents	 de
l'administration.	 Mais	 les	 ténèbres	 rendaient	 l'oeuvre	 difficile,	 sinon	 impossible.	 Et	 déjà	 le
découragement	les	prenait.	Il	était	trop	aisé	aux	bandits	de	s'échapper	sans	être	vus....

—Tonnerre!	fit	le	policier,	est-ce	que	nous	n'en	pincerons	pas	un	seul?...

La	chose	était	vraisemblable,	car	les	recherches	touchaient	à	leur	fin,	et	les	hommes	allaient	se
trouver	réunis	comme	au	point	de	départ.

—Alerte!	cria	tout	à	coup	une	voix.

Le	policier	s'élança.

Ils	étaient	alors	sur	le	bord	de	la	rivière	dont	le	flot	se	détachait	plus	noir	encore	sur	la	terre
sombre.

—Il	y	en	a	un	dans	le	trou!	reprit	la	voix.

Quelques	lanternes	sourdes	furent	démasquées,	et,	se	penchant	sur	la	fosse,	le	policier	dirigea
le	rayon	lumineux	dans	la	profondeur....

C'était	 vrai.	 Dioulou	 était	 là,	 debout,	 appuyé	 contre	 le	 remblai,	 immobile,	 les	 yeux	 fixes,
regardant....

—Rends-toi!	cria	le	policier	en	dirigeant	deux	pistolets	sur	lui,	ou	je	te	casse	la	tête.

Dioulou	parut	n'avoir	pas	entendu.	Il	regardait	toujours	et	ne	faisait	pas	un	mouvement.

—Veux-tu	sortir	de	là,	gibier	de	potence?	fit	l'autre,	ou	nous	te	tirerons	de	là	par	morceaux....

Même	silence,	même	immobilité.

—Ah	çà!	es-tu	sourd	ou	idiot?	reprit	l'homme.	Allons!	vous	autres,	les	cordes	en	main	et	sautez-
moi	 là	 dedans.	 Vous,	 les	 camarades,	 ajouta-t-il	 en	 s'adressant	 aux	 soldats,	 s'il	 cherche	 à
s'échapper,	quittez	dessus...	et	raide!

Trois	 agents,	 des	 plus	 robustes	 et	 des	 plus	 courageux,	 avancèrent	 à	 l'ordre.	 Du	 regard	 ils
mesurèrent	 la	 profondeur	 de	 la	 fosse.	 L'un	 d'eux,	 d'un	 seul	 élan,	 se	 jeta	 dans	 le	 trou	 et	 saisit
Dioulou	au	cou.

Mais	au	même	instant,	par	un	mouvement	brusque,	pareil	à	celui	que	fait	un	sanglier	quand	il
secoue	 les	 chiens	 suspendus	 à	 ses	 flancs,	 Dioulou	 se	 redressa,	 et	 empoignant	 l'homme	 à	 la
ceinture,	il	le	lança	hors	de	la	fosse	comme	il	eût	fait	d'une	balle	de	laine.	Le	malheureux	poussa
un	cri	et	resta	sur	le	sol,	comme	une	masse.	Il	était	blessé.

—Malédiction!	cria	le	chef.

Et,	dans	sa	rage,	il	déchargea	un	de	ses	pistolets	sur	Dioulou.

Le	colosse	ne	broncha	pas.	Il	n'était	pas	touché.

—Allons!	les	autres!	faut-il	que	j'y	aille	moi-même!

Les	deux	agents	obéirent,	mais	 l'un	 roula	au	 fond,	 le	 crâne	brisé	par	 le	poing	 formidable	du
colosse,	tandis	que	l'autre	râlait,	la	poitrine	ouverte	d'un	coup	de	pied.

—Feu!	tuez-le!...	s'écria	le	policier	hors	de	lui.

Mais,	s'arc-boutant	sur	ses	 jarrets	de	 fer,	Dioulou	avait	sauté	hors	de	 la	 fosse,	et,	se	ruant	à
travers	le	groupe	qui	le	cernait,	il	avait	fait	une	trouée.

Dix	coups	de	feu	partirent.

—Mort	ou	vif,	il	nous	le	faut,	hurla	l'agent.

Et,	entraînant	les	soldats	à	sa	suite,	il	courut	sur	les	traces	de	Dioulou.

La	Baleine	était-il	sauvé?	Non,	car	une	balle	l'avait	atteint	à	l'épaule	et	son	sang	coulait.

Le	misérable	courait	et	murmurait	dans	un	râle:

—Non,	je	ne	veux	pas.

Et	il	ajoutait	entre	ses	dents	serrées	ces	mots	mystérieux:

—Je	ne	veux	pas	être	tenté.

Mais	 la	 lutte	était	 impossible...	 le	sang	qu'il	perdait	épuisait	ses	 forces.	 Il	avait	quelques	pas



d'avance...	c'était	tout....

Il	se	sentit	saisi....

Il	était	alors	sur	la	rive	du	ruisseau	fétide...	d'un	heurt	d'épaule	il	se	dégagea,	et	un	corps	roula
dans	l'eau....

Il	 fut	 libre	 encore	 une	 fois...	 Un	 petit	 pont	 de	 bois	 traversait	 la	 Rivière	 morte,	 menant	 à	 un
moulin	 dont	 la	 roue	 énorme,	 immobile	 comme	 un	 animal	 fantastique,	 se	 profilait	 dans	 les
ténèbres....

Dioulou	bondit	sur	le	pont,	suivi	par	la	meute	ardente	et	furieuse...	Il	atteignit	la	plate-forme	du
moulin...	puis	se	retournant,	il	se	baissa,	saisit	une	planche	entre	ses	doigts	énormes....

La	planche	craqua.	Il	eut	un	accès	de	fureur	folle...	il	s'acharna	dans	un	effort	surhumain...	tout
se	brisa...	les	planches	tombèrent	dans	l'eau...	la	communication	était	coupée....

Les	autres	avaient	reculé	avec	terreur...	une	chute	dans	 la	Rivière	morte,	avec	cette	nuit	au-
dessus	et	cette	ombre	noire	au-dessous,	semblait	effroyable....

Communication	coupée!	oui,	mais	coupée	aussi	toute	retraite...	Dioulou	était	acculé	à	 la	roue
du	moulin,	fixée	par	ses	écrous.	Il	eut	l'idée	de	gravir,	en	s'aidant	de	ses	poings	et	de	ses	dents,
l'espèce	 d'escalier	 vertical	 que	 formaient	 les	 aubes...	 mais	 ses	 poings	 glissaient	 sur	 la	 mousse
verdâtre....

Et	tout	à	coup,	les	bras	étendus,	il	tomba	en	arrière....

Son	corps	frappa	une	des	poutres	qui	servaient	de	support	au	bâtiment.	Il	y	eut	un	bruit	sourd
et	atroce.

Dioulou	disparut	dans	l'eau...	Où	était-il?	Était-il	passé	sous	la	roue?...

Haletants,	le	cou	tendu,	les	policiers	cherchaient	à	percer	les	ténèbres....

—Le	voilà!	cria	l'agent.	Cette	fois!	nous	le	tenons!...

L'homme	 avait	 émergé	 du	 flot.	 A	 bout	 de	 forces,	 il	 avait	 saisi	 un	 des	 appuis	 du	 barrage.	 On
distinguait	la	forme	sombre	qui	se	dressait	lentement,	avec	des	soubresauts	convulsifs....

Encore	une	fois,	un	pistolet	fut	dirigé	sur	lui...	un	éclair	brilla,	une	détonation	retentit....

Un	cri	rauque	perça	la	nuit.

Et	le	corps	resta	suspendu,	inerte,	à	la	carcasse	du	moulin....

—Par	ici!	cria	un	des	soldats,	qui	avait	découvert	un	autre	pont.

Les	hommes	s'élancèrent...	Un	 instant	après,	parvenus	à	 l'autre	rive,	 ils	s'aventuraient	sur	 le
bâtis	du	moulin....

Dioulou	était	là,	affaissé,	immobile	et	mort	peut-être.

Non...	vivant!...	mais	brisé,	vaincu....

—Empoignez-moi	ça,	dit	le	policier;	s'il	en	réchappe,	ça	fera	un	fameux	déjeuner	de	guillotine.

VII
LE	GUILLEDOU

Cette	même	nuit,	et	environ	à	la	même	heure,	une	scène	d'un	tout	autre	genre	se	passait	dans
une	des	chambres	de	l'hôtel	de	Thomerville.

Là	aussi	les	ténèbres	étaient	épaisses.	Mais	on	n'entendait	pas	le	sifflement	du	vent,	amorti	par
les	volets	bien	fermés	et	les	lourds	rideaux	garnissant	les	fenêtres.

Si,	 à	 l'intérieur,	 nul	 bruit	 ne	 pénétrait,	 par	 contre,	 un	 ronronnement	 sonore	 roulait	 par
intermittences	dans	l'air	de	la	chambre,	répondant	avec	une	régularité	automatique	au	tic	tac	de
la	pendule.

Ce	n'était	pas	tout.

A	 l'heure	 où	 nous	 prêtons	 l'oreille,	 quelques	 soupirs	 longs	 et	 bruyants	 faisaient	 écho	 depuis
quelques	instants	au	ronron	en	question;	de	plus,	on	percevait	des	craquements	brusques	suivis
de	gémissements	et	de	murmures	qui,	à	tout	prendre,	pouvaient	passer	pour	des	plaintes.

—Nom	de	nom	de	nom!	disait	 la	voix	grondeuse,	 faut	qu'	ça	 finisse!...	et	ronfle-t-il	assez,	cet
animal!

L'animal	devait	être	l'autre	personnage	qui	continuait	ses	gloussements	cadencés.

Tout	 à	 coup	 on	 entendit	 un	 frottement	 sur	 le	 mur,	 puis	 un	 léger	 éclatement,	 et	 une	 flamme
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brilla.

La	 flamme	 éclaira	 une	 main	 qui	 sortait	 d'une	 chemise	 de	 nuit,	 entr'ouverte	 sur	 une	 poitrine
velue	comme	un	dessus	de	malle,	ainsi	qu'on	disait	avant	l'invention	des	malles	de	cuir	lisse.	Au-
dessus	du	col,	rabattu	et	chiffonné,	un	cou	puissant,	à	muscles	en	corde,	et	soutenant	une	tête
énergique,	coupée	en	deux	par	d'énormes	moustaches.

Sur	 le	 front,	 un	 bonnet	 de	 coton	 dont	 la	 pointe	 rabattue	 donnait	 une	 vague	 idée	 de
découragement	et	de	faiblesse.

En	un	mot,	sous	ce	bonnet	de	coton,	il	y	avait	Muflier.

Muflier,	qui	avait	cherché	le	sommeil	dû	aux	consciences	pures,	et	qui	écoutait	avec	une	fureur
non	contenue	les	ronflements	de	Goniglu,	plongé	sans	doute	dans	les	rêves	les	plus	ravissants.

Après	un	moment	de	réflexion,	et	sentant	sans	doute	que	la	flamme	commençait	à	lui	brûler	les
doigts,	Muflier	se	décida	à	allumer	une	bougie.

Puis,	se	dressant	sur	son	séant,	il	regarda	Goniglu	dont	le	nez	seul	émergeait	du	fond	de	son
oreiller	de	plume.

Évidemment,	Muflier	se	demandait	s'il	aurait	le	courage	de	troubler	la	placidité	benoîte	de	son
compagnon.	 Mais	 ses	 scrupules	 ne	 tinrent	 pas	 contre	 certaine	 pensée	 qui	 le	 hantait,	 et,	 de	 sa
basse	profonde,	il	articula	ces	mots:

—Hé!	Goniglu!	le	gendarme!

Oh!	il	n'en	fallut	pas	plus.	Goniglu	tressauta	avec	une	telle	force	que	sa	tête	cogna	le	bois	de	lit
et	rendit	le	bruit	sec	que	fait,	sous	le	bâton	de	Polichinelle,	la	tête	de	Guignol.

Et	il	poussa	un	cri	épique:

—Ça	n'est	pas	moi!

—Eh!	tu	l'as	bien	gobé,	mon	bichon!	s'écria	la	grosse	voix	de	Muflier,	appuyée	d'un	formidable
éclat	de	rire.

—Comment!	c'est	toi!	Quelle	fade	plaisanterie!

—Es-tu	réveillé?

—Parbleu!	avec	ta	trompette	du	jugement	dernier,	tu	réveillerais	des	morts...	Et	moi	qui	faisais
de	si	beaux	rêves!

—Ah!	tu	dors,	toi!	fit	Muflier	avec	un	soufflement	qui	traduisait	au	mieux	le	célèbre	proverbe:

Coeur	qui	soupire
N'a	pas	ce	qu'il	désire!

—Et	pourquoi	ne	dormirais-je	pas?	fit	Goniglu.

—Pour	la	même	raison	qui	chasse	le	sommeil	loin	de	mes	paupières.

—Cette	raison,	dis-la-moi!	Dépêche-toi,	que	je	me	rendorme....

—Ingrat	ami!	je	t'éveille	pour	partager	avec	toi	les	pensées	qui	inondent	mon	pauvre	coeur...	et
tu	ne	songes	qu'au	repos....

—Parbleu!	il	est	l'heure	de	dormir....

—De	dormir!	Hélas!	Goniglu!	pour	moi,	mon	idée	est	tout	autre....

—Quelle	est	ton	idée?

—Goniglu!	pour	moi,	c'est	l'heure	d'aimer!

Goniglu,	avec	une	sorte	de	rugissement,	se	replongea	sous	ses	couvertures....

—Je	me	soucie	bien	de	cela!	maugréa-t-il.

—Ame	 sans	 poésie!	 j'ai	 toujours	 pensé	 que	 ton	 ami	 Muflier	 était	 un	 être	 incompris	 de	 la
société...	Comment	me	comprendrait-elle,	la	société,	quand	toi-même	tu	ne	m'apprécies	pas?

Goniglu	prit	une	résolution	désespérée,	et	de	nouveau	il	dit	d'un	ton	sec:

—Écoute,	Muflier:	encore	une	fois,	j'ai	envie	de	dormir...	Fiche-moi	la	paix.

Muflier	lança	un	coup	de	poing	sur	la	table	de	nuit,	qui	bondit,	contenant	et	contenu:

—Eh	bien!	non,	je	ne	te	ficherai	pas	la	paix!...

—Malheur!	gémit	Goniglu.

—En	vérité,	Goniglu,	tu	me	fais	honte...	et	je	veux	que	tu	m'écoutes...	Je	le	veux,	et	cela	sera.

—Mais,	si	je	ne	veux	pas....

Muflier	saisit	une	carafe	pleine	d'eau	qui	se	trouvait	à	portée	de	sa	main,	et	la	brandit	du	côté



de	Goniglu.

Celui-ci	frissonna	de	terreur	et	s'écria:

—Je	t'écoute.

—C'est	bien!	Sapristi!	on	n'a	qu'un	ami,	 la	moitié	de	son	âme,	comme	disait	un	poëte	ancien,
dont	le	nom	m'échappe,	et	on	ne	peut	pas	lui	faire	entendre	raison.

—Mais,	puisque	je	suis	tout	oreilles.

—A	regret!...	à	 regret!...	et	cela	me	peine,	Goniglu,	 reprit	Muflier,	dont	 la	voix	se	mouilla	de
larmes	 mal	 contenues;	 je	 veux	 que	 tu	 m'écoutes	 avec	 recueillement,	 avec	 sympathie...	 J'ai	 si
grand	besoin	de	sympathie....

Goniglu	haussa	les	épaules	en	signe	de	suprême	protestation.

Puis,	s'aidant	des	reins	et	des	mains,	il	s'assit	sur	son	lit,	prit	sa	pipe	sur	son	chevet	et	alluma
silencieusement	son	fourneau.	A	la	troisième	bouffée:

—Quand	tu	voudras,	fit-il	d'un	ton	résigné.

Muflier	 avait	 laissé	 tomber	 sa	 tête	 dans	 ses	 deux	 mains.	 Il	 songeait....	 A	 quoi	 donc	 songeait
Muflier?

—Ami,	dit-il	enfin,	as-tu	un	coeur?

—A	cette	heure-ci!	cria	Goniglu.	C'est	pour	savoir	si	j'ai	un	coeur	que	tu	me	réveilles?...

—Oui	ou	non,	as-tu	un	coeur?

—Eh	bien!	oui,	là,	es-tu	satisfait?

—Non,	car	je	ne	te	crois	pas;	je	doute	de	ta	parole,	Goniglu...	Car,	si	tu	avais	un	coeur	pareil	au
mien,	comme	moi	tu	ne	dormirais	pas,	comme	moi	tu	souffrirais....

—Où	diable	veux-tu	en	venir?

Goniglu	était	patient:	soit.	Il	respectait	et	admirait	Muflier,	qui	le	méritait	bien,	d'accord;	mais
il	eût	bien	voulu	se	rendormir.

—Je	 vais	 t'expliquer	 ces	 mystères	 de	 la	 nature	 humaine,	 reprit	 l'impitoyable	 Muflier.	 Voici
quelques	semaines	déjà	que	nous	sommes	hébergés,	choyés,	nourris	et	abreuvés	dans	cet	hôtel,
qui	est,	en	quelque	sorte,	devenu	nôtre....

—On	 y	 est	 très-bien...	 les	 lits	 sont	 excellents,	 hasarda	 Goniglu,	 revenant	 par	 un	 retour
ingénieux	à	son	idée	fixe.

—Les	lits,	la	table,	les	égards	ne	laissent	rien	à	désirer...	Le	marquis	nous	a	appréciés	à	notre
juste	valeur,	et	nous	n'avons	qu'à	nous	louer	de	lui....

Interrompu	par	un	bâillement	étouffé	de	Goniglu,	Muflier	haussa	les	épaules	avec	impatience.

—Mais	nous	sommes	prisonniers!	fit-il	avec	colère.	Nous	sommes	privés	de	ce	qui	constitue	la
dignité	humaine...	de	cet	héritage	sacré	que	nous	ont	laissé	nos	pères...	en	un	mot	de	la	liberté....

—Le	marquis	ne	nous	empêche	pas	de	sortir....

—Ça,	c'est	vrai.	Seulement	nous	nous	abstenons	pour	deux	raisons...	La	première,	c'est	que	la
voie	publique	est	encombrée	d'un	tas	de	personnages	inquiétants,	indiscrets,	qui	pourraient	bien
mettre	des	obstacles	à	notre	circulation...	la	seconde....

—Tu	ne	crois	pas	à	la	mort	de	Bisco?

—Brrr!	ne	prononce	donc	pas	ce	nom-là!	ça	porte	malheur.

—Donc,	 si	 nous	 ne	 sortons	 pas,	 c'est	 que	 nous	 pourrions	 rencontrer	 ce	 satané	 démon	 aux
griffes	de	qui	nous	ne	nous	soucions	pas	de	tomber....

Goniglu	s'agitait	fiévreusement	sur	sa	couche.

—Tout	ça	est	convenu...	archi-convenu....

—Oui!	convenu!...	mais	j'ai	un	coeur,	moi!	c'est-à-dire	que	je	songe	à	celle	qui	m'a	tant	aimé...
Je	songe	à	ses	cheveux	noirs,	luisant	d'une	pommade	odorante...	à	ce	sourire	enchanteur...	C'est
vrai	qu'il	 lui	manque	deux	dents	sur	le	devant,	mais	elle	n'en	est	que	plus	piquante.	Je	songe	à
elle,	enfin,	ami	Goniglu,	à	elle,	à	elle!

Goniglu	soupira:

—Et	moi	donc!	fit-il.

—Ah!	 toi	 aussi!...	 tu	 as	 compris	 que	 des	 natures	 semblables	 aux	 nôtres	 avaient	 besoin
d'amour...	 Goniglu!	 tu	 me	 croiras	 si	 tu	 veux,	 mais	 ton	 ami	 Muflier	 est	 comme	 une	 fleur	 sans
soleil;	il	s'étiole...	parole	d'honneur!	il	s'étiole....

—Et	moi	donc!	répéta	encore	Goniglu.



—Tu	t'étioles	aussi!...	 je	n'en	attendais	pas	moins	de	toi!...	Eh	bien!	avec	l'étiolement,	c'est	la
mort...	Si	ton	ami	Muflier	n'aime	plus,	s'il	n'est	plus	aimé,	il	mourra....

Il	y	eut	un	silence	éloquent.

Les	deux	camarades,	plongés	dans	leurs	réflexions,	évoquaient	les	souvenirs	du	passé...	Oh!	les
beaux	 repas	 au	 cabaret!...	 la	 rangée	 de	 litres	 vides!	 le	 pousse-café...	 la	 houri	 rougissante
acceptant	la	rincette	et	la	rincinette....

Où	était	tout	cela?...

D'un	geste	désespéré,	Muflier	arracha	le	bonnet	de	coton	qui	enserrait	son	front	de	penseur,	et
le	lançant	sur	le	parquet....

—Je	veux	vivre,	moi!	s'écria-t-il	d'un	accent	tragique.	Je	suis	prêt	à	tout	pour	reconquérir,	fût-ce
pour	une	heure,	ces	 joies	d'amour	qui	sont	à	mon	être	ce	qu'est	 la	 rosée	à	 la	plante...	Écoute,
Goniglu!...

—Muflier!...

—Sais-tu	l'heure?

—Minuit	vient	de	sonner.

—Entends-tu	quelque	bruit?

—Non,	tout	dort	dans	l'hôtel...	le	marquis	est	encore	faible	et	se	repose	de	bonne	heure.

—Va	regarder	le	temps	qu'il	fait.

Il	 semblait	 que	 les	 souvenirs	 évoqués	 par	 Muflier	 eussent	 subitement	 dissipé	 les	 velléités
sommeillantes	de	Goniglu,	car,	à	l'appel	de	son	compagnon,	il	se	hâta	d'extraire	du	lit	ses	jambes
longues	et	maigres	et	de	sauter	sur	le	tapis.

Il	alla	à	la	fenêtre	et	souleva	les	rideaux.

—Temps	sombre!

—Parfait.	Pluie?

—Non!...	du	vent....

—Pas	de	lune?

—Pas	le	bout	de	son	nez....

—Alors	j'écoute	la	voix	de	mon	coeur...	et	je	file....

—Hein?	s'écria	Goniglu	en	tressaillant.	Qu'as-tu	dit?

—Je	dis	que	la	nuit	tous	les	chats	sont	gris,	et	les	loups	sont	noirs...	Je	me	moque	de	la	rousse
qui	ne	nous	verra	pas...	je	me	moque	du	Bisco,	qui	ne	fait	pas	le	pied	de	grue	à	nous	attendre...	à
supposer	qu'il	 soit	vivant,	ce	dont	à	cette	heure	et	dans	mes	dispositions,	 je	doute	beaucoup...
Passe-moi	mes	chaussettes!

—Muflier!	je	t'en	prie!	pas	d'imprudence....

—Je	crois	t'avoir	demandé	mes	chaussettes!

—Les	voilà!...	Mais	si	tu	n'allais	pas	revenir!...

Muflier,	 qui	 commençait	 à	 enfiler	 une	 botte	 rebelle,	 lâcha	 les	 tiges	 pour	 mieux	 considérer
Goniglu.

—Monsieur,	dit-il	d'un	ton	grave,	je	crois	avoir	mal	entendu....

Il	appuya	sur	ces	mots:

—Si...	j'allais...	ne...	pas...	revenir!...

—Je	ne	m'en	consolerais	jamais.

—Ah	 bah!	 vous	 supposez	 donc,	 monsieur	 Goniglu,	 que	 j'ai	 l'intention	 de	 sortir	 seul,	 moi,
Muflier?...

—Je	croyais...	je	pensais....

—Vous	pensez	mal...	Oui,	je	rêve	l'amour...	mais	je	veux	aussi	l'amitié....

Il	s'attendrit	tout	à	coup:

—Quoi!	Goniglu,	tu	m'aurais	abandonné?...

—Pas	précisément,	mais...	les	gendarmes?

—Il	n'y	a	pas	de	gendarmes	dehors,	à	pareille	heure.

—Mais...	le	Bisco?



—Ah!	le	Bisco!	Eh	bien!	je	lui	conseille	de	ne	pas	tomber	sous	ma	patte.

Et	pour	accentuer	sa	résolution	énergique,	Muflier	donna	à	ses	bretelles	un	cran	vigoureux.

—Donc,	Goniglu,	aie	fiance	en	moi,	passe	tes	frusques,	et	en	avant	la	rigolade!

—De	l'argent?

—J'en	ai,	près	de	quarante	francs.

—Toi!	où	as-tu	trouvé	cela?

Muflier	eut	un	large	sourire.

—Ces	 marquis,	 ça	 manque	 d'ordre.	 Ça	 laisse	 traîner	 les	 choses	 les	 plus	 importantes...
heureusement	que	je	suis	là!

—T'as	grinchi	le	patron?

—Je	lui	ai	sauvé	des	pertes	considérables,	en	transformant	ma	poche	en	caisse	d'épargne.	Qui
sait?	la	fortune	est	changeante,	et	un	jour	viendra	peut-être	où	il	sera	enchanté	de	me	savoir	son
débiteur	pour	cette	bagatelle.

Tout	en	devisant,	Muflier	complétait	son	équipement	de	combat.

Il	avait	endossé	les	vêtements	neufs	que	la	complaisance	d'Archibald	avait	mis	à	sa	disposition:
chemise	blanche	avec	haute	cravate	de	soie	six	fois	serrée	autour	de	son	cou	et	formant	carcan,
le	pantalon	large,	bouffant	sur	les	hanches,	la	redingote	forme	polonaise,	et,	par-dessus	tout,	le
chapeau	allant	en	s'évasant	par	 le	 faîte,	sorte	de	monument	à	poils	 longs,	que	Muflier	 inclinait
résolûment	sur	l'oreille.

Enfin,	à	 la	main,	et	pour	compléter	 l'ensemble,	une	canne	qui	pouvait	 servir	à	 la	 fois	d'objet
d'agrément	et	d'engin	de	défense.

Goniglu,	faisant	contre	fortune	bon	visage,	et	craignant	d'ailleurs	de	contrarier	trop	vivement
son	 acolyte,	 avait	 endossé	 son	 paletot	 noir	 formant	 sac,	 et	 se	 moulant	 sur	 ses	 os	 maigres	 en
saillie.

Il	 n'avait	 pas	 l'allure	 triomphante	 de	 Muflier:	 sa	 mise	 était	 plus	 modeste:	 ce	 qui	 lui	 faisait
défaut,	 avant	 tout,	 c'était	 cette	maëstria	 toute	 spéciale	à	 l'autre.	 Il	 était	plus	bourgeois,	moins
vainqueur....

Quand	ils	furent	prêts,	ils	s'examinèrent	à	la	lueur	de	la	bougie,	et	poussèrent	deux	petits	cris
de	satisfaction.

—Çà,	dit	Muflier,	comment	allons-nous	sortir	d'ici?

—Dame,	par	la	porte,	je	suppose....

—Hum!	les	laquais.

—Ils	ne	nous	empêcheront	pas	de	passer.

—Goniglu!	 suis	 mon	 raisonnement...	 Ce	 n'est	 pas	 de	 cela	 qu'il	 s'agit.	 Mais	 la	 passion	 qui
m'anime	 ne	 m'empêche	 pas	 de	 réfléchir.	 Si	 le	 marquis	 sait	 que	 nous	 avons	 contrevenu	 à	 ses
ordres,	qui	sait	si	au	retour,—car	j'ai	la	volonté	du	retour,—si,	dis-je,	nous	ne	trouverions	pas	la
porte	 close?	 Or,	 pour	 ma	 part,	 je	 regretterais	 profondément	 cette	 hospitalité	 qui	 a	 le	 double
avantage	d'être	plantureuse	et	économique;	de	plus,	nous	avons	donné	notre	parole	de	ne	point
quitter	ce	toit,	et	si	nous	y	voulons	bien	manquer,	notre	conscience	nous	impose	l'obligation	de
dissimuler	cette	félonie...	excusable.

—Alors,	filons	par	la	fenêtre.

—Tu	l'as	dit,	ô	Goniglu!	à	quel	étage	sommes-nous?

—Au	premier.

—La	 fenêtre	 donne	 dans	 le	 jardin,	 il	 y	 a	 un	 mur...	 nous	 franchissons	 le	 mur...	 et	 en	 rase
campagne!	Est-ce	dit?

—Ça	y	est?

—A	 l'oeuvre	 donc...	 mais	 laisse-moi	 faire...	 j'ai	 ma	 manière	 à	 moi	 d'ouvrir	 les	 fenêtres	 sans
bruit.

En	effet,	la	manoeuvre	réussit	si	complétement	que	les	deux	battants	de	la	fenêtre	s'écartèrent
sans	le	moindre	grincement.

—Ce	 n'est	 pas	 haut!	 fit-il	 en	 se	 penchant.	 De	 trois	 à	 quatre	 mètres,	 mettons	 cinq	 pour	 faire
bonne	mesure.	Allons-y!

Il	enjamba	 la	balustrade,	se	 laissa	glisser,	se	trouva	bientôt	suspendu	par	 les	poignets...	puis
tomba	sur	le	sable,	si	légèrement	«qu'une	feuille	de	rose	n'eût	pas	plié,»	comme	il	le	dit	lui-même
à	Goniglu,	quand	celui-ci	l'eut	rejoint.

Ils	 restèrent	 un	 moment	 immobiles.	 Rien	 ne	 bougeait	 dans	 l'hôtel.	 Pas	 une	 lumière.	 Pas	 un



bruit.

Goniglu	eut	cependant	une	hésitation	suprême.

—Je	 ne	 sais,	 murmura-t-il	 à	 l'oreille	 de	 Muflier,	 ça	 me	 fait	 tout	 de	 même	 quelque	 chose.	 S'il
nous	arrivait	malheur?

—Ne	crains	rien,	avec	moi	tout	est	sauf.

Ils	 étaient	 arrivés	 au	 mur.	 C'étaient	 gens	 rompus	 à	 la	 gymnastique	 de	 l'effraction	 et	 de
l'escalade.

Un	mur	de	trois	mètres	ne	les	arrêtait	pas	plus	qu'une	serrure	d'armoire.

—Ouf!	fit	Muflier	quand	il	se	trouva	dans	la	rue.	Voilà	qui	est	fait.

—Enlevé!	dit	Goniglu.

L'oeuvre	était	accomplie.	Nos	amis	avaient	reconquis	leur	liberté.

—Ah	çà!	où	sommes-nous?	demanda	Goniglu.

—Attends	que	je	m'oriente...	Voyons	ça!	Tiens,	c'est	un	quartier	très-chic,	raison	de	plus	pour
que	je	me	reconnaisse.	J'ai	tant	vu	le	monde!

Muflier,	se	faisant	un	abat-jour	de	la	main,	considérait	attentivement	la	rue	et	les	maisons	qui
faisaient	face	au	jardin.

Mais	 comme	 son	 examen	 se	 prolongeait,	 Goniglu,	 moins	 rêveur,	 avait	 pris	 un	 moyen	 plus
expéditif	et	avait	fait	quelques	pas	jusqu'à	un	coin	qu'il	avait	avisé.	Là,	à	la	lueur	d'un	bec	de	gaz,
il	trouva	un	écriteau....

—Rue	Saint-Honoré,	dit-il	en	revenant	vers	Muflier.

—C'est	 cela!	 je	 croyais	 en	 effet	 reconnaître.	 De	 fait,	 nous	 avons	 été	 amenés	 ici	 dans	 de	 si
singulières	conditions	qu'il	était	permis	d'hésiter.	Donc,	notre	ami	le	marquis	demeure	rue	de	la
Paix,	avec	jardin	faisant	retour	sur	la	rue	Saint-Honoré.	Nous	retrouverons	cela,	le	numéro	de	la
maison	qui	fait	face	est	125;	voilà	qui	est	complet.

—Où	allons-nous?	demanda	Goniglu.

—Le	 sais-je?	 droit	 devant	 nous.	 Qui	 sait	 si	 la	 fortune	 et	 l'amour	 ne	 nous	 attendent	 pas	 à
quelques	pas	d'ici?	Allons	au	hasard,	et	fions-nous	à	la	Providence.

Ils	marchèrent	du	côté	de	la	rue	Royale.

—Ça	manque	de	marchands	de	vins,	dit	Goniglu.

—Tiens!	 c'est	 vrai!	 Que	 veux-tu?	 La	 haute	 noblesse	 se	 couche	 de	 bonne	 heure,	 et	 les	 débits
n'auraient	plus	de	clients.	Mais,	si	tu	m'en	crois;	je	sais,	à	l'entrée	de	la	rue	du	Rocher,	certain
mastroquet	de	premier	ordre.

—C'est	peut-être	dangereux...	Si	nous	sommes	connus.

—Bah!	au	contraire.	Nous	aurons	peut-être	des	renseignements	sur	le	Bisco.

—Oui,	seulement	prenons	garde.

—L'avenir	 est	 aux	 audacieux.	 Et	 puis,	 te	 le	 dirai-je,	 Goniglu,	 c'est	 là...	 que	 j'ai	 rencontré
Hermance	pour	la	première	fois.

Goniglu	eut	un	petit	frissonnement	de	plaisir.	Hermance	et	Paméla	étaient	inséparables.

Et	 bravement,	 à	 travers	 les	 ruelles	 qui	 faisaient	 alors	 du	 quartier	 Saint-Lazare	 un	 véritable
labyrinthe,	les	deux	amis	se	dirigèrent	vers	la	rue	du	Rocher.

D'honneur,	leur	désinvolture	était	charmante:	Muflier	portait	haut	la	tête,	et	faisait	tournoyer
sa	canne	comme	un	tambour-major	émérite;	Goniglu	allait	à	longs	pas	et	respirait	largement.	Que
leur	importait	le	froid?	que	leur	souciait	le	vent?	ils	étaient	libres!

—Nous	approchons,	dit	Muflier.	Le	coeur	me	bat.

—Et	j'ai	des	picotements	dans	la	gorge.

—Quel	joli	punch	au	kirsch,	hein!	j'en	ai	l'eau	à	la	bouche.

—Tu	es	sûr	de	retrouver	le	bazar?

—Parbleu!

Ils	 étaient	 parvenus	 au	 pied	 de	 l'étroite	 montée,	 serpentant	 sur	 elle-même,	 qui,	 longeant	 le
quartier	Laborde,	gravissait	péniblement	la	colline	de	Monceaux.

Quelques	 boutiques	 borgnes,	 véritables	 échoppes,	 laissaient	 encore	 filtrer,	 à	 travers	 leurs
volets	mal	joints,	un	rayon	de	lumière	jaune.

Alors	Muflier	s'arrêta.	C'était	au	coin	d'une	impasse,	depuis	longtemps	disparue,	et	qui	portait



le	nom	oublié	de	 rue	Quarteron.	Le	 sol	disparaissait	 sous	 les	 immondices	au	milieu	desquelles
grouillait	un	ignoble	ruisseau.

De	lumière	point:	l'édilité	ne	connaissait	pas	ce	repaire.

Muflier	s'y	engagea,	suivi	de	Goniglu,	qui	aspirait	avec	délices	cette	atmosphère	fétide.

Arrivé	au	bout,	Muflier	s'arrêta	brusquement.

—Hein!	fit-il,	est-ce	que	la	cassine	serait	démolie?

—C'était	là?

—Oui.	Voici	la	maison	(une	masure	aux	murs	lézardés),	voici	la	porte...	mais	je	n'entends	ni	ne
vois	rien.	Est-ce	que	tout	le	monde	est	mort	là	dedans?

—Si	tu	frappais?

—Voyons.

Et,	 discrètement,	 retenant	 ses	 doigts	 trop	 brusques,	 Muflier	 exécuta	 contre	 le	 volet	 un
roulement	discret.

Rien.	Nouvelle	tentative,	infructueuse	comme	la	première.

Cependant,	 voici	 qu'au-dessus	des	deux	 camarades,	hors	de	 leur	 vue,	 s'entr'ouvrit	 lentement
une	sorte	de	lucarne	ronde,	et	tandis	qu'ils	s'étaient	courbés	pour	regarder	de	plus	près	si	rien
ne	 s'agitait	 à	 l'intérieur,	 une	 tête	 d'homme	 parut.	 On	 les	 considérait	 avec	 attention,	 autant	 du
moins	que	le	pouvait	permettre	l'obscurité.

—C'est	désolant!	fit	Muflier	à	mi-voix,	désolant!	désolant!	Oh!	Goniglu!	l'amour	n'aurait-il	pas
été	un	guide	sérieux?

—Ça	m'en	a	tout	l'air,	mon	vieux	Muflier....

—Muflier!	Goniglu!	fit	une	voix	qui	partait	de	la	lucarne.

—Ah!	 il	 y	 a	 du	 monde!	 s'écria	 Muflier	 avec	 un	 accent	 de	 joie	 réelle.	 Eh!	 ouvre-nous,
l'Enflammé!	nous	sommes	des	camarades!

On	ne	répondit	pas	directement,	mais	une	espèce	de	ricanement	se	fit	entendre.

—Eh!	fit	Goniglu,	on	dirait	qu'on	se	fiche	de	nous.

—Non.	On	vient....

En	effet,	derrière	 le	 volet	de	bois,	 on	percevait	maintenant	un	bruit	de	pas,	puis	une	clef	 fit
grincer	les	ressorts	de	la	serrure.

—Enfin!	firent	les	deux	amis.

Ils	 n'en	 dirent	 pas	 plus;	 car	 au	 même	 instant,	 la	 porte	 s'étant	 brusquement	 ouverte,	 deux
coups,	habilement	dirigés,	et	avec	une	force	peu	commune,	tombèrent	d'aplomb	sur	le	crâne	des
deux	hommes,	qui,	poussant	un	gémissement	sourd,	s'affaissèrent	sur	le	sol.

L'instrument	qui	les	avait	frappés	était	une	sorte	de	fléau	de	fer.	Du	premier	choc	ils	avaient
été	complétement	étourdis.

—Maintenant,	dit	une	voix,	enlevons	ça...	Nous	réglerons	leur	compte	plus	tard....

Et	plusieurs	hommes,	 sortant	du	bouge,	 saisirent	 les	camarades,	qui,	portés	à	 force	de	bras,
disparurent	dans	l'intérieur.

Pauvre	Muflier!	pauvre	Goniglu!...	Il	sera	donc	toujours	vrai	que	l'amour	perd	l'homme	le	plus
sûr	de	lui....

Aux	 mains	 de	 qui	 étaient-ils	 tombés?	 Quel	 sort	 leur	 était	 réservé?	 C'est	 ce	 que	 nous	 ne
tarderons	pas	à	savoir.

VIII
CHAT	ET	SOURIS.

Nous	avons	laissé	Diouloufait	au	moment	où,	frappé	par	la	balle	du	policier,	il	était	tombé	aux
mains	des	agents	lancés	à	la	poursuite	des	Loups	de	Paris.

Le	colosse,	malgré	ses	blessures,	avait	encore	une	fois	tenté	de	résister,	et	une	lutte	suprême
s'était	engagée	entre	lui	et	ses	robustes	adversaires.

Mais	son	sang	coulait:	les	forces	lui	manquèrent.	Et	enfin	Dioulou,	dompté,	avait	compris	que
toute	résistance	était	inutile.	Alors,	accablé	par	le	désespoir,	épuisé,	meurtri,	Dioulou	avait	baissé
la	 tête	et	c'était,	en	quelque	sorte,	une	masse	 insensible	et	 inerte	que	 les	agents	avaient	 jetée
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dans	 le	 fourgon,	que	deux	chevaux	vigoureux	entraînèrent	au	grand	 trot	 vers	 la	Préfecture	de
police.

Truard,	 Bibet	 et	 Maloigne	 s'étaient	 échappés.	 Ce	 n'était	 pour	 la	 police	 qu'un	 succès	 relatif.
Mais	on	n'ignorait	pas	que,	de	longue	date,	Dioulou	avait	été	l'inséparable	compagnon	du	Bisco.
Donc,	 par	 lui,	 on	 pouvait	 espérer	 s'emparer	 de	 toute	 la	 bande,	 et	 surtout	 du	 chef	 redoutable,
vainement	poursuivi.

Dioulou	 avait	 été	 immédiatement	 transporté	 à	 la	 Force,	 et	 là,	 on	 avait	 dû	 le	 placer	 à
l'infirmerie,	pour	le	premier	pansement	de	ses	blessures.

Une	 première	 balle	 lui	 avait	 déchiré	 l'épaule,	 mais	 sans	 entamer	 profondément	 les	 chairs.
L'autre,	au	contraire,	avait	pénétré	dans	 le	dos,	et	c'était	miracle	qu'il	n'eût	pas	été	 tué	sur	 le
coup.	Cependant	aucun	organe	essentiel	n'avait	été	atteint,	et	le	chirurgien	déclara	que,	à	moins
d'accident	ou	d'imprudence,	il	répondait	de	la	vie	du	malade.

Les	 projectiles	 furent	 extraits,	 et	 quelques	 jours	 s'étaient	 à	 peine	 écoulés	 que	 la	 robuste
constitution	de	l'ancien	forçat	avait	accéléré	sa	guérison,	au	point	de	permettre	sa	comparution
devant	le	juge	d'instruction.

Dioulou	 avait	 paru	 jusque-là	 insensible	 à	 tout	 ce	 qui	 se	 passait	 autour	 de	 lui:	 tandis	 que	 le
scalpel	du	chirurgien	fouillait	ses	chairs,	pas	un	muscle	de	son	visage	n'avait	tressailli.

Il	n'est	pas	sans	intérêt	de	rappeler	le	portrait	que	nous	tracions	du	complice	de	Biscarre,	au
commencement	de	ce	récit,	alors	qu'il	attendait	le	Roi	des	Loups	dans	les	gorges	d'Ollioules.

C'était	un	colosse,	disions-nous.	Tout	en	lui	était	énorme.	Les	traits	boursouflés	n'avaient	point
pour	 ainsi	 dire	 de	 galbe	 propre.	 Le	 nez	 épaté,	 les	 yeux	 gros,	 la	 bouche	 lippue	 et	 largement
fendue,	les	oreilles	rouges	et	s'écartant	du	crâne	en	conques	disproportionnées,	tout	contribuait
à	donner	au	premier	coup	d'oeil	la	sensation	de	la	brutalité	poussée	à	ses	dernières	limites.

Mais,	hélas!	qui	eût	reconnu	maintenant	cette	nature	exubérante	de	force	sauvage?	Le	masque
s'était	affaissé,	et	les	chairs	flasques	faisaient	penser	à	un	sac	vide.	La	bouche	s'était	amincie,	et
un	 pli	 profond	 s'était	 creusé	 à	 la	 commissure	 des	 lèvres	 pâlies.	 L'oeil	 s'était	 creusé,	 et	 sous
l'arcade	chenue	des	sourcils	grisonnants,	le	regard	s'éteignait,	sans	éclat	ni	chaleur.

Tandis	que,	dans	 l'organisme	encore	vigoureux,	 la	vie	 reprenait	 son	cours,	 il	 semblait	que	 la
raison,	que	la	volonté	se	fussent	à	jamais	atrophiées.	Dioulou	ne	parlait	pas:	aux	questions	qui	lui
étaient	 adressées,	 il	 ne	 répondait	 que	 par	 un	 geste	 à	 peine	 perceptible.	 Pendant	 de	 longues
heures,	il	restait	immobile,	les	yeux	à	demi	fermés.

Un	matin,	des	hommes	entourèrent	son	lit:	le	chirurgien	était	présent.

—Cet	homme	peut-il	supporter	un	interrogatoire?	demanda	l'un	d'eux.

Un	observateur	attentif	aurait	pu	surprendre	sur	le	visage	de	Dioulou	une	contraction	rapide.

Le	chirurgien	lui	prit	le	bras,	consulta	le	pouls,	puis	plaçant	son	oreille	sur	la	poitrine,	écouta
longuement	le	bruit	de	la	respiration.

—Il	le	peut,	répondit-il	enfin.

Puis	se	tournant	vers	un	interne:

—Vous	 visiterez	 soigneusement,	 reprit-il,	 l'appareil	 posé	 sur	 la	 blessure	 du	 malade:	 il	 est	 de
toute	 importance	 qu'il	 ne	 se	 dérange	 pas.	 Vous	 m'entendez,	 continua-t-il	 en	 s'adressant	 à
Dioulou,	évitez	tout	mouvement	brusque;	une	imprudence	pourrait	vous	coûter	la	vie.

Dioulou	inclina	la	tête	pour	indiquer	qu'il	avait	compris.

—Vous	êtes	décidé	à	ne	tenter	aucune	résistance?	demanda	encore	le	chirurgien.

Un	sourire	navrant	effleura	les	lèvres	du	malade;	et,	tirant	des	draps	ses	bras	amaigris,	il	 les
considéra	longuement.

Évidemment	 il	 exprimait	 le	découragement	profond	qui	 s'était	 emparé	de	 lui...	 il	 n'avait	plus
confiance	dans	sa	force...	la	résistance!...	il	n'y	songeait	plus.

—A	quelle	heure	part	le	malade?	dit	l'interne.

—Dans	quelques	minutes...	le	panier	à	salade	est	en	bas,	répondit	un	de	ceux	qui	se	trouvaient
là.

A	ce	mot:	 le	panier	à	salade!	qui	 le	replongeait	dans	 les	angoisses	de	 la	réalité,	 le	misérable
Diouloufait	 ne	 put	 réprimer	 un	 frisson.	 C'était	 la	 lutte	 qui	 commençait,	 ce	 combat	 du	 criminel
contre	la	société,	où	le	coupable	est	toujours	brisé.

Dioulou	se	souleva	sur	ses	poignets,	et	regarda	la	salle	de	l'infirmerie.	Quel	calme!...	les	murs,
blanchis	à	la	chaux,	semblaient	appartenir	à	un	cloître,	et	les	rideaux	blancs	tombaient	avec	des
plis	calmes.	Il	s'était	habitué	à	ce	repos,	qui	était	un	apaisement.	Et	maintenant	il	avait	compris.
Il	n'était	plus	l'homme	dont	la	science	défend	la	vie;	il	redevenait	le	bandit	que	la	société	avait	le
droit	de	tuer.

Un	 singulier	 nuage	 passa	 devant	 ses	 yeux:	 il	 revit	 cette	 scène	 terrible	 dans	 laquelle	 il	 avait



perdu	son	père,	alors	que	le	vieux	pêcheur	s'était	sacrifié	pour	sauver	son	enfant.

Maintenant	il	était	seul;	nul	ne	pouvait	ni	ne	voulait	le	tirer	de	là.	Bah!	à	quoi	bon,	d'ailleurs?
fini,	fini....

Il	se	tourna	vers	le	chirurgien	et	lui	dit:

—Monsieur,	vous	avez	été	bon	pour	moi,	je	vous	remercie...	Je	vous	obéirai....

Un	instant	après,	au	bureau	de	l'infirmerie,	on	donnait	reçu	du	prisonnier,	et	soutenu	par	les
agents,	qui	lui	avaient	passé	les	menottes,	il	descendit	l'escalier.

La	 porte	 s'ouvrit:	 une	 bouffée	 d'air	 frais	 le	 saisit	 au	 visage;	 mais	 il	 vit	 devant	 lui	 la	 porte
sombre	de	 la	 voiture.	On	 le	poussa,	 et	 il	 tomba	 sur	 le	banc.	Puis	 le	panneau	 retomba	avec	un
bruit	de	ferraille.	La	voiture	s'ébranla.

Dioulou	eut	pour	 la	première	 fois	 le	sentiment	exact	de	sa	situation.	 Il	n'avait	pas,	depuis	de
longs	jours,	songé	à	ceci,	c'est	qu'il	allait	comparaître	devant	un	magistrat,	qu'il	serait	interrogé
et	qu'il	lui	faudrait	répondre.

Quelles	accusations	allaient	être	portées	contre	lui?	Est-ce	qu'on	savait	tout?...	Tout!...	Il	frémit
de	tout	son	être.	Il	avait	volé,	il	avait	tué!	oui,	tué!...	il	éprouva	une	terreur	subite.	Déjà	il	sentait
qu'il	n'aurait	pas	le	courage	de	nier.

Il	 se	 roidit	 contre	 cette	 impression.	 Il	 tenta	 de	 ressaisir	 son	 énergie.	 Après	 tout,	 il	 savait	 de
longue	date	que	cette	heure	pouvait	venir.	Il	n'était	pas	un	enfant.

Pourquoi	avait-il	peur?	Il	avait	bien	eu	le	courage	de	frapper!...

Assassin!	Ce	mot	lui	vint	aux	lèvres,	et	ses	mains	furent	agitées	d'un	tremblement	convulsif.	Il
les	 regarda,	 comme	 s'il	 se	 fût	 demandé	 si	 réellement	 c'était	 bien	 ces	 mains-là	 qui	 s'étaient
ensanglantées	de	sang	innocent....

—Descendez!	dit	une	voix	rude.

Il	obéit.	Puis	il	se	trouva	dans	un	couloir,	entre	des	murs	hauts	et	lisses.	Un	gendarme	marchait
devant	lui,	le	tenant	au	poignet	par	une	chaînette	de	fer.

Il	le	suivait	machinalement,	gravissant	les	marches	d'un	étroit	escalier	de	pierre.	Enfin,	ce	fut
une	grande	salle,	autour	de	laquelle	s'ouvraient	des	portes.	Le	gendarme	marcha	encore:	il	alla,
et	entra	dans	un	cabinet	spacieux,	éclairé	par	de	grandes	fenêtres.

Derrière	un	bureau,	un	homme	était	assis,	qui	ne	 leva	même	pas	 la	 tête,	occupé	qu'il	était	à
compulser	des	dossiers.	C'était	M.	Varnay,	juge	d'instruction.	A	côté,	devant	une	petite	table,	un
greffier,	qui	examinait	l'accusé	avec	attention.

Le	gendarme	déposa	sur	le	bureau	l'ordre	d'instruction	et	se	remit	au	port	d'armes.

—C'est	bien,	fit	le	juge	sans	regarder.	Gendarme,	vous	pouvez	vous	retirer.

Dioulou	resta	seul,	debout....

—Asseyez-vous,	dit	encore	le	juge	qui	feuilletait	toujours	ses	papiers.

Dioulou	obéit.

Il	 se	 passa	 ainsi	 quelques	 minutes.	 Dioulou	 ne	 pensait	 plus:	 il	 était	 saisi	 par	 l'engrenage
terrible	de	la	justice.

Il	se	sentait	étourdi	comme	s'il	eût	reçu	un	coup	de	massue	sur	la	tête.

Ce	silence	lui	pesait:	il	aurait	voulu	que	le	juge	lui	parlât.	A	mesure	que	tardait	l'interrogatoire,
sa	présence	d'esprit	l'abandonnait.	Il	avait	préparé	quelques	réponses,	il	les	oubliait.

Enfin,	le	juge	repoussa	de	la	main	le	dossier	qu'il	examinait.

Il	assujettit	du	doigt	ses	lunettes	à	verre	fumé	qui	ne	laissaient	pas	apercevoir	la	couleur	de	ses
yeux.

—Comment	vous	nommez-vous?	demanda-t-il	d'une	voix	basse.

Dioulou	tressaillit.

M.	Varnay	répéta	sa	question:

—Diouloufait,	dit	l'autre.

—Votre	prénom?

—Bartholomé.

—Quel	âge?

—Cinquante-deux	ans.

—Né	à...?



—Toulon.

—Vous	portez	un	surnom...	on	vous	appelle	la	Baleine?

—Oui!	fit	Diouloufait,	c'était	parce	que	j'étais	gros...	autrefois....

Nouveau	silence.

Puis	la	voix	du	juge	reprit,	calme,	monotone:

—Vous	savez	sans	doute	que	votre	situation	est	grave...	Dans	votre	intérêt,	je	vous	avertis	que,
seule,	une	franchise	absolue	peut	vous	concilier	la	bienveillance	de	vos	juges....

Dioulou	voulut	répondre,	le	magistrat	l'arrêta	d'un	geste:

—Ne	vous	hâtez	pas	de	parler,	dit-il.	Vous	n'êtes	pas	en	face	d'un	ennemi;	le	juge	d'instruction
est	 un	 confesseur,	 vous	 pouvez	 tout	 lui	 dire...	 Réfléchissez	 donc	 que	 tout	 mensonge	 serait
compromettant,	tandis	que	les	aveux	vous	seront	comptés....

En	 somme,	 il	 se	 mettait	 en	 frais	 d'éloquence	 bien	 inutiles.	 Dioulou	 ne	 songeait	 guère	 en	 ce
moment-là	 à	 ce	 qui	 pouvait	 ou	 non	 le	 compromettre.	 Sa	 poitrine	 était	 serrée	 comme	 dans	 un
étau.

—Voyons,	reprit	le	juge,	je	commence.	Prenez	votre	temps,	répondez	à	votre	aise;	nous	avons	le
temps.	Vous	faites	partie,	n'est-il	pas	vrai,	d'une	bande	qui	porte	le	nom	de	Loups	de	Paris?	Ceci
est	indéniable,	je	passe	donc.	C'est	exact,	n'est-ce	pas,	vous	êtes	un	affilié	de	cette	bande?

—Oui,	fit	Diouloufait.

—En	vous	 regardant,	 continua	 le	 juge,	 je	ne	 trouve	pas	 sur	votre	visage	 les	caractères	de	 la
grande	criminalité,	et	je	ne	serais	pas	éloigné	de	croire	que	vous	avez	été	souvent	entraîné	plus
loin	que	vous	ne	le	vouliez.

La	voix	du	juge	avait	des	inflexions	presque	câlines.	Dioulou—nature	à	la	fois	brutale	et	naïve—
devait	s'y	laisser	prendre;	aussi	s'écria-t-il:

—Ah!	ça,	c'est	bien	vrai!

—Vous	êtes	 faible....	Ah!	 la	 faiblesse	mène	bien	 loin...	Et	déjà,	 j'en	suis	sûr,	vous	êtes	touché
par	le	repentir.

Si	bornée	que	fût	l'intelligence	de	Diouloufait,	cette	exagération	de	bienveillance	commençait	à
le	surprendre.	Pourquoi	ne	venait-on	pas	directement	au	fait?...	Ce	mot	de	repentir	sonnait	faux	à
son	oreille.	En	 somme,	 il	 n'avait	 pas	prononcé	une	 seule	parole	qui	 indiquât	de	 sa	part	une	 si
complète	contrition.

Le	juge	maintenant	ne	le	quittait	plus	du	regard.	Évidemment	il	cherchait	à	lire	sur	cette	face
bestiale	l'effet	produit	par	cette	première	escarmouche.

—Vous	avez	été	très-coupable,	Diouloufait,	reprit-il,	et	le	soin	même	que	vous	avez	mis	à	vous
soustraire	 aux	 recherches	 de	 la	 justice	 prouve	 que	 vous	 avez	 la	 pleine	 conscience	 de	 la
responsabilité	énorme	qui	pèse	sur	vous....

—Parbleu!	 grogna	 Diouloufait,	 que	 gagnait	 peu	 à	 peu	 une	 sourde	 irritation,	 fallait	 peut-être
venir	donner	moi-même	la	patte	aux	gendarmes....

—Ne	parlez	pas	ainsi.	Jusqu'ici,	votre	attitude	a	été	convenable;	ne	me	forcez	pas	à	revenir	sur
la	bonne	impression	qu'elle	m'a	faite.	Voyons,	mon	ami,	continua	le	magistrat	avec	une	intonation
de	bonhomie	charmante,	nous	savons	bien	ce	qu'est	l'entraînement.	Vous	êtes	entré	dans	la	vie
par	la	mauvaise	porte,	et	il	n'est	pas	douteux	que	des	conseils	criminels	vous	ont	précipité	dans
l'abîme	où	vous	tombez	aujourd'hui.	Racontez-moi	les	premières	années	de	votre	vie....

—J'ai	 souffert,	 dit	 brusquement	 Diouloufait,	 j'ai	 souffert	 quand	 j'étais	 petit,	 j'ai	 souffert	 plus
tard,	et	maintenant	je	souffre	encore...	V'là	ma	vie,	elle	est	bien	simple....

—C'est	 profondément	 triste,	 reprit	 M.	 Varnay;	 mais,	 dites-moi,	 n'avez-vous	 jamais	 eu	 la
tentation	de	revenir	au	bien?

—Le	bien!	qu'est-ce	que	c'est	que	ça?	Je	ne	connais	que	 le	bagne	ou	 les	bouges	des	grandes
villes.	Est-ce	le	chemin	pour	y	arriver,	à	ce	que	vous	appelez	le	bien?

—La	 première	 chose	 utile	 eût	 été	 de	 renoncer	 aux	 mauvaises	 connaissances	 qui	 vous
entraînaient.

—Chacun	a	ses	amis;	je	les	ai	pris	où	je	les	ai	trouvés....

—D'accord.	Mais	pouvez-vous	donner	 le	nom	d'amis	à	des	hommes	qui,	comme	Biscarre,	par
exemple,	vous	ont	fait	tant	de	mal?

Le	nom	de	Biscarre	avait	sonné	aux	oreilles	de	Dioulou	comme	un	coup	de	clairon.

Il	releva	la	tête	et	son	regard	se	croisa	avec	celui	du	juge.

—Biscarre	est	mort!	dit-il	nettement.



—Vous	 croyez?	 fit	 le	 juge	 en	 feuilletant	 de	 nouveau	 le	 dossier	 qu'il	 avait	 abandonné	 tout	 à
l'heure.	Êtes-vous	bien	certain	de	ce	que	vous	affirmez	là?

—Biscarre	est	mort!	répéta	Dioulou	en	appuyant	sur	les	mots.

M.	Varnay	laissa	échapper	un	soupir.

—En	ce	cas,	il	est	inutile	que	je	vous	fasse	connaître	certains	faits	qui	me	semblaient	de	nature
à	vous	intéresser...	mais	qui	sont	évidemment	basés	sur	des	calomnies....

—Des	faits...	intéressants	pour	moi?

—Mon	Dieu!...	 en	 y	 réfléchissant...	 je	 veux	vous	en	parler...	Peut-être	après	avoir	 entendu	 la
lecture	d'une	pièce	importante,	que	j'ai	là	sous	les	yeux,	serez-vous	moins	affirmatif	au	sujet	de	la
mort	de	ce	Biscarre.

Chaque	fois	que	le	juge	prononçait	ce	nom,	un	éclair	rapide	passait	dans	les	yeux	de	Dioulou.
Mais	il	les	fermait	à	demi	comme	pour	l'éteindre.

—Voulez-vous	m'écouter?	demanda	M.	Varnay.

—Est-ce	que	je	suis	libre?

Le	juge	parut	ne	pas	entendre	cette	phrase	logique,	et	reprit:

—Vous	aviez	une	concubine...	une	femme	qu'on	appelait	la	Brûleuse.

Une	pâleur	livide	se	répandit	sur	le	visage	de	Dioulou,	en	même	temps	que	ses	mains	crispées
se	convulsaient	sur	ses	genoux.

—Oui,	fit-il	d'un	signe	de	tête.

—Vous	savez	qu'elle	est	morte?

Dioulou	répéta	son	geste.	Seulement	 il	mordait	ses	 lèvres	à	pleines	dents,	avec	tant	de	 force
qu'une	trace	sanglante	paraissait	sur	la	chair	épaisse.

—Morte	dans	d'épouvantables	tortures,	continua	le	juge.	Mais	ce	que	vous	ignorez	sans	doute,
c'est	 qu'avant	 de	 succomber,	 elle	 a	 eu	 quelques	 moments	 de	 lucidité...	 et	 qu'elle	 a	 raconté	 de
quelle	façon	était	arrivé...	l'accident	qui	lui	coûtait	la	vie....

Dioulou	ne	bougea	pas.

—J'ai	dit	accident...	le	mot	est	inexact.	Car	cette	femme	a	été	la	victime	d'un	crime	horrible,	si
épouvantable	 que,	 malgré	 les	 fautes	 de	 cette	 misérable	 créature,	 on	 se	 sent	 pris,	 malgré	 soi,
d'une	profonde	pitié...	On	m'a	dit	que	vous	l'aimiez	beaucoup?

—C'est	vrai,	fit	Dioulou	dans	une	sorte	de	râle.

—Ecoutez	 donc	 ceci:	 c'est	 un	 procès-verbal	 dressé	 par	 un	 magistrat,	 relatant	 sa	 dernière
déclaration....

Et	 il	 fit	signe	au	greffier	de	donner	 lecture	d'une	pièce	qu'il	 lui	remit.	Le	greffier,	de	sa	voix
monotone	et	nasillarde,	commença	sa	lecture:

«Cejourd'hui,	 nous,	 N...,	 substitut	 de	 M.	 le	 procureur	 du	 roi,	 nous	 nous	 sommes	 transporté
dans	une	maison	de	la	rue	des	Arcis.	Là,	dans	une	chambre	du	premier	étage,	nous	avons	trouvé,
étendue	sur	un	grabat,	une	femme	en	proie	à	d'atroces	souffrances,	par	suite	de	blessures	reçues
dans	un	incendie.

»Trois	personnes	charitables	entouraient	cette	 femme,	et	 c'était	 l'une	d'elles,	 la	marquise	de
F...,	 qui	 nous	 avait	 envoyé	 un	 exprès,	 à	 l'effet	 de	 nous	 appeler	 pour	 recueillir	 les	 dernières
déclarations	de	cette	femme.

»Nous	nous	sommes	approché	de	ce	grabat,	et	ayant	fait	connaître	à	la	moribonde	nos	titres	et
qualités,	nous	avons	procédé	à	son	interrogatoire	comme	suit:

»D.	Comment	vous	nommez-vous?

»R.	Je	n'ai	plus	de	nom.	On	m'appelait	la	Brûleuse...	je	suis	la	brûlée.

»D.	Avez-vous	quelque	déclaration	à	faire?

»R.	Oui:	je	veux	qu'on	tue,	qu'on	brûle	l'assassin....

»D.	Qui	nommez-vous	l'assassin?

»R.	Le	Loup!...

»Les	 réponses	 de	 cette	 femme	 étaient	 entrecoupées	 de	 cris	 déchirants,	 et	 c'était	 avec	 peine
que	nous	percevions	le	sens	exact	de	ses	paroles.

»D.	Qui	désignez-vous	sous	le	nom	du	Loup?

»R.	Lui...	le	bandit!	le	Bisco!

»D.	De	quel	assassinat	voulez-vous	parler?



»R.	Du	mien...	Je	me	moque	bien	des	autres...	Il	m'a	tuée...	il	m'a	tuée...	il	m'a	brûlée...	je	veux
qu'on	le	brûle!

»D.	 Justice	 sera	 faite.	 Mais	 il	 faut	 que	 vous	 nous	 fassiez	 exactement	 connaître	 ce	 qui	 s'est
passé.

»R.	Hier...	j'ai	rencontré	le	Bisco....

»D.	Êtes-vous	 sûre	de	ne	pas	vous	être	 trompée?...	Celui	que	vous	nommez	 le	Bisco...	 et	qui
n'est	autre	qu'un	nommé	Blasias	ou	Biscarre...	est	mort	il	y	a	trois	jours....

»Là,	elle	poussa	un	bruyant	éclat	de	rire.

»R.	Mort!	ça	n'est	pas	vrai!...	ce	n'était	pas	un	revenant!...	Est-ce	que	 les	revenants	parlent?
Est-ce	qu'ils	ont	des	dents	pour	mordre	et	des	griffes	pour	déchirer?...	C'était	lui...	je	vous	dis	que
c'était	 lui!	 Vous	 croyez	 que	 je	 mens!...	 demandez	 à	 mon	 vieux	 Dioulou...	 puisque	 c'est	 lui	 qui
l'aide	à	se	cacher.»

A	ce	passage,	le	juge	interrompit	la	lecture.

La	physionomie	de	Diouloufait	était	horrible	à	voir...	De	grosses	gouttes	de	sueur	coulaient	sur
le	visage	du	misérable,	qui	avait	pris	une	teinte	plâtreuse.

—Ce	 récit	 vous	 cause	 une	 douloureuse	 impression,	 dit	 M.	 Varnay.	 Peut-être	 êtes-vous	 trop
faible	pour	l'entendre	jusqu'au	bout....

Dioulou	grinça	des	dents:

—Allez-y,	dit-il.

Puis	il	ajouta	plus	bas:

—Je	vois	votre	jeu....

Le	juge	fit	un	signe	au	greffier,	qui	reprit:

«D.	J'admets	que	ce	fût	bien	le	Bisco;	que	vous	a-t-il	dit?

»R.	Nous	nous	sommes	disputés...	J'avais	un	peu	bu...	Je	ne	sais	pas	trop	ce	qui	s'est	dit...	Je	lui
reprochais	de	perdre	Dioulou...	Je	ne	voulais	pas	qu'il	le	fît	pincer...	Je	l'ai	appelé	tout	haut	par
son	nom...	Il	m'a	défendu	de	le	répéter...	Il	m'a	menacée,	en	me	disant	que	s'il	pouvait	me	croire
capable	de	le	trahir...	il	me	hacherait...	il	me	déchirerait...	il	me	pilerait	dans	un	mortier...	Je	lui	ai
ri	au	nez...	et	je	me	suis	sauvée.

»D.	Vous	a-t-il	poursuivie?

»R.	Non.

»D.	Où	se	passait	cette	scène?

»R.	Aux	Innocents...	auprès	de	la	Halle.

»D.	Qu'avez-vous	fait	alors?

»R.	J'étais	tout	esbrouffée	au	fond.	J'ai	voulu	me	remettre.	Je	suis	allée	à	l'ancien	mastroquet	de
mon	pauvre	Dioulou.	 J'y	ai	 trouvé	un	zigue	que	 je	ne	connaissais	pas.	 J'avais	 la	 tête	à	 l'envers.
V'là	que	j'ai	voulu	sortir,	le	Bisco,	qui	me	guettait,	s'est	jeté	sur	moi.	Il	m'a	emportée	au	bazar	des
Arcis,	 il	 m'a	 jetée	 sur	 le	 lit,	 il	 a	 fermé	 la	 porte,	 et	 puis	 il	 est	 revenu	 auprès	 de	 moi...	 J'étais
pocharde,	 que	 je	 ne	 voyais	 plus	 rien...	 Il	 m'a	 attachée;	 moi,	 je	 riais,	 je	 ne	 savais	 plus,	 je	 ne
devinais	pas...	Il	a	pris	des	tas	de	papiers,	de	chiffons,	et	il	en	a	mis	sur	le	lit,	dessous,	tout	autour
de	moi;	il	m'avait	bouché	la	g...	avec	un	tampon;	il	a	allumé	des	allumettes,	et	puis	il	m'a	dit:	«B...
de	gueuse,	tu	finirais	par	nous	faire	piger;	tu	vas	rôtir	comme	un	vieux	poulet.»	Il	a	mis	le	feu,	et
puis	il	s'est	sauvé.

»D.	C'est	Biscarre	qui	a	allumé	l'incendie?

»R.	C'est	lui...	il	m'a	brûlée	vivante....	Au	Loup!	C'est	un	gueux!	faut	le	refroidir!...

»A	 ce	moment,	 elle	 a	 eu	une	 crise	horrible	dans	 laquelle	 elle	 a	poussé	de	nouveaux	 cris,	 au
milieu	desquels	je	distinguais	encore	les	mots	au	Loup!	au	feu	le	Bisco!...	Mais	elle	était	dès	lors
incapable	de	prononcer	des	paroles	suivies...	Cependant	j'ai	encore	entendu	ceci:	Dioulou!	venge-
moi!	livre	le	Bisco!	va	le	voir	raccourcir!...

»Elle	est	morte	à	huit	heures	cinquante	minutes.

»En	foi	de	quoi,	j'ai	rédigé	le	présent	procès-verbal	pour	servir	ce	que	de	droit...»

Le	greffier	s'arrêta.

Il	 y	eut	un	 long	silence.	La	 tête	de	Dioulou	était	 tombée	sur	 sa	poitrine,	d'où	s'échappait	un
grondement	sourd.

—Vous	avez	entendu,	reprit	le	juge,	Biscarre	n'est	pas	mort,	puisque	c'est	lui	qui	a	commis	le
crime	épouvantable	qui	ferait	horreur	à	un	bourreau...	il	a	tué	la	femme	qui	vous	appelait	à	son
secours,	et	qui,	dans	les	dernières	convulsions	de	l'agonie,	prononçait	encore	votre	nom...	Il	vous



reste	 à	 accomplir	 le	 dernier	 voeu	 de	 cette	 malheureuse,	 en	 faisant	 connaître	 à	 la	 justice	 la
retraite	de	Biscarre....

Dioulou	se	dressa	d'un	bond:

—C'est	donc	ça!	cria-t-il.	Vous	voulez	que	je	mange	le	morceau!	Moi,	Dioulou!	vous	voulez	que
je	livre	Biscarre!

—L'assassin	de	la	Brûleuse....

—Biscarre	est	mort!

—Alors	cette	femme	a	menti.	C'est	impossible!	Au	moment	de	mourir,	elle	a	dit	la	vérité....

—Non!

Dioulou,	debout,	avait	saisi	à	deux	mains	sa	chevelure,	qu'il	arrachait	à	poignées....

La	vérité,	la	voici.

Oui,	Dioulou	connaissait	la	retraite	de	Biscarre,	qui	était	vivant,	bien	vivant!	Oui,	tout	son	être
était	torturé	par	cette	pensée	que	sa	vieille	compagne	avait	été	assassinée,	brûlée	par	le	roi	des
Loups!	et	pourtant	il	ne	voulait	pas	parler.

Cette	 brute	 aimait	 son	 ancien	 complice,	 son	 maître,	 d'une	 affection	 bestiale,	 féroce,
irraisonnée.

Et	pourtant...	il	avait	tué	la	Brûleuse!

Le	juge	insistait:

—Songez	bien	à	ce	que	vous	faites,	disait-il.	De	tous	les	crimes	de	Biscarre,	le	plus	atroce	est	le
meurtre	 cruel	 qu'il	 a	 commis	 sur	 cette	 femme,	 que	 vous	 aimiez.	 C'était	 votre	 ami,	 votre
compagnon,	 et	 il	 a	 torturé	 celle	 à	 laquelle	 vous	 aviez	 donné	 votre	 affection.	 Torturé...	 vous
entendez	bien.	C'est	par	lui	que	cette	malheureuse	a	souffert	les	plus	effroyables	angoisses	qu'il
puisse	être	donné	à	la	nature	humaine	de	subir.

—Taisez-vous!	criait	Dioulou....

—Quand	elle	se	tordait	dans	les	affres	de	la	mort,	elle	vous	adjurait	de	punir	son	bourreau....

—Mais	taisez-vous	donc!

—Avez-vous	 bien	 entendu	 tous	 les	 détails	 de	 cette	 scène	 atroce?	 Il	 l'attache	 sur	 son	 lit,	 il	 la
bâillonne,	 il	 lui	 fait	 un	 bûcher	 de	 toutes	 les	 matières	 inflammables	 qui	 tombent	 sous	 sa	 main,
puis,	 après	 y	 avoir	 mis	 le	 feu,	 il	 s'enfuit	 lâchement,	 tandis	 que	 derrière	 lui	 l'incendie	 fait	 son
oeuvre,	que	la	flamme	mord	et	ronge	la	chair	de	cette	créature	humaine.

Les	 coups	 tombaient	 redoublés,	 terribles,	 sans	 relâche,	 sur	 le	 coeur	 de	 Diouloufait,	 sur	 son
cerveau.

Il	se	sentait	devenir	fou.

C'était	en	lui	une	horrible	lutte.	Devant	ses	yeux	passaient	des	lueurs	sanglantes:	il	lui	semblait
entendre	la	Brûleuse	qui	râlait:

—Dioulou!	venge-moi!...

Oui,	elle	avait	ordonné!...	il	lui	fallait	obéir.	Après	tout,	Biscarre	était	infâme....

—Où	est	Biscarre?	demanda	le	juge.

Dioulou	le	regarda,	ses	lèvres	s'agitèrent,	sa	bouche	s'ouvrit,	il	allait	parler...	mais	tout	à	coup:

—Non!	non!	s'écria-t-il,	Biscarre	est	mort!

Il	ajouta:

—Et	je	ne	parlerai	pas!	j'aime	mieux	mourir!

Et	comme	si,	pour	garder	le	silence,	il	voulait	que	sa	bouche	fût	muette	à	jamais,	se	souvenant
des	recommandations	du	chirurgien,	d'un	geste	rapide	il	arracha	l'appareil	de	ses	blessures,	un
flot	de	sang	jaillit....

Dioulou	chancela...	étendit	les	bras	et	tomba	comme	une	masse	sur	le	parquet....

Il	n'avait	pas	trahi	Biscarre....

IX
???
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Certes,	on	reçoit	tous	les	jours	des	coups	de	barre	de	fer	sur	la	tête,	et	on	ne	s'en	trouve	pas
plus	mal	pour	cela.	Cependant,	à	vrai	dire,	le	premier	moment	cause	une	impression	désagréable,
ce	 qu'eussent	 été	 d'ailleurs	 fort	 embarrassés	 d'expliquer	 nos	 deux	 amis	 Muflier	 et	 Goniglu,
puisque,	 sous	 cette	 secousse	 un	 peu	 trop	 vive,	 ils	 étaient	 tombés	 nez	 contre	 terre,	 à	 l'état	 de
vieux	troncs	sapés	par	la	hache	du	bûcheron.

Est-ce	 à	 dire	 que	 ces	 nobles	 existences	 eussent	 été	 tout	 à	 coup	 tranchées	 dans	 leur	 fleur
virginale?	Ces	belles	âmes	s'étaient-elles	à	 jamais	envolées?	Ces	grands	coeurs	avaient-ils	pour
toujours	cessé	de	battre?

Non,	par	bonheur...	pour	eux.

C'est	ce	que	constata	tout	d'abord	l'aimable	Muflier	quand,	après	un	nombre	d'heures	qu'il	lui
eût	été	difficile	de	calculer,	il	sentit	peu	à	peu	le	sentiment	renaître	en	lui.

Le	 réveil	 n'avait	 pas	 été	 brusque.	 Il	 avait	 eu	 en	 premier	 lieu	 la	 notion	 d'un	 lourd
engourdissement	 qui	 le	 tenait	 aux	 tempes,	 d'un	 murmure	 sourd	 qui	 bouillonnait	 dans	 son
cerveau:	puis	de	vifs	picotements	dans	les	narines	avaient	annoncé	et	précédé	un	éternument,	ou
mieux	une	tentative	sternutatoire,	qui	s'était	perdue	en	un	sifflement	nasal	de	peu	d'importance.
Muflier	avait	ouvert	un	oeil.	Mais	comme	 il	n'avait	 rien	vu,	 il	 avait	eu	cette	vague	pensée	que
peut-être	il	était	aveugle,	ce	qui	lui	fit	passer	dans	l'épine	dorsale	un	frisson	nerveux.

Ces	 sensations	 multiples	 n'étaient	 que	 l'avant-coureur	 d'une	 résurrection	 complète.	 Le
raisonnement,	qui	n'avait	jamais	fait	défaut	à	notre	ami,	retrouvait	sa	lucidité.

Et	son	premier	acte	compréhensif	fut	celui-ci:	S'il	n'y	voyait	goutte,	c'était	pour	une	raison	des
plus	simples,	à	savoir:	qu'il	faisait	nuit,	ou	que	tout	au	moins	le	lieu	où	se	trouvait	Muflier	était
plongé	dans	la	plus	profonde	obscurité.

Quel	était	ce	lieu?

Il	 voulut	 passer	 ses	 mains	 sur	 son	 front	 afin	 de	 chasser	 les	 dernières	 ombres	 qui
obscurcissaient	sa	pensée.	Mais	il	eut	la	douloureuse	surprise	de	constater	que	ses	bras	étaient
solidement	attachés	au	long	de	son	corps;	il	tenta	de	remuer	les	jambes:	vains	efforts.

Décidément,	 c'était	 une	 vocation	 chez	 Muflier	 que	 d'être	 ensaucissonné	 comme	 un	 simple
produit	d'Arles	ou	de	Lyon.

—Eh	 mais!	 eh	 mais!	 se	 dit	 notre	 homme,	 voilà	 qui	 est	 clair:	 je	 suis	 retombé	 aux	 mains	 du
marquis.

Et,	dans	l'ombre,	on	eût	pu	voir	un	gracieux	sourire	se	dessiner	sous	sa	moustache	hirsute.

Évidemment...	c'était	cela!...	 le	marquis	n'avait	pu	se	passer	de	 lui.	La	surveillance	de	 l'hôtel
était	 encore	 plus	 complète	 qu'il	 ne	 se	 l'était	 imaginé.	 Il	 avait	 été	 épié...	 suivi...	 il	 était	 pris	 à
nouveau.	 Bah!	 il	 en	 serait	 quitte	 pour	 renoncer	 provisoirement	 à	 l'amour,	 au	 guilledou,	 et	 à
reprendre	cette	douce	existence	tout	émaillée	de	blancs	de	volaille	et	de	bouteilles	respectables
par	l'âge....

Il	s'arrêtait	complaisamment	à	cette	idée.	Et	pourtant!...

Bien	des	points	restaient	obscurs.	Maintenant	que	le	souvenir	lui	revenait,	il	revoyait	l'impasse
ignoble	dans	laquelle	il	s'était	engagé,	la	masure	sinistre,	la	porte	entr'ouverte...	il	sentait	sur	son
crâne	un	poids	énorme	qui	tombait	avec	un	craquement	sec....

Était-ce	bien	le	marquis,	le	gentilhomme	qui	se	trouvait	embusqué	dans	ce	bouge?	Hum!	voilà
qui	sortait	quelque	peu	de	la	vraisemblance!

Et	Goniglu?	Qu'était	devenu	Goniglu?

Enfin,	question	déjà	formulée	et	encore	répétée:

Où	se	trouvait-il,	lui,	Muflier,	impuissant	à	se	mouvoir,	prisonnier,	pour	tout	dire?

Il	remua	les	épaules:	ceci	était	possible,	et	c'était	un	moyen	de	reconnaître	la	nature	du	sol	sur
lequel	il	était	étendu.

Or,	 il	y	eut	une	sorte	de	clapotement,	et	en	même	temps	le	dos	de	Muflier	ressentit	une	vive
fraîcheur.

C'était	le	moment	de	multiplier	les	point	d'interrogation.

Sous	son	corps	étendu,	il	y	avait	de	l'eau,	ceci	était	acquis	au	débat.	Et	cependant	il	n'était	pas
dans	 l'eau,	 puisque,	 d'une	 part,	 il	 y	 avait	 des	 intermittences	 d'humidité,	 et	 que,	 de	 l'autre,	 il
sentait	très-nettement	la	résistance	d'un	corps	dur.

D'où	 cette	 pensée	 qu'il	 se	 trouvait	 sur	 un	 plancher	 à	 travers	 lequel	 filtrait	 le	 liquide	 en
question.

Il	 avait	 ouvert	 l'autre	 oeil	 et	 s'habituait	 insensiblement	 à	 l'obscurité.	 Ce	 qui	 ne	 signifie	 pas
d'ailleurs	qu'il	vît	quelque	chose.

Tout	 était	 noir,	 sombre,	 funèbre.	 Une	 vague	 odeur	 titilla	 les	 nerfs	 olfactifs	 de	 Muflier,	 qui
médita	pour	lui	donner	un	nom.



Ce	nom	fut	complexe:	cela	tenait	du	goudron	et	de	la	moisissure.

Mais	 à	 ce	 moment	 notre	 ami	 eut	 la	 perception	 d'une	 sensation	 à	 laquelle	 il	 n'avait	 pas	 pris
garde	 tout	 d'abord;	 c'était	 la	 sensation	 d'un	 glissement	 lent,	 prolongé,	 avec	 balancement
régulier.	Muflier	était	doucement	bercé,	ce	qui,	sans	lui	être	positivement	désagréable,	agissait
de	façon	bizarre	sur	son	estomac	creux.

S'étant	 recueilli	 et	 ayant	 tendu	 tous	 les	 ressorts	 de	 son	 intellect,	 il	 reconnut	 enfin,	 à	 n'en
pouvoir	plus	douter.

1°	Qu'il	devait	être	enfermé	à	fond	de	cale	dans	quelque	bâtiment,	barque,	nacelle	ou	chaland,
au	choix;

2°	Que,	conformément	aux	principes	connus,	ce	bateau	allait	sur	l'eau;

3°	 Que	 cette	 certitude	 n'avait	 rien	 de	 rassurant	 et	 qu'en	 somme,	 pour	 être	 connue	 dans
quelques-uns	de	ses	détails,	la	situation	n'en	restait	pas	moins	critique	et	mystérieuse.

Évidemment	 la	 chose	 marchait.	 Maintenant	 Muflier	 percevait	 jusqu'au	 clapotement	 de	 l'eau
contre	la	carcasse.

Notre	 ami—complétant	 ses	 déductions—se	 dit	 qu'un	 bâtiment	 ne	 voguait	 pas	 sans	 quelque
impulsion,	 et	 écoutant	 encore,	 il	 saisit	 le	 bruit	 des	 rames	 frappant	 l'eau	 avec	 une	 régularité
parfaite.	Autre	point.	Le	roulis	était	doux,	le	tangage	insignifiant,	d'où	cette	nouvelle	conclusion:

Ce	n'était	pas	la	mer.

Donc—admirez	la	force	de	la	logique—c'était	un	fleuve	ou	une	rivière.	Pourquoi	pas	la	Seine?
Va	pour	la	Seine.

A	ce	moment,	il	y	eut	un	choc	violent.	Muflier	roula	sur	lui-même	et	se	trouva	le	nez	dans	une
flaque	d'eau.	Il	crut	d'abord	qu'on	atterrissait:	point.	Il	y	eut	un	râclement	le	long	des	parois;	puis
plus	rien	que	le	clapotement	déjà	reconnu.

—Ça,	c'est	un	pont!	pensa	Muflier,	qui	décidément	eût	fait	un	Zadig	de	première	force.

Seine...	Pont...	Paris,	termes	corrélatifs	et	qui	s'appelaient	l'un	l'autre.

Tout	à	coup,	un	bruit	sec,	strident,	pareil	à	celui	d'un	marteau	de	 fer	 frappant	une	enclume,
retentit	dans	le	silence	et	l'obscurité.

Muflier	ne	put	réprimer	une	exclamation	de	surprise	et	de	joie.

Ce	 bruit,	 il	 le	 connaissait.	 Oui,	 c'était	 bien	 l'éternument	 sonore	 et	 crépitant	 de	 l'ami,	 du
compagnon,	en	un	mot,	de....

—Goniglu!	cria	Muflier.

—Toi!	répondit	Goniglu.

—Où	es-tu?

—Je	n'en	sais	rien.	Et	toi?

—Je	l'ignore...	à	peu	près....

—Es-tu	libre?

—Je	suis	attaché.

—Comme	moi!

—J'ai	le	dos	et	les	épaules	trempés.

—Comme	moi!

—Oh!	Muflier!

—Oh!	Goniglu!

Il	y	eut	un	long	silence.

—Comment	vas-tu?	demanda	Goniglu.

—Pas	mal...	et	toi?	Quand	je	dis	pas	mal...	j'ai	la	tête	qui	me	cuit....

—Moi,	j'ai	le	crâne	en	compote....

—Que	s'est-il	passé?...

—On	nous	a	cogné	dessus....

—C'est	ça...	et	après?

Avant	que	Goniglu	eût	répondu,	une	voix	sonore	retentit	dans	la	cavité	ténébreuse.

—Vous	savez!	vous!	si	vous	n'éteignez	pas	votre	grelot,	on	va	vous	nettoyer!...



—Nous	 ne	 sommes	 pas	 au	 pouvoir	 du	 marquis,	 pensa	 Muflier.	 Ce	 gentilhomme	 nous
témoignerait	plus	d'égards.

Décidément,	le	plus	important	était	de	ne	pas	attirer	l'attention	des	inconnus	qui	les	tenaient
en	leur	pouvoir.

Ce	fut	donc	dans	un	susurrement	à	peine	saisissante	que	Muflier	reprit:

—Ainsi,	Goniglu,	voilà	où	j'en	suis	resté...	un	renfoncement	sur	la	tête...	puis	plus	rien,	jusqu'au
moment	actuel,	où	je	commence	à	reprendre	connaissance.	Si	de	ton	côté	tu	sais	quelque	chose
de	 plus,	 hâte-toi	 de	 m'en	 instruire...	 après	 quoi,	 je	 me	 ferai	 un	 devoir	 de	 t'expliquer	 mes
dernières	observations.

—Voici,	 répondit	 Goniglu	 sur	 le	 même	 ton.	 Peu	 d'heures	 s'étaient	 écoulées	 depuis	 le
renfoncement	en	question,	lorsque	je	suis	revenu	à	moi.	Où	étais-je?...	je	ne	l'aurais	certes	pas	pu
deviner.	Cependant,	comme	tu	le	comprendras	tout	à	l'heure,	nous	n'avons	pas	changé	de	local.
Où	on	nous	avait	offert	si	gracieusement	l'hospitalité,	nous	étions	restés....

—A	l'impasse	de	la	rue	du	Rocher....

—Chut	donc!	pas	si	haut!...	puisqu'on	ne	veut	pas	que	nous	jaspinions....

—Veux-tu	que	je	te	dise	mon	idée?	fit	tout	à	coup	Muflier.

—Vas-y	de	ton	idée....

—Eh	bien!	nous	sommes	entre	les	mains	du	Bisco.

Goniglu	se	sentit	frissonner	jusqu'aux	moelles.

—Nous	sommes	f...	lambés...	articula	nettement	Goniglu.

—Qui	 sait?	 fit	 Muflier,	 qui	 croyait	 en	 son	 étoile,	 comme	 plus	 tard	 un	 des	 plus	 puissants
souverains	de	l'Europe.	Mais	ce	n'est	pas	de	cela	qu'il	s'agit.	Achève	ton	histoire.

—Donc,	 quand	 j'ai	 ouvert	 un	 oeil,	 j'étais	 seul,	 ou	 à	 peu	 près.	 Tu	 étais	 dans	 le	 coin,	 ronflant
abominablement,	pas	un	ronflement	de	sommeil,	non,	autre	chose,	comme	qui	dirait	un	râle....

—Brrr!	fit	Muflier,	désagréablement	impressionné.

—Je	 me	 suis	 dit	 tout	 de	 suite	 que	 la	 place	 n'était	 pas	 bonne,	 que	 nous	 étions	 mal	 vus	 dans
l'établissement,	et	qu'il	était	prudent	de	ne	pas	attirer	l'attention.	Alors,	je	n'ai	pas	bougé	et	j'ai
fait	 le	mort.	Voilà	qu'au	bout	d'un	certain	 temps,	dame!	 je	n'avais	pas	de	montre,	on	est	entré
dans	la	pièce.

—Qui	ça?

—Va-t'en	 voir	 s'ils	 viennent!	 Des	 bonshommes	 qui	 avaient	 la	 figure	 noircie...	 J'avais	 les	 yeux
fermés...	et	je	glissais	à	peine	un	tout	petit	regard	de	temps	en	temps.	L'un	d'eux	s'est	approché
de	moi	et	m'a	secoué...	Je	n'ai	pas	fait	ouf.	«Est-ce	qu'il	est	nettoyé?»	a	demandé	une	voix	que	je
ne	 connaissais	 pas.	 «Non!»	 a	 répondu	 l'autre.	 «On	 a	 mesuré	 le	 coup.»—«Il	 faut	 les
attacher.»—«Parbleu!»	alors	on	m'a	passé	des	cordes	aux	bras	et	aux	jambes.	Et	c'était	fait.	Ah!
cré	coquin!	quelle	jolie	science!

—J'en	sais	quelque	chose!	murmura	Muflier,	qui	se	trémoussait	inutilement	dans	les	liens.

—Quand	j'ai	été	ficelé	comme	une	véritable	andouillette	de	Troyes,	on	a	refermé	la	porte;	j'ai
toujours	pas	remué,	et	ça	a	duré	encore	longtemps,	et	puis	on	est	revenu,	on	m'a	pris	par	la	tête
et	par	 les	pieds,	 toi	aussi,	du	reste;	mais	 tu	ronflais	 toujours,	et	on	m'a	mis	un	sac	sur	 la	 tête.
Seulement,	quoique	je	ne	pusse	rien	voir,	j'ai	compris	d'abord	qu'on	descendait	un	escalier,	qu'on
ouvrait	 des	 portes,	 et	 puis,	 finalement,	 qu'on	 était	 à	 l'air	 libre.	 On	 allait	 très-vite	 et	 on	 me
secouait,	nom	de	nom!	C'était	un	vrai	panier	à	salade!	Il	faisait	noir,	était-ce	à	cause	du	sac?	Oui,
d'abord.	Mais	on	n'entendait	presque	pas	de	bruit,	à	peine	de	 temps	en	 temps	une	voiture	qui
roulait;	 c'était	 la	 nuit,	 car	 c'est	 pas	 des	 ouvrages	 à	 faire	 en	 plein	 jour	 que	 de	 trimbaler	 un
camarade	comme	ça.	Enfin,	on	est	arrivé	quelque	part,	et	ce	quelque	part-là,	c'était	 le	bord	de
l'eau.

—Ah!	fit	Muflier,	tu	en	sais	autant	que	moi.

—J'ai	de	bonnes	oreilles...	on	s'est	fichu	souvent	de	moi	parce	qu'elles	étaient	grandes;	mais	ça
sert...	à	preuve.

—On	nous	a	fourrés	dans	un	bateau.

—Comme	 tu	 dis;	 mais	 comment	 sais-tu	 ça?	 Et	 depuis	 combien	 de	 temps	 voguons-nous	 sur
l'humide	élément?

—Je	te	dis	que	je	n'ai	pas	de	montre.

—Mais,	à	peu	près?

—Une	heure	ou	deux...	peut-être	plus,	peut-être	moins.

—Est-ce	tout	ce	que	tu	as	à	me	dire?



—Non.	Il	y	a	encore	quelque	chose.

—Dis	vite!

—Eh	 bien!	 au	 moment	 où	 on	 nous	 fichait	 ça,	 il	 y	 en	 a	 un	 qui	 a	 dit:	 «Quand	 ils	 seront	 aux
Cagnards,	il	faudra	bien	qu'ils	parlent.»

—Aux	Cagnards?	Qu'est-ce	que	ça	veut	dire?

—Sais	 pas.	 «Tu	 crois	 donc	 qu'ils	 savent	 quelque	 chose?»	 a	 demandé	 une	 voix.	 «Parbleu!
puisqu'ils	mouchardaient	pour	le	compte	d'un	marquis!»

—Bigre!	fit	Muflier.	Nous	sommes	compromis!

—Je	te	crois...	à	preuve	que	le	premier	a	répliqué:	«S'ils	ne	veulent	rien	dire,	on	leur	tortillera
rien	la	vis!»

—La	vis!	soupira	Muflier.

Si	 bas	 que	 parlaient	 nos	 deux	 amis,	 il	 paraît	 qu'ils	 n'étaient	 pas	 parvenus	 à	 éteindre
complétement	le	son	de	leur	voix,	car	voici	que	de	nouveau	retentit	celle	qui	avait	déjà	parlé	tout
à	l'heure.

—Et	on	vous	 la	tortillera,	tas	de	gueux!	dit-elle	avec	une	aménité	charmante.	Allons,	haut!	et
dans	le	trou!

—Dans	le	trou!	hurla	Muflier	oubliant	tout.	Sacré-dié!	mais	c'est	un	assassinat!

Il	eût	pu,	d'ailleurs,	protester	contre	les	lois	divines	et	humaines,	c'eût	été	la	même	chose.

La	scène	que	venait	de	lui	raconter	Goniglu	se	reproduisit.	On	les	empoigna	tous	deux	par	les
épaules	et	par	les	jambes;	encore	une	fois,	ils	se	trouvèrent	à	l'air.

On	avait	négligé	d'emprisonner	leur	tête.

Dans	une	pénombre	fantastique,	une	voûte	noirâtre,	suintante...	puis	une	grille	qui	ressemblait
à	un	gril	gigantesque...	puis	l'eau	ténébreuse	qui	houlait	et	gémissait.

On	 les	 emporta.	 Ils	 pénétrèrent—par	 l'intermédiaire	 de	 leurs	 porteurs—sur	 une	 planche	 qui
chancelait.	Il	y	eut	un	grincement	de	gonds	rouillés;	puis,	comme	des	paquets	inutiles,	on	les	jeta
sur	un	sol	détrempé	où	leurs	membres	clapotèrent	comme	une	vieille	guenille.

—Oh!	mon	avenir!	murmura	Muflier.

X
MORT	OU	VIVANT

Nous	avons	laissé	Diouloufait	au	moment	où,	pour	résister	aux	incitations	du	magistrat,	il	avait
préféré	mourir	plutôt	que	de	trahir	Biscarre.

Ainsi	nous	est	expliqué	le	mot	prononcé	par	lui	lorsque,	caché	dans	le	trou	de	la	Rivière	morte,
il	avait	appris	que	la	police	était	à	sa	poursuite.

—Je	ne	veux	pas	être	tenté!	avait-il	dit.

C'est	 qu'il	 connaissait	 déjà	 tous	 les	 détails	 que	 venait	 de	 lui	 rappeler	 avec	 une	 implacable
prolixité	 le	procès-verbal	 lu	par	 le	greffier.	Oui,	 il	 savait	 que	 c'était	Biscarre	qui	 avait	 torturé,
assassiné,	brûlé	la	malheureuse	femme	dont	il	avait	fait	sa	compagne.

Singulière	nature	que	celle	de	ce	bandit:	coupable	de	toutes	les	violences,	il	avait	en	lui	je	ne
sais	quel	besoin	instinctif,	inconscient,	d'être	bon,	de	se	dévouer.	Nul	ne	l'avait	jamais	aimé,	et	sa
faiblesse	même	n'avait	pu	lui	concilier	d'affection	durable.	Mais	cet	homme	avait	voué	à	Biscarre
une	amitié	que,	jusqu'ici,	rien	n'avait	pu	briser.

Était-ce	 donc	 que	 le	 roi	 des	 Loups	 eût	 tenté	 quelque	 effort	 pour	 la	 mériter,	 pour	 se	 créer
quelques	titres	à	 la	reconnaissance	de	Diouloufait?	Non.	A	ses	dévouements	 il	répondait	par	 la
brutalité;	à	ses	soumissions,	par	 la	violence.	Et	pourtant	Dioulou	 l'admirait,	 l'aimait.	On	eût	dit
qu'il	était	rivé	à	cet	homme	corps	et	âme.

Peut-être	aussi	savait-il	que	ce	Biscarre,	au	coeur	de	granit,	à	la	volonté	impitoyable,	souffrait
d'épouvantables	 tortures,	 à	 la	 façon	 de	 ces	 monomanes	 dont	 le	 crâne	 est	 par	 intermittence	 le
siége	de	convulsions	atroces.

Il	avait	peur	de	Biscarre:	d'un	mot,	le	roi	des	Loups	le	réduisait	au	silence.	Sa	force	le	terrifiait,
cette	énergie	indomptable	le	frappait	d'une	admiration	épouvantée.

Un	jour,	Diouloufait	avait	rencontré	la	Brûleuse.

Pourquoi	 ces	 deux	 êtres	 s'étaient-ils	 réunis?	 D'où	 venait	 la	 sympathie	 profonde	 que	 cette
créature,	laide	et	brutale,	avait	inspirée	à	Dioulou?	Ce	sont	là	des	mystères	qu'il	eût	été	lui-même
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impuissant	à	expliquer.

Toujours	est-il	 qu'il	 avait	 voué	à	 cette	 femme	une	affection	qui	 tenait	de	 celle	qu'il	 portait	 à
Biscarre.	Même	soumission,	même	abandon	de	soi-même.

Et	 voici	 que	 Biscarre	 l'avait	 tuée!	 Pour	 la	 première	 fois,	 Dioulou	 avait	 senti	 en	 lui	 un
mouvement	de	rage	folle	contre	le	roi	des	Loups!	Ah!	s'il	l'avait	tenu	en	ce	moment-là!	peut-être
se	serait-il	vengé	d'un	seul	coup.

Mais	on	 lui	 demandait	de	 le	 livrer...	 à	qui?	 à	 la	 justice.	Cette	action	 lui	 paraissait	 le	dernier
terme	de	la	bassesse	humaine.	Et,	cependant,	n'était-ce	pas	la	vengeance,	sûre,	complète,	cette
vengeance	que	la	misérable	avait	réclamée	dans	un	dernier	cri	d'agonie?

Combat	terrible!...	et	quand	Dioulou	s'était	senti	faiblir,	quand	il	avait	compris	que,	peut-être,	il
allait	trahir	le	compagnon	de	toute	sa	vie,	le	maître	dont	il	était	l'esclave,	alors	il	avait	arraché
l'appareil	 qui	 couvrait	 ses	 blessures,	 un	 flot	 de	 sang	 s'était	 échappé	 de	 leurs	 lèvres	 béantes...
l'homme	était	tombé....

Le	 juge	 d'instruction	 n'avait	 pas	 compris.	 Pouvait-il	 lire	 dans	 cette	 âme	 étrange	 où	 les
sentiments	n'appartiennent	pas	à	la	commune	nature	des	hommes?

Le	médecin	de	la	Préfecture	avait	été	mandé	aussitôt.

—Cet	homme	est	en	danger	de	mort,	dit-il.

—Peut-on	le	transporter	à	la	prison?...

—Non,	 reprit	 le	 praticien,	 le	 trajet	 serait	 trop	 long.	 Je	 vais	 donner	 ordre	 qu'on	 le	 reçoive	 à
l'Hôtel-Dieu....

—Espérez-vous	sa	guérison?

—C'est	 une	 nature	 d'une	 vigueur	 exceptionnelle.	 Mais	 on	 ne	 pourra	 être	 fixé	 que	 lorsque
l'hémorrhagie	se	sera	arrêtée.

Il	avait	été	fait	comme	le	médecin	avait	dit.

Étendu	sur	une	civière,	Dioulou	avait	été	transporté	à	l'Hôtel-Dieu.	Il	était	dans	un	état	complet
d'insensibilité;	 son	 visage	 s'était	 marbré	 de	 teintes	 livides,	 comme	 si	 les	 doigts	 de	 la	 mort	 se
fussent	imprimés	sur	sa	face.

Il	existait	alors	à	l'Hôtel-Dieu	une	chambre	spéciale	destinée	aux	personnages	se	trouvant	dans
une	situation	exceptionnelle.	Elle	était	placée	au	premier	étage,	donnant	sur	la	rivière,	à	peu	de
distance	 de	 la	 passerelle	 qui	 unit	 les	 deux	 rives.	 Au-dessous,	 on	 voyait	 s'ouvrir	 une	 large	 baie
garnie	 d'une	 grille	 énorme.	 C'était	 une	 des	 ouvertures	 qui	 donnaient	 accès	 dans	 les	 anciens
souterrains,	 que	 jamais	 d'ailleurs	 nul	 ne	 visitait,	 et	 qu'on	 disait	 complétement	 envahis	 par	 les
eaux.

Cette	chambre,	dont	les	murs	étaient	blanchis	à	la	chaux,	ressemblait	à	une	cellule	de	prison;
et	 pour	 compléter	 l'illusion,	 de	 forts	 barreaux	 de	 fer	 étaient	 scellés	 dans	 le	 cadre	 de	 la	 haute
fenêtre.

Le	 plancher	 était	 formé	 de	 larges	 dalles,	 à	 carrés	 blancs	 et	 noirs,	 recouverts	 d'une	 natte	 de
corde.

C'était	là	que	nous	devions	retrouver	Diouloufait.

Plusieurs	jours	s'étaient	écoulés	depuis	celui	où	il	avait	commis	cette	sorte	de	suicide.

Pendant	près	de	cinquante	heures,	on	avait	désespéré	de	le	sauver.

L'hémorrhagie	 avait	 déterminé—outre	 l'affaiblissement—une	 fièvre	 délirante	 dont	 le	 résultat
aurait	pu	être	mortel.

Le	malheureux,	dans	un	accès	de	folie,	avait	lutté	contre	ses	gardiens,	et	on	avait	été	contraint
d'employer,	pour	le	dompter,	la	camisole	de	force.

Mais,	après	cette	crise,	l'abattement	complet	était	venu,	suivi	d'une	amélioration	sensible.

Il	n'était	plus	douteux,	maintenant,	qu'on	ne	l'arrachât	à	la	mort.

La	première	parole	de	Dioulou,	revenant	à	lui,	avait	été	celle-ci:

—Est-ce	que	j'ai	parlé?...

—Que	voulez-vous	dire?	avait	demandé	l'interne	de	service.

—Rien,	avait	répliqué	Dioulou.

Pendant	de	longues	heures,	il	avait	tenté	de	reconstituer	dans	sa	mémoire	la	scène	qui	s'était
passée	dans	 le	 cabinet	du	 juge	d'instruction,	 et	 quand	 il	 avait	 acquis	 la	 certitude	que	pas	une
parole	 compromettante	 ne	 s'était	 échappée	 de	 sa	 poitrine,	 il	 avait	 poussé	 un	 soupir	 de
soulagement.

Maintenant,	il	ne	ressentait	même	plus	cette	hésitation	qui,	un	moment,	avait	failli	lui	arracher



son	 secret.	 Il	 chassait	 violemment	 de	 sa	 mémoire	 le	 fantôme	 de	 la	 Brûleuse;	 il	 n'écoutait	 plus
cette	voix	qui	s'élevait	encore	de	la	tombe	mal	fermée	pour	réclamer	la	punition	de	son	assassin.

De	 nouveau,	 Biscarre,	 quoique	 absent,	 avait	 repris	 complète	 possession	 de	 Dioulou,	 qui
frissonnait	en	songeant	qu'un	instant	il	avait	été	assez	infâme	pour	penser	à	une	dénonciation.

C'était	fini.

Tous	les	juges	d'instruction	de	la	terre	pouvaient	tenter	de	le	confesser,	il	se	tairait.

Or,	ce	matin-là,	il	se	passa	dans	le	cabinet	du	directeur	de	l'hôpital	un	fait	assez	insignifiant	en
lui-même,	mais	sur	lequel	il	convient	que	nous	nous	arrêtions.

Une	 voiture	 s'était	 arrêtée	 devant	 l'Hôtel-Dieu,	 et	 un	 homme	 en	 était	 descendu,	 puis	 se
présentant	à	la	grille,	avait	demandé	à	parler	au	directeur.

Sur	le	vu	de	sa	carte,	il	avait	été	immédiatement	introduit.

Or,	voici	ce	que	portait	cette	carte:

—James	Wolf,	physician	and	surgeon,	Glascow.

James	Wolf,	médecin	et	chirurgien.

C'était	un	Anglais,	de	 type	parfait,	avec	 les	cheveux	rougeâtres,	dominant	en	broussailles	un
front	haut	et	rougeaud;	des	favoris	rondement	coupés	entouraient	un	visage	large	et	rubicond.	La
mâchoire	avait	ce	prognathisme	qui	caractérise	les	enfants	d'Albion.

Après	 les	 premières	 salutations	 d'usage,	 le	 directeur	 de	 l'Hôtel-Dieu	 avait	 demandé	 à	 quelle
heureuse	circonstance	il	devait	la	visite	de	son	confrère	étranger.

L'autre	avait	répondu,	avec	un	fort	accent,	mais	dans	un	français	très-intelligible,	qu'il	prenait
la	 liberté,	sur	la	recommandation	d'une	des	lumières	de	la	science	anglaise	(ici	 il	produisit	une
lettre),	de	solliciter	de	M.	le	directeur	l'autorisation	de	visiter	l'Hôtel-Dieu.

Naturellement	 sa	 requête	 n'était	 pas	 de	 celles	 qu'on	 repousse,	 en	 France	 surtout,	 où
l'hospitalité,	 pour	 être	 beaucoup	 moins	 proverbiale	 qu'en	 Écosse,	 est	 de	 fait	 beaucoup	 plus
sérieuse.

Le	 directeur	 s'était	 mis	 à	 sa	 disposition	 avec	 une	 gracieuse	 obligeance,	 et	 la	 tournée	 avait
commencé	dans	le	vaste	hôpital.

En	 vérité,	 le	 docteur	 Wolf	 était	 un	 homme	 de	 haute	 science	 et	 d'agréable	 commerce.	 Il
dispensait	 les	 éloges	 sans	 restriction,	 s'émerveillait	 des	 choses	 les	 plus	 simples,	 et	 plaçait	 à
propos	cette	phrase	flatteuse:

—Ah!	monsieur	le	directeur,	les	Anglais	ont	beaucoup	à	apprendre	de	vous.

Le	directeur	souriait	et	passait	sa	main	sur	son	crâne	chauve,	tout	en	répondant:

—Vous	nous	flattez,	parole	d'honneur!

—Non,	 je	 vous	 jure,	 reprenait	 l'autre;	 jamais	 hospice	 ne	 m'a	 paru	 aussi	 bien	 tenu,	 aussi
habilement	organisé.	Je	suis	ravi,	upon	my	word,	tout	à	fait	ravi!

Et	 la	 promenade	 se	 poursuivait	 entre	 les	 rangées	 de	 lits	 blancs	 dans	 lesquels	 se	 dressaient,
pour	les	voir	passer,	des	spectres	maigres,	à	dents	longues	et	jaunes.

Le	 directeur	 expliquait	 avec	 bienveillance	 que	 le	 36	 était	 vide	 parce	 que	 le	 malade	 avait
trépassé	le	matin	même,	et	que	le	39	ne	battait	plus	que	d'une	aile.

L'Anglais	hochait	la	tête	en	disant:

—Parfait!	parfait!

Puis	on	s'arrêtait	auprès	d'un	lit,	dans	lequel	se	tordait	un	malheureux	en	criant	à	l'aide.

—Calmez-vous,	mon	ami,	disait	le	directeur.	Vous	aurez	beau	crier,	cela	ne	vous	soulagera	pas.

Sir	James	Wolf	dodelinait	de	la	tête	avec	une	satisfaction	béate,	tant	cette	parole	lui	paraissait
frappée	au	coin	du	bon	sens	et	de	la	véritable	logique.

Il	 ne	 faisait	 grâce	 d'aucune	 question,	 goûtait	 le	 bouillon	 et	 le	 déclarait	 savoureux,	 humait
quelques	gouttes	du	vin	destiné	aux	convalescents	et	faisait	claquer	sa	langue	en	murmurant:

—Les	gaillards!	ont-ils	du	bonheur	d'être	Français!

Cependant	 il	 n'est	 si	 bonne	 chose	 qui	 ne	 prenne	 fin,	 et	 le	 moment	 arrivait	 où	 les	 deux
praticiens	 devaient	 se	 séparer,	 quand	 un	 infirmier	 s'approcha	 du	 directeur	 et	 lui	 dit	 quelques
mots	à	voix	basse:

—Non,	 non,	 répondit	 vivement	 celui-ci.	 Je	 m'y	 oppose	 formellement.	 Je	 suis	 responsable	 de
l'exécution	des	ordres	donnés	par	le	médecin	de	service.	Il	a	interdit	toute	secousse	au	malade,
avant	quatre	ou	cinq	jours	au	moins...	Dites	à	l'envoyé	de	M.	le	juge	d'instruction	qu'il	y	a	là	une
question	d'humanité	qui	prime	jusqu'aux	droits	sacrés	de	la	justice....



La	physionomie	de	l'Anglais	exprima	une	curiosité	de	bonne	compagnie.

Quand	l'infirmier	se	fut	éloigné:

—Comprenez-vous	cela?	fit	le	docteur.	Il	y	a	ici	un	pauvre	diable—je	ne	sais	quoi,	un	forçat	en
rupture	de	ban	ou	peut-être	même	évadé—qui	a	failli	mourir	dans	le	cabinet	du	juge	instructeur.
Et	voici	qu'il	prétend	me	le	reprendre	avant	qu'il	soit	radicalement	guéri.

—Ce	serait	de	l'inhumanité,	dit	sir	James,	mais	je	ne	comprends	pas,	vous	avez	dit	un	forçat?
c'est	ce	que	nous	appelons	un	convict....

—Exactement.

—Comment	un	pareil	homme	se	trouve-t-il	ici?

—Comme	blessé...	il	a	été	frappé	de	plusieurs	balles	pendant	qu'il	cherchait	à	s'échapper....

Sir	James	paraissait	de	plus	en	plus	intrigué.

—Son	affaire	était	donc	bien	grave?...

Ils	étaient	descendus	dans	une	cour	intérieure	et	se	dirigeaient	vers	la	sortie.

Le	directeur	baissa	la	voix:

—Très-grave,	reprit-il.	 Il	 fait	partie,	à	ce	qu'il	paraît,	d'une	bande	de	malfaiteurs	qui	a	désolé
Paris	par	ses	attentats	de	toutes	sortes!...

—Quelque	chose	comme	nos	Burkers....

—Oui,	et	ils	ont	un	nom	caractéristique....

—Et	ce	nom?

—On	les	appelle	les	Loups	de	Paris.

—En	effet,	 fit	 sir	 James,	qui	 tenait	 le	directeur	par	un	des	boutons	de	sa	 redingote	et	 l'avait
arrêté	sur	place,	j'ai	entendu	parler	de	ces	misérables;	leur	chef	est	mort.

—On	dit	qu'il	est	vivant.

—En	 vérité.	 Tenez,	 monsieur	 le	 directeur,	 si	 ce	 n'était	 pas	 abuser	 de	 votre	 bonté,	 je	 vous
adresserais	encore	une	requête.

—Tout	à	votre	service,	mon	cher	confrère.

—Je	m'occupe	beaucoup	de	médecine	légale,	et	souvent,	on	a	bien	voulu	avoir	recours	à	mes
faibles	 lumières	 dans	 des	 instructions	 criminelles;	 je	 serais	 très-curieux	 de	 voir	 ce	 grand
coupable;	 qui	 sait	 si	 la	 phrénologie,	 une	 grande	 et	 belle	 science,	 mon	 cher	 directeur,	 ne
recueillerait	pas	là	quelque	fait	nouveau,	quelque	observation	de	haute	importance?...

Le	directeur	paraissait	fortement	embarrassé.

—Mon	cher	confrère,	vous	ne	sauriez	croire	à	quel	point	votre	demande	me	chagrine....

—Eh!	pourquoi?

—Parce	qu'il	m'est	impossible	de	vous	satisfaire.

—Impossible?	Vous	me	surprenez	beaucoup...	beaucoup.

—Vous	 allez	 me	 comprendre.	 Lorsqu'un	 criminel	 entre	 à	 l'hôpital,	 il	 est	 confié	 à	 notre
responsabilité.	 Et	 il	 nous	 est	 interdit—de	 la	 façon	 la	 plus	 formelle—de	 le	 laisser	 communiquer
avec	personne.

—Sans	exception?

—Sans	 exception.	 Nos	 instructions	 sont	 précises,	 et	 je	 ne	 saurais	 y	 contrevenir	 sans
compromettre	ma	situation...	et	sans	encourir	des	reproches	qu'il	est	de	ma	dignité	d'éviter.

—Oh!	 yes!	 très-juste!	 très-juste!...	 Je	 n'insiste	 plus...	 le	 devoir	 avant	 tout....	 Ah!	 vous	 autres
Français,	 vous	 ne	 transigez	 jamais...	 Tenez,	 en	 Angleterre,	 j'aurais	 pu	 pénétrer	 jusqu'à	 votre
prisonnier.

—Ah!	en	Angleterre!...

—Certainement...	 On	 se	 serait	 dit:	 Les	 instructions	 en	 question	 s'opposent	 à	 ce	 que	 le
prisonnier	communique	avec	un	étranger...	ou	même	avec	un	de	ses	parents,	avec	un	ami...	mais
sir	 James	n'est	ni	un	parent	ni	un	ami...	C'est	un	médecin!...	Les	médecins	 sont	de	 tout	 temps
admis	 auprès	 des	 malades,	 quels	 qu'ils	 soient...	 Voilà	 ce	 qu'on	 dirait	 en	 Angleterre...	 Mais	 ici,
vous	êtes	les	esclaves	de	la	règle...	C'est	bien!	c'est	très-bien!	Quel	peuple!...

Malgré	l'admiration	béate	exprimée	par	le	visage	de	l'Anglais,	M.	le	directeur	se	demandait	si
par	hasard	l'honorable	insulaire	ne	gouaillait	pas...	au	moins	un	peu.

Cependant	sir	James	avait	lâché	résolûment	le	bouton	du	Français,	et	se	dirigeait	maintenant
d'un	pas	rapide	vers	la	porte.



Je	ne	sais	quelle	bouffée	d'orgueil	patriotique	monta	au	cerveau	du	fonctionnaire.

—Docteur!	fit-il.

L'Anglais	s'arrêta	et	se	retourna.

—Vous	m'appelez?

—J'ai	réfléchi....

—Que	voulez-vous	dire?

—Je	pense	à	mes	instructions.

—Elles	sont	formelles.

—Certes.	Mais	j'ai	le	droit	d'interprétation....

—Ah!	vous	avez....

—Et	je	prétends	qu'un	médecin...	un	confrère,	a	le	droit	de	pénétrer	auprès	de	tout	malade.

—Ne	dites	pas	cela...	vous	allez	vous	compromettre.

—Croyez-vous	donc	que,	 lorsque	 la	 logique	est	de	mon	côté,	 je	me	plie	devant	des	exigences
judaïques?

—Ah!	si	vous	croyez	que	la	logique	soit	de	votre	côté...	Réfléchissez	encore...	Malgré	tout	mon
désir	d'étudier	un	cas	intéressant,	je	me	ferais	un	scrupule	de	vous	causer	quelques	embarras.

—Venez,	 dit	 simplement	 le	 directeur,	 qui,	 avec	 un	 héroïsme	 superbe,	 se	 dirigea	 vers	 la
chambre	de	Dioulou.

Si	 pourtant	 il	 s'était	 retourné,	 peut-être	 eût-il	 saisi	 dans	 le	 regard	 de	 l'Anglais	 un	 éclair	 de
triomphe.

Mais	il	était	sans	défiance.	L'Europe	avait	l'oeil	sur	lui.	Il	s'agissait	de	prouver	à	l'univers	entier
que	la	France	n'était	pas	à	la	remorque	des	autres	nations....

—Entrez,	fit	le	directeur	en	s'effaçant.

Et	les	médecins	pénétrèrent	dans	la	chambre	du	prisonnier;	elle	portait	le	n°	36.

Dioulou	s'était	assoupi.

Il	n'entendit	même	pas	le	bruit	de	la	porte	tournant	sur	ses	gonds.

Dans	ce	moment	de	repos,	de	sédation	complète	de	l'être	tout	entier,	le	visage	du	forçat	avait
repris	son	calme.	Sa	respiration	était	régulière,	et	une	coloration	légère	avait	remplacé	la	pâleur
qui	d'ordinaire	blanchissait	ses	traits.

—Vous	me	dites,	reprit	sir	James,	que	c'est	un	grand	criminel....

—Tout	le	prouve,	répondit	le	docteur.

Et	il	ajouta	à	voix	basse:

—On	dit	même	qu'il	y	va	pour	lui	de	la	peine	capitale.

—C'est	singulier,	 fit	 l'Anglais,	qui	semblait	plongé	dans	de	profondes	réflexions.	Rien	dans	sa
physionomie	ne	révèle	les	instincts	d'un	âme	criminelle....

A	moins,	continua	sir	James,	que	le	crâne	ne	présente	certaines	protubérances....

Il	avança	la	main	vers	la	tête	du	dormeur.

En	 même	 temps,	 il	 adressait	 au	 directeur	 un	 regard	 interrogateur,	 comme	 pour	 solliciter
l'autorisation	de	se	livrer	à	une	vérification	scientifique.

Le	directeur,	d'un	geste,	l'invita	à	agir.

L'Anglais	sourit	avec	 la	satisfaction	d'un	homme	qui	va	se	 livrer	à	une	expérience	 longtemps
désirée.

Sa	main	s'étendit,	et	lentement	il	se	mit	à	palper	la	tête	de	Diouloufait,	et	cela	avec	une	telle
légèreté	 de	 doigts	 que	 le	 dormeur	 ne	 parut	 pas	 sentir	 leur	 contact.	 Un	 instant	 même,	 ils
touchèrent	 son	 visage,	 ses	 yeux,	 ses	 lèvres.	 Pas	 un	 tressaillement	 n'indiqua	 qu'il	 éprouvait	 la
moindre	sensation.

Puis	sir	James	se	tourna	de	nouveau	vers	le	docteur.

—Quelle	admirable	science	que	la	phrénologie!...

—Quoi!	vous	avez	découvert....

—La	protubérance	de	la	contraction	présente	un	développement	anormal.

—Vraiment.



—Qui	dit	contraction	dit	réactivité	musculaire,	force	de	cohésion...	d'où	esprit	de	querelle,	de
combat.

Disant	 cela,	 l'Anglais	 avait	 ressaisi	 le	 bouton	 directorial,	 mais	 cette	 fois	 pour	 l'entraîner	 au
dehors.

—Puis	nous	avons	prédominance	des	muscles...	impatience...	destructivité...	Voyez-vous,	c'est	là
au-dessus	de	l'oreille.

Et	 il	 passait	 maintenant	 ses	 doigts	 sur	 l'oreille	 du	 fonctionnaire,	 qui	 paraissait	 d'autant	 plus
intéressé	qu'il	ne	comprenait	pas	un	seul	mot	de	toutes	ces	théories.

—Et	vous	concluez?	demanda-t-il.

—Que	cet	homme	est	un	bandit	de	la	pire	espèce.

—C'est	incroyable!	C'est	tout	à	fait	exact!

—Maintenant,	mon	cher	directeur,	 il	me	 reste	à	 vous	 remercier	de	 votre	 complaisance	 toute
française.	Vous	m'avez	rendu	un	de	ces	services	qui	ne	s'oublient	pas.

Et	ce	fut	avec	un	échange	d'affables	protestations	et	de	poignées	de	main	vigoureuses	que	sir
James	 regagna	 la	 porte,	 toujours	 accompagné	 du	 directeur,	 qui	 se	 répandit	 en	 félicitations	 et
souhaits	de	bon	voyage,	etc.,	etc.

Sir	James	sauta	dans	sa	voiture,	et	le	directeur,	lui	ayant	adressé	un	dernier	salut	de	la	main,
rentra	dans	l'hôpital	qu'il	était	fier	de	gouverner.

Peut-être	 sa	 fierté	 eût-elle	 reçu	 un	 rude	 échec	 s'il	 avait	 entendu	 le	 court	 dialogue	 échangé
entre	sir	James	Wolf	et	son	cocher.

—Eh	bien?	avait	fait	l'automédon	en	se	penchant	en	arrière.

—Ça	y	est...	enfoncé	le	pantre!

—Et	l'autre?

—Affaire	faite.

—Le	directeur	a	coupé	dans	le	pont.

—Un	sinve	de	premier	choix!

Pendant	 ce	 temps,	 l'honorable	directeur,	 plongé	dans	 son	 fauteuil	 de	 cuir,	 lisait	 les	 rapports
que	 lui	 adressaient	 chaque	 jour	 les	 employés	 de	 l'hôpital.	 Il	 s'arrêta	 avec	 complaisance	 sur	 la
note	qui	concernait	Dioulou.

«Guérison	rapide,	disait	le	rapport.	Pourra	sortir	dans	trois	jours.	Régime	fortifiant.	Viande	et
vin	de	Bordeaux.»

Et	le	directeur	répétait	tout	bas:

—Réactivité,	destructivité,	cohésion!	Que	c'est	beau,	la	science!

Tout	 alla	 bien	 jusqu'à	 trois	 heures	 de	 l'après-midi.	 Mais	 voici	 qu'à	 ce	 moment	 la	 porte	 du
cabinet	s'ouvrit.

—Qu'y	a-t-il?	s'écria	le	directeur.

—Monsieur,	le	36!...

—Ah!	oui!	réactivité...	destructi....

—Il	est	mort!

—Hein?

—Un	accès	d'épilepsie...	de	delirium	tremens...	de	tétanos!

—Impossible!	il	se	portait	si	bien	ce	matin!

Le	 directeur	 répétait	 sans	 y	 songer	 des	 mots	 de	 Robert	 Macaire	 parlant	 de	 «ce	 bon	 M.
Cerfeuil»	qu'il	a	lui-même	assassiné	et	dont	le	décès	paraît	vivement	le	surprendre.

Il	avait	bondi	sur	ses	pieds.

Il	courut	au	n°	36.

Le	fait	était	réel,	Dioulou	était	mort.

Sapristi!	la	chose	était	délicate!	et	la	justice!	et	la	responsabilité!	Si	on	venait	à	savoir	que	le
directeur	avait	introduit	un	étranger!	Bah!	après	tout,	ce	n'était	pas	cela	qui	l'avait	tué!...	et	puis,
qui	parlerait?	On	se	préoccupait	bien	de	cela!

Le	 fâcheux	 en	 ceci,	 c'est	 que	 c'était	 une	 mauvaise	 note	 pour	 l'Hôtel-Dieu!	 La	 mort	 de
Diouloufait	allait	faire	quelque	bruit.	On	clabauderait	encore	contre	l'insalubrité	de	l'hôpital.	On
accuserait	l'administration,	l'économat,	la	direction.



C'était	à	en	perdre	la	tête.

Et	cependant,	il	n'y	avait	pas	à	contredire	l'évidence.	Mais	comment,	de	quoi	Diouloufait	était-il
mort?	 Son	 visage	 révélait	 une	 complète	 placidité.	 Il	 était	 passé	 de	 vie	 à	 trépas	 sans	 secousse,
sans	agonie.	Les	infirmiers	déclaraient	qu'il	n'avait	pas	sonné,	appelé	à	son	aide.

Le	service	médical	tout	entier	était	réuni	autour	de	son	lit	et	on	examinait	le	cadavre	avec	un
soin	 minutieux.	 Les	 blessures	 étaient	 complétement	 cicatrisées.	 Il	 ne	 pouvait	 être	 question
d'épanchement	sanguin.

Le	médecin	en	chef	déclara	que	l'autopsie	était	indispensable.	Le	corps	ne	présentait	aucun	des
caractères	qui	révèlent	la	congestion.

Le	directeur,	après	avoir	espéré	vainement	que	la	science	ranimerait	le	pauvre	Dioulou,	n'eut
plus	qu'une	pensée:	prévenir	de	la	part	de	la	justice	toute	enquête	qui	lui	porterait	tort.

Le	plus	simple	était	d'aller	de	soi-même	au-devant	du	danger.

Donc,	il	courut	chez	le	juge	d'instruction,	auquel	il	révéla	le	fatal	événement.	Par	bonheur	pour
lui,	M.	Varnay	était	très-préoccupé	actuellement	d'une	affaire	des	plus	délicates	et	qui	absorbait
toute	son	attention.

Il	reçut	donc	la	nouvelle	avec	une	parfaite	indifférence,	et	sans	l'insistance	du	directeur,	il	eût
très-probablement	négligé	de	signer	l'ordre	d'autopsie:

—Croyez-vous	donc	qu'on	l'ait	empoisonné?	demanda-t-il	en	riant.

Le	 directeur	 balbutia	 quelques	 phrases	 au	 nom	 de	 la	 science,	 puis	 sortit	 du	 cabinet	 pour	 se
rendre	à	la	préfecture	où	tout	fut	régularisé.

L'autopsie	devait	avoir	lieu	le	lendemain	matin.

Voilà	qui	était	réglé.	La	poitrine	directoriale	se	trouvait	soulagée	d'un	grand	poids.

Dès	que	 l'excellent	 fonctionnaire	 fut	de	 retour,	 il	 donna	 l'ordre	d'enlever	 le	 cadavre	et	de	 le
descendre	à	la	salle	de	dissection.

Puis,	tranquillisé,	il	alla	dîner	en	famille.	Ouf!	il	l'avait	échappé	belle.	Mais	ce	M.	Varnay	était,
en	vérité,	un	homme	charmant.

Les	ordres	avaient	été	immédiatement	exécutés.

Ici	quelques	renseignements	sont	nécessaires.

A	 l'époque	 où	 se	 passaient	 ces	 faits,	 la	 salle	 de	 dissection	 se	 trouvait	 dans	 un	 des	 anciens
cagnards	de	l'Hôtel-Dieu,	c'est-à-dire	dans	le	vaste	sous-sol	où	étaient	établis	jadis	le	service	du
charnage,	 la	 tuerie	 et	 les	 étables	 où	 les	 bestiaux	 arrivaient	 par	 la	 rivière,	 la	 chandellerie,	 la
buanderie,	 les	 cuisines.	 Dès	 longtemps	 la	 salle	 des	 morts	 occupait	 l'angle	 qui	 touche	 au	 Petit-
Pont.

Sous	François	Ier,	 il	existait	encore,	dans	les	basses-oeuvres,	des	salles	affectées	aux	femmes
en	couches.	Semblables	à	des	celliers,	elles	furent	désignées	sous	le	nom	de	cagnards	(de	l'italien
cagna,	chienne).	En	temps	de	crue,	 l'eau	arrivait	presque	au	bas	des	fenêtres,	de	sorte	que	les
lits	étaient	à	peine	à	deux	pieds	au-dessus	du	niveau	du	fleuve.	En	1426,	une	inondation	subite
avait	noyé	un	grand	nombre	de	ces	malheureuses.

Au	seul	cagnard	qui	existe	encore	aujourd'hui	et	qui,	avons-nous	dit,	servait,	il	y	a	trente	ans,
aux	 dissections,	 on	 voit	 encore	 l'entrée	 du	 passage	 qui	 communiquait	 avec	 le	 petit	 Châtelet,
lorsque	Louis	XIV	eut	fait	don	(1684)	de	la	vieille	forteresse	à	l'Hôtel-Dieu.

Cette	 salle,	 basse	 mais	 spacieuse,	 avait	 été	 soigneusement	 recrépie;	 deux	 larges	 dalles	 de
pierre,	 formant	 tables,	 s'étendaient	 blanches	 et	 sinistres	 devant	 la	 large	 baie	 d'où	 tombait	 la
lumière.

C'est	sur	une	de	ces	deux	dalles	que	le	cadavre	de	Dioulou	fut	placé.	Il	était	nu,	et	les	garçons
de	service	n'avaient	pu	se	défendre	d'une	certaine	admiration	pour	cette	énorme	charpente	qui,
au	dire	de	l'un	d'eux,	aurait	résisté	pendant	des	siècles.

—Ce	que	c'est	que	de	nous!	soupirait-on.

Voici	maintenant	que	le	corps	est	recouvert	d'une	sorte	de	boîte	qui	le	cache	tout	entier,	et	qui
ne	 sera	 plus	 soulevée	 qu'au	 matin,	 lorsque	 arriveront	 les	 chirurgiens	 avec	 leurs	 instruments
d'acier.

Pauvre	Dioulou!	car	 il	est	donc	bien	vrai	que	tout	soit	 fini!	Triste	existence,	en	vérité,	que	 la
tienne!	Ta	mère	folle	t'a	enseigné	le	mal	et	la	haine...	Puis	voici	que,	dès	ton	adolescence,	tu	as
été	saisi	par	l'engrenage	de	la	pénalité.	Le	bagne	a	achevé	l'oeuvre	de	corruption.	Biscarre	s'est
emparé	de	toi,	qui,	peut-être,	n'étais	pas	vraiment	méchant.	Tu	as	glissé	dans	toutes	les	fanges,
fidèle	 à	 ton	 maître	 comme	 un	 chien,	 le	 suivant	 dans	 tous	 les	 cloaques	 où	 il	 lui	 a	 plu	 de	 te
conduire...	 et	 cela	 sans	 jamais	 rien	 exiger,	 te	 contentant	 d'une	 sorte	 de	 misère,	 ne	 rêvant,	 ne
désirant	rien,	sinon	quelquefois	une	bonne	parole	de	ce	démon	auquel	tu	t'étais	donné.	Tu	n'as	eu
qu'une	seule	affection	dans	le	monde,	celle	de	cette	réprouvée,	qui	était	une	brute	comme	toi...
On	te	l'a	tuée...	Et	maintenant,	te	voilà	étendu,	nu	comme	l'animal	qu'on	jette	à	la	voirie.	Pas	une



pensée,	pas	un	regret	ne	t'accompagnent.	Sous	le	rayon	blafard	qui	filtre	à	travers	les	grilles,	on
voit	à	peine	la	place	où	tu	gis,	et	encore	ce	n'est	pas	l'heure	du	repos.

Car	tu	appartiens	à	la	science,	et	ta	chair	gémira	sous	le	scalpel	avant	que	la	dernière	pelletée
de	terre	te	couvre	à	jamais....

La	nuit	vient,	sombre,	sinistre.

La	salle	des	morts	s'emplit	d'ombre.	Par	la	baie,	on	entend	le	flot	qui	passe	en	clapotant.

C'est	tout.	Les	bruits	de	la	ville	s'éteignent	un	à	un.

Seule	la	lourde	voix	des	horloges	tinte,	tinte	au	lointain,	solennelle	et	lugubre...	On	dirait	qu'un
souffle	de	malédiction	passe	et	tourbillonne	autour	du	cadavre	maudit....

L'heure	 s'écoule.	Voici	 dix...	 onze...	 douze,	 c'est	minuit.	Plus	épaisses	 sont	 les	 ténèbres,	plus
lugubre	le	sifflement	du	vent	qui	glisse	sur	la	rivière....

Mais	que	se	passe-t-il	donc?

Quel	mouvement	a	agité	cette	 immobilité?	quelle	vie	a	remué	dans	ce	sépulcre?	quelle	 lueur
éclaire	cette	obscurité?

Au	centre	de	la	salle	des	morts,	une	dalle	s'est	soulevée...	puis	une	ombre	a	paru,	éclairée	par
le	reflet	jaunâtre	d'une	lanterne.

La	 lanterne	est	déposée	sur	 le	sol.	L'homme,	dont	 le	visage	est	noirci,	regarde	autour	de	 lui,
tend	 l'oreille	 et	 écoute.	 Puis,	 rassuré	 sans	 doute	 par	 le	 silence,	 il	 se	 penche	 vers	 l'ouverture
béante	et	fait	un	signe.

Deux	autres	ombres	paraissent	à	leur	tour....

Dès	qu'elles	ont	touché	le	sol	du	cagnard,	elles	se	dirigent	vers	la	dalle	sur	laquelle	Dioulou	est
étendu....

Pas	un	mot	n'est	prononcé.

La	boîte	est	soulevée.	Le	cadavre	est	mis	à	nu....

Puis	on	le	saisit.	Chargés	de	leur	fardeau,	les	deux	hommes	reviennent	vers	le	trou.	Le	premier
descend	soutenant	le	corps	par	les	genoux,	l'autre	le	suit	tenant	les	épaules.

Le	dernier	s'engage	à	son	tour	dans	l'ouverture....

La	lanterne	disparaît...	La	dalle	se	referme.

Et,	dans	la	salle	des	morts,	tout	redevient	obscur	et	silencieux.

XI
LES	ASSISES	ROUGES

Dans	le	chapitre	précédent,	nous	avons	décrit	rapidement	certains	locaux	dépendant	de	l'Hôtel-
Dieu.	Mais	depuis	trente	ans,	de	grandes	modifications	ont	été	accomplies.

Les	 fosses	 de	 charnage	 ne	 sont	 plus	 à	 l'Hôtel-Dieu,	 les	 cuisines	 ont	 été	 montées	 au	 rez-de-
chaussée,	 la	buanderie	a	été	 transférée	à	 la	Salpêtrière;	 les	basses-oeuvres	de	 l'édifice	ont	été
complétement	abandonnées	par	les	hommes.

Quelque	latitude	que	le	lecteur	laisse	à	l'imagination	du	romancier,	cependant	il	importe	de	se
bien	persuader	que,	dans	la	plupart	des	cas,	cette	imagination	est	grandement	servie	par	les	faits
eux-mêmes.

Les	documents	que	nous	avons	consultés	pour	reconstituer	 le	drame	dont	 les	Loups	de	Paris
furent	les	sinistres	acteurs,	décrivent	minutieusement	les	souterrains	qui,	de	temps	immémorial,
s'étendaient	 sous	 le	 vieil	 hôpital,	 et	 qui,	 passant	 sous	 le	 fleuve,	 reliaient	 l'Hôtel-Dieu	 aux
Châtelets.

Mais	pour	qu'aucun	doute	ne	subsiste,	nous	demandons	la	permission	d'invoquer	le	témoignage
d'un	chercheur	et	d'un	érudit,	M.	Louft,	qui,	dans	son	Paris	historique	(1874),	a	raconté	en	ces
termes	une	visite	faite	par	lui	dans	ce	que	nous	appellerons	les	catacombes	de	l'Hôtel-Dieu.

Ces	catacombes	étaient	ou	plutôt	sont	situées	au-dessous	des	cagnards	dont	nous	avons	parlé.

«Après	 avoir	 descendu	 à	 tâtons	 l'unique	 escalier	 qui	 n'ait	 pas	 été	 condamné,	 dit	 M.	 Louft,
escalier	noir,	glissant,	aux	murailles	mucilagineuses,	on	arrive	sous	des	arcades	qui	furent,	dans
la	pénombre,	éclairées	çà	et	là	par	les	glauques	lueurs	de	baies	ouvertes	à	fleur	d'eau.

»En	pénétrant	sous	ces	arceaux,	où	je	n'avance	qu'avec	des	précautions	extrêmes,	je	suis	tout
surpris	de	les	trouver	tendus	d'un	bout	à	l'autre	d'épaisses	guipures	qui	pendent	jusqu'à	terre:	on
dirait	des	filets	de	pêcheurs	qu'on	a	mis	sécher	là.	Ce	sont	des	toiles	de	millions	d'araignées	qui
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me	barrent	le	chemin,	et	je	suis	réduit	à	me	frayer	avec	ma	canne	une	route	à	travers	ces	tapis
de	haute	lisse.

»Je	pénètre	donc	au	milieu	de	voiles	déchirés,	de	haillons	flottants,	qui	bientôt	s'accrochent	à
mes	 vêtements,	 m'enveloppent	 comme	 un	 suaire;	 je	 traîne	 après	 moi	 l'oeuvre	 de	 plusieurs
générations	d'arachnides....

»Tandis	que	d'estoc	et	de	taille,	je	me	fraye	un	passage	à	travers	ces	innombrables	résilles,	des
nuées	 de	 rats	 me	 passent	 par	 escadrons	 dans	 les	 jambes,	 bondissent	 et	 se	 précipitent	 les	 uns
vers	 leurs	 terriers,	 les	autres	vers	 les	 issues	extérieures,	d'où	 ils	se	précipitent	dans	 la	rivière,
car	rats	et	rats	d'eau	vivent	ici	côte	à	côte;	c'était	un	indescriptible	sauve-qui-peut!	Mais	une	fois
l'émotion	passée,	la	curiosité	reprend	le	dessus	chez	les	troglodytes;	ils	veulent	voir	l'intrus	qui
pénètre	dans	leur	domaine,	une	foule	de	museaux	se	pressent	à	leur	orifice,	et,	malgré	la	clarté
douteuse,	de	tous	les	terriers,	trous	et	cachettes,	je	vois	des	milliers	d'yeux	scintiller	comme	des
escarboucles.

»Malgré	 les	 transformations	qu'elles	ont	 subies	 sous	Henri	 IV,	 et	 les	modifications	qu'on	y	a
faites	depuis,	les	basses-oeuvres	de	cet	hôpital	ont	conservé	un	grand	caractère:	ces	galeries	aux
voûtes	 robustes,	 ces	 baies	 percées	 à	 fleur	 d'eau	 et	 bardées	 de	 fer,	 rappellent	 les	 prisons	 du
château	des	Sept-Tours	à	Constantinople,	et	la	grande	porte	d'eau	ressemble	à	l'embarcadère	de
certains	palais	vénitiens	du	Grand-Canal.

»Cette	porte,	avec	son	arcade	majuscule,	ses	énormes	grilles	et	 le	 large	escalier	qui	descend
jusque	dans	 le	 fleuve,	a,	du	reste,	servi	bien	souvent	d'embarcadère,	mais	d'embarcadère	pour
l'éternité.

»A	certaines	époques,	quand	le	nombre	des	pensionnaires	de	l'Hôtel-Dieu	était	si	considérable
qu'on	était	obligé	d'en	mettre	dix	ou	douze	dans	le	même	lit;	quand	malades,	moribonds	et	morts
étaient	 entassés	 pêle-mêle	 sur	 la	 même	 couche;	 lorsque	 enfin	 aller	 à	 l'hôpital	 était	 synonyme
d'aller	à	 la	mort,	chaque	nuit,	sur	des	barques,	qui	venaient	à	 la	sourdine	s'amarrer	sous	cette
voûte,	 on	 chargeait	 les	 cadavres	 des	 malheureux	 décédés	 la	 veille,	 et	 la	 funèbre	 flottille	 allait
déposer	son	chargement	au	delà	de	Saint-Victor,	à	proximité	du	bourg	Saint-Marceau,	où	était	le
cimetière	de	Clamart....

»Des	cryptes	de	la	Cité,	passons	dans	celles	des	bâtiments	de	l'autre	rive.

»Ici,	 les	basses-oeuvres	sont	contemporaines	des	constructions	qu'elles	supportent;	elles	sont
donc	beaucoup	plus	modernes	que	celles	d'en	face;	pourtant	elles	comptent	deux	cent	vingt	ans
d'existence.

»Outre	 le	 caractère	que	 leur	donne	cette	antiquité	déjà	 respectable,	 elles	 empruntent	à	 leur
destination	 une	 physionomie	 lugubre	 qui	 impressionne.	 C'est	 là	 qu'est	 relégué	 tout	 ce	 qui	 se
rattache	 au	 service	 des	 morts.	 Que	 de	 myriades	 de	 cadavres	 ont	 passé	 là	 pendant	 ces	 deux
siècles!...

»Les	dessous	se	prolongent	d'un	bout	à	l'autre	de	l'édifice.	Ces	sous-sols,	dont	la	plus	grande
partie	 reste	 sans	 emploi,	 forment	 plusieurs	 divisions	 s'ouvrant	 toutes	 sur	 une	 longue	 galerie
munie	 de	 soupiraux.	 Ces	 ouvertures,	 percées	 sur	 la	 rue	 de	 la	 Bûcherie,	 devaient,	 dans	 le
principe,	beaucoup	atténuer	les	ténèbres	de	ce	passage;	mais	le	jour	y	est	maintenant	intercepté
par	des	grilles	et	des	treillis	de	fer;	on	s'est	vu	forcé	de	prendre	ces	précautions,	afin	de	couper
court	à	un	trafic	clandestin	qui	se	pratiquait	jadis.

»C'est	 par	 là,	 en	 effet,	 que	 les	 bas	 employés	 de	 l'établissement	 passaient	 les	 dents	 et	 les
cheveux	dont	ils	dépouillaient	les	morts	pour	les	vendre	à	des	industriels:	les	dentistes	d'autrefois
et	 les	perruquiers	du	quai	des	Morfondus	venaient	en	marchandises,	 la	nuit,	dans	 la	 rue	de	 la
Bûcherie.

»Une	porte	bâtarde,	percée	sous	le	soubassement	de	l'édifice,	du	côté	de	la	rue	de	la	Bûcherie,
est	affectée	à	la	sortie	des	morts.	C'est	là	qu'à	certaines	heures	les	corbillards	viennent	attendre
leur	chargement.

»Jusque	 sous	 le	 règne	 de	 Louis-Philippe,	 les	 bâtiments	 que	 l'Hôtel-Dieu	 possède	 sur	 la	 rive
gauche	plongeaient	à	pic	dans	 la	rivière,	et	 les	souterrains	avaient,	comme	ceux	d'en	face,	des
ouvertures	sur	le	fleuve;	mais,	en	1840,	toutes	ces	constructions	ayant	été	soumises	à	un	recul
pour	 laisser	passer	 le	quai	de	Montebello,	 les	basses-oeuvres	 en	 furent	 également	 rétrécies	 et
par	conséquent	défigurées.

»Quand	on	sort	de	ces	lieux	funèbres,	lorsqu'on	se	retrouve	sur	nos	voies	bruyantes,	que	l'air
semble	frais,	que	les	caresses	du	soleil	font	plaisir!»

Ainsi	 s'exprime	 un	 des	 écrivains	 les	 plus	 sérieux,	 les	 moins	 susceptibles	 d'entraînement
imaginatif.

Si	nous	avons	donné	à	cette	citation	une	extension	aussi	 importante,	c'est	que	nous	voulions
apporter	 au	 lecteur	 cette	 conviction	 que	 la	 vérité	 est	 bien	 souvent	 au-dessus	 de	 ce	 que	 peut
imaginer	la	fantaisie	la	plus	libre.

Avant	de	le	faire	pénétrer	dans	les	souterrains	de	l'Hôtel-Dieu,	nous	avons	tenu	à	lui	prouver
que	 ce	 n'était	 pas	 là	 une	 création	 de	 toutes	 pièces,	 et	 nous	 nous	 sommes	 appuyé	 sur	 un
témoignage	impartial	que	les	plus	sceptiques	ne	sauraient	récuser.



Mais	 la	 partie	 qu'il	 a	 été	 donné	 à	 l'archéologue	 de	 visiter	 ne	 comporte,	 il	 faut	 bien	 le
reconnaître,	qu'une	portion	très-restreinte	de	ces	cryptes	 immenses	qui	se	reliaient,	aux	temps
passés,	aux	catacombes,	aux	souterrains	de	la	tour	de	Nesle	et	aux	anciennes	oubliettes	du	vieux
Louvre.

Depuis	que	le	sous-sol	de	Paris	a	été	fouillé	dans	tous	les	sens	pour	l'installation	des	eaux	et	du
gaz,	 ces	 réduits	mystérieux	ont	été	 comblés;	mais	à	 l'époque	où	 se	passe	notre	drame,	 c'est	 à
peine	si	on	en	soupçonnait	l'existence.

Nous	avons	sous	les	yeux	un	plan	qui	fait	partie	du	dossier	des	Loups	de	Paris,	et	qui	prouve
que	derrière	les	cryptes	visitées	par	M.	Louft,	s'étendaient	de	vastes	souterrains,	dont	l'ouverture
extérieure	avait	été	murée.

C'est	là	que	nous	invitons	le	lecteur	à	nous	suivre,	et	quelle	que	soit	sa	répugnance	à	pénétrer
avec	nous	dans	ces	lieux	de	ténèbres	et	d'horreur,	nous	sommes	convaincu	qu'il	n'hésitera	plus
en	entendant	la	voix	de	deux	anciennes	connaissances:

—Aïe!	faisait	l'une.

—Sapristi!	criait	l'autre.

—Écoute,	Goniglu,	ça	devient	 intolérable!...	Voilà	que	 les	rats	ont	presque	achevé	de	manger
ma	botte...	et	maintenant	ils	s'attaquent	à	mon	pied....

—Ki!	ki!	ki!	répondaient	des	voix	qui	n'avaient	rien	d'humain.

—Aïe!	reprenait	Goniglu.

—Sapristi!	criait	encore	Muflier.

A	 vrai	 dire,	 la	 situation	 ne	 paraissait	 pas	 s'être	 améliorée.	 Le	 lieu	 où	 ils	 se	 trouvaient	 était
plongé	dans	la	plus	profonde	obscurité.	Le	sol	détrempé	formait	une	boue	immonde,	et	c'était	sur
cette	couche	plus	humide	que	toute	la	paille	de	tous	les	cachots	réunis	que	les	deux	amis	gisaient
étendus.

Et	l'on	entendait	des	frottements	sans	nombre.	Puis	des	ki!	ki!	qui	étaient	un	signal	d'attaque.
En	 vain	 Goniglu	 et	 Muflier,	 dégagés	 de	 leurs	 liens,	 lançaient	 des	 coups	 de	 pied	 à	 droite	 et	 à
gauche;	 en	 vain	 leurs	 talons	 écrasaient	 parfois	 un	 imprudent,	 les	 hordes	 innombrables	 se
reformaient	en	phalange	macédonienne.

Le	ki!	ki!	devenait	plus	strident;	c'était	comme	un	appel	de	clairon.	A	l'assaut!	et	voilà	qu'aux
mollets,	 aux	 genoux,	 aux	 cuisses,	 au	 torse,	 aux	 bras,	 aux	 épaules,	 les	 rats,	 turcos	 enragés,
grimpaient,	agiles	et	féroces.

La	 lutte	prenait	alors	des	proportions	épiques.	Muflier	se	secouait	avec	 fureur;	de	ses	mains
crispées	il	arrachait	 les	bêtes	aux	dents	aiguës,	et	ses	vêtements	se	déchiraient,	ouvrant	à	leur
voracité	des	échappées	radieuses.

Goniglu	 se	 roulait	 à	 terre,	 écrasant	 les	 animaux	 sous	 son	 poids,	 comme	 ces	 larges	 roues	 de
fonte	qui	servent	aujourd'hui	à	aplanir	les	routes.

Puis	tout	à	coup:	ki!	ki!...	on	sonnait	la	retraite.	Pourquoi?	Quel	stratégiste	inconnu	jetait	dans
l'air	 ce	 signal	nouveau?	Mystère!	Mais,	 sans	hésiter,	 les	 assaillants,	 se	 reformant	en	colonnes,
s'enfuyaient	 ou	 plutôt	 se	 repliaient	 en	 bon	 ordre,	 selon	 l'immortelle	 expression	 du	 général
Trochu.

Et	voilà	plusieurs	jours	que	durait	ce	supplice!

Oh!	que	bien	loin	s'étaient	envolées	les	joies	de	l'hôtel	de	Thomerville!	Où	étaient	les	chauds-
froids	de	volaille	et	les	suprêmes	d'ananas?	Où	les	Saint-Émilion	première	et	les	Clos-Vougeot	de
1847?	Où	les	draps	fins	et	les	meubles	du	bon	atelier?...	où	le	bonheur?	où	le	repos?

Maintenant	 hâves,	 grelottants,	 Muflier	 comme	 Goniglu,	 et	 Goniglu	 comme	 Muflier	 se
comparaient	in	petto	à	ces	malheureux	que	la	justice,	ou	plutôt	l'injustice	féodale	précipitait	dans
les	in	pace.

Goniglu	avait	 été	beau,	disons	 le	mot,	 sublime.	Pas	une	 fois	 il	 n'avait	 reproché	à	Muflier	 les
titillations	 passionnées	 qui	 l'avaient	 arraché	 à	 sa	 couche	 et	 l'avaient	 déterminé	 à	 courir	 la
pretantaine.

Goniglu	se	révélait	comme	fataliste.	Cela	était	parce	que	cela	devait	être.

Cela!	mais	quoi?	voilà	bien	ce	qu'il	y	avait	de	plus	terrible.

Être	 torturé,	 écartelé,	pendu,	 ce	n'est	pas	 toujours	agréable.	Mais	ne	pas	 savoir	 ce	qui	 vous
menace,	sentir	l'épée	suspendue	au-dessus	de	sa	tête,	et	ignorer	si	c'est	un	espadon,	un	sabre,	un
cimeterre	ou	une	dague!	Voilà	qui	est	sinistre!

Or,	en	vain	les	deux	amis	avaient	mis	leur	esprit	à	la	torture.	Certes	le	premier	nom	qui	leur
était	venu	à	l'esprit	était	celui	de	Biscarre;	mais	ils	le	connaissaient.

Le	roi	des	Loups	avait	toutes	les	brutalités,	toutes	les	violences.	Il	n'était	pas	homme	à	résister
à	sa	colère.	S'ils	eussent	été	en	son	pouvoir,	il	se	fût	déjà	présenté	pour	leur	jeter	leur	crime	à	la



face,	il	les	aurait	déjà	tués!

Mais	«qui?	qui?»	s'écriaient-ils,	faisant	concurrence	aux	rats.

Ce	n'était	pas	qu'ils	n'eussent	tenté	quelque	chose	pour	obtenir	des	renseignements.	Mais	ce
quelque	chose	était	bien	peu.

Chaque	 jour—le	matin	ou	 le	soir—il	 leur	eût	été	bien	difficile	de	 le	dire,	car,	selon	 le	mot	du
poëte,

C'est	toujours	la	nuit	dans	le	tombeau,

chaque	 jour,	disons-nous,	un	certain	bruit	 se	 faisait	entendre:	quelque	chose	s'ouvrait;	 alors,
dans	 l'ombre	 à	 laquelle	 leurs	 yeux	 s'habituaient	 comme	 les	 prunelles	 des	 félins,	 Muflier	 et
Goniglu	voyaient	apparaître	dans	l'air	une	ligne	noire	qui	se	balançait.

C'était	un	bâton	flexible	au	bout	duquel	était	fiché	un	pain	noir.

Provende	de	la	journée.

Alors	ils	avaient	crié,	appelé,	interrogé.

Un	bâton	ne	vient	pas	tout	seul.	 Il	suppose	une	main,	donc	un	bras,	donc	une	tête,	donc	une
bouche.

Mais	la	bouche	restait	muette	à	leurs	supplications,	et	le	bras	se	retirait.	Et	dans	les	ténèbres,
collés	 l'un	 contre	 l'autre,	 désolants	 et	 désolés,	 les	 deux	 camarades	 se	 partageaient	 le	 pain	 du
malheur.

Muflier	avait	des	révoltes.	Alors	c'étaient	des	fureurs	à	ébranler	les	tours	Notre-Dame.	Mais	les
voûtes	qui	les	enserraient	étaient	solides.

Pourtant	ils	ne	voulaient	pas	mourir.

Ils	se	sentaient	encore	pleins	de	vitalité:	ils	étaient	décidés	à	résister	jusqu'au	bout....

Quand	viendrait	ce	bout?

Pour	toute	distraction,	ils	avaient	le	combat	des	rats.	A	la	fin,	cela	devenait	monotone,	d'autant
plus	que	toutes	les	fois	qu'ils	s'assoupissaient,	ces	bêtes,	lâches	et	sournoises,	profitaient	de	leur
impuissance	pour	grignoter	leurs	vêtements,	assaisonnés	d'un	tantinet	de	chair	fraîche.

A	l'heure	où	nous	retrouvons	nos	amis,	le	découragement	commence	à	s'emparer	d'eux.	Leurs
âmes	blindées	ont	reçu	des	secousses	trop	vives.	 Ils	ne	se	voient	pas,	mais	 ils	se	regardent,	et
leur	conversation	ne	se	compose	que	de	soupirs	entrecoupés	d'interjections:

—Oh!	ma	vie	pour	un	verre	de	vieille!	murmure	Muflier.

Richard	III	disait	aussi:

—Mon	royaume	pour	un	cheval!

—Écoute...	fait	tout	à	coup	Goniglu.

—On	marche	dans	le	mur....

—Les	rats....

—Non,	des	hommes!...

—Pourtant	on	a	apporté	la	ration....

—On	approche!...

—C'est	peut-être	la	fin....

—Bah!	ça	vaut	mieux....

—Serre-moi	la	main,	Muflier.

—Embrasse-moi,	Goniglu.

Et	 dans	 cette	 suprême	 étreinte,	 les	 deux	 amis	 rappellent	 Eudore	 et	 Cymodocée	 (voir	 les
Martyrs	de	M.	de	Chateaubriand),	prêts	à	marcher	au	cirque	romain.

Cependant	une	lueur	éclaire	le	souterrain....

Une	large	ouverture	s'est	faite	dans	la	muraille,	et	six	hommes	ont	paru.

Encore	cette	fois,	ils	ont	le	visage	noirci.

—Allons!	haut!	et	marchons	droit,	dit	une	voix	rauque.

Muflier	 se	 dresse,	 Goniglu	 l'imite.	 Mais	 il	 ne	 peut	 atteindre	 à	 cette	 suprême	 dignité	 dont
Muflier	fait	preuve	en	cambrant	le	torse	et	en	rejetant	la	tête	en	arrière.

—Vos	mains!	reprend	la	voix.



Ils	tendent	les	poignets.

Alors	 on	 leur	 passe	 aux	 pouces	 ces	 petits	 instruments	 de	 précaution	 que	 les	 gendarmes
tiennent	en	réserve	pour	les	récalcitrants.

On	tire	un	peu	en	avant.	Ils	marchent.

La	scène	a	quelque	chose	de	théâtral.

Ils	 passent	 au	 milieu	 d'une	 haie	 formée	 d'hommes	 qui	 tiennent	 des	 torches.	 Le	 problème	 se
corse.	Mais	la	solution	doit	être	proche.

On	avance	assez	vite,	tantôt	sur	le	sol	glissant,	tantôt	sur	des	dalles	où	le	pied	a	peine	à	tenir.

Puis,	devant	eux,	une	large	porte	s'ouvre....

La	clarté	de	torches	nombreuses	les	inonde	et	les	aveugle.

Muflier	et	Goniglu	 font	 inconsciemment	un	pas	en	arrière.	Mais	 le	petit	 instrument	ci-dessus
désigné	les	rappelle	à	la	soumission.

Un	cri	rauque	s'échappe	de	leur	poitrine.

Et	Muflier	prononce	ces	mots:

—N.d.D.!	cette	fois-ci,	ça	y	est!...

Où	sont-ils	donc?...

C'était	une	haute	salle,	dont	le	plafond	se	perdait	dans	l'ombre.	Des	arêtes	de	pierre	couraient
le	long	des	voûtes,	se	réunissant	à	une	clef	pendante.

Cela	tenait	de	l'église	et	du	cloître.

Mais	cela	n'était	pas	le	plus	surprenant.

Au	fond,	était	établi	un	tribunal	élevé	de	trois	pieds	environ	au-dessus	de	terre;	à	gauche,	une
chaise,	à	droite	un	banc	enfermé	d'une	balustrade.

Devant	le	tribunal	une	table	recouverte	d'un	drap	noir.

Plus	en	avant,	quelques	bancs.

Enfin,	derrière	une	nouvelle	balustrade	courant	d'un	côté	à	l'autre	de	la	salle	et	la	séparant	à
peu	près	en	deux,	une	foule	pressée,	bavarde....

Ceci	avait	tout	l'air	d'une	cour	d'assises.

On	 avait	 poussé	 les	 deux	 amis	 vers	 le	 banc	 de	 droite,	 c'est-à-dire	 celui	 des	 accusés.	 Et,
interloqués,	stupéfaits,	ils	s'étaient	laissés	tomber.

Ceux	qui	les	avaient	conduits	s'étaient	placés	derrière	eux,	et	après	les	avoir	délivrés	de	leurs
entraves,	avaient	tiré	d'une	gaîne	un	long	poignard	qu'ils	tenaient	à	la	main,	prêts	à	frapper,	si
les	hommes	eussent	manifesté	la	moindre	velléité	de	résistance,	ce	qui	d'ailleurs	était	loin	de	leur
pensée.

Le	 tribunal	 était	 vide,	 ainsi	 que	 la	 chaire	 qui	 en	 une	 cour	 régulière	 eût	 été	 destinée	 au
procureur.

Au-dessus	 du	 tribunal,	 à	 la	 place	 où	 d'ordinaire	 est	 suspendu	 le	 christ	 en	 face	 duquel	 les
serments	sont	prêtés,	il	y	avait	un	appareil	de	forme	bizarre,	attaché	à	la	muraille.

Depuis	leur	entrée,	Muflier	et	Goniglu	n'avaient	pu	détacher	leurs	yeux	de	ce	simulacre	bizarre
qui,	mal	éclairé	par	la	lueur	des	torches,	présentait	des	ombres	singulières.

Tout	à	coup	ils	frissonnèrent	jusqu'au	plus	profond	de	leurs	moelles.	Ce	qu'il	y	avait	là,	c'était
la	silhouette	d'une	guillotine,	tracée	en	rouge	éclatant	sur	la	muraille	noire,	et	surmontée	d'une
énorme	tête	de	loup.

A	ce	moment	une	certaine	agitation	se	manifesta	dans	la	foule.

—La	Cour,	messieurs!	crie	une	voix.

Était-ce	une	hallucination?...

Voici	que	trois	personnages	prennent	place	au	tribunal.	Ils	sont	vêtus	de	longues	robes	noires,
le	visage	noirci	comme	celui	de	tous	les	hommes	qui	sont	là....

Mais	 ils	portent	au	cou	un	ruban	rouge,	collé	contre	 la	chair,	qui	donne	 l'illusion	de	 la	 trace
laissée	par	un	coup	de	hache,	à	supposer	qu'après	une	exécution	 la	 tête	ait	été	rapprochée	du
tronc.

Derrière	eux	entrent	douze	hommes	qui	 se	 rangent	sur	un	banc	un	peu	plus	élevé	que	 leurs
siéges.

Ils	portent	au	cou	le	même	insigne	rouge,	ainsi	que	celui	qui	est	venu	prendre	place	à	la	chaire
de	procureur.



Un	murmure	a	parcouru	les	rangs	de	la	foule,	et	quelques	applaudissements,	aussitôt	réprimés,
se	sont	fait	entendre.	Il	est	évident	que	c'étaient	là	des	félicitations	adressées	aux	personnages
qui	venaient	de	paraître.

Douze	hommes!	cela	ressemblait	furieusement	à	des	jurés.	Outre	la	cravate	rouge,	ils	portaient
à	l'épaule	une	sorte	d'épaulette	taillée	dans	une	tête	de	loup.

Devant	la	table	qui	se	trouvait	au	pied	du	tribunal,	un	homme,	sorte	de	greffier,	s'était	assis.

Puis	deux	autres,	debout,	les	épaules	couvertes	d'une	pèlerine	de	peau	de	loup,	remplissaient
l'office	d'huissiers.

—Silence!	messieurs!	fit	l'un	d'eux	d'une	voix	glapissante.

Le	silence	se	rétablit	immédiatement.

Le	président	se	leva:

—Greffier,	dit-il,	donnez	lecture	de	l'acte	d'accusation	et	de	l'acte	de	renvoi.

Muflier	et	Goniglu	étaient	verts.

Ils	commençaient	à	comprendre.

Ils	se	trouvaient	devant	le	tribunal	des	Loups.	Souvent	au	bagne,	ils	avaient	entendu	parler	à
voix	basse	de	ce	tribunal	qu'on	désignait	sous	le	nom	des	Assises	rouges.

Par	une	odieuse	contrefaçon	des	lois	régulières,	ce	tribunal	était	constitué	selon	les	règles	de
la	 procédure	 normale.	 Un	 président	 assisté	 de	 deux	 juges	 dirigeait	 les	 débats.	 Ces	 siéges	 ne
pouvaient	être	occupés,	non	plus	que	celui	d'accusateur	public,	que	par	des	condamnés	à	mort,
contumaces	ou	évadés.

Parmi	 les	 premiers	 dignitaires	 de	 la	 bande	 étaient	 choisis	 douze	 jurés,	 statuant	 en	 secret	 et
faisant	connaître	leur	déclaration.

Il	n'était	pas	admis	de	circonstances	atténuantes.

Un	code	spécial	réglait	l'application	des	peines,	qui	se	résumaient	en	général	par	ce	seul	mot:
La	mort.

Cependant	 la	 mutilation,	 l'aveuglement	 et	 d'autres	 supplices	 étaient	 réservés	 à	 certains
coupables.	 Les	 règles	 étaient	 fixes	 et	 immuables,	 et	 il	 n'existait	 pas	 de	 recours	 contre	 les
décisions	prises,	qui	étaient	immédiatement	exécutées.

Quant	à	 la	 foule,	elle	se	composait	de	Loups-maîtres,	c'est-à-dire	admis	à	un	grade	supérieur
qui	les	initiait	aux	secrets	de	l'association.

Muflier	et	Goniglu	ne	faisaient	partie,	il	faut	le	dire,	que	de	la	plèbe	des	Loups.	C'étaient	des
affiliés,	moins	que	cela,	des	instruments.

Ce	 tribunal	 effroyable	 tenait	 ses	 assises	 rouges	 dans	 les	 cryptes	 de	 l'Hôtel-Dieu,	 dans	 ces
souterrains	depuis	longtemps	murés	et	dont	à	Paris	nul	ne	soupçonnait	l'existence.

—Accusés	Muflier	et	Goniglu,	levez-vous,	dit	le	président,	et	écoutez.

Ce	président	n'était	pas	Biscarre.

C'était	une	autre	célébrité	des	bagnes	qu'on	appelait	Pierre	le	Cruel.

Les	deux	hommes	obéirent.

Le	greffier	commença	sa	 lecture:	c'était	un	document	rédigé	dans	 la	 forme	judiciaire	et	dans
lequel—détail	des	plus	curieux—étaient	visés	les	articles	du	Code	d'instruction	criminelle.	A	vrai
dire,	ce	n'était	pas	une	parodie	de	la	procédure	régulière.	Ses	agissements	étaient	suivis	pas	à
pas,	et	eût-on	fermé	les	yeux	pour	écouter	qu'on	se	fût	cru	transporté	dans	une	de	ces	audiences
solennelles	où	la	société	se	défend	contre	le	crime.

Nous	ne	reproduisons	pas	cette	pièce,	qui,	en	somme,	ne	reposait	que	sur	des	faits	exacts	et
visait	des	détails	déjà	connus	des	lecteurs.

Rien	ne	pouvait	mieux	prouver	l'habileté	de	la	police	que	la	direction	supérieure	des	Loups	de
Paris	avait	à	sa	disposition.

Tout	était	relaté:	l'enlèvement	des	deux	amis,	leur	séjour	à	l'hôtel	de	Thomerville,	leur	trahison.

On	 comprend	 facilement	 quelle	 était	 la	 teneur	 de	 l'accusation	 dirigée	 contre	 les	 deux	 Loups
réfractaires.

Ils	 avaient	 livré	 à	 des	 ennemis	 le	 secret	 de	 la	 retraite	 de	 Biscarre.	 C'était	 grâce	 aux
renseignements	 fournis	 par	 eux	 que	 le	 chef	 des	 Loups	 avait	 failli	 être	 surpris,	 sous	 le
déguisement	du	vieux	Blasias,	dans	la	maison	du	quai	de	Gesvres.

Du	 reste,	 l'interrogatoire	 des	 coupables	 rappelait	 nettement	 les	 imputations	 dont	 ils	 étaient
l'objet.

Muflier	et	Goniglu,	stupides	dans	le	sens	latin	du	mot,	qui	vient	de	stupeo	et	signifie	au	propre



complétement	 abruti,	 avaient	 écouté,	 sans	 hasarder	 un	 seul	 mot	 d'interruption,	 ce	 factum
accablant.

Hélas!	où	était	cette	belle	assurance	dont	le	plus	beau	des	Mufliers	présents,	passés	et	futurs
prétendait	ne	 jamais	se	départir?	Ses	moustaches,	se	conformant	à	sa	 triste	pensée,	pendaient
languissantes	au	coin	de	ses	lèvres	décolorées.

Le	président	prit	la	parole.

—Accusé	Muflier,	reconnaissez-vous	l'exactitude	des	faits	relatés	dans	l'acte	d'accusation?

Muflier	 fit	 un	 effort	 surhumain	 et	 parvint	 à	 décoller	 sa	 langue,	 qui,	 avec	 un	 entêtement
diabolique,	se	cramponnait	à	son	palais.

—Y	a	une	nuance,	fit-il,	y	a	une	nuance.

—Expliquez-vous.	 La	 défense	 est	 libre	 et	 vous	 avez	 le	 droit	 de	 dire	 tout	 ce	 que	 vous	 pensez
nécessaire	à	votre	justification.

Il	y	eut	un	silence.	Muflier	cherchait	et,	dans	son	cerveau	fertile,	rien	ne	germait.

Le	président,	toujours	calme,	reprit:

—Je	vais	vous	interroger	sur	les	détails.	Est-il	vrai	que	vous	soyez	tombés	au	pouvoir	des	deux
saltimbanques	connus	sous	le	nom	de	Droite	et	Gauche?

—Ça,	c'est	vrai!...	glapit	Goniglu.	Même	que	nous	avons	reçu	une	de	ces	piles....

Muflier	l'interrompit	d'un	geste.

Le	vieux	Romain	reparaissait,	la	dignité	reprenait	son	empire.

—Voyons,	dit-il,	c'est	pas	tout	ça,	faut	causer.	On	est	des	Loups,	on	n'est	pas	des	tigres.	Qu'est-
ce	que	vous	nous	reprochez?	D'avoir	mangé	le	morceau	pour	le	Bisco,	pas	vrai?

—Vous	avez	tenté	de	livrer	le	chef	des	Loups	à	la	justice?

Muflier	donna	un	grand	coup	de	poing	sur	la	barre	du	tribunal.

—Pas	vrai!...	 Il	n'est	pas	question	de	rousse	 là	dedans!	 J'ai	causé,	bien!	c'est	entendu...	mais
avec	 qui?...	 avec	 la	 raille?	 avec	 des	 mouches?	 Je	 répète,	 pas	 vrai!...	 J'ai	 jaspiné	 avec	 un
gentilhomme	 de	 nos	 amis,	 un	 brave	 gars	 qui	 nous	 a	 hébergés,	 nourris,	 dorlotés	 comme	 des
poupards...	 Il	voulait	savoir	où	était	 le	Bisco,	cet	homme!	Pourquoi	donc	ne	 le	 lui	aurais-je	pas
dit?...	Un	homme	en	vaut	un	autre...	Voilà!

Un	murmure	violent	s'éleva	dans	l'auditoire.

Le	président	se	leva.

—Je	 rappellerai	 que	 toute	 marque	 d'approbation	 ou	 d'improbation	 est	 interdite.	 Nous	 ne
sommes	 pas	 ici	 à	 la	 cour	 d'assises...	 Je	 regretterais	 de	 me	 voir	 contraint	 de	 faire	 évacuer	 la
salle....

Impossible	de	rendre	le	ton	d'autorité	avec	lequel	étaient	débitées	ces	observations.

Le	silence	se	rétablit	comme	par	enchantement.

Le	président	se	tourna	vers	les	accusés.

—Goniglu,	acceptez-vous	les	explications	données	par	l'accusé	Muflier?...

—Tiens!	c'te	bêtise!	s'écria	Goniglu.	Il	dit	la	vérité,	pourquoi	donc	que	je	dirais	le	contraire?...

—Messieurs	 les	 jurés	apprécieront,	 reprit	Pierre	 le	Cruel.	 Je	continue	 l'interrogatoire.	Quelle
excuse	 avez-vous	 à	 faire	 valoir	 pour	 expliquer	 le	 mobile	 qui	 vous	 poussait	 à	 livrer	 le	 chef	 des
Loups	à	ses	ennemis?

—Oh!	 ça,	 je	 vais	 vous	 le	 dire,	 s'écria	 Muflier.	 Vous	 savez,	 moi,	 franc	 comme	 l'or!	 il	 y	 a
longtemps	 que	 j'en	 avais	 assez	 du	 Bisco!...	 et	 pas	 moi	 seulement,	 mais	 tous	 les	 camarades...
demandez	à	Maloigne,	à	Truard,	à	Bobet,	à	Douze-Francs;	 ils	vous	diront	comme	moi:	Il	n'était
plus	tolérable,	ce	matou-là!

Goniglu,	qui	buvait	les	paroles	de	Muflier,	eut	un	élan	soudain.

—Il	a	raison!	s'écria-t-il.	Nous	voulions	nous	débarrasser	du	Bisco.	Ça	ne	touche	pas	aux	Loups,
ça.	Est-ce	que	nous	avons	trahi	les	camarades?	Non!	lui,	lui	seul!

—Et	d'où	vous	venait	cette	haine	pour	Biscarre?

—Il	ne	nous	fichait	rien	à	faire...	il	nous	laissait	nous	rouiller!	Vrai!	on	marchait	sur	ses	tiges...
l'homme	est	fait	pour	travailler,	pas	vrai?	Eh	bien!	rien	de	rien!	pas	une	pauvre	petite	effraction	à
se	mettre	sous	la	dent...	Si	on	se	permettait	une	cambriolade	ou	un	poivrier,	monsieur	miaulait...
eh	bien!	alors,	il	fallait	nous	occuper!...

Goniglu	parlait	trop.	Muflier	estima	que	sa	réputation	d'orateur	était	compromise.



—Goniglu,	tais-toi,	fit-il	en	arrondissant	un	geste	à	la	Frédérick.	Tu	fatigues	ces	messieurs....

Il	fit	un	profond	salut	au	président.

—Messieurs	les	juges,	dit-il,	certes,	si	moi	et	mon	honorable	ami	Goniglu,	nous	nous	sentions
coupables,	je	serais	le	premier	à	vous	demander	de	me	fournir	des	cendres	pour	m'en	couvrir	la
tête...	mais	je	déclare	ici,	devant....

Il	hésita.	Il	allait	dire:	Devant	Dieu	et	devant	les	hommes,	quand	ses	regards	tombèrent	sur	le
sinistre	emblème	suspendu	au-dessus	du	tribunal.

—Devant...	ce	qu'il	y	a	là,	continua-t-il,	je	jure	que	s'il	y	a	un	coupable	en	tout	ça,	c'est	Biscarre.
Vous	 l'appelez	 le	 chef	 des	 Loups!	 mais	 un	 chef,	 ça	 commande,	 ça	 dirige!	 ça	 s'occupe	 de	 ses
soldats!	Ça	ne	passe	pas	son	temps	à	manigancer	un	tas	de	tripotages	dans	le	grand	monde,	que
le	diable	n'y	verrait	goutte.

Il	se	redressa	de	toute	la	hauteur	de	sa	taille.

—Et	moi,	accusé,	et	Goniglu,	ici	présent,	nous	accusons	Biscarre	d'avoir	trahi	les	Loups,	d'avoir
manqué	aux	devoirs	que	lui	imposait	son	titre	de	chef!	Voilà!...	J'aurais	voulu	lui	tordre	le	cou,	j'ai
pas	pu,	puisque	j'étais	au	clou	chez	le	marquis,	j'ai	voulu	le	faire	par	procuration,	et	il	n'y	a	pas
un	Loup,	un	vrai	Loup,	un	bon	des	bons,	un	rupin	qui	n'en	aurait	fait	autant.

Muflier	 était	 superbe.	 Ses	 moustaches	 s'étaient	 fièrement	 redressées.	 Il	 y	 avait	 en	 lui	 du
Mirabeau	et	du	Danton.

Un	frémissement	courut	dans	la	salle.

Le	président	se	pencha	vers	les	deux	juges,	et	quelques	mots	furent	échangés	à	voix	basse.

Goniglu,	absolument	épaté,	considérait	Muflier	avec	une	admiration	non	dissimulée.	Il	est	vrai
que	le	coup	était	hardi.

—Muflier,	dit	le	président,	vos	explications,	si	étranges	qu'elles	puissent	paraître,	se	rattachent
à	 un	 ordre	 de	 faits	 tout	 spécial.	 Nous	 croyons	 devoir	 surseoir	 à	 votre	 interrogatoire.	 Nous	 le
reprendrons	tout	à	l'heure.	Restez	à	votre	banc,	et	ne	vous	mêlez	en	aucune	façon	aux	débats	qui
vont	avoir	lieu.	A	ce	prix,	vous	vous	concilierez	la	bienveillance	du	tribunal	et	de	MM.	les	jurés....

—Alors,	je	ne	peux	pas	encore	m'en	aller?	demanda	Muflier,	qui	avait	son	idée	fixe.

—Si	vous	prononcez	une	seule	parole,	reprit	le	président,	je	me	verrai	dans	la	nécessité	de	vous
faire	reconduire	en	prison....

Muflier	entendit	bruire	à	ses	oreilles	le	ki!	ki!	des	rats,	et	une	sueur	froide	le	glaça	tout	entier.

Il	retomba	sur	son	banc,	inerte	et	silencieux.

Goniglu	l'imita.

—Qu'on	introduise	Diouloufait,	dit	le	président.

Il	se	fit	un	mouvement.

Évidemment,	 l'interrogatoire	 de	 Muflier	 et	 de	 Goniglu	 n'était	 que	 le	 préambule	 de	 la	 grave
affaire	qui	avait	motivé	la	réunion	des	assises	des	Loups.

Les	deux	amis	constituaient	à	peine	un	lever	de	rideau.

Les	rangs	de	la	foule	s'écartèrent....

Et	au	fond	de	la	salle	on	vit	apparaître	Diouloufait,	debout.

Deux	hommes	le	tenaient	aux	épaules.

Était-ce	bien	Diouloufait?	En	vérité,	on	en	eût	douté.

C'était	bien	 l'homme	qui	avait	passé	par	 la	 tombe.	Le	sépulcre	 lui	avait	 imprimé	au	 front	un
stigmate	indélébile.	Un	grand	cadavre!	pas	d'autres	mots	n'auraient	pu	caractériser	cette	pâleur
qui,	sur	ce	large	visage,	s'étendait	en	masque	sinistre.

Il	 marchait—ce	 colosse—sans	 conscience	 de	 lui-même,	 allant	 où	 on	 le	 poussait.	 Pour	 ces
natures	brutales,	le	mystère	est	une	sorte	d'assommoir.	On	eût	dit	qu'il	avait	reçu	sur	le	crâne	un
coup	terrible.

Il	 ressemblait	à	ces	hémiplégiques	qui—selon	 le	mot	de	Monselet—ont	oublié	 leurs	membres
dans	leur	lit.

Il	se	traînait	plutôt	qu'il	n'avançait.

On	 le	poussait	doucement.	Sa	 tête	énorme	vacillait	 sur	 ses	épaules.	Ses	yeux	à	demi	 fermés
semblaient	ne	rien	voir....

Muflier	et	Goniglu	le	regardaient.

—Dis	donc,	vieux,	murmura	Goniglu,	pourquoi	donc	qu'on	amène	celui-là?



—Dame,	je	n'en	sais	rien.	Peut-être	qu'il	va	manger	sur	notre	compte?

—Casser	du	sucre,	lui!	pas	vrai!	c'est	un	brave!

—Brave	ou	non!	il	croit	au	Bisco,	et	il	nous	démolira	pour	lui....

—Mais	le	Bisco	est	mort!

—Eh!	va	donc!	mort,	comme	toi-z-et	moi!	proféra	Muflier,	qui	s'oublia	jusqu'à	faire	un	cuir.

Le	président	était	debout,	attendant	que	Dioulou	fût	parvenu	jusqu'au	tribunal.

Un	silence	profond	s'était	établi.

Tous	connaissaient	Diouloufait.

Dans	l'auditoire,	il	en	était	plus	d'un	que	le	géant	avait	sauvé	au	péril	de	sa	vie....

Car	il	est	temps	de	faire	connaître	au	lecteur	la	vérité	sur	Dioulou.

Oui,	c'était	un	criminel,	c'était	le	complice	de	Biscarre,	c'était	un	Loup,	c'est-à-dire	un	affilié	de
cette	bande	terrible	qui	mettait	la	police	aux	abois....

Oui,	Diouloufait	avait	volé,	il	avait	tué....

Mais....

Ce	mais!	constitue	une	des	étrangetés	les	plus	singulières	de	ce	monde	de	bandits.	Il	faut	que
nous	l'expliquions.

Jamais,	jamais	Diouloufait	n'avait	volé	pour	lui.	Quand	il	faisait	partie	d'une	expédition,	quand
lui	 passaient	 par	 les	 mains	 les	 produits	 de	 la	 rapine,	 Dioulou	 trouvait	 toujours	 le	 moyen—au
moment	du	partage—d'être	sorti.

Nous	 connaissons	 dans	 le	 monde	 parisien	 ce	 procédé,	 qui	 consiste	 à	 prétexter	 une	 affaire
importante	à	l'instant	de	régler	une	addition.	Nous	appelons	cela...	s'absenter...	à	l'anglaise....

Dioulou	obéissait	aux	ordres	du	maître,	Dioulou	faisait	le	guet,	la	courte	échelle,	il	enfonçait	les
portes,	escaladait	les	murs,	prêtait	à	tous	l'appui	de	sa	force	énorme	et	de	son	courage	à	toute
épreuve.	En	cas	de	 résistance	 imprévue,	 il	 luttait,	ne	 reculait	devant	aucune	extrémité	pour	 le
salut	de	tous....

Mais	à	peine	l'oeuvre	criminelle	était-elle	accomplie,	à	peine	tout	danger	avait-il	disparu,	que
Dioulou	 se	 séparait	 brusquement	 de	 la	 bande,	 ne	 se	 souciant	 ni	 des	 remercîments	 pour	 les
services	rendus,	ni	de	la	part	qui	devait	lui	revenir,	conformément	aux	règles	de	l'association.

Cet	 homme,	 dont	 les	 hasards	 de	 la	 vie	 avaient	 fait	 un	 bandit,	 avait	 le	 sens	 intime,	 le	 désir
continuel	du	repos	et	de	la	placidité.	Il	n'avait	été	véritablement	heureux	qu'au	cabaret	de	l'Ours
vert.	Sauf	les	rares	visites	des	Loups,	il	vivait	là,	en	somme,	comme	le	premier	débitant	venu,	et	il
pouvait	se	faire	parfois	cette	illusion,	qu'il	appartenait	comme	tout	le	monde	à	la	vie	normale.

Certes,	dira-t-on,	il	aurait	pu	s'amender,	rentrer	dans	la	voie	droite.	S'il	était	vrai	qu'il	éprouvât
le	 dégoût	 de	 sa	 vie	 nomade	 et	 périlleuse,	 Dioulou	 considérait	 comme	 un	 point	 d'honneur—
singulier,	mais	réel—de	ne	pas	abandonner	ceux	auxquels	il	avait	donné	de	longue	date	sa	parole,
et	surtout	Biscarre,	pour	lequel,	nous	l'avons	dit,	il	avait	une	affection	brutale,	irraisonnée.

Dioulou	était	un	paria:	paria	il	avait	vécu,	paria	il	devait	mourir.	Le	monde	était	trop	loin	de	lui.
Loup,	 il	vivait	sur	 la	 lisière	de	 la	société,	happant	ce	qui	passait	à	sa	portée,	et	parfois,	sur	un
ordre	donné,	 s'élançant	à	 travers	 les	hommes,	 comme	ces	 fauves	qui,	 chassés	par	 la	neige,	 se
ruent	sur	les	villages	épouvantés.	Il	n'avait	pas	d'autre	notion:	si	certaines	hésitations	troublaient
son	âme,	elles	n'avaient	point	pour	mobile	le	sentiment	du	droit	ou	du	devoir.	C'était	comme	un
instinct:	 on	 eût	 dit	 qu'il	 avait,	 dans	 une	 existence	 antérieure,	 connu	 les	 satisfactions	 de	 la
conscience	pure,	et	de	temps	à	autre,	à	travers	lui,	passaient	comme	des	ressouvenirs.

Non	vicieux,	et	pourtant	rivé	au	vice;	non	criminel,	mais	coupable;	non	avide,	mais	voleur,	tel
était	Dioulou....

Il	allait	devant	 lui,	à	 la	 façon	des	bêtes	aveuglées	qui	 suivent	 la	main	qui	 les	entraîne	et	qui
cependant	ont	un	frémissement	subit	à	l'approche	du	danger,	et	cela	sans	le	voir....

Et	maintenant,	 il	 lui	 semblait	 qu'il	marchait	 dans	un	 rêve	épouvantable.	La	nuit	 du	 tombeau
pesait	encore	sur	lui.	Il	avait	au	cerveau	cette	ivresse	qui	est	la	mort.

L'ébranlement	subi	par	son	organisme	était	tel,	qu'il	n'avait	pas	encore	repris	possession	de	lui-
même.

Que	 s'était-il	 passé?	 Il	 était	 dans	 l'état	 d'un	 homme	 qui	 a	 passé	 de	 longues	 heures	 dans	 la
tombe,	et	qui	tout	à	coup	se	trouve	inondé	de	la	lumière	du	soleil.

Il	y	avait	éblouissement	de	l'intelligence	et	des	sens.

Quand	il	cherchait	dans	sa	mémoire,	il	revoyait	la	salle	de	l'Hôtel-Dieu,	avec	ses	murs	jaunes,
avec	le	lit	aux	draps	blancs,	avec	les	infirmiers	glissant	comme	des	ombres.

Puis	une	étrange	sensation!	il	éprouvait	à	la	tête	d'intolérables	douleurs.	Son	sang	se	glaçait,



un	tressaut	général.	Plus	rien.	Bourdonnement,	tourbillon,	immobilité,	silence....

Et	quand	il	s'était	réveillé,	tout	autour	l'obscurité,	les	ténèbres	opaques.

On	 l'avait	 saisi.	 Quelques	 mots	 avaient	 été	 prononcés	 qu'il	 n'avait	 pas	 compris.	 On	 l'avait
poussé	en	avant.

Voilà.	Maintenant,	 il	se	trouvait	dans	 la	grande	salle	que	nous	avons	décrite	et	qu'éclairaient
lugubrement	les	torches	vacillantes.

Devant	lui,	le	tribunal.

Des	mains	à	ses	épaules,	des	liens	à	ses	bras.

Où	était-il?	Stupide,	il	regardait	et	ne	voyait	pas.

On	le	poussa	encore,	et	il	se	trouva	seul,	au	centre	du	demi-cercle	que	formaient	le	tribunal,	le
banc	des	assises	et	la	chaire	de	l'accusateur.	Il	chancela	et	pressa	ses	mains	sur	son	front.	C'était
l'affaissement	de	l'être	tout	entier.

Tout	à	coup,	il	entendit	une	voix	qui	venait	jusqu'à	lui,	comme	si	on	lui	eût	parlé	à	travers	une
épaisse	muraille.	Et	pourtant,	deux	mètres	à	peine	le	séparaient	du	juge.

—Diouloufait,	disait	la	voix,	êtes-vous	prêt	à	répondre	aux	questions	qui	vous	seront	adressées?

Il	leva	la	tête.	Il	vit	les	hommes	sinistres	au	visage	noirci,	à	la	cravate	rouge	simulant	une	ligne
de	sang....

Et	tout	entier	il	frissonna.

En	même	temps,	la	raison,	la	pensée	lui	revinrent,	et	il	s'écria:

—Qui	êtes-vous?	Et	pourquoi	m'a-t-on	conduit	ici?

Sa	première	sensation	était	la	terreur.

—Diouloufait,	reprit	le	président,	souvenez-vous	du	serment	que	vous	avez	prêté!

Il	se	tut.

—Ce	serment,	je	vais	vous	le	rappeler.

Le	président	ouvrit	un	registre	qui	se	trouvait	à	portée	de	sa	main,	et	lut	à	haute	voix:

«Moi,	 Bartholomé	 Diouloufait,	 évadé	 du	 bagne	 de	 Toulon,	 je	 m'engage	 à	 obéir	 en	 toutes
circonstances	aux	lois	qui	régissent	l'association	des	Loups	de	Paris,	offrant	ma	vie	en	garantie
de	ma	parole.»

—Diouloufait,	dit	encore	Pierre	le	Cruel,	as-tu	prêté	ce	serment?

Dioulou,	les	yeux	fixes,	répondit:

—Oui,	j'ai	prêté	ce	serment....

—Donc,	 tu	 es	 Loup!	 donc,	 tu	 dois	 obéir	 aux	 règles	 de	 l'association...	 Mais	 as-tu	 oublié	 les
articles	de	notre	Code	rouge?

—Oublié...	oui,	je	ne	sais	pas....

Le	malheureux	balbutiait.

—Je	vais	te	les	rappeler,	dit	le	président.	L'article	7	dit:	Le	Loup	doit	à	l'association	franchise
absolue:	il	lui	est	enjoint	de	livrer	sans	hésitation	tout	renseignement	qui	lui	est	demandé,	alors
même	que	les	informations	réclamées	de	lui	compromettraient	un	parent,	fût-ce	son	père	ou	sa
mère,	un	ami,	 si	 intime	qu'il	 lui	 fût,	dût	enfin	sa	vie	propre	être	mise	en	péril	par	ses	aveux...
Diouloufait,	quand	tu	as	prêté	serment,	le	maître	t'a-t-il	donné	lecture	de	cet	article?...

—Oui!	oui!	je	me	souviens!...	j'ai	juré....

Dioulou	semblait	faire	des	efforts	surhumains	pour	reprendre	possession	de	ses	facultés.

Maintenant	il	savait	où	il	se	trouvait.

Il	 connaissait	 ce	 tribunal	 sinistre,	 parodie	 sanglante	 de	 la	 justice	 humaine.	 Il	 se	 souvenait
d'exécutions	mystérieuses	qui	avaient	suivi	ses	arrêts.

Devant	cette	Sainte-Vehme	du	crime,	Dioulou	reprenait	peu	à	peu	toute	son	énergie.

Comment	était-il	tombé	entre	les	mains	des	Loups?	Il	l'ignorait	encore.	Mais	que	lui	importait?
Ne	savait-il	pas	que	la	terrible	association	des	forçats	et	des	bandits	possédait,	pour	arriver	à	un
but	 fixé	 d'avance,	 des	 moyens	 qui	 le	 plus	 souvent	 déjouaient	 toutes	 les	 précautions	 prises	 par
ceux	qui	auraient	tenté	de	lui	échapper?

On	 l'a	 déjà	 compris:	 l'homme	 qui	 s'était	 présenté	 à	 l'Hôtel-Dieu	 sous	 le	 nom	 de	 James	 Wolf
n'était	 autre	 qu'un	 des	 plus	 habiles	 affiliés	 des	 Loups.	 C'était	 celui	 qui	 maintenant	 siégeait	 au
fauteuil	présidentiel.



Pendant	 les	 courts	 instants	 qu'il	 avait	 passés	 auprès	 du	 lit	 de	 Dioulou,	 et	 sous	 prétexte
d'examiner	 la	 conformation	 de	 son	 crâne,	 il	 l'avait	 soumis	 à	 une	 intoxication	 rapide	 dont	 le
résultat	avait	été	une	léthargie	semblable	à	la	mort.

Les	 Loups	 savaient	 que	 le	 corps	 serait	 transporté	 au	 cagnard	 d'autopsie,	 et	 cette	 salle
communiquait,	par	un	puits	secret,	avec	les	souterrains	qui	leur	servaient	de	repaire.

On	sait	le	reste.

—Diouloufait,	il	te	sera	adressé	tout	à	l'heure	des	questions	auxquelles	tu	devras	répondre	en
toute	franchise...	Tu	vas	d'ailleurs	connaître	les	motifs	qui	nous	obligent	à	recourir	à	toi...	Écoute
avec	attention,	et	ta	vie	répondra	de	ta	franchise.

Dioulou	se	tenait	debout,	les	bras	croisés,	la	tête	haute.

Le	 colosse,	 émacié,	 le	 visage	 pâle,	 était	 presque	 beau	 maintenant.	 Il	 y	 avait	 dans	 son	 oeil
comme	un	rayonnement.

Celui	qui	occupait	le	poste	de	procureur	parlait.

Dioulou	écouta.

Voici	quelle	était	la	teneur	du	factum	dont	il	était	donné	lecture:

«Dans	sa	séance	en	date	du...	le	conseil	suprême	des	Loups	a	confirmé	à	Biscarre,	dit	Le	Bisco,
le	 titre	de	roi	des	Loups	que	 lui	avaient	donné	ses	compagnons	de	chaîne...	Sur	 le	poignard	et
l'instrument	de	mort,	Biscarre	a	juré	d'obéir	aux	règles	de	l'association,	et	d'incliner	le	pouvoir
suprême	dont	il	était	revêtu	devant	les	principes	immuables	qui	président	à	l'existence	même	de
notre	société.

»Entre	autres	articles	du	Code	rouge,	 il	en	est	dont	l'importance	est	exceptionnelle	et	dont	il
est	utile	de	rappeler	le	texte.

»Art.	27.—Le	roi	des	Loups,	dépositaire	des	secrets	de	l'association,	s'engage	à	ne	point	user
de	ces	secrets	dans	un	but	d'intérêt	personnel.

»Art.	28.—Le	roi	des	Loups,	dépositaire	des	fonds	de	l'association,	s'engage	à	ne	point	user	de
ces	fonds	dans	un	but	d'intérêt	personnel.

»Art.	40.—Au	moment	où	le	roi	des	Loups	accepte	le	titre	qui	lui	est	décerné,	il	fait	abandon	à
l'association	de	tous	ses	biens	ou	possessions,	de	quelque	nature	qu'ils	soient,	s'engageant	à	n'en
pas	revendiquer	la	partie	la	plus	minime.

»Art.	41.—Toute	fausse	déclaration	relative	aux	biens	qu'il	possède	est	punie	de	la	déposition	et
de	la	mort.

»Art.	42.—Le	roi	des	Loups	s'engage	à	faire	connaître	au	conseil	suprême,	dans	les	quinze	jours
qui	précèdent	 l'exécution	d'un	plan	conçu	par	 lui,	nécessitant	 le	concours	de	plus	de	vingt	des
associés,	 les	 moyens	 d'action	 dont	 il	 dispose	 et	 le	 but	 qu'il	 se	 propose.	 Le	 conseil	 suprême
autorise,	s'il	y	a	lieu,	l'expédition	proposée.

»Art.	 50.—Il	 est	 interdit	 au	 roi	 des	 Loups,	 sous	 les	 peines	 les	 plus	 sévères,	 de	 changer	 de
domicile	et	de	disparaître	pendant	un	délai	de	plus	de	deux	semaines,	sans	donner	avis	au	conseil
suprême	du	lieu	de	sa	résidence.

»Art.	 51.—Le	conseil	 suprême	assigne	 le	 roi	des	Loups	à	paraître	devant	 lui,	 par	avis	 secret
inséré	dans	les	journaux	choisis	d'avance	et	d'un	commun	accord.

»Art.	 52.—En	 cas	 de	 non-comparution,	 et	 après	 trois	 avis	 successifs,	 le	 roi	 des	 Loups	 est
recherché	par	 les	moyens	dont	dispose	 le	conseil	 suprême,	qui	peut,	s'il	 le	 juge	convenable,	 le
frapper	de	mort	au	lieu	même	où	il	sera	trouvé.»

Le	forçat	qui	faisait	l'office	de	procureur	avait	lu	ces	divers	articles	d'une	voix	nette	et	sonore.

Diouloufait,	insensible	en	apparence	à	ce	qui	se	passait	autour	de	lui,	attendait	qu'il	continuât.

Après	un	silence,	l'homme	reprit:

«Or,	nous,	chargé	d'une	enquête	à	la	suite	de	dénonciations	visant	Biscarre,	le	roi	des	Loups,
nous	avons	constaté	les	faits	suivants:

»1°	Biscarre	a	fait	usage,	dans	un	but	d'intérêt	personnel,	des	secrets	qui	lui	ont	été	révélés,
comme	roi	des	Loups	et	chef	de	l'association;

»2°	Biscarre,	dépositaire	de	la	caisse	sociale,	a	fait	usage,	dans	un	but	d'intérêt	personnel,	des
sommes	à	lui	confiées	et	les	a	dilapidées	sans	bénéfice	aucun	pour	l'association;

»3°	Négligeant	les	affaires	de	la	Société,	laissant	sans	emploi	les	forces	vives	qu'elle	possède,
Biscarre	a	employé	l'influence	dont	il	dispose	pour	poursuivre	des	plans	qui	lui	appartiennent	en
propre	et	qui	ne	conviennent	pas	à	l'intérêt	général;

»4°	 Biscarre,	 après	 avoir	 déclaré	 à	 plusieurs	 reprises	 qu'il	 préparait	 les	 éléments	 d'une
opération	 considérable	 et	 avoir	 réclamé	 le	 concours	 d'associés	 au	 nombre	 de	 plus	 de	 vingt,	 a
gardé	ses	projets	cachés,	et	n'en	a	point	fait	part	au	conseil	suprême,	ainsi	qu'il	s'y	était	engagé;



»5°	Biscarre,	surpris	par	des	poursuites	que	son	imprudence	lui	avait	attirées,	a	disparu	depuis
plus	de	trois	semaines	sans	faire	connaître	sa	résidence	actuelle;

»6°	Assignation	à	comparaître	a	été	adressée	à	Biscarre	par	le	conseil	suprême	dans	les	formes
convenues.	 Trois	 fois	 avis	 lui	 a	 été	 laissé	 d'avoir	 à	 se	 présenter	 devant	 le	 conseil,	 et	 par	 lui
aucune	réponse	n'a	été	faite;

»En	conséquence,	nous,	membre	du	conseil	suprême,	nous	déclarons	Biscarre	coupable	d'avoir
contrevenu	aux	lois	qui	régissent	l'association	des	Loups	de	Paris;

»Disons	 que	 tous	 moyens	 seront	 employés	 pour	 découvrir	 le	 lieu	 où	 il	 se	 dérobe	 aux
recherches;

»Disons,	 en	 outre,	 que	 les	Assises	 rouges	 seront	 appelées	 à	 statuer	 sur	 les	 faits,	 à	 recueillir
tous	témoignages	de	nature	à	faire	connaître	la	vérité,	et	finalement	à	prononcer	contre	Biscarre
les	peines	qu'il	a	encourues.

»Fait	à	Paris,	en	la	cité	des	Loups,	le...	184...»

Le	procureur	salua	le	tribunal	et	s'assit.

Diouloufait	était	toujours	immobile.

Le	président	prit	la	parole.

—Diouloufait,	dit-il,	vous	avez	entendu.	Le	tribunal	est	requis	de	recueillir,	par	tous	les	moyens
possibles,	 les	 renseignements	 qui	 paraîtront	 nécessaires	 à	 son	 édification.	 Êtes-vous	 prêt	 à
répondre	aux	questions	qui	vous	seront	adressées?

—J'attends,	dit	le	colosse.	Interrogez-moi!

—Diouloufait,	 vous	 êtes	 le	 compagnon	 inséparable	 de	 Biscarre,	 et	 votre	 intimité	 vous	 donne
droit	 à	 toute	 sa	 confiance.	 Mais	 au-dessus	 de	 l'amitié	 qui	 vous	 unit	 à	 lui,	 il	 y	 a	 les	 lois	 de
l'association	 qui	 garantissent	 la	 sécurité	 de	 tous	 et	 de	 chacun.	 Donc,	 votre	 devoir	 n'est	 pas
douteux:	nous	vous	ordonnons	de	répondre	en	toute	franchise.	Où	se	trouve	Biscarre?

—Je	n'en	sais	rien,	dit	nettement	Diouloufait.

—Attendez!...	 peut-être	 regretterez-vous	 tout	 à	 l'heure	 de	 vous	 être	 laissé	 entraîner	 dans	 la
voie	des	mensonges.	Il	faut	d'abord	que	vous	sachiez	tout.	Nous	n'ignorons	pas	que	lors	de	votre
comparution	devant	le	juge	d'instruction,	vous	avez	affirmé	tout	d'abord	que	Biscarre	était	mort.
C'était	votre	devoir,	et	nous	ne	pouvons	vous	blâmer	d'avoir	refusé	toute	dénonciation.	Mais	ici
ce	système	ne	saurait	prévaloir.	Mentir	à	la	justice	est	utile;	ici,	vous	devez	déclarer	la	vérité.	Or,
vous	savez	si	bien	que	Biscarre	est	vivant,	que	vous	n'ignorez	pas	les	circonstances	de	la	mort	de
la	 Brûleuse,	 tuée	 par	 le	 roi	 des	 Loups.	 Je	 répète	 donc	 ma	 question	 et	 je	 vous	 demande	 où	 se
trouve	Biscarre.

—Au	juge	d'instruction,	dit	Diouloufait	d'une	voix	lente,	je	devais	mentir	et	j'ai	menti.	A	vous	je
dirai	la	vérité....

Un	murmure	de	curiosité	parcourut	la	foule.

—Je	sais	où	est	Biscarre,	reprit	Diouloufait,	mais	je	refuse	de	la	façon	la	plus	formelle	de	vous
révéler	ce	que	je	sais....

Devant	 cette	 déclaration	 si	 nette,	 si	 audacieuse,	 les	 membres	 du	 tribunal	 s'étaient	 levés.	 En
vérité,	c'était	chose	presque	incroyable	qu'on	osât	les	braver,	eux	qui	n'avaient	qu'un	mot	à	dire
pour	que	Diouloufait	tombât	sous	les	coups	des	affiliés....

—Ceci	vous	étonne,	dit	encore	Diouloufait,	et	déjà	vous	vous	demandez	quelles	 tortures	vous
pourriez	 m'infliger	 pour	 me	 contraindre	 à	 parler.	 Mais,	 sachez-le	 bien,	 j'ai	 donné	 ma	 parole	 à
Biscarre...	 et	 cette	parole,	 je	 la	 tiendrai,	 nulle	 force	humaine	ne	me	contraindra	à	parler...	Ne
comprenez-vous	pas	que	si	j'ai	pu	résister	à	cette	horrible	torture	de	savoir	que	Biscarre	avait	tué
la	 pauvre	 créature	 que	 j'aimais,	 je	 serai	 plus	 fort	 encore	 devant	 vos	 menaces	 ou	 vos	 mauvais
traitements?	Biscarre	est	votre	roi,	à	vous,	mais,	pour	moi,	il	est	plus	encore,	c'est	un	maître	que
j'aime	malgré	tout,	malgré	le	mal	qu'il	m'a	fait.	Seul	de	tous,	je	le	connais,	je	sais	tout	ce	qu'il	a
souffert,	 tout	 ce	 qu'il	 souffre	 encore.	 Il	 a	 eu	 foi	 en	 moi,	 et	 je	 ne	 tromperai	 pas	 sa	 confiance.
Maintenant,	faites	de	moi	ce	que	vous	voudrez.

Un	grondement	menaçant	sortit	de	toutes	les	poitrines.

—Vous	avez	compris,	reprit	 le	président,	ce	que	signifient	ces	mots	 inscrits	dans	nos	statuts:
Obtenir	par	tous	moyens	les	renseignements	qui	nous	sont	nécessaires....

—Je	sais	que	ma	vie	vous	appartient...	parbleu!	prenez-la...	je	vous	la	donne.

Et	Dioulou	avait	aux	lèvres	un	singulier	sourire	de	résignation....

Les	juges	se	consultèrent.

Puis	le	président	étendit	la	main:

—Au	nom	de	la	sécurité	de	tous,	compromise	par	les	agissements	de	Biscarre,	roi	des	Loups,
nous	 décidons	 que	 Diouloufait,	 traître	 au	 serment	 qu'il	 a	 prêté,	 sera	 contraint	 par	 la	 force	 de



livrer	au	tribunal	le	secret	qu'il	refuse	de	faire	connaître	volontairement.

Un	long	silence	suivit	cet	arrêt.

Muflier	 et	 Goniglu	 se	 poussaient	 du	 coude:	 ils	 étaient	 livides.	 Peut-être	 cette	 première
exécution	n'était-elle	qu'un	prélude...	De	fait,	ils	avaient	peur.

Tout,	 dans	 cette	 sinistre	 procédure,	 leur	 rappelait	 la	 terrible	 responsabilité	 qu'ils	 avaient
encourue.	Si	Diouloufait	était	menacé	de	mort	pour	refuser	de	livrer	un	secret,	quel	ne	serait	pas
leur	châtiment,	à	eux	qui	avaient	trahi!

Cependant	le	président	avait	fait	un	signe.	Et	deux	hommes	étaient	venus	se	placer	aux	côtés
de	Diouloufait.

Il	regardait	devant	lui,	les	yeux	fixes,	sans	prononcer	une	parole.

Une	 porte	 latérale	 s'ouvrit,	 et	 deux	 autres	 hommes	 parurent.	 Ils	 supportaient	 une	 sorte	 de
brasero	rempli	de	charbons	incandescents.

Un	 frémissement	de	curiosité	sauvage	courut	dans	 la	 foule	des	maudits.	Les	Loups	sentaient
qu'un	homme	allait	souffrir,	et	leurs	instincts	de	fauves	se	réveillaient.

Le	brasero	fut	déposé	aux	pieds	de	Diouloufait.

Le	colosse	ne	tressaillit	pas.

—Diouloufait,	reprit	le	président,	il	est	encore	temps,	parle!	Révèle	où	se	trouve	Biscarre!

—Non.

—Agissez	donc.

D'un	 mouvement	 violent,	 les	 deux	 Loups	 qui	 se	 trouvaient	 aux	 côtés	 du	 malheureux	 le
renversèrent	en	arrière.

—Je	ne	résiste	pas,	dit-il.

Une	sorte	de	lit	de	camp,	fait	de	chêne,	avait	été	placé	derrière	lui.

Sa	tête	était	appuyée	au	sommet,	sur	un	rouleau	de	bois,	tandis	qu'un	cercle	de	fer,	mobile,	le
saisissait	au	cou,	à	la	façon	du	garrot	espagnol.

Une	 autre	 chaîne	 l'attachait	 aux	 flancs,	 des	 bracelets	 retenaient	 ses	 bras.	 Ainsi	 il	 était	 dans
l'impossibilité	de	faire	un	seul	mouvement.

Tout	 son	 sang	 affluait	 à	 sa	 tête.	 Ses	 veines	 se	 gonflaient	 à	 éclater.	 Malgré	 son	 impassibilité
apparente,	 il	 y	 avait	 en	 lui	 cette	 angoisse	 physique	 qui	 convulse	 le	 corps	 à	 l'approche	 de	 la
douleur.

Ses	jambes	dépassaient	le	lit	de	camp,	et	pendaient.	Mais	il	eût	été	impossible	de	les	relever,
retenues	 qu'elles	 étaient	 par	 un	 appareil	 de	 forme	 bizarre	 qui	 clouait	 ses	 genoux	 à	 l'angle	 du
bois.

Chose	 horrible!	 on	 voyait	 sur	 cette	 partie	 du	 lit	 de	 torture	 des	 trous	 noirs.	 Déjà	 le	 feu	 avait
rongé	le	bois.	Déjà	cet	infâme	instrument	avait	enserré	plus	d'un	supplicié	dans	ses	tenailles	de
fer.

Le	brasier	fut	placé	sous	ses	jambes,	qu'on	avait	mises	à	nu	jusqu'aux	cuisses.

Il	était	monté	sur	une	sorte	de	trépied,	formé	de	deux	parties	dont	l'une,	supérieure,	était	mise
en	mouvement	par	une	crémaillère	dont	 l'un	des	 tortionnaires	 tenait	 la	poignée,	de	 telle	 sorte
que	le	brasier	pût	à	volonté	être	rapproché	ou	éloigné	des	pieds	du	patient.

Sur	les	charbons	rouges,	couraient	de	petites	langues	bleuâtres.

En	ce	moment,	le	réchaud	se	trouvait	environ	à	dix	pouces	de	Diouloufait.

Il	avait	fermé	les	yeux:	on	voyait	sous	les	bracelets	ses	poings	qui	se	crispaient,	comme	s'il	eût
cherché	un	point	d'appui	contre	la	souffrance	attendue.

—Diouloufait,	au	nom	de	ton	serment,	veux-tu	parler?

Il	ne	répondit	pas.

Le	président	leva	le	bras.

Alors	on	entendit	un	craquement.	C'était	l'engrenage	de	la	crémaillère	qui	agissait.

Lentement	le	brasier	montait.

Les	pieds	du	malheureux	s'éclairèrent	d'un	reflet	ardent:	déjà	la	chaleur	devait	être	intolérable.
Mais	 dans	 cet	 organisme	 contracté,	 replié	 sur	 lui-même	 en	 quelque	 sorte,	 il	 n'y	 eut	 pas	 un
frémissement.

Le	brasier	monta	encore.

Encore	une	fois,	le	président	réitéra	sa	question.



Cette	fois,	d'une	voix	tonnante	qui	semblait	sortir	d'un	sépulcre,	Dioulou	cria:

—Non!	cent	fois	non!...

Et	les	aigrettes	de	feu	léchèrent	la	chair.

La	crémaillère	craqua.

Cette	fois,	les	pieds	étaient	posés	à	plat	sur	les	charbons.

Il	y	eut	un	grillement	odieux...	une	odeur	de	chair	brûlée	se	répandit	dans	la	salle.

Les	 traits	 du	 supplicié	 se	 tordaient.	 Les	 yeux	 roulaient	 dans	 leurs	 orbites.	 Une	 sorte	 de
grondement,	semblable	au	souffle	puissant	qu'on	entend	aux	forges,	râlait	dans	sa	poitrine.

Et	pourtant	il	ne	criait	pas.

Tout	à	coup,	du	fond	de	la	salle,	un	homme	bondit	jusqu'au	tribunal.	D'un	seul	effort,	si	rapide,
si	vigoureux,	que	c'était	à	douter	qu'un	être	humain	pût	opérer	un	pareil	prodige,	il	se	jeta	vers	le
lit	de	torture,	et	de	ses	mains,	saisissant	le	carcan	de	fer	qui	enserrait	les	genoux	du	supplicié,	il
le	brisa	comme	s'il	eût	été	de	verre,	tandis	que	d'un	coup	de	pied	il	renversait	le	brasier,	dont	les
charbons	roulaient	sur	le	sol	détrempé.

—Misérables!	hurla-t-il.

Et	tous	se	dressèrent:	les	juges	sur	leurs	siéges,	le	procureur	dans	sa	chaire,	Muflier	et	Goniglu
sur	leur	banc.

Dans	la	foule	un	cri	roula,	dans	un	tressaillement	de	terreur:

—Biscarre!	le	roi	des	Loups!

C'était	lui,	c'était	le	maître.

Et	 lui,	sans	se	préoccuper	de	ce	cri,	brisait	de	ses	doigts	crispés	les	chaînes	et	 les	tenons	de
fer;	puis,	saisissant	Dioulou	dans	ses	bras,	comme	il	eût	fait	d'un	enfant,	il	l'étendit	sur	le	sol,	lui
soutenant	la	tête	dans	ses	deux	mains.

Dioulou	le	regardait.	Ah!	je	vous	jure	qu'il	ne	souffrait	plus	et	qu'il	se	souciait	bien	peu	de	ses
pieds	tuméfiés	et	déjà	rongés	par	la	flamme.

Biscarre	lui	prit	les	épaules	et	l'embrassa...	puis,	reposant	sa	tête	sur	un	des	blocs	de	bois,	il	se
redressa,	et	fièrement,	le	front	haut,	il	regarda	autour	de	lui.

Tous	se	taisaient.	On	admirait	déjà	la	force	surhumaine,	on	était	épouvanté	de	cette	audace.

Puis,	Biscarre	offrait	un	aspect	si	étrange!...

Biscarre	portait	le	costume	des	galériens,	la	casaque	de	laine	rouge,	le	pantalon	de	laine	jaune,
les	souliers	à	caboches...	au	front	le	bonnet	vert....

Il	arracha	son	bonnet	d'un	geste	violent	et	le	lança	sur	la	terre.	On	vit	alors	sa	tête	rasée....

Il	était	à	l'ordonnance	du	bagne....

Son	visage,	aux	traits	accentués,	était	livide	de	colère;	et	de	ses	yeux,	profondément	enfoncés
dans	leurs	orbites,	s'échappaient	des	lueurs	fauves....

—Misérables!	répéta-t-il	encore.

Il	alla	droit	au	président:

—Toi,	Pierre	 le	Cruel,	 dit-il	 brusquement,	 descends	de	 ce	 siége	où	 tu	n'avais	pas	 le	droit	 de
monter...	car	ici	il	n'y	a	pas	d'autre	coupable	que	toi....

—Mensonge!	répondit	le	forçat	qui	s'efforçait	de	conserver	son	assurance.

—Ah!	tu	veux	que	je	parle,	tortionnaire!...	lâche	bourreau!...	eh	bien!...	écoutez-moi	tous!...	Cet
homme	a	dit	m'avoir	adressé	 l'avis	convenu	entre	nous...	 il	a	menti!	Cet	homme	a	dit	que	mon
absence	et	ma	disparition	avaient	dépassé	 les	 limites	 fixées	par	nos	statuts!...	 il	a	menti!...	Cet
homme	a	dit	que	 je	négligeais	 les	 intérêts	de	 l'association	pour	ne	me	préoccuper	que	de	mes
intérêts	personnels...	il	a	menti!...

Pierre	le	Cruel	balbutiait:	il	essayait	de	se	défendre.

Biscarre	était	devant	lui,	fier,	implacable:

—Ose	donc,	devant	moi,	prétendre	que	tu	m'as	adressé	le	signe	convenu!...

—Je	l'ai	fait....

—Prouve-le!...	Ici	nous	ne	nous	payons	pas	de	mots....

Le	président	se	courba	sur	 les	papiers	qui	encombraient	son	bureau,	 feignant	sans	doute	d'y
chercher	une	pièce	absente.

—Eh	bien!...	cette	preuve?	répéta	Biscarre.



L'autre,	pâle,	le	front	inondé	d'une	sueur	froide,	se	laissa	tomber	sur	son	siége.

Biscarre	 monta	 jusqu'au	 tribunal,	 et	 de	 sa	 main	 vigoureuse	 il	 saisit	 l'homme	 par	 sa	 cravate
rouge,	et,	le	soulevant,	le	poussa	sur	les	gradins....

Un	cri	de	rage	s'échappa	de	sa	poitrine...	il	chancela	comme	un	homme	ivre.

—Et	 vous,	 continua	 Biscarre,	 en	 s'adressant	 aux	 juges,	 vous	 qui	 vous	 targuez	 de	 ce	 titre	 de
membres	du	conseil	suprême,	vous	êtes	ses	complices	et	vous	avez	menti	comme	lui!...	Ah!	mes
maîtres!	vous	étiez	bien	courageux	tout	à	l'heure	pour	torturer	ce	malheureux,	coupable	d'avoir
tenu	la	parole	donnée,	et	qui,	au	milieu	de	nous	tous,	bandits	et	criminels,	a,	seul	peut-être,	droit
au	titre	d'honnête	homme!...	Le	moyen	était	habile,	et	votre	victoire	était	sûre...	son	obstination
même	à	se	taire	était	une	arme	contre	moi...	vous	étiez	certains	de	la	victoire.	Le	roi	des	Loups
était	 condamné!...	 Vous	 lanciez	 quelque	 assassin	 qui	 l'eût	 surpris	 lâchement	 et	 qui,	 vous	 n'en
doutez	pas,	 aurait	 eu	aisément	 raison	de	 lui...	Biscarre	mort,	 un	autre	prenait	 sa	place,	 et	 cet
autre,	c'était	celui-là	qui	avait	dirigé	toute	cette	grotesque	intrigue...	Pierre	le	Cruel!...

Il	éclata	de	rire.

—Voyez-vous	cet	homme...	votre	roi!	Regardez-le	donc!	voyez	cette	physionomie	blafarde	sous
le	charbon	qui	lui	noircit	le	visage!...

Pierre	eut	un	mouvement	de	rage;	il	voulut	s'élancer	sur	Biscarre.	Mais	soudain,	vingt	bras	le
saisirent.	Biscarre,	par	sa	soudaine	apparition,	par	son	audacieuse	défense,	avait	déjà	recouvré
toutes	les	sympathies	de	ces	misérables....

Il	reprit	la	parole:

—Il	ne	nous	appartient	pas	de	faire	justice	de	ce	coupable...	C'est	au	jury	à	décider,	à	ce	jury
qu'il	a	convoqué	lui-même...	Cette	question	doit	lui	être	posée:

«Pierre	 le	 Cruel	 est-il	 coupable	 d'avoir	 employé	 des	 moyens	 frauduleux,	 dans	 le	 but	 de
s'emparer	du	titre	et	du	pouvoir	de	roi	des	Loups?

»Pierre	le	Cruel	est-il	coupable	d'avoir	requis	la	torture	contre	un	membre	de	l'association	dont
il	connaissait	l'innocence?

»Pierre	le	Cruel	est-il	coupable	d'avoir,	par	ses	mensonges	intéressés,	compromis	la	sécurité	de
l'association?»

—Messieurs	les	jurés,	continua	Biscarre,	veuillez	entrer	en	délibération.

Les	douze	hommes	se	levèrent	et	disparurent	par	une	porte	s'ouvrant	derrière	le	tribunal.

L'audience	fut,	pendant	quelque	temps,	suspendue	de	fait.

Mais	nos	amis?	mais	Muflier?	mais	Goniglu?	est-ce	qu'on	 les	 avait	 oubliés?	 Ils	passaient	par
toutes	les	couleurs	de	l'arc-en-ciel,	et	Muflier	chantonnait	involontairement	entre	ses	dents:

—Nous	sommes	fichus!...	fichus!...	fichus!...

Goniglu,	impassible,	s'abstenait	du	moindre	mouvement.	Il	ne	tenait	pas	à	se	faire	remarquer....

D'autres	s'empressaient	à	panser	les	plaies	de	Dioulou.	Les	chairs	n'avaient	été	attaquées	que
superficiellement;	et,	bien	qu'il	lui	fût	impossible	de	se	tenir	debout,	il	éprouvait	déjà	un	immense
soulagement.

Biscarre,	appuyé	sur	la	table	du	tribunal,	la	tête	dans	les	mains,	réfléchissait	profondément.

La	foule	causait	à	voix	basse;	une	terreur	indicible	pesait	sur	l'assemblée.

Tout	à	coup,	il	se	fit	un	grand	silence.

Les	jurés	rentraient	en	séance.

L'un	d'eux	s'avança	vers	la	barre	du	tribunal;	là,	il	se	tourna	vers	l'emblème	effrayant	que	nous
avons	décrit	et	qui	représentait	l'instrument	de	mort.	Il	étendit	la	main:

—De	par	 les	 lois	qui	nous	régissent,	parlant	comme	si	nous	nous	 trouvions	en	péril	de	mort,
nous	faisons	connaître	la	réponse	du	jury....

«Sur	toutes	les	questions:

«Oui,	à	l'unanimité.»

On	 entendit	 un	 cri	 furieux.	 C'était	 Pierre	 le	 Cruel	 qui	 se	 débattait	 aux	 mains	 de	 ceux	 qui	 le
retenaient....

Biscarre	dit	à	son	tour:

—Au	nom	des	Loups,	nous,	Roi,	en	vertu	des	articles	de	notre	statut,	ordonnons	que	Pierre	le
Cruel	soit	mis	à	mort....

A	 peine	 avait-il	 prononcé	 ces	 paroles	 que	 le	 misérable	 fut	 entraîné...	 il	 disparut	 dans	 les
profondeurs	 d'une	 des	 cryptes	 qui	 sembla	 s'ouvrir	 pour	 lui	 livrer	 passage...	 Un	 coup	 sourd
retentit,	 et	 ceux	 qui	 avaient	 rempli	 l'office	 de	 bourreaux	 reparurent...	 L'un	 d'eux	 tenait	 aux



cheveux	la	tête	du	condamné....

Si	 cruels	 que	 fussent	 les	 assistants,	 cette	 scène	 terrible,	 cette	 prompte	 expiation	 qui	 avait
frappé	le	coupable	comme	un	coup	de	foudre	avait	serré	toutes	les	poitrines.

La	 mort	 avait	 passé	 par	 là.	 Les	 plus	 hardis	 étaient	 pâles,	 les	 plus	 audacieux	 se	 sentaient
frissonner.

Seul,	 Biscarre,	 debout,	 l'oeil	 fixe,	 dominait	 la	 foule	 de	 l'ascendant	 de	 son	 énergie	 et	 de	 son
pouvoir.

—Justice	est	faite,	dit-il	d'une	voix	grave.	Mais	il	reste	encore	d'autres	coupables.

Disant	cela,	il	se	tourna	vers	le	banc	des	accusés.

Goniglu	s'affaissa	sur	Muflier,	qui,	loin	de	le	soutenir,	s'affaissa	à	son	tour	sur	le	banc	qui	lui
servait	d'appui.

C'était	le	moment	fatal.

—Grâce!	articula	Goniglu.

—Grâce!	grogna	Muflier.

Biscarre	les	considéra	avec	ironie.

—En	vérité,	dit-il,	ces	hommes	valent	à	peine	le	coup	de	hache	qui	les	tuera!

—Un	coup	de	hache!	s'écria	Goniglu.

Muflier	se	contenta	de	passer	sa	main	sur	sa	nuque,	comme	s'il	eût	voulu	constater	que	sa	tête
tenait	encore	sur	ses	épaules.

—Enlevez	ces	hommes!	dit	Biscarre.

Les	exécuteurs	s'approchèrent	d'eux.

Réellement,	il	n'y	avait	aucune	résistance	à	craindre;	nos	deux	amis	se	laissaient	aller	comme
de	simples	torchons	mouillés.	On	entendait	un	râle	sous	les	moustaches	éplorées	de	Muflier,	et
du	 nez	 de	 Goniglu	 sortait	 un	 sifflement	 qui	 rappelait	 à	 s'y	 méprendre	 le	 grincement	 des
trompettes	de	bois,	la	joie	des	enfants	et	la	tranquillité	des	parents.

Biscarre	appela	un	des	hommes	et	prononça	quelques	mots	à	son	oreille.

Goniglu	s'était	accroché	de	ses	ongles,	de	ses	mains,	à	Muflier.	Lierre	contre	chêne.

Mais	le	chêne	était	déraciné!

Voici	que	les	deux	amis	furent	violemment	séparés.

Quelques	secondes	se	passèrent;	on	entendit	le	choc	lourd	et	sinistre	qui	avait	annoncé	la	mort
de	Pierre	le	Cruel.

—Ho!	fit	Goniglu,	qui	n'était	plus	ni	vert,	ni	bleu,	ni	blanc.

—A	l'autre!	dit	Biscarre.

Et	quand	il	eut	disparu,	le	même	son	se	renouvela.

C'en	était	fait	de	ces	deux	braves.

O	Hermance!	ô	Paméla!	où	étiez-vous	à	cette	heure	fatale?	Viendrez-vous	donc,	comme	la	reine
Margot	et	sa	compagne,	baiser	au	front	ces	deux	victimes,	ces	nouveaux	Coconnas	et	La	Mole?

Cette	double	expédition	avait,	on	le	comprend,	jeté	un	nouveau	froid	dans	la	foule	des	Loups....

Biscarre	avait	affirmé	assez	violemment	son	autorité	pour	qu'elle	fût	de	nouveau	assise	sur	des
bases	inébranlables....

—Maintenant,	dit-il,	écoutez-moi	tous.	Loin	d'avoir	négligé	les	intérêts	de	l'association,	j'ai,	au
contraire,	organisé	une	de	ces	entreprises	que	jamais	nul	d'entre	vous	n'aurait	osé	rêver....	Assez
de	 luttes!	assez	de	misères!	 je	veux	que	 les	Loups,	déshérités	de	 tout	repos,	de	 tout	bien-être,
aujourd'hui	 poursuivis,	 traqués,	 ne	 dépensent	 plus	 en	 vain	 leurs	 forces	 dans	 des	 opérations
mesquines	et	dangereuses...	Étant	roi,	je	veux	que	les	Loups	aient	un	royaume...	je	veux	que	ces
énergies	violentes	soient	dirigées	vers	un	but	unique	et	grandiose...	en	un	mot,	je	vous	veux	tout-
puissants,	tous	riches....

Un	tonnerre	d'acclamations	accueillit	les	paroles	du	Bisco.

—Si	je	n'ai	point	parlé	plus	tôt,	c'est	que	mes	plans	n'étaient	pas	encore	complets.	Aujourd'hui,
je	tiens	tous	les	fils	dans	ma	main...	et	l'heure	de	la	révélation	a	sonné...	Mais,	conformément	à
nos	statuts,	il	m'est	interdit	de	dévoiler	mes	projets	devant	l'assemblée	générale.

Il	y	eut	naturellement	un	murmure	de	désappointement.

Mais,	sans	paraître	s'en	préoccuper,	Biscarre	continua:



—Je	parlerai	 aux	douze	membres	du	 conseil	 suprême	qui	 siégent	 ici,	 et	 vous	 leur	 adjoindrez
douze	 délégués	 que	 vous	 allez	 choisir	 immédiatement	 dans	 vos	 rangs....	 A	 ces	 vingt-quatre
mandataires,	je	dirai	tout...	Telle	est	notre	loi,	et	nous	n'avons	pas	le	droit	de	la	transgresser....

Celui	qui	remplissait	les	fonctions	de	chef	du	jury	se	leva:

—Vous	 avez	 entendu,	 Loups	 de	 Paris:	 que	 le	 sort	 désigne	 douze	 d'entre	 vous;	 qu'il	 soit	 fait
selon	la	loi....

Pendant	que,	groupés	au	fond	du	souterrain,	les	Loups	procédaient	au	tirage	des	douze	noms
réclamés,	Biscarre	descendit	du	tribunal	et	s'approcha	de	Diouloufait....

Pendant	toute	cette	scène,	Dioulou	était	immobile,	les	yeux	à	demi	fermés.

Biscarre	lui	posa	la	main	sur	l'épaule.	Le	colosse	tressaillit.

—Ah!	c'est	toi?	fit-il.

—Tu	as	tenu	ta	parole,	dit	Biscarre;	c'est	bien.

Chose	étrange,	on	eût	dit	que	Biscarre	était	ému.	Ce	dévouement	brutal,	énergique	jusqu'à	la
torture,	jusqu'à	la	mort,	avait-il	donc	ébranlé	cette	âme	de	bronze?

—J'ai	 fait	 mon	 devoir,	 dit	 Dioulou.	 Maintenant,	 Biscarre,	 écoute-moi.	 Je	 t'ai	 tout	 donné,	 mon
sang	et	ma	vie.	On	m'aurait	tué	sans	m'arracher	un	mot...	Mais	tout	est	fini	entre	nous.

—Que	veux-tu	dire?

—J'ai	beaucoup	réfléchi,	vois-tu.	Mais	quand	je	me	souviens	que	tu	as	tué	la	Brûleuse....

—Elle	nous	eût	trahis!

Dioulou	fit	un	geste.

—Laisse-moi	donc	parler!	Tu	as	 tué	cette	pauvre	 femme	que	 j'aimais...	 et	 ça,	 je	ne	peux	pas
l'oublier.	Si	tu	m'as	fait	du	bien,	je	te	l'ai	rendu;	nous	sommes	quittes.	Cela	me	fait	de	la	peine	de
me	séparer	de	 toi,	mais	 il	 le	 faut,	parce	que	 je	sens	que	de	 temps	en	temps	 il	me	viendrait	de
mauvaises	 pensées,	 des	 tentations...	 J'ai	 résisté,	 tu	 le	 vois	 bien!	 tu	 es	 sain	 et	 sauf,	 tu	 es	 plus
puissant	que	jamais.	Ne	t'occupe	plus	de	moi!	je	m'en	irai	n'importe	où,	comme	un	pauvre	chien,
avec	mes	regrets,	traînant	la	plaie	que	tu	m'as	faite...	vois-tu,	ça	vaut	mieux!	donne-moi	la	main
et	adieu!...

Biscarre	était	pâle.

—Ça	vaut	mieux,	te	dis-je!	Voyons,	ta	main!

Biscarre	hésita!	puis,	prenant	les	doigts	de	Dioulou	il	les	serra	longuement.

—Fais	ce	que	tu	voudras!	dit-il.

—Merci,	fit	Dioulou.	Oh!	tu	n'es	pas	méchant	peut-être	au	fond.	Mais,	je	le	sais	bien,	moi...	il	y
a	des	moments	où	tu	as	besoin	de	tuer...	pour	oublier....

—Tais-toi!	s'écria	Biscarre.

—Voici	les	noms	des	douze	délégués,	dit	une	voix.

—Adieu,	Dioulou!	fit	le	roi	des	Loups.

Puis	se	tournant	vers	l'assemblée:

—Vous	 tous,	 à	 bientôt!...	 Je	 vous	 l'ai	 dit...	 vous	 serez	 riches...	 et	 vous	 vous	 lancerez	 sur	 le
monde	comme	une	tourbe	furieuse....

Tout	bas,	il	murmura:

—Et	je	serai	vengé...	enfin!

XII
D'OU	VENAIT	BISCARRE?

Biscarre	venait	du	bagne	de	Rochefort.

Ceci	 demande	 explication	 et	 nous	 oblige	 à	 raconter	 certaine	 histoire	 qui,	 à	 première	 vue,
semble	 étrangère	 à	 notre	 récit,	 mais	 qui,	 ainsi	 qu'on	 va	 le	 voir,	 s'y	 rattache	 d'une	 façon	 aussi
directe	que	possible.

Dix	ans	avant	l'époque	où	se	passe	le	drame	que	nous	racontons,	existait,	au	quartier	Latin,	un
personnage	 singulier	 et	 qui	 excitait	 l'étonnement	 de	 tous	 ceux	 qui	 le	 voyaient	 ou	 entendaient
parler	de	lui.
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Avait-il	un	nom?	Peu	ou	prou.	On	ne	le	connaissait	que	sous	cette	rubrique:	M.	Exupère.

Exupère	qui?	Exupère	quoi?	A	vrai	dire,	on	s'en	préoccupait	peu.	Ce	n'était	pas	 là	un	de	ces
hommes	sur	l'origine	desquels	pâlissent	les	biographes.

Quel	Michaud,	Vapereau	ou	Hoefer	prendrait	la	peine	de	noter	sur	leurs	tablettes,	préfaces	de
la	postérité,	un	individu	qui	logerait	au	sixième,	ou	plutôt	au-dessus	du	sixième	étage	de	la	rue
des	Grès?

Non	pas	la	rue	des	Grès	que	vous	connaissez,	qui,	à	 l'heure	présente,	montre	au	passant	des
maisons	presque	blanches	et	des	locaux	habitables....

Mais	la	rue	des	Grès	de	nos	pères,	sombre,	noire,	étroite,	avec	maisons	penchées	qui,	d'un	côté
à	l'autre,	semblent	Roméo	et	Juliette	cherchant	à	se	donner	un	baiser.

Au-dessus	du	sixième,	avons-nous	dit.

Voici	comme:

Dans	 ladite	 maison,	 Exupère,	 qui,	 depuis	 son	 arrivée	 à	 Paris,	 habitait	 le	 quartier	 sous	 des
combles	 aussi	 inaccessibles	 que	 possible,	 découvrit	 un	 grenier...	 Oh!	 mais,	 pardon!	 ne
confondons	pas,	il	ne	s'agit	pas	ici	du	grenier	dans	lequel,	dit	le	poëte,	on	est	bien	à	vingt	ans,—
ce	 qui	 n'implique	 pas	 le	 moins	 du	 monde	 qu'on	 ne	 soit	 pas	 mieux	 ailleurs.	 En	 somme,	 le	 faux
grenier	chanté	par	les	gens	qui	logent	au	rez-de-chaussée	avait	souvent	une	petite	fenêtre,	d'où
Rigolette	et	Gilbert	découvraient	cet	océan	de	toits	qui	s'appelle	Paris,	admiraient	les	levers	du
soleil,	 sur	 lesquels,	 radieux,	 se	 découpaient	 les	 dômes;	 la	 fenêtre	 avec	 son	 toit	 en	 saillie,	 où
poussaient	la	pervenche	et	le	pois	d'Espagne....

Vous	croyez	peut-être	que	là	eût	été	le	rêve	d'Exupère....

On	voit	bien	que	vous	ne	l'avez	jamais	vu....

Aussi	vais-je	m'empresser	de	vous	le	présenter....

Exupère	avait	six	pieds,	pas	un	pouce,	pas	une	ligne	de	moins.	A	seize	ans,	il	était	parvenu	à
cette	taille.	Et	sans	dire:

—J'y	suis,	j'y	reste,	il	y	était	resté.

C'était	un	enfant	trouvé,	qui	avait	été	recueilli	par	un	vieux	prêtre,	philosophe	parce	qu'il	savait
beaucoup	et	qui	appelait	ses	ouailles:	Mes	frères!...	et,	ne	se	contentant	pas	du	mot,	les	traitait
comme	 tels,	 leur	 donnant	 ce	 qu'il	 pouvait	 et	 ne	 leur	 demandant,	 en	 échange	 de	 ses	 conseils,
qu'une	seule	chose...	le	repos.

On	 le	 croyait	 un	 peu	 nécromant.	 Et	 les	 vieilles	 bonnes	 gens—dites	 bonnes	 parce	 qu'elles
passent	leur	vie	à	dire	du	mal	d'autrui—prétendaient	qu'il	avait	commerce	avec	le	démon,	et	se
signaient	hypocritement	en	le	nommant,	ce	qui	ne	les	empêchait	pas	d'aller	tendre	la	main	à	son
presbytère,	où	cela	sentait	souvent	non	pas	le	soufre,	mais	la	bonne	soupe	aux	légumes,	préparée
pour	les	pauvres.

L'un	 de	 ces	 fidèles,	 gavé	 et	 ayant	 pris	 peut-être	 une	 indigestion	 à	 ses	 dépens,	 le	 dénonça	 à
l'évêque,	 qui,	 pour	 ne	 pas	 manquer	 à	 la	 tradition,	 accueillit	 la	 délation	 et	 envoya	 chercher	 le
brave	homme.

Il	se	nommait	le	curé	Desmadot.

On	en	avait	fait	le	père	Dos-à-Dos,	naturellement.

Il	alla	à	l'évêché,	obéissant	avant	tout.

On	le	reçut	dans	une	pièce	sévère.	La	mine	du	dignitaire	cadrait	avec	la	pièce.

—Vous	ne	vous	occupez	pas	de	vos	devoirs	religieux!

—Je	demande	pardon	à	monseigneur;	je	remplis	régulièrement	les	obligations	que	m'imposent
les	services	du	culte.

—Au	dehors,	soit.	Extérieurement,	je	le	concède.	Mais,	lorsque	vous	êtes	rentré	au	presbytère,
vous	ne	priez	pas...	la	prière	est	le	pain	du	chrétien,	etc....

—Je	demande	pardon	à	monseigneur,	reprit	le	patient,	je	crois	que	peu	de	membres	du	clergé
prient	autant	que	moi....

—Je	serais	curieux	de	savoir	quelles	sont	vos	oraisons	de	prédilection.

—Je	vais	le	dire	à	monseigneur.	Je	prie,	car	je	travaille	sans	cesse....

Le	haut	dignitaire	fit	un	bond	sur	son	fauteuil.

—Vous	travaillez!...	Et	c'est	là	ce	que	vous	appelez	prier?

Le	 vieillard—il	 avait	 soixante	 ans,	 était	 petit	 et	 maigre	 et	 avait	 le	 visage	 d'un	 ascète—se
redressa	autant	qu'il	le	put	faire:

—Monseigneur,	 depuis	 quarante	 ans	 que	 j'ai	 l'honneur	 d'appartenir	 au	 clergé,	 j'ai	 appris	 le



grec....

—En	vérité....

—L'hébreu....

—Vous	dites!...

—Le	sanscrit,	le	pali....

—Vous	m'épouvantez....

—Le	pracrit,	l'hindoustani....

—Assez!...

—J'ai	étudié	le	chinois	et	la	langue	du	Mogol.

L'évêque	n'y	 tenait	plus.	Cet	homme,	 tout	petit,	 lui	 semblait	plus	haut	que	 la	plus	haute	des
pyramides.	 Le	 latin,	 bien!...	 le	 grec,	 passe	 encore!...	 mais	 le	 sanscrit,	 le	 pr...!	 Comment	 dites-
vous?...

—Écoutez-moi,	 mon	 ami,	 dit	 l'évêque,	 je	 crois	 que	 vos	 intentions	 ne	 sont	 pas	 mauvaises...	 je
crois	que	vous	suivez	la	voie	du	Seigneur...	mais	priez...	priez....

Il	y	eut	un	moment	d'arrêt.

—A	 propos,	 je	 vous	 serais	 obligé	 de	 m'adresser	 un	 petit	 travail,	 vous	 savez?	 une	 bribe...	 un
rien...	sur	le	quatrième	livre	du	Pentateuque...	Vous	vous	rappelez	le	deuxième	chapitre.

Impassible,	le	père	Dos-à-Dos	récita	en	hébreu	les	premières	lignes	du	chapitre	indiqué....

—C'est	cela,	 fit	 l'évêque,	qui	n'y	avait	absolument	rien	compris.	Eh	bien!	 il	me	semble	que	la
Vulgate	n'a	pas	suffisamment	rendu	compte	de	l'idée-mère.

—J'adresserai	une	dissertation	détachée	à	monseigneur.

—C'est	cela!	pour	moi	seul!	vous	comprenez!	Ne	parlez	de	cela	à	personne!

Le	curé	avait	déjà	compris;	il	s'inclina	bas,	très-bas,	pour	dissimuler	un	sourire.

Et,	remontant	sur	son	petit	bidet,	le	petit	homme	reprit	le	chemin	du	village.

Or,	 la	nuit	venait,	 il	pleuvait	à	 torrents.	Dosmadot	grelottait	sous	sa	soutane	mince,	qui	était
pourtant	la	plus	neuve	qu'il	possédât.

Il	est	vrai	de	dire	qu'il	n'en	avait	qu'une.

Il	se	hâtait	donc,	se	plongeant	à	nouveau	dans	les	spéculations	de	la	philologie,	lorsqu'un	cri,
un	 aboiement,	 un	 grognement,	 quelque	 chose	 d'innommé	 dans	 la	 série	 des	 sons,	 frappa	 son
oreille.

Il	s'arrêta	brusquement	et	tendit	le	cou.

Le	même	bruit	se	renouvela.

En	même	temps,	la	pluie	redoublait.

Mais	Dosmadot	avait	l'oreille	fine;	en	somme,	le	bruit	avait	quelque	chose	d'humain....

Donc,	 il	 descendit	 de	 cheval.	 Or,	 sur	 le	 bord	 de	 la	 route,	 il	 y	 avait	 un	 fossé	 d'ailleurs	 peu
profond.	Le	digne	homme	s'étant	accroupi	sur	le	sol	détrempé,	étendit	le	bras	et	sentit	au	bout	de
ses	doigts	une	forme	grouillante...	Doucement	il	saisit	l'objet.

Ce	 qui	 était	 là,	 clapotant,	 clabaudant,	 vagissant,	 c'était	 simplement	 un	 enfant	 qui	 vivait	 et
gigottait	 de	 toute	 l'ardeur	 exaspérée	 de	 ses	 petits	 membres	 grêles.	 Le	 curé,	 sans	 hésiter,	 se
dépouilla	de	sa	soutane	et	y	enveloppa	l'enfant;	puis,	remontant	à	cheval,	 les	épaules	fouettées
par	 le	 vent,	 les	 bras	 garantis	 seulement	 par	 la	 chemise	 de	 grosse	 toile	 que	 la	 pluie	 perçait,	 il
revint	au	presbytère.

Si	ce	furent	des	cris	poussés	par	la	gouvernante,	on	le	devine;	mais	le	curé	n'y	prit	point	garde,
il	 savait	 de	 longue	date	que	c'étaient	des	orages	passagers.	Et	 cela	 était	 si	 vrai,	 qu'une	heure
après	le	petit	bonhomme,	lavé,	consolé,	réchauffé,	dormait	du	meilleur	sommeil	auprès	du	foyer
devant	lequel	le	bon	curé	le	berçait.

Un	 enfant	 peut-il	 être	 jamais	 laid?	 Si	 les	 coeurs	 les	 plus	 sensibles	 se	 refusent	 à	 cette
concession,	 en	 vérité	 il	 leur	 eût	 fallu	 une	 forte	 dose	 de	 bon	 vouloir	 pour	 conserver	 leur
indulgence	en	face	du	nouveau	venu.

Il	avait	ou	devait	avoir	un	an:	nulle	comparaison	ne	saurait	mieux	rendre	son	apparence	que	ce
simple	mot:	une	araignée!	Il	avait	une	grosse	tête,	de	longs	bras	qui	semblaient	des	allumettes
cassées	en	deux,	des	jambes	qui	n'en	finissaient	pas,	ou	plutôt,	si	fait...	elles	se	terminaient	par
deux	 pieds	 longs,	 larges,	 qui,	 certainement,	 ne	 révélaient	 pas	 une	 origine	 des	 plus
aristocratiques.

Bah!	 tel	 le	 curé	 l'avait	 trouvé,	 tel	 il	 le	 garda.	 D'où	 venait-il?	 Qui	 avait	 jeté	 aux	 hasards	 du



chemin	 cette	 pauvre	 créature	 qui	 ne	 demandait	 qu'à	 vivre?	 Il	 y	 avait	 là-dessous	 quelque
douloureuse	histoire	de	fille-mère.	Un	accident	n'était	rien	moins	que	vraisemblable.

Cependant	 le	 curé	 fit	 crier	 à	 son	 de	 trompe	 aux	 environs	 la	 découverte	 qu'il	 avait	 faite,
espérant	 que	 la	 mère	 accourrait	 reprendre	 son	 trésor	 perdu.	 Mais	 les	 jours,	 les	 semaines
passèrent,	et	personne	ne	vint.

Le	curé	fit	les	déclarations	régulières,	puis	il	dit	tout	simplement	que	l'enfant	resterait	avec	lui
et	 qu'il	 se	 chargeait	 de	 son	 éducation.	 Et	 voyez	 que	 nul	 n'est	 parfait	 sur	 la	 terre...	 Dosmadot
avait,	faisant	cela,	une	préoccupation	ambitieuse...	le	village	n'avait	pas	d'instituteur...	eh	bien!	il
élèverait	le	petit,	et	celui-ci	rendrait	plus	tard	aux	petits	enfants	de	la	commune	le	service	qu'il
aurait	reçu	lui-même.

Comme	 de	 raison,	 l'enfant	 fut	 baptisé:	 ayant	 été	 trouvé	 le	 28	 septembre,	 il	 reçut	 le	 nom	 du
saint	que	l'Eglise	fête	ce	jour-là,	Exupère,	dont	saint	Jérôme	dit	le	plus	grand	bien.

Nous	 passons	 rapidement	 sur	 les	 premières	 années	 d'Exupère,	 qui	 ne	 grandissait	 pas,	 mais
s'étirait	en	longueur,	s'amincissant	comme	si	les	années	eussent	été	un	laminoir	sous	lequel	ses
membres	eussent	subi	une	régulière	compression.

Le	bon	Dosmadot	 faisait	 son	éducation:	et	quelle	éducation!	A	dix	ans,	Exupère,	qui	n'aimait
rien	 tant	 que	 de	 rester	 à	 la	 maison,	 eût	 rendu	 des	 points	 à	 Pic	 de	 la	 Mirandole.	 Son	 maître
déclarait	 qu'il	 n'avait	 commencé	 réellement	 à	 apprendre	 que	 depuis	 qu'il	 avait	 cet	 enfant	 à
instruire.	 En	 somme,	 sur	 les	 cinq	 cents	 idiomes	 dans	 lesquels	 un	 certain	 Adelung	 a	 traduit
l'Oraison	dominicale,	il	n'en	était	peut-être	pas	un	qui	ne	lui	eût	livré	son	secret.

Exupère,	stylé	par	lui,	s'était	fait	un	monde	à	part.	Pour	lui,	l'univers	se	concentrait	tout	entier
dans	 la	 linguistique.	 Il	avait	d'abord	su	cinq	 langues,	puis	dix,	puis	cinquante...	et	 le	et	cætera
était	formidable.

A	 chaque	dialecte,	 à	 la	découverte	de	 chaque	nouveau	 jargon,	 il	 lui	 semblait	 entrer	dans	un
monde	 inconnu.	Ce	petit	village,	avec	son	clocher	pointu	d'où	 tombaient	 les	ardoises	à	chaque
orage,	 et	 son	 choeur	 où	 il	 pleuvait,	 lui	 semblait	 le	 centre	 d'une	 immense	 circonférence	 dans
laquelle	 se	 mouvaient	 des	 milliers	 d'êtres,	 à	 formes	 bizarres,	 qui	 s'appelaient	 des	 lettres
d'alphabet.

A	seize	ans,	nous	l'avons	dit,	il	atteignit	ses	six	pieds...	le	curé	l'accompagna	à	la	grande	ville	la
plus	 voisine,	 et	 le	 fit	 recevoir	 bachelier,	 puis	 licencié,	 puis	 docteur...	 toutes	 les	 économies	 du
prêtre	y	avaient	passé.

Mais	il	était	fier	de	son	oeuvre	et	s'y	admirait.

Par	malheur,	un	beau	ou	plutôt	un	laid	matin,	qu'il	était	allé	faire	chez	les	pauvres	sa	tournée
quotidienne,	il	glissa	sur	la	glace	et	se	cassa	la	jambe.

On	 le	 rapporta	 à	 la	 maison.	 Un	 rebouteux	 le	 tourmenta,	 le	 tortionna	 si	 bien	 qu'au	 bout	 du
cinquième	jour,	il	mourut...	non	sans	avoir	cependant	pris	toutes	ses	précautions.

Exupère	 était	 institué	 son	 légataire	 universel.	 C'est-à-dire	 qu'il	 lui	 léguait	 une	 bibliothèque
énorme,	 des	 liasses	 de	 notes	 qui,	 au	 poids	 seul,	 valaient	 plusieurs	 centaines	 de	 francs,	 un
manuscrit	de	son	travail	sur	le	Pentateuque,	que	l'évêque	avait	bravement	publié	sous	son	nom.

Et	avec	cela?

Cent	sept	francs	et	de	bons	conseils.

Je	me	trompe,	il	y	avait	encore	dans	la	cour	une	petite	charrette	à	bras.

Son	dernier	mot	avait	été:

—Va	à	Paris!

Le	vieux	prêtre	était	mort	sur	la	roche	où	il	était	attaché;	mais	dans	ses	heures	d'ambition,	il
s'était	souvent	répété	cette	phrase	fatidique:

—Ah!	si	j'étais	à	Paris!

Exupère	qui,	jeté	subitement,	seul,	dans	une	île	de	la	Polynésie,	eût	entamé	une	conversation
des	 plus	 intéressantes	 avec	 le	 premier	 naturel	 qui	 eût	 bien	 voulu	 causer	 avec	 lui,	 avant	 de	 le
manger,	ignorait	absolument	où	était	Paris....

Il	prit	ses	renseignements,	n'ayant	point	d'autre	pensée	que	celle	d'obéir	à	la	dernière	volonté
de	son	bienfaiteur.	Il	sut	alors	qu'une	distance	de	quatre-vingts	lieues	le	séparait	de	la	capitale.

Il	ne	songea	même	pas	à	s'étonner....

Il	entassa	un	premier	 lot	de	 livres	dans	 la	charrette,	 s'y	attela	et	 se	mit	en	 route.	En	quinze
jours,	il	fit	la	route,	ayant	dépensé	dix	francs.

On	 l'arrêta	aux	barrières.	Naturellement	 le	gouvernement	crut	que	cet	amas	de	 livres	devait
cacher	quelque	machine	 infernale	ou	tout	au	moins	des	pamphlets	prohibés...	Les	employés	ou
gabelous	 ouvraient	 les	 bouquins	 et	 reculaient	 épouvantés.	 On	 en	 référa	 au	 ministère	 de
l'intérieur.	 Grand	 émoi	 dans	 les	 bureaux.	 La	 charrette	 et	 son	 contenu	 furent	 envoyés	 en



fourrière,	et	un	employé	de	la	sûreté	pria	poliment	Exupère	de	l'accompagner	au	ministère.

L'audience	 fut	 comique.	 Le	 quiproquo	 était	 complet.	 Exupère	 ne	 supposait	 même	 pas	 que	 la
France	 eût	 le	 bonheur	 d'être	 gouvernée	 par	 le	 roi	 Louis-Philippe,	 et	 quand	 on	 lui	 demanda
quelles	étaient	 ses	opinions,	 il	 répondit	que	Willkins	et	Crawford	avaient	du	bon,	quoique	 trop
méthodiques,	 étant	 Anglais,	 mais	 que	 la	 supériorité	 de	 Bopp	 et	 d'Eichborn,	 Allemands,	 ne	 les
défendait	pas	d'une	certaine	rêvasserie	incompatible	avec	les	sains	principes	de	la	glossologie	et
de	l'idiomographie.

Peu	s'en	fallut	qu'on	ne	le	crût	fou,	qu'on	ne	provoquât	son	internement	pour	cause	de	sécurité
publique.

Par	bonheur,	ou	plutôt	peut-être	par	malheur	(réticence	qui	sera	pleinement	expliquée	par	la
suite),	 passa	 par	 là	 un	 membre	 de	 l'Institut,	 professeur	 à	 l'Ecole	 des	 langues	 orientales	 et
titulaire	de	plusieurs	chaires	à	dénominations	plus	bizarres	les	unes	que	les	autres.

Voulant	 taire	 son	 vrai	 nom	 (car	 l'affaire	 fit	 scandale	 en	 son	 temps),	 nous	 l'appellerons	 M.
Lemoine;	ceci	n'a	rien	de	compromettant.

Or,	M.	Lemoine	était	 le	 type	du	savant	qui	ne	sait	 rien,	mais	qui	possède	une	habileté	 toute
spéciale	pour	presser	le	cerveau	d'autrui	comme	la	plus	poreuse	de	toutes	les	éponges.

Toujours	 rose,	 rond,	 rasé	 de	 frais,	 ayant	 un	 crâne	 chauve	 et	 poli	 qui	 semblait	 un	 genou	 de
femme,	 M.	 Lemoine	 portait	 allégrement	 ses	 soixante-cinq	 ans	 et	 les	 dignités	 multiples	 sous
lesquelles	 tout	 autre	 eût	 été	 accablé.	 Sa	 poitrine	 bombée	 et	 sur	 laquelle	 se	 dessinaient	 des
protubérances	 vacillantes	 disparaissait,	 aux	 jours	 de	 réception,	 sous	 les	 croix	 qui	 lui	 étaient
tombées	de	toutes	les	parties	du	globe.

C'était	l'homme	des	mémoires,	machines	in-quarto	d'une	quarantaine	de	pages	dans	lesquelles
il	discutait	gravement	un	point	de	philologie	comparée,	aplatissant	ses	adversaires	de	son	dédain.
Chaque	mémoire,	chaque	demi-douzaine...	de	distinctions....

Or,	 c'était	 un	 malin.	 Les	 impolis	 auraient	 dit	 un	 roublard.	 Il	 avait	 l'oeil	 sagace.	 Il	 écouta
Exupère	 et	 tout	 son	 gros	 être	 tressauta...	 ecce	 homo!	 Voilà	 celui	 qu'il	 cherchait	 depuis	 si
longtemps....

Il	n'avait	pas	été	sans	entendre	parler	de	Bopp	et	de	Crawford.	Il	lui	arrivait	même	quelquefois
de	lire	ses	propres	opuscules,	ce	qui	lui	donnait	une	légère	teinture	de	la	science	des	autres.

Il	pria	le	secrétaire	général	du	ministre	de	l'autoriser	à	adresser	quelques	mots	à	Exupère,	et,
demandant	cela,	il	clignait	de	l'oeil,	comme	pour	dire:

—Vous	allez	voir	quel	homme	je	suis!...

Et	il	interrogea	bravement	Exupère	sur	les	langues	sémitiques.	Exupère	fut	d'abord	enchanté.
Le	secrétaire	lui	avait	fait	comprendre	que	c'était	là	une	épreuve	décisive,	et	l'avait	averti	qu'il	se
trouvait	 en	 face	 d'une	 des	 lumières	 de	 la	 science...	 dans	 la	 crainte	 sans	 doute	 qu'il	 ne	 fût
subitement	aveuglé.

Exupère	écouta	de	toutes	ses	oreilles,	qu'il	avait	fort	longues....

L'autre	parlait	lentement,	mâchonnant	des	paroles	incohérentes	qu'il	voulait	faire	passer	pour
des	citations	des	Védas....

Exupère	eut	un	éblouissement.

Quel	était	ce	galimatias?	Pourtant,	pouvait-il	supposer	que	ce	vieillard	souriant,	et	qui	avait	une
magnifique	chaîne	de	montre,	se	plût	à	le	railler?

Mais	l'autre	avait	parlé	d'abord	pour	le	personnage	officiel,	imitant	le	médecin	de	Molière	qui
dit:

—Savez-vous	le	latin?	Ah!	vous	ne	savez	pas	le	latin?	Attendez!...

Et	débite	le	latin	macaronique	le	plus	fou.

Quand	 il	 eut	 produit	 son	 effet	 sur	 le	 fonctionnaire,	 qui	 dodelinait	 de	 la	 tête	 en	 tournant	 ses
pouces	d'un	air	béat,	ce	qui	équivalait	à	cette	exclamation:

—Quel	homme!	bonté	divine!	quel	homme!

M.	Lemoine	passa	à	un	autre	exercice.

—Pouvez-vous	m'analyser	le	premier	livre	du	Ramayana?	demanda-t-il.

Exupère	sourit	avec	un	certain	dédain.

Puis,	posément,	il	se	mit	à	réciter	le	texte	du	livre	hindou,	le	traduisant	par	membre	de	phrase,
élucidant	les	expressions	obscures.

M.	Lemoine	éternua,	ce	qui	était	sa	façon	de	cacher	son	trouble.

—Eh	bien?	demanda	le	secrétaire.

—Il	y	aurait	beaucoup	à	dire,	répondit	M.	Lemoine,	qui,	bien	entendu,	n'avait	pas	compris	un



seul	 mot,	 mais	 avait	 reconnu	 les	 sonorités	 de	 la	 langue	 sacrée;	 cependant,	 quoique	 ce	 garçon
n'en	soit	encore	qu'aux	rudiments	de	la	science,	il	est	prouvé	maintenant	qu'il	dit	vrai.	Son	savoir
est	chaotique,	si	j'ose	employer	cette	expression.

Un	geste	du	secrétaire	lui	prouva	qu'il	pouvait	oser.

—Mais	il	y	a	de	bons	éléments,	des	principes....

—Avant	de	décider	sur	le	cas	qui	nous	est	soumis,	reprit	le	fonctionnaire,	seriez-vous	assez-bon
pour	jeter	un	coup	d'oeil	sur	ces	quelques	in-folios....

Il	y	avait	là	une	pile	de	livres	qu'on	avait	transportés	dans	les	bureaux,	où,	sans	l'intervention
de	M.	Lemoine,	ils	se	fussent	promptement	transformés	en	cornets	ou	autres	menus	objets.

Le	 savant	 mit	 des	 lunettes,	 qui	 lui	 étaient	 absolument	 inutiles—car	 sa	 vue	 était	 excellente—
mais	qui	complétaient	sa	tenue.

Il	ouvrit	un	des	in-folio,	secoua	la	tête	d'un	air	entendu	et	dit:

—C'est	parfait!	je	ne	connais	que	cela!

—Mais	vous	regardez	à	l'envers!	cria	Exupère.

M.	Lemoine	eut	un	sourire	dédaigneux.

—Enfant!	fit-il.

Immédiatement,	ordre	fut	donné	d'admettre	en	toute	franchise	Exupère	et	ses	trésors.

Il	plia	sa	longue	échine	et	sortit	enchanté.

Le	savant	trottinait	sur	ses	pas.

Il	mit	la	main	sur	l'épaule	d'Exupère:

—Alors	vous	savez	lire	là	dedans?...

—Tiens!	c'te	bêtise,	fit	le	paysan,	comme	tout	le	monde,	parbleu!

M.	Lemoine	éternua	de	nouveau.

—Eh	bien!	mon	ami,	dès	que	vous	serez	installé,	venez	me	voir.	Voici	ma	carte.

—Oh!	 ça	 ne	 sera	 pas	 tout	 de	 suite!	 J'ai	 encore	 deux	 voyages	 à	 faire....	 Ça	 fait	 bien	 un	 bon
mois....

—D'où	venez-vous?

—Du	village	de	N...,	à	quatre-vingts	lieues.

—Et	vous	faites	le	voyage	à	pied?

—C'est	moi	le	cheval...	je	tire	ma	charrette....

M.	Lemoine	le	considéra	avec	stupéfaction.	Il	eut	d'abord	l'idée	de	lui	offrir	de	l'argent.	Mais	se
souvenant	 de	 la	 théorie	 de	 M.	 de	 Talleyrand	 sur	 le	 premier	 mouvement,	 il	 s'abstint,	 préférant
attendre....

Quelques	paroles	conciliantes	convainquirent	Exupère	de	son	bon	vouloir.	En	somme,	c'était	un
bonheur	que	pareille	rencontre.

Exupère	 chercha	 à	 se	 caser,	 lui	 et	 son	 bagage	 scientifique.	 Au	 bout	 de	 deux	 heures	 de
recherches,	il	découvrit	sous	les	toits,	rue	des	Grès,	un	vaste	grenier	où	pullulaient	les	rats	et	les
araignées.

Quarante	francs	par	an,	payables	par	trimestre,	et	point	d'avance.

C'était	 un	 rêve.	 Il	 est	 vrai	 qu'en	 ce	 temps-là,	 on	 ne	 songeait	 pas	 encore	 à	 baptiser	 les
boulevards	du	nom	d'Haussmann.

Des	âmes	compatissantes	prêtèrent	trois	chats	à	Exupère	et	la	lutte	commença.	Elle	dura	trois
jours,	comme	toutes	les	glorieuses.	La	victoire	resta	aux	chats,	les	rats	déguerpirent.

L'installation	eut	lieu.

Avec	dix	francs	de	vieilles	planches,	des	clous	et	de	l'énergie,	Exupère	installa	des	rayons,	et	un
mois	ne	s'était	pas	écoulé	que	les	livres	du	vieux	Dosmadot	étalaient	gravement	en	rangs	serrés
leurs	dos	de	parchemin.

Exupère	compta	son	argent.

Sur	cent	sept	francs,	il	lui	en	restait	trente-trois.

Il	se	souvint	alors	de	M.	Lemoine	et	se	présenta	chez	lui.

Le	savant	 l'attendait.	Oh!	 il	ne	 l'avait	pas	perdu	de	vue	pendant	ces	 trente	 jours.	Moyennant
une	somme	de	quarante	sous,	une	fois	payée,	 la	portière	d'Exupère	 l'avait	 tenu	au	courant	des



faits	et	gestes	de	son	futur	protégé.

On	devine	le	reste.

L'exploitation	régulière	commença.

Exupère,	qui	avait	traîné	une	charrette,	dut	s'atteler	à	la	gloire	de	M.	Lemoine.	Il	ne	se	doutait
pas	le	moins	du	monde	que	le	Sic	vos	non	vobis...	fût	la	devise	de	l'académicien.	Exupère	se	mit	à
la	besogne	avec	une	énergie	qui	se	doublait	d'une	certaine	ambition	personnelle.

Il	 n'avait	 pas	 tardé	 à	 s'apercevoir	 de	 l'ignorance	 complète	 dudit	 Lemoine.	 Mais	 comme	 il
touchait	cent	 francs	par	mois,	ci	 trois	 francs	trente-trois	centimes	par	 jour,	 il	 travaillait	de	bon
coeur	pour	les	gagner,	faisant	la	correspondance	du	savant,	qui	maintenant	recevait	des	lettres
de	 tous	 les	points	du	globe,	dans	 les	 langues	 les	plus	étranges,	 écrites	avec	 les	 caractères	 les
plus	baroques....

M.	Lemoine	avait	toujours	les	poches	bourrées	d'autographes	de	sauvages,	et	il	était	admirable
de	désinvolture	lorsque	tirant	son	mouchoir	il	laissait	tomber	une	épître	qui	lui	arrivait	en	droite
ligne	de	Shang-Haï,	d'Aden	ou	de	Tombouctou.	Il	la	ramassait,	l'ouvrait	et	riait	en	disant:

—Ah!	si	vous	pouviez	comprendre!	Ces	gens-là	ont	une	façon	de	tourner	une	phrase....

On	prenait	la	lettre,	on	faisait	une	tête	désappointée,	Lemoine	remettait	sa	lettre	dans	sa	poche
et	entendait	le	murmure	qui	venait	agréablement	chatouiller	son	ouïe:

—Un	puits	de	science!

Or,	 tout	 en	 travaillant	 pour	 le	 compte	 de	 l'académicien,	 Exupère,	 enchanté	 de	 l'existence,
préparait	un	grand	ouvrage	dont	 le	 titre	 importe	peu,	mais	qui	 touchait	aux	questions	 les	plus
ardues	de	la	linguistique.

A	vrai	dire,	il	élevait	un	monument.

Si	j'en	disais	le	titre,	on	pourrait	vérifier,	car	le	livre	a	paru,	ainsi	qu'on	va	le	voir....

M.	Lemoine	avait	flairé	la	chair	fraîche,	et,	un	beau	jour,	il	 interrogea	celui	qu'il	appelait	son
élève	sur	ses	travaux.

—Oh!	vous	ne	comprendrez	pas!	répondit	naïvement	Exupère.

—J'essayerai,	fit	le	savant,	qui	avait	un	excellent	caractère.

—Eh	bien!	dans	quinze	jours,	je	vous	apporterai	mon	manuscrit.

Il	tint	sa	promesse.

M.	 Lemoine	 prit	 le	 manuscrit	 et	 l'emporta	 pour	 le	 communiquer,	 disait-il,	 à	 quelques
confrères....

—Plus	savants	que	moi,	ajouta-t-il	avec	un	sourire.

Et	il	accabla	Exupère	de	besogne,	sans	doute	pour	l'empêcher	de	s'ennuyer.

Cependant	le	temps	passait	et	le	manuscrit	ne	rentrait	pas	au	bercail.

M.	Lemoine	donnait	mille	prétextes.

Il	étudiait,	il	commençait	à	saisir.	Et	il	accablait	Exupère	des	louanges	les	plus	hyperboliques.

Les	jours	furent	des	semaines	et	les	semaines	des	mois.

Pas	de	manuscrit.

Un	 jour,	 passant	 devant	 un	 des	 rares	 libraires	 orientalistes	 qui	 existent	 à	 Paris,	 Exupère
aperçut	un	livre	dont	le	titre	le	fit	tressaillir....

Sous	ce	titre	il	y	avait	un	nom....

Et	 ce	 nom	 était	 celui	 de	 Marie-Népomucène	 Lemoine,	 membre	 de	 l'Institut,	 officier	 de	 la
Légion	d'honneur,	etc.

Exupère	trembla	de	tous	ses	membres.

C'était	un	homme	de	la	nature.	Ses	rages	étaient	folles.

Il	entra	et	marchanda	le	livre.

Cela	coûtait	quarante	francs.

Il	jeta	presque	ces	deux	pièces	d'or	au	nez	du	libraire	et	s'enfuit,	emportant	le	livre	comme	s'il
l'eût	volé.

Il	alla	s'enfermer	dans	son	grenier.

Malédiction!	c'était	son	ouvrage!	pas	un	mot	n'était	changé!	Si	fait!	il	y	avait	quelques	sottises
typographiques	que	l'imbécile	Lemoine	n'avait	même	pas	su	corriger.



Exupère	grinçait	des	dents...	 Il	 ferma	 le	 livre	avec	 furie,	 le	mit	 sous	son	bras	et	courut	chez
l'académicien.

Celui-ci,	le	voyant	blême,	blêmit	et	comprit	tout.

—C'est	vous	qui	avez	fait	cela?	lui	cria	Exupère.

—Mon	ami!	commença	le	professeur.

—Voleur!	hurla	Exupère.

Il	y	avait	là	un	atlas	de	bronze	supportant	une	mappemonde	sur	ses	épaules....

Exupère	 le	 saisit,	 le	 souleva	 comme	 une	 masse	 et	 le	 laissa	 retomber	 sur	 le	 crâne	 du
savantasse....

Situation	que	le	langage	moderne	traduirait	comme	suit:

—Il	était	allé	peut-être	un	peu	loin....

Si	 loin	 d'ailleurs	 que	 maître	 Lemoine	 avait	 la	 tête	 fendue,	 ni	 plus	 ni	 moins.	 Ce	 crâne	 vide—
gonflé	de	vanité—n'avait	pas	fait	résistance.	Il	s'était	crevé	comme	un	oeuf	vide....

L'homme	était	tombé	sur	le	parquet	et	le	bloc	avec	lui.

Double	sonorité	qui	avait	appelé	les	laquais.

On	était	accouru.	Plusieurs	mains	avaient	saisi	Exupère,	qui	s'était	défendu	avec	une	énergie
de	sauvage.

Il	était	vigoureux,	mais	que	pouvait-il	contre	le	nombre?	Il	fut	immédiatement	arrêté.

Le	cas	était	flagrant.	D'ailleurs,	Exupère	ne	niait	rien.	Son	affaire	était	de	celles	qui	ne	valent
pas	la	discussion.	Il	était	en	route	pour	l'échafaud	et	allait	bon	train.

Par	malheur	pour	l'académicien	d'abord,	et	pour	Exupère	ensuite,	le	crâne	en	question	était	de
ces	objets	dont	on	peut	dire	que	les	morceaux	sont	encore	bons.

Un	 praticien	 émérite—membre	 de	 l'Institut,—raccommoda	 lesdits	 morceaux,	 fit	 quelques
sutures,	et	comme	on	sait	que	ces	objets	cassés	et	recollés	sont	plus	solides	qu'au	temps	où	ils
étaient	neufs,	le	savant	se	trouva	de	nouveau	en	possession	d'un	crâne	de	première	qualité.

Ceci	améliorait	la	situation	d'Exupère,	comme	bien	on	s'en	doute.

Le	jour	vint	où	il	comparut	devant	les	assises.

La	démolition	de	ce	crâne	officiel	avait	vivement	préoccupé	l'opinion.

Il	 ne	 faut	 pas	 oublier	 que	 le	 savant	 était	 vénéré,	 adoré,	 choyé	 comme	 une	 des	 gloires	 de	 la
France.	Il	était	 le	seul	que	dans	les	revues	à	gros	format	on	osât	faire	entrer	en	lice	contre	les
érudits	d'outre-Rhin.

Le	 ban	 et	 l'arrière-ban	 du	 monde	 académique	 s'étaient	 donné	 rendez-vous	 pour	 assister	 au
jugement	de	l'assassin.

Nous	lisons	ces	quelques	lignes	dans	un	journal	du	temps:

«Quand	le	meurtrier	parut,	un	murmure	d'horreur	passa	dans	toute	la	salle.	Ce	monstre	à	face
humaine	est	un	des	criminels	les	plus	repoussants	qu'il	nous	ait	été	donné	de	voir	figurer	sur	le
banc	abject	des	accusés.

»Ce	personnage,	d'une	taille	colossale,	d'une	maigreur	effrayante,	a	véritablement	le	profil	d'un
oiseau	 de	 proie.	 Ses	 yeux	 noirs	 et	 enfoncés	 sous	 l'orbite	 semblent	 lancer	 des	 éclairs,	 et	 ses
longues	mains,	qui	se	crispent	sur	le	banc,	figurent	les	griffes	d'un	fauve.»

Ce	qui	prouve	qu'en	certaine	occasion,	il	ne	fait	pas	bon	être	maigre.

Du	reste,	 il	 faut	reconnaître	que	 l'aspect	d'Exupère	n'avait	rien	de	sympathique.	Cet	homme,
qui	avait	toujours	vécu	en	dehors	du	monde,	semblait	appartenir	à	une	race	spéciale.	C'était	en
quelque	sorte	la	première	fois	qu'il	paraissait	en	public,	et	dans	quelles	circonstances,	bon	Dieu!

Si	du	moins	il	eût	témoigné	quelque	repentir!

Mais	point.	Cette	nature	brute	ne	connaissait,	ne	comprenait	que	la	vérité....

Et	quand	l'académicien,	de	son	ton	patelin,	et	tout	en	sollicitant	l'indulgence	du	tribunal	pour	le
coupable,	raconta,	les	larmes	aux	yeux,	comment	il	avait	nourri	aux	mamelles	de	la	science	et	du
lait	de	son	inépuisable	bienveillance	l'ingrat	qui	l'avait	si	peu	payé	de	retour....

Exupère	se	leva	furieux	et	lui	montrant	le	poing:

—Vous	êtes	un	menteur	et	un	voleur!	cria-t-il.

Scandale	regrettable	à	tous	les	points	de	vue.

Certes,	le	savant	se	contenta	d'opposer	le	dédain	de	la	pitié	à	des	accusations	aussi	insensées.



Mais	la	foule	n'avait	pas	son	indulgence...	non	plus	le	tribunal...	non	plus	le	ministère	public....

En	vain	le	président,	dans	son	interrogatoire,	dont	l'impartialité	fut	très-remarquée,	adjura-t-il
Exupère	de	revenir	à	des	sentiments	humains.

—Vous	 êtes	 un	 grand	 coupable,	 lui	 dit-il,	 et	 vous	 êtes	 un	 de	 ces	 êtres	 qui	 sont	 la	 honte	 de
l'humanité.	Mais	tout	sentiment	ne	peut	être	mort	en	vous.	Quoi!	vous	accusez	le	savant	dont	la
France	s'honore	et	que	l'univers	entier	nous	envie,	de	vous	avoir	dérobé	le	fruit	de	vos	veilles!...
Croyez-moi,	n'ajoutez	pas	 cet	 outrage	au	crime	commis!	 rétractez-vous,	 je	 vous	en	conjure,	 au
nom	de	la	conscience	publique....

—Monsieur	le	président,	dit	Exupère,	au	nom	de	la	conscience	publique,	je	déclare	qu'il	n'est
pas	de	plus	grande	infamie	que	celle	commise	par	cet	homme:	il	m'a	volé	la	chair	de	ma	chair	et
le	sang	de	mon	sang.

—Accusé,	 si	 vous	 persistez	 dans	 vos	 scandaleuses	 affirmations,	 je	 me	 verrai	 contraint	 d'user
contre	vous	des	droits	rigoureux	que	la	loi	me	confère....

—Ah!	eh	bien!	alors,	pourquoi	m'interrogez-vous,	si	c'est	vous	seul	qui	avez	raison?

Cette	 impudence	 et	 ce	 cynisme	 faisaient	 bondir	 la	 magistrature	 assise	 sur	 ses	 fauteuils
professionnels.

La	magistrature	debout	avait	peine	à	se	contenir.

Le	réquisitoire	fut	foudroyant.

Il	eut	toutes	les	colères	et	tous	les	anathèmes.

Pas	une	formule	ne	manqua.

On	reculait	épouvanté;	il	fallait	un	exemple;	il	appartenait	à	MM.	les	jurés	de	venger	la	société,
la	science,	la	France!...

—Quoi!	 s'écria	 le	 magistrat	 qui,	 au	 fond,	 se	 souciait	 du	 sanscrit,	 du	 pracrit,	 de	 l'annamite
comme	de	ça,	notre	pays	a	cette	gloire	immense	de	posséder	l'homme	qui,	le	premier,	a	pénétré
les	arcanes	mystérieux	de	ces	sciences	admirables	qui	sont	 la	clef	de	 l'histoire	merveilleuse	de
l'humanité	dont	les	annales	sont	aujourd'hui	livrées	à	l'étude	de	tous	ceux	qui	cherchent	dans	le
passé	les	germes	de	l'avenir...	L'avenir,	messieurs,	voilà	le	grand	mot!	Qui	sait	quels	trésors	de
science,	d'érudition,	de	dévouement	gisent	encore	à	l'état	latent	dans	l'intelligence	de	celui	que
nous	avons	failli	perdre!...	Et	ces	trésors,	cet	homme,	qu'il	a	recueilli,	alors	qu'il	était	seul,	nourri,
alors	qu'il	était	sans	pain,	habillé,	alors	qu'il	était	nu....

—Eclairé	et	blanchi,	pendant	que	vous	y	êtes!	s'écria	Exupère	hors	de	lui.

L'indignation	ne	connaissait	plus	de	bornes.

Les	gendarmes	eux-mêmes	avaient	honte	de	leur	accusé.

—Vous	nous	compromettez,	murmura	l'un	d'eux	à	l'oreille	d'Exupère.

Il	faut	le	reconnaître,	le	sauvage	manquait	absolument	de	tenue.

Il	n'avait	pas	choisi	d'avocat.	On	le	défendit	d'office.

On	plaida	la	folie.

—Regardez,	 messieurs	 les	 jurés,	 regardez	 ce	 crâne	 oblong,	 ce	 front	 proéminent,	 ce
prognathisme	qui	rappelle	celui	des	races	imparfaites,	et,	après	cet	examen,	descendez	au	fond
de	votre	conscience...	vous	reconnaîtrez	que	cet	homme	n'est	pas	responsable	de	ses	actes.	Vous
avez	 devant	 vous	 une	 de	 ces	 énigmes	 physiologiques	 qui	 sont	 du	 domaine	 de	 la	 science	 des
aliénistes.

Et	ainsi	pendant	sept	quarts	d'heure.

—Avez-vous	quelque	chose	à	ajouter	pour	votre	défense?	demanda	le	président	à	Exupère.

Celui-ci	se	leva	plus	calme.

—Pardon,	 monsieur	 le	 président...	 pensez-vous	 qu'il	 existe	 en	 France	 quelqu'un	 qui	 sache	 le
sanscrit?

—Certes,	la	France	est	riche	en	érudits	qui...	Mais	pourquoi	cette	question?

—Parce	 que	 je	 demande	 ceci.	 Qu'on	 fasse	 venir	 ici	 un	 de	 ces	 érudits	 dont	 vous	 parlez.	 Je
réciterai	 quelques	 vers	 de	 Ramayana,	 pris	 au	 hasard,	 et	 nous	 demanderons	 à	 l'honorable	 M.
Lemoine	 d'en	 donner	 la	 signification.	 Je	 parie	 ma	 tête	 qu'il	 se	 déclarera	 incompétent,	 attendu
qu'il	n'a	jamais	su	un	seul	mot	des	langues	orientales,	qu'il	connaît	à	peine	de	vue.	Et	ceci	fait,
vous	comprendrez,	vous,	monsieur	le	président,	vous,	monsieur	le	procureur,	et	vous,	messieurs
les	jurés,	que	jamais	de	sa	vie	cet	homme	n'a	été	en	état	d'écrire	une	seule	ligne	du	livre	qu'il	a
eu	l'impudence	de	signer.

Ces	 paroles	 avaient	 été	 prononcées	 avec	 une	 certaine	 dignité	 qui	 contrastait	 avec	 l'attitude
générale	de	l'accusé.



Il	y	eut	un	moment	de	silence.

L'académicien	fit	un	mouvement,	et,	se	levant	à	demi,	dit	ceci:

—Bouddha	a	dit:	Courbe	la	tête	sous	l'injure	de	ton	ennemi	et	attends	que	le	ciel	s'ouvre,	pour
que	la	voix	de	vérité	descende	sur	la	terre...	Bahamava	pricoun	Gazman	a	belidjar!

—Ça!	s'écria	Exupère	en	éclatant	de	rire,	ce	n'est	même	pas	de	l'auvergnat.

Puis,	montrant	le	poing	au	savant,	qui	avait	fait	du	sanscrit	à	sa	façon	et	avait	prêté	à	Bouddha
un	boniment	dont	il	était	parfaitement	innocent:

—Canaille!	va!	lui	cria	l'accusé.

—Les	débats	sont	clos,	prononça	le	président.

La	délibération	du	jury	fut	courte.

La	 réponse	 fut	 affirmative	 sur	 toutes	 les	 questions,	 avec	 admission	 de	 circonstances
atténuantes.

Exupère	fut	condamné	aux	travaux	forcés	à	perpétuité.

—Les	travaux	forcés!	fit-il	en	haussant	les	épaules.	Allons!	rien	de	changé!

Il	y	avait	six	ans	que	ce	jugement	avait	été	rendu.

Exupère	était	au	bagne	de	Rochefort....

Chose	bizarre.	Une	fois	séparé	du	monde	et	enseveli	sous	la	casaque	du	forçat,	ce	malheureux
avait	retrouvé	sa	douceur	des	anciens	jours.

Taciturne	et	silencieux,	il	s'était	renfermé	dans	son	mutisme,	comme	dans	un	sépulcre.

Pendant	 les	quelques	heures	de	 loisirs	que	lui	 laissaient	 les	travaux	du	bagne,	 il	avait	repris,
seul,	sans	livre,	aidé	seulement	de	son	admirable	mémoire,	ses	travaux	de	linguistique.

Parfois,	lorsque	des	étrangers	se	présentaient,	il	remplissait	les	fonctions	d'interprète,	toujours
impassible,	 paraissant	 ne	 pas	 entendre	 les	 exclamations	 de	 surprise	 qu'arrachait	 aux	 visiteurs
son	immense	érudition.

Sa	santé	allait	s'affaiblissant.	Il	était	évident	que	la	douleur	muette	l'entraînait	rapidement	vers
la	tombe.

C'était	pour	parler	à	Exupère	que	Biscarre	avait	pénétré	dans	le	bagne	de	Rochefort....

Ne	pas	supposer	un	seul	instant	que	le	pauvre	philologue	fût	affilié	aux	Loups	de	Paris.

De	sa	sinistre	aventure,	il	ne	lui	était	resté	au	coeur	qu'un	sentiment	unique,	indéracinable,	un
mépris	profond	pour	l'humanité.

Il	se	sentait	presque	heureux	d'être	au	bagne,	c'est-à-dire	à	jamais	séparé	de	cette	société	où
on	volait	les	travaux	de	linguistique	comparée.	S'il	eût	voulu	cependant,	il	eût	obtenu	sa	grâce.

L'honorable	académicien,	que	sa	première	flouerie	(première	avec	Exupère)	avait	mis	en	goût,
brûlait	du	désir	de	publier	un	livre	nouveau,	quelques-unes	de	ces	pages	qui	font	se	pâmer	d'aise
les	 patentés	 de	 la	 science	 officielle.	 Il	 avait	 cherché	 à	 remplacer	 Exupère.	 Mais	 la	 devise	 des
académies	est	pareille	à	celle	de	Nicolet:

«De	plus	fort	en	plus	fort!»

Après	le	travail	mirifique	de	l'élève	du	curé	Dosmadot,	il	fallait	reculer	jusqu'à	l'impossible	les
limites	de	la	science	sacrée.

Mais	qui	en	était	capable?	Point	lui	à	coup	sûr.	Il	avait	eu	la	délicatesse	de	chercher	longtemps,
très-longtemps	un	nouveau	secrétaire.	Mais	les	amateurs	de	ces	sortes	d'études	abondent	peu.	Et
le	 savantasse	 avait	 dû	 s'avouer	 que	 les	 Exupère	 étaient	 aussi	 difficiles	 à	 trouver	 qu'une	 idée
neuve.	 Alors	 il	 s'était	 rendu	 dans	 le	 cabinet	 du	 ministère.	 Et	 là,	 le	 vieux	 crocodile	 avait	 versé
quelques	pleurs	sur	son	ex-confident.

Quelle	 belle	 âme!	 On	 avait	 été	 ému?...	 Des	 renseignements	 avaient	 été	 pris	 au	 bagne.	 La
conduite	d'Exupère	autorisait	pleinement	une	mesure	de	clémence.	Alors	l'académicien	avait	fait
savoir	au	forçat	que,	s'il	consentait	à	entrer	de	nouveau	à	son	service	particulier,	en	s'engageant
à	mettre	à	sa	disposition	les	trésors	d'érudition	qu'il	possédait,	il	pourrait	recouvrer	sa	liberté.

Et	savez-vous	comment	Exupère	avait	accueilli	ces	effusions	d'un	coeur	généreux?

Il	avait	 répondu	à	 l'envoyé	d'un	savant	altéré	de	gloire,	qu'il	préférait	manger	 les	gourganes
toute	 sa	 vie,	 porter	 double	 chaîne,	 tomber	 sous	 le	 bâton	 des	 gardes-chiourmes,	 plutôt	 que	 de
prêter	les	mains	et	le	cerveau	à	cette	infamie.

Incorrigible!	c'était	le	mot....

Il	resta	au	bagne.

Sa	plus	grande	souffrance,	la	seule,	à	vrai	dire,	tant	il	était	philosophe,	c'était	 la	privation	de



livres.	Il	avait	la	nostalgie	du	sanscrit.	C'était	un	tantalisme	poussé	à	l'état	aigu.	Il	eût	donné	un
bras	pour	un	manuscrit	indien,	une	jambe	pour	dix	caractères	cunéiformes,	ses	oreilles	pour	une
inscription	rhunique....

Or,	 un	 soir	 qu'il	 rêvait,	 assis	 au	 bord	 de	 la	 mer,	 ce	 qui	 lui	 était	 souvent	 permis,	 grâce	 à	 la
protection	du	médecin,	qui	avait	obtenu	pour	lui,	en	raison	de	sa	faiblesse,	quelques	heures	de
repos	par	jour,	un	homme,	un	forçat,	s'approcha	de	lui.

Ce	forçat	portait	un	bonnet	vert.	C'était	un	condamné	à	vie.

Costume	semblable	d'ailleurs	à	celui	d'Exupère.

Certes,	si	quelque	gardien	eût	passé	par	là	en	ce	moment;	si,	curieux	de	regarder	le	visage	de
ce	forçat,	il	se	fût	détourné	pour	le	voir,	il	eût	poussé	un	cri	de	surprise.

Ce	forçat	était	inconnu	à	Rochefort,	il	n'était	pas	immatriculé	sur	le	livre	d'écrou.

Mais	ce	personnage	était	bien	gardé.	A	quelque	distance,	on	eût	pu	apercevoir	un	groupe	de
forçats	qui	 semblaient	 avoir	 organisé	autour	de	 lui	 un	 cordon	 sanitaire,	 quelque	 chose	 comme
une	garde	d'honneur.

C'était	Biscarre.

Pour	entrer	au	bagne,	il	avait	dû	déployer	autant	d'habileté,	de	prudence,	que	tant	d'autres	en
déploient	pour	s'évader.

Et	de	fait,	l'invention	était	des	plus	originales.

Il	faut	bien	comprendre	que	l'entrée	du	bagne	était	gardée	d'une	façon	toute	spéciale.

Pour	empêcher	 les	 forçats	de	s'évader,	 les	gardes-chiourmes	se	 fiaient,	à	 l'intérieur,	sur	 leur
nombre	et	sur	le	soin	continuel	qu'ils	apportaient	aux	rondes	de	surveillance.

Pour	eux,	le	grand	danger,	le	seul	contre	lequel	ils	eussent	à	lutter	continuellement,	venait	de
l'extérieur.

Le	forçat	livré	à	lui-même	entre	les	murailles	du	bagne	doit	faire	appel	à	une	ingéniosité	qui	est
des	plus	rares	et	qui	a	fait	la	réputation	légendaire	des	Collet	et	des	Fanfan.

Comme	 un	 nouveau	 Robinson,	 il	 doit	 tirer	 de	 son	 propre	 fonds	 tout	 l'arsenal	 nécessaire	 à
l'oeuvre	de	liberté,	ce	qui	suppose	une	tension	d'esprit,	une	habileté	de	mains,	une	persévérance
véritablement	exceptionnelles.

Mais	c'est	de	l'extérieur	que	viennent	les	instruments	microscopiques,	les	ressorts	de	montre,
les	 bastringues,	 grâce	 auxquels	 le	 forçat	 pourra	 scier	 les	 barreaux,	 les	 vêtements	 qui	 le
déguisent,	les	perruques	et	les	faux	cheveux	qui	le	rendent	méconnaissable.

Aussi	 la	surveillance	organisée	à	 la	porte	est-elle	si	minutieuse	que	sans	un	ordre	d'écrou	ou
une	permission	ministérielle,	il	est	impossible	de	pénétrer	dans	ce	lieu,	qui	rappelle	l'hadès	des
anciens.

Biscarre	n'était	pas	assez	novice	pour	se	livrer	de	façon	ridicule.

Or,	voici	ce	qui	s'était	passé:

Il	 se	 trouvait	 à	 cette	 époque	au	bagne	de	Rochefort	un	 forçat	qui	 avait	 eu	 le	 tort	 d'enfumer
dans	une	métairie	sa	mère	et	son	frère,	dont	il	prétendait	hériter.

Pour	ce	il	avait	mis	le	feu	à	la	bâtisse:	seulement	le	hasard	s'était	déclaré	contre	lui,	une	poutre
l'avait	frappé	à	la	tête	alors	qu'il	cherchait	à	fuir.

Conclusion:	il	était	borgne,	et	son	visage,	affreusement	couturé	par	la	flamme,	ayant	conservé
une	teinte	sanguinolente	entreillissée	de	blanc,	était	la	chose	la	plus	épouvantable	qu'il	fût	donné
de	regarder.

A	vrai	dire,	ses	traits	n'avalent	plus	forme	humaine;	on	se	détournait	quand	on	le	rencontrait,
et	 les	 gardes-chiourmes	 eux-mêmes,	 quoique	 rompus	 à	 toutes	 les	 émotions,	 évitaient	 de	 le
regarder	en	face.	Il	paraissait	d'ailleurs	résigné	à	son	sort	et	nul	ne	se	fût	imaginé	qu'il	aspirât	à
rentrer	dans	la	société,	d'où	l'eût	chassé	sa	monstrueuse	laideur.

Cependant	 un	 soir—le	 soir	 même	 qui	 précédait	 les	 scènes	 qui	 vont	 suivre—le	 misérable
manqua	à	l'appel.

En	vérité,	c'était	trop	d'audace.

Tenter	 de	 s'évader,	 lorsqu'au	 premier	 pas	 on	 était	 certain	 d'être	 reconnu,	 lorsque	 le
signalement	était	de	ceux	sur	lesquels	on	ne	peut	se	méprendre,	c'était	folie.

Aussitôt	qu'on	s'était	aperçu	de	sa	disparition,	 le	canon	du	 fort	avait	 jeté	aux	échos	 les	 trois
coups	réglementaires	invitant	les	paysans	à	courir	sus	à	la	bête	fauve.

Puis	les	renseignements	indispensables	avaient	été	immédiatement	affichés.

Le	directeur	du	bagne	pouvait	dormir	tranquille;	la	matinée	ne	devait	pas	s'écouler	sans	que	la
brebis	galeuse	ne	fût	réintégrée	de	force	au	bercail.



C'était	justement	raisonné.

Et	la	preuve,	c'est	que,	trois	heures	après	le	lever	du	soleil,	deux	paysans,	fiers	de	leur	exploit,
ramenaient,	en	 le	 tenant	au	collet,	un	 individu	d'une	 laideur	effroyable,	au	visage	rongé	par	 le
feu,	à	l'oeil	fermé	et	bordé	de	paupières	rouges	et	boursouflées.

On	tenait	l'évadé.

Restait	à	déterminer	la	peine	qu'il	devait	encourir.

Il	ne	fut	pas	un	instant	question	de	le	traduire	devant	un	tribunal.	Il	suffisait	de	lui	appliquer	un
châtiment	administratif,	d'autant	plus	que	le	simple	raisonnement	devait	suffire	à	le	convaincre
de	l'inanité	de	toute	tentative	ultérieure.

Ce	que	d'ailleurs	l'autorité	lui	expliqua,	en	détaillant,	avec	des	ricanements,	les	monstruosités
physiques	qui	constituaient	son	signalement:

—En	vérité,	c'est	à	n'y	pas	croire;	mais,	misérable,	regardez-vous	dans	un	miroir!	Vous	osiez
prétendre	à	l'évasion!...	Regardez	donc	cet	oeil	suintant,	ce	front	crevassé,	cette	lèvre	tordue....

Le	malheureux	ne	répondait	pas;	à	peine	s'il	poussait	quelques	grognements	inarticulés.

—Plus	idiot	que	je	ne	le	supposais!	fit	un	des	personnages.

—Bah!	une	cinquantaine	de	coups	de	bâton....

—Cela	suffira.

L'homme	ne	bougea	pas.	Il	entendait	cependant.

—Le	plus	tôt	sera	le	mieux...	Finissons-en....

—D'autant	que	voici	l'heure	du	dîner....

—Et	que	nous	tenons	à	dégager	notre	responsabilité....	Allons.

On	entraîna	le	coupable.	Entraîner	n'est	pas	le	mot	propre,	car	il	suppose	résistance.	Et	 il	se
laissait	faire,	comme	s'il	n'eût	été	qu'une	masse	inerte....

Les	forçats	avaient	été	convoqués,	selon	l'usage,	pour	assister	au	châtiment...	à	l'expiation....

L'évadé	fut	dépouillé	jusqu'à	la	ceinture....

Un	condamné	à	vie	s'avança	tenant	à	 la	main	 l'instrument	du	supplice.	En	cette	année-là,	on
faisait	 l'essai	 d'un	 fouet	 d'importation	 anglaise,	 le	 cat-o'-nine-tails,	 touffe	 de	 neuf	 lanières,
garnies	de	petites	balles	de	plomb.

L'exécuteur	fit	siffler	dans	l'air	le	cuir,	qui	rendit	un	bruit	sec	comme	un	coup	de	feu.

Le	condamné	resta	immobile,	les	poignets	appuyés	sur	le	billot	de	bois.

Il	faut	dire	que	chaque	coup	du	cat-o'-nine-tails	était	compté	pour	dix	coups	ordinaires.	C'était
donc	cinq	rasades	seulement,	terme	consacré,	que	le	patient	devait	recevoir.

Un!...	Son	dos	se	marbra	de	bleu	et	de	rouge.

Il	ne	remua	pas.

Deux!	Il	y	eut	du	sang.

Même	immobilité.

—Diable!	 fit	 un	 des	 assistants,	 voilà	 une	 forte	 nature.	 Qui	 se	 serait	 attendu	 à	 cela?
Ordinairement,	on	tombe	au	troisième.	Bah!	ce	sera	pour	le	quatrième.

Mais	le	troisième	tomba	net	sur	les	épaules	de	l'homme....

Le	quatrième	enleva	quelques	lambeaux	de	chair....

L'autorité	 n'en	 revenait	 pas.	 Ce	 fouet	 britannique	 ne	 remplissait	 pas	 les	 conditions	 du
programme....

—Cinq!

C'était	fait.	Le	condamné	se	redressa.	Il	y	avait	là	un	baquet	rempli	d'eau	dans	laquelle	on	avait
fait	dissoudre	quelques	kilos	de	sel	marin.

—Vous	permettez?	demanda-t-il.

Et	sans	attendre	de	réponse,	il	plongea	dans	l'eau	la	toile	grossière	qui	servait	d'éponge,	et	le
liquide	ruissela	sur	ses	épaules....

Il	ne	frémissait	même	pas.	Et	cependant,	à	voir	la	chair	écrasée,	la	douleur	devait	être	atroce....

Mais	lui,	sachant	que,	sa	peine	subie,	il	rentrait	dans	les	rangs,	à	sa	place,	alla	se	mettre	dans
le	groupe	des	forçats,	endossant	la	casaque	dont	on	l'avait	dépouillé....

—C'est	une	mystification,	dit	un	surveillant.



De	fait,	ils	étaient	tous	consternés.

—Il	y	a	un	autre	condamné,	fit	un	garde-chiourme.	On	pourrait	essayer.

—Soit....

La	condamnation	était	moins	grave.	Vingt	coups,	ce	qui	se	résolvait	en	deux	coups	du	fouet	de
nouvelle	invention....

—C'est	l'exécuteur	qui	a	le	poignet	trop	mou,	objecta	quelqu'un.

Celui	qui	venait	de	recevoir	les	cinq	coups	dit,	mettant	le	bonnet	à	la	main:

—J'offre	de	frapper	le	patient!...

—Tu	n'auras	pas	la	force....

—Essayez.

—Soit.

Le	 forçat	 qui	 avait	 encouru	 la	 peine,	 pour	 quelque	 peccadille	 d'insubordination,	 était	 un
énorme	colosse	dont	les	épaules,	le	torse,	le	râble	semblaient	taillés	en	plein	bronze....

Il	se	posa,	arrogant,	défiant	du	regard	le	poignet	fin	et	sans	doute	faible	de	cet	exécuteur	de
hasard.

—Bonne	affaire!	murmura-t-il.	Si	celui-là	me	démolit....

Il	n'acheva	pas.

On	entendit	un	cri,	un	râle.

L'homme	était	par	terre,	crispant	ses	ongles	au	sol.

Un	seul	coup	du	cat-o'-nine-tails	l'avait	abattu.

Le	médecin	s'approcha...	une	sorte	de	gloussement	sortait	de	sa	poitrine,	tandis	qu'une	écume
rougeâtre	souillait	ses	lèvres.

—Il	 ne	 résisterait	 pas	 au	 second	 coup,	 dit	 le	 médecin.	 Bien	 heureux	 s'il	 réchappe	 de	 cette
première	alerte....

C'était	fait.

Les	gardes-chiourmes	appelèrent	les	hommes	à	la	grande	fatigue.

C'était	le	soir	de	ce	même	jour	qu'un	forçat	s'approchait	d'Exupère.

Nous	l'avons	dit,	c'était	Biscarre.

Oui,	c'était	Biscarre	qui	était	là,	méconnaissable,	le	visage	coupé	par	les	fissures	que	la	flamme
semblait	y	avoir	tracées.

L'autre	condamné,	l'incendiaire,	était	bien	loin.

C'était	Biscarre	qui	s'était	fait	reprendre	à	sa	place.

C'était	Biscarre	qui	avait	subi	l'horrible	fustigation,	c'était	lui	qui	avait	porté	le	coup	effrayant.

Et	maintenant,	calme,	maître	de	lui,	il	parlait	à	Exupère,	tandis	que	les	forçats,	ayant	reconnu
le	roi	des	Loups,	le	protégeaient	contre	toute	intervention	indiscrète.

Exupère	avait	levé	la	tête	et	le	regardait.

—C'est	à	vous	que	je	veux	parler,	dit	Biscarre.

—A	moi!	et	pourquoi?	Laissez-moi	en	repos.

Biscarre	tira	de	sa	poche	un	papier	plié	et,	l'ayant	ouvert,	le	mit	sous	les	yeux	d'Exupère.

Celui-ci	poussa	un	cri.

—Qu'est-ce	que	cela?	cria-t-il.

—Je	vous	le	demande.

Déjà	 le	 forçat—l'ancien	 élève	 du	 curé	 Dosmadot—avait	 saisi	 le	 papier	 et	 l'étudiait,	 les	 yeux
brillants,	la	poitrine	haletante.

C'est	que	sur	cette	feuille	des	caractères	étaient	tracés....

Caractères	étranges,	hiéroglyphes	incompréhensibles	pour	tous,	croisement	de	lignes	bizarres.

En	 une	 seconde,	 Exupère	 retrouvait	 tout	 son	 passé,	 toutes	 ses	 études	 qui	 avaient	 fait	 son
bonheur	et	son	orgueil...	Nous	l'avons	dit:	le	malheureux	avait	la	nostalgie	du	travail.

Voici	que,	dans	la	main	d'un	forçat,	il	voyait	un	trésor	que	nulle	richesse	au	monde	ne	pouvait
payer.



Car,	il	n'y	avait	pas	à	douter,	c'était	bien	une	de	ces	écritures	indiennes	remontant	aux	siècles
les	plus	éloignés,	intraduisibles	pour	tous.

Pour	tous...	excepté	pour	lui,	Exupère.

—Comprenez-vous	ce	qui	est	écrit	sur	ce	papier?	demanda	Biscarre,	qui	suivait	avec	anxiété	les
expressions	multiples	qui	se	traduisaient	sur	ce	visage	transfiguré.

—Si	je	comprends!

Exupère	eut	un	rire	dédaigneux,	auquel	répondit	un	cri	de	joie	de	Biscarre.

—Tu	peux	me	traduire	cette	inscription?

—Oui....

—Si	tu	le	fais,	tu	seras	libre.

—Libre!

Exupère	baissa	la	tête	et	murmura:

—A	quoi	bon?

Biscarre	se	mordit	les	lèvres.

Il	 ne	 comprenait	 pas	 qu'aucune	 promesse	 n'était	 nécessaire.	 En	 cet	 homme,	 sevré	 depuis	 si
longtemps	 de	 tout	 ce	 qui	 était	 sa	 joie,	 il	 y	 avait	 une	 puissance	 plus	 forte	 que	 tout	 espoir	 de
récompense:	c'était	l'orgueil.

Exupère	se	sentait	en	présence	d'un	de	ces	problèmes	que	nul	ne	pouvait	résoudre,	nul,	sinon
lui,	lui	qu'on	avait	volé,	qu'un	misérable,	gavé	de	tous	les	honneurs	de	la	terre,	avait	dépouillé	de
ce	qui	était	la	chair	de	sa	chair,	le	sang	de	son	sang.

Tout	à	coup,	une	pensée	sinistre	traversa	son	cerveau:

—Qui	vous	envoie?	demanda-t-il	d'une	voix	étranglée.

—Que	t'importe!	dit	Biscarre,	qui	ne	devinait	pas	le	sentiment	qui	avait	dicté	cette	question.

—Ah!	c'est	lui!

Biscarre	se	souvint.	Dans	sa	pensée,	le	travail	venait	de	s'opérer	rapide.	Maintenant	il	savait.
Exupère	se	croyait	en	butte	encore	une	fois	à	 l'une	des	obsessions	dont	 l'académicien	 l'avait	si
longtemps	poursuivi.

Exupère	parlait:

—Ainsi,	 vous	 m'avez	 cru	 assez	 niais	 pour	 fournir	 à	 ce	 misérable	 ignare	 l'occasion	 d'un
triomphe...	 parbleu!	 c'est	 clair!...	 Cette	 inscription	 est	 tombée	 entre	 ses	 mains,	 le	 diable	 sait
comment!...	 et	 il	 s'est	 dit:	 Il	 n'y	 a	qu'un	 homme	au	monde	 qui	 puisse	me	 la	 traduire,	 c'est	 cet
imbécile	d'Exupère...	Ha!	ha!	je	suis	muet!...

Biscarre	lui	prit	la	main.

—Écoutez-moi:	je	suis	un	forçat,	un	malheureux	comme	vous.	Croirez-vous	à	ma	parole?

—C'est	selon.

—Je	sais	maintenant	ce	que	vous	voulez	dire...	Je	ne	viens	pas	au	nom	de	M.	Lemoine.

—Ne	prononcez	pas	ce	nom!

—Et	je	puis	vous	en	donner	la	preuve.

—Ah!

—Cet	homme	est	mort!

—Mort!

Exupère	se	dressa	sur	ses	pieds.

—Voyez	ces	quelques	lignes	extraites	d'un	journal,	dit	Biscarre.

Ah!	ce	ne	fut	pas	long!	Oui,	Exupère	lisait.	Ce	Lemoine	était	mort,	mort	paralysé,	dans	un	état
d'idiotie	complète.	On	pleurait	la	mort	de	ce	grand	homme,	de	cette	lumière....

Exupère	releva	la	tête:

—Vous	m'avez	dit	que	si	je	vous	traduisais	cette	inscription,	je	serais	libre....

—Je	vous	l'ai	dit...	et	je	le	répète...	mais	vous	refusiez	tout	à	l'heure?

—Parce	 que	 je	 reculais	 devant	 la	 tentation.	 Libre,	 tandis	 que	 cet	 homme	 vivait,	 moi!	 mais
j'aurais	couru	à	sa	maison,	j'aurais	pénétré	dans	son	cabinet,	j'aurais	saisi	de	nouveau	l'atlas	de
bronze,	et	j'aurais	écrasé	le	crâne	de	ce	voleur!	Oh!	cette	fois,	je	ne	l'aurais	pas	manqué...	et	je
ne	voulais	pas	devenir	un	véritable	assassin!	C'est	pour	cela	que	je	refusais...	Mais	maintenant!



tenez,	 je	me	 fie	à	vous!...	Si	vous	me	donnez	 la	 liberté,	 je	 l'accepterai...	Mais,	dussiez-vous	me
tromper,	 je	 lirai	 cette	 inscription.	 Ah!	 vous	 ne	 pouvez	 comprendre	 cela,	 vous!...	 Depuis	 si
longtemps,	je	suis	privé	d'étude	et	de	travail!

Il	y	avait	de	grosses	larmes	dans	ses	yeux.

—Hâtez-vous!	dit	Biscarre,	on	pourrait	nous	surprendre!

—Vous	avez	raison.	Avez-vous	un	crayon?

—Voici.

Exupère	se	courba	sur	les	caractères	bizarres.

Pour	ne	pas	tenir	le	lecteur	en	suspens,	disons	que	cette	inscription	avait	été	prise	par	Biscarre
chez	le	duc	de	Belen.	Les	caractères	avaient	été	moulés	par	lui	sur	les	deux	fragments	de	statue
cambodgienne	que	le	duc	avait	arrachés	à	la	terre....

Exupère	resta	quelque	temps	silencieux....

Parfois	il	s'arrêtait	en	levant	les	yeux,	il	semblait	chercher:

—C'est	une	langue	perdue!	dit-il.

—La	langue	des	Khmers,	fit	Biscarre.

—Oui!...	taisez-vous!...

Biscarre,	immobile,	attendait	avec	anxiété.

Exupère	écrivait.

—Voici	l'inscription,	dit-il	enfin,	mais	elle	est	tronquée	et	ne	présente	qu'un	sens	incomplet....

Puis	il	continua,	se	parlant	à	lui-même:

—Statue	 du	 roi	 lépreux!...	 ceci	 est	 certain...	 mais	 un	 fragment	 au	 moins	 manque...	 oui,	 c'est
cela...	ici,	place	pour	trois	mots...	ici	cinq...	il	faudrait	reconstituer	le	sens...	il	s'agit	d'un	trésor....

—Donnez-moi	l'inscription...	peut-être	comprendrai-je....

Exupère	eut	un	sourire	quelque	peu	dédaigneux.

Mais	il	remit	le	papier	à	Biscarre.

Voici	ce	qu'il	avait	tracé:

TROISIÈME	ORIENT
YACKSA	COLOSSE...	NAGA
DOIGT	DE	PRÉA	PUT...
DEUX	LIS...	DOIGT	DU	ROI...

OMBRE	CROISÉE,	LA	EST	LE	TRÉSOR	DES	KHMERS
A	ANGKOR	WAT

—Le	trésor!	enfin!	cria	Biscarre.

Puis,	s'adressant	à	Exupère:

—Écoute-moi!	je	t'ai	promis	la	liberté!...	voici	encore	ce	que	je	puis	t'offrir:	veux-tu	venir	avec
moi	au	merveilleux	pays	où	cette	langue	était	jadis	parlée?

—Oui,	je	le	veux.

—Eh	bien!	avant	un	mois,	tu	seras	libre,	je	te	le	jure.

—J'attendrai,	fit	Exupère.

Un	signal	partit	du	groupe	des	forçats.	Biscarre	s'éloigna	rapidement.

Le	lendemain,	trois	coups	de	canon	annonçaient	une	évasion.

C'était—paraît-il—l'incorrigible	incendiaire	qui	s'était	enfui....

—Oh!	nous	sommes	tranquilles!	dit	le	commandant	du	bagne.

Inutile	de	dire	que	cette	sécurité	devait	être	trompée.

Il	 y	 avait	 longtemps	 que	 le	 véritable	 incendiaire,	 que	 le	 personnage	 à	 la	 face	 hideuse	 avait
atteint	un	refuge	introuvable.

Quant	à	Biscarre,	qui,	avec	une	incroyable	habileté,	avait	su	pénétrer	dans	le	bagne	à	sa	place,
on	sait	qu'il	avait	pu	arriver	à	temps	pour	déjouer	les	intrigues	ourdies	contre	lui	et	ressaisir	plus
vigoureusement	que	jamais	l'autorité	dont	on	avait	prétendu	le	dépouiller.



XIII
BISCARRE	S'EXPLIQUE

En	 ce	 moment,	 Biscarre	 se	 trouvait	 dans	 une	 des	 salles	 souterraines,	 exposant	 son	 plan	 au
Conseil	suprême	des	Loups	et	aux	douze	délégués	désignés	par	le	sort.

On	l'avait	écouté	avec	une	admiration	croissante,	et	plusieurs	fois	des	murmures	approbateurs
l'avaient	interrompu.

—Ainsi	que	vous	l'avez	compris,	continuait-il,	l'inscription	qui	révèle	le	lieu	où	sont	enfouis	les
trésors	 de	 Khmers	 est	 incomplète.	 Exupère	 m'a	 tout	 expliqué.	 Là-bas,	 dans	 ce	 pays	 du	 soleil,
existent	 des	 temples	 immenses,	 dédales	 dans	 lesquels	 nul	 profane	 ne	 saurait	 se	 diriger.	 C'est
dans	 une	 de	 ces	 pagodes,	 la	 plus	 vaste,	 celle	 d'Angkor	 Wat,	 que	 le	 dernier	 roi	 des	 Khmers	 a
enfoui	 jadis	 les	 richesses	 inépuisables	 qu'il	 avait	 prétendu	 soustraire	 à	 la	 rapacité	 des
conquérants.

»Depuis	 longtemps	 déjà	 l'existence	 de	 ces	 trésors	 était	 soupçonnée.	 Plusieurs	 tentatives
avaient	été	faites	pour	les	découvrir.	Mais	le	secret	gardé	religieusement	depuis	plusieurs	siècles
a	 déjoué	 toutes	 les	 recherches.	 Cependant	 des	 Européens	 sont	 parvenus	 à	 apprendre	 qu'un
personnage	bizarre,	dernier	descendant	de	la	race	des	anciens	rois,	était	préposé	à	la	garde	de
ces	 richesses,	 destinées,	 à	 certaine	 date	 fixée	 d'avance	 par	 la	 légende,	 à	 reconstituer	 l'empire
détruit.	Ces	Européens—dont	je	vous	dirai	le	nom	tout	à	l'heure—se	sont	mis	à	la	recherche	de	ce
personnage,	 qui	 se	 nomme	 dans	 le	 pays	 l'Eni,	 le	 Roi	 du	 Feu...	 c'est,	 paraît-il,	 une	 sorte	 de
solitaire,	dont	seuls	quelques	fidèles	connaissent	la	mission,	mais	qui	est	vénéré	par	tous	à	l'égal
des	plus	grands	princes....

»Ces	Européens	 surprirent	 cet	homme	et	 le	 tuèrent;	 ils	 espéraient	 soit	 trouver	 facilement	 la
trace	des	trésors	recherchés,	soit	tout	au	moins	obtenir	par	ce	meurtre	des	indications	précises.

»L'événement	déjoua	ces	espérances.

»Seulement,	un	Français	qui,	pour	des	raisons	que	j'ignore,	se	trouvait	auprès	du	Roi	du	Feu,
fut	saisi	par	eux,	mis	à	la	torture,	mutilé,	et	enfin	assassiné.

»En	 le	 dépouillant,	 nos	 Européens	 trouvèrent	 un	 papier	 sur	 lequel	 quelques	 notes	 étaient
inscrites	en	français.

»Ces	notes	donnaient	des	indications	qui	semblaient	se	rapporter	au	trésor.

»Chose	bizarre,	ces	indications	visaient,	non	le	pays	des	Khmers,	mais	la	France,	mais	Paris.

»Il	semblait	évident	qu'une	partie	tout	au	moins	du	trésor	avait	été	transportée	en	France	et
enfouie	sans	doute	dans	quelque	recoin	de	Paris.	Nos	Européens	n'hésitèrent	pas.	Ils	se	croyaient
sûrs,	sinon	d'obtenir	un	succès	complet,	en	somme	d'être	rémunérés	de	leurs	peines	et	payés	de
leur	crime.

»Ils	revinrent	à	Paris,	et	les	recherches	commencèrent.

»Mais	là	où	ils	comptaient	trouver	des	coffres	remplis	d'or	et	de	pierreries,	ils	ne	rencontrèrent
que	des	blocs	de	pierre	informes	et	qui,	pour	eux,	en	raison	de	leur	ignorance,	n'avaient	aucune
valeur.

»Vous	savez	tous,	continua	Biscarre,	avec	quelle	persévérance	j'ai	organisé	à	Paris	une	police
occulte	qui	surprend	les	secrets	les	mieux	cachés,	et	je	vous	le	demande,	Loups	de	Paris,	quand
tout	à	l'heure	vous	écoutiez	les	accusations	ridicules	et	intéressées	dirigées	contre	moi,	oubliiez-
vous	donc	les	sommes	énormes	que	j'ai	fait	tomber	dans	la	caisse	du	bagne,	et	en	est-il	un	seul	de
vous	qui	n'ait	eu	sa	part	de	ce	gâteau	royal?»

Biscarre	s'interrompit,	et	promena	sur	ceux	qui	l'écoutaient	son	regard	dur	et	puissant.

Il	paraît	que,	dans	le	monde	des	bagnes,	les	choses	se	passent	de	la	même	façon	que	dans	la
société	régulière.

Les	 affiliés	 qui	 écoutaient	 Biscarre,	 membres	 du	 conseil	 suprême	 ou	 simples	 délégués,
appartenaient	 à	 ce	 que	 nous	 appellerions,	 si	 nous	 l'osions,	 l'aristocratie	 des	 forçats.	 Tout	 au
moins,	c'en	était	l'oligarchie.

Et	tandis	que	la	vile	plèbe,	les	Muflier,	les	Goniglu	(paix	à	leur	cendre),	le	Truard	et	autres	se
plaignaient	 de	 rester	 sans	 un	 écu	 en	 poche,	 l'aristocratie	 en	 question	 menait	 vie	 large	 et
satisfaite.

La	 preuve	 de	 cette	 observation	 fut	 clairement	 accusée	 par	 l'assentiment	 que	 tous	 donnèrent
aux	paroles	du	roi	des	Loups.

Il	reprit:

—Cette	 police	 que	 je	 dirige	 seul	 et	 dont	 seul	 j'ai	 la	 responsabilité,	 m'avait	 mis	 sur	 la	 trace
d'opérations	 mystérieuses	 auxquelles	 se	 livrait	 certain	 grand	 personnage	 étranger,	 de	 fouilles
opérées	dans	les	sous-sols	de	Paris.

»Je	devinai	que	 le	mystère	dont	s'entourait	cet	homme	devait	cacher	quelque	bonne	aubaine
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pour	l'association.	Je	ne	m'étendrai	pas	sur	les	moyens	dont	j'usai....

»Bref,	une	nuit,	je	le	surpris....

»Ah!	cet	homme	croyait	son	secret	bien	gardé.	Mon	apparition	subite	le	frappa	comme	un	coup
de	foudre,	et	je	ris	encore	au	souvenir	de	sa	mine	piteuse...	Je	dois	avouer	cependant	que	c'est
une	nature	énergique	et	qu'il	tenta	de	me	tuer...	Inutile	de	dire	qu'il	ne	parvint	même	pas	à	me
faire	une	égratignure...	j'étais	maître	de	lui....

»Le	plus	curieux	en	ceci,	c'est	que	mon	homme	était	désespéré.	Toujours	espérant	découvrir
des	caisses	d'or	ou	de	pierreries,	il	rencontrait	pour	la	deuxième	fois	un	fragment	de	pierre	qu'il
estimait	sans	valeur....

»Quand	je	le	quittai,	j'avais	moulé,	sans	qu'il	s'en	aperçût,	l'empreinte	des	caractères	tracés	sur
le	bloc	de	pierre,	comme	déjà	 je	possédais	 la	copie	exacte	de	ceux	qui	constellaient	 le	premier
bloc	de	granit	qu'il	avait	déterré	naguère	et	qu'il	avait	relégué	dédaigneusement	dans	un	coin	de
son	cabinet....

»Après	avoir	pris	certaines	mesures	indispensables	à	la	réussite	de	mes	projets,	je	me	mis	en
quête	d'un	homme	qui	pût	traduire	les	inscriptions	tracées	en	caractères	incompréhensibles	pour
nous....

»La	recherche	fut	difficile.	Car,	en	vérité,	ajouta	Biscarre	en	ricanant,	j'ai	constaté	combien	le
niveau	des	sciences	philologiques	s'est	abaissé	en	France.

»Ce	fut	alors	que	j'appris	l'existence	d'Exupère.	Je	parvins	à	pénétrer	au	bagne	de	Rochefort,
où	la	malheureux	est	retenu	depuis	six	années....

»Sur	ma	demande,	il	a	traduit	les	signes	gravés	sur	les	fragments	de	statue	et	m'a	donné,	avec
une	incroyable	érudition,	les	détails	les	plus	complets	sur	le	peuple	auquel	appartenait	l'empire
dont	aujourd'hui	ne	subsistent	plus	que	des	ruines	colossales....

»Oui,	 ces	 trésors	 énormes	 existent!...	 Oui,	 ces	 richesses	 sont	 enfouies	 dans	 une	 des	 cryptes
souterraines	 d'une	 pagode	 immense...	 Eh	 bien!	 ces	 trésors,	 je	 veux	 qu'ils	 appartiennent	 aux
Loups	de	Paris!»

Et	 comme	 tous,	 silencieux,	 tenaient	 leurs	 yeux	 fixés	 sur	 Biscarre,	 dont	 la	 parole	 brève,
énergique,	avait	fait	passer	en	eux	la	conviction	dont	il	était	rempli	lui-même:

—Je	vous	l'ai	dit,	reprit-il,	je	ne	veux	plus	que	les	Loups	soient	traqués	dans	cette	vieille	société
où	ils	étouffent.	A	nous	le	monde!	à	nous	la	force	que	donne	la	richesse!	Avec	les	trésors	du	roi
des	Kmers,	nous	érigerons	là-bas,	par	delà	les	mers,	un	royaume	étrange,	dont	la	puissance	sera
si	grande	que	nul	ne	pourra	 se	mesurer	avec	nous;	 royaume	des	criminels,	des	 forçats!	De	 là,
nous	nous	répandrons	sur	toute	la	terre,	non	plus	hypocritement,	non	plus	en	nous	cachant	dans
l'ombre	 comme	 des	 réprouvés,	 mais	 comme	 des	 conquérants.	 Nous	 serons	 l'armée	 du	 mal,	 le
peuple	du	crime!

»Guerre	 aux	 hommes!	 Guerre	 aux	 possédants!...	 Nous	 serons	 la	 nation	 vengeresse	 qui	 fera
expier	à	l'humanité	ses	fausses	vertus	et	ses	réprobations	hypocrites!...

»Comprenez-vous,	mes	maîtres,	moi,	Biscarre,	votre	roi,	 je	vous	créerai	un	asile	 inattaquable
d'où	vous	vous	jetterez	sur	le	monde	pour	le	dévaster...	Nous	aurons	nos	mercenaires,	nos	flottes,
nos	arsenaux!	Avec	notre	or,	nous	défierons	les	plus	forts,	nous	achèterons	les	consciences,	nous
soulèverons	 les	 fils	 contre	 leurs	 pères,	 les	 déshérités	 contre	 les	 repus!...	 Guerre	 de	 fureur	 et
d'extermination!...

»Nous	appellerons	à	nous	tous	les	bandits	qui,	poursuivis	comme	des	bêtes	fauves,	jettent	à	la
société	 qui	 les	 poursuit	 des	 menaces	 impuissantes,	 et	 tombent	 épuisés	 sous	 la	 hache	 qui	 les
frappe...	Qu'ils	viennent	à	nous,	et	nous	leur	donnerons	des	armes!

»Je	 veux	 que	 le	 royaume	 du	 mal	 soit	 en	 épouvante	 à	 tous	 les	 peuples!	 Cet	 enfer—que	 leur
imagination	a	créé—je	veux	le	réaliser,	moi,	sur	la	terre!...

»Vous	 tous	 qui	 m'écoutez,	 m'avez-vous	 compris?...	 Voulez-vous	 m'aider	 à	 remplir	 cette	 tâche
gigantesque	et	d'une	horreur	sublime?...	Dites!	êtes-vous	prêts?...»

Tous,	debout,	frémissants,	s'écrièrent:

—Oui!	oui!	nous	sommes	prêts!	Vive	Biscarre!...	vive	le	roi	du	mal!...

—Bien!	mes	 fidèles!...	oh!	 je	ne	doutais	pas	de	vous!...	vous	croyez	en	moi,	et	c'est	 justice!...
mais	je	ne	vous	ai	pas	encore	tout	dit!...

Il	y	eut	un	redoublement	d'attention.

—Avant	 tout,	 il	 faut	 nous	 emparer	 de	 ces	 trésors...	 J'ai	 besoin	 de	 vous...	 Il	 faudra	 tuer!...
L'homme	qui	a	découvert	les	deux	fragments	de	statue	est	en	possession	d'un	papier	important,
je	 dirai	 plus,	 indispensable;	 c'est	 celui	 où	 sont	 tracées	 les	 indications	 qui	 permettront	 de
retrouver	le	troisième	bloc	de	pierre...	Exupère	m'a	affirmé	que	ces	fragments	ne	devaient	être
qu'au	nombre	de	trois.

—Si	 vous	 avez	 saisi	 le	 sens	 renfermé	 dans	 l'inscription	 incomplète	 déjà	 traduite,	 continua
Biscarre,	vous	avez	vu	que	c'est	la	statue	elle-même	qui,	placée	dans	certaine	position,	doit,	par



la	projection	de	son	ombre,	désigner	 la	place	exacte	où	 les	 trésors	 sont	enfouis...	donc	 il	nous
faut	 le	 troisième	 morceau	 qui	 la	 complète...	 Seul,	 le	 papier	 dont	 je	 viens	 de	 parler	 nous	 en
donnera	le	pouvoir...	il	faut	l'arracher	à	celui	qui	le	détient...	il	faut	l'assassiner....

—Nous	le	tuerons,	dit	un	des	Loups.

—Quel	est	son	nom?	reprit	un	autre.

—Je	vous	le	dirai	quand	l'heure	sera	venue...	il	faut	que	je	prenne	mes	dernières	dispositions...
car	je	veux,	en	frappant	cet	homme	dont	la	vie	m'importe	peu,	achever	une	autre	oeuvre	depuis
longtemps	entreprise...	Vous	connaissez	 l'existence	du	Club	des	Morts,	association	mystérieuse
qui	a	montré	 la	prétention	de	 lutter	contre	nous.	 Je	veux	 l'abattre,	avant	que	nous	quittions	 la
France	pour	marcher	à	la	conquête	des	trésors....

—Quoi	 que	 tu	 veuilles,	 quoi	 que	 tu	 ordonnes,	 dit	 un	 des	 membres	 du	 conseil,	 nous
t'appartenons	et	nous	te	suivrons.

—Merci!	 Maintenant,	 vous	 connaissez	 nos	 projets,	 je	 vous	 ordonne	 la	 prudence!	 la	 moindre
indiscrétion	pourrait	compromettre	notre	oeuvre.

—Quand	tu	auras	besoin	de	nous,	tu	nous	appelleras.

—Jusque-là,	 silence!	 Cachez-vous	 dans	 vos	 tanières	 comme	 des	 fauves,	 prêts	 à	 bondir	 au
premier	 signal;	ne	cherchez	pas	à	 savoir	où	 je	 suis	avant	que	vous	 receviez	mes	ordres.	Allez,
maintenant,	et	n'oubliez	pas	que	le	roi	des	Loups	veille	et	travaille	pour	vous	tous!

Un	dernier	cri	de:	Vive	Biscarre!	ébranla	les	voûtes	antiques	des	souterrains	de	l'Hôtel-Dieu.

Quelques	 instants	 après,	 l'obscurité	 reprenait	 possession	 de	 ces	 cryptes	 sombres	 et	 l'on
n'entendait	plus	que	le	clapotement	de	l'eau,	heurtant	les	grilles	rouillées	des	larges	baies.

XIV
PARADIS	OU	ENFER

Laissons	pendant	quelque	temps	le	roi	des	Loups	à	ses	ténébreuses	machinations	et	revenons	à
celui	qui,	menacé	par	sa	haine,	oubliait	dans	les	joies	d'un	amour	insensé	les	désespoirs	de	sa	vie
passée.

Nous	voulons	parler	de	Jacques	de	Cherlux.

Depuis	que,	pour	la	première	fois,	Isabelle	de	Torrès,	belle	à	damner	un	saint,	comme	disaient
alors	les	romantiques,	avait	prononcé	ces	mots	passionnés:—Jacques,	je	t'aime!...	le	jeune	homme
croyait	vivre	dans	un	rêve.

Et,	de	fait,	ses	sensations	procédaient	à	la	fois	de	l'engourdissement	et	de	l'ivresse.

Si	parfois	il	s'éveillait	de	cette	torpeur	sensuelle,	c'était	dans	une	sorte	de	sursaut	convulsif;	les
plaisirs	violents	et	âcres	l'arrachaient	à	cette	demi-somnolence.

C'est	 qu'en	 vérité	 cette	 femme	 possédait,	 pour	 les	 choses	 d'amour,	 une	 puissance	 infernale.
Son	souffle	était	à	la	fois	capiteux	et	enivrant;	ses	baisers	tuaient	l'âme	et	le	corps,	comme	ces
poisons	des	Borgia	qui	éteignaient	en	l'homme	qui	les	avait	bus	jusqu'au	sentiment	de	lui-même.

Et	Jacques	ne	résistait	ni	ne	tentait	de	résister.

Où	 il	était,	où	 il	allait,	 il	ne	 le	savait	plus.	La	pente	était	glissante;	 le	vertige	 le	prenait,	et	 il
tombait	plus	vite,	toujours	plus	vite,	sans	voir	le	gouffre	d'infamie	qui	s'ouvrait	béant	au-dessous
de	lui.

Sa	conscience	s'était	endormie,	son	intelligence	sommeillait.

Il	 ne	 comprenait	 plus.	 Il	 se	 laissait	 vivre,	 sans	 même	 savoir	 ce	 qu'était	 cette	 vie.	 C'était
l'effarement	cérébral	de	l'homme	saisi	par	un	engrenage	et	dont	le	corps,	lancé	par	le	levier	de
fer,	tourne	dans	le	vide	avant	d'être	broyé	entre	les	cylindres	qui	le	tueront....

D'ailleurs,	Isabelle	l'isolait	du	monde.

Jacques	était	sa	proie.	Elle	l'avait	pris.	Il	était	à	elle.

Elle	 disait,	 elle	 croyait	 l'aimer.	 Cette	 adoration	 toute	 physique	 lui	 semblait	 une	 sorte	 de
révélation.

Comme	 toutes	 les	 courtisanes—qui	 bien	 avant	 les	 poëtes	 et	 les	 romanciers,	 ont	 inventé	 la
théorie	de	la	réhabilitation—le	Ténia	avait	oublié	son	passé.	L'empoisonneuse	du	duc	de	Torrès
prétendait	découvrir	en	son	âme	toutes	les	délicatesses	et	toutes	les	innocences;	celle	qui	avait
surexcité	la	passion	sénile	de	Silvereal	jouait	naïvement	toutes	les	pudeurs.

Plus	n'était	question—fût-ce	au	plus	profond	du	souvenir—de	Martial,	dont	elle	avait	exploité	le
talent	 et	 en	 qui	 elle	 avait	 engourdi,	 sinon	 tué,	 tout	 sentiment	 qui	 ne	 se	 rapportât	 pas	 à	 elle-
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même...	 de	 sir	 Lionel,	 qui	 s'était	 brûlé	 la	 cervelle	 à	 ses	 genoux	 et	 dont	 elle	 avait
dédaigneusement	repoussé	le	corps	de	sa	petite	mule	bleue.

En	 vérité,	 ce	 cynisme	 d'oubli	 était	 admirable.	 Et,	 pour	 elle,	 passé,	 présent,	 avenir,	 se
résumaient	en	un	mot:	Amour!	en	un	seul	nom:	Jacques!...

Elle	 avait	 des	 chatteries	 adorables	 et	 avait	 retrouvé	 toute	 la	 félinité	 de	 sa	 nature	 première.
Dominatrice,	elle	s'était	faite	humble.	Violente,	elle	était	devenue	soumise.	Elle	avait	des	terreurs
d'enfant,	si,	par	aventure,	sortant	de	sa	torpeur,	le	jeune	homme	avait	quelque	réveil	d'énergie.

Pensait-il,	elle	supposait	qu'il	l'aimait	moins.

Alors	elle	l'enveloppait	dans	le	réseau	de	ces	enchantements	que	la	Mythologie	prête	à	Circé.

Parfois	elle	se	prenait	à	craindre	qu'on	ne	le	lui	enlevât.

Certes,	 il	 l'aimait,	 lui	 aussi,	 si	 toutefois	 on	 peut	 donner	 le	 nom	 d'amour	 à	 cette	 dépravation
cérébrale	qui	ne	demande	à	la	femme	que	la	satisfaction	des	sens.

Jamais,	pour	conserver	jalousement	Rosine,	Bartholo	ne	déploya	plus	d'habileté	ingénieuse	que
ne	le	faisais	le	Ténia.

Quoique	clos	comme	une	prison,	enseveli	dans	les	arbres,	qui	jetaient	sur	lui	leur	ombre	lourde
et	opaque,	l'hôtel	de	la	rue	de	la	Tour-des-Dames	ne	lui	avait	plus	paru	assez	sûr.

Elle	avait	acheté—en	secret—une	charmante	petite	maison	auprès	de	la	porte	Maillot,	au	bois
de	Boulogne.

Habile	à	se	cacher,	elle	s'était	échappée	sans	que	Jacques	soupçonnât	même	son	absence,	et	en
quelques	jours,	par	la	puissante	magie	de	l'argent,	elle	avait	transformé	cette	maison	en	un	nid
d'amour.

Elle	 n'était	 plus	 avare,	 ou	 du	 moins	 son	 avarice	 avait	 changé	 de	 forme.	 Ce	 qu'elle	 voulait
conserver	maintenant,	ce	qui	constituait	maintenant	 le	trésor	sur	 lequel	elle	veillait	avidement,
c'était	son	amant,	c'était	Jacques....

Un	jour,	elle	l'avait	emmené	sans	lui	dire	où.

Sa	 voiture,	 toute	 douilletée	 de	 satin,	 les	 avait	 entraînés	 à	 travers	 les	 rues.	 Il	 s'étonnait,	 il
questionnait.

Elle	refusait	de	répondre.

Puis	la	portière	s'était	ouverte,	et	Jacques	avait	poussé	un	cri	de	surprise.	En	vérité,	c'était	à	se
croire	transporté	dans	le	pays	inconnu	des	féeries	splendides.

Un	 vaste	 jardin	 d'hiver,	 recouvert	 d'un	 dôme	 de	 cristal,	 enchevêtrait	 en	 une	 vaste	 voûte
verdoyante	 les	 plantes	 tropicales	 les	 plus	 rares	 et	 les	 plus	 brillantes.	 Ce	 n'étaient	 que	 fleurs
éclatantes	aux	parfums	enivrants;	quand	on	suivait	le	long	sentier	qui	courait	à	travers	les	tiges
souples,	les	larges	feuilles	se	baissaient	comme	pour	caresser.

Puis	 un	 perron	 de	 marbre	 blanc	 donnait	 accès	 dans	 la	 demeure,	 où	 était	 entassé—avec	 une
profusion	royale,	mais	avec	un	goût	parfait—tout	ce	que	l'art	moderne	a	imaginé	de	plus	délicat
et	de	plus	admirable	à	la	fois.

Les	 statues,	 aux	 profils	 voluptueux—nudités	 sublimes	 qu'Isabelle	 semblait	 défier—se
blottissaient	à	tous	les	angles...	les	fenêtres	à	vitraux	orientaux	jetaient	sur	les	sofas	de	soie	leurs
teintes	douces	et	chatoyantes.

Jacques!	Jacques!	révolte-toi	donc!...	Quoi!...	tu	entres	dans	cet	enfer	et	tu	crois	pénétrer	dans
un	 Eden!	 Interroge-toi,	 relève	 la	 tête!...	 pense!	 qui	 donc	 a	 payé	 tout	 cela?...	 De	 quelles
débauches,	de	quels	mensonges	d'amour	ont	été	soldées	ces	richesses?...	N'as-tu	donc	même	plus
ce	sentiment,	que	conserve	le	plus	sceptique,	la	jalousie	du	passé?...	Et	le	rouge	ne	te	monte	pas
au	front,	lorsque	tu	suis	docilement	cette	courtisane	qui	t'entraîne	en	te	prenant	la	main!

Mais	non.	Tu	n'entends	même	pas	cette	voix	de	probité	qui	murmure	à	ton	oreille.	Tes	yeux	ne
voient	plus,	tes	oreilles	ne	perçoivent	plus	aucun	son,	parce	que	tu	sens	frémir	dans	ta	main	les
doigts	chaudement	voluptueux	de	cette	femme...	parce	que	tu	aspires	le	parfum	qui	s'échappe	de
tout	son	être...	parce	que	tu	lui	appartiens...	et	qu'une	fois	de	plus	le	Ténia,	rongeant	ton	coeur,
accomplit	son	oeuvre	mortelle.

Jacques	marchait	comme	font	 les	somnambules.	Il	y	avait	un	brouillard	devant	ses	yeux	et	sa
pensée.

Pour	lui	aussi	le	passé	était	mort.

Bien	loin,	s'étaient	envolées	les	résolutions	honnêtes	de	l'ouvrier,	les	résistances	du	calomnié,
les	 indignations	 qui	 l'avaient	 fait	 bondir	 sous	 l'injure.	 Se	 souvenait-il	 seulement	 de	 son	 nom?
Pourquoi	 l'appelait-on	 le	 comte	 de	 Cherlux?	 et	 Mancal?	 et	 les	 Loups?	 et	 la	 Brûleuse?	 et
Diouloufait?	Tout	cela	n'était	plus	qu'ombres	enfouies	dans	les	ténèbres.

Sa	vie	se	résumait	tout	entière	en	un	sourire	d'Isabelle,	son	avenir	en	un	baiser.

Et	 les	 jours	 passaient	 dans	 cette	 demi-somnolence	 du	 vice	 qui	 brise	 les	 nerfs	 et	 atrophie	 le



cerveau....

Jacques	avait	des	rires	de	vieillard,	des	divagations	de	fou.

Son	visage	pâli	semblait	s'être	encore	affiné.	Ses	yeux	brillaient	d'un	éclat	fiévreux,	et	aux	plis
de	ses	lèvres	on	remarquait	déjà	cette	contraction	qui	reste	à	la	bouche	des	vieux	viveurs	comme
un	indélébile	stigmate.

Il	 ne	 songeait	pas	à	 sortir.	Pour	 lui	 l'existence	 tout	 entière	 se	 renfermait	dans	 cette	maison,
tout	imprégnée	d'une	atmosphère	d'ivresse.

Parfois	 il	 s'étendait	 sur	 un	 sofa,	 devant	 une	 des	 fenêtres	 d'où	 l'oeil	 se	 perdait	 à	 travers
l'avenue.	Les	yeux	fixes,	il	ne	regardait	pas;	il	ne	rêvait	pas.

Alors,	doucement,	le	Ténia	s'approchait	derrière	lui,	sur	la	pointe	des	pieds.	Étendant	ses	bras
nus,	plus	blancs	que	le	marbre,	elle	posait	ses	deux	mains	sur	sa	tête,	et,	se	penchant,	le	baisait
au	front....

Il	tressaillait,	comme	si,	pour	son	cerveau,	cette	douce	pression	eût	été	une	douleur...	Puis,	se
retournant,	il	la	saisissait	dans	ses	bras....

Un	jour—midi	venait	de	sonner—Isabelle	était	sortie.	Il	n'avait	même	pas	songea	lui	demander
où	elle	allait.	N'était-elle	pas	maîtresse	absolue	dans	cette	maison?	Puis	son	absence	n'était-elle
pas—sans	qu'il	se	l'avouât—une	sorte	de	soulagement	pour	lui?

Ce	jour-là,	il	se	sentait	plus	faible,	plus	absorbé	que	de	coutume.

Étendu	à	la	place	qu'il	choisissait	d'ordinaire,	il	laissait	son	regard	errer	dans	le	vide....

Déjà	on	touchait	au	printemps.

Et	 les	 premiers	 soleils	 jetaient	 sur	 la	 route	 leur	 clarté	 blanche	 et	 lumineuse.	 Le	 chemin
s'étendait	comme	un	long	ruban	de	soie.

Tout	à	coup,	loin,	bien	loin,	deux	points	noirs	se	détachèrent	sur	cette	matité.

Jacques,	insouciant,	les	suivait	du	regard	avec	l'indifférence	d'un	enfant.

Bientôt	les	points	grandirent,	prirent	forme.

C'étaient	deux	chevaux,	ardents,	vivaces,	rapidement	lancés.

Deux	jeunes	filles,	dont	il	ne	pouvait	encore	distinguer	le	visage,	les	excitaient	de	la	cravache,
gracieusement	imprudentes.

Mais	 voici	 que	 l'un	 des	 chevaux	 se	 cabre,	 tourne	 sur	 lui-même.	 En	 vain	 celle	 qui	 le	 montait
s'efforce	de	le	maîtriser.

L'animal	cherche	à	désarçonner	sa	cavalière	qui	lui	scie	la	bouche	avec	le	mors.

Le	cheval	alors	s'élance,	droit	devant	lui,	les	jarrets	tendus,	et	d'un	galop	furieux,	il	s'emporte.

La	jeune	fille	chancelle...	Si	elle	tombe,	c'est	la	mort	pour	elle.

Que	s'est-il	passé	dans	l'âme	de	Jacques?

D'un	seul	geste,	il	a	ouvert	la	fenêtre...	et	a	bondi	dans	le	jardin...	Un	élan	le	porte	sur	la	route.

Le	cheval	va	passer...	il	est	encore	à	une	vingtaine	de	mètres....

Résolûment,	Jacques	se	jette	à	sa	rencontre...	et	au	moment	où	l'animal,	martelant	le	sol	de	ses
sabots	enfiévrés,	passe	à	sa	portée,	il	se	rue	au	poitrail	et	le	saisit	par	les	naseaux.

La	jeune	fille	jette	un	cri	terrible....

Jacques	est	renversé...	mais	ses	mains,	accrochées	au	mors,	n'ont	pas	lâché	prise.

L'animal	le	traîne...	l'homme	le	tient	encore.

Le	cheval	se	secoue	en	hennissant	de	rage...	Jacques	se	sent	faiblir...	mais	voici	que	l'animal,
dompté,	s'arrête...	brusquement...	de	ses	quatre	pieds	qui	semblent	rivés	à	la	terre....

Jacques	est	debout,	pâle,	une	sueur	froide	au	front....

Une	voix	lui	crie:

—Ah!	monsieur!	merci!...	je	vous	dois	la	vie.

Il	voit	la	jeune	fille	qui	chancelle,	qui	tombe.

Il	la	reçoit	dans	ses	bras...	et	pousse	un	cri:

Il	 a	 reconnu	 celle	 qui	 naguère	 se	 trouvait	 auprès	 du	 grabat	 sur	 lequel	 expirait	 la	 misérable
Brûleuse.

Celle	qu'il	vient	de	sauver	au	péril	de	sa	vie,	c'est	Pauline	de	Saussay.

Il	ne	l'a	vue	qu'un	seul	moment,	alors	que	fou	de	douleur,	il	baissait	la	tête	sous	les	insultes	que



lui	jetait	à	la	face	celle	qui	se	tordait	dans	les	angoisses	de	l'agonie.

Mais	c'était	à	cause	d'elle	surtout	qu'il	s'était	enfui,	devant	elle	qu'il	n'avait	pas	voulu	rougir,
expliquer	que	parmi	tous	ces	noms	prononcés,	noms	de	bandits	et	d'assassins,	il	en	était	qui	se
trouvaient	fatalement	liés	à	sa	vie.

Et	 voici	 que	 maintenant,	 tandis	 que,	 docile,	 le	 cheval	 restait	 immobile,	 voici	 que	 Pauline	 de
Saussay	appuyait	sur	sa	poitrine	sa	tête	 languissante.	Il	voyait	ce	visage	pâle	et	doux,	à	 l'ovale
angélique,	ces	grands	yeux	bleus	à	demi	fermés	qui	semblaient	noyés	dans	les	larmes....

Jacques	sentit	son	coeur	se	serrer	sous	une	étreinte	convulsive....

Qu'elle	lui	semblait	belle!...	Oui,	c'était	bien	un	parfum	de	pureté	et	de	bonheur	qui	s'échappait
de	toute	sa	personne.	Le	frémissement	de	terreur	qui	l'agitait	encore	faisait	vibrer	les	fibres	les
plus	intimes	du	coeur	de	Jacques....

La	 seconde	 jeune	 fille	 arrivait	 au	 galop,	 accompagnée	 du	 domestique,	 qui	 l'avait	 enfin
rejointe....

C'était	Louise	de	Favereye.

Jacques	 la	 reconnut,	 elle	 aussi.	 Et,	 involontairement,	 il	 baissa	 les	 yeux.	 Maintenant	 ses
souvenirs	lui	revenaient	en	foule....

—Blessée!	Pauline	est	blessée!	cria	Lucie.

En	effet,	des	goutelettes	de	sang	coulaient	sur	son	front	blanc,	où	pas	un	pli	n'était	tracé.

—Rassurez-vous,	 mademoiselle,	 dit	 Jacques,	 mademoiselle	 n'est	 pas	 blessée...	 ce	 sang	 est	 le
mien.

En	effet,	dans	l'effort,	il	s'était	martelé	le	front,	son	sang	coulait.

Il	eut	un	sourire.

—Ce	 n'est	 rien,	 fit-il.	 Qu'est-ce	 que	 quelques	 gouttes	 de	 sang,	 quand	 il	 s'agit	 de	 sauver	 une
existence?...

Lucie	le	regarda.

Elle	 aussi	 le	 reconnut.	 Elle	 se	 souvint	 de	 la	 scène	 étrange	 dont	 elle	 avait	 été	 témoin.	 Elle
hésitait	à	parler.

—Que	 votre	 domestique	 se	 mette	 en	 quête	 d'une	 voiture,	 dit	 Jacques,	 car,	 en	 raison	 de	 sa
faiblesse,	votre	amie	serait	incapable	de	monter	à	cheval.

Lucie	confirma	l'ordre	formulé	par	Jacques.

Pauline	 avait	 été	 étendue,	 toujours	 évanouie,	 sur	 un	 des	 côtés	 de	 la	 route.	 Lucie	 soutenait
maintenant	 sa	 tête	 sur	 ses	 genoux,	 et,	 embrassant	 ses	 cheveux,	 cherchait	 à	 la	 ranimer	 en	 lui
prodiguant	les	plus	douces	caresses.

Enfin	 ses	 yeux	 s'ouvrirent...	 elle	 poussa	 un	 profond	 soupir	 et	 regarda	 autour	 d'elle.	 Elle	 vit
Jacques,	 une	 exclamation	 lui	 échappa,	 en	 même	 temps	 qu'une	 vive	 rougeur	 empourprait	 son
visage.

—C'est	vous	qui	m'avez	sauvée!	dit-elle	d'une	voix	faible.	Encore	une	fois	merci!...

—Je	bénis	le	hasard	qui	m'a	placé	sur	votre	route,	dit	Jacques.

En	ce	moment	le	laquais	revenait	avec	une	voiture	qu'il	avait	rapidement	découverte	dans	une
rue	voisine.

Lucie	parla	à	son	tour.

—Monsieur,	 dit-elle	 à	 Jacques,	 nous	 ne	 savons	 comment	 vous	 exprimer	 toute	 notre
reconnaissance....

—Mademoiselle,	interrompit	Jacques,	je	ne	vous	adresserai	qu'une	prière.

—Laquelle?

—J'ai	compris	à	vos	regards,	à	votre	surprise,	que	vous	m'avez	reconnu	et	que	vous	n'aviez	pas
perdu	le	souvenir	d'une	aventure	bizarre	à	laquelle	je	me	suis	trouvé	mêle.

Lucie	protesta	d'un	geste.

—Laissez-moi	 vous	 parler.	 Vous	 avez	 entendu	 une	 moribonde	 professer	 contre	 moi	 les	 plus
odieuses	accusations,	et	vous	vous	êtes	étonnée	de	ne	pas	entendre	sortir	de	mes	lèvres	un	seul
mot	de	justification.	Eh	bien!	quelles	que	fussent	les	apparences,	si	étrange	que	vous	ait	paru	ma
conduite,	je	vous	jure...	tenez,	par	la	vie	de	mademoiselle	que	j'ai	eu	le	bonheur	de	sauver,	par	ce
sang	 que	 j'ai	 versé	 pour	 elle,	 je	 jure	 que	 je	 suis	 un	 honnête	 homme	 et	 que	 j'ai	 droit	 à	 votre
estime.

Pauline	cacha	son	visage	dans	le	sein	de	Lucie,	et	tout	bas	elle	murmurait:



—Oh!	je	n'ai	jamais	douté,	moi!

Lucie	tendit	la	main	au	jeune	homme.

—Je	vous	crois,	dit-elle.

—Et	mademoiselle?	insista	Jacques	en	s'adressant	à	Pauline.

Pauline	 ne	 répondait	 pas,	 mais	 sa	 main,	 se	 dégageant	 doucement,	 toucha	 en	 frissonnant	 la
main	du	jeune	homme.

—Ne	voudriez-vous	pas,	reprit	Jacques,	me	faire	connaître	votre	nom?

Les	deux	jeunes	filles	se	nommèrent.

—Et	 vous,	 monsieur,	 demanda	 Lucie,	 ne	 nous	 donnerez-vous	 pas	 le	 vôtre...	 afin	 que	 nous	 le
conservions	dans	notre	souvenir?

Jacques	hésita.	Puis:

—Je	me	nomme	Jacques,	dit-il.

—Est-ce	tout?

—Oui...	Jacques...	qui	veut	oublier	tout	autre	titre	et	tout	autre	nom,	qu'il	n'a	pas	gagnés,	pour
mériter	d'être	appelé	désormais	Jacques	l'honnête	homme....

Pauline	s'appuya	sur	son	bras	pour	gagner	la	voiture.

Puis	le	cocher	lança	les	chevaux...	Les	deux	jeunes	filles	lui	sourirent	encore	une	fois.

A	 ce	 moment,	 un	 coupé	 débouchant	 sur	 l'avenue	 croisa	 la	 voiture	 qui	 emportait	 Lucie	 et
Pauline,	puis	roula	rapidement	vers	le	jeune	homme.

—Jacques!	cria	une	voix.

C'était	Isabelle,	c'était	le	Ténia.

Elle	était	sortie	vivement	de	la	voiture.

—Toi!	 mon	 Jacques!	 que	 fais-tu	 là?	 Mais	 tu	 es	 blessé!	 mon	 Dieu!	 c'est	 du	 sang!	 Que	 s'est-il
passé?	parle!	parle!

—Ce	 n'est	 rien,	 fit	 le	 jeune	 homme	 avec	 une	 certaine	 impatience,	 j'ai	 arrêté	 un	 cheval	 qui
s'emportait.

Isabelle	 le	 regarda.	 Le	 ton	 dont	 il	 avait	 prononcé	 ces	 paroles	 l'avait	 frappée	 en	 plein	 coeur
comme	un	coup	de	poignard.

Les	femmes	qui	aiment	ont	des	intuitions	subites.

—Tu	as	sauvé	une	jeune	fille?

—Oui.

—L'une	de	celles	que	je	viens	de	voir,	dans	cette	voiture?

—En	effet,	mais	rentrons!	je	me	sens	faible	et	j'ai	besoin	de	repos.

Et	pour	couper	court	à	une	conversation	pénible,	il	se	dirigea	vers	la	maison.

Isabelle	marchait	auprès	de	lui	et	le	regardait	à	la	dérobée.

Au	moment	d'entrer,	Jacques	eut	comme	un	mouvement	de	recul.

—Qu'as-tu	donc?	demanda	Isabelle.

—Rien!	fit	Jacques.

Et	la	porte	se	referma	sur	eux.

Le	jeune	homme	était	pensif.

Et	Isabelle	la	courtisane	se	disait:

—Que	se	passe-t-il	donc?	j'ai	peur!

Puis	avec	un	frisson,	elle	disait:

—Ah!	s'il	ne	m'aimait	plus!...

XV
LE	BIEN	ET	LE	MAL
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Dans	 le	 long	 récit	 que	 nous	 avons	 entrepris	 de	 raconter,	 il	 est	 nécessairement	 un	 certain
nombre	de	personnages	que	nous	sommes	forcé	d'abandonner	pendant	quelque	temps,	sauf	à	y
revenir	en	temps	utile.

Maintenant	 qu'on	 connaît,	 en	 partie	 du	 moins,	 les	 projets	 de	 Biscarre,	 cette	 entreprise
grandiose,	presque	sublime	à	force	d'audace	criminelle,	qui	était	venue	s'enter	en	quelque	sorte
sur	 ses	 premières	 résolutions,	 il	 nous	 faut	 revenir	 à	 l'hôtel	 de	 Favereye,	 dans	 lequel	 jusqu'ici
nous	n'avons	pas	conduit	le	lecteur.

Cet	 hôtel	 qui,	 depuis	 plusieurs	 siècles,	 appartenait	 à	 une	 des	 plus	 honorables	 familles	 de	 la
noblesse	 de	 robe,	 était	 situé	 à	 l'entrée	 du	 faubourg	 Saint-Honoré,	 à	 peu	 de	 distance	 de
l'emplacement	où	se	trouve	aujourd'hui	l'ambassade	d'Angleterre.

Il	était	occupé	maintenant	par	M.	de	Favereye,	magistrat	à	la	cour	de	cassation,	dont	l'intégrité
était	proverbiale.	Plusieurs	fois	il	avait	résisté	à	des	ordres	venus	de	haut,	et	devant	sa	probité,
qui	rappelait	celle	de	cet	honnête	homme	qui	rendait	«des	arrêts	et	non	des	services,»	les	plus
éhontés	corrupteurs	de	cette	époque	féconde	avaient	dû	battre	en	retraite.

La	marquise	de	Favereye,	née	Marie	de	Mauvillers,	sa	 femme,	occupait	avec	sa	 fille	Lucie	 le
premier	étage	de	 l'hôtel,	 ainsi	que	Pauline	de	Saussay,	orpheline,	avons-nous	dit,	que	 sa	mère
mourante	avait	léguée	à	la	marquise.

Au	moment	où	nous	pénétrons	dans	cette	demeure,	la	marquise	et	sa	soeur	Mathilde,	assises
l'une	auprès	de	l'autre,	les	mains	dans	les	mains,	causent	avec	animation:

—Patience!	 patience!	 répète	 Marie,	 si	 triste	 que	 soit	 ta	 situation,	 n'oublie	 pas	 que	 tu	 as	 des
devoirs	 sacrés	 et	 que	 nulle	 puissance	 au	 monde	 ne	 peut	 briser	 le	 lien	 qui	 t'attache	 à	 M.	 de
Silvereal.

—Eh	bien!	 ma	 soeur,	 reprend	 Mathilde	 dont	 les	 yeux	 brillent	 d'une	 exaltation	 fébrile,	 je	 n'ai
donc	plus	d'autre	refuge	que	la	mort!

—Soeur!	soeur!	je	t'en	conjure!	ne	parle	pas	ainsi...	ton	animation	m'épouvante!...	Tu	parles	de
mourir!...	Mais,	sans	que	je	veuille	diminuer	le	fardeau	de	douleurs	que	tu	as	à	supporter,	ne	te
souviens-tu	 pas	 des	 angoisses	 qui,	 depuis	 si	 longtemps,	 pèsent	 sur	 ma	 vie!...	 As-tu	 oublié	 ces
larmes	que	je	verse	sans	cesse,	désespérant	maintenant	de	retrouver	jamais	celui	que	j'ai	perdu,
de	l'arracher	à	ce	misérable	qui	en	fait	son	jouet	et	sa	proie!	Mathilde!	est-ce	que	je	suis	tuée,
moi!

—Tu	es	forte	et	je	suis	faible!

—Non!	ce	n'est	pas	de	la	force!	Le	suicide	est	une	lâcheté!	Qui	se	tue,	déserte!

—Mais	tu	ne	comprends	donc	pas	que	ma	situation	est	plus	horrible	chaque	jour?...	Voici	que
maintenant	M.	de	Silvereal	est	privé	de	cette	illusion	malsaine	qu'entretenait	en	lui	le	faux	amour
de	la	Torrès...	Elle	a	disparu,	pour	aller	se	cacher	avec	un	nouvel	amant	dans	quelque	retraite	où
il	n'a	pas	su	la	découvrir...	D'hypocrite	qu'il	était,	le	désespoir	l'a	rendu	cyniquement	cruel.	Les
tortures	qu'éprouve	son	âme	jalouse,	c'est	à	moi	qu'il	veut	 les	faire	expier!...	 Il	m'insulte,	 il	me
brave	sans	cesse,	il	répète	le	nom	d'Armand	de	Bernaye,	le	nom	que	je	conserve	comme	un	écho
de	douloureuse	joie	au	fond	de	mon	coeur	et	que	ses	lèvres	profanent...	Parfois	je	surprends	dans
ses	yeux	des	lueurs	qui	m'effrayent...	Il	s'est	réconcilié	avec	le	duc	de	Belen,	et	ces	deux	hommes,
jetés	 dans	 notre	 vie	 pour	 le	 mal,	 complotent,	 j'en	 ai	 la	 conviction,	 quelque	 infernale
machination...	eh	bien!...	il	y	a	trop	longtemps	que	je	lutte!

—Mathilde!

—Souvent,	 la	nuit,	 seule,	 désolée,	pressant	 entre	mes	mains	mes	 tempes	prêtes	à	éclater,	 je
songe	à	fuir...	oui,	en	vérité!...	je	veux	courir	chez	Armand,	et	lui	crier:	«Prends-moi!...	emmène-
moi!...	 arrache-moi	 de	 cet	 enfer	 où	 je	 me	 débats!»	 Puis,	 j'ai	 peur	 de	 moi-même,	 j'ai	 peur	 de
perdre	Armand	sans	me	sauver...	et	toujours	devant	moi	se	dresse	ce	fantôme	de	haine	basse	et
vile	qui	ose	s'appeler	mon	mari!...	Tu	vois	bien,	soeur,	que	c'est	à	désespérer!

La	douleur	de	Mathilde	était	poignante.

Et,	par	malheur,	elle	ne	faisait	que	dire	la	vérité.

Depuis	que	 le	Ténia	avait	 entraîné	 Jacques	 loin	de	 la	 rue	de	 la	Tour-des-Dames,	Silvereal	 se
sentait	devenir	fou.

Cet	 amour	 de	 vieillard—passion	 d'autant	 plus	 violente	 qu'elle	 restait	 inassouvie—avait
dégénéré	 en	 une	 sorte	 d'aliénation	 mentale.	 Pendant	 des	 journées	 entières,	 il	 errait	 autour	 de
l'hôtel	abandonné	de	la	Torrès.

En	 vain	 il	 avait	 questionné,	 en	 vain	 il	 avait	 tenté	 de	 corrompre	 à	 prix	 d'or	 les	 quelques
serviteurs	laissés	dans	la	maison.	Bouches	et	portes	étaient	restées	closes.

Il	ne	savait	rien.	 Il	 ignorait	 jusqu'au	nom	de	 l'homme	qui	 l'avait	supplanté.	Depuis	 l'heure	où
Isabelle	 avait	 enlevé	 Jacques,	 le	 rencontrant	 par	 hasard	 au	 bois	 de	 Boulogne,	 le	 jeune	 homme
n'avait	plus	reparu	dans	la	société.

De	Belen	supposait	qu'irrité,	et	surtout	humilié	de	l'affront	qu'il	avait	reçu	en	pleine	visage,	le
jeune	homme	était	allé	cacher	sa	honte	dans	quelque	retraite	ignorée.



Aussi,	quand	Silvereal	vint	à	lui	pour	le	supplier	de	l'aider	dans	ses	recherches,	le	duc	n'eut-il
pas	un	seul	instant	la	pensée	que	le	rival	du	baron	fût	son	ancien	commensal.

Et	chaque	jour,	rentrant	à	son	hôtel	après	une	nouvelle	déconvenue,	Silvereal	faisait	retomber
sur	la	baronne	le	poids	de	son	cynique	désespoir.	Ne	pouvant	être	aimé,	il	voulait	être	craint,	être
haï	même.

Les	scènes	 les	plus	odieuses	se	succédaient:	oubliant	ce	qu'il	devait	à	son	éducation	et	à	son
rang,	le	vieillard	ne	reculait	pas	devant	les	expressions	les	plus	outrageantes.	Ah!	si	du	moins	il
eût	tenu	dans	ses	mains	une	preuve	qui	lui	permît	de	tuer	l'un	des	deux	amants!

Certes,	il	aurait	pu	se	rendre	chez	Armand,	le	provoquer,	le	contraindre	à	se	battre....

Silvereal	était	 lâche:	ce	n'était	pas	 l'homme	du	combat	 loyal,	 face	à	 face.	 Il	était	de	ceux	qui
s'embusquent	 au	 détour	 d'un	 chemin,	 abrités	 derrière	 les	 broussailles,	 et	 qui	 frappent	 leur
ennemi	par	derrière....

Et	 tel	 était	 l'homme	 auquel	 Mathilde,	 aimante,	 honnête,	 pleine	 d'ardeur	 et	 de	 vitalité,	 se
trouvait	unie	par	un	lien	indissoluble.

Elle	pleurait	dans	 le	sein	de	sa	soeur,	qui	cherchait	en	vain	des	mots	consolateurs.	Il	est	des
désespoirs	que	rien	ne	peut	adoucir,	surtout	quand	devant	 toutes	 les	espérances,	se	dresse	un
mur	infranchissable.

On	frappa	à	la	porte.

La	femme	de	chambre	entra	et	remit	une	carte	à	Marie	de	Favereye.

Elle	y	jeta	les	yeux.	Puis:

—Faites	entrer,	dit-elle.

Et	se	tournant	vers	sa	soeur:

—Écoute-moi,	 et	 prends	 courage...	 je	 consulterai	 le	Club	des	Morts.	Et	peut-être	 trouverons-
nous	quelque	moyen	d'adoucir	ta	triste	destinée.

—Hélas!	je	ne	l'espère	pas.

A	 ce	 moment,	 un	 jeune	 homme	 entra,	 et,	 s'arrêtant	 à	 quelques	 pas	 des	 deux	 dames,	 salua
profondément.

C'était	 Martial,	 le	 fils	 du	 savant,	 l'ancien	 amant	 de	 la	 Torrès,	 celui	 qui,	 sauvé	 par	 les	 frères
Droite	et	Gauche,	avait	juré	de	consacrer	sa	vie	tout	entière	à	l'oeuvre	du	bien	entreprise	par	le
Club	des	Morts.

Et	combien	maintenant	il	était	différent	de	lui-même!

Ce	n'était	plus	ce	visage	pâle,	creusé	par	les	insomnies	et	les	remords,	cet	oeil	enfiévré	d'une
passion	malsaine.

Il	avait	repris	toute	sa	jeunesse,	toute	sa	maturité.

Martial	avait	la	beauté	mâle,	énergique,	vigoureuse	de	l'artiste	qui	croit	en	lui	et	s'est	créé	un
magnifique	idéal.

Déjà	il	avait	repris	ses	études,	et	plusieurs	succès	étaient	venus	le	récompenser	de	ses	efforts.
Mais	 il	 sentait	 lui-même	 qu'il	 n'avait	 pas	 encore	 donné	 la	 mesure	 de	 toute	 sa	 valeur;	 depuis
quelque	temps	surtout,	il	redoublait	de	travail	et	d'activité.

On	eût	dit	qu'un	but	nouveau	s'était	imposé	à	lui.

En	ce	moment,	il	venait	rendre	compte	à	Marie	de	plusieurs	actes	de	bienfaisance	dont	il	avait
été	chargé	par	elle.

Tous	 les	 matins,	 dès	 l'aube,	 le	 jeune	 homme	 se	 rendait	 dans	 les	 quartiers	 misérables:	 il
surprenait	les	douleurs	inconnues,	les	désespoirs	qui	se	cachent,	et	éprouvait	une	indicible	joie	à
soulager	les	pauvres	et	les	déshérités.

—Je	vous	laisse,	dit	Mathilde.

Elle	attira	sa	soeur	contre	sa	poitrine.

—Ah!	toi,	du	moins,	murmura-t-elle	à	son	oreille,	tu	as	su	te	créer	une	vie	nouvelle....

—Pourquoi	ne	pas	m'imiter?

—Le	courage	me	manque!	Plus	tard!	qui	sait?	aujourd'hui	le	chagrin	m'enlève	jusqu'à	la	liberté
de	mon	esprit!

Marie	 l'embrassa	 encore	 une	 fois,	 en	 lui	 répétant:	 «Courage!»	 puis	 elle	 revint	 auprès	 de
Martial:

—Eh	bien!	mon	ami,	lui	demanda-t-elle,	la	matinée	a-t-elle	été	bonne?

—Madame	la	marquise	jugera	par	elle-même;	voici	la	liste	des	malheureux	que	j'ai	visités.



Il	 remit	 à	 madame	 de	 Favereye	 un	 carnet	 qu'elle	 examina	 attentivement.	 Parfois	 des
exclamations	lui	échappaient:

—Pauvre	 femme!	 veuve	 et	 six	 enfants!...	 des	 secours	 ne	 suffiront	 pas,	 il	 faudra	 placer	 les
enfants...	car	dans	ces	misères,	c'est	surtout	à	l'avenir	de	ces	chères	créatures	qu'il	convient	de
songer.

Puis:

—Un	ouvrier,	qui	a	été	blessé	pendant	son	travail...	ceux	qui	tombent	à	ce	champ	de	bataille
ont	droit	à	toute	notre	estime.	Veuillez	vous	enquérir	de	ce	qu'il	sait	faire,	et	nous	tâcherons	de
lui	donner	des	travaux	à	surveiller,	à	diriger....

Et	 ainsi	 à	 chaque	 nom	 qui	 passait	 sous	 ses	 yeux,	 Marie	 de	 Favereye	 trouvait	 à	 formuler
quelques	 observations	 qui	 prouvaient	 un	 sens	 droit	 et	 un	 inaltérable	 sentiment	 de	 justice	 et
d'humanité.

Quand	 elle	 eut	 achevé,	 elle	 donna	 quelques	 instructions	 à	 Martial,	 puis	 l'entretint	 de	 ses
travaux,	lui	prodigua	les	encouragements,	enfin	se	leva	comme	pour	l'inviter	à	prendre	congé.

Mais	 Martial,	 immobile,	 le	 visage	 couvert	 d'une	 rougeur	 qui	 s'augmentait	 à	 chaque	 instant,
semblait	hésiter	à	se	retirer.

—Avez-vous	 quelque	 chose	 de	 plus	 à	 me	 dire,	 mon	 ami?	 demanda	 doucement	 madame	 de
Favereye.

—Moi,	madame,	en	vérité,	je	n'ose.

—Et	pourquoi?	Ne	me	connaissez-vous	pas	assez	pour	savoir	que	je	suis	avant	tout	votre	amie?
Avez-vous	donc	quelque	confidence	à	me	faire?

—Peut-être.

Le	front	de	Marie	se	couvrit	d'une	ombre	légère.

—Une	confidence	ou	une	confession?	demanda-t-elle.

—Une	confession!	que	voulez-vous	dire?

—Ne	vous	ai-je	pas	affirmé	que	je	remplacerais	auprès	de	vous	la	mère	que	vous	avez	perdue,
et	qui	était	tout	bonté	et	tout	indulgence....	A	elle	vous	auriez	tout	avoué,	jusqu'à	vos	fautes.	C'est
cette	même	confiance	que	je	réclame	de	vous.

—Mais	je	vous	jure!...

—Voyons!...	ne	tremblez	pas	ainsi!...	Hélas!	j'ai	une	douloureuse	expérience	du	coeur	humain...
il	est	telles	passions	qui	laissent	dans	l'âme	des	sillons	que	rien	ne	peut	effacer...	N'auriez-vous
pas	d'aventure	revu...	cette	femme,	cette	Isabelle?

—Oh!	madame!	je	vous	en	supplie,	ne	prononcez	pas	ce	nom!	en	ce	moment	surtout!	Vous	ne
savez	pas	tout	le	mal	que	vous	me	faites!

—Pardonnez-moi!

—Oui,	 j'ai	 été	 coupable	 autrefois!	 oui,	 cette	 misérable	 a	 possédé	 mon	 coeur,	 mon	 être	 tout
entier,	et	avait	engourdi	en	moi	tout	sentiment	de	probité	et	d'honneur;	mais	aujourd'hui,	tout	ce
passé	s'est	évanoui	comme	un	mauvais	rêve,	je	marche	la	voie	droite,	tête	haute,	coeur	ouvert!
Non,	ne	parlez	plus	de	cette	femme!	ou	je	croirai	que	ma	mère	ne	m'a	pas	encore	pardonné!

Disant	cela,	Martial	s'était	levé.

Ses	yeux	brillaient	d'une	noble	indignation.

—Encore	une	fois,	dit	Marie,	pardonnez-moi	si	 j'ai	réveillé	ce	poignant	souvenir...	J'ai	eu	tort,
car	 je	 crois	 en	 vous!	 et	 c'est	une	mauvaise	action	que	de	 soupçonner	de	 faiblesse	 ceux	qui	 se
repentent	sincèrement;	mais	parlez,	je	suis	prête	à	vous	entendre....

Martial	baissa	les	yeux,	puis:

—Eh	bien!	madame,	 fit-il	 d'une	voix	contenue,	 je	 vais	parler....	Aussi	bien	 je	 sais	qu'il	 est	de
mon	devoir	d'honnête	homme	de	ne	pas	contenir	plus	longtemps	en	moi-même	un	secret	qui	se
pourrait	trahir,	sans	que	je	le	susse	moi-même....

—Un	secret!	je	ne	vous	comprends	pas!

—Le	 soir	 même	 où,	 désespéré,	 je	 m'étais	 décidé	 à	 chercher	 un	 refuge	 dans	 la	 mort,—ce	 qui
était	une	mauvaise	action,	vous	me	l'avez	prouvé,—quelques	minutes	avant	que	j'eusse	franchi	le
seuil	 de	 cette	 maison	 où	 je	 croyais	 ne	 plus	 rentrer,	 une	 apparition,	 charmante	 et	 pure,	 s'était
montrée	à	moi	comme	une	protestation	vivante	contre	l'acte	que	j'allais	accomplir...	C'était	une
jeune	fille!	Son	regard	était	si	doux,	sa	beauté	si	calme,	qu'un	instant	je	restai	immobile...	Il	me
sembla	 que,	 sans	 me	 voir,	 elle	 se	 plaçait	 sur	 mon	 chemin	 comme	 un	 bon	 conseil...	 Mais	 le
désespoir	l'emporta...	je	courus	à	la	mort...	et	les	vôtres	me	sauvèrent.

—Après?	demanda	la	marquise,	qui	se	sentait	émue	aux	vibrations	de	cette	voix	si	jeune	et	si
fraîche.



—Vous	 n'avez	 pas	 oublié	 par	 quels	 miracles	 d'indulgence,	 de	 justice,	 de	 bonté	 vous	 m'avez
rappelé	à	moi-même...	Vous	m'imposâtes	une	épreuve...	et	 lorsque,	courbé	sur	 la	 tombe	de	ma
mère,	je	lui	demandai	de	me	pardonner,	 j'entendis	en	moi	comme	une	voix	qui	criait:	«Marche,
enfant,	marche	dans	 le	 juste	 chemin.	 Jusqu'ici	 tu	n'as	pas	 été	maître	de	 ta	propre	 conscience,
maître	de	ton	propre	coeur.	Tu	as	cru	rencontrer	l'amour,	ce	n'en	était	que	le	fantôme!	Relève-
toi,	 et	 va	 toute	 ta	 vie	 les	 yeux	 fixés	 sur	 l'honneur	 et	 la	 vérité.»	 Je	 me	 relevai,	 fort,	 presque
heureux,	et	 je	revins	vous	dire:	«Me	voici,	 je	vous	appartiens!	disposez	de	moi.	Je	veux	être	un
soldat	du	bien!»

—Et,	 depuis	 ce	 jour,	 interrompit	 madame	 de	 Favereye,	 vous	 avez	 rempli	 noblement,
religieusement	l'engagement	que	vous	aviez	librement	contracté...	Continuez,	mon	ami.

—Certes,	c'est	à	l'élan	de	ma	conscience,	c'est	à	vos	conseils,	à	ceux	de	ma	mère	que	j'obéissais
et	que	 j'obéis	encore...	Mais	 je	vous	ai	promis	de	tout	vous	avouer...	 il	me	semblait	encore	que
j'étais	 suivi,	 dans	 ma	 voie	 nouvelle,	 par	 le	 regard	 de	 cette	 apparition	 qui	 s'était	 révélée	 à	 moi
dans	 une	 heure	 terrible.	 Je	 ne	 sais	 quel	 espoir	 me	 tenait	 au	 coeur.	 Bien	 que	 je	 ne	 l'eusse	 pas
revue,	il	me	semblait	qu'un	jour	viendrait	où	elle	me	remercierait	d'être	redevenu	un	homme	de
coeur.	Et	si	quelque	mauvaise	pensée	tendait	de	nouveau	à	troubler	mon	âme,	je	pensais	à	elle...
et	tout	s'évanouissait	comme	un	mauvais	songe.

—Et	vous	l'avez	revue?

—Oui,	madame.	C'est	pourquoi	je	parle.	Je	ne	veux	pas	que	l'ombre	même	d'un	soupçon	puisse
peser	 sur	 moi.	 La	 première	 condition	 des	 règles	 que	 vous	 m'avez	 imposées	 est	 une	 entière
franchise;	je	veux	m'y	conformer.

—Et	cette	jeune	fille?

—Elle	m'est	apparue	de	nouveau,	plus	belle,	plus	douce,	plus	rayonnante	de	grâce	pudique	et
de	bonté.

—Son	nom?

Martial	baissa	la	tête	et	murmura:

—C'est	mademoiselle	de	Favereye,	votre	fille.

La	marquise	tressaillit.	Une	pâleur	rapide	s'étendit	sur	son	visage.

—Ma	fille!...	fit-elle.

—Oh!	mais,	par	grâce,	ne	supposez	pas	un	seul	 instant	que	 j'aie	abusé	de	votre	confiance	au
point	 de	 laisser	 soupçonner,	 si	 faiblement	 que	 ce	 fût,	 les	 sentiments	 qui	 emplissaient	 mon
coeur...	J'ai	su	lui	imposer	silence.	Jamais	je	n'ai	levé	les	yeux	jusqu'à	mademoiselle	de	Favereye,
et	si	 je	vous	ai	dit	cela,	c'est	qu'il	est	de	mon	devoir	de	ne	vous	rien	laisser	 ignorer.	A	vous,	 je
l'avoue	dans	 toute	 la	 sincérité	de	mon	âme,	 j'aime	mademoiselle	de	Favereye,	 je	 l'aime	de	 cet
amour	saint	et	pur	qui	régénère	toute	une	existence.	Mais	quelle	que	soit	votre	décision,	je	suis
prêt	à	vous	obéir.	 Il	ne	convient	pas	que	 je	 sois	 reçu	chez	vous	en	ami,	 en	 fils,	 sans	que	vous
connaissiez	mon	âme	tout	entière.	Je	vous	l'ai	dévoilée.	Maintenant,	madame,	à	vous	de	me	dicter
vos	ordres.	Si	vous	l'exigez,	je	m'éloignerai.	Jamais	un	mot	ne	sortira	de	mes	lèvres	qui	trahisse
cet	amour	condamné.

La	marquise	semblait	en	proie	à	une	vive	émotion.	Réfléchissant,	le	front	dans	sa	main,	elle	se
taisait.

—Ah!	je	vous	comprends!	s'écria	Martial	d'un	accent	douloureux,	mon	audace	vous	blesse,	et,
indulgente,	vous	hésitez	à	me	condamner...	Oui,	 je	vous	devine!...	vous	n'avez	pas	 foi	en	moi...
n'ai-je	donc	pas	fait	ce	qu'il	fallait	pour	mériter	votre	confiance?...

Le	jeune	homme,	profondément	ému,	avait	peine	à	articuler	ses	mots:

—Écoutez-moi!	 reprit	 vivement	 la	 marquise,	 et	 ne	 vous	 méprenez	 pas	 sur	 le	 sens	 de	 mes
paroles...	 Je	 ne	 puis	 vous	 répondre	 encore...	 il	 m'est	 impossible,	 pour	 des	 raisons	 que	 vous	 ne
pouvez	comprendre,	de	vous	autoriser	à	la	recherche	de	la	main	de	Lucie...	non	que	je	ne	vous
connaisse	pas	digne	d'elle...	les	épreuves	que	vous	avez	supportées	vous	ont	purifié	du	passé...	et
je	crois	en	vous...	mais	dans	cette	famille	où	vous	voulez	entrer,	il	est	des	secrets	terribles	que
vous	ignorez	et	qui	ne	m'appartiennent	pas,	à	moi	seule.

—Quoi!	madame,	vous	me	permettez	d'espérer?...

—Je	serais	heureuse	de	vous	nommer	mon	fils...	Mais,	ajouta-t-elle	vivement,	en	réprimant	d'un
geste	l'élan	enthousiaste	du	jeune	homme,	je	crains	que	cette	union	ne	soit	impossible....

—Je	ne	vous	comprends	pas!	En	vérité,	vous	m'épouvantez!	Mais	c'est	toute	ma	vie	qui	se	joue
en	ce	moment....

—Souvent	déjà	je	vous	ai	dit	que	le	mot	suprême	de	l'existence	est	celui-ci:	Patience!	Ne	vous
laissez	donc	entraîner	ni	par	une	exaltation	ni	par	un	désespoir	que	rien	ne	justifie...	Je	ne	puis
vous	répondre,	vous	dis-je....	Attendez	quelques	semaines...	quelques	jours	peut-être...	et	alors	je
vous	dirai	toute	la	vérité.

—Oui,	 j'attendrai...	 l'espoir	 au	 coeur!	 car	 maintenant	 je	 me	 sens	 plus	 fort,	 puisque	 vous	 ne



m'avez	pas	repoussé.

—Mais,	dites-moi,	Martial,	vous	m'affirmez	que	 jamais	un	mot	de	vous	n'a	pu	 faire	deviner	à
Lucie	les	sentiments	cachés	au	fond	de	votre	âme?...

—Je	vous	le	jure....

—Croyez-vous,	cependant,	qu'elle	vous	aime?

—Il	 ne	 m'appartient	 pas	 de	 répondre...	 et	 cependant,	 il	 m'a	 semblé	 parfois	 qu'une	 invincible
sympathie	nous	attirait	l'un	à	l'autre....

—C'est	bien.	 Je	 saurai,	 j'observerai...	Maintenant,	mon	ami,	 laissez-moi	 seule...	 j'ai	 besoin	de
réfléchir....

Martial	 s'inclina.	 Marie	 de	 Favereye	 lui	 tendit	 la	 main	 et	 il	 la	 porta	 respectueusement	 à	 ses
lèvres....

Marie	resta	seule.

—Hélas!	murmura-t-elle,	Jacques	de	Costebelle,	toi	que	j'ai	tant	aimé,	toi	qui	es	toute	ma	vie,
inspire-moi.	 Cet	 homme	 est-il	 digne	 de	 cette	 jeune	 fille?	 et	 ne	 serait-ce	 pas	 un	 crime,	 s'ils
s'aiment,	de	les	arracher	l'un	à	l'autre?

A	ce	moment,	le	roulement	d'une	voiture	se	fit	entendre.

La	marquise	s'approcha	de	la	fenêtre.

C'étaient	Lucie	et	Pauline	qui	revenaient.

Un	 instant	 après,	 elles	 étaient	 auprès	 de	 madame	 de	 Favereye	 qui,	 surprise,	 ne	 pouvait
comprendre	comment	les	deux	jeunes	filles,	parties	à	cheval,	rentraient	en	voiture	de	louage.

Bientôt	 elle	 eut	 appris	 toutes	 les	 circonstances	 de	 l'accident	 qui	 avait	 failli	 coûter	 la	 vie	 à
Pauline	de	Saussay.

—Méchante	 enfant!	 lui	 disait-elle,	 en	 la	 serrant	 contre	 sa	 poitrine,	 seras-tu	 donc	 toujours
imprudente!

—Toujours!	 s'écria	 Lucie.	 Elle	 suppose	 qu'il	 surgira	 ainsi,	 à	 chaque	 folie,	 quelque	 chevalier
errant	qui	l'arrachera	au	danger.

—Lucie!	fit	Pauline	en	rougissant.

La	marquise	regarda	les	deux	jeunes	filles.

—En	effet...	 vous	m'avez	parlé	d'un	sauveur,	d'un	courageux	 jeune	homme	qui	 s'est	 jeté	à	 la
tête	du	cheval,	au	péril	de	sa	vie.	Quel	est-il?

Pauline	rougit	plus	fort.	Lucie	garda	le	silence.

—Mes	enfants,	je	ne	puis	supposer	que	vous	ne	lui	ayez	pas	témoigné	toute	la	reconnaissance
qu'il	méritait...	Vous	lui	avez	demandé	son	nom.

—En	effet!

—Eh	bien!	vous	ne	répondez	pas!...	Est-ce	que	je	le	connais?

—Oui,	ma	mère,	dit	Lucie.

—Il	appartient	à	notre	monde?

—Je	le	crois.

—Mais	enfin!...	pourquoi	ces	hésitations?...	J'ai	le	droit	de	savoir,	ce	me	semble.

—Parle,	fit	Pauline	en	se	tournant	vers	Lucie,	moi,	je	n'oserai	jamais.

—Eh	bien!	mère,	dit	Lucie,	tu	n'as	pas	oublié	le	jour	où	nous	sommes	allées	avec	toi	dans	une
maison	de	la	rue	des	Arcis,	où	une	malheureuse	femme	était	mourante	de	blessures	reçues	dans
un	incendie.

Madame	de	Favereye	tressaillit.

C'était	rappeler	l'une	des	plus	douloureuses	circonstances	de	sa	vie:	car,	ce	jour-là,	l'existence
de	 Biscarre	 lui	 avait	 été	 révélée	 d'une	 façon	 indéniable;	 elle	 avait	 pu	 espérer	 un	 instant	 qu'il
tomberait	au	pouvoir	du	Club	des	Morts,	qu'elle	saurait	ce	qu'était	devenu	le	cher	enfant	qui	lui
avait	 été	 si	 cruellement	 arraché...	 mais,	 hélas!	 tous	 les	 efforts	 de	 ses	 courageux	 amis	 avaient
échoué,	et,	depuis	cette	heure,	le	désespoir	s'était	appesanti	plus	lourd	sur	son	âme	désolée....

—Je	me	souviens	parfaitement,	murmura-t-elle.	Continue....

—Auprès	de	ce	grabat	de	douleur,	se	tenait	un	jeune	homme....

—Oui...	et	la	mourante,	dans	les	dernières	convulsions	de	son	agonie,	l'accusait	d'être	cause	ou
tout	au	moins	complice	de	sa	mort....



—C'est	 cela.	 Et,	 sans	 se	 défendre,	 sans	 répondre	 à	 cette	 épouvantable	 accusation	 qui
l'assimilait	à	des	bandits,	ce	jeune	homme	s'est	enfui....

La	marquise	réfléchissait.	Ce	qu'elle	n'avait	pas	non	plus	oublié,	c'était	le	singulier	sentiment
qui	s'était	imposé	à	elle	quand	les	traits	de	ce	jeune	homme	avaient	frappé	ses	regards.

Elle	aussi,	elle	aurait	voulu	qu'il	se	défendît,	qu'il	se	disculpât,	et	quand	il	s'était	élancé	hors	de
cette	chambre	maudite,	sans	détourner	la	tête,	il	s'était	fait	en	son	coeur	comme	un	déchirement.

—Eh	bien!	ce	jeune	homme?...

—C'est	lui	qui	a	sauvé	Pauline!...

—Lui!	le	comte	de	Cherlux!	l'ami,	le	commensal	de	M.	de	Belen!...

—Lui-même....

—Mais	comment	se	trouvait-il	 là?...	Il	m'avait	été	dit	qu'il	avait	quitté	Paris,	qu'il	avait	rompu
toute	relation	avec	le	duc.

—Je	ne	sais...	mais	je	l'ai	bien	reconnu...	ainsi	que	toi,	n'est-ce	pas,	Pauline?

—C'est	bien	lui!	fit	mademoiselle	de	Saussay.

—Seulement...	 quand	 il	 nous	 a	 dit	 son	 nom,	 il	 a	 paru	 éviter	 avec	 intention	 de	 parler	 de	 son
titre...	Il	nous	a	dit	qu'il	s'appelait	Jacques....

—Jacques!	s'écria	la	marquise.

Elle	pressa	son	front	entre	ses	mains:

—Oh!	 murmura-t-elle,	 je	 deviens	 folle!...	 C'est	 une	 idée	 insensée	 qui	 vient	 de	 traverser	 mon
cerveau....

—Et	il	a	ajouté,	reprit	Pauline,	qu'il	nous	suppliait	d'oublier	un	titre	qu'il	n'avait	pas	gagné...	et
qu'il	n'avait	plus	maintenant	d'autre	ambition	que	de	mériter	le	titre	d'honnête	homme!

—C'est	bien,	cela!	s'écria	la	marquise	avec	un	élan	de	joie	inexpliquée.

Puis	elle	dit	à	voix	basse:

—Encore	une	âme	qui	se	repent!...	Je	parlerai	de	lui	à	nos	amis....

Elle	reprit	haut:

—Maintenant,	mes	enfants,	après	d'aussi	vives	émotions,	vous	avez	besoin	de	repos.

—Tu	nous	renvoies	déjà...	fit	Lucie.

—Je	vous	assure	que	je	suis	tout	à	fait	remise,	insista	Pauline.

—Soit,	donc.	Je	vous	donne	encore	quelques	instants;	je	ne	suis	heureuse	qu'auprès	de	vous.

Elle	attira	contre	elle	les	deux	jeunes	filles.

A	ce	moment,	la	femme	de	chambre	frappa	à	la	porte:

—Madame,	dit-elle,	deux	messieurs	réclament	l'honneur	d'être	introduits	auprès	de	vous.

—Quels	sont-ils?

—Voici	leurs	cartes.

La	marquise	jeta	un	cri:

—Le	duc	de	Belen!...	M.	de	Silvereal!	Ici	tous	deux!...

Lucie	et	Pauline	s'étaient	redressées	vivement,	comme	deux	biches	effarouchées.

—Allez,	mes	enfants,	dit	la	marquise.	Vous	ne	tenez	pas,	je	suppose,	à	assister	à	cette	entrevue.

—Oh!	ce	Belen!	je	le	déteste!	s'écria	Lucie.

—Faites	entrer	ces	messieurs,	dit	madame	de	Favereye.	Et	vous,	mes	chères	filles,	embrassez-
moi	encore	une	fois.

Elle	resta	seule	un	instant.

—Ces	deux	hommes	chez	moi!	murmura-t-elle.	Quel	peut	être	leur	but?

On	annonça:

M.	le	duc	de	Belen,	M.	le	baron	de	Silvereal.

Silvereal	était	plus	verdâtre	que	 jamais.	Depuis	qu'il	 subissait	 les	 tortures	de	 la	 jalousie,	 son
teint	s'était	plombé,	son	oeil	était	devenu	vitreux.

Quant	à	de	Belen,	au	contraire,	jamais	il	n'avait	paru	plus	alerte	ni	plus	vivace.	Sur	son	front
rayonnant,	 on	 lisait	 une	 audace	 et	 un	 contentement	 de	 soi-même	 plus	 grands	 encore	 qu'à



l'ordinaire.

Les	 deux	 hommes	 saluèrent	 profondément	 la	 marquise,	 qui	 de	 la	 main	 leur	 désigna	 deux
siéges.

—A	quelle	circonstance,	messieurs,	dit-elle	de	sa	voix	calme	et	grave,	dois-je	l'honneur	de	votre
visite?

—Mais,	ma	chère	belle-soeur,	fit	Silvereal,	de	son	accent	rauque	et	cassant,	n'est-il	pas	naturel
que	nous	venions	vous	présenter	nos	hommages?

De	Belen	confirma	d'un	sourire	satisfait	les	paroles	prononcées	par	son	digne	ami.

—Je	vous	suis	reconnaissante	de	votre	intérêt,	reprit	la	marquise,	et	suis	toujours	prête	à	vous
recevoir.	Cependant	je	suppose	que	quelque	motif	spécial	a	dicté	aujourd'hui	votre	démarche.

—Et,	en	effet,	madame	 la	marquise,	dit	 le	duc,	 votre	 supposition	est	 fondée...	Vous	 le	 savez,
moi,	 je	 suis	 la	 franchise	 même...	 et,	 puisque	 vous	 me	 faites	 l'honneur	 de	 m'interroger,	 je	 vous
réponds	qu'en	réalité	un	intérêt	des	plus	graves,	qui	touche	au	bonheur	de	ma	vie	entière,	m'a
conduit	ici,	et	m'a	engagé	à	prier	mon	ami	Silvereal	de	m'accompagner.

Cette	fois,	ce	fut	au	tour	du	baron	à	opiner	de	la	tête.

Ces	deux	hommes	s'entendaient	parfaitement.

La	marquise	n'était	pas	femme	à	se	laisser	tromper	par	les	feintes	affirmations	de	franchise	de
M.	de	Belen.

Elle	se	contenta	de	s'incliner,	en	disant:

—Je	vous	écoute,	monsieur.

—Madame,	c'est	par	 le	baron	de	Silvereal	que	 j'ai	eu	l'honneur	de	vous	être	présenté...	et	ce
m'est	une	précieuse	recommandation	auprès	de	vous,	je	n'en	puis	douter.

Silvereal	sourit.	La	marquise	se	tut.

—Je	possède	un	grand	nom,	madame.	Les	de	Belen,	dont	le	nom,	entre	parenthèses,	rappelle	le
saint	Sauveur	de	Bethléem,	remontent	au	temps	de	 la	conquête	des	Maures...	et	 il	y	eut	un	de
Belen	parmi	les	compagnons	du	Cid	Campeador.

La	 marquise	 ne	 put	 réprimer	 un	 sourire.	 Cet	 étalage	 de	 noblesse	 ne	 la	 touchait	 que	 fort
médiocrement.

—De	 plus,	 continua	 le	 duc,	 je	 possède	 d'ores	 et	 déjà	 une	 grande	 fortune	 qui,	 j'en	 ai	 la
conviction,	doit	s'accroître,	dans	un	délai	peu	éloigné,	de	merveilleuse	façon.

Merveilleuse	était	le	mot	propre,	si	de	Belen	comptait	encore	sur	le	trésor	des	Kmers.

—Mais,	monsieur,	fit	la	marquise,	je	ne	vois	pas	en	quoi	ces	détails....

—Vous	allez	me	comprendre.	 Il	est	dans	 la	vie	des	hommes	un	âge	où	 la	solitude	devient	un
fardeau	pesant;	où,	quel	que	soit	le	luxe	qui	vous	environne,	on	se	sent	mal	à	l'aise	si	on	n'a	pas
auprès	de	soi	un	être	qui	prenne	sa	part	de	ces	joies	et	de	ces	splendeurs....

—D'accord....

—Si	 bien,	 madame,	 que	 désirant	 associer	 une	 compagne	 à	 mon	 existence,	 j'ai	 jeté	 les	 yeux
autour	de	moi....

Cette	fois,	madame	de	Favereye	comprenait	et	se	tenait	prête	à	recevoir	le	choc.

—Et	 j'ai	 rencontré	 la	 jeune	 fille	 la	 plus	 charmante	 qu'un	 époux	 pût	 rêver	 d'attacher	 à	 son
sort....

—Et	cette	jeune	fille?...

—Possède	tout	le	charme	dont	sa	mère	est	si	largement	douée,	acheva	M.	de	Belen,	car	elle	se
nomme	mademoiselle	de	Favereye.

Silvereal	n'avait	pas	quitté	sa	belle-soeur	du	regard.	Il	s'attendait	à	la	voir	tressaillir,	car	il	ne
se	dissimulait	pas	le	peu	de	sympathie	que	le	duc	inspirait	à	la	marquise.

Mais	celle-ci,	parfaitement	calme,	dit	seulement:

—Ah!	il	s'agit	de	mademoiselle	de	Favereye?

—Je	 serais	 heureux,	 madame,	 d'entrer	 dans	 une	 famille	 honorable	 à	 tous	 égards...	 J'ai	 donc
l'honneur	de	vous	demander	la	main	de	mademoiselle	de	Favereye....

La	marquise	garda	un	instant	le	silence:

—Sans	 doute,	 reprit-elle,	 M.	 le	 baron	 de	 Silvereal	 est	 depuis	 longtemps	 au	 fait	 de	 vos
intentions?

—En	effet,	fit	le	baron.	Et	j'ai	cru	pouvoir	et	devoir	encourager	M.	le	duc	dans	cette	recherche,



qui	me	comble	de	joie,	j'ose	le	dire.

—Ma	soeur	Mathilde	est-elle	instruite	de	votre	démarche?

—Point	précisément...	Cependant	j'ai	tout	lieu	de	croire	que	la	baronne	connaît	le	désir	de	M.	le
duc	et	qu'elle	y	est	de	tous	points	favorable....

—Vous	croyez?...	En	vérité,	je	m'étonne	qu'elle	ne	m'ait	pas	fait	part...	de	ces	projets,	ne	fût-ce
que	pour	m'assurer	de	l'intérêt	qu'elle	prend	à	M.	le	duc	de	Belen....

Il	y	avait	dans	 la	voix	de	 la	marquise	une	nuance	 ironique	qui	ne	pouvait	échapper	aux	deux
hommes.

De	Belen	n'était	pas	 fort	patient	de	 sa	nature,	et	 il	 avait	 la	mauvaise	habitude	de	brûler	 ses
vaisseaux	avec	une	facilité	exemplaire.

Cependant	ses	habitudes	d'homme	du	monde	lui	permirent	de	se	contenir.

—Enfin,	madame,	dit-il	assez	sèchement,	j'ai	pensé	que	c'était	à	vous,	mère	de	mademoiselle	de
Favereye,	qu'il	convenait	tout	d'abord	d'adresser	ma	requête.	Oserais-je	espérer	que	vous	ne	la
repousserez	pas?

—Est-ce	donc	dès	aujourd'hui	une	demande	officielle?

—Certes,	 madame.	 J'ai	 déjà	 eu	 l'honneur	 de	 vous	 dire	 que	 je	 vous	 suppliais...	 de	 vouloir
m'accorder	la	main	de	mademoiselle	Lucie	de	Favereye....

La	marquise	se	leva:

—A	demande	positive,	dit-elle	froidement,	 il	 faut	réponse	non	moins	catégorique:	monsieur	le
duc	de	Belen,	 je	ne	mets	pas	en	doute	que	vos	aïeux	n'aient	combattu	sous	 la	bannière	du	Cid
Campeador,	 je	ne	discute	ni	 le	chiffre	de	votre	 fortune,	ni	celui	de	vos	espérances,	mais	 j'ai	 le
regret	de	vous	déclarer	que...	je	vous	refuse	la	main	de	mademoiselle	Lucie	de	Favereye....

Un	double	cri	lui	répondit.

Cri	de	rage	de	M.	de	Belen,	cri	de	stupéfaction	de	Silvereal.

L'audace	de	la	marquise	épouvanta	le	baron.

De	Belen,	par	un	violent	effort	de	volonté,	reprit	le	premier	son	sang-froid.

—Madame,	entre	gens	du	monde,	on	adoucit	d'ordinaire	les	formules,	et	je	m'étonne	que	votre
refus,	puisque	refus	il	y	a,	affecte	des	formes	que	je	pourrais,	ne	vinssent-elles	pas	d'une	femme,
considérer	comme	une	insulte....

Il	tenait	fixés	sur	la	marquise	ses	yeux,	qui	étincelaient	de	fureur	mal	contenue.

Mais	madame	de	Favereye	ne	baissait	pas	les	yeux.

—J'ai	dit,	répondit-elle.	Vous	avez	dû	me	comprendre,	et	c'est	assez!...

—Mais,	madame,	on	ne	rejette	pas	ainsi	la	requête	d'un	galant	homme....

—D'un	galant	homme,	dit	froidement	la	marquise,	vous	avez	raison....

—Ah!	mon	ami,	mon	cher	de	Belen,	excusez	ma	belle-soeur,	 je	vous	en	supplie!	En	vérité,	 je
crois	qu'elle	n'a	pas	en	ce	moment	toute	sa	raison....

—Monsieur	de	Silvereal,	 reprit	madame	de	Favereye,	 faites-moi	grâce,	 je	vous	prie,	de	votre
protection...	M.	le	duc	et	moi,	nous	n'avons	nul	besoin	d'intermédiaires,	si	honorables	soient-ils.

Elle	appuya	sur	ce	mot,	ce	qui	fit	tressaillir	le	baron.

De	Belen	s'était	levé	à	son	tour:

—Madame,	reprit-il,	j'aurais	le	droit,	convenez-en,	d'exiger	de	vous	l'explication	des	motifs	qui
vous	portent	à	m'éconduire	de	façon	aussi	singulière...	Mais	ce	n'est	point	à	vous	que	je	compte
m'adresser.

—Et	à	qui	donc,	je	vous	prie?

—A	M.	le	marquis	de	Favereye....

—En	vérité...	vous	demanderez	raison	à	un	vieillard?

De	Belen	fit	un	pas	vers	la	marquise:

—Non,	madame,	je	ne	suis	pas	si	fou.	J'irai	à	M.	de	Favereye...	et	savez-vous	ce	que	je	lui	dirai?

—Votre	 ton	me	paraît	bien	menaçant,	monsieur	 le	duc...	n'oubliez	pas	que	vous	êtes	 ici	chez
moi,	sinon	je	me	verrai	obligée	de	vous	contraindre	à	vous	en	souvenir.

—Oh!	je	n'oublie	rien,	madame,	et	je	vais	vous	le	prouver...	Oui,	j'irai	à	M.	de	Favereye.

Il	baissa	la	voix	et	dit	sourdement,	les	dents	serrées:



—Et	 je	 lui	 dirai	 que	madame	 la	marquise	de	Favereye,	 qui	 porte	 si	 haut	 la	 tête,	 n'a	 apporté
dans	la	maison	de	son	mari	que	la	honte	et	l'infamie.

La	marquise	resta	impassible.

—Je	vous	écoute,	monsieur	le	duc.

—Ah!	vous	voulez	que	 j'aille	 jusqu'au	bout?	Eh	bien!	madame,	 je	 sais	qu'il	 y	a	vingt	ans	une
jeune	 fille	 se	 cachait	 dans	 les	 gorges	 d'Ollioules,	 et	 que	 là	 elle	 mettait	 au	 monde	 un	 enfant
illégitime.	 Je	 sais	 que	 cet	 enfant	 a	 disparu	 mystérieusement,	 assassiné	 peut-être	 par	 celle	 qui
avait	trahi	la	confiance	de	son	père.	Voilà	ce	que	je	dirai	à	M.	le	marquis	de	Favereye.

Madame	de	Favereye	était	pâle	comme	une	morte.

Mais	sans	frémir,	sans	trembler,	elle	porta	la	main	à	la	sonnette,	qui	retentit:

—Prenez	garde,	madame,	s'écria	le	duc,	ne	me	poussez	pas	à	bout.

Il	croyait	que	la	marquise	allait	le	faire	jeter	dehors.

Silvereal	n'avait	pas	entendu	les	paroles	de	de	Belen,	murmurées	plutôt	que	prononcées.	Il	ne
comprenait	pas;	il	attendait	anxieux.

Un	valet	entra.

—M.	le	marquis	est-il	à	l'hôtel?	demanda	la	marquise.

—Il	rentre	à	l'instant	même.

—Priez-le	de	se	rendre	ici,	chez	moi,	sans	une	minute	de	retard.

—Madame!	cria	de	Belen.	Cette	provocation!...

—Il	y	a	longtemps	que	je	l'attendais,	monsieur	le	duc	de	Belen!...	Est-ce	que	la	lâcheté	n'est	pas
l'arme	favorite	de	celui	qui,	à	Bordeaux,	s'appelait	le	banquier	Estremoy,	et	que	les	tribunaux	ont
flétri	comme	un	voleur?...

—Malédiction!	cria	de	Belen,	qui	fit	un	mouvement	comme	pour	s'élancer.

Mais	à	ce	moment,	M.	de	Favereye	parut.

Si	 jamais	 le	 type	 du	 magistrat,	 honnête,	 consciencieux,	 ne	 demandant	 qu'à	 sa	 conscience	 la
formule	de	vérité,	fut	jamais	réalisé,	c'était	bien	en	M.	de	Favereye.

De	haute	taille,	le	front	élevé,	l'oeil	large	et	intelligent,	les	cheveux	blancs	tombant	jusque	sur
ses	épaules,	M.	de	Favereye,	vêtu	de	noir,	semblait	la	vivante	incarnation	de	la	justice.

Il	vit	les	deux	hommes,	et	un	nuage	rapide	assombrit	sa	physionomie.

Il	ne	s'inclina	pas.

—Vous	m'avez	fait	demander,	madame,	dit-il	à	la	marquise,	je	me	rends	à	vos	ordres.

Belen,	interdit,	dominé	par	cette	apparition	solennelle,	balbutiait	des	mots	sans	suite.	Silvereal
adressait	au	ciel	des	voeux	fervents	pour	que	la	terre	voulût	bien	l'engloutir....

—Monsieur	de	Favereye,	dit	la	marquise,	M.	le	duc	de	Belen	est	venu	ici	afin	de	demander	la
main	de	mademoiselle	de	Favereye.

Le	marquis	regarda	le	pseudo-duc:

—Et	cet	homme	est	encore	ici!	dit-il	lentement.	C'est	donc	à	moi	qu'il	appartient	de	le	chasser.

—Monsieur!	cria	de	Belen.

—Et	 comme	 je	 lui	 adressais	 la	 seule	 réponse	 qu'il	 méritât,	 c'est-à-dire	 un	 refus	 méprisant,
savez-vous	ce	qu'il	a	osé	me	dire?

—Cet	homme	a	toutes	les	audaces.

—Il	a	osé	me	menacer	d'aller	à	vous,	monsieur	de	Favereye,	et	de	me	dénoncer,	moi,	comme
fille	coupable	et	 femme	déshonorée!...	 il	m'a	accusée	d'avoir	 tué	 l'enfant,	né	de	mes	entrailles,
dans	une	nuit	d'angoisses,	aux	gorges	d'Ollioules!...

—Et	j'ai	dit	vrai!	hurla	de	Belen,	qui	ne	se	possédait	plus.	Ah!	honnêtes	gens!	inattaquables	et
inattaqués!	je	saurai	bien	faire	plier	votre	orgueil....

Il	n'acheva	pas.	La	sonnette	avait	retenti	de	nouveau.	Deux	 laquais,	solidement	bâtis,	étaient
entrés	au	signal.

—Jetez	cet	homme	dehors,	dit	le	magistrat.

—Moi!...	S'ils	osent	mettre	la	main	sur	moi!...

—Obéissez!	dit	M.	de	Favereye.

Les	mains	robustes	s'abattirent	sur	de	Belen.	En	vain	il	tentait	de	se	débattre,	il	était	maîtrisé.



Silvereal	s'était	esquivé.

—Et	si	jamais,	monsieur	le	duc	de	Belen,	vous	osez	reparaître	devant	moi,	si	jamais	un	mot	de
votre	bouche	attente	à	 l'honneur	de	madame	la	marquise,	 la	plus	honnête	 femme	qu'il	y	ait	au
monde,	c'est	aux	agents	de	la	force	publique	que	je	confierai	le	soin	de	vous	châtier....

Écumant,	livide,	de	Belen	ne	résistait	plus.

—Lâchez-moi!	dit-il	aux	laquais.

Sur	un	signe	du	magistrat,	ils	le	laissèrent	libre.

De	Belen	enfonça	son	chapeau	sur	sa	tête:

—Au	 revoir,	 monsieur	 de	 Favereye!	 au	 revoir,	 marquise!...	 vous	 saurez	 ce	 qu'il	 en	 coûte	 de
m'avoir	outragé!

Le	marquis	lui	montra	la	porte	d'un	geste	de	dégoût.

Il	sortit.

Ce	fut	en	chancelant	qu'il	gagna	la	rue.

Là,	Silvereal	 l'attendait,	penaud,	 sentant	qu'en	somme	 il	avait	montré	peu	de	hardiesse	pour
défendre	son	ami.

—Viens!	Silvereal,	lui	dit	de	Belen	en	l'entraînant,	je	veux	me	venger!	Il	faut	que	le	déshonneur
frappe	toute	cette	famille	et	la	jette,	suppliante,	à	mes	pieds.	Viens,	et	tout	d'abord,	humilier	dans
sa	soeur,	baronne	de	Silvereal,	l'orgueilleuse	marquise	de	Favereye.

Le	marquis	et	sa	femme	étaient	restés	seuls.

—Monsieur,	dit	madame	de	Favereye,	il	faut	que	je	vous	parle....

—Je	suis	à	vos	ordres,	chère	et	noble	femme,	dit	le	magistrat.

Et,	 la	 précédant,	 il	 la	 conduisit	 jusqu'à	 son	 cabinet	 de	 travail,	 dont	 la	 porte	 se	 referma	 sur
eux....

XVI
L'ÉPÉE	DE	DAMOCLÈS

Au	 moment	 où	 Martial	 avait	 fait	 à	 madame	 de	 Favereye	 l'aveu	 de	 son	 amour	 pour	 Lucie,	 la
marquise	 avait	 tressailli.	 Cette	 affection	 vraie,	 profonde,	 dont	 l'accent	 ne	 pouvait	 la	 tromper,
avait	fait	vibrer	les	fibres	les	plus	secrètes	de	son	coeur.

Et	 si	 elle	 n'avait	 pas	 répondu	 immédiatement,	 si	 elle	 n'avait	 pas	 donné	 au	 jeune	 homme	 les
espérances	qui	 pouvaient	 combler	 ses	désirs,	 c'est	 que,	dans	 sa	 vie,	 dans	 celle	de	Lucie,	 dans
celle	 enfin	 de	 M.	 de	 Favereye,	 il	 y	 avait	 un	 mystère	 qui,	 ainsi	 qu'elle	 l'avait	 déclaré,	 ne	 lui
appartenait	pas	à	elle	seule.

Certes,	 il	 se	 trouvait	 dans	 l'existence	 de	 la	 marquise	 une	 certaine	 anomalie,	 et	 pour	 qui
connaissait	son	amour	pour	Jacques	de	Costebelle,	 les	horribles	circonstances	de	sa	mort	et	de
l'enlèvement	de	son	enfant,	 il	pouvait	paraître	singulier	qu'elle	n'eût	point	passé	sa	vie	dans	 la
solitude	et	qu'elle	eût	en	quelque	sorte	trahi,	par	une	nouvelle	union,	la	mémoire	du	mort.

Or,	ce	que	nul	ne	savait,	ne	pouvait	deviner,	c'est	qu'en	réalité	Lucie	de	Favereye	n'était	pas	sa
fille.

Et	ce	qui	est	le	plus	bizarre,	c'est	que	Lucie	n'était	pas	non	plus	la	fille	de	M.	de	Favereye.

Voici	ce	qui	s'était	passé:

Au	 moment	 où	 Jacques	 de	 Costebelle,	 contraint	 par	 la	 parole	 donnée	 d'aller	 présenter	 sa
poitrine	 aux	 balles	 de	 ses	 bourreaux,	 fuyait	 la	 masure	 des	 gorges	 d'Ollioules,	 peut-être	 se
souvient-on	qu'il	avait	remis	à	Marie	de	Mauvillers	une	enveloppe	cachetée	qu'il	lui	avait	enjoint
de	n'ouvrir	que	lorsqu'une	année	entière	se	serait	écoulée.

Quand	 Marie	 de	 Mauvillers,	 déjà	 folle	 de	 terreur,	 en	 raison	 de	 la	 disparition	 de	 son	 enfant,
avait	appris	la	mort	de	Costebelle,	elle	avait	été	en	proie	à	une	fièvre	délirante	qui,	pendant	de
longs	mois,	avait	fait	craindre	pour	sa	raison.

Par	bonheur	pour	elle,	M.	de	Mauvillers	était	trop	absorbé	par	le	mandat	de	répression	que	lui
avait	confié	le	gouvernement	de	Louis	XVIII,	pour	se	préoccuper	de	l'état	de	sa	fille.

Il	avait,	en	vérité,	bien	d'autres	pensées	en	tête	que	les	soucis	de	famille.	Il	faisait	partie	de	ces
commissions	extraordinaires	qui,	parcourant	tout	le	royaume,	jugeaient	ou	plutôt	condamnaient
les	courageux	citoyens	qui	s'efforçaient	d'arracher	la	France	au	joug	clérical	de	la	Restauration.

Son	absence,	c'était	le	salut	pour	les	siens.	Mathilde	fut	admirable	pour	sa	soeur,	et,	peu	à	peu,
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Marie	de	Mauvillers	revint	à	la	santé.	Son	cerveau,	ébranlé	par	tant	et	de	si	terribles	secousses,
reprit	enfin	sa	lucidité,	et	elle	put	jeter	un	regard	sur	l'avenir.

Certes,	elle	avait	songé	à	mourir.	Veuve	de	Jacques	de	Costebelle,	violemment	séparée	de	son
enfant,	elle	était	désormais	isolée	dans	son	désespoir.	Mais	une	voix	lui	criait	qu'elle	n'avait	pas
le	droit	d'abandonner	la	lutte.

L'infâme	Biscarre	l'avait	dit:	il	ne	tuerait	pas	Jacques.	Sa	vengeance	pour	être	plus	criminelle
épargnait	du	moins	la	vie	de	l'enfant.	Marie	de	Mauvillers	résolut	de	donner	toute	son	existence	à
la	recherche	de	cette	créature,	que	le	sort	avait	frappée	dès	sa	naissance	et	que	menaçaient	pour
l'avenir	les	périls	les	plus	effrayants.

Mais	que	faire?...	que	pouvait-elle,	faible,	désarmée,	ne	pouvant	réclamer	l'appui	de	son	père
contre	le	misérable	qui	lui	avait	juré	une	haine	implacable?

Ce	fut	alors	qu'elle	se	souvint	du	testament—car	c'était	bien	un	testament,	hélas!	que	lui	avait
remis	Jacques.

Respectant	la	volonté	du	martyr,	elle	attendit	que	l'année	entière	fût	révolue,	puis	elle	brisa	le
cachet.

Jacques	lui	donnait	des	conseils	pour	leur	enfant,	il	la	suppliait	de	vivre	pour	lui.

Et	il	ajoutait:

«En	ce	monde	de	 fausseté	et	de	violence,	 il	 faut,	ma	douce	Marie,	que	tu	puisses	 trouver	un
ami	sûr	et	qui	vous	défende	tous	deux	contre	les	périls	de	la	vie.

»Il	est	un	homme	en	qui	j'ai,	pour	des	raisons	graves,	la	confiance	la	plus	absolue:	c'est	à	lui
que	je	te	lègue,	toi,	ma	femme;	je	lui	lègue	aussi	mon	enfant.

»J'ai	eu	le	bonheur	de	lui	sauver	la	vie	en	des	circonstances	telles	que	nos	coeurs	sont	unis	à
jamais,	et	que	l'amitié	la	plus	profonde	lie	nos	deux	âmes....

»Il	se	nomme	le	marquis	de	Favereye.	C'est	à	lui	que	je	t'envoie.	Seul	en	ce	monde,	il	connaît
mon	secret:	 il	 sait	que	ma	vie	 tout	entière	 t'appartenait	et	que	 tu	étais	 la	compagne	sainte	de
celui	qui	va	payer	de	sa	vie	sa	fidélité	à	ses	convictions.

»Rends-toi	auprès	de	lui,	suis	ses	conseils,	quels	qu'ils	soient.	Il	sera	le	père	de	notre	enfant.
C'est	une	âme	noble	et	belle,	ouverte	à	toutes	les	délicatesses.	Il	te	comprendra.

»Au	moment	de	mourir,	je	t'adjure	de	m'obéir,	et	pour	toi	et	pour	celui	que	je	n'aurai	même	pas
embrassé.»

Tel	était	le	testament	de	Jacques.

Marie	n'avait	pas	hésité.	Elle	devait	obéir.

Elle	se	rendit	auprès	de	M.	de	Favereye.

Le	 marquis	 occupait	 dès	 cette	 époque	 un	 rang	 élevé	 dans	 la	 magistrature.	 Quand	 Marie	 lui
remit	la	lettre	écrite	par	Jacques,	il	laissa	tomber	sa	tête	dans	ses	mains	et	pleura.

Oui,	il	aimait	Jacques	comme	un	fils.	Et	sa	mort	lui	avait	porté	un	coup	terrible.

—Marie	de	Mauvillers,	dit-il,	Jacques	a	bien	agi	en	ne	doutant	pas	de	moi...	Son	enfant	sera	le
mien.

Mais	Marie	l'avait	interrompu	et	lui	avait	raconté	en	sanglotant	l'horrible	scène	dans	laquelle
Biscarre	avait	arraché	de	ses	bras	l'innocente	créature,	vouée	désormais	au	malheur,	et	peut-être
à	l'infamie.

Et	cependant,	quand	elle	 le	quitta,	elle	se	sentait	plus	forte.	Elle	retrouva	en	M.	de	Favereye
l'austère	probité,	l'ardent	amour	de	justice	et	de	vérité	qu'elle	avait	admirés	en	celui	qu'elle	avait
perdu.

Mais	un	nouveau	danger	la	menaçait.

M.	de	Mauvillers	avait	donné	au	régime	de	la	Restauration	des	gages	assez	nombreux	pour	que
désormais	 il	 pût	aspirer	aux	plus	hautes	dignités.	 Il	 considérait	que	 l'heure	du	payement	avait
sonné,	 et	 il	 présentait	 aux	 Tuileries	 la	 liste	 des	 assassinats	 juridiques	 qu'il	 avait	 commis,
réclamant	la	récompense	due	à	son	cynisme.

La	bienveillance	royale	ne	lui	fit	pas	défaut.	Il	fut	compris	dans	une	promotion	à	la	pairie;	et	le
roi,	 s'étant	 enquis	 de	 sa	 famille,	 daigna	 lui	 promettre	 de	 se	 préoccuper	 de	 l'avenir	 de
mademoiselle	de	Mauvillers.

Peu	de	temps	après,	un	des	plus	zélés	courtisans	des	Tuileries	sollicitait	la	main	de	Marie.

Certes,	M.	de	Mauvillers	n'était	pas	homme	à	hésiter.	Le	prétendant	était,	à	vrai	dire,	une	sorte
de	favori	du	roi.	On	disait	même	qu'il	était	fort	bien	aussi	dans	les	papiers	de	certaine	dame	qui
occupait	à	la	cour	un	rang	spécial,	non	officiel,	mais	qui	n'en	était	que	plus	puissante.

Cette	 dernière	 raison	 était	 décisive	 pour	 l'honnête	 Mauvillers.	 Du	 bonheur	 de	 Marie,	 il	 se
préoccupait	 fort	 peu.	 Et	 il	 lui	 notifia	 sa	 volonté.	 Elle	 résista	 tout	 d'abord,	 pleura,	 supplia,



demandant	à	se	retirer	dans	un	couvent.

M.	de	Mauvillers	fut	naturellement	inflexible.

Le	 désespoir	 de	 la	 jeune	 fille	 était	 tel	 que,	 sans	 souci	 de	 son	 honneur,	 ne	 songeant	 qu'à	 se
conserver	pure	à	la	mémoire	de	Jacques,	elle	allait	peut-être	tout	avouer	à	son	père.

Hélas!	 cette	 résolution	 extrême	 à	 laquelle	 son	 désespoir	 l'entraînait,	 l'eût-elle	 sauvée?	 Il	 est
permis	 d'en	 douter.	 M.	 de	 Mauvillers	 n'avait	 point	 de	 ces	 scrupules,	 non	 plus	 sans	 doute	 que
celui	qu'il	lui	destinait	pour	époux.

Ce	fut	alors	qu'intervint	M.	de	Favereye.

Le	marquis	était	lui-même	dans	une	de	ces	crises	douloureuses	qui	blanchissent	en	une	nuit	les
cheveux,	courbent	le	front	et	brisent	toute	une	existence.

M.	de	Favereye,	veuf,	était	resté	seul	avec	une	fille,	qui	était	alors	âgée	de	quinze	ans.	Certes,
il	n'avait	pas	à	s'adresser	le	reproche	que	méritait	M.	de	Mauvillers.	Sa	sollicitude	ne	s'était	pas
démentie	 un	 seul	 instant,	 son	 affection	 inquiète	 n'avait	 pas	 un	 seul	 instant	 été	 en	 défaut.	 Et
pourtant	le	malheur	était	entré	dans	sa	maison.

La	jeune	fille	était	une	de	ces	natures	ardentes	qui	semblent	plutôt	relever	de	la	science	que	de
la	 morale.	 Par	 quelle	 anomalie,	 née	 d'un	 père	 honnête,	 d'une	 mère	 chaste,	 cachait-elle	 en	 son
coeur	 les	 instincts	 les	 plus	 pervers?	 c'est	 ce	 que	 seule	 sans	 doute	 la	 physiologie	 aurait	 pu
expliquer.

Elle	 avait	 commis	 une	 faute	 inexplicable,	 inexpliquée,	 car	 l'homme	 auquel	 elle	 s'était
abandonnée	 était	 de	 ceux	 que	 ne	 recommandent	 ni	 l'intelligence,	 ni	 la	 probité,	 ni	 même	 ces
avantages	extérieurs	qui	parfois	troublent	la	tête	des	jeunes	filles.

M.	de	Favereye	avait	découvert	cette	intrigue:	il	avait	contraint	le	misérable	à	se	battre,	et	il
l'avait	tué.

Quand	elle	avait	appris	sa	mort,	la	fille	de	M.	de	Favereye	avait	ri.

Et	cependant	elle	allait	être	mère.

Avant	de	la	condamner,	il	faut	tout	savoir.

M.	 de	 Favereye,	 qui	 avait	 soigneusement	 caché	 les	 causes	 du	 duel	 dans	 lequel	 le	 séducteur
avait	péri,	avait	ensuite	conduit	sa	fille	dans	une	de	ses	terres.	Nul	ne	soupçonnait	ce	qui	s'était
passé.	 Pendant	 sa	 grossesse,	 sa	 fille	 fut	 en	 proie	 à	 des	 accès	 de	 folie	 qui	 prouvèrent	 son
irresponsabilité.

Il	 était	 évident	qu'elle	ne	 résisterait	pas	aux	douleurs	de	 l'enfantement;	 le	médecin,	qui	 seul
avait	reçu	les	confidences	de	M.	de	Favereye,	lui	affirma	que	la	mort	de	sa	fille	était	inévitable,
mais	en	même	temps	il	s'engageait	à	sauver	l'enfant	qui	naîtrait	d'elle.

C'était	à	ce	moment	que	M.	de	Mauvillers	prétendait	contraindre	sa	fille	à	une	union	détestée.

M.	de	Favereye	vint	à	elle.

Il	lui	révéla	ce	qui	s'était	passé	dans	sa	propre	famille.

Puis	il	ajouta:

—Jacques	 de	 Costebelle	 vous	 a	 léguée	 à	 moi.	 Voici	 ce	 que	 je	 vous	 propose:	 Je	 suis	 riche,	 je
possède	plusieurs	millions.	Je	connais	et	votre	père	et	l'homme	qu'il	vous	destine	pour	époux.	Sur
ces	deux	âmes,	l'or	est	tout-puissant.	L'un	et	l'autre	renonceront	facilement	à	leurs	projets...	et
cela	en	ma	 faveur.	Voulez-vous	devenir	 la	mère	de	 l'enfant	qui	 va	naître,	 comme	moi-même	 je
deviendrai	son	père?...	Vous	serez	la	compagne	respectée	de	ma	vie;	les	secrets	de	notre	passé
seront	à	jamais	ensevelis	dans	nos	âmes.

Marie	de	Mauvillers	avait	accepté.

M.	de	Favereye	n'avait	pas	 trop	préjugé	de	 la	bassesse	de	ceux	dont	 il	prétendait	acheter	 le
consentement.

Le	 favori	du	 roi,	moyennant	un	demi-million,	avait	décliné	 l'honneur	que	voulait	 lui	 faire	 son
souverain	en	apposant	sa	signature	à	son	contrat.

M.	de	Mauvillers	avait	coûté	plus	cher.

M.	 de	 Favereye,	 quoique	 dans	 une	 situation	 élevée,	 n'était	 pas	 d'aussi	 utile	 concours	 que	 le
mari	par	 lui	rêvé.	Ce	caractère	 indépendant,	se	refusant	à	mendier	 les	 faveurs	royales,	cadrait
mal	avec	ses	ambitions.	Ceci	valait	un	million.

M.	 de	 Mauvillers	 le	 reçut,	 et	 en	 même	 temps	 réfléchit	 qu'il	 était	 parfois	 avantageux	 de	 se
ménager	un	refuge	dans	le	parti	libéral,	au	cas	où	le	vent	politique	viendrait	à	tourner.

D'ailleurs,	 il	 lui	 restait	 Mathilde,	 déjà	 recherchée	 par	 M.	 de	 Silvereal,	 et	 qu'il	 saurait	 bien
forcer	à	un	mariage	qui	remplissait,	à	ses	yeux,	toutes	les	conditions	désirables....	A	moins,	bien
entendu,	qu'un	autre	million	ne	vînt	modifier	ses	intentions.

Mademoiselle	de	Mauvillers	devint	la	marquise	de	Favereye.



La	fille	de	M.	de	Favereye	mourut	en	donnant	le	jour	à	une	fille	qui,	inscrite	avec	désignation
de	parents	inconnus,	fut	ensuite	reconnue	par	le	marquis.

Comme	ils	avaient	passé	les	premières	années	de	leur	mariage	au	fond	de	leurs	propriétés	de
province,	nul	ne	douta,	au	retour	de	la	marquise,	que	Lucie	ne	fût	sa	fille.

Longtemps	 on	 avait	 redouté	 que	 la	 jeune	 Lucie	 ne	 portât	 en	 elle	 le	 germe	 de	 la	 terrible
affection	à	laquelle	avait	succombé	sa	mère.

Mais	 les	 soins	 incessants	 de	 la	 marquise,	 l'affection	 dont	 elle	 avait	 entouré	 la	 pauvre	 enfant
avaient	conjuré	le	danger,	et	Lucie	de	Favereye	était	devenue	l'adorable	jeune	fille	que	Martial
aimait	et	dont	le	sort	allait	se	décider.

Telle	 était	 donc	 la	 situation	 du	 marquis	 de	 Favereye	 et	 de	 sa	 femme,	 alors	 que	 nous	 les
retrouvons	dans	le	cabinet	du	magistrat:

—Ainsi,	disait	 le	marquis,	cet	homme	a	osé	vous	 insulter!...	Mais	comment	a-t-il	pu	connaître
les	faits	qui	se	sont	passés	jadis	aux	gorges	d'Ollioules?

La	marquise	ne	pouvait	répondre.

Comment	aurait-elle	pu	deviner	ce	qui	s'était	passé,	c'est-à-dire	que	le	matin	même,	de	Belen
avait	reçu	un	billet	anonyme,	émanant	de	Biscarre,	et	qui	était	ainsi	conçu:

«Si	monsieur	le	duc	de	Belen	veut	devenir	l'époux	de	la	belle	Lucie	de	Favereye,	qu'il	demande
à	sa	mère	ce	qu'est	devenu	l'enfant,	né	d'elle,	aux	gorges	d'Ollioules,	dans	la	nuit	du	15	janvier
1822.»

L'honnête	duc	n'avait	pas	hésité	à	employer	 le	moyen	qui	 lui	était	offert.	On	sait	comment	 le
marquis	l'avait	chassé.

Le	danger	n'en	subsistait	pas	moins.

Le	misérable	pouvait	faire	usage	de	ce	secret:	il	pouvait	provoquer	un	scandale.	Certes,	il	était
facile	 de	 prouver	 son	 identité	 avec	 le	 banquier	 Estremoz,	 et	 de	 le	 renverser	 du	 piédestal
d'infamie	sur	lequel	il	se	dressait	fièrement.

Mais	l'intervention	même	de	la	justice	était	un	danger.

Ne	 se	 défendrait-il	 pas	 en	 insultant	 un	 des	 noms	 les	 plus	 vénérés	 de	 la	 magistrature
française?...	Reculerait-il	devant	ce	nouveau	crime?...	Non.

C'était	 le	 déshonneur	 d'une	 famille	 qu'il	 haïssait.	 Ce	 déshonneur	 rejaillirait	 sur	 Lucie	 de
Favereye.	Si	une	 fois	 la	médisance	et	 la	calomnie	s'attachaient	aux	Favereye,	qui	 sait	 jusqu'où
elle	irait?

Le	marquis	tenait	les	mains	de	sa	femme	serrées	dans	les	siennes,	et	il	murmurait:

—Et	pourtant	j'ai	promis	à	Jacques	de	vous	sauver!...

Puis	ils	parlaient	de	Martial.

Le	 marquis	 connaissait	 l'existence	 du	 jeune	 homme;	 il	 savait	 par	 quels	 honorables	 efforts	 il
s'était	 relevé.	 Certes,	 aucun	 motif	 ne	 s'opposait	 à	 ce	 que	 sa	 requête	 fût	 accueillie,	 dût-on
prolonger	de	quelque	temps	encore	l'épreuve	qui	lui	avait	été	imposée.

Mais,	 avant	de	 lui	 ouvrir	 toutes	grandes	 les	portes	de	 cette	maison,	ne	 faudrait-il	 pas	 lui	 en
livrer	les	secrets,	 lui	faire	connaître	les	mystères	de	la	naissance	de	Lucie,	 l'initier	au	passé	de
celle	qu'il	allait	appeler	sa	mère?...

Et	cela,	au	moment	où	de	Belen	déclarait	à	la	marquise	une	guerre	acharnée....

L'embarras	était	grave.

La	 marquise	 se	 sentait	 environnée	 de	 dangers.	 Le	 silence	 qui	 s'était	 fait	 autour	 de	 Biscarre
l'épouvantait	plus	encore...	Elle	prévoyait	une	catastrophe	prochaine....

A	ce	moment,	un	laquais	frappa	à	la	porte.

Il	apportait	un	billet	à	la	marquise.

Elle	déchira	vivement	l'enveloppe.

—D'Armand	de	Bernaye,	fit-elle.

Puis,	l'ayant	parcouru	rapidement:

—Mon	Dieu!	s'écria-t-elle,	s'il	disait	vrai!	C'est	peut-être	le	salut!

—Qu'est-ce	donc?	demanda	le	marquis.

—Lisez....

Elle	lui	remit	le	billet.	Voici	ce	qu'il	contenait:

«Dans	 trois	 jours,	 nous	 connaîtrons	 le	 nom	 des	 assassins	 du	 père	 de	 Martial.	 Soëra	 parlera.



Donc,	dans	trois	jours,	à	minuit,	le	Club	des	Morts	devra	se	réunir	chez	moi...	Vous	savez	que	je
soupçonne	le	duc	de	Belen	d'être	complice	de	ce	crime...»

—Dans	trois	jours!	dit	le	marquis.	Cette	fois	mon	devoir	est	tout	tracé...	Je	veux	connaître	toute
la	vérité...	J'irai	avec	vous	chez	M.	de	Bernaye....

XVII
LE	CERCLE	SE	RESSERRE

Revenons	à	la	petite	maison	de	la	Porte-Maillot.

Là	encore	une	crise	s'opérait,	crise	pénible,	fiévreuse,	et	qui	puisait	son	intensité	dans	l'âpreté
des	sentiments	en	jeu.

Jacques	était	rentré	avec	Isabelle,	après	l'incident	qui	l'avait	mis	en	présence	des	deux	jeunes
filles,	Lucie	de	Favereye	et	Pauline	de	Saussay.

Le	Ténia	était	 trop	expert	aux	choses	d'amour	pour	n'avoir	pas	deviné	que,	dans	ce	 fait,	 il	 y
avait	autre	chose	qu'un	simple	service	rendu	par	un	gentilhomme	à	une	femme	en	péril.

Quand	la	porte	s'était	refermée	derrière	elle,	il	lui	avait	semblé	ressentir	au	coeur	une	sorte	de
morsure.	Elle	connaissait	trop	bien	Jacques	pour	ne	pas	deviner	une	émotion	qu'il	s'efforçait	en
vain	de	dissimuler,	mais	dont	il	n'était	pas	le	maître.

Toute	attaque	de	sa	part	n'eût	fait	que	donner	à	la	situation	une	importance	que	peut-être	elle
ne	comportait	pas	encore.

La	 Torrès	 eut	 recours	 à	 ses	 plus	 savantes	 séductions:	 souriant,	 cachant	 sous	 une	 gaieté
languissante	et	sans	affectation	les	pensées	de	crainte	et	de	colère	qui	commençaient	à	sourdre
en	elle,	la	courtisane	questionna	légèrement	Jacques	sur	ce	qui	s'était	passé.	Spirituellement,	elle
le	railla	de	son	don	quichottisme,	disant:

—Mon	beau	chevalier	errant,	ne	savez-vous	pas	que	c'est	là	une	profession	pleine	de	dangers?
Votre	 réputation	de	 sauveur	 va	 s'étendre	 sur	 toute	 la	 terre,	 et	un	 jour	 viendra	où	notre	petite
maison	 sera	 le	 rendez-vous	de	 toutes	 les	dames	éplorées	qui	 viendront	 réclamer	 le	 secours	de
votre	bras.	Alors,	il	vous	faudra	chaque	jour	endosser	la	cuirasse,	coiffer	l'armet	de	Mambrin	et
courir	sus	aux	moulins.

Puis	elle	s'approchait	de	lui,	et,	lui	prenant	la	main,	elle	plongeait	ses	regards	dans	ses	yeux:

—Tu	es	bon,	mon	Jacques,	et	je	t'aime	pour	le	bien	que	tu	as	fait....

Lui	s'efforçait	aussi	de	sourire.	Mais	une	tristesse	invincible	l'avait	envahi.

Sans	se	rendre	 jusqu'ici	un	compte	exact	de	ce	qu'il	ressentait,	 Jacques,	regardant	autour	de
lui,	éprouvait	je	ne	sais	quel	dégoût	qui	le	prenait	à	la	gorge.

Il	 écoutait	 cette	 femme,	 qui,	 ronronnante	 comme	 une	 chatte,	 murmurait	 tout	 bas	 des	 mots
d'amour.	Et	cette	voix	si	douce,	toute	modulée	d'art	et	de	recherche,	lui	semblait	fausse	comme
la	 vibration	 d'un	 instrument	 sans	 accord,	 et,	 se	 repliant	 en	 lui-même,	 il	 cherchait	 à	 ressaisir
l'écho	d'une	autre	voix,	franche,	vibrante	de	vérité	et	d'émotion	vraie.

Ces	yeux	languissants	lui	paraissaient	sans	rayon,	et	il	revoyait	en	imagination	ce	regard	à	la
fois	effrayé	et	confiant	qui	tout	à	l'heure	s'était	posé	sur	lui.

Et	le	Ténia	devinait	ce	combat.

Elle	 avait	 à	 peine	 entrevu	 la	 jeune	 fille	 que	 Jacques	 avait	 arrachée	 à	 la	 mort.	 Elle	 ne	 la
connaissait	pas,	n'ayant	 jamais	été	admise	dans	 le	monde	où	elle	eût	pu	 rencontrer	Pauline	et
Lucie.

Mais	elle	la	devinait	belle,	pure	et	chaste.

Et	c'était	en	elle,	à	cette	pensée,	un	frissonnement	qui	la	secouait	tout	entière.

—Jacques!	mon	Jacques,	parle-moi!	regarde-moi!	disait-elle.	Vois!	c'est	pour	toi,	pour	toi	seul
que	je	me	suis	faite	si	belle...	Pourquoi	cette	mélancolie?...	N'es-tu	pas	heureux	auprès	de	moi?...
Est-il	quelqu'un	de	tes	désirs	que	je	n'aie	pas	satisfait?...

Mais	en	vain	elle	lui	prodiguait	ses	caresses,	ses	baisers.	En	vain	elle	faisait	appel	à	tout	ce	que
l'expérience	lui	avait	appris.	Jacques	ne	la	repoussait	pas...	il	faisait	pis!...	A	ses	élans	passionnés,
il	répondait	avec	une	indifférence	qu'il	tentait	en	vain	de	cacher.	Le	marbre	ne	s'échauffait	pas,
ses	sens	ne	vibraient	plus	comme	autrefois.

Il	fallait	pourtant	briser	cette	glace:	après	tout,	peut-être	se	trompait-elle!	Il	n'était	pas	possible
que	le	premier	regard	d'une	autre	femme	l'eût	à	ce	point,	en	une	seconde,	métamorphosé....

Car	elle	ne	savait	pas,	elle	ne	pouvait	pas	savoir	que,	 sous	cette	hébétude	dans	 laquelle	elle
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avait	tenté	d'étouffer	toutes	ses	facultés	pensantes,	toutes	les	notions	de	sa	conscience,	couvait,
latent,	un	foyer	d'honneur	et	de	vitalité	dont,	par	bouffées,	la	chaleur	lui	montait	au	coeur....

Elle	croyait	qu'il	s'était	laissé	troubler	par	le	caractère	romanesque	de	l'aventure.	Voilà	tout.

Jacques,	en	ce	moment,	avait	peur	de	lui-même.	Il	entendait,	résonnant	au	plus	profond	de	son
être,	une	voix	qui	lui	criait	que	jusqu'ici	il	avait	marché	dans	le	mauvais	chemin....

Il	est	des	moments	où	 la	 lucidité	de	 la	conscience	est	 telle	que	 les	 faits	mêmes,	acceptés	de
longue	date	avec	une	insouciance	irraisonnée,	prennent	subitement	leur	véritable	caractère.

Et	cette	voix	mystérieuse	répétait	à	Jacques:

—Qui	es-tu?	que	fais-tu	dans	cette	maison	où	rien	ne	t'appartient?	Ce	luxe	qui	t'environne,	est-
ce	toi	qui	l'as	payé?	N'es-tu	pas	l'esclave	d'une	femme	qui	te	méprise,	et	pour	qui	tu	n'es	qu'un
jouet?	Oublies-tu	donc	que	le	mépris	des	honnêtes	gens	s'attache	à	qui	comme	toi	ne	sait	pas,	par
son	travail,	conquérir	dans	la	société	une	place	honorable	et	honorée?...

Cette	pensée	s'imposa	à	lui,	si	terrible,	si	poignante,	qu'il	eût	voulu	écarter	une	épouvantable
vision....

Et	 dans	 ce	 mouvement,	 comme	 Isabelle	 se	 trouvait	 auprès	 de	 lui,	 il	 la	 repoussa	 si	 vivement
qu'elle	recula,	chancelante...	puis,	portant	tout	à	coup	ses	mains	à	son	front,	elle	tomba	de	toute
sa	hauteur	sur	le	tapis	en	poussant	un	cri....

Ah!	l'habile	comédienne!	il	l'avait	à	peine	effleurée!	mais	elle	n'ignorait	aucune	des	roueries	de
son	rôle	de	courtisane.

Et	 comme	 elle	 était	 là,	 inanimée,	 pâle—car	 elle	 savait	 jouer	 jusqu'à	 la	 pâleur—Jacques	 fut
épouvanté	 de	 ce	 qu'il	 avait	 fait...	 il	 se	 jeta	 à	 genoux	 auprès	 d'elle,	 cherchant	 à	 la	 secourir,
oubliant	tout,	sinon	que	cette	petite	femme	l'aimait	et	qu'il	s'était	montré	dur	et	brutal.

—Isabelle!	cria-t-il.	Pardonne-moi!	je	t'aime!

Il	avait	tous	les	enfantillages	des	consciences	dévoyées.

Maintenant	 il	 la	 voyait	 plus	 belle	 que	 jamais,	 plus	 adorable,	 plus	 adorée.	 Elle	 l'écoutait,	 les
yeux	fermés:	elle	entendait	sa	voix	chaude,	que	faisaient	trembler	des	larmes	mal	contenues.

—Isabelle,	je	t'aime!	répétait-il.

Alors,	comme	si	ce	mot	eût	réchauffé	en	elle	les	sources	mêmes	de	la	vie,	en	se	suspendant	à
son	cou,	ses	lèvres	touchèrent	ses	lèvres.

Et	toutes	les	résolutions	viriles,	tous	les	remords	s'enfuyaient.

Elle	l'avait	ressaisi.	Il	lui	appartenait	encore,	à	elle,	à	elle	seule.

Qui	donc	aurait	pu	lutter	contre	la	courtisane?

La	douce	figure	de	Pauline	de	Saussay	disparut	comme	dans	un	brouillard.

La	nuit	vint,	fiévreuse,	avec	ses	ivresses	malsaines	et	ses	folles	exaltations.

Jacques	était	de	nouveau	rivé	à	sa	chaîne,	plus	forte,	plus	puissante,	par	l'effort	qu'il	avait	fait
pour	la	briser.	L'étourdissement	l'avait	repris	au	cerveau,	plus	lourd,	plus	enivrant.

La	 journée	 du	 lendemain	 se	 passa	 sans	 incident.	 Isabelle	 s'était	 juré	 de	 ne	 plus	 quitter	 son
amant	 d'une	 heure.	 Du	 reste,	 étant	 retombé	 sous	 son	 empire,	 il	 ne	 cherchait	 même	 plus	 à
s'évader	de	sa	honteuse	prison.	On	eût	dit	que	la	pierre	d'une	tombe	se	fût	abaissée	sur	lui.

Quarante-huit	heures	 s'étaient	écoulées	depuis	 le	moment	où	 Jacques	avait	 sauvé	Pauline	de
Saussay.	Il	avait	repris	son	attitude	morne;	 il	était	environné	de	nouveau	par	cette	atmosphère
apathique	qui	l'étouffait.

Isabelle,	étendue	sur	un	sofa,	somnolente,	laissait	errer	sa	pensée	sans	but.

Tout	à	coup	la	porte	s'ouvrit	violemment....

Et	deux	hommes	parurent	sur	le	seuil.

L'un	était	le	baron	de	Silvereal,	l'autre	le	duc	de	Belen.

Par	 quel	 miracle	 se	 trouvaient-ils	 dans	 cette	 maison?	 Comment	 Silvereal	 avait-il	 enfin
découvert	la	retraite	des	deux	amants?

Une	 lettre	 anonyme	 de	 Biscarre	 avait	 révélé	 ce	 secret	 au	 baron.	 Quant	 à	 pénétrer	 dans	 la
maison,	quelques	pièces	d'or	avaient	opéré	ce	prodige.

Isabelle	avait	bondi	sur	ses	pieds.

Jacques	était	debout,	surpris,	interdit,	ne	faisant	pas	un	pas	en	avant.

—En	vérité!	s'écria	le	baron	dans	un	accès	de	fureur	folle,	voilà	donc	le	grand	mystère	dévoilé!
Bravo!	les	beaux	amoureux!...	Vous	ne	m'attendiez	pas!	Hein!	eh	bien!	c'est	moi...	et	je	jure	Dieu
que	ce	qui	va	se	passer	ici	ne	sera	pas	de	votre	goût.



—Monsieur,	 vous	 oubliez	 que	 vous	 êtes	 chez	 moi!	 s'écria	 Jacques	 qui	 cherchait	 à	 secouer	 la
torpeur	qui	l'accablait.

—Chez	 vous!	 vraiment!	 Ah!	 le	 mot	 est	 joli!	 Ainsi,	 c'est	 vous	 qui	 avez	 acheté	 ces	 tentures...
Parbleu!	je	vous	en	félicite!	Cela	a	dû	vous	coûter	bon!...	Après	tout,	vous	êtes	si	riche!...

—Insolent!	je	vais	vous	châtier!

Mais	comme	Jacques	s'élançait,	déjà	Isabelle	s'était	jetée	entre	lui	et	les	deux	hommes.

—Que	voulez-vous,	messieurs,	et	que	venez-vous	faire	 ici?...	Croyez-vous	donc	que	 je	ne	vous
ferai	pas	chasser	par	mes	laquais?

—Vos	 laquais!	 mais,	 ma	 chère	 belle,	 ils	 sont	 de	 chair	 et	 d'os	 comme	 nous	 tous,	 et	 j'ai	 eu
facilement	raison	de	leur	dévouement.

—Misérable!	qui	osez	insulter	une	femme!

—Une	femme!	allons	donc!	Ténia!	est-ce	que	tu	es	une	femme?	Monsieur	le	comte	de	Cherlux,
vous	avez	hâte	de	la	défendre,	n'est-il	pas	vrai,	et	il	faut	qu'elle	s'attache	à	votre	cou	de	ses	deux
mains,	 pour	 que	 vous	 ne	 m'ayez	 pas	 encore	 sauté	 à	 la	 gorge.	 Écoutez-moi	 quelques	 instants
seulement.	Cette	femme	est	une	vile	courtisane	qui	s'est	traînée	dans	toutes	les	hontes,	qui	a	été
la	 maîtresse	 d'un	 vieillard,	 qui	 l'a	 corrompu,	 puis	 de	 Martial,	 le	 peintre,	 qui	 a	 poussé	 Lionel
Storigan	au	suicide,	qui	a	volé	le	nom	et	le	titre	du	duc	de	Torrès	et	l'a	empoisonné.	Cette	femme,
monsieur	de	Cherlux,	a	voulu	devenir	baronne	de	Silvereal	et	m'a	conseillé	de	me	débarrasser	de
ma	 femme	 par	 le	 poison.	 Voilà	 ce	 qu'est	 Isabelle	 de	 Torrès,	 monsieur.	 Non,	 ce	 n'est	 pas	 une
femme,	c'est	un	de	ces	êtres	hideux	que	l'on	écrase	du	pied	comme	un	reptile!

—Il	ment!...	ne	crois	pas,	Jacques,	je	t'en	supplie!...	Je	t'aime...	je	n'ai	jamais	aimé	que	toi!...

Jacques	était	foudroyé.	Ces	révélations	effrayantes	tombaient	sur	son	cerveau	comme	un	coup
de	massue....

—Ah!	tu	oses	m'accuser	de	mensonge!	s'écria	Silvereal,	qui	semblait	atteint	de	délire	furieux.
Ces	diamants	qui	scintillent	dans	tes	cheveux,	c'est	sir	Lionel	qui	te	les	a	donnés	pour	un	baiser...
Ces	bracelets,	ruisselants	d'émeraudes,	tu	les	as	achetés	d'un	prix	infâme!...	Ce	collier...	tiens,	ce
collier	de	perles	qui	tressaute	sur	ton	sein,	c'est	moi	qui	l'y	ai	attaché	de	ma	propre	main....

Avec	un	geste	de	dégoût,	 Isabelle	arracha	 la	parure,	 la	 lança	 sur	 le	 tapis	et	 écrasa	 sous	 ses
pieds	les	perles	qui	craquèrent....

C'était	presque	un	aveu.	Jacques	était	livide.

—Vous	ne	parlez	plus	de	me	châtier,	monsieur	de	Cherlux!	cria	encore	Silvereal.

—Bah!	fit	de	Belen,	qui	n'avait	pas	encore	parlé,	 l'associé	du	voleur	Mancal	n'a	point	tant	de
délicatesse!...

Jacques	 tressaillit	comme	si	 tout	son	corps	eût	été	 traversé	par	une	commotion	électrique.	 Il
releva	la	tête	et	regarda	de	Belen	en	face.

Celui-ci	continua	en	ricanant:

—Venez,	Silvereal;	il	est	inutile	de	cracher	plus	longtemps	l'injure	à	la	face	de	ces	misérables...
dignes	l'un	de	l'autre...	L'une	est	une	courtisane,	l'autre	est	un....

Il	n'acheva	pas.	Bondissant,	Jacques	s'était	rué	vers	lui,	et	sa	main,	avec	un	bruit	mat,	s'était
abattue	sur	son	visage.

De	Belen	rugit,	et,	sous	l'impulsion,	fit	deux	pas	en	arrière.

—Infâme!	râlait	Jacques.	Ah!	je	te	tuerai	comme	un	chien!

Silvereal	s'était	élancé	auprès	de	Belen,	et,	le	serrant	dans	ses	bras,	il	le	retenait.

—Oui!	c'est	cela!...	nous	nous	battrons!	hurlait	de	Belen.	Ah!	vous	m'avez	frappé	au	visage!...
Voleur!	fils	de	voleur!...

Jacques,	subitement,	avait	repris	son	calme.

—Je	suis	à	vos	ordres,	monsieur,	dit-il.

—Venez,	 de	 Belen,	 venez!	 fit	 Silvereal,	 qui	 redoutait	 de	 voir	 cette	 scène	 dégénérer	 en	 lutte
corps	à	corps.

De	Belen,	la	gorge	serrée,	les	yeux	injectés	de	sang,	ne	pouvait	plus	proférer	une	seule	parole.

Tout	à	coup,	il	éclata	de	rire:

—Un	 duel!	 je	 suis	 fou!...	 Monsieur	 Jacques	 de	 Cherlux,	 c'est	 au	 procureur	 du	 roi	 que	 vous
porterez	votre	cartel!	et	pour	témoins,	je	prendrai	deux	gardes	chiourmes	du	bagne.

Et,	saisissant	la	main	de	Silvereal,	il	l'entraîna	au	dehors.

Un	instant	après,	la	grille	se	refermait	sur	eux.



Jacques	et	le	Ténia	étaient	seuls.

Isabelle	était	tombée	à	genoux,	les	bras	étendus	vers	son	amant.

Lui	passa	la	main	sur	son	front,	il	se	sentait	devenir	fou.

—Jacques,	fit-elle,	écoute-moi.

Il	 la	 regarda,	 puis,	 par	 un	 geste	 menaçant,	 il	 leva	 les	 deux	 poings	 comme	 s'il	 eût	 voulu
l'écraser.

Elle	poussa	un	cri	de	terreur.	Mais	les	bras	du	jeune	homme	ne	s'abattirent	pas.

—Ainsi,	murmura-t-il,	ce	qu'ont	dit	ces	hommes	est	vrai?	Ainsi,	je	suis	doublement	déshonoré?
Et	l'amour	de	cette	femme	m'a	souillé	plus	encore	que	les	calomnies	dont	j'étais	la	victime...	Oui,
j'étais	un	innocent...	elle	a	fait	de	moi	un	coupable	et	un	infâme!...

—Jacques,	ils	ont	menti,	je	t'aime!...

Il	 se	 baissa	 vers	 elle,	 et,	 lui	 saisissant	 les	 poignets,	 il	 approcha	 son	 visage	 du	 sien,	 si	 près
qu'elle	sentait	son	haleine	qui	la	brûlait	comme	une	flamme.

—Moi!	je	te	hais!...	Je	sens	monter	à	mes	lèvres	un	mépris	qui	m'étouffe!...	Courtisane!	ah!	ils
te	l'ont	jetée,	cette	accusation	que	tu	n'as	pas	osé	nier!...	et	tu	ne	m'as	même	pas	assez	respecté,
moi	que	tu	disais	aimer,	pour	m'empêcher	de	piétiner	dans	cette	boue	où	tu	étais	tombée!...

—Jacques,	ne	m'insulte	pas!	toi,	du	moins,	je	t'ai	aimé,	je	t'aime!

—Ne	 répète	 pas	 ce	 mot,	 qui	 est	 un	 sacrilége!	 Est-ce	 que	 tu	 aimes?	 est-ce	 que	 tes	 pareilles
savent	ce	que	signifie	ce	mot?	Je	te	hais,	te	dis-je,	toi	qui	m'as	perdu,	toi	qui	as	étouffé	en	moi	les
derniers	éveils	de	ma	conscience,	toi	qui	m'as	rabaissé	au	niveau	des	plus	déshonorés	et	des	plus
infâmes...	Je	te	hais!

—Non!	non!	ne	dis	pas	cela!...

Et	elle	s'attachait	à	lui,	se	traînant	sur	les	genoux,	désespérée,	criant,	sanglotant....

Il	la	repoussa	violemment...	puis,	s'élançant	vers	la	porte:

—Courtisane,	cria-t-il,	sois	maudite!...

Et	il	bondit	dehors.

Le	cercle	que	Biscarre	traçait	autour	de	lui	se	resserrait	de	plus	en	plus.

L'heure	de	la	vengeance	était	proche:	une	habileté	infernale	réunissait	peu	à	peu	tous	les	fils
de	cette	effroyable	machination....

Et	Biscarre,	tapi	dans	l'ombre,	n'attendait	plus	que	l'heure	propice	pour	bondir	sur	sa	proie....

XVIII
CATASTROPHE

Le	Club	des	Morts	avait	été	exact	au	rendez-vous	 indiqué	par	Armand	de	Bernaye.	Le	savant
occupait	un	petit	hôtel,	enclos	de	murs	et	isolé	des	habitations	voisines,	à	une	courte	distance	du
bois	 de	 Monceaux;	 à	 cette	 époque,	 ce	 quartier	 présentait	 une	 physionomie	 toute	 différente	 de
celle	que	le	quartier	Friedland	et	 le	boulevard	Courcelles	offrent	maintenant	à	l'admiration	des
étrangers.	Les	déserts	des	boulevards	extérieurs	ne	s'animaient	qu'aux	jours	fériés	et	restaient,
pendant	 la	 semaine,	 le	 rendez-vous	 des	 incorrigibles	 rôdeurs	 que	 la	 police	 était	 impuissante	 à
traquer	dans	leurs	repaires.

Cependant	 quelques	 propriétés	 particulières	 existaient	 en	 deçà	 du	 mur	 d'enceinte,	 occupées
par	des	amoureux	de	solitude	ou	d'infatigables	travailleurs	tels	que	M.	de	Bernaye.

Des	trois	corps	de	bâtiment	qui	composaient	son	habitation,	l'un	était	destiné	à	un	laboratoire
de	chimie;	et	bien	souvent,	la	nuit,	les	rares	passants	avaient	vu	des	lueurs	étranges	éclairer	tout
à	coup	les	hautes	fenêtres.

Le	 second	 renfermait	 la	 bibliothèque,	 disposée	 en	 longue	 galerie;	 enfin,	 le	 troisième	 était
réservé	à	son	habitation	particulière.

C'était	dans	la	bibliothèque	que	s'étaient	réunis	les	membres	du	Club	des	Morts.

Un	lustre	aux	branches	de	cuivre	laissait	tomber	sur	eux	la	lumière	de	ses	nombreuses	bougies.

Il	y	avait	 là	Archibald	de	Thomerville,	complétement	remis	de	 la	violente	secousse	qui	 l'avait
mis	aux	portes	du	tombeau,	Martial,	les	deux	frères	Droite	et	Gauche.

Pierre	Lamalou	introduisait	un	à	un	les	arrivants.
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Un	instant,	un	murmure	de	douloureuse	pitié	partit	de	toutes	les	poitrines.	L'ancien	geôlier	de
Toulon	venait	d'introduire	sir	Lionel	Storigan.

L'Anglais	était	d'une	pâleur	livide:	son	visage,	qu'une	tentative	de	suicide	avait	défiguré,	s'était
émacié	de	façon	effrayante.

Ses	 grands	 yeux	 gris	 n'avaient	 pas	 de	 rayons:	 on	 eût	 dit	 que	 la	 vie	 avait	 à	 jamais	 quitté	 ce
regard,	 et	 que	 l'organisme	 tout	 entier	 ne	 se	 mouvait	 plus	 que	 par	 une	 action	 purement
mécanique.

A	la	suite	des	terribles	dangers	courus	lors	de	l'incendie	de	la	maison	Blasias,	sir	Lionel,	ainsi
que	l'avait	dit	Armand	à	M.	de	Thomerville,	était	devenu	fou.

Mais	d'une	folie	calme,	impassible,	étrange,	qui	n'en	était	que	plus	profonde.	C'était	un	cadavre
qui	marchait....

Sir	 Lionel	 entra,	 sans	 regarder	 autour	 de	 lui,	 sans	 incliner	 la	 tête,	 et,	 froidement,	 il	 vint
prendre	place	au	siége	qui	lui	était	réservé.

Armand	s'approcha	de	lui	et	lui	tendit	la	main.

Lionel	le	vit,	mais	il	ne	fit	pas	un	geste.

Et	 cependant,	 chose	 bizarre,	 il	 s'était	 rendu	 à	 l'appel	 d'Armand.	 Mystère	 impénétrable	 de	 la
folie!	 le	billet	qui	 lui	était	parvenu,	 il	 l'avait	 compris,	puisqu'il	 était	 venu;	mais	 il	 semblait	que
cette	obéissance	aux	ordres	du	Club	fût	de	sa	part	un	acte	inconscient.

On	 attendait	 la	 marquise	 de	 Favereye.	 L'heure	 fixée	 allait	 sonner,	 et	 Armand	 commençait	 à
s'inquiéter,	quand	madame	de	Favereye	parut.

Mais	elle	n'était	pas	seule.

Le	marquis,	fidèle	à	sa	parole,	l'avait	accompagnée.

Bien	que	M.	de	Favereye	fût	depuis	longtemps	initié	aux	travaux	du	Club	des	Morts,	jamais	il
n'avait	assisté	à	ses	séances.

Tous	se	levèrent	dans	l'attitude	du	respect.

Armand	vint	au-devant	du	vieillard.

—Nous	sommes	heureux,	 lui	dit-il,	que	vous	ayez	bien	voulu	vous	arracher	à	vos	occupations
pour	vous	rendre	auprès	de	nous.

—J'accomplis	un	devoir	sacré,	dit	le	magistrat.	Madame	de	Favereye	a	besoin	de	mon	concours.

Armand	regarda	le	marquis.	Il	ignorait	la	démarche	faite	par	M.	de	Belen	à	l'hôtel	de	Favereye
et	les	menaces	qu'il	avait	proférées.

Ce	secret	lui	avait	été	caché	sur	les	conseils	de	M.	de	Favereye,	afin	que	le	Club	pût	conserver
toute	son	impartialité	dans	le	cas	où	les	révélations	attendues	auraient	trait	au	duc.

Le	silence	était	profond:	chacun	sentait	qu'il	s'agissait	d'intérêts	graves.

—Messieurs,	 dit	 Armand,	 vous	 n'ignorez	 pas	 que	 la	 lutte	 engagée	 par	 nous	 contre	 ceux	 qui
prennent	 le	 nom	 de	 Loups	 de	 Paris	 n'a	 pas	 réussi,	 comme	 nous	 l'espérions:	 le	 chef	 de	 cette
terrible	 association	 nous	 a	 échappé,	 la	 dernière	 catastrophe	 a	 failli	 coûter	 la	 vie	 à	 deux	 des
nôtres	et	encore	avons-nous	le	regret	de	constater	que	la	santé	de	sir	Lionel	Storigan	a	éprouvé
une	secousse	dont	peut-être	les	résultats	se	feront	sentir	longtemps	encore.

»Cependant,	nous	avons	maintenant	la	certitude	que	ce	chef	n'est	autre	qu'un	certain	Biscarre,
déjà	 mêlé	 à	 la	 vie	 de	 plusieurs	 d'entre	 nous,	 et	 qui,	 sous	 le	 nom	 de	 Mancal,	 était	 parvenu	 à
s'introduire	dans	la	société.	De	plus,	tout	nous	porte	à	croire	que	cet	homme	est	encore	vivant	et
que	le	jour	n'est	pas	loin	où	son	influence	se	fera	sentir	plus	violente	que	jamais....

»Pour	l'atteindre,	nous	avons	pensé	que	le	moyen	le	plus	sûr	était	de	surveiller	ceux	que	tout
désignait	pour	être	ses	complices.	Et	au	premier	rang	de	ceux-là,	nous	avons	noté	un	prétendu
gentilhomme	étranger,	dont	les	allures	suspectes	nous	avaient	déjà	frappés....

»Je	veux	parler	de	M.	le	duc	de	Belen.

»Une	étroite	surveillance	a	été	organisée	autour	de	lui:	nous	avons	fouillé	dans	son	passé,	nous
nous	sommes	efforcés	de	reconstruire	pièce	à	pièce	la	vie	de	cet	homme,	et	c'est	le	résultat	de
cette	 étude,	 suivie	 avec	 une	 infatigable	 persistance,	 que	 nous	 venons	 vous	 présenter
aujourd'hui....

»M.	de	Belen	est	en	réalité	d'origine	portugaise.	Son	véritable	nom	est	 José	Estremoz.	Après
des	 aventures	 de	 jeunesse	 sur	 lesquelles	 manquent	 les	 détails,	 mais	 qui	 indiquent	 dès	 lors	 un
esprit	aventureux,	sans	scrupules,	doué	d'une	énergie	implacable,	José	Estremoz	vint	en	France,
où	 il	établit	à	Bordeaux	un	comptoir	dont	 les	opérations,	régulières	en	apparence,	s'étendaient
jusqu'à	l'Inde	orientale.

»Il	 y	 a	 quelques	 années	 de	 cela,	 Estremoz	 disparut,	 et	 sa	 maison	 s'effondra	 dans	 une
catastrophe	subite.	Il	avait	emporté	avec	lui	des	sommes	relativement	considérables,	jetant	dans



la	misère	les	familles	qui	avaient	eu	confiance	en	lui...»

A	ces	dernières	paroles,	Martial	s'était	levé,	pâle:

—Ainsi,	s'écria-t-il,	l'homme	qui	avait	ruiné	ma	mère,	l'homme	qui	a	été	la	cause	directe	de	sa
mort....

—C'est	celui	qui,	à	Paris,	est	connu	sous	le	nom	de	duc	de	Belen!

—Le	misérable!	et	 je	 l'ai	rencontré	cent	fois	dans	le	monde!...	et	une	voix	ne	s'est	pas	élevée
dans	mon	coeur	pour	me	crier:	Cet	homme	est	l'assassin	de	ta	mère!

—Martial,	 dit	 gravement	 Armand	 de	 Bernaye,	 au	 nom	 de	 votre	 mère,	 je	 vous	 supplie	 d'être
calme...	Faites	appel	à	votre	courage...	car	les	révélations	qui	vous	restent	à	entendre	sont	plus
terribles	encore.	Estremoz	a	été	le	mauvais	génie	de	votre	existence	tout	entière!

—Que	voulez-vous	dire?	vous	m'épouvantez....

—Écoutez,	 et,	 encore	 une	 fois,	 je	 vous	 en	 conjure,	 conservez	 votre	 sang-froid...	 Je	 continue.
Qu'était	devenu	le	banquier	Estremoz?	c'est	ce	que	personne	ne	savait,	quand	parvint	à	Bordeaux
la	nouvelle	de	sa	mort,	en	même	temps	qu'un	acte	authentique	prouvait,	ou	du	moins	semblait
prouver	la	réalité	de	cet	événement.	Or,	il	faut	savoir	que	l'acte	de	décès	avait	été	dressé	par	le
consul	de	Macao,	où,	paraît-il,	Estremoz	était	décédé.

La	marquise	de	Favereye	s'était	dressée	à	son	tour.

—Qui	donc,	s'écria-t-elle,	était	consul	de	Macao	à	l'époque	où	ce	faux	a	été	commis?

—C'était,	en	effet,	un	faux	en	écriture	publique,	reprit	Armand	sans	répondre	directement	à	la
question	de	la	marquise.	Quant	à	l'acte	en	lui-même,	j'en	possède	une	copie	authentique.

—Et	quelle	signature	porte	ce	document?	demanda	M.	de	Favereye	à	son	tour.

—Messieurs,	dit	Armand,	vous	savez	que	nos	règlements	s'opposent	à	ce	que	cette	pièce	soit
communiquée	à	l'un	des	membres	du	Club	des	Morts	sans	que	les	autres	en	prennent	également
connaissance...	 De	 cette	 règle,	 nous	 ne	 nous	 sommes	 jamais	 départis...	 Cependant,	 au	 cas
présent,	 je	 viens	 vous	 demander	 de	 déroger	 à	 cette	 obligation...	 et	 de	 communiquer	 à	 M.	 le
marquis	de	Favereye	l'acte	de	décès	du	banquier	Estremoz....

Les	membres	du	Club	inclinèrent	de	la	tête	en	signe	d'assentiment.

Armand	ouvrit	un	large	portefeuille	placé	devant	lui	et	en	tira	une	feuille	qu'il	déplia.

—Lisez,	monsieur	de	Favereye.

Le	vieillard	s'était	approché.

Il	jeta	les	yeux	sur	l'acte	qu'on	lui	présentait.	Une	légère	contraction	passa	sur	son	visage.	Mais
relevant	la	tête	avec	énergie:

—Messieurs,	 dit-il	 à	 son	 tour,	 je	 comprends	 mieux	 que	 tout	 autre	 l'exquis	 sentiment	 de
délicatesse	auquel	a	obéi	M.	de	Bernaye	en	réclamant	de	vous	l'autorisation	que	vous	lui	avez	si
généreusement	accordée;	mais	 il	ne	m'appartient	pas,	à	moi	 surtout	qui	 crois	en	 la	 justice,	en
l'égalité	absolue	des	hommes	devant	les	règles	austères	du	droit,	il	ne	m'appartient	pas,	dis-je,	de
me	prévaloir	du	droit	que	vous	avez	bien	voulu	me	confier...	 Il	 importe,	dans	cette	réunion,	où
tous	 tendent	 vers	 un	 même	 but,	 but	 de	 charité	 pour	 les	 faibles	 et	 de	 châtiment	 pour	 les
coupables,	 il	 importe	que	 les	coupables	soient	 tous	connus,	afin	que	vous	preniez	à	 leur	égard
telle	 décision	 que	 vous	 jugerez	 convenable...	 Oui,	 il	 a	 existé	 dans	 la	 diplomatie	 française	 un
misérable	qui,	dans	un	but	que	 je	ne	connais	pas	encore,	a	mésusé	des	droits	que	 la	patrie	 lui
avait	 conférés...	 qui,	 sans	 doute	 pour	 aider	 à	 quelque	 opération	 criminelle,	 s'est	 déshonoré
sciemment...	Cet	homme,	c'est	M.	le	baron	de	Silvereal,	mon	beau-frère!...

La	marquise	avait	poussé	un	cri.

Ainsi	 l'homme	qui	était	uni	à	sa	soeur,	non	content	de	se	vautrer	dans	toutes	les	fanges,	non
content	de	torturer	lâchement	celle	que	la	volonté	d'un	père	sans	entrailles	avait	sacrifiée	à	son
ambition,	cet	homme	était	un	faussaire....

L'émotion	avait	saisi	à	la	gorge	tous	ceux	qui	assistaient	à	cette	scène.

M.	de	Favereye	remit	à	Armand	l'acte	qui	lui	avait	été	confié.

—Parlez,	 monsieur	 de	 Bernaye,	 reprit-il.	 Il	 faut	 que	 nous	 sachions	 tout;	 si	 profond	 que	 soit
l'abîme	d'infamie	dans	lequel	ces	hommes	sont	tombés,	nous	devons	avoir	le	courage	d'y	plonger
nos	regards....	Après	quoi	nous	ferons	justice.

Armand	réclama	le	silence	d'un	geste:

—S'il	 subsistait	 le	 moindre	 doute	 sur	 l'identité	 du	 pseudo-duc	 de	 Belen	 et	 du	 banquier
Estremoz,	nous	pourrions	hésiter	encore	à	accuser	M.	de	Silvereal,	mais	les	recherches	les	plus
minutieuses,	 les	 renseignements	 les	 plus	 positifs	 ont	 établi	 le	 fait.	 Et	 alors,	 contre	 M.	 de
Silvereal,	 en	 admettant	 qu'il	 prétendît	 affirmer	 que	 sa	 bonne	 foi	 a	 été	 surprise,	 s'élève	 cette
charge	 nouvelle	 qu'il	 est	 resté	 le	 compagnon,	 l'ami,	 je	 n'ose	 dire	 le	 complice	 de	 celui	 qui	 se
targuait	au	milieu	de	nous	d'un	nom	et	d'un	titre	volés.	Quant	au	véritable	duc	de	Belen,	il	a	été



assassiné	dans	l'Inde...	par	qui?...	c'est	ce	que	nous	n'avons	pu	établir.	Mais	votre	conscience	a
déjà	 répondu.	 Celui-là	 seul	 avait	 intérêt	 à	 le	 frapper	 qui	 voulait	 substituer	 à	 sa	 propre
personnalité	 celle	 d'un	 homme	 qui,	 explorateur	 aventureux,	 avait	 quitté	 l'Europe	 depuis	 de
longues	années	et	sous	le	nom	duquel	il	était	facile	de	reparaître...	Une	association	s'était	donc
formée	entre	Estremoz,	devenu	duc	de	Belen,	et	M.	de	Silvereal,	dans	quel	but?	c'est	ce	que	nous
avons	ignoré	jusqu'ici,	c'est	ce	qu'une	circonstance	fortuite	m'a	enfin	révélé.

Il	y	eut	un	mouvement	d'attention.	Les	yeux	de	Martial	ne	quittaient	pas	le	visage	d'Armand.	Il
semblait	deviner	qu'il	allait	être	parlé	de	son	père.

—Vous	 n'ignorez	 pas,	 messieurs,	 que	 j'ai	 été	 chargé,	 il	 y	 a	 quelques	 années,	 d'une	 mission
scientifique	par	une	des	sociétés	les	plus	justement	honorées	de	notre	pays.	Déjà	des	voyageurs,
qui	 avaient	 parcouru	 le	 pays	 de	 Siam	 et	 de	 Cambodge,	 avaient	 parlé	 vaguement	 d'un	 pays
étrange,	 inexploré,	 renfermant	des	 richesses	architecturales	 telles	que,	devant	 les	descriptions
faites,	on	se	demandait	s'il	n'y	avait	pas	 là	quelque	 illusion	d'optique,	quelque	mirage,	quelque
jeu	d'imagination.

»Il	était	parlé	de	villes	entières,	de	murailles	gigantesques,	de	tours	colossales,	dont	les	ruines,
défiant	 le	 temps,	 se	 dressaient	 orgueilleuses	 au	 milieu	 de	 forêts	 où	 l'homme	 semblait	 n'avoir
jamais	 pénétré.	 Là,	 des	 pagodes	 merveilleuses,	 couvertes	 de	 sculptures	 par	 de	 patients	 et
admirables	artistes,	projetaient	vers	le	ciel	leurs	masses	immenses...	il	semblait	qu'un	peuple	de
géants	eût	jadis	habité	cette	terre,	et	qu'en	un	jour	terrible,	un	cataclysme	se	fût	abattu	sur	cet
empire	et	l'eût	dépeuplé.	C'était	à	l'extrémité	du	Cambodge,	avec	lequel	la	France	commençait	à
entretenir	des	relations	commerciales.	Ce	fut	dans	ce	pays	merveilleux	que	devait	me	diriger	ma
mission.	 J'ai	 d'ailleurs	 publié,	 vous	 le	 savez,	 des	 notes	 détaillées	 sur	 cette	 région,	 dont	 la
description	réclamerait	la	plume	de	nos	plus	grands	poëtes.	J'eus	le	bonheur	de	retrouver	le	nom
de	ce	peuple	disparu,	le	peuple	des	Khmers,	dont	la	puissance	a	dû,	aux	siècles	passés,	faire	pâlir
celle	de	toutes	les	nations	environnantes.

»J'avais	achevé	une	première	exploration,	et	je	me	disposais	à	revenir	en	France,	pour	préparer
les	 éléments	 d'une	 seconde	 expédition.	 Je	 revenais	 seul,	 me	 trouvant	 à	 peu	 de	 distance	 des
villages	cambodgiens,	et	ayant	renvoyé	mon	escorte	par	une	route	plus	directe.

»Je	 suivais	 le	 cours	 d'une	 rivière	 dont	 j'avais	 le	 dessein	 d'étudier	 soigneusement	 la	 flore
splendide,	quand	tout	à	coup	j'entendis	des	cris	plaintifs.	Ces	cris,	faibles	et	ressemblant	presque
à	 des	 vagissements,	 me	 frappèrent	 de	 surprise,	 et	 je	 hâtai	 le	 pas	 vers	 le	 lieu	 d'où	 ils	 me
semblaient	partir.

»Tout	d'abord,	je	ne	vis	rien.	En	vain	mes	yeux	parcouraient	les	hautes	tresses	des	lianes	qui
s'entrelaçaient,	pendaient	du	sommet	des	arbres	jusqu'à	balayer	le	sol.	En	vain,	me	penchant,	je
plongeais	mon	regard	dans	les	profondeurs	mystérieuses	de	ces	bois	où	peut-être—je	le	croyais
alors—nul	être	humain	n'avait	pénétré—quand	un	horrible	spectacle	me	frappa.

»Dans	 une	 sorte	 de	 clairière,	 un	 corps	 humain	 était	 étendu.	 Un	 cadavre	 sans	 doute.	 Je	 me
courbai:	c'était	le	corps	d'un	homme	vêtu	d'un	costume	mi-indien,	mi-européen;	un	vieillard	dont
les	 traits	 maigres,	 ascétiques,	 révélaient	 l'origine	 européenne,	 française	 même.	 Mais—chose
épouvantable!—le	corps	semblait	n'être	plus	qu'une	énorme	plaie.	Il	semblait	que	des	bourreaux
infatigables	 se	 fussent	 acharnés	 après	 cet	 être	 faible	 et	 sans	 défense.	 Des	 pieux	 de	 bois	 le
clouaient	au	sol	par	les	pieds	et	les	mains;	ses	vêtements	brûlés	laissaient	voir	sur	ses	membres
les	 traces	 de	 profondes	 blessures.	 Les	 chairs	 étaient	 fouillées	 à	 coups	 de	 poignard.	 Les	 mains
écrasées,	déchiquetées,	n'avaient	plus	de	 forme.	Enfin,	quand	 je	songe	à	tout	cela,	 j'ai	peur	de
parler;	les	yeux	crevés	ne	laissaient	au	front	que	deux	trous	sanguinolents.»

Un	cri	d'horreur	s'échappa	de	toutes	les	poitrines.

«Cet	homme,	le	martyr,	vivait-il	encore?...	je	ne	le	savais	pas!...	mais,	en	vérité,	ce	n'était	pas
lui	qui	avait	crié....

»Car	 la	voix	qui	avait	déjà	 frappé	mon	oreille	 retentissait	de	nouveau...	En	proie	à	une	sorte
d'exaltation	nerveuse,	je	bondis	à	travers	les	lianes	et	les	broussailles...	et	je	vis	qu'à	cet	endroit
la	 rivière,	 transformée	 en	 torrent,	 s'engouffrait	 dans	 une	 excavation	 profonde	 de	 plus	 de	 dix
mètres,	 et	 à	 quelques	 pieds	 du	 gouffre,	 un	 être	 humain,	 un	 enfant,	 les	 mains	 crispées	 à	 une
branche	qui	pliait,	poussait	les	cris	qui	avaient	attiré	mon	attention....

»Oh!	 je	 n'hésitai	 pas!...	 M'accrochant	 aux	 saxifrages,	 sentant	 mon	 énergie	 décuplée,	 je
descendis	dans	le	gouffre!...	A	l'enfant	qui	faiblissait	je	criais:	Courage!...	Il	ne	comprenait	pas...
mais	 le	son	de	 la	voix	humaine	est	déjà	une	consolation...	Enfin,	 je	parvins	 jusqu'à	 lui.	Le	petit
être	se	cramponna	à	mon	bras,	à	mon	épaule,	et,	 lentement,	m'efforçant	d'éviter	les	secousses,
plus	prudent	qu'au	moment	de	la	descente,	je	parvins	à	regagner	la	rive.

»Mais	 quand	 je	 déposai	 l'enfant	 à	 terre,	 je	 vis	 qu'il	 était	 tombé	 dans	 un	 état	 de	 prostration
semblable	à	 la	mort.	C'était	horrible	de	voir	ce	petit	corps	inanimé,	dans	la	clairière,	à	côté	de
ces	restes	humains,	déchirés	par	la	fureur	d'assassins	inconnus.

»J'avais	 couru	 de	 nouveau	 vers	 le	 vieillard,	 et	 certes	 un	 moment	 j'avais	 éprouvé	 une	 folle
espérance.

»Le	coeur	battait	encore...	résistance	inouïe	de	l'être	vivant.

»Mais	quelques	secondes	après,	les	pulsations	s'arrêtaient...	Le	vieillard	était	mort....



»Je	ne	pouvais	rien...	Mais	l'enfant!	oh!	celui-là	était	vivant...	En	un	instant,	je	l'avais	porté	au
bord	de	la	rivière,	et	quelques	aspersions	d'eau	avaient	suffi	à	lui	rendre	le	sentiment.	Il	devait
être	 âgé	 de	 six	 à	 sept	 ans,	 tout	 au	 plus.	 Les	 quelques	 mots	 qu'il	 prononça	 tout	 d'abord	 ne
présentèrent	à	mon	oreille	aucun	sens,	et	cependant	je	connaissais	déjà	à	cette	époque	la	plupart
des	dialectes	en	usage	dans	les	pays	indo-orientaux.	Mon	embarras	était	grand.	J'étais	éloigné	de
plus	 de	 quatre	 milles	 de	 toute	 habitation	 humaine,	 et	 cependant	 cet	 enfant	 avait	 besoin	 de
rapides	 secours.	 Tout	 retard	 pouvait	 lui	 coûter	 la	 vie.	 La	 pauvre	 créature	 s'attachait	 à	 moi,
comme	si	elle	m'eût	supplié	de	la	défendre	contre	un	danger	qu'elle	pressentait.	Peut-être	avait-
elle	quelque	ressouvenir	de	la	scène	atroce	dont	sans	doute	elle	avait	été	le	témoin.

»Je	l'enlevai	dans	mes	bras	et	me	mis	à	courir	dans	la	direction	des	huttes	cambodgiennes.	Je
ne	 ressentais	pas	 la	 fatigue,	 et	une	heure	 s'était	 à	peine	écoulée	que	 je	 rencontrais	un	 convoi
annamite,	dont	je	connaissais	le	chef.	Il	me	reconnut	et	se	mit	obligeamment	à	ma	disposition.

»Mais	 quand	 il	 eut	 considéré	 l'enfant	 que	 j'avais	 recueilli,	 il	 me	 parut	 frappé	 d'une
indéfinissable	émotion.	L'enfant	avait	repris	connaissance.	Il	lui	adressa	quelques	mots	en	cette
même	langue	qu'avait	déjà	employée	l'enfant,	et	dont	le	sens	m'échappait.	Le	petit	être	répondit;
alors	 l'Annamite,	 comme	 frappé	 de	 désespoir,	 se	 laissa	 tomber	 sur	 le	 sol,	 arrachant	 ses
vêtements	et	se	couvrant	le	visage	et	la	tête	de	poussière.

»Surpris,	 inquiet	 même,	 je	 lui	 demandai	 ce	 que	 signifiait	 sa	 conduite,	 et	 après	 une	 longue
hésitation,	il	me	répondit:

»—La	colère	du	ciel	s'est	appesantie	sur	le	roi	des	Khmers!

»—Le	roi	des	Khmers!	m'écriai-je.

»Mais	en	vain	je	réiterai	ma	question,	je	ne	pus	obtenir	aucune	explication	précise.

»J'appris	 seulement	 que	 dans	 les	 ruines	 d'Ang-Kor-Wat	 un	 homme	 vivait	 qui	 portait	 le	 titre
d'Eni—textuellement,	roi	du	feu—qu'il	était	mort,	et	que	l'enfant	que	j'avais	sauvé	était	son	fils!»

Encore	 une	 fois,	 Martial,	 le	 visage	 couvert	 d'une	 pâleur	 livide,	 s'était	 dressé	 sur	 ses	 pieds,
comme	si	une	commotion	électrique	eût	frappé	tout	son	être.

—Le	Roi	du	Feu,	s'écria-t-il.	Ainsi	se	nommait	l'homme	qui	vint	jadis	chez	mon	père....

—Je	 le	 sais,	 dit	 Armand;	 mais	 laissez-moi	 achever.	 L'Annamite	 semblait	 craindre	 que,	 par
quelque	 nouvelle	 catastrophe,	 le	 fils	 de	 l'Eni	 ne	 fût	 frappé	 comme	 lui,	 et	 il	 me	 supplia	 de
m'éloigner	au	plus	vite	avec	 l'enfant.	 Il	était	en	proie	à	une	exaltation	épouvantée	qui	semblait
tenir	à	quelque	mystère	religieux.	Il	mit	un	cheval	à	ma	disposition,	et	je	parvins	à	regagner	la
capitale.	L'enfant	était	malade,	une	 fièvre	nerveuse	mettait	 ses	 jours	en	danger.	A	ce	moment,
des	lettres	reçues	de	France	me	contraignirent	à	hâter	mon	départ;	je	ne	voulus	pas	abandonner
celui	que	j'avais	miraculeusement	sauvé.	Il	était	pris	pour	moi	d'une	affection	en	quelque	sorte
farouche,	et	dans	les	moments	de	lucidité	que	lui	laissait	la	fièvre	qui	le	consumait,	il	se	débattait
contre	des	ennemis	imaginaires.	Je	me	décidai	à	l'emmener	en	France.	Vous	le	connaissez	tous,
c'est	l'homme	dont	le	dévouement	à	mon	égard	ne	s'est	jamais	démenti,	c'est	Soëra!»

—Mais	ce	vieillard	assassiné,	torturé!	criait	Martial	en	se	tordant	les	mains	avec	angoisse.

—Nous	allons	savoir	qui	il	était,	dit	Armand	d'une	voix	grave.	Martial,	l'épreuve	que	nous	allons
tenter	est	terrible!	Je	crois	que	la	révélation	que	je	prévois	va	vous	frapper	au	plus	profond	du
coeur.	Souvenez-vous	que	vous	êtes	homme	et	que	vous	avez	besoin	de	votre	énergie.	Jurez-moi
de	rester	calme.	Archibald,	et	vous	tous,	mes	amis,	je	vous	supplie	de	veiller	sur	lui....

Thomerville	vint	à	Martial,	et,	saisissant	sa	main	entre	les	siennes:

—Courage!	lui	dit-il,	et	quoi	qu'il	arrive,	n'oubliez	pas	que	vous	nous	appartenez	et	que	votre
cause	est	la	nôtre!...

—Mais	 c'était	 donc	 lui?	 s'écria	 Martial,	 répondant	 à	 la	 pensée	 intime	 qu'il	 n'avait	 pas	 osé
formuler.

—Attendez!	fit	Armand	en	levant	la	main.

Puis	il	marcha	vers	une	porte	et	l'ouvrit.

Soëra	parut.

Le	lecteur	n'a	pas	oublié	ce	personnage	étrange	qui	a	paru	déjà	une	fois	comme	une	apparition
fantastique,	dans	ce	récit.

Rappelons	cependant	son	portrait:

La	face,	d'un	brun	verdâtre,	était	maigre	et	présentait	des	saillies	osseuses	qui	semblaient	les
angles	 d'un	 masque.	 Le	 nez	 écrasé	 s'épatait	 au-dessus	 d'une	 bouche	 large,	 dont	 les	 lèvres
relevées	 laissaient	 voir	 des	 dents	 presque	 noires,	 et	 s'effilant	 en	 pointes	 comme	 celles	 d'un
animal	sauvage.

Sur	 le	 front,	 des	 lignes,	 tatouage	 singulier,	 se	 croisaient	 dans	 tous	 les	 sens,	 formant	 un
enchevêtrement	bizarre.

Le	costume	de	Soëra	n'était	pas	cependant	celui	qu'il	portait	 lors	de	sa	venue	chez	le	duc	de



Belen.

Il	était	vêtu	maintenant	d'une	tunique	longue,	tombant	aux	chevilles,	rayée	de	lignes	multiples
et	de	couleurs	variées.

Cette	tunique	était	serrée	à	la	taille	par	une	ceinture	de	drap	d'or	recouverte	elle-même	d'une
large	tresse	noire,	sur	laquelle	scintillaient	des	diamants.

Aux	 pieds,	 des	 espèces	 de	 sandales	 dépassant	 les	 doigts	 d'un	 pouce	 environ	 et	 saillant	 en
pointe.

Enfin	de	 ses	manches	 sortaient	 ses	bras	maigres,	qu'un	bracelet	d'or,	 large	de	deux	pouces,
serrait	au-dessus	du	coude.

Soëra,	sur	un	signe	d'Armand,	entra	dans	la	salle.

Les	 yeux,	 ouverts	 autant	 que	 le	 leur	 permettaient	 les	 paupières	 bridées	 aux	 tempes,
étincelaient	d'un	reflet	éclatant.

Il	fit	quelques	pas,	se	prosterna	devant	Armand,	prit	sa	main	et	la	baisa.

—Martial,	dit	Armand	de	Bernaye,	regardez	cet	homme,	le	reconnaissez-vous?

Mais	déjà	Martial	s'était	élancé,	criant:

—C'est	lui!	c'est	le	Roi	du	Feu!	c'est	l'homme	qui	jadis	est	venu	dans	la	maison	de	mon	père!

En	même	temps,	Soëra,	se	tournant	vers	Martial,	avait	poussé	un	cri	de	surprise	et	de	joie:

—L'ami	de	l'Eni!	l'ami	de	mon	père!

—Vous	 n'êtes	 ni	 l'un	 ni	 l'autre	 celui	 que	 vous	 croyez	 reconnaître,	 dit	 Armand.	 Martial,	 ce
costume	vous	trompe.	Cet	homme	est	Soëra,	 le	fils	de	celui	qui	fut	 l'ami	de	votre	père...	et	toi,
Soëra,	cet	homme	est	le	fils	de	celui	qui	est	resté	fidèle	à	l'Eni,	ton	père,	 jusqu'au	jour	où	tous
deux	ont	perdu	la	vie.

Puis	il	reprit:

—Martial,	 cette	 épreuve	 est	 décisive.	 Depuis	 le	 jour	 où,	 pour	 la	 première	 fois,	 vous	 avez
comparu	 devant	 nous,	 vos	 traits	 m'avaient	 frappé...	 car	 ils	 étaient	 gravés	 dans	 ma	 mémoire,
depuis	 l'heure	 terrible	où	avait	 expiré	 sous	mes	yeux	 le	 vieillard	martyrisé.	Soëra	 vient	de	me
prouver	que	 je	n'étais	pas	 le	 jouet	d'une	 illusion.	Martial!	 l'homme	que	des	misérables	ont	tué,
après	l'avoir	torturé,	hélas!	il	n'y	a	plus	à	en	douter,	c'était	votre	père!

Martial	poussa	un	cri	 terrible;	portant	 les	mains	à	son	 front,	 il	 chancela,	comme	si	 la	 foudre
l'eût	frappé.

Il	serait	tombé,	si	Annibal	ne	l'eût	soutenu	dans	ses	bras.

Mais,	se	redressant	tout	à	coup:

—Ses	 assassins!	 cria-t-il,	 je	 veux	 les	 connaître!...	 Je	 veux	 savoir	 le	 nom	 de	 ces	 misérables
tortionnaires...	Mon	père!	mon	pauvre	père!...

Il	sanglotait.	Cette	douleur	déchirante	était	à	navrer.

—Ainsi,	 murmurait-il	 dans	 ses	 sanglots,	 il	 s'est	 trouvé	 des	 êtres	 assez	 infâmes	 pour	 ne	 pas
reculer	 devant	 cette	 lâcheté	 de	 déchirer	 les	 membres	 d'un	 pauvre	 vieillard!...	 lui	 si	 bon!...	 si
dévoué	 à	 la	 grande	 cause	 de	 l'humanité!	 Mais,	 ces	 bêtes	 féroces,	 je	 les	 découvrirai,	 et	 je	 leur
ferai	payer	leur	crime	par	des	tourments	effroyables!

Armand	 ne	 protestait	 pas	 contre	 ces	 paroles	 insensées;	 cette	 exaltation	 était	 justifiée.	 Il	 ne
fallait	attendre	que	du	temps	le	calme	et	le	retour	à	la	raison.

—Leurs	noms!	s'écriait	Martial,	vous	savez	leurs	noms!

—Soëra,	dit	Armand,	c'est	à	toi	de	parler...	tu	t'es	imposé	une	longue	épreuve...	car,	messieurs,
il	faut	que	vous	sachiez	tout...	Il	y	a	longtemps	déjà	que	Soëra	était	sur	la	piste	des	assassins	de
son	 père...	 il	 voulait	 frapper!...	 j'ai	 arrêté	 son	 bras	 et	 il	 m'a	 obéi,	 car	 Soëra	 est	 de	 ceux	 qui
respectent	l'homme	à	qui	ils	doivent	la	vie...	Depuis	le	jour	où	une	terrible	révélation	s'est	faite	à
lui,	 il	 s'est	 renfermé	 dans	 la	 solitude	 et	 le	 silence,	 suppliant	 le	 dieu	 de	 ses	 pères	 d'éclairer	 sa
conscience...	 demandant—ce	 sont	 ses	 propres	 expressions—au	 mort	 le	 droit	 de	 parler...	 Il	 y	 a
trois	 jours,	Soëra	est	venu	à	moi	et	m'a	tout	révélé...	 J'ai	vérifié	ses	affirmations...	elles	étaient
justes,	et,	cette	fois	encore,	il	a	consenti,	sur	ma	demande,	à	ajourner	ses	projets	de	vengeance.

—Mais	maintenant	nous	frapperons,	nous	les	tuerons,	n'est-ce	pas?	s'écria	Martial	saisissant	la
main	de	Soëra.

Le	fils	de	l'Eni	le	regarda;	un	sourire	éclaira	son	visage,	sourire	effrayant	de	haine	et	de	force
sauvage,	et	lui	rendant	son	étreinte:

—Frère,	la	mort	attend...	elle	viendra	à	notre	appel!

—Avant	 tout,	dit	Armand,	 j'ai	voulu	que	 le	Club	des	Morts	connût	dans	tous	ses	détails	cette
lamentable	aventure.	Ce	que	vous	déciderez,	messieurs,	sera	exécuté.	Soëra,	parle	maintenant.



C'était	un	moment	solennel.	Tous	comprenaient	que	l'heure	allait	sonner	où	allait	se	déchirer	le
voile	qui	recouvrait	tant	de	mystères.

Soëra,	 ayant	 échangé	 une	 dernière	 étreinte	 avec	 Martial,	 s'était	 venu	 placer	 au	 milieu	 de	 la
large	salle,	où	se	trouvaient	réunis	les	membres	du	Club	des	Morts.

Là,	 il	 se	 prosterna,	 et,	 par	 trois	 fois,	 frappa	 le	 sol	 de	 son	 front	 en	 étendant	 les	 bras	 vers
l'Orient.

Puis,	dans	cette	langue	française	que	de	Bernaye	lui	avait	apprise	et	qu'il	prononçait	avec	un
accent	guttural	des	plus	singuliers,	il	commença.

Chacune	de	ses	phrases	se	martelait	en	un	rhythme	monotone.	C'était	comme	une	mélopée	qui
donnait	à	notre	langue	la	bizarre	mélopée	des	idiomes	asiatiques....

(Le	lecteur	comprendra	que	nous	écartions	ou	tout	au	moins	que	nous	atténuions	dans	ce	récit
les	 étrangetés	 de	 forme	 qui,	 quoique	 donnant	 à	 la	 parole	 de	 Soëra	 une	 couleur	 étrange	 et
exotique,	n'en	fatigueraient	pas	moins	à	la	longue	son	attention.)

«Que	le	grand	Giang	protége	son	serviteur,	dit	Soëra,	que	l'arme	sacrée,	le	beurdao[1]	frappe
Soëra,	si	de	sa	bouche	un	seul	mot	trahit	la	vérité!

[Note	1:	Vieux	sabre	que	les	anciens	descendants	des	rois
Khmers	vénèrent	comme	une	relique:	Giang	signifie	esprit,	génie.]

»Soëra	s'appelle	 le	Vengeur;	Soëra	a	vu	son	père	 tomber	sous	 l'arme	rouge	des	assassins;	 il
n'était	alors	qu'un	enfant,	et	comme	il	criait	au	secours,	qui	n'arrivait	pas....

»Ces	hommes	l'ont	saisi	et	précipité	dans	le	gouffre....

»Mais	 le	 dieu	 d'Ang-Kor	 veillait,	 un	 homme	 est	 venu	 et	 a	 sauvé	 l'enfant;	 l'enfant	 est	 homme
aujourd'hui,	et	il	aime	son	sauveur	jusqu'à	lui	donner,	s'il	avait	faim,	son	coeur	pour	se	nourrir...»

Disant	cela,	Soëra	regardait	Armand,	qui	d'un	signe	l'encouragea.

Une	émotion	indéfinissable	serrait	toutes	les	poitrines.

Soëra	reprit:

«Aux	temps	qui	sont	tombés	dans	la	nuit—ensevelis	dans	le	passé—mes	pères	étaient	puissants
—ils	s'appelaient	les	Khmers—et	l'immense	royaume	était	Kmerdom.

—Par	 milliers	 et	 par	 milliers	 se	 comptaient	 nos	 guerriers—par	 milliers	 les	 géants	 d'or	 qui
veillaient—aux	 portes	 des	 villes	 colossales—par	 milliers	 et	 par	 milliers	 les	 serviteurs	 du	 grand
Bouddha—dont	les	trente-deux	beautés	éclatent	comme	un	rayonnement.

—Les	 nagas	 (serpents)	 étaient	 domptés—tous	 tremblaient	 devant	 l'épée	 dont	 nul	 n'avait
triomphé—et	 sur	 les	 hautes	 montagnes	 les	 pagodes	 gigantesques—portaient	 au	 séjour	 de
Vichnou—les	prières	du	peuple	innombrable.

—Le	 roi	 Lépreux	 fut	 coupable—parce	 qu'il	 manqua	 à	 sa	 parole—ayant	 promis	 la	 vie	 à	 un
brahmane—savant	entre	tous—il	le	tua.

—La	terre	trembla—des	colonnes	de	soufre	ardent	sortirent	des	entrailles	du	sol.—La	grande
statue	 de	 Bouddha	 roula	 de	 son	 socle	 dans	 le	 lac	 profond—et	 les	 ennemis	 des	 Khmers—pour
venger	le	dieu—se	jetèrent	sur	Ang-Kor	la	puissante.

—Qui	 chancela	 sur	 sa	 base	 énorme.—L'univers	 s'acharna	 contre	 Ang-Kor.—Les	 astres
tombèrent	et	leurs	flammes	jetèrent	l'incendie—les	fleuves	sortirent	de	leur	lit—prenant	colonnes
et	tours,	corps	à	corps—et	les	renversant—comme	un	géant	renverse	un	enfant	qui	l'a	insulté.

—Les	montagnes	s'écroulèrent—et	sous	leurs	masses	des	milliers	de	cadavres	furent	ensevelis
—dont	pas	un	n'eut	la	face	tournée	vers	l'Orient—ce	qui	était	le	châtiment	terrible.

—Le	vent	dispersa	les	peuples—comme	les	feuilles	des	arbres—ils	tourbillonnèrent	en	rhombes
d'épouvante—et	le	frère	ne	retrouva	plus	son	frère—ni	la	mère	son	enfant.

—Seule,	la	mort	les	frappait—sans	qu'un	bras	se	levât	pour	les	défendre—et,	comme	des	chiens
furieux,—les	peuples	voisins—qui	avaient	tremblé	devant	eux—les	mordirent	quand	ils	passaient
—frappés	déjà	par	les	Giangs—ministres	de	la	colère	de	Bouddha.

—Il	se	fit	un	orage	étincelant—qui	dura	pendant	un	siècle—et	pendant	lequel	la	foudre	ne	cessa
pas	de	 rugir—ni	 l'éclair	de	briller—puis	 la	nuit	 se	 fit	profonde,—le	soleil	 s'étant	voilé—pour	ne
pas	voir	l'horrible	ruine	du	plus	grand	peuple	de	la	terre.

—Et	 quand	 il	 osa	 regarder—les	 Khmers	 n'étaient	 plus	 qu'une	 poussière	 impalpable—que
balayait	un	souffle—les	tours,	les	palais,	les	villes,	les	statues	colossales,	n'étaient	plus—que	des
ruines	sur	lesquelles	couraient	les	reptiles.

—Les	 reptiles	 immondes—transformation	 dernière	 des	 ennemis	 des	 Khmers—que	 Bouddha
avait	 frappés	 à	 son	 tour—parce	 que—pour	 avoir	 écrasé	 les	 Khmers—ils	 s'étaient	 crus	 aussi
puissants	que	lui...»

Sous	cette	forme	bizarre,	qui	rappelait	la	coupe	singulière	des	poëmes	indous,	Soëra	racontait,



d'après	 la	 légende	 transmise	 de	 siècle	 en	 siècle,	 la	 catastrophe	 effroyable	 dans	 laquelle	 a
succombé	 cet	 immense	 empire,	 qui	 s'étendait	 du	 golfe	 de	 Siam	 aux	 rives	 annamites,	 et	 dont
jusqu'ici	les	savants	les	plus	érudits,	les	plus	infatigables,	n'ont	pu	retracer	l'histoire.

Les	ruines	énormes,	magnifiques	et	sublimes	que,	dans	ces	dernières	années,	ont	étudiées	les
Mouhot,	les	Lagrée,	les	Grandière,	ne	chantent-elles	pas	plus	haut	que	les	poëmes	homériques	la
gloire	 et	 la	 puissance	 de	 cet	 empire	 des	 Khmers,	 dont	 les	 vestiges	 frappent	 d'une	 admiration
épouvantée	les	hardis	explorateurs	qui	ont	pénétré	jusqu'aux	ruines	d'Ang-Kor-Wat.

Le	fait	auquel	Soëra	faisait	allusion,	en	parlant	de	l'improbité	du	roi	Lépreux,	était	celui-ci:

Le	roi,	atteint	d'un	mal	que	nul	ne	pouvait	guérir,	s'était	adressé	en	vain	à	tous	les	savants	de
son	empire.

Seul,	raconte	M.	Henri	Mouhot,	un	brahmane	illustre,	drogui	ou	fakir,	osa	entreprendre	cette
cure.	Il	croyait	fermement	aux	effets	de	l'hydropathie,	mais	il	préférait	que	le	liquide	fût	à	l'état
d'ébullition,	et	proposa	à	son	client	royal	de	la	plonger	dans	un	bain	bouillant.

Le	roi	exprima	le	désir	de	voir	 l'expérience	s'accomplir	tout	d'abord	sur	un	autre	personnage
que	lui-même;	mais	comme	nul	ne	consentait	à	se	prêter	à	cette	épreuve—dangereuse,	il	faut	en
convenir—le	roi—contraignit	le	fakir	à	l'expérimenter	lui-même.

—J'y	 consens,	 répliqua	 le	 brahmane,	 si	 Votre	 Majesté	 veut	 me	 promettre	 solennellement	 de
jeter	sur	moi	une	certaine	poudre	que	je	vais	lui	laisser.

Le	roi	promit,	et	le	fakir	entra	dans	la	chaudière	brûlante.	Mais	le	roi	Lépreux,	qui	était	jaloux
de	 la	 science	du	brahmane,	 fit	 enlever	 la	 chaudière	et	 la	 fit	 jeter,	 avec	celui	qu'elle	 contenait,
dans	le	fleuve.

C'est,	dit-on,	cette	trahison	qui	a	amené	sur	la	ville	la	décadence	et	la	ruine.

La	 tradition	 ajoute	 que	 la	 statue	 de	 jaspe	 de	 Bouddha,	 qui	 était	 la	 gloire	 du	 temple,	 fut
retrouvée	par	les	Siamois,	flottant	à	la	surface	du	lac,	entourée	de	lotus	et	portée	par	un	yack	ou
boeuf	thibétin.

A	l'endroit	où	cette	statue	avait	été	trouvée,	les	Siamois	élevèrent	leur	capitale.

Soëra	s'était	interrompu	un	instant,	comme	écrasé	par	ses	souvenirs.

Armand	l'engagea	doucement	à	reprendre	son	récit.

Soëra	obéit:

«Les	 années	 passèrent	 longues	 et	 nombreuses—les	 Khmers	 n'étaient	 plus,—et	 les	 derniers
enfants	de	l'empire—errant	comme	des	tigres	poursuivis—tombaient	un	à	un	dans	la	mort.

—Seule,	une	famille	protégée	par	Bouddha—réservée	aux	grandes	destinées	de	l'avenir—vivait
solitaire	dans	les	forêts—la	famille	d'Eni,	Roi	du	Feu—auquel	la	puissance	divine	avait	promis	que
les	ruines	se	relèveraient—et	que,	puissantes,	les	cités	des	Khmers—dresseraient	encore	vers	le
ciel—leurs	cimes	puissantes.

—Eni	possédait	 le	dernier	secret	de	 la	grandeur	des	Khmers—le	secret	des	trésors	 immenses
cachés—dans	les	entrailles	profondes—des	géants	de	granit	qui	veillent—silencieux,	sur	Ang-Kor
endormie.

—Eni	était	un	homme	et	Eni	mourait—mais	il	transmettait	à	son	successeur	le	secret	qu'il	avait
gardé.—Les	derniers	Khmers	lui	étaient	soumis—et,	des	extrémités	de	la	terre—ils	obéissaient	à
ses	ordres—et,	devant	 lui—les	souverains	de	Siam	s'inclinaient—lui	envoyant	chaque	année	des
tributs.

—Eni	succédait	à	Eni	gardant	le	trésor—et	le	sabre	sacré—que	doit	ceindre	un	jour	le	roi	des
Khmers—alors	que	Bouddha—d'un	signe	de	sa	tête—lui	aura	donné	l'ordre	de	marcher	en	avant.

—Le	 dernier	 Eni	 était	 mon	 père.—Il	 vivait	 seul	 dans	 les	 forêts—et,	 silencieux—il	 attendait
l'ordre	de	Bouddha.

—Par	 sa	 science	 divine—il	 sut	 que	 des	 entreprises	 criminelles—s'ourdissaient	 dans	 l'ombre
contre	 lui.—Il	 traversa	 les	 mers—et	 vint	 en	 France	 pour	 parler	 au	 roi	 de	 la	 science.—Il	 resta
longtemps	dans	les	villes,	et	quand	il	revint,	un	vieillard	l'accompagnait.

—Mon	père!	s'écria	Martial.

—Oui,	 c'était	 ton	 père,	 reprit	 Soëra—car	 les	 traits	 de	 son	 visage	 étaient—malgré	 l'âge—
semblables	 aux	 tiens.—Eni	 me	 dit:	 Fils,	 j'ai	 confié	 à	 la	 terre	 française	 le	 secret	 éternel	 de	 la
puissance	des	Khmers.—Au	jour	de	ma	mort—je	te	dirai	tout,	et	tu	continueras	mon	oeuvre.

—Lui	et	le	vieillard	s'aimaient—longtemps	je	les	ai	vus	tous	deux—marchant	solennels	à	travers
les	 ruines,	 qu'ils	 interrogeaient	 et	 qui	 leur	 répondaient—mais	 à	 eux	 seuls—car	 nulle	 voix	 ne
parvenait	jusqu'à	nous.

—Une	nuit,	comme	ils	dormaient	tous	deux	sous	leur	hutte	de	feuillage—il	se	fit	un	grand	bruit
—et	 des	 hommes	 se	 jetèrent	 sur	 mon	 père—mon	 père	 fut	 frappé	 le	 premier—une	 balle	 lui
traversa	 le	 coeur—et	 sans	 un	 cri—sans	 avoir	 pu	 prononcer	 un	 seul	 mot—il	 roula	 sur	 la	 terre



rougie.

—Puis	 les	deux	assassins—saisirent	 le	vieillard	et	 le	torturèrent—voulant	qu'il	 trahit	 le	secret
des	Khmers.—Horrible!	le	vieillard	poussait	des	hurlements	de	douleur—mais	il	ne	parlait	pas.

—Enfant,	j'essayai	de	le	défendre—j'étais	faible	et	ne	pouvais	rien—un	des	hommes	me	saisit—
et	me	précipita	dans	le	gouffre—croyant	que	j'allais	mourir.

—Les	 cris	 du	 vieillard	 s'éteignirent	 dans	 un	 râle	 effrayant—et	 moi,	 accroché	 aux	 lianes—je
regardais	le	flot—qui	tourbillonnait	autour	de	moi.	Je	ne	voulais	pas	mourir.—Je	luttai	longtemps,
si	longtemps,	que	le	soleil	monta	à	l'horizon!...

—Je	gémissais	et	j'appelais.—Un	homme	vint	qui	entendit	mes	cris	de	désespoir—et	me	sauva.
—Mais	j'étais	épuisé—le	génie	de	la	souffrance	s'accroupit	sur	ma	poitrine—et	sur	mon	front...—
Je	dormis	longtemps	sur	le	bord	de	la	mort.

—Quand	 je	 revins	 à	 moi—j'étais	 sur	 un	 navire.—L'homme	 généreux	 qui	 m'avait	 sauvé—
m'emmenait	dans	son	pays.—Depuis,	je	ne	l'ai	plus	quitté.—Mais	le	jour	de	la	vengeance	est	venu
—parce	que	j'ai	retrouvé	les	assassins	de	mon	père—et	que	celui	qui	est	mort—crie	vers	moi	qui
suis	son	fils.

—Et	que	le	vieillard	t'appelle—toi	aussi,	pour	que	tu	punisses—ceux	qui	ont	brisé	son	corps—
brûlé	 ses	 membres,	 et	 qui	 l'ont	 tué!...—Frère,	 donne-moi	 ta	 main,	 et—reçois	 mon	 serment.—
Vengeance!	vengeance!...»

En	 prononçant	 ces	 derniers	 mots,	 Soëra	 s'était	 dressé,	 et,	 livide,	 il	 semblait	 une	 de	 ces
créations	étranges	qui	veillent	à	l'entrée	des	pagodes	indiennes.

Tous	étaient	haletants.

—Vous	avez	entendu,	dit	Armand.	Eh	bien!	il	me	reste	à	vous	dire	quels	furent	ces	assassins.
L'un	d'eux	se	nommait	le	duc	de	Belen,	l'autre	le	baron	de	Silvereal.	Comment	avaient-ils	surpris
le	secret	de	l'Eni?	Quel	traître	les	avait	lancés	sur	cette	piste!	je	l'ignore,	et	sans	doute	nous	ne	le
saurons	jamais.	Un	jour,	Soëra	a	entendu	la	voix	du	duc;—c'était	à	ce	dernier	bal	où	le	baron	de
Silvereal	 avait	 conduit	 sa	 femme	 et	 Lucie	 de	 Favereye—il	 voulait	 s'élancer,	 frapper.	 Je	 pus
m'opposer	 à	 son	 dessein;	 mais,	 en	 m'obéissant,	 Soëra	 refusa	 tout	 d'abord	 de	 parler.	 Il	 voulait
demander	à	ses	dieux	s'il	pouvait	me	confier	 le	secret	de	cette	épouvantable	 tragédie.	 Il	passa
quarante	 jours	 et	 les	 nuits	 dans	 la	 prière.	 Il	 y	 a	 trois	 jours,	 il	 est	 venu	 à	 moi	 et	 m'a	 tout	 dit.
Ensemble,	nous	sommes	allés	épier	de	Belen.	Il	 l'a	vu,	et,	cette	fois,	 le	doute	n'a	plus	subsisté.
Puis	il	a	vu	Silvereal	et	me	l'a	désigné	comme	complice	du	crime.

»Voilà	ce	que	j'avais	à	vous	dire.	Un	grand	forfait	a	été	commis,	il	faut	qu'il	soit	puni.	A	vous
maintenant	de	prendre	une	décision.	Soëra	s'est	engagé	à	nous	obéir.»

Soëra	s'était	agenouillé	devant	Armand	et	lui	avait	pris	la	main.

—Je	tiendrai	mon	serment,	car	je	te	dois	la	vie;	ce	que	tu	ordonneras,	je	le	ferai.

—A	mon	tour	de	parler!	s'écria	Martial.	Car	c'est	mon	père	qui	a	été	 frappé.	C'est	 le	pauvre
vieillard,	qui	portait	dans	son	cerveau	l'avenir	de	la	science	et	de	l'humanité,	qui	a	été	assassiné
lâchement,	au	milieu	des	plus	épouvantables	tortures;	pas	de	pitié	pour	ces	infâmes!	Et	si	le	bras
de	Soëra	faiblit,	c'est	moi	qui	serai	le	vengeur!

Martial	frémissait.	Livide,	les	yeux	étincelants,	il	était	en	proie	à	une	effrayante	surexcitation.

Archibald	prit	la	parole:

—Plus	 que	 tout	 autre,	 dit-il,	 je	 comprends	 la	 douleur,	 la	 colère	 de	 ces	 deux	 hommes	 qu'un
crime	odieux	a	faits	orphelins.	Mais	il	nous	faut	d'abord	comprendre	que	si	les	faits	sont	prouvés
à	nos	yeux,	la	justice	ne	se	pourrait	contenter	de	ces	témoignages.

—Eh!	 qui	 parle	 de	 la	 justice	 des	 hommes!	 s'écria	 Martial.	 Est-ce	 donc	 aux	 tribunaux	 que
j'entends	demander	ma	vengeance!	Ces	hommes	ne	sont-ils	pas	en	dehors	de	l'humanité?

—Un	mot,	dit	M.	de	Favereye.

Il	se	leva	à	son	tour,	et,	devant	cette	physionomie	empreinte	de	la	solennité	majestueuse	de	la
justice,	tous	se	turent.

—Il	faut	que	ces	hommes	soient	punis,	dit-il.	Mais	ainsi	qui	vient	de	le	dire	M.	de	Thomerville,
ce	n'est	pas	en	les	traduisant	devant	les	tribunaux	que	nous	parviendrons	à	notre	but.	Où	sont	les
preuves?	où	sont	 les	témoins?	Ces	scènes	effroyables	se	sont	passées	si	 loin	de	nous	que	toute
enquête	 est	 impossible.	 Est-ce	 à	 dire	 qu'ils	 doivent	 jouir	 paisiblement	 du	 bénéfice	 de	 leurs
crimes?	Non.	Le	rôle	du	Club	des	Morts	commence;	il	faut	que	dès	aujourd'hui	ils	soient	enserrés
dans	un	cercle	dont	ils	ne	puissent	plus	s'échapper.	Le	duc	de	Belen	n'est	autre	qu'Estremoz	le
voleur;	Silvereal	est	l'ancien	consul	qui	a	forfait	à	son	mandat.	Ces	deux	faits	sont	clairs,	faciles	à
établir.	Qu'ils	soient	poursuivis,	et	le	bagne	s'ouvrira	devant	eux.	C'est	là	ce	que	peut,	contre	ces
bandits,	la	justice	humaine;	rien	de	plus.

Martial	se	tordait	les	mains.

Soëra,	immobile,	tourmentait	de	sa	main	crispée	le	manche	du	kriss	passé	à	sa	ceinture.



Tout	à	coup	sir	Lionel	poussa	un	cri.

Sir	 Lionel,	 le	 fou!	 avait-il	 donc	 compris	 ce	 qui	 venait	 de	 se	 passer?	 Allait-il	 donc,	 lui	 aussi,
émettre	son	opinion?

Armand	s'était	élancé	vers	lui,	croyant	à	quelque	crise	soudaine.

Mais	du	geste	Lionel	l'écarta.

—Voyez,	dit-il,	le	bras	étendu,	voyez	ce	sang	qui	coule!...	Entendez-vous	ces	râles	de	désespoir!

Dressant	la	tête,	il	semblait	regarder	dans	le	vide,	écouter	un	bruit	qui	parvenait	à	son	oreille.

—De	 Belen!	 Silvereal!	 Ce	 sont	 bien	 ces	 noms	 que	 vous	 avez	 prononcés!	 Ce	 sont	 bien	 les
hommes	que	vous	prétendez	châtier!	Il	est	trop	tard!	le	châtiment	est	venu.	Il	est	trop	tard.

—Folie!	s'écria	Martial.

—Attendez!	 fit	 Armand.	 Parfois,	 ce	 que	 vous	 appelez	 folie	 n'est	 qu'une	 transformation	 des
facultés...	qui	acquièrent	en	acuité	ce	qu'elles	ont	perdu	en	netteté.

Puis,	se	tournant	vers	Lionel,	étendant	les	deux	mains	au-dessus	de	sa	tête:

—Parlez!	dit-il	d'une	voix	forte.	Sir	Lionel	Storigan,	que	voyez-vous?	Qu'entendez-vous?

—Du	sang,	vous	dis-je!	s'écria	Lionel.	De	Belen	est	frappé!	Silvereal	tombe...	C'est	la	mort!	Ah!
comme	ils	se	débattent!	comme	ils	se	tordent!	Courez!	courez	vers	eux!	Mais	non!	c'est	inutile!
vous	arrivez	trop	tard!...	La	mort	passe	par	là...	Du	sang!	du	sang!

Et	Lionel	semblait	se	débattre	contre	une	épouvantable	vision.

Tous	s'étaient	levés,	cherchant	à	deviner	le	sens	mystérieux	caché	sous	ces	paroles	arrachées
par	la	folie.

Seul	Armand	conservait	son	sang-froid.

La	 science	 lui	 disait	 que	 dans	 cette	 crise	 physiologique	 il	 y	 avait	 le	 retentissement	 de	 faits
vrais....

—Martial,	 dit-il,	 je	 crois—vous	 m'entendez—je	 crois	 fermement	 que	 sir	 Lionel,	 étranger
aujourd'hui	à	la	vie	ordinaire,	voit	et	entend	ce	que	nous	ne	pouvons	ni	voir	ni	entendre...	Je	dis
qu'il	 se	 passe	 à	 l'hôtel	 de	 Belen	 des	 événements	 étranges,	 dont	 sir	 Lionel,	 dans	 sa	 folie,	 a	 le
pressentiment	inconscient....

—Je	vois,	je	vois!	criait	l'Anglais.	Ils	sont	morts!	morts!...

—Venez	 donc,	 Martial,	 reprit	 Armand.	 Thomerville,	 accompagnez-nous;	 il	 faut	 que	 nous
sachions	la	vérité.

—Mais	que	croyez-vous	donc?	s'écria	Archibald.

—Je	 crois	 que	 sir	 Lionel	 a	 dit	 vrai,	 et	 qu'un	 nouveau	 crime	 vient	 d'ensanglanter	 l'hôtel	 de
Belen....

Puis,	se	penchant	à	l'oreille	de	M.	de	Favereye,	Armand	ajouta:

—Appuyez-moi...	 N'est-ce	 pas,	 en	 tout	 cas,	 gagner	 du	 temps...	 et	 permettre	 à	 la	 fureur	 de
Martial	de	se	calmer.

—Vous	avez	raison,	dit	le	magistrat.

Et	s'adressant	aux	autres:

—Avant	 tout,	 il	 faut	 savoir	 ce	 que	 cache	 ce	 mystère,	 que	 MM.	 de	 Bernaye,	 Martial	 et
Thomerville	se	rendent	à	l'hôtel	de	Belen.

—Qu'ils	se	hâtent!	cria	sir	Lionel.

Il	 y	avait	dans	cette	scène	singulière	une	 telle	 solennité,	que	Martial,	 troublé,	n'avait	plus	 la
force	de	résister.

Puis,	après	tout,	n'était-ce	pas	le	moyen	d'être	plus	tôt	en	face	de	l'assassin?

—A	l'hôtel	de	Belen!	cria-t-il.

—Je	suis	à	vos	ordres,	ajouta	Thomerville.

Martial	s'approcha	de	Soëra,	et	lui	prenant	la	main:

—Tu	m'as	appelé	ton	frère,	lui	dit-il	d'une	voix	sourde,	aie	confiance!...

—Ne	le	frappe	pas	seul!

—Je	te	le	jure.

Madame	de	Favereye	n'avait	pas	pris	part	à	cette	dernière	scène.

Maintenant	elle	pensait	à	sa	soeur,	 liée	au	misérable	Silvereal,	et	elle	frémissait	en	songeant



aux	douleurs	qui	lui	étaient	réservées.

Armand	vint	à	elle:

—Ayez	courage,	lui	dit-il.	Et	cachez	encore	à	Mathilde	ces	horribles	révélations.

—J'attendrai,	dit	la	marquise.

Un	instant	après,	une	voiture	entraînait	vers	l'hôtel	de	Belen	Armand,	Martial	et	Archibald.

Martial,	sombre,	gardait	 le	silence.	De	Thomerville,	 flegmatique,	était	prêt	à	tout	événement.
Armand	rêvait	à	sir	Lionel	et	cherchait	à	expliquer	les	singulières	paroles	qui	s'étaient	échappées
de	ses	lèvres....

Les	 chevaux	 allaient	 rapidement.	 Le	 jour	 venait	 de	 se	 lever,	 et	 la	 teinte	 blafarde	 de	 l'aube
s'étendait	sur	Paris	qui	s'éveillait.

De	Courcelles	à	la	rue	de	Seine,	le	trajet	était	long;	mais	ces	trois	hommes,	absorbés	par	leurs
pensées,	n'avaient	pas	la	notion	du	temps.

Enfin	ils	arrivèrent	à	la	Seine,	et	la	voiture	franchit	le	pont.

Ils	entrèrent	dans	la	rue	de	Seine.

Là,	la	voiture	s'arrêta	brusquement.

—Qu'y	a-t-il?	demanda	de	Bernaye,	subitement	arraché	à	ses	réflexions.

—La	rue	est	encombrée	de	monde,	dit	le	cocher.	Je	vois	des	soldats...	et	des	agents	de	police.

D'un	bond,	les	trois	hommes	sautèrent	sur	la	chaussée.

Malgré	 l'heure	 matinale,	 la	 foule	 formait	 un	 groupe	 compacte	 depuis	 la	 jonction	 de	 la	 rue
Mazarine,	se	pressant	dans	la	rue	de	Seine,	houleuse	et	agitée.

—Que	se	passe-t-il	donc?	demanda	Armand.

—Ah!	monsieur,	c'est	horrible!	on	parle	de	dix	assassinats...	une	boucherie!	toute	une	maison
massacrée.

Tout	en	faisant	la	part	de	l'exagération,	il	devenait	évident	qu'un	crime	avait	été	commis.

—Savez-vous	à	quel	numéro	se	sont	passés	les	faits?	demanda	Archibald.

—Le	numéro?	non.	Mais	c'est	à	la	grande	maison...	à	un	hôtel...	occupé	par	un	duc.

Martial	poussa	un	cri.

—Ne	perdons	pas	une	minute,	dit-il,	il	faut	savoir....

Et	 aussitôt	 les	 trois	 amis,	 se	 jetant	 à	 travers	 la	 foule,	 jouant	 du	 coude	 pour	 faire	 trouée,
parvinrent	jusqu'au	cordon	des	agents	de	police.

Là,	ils	furent	naturellement	arrêtés.	Et	malgré	leur	impatience,	ils	risquaient	de	ne	pas	obtenir
les	renseignements	qu'ils	désiraient,	quand	un	personnage	qui	donnait	des	ordres	aperçut	M.	de
Bernaye	et	s'écria:

—Ah!	 vous	 voici?	 Si	 c'est	 le	 hasard	 qui	 vous	 amène,	 vous	 allez	 nous	 rendre	 un	 bien	 grand
service.

C'était	un	commissaire	de	police	qui	connaissait	Armand	de	longue	date	comme	médecin.

—Je	désire	passer	monsieur,	dit	le	magistrat.

—Il	faut	que	ceux	qui	m'accompagnent	passent	avec	moi.

—Très-volontiers.	 Aussi	 bien	 ils	 doivent	 appartenir	 sans	 doute,	 comme	 vous,	 au	 monde	 dont
faisaient	partie	les	victimes.

—Les	victimes?	mais	qui	donc	a	été	frappé?

—Dites	tailladé,	massacré,	haché...	c'est	le	duc	de	Belen	et	le	baron	de	Silvereal!

Un	triple	cri	lui	répondit.

Armand	saisit	la	main	de	Martial:

—Silence,	 lui	 dit-il	 à	 voix	 basse;	 si	 ces	 criminels	 ont	 expié	 leur	 crime,	 prenez	 garde,	 en	 les
flétrissant,	de	faire	retomber	sur	des	innocents	la	peine	de	leur	infamie.

Martial	se	souvint	tout	à	coup	des	liens	qui	unissaient	Silvereal	à	madame	de	Favereye,	c'est-à-
dire	à	Lucie;	il	obéit	et	refoula	en	lui	les	sentiments	prêts	à	déborder.

C'était	en	effet	vers	l'hôtel	de	M.	de	Belen	que	le	commissaire	de	police—qui	se	nommait	Duval
—conduisait	nos	trois	personnages.	La	porte	de	l'hôtel	était	gardée	par	une	escouade	de	soldats
requis	au	poste	voisin.

Rappelons	 rapidement	 au	 lecteur	 les	 principales	 dispositions	 de	 cet	 hôtel,	 dans	 lequel	 nous



l'avons	déjà	plusieurs	fois	introduit	depuis	le	début	de	ce	récit.

Les	appartements	du	duc	occupaient	tout	le	vaste	premier	étage	de	l'hôtel.

Les	salons	de	réception	attenaient	à	une	large	et	magnifique	galerie,	à	l'extrémité	de	laquelle
s'ouvrait	le	cabinet	particulier	du	duc,	pièce	de	moyenne	dimension,	encombrée	de	curiosités	de
toutes	sortes	empruntées	aux	civilisations	orientales.

Enfin,	derrière	ce	cabinet,	une	vaste	serre,	 formant	 jardin	d'hiver	donnant	sur	 les	 jardins,	et
faisant	face	au	pavillon	qu'avait	occupé	Jacques	pendant	quelque	temps.

Chose	étrange,	Martial	se	souvenait	maintenant	que	c'était	dans	cette	maison	qu'il	avait	 tant
souffert,	alors	que	seul,	dans	une	mansarde	du	dernier	étage,	il	méditait	son	suicide.

Et	 il	n'avait	rien	deviné!	Sous	 le	même	toit	que	 lui	vivait	 l'assassin	de	son	père,	et	un	secret
instinct	ne	l'avait	pas	guidé!

Le	commissaire	marchait	en	avant.	Des	agents	étaient	installés	dans	la	galerie	que	nous	avons
vue	resplendissante	de	lumières,	résonnant	des	échos	de	l'orchestre—et	qui	maintenant,	morne
et	sombre,	semblait	un	immense	sépulcre.

Les	domestiques	de	M.	de	Belen,	libres	et	cependant	gardés	à	vue,	s'étaient	groupés	au	coin,
parlant	à	voix	basse.

M.	Duval	ouvrit	enfin	la	porte	du	cabinet	du	duc,	et	précédant	les	trois	amis:

—Entrez,	dit-il.

Au	 moment	 où	 ils	 franchissaient	 le	 seuil,	 un	 cri	 de	 surprise	 et	 d'horreur	 s'échappa	 de	 leur
poitrine.

Sur	un	sofa,	aux	nuances	écarlates,	gisait,	à	demi	plié,	le	corps	de	M.	de	Belen.	La	tête	relevée
laissait	 voir	 au	 cou	 une	 plaie	 béante	 d'où	 s'échappaient	 encore	 quelques	 gouttes	 d'un	 sang
noirâtre	qui	se	coagulait.

Puis,	étendu	sur	un	fauteuil,	Silvereal,	livide,	les	yeux	fermés...	un	médecin	était	auprès	de	lui,
cherchant	à	panser	une	énorme	entaille	qui	descendait	du	cou	au	milieu	de	 la	poitrine.	 Il	était
évident	que	le	coup	avait	été	porté	par	derrière	et	que	l'arme,	après	avoir	glissé	d'abord	sur	les
côtes,	avait	pénétré	profondément	dans	les	chairs....

—Eh	bien!	docteur,	demanda	le	magistrat,	conservez-vous	quelque	espoir?

—Le	blessé	respire	encore,	dit	le	médecin,	mais	j'attends	sa	mort	à	chaque	instant.

Disant	cela,	il	regardait	les	nouveaux	venus.

Il	reconnut	M.	de	Bernaye.

—Ah!	cher	confrère,	dit-il,	vous	arrivez	à	propos...	 je	serais	heureux	que	vous	voulussiez	bien
examiner	ce	malheureux.

Martial	et	Archibald	s'écartèrent.

Armand	vint	auprès	de	Silvereal.

Ainsi	c'était	l'homme	qui	lui	avait	volé	tout	son	bonheur,	celui	qui	avait	spéculé	sur	l'ambition
de	M.	de	Mauvillers	pour	le	contraindre	à	lui	donner	la	main	de	sa	fille	Mathilde;	c'était	Silvereal
qui	était	là,	gisant,	moribond.

Mais	Armand	n'était	pas	de	ces	hommes	qui	 transigent	avec	 le	devoir.	On	 faisait	appel	à	ses
lumières,	le	médecin	reparaissait,	dût	sa	science	prolonger	le	supplice	que	l'existence	du	baron
infligeait	à	sa	femme....

Il	se	pencha	sur	le	corps	inerte,	et	soulevant	les	paupières,	il	examina	longuement	les	pupilles
contractées.

—La	mort	est	proche,	dit-il.	Vous	avez	sondé	la	plaie?...

—Le	 poignard—car	 c'est	 avec	 un	 poignard	 long	 et	 flexible	 que	 M.	 le	 baron	 a	 été	 frappé—a
atteint	 le	 poumon...	 l'hémorragie	 interne	 continue	 lentement...	 ce	 n'est	 qu'une	 question	 de
minutes....

Une	sorte	de	râle	sourd	sortait	de	la	poitrine	du	moribond....

—Et	celui-ci?	demanda	Armand	en	désignant	M.	de	Belen.

—La	carotide	a	été	tranchée	d'un	seul	coup;	la	mort	a	dû	être	instantanée....

—Mais	qui	a	commis	ce	double	crime?	demanda	Archibald	en	s'approchant.

—Je	crois	que	le	coupable	est	entre	nos	mains...	car	nous	avons	saisi	un	misérable	qui	cherchait
à	s'échapper...	et	il	est	gardé	à	vue	dans	la	serre....

—Son	nom?...

—Je	ne	le	connais	pas...	Mais	j'y	songe,	si	je	vous	ai	priés	de	monter	ici,	c'est	que	vous	pourrez



sans	doute	 fournir	sur	 la	vie	et	 les	habitudes	des	deux	victimes	des	renseignements	utiles	à	 la
justice...	de	plus,	vous	connaissez	peut-être	l'assassin...	ou	tout	au	moins	celui	que	j'ai	tout	lieu	de
présumer	coupable.

Disant	cela,	le	commissaire	entr'ouvrit	doucement	la	porte	de	la	serre,	et	fit	un	signe	aux	trois
agents	qui	s'y	trouvaient	et	qui	s'écartèrent.

Affaissé	sur	une	chaise,	la	tête	dans	ses	deux	mains,	un	jeune	homme	était	là,	immobile	comme
une	statue.

Au	bruit	de	la	porte,	il	tressaillit	et	releva	la	tête.

—Jacques,	comte	de	Cherlux!	s'écria	Armand.

XIX
PRIS	DANS	LA	TOILE....

Les	magistrats,	immédiatement	avertis,	arrivèrent	bientôt	à	l'hôtel	de	Belen.

C'étaient	 un	 juge	 d'instruction,	 M.	 Varnay,	 qui,	 on	 s'en	 souvient	 peut-être,	 avait	 naguère
procédé	à	 l'interrogatoire	de	Diouloufait,	et	un	substitut	du	procureur	du	roi,	qui	n'est	pas	non
plus	tout	à	fait	inconnu	du	lecteur,	ainsi	qu'on	le	verra	tout	à	l'heure.

Les	premières	constatations	 légales	 fournirent	peu	de	renseignements.	 Il	était	évident	que	 le
crime	 avait	 eu	 le	 vol	 pour	 mobile,	 car	 un	 grand	 désordre	 régnait	 dans	 le	 cabinet	 du	 duc.	 Les
objets	précieux	avaient	été	jetés	à	terre	et	brisés,	sans	doute	pour	hâter	les	recherches.	Enfin,	un
meuble	avait	été	fracturé	et	des	papiers	gisaient	sur	le	plancher.

Armand	 et	 l'autre	 médecin	 continuaient	 à	 donner	 des	 soins	 à	 Silvereal,	 dont	 l'agonie	 se
prolongeait.

Peu	à	peu	même	il	semblait	qu'une	nouvelle	force	lui	revint,	et	il	avait	déjà	essayé	de	parler....

Ce	n'était	d'ailleurs,	selon	toute	évidence,	que	le	dernier	effort	de	la	nature,	résistant	à	la	mort.

—Avant	 d'interroger	 le	 jeune	 homme	 arrêté,	 dit	 M.	 Varnay,	 il	 serait	 bon	 d'entendre	 les
premiers	témoins...	Quels	sont-ils?...

—Monsieur	le	juge,	répondit	le	commissaire,	c'est	d'abord	le	valet	de	chambre	de	M.	de	Belen
qui	couche	dans	une	pièce	voisine...	puis	le	portier	de	l'hôtel,	nommé	Benoît....

—Appelez	 ces	 deux	 hommes.	 Quant	 à	 vous,	 messieurs,	 ajouta	 le	 magistrat	 en	 s'adressant	 à
Archibald	et	à	Martial,	je	vous	prie	de	ne	pas	vous	éloigner.

Les	deux	hommes	s'inclinèrent.

Ils	étaient	 impatients	de	connaître	 les	détails	de	cette	étrange	 tragédie,	qui	venait,	dans	des
circonstances	si	imprévues,	dénouer	une	situation	terrible.

M.	Benoît	 était,	 si	 l'on	 s'en	 souvient,	 le	 suisse	bienveillant	qui	 avait	défendu	 la	mansarde	de
Martial	contre	les	prétentions	envahissantes	de	M.	de	Belen,	propriétaire	de	l'immeuble.

C'était	 un	 gros	 homme,	 tout	 rond,	 confit	 en	 dignité,	 et	 qui,	 étant	 portier,	 considérait	 sa
situation	comme	un	sacerdoce.

Or	son	attitude	même	prouva,	dès	le	début,	que	sa	dignité	avait	reçu	une	forte	atteinte.

Il	s'avança,	tête	basse,	rougeur	au	front.	On	avait	assassiné	son	maître,	et	sa	responsabilité	lui
paraissait	d'autant	plus	engagée	qu'il	n'admettait	pas	qu'on	pût	s'introduire	dans	l'hôtel	par	une
autre	issue	que	la	porte	cochère.

—Que	savez-vous?	lui	demanda	M.	Varnay.	Je	vous	engage	à	être	aussi	bref	et	aussi	clair	que
possible	dans	votre	déposition	et	à	éviter	les	détails	inutiles.

M.	Benoît	fut	froissé,	mais	il	dissimula.

Il	était	d'ailleurs	sous	le	coup	d'une	surprise	réelle.	La	présence	de	Martial	 l'étonnait	au	plus
haut	point.	La	disparition	du	jeune	homme	«sentait	mauvais,»	ainsi	qu'il	avait	souvent	répété	à
l'épicier	 d'en	 face.	 Et	 ce	 n'était	 pas	 une	 mince	 stupéfaction	 que	 de	 le	 retrouver	 en	 pareille
circonstance,	admis	par	le	juge	d'instruction	à	faire	partie	d'une	sorte	de	jury	d'enquête.

Quoi	qu'il	en	soit,	M.	Benoît	ayant	toussé	et	étant	parvenu	à	placer	commodément	deux	doigts
entre	les	boutons	de	son	gilet,	commença	ainsi:

—Pour	lors	donc,	monsieur	le	juge,	je	m'étais	endormi	vers	les	onze	heures	du	soir.	M.	le	duc,
selon	son	habitude,	était	rentré	dans	son	appartement.	Je	dois	vous	dire	que	le	plus	souvent	M.	le
duc	passait	la	nuit	ici,	étendu	sur	un	fauteuil;	ça	peut	paraître	drôle,	mais	ça	ne	me	regardait	pas,
vu	ma	situation	subalterne.
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—Continuez,	dit	le	juge,	qui	craignait	une	dissertation	sur	la	différence	des	conditions	sociales.

M.	Benoît	réprima	un	mouvement	d'impatience	et	reprit:

—Avant	de	m'endormir,	 j'avais	eu	 l'honneur	de	dire	à	madame	Benoît—mon	épouse	 légitime,
monsieur	le	juge,	depuis	vingt-deux	ans—et	qui	le	sera	jusqu'à	sa	mort—de	lui	dire,	dis-je,	que	je
tenais	à	me	lever	de	bonne	heure,	ayant	à	me	livrer	à	divers	travaux	d'intérieur.

«Donc	je	sommeillais,	lorsque	vers	deux	heures—deux	heures	un	quart,	je	ne	saurais	préciser,
n'ayant	pas	eu	la	pensée	de	consulter	ma	répétition,	dans	la	crainte	de	réveiller	madame	Benoît—
j'entendis	un	coup	de	sonnette.	Mon	devoir	m'étant	dicté	par	ma	conscience,	je	me	glissai	hors	du
lit,	et,	entendant	des	pas	sous	le	vestibule,	je	demandai	qui	était	là.	Une	voix	me	répondit:	Baron
de	Silvereal.

»Pour	tout	autre	visiteur,	à	une	heure	aussi	indue,	j'aurais	sonné	le	valet	de	chambre.	Mais	M.
le	duc	m'avait	ordonné	plusieurs	fois	de	laisser	pénétrer	chez	lui	M.	de	Silvereal,	à	quelque	heure
que	ce	soye.

Ne	connaissant	que	ma	consigne,	je	le	laissai	passer	et	retournai	auprès	de	madame	Benoît.

»J'ose	 dire	 que	 je	 me	 rendormis	 assez	 promptement,	 quand,	 à	 cinq	 heures	 du	 matin,	 je	 fus
éveillé	en	sursaut—en	sursaut,	c'est	le	vrai	mot—par	des	cris	partant	de	l'appartement	de	M.	le
duc;	j'hésitai	un	moment;	je	me	disais	qu'il	n'était	pas	possible	que	des	cris	partissent	de....

—Faites-nous	grâce	de	vos	réflexions,	interrompit	M.	Varnay.

—Je	respecte	la	justice	française,	dit	M.	Benoît	avec	une	nuance	de	dépit,	donc	je	fais	grâce.	Je
sautai	 hors	 de	 mon	 lit,	 et,	 sans	 tenir	 compte	 des	 avis	 de	 madame	 Benoît,	 qui	 m'exhortait	 à	 la
prudence,	je	m'élançai,	oui,	monsieur	le	juge,	j'ose	employer	cette	expression,	je	m'élançai	vers
l'appartement	 de	 M.	 le	 duc.	 Au	 moment	 où	 j'allais	 franchir	 la	 porte,	 oh!	 monsieur	 le	 juge!	 je
vivrais	 cent	 ans,	 que	 dis-je!	 un	 siècle,	 que	 jamais	 je	 n'oublierai	 le	 spectacle	 qui	 frappa	 mes
regards!	Tenez,	je	vous	demande	pardon,	mais	à	ce	seul	souvenir	je	sens	que	je	m'en	vais.

De	fait,	M.	Benoît,	pâle	sous	son	masque	trognonnant,	paraissait	prêt	à	s'évanouir.

En	semblable	occurrence,	les	révulsifs	sont	d'effet	souverain.

—Continuez,	sinon	je	croirai	que	vous	avez	intérêt	à	tirer	l'affaire	en	longueur,	dit	brusquement
le	procureur	du	roi.

L'effet	 fut	 immédiat.	 M.	 Benoît	 réagit	 contre	 l'effet	 nerveux,	 et	 enfonçant	 son	 cou	 dans	 sa
cravate,	sans	doute	pour	rendre	l'aplomb	à	son	cerveau	qui	perdait	l'équilibre,	s'écria:

—Monsieur,	 dans	 la	 galerie	 il	 y	 avait	 quatre,	 six,	 dix	 hommes,	 je	 ne	 sais	 pas	 au	 juste!...
Pourquoi	ne	le	sais-je	pas?	c'est	bien	simple.	Primo,	j'ai	reçu	un	formidable	coup	de	poing	sur	la
tête;	secundo,	il	y	avait	en	tout	une	bougie	allumée...	Les	quatre,	six,	dix	hommes	ont	disparu	à
mes	yeux	comme	un	vain	brouillard	du	matin....

—Pas	de	poésie,	fit	M.	Varnay.

—Je	n'ai	rien	dit	de	mal,	je	crois;	en	tout	cas,	je	le	retire.	Les	hommes	se	sont	enfuis,	évanouis,
effumaillés...	 Cependant,	 j'en	 ai	 vu	 un	 qui	 portait	 sur	 ses	 bras	 un	 morceau	 de	 pierre	 que	 j'ai
reconnu:	c'était	une	espèce	de	tesson	de	statue	qui	se	 trouvait	à	côté	du	bureau	de	M.	 le	duc,
tenez...	à	la	place	où	est	monsieur....

Il	désignait	le	procureur	du	roi,	assis	au	pied	d'une	console	vide.

—Ayant	 reçu	un	coup	de	poing	entre	 les	deux	yeux,	 j'ai	pu	seulement	crier	comme	cela:	Ah!
ah!...	j'ai	fermé	les	yeux	un	moment,	je	m'en	excuse!...	et	je	l'avoue!...	Quand	je	les	ai	rouverts,	la
galerie	 était	 vide...	 j'ai	 couru	 au	 cabinet	 de	 M.	 le	 duc...	 et	 comme	 j'ouvrais	 la	 porte...	 j'ai	 vu
debout...	pâle...	couvert	de	sang...	un	jeune	homme...	Oh!	celui-là,	je	l'ai	reconnu	tout	de	suite...
Je	l'ai	appelé	«Canaille!»	et	je	lui	ai	sauté	à	la	gorge....

—C'est	celui	qui	a	été	arrêté....

—Par	 moi;	 oui,	 monsieur.	 Par	 moi	 et	 par	 le	 valet	 de	 chambre,	 qui	 avait	 aussi	 entendu	 le
grabuge	et	qui	était	entré	derrière	moi...	Oui,	monsieur,	 je	 l'ai	appréhendé!...	Car	 je	 le	connais
bien!...	C'est	un	mirliflor	que	monsieur	a	nourri,	hébergé,	dorloté	comme	pas	un,	et	qui	l'a	payé
en	 le	 massacrant...	 lui,	 et	 le	 bon	 M.	 de	 Silvereal,	 deux	 crânes	 hommes	 qui	 payaient	 rubis	 sur
l'ongle...	Monsieur	le	juge,	je	ne	suis	qu'un	portier,	mais	je	trouve	cela	pas	bien!...

—Quelle	a	été	l'attitude	de	ce	jeune	homme	lorsque	vous	vous	êtes	jetés	sur	lui?

—Son	 attitude?	 Monsieur	 le	 juge	 veut	 dire	 quoi	 qu'il	 a	 fait!	 Eh	 bien!	 il	 avait	 l'air	 d'un
abasourdi...	comme	qui	dirait,	sauf	vot'	respect,	d'un	homme	qui	avait	bu!	Dame!	dans	le	premier
moment,	 je	 n'ai	 pu	 me	 contenir,	 et	 je	 l'ai	 appelé	 assassin!...	 Il	 m'a	 regardé	 comme	 s'il	 ne	 me
comprenait	pas,	et	il	a	marché	en	avant;	il	voulait	s'en	aller...	oh!	ça,	c'était	clair.	Mais	je	lui	ai	dit
—moi	et	le	valet	de	chambre:	«Minute,	mon	bonhomme!	quand	le	sang	est	tiré,	faut	le	boire!»	Et
nous	avons	appelé	 les	 laquais.	On	a	 collé,	mis	 l'assassin	dans	 la	 serre.	On	est	allé	 chercher	 la
garde,	qui	est	venue	tout	de	suite.	Je	suis	heureux	de	lui	rendre	cet	hommage,	et	voilà!	je	ne	sais
rien	de	plus.

Et	voulant	juger	de	l'effet	produit,	M.	Benoît	jeta	autour	de	lui	un	regard	parabolique.



—Faites	entrer	le	valet	de	chambre,	dit	M.	Varnay.

Le	nouveau	témoin	confirma	 les	détails	déjà	 fournis	par	M.	Benoît.	Pour	 lui,	 le	 jeune	homme
qu'ils	 avaient	 arrêté	 lui	 avait	 fait	 l'effet	 d'un	 individu	 jouant	 la	 stupeur,	 presque	 la	 folie,	 pour
s'évader	 plus	 facilement.	 Seulement,	 il	 n'avait	 pas	 donné	 dans	 le	 godant,	 parce	 qu'il	 le
connaissait.

—Quel	est	ce	jeune	homme?	interrogea	le	substitut.

—A	ce	qu'il	paraît,	 reprit	 le	 témoin,	que	c'était	une	espèce	de	va-nu-pieds	qui	avait	été	 jadis
recommandé	à	M.	 le	duc.	Comme	M.	le	duc	était—révérence	parler—la	bête	du	bon	Dieu,	 il	 lui
avait	donné	asile	ici,	d'autant	plus	qu'il	devait	appartenir	à	une	excellente	famille,	et	s'appeler	le
comte	de	Cherlux....

—Le	comte	de	Cherlux!	répéta	le	juge	qui	cherchait	dans	sa	mémoire.

—Oh!	 le	 vieux	 comte	était	 un	gentilhomme	de	 roche!	déclara	 le	 laquais.	Toutes	 les	 fois	qu'il
venait	chez	M.	le	duc,	il	donnait	un	louis	pour	la	garde	de	son	paletot....

—Il	est	mort,	je	crois.

—Oui,	monsieur	le	juge,	il	y	a	cinq	ou	six	mois.	Il	avait	eu	des	hauts,	des	bas...	mais	il	s'était
remplumé.	Le	 jeune	homme	disait	 qu'il	 était	 son	 fils.	Ça,	 je	n'en	 sais	 rien,	mais	 c'est	possible,
parce	que	M.	de	Cherlux	était	porté	pour	le	sexe....

—Avez-vous	vu	aussi	les	hommes	dont	parle	M.	Benoît?...

—Au	 moment	 où	 j'entrais	 dans	 la	 galerie,	 ils	 s'en	 allaient...	 Oui,	 je	 les	 ai	 vus
approximativement,	à	preuve	que	je	suis	sûr	qu'ils	avaient	la	figure	noircie....

—Par	quelle	issue	se	seraient-ils	échappés?

—Ça,	monsieur	le	juge,	je	ne	pourrais	pas	dire.	Seulement,	je	suis	sûr	que	ce	n'était	pas	par	la
porte,	puisque	j'étais	devant.

—Examinons	cette	galerie,	dit	M.	Varnay	en	s'adressant	au	procureur	du	roi.

Les	deux	magistrats	se	levèrent.

Dans	ce	moment,	il	se	produisit	le	fait	suivant:

Le	 substitut	 avait	 posé	 auprès	 de	 lui	 sa	 serviette,	 large	 portefeuille	 rempli	 de	 papiers.	 Le
portefeuille	tomba	à	terre	et	s'ouvrit.	Quelques	lettres	s'en	échappèrent.

M.	Benoît	se	précipita	pour	les	ramasser,	et,	les	ayant	prises	en	main,	il	poussa	un	cri.

—Qu'avez-vous?	demanda	le	juge.

—Monsieur,	cette	lettre!	balbutia-t-il.

—Eh	bien?

—C'est	l'écriture	de	M.	le	duc....

Le	substitut	la	prit	vivement.

—De	M.	le	duc	de	Belen?

—Oui,	monsieur.	Oh!	je	reconnais	bien	son	écriture.

Le	valet	de	chambre	s'était	approché	à	son	tour.

—Et	c'est	moi-même	qui	ai	porté	cette	lettre	hier	soir	au	parquet.

Les	deux	magistrats	échangèrent	un	regard.	A	voix	basse,	le	substitut	expliqua	à	M.	Varnay	que
les	papiers	lui	avaient	été	apportés	dans	la	soirée	par	un	employé	du	parquet,	mais	qu'absorbé
par	d'autres	occupations,	il	n'avait	pas	eu	le	temps	de	les	ouvrir.

Du	geste,	M.	Varnay	écarta	les	deux	serviteurs.

Le	substitut	avait	brisé	le	cachet	et	parcouru	rapidement	la	lettre.

Voici	ce	qu'elle	contenait:

«Monsieur	le	procureur	du	roi,

»Ayant	été	grossièrement	 insulté	par	un	personnage	que	 j'ai	 jadis	accueilli	chez	moi,	 je	crois
devoir	 vous	 faire	 part	 des	 soupçons	 qu'il	 m'inspire.	 Il	 porte	 depuis	 quelque	 temps	 le	 nom	 de
comte	de	Cherlux.	Mais	j'ai	tout	lieu	de	supposer	que	ce	nom	et	ce	titre	ne	lui	appartiennent	pas.
En	effet,	après	 l'avoir	accueilli,	 j'ai	dû	 le	chasser,	car	 il	a	reçu	chez	moi	 le	billet	que	 je	 joins	à
cette	lettre	et	sur	lequel	j'appelle	votre	attention.

»Ce	 prétendu	 comte	 de	 Cherlux—qui	 vit	 aux	 dépens	 d'une	 femme	 perdue,	 la	 duchesse	 de
Torrès—appartient,	 selon	 toute	 apparence,	 à	 la	 bande	 célèbre	 que	 la	 police	 poursuit	 depuis	 si
longtemps,	la	bande	des	Loups	de	Paris.

»Le	 nom	 de	 Mancal	 qui	 se	 trouve	 au	 bas	 du	 billet	 ci-joint	 n'est,	 m'a-t-on	 affirmé,	 qu'un	 des



nombreux	pseudonymes	du	bandit	Biscarre.

»Je	 me	 tiens	 d'ailleurs	 à	 la	 disposition	 de	 M.	 le	 procureur	 du	 roi,	 pour	 lui	 fournir	 à	 ce	 sujet
toutes	explications	qu'il	jugera	convenable	de	requérir.»

Cette	lettre	était	signée	du	duc	de	Belen.

—Voilà	qui	 éclaircit	 singulièrement	 cette	 triste	affaire,	dit	M.	Varnay.	Ce	prétendu	comte	de
Cherlux	a	voulu	empêcher	ces	révélations,	et	avec	 l'aide	des	bandits	auxquels	 il	est	affilié,	 il	a
assassiné	M.	de	Belen.

A	ce	moment,	Armand	s'approcha:

—Messieurs,	dit-il,	l'agonie	de	M.	de	Silvereal	touche	à	son	terme.	Cependant	tout	indique	que
quelques	 minutes	 avant	 la	 mort,	 le	 blessé	 retrouvera	 une	 lueur	 de	 raison,	 dont	 peut-être	 vous
pourriez	profiter	pour	obtenir	de	lui	quelque	renseignement.

—Vous	avez	raison,	répondit	M.	Varnay.	Le	plus	important,	c'est	la	confrontation.

Puis,	s'adressant	aux	agents:

—Amenez	ici	l'homme	arrêté.

Il	se	fit	un	grand	silence.	Puis	la	porte	s'ouvrit,	et	Jacques	parut.

En	vérité,	Jacques	était	effrayant	à	voir.	Les	yeux	hagards,	la	bouche	convulsée,	il	semblait	un
fou	qu'on	tire	de	son	cabanon.	Il	marchait	d'un	pas	automatique	et	sans	paraître	avoir	conscience
de	ce	qui	se	passait	autour	de	lui.

—Approchez,	dit	le	magistrat.

Jacques	releva	la	tête	et	le	regarda.

Des	plaques	de	sang	souillaient	son	visage	et	ses	vêtements.	 Il	passa	ses	deux	mains	sur	son
front	et	on	vit	que	ses	mains	étaient	rouges.

Le	substitut	se	pencha	à	l'oreille	du	juge.

—Je	connais	cet	homme,	lui	dit-il	à	voix	basse.

—En	vérité....

—Je	 l'ai	 déjà	 vu	 dans	 une	 circonstance	 singulière...	 Il	 s'est	 fait	 passer	 pour	 médecin,	 afin	 de
pénétrer	auprès	d'une	femme,	dite	la	Brûleuse.

—Je	sais...	cette	femme	qui	a	été	assassinée	par	Biscarre,	le	chef	des	Loups....

—Ce	jeune	homme,	grâce	à	son	mensonge,	est	entré	dans	la	maison.

—Sans	doute	envoyé	par	les	bandits...	Ce	renseignement	est	précieux.	Nous	en	reparlerons.

Le	juge	s'approcha	de	M.	de	Silvereal:

—Monsieur	le	baron,	dit-il,	m'entendez-vous?

Le	baron	eut	un	tressaillement	et	se	tordit	sur	le	fauteuil	où	il	était	affaissé.

Armand	lui	tourna	doucement	la	tête	vers	le	jeune	homme,	et	du	doigt	toucha	ses	paupières.	Il
se	produisit	une	contraction	et	les	yeux	s'ouvrirent.

Une	lueur	sombre	passa	dans	son	regard:	tout	son	corps	s'agita	comme	s'il	eût	été	touché	par
une	étincelle	électrique;	son	bras	s'étendit	dans	la	direction	de	Jacques.	Un	cri	rauque	s'échappa
de	sa	poitrine:

—Assassin!	râla-t-il.

Et	il	retomba,	inerte,	insensible...	Il	était	mort!...

Jacques	avait	entendu;	une	épouvantable	crispation	agita	sa	face	livide.

—Assassin!	répéta-t-il.	Qui	donc?...

—C'est	vous	qui	avez	frappé	cet	homme?	lui	dit	nettement	le	juge.

—Moi!	moi!

Et	 sous	 cette	 accusation	 directe,	 brutale,	 il	 sembla	 qu'un	 déchirement	 se	 fit	 en	 lui.	 Il	 se
redressa	et	regarda	autour	de	lui.

—Où	suis-je?	s'écria-t-il.

Il	vit	ses	mains	teintes	de	sang	et	les	secoua	instinctivement.

—Ce	sang!...	quel	est	ce	sang?...

—C'est	le	sang	de	vos	victimes,	interrompit	M.	Varnay.

Et	le	saisissant	par	le	bras,	il	l'entraîna	jusqu'aux	deux	cadavres.



Jacques	poussa	un	cri	terrible,	il	se	dressa	sur	ses	pieds,	étendit	les	bras	en	avant	et	tomba	de
toute	sa	hauteur	sur	le	plancher.

Armand	s'était	élancé	vers	lui.

—C'est	un	habile	comédien,	dit	le	juge.	Cet	évanouissement	est	simulé.

—Non	 pas!	 dit	 Armand,	 qui	 avait	 entr'ouvert	 les	 vêtements	 du	 jeune	 homme,	 la	 syncope	 est
réelle,	mais	elle	ne	présente	aucun	danger....

—L'assassin	sera	placé	à	l'infirmerie.	Il	faut	avant	tout	maintenant	que	la	justice	ait	son	cours.

Sur	 l'ordre	 du	 juge	 d'instruction,	 les	 agents	 relevèrent	 le	 corps	 de	 Jacques,	 et	 avec	 les
précautions	nécessaires,	le	descendirent	jusqu'à	une	voiture,	où	il	fut	placé,	toujours	évanoui....

Au	moment	où	ils	avaient	paru,	les	imprécations	furieuses	avaient	éclaté,	maudissant	l'assassin.
Peu	s'en	était	fallu	que	la	foule	ne	rompît	le	cercle	des	soldats.	Une	nombreuse	escorte	entoura	la
voiture,	qui	s'éloigna	au	pas....

Biscarre	 avait	 tenu	 son	 serment...	 Le	 fils	 de	 Jacques	 de	 Costebelle,	 dont	 sa	 mère	 ignorait
encore	 le	 véritable	 nom,	 était	 accusé	 d'assassinat,	 l'échafaud	 l'attendait...	 La	 hideuse	 araignée
avait	tendu	sa	toile.	La	mouche	était	prise.

FIN	DES	LOUPS	DE	PARIS

La	suite	des	Loups	de	Paris	a	pour	titre:	Le	Roi	du	mal.
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