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*	*	*	*	*

ANNEE	1892

Vendredi	1er	janvier	1892.—Ce	premier	jour	de	l'an,	dans	le	vague	de	ma	faiblesse,	ne	m'a	pas	donné,
cette	année,	l'impression	du	renouveau	d'une	année	nouvelle.

Voici	quatre	semaines,	que	je	n'ai	pris	l'air	extérieur.	Ce	soir,	le	dîner	chez	Daudet	sera	ma	première
sortie.	 Dîner	 intime	 avec	 les	 Daudet,	 Mme	 Allard,	 et	 la	 filleule	 qui	 dîne,	 pour	 la	 première	 fois,	 à	 la
grande	table.

Causerie	 sur	 les	 ménages	 amis,	 où,	 nous	 tous,	 nous	 nous	 mettons	 à	 parler	 du	 charme	 du	 ménage
Rodenbach:	 de	 l'homme	 à	 la	 conversation	 spirituellement	 animée,	 à	 la	 discussion	 littéraire
passionnante,	de	la	femme,	aux	rébellionnements	à	voix	basse,	aux	flots	de	paroles	irritées,	qu'elle	vous
jette	dans	l'oreille,	quand	elle	entend	une	chose	qui	n'est	pas	vraie,	ou	qui	ne	lui	semble	pas	juste,	et
nous	 constatons	 le	 petit	 émoi	 chaleureux,	 qu'apporte	 dans	 la	 froideur	 ordinaire	 des	 salons,	 la	 vie
nerveuse	de	ces	deux	aimables	êtres.

*	*	*	*	*

Mardi	5	janvier.—Une	surprenante	lettre	de	Magnard,	du	directeur	de	ce	Figaro,	qui	m'a	été	toujours
si	hostile.	Dans	cette	très	gracieuse	lettre,	Magnard	m'offre	la	succession	de	Wolf,	le	gouvernement	de
l'art,	 avec	 toute	 l'indépendance,	 toute	 la	 liberté	 que	 je	 puis	 désirer.	 Je	 refuse,	 mais	 je	 ne	 puis
m'empêcher	 de	 songer	 à	 tous	 les	 gens,	 que	 l'acceptation	 aurait	 mis	 à	 mes	 pieds,	 au	 respect,	 que
j'aurais	 conquis	 dans	 la	 maison	 de	 la	 princesse,	 enfin	 à	 la	 facilité,	 avec	 laquelle	 j'aurais	 trouvé	 des
éditeurs,	pour	illustrer	LA	MAISON	D'UN	ARTISTE,	MADAME	GERVAISAIS,	etc.,	etc.

*	*	*	*	*

Jeudi	7	janvier.—Grand	dîner	chez	les	Daudet,	avec	Schœlcher,	Lockroy,	le	ménage	Simon,	Coppée.
Décidément	ce	Jules	Simon	a	un	charme,	une	grâce,	faite	d'une	certaine	délicatesse	de	la	pensée,	jointe
à	la	douceur	de	la	parole.

Quant	 à	 Coppée,	 il	 s'est	 montré	 tout	 à	 fait	 extraordinaire,	 comme	 verve	 voyoute:	 ç'a	 été	 un	 feu
d'artifice	pendant	toute	la	soirée	de	drôleries,	à	la	fois	canailles,	à	la	fois	distinguées.	Oui,	Coppée	c'est
par	 excellence	 le	 causeur	 parisien	 du	 siècle	 de	 la	 blague,	 avec	 tout	 l'admirable	 sous-entendu	 de	 la
conversation	de	nous	autres:	les	phrases	commencées,	finies	par	un	rictus	ironique,	les	allusions	farces
à	des	choses	ou	à	des	faits,	connus	du	monde	select	et	pourri	de	l'intelligence.

Chez	Maupassant,	ne	dit-on	pas,	qu'il	n'y	avait	qu'un	seul	livre	sur	la	table	du	salon:	le	Gotha?	C'était
un	symptôme	du	commencement	de	la	folie	des	grandeurs!

*	*	*	*	*

Samedi	 9	 janvier.—Maupassant	 est	 un	 très	 remarquable	 novelliere,	 un	 très	 charmant	 conteur	 de
nouvelles,	mais	un	styliste,	un	grand	écrivain,	non,	non!

*	*	*	*	*

Dimanche	 10	 janvier.—Très	 gentiment	 et	 très	 amicalement,	 Daudet	 a	 travaillé	 à	 surexciter	 la
curiosité	de	Koning	sur	ma	pièce,	À	BAS	LE	PROGRÈS!	et	Koning	lui	a	dit	jeudi:	«Mais	pourquoi	ne	me
donnez-vous	pas	à	lire	la	pièce	de	Goncourt?»	et	il	lui	a	parlé	de	la	donner	avec	la	sienne,	au	moment
où	le	succès	se	ralentirait.	Je	suis	indécis.	J'étais	au	moment,	sans	attendre	la	décision	de	la	Chambre
sur	la	censure,	de	la	donner	à	Antoine.

*	*	*	*	*

Jeudi	 14	 janvier.—Un	 «petit	 bleu»	 d'un	 journal,	 où	 l'on	 me	 reproche	 très	 sérieusement,	 comme
manque	de	toute	sensibilité,	d'être	encore	vivant	à	l'heure	présente,	et	au	moins,	si	je	vis,	de	n'être	pas
devenu	fou,	à	l'instar	de	Maupassant.

*	*	*	*	*

Samedi	 16	 janvier.—Rien	 n'est	 amusant	 comme	 la	 chatte,	 se	 promenant	 sur	 la	 glace	 du	 bassin,	 et



séparée	des	poissons	 rouges,	par	cette	espèce	de	vitre,	au	 travers	de	 laquelle	elle	 les	voit	 sous	elle,
toute	dépitée,	toute	colère	de	ne	pouvoir	les	attraper.

*	*	*	*	*

Dimanche	24	janvier.—Devant	ce	vieux	dévalé	au	bas	d'un	lit	d'amour,	le	cri	de	cette	fille	à	sa	bonne:
—Maria,	vite,	vite,	l'eau	de	mélisse	et	un	sapin!»	Ah!	la	féroce	légende	de	Forain!…	Non	Gavarni,	dans
les	légendes,	n'a	pas	cette	implacabilité,	et	les	dires	de	Vireloque	sont	tempérés	par	une	philosophie,	à
la	fois	bonhomme	et	haute.	Oui,	l'œuvre	de	Garvani	fait	sourire	la	pensée,	et	ne	fait	pas	froid	dans	le
dos,	 comme	 le	 comique	 macabre	 de	 Forain.	 Vraiment,	 il	 y	 a	 dans	 le	 moment,	 en	 ce	 monde,	 trop	 de
méchanceté,	trop	de	méchanceté	chez	l'artiste,	chez	le	jeune,	chez	l'homme	politique,	pour	que	ce	ne
soit	pas	la	fin	d'une	société!

*	*	*	*	*

Mardi	26	janvier.—Aujourd'hui,	Koning	fait	annoncer	dans	le	Figaro,	qu'il	reçoit	À	BAS	LE	PROGRÈS,
et	que	Noblet	jouera	le	rôle	du	voleur.

*	*	*	*	*

Vendredi	29	janvier.—On	parlait	hier	d'une	Parisienne,	morte	à	près	de	cent	ans,	ces	jours-ci,	et	qui
se	rappelait	le	temps,	où	il	passait	sur	les	boulevards,	à	peine	une	voiture,	tous	les	quarts	d'heure.

*	*	*	*	*

Samedi	30	janvier.—Pour	être	connu	en	littérature,	pour	être	universellement	connu,	on	ne	sait	pas
combien	il	importe	d'être	homme	de	théâtre,	car	le	théâtre,	pensez-y	bien,	c'est	toute	la	littérature	de
nombre	de	gens,	et	de	gens	supérieurs,	mais	si	occupés	qu'ils	n'ouvrent	jamais	un	volume,	n'ayant	pas
trait	à	leur	profession:	l'unique	littérature	en	un	mot	des	savants,	des	avocats,	des	médecins.

*	*	*	*	*

Mardi	2	février.—Le	docteur	M***	me	disait	hier	qu'il	avait	souvent	vu	Musset	prendre	son	absinthe
au	café	de	la	Régence,	une	absinthe	qui	était	une	purée.	Après	quoi,	un	garçon	lui	donnait	le	bras,	et	le
conduisait,	en	le	soutenant,	au	fiacre	qui	l'attendait	à	la	porte.

*	*	*	*	*

Mercredi	 3	 février.—Ce	 soir,	 chez	 la	 princesse,	 mauvaises	 nouvelles	 de	 Maupassant.	 Toujours	 la
croyance	d'être	salé.—Abattement	ou	irritation.—Se	croit	en	butte	à	des	persécutions	de	médecins,	qui
l'attendent	dans	le	corridor,	pour	lui	seringuer	de	la	morphine,	dont	les	gouttelettes	lui	font	des	trous
dans	 le	 cerveau.—Obstination	chez	 lui	de	 l'idée	qu'on	 le	 vole,	que	 son	domestique	 lui	 a	 soustrait	 six
mille	francs:	six	mille	francs	qui,	au	bout	de	quelques	jours,	se	changent	en	soixante	mille	francs.

*	*	*	*	*

Jeudi	 4	 février.—En	 arrivant	 chez	 Daudet,	 en	 train	 de	 s'habiller	 pour	 le	 théâtre,	 je	 ne	 puis
m'empêcher	de	lui	dire,	que	j'aime	beaucoup	mieux	la	mort	naturelle	de	la	Menteuse,	dans	sa	nouvelle,
que	sa	mort	par	 l'empoisonnement	de	 la	pièce.	Oui,	 j'aurais	voulu	cette	 femme	couchée	dans	son	 lit,
ainsi	que	dans	la	nouvelle,	couchée	le	nez	dans	le	mur,	ne	répondant	pas	aux	interrogations	furieuses,	à
elle	adressées	par	son	mari,	qui,	alors	pris	d'un	accès	de	brutalité,	la	retournerait	violemment	de	son
côté,	mouvement	dans	lequel	elle	expirerait.

Daudet	me	dit	qu'il	n'a	plus	l'émotion	du	théâtre,	qu'il	n'en	a	que	la	nervosité	agacée.	La	pièce	lui	a
semblé	bien	marcher	à	 la	 répétition,	mais	son	 frère	est	venu	 lui	dire,	ce	matin,	que	son	 fils	 lui	avait
rapporté,	que	les	corridors	étaient	tout	à	fait	hostiles	à	la	pièce.

Me	 voici	 au	 théâtre,	 derrière	 les	 dos	 émotionnés	 de	 Mme	 Daudet	 et	 Mme	 Hennique.	 Une	 salle
contenant	le	dessus	du	panier	du	tout-Paris,	au	milieu	duquel	figure	le	jeune	ménage	Daudet-Hugo,	et
où	Jeanne,	qui	a	ressenti,	dans	la	journée,	les	premières	douleurs	de	l'enfantement,	est	accompagnée
de	son	accoucheur.

Un	premier	acte	écouté	 sympathiquement,	un	second	acte,	où	Burguet	a	un	 très	grand	succès.	Ah
diable!	voilà	le	troisième	acte,	presque	emboîté	de	suite,	et	le	dramatique	de	la	scène	tué	par	les	rires.
Un	médecin	ridicule,	une	agonie	trop	compliquée,	 la	phrase	finale:	«Ça…	c'est	ma	femme!»	mal	dite.
Toutefois,	pour	moi	la	cause	de	l'insuccès	n'est	pas	due	à	cela,	elle	est	en	ceci:	c'est	que	le	dramatique
de	l'acte,	au	milieu	de	détails	d'une	vérité	absolue,	ne	s'appuie	pas	sur	la	vérité	d'un	être.

*	*	*	*	*



Dimanche	7	février.—Dîner	chez	Charpentier	avec	deux	femmes,	que	j'étais	curieux	de	voir	de	près:
Séverine	et	la	femme	de	Forain.

Séverine,	un	ovale	court,	ramassé,	dans	lequel	il	y	a	de	tendres	yeux,	une	grande	bouche	aux	belles
dents,	et	de	la	bonté.

J'ai	à	table,	près	de	moi,	la	femme	de	Forain,	un	tout	autre	type,	un	nez	pointu,	des	yeux	clairs	sous
une	forêt	de	cheveux	blonds,	couleur	de	chanvre,	ressemblant	un	rien	à	une	perruque	de	clown,	mais
d'un	clown	finement	malicieux.	Très	câline,	avec	une	note	blagueuse	dans	la	voix,	elle	commence	par
me	dire	que	 le	premier	dessin	qu'elle	 a	 fait,	 a	 été	une	 copie	d'un	dessin	de	mon	 frère.	Puis	 elle	me
confie,—j'en	 doute,—qu'elle	 est	 en	 train,	 dans	 ce	 moment,	 de	 déserter	 la	 peinture	 pour	 la	 cuisine,
qu'elle	 fait	des	nouilles	comme	personne,	qu'elle	s'est	même	élevée	à	 la	confection	des	pâtés	de	 foie
gras,	des	pâtés	de	foie	gras	avec	la	croûte,	et	une	croûte,	s'il	vous	plaît,	où	elle	peint	des	fleurs	avec	du
jaune	d'œuf,	et	des	feuilles	avec	je	ne	sais	plus	quoi:	de	la	pâtisserie	artistique.

Après	dîner	je	me	rapproche	de	Séverine,	et	lui	demande	pourquoi	elle	ne	fait	pas	un	livre.	Et	la	voilà
avec	son	doux	parlage	gazouillant—elle	a	une	voix	harmonieuse,	peut-être	un	peu	factice—la	voilà,	avec
ces	renversements	de	figure	en	arrière,	d'une	petite	fille	qui	vous	parle	de	bas	en	haut,	et	qui	montrent,
dans	son	plaisant	minois,	la	limpidité	du	bleu	de	ses	yeux,	l'émail	de	ses	dents,	la	voilà,	qui	me	dit	que
cela	ne	 lui	est	pas	possible;	qu'à	 l'heure	présente,	elle	publie	six	articles	par	semaine.	Et	elle	ajoute
qu'elle	 n'est	 pas	 attirée	 par	 le	 livre,	 mais	 bien	 par	 le	 théâtre,	 déclarant,	 du	 haut	 d'une	 vue	 assez
profonde	de	l'époque,	que	dans	ce	moment,	où	tout	se	précipite,	il	est	besoin	du	succès	immédiat,	qu'il
n'y	a	pas	pour	les	gens	de	l'heure	présente,	à	attendre	les	revanches,	que	des	oseurs,	comme	mon	frère
et	moi,	ont	obtenues,	que	du	reste,	elle	trouve,	que	le	théâtre	est	un	meilleur	metteur	en	scène	de	la
passion	que	le	livre.	Comme	je	lui	parle	des	obstacles,	des	empêchements	qu'on	rencontre	au	théâtre,
elle	 m'affirme—et	 sa	 figure	 prend	 un	 caractère	 de	 résolution—qu'elle	 a	 une	 volonté,	 que	 rien	 ne
décourage,	que	rien	ne	rebute,	et	qui	arrive	toujours	au	but	qu'elle	s'est	fixé.

*	*	*	*	*

Jeudi	 18	 février.—Dîner	 chez	 Daudet	 avec	 les	 ménages	 Rodenbach,	 Jeanniot,	 Frédéric	 Masson,	 et
Rollinat,	et	Scholl.

Scholl	 a	 été	 vraiment,	 tout	 le	 dîner,	 avec	 une	 voix	 enrouée,	 me	 rappelant	 celle	 de	 Villemessant,
verveux,	drolatique,	abondamment	spirituel,	et	cela	aujourd'hui,	sans	aucune	férocité	contre	personne.
Il	 a	 travaillé	 à	 séduire	 le	 monde	 d'ici,	 et	 il	 a	 tout	 à	 fait	 réussi.	 Et	 vraiment,	 quand	 on	 réfléchit	 à	 la
dépense	de	substance	cérébro-spirituelle,	faite	par	cet	homme	de	soixante	ans,	tout	le	long	des	heures
des	journées	de	tous	les	jours,	on	est	étonné	de	la	vitalité	intelligente	de	ce	puissant	Bordelais.

Il	disait	joliment,	que	je	ne	sais	quel	cercle	de	province	lui	avait	fait	écrire	par	son	secrétaire,	qu'un
schisme	s'était	produit	entre	les	membres,	à	propos	de	la	manière,	dont	on	devait	prononcer	son	nom,
et	que	de	forts	paris	avaient	été	engagés…	Interrogation	à	laquelle	il	répondait:	«Comment	prononce-t-
on	chez	vous	schisme?»

*	*	*	*	*

Jeudi	25	février.—Hier,	j'ai	passé	la	soirée	avec	Mme	de…,	cette	célébrité	de	la	beauté	parisienne.

Sous	l'envolement	de	cheveux	blonds	d'une	nuance	adorable,	des	yeux	étrangement	séducteurs,	des
yeux	qu'une	cernure	artificielle	aide	à	faire	apparaître,	dans	la	nuit	de	l'arcade	sourcilière,	comme	des
diamants	 noirs,	 un	 petit	 nez	 du	 dessin	 le	 plus	 précieux,	 avec	 l'ensemble	 de	 traits	 et	 de	 contours
délicats,	délicats,	et	un	cou	frêle	sortant	d'une	robe	de	velours	rouge,	enfin	une	figure	réalisant	le	joli
dans	toute	sa	grâce	menue.	Elle	évoque	chez	moi	le	souvenir	du	pastel	de	la	Rosalba	représentant	cette
svelte	et	mignonne	femme	de	la	Régence,	un	singe	sur	le	bras.

Et	 dans	 le	 joli	 de	 ce	 visage,	 cependant	 quelque	 chose	 de	 fatal.	 La	 femme	 d'un	 de	 nos	 auteurs	 en
vedette,	un	peu	dépitée	de	l'admiration	de	son	mari	pour	sa	beauté,	l'appelle	«une	héroïne	de	roman	du
Petit	Journal».	La	dénomination	est	caricaturale,	toutefois	il	faut	reconnaître	qu'il	y	a	parfois	de	l'acier
dans	son	regard,	dans	sa	voix.

*	*	*	*	*

Dimanche	28	février.—Ce	soir,	chez	Rodenbach,	on	causait	valse,	et	je	soutenais	que	les	peuples	qui
sont	des	peuples	valseurs,	sont	des	peuples,	où	le	patinage	est	une	habitude.	Les	Françaises	valsent,	le
corps	tout	droit,	tandis	que	les	Hollandaises	et	les	autres	femmes	des	pays	du	patinage,	valsent	avec	ce
penchement,	cette	courbe	en	dehors	d'un	corps	courant	sur	la	glace.

Stevens	 parlait	 dans	 un	 coin	 du	 salon;	 de	 l'effrayant	 avalement	 de	 bière	 et	 d'alcool,	 de	 Courbet



consommant	trente	bocks	dans	une	soirée,	et	prenant	des	absinthes,	où	il	remplaçait	l'eau	par	du	vin
blanc.

*	*	*	*	*

Mardi	 1er	 mars.—Une	 carte	 de	 Daudet	 me	 disant:	 que	 Porel	 sort	 de	 chez	 lui,	 et	 qu'on	 répète
GERMINIE	LACERTEUX	dans	deux	jours.

*	*	*	*	*

Mercredi	2	mars.—Causerie	sur	un	bal	original,	qui	a	eu	lieu	hier	chez	Mme	Lemaire:	un	bal,	où	s'est
faite	l'inauguration	de	costumes	en	papier,	costumes	plus	riches,	plus	brillants,	plus	claquants	que	les
costumes	de	soie	et	de	satin,	et	qui	me	rappelaient	le	costume	en	papier,	que	s'était	peint,	 je	ne	sais
quel	peintre	flamand	du	XVe	siècle,	et	qui	éclipsa	tous	les	brocards	de	la	fête.	Ganderax,	qui	y	figurait
avec	un	bonnet	d'âne	et	une	blouse,	ayant	dans	le	dos	le	mot:	Paresseux,	me	disait:	«C'est	singulier,	la
différence	des	races	septentrionales	et	méridionales:	moi,	un	septentrional,	quand	j'entre	dans	un	bal,
où	il	y	a	des	masques,	je	suis	pris	d'une	tristesse,	d'une	tristesse…	tandis	que	ma	femme,	qui	est	une
Italienne,	toute	seule	dans	sa	chambre,	mais	un	costume	sur	le	dos,	se	mettrait	à	danser.

«…	 Maintenant,	 ajoutait-il,	 les	 peintres,	 qu'ils	 soient	 méridionaux	 ou	 septentrionaux,	 le
travestissement	 les	 grise…	 Il	 y	 avait	 Detaille,	 très	 beau	 sous	 un	 costume	 de	 Philippe	 le	 Bel,	 qui,	 à
l'entrée	de	Mme	Munkacsy,	s'est	mis	à	danser,	autour	de	la	grosse	femme,	une	étourdissante	czarda,
en	donnant	le	branle	le	plus	tempétueux	à	son	manteau	de	papier.»

*	*	*	*	*

Samedi	5	mars.—Un	journaliste,	d'un	petit	journal,	ne	trouve	pas	les	conversations,	que	donne	mon
JOURNAL,	 intéressantes.	 Saperlote,	 moi	 qui	 me	 crois	 aussi	 intelligent	 que	 ledit	 journaliste,	 je	 puis
affirmer,	 que	 ce	 que	 j'ai	 entendu	 dire	 par	 Michelet,	 Gavarni,	 Montalembert,	 Théophile	 Gautier,
Flaubert,	est	supérieur	à	ce	qu'il	entend,	tous	les	jours.

*	*	*	*	*

Dimanche	6	mars.—Dîner	chez	Charpentier,	avec	un	monde	de	musiciens,	tous	vieux,	tous	laids,	tous
ventrus,	tous	mâchonnant	de	la	mauvaise	humeur.

Zola	m'entretient	de	sa	fatigue	à	finir	LA	DÉBACLE,	de	la	copie	énorme	du	bouquin	qui	aura	six	cents
pages,	disant	que	le	manuscrit	est	en	train	d'avoir	mille	pages	de	trente-cinq	lignes—les	petites	pages
habituelles	de	sa	copie,	formées	d'une	feuille	de	papier	écolier,	coupée	en	quatre.

Et	comme	quelqu'un	lui	demande,	ce	qu'il	fera	après	les	ROUGON-MACQUART,	après	LE	DOCTEUR
PASCAL,	il	hésite	un	moment,	puis	il	confesse	que	le	théâtre	qui	l'avait	beaucoup	séduit,	un	moment,
ne	le	sollicite	plus	autant,	depuis	qu'il	approche	de	l'heure,	où	il	pourra	en	faire,	disant	que	toutes	les
fois	 qu'il	 a	 pénétré	 dans	 une	 salle	 de	 spectacle,	 où	 on	 le	 jouait,	 il	 a	 eu	 le	 dégoût	 de	 la	 chose
représentée.	Il	rappelle	à	ce	sujet,	qu'un	soir,	étant	entré	voir	la	représentation	de	L'ASSOMMOIR,	vers
la	dixième,	Dailly	grisé	par	 son	 succès,	 chargeait	 son	 rôle	d'une	 façon	odieuse,	 ajoutait	des	mots	au
texte,	si	bien	qu'il	avait	été	au	moment	de	faire	dresser	par	huissier	un	procès-verbal	de	ses	ajoutés,	de
ses	enrichissements	du	rôle,	et	de	les	lui	interdire	au	bas	d'une	assignation.

Là,	 il	s'interrompt	pour	nous	apprendre,	qu'il	a	été	à	Lourdes,	et	qu'il	a	été	frappé,	stupéfié,	par	le
spectacle	 de	 ce	 monde	 de	 croyants	 hallucinés,	 et	 qu'il	 y	 aurait	 de	 belles	 choses	 à	 écrire	 sur	 ce
renouveau	de	la	foi,	qui	pour	lui	a	amené	le	mysticisme	en	littérature	et	ailleurs,	de	l'heure	présente.

Et	lâchant	Lourdes,	et	toujours	à	sa	littérature	future,	il	avouait	qu'il	ferait	volontiers,	pendant	un	an,
une	chronique	dans	le	Figaro,	qu'il	avait	des	idées	à	exprimer	sur	M.	de	Vogüé	et	les	autres.

*	*	*	*	*

Samedi	 12	 mars.—Une	 représentation	 de	 GERMINIE	 LACERTEUX,	 où	 jamais	 Réjane	 n'a	 été	 plus
grande	actrice,	plus	acclamée,	plus	maîtresse	d'un	public	complètement	dompté.

*	*	*	*	*

Dimanche	13	mars.—Les	bienfaits	du	régime	actuel	en	France	à	l'heure	présente:	c'est	d'être	tantôt
volé,	tantôt	assassiné,	tantôt	dynamité.

*	*	*	*	*

Mardi	 15	 mars.—Ce	 soir,	 dans	 la	 petite	 loge	 improvisée	 au	 fond	 de	 la	 scène,	 pour	 ses	 rapides
changements	de	costumes,	Réjane	me	contait	qu'hier,	à	la	représentation	de	GERMINIE	LACERTEUX,



Sarcey	 répondait	 à	 quelqu'un,	 lui	 faisant	 constater	 les	 applaudissements	 de	 la	 salle:	 «Oui,	 ils
applaudissent,	mais	ils	ne	s'amusent	pas!»

*	*	*	*	*

Jeudi	17	mars.—Conversation	avec	Alfred	Stevens,	qui	est	un	vrai	magasin	d'anecdotes,	et	ce	qui	est
mieux,	un	extraordinaire	garde-mots	de	 toutes	 les	phrases	 typiques	des	peintres	de	sa	connaissance,
dans	 le	passé	et	dans	 le	présent,—des	phrases	qui	définissent	mieux	que	vingt	pages	de	critique,	un
moral,	un	caractère,	un	talent.

Il	dit	Diaz	un	causeur	éblouissant,	et	qui	définissait	ainsi	 la	peinture	de	Delacroix:	«Un	bouquet	de
fleurs	dans	de	l'eau	croupie!»

C'était	encore	lui	qui	répondait	à	Couture,	 lui	conseillant	blagueusement	de	s'en	tenir	à	peindre	sa
forêt,	et	qu'il	ne	savait	pas	mettre	une	bouche	sous	un	nez,	et	que	voulant	faire	une	vierge,	il	faisait	un
Turc—qui	 répondait:	 «oui,	 qu'il	 ne	 savait	 pas	 mettre	 une	 bouche	 sous	 un	 nez,	 mais	 qu'il	 lui	 arrivait
quelquefois	 d'avoir	 la	 chance	 de	 mettre	 autour	 de	 ce	 nez	 et	 de	 cette	 bouche,	 qui	 n'étaient	 pas
d'ensemble,	de	la	vraie	chair,	et	non	pas	du	carton,	comme	Couture.»

Puis	Stevens	me	parle	avec	enthousiasme	de	Millet,	me	dit	avoir	de	lui	une	peinture	de	femme,	faite
avant	d'aller	à	Barbizon,	un	des	plus	merveilleux	morceaux	de	chair	qu'il	ait	vus,	et	comme	il	 l'a	 fait
porter	à	voir	par	son	fils,	à	un	grand	peintre	de	l'heure	actuelle,	qui	a	sa	dose	de	méchanceté,	il	s'était
écrié:	 «Il	 faut	 la	 porter	 cette	 toile	 à	 Henner,	 pour	 qu'il	 attrape	 une	 gifle!»	 Et	 Stevens	 témoigne	 du
respect	 de	 Rousseau	 pour	 Millet,	 qui	 d'abord	 ne	 lui	 trouvait	 pas	 de	 talent:	 ce	 qui,	 d'après	 Stevens,
décida	Rousseau	à	venir	habiter	Barbizon,	pour	 le	conquérir,	et	 il	arrivait	au	bout	de	quelque	 temps
que	 la	 communion	 d'esprit	 entre	 les	 deux	 peintres,	 amenait	 Millet	 à	 revenir	 sur	 ses	 premiers
jugements.

Stevens	s'étonne	de	 l'absence	complète	du	sentiment	de	 l'art	chez	 la	plupart	des	grands	écrivains,
affirmant	qu'il	n'en	est	pas	ainsi	à	l'égard	de	la	littérature	chez	les	peintres	de	talent,	même	chez	ceux
qui	 n'ont	 pas	 fait	 d'humanités,	 déclarant	 qu'on	 ne	 les	 trouverait	 jamais	 à	 lire	 un	 livre	 d'auteur
médiocre.

Et	il	répète,	dans	l'hiatus	de	sa	bouche	restant	grande	ouverte,	au	milieu	de	hou	hou,	ayant	l'air	de
demander	à	la	fin	de	chacune	de	ses	phrases,	l'approbation	de	son	auditeur,	il	répète	plusieurs	fois	que
Millet,	Rousseau,	et	 les	autres,	étaient	des	gens	de	haut	goût,	ce	qui	n'est	pas	commun	dans	ce	bas
monde.

*	*	*	*	*

Vendredi	18	mars.—Aujourd'hui,	à	cette	heure	du	 jour,	qui	devient	 insensiblement	de	 la	nuit,	et	où
ma	pensée	était	allée	mélancoliquement	au	passé,	cherchant	à	retrouver	les	êtres	chers	qui	n'étaient
plus,	j'avais	laissé	venir	le	crépuscule	dans	mon	cabinet	de	travail,	sans	demander	la	lampe,	et	peu	à
peu,	 l'image	de	mon	père,	que	 j'ai	perdu	à	douze	ans,	m'apparaissait	à	 la	clarté	des	braises	du	foyer
presque	éteint,	m'apparaissait	dans	le	mystérieux	brouillard	et	le	pâle	effacement	d'un	pastel,	accroché
derrière	le	dos,	et	reflété	dans	la	glace	que	l'on	a	devant	soi.

Et,	en	la	mémoire	vague	de	mes	yeux,	je	revoyais	sur	un	long	corps,	une	figure	maigre,	au	grand	nez
décharné,	aux	étroits	petits	favoris	en	côtelettes,	aux	vifs	et	spirituels	yeux	noirs:	les	pruneaux	de	M.
de	Goncourt,	ainsi	qu'on	les	appelait;	aux	cheveux	coupés	en	brosse,	et	où	les	sept	coups	de	sabre,	que
le	 jeune	lieutenant	recevait	au	combat	de	Pordenone,	avaient	 laissé	comme	des	sillons,	sous	des	épis
révoltés:—une	 figure,	 où	 à	 travers	 le	 tiraillement	 et	 la	 fatigue	 de	 traits,	 jeunes	 encore,	 survivait	 la
batailleuse	énergie	de	ces	physionomies	guerrières,	jetées	dans	une	brutale	esquisse,	par	la	brosse	du
peintre	Gros,	sur	une	toile	au	fond	non	recouvert.

Je	le	revoyais,	en	sa	marche	militaire,	quand,	après	la	lecture	des	journaux,	dans	ce	vieux	cabinet	de
lecture	qui	existe	encore	au	passage	de	l'Opéra,	il	arpentait,	des	heures,	le	boulevard	des	Italiens,	de	la
rue	Drouot	à	la	rue	Laffitte,	en	compagnie	de	deux	ou	trois	messieurs	à	la	rosette	d'officier	de	la	Légion
d'honneur,	à	la	figure	martiale,	à	la	grande	redingote	bonapartiste,	barrant	le	boulevard,	tous	les	vingt
pas,	avec	les	arrêts	d'une	conversation	enthousiaste,	et	où	il	y	avait,	en	ces	grands	corps,	 les	amples
gestes	du	commandement	d'officier	de	cavalerie.

Je	 le	 revoyais,	 dans	 le	 salon	 des	 demoiselles	 de	 Villedeuil,	 les	 filles	 du	 ministre	 de	 Louis	 XVI,	 les
vieilles	 cousines	 de	 ma	 mère,	 ce	 froid	 et	 immense	 salon,	 aux	 boiseries	 blanches,	 toutes	 nues,	 au
mobilier	rare,	empaqueté	dans	des	housses,	et	où	toujours,	au	dos	d'une	chaise,	était	oublié	le	ridicule
d'une	des	deux	sœurs,	aux	jardinières	rectilignes,	contenant	de	pauvres	fleurs	fanées,	aux	dunkerques,
où	s'étageaient	des	objets	d'art	légitimistes,	je	le	revoyais,	dans	ce	salon,	qu'on	aurait	pu	croire	le	salon
de	la	duchesse	d'Angoulême,	adossé	debout	à	la	cheminée,	son	diable	d'œil	noir,	tout	plein	d'ironie,	et	à



un	moment,	dans	l'ennui	de	l'endroit	solennel,	jetant	un	mot,	qui	secouait	d'un	rire,	la	sèche	vieillesse
et	les	robes	feuille	morte	et	caca	dauphin	des	deux	antiques	demoiselles.

Je	le	revoyais	dans	la	Haute-Marne,	à	Breuvannes,	là,	où	se	sont	passés	les	étés	de	mon	enfance,	par
les	ensoleillés	matins	de	juillet	et	d'août,	marchant	de	son	grand	pas,	que	mes	petites	jambes	avaient
peine	à	suivre,	marchant	à	la	main,	un	paisseau	arraché	dans	une	vigne,	et	m'emmenant	avec	lui	boire
une	 verrée	 d'eau,	 à	 la	 «Fontaine	 d'Amour»,	 une	 source	 au	 milieu	 de	 prés	 fleuris	 de	 pâquerettes,
apportant	aux	gourmets	d'eau,	le	bon	et	frais	goût	d'une	eau,	qu'il	trouvait	comparable	à	l'aqua	felice
de	Rome.	Quelquefois,	le	paisseau	était	remplacé	par	un	fusil,	jeté	sur	l'épaule,	et	sans	carnassière	et
sans	chien,	je	le	voyais	tout	à	coup	mettre	en	joue	quelque	chose,	que	ma	vue	de	myope	m'empêchait
de	distinguer:	c'était	un	lièvre,	que	son	coup	de	fusil	roulait,	et	qu'il	me	donnait	à	porter.

Je	le	revoyais	encore	à	Breuvannes,	le	jour	de	la	rentrée	des	fruits,	encadré	dans	l'œil-de-bœuf	d'un
grenier,	et	canonnant	à	coups	de	pommes,	dans	 la	cour	de	notre	maison,	 tous	 les	gamins	du	village,
baptisés	par	lui	de	noms	drolatiques,	et	dont	les	ruées,	et	les	bousculades,	et	les	batailles	autour	de	ce
qui	les	lapidait,	semblaient	être,	pour	mon	père,	un	amusant	rappel	en	petit	de	la	guerre.

Je	le	revoyais	encore…	non,	j'ai	beau	chercher,	je	ne	revois	plus	sa	tête,	en	ce	jour…	je	me	souviens
seulement	sur	un	drap,	d'une	main	encore	vivante,	à	la	maigreur	indicible,	qu'on	m'a	fait	baiser.	Et	le
soir,	 rentrant	 à	 la	 pension	 Goubaux,	 dans	 un	 rêve	 qui	 tenait	 du	 cauchemar,	 ma	 tante	 de	 Courmont,
l'intelligente	 femme,	 dont	 j'ai	 fait	 Madame	 Gervaisais,	 celle	 qui,	 tout	 enfant,	 m'a	 appris	 le	 goût	 des
belles	choses,	m'apparaissait	en	une	réalité,	à	douter	si	ce	n'était	pas	une	vraie	apparition,	me	disant:
«Edmond,	ton	père	ne	passera	pas	trois	jours!»

C'était	 la	nuit	du	dimanche,	et	 le	mardi	 soir,	on	venait	me	chercher,	pour	aller	à	 l'enterrement	de
mon	père.

Ma	 mère…	 elle,	 sa	 ressemblance	 est	 ravivée	 dans	 mon	 souvenir,	 par	 la	 miniature	 du	 coin	 de	 la
cheminée,	une	miniature	de	l'année	1821,	une	miniature	de	l'année	de	son	mariage…	qu'en	ce	moment,
j'ai	dans	le	creux	de	la	main.

Une	figure	de	candeur,	des	yeux	bleu	de	ciel,	une	toute	petite	bouche	sérieuse,	des	cheveux	blonds
tirebouchonnés	en	boucles	 frisottantes,	 trois	rangs	de	perles	au	cou,	une	robe	de	 linon	blanc	à	raies
satinées,	et	une	ceinture,	et	des	bracelets,	et	un	 floquet	de	rubans	dans	 les	cheveux,	du	bleu	de	ses
yeux.

Pauvre	mère,	une	vie	de	douleur	et	de	malheur!	La	perte	de	deux	petites	filles,	 l'existence	avec	un
mari	souffrant	continuellement	de	ses	blessures,	et	de	la	ruine	d'une	santé	détruite	par	la	campagne	de
Russie,	faite	tout	entière,	l'épaule	droite	cassée,	et	encore	tout	jeune;	tout	ardent	de	vaillance,	et	tout
irrité	de	ne	pouvoir	rentrer	dans	la	vie	militaire,	de	ne	pouvoir	accepter	d'être	l'aide	de	camp	du	roi,
ainsi	 que	 le	 sont	 ses	 camarades	 D'Houdetot	 et	 De	 Rumigny,	 de	 ne	 pouvoir	 faire	 les	 campagnes
d'Afrique…	 Puis	 veuve,	 avec	 une	 petite	 fortune	 en	 terres,	 aux	 fermages	 difficiles	 à	 recouvrer.	 Et
maudite	dans	ce	qu'elle	entreprenait	de	sage,	de	raisonnable,	comme	mère	de	famille,	perdant	dans	de
malheureuses	affaires,	les	placements	qu'elle	faisait	en	vue	de	l'avenir	de	ses	enfants:	placements	faits
à	force	d'économies	et	de	retranchement	sur	elle-même.

Et	je	le	revois,	son	doux	et	triste	visage,	avec	les	changements	de	physionomie,	que	ne	donne	pas	un
portrait,	dans	trois	ou	quatre	circonstances,	 laissant	en	vous,	on	ne	sait	comment,	un	cliché	de	l'être
aimé,	en	son	milieu	de	ce	jour-là.

Oui,	 je	 le	revois	son	doux	et	triste	visage,	un	jour	de	mon	enfance,	où	bien	malade	à	 la	suite	d'une
coqueluche	mal	soignée,	j'étais	couché	dans	son	grand	lit,	et	où	penchée	sur	moi,	elle	avait	près	de	sa
tête,	la	tête	de	son	frère	Armand,	la	jolie	et	aimable	tête	fripée	d'un	ancien	officier	de	hussards:—car	ils
étaient	presque	tous	des	soldats,	dans	nos	deux	familles—quand	soudain—moi	ne	comprenant	pas	bien
—après	avoir	rejeté	le	drap	de	dessus	la	maigreur	cadavérique	de	mon	pauvre	petit	corps,	elle	tomba
dans	les	bras	de	son	frère,	en	fondant	en	larmes.

Je	la	revois,	ma	mère,	ce	jour	des	mardis	gras,	où,	tous	les	ans,	elle	donnait	un	goûter	aux	enfants	de
la	famille,	et	à	leurs	petites	amies	et	à	leurs	petits	amis,	et	où	tout	ce	monde	minuscule	de	Pierrettes,
de	Suissesses,	d'Écaillères,	de	Gardes-Françaises,	d'Arlequines,	de	Matelots,	de	Turcs,	emplissait	de	sa
joie	bruyante,	le	calme	appartement	de	la	rue	des	Capucines.	Ce	jour-là,	seulement,	un	peu	de	la	gaîté
de	 ce	 carnaval	 enfantin,	 l'entourant	 de	 sa	 ronde,	 montait	 à	 son	 visage,	 et	 y	 mettait	 un	 charmant
rayonnement.

Je	la	revois,	ma	mère,	en	ces	années,	où	retirée	du	monde,	n'allant	plus	nulle	part,	le	soir,	elle	s'était
faite	le	tendre	maître	d'étude	de	mon	frère.	Je	la	revois	dans	sa	bourgeoise	chambre	à	coucher,	en	ses
vieux	meubles	de	famille,	avec	sa	pendule	Empire,	accotée	dans	un	petit	fauteuil,	tout	contre	mon	frère



faisant	ses	devoirs,	la	tête	presque	fourrée	dans	le	vieux	secrétaire	d'acajou,	et	surélevé,	tout	le	temps
qu'il	fut	petit,	sur	un	gros	dictionnaire,	placé	sur	une	chaise.	Elle,	ma	mère,	un	livre	ou	une	tapisserie	à
la	main,	les	laissant	bientôt	tomber	sur	ses	genoux,	demeurait	dans	une	contemplation	rêveuse,	devant
son	bel	enfant,	devant	son	petit	lauréat	du	grand	Concours,	devant	le	cher	adoré,	qui	était	la	gaîté	et
l'esprit	des	maisons	amies,	où	elle	le	menait,—et	l'orgueil	de	son	cœur.

Je	la	revois	enfin,	ma	pauvre	mère,	au	château	de	Magny,	sur	son	lit	de	mort,	au	moment	où	le	bruit
des	gros	souliers	du	curé	de	campagne,	qui	venait	de	lui	apporter	l'extrême-onction,	s'entendait	encore
dans	le	grand	escalier,	 je	 la	revois,	sans	la	force	de	parler,	me	mettant	dans	la	main	la	main	de	mon
frère,	avec	ce	regard	inoubliable	d'un	visage	de	mère,	crucifié	par	l'anxiété	de	ce	que	deviendra	le	tout
jeune	homme,	 laissé	à	 l'entrée	de	 la	vie,	maître	de	ses	passions,	et	non	encore	entré	dans	 le	chemin
d'une	carrière.

*	*	*	*	*

Lundi	 21	 mars.—On	 causait	 aujourd'hui	 des	 périls,	 auxquels	 est	 exposé	 le	 bonheur	 des	 femmes,
mariées	à	des	peintres	portraitistes.

Là-dessus,	la	jolie	Mme…	se	trouvant	là,	disait:	«Moi,	je	fais	un	peu	la	police!»

Et	elle	racontait,	que,	tout	dernièrement,	une	femme	de	la	meilleure	société,	ayant	deux	enfants,	au
milieu	de	la	pose,	s'était	couchée	sur	un	divan,	et	s'était	mise	à	dire	de	telles	choses,	que	sortant	de
derrière	 un	 rideau,	 où	 elle	 était	 cachée,	 elle	 lui	 avait	 dit:	 «Madame,	 après	 la	 conversation	 que	 vous
venez	d'avoir	avec	mon	mari,	vous	n'avez	qu'à	mettre	votre	chapeau,	et	à	vous	en	aller.

—Bon!	 répondait	 la	 femme	 du	 monde	 à	 la	 femme	 du	 peintre,	 vous	 croyez	 peut-être	 que	 je	 suis
amoureuse	de	votre	mari.

—Non	pas	de	mon	mari…	mais	du	vice…	Allons,	ouste!»

*	*	*	*	*

Samedi	 26	 mars.—Ce	 soir,	 passé	 la	 soirée	 sur	 la	 scène	 de	 l'Odéon,	 à	 voir	 jouer	 GERMINIE
LACERTEUX,	 tantôt	 assis	 sur	 la	 cheminée	 de	 la	 chambre	 de	 Mlle	 de	 Varandeuil,	 tantôt	 sur	 le	 lit
d'hôpital	de	Germinie,	tout	en	causant	avec	Guenon,	qui	me	fait	remarquer	sur	un	morceau	de	papier
blanc,	collé	sur	un	portant,	la	désignation	des	tableaux	de	la	pièce	en	la	dénomination	des	machinistes,
et	où	les	trois	tableaux,	où	Mlle	de	Varandeuil	joue	le	rôle	principal,	portent	le	titre:	La	vieille.

*	*	*	*	*

Samedi	2	avril.—Le	vrai	bon	théâtre,	c'est	une	émotion	ou	une	gaîté	procurée	n'importe	comment.	Et
ils	existent	des	gens	qui,	dans	 leurs	 feuilletons,	 font	des	traités	sur	 le	véritable	art	dramatique,—eux
qui	 admirent	 à	 la	 fois	 Molière	 et	 Scribe,	 les	 fabricateurs	 les	 plus	 dissemblables	 dans	 la	 composition
d'une	pièce.

*	*	*	*	*

Dimanche	3	avril.—Je	cause	avec	M.	Blanc,	le	fils	de	Mme	Bentzon,	de	la	Revue	des	Deux	Mondes,	de
ses	voyages	en	Afrique,	de	son	voyage	en	Sibérie	et	dans	le	nord	de	la	Chine,	qui	a	duré	un	an;	et	sa
conversation	est	des	plus	intéressantes.

Dans	 un	 voyage	 en	 Asie,	 il	 a	 fait	 la	 découverte	 et	 l'achat	 d'une	 soixantaine	 de	 manuscrits,	 parmi
lesquels,	il	y	a	une	«Vie	d'Alexandre»	non	plus	écrite	cette	fois,	par	ceux	que,	selon	son	expression,	il
avait	 derrière	 lui,	 mais	 par	 ceux,	 qu'il	 avait	 devant	 lui,	 par	 ses	 ennemis.	 Parmi	 ces	 manuscrits	 se
trouvent	 encore	 trois	 biographies	 de	 Tamerlan,	 qui	 tout	 en	 faisant,	 un	 jour,	 massacrer	 cent	 mille
hommes,	se	fit	enterrer	aux	pieds	de	son	maître	de	philosophie.

Et	 le	 voyageur	 parle	 de	 ces	 populations	 de	 Samarcande,	 de	 ces	 populations	 calomniées	 par	 les
Persans,	 de	 ces	 populations	 lettrées,	 amoureuses	 de	 discussions	 littéraires,	 et	 où	 il	 a	 vu	 un	 individu
soudainement	 poser	 une	 fiche	 en	 terre,	 portant	 l'annonce	 d'une	 thèse	 philosophique	 qu'il	 allait
soutenir,	et	les	passants	et	les	vendeurs	du	marché,	abandonnant	leurs	choses	à	vendre,	pour	se	mêler
à	 la	 discussion.	 Il	 parle	 encore	 de	 son	 séjour,	 près	 d'un	 mois,	 sur	 les	 hauts	 plateaux,	 où	 dans	 ces
altitudes,	près	desquelles	le	Mont-Blanc	est	une	plaisanterie,	 il	avait	des	saignements	de	nez,	comme
en	ont	eu	Biot	et	Gay-Lussac,	dans	leurs	ascensions	en	ballon.

Puis	revenant	à	ces	quatre	années,	passées	en	Afrique—où	il	n'y	a	pas	cependant	l'intérêt	historique
des	voyages	d'Asie—il	dit	que	le	voyage	n'a	un	charme	que	dans	les	pays,	où	le	voyageur	rencontre	la
lumière,	la	chaleur,	la	gaîté	des	soleils	levants,	et	que	dans	le	froid,	quelque	intérêt	qu'ait	le	voyage,	il
est	toujours	triste.



*	*	*	*	*

Mercredi	6	avril.—C'est	particulier,	comme	les	mots	qui	ne	sont	pas	de	la	langue	courante,	les	mots
un	peu	énigmatiques	pour	les	cervelles	sans	éducation:	les	gens	du	peuple	les	aiment,	les	affectionnent,
les	recherchent;	et	l'amusant,	c'est	que	ces	mots,	toujours	dans	leur	bouche,	sont	défigurés,	dénaturés,
risibles.	 Il	 y	 a	 en	 bas	 une	 ouvrière	 extraordinaire	 dans	 ce	 genre,	 et	 qui	 disait	 tout	 à	 l'heure
concunivence	pour	connivence.

*	*	*	*	*

Mercredi	13	avril.—Après	dîner,	on	cause	de	l'élection	de	Loti,	et	le	commandant	Brunet,	qui	est	venu
s'asseoir	 à	 côté	 de	 moi,	 rendant	 complètement	 justice	 à	 l'évocateur	 des	 climats,	 qu'est	 Loti,	 trouve,
comme	 moi,	 ses	 marins	 un	 peu	 conventionnels,	 et	 manquant	 d'un	 certain	 nombre	 de	 choses,	 faisant
leur	caractère,	et	de	l'orgueil	de	leur	profession.

À	ce	sujet,	il	me	conte	cette	curieuse	anecdote.	C'était	lors	du	siège	de	Sébastopol,	et	à	ce	moment,
où	l'on	avait	organisé	des	représentations	théâtrales,	pour	tenir	un	peu	en	joie	les	marins	de	la	flotte.	Il
faisait	une	de	ces	admirables	nuits	d'Orient,	décrites	par	Loti.	Et	le	commandant	Brunet	se	promenait
sur	 le	 pont,	 pendant	 son	 quart,	 quand	 il	 faisait	 signe	 de	 venir	 causer	 avec	 lui	 à	 un	 maître	 timonier,
faisant	 son	 quart	 de	 l'autre	 côté	 du	 bord.	 Il	 était	 un	 rien	 en	 relations	 avec	 lui,	 parce	 que	 ce	 maître
timonier	était	l'impresario	des	représentations	théâtrales	sur	les	bâtiments.

Et	les	deux	hommes	causaient	dans	la	belle	nuit,	et	M.	Brunet	lui	parlant	amicalement	de	son	sort,
l'autre	lui	disait:	«Moi	je	me	regarde	comme	le	plus	heureux	des	hommes…	Je	suis	maître	timonier	en
second,	et	je	vais	être	nommé	prochainement	timonier	en	premier,	et	je	serai	un	jour	décoré…	Oui,	il
n'y	a	pas	une	peau	d'homme	autre	que	 la	mienne,	où	 je	voudrais	être…	Dans	ma	vie,	 il	n'y	a	qu'une
chose	 qui	 m'embête,	 c'est	 que	 j'ai	 un	 frère	 plus	 jeune	 que	 moi,	 que	 j'aurais	 voulu	 voir	 amateur	 de
galon…	Eh	bien,	il	s'est	fait	calicot!»	s'écriait-il	avec	un	mépris,	où	il	y	avait	presque	de	la	douleur.	Or
le	calicot	en	question,	savez-vous	qui	c'était?…	C'était	Boucicaut	du	Bon	Marché.

*	*	*	*	*

Dimanche	 17	 avril.—Dans	 la	 journée,	 Léon	 Daudet	 vient	 me	 dire	 que	 le	 dîner	 de	 chez	 papa,	 est
transbordé	chez	lui.	Il	y	a	chez	ce	cher	garçon,	une	activité,	une	vivacité,	une	alacrité	de	l'intelligence
qui	charme	et	enfièvre:	 les	 idées	chez	 lui,	dans	 leur	succession,	ont	quelque	chose	de	 la	rapidité	des
mouvements	 d'un	 corps	 agile.	 Pendant	 deux	 heures	 qu'il	 reste	 au	 Grenier,	 il	 touche	 à	 un	 tas	 de
questions	 anciennes	 et	 modernes,	 et	 parle	 spirituellement	 de	 la	 rapidité,	 à	 l'heure	 présente,	 avec
laquelle	 les	 produits	 matériels	 passent	 d'un	 pays	 dans	 l'autre,	 et	 de	 la	 lenteur	 avec	 laquelle	 se
transmettent	 les	produits	 intellectuels,	ce	qu'il	explique	un	peu	par	 l'abandon	de	 la	 langue	 latine,	de
cette	langue	universelle,	qui	était	le	volapuck	d'autrefois	entre	les	savants	et	les	littérateurs	de	tous	les
pays.

Ce	soir,	au	dîner	de	l'avenue	de	l'Alma,	où	sont	Lockroy	et	Hanotaux,	on	s'entretient	de	Boulanger,
que	Lockroy	affirme	avoir	 été	 le	 sous-lieutenant	de	LA	DAME	BLANCHE,	 toutefois	 avec	 la	 force,	 un
moment,	d'un	million	d'hommes	derrière	 lui,	et	qui	aurait	bien	voulu	du	pouvoir,	mais	à	 la	condition
que	ce	pouvoir	lui	aurait	été	offert	sur	un	plat	d'argent,	sans	le	plus	petit	allongement	de	la	main,	pour
le	 prendre.	 On	 s'entretient	 de	 Gambetta,	 dont	 la	 dictature	 à	 Bordeaux,	 est	 déclarée	 la	 plus
prudhommesque	la	plus	influencée	par	les	vieilles	épaulettes,	 les	antiques	ganaches	politiques.	Et	un
retour	 sur	 Saint-Just	 et	 les	 hommes	 de	 la	 Révolution	 fait	 dire,	 que	 les	 désastres	 de	 1870	 et	 1871,
viennent	 du	 remploi	 des	 hommes	 de	 1848,	 au	 lieu	 de	 la	 mise	 aux	 affaires	 et	 aux	 armées,	 de	 jeunes
hommes.	 On	 s'entretient	 de	 Constans,	 qui	 a,	 au	 dire	 d'Hanotaux,	 le	 mot	 spirituel	 et	 qui	 aurait	 dit,
quelques	jours	après	sa	chute:	«Tout	de	même,	ils	m'ont	débarqué!»	faisant	allusion	à	l'abandon	d'un
homme	sur	une	plage	déserte.

*	*	*	*	*

Lundi	18	avril.—Je	lis	dans	un	bouquin	sur	le	Japon,	la	légende	du	thé.	La	voici:

Dharma,	un	ascète	en	odeur	de	sainteté	en	Chine	et	au	Japon,	s'était	défendu	le	sommeil,	comme	un
acte	trop	complaisamment	humain.	Une	nuit	pourtant,	il	s'endormit	et	ne	se	réveilla	qu'au	jour.	Indigné
contre	lui-même	de	cette	faiblesse,	il	coupa	ses	paupières,	et	les	jeta	loin	de	lui,	comme	des	morceaux
de	basse	et	de	vile	chair,	 l'empêchant	d'atteindre	à	la	perfection	surhumaine	à	laquelle	il	aspirait.	Or
ces	 paupières	 sanglantes	 prirent	 racine,	 à	 la	 place	 où	 elles	 étaient	 tombées	 sur	 la	 terre,	 et	 un
arbrisseau	 poussa,	 donnant	 des	 feuilles,	 que	 les	 habitants	 cueillent,	 et	 dont	 ils	 font	 une	 infusion
parfumée,	qui	chasse	le	sommeil.

*	*	*	*	*



Mercredi	20	avril.—De	Béhaine	déjeune	chez	moi.	Il	se	plaint	de	l'incompréhension	des	républicains
qui	ne	se	rendent	pas	compte	qu'il	y	a	un	pont	entre	le	Saint-Siège	et	Cronstadt,	et	qu'en	ce	moment
l'alliance	russe	est	compromise	et	en	suspens.

*	*	*	*	*

Jeudi	 21	 avril.—C'est	 étonnant	 comme	 les	 animaux,	 même	 un	 peu	 sauvages,	 quand	 ils	 souffrent,
cherchent	à	se	rapprocher	de	l'homme,	et	à	obtenir	un	peu	de	sa	commisération.	Voici	cinq	ou	six	jours,
que	la	chatte	est	en	mal	de	chats,	eh	bien!	voici	la	pauvre	bête,	dans	sa	souffrance	ayant	besoin	qu'on
soit	près	d'elle,	et	elle	vous	suit	de	ses	deux	grands	yeux	tristes,	quand	on	s'éloigne,	et	elle	vous	salue
d'un	 petit	 miaulement,	 quand	 on	 revient,	 et	 elle	 vous	 remercie	 de	 votre	 caresse,	 par	 un	 petit
ronronnement	 tout	 doux.	 Vraiment	 ils	 sont	 curieux	 chez	 ces	 ignorants	 de	 la	 maladie,	 les	 regards
profonds	avec	lesquels	ils	semblent	vous	demander	de	leur	ôter	leur	mal.

*	*	*	*	*

Samedi	23	avril.—Déjeuner	à	Versailles	avec	les	Daudet,	chez	le	ménage	Lafontaine.

Tout	en	servant,	Lafontaine	raconte—et	comme	une	comédien	raconte,	avec	des	temps	et	des	jeux	de
physionomie—cette	jolie	anecdote.

Il	avait	cédé,	vendu	un	Ruysdael,	 trouvé	en	Hollande,	à	Adolphe	Rothschild,	et	venait	de	 lui	 livrer,
quand	le	baron	dans	la	joie	de	son	acquisition,	se	laissa	aller	à	lui	dire,	en	forme	de	politesse:	«Mais,	la
baronne	 vous	 verrait	 avec	 plaisir!»	 Et	 le	 baron	 entraîne	 Lafontaine	 dans	 une	 pièce,	 où	 la	 baronne
montée	 sur	 un	 escabeau,	 et	 ceinte	 d'un	 tablier,	 nettoyait	 elle-même	 ses	 curiosités,	 entourée	 d'une
vingtaine	 de	 larbins	 en	 mollets,	 qui	 lui	 passaient	 les	 objets	 placés	 sur	 une	 table,	 et	 qu'elle	 replaçait
dans	une	vitrine,	après	les	avoir	soigneusement	frottés	avec	du	vieux	linge.	Et	vous	savez,	il	y	en	avait
pour	des	centaines,	des	centaines	de	mille	francs,	dans	les	bibelots	couvrant	la	table.	La	présentation
faite,	Lafontaine	en	se	retirant,	attrape	un	pied	de	la	table,	et	voici	une	vingtaine	de	bibelots	par	terre.
Un	silence	comme	dans	 les	 jours	tragiques,	et	 la	tête	de	 la	baronne,	vous	 la	voyez…	lorsqu'un	 larbin
ramasse	 sur	 le	 tapis—un	 tapis	 heureusement	 de	 cinq	 pouces	 d'épaisseur—un	 objet,	 et	 après	 l'avoir
retourné	dans	tous	les	sens,	le	tend	à	la	baronne,	disant	avec	une	voix	de	domestique:	«Intact»	et	c'est
un	 autre	 qui	 chuchote	 le	 même	 mot,	 et	 pour	 la	 dizaine	 d'objets	 tombés,	 c'est	 bientôt	 un	 chœur	 de
larbins,	 répétant:	 «Intact,	 intact,	 intact!»	 Là-dessus	 le	 baron,	 prenant	 à	 bras-le-corps,	 Lafontaine,	 le
porte	presque	dehors,	en	lui	disant:	«Mon	cher,	avec	votre	chance,	c'est	vous	qui	êtes	la	vraie	curiosité
d'ici!»

Et	l'émotion,	la	suée	de	Lafontaine	fut	telle,	qu'il	soutient	que	la	couleur	de	ses	gants	avait	changé.

Le	 déjeuner	 fini,	 nous	 partons	 avec	 de	 Nolhac,	 l'aimable	 et	 savant	 conservateur	 du	 musée	 de
Versailles,	 visiter	 les	pièces	 intimes	du	château	historique.	Et	me	promenant	dans	 la	demeure	de	ce
grand	passé,	il	me	prend	une	tristesse,	en	pensant	à	la	petitesse	du	présent.

Puis	 çà	 et	 là,	 où	 badaudent	 des	 troupes	 d'ignares,	 l'histoire	 parle	 dramatiquement	 à	 l'historien	 de
Marie-Antoinette.	Dans	 cet	 escalier	de	marbre,	 je	 vois	 tirés	par	 les	pieds,	 les	deux	gardes	du	 corps,
décapités	 en	 bas,	 et	 dont	 les	 têtes	 furent	 frisées	 au	 bout	 des	 piques,	 qui	 les	 portaient.	 En	 poussant
cette	 porte-fenêtre,	 je	 suis	 sur	 le	 balcon,	 où	 Marie-Antoinette	 s'est	 montrée	 aux	 cannibales,	 qui
demandaient	les	boyaux	de	la	Reine,—et	de	la	vie	tragique	ressuscite	dans	ce	bâtiment	mort,	dans	cette
nécropole	de	la	monarchie.

Maintenant	 l'impression	 là	 dedans,	 c'est	 un	 sentiment	 d'abomination	 pour	 ce	 bourgeois	 de	 Louis-
Philippe,	qui,	avec	son	Musée,	ses	peintures	au	rabais,	a	tué	la	belle	antiquaillerie	de	cette	demeure	de
la	 monarchie	 française,	 aux	 XVIIe	 et	 XVIIIe	 siècles,	 et	 n'a	 pas	 craint	 de	 faire	 la	 nuit	 avec	 un	 grand
vilain	tableau	moderne,	fermant	la	fenêtre	de	la	salle	de	bain	de	Mme	Adélaïde,	qui	est	peut-être	le	plus
riche	spécimen	de	la	décoration	intérieure,	au	XVIIIe	siècle.

*	*	*	*	*

Lundi	25	avril.—Oui,	 je	le	répète,	à	l'heure	présente,	la	lecture	d'un	roman	et	d'un	très	bon	roman,
n'est	plus	pour	moi,	une	lecture	captivante,	et	il	me	faut	un	effort	pour	l'achever.	Oui,	maintenant	j'ai
une	espèce	d'horreur	de	l'œuvre	imaginée,	je	n'aime	plus	que	la	lecture	de	l'histoire	des	mémoires,	et
je	trouve	même	que	dans	le	roman,	bâti	avec	du	vrai,	la	vérité	est	déformée	par	la	composition.

*	*	*	*	*

Vendredi	29	avril.—Les	observateurs	doivent	reconnaître	au	pas,	des	agents	de	police	en	bourgeois,
oui,	à	ce	pas	tranquille,	régulier,	cadencé,	qui	est	le	pas	des	sergents	de	ville.



*	*	*	*	*

Samedi	30	avril.—Quand	on	commence	à	collectionner,	devant	le	nombre	des	objets	qu'on	trouve,	au
commencement	de	sa	chasse	et	de	sa	recherche,	on	croit	que	la	matière	est	inépuisable,	qu'il	y	en	aura
toujours	chez	les	marchands.	Non,	on	se	trompe,	et	il	n'y	en	a	plus	sur	le	marché,	au	bout	de	très	peu
de	 temps.	En	effet	depuis	bien	 longtemps,	bien	 longtemps,	des	gravures	 françaises	du	XVIIIe	 siècle,
dont	 il	 y	 avait	 des	 cartons	 bondés	 sur	 tous	 les	 quais,	 il	 n'existe	 plus	 que	 celles,	 classées	 dans	 les
collections.	Et	 les	belles	 impressions	 japonaises,	depuis	tout	au	plus	une	douzaine	d'années	qu'on	les
recherche,	c'est	 fini	d'en	trouver	chez	Bing	et	Hayashi,	et	 il	me	semble	même	que	malgré	tous	 leurs
efforts,	ils	n'en	peuvent	plus	découvrir	au	Japon.

*	*	*	*	*

Dimanche	1er	mai.—Aujourd'hui,	où	l'on	ne	sait	pas	si	la	société	française	«sera	mise	à	cul»	et	si	un
gros	morceau	de	Paris	ne	sera	pas	dynamité,	 l'heureux	Poitevin	fait	son	entrée	chez	moi,	tout	réjoui,
tout	 hilare,	 tout	 rayonnant	 de	 l'enfantement	 de	 trois	 ou	 quatre	 épithètes,	 disant	 à	 ce	 propos,	 assez
éloquemment,	 qu'il	 n'y	 a	 de	 synonymes	 que	 pour	 les	 âmes	 non	 nuancées,	 et	 avec	 ces	 épithètes,	 il
m'apporte	la	primeur	de	cette	phrase:	«Le	signe	de	la	croix	inscrit	sur	la	personne	humaine	les	quatre
points	cardinaux	de	l'espace	spirituel,	dans	la	rose	des	vents	de	la	destinée	humaine.»

Je	traverse	en	sortant	de	mon	Grenier,	les	Champs-Élysées.	Un	désert	où	passent	des	voitures	vides.
Paris	semble	avoir	été	dépeuplé	par	une	peste.

*	*	*	*	*

Mercredi	4	mai.—De	Béhaine	disait,	rue	de	Berri,	que	le	pape	répondait	à	quelqu'un,	lui	demandant
ce	qui	l'amusait	encore:	«La	lecture	d'une	belle	page	de	Cicéron!»

*	*	*	*	*

Samedi	7	mai.—Dîner	chez	Pierre	Gavarni.

…	Oui,	Corot	ne	se	servait	jamais	de	vert,	il	obtenait	ses	verts	au	moyen	du	mélange	des	jaunes	avec
du	bleu	de	Prusse,	du	bleu	minéral…	et	je	vais	vous	en	donner	une	preuve	irrécusable.

C'est	le	vieux	peintre	Decan,	ami	de	Corot,	qui	demeure	dans	la	maison	de	Gavarni,	et	qui	redescend,
quelques	instants	après,	avec	la	blouse,	que	Corot	mettait	pour	peindre,	et	qui	est	l'assemblage	de	deux
tabliers	 de	 cuisine	 d'un	 bleu	 passé,	 avec	 dans	 le	 derrière,	 un	 morceau	 neuf	 d'un	 bleu	 vif,	 morceau
remplaçant	le	bas	de	la	blouse,	brûlé	contre	un	poêle.	En	effet	la	blouse	est	toute	couverte	d'une	pluie
de	taches	tendres,	où	manque	le	vert.

Decan	a	descendu	avec	la	blouse,	une	esquisse	dans	laquelle	il	a	représenté	le	père	Corot,	en	train	de
peindre	dans	la	campagne,	recouvert	de	cette	blouse:	esquisse,	où	avec	la	révolte	des	cheveux	blancs
de	sa	tête	nue,	son	teint	de	vivant	en	plein	air,	sa	pipe	en	racine	lui	tombant	de	la	bouche,	il	a	tout	l'air
d'un	vieux	paysan	normand.

Et	Decan	nous	donne	la	formule	du	père	Corot	pour	faire	des	chefs-d'œuvre,	en	face	de	la	nature.

«S'asseoir	 au	 bon	 endroit,	 ainsi	 que	 l'enseignait	 son	 maître	 Bertin—établir	 ses	 grandes	 lignes—
chercher	ses	valeurs—et	se	touchant	tour	à	tour	la	tête	et	la	place	de	son	cœur,	mettre	sur	sa	toile,	ce
qu'on	sent,	là	et	là.

Decan	ajoute:	«C'était	un	peintre	du	matin	et	non	de	l'après-midi.	Il	ne	peignait	pas,	quand	il	faisait
grand	soleil,	disant:	«Moi	je	ne	suis	pas	un	coloriste,	mais	un	harmoniste.»

Figurez-vous,	reprend	Decan,	que	Corot	est	resté	jusqu'à	quarante-cinq	ans,—vous	m'entendez	bien,
—comme	un	petit	enfant	chez	son	père,	qui	ne	croyait	pas	le	moins	du	monde	à	son	talent.	Et	il	arrivait
qu'un	jour,	Français	ayant	dîné	chez	le	père	de	Corot,	ce	père,	au	moment	où	Français	allait	sortir,	lui
dit	qu'il	allait	le	reconduire,	et	comme	son	fils	s'apprêtait	à	le	suivre,	il	lui	fit	signe	de	rester.	Et	dans	la
rue:

«—Monsieur	Français,	est-ce	que	vraiment	mon	fils	aurait	du	talent?

—Comment,	répondait	Français,	mais	c'est	mon	professeur!»

*	*	*	*	*

Dimanche	8	mai.—La	toquade	mystique,	dont	la	France	est	atteinte,	s'est	révélée,	cette	année,	jusque
dans	 les	coiffures	de	modèles	et	des	maîtresses	des	peintres,	apparaissant	aux	vernissages,	avec	des
bandeaux	botticelliens,	et	des	têtes	imitant	les	têtes	des	tableaux	primitifs.



Au	Grenier,	on	cause	aujourd'hui	dynamite,	on	cause	moyens	de	destruction	et	moyens	de	défense
des	êtres	et	des	objets	matériels,	et	j'apprends	une	chose	assez	ignorée,	c'est	que	le	Musée	d'Anvers,
ville,	dont	la	destination	est	d'être	bombardée,	a	des	murs	pouvant	rentrer	sous	terre,	avec	les	tableaux
qui	y	sont	accrochés.

Rodenbach	croit	plus	tard,	à	un	grand	mouvement	lyrique	sur	l'industrie,	et	il	parle	éloquemment	des
attitudes	 recueillies,	 de	 l'aspect	presque	 religieux	des	 occupations	mécaniques,	 enfin	d'une	 synthèse
poétique	du	travail	ouvrier,	d'une	étude	au	delà	de	la	simple	photographie	littéraire.

*	*	*	*	*

Mardi	10	mai.—Le	sommeil	de	 la	sieste:	un	curieux	sommeil,	où,	au	milieu	de	 l'évanouissement	de
l'être,	il	y	a,	dirais-je,	une	perception	poétique	de	ce	qui	se	passe	autour	de	ce	sommeil.

*	*	*	*	*

Samedi	14	mai.—Frantz	Jourdain	vient	déjeuner	avec	moi,	et	me	lire	des	fragments	d'un	livre,	dont	je
lui	ai	donné	l'idée.	C'est	un	roman	(L'ATELIER	CHANTOREL)	où	sous	un	nom	supposé,	il	raconte	son
enfance,	sa	jeunesse,	son	passage	à	l'École	des	Beaux-Arts,	son	apprentissage	du	métier	d'architecte;
et	l'intéressant	bouquin	est	presque,	tout	le	temps,	soutenu	par	de	la	vie	vécue.

Ce	 soir,	 une	 femme	 du	 monde,	 m'attaque	 gentiment	 sur	 l'horreur,	 professée	 dans	 mon	 JOURNAL,
pour	le	progrès	dans	les	choses,	me	parlant	de	la	vie	magique,	surnaturelle,	que	lui	a	faite	le	téléphone:
«Tenez,	il	y	a	une	heure,	je	causais	à	Londres	avec	un	Anglais,	pour	une	affaire	que	j'ai	là-bas;	quand
vous	êtes	entré,	 je	m'entretenais	avec	ma	sœur,	à	Marseille,	 lui	disant	que	je	vous	attendais;	dans	 la
journée,	j'avais	arrangé	un	mariage	et	un	divorce…	Hier	j'étais	fatiguée,	je	m'étais	couchée	de	bonne
heure,	mais	ne	dormant	pas,	je	me	suis	mise	à	causer	avec	un	monsieur,	dont	j'aime	l'esprit…	mais	un
monsieur,	que	les	convenances	m'empêchent	de	recevoir	fréquemment…	N'est-ce	pas,	dit-elle,	en	riant,
c'est	 singulier	 pour	 une	 femme,	 dans	 son	 lit,	 de	 causer	 avec	 un	 monsieur,	 qui	 est	 peut-être	 dans	 le
même	cas…	Et	vous	savez,	si	le	mari	arrive,	on	jette	le	machin	sous	le	lit,	et	il	n'y	voit	que	du	feu.

—Et	 quand	 vous	 causiez	 vous	 étiez	 en	 chemise…	 dans	 ce	 cas,	 pour	 une	 femme	 qui	 a	 un	 fonds	 de
catholicité	comme	vous,	madame,	c'est	grave,	ça	touche	un	peu	au	péché.

—Tiens,	c'est	vrai,	fait	la	femme	au	téléphone,	en	riant,	il	faut	que	j'interroge	mon	confesseur?

*	*	*	*	*

Mardi	17	mai.—Je	reçois	une	carte	de	la	baronne	de	Galbois,	m'apprenant	que	Popelin	est	mort,	ce
matin.

Hier,	à	six	heures,	le	fils	de	Popelin	m'avait	dit:	«Il	y	a	un	petit	mieux…	ses	crachats	sanguinolents
sont	 d'une	 meilleure	 nature…	 mais	 il	 n'y	 a	 pas	 à	 se	 le	 dissimuler,	 c'est	 un	 homme	 touché,	 bien
gravement	touché…	et	dont	l'existence	demandera	à	être	entourée	de	grandes	précautions.»

*	*	*	*	*

Vendredi	 20	 mai.—Il	 n'y	 a	 plus	 qu'une	 chose	 qui	 m'amuse,	 m'intéresse,	 m'empoigne:	 c'est	 une
conversation	entre	lettrés	sympathiques,	dans	l'excitation	d'un	peu	de	vin,	bu	à	dîner.

*	*	*	*	*

Samedi	 21	 mai.—Déjeuner	 chez	 Raffaëlli,	 avec	 Proust,	 le	 ménage	 Forain,	 une	 Américaine,
organisatrice	 de	 l'exposition	 de	 Chicago,	 dont	 les	 dents	 aurifiées	 font	 dire	 à	 Forain,	 que	 ses	 dents
ressemblent	à	des	jets	de	gaz,	allumés	pendant	le	jour—et	encore	avec	des	peintres,	que	je	ne	connais
pas.

Forain	 raconte	 ses	 démêlés	 avec	 ses	 créanciers,	 parmi	 lesquels	 se	 rencontraient	 des	 créanciers
roublards	qui	se	faisaient	ouvrir	en	chantonnant	le	refrain	d'une	chose	en	vogue,	dans	le	moment,	chez
les	artistes.	Il	narre	joliment,	comment	il	a	mis	militairement	à	la	porte	de	chez	lui,	un	créancier	qui	ne
l'avait	pas	reconnu	sous	le	costume	d'un	garde	municipal,	qu'il	était	en	train	d'endosser,	pour	aller	à	un
bal	masqué,	chez	Ménier.

Puis,	je	ne	sais	à	propos	de	quoi,	le	nom	de	Meissonier	est	tombé	dans	la	conversation,	et	l'on	cite	ce
mot	immense	du	peintre	à	un	ami,	lui	annonçant	qu'il	avait	eu	l'influence	de	faire	nommer	une	rue:	Rue
Meissonier.

—Bon,	vous	m'avez	fait	rater	mon	boulevard!



Le	 ménage	 Forain	 m'entraîne	 voir	 son	 petit	 intérieur,	 ingénieusement	 machiné	 avec	 un	 atelier	 en
haut,	 où	 Forain	 travaille:	 atelier	 communiquant	 par	 une	 baie	 avec	 le	 grand	 salon	 au-dessous.	 Une
riante	et	claire	demeure	d'un	ménage	de	peintre.

Forain	 me	 fait	 voir	 des	 lithographies,	 qu'il	 vient	 de	 jeter	 sur	 la	 pierre,	 reprenant	 un	 procédé
abandonné,	et	y	débutant	avec	succès,	mais	avec	un	peu	de	l'imitation	du	faire	de	Daumier,	dont	il	a	du
reste	accrochés	au	mur,	trois	ou	quatre	croquetons	remarquables.

Il	me	montre	ensuite	un	certain	nombre	de	petits	albums	explicatifs	de	 son	 talent,	 où,	en	deux	ou
trois	 coups	 de	 mine	 de	 plomb,	 qu'on	 pourrait	 appeler	 des	 instantanés	 du	 crayon,	 il	 surprend	 une
attitude,	un	mouvement,	un	geste,—et	rien	que	cela	de	l'homme	ou	de	la	femme,	qui	lui	sert	de	modèle.

Et	 Forain	 me	 cause	 de	 son	 labeur,	 de	 sa	 peine	 à	 trouver	 la	 chose:	 oui,	 à	 la	 fois	 un	 dessin	 et	 une
légende	qui	le	satisfassent.	Il	parle	des	vingt,	trente,	quarante	croquis,	qu'il	est	obligé	parfois	de	faire,
pour	arriver	à	l'image	voulue.

Et	parlant	du	dessin,	qu'il	a	publié	ce	matin,	dans	l'Écho	de	Paris,	il	me	dit	qu'il	avait	voulu	exprimer,
à	 propos	 de	 l'adultère,	 l'espèce	 de	 remords	 qu'une	 femme	 de	 la	 société	 éprouve	 devant	 le	 dégoût
inspiré,	dans	une	chambre	d'hôtel,	par	la	serviette	posée	sur	le	pot	à	l'eau,	pour	le	bidet…	Et	en	effet,	il
me	montre	un	dessin,	où	la	femme	est	douloureusement	hypnotisée	par	ce	pot	à	l'eau;	mais	il	n'avait
pas	 trouvé	 la	 légende	 philosophique,	 montant	 de	 ce	 pot	 à	 l'eau.	 Alors	 il	 s'est	 mis	 à	 chercher	 une
seconde	traduction	de	sa	pensée,	qui	avait	raté.	Enfin	toujours,	pour	rendre	cette	chienne	de	pensée,	il
avait	mis	au	bas	du	dessin:	Nous	avons	eu	tort	d'ôter	nos	bottines…	y	a	pas	de	tire-boutons:	traduction
dernière	de	sa	pensée,	qu'il	avouait	trouver	tout	à	fait	inférieure.

Et	là,	il	ajoute	avec	un	éclair	de	l'œil	féroce,	comme	opposition	à	cette	lente	et	pénible	trouvaille	d'un
dessin	et	d'une	légende,	la	joie,	certains	jours,	de	jeter	son	venin	en	un	quart	d'heure.

*	*	*	*	*

Mercredi.25	mai.—Lecture,	ce	matin,	de	ma	pièce:	A	BAS	LE	PROGRÈS,	à	Antoine	et	à	Ajalbert.

*	*	*	*	*

Dimanche	29	mai.—Ce	matin,	chez	M.	Bégis,	pour	renseignements	sur	la	Guimard.

Chez	cet	 intelligent	collectionneur	de	manuscrits,	de	 livres,	de	brochures	sur	 les	mœurs,	un	tas	de
documents	 curieux,	 entre	 autres	 un	 grand	 registre,	 relié	 en	 vélin	 blanc,	 trouvé	 par	 Deflorenne	 en
Angleterre,	 et	 qui	 est	 toute	 l'histoire,	 jour	 par	 jour	 de	 la	 Bastille,	 registre,	 dont	 la	 publication	 a	 été
dernièrement	proposée	au	Conseil	municipal	qui	n'a	pas	trouvé	le	document	assez	parisien.	Que	diable,
veulent-ils	donc,	comme	document	parisien?

Puis	un	volume	manuscrit	de	pièces	 sur	 les	prisonniers	du	donjon	de	Vincennes,	 et	 c'est	 avec	une
véritable	émotion,	que	 je	 lis	 la	 lettre	d'incarcération	de	Diderot,	et	 la	 lettre	qui	 lui	donne	 la	clef	des
champs.

Potain,	 le	bon	Potain,	racontait	à	Léon	Daudet,	que	ces	 jours-ci,	ayant	des	enfants	chez	 lui,	 le	soir,
pour	les	amuser,	il	s'était	fait	des	moustaches	avec	du	charbon.	On	était	venu	le	chercher,	dare	dare,
pour	une	femme	qui	avait	une	pneumonie.	Pendant	sa	consultation,	il	avait	remarqué	sur	les	traits	des
gens,	une	interrogation	inquiète	à	son	égard,	qu'il	ne	comprenait	pas,	et	qu'il	n'a	comprise	que	lorsqu'il
est	rentré	chez	lui,	en	retrouvant	dans	une	glace	sa	moustache.	C'est	un	trait	d'un	médecin	d'un	autre
siècle.

*	*	*	*	*

Mercredi	1er	 juin.—-Le	baron	Larrey	contait,	ce	soir,	un	épisode	de	Solférino.	Il	était	à	cheval,	aux
côtés	 de	 l'empereur,	 sur	 une	 éminence,	 au	 moment,	 où	 la	 canonnade	 était	 effroyable,	 quand	 tout	 à
coup,	l'empereur	lui	dit:	«Larrey,	votre	cheval	est	tué.»	Il	descendait,	et	voyait	à	son	cheval,	un	grand
trou	au	poitrail,	d'où	jaillissait	une	fontaine	de	sang.	Ma	foi,	en	sa	qualité	de	chirurgien,	il	demandait
une	alène,	de	la	grosse	ficelle,	et	le	recousait	sur	place,	puis,	le	faisait	reconduire	à	l'ambulance	entre
deux	chevaux	qui	le	soutenaient.	Et	le	pansant	et	le	soignant	comme	un	soldat	blessé,	il	le	sauvait,	et	le
bulletin	de	la	santé	du	cheval	devenait	un	sujet	de	conversation	pendant	toute	la	campagne,	et	même
lors	de	l'entrevue	de	Villafranca.	Enfin,	complètement	rétabli,	le	cheval	était	placé	dans	les	écuries	de
l'impératrice.

Yvon,—c'était	 convenu,—devait	 représenter	 l'épisode	 dans	 la	 bataille	 de	 Solférino,	 mais	 le	 général
Fleury	s'y	opposait,	prétextant	que	la	blessure	du	cheval	déplaçait	l'intérêt,	le	retirait	de	dessus	la	tête
de	l'empereur.



*	*	*	*	*

Vendredi	 3	 juin.—Pose,	 toute	 la	 journée,	 pour	 une	 étude	 que	 fait	 de	 moi,	 Carrière.	 Parlant	 de	 la
société	future,	je	disais	que	les	gens	les	plus	intelligents	ne	peuvent	concevoir	les	formes	d'une	société
future,	 et	que	dans	 l'antiquité,	 il	 n'y	aurait	pas	eu	une	cervelle	 capable	de	prophétiser	 la	 société	du
moyen	âge,	cette	société	à	basiliques	ténébreuses,	au	lieu	de	temples	pleins	de	lumière,	cette	société
aux	danses	des	morts,	 remplaçant	 les	 théories	des	 fêtes	d'Adonis,	cette	société,	avec	sa	constitution,
ses	vêtements,	son	moral	si	différent	de	l'autre,	cette	société,	ou	même	les	belles	et	classiques	formes
de	 la	 femme	grecque	ou	 romaine,	 semblent	devenues	des	 formes	embryonnaires,	 telles	que	nous	 les
voyons	retracées	par	le	pinceau	de	Cranach,	dans	des	académies	de	femmes	du	temps.

*	*	*	*	*

Mardi	7	juin.—Je	pose,	la	dernière	fois,	je	crois,	pour	la	première	étude	que	fait	de	ma	tête,	Carrière,
et	je	l'interviewe,	à	propos	de	la	préface	de	LA	VIE	ARTISTIQUE	de	Geffroy.

Il	 me	 parle	 d'une	 année	 passée	 en	 Angleterre,	 où	 il	 était	 arrivé	 avec	 très	 peu	 d'argent,	 et	 sans	 la
connaissance	de	qui	que	ce	soit,	et	où,	au	bout	de	peu	de	jours,	il	était	tombé	dans	de	la	misère	noire.
Dans	sa	débine,	il	s'était	imaginé	de	faire	quelques	dessins	de	femmes	et	d'amours—des	réminiscences
de	l'École	des	Beaux-Arts—et	les	avait	portés,	dans	la	semaine	qui	précédait	Noël,	à	un	journal	illustré.
Les	dessins	avaient	plu	au	directeur,	qui	lui	en	avait	demandé	deux,	et	le	lendemain,	avec	les	quelques
livres	qu'il	recevait,	 il	courait	de	suite	à	une	taverne,	mettre	un	peu	de	viande	dans	son	estomac.	Le
directeur	 s'éprenait	 de	 lui,	 et	 l'invitait	 quelquefois	 à	 dîner,	 et	 le	 retenait	 à	 causer,	 à	 regarder	 des
images	et	des	bibelots,	si	bien	que	tout	à	coup,	ses	yeux	regardant	la	pendule,	il	s'écriait:	«Ah	vraiment,
je	vous	ai	fait	rester	trop	tard,	vous	ne	trouverez	plus	d'omnibus!»	Et	l'Anglais	demeurait	au	diable	de
Crystal	Palace,	près	duquel	gîtait	Carrière,	qui	répondait	imperturbablement:	«Oh,	je	prendrai	un	cab	à
la	petite	place	de	voitures,	qui	est	à	côté.»	Et	il	revenait	à	pied,	et	rentrait	chez	lui,	tant	c'était	loin,	à
quatre	heures	du	matin…	«Ce	qui	m'a	sauvé,	jette-t-il,	en	manière	de	péroraison,	c'est	qu'il	y	avait	chez
moi,	dans	ma	jeunesse,	beaucoup	d'animalité,	de	force	animale.»

Il	me	confessait	qu'à	Londres,	il	avait	eu,	tout	le	temps,	un	sentiment	d'effroi	du	silence	des	foules.

Comme	 je	 lui	parle	du	 travail	 laborieux	de	son	pinceau	sur	mon	 front,	 il	me	dit:	«Quand	 je	 fais	un
être,	j'ai	la	pensée	tout	le	temps,	que	j'ai	à	rendre	des	formes	habitées.»

*	*	*	*	*

Jeudi	9	juin.—Déjeuner	chez	Jean	Lorrain,	avec	Mlle	Read,	Ringel	le	sculpteur,	de	Régnier,	le	poète.

Mlle	Read,	 la	sœur	de	miséricorde	de	Barbey	d'Aurevilly.	Une	douceur	des	yeux,	une	blondeur	des
cheveux,	 une	 bonté	 de	 la	 figure,	 une	 bonté	 intelligente,	 spirituelle,	 qui	 met	 parfois	 sur	 son	 visage
d'ange,	de	la	jolie	gaminerie	d'enfant.

Lorrain	 racontait	 spirituellement,	 drolatiquement,	 que	 son	 père,	 étant	 armateur,	 avait	 voulu	 un
moment	tenter	l'élevage	des	bestiaux.	Or,	pour	lui	apprendre	à	cumuler,	une	nuit,	on	lui	avait	coupé	la
queue	de	vingt-cinq	vaches.	Cela	ne	l'avait	pas	découragé,	il	avait	continué	à	acheter	des	vaches,	mais
n'y	connaissant	rien,	il	achetait	des	vaches	appelées	robinières,	des	vaches	ayant	de	vilaines	mœurs,	et
ne	donnant	pas	de	lait.	Et	à	ses	vingt	ans,	c'était	lui	qui	était	chargé	de	vendre	les	vaches.	Et	pour	cette
opération,	 ayant	 obtenu	 un	 beau	 complet	 gris	 perle,	 et	 suivi	 d'un	 vacher,	 il	 courait	 les	 foires,	 mais
aussitôt	qu'on	l'apercevait,	on	s'écriait:	«C'est	le	gas	aux	vaches	robinières!»	et	il	n'avait	jamais	pu	en
vendre	une.

*	*	*	*	*

Samedi	11	juin.—Carrière	fait	d'après	moi,	une	deuxième	étude	peinte.

Il	est	amusant,	spirituel	en	diable,	ce	Carrière.	Il	parle	du	raté,	disant	toujours	nous;	des	poètes	d'à
présent,	qu'il	trouve	plus	près	du	piano	que	de	la	pensée;	de	la	jeunesse	littéraire,	portant	dans	la	vie,
la	figure	d'un	petit	débitant,	dont	le	commerce	ne	va	pas.

Puis,	il	me	demande,	si	je	connais	la	cour	de	l'Hôtel	Sully,	rue	Saint-Antoine,	et	m'apprend	qu'il	y	a	de
grands	bas-reliefs	admirables,	et	que	c'est	là,	ce	que	personne	n'a	dit,	que	Ingres	a	pris	complètement
sa	Source,	oui,	et	la	pose	et	le	mouvement	de	la	figure,	et	même	la	forme	de	la	cruche.

*	*	*	*	*

Dimanche	12	 juin.—Jean	 Lorrain	nous	disait,	 qu'aujourd'hui,	 le	 vin	 ordinaire	des	grandes	 cocottes,
brûlées	par	les	soupers	aux	écrevisses	à	la	bordelaise	et	au	champagne,	était	à	la	maison,	une	boisson
faite	de	centaurée,	de	réglisse,	et	encore	je	ne	sais	quoi	de	rafraîchissant	et	de	dépuratif.



*	*	*	*	*

Mercredi	15	juin.—De	mauvais	jours,	vendredi	dernier	et	aujourd'hui,	des	jours	de	colique	hépatique.

*	*	*	*	*

Lundi	20	juin.—Aujourd'hui,	dernière	séance	pour	la	seconde	étude	de	mon	portrait.

Carrière	 me	 dit	 qu'il	 veut	 graver	 ce	 portrait	 à	 l'eau-forte,	 dans	 le	 genre	 des	 préparations,	 qu'a
gravées	mon	frère,	d'après	La	Tour.

Puis,	au	bout	de	quelque	temps,	il	ajoute:	«Ceci	est	confidentiel…	J'ai	depuis	longtemps	l'idée	de	faire
un	Panthéon	de	ce	temps-ci…	un	Panthéon	que	je	ferai	avec	mes	contemporains,	hommes	et	femmes.
N'est-ce	pas,	ce	serait	gentil	de	donner	ainsi	une	portraiture	de	 l'humanité	de	ce	 temps?…	Puis,	 ces
eaux-fortes,	ce	serait	pour	moi	une	reposante	distraction	de	la	peinture.

*	*	*	*	*

Mercredi	22.	juin.—Aujourd'hui	j'ai	reçu	la	visite	d'une	lady	je	ne	sais	plus	qui,	une	lady,	à	l'air	fort
grande	dame,	ma	foi,	mariée	à	un	rajah	de	l'Inde,	et	dont	j'ai	séduit	la	cervelle	par	la	lecture	de	mes
romans	à	Bornéo,	à	Bornéo!

Ah!	la	grande	jouissance,	après	ces	temps,	si	implacablement	beaux,	de	passer	la	soirée	à	entendre	la
pluie	tomber,	goutter,	avec	son	doux	bruit,	sur	les	feuilles.

*	*	*	*	*

Jeudi	23	juin.—En	revenant	de	Saint-Gratien,	dans	le	chemin	de	fer,	le	docteur	Blanche	me	parlait	de
cette	loi	de	nature	féroce,	de	l'espèce	de	courant	électrique,	qui	pousse	les	gens	des	familles,	où	il	y	a
des	aliénés,	à	se	réunir,	à	se	joindre,	à	se	marier	ensemble—et	sans	me	nommer	les	gens,	il	me	citait
des	multitudes	de	cas	venus	à	sa	connaissance,	comme	médecin	aliéniste.

*	*	*	*	*

Samedi	 25	 juin.—De	 l'exposition	 des	 Cent	 Chefs-d'œuvre,	 dont	 je	 sors	 à	 l'instant,	 il	 est	 pour	 moi
indéniable,	 que	 le	 premier	 prix	 de	 paysage	 de	 ce	 siècle,	 appartient	 à	 Rousseau,	 le	 second	 à	 Corot.
Dupré	a	quelques	toiles	extraordinaires,	mais	il	est	trop	inégal.	Troyon	a	de	petites	toiles	croustillantes,
mais	ses	grandes	compositions	sont	bêtotes,	et	veulement	peintes.	Daubigny	n'est	qu'un	Corot	triste.
Quant	 aux	 paysages	 anciens,	 ils	 sont	 abominables.	 Ruysdael	 et	 Hobbema	 ont	 fait	 la	 nature,	 sans
l'animation	particulière	de	sa	vie	végétale,	et	de	plus	Hobbema	a	un	feuillé,	qui	ressemble	au	feuillé	des
paysages	en	cheveux.

*	*	*	*	*

Mardi	28	juin.—Hier,	sur	un	petit	catalogue	qui	m'est	tombé,	de	je	ne	sais	où,	j'ai	donné	commission
pour	 des	 notes	 de	 Chamfort,	 ainsi	 cataloguées:	 Les	 rognures	 de	 son	 livre,	 Maximes	 et	 Pensées,
Caractères	et	Anecdotes.

Aujourd'hui,	je	regarde	la	couverture	du	catalogue,	avec	attention,	et	j'y	lis:	Vente	après	décès	de	M.
de	Lescure,	homme	de	lettres.	Une	vente,	où	se	trouvent	mêlés	aux	livres,	un	bon	mobilier	de	chambre
à	coucher	en	palissandre	ciré,	une	belle	pendule	Empire	en	bronze	doré,	une	tête	d'homme	de	Ribot,
deux	dessins	de	Boulanger,	et	une	montre	d'or	à	remontoir.

Ça	me	fait	froid	dans	le	dos,	ce	catalogue!	Est-ce	que,	malgré	toutes	mes	précautions,	je	serai	vendu
comme	ça?

*	*	*	*	*

Mercredi	29	juin.—Aujourd'hui,	je	tirais	de	Lavoix	quelques	renseignements	sur	l'helléniste	Hase,	qui
a	 laissé	des	Souvenirs	polissons	manuscrits	écrits	dans	 le	grec	 le	plus	pur,	et	dont	 je	voudrais	 faire,
sous	 un	 pseudonyme,	 un	 des	 personnages	 d'une	 plaquette	 érotique,	 où	 je	 tenterais	 d'introduire	 les
conversations	les	plus	hautes	sur	l'amour	physique.

Lavoix	 me	 confirme	 la	 phrase:	 «C'est	 ma	 concubine,	 quippe	 uxorem	 non	 duxi»,	 phrase	 dite	 à	 un
quidam,	qui	adressait	ses	salutations	à	Zoé,	comme	si	elle	était	Mme	Hase.

Lavoix	me	le	montre	avec	son	parler,	 tout	farci	de	mots	 latins	et	grecs,	et	quelques	 instants	après,
qu'il	avait	manqué	d'être	écrasé,	lui	disant:	«Oui,	par	une	voiture	à	deux	chevaux,	un	bige,	mon	cher
collègue.»	 C'était	 lui,	 qui	 se	 défendant	 de	 toujours	 travailler,	 faisait	 l'aveu,	 que	 le	 dimanche,	 il	 lui
arrivait	 parfois	 de	 lire	 un	 livre	 futile,	 et	 le	 livre	 qu'il	 montrait,	 était	 le	 dix-septième	 volume	 de



l'HISTOIRE	 DE	 L'EMPIRE,	 de	 Thiers.	 Il	 avait	 l'habitude	 d'être	 chez	 lui	 tout	 nu,	 avec	 une	 robe	 de
chambre	à	cru.

Plein	 d'esprit,	 inconsciemment	 ironique,	 avec	 une	 parole	 lente,	 balourde	 d'Allemand,	 qu'il	 était.
Maintenant	 une	 possession	 de	 la	 langue	 grecque,	 comme	 personne.	 À	 propos	 d'une	 médaille,	 sur	 la
date	de	laquelle	on	n'était	pas	fixé,	et	que	lui	montrait	Lavoix,	il	s'écriait:	«C'est	une	médaille	du	IIIe
siècle,	il	y	a	un	mot	que	je	n'ai	jamais	trouvé	dans	les	siècles	précédents.»

Lavoix	 a	 assisté	 à	 sa	 mort,	 tous	 deux	 demeurant	 dans	 la	 petite	 annexe	 de	 la	 Bibliothèque,	 rue	 de
Louvois.	 Hase	 travaillait	 une	 partie	 de	 ses	 nuits,	 et	 déjà	 un	 peu	 souffrant,	 comme	 il	 persistait	 à
travailler,	 une	 nuit,	 son	 domestique	 était	 venu	 trouver	 Lavoix,	 pour	 qu'il	 décidât	 son	 maître	 à	 se
coucher.	Il	s'y	refusait.	Deux	heures	après,	le	domestique	venait	chercher	Lavoix,	pour	porter	le	mort
sur	 son	 lit.	 Sa	 tête	 était	 tombée	 sur	 des	 épreuves	 fraîches	 du	 dictionnaire	 de	 Robert	 Estienne,	 qu'il
corrigeait,	et	la	sueur	de	la	mort	avait	imprimé	quelques	caractères	des	épreuves	sur	son	front.

*	*	*	*	*

Jeudi	30	juin.—Il	y	a	quelque	chose	de	caractéristique	chez	la	femme	qui	vous	aime,	et	qui	n'est	ni
votre	épouse,	ni	votre	maîtresse,	c'est	dans	 la	marche,	sans	que	vous	 lui	donniez	 le	bras,	 l'approche,
par	moments,	de	son	corps	contre	le	vôtre,	approche	ayant	quelque	chose	du	frôlement	caressant	d'une
chatte.

*	*	*	*	*

Vendredi	 1er	 juillet.—Dîner	 des	 japonisants	 chez	 Véfour.	 Bing	 cause	 de	 la	 folie	 des	 impressions
japonaises	 chez	quelques	amateurs	 américains.	 Il	 parle	d'un	petit	 paquet	de	 ces	 impressions,	 qu'il	 a
vendu	30	000	francs	à	la	femme	d'un	des	plus	riches	Yankee,	et	qui	a	dans	son	petit	salon,	en	face	du
plus	beau	Gainsborough	qui	existe,	une	image	d'Outamaro.	Et	l'on	s'avoue,	que	les	Américains	qui	sont
en	 train	 de	 se	 faire	 le	 goût,	 lorsqu'ils	 l'auront	 acquis,	 ne	 laisseront	 plus	 en	 vente	 un	 objet	 d'art	 à
l'Europe…	qu'ils	achèteront	tout,	tout.

À	ce	dîner,	il	y	a	un	jeune	homme	intéressant,	un	M.	Tronquoy,	qui	s'adonne	à	l'étude	sérieuse,	des
langues	 chinoise	 et	 japonaise,	 avec	 l'idée	 de	 donner	 sa	 vie	 à	 la	 connaissance	 approfondie	 de	 ces
langues,	 d'aller	 au	 Japon…	 Il	 est	 plein	 d'admiration	 pour	 la	 langue	 chinoise,	 qu'il	 dit	 être	 faite
seulement	par	le	choc	des	idées,	avec	la	suppression	ou	la	sévère	abréviation	de	toutes	les	inutilités	des
langues	occidentales.

*	*	*	*	*

Dimanche	 3	 juillet.—Aujourd'hui,	 Ajalbert	 me	 parlait	 de	 la	 vie	 d'Antoine,	 au	 bord	 de	 la	 mer,	 à
Camaret,	où	il	loge	dans	le	bastion	d'un	vieux	fort,	y	lisant	des	pièces	jusqu'à	quatre	heures	du	matin,
et	apparaissant,	un	peigne	dans	les	cheveux,	à	la	fenêtre,	sur	le	bord	de	midi.

Il	peint	 l'activité	dévorante	de	cet	homme,	qui	tout	à	coup,	dans	un	endroit	où	il	paresse	inactif,	 le
sollicite	de	se	remuer,	de	se	mettre	en	route,	de	 faire	un	voyage,	et	 l'idée	du	voyage	entrée	dans	sa
tête,	il	a	besoin	de	décamper	de	suite,	disant	à	son	monde:	«Le	bateau	part	à	quatre	heures,	il	faut	un
quart	d'heure	pour	y	aller…	Oh!	un	quart	d'heure,	n'est-ce	pas,	vous	suffit	pour	vous	préparer?»	Et	il
arrive	à	temps,	poussant	devant	lui	les	hommes	et	les	femmes	de	sa	troupe.

Ajalbert	me	conte	un	petit	voyage	de	quatre	jours,	fait	sur	la	côte	bretonne,	dans	un	grand	omnibus,
loué	par	Antoine,	contenant	une	cargaison	de	cabotins	et	de	cabotines:	un	voyage	à	la	forte	nourriture,
et	très	bon	marché,	grâce	au	côté	débrouillard	d'Antoine,	arrivant	dans	un	endroit,	et,	sans	consulter
aucun	autochtone,	faisant	toute	une	revue	des	auberges,	et	instinctivement	choisissant	la	meilleure,	et
installant	sa	charretée	de	voyageurs:	les	prix	de	tout	arrêtés	d'avance.

*	*	*	*	*

Mardi	 5	 juillet.—Aujourd'hui,	 je	 pose	 pour	 le	 portrait,	 que	 Carrière	 me	 fait	 sur	 l'exemplaire	 de
GERMINIE	LACERTEUX,	éditée	par	Gallimard.

Tout	en	peignant,	sa	parole	originale	saute	d'un	sujet	à	un	autre.	Il	dit	que	maintenant	en	France,	une
entame	du	patriotisme	vient	surtout	du	grand	nombre	de	mariages	contractés	par	des	Français	avec
des	 étrangères—ce	 qui	 n'existait	 pas	 dans	 l'ancienne	 France—mariages	 qui	 donnent	 des	 enfants
français,	qui	ne	sont	pas	tout	à	fait	français.	Il	blague	ce	peuple	de	littérateurs	et	de	peintres,	qui	se
précipitent	à	la	suite	du	découvreur	d'un	procédé	littéraire	ou	artistique,	en	sorte	que	les	découvertes
n'ont	plus	l'air	d'être	faites	par	un	seul,	comme	elles	le	sont	depuis	le	commencement	du	monde,	mais
par	 un	 monôme.	 Il	 s'indigne	 de	 la	 langue	 horrifique,	 que	 parlent	 à	 l'heure	 présente	 les	 gens	 avec
lesquels,	 il	 prend	 le	 train	 de	 Vincennes,	 quand	 il	 va	 à	 sa	 petite	 maison	 de	 campagne	 du	 parc	 Saint-



Maur,	 des	 gens,	 à	 propos	 de	 la	 translation	 d'un	 cimetière,	 traitant	 les	 morts	 du	 vocable	 de
«charognes»,	et	me	 jette	cet	éloquent	appel:	«Est-ce	que	vous	n'avez	pas	en	vous	 le	sentiment	de	 la
désespérance,	en	ce	monde	de	maintenant,	dont	les	uns	portent	un	étron	dans	la	main,	 les	autres	un
cierge?»

Enfin	 il	 m'entretient	 de	 son	 antipathie	 pour	 le	 soleil,	 du	 mystère	 des	 ciels	 voilés,	 de	 la	 séduction
mystique	des	crépuscules,	confessant,	sans	s'en	douter,	l'amoureux	peintre	de	grisaille	qu'il	est.

*	*	*	*	*

Jeudi	7	juillet.—Aujourd'hui	on	m'apporte	le	médaillon	de	mon	frère,	que	je	substitue	sur	le	balcon	du
boulevard	Montmorency,	au	médaillon	de	Louis	XV,	de	Caffieri,	et	j'ai	un	sentiment	de	bonheur,	à	voir
cette	maison,	où	est	mort	mon	frère,	portant	sur	sa	façade,	comme	une	jolie	signature	des	Goncourt.

*	*	*	*	*

Jeudi	14	juillet.—L'aide	injecteur	de	Brown-Séquard	disait,	que	les	cobayes	s'épuisant,	on	avait	songé
aux	testicules	des	taureaux,	mais	qu'on	avait	appris	que	les	toréadors	les	mangeaient,	pour	se	donner
de	 la	 vigueur	 et	 du	 jarret.	 Et	 je	 pensais	 en	 moi-même,	 aux	 effets	 littérairement	 et	 peut-être
physiquement	 fantastiques,	 que	 pourraient	 produire	 chez	 les	 humains	 l'injection	 de	 testicules	 de
féroces,	l'injection	de	lions,	l'injection	de	tigres.

*	*	*	*	*

Samedi	16	juillet.—Dans	les	quelques	tours,	que	fait	Daudet	à	mon	bras,	avant	déjeuner,	il	me	parle
de	 lettres	 de	 sa	 jeunesse	 retrouvées,	 et	 où,	 en	 1859,	 dans	 un	 Midi	 reculé,	 loin	 de	 toute	 suggestion
littéraire,	il	écrivait	à	son	frère	qu'il	n'y	avait	en	littérature	que	le	roman,	mais	qu'il	ne	se	trouvait	pas
encore	 assez	 mûr,	 pour	 s'y	 mettre.	 Il	 ajoutait:	 «Cependant,	 j'en	 avais	 fait	 un	 à	 quinze	 ans	 qui	 s'est
perdu,	mais	qui	était	imbécile…	ce	qu'il	y	a	de	certain,	c'est	que	la	première	chose	que	j'ai	faite,	je	l'ai
tirée	de	moi-même.»

Puis	au	bout	de	quelques	 instants	de	silence,	 il	 reprend:	«C'est	vraiment	curieux,	chez	moi,	depuis
1858—je	ne	vous	connaissais	pas—ce	sont	de	petits	cahiers,	ce	sont	des	notes	 jetées,	au	 jour	 le	 jour,
certes	moins	poussées	que	 les	vôtres,	mais	enfin	c'est	 le	même	procédé	de	 travail.	Eh	bien,	chez	 les
jeunes,	 au	 moins	 chez	 ceux	 que	 nous	 connaissons,	 je	 ne	 vois	 aucun	 procédé	 de	 travail	 particulier,
personnel.»

*	*	*	*	*

Jeudi	21	juillet.—Dans	le	rêve,	chez	les	figures	hostiles,	le	côté	sournois,	astucieusement	méchant,	le
jésuitisme	 des	 physionomies,	 c'est	 extraordinaire;	 non,	 ce	 n'est	 plus	 la	 pleine	 lumière	 des	 haines	 du
jour,	ça	en	est,	pour	ainsi	dire,	les	ténèbres	et	la	grisaille.

*	*	*	*	*

Vendredi	 22	 juillet.—L'anarchie	 aura	 une	 grande	 force,	 elle	 verra	 venir	 à	 elle,	 toutes	 les
déséquilibrées,	 toutes	 les	 folles,	 toutes	 les	 hystériques,	 qu'a	 eues,	 dans	 le	 principe,	 pour	 lui	 le
christianisme,	 et	 qu'aucun	 parti	 politique	 n'avait	 pu	 jusqu'alors	 enrégimenter,	 comme	 ouvrières	 et
martyres.

*	*	*	*	*

Samedi	23	juillet.—Coppée	et	sa	sœur	viennent	aujourd'hui	dîner	à	Champrosay.	Ce	soir	l'ironique,	le
gouailleur,	 le	blagueur,	est	 tout	 triste.	 Il	parle,	avec	de	 l'amertume	dans	un	coin	de	 la	bouche,	de	 la
longueur	 de	 sa	 vie,	 et	 des	 différents	 individus	 qui	 l'ont	 habité,	 disant	 qu'il	 est	 très	 sensible	 à	 la
température,	 et	 qu'il	 ne	 retrouve	 de	 l'ancien	 Coppée,	 que	 les	 jours,	 où	 il	 fait	 la	 température	 de	 son
ancien	passé,	et	il	s'écrie	à	propos	des	prétendus	cent	ans	de	son	existence:	«J'ai	vu,	j'ai	éprouvé	trop
de	choses,	en	un	mot,	j'ai	eu	trop	de	sensations!»

Coppée	parlant	de	Mlle	Read,	déclare	qu'elle	n'aime	que	les	affligés,	les	souffrants,	les	malheureux,
qu'elle	hait	 les	chanceux,	 les	heureux,	 les	gens	ayant	 l'argent	et	 la	gloire.	C'est	 la	 femme,	dont	Mme
Halévy	dit:	«Je	ne	la	vois	plus,	mais	si	je	me	cassais	la	jambe,	je	suis	sûre	qu'elle	reviendrait	auprès	de
moi!»

*	*	*	*	*

Lundi	 25	 juillet.—Nous	 parlons	 avec	 Daudet,	 du	 mensonge,	 du	 mensonge	 cynique	 du	 journalisme
contemporain,	où	 les	 journaux	 font	aujourd'hui	de	Cladel,	un	écrivain	de	 la	 taille	de	Flaubert,	quand
aucun	de	ces	journaux	vantards	de	son	talent,	ne	voulait	hier	de	sa	copie.



*	*	*	*	*

Mardi	26	juillet.—Dîner	avec	les	ménages	Zola	et	Charpentier.

Comme	on	parle	à	Zola,	du	livre,	qu'il	a	annoncé	être	en	train	de	faire	sur	Lourdes,	il	dit	à	peu	près
ceci:	«Je	suis	tombé	à	Lourdes,	par	une	pluie,	une	pluie	battante,	et	dans	un	hôtel	où	toutes	les	bonnes
chambres	étaient	prises,	alors	il	me	venait	le	désir,	en	ma	mauvaise	humeur,	d'en	repartir	le	lendemain
matin…	Mais,	 je	 suis	un	moment	sorti…	et	 la	vue	de	ces	malades,	de	ces	marmiteux,	de	ces	enfants
mourants	apportés	devant	la	statue,	de	ces	gens	aplatis	à	terre	dans	le	prosternement	de	la	prière…	la
vue	de	cette	ville	de	foi,	née	de	l'hallucination	de	cette	petite	fille	de	quatorze	ans…	la	vue	de	cette	cité
mystique,	en	ce	siècle	de	scepticisme…	la	vue	de	cette	grotte,	de	ces	défilés	dans	le	paysage,	de	ces
nuées	de	pèlerins	de	la	Bretagne	et	de	l'Anjou…»

«Oui,	fait	Mme	Zola,	ça	avait	une	couleur!»

Zola	reprenant	brutalement:	«Il	ne	s'agit	pas	de	couleur…	ici,	c'est	un	remuement	des	âmes	qu'il	faut
peindre…	Eh	bien,	oui,	ce	spectacle	m'a	empoigné	de	telle	sorte	que,	parti	pour	Tarbes,	j'ai	passé,	deux
nuits	entières,	à	écrire	sur	Lourdes.»

Puis	dans	la	soirée,	il	parle	de	son	ambition	de	pouvoir	parler,	des	essais	qu'il	fait	de	sa	parole,	jetant
à	sa	femme,	comme	avec	un	coup	de	boutoir:	«Des	romans,	des	roman»,	c'est	toujours	la	même	chose!»
Et	il	s'écrie	après	un	silence,	qu'il	n'a	pas	la	faculté	de	la	parole,	qu'il	n'éprouve	pas	la	jouissance	de
l'inspiration,	qu'il	est	gêné	par	la	peur	des	choses	communes…	laissant	apercevoir	 le	désir	passionné
de	greffer	sur	son	talent,	pour	 la	complète	réussite	de	sa	carrière,	 l'éloquence	d'un	Lamartine,	et	de
doubler	sa	littérature,	de	la	publicité	d'un	homme	politique.

*	*	*	*	*

Vendredi	 29	 juillet.—Je	 lis	 les	 CONVERSATIONS	 DE	 GŒTHE,	 par	 Eckermann,	 et	 je	 trouve	 que
l'écrivain	 allemand	 divisait	 l'humanité	 en	 deux	 classes:	 les	 poupées,	 jouant	 un	 rôle	 appris,	 et	 les
natures,	le	petit	groupe	d'êtres,	tels	que	Dieu	les	a	créés.

Daudet	confessait,	qu'après	le	four	de	LISE	TAVERNIER	à	l'Ambigu,	il	avait	été	drôle	comme	tout,	à
un	souper	distingué,	original,	qu'avait	donné	son	beau-père,	mais	après,	quand	il	s'était	trouvé	tête	à
tête	avec	sa	femme,	il	avait	été	pris	d'une	crise	de	nerfs,	et,	ma	foi,	qu'il	avait	pleuré,	pleuré	comme	un
enfant.

*	*	*	*	*

Samedi	30	juillet.—Comme	nous	félicitions	de	notre	jugeotte	des	hommes	et	des	femmes,	à	première
vue—faculté	 que	 nous	 trouvons	 n'appartenir	 guère	 qu'à	 nous	 seuls	 dans	 notre	 monde,	 Daudet	 me
disait:	«C'est	très	curieux;	moi	les	gens,	je	les	juge	par	le	regard,	par	l'observation…	Vous	c'est	par	une
espèce	d'intuition	de	l'ambiance!»

*	*	*	*	*

Jeudi	11	août.—Alfred	Stevens	est	venu	dîner,	avec	sa	jolie	fille,	aux	yeux	si	tristement	charmants.

Et	 depuis	 quatre	 heures	 jusqu'à	 six	 heures,	 ç'a	 été,	 chez	 l'artiste,	 un	 jaillissement	 d'amusantes
anecdotes	 sur	 les	 littérateurs,	 les	 peintres,	 et	 gens	 de	 toute	 sorte,	 coupées	 par	 son	 grognement
habituel.

«C'est	moi,	 dit-il,	 qui	 ai	 apporté	MADAME	BOVARY	chez	 les	Dumas.	Dumas	 fils	m'a	dit:	 «C'est	un
livre	épouvantable!»	Quant	à	Dumas	père,	il	a	jeté	le	livre	par	terre,	en	disant:	«Si	c'est	bon	cela,	tout
ce	que	nous	écrivons	depuis	1830,	ça	ne	vaut	rien!»

Et	il	passe	aux	curieux	dîners,	au	restaurant	du	Havre,	entre	Corot,	Rousseau,	Millet,	Diaz,	Couture,
et	raconte	ceci:	«Couture	vint,	un	jour,	me	chercher	pour	dîner,	me	chercher	dans	ma	petite	chambre
d'alors,	et	comme	je	lui	disais:	«Vous	êtes	triste,	aujourd'hui,	Couture?—Oui,	me	répondit-il,	je	sens	que
je	ne	suis	pas	un	peintre,	 je	peins	avec	mon	cerveau,	pas	avec	mon	cœur…	Je	ne	sais,	si	vous	 l'avez
connu,	Couture…	C'était	un	petit	 ratatiné	 frileux,	 ayant	 toujours	 sur	 le	dos	un	collet	de	manteau,	 et
Diaz,	qui	était	plein	d'esprit,	plein	d'une	imagination	drolatique,	disait,	en	le	voyant	déboucher:	«Voici
le	champignon	vénéneux!»

De	Couture,	il	saute	à	un	amphitryon	belge,	à	un	célèbre	gourmand	de	Bruxelles,	qui	a	inventé	dans
sa	 salle	 à	manger,	un	courant	d'air,	 faisant	uniquement	 le	 service	d'enlever	 l'odeur	des	mets,	 et	qui
veut	 des	 conversations	 à	 l'instar	 du	 plat	 qu'on	 sert,	 du	 plat	 qu'il	 baptise	 de	 plat	 grivois	 ou	 de	 plat
philosophique.



Ah!	s'écrie-t-il,	à	un	moment,	un	mot	admirable	du	fils	Meissonier,	enfant.	Pendant	une	récréation,	il
s'était	couché	sur	un	banc.	Un	pion	craignant	qu'il	ne	s'ennuyât,	lui	dit:	«Mon	petit	ami,	si	vous	alliez
jouez	avec	vos	camarades,	là-bas?—Oh	non,	monsieur,	la	récréation	me	paraîtrait	moins	longue!»

Ce	mot	profond	amène	dans	la	conversation,	la	légende	du	Professeur	de	paresse,	une	légende,	que
Daudet	a	entendu	raconter	en	Afrique.	Un	garçonnet	aspirant	à	être	reçu	bachelier	de	cette	école,	est
amené	par	sa	mère	au	professeur,	qui	a	sa	chaire,	dans	un	jardin	chargé	de	fruits.	Une	brise	s'élève,	et
les	fruits	commencent	à	tomber.	Alors	une	figue	tombe	sur	la	 joue	de	l'enfant,	qui	ne	consent	à	faire
aucun	mouvement	des	bras	pour	la	prendre,	mais	cherche	à	l'attirer	seulement	avec	sa	langue:	ce	qui
ne	réussissant	pas,	décide	le	garçonnet	à	dire	au	professeur,	de	la	mettre	dans	sa	bouche.

*	*	*	*	*

Dimanche	14	août.—Dépêche	de	Royat	m'annonçant,	que	CHARLES	DEMAILLY,	la	pièce	faite	d'après
mon	roman	par	Oscar	Méténier	et	Paul	Alexis,	est	reçue	par	Koning.

*	*	*	*	*

Mercredi	17	août.—Dans	le	chemin	de	fer	pour	Saint-Gratien,	au	moment	où	les	journaux	annoncent
un	mieux	dans	l'état	de	Maupassant,	Yriarte	me	fait	part	d'une	causerie	qu'il	vient	d'avoir,	ces	temps-ci,
avec	le	docteur	Blanche.

Maupassant	 colloquerait,	 toute	 la	 journée,	 avec	 des	 personnages	 imaginaires,	 et	 uniquement	 des
banquiers,	 des	 courtiers	 de	 bourse,	 des	 hommes	 d'argent.	 Le	 docteur	 Blanche	 ajoutait:	 «Il	 ne	 me
reconnaît	plus,	 il	m'appelle	docteur,	mais	pour	 lui,	 je	suis	 le	docteur	n'importe	qui,	 je	ne	suis	plus	 le
docteur	 Blanche.»	 Et	 il	 faisait	 un	 triste	 portrait	 de	 sa	 tête,	 disant	 qu'à	 l'heure	 présente,	 il	 y	 a	 la
physionomie	du	vrai	fou,	avec	le	regard	hagard	et	la	bouche	sans	ressort.

*	*	*	*	*

Jeudi	 18	 août.—Par	 ces	 chaleurs	 sénégaliennes,	 des	 nuits	 d'insomnie,	 peuplées	 dans	 leurs	 courts
ensommeillements,	de	cauchemars.

Je	rêvais	qu'un	dentiste,	qui	avait	une	tête	de	penseur	sublime,	mais	en	plâtre,	me	travaillait	dans	le
fond	de	la	mâchoire,	et	ce	qu'il	me	faisait	avec	de	petits	instruments	d'or,	était	tout	à	fait	délicieux.

Puis,	une	interruption	amenée,	je	ne	sais	par	quoi,	et	une	nouvelle	séance	de	mon	dentiste,	à	la	tête
de	 plâtre,	 qui	 avait	 pris,	 cette	 fois,	 le	 caractère	 de	 méchanceté	 de	 la	 tête	 du	 vieil	 Aussandon,	 et	 je
l'entendais	me	 dire	 avec	 une	 voix,	 sortant	 comme	 d'un	 téléphone:	 «Ce	 que	 j'ai	 fait	 hier,	 c'était	 pour
vous	amuser…	mais	il	n'est	que	temps	d'aller	voir	Péan…	la	carie	de	la	dent	s'est	communiquée	à	l'os
de	la	mâchoire…	peut-être	est-il	encore	temps	pour	l'ablation.»	Et	devant	le	rire	féroce	de	ma	tête	de
plâtre,	j'avais	l'effroi	de	l'attente	de	cette	opération,	qui	a	coûté	la	vie	au	frère	de	Rattier.

*	*	*	*	*

Mardi	 30	 août.—Ces	 jours-ci,	 en	 corrigeant	 les	 épreuves	 d'une	 réédition	 du	 roman	 de	 MADAME
GERVAISAIS,	il	m'est	venu	le	désir	de	portraire	la	vraie	Mme	Gervaisais,	qui	fut	une	tante	à	moi,	et	de
dire	l'influence,	que	Mme	Nepthalie	de	Courmont,	cette	femme	d'élite,	eut	sur	les	goûts	et	les	aptitudes
de	ma	vie.

La	rue	de	la	Paix,	quand	j'y	passe	maintenant,	il	m'arrive	parfois	de	ne	pas	la	voir,	telle	qu'elle	est,	de
n'y	 pas	 lire	 les	 noms	 de	 Reboux,	 de	 Doucet,	 de	 Vever,	 de	 Worth,	 mais	 d'y	 chercher,	 sous	 des	 noms
effacés	dans	ma	mémoire,	des	boutiques	et	des	commerces,	qui	ne	sont	plus	ceux	d'aujourd'hui,	mais
qui	 étaient	 ceux,	d'il	 y	 a	 cinquante,	 soixante	ans.	Et	 je	m'étonne	de	ne	plus	 trouver	à	 la	place	de	 la
boutique	du	bijoutier	Ravaut	ou	du	parfumeur	Guerlain,	la	pharmacie	anglaise	qui	était	à	la	droite	ou	à
la	gauche	de	la	grande	porte	cochère,	qui	porte	le	n°15.

Au-dessus,	au	premier,	existait	et	existe	encore	un	grand	appartement,	qu'habitait	ma	tante,	sous	de
hauts	 plafonds,	 pénétrant	 mon	 enfance	 de	 respect.	 Et	 mes	 yeux	 ont	 gardé	 de	 ma	 chère	 parente,	 le
souvenir	 de	 loin,	 comme	 dit	 le	 peuple,	 le	 souvenir	 de	 ses	 cheveux	 bouffant	 en	 nimbe,	 de	 son	 front
bombé	et	nacré,	de	ses	yeux	profonds	et	vagues	dans	leur	cernure,	de	ses	traits	à	fines	arêtes,	auxquels
la	phtisie	 fit	garder,	 toute	sa	vie,	 la	minceur	de	 la	 jeunesse,	du	néant	de	sa	poitrine	dans	 l'étoffe	qui
l'enveloppait,	en	 flottant,	des	 lignes	austères	de	son	corps;—enfin	de	sa	beauté	spirituelle,	que,	dans
mon	roman,	j'ai	battue	et	brouillée	avec	la	beauté	psychique	de	Mme	Berthelot.

Toutefois,	je	dois	le	dire,	l'aspect	un	peu	sévère	de	la	femme,	le	sérieux	de	sa	physionomie,	le	milieu
de	 gravité	 mélancolique,	 dans	 lequel	 elle	 se	 tenait,	 quand	 j'étais	 encore	 un	 tout	 petit	 enfant,
m'imposaient	une	certaine	 intimidation	auprès	d'elle,	 et	 comme	une	petite	peur	de	 sa	personne,	pas



assez	vivante,	pas	assez	humaine.

De	 cet	 appartement,	 où	 j'ai	 vu,	 pour	 la	 première	 fois,	 ma	 tante,	 il	 ne	 me	 reste	 qu'un	 souvenir,	 le
souvenir	d'un	cabinet	de	toilette,	à	la	garniture	d'innombrables	flacons	en	cristal	taillé,	et,	où	la	lumière
du	matin	mettait	des	lueurs	de	saphirs,	d'améthyste,	de	rubis,	et	qui	donnaient	à	ma	jeune	imagination,
au	sortir	de	la	lecture	d'Aladin	ou	la	Lampe	merveilleuse,	comme	la	sensation	du	transport	de	mon	être,
dans	le	jardin	aux	fruits	de	pierre	précieuse.	Et	je	me	rappelle—je	ne	sais	dans	quelles	circonstances,
j'avais	couché	deux	ou	 trois	nuits	chez	ma	tante—la	 jouissance	physique	que	 j'avais,	dans	ce	cabinet
aux	lueurs	féeriques,	à	me	laver,	les	mains	jusqu'aux	coudes,	dans	de	la	pâte	d'amande:	le	lavage	des
mains	à	la	mode,	des	femmes	distinguées	de	la	génération	de	Louis-Philippe.

À	quelques	années	de	là,	c'était	au	bout	de	la	rue	de	la	Paix,	le	second	de	la	maison	faisant	le	coin	de
la	 rue	 des	 Petits-Champs	 et	 de	 la	 place	 Vendôme,	 que	 ma	 tante	 occupait,	 un	 vieil	 appartement
charmant,	un	appartement	qui	coûtait,	je	crois	bien,	diable	m'emporte,	en	ce	temps-là,	2	500	francs.

Dans	 le	 gai	 salon	 donnant	 sur	 la	 place	 Vendôme,	 on	 trouvait	 ma	 tante,	 toujours	 lisant,	 sous	 un
portrait	en	pied	de	sa	mère,	qui	avait	l'air	d'un	portrait	d'une	sœur,	d'une	sœur	mondaine:—un	des	plus
beaux	Greuze	que	je	connaisse,	et	où,	sous	les	grâces	de	la	peinture	du	maître	français,	il	y	a	la	fluide
coulée	du	pinceau	de	Rubens.	Le	peintre,	qui	avait	donné	des	 leçons	à	 la	 jeune	 fille,	 l'a	 représentée
mariée,	en	la	mignonnesse	de	sa	jolie	figure,	de	son	élégant	corps,	tournant	le	dos	à	un	clavecin,	sur
lequel,	par	derrière,	une	de	ses	mains	cherche	un	accord,	tandis	que	l'autre	main	tient	une	orange,	aux
trois	petites	feuilles	vertes:	un	rappel	sans	doute	de	son	séjour	en	Italie,	et	de	la	carrière	diplomatique
en	ce	pays,	du	père	de	ma	tante.

Et	c'était,	quand	on	entrait	dans	le	salon,	un	lent	soulèvement	des	paupières	de	la	liseuse,	comme	si
elle	sortait	de	l'abîme	de	sa	lecture.

Alors,	devenu	plus	grand	je	commençai	à	perdre	la	petite	appréhension	timide,	que	j'éprouvais	aux
côtés	 de	 ma	 tante,	 je	 commençai	 à	 me	 familiariser	 avec	 sa	 douce	 gravité	 et	 son	 sérieux	 sourire,
remportant	au	collège	des	heures	passées	près	d'elle,	sans	pouvoir	me	l'expliquer,	des	impressions	plus
profondes,	plus	durables,	plus	captivantes,	toute	la	semaine,	que	celles	que	je	recevais	ailleurs.

De	 ce	 second	 appartement,	 ma	 mémoire	 a	 gardé,	 comme	 d'un	 rêve,	 le	 souvenir	 d'un	 dîner	 avec
Rachel,	tout	au	commencement	de	ses	débuts,	d'un	dîner,	où	il	n'y	avait	qu'Andral,	le	médecin	de	ma
tante,	son	frère	et	sa	femme,	ma	mère	et	moi,	d'un	dîner,	où	le	talent	de	la	grande	artiste	était	pour
nous	seuls,	et	où	je	me	sentais	tout	fier	et	tout	gonflé	d'être	des	convives.

Mais	ce	dîner,	c'était	l'hiver,	où	je	ne	voyais	ma	tante	que	pendant	quelques	heures,	le	jour	de	mes
sorties,	tandis	que	l'été,	tandis	que	le	mois	des	vacances	était	une	époque,	où	ma	petite	existence,	du
matin	au	soir,	était	toute	rapprochée	de	sa	vie.

Dans	ce	temps,	ma	tante	possédait	à	Ménilmontant,	une	ancienne	petite	maison,	donnée	par	le	duc
d'Orléans	à	Mlle	Marquise	ou	à	une	autre	illustre	impure.

Oh!	le	lieu	enchanteur,	resté	dans	ma	pensée,	et	que,	de	crainte	de	désenchantement,	je	n'ai	jamais
voulu	revoir	depuis!	La	belle	maison	seigneuriale	du	XVIIIe	siècle,	avec	son	immense	salle	à	manger,
décorée	de	grandes	natures	mortes,	d'espèces	de	 fruiteries	 tenues	par	des	gorgiases	 flamandes,	aux
blondes	chairs,	 et	qui	étaient	bien	certainement	des	 Jordaens;	 la	belle	maison	seigneuriale,	avec	 ses
trois	salons	aux	boiseries	tourmentées,	avec	son	grand	jardin	à	la	française,	où	s'élevaient	deux	petits
temples	 à	 l'Amour,	 et	 avec	 son	 potager	 aux	 treilles	 à	 l'italienne,	 farouchement	 gardé	 par	 le	 vieux
jardinier	Germain,	qui	vous	jetait	son	râteau	dans	les	reins,	quand	il	vous	surprenait	à	voler	des	raisins;
et	avec	son	petit	parc,	et	au	bout	du	parc,	son	bois	ombreux	d'arbres	verts,	où	étaient	enterrés	le	père
et	la	mère	de	ma	tante,	et	encore	avec	des	dédales	de	communs	et	d'écuries,	au	fond	d'une	desquelles,
on	trouvait	un	original	de	la	famille,	occupé	à	fabriquer	une	voiture	à	trois	roues,	et	qui	devait,	un	jour,
aller	toute	seule.

Mais,	dans	cette	maison,	mon	 lieu	de	prédilection	était	une	salle	de	spectacle	ruinée,	devenue	une
resserre	d'instruments	de	jardinage:	une	salle	aux	assises	des	places	effondrées,	comme	en	ces	cirques,
en	pleine	campagne,	de	la	vieille	Italie,	et	où	je	m'asseyais	sur	 les	pierres	disjointes,	et	où	je	passais
des	heures	à	regarder,	dans	le	trou	noir	de	la	scène,	des	pièces	qui	se	jouaient	dans	mon	cerveau.

En	ce	ci-devant	logis	princier,	ma	tante,	la	femme	de	son	frère,	mère	de	l'ambassadeur	actuel	près	le
Saint-Siège,	ma	mère;	les	trois	belles-sœurs	menaient,	tout	l'été,	une	vie	commune.

Là,	comme	ma	tante	n'avait	pas	le	mépris	de	l'enfant,	du	gamin,	quand	il	lui	semblait	trouver	chez	lui
une	intelligence,	elle	me	souffrait	auprès	d'elle,	la	plus	grande	partie	de	la	journée,	me	donnant	toutes
ses	petites	commissions,	me	faisant	l'accompagner	au	jardin,	porter	le	panier	où	elle	mettait	les	fleurs,
qu'elle	 choisissait	 elle-même	 pour	 les	 vases	 des	 salons,	 s'amusant	 de	 mes	 pourquoi,	 et	 me	 faisant



l'honneur	d'y	répondre	sérieusement.	Et	je	me	tenais	un	peu	derrière	elle,	comme	pris	d'un	sentiment
d'adoration	religieuse	pour	cette	femme,	qui	me	paraissait	d'une	essence	autre,	que	celle	des	femmes
de	ma	famille,	et	qui,	dans	 l'accueil,	 le	port,	 la	parole,	 la	caresse	de	 la	physionomie,	quand	elle	vous
souriait,	 avait	 sur	 vous	un	empire,	que	 je	ne	 trouvais	qu'à	elle,	qu'à	elle	 seule.	Et	 il	 arrivait	que	ma
mère,	 se	 trouvant	 sans	 autorité	 sur	 moi,	 quand	 j'avais	 commis	 quelque	 méfait,	 la	 chargeait	 de	 me
gronder,	et	ma	tante,	par	quelques	paroles	hautainement	dédaigneuses,	me	donnait,	sans	que	jamais,	il
y	 eût	 chez	 moi	 l'instinctive	 révolte	 du	 garçonnet	 en	 faute,	 me	 donnait	 une	 telle	 confusion,	 que	 je
ressentais	une	véritable	honte	d'une	peccadille.

Du	reste	pour	mieux	connaître	la	femme,	et,	je	le	répète,	l'influence	qu'elle	a	exercée	sur	moi,	voici
l'un	de	ces	dimanches	de	Ménilmontant,	que	j'ai	publié	dans	LA	MAISON	D'UN	ARTISTE.

…	 «Vers	 les	 deux	 heures,	 les	 trois	 femmes,	 habillées	 de	 jolies	 robes	 de	 mousseline	 claire,	 et
chaussées	de	ces	petits	 souliers	de	prunelle,	dont	on	voit	 les	 rubans	 se	croiser	autour	des	chevilles,
dans	les	dessins	de	Gavarni,	de	La	Mode	descendaient	la	montée,	se	dirigeant	vers	Paris.	Un	charmant
trio,	que	la	réunion	de	ces	trois	femmes:	ma	tante	avec	sa	figure	brune,	pleine	d'une	beauté	spirituelle;
sa	belle-sœur,	une	créole	blonde,	avec	ses	yeux	d'azur,	sa	peau	blanchement	rosée,	et	la	paresse	molle
de	sa	taille;	ma	mère	avec	sa	douce	figure	et	son	petit	pied.

«Et	l'on	gagnait	le	boulevard	Beaumarchais	et	le	faubourg	Saint-Antoine.	Ma	tante	se	trouvait	être,
en	 ces	 années,	 une	 des	 quatre	 ou	 cinq	 personnes	 de	 Paris,	 énamourées	 de	 vieilleries,	 du	 beau	 des
siècles	passés,	des	verres	de	Venise,	des	ivoires	sculptés,	des	meubles	de	marqueterie,	des	velours	de
Gênes,	des	points	d'Alençon,	des	porcelaines	de	Saxe.	Nous	arrivions	chez	les	marchands	de	curiosités,
à	l'heure,	où	se	disposant	à	partir,	pour	aller	dîner	en	quelque	«tournebride»	près	Vincennes,	les	volets
étaient	déjà	fermés,	et	dans	la	boutique	sombre,	la	porte	seule,	encore	entre-bâillée,	mettait	une	filtrée
de	jour,	parmi	les	ténèbres	des	amoncellements	de	choses	précieuses.	Alors,	c'était	dans	la	demi-nuit
de	 ce	 chaos	 vague	 et	 poussiéreux,	 un	 farfouillement	 des	 trois	 femmes	 lumineuses,	 un	 farfouillement
hâtif	et	chercheur,	faisant	le	bruit	de	souris	trotte-menu	dans	un	tas	de	décombres,	et	des	allongements
en	des	coins	d'ombre,	de	mains	gantées	de	frais,	un	peu	peureuses	de	salir	leurs	gants,	et	de	coquets
ramènements	 du	 bout	 des	 pieds,	 chaussés	 de	 prunelle,	 puis	 des	 poussées	 à	 petits	 coups	 en	 pleine
lumière,	de	morceaux	de	bronze	doré	ou	de	bois	sculpté,	entassés	à	terre	contre	les	murs.

«Et,	 toujours	au	bout	de	 la	battue,	quelque	heureuse	 trouvaille,	qu'on	me	mettait	dans	 les	bras,	et
que	je	portais,	comme	j'aurais	porté	le	Saint-Sacrement,	les	yeux	sur	le	bout	de	mes	pieds,	et	sur	tout
ce	 qui	 pouvait,	 me	 faire	 tomber.	 Et	 le	 retour	 avait	 lieu,	 dans	 le	 premier	 et	 expansif	 bonheur	 de
l'acquisition,	faisant	tout	heureux	le	dos	des	trois	femmes,	avec,	de	temps	en	temps,	le	retournement	de
la	tête	de	ma	tante,	qui	me	jetait	dans	un	sourire:	«Edmond,	fais	bien	attention	de	ne	pas	le	casser!»

«Ce	sont	certainement	ces	dimanches,	qui	ont	fait	de	moi	le	bibeloteur	que	j'ai	été,	que	je	suis,	que	je
serai	toute	ma	vie.»

Mais	ce	n'est	pas	seulement	à	ma	tante	que	je	dois	le	goût	de	l'art—du	petit	et	du	grand—c'est	elle
qui	m'a	donné	le	goût	de	la	littérature.	Elle	était,	ma	tante,	un	esprit	réfléchi	de	femme,	nourri,	comme
je	 l'ai	dit,	de	hautes	 lectures,	et	dont	 la	parole,	dans	 la	voix	 la	plus	 joliment	 féminine,	une	parole	de
philosophe	ou	de	peintre,	au	milieu	des	paroles	bourgeoises	que	j'entendais,	avait	une	action	sur	mon
entendement,	et	l'intriguait	et	le	charmait.	Je	me	souviens	qu'elle	disait	un	jour,	à	propos	de	je	ne	sais
quel	 livre:	 L'auteur	 a	 touché	 le	 tuf,	 et	 cette	 phrase	 demeura	 longtemps	 dans	 ma	 jeune	 cervelle,
l'occupant,	 la	 faisant	 travailler.	 Je	 crois	 même	 que	 c'est	 dans	 sa	 bouche,	 que	 j'ai	 entendu,	 pour	 la
première	fois,	bien	avant	qu'ils	ne	fussent	vulgarisés,	les	mots	subjectif	et	objectif.	Dès	ce	temps,	elle
mettait	en	moi	l'amour	des	vocables	choisis,	techniques,	imagés,	des	vocables	lumineux,	pareils,	selon
la	 belle	 expression	 de	 Joubert,	 «à	 des	 miroirs	 où	 sont	 visibles	 nos	 pensées»,—amour	 qui,	 plus	 tard,
devenait	l'amour	de	la	chose	bien	écrite.

Avec	la	séduction,	qu'une	femme	supérieure	met	dans	de	l'éducation	élevée,	on	ne	sait	pas	combien
grande	peut	être	sa	puissance	sur	une	intelligence	d'enfant.	Enfin,	c'est	curieux:	ma	tante,	je	l'écoutais
parler,	 formuler	 ses	 phrases,	 échappant	 à	 la	 banalité	 et	 au	 commun	 de	 la	 conversation	 de	 tout	 le
monde;—sans	 cependant	 qu'elles	 fussent	 teintées	 de	 bleu,—je	 l'écoutais	 avec	 le	 plaisir	 d'un	 enfant
amoureux	de	musique,	et	qui	en	entend.	Et	certes,	dans	l'ouverture	de	mon	esprit,	et	peut-être	dans	la
formation	de	mon	 talent	 futur,	elle	a	 fait	 cent	 fois	plus	que	 les	 illustres	maîtres,	qu'on	veut	bien	me
donner.

Pauvre	tante,	je	la	revois,	quelques	années	après	la	vente	de	Ménilmontant,	à	une	de	mes	premières
grandes	 sorties	 autorisées	 par	 ma	 mère,	 je	 la	 revois	 dans	 une	 petite	 maison	 de	 campagne	 louée	 en
hâte,	 un	mois,	 où	elle	 était	 très	 souffrante,	 dans	 la	banlieue:	une	maison	 cocasse	à	 créneaux,	 collée
contre	un	grand	mur,	avec	au-dessous	un	jardin,	comme	au	fond	d'un	puits.	C'était	le	matin.	Ma	tante
était	encore	couchée.	Flore,	sa	vieille	femme	de	chambre,	qui	avait	sur	le	nez	un	pois	chiche,	paraissant
sautiller,	 quand	 les	 choses	 allaient	 mal	 à	 la	 maison,	 me	 disait	 que	 sa	 maîtresse	 avait	 passé	 une



mauvaise	nuit.	Et	aussitôt,	que	ma	 tante	m'eut	embrassé,	 son	premier	mot	à	 sa	 femme	de	chambre,
était:	«Donne-moi	un	mouchoir.»	Et	je	m'apercevais,	qu'elle	lui	tendait	le	mouchoir	de	la	nuit,	plein	de
sang,	et	que	ces	maigres	mains	cherchaient	à	cacher.

Et,	je	la	revois	encore,	avant	son	départ	pour	Rome,	dans	un	appartement	de	la	rue	Tronchet,	comme
perdue,	comme	un	peu	effacée,	dans	le	brouillard	d'émanations	de	plantes	médicinales.

À	Rome,	le	récit	de	la	vie	de	Mme	Gervaisais,	de	la	vie	de	ma	tante,	en	notre	roman	mystique,	est	de
la	pure	et	authentique	histoire.	Il	n'y	a	absolument	que	deux	tricheries	à	l'endroit	de	la	vérité,	dans	tout
le	livre.	L'enfant	tendre,	à	l'intelligence	paresseuse,	que	j'ai	peint	sous	le	nom	de	Pierre-Charles,	était
mort	d'une	méningite,	avant	le	départ	de	sa	mère	pour	l'Italie,	et	sur	ce	pauvre	et	intéressant	enfant,
présentant	 un	 sujet	 neuf,	 sous	 la	 plume	 d'un	 romancier,	 j'ai	 fait	 peser	 le	 brisement	 de	 cœur	 et	 les
souffrances	morales	de	son	frère	cadet,	pendant	la	folie	religieuse	de	sa	mère.	Enfin	ma	tante	n'est	pas
morte,	en	entrant	dans	la	salle	d'audience	du	pape,	mais	en	s'habillant,	pour	aller	à	cette	audience.

*	*	*	*	*

Jeudi	1er	septembre.—Aujourd'hui,	à	l'Exposition	des	Arts	de	la	femme,	je	suis	resté	en	faction	devant
la	vitrine	des	bourdaloues.	Oh!	les	coquets	et	les	galantins	réceptacles	du	pipi	de	nos	grandes	dames
du	 XVIIIe	 siècle,	 ces	 bourdaloues	 de	 Sèvres,	 ces	 bourdaloues	 de	 Saxe,	 à	 la	 forme	 de	 ce	 coquillage
nacelle,	qu'on	appelle	nautile,	commençant	dans	les	volutes	d'un	colimaçon,	refermant	leurs	bords	avec
un	 élégant	 gondolage,	 et	 finissant	 en	 un	 bec	 comme	 émoussé.	 Oh!	 les	 beaux,	 oh!	 les	 royaux
bourdaloues	de	Sèvres,	en	bleu	lapis,	autour	d'un	médaillon	représentant	une	scène	de	Watteau,	dans
un	encadrement	de	feuillage	d'or,	aux	puissants	reliefs	de	l'or	de	Vincennes.	Mais	plus	familiers,	plus
humains,	ces	bourdaloues	de	Saxe,	à	l'anse	faite	d'un	tortil	de	ronce,	enguirlandée	de	trois	ou	quatre
fleurettes,	et	où	la	blancheur	de	la	porcelaine	est	semée	de	petits	bouquets:	bourdaloues	d'une	forme
plus	contournée,	plus	serpentante,	plus	amoureuse	des	parties	secrètes	de	la	femme.

*	*	*	*	*	Dimanche	4	septembre.—Jean	Lorrain	vient	déjeuner,	ce	matin,	à	la	maison;	et	confiant	en
moi,	il	se	répand	sur	sa	jeunesse.	Tout	gamin,	il	s'était	pris	d'une	passionnette	pour	la	fille	de	Gautier,
pour	Judith	Mendès,	qui	venait	aux	bains	de	mer	de	Fécamp,	et	comme	elle	peignait	alors,	il	lui	portait
son	chevalet,	lui	rendant	mille	petits	services.	En	récompense,	à	lui	qui	ne	connaissait	et	n'aimait	que
Musset,	Judith	faisait	lire	du	Victor	Hugo	et	du	Leconte	de	Lisle.

Or,	en	ces	années,	le	jeune	Jean	Lorrain	avait	vingt	sous	par	semaine,	et	en	l'honneur	de	l'adorée,	il
se	 faisait	 faire	 la	 barbe	 qu'il	 n'avait	 pas,	 et	 lui	 apportait,	 de	 temps	 en	 temps,	 un	 bouquet	 de	 quinze
sous.

Et	il	se	trouvait,	que	le	père	de	Jean	Lorrain,	abominait	la	littérature,	et	ne	voulait	pas	admettre	que
son	 fils	en	 fît	un	 jour,	 tandis	que	sa	mère,	portée	vers	 les	choses	de	 l'intelligence	avait	mis	 tout	son
cœur	et	un	peu	de	son	orgueil	en	lui,	si	bien	que	son	père	jaloux	de	cette	tendresse,	l'avait	fourré	dans
un	collège	à	Paris,	d'où	il	ne	sortait	qu'au	Jour	de	l'An,	et	aux	vacances.

Il	 y	 a	des	moments,	 où	 je	me	demande,	 si	 le	grand	art	n'est	pas	 inférieur	à	 l'art	 industriel,	 quand
celui-ci	est	arrivé	à	son	summum	de	la	perfection,	et	si,	par	exemple,	un	tableau	de	coloriste	n'est	pas
inférieur	à	un	flambé	hors	ligne,	et	si,	si…	mais,	je	ne	veux	pas	pousser	la	comparaison	plus	loin,	pour
que	mon	ombre	ne	soit	pas	lapidée	par	les	critiques	d'art	de	la	Revue	des	Deux	Mondes,	du	XXe	siècle.

*	*	*	*	*

Mardi	6	septembre.—Jeand'Heurs.	Cinq	heures.	Le	silence	montant	avec	l'ombre	dans	le	parc,	qui	n'a
plus	de	 lumières	 rasantes	qu'en	haut	de	 la	 feuillée,	 et	 rien	au	 loin	dans	 les	 champs,	que	 le	 coup	de
fouet	lointain	d'un	paysan,	rentrant	avec	sa	charrette.

*	*	*	*	*

Mercredi	7	septembre.—Oh	 l'été!	Moi,	qui	ne	vis	que	par	 la	 littérature,	ça	me	paraît	un	 temps,	où
l'usine	 dans	 laquelle	 je	 travaille,	 est	 fermée.	 Plus	 de	 publication	 de	 livres,	 plus	 de	 critique	 dans	 les
journaux,	et,	si	par	hasard	il	est	parlé	de	votre	personne,	c'est	fait	sans	application,	sans	passion,	sans
animosité…

*	*	*	*	*

Dimanche	11	septembre.—À	 la	suite	d'une	violente	colique	hépatique,	 j'étais	dans	mon	 lit,	 toute	 la
journée	de	dimanche,	et	 j'avais	 la	 fièvre,	et	ma	pensée	s'amusait	de	 la	 fabrication	à	vide	d'un	article
cocasse.	Était-ce	la	greffe	d'un	peu	de	sa	peau	prêtée	par	un	mari	à	sa	femme,	à	la	suite	de	la	brûlure
de	ses	mains	qui	me	l'inspirait,	je	ne	sais…	Mon	article,	c'était	la	fuite	du	bacille	du	vomito	negro,	d'un
tube	 de	 chez	 Pasteur,	 et	 sa	 recherche	 dans	 les	 endroits	 excentriques	 de	 Paris	 par	 les	 membres	 de



l'Académie	de	médecine:	une	poursuite	moliéresque.

*	*	*	*	*

Mercredi	21	septembre.—On	parlait,	ce	soir,	du	père	Césarin,	un	mendiant	original	de	Bar-le-Duc.

Un	 mendiant,	 à	 l'esprit	 caustique,	 spirituellement	 méchant,	 qui	 avait	 été	 au	 collège	 avec	 les
bourgeois	les	plus	huppés	de	la	ville,	et	qui	au	fait	de	leur	vie	privée	dans	les	détails	les	plus	intimes,	en
pleine	 rue,	 les	 interpellait	 avec	 une	 certaine	 éloquence,	 les	 blaguait,	 et	 obtenait	 la	 charité	 par
l'intimidation,	la	terreur	d'une	divulgation	des	choses	secrètes	de	leur	existence.

Il	passait	tous	les	hivers	à	la	prison,	qu'il	appelait	sa	maison	de	campagne,	s'y	faisant	enfermer	à	la
suite	de	 frasques,	 semblables	 à	 celle-ci.	Un	 jour,	 la	préfète	 sort	 seule	de	 la	préfecture,	 et	 voici	mon
Césarin,	 qui	 lui	 offre	 le	 bras,	 et	 s'indigne	 tout	 haut	 et	 très	 drolatiquement	 du	 refus	 de	 la	 dame.
Rassemblement	des	habitants,	intervention	de	la	police,	et	billet	de	logement	pour	Césarin	à	sa	maison
de	campagne.

*	*	*	*	*

Mercredi	 12	 octobre.—M.	 Salles,	 le	 père	 de	 Mme	 Benedetti,	 à	 propos	 de	 GERMINAL	 me	 contait
aujourd'hui,	à	Saint-Gratien,	en	sa	qualité	d'intéressé	dans	une	houillère	de	Belgique,	l'attachement	des
mineurs	pour	leurs	mines,	et	me	donnait	ce	détail,	qu'une	grève	de	huit	jours	étant	accordée	là,	pour
l'arrachement	des	pommes	de	terre,	les	femmes	ont	toutes	les	peines	à	décider	leurs	hommes,	pour	ce
travail,	à	ciel	ouvert.	Et	M.	Salles,	me	citait	un	mot	bien	caractéristique	du	contremaître,	 lui	rendant
visite	à	Paris,	et	lui	disant	sur	un	ton	intraduisible	de	dégoût:	«Oh,	ça	sent	le	bois	chez	vous!»

*	*	*	*	*

Vendredi	14	octobre.—Tout	ce	temps,	dans	le	retravail	et	la	réécriture	de	nos	notes	sur	l'Italie	1855-
1856:	notes	qui	devaient	servir	à	faire	une	préface,	et	qui	feront	un	volume.

Un	 manque	 de	 réparation,	 et	 par	 là	 une	 diminution	 de	 force	 vitale,	 doit	 avoir	 lieu	 chez	 les	 vieux
célibataires,	que	 l'ennui	de	dîner	 seuls,	déshabitue	de	 la	 faim	du	 soir.	C'est	 l'histoire	de	Gavarni,	 ça
devient	la	mienne.

*	*	*	*	*

Dimanche	16	octobre.—Ce	matin,	je	reçois	par	la	poste,	un	gros	paquet	de	lettres	d'affaires,	et	que	je
rejette	 loin	 de	 moi,	 sans	 ouvrir	 l'enveloppe,	 en	 m'écriant:	 «Est-ce	 assez	 embêtant…	 encore	 un
manuscrit,	qu'un	inconnu	m'envoie	pour	le	lire!»

Enfin	j'ouvre	le	paquet.	C'est	la	correspondant	de	mon	frère	et	de	moi,	avec	mon	vieux	cousin	Labille,
que	 son	 fils	 vient	de	 retrouver,	 et	qu'il	m'envoie	de	 Jean	d'Heurs.	 Il	 y	 a	une	 immense	 lettre	de	mon
frère,	 datée	 d'Alger.	 De	 moi,	 c'est	 une	 lettre,	 après	 les	 journées	 de	 juin	 1848,	 assez	 noire,	 et	 assez
prophétique,	des	lettres	sur	l'arrestation	de	mon	oncle,	en	décembre	1851,	et	d'autres	lettres	qu'il	sera
amusant	d'examiner	à	loisir.

À	une	heure,	 je	 suis	au	Gymnase,	où	Méténier	commence	 la	 lecture	de	CHARLES	DEMAILLY.	Des
rires,	des	exclamations,	des	bravos,	au	milieu	desquels	 je	 remarque,	 ce	que	n'ont	vu	ni	Méténier,	ni
Alexis,	la	figure	de	bois	de	Sizos.	Et	il	arrive	qu'après	la	lecture,	Koning	l'emmène,	et	demeure,	un	long
temps,	j'en	suis	persuadé,	à	la	frictionner	moralement.	Et	vraiment	je	croyais,	qu'il	allait	nous	annoncer
qu'elle	ne	 jouait	pas,	préférant	 le	 type	 ingénu	et	pervers	de	Cerny,	mais	non,	et	ça	m'embête	qu'elle
accepte	le	rôle,	parce	que	je	crains	bien,	que	Koning	lui	ait	promis	d'édulcorer	complètement	le	rôle,
aux	répétitions.	La	collation	des	rôles	commencée,	Koning	est,	tout	le	temps,	avec	une	obstination	qui
porte	sur	les	nerfs,	à	trouver	le	mari,	trop	dur,	trop	mal	élevé,	laissant	clairement	voir	son	intention	de
chercher	 par	 des	 atténuations	 imbéciles,	 à	 faire	 de	 cette	 femme	 sans	 cœur	 et	 sans	 esprit,	 un	 rôle
sympathique.

*	*	*	*	*

Mercredi	 19	 octobre.—Déjeuner	 chez	 Jean	 Lorrain,	 avec	 un	 jeune	 officier	 faisant	 partie	 du	 corps
d'occupation	du	Tonkin.

Cet	officier,	un	 jeune	et	distingué	militaire,	buveur	d'eau,	 et	 très	petit	mangeur,	 et	qui	m'apparaît
comme	 un	 fort	 fumeur	 d'opium,	 décrit	 amoureusement	 la	 merveilleuse	 pipe	 qu'il	 possède,	 et	 qui
viendrait	 d'un	 ancien	 vice-roi	 de	 Canton,	 une	 pipe	 dont	 l'ivoire	 est	 devenu	 presque	 noir,	 et	 dans
laquelle,	 il	 affirme	 que	 ses	 prédécesseurs	 auraient	 fumé	 pour	 plus	 de	 400	 000	 francs	 d'opium.
Longtemps,	 et	 très	 curieusement	 et	 trés	 intelligemment,	 il	 entretient	 de	 l'activité	 cérébrale,	 que	 la
fumerie	 d'opium	 développe,	 et	 du	 nombre	 de	 conceptions,	 qu'elle	 amène	 dans	 un	 temps	 très	 court.



Chez	 lui,	en	 le	quart	d'heure,	que	dure	 la	 fumée	d'une	pipe,	c'est	un	plan	de	colonisation	du	Tonkin,
c'est	 l'organisation	d'une	armée	coloniale,	 c'est…	c'est…	et	 au	milieu	d'une	espèce	d'émerveillement
pour	la	puissance	de	ses	facultés,	sous	cette	excitation.	Mais	va	te	faire	fiche.	Tout	cela	s'envole	avec	la
dernière	 aspiration,	 et	 il	 n'en	 reste	 pas	 un	 souvenir	 assez	 net	 dans	 la	 mémoire,	 pour	 se	 jeter	 à	 une
table,	et	fixer,	sur	le	papier,	quelque	chose	de	cette	fiévreuse	inspiration	de	la	cervelle.

Un	moment,	ce	 jeune	officier	 faisait	un	tableau	des	belles	nuits	du	Sénégal,	où	 il	a	passé	quelques
années,	 de	 ces	 belles	 nuits	 lumineuses,	 où,	 au	 milieu	 de	 leurs	 claires	 ténèbres,	 apparaissait
soudainement,	comme	une	vision,	un	bataillon	noir	de	femmes	d'ébène,	aux	sveltes	formes;	les	fillettes,
les	cheveux	coupés;	les	jeunes	filles,	les	cheveux	nattés;	les	femmes,	les	cheveux	sous	un	madras	aux
couleurs	voyantes:	toutes	ces	nubilités,	de	douze	à	vingt	ans,	formant	un	anneau	de	danse,	un	ondulant
et	voluptueux	enchaînement	féminin,	au	milieu	duquel	les	griots	font	une	musique	de	tous	les	diables,
et	autour	duquel,	les	vieilles	accroupies	à	terre,	éventent	à	tour	de	bras	les	danseuses.	Une	danse	qui
est	une	douce	oscillation	des	 torses,	 s'enfiévrant	peu	à	peu,	et	d'où	se	détache	et	 jaillit	de	 temps	en
temps,	une	 femme	devant	 son	 fiancé,	devant	 l'homme	aimé,	et	qui	 se	 torsionne	debout,	 comme	sous
une	étreinte	passionnée,	et	passant	sa	main	entre	ses	cuisses,	la	retire,	et	la	montre	tout	humide	de	la
jouissance	amoureuse.

*	*	*	*	*

Lundi	24	octobre.—Diable,	diable!	Lavoix,	mort	hier	d'une	congestion	cérébrale…	Il	faut	que	les	vieux
amis	de	la	princesse	se	retiennent	à	la	rampe.

*	*	*	*	*

Mardi	25	octobre.—Aujourd'hui,	à	l'enterrement	de	Lavoix,	j'étais	frappé	du	rendu	illusionnant	d'une
pluie	battante,	dans	l'eau-forte	de	Buhot,	ayant	pour	titre:	LES	FIACRES.

*	*	*	*	*

Jeudi	27	octobre.—Daudet	contait,	qu'à	sept	ou	huit	ans,	ayant	perdu,	un	soir,	sa	bonne	à	Nîmes,	il
avait	battu	les	rues,	dans	un	désespoir	qu'on	peut	supposer,	et	lorsqu'il	avait	retrouvé	sa	maison,	revu
les	fenêtres	éclairées	de	la	fabrique,	avant	de	rentrer,	il	avait	embrassé,	dans	son	bonheur,	le	marteau,
le	heurtoir	de	la	porte,	disant:	«J'étais	déjà	un	poète!»

*	*	*	*	*

Vendredi	 28	 octobre.—«Oui,	 ce	 volume	 que	 je	 viens	 de	 terminer,	 me	 dit	 Poictevin,	 avec	 sa	 figure
d'halluciné,	 ce	 volume,	 il	 est	 fait	 avec	 la	 sueur	 de	 mon	 âme…	 J'aurais	 voulu	 lui	 donner,	 comme
épigraphe,	la	traduction	du	mot	medullitus	de	saint	Bonaventure…	mais	moelleux,	c'est	commun,	ça	ne
rend	pas	l'expression	latine…	et	méduleux,	c'est	botanique.»

*	*	*	*	*

Mercredi	2	novembre.	Jour	des	morts.—Deux	nuits	de	souffrances	intolérables…	deux	nuits	passées	à
crier.	Voilà	trois	attaques	de	ces	abominables	coliques	hépatiques,	en	trois	mois:	ça	devient	inquiétant,
avec	à	l'horizon	Vichy,	qui	a	déjà	tué	mon	frère.

*	*	*	*	*

Vendredi	4	novembre.—Le	docteur	Blanche	disait	ce	matin	à	Mlle	Zeller:	«Vous	voyez	cette	femme
qui	sort,	et	qui	a	 l'air	d'être	parfaitement	raisonnable…	eh	bien,	elle	se	plaint	d'avoir	3	000	hommes
dans	 le	 ventre…	 et	 il	 y	 en	 a	 un—ajoute-t-elle—qui	 parle	 toujours…	 si	 celui-là,	 au	 moins	 pouvait	 se
taire!»

*	*	*	*	*

Samedi	5	novembre.—Je	reconnais	que	j'ai	la	fièvre,	non	pas	tant	à	la	chaleur	de	mes	mains,	qu'à	la
sensation	de	mes	yeux	jetant	des	éclairs:	sensation,	que	je	n'ai	pas	besoin	de	vérifier,	pour	en	avoir	la
certitude.

*	*	*	*	*

Jeudi	 10	 novembre.—Aujourd'hui,	 répétition	 de	 SAPHO,	 avec	 Daudet	 et	 sa	 femme,	 au	 nouveau
théâtre	 de	 Porel.	 Une	 salle,	 où	 l'on	 doit	 jouer	 samedi,	 et	 qui	 semble	 demander	 encore	 un	 mois	 de
travail,	une	salle,	où	il	y	a	partout	des	brasero	allumés,	pour	sécher	la	salle,	où	l'on	commence	à	poser
les	rideaux	des	loges,	où	Porel,	pour	qu'on	entende	les	acteurs,	est	obligé	de	crier:	«Deux	minutes	sans
coups	de	marteau!»



Cette	pauvre	Réjane,	qui	a	déjà	répété	ce	matin,	qui	répète	ce	soir	en	costume,	est	éreintée,	morte.
Elle	 joue	cependant	 trois	actes	pour	nous.	 Jamais	on	n'a	 joué	 l'amour	comme	cela,	et	 il	y	a	une	telle
passion	dans	son	jeu,	que	Mme	Daudet	a	peur	d'amener	Lucien,	à	la	première.

*	*	*	*	*

Mercredi	23	novembre.—C'est	curieux,	la	connaissance,	que	l'étranger	possède	de	ma	MAISON	D'UN
ARTISTE.	 Il	 y	 a	une	vingtaine	de	 jours,	 c'était	 ce	ménage	espagnol,	qui	 voulait	 absolument	me	 faire
accepter	un	éventail,	représentant	Marie-Antoinette	en	train	de	regarder	avec	le	Dauphin,	l'enlèvement
d'une	montgolfière;	aujourd'hui,	c'est	une	Américaine	qui	m'apporte	un	bouquet	de	chrysanthèmes,	et
se	 répand	 en	 paroles	 élogieuses	 sur	 mes	 descriptions;	 et	 c'est	 encore	 aujourd'hui,	 rue	 de	 Berri,
l'ambassadeur	de	Suède	et	sa	 femme,	qui	me	demandent	à	voir	 ladite	maison,	et	qui	m'étonnent	par
leur	science	de	ce	qu'elle	contient.

L'ambassadeur	m'apprend	qu'il	est	le	fils	d'un	collectionneur,	qui	a	perdu	sa	première	collection	dans
un	 naufrage,	 la	 seconde	 dans	 un	 incendie,	 et	 qui	 est	 demeuré	 un	 collectionneur,	 et	 lui	 a	 légué	 sa
maladie.	 Il	 aurait	 trouvé	 beaucoup	 de	 belles	 choses	 à	 Saint-Pétersbourg,	 où	 il	 a	 été	 ambassadeur
pendant	de	longues	années,	avant	d'être	envoyé	en	France.

*	*	*	*	*

Jeudi	24	novembre.—Petit	voyage	à	Pantin,	pour	décrire	la	maison	de	campagne	de	la	Guimard.	Dans
ce	quartier	de	misère	et	de	laideur,	de	petits	palais	appartenant	à	des	industriels,	comme	M.	Doistau,
comme	M.	Delizy,	le	beau-père	de	M.	Doistau.	Chez	Mme	Delizy,	qui	est	une	amoureuse	du	mobilier	du
XVIIIe	siècle,	je	retrouve	le	petit	et	le	grand	salon	de	la	danseuse.

*	*	*	*	*

Vendredi	2	décembre.—Ce	treillage,	que	j'ai	fait	élever	au	fond	de	mon	jardin,	a	quelque	chose,	par
les	nuits	claires,	de	la	construction	aérienne	d'un	rêve,	et	me	rappelle	le	palais	imaginaire,	édifié	dans
le	 disque	 de	 la	 Lune,	 par	 Outamaro,	 en	 sa	 poétique	 illustration	 de:	 L'ADMIRATION	 FOLLE	 DE	 LA
LUNE.

*	*	*	*	*

Lundi	5	décembre.—J'entre	dans	le	cabinet	de	Koning,	au	moment	où,	à	propos	du	mot	de	la	fin	de
CHARLES	 DEMAILLY,	 du	 mot	 «un	 ivrogne»,	 Koning	 s'écrie:	 «Avec	 ce	 mot,	 vous	 vous	 privez	 de
cinquante	 représentations…	 ce	 mot,	 voyez-vous,	 c'est	 le	 «Ça	 c'est	 ma	 femme!»	 le	 mot	 qui	 a	 tué	 la
MENTEUSE.»

*	*	*	*	*

Mardi	6	décembre.—Une	de	mes	amies,	qui	est	soignée	par	Gruby,	me	rapportait	cette	conversation
du	vieux	docteur	hongrois,	sur	Henri	Heine.

Gruby	était	appelé	en	consultation,	avec	d'autres	médecins,	chez	 l'oculiste	Sichel,	pour	donner	son
avis	sur	une	maladie	des	yeux,	dont	était	atteint	Henri	Heine,	qui	n'était	point	encore	l'homme	célèbre
qu'il	fut	plus	tard.	Gruby	attribuait	cette	maladie	à	un	commencement	d'affection	de	la	moelle	épinière,
et	prescrivait	un	traitement,	mais	comme	il	était	en	minorité,	il	n'était	point	écouté.

Dix	ou	douze	ans	se	passaient,	au	bout	desquels,	un	médecin	venant	le	chercher,	et	lui	rappelant	sa
consultation,	le	menait	chez	Henri	Heine.

En	ouvrant	la	porte,	l'introducteur	de	Gruby,	disait	à	Heine:	«Je	vous	amène	votre	sauveur»,	et	Heine
se	tournant	vers	lui,	s'écriait:	«Ah!	docteur,	que	ne	vous	ai-je	écouté!»

Gruby	 avait	 quelque	 peine	 à	 cacher	 son	 impression,	 en	 retrouvant,	 en	 place	 de	 l'homme	 jeune	 et
vigoureux	qu'il	avait	entrevu	autrefois,	un	paralytique	presque	aveugle,	couché	par	terre,	sur	le	tapis.

Néanmoins	 Henri	 Heine,	 malgré	 ses	 souffrances,	 avait	 conservé	 le	 vif	 et	 aigu	 esprit,	 qu'il	 garda
jusqu'au	 dernier	 jour.	 Et	 comme,	 après	 un	 examen	 très	 approfondi	 de	 sa	 personne,	 il	 demandait	 à
Gruby:	«Eh	bien,	en	ai-je	encore	pour	 longtemps?»	et	que	celui-ci	 répondait:	«Pour	 très	 longtemps»,
Heine	fit:	«Alors,	ne	le	dites	pas	à	ma	femme!»

Avant	de	s'en	aller,	Gruby,	pour	se	rendre	compte	du	degré	de	paralysie	des	muscles	de	la	bouche	du
malade,	le	questionna	s'il	pouvait	siffler,	alors	le	poète,	soulevant	avec	les	doigts	ses	paupières	inertes,
jeta	au	docteur:

«Pas	même	la	meilleure	pièce	de	Scribe!»



*	*	*	*	*

Jeudi	8	décembre.—J'entendais	aujourd'hui	Hanotaux,	parler	 intelligemment	des	 futurs	Américains,
qui	sont	en	train	de	se	faire	chez	les	Africains	de	l'Algérie,	de	cette	jeune	population,	née	du	contact
des	officiers	et	des	soldats	 français	avec	 les	prostituées	autochtones	de	 là-bas:	une	population	pleine
d'activité,	de	vitalité,	mais	légèrement	privée	de	sens	moral.

À	un	moment,	 comme	on	parlait	de	 la	 foi,	 il	 a	dit	que	ce	 sentiment	n'existait	pas	 chez	 lui;	 et	 il	 se
comparait	assez	ingénieusement	à	un	homme,	qui	habiterait	une	chambre,	au-dessus	de	laquelle	serait
une	 autre	 chambre,	 où	 il	 aurait	 la	 perception	 qu'il	 se	 passe	 des	 choses…	 mais	 des	 choses	 qui	 ne
l'intéressent	pas	du	tout.

*	*	*	*	*

Samedi	 10	 décembre.—«Vous	 savez,	 me	 dit	 Koning,	 lorsque	 j'entre	 dans	 son	 cabinet,	 Sizos	 a	 une
entorse,	une	entorse	qu'elle	s'est	donnée	hier,	en	sortant	de	chez	son	couturier…	Quand	jouera-t-elle?…
au	fond	cette	entorse	me	coûte	20	000	francs.»

Et	 là-dessus,	 il	 se	 met	 à	 me	 parler	 de	 la	 crise	 qui	 sévit	 sur	 les	 théâtres,	 m'affirmant	 qu'à	 l'heure
présente,	 personne	 ne	 veut	 payer	 sa	 place,	 qu'il	 arrive	 même	 ceci	 de	 phénoménal,	 que	 les	 rares
payants	 demandent	 leurs	 coupons	 sur	 papier	 blanc,	 ainsi	 que	 des	 billets	 de	 faveur,	 et	 il	 me	 cite	 un
monsieur	de	la	société,	dont	il	tait	le	nom,	achetant	pas	mal	de	loges,	qu'il	donne,	comme	les	tenant	des
auteurs.

*	*	*	*	*

Samedi	17	décembre.—-Ce	soir	répétition	en	costume.

Dans	la	salle,	aux	deux	avant-scènes	des	espèces	d'immenses	clysopompes,	au	fond	desquels	brûlent
des	 sortes	 de	 bols	 de	 punch,	 devant	 une	 grande	 plaque	 métallique,	 et	 dans	 la	 loge	 du	 fond	 des
premières,	une	chambre	noire.	C'est	la	mise	en	train	de	la	cuisine	pour	prendre	avec	le	magnésium	des
photographies	des	principales	scènes	de	la	pièce.	Et	à	la	fin	de	chaque	acte,	c'est	aux	mots:	«un,	deux,
trois»,	un	flamboiement	à	vous	rendre	aveugle,	et	où	apparaissent	les	canailles	de	ma	pièce,	dans	une
apothéose	paradisiaque.	Comme	public,	rien	qu'un	monde	de	couturiers	et	de	photographes.

À	la	fin	du	cinquième	acte,	après	le	grand	brouhaha	du	concert,	le	passage	sur	la	scène	de	la	femme
Demailly,	venant	jeter	devant	son	mari,	son	cri	d'épouvante,	ou	son	cynique:	«un	ivrogne»,	c'était	froid,
froid.	Et	il	se	trouve	que	c'est	Havet,	le	marchand	de	billets,	qui	donne	le	dénouement.	Demailly	tombe
mort	ou	mourant,	pendant	que	sa	femme	continue	à	danser.	Ma	foi,	vraiment	on	ne	peut	rien	trouver	de
plus	férocement	antithétique.

*	*	*	*	*

Dimanche	18	décembre.—Répétition	générale.	Une	salle	pleine	comme	à	une	première.

Le	 public	 à	 la	 fois	 amusé	 par	 l'esprit	 et	 intéressé	 par	 le	 dramatique	 de	 la	 chose.	 Mme	 Daudet	 se
plaint	d'avoir	l'estomac	retourné.

Un	seul	moment	de	réprobation	au	milieu	du	quatrième	acte,	à	la	scène	précédant	le	mouvement	de
colère	de	Demailly,	prenant	sa	femme	dans	ses	bras	pour	la	jeter	par	la	fenêtre,	et	à	la	métamorphose
canaille	un	peu	soudaine	de	l'ingénue.

Cette	soirée	me	semble	devoir	annoncer	un	grand	succès,	qui	cependant	par	ce	rien	du	quatrième
acte,	peut	devenir	un	four.	Du	reste	m'étant	couché	ce	matin	à	trois	heures,	je	suis	mort	de	fatigue,	et
n'ai	qu'une	vague	conscience	de	ce	qui	se	passe.

L'attente	d'une	presse	terrible,	d'après	les	conciliabules	des	journalistes	et	des	comédiennes,	dans	les
corridors.

*	*	*	*	*

Lundi	19	décembre.—À	mon	arrivée	à	deux	heures	au	théâtre,	où	il	y	a	répétition,	Koning	m'apprend
que,	 sur	 l'annonce	 qu'il	 doit	 y	 avoir,	 ce	 soir,	 un	 terrible	 bouzin,	 au	 quatrième	 acte,	 il	 a	 prévenu	 le
commissaire	de	police.	Émotion.

Allô—et	 une	 voix	 dans	 le	 téléphone,	 à	 laquelle	 Koning	 répond:	 «Bien,	 prince.»	 C'est	 le	 prince	 de
Sagan	qui	loue	une	loge	pour	ce	soir.

Il	est	trois	heures	et	demie.	Ni	Méténier.	ni	Paul	Alexis	ne	sont	arrivés,	et	cependant	il	faut	un	rien
adoucir	 la	 transformation	 coquine	 de	 la	 femme,	 au	 quatrième	 acte,	 et	 surtout	 modifier	 la	 fin	 du



troisième	qui	est	mauvaise,	et	que	 les	 journalistes	doivent	emboîter,	pour	ne	pas	paraître	 seulement
siffler	l'acte	du	journal.	Et	nous	trouvons,	avec	Koning,	ou	plutôt	Koning	trouve	une	fin	d'acte	de	vrai
carcassier.	Les	lettres	sont	brutalement	arrachées	des	mains	de	Marthe	par	Nachette,	et	les	paroles	un
peu	 bêtotes	 qui	 suivaient,	 remplacées	 par	 la	 rentrée	 du	 mari,	 au	 moment	 où	 Marthe	 est	 penchée,
aplatie	 sur	 la	 table,	 pour	 les	 reprendre:	 rentrée	 qui	 empêche	 toute	 explication,	 et	 qui	 ne	 fait	 pas	 la
femme	si	complice	de	la	vilaine	action	de	Nachette.

Il	est	près	de	cinq	heures.	La	scène	est	aussitôt	répétée	entre	Sizos	et	Colombey,	dans	le	cabinet	de
Koning,	tandis	que	Villeray	va	porter	les	changements	du	dernier	tableau	à	Duflos,	très	enrhumé,	qui
ne	se	lèvera	de	son	lit,	que	pour	la	représentation.

Enfin	Méténier	et	Alexis	sont	arrivés,	et	nous	voici	prenant	un	verre	de	madère,	chez	Riche.	Soudain
un	engueulement	formidable	d'Alexis	par	Méténier,	parce	qu'Alexis	trouve	un	peu	exagérée,	la	somme
de	600	francs	de	fleurs,	que	Méténier	a	commandée,	dans	la	journée,	pour	nos	actrices.

Là-dessus	Méténier	me	parle	de	 l'ennui	qu'il	a	d'être	 forcé	de	dîner	avec	quelqu'un.	Puis	après	un
silence,	il	me	dit:	«Eh	bien,	je	dîne	avec	ma	maîtresse,	je	n'ose	pas	vous	inviter,	et	cependant	vous	me
feriez	plaisir.»—Qu'à	cela	ne	tienne,	je	ne	suis	pas	si	pudibond	que	cela!»

Donc	rendez-vous	à	sept	heures	chez	Marguery.	Je	suis	exact.	Sept	heures	un	quart,	sept	heures,	et
demie	pas	de	Méténier.	Enfin	il	est	huit	heures,	et	pas	encore	de	Méténier.	Je	me	décide	à	commander
avec	Alexis	une	douzaine	d'huîtres,	et	elle	est	mangée,	quand	je	vois	poindre	Méténier	et	sa	maîtresse.
Oh!	 une	 charmante	 créature.	 Une	 jolie	 fille	 née	 à	 Séville,	 à	 la	 taille	 bien	 découplée,	 à	 l'air	 gentil	 et
distingué.	 Un	 intelligent	 haut	 de	 tête,	 des	 yeux	 clairs	 et	 voluptueux,	 un	 petit	 nez	 droit,	 un	 grain	 de
beauté	jeté	au	beau	milieu	d'une	joue	rose.

Et	dans	ce	dîner	impromptu,	Méténier,	comme	grisé	d'avance	par	la	représentation	de	tout	à	l'heure,
et	 pris	 d'un	 débordement	 de	 paroles,	 se	 met	 à	 nous	 raconter	 sa	 vie	 en	 phrases	 coupées:	 «La	 petite
Fleury,	Marie	Coup-de-Sabre	de	votre	pièce…	nous	avons	fait	ensemble	une	misère…	oh!	une	misère!
où	 je	 me	 privais	 de	 cigarettes,	 pour	 qu'elle	 puisse	 manger…	 Et	 dire	 qu'à	 douze	 ans	 j'avais	 un
domestique	et	un	 cheval…	et	 qu'à	quinze	ans,	 je	 n'avais	plus	un	 sou…	et	 qu'il	 fallait	 faire	 vivre	 une
mère	et	un	frère…	et	dix-huit	cents	francs,	comme	chien	de	commissaire	de	police,	pour	tout	cela…»

La	sonnette	du	théâtre	coupe	la	monographie	de	mon	collaborateur.

Premier	acte,	froid,	très	froid.	Duflos	fortement	enrhumé.

Second	acte.	La	scène	d'amour	conjugal	qui	remplit	l'acte,	scène	un	peu	artificielle,	joué	par	l'actrice
artificielle	qu'est	Sizos,	n'a	pas	d'action	sur	le	public.

Troisième	 acte.	 À	 cet	 acte	 qui	 est	 vraiment	 le	 premier	 acte	 de	 la	 pièce,	 la	 salle	 prise,	 et	 le
commencement	des	applaudissements.

Le	quatrième	acte,	 l'acte	se	passant	au	 journal	 le	Scandale,	 l'acte,	où	 l'on	devait	culbuter	 la	pièce,
c'est	un	triomphe.

Je	suis	dans	la	petite	loge	de	Koning,	sur	le	théâtre.	Il	ne	peut	se	tenir	de	crier:	«Je	me	fous	d'eux!»	et
il	me	serre	les	mains,	comme	on	les	serre	à	une	maîtresse.

Enfin	 au	dernier	 tableau,	 les	 acteurs	 sont	 couverts	d'applaudissements,	 et	 surtout	Duflos,	 qui	 joue
d'une	 manière	 tout	 à	 fait	 supérieure	 sa	 scène	 de	 la	 folie,	 qui	 joue	 toute	 la	 pièce,	 au	 dire	 de	 Havet,
comme	il	n'a	jamais	joué	dans	aucune	pièce.

Je	 quitte	 le	 théâtre,	 après	 que	 Koning	 m'a	 donné	 connaissance	 du	 rapport	 du	 contrôle:	 «Les
journalistes	sont	furieux,	Kerst	ne	fera	pas	d'article.»

*	*	*	*	*

Jeudi	 22	 décembre.—Oh	 le	 théâtre!	 Dans	 la	 joie	 d'avoir	 triomphé,	 dans	 la	 certitude	 de	 cent
représentations	 voici	 que	 je	 rencontre	 Alexis	 et	 Méténier	 qui	 me	 disent	 que	 la	 pièce	 ne	 fait	 pas
d'argent,	 qu'elle	 fait,	 en	 ces	 premiers	 jours,	 des	 1800	 francs,	 ce	 qui	 n'est	 jamais	 arrivé,	 après	 un
succès.	Il	y	a	incontestablement	une	réunion	de	malheureuses	chances,	la	mauvaise	presse,	la	politique
la	guigne	du	théâtre,	et	peut-être	pour	moi	la	guigne	de	ce	mois	décembre,	où	mon	frère	et	moi,	avons
été	 poursuivis	 en	 police	 correctionnelle,	 où	 HENRIETTE	 MARÉCHAL	 a	 été	 jouée,	 où	 j'ai	 eu,	 en	 ces
dernières	années,	une	fluxion	de	poitrine,	à	la	suite	de	laquelle	je	suis	resté	bronchiteux.

*	*	*	*	*

Samedi	24	décembre.—Si,	à	la	suite	des	révélations	de	toutes	les	canailleries	parlementaires,	il	n'y	a



pas	une	révolution,	une	émeute,	au	moins	un	bouillonnement	dans	la	rue,	ça	prouvera	que	la	France	est
une	nation	qui	n'a	plus	de	fer	dans	le	sang,	une	nation	anémiée,	bonne	pour	la	mort	par	l'anarchie	ou
par	la	conquête	étrangère.

Je	n'ai	pas	remis	les	pieds	au	théâtre,	j'y	vais,	ce	soir,	avec	la	pensée	que	Koning	va	m'annoncer,	qu'il
retirera	très	prochainement	notre	pièce.

Je	suis	en	avance.	Je	vois	meubler	le	salon	du	premier	acte,	je	vois	les	pompiers,	l'œil	au	petit	hublot
de	la	toile,	j'entends	force	m….	dans	la	lampisterie.	Les	acteurs	arrivent	un	peu	tristes,	parce	qu'ils	ne
font	 pas	 d'argent,	 mais	 pas	 découragés.	 Toutefois	 je	 sens	 une	 baisse	 dans	 l'admiration	 pour	 ma
personne.

Koning,	je	le	trouve	étonné,	presque	stupéfait	de	cet	insuccès,	et	l'attribuant	seulement	à	la	mauvaise
presse.	Et	il	m'annonce	un	épouvantable	article	de	Sarcey.

Mais	ce	soir,	la	recette	est	de	3	200,	et	comme	on	dit,	la	salle	est	très	distinguée,	ce	qui	fait	qu'à	la
fin	de	la	soirée,	acteurs	et	directeur	sont	rassérénés.	L'ennuyeux,	c'est	que	Duflos	est	plus	enroué	que
jamais,	et	que	l'on	fait	répéter	son	rôle	à	Montigny,	pour	le	remplacer.

Antoine,	 que	 je	 retrouve	 à	 la	 sortie,	 est	 tout	 à	 fait	 d'accord	 avec	 moi,	 pour	 rapprocher	 la
représentation	 de:	 À	 BAS	 LE	 PROGRÈS,	 qui	 me	 semble	 absolument	 de	 circonstance,	 dans
l'effondrement	politique	actuel.

*	*	*	*	*

Lundi	26	décembre.—Éreintement	de	toute	la	presse.	Chez	Sarcey,	c'est	une	colère,	une	fureur,	un
enragement.	 Il	 trouve	 avec	 sa	 mauvaise	 foi	 habituelle,	 que	 mon	 théâtre—notez	 que	 je	 n'ai	 eu
connaissance	 de	 CHARLES	 DEMAILLY,	 qu'à	 la	 lecture	 faite	 aux	 acteurs,	 et	 que	 la	 critique	 que	 j'en
ferais,	c'est	qu'elle	est	trop	faite	d'après	les	principes	de	Sarcey—il	trouve	donc	que	mon	théâtre	est	le
néant,	 et	 que	 ce	 n'est	 ni	 du	 théâtre	 ancien,	 ni	 du	 théâtre	 moderne.	 Et	 il	 se	 roule	 devant	 le	 manque
d'esprit	de	mon	frère,	dont	il	appelle	les	jolis	mots,	des	niaiseries.

Et	il	s'élève	avec	une	vieille	obstination,	contre	la	prétention	de	nos	œuvres.	Eh,	Monsieur	Sarcey,	ce
que	vous	appelez	prétention,	c'est	seulement	de	l'application,	c'est	l'effort	de	bien	faire.	Oui,	ce	gros	et
épais	normalien,	il	est	pour	le	travail	courant,	sans	prétention,	lui,	qui	ne	laissera	dans	toute	sa	prolixe
et	abondante	copie,	ni	un	 jugement	durable,	ni	une	pensée,	ni	une	phrase,	ni	une	expression…	lui,	ô
blasphème!	 que	 des	 confrères	 placent	 dans	 la	 famille	 des	 Gautier,	 des	 Saint-Victor,	 et	 qui,	 mort	 ou
vivant,	le	jour,	où	il	n'occupera	plus	le	rez-de-chaussée	du	Temps,	peut	s'attendre	à	être	traité	de	bas
scribe,	et	de	pauvre	plumitif	dramatique.

*	*	*	*	*

Samedi	31	décembre.—Chez	Chappey,	 le	marchand	de	curiosités	de	 la	 rue	Lafayette,	 je	 tombe	sur
Réjane,	qui	a	 l'air	d'y	 faire	ses	galeries,	avant	dîner.	Nous	causons	de	CHARLES	DEMAILLY,	où	elle
était	à	la	première,	et	après	m'en	avoir	parlé	en	bien,	elle	me	donne	ces	tristes	détails	sur	l'influence	de
la	 critique.—Je	 vais	 voir,	 me	 dit-elle,	 une	 femme	 très	 intelligente,	 qui	 me	 reçoit	 avec	 cette	 phrase:
«C'est	drôle,	Sarcey	a	éreinté	la	pièce,	et	j'ai	passé	hier	une	très	amusante	soirée	au	Gymnase!»	Une
autre	femme	plus	timide	en	ses	jugements,	que	je	rencontre,	me	dit:	«Eh	bien,	comment	trouvez-vous
CHARLES	DEMAILLY?—Mais	très	bien.—Et	moi	aussi,	mais	je	n'osais	pas	le	dire!»

Et	elle	me	parle	du	mépris	de	Porel	pour	la	presse,	qui	a	éreinté	tout	ce	qu'il	a	joué	d'artistique.	«Du
reste,	 pour	 prouver	 l'inintelligence	 des	 journalistes,	 ajoute-t-elle,	 figurez-vous	 que	 lorsque	 j'ai	 joué
GERMINIE	LACERTEUX,	j'ai	reçu	haut	comme	cela	de	lettres—et	ses	deux	mains	dessinent	la	grandeur
d'une	 cassette—-pour	 me	 détourner	 de	 la	 jouer…	 et	 c'étaient	 des	 amis…	 des	 gens	 qui	 m'étaient
attachés…	et	qui	 le	faisaient,	dans	l'intérêt	de	mon	avenir…	Eh	bien,	si	 je	 les	avais	écoutés,	 je	serais
restée	une	moule!»

ANNÉE	1893

Dimanche	1er	janvier	1893.—Je	rêvais,	cette	nuit,	que	j'allais	m'assurer,	si	Sizos	avait	reçu	le	camélia
blanc,	que	j'avais	acheté	dans	la	journée,	et	avant	de	rendre	visite	à	Sizos,	je	montais	au	paradis,	pour
voir	 l'effet	 de	 la	 salle.	 Et	 je	 voyais	 les	 acteurs	 jouant	 devant	 une	 salle	 vide,	 absolument	 vide.	 Le



spectacle	était	 si	 consternant,	que	 je	me	 sauvais,	 en	 courant,	 du	Gymnase,	 où	 j'oubliais	par	 ce	 froid
mon	paletot,	et	le	froid	que	j'éprouvais	dans	mon	rêve,	me	réveillait.

La	première	lettre,	que	je	reçois	pour	mes	étrennes,	est	une	lettre	de	Koning	m'annonçant,	que	les
recettes	de	CHARLES	DEMAILLY	sont	désastreuses,	et	que	la	pièce	de	Hugues	Le	Roux	passera,	le	18.

Dîner	chez	Daudet,	en	tout	petit	comité	de	famille,	et	le	soir,	avec	Alphonse,	une	longue	et	captivante
causerie	sur	la	fin	de	terre	touchant	au	pôle,	où	il	n'y	a	plus	d'humanité,	d'animalité,	de	végétation,	où
plus	rien	n'est	que	glace	et	nuit,—et	sur	l'effroi	du	silence,	qui	règne	dans	ce	monde	glacé.

*	*	*	*	*

Mercredi	 4	 janvier.—Robert	 de	 Montesquiou,	 venu	 aujourd'hui	 chez	 moi,	 pour	 me	 remercier	 d'une
lettre	écrite	à	son	sujet	à	 la	comtesse	Greffulhe,	devient	bientôt	expansif,	me	parle	avec	une	horreur
rétrospective	de	son	enfance	passée	chez	les	 jésuites	de	Vaugirard,	me	dit	que	ses	premières	années
auraient	eu	besoin	d'un	bain-marie	de	jupes	de	femmes,	au	lieu	des	sales	soutanes	de	ces	prêtres,	me
conte	qu'à	l'âge	de	quatorze	ans,	faisant	déjà	des	vers	amoureux	de	la	lune,	un	jour,	en	se	rendant	au
réfectoire,	où	l'on	mangeait	de	si	mauvais	veau,	le	gros	jésuite	qui	les	conduisait,	lui	avait	jeté	avec	une
ironie	 asthmatique,	 «lueur	 rêveuse	 et	 blême,	 le	 morceau	 d'un	 vers	 sur	 la	 lune,	 que	 l'espionnage	 de
l'endroit	avait	surpris	en	fouillant	dans	son	pupitre,	et	que	le	sifflement	méprisant	de	l'ironie	de	ce	gros
jésuite,	 l'avait	 fait	 se	 recroqueviller	 sur	 lui-même,	 et	 soigneusement	 en	 cacher	 la	 tendresse	 et
l'exaltation.

Et	 Montesquiou	 m'entretient	 de	 son	 prochain	 volume	 de	 vers,	 qui	 sera	 tout	 entier	 consacré	 aux
fleurs,	et	d'un	pieux	monument	poétique,	qu'il	veut	consacrer	à	Desbordes-Valmore.

*	*	*	*	*

Jeudi	5	janvier.—Antoine	est	venu	déjeuner	ce	matin,	pour	fixer	le	jour	de	la	représentation	de:	À	BAS
LE	 PROGRÈS.	 Il	 causait	 des	 misères	 autour	 de	 lui,	 misères	 auxquelles	 souvent	 il	 ne	 pouvait	 donner
d'argent,	 mais	 qu'il	 allégeait	 en	 les	 faisant	 manger	 avec	 lui,	 et	 il	 me	 parlait	 d'une	 de	 ses	 gentilles
actrices,	qu'il	soupçonnait	d'être	dans	une	débine	atroce,	parce	que,	disait-il,	la	pauvre	fille	a	une	âme
de	blanchisseuse,	et	n'est	point	une	chevronnée,	comme	tant	d'autres,	et	à	son	sujet,	il	me	contait,	une
triste	impression	qu'il	avait	dernièrement	éprouvée.

Un	 matin	 qu'il	 était	 venu	 la	 chercher,	 pour	 répéter,	 et	 qu'elle	 devait	 déjeuner	 avec	 lui,	 son	 petit
bonhomme	à	l'allure	débrouillarde,	lui	dit	en	riant:	«Maman	va	bien	déjeuner…	tant	mieux…	car	chez
nous,	on	ne	mange	pas	tous	les	jours»:	phrase	qui	fit	fondre	en	larmes,	la	mère.

*	*	*	*	*

Lundi	16	janvier.—Toute	la	 journée,	ce	sont	successivement	dans	le	cerveau,	ce	sont	des	précipités
d'espérance	 et	 de	 désespérance,	 qui	 se	 volatilisent,	 comme	 des	 gouttes	 médicinales	 dans	 un	 verre
d'eau.

Au	fond,	je	suis	saoul	du	théâtre.	Ça	dérange	votre	vie,	ça	vous	retire	du	vrai	travail,	ça	vous	agite
bêtement,	mauvaisement.

À	huit	heures,	par	une	neige	et	une	glace	à	ne	pas	savoir,	si	je	ne	serai	pas	obligé	de	coucher	dans	un
hôtel	 de	 Paris—et	 seulement	 par	 un	 sentiment	 de	 déférence,	 de	 devoir	 envers	 mes	 acteurs—je	 me
risque,	j'attrape	le	chemin	de	fer,	j'arrive	à	la	gare	Saint-Lazare,	où	le	cocher	qui	doit	me	mener	chez
Riche,	demande	à	un	camarade	le	chemin	pour	m'y	conduire,	par	ce	temps:	à	quoi	le	camarade	répond
qu'il	n'y	parviendra	jamais	par	le	boulevard.

Chez	Riche,	je	trouve	Scholl,	en	train	de	dîner,	et	qui	n'ose	s'aventurer	place	du	Châtelet,	à	l'Opéra-
Comique,	où	il	a	une	place,	pour	la	première	de	WERTHER.

Une	voiture	consent	à	me	mener	aux	Menus-Plaisirs,	où	sur	la	demande	d'Antoine,	je	l'ai	autorisé	à
jouer:	À	BAS	LE	PROGRÈS,	à	la	fin	du	spectacle.

En	attendant	qu'on	me	joue,	je	me	dissimule	dans	le	fond	de	la	loge	de	Daudet,	et	j'assiste	à	la	pièce
danoise	de	Strindberg:	MADEMOISELLE	JULIE,	dans	laquelle	la	pauvre	Nau	est	fortement	empoignée.

Enfin	me	revoilà	dans	un	placard	sur	le	théâtre.	J'avais	peur	de	la	scène	politique,	mais	tout	passe,	la
scène	politique	et	les	autres,	et	il	me	semble	qu'on	rit	et	qu'on	applaudit.	Après	tout,	je	n'ai	pas	dans
ma	caisse	en	bois,	une	notion	bien	exacte	de	ce	qui	se	passe	dans	la	salle.

À	 la	 fin	 mon	 nom	 est	 prononcé,	 au	 milieu	 de	 faibles	 applaudissements,	 et	 j'ai	 le	 sentiment	 que	 la
chose	 n'a	 pas	 porté,	 comme	 je	 l'aurais	 cru.	 Mais	 dans	 le	 moment,	 comme	 toute	 la	 salle,	 j'ai	 la



préoccupation	du	retour,	plus	que	de	tout	le	reste.

*	*	*	*	*

Mardi	 17	 janvier.—Enfin,	 Dieu	 merci,	 c'est	 fini,	 des	 répétitions,	 des	 représentations…	 Quel	 retour
hier!	Pas	de	voiture	du	Théâtre-Libre	à	la	gare	Saint-Lazare,	et	la	marche—mon	parapluie	oublié	chez
Riche—dans	des	tourbillons	de	neige.	Puis,	dans	la	gare	Saint-Lazare,	sur	de	la	glace,	glissade	des	deux
pieds,	et	me	voici	sur	le	dos,	ayant	touché	des	deux	épaules.	Enfin,	je	me	relève	avec	rien	de	cassé,	de
luxé,	et	je	crois,	diable	m'emporte,	guéri	d'un	commencement	de	lumbago.

*	*	*	*	*

Jeudi	19	janvier.—Une	presse,	comme	jamais	je	n'en	ai	eu.	D'après	le	Figaro:	«C'est	une	réunion	de
paradoxes	 vieillots,	 si	 ennuyeux	 que	 tout	 le	 monde	 a	 pris	 son	 chapeau»;	 d'après	 la	 Liberté:	 «une
bouffonnerie	 à	 l'esprit	 de	 100	 kilos«;	 d'après	 la	 Libre	 Parole:	 «un	 radotage	 pénible	 de	 vieillard»;
d'après	 le	National,	par	 la	voix	du	sévère	Stoullig:	«C'est	 la	prétention	dans	 l'ineptie,	 la	nullité	dans
l'incohérence,	l'absence	absolue	de	toute	fantaisie.»

*	*	*	*	*

Vendredi	20	 janvier.—En	lisant	 le	ROMAN	BOURGEOIS	de	Furetière,	 je	suis	étonné	de	 l'originalité
de	sa	définition	du	roman:	«Le	roman	n'est	rien	qu'une	poésie	en	prose.»

*	*	*	*	*

Dimanche	22	janvier.—Aujourd'hui,	les	Rosny	m'entretiennent	longuement	de	l'hostilité	haineuse	du
public	à	mon	égard.	Je	ne	puis	m'empêcher	de	leur	dire,	dans	un	petit	accès	de	nervosité:	«Vous	allez
trouver	que	c'est	prétentieux,	eh	bien,	j'attribue	cette	disposition	du	public,	à	ce	que,	dans	le	moment,
en	France,	on	commence	à	avoir	horreur	et	peur	de	l'honnêteté,	qui	devient	gênante	pour	la	masse	du
public,	du	public	qui	n'a	pas	à	apporter	dans	ma	vie,	ou	dans	mon	métier,	l'indulgence	pour	une	action
basse,	pour	une	faiblesse,	pour	une	trahison	de	principe…	car	je	crois	être	le	type	de	l'honnête	homme
littéraire,	du	persévérant	dans	ses	convictions,	et	du	contempteur	de	l'argent…	et	j'oserai	affirmer	que
je	 suis	 le	 seul,	 l'unique	 lettré	 de	 l'heure	 présente,	 qui,	 avec	 l'autorité	 de	 mon	 nom,	 ayant	 pu	 faire
encore	pendant	dix	ans,	des	romans	bons	ou	mauvais,	mais	très	bien	payés,	ne	les	a	pas	faits,	dans	la
crainte	qu'ils	fussent	inférieurs	à	ceux	écrits,	dans	les	années	antérieures.

*	*	*	*	*

Mardi	24	janvier.—Hier,	on	me	contait	une	singulière	histoire	de	tatouage.	Une	femme	de	Bogora,	en
Algérie,	 éprise	 follement	 d'un	 vétérinaire	 français,	 ne	 trouvait	 rien	 de	 mieux	 pour	 lui	 attester	 sa
tendresse	passionnée,	que	de	se	faire	tatouer	sur	la	poitrine,	les	différents	fers	à	cheval,	pris	dans	un
livre	 technique	 de	 la	 bibliothèque	 du	 vétérinaire,	 pendant	 une	 de	 ses	 absences.	 Et	 l'amant	 fut	 fort
refroidi,	de	retrouver,	sur	la	peau	de	sa	maîtresse,	les	images	de	son	livre	de	maréchalerie.

*	*	*	*	*	Mercredi	25	 janvier.—Ce	soir,	 le	peintre	Doucet	me	parlait	des	actrices	anglaises,	de	 leur
aspect	 chaste,	 éphébique,	 et	 presque	 de	 cette	 apparence,	 qu'elles	 ont	 d'intactes	 et	 de	 glorieuses
pucelles,	apparence	qui	leur	permet	de	dire,	dans	des	rôles,	comme	ceux	de	Porcia,	de	dire	des	choses
énormes,	sans	qu'on	soit	choqué:	ce	qui	n'est	pas	donné	à	 l'actrice	 française,	qui,	 lorsqu'elle	dit	une
obscénité,	une	cochonnerie,	a	l'air	d'y	goûter.

*	*	*	*	*

Jeudi	 26	 janvier.—Au	 fond,	 je	 pense	 avec	 une	 certaine	 ironie,	 du	 haut	 de	 quel	 mépris,	 la	 critique
dramatique	 d'ordinaire,	 si	 facile	 à	 la	 louange	 de	 n'importe	 quoi	 de	 pas	 original,	 a	 traité	 la	 pièce	 de
l'homme	assis	sur	quarante	volumes,	un	peu	en	avant	de	tout	ce	qui	avait	été	fait	ou	écrit	avant	lui.

*	*	*	*	*	Lundi	30	janvier.—Le	docteur	Blanche,	qui	fait,	ce	soir,	une	visite	rue	de	Berri,	vient	causer
avec	moi	de	Maupassant,	et	nous	laisse	entendre	qu'il	est	en	train	de	s'animaliser.

*	*	*	*	*

Mardi	31	janvier.—Aujourd'hui,	où	je	voudrais	répondre	à	l'article	de	l'ami	Bauër,	qui	vise	un	peu	ma
préface	de:	À	BAS	LE	PROGRÈS,	dans	laquelle	je	repousse	l'inspiration	Scandinave	et	slave	pour	notre
théâtre,	je	suis	trop	souffrant	pour	écrire	l'article.

Aux	 inspirations,	que	 le	 théâtre	 français,	dit	Bauër,	a	 tirées	de	 la	 tragédie	grecque,	de	 la	comédie
latine,	 des	 pièces	 espagnoles,	 et	 du	 bénéfice	 qu'il	 y	 aurait	 pour	 notre	 théâtre	 d'emprunter	 des
inspirations	au	Nord,	j'aurais	voulu	répondre	que	les	inspirations	grecques,	latines,	espagnoles	étaient
des	inspirations	de	cervelles	de	la	même	famille,	aux	circonvolutions	identiques,	de	cervelles	latines	et



non	hyperboréennes.

J'aurais	voulu	rappeler	à	Bauër,	dans	une	conversation	sur	la	mort,	entre	Zola,	Daudet,	Tourguéneff,
la	mention	d'un	certain	brouillard	habitant	les	cervelles	du	Nord,	le	brouillard	slave,	selon	l'expression
de	Tourguéneff,	et	dont	 il	disait:	«Ce	brouillard	a	quelque	chose	de	bon	pour	nous:	 il	a	 le	mérite	de
nous	dérober	à	la	logique	de	nos	idées,	à	la	poursuite	de	la	déduction.—Brouillard	tout	à	fait	contraire	à
la	fabrication	de	notre	théâtre,	fait	de	clarté,	de	logique,	d'esprit.

À	 cette	 assertion,	 que	 le	 théâtre	 naturaliste	 était	 mort	 de	 la	 représentation	 d'êtres	 exceptionnels,
j'aurais	voulu	lui	faire	remarquer,	qu'un	tas	de	chefs-d'œuvre,	comme	DON	QUICHOTTE,	WERTHER,
LE	 NEVEU	 DE	 RAMEAU,	 LES	 LIAISONS	 DANGEREUSES,	 etc.,	 sont	 des	 monographies	 d'êtres
exceptionnels,	 qui	 imaginées	 par	 des	 auteurs	 de	 génie,	 trouvent	 au	 bout	 de	 cinquante	 ans,	 des
scoliastes	pour	faire	de	ces	êtres	exceptionnels,	des	êtres	généraux,	et	j'aurais	voulu	l'interroger	sur	sa
conviction,	que	les	femmes	d'Ibsen,	sont	vraiment	considérées,	à	l'heure	présente,	en	Norvège,	comme
des	types	généraux	de	Norvégiennes.

J'aurai	 voulu	 aussi	 lui	 demander,	 dans	 LA	 PUISSANCE	 DES	 TÉNÈBRES,	 quand	 Nitika	 assis	 sur	 la
planche	fait	craquer	les	os	de	l'enfant,	et	que	l'on	entend	piauler	le	petit	écrasé,	s'il	croyait	que	la	pièce
aurait	 été	 plus	 loin,	 si	 Tolstoï	 était	 Français,	 et	 s'il	 croyait	 encore,	 que	 les	 trois	 actes	 de
MADEMOISELLE	JULIE	auraient	été	joués,	si	Strindberg	était	Français.

Enfin	 j'aurais	 voulu	 lui	 faire	 proclamer	 à	 nouveau—lui,	 qui	 a	 été	 le	 seul	 défenseur	 des	 tentatives
révolutionnaires	au	théâtre,	que	tout	ce	qui	est	permis	aux	étrangers	ne	l'est	pas	à	nous,	de	par	notre
critique	actuelle,	 qui	 nous	 défend	un	 théâtre	 élevé,	 littéraire,	 philosophique,	 original,	 un	 théâtre	 qui
dépasse	le	goût	et	l'intelligence	d'un	Sarcey,	un	théâtre	autre,	que	celui	renfermé	dans	les	aventures
bourgeoises	du	ménage	d'aujourd'hui.

*	*	*	*	*

Jeudi	 2	 février.—Mme	 Ganderax,	 à	 laquelle	 quelqu'un	 demandait,	 si	 elle	 permettait	 à	 la	 loute,	 sa
petite	 fille,	 de	 la	 tutoyer,	 répondait	 spirituellement:	 «Si	 j'habitais,	 rue	 de	 Varenne,	 un	 grand	 hôtel,
entre	 cour	 et	 jardin,	 je	 lui	 imposerais	 le	 vous…	 mais	 je	 n'habite	 qu'un	 petit	 appartement;	 vous
comprenez	alors	que	le	tu…»

*	*	*	*	*

Lundi	6	février.—Aujourd'hui	Carrière	est	venu	faire	une	esquisse	de	ma	personne,	sur	mon	canapé
de	Beauvais,	et	ayant	pour	fond	une	des	portières	à	fleurs,	que	je	viens	d'acheter.

Je	parle	à	Carrière	des	choses	homicides	de	ce	temps,	entre	autres	de	la	cherté	de	la	vie.	Il	me	dit
que	 lui,	 habitant	 Strasbourg,	 à	 dix-sept	 ans,	 et	 recevant	 de	 ses	 parents	 dix	 sous,	 le	 dimanche,	 en
compagnie	d'un	camarade,	pas	plus	riche	que	lui,	dansait,	toute	la	soirée,	dans	un	petit	bal	public,	une
danse	arrosée	de	plusieurs	bocks.	 Il	ajoute	que	plus	 tard,	à	Saint-Quentin,	 il	payait	 sa	pension,	où	 il
était	 très	bien	nourri,	quarante-cinq	francs	par	mois,	et	que	cette	pension,	à	 l'heure	présente,	est	de
quatre-vingts	francs,	sans	que	le	traitement	de	ceux	qui	y	mangent,	ait	augmenté	d'un	sou.

Je	parle	à	Carrière	de	la	tristesse	des	pays,	où	la	vie	est	chère,	où	il	y	a	chez	tous,	chaque	jour	un
débat	avec	 le	prix	de	 l'existence.	 Il	me	dit	qu'il	 y	a	quelques	années,	 faisant	un	voyage	en	Suisse,	 il
entrait	 dans	 une	 brasserie,	 où	 le	 patron	 chantait,	 en	 faisant	 ses	 comptes,	 le	 garçon	 en	 rinçant	 les
verres,	 la	 fille,	 en	balayant,	 tandis	que	chez	nos	marchands	de	vin,	patrons	et	domestiques,	 tout	 est
morne.

Je	parle	à	Carrière	de	la	dépopulation	de	la	France.	Il	me	dit	qu'il	 lui	 faut	un	certain	courage	pour
sortir	 dans	 la	 rue,	 suivi	 de	 ses	 cinq	 enfants,	 qu'on	 s'étonne,	 qu'on	 rit,	 qu'on	 les	 compte	 tout	 haut,
derrière	lui.

*	*	*	*	*

Jeudi	 9	 février.—Raffaëlli,	 en	 gaîté	 et	 en	 verve,	 cause	 à	 la	 fois	 d'une	 façon	 très	 amusante	 et	 très
technique	sur	les	cris	de	la	rue,	dont	la	mélopée	le	réjouit,	l'intéresse,	l'attache	aux	pas	du	crieur	et	de
la	crieuse;	et	sur	ces	cris,	il	se	livre	à	des	remarques	physiologiques.

Ainsi,	 il	 prétend	que	chez	 l'homme	qui	 crie:	Tônneaux…	 tônneaux.»	 le	 cri	 est	un	cri	du	ventre,	un
roulement	de	basse	à	la	Lablache,	qui	n'amène	aucune	fatigue,	est,	au	contraire,	une	gymnastique	des
muscles	 intérieurs,	 tandis	 que	 certains	 cris	 nerveux,	 comme	 ré-pa-ra-teurs	 de	 por-ce-lai-ne,	 des	 cris
produits	par	des	contractions	de	la	gorge,	doivent	amener,	au	bout	de	très	peu	d'années,	une	laryngite.

*	*	*	*	*



Jeudi	16	février.—Au	jour	d'aujourd'hui,	ces	pauvres	catholiques,	 les	 juifs,	et	même	les	protestants,
leur	marchent-ils	dessus!…	Le	peintre	Renoir,	se	trouvant,	ces	 jours-ci,	dans	une	maison	protestante,
où	je	ne	sais	quoi	l'amena	à	parler	des	Valois,	de	Charles	IX,	le	maître	de	la	maison	l'interrompit,	en	lui
disant:	«On	ne	parle	pas	de	ces	gens-là,	ici!»

*	*	*	*	*

Vendredi	17	février.—Dire—c'est	indéniable—que	pendant	près	de	vingt	ans,	les	trois	maîtres	absolus
de	 la	 France	 ont	 été	 Reinach,	 Cornélius	 Hertz,	 Arton,	 et	 que	 la	 France,	 éclairée	 sur	 ces	 trois
personnages,	garde	pour	se	gouverner,	le	personnel	de	leurs	administrations,	de	leurs	bureaux!

*	*	*	*	*

Samedi	18	février.—Encore,	ces	jours-ci,	une	crise	de	foie,	avec	un	glacement	de	l'être,	que	rien	ne
peut	 réchauffer,	 puis	 une	 fièvre	 de	 cheval.	 Et	 bientôt	 une	 insomnie	 cauchemarresque,	 où	 moitié
dormant,	moitié	éveillé,	je	voyais	que	l'on	faisait,	de	mon	vivant,	une	vente	de	toutes	mes	collections,	en
un	 endroit	 pareil	 à	 une	 place	 de	 village,	 et	 dans	 laquelle	 les	 trois	 quarts	 des	 objets	 étaient	 égarés,
perdus,	 volés,	 ne	 se	 retrouvaient	 pas,	 et	 au	 milieu	 de	 mes	 désespoirs,	 de	 mes	 fureurs,	 dire	 l'ironie
muette	des	crieurs,	de	l'expert,	du	commissaire-priseur.

Au	fond	j'ai	beaucoup	lu,	avant	d'être	homme	de	lettres,	et	très	peu,	depuis	que	je	le	suis,	ne	lisant
guère	que	les	livres	documentaires,	qui	peuvent	me	servir	pour	mes	travaux,	et	je	me	demande,	si	mon
originalité	ne	vient	pas	un	peu	de	cela,	qui	ne	me	fait	pas	du	tout	un	réminiscent.—Je	suis	bien	plus	un
méditant	qu'un	liseur.

Ce	 soir	 dîner	 japonais	 chez	 Riche.	 Dans	 ce	 monde	 de	 bibeloteurs	 japonais,	 c'est	 une	 folie	 de
surenchères	entre	Gillot,	Havilant,	Manzi,	et	le	bijoutier	Vever,	le	plus	passionné	de	tous,	et	qui	nous
montre	le	billet	de	sa	place	sur	le	paquebot,	pour	l'Exposition	de	Chicago.	Et	ce	n'est	pas	l'Exposition
qu'il	 va	 voir,	 il	 va	 surprendre	 Hayashi,	 et	 lui	 enlever	 tout	 le	 dessus	 du	 panier	 des	 impressions
japonaises,	qu'il	doit	rapporter	en	France,	après	l'Exposition.

*	*	*	*	*

Dimanche	19	février.—On	me	faisait	le	portrait	d'un	usurier	fin	de	siècle.	C'est	un	jeune	homme,	tout
dernièrement	commis	à	douze	cents	francs,	dans	le	principe,	intermédiaire	entre	des	fils	de	famille	et
des	usuriers,	aujourd'hui	exerçant	par	lui-même,	tout	en	étant	homme	de	cercle	et	cavalier	du	bois	de
Boulogne.	Comme	il	lui	était	demandé,	comment	il	avait	pu	prêter	cinquante	mille	francs	à	un	garçon
sans	espérance,	 sans	avenir,	 et	quel	gage	 il	 pouvait	 avoir,	 le	 jeune	usurier	avait	 souri	 et	n'avait	pas
craint	de	dire:	«J'ai	le	meilleur	des	gages,	le	monsieur	en	question	m'a	donné	un	paquet	de	lettres	de	sa
maîtresse	qui	est	une	femme	du	grand	monde…	s'il	ne	paye	pas,	c'est	elle	qui	paiera.»

Ce	 soir,	 Daudet,	 comme	 je	 m'indignais	 du	 manque	 d'indignation	 de	 la	 France	 contre	 les	 saletés
gouvernementales,	me	disait	peut-être	justement:	«Ça	tient	à	une	chose,	c'est	que	maintenant	tout	le
monde	est	soldat,	est	maté,	discipliné,	asservi,	et	reste	l'esprit,	sous	le	coup	de	la	salle	de	police!»

*	*	*	*	*

Mercredi	22	février.—Je	parlais	à	une	Américaine,	en	visite	chez	moi,	du	roman	d'ELSIE,	ce	roman,
où	la	fille	d'une	femme	mordue	par	un	serpent,	au	commencement	de	sa	grossesse,	est	un	peu	la	fille
de	 ce	 venin,	 a	 les	 goûts,	 les	 habitudes	 du	 serpent.	 Cette	 Américaine	 me	 disait,	 qu'elle	 connaissait
l'auteur,	qui	est	un	médecin,	et	qui	avait	fait	ce	livre	tout	à	fait	d'imagination,—mais	voici	le	curieux,—
qu'il	 lui	 était	 venu	 de	 deux	 endroits	 différents	 de	 l'Amérique,	 deux	 lettres,	 où	 les	 signataires	 lui
demandaient,	comment	il	avait	pu	pénétrer	ce	secret	de	famille,	si	bien	caché	à	tout	le	monde.

*	*	*	*	*

Jeudi	23	février.—Mallarmé,	auquel	on	demande,	avec	toute	sorte	de	circonspection,	s'il	ne	travaille
pas,	dans	ce	moment,	à	être	plus	fermé,	plus	abscons	que	dans	ses	toutes	premières	œuvres,	de	cette
voix	légèrement	calme,	que	quelqu'un	a	dit,	par	moments,	se	bémoliser	d'ironie,	confesse	qu'à	l'heure
présente,	«il	regarde	un	poème	comme	un	mystère,	dont	le	lecteur	doit	chercher	la	clef».

*	*	*	*	*

Mercredi	1er	mars.—À	la	suite	de	 la	crise	d'hier,	où	 j'ai	eu	des	vomissements	si	violents,	qu'ils	me
causent	 des	 douleurs	 dans	 les	 clavicules,	 et	 me	 laissent	 les	 bras	 courbaturés,	 je	 me	 suis	 vu	 forcé
d'appeler	 le	docteur	Barié.	 Il	m'a	 trouvé	 le	 foie	à	peu	près	à	 l'état	normal,	 et	 semble	croire,	 comme
Potain,	que	c'est	un	rhumatisme	qui	se	promène	sur	l'estomac	et	sur	le	foie.

Mais	 quel	 régime	 il	 m'a	 prescrit…	 Pas	 de	 matière	 grasse,	 pas	 de	 foie	 gras,	 pas	 de	 beurre,	 pas	 de



gibier,	pas	de	poisson,	pas	même	d'œufs.

—Enfin,	vous	me	défendez	tout	ce	qu'il	y	a	de	bon	à	manger?

—Oui,	tout	ce	qu'il	y	a	de	bon!	reprend	le	docteur,	avec	un	sourire	ironique.

*	*	*	*	*

Jeudi	2	mars.—Depuis	plus	d'un	mois,	Toudouze	tourne	autour	de	moi,	pour	m'enrégimenter	dans	la
Société	des	romanciers,	qu'il	 fonde.	 Je	 faisais	 l'homme	qui	ne	dit	ni	oui,	ni	non.	Ces	 jours-ci,	sur	une
demande	 directe	 d'en	 faire	 partie,	 et	 sur	 une	 aimable	 indiscrétion	 de	 Daudet,	 m'apprenant	 que	 je
devais	 en	 être	 nommé	 président,	 je	 répondais	 à	 Toudouze	 par	 un	 refus	 formel,	 même	 brutal,	 lui
déclarant	 que	 j'étais	 un	 individu	 vivant	 hors	 cadre,	 et	 pas	 du	 tout	 fabriqué	 pour	 faire	 partie	 d'une
société.	Aujourd'hui,	Daudet	venant	me	voir	et	me	trouvant	assez	souffrant	au	lit,	il	me	contait	l'ennui
de	Toudouze,	de	mon	refus,	ennui	d'autant	plus	grand,	que	Daudet	lui	avait	dit	qu'il	n'en	serait,	que	si
j'en	étais…	Et	ma	foi,	à	peine	est-il	parti	que	j'envoie	un	mot	à	Toudouze,	revenant	sur	mon	refus,	et
cela	je	puis	le	dire,	rien	que	pour	lui	être	agréable.

*	*	*	*	*

Vendredi	3	mars.—Le	crépuscule	dans	la	maladie,	n'est	pas	mélancolique	comme	dans	la	santé.	C'est
comme	une	mise	en	rapport	de	la	lumière	avec	votre	demi-évanouissement.

*	*	*	*	*

Dimanche	5	mars.—Une	visite	d'Hérédia,	qui	me	parle	de	Taine,	qu'il	doit	aller	voir,	en	sortant	de
chez	moi.	Après	la	guérison	d'une	embolie	cérébrale,	il	aurait	une	embolie	pulmonaire,	et	serait	dans
un	état	désespéré.

Hérédia	me	conte	que,	dans	ces	derniers	temps,	sur	le	désir	que	Taine	lui	avait	témoigné	de	lire	ses
TROPHÉES,	 il	 lui	avait	envoyé,	avant	 la	publication,	un	exemplaire	 tiré	à	 la	brosse.	À	 la	suite	de	cet
envoi,	il	était	passé	quelques	jours	après	chez	lui	et	il	lui	avait,	à	propos	de	son	sonnet	sur	un	poisson,
au	milieu	de	grands	éloges,	tenu	un	discours	un	peu	délirant.

*	*	*	*	*

Lundi	 6	 mars.—Ah!	 mes	 contemporains,	 comme	 ils	 défilent!…	 Hier,	 pendant	 que	 Hérédia	 me
racontait	 sa	dernière	entrevue	avec	Taine—son	 fiacre	attendant	 à	 la	porte,	 pour	 le	mener	 chez	 lui—
Taine	mourait.

*	*	*	*	*

Jeudi	9	mars.—On	me	parlait	d'une	fillette	d'une	douzaine	d'années	qui,	dans	son	désespoir	d'être	une
fille,	venait	de	faire	une	neuvaine,	pour	devenir	un	garçon.

*	*	*	*	*

Vendredi	10	mars.—Cette	mort	de	Gibert,	un	jeudi	de	la	mi-carême,	en	lançant	des	confetti	du	haut
d'un	café,	on	serait	tenté	de	la	prendre	pour	le	dénouement	imaginé	d'un	roman,	racontant	la	vie	d'un
comique,	d'un	farceur,	d'une	queue	rouge.

*	*	*	*	*

Jeudi	 16	 mars.—Le	 docteur	 Blanche	 disait,	 ces	 jours-ci,	 à	 Mlle	 Zeller:	 «Je	 ne	 vais	 pas	 voir	 M.	 de
Goncourt,	 parce	 que	 si	 on	 voyait	 ma	 voiture	 à	 sa	 porte,	 pensez-vous	 à	 toutes	 les	 suppositions	 qu'on
ferait?»

*	*	*	*	*

Samedi	 18	 mars.—Comment	 se	 fait-il	 que	 la	 barbe,	 cette	 broussaille,	 ce	 bouquet	 de	 poils,	 qui	 ne
devrait	 avoir	 rien	 de	 physionomique,	 rende	 une	 figure	 triste,	 triste,	 comme	 celle	 de	 X…,	 ou	 pompe
funèbre,	comme	celle	de	Y…	Oui,	c'est	positif,	il	y	a	les	barbes	lugubres	et	les	barbes	guillerettes.

Elles	 ne	 finiront	 donc	 jamais	 ces	 crises.	 Voici	 la	 deuxième	 cette	 semaine.	 Avec	 la	 morphine,	 c'est
curieux,	la	crise	se	fait	dans	une	espèce	de	dissimulation:	c'est	ainsi	que	dans	cette	dernière,	je	n'ai	pas
eu	de	vomissements,	et	si	 j'ai	eu	un	rien	de	frisson,	 il	a	eu	 lieu	sans	 l'abominable	refroidissement	de
glace	de	tout	le	corps,	de	mes	premières	crises.

*	*	*	*	*



Mercredi	22	mars.—Aujourd'hui,	Alidor	Delzant	vient	me	voir.	Naturellement	la	conversation	est	sur
l'actrice	Ozy,	dont	il	vient	d'hériter	de	50	000	francs,	qu'il	destine	à	faire	trois	pensions	à	trois	hommes
de	lettres.	Il	hérite	aussi	de	papiers,	parmi	lesquels	il	y	a	des	correspondances	amoureuses	de	Gautier,
de	 Saint-Victor,	 de	 Doré,	 et	 surtout	 tout	 un	 gros	 paquet	 de	 lettres	 d'About,	 qu'il	 déclare	 tout	 à	 fait
charmantes	de	passion	et	d'esprit.

Delzant	 me	 dit,	 que	 la	 grande	 fortune	 d'Ozy	 n'a	 pas	 été	 faite	 par	 les	 dons,	 cependant	 très
considérables,	que	lui	ont	faits	ses	amants,	mais	bien	plutôt	par	les	placements	qu'elle	a	fait	faire	de
ces	dons	par	ses	amants,	qui	étaient	presque	tous	des	gens	de	bourse.	Du	reste	elle	ne	poussait	pas	ses
amants	 à	 la	 prodigalité	 de	 choses	 bêtes,	 comme	 des	 bijoux,	 des	 diamants,	 elle	 était	 pour	 les	 choses
sérieuses.	C'est	ainsi	que	M…,	qui	a	été	quinze	ans	son	entreteneur	en	titre,	 invariablement,	Ozy	 lui
demandait	 dix,	 vingt,	 trente	Lyon	 (actions	 du	 chemin	 de	 fer),	 au	 lieu	de	 tout	 objet	 quelconque,	 qu'il
était	décidé	à	lui	offrir.

Delzant	est	chargé	de	la	direction	de	son	tombeau,	un	tombeau	monumental,	mais	tout	fier	qu'il	soit
d'avoir	été	choisi	pour	la	direction	artistique,	il	est	ennuyé	de	ce	que	la	défunte	exige	là	dedans,	de	la
sculpture	 de	 Doré…	 Sur	 quoi,	 je	 ne	 puis	 m'empêcher	 de	 lui	 dire:	 «Mais,	 voilà	 une	 occasion	 d'ériger
dans	son	format	gigantesque	LA	BOUTEILLE	de	Doré,	et	d'en	faire	la	pyramide	de	celle	qu'on	accusait
parfois	de	se	piquer	le	nez.

Bracquemond,	que	je	n'ai	pas	vu	depuis	des	siècles,	remplace	Delzant.	Il	entre	d'un	pas	traînant,	se
laisse	tomber	sur	un	fauteuil,	et	d'une	voix	qui	n'a	plus	sa	chaude	nervosité	sourde,	il	se	plaint	de	maux
d'entrailles	qui	l'ont	fait	maigrir	de	quinze	livres,	en	six	semaines.	Comme	je	lui	dis	qu'il	travaille	trop,
il	me	répond:	«C'est	vrai,	mais	que	voulez-vous…	Maintenant	le	travail	est	chez	moi	une	maniaquerie…
Quand	je	ne	travaille	pas,	je	me	promène	dans	mon	atelier,	en	remuant	les	bras	et	les	jambes,	comme
un	épileptique!»

*	*	*	*	*

Dimanche	26	mars.—Trois	jours	de	suite,	des	crises	hépatiques,	à	crier.

*	*	*	*	*

Lundi	27	mars.—Dans	ces	jours,	où	je	ne	peux	pas	travailler,	j'ai	l'horreur	de	la	lecture	des	romans.
Les	livres	de	voyage	même,	qui	sont	la	lecture	préférée	des	malades,	ces	livres	ne	m'intéressent	pas.
Mon	esprit	est	attiré	par	les	coins	inconnus	et	mystérieux	de	notre	histoire	reculée,	légendaire,	par	les
récits	troubles	des	Grégoire	de	Tours,	des	Frédégaire,	par	les	ténèbres	de	la	période	mérovingienne.

*	*	*	*	*

Mercredi	29	mars.—Aujourd'hui	une	faiblesse	à	ne	pas	même	regarder	des	images.

Helleu	vient	me	demander	à	faire	des	pointes	sèches,	d'après	mon	facies.
Il	choisit	bien	son	moment.

Pas	de	chance,	Daudet,	l'ami	qui	m'apportait,	tous	les	deux	ou	trois	jours,	tantôt	sur	le	bras	d'Ebner,
tantôt	 sur	 le	 bras	 d'Hennique,	 un	 peu	 de	 vie	 intellectuelle,	 est	 souffrant,	 et	 ne	 peut	 sortir	 de	 sa
chambre.

*	*	*	*	*

Vendredi	31	mars.—Ah!	que	je	donnerais	tous	les	condors	de	Leconte	de	Lisle,	et	même	une	partie	du
bagage	lyrique	de	Hugo	dans	la	LÉGENDE	DES	SIÈCLES,	pour	cette	page	des	MÉMOIRES	D'OUTRE-
TOMBE,	 où	 Chateaubriand	 peint	 dans	 l'antichambre	 de	 M.	 du	 Theil,	 l'agent	 du	 comte	 d'Artois	 à
Londres,	ce	paysan	vendéen,	cet	homme	qui	n'était	rien,	au	dire	de	ceux	qui	étaient	assis	à	côté	de	lui,
ce	 héros	 obscur	 qui	 avait	 assisté	 à	 deux	 cents	 prises	 et	 reprises	 de	 villes,	 villages,	 redoutes,	 à	 sept
cents	actions	particulières,	à	dix-sept	batailles	rangées;	et	qui,	dans	 l'étouffoir	 fade	de	 l'antichambre
diplomatique,	 devant	 une	 gravure	 de	 la	 mort	 du	 général	 Wolf,	 se	 grattait,	 bâillait,	 se	 mettait	 sur	 le
flanc,	comme	un	lion	ennuyé,	rêvant	de	sang	et	de	forêts.

*	*	*	*	*

Samedi	1er	avril.—C'est	vraiment	curieux,	que	le	livre,	les	MÉMOIRES	D'OUTRE-TOMBE,	sur	lequel
mon	frère	est	tombé	mourant,	ait	recommencé	à	être	la	lecture	des	jours,	où	je	n'étais	pas	bien	certain
de	la	continuation	de	ma	vie.

*	*	*	*	*

Dimanche	 2	 avril.—La	 matière	 catholique,	 que	 Huysmans	 a	 brassée	 pour	 son	 dernier	 bouquin,	 en



aurait	fait	un	pratiquant,	et	à	l'heure	présente,	on	le	rencontre	le	dimanche,	à	Saint-Séverin.	Il	serait	à
la	Trappe,	dans	le	moment.	Il	aurait	annoncé	que	le	roman	qu'il	fait,	une	fois	terminé,	il	n'en	ferait	plus,
et	que	seulement,	de	temps	en	temps,	il	donnerait	une	nouvelle,	écrirait	un	salon,	et	ce	serait	tout.

*	*	*	*	*

Mercredi	5	avril.—Rochegrosse	vient	m'emprunter	le	portrait,	qu'il	a	fait	sur	la	couverture	du	livre	de
son	père	adoptif,	pour	de	ce	portrait,	qui	est	bien	certainement	le	portrait	le	plus	ressemblant	qui	ait
été	peint	du	poète,	faire	un	Banville	dans	son	intérieur,	du	format	d'un	petit	tableau	de	chevalet.

Après	Rochegrosse,	Jean	Lorrain	tombe	chez	moi,	de	retour	d'Alger,	de	Tunis.	Il	parle	avec	passion
de	ces	pays,	qui	apportent	une	espèce	d'assoupissement	à	la	nervosité	parisienne.	Mais	son	admiration
enthousiaste	est	surtout	pour	le	désert,	le	soir,	et	il	le	peint	tout	à	fait	en	peintre-poète.

Dans	la	journée,	la	terre,	le	ciel,	les	burnous	même	sont	d'une	couleur	rougeâtre	de	la	vilaine	poterie;
mais	au	crépuscule,	le	ciel	se	fait	rose,	et	les	montagnes	de	l'horizon	apparaissant	plus	légères,	moins
denses	que	le	ciel,	ressemblent	à	des	vapeurs	mauves,	et	la	terre	du	désert	se	voit	bleue,	bleue,	comme
la	mer,	avec	des	ondulations	du	sol	ayant	l'air	de	vagues,	sous	le	souffle	d'une	brise,	vous	mettant	du
sel	sur	les	lèvres.

Puis,	c'est	Alexis	qui	m'apporte	une	 lettre	de	Dumény,	 lui	écrivant	que	CHARLES	DEMAILLY	a	été
joué,	sept	fois,	au	théâtre	Michel,	avec	le	plus	grand	succès,	et	que	ces	sept	représentations	à	Saint-
Pétersbourg,	équivalent	à	cent	cinquante	représentations	à	Paris.

Enfin,	c'est	Montesquiou	qui	vient	savoir	de	mes	nouvelles,	en	même	temps	qu'il	vient	chercher	son
exemplaire	des	CHAUVES-SOURIS,	pour	le	faire	illustrer	de	son	portrait,	par	Whistler.

Montesquiou	me	dit	qu'il	a	rassemblé	beaucoup	de	notes	et	de	renseignements	sur	Whistler,	qu'un
jour	 il	 veut	 écrire	 une	 étude	 sur	 lui,	 laissant	 échapper	 de	 l'admiration	 pour	 cet	 homme	 qui,	 dit-il,	 a
réglé	sa	vie,	de	manière	à	obtenir	de	son	vivant	des	victoires,	qui	sont	pour	 les	autres,	 la	plupart	du
temps,	des	victoires	posthumes.	Et	 il	 revient	sur	 le	procès	du	peintre	avec	 le	 journaliste	anglais,	qui
avait	parlé	de	l'impertinence	de	demander	mille	guinées	pour	«jeter	un	pot	de	couleur	à	 la	figure	du
public».	Et	la	réponse	de	Whistler	est	vraiment	belle,	quand	on	lui	demande,	combien	il	a	mis	de	temps
à	 peindre	 sa	 toile,	 et	 qu'il	 jette	 dédaigneusement:	 «Une	 ou	 deux	 séances,»	 et	 que	 sur	 les	 oh!	 qui
s'élèvent,	il	ajoute:	«Oui,	je	n'ai	mis	à	peindre	qu'une	ou	deux	matinées	mais	la	toile	a	été	peinte	avec
l'expérience	de	toute	ma	vie!»

Whistler	demeure,	dans	ce	moment,	rue	du	Bac,	dans	un	hôtel,	qui	donne	sur	le	jardin	des	Missions
Étrangères.	Montesquiou,	invité	dernièrement	à	dîner,	a	assisté	à	un	spectacle	qui	a	laissé	chez	lui	la
plus	 grande	 impression.	 C'était	 dans	 le	 jardin	 des	 Missions	 Étrangères,	 la	 nuit	 presque	 tombée,	 un
chœur	d'hommes	chantant	des	Laudate,	un	chœur	de	mâles	voix	s'élevant—Montesquiou	suppose,	que
c'était	 devant	 de	 mauvaises	 peintures,	 représentant	 les	 épouvantables	 supplices	 dans	 les	 pays
exotiques—s'élevant	et	s'exaltant	en	face	de	ces	images	du	martyre,	comme	si	les	chanteurs	du	jardin
étaient	pressés	de	leur	faire	de	sanglants	pendants.

*	*	*	*	*

Vendredi	7	avril.—Je	n'ai	eu	vraiment	cette	année	qu'une	seule	satisfaction,	qu'un	seul	plaisir:	c'est
l'élévation	de	ce	treillage	au	fond	de	mon	jardin,	de	ce	treillage	avec	ses	chapiteaux	tout	à	fait	réussis,
et	 qui	 doit	 être	 dans	 quelque	 mois	 habillé,	 en	 son	 architecture	 à	 jour	 de	 roses,	 et	 de	 clématites	 du
Japon.	C'est	pour	moi,	en	petit,	la	Salle	des	Fraîcheurs	de	Marie-Antoinette,	à	Trianon.

*	*	*	*	*

Dimanche	9	avril.—Enfin	après	six	semaines	d'enfermement,	ma	première	sortie	pour	un	dîner	chez
Daudet.	 Je	 revois,	 avec	 une	 émotion	 attendrie,	 les	 êtres	 aimés	 et	 le	 milieu	 de	 mes	 habitudes	 de
préférence:	cette	salle	à	manger	et	ce	cabinet	de	travail.

J'avais	ce	soir,	en	chemin	de	 fer,	vis-à-vis	de	moi,	une	vieille	 femme,	 toute	charmante,	d'une	grâce
séductrice.	Une	toilette	entièrement	noire,	gants,	robe,	grand	manteau	à	deux	pèlerines,	capuchon,	une
toilette	 où	 il	 n'y	 avait	 de	 blanc	 qu'une	 dentelle	 bordant	 son	 capuchon,	 qui	 courait	 sur	 les	 bandeaux
bouffants	de	ses	cheveux	gris,	et	encadrait	son	visage.	Ce	visage	était	 la	ruine	de	 la	plus	 jolie,	de	 la
plus	aimable,	de	la	plus	douce	figure,	avec	seulement	sur	la	chair	pâlie,	de	la	meurtrissure	dans	l'orbite
de	ses	beaux	yeux,	et	comme	une	dépression	de	fatigue	dans	les	lignes	de	sa	bouche.	Et	l'on	ne	peut
s'imaginer	la	musique	harmonieuse	de	ses	paroles,	comme	soupirées,	et	l'élégance	de	ce	vieux	corps,
se	remuant	avec	les	mouvements	las	d'une	coquette	malade.

*	*	*	*	*



Mercredi	 12	 avril.—Je	 trouve	 dans	 ma	 boîte,	 une	 affiche	 sur	 papier	 rouge,	 ayant	 pour	 titre:
MANIFESTE	 DES	 DYNAMITEURS,	 et	 qui	 prêche	 une	 œuvre	 d'émancipation,	 fondée	 sur	 les	 chairs
pantelantes	et	les	cervelles	éparses,	en	annonçant	de	nouvelles	explosions,	et	déclare	qu'il	faut	que	la
société	bourgeoise	disparaisse,	dussent	 les	belles	cités—c'est	de	Paris,	que	 les	dynamiteurs	parlent—
être	réduites	en	cendres.

*	*	*	*	*

Jeudi	13	avril.—Aujourd'hui,	où	Zola	vient	prendre	de	mes	nouvelles,	et	me	trouve	encore	au	lit,	il	se
plaint	 de	 malaises,	 de	 souffrances	 intérieures,	 d'angine	 de	 poitrine,	 de	 maux	 dont	 il	 souffrait,	 aux
premiers	 jours	 de	 sa	 liaison	 avec	 Flaubert.	 Il	 croit	 son	 cœur	 en	 mauvais	 état,	 et	 va	 consulter	 un
médecin,	son	livre	fini.

Et	 comme	 je	 lui	 disais	qu'il	 devrait	 se	 reposer,	 que	 son	 travail,	 dans	 ces	derniers	 temps,	 avait	 été
excessif,	abominable:	«Oui,	abominable,	c'est	le	mot,	reprend-il,	oui,	je	me	suis	surmené,	puis	dans	LE
DOCTEUR	PASCAL,	j'ai	dû	me	livrer	à	beaucoup	d'études,	d'investigations,	de	recherches	pour	que	ce
dernier	livre	des	Rougon-Macquart,	ait	un	lien	avec	les	autres…	pour	que	l'œuvre	eût	quelque	chose	de
l'anneau	du	serpent	qui	se	mord	la	queue.

*	*	*	*	*

Dimanche	16	avril.—Rodin	se	plaint	près	de	moi	de	se	trouver	cette	année	sans	entrain,	de	se	sentir
veule,	d'être	sous	le	coup	d'une	influenza	non	déclarée;	il	a	travaillé	cependant,	mais	il	n'a	exécuté	que
des	choses	sans	importance.

*	*	*	*	*

Mardi	18	avril.—Ce	qui	parfois	me	fait	peur,	c'est	chez	moi	le	refroidissement	du	corps.	Il	n'y	a	plus
de	maison	assez	chauffée,	et	en	dépit	de	mes	quatre	gilets	de	flanelle,	de	laine,	de	drap,	de	tricot	de
chasse,	il	me	faudrait	partout	où	je	vais,	même	dans	les	temps	les	plus	doux,	il	me	faudrait	un	paletot
d'hiver,	une	fourrure.

*	*	*	*	*

Jeudi	 20	 avril.—Ce	 soir	 chez	 Daudet,	 Bauër	 nous	 parlait	 des	 neuf	 années,	 qu'il	 avait	 passées	 en
Calédonie,	de	l'âge	de	dix-neuf	ans	à	vingt-huit	ans,	à	la	suite	de	sa	condamnation,	après	la	Commune.
Il	signalait	la	dépression	morale,	qu'à	la	longue	amenait	l'état	du	condamné,	disant	qu'il	était	arrivé	à
ne	plus	parler,	et	qu'à	sa	rentrée	en	France,	il	était	resté,	pendant	des	années,	silencieux,	muet.

*	*	*	*	*

Dimanche	23	avril.—Descaves	tenait	de	quelqu'un	de	l'Assistance	publique,	que	jamais	il	n'y	avait	eu
tant	d'enfants	abandonnés	à	Paris,	qu'il	y	en	a	eu,	un	jour	de	la	semaine	dernière.

*	*	*	*	*

Lundi	24	avril.—Dès	huit	heures	du	matin,	je	suis	dans	le	bateau,	pour	aller	prendre	la	description	du
pastel	de	La	Tour,	 représentant	 la	danseuse	Sallé,	et	provenant	de	 la	 récente	vente	de	Mlle	Denain,
puis	 des	 courses	 d'affaires,	 arriérées	 par	 ma	 dernière	 maladie,	 puis	 des	 visites	 aux	 marchands	 de
bibelots,	 et	 après	 un	 déjeuner	 composé	 d'une	 pauvre	 tasse	 de	 thé,	 jusqu'à	 quatre	 heures,	 à	 la
bibliothèque	de	l'Opéra,	à	travailler	à	la	Camargo.

Je	sens	en	moi,	sur	mes	jambes	de	coton,	une	petite	allégresse	de	reprendre	possession	du	pavé	de
Paris,	allégresse	mêlée	du	vague	de	la	faiblesse.

*	*	*	*	*

Mercredi	26	avril.—En	compagnie	de	Delzant,	 j'ai	 la	visite	de	M.	Henry	Standish,	qui	m'apporte	 le
volume	des	lettres	de	son	frère	Cecil	Standish.

M.	Henry	Standish	me	parle	du	marquis	de	Herfort	et	de	son	 fils	Richard	Wallace.	 Il	conte	que	ce
dernier	 était	 très	 aimé	 du	 baron	 d'Ivry,	 qui	 avait	 été	 le	 compagnon	 de	 plaisir	 du	 marquis,	 et	 quand
arriva	la	vente	de	ce	dernier,	avant	la	mise	aux	enchères	de	la	collection,	les	filles	du	baron	voulurent
absolument	 lui	offrir	un	objet,	un	objet	 important	de	 la	vente,	dont	elles	 lui	donnèrent	 le	 choix.	«Eh
bien,	puisque	c'est	votre	désir,	s'écria	Wallace,	je	ne	veux	que	ce	petit	tableau,	et	uniquement	ce	petit
tableau….	 Un	 jour,	 où	 j'étais	 réduit	 aux	 derniers	 expédients,	 ce	 tableau	 que	 j'avais	 acheté	 quelques
années	auparavant,	je	le	portais	à	votre	père,	en	lui	disant:	J'ai	besoin	de	600	francs….	Je	ne	veux	pas
vous	 les	 emprunter,	 mais	 achetez-moi	 ce	 petit	 tableau….	 Votre	 père	 me	 les	 donna	 de	 suite….	 Ce
tableau,	voyez-vous,	me	rappelle	un	souvenir	d'allégement,	de	délivrance,	de	bonheur.»



Et	de	la	collection	du	baron	d'Ivry,	il	est	amené	à	me	parler	de	la	belle	collection	de	livres	provenant
du	prince	de	Poix	et	de	sa	mère,	qui	était	une	bibliophile	passionnée:	collection	qui	fut	brûlée,	lors	de
l'incendie	 du	 Pantechnicon	 à	 Londres.	 Avec	 les	 livres	 il	 y	 avait	 aussi	 quelques	 tableaux,	 quelques
porcelaines,	et	il	arriva	cela	de	bizarre,	qu'il	n'y	eut	qu'une	tasse	de	Sèvres	qui	resta	intacte,	mais	dont
le	 bleu	 de	 roi	 fut	 changé	 en	 le	 plus	 beau	 noir	 du	 monde:	 tasse	 qui	 fut	 offerte	 au	 Musée	 de	 Sèvres,
comme	témoignage	de	la	solidité	de	la	porcelaine.

Et	de	cet	 incendie,	 il	saute	à	un	incendie	aux	environs	de	Londres,	où	sa	femme	ne	se	sauva	qu'en
sautant	par	la	fenêtre,	où	une	femme	de	chambre	fut	brûlée,	où	tout	fut	anéanti,	sauf	un	coffret	de	fer	à
bijoux,	qu'on	retira	du	feu	tout	rouge.	Les	diamants	étaient	intacts,	et	un	magnifique	collier	de	perles
était	 aussi	 intact,	 mais	 les	 perles	 étaient	 devenues	 toutes	 noires,	 et	 chose	 curieuse,	 toutes	 noires
qu'elles	 étaient,	 avaient	 conservé	 leur	 orient.	 Et	 l'extraordinaire	 de	 la	 chose	 lui	 en	 fit	 demander
quelques-unes	par	le	Kensington	Palace.

*	*	*	*	*

Lundi	1er	mai.—A	propos	du	juif,	qui	pendant	la	guerre,	avait	demandé	à	être	décoré,	et	avait	offert
pour	ce,	de	verser	30	000	francs,	à	la	souscription	de	chaussures,	lancée	par	Thiers,	quelqu'un	disait,
ce	soir,	que	le	caractère	de	la	race	juive	diffère	absolument	du	caractère	de	la	race	aryenne,	en	ce	que
chez	cette	race,	toute	chose	au	monde	a	une	évaluation	en	argent.	Or,	pour	le	juif,	la	croix	c'est	telle
somme,	l'amour	d'une	femme	du	monde	c'est	telle	somme,	une	vieille	savate,	c'est	telle	autre	somme.
Ainsi	 dans	 une	 cervelle	 sémite	 tout	 est	 tarifé:	 choses	 honorifiques,	 choses	 de	 cœur,	 choses
quelconques.

*	*	*	*	*

Jeudi	11	mai.—Le	jardin	mange	mon	temps,	ma	vie.	Depuis	l'installation	d'un	arrosage	chez	moi,	avec
l'eau	 de	 la	 ville,	 après	 cette	 desséchante	 sécheresse,	 faire	 de	 la	 pluie	 sur	 les	 feuilles,	 qui	 revivent
verdissantes:	ça	m'enlève	à	tout,	à	 la	biographie	de	 la	Camargo,	au	scénario	de	LA	FAUSTIN,	que	 je
veux	tirer	de	mon	roman.

*	*	*	*	*

Dimanche	14	mai.—Morel	disait	chez	moi,	qu'autrefois	à	la	Bibliothèque	Nationale,	les	demandes	de
livres	qui	ne	s'élevaient	pas	au	delà	de	deux	à	trois	cents,	étaient	montées	depuis	dix	ans,	à	dix-sept
cents.

*	*	*	*	*

Lundi	 15	 mai.—Exposition	 des	 Champs-Élysées	 nº	 2954.	 Une	 jolie	 imagination.	 Sur	 la	 nacre	 d'une
vraie	coquille,	une	petite	naïade	toute	longuette,	modelée	en	cire	rose,	travaille	à	détacher	la	perle	de
la	coquille.

*	*	*	*	*

Jeudi	 18	 mai.—Leconte	 de	 Lisle	 dîne	 chez	 Daudet.	 Il	 est	 en	 vérité	 joliment	 méchant.	 Il	 comparait
l'œuvre	de	Cladel	à	du	«nougat	fait	avec	des	cailloux»,	il	récite	une	épitaphe	anticipée	de	Bornier,	bien
cruelle,	enfin	il	conte	son	moyen	d'abréger	les	ennuyeuses	visites	des	aspirants	académiciens,	en	leur
déclarant	qu'il	a	engagé	sa	voix	pour	dix	ans.

Tout	 cela	 dit	 et	 joué	 avec	 de	 savantes	 intonations,	 et	 une	 mimique,	 où	 semblait	 mêlée	 l'ironie	 du
cabotin	et	du	prêtre.

Comme	il	est	question	de	Vigny,	de	son	grand	caractère,	Daudet	faisant	allusion	à	sa	pièce,	le	Loup,
raconte	qu'il	était	mort	un	peu	à	la	façon	de	son	loup,	gardant	un	mutisme	effrayant	dans	d'affreuses
douleurs.	Je	ne	sais	plus	qui	ajoute,	comme	trait	du	caractère	décoratif	de	l'homme,	qu'il	avait	fait	jeter
sur	le	pied	de	son	lit	un	manteau	d'officier,	s'ensevelissant	d'avance	dans	son	ancien	uniforme.

*	*	*	*	*

Lundi	 22	 mai.—Un	 amusant	 tableau	 à	 faire:	 la	 barbe	 le	 matin,	 au	 bord	 de	 la	 Seine.	 Une	 rangée
d'hommes,	assis	sur	le	quai,	et	le	barbier	allant	de	l'un	à	l'autre,	et	les	réveillant	de	leur	demi-sommeil,
avec	un:	«C'est	à	toi!»	et	opérant	dans	la	lumière	matinale	du	jour.

M.	Villard	m'entretenait	d'un	voyage	qu'il	avait	fait	en	Norvège,	où	il	était	tombé	dans	une	verrerie,
qui	 était	 une	 colonie	 française,	 réfugiée	 là,	 à	 la	 suite	 de	 la	 révocation	 de	 l'édit	 de	 Nantes,	 ayant
conservé	très	reconnaissable	le	type	français,	mais	n'ayant	gardé	de	leur	ancienne	langue,	que	le	mot
«Sacré	nom	de	Dieu».



*	*	*	*	*

Vendredi	26	mai.—Tristes	les	départs	de	son	domicile	à	mon	âge.	Il	faut	songer	à	l'éventualité	d'une
mort	subite,	et	laisser	des	instructions.

Ce	matin,	Geoffroy	et	Carrière	entrent	dans	mon	cabinet,	un	énorme	bouquet	de	fleurs	des	champs	à
la	main,	venant	fêter	mes	71	ans.	L'attention	de	ces	deux	cœurs	amis	m'a	touché.	Cet	après-midi,	Mme
Sichel	vient	me	voir	et	m'offrir	de	la	façon	la	plus	gentille,	 la	plus	affectueuse,	 les	soins	de	son	fils	à
Vichy,	pendant	huit	jours,	quinze	jours.

*	*	*	*	*

Dimanche	 28	 mai.—Vichy.	 Le	 docteur	 Frémont	 m'examine	 ce	 matin,	 et	 pendant	 qu'il	 me	 tripote	 le
foie,	il	me	dit	qu'il	n'est	pas	très	volumineux,	mais	que	sans	que	j'y	sois	pour	rien,	il	sent	dans	mon	côté
la	 rétraction,	 la	 mise	 en	 garde	 d'un	 organe	 malade,	 qui	 se	 défend	 contre	 l'attouchement	 de
l'auscultation.

Une	triste	impression	que	de	se	retrouver	ici,	où	mon	frère	était	déjà	si	malade,	d'avoir	en	face	de	soi
cette	 maison	 de	 Callou,	 autrefois	 si	 bruyante,	 si	 joyeusement	 sonore,	 maintenant	 silencieuse,	 de
marcher	solitaire,	sous	ces	arceaux	de	pâles	platanes,	qui	font	ressembler	le	vieux	parc,	plein	de	jaunes
figures,	à	de	mélancoliques	Limbes.

*	*	*	*	*

Mercredi	31	mai.—Vichy,	avec	son	improvisation	de	bâtisses,	de	baraquements,	de	boutiques	pour	la
grande	saison,	a	quelque	chose	de	la	construction	féerique	d'une	ville	d'Amérique.

J'ai	voulu	travailler	au	scénario	de	LA	FAUSTIN,	et	j'ai	été	pris	de	tristesse,	en	me	sentant,	pour	le
moment,	 incapable	 d'en	 faire	 une	 pièce.	 Ce	 sentiment	 d'impuissance,	 c'est	 la	 première	 fois	 que	 je
l'éprouve.

Ce	 soir,	 au	 Guignol	 lyonnais.	 C'est	 curieux	 comme	 la	 marionnette,	 cet	 insenséisme	 de	 la	 mimique
humaine,	me	produit	une	singulière	impression.	Au	bout	de	quelque	temps,	j'éprouve	pour	ce	spectacle
des	acteurs	en	bois,	la	répulsion	que	me	donne	la	vision	de	fous.

*	*	*	*	*

Dimanche	 4	 juin.—C'est	 curieux,	 du	 Sardou,	 de	 l'Erckmann-Chatrian,	 du	 Bisson,	 du	 Moinaux,	 du
n'importe	qui,	joué	par	la	même	troupe:	ça	paraît	de	la	même	qualité	littéraire—et,	le	dirai-je,	la	même
pièce.

*	*	*	*	*

Mardi	6	juin.—Ici,	avec	le	traitement,	on	n'a	pas	une	parfaite	conscience	de	soi-même.	Il	ne	semble
pas	bien	positivement	qu'on	soit	l'individu	qui	était	à	Paris,	il	y	a	dix	jours.

Je	ne	sais	dans	quel	livre,	illustré	de	Tony	Johannot,	un	être	fantastique,	juché	derrière	un	monsieur
tranquillement	 assis,	 et	 sans	 qu'il	 s'en	 doute,	 le	 moins	 du	 monde,	 lui	 retire	 du	 haut	 du	 crâne	 mis	 à
découvert,	des	cuillerées	de	cervelle.	Cette	image	me	donne	un	peu	l'idée	de	l'effet	produit	par	l'action
de	l'eau	d'ici,	sur	l'intelligence.

*	*	*	*	*

Jeudi	8	 juin.—Hier,	au	moment	ou	 j'étais	arrivé	aux	 jours,	dans	 lesquels	 les	médecins	probabilisent
une	crise	pour	 les	buveurs	d'eau,	 j'ai	 reçu	une	sommation	d'un	M.	Faustin,	armateur	de	 la	Rochelle,
etc.,	etc.,	m'interdisant	d'appeler	ma	pièce	(la	pièce	que	dernièrement	les	journaux	ont	annoncé	que	je
tirais	de	mon	roman	de	LA	FAUSTIN)	du	nom	de	mon	roman	et	ma	principale	actrice	du	nom	de	mon
héroïne.

Voici	ma	réponse:

«Monsieur,

«Vous	ignorez	sans	doute	que	j'ai	publié,	en	1882,	sous	le	titre	de	LA	FAUSTIN,	une	étude	d'actrice
tirée	chez	Charpentier	à	16	000	exemplaires,	republiée	par	Lemerre,	et	traduite	en	plusieurs	langues,
notamment	en	anglais,	un	roman	enfin,	jouissant	en	Europe,	depuis	douze	ans,	d'une	certaine	notoriété.

«Maintenant,	 je	comprendrais	votre	réclamation,	arrivant	à	son	heure,	si	 le	nom	de	Faustin	était	 la
propriété	exclusive	de	vous,	monsieur,	et	de	votre	famille,	mais	il	n'en	est	rien,	 indépendamment	des
Faustin	de	toutes	professions	qui	peuvent	exister	en	province,	j'ouvre	le	Bottin	de	Paris	et	je	trouve	M.



Faustin,	fabricant	de	sacs	de	papier,	12,	rue	de	la	Ferronnerie.

«Je	n'ai	pas	commencé	ma	pièce,	je	ne	sais	pas	si	mon	état	de	santé	me	permettra	de	la	faire,	mais	si
elle	est	 jouée,	 j'ai	 l'honneur	de	vous	prévenir	en	dépit	de	votre	interdiction	qu'elle	portera	le	nom	de
mon	 livre,	 que	 je	 ne	 changerai	 pas	 le	 nom	 de	 mon	 héroïne,	 tout	 prêt	 en	 mon	 nom	 et	 au	 nom	 de	 la
littérature,	 à	 courir	 les	 risques	 d'un	 procès,	 parce	 que,	 si	 des	 prétentions	 semblables	 devaient
prévaloir,	le	roman	et	le	théâtre	de	nos	jours	seraient,	dans	un	temps	prochain,	contraints	de	baptiser
leurs	personnages,	féminins	et	masculins,	des	noms	de	Célimène,	Dorine,	Oronte,	Valère,	Eraste,	etc.,
etc.,	ce	qui	vraiment	n'est	pas	admissible.»

«Agréez,	monsieur,	l'assurance	de	ma	considération	distinguée.

EDMOND	DE	GONCOURT.

«P.S.—Et	 ainsi	 que	 vous	 l'avez	 ajouté	 à	 la	 plume	 sur	 votre	 carte	 de	 visite:	 chevalier	 de	 la	 Légion
d'honneur.»

*	*	*	*	*

Une	 excursion	 à	 Thiers	 en	 compagnie	 de	 mon	 jeune	 et	 charmant	 compagnon	 d'eau,	 Maurice
Pottecher.	 Une	 ville	 moyenageuse	 aux	 ogives	 de	 ses	 portes,	 à	 l'arc	 surbaissé	 de	 ses	 boutiques,	 au
treillis	de	fer	de	ses	fenêtres,	et	où	la	pourriture	du	bois	des	maisons,	la	lèpre	de	la	pierre	sont	telles,
que	jamais	je	n'en	ai	rencontré	de	pareilles,	dans	aucune	ville	du	monde.	Et	les	petites	portes	basses,	et
les	petits	escaliers	noirs,	et	les	petites	chambrettes,	qui	sont	plutôt	des	trous	à	humains	que	des	logis,
vous	mettent	sous	les	yeux,	comme	l'apparition	d'un	moyen	âge	marmiteux,	auquel	on	ne	s'attend	pas.

Là,	dans	une	population	hirsute,	je	n'ai	vu	qu'une	jolie	fille,	une	ouvrière	au	visage,	tout	noirci	par	la
poussière	de	fer,	ayant	dans	la	bouche	un	brin	de	fraisier,	avec	au	bout,	sa	fraise	toute	rouge.

Dans	le	quartier	de	la	coutellerie,	je	traverse	une	salle,	où	des	hommes,	couchés	tout	de	leur	long	sur
des	planches,	ressemblent	à	des	noyés	de	 la	Morgue.	Ce	sont	des	rémouleurs	qui	 travaillent	 toute	 la
journée,	à	plat	ventre,	aiguisant	des	pièces	de	coutellerie,	sur	une	petite	meule	placée	au-dessous	de
leur	 tête.	Et	dans	ce	 travail	horizontal,	 où	 la	 circulation	 se	 fait	 assez	mal,	quelques-uns	ont	deux	ou
trois	chiens	couchés	sur	eux,	pour	leur	tenir	chaud.

*	*	*	*	*

Vendredi	9	juin.—Dans	l'espèce	de	foire,	qui	se	tient	autour	des	bâtiments	de	la	source	de	la	Grande-
Grille,	il	y	a	un	étalage	en	plein	air,	au	coin	duquel	se	tient	un	vilain	juif,	à	l'œil	dormant	d'un	chat	qui
guette	 une	 proie.	 Ce	 sont	 des	 bandages,	 des	 seringues	 à	 injections,	 un	 tas	 d'objets	 louches,
énigmatiques	parmi	lesquels	figurent	des	anneaux	de	Vénus,	des	rondelles	de	caoutchouc	dentelées,	au
moyen	desquelles,	un	peintre	me	disait	qu'on	procurait	à	la	femme	des	jouissances	cataleptiques.	Or,
c'est	amusant,	devant	le	mystère	de	cette	boutique	sous	une	tente,	où	le	marchand	fait	la	bête,	de	voir
s'arrêter	des	femmes	cherchant	à	comprendre	ce	qu'on	y	vend,	et	tout	à	coup	devinant	le	commerce	de
l'endroit,	s'enfuyant	toutes	rouges,	inquiètes,	si	un	passant	a	surpris	leur	attention	devant	l'étalage.

*	*	*	*	*

Lundi	12	juin.—Au	théâtre	du	Casino,	où	l'on	joue	une	pièce	à	tirades	sur	l'éducation	des	jeunes	filles,
j'entends	une	jeune	spectatrice,	qui	dit	à	sa	mère:	«Maman,	ne	me	regarde	pas	tout	le	temps,	comme
ça,	quand	on	dit	quelque	chose	de	pas	convenable…	je	suis	déjà	bien	assez	gênée!»

*	*	*	*	*

Mardi	 13	 juin.—Mme	 Octave	 Feuillet	 est	 ici;	 elle	 a	 quelque	 chose	 de	 la	 tournure	 d'une	 fée
bienveillante	et	proprette	de	féerie.

La	mode	pour	les	femmes	est	ici	de	porter	deux	ou	trois	roses	thé,	à	la	ceinture,	et	pour	les	hommes
un	numéro	de	la	Revue	des	Deux	Mondes,	sous	le	bras.

*	*	*	*	*

Mercredi	 14	 juin.—Le	 café:—tous	 les	 charabias	 de	 l'étranger	 et	 de	 la	 province;—les	 tonitruants:
Versez!	des	garçons	distributeurs	de	café;—les	expansions	sur	les	analyses	d'urine,	mêlées	aux:	«Je	suis
calme	 comme	 le	 Destin,	 attaquez	 en	 chœur;—les	 courses	 des	 petits	 chasseurs	 efflanqués,	 à	 la
recherche	des	journaux	et	des	petits	bancs;—le	tapage	des	dominos;—le	grommellement	des	boissons;
—le	bruissement	des	pas	lointains	des	promeneurs	dans	le	sable	des	allées;—les	lourds	écroulements
sur	les	chaises,	des	femmes	obèses	et	d'hommes	pachydermiques;—les	figures	rieuses	d'enfants,	dans
la	bouche	desquels,	on	met	une	cuillerée	de	café.



Ici	 le	 café,	 c'est	 au	 fond	 l'émancipation	 de	 la	 femme	 bourgeoise	 de	 province,	 hors	 de	 sa	 vie
d'intérieur,	et	son	intronisation	dans	la	vie	extérieure	de	la	cocotte.

*	*	*	*	*

Jeudi	15	juin.—Une	tête	de	joueur,	une	face	mafflue	de	dogue.	Des	cheveux	rares,	coupés	ras	sur	un
crâne,	qui	 a	 l'air	 d'une	 lande.	Pas	de	gilet.	Chemise	noire	 aux	bouquets	de	 roses	 jaunes,	 serrée	aux
hanches	par	une	large	ceinture,	et	sur	cette	chemise	noire,	un	veston	et	un	pantalon	de	flanelle	blanche
à	raies	bleues.	Et	le	joueur	a	aux	lèvres	un	énorme	cigare,	dans	un	bout	d'ambre	monumental.

Dans	 la	nuit,	 une	voix	m'appelle	par	mon	nom.	C'est	Gille	du	Figaro,	 arrivé	 ce	 soir,	 avec	 sa	belle-
sœur,	sa	dévouée	garde-malade,	et	qui	se	lamente	et	gémit,	tout	fatigué	qu'il	est,	d'avoir	à	faire,	avant
de	se	coucher,	un	article	sur	LE	DOCTEUR	PASCAL.

*	*	*	*	*

Vendredi	 16	 juin.—Ma	 voisine	 de	 table	 d'hôte,	 une	 aimable	 et	 élégante	 habitante	 du	 Morvan,
possédant	une	propriété	en	Algérie,	où	elle	 va	passer	 les	 trois	mois	d'hiver,	me	conte	qu'une	de	 ses
grandes	distractions	là-bas,	ces	dernières	années,	était	d'aller	voir	dans	une	excavation	de	rocher,	aux
environs	de	Bougie,	et	abrité	par	une	colossale	tige	de	ricin,	un	fumeur	de	kif,	fumant	toute	la	journée,
les	 yeux	 sur	 une	 cage	 où	 voletaient	 deux	 petits	 oiseaux,	 dans	 un	 état	 d'extase	 complètement
emparadisée.

*	*	*	*	*

Samedi	 17	 Juin.—À	 déjeuner,	 on	 parle	 jeunes	 filles	 de	 l'heure	 présente.	 Ma	 voisine	 me	 dit	 qu'à
présent,	elles	ne	dansent	plus	sous	l'œil	de	leurs	mères,	et	que	dans	un	bal,	qui	avait	lieu	chez	une	très
grande	dame	de	 sa	connaissance,	 toutes	 les	 chambres	étaient	occupées	par	un	 jeune	homme	et	une
jeune	fille,	en	train	de	flirter—rien	de	plus—mais	qu'un	groupe	flirtait	même	dans	le	cabinet	de	toilette
de	la	maîtresse	de	maison.

Je	me	trouve	à	la	musique,	assis	à	côté	du	prince	d'Annam,	interné	à	Alger,	et	en	traitement	ici.	Il	est
coiffé	d'un	madras	noir,	coquettement	tortillé	sur	sa	tête,	et	habillé	d'une	élégante	blouse-veston	gris
perle,	avec	un	large	pantalon	flottant	de	la	même	étoffe,	recouvrant	des	souliers	de	cuir	de	Russie	et
avec	ses	gants	chamois	et	son	ombrelle	d'été,	il	est	tout	charmant	dans	sa	pose	molle	et	affaissée,	sur
une	chaise	de	fer,	pendant	que	d'une	main	jaune,	dégantée,	il	marque	la	mesure	d'une	valse.

C'est	curieux	cette	tête,	à	l'ovale	ramassé,	aux	yeux	retroussés,	aux	grosses	lèvres,	et	qui	a	quelque
chose	 de	 féminin	 qu'il	 doit	 à	 sa	 coiffure;	 et	 à	 deux	 mèches	 de	 cheveux,	 lui	 faisant	 des	 espèces
d'accroche-cœurs	 aux	 tempes:	 tête	 tantôt	 égayée	 de	 vrais	 rires	 d'enfant,	 tantôt	 s'enfermant	 dans	 un
sérieux,	mauvais,	perfide.

*	*	*	*	*

Dimanche	 18	 juin.—On	 citait	 un	 ménage	 de	 vignerons,	 près	 d'Auxerre,	 qui	 avait	 bu	 dans	 l'année
vingt-sept	feuillettes	de	vin,	et	quatre	feuillettes	d'eau-de-vie.	Le	mari	était	mort,	mais	la	femme	avait
résisté.

*	*	*	*	*

Lundi	19	juin.—C'est	absurde,	ce	ferment	batailleur	qu'il	y	a	en	moi,	avec	cette	impressionnabilité	du
système	nerveux,	qui	dans	 les	 imaginations	de	 la	nuit	et	de	 l'insomnie,	à	propos	des	choses	 les	plus
simples,	me	fait	entrevoir	les	complications	les	plus	malheureuses,	les	conflits	des	plus	violents.

Ce	soir	départ	de	Vichy.

*	*	*	*	*

Lundi	26	juin.—À	l'exposition	des	portraits	des	Journalistes	et	des	Hommes	de	lettres.

Un	 portrait	 de	 Villemain,	 par	 Ary	 Scheffer,	 d'un	 modelage	 admirable.	 Je	 n'aurais	 pas	 cru	 Ary
Scheffer,	 un	 portraitiste	 de	 cette	 science.	 Quand	 on	 compare	 ce	 portrait	 au	 portrait	 de	 Guizot	 par
Delaroche,	Delaroche	paraît	un	bien	pauvre	peintre.

Une	parenté	dans	la	construction	de	la	tête	de	Chateaubriand	et	de
Lamartine,	tels	que	nous	font	voir	les	deux	écrivains,	les	deux	peintres
Guérin	et	Decaisne.

Un	curieux	portrait	que	celui	de	Proudhon,	se	promenant	au	bord	de	 la	mer,	par	Tassaert.	C'est	 le
peintre	 qui	 a	 été	 le	 dernier	 continuateur	 de	 la	 couleur	 anglaise,	 importée	 par	 Delacroix,	 dans	 le



MASSACRE	DE	SCIO.

Le	jeune	Philippe	Sichel	racontait,	qu'il	avait	disséqué	le	matin,	une	jambe	de	frotteur,	la	jambe	sur
laquelle	il	posait,	dont	toutes	les	veines	étaient	variqueuses,	et	avec	des	varices,	comme	jamais	on	n'en
avait	 vu.	 Et	 il	 me	 parlait	 de	 viciations	 organiques	 amenées	 par	 chaque	 état	 chez	 les	 individus,	 des
tumeurs	séreuses	au-dessus	du	genou	des	cordonniers,	là,	où	ils	martèlent	les	chaussures,	des	tumeurs
séreuses	des	religieuses	au-dessous	du	genou,	là	où	elles	s'agenouillent,	etc.,	etc.

Je	rencontre	ce	soir,	montant	en	voiture	le	ménage	Forain,	la	femme	très	coquettement	enrubannée,
le	 mari	 terriblement	 pâle.	 Il	 m'annonce	 qu'il	 va	 partir	 pour	 Plombières,	 qu'il	 souffre	 d'affreux	 maux
d'estomac.	J'avais	envie	de	lui	dire,	que	ça	se	voyait	bien	dans	ses	légendes.

*	*	*	*	*

Mardi	27	juin.—En	buvant	un	verre	d'ale,	rue	Royale,	dans	le	roulement	incessant	des	voitures	sur	le
pavé	de	bois,	je	pensais	que	l'activité	humaine	est	arrivée	à	faire	le	bruit	continu	d'un	élément.

*	*	*	*	*

Mercredi	28	juin.—Ce	pauvre	Jean	Lorrain	doit	être	opéré,	vendredi,	d'une	tumeur	dans	les	intestins,
et	tous	ces	jours-ci,	pour	que	sa	pensée	aille	le	moins	possible	à	vendredi,	il	déjeune	ou	dîne	chez	des
amis,	et	donne	à	déjeuner	ou	à	dîner	à	des	amis,	chez	lui.

Aujourd'hui	il	m'a	invité	à	dîner	chez	lui,	et	m'a	servi	comme	curiosité:
Yvette	Guilbert.

Non	elle	n'est	pas	belle!	Une	figure	plate,	un	nez	qui	n'a	rien	de	grec,	des	yeux	à	l'éclair	fauve,	des
sourcils	 à	 la	 remontée	 un	 peu	 satanique,	 un	 enroulement	 autour	 de	 la	 tête	 de	 cheveux	 potassés,	 un
buste	aux	seins	attachés	très	bas:	voilà	la	femme.

Maintenant	chez	cette	femme,	c'est	dans	une	animation	enfiévrée	du	corps,	une	vivacité	de	paroles
tout	à	fait	amusante.	Elle	entre,	décrivant	le	fameux	déjeuner	Rougon-Macquart	du	bois	de	Boulogne,
faisant	 le	 tableau	 des	 diverses	 catégories	 de	 femmes	 épatantes	 qui	 y	 figuraient,	 des	 silhouettes
caricaturales	des	orateurs	qui	ont	pris	la	parole,	du	bafouillement	de	Zola	émotionné:	un	compte	rendu
drolatique	qui	aurait	eu	le	plus	grand	succès	dans	un	journal.

Ce	qu'il	y	a	d'original	dans	sa	verve	blagueuse,	c'est	que	sa	blague	moderne,	est	émaillée	d'épithètes
de	poètes	symboliques	et	décadents,	d'expressions	archaïques,	de	vieux	verbes	comme	«déambuler»,
remis	 en	 vigueur:	 un	 méli-mélo,	 un	 pot-pourri	 de	 parisianismes	 de	 l'heure	 présente,	 et	 de	 l'antique
langue	facétieuse	de	Panurge.

Et	comme	je	la	complimente	sur	la	manière	intelligente,	dont	elle	a	dit	les	vers	de	Rollinat,	elle	me	dit
le	 peu	 de	 succès	 qu'ils	 ont	 eu,	 et	 que	 justement	 dans	 cette	 soirée,	 où	 elle	 les	 disait,	 on	 lui	 a	 crié
pendant	sa	déclamation:	«Et	la	messe!»

Et	 contre	 cette	 porte	 fermée,	 où	 il	 y	 a	 les	 bocaux	 d'eau	 phéniquée,	 les	 éponges,	 la	 table	 pour	 le
charcuter,	Lorrain	dit	des	choses	 légères,	rieuses,	plaisantes,	comme	en	dit	un	homme	d'esprit,	pour
lequel	le	lendemain	est	sans	bistouri.

*	*	*	*	*

Vendredi	 30	 juin.—Malgré	 moi,	 toute	 la	 matinée	 je	 ne	 puis	 m'empêcher	 de	 penser	 à	 Lorrain,	 que
Pozzi	opère	dans	ce	moment.

À	cinq	heures,	je	vais	savoir	de	ses	nouvelles.	Sa	mère	qui	est	à	la	porte,	me	dit:	«De	son	lit,	il	vous	a
vu	traverser	la	place…	entrez	donc	quelques	instants…	vous	lui	ferez	un	vrai	plaisir.»	Et	tout	bas:	«Ç'a
été	bien	dur.»

—Ah!	 fait-il,	 en	me	voyant	entrer,	on	a	été	six	minutes	avant	de	m'endormir…	 je	croyais	que	 je	ne
dormirais	jamais…	Pozzi	m'a	dit:	Vous	avez	pris	de	l'éther…	Oui	c'est	vrai,	 j'en	ai	beaucoup	pris,	à	la
suite	 d'un	 grand	 chagrin,	 qui	 me	 donnait	 des	 contractions	 de	 cœur…	 et	 ces	 contractions,	 l'éther	 les
calmait…	vous	savez,	l'éther	c'est	comme	un	vent	frais	du	matin…	un	vent	de	mer	qui	vous	souffle	dans
la	poitrine…	Ah,	après	ce	que	j'ai	souffert…	il	me	semblait	que	j'avais	le	corps	rempli	de	phosphore	et
de	 flamme…	 Il	 faudra	 encore	 que	 dans	 trois	 semaines,	 je	 fasse	 une	 saison	 de	 Luchon…	 C'est	 bien
ennuyeux	d'être	obligé	de	refaire	son	sang.

Puis	après	un	silence,	ses	bras	jetés	hors	de	son	lit,	dans	un	étirement	douloureux:	«Oh,	dans	la	vie,	il
n'y	a	peut-être	que	quelques	jouissances	littéraires,	et	quelques	jouissances	d'exquise	gourmandise.»



*	*	*	*	*

Samedi	 1er	 juillet.—J'avais	 à	 table,	 près	 de	 moi,	 une	 femme	 aux	 yeux	 bistrés,	 au	 langage
mélancoliquement	polisson,	à	la	distinction	souffreteuse,	au	décolletage	excitant.	On	vint	à	parler	d'une
de	ses	amies,	toujours	en	traitement,	sans	être	malade.	Alors	ma	voisine	me	dit:	«Quand	une	femme	est
arrivée	au	moment,	où	l'essai	de	ses	robes	ne	lui	prend	plus	tout	son	temps,	où	l'amour	ne	l'amuse	plus,
où	 la	 religion	 ne	 s'en	 est	 pas	 emparée,	 elle	 a	 besoin	 de	 s'occuper	 d'une	 maladie,	 et	 d'occuper	 un
médecin	de	sa	personne.»

*	*	*	*	*

Mardi	4	juillet.—Là,	en	ce	centre	de	Paris,	au	milieu	de	ces	habitations,	toutes	vivantes	à	l'intérieur,
là,	en	ce	plein	éclairage	a	giorno	de	 la	ville,	sur	cette	MAISON	TORTONI;	22,	cette	maison	avec	ses
lanternes	non	allumées,	avec	ses	volets	blancs	fermés,	son	petit	perron	aux	trois	marches,	où	dans	mon
enfance,	se	tenaient	appuyés,	un	moment,	sur	les	deux	rampes,	de	vieux	beaux	mâchonnant	un	cure-
dent,	aujourd'hui	vide,	il	me	semble	lire	une	bande	de	papier,	écrite	à	la	main:	«Fermé	pour	cause	de
décès	du	Boulevard	Italien.»

*	*	*	*	*

Samedi	 8	 juillet.—Enterrement	 de	 Maupassant,	 dans	 cette	 église	 de	 Chaillot,	 où	 j'ai	 assisté	 au
mariage	de	Louise	L…	que	j'ai	eu,	un	moment,	l'idée	d'épouser.

Mme	 Commanville,	 que	 je	 coudoie,	 m'annonce	 qu'elle	 part	 le	 lendemain,	 pour	 Nice,	 avec	 le	 pieux
désir	de	voir,	de	consoler	la	mère	de	Maupassant,	qui	est	dans	un	état	inquiétant	de	chagrin.

Ce	 soir,	 comme	 je	dînais	au	 restaurant	Voisin,	 j'entendais	 le	Bordelais	Marquessac,	 le	propriétaire
actuel	du	restaurant,	dire	à	des	clients,	à	propos	de	la	chaleur	de	cette	année,	que	les	vendanges	qui	se
font	dans	son	pays,	en	octobre,	allaient	se	faire	à	la	mi-août.	Le	raisin,	ajoutait-il,	était	si	abondant	qu'il
y	aurait,	cette	année,	la	récolte	de	la	moyenne	de	quatre	années.

Un	détail	 curieux	 sur	 le	 sulfatage	de	 la	vigne.	 Il	disait	que	dans	 le	Bordelais,	 il	 y	avait	nombre	de
foires,	et	que	ces	foires	mettaient	dans	les	chemins,	beaucoup	de	saltimbanques,	mangeant	les	raisins
sur	la	route.	Alors,	on	s'était	imaginé	d'enduire	les	ceps	de	vigne	du	bord	de	la	route	de	vert-de-gris,	et
quand	la	vigne	avait	été	malade,	on	avait	remarqué	que	ces	ceps	avaient	échappé	à	 la	maladie,	et	 le
procédé	avait	été	généralisé	pour	toute	la	vigne.

*	*	*	*	*

Dimanche	9	juillet.—Des	nuits	pleines	de	cauchemars,	et	qui	me	font	avant	de	me	coucher,	peur	du
lit;	des	journées	pleines	de	prévisions	pessimistes	pour	le	restant	de	ma	vie.

*	*	*	*	*

Mercredi	12	 juillet.—De	bien	 imbéciles	 jugements	 littéraires,	 formule	 ce	Delacroix,	notamment	 sur
Balzac,	et	sur	ce	chef-d'œuvre:	EUGÉNIE	GRANDET.	Et	pas	peintre	du	tout	en	écriture,	des	gens	qu'il
a	 rencontrés	 dans	 la	 vie.	 Et	 pas	 styliste	 non	 plus.	 Je	 n'ai	 guère	 rencontré	 de	 bien,	 dans	 les	 deux
volumes,	que	cette	phrase:	«l'arrêté,	le	tendu	de	la	peau,	qu'a	seulement	une	vierge.»

*	*	*	*	*

Jeudi	13	juillet.—Daudet	me	parlant	de	sa	faiblesse,	à	la	suite	de	la	crise	d'estomac	de	ces	trois	jours,
je	lui	disais,	que	la	douleur	devait	amener	une	dépense	de	force	supérieure	à	celle	exigée	et	obtenue
par	 tous	 les	 exercices	 physiques;	 et	 qu'un	 jour	 peut-être,	 on	 trouverait	 un	 instrument	 qui	 vous
donnerait	le	chiffre	de	la	déperdition,	amenée	par	une	crise	de	foie,	par	des	douleurs	rhumatismales,	et
qu'on	serait	étonné	de	la	dépense	de	force,	faite	dans	une	maladie	aiguë.

*	*	*	*	*

Vendredi	 14	 juillet.—Aujourd'hui,	 à	 propos	 d'un	 article	 sur	 l'anniversaire	 de	 Marat,	 je	 pensais	 que
pendant	 les	guillotinades	de	 la	Révolution,	 le	cœur	n'avait	 jamais	armé	 le	bras	d'un	 fils,	d'un	amant,
d'une	 épouse;	 que	 le	 cerveau	 seul,	 en	 son	 indignation	 désintéressée,	 avait	 mis	 un	 couteau	 homicide
dans	la	main	de	Charlotte	Corday.	Mais	dans	cette	note,	je	crains	de	me	répéter.

Quels	intéressants	noms	d'hommes	et	d'endroits,	donne	le	relevé	d'une	carte	quelconque,	d'une	carte
de	 Seine-et-Oise.	 Ainsi	 Macherin	 ferait-il	 un	 original	 nom	 d'ouvrier	 républicain,	 et	 les	 charmantes
localités	pour	un	roman:	le	Grand-Vert	et:	le	Petit	Vert!

*	*	*	*	*



Samedi	 15	 juillet.—Ce	 soir,	 Léon	 lit	 la	 mort	 de	 Socrate	 dans	 le	 Phédon:	 ça	 fait	 très	 fort	 penser	 à
Jésus-Christ,	au	Jardin	des	Oliviers…

*	*	*	*	*

Dimanche	16	juillet.—La	satisfaction	intérieure,	la	plénitude	heureuse	de	la	reprise	du	travail,	de	la
dramatisation	du	commencement	de	LA	FAUSTIN.	C'est	après	la	paresse	de	la	maladie,	après	une	trêve
de	plusieurs	mois,	comme	une	résurrection	de	l'être	pensant,	si	longtemps	en	catalepsie.

*	*	*	*	*

Lundi	17	juillet.—Nadar,	que	je	trouve,	ce	matin,	dans	le	cabinet	de	Daudet,	parle	de	souvenirs,	qu'il
veut	publier	sous	le	titre	de:	CAHIERS	DE	NADAR.	Mais	il	n'a	pris	aucune	note,	et	ses	souvenirs,	seront
plutôt	 des	 commentaires	 autour	 des	 lettres	 autographes	 qu'il	 possède:	 lettres	 très	 nombreuses,	 très
curieuses,	de	Veuillot,	de	Proudhon,	de	Baudelaire,	etc.

Sur	Baudelaire,	 il	 cite	 ce	mot	d'Asselineau,	disant	qu'à	 l'hôtel	Pimodan,	 il	 se	 couchait	 sous	 son	 lit,
pour	l'étonner.	Et	au	sujet	de	Veuillot,	il	s'étend	sur	son	intimité	avec	l'écrivain	catholique,	malgré	les
divergences	 d'opinions,	 et	 sur	 le	 dîner	 qu'ils	 faisaient,	 toutes	 les	 semaines,	 ensemble,	 déclarant	 que
Veuillot	lui	pardonnait	plutôt	de	n'avoir	pas	fait	baptiser	son	fils,	que	de	s'être	marié	à	une	huguenote.

Un	moment,	il	me	dit	gentiment,	qu'il	y	a	une	chose	qu'il	regrette	dans	sa	vie,	c'est	sa	caricature	sur
Villedeuil,	s'en	excusant	près	de	moi,	en	disant	que	c'était	un	temps,	où	l'on	était	«rageur	comme	des
chats-tigres.»

Ce	 soir,	 comme	 on	 causait	 de	 la	 croyance	 de	 Banville	 aux	 lutins,	 dont	 il	 cherchait	 à	 endormir	 la
malfaisance,	avec	de	petits	morceaux	de	papier	vert,	la	causerie,	bientôt	après,	allait	aux	apparitions.

Mme	 Daudet	 racontait	 alors,	 que	 veillant	 son	 fils,	 menacé	 d'une	 fièvre	 typhoïde,	 elle	 avait	 le
sentiment	que	le	monde	surnaturel,	dont	elle	se	voyait	séparée,	comme	par	un	cristal	ondulé,	s'ouvrait
et	laissait	sa	grand'mère	s'approcher	d'elle,—d'elle,	qui	toute	frissonnante,	le	bras	étendu,	criait:	«Non!
non!»

*	*	*	*	*

Mardi	18	juillet.—Aujourd'hui,	Jeanne	parlait	d'une	jeune	femme	de	la	société	d'une	ville	du	Nord,	des
mieux	apparentées,	et	richement	mariée	à	Paris.	Au	bout	de	quelques	années	de	mariage,	elle	faisait
une	série	de	visites,	au	faubourg	Saint-Germain,	au	faubourg	Saint-Honoré,	où	elle	prévenait	les	gens,
pour	leur	éviter	tout	embarras,	et	leur	donner	la	liberté	de	ne	plus	la	saluer,	que	cette	vie	de	femme
honnête	l'ennuyait,	qu'elle	allait	carrément	se	faire	courtisane.

*	*	*	*	*

Mercredi	19	juillet.—Daudet	nous	disait,	ce	soir	qu'il	était	tombé	à	huit	ans,	sur	un	volume	dépareillé
de	 Tom	 Jones,	 et	 qu'il	 avait	 lu,	 que	 la	 chose	 qui	 avait	 amené	 sa	 naissance,	 avait	 été	 une	 distraction
d'une	demi-heure.	Cette	phrase	avait	apporté	un	bouleversement	dans	ses	idées,	et	mis	son	esprit	en
quête,	du	comment	de	la	fabrication	des	enfants.

*	*	*	*	*

Jeudi	20	juillet.—Avant	dîner,	Céard	donne	quelques	détails	curieux	sur	les	exécutions,	auxquelles	il	a
assisté.	Il	parle	de	la	tête	oscillante	du	condamné	sur	les	épaules,	comme	si	elle	ne	tenait	plus,	de	la
longueur	du	visage	par	la	descente	de	la	mâchoire,	de	la	pâleur	qui	tourne	au	chocolat,	et	nous	fait	voir
le	 couteau,	 remontant	 éclaboussé	 de	 sang,	 comme	 du	 papier	 peigne,	 avec	 la	 trace	 parfaitement
indiquée	des	deux	carotides.	Ce	sont	des	observations	 faites	par	 lui,	à	 l'exécution	d'Allorto	et	de	ses
complices,	les	assassins	du	jardinier	d'Auteuil.

Au	dîner,	il	nous	entretient	de	Maupassant	déclare	que	chez	lui,	la	littérature	était	toute	d'instinct,	et
non	réfléchie,	affirme	que	c'est	l'homme	qu'il	a	connu,	le	plus	indifférent	à	tout,	et	qu'au	moment,	où	il
paraissait	le	plus	passionné	pour	une	chose,	il	en	était	déjà	détaché.

*	*	*	*	*

Vendredi	 21	 juillet.—Schwob	 nous	 arrive	 aujourd'hui,	 avec	 dans	 sa	 poche,	 l'Américain	 Wittemann,
qu'il	est	en	train	de	traduire.	Il	nous	traduit,	au	courant	de	la	lecture:	La	Maison	des	morts	de	la	Cité,
un	morceau	étrangement	poétique	sur	un	cadavre	de	prostituée,	un	morceau	d'un	lyrisme	fantastique,
dont	semble	descendre	Maeterlink.

Incidemment,	il	nous	dit,	que	Maupassant	avait	fait	la	plus	grande	partie	de	ses	nouvelles,	avec	les



racontars	des	uns	et	des	autres.	Et	il	affirme	que	le	sujet	de	le	Horla	lui	a	été	donné	par	Porto-Riche,
qui	est	tout	à	fait	inquiet,	quand	on	découvre	en	sa	présence,	dans	cette	nouvelle,	le	commencement	de
la	folie	du	romancier,	et	ne	peut	s'empêcher	de	s'écrier:	«Si	cette	nouvelle	est	d'un	fou,	c'est	moi	qui
suis	le	fou!»

Le	 hasard	 fait,	 que	 les	 exécutions,	 racontées	 hier,	 par	 Céard,	 reviennent	 dans	 la	 conversation,	 et
Schwob	 décrit	 l'exécution	 d'Eyraud,	 qu'il	 a	 vue.	 Lui,	 il	 dit	 que	 dans	 une	 exécution,	 la	 seule	 chose
dramatique,	est	l'apparition	du	condamné	sur	la	porte,	et	que	la	rapidité	de	la	décapitation	dans	tous
ses	détails—il	a	compté—ne	dépasse	pas	50	secondes.

Il	a	eu	la	curiosité	de	suivre	Eyraud,	au	champ	des	navets,	où	il	l'a	vu	mettre	en	terre,	après	qu'on	a
retourné	sa	tête,	dont	 le	visage	se	trouvait	tourné	du	côté	de	son	dos,	dans	 la	bière,	sur	 laquelle	 il	y
avait	écrit	son	prix:	8	francs.	Puis,	il	est	allé	boire,	avec	les	bourreaux,	un	verre	de	vin,	dans	le	cabaret
en	 face.	Là,	 il	a	constaté	 le	 respect,	 la	considération	qu'il	 y	a	pour	 les	descendants	de	bourreaux	de
père	en	fils,	et	l'espèce	de	mésestime	pour	ceux	qui	le	sont	devenus,	par	une	alliance,	un	mariage	avec
une	fille	de	bourreau.	Les	premiers,	dans	le	langage	argotique	de	la	guillotine,	s'appellent	des:	bing.

*	*	*	*	*

Samedi	22	 juillet.—Dans	notre	promenade	de	ce	matin,	Daudet	me	parlant	de	son	 livre	commencé:
QUINZE	ANS	DE	MÉNAGE,	me	confie	qu'il	y	a	dans	son	esprit,	une	évolution,	semblable	à	celle	qui
s'est	 faite	 dans	 le	 mien:	 le	 dégoût	 de	 l'éternelle	 aventure,	 de	 l'éternelle	 complication	 de	 la	 chose
romancée.

*	*	*	*	*

Lundi	24	juillet.—La	femme	a	la	venette	de	la	Vérité	nue;	elle	la	tolère	à	peine,	en	chemise	de	nuit.

*	*	*	*	*

Samedi	29	juillet.—Soudain,	au	milieu	du	silence	de	nous	tous,	Léon,	jetant	en	bas	d'une	chaise	ses
pieds,	 sur	 laquelle	 ils	 sont	 posés,	 s'écrit,	 se	 parlant	 à	 lui-même,	 dans	 un	 mouvement	 de	 révolte
intérieure:	«Je	n'ai	qu'un	regret,	je	me	trouve	emberlingué	de	trop	de	philosophie…	À	quoi,	ça	sert?»

Ce	cri	me	 fait	plaisir,	parce	que	 je	 le	 vois	prêt	à	n'être	plus	 l'homme	des	bouquins,	mais	 tourné	à
bouquiner	de	l'humanité.

Dans	l'engourdissement	de	la	sieste,	le	ratissage	des	allées,	me	donne	la	sensation	d'être	peigné	avec
un	peigne	aux	dents	édentées.

*	*	*	*	*

Lundi	31	juillet.—Une	matelote	au	Vieux	Garçon,	avec	les	vieux	et	les	jeunes	Daudet,	et	les	Masson.

Le	soir,	lecture	de	la	pièce	d'Hennique:	LES	DEUX	PATRIES.	Un	prologue	très	original.

*	*	*	*	*

Mercredi	 2	 août.—Fête	 d'Alphonse	 Daudet.	 Toute	 la	 maisonnée	 Allard,	 arrivée	 de	 Bourg-la-Reine,
dans	 une	 voiture	 aux	 rideaux	 de	 cuir,	 d'où	 sortent	 successivement	 la	 mère,	 le	 père,	 les	 deux	 petits
garçons,	 Renée,	 Marthe,	 Adeline,	 un	 petit	 monde	 de	 fillettes,	 distingué	 et	 pas	 bourgeois.	 C'est
intéressant	cette	famille,	où	se	sent	dans	une	aisance	très	restreinte,	une	allègre	insouciance	mêlée	à
un	certain	désordre	artiste.

Le	 soir,	 Léon	 nous	 lit,	 dans	 la	 Revue	 Nouvelle,	 son	 article	 sur	 Hugo,	 un	 article	 tout	 à	 fait
remarquable,	où	foisonnent	 les	 idées,	 les	 images,	 les	coups	de	 lumière,	dans	une	langue	superbe.	Ce
jeune	Daudet	est	incontestablement	le	premier	critique	de	l'heure	présente.

*	*	*	*	*

Jeudi	 3	 août.—Avant	 dîner,	 causerie	 au	 fond	 du	 parc	 avec	 Rodenbach,	 sur	 la	 réforme	 de
l'orthographe,	sur	cette	 révolution,	non	prônée	par	des	 littérateurs,	mais	par	des	professeurs,	et	par
courtisanerie	démocratique	au	profit	de	l'école	primaire.

*	*	*	*	*

Vendredi	4	août.—Zola	dîne	ce	soir.	Il	parle	du	théâtre,	dont,	dit-il,	il	est	dégoûté,	mais	cependant,	où
il	sent	qu'il	pourrait	se	renouveler,	et	est	au	fond,	tenté	de	faire	une	pièce	entre	ses	romans	de	Lourdes
et	de	Rome.	Puis,	passant	d'un	sujet	à	 l'autre,	avoue	son	goût	passionné	de	pâtisserie,	dont	 il	mange
toute	une	assiette,	à	son	thé	de	quatre	heures;	ensuite	se	met	à	célébrer	l'insomnie,	disant	que	c'est	là,



où	il	prend	ses	déterminations,	qui	deviennent	des	actions,	lors	de	la	mise	de	ses	bottines,	qu'il	chausse
en	pensant	tout	haut:	«Me	voilà	sur	mes	pieds!»

L'on	 dîne,	 et	 un	 nuage	 noir	 qui	 fait	 craindre	 un	 orage,	 amène	 Mme	 Zola	 à	 reparler	 des	 terreurs
nerveuses,	qu'a	son	mari	du	tonnerre,	et	qui,	dans	le	billard	de	Médan,	les	fenêtres	fermées,	et	toutes
les	lumières	allumées,	se	met	encore	un	mouchoir	sur	les	yeux.

*	*	*	*	*

Lundi	7	août.—Il	me	restait	sans	doute	un	peu	de	fièvre	de	la	crise	d'hier,	amenée	par	le	froid,	que
j'ai	eu	dans	une	voiture	découverte,	en	 revenant	de	 la	gare	de	Lyon,	et	 je	 rêvais	ceci:	M.	Groult	me
faisait	voir	quelques	tableaux	et	dessins,	qu'il	venait	d'acheter.	Puis	désignant	un	tableau	à	la	couleur
anglaise	du	XVIIIe	siècle,	il	me	jetait:

—Connaissez-vous	les	tableaux	de	Burrow?

—Non.

—Eh	bien,	attendez…	vous	allez	voir	quelque	chose	de	tout	à	fait	étrange.

Et	il	prenait	une	palette,	vendue	avec	le	tableau,	et	il	touchait	avec	un	ton	pris	sur	la	palette—un	tout
à	fait	semblable	à	celui	du	personnage—et	la	femme	touchée	se	mettait	à	faire	des	révérences…	puis	un
mezzetin	à	danser…	puis	des	musiciens	à	 jouer	du	violon—absolument	comme	si,	cette	peinture	d'un
grand	art,	était	un	tableau	mécanique.

*	*	*	*	*

Mardi	 8	 août.—Les	 impatiences	 des	 animaux,	 n'ayant	 pas	 le	 langage	 pour	 se	 faire	 entendre	 des
humains,	sont	curieuses.	Je	regardais	la	chatte,	à	laquelle	on	avait	fermé	une	porte,	qui	l'empêchait	de
retrouver	 son	 petit	 chat.	 Elle	 ne	 miaulait	 pas,	 mais	 c'étaient	 des	 contractions	 colères	 de	 la	 gueule,
comme	si,	elle	en	voulait	faire	sortir	de	la	parole.

*	*	*	*	*

Samedi	 12	 août.—Hennique	 vient	 de	 son	 Laonnais,	 nous	 demander	 à	 Daudet	 et	 à	 moi,	 nos
observations,	nos	critiques	sur	LES	DEUX	PATRIES.

Il	reste	coucher,	et	le	soir,	il	nous	parle	de	sa	famille,	de	son	père:	son	père,	élevé	au	séminaire,	et
destiné	 à	 être	 prêtre,	 s'engageant	 dans	 l'infanterie	 de	 marine,	 devenant	 général,	 gouverneur	 de	 la
Guyane	et	de	la	Guadeloupe,	et	mourant	à	trente	ans	de	vie	exotique.	Sa	mort	était	précédée	de	la	mort
de	sa	femme.

Et	 l'auteur	 de	 PEUF	 se	 remémore	 quelques	 impressions	 de	 son	 enfance	 coloniale,	 entre	 autres,
l'écoute,	 à	 l'orée	d'une	grande	 forêt,	 vers	 la	 tombée	de	 la	nuit,	 l'écoute	de	 l'éveil	 de	 la	 forêt,	 où,	de
temps	en	temps,	au-dessus	de	tous	les	bruits,	s'élevait	une	grande	lamentation	d'animal,	que	toute	la
ville	allait	entendre:	lamentation	mystérieuse,	et	qu'on	ne	savait	à	quelle	bête	attribuer.

*	*	*	*	*

Mardi	15	août.—Ce	matin,	vient	déjeuner	un	M.	Roguenand,	secrétaire	du	syndicat	des	mécaniciens,
un	socialiste	opposé	aux	grèves,	un	homme	à	la	tête	bonne	et	honnête.

Il	nous	entretient	des	mécaniciens,	dit	que	ces	gens	qui	courent,	tous	les	jours,	le	risque	d'être	tués,
sont	des	êtres	loyaux	n'ayant	pas	les	côtés	tracassiers	des	autres	ouvriers,	des	êtres	contents	de	leur
état,	et	en	assumant	la	responsabilité.	Il	nous	les	peint,	comme	des	juifs-errants,	n'ayant	que	le	repos
des	 dortoirs	 de	 refuge,	 et	 sentant	 bien	 qu'ils	 ont	 contre	 eux,	 gens	 de	 passage,	 la	 localité	 des	 gares,
mais	 au	 fond	 se	 considérant	 comme	 une	 aristocratie,	 et	 ne	 consentant	 pas	 à	 être	 assimilés	 aux
lampistes,	au	bas	personnel	de	 la	compagnie.	Enfin,	 il	nous	 les	montre,	dans	un	accident,	gravement
blessés,	courant	au	disque,	pour	constater	que	le	mouvement	n'a	pas	été	fait.

Quand	 M.	 Roguenand	 a	 été	 décoré,	 il	 y	 a	 eu	 un	 banquet	 de	 cinq	 cents	 mécaniciens,	 où	 ils	 lui	 ont
demandé	 de	 n'être	 ni	 député,	 ni	 conseiller	 municipal,	 pour	 continuer	 à	 leur	 appartenir,	 à	 être	 leur
homme.

*	*	*	*	*

Jeudi	17	août.—Dans	une	conversation	sur	la	femme,	Daudet	disait	aujourd'hui:	«Il	y	aurait	quelque
chose	 de	 curieux	 à	 écrire	 sur	 le	 veuvage	 de	 la	 femme,	 après	 l'écoulement	 de	 la	 douleur.	 C'est	 en
général,	une	ère	de	délivrance,	de	mise	en	liberté,	de	prise	de	possession	de	la	maîtrise.	Et	au	milieu	de
ces	sentiments,	comme	un	monument	s'élevant	dans	leur	cœur,	fait	d'un	tas	d'illusions	de	leur	passé,—



de	leur	passé	à	distance,—en	sorte	que	des	femmes,	qui	ont	été	peu	heureuses	dans	leur	ménage,	se
figurent	avoir	aimé	leur	tyran,	et	en	chantent	l'éloge.	Maintenant	à	côté	de	celles-ci,	des	femmes	trop
écrasées	par	le	mariage,	redevenues	libres,	ne	peuvent	se	relever	de	la	servitude	du	passé.

*	*	*	*	*

Samedi	19	août.—Hier	soir,	je	suis	allé	avec	les	Daudet,	voir	la	Lune	et	les	étoiles,	dans	l'observatoire
de	Flammarion,	à	Juvisy.

Aujourd'hui,	 il	me	reste	comme	un	souvenir	de	rêve	de	cette	visite:	 le	Flammarion	avec	sa	 tête	de
saint	Jean-Baptiste,	qu'offre	dans	un	plat	d'argent,	la	peinture	italienne	à	Hérodiade,	le	monsieur	qui	a
découvert	la	dernière	planète,	à	la	chevelure	qui	pourrait	servir	d'enseigne	à	la	pommade	du	Lion,	un
jeune	 homme	 bancroche,	 qui	 nous	 est	 présenté	 par	 Flammarion,	 comme	 l'humain	 de	 toute	 la	 terre
ayant	la	vue	la	plus	longue.	Un	monde	un	peu	fantastique,	dans	un	milieu	légèrement	magique,	autour
de	 cette	 lunette,	 qui	 a	 dedans	 des	 fils	 d'araignées,	 d'araignées	 qu'on	 fait	 jeûner,	 pour	 que	 leurs	 fils
soient	tout	à	fait	ténus,	et	deviennent	des	diviseurs	de	riens	indivisibles:	lunette	dont	la	gravitation	fait
comme	le	bruit	d'une	usine	céleste.

Une	déception.	Je	m'attendais	à	voir	des	étoiles	comme	des	fonds	d'assiette.	On	m'en	fait	voir	une.
J'ai	oublié	son	nom.	Elle	m'apparaît	seulement	grande,	comme	une	grosse	émeraude	d'un	bijoutier,	de
la	rue	de	la	Paix.

*	*	*	*	*

Lundi	 21	 août.—La	 vieille	 Mme	 Clérambaud,	 la	 maîtresse	 de	 piano	 d'Edmée,	 qui	 a	 beaucoup	 vécu
dans	 l'intimité	 de	 Rossini,	 nous	 apprend,	 ce	 matin,	 qu'il	 avait	 pris	 volontairement	 sa	 retraite,	 avant
cinquante	ans,	disant,	en	 faisant	allusion	aux	opéras	d'Halévy	et	de	Meyerbeer:	«Voilà	 l'invasion	des
Allemands!»

Et	après,	elle	nous	conte	cette	escarmouche,	entre	Wagner	et	Rossini.

—Vous	ne	comprenez	pas	l'harmonie	du	silence?	disait	Wagner.

—Si!	si!	faisait	Rossini,	qui	prenait	une	feuille	de	papier,	sur	laquelle	il	jetait	un	point	d'orgue.

Wagner	ne	revint	pas.

Mme	Clérambaud	donne	ce	détail	curieux	sur	son	manger—qui	le	faisait	accuser	de	gourmandise,	de
gueularderie:	 Rossini	 ne	 prenait,	 de	 son	 lever	 jusqu'à	 cinq	 heures	 de	 l'après-midi,	 où	 il	 buvait	 et
mangeait	nécessairement	beaucoup,	qu'une	tasse	de	café	glacé.

Visite	 à	 Nadar	 à	 l'Ermitage,	 et	 exploration	 des	 ateliers,	 des	 chambres,	 aux	 murs	 tout	 couverts	 de
tableaux,	de	dessins,	de	photographies.	Je	remarque	un	portrait,	d'une	très	blonde	couleur,	de	Nadar
fils,	une	spirituelle	grisaille	de	Daumier,	représentant	un	Don	Quichotte	ridicule,	des	Guys	terribles,	un
chef-d'œuvre	de	Manet,	une	lettre	du	peintre,	au	bas	de	laquelle	sont	trois	prunes	lavées	à	l'aquarelle,
qui	sont	des	merveilles	de	lavis	et	du	coloriage	artiste.

Et,	 au	 milieu	 du	 pittoresque	 bric-à-brac	 de	 la	 demeure,	 apparaissent	 et	 disparaissent,	 les	 dents
blanches,	les	noires	faces	riantes,	les	madras	de	couleur	de	deux	négresses,	qui	sont	la	domesticité	du
maître	de	la	maison.

*	*	*	*	*

Dimanche	27	août.—Visite	de	Geffroy.	Son	désir	de	quitter	Paris,	d'abandonner	 la	bataille	de	la	vie
qui	 s'y	 livre,	 d'habiter	 la	 province,	 et	 là,	 d'y	 faire	 tranquillement	 et	 sereinement	 des	 livres,	 qui	 le
feraient	vivre.

Mlle	Zeller	me	disait,	que	le	vieux	docteur	Blanche,	s'écriait	devant	elle,	à	la	sortie	d'une	personne	de
chez	 lui,	à	 laquelle	 il	avait	 fait	une	grosse	aumône:	«C'est	moi,	bien	plus	que	d'autres,	qu'on	devrait
enfermer	dans	ma	maison	de	fous!»	Et	son	fils	Jacques	lui	répétait	plusieurs	fois:	«Si	mon	père	avait
vécu	dix	ans	encore,	il	nous	aurait	mis	sur	la	paille!»	La	bonne	et	douce	figure	du	docteur	disait	un	peu
ses	inépuisables	charités.

*	*	*	*	*

Mercredi	30	août.—Dans	leurs	romans	et	leurs	nouvelles,	les	tout	jeunes	romanciers,	avec	leur	actuel
mépris	 de	 l'étude	 d'après	 nature,	 ne	 créent	 plus	 des	 personnages	 humains,	 ils	 fabriquent	 des	 êtres
métaphysiques.

Une	grande	dame	belge,	tenant	une	haute	position	dans	son	pays,	disait	à	un	jeune	Français	de	ma



connaissance:	«Il	y	a	une	chose	sur	laquelle	je	voudrais	bien	être	éclairée.	On	m'a	dit	que,	maintenant	à
Paris,	dans	l'intimité	amoureuse,	les	femmes	n'ôtaient	pas	leurs	bas;	de	mon	temps,	nous	les	ôtions!»

*	*	*	*	*

Lundi	4	septembre.—Peut-être	est-ce	bien,	que	dans	la	nouvelle	Chambre,	toutes	les	têtes,	toutes	les
capacités,	de	quelque	couleur	quelles	soient,	en	aient	été	rejetées.	La	politique	se	fera	en	dehors	de	la
Chambre,	et	les	gens	de	la	Chambre	ne	seront	plus	que	des	mandataires	domestiques	d'électeurs,	des
distributeurs	à	la	province,	de	tronçons	de	chemins	de	fer,	de	bureaux	de	tabac	et	de	poste,	de	places
de	 gardes	 champêtres,	 etc.,	 etc.,	 en	 un	 mot	 de	 bas	 ouvriers	 gouvernementaux,	 jouissant	 de	 la
déconsidération	 des	 membres	 des	 parlements	 américains—et	 si	 quelque	 chose	 peut	 tuer	 le
parlementarisme,	ce	sera	cela….	Ça	ne	fait	rien,	la	révolution	contre	l'intelligence	va	bon	train.

*	*	*	*	*

Mardi	5	septembre.—Visite	du	docteur	Michaut,	qui	m'a	envoyé	du	Japon	«la	biographie	d'Hokousaï»,
et	qui	est	de	retour	à	Paris.

Il	m'apprenait	que	l'affirmation	absolue	chez	les	Japonais,	leur	paraît	une	impolitesse,	qu'ils	éludent
autant	qu'ils	le	peuvent	le	oui	et	le	non,	en	sorte	que	si	vous	demandez	à	un	Japonais	votre	chemin,	ou
n'importe	 quoi,	 s'il	 ne	 vous	 répond	 pas,	 c'est	 qu'il	 ne	 trouve	 pas	 un	 faux-fuyant,	 pour	 échapper	 à
l'affirmation.

*	*	*	*	*

Jeudi	7	septembre.—Départ	pour	 Jean	d'Heurs.	Dans	ces	gares,	au	passage	 incessant	des	 trains,	 la
pensée	de	ceux	qui	les	habitent,	ne	doit	avoir	le	temps	de	se	poser	sur	rien,	elle	est	sous	le	coup	d'un
ahurissement,	produit	par	ce	mouvement	perpétuel.

*	*	*	*	*

Vendredi	8	septembre.—Un	continuateur	de	Shylock.	Je	lis	dans	la	Tunisie	française,	ceci:

Un	juge—et	le	récit	est	fait	par	le	contrôleur	civil	de	la	région—dit	à	un	Arabe	assigné	par	un	juif,	en
payement	de	500	à	600	piastres.

—Pourquoi	ne	veux-tu	pas	payer?

—Parce	que	 je	ne	 le	puis	pas…	Quand	 j'ai	 emprunté,	 j'avais	une	maison,	un	 jardin,	un	henchir,	du
bétail,	aujourd'hui,	cet	homme	a	ma	maison,	mon	jardin,	mon	henchir,	mon	bétail,	et	je	lui	dois	encore
plus	que	je	lui	ai	emprunté.

—Tu	vois	bien,	dit	 le	 juge,	 se	 tournant	vers	 le	 juif,	que	ce	malheureux	n'a	plus	 rien…	Que	veux-tu
donc	de	lui?

—Je	 veux,	 répliqua	 le	 juif,	 qu'il	 vienne	 travailler	 chez	 moi,	 sans	 salaire,	 jusqu'à	 ce	 qu'il	 se	 soit
acquitté.

*	*	*	*	*

Lundi	11	septembre.—Il	faut	que	ce	soit	vrai,	qu'en	vieillissant,	on	devient	plus	tendre	à	la	souffrance
de	tout	ce	qui	vit.	Aujourd'hui,	 je	suis	entré	dans	 la	tendue,	et	arrivé	à	un	rejet	où	une	mésange,	 les
pattes	brisées,	se	débattait,	en	jetant	de	petits	cris	de	douleur,	j'ai	rebroussé	chemin,	et	suis	sorti	du
bois.

*	*	*	*	*

Mardi	12	septembre.—La	fièvre	de	mes	crises	de	foie	est	inspiratrice,	elle	me	fait	trouver,	cette	nuit,
pour	le	dernier	tableau	de	LA	FAUSTIN,	le	mâchonnement	de	la	Renoncule	scélérate,	qui	peut	amener
à	la	rigueur	l'agonie	sardonique.

Dans	une	visite	que	me	fait	au	lit,	Rattier,	qui	a	été	sous-préfet	de	Doullens	sous	Napoléon	III,	il	me
parle	 de	 la	 prison	 de	 Doullens,	 de	 ses	 détenus,	 du	 pavillon	 où	 étaient	 enfermés	 les	 plus	 célèbres:
Blanqui,	 Barbès,	 Raspail,	 Hubert,	 Albert,	 parmi	 lesquels,	 des	 haines	 violentes	 faisaient	 qu'un	 jour,
Raspail,	à	la	sortie	de	Blanqui,	lui	versait	son	pot	de	chambre	sur	la	tête.

Il	me	conta	qu'un	soir,	vers	1852,	où	il	était	en	train	de	dîner,	on	lui	disait	qu'il	y	avait	trois	hommes
dans	l'antichambre.	Ces	trois	hommes	étaient	deux	agents	de	police,	et	Proudhon,	qui	s'écriait	dans	le
trajet	 à	 la	 citadelle	 «qu'il	 ne	 pouvait	 comprendre	 cette	 décision,	 qu'il	 était	 un	 homme	 qui	 pensait,
écrivait,	 passait	 pour	 être	 une	 intelligence,	 et	 qu'on	 l'enfermait	 avec	 des	 Raspail,	 des	 Blanqui,	 des



Albert,	les	brutes	du	pavillon!»

*	*	*	*	*

Samedi	 23	 septembre.—Depuis	 dimanche,	 que	 je	 suis	 dans	 mon	 lit,	 j'ai	 devant	 moi	 l'estampe	 de
Nanteuil,	représentant	L'INFANTE	D'ESPAGNE	MÈRE	DU	ROI.	Oh!	l'ennui	de	ces	belles	tailles!	Ah!	la
peu	amusante	gravure	aux	yeux,	que	cette	gravure	des	Nanteuil,	des	Mellan,	si	bien	en	rapport	avec	la
perfection	 géométrique	 de	 tout	 le	 siècle.	 Et	 quelle	 traduction	 chez	 eux	 de	 la	 beauté	 des	 femmes	 du
temps,	qui	est	 toute	monastique,	et	dont	 les	portraits	des	 jeunes	et	des	vieilles,	ont	 l'air	de	portraits
d'abbesses!

*	*	*	*	*

Dimanche	 24	 septembre.—Le	 capitaine	 de	 l'Isle,	 le	 descendant	 du	 chevalier,	 du	 favori	 de	 Marie-
Antoinette,	m'apprend	que	la	famille	Diez,	la	famille	dans	laquelle	mon	grand-père	avait	pris	sa	femme,
avait	été	anoblie	au	XVIIe	siècle,	pour	avoir	fondé	une	messagerie,	Laffitte	et	Caillard,	qui	allait	de	la
Haute-Marne	à	Pont-à-Mousson.	Puis	les	Diez	auraient	été	de	célèbres	fondeurs	de	cloches.

*	*	*	*	*

Dimanche	1er	octobre.—Paul	Alexis,	de	retour	du	Midi,	me	raconte	qu'il	a	été	faire	une	visite	à	Mme
de	Maupassant,	qui,	dans	une	conversation	d'une	heure	à	six	heures,	entre	autres	choses,	au	sujet	de
l'enterrement	 de	 son	 fils,	 lui	 disait:	 «J'aurais	 bien	 voulu	 pouvoir	 aller	 à	 Paris…	 mais	 j'ai	 clairement
écrit,	pour	qu'il	ne	fût	pas	mis	dans	un	cercueil	de	plomb…	Guy	voulait	après	sa	mort,	sa	réunion	au
Grand	Tout,	à	la	Mère	la	Terre,	et	un	cercueil	de	plomb	retarde	cette	réunion…	Il	a	été	toujours	très
préoccupé	 de	 cette	 pensée,	 et	 l'a	 émise	 à	 Rouen,	 quand	 il	 a	 présidé	 à	 l'enterrement	 du	 pauvre
Flaubert…	 Non,	 sa	 maladie	 ne	 tenait	 d'aucun	 de	 nous…	 son	 père,	 c'est	 un	 rhumatisme	 articulaire…
moi,	 c'est	 une	 maladie	 de	 cœur…	 son	 frère	 qu'on	 a	 dit	 mort	 fou,	 c'est	 une	 insolation,	 à	 cause	 de
l'habitude,	qu'il	avait	de	surveiller	ses	plantations,	avec	de	petits	chapeaux	trop	légers.»

Alors,	Mme	de	Maupassant	entretenait	Paul	Alexis,	 des	derniers	mois	de	 la	 vie	de	 son	 fils.	Un	an,
avant	sa	mort,	il	lui	écrivait	une	lettre,	à	peu	près	conçue	en	ces	termes:	«Les	médecins	disent	que	j'ai
une	anémie	cérébrale,	je	n'ai	pas	d'anémie	cérébrale,	je	suis	seulement	fatigué,	et	la	preuve	c'est	que	je
viens	de	commencer	L'ANGÉLUS,	et	jamais	je	n'ai	travaillé	avec	une	facilité	pareille,	et	je	marche	de
plain-pied	dans	mon	livre,	comme	dans	mon	jardin.	Je	ne	sais	pas,	si	mon	livre	sera	un	chef-d'œuvre,
mais	ce	sera	mon	chef-d'œuvre.»

Malheureusement	MUSOTTE	venait	se	jeter	en	travers	de	son	livre,	et	le	retardait.

À	Noël,	 où	 il	 avait	 l'habitude	de	 faire	 le	 réveillon,	 en	bon	 fils,	 avec	 sa	mère,	 il	 lui	 écrivait	qu'il	 ne
pouvait	y	aller,	parce	qu'il	réveillonnait	«avec	nos	amies»,	disait-il	dans	sa	lettre,	et	que	du	reste	ces
dames	iraient	lui	faire	une	visite,	dans	quelques	jours.

Mais	que	se	passa-t-il	dans	ce	réveillon?	Le	lendemain,	Maupassant	envoyait	à	sa	mère	une	dépêche,
sans	queue	ni	tête,	lui	annonçant	que	ces	dames	étaient	fâchées	avec	lui	et	même	avec	elle,	et	en	effet
Mme	de	Maupassant	ne	les	a	jamais	revues.

Le	Jour	de	 l'An	suivant,	huit	 jours	après,	 il	venait	voir	sa	mère,	et	 il	n'avait	 jamais	été	si	 tendre,	si
affectueux,	 mais	 au	 dîner,	 il	 délirait	 complètement,	 disant	 que	 maintenant,	 il	 allait	 faire	 des	 choses
sublimes…	 parce	 qu'on	 lui	 faisait	 prendre	 des	 pilules	 qui	 le	 conseillaient,	 et	 lui	 dictaient,	 de	 leurs
petites	 voix,	 des	 phrases,	 comme	 il	 n'en	 avait	 jamais	 écrites.	 La	 nuit,	 à	 son	 retour,	 avait	 eu	 lieu	 sa
tentative	de	suicide.

Paul	Alexis	a	lu	son	testament,	daté,	de	trois	semaines	avant	sa	mort,	où	il	institue	comme	héritière
sa	 nièce	 Simone,	 réserve	 le	 quart	 de	 sa	 fortune	 à	 ses	 ascendants,	 et	 fait	 quelques	 legs	 à	 des	 amis.
Chose	curieuse,	les	deux	témoins	qui	ont	signé,	sont	deux	médecins.	Il	a	voulu	éviter	que	son	testament
fût	cassé,	comme	celui	d'un	fou.

*	*	*	*	*

Mardi	3	octobre.—Chez	les	Sémites,	le	cerveau	ne	se	développe	que	jusqu'à	vingt-cinq	ans;	chez	les
Aryens,	 le	 développement	 dépasserait	 de	 beaucoup	 cet	 âge.	 Cette	 particularité	 du	 cerveau
s'appellerait:	le	mur.

*	*	*	*	*

Mardi	10	octobre.—Déjeuner	avec	Sarah	Bernhardt,	chez	Bauër,	qui	très	aimablement,	s'est	entremis
pour	lui	faire	jouer	LA	FAUSTIN.



Arrive	Sarah,	vêtue	d'une	robe	gris	perle,	aux	soutachements	dorés,	une	robe	tombante	sans	taille,
semblable	 à	 une	 tunique.	 De	 diamants,	 rien	 que	 sur	 une	 face-à-main,	 dont	 le	 manche	 en	 est	 tout
couvert.	 Sur	 la	 tête,	 un	 chiffon	 de	 dentelle	 noire,	 qui	 a	 l'air	 d'un	 papillon	 de	 nuit	 et	 sous	 lequel	 se
dresse	 une	 chevelure	 semblable	 à	 un	 buisson	 ardent,	 et	 éclairent	 des	 yeux	 à	 la	 prunelle	 d'un	 bleu
transparent,	dans	la	pénombre	de	cils	noirs.

En	 s'asseyant	 à	 table,	 elle	 se	 plaint	 d'être	 toute	 petite,	 ayant	 en	 effet	 la	 longueur	 de	 jambes	 des
femmes	de	la	Renaissance,	et	tout	le	temps,	elle	est	assise	de	travers	sur	un	coin	de	chaise,	absolument
comme	une	petite	fille,	mise	à	la	grande	table.

Et	 c'est	 aussitôt,	 avec	 une	 vivacité,	 un	 entrain,	 un	 brio	 de	 la	 parole,	 l'histoire	 de	 ses	 tournées	 à
travers	 l'univers,	 nous	 donnant	 ce	 curieux	 détail,	 que	 sur	 l'annonce	 de	 futures	 représentations	 aux
États-Unis,	 annonce	 toujours	 faite	 un	 an	 d'avance,	 une	 cargaison	 de	 professeurs	 de	 français	 est
demandée,	pour	mettre	 les	 jeunes	gens	et	 les	miss	de	 là-bas,	en	état	de	comprendre	et	de	suivre	 les
pièces	qu'elle	doit	jouer.	Puis,	c'est	son	vol	à	Buenos-Ayres,	où	les	huit	hommes	qui	s'étaient	constitués
ses	gardiens,	ont	été	si	bien	ensommeillés,	qu'ils	n'ont	rien	entendu,	qu'elle,	il	a	fallu	la	jeter	en	bas	de
son	lit,	pour	la	réveiller,	et	que	son	chien	a	dormi	trois	grands	jours.

Je	suis	à	côté,	tout	à	côté	de	Sarah,	et	chez	cette	femme	qui	toucherait	à	la	cinquantaine,	le	teint	du
visage,	qui,	ce	matin,	n'a	aucun	maquillage,	pas	même	de	poudre	de	riz,	est	un	teint	de	fillette,	un	teint
d'un	rose	tout	 jeunet,	sur	une	peau	d'une	finesse,	d'une	délicatesse,	d'une	transparence	curieuse	aux
tempes,	sous	le	réseau	de	petites	veinules	bleues.	C'est	le	teint,	dit	Bauër,	d'une	seconde	jeunesse.

Un	 moment	 Sarah	 parle	 de	 son	 hygiène,	 des	 haltères	 qu'elle	 fait	 le	 matin,	 d'un	 bain	 chaud	 d'une
heure,	qu'elle	prend	tous	les	soirs.	Puis	elle	passe	à	des	portraits	de	gens	qu'elle	a	connus,	pratiqués,
de	Rochefort,	de	Dumas	fils,	etc.

Elle	 a,	 cette	 femme,	 incontestablement	 une	 amabilité	 innée,	 un	 désir	 de	 plaire	 qui	 n'est	 pas	 de
commande,	mais	naturel.

*	*	*	*	*

Lundi	16	octobre.—La	France	n'a	plus	la	mesure	d'une	nation	bien	portante.	Dans	ses	sympathies,	ses
affections,	 c'est	 une	 détraquée,	 dont	 les	 engouements	 ont	 l'humble	 domesticité	 d'une	 courtisane
amoureuse.

*	*	*	*	*

Mardi	17	octobre.—Dîner	ce	soir,	chez	Sarah,	pour	la	lecture	de	LA	FAUSTIN.

Le	petit	hall,	ou	plutôt	l'atelier	où	la	tragédienne	reçoit,	a	quelque	chose	d'un	décor	de	théâtre.	Aux
murs,	deux	ou	trois	rangées	de	tableaux	posés	sur	le	parquet,	sans	être	accrochés,	ayant	quelque	chose
d'une	préparation	de	vente	chez	un	expert:	tableaux	que	domine,	sur	la	cheminée,	son	grand	portrait
en	 pied	 de	 Clairin.	 Devant	 les	 tableaux,	 des	 meubles	 de	 toute	 sorte,	 des	 bahuts	 moyenageux	 des
cabinets	 de	 marqueterie,	 une	 infinité	 d'objets	 d'art	 rastaquouères,	 des	 figurines	 du	 Chili,	 des
instruments	de	musique	de	sauvages,	de	grands	paniers	de	fleurs,	où	les	feuilles	et	les	fleurs	sont	faites
de	plumes	d'oiseaux.	Là	dedans,	une	seule	chose	d'un	goût	personnel,	de	grandes	peaux	d'ours	blancs,
mettant	dans	le	coin	où	se	tient	la	femme,	une	blancheur	lumineuse.

Au	milieu	de	cela,	une	cage,	où	un	perroquet	et	un	singe	vivent	en	famille,	un	perroquet	à	l'immense
bec,	que	tourmente,	que	martyrise,	que	plume,	le	petit	singe,	toujours	en	mouvement,	toujours	faisant
du	trapèze	autour	de	lui,	et	que	couperait	en	deux	de	son	formidable	bec,	le	perroquet,	qui	se	contente
de	pousser	des	cris	déchirants.	Comme	 je	m'attendrissais	sur	 la	vie	affreuse	 faite	à	ce	perroquet,	on
m'affirmait	 qu'un	 moment,	 on	 les	 avait	 séparés,	 qu'à	 la	 suite	 de	 cette	 séparation	 le	 perroquet	 avait
manqué	de	mourir	de	chagrin,	et	qu'il	avait	fallu	absolument	le	remettre	avec	son	bourreau.

Vers	huit	heures	arrive	Sarah	de	sa	répétition,	et	qui	dit	mourir	de	faim.

Elle	 est	 toute	 en	 blanc,	 avec	 une	 espèce	 de	 grande	 bavette	 flottante	 sur	 la	 poitrine,	 et	 sa	 robe	 à
longue	 traîne,	 toute	 constellée	 de	 paillettes	 d'or,	 se	 contourne	 autour	 d'elle,	 dans	 un	 ondoiement
gracieux.

Le	dîner	avec	son	fils,	sa	belle-fille,	Bauër,	Jean	Lorrain,	et	la	Guérard,	qui	est	sa	Guénégaud.

Un	dîner	 fin,	 délicat,	 où	 la	maîtresse	de	 la	maison	ne	boit	 que	d'une	boisson,	dont	 le	nom	anglais
m'échappe,	et	qui	est	faite	avec	du	vin	de	Bordeaux,	de	jus	d'orange,	d'ananas,	de	menthe.

Sarah	se	montre	très	aimable,	très	occupée	de	moi,	très	attentive	à	ce	que	je	n'aie	pas	froid.	Toute	la
conversation	est	nécessairement	sur	les	Russes.	Bauër	conte	qu'il	a	vu	un	petit	enfant,	criant	dans	les



bras	 de	 sa	 mère:	 «Vive	 la	 Russie!»	 pris	 par	 l'amiral	 Avellan,	 et	 passé	 à	 toute	 son	 escorte,	 qui	 l'a
embrassé	 tour	 à	 tour,	 et	 dont	 l'un	 des	 officiers,	 pour	 lui	 donner	 quelque	 chose,	 lui	 a	 donné	 son
aiguillette	qu'il	avait	arrachée.

Enfin	l'on	passe	dans	l'atelier	pour	la	lecture.	Pas	de	lampe,	un	éclairage	de	bougies,	et	une	copie	à	la
mécanique	aux	maigres	 lettres,	beaucoup	moins	 lisibles	que	 la	grosse	ronde	des	copistes,	ce	qui	 fait
que	Bauër	est	fort	empêché	dans	sa	lecture,	et	c'est	froid,	très	froid.

Enfin	après	le	septième	tableau,	je	demande	à	lire	le	huitième	et	dernier	tableau.	Je	ne	lis	pas	bien,
mais	nerveusement,	et	Sarah	me	semble	prise	par	la	dernière	scène.

Alors,	une	préparation	de	 thé	et	de	rafraîchissements,	pendant	 laquelle	 il	n'est	plus	question	de	 la
pièce.

Puis,	Sarah	vient	s'asseoir	à	côté	de	moi,	me	dit	que	 la	pièce	est	pleine	de	passion,	que	 le	dernier
tableau	lui	paraît	superbe,	et	me	demande	de	lui	laisser,	pour	lire	le	quatrième	et	le	cinquième	tableau,
qui	n'ont	pas	été	lus.	Et	se	succèdent	dans	la	bouche	de	Sarah,	des	paroles	qui	ont	l'air	d'affirmer	le
désir	de	 la	 jouer,	et	même	une	phrase,	où	 il	est	question	de	me	mettre	en	rapport	avec	 le	directeur,
mais	au	fond	de	ce	bout	de	conversation,	il	n'y	a	pas	une	parole	décisive.

Maintenant,	 il	 y	 a	 bien	 des	 choses	 qui	 me	 sont	 hostiles.	 Sarah	 est	 une	 romantique;	 elle	 a
certainement,	dans	ce	moment,	par	le	bruit	qui	s'est	fait	autour	de	Réjane,	 la	velléité	de	tenter	de	la
modernité,	mais	son	tempérament	littéraire	s'y	refuse,	puis	elle	jouit,	dans	ma	pièce,	d'une	bien	vilaine
sœur,	et	dans	la	vie,	elle	se	trouve	avoir	une	sœur,	ce	que	je	ne	savais	pas	du	tout.

*	*	*	*	*

Samedi	21	octobre.—Abordé	par	Stevens,	qui	me	parle	du	travail	incessant,	effréné,	de	son	vieil	âge,
me	 jetant	 dans	 l'oreille:	 «Je	 n'ose	 pas	 le	 dire,	 j'ai	 fait	 soixante-quinze	 tableaux,	 depuis	 le	 mois	 de
janvier!»

*	*	*	*	*

Dimanche	22	octobre.—Visite	de	Villedeuil,	qui	tombe	avec	sa	petite	fille,	tous	les	six	mois,	chez	moi,
et	m'intéresse,	et	à	la	fois	me	séduit	et	m'étonne,	par	sa	conversation	sur	les	révolutions	économiques,
qui	ont	lieu	autour	de	moi,	et	dont	je	ne	me	doute	pas.	Aujourd'hui,	il	me	fait	un	tableau	très	curieux	de
la	mort	du	demi-gros	par	l'introduction	des	colis-postaux,	qui	tuent	l'intermédiaire.

À	Villedeuil	succède	Roger	Marx,	venant	m'annoncer	qu'il	fait	un	bouquin	pour	les	écoles,	un	choix	de
morceaux	de	littérature	de	Chateaubriand	à	nos	jours,	choix	qui	sera	autrement	brave	que	les	Selectæ
courants,	et	où	il	va	se	payer	de	donner	beaucoup	des	Goncourt.

Et	c'est	Hennique,	qui	m'annonce	la	réception	des	DEUX	PATRIES	à	l'Ambigu,	et	sa	toute	prochaine
entrée	en	répétition.

Ce	soir	dîner	chez	Daudet,	dîner	avec	Loti,	qui	un	moment	a	hésité	à	venir,	parce	qu'on	lui	avait	dit,
que	je	disais	un	tas	d'infamies	sur	son	compte.	Quand	il	s'en	va,	je	lui	dis,	en	lui	donnant	la	main:	«Loti,
ne	croyez	pas	à	ce	qu'on	vous	a	dit	de	moi.	Oh!	je	ne	vous	le	cache	pas,	je	n'ai	pas	aimé	votre	discours	à
l'Académie,	et	je	l'ai	dit	bien	haut….	Mais	c'est	tout.»

*	*	*	*	*

Mardi	 24	 octobre.—La	 soirée	 de	 gala	 à	 l'Opéra:	 une	 déception.	 Vraiment,	 cette	 salle	 n'est	 pas
favorable	à	l'exhibition	de	la	beauté	de	la	femme.	Ces	œils-de-bœuf	de	lumière	du	fond	des	loges,	ça	tue
tout,	ça	éteint	tout,	et	le	doux	éclat	des	toilettes	claires	et	des	décolletages,	et	aujourd'hui,	comme	me
le	disait	la	comtesse	Greffulhe,	qui	était	charmante	en	blanc,	il	y	avait	trop	d'uniformes	de	militaires,
attirant	l'œil	à	leurs	chamarrures,	et	empêchant	les	femmes	de	ressortir	du	fond	sourd	des	habits	noirs.

*	*	*	*	*

Mercredi	25	octobre.—«Eh	bien,	la	pièce	de	Goncourt,	comment	la	trouvez-vous?	C'est	Jean	Lorrain
qui	interroge.

«Mais	 très	bien,	 répond	 le	 fils	de	Sarah	Bernhardt,	mais	vraiment,	est-ce	que	vous	pensez	que	ma
mère	puisse	la	jouer?»

*	*	*	*	*

Samedi	28	octobre.—Ah!	il	devient	embêtant	mon	foie.	Tous	les	deux	ou	trois	jours,	une	petite	crise,	à
propos	 d'on	 ne	 sait	 quoi,	 et	 le	 dégoût	 croissant	 de	 la	 nourriture,	 et	 des	 suées	 de	 faiblesse,	 tous	 les



matins,	et	de	la	rejaunisse	à	tout	moment	dans	la	figure.

*	*	*	*	*

Jeudi	9	novembre.—Voici	qu'en	 sortant	de	 table,	Léon	Daudet,	 avec	 son	emballement	ordinaire,	 se
met	à	proclamer	que	Wagner	est	un	génie	supérieur	à	Beethoven,	et	se	montant,	se	montant,	arrive	à
affirmer,	que	c'est	un	génie	aussi	grand	qu'Eschyle,	que	son	Parsifal	égale	le	Prométhée.

Là-dessus,	son	père	lui	dit	que,	dans	le	langage	non	articulé,	qui	est	la	musique,	Wagner	lui	a	donné
des	 sensations,	 comme	 aucun	 musicien,	 mais	 que	 dans	 le	 langage	 articulé,	 qui	 est	 la	 littérature,	 il
connaît	des	gens	qui	sont	infiniment	au-dessus	de	lui,	notamment,	le	nommé	Shakespeare.

Alors	Rodenbach	qui	est	là,	prend	la	parole—et	ce	soir,	il	parle	merveilleusement—déclarant	que	les
vrais	 grands,	 sont	 ceux	 qui	 s'affranchissent	 des	 modes,	 des	 enthousiasmes,	 des	 engouements
épileptiques	 d'un	 temps,	 établissant	 que	 la	 supériorité	 de	 Beethoven	 est	 de	 parler	 à	 la	 cérébralité,
tandis	que	Wagner	ne	s'adresse	qu'aux	nerfs,	déclarant,	qu'on	sort	de	l'audition	de	Beethoven,	avec	un
sentiment	de	sérénité,	tandis	qu'on	sort	de	l'audition	de	Wagner,	endolori,	comme	si	on	avait	été	roulé
par	les	vagues,	un	jour	de	grosse	mer.

*	*	*	*	*

Dimanche	12	novembre.—Réouverture	du	Grenier.

Dans	 un	 coin,	 le	 vieux	 Rosny	 parle	 de	 Napoléon,	 et	 de	 temps	 en	 temps,	 à	 une	 phrase	 brillante
prononcée	par	lui,	se	retourne	pour	voir,	si	elle	a	été	entendue	de	la	chambrée.	Léon	Daudet,	dans	un
autre	coin,	esthétise	avec	 le	 jeune	Rosny.	Raffaëlli	 cause	avec	Geffroy	de	ses	essais	d'eaux-fortes	en
couleur,	 qui	 vont	 paraître	 cette	 semaine.	 Daudet	 souffre,	 et	 malgré	 cela,	 jette	 dans	 la	 conversation
générale,	un	 joli	mot,	une	remarque	fine.	Roger	Marx	m'entretient	de	 la	danseuse	Loïe	Fuller,	qui	 le
fréquente,	et	qui	aurait	un	véritable	goût	d'art,	s'étendant	de	sa	danse	à	un	tableau,	à	un	bronze,	et	me
dit,	 que	 rien	 n'est	 amusant	 comme	 une	 répétition,	 où	 elle	 essaie	 les	 couleurs	 de	 l'arc-en-ciel,	 dans
lesquelles	elle	va	développer	la	grâce	de	ses	attitudes.

*	*	*	*	*

Samedi	25	novembre.—À	ce	qu'il	paraît,	j'ai	été	anathématisé,	à	la	mairie	du	VIe	arrondissement,	par
les	femmes	de	la	Ligue	de	l'Émancipation,	pour	le	mal	que	j'ai	dit	du	beau	sexe,	dans	mes	livres,	et	qui,
si	elles	ne	sont	pas	encore	décidées	à	venir	me	battre	à	domicile,	sont	résolues	à	m'adresser	une	lettre
énergiquement	motivée.	C'est	du	moins	ce	que	m'apprend	un	reporter	de	l'Éclair,	venant	me	demander,
si	j'avais	reçu	la	lettre	en	question.

*	*	*	*	*

Dimanche	 26	 novembre.—J'ai	 écrit	 à	 Sarah	 Bernhardt	 de	 me	 renvoyer	 ma	 pièce,	 et	 j'ai	 reçu	 d'elle
aujourd'hui	un	petit	bleu,	où	elle	me	dit	qu'elle	a	un	tel	désir	de	jouer	quelque	chose	de	moi,	qu'elle	me
demande	 de	 garder	 encore	 ma	 pièce	 six	 semaines,	 pour	 la	 lire,	 à	 tête	 reposée.	 Ma	 conviction	 est
qu'avec	un	certain	désir	de	la	jouer,	elle	ne	la	jouera	pas.

*	*	*	*	*

Dimanche	3	décembre.—Chez	Plon,	on	disait	ces	jours-ci,	que	la	bicyclette	tuait	 la	vente	des	livres,
d'abord	avec	le	prix	d'achat	de	la	manivelle,	puis	avec	la	prise	de	temps,	que	cette	équitation	obtient
des	gens,	et	qui	ne	leur	laisse	plus	d'heures	pour	lire.

*	*	*	*	*

Mardi	5	décembre.—Daudet	m'a	amené	hier,	le	docteur	Rendu,	médecin	de	l'hôpital	Necker,	qui	m'a
mis	à	l'huile	de	Harlem.

Cette	huile	de	Harlem,	ordonnée	par	un	médecin	de	ce	temps,	est	un	médicament	qui	semble	avoir
été	inventé	par	un	hermétique	moyenageux,	et	dont	le	prospectus	commence	ainsi:	«En	Jésus	Christ	se
trouvent	 tous	 les	 trésors	de	guérison,	 tant	du	corps	que	de	 l'âme.»	Au	 fond,	un	médicament	qui	doit
avoir	une	 terrible	action,	 car	après	en	avoir	pris	quelques	gouttes,	 il	 vous	 remonte	de	 l'estomac	des
fumées,	qui	ont	l'odeur	de	l'asphalte	en	fusion,	pour	la	réparation	des	trottoirs.

*	*	*	*	*

Mercredi	6	décembre.—Alidor	Delzant	s'est	amusé,	ces	derniers	mois,	au	rangement,	au	classement
des	autographes	d'Ozy.	Parmi	ces	lettres	des	contemporains	amants	ou	amoureux	de	la	femme,	il	y	a
tout	 un	 volume	 de	 lettres	 de	 Charles	 Hugo,	 de	 lettres	 très	 intéressantes,	 de	 lettres	 très	 belles,	 au



moment,	où	Ozy,	courtisée	par	le	vieil	Hugo,	est	prête	à	lui	céder,	et	où	le	fils	lui	écrit,	qu'il	ne	veut	pas
partager	cet	incestueux	commerce,	et	qu'il	se	retire,	le	cœur	déchiré.

*	*	*	*	*

Jeudi	7	décembre.—Jeanniot	m'amène	l'éditeur	Testard.	Il	veut	faire	une	édition	de	grand	luxe	de	LA
FILLE	 ÉLISA,	 tirée	 à	 trois	 cents	 exemplaires	 seulement.	 Elle	 serait	 illustrée	 d'une	 dizaine,	 d'une
douzaine	d'eaux-fortes	de	Jeanniot.	Maintenant	 il	aurait	 l'idée—je	trouve	l'idée	malheureuse—de	faire
graver	en	double,	et	bourgeoisement	par	un	buriniste,	les	dessins	de	Jeanniot,	qui	auraient	servi	à	ses
eaux-fortes.	Puis	il	voudrait	en	marge	de	petites	gravures,	jouant	les	croquetons	au	crayon	noir	et	à	la
plume,	qu'on	jette,	à	l'heure	présente,	sur	les	marges	des	livres,	déjà	imprimés.

Quelle	 verve	 surchauffée,	 quelle	 vitalité	 fouettée,	 quel	 diable	 au	 corps	 de	 la	 cervelle,	 chez	 Scholl!
C'est	 depuis	 la	 soupe	 jusqu'au	 fruit,	 depuis	 le	 lever	 de	 la	 table	 jusqu'à	 sa	 sortie	 du	 salon,	 une	 suite
d'échos	parlés,	une	avalanche	d'anecdotes,	une	succession	de	racontars,	une	enfilade	de	petits	récits
sans	 exposition,	 comme	 enfermés	 entre	 deux	 astérisques,	 un	 débordement	 de	 choses	 drôles,
amusantes,	spirituelles,	ne	laissant	la	parole	à	personne,	et	faisant	Coppée	silencieusement	consterné.

*	*	*	*	*

Vendredi	 8	 décembre.—J'ai	 reçu	 enfin	 hier	 la	 fameuse	 lettre	 d'anathématisation	 des	 femmes	 de	 la
Ligue	d'Émancipation,	lettre	signée:	Mme	Potonié.	La	lettre	est	polie,	et	je	ne	réponds	pas.

*	*	*	*	*

Dimanche	10	décembre.—Ce	soir,	on	affirmait	sérieusement	chez	Daudet,	qu'un	populo	assistant	par
hasard	à	la	Chambre,	et	qui	était	blessé,	avait	cru,	dans	le	premier	moment,	à	un	feu	d'artifice,	qu'on
avait	l'habitude	de	tirer,	dans	l'intérieur	du	Palais-Bourbon,	après	un	discours	remarquable.

Montégut,	 le	 cousin	 de	 Daudet,	 qui	 fait	 la	 cuisine	 de	 l'Intransigeant,	 après	 dîner,	 dans	 une
réminiscence	reconnaissante,	se	met	à	parler	de	son	opération	chez	les	frères	Saint-Jean-de-Dieu,	des
trois	mois	qu'il	y	a	passés,	de	son	premier	lever,	de	son	premier	regard	par	la	fenêtre,	dans	ce	jardin
qu'il	 avait	 vu	 à	 son	 entrée,	 tout	 dépouillé,	 complètement	 mort,	 et	 où	 la	 pousse	 d'une	 petite	 bande
d'herbe,	le	faisait	pleurer	bêtement.

Montégut	s'étend	sur	les	soins	maternels,	donnés	par	ces	hommes,	ces	gardes-malades	appartenant
tout	entiers	à	la	souffrance,	et	si	en	dehors	de	la	vie	du	siècle,	que	celui	qui	le	soignait,	et	qui	était	à
Paris	depuis	dix	 ans,	n'était	 sorti	 que	 trois	 fois	de	 la	maison,	une	 fois	pour	aller	 à	Notre-Dame,	une
autre	fois	au	Sacré-Cœur,	une	autre	fois	pour	une	visite	semblable.	Il	célèbre	leur	discrétion	à	l'égard
de	votre	vie,	de	vos	opinions,	de	vos	lectures,	de	vos	journaux,	et	ne	trouve	dans	sa	mémoire	comme
blâme	 de	 ses	 relations,	 quand	 il	 recevait	 la	 visite	 des	 actrices	 du	 Théâtre-Libre,	 ou	 de	 femmes	 du
quartier	Latin,	en	 toilette	exubérante,	que	ce	 rappel	 ironique	du	 frère	qui	 le	 soignait,	 jetant	à	haute
voix	dans	ce	monde	féminin:	«C'est	l'heure	de	prendre	votre	lavement!»

*	*	*	*	*

Mardi	12	décembre.—Pouvillon,	de	passage	à	Paris,	et	qui	venait	de	terminer	un	roman,	en	forme	de
mystère,	sur	la	Bernadette	de	Lourdes,	parle	d'un	malaise	nerveux,	qui	l'a	fait	passer	deux	jours	dans
son	 lit,	et	bientôt	 il	nous	entretient	de	sa	grande	névrose,	qui	est	chez	 lui	une	entêtée	hantise	de	 la
mort,	avec	l'effroi	de	ce	qui	peut	arriver	après—et	que	sans	doute,	lui	donne	une	éducation	religieuse.

Descaves,	dont	le	roman	sur	les	aveugles,	va	paraître	dans	le	Journal,	après	le	roman	de	Vandérem,
s'extasiait	devant	moi	sur	la	perfection	de	l'ouïe,	chez	les	aveugles.	Il	me	disait	que	l'un	d'eux	assurait
reconnaître	chez	des	gens,	en	train	de	causer,	que	la	lampe	était	emportée	ou	éteinte,	par	le	rien	qui
venait	à	la	voix	des	causeurs.

*	*	*	*	*

Lundi	 18	 décembre.—Barrès	 me	 fait	 l'historique	 de	 sa	 campagne	 électorale	 à	 Neuilly,	 impute	 à	 la
police	la	tentative	d'assassinat	faite	sur	lui	par	les	anarchistes,	m'assure	que	dans	cette	bataille,	sa	vie
était	en	 jeu,	qu'on	voulait	 le	 jeter	en	bas	de	 la	tribune	qui	était	 très	haute,	et	qu'il	était	obligé	de	se
rendre	 aux	 assemblées,	 dans	 l'escorte	 de	 quarante	 domestiques,	 prêtés	 par	 ses	 amis,	 quarante
domestiques	qui	 lui	 servaient	de	gardes	du	corps.	Et	 il	 interrompt	son	récit,	deux	ou	 trois	 fois,	pour
répéter:	«C'était	très	amusant…	très	amusant!»

Barrès	est	en	train	d'écrire	une	pièce	politique:	UNE	JOURNÉE	PARLEMENTAIRE,	où	il	n'a	pas	osé
risquer	une	séance;	toutefois	il	craint	que	la	pièce	ne	soit	arrêtée	par	la	censure.

Alors	 le	 petit	 Hahn	 s'est	 mis	 au	 piano,	 et	 a	 joué	 la	 musique	 composée	 par	 lui,	 sur	 trois	 ou	 quatre



pièces	de	Verlaine,	de	vrais	bijoux	poétiques,	une	musique	 littéraire	à	 la	Rollinat,	mais	plus	délicate,
plus	distinguée,	plus	savante,	que	celle	du	poète	berrichon.

*	*	*	*	*

Mercredi	 20	 décembre.—Tissot	 m'a	 amené	 Helleu,	 qui	 veut	 décidément	 faire	 une	 pointe	 sèche
d'après	moi.

Causerie	avec	Tissot	sur	sa	vie	de	Notre-Seigneur	Jésus-Christ,	dont	il	va	exposer	plus	de	trois	cents
compositions	aux	Champs-Élysées,	au	mois	d'avril.	Il	n'a	pas	encore	trouvé	pour	le	livre,	un	éditeur	en
France,	mais	il	ne	doute	pas	d'en	trouver	en	Amérique.

Tissot	parle	d'un	texte	avec	notules,	donnant	la	vie	intime	de	Jérusalem	dans	ces	temps,	d'après	des
détails	du	Talmud,	non	encore	traduits,	et	qu'il	a	fait	traduire	par	un	juif	russe.

Et	vraiment,	 les	détails	donnés	par	ces	notules	sont	curieux.	On	brûlait	 tellement	d'encens	dans	 le
Temple,	qu'il	y	avait	toujours	dans	le	ciel,	un	nuage	allant	jusqu'à	la	mer	Rouge,	et	qui	faisait	éternuer
un	troupeau	de	boucs,	près	de	Jéricho.	À	propos	de	l'encens	qui	joue	un	grand	rôle	dans	le	Talmud,	il	y
est	parlé	comme	d'un	magicien,	d'un	prêtre	célèbre,	qui	faisait	monter	l'encens	en	colonne,	au	moyen
d'une	herbe	qu'il	mêlait	à	l'encens.

Une	 notule,	 au	 sujet	 de	 la	 Femme	 adultère,	 nous	 apprend,	 que	 les	 femmes	 adultères	 étaient
habituellement	déshabillées	au	Temple,	mais	qu'elles	ne	l'étaient	pas,	quand	leur	corps	était	trop	beau,
de	peur	d'exciter	les	jeunes	lévites.

Et	un	tas	de	curieux	renseignements,	sur	 le	service	qui	se	 faisait	au	Temple.	Les	pieds	nus	sur	 les
dalles	de	marbre	donnant	la	diarrhée	aux	vieux	prêtres,	un	médecin	ad	hoc	séjournait	dans	une	partie
du	Temple.	Il	y	avait	aussi	un	corridor	spécial,	passant	sous	le	Temple,	pour	se	rendre	à	une	certaine
fontaine	affectée	aux	prêtres,	qui	avaient	eu	des	pollutions	dans	la	nuit.

*	*	*	*	*

Jeudi	 21	 décembre.—Toute	 la	 soirée,	 la	 conversation	 est	 sur	 Rosny,	 dont	 on	 proclame	 la	 valeur
littéraire,	et	l'on	s'étonne	que,	dans	ce	temps	de	la	bombe	de	Vaillant,	aucun	journal	ne	fasse	allusion	à
son	livre	MARC	FANE,	qui	est,	pour	ainsi	dire,	le	compte	rendu	par	avance	du	fait	d'hier.

Daudet,	qui	sort	tout	enthousiasmé	de	la	lecture	de	la	CORRESPONDANCE	DE
GŒTHE	ET	DE	SCHILLER,	me	disait:

—Ah!	Goncourt,	la	belle	page	à	écrire	sur	l'amitié	littéraire!

—Allez,	lui	ai-je	répondu,	c'est	encore	mieux	de	la	mettre	en	pratique,	comme	nous	le	faisons.

*	*	*	*	*

Vendredi	 29	 décembre.—Léon	 a	 fait,	 dans	 son	 nouveau	 volume,	 une	 satire	 des	 médecins
contemporains,	quelque	chose	 comme	 les	pérégrinations	d'un	Gulliver,	 dans	 le	monde	médical.	Or	 il
dit,	que	ce	travail	ne	lui	présente	pas	d'intérêt,	parce	qu'il	y	met	tout	ce	qu'il	y	a	d'emmagasiné	en	lui,
et	 que	 ça	 ne	 lui	 offre	 pas	 la	 jouissance	 d'inventer,	 d'imaginer.	 À	 quoi,	 je	 lui	 dis	 de	 se	 défier	 de
l'imagination,	 et	 que	 je	 crois	 que	 ce	 qui	 fait	 le	 beau	 des	 vrais	 livres,	 c'est	 la	 sélection	 de	 cet
emmagasinage.

*	*	*	*	*

Dimanche	31	décembre.—Carrière	m'apporte	un	portrait	de	Daudet,	un	grand	 lavis	 lithographique.
C'est	un	portrait	de	cette	série,	dont	nous	avons	parlé,	pendant	qu'il	faisait	une	esquisse	de	ma	tête,	et
qu'il	devait	graver	à	l'eau-forte	et	que	bien	heureusement	il	n'a	pas	fait	par	ce	procédé,	qui	lui	aurait
pris	un	temps	énorme,	étant	donné	la	grandeur	de	ces	images.	Tout	à	fait	merveilleux,	le	fondu,	le	flou,
le	 corrégianisme	 de	 cette	 planche,	 et	 c'est	 étonnant	 qu'il	 se	 soit	 rendu	 maître	 du	 procédé,	 aussi
rapidement.	Un	portrait	de	Daudet	crucifié,	golgotant,	mais	de	toute	beauté,	comme	facture.

Aujourd'hui,	au	Grenier,	quelqu'un	demandant	 l'heure,	on	parle	de	 la	différence	de	 l'heure,	 sur	 les
montres	tirées	des	poches.	Cela	me	fait	dire:	«Il	y	a	un	homme,	dont	cette	différence	de	l'heure	a	été
l'empoisonnement	de	la	vie.	Cet	homme	qui	possédait	deux	cent	cinquante	pendules,	peut-être	les	deux
cent	cinquante	pendules	les	plus	admirables,	qui	aient	été	jamais	fabriquées	au	monde,	n'avait	dans	la
vie	qu'une	préoccupation,	c'était	l'accord	simultané	de	la	marche	de	toutes	ces	pendules,	auquel	il	n'a
jamais	pu	arriver.	Oui,	oui,	ç'a	été	l'empoisonnement	de	la	vie	de	lord	Hertfort.»	Alors	Rodenbach	de
s'écrier:	 «On	 en	 ferait	 un	 conte	 fantastique—parfaitement,	 lui	 dis-je,	 et	 le	 possesseur	 des	 pendules,
mourrait	 au	 moment,	 où	 toutes	 les	 pendules	 sonnent	 ensemble	 minuit,	 et	 encore	 n'aurait-il	 pas	 la



jouissance	de	les	entendre	jusqu'au	bout,	il	mourrait	au	onzième	coup.»

Grand	dîner	chez	Daudet	en	l'honneur	des	fiançailles	du	jeune	couple	Hugo	et	Mlle	Ménard-Dorian,
auquel	 le	 maître	 de	 la	 maison	 dit	 gracieusement,	 que	 le	 reste	 des	 convives	 n'est,	 ce	 soir,	 que	 de	 la
figuration.

La	 petite	 Dora,	 que	 je	 vois	 pour	 la	 première	 fois,	 une	 délicieuse	 tête	 au	 charme	 slave,	 et	 d'une
ressemblance	curieuse	avec	une	tête	au	pastel	de	Doucet,	qui	est	chez	la	princesse.

Après	dîner,	Mme	Ménard-Dorian	vient	s'asseoir	dans	un	fauteuil	proche	le	mien,	et	nous	causons	art
moderne.	 C'est	 chez	 elle	 une	 parole	 juste,	 sensée,	 technique,	 une	 parole	 coupée	 par	 des	 temps,	 et
comme	sortant	du	somnambulisme	d'un	être.	Puis	elle	me	parle	du	mariage	de	sa	fille,	qu'elle	me	dit	se
marier	 à	 Paris,	 à	 l'encontre	 de	 l'assertion	 des	 journaux,	 annonçant	 la	 célébration	 du	 mariage	 en
province,	mais	un	mariage	évitant	toute	publicité.

Mme	Ménard-Dorian	a	un	corsage,	à	bandes	diaprées	de	petites	fleurettes	de	couleur,	rappelant	 le
souvenir	de	ces	images	de	parterre	du	XVIIIe	siècle,	et	ainsi	galamment	habillée,	avec	ses	grands	yeux
ombreux,	et	le	caractère	de	sa	tête	d'un	autre	temps,	elle	est	vraiment	originalement	belle.

ANNÉE	1894

Lundi	1er	janvier	1894.—D'aimables	souhaits	de	la	bonne	année,	qui	commencent	dans	un	petit	bout	de
lettre,	gentiment	affectueux	de	Raffaëlli.

Puis	ce	sont	Roger	Marx,	Frantz	Jourdain,	et	Jean	Lorrain,	narrant	la	vie,	à	la	Renaissance,	de	Sarah
Bernhardt,	de	cette	 femme	répétant	 tout	 l'après-midi,	 jouant	 toute	 la	soirée,	 tout	en	étant	 régisseur,
metteur	 en	 scène,	 contrôleur,	 etc.,	 etc.,	 et	 réduite	 à	 dîner	 dans	 sa	 loge.	 De	 curieux	 dîners,	 où	 l'on
mange	couché	sur	le	tapis:	cela	s'appelle	manger	sur	l'herbe.

Et	 se	 succèdent	 les	Charpentier,	m'amenant	ma	 filleule	 Jane,	et	 les	Daudet,	m'amenant	ma	 filleule
Edmée.	 Mme	 Daudet	 me	 rappelle	 dans	 le	 landau,	 nous	 menant	 rue	 Bellechasse,	 que	 commence
aujourd'hui	la	vingtième	année	de	notre	intimité.

*	*	*	*	*

Mardi	2	janvier.—Dans	le	chemin	de	fer,	en	face	de	moi,	un	monsieur	au	teint	de	papier	mâché,	aux
traits	 nerveusement	 tiraillés,	 aux	 yeux	 doucement	 ironiques,	 et	 qui,	 d'après	 ses	 paroles,	 semble	 un
compositeur	 de	 musique.	 Il	 cause	 avec	 un	 voisin,	 un	 peintre	 que	 je	 ne	 connais	 pas	 plus	 que	 lui,	 et
parlant	un	moment	des	compositeurs	français	du	XVIIIe	siècle,	il	dit:	«La	préoccupation	de	ces	hommes
était	avant	tout	de	traduire	leurs	sentiments…	le	métier	chez	eux	n'était	qu'un	domestique…	tandis	que
chez	nos	contemporains,	c'est	le	patron!»

*	*	*	*	*

Mercredi	3	 janvier.—Une	visite	 inattendue.	M.	Larroumet,	 vient	me	voir,	 et	me	conte	 ceci:	 il	 avait
publié	 un	 gros	 livre	 sur	 Marivaux,	 et	 se	 présentait,	 je	 crois,	 à	 un	 examen	 de	 doctorat,	 quand	 son
examinateur	lui	dit:

—Comment,	monsieur,	un	livre	de	600	pages	sur	un	auteur	de	second	ordre?

—Croyez-vous,	 monsieur,	 lui	 aurait-il	 répondu,	 que	 si	 ces	 600	 pages	 avaient	 été	 consacrées	 à
Crébillon	père,	mon	livre	vaudrait	mieux?

L'examinateur	ne	 répondait	 rien,	et	continuait	à	 feuilleter	 l'énorme	monographie,	 lorsque,	 tombant
sur	notre	nom,	au	bas	d'une	note,	 il	s'écriait:	«Ah!	c'est	trop	fort,	ce	nom	dans	votre	livre….	N'est-ce
pas,	c'est	bien	eux	les	Goncourt,	ai-je	lu	dans	un	article	de	Sainte-Beuve,	qui	ont	dit	que	l'antiquité	a
peut-être	été	faite,	pour	être	le	pain	des	professeurs?	Les	noms	de	ces	écrivains	ne	doivent	jamais	être
cités	par	un	auteur,	qui	se	respecte!»

Au	fond,	c'est	curieux	qu'une	boutade	comme	celle-là,	ait	le	pouvoir	d'inspirer	de	tels	ressentiments
dans	une	classe	de	gens.

*	*	*	*	*



Jeudi	4	janvier.—Carrière	m'entretient	de	son	tableau	du	Théâtre	de	Belleville,	auquel	il	travaille,	et
qu'il	espère	avoir	fini	pour	l'Exposition.	Il	me	dit	les	soirées	qu'il	y	passe,	pour	en	emporter	l'impression
morale,	 sensationnelle.	 Il	 ajoute	 qu'il	 va	 voir	 aussi	 des	 verreries,	 des	 fonderies,	 des	 agglomérations
ouvrières,	pour	bien	portraiturer	ces	multitudes	dans	leur	ensemble,	car	il	ne	s'agit	pas	ici	de	détacher
des	portraits	particuliers:	ils	ne	se	voient	pas	dans	une	foule.

Il	a	tout	à	la	fois	l'observation	et	l'esprit,	ce	Carrière.	Ces	jours-ci,	le	chirurgien	Pozzi,	auquel	il	était
allé	recommander	pour	une	opération,	un	pauvre	diable,	après	de	grands	compliments	sur	sa	peinture,
l'invitait	 à	 venir	 le	 voir,	 un	 jour,	 à	 sa	 clinique.	 Le	 spirituel	 blagueur	 le	 remerciait	 par	 cette	 phrase:
«Merci,	docteur,	je	ne	tiens	pas	à	jouir	de	la	douleur	des	autres!»

*	*	*	*	*

Dimanche	 7	 janvier.—J'étais	 si	 bien	 portant,	 ces	 jours-ci,	 que	 j'ai	 dit	 au	 docteur	 Rendu	 de	 ne	 pas
revenir	d'ici	à	quinze	jours,	et	ce	matin,	soudainement,	j'ai	un	tel	froid	dans	les	bras	que,	couché	dans
mon	 lit,	 tout	 habillé,	 avec	 deux	 paletots	 sur	 le	 corps,	 et	 encore	 des	 fourrures	 jetées	 sur	 mes
couvertures,	je	suis	obligé	de	me	faire	repasser	les	bras	avec	des	fers	chauds.

*	*	*	*	*

Mardi	9	janvier.—Le	peintre	Helleu,	des	yeux	fiévreux,	une	physionomie	tourmentée,	et	avec	cela,	la
peau	et	les	cheveux	du	noir	d'un	corbeau.

Il	vient	faire	une	pointe	sèche	d'après	moi,	disant	qu'il	est	très	intimidé,	qu'il	a	rêvé	toute	la	nuit	qu'il
manquait	mon	portrait,	et	que	pour	se	mettre	en	train—lui,	qui	ne	fait	que	des	femmes—il	a	essayé	de
se	portraiturer	lui-même.

Il	travaille	sur	le	cuivre	non	recouvert,	avec	une	pointe	de	diamant,	ayant	un	tournant	sur	le	métal,
que	n'a	point	la	pointe	d'acier,	et	avec	lequel,	il	se	vante	de	pouvoir	faire	un	8.	Cette	pointe	de	diamant,
qui	vient	d'Angleterre,	serait	l'objet	de	la	convoitise	de	graveurs	à	l'eau-forte	contemporains,	qui	font
de	la	diplomatie	pour	la	lui	emprunter,	à	la	fin	de	la	faire	exécuter	par	un	bijoutier	parisien.

Pendant	qu'il	travaille,	penché	sur	la	planche	de	cuivre,	qui	lui	met	un	reflet	rouge	sur	la	figure,	il	me
confesse	ses	goûts	de	bibeloterie,	son	amour	des	bois	sculptés	du	XVIIIe	siècle,	et	il	m'avoue	que	pour
le	tableau	qu'il	finit	dans	le	moment,	tableau	vendu	seulement	2	000	francs,	il	vient	d'acheter	un	cadre,
aux	armes	de	France,	de	1	500	francs.

Puis	 il	parle	du	besoin	de	s'entraîner,	de	se	monter,	des	quatre	heures	qu'il	 lui	 faut,	pour	attraper
l'assurance,	quatre	heures	au	bout	desquelles,	il	est	quelquefois	mort	de	fatigue.	Et	il	me	parle	aussi	de
ses	tentatives,	pour	obtenir	des	sortes	d'instantanés	dans	le	monde,	au	moyen	de	planches	remisées	au
fond	de	son	chapeau,	et	me	conte	la	réussite	d'une	petite	planche,	ainsi	enlevée,	où	il	a	reproduit	les
yeux	concupiscents	de	Tissot	sur	un	décolletage	de	femme.

*	*	*	*	*

Mercredi	10	janvier.—Robert	de	Montesquiou	vient	m'inviter	à	une	conférence,	à	la	Bodinière,	où	il
doit	 parler	 sur	 Marceline	 Desbordes-Valmore,	 dont	 les	 poésies	 ont	 été,	 selon	 son	 expression,	 la
consolation	de	ses	années	sèches.	Alors	il	se	répand	sur	le	bonheur	de	sa	vie	dans	le	pavillon,	où	il	vient
de	s'établir	à	Versailles,	sur	cette	séparation	qui	se	fait	entre	le	monsieur	en	vareuse	bleue	de	là-bas	et
le	monsieur	habillé	de	Paris,	sur	 la	satisfaction	de	ne	plus	être	sous	 le	coup	d'une	visite	 imprévue….
Puis	 c'est	 de	 l'enthousiasme	 délirant,	 au	 sujet	 de	 Sarah	 Bernhardt,	 à	 laquelle	 il	 s'apprête	 à	 faire
cadeau,	dit-il,	d'un	collier	en	corail	rose	laqué,	qui	aurait	appartenu	à	une	Impératrice	du	Japon.

*	*	*	*	*

Jeudi	11	janvier.—Courteline,	un	petit	homme	de	la	race	des	chats	maigres,	perdu,	flottant	dans	une
ample	 redingote,	 les	 cheveux	 en	 baguettes	 de	 tambour,	 plaqués	 sur	 le	 front,	 et	 rejetés	 derrière	 les
oreilles,	et	de	petits	yeux	noirs,	comme	des	pépins	de	poire,	dans	une	figure	pâlotte.	Ce	petit	homme:
un	gesticulateur,	ayant	dans	le	sac	de	sa	redingote,	des	soubresauts	de	pantin	cassé,	et	cela,	dans	des
conversations,	où,	piété	sur	ses	talons,	sa	parole	a	la	verve	comique	à	froid	de	ses	articles,	et	où	son
dire	débute	ainsi:	«N'est-ce	pas,	je	n'ai	pas	l'habitude	de	mettre	mon	pied	sur	un	étron?…»

*	*	*	*	*

Mercredi	17	janvier.—Ce	soir,	 je	dînais	à	côté	d'une	jolie	et	distinguée	femme,	d'origine	russe.	Elle
me	confessait,	à	l'âge	de	quatorze	ans,	dans	l'abandon	et	la	non-surveillance	des	livres	traînant	partout,
en	la	maison	de	ses	père	et	mère—et	qui	avait	fait	que	sa	sœur	avait	lu,	à	six	ans,	MADAME	BOVARY—
avoir	parcouru	toute	la	littérature	avancée	des	langues,	française,	russe,	anglaise,	allemande,	italienne.



Et	 comme	 je	 l'interrogeais,	 sur	 ce	 que	 cette	 incroyable	 avalanche	 de	 mauvaises	 lectures	 avait	 dû
produire	dans	son	cerveau,	elle	me	répondait	que	cette	ouverture	par	les	livres	sur	la	vie	aventureuse,
lui	avait	donné	l'éloignement	des	aventures,	mais	en	même	temps	lui	avait	fabriqué	une	pensée,	toute
différente	de	la	société,	au	milieu	de	laquelle	elle	vivait.

*	*	*	*	*

Dimanche	 21	 janvier.—Aujourd'hui	 la	 visite	 de	 Bonnetain,	 que	 je	 n'ai	 pas	 vu	 depuis	 son	 retour	 du
Soudan.

Il	proclame	qu'on	peut	aller	d'un	bout	de	 l'Afrique	à	 l'autre,	 avec	une	canne,	en	courant	moins	de
danger,	que	dans	la	banlieue.	Mais,	ajoute-t-il,	quand	il	y	a	des	militaires	envoyés	pour	ces	promenades,
ils	 veulent	 absolument	 des	 coups	 de	 fusil,	 pour	 avancer,	 et	 c'est	 d'eux,	 que	 viennent	 toutes	 les
complications.

Il	parle	de	la	politique	française	là-bas,	de	sa	soumission	aux	exigences	de	l'Angleterre,	nous	confiant
qu'un	 gros	 bonnet	 de	 l'administration,	 lui	 avait	 dit,	 dans	 un	 mouvement	 d'expansion:	 «Si	 je	 pouvais
vous	 faire	 lire	 les	 dépêches,	 que	 j'ai	 dans	 ce	 meuble,	 sur	 notre	 humiliante	 attitude	 vis-à-vis	 de
l'Angleterre,	nous	pleurerions!»

Il	donne	de	tristes	détails	sur	 le	gaspillage,	sur	 la	malhonnêteté	générale	de	 l'endroit,	signalée	par
cette	phrase	qui	revient	dans	sa	conversation,	comme	un	refrain:	«Vous	savez,	là-bas,	il	se	gagne	une
maladie,	qui	 fait	voir	 les	choses	sous	un	autre	angle	qu'en	Europe…	ça	s'appelle	 la	soudanite.»	Et	 la
soudanite	ferait	faire	de	vilaines	et	féroces	choses.

Puis	avec	l'accent	tendrement	passionné,	qu'il	a,	lorsqu'il	parle	de	sa	fille,	il	nous	disait:	«Elle	n'a	pas
été	une	minute	souffrante…	et	c'est	un	enfant	que	rien	n'étonne…	Elle	aperçoit	un	lion,	savez-vous	ce
qu'elle	dit:	«Oh!	j'en	ai	vu	de	plus	beaux	que	cela	au	Jardin	des	Plantes…	et	surtout	le	grand,	auprès	de
ma	 marraine,	 qui	 a	 des	 poils	 sur	 le	 dos	 et	 des	 bouquets	 entre	 les	 jambes.»	 Elle	 parlait	 du	 lion	 de
Belfort,	qu'elle	voyait	en	allant	chez	sa	marraine,	à	Montrouge.

*	*	*	*	*

Mardi	30	janvier.—Dîner	chez	Jean	Lorrain,	avec	le	ménage	de	la	Gandara,	Henri	de	Régnier.

Une	beauté	tout	à	fait	gozzolienne,	cette	Mme	de	la	Gandara,	avec	ses	beaux	yeux	songeurs	au	grand
blanc,	l'ovale	long	de	sa	figure,	les	lignes	pures	de	son	nez,	de	sa	bouche,	la	délicatesse	extatique	de	sa
physionomie,	 ses	 blonds	 cheveux	 lui	 tombant	 le	 long	 de	 la	 figure,	 en	 ondes	 dépeignées,	 comme	 les
cheveux	 d'une	 Geneviève	 de	 Brabant,	 enfin	 avec	 ce	 caractère	 d'une	 tête,	 où	 la	 nature	 s'associe	 au
coquet	effort	de	se	rapprocher	des	primitifs,	et	qui	lui	donne	dans	de	la	jeune	vie,	le	charme	archaïque
d'une	 tête	 idéale	 d'un	 vieux	 musée.	 Et	 le	 cou	 un	 peu	 décolleté,	 sans	 un	 bijou,	 sans	 une	 fanfreluche
distrayant	le	regard,	elle	est	habillée	d'une	robe	de	satin	blanc,	toute	plate,	toute	collante	aux	formes,
avec	seulement	au	bas,	cinq	ou	six	rangs	de	petites	ruches,	qui	font	un	remous	de	luisants	et	de	reflets
de	soierie,	à	ses	pieds.

Gandara	tout	en	étant	simple,	naturel,	est	un	monsieur	distingué,	qu'on	sent	en	rapport	avec	les	gens
du	 vrai	 monde.	 Dans	 sa	 causerie	 sur	 la	 peinture,	 où	 ses	 trois	 admirations	 semblent	 se	 porter	 sur
Rembrandt,	Velasquez,	Chardin,	il	a	une	expression	caractérisant	bien	le	premier	et	le	dernier,	quand	il
dit:	«Chez	Rembrandt,	c'est	une	lumière	d'or,	chez	Chardin,	une	lumière	d'argent.»

*	*	*	*	*

Mercredi	 31	 janvier.—Aujourd'hui,	 la	 comtesse	 de	 Biron	 vient	 me	 demander	 mes	 conseils,	 pour
l'Exposition	de	Marie-Antoinette,	qui	doit	avoir	lieu	au	musée	Galliera.

*	*	*	*	*

Dimanche	4	février.—La	petite	bonne	qui	a	remplacé	un	moment	Blanche,	et	qui	s'en	va	de	chez	moi,
disait:	 «Décidément	 je	 vais	 chercher	 une	 place	 chez	 une	 cocotte…	 on	 y	 travaille	 peu…	 on	 y	 mange
bien…	et	on	a	la	chance	d'être	emmenée	au	spectacle,	aux	bains	de	mer!»

Daudet	soutenait	que	les	locutions	des	gens	sont,	la	plupart	du	temps,	en	rapport	avec	la	nature	de
leurs	facultés.	Ainsi	les	gens	qui	ont	le	don	de	la	vision	des	choses,	disent	toujours:	«Vous	voyez	bien
ça?»	tandis	que	ceux	qui	ne	sont	pas	picturaux,	et	qui	ont	plutôt	 la	compréhension,	que	la	vision	des
choses,	disent:	«Vous	comprenez	bien	ça?»

Ce	 soir,	 Rollinat,	 venu	 pour	 placer	 ses	 morceaux	 de	 musique	 à	 Engel,	 qui	 lui	 a	 fait	 un	 traité	 par
lequel,	il	ne	peut	lui	en	fournir	que	la	demi-douzaine	par	an,	nous	joue	ces	morceaux.	Il	les	interrompt,
de	temps	en	temps,	nous	faisant	face	par	une	virevolte	du	tabouret	du	piano,	et	nous	parlant	de	sa	vie



plantureuse	de	là-bas,	des	chevennes	de	trois	livres,	qu'il	met	bien	ficelés	à	la	broche,	et	dont	il	arrose
la	peau	craquante	d'une	livre	de	beurre,	avouant	que	pour	lui	«bien	manger	a	son	importance».	Et	il	se
répand	sur	ses	pitancheries,	avec	son	curé	rabelaisien,	s'écriant	à	table:	«Ah!	je	ne	sais	pas	comment
on	est	là-haut,	mais	je	me	trouve	bougrement	bien	ici!»

Dans	sa	vie	provinciale,	Rollinat	ne	se	plaint	que	des	temps	de	neige	qui	l'emprisonnent	chez	lui,	et	il
cite	une	année,	où	 il	a	été	enfermé	quarante	 jours	chez	 lui,	et	où	pour	se	distraire,	 il	s'est	 livré	à	de
voluptueuses	cuisines.

Il	nous	répète	qu'il	n'a	jamais	pu	écrire	à	une	table,	que	c'est	en	marchant	dans	la	campagne,	qu'il
fait	ses	vers,	et	la	carcasse	musicale	de	sa	musique,	avant	de	la	reprendre	au	piano.

*	*	*	*	*

Lundi	5	 février.—Helleu	qui	 recommence	une	pointe	 sèche,	d'après	moi,	me	 raconte	 les	premières
années	de	sa	vie	d'artiste;	et	me	parle	d'affreuses	pannes,	de	deux	 jours	qu'il	a	passés	sans	manger,
n'ayant	que	l'argent	du	modèle,	d'après	lequel	il	a	travaillé,	ces	deux	jours,	fiévreusement,	pour	oublier
sa	faim.	Heureusement	qu'en	farfouillant	dans	son	atelier,	à	la	fin	de	la	seconde	journée,	il	a	trouvé	une
boîte	de	fer-blanc,	dans	laquelle	trois	ou	quatre	biscottes	avaient	été	oubliées.

Puis	Helleu	m'entretient	d'une	centaine	de	croquis,	qu'il	a	faits	dans	un	séjour	à	Bois-Boudran,	de	la
comtesse	 Greffulhe,	 croquis	 dans	 toutes	 les	 attitudes,	 et	 montrant	 la	 charmante	 femme,	 du	 lever	 au
coucher,	croquis	qu'il	avait	demandés	un	 jour,	pour	 les	exposer,	et	qui	 lui	avaient	été	refusés,	parce
qu'il	y	avait	des	croquis	trop	intimes,	que	la	femme	était	montrée	trop	dans	son	déshabillé.

Helleu	est	avant	tout,	un	croqueur	des	ondulations	et	des	serpentements	du	corps	de	la	femme,	et	il
me	 disait	 qu'il	 avait	 chez	 lui,	 tout	 un	 arsenal	 de	 planches	 de	 cuivre,	 sa	 femme	 ne	 pouvant	 faire	 un
mouvement	 qui	 ne	 fût	 de	 grâce	 et	 d'élégance,	 et	 dix	 fois	 par	 jour,	 il	 s'essayait	 à	 surprendre	 ces
mouvements,	dans	une	rapide	pointe	sèche.

*	*	*	*	*

Dimanche	11	février.—De	la	gaieté	douce,	du	comique	léger,	de	la	parole	joliment	malicieuse,	et	de
l'entrain	 communicatif,	 qui	 fait	 tout	 le	 monde	 causant	 autour	 de	 lui,	 ce	 sont	 les	 qualités	 de	 la
conversation	de	Rodenbach.

*	*	*	*	*

Mercredi	 14	 février.—Une	 crise	 avant-hier,	 une	 crise	 ce	 matin.	 Une	 impossibilité	 de	 travailler,
d'écrire	 même	 une	 lettre.	 J'ai	 vraiment	 peur,	 quand	 arrivera	 la	 correction	 des	 épreuves	 de	 mon
JOURNAL,	de	n'être	plus	en	état	de	faire	cette	correction.

*	*	*	*	*

Dimanche	18	février.—C'est	vraiment	extraordinaire	chez	Schwob	cette	science	universelle	qui	va	de
Tacite	à	Wittemann:	des	auteurs	les	plus	anciens	aux	auteurs	les	plus	modernes,	et	les	plus	exotiques.
Et	 cet	 érudit	 n'est	 pas	 seulement	 un	 homme	 de	 bouquins,	 il	 a	 la	 curiosité	 des	 coins	 d'humanité
excentriques,	 mystérieux,	 criminels.	 Il	 nous	 décrivait,	 ce	 soir,	 le	 repaire	 du	 Château-Rouge,	 nous
contait	une	visite	faite	par	lui,	à	la	salle	des	femmes.

Il	 est	 en	 train	 de	 traduire	 un	 roman	 complètement	 inconnu	 de	 l'auteur	 de	 ROBINSON	 CRUSOÉ:
roman	qu'il	me	dit	avoir	quelque	ressemblance	avec	GERMINIE	LACERTEUX.

*	*	*	*	*

Jeudi	22	 février.—Enfin	aujourd'hui,	 sans	une	 ligne,	 sans	un	mot	de	Sarah	Bernhardt,	 le	 renvoi	du
manuscrit	de:	LA	FAUSTIN.

*	*	*	*	*

Vendredi	 23	 février.—Représentation	 de	 la	 JOURNÉE	 PARLEMENTAIRE,	 au	 Théâtre-Libre,
représentation	du	Figaro.

Dans	 l'entr'acte,	 visite	 de	 l'académicien	 d'hier,	 visite	 d'Hérédia	 qui	 nous	 raconte	 qu'il	 a	 bien
manœuvré,	qu'il	a	démoli	les	intrigues	de	Camille	Doucet,	qu'il	s'est	montré	un	habile	stratégiste.

Au	fond,	la	JOURNÉE	PARLEMENTAIRE	n'est	pas	si	méprisable,	que	je	l'entends	dire	par	quelques-
uns,	 seulement,	 c'est	 une	 pièce	 faite	 rapidement,	 pas	 assez	 fouillée,	 et	 où	 Thuringe	 et	 les
parlementaires	de	son	entour	ne	sont	que	silhouettés.



*	*	*	*	*

Dimanche	25	février.—Interrogé	sur	son	ami	Paul	Adam,	de	Régnier	nous	dit	que	c'est	un	corpulent,
un	sanguin,	dont	même	la	rêverie	n'est	pas	contemplatrice,	mais	est	active,	et	tout	en	reconnaissant,	en
exaltant	ses	mérites	littéraires,	il	déclare	toutefois	que	chez	lui,	l'occultisme	prime	la	littérature.

*	*	*	*	*

Lundi	 26	 février.—À	 l'anarchique	 heure	 présente,	 dans	 les	 maisons	 où	 les	 magistrats	 ont	 un
appartement,	il	y	a	une	porte	intérieure	en	glace	fermée,	qu'ouvre	seule	la	portière.	Cette	porte	existe
chez	le	juge	Meyer,	qui	habite	le	logement	du	dessous	de	Quesnay	de	Beaurepaire.

*	*	*	*	*

Mercredi	28	février.—Lisant	aujourd'hui,	dans	la	brochure,	la	JOURNÉE	PARLEMENTAIRE,	je	trouve
à	la	pièce	de	très	grandes	qualités,	dont	je	ne	m'étais	pas	tout	à	fait	rendu	compte	à	la	représentation,
et	je	trouve	le	suicide	par	contrainte,	un	acte	parfaitement	original	et	très	bien	fait.

*	*	*	*	*

Dimanche	4	mars.—Au	Grenier,	arrive	Rodenbach,	auquel	on	demande,	où	il	en	est	de	sa	pièce,	et	qui
dit	que	Claretie	est	prêt	à	la	jouer,	mais	qu'il	ne	veut	pas	de	sa	composition.	C'est	un	hasard,	ajoute-t-il,
qui	lui	a	fait	faire	du	théâtre,	qu'il	n'en	fera	sans	doute	plus,	et	qu'alors	il	aime	mieux	ne	pas	être	joué,
que	d'être	joué	avec	une	interprétation,	qui	n'est	pas	dans	ses	vues.	Claretie	lui	propose	Baretta,	et	il
désirerait	avoir	Moreno	qui,	pour	lui,	donnerait	l'illusion	d'une	figure	avec	son	recul	dans	le	passé.

Ce	 soir,	 Schwob	 apporte,	 chez	 Daudet,	 un	 volume	 de	 Daniel	 de	 Foé,	 qu'il	 nous	 traduit,	 qu'il	 nous
interprète.	C'est	un	traducteur	très	séduisant,	avec	son	mot	à	mot	trouvant	si	bien	l'expression	propre,
ses	 petites	 hésitations	 balbutiantes	 devant	 un	 terme	 archaïque,	 ou	 un	 terme	 d'argot,	 avec	 son
intonation	 à	 mezza	 voce	 qui,	 au	 bout	 de	 quelque	 temps,	 a	 le	 charme	 berçant	 d'une	 cantilène.	 Ce
volume,	 je	 crois,	 s'appelle	 LE	 CAPITAINE	 JACK,	 et	 c'est	 l'histoire	 d'un	 voleur-enfant,	 écrite	 avec	 un
sentiment	d'observation	moderne,	 et	mille	petits	détails	d'une	vie	 vécue,	 contés	bien	certainement	à
l'auteur,	enfin	avec	toute	la	documentation	rigoureuse	et	menue	d'un	roman	réaliste	de	notre	temps.

*	*	*	*	*

Mercredi	7	mars.—Dîner	chez	Zola,	dans	sa	belle	et	grande	salle	à	manger	nouvelle.

Un	 très	 beau	 et	 très	 fin	 dîner,	 au	 milieu	 duquel	 est	 servi	 un	 plat	 exquis:	 des	 bécasses	 au	 vin	 de
Champagne,	dont	la	recette	a	été	rapportée	par	Mme	Zola	de	Belgique,	et	dans	la	sauce	duquel	salmis,
est	écrasé	du	foie	gras:	ce	qui	fait	un	velouté	sucré	inénarrable.

Un	moment,	on	entend	Coppée,	dont	le	ricanement	de	la	voix	prend	quelque	chose	de	la	pratique	de
Polichinelle:	«Oh	les	jeunes!	je	me	rappelle,	moi,	mes	premières	visites	chez	Leconte	de	Lisle…	je	m'y
rendais	comme	on	va	à	La	Mecque…	maintenant,	eux,	à	la	première	entrevue,	de	bouche	à	bouche,	ils
vous	traitent	de	vieux	c…»

*	*	*	*	*

Jeudi	8	mars.—Combien	ce	Tacite	de	Burnouf,	en	six	volumes?

—Dix	francs,	me	répond	le	libraire	Delaroque.

—Il	y	a	vingt	ans,	on	 l'aurait	vendu	trente-cinq	francs…	mais	aujourd'hui	on	ne	veut	plus	d'auteurs
latins.

*	*	*	*	*

Dimanche	11	mars.—Quinze	jours	sans	crise,	et	la	sensation	de	la	rentrée	en	pleine	jouissance	de	la
vie.

*	*	*	*	*

Jeudi	15	mars.—À	mon	entrée	dans	le	cabinet	des	Daudet:	«Vous	savez,	me	dit-il,	il	y	a	eu	une	bombe
à	la	Madeleine,	je	passais	en	voiture…	devant,	c'était	une	foule!»

Pour	la	première	fois,	vient	ce	soir	chez	Daudet,	Mme	Martel,	ou	plutôt	Gyp,	à	l'élégance	brisée	du
corps,	dans	une	toilette	blanche	d'un	goût	tout	à	fait	distingué.	Elle	parle	avec	amour	des	bêtes,	de	son
cheval	qui	lui	écrase	les	pieds,	et	auquel	elle	ne	peut	s'empêcher	de	porter	tous	les	jours	des	morceaux
de	sucre,	des	chats	qu'elle	adore,	des	chiens,	dont	son	hôtel	est	une	maison	de	refuge.



Arrive	 Jean	 Lorrain	 qui	 dit:	 «Aujourd'hui	 Pozzi	 donnait	 un	 déjeuner	 à	 deux	 de	 ses	 opérés,	 à	 Mme
Jacquemin	 et	 à	 moi.	 Aussi,	 ai-je	 entendu	 la	 bombe,	 qui	 a	 fait	 le	 bruit	 d'un	 coup	 de	 canon,	 tiré	 à	 la
cantonade.	Et	c'était	curieux	l'aspect	de	la	Madeleine,	ça	ressemblait,	vous	savez,	à	l'acte	d'Antigone,
où	devant	le	Temple,	sont	ces	gens	faisant	de	grands	appels	de	bras.»

Lorrain	est	 interrompu	par	Mariéton,	qui	est	entré	dans	 la	Madeleine,	grâce	à	 la	 rencontre	qu'il	 a
faite	à	la	porte,	d'un	neveu	de	Périer.	L'église	était	complètement	noire,	mais	à	la	lueur	d'une	allumette
qu'il	a	allumée,	il	a	pu	voir	le	mort,	dont	la	figure	exsangue,	était	pareille	à	une	figure	de	cire,	et	dont	le
bas	du	corps	semblait	une	bouillie,	sur	laquelle	se	répandaient	ses	entrailles.

*	*	*	*	*

Vendredi	16	mars.—Première	visite	de	mon	troisième	Esculape,	du	docteur	Millard	qui	a	une	bonne
figure	réconfortante,	et	qui	écrit	une	ordonnance,	avec	des	rire	prometteurs	de	santé.

Dîner,	ce	soir	chez	Charpentier,	avec	les	Zola,	les	Daudet,	les	Frantz
Jourdain,	Lemaître,	Degas.

Degas	n'a	pas	vieilli	d'un	cheveu,	au	contraire	 il	est	engraissé,	et	a	pris	 le	teint	 fleuri	du	succès.	À
une	allusion	 sur	 la	 vente	de	 ces	 jours,	 il	 laisse	échapper	un	petit	mouvement	nerveux,	 et	d'une	 voix
rêche,	dit	que	les	amateurs	sont	des	brocanteurs	en	chambre,	dissimulant	mal	son	effroi	des	ventes,	où
le	haut	chiffre	où	sont	cotés	ses	tableaux	aujourd'hui,	peut	faiblir	demain.

Un	moment	je	cause	avec	Zola,	l'interrogeant	sur	sa	maladie,	qu'il	me	dit	se	porter	sur	les	entrailles,
et	chose	curieuse,	amener	chez	lui	des	crises,	aussitôt	qu'il	se	met	à	travailler,	et	même	à	lire.

*	*	*	*	*

Dimanche	25	mars.—J'ai	la	visite	de	Tabarant	qui	m'a	dédié	L'AUBE,	et	qui	habite	Conflans.	Il	nous
apprend	 qu'il	 est	 voisin	 de	 Carlier,	 l'ancien	 préfet	 de	 police,	 avec	 lequel	 il	 va	 fumer	 presque
journellement	une	cigarette,	et	qui	lui	raconte	les	choses	les	plus	curieuses.	Il	lui	aurait	dit	que	Maxime
Ducamp	 avait	 écrit	 une	 «Histoire	 de	 la	 pornographie	 sous	 la	 Commune»,	 histoire	 dans	 laquelle,	 il
affirme	que	le	général	Eudes	avait	fait	fusiller	Beaubourg,	parce	qu'il	l'avait	trouvé	le	cocufiant.

*	*	*	*	*

Vendredi	30	mars.—Une	nuit	telle,	que	je	crois	n'en	n'avoir	jamais	passé	de	pareille	dans	ma	vie,	et
où	l'on	comprend	les	gens	qui	se	jettent	par	la	fenêtre.

*	*	*	*	*

Dimanche	 1er	 avril.—Aujourd'hui	 trois	 enterrements:	 Pouchet,	 le	 fils	 Braine,	 Mme	 Zeller.	 La
marchande,	chez	laquelle	ma	domestique	a	été	commander	une	guirlande	de	roses	et	de	pensées,	 lui
disait:	«C'est	étonnant	comme	on	meurt	dans	ce	moment-ci!».

Je	retrouve	en	rentrant	du	cimetière,	au	Grenier,	Rodenbach	qui	me	dit	écrire	un	poème	inspiré	par
sa	maladie,	où	il	cherche	à	peindre	l'affinement	produit	par	la	souffrance,	l'espèce	d'étape	supérieure,
que	cela	fait	monter	à	notre	humanité.

Ce	soir,	Léon	Daudet	nous	 lit	quelques	morceaux	des	MORTICOLES.	C'est	une	abondance	d'idées,
une	richesse	d'images,	de	l'horreur,	de	l'horreur…	mais	de	l'horreur	amusante,	et	un	style	brisé,	plein
de	vie,	au	milieu	d'une	ironie	féroce,	d'une	ironie	à	la	Swift.

*	*	*	*	*

Lundi	 2	 avril.—Exposition	 des	 pastellistes.—Helleu:	 des	 pastels	 où	 l'on	 sent	 un	 œil	 de	 peintre,
amoureux	 de	 douces	 étoffes,	 de	 tendres	 nuances	 passées,	 de	 soieries	 harmonieusement	 déteintes.—
Duez:	 des	 fleurs	 au	 beau	 et	 large	 dessin,	 dans	 leur	 mollesse	 et	 leur	 rocaille	 fripée.—Lhermitte:	 de
vieilles	rues	normandes,	au	puissant	écrasis	de	pastel,	balafrées	en	leur	ombre	bleuâtre,	de	coups	de
soleil	dorés.

La	soupe	servie	chez	Mme	Sichel,	le	docteur	Martin	tombe	dîner.	Le	délicat	repas	l'amène	à	parler	du
temps,	où,	avant	d'être	médecin,	il	était	directeur	d'une	exploitation	de	soufre,	aux	environs	de	Naples,
dans	une	localité,	où	il	se	nourrissait	absolument	de	soupe	aux	choux	et	de	salade	de	pommes	de	terre.
Il	arrivait	cependant	des	 jours,	où	 il	 lui	venait	 l'idée	de	faire	un	dîner,	comme	dans	un	restaurant	de
Paris.	 Or,	 il	 se	 trouvait,	 que	 la	 contrée	 était	 pleine	 de	 bécasses,	 et	 qu'on	 lui	 vendait,	 en	 le	 volant
beaucoup,	 50	 centimes.	 Et	 achetant	 toutes	 celles	 qu'on	 lui	 apportait,	 il	 finissait	 par	 en	 avoir	 une
quarantaine,	qu'il	surveillait,	et	qu'il	mettait	à	la	broche,	lorsqu'une	plume	se	détachait	du	cou.	Et	ma
foi,	il	avait	construit	de	ses	mains	une	rôtissoire	en	fer-blanc,	et	faisait	rôtir	la	bécasse	devant	un	feu	de



bois	clair	et	flambant,	ayant	l'art	de	la	faire	couler	dans	le	canapé,	et	soutenant	qu'il	n'y	avait	pas	dans
le	monde,	un	rôtisseur	de	bécasses	comme	lui.	La	découverte	des	bécasses	l'avait	amené	bientôt	à	la
trouvaille,	 dans	 un	 petit	 lac	 voisin,	 d'écrevisses	 que	 personne	 ne	 mangeait,	 et	 il	 fallait	 l'entendre
décrire	les	merveilleux	courts-bouillons	qu'il	fabriquait.

Ce	 très	 aimable	 docteur	 Martin,	 est	 vraiment	 un	 délicat.	 Je	 l'ai	 entendu	 parler	 femmes,	 bouquins,
cuisine;	 et	 la	 manière	 dont	 il	 en	 parle,	 ne	 peut	 laisser	 aucun	 doute	 sur	 cette	 qualité	 distinguée	 de
l'homme.

*	*	*	*	*

Jeudi	5	avril.—À	la	fin	de	la	soirée,	l'on	causait	de	la	précipitation	des	choses,	des	événements,	des
succès,	de	l'accélération	de	tout	au	monde,	et	l'on	se	demandait,	si	ce	n'étaient	pas	les	caractères	des
fins	de	siècle,	si,	il	n'y	avait	à	ces	époques	limitées	par	des	calculs	humains,	une	accumulation,	un	trop-
plein	d'incidents,	voulant	déborder,	pour	débarrasser	le	siècle	qui	va	venir.	Et	l'on	faisait	un	retour	sur
la	fin	du	siècle	dernier	avec	la	Révolution,	sur	la	fin	du	XVIIe	siècle	avec	les	guerres	de	Louis	XIV,	sur
la	fin	du	XVIe	siècle	avec	la	Ligue.

*	*	*	*	*

Vendredi	6	avril.—Le	jeune	Rothenstein	qui	fait	un	croquis	de	ma	tête	pour	le	livre:	EDMOND	AND
JULES	 DE	 GONCOURT	 (with	 Letters	 and	 Leaves	 from	 their	 Journals),	 que	 va	 publier	 à	 Londres
l'éditeur	 Heinemann,	 me	 parlait	 d'un	 phalanstère	 momentané,	 établi	 entre	 Rosetti,	 Whistler,
Swinburne,	phalanstère	tout	rempli,	du	matin	au	soir,	de	disputes,	de	chamaillades,	d'engueulements,
et	dans	lequel	on	voyait	vaguer	Swinburne,	le	plus	souvent	ivre	et	tout	nu,	à	la	grande	indignation	de
Rosetti.

*	*	*	*	*

Samedi	 7	 avril.—L'hiver	 dernier,	 sur	 un	 catalogue	 à	 prix	 marqués,	 j'achetai	 un	 peu	 à	 l'aveuglette,
sans	trop	savoir	ce	qu'il	y	avait	dedans,	un	livre	ayant	pour	titre:	«LA	MAISON	RÉGLÉE	ET	L'ART	DE
DIRIGER	LA	MAISON	d'un	grand	Seigneur,	et	le	Devoir	de	tous	les	officiers	et	autres	domestiques	en
général.	 AVEC	 LA	 VÉRITABLE	 MÉTHODE	 de	 faire	 toutes	 sortes	 d'eaux	 et	 de	 liqueurs,	 fortes,
raffraichissantes,	à	 la	mode	d'Italie.	À	Paris,	chez	Nicolas	Le	Gras,	au	Palais,	dans	 la	Grand'Salle,	au
troisième	pilier	à	l'L	couronné.	MDCC.»

Et	quand	j'eus	parcouru	le	petit	volume,	qui	donne	exactement	le	«Prix	de	la	vie	à	Paris,	en	1700»,	ce
fut	un	étonnement	pour	moi,	qu'il	n'eût	été	déjà	consulté	et	cité	par	un	historien	des	mœurs	françaises.

La	MAISON	RÉGLÉE	est	 tout	bonnement	 le	 livre	d'un	maître	d'hôtel;	mais	d'un	maître	d'hôtel	qui
n'est	pas	le	premier	venu.

«L'office	 ayant	 été	 sa	 première	 inclination»,	 écrit-il,	 il	 apprit	 son	 métier	 des	 premiers	 officiers	 de
France,	s'attachant	à	ne	rien	ignorer	concernant	les	confitures	et	les	liqueurs,	mais	travaillant	encore	à
savoir	 faire	 en	 perfection	 toutes	 sortes	 d'eaux,	 tant	 de	 fleurs	 que	 de	 fruits,	 glacées	 et	 non	 glacées,
sorbets,	crèmes,	orgeat,	eaux	de	Pistaches,	de	Pignons,	de	Coriandre,	d'Anis,	de	Fenouil	et	de	toutes
sortes	d'autres	grains,	et	apprenant	à	distiller	des	fleurs	et	des	fruits,	tant	par	le	chaud	que	par	le	froid,
et	 à	 préparer	 le	 chocolat,	 le	 thé,	 le	 café,	 que	 peu	 de	 gens,	 dit-il,	 connaissent	 encore	 en	 France,—et
enfin	se	donnant	après	Môre,	qui	fut	envoyé	d'Italie	au	cardinal	Mazarin,	après	Salvator,	qui	fut	envoyé
également	 d'Italie	 au	 maréchal	 de	 Grammont,	 se	 donnant	 pour	 le	 troisième	 maître	 d'hôtel	 qui	 avait
contribué	à	la	vogue	de	ces	boissons.

Pour	se	perfectionner	dans	son	art,	 il	 faisait	un	séjour	de	quatorze	mois	à	Rome,	d'où	revenant	en
France,	 au	 mois	 de	 janvier	 1660,	 émerveillé	 des	 beaux	 pois	 en	 cosse,	 qu'il	 trouvait	 aux	 environs	 de
Gênes,	il	en	faisait	cueillir	deux	paniers	par	les	paysans,	qui	lui	apportaient	avec	quantité	de	boutons
de	roses,	dont	le	tour	de	leurs	champs	est	garni,	et	certaines	herbes	propres	à	les	conserver	dans	leur
fraîcheur.	 Et	 aussitôt,	 prenant	 la	 poste,	 il	 eut	 la	 bonne	 fortune,	 arrivé	 à	 Paris,	 de	 présenter,	 le	 18
janvier,	 ses	pois	 et	 ses	 roses	au	 roi	Louis	XIV,	par	 l'entremise	de	Bontems,	qui	 lui	 fit	 la	grâce	de	 le
mener,	lui-même,	au	vieux	Louvre.

Ces	roses	fleuries,	ces	pois	mûrs	au	mois	de	janvier:	c'était	une	nouveauté	à	Paris,	et	Monsieur,	et	le
comte	de	 Soissons,	 et	 le	 duc	 de	 Créqui,	 et	 le	 maréchal	 de	 Grammont,	 et	 le	 comte	 de	 Noailles,	 et	 le
marquis	de	Vardes,	de	s'écrier	que	jamais	en	France,	on	n'avait	vu	rien	de	pareil	pour	la	saison.	Même
en	présence	de	Sa	Majesté,	le	comte	de	Soissons	prenait	une	poignée	de	pois,	qu'il	écossait,	et	qui	se
trouvèrent	 aussi	 frais	 que	 si	 on	 venait	 de	 les	 cueillir.	 Et	 Sa	 Majesté,	 après	 avoir	 témoigné	 sa
satisfaction	à	l'heureux	maître	d'hôtel,	lui	ordonnait	de	les	porter	au	sieur	Baudouin,	contrôleur	de	la
bouche,	et	de	lui	dire	d'en	faire	un	petit	plat	pour	la	Reine	mère,	un	pour	la	Reine,	un	pour	le	Cardinal,
et	qu'on	lui	conservât	le	reste	que	Monsieur	mangerait	avec	Elle.



Et	comme	Louis	XIV	faisait	offrir	un	présent	d'argent	au	porteur	des	pois	et	des	roses,	Audiger	(c'est
le	nom	de	notre	maître	d'hôtel),	refusait	et	faisait	demander	au	Roi	le	privilège	de	faire,	de	vendre	et	de
débiter	toutes	sortes	de	liqueurs	à	la	mode	d'Italie,	tant	à	la	Cour	et	suite	de	Sa	Majesté,	qu'en	toute
autre	ville	du	royaume,	avec	défense	à	tous	autres,	d'en	vendre	et	d'en	débiter	à	son	préjudice.

À	 peu	 de	 temps	 de	 là,	 Audiger	 obtenait	 son	 brevet	 de	 M.	 Le	 Tellier,	 mais	 il	 éprouvait	 de	 telles
tracasseries	 dans	 les	 bureaux	 pour	 le	 scellement	 de	 ses	 lettres	 d'obtention,	 qu'il	 entrait	 chez	 la
comtesse	 de	 Soissons	 en	 qualité	 de	 faiseur	 de	 liqueurs,	 en	 sortait,	 se	 mettait	 dans	 le	 régiment	 de
cavalerie	 de	 Rouvray,	 faisait	 plusieurs	 campagnes,	 obtenait	 une	 lieutenance	 d'infanterie	 dans	 la
compagnie	 Joyau,	 du	 régiment	 de	 Lorraine,	 se	 démettait,	 se	 refaisait	 maître	 d'hôtel	 du	 président	 de
Maisons,	puis	de	Colbert,	et	finalement	établissait	une	boutique	de	limonadier,	place	du	Palais-Royal,
où	il	fournissait	la	Cour	et	la	Ville.

C'est	 dans	 cette	 boutique	 de	 limonadier,	 qu'Audiger	 écrit	 LA	 MAISON	 RÉGLÉE,	 et	 nous	 donne	 la
constitution	de	la	Maison	d'un	grand	seigneur,	en	nous	initiant	au	bon	marché	invraisemblable	de	la	vie
à	Paris,	en	ces	premières	années	du	XVIIIe	siècle.

La	 Maison	 d'un	 grand	 seigneur	 devait	 être	 composée:	 d'un	 Intendant,	 d'un	 Aumônier,	 d'un
Secrétaire,	d'un	Écuyer,	de	deux	Valets	de	Chambre,	d'un	Concierge	ou	Tapissier,	d'un	Maître	d'Hôtel,
d'un	Officier	d'Office,	d'un	Cuisinier,	d'un	Garçon	d'Office,	de	deux	Garçons	de	Cuisine,	d'une	Servante
de	 Cuisine,	 de	 deux	 Pages,	 de	 six	 ou	 quatre	 Laquais,	 de	 deux	 Cochers,	 de	 deux	 Postillons,	 de	 deux
Garçons	 de	 Carrosse,	 de	 quatre	 Palefreniers,	 d'un	 Suisse	 ou	 Portier.	 Et	 en	 plus,	 d'un	 Valet	 pour
l'Intendant,	d'un	Valet	pour	 l'Aumônier,	d'un	Valet	pour	 le	Secrétaire,	d'un	Valet	pour	 l'Écuyer,	d'un
Valet	pour	le	Maître	d'Hôtel.

Or	 l'aumônier,	 appointé	 à	200	 livres,	 l'écuyer	 à	400,	 le	maître	d'hôtel	 à	500,	 le	 cuisinier	 à	300,	 le
garçon	d'office	à	75,	le	cocher	à	100,	les	palefreniers	à	60,	les	laquais	à	100,	etc.,	etc.,	cela	fait	pour	les
traitements	 et	 gages	 des	 trente-six	 personnes	 composant	 la	 domesticité	 du	 grand	 seigneur,	 par
«chacun	an»	la	somme	de	quatre	mille	dix	livres.

Maintenant	quelle	était	la	dépense,	par	jour,	de	ces	trente-six	personnes:	écoutons	Audiger.

Dans	les	maisons	bien	réglées,	et	afin	que	chacun	soit	content,	on	donne	une	livre	et	demie	de	viande
de	 boucherie,	 y	 compris	 les	 bouillons,	 les	 jus,	 coulis	 et	 entrées	 de	 grosses	 viandes	 pour	 la	 table	 du
Seigneur;	ce	qui,	par	jour,	pour	les	personnes	ci-dessus,	fait	la	quantité	de	cinquante	livres	de	viande,
lesquelles,	à	raison	de	cinq	sous	la	livre,	donnent	la	somme	de	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	..	.	.	.	.	.	.	.	.	14	l.
10	s.

Les	jours	maigres,	les	légumes	et	les	poissons	revenaient	au	même	prix	que	la	viande,	les	jours	gras.

On	donne	aussi	par	 jour	à	chaque	personne	trois	sous	de	pain,	ou	une	livre	et	demie:	ce	qui	fait,	y
compris	le	pain	pour	les	potages	.	.	.	.	5	l.	8	s.

Pour	le	vin,	les	officiers	et	le	cocher	ont	trois	chopines	par	jour,	et	les	autres	domestiques	une	pinte,
et	quand	le	vin	se	paye	en	argent,	les	premiers	ont	cinq	sous,	les	autres	quatre:	ce	qui	fait	.	.	.	.	.	.	7	l	9
s.

Pour	le	bois	et	charbon	pour	la	cuisine	et	l'office	.	.	.	.	.	.	.	.	.	3	l.

Pour	le	sel,	le	poivre,	le	clou	de	girofle,	la	cannelle	et	autres	épiceries	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	..	.	.	.	.
.	.	.	.	.20	s.

Pour	les	herbes,	légumes,	salades,	huile	et	vinaigre	et	verjus.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	..	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	20
s.

Pour	 la	chandelle,	 tant	pour	 la	cuisine,	office,	antichambre,	écurie,	vingt-huit	 sous:	qui	 font	quatre
livres	de	chandelle	par	jour	.	.	.	.	28	s.

Pour	l'entretien	et	dépense	journalière	des	ustensiles	de	cuisine	.	.	10	s.

Pour	l'entretien	aussi	des	batteries	de	cuisine	et	d'office	.	.	.	.	.	15	s.

Pour	le	porteur	d'eau	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	..	.	.	.	.	.	.	5	s.

Soit	la	somme	par	«chacun	an»	de	neuf	mille	cinq	cent	trente-six	livres,	seize	solz.

Maintenant	Audiger	établit	la	dépense,	à	laquelle	peut	revenir	la	table	du	seigneur,	à	douze	couverts
par	jour,	soir	et	matin.

Pour	le	premier	service	de	la	table,	 il	doit	avoir	à	dîner:	un	grand	potage,	quatre	petits	plats,	deux



assiettes	 hors-d'œuvre;	 pour	 le	 second	 service,	 un	 grand	 plat	 de	 rôt,	 deux	 salades,	 deux	 plats
d'entremets;	pour	le	troisième	service,	un	grand	plat	de	fruits	avec	quatre	compotes.

Pour	la	viande	de	rôtisserie,	il	faut,	tous	les	jours,	un	chapon	pour	mettre	au	pot;	deux	poulets	pour
faire	une	entrée;	trois	pièces	de	rôt	pour	le	matin,	autant	pour	le	soir,	ce	qui,	à	huit	pièces	de	rôtisserie
par	jour	à	vingt-cinq	sous,	chaque	pièce,	fait	monter	la	dépense	à	.	.10	l.

Et	Audiger	estime,	par	jour,	le	pain	à	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.36	s.

Le	vin	à	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	..	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.6	l.

Les	légumes,	ragoûts,	crêtes,	ris	de	veau,	foies	gras,	beurre,	etc.,	à	4	l.

Les	fruits	et	les	compotes	à.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	..	.	.	4	l.

La	bougie	à	raison	d'une	livre	par	jour;	tant	pour	la	table	que	pour	la	chambre,	à	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
..	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	30	s.

Les	deux	flambeaux	de	poing,	à	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	..	.	3	l.

Le	bois,	fagots,	cotterets	en	hiver,	pour	la	chambre	et	l'antichambre	.30s.

Le	blanchissage	des	nappes,	serviettes	de	table,	tabliers	et	torchons	de	cuisine	et	d'office,	à.	.	.	.	.	.	.	.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	..	.	.	.	.	.	.15	s.

Soit	la	somme,	par	«chacun	an»,	de	onze	mille	huit	cent	quatre-vingts	livres	quinze	sols.

Maintenant	passons	à	l'écurie	du	grand	seigneur.

D'après	Audiger,	un	grand	seigneur	ne	peut	avoir	moins	de	quatorze	chevaux	de	carrosse,	qui	 font
deux	attelages.

Il	compte	par	jour,	pour	chaque	cheval,	deux	bottes	de	foin	qui,	à	raison	de	20	livres	le	cent,	valent.	.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	..	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	8	s.

Un	boisseau	d'avoine.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	..	.	.	.	.	.	.	.	8	s.

Pour	la	paille	de	la	litière,	le	maréchal,	l'entretien	des	fers,	le	bourrelier.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	..	.	.	.	.	.	.
.	.	.	.	.	.	6	l.

Ce	qui	fait	pour	chaque	cheval,	par	jour,	22	sous,	et	pour	les	quatorze.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	..	.	.	.	.15	l.
10	s.

Le	seigneur	ne	peut	également	avoir	moins	de	seize	chevaux	de	selle,	dont	la	nourriture	et	l'entretien
lui	 reviennent	à	douze	 livres,	et	qui,	avec	 la	nourriture	et	 l'entretien	des	chevaux	de	carrosse,	et	 les
raccommodages	du	carrosse,	montent	par	jour	à	vingt-neuf	livres.

Soit	par	«chacun	an»	la	somme	de	dix	mille	cinq	cent	quatre-vingt-cinq	livres.

En	sorte	que	cette	maison,	montée	sur	le	pied	de	trente-six	officiers	et	domestiques,	et	où	il	y	a	trente
chevaux	à	l'écurie,	ne	coûte,	en	l'an	1700,	que	la	somme	de	trente-huit	mille	neuf	cent	soixante-quinze
francs.

Maintenant,	si	le	grand	seigneur	se	marie,	tout	de	suite,	la	maison	s'augmente	pour	le	service	de	la
Dame:	d'un	Écuyer;	d'une	Demoiselle	suivante,	d'une	demoiselle	suivante,	dont	la	fonction	est	de	faire
honneur	à	la	Dame,	et	de	l'accompagner	à	la	messe,	aux	visites,	et	partout	où	elle	va;	d'une	Femme	de
chambre,	 d'une	 femme	 de	 chambre	 qui	 doit	 savoir	 peigner,	 coiffer,	 habiller	 et	 ajuster	 une	 dame,
suivant	le	bon	air	et	sa	qualité,	savoir	blanchir	et	empeser	toutes	sortes	de	linges	et	de	gazes,	savoir
raccommoder	 les	 dentelles,	 savoir	 préparer	 un	 remède	 et	 le	 donner	 avec	 adresse;	 d'un	 Valet	 de
chambre,	d'un	valet	de	chambre	qui,	dans	ce	 temps-là,	 était	 en	général	 tailleur	pour	 femmes,	et	qui
devait	prendre	soin	des	habits	de	la	Dame,	et	les	mettre	à	la	mode,	quand	ils	n'y	étaient	plus,	et	tenir	la
porte	de	la	chambre	de	la	Dame,	quand	elle	se	lève	ou	se	couche,	et	avoir	beaucoup	de	discrétion	dans
ce	 qu'il	 peut	 voir	 ou	 entendre;	 d'un	 Page,	 d'un	 Maître	 d'Hôtel,	 d'un	 Cuisinier,	 d'un	 Officier,	 d'une
Servante	de	cuisine,	de	quatre	Laquais,	d'un	Cocher,	d'un	Postillon,	d'un	Garçon	de	Cocher,	de	sept
Chevaux	de	carrosse,	de	quatre	Chevaux	de	selle,	pour	monter	les	officiers.

Quand	il	y	a	des	enfants,	ce	sont	encore:	une	Gouvernante	d'enfants,	une	Nourrice,	un	Gouverneur	ou
Précepteur,	un	Valet	de	Chambre,	deux	Laquais,	une	Servante	pour	la	Nourrice.

Toute	 la	 dépense	 de	 cette	 nouvelle	 domesticité,	 ajoutée	 à	 l'autre,	 ne	 s'élève	 guère,	 comme	 gages,



qu'à	deux	mille	quatre	cent	soixante-cinq	francs.

Audiger	 établit	 aussi,	 «sur	 un	 pied	 honnête»	 le	 budget	 d'une	 maison	 «de	 moindre	 conséquence»,
d'une	maison	d'homme	de	qualité,	où	il	y	a	un	Valet	de	Chambre,	une	Femme	de	charge,	un	Cuisinier,
un	Cocher,	deux	Laquais,	et	à	l'écurie	deux	Chevaux	pour	le	petit	carrosse-coupé,	dont	il	donne	le	prix
d'achat	à	cinq	cents	 francs,	ainsi	que	des	deux	moyens	chevaux,	à	deux	mains,	valant	de	six	cents	à
sept	cents	francs.

Et	pour	cette	Maison,	où,	en	comptant	 le	Maître,	 il	y	a	huit	bouches	à	nourrir,	Audiger	arrive	à	 la
somme	de	quatre	cent	huit	 livres	par	mois,	et	à	 la	somme	par	«chacun	an»	de	quatre	mille	huit	cent
quatre-vingt-dix	neuf	livres.

Enfin	Audiger	établit	le	budget	d'un	homme	de	qualité	qui	vit	à	l'auberge,	paye	la	nourriture	de	ses
gens,	et	se	sert	d'un	carrosse	de	remise.

Son	valet	de	chambre,	à	raison	de	vingt-cinq	sous	par	jour	pour	sa	nourriture,	et	cinquante	écus	de
gages,	lui	coûte	par	mois	trente-sept	livres	dix	sols,	et	par	an.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.457	l.	10	s.

Ses	 deux	 laquais,	 à	 raison	 de	 seize	 sols	 par	 jour,	 pour	 leur	 nourriture,	 chacun,	 et	 quatre-vingt-dix
livres	de	gages,	lui	coûtent	par	an	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	585	l.	12	s.

Quant	au	maître,	il	peut	dépenser,	tant	pour	sa	chambre	garnie	que	pour	le	logement	de	ses	gens,	et
pour	sa	pension	et	nourriture,	un	écu	par	jour;	ce	qui	fait	par	an.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	1098	l.

Et	pour	le	carrosse	de	remise,	à	raison	de	vingt	pistoles	par	mois;	ce	qui	donne	par	an,	la	somme	de.	.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.2400	l.

C'est	ainsi,	dit	Audiger,	que	toute	la	dépense	d'une	personne,	qui	veut	se	gouverner	de	la	sorte,	peut
aller,	par	mois,	à	la	somme	de	quatre	cent	six	livres,	onze	sols,	six	deniers	et	par	«chacun	an»	à	quatre
mille	huit	cent	dix-neuf	livres.

*	*	*	*	*

Dimanche	8	avril.—Voici	Paul	Margueritte,	qui	pousse	la	porte	du	Grenier,	bien	vivant,	bien	portant.
Il	parle	de	sa	vie	de	travail,	cet	hiver,	entre	le	piano	de	sa	femme	et	les	devoirs	de	ses	petites	filles.

Et	voilà	Pierre	Gavarni	qui	nous	entretient	de	la	contamination	des	campagnes,	par	cette	universalité
de	 soldats,	 rapportant	 la	 v…	 dans	 les	 localités,	 les	 plus	 sainement	 portantes.	 Il	 signale	 aussi	 le
changement	 curieux,	 arrivé	 chez	 les	 paysans	 de	 son	 département,	 qui	 lorsqu'ils	 n'avaient	 pas	 le	 sol,
étaient	des	conservateurs	forcenés,	et	qui,	maintenant	qu'ils	possèdent	des	terres	et	de	l'argent,	sont
socialistes.

*	*	*	*	*

Mardi	10	avril.—Décidément	je	me	crois	foutu!

*	*	*	*	*

Jeudi	12	avril.—Il	est	question	de	Marseille,	et	Richepin	parle	assez	drolatiquement	de	deux	parentes
de	sa	femme,	natives	de	 ladite	ville,	qui	ont	passé	avec	 les	enfants	de	 l'une,	quelques	 jours	dans	son
logis,	et	dont	le	séjour	a	été	pour	lui	une	vraie	jubilation.	L'une,	la	mère,	très	exubérante,	très	grande
parleuse,	 l'autre	 une	 concise,	 mais	 formulant	 des	 phrases,	 dans	 lesquelles	 était	 condensée	 toute
l'exagération	de	la	parole	méridionale.	Ainsi	la	mère	disant	de	son	enfant,	je	ne	sais	à	propos	de	quel
petit	méfait:	«Alors	j'ai	fait	des	nœuds	à	mon	mouchoir…,	et	je	lui	en	ai	donné…,	je	lui	en	ai	donné!—
Oui,	reprenait	la	sœur,	quand	je	suis	montée	à	ses	cris,	sa	chair	était	une	bouillie!»	Un	autre	jour,	la
mère	 parlant	 encore	 de	 son	 enfant,	 de	 sa	 manie	 de	 toucher	 aux	 allumettes,	 de	 sa	 crainte	 qu'il
n'incendiât	la	maison,	et	racontant	que	pour	lui	faire	peur	du	feu,	elle	lui	avait	tenu	un	moment	le	doigt
au-dessus	d'une	bougie,	la	sœur	de	s'écrier:	«Le	pauvre	petit…,	oui,	ça	sentait	la	fonte	de	la	graisse!»

Hérédia,	que	 je	remercie	de	 l'envoi	de	 la	Nonne	Alferez,	 illustrée	par	Vierge,	me	donnait	quelques
détails	sur	le	grand	artiste	paralysé.	Dans	le	naufrage	de	son	cerveau,	il	est	resté	une	case	intacte,	la
case	du	dessin.	Il	ne	sait	plus	lire,	plus	écrire,—oui,	plus	écrire,	en	sorte	que	pour	signer	maintenant	un
dessin,	 il	est	obligé	d'en	copier	 la	signature	sur	un	dessin	d'autrefois,	et	cependant,	ô	prodige!	de	 la
main	gauche,	il	dessine	avec	sa	facilité	passée,	sur	la	lecture	qu'on	lui	fait	d'un	chapitre,	d'une	page.
Maintenant,	 dans	 ce	 grand	 corps	 paralysé,	 la	 santé	 physique	 va	 très	 bien.	 Il	 boit,	 il	 mange,	 fait	 des
enfants,	déborde	d'une	grosse	gaieté.	Ça	ne	fait	rien,	quel	malheur,	que	cette	mort	d'une	moitié	de	lui-
même,	et	bien	certainement	de	quelque	chose	de	son	talent,	qui	allait	faire	un	si	beau,	un	si	original,	un
si	espagnol,	Don	Quichotte.



*	*	*	*	*

Dimanche	15	avril.—On	parle	de	la	marche	des	gens	et	c'est	pour	Raffaëlli,	l'occasion	d'une	causerie,
où	il	se	montre	un	grand	observateur	physiologique.	Dernièrement	il	avait	vu,	dans	la	rue,	Huysmans
fermer	son	parapluie,	et	il	nous	peint	le	petit	frottement	des	mains	contre	le	haut	de	sa	poitrine	qui	a
suivi,	et	la	contracture	des	gestes,	et	l'incurvation	du	poignet,	et	enfin	la	marche	de	l'homme	névrosé,
qui	n'a	pas	la	grande	enjambée	ordinaire,	mais	une	enjambée,	qui	a	l'air	d'être	retenue	par	une	chaîne.

À	 cette	 marche	 de	 Huysmans,	 Raffaëlli	 opposait	 la	 marche	 appuyée	 sur	 la	 plante	 du	 pied	 du
Norvégien	Thaulow,	cette	marche	pesante	et	dandinante	sur	la	terre,	d'un	marin	marchant	sur	le	pont
d'un	navire.	Et	la	marche	de	Thaulow	amène	Raffaëlli	à	peindre	ces	gens	du	pôle,	si	peu	assimilables	à
notre	 race,	 et	qui,	habitant	même	notre	pays,	 on	ne	 les	 voit	qu'intermittamment,	 comme	ces	grands
oiseaux	de	mer,	qu'un	trop	fort	coup	d'aile	rapproche	par	hasard	de	vous.	Et	comme	je	lui	demande,	si
sa	femme	est	vraiment	aussi	jolie	qu'on	le	dit,	il	me	répond	qu'il	n'en	sait	rien,	que	ces	gens	du	nord,
avec	 leur	blondeur	de	chanvre,	 ont	quelque	chose	d'effacé,	quelque	chose	qui	ne	 fixe	pas	 le	 regard,
quelque	chose	qui	ne	reste	pas	dans	la	mémoire.	Le	souvenir	de	ces	êtres	fond,	dit-il,	et	il	ne	reste	dans
votre	souvenir,	que	des	réminiscences,	pour	ainsi	dire,	irréelles.	Tout	ce	qu'il	se	rappelle	du	couple,	à	la
façon	d'une	hallucination,	c'est	 leur	vision,	un	 jour	que	 le	mari	était	 tout	en	 jaune,	 la	 femme	tout	en
bleu	de	ciel:	et	ça,	comme	deux	taches,	dans	un	mauvais	dessin	de	photographie	en	couleur.

*	*	*	*	*

Jeudi	19	avril.—Exposition	Marie-Antoinette.	Quelque	chose	portant	sur	les	nerfs	à	cette	exposition.
On	n'y	entend	que	du	français	passant	par	 le	rauque	gosier	 juif	d'un	Francfortois,	et	cette	exposition
prend	le	caractère	d'une	exposition	israélite.

Dans	 une	 causerie	 avec	 Daudet,	 nous	 jugeons	 tous	 deux	 absolument	 de	 même	 le	 livre	 de	 Rosny
(L'IMPÉRIEUSE	 BONTÉ).	 Nous	 n'aimons	 pas	 l'imaginé	 du	 livre,	 le	 suicide	 de	 la	 femme,	 mais	 nous
trouvons	bien,	très	bien	toute	la	reproduction	de	la	réalité,	que	Rosny	a	rencontrée	dans	la	vie,	et	nous
le	reconnaissons	comme	un	grand	et	puissant	analyste	de	la	souffrance	humaine.

*	*	*	*	*

Lundi	 23	 avril.—Répétition	 chez	 Frantz	 Jourdain	 de:	 À	 BAS	 LE	 PROGRÈS,	 joué	 par	 Janvier,	 Mlle
Valdey,	qui	l'a	déjà	joué	au	Théâtre-Libre,	et	Daras,	de	l'Odéon.

Un	programme	a	été	lithographié	par	Ibels.	J'allais	sortir,	quand	il	arrive.	On	me	le	présente,	et	il	me
raconte	 ceci.	 Son	 père	 s'est	 battu	 à	 la	 première	 d'HENRIETTE	 MARÉCHAL,	 et	 lui,	 juste	 vingt	 ans
après,	s'est	cogné	à	 la	seconde	de	GERMINIE	LACERTEUX,	et	a	cassé	un	petit	banc	sur	 la	tête	d'un
normalien,	de	sa	connaissance,	avec	lequel	il	était	venu	à	l'Odéon.

*	*	*	*	*

Mardi	24	avril.—Le	vernissage	du	Champ-de-Mars.	Une	perspective	de	roues	de	voitures	acculées	au
trottoir,	 dans	 toute	 l'étendue	 de	 l'Avenue	 de	 la	 Bourdonnais.	 À	 l'entrée,	 sur	 les	 escaliers,	 sous	 le
péristyle,	 trois	 ou	 quatre	 rangées	 d'hommes	 ou	 de	 femmes,	 passant	 tout	 le	 temps	 de	 l'exposition,	 à
regarder	 les	gens	qui	 entrent.	Partout	du	monde	demandant	 à	 être	 reconnu,	quêtant	derrière	 lui,	 le
murmure	 de	 son	 nom.	 Ah!	 ces	 messieurs	 et	 ces	 dames	 se	 fichent	 pas	 mal	 des	 tableaux	 et	 des
sculptures!

Ce	n'est	plus	la	mode	des	couleurs	esthètes.	Aujourd'hui	toutes	les	femmes	sont	en	noir,	avec	au	dos
des	pèlerines	ruchées,	de	petits	collets	voletant	derrière	elles,	et	les	enveloppant	de	distinction.	Mais
les	 unes	 ont	 les	 cheveux	 tirebouchonnés	 à	 la	 diable,	 leur	 donnant	 l'aspect	 de	 folles,	 les	 autres	 sont
coiffées	de	bandeaux	plats,	leur	recouvrant	les	coins	des	yeux	et	leur	enfermant	la	figure,	quand	elles
sont	 brunes,	 comme	 de	 deux	 bandes	 de	 taffetas	 noir;	 mais	 qu'elles	 soient	 brunes	 ou	 blondes,	 leur
donnant	à	toutes	un	caractère	d'inintelligence,	bien	loin	de	la	primitivité	qu'elles	recherchent.

En	sortant,	La	Gandara	me	fait	 la	conduite	jusqu'au	Trocadéro,	en	me	confessant	son	état	nerveux,
qui	 le	 rend	 incapable	 de	 travailler,	 pendant	 la	 semaine	 de	 l'ouverture	 de	 l'Exposition,	 m'avouant
envoyer	 sa	 bonne,	 tous	 les	 matins,	 dès	 patron	 minette,	 acheter	 tous	 les	 journaux,	 et	 vouloir
anxieusement	découvrir	d'un	seul	coup	d'œil,	si	son	nom	y	est.

*	*	*	*	*

Dimanche	29	avril.—Cette	noire	envie	produite	par	la	détention	de	l'argent,	chez	quelques-uns,	nous
faisait	 rabâcher,	 Daudet	 et	 moi,	 que	 ce	 n'était	 pas	 l'argent,	 qui	 apportait	 à	 la	 vie	 les	 jouissances
intérieures	 intraduisibles,	que	ces	 jouissances	étaient	produites	par	une	bouteille	de	vin	médiocre,	 le
jour	où	on	avait	 soif,	 par	 l'abandon	entre	vos	bras	d'une	 femme,	qu'on	n'achetait	pas,	 et,	mon	Dieu,



quelquefois	simplement	par	une	matinée	de	beau	temps	dans	 la	campagne,	par	du	soleil,	par	de	 l'air
grisant,	dans	l'alacrité	du	physique	et	du	moral,	en	bonne	santé	et	en	joie.

Puis	c'est	un	éloge	enthousiaste	du	portrait	de	Montesquiou,	par	Duret	et	Raffaëlli.	Et,	comme	il	est
question	de	l'excentricité	du	peintre,	Duret	raconte	qu'il	a	été	saisi	à	Londres,	un	jour	où	il	donnait	un
déjeuner,	où	il	avait	pour	convives	la	duchesse	de	Westminster,	et	 je	ne	sais	plus	quel	autre	Anglais:
tous	deux	les	deux	plus	grandes	fortunes	d'Angleterre:	convives	près	desquels,—il	avait	trouvé	drôle	de
faire	 asseoir	 à	 sa	 table	 du	 déjeuner,	 les	 deux	 exécuteurs	 de	 la	 saisie.	 Et	 Whistler,	 à	 la	 suite	 de	 ce
déjeuner,	 où	 il	 abandonnait	 Londres,	 disait	 en	 parlant	 de	 ces	 deux	 richissimes	 invités	 qui	 l'avaient
laissé	saisir,	que	ce	n'était	pas	par	cochonnerie,	même	par	complète	indifférence,	mais	parce	que	leur
imagination	ne	leur	avait	pas	fourni	l'idée,	qu'il	y	avait	de	quoi	acheter	pour	payer	ses	dettes.

*	*	*	*	*

Jeudi	3	mai.—Aujourd'hui,	dans	le	brisement	du	corps,	qu'a	amené	chez	moi	la	crise	d'avant-hier,	et
où	je	me	suis	couché	dans	la	journée,	j'ai	mon	éternel	cauchemar,	mais	dans	une	apparence	de	réalité,
qu'on	pourrait	qualifier	de	douloureusement	lancinante.

Je	suis	dans	une	fête	de	jour,	dans	une	ville	vague	de	province,	une	fête	de	jour,	en	un	grand	édifice,
tout	semblable	au	casino	de	Vichy.	Il	faut	que	je	m'en	aille,	parce	que	le	lendemain	matin,	je	quitte	la
ville,	et	que	j'ai	besoin	de	faire	ma	malle.	Le	chemin	du	local	de	la	fête	à	mon	hôtel	est	tout	droit	et	tout
court,	et	depuis	que	je	suis	dans	cette	ville,	je	l'ai	fait	tous	les	jours,	mais	je	sors	par	une	autre	porte,	et
je	m'égare	dans	un	 lacis	de	petites	 rues,	 au	moment	où	 la	nuit	 commence	à	 tomber.	En	battant	des
rues,	 des	 ruelles	 interminables,	 avec	 le	 sentiment	 que	 chaque	 pas	 m'éloigne	 de	 mon	 gîte,	 j'ai
soudainement	l'angoisse	d'avoir	oublié	le	nom	de	mon	hôtel,	sans	pouvoir	le	retrouver,	quelque	effort
que	je	fasse:	angoisse	horrible	qui	ne	dure	qu'un	moment,	il	est	vrai.	Une	chance	extraordinaire,	dans
ce	bout	de	ville,	sans	passants	et	sans	réverbères,	passe	un	monsieur,	que	je	reconnais	pour	un	voisin
de	table	d'hôte,	et	qui	à	ma	demande,	me	jette:	«Hôtel	du	Conservatoire.»	Mais	il	se	dérobe	aussitôt,	à
l'instar	d'une	apparition,	sans	me	donner	aucune	indication,	pour	regagner	l'hôtel.	Mes	yeux	cherchent
des	voitures,	mais	à	une	petite	place,	où	j'en	trouve,	les	cochers	sont	introuvables.

Je	me	décide	à	entrer	dans	un	café,	où	l'on	est	en	train	d'éteindre	le	gaz,	et	je	demande	le	chemin	de
l'Hôtel	du	Conservatoire.	À	ce	nom,	tous	les	gens	du	café	et	le	patron	lèvent	la	tête,	me	regardent,	en
souriant	 gouailleusement:	 un	 sourire	 qui	 me	 fait	 comprendre,	 que	 c'est	 un	 hôtel	 qui	 jouit	 d'une
mauvaise	réputation,	une	sorte	de	maison	de	passe,	et	derrière	moi	une	voix	s'élève	qui	crie:	«Oh	ce
monsieur	qui	est	descendu	à	l'Hôtel	du	Conservatoire…,	il	ne	sait	donc	pas,	que	le	maître	de	l'hôtel	a
été	 sifflé	 au	Cirque,	 il	 y	 a	huit	 jours.	 Je	demande	alors	que	quelqu'un	veuille	bien,	 en	 le	payant,	me
ramener	à	 la	fête,	dont	 je	sors.	Un	petit	bossu,	se	met	à	marcher	devant,	un	bossu	effrayant,	dont	 la
bosse	 mouvante	 se	 déplaçait,	 et	 allait	 d'une	 épaule	 à	 l'autre,	 à	 chacun	 de	 ses	 pas.	 Enfin,	 me	 voilà
revenu	à	ma	 fête,	éclairée	à	giorno…	Mais	non,	ce	ne	sont	plus	 les	gens	du	casino	de	 la	 journée,	ce
n'est	plus	le	même	monde.	Partout	des	figures	hostiles,	des	yeux	me	regardant	de	travers,	des	bouches
chuchotant	des	choses	méchantes…	Oh,	mais	voici	un	de	mes	amis	 les	plus	 intimes,	qui	se	trouve	là,
par	un	hasard	inexplicable,	et	auquel	je	demande	à	me	reconduire…	Et	ne	voilà-t-il	pas	que,	sans	me
regarder,	sans	m'écouter,	sans	me	répondre,	il	prend	la	taille	d'une	femme,	se	met	à	valser,	et	la	salle
s'agrandissant	 à	 chacun	 de	 ses	 tours	 de	 valse,	 il	 disparaît	 à	 la	 fin	 dans	 l'éloignement	 de	 la	 salle,
devenue	une	salle	à	perte	de	vue,	et	où	tout	le	monde	a	disparu	à	sa	suite,	et	où	dans	l'effrayant	vide,
les	lampes	s'éteignent	l'une	après	l'autre.	Je	me	réveille	dans	une	terreur	indicible.

*	*	*	*	*

Vendredi	 4	 mai.—L'attente	 tous	 les	 jours,	 dans	 l'état	 de	 souffrance	 où	 je	 suis,	 et	 avec	 les	 quatre
soupes	 au	 lait,	 que	 j'ai	 dans	 le	 ventre,	 depuis	 lundi,	 l'attente	 d'une	 lettre	 indignée	 ou	 injurieuse,	 à
propos	de	tel	ou	tel	paragraphe	de	mon	JOURNAL.

*	*	*	*	*

Samedi	 5	 mai.—Frédéric	 Régamey	 me	 fait	 voir	 une	 série	 de	 portraits,	 publiés	 dans	 le	 Matin,	 des
dessins	assez	poussés,	dont	 il	 fait	une	sorte	de	 résumé	à	 la	plume,	 très	 largement	 traité,	et	qui	a	 le
caractère	et	les	tailles	de	ces	bois,	illustrant	les	livres	du	XVIe	siècle.

Comme	je	feuillette	ces	portraits,	je	lui	dis:

—Eh	bien,	là	dedans,	quels	sont	les	gens	qui	se	disent	heureux?

—Tenez,	 voilà	 Camille	 Doucet,	 dit	 Régamey	 en	 me	 montrant	 son	 portrait,	 qui	 se	 proclame	 le	 plus
heureux	des	hommes,	et	qui	professe,	que	pour	être	heureux,	il	n'y	a	qu'à	le	vouloir.

—Oh!	lui,	c'est	un	comédien…	un	particulier	qui	se	croit	toujours	en	scène.



—En	 voilà	 encore	 un	 parmi	 les	 heureux,	 regardez-le,	 s'écrie	 Régamey,	 c'est	 Barthélemy	 Saint-
Hilaire…	il	est,	tout	le	temps,	à	parler	du	bonheur	de	vivre,	des	jouissances,	que	chaque	jour	apporte.

—Oui,	lui,	est	plus	sincère…	mais	c'est	un	cerveau	de	glossateur.

—Ah!	par	exemple	Leconte	de	Lisle,	reprend	Régamey,	lui,	fichtre,	il	ne	trouve	pas	belle…	la	vie!

Oui,	oui,	je	crains	bien	que	l'opinion	de	Leconte	de	Lisle	soit	l'opinion	des	intelligents	et	des	délicats,
sur	l'existence	humaine.

Un	moment,	il	est	question	des	courses,	et	Régamey	dit	assez	intelligemment,	que	les	courses	sont	en
train	de	ruiner	absolument	la	petite	bourgeoisie,	la	classe	intermédiaire	entre	le	richard	et	le	sans-le-
sou,	 et	 quand	 ce	 tampon	 va	 être	 détruit,	 les	 sans-le-sou	 vont	 se	 trouver	 nez	 à	 nez	 avec	 les	 grosses
fortunes,	et	là,	va	commencer	la	débâcle.

Puis	il	éreinte	Cham,	dont	les	caricatures,	dit-il,	n'ont	jamais	eu	rien	de	généreux,	et	qu'il	appelle	le
champion	de	l'épicerie	bourgeoise.

Dans	un	carton,	 il	 a	quelques	croquis	 faits	au	Palais	de	 Justice,	pendant	 le	procès	de	Henry.	C'est
curieux,	 chez	ce	 jeune	méchant,	 le	 resserrement	des	deux	 lèvres,	 ressemblant	à	 la	contraction	de	 la
mâchoire	d'un	féroce,	prêt	à	sauter	sur	sa	proie.

*	*	*	*	*

Dimanche	 6	 mai.—Grand	 dîner	 chez	 Daudet,	 et	 autour	 de	 la	 table,	 le	 ménage	 Zola,	 le	 ménage
Raffaëlli,	le	ménage	Rodenbach,	le	ménage	Charpentier,	le	ménage	Léon	Daudet.

Dans	 les	 paroles	 de	 ce	 soir,	 chez	 les	 hommes,	 chez	 les	 femmes,	 il	 y	 a	 de	 la	 bataille,	 et	 la	 bataille
éclate,	à	propos	de	la	monographie	peinte	du	Christ	par	Tissot,	que	Zola	déclare	l'avoir	complètement
empoigné,	et	à	laquelle	il	regrette	de	ne	pouvoir	faire	un	article,	que	Daudet	assure	être	une	œuvre	qui
l'aurait	converti,	s'il	n'avait	pas	la	tête	en	pomme,	tandis	que	le	parti	opposé	l'éreinte	férocement.	Et
quand	il	est	établi,	que	la	qualité	de	ces	peintures,	est	d'être	surtout	une	reconstitution,	il	y	a	ceux	qui
prétendent,	 que	 l'histoire	 du	 Christ	 doit	 être	 traitée	 légendairement,	 sans	 s'aider	 aucunement	 de	 la
vérité	des	localités	et	des	races,	et	nous	qui	soutenons	que	l'histoire	du	Christ	est	une	histoire,	comme
celle	de	Jules	César,	et	que	la	reconstitution	de	Tissot,	est	faite	en	correspondance	avec	le	mouvement
historique	contemporain.

Et	de	Jésus-Christ,	on	saute	à	Ibsen,	que	Zola	dit	engendré	par	le	romantisme	français,	par	George
Sand,	 et	 que	 Léon	 Daudet	 fait	 sortir	 du	 romantisme	 allemand,	 du	 roman	 indo-germanique,	 et	 la
controverse	batailleuse	passe	de	la	salle	à	manger	au	salon.

*	*	*	*	*

Mercredi	9	mai.—Après	ces	crises,	on	a	la	tête	vide,	comme	déshabitée,	avec	seulement	dedans,	une
chaleur	fumeuse.

J'ai	la	visite	d'un	littérateur	viennois,	M.	Rodolphe	Lothar,	qui	me	propose,	avant	que	je	trouve	à	faire
représenter	la	FAUSTIN	à	Paris,	de	la	faire	jouer	à	Vienne,	par	une	actrice	ayant	un	grand	talent.

*	*	*	*	*

Dimanche	13	mai.—Daudet,	à	son	entrée	dans	 le	Grenier,	contait	que	dînant	dernièrement	avec	un
jeune,	un	garçon,	auteur	de	deux	ou	 trois	articulets,	ce	 jeune,	sur	 le	nom	de	Flaubert,	prononcé	par
quelqu'un	à	ce	dîner,	disait	simplement:	«À	peine,	je	l'honore	de	mon	mépris!»

Vraiment	cet	Henri	de	Régnier	a	la	conversation,	toute	pleine	de	jolies	images,	de	fines	remarques,
de	délicates	ironies.	Il	nous	peignait	aujourd'hui	Fénéon,	cet	original	né	en	Italie,	et	ayant	l'aspect	d'un
Américain,	un	être	intelligent,	travaillant	à	se	faire	une	tête,	cherchant	l'étonnement	des	gens	par	une
parole	 axiomatique,	 une	 comédie	 de	 concentration	 intérieure,	 une	 série	 de	 petites	 actions	 et
manifestations	 mystificatrices,—mais	 un	 homme	 de	 cœur,	 bon,	 sensible,	 appartenant	 tout	 entier	 aux
excentriques,	aux	disgraciés,	aux	miséreux.

*	*	*	*	*

Dimanche	20	mai.—Ajalbert	m'apporte	une	 lettre	d'Antoine,	venue	de	Constantinople,	m'annonçant
que	la	censure	du	Grand	Turc,	avait	interdit	la	FILLE	ÉLISA.

Je	ne	puis	m'empêcher	de	dire	à	Ajalbert,	qu'à	sa	place,	 je	regretterais	 joliment	de	n'avoir	pas	 fait
partie	 de	 cette	 tournée,	 en	 compagnie	 des	 vingt-cinq	 cabotins	 et	 cabotines,	 qu'Antoine	 traînait	 à	 sa
suite,	et	de	l'étrange	impresario	belge.	Voit-on	ce	monde	à	travers	les	rues	de	Stamboul.	Ah	le	beau	et



original	ROMAN	COMIQUE	à	refaire,	au	milieu	des	paysages	orientaux!

L'actrice	 du	 Théâtre-Français,	 est	 la	 maîtresse	 commandée,	 imposée	 à	 tout	 homme	 arrivé	 en
politique.	Est-il	à	 ses	débuts,	 il	a	une	maîtresse	du	Théâtre-Libre	ou	de	n'importe	quel	petit	 théâtre,
mais	nommé	député,	il	lui	faut	une	sociétaire	ou	au	moins	une	pensionnaire	de	la	rue	de	Richelieu.

*	*	*	*	*

Jeudi	24	mai.—Chez	Charpentier,	pour	le	départ	de	l'ITALIE	D'HIER,	puis	à	l'Exposition	de	Carpeaux.

Oh	les	admirables	bustes	de	Gérome,	de	Giraud,	de	maître	Beauvois,	ce	Vitellius	de	la	basoche.	Non,
sauf	chez	les	Grecs,	je	ne	connais	pas	de	bustes	pareils:	oui	des	bustes	supérieurs	à	ceux	de	Houdon,
au	fond	d'un	faire	un	peu	sec	et	rétréci,	oui	des	bustes	ou	aucun	sculpteur	n'a	mis	comme	lui,	dans	le
marbre,	le	bronze,	la	terre	cuite,	la	vie	grasse	de	la	chair.	Et	ces	bustes	de	femmes,	où	dans	la	force	et
la	puissance	de	l'exécution—ce	qui	n'arrive	jamais	chez	les	sculpteurs,	qui	font	joli—il	y	a	la	délicatesse
de	 construction,	 la	 finesse	 des	 arêtes,	 la	 mignonnesse	 des	 traits,	 et	 pour	 ainsi	 dire,	 la	 spiritualité
matérielle	de	la	créature	féminine.

Le	 beau	 buste	 que	 le	 buste	 coquet	 et	 hautain	 de	 la	 duchesse	 de	 Mouchy,	 avec	 son	 élégant
mouvement	de	bras,	remontant	un	pan	de	manteau	sur	sa	poitrine;	le	gracieux	buste	du	profil	de	Mme
Demarsay;	le	voluptueux	buste	de	Fiocre,	à	la	frimousse	mutine	dans	sa	jolie	minceur,	et	dont	la	fleur
de	l'entre-deux	des	seins	a	quelque	chose	de	l'amoroso	de	tout	le	buste,—n'a	pas	l'air	d'une	fleur	dans
un	pot,	ainsi	que	la	plupart	des	fleurs,	placées	là.

Dans	 ces	 bustes,	 de	 l'exécution	 toute	 franche,	 toute	 simple,	 sans	 partie	 fruste,	 sans	 cangue,	 pour
faire	ressortir	les	parties	finies.

Maintenant	 ce	qu'il	 y	 a	de	 curieux,	 c'est	 l'infériorité,	 des	peintures,	 des	dessins,	 des	griffonis,	 aux
sculptures,	où	rien	que	dans	les	croquetons	de	glaise,	dans	les	boulettes	de	terre,	il	y	a	du	pétrissage
de	génie.

*	*	*	*	*

Dimanche	27	mai.—C'est	décidément	sa	PETITE	PAROISSE,	à	laquelle	Daudet	travaillait	ces	temps-
ci,	et	qu'il	est	au	moment	de	terminer.	Il	me	dit	qu'il	vient	d'en	lire	une	partie	à	sa	femme,	qui	a	été	un
peu	 troublée	 par	 la	 passion	 mise	 dans	 le	 bouquin.	 C'est	 un	 mari	 trompé	 par	 sa	 femme,	 qui	 veut	 la
raimer,	mais	le	recollage	de	la	chair	ne	peut	se	refaire.

*	*	*	*	*

Mardi	29	mai.—Visite	du	docteur	Michaut,	de	retour	de	l'Amérique	méridionale,	où	il	a	passé	quatre
mois.	Il	me	parle	de	la	fièvre	jaune	dans	ces	villes,	vous	faisant	repasser,	sous	les	yeux,	toute	l'horreur
épouvantable	de	la	peste	de	Marseille,	et	amenant,	chez	les	survivants,	un	curieux	dédain	de	la	vie.	Il
se	trouvait	à	Santos,	faire	partie	d'une	société,	qui,	en	prenant	l'apéritif	de	tous	les	matins,	tirait	à	la
courte-paille,	qui	est-ce	qui	serait	mort	le	lendemain.	Il	laisse	percer	le	désir	de	retourner	en	Orient,	au
Japon,	 me	 peignant	 le	 soulèvement	 de	 cœur	 qu'il	 a,	 en	 entrant	 dans	 une	 gare	 d'Europe	 devant	 les
affiches	Bobœuf,	etc.

Il	cause	médecine,	dit	qu'en	France	un	médecin	est	obligé	de	faire	de	la	clientèle	pour	vivre,	tandis
qu'en	Allemagne,	 le	médecin	a	un	 traitement	qui	 lui	permet	de	 rester	à	 son	 laboratoire;	et	 laisse	un
professeur	 de	 pathologie	 tout	 à	 ses	 dissections	 et	 à	 ses	 travaux	 micrographiques.	 Et	 dans	 un	 séjour
qu'il	a	 fait	à	Francfort,	 il	accompagnait,	presque	 journellement,	 ledit	professeur	de	pathologie,	à	une
dissection	particulière.	Or—c'est	curieux	et	personnel	à	la	race	hébraïque—l'autopsie	avait	lieu	le	plus
souvent	 chez	 un	 banquier,	 chez	 un	 riche	 juif	 de	 l'endroit,	 dont	 les	 enfants	 voulaient	 préserver	 leur
avenir,	 des	 maladies	 de	 leur	 père.	 Et	 l'autopsie	 faite,	 le	 professeur	 lisait	 aux	 hommes	 de	 la	 famille
assemblés,	ses	notes	qui	leur	disaient:	«Attention	à	tel	organe!»

*	*	*	*	*

Mercredi	30	mai.—Dîner,	rue	de	Berri,	avec	la	comtesse	de	Montebello,	l'ambassadrice	de	France	à
Saint-Pétersbourg,	 une	 femme	 à	 la	 joliesse,	 que	 rend	 piquante	 un	 grain	 de	 beauté,	 en	 haut	 d'une
pommette.	Spirituellement	causante,	elle	décrit	les	grandes	fêtes	de	la	cour,	les	Fêtes	des	Palmiers,	où
dans	 un	 souper	 de	 mille	 personnes,	 chaque	 table	 est	 dressée	 autour	 d'un	 palmier,	 dans	 un	 luxe	 de
fleurs	impossible	à	imaginer,	en	un	éclat	de	costumes	d'hommes	indescriptible,	et	où	l'Impératrice,	qui
est	 toute	 petite,	 disparaît	 sous	 les	 bouchons	 de	 carafe	 de	 ses	 admirables	 diamants.	 Des	 fêtes
écrasantes,	dit	la	comtesse.

*	*	*	*	*



Jeudi	 31	 mai.—L'affaire	 Turpin.	 Dans	 les	 autres	 siècles,	 les	 gens	 en	 vedette	 étaient	 des	 créateurs,
aujourd'hui	ce	sont	des	destructeurs.	Tout	ce	retentissement	autour	de	l'invention	de	la	mélinite,	n'est-
ce	point	le	corollaire	de	l'anarchie?

Ce	soir,	dîner	chez	les	Daudet,	en	l'honneur	de	Montesquiou,	où	l'on	ne	parle	que	de	la	fête	donnée
hier	par	lui,	à	Versailles,	et	qui,	de	l'avis	de	tout	le	monde,	était	une	merveille.	Montesquiou	se	plaint
de	n'avoir	pu	jouir	de	sa	fête,	tout	occupé	de	sa	préparation	et	de	son	montage.

*	*	*	*	*

Samedi	2	 juin.—Un	morceau	de	 journée,	passé	au	Champ-de-Mars,	dans	 les	dessins,	 les	 estampes,
l'art	industriel.

Dans	ce	moment,	il	y	a	un	curieux	effort	de	la	lithographie	et	de	la	gravure	vers	la	reproduction	de	la
couleur.	 Une	 planche	 très	 remarquable	 est	 une	 lithographie	 de	 Lunois,	 intitulée:	 «Danseuses
espagnoles	avant	 la	danse.»	Une	planche	du	plus	grand	caractère,	échappant	à	 l'imitation	 japonaise,
par	 l'intensité	 des	 tons,	 le	 bleu	 cru	 du	 fond,	 le	 jaune,	 le	 rouge	 franc	 des	 robes,	 les	 noirs	 d'ombre
nocturne,	en	pleine	figure.

Dans	les	objets	de	l'art	industriel,	l'étain	en	pleine	résurrection.	Des	reliures	de	Wiener	de	Nancy,	des
reliures	de	Prouvé,	le	peintre,	dont	l'une:	«Mélancolie	d'Automne»	représente	sur	une	peau,	couleur	de
feuille	morte,	et	en	relief,	le	recroquevillement	des	feuilles	sèches	dans	cette	saison,	sur	les	chemins.

*	*	*	*	*

Mercredi	6	 juin.—Ce	matin,	Francis	Poictevin	 vient	me	 lire	des	 fragments	de	 son	nouveau	 livre.	 Il
entre,	disant	dans	un	emportement	colère,	que	la	communion	chrétienne	est	une	idolâtrie	de	sauvage,
que	 la	manducation	et	 la	digestion	du	Bon	Dieu,	 c'est	d'une	matérialité	dégoûtante,	que	 les	Persans
avaient	une	communion	autrement	spiritualiste,	une	communion	sous	la	forme	de	l'essence	d'asclepia,
une	fleur	blanche	aux	corolles	roses;	et	que	lui	ne	comprend	la	communion	qu'au	moyen	d'une	rose:	un
baiser,	 une	 simple	 osculation	 avec	 cette	 fleur,	 dont	 le	 rose,	 dit-il,	 représente	 l'amour,	 et	 le	 blanc,
l'innocence.

Là-dessus,	le	voilà	qui	me	lit	dans	un	cahier	manuscrit,	son	livre	tout	plein	de	Dieu,	dans	lequel	il	est
devenu	un	métaphysicien,	disant	des	choses	plus	élevées,	que	dans	ses	autres	livres,	et	où	il	cite	cette
originale	phrase	de	l'Allemand	Bohme:	«La	matière	est	comme	le	portrait	d'une	personne	absente.»

*	*	*	*	*

Vendredi	8	juin.—Seconde	pose	pour	un	médaillon,	qu'exécute	d'après	moi,	Alexandre	Charpentier.

Une	 curieuse	 innovation	de	 l'artiste,	 et	 dont	 je	 crois	qu'il	 n'y	 a	 pas	 d'exemple,	 chez	 les	 sculpteurs
anciens	 et	 modernes.	 Son	 esquisse	 en	 terre,	 après	 son	 premier	 travail,	 il	 la	 moule,	 et	 établit	 son
médaillon	fini,	sur	une	suite	d'épreuves	semblables	à	des	états	d'eaux-fortes,	et	quelquefois,	il	va	à	six
moulages.	Il	s'est	même	amusé,	une	année,	à	faire,	tous	les	cinq	ou	six	jours,	une	esquisse	de	son	petit
garçon,	et	à	le	mouler.	À	l'heure	présente,	il	a	exécuté	un	nombre	infini	de	médaillons,	et	une	série	de
presque	tous	les	auteurs,	et	acteurs,	et	actrices	du	Théâtre-Libre.

Comme	je	l'interroge	sur	ses	débuts,	il	me	dit	bravement	qu'il	est	le	fils	de	pauvres.	Il	a	voulu	se	faire
sculpteur,	 ayant	 alors	 la	 conception	 d'un	 sculpteur,	 comme	 d'un	 homme	 monté	 sur	 un	 échafaudage,
frappant	sur	un	ciseau	avec	un	maillet.	Sur	le	refus	de	son	père	de	lui	laisser	prendre	cette	carrière,	il
abandonna	la	maison	paternelle,	et	subsista	on	ne	peut	savoir	comment,	pendant	des	années	de	misère,
où	 il	 coucha	 sous	 les	 ponts,	 en	 compagnie	 de	 Forain,	 qu'il	 avait	 rencontré	 dans	 son	 existence
vagabonde;	une	existence	non	de	bohèmes,	dit-il,	mais	de	camelots.

Forain	 faisait	alors	de	 la	sculpture,	et	 l'entraîna	à	 l'École	des	Beaux-Arts,	 je	crois,	dans	 l'atelier	de
Cavelier.	Mais	là,	pétrir	de	la	glaise	ne	lui	semblait	pas,	avec	les	idées	de	son	enfance,	l'œuvre	d'un	vrai
sculpteur,	d'un	sculpteur	frappant,	à	tour	de	bras,	sur	de	la	matière	dure;	et	il	entrait	dans	un	atelier
de	médailliste,	où	se	creusaient	des	coins,	où	l'on	incisait	le	métal:	vivant	alors	de	travaux	commencés
pour	des	camarades,	de	bronzes	de	poignées	de	commodes,	pour	un	réparateur	de	vieux	meubles,	et
venant	à	 l'atelier	d'une	manière	 intermittente,	 et	 travaillant	 sans	goût.	 «Car,	 s'écrie-t-il,	 en	 levant	 la
tête	de	sa	terre,	il	n'y	a	que	sept	ou	huit	ans,	que	l'amour	du	travail	m'est	venu…	et	seulement,	quand
j'ai	été	encouragé	par	des	gens,	dont	j'estimais	au	plus	haut	degré	le	talent…	quand	j'ai	été	encouragé
par	Rodin.»

Et	maintenant,	c'est	un	rude	et	acharné	travailleur,	s'appliquant,	dans	les	loisirs	que	lui	laissent	ses
médaillons,	à	faire	de	l'objet	de	la	vie	usuelle,	un	objet	d'art,	ayant	à	l'exposition	du	Champ-de-Mars,	de
cette	 année,	 des	 corbeilles	 à	 miettes,	 des	 brosses,	 des	 bougeoirs,	 des	 jetons,	 des	 cartons	 pour



estampes,	des	couvertures	gaufrées	de	catalogues,	des	programmes	du	Théâtre-Libre.	Et	aujourd'hui,	il
est	en	train	d'exécuter,	pour	l'année	prochaine,	un	piano	à	queue	en	mosaïque,	et	une	grande	fontaine
en	étain.

*	*	*	*	*

Dimanche	 10	 juin.—Rodenbach	 nous	 cite,	 à	 propos	 de	 sa	 pièce,	 des	 mots	 entendus	 par	 lui	 ou	 sa
femme,	dans	les	corridors.

—Cette	pièce	est	triste,	disait	celui-ci.

—Oui,	répondait	celui-là…	mais,	n'est-ce	pas,	on	ne	peut	pas	toujours	entendre	des	cochonneries.

—Ne	trouvez-vous	pas	cette	pièce	lugubre?	disait	l'un.

—Oh!	moi,	répondait	l'autre,	ça	ne	m'a	rien	fait,	je	suis	en	deuil!

Au	sujet,	de	LA	MAISON	TELLIER,	Toudouze	contait	qu'à	l'enterrement	de	Maupassant,	se	trouvant
dans	 la	 même	 voiture,	 que	 Hector	 Malot,	 celui-ci	 lui	 avait	 appris	 que	 c'était	 lui,	 qui	 avait	 donné
l'épisode	 de	 la	 chose	 à	 Maupassant,	 mais	 qu'il	 avait	 gâté	 ce	 qu'il	 lui	 avait	 raconté,	 en	 terminant	 la
nouvelle	par	une	fête,	tandis	que	la	matrulle	avait	dit	à	ses	femmes:	«Et	ce	soir,	dodo	toute	seule!»

*	*	*	*	*

Mardi	 12	 juin.—Exposition	 des	 Champs-Élysées.	 Ah!	 la	 pauvre	 peinture,	 ou	 durement	 noire	 ou
fadement	porcelainée…	Oui,	je	n'ai	remarqué	qu'une	toile	qui	soit	la	peinture	d'un	vrai	peintre,	je	n'ai
remarqué	que	le	tableau	de	l'Anglais	Orchardson,	ayant	pour	titre	«l'Énigme»	et	représentant,	assis	sur
un	canapé,	une	femme	et	un	homme	en	costume	de	l'Empire,	qui	ont	l'air	de	se	bouder.	C'est	peint	dans
un	délavage	d'huile	ambrée,	où	les	couleurs	ont	quelque	chose	des	couleurs	amorties	d'insectes,	pris
dans	un	morceau	d'ambre,	et	des	accessoires,	si	 joliment	enlevés	d'une	touche	à	 la	 fois	spirituelle	et
flottante.

Non	vraiment,	tout	le	grand	art	a	l'air	de	déménager	dans	l'art	industriel,	et	l'art	industriel	est	tout
l'intérêt	de	cette	exposition.	C'est	de	Ledru	une	cruche	en	étain	d'un	très	grand	format,	dont	l'anse	est
faite	de	l'accrochement	des	bras	d'une	naïade	au	bord	du	vase,	et	dont	les	jambes	s'en	vont	dans	l'air,	à
la	dérive	sur	le	dos	d'un	dauphin,	tandis	que	dans	le	bas	de	la	cruche,	une	autre	naïade	flotte	au-dessus
d'une	vague,	 les	mains	enfoncées	dans	sa	chevelure.	Oh!	l'étain	est	tout	à	fait	triomphant,	et	 je	crois
que	son	emploi	va	avoir	une	action	sur	la	sculpture,	et	forcer	le	marbre,	la	pierre,	 le	bronze,	à	lutter
avec	le	flou	de	cette	matière.

C'est	 de	 Rispal,	 un	 médaillon	 en	 cire	 de	 couleur,	 représentant	 sainte	 Cécile,	 un	 médaillon	 d'un
caractère	artistiquement	étrange,	avec,	sur	un	fond	de	brun	rouge,	sa	tête	de	délicate	Nubienne,	et	à
travers	 le	 pétrissage	 de	 cette	 grasse	 matière,	 colorée	 fauvement,	 seulement	 le	 brillant	 de	 l'or	 d'un
nimbe,	l'éclair	d'argent	d'un	ruban	qui	enferme	sa	chevelure.

*	*	*	*	*

Jeudi	14	juin.—Enfin	voilà	près	de	vingt	jours	que	je	n'ai	eu	une	crise…	Ah,	c'est	bon	cette	trêve!	Car
à	la	crise	de	tous	les	commencements	de	semaine,	qui	me	permettait	de	ressusciter	le	vendredi,	et	de
vivre	le	samedi	et	le	dimanche,	avait	succédé	la	période	de	deux	crises	par	semaine,	qui	amenait	chez
moi	une	faiblesse,	au	delà	de	ce	qu'on	peut	imaginer.

*	*	*	*	*

Vendredi	15	juin.—Jeanniot	m'apporte	une	suite	d'études,	pour	son	illustration	de	la	FILLE	ÉLISA,	où
il	y	a	des	croquis	merveilleux	du	Bordelier	de	la	maison	de	Bourlemont,	des	filles	de	la	province,	bien
différentes	des	filles	de	l'École-Militaire,	du	troupier	ingénu,	amoureux	d'Élisa.	Quel	malheur,	que	ces
croquis	soient	condamnés	par	l'éditeur,	à	des	réductions	minuscules,	qui	vont	tuer	la	vérité	naturiste	de
ces	dessins,	faits	avec	une	conscience,	qu'on	rencontre	bien	rarement	chez	l'illustrateur	d'un	livre	de
maintenant.

*	*	*	*	*

Mardi	19	 juin.—L'exposition	de	 la	vie	de	Notre-Seigneur	Jésus-Christ,	de	Tissot,	cette	monographie
réaliste	 de	 Jésus,	 composée	 de	 350	 peintures	 et	 dessins,	 dont	 270	 sont	 exposés	 cette	 année,	 et	 le
restant	sera	exposé	l'année	suivante.

Un	public	nombreux	très	enthousiaste,	où	se	trouve	mêlé	au	public	élégant	des	expositions,	une	foule
d'étrangers,	et	un	certain	nombre	de	prêtres.



Tout	 d'abord	 des	 dessins	 à	 la	 plume	 de	 la	 Vallée	 de	 Josaphat,	 du	 Jardin	 des	 Oliviers,	 du	 Pont	 de
Cédron,	du	Chemin	de	Getsémani,	trop	microscopiques,	trop	petiots	de	forme	et	de	facture.	Mais	il	faut
le	 dire,	 il	 y	 a	 des	 reconstitutions	 de	 Jérusalem,	 lavées	 de	 couleurs,	 qui	 ont	 un	 peu	 du	 caractère	 des
grandes	cités	ninivites,	peintes	par	le	peintre	anglais	Martins.

Quant	aux	dessins	à	la	plume,	représentant	des	types	juifs,	Tissot	nous	les	montre	portraiturés	dans
la	 vérité	 du	 type	 juif	 autochtone,	 et	 donnant	 très	 exactement	 ces	 grands	 nez	 courbes,	 ces	 sourcils
broussailleux,	ces	barbes	en	éventail,	 ces	 regards	précautionneux	soulevant	de	 lourdes	paupières,	et
les	pensées	calculatrices,	et	les	jovialités	mauvaises,	et	la	perfide	cautèle,	sous	la	bouffissure	de	graisse
de	ces	faces.

Maintenant,	 dans	 la	 monographie	 particulière	 du	 Christ,	 en	 toutes	 ces	 rangées	 d'aquarelles,	 à	 la
linéature,	 en	 général	 sèchement	 découpée	 dans	 une	 coloration	 un	 peu	 froide,	 nombre	 de	 dessins
artistement	 composés,	 avec	 d'habiles	 groupements,	 comme	 les	 Mages	 en	 voyage,	 Jésus	 parmi	 les
docteurs,	etc.,	etc.	Un	rude	et	beau	saint	Pierre,	bien	 tempétueux	dans	 l'envolée	autour	de	 lui	de	sa
tunique,	une	franche	et	jeunette	figure	de	saint	Jean	l'Évangéliste.	Une	petite	merveille	du	clair-obscur,
c'est	 l'aquarelle	 de	 Jésus	 devant	 Pilate,	 intitulée:	 Premier	 entretien.—Oui,	 dans	 la	 demi-nuit,	 que
l'Orient	aime	à	faire	dans	les	lieux	qu'il	habite,	pendant	la	chaleur	du	jour,	la	robe	blanche	de	Pilate	est
seulement	éclairée	par	la	grande	baie	au	treillis	de	fer,	et	là	se	devine	plutôt	que	ne	se	voit,	la	maigre
silhouette	du	Christ,	les	mains	liées	derrière	le	dos,	comme	une	apparition,	dans	l'ombre	rosâtre	d'une
tunique,	couleur	de	rose	desséchée.	Encore	une	aquarelle	de	la	tonalité	la	plus	distinguée,	l'Apparition
du	 Christ	 sur	 le	 lac	 de	 Tibériade,	 cette	 aquarelle	 rendant	 le	 gris	 de	 perle	 matutineux	 d'un	 paysage,
avant	la	montée	dans	le	ciel	du	soleil.

Puis	enfin	 les	scènes	émotionnantes	de	 la	préparation	du	crucifiement,	comme	Le	premier	clou,	Le
clou	des	pieds,	Les	cinq	coins.

*	*	*	*	*

Lundi	25	juin.—Ce	matin	dans	mon	lit,	en	ouvrant	l'Écho	de	Paris,	mes	yeux	tombent	sur	cette	ligne
imprimée	en	gros	caractères:	Assassinat	de	M.	Carnot.

Un	 tragique	 document	 de	 l'instabilité	 des	 choses	 humaines,	 que	 le	 journal	 d'aujourd'hui,	 donnant
trois	pages	sur	le	menu	du	déjeuner	au	vol-au-vent	Borgia	et	sur	l'apothéose	de	la	journée	de	l'homme,
dont	la	quatrième	page	annonce	la	mort	«à	minuit	45	minutes».

Pas	 de	 chance,	 pas	 de	 chance	 vraiment,	 dans	 la	 publication	 de	 mes	 livres.	 En	 18..,	 mon	 premier
volume,	 a	 paru,	 le	 jour	 du	 coup	 d'État	 de	 Napoléon	 III,	 le	 septième	 volume	 du	 JOURNAL	 DES
GONCOURT,	 peut-être	 le	 dernier	 volume,	 que	 je	 publierai	 de	 mon	 vivant,	 voit	 ses	 annonces	 et	 ses
échos,	arrêtés	par	l'assassinat	du	président	de	la	République.

*	*	*	*	*

Mardi	26	juin.—Ces	jours-ci,	j'ai	reçu	une	lettre	de	Rodolphe	Lothar,	m'annonçant	que	M.	Bukovics,
directeur	d'un	théâtre	de	Vienne,	est	heureux	d'offrir	comme	primeur	royale	à	son	public:	LA	FAUSTIN,
et	 qu'elle	 sera	 jouée	 en	 janvier	 ou	 en	 février,	 par	 Mme	 Sandrock,	 qui	 serait,	 à	 l'heure	 présente,	 la
meilleure	Faustin,	existant	en	Allemagne.

*	*	*	*	*

Jeudi	 28	 juin.—Vraiment,	 il	 me	 semble	 que	 la	 femme	 a	 une	 peau	 d'été,	 une	 peau	 qui	 a	 la	 lumière
veloutée	de	la	fleur,	au	moment	où	la	rose	met	son	rose	tendre	dans	la	verdure.	Et	cette	remarque,	ne
l'avez-vous	pas	 faite	à	Paris,	par	 les	beaux	 jours,	de	 juin,	et	ne	 trouvez-vous	pas	que,	ces	 jours-là,	 le
visage	de	la	Parisienne	éclaire	l'ombre	des	rues?

*	*	*	*	*

Vendredi	29	juin.—Aujourd'hui	j'ai	reçu,	à	propos	de	la	publication	de	mon	JOURNAL,	une	enveloppe
de	lettre	toute	remplie	de	torche-culs	embrenés:	de	la	m…	anonyme.

La	bizarre	et	antithétique	rencontre	de	papiers	dans	un	carton.	Ce	torche-cul,	que	je	garde	comme	un
spécimen	de	la	polémique	littéraire	contre	mes	œuvres,	en	ce	temps	de	voyoutisme,	se	trouve	prendre
sa	place	 tout	contre	cet	extrait	de	 journal,	qui	est	 la	réponse	d'une	 femme	à	 la	demande	du	Journal,
questionnant	ses	abonnés	sur	l'amour.

«J'affirme	que	ce	sentiment	est	possible.	Ne	l'ai-je	pas	éprouvé	une	fois	au	moins?	Jeune	fille,	je
me	 pris	 de	 passion	 pour	 un	 écrivain	 infiniment	 fier	 et	 rare,	 Edmond	 de	 Goncourt.	 J'appris
longtemps	après,	que	c'était	un	vieil	homme,	que	ses	cheveux	étaient	blancs,	ce	qui	fit	s'évanouir



mon	rêve,	mais	 je	 lui	continuai	toujours	mon	culte,	que	 je	voulus	ne	pas	rendre	vulgaire	par	une
correspondance,	 qui	 aurait	 été	 méprisée	 par	 l'auteur	 lui-même,	 si	 j'en	 crois	 certains	 interviews
récents.

Quoi	qu'il	en	soit,	je	lui	dois	des	heures	exquises,	et	les	larmes	les	plus	sincères	que	j'aie	versées.

Qu'il	y	ait	 là,	de	quoi	prononcer	 le	mot	amour,	 je	ne	sais	pas!	mais	chez	nous,	quand	l'âme	est
prise	si	violemment,	se	peut-il	que	la	chair	s'absente	d'un	concert,	où	tout	chante	le	désir	d'aimer!»

*	*	*	*	*

Jeudi	5	juillet.—La	presse	italienne	n'est	pas	contente	de:	L'ITALIE	D'HIER.	Ces	Italiens	ressemblent
aux	 jolies	 femmes,	qui	ne	peuvent	pas	supporter	 la	plus	petite	critique	de	 leur	beauté.	C'est	 tout	de
même	curieux	cet	éreintement	de	tout	ce	que	 j'écris,	aussi	bien	ailleurs	qu'en	France,	et	cela	par	ce
seul	fait,	que	je	mets	de	la	vérité	dans	ce	que	j'écris.

Ces	jours-ci,	à	propos	de	l'exposition,	chez	Sedelmeyer,	des	tableaux	de	Turner	qui	me	charment,	je
l'avoue,	 je	 me	 demandais	 cependant,	 si	 ce	 faire	 de	 la	 peinture	 n'allait	 pas	 au	 delà	 de	 la	 peinture
coloriste,	ne	devenait	pas	de	l'art	industriel,	ne	faisait	pas	concurrence	aux	flambés,	avec	leurs	larmes
de	couleur.

*	*	*	*	*

Mardi	 10	 juillet.—Une	 maîtresse	 de	 maison	 parlait	 des	 domestiques	 impossibles,	 qu'avait	 faits	 le
service	 militaire,	 de	 ces	 paresseux,	 ayant	 pris	 l'habitude	 de	 passer	 leur	 vie	 à	 fumer	 des	 cigarettes,
couchés	sur	leur	lit,	et	de	ces	révoltés,	incapables	de	supporter	une	observation,	quand	on	tombe	sur
un	domestique,	qui	a	été	caporal	ou	sergent.

*	*	*	*	*

Mardi	24	juillet.—Je	relis	ici,	à	Champrosay,	LA	FIANCÉE	DE	LAMMERMOOR,	un	roman	resté	dans
mon	souvenir	des	lectures	de	ma	jeunesse.	Tout	d'abord,	je	suis	frappé	de	l'art	de	la	composition,	puis
bientôt	du	manque	d'intensité	des	scènes.	Ça	ne	fait	rien,	le	romancier,	c'est	au	fond	un	grand,	un	très
grand	imaginateur.

*	*	*	*	*

Vendredi	 27	 juillet.—Longue	 promenade	 en	 voiture	 dans	 la	 forêt	 de	 Sénart,	 en	 tête	 à	 tête	 avec
Daudet.	Il	se	montre	très	tendre,	me	parle	de	l'affection	de	sa	femme	pour	moi,	qui	serait	tout	à	fait	une
affection	comme	pour	un	membre	de	sa	famille,	et	me	donne	l'assurance,	qu'en	dépit	de	tout	ce	qui	a
été	dit,	fait,	inventé,	par	les	jaloux	de	notre	amitié,	cette	affection	n'a	pas	été	entamée,	une	minute.

Un	moment	il	me	confesse	sa	sensibilité	à	propos	des	attaques	de	la	presse,	et	m'avoue	qu'il	n'a	pas
lu	un	des	derniers	articles,	dirigé	contre	lui,	et	qu'il	savait	très	hostile.	Moi,	je	lui	conte	mon	procédé	de
neutralisation	de	l'attaque	littéraire:	c'est	de	mettre	les	articles	dans	une	enveloppe	cachetée,	et	de	les
lire	 deux	 ou	 trois	 mois,	 après	 leur	 apparition.	 À	 cette	 date,	 ils	 sont	 comme	 s'ils	 n'étaient	 pas;—leur
venin	s'est	évaporé.

*	*	*	*	*

Mercredi	 1er	 août.—Ce	 soir	 Daudet	 me	 parlait	 de	 son	 séjour,	 pendant	 cinq	 semaines	 (la	 fin	 de
décembre	et	le	mois	de	janvier)	dans	le	phare	des	Sanguines,	cinq	semaines	qu'il	avait	passées,	jour	et
nuit,	tout	au	spectacle	de	la	mer	et	de	la	tempête,	sans	écrire	une	ligne,	et	où	il	n'y	avait	dans	le	phare,
qu'un	vieux	Plutarque,	se	trouvant	là	par	hasard.

*	*	*	*	*

Jeudi	2	août.—Le	musicien	Pugno	qui	dîne,	ce	soir,	parle	tout	à	fait	éloquemment	des	petits	drames,
accidentant	la	vie	des	exécutants.

Lui,	il	déclare	avoir,	à	chaque	concert	qu'il	donne,	l'émotion	anxieuse,	maladive,	de	son	tout	premier
concert,	avec	la	préoccupation	d'empêchements	apportés	à	son	exécution—et	jusqu'à	la	dernière	note—
par	les	palpitations	de	son	cœur,	les	contractions	nerveuses	de	son	avant-bras,	la	chaleur	de	la	salle	qui
peut	rendre	les	touches	du	piano	humides,	une	raie	du	parquet,	où	peut	glisser	le	pied	de	sa	chaise.	Et
après	ces	exécutions,	la	dépense	de	l'émotion	a	été	telle	chez	lui,	qu'il	est	pris	de	crampes	d'estomac
atroces.

Mais	 dans	 ses	 concerts	 de	 Londres,	 qui	 durent	 deux	 heures,	 et	 où	 il	 est	 le	 seul	 exécutant,	 c'est
surtout	la	préoccupation,	à	un	moment,	de	la	perte	de	la	mémoire,	et,	comme	il	 le	dit,	d'un	trou	tout



noir,	se	faisant	dans	le	souvenir.

*	*	*	*	*

Samedi	 4	 août.—Les	 jeunes	 gens,	 élevés	 à	 la	 campagne,	 et	 passant	 des	 heures	 à	 contempler	 le
paysage,	ou	à	regarder	le	bouchon	flottant	d'une	ligne,	gagnent	à	ce	trop	long	contact	avec	la	nature,
un	lazzaronisme,	une	torpeur,	une	paresse	de	l'esprit,	qui	les	empêchent	de	faire	quelque	chose	dans	la
vie.	Pour	avoir	le	goût	fiévreux	du	travail	et	de	la	production,	il	faut	presque	toujours	avoir	grandi	dans
l'activité	des	capitales.

*	*	*	*	*

Dimanche	19	août.—Une	bonne	d'une	voisine	a	demandé,	ces	jours-ci,	à	sa	maîtresse,	d'aller	chez	son
médecin.	Mais	la	demande	a	été	faite	d'un	air	si	extraordinaire,	que	la	maîtresse	a	dit	à	une	amie:	«Je
ne	sais	pas,	mais	il	me	semble	qu'elle	ne	reviendra	pas.»	En	effet	elle	ne	revenait	pas,	et	le	lendemain
elle	envoyait	de	Mantes,	une	 lettre	où	elle	disait,	qu'ayant	perdu	ses	économies,	elle	allait	se	 jeter	à
l'eau,	et	qu'elle	ne	s'était	pas	noyée	à	Paris,	parce	qu'elle	ne	voulait	pas	être	exposée	à	la	Morgue.

Deux	 jours	 après,	 sa	 maîtresse	 recevait	 une	 lettre	 d'un	 maire	 des	 environs	 de	 Mantes,	 qui	 lui
demandait	d'envoyer	des	parents,	pour	reconnaître	la	pauvre	noyée.

*	*	*	*	*

Mercredi	22	août.—Dîner	à	Saint-Gratien.

La	princesse	en	attendant	le	dîner,	déplore	la	diminution	de	8	000	francs	de	rentes,	dans	le	revenu
des	Jeunes	filles	Incurables,	produite	par	la	conversion	de	la	rente.

Pichot	parle	de	 la	représentation	sur	 le	 théâtre	d'Orange,	où,	dit-il,	 le	remuement	dans	 le	 feuillage
des	vrais	arbres	du	théâtre,	amené	par	le	mistral,	rendait	la	scène	vivante.

À	notre	retour	en	chemin	de	fer,	M.	D…,	qui	a	beaucoup	approché	Thiers,	pendant	la	Commune,	nous
entretient	du	petit	homme,	dont	il	cite	deux	ou	trois	traits	d'impolitesse	et	de	manque	d'éducation.

Il	nous	le	peint,	se	refusant	à	donner	sa	signature	pour	certains	ordres,	pouvant	engager	sa	tête:	tout
en	 battant	 militairement	 la	 charge	 avec	 ses	 doigts,	 sur	 les	 carreaux	 de	 son	 cabinet;	 puis	 il	 fait	 un
tableau	assez	drolatique	de	l'homuncule	tout	nu,	devant	la	cheminée	de	la	chambre,	habitée	par	le	roi
de	Prusse,	frotté	avec	de	la	flanelle	par	Mme	Thiers,	en	le	comparant	à	un	saucisson	rose.

Et	c'est	une	entente	parfaite	entre	nous,	sur	 les	erreurs	de	ce	grand	homme,	qui	a	dit	à	propos	du
premier	chemin	de	fer:	«Il	faut	donner	ça	à	Paris,	comme	un	joujou,	mais	ça	ne	transportera	jamais	un
voyageur	 ni	 un	 colis!»	 qui	 jetant,	 à	 Niel,	 avant	 la	 guerre	 d'Allemagne:	 «Prenez	 garde	 de	 faire	 de	 la
France	une	caserne!»	s'attirait	cette	réponse:	«Prenez	garde	d'en	faire	un	cimetière!»

Un	 moment,	 comme	 on	 parlait	 du	 peu	 de	 sérieux	 des	 travaux	 de	 la	 statistique,	 Pichot	 affirme,	 en
riant,	 que	 les	 statisticiens	 recueillent	 sérieusement	 des	 blagues,	 comme	 celles	 qu'il	 faisait,	 quand	 il
était	dans	 le	service	de	 la	Clinique	des	enfants,	et	qu'à	propos	de	morts	d'enfants	de	quatre	ou	cinq
jours,	il	inscrivait:	«Mort	du	dégoût	de	la	vie,	mort	du	spleen.»

*	*	*	*	*

Dimanche	26	août.—Mon	existence	s'est	passée,	tout	entière,	dans	la	recherche	d'un	décor	original
des	 milieux	 de	 ma	 vie.	 Un	 jour,	 c'était	 ceci,	 un	 autre	 jour,	 c'était	 cela.	 La	 semaine	 dernière,	 c'était
l'achat	de	soieries	de	robes,	portées	par	des	femmes	du	XVIIIe	siècle,	pour	en	faire	des	gardes	de	livres
du	temps,	et	 toujours,	de	petites	 inventions	auxquelles	 les	autres	ne	pensent	pas.	Et	dans	 les	choses
inférieures,	méprisées	par	les	natures	non	artistes,	j'aurais	dépensé	autant	d'imagination	que	dans	mes
livres.

*	*	*	*	*

Mardi	 28	 août.—Un	 jour	 arrivera-t-il,	 où	 la	 science	 pourra	 traduire	 les	 tentatives	 parlantes	 de
l'animal,	voulant	dire	à	l'homme,	ses	sensations,	ses	besoins,	ses	désirs,	et	ne	pouvant	les	exprimer?	Je
pensais	à	cela,	devant	ma	chatte,	dans	les	douleurs	de	l'enfantement,	et	qui	avait	l'air	de	me	demander
une	sage-femme.

*	*	*	*	*

Mercredi	29	août.—Le	peuple	dit,	et	fait	simplement,	quelquefois,	des	choses	très	belles,	qui,	hélas!
n'ont	pas	d'historien.	Pélagie	me	racontait,	que,	lors	de	la	mort	de	son	père,	qui	tenait,	dans	un	village
des	Vosges,	le	bureau	de	tabac,	avec	la	vente	de	la	mercerie	et	de	l'épicerie	de	l'endroit,	sa	mère	avait



assemblé	ses	enfants,	et	leur	avait	dit:	«Écoutez,	voici	deux	livres	de	ce	qui	nous	est	dû.	Il	y	en	a	un	des
mauvaises	payes:	si	vous	m'y	autorisez,	je	le	brûlerai.	Ceux	qui	sont	honnêtes,	et	qui	pourront	payer,	le
feront,	 quant	 aux	 autres,	 je	 ne	 voudrais	 pas	 que	 leurs	 enfants,	 qui	 ne	 sont	 pas	 responsables	 des
mauvaises	 affaires	 ou	 de	 la	 mauvaise	 foi	 de	 leurs	 parents,	 souffrent	 un	 jour,	 près	 de	 vous,	 de	 leurs
dettes.»	Et	le	registre	fut	brûlé.

*	*	*	*	*

Jeudi	30	août.—Je	ne	sais	combien,	 il	y	a	de	mois,	que	 je	n'ai	été	dans	ce	qu'on	appelle	un	 lieu	de
plaisir,	 toujours	 malade	 que	 j'étais.	 Ce	 soir,	 je	 tombe	 au	 cirque,	 à	 mon	 spectacle	 aimé	 des	 tours	 de
force,	au	vrai	spectacle,	et	me	voilà,	avant	le	commencement	de	la	représentation,	me	promenant	avec
une	 certaine	 jouissance	 dans	 les	 antichambres	 et	 les	 écuries	 de	 ce	 lieu,	 que	 j'ai	 un	 peu	 immortalisé
dans	les	FRÈRES	ZEMGANNO.

Un	trapéziste	extraordinaire,	un	homme	volant	dans	l'espace,	et	c'est	singulier,	comme	cet	exercice	a
un	 retentissement	 chez	 moi,	 comme	 il	 n'est	 pas	 suivi	 seulement	 par	 mes	 yeux,	 mais	 par	 un	 jeu
émotionné	et	presque	actif	de	mes	muscles	et	de	mes	nerfs,	dans	l'immobilité.

Puis	l'obscurité,	et	le	cirque	tout	tendu	de	noir,	et	un	cheval	de	l'Érèbe,	sur	lequel	se	tient	debout	une
Loïe	 Fuller,	 sous	 des	 flammes	 électriques	 de	 toutes	 couleurs,	 des	 lueurs	 violettes	 de	 gorges	 de
tourterelles,	des	lueurs	roses	de	dragées,	des	lueurs	vertes	de	mousse	sous	la	lune,	et	c'est	un	ouragan
d'étoffes,	un	tourbillonnement	de	jupes,	tantôt	éclairées	de	l'embrasement	d'un	soleil	couchant,	tantôt
de	la	pâleur	d'une	aube.

Ah!	le	grand	inventeur	d'idéalité	que	l'homme,	et	ce	qu'il	a	fabriqué	dans	cette	vision,	d'étrange,	de
surnaturel,	avec	la	matière	même	d'étoffes	communes	et	d'une	lumière	canaille!

*	*	*	*	*

Dimanche	2	septembre.—Et	tour	à	tour,	il	est	question	au	Grenier,	de	l'exécution	du	curé	Bruneau,	à
propos	 duquel	 on	 dit	 que	 les	 meurtriers	 de	 profession,	 ont	 des	 canines	 particulières,	 des	 canines
parentes	des	canines	des	féroces,—de	l'admiration	enthousiaste	de	Mirbeau	pour	 les	peintres	anglais
du	 XVIIIe	 siècle,	 et	 de	 son	 mépris	 pour	 les	 John	 Burns	 et	 les	 préraphaélites,—du	 musée	 de	 Saint-
Quentin,	 où	 se	 trouve,	 à	 ce	 qu'il	 paraît,	 un	 concierge	 fanatique	 de	 mes	 études	 du	 XVIIIe	 siècle,	 et
déclarant	 que	 c'est	 seulement	 depuis	 mon	 livre,	 qu'on	 vient	 voir	 les	 La	 Tour,—du	 mouvement
symbolique,	 que	 Geffroy	 croit	 être	 un	 mouvement	 bien	 dans	 le	 temps,	 ce	 temps	 scientifique,	 dans
lequel	 jurent	 les	 restitutions	 des	 choses	 usées	 de	 l'antiquité,—de	 Monnet,	 qui	 aurait	 fait,	 aux
différentes	heures	du	jour,	une	trentaine	de	vues	de	la	cathédrale	d'Angers,	supérieures,	d'après	le	dire
de	Frantz	Jourdain,	à	l'émail	du	peintre	anglais	Turner.

On	parle	encore	 longuement	des	procédés	nouveaux	et,	des	recherches	biscornues	des	peintres	du
moment,	 et	 Geffroy	 cite	 un	 peintre,	 en	 train	 de	 peindre	 au	 vaporisateur,	 se	 vantant	 des	 effets
inattendus,	qu'il	va	bientôt	produire	en	public.

*	*	*	*	*

Lundi	10	septembre.—Dans	ce	parc	de	Jeand'Heurs,	où	dessous	chaque	arbre	penché	sur	la	rivière,	il
y	avait	autrefois	une	truite;	on	n'en	voit	plus	une,	et	dans	cette	rivière	si	poissonneuse,	il	n'existe	plus
de	poissons	blancs,	plus	même	de	vérons.	Et	c'est	comme	cela	partout.	L'industrie	est	presque	arrivée	à
tuer	tout	ce	qu'il	y	avait	de	bon,	pour	la	nourriture	de	l'homme.

*	*	*	*	*

Vendredi	14	septembre.—Les	éléments	de	la	cuisine	(viande	de	boucherie,	gibier,	poisson,	légumes)
sont	si	mauvais	en	Picardie,	cette	province,	où	règne	le	veau	aux	pruneaux,	que	Rattier	père,	qui	était
un	gourmet	supérieur,	après	avoir	passé	une	 journée	à	Doullens,	où	son	fils	était	sous-préfet,	 lui	dit:
«Fais-toi	nommer	à	Bayonne,	ou	n'importe	où,	et	aussi	 loin	que	 tu	voudras…	 j'irai	 te	voir…	mais	 ici,
jamais	je	ne	reviendrai,	on	mange	trop	mal!»

*	*	*	*	*

Samedi	15	septembre.—Une	pauvre	vieille	sœur,	très	ingénue,	est	envoyée	aux	eaux	de	Bains,	où	les
eaux	se	prennent	dans	une	piscine.	Intriguée	par	ce	que	pouvait	écrire,	à	toute	minute,	sur	un	tableau,
le	garçon,	elle	s'adresse	à	son	voisin,	un	mauvais	plaisant	qui	lui	répond:	«Ma	sœur,	c'est	chaque	fois,
qu'on	 satisfait	 un	 petit	 besoin!»	 Alors,	 tous	 les	 jours,	 on	 entendait	 la	 pauvre	 sœur,	 s'adressant	 au
garçon:	«Monsieur	Colombin,	marquez	une	fois.»	Et	tout	le	monde	de	la	piscine,	à	qui	le	mot	avait	été
donné,	de	rire.



*	*	*	*	*

Dimanche	 16	 septembre.—Je	 suis	 arrivé	 à	 l'endroit	 difficile	 de	 ma	 pièce,	 à	 la	 mise	 en	 scène	 de	 la
jalousie	de	Coriolis,	qui	me	paraît	plutôt	une	chose	livresque	que	scénique,	et	c'est	le	diable	à	arranger.

M.	Demoget,	l'architecte	de	Jeand'Heurs,	qui	a	habité,	pendant	des	années,	Angers,	disait	que	dans
l'Anjou,	il	n'y	avait	pas	de	fermage,	mais	du	métayage,	qui	forçait	le	propriétaire	à	entrer	en	relations
avec	son	tenancier,	plusieurs	fois,	dans	l'année,	et	que	chaque	propriétaire	se	réservait	dans	la	ferme,
un	logement,	et	qu'il	était	stipulé	que,	dans	le	cas	où	il	n'amènerait	pas	de	domestique,	le	laboureur	ou
sa	 femme	 lui	 en	 servirait,	 et	 que	 ces	 rapports	 fréquents	 du	 seigneur	 et	 de	 son	 paysan,	 rapports	 qui
existent	encore	de	nos	jours,	expliquaient	cette	parfaite	entente	de	la	noblesse	et	du	peuple,	dans	les
guerres	de	la	Vendée.

Six	heures	du	soir.—Les	ornières	des	allées	sous	bois,	se	perdant,	s'effaçant,—le	feuillage	éteint,	avec
de	la	verdure	lumineuse,	seulement	près	des	éclaircies,—un	ciel	lavé	de	rose	à	travers	les	percées,—le
uît,	 uît	 d'un	 petit	 oiseau,	 voletant	 à	 la	 recherche	 d'une	 branche,	 pour	 dormir,—le	 bruit	 balancé	 de
cloches	 lointaines,	 lointaines,—un	 grand	 silence	 montant	 de	 la	 terre,	 abandonnée	 par	 le	 travail	 de
l'homme.

*	*	*	*	*

Lundi	17	septembre.—À	constater,	combien	augmente	la	répulsion	de	la	femme	de	la	campagne,	pour
le	travail	de	la	terre.	Il	y	a	ici	une	jeune	fille	qui	se	marie,	et	qui	a	refusé	un	laboureur	très	bien	de	sa
personne,	pour	épouser	un	sculpteur	en	pierre,	disant:	Ce	n'est	pas	un	laboureur,	mais	un	sculpteur.	À
l'heure	présente	les	paysannes	ne	veulent	plus	épouser,	que	des	employés	de	bureau,	des	gâcheurs	de
papier	 ou	 des	 maçons	 d'artistes.	 Ce	 que	 j'ai	 dit	 pour	 les	 gros	 ouvrages	 de	 la	 terre,	 devient	 tous	 les
jours,	plus	vrai.

*	*	*	*	*

Mardi	 18	 septembre.—Dans	 la	 pierre	 ancienne	 d'une	 vieille	 maison,	 se	 fait	 chez	 vous,	 un	 petit
sentiment	de	jouissance	très	difficile	à	définir,	mais	parent	du	sentiment	qu'on	éprouve,	en	voyageant,
dans	un	pays	qui	a	un	passé.

On	 parlait	 de	 Bulher,	 le	 dessinateur-paysagiste	 illustre,	 le	 créateur	 du	 parc	 d'ici.	 On	 le	 peignait
désagréable	de	rapports,	humoreux,	despote,	mais	ayant	une	véritable	conscience	d'artiste.	Il	faisait	les
plus	grandes	difficultés	pour	dessiner	un	parc	dans	les	départements	du	Nord,	disant	que	sur	ce	ciel
brumeux,	le	paysage	ne	se	détachait	pas.	Il	avait	également	une	répulsion	à	travailler	en	Normandie,
disant	qu'il	n'y	avait	rien	à	faire,	en	ce	pays	des	pommiers,	de	ces	affreux	arbres,	en	ce	pays	où	il	pleut
trois	mois,	et	où	le	raisin	ne	mûrit	pas,	et	déclarait	ne	faire	son	métier	avec	plaisir,	qu'en	Bourgogne	et
en	Lorraine,	où	il	 trouvait	 le	ciel	 le	plus	riant,	en	ces	provinces	qu'il	appelait	 les:	provinces	du	Soleil
Levant.

*	*	*	*	*

Mercredi	 19	 septembre.—Rattier	 exprime	 aujourd'hui	 le	 regret	 de	 la	 perte	 d'une	 chose	 de	 famille,
vraiment	 curieuse.	 C'était	 un	 carnet	 contenant	 les	 échantillons	 de	 dentelle,	 que	 son	 grand-père,
fabricant	de	dentelles	à	Alençon,	portait	à	la	cour	de	Louis	XVI,	carnet	qu'il	croit	avoir	été	volé	par	une
femme	de	chambre	allemande.

*	*	*	*	*

Dimanche	23	septembre.—Ragornote,	un	joli	mot	du	pays	pour	exprimer	un	petit	reste:	Voulez-vous
cette	ragornote	de	truite,	de	framboise?

Un	usage	de	 l'endroit	pratiqué,	 je	crois,	dans	ce	seul	pays.	Quand	dans	Lisle-en-Rigault,	une	 jeune
fille	 meurt,	 pendant	 quinze	 jours	 les	 jeunes	 filles	 prennent	 le	 deuil,	 et	 ne	 dansent	 pas.	 Il	 en	 est	 de
même	pour	les	jeunes	garçons.

*	*	*	*	*

Mercredi	 26	 septembre.—Le	 cousin	 Marin,	 qui	 vient	 de	 chasser	 chez	 Chandon,	 me	 parlait	 de	 la
grandeur	 des	 affaires	 de	 cette	 maison,	 où	 arrivait	 un	 Anglais,	 fameux	 dégustateur	 de	 vin	 de
Champagne,	qui,	après	avoir	goûté	un	certain	nombre	de	cuvées	de	vin	de	Champagne,	s'arrêtait	à	une,
disant:

—Combien	avez-vous	de	cette	cuvée?

Je	n'ose	dire	le	chiffre	de	peur	de	me	tromper.



—À	combien?	répondait	l'Anglais.

—Dix	francs.

—Je	prends!

Et	sans	plus	de	paroles,	ni	de	marchandages,	était	conclu	l'achat	de	milliers	de	bouteilles,	contre	un
certain	nombre	de	cent	mille	francs.	Marin	me	disait,	que	la	qualité	du	Vin	de	Champagne,	était	due	à
la	 nature	 de	 la	 montagne	 de	 Reims:	 un	 terrain	 à	 la	 couche	 de	 terre	 très	 mince,	 et	 au-dessous	 de
laquelle	se	trouve	de	la	craie,	mais	un	terrain	tout	plein	de	pyrites	sulfureuses.	Le	curieux,	c'est	que	les
Chandon,	 avec	 une	 composition	 de	 même	 nature,	 que	 celle	 de	 la	 montagne	 (pyrites	 sulfureuses	 et
fumier),	n'ont	pu,	à	un	kilomètre	de	là,	propager	la	vigne	donnant	le	vrai	champagne.

Sur	 cette	 montagne	 de	 Reims	 il	 y	 aurait	 des	 hectares	 de	 vignes	 valant	 100	 000	 francs,	 et	 dont	 la
culture	coûte	4	000	francs,	par	an.

*	*	*	*	*

Lundi	 1er	 octobre.—Retour	 à	 Paris.	 Je	 ne	 connais	 pas	 d'ennui	 pareil	 à	 celui	 du	 chemin	 de	 fer,	 un
ennui	si	démoralisant,	qu'il	est	impossible	de	penser	sérieusement	à	une	chose,	et	que	ce	n'est	dans	le
secouement	de	votre	cervelle,	qu'une	succession	de	choses	fugaces	et	bêtes.

*	*	*	*	*

Jeudi	 4	 octobre.—Meunier	 m'apporte	 aujourd'hui	 des	 reliures,	 aux	 gardes	 faites	 avec	 des	 soieries
anciennes,	 ramassées	 par	 moi,	 à	 droite,	 à	 gauche.	 C'est	 vraiment	 une	 ornementation	 de	 livres	 très
charmante,	 et	 une	 collection	 de	 volumes	 ainsi	 agrémentés,	 a	 encore	 le	 mérite	 d'être	 un	 album
d'échantillons	de	robes	du	dix-huitième	siècle.

*	*	*	*	*

Mercredi	10	octobre.—Aujourd'hui,	à	Saint-Gratien.	M.	d'Ocagne	conte	spirituellement	le	dîner	Louis
XI,	organisé	par	Loti,	à	Rochefort,	et	où	il	a	assisté	avec	sa	femme,	en	compagnie	d'une	trentaine	de
personnes.	 Il	 nous	 peint	 le	 côté	 amoureux	 de	 travestissement	 chez	 l'écrivain,	 dont	 la	 vie	 est	 un
perpétuel	carnaval,	avec	sa	chambre	bretonne,	où	il	s'habille	en	Breton,	avec	sa	chambre	turque,	où	il
s'habille	en	Turc,	avec	sa	chambre	japonaise,	où	il	s'habille	en	Japonais.

Pour	ce	repas,	il	avait	fait	venir	un	cuisinier	de	Paris,	et	tous	les	jours,	pendant	un	mois,	à	l'effet	de	le
faire	 rétrograder	 dans	 la	 cuisine,	 d'il	 y	 a	 quatre	 siècles,	 il	 lui	 avait	 fait	 cuisiner	 un	 plat,	 d'après	 le
VIANDIER	de	Taillevent.	À	ce	repas,	on	devait	parler	le	vieux	français,	des	CONTES	DROLATIQUES	de
Balzac,	à	défaut	de	l'autre,	et	on	mangea	avec	ses	doigts,	sur	des	assiettes	faites	d'une	miche	de	pain,
coupée	par	moitié.	Deux	choses,	dans	cette	restauration	de	la	mangeaille	archaïque,	empoisonnèrent	le
bonheur	de	 l'amphitryon:	 le	 speach	de	Mme	Adam,	qui	 ne	 fut	 pas	dans	 le	 français	demandé,	 et	 une
malheureuse	invitée,	qui	commit	l'anachronisme	de	dîner,	dans	une	cotte	de	peluche.

Enfin	 la	couleur	 locale	 fut	poussée	à	ce	point,	qu'un	 fou	armé	de	sa	marotte,	 sortit,	à	un	moment,
d'un	 pâté,	 et	 qu'à	 la	 fin,	 on	 jeta	 les	 assiettes	 du	 repas	 à	 d'authentiques	 mendiants	 de	 la	 Charente-
Inférieure,	que	Loti	avait	fait	costumer,	en	mendiants	du	XVe	siècle.

*	*	*	*	*

Vendredi	12	octobre.—Cette	mode	de	la	femme,	de	n'avoir	plus	autour	de	la	figure,	le	liséré	blanc	du
linge,	 met	 de	 la	 pauvreté	 dans	 sa	 personne.	 Elle	 m'apparaît	 la	 femme	 d'aujourd'hui,	 ainsi	 que	 les
misérables	danseuses	des	bals	de	barrières	d'autrefois,	à	deux	sous	la	contredanse.

*	*	*	*	*

Lundi	15	octobre.—Trochu	causant	de	la	vérité	dans	l'histoire,	disait	à	M.	Villard:	«C'est	moi	qui	ai
été	 chargé,	 le	 soir	 de	 la	 bataille	 d'Isly,	 de	 relever	 le	 nombre	 des	 morts.	 Il	 y	 avait	 vingt-six	 morts
français,	 et	 ce	 sont	 ces	 vingt-six	 morts,	 qui	 ont	 fait	 tout	 le	 tintamarre	 de	 la	 presse,	 et	 le	 duché	 du
maréchal.»

Il	 ajoutait	 que,	 passant	 un	 jour	 à	 Mazagran,	 il	 avait	 voulu	 se	 rendre	 compte	 par	 lui-même,	 de	 la
vérité.	Or,	les	Français	étaient	derrière	les	murailles	d'un	Fort,	avaient	des	provisions	et	des	munitions
pour	trois	mois,	et	se	trouvaient	en	présence	d'ennemis	mal	armés,	qui	n'avaient	ni	canons,	ni	échelles.
À	Mazagran,	il	y	eut	deux	tués	dans	la	fusillade,	et	un	troisième,	qui	mourut	des	suites	de	ses	blessures.

*	*	*	*	*

Dimanche	24	octobre.—Sur	la	mouche,	à	six	heures	et	demie	du	soir.



Un	ciel	gros	bleu,	traversé	de	nuages,	qui	ressemblent	à	des	fumées	noires	d'industries;	dans	le	haut
du	ciel,	la	lumière	électrique	de	la	Tour	Eiffel,	avec	son	rayonnement	de	crucifix	lumineux.	À	droite,	à
gauche,	de	temps	en	temps,	des	squelettes	d'arbres,	n'ayant	plus	qu'un	bouquet	de	feuilles	obscurées	à
leur	sommet,	et	des	bâtisses,	dont	 la	nuit	est	comme	 lavée	d'encre	de	Chine.	Soudain,	sur	 la	courbe
d'un	pont,	le	passage	au	galop	d'une	voiture,	pareil	au	sillage	d'une	étoile	filante.	L'eau	du	fleuve,	toute
remuante,	 toute	vagueuse,	 et	 où	 les	 lueurs	d'émeraude	et	 les	 lueurs	de	 rubis	des	bateaux,	 semblent
mettre	les	ondes	bigarrées	d'une	étoffe	zinzolin.

*	*	*	*	*

Mardi	23	octobre.—Bracquemond,	auquel	j'ai	écrit	pour	avoir	quelques	renseignements,	au	sujet	de
ce	reflet	d'une	 femme	nue	dans	une	glace,	que	 je	veux	 tenter	d'avoir	dans	 la	 représentation	de	mon
premier	acte,	de	MANETTE	SALOMON,	vient	me	voir,	et	après	qu'il	m'a	donné	quelques	explications
sur	 le	truc	du	reflet	 fantôme	au	théâtre,	cause	avec	moi	des	 lithographies	de	Daumier,	et	m'apprend
qu'il	a	des	épreuves	magnifiques	du	Ventre	législatif,	et	de	la	Rue	Transnonain,	payées	deux	sous	pièce,
et	trouvées	par	lui	sur	le	trottoir,	en	compagnie	d'une	trentaine	aussi	belles:	car	il	n'a	pas	choisi.	Et	ce
mépris,	 à	 certains	moments,	de	 la	valeur	de	 l'objet,	me	 faisait	 raconter	par	 lui	que,	 chez	 son	maître
Guichard,	il	avait	eu	entre	les	mains,	de	petits	personnages,	découpés	dans	un	vrai	tableau	de	Watteau,
avec	un	trou	dans	la	tête,	où	passait	une	ficelle,	et	qui	devaient	avoir	servi	de	marionnettes,	dans	un
théâtre	 d'enfants.	 Et	 il	 croit	 bien	 que	 ces	 découpures	 venaient	 de	 chez	 le	 docteur	 Chomel,	 que
fréquentait	 Corot,	 et	 qui	 lui	 avait	 donné	 deux	 merveilleuses	 petites	 études	 que	 les	 enfants	 s'étaient
amusés	à	crever,	en	les	tapant	contre	l'angle	d'une	table.

*	*	*	*	*

Mercredi	24	octobre.—Ce	matin,	Roger	Marx	vient	m'annoncer	qu'une	rue	de	Nancy	a	été	baptisée,
non	rue	Edmond	de	Goncourt	mais	rue	des	Goncourt,	ainsi	que	je	l'avais	demandé.	Puis	il	m'annonce
gentiment,	que	mes	amis	veulent	me	donner	un	banquet,	où	chaque	souscripteur	recevra	une	médaille
du	profil,	qu'a	modelé,	cet	été,	le	sculpteur	Charpentier.

J'entends	 la	 voix	 de	 Zola	 en	 bas.	 Il	 vient	 me	 demander	 une	 lettre	 de	 recommandation	 pour	 de
Béhaine.	Il	me	dit	qu'il	veut	avoir	son	conseil,	et	si,	oui	ou	non,	il	doit	faire	sa	demande	d'audience	au
pape.	Il	ajoute	que,	comme	ancien	libéral,	le	cérémonial	de	l'audience	l'embête,	et	qu'il	désire	au	fond
être	 refusé,	 mais	 qu'il	 se	 trouve	 engagé	 vis-à-vis	 de	 lui-même,	 par	 l'annonce	 qu'il	 en	 a	 faite.	 Et
cependant,	 il	aurait	une	grande	curiosité	de	la	figure	du	Saint-Père,	et	de	la	succession	de	chambres
papales,	pour	y	arriver.

Alors	une	diversion.	 Il	parle	de	Lourdes,	 se	plaignant	que	 la	campagne	catholique	 faite	contre	 son
livre,	qui	serait	une	bonne	chose	pour	un	livre	tiré	à	30	000,	est	très	préjudiciable	à	un	livre,	tiré	à	120
000,	parce	qu'elle	lui	enlève	les	80	000	acheteurs,	qui	pouvaient	faire	monter	son	livre,	à	200	000.	Là-
dessus	revenant	au	pape,	il	m'assure	que	le	pape	est	un	peu	l'esclave	des	pères	de	Lourdes,	parce	qu'il
reçoit	près	de	300	000	francs	d'eux,	et	que	cette	dépendance	de	Sa	Sainteté,	sera	peut-être	une	des
causes	du	refus	de	son	audience.

En	s'en	allant,	il	veut	bien	me	dire	que,	ces	derniers	jours,	il	vient	de	relire	MADAME	GERVAISAIS,
et	qu'il	s'étonne,	que	le	livre	n'ait	point	eu	un	très	grand	succès.

Visite	du	docteur	Michaut,	qui	vient	de	faire	une	petite	promenade,	à	Haïti.	Il	me	parle	de	la	mort	de
ce	 pays,	 depuis	 l'abandon	 des	 Français,	 me	 signale	 les	 ruines	 des	 édifices,	 des	 routes,	 de	 tout,	 et
l'absence	d'une	industrie	quelconque,	affirmant	que	la	race	nègre	est	incapable	de	civilisation.

Et	 la	 conversation	 va	 aux	 poisons,	 à	 la	 fabrication	 desquels	 les	 naturels	 du	 pays	 excellent,	 entre
autres	d'un	poison	trouvé	dans	les	cadavres	des	cimetières,	et	qui	ne	laisse	aucune	trace.	C'est	d'Haïti,
que	 viendrait	 cette	 poudre	 blanche,	 que	 soufflent	 les	 voleurs	 dans	 une	 chambre,	 pour	 engourdir	 les
gens,	et	 les	voler	en	 toute	sécurité,	comme	 l'a	été	Sarah	Bernhardt.	Et	voici	ce	qui	était	arrivé	à	un
Européen,	dont	il	avait	fait	la	connaissance.	Cet	Européen	avait	l'habitude	de	se	coucher,	un	revolver
sur	sa	table	de	nuit,	et	de	mettre	ses	papiers	et	son	argent	sous	son	oreiller,	et	il	avait	vu	son	voleur
s'emparer	de	son	revolver,	 lui	 retirer	 la	 tête	de	dessus	son	oreiller,	et	prendre	son	argent,	cela	sans
pouvoir	crier,	et	sans	pouvoir	le	dire,	avant	que	huit	ou	dix	heures	se	soient	passées.

*	*	*	*	*

Jeudi	25	octobre.—Une	discussion	picturale,	 dans	 laquelle,	 à	propos	de	 la	 remarque	 faite	par	moi,
que	les	peintres	supérieurs	attrapent	rarement	cette	ressemblance,	que	conquièrent	des	peintres	très
inférieurs,	 Léon	 Daudet	 dit	 ingénieusement:	 «Oui,	 les	 premiers	 sont	 les	 hommes	 de	 l'objectivité,	 les
seconds	 les	 hommes	 de	 la	 subjectivité.	 Pour	 la	 représentation	 parfaite,	 il	 faut	 des	 hommes	 d'une
troisième	catégorie,	qui	réunissent	les	deux	aptitudes.»



*	*	*	*	*

Vendredi	26	octobre.—Mon	château	en	Espagne,	serait	d'avoir	une	galerie,	comme	la	salle	de	la	gare
Saint-Lazare,	avec	tout	autour	des	livres	jusqu'au	haut	de	la	poitrine,	puis	avec	des	vitrines	de	bibelots,
allant	au-dessus	de	 la	 tête.	Un	balcon	 tournant	 le	 long	des	murs	 ferait	un	premier	étage,	 tapissé	de
dessins	 sur	 trois	 rangs,	 et	 un	 autre	 balcon	 ferait	 un	 second	 étage,	 tout	 tendu	 jusqu'à	 la	 voûte,	 de
tapisseries	 claires	 du	 XVIIIe	 siècle.	 Et	 je	 voudrais	 travailler,	 faire	 de	 l'équitation,	 manger,	 dormir	 là
dedans,	dont	le	bas	serait,	avec	sa	tiède	température,	un	jardin	d'hiver,	planté	des	plus	jolis	arbustes	à
feuilles	persistantes,	enfermant	au	milieu,	dans	le	vert	de	leurs	feuilles,	les	Quatre	Parties	du	Monde	de
Carpeaux,	en	belle	pierre	blanche.

*	*	*	*	*

Lundi	29	octobre.—Une	femme,	d'un	certain	âge,	me	parlait	de	trois	ou	quatre	jeunes	mariées	de	sa
connaissance,	 enragées	 d'être	 devenues	 enceintes,	 tout	 aussitôt	 qu'elles	 avaient	 été	 mariées.	 Elles
espéraient	des	vacances	de	la	maternité,	au	moins	pendant	quatre	ou	cinq	ans.	Et	cette	femme	ajoutait,
que	cet	égoïsme-là	n'existait	pas	chez	la	femme	d'autrefois.

*	*	*	*	*

Mardi	30	octobre.—Lecture	de:	LA	FAUSTIN,	à	Porel.

Il	parle	de	Réjane,	proclame	qu'elle	a	été	admirable,	alors	que	dans	son	écroulement	moral,	elle	l'a
forcé,	pour	ne	pas	l'y	laisser,	de	la	suivre	dans	sa	tournée.

En	wagon,	 il	 aurait	été	pris	de	 l'envie	de	 rejouer,	pour	gagner	sa	vie,	et	 il	 s'était	mis	à	 réciter	 les
premiers	vers	du	LÉGATAIRE	UNIVERSEL,	qu'il	avait	joué	autrefois,	avec	ses	compagnons	du	chemin
de	fer,	et	tous	s'étaient	trouvés	arrêtés	dans	leurs	répliques:	lui	seul	avait	été	jusqu'au	bout…	Enfin	il
s'écrie	que	tous	les	bonheurs	s'étaient	succédé	chez	lui,	depuis	le	jour,	où	il	avait	eu	son	fils.

La	lecture	terminée	de:	LA	FAUSTIN,	Porel	me	dit	justement,	que	la	pièce	ne	peut	pas	être	jouée	par
Réjane,	qu'elle	n'a	pas	la	ligne	du	rôle,	qu'il	faut	une	tragédienne,	qu'elle	ne	servirait	pas	la	pièce,	et
que	même	la	pièce	nuirait	à	l'actrice,	comme	voulant	usurper	des	rôles	qui	n'étaient	pas	son	affaire.

Ce	 soir	 dîner	 avec	 Ajalbert,	 Geffroy,	 Carrière,	 Clemenceau,	 en	 leur	 restaurant	 près	 la	 Fontaine
Gaillon.

Clemenceau,	un	causeur	vibrant,	coloré,	à	l'observation	fine,	aiguë.

Un	moment	il	nous	parle	de	l'abandon	des	enfants,	et	il	nous	peint	une	mère	forcée	de	se	séparer	de
son	petit,	le	regardant	dans	les	bras	qui	l'ont	pris,	le	regardant	sans	pouvoir	s'en	aller,	en	continuant	à
bercer	le	creux	qu'il	a	laissé	dans	sa	jupe,	puis	mouillant	ce	creux,	de	ses	larmes.

Il	raconte,	après	une	épisode	d'une	chasse	de	sa	 jeunesse,	où	en	revenant,	 il	allait	donner	un	coup
d'œil	 à	un	châtaignier,	dont	 les	 châtaignes	étaient	 volées	 toutes	 les	années,	désireux	de	 s'assurer	 si
elles	 étaient	 mûres.	 Ce	 châtaignier	 était	 dans	 un	 buisson	 de	 ronces	 d'une	 hauteur	 d'une	 dizaine	 de
pieds,	«Il	 y	a	un	homme	 là…	 tenez!»	 s'écriait	 tout	à	coup	 le	petit	domestique	qui	 l'accompagnait,	 et
Clemenceau	voyait	en	effet	un	homme,	couché	sur	le	ventre,	et	qui,	lorsqu'il	l'appelait	ne	répondait	pas,
se	 mettait	 à	 ramper	 à	 quatre	 pattes,	 en	 s'éloignant	 de	 lui,	 et	 dont	 il	 ne	 savait	 la	 place,	 que	 par	 le
remuement	du	haut	des	brindilles.	Alors	il	se	lançait	avec	son	domestique	à	sa	poursuite,	espérant	le
prendre	en	haut,	où	il	y	avait	un	petit	vide	dans	la	ronce,	mais	là	l'homme	surgissant	soudain,	piquait
une	tête	dans	le	dévalement	de	la	ronce	de	l'autre	côté,	piquait	une	tête	comme	dans	une	rivière,	sans
que	 Clemenceau	 pût	 voir	 sa	 figure…	 Des	 années	 se	 passaient.	 Il	 était	 nommé	 député.	 Un	 vieux
bonhomme,	 un	 jour,	 forçait	 sa	 porte,	 et	 venait	 lui	 demander	 sa	 protection	 pour	 son	 fils	 détenu	 au
bagne,	et	qui	était	le	paysan	qu'il	avait	poursuivi.	C'était	un	paysan	qui	avait	tué	sa	maîtresse,	et	qui	se
cachait.

Dans	la	rue,	Clemenceau	s'avoue	tout	à	fait	empoigné	par	la	littérature,	déclare	qu'il	voudrait	faire	un
roman	et	une	pièce	de	théâtre,	s'il	ne	lui	fallait	pas,	tous	les	jours,	fabriquer	un	article	pour	la	Justice,
et	toutes	les	semaines,	deux	articles	pour	la	Dépêche;	enfin,	s'écrie-t-il,	s'il	lui	arrivait	d'avoir	un	jour
libre	sur	deux,	il	écrirait	ce	roman,	il	écrirait	cette	pièce.

*	*	*	*	*

Jeudi	 1er	 novembre.—C'est	 affreux	 au	 cimetière,	 ces	 tombes	 effondrées,	 dont	 il	 ne	 sort	 plus	 de	 la
terre	qu'un	haut	de	croix,	ainsi	que	ces	bâtiments	coulés,	dont	seulement	un	bout	de	mât	dépasse	l'eau.

*	*	*	*	*



Vendredi	2	novembre.—Hier	Frantz	Jourdain,	me	parlant	de	son	fils,	me	disait	que	maintenant	dans
les	ateliers,	 tout	est	changé	dans	 la	pose	du	modèle,	que	ce	ne	sont	plus	 les	attitudes	pondérées	du
Soldat	 Laboureur	 ou	 de	 Marius	 sur	 les	 ruines	 de	 Minturnes,	 mais	 les	 académies	 tourmentées,
contorsionnées	de	Michel-Ange,	de	Rodin.

*	*	*	*	*

Vendredi	9	novembre.—J'achète	un	petit	plat	d'une	fabrique	moderne	de	la	Scandinavie,	représentant
un	vol	de	mouettes,	au-dessus	de	la	mer.	Dans	cette	appropriation	japonaise,	la	nature	du	pays	perce,
et	rend,	pour	ainsi	dire,	l'imitation	originale.	C'est	comme	fond,	un	blanc	qui	vous	donne	la	sensation	de
la	 neige,	 et	 là-dessus,	 des	 oiseaux	 bleuâtres,	 ayant	 l'air	 de	 l'ombre	 portée	 de	 ces	 oiseaux,	 sur	 des
glaciers.

*	*	*	*	*

Dimanche	11	novembre.—Ouverture	du	Grenier.	Les	Daudet,	Primoli,	Lorrain,	Rodenbach,	Geffroy,
Carrière,	Ajalbert,	De	la	Gandara,	Montesquiou.

Primoli	 cause	 de	 la	 Duse,	 l'actrice	 avec	 laquelle	 il	 vient	 de	 passer	 huit	 jours,	 à	 Venise,	 la	 Duse,
l'actrice	italienne,	dont	on	m'a	parlé	pour	jouer	LA	FAUSTIN	à	Londres	ou	en	Allemagne,	une	femme	à
laquelle	il	dit	qu'il	manque	certaines	choses,	mais	en	dépit	de	cela,	une	très	grande	artiste.	Il	la	peint,
comme	 une	 actrice	 d'une	 terrible	 indépendance	 théâtrale,	 ne	 s'appliquant,	 que	 dans	 les	 actes	 qui
parlent	à	son	talent,	et	dans	les	autres	qui	ne	lui	plaisent	pas,	mangeant	du	raisin,	ou	se	livrant	à	des
distractions	quelconques.	Dans	une	pièce,	où	l'actrice	avait	à	dire	d'une	fille,	qui	s'était	mal	conduite,
qu'elle	 n'avait	 plus	 de	 fille,	 il	 la	 voyait	 soudain,	 sans	 souci	 du	 public,	 faire	 un	 signe	 de	 croix	 à	 sa
ceinture,	et	envoyer	un	baiser	à	la	cantonade,—un	baiser	à	sa	vraie	fille,	qu'elle	adore.

Daudet	nous	lit,	ce	soir,	de	son	Bonnet.	Je	me	suis	trompé.	Je	croyais	que	son	enthousiasme	pour	le
livre,	venait	de	son	provençalisme,	mais	non:	ce	Bonnet	est	un	lyrique	en	prose,	et	c'est	la	première	fois
qu'on	a	la	poésie	contenue	dans	le	cerveau	d'un	paysan,	mais	d'un	paysan,	en	un	endroit	de	France,	où
le	soleil	ensoleille	les	cerveaux.

*	*	*	*	*

Jeudi	 22	 novembre.—Un	 intelligent,	 ce	 pauvre	 Magnard,	 mais	 un	 parfait	 sceptique,	 ne	 croyant	 à
aucun	sentiment.	À	Daudet	qui	lui	soutenait,	un	jour,	qu'il	y	avait	de	bonnes	choses	dans	la	vie,	 il	 lui
jetait	avec	un	sourire	méphistophélique:	«Oui,	l'amitié…	Goncourt	n'est-ce	pas?»

*	*	*	*	*

Jeudi	29	novembre.—Exposition	d'Ibels	à	la	Bodinière.	J'étais	en	train	d'écrire	une	note,	quand	je	suis
abordé	par	Ibels,	qui	me	demande,	si	je	connais	le	mime	Martinetti,	et	quand	je	lui	ai	répondu,	que	je
l'avais	 vu	 dans	 ROBERT	 MACAIRE:	 «Eh	 bien,	 me	 dit-il,	 Martinetti	 a	 été	 très	 frappé	 de	 la	 silhouette
naïve	de	votre	soldat,	et	 il	sera	heureux	de	jouer	dans	une	pantomime	comme	LA	FILLE	ÉLISA,	où	il
aurait	à	mimer	 les	amours	et	 la	mort	d'un	 troubade.»	Et	 Ibels	sollicite	près	de	moi,	 l'autorisation	de
faire	le	texte	mimé	de	cette	pantomime,	que	je	lui	accorde	très	volontiers.

*	*	*	*	*

Dimanche	 2	 décembre.—Ce	 soir,	 Loti	 tombe	 chez	 Daudet,	 il	 parle	 de	 son	 voyage	 de	 quarante-huit
jours	 dans	 le	 désert,	 disant	 sa	 joie	 des	 levers	 et	 des	 couchers	 de	 soleil,	 dans	 la	 pure	 lumière,	 sans
aucune	atténuation	par	les	vapeurs,	et	cela,	dans	le	plein	d'une	santé,—c'est	son	expression,—qu'il	doit
à	«un	tempérament	de	bédouin».

*	*	*	*	*

Lundi	10	décembre.—Sur	 la	Seine	à	cinq	heures.	Une	eau	violacée,	 sur	 laquelle	 filent	des	bateaux
bruns,	avec	une	frange	d'écume	blanche	à	l'avant,	sous	un	ciel	tout	rose,	dans	lequel	s'élèvent	d'un	côté
la	 Tour	 Eiffel,	 de	 l'autre	 les	 minarets	 du	 Trocadéro,	 dans	 l'azur	 d'édifices	 fantastiques	 de	 Contes	 de
fées.

Jamais	Paris,	dans	la	criée	courante	des	journaux	du	soir,	dans	l'enchevêtrement	des	voitures,	dans	la
rapidité	volante	des	bicycles,	dans	la	ruée	affairée	des	gens,	dans	le	coudoiement	brutal	des	passants,
ne	m'est	apparu	si	nettement,	comme	une	capitale	d'un	pays	de	la	Folie,	habitée	par	des	agités.

Jamais	aussi,	 le	Paris	de	ma	jeunesse,	 le	Paris	de	mon	âge	mûr,	ne	m'a	paru	aussi	miséreux	que	le
Paris,	de	ce	soir.	Jamais	tant	d'œils	tendres	de	femmes,	ne	m'ont	demandé	un	dîner,	jamais	tant	de	voix
mourantes	d'hommes,	ne	m'ont	demandé	un	sou.



—Oui,	disais-je,	ce	soir	chez	Mme…,	ces	nouvelles	 lumières	du	gaz,	du	pétrole,	de	 l'électricité,	ces
lumières	crûment	blanches	et	sèchement	découpantes,	quelles	cruelles	lumières	auprès	de	la	douce	et
laiteuse	 lueur	 des	 bougies.	 Et	 comme	 le	 XVIIIe	 siècle	 a	 bien	 compris	 l'éclairage	 de	 nuit,	 mettant	 en
douce	 valeur	 la	 peau	 de	 la	 femme,	 en	 la	 baignant	 d'une	 lueur	 assoupie	 et	 diffuse	 de	 veilleuse,	 dans
l'enfermement	de	tapisseries	crème,	où	la	lumière	est	bue	par	la	laine	des	claires	tentures.

*	*	*	*	*

Mardi	11	décembre.—Dans	un	 salon,	 ce	qui	donne	de	 la	 vie,	 de	 la	 chaleur	à	une	 société,	 à	défaut
d'affections	de	cœur	entre	 les	gens,	 ce	 sont	 les	affections	cérébrales,	nouées	entre	 les	communiants
d'une	même	pensée,	d'une	même	élaboration	intellectuelle.	Alors	ce	ne	sont	plus	les	froids	bonjours,	et
les	 froids	 bonsoirs,	 et	 les	 froides	 poignées	 de	 main	 d'individus	 disparates	 qui	 se	 réunissent
hebdomadairement,	sans	qu'il	y	ait	jamais	chez	eux	une	réunion	et	une	embrassade	des	idées.

*	*	*	*	*

Jeudi	 13	 décembre.—Vraiment	 ils	 sont	 bien	 curieux	 dans	 la	 vie	 littéraire,	 les	 hauts	 et	 les	 bas	 du
moral,	et	où	le	matin,	c'est	un	découragement	complet,	et	où	le	soir,	c'est	un	bienheureux	relèvement,
produit	par	un	petit	fait	comme	celui-ci.	Daudet	m'appelle	près	de	lui	à	sa	sortie	de	table,	et	m'apprend,
que	ce	matin,	sont	venus	chez	lui,	Geffroy,	Hennique,	Lecomte,	Carrière,	Raffaëlli,	lui	annonçant	qu'ils
voulaient	me	donner	un	banquet;	et	lui	ont	demandé	de	se	mettre	à	la	tête	du	banquet,	et	il	a	accepté,
avec	l'idée	de	faire	de	ce	repas,	une	manifestation	plus	large	que	celle	de	la	réunion	du	Grenier,	ainsi
que	Frantz	Jourdain	et	Roger	Marx	en	avaient	eu	l'idée.

*	*	*	*	*

Vendredi	14	décembre.—Aux	curieux	d'art	et	de	littérature,	qui	dans	le	XXe	siècle,	s'intéresseront	à
la	 mémoire	 des	 deux	 frères,	 je	 voudrais	 laisser	 un	 inventaire	 littéraire	 de	 mon	 Grenier,	 destiné	 à
disparaître	après	ma	mort;	je	voudrais	leur	faire	revoir	dans	un	croquis	écrit,	ce	microcosme	de	choses
de	goût,	d'objets	d'élection,	de	jolités	rarissimes,	triés	dans	le	dessus	du	panier	de	la	curiosité.

Des	 trois	chambrettes	du	haut	de	 la	maison,	dans	 l'une	desquelles	est	mort	mon	 frère,	 il	a	été	 fait
deux	pièces,	dont	la	moins	spacieuse	ouvre	sur	la	grande,	par	une	baie	qui	lui	donne	l'aspect	d'un	petit
théâtre,	dont	la	toile	serait	relevée.

De	l'andrinople	rouge	au	plafond,	de	l'andrinople	rouge	aux	murs,	et	autour	des	portes,	des	fenêtres,
des	corps	de	bibliothèque	peints	en	noir,	et	sur	 le	parquet,	un	tapis	ponceau,	semé	de	dessins	bleus,
ressemblant	 au	 caractère	 de	 l'écriture	 turque.	 Comme	 meubles,	 des	 ganaches,	 des	 chauffeuses,	 des
divans	 recouverts	 de	 tapis	 d'Orient,	 aux	 tons	 cramoisis,	 aux	 tons	 violacés,	 aux	 tons	 jaune	 de	 soufre,
miroitants,	chatoyants,	et	au	milieu	desquels	est	une	double	chaise-balançoire,	dont,	le	repos	remuant,
berce	les	châteaux	en	Espagne	des	songeries	creuses.

Dans	 la	petite	pièce,	 le	rouge	des	murs,	est	rompu	par	une	ceinture	 japonaise	du	XVIIe	siècle,	une
ceinture,	où	des	hirondelles	volent	à	travers	des	glycines	blanches;	le	rouge	du	plafond,	est	rompu	par
un	 foukousa,	 aux	armes	de	 la	 famille	Tokougawa,	 (les	Mauves)	d'où,	 sur	 le	 fond	d'un	gris	mauve,	 la
blancheur	d'une	grue	se	détache	au-dessus	d'une	gerbe	d'or.

Sur	 l'armoire	 remplie	 de	 livres,	 prenant	 tout	 le	 fond	 de	 la	 pièce,	 se	 trouvent	 pendus	 quatre
kakémonos.

Le	premier	kakémono,	d'O	Kio	représente	des	petits	chiens,	lippus,	mafflus,	rhomboïdaux,	dont	l'un
dort,	la	tête	posée	sur	le	dos	de	l'autre,	dessinés	d'un	pinceau	courant	dans	un	lavis	d'encre	de	Chine,
mêlé	d'un	peu	de	couleur	rousse	sur	les	chiens,	d'un	peu	de	couleur	verdâtre	sur	une	plante	herbacée.

Le	second	kakémono,	de	Gankou,	figure	un	tigre,	mais	un	de	ces	tigres	un	peu	fantastiques,	comme
les	imaginent	les	artistes	d'un	pays,	où	il	n'y	en	a	pas.	Le	féroce,	dans	un	déboulement,	ventre	à	terre,
du	haut	d'une	colline,	pareil	au	nuage	noir	d'un	orage,	est	 traité	avec	une	 furia	de	 travail,	dans	une
noyade	d'encre	de	Chine,	qui	lui	donne	une	parenté	avec	les	tigres	de	Delacroix.

Le	troisième	kakémono,	qui	est	d'un	rival	de	Sosen,	de	Ounkei,	peintre	peu	connu	en	Europe,	détache
du	tronc	d'un	arbre,	une	singesse	et	son	petit,	dont	les	têtes,	comme	lavées	d'une	eau	de	sanguine	sur
les	fines	linéatures,	rappellent	les	dessins	aux	trois	crayons	de	Watteau.

Un	quatrième	kakémono,	de	Korin,	dont	le	fac-similé	réduit,	a	paru	dans	LE	JAPON	de	Bing,	fait	jaillir
sur	la	pâleur	fauve	du	fond,	comme	un	éventail	de	lames	vertes,	des	iris	blancs	et	bleus,	enlevés	avec
une	 crânerie	 de	 pinceau,	 qu'on	 ne	 trouve	 dans	 aucune	 fleur	 d'Europe:	 de	 l'aquarelle	 qui	 a	 l'aspect
solide	et	plâtreux	d'une	peinture	à	fresque.



Là,	 se	 trouvent	 encore	 deux	 kakémonos,	 l'un	 de	 Kano	 Soken,	 l'artiste	 révolutionnaire	 qui	 a
abandonné	 l'école	 de	 Kano,	 la	 peinture	 sévère	 des	 philosophes,	 des	 ascètes,	 pour	 peindre	 des
courtisanes,	et	qui	nous	fait	voir	une	Japonaise,	venant	d'attacher	une	pièce	de	poésie	à	un	cerisier	en
fleurs.	 L'autre,	 non	 signé,	 un	 dessin	 influencé	 par	 l'art	 chinois,	 une	 étude	 d'une	 princesse	 dans	 son
intérieur,	et	que	Hayashi	attribue	à	Yukinobou.

Quelques	bibelots,	au	sertissement	de	matières	colorées,	translucides,	en	cette	fabrication,	habituelle
à	 l'article	de	 l'Empire	du	Lever	du	Soleil,	sont	accrochés	au	mur.	C'est	un	porte-éventail,	une	 longue
planchette	 d'un	 bois	 joliment	 veiné,	 sur	 lequel	 court	 en	 relief	 une	 plante	 grimpante,	 aux	 feuilles
découpées	dans	de	 la	nacre,	de	 l'écaille,	dans	une	pierre	bleuâtre	semblable	à	 la	 turquoise;	 c'est	un
rouleau	 (pour	 dépêches)	 de	 trois	 pieds	 de	 hauteur,	 sur	 lequel	 serpente	 une	 tige	 de	 coloquinte	 aux
gourdes	vertes,	et	dont	le	haut	et	le	bas	ont	l'entour	d'une	large	bande	burgautée.

Sur	une	petite	étagère	de	bois	de	fer	se	trouve	l'assemblage	d'originaux	objets	d'art:	un	petit	bronze,
formé	 d'une	 feuille	 de	 nénuphar,	 toute	 recroquevillée,	 et	 après	 laquelle	 monte	 un	 crabe:	 un	 bronze
d'une	patine	sombrement	mordorée,	admirable;—une	petite	caisse,	dont	les	lamelles,	formant	des	jours
d'un	dessin	géométriquement	différent,	sont	plaquées	du	plus	beau	bois	jaune	satiné,	et	sur	lesquelles
des	 chrysanthèmes	 de	 nacre	 se	 détachent	 d'un	 feuillage	 en	 ivoire	 colorié;—une	 feuille	 de	 lotus,
qu'enguirlande	la	liane	de	sa	tige	fleurie	de	deux	boutons:	un	morceau	de	bambou	qui	a	l'air	d'une	cire,
signé	de	l'artiste	chinois	Ou-Sipang;—un	plateau	en	fer	battu,	assoupli	en	la	large	feuille	d'une	plante
aquatique,	 mangée	 par	 les	 insectes,	 et	 sur	 laquelle	 se	 promène	 un	 petit	 crabe	 en	 cuivre	 rouge,	 au
milieu	de	gouttes	d'eau,	fac-similées	en	argent;—une	boîte	à	gâteaux,	dont	l'ornementation	est	laquée
sur	 bois	 naturel,	 et	 dont	 le	 couvercle	 représente	 le	 guerrier,	 dessiné	 par	 Hokousaï,	 en	 tête	 de	 son
album	intitulé:	Yehon	Sakigaké	(LES	HÉROS	ILLUSTRES),	le	guerrier	écrivant	sur	un	arbre	l'avis	qui
doit	amener	la	délivrance	de	son	maître;—une	écritoire	dans	un	marbre	rouge	(appelé	là-bas	crête-de-
coq),	 sur	 un	 pied	 de	 bois	 noir,	 aux	 stries	 des	 vagues	 de	 la	 mer,	 et	 au	 couvercle	 surmonté	 d'un	 vieil
ivoire	 laqué,	 représentant	 le	 dragon	 des	 typhons;—une	 boîte	 à	 papier,	 où	 se	 voient	 des	 bestiaux	 en
corne,	paissant	sous	un	soleil	couchant,	fait	d'un	morceau	de	corail,	un	pâturage	de	fleurettes	d'or;—un
crabe	en	bronze,	d'une	exécution	si	troublante	de	vérité,	que	j'étais	tenté	de	le	croire	surmoulé,	si	 le
naturaliste	Pouchet	ne	m'avait	affirmé	qu'il	n'en	était	rien,	se	basant	sur	l'absence	de	certains	organes
de	la	génération.	Ce	bronze,	qui	est	moderne,	est	signé:	Schô-Kwa-Ken.

Au-dessus	 de	 la	 petite	 étagère	 qui	 contient	 ces	 bibelots,	 est	 suspendu	 un	 foukousa,	 qui	 est	 un
véritable	spécimen	de	coloration	picturale	 franchement	 japonaise:	un	vase	de	sparterie	roussâtre	qui
renferme	 des	 chrysanthèmes	 blancs,	 légèrement	 orangés,	 se	 détachant	 de	 feuilles	 vert	 pâle,	 sur	 un
fond	écru.

Comme	pendant,	en	face,	au-dessus	d'un	divan	pour	les	apartés	des	causeurs,	recouvert	d'une	robe
de	 femme	 chinoise,	 entre	 des	 rangées	 d'assiettes	 coquille	 d'œuf,	 un	 kakémono	 brodé,	 où	 une
gigantesque	pivoine	s'enlève,	du	milieu	de	glycines	blanches,	avec	un	relief	énorme.

Mais	la	pièce	orientale	d'une	grande	valeur,	qui	décore	cette	pièce,	c'est,	au-dessus	de	la	cheminée
portant	un	chibatchi	en	bronze,	damasquiné	d'argent,	entre	deux	cornets	où	sont	incisées	des	grues	et
des	 tortues:	 c'est	 un	 tapis	persan	du	XVIe	 siècle,	 ayant	 cet	 adorable	 velouté	du	 velours	 ras,	 et	 tissé
dans	l'harmonie	de	deux	couleurs	de	vieille	mousse	et	de	vieil	or,	qui	en	forment	le	fond,	et	sur	lequel
zigzaguent,	ainsi	que	des	vols	aigus	d'oiseaux	de	mer,	des	arabesques	bleues.

La	fenêtre	qui,	dans	le	démansardage	des	chambres	formant	le	GRENIER,	a	pris	la	profondeur	de	ces
fenêtres	du	moyen	âge,	où	de	chaque	côté	se	trouve	un	petit	banc	de	pierre,	est	devenue,	en	cette	baie
retraitée,	qui	a	du	jour	jusqu'à	la	nuit,	le	lieu	d'étalage	des	gravures	et	des	dessins	aimés.

Sur	 la	paroi	de	gauche,	sont	exposés:	LE	CHAT	MALADE	de	Watteau,	cette	spirituelle	eau-forte	de
Liotard,	avec	seulement	quelques	rentraitures	de	burin:	eau-forte	mettant	en	scène	l'«Alarme	d'Iris»	et
contre	 l'opulent	 sein	 de	 la	 grasse	 fillette,	 la	 tête	 rebiffée	 de	 Minet,	 auquel	 un	 médecin	 ridicule	 du
théâtre	italien	tâte	le	pouls;—les	deux	bandes	du	SPECTACLE	DES	TUILERIES,	ces	deux	eaux-fortes	où
Gabriel	de	Saint-Aubin	montre	 toute	 sa	 science	du	dessin,	dans	 la	 représentation	microscopique	des
promeneurs	et	des	promeneuses	de	la	grande	allée,	en	1762;—le	SUNSET	IN	TIPPERARY	(le	Coucher
du	 Soleil	 en	 Irlande),	 l'estampe	 que	 je	 regarde	 comme	 une	 des	 plus	 remarquables	 eaux-fortes
modernes,	et	où	Seymour	Haden,	qui	retrouva	le	noir	velouté	de	Rembrandt,	a	pour	ainsi	dire,	imprimé,
sur	une	feuille	de	papier,	la	mélancolie	du	crépuscule.

Sur	la	paroi	de	droite,	sont	trois	eaux-fortes	de	mon	frère:	le	portrait	de	Raynal,	d'après	le	La	Tour	de
la	collection	Eudoxe	Marcille,	une	de	ces	eaux-fortes	que	mon	frère	griffait	en	deux	heures,	et	qui,	un
moment,	lui	avaient	donné	l'idée	de	graver	toutes	les	préparations	de	Saint-Quentin;—LA	LECTURE	de
Fragonard,	d'après	le	bistre	du	Musée	du	Louvre;—une	tête	d'homme	de	Gavarni,	d'après	un	croquis,
dessiné	 avec	 un	 cure-dent,	 où	 le	 trait	 avachi	 du	 dessin	 est	 rendu	 par	 des	 pâtés	 d'un	 noir	 sans
éclatements.



Dans	la	grande	pièce,	sur	les	deux	battants	de	la	porte	d'entrée,	deux	vues	de	la	nuit	éclairée	par	la
lune:	l'un	de	ces	kakémonos,	signé	Yôsaï,	n'est	qu'un	reflet	de	l'astre	dans	une	eau	obscurée,	au-dessus
de	 laquelle	 pendent	 quelques	 brindilles	 lancéolées;	 l'autre,	 signé	 Buntchô,	 représente,	 sur	 un	 ciel
éteint,	une	pleine	lune,	sur	laquelle	montent	des	tiges	de	graminées	aux	fleurs	bleuâtres	et	rougeâtres,
dans	les	vagues	et	délavées	couleurs,	que	fait	la	lumière	lunaire.

De	 petits	 corps	 de	 bibliothèques,	 de	 la	 hauteur	 d'un	 mètre	 et	 demi,	 sont	 adossés	 au	 mur:	 l'un
contient,	 sauf	 quelques	 brochurettes,	 toute	 l'œuvre	 de	 Balzac	 en	 éditions	 originales,	 cartonnées	 sur
brochure.	Plusieurs	de	ces	volumes	portent	des	envois	d'auteur.	L'exemplaire	des	MARTYRS	IGNORÉS,
provenant	de	 la	vente	Dutacq,	est	 l'épreuve	corrigée	de	ce:	Fragment	du	Phédon	d'aujourd'hui.	 Il	 se
trouve	une	autre	épreuve	de:	La	Femme	comme	 il	 faut,	 l'article	publié	dans	LES	FRANÇAIS	PEINTS
PAR	EUX-MÊMES,	avec	le	bon	à	tirer	de	B,	terminé	par	un	paraphe	en	tortil	de	serpent.

Les	 trois	 autres	 corps	 de	 bibliothèque	 renferment	 des	 éditions	 originales	 de	 Hugo,	 de	 Musset,	 de
Stendhal,	 mêlées	 à	 des	 éditions	 originales	 de	 contemporains,	 imprimées	 sur	 des	 papiers	 de	 luxe,	 et
contenant	une	page	du	manuscrit	donné	à	l'impression.	Ainsi	les	volumes	de	Daudet,	de	Zola;	ainsi	le
volume	de	Renan:	SOUVENIRS	D'ENFANCE;	ainsi	 le	 volume	de	MADAME	BOVARY,	 renfermant	une
page	du	pénible	manuscrit,	toute	biffée,	toute	raturée,	toute	surchargée	de	renvois:	page	donnée	par
Mme	Commanville;	ainsi	le	MARIAGE	DE	LOTI,	contenant	la	page	manuscrite	de	la	dernière	lettre	de
la	désolée	Rarahu;	ainsi	l'édition	des	DIABOLIQUES,	de	Barbey	d'Aurevilly,	illustrée	d'une	page	de	sa
mâle	écriture	en	encre	rouge,	au	bas	de	laquelle	il	a	jeté	une	flèche,	encore	tout	imprégnée	de	poudre
d'or,—et	au	milieu	lieu	de	tous	ces	imprimés,	dévoilant	un	petit	morceau	de	l'écriture	des	auteurs,	 le
livre	de	MA	JEUNESSE,	de	Michelet,	contenant,	à	défaut	d'une	page	du	manuscrit,	un	devoir	du	temps
de	 son	 adolescence,	 sur	 Marius,	 en	 marge	 duquel,	 le	 grand	 historien	 a	 écrit:	 «M.	 Villemain
m'encouragea	vivement,	et	je	pris	confiance.»

Un	cinquième	corps	de	bibliothèque	réunit	presque	tout	entier	l'œuvre	de	Gavarni,	qui	compte,	dans
cette	 collection,	 près	 de	 six	 cents	 épreuves	 avant	 la	 lettre.	 Il	 est	 surmonté	 d'une	 vitrine,	 où	 sont
exposés	cinq	volumes	reliés	par	de	grands	relieurs.

C'est	un	exemplaire	de	MANETTE	SALOMON,	décoré,	sur	les	plats	de	la	couverture,	de	deux	émaux
de	Claudius	Popelin,	représentant	la	Manette,	sur	la	table	à	modèle,	vue	de	face,	vue	de	dos.

C'est	 une	 réunion	 de	 tous	 les	 articles	 écrits	 sur	 la	 mort	 de	 mon	 frère,	 avec,	 en	 tête,	 les	 lettres
d'affectueuse	 condoléance	 de	 Michelet,	 de	 Victor	 Hugo,	 de	 George	 Sand,	 de	 Renan,	 de	 Flaubert,	 de
Taine,	 de	 Banville,	 de	 Seymour-Haden,	 etc.,	 portant,	 sur	 un	 des	 plats	 de	 la	 reliure,	 le	 profil	 de	 mon
frère,	précieusement	dessiné	par	Popelin,	dans	l'or	de	l'émail	noir.

C'est	une	HISTOIRE	DE	MARIE-ANTOINETTE,	dont	la	reliure	de	Lortic,	est	composée	d'un	semis	de
fleurs-de-lis	d'or,	au	milieu	duquel	est	encastrée	une	médaille	d'argent,	frappée	pour	son	mariage,	où
se	lit:	Maria	Antonia	Gallia	Delphina,	médaille	de	la	plus	grande	rareté.

C'est	un	exemplaire	des	MAITRESSES	DE	LOUIS	XV,	la	dernière	reliure	de	Capé,	faite	en	imitation
des	riches	reliures	à	arabesques	fleuronnées	du	siècle	dernier.

Tous	 ces	 livres	portant	notre	E.J.	 ciselé	 sur	 la	 tranche,	qui	 est	 l'ex	 libris	 original,	 que	nous	avions
inventé,	pour	les	livres	sortis	de	notre	collaboration.

C'est:	la	FEMME	AU	DIX-HUITIÈME	SIÈCLE,	un	exemplaire	de	l'édition	illustrée	chez	Didot,	avec	la
reproduction	des	tableaux,	dessins,	estampes	du	temps,	où	du	sanguin	maroquin	du	Levant,	se	détache
un	Amour	en	 ivoire,	 jouant	des	cymbales:	un	Amour	d'un	gras	merveilleux,	n'ayant	pas	 la	sécheresse
des	ivoires	modernes.

C'est	 enfin:	 l'ART	 du	 DIX-HUITIÈME	 SIÈCLE,	 un	 exemplaire	 de	 la	 première	 édition,	 publiée	 en
fascicules,	et	dont	mon	frère	grava	les	eaux-fortes,	un	exemplaire	dans	une	reliure	exécutée	par	Marius
Michel,	 sur	mon	 idée,	avec	 l'enlacement	d'un	 lierre	aux	 feuilles	en	 fer	de	 lance,	et	d'une	branchette
pourpre	de	momichi	de	mon	jardin:	reliure	entaillée	dans	le	cuir,	coloriée	dans	la	couleur	des	feuillages
reproduits,	 et	 où,	 d'un	 rinceau	 formé	 de	 l'enchevêtrement	 des	 deux	 plantes,	 l'artiste	 relieur	 a
contourné	un	grand	G.

Au-dessus	sont	suspendus	deux	compotiers	de	Saxe,	aux	élégantes	gaufrures	de	la	pâte	blanche,	aux
fleurs	 peintes	 en	 camaïeu	 bleu,	 et	 entre	 les	 deux	 compotiers,	 un	 plat	 ovale	 de	 Louisbourg,	 au	 bord
délicatement	ajouré,	et	au	milieu	duquel	éclate	une	tulipe	violette.

Puis	encore	au-dessus,	des	médaillons	de	Nini,	ces	gracieuses	et	coquettes	demi	rondes	bosses	des
grandes	 dames	 du	 XVIIIe	 siècle,	 dans	 le	 relief	 amusant	 des	 fanfreluches	 de	 leurs	 toilettes,	 et	 où	 se
trouve	le	médaillon	de	SUZANNE	JARENTE	DE	LA	REYNIÈRE	(1769),	qui	est	son	chef-d'œuvre,	par	la



fine	découpure	du	profil,	 le	 tortillage	envolé	des	boucles	de	 cheveux,	 la	 ciselure	du	 tuyautage	d'une
guimpe,	 cachant	 l'entre-deux	 des	 seins	 de	 la	 femme	 décolletée.	 Et	 au	 milieu	 des	 Nini,	 une	 tête	 de
femme,	au	nez	retroussé,	au	ruban	courant	dans	la	frisure	des	cheveux,	et	se	détachant	en	blanc	sur	le
fond	bleu,	papier	de	 sucre	des	Wedgwood,	passe	pour	un	portrait	de	Mme	Roland,	et	encore,	grand
comme	une	pièce	de	 cent	 sous,	 en	biscuit	 pâte	 tendre	de	Sèvres,	 un	médaillon	de	Marie-Antoinette,
dont	la	finesse	du	modelage	peut	lutter	avec	le	travail	des	camées	antiques.

Entre	ces	médaillons	est	suspendu	le	bistre	original	de	Fragonard,	dont	la	plaisante	composition	a	été
vulgarisée	 par	 l'aquatinte	 de	 Charpentier,	 sous	 le	 titre:	 LA	 CULBUTE.	 Un	 jeune	 paysan,	 dans	 sa
précipitation	à	embrasser	son	amoureuse,	culbute	le	chevalet	du	peintre,	devant	lequel	elle	est	en	train
de	poser.

Le	bistre	de	Fragonard	est	dominé	par	une	sensuelle	académie	de	femme	couchée,	vue	de	dos,	une
jambe	allongée,	l'autre	retirée	sous	elle.	Ce	Boucher	est	bien	le	Boucher	français,	et	fait	contraste	avec
deux	 autres,	 qui	 font	 connaître,	 l'un	 un	 Boucher	 italien,	 l'autre	 un	 Boucher	 flamand.	 Le	 premier,	 à
l'élégance	d'un	corps	du	Primatice,	montre	la	femme	les	bras	croisés	au-dessus	de	la	tête,	et	hanchant,
appuyée	à	un	cippe,	où	tourne	une	ronde	d'Amours;	le	second,	c'est	le	plein	d'un	corps	vu	de	dos,	bien
en	chair,	capitonné	de	fossettes,	et	qu'on	pourrait	prendre	pour	une	étude	de	Rubens.

Et	j'ai	oublié	deux	dessins	français,	couronnant	deux	corps	de	bibliothèque:

L'un	de	Fragonard,	une	de	ces	solides	gouaches	 jouant	 l'huile,	où	dans	 la	 tourmente	blafarde	d'un
ciel	orageux,	éclate	le	coup	de	pistolet	d'une	jupe	rouge	de	paysanne.

L'autre,	 un	 dessin	 aux	 deux	 crayons,	 n'est	 qu'une	 contre-épreuve	 de	 Watteau,	 mais	 ils	 méritent
vraiment	d'être	encadrés,—ces	doubles	du	dessin	original,	un	rien	atténués	dans	les	valeurs,—quand	ils
sont	du	grand	maître	français,	et	ne	payait-on	pas	dans	 le	siècle	dernier,	à	 la	vente	de	Mariette,	des
mille	francs,	des	contre-épreuves	de	Bouchardon?	Cette	contre-épreuve,	qui	vient	de	la	vente	Peltier,
représente	une	femme	vue	de	dos,	retroussant	d'une	main	par	derrière	sa	jupe	aux	plis	de	rocaille,	à
côté	d'une	amie	allongée	sur	le	rebord	d'une	terrasse,	où	elle	s'appuie	de	la	main	gauche,	tandis	qu'elle
fait	un	appel	de	la	main	droite,	à	la	cantonade.

Sur	 la	 tablette	 supérieure	 des	 bibliothèques,	 sont	 posés	 de	 petits	 bronzes	 japonais,	 dont	 les	 anses
sont	ingénieusement	imaginées,	d'après	la	figuration	de	crevettes	arc-boutées	contre	le	col;	de	tay,	les
poissons	aimés	par	les	gourmets	de	là-bas,	en	la	remonte	d'une	cascade;	de	petits	rameaux	de	courges
avec	les	gourdes,	au	milieu	de	leurs	feuilles	trilobées.	Il	est	un	de	ces	vases,	à	la	patine	du	vieil	acajou,
décoré	 du	 feuillage	 fleuri	 d'une	 tige	 de	 cognassier,	 comme	 tombée	 du	 vase.	 Un	 autre	 de	 ces	 petits
bronzes	 est	 formé	 du	 découpage	 à	 jour	 de	 branchettes	 de	 cerisier	 s'entre-croisant;	 un	 autre,	 c'est
l'imitation	d'une	bouteille	d'osier	 treillissée;	un	autre,	 l'imitation	d'une	nasse,	après	 laquelle	montent
des	grenouilles.

Enfin,	un	bronze	extraordinaire,	comme	 fonte	à	cire	perdue,	et	qui	n'a	plus	 rien	de	 l'aspect	dur	et
cassant	du	métal:	une	petite	jardinière,	où	des	flots	de	la	mer	qui	font	la	décoration	du	fond,	jaillit	d'un
côté	la	tête	d'un	dragon,	de	l'autre	sa	queue,	un	dragon	aux	barbillons	dorés.	Ce	bronze	porte:	Fait	par
Tautchôsai	Jukakou	pour	Shogakousai.

Et	ce	bronze	repose	sur	un	pied	admirable,	un	morceau	de	bois	plié	à	la	façon	d'une	serviette,	avec
l'incrustation	d'une	grecque	en	argent	sur	les	rebords,	et,	sur	le	plat,	des	poésies	également	incrustées
en	argent.

En	 fait	d'objets	chinois	ou	 japonais,	 il	y	a	encore	sur	 les	murs,	deux	panneaux	de	Coromandel,	ces
riches	panneaux	de	paravents,	à	intailles	coloriées,	où	des	fleurs	et	des	poissons	ressortent	si	bien	du
noir	glacé	de	la	laque;—un	bas-relief	composé	d'un	bâton	de	commandement,	en	jade,	posé	sur	un	pied
de	bois	de	fer,	admirablement	sculpté;—une	plaque	de	porcelaine	ayant	dû	servir	à	la	décoration	d'un
lit	 d'un	 grand	 personnage,	 une	 plaque	 de	 porcelaine	 de	 la	 famille	 verte,	 où	 les	 peintures	 de	 la
porcelaine	 arrivent	 à	 la	 profondeur	 intense	 des	 colorations	 d'émaux,	 enchâssés	 dans	 le	 cuivre;—une
grande	sébile	en	bois	(destinée	à	contenir	des	gâteaux	secs),	où	un	quartier	de	lune,	fait	d'une	plaque
d'argent,	brille	au	milieu	des	aiguilles	du	noir	branchage	verticillé	d'un	sapin.

La	cheminée	porte,	entre	deux	flambeaux	d'émail	de	Saxe,	une	petite	pendule	du	XVIIIe	siècle,	et	se
trouve	surmontée	d'une	glace	dans	un	cadre	en	bois	doré	du	plus	riche	contournement,	terminé	par	un
cœur	flamboyant,	traversé	de	deux	flèches	enguirlandées	de	fleurettes.

Le	fond	de	la	pièce,	en	regard	de	la	baie	ouvrant	sur	l'autre	chambre,	est	comme	une	chapelle	à	la
mémoire	de	l'ami	Gavarni,	renfermant	une	réunion	de	ses	plus	beaux	dessins.	Là,	est	son	VIRELOQUE,
exécuté	avec	ce	procédé	d'un	fusain	fixé,	lavé	à	grandes	eaux	colorées,	et	largement	relevé	de	gouache:
procédé	donnant	à	une	aquarelle,	la	solidité	d'une	peinture	à	l'huile.



Ce	 dessin	 capital	 a,	 comme	 pendant:	 My	 Husband,	 une	 composition	 de	 deux	 débardeurs,	 enlevée
avec	le	même	procédé,	et	au	moins	avec	la	même	vigueur.

À	côté	de	ces	deux	aquarelles,	puissamment	gouachées,	une	aquarelle	de	la	plus	grande	limpidité,	et
du	lavage	le	plus	transparent,	où	une	vieille	portière	dit	à	une	autre:

Ce	qu'y	a	de	monde	à	Paris	qui	n'attendent	pas	que	les	arrondissements	soient	prêts,	pour	filer
dans	le	13e.—Ça	fait	frémir!

Puis	un	costume	de	théâtre	pour	Mlle	Julienne,	un	costume	aquarellé	d'une	femme	de	la	campagne,
avec	 l'indication	 en	 marge:	 chapeau	 de	 paille,	 ruban	 de	 chapeau,	 bonnet	 de	 batiste,	 manches	 de
batiste.

Et	voici,	à	la	mine	de	plomb,	mélangée	de	sanguine,	l'étude	de	ce	roux	cruel,	appuyé	au-dessus	d'un
canapé,	où	dans	la	lithographie	terminée,	est	couchée	une	femme,	lithographie	baptisée:	L'OISEAU	DE
PASSAGE:	 type	 d'après	 lequel	 Dumény	 s'est	 grimé	 pour	 le	 rôle	 de	 Jupillon,	 dans	 GERMINIE
LACERTEUX.

Ce	sont	encore,	 l'un	à	côté	de	 l'autre,	deux	dessins:	 l'un,	une	Débardeuse,	gravée	dans	LA	MODE,
d'un	précis	et	d'un	fini	d'exécution,	où	se	sent	encore	le	dessinateur	mécanicien;	l'autre,	un	lavis	de	la
dernière	année	de	la	vie	de	l'artiste,	montrant	un	de	ces	androgynes	femelles,	au	retrait	de	travers	de
la	tête	dans	les	épaules	d'une	vieille	tortue,	lavis	barboté,	poché,	à	la	façon	des	plus	grands	maîtres.

La	Débardeuse	encadrée	a	été	tirée	de	l'album	des	dessins	de	Gavarni	du	journal	LA	MODE	(soixante-
quinze	dessins)	offert	par	Girardin	à	 la	princesse	Mathilde,	et	à	moi	donné	par	 la	princesse,	un	 jour,
qu'elle	me	faisait	l'honneur	de	déjeuner	chez	moi,	et	donné	si	gentiment,	ainsi	que	je	l'ai	déjà	raconté
dans	mon	JOURNAL.	Une	fois	la	princesse	m'avait	dit,	connaissant	toute	mon	admiration	pour	Gavarni:
«Vous	savez,	Goncourt,	 les	dessins	de	LA	MODE,	je	vous	les	 laisse	dans	mon	testament.»	Eh	bien!	 le
matin	 du	 déjeuner,	 elle	 arrivait,	 l'album	 dans	 les	 bras,	 et	 me	 le	 mettait	 dans	 les	 mains,	 avec	 cette
phrase:	«Décidément,	je	me	porte	trop	bien,	je	vous	ferais	trop	attendre!»

Maintenant	dans	cette	pièce,	comme	dans	l'autre,	 les	deux	fenêtres,	en	leurs	rentrants,	 forment	de
petits	cabinets	d'exposition,	en	pleine	lumière.

L'un	est	tout	rempli	d'aquarelles	de	mon	frère,	exécutées	en	1849,	1850,	1851,	pendant	nos	années
vagabondantes.

Voici,	une	vue	de	la	curieuse	maison,	en	bois	sculpté,	de	Mâcon,	voici,	une	vue	à	la	porte	Bab-Azoum
d'Alger,	avec	son	ciel	de	lapis;	voici,	une	vue	du	matin	au	bord	de	la	mer,	à	Sainte-Adresse;	voici,	une
vue	de	Bruges,	qui	ressemble	bien	à	un	Bonington;	voici	enfin	une	vue	de	la	sale	et	pourrie	rue	de	la
Vieille-Lanterne,	que	mon	frère	a	été	prendre,	le	lendemain	du	jour,	où	Gérard	de	Nerval	s'était	pendu,
au	troisième	barreau	de	cette	grille	d'une	sorte	d'égout.

L'autre	fenêtre	a	un	panneau	couvert	de	trois	impressions	japonaises.

La	 première	 d'Outamaro,	 donne	 à	 voir	 Yama	 Ouwa,	 cette	 sorte	 de	 Geneviève	 de	 Brabant	 hirsute,
allaitant	 dans	 la	 forêt	 son	 jeune	 nourrisson,	 au	 teint	 d'acajou,	 qui	 sera	 un	 jour	 le	 terrible	 guerrier
Sakata-No-Kintoki.

La	 seconde	 d'Harunobou,	 planche	 un	 peu	 fantastique,	 montre	 dans	 une	 nuit,	 où	 volent	 de	 gros
flocons	de	neige,	un	jeune	amoureux	qui	joue	de	la	flûte,	dans	le	voisinage	de	sa	belle.

La	troisième	d'Hokousaï:	un	très	fin	sourimono,	représente,	par	un	jour	du	Jour	de	l'An	de	là-bas,	une
longuette	 petite	 femme,	 portant	 sous	 le	 bras	 une	 cassette	 contenant	 un	 cadeau,	 en	 une	 marche
méditative,	dans	une	robe	aux	délicates	colorations,	comme	diluées	dans	un	bain	d'eau:	un	sourimono
encadré	dans	une	étoffe,	où	brillent	sur	un	fond	d'or,	des	fleurettes	blanches,	sortant	d'un	feuillage	de
turquoise.	En	 tête,	 est	 imprimée	cette	 ligne	d'une	poésie:	Le	 vent	du	printemps,	qui	 a	passé	 sur	 les
fleurs	des	pruniers,	parfume	ses	cheveux,	semblables	à	des	brindilles	de	saule.

Dans	l'autre	panneau	sont	trois	dessins	de	Gabriel	de	Saint-Aubin,	de
Watteau,	de	Chardin.

De	Gabriel	de	Saint-Aubin,	c'est	le	dessin	de	la	vignette	de	L'INTÉRÊT	PERSONNEL,	gravé	par	son
frère	Augustin,	une	vignette	qui	peut	tenir	bien	certainement	à	côté	d'un	dessin	de	Meissonier.

De	Watteau,	ce	maître	de	 la	main,	et	cet	admirable	 interprète	de	sa	nervosité,	 c'est	une	 feuille	de
cinq	mains	de	femmes,	dans	différents	mouvements,	et	desquelles,	l'artiste,	seulement	avec	de	la	mine
de	plomb,	et	de	la	sanguine	pourprée	qui	est	à	lui	seul,	a	fait	de	la	chair	peinte.



De	Chardin,	sabré	à	la	pierre	d'Italie	avec	des	rehauts	de	craie,	sur	un	papier	chamois,	un	croquis	de
vieille	 femme	tenant	un	chat	sur	ses	genoux.	Et	ce	dessin	est	curieux,	non	seulement,	parce	que	 les
dessins	 vraiment	 authentiques	 du	 peintre	 sont	 de	 la	 plus	 grande	 rareté,	 mais	 encore	 parce	 que	 ce
dessin,	est	la	première	idée	du	grand	portrait	en	pied,	que	j'ai	vu,	il	y	a	une	trentaine	d'années,	chez	la
baronne	 de	 Conantre,	 le	 seul	 portrait	 à	 l'huile	 de	 tous	 les	 portraits	 qui	 lui	 ont	 été	 attribués,	 que	 je
reconnais	 pour	 un	 vrai	 Chardin,	 et	 qui	 a	 été	 peint	 par	 le	 maître,	 dans	 la	 manière	 chaude	 de	 ses
ALIMENTS	DE	LA	CONVALESCENCE,	du	Musée	de	Vienne.

Dans	 la	 grande	 pièce,	 la	 teinte	 uniforme	 des	 murs	 et	 du	 plafond	 est	 rompue,	 çà	 et	 là,	 par	 des
broderies	 chinoises	 et	 japonaises.	 Au-dessus	 de	 la	 baie,	 est	 tendue	 une	 bande	 de	 drap	 blanc,	 sur
laquelle	sont	brodés,	en	soie	bleue	et	violette,	jouant	le	camaïeu,	des	chrysanthèmes	entre	des	iris	et
des	fleurs	de	cognassiers.

En	face,	et	se	faisant	vis-à-vis,	est	une	autre	broderie	chinoise	sur	fond	blanc,	où	une	étagère	en	bois
de	fer,	et	des	consoles	en	laque	de	Pékin,	portent	des	fleurs	et	des	grenades.

Entre	 les	deux	 fenêtres,	 s'étale	 la	 tapisserie	d'une	décoration	 théâtrale,	un	grand	morceau	d'étoffe
rouge,	que	recouvrent	entièrement	de	larges	feuilles	de	nénuphar	et	des	gerbes	de	joncs,	massivement
brodées	en	or,	et	où,	dans	ce	rouge	et	cet	or,	luit	le	blanc	d'une	tige	de	chrysanthème,	le	bleuâtre	d'une
grappe	de	glycine.

Et	 le	 plafond	 s'éclaire	 sous	 un	 grand	 foukousa,	 du	 rose	 d'un	 soleil	 couchant	 à	 Tokio,	 dans	 lequel
s'élancent	des	bambous	verts,	au	vert	tendre	d'une	pousse	arborescente	dans	le	mois	de	mai,	et	coupés
par	un	nuage,	où	volent	de	blanches	grues.

Mais	 la	 curiosité	 grande	 des	 deux	 pièces,	 c'est	 la	 réunion,	 dans	 une	 vitrine,	 des	 portraits	 des
littérateurs	amis,	des	habitués	du	Grenier,	peints	ou	dessinés	sur	le	livre	le	mieux	aimé	par	moi,	et	dont
l'exemplaire	 est	 presque	 toujours	 en	 papier	 extraordinaire,	 et	 renfermant	 une	 page	 du	 manuscrit
autographe	de	l'auteur.

Alphonse	Daudet,	peint	à	l'huile	par	Carrière	(1890),	sur	un	exemplaire	de:	SAPHO.

Zola,	peint	à	l'huile	par	Raffaëlli	(1891),	sur	un	exemplaire	de:
L'ASSOMMOIR,	un	Zola	un	peu	matérialisé.

Banville,	peint	à	l'huile	par	Rochegrosse	(1890),	sur	un	exemplaire	de:
MES	SOUVENIRS,	un	portrait	d'une	ressemblance	à	crier.

Coppée,	peint,	à	l'huile	par	Laphaël	Collin	(1894),	sur	un	exemplaire	de:	TOUTE	UNE	JEUNESSE,	un
portrait	élégiaque,	où	rien	ne	se	voit	sur	la	physionomie,	de	la	rieuse	gouaillerie	du	causeur.

Huysmans,	peint	aux	crayons	à	 l'huile	par	Raffaëlli	 (1890),	 sur	un	exemplaire	de:	A	REBOURS,	un
portrait	enlevé	dans	un	beau	et	coloré	relief,	et	donnant	la	constriction	de	corps	du	nerveux	auteur.

Octave	 Mirbeau,	 dessiné	 à	 la	 plume	 par	 Rodin	 (1894),	 sur	 un	 exemplaire	 de:	 SÉBASTIEN	 ROCH,
deux	profils	et	une	tête	de	face,	dont	la	construction	est	d'un	puissant	manieur	de	glaise.

Rosny	 (l'aîné),	 peint,	 dans	 un	 lavis	 à	 l'encre	 de	 Chine,	 par	 Mittis	 (1894),	 sur	 un	 exemplaire	 du:
BILATÉRAL.

Paul	Margueritte,	peint,	à	l'huile,	par	Bouchor	(1891),	sur	un	exemplaire	de:	TOUS	QUATRE.

Rodenbach,	 peint	 à	 l'huile	 par	 Stevens	 (1891),	 sur	 un	 exemplaire	 du:	 RÈGNE	 DU	 SILENCE,	 un
portrait	donnant	l'aspect	spirituellement	animé	de	la	physionomie	du	poète.

Gustave	 Geffroy,	 peint	 à	 l'huile	 par	 Carrière	 (1890),	 sur	 un	 exemplaire	 des:	 NOTES	 D'UN
JOURNALISTE,	un	portrait	qui	est	un	chef-d'œuvre.

Hennique,	 peint	 à	 l'huile	 par	 Jeanniot	 (1890),	 sur	 un	 exemplaire	 de:	 UN	 CARACTÈRE,	 un	 portrait
d'une	ressemblance	charmante	dans	une	habile	peinture.

Descaves,	peint	à	l'huile	par	Courboin	(1890),	sur	un	exemplaire	des:
SOUS-OFFS.

Hervieu,	 peint	 à	 l'aquarelle	 par	 Jacques	 Blanche	 (1890),	 sur	 un	 exemplaire	 de:	 PEINTS	 PAR	 EUX-
MÊMES,	un	portrait	donnant	la	douce	expression	mélancolieuse	de	ses	yeux.

Hermant,	peint	dans	un	croquis	 légèrement	aquarellé	de	Forain,	 sur	un	exemplaire	du:	CAVALIER
MISEREY,	un	croquis	amusant,	donnant	au	 jeune	auteur,	avec	ses	moustaches	relevées,	ses	cheveux
ébouriffés,	l'apparence	d'un	petit	chat	en	colère.



Ajalbert,	peint	à	l'huile	par	Carrière	(1894),	sur	un	exemplaire	de:
EN	AMOUR.

Frantz	Jourdain,	peint,	dans	un	lavis	d'encre	de	Chine,	par	Besnard	(1890),	sur	un	exemplaire	de:	A
LA	CÔTE,	un	lavis	dont	la	pochade	sort	de	dessous	le	pinceau	d'un	maître.

Rod,	peint	à	 l'huile	par	Rheiner,	un	peintre	suisse	(1892),	sur	un	exemplaire	de:	LA	COURSE	À	LA
MORT.

Jean	Lorrain,	peint	à	l'huile	par	de	la	Gandara,	(1894),	sur	un	exemplaire	des:	BUVEURS	D'ÂMES.

Gustave	Toudouze,	peint	à	l'huile	par	son	frère	Edouard	Toudouze	(1890),	sur	un	exemplaire	de:	PÉRI
EN	MER.

Burty,	peint	à	l'huile	par	Chéret,	sur	un	exemplaire	de:	PAS	DE	LENDEMAIN,	un	portrait	d'un	très
brillant	coloris.

Claudius	 Popelin,	 peint	 à	 l'aquarelle	 par	 son	 fils,	 (1889),	 sur	 un	 exemplaire	 de:	 UN	 LIVRE	 DE
SONNETS,	une	aquarelle	de	la	plus	habile	facture.

Bracquemond,	 peint	 à	 l'aquarelle	 par	 lui-même	 (1890),	 sur	 un	 exemplaire:	 DU	 DESSIN	 ET	 DE	 LA
COULEUR,	un	portrait	où	l'habitant	de	Sèvres	s'est	représenté,	sous	un	aspect	un	peu	rustique.

Robert	de	Montesquiou,	peint	à	l'huile	par	de	la	Gandara	(1893),	sur	un	exemplaire	du	beau	livre	des:
CHAUVES-SOURIS,	portrait	rendant	la	silhouette	et	le	port	de	tête	du	poète.

Henri	 de	 Régnier,	 peint	 à	 la	 gouache	 par	 Jacques	 Blanche	 (1895),	 sur	 un	 exemplaire:	 LE	 TRÈFLE
NOIR.

Edmond	 de	 Goncourt,	 peint	 à	 l'huile	 par	 Carrière	 (1892),	 sur	 un	 exemplaire	 de:	 GERMINIE
LACERTEUX,	 de	 l'édition	 in-4º,	 tirée	 à	 trois	 exemplaires,	 aux	 frais	 du	 bibliophile	 Gallimard,	 un
admirable	portrait,	où	se	voit,	dans	le	fond,	le	médaillon	de	bronze	de	Jules,	et	dans	lequel,	Carrière	a
merveilleusement	exprimé	la	vie	fiévreuse	des	yeux	de	l'auteur.

Mme	Daudet,	peinte	à	l'huile	par	Tissot	(1890),	sur	un	exemplaire	d':
ENFANTS	ET	MÈRES,	un	portrait	délicatement	touché.

La	princesse	Mathilde,	peinte	à	l'aquarelle	par	Doucet	(1890),	sur	un	exemplaire	de	la	rare	brochure:
HISTOIRE	D'UN	CHIEN,	un	portrait	rendant,	dans	une	aquarelle	charmante,	le	gras	et	bon	sourire	de
la	princesse.

*	*	*	*	*

Lundi	17	décembre.—Une	conversation	à	voix	basse	entre	deux	garçons	de	café,	chez	Riche:

—Des	chevaliers	d'industrie,	je	te	dis!

—Oui,	 des	 chevaliers	 d'industrie…	 mais	 mes	 meilleurs	 clients…	 les	 consommateurs	 aux	 plus	 gros
pourboires…

Une	spirituelle	femme	énumérant	les	bienheureux	flirt,	qui	se	produisent	autour	d'une	jeune	et	jolie
femme,	en	vedette	dans	le	monde	chic,	lors	de	sa	pose	dans	un	salon,	sur	un	canapé,	disait:	«Il	y	a	le
flirteur	de	droite,	qui	a	dans	le	côté	la	rondeur	de	hanche;	le	flirteur	de	gauche,	qui	a	une	boucle	de	ses
cheveux	sur	la	figure;	le	flirteur	debout	de	devant,	qui	a	la	vue	de	sa	gorge…	et	tour	à	tour	de	ses	seins
sautant	par-dessus	le	corset;	enfin	les	flirteurs	de	second	plan,	qui	ont	la	télégraphie	engageante	de	ses
bras	et	de	ses	mains.»

*	*	*	*	*

Mardi	18	décembre.—Exposition	de	Joseph	Chéret,	l'héritier	direct	de	Clodion,	avec	son	petit	monde
de	 Cupidons,	 au	 sourire	 railleur	 de	 Cupidons-Gavroches,	 et	 de	 nymphes	 fluides,	 plus	 séduisantes
encore	 sur	 la	 panse	 d'un	 vase,	 dans	 le	 demi-relief,	 dans	 la	 demi-rondeur	 de	 formes,	 émergeant	 de
l'enveloppement	de	la	glaise.

Une	figure	charmante:	le	corps	d'une	petite	fille,	assise	sur	le	rebord	d'une	corbeille,	et	qui	dans	un
mouvement	de	retournement	en	arrière,	s'appuie	des	deux	bras	à	l'anse.

*	*	*	*	*

Mercredi	19	décembre.—On	sonne.	C'est	le	ménage	Zola	venant	me	remercier	de	l'accueil	que	leur



fait	Béhaine,	 et	ne	 s'interrompant	pas	 l'un	et	 l'autre,	dans	 l'effusion	de	 leurs	 louanges,	 sur	 la	bonne
grâce	et	la	bravoure	de	l'ambassadeur.

Du	reste	tout	le	monde	français	a	été	d'une	amabilité	extrême.	Guillaume,	le	directeur	de	l'École	de
Rome,	de	retour	depuis	trois	jours	de	Paris,	avant	le	départ	de	Zola,	voulait	improviser	un	dîner.	Hébert
lui	a	fait	les	honneurs	de	la	Chapelle	Sixtine,	et	à	la	demande	de	Zola,	de	voir	de	sa	peinture,	lui	a	dit:
«Après	la	visite	de	la	Chapelle	Sixtine,	on	ne	voit	pas	de	l'Hébert;	vous	la	verrez,	ma	peinture,	à	Paris,
où	il	n'y	a	pas	une	concurrence	si	redoutable.»

*	*	*	*	*

Vendredi	 28	 décembre.—Mon	 Dieu,	 qu'il	 est	 vivant,	 qu'il	 est	 bruyant,	 qu'il	 est	 assourdissant	 ce
Mistral!	 Il	 fait	 à	 lui	 seul	 le	bruit	de	dix	Septentrionaux.	Mais	 au	 fond,	 il	 est	 amusant	avec	 sa	parole
spirituellement	exubérante.	C'est	aujourd'hui	dans	sa	bouche,	et	avec	la	mimique	de	sa	physionomie	et
de	tout	son	corps,	l'histoire	d'Adolphe	Dumas	le	poète	boiteux,	destiné	à	devenir	tailleur,	le	métier	de
tous	les	boiteux	de	là-bas.	Or,	dans	l'auberge	de	rouliers	tenue	par	ses	parents,	tombait,	un	jour,	une
troupe	de	comédiens	nomades,	et	il	arrivait	qu'à	la	suite	de	la	représentation	dans	la	grande	salle	de
l'auberge,	 la	 fille	 de	 l'auberge,	 une	 belle	 fille,	 séduite	 par	 les	 paillettes	 du	 comédien,	 qui	 faisait	 le
prince	Charmant,	décampait	avec	 lui	à	Marseille,	d'où,	subitement	désenchantée	de	 l'homme,	elle	se
rendait	 à	 Paris.	 Là,	 en	 descendant	 de	 diligence,	 elle	 trouvait,	 pour	 ainsi	 dire,	 dans	 la	 rue,	 un	 vieil
Anglais,	 que	 son	 histoire	 intéressait,	 et	 qui	 la	 mettait	 quelque	 temps	 dans	 un	 couvent,	 pour	 la
dégrossir,	puis	l'épousait.	Aussitôt	qu'elle	était	épousée,	elle	faisait	venir	l'apprenti	tailleur,	pour	lequel
elle	 avait	 une	 grande	 affection,	 lui	 faisait	 faire	 ses	 études,	 de	 rapides	 études,	 au	 bout	 desquelles	 il
devenait	 l'homme	 de	 lettres,	 Adolphe	 Dumas,	 en	 relation	 avec	 Lamartine,	 qui	 par	 lui,	 prenait
connaissance	de	MIREILLE,	et	écrivait	l'article	qui	faisait	Mistral	célèbre.	Alors—c'est	bien	de	ce	temps
catholico-romantique—pour	 remercier	 Dieu	 de	 l'article,	 Adolphe	 Dumas	 faisait	 communier,	 en	 sa
compagnie,	et	celle	de	deux	autres	littérateurs,	Mistral	à	Notre-Dame,	après	qu'on	s'était	confessé	au
Père	Félix:	communion	suivie	d'un	gueuleton,	où	l'on	se	grisait	fortement.

«Une	rechute	religieuse	comme	ça,	moi	aussi	m'est	arrivée,	s'écrie	Daudet.	C'était	dans	les	premiers
temps	que	 j'écrivais	au	Figaro,	vers	mes	dix-sept	ans.	 Je	ne	sais	ce	qui	m'avait	pris,	mais	voici	qu'un
jour,	je	vais	trouver	le	Père	Félix,	et	je	lui	demande	de	me	confesser,	et	de	me	donner	l'absolution.	Il	s'y
refusa,	m'imposant	de	lire	avant,	quatre	gros	volumes	de	ses	conférences.	Ma	foi,	les	volumes	étaient
bien	reliés	et,	les	jours	suivants,	mon	accès	religieux	étant	un	peu	passé,	et	ayant	faim,	je	vendais	les
quatre	volumes	du	Père	Félix,	ce	qui	me	donnait	à	manger,	deux	ou	trois	jours.

«…	Mais,	 ce	n'est	 pas	 tout	 ce	que	me	 rapporta,	 le	Père	Félix.	En	 1860—eh,	Mistral	 je	me	 rendais
justement	 chez	 toi!—à	 Lyon,	 je	 me	 trouve	 à	 court	 d'argent,	 j'offre	 à	 un	 journal	 un	 article	 sur	 mes
contemporains,	et	je	lui	apporte	un	article,	où,	dans	un	portrait	du	Père	Félix,	je	racontais	ma	mauvaise
action.	Ce	portrait	du	Père	Félix	était	accompagné	d'un	portrait	de	Rigolboche.

«Quand	j'allai	toucher	mon	article,	je	fus	payé,	mais	le	rédacteur	me	dit	que	je	ferais	bien	de	quitter
Lyon,	parce	que	des	gens,	ayant	 l'air	de	méchants	garçons,	 indignés	de	cet	amalgame	du	Père	Félix
avec	Rigolboche,	étaient	venus	demander	mon	adresse.»

Et	dans	le	bruit	des	conversations,	j'entends	vaguement	la	fin	de	la	monographie	d'Adolphe	Dumas,
continuée	par	Mistral:	Adolphe	Dumas,	ne	cessant	de	répéter,	en	faisant	allusion	à	la	pauvre	auberge
de	son	père:

—Et	cependant	j'avais	un	grand-père	qui	portait	des	bas	de	soie!

—Quel	était	donc	ton	grand-père?	lui	demandait	enfin,	un	jour,	Mistral.

—Le	capitaine	Perrin,	répondait	avec	fierté	Adolphe	Dumas.

Or,	le	capitaine	Perrin	aurait	été	ruiné,	au	dire	de	Mistral,	par	une	fourniture	d'ail	de	300	000	francs
à	l'armée	des	Pyrénées-Orientales,	qui	lui	fut	payée	en	assignats,	au	moment,	où	les	assignats	n'avaient
plus	aucune	valeur.

ANNÉE	1895

Mercredi	2	 janvier.—Ce	soir,	une	femme	agitant	un	éventail	en	plumes	blanches,	que	je	 lui	ai	donné,



me	disait	cette	phrase	gentille,	et	comme	seules	les	femmes	savent	en	trouver:	«Pour	moi,	les	choses
que	vous	me	donnez,	et	que	je	pose	sur	une	commode,	ou	que	j'accroche	au	mur,	ne	me	sont	de	rien,	je
n'aime	que	les	choses	qui	me	suivent,	que	je	porte	avec	moi,	que	mes	doigts	peuvent	toucher,	comme
cet	éventail.»

*	*	*	*	*

Dimanche	 6	 janvier.—Carrière,	 qui	 était	 à	 la	 parade	 de	 la	 dégradation	 militaire	 de	 Dreyfus,	 perdu
dans	 la	 foule,	 parlant	 de	 la	 PATRIE	 EN	 DANGER,	 me	 disait	 que	 moi,	 qui	 avais	 si	 bien	 rendu	 le
mouvement	 fiévreux	 de	 la	 rue,	 pendant	 la	 Révolution,	 il	 aurait	 voulu	 que	 je	 fusse	 là,	 et	 que	 bien
certainement,	j'aurais	tiré	quelque	chose	du	frisson	de	cette	populace.

Il	ne	voyait	rien	de	ce	qui	se	passait,	et	avait	seulement	l'écho	de	l'émotion	populaire	par	des	gamins,
montés	sur	des	arbres.

Et	voici	Hennique	et	Geffroy,	les	deux	décorés	du	Grenier,	auxquels	tout	le	monde	fait	fête.

*	*	*	*	*

Lundi	7	janvier.—Dîner	chez	Rodenbach	avec	les	Besnard,	les	Frantz	Jourdain,	Mallarmé,	Rosny.

Ce	 Mallarmé	 a	 vraiment	 une	 parole	 séductrice,	 avec	 de	 l'esprit	 qui	 n'est	 jamais	 méchant,	 mais
soutenu	d'une	pointe	de	malice.

On	a	parlé	de	l'article	de	Strindberg	sur	l'infériorité	de	la	femme,	d'après	l'étude	de	ses	sens,	ce	qui
est	incontestable	sous	le	rapport	du	goût	et	de	l'odorat,	et	à	propos	de	cette	infériorité,	je	rappelais	une
observation	d'un	livre	de	médecine,	où	il	est	affirmé	que	le	squelette	d'homme	a	une	personnalité,	que
n'ont	pas	les	squelettes	de	femmes,	qu'on	dirait	fabriqués	à	la	grosse.

*	*	*	*	*

Mercredi	9	janvier.—Ce	soir,	rue	de	Berri,	on	cause	du	décolletage	des	femmes,	et	comme	je	disais
que	la	gorge	de	la	femme	honnête	devrait	être	la	chose	la	plus	secrète	pour	les	autres,	autres	que	le
mari,	d'Ocagne	nous	 raconte	 la	présentation	d'un	Chinois	qu'il	a	 faite	chez	About,	ce	Chinois	 s'étant
obstinément	arrêté	à	la	porte	du	salon,	il	avait	été	obligé	d'aller	le	rechercher	et	de	le	forcer	à	entrer.
Et,	 comme	 en	 sortant,	 il	 lui	 demandait	 la	 raison	 de	 son	 hésitation	 à	 pénétrer	 dans	 le	 salon,	 il	 lui
répondait	 que	 devant	 ces	 femmes	 qui	 avaient	 leurs	 gorges	 à	 l'air,	 il	 avait	 cru	 à	 une	 mystification	 et
qu'au	lieu	de	l'avoir	conduit	dans	un	intérieur	familial	de	lettré,	d'Ocagne	l'avait	mené	dans	un	bateau
de	fleurs.

*	*	*	*	*

Dimanche	13	janvier.—On	se	demande,	s'il	existe	encore	des	bohèmes	de	l'intensité	de	ceux	du	temps
de	Murger?	On	ne	le	croit	pas.	Cependant	Rodenbach	affirme,	qu'il	y	a	encore	dans	notre	partie,	des
crevards	de	faim	sans	pudeur,	semblables	aux	chiens	des	environs	des	casernes,	et	qui	viennent,	aux
heures	réglementaires,	partager	le	repas	d'hôpital	de	Verlaine.

Léon	Daudet,	qui	dans	ce	moment	pour	combattre	les	tristesses	de	sa	vie,	se	plonge	plus	avant	dans
le	travail,	et	a	écrit	toute	la	journée,	nous	demande	à	nous	lire,	après	dîner,	un	commencement	d'article
sur	la	Pitié	et	la	Douleur,	qui	me	fait	m'écrier:	«C'est	curieux,	n'est-ce	pas,	c'est	le	catholicisme	qui	a
apporté	dans	le	monde	la	pitié	à	l'endroit	des	miséreux	et,	il	a	fallu	dix-huit	siècles,	pour	que	cette	pitié
eût	son	développement	en	littérature,—développement	qui	commence	avec	Dickens	et	continue—«avec
vous!»	me	crie-t-on.

*	*	*	*	*

Mercredi	 16	 janvier.—Démission	 du	 Président…	 Ça	 ne	 dure	 pas	 longtemps	 les	 présidences…
Vraiment	 le	 fichu	 régime	 que	 ce	 parlementarisme,	 où	 les	 parlementaires	 ressemblent	 à	 de	 grands
enfants,	pris,	de	temps	en	temps,	du	désir	de	casser	leurs	joujoux.

Le	 docteur	 Michaut	 me	 disait,	 que	 peu	 de	 temps	 après	 notre	 Exposition,	 dans	 une	 causerie	 à
Francfort	 avec	 un	 Allemand,	 celui-ci	 vantant	 cette	 exposition,	 s'étonnait,	 comme	 nous	 nous	 étions
vitement	relevés,	depuis	 la	dernière	guerre,	ajoutant	toutefois	qu'avant	 la	guerre,	 il	avait	cru	à	notre
irrémédiable	 décadence,	 par	 le	 développement	 des	 cafés-concerts	 et	 les	 inepties	 qu'on	 y	 débitait,	 et
que	malheureusement	pour	nous,	il	avait	remarqué	une	progression	énorme	de	ces	cafés-concerts.

On	me	contait,	ce	soir,	à	propos	de	l'infecte	collection	de	M.	Thiers,	prenant	deux	salles	du	Louvre,
que	 Tauzia,	 qui	 avait	 été	 très	 hostile	 à	 cette	 désastreuse	 occupation	 de	 notre	 grand	 Musée,	 lors	 de
l'ouverture	de	la	salle	où	est	le	fameux	service,	avait	lancé	la	phrase:	«Messieurs,	la	salle	à	manger!»



phrase	qui	avait	manqué	de	lui	faire	perdre	sa	place.

*	*	*	*	*

Lundi	21	janvier.—Oh,	la	jeunesse	des	lettres!	je	la	trouve	bien	pressée	de	jouir	du	succès,	bien	avide
d'argent,	bien	incapable	de	travailler	de	longs	mois,	dans	la	retraite,	le	silence,	la	maigre	rétribution	de
son	labeur:	ce	qu'a	fait	notre	génération.	J'ai	bien	peur,	que	les	rares	fabricateurs	de	livres	de	ce	jeune
monde,	 soient	mangés	par	 le	 journalisme:	où	 se	payent	de	gros	dividendes,	 avec	 le	 tintamarre	de	 la
gloire.

*	*	*	*	*

Samedi	 26	 janvier.—M.	 Maurice	 Talmeyr,	 dans	 un	 éreintement	 de	 mon	 JOURNAL,	 m'accuse	 de
travailler	à	faire	oublier	la	place,	que	mon	frère	a	dans	notre	œuvre.	C'est	juste	au	moment,	où	je	viens
d'obtenir,	avec	une	certaine	peine,	qu'une	rue	de	Nancy,	devant	s'appeler:	Rue	Edmond	de	Goncourt
s'appelle	Rue	des	Goncourt.

*	*	*	*	*

Jeudi	31	 janvier.—À	la	fin	de	 la	soirée,	arrive	Helleu,	qui	a	passé	toute	 la	 journée	à	peindre	par	ce
froid,	les	statues	de	Versailles,	à	demi	ensevelies	sous	la	neige,	parlant	de	la	beauté	de	spectacle	et	du
caractère	 de	 ce	 monde	 polaire.	 Et	 sur	 la	 passion	 de	 la	 peinture	 de	 Bracquemond	 fils,	 d'après	 des
vitraux,	il	me	confesse	avoir	ce	goût,	et	avoir	travaillé	à	Chartres,	à	Reims,	et	à	Notre-Dame,	à	Notre-
Dame,	qu'il	a	habitée	la	matinée,	presque	deux	années,	visitant	tous	les	coins	et	les	recoins	des	tours,
au	milieu	de	ces	anges	suspendus	dans	le	ciel,	ayant	comme	des	mouvements	de	corps,	pour	se	retenir
et	ne	pas	tomber	en	bas.	Et	il	nous	parle	d'une	fête,	où	peignant	au	milieu	des	chants,	des	roulements
de	l'orgue,	du	son	des	cloches	en	branle,	 il	donnait	des	coups	de	pinceau	sur	la	toile,	à	la	façon	d'un
chef	d'orchestre,	complètement	affolé.

*	*	*	*	*

Vendredi	1er	 février.—Je	reçois,	ce	matin,	une	aimable	 lettre	de	M.	Rigaud	Kair,	capitaine	au	 long
cours,	me	témoignant	son	regret	de	ne	pouvoir	assister	à	mon	banquet,	sous	la	menace	de	reprendre	la
mer,	 au	 premier	 jour,	 et	 m'offrant	 «en	 remerciement	 de	 sa	 respectueuse	 gratitude	 pour	 les	 joies
intellectuelles,	que	mes	œuvres,	compagnes	fidèles	de	tous	ses	voyages,	lui	ont	procurées»,	m'offrant
un	dessin	de	Pouthier,	 l'Anatole	de	MANETTE	SALOMON.	Et	 le	dessin	est	curieux,	et	 je	me	rappelle
que	Pouthier	m'en	parla	beaucoup	dans	le	temps.	C'est	un	dessin	dédié	à	Eugène	Sue,	et	qui	porte	au
revers	 la	 note	 suivante:	 Portrait	 de	 Mlle	 ***	 qui	 a	 servi	 pour	 la	 création	 de	 la	 Mayeux,	 dans	 les
MYSTÈRES	DE	PARIS.

Et	M.	Rigaud	Kair	ajoute,	qu'il	ne	serait	pas	impossible,	que	lorsque	je	me	suis	trouvé	à	Croisset,	j'aie
aperçu	 un	 trois-mâts,	 saluant	 trois	 fois,	 avec	 son	 pavillon	 amené	 bas,	 très	 bas,	 comme	 on	 salue	 un
souverain,	 l'excellent	maître	Gustave	Flaubert,	que	cette	petite	manœuvre	étonna	d'abord,	puis	 ravit
ensuite.

Déjeuner	chez	les	Dorian,	pour	les	fiançailles	d'Ajalbert	avec	la	jolie
Mlle	Dora	Dorian.

En	 rentrant,	 je	 sonne.	 On	 tarde	 à	 m'ouvrir.	 Je	 m'impatiente,	 et	 ressonne	 à	 casser	 la	 sonnette.
Apparaît	la	tête	effarée	de	Blanche,	qui	me	crie:	«Le	feu	est	à	la	maison!»	En	effet,	à	la	suite	d'un	feu
de	cheminée	dans	mon	cabinet	de	travail,	 le	feu	vient	de	prendre	dans	un	petit	cabinet	au-dessus,	et
Pélagie	et	 sa	 fille	et	 sa	mère,	courent	affolées	par	 la	maison,	 jetant	dans	 le	chéneau	des	paquets	de
choses	enflammées.	Les	fumistes	arrivent	et	bouchent	avec	du	mortier	 la	cheminée,	mais	le	feu	n'est
pas	éteint,	et	devant	la	vapeur	de	gaz	carbonique,	qui	remplit	tout	le	haut	de	la	maison,	ils	préviennent
les	 femmes	de	dormir	 avec	précaution:	une	 jeune	mariée	ayant	 été,	 ces	 jours-ci,	 asphyxiée	dans	 ces
conditions	à	Auteuil.	Ce	qui	fait	que	mon	monde	ne	dort,	la	nuit,	que	d'un	œil,	se	relevant	de	temps	en
temps,	pour	aller	tâter	le	mur,	et	sentir	s'il	se	refroidit.

Ah!	une	vilaine	soirée,	cette	soirée	dans	l'émotion	de	l'incendie,	et	cependant	j'ai	fait	tout	de	même
dans	 cette	 soirée,	 les	 trente	 lignes	 sur	 les	 pointes-sèches	 d'Helleu,	 qu'il	 m'a	 demandées	 pour	 une
exposition	à	Londres,	et	qu'il	doit	venir	chercher	dimanche.

«Février	1895.

«Mon	cher	Helleu,

«Vous	me	faites	l'honneur	de	me	demander	de	présenter	en	quelques	lignes	au	public,	votre	œuvre.
Je	 le	 fais	 avec	grand	plaisir,	 ne	me	cachant	pas	 cependant	 la	difficulté	grande,	 à	bien	parler	de	 vos



pointes-sèches,	à	la	fois	si	légères	et	si	colorées,	vos	pointes-sèches	d'une	égratignure	sur	le	cuivre,	si
artiste.

«Votre	 œuvre,	 c'est	 d'après	 le	 cher	 modèle,	 qui	 prête	 la	 vie	 élégante	 de	 son	 corps	 à	 toutes	 vos
compositions,	une	sorte	de	monographie	de	la	femme,	dans	toutes	les	attitudes	intimes	de	son	chez-soi
—dans	 le	 renversement	 las	 de	 sa	 tête,	 sur	 un	 fauteuil;	 dans	 son	 agenouillement	 devant	 le	 feu	 d'une
cheminée,	avec	le	retournement	de	son	visage	contre	le	chambranle,	et	la	fuite	contournée	du	bas	de
son	corps;	dans	une	rêverie,	qui	lui	fait	prendre	dans	la	main	la	cheville	d'une	jambe	croisée	sur	l'autre;
dans	 une	 lecture,	 avec	 le	 défrisement	 d'une	 boucle	 de	 cheveux	 le	 long	 de	 sa	 joue,	 quelque	 chose
d'interrogateur	au	bout	du	nez,	une	bouche	un	rien	entr'ouverte,	où	il	y	a	comme	l'épellement	heureux
de	ce	qu'elle	 lit;	dans	le	sommeil,	où	de	l'enfoncement	dans	l'oreiller,	émerge	la	vague	ligne	de	deux
épaules,	et	un	profil	perdu,	au	petit	nez	retroussé,	à	l'œil	fermé	par	de	noirs	cils	courbes.

«Et	 si	 la	 femme,	 ainsi	 représentée	 dans	 son	 intérieur,	 sort	 de	 chez	 elle,	 regardez-la,	 sur	 cette
merveilleuse	 planche:	 «La	 femme	 devant	 les	 trois	 crayons	 de	 Watteau,	 du	 Louvre»,	 regardez-la,	 une
main	sur	une	ombrelle,	avec	toute	l'attention	de	sa	séduisante	et	ondulante	personne,	penchée	sur	les
immortels	dessins	de	la	vente	d'Imécourt.

«Non,	je	ne	sais	vraiment	pas	un	autre	mot	pour	les	baptiser,	ces	pointes-sèches,	que	de	les	appeler
les	Instantanés	de	la	grâce	de	la	femme.»

*	*	*	*	*

Samedi	2	février.—À	une	lettre	de	Huret,	qui	se	met	à	ma	disposition,	pour	répondre	directement	ou
indirectement	à	Talmeyr,	dans	le	Figaro,	je	réponds	par	ce	billet:

«Cher	 monsieur,	 je	 vous	 remercie	 de	 votre	 offre.	 J'ai	 pour	 principe	 de	 ne	 pas	 répondre.	 On
m'accuserait	d'avoir	assassiné	mon	frère—ce	qui	arrivera	peut-être	un	jour—que	je	me	tairais.	Je	laisse
au	 temps	 à	 faire	 justice,	 de	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 vrai	 ou	 de	 faux,	 de	 juste	 ou	 d'injuste,	 dans	 les	 attaques
dirigées	contre	ma	littérature	et	ma	personne.»

*	*	*	*	*

Dimanche	3	février.—Ce	soir,	on	disait	que	la	gauche	poignée	de	main,	qui	se	donne	en	tierce,	avec	le
coude	retourné	contre	le	corps,	vient	des	poignées	de	main,	données	par	le	prince	de	Galles,	pendant
un	 rhumatisme	 qu'il	 avait	 à	 l'épaule.	 La	 mode	 du	 triste	 enfermement	 du	 cou	 des	 femmes,	 viendrait
également	des	 fanfioles,	avec	 lesquelles	 la	princesse	de	Galles	cacherait	des	humeurs	 froides.	Et	ces
modes,	déjà	enterrées	à	Londres,	seraient	adoptées	par	nous,	ainsi	que	les	modes	de	Paris,	le	sont	par
la	province	attardée.

*	*	*	*	*

Jeudi	 7	 février.—Willette,	 amené	 aujourd'hui	 par	 Geffroy,	 pour	 faire	 le	 menu	 du	 banquet	 du	 22
février,	 pendant	qu'il	 fait	 un	 croquis	de	ma	personne,	me	dit	 «qu'il	 y	 a	 sur	ma	 figure»	de	 singuliers
passages	de	douceur	et	de	dureté.

Après	 la	 lettre	 sincèrement	 louangeuse,	écrite	ce	matin	à	Daudet	 sur	LA	PETITE	PAROISSE,	 je	ne
puis	me	retenir,	ce	soir,	de	lui	dire	que	j'aurais	voulu,	que	son	livre	finît	après	la	nuit	de	réconciliation,
où	revient	entre	l'époux	et	l'épouse	le	souvenir	inchassable	de	l'adultère,	empêchant	le	rapprochement
des	 chairs.	 Là-dessus,	 il	 me	 fait	 cette	 confession:	 dans	 le	 principe,	 il	 avait	 eu	 l'idée—idée	 devant
laquelle	il	avait	reculé	ensuite—de	faire	la	résurrection	de	l'amour,	et	la	ressoudure	de	la	chair,	en	la
griserie	du	crime,	accompli	par	le	mari	sur	le	jeune	prince	d'Olmutz,	avec	la	complicité	de	la	femme.

Mallarmé	contait,	ce	soir,	qu'il	avait	été	mis	dans	un	pensionnat	à	Auteuil,	un	pensionnat	tenu	par	un
abbé,	dans	la	propriété	de	dix-huit	hectares	du	baron	Gros,	par	une	grand'mère	entichée	d'aristocratie,
et	désireuse	de	voir	chez	elle,	le	dimanche,	des	petits	de	la	noblesse.	Là,	sur	son	nom	plébéien,	il	avait
été	reçu	à	coups	de	pied	et	de	poing,	par	ses	nobles	condisciples:	ce	qui	 lui	avait	donné	le	toupet	de
déclarer,	 que	 ce	 n'était	 pas	 son	 vrai	 nom,	 qu'il	 était	 le	 comte	 de	 Boulainvilliers.	 Et	 quand	 cette
grand'mère	 le	 faisait	appeler,	 il	 restait	 très	 longtemps	dans	 le	 lointain	du	parc,	avant	de	se	rendre	à
l'appel,	laissant	son	vrai	nom	se	perdre,	s'évaporer,	dans	son	retard	à	y	répondre.

*	*	*	*	*

Vendredi	8	février.—À	un	dîner	chez	Fasquelle,	je	cause	avec	Zola	de	son	roman	de	ROME,	dans	les
notes	énormes	duquel	il	s'avoue	un	peu	perdu,	déclarant	que	pour	ce	livre,	il	ne	se	sent	pas	la	bravoure
de	ses	autres	bouquins.	Puis	dans	 le	moment,	 lui,	 l'homme	du	travail	de	 la	matinée,	 il	se	 lève	à	onze
heures,	par	suite	de	douleurs	névralgiques,	qui	se	changent,	à	une	heure	du	matin,	en	d'affreuses	rages
de	dents.	Et	 enfin,	par	 là-dessus,	 il	 a	 les	préoccupations	de	 trois	procès:	 le	procès	en	diffamation,	 à



propos	de	Lourdes,	un	procès	avec	le	Brésil,	je	ne	sais	à	propos	de	quelle	piraterie,	un	procès	avec	le
Gil	Blas,	dont	 il	n'a	pas	encore	 touché	un	sol	des	50	000	 francs,	qui	 lui	sont	dus	pour	son	roman	de
LOURDES.

Alors	sa	parole	retourne	à	Rome,	avouant	que	pendant	qu'il	était	 là-bas,	sa	pensée	appelait	 tout	 le
temps	la	mort	du	pape,	appelait	le	spectacle	d'un	conclave,	qu'il	est	en	train	de	mettre	en	scène,	avec
une	documentation	très	à	effet,	très	dramatique.

*	*	*	*	*

Dimanche	10	février.—Nous	finissons	le	siècle,	dans	des	années	méchantes,	où	la	politique	se	fait	à
coups	 de	 dynamite,	 où	 les	 assassins	 avant	 de	 tuer,	 s'amusent	 de	 la	 peur	 de	 l'assassiné,	 où	 la	 jeune
critique	met	la	perspective	du	corbillard,	pour	l'éreinté	dans	ses	articles,	où	l'image	même	a	la	férocité
du	dessin	de	Forain.

Un	 jeune	divorcé	disait	à	un	de	mes	amis:	«Aujourd'hui,	 la	généralité	des	 jeunes	filles	supérieures,
regarde	le	mariage	comme	un	essai,	un	essai	sans	chance	de	durée:	ces	demoiselles	ne	se	cachant	pas
de	dire,	 que	 lors	de	 ce	mariage,	 elles	n'ont	pas	 la	 connaissance	des	hommes,	 et	 que	 cette	première
union,	n'est	qu'un	apprentissage,	une	étude	pratique	de	 l'homme	dans	 le	mari:	apprentissage	qui	 les
met	en	état	de	faire	un	choix	judicieux,	au	second	tour,	au	second	mariage.»

Tout	à	la	fin	de	la	soirée,	Daudet	me	jette	de	son	fauteuil,	où	il	écrit:

—Au	dîner	de	Fasquelle	de	vendredi	dernier,	les	Charpentier	vous	ont-ils	dit	quelque	chose?

—Non.

—Bien	sûr,	ils	ne	vous	ont	rien	dit?

—Non,	parole	d'honneur!

Alors	Daudet	vient	s'asseoir	à	côté	de	moi,	et	me	parlant	presque	à	l'oreille:

—Je	 ne	 devrais	 pas	 vous	 dire	 ça,	 mais	 puisque	 Zola	 n'a	 pas	 gardé	 le	 secret	 auprès	 de	 Mme
Charpentier,	malgré	l'engagement	que	nous	avons	pris	de	n'en	parler	à	personne,	je	puis	bien	vous	le
dire.	Eh	bien,	le	Président	de	la	République,	par	suite	d'un	échange	contre	deux	croix	de	chevalier,	a
obtenu	 pour	 vous	 une	 croix	 d'officier,	 et	 Poincaré	 a	 demandé	 à	 présider	 le	 banquet,	 pour	 vous	 la
remettre.	Je	dois	vous	avouer,	que	Zola	s'est	très	bien	conduit,	a	mis	beaucoup	de	chaleur	à	l'obtention
de	la	chose,	s'est	proposé	pour	aller	chez	le	ministre	tout	seul,	mais	je	ne	l'ai	pas	voulu,	nous	y	avons
été	ensemble.

Là-dessus	un	récit	drolatique	de	la	visite	de	Zola	et	de	Daudet,	au	ministère,	Zola	voulant	porter	le
chapeau	de	Daudet	pour	qu'il	pût	s'appuyer	sur	sa	canne	et	sur	son	bras,	et	prononçant	son	speach,	les
deux	chapeaux	à	la	main.

*	*	*	*	*

Lundi	11	février.—Frantz	Jourdain	me	communique	la	lettre	d'acceptation	de	Rops,	pour	le	comité	du
banquet,	lettre	chaudement	sympathique,	où	je	lis:

«Il	y	a	quelques	 jours,	où	 je	relevais	mes	anciens	calepins	de	notes,	de	ces	notes	qu'on	s'adresse	à
soi-même,	j'y	retrouve	ceci:	Dans	le	travail,	lorsque	par	lâcheté,	l'envie	de	faire	du	chic	vous	prend,	et
que	 l'on	se	sent	glisser	à	 la	 facilité	et	à	 la	 légèreté	banale	de	 l'exécution,	penser	aux	Goncourt,	à	 la
sincérité,	à	l'honnêteté,	à	la	droiture	de	leur	œuvre.	Et	voilà	pourquoi	Edmond	de	Goncourt	a	été	mon
maître,	si	indigne	élève	que	je	fusse.»

*	*	*	*	*

Dimanche	17	février.—Frédéric	Régamey	m'apporte	le	dessin	d'un	portrait	qu'il	avait	fait	de	moi	dans
mon	cabinet	de	travail,	pour	le	Matin,	un	dessin	très	artistement	fait.

Il	me	parle	d'une	série	d'hommes	de	la	Bourse	qu'il	est	en	train	de	pourtraire,	qu'il	ne	dessine	pas
d'après	 nature,	 mais	 qu'il	 emporte	 dans	 sa	 mémoire,	 de	 la	 Bourse,	 où	 il	 les	 étudie	 longtemps,	 les
reprenant,	 les	 réétudiant	 dans	 leur	 immeuble,	 jusqu'au	 jour,	 où	 il	 est	 content	 de	 leur	 ressemblance,
ainsi	attrapée	à	vol	d'oiseau.

Et	à	ce	sujet,	 il	m'apprend	qu'il	est	un	élève	de	Lecoq	de	Boisbaudran,	un	original	bonhomme,	qui
avait	prêché	le	dessin	de	mémoire,	disant	que	dans	le	dessin	d'après	nature,	il	y	avait	le	danger	d'être
empoigné	par	 le	détail,	et	que	l'on	faisait	moins	synthétique,	et	allant	 jusqu'à	soutenir,	que	lorsqu'on
travaillait	 d'après	 l'être	 vivant,	 on	 faisait	 moins	 nature	 que	 de	 mémoire—bien	 entendu	 pour	 une



mémoire	 exercée	 à	 ce	 genre	 de	 travail,—par	 la	 fatigue	 du	 modèle,	 produisant	 chez	 lui	 une	 espèce
d'ankylose	du	mouvement.	 Je	 lui	 contais	alors,	qu'Eisen	père	avait	développé	 le	 talent	de	 son	 fils,	 le
merveilleux	 vignettiste	 du	 XVIIIe	 siècle,	 en	 lui	 faisant	 faire	 chez	 lui,	 des	 copies	 de	 mémoire,	 des
tableaux	de	musées,	devant	lesquels	il	allait	passer	des	heures,	deux	ou	trois	jours	de	suite.

*	*	*	*	*

Mercredi	 20	 février.—Donc,	 je	 vais	 être	 nommé	 officier	 de	 la	 Légion	 d'honneur.	 Au	 fond,	 je	 me
demande,	si	ça	me	fait	un	très	véritable	plaisir,	et	 je	n'en	sais	vraiment	rien.	Quand	ma	pensée	va	à
cette	 nomination,	 elle	 ne	 s'y	 arrête	 pas,	 comme	 elle	 s'arrête	 aux	 événements	 de	 votre	 vie	 qui,	 vous
donnent	de	la	sincère	joie,	et	passe	de	suite	à	autre	chose.

Oui,	je	le	déclare,	ça	me	ferait	un	bonheur	plus	profond,	d'avoir	une	de	mes	deux	pièces,	jouée	par
des	acteurs	de	talent.

En	relisant	le	Gaulois,	que	je	n'ai	fait	que	parcourir	ce	matin,	je	tombe	sur	un	écho,	où	il	est	dit	que	le
banquet	pourrait	bien	être	remis,	à	cause	de	la	mort	de	Vacquerie,	 faisant	partie	du	comité.	J'espère
bien	que	ce	ne	sera	pas.	Cette	vie	de	chaque	jour,	entre	l'éreintement	et	l'apothéose,	me	met	dans	un
état	 nerveux,	 que	 j'ai	 hâte	 de	 voir	 finir,	 et	 qui	 me	 permettra	 de	 me	 mettre	 tranquillement	 à	 la
correction	de	mon	huitième	volume	du	JOURNAL,	et	à	la	composition	de	mon	livre	sur	Hokousaï.

Ce	 soir,	 rue	 de	 Berri,	 j'ai	 la	 surprise	 de	 me	 rencontrer	 avec	 des	 orateurs	 de	 mon	 banquet,	 avec
Hérédia	qui	doit	parler	à	la	place	de	Coppée,	bronchité,	de	Régnier	qui	parlera	au	nom	de	la	jeunesse.
Et	là-dessus,	l'on	m'apprend	que	Poincaré	a	la	grippe,	et	l'on	me	demande,	si	le	banquet	doit	avoir	lieu
après-demain,	sur	le	doute	émis	par	le	Gaulois,	et	répété	par	plusieurs	journaux.	Je	n'en	sais	rien,	mais
je	commence	à	avoir	du	banquet	par-dessus	la	tête,	avec	le	désir	irrité	d'en	finir,	le	désir	d'en	finir	le
plus	vite	possible.

*	*	*	*	*

Jeudi	24	février.—Cette	vie	d'émotion	ne	vous	donne	pas	une	souffrance	mais	une	anxiété	physique,
dont	le	sommeil	et	les	digestions	se	ressentent.

J'entre	chez	Daudet,	ce	soir,	en	lui	disant:

—Je	vous	suis	bien	reconnaissant	d'avoir	fait	annoncer	dans	le	Figaro,	qu'en	dépit	de	tout,	le	banquet
aura	lieu.

—Vous	n'avez	donc	pas	vu	Geffroy,	fait	Daudet,	m'interrompant.	Eh	bien	tout	est	renversé…	Il	y	a	eu
ce	matin	un	article	dans	le	Rappel…	Par	là-dessus,	j'ai	reçu	une	lettre	de	Catulle	Mendès,	qui	trouvait
le	banquetage	pas	convenable,	ce	jour-là…	une	lettre	de	Claretie	qui	se	défendait	d'y	assister…	Enfin
Clemenceau,	flanqué	de	Geffroy,	est	venu	demander,	avec	force	éloquence,	la	remise…	Ma	foi,	j'ai	tenu
bon	 jusqu'à	 trois	 heures,…	 mais	 passé	 trois	 heures,	 j'ai	 eu	 peur	 de	 vous	 faire	 étriper,	 et	 j'ai	 fait
annoncer,	que	sur	votre	demande,	le	banquet	était	remis.	Alors	Geffroy	a	couru	chez	Frantz	Jourdain,
qui	n'y	était	pas,	et	qui	ne	devait	rentrer	qu'à	sept	heures,	et	a	fait	envoyer	par	sa	femme,	une	dépêche
au	Grand-Hôtel.

Diable,	voilà	un	banquet	qui	joue	de	malheur,	et	je	trouve	au	fond	la	remise	faite	sur	des	exigences,
vraiment	exagérées.	Comment!	sur	la	mort	d'un	monsieur	avec	lequel	je	ne	me	suis	rencontré	qu'une
fois	 dans	 ma	 vie,	 à	 un	 dîner	 donné	 par	 l'Écho	 de	 Paris,	 mon	 banquet	 ne	 peut	 pas	 avoir	 lieu,	 le
lendemain	de	sa	mort!	Mais	en	ce	temps	d'influenza,	qui	dit	qu'il	ne	peut	pas	mourir	un	second	membre
du	comité;	d'ici	à	la	semaine	prochaine.	Ah!	si	ça	avait	été	un	réactionnaire	au	lieu	d'un	républicain!

*	*	*	*	*

Vendredi	22	février.—Je	reçois	un	livre,	demandé	sur	un	catalogue	à	prix	marqués	de	Mathias,	et	qui
a	pour	titre:	DÉTAILS	SUR	QUELQUES	ÉTABLISSEMENTS	DE	LA	VILLE	DE	PARIS	demandés	par	la
Reine	de	Hongrie	à	M.	Lenoir,	lieutenant	de	police,	1780.	Et	je	trouve	dans	ce	volume,	qu'en	1780,	il	y
a	encore	des	hôpitaux,	où	cinq	ou	six	individus	sont	confondus	dans	le	même	lit,	et	que	l'hôpital	de	la
Charité,	un	hôpital	de	cent	vingt	lits,	qui	vient	d'être	fondé,	est	un	hôpital	dans	lequel	la	journée	d'un
bien	soigné,	et	seul	dans	son	lit,	coûte	un	peu	moins	de	dix-sept	sous.

Curieuse,	vraiment	 l'occupation	que	met	dans	 la	pensée	de	Paris,	un	banquet.	Le	cousin	Marin	qui
vient	me	voir	me	dit,	que	ç'a	été	hier	 le	sujet	de	la	conversation	du	Cercle	de	la	rue	Royale,	toute	 la
soirée.

Ce	soir,	le	sculpteur	Lenoir	se	présente	chez	moi,	avec	deux	journaux	à	la	main,	dont	l'un	dit	que	le
banquet	a	lieu,	dont	l'autre	dit	qu'il	n'a	pas	lieu,	et	demande	à	Pélagie,	quel	est	le	journal	qui	dit	vrai,	et



je	pense,	un	peu	anxieusement,	aux	gens,	qui	vont	avoir	le	nez	cassé,	à	la	porte	du	Grand-Hôtel.

*	*	*	*	*

Dimanche	 24	 février.—Daudet,	 aussitôt	 arrivé,	 me	 parle	 de	 l'importance	 qu'a	 prise	 le	 banquet,	 du
bruit	qu'il	fait,	des	articles	qu'il	inspire,	de	la	volte-face	de	la	critique,	devant	la	remise	demandée	par
moi,	 disant	 que	 j'aurais	 publié	 un	 chef-d'œuvre,	 qu'il	 n'aurait	 pas	 amené	 la	 centième	 partie	 de	 ce
tapage,	et	constatant	avec	moi,	l'imbécillité	des	choses	productrices	du	succès,	à	Paris.

Entre	Hérédia,	qui	nous	donne	quelques	échantillons	de	 son	discours	à	 l'Académie,	 écrit	dans	une
prose	 condensée,	 où	 il	 réduit	 à	 sa	 vraie	 taille,	 le	 petit	 père	 Thiers.	 De	 là,	 l'indignation	 des	 gens	 du
Palais-Mazarin,	qui	lui	demandent	la	suppression	d'une	phrase	d'un	hautain	mépris,	pour	ledit	homme
politique.	Et	aux	politiciens	de	circonstance,	aux	Thiers,	il	oppose	Lamartine,	un	politique	aux	grandes
vues,	aux	envolées	de	la	pensée	à	travers	l'avenir,	et	qui	fut	un	prophète	miraculeux	de	tout	ce	qui	est
advenu	depuis	sa	mort,	dans	notre	vieille	société.

Je	dîne	ce	soir	avec	Léon	et	Lucien,	revenus	en	soixante-douze	heures	de	Stockholm,	pour	le	banquet:
tous	deux	émerveillés	de	ces	paysages	hyperboréens,	et	Léon	tout	à	fait	mordu	par	la	folie	des	neiges,
et	un	moment,	ayant	eu	la	tentation	de	pousser	jusqu'au	cap	Nord.

*	*	*	*	*

Jeudi	28	février.—Je	reçois	ce	matin	une	lettre	d'une	inconnue	qui	m'émeut	vraiment.	S'associant	aux
hommages	 qui	 vont	 me	 fêter	 demain,	 elle	 me	 conte,	 qu'un	 certain	 jour,	 elle	 a	 fui	 une	 maison,	 dans
laquelle	avaient	sombré	toutes	ses	espérances	de	jeune	fille,	toutes	ses	confiances	de	femme,	maison
dont	elle	n'avait	emporté	que	nos	chers	 livres,	qui	 lui	avaient	donné	de	grandes	 joies	 littéraires.	Elle
ajoute,	qu'habitant	Paris	depuis	des	années,	elle	n'a	 jamais	songé	à	voir	 le	survivant	des	deux	frères,
mais	 que	 bien	 des	 fois	 elle	 a	 été	 s'agenouiller	 sur	 la	 tombe	 du	 mort,	 et	 que	 vendredi,	 tout	 en	 se
réjouissant	des	honneurs	qui	me	seront	rendus,	et	tout	en	me	plaignant	de	les	recevoir	tout	seul,	elle
retournera	au	cimetière.

Ce	soir,	je	trouve	Daudet	préoccupé;	enfin	au	bout	de	quelque	temps,	il	s'ouvre,	se	déboutonne.	Il	est
encore	sous	 le	coup	de	 la	nouvelle,	que	Coppée	est	très	malade	d'une	pneumonie,	est	«au	plus	bas»,
aurait	dit	le	concierge	hier.	Et	le	cher	ami	avait	peur	d'une	nouvelle	remise	du	banquet.	Heureusement
que	 les	nouvelles	d'aujourd'hui	 sont	bonnes.	 Je	ne	puis	 toutefois	m'empêcher	de	 lui	dire:	«Sauf	pour
votre	mort,	plus	de	remise,	ou	je	renonce	au	banquet!»

Là-dessus,	Toudouze	me	peint	le	hourvari	produit	dans	la	maison	de	Frantz	Jourdain,	par	la	remise	du
banquet,	vendredi	dernier.	Ce	jour-là,	plus	de	cent	coups	de	sonnette	chez	lui,	et	les	bonnes	n'ayant	pas
littéralement	le	temps	de	manger.

*	*	*	*	*

Vendredi	 1er	 mars.—Une	 attention	 charmante	 de	 Mme	 Rodenbach.	 Elle	 m'a	 envoyé,	 ce	 matin,	 un
gros	bouquet	de	roses,	apporté	par	son	blond	bébé,	sur	les	bras	de	sa	bonne,	avec	ce	gentil	billet	du
père:	«Constantin	Rodenbach	apporte	à	M.	de	Goncourt	le	respect	et	l'admiration	du	siècle	prochain,
dont	ils	seront	tous	les	deux.»

Le	bébé	parti,	j'ouvre	la	Libre	Parole,	et	je	suis	agréablement	surpris	d'y	trouver	un	article,	pareil	à
ceux	du	temps,	où	j'étais	en	communauté	de	cœur	avec	Drumont,	et	où	il	s'associe	avec	ceux	qui	me
fêteront.

Alors	 les	 heures	 qui	 n'en	 finissent	 pas	 d'une	 journée,	 au	 bout	 de	 laquelle	 il	 y	 a	 une	 chose
émotionnante,	 et	 l'impossibilité	 de	 rester	 chez	 soi,	 et	 le	 besoin	 de	 se	 promener	 au	 dehors,	 avec	 des
yeux	qui	ne	voient	pas,	et	sur	des	jambes,	qui	ne	savent	où	aller.

Une	 queue	 interminable,	 et	 une	 entrée	 si	 mal	 organisée,	 qu'au	 bout	 de	 quarante	 minutes	 sur
l'escalier,	Scholl	perd	courage	et	abandonne	le	banquet.	Enfin,	en	dépit	d'un	garçon	qui	se	refuse	à	me
laisser	entrer,	j'ai	pu	me	faufiler	dans	le	salon	du	haut,	tandis	que	Daudet	est	allé	s'asseoir	en	bas,	à	la
salle	du	banquet.

De	 chaudes,	 de	 nerveuses	 poignées	 de	 main	 m'accueillent,	 et	 l'une	 de	 ces	 mains	 est	 la	 main	 de
Lafontaine,	me	tendant	un	petit	bouquet	de	violettes,	entouré	d'une	carte	de	sa	femme,	sur	laquelle	est
écrit:	Henriette	Maréchal,	le	rôle	joué	en	1865.

L'on	 descend	 pour	 dîner,	 et	 descendant	 l'un	 des	 derniers,	 du	 haut	 de	 l'escalier	 tournant,	 je	 suis
frappé	du	bel	et	grandiose	aspect	de	cette	salle	à	manger,	ayant	la	hauteur	de	deux	étages,	avec	son
éclairage	 a	 giorno,	 avec	 l'heureuse	 disposition	 de	 ses	 tables	 de	 trois	 cent	 dix	 couverts,	 et	 dans	 le



bruissement	d'aimable	et	joyeuse	humeur	des	convives,	s'installant.

J'ai	Daudet	à	ma	gauche	et	le	ministre	à	ma	droite,	le	ministre	encore	grippé,	qui	me	dit	gentiment
avoir	 refusé	 de	 dîner	 la	 veille,	 chez	 le	 Président	 de	 la	 République,	 voulant	 se	 réserver	 pour	 mon
banquet.

Le	dîner	est	au	dessert,	Frantz	Jourdain	se	lève,	et	lit	des	dépêches	de	la	Belgique,	de	la	Hollande,
des	 dépêches	 des	 goncourtistes	 Cameroni	 et	 Vittorio	 Pica	 d'Italie,	 des	 dépêches	 d'Allemagne,	 parmi
lesquelles	se	trouvent	ces	deux	lignes	de	Georges	Brandès:

«Tous	 les	 écrivains	 scandinaves	 seront	 avec	 moi,	 aujourd'hui,	 quand	 je	 crie:	 Gloire	 au	 maître
initiateur!»

Au	milieu	de	ces	dépêches,	 l'hommage	d'un	 fleuriste	de	Harlem,	me	demandant	à	baptiser	de	mon
nom,	une	jacinthe	nouvelle.

Et	 encore,	 des	 lettres	 et	 des	 dépêches	 d'amis	 littéraires	 de	 la	 France,	 qui	 n'ont	 pu	 assister	 au
banquet:	des	lettres	et	des	dépêches	de	Sully	Prudhomme,	de	Claretie,	de	Philippe	Gille,	de	Déroulède,
de	Margueritte,	de	Henri	Lavedan,	de	Theuriet,	de	Larroumet,	de	Marcel	Prévost,	de	Laurent	Tailhade,
de	Curel,	de	Puvis	de	Chavannes,	d'Alfred	Stevens,	de	Helleu,	d'Alfred	Bruneau,	de	Gallé	de	Nancy,	de
Colombey,	de	Mévisto.

Alors	le	ministre	prend	la	parole,	et	prononce	un	discours,	comme	jamais	il	n'en	a	été	prononcé	par
un	ministre	décorant	un	homme	de	lettres,	se	défendant	d'être	là,	comme	ministre,	et	me	demandant
presque	humblement	de	la	part	du	gouvernement,	la	faveur	de	me	laisser	décorer.

Et	 ici,	 en	 laissant	 ma	 personne	 de	 côté,	 il	 est	 bon	 de	 constater	 que	 jusqu'ici,	 les	 hommes	 du
gouvernement	ont	donné	de	très	haut,	 la	croix	aux	hommes	de	 lettres	et	aux	artistes,	et	que	c'est	 la
première	 fois,	 qu'ils	 ont	 l'air	 de	 s'honorer	 de	 la	 croix	 donnée	 par	 eux,	 à	 l'un	 de	 nous.	 Du	 reste
impossible	 de	 mettre	 plus	 de	 louange	 délicate,	 et	 d'amitié	 respectueusement	 affectueuse	 dans	 ce
discours	de	vrai	lettré,	qui,	je	l'avoue,	m'a	fait	les	yeux	humides,	un	moment.

Je	ne	puis	résister	au	désir	de	donner	un	morceau	de	ce	discours:

…	«Le	 temps	est	passé	des	 théories	de	 commande,	des	 esthétiques	obligatoires	 et	des	 littératures
d'État.	Dans	une	démocratie	qui	vit	de	liberté,	et	que	féconde	la	variété	des	inspirations	individuelles,
le	gouvernement	n'a	 rien	à	édicter,	 rien	à	diriger,	 rien	à	entraver;	 il	n'a	qu'à	 remplir,	 s'il	 le	peut,	et
comme	 il	 le	peut,	 un	 rôle	discret	d'amateur	 clairvoyant,	 respectueux	des	 talents	 sincères,	 des	belles
passions	et	des	volontés	généreuses.

«Or,	de	talent	plus	fier	que	le	vôtre,	de	passions	plus	ardentes	que	celles	que	vous	avez	nourries,	de
volonté	plus	souveraine	que	celle	que	vous	avez	appliquée	aux	recherches	d'art	et	au	travail	de	style,	il
me	paraît	difficile	d'en	découvrir;	et	c'est	vraiment,	par	excellence,	une	vie	d'écrivain,	que	cette	vie	si
droite	et	si	pleine,	que	vous	aviez	commencée	à	deux,	côte	à	côte,	dans	la	joie	de	vos	cœurs	jumeaux,	et
que	vous	avez	reprise,	avec	une	vaillance	inébranlable,	dans	la	mélancolie	de	la	solitude.

«Vous	 n'avez	 vécu	 que	 pour	 les	 choses	 de	 l'intelligence;	 et,	 non	 content	 de	 chercher	 dans
l'observation	 de	 notre	 coin	 de	 nature	 et	 d'humanité,	 matière	 à	 remplir	 vos	 études	 et	 à	 satisfaire	 la
curiosité	de	 vos	goûts,	 vous	avez	élargi	 l'horizon	contemporain,	 vous	avez	 ressuscité	 le	 charme	d'un
siècle	disparu,	vous	avez	rapproché	de	nous	la	fantaisie	et	le	mystère	des	arts	lointains.

«Vous	n'avez	eu	de	plus	chère	ambition	que	de	savoir	et	de	voir;	vous	n'avez	connu	de	plus	exquises
jouissances	que	celles	des	 idées,	des	 lignes	et	des	couleurs;	et	 les	 sensations	que	vous	avez	aimées,
vous	 les	 avez	 voulu	 rendre	 avec	 l'effort	 de	 signes	 nouveaux,	 et	 le	 frémissement	 de	 notations
personnelles.	 Vous	 avez	 assoupli	 votre	 langue	 aux	 exigences	 complexes	 de	 la	 peinture	 des	 réalités
observées,	aux	nécessités	changeantes	des	 traductions	d'une	âme,	au	caprice	même	des	 impressions
les	 plus	 fugitives.	 Vous	 avez	 mis	 dans	 votre	 style	 les	 jeux	 de	 la	 lumière,	 les	 frissons	 du	 plein	 air,	 la
coloration	et	 la	vie	du	monde	extérieur;	vous	y	avez	mis	aussi	 les	secousses	intérieures,	 les	émotions
subtiles,	les	troubles	secrets	du	monde	moral;	et	désireux	de	retenir	dans	votre	phrase,	un	peu	de	ce
qui	luit	ou	de	ce	qui	vibre,	de	ce	qui	aime	ou	de	ce	qui	souffre,	vous	avez	demandé	à	la	richesse	et	à	la
diversité	des	formes,	l'art	d'exprimer	fidèlement	la	multiplicité	infinie	de	la	nature.

«Le	 gouvernement	 se	 devait	 à	 lui-même,	 mon	 cher	 maître,	 de	 s'incliner	 devant	 votre	 existence	 et
devant	votre	œuvre;	et,	si	indifférent	que	vous	soyez	aux	attestations	officielles,	il	a	pensé	que	vous	ne
refuseriez	pas	une	distinction,	que	vous	n'avez	jamais	sollicitée,	que	pour	d'autres.	M.	le	Président	de	la
République	a	bien	voulu,	sur	ma	proposition,	vous	conférer	le	grade	d'officier	de	la	Légion	d'honneur,
et	vous	accepterez	que	je	vous	en	remette	cordialement,	les	insignes.»



Et	 l'émotion	 que	 j'ai	 ressentie,	 a	 été	 partagée	 par	 l'assemblée,	 dont	 les	 applaudissements	 ont	 été
frénétiques.

«Non,	 m'ont	 dit	 des	 gens	 qui	 avaient	 assisté	 à	 nombre	 de	 banquets,	 non,	 nous	 n'avons	 jamais	 été
témoins	d'une	si	entière	adhésion	du	cœur	des	assistants.»

Puis,	ç'a	été	un	toast	d'Hérédia,	fêtant	mes	noces	d'or	avec	la	littérature.

Puis	 le	 discours	 attendu	 de	 Clemenceau,	 le	 discours	 éloquent,	 où	 il	 montre	 le	 chevalier	 de	 Marie-
Antoinette,	 arrivé	 par	 l'amour	 de	 la	 beauté,	 de	 la	 vérité,	 à	 devenir	 l'apologiste	 d'une	 Germinie
Lacerteuse,	d'une	fille	Élisa,	qui	devaient	être	des	femmes	de	la	tourbe	qui	accompagnaient	la	reine	à
l'échafaud;	discours	se	terminant	par	ces	hautes	paroles:

«Le	paysan	retourne	le	sol,	l'ouvrier	forge	l'outil,	le	savant	calcule,	le	philosophe	rêve.	Les	hommes	se
ruent	 en	 des	 chocs	 douloureux	 pour	 la	 vie,	 pour	 l'ambition,	 la	 fortune	 ou	 la	 gloire.	 Mais	 le	 penseur
solitaire	écrivant,	agissant,	 fixe	 leur	destinée.	C'est	 lui	qui	éveille	en	eux	 les	sentiments	engendreurs
des	 idées,	dont	 ils	 vivent,	 et	qu'ils	 s'efforcent	de	 fixer	 en	 réalités	 sociales.	C'est	 lui	 qui	 les	pousse	à
l'action,	aux	grandes	réparations	d'équité,	de	vérité…

«Avoir	été	pour	un	 jour,	pour	une	heure,	 l'ouvrier	d'une	 telle	œuvre,	suffirait	à	 la	gloire	d'une	vie.
Qu'à	ce	titre	les	Goncourt	soient	salués	par	nous.»

…	Puis	c'est	le	discours	de	Céard,	le	discours	attendri	de	Céard,	sur	le	vieux	passé	de	nos	relations
littéraires.

Puis	le	délicat	morceau	littéraire	de	Henri	de	Régnier.

À	Henri	de	Régnier	succède	Zola,	qui	avoue	loyalement	que	sa	littérature	nous	doit	quelque	chose,	et
lui	qui	s'apprête	à	faire	ROME,	veut	bien	rappeler:	MADAME	GERVAISAIS.

Après	Zola,	Daudet	fait	le	discours	de	l'ami	intime,	un	discours,	tout	plein	de	tendresse.

…	«On	a	bu	à	 l'homme	illustre,	à	Goncourt	romancier,	historien,	auteur	dramatique,	écrivain	d'art.
Moi	 je	voudrais	boire	à	mon	ami,	au	compagnon	 fidèle	et	 tendre,	qui	m'a	été	bien	bon,	pendant	des
heures	bien	mauvaises.	Boire	à	un	Goncourt	intime,	que	nous	sommes	quelques-uns	à	connaître,	cordial
et	 doux,	 indulgent	 et	 naïf,	 un	 naïf	 aux	 yeux	 aigus,	 incapable	 d'une	 pensée	 basse,	 et	 même	 d'un
mensonge	dans	la	colère…»

Je	me	lève	alors	et	dis:

«Messieurs	et	chers	confrères	de	l'art	et	de	la	littérature,

«Je	suis	incapable	de	dire	dix	mots,	devant	dix	personnes…	Or,	vous	êtes	plus	nombreux,	messieurs!
Je	ne	peux	donc	que	vous	remercier,	en	quelques	brèves	paroles,	de	votre	affectueuse	sympathie,	et
vous	dire,	 que	 cette	 soirée	que	 je	 vous	dois,	me	paye	de	bien	des	duretés	 et	des	 souffrances	de	ma
carrière	littéraire.

«Merci	encore	une	fois!»

On	monte	en	haut,	prendre	 le	café	et	 les	 liqueurs,	et	ce	sont	des	embrassades,	des	 rappels	à	mon
souvenir,	 de	 gens	 dont	 j'ai	 oublié	 le	 nom	 et	 la	 figure,	 des	 présentations	 d'Italiens,	 de	 Russes,	 de
Japonais,	des	remerciements	de	Gungl,	le	fils	de	Lagier,	pour	les	quelques	lignes	de	mon	JOURNAL	sur
sa	mère,	des	lamentations	de	Rodin,	se	plaignant	de	sa	fatigue	et	de	son	besoin	de	repos,	la	demande
par	Albert	Carré	d'un	rendez-vous,	pour	causer	de	MANETTE	SALOMON,	enfin	l'accolade	de	ce	grand
toqué	de	Darzens,	qui	m'a	dédié	un	volume,	dont	il	ne	m'a	jamais	donné	un	exemplaire.	Moi,	au	milieu
de	 cela,	 il	me	 semble	m'apercevoir	dans	une	glace,	 avec	 sur	 la	 figure	un	doux	hébétement,	 quelque
chose	d'un	bonheur	bouddhique.

Onze	 heures	 sonnent.	 Je	 me	 sens	 mourir	 de	 faim,	 n'ayant	 absolument	 rien	 mangé.	 Je	 sais,	 que	 les
frères	Daudet	doivent	souper	avec	Barrès,	et	le	jeune	ménage	Hugo,	mais	j'ai	la	crainte	d'apporter	du
froid	avec	ma	vieille	tête,	au	milieu	de	ces	turbulentes	jeunesses.	Puis	j'espère	un	restant	de	chocolat	à
la	maison,	où	j'ai	dit	à	mes	femmes	de	s'en	faire	pour	elles,	en	m'attendant,	mais	quand	j'arrive	plus	de
chocolat,	plus	de	gâteaux,	tout	est	mangé.

Je	suis	revenu,	un	superbe	panier	de	fleurs	à	la	main,	un	panier	mis	devant	moi,	pendant	le	repas,	et
que,	dans	mon	émotion,	 je	n'avais	pas	 regardé	attentivement,	 ayant	pris	 seulement	 connaissance	du
billet	 de	 Mme	 Mirbeau,	 qui	 me	 l'avait	 envoyé.	 À	 la	 maison	 quand	 j'y	 mets	 les	 doigts	 et	 les	 yeux,	 je
m'aperçois	 que	 c'est	 un	 tas	 de	 petits	 bouquets,	 destinés	 à	 fleurir	 les	 boutonnières	 des	 membres	 du
comité…	Est-ce	bête…	est-ce	bête!



*	*	*	*	*

Samedi	2	mars.—Éreinté	de	mon	ovation	d'hier,	 je	m'étais	 recouché	dans	 la	 journée,	quand	Frantz
Jourdain	est	venu	m'apporter	le	dessin	monumental	de	Willette,	pour	le	menu	du	banquet	d'hier,	et	qui
a	eu	un	si	grand	succès.	Le	pauvre	garçon	me	détaille	tous	les	ennuis	qu'il	a	eus	pour	le	classement	des
gens,	et	me	conte	les	exigences	de	celui-ci,	de	celui-là.

*	*	*	*	*

Dimanche	3	mars.—C'est	ce	soir,	l'aimable	fête,	que	les	Charpentier	ont	la	gentillesse	de	donner,	en
mon	honneur.

Après	dîner,	sur	ce	divan,	à	gauche	de	la	cheminée	du	cabinet	de	travail,	qui	peut	être	appelé	le	coin
Zola,	 de	 Daudet,	 de	 Goncourt,	 on	 cause	 de	 l'éloquence	 d'hier,	 des	 discours	 de	 Poincaré,	 de
Clemenceau.

À	 onze	 heures,	 Sarah	 Bernhardt	 accoudée	 sur	 le	 marbre	 de	 la	 cheminée	 du	 grand	 salon,	 lit
nonchalamment,	 avec	 sa	 voix	 d'or,	 à	 travers	 une	 face-à-main,	 l'Hommage	 à	 Edmond	 de	 Goncourt	 de
Robert	de	Montesquiou:

							Les	paons	blancs	réveillés	par	la	Faustin	qui	rêve,
							Glissent	en	notre	esprit	avec	moins	de	douceurs
							Que	la	grâce	de	vos	héroïnes	sans	trêve,
							Maître:	Marthe,	Renée,	et	Manette	et	leurs	sœurs,
							…
							Les	paons	blancs	évoqués	par	la	Faustin	qui	songe.
							…

Et	pendant	que	Sarah	récite	ces	vers,	 il	m'est	donné	de	les	suivre,	dans	un	exemplaire	calligraphié
par	Montesquiou,	et	enluminé	par	Caruchet,	où	sur	le	chamois	du	papier,	de	délicates	plumes	blanches
de	paons,	peintes	d'une	discrète	manière	à	la	gouache,	semblent	les	élégants	filigranes	du	papier.

Je	vais	remercier	Sarah,	dans	sa	toilette	d'idole,	et	sa	séduction	indéfinissable	de	magicienne	antique.

Là-dessus	Montesquiou	me	présente	aux	belles	dames	du	noble	faubourg	et	d'ailleurs,	qu'il	traîne	à
sa	suite,	à	la	duchesse	de	Rohan,	à	la	comtesse	Potocka.

Et	la	soirée	se	termine	par	la	Soularde	d'Yvette	Guilbert,	la	Soularde,	où	la	diseuse	de	chansonnettes,
se	révèle	comme	une	grande,	une	très	grande	actrice	tragique,	vous	mettant	au	cœur	une	constriction
angoisseuse.

*	*	*	*	*

Mercredi	 6	 mars.—Georges	 Lecomte	 vient	 me	 chercher,	 pour	 le	 mariage	 d'Ajalbert	 avec	 la	 petite
Dora.	En	chemin,	dans	le	landau	de	la	noce,	il	m'annonce	son	mariage,	à	lui.	Il	s'agit	d'une	jeune	fille
qu'il	a	aimée,	jeune	homme,	qui	est	devenue	veuve,	et	pour	laquelle	son	tendre	sentiment	a	persisté.	Et
il	est	dans	 le	bonheur	d'épouser	une	 femme,	qui	ne	 le	 forcera	pas	à	mettre,	 tous	 les	soirs,	son	habit
noir,	pour	aller	dans	le	monde,	et	lui	permettra	de	travailler:	ce	qui	est	au	fond,	ce	qu'il	aime	le	mieux
dans	l'existence.

Et	nous	voilà	 chez	 les	Ménard-Dorian,	 où	 s'organise	 le	 cortège,	 et	bientôt	 à	 la	mairie,	 où	a	 lieu	 le
mariage,	célébré	par	l'aphone	Marmottan,	et	où	je	me	trouve	à	la	place,	que	j'avais	au	mariage	de	Léon
Daudet	et	de	Jeanne	Hugo.

De	 retour,	presque	aussitôt	un	dîner	de	quarante-huit	 couverts,	 disposé	d'une	manière	 charmante,
dans	deux	pièces,	où	deux	grandes	tables,	fleuries	de	fleurs	d'amandiers,	forment	un	T,	et	où	la	table
des	vieux,	a	pour	tête	la	table	des	jeunes,	au	milieu	de	laquelle	apparaît	la	mariée,	toute	jolie	avec	son
clair	visage	et	 son	rire	sonore,—tout	 le	dîner,	égayé,	animé,	 fouetté,	par	des	violons	 tsiganes	 faisant
rage,	et	dont	les	chabraques	rouges	promènent	leurs	musiques	nerveuses	derrière	le	dos	des	convives.
Et	un	dîner	très	amusant,	très	cosmopolite,	très	parlant	à	la	curiosité	de	l'estomac:	un	potage	bulgare
aux	 olives,	 dont	 Mme	 Ménard-Dorian	 a	 rapporté	 la	 recette	 de	 ses	 voyages,	 des	 boudins	 blancs	 de
brochets,	truffés,	des	canards	à	la	purée	de	fois	gras,	etc.,	etc.

Une	 soirée	 de	 femmes	 aimables,	 dont	 l'une	 veut	 bien	 me	 dire,	 qu'elle	 a	 été	 épousée,	 comme	 une
Renée	Mauperin,	tant	elle	était	le	type	du	livre.

Un	amusant	détail.	Le	coiffeur	qui	a	coiffé	la	mariée,	lui	a	demandé	si	son	mari	était	petit	ou	grand,
et	comme	la	mariée	l'interrogeait	sur	ce	que	ça	pouvait	lui	faire,	il	lui	disait	que	c'était	pour	la	coiffer
en	vue	de	sa	taille,	proportionnant	l'échafaudage	des	cheveux	de	l'épouse	à	la	hauteur	de	l'époux.



*	*	*	*	*

Jeudi	7	mars.—Daudet	me	présente	M.	Finot;	 le	directeur	de	la	Revue	des	Revues,	un	Polonais,	qui
me	 parle	 aimablement	 du	 succès	 de	 ma	 littérature	 dans	 les	 pays	 slaves,	 dans	 ces	 contrées,	 où	 se
forment	des	réunions	d'une	trentaine	de	personnes,	pour	entendre	la	lecture	d'un	livre	nouveau,	et	 il
m'apprend,	à	mon	grand	étonnement,	que	CHARLES	DEMAILLY	est	le	roman	de	tous	mes	romans,	qui
a	eu	le	plus	grand	succès	là-bas.

*	*	*	*	*

Vendredi	 8	 mars.—Albert	 Carré	 qui,	 sur	 l'article	 de	 Daudet,	 dans	 la	 Revue	 Encyclopédique,	 m'a
demandé	un	rendez-vous,	à	mon	banquet,	ce	matin,	reçoit	ma	pièce	de	MANETTE	SALOMON,	pour	le
Vaudeville	ou	le	Gymnase,	avec	l'autorisation	d'en	faire	l'annonce	immédiate	dans	les	journaux.

*	*	*	*	*

Dimanche	10	mars.—Helleu,	qui	est	arrivé	de	Londres	hier,	et	qui	repart	demain	pour	l'Angleterre,
vient	me	remercier	de	la	lettre-préface,	que	je	lui	ai	écrite	pour	son	exposition.	Il	montre	une	joie,	une
joie	enfantine,	de	l'argent	qui	lui	est	tombé	là-bas.	Oui,	il	a	vendu	pour	14	000	francs	de	pointes-sèches,
disant	qu'à	sa	première	exposition,	chez	Durand-Ruel,	il	en	avait	vendu	pour	30	francs.

*	*	*	*	*

Vendredi	15	mars.—Lu:	EN	ROUTE.	Un	vrai	plaisir	dans	ce	livre,	à	la	dégustation	d'une	expression,
d'une	 épithète,	 d'une	 image.	 La	 célébration	 du	 plainchant,	 merveilleusement	 faite	 par	 l'écrivain
catholique.

*	*	*	*	*

Mercredi	 20	 mars.—Un	 homme	 du	 monde	 disait	 très	 justement,	 que	 pour	 être	 bien	 venu	 dans	 la
société,	il	fallait	chez	l'homme,	une	moyenne	d'esprit,	de	cœur,	d'honnêteté.

*	*	*	*	*

Vendredi	22	mars.—Dîner	chez	Zola	qui	reçoit,	ce	soir,	de	Béhaine.

À	 dîner,	 conversation	 sur	 le	 bonheur,	 que	 tous	 les	 convives	 déclarent	 d'une	 voix	 unanime,	 ne	 pas
exister,	et	Zola,	qui	là-dessus,	est	plus	affirmatif	que	nous	tous,	tombe,	le	soir,	dans	une	tristesse	noire,
qui	le	fait	muet.

*	*	*	*	*

Lundi	 25	 mars.—Reprise	 de	 l'influenza.	 Avec	 le	 mal	 de	 tête,	 et	 la	 lassitude	 douloureuse	 de	 cette
maladie	particulière,	il	me	faut	du	courage,	pour	travailler,	tout	l'après-midi,	avec	Hayashi,	et	arriver,	à
nous	 deux,	 à	 la	 traduction	 laborieuse	 de	 ces	 préfaces	 japonaises	 d'Hokousaï,	 si	 difficilement
transportables	dans	notre	langue.

Oh!	 les	turgescences	du	front	 jaune	d'Hayashi,	dans	 l'enfantement	de	cette	traduction,	et	 les	hâhâ,
dont	il	scande	la	lecture	du	texte,	pour	s'entraîner	au	français,	et	sa	tête	amusamment	crispée,	sur	un
fond	de	porte	en	blanc,	où	sont	découpés	de	petits	guerriers	en	bois	jaunâtre,	provenant	d'armoires	de
bonzeries,	et	qui	semblent	des	bonshommes	de	pain	d'épice,	héroïquement	farouches.

*	*	*	*	*

Mercredi	3	avril.—Visite	de	Zilken,	l'aqua-fortiste	hollandais,	venu	à	Paris	pour	faire	une	pointe	sèche
de	ma	tête.

Il	me	parle	d'un	article	fait	sur	moi,	par	un	littérateur	de	ses	amis:	article	intraduisible	en	français,
parce	que	la	langue	hollandaise	est	beaucoup	plus	riche	que	la	langue	française,	et	ayant	cinq	ou	six
expressions	pour	rendre	une	chose,	qui	n'en	a	qu'une	chez	nous—et	cet	article,	au	dire	de	Zilken	serait
un	débordement	d'épithètes,	ressemblant	à	une	éruption	volcanique.

Dîner,	 ce	 soir,	 rue	 de	 Berri,	 avec	 Carraby.	 D'épais	 sourcils,	 de	 ces	 arcades	 sourcilières	 profondes,
comme	il	y	en	a	dans	les	bustes	antiques,	avec	au	fond,	des	yeux	d'un	gris	d'aigle:	les	beaux	traits	d'un
prélat	romain.

*	*	*	*	*

Mercredi	10	avril.—Ce	que	mon	banquet	m'a	coûté,	ce	qu'il	m'a	rapporté	d'aumônes	à	faire,	ce	qu'il
m'a	valu	de	carottes	de	 la	part	de	mendiants	de	 toute	sorte,	de	mendiants	d'une	 ingéniosité,	comme



celui	d'hier.

«Monsieur,	me	dit	Pélagie,	il	y	a	en	bas	quelqu'un	qui	a	une	communication	très	importante	à	vous
faire,	de	la	part	de	M.	Bing.»	Je	me	trouve	en	face	d'un	quidam,	qui	me	déclare	avoir	été	employé	chez
M.	Bing,	et	qui	veut	se	confesser	à	moi.	Là,	il	s'interrompt,	voyant	la	porte	ouverte,	et	me	demande	à
être	entendu	par	moi	seul.	La	porte	fermée,	alors	il	me	raconte	qu'il	a	été	chargé	d'un	recouvrement,
qu'il	a	mangé,	et	que	 là-dessus	 il	a	été	mis	dehors.	Et	 le	voilà,	 faisant	au	romancier,	qu'il	sait	que	 je
suis,	un	douloureux	 tableau,	ma	 foi,	pas	mal	 fait,	de	 l'état	moral	de	 l'individu,	qui	a	commis	un	acte
indélicat,	 et	 qui	 ne	 peut	 se	 replacer	 qu'avec	 un	 certificat,	 que	 l'homme	 qu'il	 a	 volé,	 est	 dans
l'impossibilité	de	lui	donner,	et	n'ayant	devant	lui	que	le	suicide,	tirade	qu'il	termine,	en	disant	qu'il	n'a
pas	 mangé,	 depuis	 le	 matin.	 Un	 racontar	 si	 bien	 rédigé,	 qu'il	 me	 fait	 douter	 complètement	 de
l'indélicatesse	 de	 ce	 faux	 voleur,	 et	 qui	 semble	 un	 truc	 très	 original,	 pour	 attendrir	 un	 romancier
psychologue,	et	lui	attraper	une	pièce	de	cent	sous.

*	*	*	*	*

Jeudi	11	avril.—Une	gouvernante	anglaise,	 appartenant	à	 la	 religion	catholique,	 a	quitté	 la	maison
Daudet,	lorsqu'elle	a	appris	que	l'auteur	de	LOURDES,	y	était	reçu.

*	*	*	*	*

Samedi	13	avril.—Je	dîne	avec	M.	Georges	Bousquet	qui	a	écrit:	LE	JAPON	DE	NOS	JOURS,	et,	qui,
dans	le	cours	de	droit	qu'il	a	fait	là-bas,	a	constaté	la	reconnaissance,	que	tout	Japonais	apporte	à	celui
qui	lui	apprend	quelque	chose.	«Oh	sénsei	(le	maître)!»	répète	avec	tendresse,	l'étudiant.

M.	Bousquet,	raconte	qu'il	a	été	un	moment	tellement	séduit	par	le	Japon,	qu'il	avait	écrit	à	sa	famille
de	quitter	la	France,	de	lui	amener	une	demoiselle	dont	il	était	épris,	et	qu'ils	vivraient	tous	là,	comme
dans	le	Paradis.

*	*	*	*	*

Mercredi	17	avril.—Ce	soir,	dans	un	coin	de	salon,	Yriarte	me	racontait	cette	anecdote	sur	Balzac.	Le
vieil	 Hertfort,	 le	 prisonnier	 de	 l'Empire,	 lit,	 sous	 Louis-Philippe,	 LA	 FILLE	 AUX	 YEUX	 D'OR,	 croit
reconnaître,	 dans	 le	 type	 qui	 a	 servi	 à	 Balzac,	 une	 fille	 qui	 avait	 passé	 dans	 ses	 orgies,	 en	 un	 des
endroits,	où	il	avait	été	interné,	et	demande	à	Jules	Lacroix	de	le	faire	dîner	avec	l'auteur,	à	la	Maison
d'Or,	 où	 il	 l'invite.	 Le	 jour	 convenu,	 Lacroix	 arrive	 tout	 seul,	 disant	 qu'il	 lui	 a	 été	 impossible	 de	 le
rencontrer.	Mauvaise	humeur	d	'Hertfort,	qui	force	Lacroix	à	s'excuser,	sur	ce	qu'il	est	très	difficile	de
rencontrer	Balzac,	affirmant	que	Hugo	et	ses	amis	ne	correspondent	avec	lui,	que	par	lettres.	Hertfort
toutefois,	avec	le	despotisme	de	ses	caprices,	s'entête	à	le	voir,	et	enfin	il	est	convenu,	qu'il	aura	une
entrevue	 avec	 le	 romancier,	 à	 une	 première	 de	 la	 Porte-Saint-Martin.	 Mais	 là	 encore,	 Lacroix	 arrive
seul,	 dit	 que	dans	 le	moment,	Balzac	est	menacé	de	Clichy,	qu'il	 n'ose	 sortir	 que	 le	 soir,	 et	 que	 ces
soirs,	il	les	donne	à	sa	maîtresse,	à	ses	amis.	Alors	Hertfort	de	s'écrier:

—Clichy…	Clichy…	qu'est-ce	qu'il	doit?

—Mais	une	grosse	somme,	répond	Lacroix,	peut-être	40	000	francs,	peut-être	50	000	francs…	peut-
être	plus.

—Eh	bien	qu'il	vienne,	je	lui	paierai	ses	dettes.

En	dépit	de	cette	promesse,	Hertfort	ne	put	jamais	décider	Balzac,	à	entrer	en	relations	avec	lui.

*	*	*	*	*

Jeudi	 18	 avril.—Ce	 soir,	 je	 fais	 la	 connaissance,	 chez	 Daudet,	 de	 Georges	 Lefèvre,	 un	 homme	 de
lettres,	 à	 la	 vie	 accidentée,	 qui	 pendant	 quelque	 temps	 faisant	 en	 Afrique	 le	 commerce	 des	 plumes
d'autruche,	à	 la	suite	d'une	querelle	avec	 les	autorités	anglaises,	est	passé	chez	 les	Zoulous,	 l'avant-
veille	de	la	mort	du	prince	impérial,	et	qui,	averti	par	le	courrier	qui	portait	les	dépêches,	est	arrivé	sur
les	lieux,	quatre	heures	après	sa	mort.

Le	prince,	avec	huit	hommes	dont	il	avait	le	commandement,	venait	de	passer	la	nuit	dans	un	endroit,
où	le	matin	les	Zoulous,	se	glissant	à	travers	les	roseaux,	le	surprirent	au	moment	où	il	avait	commandé
à	 ses	 hommes	 de	 prendre	 le	 galop,	 et	 où,	 sautant	 sur	 son	 cheval,	 une	 zagaïe	 lui	 entrait	 derrière
l'épaule,	 et	 le	 traversait	 de	 part	 en	 part.	 Quand	 Lefèvre	 arriva,	 le	 prince	 était	 par	 terre,	 zagaïé,	 et
dépouillé	de	tous	ses	vêtements.	Ce	qui	avait	contribué	à	sa	mort,	dit	Lefèvre,	c'est	qu'au	milieu	de	ces
hommes	en	costume	sombre,	et	ayant	l'air	un	peu	de	pompiers,	avec	son	uniforme	rouge	et	sa	culotte
blanche,	il	avait	l'air	d'un	général	anglais.

Georges	 Lefèvre	 nous	 cite	 plusieurs	 légendes	 des	 Zoulous,	 et	 entre	 autres	 celle	 de	 l'éléphant,



considéré	comme	le	représentant	de	la	force,	de	la	bonté,	de	l'intelligence.

Cette	légende	nous	montre	l'éléphant,	quand	il	entre	dans	un	fleuve,	posant	le	pied	légèrement	pour
ne	pas	écraser	le	sable,	écartant	doucement	les	branches	pour	ne	pas	les	briser,	et	sauvant	une	gazelle
d'un	serpent	qui	la	guette,	sans	faire	peur	au	serpent.

Or	un	 jour,	 l'éléphant	veut	s'assurer	de	 la	gratitude	de	 la	nature	et	des	animaux	à	son	égard,	et	 il
trouve	que	l'eau	se	fait	fraîche,	et	le	sable	chaud	à	ses	pieds,	que	les	branches	s'écartent	docilement	de
son	 passage,	 que	 les	 animaux	 l'entourent	 respectueusement,	 quand	 il	 se	 sent	 mordu	 au	 pied	 par	 un
crocodile.	 Il	 le	 prend	 avec	 sa	 trompe	 et,	 au	 moment	 de	 le	 tuer,	 la	 gratitude	 de	 l'eau,	 du	 sable,	 des
branches	d'arbres,	le	sauve,	et	l'éléphant	le	rejette	à	l'eau.

*	*	*	*	*

Lundi	 22	 avril.—Je	 fais	 aujourd'hui	 les	 deux	 expositions	 de	 Guys:	 l'exposition	 de	 la	 rue	 Laffitte,
l'exposition	de	Petit.

La	 critique	 de	 l'heure	 présente	 veut	 en	 faire	 un	 grand	 monsieur:	 non,	 Guys	 est	 un	 dessinateur
rondouillard,	et	le	plus	sale	enlumineur	de	la	terre.

Guys	n'a	vraiment	qu'une	valeur,	c'est	d'être	 le	peintre	de	 la	basse	putain,	dans	 le	raccrochage	du
trottoir.	Il	a	rendu	la	provocation	animale	de	son	visage,	sous	ce	front	mangé	par	d'écrasants	bandeaux,
la	lascivité	de	la	taille	sans	corset,	le	roulis	des	hanches	dans	la	marche,	le	rétroussage	ballonnant	de	la
jupe,	la	tombée	des	mains	dans	les	poches	du	petit	tablier,	l'attache	dénouée	du	chapeau	au	chignon,
l'excitation	de	son	dos	et	de	ses	bras	nus	dans	l'avachissement	de	l'étoffe	qui	l'habille—et	cela	dans	les
eaux	verdâtres	d'une	aquarelle	de	Morgue.

*	*	*	*	*

Jeudi	25	avril.—Une	mère	me	parlait,	 ce	 soir,	du	côté	 inamusable	à	 la	maison,	des	 jeunes	 filles	de
maintenant,	 chez	 lesquelles	 toutes	 les	 jouissances	 sont	 épuisées	 à	 seize	 ans,	 et	 qui	 n'ont	 plus	 le
bonheur	d'une	tasse	de	chocolat,	apportée	dans	leur	lit,	d'un	spectacle,	d'un	bal	blanc.

*	*	*	*	*

Lundi	29	avril.—On	me	cite	un	prince	romain,	atteint	d'une	singulière	folie.	Il	fait	attacher	à	tous	ses
pantalons,	des	poches	de	toile	goudronnée,	qu'il	remplit	d'eau,	et	aussitôt	qu'il	vous	a	donné	la	main,	il
la	plonge	dans	une	de	ses	poches,	et	noie	le	microbe,	que	vous	pouvez	lui	avoir	apporté.

Je	causais,	ce	soir,	avec	une	femme	qui	a	une	véritable	passion	du	linge,	et	qui	me	parlait	en	artiste
de	l'oreiller,	et	de	sa	garniture	à	longs	plis	en	festons	découpés,	qu'elle	trouvait	l'oreiller	de	la	malade,
ayant	quelque	 coquetterie.	Elle	 faisait	 la	 remarque	que	 le	drap	de	 coton	 conserve	quelque	 chose	de
l'être,	qui	a	couché	dedans,	une	émanation,	que	ne	garde	pas	la	toile.

Puis	elle	constatait	 l'évolution	de	 la	 toilette	de	 la	 femme,	disant	que	 la	camisole,	 les	 jarretières,	 le
bonnet	de	nuit,	avaient	été	remplacés,	depuis	sa	naissance,	par	la	chemise	de	nuit,	les	attaches	des	bas
au	corset,	une	coiffure	différente	de	celle	du	jour.

*	*	*	*	*

Mardi	30	avril.—Le	goût	de	l'Empire	s'impose	à	tout,	aux	chaises	même	de	jardin,	de	la	Ménagère.

*	*	*	*	*

Dimanche	5	mai.—Dans	l'après-midi,	apparaît	Villedeuil,	ayant	à	la	main,	sa	grande	fille	de	douze	ans,
toujours	souriante,	Villedeuil	que	je	n'ai	pas	vu	depuis	des	mois.	Il	s'excuse	de	n'avoir	pas	assisté	à	mon
banquet,	étant	alors	au	lit,	et	il	me	conte	qu'on	lui	a	ouvert	deux	fois	le	ventre,	et	quoique	l'opération,
au	dire	du	chirurgien,	ait	parfaitement	réussi,	il	attend	qu'il	soit	tout	à	fait	vaillant,	pour	recommencer.
Et	comme	je	lui	demande,	un	moment	après,	s'il	a	toujours	aussi	peu	besoin	de	sommeil	qu'autrefois,	il
laisse	échapper	qu'il	dort	moins	que	jamais,	parce	que,	 lorsqu'il	se	réveille,	 il	pense	à	 l'opération	qui
l'attend,	et	est	dans	l'impossibilité	de	se	rendormir.	Alors	il	saute	à	bas	de	son	lit,	et	cherche	l'oubli	de
cette	opération,	dans	le	travail,	la	lecture,	la	mise	de	sa	pensée,	dans	quelque	chose	qui	la	distrait	de
son	idée	fixe.

Puis	il	cause	assez	curieusement	de	la	restriction	de	la	dépense	chez	les	gens	riches,	de	la	disparition
des	beaux	équipages	au	bois	de	Boulogne,	qui	n'a	plus	que	la	voiture	de	la	reine	d'Espagne,	des	loyers
de	6	000	francs	payés	par	des	millionnaires,	etc.	etc.,—et	cela,	dit-il,	non	par	avarice,	mais	par	absence
de	goût	de	dépense,	et	il	affirme	qu'il	est	besoin	d'une	cour,	dans	un	pays,	pour	être	le	stimulant	des
grandes	dépenses	et	des	folies	de	luxe.



*	*	*	*	*

Mardi	7	mai.—Il	vient	de	mourir,	ces	temps-ci,	une	sainte	laïque,	Mlle	Nicole,	qui	était	parvenue	à	se
faire	admettre	à	 la	Salpêtrière,	pour	soigner	sa	mère,	et	qui,	après	 la	mort	de	cette	mère,	cherchant
l'emploi	de	son	doux	cœur	aimant,	avait	pris	la	tâche	de	faire	lire	les	petites	idiotes,	par	l'ingéniosité	de
ses	inventions,	par	la	tendresse	de	ses	imaginations.

*	*	*	*	*

Vendredi	10	mai.—Oh!	 le	bleu	qui	habille	 les	femmes	cette	année,	 le	bleu	qui	met	sur	elles	 la	note
dure,	que	le	bleu	de	Prusse	apporte	dans	 la	peinture,	et	n'ayant	rien	de	la	nuance	céleste	dont	on	le
baptise,—et	qu'a	le	bleuet,	dans	l'ensoleillement	de	midi!

*	*	*	*	*

Lundi	13	mai.—Un	mot	drolatique	d'un	trottin,	qui,	dans	l'ovation	de	la	foule,	faite	à	l'amiral	Avellan,
au	Cercle	militaire,	au	milieu	des	acclamations	et	des	vivats,	répétait	douloureusement:	«Avec	tout	ça,
il	y	a	quelqu'un	qui	me	pince	les	fesses!»

Vilmorin	n'aurait	plus	maintenant	ses	jardins	pépiniéristes	de	plantes	et	de	fleurs,	dans	le	midi	de	la
France,	où	l'abri	des	roseaux	pendant	l'hiver	n'est	plus	suffisant;	il	aurait	été	obligé	de	les	transporter
en	Égypte.

*	*	*	*	*

Samedi	18	mai.—Hayashi,	qui	est	venu	dîner	chez	moi,	me	dit	que	la	nourriture	au	Japon	a	été	de	tout
temps,	même	depuis	l'introduction	des	boucheries,	du	poisson	seulement,	avec	un	rien	de	gibier	l'été.
Et	parmi	les	poissons,	il	me	parle	de	l'un	d'eux,	le	Kouzou,	poisson	peu	estimé,	mais	qui	se	vend	très
cher,	le	premier	jour	de	son	arrivée:	ce	jour-là,	les	Japonais	mettant	une	vanité	à	en	manger.

*	*	*	*	*

Dimanche	19	mai.—Georges	Lecomte	cause	de	son	voyage	en	Andalousie,	où	l'Andalous	fait	l'œil	à	la
femme,	et	la	pince	et	la	pelote	sur	la	voie	publique.	Il	dit	qu'il	a	été	obligé	de	donner	un	coup	de	poing	à
un	 de	 ces	 chaleureux,	 qui	 s'était	 assis	 trop	 près	 de	 sa	 femme,	 pendant	 qu'il	 était	 entré	 chez	 un
marchand	 de	 tabac,	 et	 il	 raconte	 qu'il	 a	 rencontré	 à	 Gibraltar	 des	 Anglaises	 qui	 se	 sont	 plaintes	 de
n'avoir	pu	rester	à	Séville,	à	cause	des	attouchements	cochonnes	des	hommes.

*	*	*	*	*

Mercredi	22	mai.—Voici	des	mots	de	cette	grosse	Mme	Aubernon,	qui	semblent	vraiment	originaires
du	XVIIIe	siècle:

«Ce	qui	fait	la	quiétude	de	ma	vie…	c'est	d'avoir	aboli	le	souvenir.»

«Oui,	je	regrette	souvent	ma	mère…	mais	très	peu	à	la	fois.»

*	*	*	*	*

Samedi	25	mai.—Exposition	de	la	Révolution	et	de	l'Empire.

Des	héros	au	crânes	étroits	de	crétins;	des	meubles	aux	 formes	droites	sur	des	pieds	maigres,	des
intérieurs	de	famille	avec	des	petits	enfants,	travestis	en	vétérans	de	famille	impériale;	mais	au	milieu
de	 cela,	 des	 nippes	 remuantes	 et	 des	 défroques	 plus	 mémoratives,	 que	 tous	 les	 imprimés.	 Oui	 des
chapeaux,	qui	ont	le	roux	de	la	poudre	des	batailles	historiques:	le	chapeau	d'Austerlitz,	le	chapeau	de
Waterloo,	et	à	côté	de	ces	feutres	légendaires,	ce	chapeau	de	paille,	ce	vieux	panama,	tout	gondolé,	au
cordonnet	noir,	que	le	grand	Empereur	portait	à	Sainte-Hélène.	Et	tout	près	du	chapeau	de	l'exil,	cette
veste	de	piqué	blanc,	aux	taches	 jaunes,	qui	semblent	sorties	du	foie	du	Prométhée	de	 l'île	africaine.
Enfin	ce	lit	sur	lequel	il	est	mort,	ce	lit	qui	a	la	grandeur	d'un	lit	de	garçonnet,	ce	lit	en	fer,	monté	sur
des	roulettes,	avec	son	petit	dais	en	forme	de	tente	militaire,	sa	soie	verte	passée,	son	mince	matelas,
son	traversin,	son	gros	oreiller:—ce	lit,	entre	les	rideaux	duquel,	il	y	a	eu	peut-être,	dans	l'insomnie,	la
plus	grande	souffrance	morale	de	notre	siècle.

En	sortant	de	là,	entré	à	l'Exposition	des	fleurs.

Des	orchidées,	des	 lilia,	 je	crois,	qui	ont	 l'air	de	fleurs	de	chair,	avec	 la	petite	tache	de	sang	d'une
fraise:	des	fleurs	étranges	qui	sont	comme	un	passage	de	la	flore	à	de	l'animalité	angélique.

En	sortant	de	dîner,	Pierre	Gavarni	me	dit,	faire,—et	faire	tranquillement	comme	tout	ça	qu'il	fait—un
tableau	de	Jeanne	d'Arc,	sous	 les	murs	d'Orléans,	 le	soir	de	 la	bataille.	Et	 il	va	me	chercher	un	petit



modèle	 en	 cire	 de	 sa	 Jeanne	 équestre:	 une	 Jeanne	 d'Arc	 nue,	 sur	 un	 cheval	 qu'il	 s'est	 efforcé	 de
représenter	le	plus	moyenageux	qu'il	est	possible,	et	dans	des	proportions	tout	à	fait	mathématiques.
Et	son	intention	est	de	peindre	sa	Jeanne	d'Arc	au	bord	de	la	Loire,	sur	un	cheval	blanc,	éclairée	par	le
soleil	 couchant:	 une	 Jeanne	 d'Arc	 ayant	 le	 caractère	 d'un	 bas-relief.	 Aussi	 a-t-il	 fait	 pour	 ce	 tableau,
nombre	de	chevaux	blancs	dans	le	soleil.

*	*	*	*	*

Dimanche	26	mai.—Un	jour,	où	je	me	trouve	avoir	soixante-treize	ans.

J'ai	 la	 visite,	 ce	 matin,	 de	 deux	 Allemandes,	 les	 demoiselles	 Hirschner,	 dont	 l'une	 est	 peintre,	 et
l'autre	 femme	de	 lettres,	et	qui	aurait,	sous	 le	pseudonyme	d'Osipp	Schubin,	combattu	en	Allemagne
pour	 ma	 gloire.	 Ces	 deux	 femmes	 m'étonnent	 par	 la	 connaissance	 qu'elles	 ont	 de:	 MANETTE
SALOMON	et	de:	LA	MAISON	D'UN	ARTISTE.

La	femme	de	lettres	me	dit	avoir	donné:	LA	MAISON	D'UN	ARTISTE	au	petit-fils	de	Schiller,	qui	est
peintre,	 et	 qui,	 pris	 de	 passion	 pour	 le	 livre,	 s'en	 est	 fait	 le	 propagateur	 près	 de	 tous	 les	 artistes
allemands;	 la	 peintresse,	 elle,	 me	 conte	 qu'à	 l'arrivée	 de	 l'exemplaire,	 s'étant	 jetée	 dessus,	 sa	 mère
avait	retiré	d'entre	ses	mains,	le	volume	ouvert	à	la	première	page,	en	s'écriant:	«Non,	il	ne	sera	pas	lu
par	toi,	toute	seule,	moi,	je	veux	le	lire	tout	haut!»

On	 parle	 au	 Grenier	 de	 Mme	 Segond-Weber,	 et	 Armand	 Charpentier	 raconte,	 qu'il	 y	 a	 bien
longtemps,	 il	 a	 été	 la	 chercher,	 pour	 la	 récitation	 d'un	 morceau	 de	 poésie,	 dans	 une	 représentation
d'amateurs.	C'était	rue	de	la	Roquette,	dans	une	chambre	au	haut	d'un	escalier,	comme	il	n'en	a	jamais
rencontré,	un	escalier	où,	de	temps	en	temps,	le	manque	de	marches	vous	forçait	à	vous	suspendre	à	la
rampe.

Il	 entrait	 dans	 une	 chambre,	 séparée	 en	 deux	 par	 un	 drap,	 et	 était	 reçu	 d'un	 côté	 du	 drap	 par	 la
mère,	 tandis	 que	 la	 fille,	 finissait	 de	 s'habiller	 de	 l'autre	 côté.	 Et	 il	 arrivait	 ceci:	 c'est	 que	 la	 mère
témoignant	 tout	 haut	 au	 visiteur,	 l'ennui,	 qu'elle	 éprouvait	 de	 voir	 sa	 fille,	 qui	 avait	 un	 brevet
d'institutrice	et	la	faculté	de	gagner	sa	vie,	courir	les	aventures,	la	fille	criait	de	l'autre	côté	du	drap:
«Tu	te	trompes,	maman…	un	jour	je	ferai	la	fortune	de	la	maison!»

*	*	*	*	*

Mardi	 28	 mai.—Aujourd'hui,	 Mme	 Segond-Weber	 m'est	 amenée	 par	 Montesquiou,	 venant	 me
demander	de	jouer	LA	FAUSTIN;	je	suis	frappé	de	sa	beauté,	de	la	fine	ciselure	de	ses	traits,	de	son
pénétrant	regard	noir.

Daudet	est	arrivé	hier	d'Angleterre,	tout	plein	de	vie	et	d'entrain,	et,	par	ma	foi,	engraissé.	Il	conte
les	 écrasements	 qu'il	 a	 subis:	 ces	 conversations	 où	 l'on	 est	 placé	 entre	 deux	 personnes,	 qui	 se
renouvellent	toutes	les	cinq	minutes:	des	conversations	qui	durent	deux	ou	trois	heures.

Puis	il	saute	à	Stanley,	qui	a	sa	photographie	sur	son	bureau,	et	où	la	largeur	de	la	mâchoire	dépasse
la	largeur	du	haut	du	crâne.	Parlant	du	voyageur,	avec	un	espèce	de	respect	émotionné,	il	m'apprend
qu'il	 a	 eu	 avec	 lui	 une	 conversation	 sur	 les	 idées	 religieuses,	 où	 Stanley	 lui	 avait	 avoué	 qu'il	 ne
subsistait	en	lui,	que	sa	prière	d'enfant.	Et	alors	cet	homme,	qui	parle	très	mal	le	français,	en	sorte	qu'il
parle	 anglais,	 quand	 il	 s'anime,	 avait	 été	 de	 la	 plus	 grande	 éloquence,	 disant	 que	 cette	 prière	 lui
revenait	aux	lèvres,	toutes	les	fois	qu'il	avait	vu	un	danger	sur	la	mer,	sur	la	terre,	dans	le	ciel.

Puis	il	est	question	d'Oscar	Wilde,	qui	dans	les	derniers	temps	de	sa	liberté,	était	dans	l'impossibilité
de	coucher	à	Londres.	Retourné	à	son	hôtel	habituel,	 le	propriétaire	arrivait	 lui	dire,	que	 le	marquis
Queensbury	était	en	bas	avec	des	boxeurs,	que	cela	allait	amener	du	scandale,	et	qu'il	fallait	partir.	Il
se	 rendait	dans	un	autre	hôtel,	grimé,	 travesti,	mais	une	heure	ne	s'était	pas	écoulée,	que	 le	maître
d'hôtel	l'interpellant	par	son	nom,	lui	jetait:	«Vous	êtes	M.	Oscar	Wilde,	je	vous	prie	de	sortir!»	Il	allait
encore	frapper	à	la	porte	d'un	autre	hôtel,	dont	la	patronne	refusait	de	le	recevoir,	en	dépit	de	l'offre	de
300	francs.	Enfin	il	se	décidait	à	se	rendre	chez	son	frère,	un	alcoolique	prédicant,	auquel	il	demandait
la	place	par	terre	pour	son	corps.	Il	voulait	bien	le	recevoir,	mais	en	le	prêchant	toute	la	nuit.

Triste	 famille,	où	 la	belle-sœur	d'Oscar,	une	pauvre	créature,	chez	 laquelle	 l'indignation	est	morte,
disait	à	Shérard,	que	tous	les	Wilde	étaient	des	fous.

*	*	*	*	*

Samedi	 1er	 juin.—Dans	 un	 dîner	 avec	 Geffroy	 et	 Descaves,	 on	 parle	 du	 talent,	 qu'a	 Rosny	 pour
peindre	 le	bonheur	du	manger,	 les	 joies	d'un	estomac	satisfait,	 le	gaudissement	physique	d'un	repas
plantureux	chez	un	être.



*	*	*	*	*

Lundi	3	juin.—Ce	soir,	Mme	Sichel	me	parlait	de	ses	relations	à	Honfleur,	avec	Mme	Aupick,	la	mère
de	Baudelaire.

Elle	 me	 peignait	 cette	 femme,	 petite,	 délicate,	 mignonne,	 un	 rien	 boscote,	 avec	 de	 grosses	 mains
noueuses	maladroites,	pouvant	tenir	six	dominos	et,	par	là-dessus,	si	aveugle,	qu'elle	était	obligée	de
coudre	contre	son	nez.

Puis	 elle	 me	 décrivait	 sa	 maison,	 au	 bas	 de	 la	 côte	 de	 Grasse,	 choisie	 par	 le	 général,	 autrefois
ambassadeur	 à	 Constantinople,	 dans	 un	 endroit	 qui	 lui	 rappelait	 la	 Corne	 d'Or,	 une	 maison	 à	 la
chambre	du	général,	tendue	avec	de	la	toile,	et	ressemblant	à	une	tente,	et	à	l'écurie	renfermant	deux
carrosses	d'apparat,	dont	la	propriétaire	avait	été	obligée	de	vendre	les	chevaux,	quand	elle	avait	été
réduite	à	vivre	de	sa	pension	de	veuve:	carrosses,	que	les	bonnes	sortaient	et	promenaient,	une	heure,
tous	les	samedis,	sur	les	pavés	de	la	cour.

Il	 semblait	 à	 la	 jeune	 fille	 qu'était	 Mme	 Sichel,	 que	 la	 vieille	 femme	 avait	 une	 haute	 idée	 de
l'intelligence	de	son	fils,	mais	qu'elle	n'osait	le	témoigner,	par	suite	de	l'autorité,	qu'avait	sur	son	esprit
un	 vieil	 ami,	 regardant	 son	 fils	 comme	 un	 chenapan,	 qui	 parlait	 toujours	 de	 venir	 voir	 sa	 mère,	 ne
venait	jamais,	et	ne	lui	écrivait	que	pour	lui	demander	de	l'argent.

Une	révélation	curieuse	de	cette	causerie,	c'est	que	la	mère	de	Baudelaire,	qui	mourait	après	son	fils,
mourut	 de	 la	 même	 maladie,	 mourut	 aphasique.	 Ainsi	 tombe	 la	 légende,	 qui	 attribue	 à	 la	 vie	 de
désordre	de	Baudelaire,	cette	maladie	qui	ne	fut	chez	lui,	qu'un	résultat	de	l'atavisme.

*	*	*	*	*

Mercredi	 5	 juin.—M.	 Paléologue,	 des	 Affaires	 étrangères,	 m'entretenait,	 ce	 soir,	 de	 la	 Chine,	 des
délicatesses	de	ce	peuple,	qui	a	pour	nous	 le	dédain	qu'on	a	pour	 les	sauvages,	de	ce	peuple,	qui	ne
jette	jamais	un	papier,	mais	qui	brûle	tout	ce	qui	est	écrit	sur	du	papier,	comme	une	émanation	intime
et	sacrée	de	l'être.

Et	il	cause	longuement	de	cette	société,	toute	appuyée	sur	le	passé,	me	citant,	à	propos	du	Tonkin,	la
demande	 par	 la	 France,	 de	 la	 cession	 d'un	 territoire,	 où	 toutes	 les	 paroles	 dites	 aux	 Chinois,	 pour
prouver	 la	convenance	de	cette	cession,	avaient	été	vaines,	quand	on	rappela,	que	ce	territoire	avait
été	cédé	autrefois	par	un	ancien	empereur.	Alors	aussitôt	la	cession	fut	obtenue.	Selon	l'expression	du
causeur,	 un	 déclenchement	 subit	 eut	 lieu	 dans	 l'esprit	 des	 plénipotentiaires	 chinois:	 il	 existait	 un
précédent.

*	*	*	*	*

Lundi	 10	 juin.—Au	 senatorium	 de	 Lezyns,	 une	 Allemande	 disait	 à	 un	 de	 mes	 jeunes	 amis:	 «Vous,
messieurs	les	Français,	vous	aimez	avec	votre	cerveau,	mais	très	peu	avec	le	cœur.»

*	*	*	*	*

Mercredi	 12	 juin.—Ce	 soir,	 causerie	 sur	 l'Angleterre	 qui	 me	 surprend,	 m'étonne,	 par	 ce	 que	 mon
interlocutrice	me	dit	de	neuf	et	d'inconnu,	sur	la	femme	anglaise.	La	comtesse	Puliga	me	peint,	en	sa
complète	transformation,	cet	être	domestique,	ne	voulant	plus	du	mariage,	ayant	assez	de	 l'ancienne
servitude	 conjugale,	 se	 refusant	 à	 être	 plus	 longtemps	 la	 bonne	 d'un	 ivrogne,	 et	 fondant	 des	 clubs
féminins,	avec	des	tableaux	qui	représentent	une	femme	dans	les	flammes	et	une	femme	dans	le	ciel:	la
première,	la	femme	des	siècles	passés;	la	seconde,	la	femme	des	siècles	futurs,	et	avec	cette	épigraphe
décochée	aux	hommes:	«Ils	disent,	qu'ils	disent!»

Elle	me	parle	d'un	roman	intitulé:	SARAH	GRAND,	qui	a	abordé	la	question	sexuelle	dans	le	mariage,
et	 qui	 est	 beaucoup	 plus	 érotico-médical,	 que	 ne	 le	 sont	 mes	 romans,	 et	 elle	 m'affirme	 que	 sur	 les
théâtres	de	Londres,	le	baiser,	la	caresse,	le	pelotage,	vont	plus	loin,	qu'on	ne	l'oserait	sur	un	théâtre,
en	France.

Enfin	elle	termine,	en	disant	que	toute	l'hypocrisie,	apportée	là-bas	par	la	Réforme,	l'Angleterre	est
en	train	de	la	rejeter,	de	la	vomir.

*	*	*	*	*

Jeudi	13	juin.—Ce	soir,	Mme	Adam,	confessant	sa	foi	de	charbonnier	au	surnaturel,	conte	les	choses
invraisemblables	dont	elle	a	été	témoin,	disant	qu'à	dix-huit	ans,	ayant	été	consulter	une	sorcière	pour
le	chien	perdu	d'une	amie,	au	moment	de	s'en	aller,	la	sorcière	l'avait	presque	retenue	de	force,	et	lui
avait	prédit	sa	vie,	mais	tout,	tout,	depuis	le	livre	qu'elle	allait	écrire	sur	Proudhon,	jusqu'à…	Là,	elle
s'interrompt.	En	sorte,	que	la	malheureuse	Mme	Adam	est	emprisonnée	dans	sa	bonne	aventure:	ce	qui



fait	dire	à	 l'un	de	nous,	qu'il	 y	aurait	à	 faire	une	belle	chose	 littéraire	d'un	homme	ou	d'une	 femme,
dont	toutes	les	actions	seraient	sues	d'avance,	sans	que	cet	homme	ou	cette	femme	puissent	se	dérober
à	leur	fatalité.

Mme	Adam	raconte	encore,	que	son	père	n'avait	pas	voulu	qu'on	la	baptisât,	et	que	sa	mère	l'avait
fait	baptiser,	dans	une	promenade,	par	un	curé	de	sa	connaissance,	et,	comme	elle	criait	beaucoup,	le
curé	avait	dû	 la	calmer,	en	 lui	disant:	«Si	 tu	continues,	 je	vais	 t'ouvrir	 la	 tête	et	 j'y	mettrai	 le	 sel	et
l'huile,	que	voilà!»

*	*	*	*	*

Lundi	17	juin.—Sarcey	me	traite	de	«névrosé	qu'il	faut	plaindre!»	Si	vraiment	c'est	lui,	en	littérature,
qui	représente	la	santé,	je	me	félicite	de	représenter	la	maladie.

*	*	*	*	*

Mercredi	 19	 juin.—Rue	 de	 Berri,	 le	 prince	 Louis	 Napoléon	 parle	 des	 usages	 et	 des	 superstitions
russes,	nous	apprenant	que	 là,	donner	 la	main	gantée,	donner	 la	main,	dans	un	entre-deux	de	porte,
c'est	regardé	comme	une	impolitesse.

Puis	revenant	au	Caucase,	où	il	a	son	commandement,	il	nous	effraie	de	la	force	musculaire	des	gens
du	pays,	citant,	un	Tartare	ayant	pris	à	la	gorge	un	Arménien,	et	de	ses	trois	doigts	enfoncés	dans	la
chair,	lui	ayant	arraché	la	gorge,	au	bout	de	laquelle	était	venue	la	langue.

*	*	*	*	*

Jeudi	20	juin.—Au	cimetière…	Dire	qu'il	y	a	vingt-cinq	ans,	un	quart	de	siècle	déjà,	que	nous	sommes
séparés.

Au	retour,	je	trouve	le	bateau	plein,	et	pas	un	bout	de	banc	pour	m'asseoir,	quand	un	monsieur	me
fait	une	place	à	côté	de	lui.	Sur	mon	merci,	il	me	répond,	avec	un	aimable	sourire:	«C'est	moi,	qui	vous
remercie	 de	 m'avoir	 ouvert	 les	 yeux,	 d'en	 avoir	 fait	 tomber	 les	 écailles…	 j'étais	 tout	 à	 l'art	 ancien…
c'est	vous	qui	m'avez	fait	aimer	le	XVIIIe	siècle.»

Il	se	refuse	à	me	donner	son	nom,	et	cause	jusqu'à	Passy,	d'une	façon	originale,	en	homme	du	métier,
du	 bâtiment,	 déclarant	 qu'il	 n'y	 a	 que	 les	 époques	 ignorantes	 et	 pas	 éclectiques,	 pour	 produire	 de
bonnes	choses,	des	choses	passionnées,	tandis	que	dans	les	époques	connaisseuses	de	tout,	il	y	a	une
indifférence	pour	tout.

*	*	*	*	*

Samedi	 22	 juin.—Au	 fond,	 sous	 sa	 forme	 légère	 et	 badinante,	 il	 y	 a	 autant	 de	 philosophie	 dans	 la
tirade	parlée	de	Beaumarchais,	que	dans	la	tirade	livresque	du	Scandinave	Ibsen.

*	*	*	*	*

Jeudi	 27	 juin.—Dîner	 avec	 Rodenbach,	 chez	 Voisin.	 Il	 me	 dit	 avoir	 été	 élevé	 dans	 une	 école	 de
jésuites,	dont	on	avait	voulu	le	renvoyer,	pour	avoir	écrit,	tout	jeunet,	quelque	chose	sur	l'amour,	puis
être	venu	à	dix-neuf	ans	à	Paris,	où,	pauvre	petit	garçon	de	lettres,	très	admirateur	de	Leconte	de	Lisle,
il	avait	eu	à	subir	ses	brutalités.

Puis,	il	me	raconte	avoir	assisté	à	un	traité	entre	Verlaine	et	l'éditeur	Vanier,	où	l'éditeur	ne	voulait
donner	 que	 vingt-cinq	 francs,	 de	 quelques	 pièces	 de	 poésie	 qu'il	 venait	 d'écrire,	 et	 dit	 que	 Verlaine
tenait	 à	 avoir	 trente	 francs.	 Et	 cela	 se	 terminait	 par	 Verlaine,	 tenant	 d'une	 main	 son	 reçu,	 et	 ne	 le
lâchant,	que	lorsqu'il	tenait,	dans	l'autre	main,	un	napoléon	et	deux	pièces	de	cent	sous,	s'écriant:	«Un
sale	Badinguet	et	deux	pièces	suisses!»

Et	comme	Rodenbach	le	complimentait	de	sa	victoire:	«Non,	non,	s'écriait-il,	je	n'aurais	jamais	cédé,
j'aurais	eu	une	scène!»	faisant	allusion	à	l'autorité	de	la	femme,	avec	laquelle	il	vivait.

*	*	*	*	*

Samedi	6	juillet.—À	la	gare	Saint-Lazare,	je	trouve	Léon	Daudet,	de	Régnier,	et	aussitôt	en	route	pour
Carrières-sous-Poissy.

Nous	voici	en	cette	maison	de	Mirbeau,	 recouverte	d'un	 treillage	vert	 tendre,	en	cette	maison	aux
larges	terrasses,	et	trouée	de	nombreuses	fenêtres,	en	cette	maison	inondée	de	jour	et	de	soleil.

Maintenant	dans	 le	 jardin,	dans	 le	petit	parc,	des	plantes	venues	de	chez	 tous	 les	horticulteurs	de
l'Angleterre,	de	la	Hollande,	de	la	France,	des	plantes	admirables,	des	plantes	amusant	la	vue	par	leurs



ramifications	artistes,	par	leurs	nuances	rares,	et	surtout	des	iris	du	Japon,	aux	fleurs	grandes	comme
des	fleurs	de	magnolia,	et	aux	colorations	brisées	et	fondues	des	plus	beaux	flambés.	Et	c'est	un	plaisir
de	 voir	 Mirbeau,	 parlant	 de	 ces	 plantes,	 avoir	 dans	 le	 vide,	 des	 caresses	 de	 la	 main,	 comme	 s'il	 en
tenait	une.

Une	longue	promenade	dans	cinq	hectares	de	plantes,	puis	la	visite	aux	poules	exotiques,	dans	leur
installation	princière,	avec	leurs	loges	grillagées,	au	beau	sable,	d'où	s'élèvent	quelques	arbustes,—et
renfermant	 ces	 poules	 cochinchinoises,	 ces	 poules	 toutes	 noires	 avec	 leurs	 houppes	 blanches,	 et	 les
petits	 combattants	 britanniques,	 et	 ces	 poules,	 dans	 l'embarras	 des	 plumes	 de	 leurs	 pattes,	 courant
avec	la	gêne	des	gens,	dont	la	culotte	serait	tombée	sur	les	pieds.

Arrivent	 pour	 dîner	 Pol	 Neveux,	 Arthur	 Meyer,	 Rodin;	 et	 à	 dîner,	 et	 le	 soir,	 une	 conversation
amusante	qui	peint,	qui	juge,	qui	calomnie	peut-être	pas	mal	de	gens.

À	 onze	 heures,	 dans	 la	 petite	 voiture	 de	 la	 maison,	 Mme	 Mirbeau,	 comme	 cocher,	 me	 ramène	 au
chemin	de	fer,	pendant	que	les	valides	nous	accompagnent	à	pied.

En	 chemin	 de	 fer,	 Rodin,	 que	 je	 trouve	 vraiment	 changé,	 et	 très	 mélancolieux	 de	 son	 état
d'affaissement,	 de	 la	 fatigue	 qu'il	 éprouve	 à	 travailler	 dans	 le	 moment,	 se	 plaint,	 presque
douloureusement,	des	contrariétés	que,	dans	le	métier	de	peintre	et	de	sculpteur,	infligent	aux	artistes,
les	commissions	d'art,	qui,	au	lieu	d'être	des	aides	de	leur	travail,	par	les	sollicitations,	les	démarches,
les	courses,	leur	font	perdre	un	temps,	que	lui	aimerait	mieux	employer	à	faire	de	l'eau-forte.

*	*	*	*	*

Mercredi	17	juillet.—Je	reviens	de	Saint-Gratien,	avec	l'oculiste	Landolt,	qui	cause	ironiquement	du
confort,	si	vanté	des	grands	hôtels	d'Amérique.	Ce	sont	ces	deux	fameux	robinets	d'eau	froide	et	d'eau
chaude,	dans	une	cuvette	d'un	coin	de	la	chambre,	qu'on	est	dans	l'impossibilité	de	déplacer,	et	qui	est
de	la	plus	grande	incommodité,	pour	se	laver;	et	c'est	cet	éclairage	au	gaz,	placé	au	milieu	de	la	pièce,
qui	ne	vous	permet	pas	de	lire	au	lit,	près	duquel	il	n'y	a	ni	bougeoir,	ni	allumettes;	et	c'est	le	service
des	domestiques,	qui	ne	brossent	jamais	les	habits.

Il	raconte,	qu'ayant	été	appelé	pour	examiner	les	yeux	d'un	Américain	très	riche,	qui	occupait	tout	le
premier	d'un	hôtel,	 et	demandant	une	 lampe,	 l'Américain	 lui	 avait	dit	que	bien	certainement,	 il	 n'en
trouverait	pas,	et	qu'il	n'était	pas	bien	sûr	s'il	pourrait	se	procurer	des	bougies.

Nous	causons	des	yeux	de	Maupassant,	qu'il	dit	avoir	été	de	très	bons	yeux,	mais	semblables	à	deux
chevaux,	qu'on	ne	pourrait	mener	et	conduire	ensemble—et	que	le	mal	était	derrière	les	yeux.

*	*	*	*	*

Jeudi	18	juillet.—Ce	soir,	à	sept	heures	et	demie,	un	ciel	ressemblant	à	ces	papiers	marbrés,	que	font
les	Anglais,	au	fond	doucement	bleuâtre,	et	dont	des	filets	de	nuages	roses	divisent	l'infini	en	grands
morceaux	polyédriques,	et	là-dessous	une	perspective	de	maisons	noires,	se	détachant	d'une	chaussée
pâle.	Un	effet	vraiment	original.

*	*	*	*	*

Dimanche	21	juillet.—Aujourd'hui,	l'enterrement	du	jeune	Charpentier,	ce	garçon	de	vingt	ans.

Les	heures,	où	l'on	va	à	un	enterrement,	où	on	le	suit,	me	semblent	des	heures,	où	l'activité	de	votre
esprit	est	engourdie	par	du	néant.

En	voiture,	Mme	Daudet	s'élève,	avec	des	paroles	colères,	contre	ce	militariat	universel,	qui	est	 le
tourment	de	la	pensée	de	toutes	les	mères,	envoyant	leur	malédiction	à	Bismarck.

À	l'église,	le	pauvre	père,	dont	les	arrangements	avec	Fasquelle,	me	disait	Zola,	avaient	été	faits	en
vue	de	la	continuation	de	la	dynastie	des	Charpentier,	dans	l'affaissement	de	sa	douleur,	a	l'aspect	d'un
vieillard.

*	*	*	*	*

Mardi	23	juillet.—Dîner	donné	à	la	Maison	d'Or,	par	l'Écho	de	Paris,	pour	les	décorations	d'Anatole
France	et	de	Paul	Margueritte.

J'ai	la	surprise	de	l'aimable	toast	d'Anatole	France,	qui	veut	bien	se	dire	fier,	de	tenir	sa	décoration
du	ministre	qui	m'a	décoré.

*	*	*	*	*



Dimanche	28	juillet.—Hayashi	vient	déjeuner.

Je	lui	demande	qu'est-ce	qui	l'a	poussé	à	apprendre	le	français	au	Japon,	et	ce	qui	l'a	amené	à	venir
en	 France.	 Il	 me	 répond	 que	 c'est	 la	 popularité,	 au	 Japon,	 de	 l'histoire	 de	 Napoléon.	 Et	 cette
connaissance	de	l'histoire	de	l'Empereur,	lui	est	arrivée	par	des	livres	en	langue	hollandaise,	que	son
père	avait	apprise	de	son	maître,	un	médecin	hollandais.

*	*	*	*	*

Lundi	5	août.—Sur	de	tristes	détails	donnés	sur	les	démêlés	de	Nadar	avec	son	fils,	et	sur	sa	ruine,
visite	avec	les	Daudet	à	l'Ermitage.

Nadar	nous	parle	du	besoin	qu'il	a	de	vendre	 l'Ermitage,	de	 la	vente	qu'il	a	manqué	d'en	faire	aux
hôpitaux	de	Paris,	nous	dit	qu'il	est	décidé	à	fonder	une	maison	de	photographie	à	Marseille.

Lorsqu'il	 nous	 remet	 en	 voiture,	 un	 moment,	 arrêté	 à	 la	 portière,	 il	 s'ouvre	 sur	 le	 chagrin	 que	 lui
cause	 la	brouille	avec	son	fils:	«Quant	à	moi,	 fait-il,	 il	ne	me	parle	plus,	ne	me	salue	plus…	Dans	ma
jeunesse,	j'étais	violent,	prêt	à	frapper,	et	cependant	lui—il	lève	le	doigt	en	l'air,	et	le	laisse	retomber—
je	ne	lui	ai	 jamais	même	fait	cela…	je	ne	l'ai	 jamais	puni!»	Et	sur	 l'invitation,	que	les	Daudet	 lui	 font
d'amener,	 un	 jour,	 sa	 pauvre	 paralysée	 de	 femme	 à	 dîner,	 ses	 yeux	 se	 mouillent,	 comme	 de
reconnaissance.

*	*	*	*	*

Jeudi	8	août.—On	cause	ce	matin	des	livres	d'éducation	à	l'usage	des	enfants,	maintenant	écrits	pour
des	grands	garçons,	pour	des	grandes	filles,	et	tout	à	fait	incompréhensibles	pour	de	jeunes	cervelles.
Là-dessus	 Mme	 Daudet	 dit—et	 elle	 est	 dans	 le	 vrai—que	 cela	 vient	 de	 ce	 que,	 lorsqu'un	 républicain
rouge	ou	un	juif	a	fabriqué	un	de	ces	petits	traités,	le	gouvernement	veut,	aussitôt,	lui	faire	cadeau	de
la	vente	d'une	dizaine	de	mille	d'exemplaires.

Je	tombe,	cet	après-midi,	dans	une	conversation	de	Daudet	avec	Finot,	le	directeur	de	la	Revue	des
Revues,	dans	une	conversation	sur	 l'agonie	des	races,	sur	 la	mort	d'un	peuple,	et	sur	 le	décès	de	sa
langue,	dont	il	ne	reste	plus,	comme	l'a	dit	Chateaubriand,	que	les	mots	répétés	par	les	perroquets,	sur
la	cime	des	arbres,	et	Finot	parle	de	l'extinction	d'une	peuplade	en	Russie,	dont	il	ne	reste	plus	qu'un
individu,	et	sur	lequel	un	philologue	a	fait	un	gros	volume.

Puis	 Finot	 saute	 à	 Tolstoï,	 et	 affirme	 qu'il	 est	 seulement	 le	 vulgarisateur	 et	 le	 développeur	 de
beaucoup	d'idées,	appartenant	à	des	sectes:	ainsi	l'idée	de	la	résistance	au	militariat,	prêchée	par	un
ancien	maçon,	passé	apôtre,	et	habillé	de	blanc,	sur	le	besoin,	que	les	théories	ont	de	parler,	pour	ainsi
dire,	physiquement	à	l'imagination	des	peuples.

*	*	*	*	*

Vendredi	 9	 août.—Le	 Sanctus	 de	 Beethoven,	 chanté	 aujourd'hui,	 après	 déjeuner,	 me	 donne	 une
émotion	nerveuse,	qui	me	met	des	larmes	dans	les	yeux.	Ces	chants	d'église	balancent	en	moi,	tout	le
douloureux	 de	 mon	 passé,	 et	 moi,	 le	 sceptique,	 l'incrédule,	 sur	 lequel	 l'éloquence	 de	 la	 chaire	 ne
pourrait	 mordre,	 je	 sens	 que	 je	 serais	 convertissable	 par	 du	 plain-chant,	 ou	 de	 la	 musique	 qui	 en
descend.

*	*	*	*	*

Samedi	10	août.—On	disait	aujourd'hui,	que	l'être	préféré	dans	la	famille,	et	aimé	d'une	manière	trop
injuste,	par	une	revanche	de	la	Providence,	cet	être,	en	dépit	de	toute	la	chaleur	de	la	tendresse,	sous
lequel	il	était	couvé,	avortait,	ne	réussissait	pas.

*	*	*	*	*

Mercredi	14	août.—Mme	Daudet	parle	d'une	vieille	tante,	qui	couchait	dans	la	chambre	à	côté	d'elle,
et	qui,	tous	les	soirs,	racontait	au	portrait	de	son	mari,	défunt	depuis	des	années,	toute	sa	journée.

*	*	*	*	*

Jeudi	15	août.—Il	est	vraiment	amusant,	 intéressant,	ce	Montesquiou,	avec	sa	parole	verveuse,	son
magasin	d'anecdotes,	son	érudition	des	cocasseries,	tout	cela	mêlé	au	désir	de	plaire.	Il	nous	parle	de
son	jardinier	japonais,	parlant	le	français	par	axiomes,	axiomes	choisis	dans	l'idiome	le	plus	moderne.
Ainsi	 il	 s'est	 présenté	 à	 lui,	 avec	 cette	 phrase:	 «Jamais	 canaille…	 c'est	 épatant!»	 Et	 il	 dit	 du	 jardin
japonais,	à	l'opposite	du	jardin	français:	«Jardin	japonais,	jamais	d'agglomération!»

Puis,	 comme	 il	 est	 question	 de	 son	 volume	 futur	 sur	 les	 pierres	 précieuses,	 et	 que	 Daudet	 dit



superstitieusement,	que	la	pierre	précieuse	est	dangereuse,	maléficiante,	Montesquiou	conte,	que	lord
Lytton,	qui	avait	un	culte	pour	la	comtesse	Greffulhe,	lui	avait	laissé	une	pierre	gravée,	admirable.	Mais
sur	cette	pierre,	il	y	avait	des	caractères	qui	intriguaient	la	comtesse.	Elle	la	faisait	porter	à	un	mage,
qui	l'avertissait	de	se	défaire	au	plus	tôt	de	cette	pierre,	sous	peine	de	mort	subite,	ce	qui	était	arrivé	à
lord	Lytton.	Là-dessus,	la	comtesse	montait	en	voiture,	se	faisait	conduire	au	bord	de	la	Seine,	et	jetait
la	pierre	à	l'eau.	C'est	depuis	ce	temps,	dit	Montesquiou,	en	riant,	que	le	fleuve	est	si	mauvais	pour	la
santé	parisienne.

*	*	*	*	*

Mardi	20	août.—Toute	la	soirée,	passée	à	lire	de	la	Desbordes-Valmore,	une	vraie	poétesse,	qui	a	très
souvent	 dans	 ses	 vers,	 de	 la	 langue	 de	 vérité	 des	 prosateurs,	 et	 pas	 du	 ronron	 vide	 des	 poètes
ordinaires,	et	souvent	extraordinaires.

*	*	*	*	*

Dimanche	25	août.—Holmès	vient	dîner,	aujourd'hui,	à	Champrosay.

Et	presque	aussitôt	 le	dîner,	elle	se	met	à	chanter.	Et	dans	 les	morceaux	qu'elle	chante,	 il	y	a	une
légende	intitulée:	Saint-Amour,	vraiment	originale:	une	légende—c'est	curieux—qui	lui	a	été	fournie	par
une	marchande	de	vins	du	Midi,	rencontrée	par	hasard,	chez	un	éditeur	de	musique.	Voici	le	libretto:
l'Amour	 se	 trouve	 tout	 à	 fait	 dans	 la	 dèche;	 des	 châtelaines	 du	 Midi,	 qui	 lui	 doivent	 beaucoup,
s'adressent	au	Saint-Père,	pour	qu'il	soit	canonisé,	et	elles	obtiennent	sa	canonisation,	et	une	chapelle
pour	 lui,	 dans	 l'église	 de	 Saint-Amour,	 où	 une	 ancienne	 statue	 d'un	 petit	 amour,	 enguirlandé	 de
chapelets,	serait	la	figuration	du	nouveau	petit	saint.

Parolière	et	musicienne—ce	qui	est	une	faculté	toute	particulière—Holmès	disserte	sur	la	qualité	des
vers,	qu'il	faut	mettre	dans	ce	qu'elle	fait:	des	vers,	dit-elle,	«légèrement	à	l'état	de	squelette,	et	dont	la
chair	est	faite	de	sa	musique».

Un	moment,	elle	nous	entretient	de	Wagner,	qu'elle	a	vu,	toute	jeunette,	et	qui	dans	la	visite	qu'elle
lui	 a	 faite,	 joua	 du	 piano	 d'une	 manière	 assez	 peu	 satisfaisante,	 pour	 faire	 jouer	 ses	 créations	 par
Richter,	et	qui	chantait	faux,	si	faux,	qu'en	dépit	de	son	admiration	enthousiaste,	elle	fut	surprise.

Ce	que	sa	conversation	signale	surtout	de	curieux:	c'est	l'engouement	de	la	France,	dans	le	moment,
pour	les	œuvres	étrangères.	À	l'heure	présente,	on	joue	à	l'Opéra,	du	Wagner,	quatre	fois	par	semaine,
et	il	y	a	soixante-cinq	opéras	français	qui	attendent,	et	qui	ne	seront	peut-être	jamais	joués.

*	*	*	*	*

Lundi	26	août.—Riesener,	le	peintre	du	temps	de	Louis-Philippe,	le	petit-fils	du	célèbre	ébéniste,	était
un	gourmet,	avec	des	aptitudes	de	cuisinier	très	remarquables,	et	l'on	conte,	que	le	lendemain	de	son
mariage,	sa	joie	d'avoir	réussi	à	déjeuner	la	cuisson	de	poissons	quelconques,	s'était	témoignée	par	une
danse,	qui	avait	fait	tomber	du	plafond	le	lustre	de	l'appartement,	au-dessous	du	sien.

*	*	*	*	*

Vendredi	30	août.—Déjeuner	chez	les	Brisson,	l'aimable	et	charmante	fille	de	Sarcey,	ayant	témoigné
le	désir	de	m'avoir	avec	 les	Daudet:	déjeuner,	 toutefois,	où	 je	me	rends	avec	une	certaine	crainte	de
rencontrer	Sarcey,	après	les	choses	désagréables,	que	nous	nous	sommes	dites	réciproquement.

Une	 habitation	 où	 s'est	 ruiné	 un	 sculpteur,	 et	 où	 il	 y	 a	 énormément	 de	 bâtiments,	 quelques-uns
joliment	rustiques,	sous	leur	couverte	de	vigne	vierge;	un	grand	jardin	un	peu	à	l'abandon;	et	une	jolie
serre,	où	se	voient,	en	fait	de	fleurs,	de	vieilles	poupées	des	petites	filles.

On	 déjeune	 dans	 une	 salle	 à	 manger,	 en	 laquelle,	 à	 la	 suite	 d'un	 dîner	 végétarien,	 a	 été	 peint	 un
Sarcey	 énorme,	 dans	 une	 épouvantable	 peinture	 décorative,	 le	 représentant	 au	 milieu	 de	 tous	 les
légumes	de	la	terre.

Flammarion,	 l'astronome,	 déjeune	 avec	 nous,	 et	 après	 déjeuner,	 se	 livre	 à	 une	 célébration
enthousiaste	de	l'aérostation,	célébration	qui	me	fait	lui	dire,	en	riant:

—Auriez-vous	passé	votre	lune	de	miel,	en	ballon?

—Ça	a	dû	se	faire…	ça	ne	s'est	pas	fait…	mais	tenez,	vraiment	c'est	assez	curieux…	J'avais	un	ami,
l'abbé	 Pioger,	 qui	 aussitôt	 que	 j'avais	 fait	 un	 livre,	 le	 refaisait	 au	 point	 de	 vue	 clérical…	 ainsi	 LA
PLURALITÉ	DES	MONDES,	refaite	par	 lui	à	 l'usage	des	écoles	chrétiennes…	et	sans	 trop	me	citer…
Mais,	il	était	mon	ami…	Quand	j'ai	dû	me	marier,	il	m'a	dit:	«—Vous	devriez	vous	marier	à	l'église?—Je
ne	 sais	 pas…	 peut-être»,	 lui	 ai-je	 répondu…Enfin,	 il	 me	 demande	 à	 me	 marier,	 quoiqu'il	 ne	 fût	 pas



prêtre	de	la	paroisse.

—Soit,	mais	pas	de	billet	de	confession.

—C'est	grave,	j'en	référerai	à	l'Archevêché!	«Flammarion?	eh	bien,	oui»,	lui	répond	l'archevêque.

Et	quand	il	me	rapporte	la	réponse,	il	me	dit:—«Vous	voyez,	j'ai	fait	tout	ce	que	vous	avez	désiré…	Eh
bien,	vous	devez	faire	une	ascension,	le	jour	de	votre	mariage,	je	voudrais	bien	en	être.—C'est	convenu,
à	une	heure	à	la	mairie,	puis	le	déjeuner,	et	rendez-vous	à	trois	heures	à	la	Villette.»

Il	me	marie	et	me	dit:

—N'est-ce	pas,	c'est	toujours	convenu?

—Non,	Godard	a	eu	un	coup	de	sang,	et	l'ascension	est	remise.»

Et,	au	déjeuner,	Mme	Godard	lui	annonce,	que	ce	sera	seulement	un	retard	de	quelques	jours…	Au
bout	d'une	semaine,	le	départ	est	décidé…	Je	passe	chez	l'abbé,	l'avertir	que	c'est	le	lendemain,	je	ne	le
trouve	pas,	on	me	dit	qu'il	est	à	sa	campagne	de	Saint-Maur-la-Varenne.	Je	laisse	un	mot,	en	lui	disant
de	se	trouver	le	lendemain,	à	la	Villette,	à	six	heures	juste…	Il	ne	vient	pas,	il	n'était	pas	rentré	à	Paris.
Un	ami,	qui	était	là,	part	à	sa	place…	Mais	voici	le	curieux:	le	vent	nous	pousse	juste	sur	la	Varenne,	et
là	un	calme	nous	y	arrête…	Nous	étions	à	huit	cents	mètres…	j'entends	une	voix,	qui	m'appelle	par	mon
nom…	nous	étions	juste	au-dessus	du	jardin	de	l'abbé…	nous	ne	le	voyons	pas,	mais	nous	voyons	très
bien	sa	maison…	Un	moment	l'idée	de	descendre	et	de	le	reprendre,	mon	ami	en	ayant	assez…	mais	le
vent	revient…	Le	lendemain,	nous	étions	à	cinq	heures	à	Spa.

—Et	votre	femme?

—Elle	ne	voulait	pas	redescendre!

Cet	 intérieur	 des	 Brisson,	 un	 intérieur	 plaisant,	 aimable,	 où	 l'on	 sent	 du	 vrai	 bonheur	 conjugal,	 et
animé	et	égayé	par	les	jeux	de	deux	rondelettes	petites	filles,	dont	la	plus	petite,	âgée	de	trois	ans,	qui
s'est	 grisée	 avec	 le	 champagne	 d'une	 compote	 de	 fruits	 glacés,	 fait	 les	 plus	 extravagants	 sauts	 de
carpe,	sur	l'immense	canapé	tenant	une	partie	du	salon.

*	*	*	*	*

Samedi	7	septembre.—Ah!	le	facile	esprit	de	ces	critiques,	comme	M.	Brunetière,	qui	ne	trouve	rien
de	mieux,	pour	vous	désigner	au	mépris	public,	que	de	vous	appeler	un	romancier	japonais,	quand	tous
les	 romans	 japonais	 sont	 des	 romans	 d'aventures,	 et	 que	 les	 romans	 de	 mon	 frère	 et	 de	 moi,	 ont
cherché,	avant	tout,	à	tuer	l'aventure,	dans	le	roman.

*	*	*	*	*

Lundi	9	 septembre.—Je	 trouve,	que	 la	 jeunesse	 littéraire	actuelle,	 avec	 son	mépris	des	grondantes
colères	de	la	chair,	et	son	culte	de	la	psychiatrie,	de	cette	beauté,	lui	défendant	de	chanter	la	brutale
nature	et	le	sensuel	amour,	a	quelque	chose	de	l'hypocrisie	protestante.

*	*	*	*	*

Mardi	 17	 septembre.—Ce	 soir,	 à	 Jeand'Heurs,	 en	 revenant	 le	 long	 de	 la	 rivière,	 au	 crépuscule,	 ce
bord	de	l'eau,	près	duquel	j'ai	passé,	et	je	passe,	matin	et	soir,	dans	tous	les	séjours	que	j'ai	faits	ici,	et
qui	 ne	 m'avait	 rien	 rappelé,	 soudainement	 s'est	 fait	 reconnaître	 à	 moi,	 comme	 un	 endroit,	 où	 tout
enfant,	dans	un	séjour	à	Bar-le-Duc,	on	m'avait	mené	promener,	on	m'avait	mené	visiter	le	Jeand'Heurs,
du	temps	du	maréchal	Oudinot.

*	*	*	*	*

Mercredi	18	septembre.—La	duchesse	de	Luynes	disait	à	quelqu'un	admirant	la	richesse,	le	luxe	des
fleurs	à	Dampierre:	«Mes	jardiniers	remuent,	dans	l'année,	600	000	pots	de	fleurs!»

Il	 est	 question	 du	 vieux	 marquis	 d'Andlau,	 qui	 possédait	 dans	 le	 Perche,	 l'ancienne	 propriété
d'Helvétius,	grossie	et	agrandie	par	deux	générations	de	propriétaires,	et	qui	compte	42	fermes	et	10
moulins.	Les	moulins,	c'est	d'un	rapport	médiocre	aujourd'hui,	et	encore	quand	on	arrive	à	les	louer:	eh
bien,	lorsqu'un	moulin	n'allait	pas,	et	qu'un	usinier	se	présentait	pour	remplacer	le	meunier,	le	marquis
se	 refusait	 à	 établir	 une	 usine,	 disant	 que	 l'industrie	 amenait	 la	 corruption	 des	 mœurs	 dans	 les
campagnes.

Ce	détail	vous	dit,	que	c'était	un	noble	représentant	de	la	propriété	d'autrefois,	un	représentant	aux
larges	aumônes,	à	la	bienfaisance	active.



*	*	*	*	*

Dimanche	22	septembre.—Rattier	parle	d'un	médecin	de	Châlons,	nommé	Titon,	qui	l'a	soigné,	et	qui
est	mort,	il	y	a	une	dizaine	d'années,	en	laissant	une	grande	réputation	dans	les	départements	de	l'Est.

C'est	peut-être	 l'unique	médecin,	qui	a	eu	 l'idée	de	demander	à	ses	malades,	un	 journal,	heure	par
heure,	 de	 leurs	 souffrances	 et	 de	 leurs	 malaises	 du	 jour	 et	 de	 la	 nuit.	 Et	 pour	 moi,	 ce	 serait	 un
renseignement	des	plus	sérieux	pour	un	traitement.	Il	y	a	tant	de	diagnostiqueurs	qui	se	trompent,	et
dans	la	confiance	absolue	de	leur	diagnostic,	n'écoutent	rien,	dans	une	visite,	de	ce	que	leur	racontent
les	malades.

L'histoire	de	ce	Titon	est	 curieuse.	Petit	paysan,	 il	 était	pris	en	affection	par	un	vieux	médecin	du
pays,	sur	l'intelligence	de	sa	figure,	et	ce	médecin	faisait	les	frais	de	ses	études	de	médecine	à	Paris.
Mais	 lorsque	 celui-ci	 avait	 fini	 son	 internat,	 et	 était	 au	 moment	 de	 devenir	 une	 illustration,	 dans	 la
capitale,	le	vieux	médecin	lui	disait:	«J'ai	fait	de	vous	un	médecin,	un	médecin	qui	en	sait	plus	que	moi,
un	médecin	tout	à	fait	supérieur:	je	l'ai	fait,	je	dois	vous	l'avouer,	pour	que	vous	donniez	tous	vos	soins
à	 ma	 fille,	 dont	 vous	 connaissez	 la	 santé	 maladive,	 et	 qui	 ne	 peut	 continuer	 à	 vivre,	 que	 sous	 une
surveillance	tout	à	fait	aimante.»	Et	Titon	épousait	 la	fille	du	vieux	médecin,	et	passait	toute	sa	vie	à
être	l'intelligent	garde-malade	de	sa	femme,	à	laquelle	il	ne	survivait	que	six	mois.

*	*	*	*	*

Lundi	 23	 septembre.—Un	 vieux	 braconnier	 d'ici	 disait:	 «Avant	 de	 mourir,	 je	 voudrais	 avoir	 encore
une	belle	p'tiote!»

*	*	*	*	*

Jeudi	26	septembre.—L'homme	d'affaires	français	ne	veut	rien	risquer,	tandis	que	l'homme	d'affaires
anglais,	est	bien	plus	aventureux.	C'est	ainsi	que	les	mines	d'or,	offertes	 il	y	a	dix	ans	à	des	maisons
française,	ont	été	refusées	par	toutes	ces	maisons.	Et	l'un	des	grands	banquiers	de	Paris,	auquel	mon
cousin	reprochait	amicalement	sa	bêtise,	 lui	répondait:	«Nous	sommes	tous	des	c…	et	ce	qu'il	y	a	de
beau,	 c'est	 que	 dans	 toutes	 les	 circonstances,	 c'est	 toujours	 comme	 cela!»	 Le	 curieux,	 c'est	 que	 le
premier	rapport	présenté	à	la	maison	Mirabaud,	et	dont	M.	Wendel,	qui	en	a	eu	connaissance,	assure
qu'il	n'y	avait	pas	un	mot,	dont	la	réalisation	ne	soit	arrivée,	eh	bien,	ce	rapport	avait	été	refusé,	peut-
être	un	peu,	parce	que	 l'auteur	était	 catholique	et	 surtout	parce	qu'il	 était	 revenu	de	 là-bas,	avec	 la
réputation	de	se	piquer	le	nez.

Il	y	avait	peut-être	un	peu	de	vrai	dans	ce	dernier	reproche,	mais	c'est	justement	ce	piquage	de	nez
qui	faisait	la	valeur	du	rapport.	Oui,	l'auteur	du	rapport	avait	passé,	tout	son	temps,	au	Cap,	dans	les
cercles,	les	cafés,	les	lieux	de	plaisir,	et	n'avait	fait	qu'une	apparition	d'une	quinzaine,	aux	mines,	mais,
dans	son	séjour	au	Cap,	de	ses	conversations	avec	les	ingénieurs	des	compagnies,	les	employés	venant
là,	faire	la	fête	quelques	jours,	de	ces	confidences	des	uns	et	des	autres,	dans	une	griserie	générale,	il
avait	soutiré	tous	les	documents,	dont	il	avait	besoin,	et	n'avait	eu	qu'à	les	contrôler,	qu'à	les	vérifier
aux	mines.

*	*	*	*	*

Mardi	1er	octobre.—L'eau,	cette	matière	de	miroir	liquide,	je	ne	me	rassasie	jamais	de	la	regarder,	et
je	passe	de	longs	moments,	devant	cette	cascade	de	Jeand'Heurs,	où,	le	courant	morne	de	la	rivière	fait
tout	 à	 coup	 une	 rampe	 de	 lumière,	 et	 où,	 la	 mousse	 verdâtre	 des	 rochers	 se	 couronne	 d'un
bouillonnement	d'argent,	d'où	jaillissent	en	forme	de	tridents	de	cristal,	ces	ruissellements	de	perle	et
diamant,	 se	 déversant	 en	 bas	 dans	 la	 grande	 nappe	 d'eau	 tranquille,	 d'eau	 bleuâtre,	 sur	 laquelle
viennent	mourir,	en	éclatant,	les	bulles	du	grand	bouillonnement.

*	*	*	*	*

Jeudi	3	octobre.—Je	disais	dernièrement	à	quelqu'un:	«Oui,	dans	mon	JOURNAL,	j'ai	voulu	recueillir
tout	ce	qui	se	perd	de	curieux	dans	la	conversation.»

*	*	*	*	*

Samedi	5	octobre.—J'ai	l'intime	conviction,	et	même	les	preuves,	que	les	femmes	de	quarante	ans,	qui
n'ont	ni	mari	ni	amant,	sont	folles,	par	moments,	dans	le	secret	de	leur	intérieur.

*	*	*	*	*

Dimanche	6	octobre.—Les	honneurs	rendus	aux	grands	hommes—tout	Pasteur	qu'ils	peuvent	être—
deviennent,	 il	me	semble,	un	peu	excessifs:	 ils	héritent	peut-être	 trop,	de	ce	qui	appartenait	à	Dieu,
autrefois.



*	*	*	*	*

Samedi	12	octobre.—Je	suis	en	butte	à	une	vraie	persécution	de	la	part	d'un	banquier	de	Barcelone,
nommé	 Daniel	 Grant.	 Il	 a	 commencé,	 dans	 une	 première	 lettre,	 à	 m'inviter	 à	 une	 exposition	 à
Barcelone,	 en	 mettant	 à	 ma	 disposition	 un	 yacht,	 qui	 viendrait	 me	 prendre	 dans	 tel	 port,	 que	 je
désignerais.	 Dans	 une	 seconde	 lettre,	 il	 m'a	 fait	 spontanément,	 et	 sans	 que	 rien	 au	 monde	 pût	 l'y
engager,	 l'offre	de	75	000	francs,	pour	arranger	mes	affaires	ou	celles	de	ma	famille;	enfin	dans	une
troisième,	il	m'annonce	l'envoi	d'un	encrier	d'argent	pesant	1	000	grammes,	avec	une	plume	d'or.	Est-
ce	un	fou	ou	un	mystificateur,	 le	banquier	de	Barcelone?	Toutefois	 je	me	crois	obligé	de	 lui	adresser
cette	lettre.

«Monsieur,

«À	la	lettre,	où	vous	mettez	à	ma	disposition	la	somme	de	75	000	francs,	je	n'ai	pas	répondu,	parce
qu'on	 n'accepte	 pas	 de	 l'argent	 d'un	 monsieur	 qu'on	 ne	 connaît	 pas—et	 même	 d'un	 monsieur	 qu'on
connaît.

«Aujourd'hui,	que	vous	m'annoncez	l'envoi	d'un	encrier	d'argent,	voté	par	le	casino	de	Barcelone,	j'ai
le	regret	de	le	refuser,	craignant	que	ce	soit	un	cadeau,	que	je	devrai	à	vous	seul.

«Agréez…»

*	*	*	*	*

Mardi	15	octobre.—Une	conversation,	dans	une	maison	anti-catholique,	où	l'on	prétend	que	le	lavage
est	incomplet	chez	les	dévotes,	et	où	la	maîtresse	de	la	maison,	connaissant	à	fond	Saint-Denis,	Écouen,
Picpus,	déclare	que	le	bidet	y	est	inconnu.	Elle	est	appuyée,	en	son	dire,	par	une	amie	affirmant	avoir
eu	 chez	 elle	 des	 ouvrières,	 auxquelles	 le	 confesseur	 interdisait	 l'usage	 dudit	 meuble.	 Sur	 quoi,	 une
jeune	 et	 élégante	 catholique,	 s'écrie:	 «Mais,	 mon	 Dieu!	 c'est	 possible,	 vous	 savez	 qu'il	 y	 a	 dans	 le
clergé,	des	inintelligents…	Puis,	 il	y	a	des	prêtres	qui	ont	l'horreur	de	la	femme,	et	de	tout	ce	qui	en
fait,	comme	ils	disent,	un	être	de	concupiscence…	Vous	avez	connu	cet	abbé,	qui	se	vantait	de	n'avoir
jamais	parlé	à	la	femme,	qui	le	servait…	C'était	comme	ce	vieux	prêtre	de	campagne,	qu'ont	connu	mes
parents,	qui	ne	rencontrait	jamais	une	femme,	sans	dire	presque	tout	haut:	«Passe,	peste!»

*	*	*	*	*

Jeudi	17	octobre.—Mariage	de	Régnier	avec	Mlle	Hérédia.

Une	 église	 pleine	 de	 monde,	 comme	 pour	 le	 mariage	 d'un	 personnage	 officiel.	 À	 ce	 sujet	 le	 jeune
Houssaye	 dit	 intelligemment	 que	 «dans	 l'effondrement	 des	 hommes	 politiques,»	 c'est	 nous,	 les
littérateurs	et	peintres,	qui	 sommes	en	vedette,	qui	 sommes	 tout!»	ajoutant,	que	c'est	au	 fond	 la	 fin
d'un	pays.

*	*	*	*	*

Dimanche	 20	 octobre.—Aujourd'hui,	 Paul	 Margueritte,	 accompagné	 de	 son	 frère,	 est	 venu	 prendre
congé	de	moi,	avant	de	partir	pour	le	Midi.	Il	va	à	Nice,	cette	fois,	et	espère,	dans	ce	dernier	hivernage,
clôturer	 la	 série	de	 ses	hivers,	 loin	de	Paris,	 qu'il	 a	 la	 tentation	de	 réhabiter,	 depuis	qu'il	 est	mieux
portant.

*	*	*	*	*

Mardi	29	octobre.—De	tous	les	livres	du	passé,	LE	NEVEU	DE	RAMEAU	est	le	livre	le	plus	moderne,
le	livre	semblant	écrit	par	une	cervelle	et	une	plume	d'aujourd'hui.

*	*	*	*	*

Mercredi	30	octobre.—Je	dîne,	rue	de	Berri,	avec	un	Russe	qui	me	parle	de	Tolstoï,	avec	 lequel	sa
famille	était	liée.

Il	me	dit	que	c'est	un	 fou,	dont	 les	 variations	d'opinions	 sont	extraordinaires,	 et	me	 raconte	qu'un
jour,	trouvant	un	numéro	de	la	REVUE	DES	DEUX	MONDES,	chez	sa	belle-mère	il	s'écriait:	«C'est	une
mauvaise	lecture,	cette	revue…	il	ne	faut	pas	que	votre	fille	la	lise!»	À	quelque	temps	de	là,	demandant
à	 la	même	femme,	si	sa	 fille	avait	 lu	ANNA	KARENINE,	et	celle-ci	répondant,	que	ce	n'était	pas	une
lecture	 pour	 une	 jeune	 fille,	 il	 lui	 soutenait	 qu'une	 jeune	 fille	 devait	 être	 instruite	 de	 tout,	 pour	 se
conduire	dans	la	vie.

Un	autre	jour,	toujours	au	dire	de	ce	Russe,	Tolstoï,	après	une	longue	anathémisation	de	l'eau-de-vie,
ayant	retenu	à	déjeuner	le	monsieur	avec	lequel	il	causait,	il	lui	faisait	servir	de	l'eau-de-vie.	Sur	quoi,



l'autre	 lui	rappelant	sa	conversation	d'une	heure	avant,	Tolstoï	 lui	disait	«qu'il	n'avait	pas	de	mission
pour	empêcher	le	mal».	Alors	pourquoi	cette	prédication?

*	*	*	*	*

Lundi	4	novembre.—J'ai	reçu,	cet	automne,	une	lettre	d'Angleterre,	d'un	enthousiaste	de	LA	MAISON
D'UN	ARTISTE,	contenant,	dans	une	enveloppe,	une	certaine	poudre	rapportée	du	Japon,	par	un	parent
de	 l'auteur	 de	 la	 lettre,	 qui	 était	 médecin.	 La	 traduction	 de	 la	 lettre	 m'apprenait	 que	 cette	 poudre,
vendue	 très	 cher	 là-bas	 par	 les	 prêtres,	 était	 de	 la	 poudre	 qui,	 prise	 avant	 de	 mourir,	 empêchait	 la
rigidité	 du	 cadavre	 après	 la	 mort.	 Le	 pourquoi	 de	 l'emploi	 de	 cette	 poudre,	 que	 toutefois	 je	 ne
supposais	pas	offerte	pour	mon	usage,	m'intriguait,	quand	aujourd'hui,	Hayashi	me	donne	l'explication
de	ladite	poudre,	appelée	au	Japon:	dosha.

Là-bas,	on	met	en	bière	les	morts,	comme	ils	sont	venus	au	monde,	dans	le	ramassement,	où	on	les
empote	au	Pérou,	dans	une	jarre.

*	*	*	*	*

Jeudi	7	novembre.—On	parle	chez	Daudet,	de	cette	maison	Callias,	de	cette	maison	des	Batignolles,
où	 toute	 la	 littérature	 a	 passé,	 de	 cette	 maison,	 dont	 il	 y	 aurait	 à	 faire	 une	 originale	 monographie.
Georges	Lefèvre,	qui	a	beaucoup	fréquenté	la	maison,	conte	qu'il	y	avait	dans	la	cuisine,	à	toute	heure
du	soir,	une	provision	inépuisable	d'œufs	et	de	beurre,	qui	permettait	aux	retardataires	du	dîner,	dont
beaucoup	n'avaient	pas	déjeuné	le	matin,	et	quelques-uns	pas	dîné	la	veille,	de	se	faire	deux	œufs	sur	le
plat.

Et	la	conversation	sur	ce	monde,	amène	Daudet	à	rappeler	la	blague	de	Castagnary,	disant	un	jour
plaisamment	à	Vallès:	«Je	 te	 joue	contre	ce	que	 tu	voudras,	dix-sept	mots	de	 ton	répertoire,	comme:
travailleur,	miséreux,	pognon,	etc.,	etc.,	que	tu	ne	pourras	plus	employer…	et	 tu	sais,	si	 tu	perds,	 tu
n'est	plus	fichu	d'écrire!»

*	*	*	*	*

Dimanche	10	novembre.—Réouverture	du	Grenier.	Jean	Lorrain,	Primoli,	Rodenbach,	Raffaëlli,	Roger
Marx,	Descaves,	Toudouze,	Daudet	et	sa	femme.

Lorrain	est	en	train	de	parler	en	physiologiste,	de	la	narine,	retroussée,	respirante,	aphrodisiaque	de
Lina	Munte,	dans	la	pièce	d'Otway,	quand	Primoli	entre,	nous	jetant:	«Je	viens	d'assister	à	une	chose…
oh	mais!…	qui	a	été	tout	à	fait	émotionnante	pour	moi…	Vous	savez,	ou	vous	ne	savez	pas,	qu'il	y	avait
une	 légende,	en	Italie,	sur	 le	bateau	de	Tibère,	attaché	à	 la	rive,	 le	bateau	de	 fleurs,	où	 il	prenait	 le
frais…	oui,	une	légende,	qui	le	disait	au	fond	du	lac	de	Nemi…	Les	archéologues	s'étaient	moqués	de	la
légende…	En	dépit	d'eux,	il	y	avait	eu	cependant	quelques	tentatives	pour	vérifier	la	légende,	mais	sans
succès.	Or,	tout	récemment,	un	antiquaire	de	Rome	a	été	trouver	le	prince	Orsini,	le	possesseur	du	lac,
et	fit	un	arrangement	avec	lui,	par	lequel	il	aurait	le	tiers,	et	le	prince	les	deux	tiers	des	objets	qu'on
trouverait.

L'arrangement	accepté,	voici	un	plongeur,	sous	son	scaphandre,	au	fond	du	lac,	un	plongeur	qui	reste
sous	l'eau	cinq	heures,	s'il	vous	plaît…	J'avais	été	convoqué,	et	j'ai	pu	le	photographier,	au	moment	où	il
sortait	 de	 l'eau,	 avec	 des	 objets	 détachés	 du	 bateau.	 L'effet	 de	 cet	 homme	 au	 scaphandre,	 avec	 cet
appareil	sur	la	figure,	ressemblant	à	un	masque	antique:	ç'a	été	comme	une	apparition	dans	une	vision,
dans	le	rêve	d'un	buveur	d'opium…	et	cet	homme	vous	parlant	la	tête	au-dessus	de	l'eau,	de	ce	bateau
au	fond	de	l'eau,	grand	comme	un	navire	de	ligne,	avec	un	revêtement	entier	d'émail	à	l'extérieur,	et	à
l'intérieur	de	plaques	de	marbre	vert,	de	marbre	rouge…	J'ai	vu,	une	 fois,	 le	plongeur	rapporter	une
tête	de	lion	avec	un	anneau	dans	la	gueule—l'attache	des	barques	qui	s'accotaient	au	navire…	mais	la
merveille,	jusqu'à	ce	jour	retrouvée,	est	une	tête	de	Méduse.»

*	*	*	*	*

Jeudi	14	novembre.—Ce	soir,	chez	Daudet,	Larroumet	cause	curieusement	du	Maroc,	qui	est	comme
le	dernier	asile	du	vieil	islamisme,	et	où	les	supplices	auraient	une	qualité	de	férocité,	dégotant	ceux	de
la	Chine.	Il	parle	de	cinq	incisions	faites	au	rasoir	dans	la	main	d'un	supplicié:	incisions	dans	lesquelles
on	fait	entrer	les	cinq	doigts,	dont	les	ongles	repoussant	et	entrant	dans	la	chair,	font	mourir	l'homme
du	tétanos,	au	bout	de	quinze	jours,	quand	il	ne	se	casse	pas	avant	la	tête	contre	un	mur.

Mais	 un	 supplice	 d'une	 imagination	 diabolique,	 est	 celui-ci:	 on	 endort	 un	 homme	 avec	 du
chloroforme,	 puis	 on	 lui	 ouvre	 le	 ventre,	 et	 on	 le	 remplit	 de	 cailloux,	 et	 on	 le	 recoud.	 Alors	 ses
tortureurs	ont	 la	 jouissance	de	l'étonnement	de	l'homme	à	son	réveil,	et	son	ignorance	amusante	des
horribles	douleurs	qu'il	éprouve.



*	*	*	*	*

Mercredi	 20	 novembre.—La	 princesse	 et	 Primoli	 ont	 été	 aujourd'hui	 à	 Marly,	 voir	 Dumas	 qui	 est
malade.	Le	 jour	de	 l'érection	de	 la	statue	d'Augier,	déjà	un	peu	souffrant,	 il	a	tenu	à	y	assister,	pour
mettre	à	néant	 la	 légende	de	son	antagonisme,	avec	 l'auteur	du	MARIAGE	D'OLYMPE.	À	son	retour,
pris	 de	 douleurs	 cérébrales,	 il	 avait	 la	 malheureuse	 idée	 de	 s'entourer	 la	 tête	 de	 linge	 imbibé	 d'eau
froide,	à	la	suite	de	quoi	il	lui	venait	une	névralgie,	lui	amenant	un	enflement	de	la	tête,	avec	des	taches
de	sang	à	la	peau,	et	des	rages	de	dents	et	des	lancinements	des	tempes,	à	se	jeter	par	la	fenêtre.

À	 l'entrée	de	 la	princesse,	dans	 la	 chambre	où	 l'avait	précédé	Primoli,	 qui	 avait	 été	 frappé	de	 son
changement,	 de	 son	 affaissement,	 se	 reprenant,	 se	 raidissant,	 Dumas	 s'écriait:	 «Ah!	 vous	 êtes	 d'une
famille	qui	ne	craint	pas	d'entrer	dans	la	chambre	d'un	pestiféré!»	Puis	la	princesse,	lui	disant	qu'elle
lui	 enverrait	 Dieulafoy,	 il	 jetait	 sur	 une	 note	 enfantine:	 «Et	 je	 serai	 obligé	 de	 faire	 ce	 qu'il
m'ordonnera?»

Mais	 bientôt,	 retombant	 dans	 le	 noir,	 où	 l'avait	 trouvé	 Primoli,	 comme	 la	 princesse	 lui	 faisait
compliment	 de	 l'arrangement	 de	 sa	 maison,	 du	 confort	 qu'y	 avait	 apporté	 sa	 femme,	 il	 murmurait
tristement,	 faisant	 allusion	 à	 son	 mariage:	 «Je	 ne	 l'aurais	 pas	 fait,	 si	 j'avais	 cru	 que	 c'était	 pour	 un
temps	si	court!»

*	*	*	*	*

Jeudi	 21	 novembre.—Le	 notaire	 d'un	 de	 mes	 amis,	 lui	 disait	 ces	 jours-ci,	 qu'en	 présence	 des	 lois
financières	 qui	 se	 préparaient,	 la	 plus	 grande	 partie	 des	 gens	 qui	 avaient	 de	 l'argent,	 le	 plaçaient	 à
l'étranger,	 et	 qu'il	 regardait	 de	 son	 devoir	 d'avertir	 ses	 clients	 de	 l'effroi	 du	 capital	 français,	 devant
l'avenir	que	lui	préparait	le	gouvernement.

*	*	*	*	*

Mercredi	27	novembre.—Tout	le	temps	du	dîner,	on	parle	du	mieux,	de	la	résurrection	de	Dumas,	de
mots	brutalement	spirituels,	prononcés	par	lui,	dans	son	retour	à	la	vie.

Après	dîner,	Coppée,	Porto-Riche	et	moi,	nous	causions	dans	 le	hall,	de	 la	pièce	de	Bornier,	quand
Primoli	vient	à	nous	et	nous	dit:	«Dumas	est	mort…	la	princesse	vient	de	recevoir	une	dépêche!».

*	*	*	*	*

Vendredi	 29	 novembre.—C'est	 positif,	 en	 fouillant	 mes	 souvenirs,	 je	 ne	 trouve	 chez	 moi,	 pendant
toute	ma	jeunesse,	aucun	désir	de	devenir	une	personnalité	de	premier	plan,	je	n'avais	que	l'ambition
d'une	vie	indépendante,	où	je	m'occuperais	paresseusement	d'art	et	de	littérature,	mais	en	amateur,	et
non,	ainsi	que	cela	a	été,	en	forçat	de	la	gloire.

*	*	*	*	*

Samedi	30	novembre.—CENTENAIRE	DE	LA	LITHOGRAPHIE.	Exposition	curieuse	pour	les	origines
de	 l'Art.	 On	 y	 voit	 le	 «Mercure	 dessiné	 pour	 l'imprimerie	 lithographique	 de	 la	 rue	 Saint-Sébastien,
nº23»	qui	 doit	 être	 considérée	 comme	 la	première	 lithographie	 artistique	 française.	Une	«jeune	 fille
lisant»,	de	Denon,	dans	le	travail	naïf	de	la	pierre,	se	montre	comme	la	jeune	Parisienne	de	1810,	sous
son	 air	 ingénu,	 sous	 sa	 coiffure	 vieillotte,	 sous	 son	 costume	 provincial.	 Une	 curieuse	 planche:	 «La
galerie	 de	 bois	 du	 Palais-Royal»	 avec	 la	 boutique	 du	 vieux	 libraire	 Dentu.	 Et	 voici	 dans	 «la	 Famille
Pajou»	les	types,	et	la	mode	presque	rustique,	de	la	bourgeoisie	jeune	et	vieille	de	la	fin	de	l'Empire.
Henriquel-Dupont	 fait	 revivre	 l'assassin	Louvel,	à	 l'homicide	enfoncement	des	yeux.	Le	vieil	 Isabey	a
une	 série	 de	 délicates	 et	 romantiques	 femmes,	 en	 l'envolement	 aérien	 d'un	 voile	 dans	 les	 cheveux.
Gigoux	 se	 révèle	 dans	 quelques	 portraits,	 entre	 autres,	 dans	 un	 portrait	 de	 Delacroix,	 comme	 un
lithographe	de	premier	ordre,	et	Achille	Devéria,	parmi	de	nombreux	portraits,	offre	à	nos	regards	deux
très	curieux	et	très	remarquables	portraits	de	Mérimée	et	de	Dumas	père.	Et	ce	sont	des	Delacroix	et
des	Raffet,	des	Raffet,	où	se	trouve	une	épreuve	d'un	tirage	exceptionnel,	avec	une	poésie	de	Dumas
père	l'encadrant.

*	*	*	*	*

Mercredi	4	décembre.—De	 la	 salle	à	manger	de	 la	 rue	de	Berri,	 dont	 la	baie	 ressemble	à	un	petit
théâtre,	 Primoli	 nous	 régale	 dans	 le	 hall,	 de	 projections	 d'après	 ses	 instantanés.	 C'est	 vraiment	 très
intéressant	 cet	 agrandissement,	qui,	 de	 ces	 images	d'un	pouce	de	hauteur,	 fait	 des	décors,	qui	 vous
donnent	l'illusion	de	la	grandeur	des	hommes,	des	animaux,	des	arbres,	des	constructions.	Et	vraiment
Primoli	a	un	certain	talent,	ainsi	que	disent	les	peintres,	pour	piger	le	motif—un	motif	faisant	tableau.

*	*	*	*	*



Lundi	9	décembre.—Le	fils	de	Bleichröder,	le	banquier	allemand,	protégé	par	Bismarck,	a	été	refusé
en	 mariage	 par	 une	 jeune	 fille	 sans	 fortune,	 et	 comme	 la	 mère	 de	 la	 jeune	 fille	 lui	 demandait	 de
réfléchir,	et	lui	disait	que	la	différence	de	religion	n'avait	pas	l'importance	qu'elle	lui	attribuait,	la	jeune
fille	répondait	à	sa	mère:	«Les	juifs,	ce	n'est	pas	une	religion,	c'est	une	race!»

*	*	*	*	*

Mercredi	11	décembre.—Ces	jours-ci,	des	interviews,	où	je	suis	obligé	d'affirmer	ma	non-ambition	de
l'Académie.

Ce	 soir	 Gyp,	 qui	 vient	 de	 passer	 deux	 mois	 au	 lit,	 Gyp,	 à	 l'élégance	 ondulante	 du	 corps,	 dans	 un
fourreau	de	satin	blanc,	cause	avec	moi	de	sa	maladie,	sur	une	note	comique,	disant	qu'elle	entendait	le
médecin	dire,	derrière	un	paravent,	à	sa	garde:	«Voilà	une	petite	dame	qui	est	en	train	de	se	 laisser
couler!»	Et	s'élevant	presque	contre	son	mari,	contre	ses	enfants	qui	l'ont	fait	opérer,	malgré	elle,	dans
la	perte	de	connaissance	du	chloroforme,	elle	laisse	percer	le	regret	de	ne	pas	s'en	être	allée,	et	d'avoir
à	 recommencer	 une	 autre	 fois:—la	 souffrance	 l'ayant	 abandonnée,	 et	 se	 trouvant	 dans	 cet	 espèce
d'état,	doucement	vague,	qui	précède	l'évanouissement.

*	*	*	*	*

Mercredi	18	décembre.—Visite	de	Bracquemond,	en	train	de	se	livrer	à	des	impressions	artistiques
d'étoffes,	m'annonçant	que	la	gravure	est	complètement	tuée	par	la	photographie:	mort	qu'il	prédisait
dans	deux	articles,	publiés	par	lui	en	1886,	mais	qu'il	croyait	être	plus	tardive,	et	ne	pas	le	toucher.

*	*	*	*	*

Jeudi	26	décembre.—Je	reçois	une	curieuse	lettre	du	docteur	Barié.	Il	me	remercie	d'un	client	belge,
que	 je	 lui	ai	donné,	et	qui	s'est	présenté	à	 lui,	en	 lui	disant:	«Je	crois	avoir	une	maladie	de	cœur,	 je
voulais	 consulter	 un	 médecin	 de	 Paris,	 mais	 je	 ne	 savais	 lequel,	 quand	 j'ai	 lu	 le	 dernier	 volume	 du
JOURNAL	DES	GONCOURT,	où	j'ai	vu	que	vous	aviez	donné	vos	soins	à	M.	Edmond	de	Goncourt.	Là
dessus,	je	me	suis	décidé	à	m'adresser	à	vous:	me	voilà…	examinez-moi!»

*	*	*	*	*

Vendredi	27	décembre.—Dans	ce	volume,	le	dernier	volume	imprimé	de	mon	vivant,	 je	ne	veux	pas
finir	le	JOURNAL	DES	GONCOURT,	sans	faire	l'historique	de	notre	collaboration,	sans	en	raconter	les
origines,	 en	 décrire	 les	 phases,	 indiquer	 dans	 ce	 travail	 commun,	 année	 par	 année,	 tantôt	 la
prédominance	de	l'aîné	sur	le	cadet,	tantôt	la	prédominance	du	cadet	sur	l'aîné:

Tout	 d'abord,	 deux	 tempéraments	 absolument	 divers:	 mon	 frère,	 une	 nature	 gaie,	 verveuse,
expansive;	 moi,	 une	 nature	 mélancolique,	 songeuse,	 concentrée—et	 fait	 curieux,	 deux	 cervelles
recevant	du	contact	du	monde	extérieur,	des	impressions	identiques.

Or	le	jour,	où,	après	avoir	fait	tous	deux	de	la	peinture,	nous	passions	à	la	littérature,	mon	frère,	je
l'avoue,	était	un	styliste	plus	exercé,	plus	maître	de	sa	phrase,	enfin	plus	écrivain	que	moi,	qui	alors,
n'avais	guère	l'avantage	sur	lui,	que	d'être	un	meilleur	voyant	autour	de	nous,	et	dans	le	commun	des
choses	 et	 des	 êtres,	 non	 encore	 mis	 en	 lumière,	 de	 ce	 qui	 pouvait	 devenir	 de	 la	 matière	 à	 de	 la
littérature,	à	des	romans,	à	des	nouvelles,	à	des	pièces	de	théâtre.

Et	 voici	 que	 nous	 débutions,	 mon	 frère	 sous	 l'influence	 de	 Jules	 Janin,	 moi	 sous	 l'influence	 de
Théophile	Gautier,	et	l'on	peut	reconnaître	dans	EN	18..	ces	deux	inspirations	mal	mariées,	et	donnant
à	notre	premier	livre,	le	caractère	d'une	œuvre	à	deux	voix,	à	deux	plumes.

Viennent	 après,	 les	 HOMMES	 DE	 LETTRES	 (reparus	 sous	 le	 titre	 de	 CHARLES	 DEMAILLY),	 livre
appartenant	plus	à	mon	frère	qu'à	moi,	par	l'esprit	mis	dans	le	livre	par	lui,	et	ces	brillants	morceaux
de	 bravoure,	 qu'il	 recommencera	 plus	 tard	 dans	 MANETTE	 SALOMON—moi,	 ayant	 surtout	 travaillé
dans	ce	livre,	à	l'architecture	et	aux	gros	ouvrages	de	l'œuvre.

Alors	succédaient	les	biographies	d'art	et	les	livres	historiques,	écrits	un	peu	sous	ma	pression,	et	la
tendance	naturelle	de	mon	esprit	vers	la	vérité	du	passé	ou	du	présent:	œuvres,	où	il	y	avait	peut-être
un	 peu	 plus	 d'appoint	 de	 moi,	 que	 de	 mon	 frère.	 Dans	 cette	 suite	 de	 travaux,	 se	 faisait	 la	 fusion,
l'amalgame	 de	 nos	 deux	 styles,	 qui	 s'unissaient	 dans	 la	 facture	 d'un	 seul	 style,	 bien	 personnel,	 bien
Goncourt…

Dans	cette	concurrence	fraternelle	à	bien	écrire,	il	était	arrivé	que	mon	frère	et	moi,	avions	cherché
à	nous	débarrasser	de	ce	que	nous	devions	à	nos	aînés:	mon	frère	à	rejeter	le	papillotage	du	style	de
Janin,	 moi	 la	 matérialité	 du	 style	 de	 Gautier.	 Et	 nous	 étions	 à	 la	 recherche,	 tout	 en	 le	 voulant	 très
moderne,	 à	 la	 recherche	 d'un	 style	 mâle,	 concret,	 concis,	 à	 la	 carcasse	 latine,	 se	 rapprochant	 de	 la



langue	de	Tacite,	que	nous	 lisions	alors	beaucoup.	Et	surtout,	 il	nous	venait	une	horreur	des	grosses
colorations,	 auxquelles	 j'avais	 un	 peu	 trop	 sacrifié,	 et	 nous	 cherchions	 dans	 la	 peinture	 des	 choses
matérielles,	à	les	spiritualiser	par	des	détails	moraux.

Ainsi	cette	description	du	bois	de	Vincennes,	dans:	GERMINIE	LACERTEUX.

…	«D'étroits	sentiers,	à	 la	terre	piétinée,	talée,	durcie,	pleins	de	traces,	se	croisaient	dans	tous	 les
sens.	Dans	l'intervalle	de	tous	ces	petits	chemins,	 il	s'étendait	par	places,	de	l'herbe,	mais	une	herbe
écrasée,	desséchée	et	morte,	éparpillée	comme	une	 litière	 jaune,	et	dont	 les	brins,	couleur	de	paille,
s'emmêlaient	de	 tous	 côtés	aux	broussailles,	 entre	 le	 vert	 triste	des	orties…	Des	arbres	 s'espaçaient
tordus	et	mal	venus,	de	petits	ormes	au	tronc	gris,	tachés	d'une	lèpre	jaunâtre,	des	chênes	malingres
mangés	 de	 chenilles,	 et	 n'ayant	 plus	 que	 la	 dentelle	 de	 leurs	 feuilles…	 De	 volantes	 poussières	 de
grandes	routes	enveloppaient	de	gris	les	fonds…	Tout	avait	la	misère	et	la	maigreur	d'une	végétation
foulée,	la	tristesse	de	la	verdure	de	la	barrière…	Point	de	chants	d'oiseaux	dans	les	branches,	point	de
parcours	 d'insectes	 sur	 le	 sol	 battu…	 Un	 bois	 à	 la	 façon	 de	 l'ancien	 bois	 de	 Boulogne,	 poudreux	 et
grillé,	une	promenade	banale	et	violée,	un	de	ces	endroits	d'ombre	avare,	où	le	peuple	va	se	ballader	à
la	porte	des	capitales:	parodies	de	forêts,	pleines	de	bouchons,	où	l'on	trouve	dans	les	taillis	des	côtes
de	melons	et	des	pendus!»

Maintenant	il	arrivait,	peu	à	peu,	dans	cette	fabrication	de	nos	volumes,	que	mon	frère	avait	pris	plus
spécialement	 la	direction	du	style,	et	moi	 la	direction	de	 la	création	de	 l'œuvre.	 Il	 lui	était	venu	une
paresse	 un	 peu	 dédaigneuse	 à	 chercher,	 à	 retrouver,	 à	 inventer—tout	 en	 imaginant	 un	 détail	 plus
distingué	 que	 moi,	 quand	 il	 voulait	 s'en	 donner	 la	 peine.	 Peut-être	 déjà	 souffrant	 du	 foie,	 et	 buveur
d'eau	de	Vichy,	était-ce	un	commencement	de	 fatigue	cérébrale?	Du	reste	 il	avait	eu,	de	 tout	 temps,
une	répugnance	pour	la	trop	nombreuse	production,	pour	la	foison	des	bouquins,	comme	il	disait.	Et	on
l'entendait	 répéter:	«Moi	 j'étais	né	pour	écrire,	dans	 toute	ma	vie,	un	petit	 volume	 in-douze,	dans	 le
genre	de	La	Bruyère,	et	rien	que	ce	petit	in-douze!»

C'est	donc	uniquement,	par	tendresse	pour	moi,	qu'il	m'a	apporté	le	concours	de	son	travail	jusqu'au
bout,	 jetant	 dans	 un	 soupir	 douloureux:	 «Comment,	 encore	 un	 volume?…	 Mais	 vraiment	 n'en	 avons-
nous	pas	fait	assez	d'in-quarto,	d'in-octavo,	d'in-dix-huit!»—et	parfois,	pensant	à	cette	vie	abominable
de	travail,	que	je	lui	ai	imposée,	j'ai	comme	des	remords,	et	la	crainte	d'avoir	hâté	sa	fin.

Mais	 tout	 en	 se	 déchargeant	 sur	 moi	 de	 la	 composition	 de	 nos	 livres,	 mon	 frère	 était	 resté	 un
passionné	 de	 style,	 et	 j'ai	 raconté	 dans	 une	 lettre	 à	 Zola,	 écrite	 au	 lendemain	 de	 sa	 mort,	 le	 soin
amoureux	 qu'il	 mettait	 à	 l'élaboration	 de	 la	 forme,	 à	 la	 ciselure	 des	 phrases,	 au	 choix	 des	 mots,
reprenant	des	morceaux	écrits	en	commun,	et	qui	nous	avaient	satisfaits	tout	d'abord,	les	retravaillant
des	 heures,	 des	 demi-journées,	 avec	 une	 opiniâtreté	 presque	 colère,	 ici,	 changeant	 une	 épithète,	 là,
faisant	entrer	dans	une	période,	un	rythme,	plus	loin,	refaçonnant	un	tour	de	phrase,	fatiguant,	usant
sa	cervelle,	à	la	poursuite	de	cette	perfection,	si	difficile,	parfois	impossible	à	la	langue	française,	dans
l'expression	 des	 sensations	 modernes…	 et	 après	 ce	 labeur	 restant	 de	 longs	 moments,	 brisé	 sur	 un
canapé,	silencieux,	dans	la	fumée	d'un	cigare	opiacé.

Et	cet	effort	du	style,	jamais	il	ne	s'y	livra	avec	plus	d'acharnement,	que	dans	le	dernier	roman	qu'il
devait	 écrire,	 dans	 MADAME	 GERVAISAIS,	 où	 peut-être	 la	 maladie,	 qui	 était	 en	 train	 de	 le	 tuer,	 lui
donnait,	dans	certains	fragments,	je	le	croirais,	comme	l'ivresse	religieuse	d'un	ravissement.

*	*	*	*	*

Lundi	 30	 décembre.—Exposition	 Bing.	 Je	 ne	 fais	 pas	 le	 procès	 à	 l'idée	 de	 l'exposition,	 je	 le	 fais
seulement	à	l'exposition	du	jour,	d'aujourd'hui.

Quoi,	 ce	 pays	 qui	 a	 eu	 le	 coquet	 et	 rondissant	 mobilier	 de	 paresse	 du	 XVIIIe	 siècle,	 est	 sous	 la
menace	de	ce	dur	et	anguleux	mobilier,	qui	semble	fait	pour	les	membres	frustes	d'une	humanité	des
cavernes	 et	 des	 lacustres.	 La	 France	 serait	 condamnée	 à	 des	 formes,	 comme	 couronnées	 dans	 un
concours	du	laid,	à	des	coupes	de	baies,	de	fenêtres,	de	dressoirs,	empruntées	aux	hublots	d'un	navire,
à	des	dossiers	de	canapés,	de	fauteuils,	de	chaises,	cherchant	les	rigides	platitudes	de	feuilles	de	tôle,
et	recouverts	d'étoffes,	où	des	oiseaux,	couleur	caca	d'oie,	volent	sur	le	bleu	pisseux	d'un	savonnage,	à
des	 toilettes	et	autres	meubles,	ayant	une	parenté	avec	 les	 lavabos	d'un	dentiste,	des	environs	de	 la
Morgue.	Et	le	Parisien	mangerait	dans	cette	salle	à	manger,	au	milieu	de	ces	panneaux	en	faux	acajou,
agrémentés	 de	 ces	 arabesques	 en	 poudre	 d'or,	 près	 de	 cette	 cheminée,	 jouant	 le	 chauffoir	 pour	 les
serviettes	d'un	établissement	de	bains;	et	 le	Parisien	coucherait	dans	cette	chambre	à	coucher,	entre
ces	deux	chaises	épouvantant	le	goût,	dans	ce	lit,	qui	est	un	matelas	posé	sur	une	pierre	tombale!

Vraiment,	est-ce	que	nous	serions	dénationalisés,	conquis	moralement	par	une	conquête	pire,	que	la
guerre,	en	ce	temps	où	il	n'y	a	plus	de	place	en	France,	que	pour	la	littérature	moscovite,	scandinave,
italienne,	 et	 peut-être	 bientôt	 portugaise,	 en	 ce	 temps	 où	 il	 semble	 aussi	 n'y	 avoir	 plus	 de	 place	 en



France	que	pour	le	mobilier	anglo-saxon	ou	hollandais.

Non,	ça,	le	mobilier	futur	de	la	France,	non!	non!

En	sortant	de	cette	exposition,	comme	je	ne	pouvais	m'empêcher	de	répéter	tout	haut	dans	 la	rue:
«Le	délire…	le	délire	de	 la	 laideur!»	un	 jeune	homme	s'approchant	de	moi,	me	dit:	«Vous	me	parlez,
monsieur?»

FIN	DU	NEUVIÈME	ET	DERNIER	VOLUME.

*	*	*	*	*
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Cottin	(Mme),	VIII,	31.

Couchaud,	IV,	338.

Courbet,	II,	204.

Courboin,	IX,	287.

Courmont	(Alphonse	de),	V,	7;	VII,	238.

Courmont	(Mme	de),	VI,	343.

Courmont	(M.	et	Mme	de),	III,	321.

Courmont	(Mlle	de),	I,	163.

Courmont	(Armand	de),	VII,	66,	294.

Courmont	(Cornélie	de),	II,	3,	143;	IV,	73.

Courmont	(Nephtalie	de),	IX,	21,	63,	64,	65,	66,	67,	68,	69,	70,	71,	72.

Courmont	(Raoul	de),	VII,	294.

Courmont	(M.	Jules	de),	I,	39;	II,	210,	229;	VII,	294.

Courmont	(Philippe	de),	I,	96;	IV,	332,	333.

Courasse,	IV,	262.



Courbet,	III,	164;	IV,	267;	VI,	19;	VIII,	64;	IX,	13.

Courcel,	VII,	175.

Courteline,	IX,	190.

Courtois	(Adèle),	I,	190,	192,	331.

Cousin,	II,	110,	150;	IV,	167;	VIII,	170.

Cousin	(Victor),	III,	176;	V,	241,	242.

Cousinot	(Mlle),	IV,	351.

Couston,	II,	29.

Couture,	VII,	69;	IX,	17,	60.

Coypel,	VII,	221.

Coysevox,	VII,	188.

Cranach,	II,	29;	IX,	44.

Cratinus,	V,	24.

Crayer,	V,	83.

Crébillon	père,	IX,	186.

Crébillon	fils,	III,	216.

Crémieux	(Hector),	II,	101;	V,	257,	258.

Crémieux,	I,	299;	IV,	122,	214,	215;	VIII,	143.

Créqui	(Le	duc	de),	IX,	207.

Crespin,	VII,	244.

Croizette	(Mlle),	VI,	149.

Cros,	V,	70.

Cros	(Les),	VI,	178.

Crosnier	(Mme),	VII,	273,	309,	314;	VIII,	222,	223.

Crozat,	I,	294;	VIII,	119.

Cubières	(De),	II,	85.

Curel	(François	de),	IX,	318.

Curmer,	I,	67.

Curtius,	VII,	49.

Cuvillier-Fleury,	I,	389.

Cuvier,	VIII,	97.

D

Dalloz,	III,	60,	258;	V,	239,	240,	243.

Dalou,	VII,	123.

Daly	César,	VI,	88.

Damas-Huiard,	I,	231.

Dampierre,	IV,	151.



Dardoise	(Mme),	VIII,	76,	165.

Darius,	VIII,	212.

Darras,	IX,	218.

Darthonay,	I,	97.

Daru,	II,	80.

Darwin,	VI,	116.

Darzens,	IX,	323.

Daubigny,	VII,	156;	V;	VIII,	20;	IX,	49.

Daudet	(Les),	VII,	5,	6,	7,	19,	20,	21,	36,	38,	53,	55,	56,	83,	146,	151,	152,	176,	195,	196,	253,	254,
258,	262,	302,	313;	VIII,	5,	7,	21,	180,	186,	209,	221,	256,	288;	IX,	3,	4,	11,	82,	169,	175,	185,	201,	224,
230,	264,	266,	331,	333,	353,	354,	370,	371,	372.

Daudet	(Alphonse),	V,	76,	109,	110,	118,	123,	126,	146,	196,	197,	201,	251,	254,	255,	256,	259,	277,
318,	341,	342,	345;	VI,	4,	9,	10,	23,	24,	27,	57,	78,	101,	102,	103,	109,	110,	115,	128,	140,	150,	153,
165,	166,	177,	181,	184,	185,	193,	196,	204,	209,	220,	224,	228,	230,	235,	246,	256,	257,	260,	261,
267,	268,	269,	270,	277,	279,	280,	282,	285,	290,	292,	293,	299,	301,	303,	305,	309,	317,	318,	320,
335,	341;	VII,	9,	25,	29,	32,	33,	34,	35,	39,	43,	44,	47,	52,	56,	57,	58,	59,	60,	63,	65,	69,	71,	73,	74,	76,
78,	79,	80,	81,	85,	87,	92,	93,	94,	95,	96,	113,	116,	117,	118,	126,	127,	128,	132,	133,	134,	135,	143,
177,	178,	179,	185,	189,	192,	202,	203,	204,	205,	207,	212,	213,	214,	218,	223,	226,	234,	237,	261,
262,	269,	270,	271,	272,	273,	281,	282,	284,	285,	286,	292,	293,	295,	297,	298,	299,	300,	309,	314,
316,	324,	328;	VIII,	15,	22,	23,	30,	39,	41,	47,	59,	60,	72,	74,	77,	78,	90,	93,	97,	101,	102,	123,	126,
127,	129,	149,	164,	165,	184,	188,	189,	197,	198,	199,	201,	208,	212,	215,	225,	227,	228,	229,	235,
238,	240,	241,	242,	259,	260,	261,	275,	276,	277,	278,	280,	284,	289,	290;	IX,	5,	8,	9,	13,	55,	57,	59,	61,
80,	97,	100,	104,	110,	111,	112,	117,	121,	123,	127,	143,	144,	146,	148,	149,	154,	172,	180,	181,	193,
200,	217,	219,	224,	225,	228,	242,	265,	268,	275,	286,	292,	306,	308,	309,	312,	314,	315,	317,	322,
324,	327,	341,	351,	356,	370.

Daudet	(Mme	Alphonse),	V,	124,	126,	127,	173,	176,	251,	254,	318,	341,	345,	346;	VI,	23,	24,	27,	57,
80,	132,	140,	150,	165,	175,	177,	181,	196,	204,	209,	261,	267,	270,	277,	279,	282,	285,	335,	338;	VII,
11,	36,	37,	38,	53,	57,	67,	86,	134,	135,	143,	145,	150,	153,	166,	180,	188,	189,	201,	270,	281,	283,
302,	314;	VIII,	21,	24,	25,	27,	41,	279;	IX,	9,	82,	87,	145,	185,	209,	352,	354,	355.

Daudet	(Edmée),	VII,	134,	135,	205;	VIII,	163;	IX,	155,	185.

Daudet	(Ernest),	VII.	91;	VIII,	210.

Daudet	(Léon).	VI,	227,	262,	337;	VII,	4,	226,	286,	303,	314,	327;
		VIII,	41,	53,	96,	148,	161,	166,	209,	241,	248,	257,	262,	286;
		IX,	28,	42,	144,	149,	150,	170,	171,	179,	202,	224,	225,	260,	299,	315,
		323,	326,	349.

Daudet	(Lucien),	VI,	208,	339;	VII,	33,	52,	196,	IX,	315,	323.

Dauloux,	VIII,	119.

Daumier,	I,	55,	158;	II,	252;	III,	194;	VI,	20;	VII,	260;	IX,	156,	257.

Danremont,	II,	60.

Dante,	II,	183,	200;	IV,	341.

Danton,	VIII,	156.

David,	VIII,	71.

David	(Louis),	VII,	48.

Dayot	(les)	VIII,	63,	65.

Debraux,	III,	110.

Debry,	VII,	23.



Deburau,	III,	210.

Decaisne,	IX,	137.

Decamps,	I,	235,	383;	II,	191.

Decan,	IX,	35,	36.

Decazes	(Le	duc),	V,	190,	206,	297;	VI,	280.

Decker	(Le	céramiste),	V,	153.

Deffant	(Mme	du),	II,	164;	V.	343.

Degas,	V,	III,	112;	VI,	22,	75,	197;	IX,	201.

Deflorenne,	IX,	42.

Delaage,	I,	32.

Delaborde	(Jules),	I,	38.

Delacroix,	VI,	270.

Delacroix	(Eugène),	II,	15,	64,	141,	181;	V,	88,	126;	VII,	24,	25,	123,	156;	VIII,	71,	147;	IX,	17,	137,
143,	270,	375.

Delair,	VII,	193,	278.

Delaroche,	VII,	25;	IX,	137.

Delaroche	(Paul),	I,	197.

Delaroque	(Le	libraire),	IX,	199.

Delavigne	(Casimir),	I,	309:	III,	8l.

Delâtre,	VIII,	20.

Delaunay,	II,	266,	291,	292,	299,	301,	304,	312,	313,	317,	321;	III,	197;
		V,	150;	VII,	43;	VIII,	31.

Delécluse,	I,	133,	134,	157.

Delessart,	VI,	134.

Delescluze,	VIII,	277.

Delessart	(Les),	VIII,	24.

Delezy,	IX,	83.

Delezy	(Mme),	IX,	83.

Delisle,	III,	145.

Delpit	(Albert),	VI,	261,	262;	VII,	63,	64,	220.

Delzant	(Alidor),	VIII,	156;	IX,	114,	115,	124,	173.

Demarne,	II,	59.

Demarquay,	V,	107,	108.

Demarsay	(Mme),	IX,	227.

Dembinski,	I,	235.

Demetria,	VIII,	269.

Demoget,	IX,	250.

Denam	(Mlle),	IX,	124.



Demidoff,	VI,	201.

Demidoff	(Le	prince),	III,	74,	76.

Dennery,	I,	298;	II,	13,	101,	141;	III,	231.

Denis	(hipparque	des	hommes),	VIII,	268.

Denon,	VII,	156;	IX,	375.

Dentu	père,	IX,	375.

Dentu,	I,	159;	VI,	305.

Denys	d'Halicarnasse,	I,	251.

Derenbourg,	VII,	318;	VIII,	26.

Déroulède,	V,	184;	IX,	318.

Desbarolles,	II,	174,	175.

Desbordes	(Valmore	Mme),	IX,	98,	198,	336.

Desboutin	(V.),	177,	178,	179,	180.

Descartes,	VIII,	284.

Descaves,	IX,	123,	176,	297,	343,	371.

Descaves	(Lucien),	VII,	206;	VIII,	107,	140,	142.

Desgranges	(Mme),	II,	21.

Deshayes,	I,	24,	105;	VII,	222.

Deslandes,	VI,	279.

Deslions	(Anna),	I,	176,	190,	191,	192;	II,	19,	20,	21,	36,	250;	III,	33.

Desmaze,	V,	54.

Desoye	(Mme),	V,	198,	199.

Després,	VII,	182.

Desprez,	10,	89.

Destailleurs,	V,	281.

Detaille,	VIII,	138;	IX,	14.

Deulinger,	V,	63.

Devéria,	I,	234;	II,	15,	167;	III,	167.

Deveria	(Achille),	IX,	375.

Devonshire	(Le	duc	de),	V,	21.

Devosge,	I,	15.

Dharma,	IX,	30.

Diaz,	IV,	294;	V,	310,	311;	VI,	119;	IX,	17,	60.

Dickens,	II,	97;	IX,	300.

Diderot,	I,	234,	292;	III,	44,	220;	VI,	19,	67;	VII,	108,	282;	VIII,	108;
		IX,	42.

Didier	(Rosa),	II,	317,	320.

Didot	(Firmin),	VII,	145.



Didot	(Les),	IX,	277.

Dieudonné,	VI,	277,	278,	279.

Dieulafoy,	VI,	198,	235.

Dieulafoy	(Le	Dr),	VIII,	35,	56.

Dieux	(Mme),	VII,	19.

Diez	(Les),	IX,	161.

Dinah,	I,	298;	VI,	226,	325.

Dinah	(Félix),	II,	300;	VI,	180.

Dino	(La	duchesse),	VIII,	158.

Dinochau,	I,	126,	127;	VII,	256.

Dinochau	(fils),	VII,	256,	257.

Dinochau	(Mme),	VII,	256,	257.

Divine,	IV,	367.

Doche	(Mme),	I,	149,	303.

Dodoche,	II,	79,	87.

Doistan,	IX,	83.

Doré,	I,	339,	356;	II,	100;	V,	339;	IX,	115.

Doré	(Gustave),	III,	61;	VI,	108,	189,	243.

Dorian	(Dora),	IX,	181,	303,	326.

Dorval	(Mme),	II,	85;	III,	72.

Dosne	(Mme),	V,	237.

Dostoïveski,	VII,	216,	279;	VIII,	174,	259.

Double,	I,	178.

Doucet,	VII,	178.

Doucet	(Camille),	II,	304;	VI,	78,	100;	IX,	223.

Doucet	(Le	couturier),	IX,	63.

Doucet	(Lucien),	IX,	103,	289.

Doumerc,	V,	289.

Dreyfus,	IX,	297.

Drouet	(Mme),	V,	266,	267.

Drouyn	de	Lhuys,	II,	148.

Du	Barry	(Mme),	VI,	123,	124;	VII,	234.

Dubois,	V,	220.

Dubois	(De	l'Estang),	V,	146.

Dubois	(L'accoucheur),	II,	227.

Dubreuilh,	VIII,	283.

Dubuisson	(La),	VI,	163.



Du	Camp,	III,	131,	132.

Du	Camp	(Maxime),	IX,	200.

Duchesse	de	Russie	(La	Grande),	III,	52.

Duclay	(Me	Virginie),	I,	299.

Ducrot,	IV,	149.

Duez,	IX,	203.

Dufaure,	IV,	283,	346;	V,	162,	295,	296.

Dufour	(Mme),	II,	218.

Duflos,	IX,	89,	90,	91,	93.

Dulac	(Le	Père),	VIII,	77.

Dumaine,	V,	90.

Dumas	(Adolphe),	IX,	291,	293.

Dumas	fils,	I,	113;	II,	144,	326;	III,	69,	108,	207,	208,	295;
		IV,	316;	V,	69,	75,	108,	183,	181,	185,	186,	249,	259;	VI,	240,	329,	330;
		VII,	173,	320;	VIII,	152;	IX,	60,	165,	373,	374.

Dumas	(Jeannine),	V,	184.

Dumas	(L'industriel),	IV,	190.

Dumas	(père),	II,	101,	246;	III,	23;	IV,	155,	156;	V,	243;	VI,	276;
		VIII,	230,	231;	IX,	60,	375.

Dumeney,	VII,	34,	150,	273,	287,	304,	305,	315,	316;	VIII,	222.

Dumeny,	IX,	119,	281.

Dumersan,	VI,	61.

Du	Mesnil,	IV,	24,	27,	158,	204,	206;	VI,	240.

Dumineray,	I,	19.

Drumont,	VI,	241.

Dumont	(Édouard),	VII,	35,	36,	48,	101,	121,	126,	127,	128,	129,	184,	212,	214,	282,	283,	299;	VIII,
75,	76,	77,	78,	148,	154;	IX,	316.

Dumoulin	(Le	peintre),	VIII,	108.

Dumanoir,	I,	4.

Dunant,	II,	121.

Dupanloup,	V,	230.

Duperré,	VIII,	188.

Dupin,	I,	245.

Duplessis	(Georges),	IV,	202.

Dupont	(Henriquel),	IX,	375.

Dupont	de	l'Eure,	VI,	208.

Dupray,	VI,	70.

Dupré	(Jules),	III,	57;	IX,	49.

Dupré	(Victor),	VIII,	162,	163.



Dupuis,	VII,	153.

Dupuis	(Charles),	VII,	18.

Dupuytren,	VII,	i82.

Duran	(Carolus),	VI,	75,	196.

Durand,	VIII,	103.

Durand-Ruel,	VI,	190;	IX,	328.

Durand	(Jacques),	IV,	294.

Duret,	IX,	220.

Duret	(Théodore),	VIII,	190.

Duruy,	II,	126;	III,	228.

Duruy	(Albert),	VII,	126,	127.

Dusantoy,	II,	23.

Duse	(La),	IX,	264.

Dussieux,	I,	131.

Duthé,	I,	156.

Dutillard,	I,	84.

Dutillard	(Mme),	I,	84.

Duval,	VII,	171.

Duval	(Amaury),	II,	274.

Duval	(Raoul),	VI,	319.

Duvert,	I,	149.

E

Ebner,	VI,	260,	261;	IX,	117.

Eckermann,	IX,	59.

Edmond,	I,	151.

Edouard,	I,	285.

Edouard	(VI),	IV,	212.

Edwards,	I,	184.

Eggis,	I,	32.

Eisen,	VI,	336.

Eisen	père,	IX,	310.

Elisa,	I,	231.

Elisabeth	(Sainte),	II,	108.

Enault	(Louis),	I,	32.

Ennery	(D'),	VII,	106,	321;	VIII,	19.

Emile,	VII,	20,	318.

Ephrussi,	VII,	238.



Ephrussi	(Charles),	VII,	43.

Erckman,	VI,	216;	VII,	297;	IX,	130.

Erdan,	V,	207,	208.

Eschyle,	IX,	170.

Esperanza,	VI,	245.

Espinasse,	V,	5,	6.

Espinosa,	I,	116.

Esther,	IV,	235.

Eudes	(Le	général),	IX,	202.

Eugénie	(L'impératrice),	II,	295;	IV,	13,	14,	336,	338,	357;	V,	15,	38.

Evans,	VIII,	167.

Evergete	(II),	VIII,	268.

Eyraud,	IX,	148.

Ezéchiel,	IV,	268.

F

Falloux,	II,	65.

Farcy	(La)	II,	9.

Fasquelle.	VII,	261;	IX,	307,	308,	352.

Fattet,	IV,	356.

Faustin	(M.),	IX,	130,	131.

Faustin,	V,	29.

Favart	(Mme),	VII,	23,	29.

Favre	(Jules),	IV,	203,	221;	V,	5.	59,	67.

Febvre,	VII,	303.

Félix	(Le	Pere),	IX,	292.

Félix	(Mme),	I,	298.

Fenayrou,	VI,	210.

Fénelon,	VIII,	284.

Fénéon,	IX,	226.

Fenimore	Cooper,	VIII,	81.

Ferogio,	II,	15.

Ferraris	(Mlle),	II,	92.

Ferri-Pisani,	IV,	48;	V,	218,	219.

Ferry	(Gabriel),	VII.	199.

Ferry	(Jules),	IV,	86,	187;	V,	5;	VII,	224.

Fervacques,	V,	285,	286.

Feuillet	(Octave),	I,	314,	331;	II,	150;	III,	99;	V,	62,	325;	VI,	11;



		VIII,	64,	233.

Feuillet	de	Conches,	I,	133,	14l.

Féval	(Paul),	II,	168,

Feydeau,	I,	164,	177,	178;	II,	187;	V,	93.

Feydeau	(Mme),	I,	312;	III,	159,	293.

Feydeau	(Ernest),	III,	158,	159,	292,	296,	315.

Fichel,	VII,	146.

Fichet,	VII,	244.

Fieschi,	I,	84.

Finot	(Jean),	IX,	327,	354.

Fiocre	(La	danseuse),	IX;	227.

Fioupon,	I,	124.

Fiorentino,	I,	210,	297.

Firon,	III,	283,	284,	285,	286,	287.

Fitz-James,	(le	comte	de),	III,	302.

Flammarion,	I,	321.

Flammarion	(Camille),	IX,	154,	155,	359.

Flaubert,	I,	164,	168,	177,	178,	259,	260,	275,	303,	304,	305,	306,	308,	309,	313,	314,	320,	321,	330,
332,	334,	349,	358,	366,	367,	372,	373,	391,	392;	II,	7,	8,	14,	16,	23,	24,	31,	80,	82,	84,	85,	86,	90,	91,
94,	96,	105,	154,	155,	156,	157,	158,	159,	166,	167,	177,	250,	267,	269,	271,	285,	293,	325;	III,	6,	13,
2l,	30,	32,	50,	51,	52,	81,	82,	105,	156,	224,	226,	247,	248,	255,	261,	272,	293,	301;	IV,	16,	167,	333,
352,	354;	V,	10,	16,	23,	25,	29,	48,	49,	50,	74,	76,	79,	99,	100,	101,	107,	108,	109,	116,	117,	118,	146,
150,	163,	173,	186,	188,	189,	197,	200,	202,	203,	251,	259,	265,	267,	275,	277,	278,	287,	288,	312,
314,	316,	329;	VI,	4,	8,	10,	11,	23,	33,	35,	36,	62,	74,	76,	78,	85,	109,	110,	113,	114,	141,	289,	301,	345;
VII,	10,	11,	34,	35,	133,	139,	140,	158,	161,	166,	167,	168,	175,	216,	234,	245,	322;	VIII,	39,	46,	47,	53,
180,	181,	182,	183,	184,	185,	186,	259,	274;	IX,	14,	57,	225,	276,	303.

Flaubert	(Le	chirurgien),	315.

Fléchelle,	III,	133.

Fleuret,	VI,	205.

Fleury	(Le	Dr),	I,	213;	VII,	133.

Fleury	(Le	général),	II,	114;	III,	223;	IX,	43.
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