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PREFACE
Le neuvieme volume du JOURNAL DES GONCOURT, est le dernier, que je publierai de mon vivant.

EDMOND DE GONCOURT.

Auteuil, 15 mars 1896.


https://www.gutenberg.org/
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ANNEE 1892

Vendredi 1er janvier 1892.—Ce premier jour de l'an, dans le vague de ma faiblesse, ne m'a pas donné,
cette année, l'impression du renouveau d'une année nouvelle.

Voici quatre semaines, que je n'ai pris l'air extérieur. Ce soir, le diner chez Daudet sera ma premiere
sortie. Diner intime avec les Daudet, Mme Allard, et la filleule qui dine, pour la premiere fois, a la
grande table.

Causerie sur les ménages amis, ol,, nous tous, nous nous mettons a parler du charme du ménage
Rodenbach: de l'homme a la conversation spirituellement animée, a la discussion littéraire
passionnante, de la femme, aux rébellionnements a voix basse, aux flots de paroles irritées, qu'elle vous
jette dans l'oreille, quand elle entend une chose qui n'est pas vraie, ou qui ne lui semble pas juste, et
nous constatons le petit émoi chaleureux, qu'apporte dans la froideur ordinaire des salons, la vie
nerveuse de ces deux aimables étres.
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Mardi 5 janvier.—Une surprenante lettre de Magnard, du directeur de ce Figaro, qui m'a été toujours
si hostile. Dans cette tres gracieuse lettre, Magnard m'offre la succession de Wolf, le gouvernement de
l'art, avec toute l'indépendance, toute la liberté que je puis désirer. Je refuse, mais je ne puis
m'empécher de songer a tous les gens, que l'acceptation aurait mis a mes pieds, au respect, que
j'aurais conquis dans la maison de la princesse, enfin a la facilité, avec laquelle j'aurais trouvé des
éditeurs, pour illustrer LA MAISON D'UN ARTISTE, MADAME GERVAISAIS, etc., etc.
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Jeudi 7 janvier.—Grand diner chez les Daudet, avec Scheelcher, Lockroy, le ménage Simon, Coppée.
Décidément ce Jules Simon a un charme, une grace, faite d'une certaine délicatesse de la pensée, jointe
a la douceur de la parole.

Quant a Coppée, il s'est montré tout a fait extraordinaire, comme verve voyoute: ¢'a été un feu
d'artifice pendant toute la soirée de dréleries, a la fois canailles, a la fois distinguées. Oui, Coppée c'est
par excellence le causeur parisien du siecle de la blague, avec tout l'admirable sous-entendu de la
conversation de nous autres: les phrases commencées, finies par un rictus ironique, les allusions farces
a des choses ou a des faits, connus du monde select et pourri de l'intelligence.

Chez Maupassant, ne dit-on pas, qu'il n'y avait qu'un seul livre sur la table du salon: le Gotha? C'était
un symptome du commencement de la folie des grandeurs!
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Samedi 9 janvier—Maupassant est un tres remarquable novelliere, un treés charmant conteur de
nouvelles, mais un styliste, un grand écrivain, non, non!
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Dimanche 10 janvier.—Trés gentiment et trés amicalement, Daudet a travaillé a surexciter la
curiosité de Koning sur ma piece, A BAS LE PROGRES! et Koning lui a dit jeudi: «Mais pourquoi ne me
donnez-vous pas a lire la piece de Goncourt?» et il lui a parlé de la donner avec la sienne, au moment

ou le succes se ralentirait. Je suis indécis. J'étais au moment, sans attendre la décision de la Chambre
sur la censure, de la donner a Antoine.
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Jeudi 14 janvier.—Un «petit bleu» d'un journal, ou l'on me reproche tres sérieusement, comme
manque de toute sensibilité, d'étre encore vivant a 1'heure présente, et au moins, si je vis, de n'étre pas
devenu fou, a l'instar de Maupassant.
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Samedi 16 janvier.—Rien n'est amusant comme la chatte, se promenant sur la glace du bassin, et



séparée des poissons rouges, par cette espece de vitre, au travers de laquelle elle les voit sous elle,
toute dépitée, toute colere de ne pouvoir les attraper.
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Dimanche 24 janvier.—Devant ce vieux dévalé au bas d'un lit d'amour, le cri de cette fille a sa bonne:
— Maria, vite, vite, l'eau de mélisse et un sapin!/» Ah! la féroce légende de Forain!... Non Gavarni, dans
les l1égendes, n'a pas cette implacabilité, et les dires de Vireloque sont tempérés par une philosophie, a
la fois bonhomme et haute. Oui, 'ceuvre de Garvani fait sourire la pensée, et ne fait pas froid dans le
dos, comme le comique macabre de Forain. Vraiment, il y a dans le moment, en ce monde, trop de
méchanceté, trop de méchanceté chez l'artiste, chez le jeune, chez 'homme politique, pour que ce ne
soit pas la fin d'une société!
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Mardi 26 janvier.—Aujourd'hui, Koning fait annoncer dans le Figaro, qu'il recoit A BAS LE PROGRES,
et que Noblet jouera le réle du voleur.
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Vendredi 29 janvier.—On parlait hier d'une Parisienne, morte a prés de cent ans, ces jours-ci, et qui
se rappelait le temps, ou il passait sur les boulevards, a peine une voiture, tous les quarts d'heure.
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Samedi 30 janvier.—Pour étre connu en littérature, pour étre universellement connu, on ne sait pas
combien il importe d'étre homme de théatre, car le théatre, pensez-y bien, c'est toute la littérature de
nombre de gens, et de gens supérieurs, mais si occupés qu'ils n'ouvrent jamais un volume, n'ayant pas
trait a leur profession: 1'unique littérature en un mot des savants, des avocats, des médecins.
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Mardi 2 février.—Le docteur M** me disait hier qu'il avait souvent vu Musset prendre son absinthe
au café de la Régence, une absinthe qui était une purée. Aprés quoi, un garcon lui donnait le bras, et le
conduisait, en le soutenant, au fiacre qui l'attendait a la porte.
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Mercredi 3 février.—Ce soir, chez la princesse, mauvaises nouvelles de Maupassant. Toujours la
croyance d'étre salé.—Abattement ou irritation.—Se croit en butte a des persécutions de médecins, qui
l'attendent dans le corridor, pour lui seringuer de la morphine, dont les gouttelettes lui font des trous
dans le cerveau.—Obstination chez lui de 1'idée qu'on le vole, que son domestique lui a soustrait six
mille francs: six mille francs qui, au bout de quelques jours, se changent en soixante mille francs.

X %k %k %k k

Jeudi 4 février.—En arrivant chez Daudet, en train de s'habiller pour le théatre, je ne puis
m'empécher de lui dire, que j'aime beaucoup mieux la mort naturelle de la Menteuse, dans sa nouvelle,
que sa mort par l'empoisonnement de la piece. Oui, j'aurais voulu cette femme couchée dans son lit,
ainsi que dans la nouvelle, couchée le nez dans le mur, ne répondant pas aux interrogations furieuses, a
elle adressées par son mari, qui, alors pris d'un accés de brutalité, la retournerait violemment de son
co6té, mouvement dans lequel elle expirerait.

Daudet me dit qu'il n'a plus I'émotion du théatre, qu'il n'en a que la nervosité agacée. La piece lui a
semblé bien marcher a la répétition, mais son frere est venu lui dire, ce matin, que son fils lui avait
rapporté, que les corridors étaient tout a fait hostiles a la piece.

Me voici au théatre, derriere les dos émotionnés de Mme Daudet et Mme Hennique. Une salle
contenant le dessus du panier du tout-Paris, au milieu duquel figure le jeune ménage Daudet-Hugo, et
ou Jeanne, qui a ressenti, dans la journée, les premieres douleurs de l'enfantement, est accompagnée
de son accoucheur.

Un premier acte écouté sympathiquement, un second acte, ou Burguet a un tres grand succes. Ah
diable! voila le troisieme acte, presque emboité de suite, et le dramatique de la scéne tué par les rires.
Un médecin ridicule, une agonie trop compliquée, la phrase finale: «Ca... c'est ma femme!» mal dite.
Toutefois, pour moi la cause de l'insucces n'est pas due a cela, elle est en ceci: c'est que le dramatique
de l'acte, au milieu de détails d'une vérité absolue, ne s'appuie pas sur la vérité d'un étre.
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Dimanche 7 février.—Diner chez Charpentier avec deux femmes, que j'étais curieux de voir de pres:
Séverine et la femme de Forain.

Séverine, un ovale court, ramassé, dans lequel il y a de tendres yeux, une grande bouche aux belles
dents, et de la bonté.

J'ai a table, prés de moi, la femme de Forain, un tout autre type, un nez pointu, des yeux clairs sous
une forét de cheveux blonds, couleur de chanvre, ressemblant un rien a une perruque de clown, mais
d'un clown finement malicieux. Tres caline, avec une note blagueuse dans la voix, elle commence par
me dire que le premier dessin qu'elle a fait, a été une copie d'un dessin de mon frére. Puis elle me
confie,—j'en doute,—qu'elle est en train, dans ce moment, de déserter la peinture pour la cuisine,
qu'elle fait des nouilles comme personne, qu'elle s'est méme élevée a la confection des patés de foie
gras, des patés de foie gras avec la croite, et une crotte, s'il vous plait, ou elle peint des fleurs avec du
jaune d'ceuf, et des feuilles avec je ne sais plus quoi: de la patisserie artistique.

Apres diner je me rapproche de Séverine, et lui demande pourquoi elle ne fait pas un livre. Et la voila
avec son doux parlage gazouillant—elle a une voix harmonieuse, peut-étre un peu factice—la voila, avec
ces renversements de figure en arriere, d'une petite fille qui vous parle de bas en haut, et qui montrent,
dans son plaisant minois, la limpidité du bleu de ses yeux, 1'émail de ses dents, la voila, qui me dit que
cela ne lui est pas possible; qu'a I'heure présente, elle publie six articles par semaine. Et elle ajoute
qu'elle n'est pas attirée par le livre, mais bien par le théatre, déclarant, du haut d'une vue assez
profonde de 1'époque, que dans ce moment, ou tout se précipite, il est besoin du succes immédiat, qu'il
n'y a pas pour les gens de 1'heure présente, a attendre les revanches, que des oseurs, comme mon frere
et moi, ont obtenues, que du reste, elle trouve, que le théatre est un meilleur metteur en scéne de la
passion que le livre. Comme je lui parle des obstacles, des empéchements qu'on rencontre au théatre,
elle m'affirme—et sa figure prend un caractére de résolution—qu'elle a une volonté, que rien ne
décourage, que rien ne rebute, et qui arrive toujours au but qu'elle s'est fixé.
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Jeudi 18 février.—Diner chez Daudet avec les ménages Rodenbach, Jeanniot, Frédéric Masson, et
Rollinat, et Scholl.

Scholl a été vraiment, tout le diner, avec une voix enrouée, me rappelant celle de Villemessant,
verveux, drolatique, abondamment spirituel, et cela aujourd'hui, sans aucune férocité contre personne.
Il a travaillé a séduire le monde d'ici, et il a tout a fait réussi. Et vraiment, quand on réfléchit a la
dépense de substance cérébro-spirituelle, faite par cet homme de soixante ans, tout le long des heures
des journées de tous les jours, on est étonné de la vitalité intelligente de ce puissant Bordelais.

Il disait joliment, que je ne sais quel cercle de province lui avait fait écrire par son secrétaire, qu'un
schisme s'était produit entre les membres, a propos de la maniere, dont on devait prononcer son nom,
et que de forts paris avaient été engagés... Interrogation a laquelle il répondait: «<Comment prononce-t-
on chez vous schisme?»
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Jeudi 25 février.—Hier, j'ai passé la soirée avec Mme de..., cette célébrité de la beauté parisienne.

Sous l'envolement de cheveux blonds d'une nuance adorable, des yeux étrangement séducteurs, des
yeux qu'une cernure artificielle aide a faire apparaitre, dans la nuit de l'arcade sourciliere, comme des
diamants noirs, un petit nez du dessin le plus précieux, avec l'ensemble de traits et de contours
délicats, délicats, et un cou fréle sortant d'une robe de velours rouge, enfin une figure réalisant le joli
dans toute sa grace menue. Elle évoque chez moi le souvenir du pastel de la Rosalba représentant cette
svelte et mignonne femme de la Régence, un singe sur le bras.

Et dans le joli de ce visage, cependant quelque chose de fatal. La femme d'un de nos auteurs en
vedette, un peu dépitée de l'admiration de son mari pour sa beauté, 1'appelle «une héroine de roman du
Petit Journal». La dénomination est caricaturale, toutefois il faut reconnaitre qu'il y a parfois de 1'acier
dans son regard, dans sa voix.
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Dimanche 28 février.—Ce soir, chez Rodenbach, on causait valse, et je soutenais que les peuples qui
sont des peuples valseurs, sont des peuples, ou le patinage est une habitude. Les Francaises valsent, le

corps tout droit, tandis que les Hollandaises et les autres femmes des pays du patinage, valsent avec ce
penchement, cette courbe en dehors d'un corps courant sur la glace.

Stevens parlait dans un coin du salon; de l'effrayant avalement de biere et d'alcool, de Courbet



consommant trente bocks dans une soirée, et prenant des absinthes, ou il remplacait 1'eau par du vin
blanc.
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Mardi ler mars.—Une carte de Daudet me disant: que Porel sort de chez lui, et qu'on répete
GERMINIE LACERTEUX dans deux jours.
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Mercredi 2 mars.—Causerie sur un bal original, qui a eu lieu hier chez Mme Lemaire: un bal, ou s'est
faite l'inauguration de costumes en papier, costumes plus riches, plus brillants, plus claquants que les
costumes de soie et de satin, et qui me rappelaient le costume en papier, que s'était peint, je ne sais
quel peintre flamand du XVe siecle, et qui éclipsa tous les brocards de la féte. Ganderax, qui y figurait
avec un bonnet d'ane et une blouse, ayant dans le dos le mot: Paresseux, me disait: «C'est singulier, la
différence des races septentrionales et méridionales: moi, un septentrional, quand j'entre dans un bal,
ou il y a des masques, je suis pris d'une tristesse, d'une tristesse... tandis que ma femme, qui est une
Italienne, toute seule dans sa chambre, mais un costume sur le dos, se mettrait a danser.

«... Maintenant, ajoutait-il, les peintres, qu'ils soient méridionaux ou septentrionaux, le
travestissement les grise... Il y avait Detaille, tres beau sous un costume de Philippe le Bel, qui, a
I'entrée de Mme Munkacsy, s'est mis a danser, autour de la grosse femme, une étourdissante czarda,
en donnant le branle le plus tempétueux a son manteau de papier.»
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Samedi 5 mars.—Un journaliste, d'un petit journal, ne trouve pas les conversations, que donne mon
JOURNAL, intéressantes. Saperlote, moi qui me crois aussi intelligent que ledit journaliste, je puis
affirmer, que ce que j'ai entendu dire par Michelet, Gavarni, Montalembert, Théophile Gautier,
Flaubert, est supérieur a ce qu'il entend, tous les jours.
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Dimanche 6 mars.—Diner chez Charpentier, avec un monde de musiciens, tous vieux, tous laids, tous
ventrus, tous machonnant de la mauvaise humeur.

Zola m'entretient de sa fatigue a finir LA DEBACLE, de la copie énorme du bouquin qui aura six cents
pages, disant que le manuscrit est en train d'avoir mille pages de trente-cing lignes—les petites pages
habituelles de sa copie, formées d'une feuille de papier écolier, coupée en quatre.

Et comme quelqu'un lui demande, ce qu'il fera apres les ROUGON-MACQUART, apres LE DOCTEUR
PASCAL, il hésite un moment, puis il confesse que le théatre qui l'avait beaucoup séduit, un moment,
ne le sollicite plus autant, depuis qu'il approche de I'heure, ou il pourra en faire, disant que toutes les
fois qu'il a pénétré dans une salle de spectacle, ou on le jouait, il a eu le dégoht de la chose
représentée. Il rappelle a ce sujet, qu'un soir, étant entré voir la représentation de L'ASSOMMOIR, vers
la dixiéme, Dailly grisé par son succés, chargeait son réle d'une fagcon odieuse, ajoutait des mots au
texte, si bien qu'il avait été au moment de faire dresser par huissier un proces-verbal de ses ajoutés, de
ses enrichissements du role, et de les lui interdire au bas d'une assignation.

La, il s'interrompt pour nous apprendre, qu'il a été a Lourdes, et qu'il a été frappé, stupéfié, par le
spectacle de ce monde de croyants hallucinés, et qu'il y aurait de belles choses a écrire sur ce
renouveau de la foi, qui pour lui a amené le mysticisme en littérature et ailleurs, de 1'heure présente.

Et lachant Lourdes, et toujours a sa littérature future, il avouait qu'il ferait volontiers, pendant un an,
une chronique dans Je Figaro, qu'il avait des idées a exprimer sur M. de Vogiié et les autres.
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Samedi 12 mars.—Une représentation de GERMINIE LACERTEUX, ou jamais Réjane n'a été plus
grande actrice, plus acclamée, plus maitresse d'un public complétement dompté.
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Dimanche 13 mars.—Les bienfaits du régime actuel en France a 1'heure présente: c'est d'étre tantot
volé, tantot assassiné, tantot dynamité.
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Mardi 15 mars.—Ce soir, dans la petite loge improvisée au fond de la scéne, pour ses rapides
changements de costumes, Réjane me contait qu'hier, a la représentation de GERMINIE LACERTEUX,



Sarcey répondait a quelqu'un, lui faisant constater les applaudissements de la salle: «Oui, ils
applaudissent, mais ils ne s'amusent pas!»
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Jeudi 17 mars.—Conversation avec Alfred Stevens, qui est un vrai magasin d'anecdotes, et ce qui est
mieux, un extraordinaire garde-mots de toutes les phrases typiques des peintres de sa connaissance,
dans le passé et dans le présent,—des phrases qui définissent mieux que vingt pages de critique, un
moral, un caractere, un talent.

Il dit Diaz un causeur éblouissant, et qui définissait ainsi la peinture de Delacroix: «Un bouquet de
fleurs dans de l'eau croupie!»

C'était encore lui qui répondait a Couture, lui conseillant blagueusement de s'en tenir a peindre sa
forét, et qu'il ne savait pas mettre une bouche sous un nez, et que voulant faire une vierge, il faisait un
Turc—qui répondait: «oui, qu'il ne savait pas mettre une bouche sous un nez, mais qu'il lui arrivait
quelquefois d'avoir la chance de mettre autour de ce nez et de cette bouche, qui n'étaient pas
d'ensemble, de la vraie chair, et non pas du carton, comme Couture.»

Puis Stevens me parle avec enthousiasme de Millet, me dit avoir de lui une peinture de femme, faite
avant d'aller a Barbizon, un des plus merveilleux morceaux de chair qu'il ait vus, et comme il l'a fait
porter a voir par son fils, a un grand peintre de I'heure actuelle, qui a sa dose de méchanceté, il s'était
écrié: «Il faut la porter cette toile a Henner, pour qu'il attrape une gifle!» Et Stevens témoigne du
respect de Rousseau pour Millet, qui d'abord ne lui trouvait pas de talent: ce qui, d'aprés Stevens,
décida Rousseau a venir habiter Barbizon, pour le conquérir, et il arrivait au bout de quelque temps
que la communion d'esprit entre les deux peintres, amenait Millet a revenir sur ses premiers
jugements.

Stevens s'étonne de l'absence complete du sentiment de 1'art chez la plupart des grands écrivains,
affirmant qu'il n'en est pas ainsi a 1'égard de la littérature chez les peintres de talent, méme chez ceux
qui n'ont pas fait d'humanités, déclarant qu'on ne les trouverait jamais a lire un livre d'auteur
médiocre.

Et il répete, dans I'hiatus de sa bouche restant grande ouverte, au milieu de hou hou, ayant l'air de
demander a la fin de chacune de ses phrases, 'approbation de son auditeur, il répete plusieurs fois que
Millet, Rousseau, et les autres, étaient des gens de haut goiit, ce qui n'est pas commun dans ce bas
monde.
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Vendredi 18 mars.—Aujourd'hui, a cette heure du jour, qui devient insensiblement de la nuit, et ou
ma pensée était allée mélancoliquement au passé, cherchant a retrouver les étres chers qui n'étaient
plus, j'avais laissé venir le crépuscule dans mon cabinet de travail, sans demander la lampe, et peu a
peu, l'image de mon pere, que j'ai perdu a douze ans, m'apparaissait a la clarté des braises du foyer
presque éteint, m'apparaissait dans le mystérieux brouillard et le pale effacement d'un pastel, accroché
derriére le dos, et reflété dans la glace que 1'on a devant soi.

Et, en la mémoire vague de mes yeux, je revoyais sur un long corps, une figure maigre, au grand nez
décharné, aux étroits petits favoris en cotelettes, aux vifs et spirituels yeux noirs: les pruneaux de M.
de Goncourt, ainsi qu'on les appelait; aux cheveux coupés en brosse, et ou les sept coups de sabre, que
le jeune lieutenant recevait au combat de Pordenone, avaient laissé comme des sillons, sous des épis
révoltés:—une figure, ou a travers le tiraillement et la fatigue de traits, jeunes encore, survivait la
batailleuse énergie de ces physionomies guerrieres, jetées dans une brutale esquisse, par la brosse du
peintre Gros, sur une toile au fond non recouvert.

Je le revoyais, en sa marche militaire, quand, aprés la lecture des journaux, dans ce vieux cabinet de
lecture qui existe encore au passage de 1'Opéra, il arpentait, des heures, le boulevard des Italiens, de la
rue Drouot a la rue Laffitte, en compagnie de deux ou trois messieurs a la rosette d'officier de la Légion
d'honneur, a la figure martiale, a la grande redingote bonapartiste, barrant le boulevard, tous les vingt
pas, avec les arréts d'une conversation enthousiaste, et ou il y avait, en ces grands corps, les amples
gestes du commandement d'officier de cavalerie.

Je le revoyais, dans le salon des demoiselles de Villedeuil, les filles du ministre de Louis XVI, les
vieilles cousines de ma mere, ce froid et immense salon, aux boiseries blanches, toutes nues, au
mobilier rare, empaqueté dans des housses, et ou toujours, au dos d'une chaise, était oublié le ridicule
d'une des deux sceurs, aux jardiniéres rectilignes, contenant de pauvres fleurs fanées, aux dunkerques,
ou s'étageaient des objets d'art 1égitimistes, je le revoyais, dans ce salon, qu'on aurait pu croire le salon
de la duchesse d'Angouléme, adossé debout a la cheminée, son diable d'ceil noir, tout plein d'ironie, et a



un moment, dans l'ennui de 1'endroit solennel, jetant un mot, qui secouait d'un rire, la séche vieillesse
et les robes feuille morte et caca dauphin des deux antiques demoiselles.

Je le revoyais dans la Haute-Marne, a Breuvannes, 13, ou se sont passés les étés de mon enfance, par
les ensoleillés matins de juillet et d'aolit, marchant de son grand pas, que mes petites jambes avaient
peine a suivre, marchant a la main, un paisseau arraché dans une vigne, et m'emmenant avec lui boire
une verrée d'eau, a la «Fontaine d'Amour», une source au milieu de prés fleuris de paquerettes,
apportant aux gourmets d'eau, le bon et frais golit d'une eau, qu'il trouvait comparable a 1'aqua felice
de Rome. Quelquefois, le paisseau était remplacé par un fusil, jeté sur 1'épaule, et sans carnassiere et
sans chien, je le voyais tout a coup mettre en joue quelque chose, que ma vue de myope m'empéchait
de distinguer: c'était un lievre, que son coup de fusil roulait, et qu'il me donnait a porter.

Je le revoyais encore a Breuvannes, le jour de la rentrée des fruits, encadré dans 1'eeil-de-bceuf d'un
grenier, et canonnant a coups de pommes, dans la cour de notre maison, tous les gamins du village,
baptisés par lui de noms drolatiques, et dont les ruées, et les bousculades, et les batailles autour de ce
qui les lapidait, semblaient étre, pour mon pere, un amusant rappel en petit de la guerre.

Je le revoyais encore... non, j'ai beau chercher, je ne revois plus sa téte, en ce jour... je me souviens
seulement sur un drap, d'une main encore vivante, a la maigreur indicible, qu'on m'a fait baiser. Et le
soir, rentrant a la pension Goubaux, dans un réve qui tenait du cauchemar, ma tante de Courmont,
l'intelligente femme, dont j'ai fait Madame Gervaisais, celle qui, tout enfant, m'a appris le gotlt des
belles choses, m'apparaissait en une réalité, a douter si ce n'était pas une vraie apparition, me disant:
«Edmond, ton pere ne passera pas trois jours!»

C'était la nuit du dimanche, et le mardi soir, on venait me chercher, pour aller a l'enterrement de
mon pere.

Ma mere... elle, sa ressemblance est ravivée dans mon souvenir, par la miniature du coin de la
cheminée, une miniature de 'année 1821, une miniature de 1'année de son mariage... qu'en ce moment,
j'ai dans le creux de la main.

Une figure de candeur, des yeux bleu de ciel, une toute petite bouche sérieuse, des cheveux blonds
tirebouchonnés en boucles frisottantes, trois rangs de perles au cou, une robe de linon blanc a raies
satinées, et une ceinture, et des bracelets, et un floquet de rubans dans les cheveux, du bleu de ses
yeux.

Pauvre mere, une vie de douleur et de malheur! La perte de deux petites filles, l'existence avec un
mari souffrant continuellement de ses blessures, et de la ruine d'une santé détruite par la campagne de
Russie, faite tout entiere, 1'épaule droite cassée, et encore tout jeune; tout ardent de vaillance, et tout
irrité de ne pouvoir rentrer dans la vie militaire, de ne pouvoir accepter d'étre 1'aide de camp du roi,
ainsi que le sont ses camarades D'Houdetot et De Rumigny, de ne pouvoir faire les campagnes
d'Afrique... Puis veuve, avec une petite fortune en terres, aux fermages difficiles a recouvrer. Et
maudite dans ce qu'elle entreprenait de sage, de raisonnable, comme meére de famille, perdant dans de
malheureuses affaires, les placements qu'elle faisait en vue de l'avenir de ses enfants: placements faits
a force d'économies et de retranchement sur elle-méme.

Et je le revois, son doux et triste visage, avec les changements de physionomie, que ne donne pas un
portrait, dans trois ou quatre circonstances, laissant en vous, on ne sait comment, un cliché de 1'étre
aimé, en son milieu de ce jour-la.

Oui, je le revois son doux et triste visage, un jour de mon enfance, ou bien malade a la suite d'une
coqueluche mal soignée, j'étais couché dans son grand lit, et ou penchée sur moi, elle avait prés de sa
téte, la téte de son frere Armand, la jolie et aimable téte fripée d'un ancien officier de hussards:—car ils
étaient presque tous des soldats, dans nos deux familles—quand soudain—moi ne comprenant pas bien
—apres avoir rejeté le drap de dessus la maigreur cadavérique de mon pauvre petit corps, elle tomba
dans les bras de son frére, en fondant en larmes.

Je la revois, ma mere, ce jour des mardis gras, ou, tous les ans, elle donnait un goliter aux enfants de
la famille, et a leurs petites amies et a leurs petits amis, et ou tout ce monde minuscule de Pierrettes,
de Suissesses, d'Ecailléres, de Gardes-Francaises, d'Arlequines, de Matelots, de Turcs, emplissait de sa
joie bruyante, le calme appartement de la rue des Capucines. Ce jour-la, seulement, un peu de la gaité
de ce carnaval enfantin, l'entourant de sa ronde, montait a son visage, et y mettait un charmant
rayonnement.

Je la revois, ma meére, en ces années, ou retirée du monde, n'allant plus nulle part, le soir, elle s'était
faite le tendre maitre d'étude de mon frere. Je la revois dans sa bourgeoise chambre a coucher, en ses
vieux meubles de famille, avec sa pendule Empire, accotée dans un petit fauteuil, tout contre mon frére



faisant ses devoirs, la téte presque fourrée dans le vieux secrétaire d'acajou, et surélevé, tout le temps
qu'il fut petit, sur un gros dictionnaire, placé sur une chaise. Elle, ma mere, un livre ou une tapisserie a
la main, les laissant bient6t tomber sur ses genoux, demeurait dans une contemplation réveuse, devant
son bel enfant, devant son petit lauréat du grand Concours, devant le cher adoré, qui était la gaité et
l'esprit des maisons amies, ou elle le menait,—et 1'orgueil de son cceur.

Je la revois enfin, ma pauvre mere, au chateau de Magny, sur son lit de mort, au moment ou le bruit
des gros souliers du curé de campagne, qui venait de lui apporter 1'extréme-onction, s'entendait encore
dans le grand escalier, je la revois, sans la force de parler, me mettant dans la main la main de mon
frere, avec ce regard inoubliable d'un visage de mere, crucifié par 1'anxiété de ce que deviendra le tout
jeune homme, laissé a l'entrée de la vie, maitre de ses passions, et non encore entré dans le chemin
d'une carriere.
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Lundi 21 mars.—On causait aujourd'hui des périls, auxquels est exposé le bonheur des femmes,
mariées a des peintres portraitistes.

La-dessus, la jolie Mme... se trouvant la, disait: «Moi, je fais un peu la police!»

Et elle racontait, que, tout dernierement, une femme de la meilleure société, ayant deux enfants, au
milieu de la pose, s'était couchée sur un divan, et s'était mise a dire de telles choses, que sortant de
derriére un rideau, ou elle était cachée, elle lui avait dit: «Madame, apreés la conversation que vous
venez d'avoir avec mon mari, vous n'avez qu'a mettre votre chapeau, et a vous en aller.

—Bon! répondait la femme du monde a la femme du peintre, vous croyez peut-étre que je suis
amoureuse de votre mari.

—Non pas de mon mari... mais du vice... Allons, ouste!»
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Samedi 26 mars.—Ce soir, passé la soirée sur la scéne de 1'0Odéon, a voir jouer GERMINIE
LACERTEUX, tantot assis sur la cheminée de la chambre de Mlle de Varandeuil, tantot sur le lit
d'hopital de Germinie, tout en causant avec Guenon, qui me fait remarquer sur un morceau de papier
blanc, collé sur un portant, la désignation des tableaux de la piece en la dénomination des machinistes,
et ou les trois tableaux, ou Mlle de Varandeuil joue le réle principal, portent le titre: La vieille.
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Samedi 2 avril—Le vrai bon théatre, c'est une émotion ou une gaité procurée n'importe comment. Et
ils existent des gens qui, dans leurs feuilletons, font des traités sur le véritable art dramatique,—eux
qui admirent a la fois Moliere et Scribe, les fabricateurs les plus dissemblables dans la composition
d'une piece.
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Dimanche 3 avril—]Je cause avec M. Blang, le fils de Mme Bentzon, de la Revue des Deux Mondes, de
ses voyages en Afrique, de son voyage en Sibérie et dans le nord de la Chine, qui a duré un an; et sa
conversation est des plus intéressantes.

Dans un voyage en Asie, il a fait la découverte et l'achat d'une soixantaine de manuscrits, parmi
lesquels, il y a une «Vie d'Alexandre» non plus écrite cette fois, par ceux que, selon son expression, i/
avait derriére lui, mais par ceux, qu'il avait devant lui, par ses ennemis. Parmi ces manuscrits se
trouvent encore trois biographies de Tamerlan, qui tout en faisant, un jour, massacrer cent mille
hommes, se fit enterrer aux pieds de son maitre de philosophie.

Et le voyageur parle de ces populations de Samarcande, de ces populations calomniées par les
Persans, de ces populations lettrées, amoureuses de discussions littéraires, et ou il a vu un individu
soudainement poser une fiche en terre, portant l'annonce d'une thése philosophique qu'il allait
soutenir, et les passants et les vendeurs du marché, abandonnant leurs choses a vendre, pour se méler
a la discussion. Il parle encore de son séjour, pres d'un mois, sur les hauts plateaux, ou dans ces
altitudes, pres desquelles le Mont-Blanc est une plaisanterie, il avait des saignements de nez, comme
en ont eu Biot et Gay-Lussac, dans leurs ascensions en ballon.

Puis revenant a ces quatre années, passées en Afrique—ou il n'y a pas cependant l'intérét historique
des voyages d'Asie—il dit que le voyage n'a un charme que dans les pays, ou le voyageur rencontre la
lumiere, la chaleur, la gaité des soleils levants, et que dans le froid, quelque intérét qu'ait le voyage, il
est toujours triste.



k Kk >k ok ok

Mercredi 6 avril—C'est particulier, comme les mots qui ne sont pas de la langue courante, les mots
un peu énigmatiques pour les cervelles sans éducation: les gens du peuple les aiment, les affectionnent,
les recherchent; et I'amusant, c'est que ces mots, toujours dans leur bouche, sont défigurés, dénaturés,
risibles. Il y a en bas une ouvriére extraordinaire dans ce genre, et qui disait tout a I'heure
concunivence pour connivence.
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Mercredi 13 avril.—Apres diner, on cause de 1'élection de Loti, et le commandant Brunet, qui est venu
s'asseoir a co6té de moi, rendant completement justice a 1'évocateur des climats, qu'est Loti, trouve,
comme moi, ses marins un peu conventionnels, et manquant d'un certain nombre de choses, faisant
leur caractére, et de 1'orgueil de leur profession.

A ce sujet, il me conte cette curieuse anecdote. C'était lors du siége de Sébastopol, et & ce moment,
ou l'on avait organisé des représentations théatrales, pour tenir un peu en joie les marins de la flotte. Il
faisait une de ces admirables nuits d'Orient, décrites par Loti. Et le commandant Brunet se promenait
sur le pont, pendant son quart, quand il faisait signe de venir causer avec lui a un maitre timonier,
faisant son quart de l'autre coté du bord. Il était un rien en relations avec lui, parce que ce maitre
timonier était 1'impresario des représentations théatrales sur les batiments.

Et les deux hommes causaient dans la belle nuit, et M. Brunet lui parlant amicalement de son sort,
I'autre lui disait: «Moi je me regarde comme le plus heureux des hommes... Je suis maitre timonier en
second, et je vais étre nommé prochainement timonier en premier, et je serai un jour décoré... Oui, il
n'y a pas une peau d'homme autre que la mienne, ol je voudrais étre... Dans ma vie, il n'y a qu'une
chose qui m'embéte, c'est que j'ai un frere plus jeune que moi, que j'aurais voulu voir amateur de
galon... Eh bien, il s'est fait calicot!» s'écriait-il avec un mépris, ou il y avait presque de la douleur. Or
le calicot en question, savez-vous qui c¢'était?... C'était Boucicaut du Bon Marché.
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Dimanche 17 avril—Dans la journée, Léon Daudet vient me dire que le diner de chez papa, est
transbordé chez lui. Il y a chez ce cher garcon, une activité, une vivacité, une alacrité de l'intelligence
qui charme et enfiévre: les idées chez lui, dans leur succession, ont quelque chose de la rapidité des
mouvements d'un corps agile. Pendant deux heures qu'il reste au Grenier, il touche a un tas de
questions anciennes et modernes, et parle spirituellement de la rapidité, a 1'heure présente, avec
laquelle les produits matériels passent d'un pays dans l'autre, et de la lenteur avec laquelle se
transmettent les produits intellectuels, ce qu'il explique un peu par l'abandon de la langue latine, de
cette langue universelle, qui était le volapuck d'autrefois entre les savants et les littérateurs de tous les

pays.

Ce soir, au diner de l'avenue de 1'Alma, ou sont Lockroy et Hanotaux, on s'entretient de Boulanger,
que Lockroy affirme avoir été le sous-lieutenant de LA DAME BLANCHE, toutefois avec la force, un
moment, d'un million d'hommes derriere lui, et qui aurait bien voulu du pouvoir, mais a la condition
que ce pouvoir lui aurait été offert sur un plat d'argent, sans le plus petit allongement de la main, pour
le prendre. On s'entretient de Gambetta, dont la dictature a Bordeaux, est déclarée la plus
prudhommesque la plus influencée par les vieilles épaulettes, les antiques ganaches politiques. Et un
retour sur Saint-Just et les hommes de la Révolution fait dire, que les désastres de 1870 et 1871,
viennent du remploi des hommes de 1848, au lieu de la mise aux affaires et aux armées, de jeunes
hommes. On s'entretient de Constans, qui a, au dire d'Hanotaux, le mot spirituel et qui aurait dit,
quelques jours apres sa chute: «Tout de méme, ils m'ont débarqué!» faisant allusion a 1'abandon d'un
homme sur une plage déserte.
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Lundi 18 avril.—Je lis dans un bouquin sur le Japon, la 1égende du thé. La voici:

Dharma, un ascete en odeur de sainteté en Chine et au Japon, s'était défendu le sommeil, comme un
acte trop complaisamment humain. Une nuit pourtant, il s'endormit et ne se réveilla qu'au jour. Indigné
contre lui-méme de cette faiblesse, il coupa ses paupiéres, et les jeta loin de lui, comme des morceaux
de basse et de vile chair, I'empéchant d'atteindre a la perfection surhumaine a laquelle il aspirait. Or
ces paupiéres sanglantes prirent racine, a la place ou elles étaient tombées sur la terre, et un
arbrisseau poussa, donnant des feuilles, que les habitants cueillent, et dont ils font une infusion
parfumée, qui chasse le sommeil.
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Mercredi 20 avril—De Béhaine déjeune chez moi. Il se plaint de l'incompréhension des républicains
qui ne se rendent pas compte qu'il y a un pont entre le Saint-Siege et Cronstadt, et qu'en ce moment
l'alliance russe est compromise et en suspens.
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Jeudi 21 avril—C'est étonnant comme les animaux, méme un peu sauvages, quand ils souffrent,
cherchent a se rapprocher de 'homme, et a obtenir un peu de sa commisération. Voici cing ou six jours,
que la chatte est en mal de chats, eh bien! voici la pauvre béte, dans sa souffrance ayant besoin qu'on
soit prés d'elle, et elle vous suit de ses deux grands yeux tristes, quand on s'éloigne, et elle vous salue
d'un petit miaulement, quand on revient, et elle vous remercie de votre caresse, par un petit
ronronnement tout doux. Vraiment ils sont curieux chez ces ignorants de la maladie, les regards
profonds avec lesquels ils semblent vous demander de leur 6ter leur mal.
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Samedi 23 avril—Déjeuner a Versailles avec les Daudet, chez le ménage Lafontaine.

Tout en servant, Lafontaine raconte—et comme une comédien raconte, avec des temps et des jeux de
physionomie—cette jolie anecdote.

Il avait cédé, vendu un Ruysdael, trouvé en Hollande, a Adolphe Rothschild, et venait de lui livrer,
quand le baron dans la joie de son acquisition, se laissa aller a lui dire, en forme de politesse: «Mais, la
baronne vous verrait avec plaisir!» Et le baron entraine Lafontaine dans une piece, ou la baronne
montée sur un escabeau, et ceinte d'un tablier, nettoyait elle-méme ses curiosités, entourée d'une
vingtaine de larbins en mollets, qui lui passaient les objets placés sur une table, et qu'elle replacait
dans une vitrine, apres les avoir soigneusement frottés avec du vieux linge. Et vous savez, il y en avait
pour des centaines, des centaines de mille francs, dans les bibelots couvrant la table. La présentation
faite, Lafontaine en se retirant, attrape un pied de la table, et voici une vingtaine de bibelots par terre.
Un silence comme dans les jours tragiques, et la téte de la baronne, vous la voyez... lorsqu'un larbin
ramasse sur le tapis—un tapis heureusement de cing pouces d'épaisseur—un objet, et apres l'avoir
retourné dans tous les sens, le tend a la baronne, disant avec une voix de domestique: «Intact» et c'est
un autre qui chuchote le méme mot, et pour la dizaine d'objets tombés, c'est bient6t un cheeur de
larbins, répétant: «Intact, intact, intact!» La-dessus le baron, prenant a bras-le-corps, Lafontaine, le
porte presque dehors, en lui disant: «Mon cher, avec votre chance, c'est vous qui étes la vraie curiosité
d'ici!»

Et I'émotion, la suée de Lafontaine fut telle, qu'il soutient que la couleur de ses gants avait changé.

Le déjeuner fini, nous partons avec de Nolhac, l'aimable et savant conservateur du musée de
Versailles, visiter les pieces intimes du chateau historique. Et me promenant dans la demeure de ce
grand passé, il me prend une tristesse, en pensant a la petitesse du présent.

Puis ca et 1a, ou badaudent des troupes d'ignares, l'histoire parle dramatiquement a l'historien de
Marie-Antoinette. Dans cet escalier de marbre, je vois tirés par les pieds, les deux gardes du corps,
décapités en bas, et dont les tétes furent frisées au bout des piques, qui les portaient. En poussant
cette porte-fenétre, je suis sur le balcon, ou Marie-Antoinette s'est montrée aux cannibales, qui
demandaient les boyaux de la Reine,—et de la vie tragique ressuscite dans ce batiment mort, dans cette
nécropole de la monarchie.

Maintenant l'impression la dedans, c'est un sentiment d'abomination pour ce bourgeois de Louis-
Philippe, qui, avec son Musée, ses peintures au rabais, a tué la belle antiquaillerie de cette demeure de
la monarchie francaise, aux XVIle et XVIIle siecles, et n'a pas craint de faire la nuit avec un grand
vilain tableau moderne, fermant la fenétre de la salle de bain de Mme Adélaide, qui est peut-étre le plus
riche spécimen de la décoration intérieure, au XVIIle siécle.
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Lundi 25 avril—Oui, je le répéte, a I'heure présente, la lecture d'un roman et d'un tres bon roman,
n'est plus pour moi, une lecture captivante, et il me faut un effort pour l'achever. Oui, maintenant j'ai

une espéce d'horreur de 1'ceuvre imaginée, je n'aime plus que la lecture de 1'histoire des mémoires, et
je trouve méme que dans le roman, bati avec du vrai, la vérité est déformée par la composition.
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Vendredi 29 avril—Les observateurs doivent reconnaitre au pas, des agents de police en bourgeois,
oui, a ce pas tranquille, régulier, cadencé, qui est le pas des sergents de ville.
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Samedi 30 avril—Quand on commence a collectionner, devant le nombre des objets qu'on trouve, au
commencement de sa chasse et de sa recherche, on croit que la matiere est inépuisable, qu'il y en aura
toujours chez les marchands. Non, on se trompe, et il n'y en a plus sur le marché, au bout de trés peu
de temps. En effet depuis bien longtemps, bien longtemps, des gravures francgaises du XVIIIe siecle,
dont il y avait des cartons bondés sur tous les quais, il n'existe plus que celles, classées dans les
collections. Et les belles impressions japonaises, depuis tout au plus une douzaine d'années qu'on les
recherche, c'est fini d'en trouver chez Bing et Hayashi, et il me semble méme que malgré tous leurs
efforts, ils n'en peuvent plus découvrir au Japon.
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Dimanche 1er mai—Aujourd'hui, ou l'on ne sait pas si la société francaise «sera mise a cul» et si un
gros morceau de Paris ne sera pas dynamité, I'heureux Poitevin fait son entrée chez moi, tout réjoui,
tout hilare, tout rayonnant de l'enfantement de trois ou quatre épithétes, disant a ce propos, assez
éloquemment, qu'il n'y a de synonymes que pour les ames non nuancées, et avec ces épithetes, il
m'apporte la primeur de cette phrase: «Le signe de la croix inscrit sur la personne humaine les quatre
points cardinaux de l'espace spirituel, dans la rose des vents de la destinée humaine.»

Je traverse en sortant de mon Grenier, les Champs-Elysées. Un désert oll passent des voitures vides.
Paris semble avoir été dépeuplé par une peste.
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Mercredi 4 mai.—De Béhaine disait, rue de Berri, que le pape répondait a quelqu'un, lui demandant
ce qui l'amusait encore: «La lecture d'une belle page de Cicéron!»
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Samedi 7 mai.—Diner chez Pierre Gavarni.

... Oui, Corot ne se servait jamais de vert, il obtenait ses verts au moyen du mélange des jaunes avec
du bleu de Prusse, du bleu minéral... et je vais vous en donner une preuve irrécusable.

C'est le vieux peintre Decan, ami de Corot, qui demeure dans la maison de Gavarni, et qui redescend,
quelques instants apres, avec la blouse, que Corot mettait pour peindre, et qui est I'assemblage de deux
tabliers de cuisine d'un bleu passé, avec dans le derriere, un morceau neuf d'un bleu vif, morceau
remplacant le bas de la blouse, brilé contre un poéle. En effet la blouse est toute couverte d'une pluie
de taches tendres, ou manque le vert.

Decan a descendu avec la blouse, une esquisse dans laquelle il a représenté le pere Corot, en train de
peindre dans la campagne, recouvert de cette blouse: esquisse, ou avec la révolte des cheveux blancs
de sa téte nue, son teint de vivant en plein air, sa pipe en racine lui tombant de la bouche, il a tout l'air
d'un vieux paysan normand.

Et Decan nous donne la formule du pére Corot pour faire des chefs-d'ceuvre, en face de la nature.

«S'asseoir au bon endroit, ainsi que l'enseignait son maitre Bertin—établir ses grandes lignes—
chercher ses valeurs—et se touchant tour a tour la téte et la place de son coeur, mettre sur sa toile, ce
qu'on sent, la et la.

Decan ajoute: «C'était un peintre du matin et non de l'apres-midi. Il ne peignait pas, quand il faisait
grand soleil, disant: «Moi je ne suis pas un coloriste, mais un harmoniste.»

Figurez-vous, reprend Decan, que Corot est resté jusqu'a quarante-cing ans,—vous m'entendez bien,
—comme un petit enfant chez son pére, qui ne croyait pas le moins du monde a son talent. Et il arrivait
qu'un jour, Francais ayant diné chez le pere de Corot, ce pere, au moment ou Francais allait sortir, lui
dit qu'il allait le reconduire, et comme son fils s'apprétait a le suivre, il lui fit signe de rester. Et dans la
rue:

«—Monsieur Francais, est-ce que vraiment mon fils aurait du talent?
—Comment, répondait Frangais, mais c'est mon professeur!»
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Dimanche 8 mai.—La toquade mystique, dont la France est atteinte, s'est révélée, cette année, jusque
dans les coiffures de modeles et des maitresses des peintres, apparaissant aux vernissages, avec des
bandeaux botticelliens, et des tétes imitant les tétes des tableaux primitifs.



Au Grenier, on cause aujourd'hui dynamite, on cause moyens de destruction et moyens de défense
des étres et des objets matériels, et j'apprends une chose assez ignorée, c'est que le Musée d'Anvers,
ville, dont la destination est d'étre bombardée, a des murs pouvant rentrer sous terre, avec les tableaux
qui y sont accrochés.

Rodenbach croit plus tard, a un grand mouvement lyrique sur l'industrie, et il parle éloquemment des
attitudes recueillies, de l'aspect presque religieux des occupations mécaniques, enfin d'une synthese
poétique du travail ouvrier, d'une étude au dela de la simple photographie littéraire.
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Mardi 10 mai—Le sommeil de la sieste: un curieux sommeil, ou, au milieu de 1'évanouissement de
I'étre, il y a, dirais-je, une perception poétique de ce qui se passe autour de ce sommeil.
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Samedi 14 mai.—Frantz Jourdain vient déjeuner avec moi, et me lire des fragments d'un livre, dont je
lui ai donné l'idée. C'est un roman (L'ATELIER CHANTOREL) ol sous un nom supposé, il raconte son
enfance, sa jeunesse, son passage a 1'Ecole des Beaux-Arts, son apprentissage du métier d'architecte;
et l'intéressant bouquin est presque, tout le temps, soutenu par de la vie vécue.

Ce soir, une femme du monde, m'attaque gentiment sur 1'horreur, professée dans mon JOURNAL,
pour le progres dans les choses, me parlant de la vie magique, surnaturelle, que lui a faite le téléphone:
«Tenez, il y a une heure, je causais a Londres avec un Anglais, pour une affaire que j'ai la-bas; quand
vous étes entré, je m'entretenais avec ma soeur, a Marseille, lui disant que je vous attendais; dans la
journée, j'avais arrangé un mariage et un divorce... Hier j'étais fatiguée, je m'étais couchée de bonne
heure, mais ne dormant pas, je me suis mise a causer avec un monsieur, dont j'aime 1'esprit... mais un
monsieur, que les convenances m'empéchent de recevoir fréquemment... N'est-ce pas, dit-elle, en riant,
c'est singulier pour une femme, dans son lit, de causer avec un monsieur, qui est peut-étre dans le
meéme cas... Et vous savez, si le mari arrive, on jette le machin sous le lit, et il n'y voit que du feu.

—Et quand vous causiez vous étiez en chemise... dans ce cas, pour une femme qui a un fonds de
catholicité comme vous, madame, c'est grave, ¢a touche un peu au péché.

—Tiens, c'est vrai, fait la femme au téléphone, en riant, il faut que j'interroge mon confesseur?
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Mardi 17 mai—]Je recois une carte de la baronne de Galbois, m'apprenant que Popelin est mort, ce
matin.

Hier, a six heures, le fils de Popelin m'avait dit: «Il y a un petit mieux... ses crachats sanguinolents
sont d'une meilleure nature... mais il n'y a pas a se le dissimuler, c'est un homme touché, bien
gravement touché... et dont l'existence demandera a étre entourée de grandes précautions.»
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Vendredi 20 mai—Il n'y a plus qu'une chose qui m'amuse, m'intéresse, m'empoigne: c'est une
conversation entre lettrés sympathiques, dans l'excitation d'un peu de vin, bu a diner.
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Samedi 21 mai—Déjeuner chez Raffaélli, avec Proust, le ménage Forain, une Américaine,
organisatrice de l'exposition de Chicago, dont les dents aurifiées font dire a Forain, que ses dents
ressemblent a des jets de gaz, allumés pendant le jour—et encore avec des peintres, que je ne connais
pas.

Forain raconte ses démélés avec ses créanciers, parmi lesquels se rencontraient des créanciers
roublards qui se faisaient ouvrir en chantonnant le refrain d'une chose en vogue, dans le moment, chez
les artistes. Il narre joliment, comment il a mis militairement a la porte de chez lui, un créancier qui ne
l'avait pas reconnu sous le costume d'un garde municipal, qu'il était en train d'endosser, pour aller a un
bal masqué, chez Ménier.

Puis, je ne sais a propos de quoi, le nom de Meissonier est tombé dans la conversation, et 1'on cite ce
mot immense du peintre a un ami, lui annongant qu'il avait eu l'influence de faire nommer une rue: Rue
Meissonier.

—Bon, vous m'avez fait rater mon boulevard!



Le ménage Forain m'entraine voir son petit intérieur, ingénieusement machiné avec un atelier en
haut, ou Forain travaille: atelier communiquant par une baie avec le grand salon au-dessous. Une
riante et claire demeure d'un ménage de peintre.

Forain me fait voir des lithographies, qu'il vient de jeter sur la pierre, reprenant un procédé
abandonné, et y débutant avec succes, mais avec un peu de l'imitation du faire de Daumier, dont il a du
reste accrochés au mur, trois ou quatre croquetons remarquables.

Il me montre ensuite un certain nombre de petits albums explicatifs de son talent, ou, en deux ou
trois coups de mine de plomb, qu'on pourrait appeler des instantanés du crayon, il surprend une
attitude, un mouvement, un geste,—et rien que cela de I'homme ou de la femme, qui lui sert de modele.

Et Forain me cause de son labeur, de sa peine a trouver la chose: oui, a la fois un dessin et une
légende qui le satisfassent. Il parle des vingt, trente, quarante croquis, qu'il est obligé parfois de faire,
pour arriver a l'image voulue.

Et parlant du dessin, qu'il a publié ce matin, dans /'Echo de Paris, il me dit qu'il avait voulu exprimer,
a propos de l'adultére, l'espece de remords qu'une femme de la société éprouve devant le dégolt
inspiré, dans une chambre d'hotel, par la serviette posée sur le pot a l'eau, pour le bidet... Et en effet, il
me montre un dessin, ou la femme est douloureusement hypnotisée par ce pot a l'eau; mais il n'avait
pas trouvé la légende philosophique, montant de ce pot a 1'eau. Alors il s'est mis a chercher une
seconde traduction de sa pensée, qui avait raté. Enfin toujours, pour rendre cette chienne de pensée, il
avait mis au bas du dessin: Nous avons eu tort d'oter nos bottines... y a pas de tire-boutons: traduction
derniere de sa pensée, qu'il avouait trouver tout a fait inférieure.

Et 13, il ajoute avec un éclair de 1'ceil féroce, comme opposition a cette lente et pénible trouvaille d'un
dessin et d'une légende, la joie, certains jours, de jeter son venin en un quart d'heure.
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Mercredi.25 mai.—Lecture, ce matin, de ma piéce: A BAS LE PROGRES, a Antoine et a Ajalbert.
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Dimanche 29 mai.—Ce matin, chez M. Bégis, pour renseignements sur la Guimard.

Chez cet intelligent collectionneur de manuscrits, de livres, de brochures sur les moeeurs, un tas de
documents curieux, entre autres un grand registre, relié en vélin blanc, trouvé par Deflorenne en
Angleterre, et qui est toute l'histoire, jour par jour de la Bastille, registre, dont la publication a été
dernierement proposée au Conseil municipal qui n'a pas trouvé le document assez parisien. Que diable,
veulent-ils donc, comme document parisien?

Puis un volume manuscrit de pieces sur les prisonniers du donjon de Vincennes, et c'est avec une
véritable émotion, que je lis la lettre d'incarcération de Diderot, et la lettre qui lui donne la clef des
champs.

Potain, le bon Potain, racontait a Léon Daudet, que ces jours-ci, ayant des enfants chez lui, le soir,
pour les amuser, il s'était fait des moustaches avec du charbon. On était venu le chercher, dare dare,
pour une femme qui avait une pneumonie. Pendant sa consultation, il avait remarqué sur les traits des
gens, une interrogation inquiéte a son égard, qu'il ne comprenait pas, et qu'il n'a comprise que lorsqu'il
est rentré chez lui, en retrouvant dans une glace sa moustache. C'est un trait d'un médecin d'un autre
siecle.
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Mercredi 1er juin.—-Le baron Larrey contait, ce soir, un épisode de Solférino. Il était a cheval, aux
coOtés de l'empereur, sur une éminence, au moment, ol la canonnade était effroyable, quand tout a
coup, 'empereur lui dit: «Larrey, votre cheval est tué.» Il descendait, et voyait a son cheval, un grand
trou au poitrail, d'ou jaillissait une fontaine de sang. Ma foi, en sa qualité de chirurgien, il demandait
une aléne, de la grosse ficelle, et le recousait sur place, puis, le faisait reconduire a l'ambulance entre
deux chevaux qui le soutenaient. Et le pansant et le soignant comme un soldat blessé, il le sauvait, et le
bulletin de la santé du cheval devenait un sujet de conversation pendant toute la campagne, et méme
lors de l'entrevue de Villafranca. Enfin, completement rétabli, le cheval était placé dans les écuries de
l'impératrice.

Yvon,—c'était convenu,—devait représenter 1'épisode dans la bataille de Solférino, mais le général
Fleury s'y opposait, prétextant que la blessure du cheval déplacait 1'intérét, le retirait de dessus la téte
de l'empereur.



k kK >k ok ok

Vendredi 3 juin.—Pose, toute la journée, pour une étude que fait de moi, Carriere. Parlant de la
société future, je disais que les gens les plus intelligents ne peuvent concevoir les formes d'une société
future, et que dans l'antiquité, il n'y aurait pas eu une cervelle capable de prophétiser la société du
moyen age, cette société a basiliques ténébreuses, au lieu de temples pleins de lumiere, cette société
aux danses des morts, remplacant les théories des fétes d'Adonis, cette société, avec sa constitution,
ses vétements, son moral si différent de 1'autre, cette société, ou méme les belles et classiques formes
de la femme grecque ou romaine, semblent devenues des formes embryonnaires, telles que nous les
voyons retracées par le pinceau de Cranach, dans des académies de femmes du temps.
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Mardi 7 juin.—]Je pose, la derniere fois, je crois, pour la premiere étude que fait de ma téte, Carriere,
et je l'interviewe, a propos de la préface de LA VIE ARTISTIQUE de Geffroy.

Il me parle d'une année passée en Angleterre, ou il était arrivé avec tres peu d'argent, et sans la
connaissance de qui que ce soit, et ou, au bout de peu de jours, il était tombé dans de la misére noire.
Dans sa débine, il s'était imaginé de faire quelques dessins de femmes et d'amours—des réminiscences
de I'Ecole des Beaux-Arts—et les avait portés, dans la semaine qui précédait Noél, & un journal illustré.
Les dessins avaient plu au directeur, qui lui en avait demandé deux, et le lendemain, avec les quelques
livres qu'il recevait, il courait de suite a une taverne, mettre un peu de viande dans son estomac. Le
directeur s'éprenait de lui, et l'invitait quelquefois a diner, et le retenait a causer, a regarder des
images et des bibelots, si bien que tout a coup, ses yeux regardant la pendule, il s'écriait: «Ah vraiment,
je vous ai fait rester trop tard, vous ne trouverez plus d'omnibus!» Et I'Anglais demeurait au diable de
Crystal Palace, pres duquel gitait Carriere, qui répondait imperturbablement: «Oh, je prendrai un cab a
la petite place de voitures, qui est a coté.» Et il revenait a pied, et rentrait chez lui, tant c'était loin, a
quatre heures du matin... «Ce qui m'a sauvé, jette-t-il, en maniere de péroraison, c'est qu'il y avait chez
moi, dans ma jeunesse, beaucoup d'animalité, de force animale.»

Il me confessait qu'a Londres, il avait eu, tout le temps, un sentiment d'effroi du silence des foules.

Comme je lui parle du travail laborieux de son pinceau sur mon front, il me dit: «Quand je fais un
étre, j'ai la pensée tout le temps, que j'ai a rendre des formes habitées.»
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Jeudi 9 juin.—Déjeuner chez Jean Lorrain, avec Mlle Read, Ringel le sculpteur, de Régnier, le poete.

Mlle Read, la sceur de miséricorde de Barbey d'Aurevilly. Une douceur des yeux, une blondeur des
cheveux, une bonté de la figure, une bonté intelligente, spirituelle, qui met parfois sur son visage
d'ange, de la jolie gaminerie d'enfant.

Lorrain racontait spirituellement, drolatiquement, que son pére, étant armateur, avait voulu un
moment tenter 1'élevage des bestiaux. Or, pour lui apprendre a cumuler, une nuit, on lui avait coupé la
queue de vingt-cinq vaches. Cela ne 1'avait pas découragé, il avait continué a acheter des vaches, mais
n'y connaissant rien, il achetait des vaches appelées robiniéres, des vaches ayant de vilaines mceurs, et
ne donnant pas de lait. Et a ses vingt ans, c¢'était lui qui était chargé de vendre les vaches. Et pour cette
opération, ayant obtenu un beau complet gris perle, et suivi d'un vacher, il courait les foires, mais
aussitot qu'on l'apercevait, on s'écriait: «C'est le gas aux vaches robinieres!» et il n'avait jamais pu en
vendre une.
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Samedi 11 juin.—Carriére fait d'aprés moi, une deuxiéme étude peinte.

Il est amusant, spirituel en diable, ce Carriere. Il parle du raté, disant toujours nous; des poéetes d'a
présent, qu'il trouve plus prés du piano que de la pensée; de la jeunesse littéraire, portant dans la vie,
la figure d'un petit débitant, dont le commerce ne va pas.

Puis, il me demande, si je connais la cour de 1'Hé6tel Sully, rue Saint-Antoine, et m'apprend qu'il y a de
grands bas-reliefs admirables, et que c'est la, ce que personne n'a dit, que Ingres a pris complétement
sa Source, oui, et la pose et le mouvement de la figure, et méme la forme de la cruche.
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Dimanche 12 juin.—Jean Lorrain nous disait, qu'aujourd'hui, le vin ordinaire des grandes cocottes,

briulées par les soupers aux écrevisses a la bordelaise et au champagne, était a la maison, une boisson
faite de centaurée, de réglisse, et encore je ne sais quoi de rafraichissant et de dépuratif.
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Mercredi 15 juin.—De mauvais jours, vendredi dernier et aujourd'hui, des jours de colique hépatique.
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Lundi 20 juin.—Aujourd'hui, derniere séance pour la seconde étude de mon portrait.

Carriere me dit qu'il veut graver ce portrait a 1'eau-forte, dans le genre des préparations, qu'a
gravées mon frere, d'apres La Tour.

Puis, au bout de quelque temps, il ajoute: «Ceci est confidentiel... J'ai depuis longtemps 1'idée de faire
un Panthéon de ce temps-ci... un Panthéon que je ferai avec mes contemporains, hommes et femmes.
N'est-ce pas, ce serait gentil de donner ainsi une portraiture de I'humanité de ce temps?... Puis, ces
eaux-fortes, ce serait pour moi une reposante distraction de la peinture.
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Mercredi 22. juin.—Aujourd'hui j'ai recu la visite d'une lady je ne sais plus qui, une lady, a l'air fort
grande dame, ma foi, mariée a un rajah de 1'Inde, et dont j'ai séduit la cervelle par la lecture de mes
romans a Bornéo, a Bornéo!

Ah! la grande jouissance, aprés ces temps, si implacablement beaux, de passer la soirée a entendre la
pluie tomber, goutter, avec son doux bruit, sur les feuilles.
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Jeudi 23 juin.—En revenant de Saint-Gratien, dans le chemin de fer, le docteur Blanche me parlait de
cette loi de nature féroce, de 1'espece de courant électrique, qui pousse les gens des familles, ou il y a
des aliénés, a se réunir, a se joindre, a se marier ensemble—et sans me nommer les gens, il me citait
des multitudes de cas venus a sa connaissance, comme médecin aliéniste.
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Samedi 25 juin.—De l'exposition des Cent Chefs-d'ceuvre, dont je sors a l'instant, il est pour moi
indéniable, que le premier prix de paysage de ce siecle, appartient a Rousseau, le second a Corot.
Dupré a quelques toiles extraordinaires, mais il est trop inégal. Troyon a de petites toiles croustillantes,
mais ses grandes compositions sont bétotes, et veulement peintes. Daubigny n'est qu'un Corot triste.
Quant aux paysages anciens, ils sont abominables. Ruysdael et Hobbema ont fait la nature, sans
I'animation particuliere de sa vie végétale, et de plus Hobbema a un feuillé, qui ressemble au feuillé des
paysages en cheveux.
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Mardi 28 juin.—Hier, sur un petit catalogue qui m'est tombé, de je ne sais ou, j'ai donné commission
pour des notes de Chamfort, ainsi cataloguées: Les rognures de son livre, Maximes et Pensées,
Caracteres et Anecdotes.

Aujourd'hui, je regarde la couverture du catalogue, avec attention, et j'y lis: Vente aprés décés de M.
de Lescure, homme de lettres. Une vente, ou se trouvent mélés aux livres, un bon mobilier de chambre
a coucher en palissandre ciré, une belle pendule Empire en bronze doré, une téte d'homme de Ribot,
deux dessins de Boulanger, et une montre d'or a remontoir.

Ca me fait froid dans le dos, ce catalogue! Est-ce que, malgré toutes mes précautions, je serai vendu
comme ¢a?
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Mercredi 29 juin.—Aujourd'hui, je tirais de Lavoix quelques renseignements sur 1'helléniste Hase, qui
a laissé des Souvenirs polissons manuscrits écrits dans le grec le plus pur, et dont je voudrais faire,
sous un pseudonyme, un des personnages d'une plaquette érotique, ou je tenterais d'introduire les
conversations les plus hautes sur l'amour physique.

Lavoix me confirme la phrase: «C'est ma concubine, quippe uxorem non duxi», phrase dite a un
quidam, qui adressait ses salutations a Zoé, comme si elle était Mme Hase.

Lavoix me le montre avec son parler, tout farci de mots latins et grecs, et quelques instants apres,
qu'il avait manqué d'étre écrasé, lui disant: «Qui, par une voiture a deux chevaux, un bige, mon cher
collegue.» C'était lui, qui se défendant de toujours travailler, faisait 1'aveu, que le dimanche, il lui
arrivait parfois de lire un livre futile, et le livre qu'il montrait, était le dix-septieme volume de



I'HISTOIRE DE L'EMPIRE, de Thiers. Il avait I'habitude d'étre chez lui tout nu, avec une robe de
chambre a cru.

Plein d'esprit, inconsciemment ironique, avec une parole lente, balourde d'Allemand, qu'il était.
Maintenant une possession de la langue grecque, comme personne. A propos d'une médaille, sur la
date de laquelle on n'était pas fixé, et que lui montrait Lavoix, il s'écriait: «C'est une médaille du Ille
siecle, il y a un mot que je n'ai jamais trouvé dans les siécles précédents.»

Lavoix a assisté a sa mort, tous deux demeurant dans la petite annexe de la Bibliotheéque, rue de
Louvois. Hase travaillait une partie de ses nuits, et déja un peu souffrant, comme il persistait a
travailler, une nuit, son domestique était venu trouver Lavoix, pour qu'il décidat son maitre a se
coucher. 11 s'y refusait. Deux heures apres, le domestique venait chercher Lavoix, pour porter le mort
sur son lit. Sa téte était tombée sur des épreuves fraiches du dictionnaire de Robert Estienne, qu'il
corrigeait, et la sueur de la mort avait imprimé quelques caracteres des épreuves sur son front.
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Jeudi 30 juin.—Il y a quelque chose de caractéristique chez la femme qui vous aime, et qui n'est ni
votre épouse, ni votre maitresse, c'est dans la marche, sans que vous lui donniez le bras, 1'approche,
par moments, de son corps contre le votre, approche ayant quelque chose du fré6lement caressant d'une
chatte.
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Vendredi 1er juillet.—Diner des japonisants chez Véfour. Bing cause de la folie des impressions
japonaises chez quelques amateurs américains. Il parle d'un petit paquet de ces impressions, qu'il a
vendu 30 000 francs a la femme d'un des plus riches Yankee, et qui a dans son petit salon, en face du
plus beau Gainsborough qui existe, une image d'Outamaro. Et I'on s'avoue, que les Américains qui sont
en train de se faire le gout, lorsqu'ils l'auront acquis, ne laisseront plus en vente un objet d'art a
I'Europe... qu'ils achéteront tout, tout.

A ce diner, il y a un jeune homme intéressant, un M. Tronquoy, qui s'adonne a 1'étude sérieuse, des
langues chinoise et japonaise, avec l'idée de donner sa vie a la connaissance approfondie de ces
langues, d'aller au Japon... Il est plein d'admiration pour la langue chinoise, qu'il dit étre faite
seulement par le choc des idées, avec la suppression ou la sévere abréviation de toutes les inutilités des
langues occidentales.
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Dimanche 3 juillet.—Aujourd'hui, Ajalbert me parlait de la vie d'Antoine, au bord de la mer, a
Camaret, ou il loge dans le bastion d'un vieux fort, y lisant des pieces jusqu'a quatre heures du matin,
et apparaissant, un peigne dans les cheveux, a la fenétre, sur le bord de midi.

Il peint l'activité dévorante de cet homme, qui tout a coup, dans un endroit ou il paresse inactif, le
sollicite de se remuer, de se mettre en route, de faire un voyage, et 1'idée du voyage entrée dans sa
téte, il a besoin de décamper de suite, disant a son monde: «Le bateau part a quatre heures, il faut un
quart d'heure pour y aller... Oh! un quart d'heure, n'est-ce pas, vous suffit pour vous préparer?» Et il
arrive a temps, poussant devant lui les hommes et les femmes de sa troupe.

Ajalbert me conte un petit voyage de quatre jours, fait sur la cote bretonne, dans un grand omnibus,
loué par Antoine, contenant une cargaison de cabotins et de cabotines: un voyage a la forte nourriture,
et trés bon marché, grace au co6té débrouillard d'Antoine, arrivant dans un endroit, et, sans consulter
aucun autochtone, faisant toute une revue des auberges, et instinctivement choisissant la meilleure, et
installant sa charretée de voyageurs: les prix de tout arrétés d'avance.
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Mardi 5 juillet.—Aujourd'hui, je pose pour le portrait, que Carriere me fait sur l'exemplaire de
GERMINIE LACERTEUX, éditée par Gallimard.

Tout en peignant, sa parole originale saute d'un sujet a un autre. Il dit que maintenant en France, une
entame du patriotisme vient surtout du grand nombre de mariages contractés par des Frangais avec
des étrangéres—ce qui n'existait pas dans l'ancienne France—mariages qui donnent des enfants
francais, qui ne sont pas tout a fait francais. Il blague ce peuple de littérateurs et de peintres, qui se
précipitent a la suite du découvreur d'un procédé littéraire ou artistique, en sorte que les découvertes
n'ont plus l'air d'étre faites par un seul, comme elles le sont depuis le commencement du monde, mais
par un mondéme. Il s'indigne de la langue horrifique, que parlent a 1'heure présente les gens avec
lesquels, il prend le train de Vincennes, quand il va a sa petite maison de campagne du parc Saint-



Maur, des gens, a propos de la translation d'un cimetiere, traitant les morts du vocable de
«charognes», et me jette cet éloquent appel: «Est-ce que vous n'avez pas en vous le sentiment de la
désespérance, en ce monde de maintenant, dont les uns portent un étron dans la main, les autres un
cierge?»

Enfin il m'entretient de son antipathie pour le soleil, du mystere des ciels voilés, de la séduction
mystique des crépuscules, confessant, sans s'en douter, 'amoureux peintre de grisaille qu'il est.
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Jeudi 7 juillet.—Aujourd'hui on m'apporte le médaillon de mon frére, que je substitue sur le balcon du
boulevard Montmorency, au médaillon de Louis XV, de Caffieri, et j'ai un sentiment de bonheur, a voir
cette maison, ol est mort mon frere, portant sur sa facade, comme une jolie signature des Goncourt.
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Jeudi 14 juillet.—1'aide injecteur de Brown-Séquard disait, que les cobayes s'épuisant, on avait songé
aux testicules des taureaux, mais qu'on avait appris que les toréadors les mangeaient, pour se donner
de la vigueur et du jarret. Et je pensais en moi-méme, aux effets littérairement et peut-étre
physiquement fantastiques, que pourraient produire chez les humains l'injection de testicules de
féroces, l'injection de lions, l'injection de tigres.
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Samedi 16 juillet.—Dans les quelques tours, que fait Daudet a mon bras, avant déjeuner, il me parle
de lettres de sa jeunesse retrouvées, et ou, en 1859, dans un Midi reculé, loin de toute suggestion
littéraire, il écrivait a son frere qu'il n'y avait en littérature que le roman, mais qu'il ne se trouvait pas
encore assez mur, pour s'y mettre. Il ajoutait: «Cependant, j'en avais fait un a quinze ans qui s'est
perdu, mais qui était imbécile... ce qu'il y a de certain, c'est que la premiere chose que j'ai faite, je 1'ai
tirée de moi-méme.»

Puis au bout de quelques instants de silence, il reprend: «C'est vraiment curieux, chez moi, depuis
1858—je ne vous connaissais pas—ce sont de petits cahiers, ce sont des notes jetées, au jour le jour,
certes moins poussées que les votres, mais enfin c'est le méme procédé de travail. Eh bien, chez les
jeunes, au moins chez ceux que nous connaissons, je ne vois aucun procédé de travail particulier,
personnel.»
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Jeudi 21 juillet.—Dans le réve, chez les figures hostiles, le c6té sournois, astucieusement méchant, le
jésuitisme des physionomies, c'est extraordinaire; non, ce n'est plus la pleine lumiére des haines du
jour, ¢a en est, pour ainsi dire, les ténebres et la grisaille.
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Vendredi 22 juillet.—L'anarchie aura une grande force, elle verra venir a elle, toutes les
déséquilibrées, toutes les folles, toutes les hystériques, qu'a eues, dans le principe, pour lui le
christianisme, et qu'aucun parti politique n'avait pu jusqu'alors enrégimenter, comme ouvriéres et
martyres.
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Samedi 23 juillet.—Coppée et sa sceur viennent aujourd'hui diner a Champrosay. Ce soir l'ironique, le
gouailleur, le blagueur, est tout triste. Il parle, avec de 'amertume dans un coin de la bouche, de la
longueur de sa vie, et des différents individus qui 1'ont habité, disant qu'il est trés sensible a la
température, et qu'il ne retrouve de l'ancien Coppée, que les jours, ou il fait la température de son
ancien passé, et il s'écrie a propos des prétendus cent ans de son existence: «J'ai vu, j'ai éprouvé trop
de choses, en un mot, j'ai eu trop de sensations!»

Coppée parlant de Mlle Read, déclare qu'elle n'aime que les affligés, les souffrants, les malheureux,
qu'elle hait les chanceux, les heureux, les gens ayant l'argent et la gloire. C'est la femme, dont Mme
Halévy dit: «Je ne la vois plus, mais si je me cassais la jambe, je suis slire qu'elle reviendrait aupres de
moi!»
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Lundi 25 juillet—Nous parlons avec Daudet, du mensonge, du mensonge cynique du journalisme

contemporain, ou les journaux font aujourd'hui de Cladel, un écrivain de la taille de Flaubert, quand
aucun de ces journaux vantards de son talent, ne voulait hier de sa copie.
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Mardi 26 juillet.—Diner avec les ménages Zola et Charpentier.

Comme on parle a Zola, du livre, qu'il a annoncé étre en train de faire sur Lourdes, il dit a peu pres
ceci: «Je suis tombé a Lourdes, par une pluie, une pluie battante, et dans un hotel ou toutes les bonnes
chambres étaient prises, alors il me venait le désir, en ma mauvaise humeur, d'en repartir le lendemain
matin... Mais, je suis un moment sorti... et la vue de ces malades, de ces marmiteux, de ces enfants
mourants apportés devant la statue, de ces gens aplatis a terre dans le prosternement de la priere... la
vue de cette ville de foi, née de I'hallucination de cette petite fille de quatorze ans... la vue de cette cité
mystique, en ce siecle de scepticisme... la vue de cette grotte, de ces défilés dans le paysage, de ces
nuées de pelerins de la Bretagne et de 1'Anjou...»

«Oui, fait Mme Zola, ¢a avait une couleur!»

Zola reprenant brutalement: «Il ne s'agit pas de couleur... ici, c'est un remuement des ames qu'il faut
peindre... Eh bien, oui, ce spectacle m'a empoigné de telle sorte que, parti pour Tarbes, j'ai passé, deux
nuits entieres, a écrire sur Lourdes.»

Puis dans la soirée, il parle de son ambition de pouvoir parler, des essais qu'il fait de sa parole, jetant
a sa femme, comme avec un coup de boutoir: «Des romans, des roman», c'est toujours la méme chose!»
Et il s'écrie apres un silence, qu'il n'a pas la faculté de la parole, qu'il n'éprouve pas la jouissance de
l'inspiration, qu'il est géné par la peur des choses communes... laissant apercevoir le désir passionné
de greffer sur son talent, pour la complete réussite de sa carriere, 1'éloquence d'un Lamartine, et de
doubler sa littérature, de la publicité d'un homme politique.
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Vendredi 29 juillet.—]Je lis les CONVERSATIONS DE GEETHE, par Eckermann, et je trouve que
I'écrivain allemand divisait 1'humanité en deux classes: les poupées, jouant un role appris, et les
natures, le petit groupe d'étres, tels que Dieu les a créés.

Daudet confessait, qu'apres le four de LISE TAVERNIER a I'Ambigu, il avait été drole comme tout, a
un souper distingué, original, qu'avait donné son beau-pére, mais apres, quand il s'était trouvé téte a
téte avec sa femme, il avait été pris d'une crise de nerfs, et, ma foi, qu'il avait pleuré, pleuré comme un
enfant.
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Samedi 30 juillet.—Comme nous félicitions de notre jugeotte des hommes et des femmes, a premiere
vue—faculté que nous trouvons n'appartenir guere qu'a nous seuls dans notre monde, Daudet me
disait: «C'est tres curieux; moi les gens, je les juge par le regard, par l'observation... Vous c'est par une
espece d'intuition de I'ambiance!»
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Jeudi 11 aoiit.—Alfred Stevens est venu diner, avec sa jolie fille, aux yeux si tristement charmants.

Et depuis quatre heures jusqu'a six heures, ¢'a été, chez l'artiste, un jaillissement d'amusantes
anecdotes sur les littérateurs, les peintres, et gens de toute sorte, coupées par son grognement
habituel.

«C'est moi, dit-il, qui ai apporté MADAME BOVARY chez les Dumas. Dumas fils m'a dit: «C'est un
livre épouvantable!» Quant a Dumas pére, il a jeté le livre par terre, en disant: «Si c'est bon cela, tout
ce que nous écrivons depuis 1830, ¢a ne vaut rien!»

Et il passe aux curieux diners, au restaurant du Havre, entre Corot, Rousseau, Millet, Diaz, Couture,
et raconte ceci: «Couture vint, un jour, me chercher pour diner, me chercher dans ma petite chambre
d'alors, et comme je lui disais: «Vous étes triste, aujourd'hui, Couture?—Oui, me répondit-il, je sens que
je ne suis pas un peintre, je peins avec mon cerveau, pas avec mon cceur... Je ne sais, si vous l'avez
connu, Couture... C'était un petit ratatiné frileux, ayant toujours sur le dos un collet de manteau, et
Diaz, qui était plein d'esprit, plein d'une imagination drolatique, disait, en le voyant déboucher: «Voici
le champignon vénéneux!»

De Couture, il saute a un amphitryon belge, a un célebre gourmand de Bruxelles, qui a inventé dans
sa salle a manger, un courant d'air, faisant uniquement le service d'enlever l'odeur des mets, et qui
veut des conversations a l'instar du plat qu'on sert, du plat qu'il baptise de plat grivois ou de plat
philosophique.



Ah! s'écrie-t-il, a un moment, un mot admirable du fils Meissonier, enfant. Pendant une récréation, il
s'était couché sur un banc. Un pion craignant qu'il ne s'ennuyat, lui dit: «Mon petit ami, si vous alliez
jouez avec vos camarades, la-bas?—Oh non, monsieur, la récréation me paraitrait moins longue!»

Ce mot profond amene dans la conversation, la légende du Professeur de paresse, une légende, que
Daudet a entendu raconter en Afrique. Un garconnet aspirant a étre regu bachelier de cette école, est
amené par sa mere au professeur, qui a sa chaire, dans un jardin chargé de fruits. Une brise s'éleve, et
les fruits commencent a tomber. Alors une figue tombe sur la joue de l'enfant, qui ne consent a faire
aucun mouvement des bras pour la prendre, mais cherche a l'attirer seulement avec sa langue: ce qui
ne réussissant pas, décide le gargconnet a dire au professeur, de la mettre dans sa bouche.
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Dimanche 14 aoiit.—Dépéche de Royat m'annoncant, que CHARLES DEMAILLY, la piece faite d'apres
mon roman par Oscar Méténier et Paul Alexis, est recue par Koning.
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Mercredi 17 aoiit.—Dans le chemin de fer pour Saint-Gratien, au moment ou les journaux annoncent
un mieux dans 1'état de Maupassant, Yriarte me fait part d'une causerie qu'il vient d'avoir, ces temps-ci,
avec le docteur Blanche.

Maupassant colloquerait, toute la journée, avec des personnages imaginaires, et uniquement des
banquiers, des courtiers de bourse, des hommes d'argent. Le docteur Blanche ajoutait: «Il ne me
reconnait plus, il m'appelle docteur, mais pour lui, je suis le docteur n'importe qui, je ne suis plus le
docteur Blanche.» Et il faisait un triste portrait de sa téte, disant qu'a l'heure présente, il y a la
physionomie du vrai fou, avec le regard hagard et la bouche sans ressort.
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Jeudi 18 aoiit.—Par ces chaleurs sénégaliennes, des nuits d'insomnie, peuplées dans leurs courts
ensommeillements, de cauchemars.

Je révais qu'un dentiste, qui avait une téte de penseur sublime, mais en platre, me travaillait dans le
fond de la machoire, et ce qu'il me faisait avec de petits instruments d'or, était tout a fait délicieux.

Puis, une interruption amenée, je ne sais par quoi, et une nouvelle séance de mon dentiste, a la téte
de platre, qui avait pris, cette fois, le caractere de méchanceté de la téte du vieil Aussandon, et je
I'entendais me dire avec une voix, sortant comme d'un téléphone: «Ce que j'ai fait hier, c'était pour
vous amuser... mais il n'est que temps d'aller voir Péan... la carie de la dent s'est communiquée a 1'os
de la machoire... peut-étre est-il encore temps pour l'ablation.» Et devant le rire féroce de ma téte de
platre, j'avais l'effroi de l'attente de cette opération, qui a cotité la vie au frére de Rattier.
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Mardi 30 aoiit.—Ces jours-ci, en corrigeant les épreuves d'une réédition du roman de MADAME
GERVAISAIS, il m'est venu le désir de portraire la vraie Mme Gervaisais, qui fut une tante a moi, et de
dire l'influence, que Mme Nepthalie de Courmont, cette femme d'élite, eut sur les gofits et les aptitudes
de ma vie.

La rue de la Paix, quand j'y passe maintenant, il m'arrive parfois de ne pas la voir, telle qu'elle est, de
n'y pas lire les noms de Reboux, de Doucet, de Vever, de Worth, mais d'y chercher, sous des noms
effacés dans ma mémoire, des boutiques et des commerces, qui ne sont plus ceux d'aujourd'hui, mais
qui étaient ceux, d'il y a cinquante, soixante ans. Et je m'étonne de ne plus trouver a la place de la
boutique du bijoutier Ravaut ou du parfumeur Guerlain, la pharmacie anglaise qui était a la droite ou a
la gauche de la grande porte cochere, qui porte le n°15.

Au-dessus, au premier, existait et existe encore un grand appartement, qu'habitait ma tante, sous de
hauts plafonds, pénétrant mon enfance de respect. Et mes yeux ont gardé de ma chére parente, le
souvenir de loin, comme dit le peuple, le souvenir de ses cheveux bouffant en nimbe, de son front
bombé et nacré, de ses yeux profonds et vagues dans leur cernure, de ses traits a fines arétes, auxquels
la phtisie fit garder, toute sa vie, la minceur de la jeunesse, du néant de sa poitrine dans 1'étoffe qui
I'enveloppait, en flottant, des lignes austéres de son corps;—enfin de sa beauté spirituelle, que, dans
mon roman, j'ai battue et brouillée avec la beauté psychique de Mme Berthelot.

Toutefois, je dois le dire, 'aspect un peu sévére de la femme, le sérieux de sa physionomie, le milieu
de gravité meélancolique, dans lequel elle se tenait, quand j'étais encore un tout petit enfant,
m'imposaient une certaine intimidation aupres d'elle, et comme une petite peur de sa personne, pas



assez vivante, pas assez humaine.

De cet appartement, ou j'ai vu, pour la premiere fois, ma tante, il ne me reste qu'un souvenir, le
souvenir d'un cabinet de toilette, a la garniture d'innombrables flacons en cristal taillé, et, ou la lumiére
du matin mettait des lueurs de saphirs, d'améthyste, de rubis, et qui donnaient a ma jeune imagination,
au sortir de la lecture d'Aladin ou la Lampe merveilleuse, comme la sensation du transport de mon étre,
dans le jardin aux fruits de pierre précieuse. Et je me rappelle—je ne sais dans quelles circonstances,
j'avais couché deux ou trois nuits chez ma tante—Ila jouissance physique que j'avais, dans ce cabinet
aux lueurs féeriques, a me laver, les mains jusqu'aux coudes, dans de la pate d'amande: le lavage des
mains a la mode, des femmes distinguées de la génération de Louis-Philippe.

A quelques années de 13, c'était au bout de la rue de la Paix, le second de la maison faisant le coin de
la rue des Petits-Champs et de la place VendOme, que ma tante occupait, un vieil appartement
charmant, un appartement qui cofitait, je crois bien, diable m'emporte, en ce temps-la, 2 500 francs.

Dans le gai salon donnant sur la place Vendéme, on trouvait ma tante, toujours lisant, sous un
portrait en pied de sa mere, qui avait 1'air d'un portrait d'une sceur, d'une sceur mondaine:—un des plus
beaux Greuze que je connaisse, et oli, sous les graces de la peinture du maitre francais, il y a la fluide
coulée du pinceau de Rubens. Le peintre, qui avait donné des lecons a la jeune fille, 1'a représentée
mariée, en la mignonnesse de sa jolie figure, de son élégant corps, tournant le dos a un clavecin, sur
lequel, par derriere, une de ses mains cherche un accord, tandis que 1'autre main tient une orange, aux
trois petites feuilles vertes: un rappel sans doute de son séjour en Italie, et de la carriere diplomatique
en ce pays, du pére de ma tante.

Et c'était, quand on entrait dans le salon, un lent soulévement des paupieres de la liseuse, comme si
elle sortait de 1'abime de sa lecture.

Alors, devenu plus grand je commencai a perdre la petite appréhension timide, que j'éprouvais aux
cotés de ma tante, je commencai a me familiariser avec sa douce gravité et son sérieux sourire,
remportant au college des heures passées pres d'elle, sans pouvoir me l'expliquer, des impressions plus
profondes, plus durables, plus captivantes, toute la semaine, que celles que je recevais ailleurs.

De ce second appartement, ma mémoire a gardé, comme d'un réve, le souvenir d'un diner avec
Rachel, tout au commencement de ses débuts, d'un diner, ou il n'y avait qu'Andral, le médecin de ma
tante, son frere et sa femme, ma mere et moi, d'un diner, ou le talent de la grande artiste était pour
nous seuls, et ou je me sentais tout fier et tout gonflé d'étre des convives.

Mais ce diner, c'était I'hiver, ou je ne voyais ma tante que pendant quelques heures, le jour de mes
sorties, tandis que 1'été, tandis que le mois des vacances était une époque, ou ma petite existence, du
matin au soir, était toute rapprochée de sa vie.

Dans ce temps, ma tante possédait a Ménilmontant, une ancienne petite maison, donnée par le duc
d'Orléans a Mlle Marquise ou a une autre illustre impure.

Oh! le lieu enchanteur, resté dans ma pensée, et que, de crainte de désenchantement, je n'ai jamais
voulu revoir depuis! La belle maison seigneuriale du XVIIle siecle, avec son immense salle a manger,
décorée de grandes natures mortes, d'especes de fruiteries tenues par des gorgiases flamandes, aux
blondes chairs, et qui étaient bien certainement des Jordaens; la belle maison seigneuriale, avec ses
trois salons aux boiseries tourmentées, avec son grand jardin a la francaise, ou s'élevaient deux petits
temples a 1'Amour, et avec son potager aux treilles a l'italienne, farouchement gardé par le vieux
jardinier Germain, qui vous jetait son rateau dans les reins, quand il vous surprenait a voler des raisins;
et avec son petit parc, et au bout du parc, son bois ombreux d'arbres verts, ol étaient enterrés le pere
et la meére de ma tante, et encore avec des dédales de communs et d'écuries, au fond d'une desquelles,
on trouvait un original de la famille, occupé a fabriquer une voiture a trois roues, et qui devait, un jour,
aller toute seule.

Mais, dans cette maison, mon lieu de prédilection était une salle de spectacle ruinée, devenue une
resserre d'instruments de jardinage: une salle aux assises des places effondrées, comme en ces cirques,
en pleine campagne, de la vieille Italie, et ou je m'asseyais sur les pierres disjointes, et ou je passais
des heures a regarder, dans le trou noir de la scene, des piéces qui se jouaient dans mon cerveau.

En ce ci-devant logis princier, ma tante, la femme de son frere, mere de 'ambassadeur actuel pres le
Saint-Siege, ma mere; les trois belles-sceurs menaient, tout 1'été, une vie commune.

La, comme ma tante n'avait pas le mépris de 1'enfant, du gamin, quand il lui semblait trouver chez lui
une intelligence, elle me souffrait aupres d'elle, la plus grande partie de la journée, me donnant toutes
ses petites commissions, me faisant 1'accompagner au jardin, porter le panier ou elle mettait les fleurs,
qu'elle choisissait elle-méme pour les vases des salons, s'amusant de mes pourquoi, et me faisant



I'honneur d'y répondre sérieusement. Et je me tenais un peu derriere elle, comme pris d'un sentiment
d'adoration religieuse pour cette femme, qui me paraissait d'une essence autre, que celle des femmes
de ma famille, et qui, dans l'accueil, le port, la parole, la caresse de la physionomie, quand elle vous
souriait, avait sur vous un empire, que je ne trouvais qu'a elle, qu'a elle seule. Et il arrivait que ma
mere, se trouvant sans autorité sur moi, quand j'avais commis quelque méfait, la chargeait de me
gronder, et ma tante, par quelques paroles hautainement dédaigneuses, me donnait, sans que jamais, il
y elit chez moi l'instinctive révolte du garconnet en faute, me donnait une telle confusion, que je
ressentais une véritable honte d'une peccadille.

Du reste pour mieux connaitre la femme, et, je le répete, l'influence qu'elle a exercée sur moi, voici
I'un de ces dimanches de Ménilmontant, que j'ai publié dans LA MAISON D'UN ARTISTE.

«Vers les deux heures, les trois femmes, habillées de jolies robes de mousseline claire, et
chaussées de ces petits souliers de prunelle, dont on voit les rubans se croiser autour des chevilles,
dans les dessins de Gavarni, de La Mode descendaient la montée, se dirigeant vers Paris. Un charmant
trio, que la réunion de ces trois femmes: ma tante avec sa figure brune, pleine d'une beauté spirituelle;
sa belle-sceur, une créole blonde, avec ses yeux d'azur, sa peau blanchement rosée, et la paresse molle
de sa taille; ma mere avec sa douce figure et son petit pied.

«Et l'on gagnait le boulevard Beaumarchais et le faubourg Saint-Antoine. Ma tante se trouvait étre,
en ces années, une des quatre ou cing personnes de Paris, énamourées de vieilleries, du beau des
siecles passés, des verres de Venise, des ivoires sculptés, des meubles de marqueterie, des velours de
Génes, des points d'Alengon, des porcelaines de Saxe. Nous arrivions chez les marchands de curiosités,
a I'heure, ou se disposant a partir, pour aller diner en quelque «tournebride» pres Vincennes, les volets
étaient déja fermés, et dans la boutique sombre, la porte seule, encore entre-baillée, mettait une filtrée
de jour, parmi les ténebres des amoncellements de choses précieuses. Alors, c'était dans la demi-nuit
de ce chaos vague et poussiéreux, un farfouillement des trois femmes lumineuses, un farfouillement
hatif et chercheur, faisant le bruit de souris trotte-menu dans un tas de décombres, et des allongements
en des coins d'ombre, de mains gantées de frais, un peu peureuses de salir leurs gants, et de coquets
ramenements du bout des pieds, chaussés de prunelle, puis des poussées a petits coups en pleine
lumiere, de morceaux de bronze doré ou de bois sculpté, entassés a terre contre les murs.

«Et, toujours au bout de la battue, quelque heureuse trouvaille, qu'on me mettait dans les bras, et
que je portais, comme j'aurais porté le Saint-Sacrement, les yeux sur le bout de mes pieds, et sur tout
ce qui pouvait, me faire tomber. Et le retour avait lieu, dans le premier et expansif bonheur de
l'acquisition, faisant tout heureux le dos des trois femmes, avec, de temps en temps, le retournement de
la téte de ma tante, qui me jetait dans un sourire: «Edmond, fais bien attention de ne pas le casser!»

«Ce sont certainement ces dimanches, qui ont fait de moi le bibeloteur que j'ai été, que je suis, que je
serai toute ma vie.»

Mais ce n'est pas seulement a ma tante que je dois le golt de l'art—du petit et du grand—c'est elle
qui m'a donné le goiit de la littérature. Elle était, ma tante, un esprit réfléchi de femme, nourri, comme
je l'ai dit, de hautes lectures, et dont la parole, dans la voix la plus joliment féminine, une parole de
philosophe ou de peintre, au milieu des paroles bourgeoises que j'entendais, avait une action sur mon
entendement, et l'intriguait et le charmait. Je me souviens qu'elle disait un jour, a propos de je ne sais
quel livre: L'auteur a touché le tuf, et cette phrase demeura longtemps dans ma jeune cervelle,
l'occupant, la faisant travailler. Je crois méme que c'est dans sa bouche, que j'ai entendu, pour la
premiére fois, bien avant qu'ils ne fussent vulgarisés, les mots subjectif et objectif. Des ce temps, elle
mettait en moi l'amour des vocables choisis, techniques, imagés, des vocables lumineux, pareils, selon
la belle expression de Joubert, «a des miroirs ou sont visibles nos pensées»,—amour qui, plus tard,
devenait I'amour de la chose bien écrite.

Avec la séduction, qu'une femme supérieure met dans de 1'éducation élevée, on ne sait pas combien
grande peut étre sa puissance sur une intelligence d'enfant. Enfin, c'est curieux: ma tante, je 1'écoutais
parler, formuler ses phrases, échappant a la banalité et au commun de la conversation de tout le
monde;—sans cependant qu'elles fussent teintées de bleu,—je 1'écoutais avec le plaisir d'un enfant
amoureux de musique, et qui en entend. Et certes, dans l'ouverture de mon esprit, et peut-étre dans la
formation de mon talent futur, elle a fait cent fois plus que les illustres maitres, qu'on veut bien me
donner.

Pauvre tante, je la revois, quelques années apres la vente de Ménilmontant, a une de mes premieres
grandes sorties autorisées par ma mere, je la revois dans une petite maison de campagne louée en
hate, un mois, ou elle était trés souffrante, dans la banlieue: une maison cocasse a créneaux, collée
contre un grand mur, avec au-dessous un jardin, comme au fond d'un puits. C'était le matin. Ma tante
était encore couchée. Flore, sa vieille femme de chambre, qui avait sur le nez un pois chiche, paraissant
sautiller, quand les choses allaient mal a la maison, me disait que sa maitresse avait passé une



mauvaise nuit. Et aussitot, que ma tante m'eut embrassé, son premier mot a sa femme de chambre,
était: «Donne-moi un mouchoir.» Et je m'apercevais, qu'elle lui tendait le mouchoir de la nuit, plein de
sang, et que ces maigres mains cherchaient a cacher.

Et, je la revois encore, avant son départ pour Rome, dans un appartement de la rue Tronchet, comme
perdue, comme un peu effacée, dans le brouillard d'émanations de plantes médicinales.

A Rome, le récit de la vie de Mme Gervaisais, de la vie de ma tante, en notre roman mystique, est de
la pure et authentique histoire. Il n'y a absolument que deux tricheries a 1'endroit de la vérité, dans tout
le livre. L'enfant tendre, a l'intelligence paresseuse, que j'ai peint sous le nom de Pierre-Charles, était
mort d'une méningite, avant le départ de sa mere pour I'Italie, et sur ce pauvre et intéressant enfant,
présentant un sujet neuf, sous la plume d'un romancier, j'ai fait peser le brisement de coeur et les
souffrances morales de son frere cadet, pendant la folie religieuse de sa mere. Enfin ma tante n'est pas
morte, en entrant dans la salle d'audience du pape, mais en s'habillant, pour aller a cette audience.
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Jeudi 1er septembre.—Aujourd'hui, a I'Exposition des Arts de la femme, je suis resté en faction devant
la vitrine des bourdaloues. Oh! les coquets et les galantins réceptacles du pipi de nos grandes dames
du XVIIIe siecle, ces bourdaloues de Sevres, ces bourdaloues de Saxe, a la forme de ce coquillage
nacelle, qu'on appelle nautile, commencant dans les volutes d'un colimacon, refermant leurs bords avec
un élégant gondolage, et finissant en un bec comme émoussé. Oh! les beaux, oh! les royaux
bourdaloues de Sevres, en bleu lapis, autour d'un médaillon représentant une scene de Watteau, dans
un encadrement de feuillage d'or, aux puissants reliefs de 1'or de Vincennes. Mais plus familiers, plus
humains, ces bourdaloues de Saxe, a l'anse faite d'un tortil de ronce, enguirlandée de trois ou quatre
fleurettes, et ou la blancheur de la porcelaine est semée de petits bouquets: bourdaloues d'une forme
plus contournée, plus serpentante, plus amoureuse des parties secrétes de la femme.

* x % % % Dimanche 4 septembre.—Jean Lorrain vient déjeuner, ce matin, a la maison; et confiant en
moi, il se répand sur sa jeunesse. Tout gamin, il s'était pris d'une passionnette pour la fille de Gautier,
pour Judith Mendés, qui venait aux bains de mer de Fécamp, et comme elle peignait alors, il lui portait
son chevalet, lui rendant mille petits services. En récompense, a lui qui ne connaissait et n'aimait que
Musset, Judith faisait lire du Victor Hugo et du Leconte de Lisle.

Or, en ces années, le jeune Jean Lorrain avait vingt sous par semaine, et en I'honneur de 1'adorée, il
se faisait faire la barbe qu'il n'avait pas, et lui apportait, de temps en temps, un bouquet de quinze
sous.

Et il se trouvait, que le pére de Jean Lorrain, abominait la littérature, et ne voulait pas admettre que
son fils en fit un jour, tandis que sa meére, portée vers les choses de l'intelligence avait mis tout son
coeur et un peu de son orgueil en lui, si bien que son peére jaloux de cette tendresse, 1'avait fourré dans
un collége a Paris, d'ou il ne sortait qu'au Jour de 1'An, et aux vacances.

Il y a des moments, ou je me demande, si le grand art n'est pas inférieur a l'art industriel, quand
celui-ci est arrivé a son summum de la perfection, et si, par exemple, un tableau de coloriste n'est pas
inférieur a un flambé hors ligne, et si, si... mais, je ne veux pas pousser la comparaison plus loin, pour
que mon ombre ne soit pas lapidée par les critiques d'art de la Revue des Deux Mondes, du XXe siecle.
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Mardi 6 septembre.—Jeand'Heurs. Cing heures. Le silence montant avec 'ombre dans le parc, qui n'a
plus de lumieres rasantes qu'en haut de la feuillée, et rien au loin dans les champs, que le coup de
fouet lointain d'un paysan, rentrant avec sa charrette.
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Mercredi 7 septembre.—Oh 1'été! Moi, qui ne vis que par la littérature, ca me parait un temps, ou
I'usine dans laquelle je travaille, est fermée. Plus de publication de livres, plus de critique dans les
journaugx, et, si par hasard il est parlé de votre personne, c'est fait sans application, sans passion, sans
animosité...
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Dimanche 11 septembre.—A la suite d'une violente colique hépatique, j'étais dans mon lit, toute la
journée de dimanche, et j'avais la fiévre, et ma pensée s'amusait de la fabrication a vide d'un article
cocasse. Etait-ce la greffe d'un peu de sa peau prétée par un mari a sa femme, a la suite de la briilure
de ses mains qui me l'inspirait, je ne sais... Mon article, c'était la fuite du bacille du vomito negro, d'un
tube de chez Pasteur, et sa recherche dans les endroits excentriques de Paris par les membres de



I'Académie de médecine: une poursuite moliéresque.
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Mercredi 21 septembre.—On parlait, ce soir, du pere Césarin, un mendiant original de Bar-le-Duc.

Un mendiant, a l'esprit caustique, spirituellement méchant, qui avait été au college avec les
bourgeois les plus huppés de la ville, et qui au fait de leur vie privée dans les détails les plus intimes, en
pleine rue, les interpellait avec une certaine éloquence, les blaguait, et obtenait la charité par
l'intimidation, la terreur d'une divulgation des choses secretes de leur existence.

Il passait tous les hivers a la prison, qu'il appelait sa maison de campagne, s'y faisant enfermer a la
suite de frasques, semblables a celle-ci. Un jour, la préfete sort seule de la préfecture, et voici mon
Césarin, qui lui offre le bras, et s'indigne tout haut et trés drolatiquement du refus de la dame.
Rassemblement des habitants, intervention de la police, et billet de logement pour Césarin a sa maison
de campagne.
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Mercredi 12 octobre.—M. Salles, le pere de Mme Benedetti, a propos de GERMINAL me contait
aujourd'hui, a Saint-Gratien, en sa qualité d'intéressé dans une houillére de Belgique, 1'attachement des
mineurs pour leurs mines, et me donnait ce détail, qu'une greve de huit jours étant accordée la, pour
l'arrachement des pommes de terre, les femmes ont toutes les peines a décider leurs hommes, pour ce
travail, a ciel ouvert. Et M. Salles, me citait un mot bien caractéristique du contremaitre, lui rendant
visite a Paris, et lui disant sur un ton intraduisible de dégoft: «Oh, ¢a sent le bois chez vous!»
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Vendredi 14 octobre.—Tout ce temps, dans le retravail et la réécriture de nos notes sur 1'Italie 1855-
1856: notes qui devaient servir a faire une préface, et qui feront un volume.

Un manque de réparation, et par la une diminution de force vitale, doit avoir lieu chez les vieux
célibataires, que l'ennui de diner seuls, déshabitue de la faim du soir. C'est l'histoire de Gavarni, ga
devient la mienne.
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Dimanche 16 octobre.—Ce matin, je recois par la poste, un gros paquet de lettres d'affaires, et que je
rejette loin de moi, sans ouvrir l'enveloppe, en m'écriant: «Est-ce assez embétant... encore un
manuscrit, qu'un inconnu m'envoie pour le lire!»

Enfin j'ouvre le paquet. C'est la correspondant de mon frere et de moi, avec mon vieux cousin Labille,
que son fils vient de retrouver, et qu'il m'envoie de Jean d'Heurs. Il y a une immense lettre de mon
frére, datée d'Alger. De moi, c'est une lettre, apres les journées de juin 1848, assez noire, et assez
prophétique, des lettres sur l'arrestation de mon oncle, en décembre 1851, et d'autres lettres qu'il sera
amusant d'examiner a loisir.

A une heure, je suis au Gymnase, ol Méténier commence la lecture de CHARLES DEMAILLY. Des
rires, des exclamations, des bravos, au milieu desquels je remarque, ce que n'ont vu ni Méténier, ni
Alexis, la figure de bois de Sizos. Et il arrive qu'apres la lecture, Koning I'emmeéne, et demeure, un long
temps, j'en suis persuadé, a la frictionner moralement. Et vraiment je croyais, qu'il allait nous annoncer
qu'elle ne jouait pas, préférant le type ingénu et pervers de Cerny, mais non, et ca m'embéte qu'elle
accepte le réle, parce que je crains bien, que Koning lui ait promis d'édulcorer complétement le rodle,
aux répétitions. La collation des roles commencée, Koning est, tout le temps, avec une obstination qui
porte sur les nerfs, a trouver le mari, trop dur, trop mal élevé, laissant clairement voir son intention de
chercher par des atténuations imbéciles, a faire de cette femme sans coeur et sans esprit, un role
sympathique.
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Mercredi 19 octobre.—Déjeuner chez Jean Lorrain, avec un jeune officier faisant partie du corps
d'occupation du Tonkin.

Cet officier, un jeune et distingué militaire, buveur d'eau, et trés petit mangeur, et qui m'apparait
comme un fort fumeur d'opium, décrit amoureusement la merveilleuse pipe qu'il possede, et qui
viendrait d'un ancien vice-roi de Canton, une pipe dont l'ivoire est devenu presque noir, et dans
laquelle, il affirme que ses prédécesseurs auraient fumé pour plus de 400 000 francs d'opium.
Longtemps, et trés curieusement et trés intelligemment, il entretient de l'activité cérébrale, que la
fumerie d'opium développe, et du nombre de conceptions, qu'elle amene dans un temps tres court.



Chez lui, en le quart d'heure, que dure la fumée d'une pipe, c'est un plan de colonisation du Tonkin,
c'est l'organisation d'une armée coloniale, c'est... c'est... et au milieu d'une espece d'émerveillement
pour la puissance de ses facultés, sous cette excitation. Mais va te faire fiche. Tout cela s'envole avec la
derniere aspiration, et il n'en reste pas un souvenir assez net dans la mémoire, pour se jeter a une
table, et fixer, sur le papier, quelque chose de cette fiévreuse inspiration de la cervelle.

Un moment, ce jeune officier faisait un tableau des belles nuits du Sénégal, ou il a passé quelques
années, de ces belles nuits lumineuses, ou, au milieu de leurs claires ténebres, apparaissait
soudainement, comme une vision, un bataillon noir de femmes d'ébéne, aux sveltes formes; les fillettes,
les cheveux coupés; les jeunes filles, les cheveux nattés; les femmes, les cheveux sous un madras aux
couleurs voyantes: toutes ces nubilités, de douze a vingt ans, formant un anneau de danse, un ondulant
et voluptueux enchainement féminin, au milieu duquel les griots font une musique de tous les diables,
et autour duquel, les vieilles accroupies a terre, éventent a tour de bras les danseuses. Une danse qui
est une douce oscillation des torses, s'enfiévrant peu a peu, et d'ou se détache et jaillit de temps en
temps, une femme devant son fiancé, devant 'homme aimé, et qui se torsionne debout, comme sous
une étreinte passionnée, et passant sa main entre ses cuisses, la retire, et la montre tout humide de la
jouissance amoureuse.
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Lundi 24 octobre.—Diable, diable! Lavoix, mort hier d'une congestion cérébrale... Il faut que les vieux
amis de la princesse se retiennent a la rampe.
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Mardi 25 octobre.—Aujourd'hui, a l'enterrement de Lavoix, j'étais frappé du rendu illusionnant d'une
pluie battante, dans 1'eau-forte de Buhot, ayant pour titre: LES FIACRES.
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Jeudi 27 octobre.—Daudet contait, qu'a sept ou huit ans, ayant perdu, un soir, sa bonne a Nimes, il
avait battu les rues, dans un désespoir qu'on peut supposer, et lorsqu'il avait retrouvé sa maison, revu
les fenétres éclairées de la fabrique, avant de rentrer, il avait embrassé, dans son bonheur, le marteau,
le heurtoir de la porte, disant: «J'étais déja un poete!»
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Vendredi 28 octobre.—«Qui, ce volume que je viens de terminer, me dit Poictevin, avec sa figure
d'halluciné, ce volume, il est fait avec la sueur de mon ame... J'aurais voulu lui donner, comme
épigraphe, la traduction du mot medullitus de saint Bonaventure... mais moelleux, c'est commun, ¢a ne
rend pas l'expression latine... et méduleux, c'est botanique.»
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Mercredi 2 novembre. Jour des morts.—Deux nuits de souffrances intolérables... deux nuits passées a
crier. Voila trois attaques de ces abominables coliques hépatiques, en trois mois: ¢a devient inquiétant,
avec a l'horizon Vichy, qui a déja tué mon frere.
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Vendredi 4 novembre.—Le docteur Blanche disait ce matin a Mlle Zeller: «Vous voyez cette femme
qui sort, et qui a l'air d'étre parfaitement raisonnable... eh bien, elle se plaint d'avoir 3 000 hommes
dans le ventre... et il y en a un—ajoute-t-elle—qui parle toujours... si celui-la, au moins pouvait se
taire!»
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Samedi 5 novembre.—Je reconnais que j'ai la fievre, non pas tant a la chaleur de mes mains, qu'a la
sensation de mes yeux jetant des éclairs: sensation, que je n'ai pas besoin de vérifier, pour en avoir la
certitude.
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Jeudi 10 novembre.—Aujourd'hui, répétition de SAPHO, avec Daudet et sa femme, au nouveau
théatre de Porel. Une salle, ou l'on doit jouer samedi, et qui semble demander encore un mois de
travail, une salle, ou il y a partout des brasero allumés, pour sécher la salle, ou I'on commence a poser
les rideaux des loges, ou Porel, pour qu'on entende les acteurs, est obligé de crier: «Deux minutes sans
coups de marteau!»



Cette pauvre Réjane, qui a déja répété ce matin, qui répéte ce soir en costume, est éreintée, morte.
Elle joue cependant trois actes pour nous. Jamais on n'a joué l'amour comme cela, et il y a une telle
passion dans son jeu, que Mme Daudet a peur d'amener Lucien, a la premiere.
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Mercredi 23 novembre.—C'est curieux, la connaissance, que 1'étranger possede de ma MAISON D'UN
ARTISTE. 1l y a une vingtaine de jours, c'était ce ménage espagnol, qui voulait absolument me faire
accepter un éventail, représentant Marie-Antoinette en train de regarder avec le Dauphin, 1'enlévement
d'une montgolfiére; aujourd'hui, c'est une Américaine qui m'apporte un bouquet de chrysanthémes, et
se répand en paroles élogieuses sur mes descriptions; et c'est encore aujourd'hui, rue de Berri,
I'ambassadeur de Suede et sa femme, qui me demandent a voir ladite maison, et qui m'étonnent par
leur science de ce qu'elle contient.

L'ambassadeur m'apprend qu'il est le fils d'un collectionneur, qui a perdu sa premiere collection dans
un naufrage, la seconde dans un incendie, et qui est demeuré un collectionneur, et lui a légué sa
maladie. Il aurait trouvé beaucoup de belles choses a Saint-Pétersbourg, ou il a été ambassadeur
pendant de longues années, avant d'étre envoyé en France.
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Jeudi 24 novembre.—Petit voyage a Pantin, pour décrire la maison de campagne de la Guimard. Dans
ce quartier de misere et de laideur, de petits palais appartenant a des industriels, comme M. Doistau,
comme M. Delizy, le beau-pere de M. Doistau. Chez Mme Delizy, qui est une amoureuse du mobilier du
XVIIlIe siecle, je retrouve le petit et le grand salon de la danseuse.
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Vendredi 2 décembre.—Ce treillage, que j'ai fait élever au fond de mon jardin, a quelque chose, par
les nuits claires, de la construction aérienne d'un réve, et me rappelle le palais imaginaire, édifié dans
le disque de la Lune, par Outamaro, en sa poétique illustration de: L'ADMIRATION FOLLE DE LA
LUNE.

k kK k ok ok

Lundi 5 décembre.—]'entre dans le cabinet de Koning, au moment ou, a propos du mot de la fin de
CHARLES DEMAILLY, du mot «un ivrogne», Koning s'écrie: «Avec ce mot, vous vous privez de
cinquante représentations... ce mot, voyez-vous, c'est le «Ca c'est ma femme!» le mot qui a tué la
MENTEUSE.»
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Mardi 6 décembre.—Une de mes amies, qui est soignée par Gruby, me rapportait cette conversation
du vieux docteur hongrois, sur Henri Heine.

Gruby était appelé en consultation, avec d'autres médecins, chez l'oculiste Sichel, pour donner son
avis sur une maladie des yeux, dont était atteint Henri Heine, qui n'était point encore I'homme célebre
qu'il fut plus tard. Gruby attribuait cette maladie a un commencement d'affection de la moelle épiniére,
et prescrivait un traitement, mais comme il était en minorité, il n'était point écouté.

Dix ou douze ans se passaient, au bout desquels, un médecin venant le chercher, et lui rappelant sa
consultation, le menait chez Henri Heine.

En ouvrant la porte, l'introducteur de Gruby, disait a Heine: «Je vous améne votre sauveur», et Heine
se tournant vers lui, s'écriait: «Ah! docteur, que ne vous ai-je écouté!»

Gruby avait quelque peine a cacher son impression, en retrouvant, en place de 'homme jeune et
vigoureux qu'il avait entrevu autrefois, un paralytique presque aveugle, couché par terre, sur le tapis.

Néanmoins Henri Heine, malgré ses souffrances, avait conservé le vif et aigu esprit, qu'il garda
jusqu'au dernier jour. Et comme, aprés un examen trés approfondi de sa personne, il demandait a
Gruby: «Eh bien, en ai-je encore pour longtemps?» et que celui-ci répondait: «Pour tres longtemps»,
Heine fit: «Alors, ne le dites pas a ma femme!»

Avant de s'en aller, Gruby, pour se rendre compte du degré de paralysie des muscles de la bouche du
malade, le questionna s'il pouvait siffler, alors le poete, soulevant avec les doigts ses paupieres inertes,
jeta au docteur:

«Pas méme la meilleure piéce de Scribe!»
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Jeudi 8 décembre.—]'entendais aujourd'hui Hanotaux, parler intelligemment des futurs Américains,
qui sont en train de se faire chez les Africains de 1'Algérie, de cette jeune population, née du contact
des officiers et des soldats francais avec les prostituées autochtones de la-bas: une population pleine
d'activité, de vitalité, mais légerement privée de sens moral.

A un moment, comme on parlait de la foi, il a dit que ce sentiment n'existait pas chez lui; et il se
comparait assez ingénieusement a un homme, qui habiterait une chambre, au-dessus de laquelle serait
une autre chambre, ol il aurait la perception qu'il se passe des choses... mais des choses qui ne
l'intéressent pas du tout.
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Samedi 10 décembre.—«Vous savez, me dit Koning, lorsque j'entre dans son cabinet, Sizos a une
entorse, une entorse qu'elle s'est donnée hier, en sortant de chez son couturier... Quand jouera-t-elle?...
au fond cette entorse me cotite 20 000 francs.»

Et la-dessus, il se met a me parler de la crise qui sévit sur les théatres, m'affirmant qu'a 1'heure
présente, personne ne veut payer sa place, qu'il arrive méme ceci de phénoménal, que les rares
payants demandent leurs coupons sur papier blanc, ainsi que des billets de faveur, et il me cite un
monsieur de la société, dont il tait le nom, achetant pas mal de loges, qu'il donne, comme les tenant des
auteurs.

X %k %k %k k

Samedi 17 décembre.—-Ce soir répétition en costume.

Dans la salle, aux deux avant-scénes des especes d'immenses clysopompes, au fond desquels brilent
des sortes de bols de punch, devant une grande plaque métallique, et dans la loge du fond des
premieres, une chambre noire. C'est la mise en train de la cuisine pour prendre avec le magnésium des
photographies des principales scenes de la piece. Et a la fin de chaque acte, c'est aux mots: «un, deux,
trois», un flamboiement a vous rendre aveugle, et ou apparaissent les canailles de ma piéce, dans une
apothéose paradisiaque. Comme public, rien qu'un monde de couturiers et de photographes.

A la fin du cinquiéme acte, aprés le grand brouhaha du concert, le passage sur la scéne de la femme
Demailly, venant jeter devant son mari, son cri d'épouvante, ou son cynique: «un ivrogne», c'était froid,
froid. Et il se trouve que c'est Havet, le marchand de billets, qui donne le dénouement. Demailly tombe
mort ou mourant, pendant que sa femme continue a danser. Ma foi, vraiment on ne peut rien trouver de
plus férocement antithétique.
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Dimanche 18 décembre.—Répétition générale. Une salle pleine comme a une premieére.

Le public a la fois amusé par l'esprit et intéressé par le dramatique de la chose. Mme Daudet se
plaint d'avoir 1'estomac retourné.

Un seul moment de réprobation au milieu du quatriéme acte, a la scene précédant le mouvement de
colere de Demailly, prenant sa femme dans ses bras pour la jeter par la fenétre, et a la métamorphose
canaille un peu soudaine de l'ingénue.

Cette soirée me semble devoir annoncer un grand succes, qui cependant par ce rien du quatriéme
acte, peut devenir un four. Du reste m'étant couché ce matin a trois heures, je suis mort de fatigue, et
n'ai qu'une vague conscience de ce qui se passe.

L'attente d'une presse terrible, d'aprés les conciliabules des journalistes et des comédiennes, dans les
corridors.
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Lundi 19 décembre.—A mon arrivée a deux heures au théatre, ou il y a répétition, Koning m'apprend
que, sur l'annonce qu'il doit y avoir, ce soir, un terrible bouzin, au quatrieme acte, il a prévenu le
commissaire de police. Emotion.

Allo—et une voix dans le téléphone, a laquelle Koning répond: «Bien, prince.» C'est le prince de
Sagan qui loue une loge pour ce soir.

Il est trois heures et demie. Ni Méténier. ni Paul Alexis ne sont arrivés, et cependant il faut un rien
adoucir la transformation coquine de la femme, au quatrieme acte, et surtout modifier la fin du



troisieme qui est mauvaise, et que les journalistes doivent emboiter, pour ne pas paraitre seulement
siffler 'acte du journal. Et nous trouvons, avec Koning, ou plutét Koning trouve une fin d'acte de vrai
carcassier. Les lettres sont brutalement arrachées des mains de Marthe par Nachette, et les paroles un
peu bétotes qui suivaient, remplacées par la rentrée du mari, au moment ou Marthe est penchée,
aplatie sur la table, pour les reprendre: rentrée qui empéche toute explication, et qui ne fait pas la
femme si complice de la vilaine action de Nachette.

Il est pres de cinq heures. La scéne est aussitot répétée entre Sizos et Colombey, dans le cabinet de
Koning, tandis que Villeray va porter les changements du dernier tableau a Duflos, tres enrhumé, qui
ne se lévera de son lit, que pour la représentation.

Enfin Méténier et Alexis sont arrivés, et nous voici prenant un verre de madere, chez Riche. Soudain
un engueulement formidable d'Alexis par Méténier, parce qu'Alexis trouve un peu exagérée, la somme
de 600 francs de fleurs, que Méténier a commandée, dans la journée, pour nos actrices.

La-dessus Méténier me parle de l'ennui qu'il a d'étre forcé de diner avec quelqu'un. Puis apreés un
silence, il me dit: «Eh bien, je dine avec ma maitresse, je n'ose pas vous inviter, et cependant vous me
feriez plaisir.»—Qu'a cela ne tienne, je ne suis pas si pudibond que cela!»

Donc rendez-vous a sept heures chez Marguery. Je suis exact. Sept heures un quart, sept heures, et
demie pas de Méténier. Enfin il est huit heures, et pas encore de Méténier. Je me décide a commander
avec Alexis une douzaine d'huitres, et elle est mangée, quand je vois poindre Méténier et sa maitresse.
Oh! une charmante créature. Une jolie fille née a Séville, a la taille bien découplée, a l'air gentil et
distingué. Un intelligent haut de téte, des yeux clairs et voluptueux, un petit nez droit, un grain de
beauté jeté au beau milieu d'une joue rose.

Et dans ce diner impromptu, Méténier, comme grisé d'avance par la représentation de tout a 1'heure,
et pris d'un débordement de paroles, se met a nous raconter sa vie en phrases coupées: «La petite
Fleury, Marie Coup-de-Sabre de votre piéce... nous avons fait ensemble une misere... oh! une misére!
ol je me privais de cigarettes, pour qu'elle puisse manger... Et dire qu'a douze ans j'avais un
domestique et un cheval... et qu'a quinze ans, je n'avais plus un sou... et qu'il fallait faire vivre une
mere et un frere... et dix-huit cents francs, comme chien de commissaire de police, pour tout cela...»

La sonnette du théatre coupe la monographie de mon collaborateur.
Premier acte, froid, tres froid. Duflos fortement enrhumé.

Second acte. La scene d'amour conjugal qui remplit 1'acte, scéne un peu artificielle, joué par l'actrice
artificielle qu'est Sizos, n'a pas d'action sur le public.

Troisiéme acte. A cet acte qui est vraiment le premier acte de la piéce, la salle prise, et le
commencement des applaudissements.

Le quatriéme acte, l'acte se passant au journal le Scandale, 1'acte, ou 1'on devait culbuter la piece,
c'est un triomphe.

Je suis dans la petite loge de Koning, sur le théatre. Il ne peut se tenir de crier: «Je me fous d'eux!» et
il me serre les mains, comme on les serre a une maitresse.

Enfin au dernier tableau, les acteurs sont couverts d'applaudissements, et surtout Duflos, qui joue
d'une maniere tout a fait supérieure sa scéne de la folie, qui joue toute la piece, au dire de Havet,
comme il n'a jamais joué dans aucune piece.

Je quitte le théatre, apres que Koning m'a donné connaissance du rapport du controle: «Les
journalistes sont furieux, Kerst ne fera pas d'article.»
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Jeudi 22 décembre.—Oh le théatre! Dans la joie d'avoir triomphé, dans la certitude de cent
représentations voici que je rencontre Alexis et Méténier qui me disent que la piece ne fait pas
d'argent, qu'elle fait, en ces premiers jours, des 1800 francs, ce qui n'est jamais arrivé, aprés un
succes. Il y a incontestablement une réunion de malheureuses chances, la mauvaise presse, la politique
la guigne du théatre, et peut-étre pour moi la guigne de ce mois décembre, ou mon frére et moi, avons
été poursuivis en police correctionnelle, o HENRIETTE MARECHAL a été jouée, ol j'ai eu, en ces
dernieres années, une fluxion de poitrine, a la suite de laquelle je suis resté bronchiteux.
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Samedi 24 décembre.—Si, a la suite des révélations de toutes les canailleries parlementaires, il n'y a



pas une révolution, une émeute, au moins un bouillonnement dans la rue, ¢a prouvera que la France est
une nation qui n'a plus de fer dans le sang, une nation anémiée, bonne pour la mort par l'anarchie ou
par la conquéte étrangere.

Je n'ai pas remis les pieds au théatre, j'y vais, ce soir, avec la pensée que Koning va m'annoncer, qu'il
retirera trés prochainement notre piéece.

Je suis en avance. Je vois meubler le salon du premier acte, je vois les pompiers, l'ceil au petit hublot
de la toile, j'entends force m.... dans la lampisterie. Les acteurs arrivent un peu tristes, parce qu'ils ne
font pas d'argent, mais pas découragés. Toutefois je sens une baisse dans l'admiration pour ma
personne.

Koning, je le trouve étonné, presque stupéfait de cet insucces, et l'attribuant seulement a la mauvaise
presse. Et il m'annonce un épouvantable article de Sarcey.

Mais ce soir, la recette est de 3 200, et comme on dit, la salle est trés distinguée, ce qui fait qu'a la
fin de la soirée, acteurs et directeur sont rassérénés. L'ennuyeux, c'est que Duflos est plus enroué que
jamais, et que 1'on fait répéter son réle a Montigny, pour le remplacer.

Antoine, que je retrouve a la sortie, est tout a fait d'accord avec moi, pour rapprocher la
représentation de: A BAS LE PROGRES, qui me semble absolument de circonstance, dans
l'effondrement politique actuel.
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Lundi 26 décembre.—FEreintement de toute la presse. Chez Sarcey, c'est une colére, une fureur, un
enragement. Il trouve avec sa mauvaise foi habituelle, que mon théatre—notez que je n'ai eu
connaissance de CHARLES DEMAILLY, qu'a la lecture faite aux acteurs, et que la critique que j'en
ferais, c'est qu'elle est trop faite d'apres les principes de Sarcey—il trouve donc que mon théatre est le
néant, et que ce n'est ni du théatre ancien, ni du théatre moderne. Et il se roule devant le manque
d'esprit de mon frere, dont il appelle les jolis mots, des niaiseries.

Et il s'éléve avec une vieille obstination, contre la prétention de nos ceuvres. Eh, Monsieur Sarcey, ce
que vous appelez prétention, c'est seulement de 1'application, c'est 1'effort de bien faire. Oui, ce gros et
épais normalien, il est pour le travail courant, sans prétention, lui, qui ne laissera dans toute sa prolixe
et abondante copie, ni un jugement durable, ni une pensée, ni une phrase, ni une expression... lui, 6
blaspheme! que des confreres placent dans la famille des Gautier, des Saint-Victor, et qui, mort ou
vivant, le jour, ou il n'occupera plus le rez-de-chaussée du Temps, peut s'attendre a étre traité de bas
scribe, et de pauvre plumitif dramatique.
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Samedi 31 décembre.—Chez Chappey, le marchand de curiosités de la rue Lafayette, je tombe sur
Réjane, qui a l'air d'y faire ses galeries, avant diner. Nous causons de CHARLES DEMAILLY, ou elle
était a la premiere, et apres m'en avoir parlé en bien, elle me donne ces tristes détails sur l'influence de
la critique.—Je vais voir, me dit-elle, une femme tres intelligente, qui me recgoit avec cette phrase:
«C'est drole, Sarcey a éreinté la piéce, et j'ai passé hier une trés amusante soirée au Gymnase!» Une
autre femme plus timide en ses jugements, que je rencontre, me dit: «<Eh bien, comment trouvez-vous
CHARLES DEMAILLY?—Mais tres bien.—Et moi aussi, mais je n'osais pas le dire!»

Et elle me parle du mépris de Porel pour la presse, qui a éreinté tout ce qu'il a joué d'artistique. «Du
reste, pour prouver l'inintelligence des journalistes, ajoute-t-elle, figurez-vous que lorsque j'ai joué
GERMINIE LACERTEUYX, j'ai recu haut comme cela de lettres—et ses deux mains dessinent la grandeur
d'une cassette—-pour me détourner de la jouer... et c'étaient des amis... des gens qui m'étaient
attachés... et qui le faisaient, dans l'intérét de mon avenir... Eh bien, si je les avais écoutés, je serais
restée une moule!»

ANNEE 1893

Dimanche 1er janvier 1893.—Je révais, cette nuit, que j'allais m'assurer, si Sizos avait recu le camélia
blanc, que j'avais acheté dans la journée, et avant de rendre visite a Sizos, je montais au paradis, pour
voir l'effet de la salle. Et je voyais les acteurs jouant devant une salle vide, absolument vide. Le



spectacle était si consternant, que je me sauvais, en courant, du Gymnase, ou j'oubliais par ce froid
mon paletot, et le froid que j'éprouvais dans mon réve, me réveillait.

La premiere lettre, que je regois pour mes étrennes, est une lettre de Koning m'annongant, que les
recettes de CHARLES DEMAILLY sont désastreuses, et que la piece de Hugues Le Roux passera, le 18.

Diner chez Daudet, en tout petit comité de famille, et le soir, avec Alphonse, une longue et captivante
causerie sur la fin de terre touchant au pole, ou il n'y a plus d'humanité, d'animalité, de végétation, ou
plus rien n'est que glace et nuit,—et sur l'effroi du silence, qui régne dans ce monde glacé.
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Mercredi 4 janvier.—Robert de Montesquiou, venu aujourd'hui chez moi, pour me remercier d'une
lettre écrite a son sujet a la comtesse Greffulhe, devient bientot expansif, me parle avec une horreur
rétrospective de son enfance passée chez les jésuites de Vaugirard, me dit que ses premiéres années
auraient eu besoin d'un bain-marie de jupes de femmes, au lieu des sales soutanes de ces prétres, me
conte qu'a l'age de quatorze ans, faisant déja des vers amoureux de la lune, un jour, en se rendant au
réfectoire, ou 1'on mangeait de si mauvais veau, le gros jésuite qui les conduisait, lui avait jeté avec une
ironie asthmatique, «/ueur réveuse et bléme, le morceau d'un vers sur la lune, que l'espionnage de
I'endroit avait surpris en fouillant dans son pupitre, et que le sifflement méprisant de 1'ironie de ce gros
jésuite, l'avait fait se recroqueviller sur lui-méme, et soigneusement en cacher la tendresse et
l'exaltation.

Et Montesquiou m'entretient de son prochain volume de vers, qui sera tout entier consacré aux
fleurs, et d'un pieux monument poétique, qu'il veut consacrer a Desbordes-Valmore.
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Jeudi 5 janvier.—Antoine est venu déjeuner ce matin, pour fixer le jour de la représentation de: A BAS
LE PROGRES. Il causait des miséres autour de lui, miséres auxquelles souvent il ne pouvait donner
d'argent, mais qu'il allégeait en les faisant manger avec lui, et il me parlait d'une de ses gentilles
actrices, qu'il soupgonnait d'étre dans une débine atroce, parce que, disait-il, la pauvre fille a une dme
de blanchisseuse, et n'est point une chevronnée, comme tant d'autres, et a son sujet, il me contait, une
triste impression qu'il avait dernierement éprouvée.

Un matin qu'il était venu la chercher, pour répéter, et qu'elle devait déjeuner avec lui, son petit
bonhomme a l'allure débrouillarde, lui dit en riant: «Maman va bien déjeuner... tant mieux... car chez
nous, on ne mange pas tous les jours»: phrase qui fit fondre en larmes, la mere.
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Lundi 16 janvier.—Toute la journée, ce sont successivement dans le cerveau, ce sont des précipités
d'espérance et de désespérance, qui se volatilisent, comme des gouttes médicinales dans un verre
d'eau.

Au fond, je suis saoul du théatre. Ca dérange votre vie, ¢a vous retire du vrai travail, ga vous agite
bétement, mauvaisement.

A huit heures, par une neige et une glace a ne pas savoir, si je ne serai pas obligé de coucher dans un
hotel de Paris—et seulement par un sentiment de déférence, de devoir envers mes acteurs—je me
risque, j'attrape le chemin de fer, j'arrive a la gare Saint-Lazare, ou le cocher qui doit me mener chez
Riche, demande a un camarade le chemin pour m'y conduire, par ce temps: a quoi le camarade répond
qu'il n'y parviendra jamais par le boulevard.

Chez Riche, je trouve Scholl, en train de diner, et qui n'ose s'aventurer place du Chatelet, a 1'Opéra-
Comique, ou il a une place, pour la premiere de WERTHER.

Une voiture consent a me mener aux Menus-Plaisirs, ou sur la demande d'Antoine, je 1'ai autorisé a
jouer: A BAS LE PROGRES, a la fin du spectacle.

En attendant qu'on me joue, je me dissimule dans le fond de la loge de Daudet, et j'assiste a la piece
danoise de Strindberg: MADEMOISELLE JULIE, dans laquelle la pauvre Nau est fortement empoignée.

Enfin me revoila dans un placard sur le théatre. J'avais peur de la scene politique, mais tout passe, la
scéne politique et les autres, et il me semble qu'on rit et qu'on applaudit. Apres tout, je n'ai pas dans
ma caisse en bois, une notion bien exacte de ce qui se passe dans la salle.

A la fin mon nom est prononcé, au milieu de faibles applaudissements, et j'ai le sentiment que la
chose n'a pas porté, comme je l'aurais cru. Mais dans le moment, comme toute la salle, j'ai la



préoccupation du retour, plus que de tout le reste.
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Mardi 17 janvier.—Enfin, Dieu merci, c'est fini, des répétitions, des représentations... Quel retour
hier! Pas de voiture du Théatre-Libre a la gare Saint-Lazare, et la marche—mon parapluie oublié chez
Riche—dans des tourbillons de neige. Puis, dans la gare Saint-Lazare, sur de la glace, glissade des deux
pieds, et me voici sur le dos, ayant touché des deux épaules. Enfin, je me reléve avec rien de cassé, de
luxé, et je crois, diable m'emporte, guéri d'un commencement de lumbago.
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Jeudi 19 janvier.—Une presse, comme jamais je n'en ai eu. D'apres le Figaro: «C'est une réunion de
paradoxes vieillots, si ennuyeux que tout le monde a pris son chapeau»; d'apres la Liberté: «une
bouffonnerie a l'esprit de 100 kilos«; d'apres la Libre Parole: «un radotage pénible de vieillard»;
d'apreés le National, par la voix du sévere Stoullig: «C'est la prétention dans l'ineptie, la nullité dans
l'incohérence, l'absence absolue de toute fantaisie.»
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Vendredi 20 janvier.—En lisant le ROMAN BOURGEOIS de Furetiére, je suis étonné de 1'originalité
de sa définition du roman: «Le roman n'est rien qu'une poésie en prose.»
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Dimanche 22 janvier.—Aujourd'hui, les Rosny m'entretiennent longuement de 1'hostilité haineuse du
public a mon égard. Je ne puis m'empécher de leur dire, dans un petit accés de nervosité: «Vous allez
trouver que c'est prétentieux, eh bien, j'attribue cette disposition du public, a ce que, dans le moment,
en France, on commence a avoir horreur et peur de I'honnéteté, qui devient génante pour la masse du
public, du public qui n'a pas a apporter dans ma vie, ou dans mon métier, l'indulgence pour une action
basse, pour une faiblesse, pour une trahison de principe... car je crois étre le type de 1'honnéte homme
littéraire, du persévérant dans ses convictions, et du contempteur de l'argent... et j'oserai affirmer que
je suis le seul, l'unique lettré de l'heure présente, qui, avec l'autorité de mon nom, ayant pu faire
encore pendant dix ans, des romans bons ou mauvais, mais tres bien payés, ne les a pas faits, dans la
crainte qu'ils fussent inférieurs a ceux écrits, dans les années antérieures.
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Mardi 24 janvier.—Hier, on me contait une singuliere histoire de tatouage. Une femme de Bogora, en
Algérie, éprise follement d'un vétérinaire francais, ne trouvait rien de mieux pour lui attester sa
tendresse passionnée, que de se faire tatouer sur la poitrine, les différents fers a cheval, pris dans un
livre technique de la bibliotheque du vétérinaire, pendant une de ses absences. Et l'amant fut fort
refroidi, de retrouver, sur la peau de sa maitresse, les images de son livre de maréchalerie.

* x x * * Mercredi 25 janvier.—Ce soir, le peintre Doucet me parlait des actrices anglaises, de leur
aspect chaste, éphébique, et presque de cette apparence, qu'elles ont d'intactes et de glorieuses
pucelles, apparence qui leur permet de dire, dans des roles, comme ceux de Porcia, de dire des choses
énormes, sans qu'on soit choqué: ce qui n'est pas donné a l'actrice frangaise, qui, lorsqu'elle dit une
obscénité, une cochonnerie, a l'air d'y gofter.
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Jeudi 26 janvier.—Au fond, je pense avec une certaine ironie, du haut de quel mépris, la critique
dramatique d'ordinaire, si facile a la louange de n'importe quoi de pas original, a traité la piéce de
I'homme assis sur quarante volumes, un peu en avant de tout ce qui avait été fait ou écrit avant lui.

**x %% Jundi 30 janvier.—Le docteur Blanche, qui fait, ce soir, une visite rue de Berri, vient causer
avec moi de Maupassant, et nous laisse entendre qu'il est en train de s'animaliser.
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Mardi 31 janvier.—Aujourd'hui, ou je voudrais répondre a l'article de I'ami Bauér, qui vise un peu ma
préface de: A BAS LE PROGRES, dans laquelle je repousse l'inspiration Scandinave et slave pour notre
théatre, je suis trop souffrant pour écrire 1'article.

Aux inspirations, que le théatre francais, dit Bauér, a tirées de la tragédie grecque, de la comédie
latine, des piéces espagnoles, et du bénéfice qu'il y aurait pour notre théatre d'emprunter des
inspirations au Nord, j'aurais voulu répondre que les inspirations grecques, latines, espagnoles étaient
des inspirations de cervelles de la méme famille, aux circonvolutions identiques, de cervelles latines et



non hyperboréennes.

J'aurais voulu rappeler a Bauér, dans une conversation sur la mort, entre Zola, Daudet, Tourguéneff,
la mention d'un certain brouillard habitant les cervelles du Nord, le brouillard slave, selon 1'expression
de Tourguéneff, et dont il disait: «Ce brouillard a quelque chose de bon pour nous: i/ a le mérite de
nous dérober a la logique de nos idées, a la poursuite de la déduction.—Brouillard tout a fait contraire a
la fabrication de notre théatre, fait de clarté, de logique, d'esprit.

A cette assertion, que le théatre naturaliste était mort de la représentation d'étres exceptionnels,
j'aurais voulu lui faire remarquer, qu'un tas de chefs-d'ceuvre, comme DON QUICHOTTE, WERTHER,
LE NEVEU DE RAMEAU, LES LIAISONS DANGEREUSES, etc., sont des monographies d'étres
exceptionnels, qui imaginées par des auteurs de génie, trouvent au bout de cinquante ans, des
scoliastes pour faire de ces étres exceptionnels, des étres généraux, et j'aurais voulu l'interroger sur sa
conviction, que les femmes d'Ibsen, sont vraiment considérées, a 1'heure présente, en Norvége, comme
des types généraux de Norvégiennes.

J'aurai voulu aussi lui demander, dans LA PUISSANCE DES TENEBRES, quand Nitika assis sur la
planche fait craquer les os de l'enfant, et que 1'on entend piaulerle petit écrasé, s'il croyait que la piece
aurait été plus loin, si Tolstoi était Francais, et s'il croyait encore, que les trois actes de
MADEMOISELLE JULIE auraient été joués, si Strindberg était Francais.

Enfin j'aurais voulu lui faire proclamer a nouveau—Ilui, qui a été le seul défenseur des tentatives
révolutionnaires au théatre, que tout ce qui est permis aux étrangers ne l'est pas a nous, de par notre
critique actuelle, qui nous défend un théatre élevé, littéraire, philosophique, original, un théatre qui
dépasse le goiit et l'intelligence d'un Sarcey, un théatre autre, que celui renfermé dans les aventures
bourgeoises du ménage d'aujourd'hui.
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Jeudi 2 février.—Mme Ganderax, a laquelle quelqu'un demandait, si elle permettait a /a loute, sa
petite fille, de la tutoyer, répondait spirituellement: «Si j'habitais, rue de Varenne, un grand hotel,
entre cour et jardin, je lui imposerais le vous... mais je n'habite qu'un petit appartement; vous
comprenez alors que le tu...»
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Lundi 6 février.—Aujourd'hui Carriére est venu faire une esquisse de ma personne, sur mon canapé
de Beauvais, et ayant pour fond une des portiéres a fleurs, que je viens d'acheter.

Je parle a Carriere des choses homicides de ce temps, entre autres de la cherté de la vie. Il me dit
que lui, habitant Strasbourg, a dix-sept ans, et recevant de ses parents dix sous, le dimanche, en
compagnie d'un camarade, pas plus riche que lui, dansait, toute la soirée, dans un petit bal public, une
danse arrosée de plusieurs bocks. Il ajoute que plus tard, a Saint-Quentin, il payait sa pension, ou il
était trés bien nourri, quarante-cinq francs par mois, et que cette pension, a I'heure présente, est de
quatre-vingts francs, sans que le traitement de ceux qui y mangent, ait augmenté d'un sou.

Je parle a Carriere de la tristesse des pays, ou la vie est chére, ol il y a chez tous, chaque jour un
débat avec le prix de l'existence. Il me dit qu'il y a quelques années, faisant un voyage en Suisse, il
entrait dans une brasserie, ou le patron chantait, en faisant ses comptes, le gargcon en ringant les
verres, la fille, en balayant, tandis que chez nos marchands de vin, patrons et domestiques, tout est
morne.

Je parle a Carriere de la dépopulation de la France. Il me dit qu'il lui faut un certain courage pour
sortir dans la rue, suivi de ses cing enfants, qu'on s'étonne, qu'on rit, qu'on les compte tout haut,
derriere lui.
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Jeudi 9 février—Raffaélli, en gaité et en verve, cause a la fois d'une fagon trés amusante et tres
technique sur les cris de la rue, dont la mélopée le réjouit, l'intéresse, 1'attache aux pas du crieur et de
la crieuse; et sur ces cris, il se livre a des remarques physiologiques.

Ainsi, il prétend que chez I'homme qui crie: Ténneaux... ténneaux.» le cri est un cri du ventre, un
roulement de basse a la Lablache, qui n'amene aucune fatigue, est, au contraire, une gymnastique des
muscles intérieurs, tandis que certains cris nerveux, comme ré-pa-ra-teurs de por-ce-lai-ne, des cris
produits par des contractions de la gorge, doivent amener, au bout de trés peu d'années, une laryngite.
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Jeudi 16 février.—Au jour d'aujourd'hui, ces pauvres catholiques, les juifs, et méme les protestants,
leur marchent-ils dessus!... Le peintre Renoir, se trouvant, ces jours-ci, dans une maison protestante,
ol je ne sais quoi 'amena a parler des Valois, de Charles IX, le maitre de la maison l'interrompit, en lui
disant: «On ne parle pas de ces gens-la, ici!»
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Vendredi 17 février.—Dire—c'est indéniable—que pendant prés de vingt ans, les trois maitres absolus
de la France ont été Reinach, Cornélius Hertz, Arton, et que la France, éclairée sur ces trois
personnages, garde pour se gouverner, le personnel de leurs administrations, de leurs bureaux!
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Samedi 18 février.—Encore, ces jours-ci, une crise de foie, avec un glacement de 1'étre, que rien ne
peut réchauffer, puis une fievre de cheval. Et bientét une insomnie cauchemarresque, ou moitié
dormant, moitié éveillé, je voyais que 1'on faisait, de mon vivant, une vente de toutes mes collections, en
un endroit pareil a une place de village, et dans laquelle les trois quarts des objets étaient égarés,
perdus, volés, ne se retrouvaient pas, et au milieu de mes désespoirs, de mes fureurs, dire l'ironie
muette des crieurs, de l'expert, du commissaire-priseur.

Au fond j'ai beaucoup lu, avant d'étre homme de lettres, et treés peu, depuis que je le suis, ne lisant
guere que les livres documentaires, qui peuvent me servir pour mes travaux, et je me demande, si mon
originalité ne vient pas un peu de cela, qui ne me fait pas du tout un réminiscent.—Je suis bien plus un
méditant qu'un liseur.

Ce soir diner japonais chez Riche. Dans ce monde de bibeloteurs japonais, c'est une folie de
surencheres entre Gillot, Havilant, Manzi, et le bijoutier Vever, le plus passionné de tous, et qui nous
montre le billet de sa place sur le paquebot, pour I'Exposition de Chicago. Et ce n'est pas 1'Exposition
qu'il va voir, il va surprendre Hayashi, et lui enlever tout le dessus du panier des impressions
japonaises, qu'il doit rapporter en France, apres I'Exposition.
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Dimanche 19 février.—On me faisait le portrait d'un usurier fin de siécle. C'est un jeune homme, tout
dernierement commis a douze cents francs, dans le principe, intermédiaire entre des fils de famille et
des usuriers, aujourd'hui exercant par lui-méme, tout en étant homme de cercle et cavalier du bois de
Boulogne. Comme il lui était demandé, comment il avait pu préter cinquante mille francs a un garcon
sans espérance, sans avenir, et quel gage il pouvait avoir, le jeune usurier avait souri et n'avait pas
craint de dire: «J'ai le meilleur des gages, le monsieur en question m'a donné un paquet de lettres de sa
maitresse qui est une femme du grand monde... s'il ne paye pas, c'est elle qui paiera.»

Ce soir, Daudet, comme je m'indignais du manque d'indignation de la France contre les saletés
gouvernementales, me disait peut-étre justement: «Ca tient a une chose, c'est que maintenant tout le
monde est soldat, est maté, discipliné, asservi, et reste 1'esprit, sous le coup de la salle de police!»
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Mercredi 22 février.—]Je parlais a une Américaine, en visite chez moi, du roman d'ELSIE, ce roman,
ou la fille d'une femme mordue par un serpent, au commencement de sa grossesse, est un peu la fille
de ce venin, a les gotts, les habitudes du serpent. Cette Américaine me disait, qu'elle connaissait
l'auteur, qui est un médecin, et qui avait fait ce livre tout a fait d'imagination,—mais voici le curieux,—
qu'il lui était venu de deux endroits différents de 1'Amérique, deux lettres, ou les signataires lui
demandaient, comment il avait pu pénétrer ce secret de famille, si bien caché a tout le monde.
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Jeudi 23 février.—Mallarmé, auquel on demande, avec toute sorte de circonspection, s'il ne travaille
pas, dans ce moment, a étre plus fermé, plus abscons que dans ses toutes premieres ceuvres, de cette
voix légérement calme, que quelqu'un a dit, par moments, se bémoliser d'ironie, confesse qu'a I'heure
présente, «il regarde un poéme comme un mystéere, dont le lecteur doit chercher la clef».
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Mercredi 1er mars.—A la suite de la crise d'hier, ol j'ai eu des vomissements si violents, qu'ils me
causent des douleurs dans les clavicules, et me laissent les bras courbaturés, je me suis vu forcé

d'appeler le docteur Barié. Il m'a trouvé le foie a peu prés a 1'état normal, et semble croire, comme
Potain, que c'est un rhumatisme qui se promene sur l'estomac et sur le foie.

Mais quel régime il m'a prescrit... Pas de matiere grasse, pas de foie gras, pas de beurre, pas de



gibier, pas de poisson, pas méme d'ceufs.
—Enfin, vous me défendez tout ce qu'il y a de bon a manger?

—Oui, tout ce qu'il y a de bon! reprend le docteur, avec un sourire ironique.
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Jeudi 2 mars.—Depuis plus d'un mois, Toudouze tourne autour de moi, pour m'enrégimenter dans la
Société des romanciers, qu'il fonde. Je faisais I'homme qui ne dit ni oui, ni non. Ces jours-ci, sur une
demande directe d'en faire partie, et sur une aimable indiscrétion de Daudet, m'apprenant que je
devais en étre nommé président, je répondais a Toudouze par un refus formel, méme brutal, lui
déclarant que j'étais un individu vivant hors cadre, et pas du tout fabriqué pour faire partie d'une
société. Aujourd'hui, Daudet venant me voir et me trouvant assez souffrant au lit, il me contait 1'ennui
de Toudouze, de mon refus, ennui d'autant plus grand, que Daudet lui avait dit qu'il n'en serait, que si
j'en étais... Et ma foi, a peine est-il parti que j'envoie un mot a Toudouze, revenant sur mon refus, et
cela je puis le dire, rien que pour lui étre agréable.
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Vendredi 3 mars.—Le crépuscule dans la maladie, n'est pas mélancolique comme dans la santé. C'est
comme une mise en rapport de la lumiere avec votre demi-évanouissement.
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Dimanche 5 mars.—Une visite d'Hérédia, qui me parle de Taine, qu'il doit aller voir, en sortant de
chez moi. Apres la guérison d'une embolie cérébrale, il aurait une embolie pulmonaire, et serait dans
un état désespéré.

Hérédia me conte que, dans ces derniers temps, sur le désir que Taine lui avait témoigné de lire ses
TROPHEES, il lui avait envoyé, avant la publication, un exemplaire tiré a la brosse. A la suite de cet
envoi, il était passé quelques jours apres chez lui et il lui avait, a propos de son sonnet sur un poisson,
au milieu de grands éloges, tenu un discours un peu délirant.
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Lundi 6 mars.—Ah! mes contemporains, comme ils défilent!... Hier, pendant que Hérédia me

racontait sa derniére entrevue avec Taine—son fiacre attendant a la porte, pour le mener chez lui—
Taine mourait.
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Jeudi 9 mars.—On me parlait d'une fillette d'une douzaine d'années qui, dans son désespoir d'étre une
fille, venait de faire une neuvaine, pour devenir un garcon.

X %k %k %k 3k

Vendredi 10 mars.—Cette mort de Gibert, un jeudi de la mi-caréme, en lancant des confetti du haut

d'un café, on serait tenté de la prendre pour le dénouement imaginé d'un roman, racontant la vie d'un
comique, d'un farceur, d'une queue rouge.
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Jeudi 16 mars.—Le docteur Blanche disait, ces jours-ci, a Mlle Zeller: «Je ne vais pas voir M. de
Goncourt, parce que si on voyait ma voiture a sa porte, pensez-vous a toutes les suppositions qu'on
ferait?»
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Samedi 18 mars.—Comment se fait-il que la barbe, cette broussaille, ce bouquet de poils, qui ne
devrait avoir rien de physionomique, rende une figure triste, triste, comme celle de X..., ou pompe
funébre, comme celle de Y... Oui, c'est positif, il y a les barbes lugubres et les barbes guillerettes.

Elles ne finiront donc jamais ces crises. Voici la deuxieme cette semaine. Avec la morphine, c'est
curieux, la crise se fait dans une espece de dissimulation: c'est ainsi que dans cette derniére, je n'ai pas
eu de vomissements, et si j'ai eu un rien de frisson, il a eu lieu sans 1'abominable refroidissement de
glace de tout le corps, de mes premieres crises.
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Mercredi 22 mars.—Aujourd'hui, Alidor Delzant vient me voir. Naturellement la conversation est sur
l'actrice Ozy, dont il vient d'hériter de 50 000 francs, qu'il destine a faire trois pensions a trois hommes
de lettres. Il hérite aussi de papiers, parmi lesquels il y a des correspondances amoureuses de Gautier,
de Saint-Victor, de Doré, et surtout tout un gros paquet de lettres d'About, qu'il déclare tout a fait
charmantes de passion et d'esprit.

Delzant me dit, que la grande fortune d'Ozy n'a pas été faite par les dons, cependant tres
considérables, que lui ont faits ses amants, mais bien plutét par les placements qu'elle a fait faire de
ces dons par ses amants, qui étaient presque tous des gens de bourse. Du reste elle ne poussait pas ses
amants a la prodigalité de choses bétes, comme des bijoux, des diamants, elle était pour les choses
sérieuses. C'est ainsi que M..., qui a été quinze ans son entreteneur en titre, invariablement, Ozy lui
demandait dix, vingt, trente Lyon (actions du chemin de fer), au lieu de tout objet quelconque, qu'il
était décidé a lui offrir.

Delzant est chargé de la direction de son tombeau, un tombeau monumental, mais tout fier qu'il soit
d'avoir été choisi pour la direction artistique, il est ennuyé de ce que la défunte exige la dedans, de la
sculpture de Doré... Sur quoi, je ne puis m'empécher de lui dire: «Mais, voila une occasion d'ériger
dans son format gigantesque LA BOUTEILLE de Doré, et d'en faire la pyramide de celle qu'on accusait
parfois de se piquer le nez.

Bracquemond, que je n'ai pas vu depuis des siecles, remplace Delzant. Il entre d'un pas trainant, se
laisse tomber sur un fauteuil, et d'une voix qui n'a plus sa chaude nervosité sourde, il se plaint de maux
d'entrailles qui l'ont fait maigrir de quinze livres, en six semaines. Comme je lui dis qu'il travaille trop,
il me répond: «C'est vrai, mais que voulez-vous... Maintenant le travail est chez moi une maniaquerie...
Quand je ne travaille pas, je me proméne dans mon atelier, en remuant les bras et les jambes, comme
un épileptique!»
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Dimanche 26 mars.—Trois jours de suite, des crises hépatiques, a crier.
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Lundi 27 mars.—Dans ces jours, ou je ne peux pas travailler, j'ai 'horreur de la lecture des romans.
Les livres de voyage méme, qui sont la lecture préférée des malades, ces livres ne m'intéressent pas.
Mon esprit est attiré par les coins inconnus et mystérieux de notre histoire reculée, légendaire, par les
récits troubles des Grégoire de Tours, des Frédégaire, par les ténébres de la période mérovingienne.
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Mercredi 29 mars.—Aujourd'hui une faiblesse a ne pas méme regarder des images.

Helleu vient me demander a faire des pointes seches, d'aprés mon facies.
Il choisit bien son moment.

Pas de chance, Daudet, I'ami qui m'apportait, tous les deux ou trois jours, tantot sur le bras d'Ebner,
tantot sur le bras d'Hennique, un peu de vie intellectuelle, est souffrant, et ne peut sortir de sa
chambre.
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Vendredi 31 mars.—Ah! que je donnerais tous les condors de Leconte de Lisle, et méme une partie du
bagage lyrique de Hugo dans la LEGENDE DES SIECLES, pour cette page des MEMOIRES D'OUTRE-
TOMBE, ou Chateaubriand peint dans l'antichambre de M. du Theil, 'agent du comte d'Artois a
Londres, ce paysan vendéen, cet homme qui n'était rien, au dire de ceux qui étaient assis a coté de lui,
ce héros obscur qui avait assisté a deux cents prises et reprises de villes, villages, redoutes, a sept
cents actions particuliéres, a dix-sept batailles rangées; et qui, dans 1'étouffoir fade de l'antichambre
diplomatique, devant une gravure de la mort du général Wolf, se grattait, baillait, se mettait sur le
flanc, comme un lion ennuyé, révant de sang et de foréts.
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Samedi 1er avril.—C'est vraiment curieux, que le livre, les MEMOIRES D'OUTRE-TOMBE, sur lequel
mon frére est tombé mourant, ait recommencé a étre la lecture des jours, ou je n'étais pas bien certain
de la continuation de ma vie.
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Dimanche 2 avril—La matiere catholique, que Huysmans a brassée pour son dernier bouquin, en



aurait fait un pratiquant, et a I'heure présente, on le rencontre le dimanche, a Saint-Séverin. Il serait a
la Trappe, dans le moment. Il aurait annoncé que le roman qu'il fait, une fois terminé, il n'en ferait plus,
et que seulement, de temps en temps, il donnerait une nouvelle, écrirait un salon, et ce serait tout.
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Mercredi 5 avril—Rochegrosse vient m'emprunter le portrait, qu'il a fait sur la couverture du livre de
son pere adoptif, pour de ce portrait, qui est bien certainement le portrait le plus ressemblant qui ait
été peint du poete, faire un Banville dans son intérieur, du format d'un petit tableau de chevalet.

Apres Rochegrosse, Jean Lorrain tombe chez moi, de retour d'Alger, de Tunis. Il parle avec passion
de ces pays, qui apportent une espece d'assoupissement a la nervosité parisienne. Mais son admiration
enthousiaste est surtout pour le désert, le soir, et il le peint tout a fait en peintre-poete.

Dans la journée, la terre, le ciel, les burnous méme sont d'une couleur rougeéatre de la vilaine poterie;
mais au crépuscule, le ciel se fait rose, et les montagnes de 1'horizon apparaissant plus légeres, moins
denses que le ciel, ressemblent a des vapeurs mauves, et la terre du désert se voit bleue, bleue, comme
la mer, avec des ondulations du sol ayant l'air de vagues, sous le souffle d'une brise, vous mettant du
sel sur les levres.

Puis, c'est Alexis qui m'apporte une lettre de Dumény, lui écrivant que CHARLES DEMAILLY a été
joué, sept fois, au théatre Michel, avec le plus grand succes, et que ces sept représentations a Saint-
Pétersbourg, équivalent a cent cinquante représentations a Paris.

Enfin, c'est Montesquiou qui vient savoir de mes nouvelles, en méme temps qu'il vient chercher son
exemplaire des CHAUVES-SOURIS, pour le faire illustrer de son portrait, par Whistler.

Montesquiou me dit qu'il a rassemblé beaucoup de notes et de renseignements sur Whistler, qu'un
jour il veut écrire une étude sur lui, laissant échapper de l'admiration pour cet homme qui, dit-il, a
réglé sa vie, de maniére a obtenir de son vivant des victoires, qui sont pour les autres, la plupart du
temps, des victoires posthumes. Et il revient sur le proces du peintre avec le journaliste anglais, qui
avait parlé de l'impertinence de demander mille guinées pour «jeter un pot de couleur a la figure du
public». Et la réponse de Whistler est vraiment belle, quand on lui demande, combien il a mis de temps
a peindre sa toile, et qu'il jette dédaigneusement: «Une ou deux séances,» et que sur les oh! qui
s'élévent, il ajoute: «Oui, je n'ai mis a peindre qu'une ou deux matinées mais la toile a été peinte avec
I'expérience de toute ma vie!»

Whistler demeure, dans ce moment, rue du Bac, dans un hotel, qui donne sur le jardin des Missions
Etrangéres. Montesquiou, invité derniérement a diner, a assisté a un spectacle qui a laissé chez lui la
plus grande impression. C'était dans le jardin des Missions Etrangéres, la nuit presque tombée, un
cheeur d'hommes chantant des Laudate, un choeur de males voix s'élevant—Montesquiou suppose, que
c'était devant de mauvaises peintures, représentant les épouvantables supplices dans les pays
exotiques—s'élevant et s'exaltant en face de ces images du martyre, comme si les chanteurs du jardin
étaient pressés de leur faire de sanglants pendants.
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Vendredi 7 avril—]Je n'ai eu vraiment cette année qu'une seule satisfaction, qu'un seul plaisir: c'est
1'élévation de ce treillage au fond de mon jardin, de ce treillage avec ses chapiteaux tout a fait réussis,
et qui doit étre dans quelque mois habillé, en son architecture a jour de roses, et de clématites du
Japon. C'est pour moi, en petit, la Salle des Fraicheurs de Marie-Antoinette, a Trianon.
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Dimanche 9 avril—Enfin aprés six semaines d'enfermement, ma premiere sortie pour un diner chez
Daudet. Je revois, avec une émotion attendrie, les étres aimés et le milieu de mes habitudes de
préférence: cette salle a manger et ce cabinet de travail.

J'avais ce soir, en chemin de fer, vis-a-vis de moi, une vieille femme, toute charmante, d'une grace
séductrice. Une toilette entiérement noire, gants, robe, grand manteau a deux péelerines, capuchon, une
toilette ou il n'y avait de blanc qu'une dentelle bordant son capuchon, qui courait sur les bandeaux
bouffants de ses cheveux gris, et encadrait son visage. Ce visage était la ruine de la plus jolie, de la
plus aimable, de la plus douce figure, avec seulement sur la chair palie, de la meurtrissure dans l'orbite
de ses beaux yeux, et comme une dépression de fatigue dans les lignes de sa bouche. Et l'on ne peut
s'imaginer la musique harmonieuse de ses paroles, comme soupirées, et 1'élégance de ce vieux corps,
se remuant avec les mouvements las d'une coquette malade.
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Mercredi 12 avril—Je trouve dans ma boite, une affiche sur papier rouge, ayant pour titre:
MANIFESTE DES DYNAMITEURS, et qui préche une ceuvre d'émancipation, fondée sur les chairs
pantelantes et les cervelles éparses, en annoncant de nouvelles explosions, et déclare qu'il faut que la
société bourgeoise disparaisse, dussent les belles cités—c'est de Paris, que les dynamiteurs parlent—
étre réduites en cendres.
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Jeudi 13 avril.—Aujourd'hui, ou Zola vient prendre de mes nouvelles, et me trouve encore au lit, il se
plaint de malaises, de souffrances intérieures, d'angine de poitrine, de maux dont il souffrait, aux
premiers jours de sa liaison avec Flaubert. Il croit son coeur en mauvais état, et va consulter un
médecin, son livre fini.

Et comme je lui disais qu'il devrait se reposer, que son travail, dans ces derniers temps, avait été
excessif, abominable: «Oui, abominable, c'est le mot, reprend-il, oui, je me suis surmené, puis dans LE
DOCTEUR PASCAL, j'ai di me livrer a beaucoup d'études, d'investigations, de recherches pour que ce
dernier livre des Rougon-Macquart, ait un lien avec les autres... pour que l'ceuvre elit quelque chose de
l'anneau du serpent qui se mord la queue.
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Dimanche 16 avril—Rodin se plaint pres de moi de se trouver cette année sans entrain, de se sentir
veule, d'étre sous le coup d'une influenza non déclarée; il a travaillé cependant, mais il n'a exécuté que
des choses sans importance.
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Mardi 18 avril—Ce qui parfois me fait peur, c'est chez moi le refroidissement du corps. Il n'y a plus
de maison assez chauffée, et en dépit de mes quatre gilets de flanelle, de laine, de drap, de tricot de
chasse, il me faudrait partout ou je vais, méme dans les temps les plus doux, il me faudrait un paletot
d'hiver, une fourrure.
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Jeudi 20 avril—Ce soir chez Daudet, Bauér nous parlait des neuf années, qu'il avait passées en
Calédonie, de 1'age de dix-neuf ans a vingt-huit ans, a la suite de sa condamnation, apres la Commune.
Il signalait la dépression morale, qu'a la longue amenait 1'état du condamné, disant qu'il était arrivé a
ne plus parler, et qu'a sa rentrée en France, il était resté, pendant des années, silencieux, muet.
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Dimanche 23 avril—Descaves tenait de quelqu'un de 1'Assistance publique, que jamais il n'y avait eu
tant d'enfants abandonnés a Paris, qu'il y en a eu, un jour de la semaine derniere.
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Lundi 24 avril—Dés huit heures du matin, je suis dans le bateau, pour aller prendre la description du
pastel de La Tour, représentant la danseuse Sallé, et provenant de la récente vente de Mlle Denain,
puis des courses d'affaires, arriérées par ma derniere maladie, puis des visites aux marchands de
bibelots, et apreés un déjeuner composé d'une pauvre tasse de thé, jusqu'a quatre heures, a la
bibliotheque de 1'Opéra, a travailler a la Camargo.

Je sens en moi, sur mes jambes de coton, une petite allégresse de reprendre possession du pavé de
Paris, allégresse mélée du vague de la faiblesse.
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Mercredi 26 avril—En compagnie de Delzant, j'ai la visite de M. Henry Standish, qui m'apporte le
volume des lettres de son frere Cecil Standish.

M. Henry Standish me parle du marquis de Herfort et de son fils Richard Wallace. Il conte que ce
dernier était trés aimé du baron d'Ivry, qui avait été le compagnon de plaisir du marquis, et quand
arriva la vente de ce dernier, avant la mise aux encheres de la collection, les filles du baron voulurent
absolument lui offrir un objet, un objet important de la vente, dont elles lui donnérent le choix. «Eh
bien, puisque c'est votre désir, s'écria Wallace, je ne veux que ce petit tableau, et uniquement ce petit
tableau.... Un jour, ou j'étais réduit aux derniers expédients, ce tableau que j'avais acheté quelques
années auparavant, je le portais a votre pére, en lui disant: J'ai besoin de 600 francs.... Je ne veux pas
vous les emprunter, mais achetez-moi ce petit tableau.... Votre pére me les donna de suite.... Ce
tableau, voyez-vous, me rappelle un souvenir d'allégement, de délivrance, de bonheur.»



Et de la collection du baron d'Ivry, il est amené a me parler de la belle collection de livres provenant
du prince de Poix et de sa mere, qui était une bibliophile passionnée: collection qui fut briilée, lors de
l'incendie du Pantechnicon a Londres. Avec les livres il y avait aussi quelques tableaux, quelques
porcelaines, et il arriva cela de bizarre, qu'il n'y eut qu'une tasse de Sévres qui resta intacte, mais dont
le bleu de roi fut changé en le plus beau noir du monde: tasse qui fut offerte au Musée de Seévres,
comme témoignage de la solidité de la porcelaine.

Et de cet incendie, il saute a un incendie aux environs de Londres, ou sa femme ne se sauva qu'en
sautant par la fenétre, ou une femme de chambre fut briilée, ou tout fut anéanti, sauf un coffret de fer a
bijoux, qu'on retira du feu tout rouge. Les diamants étaient intacts, et un magnifique collier de perles
était aussi intact, mais les perles étaient devenues toutes noires, et chose curieuse, toutes noires
qu'elles étaient, avaient conservé leur orient. Et l'extraordinaire de la chose lui en fit demander
quelques-unes par le Kensington Palace.
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Lundi 1er mai.—A propos du juif, qui pendant la guerre, avait demandé a étre décoré, et avait offert
pour ce, de verser 30 000 francs, a la souscription de chaussures, lancée par Thiers, quelqu'un disait,
ce soir, que le caractére de la race juive difféere absolument du caractere de la race aryenne, en ce que
chez cette race, toute chose au monde a une évaluation en argent. Or, pour le juif, la croix c'est telle
somme, l'amour d'une femme du monde c'est telle somme, une vieille savate, c'est telle autre somme.
Ainsi dans une cervelle sémite tout est tarifé: choses honorifiques, choses de coeur, choses
quelconques.
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Jeudi 11 mai.—Le jardin mange mon temps, ma vie. Depuis l'installation d'un arrosage chez moi, avec
l'eau de la ville, apres cette desséchante sécheresse, faire de la pluie sur les feuilles, qui revivent
verdissantes: ca m'enleve a tout, a la biographie de la Camargo, au scénario de LA FAUSTIN, que je
veux tirer de mon roman.
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Dimanche 14 mai.—Morel disait chez moi, qu'autrefois a la Bibliotheque Nationale, les demandes de
livres qui ne s'élevaient pas au dela de deux a trois cents, étaient montées depuis dix ans, a dix-sept
cents.
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Lundi 15 mai—Exposition des Champs-Elysées n2 2954. Une jolie imagination. Sur la nacre d'une
vraie coquille, une petite naiade toute longuette, modelée en cire rose, travaille a détacher la perle de
la coquille.
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Jeudi 18 mai—Leconte de Lisle dine chez Daudet. Il est en vérité joliment méchant. Il comparait
I'ceuvre de Cladel a du «nougat fait avec des cailloux», il récite une épitaphe anticipée de Bornier, bien
cruelle, enfin il conte son moyen d'abréger les ennuyeuses visites des aspirants académiciens, en leur
déclarant qu'il a engagé sa voix pour dix ans.

Tout cela dit et joué avec de savantes intonations, et une mimique, ou semblait mélée l'ironie du
cabotin et du prétre.

Comme il est question de Vigny, de son grand caractere, Daudet faisant allusion a sa piéce, le Loup,
raconte qu'il était mort un peu a la fagon de son loup, gardant un mutisme effrayant dans d'affreuses
douleurs. Je ne sais plus qui ajoute, comme trait du caractere décoratif de 'homme, qu'il avait fait jeter
sur le pied de son lit un manteau d'officier, s'ensevelissant d'avance dans son ancien uniforme.
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Lundi 22 mai—Un amusant tableau a faire: la barbe le matin, au bord de la Seine. Une rangée
d'hommes, assis sur le quai, et le barbier allant de 1'un a l'autre, et les réveillant de leur demi-sommeil,
avec un: «C'est a toi!» et opérant dans la lumiere matinale du jour.

M. Villard m'entretenait d'un voyage qu'il avait fait en Norvege, ou il était tombé dans une verrerie,
qui était une colonie francaise, réfugiée la, a la suite de la révocation de 1'édit de Nantes, ayant
conservé trés reconnaissable le type francais, mais n'ayant gardé de leur ancienne langue, que le mot
«Sacré nom de Dieu».
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Vendredi 26 mai.—Tristes les départs de son domicile a mon age. Il faut songer a 1'éventualité d'une
mort subite, et laisser des instructions.

Ce matin, Geoffroy et Carriere entrent dans mon cabinet, un énorme bouquet de fleurs des champs a
la main, venant féter mes 71 ans. L'attention de ces deux cosurs amis m'a touché. Cet apres-midi, Mme
Sichel vient me voir et m'offrir de la facon la plus gentille, la plus affectueuse, les soins de son fils a
Vichy, pendant huit jours, quinze jours.
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Dimanche 28 mai—Vichy. Le docteur Frémont m'examine ce matin, et pendant qu'il me tripote le
foie, il me dit qu'il n'est pas tres volumineux, mais que sans que j'y sois pour rien, il sent dans mon c6té
la rétraction, la mise en garde d'un organe malade, qui se défend contre l'attouchement de
l'auscultation.

Une triste impression que de se retrouver ici, ou mon frere était déja si malade, d'avoir en face de soi
cette maison de Callou, autrefois si bruyante, si joyeusement sonore, maintenant silencieuse, de
marcher solitaire, sous ces arceaux de pales platanes, qui font ressembler le vieux parc, plein de jaunes
figures, a de mélancoliques Limbes.
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Mercredi 31 mai.—Vichy, avec son improvisation de batisses, de baraquements, de boutiques pour la
grande saison, a quelque chose de la construction féerique d'une ville d'Amérique.

J'ai voulu travailler au scénario de LA FAUSTIN, et j'ai été pris de tristesse, en me sentant, pour le
moment, incapable d'en faire une piece. Ce sentiment d'impuissance, c'est la premiere fois que je
I'éprouve.

Ce soir, au Guignol lyonnais. C'est curieux comme la marionnette, cet insenséisme de la mimique
humaine, me produit une singuliere impression. Au bout de quelque temps, j'éprouve pour ce spectacle
des acteurs en bois, la répulsion que me donne la vision de fous.
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Dimanche 4 juin.—C'est curieux, du Sardou, de l'Erckmann-Chatrian, du Bisson, du Moinaux, du
n'importe qui, joué par la méme troupe: ¢a parait de la méme qualité littéraire—et, le dirai-je, la méme
piéce.
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Mardi 6 juin.—Ici, avec le traitement, on n'a pas une parfaite conscience de soi-méme. Il ne semble
pas bien positivement qu'on soit l'individu qui était a Paris, il y a dix jours.

Je ne sais dans quel livre, illustré de Tony Johannot, un étre fantastique, juché derriere un monsieur
tranquillement assis, et sans qu'il s'en doute, le moins du monde, lui retire du haut du crane mis a
découvert, des cuillerées de cervelle. Cette image me donne un peu l'idée de 1'effet produit par l'action
de l'eau d'ici, sur l'intelligence.
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Jeudi 8 juin.—Hier, au moment ou j'étais arrivé aux jours, dans lesquels les médecins probabilisent
une crise pour les buveurs d'eau, j'ai recu une sommation d'un M. Faustin, armateur de la Rochelle,
etc., etc., m'interdisant d'appeler ma piece (la piece que derniérement les journaux ont annoncé que je
tirais de mon roman de LA FAUSTIN) du nom de mon roman et ma principale actrice du nom de mon
héroine.

Voici ma réponse:
«Monsieur,

«Vous ignorez sans doute que j'ai publié, en 1882, sous le titre de LA FAUSTIN, une étude d'actrice
tirée chez Charpentier a 16 000 exemplaires, republiée par Lemerre, et traduite en plusieurs langues,
notamment en anglais, un roman enfin, jouissant en Europe, depuis douze ans, d'une certaine notoriété.

«Maintenant, je comprendrais votre réclamation, arrivant a son heure, si le nom de Faustin était la
propriété exclusive de vous, monsieur, et de votre famille, mais il n'en est rien, indépendamment des
Faustin de toutes professions qui peuvent exister en province, j'ouvre le Bottin de Paris et je trouve M.



Faustin, fabricant de sacs de papier, 12, rue de la Ferronnerie.

«Je n'ai pas commencé ma piéce, je ne sais pas si mon état de santé me permettra de la faire, mais si
elle est jouée, j'ai I'nonneur de vous prévenir en dépit de votre interdiction qu'elle portera le nom de
mon livre, que je ne changerai pas le nom de mon héroine, tout prét en mon nom et au nom de la
littérature, a courir les risques d'un procés, parce que, si des prétentions semblables devaient
prévaloir, le roman et le théatre de nos jours seraient, dans un temps prochain, contraints de baptiser
leurs personnages, féminins et masculins, des noms de Célimene, Dorine, Oronte, Valére, Eraste, etc.,
etc., ce qui vraiment n'est pas admissible.»

«Agréez, monsieur, l'assurance de ma considération distinguée.
EDMOND DE GONCOURT.

«P.S.—Et ainsi que vous l'avez ajouté a la plume sur votre carte de visite: chevalier de la Légion
d'honneur.»
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Une excursion a Thiers en compagnie de mon jeune et charmant compagnon d'eau, Maurice
Pottecher. Une ville moyenageuse aux ogives de ses portes, a l'arc surbaissé de ses boutiques, au
treillis de fer de ses fenétres, et ou la pourriture du bois des maisons, la lépre de la pierre sont telles,
que jamais je n'en ai rencontré de pareilles, dans aucune ville du monde. Et les petites portes basses, et
les petits escaliers noirs, et les petites chambrettes, qui sont plutot des trous a humains que des logis,
vous mettent sous les yeux, comme 1'apparition d'un moyen adge marmiteux, auquel on ne s'attend pas.

La, dans une population hirsute, je n'ai vu qu'une jolie fille, une ouvriére au visage, tout noirci par la
poussiere de fer, ayant dans la bouche un brin de fraisier, avec au bout, sa fraise toute rouge.

Dans le quartier de la coutellerie, je traverse une salle, ou des hommes, couchés tout de leur long sur
des planches, ressemblent a des noyés de la Morgue. Ce sont des rémouleurs qui travaillent toute la
journée, a plat ventre, aiguisant des pieces de coutellerie, sur une petite meule placée au-dessous de
leur téte. Et dans ce travail horizontal, ou la circulation se fait assez mal, quelques-uns ont deux ou
trois chiens couchés sur eux, pour leur tenir chaud.
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Vendredi 9 juin.—Dans l'espece de foire, qui se tient autour des batiments de la source de la Grande-
Grille, il y a un étalage en plein air, au coin duquel se tient un vilain juif, a 1'ceil dormant d'un chat qui
guette une proie. Ce sont des bandages, des seringues a injections, un tas d'objets louches,
énigmatiques parmi lesquels figurent des anneaux de Vénus, des rondelles de caoutchouc dentelées, au
moyen desquelles, un peintre me disait qu'on procurait a la femme des jouissances cataleptiques. Or,
c'est amusant, devant le mystéere de cette boutique sous une tente, ou le marchand fait la béte, de voir
s'arréter des femmes cherchant a comprendre ce qu'on y vend, et tout a coup devinant le commerce de
I'endroit, s'enfuyant toutes rouges, inquietes, si un passant a surpris leur attention devant 1'étalage.
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Lundi 12 juin.—Au théatre du Casino, ou 1'on joue une piece a tirades sur 1'éducation des jeunes filles,
j'entends une jeune spectatrice, qui dit a sa mére: «Maman, ne me regarde pas tout le temps, comme
¢a, quand on dit quelque chose de pas convenable... je suis déja bien assez génée!»
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Mardi 13 juin—Mme Octave Feuillet est ici; elle a quelque chose de la tournure d'une fée
bienveillante et proprette de féerie.

La mode pour les femmes est ici de porter deux ou trois roses thé, a la ceinture, et pour les hommes
un numéro de la Revue des Deux Mondes, sous le bras.
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Mercredi 14 juin.—Le café:—tous les charabias de l'étranger et de la province;—les tonitruants:
Versez! des garcons distributeurs de café;—les expansions sur les analyses d'urine, mélées aux: «Je suis
calme comme le Destin, attaquez en chceur;—les courses des petits chasseurs efflanqués, a la
recherche des journaux et des petits bancs;—le tapage des dominos;—le grommellement des boissons;
—Ile bruissement des pas lointains des promeneurs dans le sable des allées;—les lourds écroulements
sur les chaises, des femmes obéses et d'hommes pachydermiques;—les figures rieuses d'enfants, dans
la bouche desquels, on met une cuillerée de café.



Ici le café, c'est au fond I'émancipation de la femme bourgeoise de province, hors de sa vie
d'intérieur, et son intronisation dans la vie extérieure de la cocotte.
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Jeudi 15 juin.—Une téte de joueur, une face mafflue de dogue. Des cheveux rares, coupés ras sur un
crane, qui a l'air d'une lande. Pas de gilet. Chemise noire aux bouquets de roses jaunes, serrée aux
hanches par une large ceinture, et sur cette chemise noire, un veston et un pantalon de flanelle blanche
a raies bleues. Et le joueur a aux levres un énorme cigare, dans un bout d'ambre monumental.

Dans la nuit, une voix m'appelle par mon nom. C'est Gille du Figaro, arrivé ce soir, avec sa belle-
sceur, sa dévouée garde-malade, et qui se lamente et gémit, tout fatigué qu'il est, d'avoir a faire, avant
de se coucher, un article sur LE DOCTEUR PASCAL.
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Vendredi 16 juin.—Ma voisine de table d'héte, une aimable et élégante habitante du Morvan,
possédant une propriété en Algérie, ou elle va passer les trois mois d'hiver, me conte qu'une de ses
grandes distractions la-bas, ces derniéres années, était d'aller voir dans une excavation de rocher, aux
environs de Bougie, et abrité par une colossale tige de ricin, un fumeur de kif, fumant toute la journée,
les yeux sur une cage ou voletaient deux petits oiseaux, dans un état d'extase completement
emparadisée.
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Samedi 17 jJuin.—A déjeuner, on parle jeunes filles de 1'heure présente. Ma voisine me dit qu'a
présent, elles ne dansent plus sous 1'eeil de leurs meres, et que dans un bal, qui avait lieu chez une tres
grande dame de sa connaissance, toutes les chambres étaient occupées par un jeune homme et une
jeune fille, en train de flirter—rien de plus—mais qu'un groupe flirtait méme dans le cabinet de toilette
de la maitresse de maison.

Je me trouve a la musique, assis a coté du prince d'Annam, interné a Alger, et en traitement ici. Il est
coiffé d'un madras noir, coquettement tortillé sur sa téte, et habillé d'une élégante blouse-veston gris
perle, avec un large pantalon flottant de la méme étoffe, recouvrant des souliers de cuir de Russie et
avec ses gants chamois et son ombrelle d'été, il est tout charmant dans sa pose molle et affaissée, sur
une chaise de fer, pendant que d'une main jaune, dégantée, il marque la mesure d'une valse.

C'est curieux cette téte, a 1'ovale ramassé, aux yeux retroussés, aux grosses lévres, et qui a quelque
chose de féminin qu'il doit a sa coiffure; et a deux meches de cheveux, lui faisant des especes
d'accroche-cceurs aux tempes: téte tantot égayée de vrais rires d'enfant, tant6t s'enfermant dans un
sérieux, mauvais, perfide.
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Dimanche 18 juin.—On citait un ménage de vignerons, prés d'Auxerre, qui avait bu dans l'année
vingt-sept feuillettes de vin, et quatre feuillettes d'eau-de-vie. Le mari était mort, mais la femme avait
résisté.
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Lundi 19 juin.—C'est absurde, ce ferment batailleur qu'il y a en moi, avec cette impressionnabilité du

systéeme nerveux, qui dans les imaginations de la nuit et de l'insomnie, a propos des choses les plus
simples, me fait entrevoir les complications les plus malheureuses, les conflits des plus violents.

Ce soir départ de Vichy.
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Lundi 26 juin.—A 1'exposition des portraits des Journalistes et des Hommes de lettres.

Un portrait de Villemain, par Ary Scheffer, d'un modelage admirable. Je n'aurais pas cru Ary
Scheffer, un portraitiste de cette science. Quand on compare ce portrait au portrait de Guizot par
Delaroche, Delaroche parait un bien pauvre peintre.

Une parenté dans la construction de la téte de Chateaubriand et de
Lamartine, tels que nous font voir les deux écrivains, les deux peintres
Guérin et Decaisne.

Un curieux portrait que celui de Proudhon, se promenant au bord de la mer, par Tassaert. C'est le
peintre qui a été le dernier continuateur de la couleur anglaise, importée par Delacroix, dans le



MASSACRE DE SCIO.

Le jeune Philippe Sichel racontait, qu'il avait disséqué le matin, une jambe de frotteur, la jambe sur
laquelle il posait, dont toutes les veines étaient variqueuses, et avec des varices, comme jamais on n'en
avait vu. Et il me parlait de viciations organiques amenées par chaque état chez les individus, des
tumeurs séreuses au-dessus du genou des cordonniers, 1a, ou ils martelent les chaussures, des tumeurs
séreuses des religieuses au-dessous du genou, la ou elles s'agenouillent, etc., etc.

Je rencontre ce soir, montant en voiture le ménage Forain, la femme trés coquettement enrubannée,
le mari terriblement péale. Il m'annonce qu'il va partir pour Plombieres, qu'il souffre d'affreux maux
d'estomac. J'avais envie de lui dire, que ¢a se voyait bien dans ses légendes.
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Mardi 27 juin.—En buvant un verre d'ale, rue Royale, dans le roulement incessant des voitures sur le
pavé de bois, je pensais que 1'activité humaine est arrivée a faire le bruit continu d'un élément.
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Mercredi 28 juin.—Ce pauvre Jean Lorrain doit étre opéré, vendredi, d'une tumeur dans les intestins,
et tous ces jours-ci, pour que sa pensée aille le moins possible a vendredi, il déjeune ou dine chez des
amis, et donne a déjeuner ou a diner a des amis, chez lui.

Aujourd'hui il m'a invité a diner chez lui, et m'a servi comme curiosité:
Yvette Guilbert.

Non elle n'est pas belle! Une figure plate, un nez qui n'a rien de grec, des yeux a 1'éclair fauve, des
sourcils a la remontée un peu satanique, un enroulement autour de la téte de cheveux potassés, un
buste aux seins attachés tres bas: voila la femme.

Maintenant chez cette femme, c'est dans une animation enfiévrée du corps, une vivacité de paroles
tout a fait amusante. Elle entre, décrivant le fameux déjeuner Rougon-Macquart du bois de Boulogne,
faisant le tableau des diverses catégories de femmes épatantes qui y figuraient, des silhouettes
caricaturales des orateurs qui ont pris la parole, du bafouillement de Zola émotionné: un compte rendu
drolatique qui aurait eu le plus grand succes dans un journal.

Ce qu'il y a d'original dans sa verve blagueuse, c'est que sa blague moderne, est émaillée d'épithetes
de poétes symboliques et décadents, d'expressions archaiques, de vieux verbes comme «déambuler»,
remis en vigueur: un méli-mélo, un pot-pourri de parisianismes de 1'heure présente, et de l'antique
langue facétieuse de Panurge.

Et comme je la complimente sur la maniére intelligente, dont elle a dit les vers de Rollinat, elle me dit
le peu de succes qu'ils ont eu, et que justement dans cette soirée, ou elle les disait, on lui a crié
pendant sa déclamation: «Et la messe!»

Et contre cette porte fermée, ou il y a les bocaux d'eau phéniquée, les éponges, la table pour le
charcuter, Lorrain dit des choses légeres, rieuses, plaisantes, comme en dit un homme d'esprit, pour
lequel le lendemain est sans bistouri.
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Vendredi 30 juin.—Malgré moi, toute la matinée je ne puis m'empécher de penser a Lorrain, que
Pozzi opere dans ce moment.

A cinq heures, je vais savoir de ses nouvelles. Sa mére qui est a la porte, me dit: «De son lit, il vous a
vu traverser la place... entrez donc quelques instants... vous lui ferez un vrai plaisir.» Et tout bas: «C'a
été bien dur.»

—Ah! fait-il, en me voyant entrer, on a été six minutes avant de m'endormir... je croyais que je ne
dormirais jamais... Pozzi m'a dit: Vous avez pris de 1'éther... Oui c'est vrai, j'en ai beaucoup pris, a la
suite d'un grand chagrin, qui me donnait des contractions de cceur... et ces contractions, 1'éther les
calmait... vous savez, 1'éther c'est comme un vent frais du matin... un vent de mer qui vous souffle dans
la poitrine... Ah, apres ce que j'ai souffert... il me semblait que j'avais le corps rempli de phosphore et
de flamme... Il faudra encore que dans trois semaines, je fasse une saison de Luchon... C'est bien
ennuyeux d'étre obligé de refaire son sang.

Puis apres un silence, ses bras jetés hors de son lit, dans un étirement douloureux: «Oh, dans la vie, il
n'y a peut-étre que quelques jouissances littéraires, et quelques jouissances d'exquise gourmandise.»
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Samedi ler juillet—]'avais a table, pres de moi, une femme aux yeux bistrés, au langage
mélancoliquement polisson, a la distinction souffreteuse, au décolletage excitant. On vint a parler d'une
de ses amies, toujours en traitement, sans étre malade. Alors ma voisine me dit: «Quand une femme est
arrivée au moment, ol l'essai de ses robes ne lui prend plus tout son temps, ou I'amour ne l'amuse plus,
ou la religion ne s'en est pas emparée, elle a besoin de s'occuper d'une maladie, et d'occuper un
médecin de sa personne.»
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Mardi 4 juillet.—La, en ce centre de Paris, au milieu de ces habitations, toutes vivantes a l'intérieur,
la, en ce plein éclairage a giorno de la ville, sur cette MAISON TORTONI; 22, cette maison avec ses
lanternes non allumées, avec ses volets blancs fermés, son petit perron aux trois marches, ol dans mon
enfance, se tenaient appuyés, un moment, sur les deux rampes, de vieux beaux machonnant un cure-
dent, aujourd'hui vide, il me semble lire une bande de papier, écrite a la main: « Fermé pour cause de
décés du Boulevard Italien.»
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Samedi 8 juillet.—Enterrement de Maupassant, dans cette église de Chaillot, ou j'ai assisté au
mariage de Louise L... que j'ai eu, un moment, 1'idée d'épouser.

Mme Commanville, que je coudoie, m'annonce qu'elle part le lendemain, pour Nice, avec le pieux
désir de voir, de consoler la mére de Maupassant, qui est dans un état inquiétant de chagrin.

Ce soir, comme je dinais au restaurant Voisin, j'entendais le Bordelais Marquessac, le propriétaire
actuel du restaurant, dire a des clients, a propos de la chaleur de cette année, que les vendanges qui se
font dans son pays, en octobre, allaient se faire a la mi-aolit. Le raisin, ajoutait-il, était si abondant qu'il
y aurait, cette année, la récolte de la moyenne de quatre années.

Un détail curieux sur le sulfatage de la vigne. Il disait que dans le Bordelais, il y avait nombre de
foires, et que ces foires mettaient dans les chemins, beaucoup de saltimbanques, mangeant les raisins
sur la route. Alors, on s'était imaginé d'enduire les ceps de vigne du bord de la route de vert-de-gris, et
quand la vigne avait été malade, on avait remarqué que ces ceps avaient échappé a la maladie, et le
procédé avait été généralisé pour toute la vigne.
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Dimanche 9 juillet.—Des nuits pleines de cauchemars, et qui me font avant de me coucher, peur du
lit; des journées pleines de prévisions pessimistes pour le restant de ma vie.
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Mercredi 12 juillet.—De bien imbéciles jugements littéraires, formule ce Delacroix, notamment sur
Balzac, et sur ce chef-d'ceuvre: EUGENIE GRANDET. Et pas peintre du tout en écriture, des gens qu'il
a rencontrés dans la vie. Et pas styliste non plus. Je n'ai guere rencontré de bien, dans les deux
volumes, que cette phrase: «l'arrété, le tendu de la peau, qu'a seulement une vierge.»
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Jeudi 13 juillet.—Daudet me parlant de sa faiblesse, a la suite de la crise d'estomac de ces trois jours,
je lui disais, que la douleur devait amener une dépense de force supérieure a celle exigée et obtenue
par tous les exercices physiques; et qu'un jour peut-étre, on trouverait un instrument qui vous
donnerait le chiffre de la déperdition, amenée par une crise de foie, par des douleurs rhumatismales, et
qu'on serait étonné de la dépense de force, faite dans une maladie aigué.
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Vendredi 14 juillet.—Aujourd'hui, a propos d'un article sur l'anniversaire de Marat, je pensais que
pendant les guillotinades de la Révolution, le cceur n'avait jamais armé le bras d'un fils, d'un amant,
d'une épouse; que le cerveau seul, en son indignation désintéressée, avait mis un couteau homicide
dans la main de Charlotte Corday. Mais dans cette note, je crains de me répéter.

Quels intéressants noms d'hommes et d'endroits, donne le relevé d'une carte quelconque, d'une carte
de Seine-et-Oise. Ainsi Macherin ferait-il un original nom d'ouvrier républicain, et les charmantes
localités pour un roman: /e Grand-Vert et: le Petit Vert!
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Samedi 15 juillet.—Ce soir, Léon lit la mort de Socrate dans le Phédon: ¢a fait tres fort penser a
Jésus-Christ, au Jardin des Oliviers...
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Dimanche 16 juillet.—La satisfaction intérieure, la plénitude heureuse de la reprise du travail, de la
dramatisation du commencement de LA FAUSTIN. C'est apres la paresse de la maladie, aprés une tréve
de plusieurs mois, comme une résurrection de 1'étre pensant, si longtemps en catalepsie.
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Lundi 17 juillet.—Nadar, que je trouve, ce matin, dans le cabinet de Daudet, parle de souvenirs, qu'il
veut publier sous le titre de: CAHIERS DE NADAR. Mais il n'a pris aucune note, et ses souvenirs, seront
plutét des commentaires autour des lettres autographes qu'il possede: lettres trés nombreuses, tres
curieuses, de Veuillot, de Proudhon, de Baudelaire, etc.

Sur Baudelaire, il cite ce mot d'Asselineau, disant qu'a 1'h6tel Pimodan, il se couchait sous son lit,
pour 1'étonner. Et au sujet de Veuillot, il s'étend sur son intimité avec 1'écrivain catholique, malgré les
divergences d'opinions, et sur le diner qu'ils faisaient, toutes les semaines, ensemble, déclarant que
Veuillot lui pardonnait plutot de n'avoir pas fait baptiser son fils, que de s'étre marié a une huguenote.

Un moment, il me dit gentiment, qu'il y a une chose qu'il regrette dans sa vie, c'est sa caricature sur
Villedeuil, s'en excusant pres de moi, en disant que c'était un temps, ou l'on était «rageur comme des
chats-tigres.»

Ce soir, comme on causait de la croyance de Banville aux lutins, dont il cherchait a endormir la
malfaisance, avec de petits morceaux de papier vert, la causerie, bientot apres, allait aux apparitions.

Mme Daudet racontait alors, que veillant son fils, menacé d'une fievre typhoide, elle avait le
sentiment que le monde surnaturel, dont elle se voyait séparée, comme par un cristal ondulé, s'ouvrait
et laissait sa grand'meére s'approcher d'elle,—d'elle, qui toute frissonnante, le bras étendu, criait: «Non!
non!»
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Mardi 18 juillet.—Aujourd'hui, Jeanne parlait d'une jeune femme de la société d'une ville du Nord, des
mieux apparentées, et richement mariée a Paris. Au bout de quelques années de mariage, elle faisait
une série de visites, au faubourg Saint-Germain, au faubourg Saint-Honoré, ou elle prévenait les gens,
pour leur éviter tout embarras, et leur donner la liberté de ne plus la saluer, que cette vie de femme
honnéte l'ennuyait, qu'elle allait carrément se faire courtisane.
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Mercredi 19 juillet.—Daudet nous disait, ce soir qu'il était tombé a huit ans, sur un volume dépareillé
de Tom Jones, et qu'il avait lu, que la chose qui avait amené sa naissance, avait été une distraction
d'une demi-heure. Cette phrase avait apporté un bouleversement dans ses idées, et mis son esprit en
quéte, du comment de la fabrication des enfants.
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Jeudi 20 juillet.—Avant diner, Céard donne quelques détails curieux sur les exécutions, auxquelles il a
assisté. Il parle de la téte oscillante du condamné sur les épaules, comme si elle ne tenait plus, de la
longueur du visage par la descente de la machoire, de la paleur qui tourne au chocolat, et nous fait voir
le couteau, remontant éclaboussé de sang, comme du papier peigne, avec la trace parfaitement
indiquée des deux carotides. Ce sont des observations faites par lui, a 1'exécution d'Allorto et de ses
complices, les assassins du jardinier d'Auteuil.

Au diner, il nous entretient de Maupassant déclare que chez lui, la littérature était toute d'instinct, et
non réfléchie, affirme que c'est 'homme qu'il a connu, le plus indifférent a tout, et qu'au moment, ou il
paraissait le plus passionné pour une chose, il en était déja détaché.
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Vendredi 21 juillet.—Schwob nous arrive aujourd'hui, avec dans sa poche, 1'Américain Wittemann,
qu'il est en train de traduire. Il nous traduit, au courant de la lecture: La Maison des morts de la Cité,
un morceau étrangement poétique sur un cadavre de prostituée, un morceau d'un lyrisme fantastique,
dont semble descendre Maeterlink.

Incidemment, il nous dit, que Maupassant avait fait la plus grande partie de ses nouvelles, avec les



racontars des uns et des autres. Et il affirme que le sujet de le Horla lui a été donné par Porto-Riche,
qui est tout a fait inquiet, quand on découvre en sa présence, dans cette nouvelle, le commencement de
la folie du romancier, et ne peut s'empécher de s'écrier: «Si cette nouvelle est d'un fou, c'est moi qui
suis le fou!»

Le hasard fait, que les exécutions, racontées hier, par Céard, reviennent dans la conversation, et
Schwob décrit 1'exécution d'Eyraud, qu'il a vue. Lui, il dit que dans une exécution, la seule chose
dramatique, est l'apparition du condamné sur la porte, et que la rapidité de la décapitation dans tous
ses détails—il a compté—ne dépasse pas 50 secondes.

Il a eu la curiosité de suivre Eyraud, au champ des navets, ou il I'a vu mettre en terre, apres qu'on a
retourné sa téte, dont le visage se trouvait tourné du cété de son dos, dans la biere, sur laquelle il y
avait écrit son prix: 8 francs. Puis, il est allé boire, avec les bourreaux, un verre de vin, dans le cabaret
en face. La, il a constaté le respect, la considération qu'il y a pour les descendants de bourreaux de
pere en fils, et 1'espece de mésestime pour ceux qui le sont devenus, par une alliance, un mariage avec
une fille de bourreau. Les premiers, dans le langage argotique de la guillotine, s'appellent des: bing.
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Samedi 22 juillet.—Dans notre promenade de ce matin, Daudet me parlant de son livre commencé:
QUINZE ANS DE MENAGE, me confie qu'il y a dans son esprit, une évolution, semblable a celle qui

s'est faite dans le mien: le dégoht de 1'éternelle aventure, de 1'éternelle complication de la chose
romancée.

) Xk >k ok %

Lundi 24 juillet.—La femme a la venette de la Vérité nue; elle la tolere a peine, en chemise de nuit.
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Samedi 29 juillet.—Soudain, au milieu du silence de nous tous, Léon, jetant en bas d'une chaise ses
pieds, sur laquelle ils sont posés, s'écrit, se parlant a lui-méme, dans un mouvement de révolte
intérieure: «Je n'ai qu'un regret, je me trouve emberlingué de trop de philosophie... A quoi, ca sert?»

Ce cri me fait plaisir, parce que je le vois prét a n'étre plus 'homme des bouquins, mais tourné a
bougquiner de I'humanité.

Dans l'engourdissement de la sieste, le ratissage des allées, me donne la sensation d'étre peigné avec
un peigne aux dents édentées.
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Lundi 31 juillet.—Une matelote au Vieux Garcon, avec les vieux et les jeunes Daudet, et les Masson.

Le soir, lecture de la piece d'Hennique: LES DEUX PATRIES. Un prologue trés original.
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Mercredi 2 aotit.—Féte d'Alphonse Daudet. Toute la maisonnée Allard, arrivée de Bourg-la-Reine,
dans une voiture aux rideaux de cuir, d'ou sortent successivement la mere, le pere, les deux petits
garcons, Renée, Marthe, Adeline, un petit monde de fillettes, distingué et pas bourgeois. C'est
intéressant cette famille, ou se sent dans une aisance trés restreinte, une allégre insouciance mélée a
un certain désordre artiste.

Le soir, Léon nous lit, dans la Revue Nouvelle, son article sur Hugo, un article tout a fait
remarquable, ou foisonnent les idées, les images, les coups de lumiére, dans une langue superbe. Ce
jeune Daudet est incontestablement le premier critique de I'heure présente.
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Jeudi 3 aoiit—Avant diner, causerie au fond du parc avec Rodenbach, sur la réforme de
I'orthographe, sur cette révolution, non pronée par des littérateurs, mais par des professeurs, et par
courtisanerie démocratique au profit de 1'école primaire.
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Vendredi 4 aoiit.—Zola dine ce soir. Il parle du théatre, dont, dit-il, il est dégotité, mais cependant, ou
il sent qu'il pourrait se renouveler, et est au fond, tenté de faire une piéce entre ses romans de Lourdes
et de Rome. Puis, passant d'un sujet a l'autre, avoue son goflit passionné de patisserie, dont il mange
toute une assiette, a son thé de quatre heures; ensuite se met a célébrer l'insomnie, disant que c'est 13,



ou il prend ses déterminations, qui deviennent des actions, lors de la mise de ses bottines, qu'il chausse
en pensant tout haut: «Me voila sur mes pieds!»

L'on dine, et un nuage noir qui fait craindre un orage, améne Mme Zola a reparler des terreurs
nerveuses, qu'a son mari du tonnerre, et qui, dans le billard de Médan, les fenétres fermées, et toutes
les lumieres allumées, se met encore un mouchoir sur les yeux.
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Lundi 7 aotit.—Il me restait sans doute un peu de fievre de la crise d'hier, amenée par le froid, que
j'ai eu dans une voiture découverte, en revenant de la gare de Lyon, et je révais ceci: M. Groult me
faisait voir quelques tableaux et dessins, qu'il venait d'acheter. Puis désignant un tableau a la couleur
anglaise du XVIIIe siecle, il me jetait:

—Connaissez-vous les tableaux de Burrow?
—Non.
—Eh bien, attendez... vous allez voir quelque chose de tout a fait étrange.

Et il prenait une palette, vendue avec le tableau, et il touchait avec un ton pris sur la palette—un tout
a fait semblable a celui du personnage—et la femme touchée se mettait a faire des révérences... puis un
mezzetin a danser... puis des musiciens a jouer du violon—absolument comme si, cette peinture d'un
grand art, était un tableau mécanique.
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Mardi 8 aoiit.—Les impatiences des animaux, n'ayant pas le langage pour se faire entendre des
humains, sont curieuses. Je regardais la chatte, a laquelle on avait fermé une porte, qui 1'empéchait de
retrouver son petit chat. Elle ne miaulait pas, mais c'étaient des contractions coleres de la gueule,
comme si, elle en voulait faire sortir de la parole.
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Samedi 12 aoiit—Hennique vient de son Laonnais, nous demander a Daudet et a moi, nos
observations, nos critiques sur LES DEUX PATRIES.

Il reste coucher, et le soir, il nous parle de sa famille, de son pére: son pere, élevé au séminaire, et
destiné a étre prétre, s'engageant dans l'infanterie de marine, devenant général, gouverneur de la
Guyane et de la Guadeloupe, et mourant a trente ans de vie exotique. Sa mort était précédée de la mort
de sa femme.

Et l'auteur de PEUF se remémore quelques impressions de son enfance coloniale, entre autres,
I'écoute, a l'orée d'une grande forét, vers la tombée de la nuit, 1'écoute de 1'éveil de la forét, ou, de
temps en temps, au-dessus de tous les bruits, s'élevait une grande lamentation d'animal, que toute la
ville allait entendre: lamentation mystérieuse, et qu'on ne savait a quelle béte attribuer.
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Mardi 15 aoiit.—Ce matin, vient déjeuner un M. Roguenand, secrétaire du syndicat des mécaniciens,
un socialiste opposé aux gréves, un homme a la téte bonne et honnéte.

Il nous entretient des mécaniciens, dit que ces gens qui courent, tous les jours, le risque d'étre tués,
sont des étres loyaux n'ayant pas les co6tés tracassiers des autres ouvriers, des étres contents de leur
état, et en assumant la responsabilité. Il nous les peint, comme des juifs-errants, n'ayant que le repos
des dortoirs de refuge, et sentant bien qu'ils ont contre eux, gens de passage, la localité des gares,
mais au fond se considérant comme une aristocratie, et ne consentant pas a étre assimilés aux
lampistes, au bas personnel de la compagnie. Enfin, il nous les montre, dans un accident, gravement
blessés, courant au disque, pour constater que le mouvement n'a pas été fait.

Quand M. Roguenand a été décoré, il y a eu un banquet de cing cents mécaniciens, ou ils lui ont
demandé de n'étre ni député, ni conseiller municipal, pour continuer a leur appartenir, a étre leur
homme.
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Jeudi 17 aoiit.—Dans une conversation sur la femme, Daudet disait aujourd'hui: «Il y aurait quelque
chose de curieux a écrire sur le veuvage de la femme, apres 1'écoulement de la douleur. C'est en
général, une ére de délivrance, de mise en liberté, de prise de possession de la maitrise. Et au milieu de
ces sentiments, comme un monument s'élevant dans leur coeur, fait d'un tas d'illusions de leur passé,—



de leur passé a distance,—en sorte que des femmes, qui ont été peu heureuses dans leur ménage, se
figurent avoir aimé leur tyran, et en chantent 1'éloge. Maintenant a c6té de celles-ci, des femmes trop
écrasées par le mariage, redevenues libres, ne peuvent se relever de la servitude du passé.
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Samedi 19 aoiit.—Hier soir, je suis allé avec les Daudet, voir la Lune et les étoiles, dans 1'observatoire
de Flammarion, a Juvisy.

Aujourd'hui, il me reste comme un souvenir de réve de cette visite: le Flammarion avec sa téte de
saint Jean-Baptiste, qu'offre dans un plat d'argent, la peinture italienne a Hérodiade, le monsieur qui a
découvert la derniére planéte, a la chevelure qui pourrait servir d'enseigne a la pommade du Lion, un
jeune homme bancroche, qui nous est présenté par Flammarion, comme 1'humain de toute la terre
ayant la vue la plus longue. Un monde un peu fantastique, dans un milieu légérement magique, autour
de cette lunette, qui a dedans des fils d'araignées, d'araignées qu'on fait jeliner, pour que leurs fils
soient tout a fait ténus, et deviennent des diviseurs de riens indivisibles: lunette dont la gravitation fait
comme le bruit d'une usine céleste.

Une déception. Je m'attendais a voir des étoiles comme des fonds d'assiette. On m'en fait voir une.
J'ai oublié son nom. Elle m'apparait seulement grande, comme une grosse émeraude d'un bijoutier, de
la rue de la Paix.
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Lundi 21 aoiit.—La vieille Mme Clérambaud, la maitresse de piano d'Edmée, qui a beaucoup vécu
dans l'intimité de Rossini, nous apprend, ce matin, qu'il avait pris volontairement sa retraite, avant
cinquante ans, disant, en faisant allusion aux opéras d'Halévy et de Meyerbeer: «Voila l'invasion des
Allemands!»

Et apres, elle nous conte cette escarmouche, entre Wagner et Rossini.

—Vous ne comprenez pas 'harmonie du silence? disait Wagner.

—Si! si! faisait Rossini, qui prenait une feuille de papier, sur laquelle il jetait un point d'orgue.
Wagner ne revint pas.

Mme Clérambaud donne ce détail curieux sur son manger—qui le faisait accuser de gourmandise, de
gueularderie: Rossini ne prenait, de son lever jusqu'a cinqg heures de l'aprés-midi, ou il buvait et
mangeait nécessairement beaucoup, qu'une tasse de café glacé.

Visite a Nadar a l'Ermitage, et exploration des ateliers, des chambres, aux murs tout couverts de
tableaux, de dessins, de photographies. Je remarque un portrait, d'une trés blonde couleur, de Nadar
fils, une spirituelle grisaille de Daumier, représentant un Don Quichotte ridicule, des Guys terribles, un
chef-d'ceuvre de Manet, une lettre du peintre, au bas de laquelle sont trois prunes lavées a l'aquarelle,
qui sont des merveilles de lavis et du coloriage artiste.

Et, au milieu du pittoresque bric-a-brac de la demeure, apparaissent et disparaissent, les dents
blanches, les noires faces riantes, les madras de couleur de deux négresses, qui sont la domesticité du
maitre de la maison.
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Dimanche 27 aoiit.—Visite de Geffroy. Son désir de quitter Paris, d'abandonner la bataille de la vie
qui s'y livre, d'habiter la province, et la, d'y faire tranquillement et sereinement des livres, qui le
feraient vivre.

Mlle Zeller me disait, que le vieux docteur Blanche, s'écriait devant elle, a la sortie d'une personne de
chez lui, a laquelle il avait fait une grosse aumone: «C'est moi, bien plus que d'autres, qu'on devrait
enfermer dans ma maison de fous!» Et son fils Jacques lui répétait plusieurs fois: «Si mon pere avait
vécu dix ans encore, il nous aurait mis sur la paille!» La bonne et douce figure du docteur disait un peu
ses inépuisables charités.
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Mercredi 30 aoiit.—Dans leurs romans et leurs nouvelles, les tout jeunes romanciers, avec leur actuel
mépris de 1'étude d'aprés nature, ne créent plus des personnages humains, ils fabriquent des étres
métaphysiques.

Une grande dame belge, tenant une haute position dans son pays, disait a un jeune Francais de ma



connaissance: «Il y a une chose sur laquelle je voudrais bien étre éclairée. On m'a dit que, maintenant a
Paris, dans l'intimité amoureuse, les femmes n'oOtaient pas leurs bas; de mon temps, nous les otions!»
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Lundi 4 septembre.—Peut-étre est-ce bien, que dans la nouvelle Chambre, toutes les tétes, toutes les
capacités, de quelque couleur quelles soient, en aient été rejetées. La politique se fera en dehors de la
Chambre, et les gens de la Chambre ne seront plus que des mandataires domestiques d'électeurs, des
distributeurs a la province, de trongons de chemins de fer, de bureaux de tabac et de poste, de places
de gardes champétres, etc., etc., en un mot de bas ouvriers gouvernementaux, jouissant de la
déconsidération des membres des parlements américains—et si quelque chose peut tuer le
parlementarisme, ce sera cela.... Ca ne fait rien, la révolution contre l'intelligence va bon train.
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Mardi 5 septembre.—Visite du docteur Michaut, qui m'a envoyé du Japon «la biographie d'Hokousai»,
et qui est de retour a Paris.

Il m'apprenait que l'affirmation absolue chez les Japonais, leur parait une impolitesse, qu'ils éludent
autant qu'ils le peuvent le oui et le non, en sorte que si vous demandez a un Japonais votre chemin, ou
n'importe quoi, s'il ne vous répond pas, c'est qu'il ne trouve pas un faux-fuyant, pour échapper a
l'affirmation.
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Jeudi 7 septembre.—Départ pour Jean d'Heurs. Dans ces gares, au passage incessant des trains, la
pensée de ceux qui les habitent, ne doit avoir le temps de se poser sur rien, elle est sous le coup d'un
ahurissement, produit par ce mouvement perpétuel.
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Vendredi 8 septembre.—Un continuateur de Shylock. Je lis dans la Tunisie francaise, ceci:

Un juge—et le récit est fait par le controleur civil de la région—dit a un Arabe assigné par un juif, en
payement de 500 a 600 piastres.

—Pourquoi ne veux-tu pas payer?

—Parce que je ne le puis pas... Quand j'ai emprunté, j'avais une maison, un jardin, un henchir, du
bétail, aujourd'hui, cet homme a ma maison, mon jardin, mon henchir, mon bétail, et je lui dois encore
plus que je lui ai emprunté.

—Tu vois bien, dit le juge, se tournant vers le juif, que ce malheureux n'a plus rien... Que veux-tu
donc de lui?

—Je veux, répliqua le juif, qu'il vienne travailler chez moi, sans salaire, jusqu'a ce qu'il se soit
acquitté.
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Lundi 11 septembre.—Il faut que ce soit vrai, qu'en vieillissant, on devient plus tendre a la souffrance
de tout ce qui vit. Aujourd'hui, je suis entré dans la tendue, et arrivé a un rejet ou une mésange, les
pattes brisées, se débattait, en jetant de petits cris de douleur, j'ai rebroussé chemin, et suis sorti du
bois.
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Mardi 12 septembre.—La fiévre de mes crises de foie est inspiratrice, elle me fait trouver, cette nuit,
pour le dernier tableau de LA FAUSTIN, le machonnement de la Renoncule scélérate, qui peut amener
a la rigueur l'agonie sardonique.

Dans une visite que me fait au lit, Rattier, qui a été sous-préfet de Doullens sous Napoléon III, il me
parle de la prison de Doullens, de ses détenus, du pavillon ou étaient enfermés les plus célebres:
Blanqui, Barbes, Raspail, Hubert, Albert, parmi lesquels, des haines violentes faisaient qu'un jour,
Raspail, a la sortie de Blanqui, lui versait son pot de chambre sur la téte.

Il me conta qu'un soir, vers 1852, ou il était en train de diner, on lui disait qu'il y avait trois hommes
dans 1l'antichambre. Ces trois hommes étaient deux agents de police, et Proudhon, qui s'écriait dans le
trajet a la citadelle «qu'il ne pouvait comprendre cette décision, qu'il était un homme qui pensait,
écrivait, passait pour étre une intelligence, et qu'on l'enfermait avec des Raspail, des Blanqui, des



Albert, les brutes du pavillon!»
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Samedi 23 septembre.—Depuis dimanche, que je suis dans mon lit, j'ai devant moi l'estampe de
Nanteuil, représentant L'INFANTE D'ESPAGNE MERE DU ROI. Oh! I'ennui de ces belles tailles! Ah! la
peu amusante gravure aux yeux, que cette gravure des Nanteuil, des Mellan, si bien en rapport avec la
perfection géométrique de tout le siecle. Et quelle traduction chez eux de la beauté des femmes du
temps, qui est toute monastique, et dont les portraits des jeunes et des vieilles, ont 1'air de portraits
d'abbesses!
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Dimanche 24 septembre.—Le capitaine de 1'Isle, le descendant du chevalier, du favori de Marie-
Antoinette, m'apprend que la famille Diez, la famille dans laquelle mon grand-pére avait pris sa femme,
avait été anoblie au XVIle siecle, pour avoir fondé une messagerie, Laffitte et Caillard, qui allait de la
Haute-Marne a Pont-a-Mousson. Puis les Diez auraient été de célebres fondeurs de cloches.
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Dimanche 1er octobre.—Paul Alexis, de retour du Midi, me raconte qu'il a été faire une visite a Mme
de Maupassant, qui, dans une conversation d'une heure a six heures, entre autres choses, au sujet de
l'enterrement de son fils, lui disait: «J'aurais bien voulu pouvoir aller a Paris... mais j'ai clairement
écrit, pour qu'il ne fiit pas mis dans un cercueil de plomb... Guy voulait aprés sa mort, sa réunion au
Grand Tout, a la Mere la Terre, et un cercueil de plomb retarde cette réunion... Il a été toujours tres
préoccupé de cette pensée, et 1'a émise a Rouen, quand il a présidé a l'enterrement du pauvre
Flaubert... Non, sa maladie ne tenait d'aucun de nous... son pére, c'est un rhumatisme articulaire...
moi, c'est une maladie de coeur... son frere qu'on a dit mort fou, c'est une insolation, a cause de
I'habitude, qu'il avait de surveiller ses plantations, avec de petits chapeaux trop légers.»

Alors, Mme de Maupassant entretenait Paul Alexis, des derniers mois de la vie de son fils. Un an,
avant sa mort, il lui écrivait une lettre, a peu pres congue en ces termes: «Les médecins disent que j'ai
une anémie cérébrale, je n'ai pas d'anémie cérébrale, je suis seulement fatigué, et la preuve c'est que je
viens de commencer L'ANGELUS, et jamais je n'ai travaillé avec une facilité pareille, et je marche de
plain-pied dans mon livre, comme dans mon jardin. Je ne sais pas, si mon livre sera un chef-d'ceuvre,
mais ce sera mon chef-d'ceuvre.»

Malheureusement MUSOTTE venait se jeter en travers de son livre, et le retardait.

A Noél, ou il avait I'habitude de faire le réveillon, en bon fils, avec sa meére, il lui écrivait qu'il ne
pouvait y aller, parce qu'il réveillonnait «avec nos amies», disait-il dans sa lettre, et que du reste ces
dames iraient lui faire une visite, dans quelques jours.

Mais que se passa-t-il dans ce réveillon? Le lendemain, Maupassant envoyait a sa mere une dépéche,
sans queue ni téte, lui annongant que ces dames étaient fachées avec lui et méme avec elle, et en effet
Mme de Maupassant ne les a jamais revues.

Le Jour de I'An suivant, huit jours apres, il venait voir sa meére, et il n'avait jamais été si tendre, si
affectueux, mais au diner, il délirait completement, disant que maintenant, il allait faire des choses
sublimes... parce qu'on lui faisait prendre des pilules qui le conseillaient, et lui dictaient, de leurs
petites voix, des phrases, comme il n'en avait jamais écrites. La nuit, a son retour, avait eu lieu sa
tentative de suicide.

Paul Alexis a lu son testament, daté, de trois semaines avant sa mort, ou il institue comme héritiere
sa niece Simone, réserve le quart de sa fortune a ses ascendants, et fait quelques legs a des amis.
Chose curieuse, les deux témoins qui ont signé, sont deux médecins. Il a voulu éviter que son testament
fit cassé, comme celui d'un fou.
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Mardi 3 octobre.—Chez les Sémites, le cerveau ne se développe que jusqu'a vingt-cinq ans; chez les
Aryens, le développement dépasserait de beaucoup cet age. Cette particularité du cerveau
s'appellerait: /e mur.
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Mardi 10 octobre.—Déjeuner avec Sarah Bernhardt, chez Bauér, qui tres aimablement, s'est entremis
pour lui faire jouer LA FAUSTIN.



Arrive Sarah, vétue d'une robe gris perle, aux soutachements dorés, une robe tombante sans taille,
semblable a une tunique. De diamants, rien que sur une face-a-main, dont le manche en est tout
couvert. Sur la téte, un chiffon de dentelle noire, qui a l'air d'un papillon de nuit et sous lequel se
dresse une chevelure semblable a un buisson ardent, et éclairent des yeux a la prunelle d'un bleu
transparent, dans la pénombre de cils noirs.

En s'asseyant a table, elle se plaint d'étre toute petite, ayant en effet la longueur de jambes des
femmes de la Renaissance, et tout le temps, elle est assise de travers sur un coin de chaise, absolument
comme une petite fille, mise a la grande table.

Et c'est aussitot, avec une vivacité, un entrain, un brio de la parole, l'histoire de ses tournées a
travers l'univers, nous donnant ce curieux détail, que sur l'annonce de futures représentations aux
Etats-Unis, annonce toujours faite un an d'avance, une cargaison de professeurs de francais est
demandée, pour mettre les jeunes gens et les miss de la-bas, en état de comprendre et de suivre les
piéces qu'elle doit jouer. Puis, c'est son vol a Buenos-Ayres, ol les huit hommes qui s'étaient constitués
ses gardiens, ont été si bien ensommeillés, qu'ils n'ont rien entendu, qu'elle, il a fallu la jeter en bas de
son lit, pour la réveiller, et que son chien a dormi trois grands jours.

Je suis a coté, tout a coté de Sarah, et chez cette femme qui toucherait a la cinquantaine, le teint du
visage, qui, ce matin, n'a aucun maquillage, pas méme de poudre de riz, est un teint de fillette, un teint
d'un rose tout jeunet, sur une peau d'une finesse, d'une délicatesse, d'une transparence curieuse aux
tempes, sous le réseau de petites veinules bleues. C'est le teint, dit Bauér, d'une seconde jeunesse.

Un moment Sarah parle de son hygiéne, des haltéres qu'elle fait le matin, d'un bain chaud d'une
heure, qu'elle prend tous les soirs. Puis elle passe a des portraits de gens qu'elle a connus, pratiqués,
de Rochefort, de Dumas fils, etc.

Elle a, cette femme, incontestablement une amabilité innée, un désir de plaire qui n'est pas de
commande, mais naturel.
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Lundi 16 octobre.—La France n'a plus la mesure d'une nation bien portante. Dans ses sympathies, ses
affections, c'est une détraquée, dont les engouements ont I'humble domesticité d'une courtisane
amoureuse.
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Mardi 17 octobre.—Diner ce soir, chez Sarah, pour la lecture de LA FAUSTIN.

Le petit hall, ou plut6t l'atelier ou la tragédienne recgoit, a quelque chose d'un décor de théatre. Aux
murs, deux ou trois rangées de tableaux posés sur le parquet, sans étre accrochés, ayant quelque chose
d'une préparation de vente chez un expert: tableaux que domine, sur la cheminée, son grand portrait
en pied de Clairin. Devant les tableaux, des meubles de toute sorte, des bahuts moyenageux des
cabinets de marqueterie, une infinité d'objets d'art rastaquoueres, des figurines du Chili, des
instruments de musique de sauvages, de grands paniers de fleurs, ou les feuilles et les fleurs sont faites
de plumes d'oiseaux. La dedans, une seule chose d'un golt personnel, de grandes peaux d'ours blancs,
mettant dans le coin ou se tient la femme, une blancheur lumineuse.

Au milieu de cela, une cage, ou un perroquet et un singe vivent en famille, un perroquet a l'immense
bec, que tourmente, que martyrise, que plume, le petit singe, toujours en mouvement, toujours faisant
du trapéze autour de lui, et que couperait en deux de son formidable bec, le perroquet, qui se contente
de pousser des cris déchirants. Comme je m'attendrissais sur la vie affreuse faite a ce perroquet, on
m'affirmait qu'un moment, on les avait séparés, qu'a la suite de cette séparation le perroquet avait
manqué de mourir de chagrin, et qu'il avait fallu absolument le remettre avec son bourreau.

Vers huit heures arrive Sarah de sa répétition, et qui dit mourir de faim.

Elle est toute en blanc, avec une espéece de grande bavette flottante sur la poitrine, et sa robe a
longue traine, toute constellée de paillettes d'or, se contourne autour d'elle, dans un ondoiement
gracieux.

Le diner avec son fils, sa belle-fille, Bauér, Jean Lorrain, et la Guérard, qui est sa Guénégaud.

Un diner fin, délicat, ou la maitresse de la maison ne boit que d'une boisson, dont le nom anglais
m'échappe, et qui est faite avec du vin de Bordeaux, de jus d'orange, d'ananas, de menthe.

Sarah se montre trés aimable, trés occupée de moi, tres attentive a ce que je n'aie pas froid. Toute la
conversation est nécessairement sur les Russes. Bauér conte qu'il a vu un petit enfant, criant dans les



bras de sa mere: «Vive la Russie!» pris par l'amiral Avellan, et passé a toute son escorte, qui l'a
embrassé tour a tour, et dont l'un des officiers, pour lui donner quelque chose, lui a donné son
aiguillette qu'il avait arrachée.

Enfin 1'on passe dans l'atelier pour la lecture. Pas de lampe, un éclairage de bougies, et une copie a la
mécanique aux maigres lettres, beaucoup moins lisibles que la grosse ronde des copistes, ce qui fait
que Bauér est fort empéché dans sa lecture, et c'est froid, tres froid.

Enfin apres le septiéme tableau, je demande a lire le huitiéme et dernier tableau. Je ne lis pas bien,
mais nerveusement, et Sarah me semble prise par la derniére scéne.

Alors, une préparation de thé et de rafraichissements, pendant laquelle il n'est plus question de la
piéce.

Puis, Sarah vient s'asseoir a coté de moi, me dit que la piéce est pleine de passion, que le dernier
tableau lui parait superbe, et me demande de lui laisser, pour lire le quatrieme et le cinquieme tableau,
qui n'ont pas été lus. Et se succédent dans la bouche de Sarah, des paroles qui ont l'air d'affirmer le
désir de la jouer, et méme une phrase, ou il est question de me mettre en rapport avec le directeur,
mais au fond de ce bout de conversation, il n'y a pas une parole décisive.

Maintenant, il y a bien des choses qui me sont hostiles. Sarah est une romantique; elle a
certainement, dans ce moment, par le bruit qui s'est fait autour de Réjane, la velléité de tenter de la
modernité, mais son tempérament littéraire s'y refuse, puis elle jouit, dans ma piéce, d'une bien vilaine
sceur, et dans la vie, elle se trouve avoir une soeur, ce que je ne savais pas du tout.
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Samedi 21 octobre.—Abordé par Stevens, qui me parle du travail incessant, effréné, de son vieil age,
me jetant dans l'oreille: «Je n'ose pas le dire, j'ai fait soixante-quinze tableaux, depuis le mois de
janvier!»
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Dimanche 22 octobre.—Visite de Villedeuil, qui tombe avec sa petite fille, tous les six mois, chez moi,
et m'intéresse, et a la fois me séduit et m'étonne, par sa conversation sur les révolutions économiques,
qui ont lieu autour de moi, et dont je ne me doute pas. Aujourd'hui, il me fait un tableau tres curieux de
la mort du demi-gros par l'introduction des colis-postaux, qui tuent l'intermédiaire.

A Villedeuil succéde Roger Marx, venant m'annoncer qu'il fait un bouquin pour les écoles, un choix de
morceaux de littérature de Chateaubriand a nos jours, choix qui sera autrement brave que les Selectae
courants, et ou il va se payer de donner beaucoup des Goncourt.

Et c'est Hennique, qui m'annonce la réception des DEUX PATRIES a 1'Ambigu, et sa toute prochaine
entrée en répétition.

Ce soir diner chez Daudet, diner avec Loti, qui un moment a hésité a venir, parce qu'on lui avait dit,
que je disais un tas d'infamies sur son compte. Quand il s'en va, je lui dis, en lui donnant la main: «Loti,
ne croyez pas a ce qu'on vous a dit de moi. Oh! je ne vous le cache pas, je n'ai pas aimé votre discours a
I'Académie, et je l'ai dit bien haut.... Mais c'est tout.»
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Mardi 24 octobre.—La soirée de gala a 1'Opéra: une déception. Vraiment, cette salle n'est pas
favorable a 1'exhibition de la beauté de la femme. Ces ceils-de-bceuf de lumiere du fond des loges, ¢a tue
tout, ca éteint tout, et le doux éclat des toilettes claires et des décolletages, et aujourd'hui, comme me

le disait la comtesse Greffulhe, qui était charmante en blanc, il y avait trop d'uniformes de militaires,
attirant 1'ceil a leurs chamarrures, et empéchant les femmes de ressortir du fond sourd des habits noirs.
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Mercredi 25 octobre.—«Eh bien, la piece de Goncourt, comment la trouvez-vous? C'est Jean Lorrain
qui interroge.

«Mais tres bien, répond le fils de Sarah Bernhardt, mais vraiment, est-ce que vous pensez que ma
mere puisse la jouer?»
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Samedi 28 octobre.—Ah! il devient embétant mon foie. Tous les deux ou trois jours, une petite crise, a
propos d'on ne sait quoi, et le dégoiit croissant de la nourriture, et des suées de faiblesse, tous les



matins, et de la rejaunisse a tout moment dans la figure.
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Jeudi 9 novembre.—Voici qu'en sortant de table, Léon Daudet, avec son emballement ordinaire, se
met a proclamer que Wagner est un génie supérieur a Beethoven, et se montant, se montant, arrive a
affirmer, que c'est un génie aussi grand qu'Eschyle, que son Parsifal égale le Prométhée.

La-dessus, son pere lui dit que, dans le langage non articulé, qui est la musique, Wagner lui a donné
des sensations, comme aucun musicien, mais que dans le langage articulé, qui est la littérature, il
connait des gens qui sont infiniment au-dessus de lui, notamment, le nommé Shakespeare.

Alors Rodenbach qui est la, prend la parole—et ce soir, il parle merveilleusement—déclarant que les
vrais grands, sont ceux qui s'affranchissent des modes, des enthousiasmes, des engouements
épileptiques d'un temps, établissant que la supériorité de Beethoven est de parler a la cérébralité,
tandis que Wagner ne s'adresse qu'aux nerfs, déclarant, qu'on sort de 1'audition de Beethoven, avec un
sentiment de sérénité, tandis qu'on sort de l'audition de Wagner, endolori, comme si on avait été roulé
par les vagues, un jour de grosse mer.
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Dimanche 12 novembre.—Réouverture du Grenier.

Dans un coin, le vieux Rosny parle de Napoléon, et de temps en temps, a une phrase brillante
prononcée par lui, se retourne pour voir, si elle a été entendue de la chambrée. Léon Daudet, dans un
autre coin, esthétise avec le jeune Rosny. Raffaélli cause avec Geffroy de ses essais d'eaux-fortes en
couleur, qui vont paraitre cette semaine. Daudet souffre, et malgré cela, jette dans la conversation
générale, un joli mot, une remarque fine. Roger Marx m'entretient de la danseuse Loie Fuller, qui le
fréquente, et qui aurait un véritable golt d'art, s'étendant de sa danse a un tableau, a un bronze, et me
dit, que rien n'est amusant comme une répétition, ou elle essaie les couleurs de l'arc-en-ciel, dans
lesquelles elle va développer la grace de ses attitudes.
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Samedi 25 novembre.—A ce qu'il parait, j'ai été anathématisé, a la mairie du VIe arrondissement, par
les femmes de la Ligue de I'Emancipation, pour le mal que j'ai dit du beau sexe, dans mes livres, et qui,
si elles ne sont pas encore décidées a venir me battre a domicile, sont résolues a m'adresser une lettre
énergiquement motivée. C'est du moins ce que m'apprend un reporter de 1'Eclair, venant me demander,
si j'avais recu la lettre en question.
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Dimanche 26 novembre.—]'ai écrit a Sarah Bernhardt de me renvoyer ma piéce, et j'ai recu d'elle
aujourd'hui un petit bleu, ou elle me dit qu'elle a un tel désir de jouer quelque chose de moi, qu'elle me
demande de garder encore ma piéce six semaines, pour la lire, a téte reposée. Ma conviction est
qu'avec un certain désir de la jouer, elle ne la jouera pas.
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Dimanche 3 décembre.—Chez Plon, on disait ces jours-ci, que la bicyclette tuait la vente des livres,
d'abord avec le prix d'achat de la manivelle, puis avec la prise de temps, que cette équitation obtient
des gens, et qui ne leur laisse plus d'heures pour lire.
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Mardi 5 décembre.—Daudet m'a amené hier, le docteur Rendu, médecin de 1'hépital Necker, qui m'a
mis a 'huile de Harlem.

Cette huile de Harlem, ordonnée par un médecin de ce temps, est un médicament qui semble avoir
été inventé par un hermétique moyenageux, et dont le prospectus commence ainsi: «En jésus Christ se
trouvent tous les trésors de guérison, tant du corps que de I'dme.» Au fond, un médicament qui doit
avoir une terrible action, car aprés en avoir pris quelques gouttes, il vous remonte de l'estomac des
fumées, qui ont I'odeur de 1'asphalte en fusion, pour la réparation des trottoirs.
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Mercredi 6 décembre.—Alidor Delzant s'est amusé, ces derniers mois, au rangement, au classement

des autographes d'Ozy. Parmi ces lettres des contemporains amants ou amoureux de la femme, il y a
tout un volume de lettres de Charles Hugo, de lettres tres intéressantes, de lettres trés belles, au



moment, ou Ozy, courtisée par le vieil Hugo, est préte a lui céder, et ou le fils lui écrit, qu'il ne veut pas
partager cet incestueux commerce, et qu'il se retire, le coeur déchiré.
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Jeudi 7 décembre.—Jeanniot m'amene 1'éditeur Testard. Il veut faire une édition de grand luxe de LA
FILLE ELISA, tirée a trois cents exemplaires seulement. Elle serait illustrée d'une dizaine, d'une
douzaine d'eaux-fortes de Jeanniot. Maintenant il aurait 1'idée—je trouve 1'idée malheureuse—de faire
graver en double, et bourgeoisement par un buriniste, les dessins de Jeanniot, qui auraient servi a ses
eaux-fortes. Puis il voudrait en marge de petites gravures, jouant les croquetons au crayon noir et a la
plume, qu'on jette, a I'heure présente, sur les marges des livres, déja imprimés.

Quelle verve surchauffée, quelle vitalité fouettée, quel diable au corps de la cervelle, chez Scholl!
C'est depuis la soupe jusqu'au fruit, depuis le lever de la table jusqu'a sa sortie du salon, une suite
d'échos parlés, une avalanche d'anecdotes, une succession de racontars, une enfilade de petits récits
sans exposition, comme enfermés entre deux astérisques, un débordement de choses droéles,
amusantes, spirituelles, ne laissant la parole a personne, et faisant Coppée silencieusement consterné.
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Vendredi 8 décembre.—]'ai recu enfin hier la fameuse lettre d'anathématisation des femmes de la
Ligue d'Emancipation, lettre signée: Mme Potonié. La lettre est polie, et je ne réponds pas.
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Dimanche 10 décembre.—Ce soir, on affirmait sérieusement chez Daudet, qu'un populo assistant par
hasard a la Chambre, et qui était blessé, avait cru, dans le premier moment, a un feu d'artifice, qu'on
avait I'habitude de tirer, dans l'intérieur du Palais-Bourbon, apres un discours remarquable.

Montégut, le cousin de Daudet, qui fait la cuisine de 1'Intransigeant, apres diner, dans une
réminiscence reconnaissante, se met a parler de son opération chez les freres Saint-Jean-de-Dieu, des
trois mois qu'il y a passés, de son premier lever, de son premier regard par la fenétre, dans ce jardin
qu'il avait vu a son entrée, tout dépouillé, completement mort, et ol la pousse d'une petite bande
d'herbe, le faisait pleurer bétement.

Montégut s'étend sur les soins maternels, donnés par ces hommes, ces gardes-malades appartenant
tout entiers a la souffrance, et si en dehors de la vie du siecle, que celui qui le soignait, et qui était a
Paris depuis dix ans, n'était sorti que trois fois de la maison, une fois pour aller a Notre-Dame, une
autre fois au Sacré-Coeur, une autre fois pour une visite semblable. Il célébre leur discrétion a 1'égard
de votre vie, de vos opinions, de vos lectures, de vos journaux, et ne trouve dans sa mémoire comme
blame de ses relations, quand il recevait la visite des actrices du Théatre-Libre, ou de femmes du
quartier Latin, en toilette exubérante, que ce rappel ironique du frére qui le soignait, jetant a haute
voix dans ce monde féminin: «C'est 1'heure de prendre votre lavement!»
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Mardi 12 décembre.—Pouvillon, de passage a Paris, et qui venait de terminer un roman, en forme de
mystere, sur la Bernadette de Lourdes, parle d'un malaise nerveux, qui l'a fait passer deux jours dans
son lit, et bient6t il nous entretient de sa grande névrose, qui est chez lui une entétée hantise de la
mort, avec l'effroi de ce qui peut arriver apres—et que sans doute, lui donne une éducation religieuse.

Descaves, dont le roman sur les aveugles, va paraitre dans le Journal, apres le roman de Vandérem,
s'extasiait devant moi sur la perfection de 1'ouie, chez les aveugles. Il me disait que 1'un d'eux assurait
reconnaitre chez des gens, en train de causer, que la lampe était emportée ou éteinte, par le rien qui
venait a la voix des causeurs.
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Lundi 18 décembre.—Barres me fait 'historique de sa campagne électorale a Neuilly, impute a la
police la tentative d'assassinat faite sur lui par les anarchistes, m'assure que dans cette bataille, sa vie
était en jeu, qu'on voulait le jeter en bas de la tribune qui était tres haute, et qu'il était obligé de se
rendre aux assemblées, dans l'escorte de quarante domestiques, prétés par ses amis, quarante
domestiques qui lui servaient de gardes du corps. Et il interrompt son récit, deux ou trois fois, pour
répéter: «C'était tres amusant... tres amusant!»

Barrés est en train d'écrire une piéce politique: UNE JOURNEE PARLEMENTAIRE, ou il n'a pas 0sé
risquer une séance; toutefois il craint que la piece ne soit arrétée par la censure.

Alors le petit Hahn s'est mis au piano, et a joué la musique composée par lui, sur trois ou quatre



pieces de Verlaine, de vrais bijoux poétiques, une musique littéraire a la Rollinat, mais plus délicate,
plus distinguée, plus savante, que celle du poéte berrichon.
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Mercredi 20 décembre.—Tissot m'a amené Helleu, qui veut décidément faire une pointe séche
d'apreés moi.

Causerie avec Tissot sur sa vie de Notre-Seigneur Jésus-Christ, dont il va exposer plus de trois cents
compositions aux Champs-Elysées, au mois d'avril. Il n'a pas encore trouvé pour le livre, un éditeur en
France, mais il ne doute pas d'en trouver en Amérique.

Tissot parle d'un texte avec notules, donnant la vie intime de Jérusalem dans ces temps, d'apres des
détails du Talmud, non encore traduits, et qu'il a fait traduire par un juif russe.

Et vraiment, les détails donnés par ces notules sont curieux. On briilait tellement d'encens dans le
Temple, qu'il y avait toujours dans le ciel, un nuage allant jusqu'a la mer Rouge, et qui faisait éternuer
un troupeau de boucs, prés de Jéricho. A propos de 1'encens qui joue un grand roéle dans le Talmud, il y
est parlé comme d'un magicien, d'un prétre célebre, qui faisait monter l'encens en colonne, au moyen
d'une herbe qu'il mélait a I'encens.

Une notule, au sujet de la Femme adultéere, nous apprend, que les femmes adultéres étaient
habituellement déshabillées au Temple, mais qu'elles ne 1'étaient pas, quand leur corps était trop beau,
de peur d'exciter les jeunes lévites.

Et un tas de curieux renseignements, sur le service qui se faisait au Temple. Les pieds nus sur les
dalles de marbre donnant la diarrhée aux vieux prétres, un médecin ad hoc séjournait dans une partie
du Temple. Il y avait aussi un corridor spécial, passant sous le Temple, pour se rendre a une certaine
fontaine affectée aux prétres, qui avaient eu des pollutions dans la nuit.
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Jeudi 21 décembre.—Toute la soirée, la conversation est sur Rosny, dont on proclame la valeur
littéraire, et 1'on s'étonne que, dans ce temps de la bombe de Vaillant, aucun journal ne fasse allusion a
son livre MARC FANE, qui est, pour ainsi dire, le compte rendu par avance du fait d'hier.

Daudet, qui sort tout enthousiasmé de la lecture de la CORRESPONDANCE DE
GETHE ET DE SCHILLER, me disait:

—Ah! Goncourt, la belle page a écrire sur l'amitié littéraire!

—Allez, 1ui ai-je répondu, c'est encore mieux de la mettre en pratique, comme nous le faisons.
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Vendredi 29 décembre.—Léon a fait, dans son nouveau volume, une satire des médecins
contemporains, quelque chose comme les pérégrinations d'un Gulliver, dans le monde médical. Or il
dit, que ce travail ne lui présente pas d'intérét, parce qu'il y met tout ce qu'il y a d'emmagasiné en lui,
et que ca ne lui offre pas la jouissance d'inventer, d'imaginer. A quoi, je lui dis de se défier de
l'imagination, et que je crois que ce qui fait le beau des vrais livres, c'est la sélection de cet
emmagasinage.
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Dimanche 31 décembre.—Carriere m'apporte un portrait de Daudet, un grand lavis lithographique.
C'est un portrait de cette série, dont nous avons parlé, pendant qu'il faisait une esquisse de ma téte, et
qu'il devait graver a l'eau-forte et que bien heureusement il n'a pas fait par ce procédé, qui lui aurait
pris un temps énorme, étant donné la grandeur de ces images. Tout a fait merveilleux, le fondu, le flou,
le corrégianisme de cette planche, et c'est étonnant qu'il se soit rendu maitre du procédé, aussi
rapidement. Un portrait de Daudet crucifié, golgotant, mais de toute beauté, comme facture.

Aujourd'hui, au Grenier, quelqu'un demandant 1'heure, on parle de la différence de 1'heure, sur les
montres tirées des poches. Cela me fait dire: «Il y a un homme, dont cette différence de 1'heure a été
I'empoisonnement de la vie. Cet homme qui possédait deux cent cinquante pendules, peut-étre les deux
cent cinquante pendules les plus admirables, qui aient été jamais fabriquées au monde, n'avait dans la
vie qu'une préoccupation, c'était I'accord simultané de la marche de toutes ces pendules, auquel il n'a
jamais pu arriver. Oui, oui, ¢'a été l'empoisonnement de la vie de lord Hertfort.» Alors Rodenbach de
s'écrier: «On en ferait un conte fantastique—parfaitement, lui dis-je, et le possesseur des pendules,
mourrait au moment, ou toutes les pendules sonnent ensemble minuit, et encore n'aurait-il pas la



jouissance de les entendre jusqu'au bout, il mourrait au onzieme coup.»

Grand diner chez Daudet en 'honneur des fiangailles du jeune couple Hugo et Mlle Ménard-Dorian,
auquel le maitre de la maison dit gracieusement, que le reste des convives n'est, ce soir, que de la
figuration.

La petite Dora, que je vois pour la premiére fois, une délicieuse téte au charme slave, et d'une
ressemblance curieuse avec une téte au pastel de Doucet, qui est chez la princesse.

Apres diner, Mme Ménard-Dorian vient s'asseoir dans un fauteuil proche le mien, et nous causons art
moderne. C'est chez elle une parole juste, sensée, technique, une parole coupée par des temps, et
comme sortant du somnambulisme d'un étre. Puis elle me parle du mariage de sa fille, qu'elle me dit se
marier a Paris, a l'encontre de l'assertion des journaux, annongant la célébration du mariage en
province, mais un mariage évitant toute publicité.

Mme Ménard-Dorian a un corsage, a bandes diaprées de petites fleurettes de couleur, rappelant le
souvenir de ces images de parterre du XVIIle siecle, et ainsi galamment habillée, avec ses grands yeux
ombreux, et le caractere de sa téte d'un autre temps, elle est vraiment originalement belle.

ANNEE 1894

Lundi 1er janvier 1894.—D'aimables souhaits de la bonne année, qui commencent dans un petit bout de
lettre, gentiment affectueux de Raffaélli.

Puis ce sont Roger Marx, Frantz Jourdain, et Jean Lorrain, narrant la vie, a la Renaissance, de Sarah
Bernhardt, de cette femme répétant tout l'apres-midi, jouant toute la soirée, tout en étant régisseur,
metteur en scéne, controleur, etc., etc., et réduite a diner dans sa loge. De curieux diners, ou 1'on
mange couché sur le tapis: cela s'appelle manger sur I'herbe.

Et se succedent les Charpentier, m'amenant ma filleule Jane, et les Daudet, m'amenant ma filleule
Edmée. Mme Daudet me rappelle dans le landau, nous menant rue Bellechasse, que commence
aujourd'hui la vingtieme année de notre intimité.
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Mardi 2 janvier.—Dans le chemin de fer, en face de moi, un monsieur au teint de papier maché, aux
traits nerveusement tiraillés, aux yeux doucement ironiques, et qui, d'aprés ses paroles, semble un
compositeur de musique. Il cause avec un voisin, un peintre que je ne connais pas plus que lui, et
parlant un moment des compositeurs francgais du XVIIIe siecle, il dit: «La préoccupation de ces hommes
était avant tout de traduire leurs sentiments... le métier chez eux n'était qu'un domestique... tandis que
chez nos contemporains, c'est le patron!»
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Mercredi 3 janvier.—Une visite inattendue. M. Larroumet, vient me voir, et me conte ceci: il avait
publié un gros livre sur Marivaux, et se présentait, je crois, a un examen de doctorat, quand son
examinateur lui dit:

—Comment, monsieur, un livre de 600 pages sur un auteur de second ordre?

—Croyez-vous, monsieur, lui aurait-il répondu, que si ces 600 pages avaient été consacrées a
Crébillon pere, mon livre vaudrait mieux?

L'examinateur ne répondait rien, et continuait a feuilleter 1'énorme monographie, lorsque, tombant
sur notre nom, au bas d'une note, il s'écriait: «Ah! c'est trop fort, ce nom dans votre livre.... N'est-ce
pas, c'est bien eux les Goncourt, ai-je lu dans un article de Sainte-Beuve, qui ont dit que l'antiquité a
peut-étre été faite, pour étre le pain des professeurs? Les noms de ces écrivains ne doivent jamais étre
cités par un auteur, qui se respecte!»

Au fond, c'est curieux qu'une boutade comme celle-la, ait le pouvoir d'inspirer de tels ressentiments
dans une classe de gens.
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Jeudi 4 janvier.—Carriere m'entretient de son tableau du Théatre de Belleville, auquel il travaille, et
qu'il espere avoir fini pour I'Exposition. Il me dit les soirées qu'il y passe, pour en emporter l'impression
morale, sensationnelle. Il ajoute qu'il va voir aussi des verreries, des fonderies, des agglomérations
ouvriéres, pour bien portraiturer ces multitudes dans leur ensemble, car il ne s'agit pas ici de détacher
des portraits particuliers: ils ne se voient pas dans une foule.

Il a tout a la fois 1'observation et 1'esprit, ce Carriere. Ces jours-ci, le chirurgien Pozzi, auquel il était
allé recommander pour une opération, un pauvre diable, apres de grands compliments sur sa peinture,
l'invitait a venir le voir, un jour, a sa clinique. Le spirituel blagueur le remerciait par cette phrase:
«Merci, docteur, je ne tiens pas a jouir de la douleur des autres!»
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Dimanche 7 janvier.—]'étais si bien portant, ces jours-ci, que j'ai dit au docteur Rendu de ne pas
revenir d'ici a quinze jours, et ce matin, soudainement, j'ai un tel froid dans les bras que, couché dans
mon lit, tout habillé, avec deux paletots sur le corps, et encore des fourrures jetées sur mes
couvertures, je suis obligé de me faire repasser les bras avec des fers chauds.
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Mardi 9 janvier.—Le peintre Helleu, des yeux fiévreux, une physionomie tourmentée, et avec cela, la
peau et les cheveux du noir d'un corbeau.

Il vient faire une pointe seche d'aprés moi, disant qu'il est tres intimidé, qu'il a révé toute la nuit qu'il
manguait mon portrait, et que pour se mettre en train—lui, qui ne fait que des femmes—il a essayé de
se portraiturer lui-méme.

Il travaille sur le cuivre non recouvert, avec une pointe de diamant, ayant un tournant sur le métal,
que n'a point la pointe d'acier, et avec lequel, il se vante de pouvoir faire un 8. Cette pointe de diamant,
qui vient d'Angleterre, serait 1'objet de la convoitise de graveurs a 1'eau-forte contemporains, qui font
de la diplomatie pour la lui emprunter, a la fin de la faire exécuter par un bijoutier parisien.

Pendant qu'il travaille, penché sur la planche de cuivre, qui lui met un reflet rouge sur la figure, il me
confesse ses gofits de bibeloterie, son amour des bois sculptés du XVIIle siecle, et il m'avoue que pour
le tableau qu'il finit dans le moment, tableau vendu seulement 2 000 francs, il vient d'acheter un cadre,
aux armes de France, de 1 500 francs.

Puis il parle du besoin de s'entrainer, de se monter, des quatre heures qu'il lui faut, pour attraper
l'assurance, quatre heures au bout desquelles, il est quelquefois mort de fatigue. Et il me parle aussi de
ses tentatives, pour obtenir des sortes d'instantanés dans le monde, au moyen de planches remisées au
fond de son chapeau, et me conte la réussite d'une petite planche, ainsi enlevée, ou il a reproduit les
yeux concupiscents de Tissot sur un décolletage de femme.
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Mercredi 10 janvier—Robert de Montesquiou vient m'inviter a une conférence, a la Bodiniére, ou il
doit parler sur Marceline Desbordes-Valmore, dont les poésies ont été, selon son expression, la
consolation de ses années seches. Alors il se répand sur le bonheur de sa vie dans le pavillon, ou il vient
de s'établir a Versailles, sur cette séparation qui se fait entre le monsieur en vareuse bleue de la-bas et
le monsieur habillé de Paris, sur la satisfaction de ne plus étre sous le coup d'une visite imprévue....
Puis c'est de l'enthousiasme délirant, au sujet de Sarah Bernhardt, a laquelle il s'appréte a faire
cadeau, dit-il, d'un collier en corail rose laqué, qui aurait appartenu a une Impératrice du Japon.
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Jeudi 11 janvier.—Courteline, un petit homme de la race des chats maigres, perdu, flottant dans une
ample redingote, les cheveux en baguettes de tambour, plaqués sur le front, et rejetés derriere les
oreilles, et de petits yeux noirs, comme des pépins de poire, dans une figure palotte. Ce petit homme:
un gesticulateur, ayant dans le sac de sa redingote, des soubresauts de pantin cassé, et cela, dans des
conversations, ou, piété sur ses talons, sa parole a la verve comique a froid de ses articles, et ou son
dire débute ainsi: «N'est-ce pas, je n'ai pas I'habitude de mettre mon pied sur un étron?...»
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Mercredi 17 janvier.—Ce soir, je dinais a coté d'une jolie et distinguée femme, d'origine russe. Elle
me confessait, a 1'dge de quatorze ans, dans 1'abandon et la non-surveillance des livres tralnant partout,
en la maison de ses pére et mére—et qui avait fait que sa sceur avait lu, a six ans, MADAME BOVARY—
avoir parcouru toute la littérature avancée des langues, frangaise, russe, anglaise, allemande, italienne.



Et comme je l'interrogeais, sur ce que cette incroyable avalanche de mauvaises lectures avait di
produire dans son cerveau, elle me répondait que cette ouverture par les livres sur la vie aventureuse,
lui avait donné 1'éloignement des aventures, mais en méme temps lui avait fabriqué une pensée, toute
différente de la société, au milieu de laquelle elle vivait.
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Dimanche 21 janvier.—Aujourd'hui la visite de Bonnetain, que je n'ai pas vu depuis son retour du
Soudan.

Il proclame qu'on peut aller d'un bout de 1'Afrique a l'autre, avec une canne, en courant moins de
danger, que dans la banlieue. Mais, ajoute-t-il, quand il y a des militaires envoyés pour ces promenades,
ils veulent absolument des coups de fusil, pour avancer, et c'est d'eux, que viennent toutes les
complications.

Il parle de la politique francaise la-bas, de sa soumission aux exigences de 1'Angleterre, nous confiant
qu'un gros bonnet de l'administration, lui avait dit, dans un mouvement d'expansion: «Si je pouvais
vous faire lire les dépéches, que j'ai dans ce meuble, sur notre humiliante attitude vis-a-vis de
I'Angleterre, nous pleurerions!»

Il donne de tristes détails sur le gaspillage, sur la malhonnéteté générale de 1'endroit, signalée par
cette phrase qui revient dans sa conversation, comme un refrain: «Vous savez, la-bas, il se gagne une
maladie, qui fait voir les choses sous un autre angle qu'en Europe... ca s'appelle la soudanite.» Et la
soudanite ferait faire de vilaines et féroces choses.

Puis avec l'accent tendrement passionné, qu'il a, lorsqu'il parle de sa fille, il nous disait: «Elle n'a pas
été une minute souffrante... et c'est un enfant que rien n'étonne... Elle apercoit un lion, savez-vous ce
qu'elle dit: «Oh! j'en ai vu de plus beaux que cela au Jardin des Plantes... et surtout le grand, aupres de
ma marraine, qui a des poils sur le dos et des bouquets entre les jambes.» Elle parlait du lion de
Belfort, qu'elle voyait en allant chez sa marraine, a Montrouge.
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Mardi 30 janvier.—Diner chez Jean Lorrain, avec le ménage de la Gandara, Henri de Régnier.

Une beauté tout a fait gozzolienne, cette Mme de la Gandara, avec ses beaux yeux songeurs au grand
blanc, 'ovale long de sa figure, les lignes pures de son nez, de sa bouche, la délicatesse extatique de sa
physionomie, ses blonds cheveux lui tombant le long de la figure, en ondes dépeignées, comme les
cheveux d'une Geneviéve de Brabant, enfin avec ce caractére d'une téte, ou la nature s'associe au
coquet effort de se rapprocher des primitifs, et qui lui donne dans de la jeune vie, le charme archaique
d'une téte idéale d'un vieux musée. Et le cou un peu décolleté, sans un bijou, sans une fanfreluche
distrayant le regard, elle est habillée d'une robe de satin blanc, toute plate, toute collante aux formes,
avec seulement au bas, cing ou six rangs de petites ruches, qui font un remous de luisants et de reflets
de soierie, a ses pieds.

Gandara tout en étant simple, naturel, est un monsieur distingué, qu'on sent en rapport avec les gens
du vrai monde. Dans sa causerie sur la peinture, ou ses trois admirations semblent se porter sur
Rembrandt, Velasquez, Chardin, il a une expression caractérisant bien le premier et le dernier, quand il
dit: «Chez Rembrandt, c'est une lumiere d'or, chez Chardin, une lumiere d'argent.»
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Mercredi 31 janvier.—Aujourd'hui, la comtesse de Biron vient me demander mes conseils, pour
I'Exposition de Marie-Antoinette, qui doit avoir lieu au musée Galliera.
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Dimanche 4 février.—La petite bonne qui a remplacé un moment Blanche, et qui s'en va de chez moi,
disait: «Décidément je vais chercher une place chez une cocotte... on y travaille peu... on y mange
bien... et on a la chance d'étre emmenée au spectacle, aux bains de mer!»

Daudet soutenait que les locutions des gens sont, la plupart du temps, en rapport avec la nature de
leurs facultés. Ainsi les gens qui ont le don de la vision des choses, disent toujours: «Vous voyez bien
¢a?» tandis que ceux qui ne sont pas picturaux, et qui ont plutot la compréhension, que la vision des
choses, disent: «Vous comprenez bien ¢a?»

Ce soir, Rollinat, venu pour placer ses morceaux de musique a Engel, qui lui a fait un traité par
lequel, il ne peut lui en fournir que la demi-douzaine par an, nous joue ces morceaux. Il les interrompt,
de temps en temps, nous faisant face par une virevolte du tabouret du piano, et nous parlant de sa vie



plantureuse de la-bas, des chevennes de trois livres, qu'il met bien ficelés a la broche, et dont il arrose
la peau craquante d'une livre de beurre, avouant que pour lui «bien manger a son importance». Et il se
répand sur ses pitancheries, avec son curé rabelaisien, s'écriant a table: «Ah! je ne sais pas comment
on est la-haut, mais je me trouve bougrement bien ici!»

Dans sa vie provinciale, Rollinat ne se plaint que des temps de neige qui l'emprisonnent chez lui, et il
cite une année, ol il a été enfermé quarante jours chez lui, et ol pour se distraire, il s'est livré a de
voluptueuses cuisines.

Il nous répete qu'il n'a jamais pu écrire a une table, que c'est en marchant dans la campagne, qu'il
fait ses vers, et la carcasse musicale de sa musique, avant de la reprendre au piano.
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Lundi 5 février.—Helleu qui recommence une pointe seche, d'aprés moi, me raconte les premieres
années de sa vie d'artiste; et me parle d'affreuses pannes, de deux jours qu'il a passés sans manger,
n'ayant que l'argent du modele, d'apres lequel il a travaillé, ces deux jours, fiévreusement, pour oublier
sa faim. Heureusement qu'en farfouillant dans son atelier, a la fin de la seconde journée, il a trouvé une
boite de fer-blanc, dans laquelle trois ou quatre biscottes avaient été oubliées.

Puis Helleu m'entretient d'une centaine de croquis, qu'il a faits dans un séjour a Bois-Boudran, de la
comtesse Greffulhe, croquis dans toutes les attitudes, et montrant la charmante femme, du lever au
coucher, croquis qu'il avait demandés un jour, pour les exposer, et qui lui avaient été refusés, parce
qu'il y avait des croquis trop intimes, que la femme était montrée trop dans son déshabillé.

Helleu est avant tout, un croqueur des ondulations et des serpentements du corps de la femme, et il
me disait qu'il avait chez lui, tout un arsenal de planches de cuivre, sa femme ne pouvant faire un
mouvement qui ne fit de grace et d'élégance, et dix fois par jour, il s'essayait a surprendre ces
mouvements, dans une rapide pointe séche.

k Kk >k ok ok

Dimanche 11 février.—De la gaieté douce, du comique léger, de la parole joliment malicieuse, et de
I'entrain communicatif, qui fait tout le monde causant autour de lui, ce sont les qualités de la
conversation de Rodenbach.
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Mercredi 14 février—Une crise avant-hier, une crise ce matin. Une impossibilité de travailler,
d'écrire méme une lettre. J'ai vraiment peur, quand arrivera la correction des épreuves de mon
JOURNAL, de n'étre plus en état de faire cette correction.
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Dimanche 18 février.—C'est vraiment extraordinaire chez Schwob cette science universelle qui va de
Tacite a Wittemann: des auteurs les plus anciens aux auteurs les plus modernes, et les plus exotiques.
Et cet érudit n'est pas seulement un homme de bouquins, il a la curiosité des coins d'humanité
excentriques, mystérieux, criminels. Il nous décrivait, ce soir, le repaire du Chateau-Rouge, nous
contait une visite faite par lui, a la salle des femmes.

Il est en train de traduire un roman complétement inconnu de l'auteur de ROBINSON CRUSOE:
roman qu'il me dit avoir quelque ressemblance avec GERMINIE LACERTEUX.
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Jeudi 22 février.—Enfin aujourd'hui, sans une ligne, sans un mot de Sarah Bernhardt, le renvoi du
manuscrit de: LA FAUSTIN.
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Vendredi 23 février—Représentation de la JOURNEE PARLEMENTAIRE, au Théatre-Libre,
représentation du Figaro.

Dans l'entr'acte, visite de l'académicien d'hier, visite d'Hérédia qui nous raconte qu'il a bien
manceuvré, qu'il a démoli les intrigues de Camille Doucet, qu'il s'est montré un habile stratégiste.

Au fond, la JOURNEE PARLEMENTAIRE n'est pas si méprisable, que je 1'entends dire par quelques-
uns, seulement, c'est une piece faite rapidement, pas assez fouillée, et ou Thuringe et les
parlementaires de son entour ne sont que silhouettés.
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Dimanche 25 février.—Interrogé sur son ami Paul Adam, de Régnier nous dit que c'est un corpulent,
un sanguin, dont méme la réverie n'est pas contemplatrice, mais est active, et tout en reconnaissant, en
exaltant ses mérites littéraires, il déclare toutefois que chez lui, 'occultisme prime la littérature.
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Lundi 26 février.—A l'anarchique heure présente, dans les maisons ou les magistrats ont un
appartement, il y a une porte intérieure en glace fermée, qu'ouvre seule la portiére. Cette porte existe
chez le juge Meyer, qui habite le logement du dessous de Quesnay de Beaurepaire.
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Mercredi 28 février.—Lisant aujourd'hui, dans la brochure, la JOURNEE PARLEMENTAIRE, je trouve
a la piece de tres grandes qualités, dont je ne m'étais pas tout a fait rendu compte a la représentation,
et je trouve le suicide par contrainte, un acte parfaitement original et tres bien fait.
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Dimanche 4 mars.—Au Grenier, arrive Rodenbach, auquel on demande, ol il en est de sa piéce, et qui
dit que Claretie est prét a la jouer, mais qu'il ne veut pas de sa composition. C'est un hasard, ajoute-t-il,
qui lui a fait faire du théatre, qu'il n'en fera sans doute plus, et qu'alors il aime mieux ne pas étre joué,
que d'étre joué avec une interprétation, qui n'est pas dans ses vues. Claretie lui propose Baretta, et il
désirerait avoir Moreno qui, pour lui, donnerait 1'illusion d'une figure avec son recul dans le passé.

Ce soir, Schwob apporte, chez Daudet, un volume de Daniel de Foé, qu'il nous traduit, qu'il nous
interprete. C'est un traducteur tres séduisant, avec son mot a mot trouvant si bien l'expression propre,
ses petites hésitations balbutiantes devant un terme archaique, ou un terme d'argot, avec son
intonation a mezza voce qui, au bout de quelque temps, a le charme bergant d'une cantilene. Ce
volume, je crois, s'appelle LE CAPITAINE JACK, et c'est l'histoire d'un voleur-enfant, écrite avec un
sentiment d'observation moderne, et mille petits détails d'une vie vécue, contés bien certainement a
I'auteur, enfin avec toute la documentation rigoureuse et menue d'un roman réaliste de notre temps.
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Mercredi 7 mars.—Diner chez Zola, dans sa belle et grande salle a manger nouvelle.

Un tres beau et tres fin diner, au milieu duquel est servi un plat exquis: des bécasses au vin de
Champagne, dont la recette a été rapportée par Mme Zola de Belgique, et dans la sauce duquel salmis,
est écrasé du foie gras: ce qui fait un velouté sucré inénarrable.

Un moment, on entend Coppée, dont le ricanement de la voix prend quelque chose de la pratique de
Polichinelle: «Oh les jeunes! je me rappelle, moi, mes premieres visites chez Leconte de Lisle... je m'y
rendais comme on va a La Mecque... maintenant, eux, a la premiére entrevue, de bouche a bouche, ils
vous traitent de vieux c...»
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Jeudi 8 mars.—Combien ce Tacite de Burnouf, en six volumes?
—Dix francs, me répond le libraire Delaroque.

—I1 y a vingt ans, on l'aurait vendu trente-cing francs... mais aujourd'hui on ne veut plus d'auteurs
latins.
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Dimanche 11 mars.—Quinze jours sans crise, et la sensation de la rentrée en pleine jouissance de la
vie.
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Jeudi 15 mars.—A mon entrée dans le cabinet des Daudet: «Vous savez, me dit-il, il y a eu une bombe
a la Madeleine, je passais en voiture... devant, c'était une foule!»

Pour la premiere fois, vient ce soir chez Daudet, Mme Martel, ou plutot Gyp, a 1'élégance brisée du
corps, dans une toilette blanche d'un gott tout a fait distingué. Elle parle avec amour des bétes, de son
cheval qui lui écrase les pieds, et auquel elle ne peut s'empécher de porter tous les jours des morceaux
de sucre, des chats qu'elle adore, des chiens, dont son hétel est une maison de refuge.



Arrive Jean Lorrain qui dit: «Aujourd'hui Pozzi donnait un déjeuner a deux de ses opérés, a Mme
Jacquemin et a moi. Aussi, ai-je entendu la bombe, qui a fait le bruit d'un coup de canon, tiré a la
cantonade. Et c'était curieux l'aspect de la Madeleine, ¢a ressemblait, vous savez, a l'acte d'Antigone,
ou devant le Temple, sont ces gens faisant de grands appels de bras.»

Lorrain est interrompu par Mariéton, qui est entré dans la Madeleine, grace a la rencontre qu'il a
faite a la porte, d'un neveu de Périer. L'église était completement noire, mais a la lueur d'une allumette
qu'il a allumée, il a pu voir le mort, dont la figure exsangue, était pareille a une figure de cire, et dont le
bas du corps semblait une bouillie, sur laquelle se répandaient ses entrailles.
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Vendredi 16 mars.—Premiére visite de mon troisiéme Esculape, du docteur Millard qui a une bonne
figure réconfortante, et qui écrit une ordonnance, avec des rire prometteurs de santé.

Diner, ce soir chez Charpentier, avec les Zola, les Daudet, les Frantz
Jourdain, Lemaitre, Degas.

Degas n'a pas vieilli d'un cheveu, au contraire il est engraissé, et a pris le teint fleuri du succés. A
une allusion sur la vente de ces jours, il laisse échapper un petit mouvement nerveux, et d'une voix
réche, dit que les amateurs sont des brocanteurs en chambre, dissimulant mal son effroi des ventes, ou
le haut chiffre ol sont cotés ses tableaux aujourd'hui, peut faiblir demain.

Un moment je cause avec Zola, l'interrogeant sur sa maladie, qu'il me dit se porter sur les entrailles,
et chose curieuse, amener chez lui des crises, aussitot qu'il se met a travailler, et méme a lire.
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Dimanche 25 mars.—]'ai la visite de Tabarant qui m'a dédié L'AUBE, et qui habite Conflans. Il nous
apprend qu'il est voisin de Carlier, l'ancien préfet de police, avec lequel il va fumer presque
journellement une cigarette, et qui lui raconte les choses les plus curieuses. Il lui aurait dit que Maxime
Ducamp avait écrit une «Histoire de la pornographie sous la Commune», histoire dans laquelle, il
affirme que le général Eudes avait fait fusiller Beaubourg, parce qu'il 'avait trouvé le cocufiant.
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Vendredi 30 mars.—Une nuit telle, que je crois n'en n'avoir jamais passé de pareille dans ma vie, et
ou l'on comprend les gens qui se jettent par la fenétre.
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Dimanche Ier avril—Aujourd'hui trois enterrements: Pouchet, le fils Braine, Mme Zeller. La
marchande, chez laquelle ma domestique a été commander une guirlande de roses et de pensées, lui
disait: «C'est étonnant comme on meurt dans ce moment-ci!».

Je retrouve en rentrant du cimetiere, au Grenier, Rodenbach qui me dit écrire un poeéme inspiré par
sa maladie, ol il cherche a peindre l'affinement produit par la souffrance, l'espece d'étape supérieure,
que cela fait monter a notre humanité.

Ce soir, Léon Daudet nous lit quelques morceaux des MORTICOLES. C'est une abondance d'idées,
une richesse d'images, de 1'horreur, de I'horreur... mais de 1'horreur amusante, et un style brisé, plein
de vie, au milieu d'une ironie féroce, d'une ironie a la Swift.
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Lundi 2 avril—Exposition des pastellistes.—Helleu: des pastels ou l'on sent un ceil de peintre,
amoureux de douces étoffes, de tendres nuances passées, de soieries harmonieusement déteintes.—
Duez: des fleurs au beau et large dessin, dans leur mollesse et leur rocaille fripée.—Lhermitte: de
vieilles rues normandes, au puissant écrasis de pastel, balafrées en leur ombre bleuatre, de coups de
soleil dorés.

La soupe servie chez Mme Sichel, le docteur Martin tombe diner. Le délicat repas 1'améne a parler du
temps, ou, avant d'étre médecin, il était directeur d'une exploitation de soufre, aux environs de Naples,
dans une localité, ou il se nourrissait absolument de soupe aux choux et de salade de pommes de terre.
11 arrivait cependant des jours, ou il lui venait l'idée de faire un diner, comme dans un restaurant de
Paris. Or, il se trouvait, que la contrée était pleine de bécasses, et qu'on lui vendait, en le volant
beaucoup, 50 centimes. Et achetant toutes celles qu'on lui apportait, il finissait par en avoir une
quarantaine, qu'il surveillait, et qu'il mettait a la broche, lorsqu'une plume se détachait du cou. Et ma
foi, il avait construit de ses mains une roétissoire en fer-blanc, et faisait rotir la bécasse devant un feu de



bois clair et flambant, ayant 1'art de la faire couler dans le canapé, et soutenant qu'il n'y avait pas dans
le monde, un rotisseur de bécasses comme lui. La découverte des bécasses l'avait amené bientot a la
trouvaille, dans un petit lac voisin, d'écrevisses que personne ne mangeait, et il fallait 1'entendre
décrire les merveilleux courts-bouillons qu'il fabriquait.

Ce trés aimable docteur Martin, est vraiment un délicat. Je 1'ai entendu parler femmes, bouquins,
cuisine; et la maniere dont il en parle, ne peut laisser aucun doute sur cette qualité distinguée de
I'homme.
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Jeudi 5 avril—A la fin de la soirée, 'on causait de la précipitation des choses, des événements, des
succes, de l'accélération de tout au monde, et 'on se demandait, si ce n'étaient pas les caracteres des
fins de siecle, si, il n'y avait a ces époques limitées par des calculs humains, une accumulation, un trop-
plein d'incidents, voulant déborder, pour débarrasser le siecle qui va venir. Et I'on faisait un retour sur
la fin du siecle dernier avec la Révolution, sur la fin du XVIIe siécle avec les guerres de Louis XIV, sur
la fin du XVIe siecle avec la Ligue.
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Vendredi 6 avril—Le jeune Rothenstein qui fait un croquis de ma téte pour le livre: EDMOND AND
JULES DE GONCOURT (with Letters and Leaves from their Journals), que va publier a Londres
I'éditeur Heinemann, me parlait d'un phalanstére momentané, établi entre Rosetti, Whistler,
Swinburne, phalanstere tout rempli, du matin au soir, de disputes, de chamaillades, d'engueulements,
et dans lequel on voyait vaguer Swinburne, le plus souvent ivre et tout nu, a la grande indignation de
Rosetti.
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Samedi 7 avril—L'hiver dernier, sur un catalogue a prix marqués, j'achetai un peu a l'aveuglette,
sans trop savoir ce qu'il y avait dedans, un livre ayant pour titre: «<LA MAISON REGLEE ET L'ART DE
DIRIGER LA MAISON d'un grand Seigneur, et le Devoir de tous les officiers et autres domestiques en
général. AVEC LA VERITABLE METHODE de faire toutes sortes d'eaux et de liqueurs, fortes,
raffraichissantes, a la mode d'Italie. A Paris, chez Nicolas Le Gras, au Palais, dans la Grand'Salle, au
troisieme pilier a I'L couronné. MDCC.»

Et quand j'eus parcouru le petit volume, qui donne exactement le «Prix de la vie a Paris, en 1700», ce
fut un étonnement pour moi, qu'il n'elit été déja consulté et cité par un historien des meeurs francaises.

La MAISON REGLEE est tout bonnement le livre d'un maitre d'hétel; mais d'un maitre d'hétel qui
n'est pas le premier venu.

«L'office ayant été sa premiére inclination», écrit-il, il apprit son métier des premiers officiers de
France, s'attachant a ne rien ignorer concernant les confitures et les liqueurs, mais travaillant encore a
savoir faire en perfection toutes sortes d'eaux, tant de fleurs que de fruits, glacées et non glacées,
sorbets, cremes, orgeat, eaux de Pistaches, de Pignons, de Coriandre, d'Anis, de Fenouil et de toutes
sortes d'autres grains, et apprenant a distiller des fleurs et des fruits, tant par le chaud que par le froid,
et a préparer le chocolat, le thé, le café, que peu de gens, dit-il, connaissent encore en France,—et
enfin se donnant aprés More, qui fut envoyé d'Italie au cardinal Mazarin, apres Salvator, qui fut envoyé
également d'Italie au maréchal de Grammont, se donnant pour le troisieme maitre d'hotel qui avait
contribué a la vogue de ces boissons.

Pour se perfectionner dans son art, il faisait un séjour de quatorze mois a Rome, d'ou revenant en
France, au mois de janvier 1660, émerveillé des beaux pois en cosse, qu'il trouvait aux environs de
Génes, il en faisait cueillir deux paniers par les paysans, qui lui apportaient avec quantité de boutons
de roses, dont le tour de leurs champs est garni, et certaines herbes propres a les conserver dans leur
fraicheur. Et aussitot, prenant la poste, il eut la bonne fortune, arrivé a Paris, de présenter, le 18
janvier, ses pois et ses roses au roi Louis XIV, par l'entremise de Bontems, qui lui fit la grace de le
mener, lui-méme, au vieux Louvre.

Ces roses fleuries, ces pois miirs au mois de janvier: c'était une nouveauté a Paris, et Monsieur, et le
comte de Soissons, et le duc de Créqui, et le maréchal de Grammont, et le comte de Noailles, et le
marquis de Vardes, de s'écrier que jamais en France, on n'avait vu rien de pareil pour la saison. Méme
en présence de Sa Majesté, le comte de Soissons prenait une poignée de pois, qu'il écossait, et qui se
trouverent aussi frais que si on venait de les cueillir. Et Sa Majesté, apreés avoir témoigné sa
satisfaction a I'heureux maitre d'hotel, lui ordonnait de les porter au sieur Baudouin, contréleur de la
bouche, et de lui dire d'en faire un petit plat pour la Reine meére, un pour la Reine, un pour le Cardinal,
et qu'on lui conservat le reste que Monsieur mangerait avec Elle.



Et comme Louis XIV faisait offrir un présent d'argent au porteur des pois et des roses, Audiger (c'est
le nom de notre maitre d'hotel), refusait et faisait demander au Roi le privilege de faire, de vendre et de
débiter toutes sortes de liqueurs a /la mode d'Italie, tant a la Cour et suite de Sa Majesté, qu'en toute
autre ville du royaume, avec défense a tous autres, d'en vendre et d'en débiter a son préjudice.

A peu de temps de 1a, Audiger obtenait son brevet de M. Le Tellier, mais il éprouvait de telles
tracasseries dans les bureaux pour le scellement de ses lettres d'obtention, qu'il entrait chez la
comtesse de Soissons en qualité de faiseur de liqueurs, en sortait, se mettait dans le régiment de
cavalerie de Rouvray, faisait plusieurs campagnes, obtenait une lieutenance d'infanterie dans la
compagnie Joyau, du régiment de Lorraine, se démettait, se refaisait maitre d'hétel du président de
Maisons, puis de Colbert, et finalement établissait une boutique de limonadier, place du Palais-Royal,
ou il fournissait la Cour et la Ville.

C'est dans cette boutique de limonadier, qu'Audiger écrit LA MAISON REGLEE, et nous donne la
constitution de la Maison d'un grand seigneur, en nous initiant au bon marché invraisemblable de la vie
a Paris, en ces premieres années du XVIIIe siecle.

La Maison d'un grand seigneur devait étre composée: d'un Intendant, d'un Aumonier, d'un
Secrétaire, d'un Ecuyer, de deux Valets de Chambre, d'un Concierge ou Tapissier, d'un Maitre d'Hotel,
d'un Officier d'Office, d'un Cuisinier, d'un Garcon d'Office, de deux Garcons de Cuisine, d'une Servante
de Cuisine, de deux Pages, de six ou quatre Laquais, de deux Cochers, de deux Postillons, de deux
Garcons de Carrosse, de quatre Palefreniers, d'un Suisse ou Portier. Et en plus, d'un Valet pour
I'Intendant, d'un Valet pour 1'Auménier, d'un Valet pour le Secrétaire, d'un Valet pour I'Ecuyer, d'un
Valet pour le Maitre d'Hotel.

Or l'aumoénier, appointé a 200 livres, 1'écuyer a 400, le maitre d'hotel a 500, le cuisinier a 300, le
garcon d'office a 75, le cocher a 100, les palefreniers a 60, les laquais a 100, etc., etc., cela fait pour les
traitements et gages des trente-six personnes composant la domesticité du grand seigneur, par
«chacun an» la somme de quatre mille dix livres.

Maintenant quelle était la dépense, par jour, de ces trente-six personnes: écoutons Audiger.

Dans les maisons bien réglées, et afin que chacun soit content, on donne une livre et demie de viande
de boucherie, y compris les bouillons, les jus, coulis et entrées de grosses viandes pour la table du
Seigneur; ce qui, par jour, pour les personnes ci-dessus, fait la quantité de cinquante livres de viande,
lesquelles, a raison de cinq sous la livre, donnentlasommede .. .......................... 14 1.
10 s.

Les jours maigres, les légumes et les poissons revenaient au méme prix que la viande, les jours gras.

On donne aussi par jour a chaque personne trois sous de pain, ou une livre et demie: ce qui fait, y
compris le pain pour les potages....51. 8 s.

Pour le vin, les officiers et le cocher ont trois chopines par jour, et les autres domestiques une pinte,
et quand le vin se paye en argent, les premiers ont cing sous, les autres quatre: ce qui fait . . . . .. 719
S.

Pour la chandelle, tant pour la cuisine, office, antichambre, écurie, vingt-huit sous: qui font quatre
livres de chandelle par jour. ... 28 s.

Pour l'entretien et dépense journaliére des ustensiles de cuisine . . 10 s.

Pour l'entretien aussi des batteries de cuisine et d'office . . . .. 15s.

Pourle porteurd'eau......................... 5s.

Soit la somme par «chacun an» de neuf mille cing cent trente-six livres, seize solz.

Maintenant Audiger établit la dépense, a laquelle peut revenir la table du seigneur, a douze couverts
par jour, soir et matin.

Pour le premier service de la table, il doit avoir a diner: un grand potage, quatre petits plats, deux



assiettes hors-d'ceuvre; pour le second service, un grand plat de roét, deux salades, deux plats
d'entremets; pour le troisieme service, un grand plat de fruits avec quatre compotes.

Pour la viande de rotisserie, il faut, tous les jours, un chapon pour mettre au pot; deux poulets pour
faire une entrée; trois piéces de rot pour le matin, autant pour le soir, ce qui, a huit pieces de rotisserie
par jour a vingt-cing sous, chaque piece, fait monter la dépense a . .10 1.

Et Audiger estime, par jour,lepaina................ 36 s.
Levina......ooiiinii . 61

Les légumes, ragoiits, crétes, ris de veau, foies gras, beurre, etc., a 4 1.
Les fruits etlescompotes a. . . ................... 41.

La bougie a raison d'une livre par jour; tant pour la table que pour la chambre,a.................
............. 30 s.

Les deux flambeauxdepoing,a.................... 3L

Le bois, fagots, cotterets en hiver, pour la chambre et l'antichambre .30s.

Soit la somme, par «chacun an», de onze mille huit cent quatre-vingts livres quinze sols.
Maintenant passons a l'écurie du grand seigneur.

D'apres Audiger, un grand seigneur ne peut avoir moins de quatorze chevaux de carrosse, qui font
deux attelages.

Il compte par jour, pour chaque cheval, deux bottes de foin qui, a raison de 20 livres le cent, valent. .
............................... 8s.

...... 61

Ce qui fait pour chaque cheval, par jour, 22 sous, et pour les quatorze. . ... .................. 151
10 s.

Le seigneur ne peut également avoir moins de seize chevaux de selle, dont la nourriture et l'entretien
lui reviennent a douze livres, et qui, avec la nourriture et l'entretien des chevaux de carrosse, et les
raccommodages du carrosse, montent par jour a vingt-neuf livres.

Soit par «chacun an» la somme de dix mille cinq cent quatre-vingt-cing livres.

En sorte que cette maison, montée sur le pied de trente-six officiers et domestiques, et ou il y a trente
chevaux a l'écurie, ne cofiite, en I'an 1700, que la somme de trente-huit mille neuf cent soixante-quinze
francs.

Maintenant, si le grand seigneur se marie, tout de suite, la maison s'augmente pour le service de la
Dame: d'un Ecuyer; d'une Demoiselle suivante, d'une demoiselle suivante, dont la fonction est de faire
honneur a la Dame, et de 'accompagner a la messe, aux visites, et partout ou elle va; d'une Femme de
chambre, d'une femme de chambre qui doit savoir peigner, coiffer, habiller et ajuster une dame,
suivant le bon air et sa qualité, savoir blanchir et empeser toutes sortes de linges et de gazes, savoir
raccommoder les dentelles, savoir préparer un remede et le donner avec adresse; d'un Valet de
chambre, d'un valet de chambre qui, dans ce temps-la, était en général tailleur pour femmes, et qui
devait prendre soin des habits de la Dame, et les mettre a la mode, quand ils n'y étaient plus, et tenir la
porte de la chambre de la Dame, quand elle se leve ou se couche, et avoir beaucoup de discrétion dans
ce qu'il peut voir ou entendre; d'un Page, d'un Maitre d'Ho6tel, d'un Cuisinier, d'un Officier, d'une
Servante de cuisine, de quatre Laquais, d'un Cocher, d'un Postillon, d'un Gargcon de Cocher, de sept
Chevaux de carrosse, de quatre Chevaux de selle, pour monter les officiers.

Quand il y a des enfants, ce sont encore: une Gouvernante d'enfants, une Nourrice, un Gouverneur ou
Précepteur, un Valet de Chambre, deux Laquais, une Servante pour la Nourrice.

Toute la dépense de cette nouvelle domesticité, ajoutée a l'autre, ne s'éleve guere, comme gages,



qu'a deux mille quatre cent soixante-cing francs.

Audiger établit aussi, «sur un pied honnéte» le budget d'une maison «de moindre conséquence»,
d'une maison d'homme de qualité, ou il y a un Valet de Chambre, une Femme de charge, un Cuisinier,
un Cocher, deux Laquais, et a 1'écurie deux Chevaux pour le petit carrosse-coupé, dont il donne le prix
d'achat a cing cents francs, ainsi que des deux moyens chevaux, a deux mains, valant de six cents a
sept cents francs.

Et pour cette Maison, ou, en comptant le Maitre, il y a huit bouches a nourrir, Audiger arrive a la
somme de quatre cent huit livres par mois, et a la somme par «chacun an» de quatre mille huit cent
quatre-vingt-dix neuf livres.

Enfin Audiger établit le budget d'un homme de qualité qui vit a 'auberge, paye la nourriture de ses
gens, et se sert d'un carrosse de remise.

Son valet de chambre, a raison de vingt-cing sous par jour pour sa nourriture, et cinquante écus de
gages, lui colite par mois trente-sept livres dix sols, et paran. .................. 4571. 10 s.

Ses deux laquais, a raison de seize sols par jour, pour leur nourriture, chacun, et quatre-vingt-dix
livres de gages, luicoltentparan . ................. ... 5851. 12 s.

Quant au maitre, il peut dépenser, tant pour sa chambre garnie que pour le logement de ses gens, et
pour sa pension et nourriture, un écu par jour; ce qui faitparan. . .................... 1098 1.

Et pour le carrosse de remise, a raison de vingt pistoles par mois; ce qui donne par an, la somme de. .

C'est ainsi, dit Audiger, que toute la dépense d'une personne, qui veut se gouverner de la sorte, peut
aller, par mois, a la somme de quatre cent six livres, onze sols, six deniers et par «chacun an» a quatre
mille huit cent dix-neuf livres.
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Dimanche 8 avril—Voici Paul Margueritte, qui pousse la porte du Grenier, bien vivant, bien portant.
Il parle de sa vie de travail, cet hiver, entre le piano de sa femme et les devoirs de ses petites filles.

Et voila Pierre Gavarni qui nous entretient de la contamination des campagnes, par cette universalité
de soldats, rapportant la v... dans les localités, les plus sainement portantes. Il signale aussi le
changement curieux, arrivé chez les paysans de son département, qui lorsqu'ils n'avaient pas le sol,
étaient des conservateurs forcenés, et qui, maintenant qu'ils possedent des terres et de l'argent, sont
socialistes.
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Mardi 10 avril—Décidément je me crois foutu!
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Jeudi 12 avril—1I1 est question de Marseille, et Richepin parle assez drolatiquement de deux parentes
de sa femme, natives de ladite ville, qui ont passé avec les enfants de 1'une, quelques jours dans son
logis, et dont le séjour a été pour lui une vraie jubilation. L'une, la mere, trés exubérante, trés grande
parleuse, l'autre une concise, mais formulant des phrases, dans lesquelles était condensée toute
I'exagération de la parole méridionale. Ainsi la meére disant de son enfant, je ne sais a propos de quel
petit méfait: «Alors j'ai fait des nceuds a mon mouchoir..., et je lui en ai donné..., je lui en ai donné!—
Oui, reprenait la sceur, quand je suis montée a ses cris, sa chair était une bouillie!» Un autre jour, la
meére parlant encore de son enfant, de sa manie de toucher aux allumettes, de sa crainte qu'il
n'incendiat la maison, et racontant que pour lui faire peur du feu, elle lui avait tenu un moment le doigt
au-dessus d'une bougie, la sceur de s'écrier: «Le pauvre petit..., oui, ca sentait la fonte de la graisse!»

Hérédia, que je remercie de l'envoi de la Nonne Alferez, illustrée par Vierge, me donnait quelques
détails sur le grand artiste paralysé. Dans le naufrage de son cerveau, il est resté une case intacte, la
case du dessin. Il ne sait plus lire, plus écrire,—oui, plus écrire, en sorte que pour signer maintenant un
dessin, il est obligé d'en copier la signature sur un dessin d'autrefois, et cependant, 6 prodige! de la
main gauche, il dessine avec sa facilité passée, sur la lecture qu'on lui fait d'un chapitre, d'une page.
Maintenant, dans ce grand corps paralysé, la santé physique va tres bien. Il boit, il mange, fait des
enfants, déborde d'une grosse gaieté. Ca ne fait rien, quel malheur, que cette mort d'une moitié de lui-
meéme, et bien certainement de quelque chose de son talent, qui allait faire un si beau, un si original, un
si espagnol, Don Quichotte.
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Dimanche 15 avril—On parle de la marche des gens et c'est pour Raffaélli, 1'occasion d'une causerie,
ou il se montre un grand observateur physiologique. Dernierement il avait vu, dans la rue, Huysmans
fermer son parapluie, et il nous peint le petit frottement des mains contre le haut de sa poitrine qui a
suivi, et la contracture des gestes, et l'incurvation du poignet, et enfin la marche de I'homme névrosé,
qui n'a pas la grande enjambée ordinaire, mais une enjambée, qui a l'air d'étre retenue par une chaine.

A cette marche de Huysmans, Raffaélli opposait la marche appuyée sur la plante du pied du
Norvégien Thaulow, cette marche pesante et dandinante sur la terre, d'un marin marchant sur le pont
d'un navire. Et la marche de Thaulow ameéne Raffaélli a peindre ces gens du pdle, si peu assimilables a
notre race, et qui, habitant méme notre pays, on ne les voit qu'intermittamment, comme ces grands
oiseaux de mer, qu'un trop fort coup d'aile rapproche par hasard de vous. Et comme je lui demande, si
sa femme est vraiment aussi jolie qu'on le dit, il me répond qu'il n'en sait rien, que ces gens du nord,
avec leur blondeur de chanvre, ont quelque chose d'effacé, quelque chose qui ne fixe pas le regard,
quelque chose qui ne reste pas dans la mémoire. Le souvenir de ces étres fond, dit-il, et il ne reste dans
votre souvenir, que des réminiscences, pour ainsi dire, irréelles. Tout ce qu'il se rappelle du couple, a la
fagcon d'une hallucination, c'est leur vision, un jour que le mari était tout en jaune, la femme tout en
bleu de ciel: et ca, comme deux taches, dans un mauvais dessin de photographie en couleur.
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Jeudi 19 avril.—Exposition Marie-Antoinette. Quelque chose portant sur les nerfs a cette exposition.
On n'y entend que du francais passant par le rauque gosier juif d'un Francfortois, et cette exposition
prend le caractere d'une exposition israélite.

Dans une causerie avec Daudet, nous jugeons tous deux absolument de méme le livre de Rosny
(L'IMPERIEUSE BONTE). Nous n'aimons pas l'imaginé du livre, le suicide de la femme, mais nous
trouvons bien, tres bien toute la reproduction de la réalité, que Rosny a rencontrée dans la vie, et nous
le reconnaissons comme un grand et puissant analyste de la souffrance humaine.
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Lundi 23 avril—Répétition chez Frantz Jourdain de: A BAS LE PROGRES, joué par Janvier, Mlle
Valdey, qui l'a déja joué au Théatre-Libre, et Daras, de 1'Odéon.

Un programme a été lithographié par Ibels. J'allais sortir, quand il arrive. On me le présente, et il me
raconte ceci. Son pére s'est battu a la premiére d'HENRIETTE MARECHAL, et lui, juste vingt ans
apres, s'est cogné a la seconde de GERMINIE LACERTEUX, et a cassé un petit banc sur la téte d'un
normalien, de sa connaissance, avec lequel il était venu a 1'Odéon.
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Mardi 24 avril—Le vernissage du Champ-de-Mars. Une perspective de roues de voitures acculées au
trottoir, dans toute 1'étendue de 1'Avenue de la Bourdonnais. A I'entrée, sur les escaliers, sous le
péristyle, trois ou quatre rangées d'hommes ou de femmes, passant tout le temps de 1'exposition, a
regarder les gens qui entrent. Partout du monde demandant a étre reconnu, quétant derriére lui, le
murmure de son nom. Ah! ces messieurs et ces dames se fichent pas mal des tableaux et des
sculptures!

Ce n'est plus la mode des couleurs esthetes. Aujourd'hui toutes les femmes sont en noir, avec au dos
des pelerines ruchées, de petits collets voletant derriere elles, et les enveloppant de distinction. Mais
les unes ont les cheveux tirebouchonnés a la diable, leur donnant 1'aspect de folles, les autres sont
coiffées de bandeaux plats, leur recouvrant les coins des yeux et leur enfermant la figure, quand elles
sont brunes, comme de deux bandes de taffetas noir; mais qu'elles soient brunes ou blondes, leur
donnant a toutes un caractere d'inintelligence, bien loin de la primitivité qu'elles recherchent.

En sortant, La Gandara me fait la conduite jusqu'au Trocadéro, en me confessant son état nerveusx,
qui le rend incapable de travailler, pendant la semaine de l'ouverture de l'Exposition, m'avouant
envoyer sa bonne, tous les matins, des patron minette, acheter tous les journaux, et vouloir
anxieusement découvrir d'un seul coup d'ceil, si son nom y est.

k Kk >k Xk %

Dimanche 29 avril.—Cette noire envie produite par la détention de l'argent, chez quelques-uns, nous
faisait rabacher, Daudet et moi, que ce n'était pas l'argent, qui apportait a la vie les jouissances
intérieures intraduisibles, que ces jouissances étaient produites par une bouteille de vin médiocre, le
jour ou on avait soif, par l'abandon entre vos bras d'une femme, qu'on n'achetait pas, et, mon Dieu,



quelquefois simplement par une matinée de beau temps dans la campagne, par du soleil, par de 1'air
grisant, dans l'alacrité du physique et du moral, en bonne santé et en joie.

Puis c'est un éloge enthousiaste du portrait de Montesquiou, par Duret et Raffaélli. Et, comme il est
question de l'excentricité du peintre, Duret raconte qu'il a été saisi a Londres, un jour ou il donnait un
déjeuner, ou il avait pour convives la duchesse de Westminster, et je ne sais plus quel autre Anglais:
tous deux les deux plus grandes fortunes d'Angleterre: convives pres desquels,—il avait trouvé dréle de
faire asseoir a sa table du déjeuner, les deux exécuteurs de la saisie. Et Whistler, a la suite de ce
déjeuner, ou il abandonnait Londres, disait en parlant de ces deux richissimes invités qui l'avaient
laissé saisir, que ce n'était pas par cochonnerie, méme par complete indifférence, mais parce que leur
imagination ne leur avait pas fourni l'idée, qu'il y avait de quoi acheter pour payer ses dettes.
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Jeudi 3 mai—Aujourd'hui, dans le brisement du corps, qu'a amené chez moi la crise d'avant-hier, et
ol je me suis couché dans la journée, j'ai mon éternel cauchemar, mais dans une apparence de réalité,
qu'on pourrait qualifier de douloureusement lancinante.

Je suis dans une féte de jour, dans une ville vague de province, une féte de jour, en un grand édifice,
tout semblable au casino de Vichy. Il faut que je m'en aille, parce que le lendemain matin, je quitte la
ville, et que j'ai besoin de faire ma malle. Le chemin du local de la féte a mon hotel est tout droit et tout
court, et depuis que je suis dans cette ville, je 1'ai fait tous les jours, mais je sors par une autre porte, et
je m'égare dans un lacis de petites rues, au moment ou la nuit commence a tomber. En battant des
rues, des ruelles interminables, avec le sentiment que chaque pas m'éloigne de mon gite, j'ai
soudainement l'angoisse d'avoir oublié le nom de mon hétel, sans pouvoir le retrouver, quelque effort
que je fasse: angoisse horrible qui ne dure qu'un moment, il est vrai. Une chance extraordinaire, dans
ce bout de ville, sans passants et sans réverberes, passe un monsieur, que je reconnais pour un voisin
de table d'héte, et qui a ma demande, me jette: «Hotel du Conservatoire.» Mais il se dérobe aussit6t, a
l'instar d'une apparition, sans me donner aucune indication, pour regagner 1'h6tel. Mes yeux cherchent
des voitures, mais a une petite place, ou j'en trouve, les cochers sont introuvables.

Je me décide a entrer dans un café, ou l'on est en train d'éteindre le gaz, et je demande le chemin de
1'Hétel du Conservatoire. A ce nom, tous les gens du café et le patron lévent la téte, me regardent, en
souriant gouailleusement: un sourire qui me fait comprendre, que c'est un hétel qui jouit d'une
mauvaise réputation, une sorte de maison de passe, et derriere moi une voix s'éleve qui crie: «Oh ce
monsieur qui est descendu a 1'Hoétel du Conservatoire..., il ne sait donc pas, que le maitre de 1'hé6tel a
été sifflé au Cirque, il y a huit jours. Je demande alors que quelqu'un veuille bien, en le payant, me
ramener a la féte, dont je sors. Un petit bossu, se met a marcher devant, un bossu effrayant, dont la
bosse mouvante se déplacait, et allait d'une épaule a l'autre, a chacun de ses pas. Enfin, me voila
revenu a ma féte, éclairée a giorno... Mais non, ce ne sont plus les gens du casino de la journée, ce
n'est plus le méme monde. Partout des figures hostiles, des yeux me regardant de travers, des bouches
chuchotant des choses méchantes... Oh, mais voici un de mes amis les plus intimes, qui se trouve la,
par un hasard inexplicable, et auquel je demande a me reconduire... Et ne voila-t-il pas que, sans me
regarder, sans m'écouter, sans me répondre, il prend la taille d'une femme, se met a valser, et la salle
s'agrandissant a chacun de ses tours de valse, il disparait a la fin dans l'éloignement de la salle,
devenue une salle a perte de vue, et ou tout le monde a disparu a sa suite, et ou dans l'effrayant vide,
les lampes s'éteignent 1'une apres l'autre. Je me réveille dans une terreur indicible.
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Vendredi 4 mai—L'attente tous les jours, dans 1'état de souffrance ou je suis, et avec les quatre
soupes au lait, que j'ai dans le ventre, depuis lundi, l'attente d'une lettre indignée ou injurieuse, a
propos de tel ou tel paragraphe de mon JOURNAL.
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Samedi 5 mai—Frédéric Régamey me fait voir une série de portraits, publiés dans le Matin, des
dessins assez poussés, dont il fait une sorte de résumé a la plume, tres largement traité, et qui a le
caractere et les tailles de ces bois, illustrant les livres du XVIe siécle.

Comme je feuillette ces portraits, je lui dis:
—Eh bien, la dedans, quels sont les gens qui se disent heureux?

—Tenez, voila Camille Doucet, dit Régamey en me montrant son portrait, qui se proclame le plus
heureux des hommes, et qui professe, que pour étre heureux, il n'y a qu'a le vouloir.

—Oh! 1ui, c'est un comédien... un particulier qui se croit toujours en scéne.



—En voila encore un parmi les heureux, regardez-le, s'écrie Régamey, c'est Barthélemy Saint-
Hilaire... il est, tout le temps, a parler du bonheur de vivre, des jouissances, que chaque jour apporte.

—Oui, lui, est plus sincére... mais c'est un cerveau de glossateur.
—Ah! par exemple Leconte de Lisle, reprend Régamey, lui, fichtre, il ne trouve pas belle... la vie!

Oui, oui, je crains bien que l'opinion de Leconte de Lisle soit I'opinion des intelligents et des délicats,
sur l'existence humaine.

Un moment, il est question des courses, et Régamey dit assez intelligemment, que les courses sont en
train de ruiner absolument la petite bourgeoisie, la classe intermédiaire entre le richard et le sans-le-
sou, et quand ce tampon va étre détruit, les sans-le-sou vont se trouver nez a nez avec les grosses
fortunes, et la, va commencer la débacle.

Puis il éreinte Cham, dont les caricatures, dit-il, n'ont jamais eu rien de généreux, et qu'il appelle le
champion de 1'épicerie bourgeoise.

Dans un carton, il a quelques croquis faits au Palais de Justice, pendant le proces de Henry. C'est
curieux, chez ce jeune méchant, le resserrement des deux levres, ressemblant a la contraction de la
machoire d'un féroce, prét a sauter sur sa proie.
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Dimanche 6 mai—Grand diner chez Daudet, et autour de la table, le ménage Zola, le ménage
Raffaélli, le ménage Rodenbach, le ménage Charpentier, le ménage Léon Daudet.

Dans les paroles de ce soir, chez les hommes, chez les femmes, il y a de la bataille, et la bataille
éclate, a propos de la monographie peinte du Christ par Tissot, que Zola déclare 1'avoir complétement
empoigné, et a laquelle il regrette de ne pouvoir faire un article, que Daudet assure étre une ceuvre qui
l'aurait converti, s'il n'avait pas la téte en pomme, tandis que le parti opposé 1'éreinte férocement. Et
quand il est établi, que la qualité de ces peintures, est d'étre surtout une reconstitution, il y a ceux qui
prétendent, que l'histoire du Christ doit étre traitée légendairement, sans s'aider aucunement de la
vérité des localités et des races, et nous qui soutenons que l'histoire du Christ est une histoire, comme
celle de Jules César, et que la reconstitution de Tissot, est faite en correspondance avec le mouvement
historique contemporain.

Et de Jésus-Christ, on saute a Ibsen, que Zola dit engendré par le romantisme francais, par George
Sand, et que Léon Daudet fait sortir du romantisme allemand, du roman indo-germanique, et la
controverse batailleuse passe de la salle a manger au salon.
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Mercredi 9 mai.—Apres ces crises, on a la téte vide, comme déshabitée, avec seulement dedans, une
chaleur fumeuse.

J'ai la visite d'un littérateur viennois, M. Rodolphe Lothar, qui me propose, avant que je trouve a faire
représenter la FAUSTIN a Paris, de la faire jouer a Vienne, par une actrice ayant un grand talent.
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Dimanche 13 mai.—Daudet, a son entrée dans le Grenier, contait que dinant dernierement avec un
Jjeune, un garcon, auteur de deux ou trois articulets, ce jeune, sur le nom de Flaubert, prononcé par
quelqu'un a ce diner, disait simplement: «A peine, je 'honore de mon mépris!»

Vraiment cet Henri de Régnier a la conversation, toute pleine de jolies images, de fines remarques,
de délicates ironies. Il nous peignait aujourd'hui Fénéon, cet original né en Italie, et ayant l'aspect d'un
Américain, un étre intelligent, travaillant a se faire une téte, cherchant I'étonnement des gens par une
parole axiomatique, une comédie de concentration intérieure, une série de petites actions et
manifestations mystificatrices,—mais un homme de cceur, bon, sensible, appartenant tout entier aux
excentriques, aux disgraciés, aux miséreux.
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Dimanche 20 mai.—Ajalbert m'apporte une lettre d'Antoine, venue de Constantinople, m'annoncant
que la censure du Grand Turc, avait interdit la FILLE ELISA.

Je ne puis m'empécher de dire a Ajalbert, qu'a sa place, je regretterais joliment de n'avoir pas fait
partie de cette tournée, en compagnie des vingt-cing cabotins et cabotines, qu'Antoine trainait a sa
suite, et de 1'étrange impresario belge. Voit-on ce monde a travers les rues de Stamboul. Ah le beau et



original ROMAN COMIQUE a refaire, au milieu des paysages orientaux!

L'actrice du Théatre-Francais, est la maitresse commandée, imposée a tout homme arrivé en
politique. Est-il a ses débuts, il a une maitresse du Théatre-Libre ou de n'importe quel petit théatre,
mais nommé député, il lui faut une sociétaire ou au moins une pensionnaire de la rue de Richelieu.
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Jeudi 24 mai.—Chez Charpentier, pour le départ de I'ITALIE D'HIER, puis a 'Exposition de Carpeaux.

Oh les admirables bustes de Gérome, de Giraud, de maitre Beauvois, ce Vitellius de la basoche. Non,
sauf chez les Grecs, je ne connais pas de bustes pareils: oui des bustes supérieurs a ceux de Houdon,
au fond d'un faire un peu sec et rétréci, oui des bustes ou aucun sculpteur n'a mis comme lui, dans le
marbre, le bronze, la terre cuite, la vie grasse de la chair. Et ces bustes de femmes, ou dans la force et
la puissance de l'exécution—ce qui n'arrive jamais chez les sculpteurs, qui font joli—il y a la délicatesse
de construction, la finesse des arétes, la mignonnesse des traits, et pour ainsi dire, la spiritualité
matérielle de la créature féminine.

Le beau buste que le buste coquet et hautain de la duchesse de Mouchy, avec son élégant
mouvement de bras, remontant un pan de manteau sur sa poitrine; le gracieux buste du profil de Mme
Demarsay; le voluptueux buste de Fiocre, a la frimousse mutine dans sa jolie minceur, et dont la fleur
de l'entre-deux des seins a quelque chose de 1'amoroso de tout le buste,—n'a pas l'air d'une fleur dans
un pot, ainsi que la plupart des fleurs, placées la.

Dans ces bustes, de l'exécution toute franche, toute simple, sans partie fruste, sans cangue, pour
faire ressortir les parties finies.

Maintenant ce qu'il y a de curieux, c'est l'infériorité, des peintures, des dessins, des griffonis, aux
sculptures, ou rien que dans les croquetons de glaise, dans les boulettes de terre, il y a du pétrissage
de génie.
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Dimanche 27 mai—C'est décidément sa PETITE PAROISSE, a laquelle Daudet travaillait ces temps-
ci, et qu'il est au moment de terminer. Il me dit qu'il vient d'en lire une partie a sa femme, qui a été un
peu troublée par la passion mise dans le bouquin. C'est un mari trompé par sa femme, qui veut la
raimer, mais le recollage de la chair ne peut se refaire.
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Mardi 29 mai.—Visite du docteur Michaut, de retour de 'Amérique méridionale, ou il a passé quatre
mois. Il me parle de la fievre jaune dans ces villes, vous faisant repasser, sous les yeux, toute 1'horreur
épouvantable de la peste de Marseille, et amenant, chez les survivants, un curieux dédain de la vie. Il
se trouvait a Santos, faire partie d'une société, qui, en prenant l'apéritif de tous les matins, tirait a la
courte-paille, qui est-ce qui serait mort le lendemain. Il laisse percer le désir de retourner en Orient, au
Japon, me peignant le soulévement de cceur qu'il a, en entrant dans une gare d'Europe devant les
affiches Boboeuf, etc.

Il cause médecine, dit qu'en France un médecin est obligé de faire de la clientele pour vivre, tandis
qu'en Allemagne, le médecin a un traitement qui lui permet de rester a son laboratoire; et laisse un
professeur de pathologie tout a ses dissections et a ses travaux micrographiques. Et dans un séjour
qu'il a fait a Francfort, il accompagnait, presque journellement, ledit professeur de pathologie, a une
dissection particuliére. Or—c'est curieux et personnel a la race hébraique—I'autopsie avait lieu le plus
souvent chez un banquier, chez un riche juif de l'endroit, dont les enfants voulaient préserver leur
avenir, des maladies de leur pere. Et l'autopsie faite, le professeur lisait aux hommes de la famille
assemblés, ses notes qui leur disaient: «Attention a tel organe!»
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Mercredi 30 mai.—Diner, rue de Berri, avec la comtesse de Montebello, 1'ambassadrice de France a
Saint-Pétersbourg, une femme a la joliesse, que rend piquante un grain de beauté, en haut d'une
pommette. Spirituellement causante, elle décrit les grandes fétes de la cour, les Fétes des Palmiers, ou
dans un souper de mille personnes, chaque table est dressée autour d'un palmier, dans un luxe de
fleurs impossible a imaginer, en un éclat de costumes d'hommes indescriptible, et ou 1'lmpératrice, qui
est toute petite, disparait sous les bouchons de carafe de ses admirables diamants. Des fétes
écrasantes, dit la comtesse.
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Jeudi 31 mai—L'affaire Turpin. Dans les autres siécles, les gens en vedette étaient des créateurs,
aujourd'hui ce sont des destructeurs. Tout ce retentissement autour de l'invention de la mélinite, n'est-
ce point le corollaire de 1'anarchie?

Ce soir, diner chez les Daudet, en I'honneur de Montesquiou, ou 1'on ne parle que de la féte donnée
hier par lui, a Versailles, et qui, de 1'avis de tout le monde, était une merveille. Montesquiou se plaint
de n'avoir pu jouir de sa féte, tout occupé de sa préparation et de son montage.
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Samedi 2 juin.—Un morceau de journée, passé au Champ-de-Mars, dans les dessins, les estampes,
I'art industriel.

Dans ce moment, il y a un curieux effort de la lithographie et de la gravure vers la reproduction de la
couleur. Une planche trés remarquable est une lithographie de Lunois, intitulée: «Danseuses
espagnoles avant la danse.» Une planche du plus grand caractére, échappant a l'imitation japonaise,
par l'intensité des tons, le bleu cru du fond, le jaune, le rouge franc des robes, les noirs d'ombre
nocturne, en pleine figure.

Dans les objets de l'art industriel, 1'étain en pleine résurrection. Des reliures de Wiener de Nancy, des
reliures de Prouvé, le peintre, dont 1'une: «Mélancolie d'Automne» représente sur une peau, couleur de
feuille morte, et en relief, le recroquevillement des feuilles seches dans cette saison, sur les chemins.
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Mercredi 6 juin.—Ce matin, Francis Poictevin vient me lire des fragments de son nouveau livre. Il
entre, disant dans un emportement colére, que la communion chrétienne est une idolatrie de sauvage,
que la manducation et la digestion du Bon Dieu, c'est d'une matérialité dégotlitante, que les Persans
avaient une communion autrement spiritualiste, une communion sous la forme de 1'essence d'asclepia,
une fleur blanche aux corolles roses; et que lui ne comprend la communion qu'au moyen d'une rose: un
baiser, une simple osculation avec cette fleur, dont le rose, dit-il, représente l'amour, et le blanc,
I'innocence.

La-dessus, le voila qui me lit dans un cahier manuscrit, son livre tout plein de Dieu, dans lequel il est
devenu un métaphysicien, disant des choses plus élevées, que dans ses autres livres, et ou il cite cette
originale phrase de 1'Allemand Bohme: «La matiere est comme le portrait d'une personne absente.»
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Vendredi 8 juin.—Seconde pose pour un médaillon, qu'exécute d'apres moi, Alexandre Charpentier.

Une curieuse innovation de l'artiste, et dont je crois qu'il n'y a pas d'exemple, chez les sculpteurs
anciens et modernes. Son esquisse en terre, aprés son premier travail, il la moule, et établit son
médaillon fini, sur une suite d'épreuves semblables a des états d'eaux-fortes, et quelquefois, il va a six
moulages. Il s'est méme amusé, une année, a faire, tous les cing ou six jours, une esquisse de son petit
garcon, et a le mouler. A 'heure présente, il a exécuté un nombre infini de médaillons, et une série de
presque tous les auteurs, et acteurs, et actrices du Théatre-Libre.

Comme je l'interroge sur ses débuts, il me dit bravement qu'il est le fils de pauvres. Il a voulu se faire
sculpteur, ayant alors la conception d'un sculpteur, comme d'un homme monté sur un échafaudage,
frappant sur un ciseau avec un maillet. Sur le refus de son pére de lui laisser prendre cette carriere, il
abandonna la maison paternelle, et subsista on ne peut savoir comment, pendant des années de misere,
ou il coucha sous les ponts, en compagnie de Forain, qu'il avait rencontré dans son existence
vagabonde; une existence non de bohemes, dit-il, mais de camelots.

Forain faisait alors de la sculpture, et l'entraina a 1'Ecole des Beaux-Arts, je crois, dans l'atelier de
Cavelier. Mais la, pétrir de la glaise ne lui semblait pas, avec les idées de son enfance, 1'ceuvre d'un vrai
sculpteur, d'un sculpteur frappant, a tour de bras, sur de la matiere dure; et il entrait dans un atelier
de médailliste, ou se creusaient des coins, ou l'on incisait le métal: vivant alors de travaux commencés
pour des camarades, de bronzes de poignées de commodes, pour un réparateur de vieux meubles, et
venant a l'atelier d'une maniere intermittente, et travaillant sans gotit. «Car, s'écrie-t-il, en levant la
téte de sa terre, il n'y a que sept ou huit ans, que I'amour du travail m'est venu... et seulement, quand
j'ai été encouragé par des gens, dont j'estimais au plus haut degré le talent... quand j'ai été encouragé
par Rodin.»

Et maintenant, c'est un rude et acharné travailleur, s'appliquant, dans les loisirs que lui laissent ses
médaillons, a faire de 1'objet de la vie usuelle, un objet d'art, ayant a l'exposition du Champ-de-Mars, de
cette année, des corbeilles a miettes, des brosses, des bougeoirs, des jetons, des cartons pour



estampes, des couvertures gaufrées de catalogues, des programmes du Théatre-Libre. Et aujourd'hui, il
est en train d'exécuter, pour l'année prochaine, un piano a queue en mosaique, et une grande fontaine
en étain.
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Dimanche 10 juin.—Rodenbach nous cite, a propos de sa piece, des mots entendus par lui ou sa
femme, dans les corridors.

—Cette piéce est triste, disait celui-ci.

—Oui, répondait celui-la... mais, n'est-ce pas, on ne peut pas toujours entendre des cochonneries.
—Ne trouvez-vous pas cette piéce lugubre? disait 1'un.

—Oh! moi, répondait 1'autre, ca ne m'a rien fait, je suis en deuil!

Au sujet, de LA MAISON TELLIER, Toudouze contait qu'a 1'enterrement de Maupassant, se trouvant
dans la méme voiture, que Hector Malot, celui-ci lui avait appris que c'était lui, qui avait donné
I'épisode de la chose a Maupassant, mais qu'il avait gaté ce qu'il lui avait raconté, en terminant la
nouvelle par une féte, tandis que la matrulle avait dit a ses femmes: «Et ce soir, dodo toute seule!»
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Mardi 12 juin.—Exposition des Champs-Elysées. Ah! la pauvre peinture, ou durement noire ou
fadement porcelainée... Oui, je n'ai remarqué qu'une toile qui soit la peinture d'un vrai peintre, je n'ai
remarqué que le tableau de 'Anglais Orchardson, ayant pour titre «I'Enigme» et représentant, assis sur
un canapé, une femme et un homme en costume de I'Empire, qui ont 1'air de se bouder. C'est peint dans
un délavage d'huile ambrée, ou les couleurs ont quelque chose des couleurs amorties d'insectes, pris
dans un morceau d'ambre, et des accessoires, si joliment enlevés d'une touche a la fois spirituelle et
flottante.

Non vraiment, tout le grand art a l'air de déménager dans l'art industriel, et l'art industriel est tout
l'intérét de cette exposition. C'est de Ledru une cruche en étain d'un tres grand format, dont 1'anse est
faite de I'accrochement des bras d'une naiade au bord du vase, et dont les jambes s'en vont dans 1'air, a
la dérive sur le dos d'un dauphin, tandis que dans le bas de la cruche, une autre naiade flotte au-dessus
d'une vague, les mains enfoncées dans sa chevelure. Oh! 1'étain est tout a fait triomphant, et je crois
que son emploi va avoir une action sur la sculpture, et forcer le marbre, la pierre, le bronze, a lutter
avec le flou de cette matiere.

C'est de Rispal, un médaillon en cire de couleur, représentant sainte Cécile, un médaillon d'un
caractere artistiquement étrange, avec, sur un fond de brun rouge, sa téte de délicate Nubienne, et a
travers le pétrissage de cette grasse matiere, colorée fauvement, seulement le brillant de l'or d'un
nimbe, 1'éclair d'argent d'un ruban qui enferme sa chevelure.
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Jeudi 14 juin.—Enfin voila pres de vingt jours que je n'ai eu une crise... Ah, c'est bon cette tréve! Car
a la crise de tous les commencements de semaine, qui me permettait de ressusciter le vendredi, et de
vivre le samedi et le dimanche, avait succédé la période de deux crises par semaine, qui amenait chez
moi une faiblesse, au dela de ce qu'on peut imaginer.
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Vendredi 15 juin.—Jeanniot m'apporte une suite d'études, pour son illustration de la FILLE ELISA, ou
il y a des croquis merveilleux du Bordelier de la maison de Bourlemont, des filles de la province, bien
différentes des filles de 1'Ecole-Militaire, du troupier ingénu, amoureux d'Elisa. Quel malheur, que ces
croquis soient condamnés par 1'éditeur, a des réductions minuscules, qui vont tuer la vérité naturiste de
ces dessins, faits avec une conscience, qu'on rencontre bien rarement chez l'illustrateur d'un livre de
maintenant.
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Mardi 19 juin.—L'exposition de la vie de Notre-Seigneur Jésus-Christ, de Tissot, cette monographie
réaliste de Jésus, composée de 350 peintures et dessins, dont 270 sont exposés cette année, et le
restant sera exposé l'année suivante.

Un public nombreux trés enthousiaste, ou se trouve mélé au public élégant des expositions, une foule
d'étrangers, et un certain nombre de prétres.



Tout d'abord des dessins a la plume de la Vallée de Josaphat, du Jardin des Oliviers, du Pont de
Cédron, du Chemin de Getsémani, trop microscopiques, trop petiots de forme et de facture. Mais il faut
le dire, il y a des reconstitutions de Jérusalem, lavées de couleurs, qui ont un peu du caractere des
grandes cités ninivites, peintes par le peintre anglais Martins.

Quant aux dessins a la plume, représentant des types juifs, Tissot nous les montre portraiturés dans
la vérité du type juif autochtone, et donnant trés exactement ces grands nez courbes, ces sourcils
broussailleux, ces barbes en éventail, ces regards précautionneux soulevant de lourdes paupieres, et
les pensées calculatrices, et les jovialités mauvaises, et la perfide cautele, sous la bouffissure de graisse
de ces faces.

Maintenant, dans la monographie particuliere du Christ, en toutes ces rangées d'aquarelles, a la
linéature, en général sechement découpée dans une coloration un peu froide, nombre de dessins
artistement composés, avec d'habiles groupements, comme les Mages en voyage, Jésus parmi les
docteurs, etc., etc. Un rude et beau saint Pierre, bien tempétueux dans l'envolée autour de lui de sa
tunique, une franche et jeunette figure de saint Jean I'Evangéliste. Une petite merveille du clair-obscur,
c'est l'aquarelle de Jésus devant Pilate, intitulée: Premier entretien.—Oui, dans la demi-nuit, que
I'Orient aime a faire dans les lieux qu'il habite, pendant la chaleur du jour, la robe blanche de Pilate est
seulement éclairée par la grande baie au treillis de fer, et la se devine plutét que ne se voit, la maigre
silhouette du Christ, les mains liées derriere le dos, comme une apparition, dans I'ombre rosatre d'une
tunique, couleur de rose desséchée. Encore une aquarelle de la tonalité la plus distinguée, 1'Apparition
du Christ sur le lac de Tibériade, cette aquarelle rendant le gris de perle matutineux d'un paysage,
avant la montée dans le ciel du soleil.

Puis enfin les scénes émotionnantes de la préparation du crucifiement, comme Le premier clou, Le
clou des pieds, Les cing coins.
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Lundi 25 juin.—Ce matin dans mon lit, en ouvrant 1'Echo de Paris, mes yeux tombent sur cette ligne
imprimée en gros caracteres: Assassinat de M. Carnot.

Un tragique document de l'instabilité des choses humaines, que le journal d'aujourd'hui, donnant
trois pages sur le menu du déjeuner au vol-au-vent Borgia et sur l'apothéose de la journée de I'homme,
dont la quatrieme page annonce la mort «a minuit 45 minutes».

Pas de chance, pas de chance vraiment, dans la publication de mes livres. En 18.., mon premier
volume, a paru, le jour du coup d'Etat de Napoléon III, le septiéme volume du JOURNAL DES
GONCOURT, peut-étre le dernier volume, que je publierai de mon vivant, voit ses annonces et ses
échos, arrétés par l'assassinat du président de la République.
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Mardi 26 juin.—Ces jours-ci, j'ai recu une lettre de Rodolphe Lothar, m'annoncant que M. Bukovics,
directeur d'un théatre de Vienne, est heureux d'offrir comme primeur royale a son public: LA FAUSTIN,
et qu'elle sera jouée en janvier ou en février, par Mme Sandrock, qui serait, a I'heure présente, la
meilleure Faustin, existant en Allemagne.
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Jeudi 28 juin.—Vraiment, il me semble que la femme a une peau d'été, une peau qui a la lumiere
veloutée de la fleur, au moment ol la rose met son rose tendre dans la verdure. Et cette remarque, ne
l'avez-vous pas faite a Paris, par les beaux jours, de juin, et ne trouvez-vous pas que, ces jours-la, le
visage de la Parisienne éclaire l'ombre des rues?
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Vendredi 29 juin.—Aujourd'hui j'ai recu, a propos de la publication de mon JOURNAL, une enveloppe
de lettre toute remplie de torche-culs embrenés: de la m... anonyme.

La bizarre et antithétique rencontre de papiers dans un carton. Ce torche-cul, que je garde comme un
spécimen de la polémique littéraire contre mes ceuvres, en ce temps de voyoutisme, se trouve prendre
sa place tout contre cet extrait de journal, qui est la réponse d'une femme a la demande du journal,
questionnant ses abonnés sur I'amour.

«J'affirme que ce sentiment est possible. Ne 1'ai-je pas éprouvé une fois au moins? Jeune fille, je
me pris de passion pour un écrivain infiniment fier et rare, Edmond de Goncourt. J'appris
longtemps apres, que c'était un vieil homme, que ses cheveux étaient blancs, ce qui fit s'évanouir



mon réve, mais je lui continuai toujours mon culte, que je voulus ne pas rendre vulgaire par une
correspondance, qui aurait été méprisée par l'auteur lui-méme, si j'en crois certains interviews
récents.

Quoi qu'il en soit, je lui dois des heures exquises, et les larmes les plus sinceres que j'aie versées.

Qu'il y ait la, de quoi prononcer le mot amour, je ne sais pas! mais chez nous, quand 1'ame est
prise si violemment, se peut-il que la chair s'absente d'un concert, ou tout chante le désir d'aimer!»
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Jeudi 5 juillet.—La presse italienne n'est pas contente de: L'ITALIE D'HIER. Ces Italiens ressemblent
aux jolies femmes, qui ne peuvent pas supporter la plus petite critique de leur beauté. C'est tout de
méme curieux cet éreintement de tout ce que j'écris, aussi bien ailleurs qu'en France, et cela par ce
seul fait, que je mets de la vérité dans ce que j'écris.

Ces jours-ci, a propos de l'exposition, chez Sedelmeyer, des tableaux de Turner qui me charment, je
I'avoue, je me demandais cependant, si ce faire de la peinture n'allait pas au dela de la peinture
coloriste, ne devenait pas de l'art industriel, ne faisait pas concurrence aux flambés, avec leurs larmes
de couleur.
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Mardi 10 juillet.—Une maitresse de maison parlait des domestiques impossibles, qu'avait faits le
service militaire, de ces paresseux, ayant pris l'habitude de passer leur vie a fumer des cigarettes,
couchés sur leur lit, et de ces révoltés, incapables de supporter une observation, quand on tombe sur
un domestique, qui a été caporal ou sergent.
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Mardi 24 juillet.—]Je relis ici, a Champrosay, LA FIANCEE DE LAMMERMOOR, un roman resté dans
mon souvenir des lectures de ma jeunesse. Tout d'abord, je suis frappé de l'art de la composition, puis
bientot du manque d'intensité des scénes. Ca ne fait rien, le romancier, c'est au fond un grand, un tres
grand imaginateur.
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Vendredi 27 juillet.—Longue promenade en voiture dans la forét de Sénart, en téte a téte avec
Daudet. Il se montre tres tendre, me parle de l'affection de sa femme pour moi, qui serait tout a fait une
affection comme pour un membre de sa famille, et me donne l'assurance, qu'en dépit de tout ce qui a
été dit, fait, inventé, par les jaloux de notre amitié, cette affection n'a pas été entamée, une minute.

Un moment il me confesse sa sensibilité a propos des attaques de la presse, et m'avoue qu'il n'a pas
lu un des derniers articles, dirigé contre lui, et qu'il savait tres hostile. Moi, je lui conte mon procédé de
neutralisation de 1'attaque littéraire: c'est de mettre les articles dans une enveloppe cachetée, et de les
lire deux ou trois mois, aprés leur apparition. A cette date, ils sont comme s'ils n'étaient pas;—leur
venin s'est évaporé.
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Mercredi ler aoiit.—Ce soir Daudet me parlait de son séjour, pendant cing semaines (la fin de
décembre et le mois de janvier) dans le phare des Sanguines, cinq semaines qu'il avait passées, jour et
nuit, tout au spectacle de la mer et de la tempéte, sans écrire une ligne, et ou il n'y avait dans le phare,
qu'un vieux Plutarque, se trouvant la par hasard.

X %k %k %k k

Jeudi 2 aoiit.—Le musicien Pugno qui dine, ce soir, parle tout a fait éloquemment des petits drames,
accidentant la vie des exécutants.

Lui, il déclare avoir, a chaque concert qu'il donne, 1'émotion anxieuse, maladive, de son tout premier
concert, avec la préoccupation d'empéchements apportés a son exécution—et jusqu'a la derniere note—
par les palpitations de son cceur, les contractions nerveuses de son avant-bras, la chaleur de la salle qui
peut rendre les touches du piano humides, une raie du parquet, ou peut glisser le pied de sa chaise. Et
apres ces exécutions, la dépense de 1'émotion a été telle chez lui, qu'il est pris de crampes d'estomac
atroces.

Mais dans ses concerts de Londres, qui durent deux heures, et ou il est le seul exécutant, c'est
surtout la préoccupation, a un moment, de la perte de la mémoire, et, comme il le dit, d'un trou tout



noir, se faisant dans le souvenir.
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Samedi 4 aoiit.—Les jeunes gens, élevés a la campagne, et passant des heures a contempler le
paysage, ou a regarder le bouchon flottant d'une ligne, gagnent a ce trop long contact avec la nature,
un lazzaronisme, une torpeur, une paresse de l'esprit, qui les empéchent de faire quelque chose dans la
vie. Pour avoir le gotit fiévreux du travail et de la production, il faut presque toujours avoir grandi dans
l'activité des capitales.
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Dimanche 19 aoiit.—Une bonne d'une voisine a demandé, ces jours-ci, a sa maitresse, d'aller chez son
médecin. Mais la demande a été faite d'un air si extraordinaire, que la maitresse a dit a une amie: «Je
ne sais pas, mais il me semble qu'elle ne reviendra pas.» En effet elle ne revenait pas, et le lendemain
elle envoyait de Mantes, une lettre ou elle disait, qu'ayant perdu ses économies, elle allait se jeter a
l'eau, et qu'elle ne s'était pas noyée a Paris, parce qu'elle ne voulait pas étre exposée a la Morgue.

Deux jours apres, sa maitresse recevait une lettre d'un maire des environs de Mantes, qui lui
demandait d'envoyer des parents, pour reconnaitre la pauvre noyée.
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Mercredi 22 aoiit.—Diner a Saint-Gratien.

La princesse en attendant le diner, déplore la diminution de 8 000 francs de rentes, dans le revenu
des Jeunes filles Incurables, produite par la conversion de la rente.

Pichot parle de la représentation sur le théatre d'Orange, ou, dit-il, le remuement dans le feuillage
des vrais arbres du théatre, amené par le mistral, rendait la scene vivante.

A notre retour en chemin de fer, M. D..., qui a beaucoup approché Thiers, pendant la Commune, nous
entretient du petit homme, dont il cite deux ou trois traits d'impolitesse et de manque d'éducation.

Il nous le peint, se refusant a donner sa signature pour certains ordres, pouvant engager sa téte: tout
en battant militairement la charge avec ses doigts, sur les carreaux de son cabinet; puis il fait un
tableau assez drolatique de 1'homuncule tout nu, devant la cheminée de la chambre, habitée par le roi
de Prusse, frotté avec de la flanelle par Mme Thiers, en le comparant a un saucisson rose.

Et c'est une entente parfaite entre nous, sur les erreurs de ce grand homme, qui a dit a propos du
premier chemin de fer: «Il faut donner ¢a a Paris, comme un joujou, mais ¢a ne transportera jamais un
voyageur ni un colis!» qui jetant, a Niel, avant la guerre d'Allemagne: «Prenez garde de faire de la
France une caserne!» s'attirait cette réponse: «Prenez garde d'en faire un cimetiere!»

Un moment, comme on parlait du peu de sérieux des travaux de la statistique, Pichot affirme, en
riant, que les statisticiens recueillent sérieusement des blagues, comme celles qu'il faisait, quand il
était dans le service de la Clinique des enfants, et qu'a propos de morts d'enfants de quatre ou cing
jours, il inscrivait: «Mort du dégout de la vie, mort du spleen.»
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Dimanche 26 aoiit.—Mon existence s'est passée, tout entiere, dans la recherche d'un décor original
des milieux de ma vie. Un jour, c'était ceci, un autre jour, c'était cela. La semaine derniére, c'était
l'achat de soieries de robes, portées par des femmes du XVIIIe siecle, pour en faire des gardes de livres
du temps, et toujours, de petites inventions auxquelles les autres ne pensent pas. Et dans les choses
inférieures, méprisées par les natures non artistes, j'aurais dépensé autant d'imagination que dans mes
livres.
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Mardi 28 aoiit.—Un jour arrivera-t-il, ol la science pourra traduire les tentatives pariantes de
I'animal, voulant dire a 'homme, ses sensations, ses besoins, ses désirs, et ne pouvant les exprimer? Je
pensais a cela, devant ma chatte, dans les douleurs de l'enfantement, et qui avait 1'air de me demander
une sage-femme.
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Mercredi 29 aoiit.—Le peuple dit, et fait simplement, quelquefois, des choses tres belles, qui, hélas!

n'ont pas d'historien. Pélagie me racontait, que, lors de la mort de son pere, qui tenait, dans un village
des Vosges, le bureau de tabac, avec la vente de la mercerie et de 1'épicerie de 1'endroit, sa mere avait



assemblé ses enfants, et leur avait dit: «Ecoutez, voici deux livres de ce qui nous est dii. Il y en a un des
mauvaises payes: si vous m'y autorisez, je le brilerai. Ceux qui sont honnétes, et qui pourront payer, le
feront, quant aux autres, je ne voudrais pas que leurs enfants, qui ne sont pas responsables des
mauvaises affaires ou de la mauvaise foi de leurs parents, souffrent un jour, prés de vous, de leurs
dettes.» Et le registre fut bralé.
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Jeudi 30 aoiit.—]Je ne sais combien, il y a de mois, que je n'ai été dans ce qu'on appelle un lieu de
plaisir, toujours malade que j'étais. Ce soir, je tombe au cirque, a mon spectacle aimé des tours de
force, au vrai spectacle, et me voila, avant le commencement de la représentation, me promenant avec
une certaine jouissance dans les antichambres et les écuries de ce lieu, que j'ai un peu immortalisé
dans les FRERES ZEMGANNO.

Un trapéziste extraordinaire, un homme volant dans l'espace, et c'est singulier, comme cet exercice a
un retentissement chez moi, comme il n'est pas suivi seulement par mes yeux, mais par un jeu
émotionné et presque actif de mes muscles et de mes nerfs, dans l'immobilité.

Puis l'obscurité, et le cirque tout tendu de noir, et un cheval de 1'Erébe, sur lequel se tient debout une
Loie Fuller, sous des flammes électriques de toutes couleurs, des lueurs violettes de gorges de
tourterelles, des lueurs roses de dragées, des lueurs vertes de mousse sous la lune, et c'est un ouragan
d'étoffes, un tourbillonnement de jupes, tantot éclairées de 'embrasement d'un soleil couchant, tantot
de la paleur d'une aube.

Ah! le grand inventeur d'idéalité que 1'homme, et ce qu'il a fabriqué dans cette vision, d'étrange, de
surnaturel, avec la matiére méme d'étoffes communes et d'une lumiére canaille!
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Dimanche 2 septembre.—Et tour a tour, il est question au Grenier, de 1'exécution du curé Bruneau, a
propos duquel on dit que les meurtriers de profession, ont des canines particuliéres, des canines
parentes des canines des féroces,—de l'admiration enthousiaste de Mirbeau pour les peintres anglais
du XVIIle siecle, et de son mépris pour les John Burns et les préraphaélites,—du musée de Saint-
Quentin, ou se trouve, a ce qu'il parait, un concierge fanatique de mes études du XVIIle siecle, et
déclarant que c'est seulement depuis mon livre, qu'on vient voir les La Tour,—du mouvement
symbolique, que Geffroy croit étre un mouvement bien dans le temps, ce temps scientifique, dans
lequel jurent les restitutions des choses usées de l'antiquité,—de Monnet, qui aurait fait, aux
différentes heures du jour, une trentaine de vues de la cathédrale d'Angers, supérieures, d'apres le dire
de Frantz Jourdain, a 1'émail du peintre anglais Turner.

On parle encore longuement des procédés nouveaux et, des recherches biscornues des peintres du
moment, et Geffroy cite un peintre, en train de peindre au vaporisateur, se vantant des effets
inattendus, qu'il va bientot produire en public.
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Lundi 10 septembre.—Dans ce parc de Jeand'Heurs, ou dessous chaque arbre penché sur la riviére, il
y avait autrefois une truite; on n'en voit plus une, et dans cette riviére si poissonneuse, il n'existe plus
de poissons blancs, plus méme de vérons. Et c'est comme cela partout. L'industrie est presque arrivée a
tuer tout ce qu'il y avait de bon, pour la nourriture de I'homme.
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Vendredi 14 septembre.—Les éléments de la cuisine (viande de boucherie, gibier, poisson, légumes)
sont si mauvais en Picardie, cette province, ol regne le veau aux pruneaux, que Rattier pere, qui était
un gourmet supérieur, apres avoir passé une journée a Doullens, ol son fils était sous-préfet, lui dit:
«Fais-toi nommer a Bayonne, ou n'importe ou, et aussi loin que tu voudras... j'irai te voir... mais ici,
jamais je ne reviendrai, on mange trop mal!»
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Samedi 15 septembre.—Une pauvre vieille sceur, trés ingénue, est envoyée aux eaux de Bains, ou les
eaux se prennent dans une piscine. Intriguée par ce que pouvait écrire, a toute minute, sur un tableau,
le garcon, elle s'adresse a son voisin, un mauvais plaisant qui lui répond: «Ma sceur, c'est chaque fois,
qu'on satisfait un petit besoin!» Alors, tous les jours, on entendait la pauvre sceur, s'adressant au
garcon: «Monsieur Colombin, marquez une fois.» Et tout le monde de la piscine, a qui le mot avait été
donné, de rire.
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Dimanche 16 septembre.—]Je suis arrivé a 1'endroit difficile de ma piéce, a la mise en scene de la
jalousie de Coriolis, qui me parait plutét une chose livresque que scénique, et c'est le diable a arranger.

M. Demoget, l'architecte de Jeand'Heurs, qui a habité, pendant des années, Angers, disait que dans
I'Anjou, il n'y avait pas de fermage, mais du métayage, qui forcait le propriétaire a entrer en relations
avec son tenancier, plusieurs fois, dans 1'année, et que chaque propriétaire se réservait dans la ferme,
un logement, et qu'il était stipulé que, dans le cas ou il n'aménerait pas de domestique, le laboureur ou
sa femme lui en servirait, et que ces rapports fréquents du seigneur et de son paysan, rapports qui
existent encore de nos jours, expliquaient cette parfaite entente de la noblesse et du peuple, dans les
guerres de la Vendée.

Six heures du soir.—Les ornieres des allées sous bois, se perdant, s'effacant,—le feuillage éteint, avec
de la verdure lumineuse, seulement pres des éclaircies,—un ciel lavé de rose a travers les percées,—le
uit, uit d'un petit oiseau, voletant a la recherche d'une branche, pour dormir,—le bruit balancé de
cloches lointaines, lointaines,—un grand silence montant de la terre, abandonnée par le travail de
I'homme.
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Lundi 17 septembre.—A constater, combien augmente la répulsion de la femme de la campagne, pour
le travail de la terre. Il y a ici une jeune fille qui se marie, et qui a refusé un laboureur tres bien de sa
personne, pour épouser un sculpteur en pierre, disant: Ce n'est pas un laboureur, mais un sculpteur. A
I'heure présente les paysannes ne veulent plus épouser, que des employés de bureau, des gacheurs de
papier ou des macons d'artistes. Ce que j'ai dit pour les gros ouvrages de la terre, devient tous les
jours, plus vrai.
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Mardi 18 septembre.—Dans la pierre ancienne d'une vieille maison, se fait chez vous, un petit
sentiment de jouissance tres difficile a définir, mais parent du sentiment qu'on éprouve, en voyageant,
dans un pays qui a un passé.

On parlait de Bulher, le dessinateur-paysagiste illustre, le créateur du parc d'ici. On le peignait
désagréable de rapports, humoreux, despote, mais ayant une véritable conscience d'artiste. Il faisait les
plus grandes difficultés pour dessiner un parc dans les départements du Nord, disant que sur ce ciel
brumeux, le paysage ne se détachait pas. Il avait également une répulsion a travailler en Normandie,
disant qu'il n'y avait rien a faire, en ce pays des pommiers, de ces affreux arbres, en ce pays ou il pleut
trois mois, et ol le raisin ne mirit pas, et déclarait ne faire son métier avec plaisir, qu'en Bourgogne et
en Lorraine, ou il trouvait le ciel le plus riant, en ces provinces qu'il appelait les: provinces du Soleil
Levant.
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Mercredi 19 septembre.—Rattier exprime aujourd'hui le regret de la perte d'une chose de famille,
vraiment curieuse. C'était un carnet contenant les échantillons de dentelle, que son grand-pere,

fabricant de dentelles a Alengon, portait a la cour de Louis XVI, carnet qu'il croit avoir été volé par une
femme de chambre allemande.
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Dimanche 23 septembre.—Ragornote, un joli mot du pays pour exprimer un petit reste: Voulez-vous
cette ragornote de truite, de framboise?

Un usage de l'endroit pratiqué, je crois, dans ce seul pays. Quand dans Lisle-en-Rigault, une jeune
fille meurt, pendant quinze jours les jeunes filles prennent le deuil, et ne dansent pas. Il en est de
meéme pour les jeunes gargons.
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Mercredi 26 septembre.—le cousin Marin, qui vient de chasser chez Chandon, me parlait de la
grandeur des affaires de cette maison, ou arrivait un Anglais, fameux dégustateur de vin de
Champagne, qui, apres avoir golité un certain nombre de cuvées de vin de Champagne, s'arrétait a une,
disant:

—Combien avez-vous de cette cuvée?

Je n'ose dire le chiffre de peur de me tromper.



—A combien? répondait 1'Anglais.
—Dix francs.
—]Je prends!

Et sans plus de paroles, ni de marchandages, était conclu l'achat de milliers de bouteilles, contre un
certain nombre de cent mille francs. Marin me disait, que la qualité du Vin de Champagne, était due a
la nature de la montagne de Reims: un terrain a la couche de terre trés mince, et au-dessous de
laquelle se trouve de la craie, mais un terrain tout plein de pyrites sulfureuses. Le curieux, c'est que les
Chandon, avec une composition de méme nature, que celle de la montagne (pyrites sulfureuses et
fumier), n'ont pu, a un kilometre de la, propager la vigne donnant le vrai champagne.

Sur cette montagne de Reims il y aurait des hectares de vignes valant 100 000 francs, et dont la
culture cotlite 4 000 francs, par an.
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Lundi 1er octobre.—Retour a Paris. Je ne connais pas d'ennui pareil a celui du chemin de fer, un
ennui si démoralisant, qu'il est impossible de penser sérieusement a une chose, et que ce n'est dans le
secouement de votre cervelle, qu'une succession de choses fugaces et bétes.
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Jeudi 4 octobre.—Meunier m'apporte aujourd'hui des reliures, aux gardes faites avec des soieries
anciennes, ramassées par moi, a droite, a gauche. C'est vraiment une ornementation de livres tres
charmante, et une collection de volumes ainsi agrémentés, a encore le mérite d'étre un album
d'échantillons de robes du dix-huitiéme siecle.
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Mercredi 10 octobre.—Aujourd'hui, a Saint-Gratien. M. d'Ocagne conte spirituellement le diner Louis
XI, organisé par Loti, a Rochefort, et ou il a assisté avec sa femme, en compagnie d'une trentaine de
personnes. Il nous peint le c6té amoureux de travestissement chez 1'écrivain, dont la vie est un
perpétuel carnaval, avec sa chambre bretonne, ou il s'habille en Breton, avec sa chambre turque, ou il
s'habille en Turc, avec sa chambre japonaise, ou il s'habille en Japonais.

Pour ce repas, il avait fait venir un cuisinier de Paris, et tous les jours, pendant un mois, a l'effet de le
faire rétrograder dans la cuisine, d'il y a quatre siecles, il lui avait fait cuisiner un plat, d'aprés le
VIANDIER de Taillevent. A ce repas, on devait parler le vieux francais, des CONTES DROLATIQUES de
Balzac, a défaut de l'autre, et on mangea avec ses doigts, sur des assiettes faites d'une miche de pain,
coupée par moitié. Deux choses, dans cette restauration de la mangeaille archaique, empoisonnérent le
bonheur de l'amphitryon: le speach de Mme Adam, qui ne fut pas dans le francais demandé, et une
malheureuse invitée, qui commit 1'anachronisme de diner, dans une cotte de peluche.

Enfin la couleur locale fut poussée a ce point, qu'un fou armé de sa marotte, sortit, a un moment,
d'un paté, et qu'a la fin, on jeta les assiettes du repas a d'authentiques mendiants de la Charente-
Inférieure, que Loti avait fait costumer, en mendiants du XVe siecle.
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Vendredi 12 octobre.—Cette mode de la femme, de n'avoir plus autour de la figure, le liséré blanc du
linge, met de la pauvreté dans sa personne. Elle m'apparait la femme d'aujourd'hui, ainsi que les
misérables danseuses des bals de barrieres d'autrefois, a deux sous la contredanse.
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Lundi 15 octobre.—Trochu causant de la vérité dans 1'histoire, disait a M. Villard: «C'est moi qui ai
été chargé, le soir de la bataille d'Isly, de relever le nombre des morts. Il y avait vingt-six morts
frangais, et ce sont ces vingt-six morts, qui ont fait tout le tintamarre de la presse, et le duché du
maréchal.»

Il ajoutait que, passant un jour a Mazagran, il avait voulu se rendre compte par lui-méme, de la
vérité. Or, les Francais étaient derriere les murailles d'un Fort, avaient des provisions et des munitions
pour trois mois, et se trouvaient en présence d'ennemis mal armés, qui n'avaient ni canons, ni échelles.
A Mazagran, il y eut deux tués dans la fusillade, et un troisieme, qui mourut des suites de ses blessures.
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Dimanche 24 octobre.—Sur la mouche, a six heures et demie du soir.



Un ciel gros bleu, traversé de nuages, qui ressemblent a des fumées noires d'industries; dans le haut
du ciel, la lumiére électrique de la Tour Eiffel, avec son rayonnement de crucifix lumineux. A droite, a
gauche, de temps en temps, des squelettes d'arbres, n'ayant plus qu'un bouquet de feuilles obscurées a
leur sommet, et des batisses, dont la nuit est comme lavée d'encre de Chine. Soudain, sur la courbe
d'un pont, le passage au galop d'une voiture, pareil au sillage d'une étoile filante. L'eau du fleuve, toute
remuante, toute vagueuse, et ou les lueurs d'émeraude et les lueurs de rubis des bateaux, semblent
mettre les ondes bigarrées d'une étoffe zinzolin.
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Mardi 23 octobre.—Bracquemond, auquel j'ai écrit pour avoir quelques renseignements, au sujet de
ce reflet d'une femme nue dans une glace, que je veux tenter d'avoir dans la représentation de mon
premier acte, de MANETTE SALOMON, vient me voir, et aprés qu'il m'a donné quelques explications
sur le truc du reflet fantéme au théatre, cause avec moi des lithographies de Daumier, et m'apprend
qu'il a des épreuves magnifiques du Ventre Iégisiatif, et de la Rue Transnonain, payées deux sous piece,
et trouvées par lui sur le trottoir, en compagnie d'une trentaine aussi belles: car il n'a pas choisi. Et ce
mépris, a certains moments, de la valeur de l'objet, me faisait raconter par lui que, chez son maitre
Guichard, il avait eu entre les mains, de petits personnages, découpés dans un vrai tableau de Watteau,
avec un trou dans la téte, ou passait une ficelle, et qui devaient avoir servi de marionnettes, dans un
théatre d'enfants. Et il croit bien que ces découpures venaient de chez le docteur Chomel, que
fréquentait Corot, et qui lui avait donné deux merveilleuses petites études que les enfants s'étaient
amusés a crever, en les tapant contre 1'angle d'une table.
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Mercredi 24 octobre.—Ce matin, Roger Marx vient m'annoncer qu'une rue de Nancy a été baptisée,
non rue Edmond de Goncourt mais rue des Goncourt, ainsi que je l'avais demandé. Puis il m'annonce
gentiment, que mes amis veulent me donner un banquet, ou chaque souscripteur recevra une médaille
du profil, qu'a modelé, cet été, le sculpteur Charpentier.

J'entends la voix de Zola en bas. Il vient me demander une lettre de recommandation pour de
Béhaine. Il me dit qu'il veut avoir son conseil, et si, oui ou non, il doit faire sa demande d'audience au
pape. Il ajoute que, comme ancien libéral, le cérémonial de 1'audience 1'embéte, et qu'il désire au fond
étre refusé, mais qu'il se trouve engagé vis-a-vis de lui-méme, par l'annonce qu'il en a faite. Et
cependant, il aurait une grande curiosité de la figure du Saint-Pére, et de la succession de chambres
papales, pour y arriver.

Alors une diversion. Il parle de Lourdes, se plaignant que la campagne catholique faite contre son
livre, qui serait une bonne chose pour un livre tiré a 30 000, est tres préjudiciable a un livre, tiré a 120
000, parce qu'elle lui enleve les 80 000 acheteurs, qui pouvaient faire monter son livre, a 200 000. La-
dessus revenant au pape, il m'assure que le pape est un peu l'esclave des peres de Lourdes, parce qu'il
recoit pres de 300 000 francs d'eux, et que cette dépendance de Sa Sainteté, sera peut-étre une des
causes du refus de son audience.

En s'en allant, il veut bien me dire que, ces derniers jours, il vient de relire MADAME GERVAISAIS,
et qu'il s'étonne, que le livre n'ait point eu un trés grand succes.

Visite du docteur Michaut, qui vient de faire une petite promenade, a Haiti. Il me parle de la mort de
ce pays, depuis l'abandon des Frangais, me signale les ruines des édifices, des routes, de tout, et
I'absence d'une industrie quelconque, affirmant que la race negre est incapable de civilisation.

Et la conversation va aux poisons, a la fabrication desquels les naturels du pays excellent, entre
autres d'un poison trouvé dans les cadavres des cimetieres, et qui ne laisse aucune trace. C'est d'Haiti,
que viendrait cette poudre blanche, que soufflent les voleurs dans une chambre, pour engourdir les
gens, et les voler en toute sécurité, comme 1'a été Sarah Bernhardt. Et voici ce qui était arrivé a un
Européen, dont il avait fait la connaissance. Cet Européen avait 1'habitude de se coucher, un revolver
sur sa table de nuit, et de mettre ses papiers et son argent sous son oreiller, et il avait vu son voleur
s'emparer de son revolver, lui retirer la téte de dessus son oreiller, et prendre son argent, cela sans
pouvoir crier, et sans pouvoir le dire, avant que huit ou dix heures se soient passées.

) Kk >k Xk %

Jeudi 25 octobre.—Une discussion picturale, dans laquelle, a propos de la remarque faite par moi,
que les peintres supérieurs attrapent rarement cette ressemblance, que conquierent des peintres tres
inférieurs, Léon Daudet dit ingénieusement: «Oui, les premiers sont les hommes de 1'objectivite, les
seconds les hommes de la subjectivite. Pour la représentation parfaite, il faut des hommes d'une
troisieme catégorie, qui réunissent les deux aptitudes.»
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Vendredi 26 octobre.—Mon chateau en Espagne, serait d'avoir une galerie, comme la salle de la gare
Saint-Lazare, avec tout autour des livres jusqu'au haut de la poitrine, puis avec des vitrines de bibelots,
allant au-dessus de la téte. Un balcon tournant le long des murs ferait un premier étage, tapissé de
dessins sur trois rangs, et un autre balcon ferait un second étage, tout tendu jusqu'a la volute, de
tapisseries claires du XVIIle siecle. Et je voudrais travailler, faire de 1'équitation, manger, dormir la
dedans, dont le bas serait, avec sa tieéde température, un jardin d'hiver, planté des plus jolis arbustes a
feuilles persistantes, enfermant au milieu, dans le vert de leurs feuilles, les Quatre Parties du Monde de
Carpeaux, en belle pierre blanche.
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Lundi 29 octobre.—Une femme, d'un certain age, me parlait de trois ou quatre jeunes mariées de sa
connaissance, enragées d'étre devenues enceintes, tout aussitot qu'elles avaient été mariées. Elles
espéraient des vacances de la maternité, au moins pendant quatre ou cinq ans. Et cette femme ajoutait,
que cet égoisme-la n'existait pas chez la femme d'autrefois.
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Mardi 30 octobre.—Lecture de: LA FAUSTIN, a Porel.

Il parle de Réjane, proclame qu'elle a été admirable, alors que dans son écroulement moral, elle 1'a
forcé, pour ne pas l'y laisser, de la suivre dans sa tournée.

En wagon, il aurait été pris de l'envie de rejouer, pour gagner sa vie, et il s'était mis a réciter les
premiers vers du LEGATAIRE UNIVERSEL, qu'il avait joué autrefois, avec ses compagnons du chemin
de fer, et tous s'étaient trouvés arrétés dans leurs répliques: lui seul avait été jusqu'au bout... Enfin il
s'écrie que tous les bonheurs s'étaient succédé chez lui, depuis le jour, ou il avait eu son fils.

La lecture terminée de: LA FAUSTIN, Porel me dit justement, que la piéce ne peut pas étre jouée par
Réjane, qu'elle n'a pas la ligne du réle, qu'il faut une tragédienne, qu'elle ne servirait pas la piece, et
que méme la piece nuirait a 1'actrice, comme voulant usurper des roles qui n'étaient pas son affaire.

Ce soir diner avec Ajalbert, Geffroy, Carriere, Clemenceau, en leur restaurant pres la Fontaine
Gaillon.

Clemenceau, un causeur vibrant, coloré, a 1'observation fine, aigué.

Un moment il nous parle de l'abandon des enfants, et il nous peint une mere forcée de se séparer de
son petit, le regardant dans les bras qui 1'ont pris, le regardant sans pouvoir s'en aller, en continuant a
bercer le creux qu'il a laissé dans sa jupe, puis mouillant ce creux, de ses larmes.

Il raconte, apres une épisode d'une chasse de sa jeunesse, ol en revenant, il allait donner un coup
d'eeil a un chataignier, dont les chataignes étaient volées toutes les années, désireux de s'assurer si
elles étaient miires. Ce chataignier était dans un buisson de ronces d'une hauteur d'une dizaine de
pieds, «Il y a un homme la... tenez!» s'écriait tout a coup le petit domestique qui 'accompagnait, et
Clemenceau voyait en effet un homme, couché sur le ventre, et qui, lorsqu'il 1'appelait ne répondait pas,
se mettait a ramper a quatre pattes, en s'éloignant de lui, et dont il ne savait la place, que par le
remuement du haut des brindilles. Alors il se langait avec son domestique a sa poursuite, espérant le
prendre en haut, ou il y avait un petit vide dans la ronce, mais la 'homme surgissant soudain, piquait
une téte dans le dévalement de la ronce de l'autre c6té, piquait une téte comme dans une riviere, sans
que Clemenceau pat voir sa figure... Des années se passaient. Il était nommé député. Un vieux
bonhomme, un jour, forcait sa porte, et venait lui demander sa protection pour son fils détenu au
bagne, et qui était le paysan qu'il avait poursuivi. C'était un paysan qui avait tué sa maitresse, et qui se
cachait.

Dans la rue, Clemenceau s'avoue tout a fait empoigné par la littérature, déclare qu'il voudrait faire un
roman et une piece de théatre, s'il ne lui fallait pas, tous les jours, fabriquer un article pour la justice,
et toutes les semaines, deux articles pour la Dépéche; enfin, s'écrie-t-il, s'il lui arrivait d'avoir un jour
libre sur deux, il écrirait ce roman, il écrirait cette piece.
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Jeudi 1er novembre.—C'est affreux au cimetiére, ces tombes effondrées, dont il ne sort plus de la
terre qu'un haut de croix, ainsi que ces batiments coulés, dont seulement un bout de mat dépasse 1'eau.
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Vendredi 2 novembre.—Hier Frantz Jourdain, me parlant de son fils, me disait que maintenant dans
les ateliers, tout est changé dans la pose du modele, que ce ne sont plus les attitudes pondérées du
Soldat Laboureur ou de Marius sur les ruines de Minturnes, mais les académies tourmentées,
contorsionnées de Michel-Ange, de Rodin.
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Vendredi 9 novembre.—]'achete un petit plat d'une fabrique moderne de la Scandinavie, représentant
un vol de mouettes, au-dessus de la mer. Dans cette appropriation japonaise, la nature du pays perce,
et rend, pour ainsi dire, l'imitation originale. C'est comme fond, un blanc qui vous donne la sensation de
la neige, et la-dessus, des oiseaux bleuatres, ayant l'air de 1'ombre portée de ces oiseaux, sur des
glaciers.
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Dimanche 11 novembre.—Ouverture du Grenier. Les Daudet, Primoli, Lorrain, Rodenbach, Geffroy,
Carriere, Ajalbert, De la Gandara, Montesquiou.

Primoli cause de la Duse, l'actrice avec laquelle il vient de passer huit jours, a Venise, la Duse,
l'actrice italienne, dont on m'a parlé pour jouer LA FAUSTIN a Londres ou en Allemagne, une femme a
laquelle il dit qu'il manque certaines choses, mais en dépit de cela, une tres grande artiste. Il la peint,
comme une actrice d'une terrible indépendance théatrale, ne s'appliquant, que dans les actes qui
parlent a son talent, et dans les autres qui ne lui plaisent pas, mangeant du raisin, ou se livrant a des
distractions quelconques. Dans une piece, ou l'actrice avait a dire d'une fille, qui s'était mal conduite,
qu'elle n'avait plus de fille, il la voyait soudain, sans souci du public, faire un signe de croix a sa
ceinture, et envoyer un baiser a la cantonade,—un baiser a sa vraie fille, qu'elle adore.

Daudet nous lit, ce soir, de son Bonnet. Je me suis trompé. Je croyais que son enthousiasme pour le
livre, venait de son provencalisme, mais non: ce Bonnet est un lyrique en prose, et c'est la premiere fois
qu'on a la poésie contenue dans le cerveau d'un paysan, mais d'un paysan, en un endroit de France, ou
le soleil ensoleille les cerveaux.
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Jeudi 22 novembre.—Un intelligent, ce pauvre Magnard, mais un parfait sceptique, ne croyant a
aucun sentiment. A Daudet qui lui soutenait, un jour, qu'il y avait de bonnes choses dans la vie, il lui
jetait avec un sourire méphistophélique: «Oui, I'amitié... Goncourt n'est-ce pas?»
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Jeudi 29 novembre.—Exposition d'Ibels a la Bodiniere. J'étais en train d'écrire une note, quand je suis
abordé par Ibels, qui me demande, si je connais le mime Martinetti, et quand je lui ai répondu, que je
l'avais vu dans ROBERT MACAIRE: «Eh bien, me dit-il, Martinetti a été tres frappé de la silhouette
naive de votre soldat, et il sera heureux de jouer dans une pantomime comme LA FILLE ELISA, ou il
aurait a mimer les amours et la mort d'un troubade.» Et Ibels sollicite pres de moi, 1'autorisation de
faire le texte mimé de cette pantomime, que je lui accorde trés volontiers.
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Dimanche 2 décembre.—Ce soir, Loti tombe chez Daudet, il parle de son voyage de quarante-huit
jours dans le désert, disant sa joie des levers et des couchers de soleil, dans la pure lumiere, sans
aucune atténuation par les vapeurs, et cela, dans le plein d'une santé,—c'est son expression,—qu'il doit
a «un tempérament de bédouin».
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Lundi 10 décembre.—Sur la Seine a cinqg heures. Une eau violacée, sur laquelle filent des bateaux
bruns, avec une frange d'écume blanche a l'avant, sous un ciel tout rose, dans lequel s'élévent d'un c6té
la Tour Eiffel, de l'autre les minarets du Trocadéro, dans l'azur d'édifices fantastiques de Contes de
fées.

Jamais Paris, dans la criée courante des journaux du soir, dans 1'enchevétrement des voitures, dans la
rapidité volante des bicycles, dans la ruée affairée des gens, dans le coudoiement brutal des passants,
ne m'est apparu si nettement, comme une capitale d'un pays de la Folie, habitée par des agités.

Jamais aussi, le Paris de ma jeunesse, le Paris de mon dge mfiir, ne m'a paru aussi miséreux que le
Paris, de ce soir. Jamais tant d'ceils tendres de femmes, ne m'ont demandé un diner, jamais tant de voix
mourantes d'hommes, ne m'ont demandé un sou.



—Oui, disais-je, ce soir chez Mme..., ces nouvelles lumiéres du gaz, du pétrole, de 1'électricité, ces
lumieres criiment blanches et sechement découpantes, quelles cruelles lumieres auprées de la douce et
laiteuse lueur des bougies. Et comme le XVIIle siecle a bien compris 1'éclairage de nuit, mettant en
douce valeur la peau de la femme, en la baignant d'une lueur assoupie et diffuse de veilleuse, dans
I'enfermement de tapisseries creme, ou la lumiere est bue par la laine des claires tentures.
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Mardi 11 décembre.—Dans un salon, ce qui donne de la vie, de la chaleur a une société, a défaut
d'affections de coeur entre les gens, ce sont les affections cérébrales, nouées entre les communiants
d'une méme pensée, d'une méme élaboration intellectuelle. Alors ce ne sont plus les froids bonjours, et
les froids bonsoirs, et les froides poignées de main d'individus disparates qui se réunissent
hebdomadairement, sans qu'il y ait jamais chez eux une réunion et une embrassade des idées.
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Jeudi 13 décembre.—Vraiment ils sont bien curieux dans la vie littéraire, les hauts et les bas du
moral, et ou le matin, c'est un découragement complet, et ou le soir, c'est un bienheureux relevement,
produit par un petit fait comme celui-ci. Daudet m'appelle pres de lui a sa sortie de table, et m'apprend,
que ce matin, sont venus chez lui, Geffroy, Hennique, Lecomte, Carriere, Raffaélli, lui annong¢ant qu'ils
voulaient me donner un banquet; et lui ont demandé de se mettre a la téte du banquet, et il a accepté,
avec l'idée de faire de ce repas, une manifestation plus large que celle de la réunion du Grenier, ainsi
que Frantz Jourdain et Roger Marx en avaient eu l'idée.
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Vendredi 14 décembre.—Aux curieux d'art et de littérature, qui dans le XXe siecle, s'intéresseront a
la mémoire des deux freres, je voudrais laisser un inventaire littéraire de mon Grenier, destiné a
disparaitre aprés ma mort; je voudrais leur faire revoir dans un croquis écrit, ce microcosme de choses
de gott, d'objets d'élection, de jolités rarissimes, triés dans le dessus du panier de la curiosité.

Des trois chambrettes du haut de la maison, dans l'une desquelles est mort mon frere, il a été fait
deux pieéces, dont la moins spacieuse ouvre sur la grande, par une baie qui lui donne l'aspect d'un petit
théatre, dont la toile serait relevée.

De l'andrinople rouge au plafond, de l'andrinople rouge aux murs, et autour des portes, des fenétres,
des corps de bibliotheque peints en noir, et sur le parquet, un tapis ponceau, semé de dessins bleus,
ressemblant au caractére de 1'écriture turque. Comme meubles, des ganaches, des chauffeuses, des
divans recouverts de tapis d'Orient, aux tons cramoisis, aux tons violacés, aux tons jaune de soufre,
miroitants, chatoyants, et au milieu desquels est une double chaise-balancoire, dont, le repos remuant,
berce les chateaux en Espagne des songeries creuses.

Dans la petite piece, le rouge des murs, est rompu par une ceinture japonaise du XVIle siécle, une
ceinture, ou des hirondelles volent a travers des glycines blanches; le rouge du plafond, est rompu par
un foukousa, aux armes de la famille Tokougawa, (les Mauves) d'ou, sur le fond d'un gris mauve, la
blancheur d'une grue se détache au-dessus d'une gerbe d'or.

Sur l'armoire remplie de livres, prenant tout le fond de la piece, se trouvent pendus quatre
kakémonos.

Le premier kakémono, d'O Kio représente des petits chiens, lippus, mafflus, rhomboidaux, dont 1'un
dort, la téte posée sur le dos de l'autre, dessinés d'un pinceau courant dans un lavis d'encre de Chine,
mélé d'un peu de couleur rousse sur les chiens, d'un peu de couleur verdatre sur une plante herbacée.

Le second kakémono, de Gankou, figure un tigre, mais un de ces tigres un peu fantastiques, comme
les imaginent les artistes d'un pays, ou il n'y en a pas. Le féroce, dans un déboulement, ventre a terre,
du haut d'une colline, pareil au nuage noir d'un orage, est traité avec une furia de travail, dans une
noyade d'encre de Chine, qui lui donne une parenté avec les tigres de Delacroix.

Le troisieme kakémono, qui est d'un rival de Sosen, de Ounkei, peintre peu connu en Europe, détache
du tronc d'un arbre, une singesse et son petit, dont les tétes, comme lavées d'une eau de sanguine sur
les fines linéatures, rappellent les dessins aux trois crayons de Watteau.

Un quatrieme kakémono, de Korin, dont le fac-similé réduit, a paru dans LE JAPON de Bing, fait jaillir
sur la paleur fauve du fond, comme un éventail de lames vertes, des iris blancs et bleus, enlevés avec
une cranerie de pinceau, qu'on ne trouve dans aucune fleur d'Europe: de l'aquarelle qui a 1l'aspect
solide et platreux d'une peinture a fresque.



La, se trouvent encore deux kakémonos, 1'un de Kano Soken, l'artiste révolutionnaire qui a
abandonné 1'école de Kano, la peinture sévere des philosophes, des ascetes, pour peindre des
courtisanes, et qui nous fait voir une Japonaise, venant d'attacher une piece de poésie a un cerisier en
fleurs. L'autre, non signé, un dessin influencé par l'art chinois, une étude d'une princesse dans son
intérieur, et que Hayashi attribue a Yukinobou.

Quelques bibelots, au sertissement de matiéres colorées, translucides, en cette fabrication, habituelle
a l'article de 1'Empire du Lever du Soleil, sont accrochés au mur. C'est un porte-éventail, une longue
planchette d'un bois joliment veiné, sur lequel court en relief une plante grimpante, aux feuilles
découpées dans de la nacre, de 1'écaille, dans une pierre bleuatre semblable a la turquoise; c'est un
rouleau (pour dépéches) de trois pieds de hauteur, sur lequel serpente une tige de coloquinte aux
gourdes vertes, et dont le haut et le bas ont I'entour d'une large bande burgautée.

Sur une petite étagére de bois de fer se trouve 1'assemblage d'originaux objets d'art: un petit bronze,
formé d'une feuille de nénuphar, toute recroquevillée, et aprés laquelle monte un crabe: un bronze
d'une patine sombrement mordorée, admirable;—une petite caisse, dont les lamelles, formant des jours
d'un dessin géométriquement différent, sont plaquées du plus beau bois jaune satiné, et sur lesquelles
des chrysanthémes de nacre se détachent d'un feuillage en ivoire colorié;—une feuille de lotus,
qu'enguirlande la liane de sa tige fleurie de deux boutons: un morceau de bambou qui a l'air d'une cire,
signé de 1'artiste chinois Ou-Sipang;—un plateau en fer battu, assoupli en la large feuille d'une plante
aquatique, mangée par les insectes, et sur laquelle se promeéne un petit crabe en cuivre rouge, au
milieu de gouttes d'eau, fac-similées en argent;—une boite a gateaux, dont I'ornementation est laquée
sur bois naturel, et dont le couvercle représente le guerrier, dessiné par Hokousai, en téte de son
album intitulé: Yehon Sakigaké (LES HEROS ILLUSTRES), le guerrier écrivant sur un arbre l'avis qui
doit amener la délivrance de son maitre;—une écritoire dans un marbre rouge (appelé la-bas créte-de-
coq), sur un pied de bois noir, aux stries des vagues de la mer, et au couvercle surmonté d'un vieil
ivoire laqué, représentant le dragon des typhons;—une boite a papier, ou se voient des bestiaux en
corne, paissant sous un soleil couchant, fait d'un morceau de corail, un paturage de fleurettes d'or;—un
crabe en bronze, d'une exécution si troublante de vérité, que j'étais tenté de le croire surmoulé, si le
naturaliste Pouchet ne m'avait affirmé qu'il n'en était rien, se basant sur 'absence de certains organes
de la génération. Ce bronze, qui est moderne, est signé: Scho-Kwa-Ken.

Au-dessus de la petite étagere qui contient ces bibelots, est suspendu un foukousa, qui est un
véritable spécimen de coloration picturale franchement japonaise: un vase de sparterie roussatre qui
renferme des chrysanthemes blancs, légérement orangés, se détachant de feuilles vert pale, sur un
fond écru.

Comme pendant, en face, au-dessus d'un divan pour les apartés des causeurs, recouvert d'une robe
de femme chinoise, entre des rangées d'assiettes coquille d'ceuf, un kakémono brodé, ou une
gigantesque pivoine s'enleve, du milieu de glycines blanches, avec un relief énorme.

Mais la piéce orientale d'une grande valeur, qui décore cette piece, c'est, au-dessus de la cheminée
portant un chibatchi en bronze, damasquiné d'argent, entre deux cornets ol sont incisées des grues et
des tortues: c'est un tapis persan du XVle siecle, ayant cet adorable velouté du velours ras, et tissé
dans I'harmonie de deux couleurs de vieille mousse et de vieil or, qui en forment le fond, et sur lequel
zigzaguent, ainsi que des vols aigus d'oiseaux de mer, des arabesques bleues.

La fenétre qui, dans le démansardage des chambres formant le GRENIER, a pris la profondeur de ces
fenétres du moyen dge, ou de chaque c6té se trouve un petit banc de pierre, est devenue, en cette baie
retraitée, qui a du jour jusqu'a la nuit, le lieu d'étalage des gravures et des dessins aimés.

Sur la paroi de gauche, sont exposés: LE CHAT MALADE de Watteau, cette spirituelle eau-forte de
Liotard, avec seulement quelques rentraitures de burin: eau-forte mettant en scéne 1'«Alarme d'Iris» et
contre 1'opulent sein de la grasse fillette, la téte rebiffée de Minet, auquel un médecin ridicule du
théatre italien tate le pouls;—les deux bandes du SPECTACLE DES TUILERIES, ces deux eaux-fortes ou
Gabriel de Saint-Aubin montre toute sa science du dessin, dans la représentation microscopique des
promeneurs et des promeneuses de la grande allée, en 1762;—le SUNSET IN TIPPERARY (le Coucher
du Soleil en Irlande), l'estampe que je regarde comme une des plus remarquables eaux-fortes
modernes, et ol Seymour Haden, qui retrouva le noir velouté de Rembrandt, a pour ainsi dire, imprimé,
sur une feuille de papier, la mélancolie du crépuscule.

Sur la paroi de droite, sont trois eaux-fortes de mon frere: le portrait de Raynal, d'aprés le La Tour de
la collection Eudoxe Marcille, une de ces eaux-fortes que mon frere griffait en deux heures, et qui, un
moment, lui avaient donné 1'idée de graver toutes les préparations de Saint-Quentin;—LA LECTURE de
Fragonard, d'aprées le bistre du Musée du Louvre;—une téte d'homme de Gavarni, d'apres un croquis,
dessiné avec un cure-dent, ou le trait avachi du dessin est rendu par des patés d'un noir sans
éclatements.



Dans la grande piéce, sur les deux battants de la porte d'entrée, deux vues de la nuit éclairée par la
lune: 1'un de ces kakémonos, signé Yo6sai, n'est qu'un reflet de 1'astre dans une eau obscurée, au-dessus
de laquelle pendent quelques brindilles lancéolées; 1'autre, signé Buntchd, représente, sur un ciel
éteint, une pleine lune, sur laquelle montent des tiges de graminées aux fleurs bleuatres et rougeatres,
dans les vagues et délavées couleurs, que fait la lumiere lunaire.

De petits corps de bibliotheques, de la hauteur d'un metre et demi, sont adossés au mur: l'un
contient, sauf quelques brochurettes, toute 1'ceuvre de Balzac en éditions originales, cartonnées sur
brochure. Plusieurs de ces volumes portent des envois d'auteur. L'exemplaire des MARTYRS IGNORES,
provenant de la vente Dutacq, est 1'épreuve corrigée de ce: Fragment du Phédon d'aujourd’hui. 11 se
trouve une autre épreuve de: La Femme comme il faut, 1'article publié dans LES FRANCAIS PEINTS
PAR EUX-MEMES, avec le bon a tirer de B, terminé par un paraphe en tortil de serpent.

Les trois autres corps de bibliothéque renferment des éditions originales de Hugo, de Musset, de
Stendhal, mélées a des éditions originales de contemporains, imprimées sur des papiers de luxe, et
contenant une page du manuscrit donné a l'impression. Ainsi les volumes de Daudet, de Zola; ainsi le
volume de Renan: SOUVENIRS D'ENFANCE; ainsi le volume de MADAME BOVARY, renfermant une
page du pénible manuscrit, toute biffée, toute raturée, toute surchargée de renvois: page donnée par
Mme Commanville; ainsi le MARIAGE DE LOTI, contenant la page manuscrite de la derniere lettre de
la désolée Rarahu; ainsi 1'édition des DIABOLIQUES, de Barbey d'Aurevilly, illustrée d'une page de sa
male écriture en encre rouge, au bas de laquelle il a jeté une fléche, encore tout imprégnée de poudre
d'or,—et au milieu lieu de tous ces imprimés, dévoilant un petit morceau de 1'écriture des auteurs, le
livre de MA JEUNESSE, de Michelet, contenant, a défaut d'une page du manuscrit, un devoir du temps
de son adolescence, sur Marius, en marge duquel, le grand historien a écrit: «M. Villemain
m'encouragea vivement, et je pris confiance.»

Un cinquiéme corps de bibliotheque réunit presque tout entier 1'ccuvre de Gavarni, qui compte, dans
cette collection, prés de six cents épreuves avant la lettre. Il est surmonté d'une vitrine, ou sont
exposés cing volumes reliés par de grands relieurs.

C'est un exemplaire de MANETTE SALOMON, décoré, sur les plats de la couverture, de deux émaux
de Claudius Popelin, représentant la Manette, sur la table a modele, vue de face, vue de dos.

C'est une réunion de tous les articles écrits sur la mort de mon frére, avec, en téte, les lettres
d'affectueuse condoléance de Michelet, de Victor Hugo, de George Sand, de Renan, de Flaubert, de
Taine, de Banville, de Seymour-Haden, etc., portant, sur un des plats de la reliure, le profil de mon
frére, précieusement dessiné par Popelin, dans 1'or de 1'émail noir.

C'est une HISTOIRE DE MARIE-ANTOINETTE, dont la reliure de Lortic, est composée d'un semis de
fleurs-de-lis d'or, au milieu duquel est encastrée une médaille d'argent, frappée pour son mariage, ou
se lit: Maria Antonia Gallia Delphina, médaille de la plus grande rareté.

C'est un exemplaire des MAITRESSES DE LOUIS XV, la derniere reliure de Capé, faite en imitation
des riches reliures a arabesques fleuronnées du siecle dernier.

Tous ces livres portant notre E.]J. ciselé sur la tranche, qui est l'ex libris original, que nous avions
inventé, pour les livres sortis de notre collaboration.

C'est: la FEMME AU DIX-HUITIEME SIECLE, un exemplaire de 1'édition illustrée chez Didot, avec la
reproduction des tableaux, dessins, estampes du temps, ou du sanguin maroquin du Levant, se détache
un Amour en ivoire, jouant des cymbales: un Amour d'un gras merveilleux, n'ayant pas la sécheresse
des ivoires modernes.

C'est enfin: I'ART du DIX-HUITIEME SIECLE, un exemplaire de la premiére édition, publiée en
fascicules, et dont mon frere grava les eaux-fortes, un exemplaire dans une reliure exécutée par Marius
Michel, sur mon idée, avec l'enlacement d'un lierre aux feuilles en fer de lance, et d'une branchette
pourpre de momichi de mon jardin: reliure entaillée dans le cuir, coloriée dans la couleur des feuillages
reproduits, et ou, d'un rinceau formé de l'enchevétrement des deux plantes, l'artiste relieur a
contourné un grand G.

Au-dessus sont suspendus deux compotiers de Saxe, aux élégantes gaufrures de la pate blanche, aux
fleurs peintes en camaieu bleu, et entre les deux compotiers, un plat ovale de Louisbourg, au bord
délicatement ajouré, et au milieu duquel éclate une tulipe violette.

Puis encore au-dessus, des médaillons de Nini, ces gracieuses et coquettes demi rondes bosses des
grandes dames du XVIlle siecle, dans le relief amusant des fanfreluches de leurs toilettes, et ou se
trouve le médaillon de SUZANNE JARENTE DE LA REYNIERE (1769), qui est son chef-d'ceuvre, par la



fine découpure du profil, le tortillage envolé des boucles de cheveux, la ciselure du tuyautage d'une
guimpe, cachant l'entre-deux des seins de la femme décolletée. Et au milieu des Nini, une téte de
femme, au nez retroussé, au ruban courant dans la frisure des cheveux, et se détachant en blanc sur le
fond bleu, papier de sucre des Wedgwood, passe pour un portrait de Mme Roland, et encore, grand
comme une piece de cent sous, en biscuit pate tendre de Sevres, un médaillon de Marie-Antoinette,
dont la finesse du modelage peut lutter avec le travail des camées antiques.

Entre ces médaillons est suspendu le bistre original de Fragonard, dont la plaisante composition a été
vulgarisée par l'aquatinte de Charpentier, sous le titre: LA CULBUTE. Un jeune paysan, dans sa
précipitation a embrasser son amoureuse, culbute le chevalet du peintre, devant lequel elle est en train
de poser.

Le bistre de Fragonard est dominé par une sensuelle académie de femme couchée, vue de dos, une
jambe allongée, 1'autre retirée sous elle. Ce Boucher est bien le Boucher francais, et fait contraste avec
deux autres, qui font connaitre, I'un un Boucher italien, l'autre un Boucher flamand. Le premier, a
1'élégance d'un corps du Primatice, montre la femme les bras croisés au-dessus de la téte, et hanchant,
appuyée a un cippe, ou tourne une ronde d'Amours; le second, c'est le plein d'un corps vu de dos, bien
en chair, capitonné de fossettes, et qu'on pourrait prendre pour une étude de Rubens.

Et j'ai oublié deux dessins francais, couronnant deux corps de bibliotheque:

L'un de Fragonard, une de ces solides gouaches jouant l'huile, ou dans la tourmente blafarde d'un
ciel orageux, éclate le coup de pistolet d'une jupe rouge de paysanne.

L'autre, un dessin aux deux crayons, n'est qu'une contre-épreuve de Watteau, mais ils méritent
vraiment d'étre encadrés,—ces doubles du dessin original, un rien atténués dans les valeurs,—quand ils
sont du grand maitre francais, et ne payait-on pas dans le siécle dernier, a la vente de Mariette, des
mille francs, des contre-épreuves de Bouchardon? Cette contre-épreuve, qui vient de la vente Peltier,
représente une femme vue de dos, retroussant d'une main par derriére sa jupe aux plis de rocaille, a
coté d'une amie allongée sur le rebord d'une terrasse, ou elle s'appuie de la main gauche, tandis qu'elle
fait un appel de la main droite, a la cantonade.

Sur la tablette supérieure des bibliotheques, sont posés de petits bronzes japonais, dont les anses
sont ingénieusement imaginées, d'apres la figuration de crevettes arc-boutées contre le col; de tay, les
poissons aimés par les gourmets de la-bas, en la remonte d'une cascade; de petits rameaux de courges
avec les gourdes, au milieu de leurs feuilles trilobées. Il est un de ces vases, a la patine du vieil acajou,
décoré du feuillage fleuri d'une tige de cognassier, comme tombée du vase. Un autre de ces petits
bronzes est formé du découpage a jour de branchettes de cerisier s'entre-croisant; un autre, c'est
I'imitation d'une bouteille d'osier treillissée; un autre, l'imitation d'une nasse, apres laquelle montent
des grenouilles.

Enfin, un bronze extraordinaire, comme fonte a cire perdue, et qui n'a plus rien de l'aspect dur et
cassant du métal: une petite jardiniere, ou des flots de la mer qui font la décoration du fond, jaillit d'un
coté la téte d'un dragon, de l'autre sa queue, un dragon aux barbillons dorés. Ce bronze porte: Fait par
Tautchdsai Jukakou pour Shogakousai.

Et ce bronze repose sur un pied admirable, un morceau de bois plié a la fagon d'une serviette, avec
l'incrustation d'une grecque en argent sur les rebords, et, sur le plat, des poésies également incrustées
en argent.

En fait d'objets chinois ou japonais, il y a encore sur les murs, deux panneaux de Coromandel, ces
riches panneaux de paravents, a intailles coloriées, ou des fleurs et des poissons ressortent si bien du
noir glacé de la laque;—un bas-relief composé d'un baton de commandement, en jade, posé sur un pied
de bois de fer, admirablement sculpté;—une plaque de porcelaine ayant di servir a la décoration d'un
lit d'un grand personnage, une plaque de porcelaine de la famille verte, ou les peintures de la
porcelaine arrivent a la profondeur intense des colorations d'émaux, enchassés dans le cuivre;—une
grande sébile en bois (destinée a contenir des gateaux secs), ou un quartier de lune, fait d'une plaque
d'argent, brille au milieu des aiguilles du noir branchage verticillé d'un sapin.

La cheminée porte, entre deux flambeaux d'émail de Saxe, une petite pendule du XVIIle siecle, et se
trouve surmontée d'une glace dans un cadre en bois doré du plus riche contournement, terminé par un
cceeur flamboyant, traversé de deux fleches enguirlandées de fleurettes.

Le fond de la piece, en regard de la baie ouvrant sur l'autre chambre, est comme une chapelle a la
mémoire de I'ami Gavarni, renfermant une réunion de ses plus beaux dessins. La, est son VIRELOQUE,
exécuté avec ce procédé d'un fusain fixé, lavé a grandes eaux colorées, et largement relevé de gouache:
procédé donnant a une aquarelle, la solidité d'une peinture a 1'huile.



Ce dessin capital a, comme pendant: My Husband, une composition de deux débardeurs, enlevée
avec le méme procédé, et au moins avec la méme vigueur.

A coté de ces deux aquarelles, puissamment gouachées, une aquarelle de la plus grande limpidité, et
du lavage le plus transparent, ol une vieille portiére dit a une autre:

Ce qu'y a de monde a Paris qui n'attendent pas que les arrondissements soient préts, pour filer
dans le 13e.—C(Ca fait frémir!

Puis un costume de théatre pour Mile julienne, un costume aquarellé d'une femme de la campagne,
avec l'indication en marge: chapeau de paille, ruban de chapeau, bonnet de batiste, manches de
batiste.

Et voici, a la mine de plomb, mélangée de sanguine, 1'étude de ce roux cruel, appuyé au-dessus d'un
canapé, ou dans la lithographie terminée, est couchée une femme, lithographie baptisée: L'OISEAU DE
PASSAGE: type d'apres lequel Dumény s'est grimé pour le role de Jupillon, dans GERMINIE
LACERTEUX.

Ce sont encore, I'un a co6té de l'autre, deux dessins: 1'un, une Débardeuse, gravée dans LA MODE,
d'un précis et d'un fini d'exécution, ou se sent encore le dessinateur mécanicien; 1'autre, un lavis de la
derniere année de la vie de l'artiste, montrant un de ces androgynes femelles, au retrait de travers de
la téte dans les épaules d'une vieille tortue, lavis barboté, poché, a la fagcon des plus grands maitres.

La Débardeuse encadrée a été tirée de 1'album des dessins de Gavarni du journal LA MODE (soixante-
quinze dessins) offert par Girardin a la princesse Mathilde, et a moi donné par la princesse, un jour,
qu'elle me faisait 'honneur de déjeuner chez moi, et donné si gentiment, ainsi que je 1'ai déja raconté
dans mon JOURNAL. Une fois la princesse m'avait dit, connaissant toute mon admiration pour Gavarni:
«Vous savez, Goncourt, les dessins de LA MODE, je vous les laisse dans mon testament.» Eh bien! le
matin du déjeuner, elle arrivait, 1'album dans les bras, et me le mettait dans les mains, avec cette
phrase: «Décidément, je me porte trop bien, je vous ferais trop attendre!»

Maintenant dans cette piece, comme dans l'autre, les deux fenétres, en leurs rentrants, forment de
petits cabinets d'exposition, en pleine lumiere.

L'un est tout rempli d'aquarelles de mon frere, exécutées en 1849, 1850, 1851, pendant nos années
vagabondantes.

Voici, une vue de la curieuse maison, en bois sculpté, de Macon, voici, une vue a la porte Bab-Azoum
d'Alger, avec son ciel de lapis; voici, une vue du matin au bord de la mer, a Sainte-Adresse; voici, une
vue de Bruges, qui ressemble bien a un Bonington; voici enfin une vue de la sale et pourrie rue de la
Vieille-Lanterne, que mon frére a été prendre, le lendemain du jour, ou Gérard de Nerval s'était pendu,
au troisieme barreau de cette grille d'une sorte d'égout.

L'autre fenétre a un panneau couvert de trois impressions japonaises.

La premiere d'Outamaro, donne a voir Yama Ouwa, cette sorte de Geneviéve de Brabant hirsute,
allaitant dans la forét son jeune nourrisson, au teint d'acajou, qui sera un jour le terrible guerrier
Sakata-No-Kintoki.

La seconde d'Harunobou, planche un peu fantastique, montre dans une nuit, ou volent de gros
flocons de neige, un jeune amoureux qui joue de la flite, dans le voisinage de sa belle.

La troisieme d'Hokousai: un tres fin sourimono, représente, par un jour du Jour de I'An de la-bas, une
longuette petite femme, portant sous le bras une cassette contenant un cadeau, en une marche
méditative, dans une robe aux délicates colorations, comme diluées dans un bain d'eau: un sourimono
encadré dans une étoffe, ou brillent sur un fond d'or, des fleurettes blanches, sortant d'un feuillage de
turquoise. En téte, est imprimée cette ligne d'une poésie: Le vent du printemps, qui a passé sur les
fleurs des pruniers, parfume ses cheveux, semblables a des brindilles de saule.

Dans l'autre panneau sont trois dessins de Gabriel de Saint-Aubin, de
Watteau, de Chardin.

De Gabriel de Saint-Aubin, c'est le dessin de la vignette de L'INTERET PERSONNEL, gravé par son
frere Augustin, une vignette qui peut tenir bien certainement a coté d'un dessin de Meissonier.

De Watteau, ce maitre de la main, et cet admirable interpréte de sa nervosité, c'est une feuille de
cing mains de femmes, dans différents mouvements, et desquelles, 1'artiste, seulement avec de la mine
de plomb, et de la sanguine pourprée qui est a lui seul, a fait de la chair peinte.



De Chardin, sabré a la pierre d'Italie avec des rehauts de craie, sur un papier chamois, un croquis de
vieille femme tenant un chat sur ses genoux. Et ce dessin est curieux, non seulement, parce que les
dessins vraiment authentiques du peintre sont de la plus grande rareté, mais encore parce que ce
dessin, est la premiere idée du grand portrait en pied, que j'ai vu, il y a une trentaine d'années, chez la
baronne de Conantre, le seul portrait a I'huile de tous les portraits qui lui ont été attribués, que je
reconnais pour un vrai Chardin, et qui a été peint par le maitre, dans la maniére chaude de ses
ALIMENTS DE LA CONVALESCENCE, du Musée de Vienne.

Dans la grande piece, la teinte uniforme des murs et du plafond est rompue, ¢a et la, par des
broderies chinoises et japonaises. Au-dessus de la baie, est tendue une bande de drap blanc, sur
laquelle sont brodés, en soie bleue et violette, jouant le camaieu, des chrysanthemes entre des iris et
des fleurs de cognassiers.

En face, et se faisant vis-a-vis, est une autre broderie chinoise sur fond blanc, ou une étagere en bois
de fer, et des consoles en laque de Pékin, portent des fleurs et des grenades.

Entre les deux fenétres, s'étale la tapisserie d'une décoration théatrale, un grand morceau d'étoffe
rouge, que recouvrent entiéerement de larges feuilles de nénuphar et des gerbes de joncs, massivement
brodées en or, et ou, dans ce rouge et cet or, luit le blanc d'une tige de chrysantheme, le bleuatre d'une
grappe de glycine.

Et le plafond s'éclaire sous un grand foukousa, du rose d'un soleil couchant a Tokio, dans lequel
s'élancent des bambous verts, au vert tendre d'une pousse arborescente dans le mois de mai, et coupés
par un nuage, ou volent de blanches grues.

Mais la curiosité grande des deux piéces, c'est la réunion, dans une vitrine, des portraits des
littérateurs amis, des habitués du Grenier, peints ou dessinés sur le livre le mieux aimé par moi, et dont
l'exemplaire est presque toujours en papier extraordinaire, et renfermant une page du manuscrit
autographe de l'auteur.

Alphonse Daudet, peint a I'huile par Carriere (1890), sur un exemplaire de: SAPHO.

Zola, peint a 1'huile par Raffaélli (1891), sur un exemplaire de:
L'ASSOMMOIR, un Zola un peu matérialisé.

Banville, peint a I'huile par Rochegrosse (1890), sur un exemplaire de:
MES SOUVENIRS, un portrait d'une ressemblance a crier.

Coppée, peint, a I'huile par Laphaél Collin (1894), sur un exemplaire de: TOUTE UNE JEUNESSE, un
portrait élégiaque, ou rien ne se voit sur la physionomie, de la rieuse gouaillerie du causeur.

Huysmans, peint aux crayons a l'huile par Raffaélli (1890), sur un exemplaire de: A REBOURS, un
portrait enlevé dans un beau et coloré relief, et donnant la constriction de corps du nerveux auteur.

Octave Mirbeau, dessiné a la plume par Rodin (1894), sur un exemplaire de: SEBASTIEN ROCH,
deux profils et une téte de face, dont la construction est d'un puissant manieur de glaise.

Rosny (I'ainé), peint, dans un lavis a l'encre de Chine, par Mittis (1894), sur un exemplaire du:
BILATERAL.

Paul Margueritte, peint, a l'huile, par Bouchor (1891), sur un exemplaire de: TOUS QUATRE.

Rodenbach, peint & l'huile par Stevens (1891), sur un exemplaire du: REGNE DU SILENCE, un
portrait donnant 1'aspect spirituellement animé de la physionomie du poéte.

Gustave Geffroy, peint a l'huile par Carriere (1890), sur un exemplaire des: NOTES D'UN
JOURNALISTE, un portrait qui est un chef-d'ceuvre.

Hennique, peint & 1'huile par Jeanniot (1890), sur un exemplaire de: UN CARACTERE, un portrait
d'une ressemblance charmante dans une habile peinture.

Descaves, peint a 1'huile par Courboin (1890), sur un exemplaire des:
SOUS-OFFS.

Hervieu, peint a l'aquarelle par Jacques Blanche (1890), sur un exemplaire de: PEINTS PAR EUX-
MEMES, un portrait donnant la douce expression mélancolieuse de ses yeux.

Hermant, peint dans un croquis légérement aquarellé de Forain, sur un exemplaire du: CAVALIER
MISEREY, un croquis amusant, donnant au jeune auteur, avec ses moustaches relevées, ses cheveux
ébouriffés, 'apparence d'un petit chat en colere.



Ajalbert, peint a I'huile par Carriere (1894), sur un exemplaire de:
EN AMOUR.

Frantz Jourdain, peint, dans un lavis d'encre de Chine, par Besnard (1890), sur un exemplaire de: A
LA COTE, un lavis dont la pochade sort de dessous le pinceau d'un maitre.

Rod, peint a 1'huile par Rheiner, un peintre suisse (1892), sur un exemplaire de: LA COURSE A LA
MORT.

Jean Lorrain, peint a I'huile par de la Gandara, (1894), sur un exemplaire des: BUVEURS D'AMES.

Gustave Toudouze, peint & 'huile par son frére Edouard Toudouze (1890), sur un exemplaire de: PERI
EN MER.

Burty, peint a 1'huile par Chéret, sur un exemplaire de: PAS DE LENDEMAIN, un portrait d'un tres
brillant coloris.

Claudius Popelin, peint a l'aquarelle par son fils, (1889), sur un exemplaire de: UN LIVRE DE
SONNETS, une aquarelle de la plus habile facture.

Bracquemond, peint a l'aquarelle par lui-méme (1890), sur un exemplaire: DU DESSIN ET DE LA
COULEUR, un portrait ou 'habitant de Sevres s'est représenté, sous un aspect un peu rustique.

Robert de Montesquiou, peint a I'huile par de la Gandara (1893), sur un exemplaire du beau livre des:
CHAUVES-SOURIS, portrait rendant la silhouette et le port de téte du poéte.

Henri de Régnier, peint a la gouache par Jacques Blanche (1895), sur un exemplaire: LE TREFLE
NOIR.

Edmond de Goncourt, peint a I'huile par Carriere (1892), sur un exemplaire de: GERMINIE
LACERTEUX, de l'édition in-4°, tirée a trois exemplaires, aux frais du bibliophile Gallimard, un
admirable portrait, ou se voit, dans le fond, le médaillon de bronze de Jules, et dans lequel, Carriére a
merveilleusement exprimé la vie fiévreuse des yeux de l'auteur.

Mme Daudet, peinte a 1'huile par Tissot (1890), sur un exemplaire d':
ENFANTS ET MERES, un portrait délicatement touché.

La princesse Mathilde, peinte a l'aquarelle par Doucet (1890), sur un exemplaire de la rare brochure:
HISTOIRE D'UN CHIEN, un portrait rendant, dans une aquarelle charmante, le gras et bon sourire de
la princesse.
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Lundi 17 décembre.—Une conversation a voix basse entre deux garcons de café, chez Riche:
—Des chevaliers d'industrie, je te dis!

—Oui, des chevaliers d'industrie... mais mes meilleurs clients... les consommateurs aux plus gros
pourboires...

Une spirituelle femme énumérant les bienheureux flirt, qui se produisent autour d'une jeune et jolie
femme, en vedette dans le monde chic, lors de sa pose dans un salon, sur un canapé, disait: «Il y a le
flirteur de droite, qui a dans le c6té la rondeur de hanche; le flirteur de gauche, qui a une boucle de ses
cheveux sur la figure; le flirteur debout de devant, qui a la vue de sa gorge... et tour a tour de ses seins
sautant par-dessus le corset; enfin les flirteurs de second plan, qui ont la télégraphie engageante de ses
bras et de ses mains.»
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Mardi 18 décembre.—Exposition de Joseph Chéret, I'héritier direct de Clodion, avec son petit monde
de Cupidons, au sourire railleur de Cupidons-Gavroches, et de nymphes fluides, plus séduisantes
encore sur la panse d'un vase, dans le demi-relief, dans la demi-rondeur de formes, émergeant de
I'enveloppement de la glaise.

Une figure charmante: le corps d'une petite fille, assise sur le rebord d'une corbeille, et qui dans un
mouvement de retournement en arriere, s'appuie des deux bras a l'anse.
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Mercredi 19 décembre.—On sonne. C'est le ménage Zola venant me remercier de l'accueil que leur



fait Béhaine, et ne s'interrompant pas 1'un et l'autre, dans l'effusion de leurs louanges, sur la bonne
grace et la bravoure de l'ambassadeur.

Du reste tout le monde francais a été d'une amabilité extréme. Guillaume, le directeur de 1'Ecole de
Rome, de retour depuis trois jours de Paris, avant le départ de Zola, voulait improviser un diner. Hébert
lui a fait les honneurs de la Chapelle Sixtine, et a la demande de Zola, de voir de sa peinture, lui a dit:
«Apres la visite de la Chapelle Sixtine, on ne voit pas de I'Hébert; vous la verrez, ma peinture, a Paris,
ou il n'y a pas une concurrence si redoutable.»
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Vendredi 28 décembre.—Mon Dieu, qu'il est vivant, qu'il est bruyant, qu'il est assourdissant ce
Mistral! Il fait a lui seul le bruit de dix Septentrionaux. Mais au fond, il est amusant avec sa parole
spirituellement exubérante. C'est aujourd'hui dans sa bouche, et avec la mimique de sa physionomie et
de tout son corps, l'histoire d'Adolphe Dumas le poete boiteux, destiné a devenir tailleur, le métier de
tous les boiteux de la-bas. Or, dans l'auberge de rouliers tenue par ses parents, tombait, un jour, une
troupe de comédiens nomades, et il arrivait qu'a la suite de la représentation dans la grande salle de
l'auberge, la fille de l'auberge, une belle fille, séduite par les paillettes du comédien, qui faisait le
prince Charmant, décampait avec lui a Marseille, d'ou, subitement désenchantée de 1'homme, elle se
rendait a Paris. La, en descendant de diligence, elle trouvait, pour ainsi dire, dans la rue, un vieil
Anglais, que son histoire intéressait, et qui la mettait quelque temps dans un couvent, pour la
dégrossir, puis 1'épousait. Aussitot qu'elle était épousée, elle faisait venir 'apprenti tailleur, pour lequel
elle avait une grande affection, lui faisait faire ses études, de rapides études, au bout desquelles il
devenait 1'homme de lettres, Adolphe Dumas, en relation avec Lamartine, qui par lui, prenait
connaissance de MIREILLE, et écrivait l'article qui faisait Mistral célebre. Alors—c'est bien de ce temps
catholico-romantique—pour remercier Dieu de l'article, Adolphe Dumas faisait communier, en sa
compagnie, et celle de deux autres littérateurs, Mistral a Notre-Dame, apres qu'on s'était confessé au
Pere Félix: communion suivie d'un gueuleton, ou l'on se grisait fortement.

«Une rechute religieuse comme ¢a, moi aussi m'est arrivée, s'écrie Daudet. C'était dans les premiers
temps que j'écrivais au Figaro, vers mes dix-sept ans. Je ne sais ce qui m'avait pris, mais voici qu'un
jour, je vais trouver le Pére Félix, et je lui demande de me confesser, et de me donner 1'absolution. 11 s'y
refusa, m'imposant de lire avant, quatre gros volumes de ses conférences. Ma foi, les volumes étaient
bien reliés et, les jours suivants, mon acces religieux étant un peu passé, et ayant faim, je vendais les
quatre volumes du Pére Félix, ce qui me donnait a manger, deux ou trois jours.

«... Mais, ce n'est pas tout ce que me rapporta, le Pere Félix. En 1860—eh, Mistral je me rendais
justement chez toi!—a Lyon, je me trouve a court d'argent, j'offre a un journal un article sur mes
contemporains, et je lui apporte un article, ou, dans un portrait du Pére Félix, je racontais ma mauvaise
action. Ce portrait du Pere Félix était accompagné d'un portrait de Rigolboche.

«Quand j'allai toucher mon article, je fus payé, mais le rédacteur me dit que je ferais bien de quitter
Lyon, parce que des gens, ayant l'air de méchants garcons, indignés de cet amalgame du Pere Félix
avec Rigolboche, étaient venus demander mon adresse.»

Et dans le bruit des conversations, j'entends vaguement la fin de la monographie d'Adolphe Dumas,
continuée par Mistral: Adolphe Dumas, ne cessant de répéter, en faisant allusion a la pauvre auberge
de son pére:

—Et cependant j'avais un grand-pere qui portait des bas de soie!
—Quel était donc ton grand-pere? lui demandait enfin, un jour, Mistral.
—Le capitaine Perrin, répondait avec fierté Adolphe Dumas.

Or, le capitaine Perrin aurait été ruiné, au dire de Mistral, par une fourniture d'ail de 300 000 francs
a I'armée des Pyrénées-Orientales, qui lui fut payée en assignats, au moment, ou les assignats n'avaient
plus aucune valeur.

ANNEE 1895

Mercredi 2 janvier.—Ce soir, une femme agitant un éventail en plumes blanches, que je lui ai donné,



me disait cette phrase gentille, et comme seules les femmes savent en trouver: «Pour moi, les choses
que vous me donnez, et que je pose sur une commode, ou que j'accroche au mur, ne me sont de rien, je
n'aime que les choses qui me suivent, que je porte avec moi, que mes doigts peuvent toucher, comme
cet éventail.»
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Dimanche 6 janvier.—Carriére, qui était a la parade de la dégradation militaire de Dreyfus, perdu
dans la foule, parlant de la PATRIE EN DANGER, me disait que moi, qui avais si bien rendu le
mouvement fiévreux de la rue, pendant la Révolution, il aurait voulu que je fusse la, et que bien
certainement, j'aurais tiré quelque chose du frisson de cette populace.

Il ne voyait rien de ce qui se passait, et avait seulement 1'écho de 1'émotion populaire par des gamins,
montés sur des arbres.

Et voici Hennique et Geffroy, les deux décorés du Grenier, auxquels tout le monde fait féte.
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Lundi 7 janvier.—Diner chez Rodenbach avec les Besnard, les Frantz Jourdain, Mallarmé, Rosny.

Ce Mallarmé a vraiment une parole séductrice, avec de l'esprit qui n'est jamais méchant, mais
soutenu d'une pointe de malice.

On a parlé de l'article de Strindberg sur l'infériorité de la femme, d'apres 1'étude de ses sens, ce qui
est incontestable sous le rapport du gott et de 1'odorat, et a propos de cette infériorité, je rappelais une
observation d'un livre de médecine, ou il est affirmé que le squelette d'homme a une personnalité, que
n'ont pas les squelettes de femmes, qu'on dirait fabriqués a la grosse.

X %k %k %k k

Mercredi 9 janvier.—Ce soir, rue de Berri, on cause du décolletage des femmes, et comme je disais
que la gorge de la femme honnéte devrait étre la chose la plus secréte pour les autres, autres que le
mari, d'Ocagne nous raconte la présentation d'un Chinois qu'il a faite chez About, ce Chinois s'étant
obstinément arrété a la porte du salon, il avait été obligé d'aller le rechercher et de le forcer a entrer.
Et, comme en sortant, il lui demandait la raison de son hésitation a pénétrer dans le salon, il lui
répondait que devant ces femmes qui avaient leurs gorges a l'air, il avait cru a une mystification et
qu'au lieu de l'avoir conduit dans un intérieur familial de lettré, d'Ocagne l'avait mené dans un bateau
de fleurs.
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Dimanche 13 janvier.—On se demande, s'il existe encore des bohemes de l'intensité de ceux du temps
de Murger? On ne le croit pas. Cependant Rodenbach affirme, qu'il y a encore dans notre partie, des
crevards de faim sans pudeur, semblables aux chiens des environs des casernes, et qui viennent, aux
heures réglementaires, partager le repas d'hdpital de Verlaine.

Léon Daudet, qui dans ce moment pour combattre les tristesses de sa vie, se plonge plus avant dans
le travail, et a écrit toute la journée, nous demande a nous lire, apres diner, un commencement d'article
sur la Pitié et la Douleur, qui me fait m'écrier: «C'est curieux, n'est-ce pas, c'est le catholicisme qui a
apporté dans le monde la pitié a 1'endroit des miséreux et, il a fallu dix-huit siecles, pour que cette pitié
elit son développement en littérature,—développement qui commence avec Dickens et continue—«avec
vous!» me crie-t-on.
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Mercredi 16 janvier.—Démission du Président... Ca ne dure pas longtemps les présidences...
Vraiment le fichu régime que ce parlementarisme, ol les parlementaires ressemblent a de grands
enfants, pris, de temps en temps, du désir de casser leurs joujoux.

Le docteur Michaut me disait, que peu de temps apres notre Exposition, dans une causerie a
Francfort avec un Allemand, celui-ci vantant cette exposition, s'étonnait, comme nous nous étions
vitement relevés, depuis la derniere guerre, ajoutant toutefois qu'avant la guerre, il avait cru a notre
irrémédiable décadence, par le développement des cafés-concerts et les inepties qu'on y débitait, et
que malheureusement pour nous, il avait remarqué une progression énorme de ces cafés-concerts.

On me contait, ce soir, a propos de l'infecte collection de M. Thiers, prenant deux salles du Louvre,
que Tauzia, qui avait été trés hostile a cette désastreuse occupation de notre grand Musée, lors de
I'ouverture de la salle ou est le fameux service, avait lancé la phrase: «Messieurs, la salle a manger!»



phrase qui avait manqué de lui faire perdre sa place.
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Lundi 21 janvier.—Oh, la jeunesse des lettres! je la trouve bien pressée de jouir du succes, bien avide
d'argent, bien incapable de travailler de longs mois, dans la retraite, le silence, la maigre rétribution de
son labeur: ce qu'a fait notre génération. J'ai bien peur, que les rares fabricateurs de livres de ce jeune
monde, soient mangés par le journalisme: ol se payent de gros dividendes, avec le tintamarre de la
gloire.
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Samedi 26 janvier.—M. Maurice Talmeyr, dans un éreintement de mon JOURNAL, m'accuse de
travailler a faire oublier la place, que mon frere a dans notre ceuvre. C'est juste au moment, ou je viens
d'obtenir, avec une certaine peine, qu'une rue de Nancy, devant s'appeler: Rue Edmond de Goncourt
s'appelle Rue des Goncourt.
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Jeudi 31 janvier.—A la fin de la soirée, arrive Helleu, qui a passé toute la journée a peindre par ce
froid, les statues de Versailles, a demi ensevelies sous la neige, parlant de la beauté de spectacle et du
caractere de ce monde polaire. Et sur la passion de la peinture de Bracquemond fils, d'apres des
vitraux, il me confesse avoir ce golt, et avoir travaillé a Chartres, a Reims, et a Notre-Dame, a Notre-
Dame, qu'il a habitée la matinée, presque deux années, visitant tous les coins et les recoins des tours,
au milieu de ces anges suspendus dans le ciel, ayant comme des mouvements de corps, pour se retenir
et ne pas tomber en bas. Et il nous parle d'une féte, ou peignant au milieu des chants, des roulements
de l'orgue, du son des cloches en branle, il donnait des coups de pinceau sur la toile, a la facon d'un
chef d'orchestre, completement affolé.
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Vendredi 1er février.—Je recgois, ce matin, une aimable lettre de M. Rigaud Kair, capitaine au long
cours, me témoignant son regret de ne pouvoir assister a mon banquet, sous la menace de reprendre la
mer, au premier jour, et m'offrant «en remerciement de sa respectueuse gratitude pour les joies
intellectuelles, que mes ceuvres, compagnes fideles de tous ses voyages, lui ont procurées», m'offrant
un dessin de Pouthier, I'Anatole de MANETTE SALOMON. Et le dessin est curieux, et je me rappelle
que Pouthier m'en parla beaucoup dans le temps. C'est un dessin dédié a Eugéne Sue, et qui porte au
revers la note suivante: Portrait de Mlle *** qui a servi pour la création de la Mayeux, dans les
MYSTERES DE PARIS.

Et M. Rigaud Kair ajoute, qu'il ne serait pas impossible, que lorsque je me suis trouvé a Croisset, j'aie
apercu un trois-mats, saluant trois fois, avec son pavillon amené bas, trés bas, comme on salue un
souverain, l'excellent maitre Gustave Flaubert, que cette petite manceuvre étonna d'abord, puis ravit
ensuite.

Déjeuner chez les Dorian, pour les fiancailles d'Ajalbert avec la jolie
Mlle Dora Dorian.

En rentrant, je sonne. On tarde a m'ouvrir. Je m'impatiente, et ressonne a casser la sonnette.
Apparait la téte effarée de Blanche, qui me crie: «Le feu est a la maison!» En effet, a la suite d'un feu
de cheminée dans mon cabinet de travail, le feu vient de prendre dans un petit cabinet au-dessus, et
Pélagie et sa fille et sa mere, courent affolées par la maison, jetant dans le chéneau des paquets de
choses enflammées. Les fumistes arrivent et bouchent avec du mortier la cheminée, mais le feu n'est
pas éteint, et devant la vapeur de gaz carbonique, qui remplit tout le haut de la maison, ils préviennent
les femmes de dormir avec précaution: une jeune mariée ayant été, ces jours-ci, asphyxiée dans ces
conditions a Auteuil. Ce qui fait que mon monde ne dort, la nuit, que d'un oeil, se relevant de temps en
temps, pour aller tater le mur, et sentir s'il se refroidit.

Ah! une vilaine soirée, cette soirée dans l'émotion de l'incendie, et cependant j'ai fait tout de méme
dans cette soirée, les trente lignes sur les pointes-seéches d'Helleu, qu'il m'a demandées pour une
exposition a Londres, et qu'il doit venir chercher dimanche.

«Février 1895.
«Mon cher Helleu,

«Vous me faites I'honneur de me demander de présenter en quelques lignes au public, votre ceuvre.
Je le fais avec grand plaisir, ne me cachant pas cependant la difficulté grande, a bien parler de vos



pointes-seches, a la fois si 1égeres et si colorées, vos pointes-séches d'une égratignure sur le cuivre, si
artiste.

«Votre ceuvre, c'est d'aprés le cher modéle, qui préte la vie élégante de son corps a toutes vos
compositions, une sorte de monographie de la femme, dans toutes les attitudes intimes de son chez-soi
—dans le renversement las de sa téte, sur un fauteuil; dans son agenouillement devant le feu d'une
cheminée, avec le retournement de son visage contre le chambranle, et la fuite contournée du bas de
son corps; dans une réverie, qui lui fait prendre dans la main la cheville d'une jambe croisée sur l'autre;
dans une lecture, avec le défrisement d'une boucle de cheveux le long de sa joue, quelque chose
d'interrogateur au bout du nez, une bouche un rien entr'ouverte, ou il y a comme 1'épellement heureux
de ce qu'elle lit; dans le sommeil, ou de l'enfoncement dans l'oreiller, émerge la vague ligne de deux
épaules, et un profil perdu, au petit nez retroussé, a 1'ceil fermé par de noirs cils courbes.

«Et si la femme, ainsi représentée dans son intérieur, sort de chez elle, regardez-la, sur cette
merveilleuse planche: «La femme devant les trois crayons de Watteau, du Louvre», regardez-la, une
main sur une ombrelle, avec toute l'attention de sa séduisante et ondulante personne, penchée sur les
immortels dessins de la vente d'Imécourt.

«Non, je ne sais vraiment pas un autre mot pour les baptiser, ces pointes-séches, que de les appeler
les Instantanés de la grace de la femme.»
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Samedi 2 février.—A une lettre de Huret, qui se met & ma disposition, pour répondre directement ou
indirectement a Talmeyr, dans le Figaro, je réponds par ce billet:

«Cher monsieur, je vous remercie de votre offre. J'ai pour principe de ne pas répondre. On
m'accuserait d'avoir assassiné mon frére—ce qui arrivera peut-étre un jour—que je me tairais. Je laisse
au temps a faire justice, de ce qu'il y a de vrai ou de faux, de juste ou d'injuste, dans les attaques
dirigées contre ma littérature et ma personne.»
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Dimanche 3 février.—Ce soir, on disait que la gauche poignée de main, qui se donne en tierce, avec le
coude retourné contre le corps, vient des poignées de main, données par le prince de Galles, pendant
un rhumatisme qu'il avait a 1'épaule. La mode du triste enfermement du cou des femmes, viendrait
également des fanfioles, avec lesquelles la princesse de Galles cacherait des humeurs froides. Et ces
modes, déja enterrées a Londres, seraient adoptées par nous, ainsi que les modes de Paris, le sont par
la province attardée.
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Jeudi 7 février.—Willette, amené aujourd'hui par Geffroy, pour faire le menu du banquet du 22
février, pendant qu'il fait un croquis de ma personne, me dit «qu'il y a sur ma figure» de singuliers
passages de douceur et de dureté.

Apreés la lettre sincerement louangeuse, écrite ce matin a Daudet sur LA PETITE PAROISSE, je ne
puis me retenir, ce soir, de lui dire que j'aurais voulu, que son livre finit apres la nuit de réconciliation,
ou revient entre 1'époux et 1'épouse le souvenir inchassable de 1'adultére, empéchant le rapprochement
des chairs. La-dessus, il me fait cette confession: dans le principe, il avait eu l'idée—idée devant
laquelle il avait reculé ensuite—de faire la résurrection de l'amour, et la ressoudure de la chair, en la
griserie du crime, accompli par le mari sur le jeune prince d'Olmutz, avec la complicité de la femme.

Mallarmé contait, ce soir, qu'il avait été mis dans un pensionnat a Auteuil, un pensionnat tenu par un
abbé, dans la propriété de dix-huit hectares du baron Gros, par une grand'mere entichée d'aristocratie,
et désireuse de voir chez elle, le dimanche, des petits de la noblesse. La, sur son nom plébéien, il avait
été recu a coups de pied et de poing, par ses nobles condisciples: ce qui lui avait donné le toupet de
déclarer, que ce n'était pas son vrai nom, qu'il était le comte de Boulainvilliers. Et quand cette
grand'mere le faisait appeler, il restait trés longtemps dans le lointain du parc, avant de se rendre a
I'appel, laissant son vrai nom se perdre, s'évaporer, dans son retard a y répondre.
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Vendredi 8 février.—A un diner chez Fasquelle, je cause avec Zola de son roman de ROME, dans les
notes énormes duquel il s'avoue un peu perdu, déclarant que pour ce livre, il ne se sent pas la bravoure
de ses autres bouquins. Puis dans le moment, lui, 'homme du travail de la matinée, il se léve a onze
heures, par suite de douleurs névralgiques, qui se changent, a une heure du matin, en d'affreuses rages
de dents. Et enfin, par la-dessus, il a les préoccupations de trois proces: le proces en diffamation, a



propos de Lourdes, un procés avec le Brésil, je ne sais a propos de quelle piraterie, un procés avec le
Gil Blas, dont il n'a pas encore touché un sol des 50 000 francs, qui lui sont dus pour son roman de
LOURDES.

Alors sa parole retourne a Rome, avouant que pendant qu'il était la-bas, sa pensée appelait tout le
temps la mort du pape, appelait le spectacle d'un conclave, qu'il est en train de mettre en scene, avec
une documentation tres a effet, trés dramatique.
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Dimanche 10 février—Nous finissons le siecle, dans des années méchantes, ou la politique se fait a
coups de dynamite, ou les assassins avant de tuer, s'amusent de la peur de l'assassiné, ou la jeune
critique met la perspective du corbillard, pour 1'éreinté dans ses articles, ou l'image méme a la férocité
du dessin de Forain.

Un jeune divorcé disait a un de mes amis: «Aujourd'hui, la généralité des jeunes filles supérieures,
regarde le mariage comme un essai, un essai sans chance de durée: ces demoiselles ne se cachant pas
de dire, que lors de ce mariage, elles n'ont pas la connaissance des hommes, et que cette premiere
union, n'est qu'un apprentissage, une étude pratique de 'homme dans le mari: apprentissage qui les
met en état de faire un choix judicieux, au second tour, au second mariage.»

Tout a la fin de la soirée, Daudet me jette de son fauteuil, ou il écrit:

—Au diner de Fasquelle de vendredi dernier, les Charpentier vous ont-ils dit quelque chose?
—Non.

—Bien sfir, ils ne vous ont rien dit?

—Non, parole d'honneur!

Alors Daudet vient s'asseoir a c6té de moi, et me parlant presque a l'oreille:

—Je ne devrais pas vous dire ¢a, mais puisque Zola n'a pas gardé le secret auprés de Mme
Charpentier, malgré l'engagement que nous avons pris de n'en parler a personne, je puis bien vous le
dire. Eh bien, le Président de la République, par suite d'un échange contre deux croix de chevalier, a
obtenu pour vous une croix d'officier, et Poincaré a demandé a présider le banquet, pour vous la
remettre. Je dois vous avouer, que Zola s'est trés bien conduit, a mis beaucoup de chaleur a l'obtention
de la chose, s'est proposé pour aller chez le ministre tout seul, mais je ne 1'ai pas voulu, nous y avons
été ensemble.

La-dessus un récit drolatique de la visite de Zola et de Daudet, au ministere, Zola voulant porter le
chapeau de Daudet pour qu'il plt s'appuyer sur sa canne et sur son bras, et pronongant son speach, les
deux chapeaux a la main.

k Kk >k ok %

Lundi 11 février.—Frantz Jourdain me communique la lettre d'acceptation de Rops, pour le comité du
banquet, lettre chaudement sympathique, ou je lis:

«Il y a quelques jours, ou je relevais mes anciens calepins de notes, de ces notes qu'on s'adresse a
soi-méme, j'y retrouve ceci: Dans le travail, lorsque par lacheté, 1'envie de faire du chic vous prend, et
que l'on se sent glisser a la facilité et a la 1égereté banale de l'exécution, penser aux Goncourt, a la
sincérité, a I'honnéteté, a la droiture de leur ceuvre. Et voila pourquoi Edmond de Goncourt a été mon
malitre, si indigne éléeve que je fusse.»
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Dimanche 17 février.—Frédéric Régamey m'apporte le dessin d'un portrait qu'il avait fait de moi dans
mon cabinet de travail, pour le Matin, un dessin tres artistement fait.

Il me parle d'une série d'hommes de la Bourse qu'il est en train de pourtraire, qu'il ne dessine pas
d'apres nature, mais qu'il emporte dans sa mémoire, de la Bourse, ou il les étudie longtemps, les
reprenant, les réétudiant dans leur immeuble, jusqu'au jour, ou il est content de leur ressemblance,
ainsi attrapée a vol d'oiseau.

Et a ce sujet, il m'apprend qu'il est un éleve de Lecoq de Boisbaudran, un original bonhomme, qui
avait préché le dessin de mémoire, disant que dans le dessin d'aprées nature, il y avait le danger d'étre
empoigné par le détail, et que 1'on faisait moins synthétique, et allant jusqu'a soutenir, que lorsqu'on
travaillait d'apres l'étre vivant, on faisait moins nature que de mémoire—bien entendu pour une



mémoire exercée a ce genre de travail,—par la fatigue du modeéle, produisant chez lui une espece
d'ankylose du mouvement. Je lui contais alors, qu'Eisen pére avait développé le talent de son fils, le
merveilleux vignettiste du XVIIIe siecle, en lui faisant faire chez lui, des copies de mémoire, des
tableaux de musées, devant lesquels il allait passer des heures, deux ou trois jours de suite.

) Xk >k ok %k

Mercredi 20 février.—Donc, je vais étre nommé officier de la Légion d'honneur. Au fond, je me
demande, si ¢ca me fait un tres véritable plaisir, et je n'en sais vraiment rien. Quand ma pensée va a
cette nomination, elle ne s'y arréte pas, comme elle s'arréte aux événements de votre vie qui, vous
donnent de la sincere joie, et passe de suite a autre chose.

Oui, je le déclare, ¢a me ferait un bonheur plus profond, d'avoir une de mes deux pieces, jouée par
des acteurs de talent.

En relisant le Gaulois, que je n'ai fait que parcourir ce matin, je tombe sur un écho, ou il est dit que le
banquet pourrait bien étre remis, a cause de la mort de Vacquerie, faisant partie du comité. J'espére
bien que ce ne sera pas. Cette vie de chaque jour, entre 1'éreintement et l'apothéose, me met dans un
état nerveux, que j'ai hate de voir finir, et qui me permettra de me mettre tranquillement a la
correction de mon huitiéme volume du JOURNAL, et a la composition de mon livre sur Hokousai.

Ce soir, rue de Berri, j'ai la surprise de me rencontrer avec des orateurs de mon banquet, avec
Hérédia qui doit parler a la place de Coppée, bronchité, de Régnier qui parlera au nom de la jeunesse.
Et la-dessus, 1'on m'apprend que Poincaré a la grippe, et I'on me demande, si le banquet doit avoir lieu
apreés-demain, sur le doute émis par le Gaulois, et répété par plusieurs journaux. Je n'en sais rien, mais
je commence a avoir du banquet par-dessus la téte, avec le désir irrité d'en finir, le désir d'en finir le
plus vite possible.
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Jeudi 24 février.—Cette vie d'émotion ne vous donne pas une souffrance mais une anxiété physique,
dont le sommeil et les digestions se ressentent.

J'entre chez Daudet, ce soir, en lui disant:

—Je vous suis bien reconnaissant d'avoir fait annoncer dans le Figaro, qu'en dépit de tout, le banquet
aura lieu.

—Vous n'avez donc pas vu Geffroy, fait Daudet, m'interrompant. Eh bien tout est renversé... Il y a eu
ce matin un article dans le Rappel... Par la-dessus, j'ai regu une lettre de Catulle Mendés, qui trouvait
le banquetage pas convenable, ce jour-la... une lettre de Claretie qui se défendait d'y assister... Enfin
Clemenceau, flanqué de Geffroy, est venu demander, avec force éloquence, la remise... Ma foi, j'ai tenu
bon jusqu'a trois heures,... mais passé trois heures, j'ai eu peur de vous faire étriper, et j'ai fait
annoncer, que sur votre demande, le banquet était remis. Alors Geffroy a couru chez Frantz Jourdain,
qui n'y était pas, et qui ne devait rentrer qu'a sept heures, et a fait envoyer par sa femme, une dépéche
au Grand-Hotel.

Diable, voila un banquet qui joue de malheur, et je trouve au fond la remise faite sur des exigences,
vraiment exagérées. Comment! sur la mort d'un monsieur avec lequel je ne me suis rencontré qu'une
fois dans ma vie, a un diner donné par 1'Echo de Paris, mon banquet ne peut pas avoir lieu, le
lendemain de sa mort! Mais en ce temps d'influenza, qui dit qu'il ne peut pas mourir un second membre
du comité; d'ici a la semaine prochaine. Ah! si ¢a avait été un réactionnaire au lieu d'un républicain!
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Vendredi 22 février.—Je recois un livre, demandé sur un catalogue a prix marqués de Mathias, et qui
a pour titre: DETAILS SUR QUELQUES ETABLISSEMENTS DE LA VILLE DE PARIS demandés par la
Reine de Hongrie a M. Lenoir, lieutenant de police, 1780. Et je trouve dans ce volume, qu'en 1780, il y
a encore des hopitaux, ol cing ou six individus sont confondus dans le méme lit, et que 1'hopital de la
Charité, un hopital de cent vingt lits, qui vient d'étre fondé, est un hopital dans lequel la journée d'un
bien soigné, et seul dans son lit, colite un peu moins de dix-sept sous.

Curieuse, vraiment l'occupation que met dans la pensée de Paris, un banquet. Le cousin Marin qui
vient me voir me dit, que ¢'a été hier le sujet de la conversation du Cercle de la rue Royale, toute la
soirée.

Ce soir, le sculpteur Lenoir se présente chez moi, avec deux journaux a la main, dont 1'un dit que le
banquet a lieu, dont l'autre dit qu'il n'a pas lieu, et demande a Pélagie, quel est le journal qui dit vrai, et



je pense, un peu anxieusement, aux gens, qui vont avoir le nez cassé, a la porte du Grand-Hétel.
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Dimanche 24 février.—Daudet, aussitot arrivé, me parle de l'importance qu'a prise le banquet, du
bruit qu'il fait, des articles qu'il inspire, de la volte-face de la critique, devant la remise demandée par
moi, disant que j'aurais publié un chef-d'ceuvre, qu'il n'aurait pas amené la centieme partie de ce
tapage, et constatant avec moi, 1'imbécillité des choses productrices du succes, a Paris.

Entre Hérédia, qui nous donne quelques échantillons de son discours a 1'Académie, écrit dans une
prose condensée, ou il réduit a sa vraie taille, le petit pére Thiers. De la, l'indignation des gens du
Palais-Mazarin, qui lui demandent la suppression d'une phrase d'un hautain mépris, pour ledit homme
politique. Et aux politiciens de circonstance, aux Thiers, il oppose Lamartine, un politique aux grandes
vues, aux envolées de la pensée a travers l'avenir, et qui fut un prophéte miraculeux de tout ce qui est
advenu depuis sa mort, dans notre vieille société.

Je dine ce soir avec Léon et Lucien, revenus en soixante-douze heures de Stockholm, pour le banquet:
tous deux émerveillés de ces paysages hyperboréens, et Léon tout a fait mordu par la folie des neiges,
et un moment, ayant eu la tentation de pousser jusqu'au cap Nord.
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Jeudi 28 février.—Je recgois ce matin une lettre d'une inconnue qui m'émeut vraiment. S'associant aux
hommages qui vont me féter demain, elle me conte, qu'un certain jour, elle a fui une maison, dans
laquelle avaient sombré toutes ses espérances de jeune fille, toutes ses confiances de femme, maison
dont elle n'avait emporté que nos chers livres, qui lui avaient donné de grandes joies littéraires. Elle
ajoute, qu'habitant Paris depuis des années, elle n'a jamais songé a voir le survivant des deux freres,
mais que bien des fois elle a été s'agenouiller sur la tombe du mort, et que vendredi, tout en se
réjouissant des honneurs qui me seront rendus, et tout en me plaignant de les recevoir tout seul, elle
retournera au cimetiere.

Ce soir, je trouve Daudet préoccupé; enfin au bout de quelque temps, il s'ouvre, se déboutonne. Il est
encore sous le coup de la nouvelle, que Coppée est tres malade d'une pneumonie, est «au plus bas»,
aurait dit le concierge hier. Et le cher ami avait peur d'une nouvelle remise du banquet. Heureusement
que les nouvelles d'aujourd'hui sont bonnes. Je ne puis toutefois m'empécher de lui dire: «Sauf pour
votre mort, plus de remise, ou je renonce au banquet!»

La-dessus, Toudouze me peint le hourvari produit dans la maison de Frantz Jourdain, par la remise du
banquet, vendredi dernier. Ce jour-la, plus de cent coups de sonnette chez lui, et les bonnes n'ayant pas
littéralement le temps de manger.
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Vendredi 1er mars.—Une attention charmante de Mme Rodenbach. Elle m'a envoyé, ce matin, un
gros bouquet de roses, apporté par son blond bébé, sur les bras de sa bonne, avec ce gentil billet du
pere: «Constantin Rodenbach apporte a M. de Goncourt le respect et I'admiration du siecle prochain,
dont ils seront tous les deux.»

Le bébé parti, j'ouvre la Libre Parole, et je suis agréablement surpris d'y trouver un article, pareil a
ceux du temps, ol j'étais en communauté de coeur avec Drumont, et ol il s'associe avec ceux qui me
féteront.

Alors les heures qui n'en finissent pas d'une journée, au bout de laquelle il y a une chose
émotionnante, et 1'impossibilité de rester chez soi, et le besoin de se promener au dehors, avec des
yeux qui ne voient pas, et sur des jambes, qui ne savent ou aller.

Une queue interminable, et une entrée si mal organisée, qu'au bout de quarante minutes sur
l'escalier, Scholl perd courage et abandonne le banquet. Enfin, en dépit d'un gargon qui se refuse a me
laisser entrer, j'ai pu me faufiler dans le salon du haut, tandis que Daudet est allé s'asseoir en bas, a la
salle du banquet.

De chaudes, de nerveuses poignées de main m'accueillent, et l'une de ces mains est la main de
Lafontaine, me tendant un petit bouquet de violettes, entouré d'une carte de sa femme, sur laquelle est
écrit: Henriette Maréchal, le réle joué en 1865.

L'on descend pour diner, et descendant 1'un des derniers, du haut de l'escalier tournant, je suis
frappé du bel et grandiose aspect de cette salle a manger, ayant la hauteur de deux étages, avec son
éclairage a giorno, avec l'heureuse disposition de ses tables de trois cent dix couverts, et dans le



bruissement d'aimable et joyeuse humeur des convives, s'installant.

J'ai Daudet a ma gauche et le ministre a ma droite, le ministre encore grippé, qui me dit gentiment
avoir refusé de diner la veille, chez le Président de la République, voulant se réserver pour mon
banquet.

Le diner est au dessert, Frantz Jourdain se leve, et lit des dépéches de la Belgique, de la Hollande,
des dépéches des goncourtistes Cameroni et Vittorio Pica d'Italie, des dépéches d'Allemagne, parmi
lesquelles se trouvent ces deux lignes de Georges Brandeés:

«Tous les écrivains scandinaves seront avec moi, aujourd'hui, quand je crie: Gloire au maitre
Initiateur!»

Au milieu de ces dépéches, 'hommage d'un fleuriste de Harlem, me demandant a baptiser de mon
nom, une jacinthe nouvelle.

Et encore, des lettres et des dépéches d'amis littéraires de la France, qui n'ont pu assister au
banquet: des lettres et des dépéches de Sully Prudhomme, de Claretie, de Philippe Gille, de Déroulede,
de Margueritte, de Henri Lavedan, de Theuriet, de Larroumet, de Marcel Prévost, de Laurent Tailhade,
de Curel, de Puvis de Chavannes, d'Alfred Stevens, de Helleu, d'Alfred Bruneau, de Gallé de Nancy, de
Colombey, de Mévisto.

Alors le ministre prend la parole, et prononce un discours, comme jamais il n'en a été prononcé par
un ministre décorant un homme de lettres, se défendant d'étre 1a, comme ministre, et me demandant
presque humblement de la part du gouvernement, la faveur de me laisser décorer.

Et ici, en laissant ma personne de coOté, il est bon de constater que jusqu'ici, les hommes du
gouvernement ont donné de trés haut, la croix aux hommes de lettres et aux artistes, et que c'est la
premiere fois, qu'ils ont l'air de s'honorer de la croix donnée par eux, a l'un de nous. Du reste
impossible de mettre plus de louange délicate, et d'amitié respectueusement affectueuse dans ce
discours de vrai lettré, qui, je 1'avoue, m'a fait les yeux humides, un moment.

Je ne puis résister au désir de donner un morceau de ce discours:

. «Le temps est passé des théories de commande, des esthétiques obligatoires et des littératures
d'Etat. Dans une démocratie qui vit de liberté, et que féconde la variété des inspirations individuelles,
le gouvernement n'a rien a édicter, rien a diriger, rien a entraver; il n'a qu'a remplir, s'il le peut, et
comme il le peut, un réle discret d'amateur clairvoyant, respectueux des talents sinceres, des belles
passions et des volontés généreuses.

«Or, de talent plus fier que le votre, de passions plus ardentes que celles que vous avez nourries, de
volonté plus souveraine que celle que vous avez appliquée aux recherches d'art et au travail de style, il
me parait difficile d'en découvrir; et c'est vraiment, par excellence, une vie d'écrivain, que cette vie si
droite et si pleine, que vous aviez commencée a deux, cote a cote, dans la joie de vos coeurs jumeaux, et
que vous avez reprise, avec une vaillance inébranlable, dans la mélancolie de la solitude.

«Vous n'avez vécu que pour les choses de l'intelligence; et, non content de chercher dans
l'observation de notre coin de nature et d'humanité, matiere a remplir vos études et a satisfaire la
curiosité de vos goiits, vous avez élargi I'horizon contemporain, vous avez ressuscité le charme d'un
siecle disparu, vous avez rapproché de nous la fantaisie et le mystére des arts lointains.

«Vous n'avez eu de plus chére ambition que de savoir et de voir; vous n'avez connu de plus exquises
jouissances que celles des idées, des lignes et des couleurs; et les sensations que vous avez aimées,
vous les avez voulu rendre avec l'effort de signes nouveaux, et le frémissement de notations
personnelles. Vous avez assoupli votre langue aux exigences complexes de la peinture des réalités
observées, aux nécessités changeantes des traductions d'une ame, au caprice méme des impressions
les plus fugitives. Vous avez mis dans votre style les jeux de la lumiere, les frissons du plein air, la
coloration et la vie du monde extérieur; vous y avez mis aussi les secousses intérieures, les émotions
subtiles, les troubles secrets du monde moral; et désireux de retenir dans votre phrase, un peu de ce
qui luit ou de ce qui vibre, de ce qui aime ou de ce qui souffre, vous avez demandé a la richesse et a la
diversité des formes, l'art d'exprimer fidelement la multiplicité infinie de la nature.

«Le gouvernement se devait a lui-méme, mon cher maitre, de s'incliner devant votre existence et
devant votre ceuvre; et, si indifférent que vous soyez aux attestations officielles, il a pensé que vous ne
refuseriez pas une distinction, que vous n'avez jamais sollicitée, que pour d'autres. M. le Président de la
République a bien voulu, sur ma proposition, vous conférer le grade d'officier de la Légion d'honneur,
et vous accepterez que je vous en remette cordialement, les insignes.»



Et 1'émotion que j'ai ressentie, a été partagée par l'assemblée, dont les applaudissements ont été
frénétiques.

«Non, m'ont dit des gens qui avaient assisté a nombre de banquets, non, nous n'avons jamais été
témoins d'une si entiere adhésion du cceur des assistants.»

Puis, ¢'a été un toast d'Hérédia, fétant mes noces d'or avec la littérature.

Puis le discours attendu de Clemenceau, le discours éloquent, ou il montre le chevalier de Marie-
Antoinette, arrivé par l'amour de la beauté, de la vérité, a devenir l'apologiste d'une Germinie
Lacerteuse, d'une fille Elisa, qui devaient étre des femmes de la tourbe qui accompagnaient la reine a
I'échafaud; discours se terminant par ces hautes paroles:

«Le paysan retourne le sol, I'ouvrier forge 1'outil, le savant calcule, le philosophe réve. Les hommes se
ruent en des chocs douloureux pour la vie, pour l'ambition, la fortune ou la gloire. Mais le penseur
solitaire écrivant, agissant, fixe leur destinée. C'est lui qui éveille en eux les sentiments engendreurs
des idées, dont ils vivent, et qu'ils s'efforcent de fixer en réalités sociales. C'est lui qui les pousse a
I'action, aux grandes réparations d'équité, de vérité...

«Avoir été pour un jour, pour une heure, l'ouvrier d'une telle ceuvre, suffirait a la gloire d'une vie.
Qu'a ce titre les Goncourt soient salués par nous.»

... Puis c'est le discours de Céard, le discours attendri de Céard, sur le vieux passé de nos relations
littéraires.

Puis le délicat morceau littéraire de Henri de Régnier.

A Henri de Régnier succéde Zola, qui avoue loyalement que sa littérature nous doit quelque chose, et
lui qui s'appréte a faire ROME, veut bien rappeler: MADAME GERVAISAIS.

Apres Zola, Daudet fait le discours de 1'ami intime, un discours, tout plein de tendresse.

. «On a bu a I'homme illustre, a Goncourt romancier, historien, auteur dramatique, écrivain d'art.
Moi je voudrais boire a mon ami, au compagnon fidéle et tendre, qui m'a été bien bon, pendant des
heures bien mauvaises. Boire a un Goncourt intime, que nous sommes quelques-uns a connaitre, cordial
et doux, indulgent et naif, un naif aux yeux aigus, incapable d'une pensée basse, et méme d'un
mensonge dans la colere...»

Je me léve alors et dis:
«Messieurs et chers confréres de l'art et de la littérature,

«Je suis incapable de dire dix mots, devant dix personnes... Or, vous étes plus nombreux, messieurs!
Je ne peux donc que vous remercier, en quelques bréves paroles, de votre affectueuse sympathie, et
vous dire, que cette soirée que je vous dois, me paye de bien des duretés et des souffrances de ma
carriere littéraire.

«Merci encore une fois!»

On monte en haut, prendre le café et les liqueurs, et ce sont des embrassades, des rappels a mon
souvenir, de gens dont j'ai oublié le nom et la figure, des présentations d'ltaliens, de Russes, de
Japonais, des remerciements de Gungl, le fils de Lagier, pour les quelques lignes de mon JOURNAL sur
sa mere, des lamentations de Rodin, se plaignant de sa fatigue et de son besoin de repos, la demande
par Albert Carré d'un rendez-vous, pour causer de MANETTE SALOMON, enfin l'accolade de ce grand
toqué de Darzens, qui m'a dédié un volume, dont il ne m'a jamais donné un exemplaire. Moi, au milieu
de cela, il me semble m'apercevoir dans une glace, avec sur la figure un doux hébétement, quelque
chose d'un bonheur bouddhique.

Onze heures sonnent. Je me sens mourir de faim, n'ayant absolument rien mangé. Je sais, que les
freres Daudet doivent souper avec Barres, et le jeune ménage Hugo, mais j'ai la crainte d'apporter du
froid avec ma vieille téte, au milieu de ces turbulentes jeunesses. Puis j'espére un restant de chocolat a
la maison, ou j'ai dit a mes femmes de s'en faire pour elles, en m'attendant, mais quand j'arrive plus de
chocolat, plus de gateaux, tout est mangé.

Je suis revenu, un superbe panier de fleurs a la main, un panier mis devant moi, pendant le repas, et
que, dans mon émotion, je n'avais pas regardé attentivement, ayant pris seulement connaissance du
billet de Mme Mirbeau, qui me l'avait envoyé. A la maison quand j'y mets les doigts et les yeux, je
m'apercgois que c'est un tas de petits bouquets, destinés a fleurir les boutonniéres des membres du
comité... Est-ce béte... est-ce béte!
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Samedi 2 mars.—Ereinté de mon ovation d'hier, je m'étais recouché dans la journée, quand Frantz
Jourdain est venu m'apporter le dessin monumental de Willette, pour le menu du banquet d'hier, et qui
a eu un si grand succes. Le pauvre garcon me détaille tous les ennuis qu'il a eus pour le classement des
gens, et me conte les exigences de celui-ci, de celui-la.
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Dimanche 3 mars.—C'est ce soir, I'aimable féte, que les Charpentier ont la gentillesse de donner, en
mon honneur.

Apres diner, sur ce divan, a gauche de la cheminée du cabinet de travail, qui peut étre appelé le coin
Zola, de Daudet, de Goncourt, on cause de l'éloquence d'hier, des discours de Poincaré, de
Clemenceau.

A onze heures, Sarah Bernhardt accoudée sur le marbre de la cheminée du grand salon, lit
nonchalamment, avec sa voix d'or, a travers une face-a-main, I'Hommage a Edmond de Goncourt de
Robert de Montesquiou:

Les paons blancs réveillés par la Faustin qui réve,
Glissent en notre esprit avec moins de douceurs
Que la grace de vos héroines sans tréve,

Maitre: Marthe, Renée, et Manette et leurs soeurs,

Les paons blancs évoqués par la Faustin qui songe.

Et pendant que Sarah récite ces vers, il m'est donné de les suivre, dans un exemplaire calligraphié
par Montesquiou, et enluminé par Caruchet, ou sur le chamois du papier, de délicates plumes blanches
de paons, peintes d'une discrete maniére a la gouache, semblent les élégants filigranes du papier.

Je vais remercier Sarah, dans sa toilette d'idole, et sa séduction indéfinissable de magicienne antique.

La-dessus Montesquiou me présente aux belles dames du noble faubourg et d'ailleurs, qu'il traine a
sa suite, a la duchesse de Rohan, a la comtesse Potocka.

Et la soirée se termine par /a Soularde d'Yvette Guilbert, la Soularde, ou la diseuse de chansonnettes,
se révele comme une grande, une tres grande actrice tragique, vous mettant au cceur une constriction
angoisseuse.
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Mercredi 6 mars.—Georges Lecomte vient me chercher, pour le mariage d'Ajalbert avec la petite
Dora. En chemin, dans le landau de la noce, il m'annonce son mariage, a lui. Il s'agit d'une jeune fille
qu'il a aimée, jeune homme, qui est devenue veuve, et pour laquelle son tendre sentiment a persisté. Et
il est dans le bonheur d'épouser une femme, qui ne le forcera pas a mettre, tous les soirs, son habit
noir, pour aller dans le monde, et lui permettra de travailler: ce qui est au fond, ce qu'il aime le mieux
dans l'existence.

Et nous voila chez les Ménard-Dorian, ou s'organise le cortége, et bientot a la mairie, ol a lieu le
mariage, célébré par I'aphone Marmottan, et ou je me trouve a la place, que j'avais au mariage de Léon
Daudet et de Jeanne Hugo.

De retour, presque aussitét un diner de quarante-huit couverts, disposé d'une maniere charmante,
dans deux piéces, ou deux grandes tables, fleuries de fleurs d'amandiers, forment un T, et ou la table
des vieux, a pour téte la table des jeunes, au milieu de laquelle apparait la mariée, toute jolie avec son
clair visage et son rire sonore,—tout le diner, égayé, animé, fouetté, par des violons tsiganes faisant
rage, et dont les chabraques rouges promenent leurs musiques nerveuses derriere le dos des convives.
Et un diner trés amusant, trés cosmopolite, trés parlant a la curiosité de 1'estomac: un potage bulgare
aux olives, dont Mme Ménard-Dorian a rapporté la recette de ses voyages, des boudins blancs de
brochets, truffés, des canards a la purée de fois gras, etc., etc.

Une soirée de femmes aimables, dont l'une veut bien me dire, qu'elle a été épousée, comme une
Renée Mauperin, tant elle était le type du livre.

Un amusant détail. Le coiffeur qui a coiffé la mariée, lui a demandé si son mari était petit ou grand,
et comme la mariée l'interrogeait sur ce que c¢a pouvait lui faire, il lui disait que c'était pour la coiffer
en vue de sa taille, proportionnant 1'échafaudage des cheveux de 1'épouse a la hauteur de 1'époux.
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Jeudi 7 mars.—Daudet me présente M. Finot; le directeur de la Revue des Revues, un Polonais, qui
me parle aimablement du succes de ma littérature dans les pays slaves, dans ces contrées, ou se
forment des réunions d'une trentaine de personnes, pour entendre la lecture d'un livre nouveau, et il
m'apprend, a mon grand étonnement, que CHARLES DEMAILLY est le roman de tous mes romans, qui
a eu le plus grand succes la-bas.
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Vendredi 8 mars.—Albert Carré qui, sur l'article de Daudet, dans la Revue Encyclopédique, m'a
demandé un rendez-vous, a mon banquet, ce matin, recoit ma piece de MANETTE SALOMON, pour le
Vaudeville ou le Gymnase, avec l'autorisation d'en faire I'annonce immédiate dans les journaux.
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Dimanche 10 mars.—Helleu, qui est arrivé de Londres hier, et qui repart demain pour 1'Angleterre,
vient me remercier de la lettre-préface, que je lui ai écrite pour son exposition. Il montre une joie, une
joie enfantine, de l'argent qui lui est tombé la-bas. Oui, il a vendu pour 14 000 francs de pointes-séches,
disant qu'a sa premiere exposition, chez Durand-Ruel, il en avait vendu pour 30 francs.
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Vendredi 15 mars.—Lu: EN ROUTE. Un vrai plaisir dans ce livre, a la dégustation d'une expression,
d'une épithete, d'une image. La célébration du plainchant, merveilleusement faite par 1'écrivain
catholique.
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Mercredi 20 mars.—Un homme du monde disait tres justement, que pour étre bien venu dans la
société, il fallait chez I'nomme, une moyenne d'esprit, de coeur, d'honnéteté.
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Vendredi 22 mars.—Diner chez Zola qui recgoit, ce soir, de Béhaine.

A diner, conversation sur le bonheur, que tous les convives déclarent d'une voix unanime, ne pas
exister, et Zola, qui la-dessus, est plus affirmatif que nous tous, tombe, le soir, dans une tristesse noire,
qui le fait muet.
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Lundi 25 mars.—Reprise de l'influenza. Avec le mal de téte, et la lassitude douloureuse de cette
maladie particuliére, il me faut du courage, pour travailler, tout 1'apres-midi, avec Hayashi, et arriver, a
nous deux, a la traduction laborieuse de ces préfaces japonaises d'Hokousai, si difficilement
transportables dans notre langue.

Oh! les turgescences du front jaune d'Hayashi, dans l'enfantement de cette traduction, et les hdh4,
dont il scande la lecture du texte, pour s'entrainer au francgais, et sa téte amusamment crispée, sur un
fond de porte en blanc, ou sont découpés de petits guerriers en bois jaunatre, provenant d'armoires de
bonzeries, et qui semblent des bonshommes de pain d'épice, héroiquement farouches.
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Mercredi 3 avril—Visite de Zilken, 1'aqua-fortiste hollandais, venu a Paris pour faire une pointe seche
de ma téte.

Il me parle d'un article fait sur moi, par un littérateur de ses amis: article intraduisible en francais,
parce que la langue hollandaise est beaucoup plus riche que la langue francaise, et ayant cing ou six
expressions pour rendre une chose, qui n'en a qu'une chez nous—et cet article, au dire de Zilken serait
un débordement d'épithétes, ressemblant a une éruption volcanique.

Diner, ce soir, rue de Berri, avec Carraby. D'épais sourcils, de ces arcades sourciliéres profondes,
comme il y en a dans les bustes antiques, avec au fond, des yeux d'un gris d'aigle: les beaux traits d'un
prélat romain.
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Mercredi 10 avril—Ce que mon banquet m'a colté, ce qu'il m'a rapporté d'aumoénes a faire, ce qu'il
m'a valu de carottes de la part de mendiants de toute sorte, de mendiants d'une ingéniosité, comme



celui d'hier.

«Monsieur, me dit Pélagie, il y a en bas quelqu'un qui a une communication trés importante a vous
faire, de la part de M. Bing.» Je me trouve en face d'un quidam, qui me déclare avoir été employé chez
M. Bing, et qui veut se confesser a moi. La, il s'interrompt, voyant la porte ouverte, et me demande a
étre entendu par moi seul. La porte fermée, alors il me raconte qu'il a été chargé d'un recouvrement,
qu'il a mangé, et que la-dessus il a été mis dehors. Et le voila, faisant au romancier, qu'il sait que je
suis, un douloureux tableau, ma foi, pas mal fait, de 1'état moral de l'individu, qui a commis un acte
indélicat, et qui ne peut se replacer qu'avec un certificat, que I'homme qu'il a volé, est dans
I'impossibilité de lui donner, et n'ayant devant lui que le suicide, tirade qu'il termine, en disant qu'il n'a
pas mangé, depuis le matin. Un racontar si bien rédigé, qu'ili me fait douter completement de
l'indélicatesse de ce faux voleur, et qui semble un truc tres original, pour attendrir un romancier
psychologue, et lui attraper une piece de cent sous.
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Jeudi 11 avril—Une gouvernante anglaise, appartenant a la religion catholique, a quitté la maison
Daudet, lorsqu'elle a appris que l'auteur de LOURDES, y était recu.
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Samedi 13 avril.—]e dine avec M. Georges Bousquet qui a écrit: LE JAPON DE NOS JOURS, et, qui,
dans le cours de droit qu'il a fait la-bas, a constaté la reconnaissance, que tout Japonais apporte a celui
qui lui apprend quelque chose. «Oh sénsei (le maitre)!» répéte avec tendresse, 1'étudiant.

M. Bousquet, raconte qu'il a été un moment tellement séduit par le Japon, qu'il avait écrit a sa famille
de quitter la France, de lui amener une demoiselle dont il était épris, et qu'ils vivraient tous la, comme
dans le Paradis.
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Mercredi 17 avril.—Ce soir, dans un coin de salon, Yriarte me racontait cette anecdote sur Balzac. Le
vieil Hertfort, le prisonnier de 1'Empire, lit, sous Louis-Philippe, LA FILLE AUX YEUX D'OR, croit
reconnaitre, dans le type qui a servi a Balzac, une fille qui avait passé dans ses orgies, en un des
endroits, ou il avait été interné, et demande a Jules Lacroix de le faire diner avec l'auteur, a la Maison
d'Or, ou il l'invite. Le jour convenu, Lacroix arrive tout seul, disant qu'il lui a été impossible de le
rencontrer. Mauvaise humeur d 'Hertfort, qui force Lacroix a s'excuser, sur ce qu'il est tres difficile de
rencontrer Balzac, affirmant que Hugo et ses amis ne correspondent avec lui, que par lettres. Hertfort
toutefois, avec le despotisme de ses caprices, s'entéte a le voir, et enfin il est convenu, qu'il aura une
entrevue avec le romancier, a une premiere de la Porte-Saint-Martin. Mais la encore, Lacroix arrive
seul, dit que dans le moment, Balzac est menacé de Clichy, qu'il n'ose sortir que le soir, et que ces
soirs, il les donne a sa maitresse, a ses amis. Alors Hertfort de s'écrier:

—Clichy... Clichy... qu'est-ce qu'il doit?

—Mais une grosse somme, répond Lacroix, peut-étre 40 000 francs, peut-étre 50 000 francs... peut-
étre plus.

—Eh bien qu'il vienne, je lui paierai ses dettes.

En dépit de cette promesse, Hertfort ne put jamais décider Balzac, a entrer en relations avec lui.
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Jeudi 18 avril—Ce soir, je fais la connaissance, chez Daudet, de Georges Lefevre, un homme de
lettres, a la vie accidentée, qui pendant quelque temps faisant en Afrique le commerce des plumes
d'autruche, a la suite d'une querelle avec les autorités anglaises, est passé chez les Zoulous, 1'avant-
veille de la mort du prince impérial, et qui, averti par le courrier qui portait les dépéches, est arrivé sur
les lieux, quatre heures apres sa mort.

Le prince, avec huit hommes dont il avait le commandement, venait de passer la nuit dans un endroit,
ou le matin les Zoulous, se glissant a travers les roseaux, le surprirent au moment ou il avait commandé
a ses hommes de prendre le galop, et ou, sautant sur son cheval, une zagaie lui entrait derriére
I'épaule, et le traversait de part en part. Quand Lefevre arriva, le prince était par terre, zagaié, et
dépouillé de tous ses vétements. Ce qui avait contribué a sa mort, dit Lefevre, c'est qu'au milieu de ces
hommes en costume sombre, et ayant 1'air un peu de pompiers, avec son uniforme rouge et sa culotte
blanche, il avait l'air d'un général anglais.

Georges Lefevre nous cite plusieurs légendes des Zoulous, et entre autres celle de 1'éléphant,



considéré comme le représentant de la force, de la bonté, de 1'intelligence.

Cette légende nous montre 1'éléphant, quand il entre dans un fleuve, posant le pied légerement pour
ne pas écraser le sable, écartant doucement les branches pour ne pas les briser, et sauvant une gazelle
d'un serpent qui la guette, sans faire peur au serpent.

Or un jour, 1'éléphant veut s'assurer de la gratitude de la nature et des animaux a son égard, et il
trouve que l'eau se fait fraiche, et le sable chaud a ses pieds, que les branches s'écartent docilement de
son passage, que les animaux l'entourent respectueusement, quand il se sent mordu au pied par un
crocodile. Il le prend avec sa trompe et, au moment de le tuer, la gratitude de l'eau, du sable, des
branches d'arbres, le sauve, et 1'éléphant le rejette a 1'eau.
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Lundi 22 avril—]Je fais aujourd'hui les deux expositions de Guys: l'exposition de la rue Laffitte,
I'exposition de Petit.

La critique de 1'heure présente veut en faire un grand monsieur: non, Guys est un dessinateur
rondouillard, et le plus sale enlumineur de la terre.

Guys n'a vraiment qu'une valeur, c'est d'étre le peintre de la basse putain, dans le raccrochage du
trottoir. Il a rendu la provocation animale de son visage, sous ce front mangé par d'écrasants bandeausx,
la lascivité de la taille sans corset, le roulis des hanches dans la marche, le rétroussage ballonnant de la
jupe, la tombée des mains dans les poches du petit tablier, 1'attache dénouée du chapeau au chignon,
l'excitation de son dos et de ses bras nus dans l'avachissement de 1'étoffe qui 1'habille—et cela dans les
eaux verdatres d'une aquarelle de Morgue.
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Jeudi 25 avril—Une mere me parlait, ce soir, du c6té inamusable a la maison, des jeunes filles de
maintenant, chez lesquelles toutes les jouissances sont épuisées a seize ans, et qui n'ont plus le
bonheur d'une tasse de chocolat, apportée dans leur lit, d'un spectacle, d'un bal blanc.
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Lundi 29 avril—On me cite un prince romain, atteint d'une singuliere folie. Il fait attacher a tous ses
pantalons, des poches de toile goudronnée, qu'il remplit d'eau, et aussitot qu'il vous a donné la main, il
la plonge dans une de ses poches, et noie le microbe, que vous pouvez lui avoir apporté.

Je causais, ce soir, avec une femme qui a une véritable passion du linge, et qui me parlait en artiste
de l'oreiller, et de sa garniture a longs plis en festons découpés, qu'elle trouvait 1'oreiller de la malade,
ayant quelque coquetterie. Elle faisait la remarque que le drap de coton conserve quelque chose de
I'étre, qui a couché dedans, une émanation, que ne garde pas la toile.

Puis elle constatait 1'évolution de la toilette de la femme, disant que la camisole, les jarretiéres, le
bonnet de nuit, avaient été remplacés, depuis sa naissance, par la chemise de nuit, les attaches des bas
au corset, une coiffure différente de celle du jour.
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Mardi 30 avril—Le gout de I'Empire s'impose a tout, aux chaises méme de jardin, de /la Ménagere.
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Dimanche 5 mai.—Dans l'apres-midi, apparait Villedeuil, ayant a la main, sa grande fille de douze ans,
toujours souriante, Villedeuil que je n'ai pas vu depuis des mois. Il s'excuse de n'avoir pas assisté a mon
banquet, étant alors au lit, et il me conte qu'on lui a ouvert deux fois le ventre, et quoique 1'opération,
au dire du chirurgien, ait parfaitement réussi, il attend qu'il soit tout a fait vaillant, pour recommencer.
Et comme je lui demande, un moment apres, s'il a toujours aussi peu besoin de sommeil qu'autrefois, il
laisse échapper qu'il dort moins que jamais, parce que, lorsqu'il se réveille, il pense a l'opération qui
I'attend, et est dans l'impossibilité de se rendormir. Alors il saute a bas de son lit, et cherche 1'oubli de
cette opération, dans le travail, la lecture, la mise de sa pensée, dans quelque chose qui la distrait de
son idée fixe.

Puis il cause assez curieusement de la restriction de la dépense chez les gens riches, de la disparition
des beaux équipages au bois de Boulogne, qui n'a plus que la voiture de la reine d'Espagne, des loyers
de 6 000 francs payés par des millionnaires, etc. etc.,—et cela, dit-il, non par avarice, mais par absence
de golt de dépense, et il affirme qu'il est besoin d'une cour, dans un pays, pour étre le stimulant des
grandes dépenses et des folies de luxe.
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Mardi 7 mai.—Il vient de mourir, ces temps-ci, une sainte laique, Mlle Nicole, qui était parvenue a se
faire admettre a la Salpétriere, pour soigner sa meére, et qui, aprés la mort de cette mére, cherchant
I'emploi de son doux cceur aimant, avait pris la tache de faire lire les petites idiotes, par l'ingéniosité de
ses inventions, par la tendresse de ses imaginations.
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Vendredi 10 mai.—Oh! le bleu qui habille les femmes cette année, le bleu qui met sur elles la note
dure, que le bleu de Prusse apporte dans la peinture, et n'ayant rien de la nuance céleste dont on le
baptise,—et qu'a le bleuet, dans 1'ensoleillement de midi!
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Lundi 13 mai—Un mot drolatique d'un trottin, qui, dans l'ovation de la foule, faite a 1'amiral Avellan,
au Cercle militaire, au milieu des acclamations et des vivats, répétait douloureusement: «Avec tout ¢a,
il y a quelqu'un qui me pince les fesses!»

Vilmorin n'aurait plus maintenant ses jardins pépiniéristes de plantes et de fleurs, dans le midi de la
France, ou l'abri des roseaux pendant I'hiver n'est plus suffisant; il aurait été obligé de les transporter
en Egypte.
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Samedi 18 mai.—Hayashi, qui est venu diner chez moi, me dit que la nourriture au Japon a été de tout
temps, méme depuis l'introduction des boucheries, du poisson seulement, avec un rien de gibier 1'été.
Et parmi les poissons, il me parle de 1'un d'eux, le Kouzou, poisson peu estimé, mais qui se vend tres
cher, le premier jour de son arrivée: ce jour-1a, les Japonais mettant une vanité a en manger.
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Dimanche 19 mai—Georges Lecomte cause de son voyage en Andalousie, ou 1'Andalous fait 1'ceil a la
femme, et la pince et la pelote sur la voie publique. Il dit qu'il a été obligé de donner un coup de poing a
un de ces chaleureux, qui s'était assis trop prés de sa femme, pendant qu'il était entré chez un
marchand de tabac, et il raconte qu'il a rencontré a Gibraltar des Anglaises qui se sont plaintes de
n'avoir pu rester a Séville, a cause des attouchements cochonnes des hommes.
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Mercredi 22 mai—Voici des mots de cette grosse Mme Aubernon, qui semblent vraiment originaires
du XVIIIe siecle:

«Ce qui fait la quiétude de ma vie... c'est d'avoir aboli le souvenir.»

«Oui, je regrette souvent ma mere... mais trés peu a la fois.»
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Samedi 25 mai.—Exposition de la Révolution et de I'Empire.

Des héros au cranes étroits de crétins; des meubles aux formes droites sur des pieds maigres, des
intérieurs de famille avec des petits enfants, travestis en vétérans de famille impériale; mais au milieu
de cela, des nippes remuantes et des défroques plus mémoratives, que tous les imprimés. Oui des
chapeaux, qui ont le roux de la poudre des batailles historiques: le chapeau d'Austerlitz, le chapeau de
Waterloo, et a c6té de ces feutres légendaires, ce chapeau de paille, ce vieux panama, tout gondolé, au
cordonnet noir, que le grand Empereur portait a Sainte-Hélene. Et tout prés du chapeau de 1'exil, cette
veste de piqué blanc, aux taches jaunes, qui semblent sorties du foie du Prométhée de l'ile africaine.
Enfin ce lit sur lequel il est mort, ce lit qui a la grandeur d'un lit de gargonnet, ce lit en fer, monté sur
des roulettes, avec son petit dais en forme de tente militaire, sa soie verte passée, son mince matelas,
son traversin, son gros oreiller:—ce lit, entre les rideaux duquel, il y a eu peut-étre, dans l'insomnie, la
plus grande souffrance morale de notre siecle.

En sortant de la, entré a I'Exposition des fleurs.

Des orchidées, des lilia, je crois, qui ont l'air de fleurs de chair, avec la petite tache de sang d'une
fraise: des fleurs étranges qui sont comme un passage de la flore a de I'animalité angélique.

En sortant de diner, Pierre Gavarni me dit, faire,—et faire tranquillement comme tout ¢a qu'il fait—un
tableau de Jeanne d'Arc, sous les murs d'Orléans, le soir de la bataille. Et il va me chercher un petit



modele en cire de sa Jeanne équestre: une Jeanne d'Arc nue, sur un cheval qu'il s'est efforcé de
représenter le plus moyenageux qu'il est possible, et dans des proportions tout a fait mathématiques.
Et son intention est de peindre sa Jeanne d'Arc au bord de la Loire, sur un cheval blanc, éclairée par le
soleil couchant: une Jeanne d'Arc ayant le caractere d'un bas-relief. Aussi a-t-il fait pour ce tableau,
nombre de chevaux blancs dans le soleil.
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Dimanche 26 mai.—Un jour, ou je me trouve avoir soixante-treize ans.

J'ai la visite, ce matin, de deux Allemandes, les demoiselles Hirschner, dont I'une est peintre, et
l'autre femme de lettres, et qui aurait, sous le pseudonyme d'Osipp Schubin, combattu en Allemagne
pour ma gloire. Ces deux femmes m'étonnent par la connaissance qu'elles ont de: MANETTE
SALOMON et de: LA MAISON D'UN ARTISTE.

La femme de lettres me dit avoir donné: LA MAISON D'UN ARTISTE au petit-fils de Schiller, qui est
peintre, et qui, pris de passion pour le livre, s'en est fait le propagateur prés de tous les artistes
allemands; la peintresse, elle, me conte qu'a l'arrivée de 1'exemplaire, s'étant jetée dessus, sa mere
avait retiré d'entre ses mains, le volume ouvert a la premiere page, en s'écriant: «Non, il ne sera pas lu
par toi, toute seule, moi, je veux le lire tout haut!»

On parle au Grenier de Mme Segond-Weber, et Armand Charpentier raconte, qu'il y a bien
longtemps, il a été la chercher, pour la récitation d'un morceau de poésie, dans une représentation
d'amateurs. C'était rue de la Roquette, dans une chambre au haut d'un escalier, comme il n'en a jamais
rencontré, un escalier ol, de temps en temps, le manque de marches vous forgait a vous suspendre a la
rampe.

Il entrait dans une chambre, séparée en deux par un drap, et était recu d'un co6té du drap par la
mere, tandis que la fille, finissait de s'habiller de l'autre coté. Et il arrivait ceci: c'est que la mére
témoignant tout haut au visiteur, l'ennui, qu'elle éprouvait de voir sa fille, qui avait un brevet
d'institutrice et la faculté de gagner sa vie, courir les aventures, la fille criait de l'autre c6té du drap:
«Tu te trompes, maman... un jour je ferai la fortune de la maison!»

X %k %k %k k

Mardi 28 mai—Aujourd'hui, Mme Segond-Weber m'est amenée par Montesquiou, venant me
demander de jouer LA FAUSTIN; je suis frappé de sa beauté, de la fine ciselure de ses traits, de son
pénétrant regard noir.

Daudet est arrivé hier d'Angleterre, tout plein de vie et d'entrain, et, par ma foi, engraissé. Il conte
les écrasements qu'il a subis: ces conversations ou l'on est placé entre deux personnes, qui se
renouvellent toutes les cinq minutes: des conversations qui durent deux ou trois heures.

Puis il saute a Stanley, qui a sa photographie sur son bureau, et ou la largeur de la machoire dépasse
la largeur du haut du crane. Parlant du voyageur, avec un espece de respect émotionné, il m'apprend
qu'il a eu avec lui une conversation sur les idées religieuses, ou Stanley lui avait avoué qu'il ne
subsistait en lui, que sa priere d'enfant. Et alors cet homme, qui parle trés mal le francais, en sorte qu'il
parle anglais, quand il s'anime, avait été de la plus grande éloquence, disant que cette priere lui
revenait aux levres, toutes les fois qu'il avait vu un danger sur la mer, sur la terre, dans le ciel.

Puis il est question d'Oscar Wilde, qui dans les derniers temps de sa liberté, était dans 1'impossibilité
de coucher a Londres. Retourné a son hotel habituel, le propriétaire arrivait lui dire, que le marquis
Queensbury était en bas avec des boxeurs, que cela allait amener du scandale, et qu'il fallait partir. Il
se rendait dans un autre hétel, grimé, travesti, mais une heure ne s'était pas écoulée, que le maitre
d'hotel l'interpellant par son nom, lui jetait: «Vous étes M. Oscar Wilde, je vous prie de sortir!» Il allait
encore frapper a la porte d'un autre hotel, dont la patronne refusait de le recevoir, en dépit de 1'offre de
300 francs. Enfin il se décidait a se rendre chez son frere, un alcoolique prédicant, auquel il demandait
la place par terre pour son corps. 1l voulait bien le recevoir, mais en le préchant toute la nuit.

Triste famille, ol la belle-sceur d'Oscar, une pauvre créature, chez laquelle l'indignation est morte,
disait a Shérard, que tous les Wilde étaient des fous.
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Samedi 1er juin.—Dans un diner avec Geffroy et Descaves, on parle du talent, qu'a Rosny pour

peindre le bonheur du manger, les joies d'un estomac satisfait, le gaudissement physique d'un repas
plantureux chez un étre.
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Lundi 3 juin.—Ce soir, Mme Sichel me parlait de ses relations a Honfleur, avec Mme Aupick, la mere
de Baudelaire.

Elle me peignait cette femme, petite, délicate, mignonne, un rien boscote, avec de grosses mains
noueuses maladroites, pouvant tenir six dominos et, par la-dessus, si aveugle, qu'elle était obligée de
coudre contre son nez.

Puis elle me décrivait sa maison, au bas de la cOte de Grasse, choisie par le général, autrefois
ambassadeur a Constantinople, dans un endroit qui lui rappelait la Corne d'Or, une maison a la
chambre du général, tendue avec de la toile, et ressemblant a une tente, et a 1'écurie renfermant deux
carrosses d'apparat, dont la propriétaire avait été obligée de vendre les chevaux, quand elle avait été
réduite a vivre de sa pension de veuve: carrosses, que les bonnes sortaient et promenaient, une heure,
tous les samedis, sur les pavés de la cour.

Il semblait a la jeune fille qu'était Mme Sichel, que la vieille femme avait une haute idée de
l'intelligence de son fils, mais qu'elle n'osait le témoigner, par suite de 1'autorité, qu'avait sur son esprit
un vieil ami, regardant son fils comme un chenapan, qui parlait toujours de venir voir sa mere, ne
venait jamais, et ne lui écrivait que pour lui demander de 1'argent.

Une révélation curieuse de cette causerie, c'est que la mere de Baudelaire, qui mourait apres son fils,
mourut de la méme maladie, mourut aphasique. Ainsi tombe la légende, qui attribue a la vie de
désordre de Baudelaire, cette maladie qui ne fut chez lui, qu'un résultat de l'atavisme.
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Mercredi 5 juin.—M. Paléologue, des Affaires étrangéres, m'entretenait, ce soir, de la Chine, des
délicatesses de ce peuple, qui a pour nous le dédain qu'on a pour les sauvages, de ce peuple, qui ne
jette jamais un papier, mais qui briile tout ce qui est écrit sur du papier, comme une émanation intime
et sacrée de 1'étre.

Et il cause longuement de cette société, toute appuyée sur le passé, me citant, a propos du Tonkin, la
demande par la France, de la cession d'un territoire, ou toutes les paroles dites aux Chinois, pour
prouver la convenance de cette cession, avaient été vaines, quand on rappela, que ce territoire avait
été cédé autrefois par un ancien empereur. Alors aussitot la cession fut obtenue. Selon l'expression du
causeur, un déclenchement subit eut lieu dans l'esprit des plénipotentiaires chinois: il existait un
précédent.
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Lundi 10 juin.—Au senatorium de Lezyns, une Allemande disait a un de mes jeunes amis: «Vous,
messieurs les Francais, vous aimez avec votre cerveau, mais trés peu avec le coeur.»
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Mercredi 12 juin.—Ce soir, causerie sur 1'Angleterre qui me surprend, m'étonne, par ce que mon
interlocutrice me dit de neuf et d'inconnu, sur la femme anglaise. La comtesse Puliga me peint, en sa
complete transformation, cet étre domestique, ne voulant plus du mariage, ayant assez de l'ancienne
servitude conjugale, se refusant a étre plus longtemps la bonne d'un ivrogne, et fondant des clubs
féminins, avec des tableaux qui représentent une femme dans les flammes et une femme dans le ciel: la
premiere, la femme des siécles passés; la seconde, la femme des siecles futurs, et avec cette épigraphe
décochée aux hommes: «IIs disent, qu'ils disent!»

Elle me parle d'un roman intitulé: SARAH GRAND, qui a abordé la question sexuelle dans le mariage,
et qui est beaucoup plus érotico-médical, que ne le sont mes romans, et elle m'affirme que sur les
théatres de Londres, le baiser, la caresse, le pelotage, vont plus loin, qu'on ne l'oserait sur un théatre,
en France.

Enfin elle termine, en disant que toute l'hypocrisie, apportée la-bas par la Réforme, 1'Angleterre est
en train de la rejeter, de la vomir.
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Jeudi 13 juin.—Ce soir, Mme Adam, confessant sa foi de charbonnier au surnaturel, conte les choses
invraisemblables dont elle a été témoin, disant qu'a dix-huit ans, ayant été consulter une sorciére pour
le chien perdu d'une amie, au moment de s'en aller, la sorciere l'avait presque retenue de force, et lui
avait prédit sa vie, mais tout, tout, depuis le livre qu'elle allait écrire sur Proudhon, jusqu'a... La, elle
s'interrompt. En sorte, que la malheureuse Mme Adam est emprisonnée dans sa bonne aventure: ce qui



fait dire a l'un de nous, qu'il y aurait a faire une belle chose littéraire d'un homme ou d'une femme,
dont toutes les actions seraient sues d'avance, sans que cet homme ou cette femme puissent se dérober
a leur fatalité.

Mme Adam raconte encore, que son pere n'avait pas voulu qu'on la baptisat, et que sa mere l'avait
fait baptiser, dans une promenade, par un curé de sa connaissance, et, comme elle criait beaucoup, le
curé avait dii la calmer, en lui disant: «Si tu continues, je vais t'ouvrir la téte et j'y mettrai le sel et
I'huile, que voila!»
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Lundi 17 juin.—Sarcey me traite de «névrosé qu'il faut plaindre!» Si vraiment c'est lui, en littérature,
qui représente la santé, je me félicite de représenter la maladie.
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Mercredi 19 juin.—Rue de Berri, le prince Louis Napoléon parle des usages et des superstitions
russes, nous apprenant que la, donner la main gantée, donner la main, dans un entre-deux de porte,
c'est regardé comme une impolitesse.

Puis revenant au Caucase, ou il a son commandement, il nous effraie de la force musculaire des gens
du pays, citant, un Tartare ayant pris a la gorge un Arménien, et de ses trois doigts enfoncés dans la
chair, lui ayant arraché la gorge, au bout de laquelle était venue la langue.
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Jeudi 20 juin.—Au cimetiere... Dire qu'il y a vingt-cinq ans, un quart de siecle déja, que nous sommes
séparés.

Au retour, je trouve le bateau plein, et pas un bout de banc pour m'asseoir, quand un monsieur me
fait une place a c6té de lui. Sur mon merci, il me répond, avec un aimable sourire: «C'est moi, qui vous
remercie de m'avoir ouvert les yeux, d'en avoir fait tomber les écailles... j'étais tout a l'art ancien...
c'est vous qui m'avez fait aimer le XVIIIe siécle.»

Il se refuse a me donner son nom, et cause jusqu'a Passy, d'une fagon originale, en homme du métier,
du batiment, déclarant qu'il n'y a que les époques ignorantes et pas éclectiques, pour produire de
bonnes choses, des choses passionnées, tandis que dans les époques connaisseuses de tout, il y a une
indifférence pour tout.
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Samedi 22 juin.—Au fond, sous sa forme légére et badinante, il y a autant de philosophie dans la
tirade parlée de Beaumarchais, que dans la tirade livresque du Scandinave Ibsen.
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Jeudi 27 juin.—Diner avec Rodenbach, chez Voisin. Il me dit avoir été élevé dans une école de
jésuites, dont on avait voulu le renvoyer, pour avoir écrit, tout jeunet, quelque chose sur l'amour, puis
étre venu a dix-neuf ans a Paris, ou, pauvre petit garcon de lettres, tres admirateur de Leconte de Lisle,
il avait eu a subir ses brutalités.

Puis, il me raconte avoir assisté a un traité entre Verlaine et 1'éditeur Vanier, ou 1'éditeur ne voulait
donner que vingt-cing francs, de quelques pieces de poésie qu'il venait d'écrire, et dit que Verlaine
tenait a avoir trente francs. Et cela se terminait par Verlaine, tenant d'une main son regu, et ne le
lachant, que lorsqu'il tenait, dans l'autre main, un napoléon et deux pieces de cent sous, s'écriant: «Un
sale Badinguet et deux piéces suisses!»

Et comme Rodenbach le complimentait de sa victoire: «Non, non, s'écriait-il, je n'aurais jamais cédé,
j'aurais eu une scene!» faisant allusion a l'autorité de la femme, avec laquelle il vivait.

k) %k >k k%

Samedi 6 juillet.—A la gare Saint-Lazare, je trouve Léon Daudet, de Régnier, et aussitot en route pour
Carriéres-sous-Poissy.

Nous voici en cette maison de Mirbeau, recouverte d'un treillage vert tendre, en cette maison aux
larges terrasses, et trouée de nombreuses fenétres, en cette maison inondée de jour et de soleil.

Maintenant dans le jardin, dans le petit parc, des plantes venues de chez tous les horticulteurs de
I'Angleterre, de la Hollande, de la France, des plantes admirables, des plantes amusant la vue par leurs



ramifications artistes, par leurs nuances rares, et surtout des iris du Japon, aux fleurs grandes comme
des fleurs de magnolia, et aux colorations brisées et fondues des plus beaux flambés. Et c'est un plaisir
de voir Mirbeau, parlant de ces plantes, avoir dans le vide, des caresses de la main, comme s'il en
tenait une.

Une longue promenade dans cinq hectares de plantes, puis la visite aux poules exotiques, dans leur
installation princiere, avec leurs loges grillagées, au beau sable, d'ou s'élevent quelques arbustes,—et
renfermant ces poules cochinchinoises, ces poules toutes noires avec leurs houppes blanches, et les
petits combattants britanniques, et ces poules, dans l'embarras des plumes de leurs pattes, courant
avec la géne des gens, dont la culotte serait tombée sur les pieds.

Arrivent pour diner Pol Neveux, Arthur Meyer, Rodin; et a diner, et le soir, une conversation
amusante qui peint, qui juge, qui calomnie peut-étre pas mal de gens.

A onze heures, dans la petite voiture de la maison, Mme Mirbeau, comme cocher, me raméne au
chemin de fer, pendant que les valides nous accompagnent a pied.

En chemin de fer, Rodin, que je trouve vraiment changé, et trés mélancolieux de son état
d'affaissement, de la fatigue qu'il éprouve a travailler dans le moment, se plaint, presque
douloureusement, des contrariétés que, dans le métier de peintre et de sculpteur, infligent aux artistes,
les commissions d'art, qui, au lieu d'étre des aides de leur travail, par les sollicitations, les démarches,
les courses, leur font perdre un temps, que lui aimerait mieux employer a faire de 1'eau-forte.
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Mercredi 17 juillet.—Je reviens de Saint-Gratien, avec 1'oculiste Landolt, qui cause ironiquement du
confort, si vanté des grands hotels d'Amérique. Ce sont ces deux fameux robinets d'eau froide et d'eau
chaude, dans une cuvette d'un coin de la chambre, qu'on est dans l'impossibilité de déplacer, et qui est
de la plus grande incommodité, pour se laver; et c'est cet éclairage au gaz, placé au milieu de la piece,
qui ne vous permet pas de lire au lit, pres duquel il n'y a ni bougeoir, ni allumettes; et c'est le service
des domestiques, qui ne brossent jamais les habits.

Il raconte, qu'ayant été appelé pour examiner les yeux d'un Américain trés riche, qui occupait tout le
premier d'un hotel, et demandant une lampe, I'Américain lui avait dit que bien certainement, il n'en
trouverait pas, et qu'il n'était pas bien siir s'il pourrait se procurer des bougies.

Nous causons des yeux de Maupassant, qu'il dit avoir été de tres bons yeux, mais semblables a deux
chevaux, qu'on ne pourrait mener et conduire ensemble—et que le mal était derriere les yeux.
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Jeudi 18 juillet.—Ce soir, a sept heures et demie, un ciel ressemblant a ces papiers marbrés, que font
les Anglais, au fond doucement bleuatre, et dont des filets de nuages roses divisent l'infini en grands
morceaux polyédriques, et la-dessous une perspective de maisons noires, se détachant d'une chaussée
pale. Un effet vraiment original.
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Dimanche 21 juillet.—Aujourd'hui, l'enterrement du jeune Charpentier, ce garcon de vingt ans.

Les heures, ou l'on va a un enterrement, ou on le suit, me semblent des heures, ou l'activité de votre
esprit est engourdie par du néant.

En voiture, Mme Daudet s'éleve, avec des paroles coleres, contre ce militariat universel, qui est le
tourment de la pensée de toutes les meéres, envoyant leur malédiction a Bismarck.

A I'église, le pauvre pére, dont les arrangements avec Fasquelle, me disait Zola, avaient été faits en
vue de la continuation de la dynastie des Charpentier, dans l'affaissement de sa douleur, a 1'aspect d'un
vieillard.
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Mardi 23 juillet.—Diner donné a la Maison d'Or, par I'Echo de Paris, pour les décorations d'Anatole
France et de Paul Margueritte.

J'ai la surprise de l'aimable toast d'Anatole France, qui veut bien se dire fier, de tenir sa décoration
du ministre qui m'a décoré.
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Dimanche 28 juillet.—Hayashi vient déjeuner.

Je lui demande qu'est-ce qui 1'a poussé a apprendre le francais au Japon, et ce qui 'a amené a venir
en France. Il me répond que c'est la popularité, au Japon, de l'histoire de Napoléon. Et cette
connaissance de l'histoire de I'Empereur, lui est arrivée par des livres en langue hollandaise, que son
pere avait apprise de son maitre, un médecin hollandais.
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Lundi 5 aoiit.—Sur de tristes détails donnés sur les démélés de Nadar avec son fils, et sur sa ruine,
visite avec les Daudet a 1'Ermitage.

Nadar nous parle du besoin qu'il a de vendre I'Ermitage, de la vente qu'il a manqué d'en faire aux
hépitaux de Paris, nous dit qu'il est décidé a fonder une maison de photographie a Marseille.

Lorsqu'il nous remet en voiture, un moment, arrété a la portiére, il s'ouvre sur le chagrin que lui
cause la brouille avec son fils: «Quant a moi, fait-il, il ne me parle plus, ne me salue plus... Dans ma
jeunesse, j'étais violent, prét a frapper, et cependant lui—il léve le doigt en l'air, et le laisse retomber—
je ne lui ai jamais méme fait cela... je ne l'ai jamais puni!» Et sur l'invitation, que les Daudet lui font
d'amener, un jour, sa pauvre paralysée de femme a diner, ses yeux se mouillent, comme de
reconnaissance.
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Jeudi 8 aotit.—On cause ce matin des livres d'éducation a 1'usage des enfants, maintenant écrits pour
des grands gargons, pour des grandes filles, et tout a fait incompréhensibles pour de jeunes cervelles.
La-dessus Mme Daudet dit—et elle est dans le vrai—que cela vient de ce que, lorsqu'un républicain
rouge ou un juif a fabriqué un de ces petits traités, le gouvernement veut, aussitot, lui faire cadeau de
la vente d'une dizaine de mille d'exemplaires.

Je tombe, cet aprés-midi, dans une conversation de Daudet avec Finot, le directeur de la Revue des
Revues, dans une conversation sur l'agonie des races, sur la mort d'un peuple, et sur le déces de sa
langue, dont il ne reste plus, comme 1'a dit Chateaubriand, que les mots répétés par les perroquets, sur
la cime des arbres, et Finot parle de 1'extinction d'une peuplade en Russie, dont il ne reste plus qu'un
individu, et sur lequel un philologue a fait un gros volume.

Puis Finot saute a Tolstoi, et affirme qu'il est seulement le vulgarisateur et le développeur de
beaucoup d'idées, appartenant a des sectes: ainsi l'idée de la résistance au militariat, préchée par un
ancien magon, passé apotre, et habillé de blanc, sur le besoin, que les théories ont de parler, pour ainsi
dire, physiquement a l'imagination des peuples.
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Vendredi 9 aoiit—Le Sanctus de Beethoven, chanté aujourd'hui, aprés déjeuner, me donne une
émotion nerveuse, qui me met des larmes dans les yeux. Ces chants d'église balancent en moi, tout le
douloureux de mon passé, et moi, le sceptique, l'incrédule, sur lequel 1'éloquence de la chaire ne
pourrait mordre, je sens que je serais convertissable par du plain-chant, ou de la musique qui en
descend.
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Samedi 10 aoiit.—On disait aujourd'hui, que 1'étre préféré dans la famille, et aimé d'une maniere trop

injuste, par une revanche de la Providence, cet étre, en dépit de toute la chaleur de la tendresse, sous
lequel il était couvé, avortait, ne réussissait pas.
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Mercredi 14 aoiit.—Mme Daudet parle d'une vieille tante, qui couchait dans la chambre a c6té d'elle,
et qui, tous les soirs, racontait au portrait de son mari, défunt depuis des années, toute sa journée.
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Jeudi 15 aoiit.—Il est vraiment amusant, intéressant, ce Montesquiou, avec sa parole verveuse, son
magasin d'anecdotes, son érudition des cocasseries, tout cela mélé au désir de plaire. Il nous parle de
son jardinier japonais, parlant le francais par axiomes, axiomes choisis dans l'idiome le plus moderne.

Ainsi il s'est présenté a lui, avec cette phrase: «Jamais canaille... c'est épatant!» Et il dit du jardin
japonais, a l'opposite du jardin frangais: «Jardin japonais, jamais d'agglomération!»

Puis, comme il est question de son volume futur sur les pierres précieuses, et que Daudet dit



superstitieusement, que la pierre précieuse est dangereuse, maléficiante, Montesquiou conte, que lord
Lytton, qui avait un culte pour la comtesse Greffulhe, lui avait laissé une pierre gravée, admirable. Mais
sur cette pierre, il y avait des caracteres qui intriguaient la comtesse. Elle la faisait porter a un mage,
qui l'avertissait de se défaire au plus tot de cette pierre, sous peine de mort subite, ce qui était arrivé a
lord Lytton. La-dessus, la comtesse montait en voiture, se faisait conduire au bord de la Seine, et jetait
la pierre a l'eau. C'est depuis ce temps, dit Montesquiou, en riant, que le fleuve est si mauvais pour la
santé parisienne.
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Mardi 20 aotit.—Toute la soirée, passée a lire de la Desbordes-Valmore, une vraie poétesse, qui a tres
souvent dans ses vers, de la langue de vérité des prosateurs, et pas du ronron vide des poetes
ordinaires, et souvent extraordinaires.
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Dimanche 25 aoiit.—Holmes vient diner, aujourd'hui, a Champrosay.

Et presque aussitot le diner, elle se met a chanter. Et dans les morceaux qu'elle chante, il y a une
légende intitulée: Saint-Amour, vraiment originale: une légende—c'est curieux—qui lui a été fournie par
une marchande de vins du Midi, rencontrée par hasard, chez un éditeur de musique. Voici le libretto:
I'Amour se trouve tout a fait dans la deéche; des chatelaines du Midi, qui lui doivent beaucoup,
s'adressent au Saint-Pere, pour qu'il soit canonisé, et elles obtiennent sa canonisation, et une chapelle
pour lui, dans l'église de Saint-Amour, ol une ancienne statue d'un petit amour, enguirlandé de
chapelets, serait la figuration du nouveau petit saint.

Paroliére et musicienne—ce qui est une faculté toute particuliecre—Holmes disserte sur la qualité des
vers, qu'il faut mettre dans ce qu'elle fait: des vers, dit-elle, «légérement a 1'état de squelette, et dont la
chair est faite de sa musique».

Un moment, elle nous entretient de Wagner, qu'elle a vu, toute jeunette, et qui dans la visite qu'elle
lui a faite, joua du piano d'une maniere assez peu satisfaisante, pour faire jouer ses créations par
Richter, et qui chantait faux, si faux, qu'en dépit de son admiration enthousiaste, elle fut surprise.

Ce que sa conversation signale surtout de curieux: c'est l'engouement de la France, dans le moment,
pour les ceuvres étrangeres. A I'heure présente, on joue a 1'Opéra, du Wagner, quatre fois par semaine,
et il y a soixante-cinq opéras francais qui attendent, et qui ne seront peut-étre jamais joués.
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Lundi 26 aoiit.—Riesener, le peintre du temps de Louis-Philippe, le petit-fils du céleébre ébéniste, était
un gourmet, avec des aptitudes de cuisinier tres remarquables, et 1'on conte, que le lendemain de son
mariage, sa joie d'avoir réussi a déjeuner la cuisson de poissons quelconques, s'était témoignée par une
danse, qui avait fait tomber du plafond le lustre de l'appartement, au-dessous du sien.
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Vendredi 30 aoiit.—Déjeuner chez les Brisson, 1'aimable et charmante fille de Sarcey, ayant témoigné
le désir de m'avoir avec les Daudet: déjeuner, toutefois, ol je me rends avec une certaine crainte de
rencontrer Sarcey, apres les choses désagréables, que nous nous sommes dites réciproquement.

Une habitation ou s'est ruiné un sculpteur, et ol il y a énormément de batiments, quelques-uns
joliment rustiques, sous leur couverte de vigne vierge; un grand jardin un peu a l'abandon; et une jolie
serre, ou se voient, en fait de fleurs, de vieilles poupées des petites filles.

On déjeune dans une salle a manger, en laquelle, a la suite d'un diner végétarien, a été peint un
Sarcey énorme, dans une épouvantable peinture décorative, le représentant au milieu de tous les
légumes de la terre.

Flammarion, l'astronome, déjeune avec nous, et apres déjeuner, se livre a une célébration
enthousiaste de 1'aérostation, célébration qui me fait lui dire, en riant:

—Auriez-vous passé votre lune de miel, en ballon?

—Ca a di se faire... ¢a ne s'est pas fait... mais tenez, vraiment c'est assez curieux... J'avais un ami,
l'abbé Pioger, qui aussitét que j'avais fait un livre, le refaisait au point de vue clérical... ainsi LA
PLURALITE DES MONDES, refaite par lui a l'usage des écoles chrétiennes... et sans trop me citer...
Mais, il était mon ami... Quand j'ai dii me marier, il m'a dit: «—Vous devriez vous marier a 1'église?—]Je
ne sais pas... peut-étre», lui ai-je répondu...Enfin, il me demande a me marier, quoiqu'il ne fat pas



prétre de la paroisse.
—Soit, mais pas de billet de confession.
—C'est grave, j'en référerai a 1'Archevéché! «Flammarion? eh bien, oui», lui répond l'archevéque.

Et quand il me rapporte la réponse, il me dit:—«Vous voyez, j'ai fait tout ce que vous avez désiré... Eh
bien, vous devez faire une ascension, le jour de votre mariage, je voudrais bien en étre.—C'est convenu,
a une heure a la mairie, puis le déjeuner, et rendez-vous a trois heures a la Villette.»

Il me marie et me dit:
—N'est-ce pas, c'est toujours convenu?
—Non, Godard a eu un coup de sang, et l'ascension est remise.»

Et, au déjeuner, Mme Godard lui annonce, que ce sera seulement un retard de quelques jours... Au
bout d'une semaine, le départ est décidé... Je passe chez I'abbé, 1'avertir que c'est le lendemain, je ne le
trouve pas, on me dit qu'il est a sa campagne de Saint-Maur-la-Varenne. Je laisse un mot, en lui disant
de se trouver le lendemain, a la Villette, a six heures juste... Il ne vient pas, il n'était pas rentré a Paris.
Un ami, qui était 1a, part a sa place... Mais voici le curieux: le vent nous pousse juste sur la Varenne, et
la un calme nous y arréte... Nous étions a huit cents metres... j'entends une voix, qui m'appelle par mon
nom... nous étions juste au-dessus du jardin de 1'abbé... nous ne le voyons pas, mais nous voyons tres
bien sa maison... Un moment l'idée de descendre et de le reprendre, mon ami en ayant assez... mais le
vent revient... Le lendemain, nous étions a cing heures a Spa.

—Et votre femme?
—Elle ne voulait pas redescendre!

Cet intérieur des Brisson, un intérieur plaisant, aimable, ou 1'on sent du vrai bonheur conjugal, et
animé et égayé par les jeux de deux rondelettes petites filles, dont la plus petite, agée de trois ans, qui
s'est grisée avec le champagne d'une compote de fruits glacés, fait les plus extravagants sauts de
carpe, sur l'immense canapé tenant une partie du salon.
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Samedi 7 septembre.—Ah! le facile esprit de ces critiques, comme M. Brunetiere, qui ne trouve rien
de mieux, pour vous désigner au mépris public, que de vous appeler un romancier japonais, quand tous
les romans japonais sont des romans d'aventures, et que les romans de mon frere et de moi, ont
cherché, avant tout, a tuer l'aventure, dans le roman.
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Lundi 9 septembre.—Je trouve, que la jeunesse littéraire actuelle, avec son mépris des grondantes
coléres de la chair, et son culte de la psychiatrie, de cette beauté, lui défendant de chanter la brutale
nature et le sensuel amour, a quelque chose de 1'hypocrisie protestante.
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Mardi 17 septembre.—Ce soir, a Jeand'Heurs, en revenant le long de la riviere, au crépuscule, ce
bord de l'eau, prés duquel j'ai passé, et je passe, matin et soir, dans tous les séjours que j'ai faits ici, et
qui ne m'avait rien rappelé, soudainement s'est fait reconnaitre a moi, comme un endroit, ol tout
enfant, dans un séjour a Bar-le-Duc, on m'avait mené promener, on m'avait mené visiter le Jeand'Heurs,
du temps du maréchal Oudinot.
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Mercredi 18 septembre.—La duchesse de Luynes disait a quelqu'un admirant la richesse, le luxe des
fleurs a Dampierre: «Mes jardiniers remuent, dans 1'année, 600 000 pots de fleurs!»

Il est question du vieux marquis d'Andlau, qui possédait dans le Perche, l'ancienne propriété
d'Helvétius, grossie et agrandie par deux générations de propriétaires, et qui compte 42 fermes et 10
moulins. Les moulins, c'est d'un rapport médiocre aujourd'hui, et encore quand on arrive a les louer: eh
bien, lorsqu'un moulin n'allait pas, et qu'un usinier se présentait pour remplacer le meunier, le marquis
se refusait a établir une usine, disant que l'industrie amenait la corruption des moeurs dans les
campagnes.

Ce détail vous dit, que c'était un noble représentant de la propriété d'autrefois, un représentant aux
larges aumones, a la bienfaisance active.
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Dimanche 22 septembre.—Rattier parle d'un médecin de Chalons, nommé Titon, qui l'a soigné, et qui
est mort, il y a une dizaine d'années, en laissant une grande réputation dans les départements de 1'Est.

C'est peut-étre I'unique médecin, qui a eu l'idée de demander a ses malades, un journal, heure par
heure, de leurs souffrances et de leurs malaises du jour et de la nuit. Et pour moi, ce serait un
renseignement des plus sérieux pour un traitement. Il y a tant de diagnostiqueurs qui se trompent, et
dans la confiance absolue de leur diagnostic, n'écoutent rien, dans une visite, de ce que leur racontent
les malades.

L'histoire de ce Titon est curieuse. Petit paysan, il était pris en affection par un vieux médecin du
pays, sur l'intelligence de sa figure, et ce médecin faisait les frais de ses études de médecine a Paris.
Mais lorsque celui-ci avait fini son internat, et était au moment de devenir une illustration, dans la
capitale, le vieux médecin lui disait: «J'ai fait de vous un médecin, un médecin qui en sait plus que moi,
un médecin tout a fait supérieur: je l'ai fait, je dois vous l'avouer, pour que vous donniez tous vos soins
a ma fille, dont vous connaissez la santé maladive, et qui ne peut continuer a vivre, que sous une
surveillance tout a fait aimante.» Et Titon épousait la fille du vieux médecin, et passait toute sa vie a
étre l'intelligent garde-malade de sa femme, a laquelle il ne survivait que six mois.

k Kk k ok %

Lundi 23 septembre.—Un vieux braconnier d'ici disait: «Avant de mourir, je voudrais avoir encore
une belle p'tiote!»
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Jeudi 26 septembre.—L'homme d'affaires francais ne veut rien risquer, tandis que 1'homme d'affaires
anglais, est bien plus aventureux. C'est ainsi que les mines d'or, offertes il y a dix ans a des maisons
francgaise, ont été refusées par toutes ces maisons. Et I'un des grands banquiers de Paris, auquel mon
cousin reprochait amicalement sa bétise, lui répondait: «Nous sommes tous des c... et ce qu'il y a de
beau, c'est que dans toutes les circonstances, c'est toujours comme cela!» Le curieux, c'est que le
premier rapport présenté a la maison Mirabaud, et dont M. Wendel, qui en a eu connaissance, assure
qu'il n'y avait pas un mot, dont la réalisation ne soit arrivée, eh bien, ce rapport avait été refusé, peut-
étre un peu, parce que l'auteur était catholique et surtout parce qu'il était revenu de la-bas, avec la
réputation de se piquer le nez.

Il y avait peut-étre un peu de vrai dans ce dernier reproche, mais c'est justement ce piquage de nez
qui faisait la valeur du rapport. Oui, l'auteur du rapport avait passé, tout son temps, au Cap, dans les
cercles, les cafés, les lieux de plaisir, et n'avait fait qu'une apparition d'une quinzaine, aux mines, mais,
dans son séjour au Cap, de ses conversations avec les ingénieurs des compagnies, les employés venant
la, faire la féte quelques jours, de ces confidences des uns et des autres, dans une griserie générale, il
avait soutiré tous les documents, dont il avait besoin, et n'avait eu qu'a les controler, qu'a les vérifier
aux mines.
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Mardi 1er octobre.—L'eau, cette matiére de miroir liquide, je ne me rassasie jamais de la regarder, et
je passe de longs moments, devant cette cascade de Jeand'Heurs, ou, le courant morne de la riviere fait
tout a coup une rampe de lumiére, et ou, la mousse verdatre des rochers se couronne d'un
bouillonnement d'argent, d'ou jaillissent en forme de tridents de cristal, ces ruissellements de perle et
diamant, se déversant en bas dans la grande nappe d'eau tranquille, d'eau bleuatre, sur laquelle
viennent mourir, en éclatant, les bulles du grand bouillonnement.
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Jeudi 3 octobre.—Je disais derniérement a quelqu'un: «Oui, dans mon JOURNAL, j'ai voulu recueillir
tout ce qui se perd de curieux dans la conversation.»
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Samedi 5 octobre.—]'ai l'intime conviction, et méme les preuves, que les femmes de quarante ans, qui
n'ont ni mari ni amant, sont folles, par moments, dans le secret de leur intérieur.

k %k k k 3k

Dimanche 6 octobre.—Les honneurs rendus aux grands hommes—tout Pasteur qu'ils peuvent étre—

deviennent, il me semble, un peu excessifs: ils héritent peut-étre trop, de ce qui appartenait a Dieu,
autrefois.
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Samedi 12 octobre.—]Je suis en butte a une vraie persécution de la part d'un banquier de Barcelone,
nommé Daniel Grant. Il a commencé, dans une premiére lettre, a m'inviter a une exposition a
Barcelone, en mettant a ma disposition un yacht, qui viendrait me prendre dans tel port, que je
désignerais. Dans une seconde lettre, il m'a fait spontanément, et sans que rien au monde put l'y
engager, l'offre de 75 000 francs, pour arranger mes affaires ou celles de ma famille; enfin dans une
troisieme, il m'annonce 1'envoi d'un encrier d'argent pesant 1 000 grammes, avec une plume d'or. Est-
ce un fou ou un mystificateur, le banquier de Barcelone? Toutefois je me crois obligé de lui adresser
cette lettre.

«Monsieur,

«A la lettre, ol vous mettez & ma disposition la somme de 75 000 francs, je n'ai pas répondu, parce
qu'on n'accepte pas de l'argent d'un monsieur qu'on ne connait pas—et méme d'un monsieur qu'on
connait.

«Aujourd'hui, que vous m'annoncez l'envoi d'un encrier d'argent, voté par le casino de Barcelone, j'ai
le regret de le refuser, craignant que ce soit un cadeau, que je devrai a vous seul.

«Agréez...»
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Mardi 15 octobre.—Une conversation, dans une maison anti-catholique, ou 1'on prétend que le lavage
est incomplet chez les dévotes, et oll la maitresse de la maison, connaissant a fond Saint-Denis, Ecouen,
Picpus, déclare que le bidet y est inconnu. Elle est appuyée, en son dire, par une amie affirmant avoir
eu chez elle des ouvriéres, auxquelles le confesseur interdisait 1'usage dudit meuble. Sur quoi, une
jeune et élégante catholique, s'écrie: «Mais, mon Dieu! c'est possible, vous savez qu'il y a dans le
clergé, des inintelligents... Puis, il y a des prétres qui ont I'horreur de la femme, et de tout ce qui en
fait, comme ils disent, un étre de concupiscence... Vous avez connu cet abbé, qui se vantait de n'avoir
jamais parlé a la femme, qui le servait... C'était comme ce vieux prétre de campagne, qu'ont connu mes
parents, qui ne rencontrait jamais une femme, sans dire presque tout haut: «Passe, peste!»
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Jeudi 17 octobre.—Mariage de Régnier avec Mlle Hérédia.

Une église pleine de monde, comme pour le mariage d'un personnage officiel. A ce sujet le jeune
Houssaye dit intelligemment que «dans l'effondrement des hommes politiques,» c'est nous, les
littérateurs et peintres, qui sommes en vedette, qui sommes tout!» ajoutant, que c'est au fond la fin
d'un pays.
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Dimanche 20 octobre.—Aujourd'hui, Paul Margueritte, accompagné de son frére, est venu prendre
congé de moi, avant de partir pour le Midi. Il va a Nice, cette fois, et espére, dans ce dernier hivernage,
cléturer la série de ses hivers, loin de Paris, qu'il a la tentation de réhabiter, depuis qu'il est mieux
portant.
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Mardi 29 octobre.—De tous les livres du passé, LE NEVEU DE RAMEAU est le livre le plus moderne,
le livre semblant écrit par une cervelle et une plume d'aujourd'hui.
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Mercredi 30 octobre.—Je dine, rue de Berri, avec un Russe qui me parle de Tolstoi, avec lequel sa
famille était liée.

Il me dit que c'est un fou, dont les variations d'opinions sont extraordinaires, et me raconte qu'un
jour, trouvant un numéro de la REVUE DES DEUX MONDES, chez sa belle-mere il s'écriait: «C'est une
mauvaise lecture, cette revue... il ne faut pas que votre fille la lise!» A quelque temps de 1a, demandant
a la méme femme, si sa fille avait lu ANNA KARENINE, et celle-ci répondant, que ce n'était pas une
lecture pour une jeune fille, il lui soutenait qu'une jeune fille devait étre instruite de tout, pour se
conduire dans la vie.

Un autre jour, toujours au dire de ce Russe, Tolstoi, apres une longue anathémisation de 1'eau-de-vie,
ayant retenu a déjeuner le monsieur avec lequel il causait, il lui faisait servir de 1'eau-de-vie. Sur quoi,



l'autre lui rappelant sa conversation d'une heure avant, Tolstoi lui disait «qu'il n'avait pas de mission
pour empécher le mal». Alors pourquoi cette prédication?
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Lundi 4 novembre.—]'ai recu, cet automne, une lettre d'Angleterre, d'un enthousiaste de LA MAISON
D'UN ARTISTE, contenant, dans une enveloppe, une certaine poudre rapportée du Japon, par un parent
de l'auteur de la lettre, qui était médecin. La traduction de la lettre m'apprenait que cette poudre,
vendue tres cher la-bas par les prétres, était de la poudre qui, prise avant de mourir, empéchait la
rigidité du cadavre apres la mort. Le pourquoi de l'emploi de cette poudre, que toutefois je ne
supposais pas offerte pour mon usage, m'intriguait, quand aujourd'hui, Hayashi me donne l'explication
de ladite poudre, appelée au Japon: dosha.

La-bas, on met en biére les morts, comme ils sont venus au monde, dans le ramassement, ou on les
empote au Pérou, dans une jarre.
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Jeudi 7 novembre.—On parle chez Daudet, de cette maison Callias, de cette maison des Batignolles,
ou toute la littérature a passé, de cette maison, dont il y aurait a faire une originale monographie.
Georges Lefevre, qui a beaucoup fréquenté la maison, conte qu'il y avait dans la cuisine, a toute heure
du soir, une provision inépuisable d'ceufs et de beurre, qui permettait aux retardataires du diner, dont
beaucoup n'avaient pas déjeuné le matin, et quelques-uns pas diné la veille, de se faire deux ceufs sur le
plat.

Et la conversation sur ce monde, amene Daudet a rappeler la blague de Castagnary, disant un jour
plaisamment a Valleés: «Je te joue contre ce que tu voudras, dix-sept mots de ton répertoire, comme:
travailleur, miséreux, pognon, etc., etc., que tu ne pourras plus employer... et tu sais, si tu perds, tu
n'est plus fichu d'écrire!»
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Dimanche 10 novembre.—Réouverture du Grenier. Jean Lorrain, Primoli, Rodenbach, Raffaélli, Roger
Marx, Descaves, Toudouze, Daudet et sa femme.

Lorrain est en train de parler en physiologiste, de la narine, retroussée, respirante, aphrodisiaque de
Lina Munte, dans la piéce d'Otway, quand Primoli entre, nous jetant: «Je viens d'assister a une chose...
oh mais!... qui a été tout a fait émotionnante pour moi... Vous savez, ou vous ne savez pas, qu'il y avait
une légende, en Italie, sur le bateau de Tibere, attaché a la rive, le bateau de fleurs, ou il prenait le
frais... oui, une légende, qui le disait au fond du lac de Nemi... Les archéologues s'étaient moqués de la
légende... En dépit d'eux, il y avait eu cependant quelques tentatives pour vérifier la 1égende, mais sans
succes. Or, tout récemment, un antiquaire de Rome a été trouver le prince Orsini, le possesseur du lac,
et fit un arrangement avec lui, par lequel il aurait le tiers, et le prince les deux tiers des objets qu'on
trouverait.

L'arrangement accepté, voici un plongeur, sous son scaphandre, au fond du lac, un plongeur qui reste
sous l'eau cing heures, s'il vous plait... J'avais été convoqué, et j'ai pu le photographier, au moment ou il
sortait de l'eau, avec des objets détachés du bateau. L'effet de cet homme au scaphandre, avec cet
appareil sur la figure, ressemblant a un masque antique: ¢'a été comme une apparition dans une vision,
dans le réve d'un buveur d'opium... et cet homme vous parlant la téte au-dessus de 1'eau, de ce bateau
au fond de l'eau, grand comme un navire de ligne, avec un revétement entier d'émail a l'extérieur, et a
l'intérieur de plaques de marbre vert, de marbre rouge... J'ai vu, une fois, le plongeur rapporter une
téte de lion avec un anneau dans la gueule—lI'attache des barques qui s'accotaient au navire... mais la
merveille, jusqu'a ce jour retrouvée, est une téte de Méduse.»
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Jeudi 14 novembre.—Ce soir, chez Daudet, Larroumet cause curieusement du Maroc, qui est comme
le dernier asile du vieil islamisme, et ou les supplices auraient une qualité de férocité, dégotant ceux de
la Chine. Il parle de cing incisions faites au rasoir dans la main d'un supplicié: incisions dans lesquelles
on fait entrer les cing doigts, dont les ongles repoussant et entrant dans la chair, font mourir I'homme
du tétanos, au bout de quinze jours, quand il ne se casse pas avant la téte contre un mur.

Mais un supplice d'une imagination diabolique, est celui-ci: on endort un homme avec du
chloroforme, puis on lui ouvre le ventre, et on le remplit de cailloux, et on le recoud. Alors ses
tortureurs ont la jouissance de 1'étonnement de 'homme a son réveil, et son ignorance amusante des
horribles douleurs qu'il éprouve.
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Mercredi 20 novembre.—La princesse et Primoli ont été aujourd'hui a Marly, voir Dumas qui est
malade. Le jour de l'érection de la statue d'Augier, déja un peu souffrant, il a tenu a y assister, pour
mettre a néant la légende de son antagonisme, avec l'auteur du MARIAGE D'OLYMPE. A son retour,
pris de douleurs cérébrales, il avait la malheureuse idée de s'entourer la téte de linge imbibé d'eau
froide, a la suite de quoi il lui venait une névralgie, lui amenant un enflement de la téte, avec des taches
de sang a la peau, et des rages de dents et des lancinements des tempes, a se jeter par la fenétre.

A l'entrée de la princesse, dans la chambre ou l'avait précédé Primoli, qui avait été frappé de son
changement, de son affaissement, se reprenant, se raidissant, Dumas s'écriait: «Ah! vous étes d'une
famille qui ne craint pas d'entrer dans la chambre d'un pestiféré!» Puis la princesse, lui disant qu'elle
lui enverrait Dieulafoy, il jetait sur une note enfantine: «Et je serai obligé de faire ce qu'il
m'ordonnera?»

Mais bient6t, retombant dans le noir, ou l'avait trouvé Primoli, comme la princesse lui faisait
compliment de l'arrangement de sa maison, du confort qu'y avait apporté sa femme, il murmurait
tristement, faisant allusion a son mariage: «Je ne l'aurais pas fait, si j'avais cru que c'était pour un
temps si court!»
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Jeudi 21 novembre.—Le notaire d'un de mes amis, lui disait ces jours-ci, qu'en présence des lois
financieres qui se préparaient, la plus grande partie des gens qui avaient de l'argent, le placaient a
I'étranger, et qu'il regardait de son devoir d'avertir ses clients de 1'effroi du capital francais, devant
l'avenir que lui préparait le gouvernement.
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Mercredi 27 novembre.—Tout le temps du diner, on parle du mieux, de la résurrection de Dumas, de
mots brutalement spirituels, prononcés par lui, dans son retour a la vie.

Apres diner, Coppée, Porto-Riche et moi, nous causions dans le hall, de la piece de Bornier, quand
Primoli vient a nous et nous dit: «Dumas est mort... la princesse vient de recevoir une dépéche!».
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Vendredi 29 novembre.—C'est positif, en fouillant mes souvenirs, je ne trouve chez moi, pendant
toute ma jeunesse, aucun désir de devenir une personnalité de premier plan, je n'avais que l'ambition
d'une vie indépendante, ol je m'occuperais paresseusement d'art et de littérature, mais en amateur, et
non, ainsi que cela a été, en forgat de la gloire.
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Samedi 30 novembre.—CENTENAIRE DE LA LITHOGRAPHIE. Exposition curieuse pour les origines
de I'Art. On y voit le «Mercure dessiné pour l'imprimerie lithographique de la rue Saint-Sébastien,
n%23» qui doit étre considérée comme la premiere lithographie artistique francaise. Une «jeune fille
lisant», de Denon, dans le travail naif de la pierre, se montre comme la jeune Parisienne de 1810, sous
son air ingénu, sous sa coiffure vieillotte, sous son costume provincial. Une curieuse planche: «La
galerie de bois du Palais-Royal» avec la boutique du vieux libraire Dentu. Et voici dans «la Famille
Pajou» les types, et la mode presque rustique, de la bourgeoisie jeune et vieille de la fin de I'Empire.
Henriquel-Dupont fait revivre 1'assassin Louvel, a I'homicide enfoncement des yeux. Le vieil Isabey a
une série de délicates et romantiques femmes, en l'envolement aérien d'un voile dans les cheveux.
Gigoux se révele dans quelques portraits, entre autres, dans un portrait de Delacroix, comme un
lithographe de premier ordre, et Achille Devéria, parmi de nombreux portraits, offre a nos regards deux
tres curieux et trés remarquables portraits de Mérimée et de Dumas pére. Et ce sont des Delacroix et
des Raffet, des Raffet, ol se trouve une épreuve d'un tirage exceptionnel, avec une poésie de Dumas
pére l'encadrant.
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Mercredi 4 décembre.—De la salle a manger de la rue de Berri, dont la baie ressemble a un petit
théatre, Primoli nous régale dans le hall, de projections d'apres ses instantanés. C'est vraiment tres
intéressant cet agrandissement, qui, de ces images d'un pouce de hauteur, fait des décors, qui vous
donnent l'illusion de la grandeur des hommes, des animaux, des arbres, des constructions. Et vraiment
Primoli a un certain talent, ainsi que disent les peintres, pour piger le motif—un motif faisant tableau.
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Lundi 9 décembre.—Le fils de Bleichréder, le banquier allemand, protégé par Bismarck, a été refusé
en mariage par une jeune fille sans fortune, et comme la mere de la jeune fille lui demandait de
réfléchir, et lui disait que la différence de religion n'avait pas l'importance qu'elle lui attribuait, la jeune
fille répondait a sa mére: «Les juifs, ce n'est pas une religion, c'est une race!»
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Mercredi 11 décembre.—Ces jours-ci, des interviews, ol je suis obligé d'affirmer ma non-ambition de
I'Académie.

Ce soir Gyp, qui vient de passer deux mois au lit, Gyp, a 1'élégance ondulante du corps, dans un
fourreau de satin blanc, cause avec moi de sa maladie, sur une note comique, disant qu'elle entendait le
médecin dire, derriere un paravent, a sa garde: «Voila une petite dame qui est en train de se laisser
couler!» Et s'élevant presque contre son mari, contre ses enfants qui 1'ont fait opérer, malgré elle, dans
la perte de connaissance du chloroforme, elle laisse percer le regret de ne pas s'en étre allée, et d'avoir
a recommencer une autre fois:—la souffrance l'ayant abandonnée, et se trouvant dans cet espéce
d'état, doucement vague, qui précede 1'évanouissement.
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Mercredi 18 décembre.—Visite de Bracquemond, en train de se livrer a des impressions artistiques
d'étoffes, m'annongant que la gravure est complétement tuée par la photographie: mort qu'il prédisait
dans deux articles, publiés par lui en 1886, mais qu'il croyait étre plus tardive, et ne pas le toucher.
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Jeudi 26 décembre.—Je recois une curieuse lettre du docteur Barié. Il me remercie d'un client belge,
que je lui ai donné, et qui s'est présenté a lui, en lui disant: «Je crois avoir une maladie de cceur, je
voulais consulter un médecin de Paris, mais je ne savais lequel, quand j'ai lu le dernier volume du
JOURNAL DES GONCOURT, ou j'ai vu que vous aviez donné vos soins a M. Edmond de Goncourt. La
dessus, je me suis décidé a m'adresser a vous: me voila... examinez-moi!»
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Vendredi 27 décembre.—Dans ce volume, le dernier volume imprimé de mon vivant, je ne veux pas
finir le JOURNAL DES GONCOURT, sans faire 1'historique de notre collaboration, sans en raconter les
origines, en décrire les phases, indiquer dans ce travail commun, année par année, tantot la
prédominance de 1'ainé sur le cadet, tantot la prédominance du cadet sur 1'ainé:

Tout d'abord, deux tempéraments absolument divers: mon frere, une nature gaie, verveuse,
expansive; moi, une nature mélancolique, songeuse, concentrée—et fait curieux, deux cervelles
recevant du contact du monde extérieur, des impressions identiques.

Or le jour, ou, aprées avoir fait tous deux de la peinture, nous passions a la littérature, mon frere, je
I'avoue, était un styliste plus exercé, plus maitre de sa phrase, enfin plus écrivain que moi, qui alors,
n'avais guere l'avantage sur lui, que d'étre un meilleur voyant autour de nous, et dans le commun des
choses et des étres, non encore mis en lumiere, de ce qui pouvait devenir de la matiére a de la
littérature, a des romans, a des nouvelles, a des pieces de théatre.

Et voici que nous débutions, mon frére sous l'influence de Jules Janin, moi sous l'influence de
Théophile Gautier, et 1'on peut reconnaitre dans EN 18.. ces deux inspirations mal mariées, et donnant
a notre premier livre, le caractere d'une ceuvre a deux voix, a deux plumes.

Viennent apres, les HOMMES DE LETTRES (reparus sous le titre de CHARLES DEMAILLY), livre
appartenant plus a mon frere qu'a moi, par l'esprit mis dans le livre par lui, et ces brillants morceaux
de bravoure, qu'il recommencera plus tard dans MANETTE SALOMON—moi, ayant surtout travaillé
dans ce livre, a l'architecture et aux gros ouvrages de 1'ceuvre.

Alors succédaient les biographies d'art et les livres historiques, écrits un peu sous ma pression, et la
tendance naturelle de mon esprit vers la vérité du passé ou du présent: ceuvres, ou il y avait peut-étre
un peu plus d'appoint de moi, que de mon frere. Dans cette suite de travaux, se faisait la fusion,
l'amalgame de nos deux styles, qui s'unissaient dans la facture d'un seul style, bien personnel, bien
Goncourt...

Dans cette concurrence fraternelle a bien écrire, il était arrivé que mon frére et moi, avions cherché
a nous débarrasser de ce que nous devions a nos ainés: mon frere a rejeter le papillotage du style de
Janin, moi la matérialité du style de Gautier. Et nous étions a la recherche, tout en le voulant tres
moderne, a la recherche d'un style male, concret, concis, a la carcasse latine, se rapprochant de la



langue de Tacite, que nous lisions alors beaucoup. Et surtout, il nous venait une horreur des grosses
colorations, auxquelles j'avais un peu trop sacrifié, et nous cherchions dans la peinture des choses
matérielles, a les spiritualiser par des détails moraux.

Ainsi cette description du bois de Vincennes, dans: GERMINIE LACERTEUX.

. «D'étroits sentiers, a la terre piétinée, talée, durcie, pleins de traces, se croisaient dans tous les
sens. Dans l'intervalle de tous ces petits chemins, il s'étendait par places, de 1'herbe, mais une herbe
écrasée, desséchée et morte, éparpillée comme une litiere jaune, et dont les brins, couleur de paille,
s'emmeélaient de tous coOtés aux broussailles, entre le vert triste des orties... Des arbres s'espagaient
tordus et mal venus, de petits ormes au tronc gris, tachés d'une lepre jaunatre, des chénes malingres
mangés de chenilles, et n'ayant plus que la dentelle de leurs feuilles... De volantes poussieres de
grandes routes enveloppaient de gris les fonds... Tout avait la misere et la maigreur d'une végétation
foulée, la tristesse de la verdure de la barriere... Point de chants d'oiseaux dans les branches, point de
parcours d'insectes sur le sol battu... Un bois a la fagon de l'ancien bois de Boulogne, poudreux et
grillé, une promenade banale et violée, un de ces endroits d'ombre avare, ol le peuple va se ballader a
la porte des capitales: parodies de foréts, pleines de bouchons, ou l'on trouve dans les taillis des cotes
de melons et des pendus!»

Maintenant il arrivait, peu a peu, dans cette fabrication de nos volumes, que mon frére avait pris plus
spécialement la direction du style, et moi la direction de la création de 1'ceuvre. Il lui était venu une
paresse un peu dédaigneuse a chercher, a retrouver, a inventer—tout en imaginant un détail plus
distingué que moi, quand il voulait s'en donner la peine. Peut-étre déja souffrant du foie, et buveur
d'eau de Vichy, était-ce un commencement de fatigue cérébrale? Du reste il avait eu, de tout temps,
une répugnance pour la trop nombreuse production, pour la foison des bouquins, comme il disait. Et on
l'entendait répéter: «Moi j'étais né pour écrire, dans toute ma vie, un petit volume in-douze, dans le
genre de La Bruyere, et rien que ce petit in-douze!»

C'est donc uniquement, par tendresse pour moi, qu'il m'a apporté le concours de son travail jusqu'au
bout, jetant dans un soupir douloureux: «Comment, encore un volume?... Mais vraiment n'en avons-
nous pas fait assez d'in-quarto, d'in-octavo, d'in-dix-huit!»—et parfois, pensant a cette vie abominable
de travail, que je lui ai imposée, j'ai comme des remords, et la crainte d'avoir haté sa fin.

Mais tout en se déchargeant sur moi de la composition de nos livres, mon frére était resté un
passionné de style, et j'ai raconté dans une lettre a Zola, écrite au lendemain de sa mort, le soin
amoureux qu'il mettait a 1'élaboration de la forme, a la ciselure des phrases, au choix des mots,
reprenant des morceaux écrits en commun, et qui nous avaient satisfaits tout d'abord, les retravaillant
des heures, des demi-journées, avec une opinidtreté presque colere, ici, changeant une épithete, la,
faisant entrer dans une période, un rythme, plus loin, refagconnant un tour de phrase, fatiguant, usant
sa cervelle, a la poursuite de cette perfection, si difficile, parfois impossible a la langue francaise, dans
I'expression des sensations modernes... et apres ce labeur restant de longs moments, brisé sur un
canapé, silencieux, dans la fumée d'un cigare opiacé.

Et cet effort du style, jamais il ne s'y livra avec plus d'acharnement, que dans le dernier roman qu'il
devait écrire, dans MADAME GERVAISAIS, ou peut-étre la maladie, qui était en train de le tuer, lui
donnait, dans certains fragments, je le croirais, comme l'ivresse religieuse d'un ravissement.

k ok ok ok ok

Lundi 30 décembre.—Exposition Bing. Je ne fais pas le procés a l'idée de l'exposition, je le fais
seulement a l'exposition du jour, d'aujourd'hui.

Quoi, ce pays qui a eu le coquet et rondissant mobilier de paresse du XVIlle siecle, est sous la
menace de ce dur et anguleux mobilier, qui semble fait pour les membres frustes d'une humanité des
cavernes et des lacustres. La France serait condamnée a des formes, comme couronnées dans un
concours du laid, a des coupes de baies, de fenétres, de dressoirs, empruntées aux hublots d'un navire,
a des dossiers de canapés, de fauteuils, de chaises, cherchant les rigides platitudes de feuilles de tole,
et recouverts d'étoffes, ou des oiseaux, couleur caca d'oie, volent sur le bleu pisseux d'un savonnage, a
des toilettes et autres meubles, ayant une parenté avec les lavabos d'un dentiste, des environs de la
Morgue. Et le Parisien mangerait dans cette salle a manger, au milieu de ces panneaux en faux acajou,
agrémentés de ces arabesques en poudre d'or, prés de cette cheminée, jouant le chauffoir pour les
serviettes d'un établissement de bains; et le Parisien coucherait dans cette chambre a coucher, entre
ces deux chaises épouvantant le gott, dans ce lit, qui est un matelas posé sur une pierre tombale!

Vraiment, est-ce que nous serions dénationalisés, conquis moralement par une conquéte pire, que la
guerre, en ce temps ou il n'y a plus de place en France, que pour la littérature moscovite, scandinave,
italienne, et peut-étre bient6t portugaise, en ce temps ou il semble aussi n'y avoir plus de place en



France que pour le mobilier anglo-saxon ou hollandais.
Non, ¢a, le mobilier futur de la France, non! non!

En sortant de cette exposition, comme je ne pouvais m'empécher de répéter tout haut dans la rue:
«Le délire... le délire de la laideur!» un jeune homme s'approchant de moi, me dit: «Vous me parlez,
monsieur?»

FIN DU NEUVIEME ET DERNIER VOLUME.

k& k k Xk %k

TABLE ALPHABETIQUE DES NOMS CITES DANS LE TOME NEUVIEME

A

About, 115, 299.
Adam (Mme), 255, 346, 347.
Adélaide (Mme), 33.
Ajalbert, 42, 52, 53, 226, 262, 264, 287, 303, 326.
Albert, 160.
Alexis (Paul), 61, 77, 88, 89, 90, 91, 161, 162, 163.
Allard (Mme), 3.
Allard (Les), 149, 150.
Allorto, 147.
Annam (Le prince d'), 136.
Antoine, 6, 42, 52, 53, 93, 98, 100, 226.
Artois (Le comte d'), 117.
Arton, 108.
Asselineau, 145.
Aubernon (Mme), 338.
Audiger, 207, 208, 209, 210, 211, 213, 214.
Augier (Emile), 373.
Aupick (Mme), 343.
Aurévilly (Barbey d'), 46, 275.
Aussandon, 62.

Avellan (L'amiral), 167, 337.

B

Balzac, 255, 275, 332.
Banville (Théodore de), 118, 145, 276, 286.
Barbeés, 160.
Baretta (Mlle), 198.
Barié, 111, 377.

Barres (Maurice), 177, 323.



Baudelaire, 145, 343, 344.

Baudouin, 207.

Bauér (Henry), 104, 123, 164, 165, 167.
Beaubourg, 202.

Beaumarchais, 348.

Beaurepaire (Quesnay de), 197.
Beauvois (Maitre), 227.

Beethoven, 171, 355.

Bégis (M.), 42.

Béhaine (Lefebvre de), 30, 35, 290, 328.
Bernhardt (Sarah), 163, 164, 165, 166, 167, 168, 172, 185, 189, 196, 325.
Bernhardt (Maurice), 170.

Berthelot (Mme), 64.

Bertin, 36.

Besnard, 288.

Besnard (Les), 298.

Bing (M.), 34, 52, 270, 330, 382.

Biot, 26.

Biron (La comtesse de), 193.

Bismarck, 352, 376.

Bisson, 130.

Blanc (Hippolyte), 25.

Blanche (Le dr), 48, 62, 81, 103, 113, 157.
Blanche (Jacques), 157, 287, 288.
Blanche, 193, 303.

Blanqui, 160.

Bleichroder, 376.

Bohme, 232.

Boisbaudran (Lecoq de), 310.
Bonaventure (Saint), 81.

Bonnet, 265.

Bonnetain, 191.

Bonington, 283.

Bontems, 206.

Bornier (Henry de), 127, 374.
Bouchardon, 279.

Boucher (Francgois), 278, 279.



Bouchor (Joseph-Félix), 287.
Boucicaut, 27, 28.
Boulanger (Le général), 29.
Boulanger (Le peintre), 50.
Bousquet (Georges), 331.
Bracquemond, 115, 257, 288, 377.
Bracquemond fils, 301.
Braine (Le fils), 202.
Brandes (Georges), 318.
Brisson (Les), 358.
Brown-Séquard, 55.
Bruneau (Alfred), 318.
Bruneau (Le curé), 248.
Brunet (Le commandant), 27, 28.
Brunetiere, 361.

Buhot, 80.

Bukowics, 239.

Bulher, 252.

Buntcho, 274.

Burguet, 9.

Burnouf, 199.

Burns (John), 248.

Burty, 288.

C

Caffieri, 55.
Callias (Les), 370.
Callou, 129.
Camargo, 124, 126.
Cameroni (Félice), 318.
Capé, 277.
Carlier, 201.
Carnot, 238.
Carpeaux, 227.
Carraby, avocat a la Cour, 330.
Carré (Albert), 323, 327.
Carriere, 44, 45, 46, 47, 48, 53, 54, 106, 107, 128, 180, 187, 262, 264, 268, 286, 287, 288, 289, 297.

Caruchet, 325.



Castagnary, 370.

Cavelier, 233.

Céard (Henry), 146, 148, 322.
Cécile (Sainte), 235.

Cerny (Mlle), 78.

César (Jules), 225.

Césarin, 76.

Cham, 224.

Chamfort, 49.

Chandon, 253.

Chappey, 94.

Chardin, 193, 284, 285.

Charles IX, 108.

Charpentier, le graveur du XVIIIe siecle, 276.
Charpentier (Georges), 131.
Charpentier (Paul), 352.
Charpentier (Jane), 185.
Charpentier (Les) 9, 14, 57, 185, 201, 224, 308, 324.
Charpentier (Alexandre), 232, 258.
Charpentier (Armand), 341.
Chateaubriand, 117, 137, 169.
Chavannes (Puvis de), 311.

Chéret (Jules), 288.

Chéret (Joseph), 290.

Chomel (Le docteur), 258.
Cicéron, 35.

Cladel, 57, 127.

Clairin, 166.

Claretie (Jules), 198, 312.
Clemenceau (Georges), 262, 263, 312, 321, 324.
Clérambaud (Mme), 155, 156.
Clodion, 290.

Colbert, 208.

Collin (Raphaél), 286.

Colombey, 89, 318.

Commanville (Mme), 142, 275.

Conantre (La baronne de), 285.



Constans, 29.

Coppée, 4, 5, 55, 56, 175, 199, 286, 312, 315, 374.
Coppée (Mlle), 56.

Corday (Charlotte), 144.

Corot, 35, 36, 49, 60, 258.

Courbet, 13.

Courmont (Nephtalie de), 21, 63, 64, 65, 66, 67, 68, 69, 70, 71, 72.
Courteline, 190.

Couture, 17, 60.

Cranach, 44.

Crébillon pere, 186.

Créqui (Le duc de), 207.

Courboin, 287.

Curel (Francois de), 318.

D

Darras, 218.
Darzens, 323.
Daubigny, 49.

Daudet (Alphonse), 5, 8, 9, 13, 55, 57, 59, 61, 80, 97, 100, 104, 110, 111, 112, 117, 121, 123, 127,
143, 144, 146, 148, 149, 154, 172, 180, 181, 193, 200, 217, 219, 224, 225, 228, 242, 265, 268, 275,
286, 292, 306, 308, 309, 312, 314, 315, 317, 322, 324, 327, 341, 351, 356, 370.

Daudet (Mme), 9, 82, 87, 145, 185, 289, 352, 354, 355.

Daudet (Léon), 28, 42, 144, 149, 150, 170, 171, 179, 202, 224, 225, 260, 299, 315, 323, 326, 349.
Daudet (Lucien), 315, 323.

Daudet (Edmée), 155, 185.

Daudet (Les), 3, 4, 11, 82, 169, 175, 185, 201, 224, 230, 264, 266, 331, 333, 353, 354, 370, 371, 372.
Daumier, 156, 257.

Decaisne, 137.

Decan, 35, 36.

Deflorenne, 42.

Degas, 201.

Delacroix (Eugene), 17, 137, 143, 270, 375.

Delaroche, 137.

Delaroque (Le libraire), 190.

Delizy, 83.

Delizy (Mme), 83.

Delzant (Alidor), 114, 115, 124,173.

Demarsay (Mme), 227.



Demoget (M.), 250.

Denain (Mlle), 124.

Denon, 375.

Dentu pere, 375.

Déroulede, 318.
Desbordes-Valmore (Mme), 98, 189, 356.
Descaves, 123, 176, 287, 343, 371.
Detaille, 14.

Devéria (Achille), 375.
Dharma, 30.

Diaz, 17, 60.

Dickens, 300.

Diderot, 42.

Didot (Les), 277.

Diez (Les), 161.

Doistau, 83.

Doré, 115.

Dorian (Dora), 181, 303, 325.
Doucet (Camille), 223.
Doucet (Lucien), 103, 289.
Doucet (Le couturier), 63.
Dreyfus, 297.

Drumont (Edouard), 316.
Ducamp (Maxime), 202
Duez, 203.

Duflos, 89, 90, 91, 93.
Dumas peére, 60, 375.

Dumas fils, 60, 165, 373, 374.
Dumas (Adolphe), 291, 293.
Dumény, 119, 282.

Dupont (Henriquel), 375.
Dupré (Jules), 49.
Durand-Ruel, 328.

Duret, 220.

Duse (La), 264.

E

Ebner, 117.



Eckermann, 59.

Eisen pere, 310.
Erckmann-Chatrian, 130.
Eschyle, 170.

Eudes (Le général), 202.

Eyraud, 148.

F

Fasquelle, 307, 308, 352.
Faustin (M.), 130, 131.
Félix (Le Pére), 292.
Fénéon, 226.
Feuillet (Mme Octave), 134.
Finot (Jean), 327, 354.
Fiocre (La danseuse), 227.
Flammarion (Camille), 154, 155, 359.
Flaubert, 14, 57, 225, 276, 303.
Fleury (Le général), 43.
Fleury (Marie Coup-de-Sabre), 90.
Flore, 71.
Foé (Daniel de), 198.
Forain, 6, 7, 40, 41, 233, 287, 308.
Forain (Mme), 10.
Forain (Les), 40, 138.
Fragonard, 274, 278, 279.
Francais, 36, 37.
France (Anatole), 352, 353.
Frantz Jourdain, 38, 185, 201, 218, 248, 263, 268, 288, 309, 313, 316, 317, 324.
Frantz Jourdain (Les), 298.
Frédégaire, 116.
Frémont (Le Dr), 128.
Fuller (Loie), 172, 247.

Furetiere, 101.

G
Gainsborough, 52.
Galbois (La baronne de), 39.

Gallé, de Nancy, 318.



Galles (Prince de), 305.

Galles (La princesse de), 306.
Gallimard, 53, 288.

Gambetta, 29.

Gandara (M. de la), 192, 219, 264, 288.
Gandara (Mme de la), 192.

Ganderax (Louis), 13.

Ganderax (Mme), 105.

Gankon, 170.

Gautier (Théophile), 14, 93, 114, 379.
Gautier (Judith), 73.

Gavarni, 6, 14, 77, 274, 276, 281, 282, 283.
Gavarni (Pierre), 35, 214, 339.
Gay-Lussac, 26.

Geffroy, 44, 128, 172, 248, 249, 262, 264, 268, 287, 298, 306, 312, 313, 343.
Gérome, 227.

Gibert, 113.

Gigoux, 375.

Gille (Philippe), 135, 318.

Gillot, 109.

Giraud (Eugene), 227.

Godard, 360.

Geethe, 59, 179.

Goncourt (Charles de), 19, 20, 21.
Goncourt (Cécile de), 21, 22, 23, 24.
Goncourt (Edmond de), 288, 300.
Goubaux, 21.

Grammont (Le maréchal de), 206, 207.
Grant (Daniel), 366.

Greffulhe (La comtesse), 170, 195, 356.
Grégoire de Tours, 116.

Greuze, 65.

Gros (Le baron), 306.

Groult, 151.

Gruby, 84, 85.

Guénin, 25.

Guérard (Mme), 167.



Guérin (Le peintre), 137.
Guerlain, 63.

Guichard, 257.

Guilbert (Yvette), 138, 325.
Guillaume (Eugéne), 290.
Guimard (La), 42, 83.
Gungl, 323.

Guizot, 137.

Guys, 156, 334.

Gyp (Mme la comtesse de Martel), 200, 376.

H

Haden (Seymour), 274, 276.
Hahn, 177.
Halévy (Fromental), 155.
Halévy (Mme Ludovic), 57.
Hanotaux, 29, 85.
Harunobou, 234.
Hase, 50, 51.
Havet, 87, 91.
Haviland, 109.
Hayashi, 34, 109, 329, 337, 353, 370.
Hébert (Ernest), 290.
Heine (Henri), 84, 85.
Heinemann, 205.
Helleu, 177, 188, 194, 195, 203, 301, 303, 304. 318, 328.
Henner, 17.
Hennique, 149, 152, 169, 268, 287, 298.
Hennique (Mme), 9, 117.
Henry (Emile), 224.
Hérédia, 112, 113, 197, 215, 312, 314, 321.
Hérédia (Mlle de), 367.
Hertfort pére, 332.
Hertfort (Le marquis d'), 124, 180.
Hermant (Abel), 287.
Hermite (L"), 203.
Hertz (Cornélius), 108.

Hervieu, 287.



Hirschner (Mlles), 340.
Hobbema, 49.

Hokousai, 158, 272, 284, 329.
Holmeés (Mme), 357.
Houdetot (D'), 22.

Houdon, 227.

Houssaye (Henri), 368.
Hubert, 160.

Hugo (Victor), 73, 117, 150, 174, 275, 276, 332.
Hugo (Charles), 174.

Hugo (Georges), 181.

Hugo (Jeanne), 9, 146, 326.
Huret (Jules), 305.

Huysmans, 118, 216, 286.

I

Ibels, 218, 265, 266.
Ibsen, 105, 225, 348.
Imécourt (D'), 305.
Ingel, 193.
Ingres, 47.
Isabey, 375.
Isle (Le capitaine de 1'), 161.

Ivry (Le baron d'), 124, 125.

J
Jacquemin (Mme), 200.
Janin (Jules), 379.
Janvier, 218.
Jarente de la Reyniere (Suzanne), 270.
Jeanne d'Arc, 340.
Jeanniot, 174, 236, 287.
Jeanniot (Les), 11.
Jésus-Christ, 144, 173, 178, 224, 225, 236, 237; 238.
Johannot (Tony) 130.
Joubert, 71.

Julienne (Mlle), 282.

K



Kano-Sokén, 270.
Kerst, 91.
Konming, 5, 7, 61, 78, 81, 86, 88, 89, 91, 92, 97.

Korin, 270.

L

Labille (Léonidas), 77.
Labruyere, 381.
Lacroix (Jules), 332.
Lafontaine, 31, 32.
Lagier (Suzanne), 323.
Lamartine, 59, 137, 291, 314.
Landolt, 351.
Larrey (Le baron), 42.
Larroumet, 186, 318, 372.
La Tour, 48, 124, 248.
Lauth fils, 254.
Lavedan (Henri), 318.
Lavoix (Henri), 50, 51, 80.
Lecomte (Georges), 268, 326, 338.
Leconte de 1'Isle, 73, 117, 127, 199, 223, 349.
Ledru, 235.
Lefevre (Georges), 333, 370.
Le Gras (Nicolas), 205.
Lemaire (Mme), 13.
Lemaitre, 201.
Lemerre, 131.
Lenoir, lieutenant de police, 313.
Lenoir (Alfred), 314.
Leroux (Hugues), 97.
Lescure (De), 50.
Lockroy (Edouard), 4, 29.
Lorrain (Jean), 46, 47, 73, 78, 118, 138, 139, 140, 167, 185, 192, 200, 264, 288, 371.
Lortic, 276.
Lothar (Rodolphe), 225.
Loti, 27, 28, 160, 254, 255, 266.
Louis XIV, 204, 206, 207.

Louis XV, 55.



Louis XVI, 252.
Louis-Philippe, 33.

Louvel (L'assassin), 375.
Lunois, 230.

Luynes (La duchesse de) 362.

Lytton (Lord) 356.

M

Meeterlink, 147.
Magnard (Francis), 4.
Maison (Le président), 208.
Mallarmé, 110, 298, 306.
Malot (Hector), 234.
Manet, 156.
Manzi, 109.
Marat, 143.
Marcille (Eudoxe), 271.
Margueritte (Paul), 214, 286, 318, 352, 368.
Marie-Antoinette, 33, 82, 120, 161, 193, 217, 276, 278, 321.
Mariette, 279.
Mariéton, 200.
Marin (Eugéne Labille de Breuze), 253, 314.
Marius, 276.
Marivaux, 186.
Marmottan, 326.
Marquessac, 142.
Marquise (Mlle), 66.
Martin (Le Dr), 203, 204.
Martinatti, 266.
Marx (Roger), 169, 172, 185, 258, 268, 371.
Masson (Frédéric), 11.
Masson (Les), 149.
Mathias, 313.
Mathilde (La princesse), 244, 282, 283, 289, 372, 373.
Maupassant (Mme de), 161, 162, 163.
Maupassant, 5, 6, 8, 62, 103, 141, 147, 234, 351.
Mazarin, 206.

Meissonier, 284.



Meissonier fils, 61.

Mellan, 161.

Ménard-Dorian (Mme), 181, 326.
Ménard-Dorian (Mlle), 181.
Ménard-Dorian (Les), 303, 326.
Mendes (Catulle), 312.

Ménier, 40.

Mérimée, 375.

Métenier (Oscar), 61, 77, 88, 89, 90, 91.
Mévisto, 318.

Meyer (Arthur), 350.

Meyer (Le juge), 197.

Meyerbeer, 155.

Michaut (Le dr), 158, 228, 259, 300.
Michel-Ange, 264.

Michel (Marius), 277.

Michelet, 14, 276.

Millard (Le dr), 201.

Millet (Francois), 17, 18, 60.
Mirabaud (M.) 364.

Mirbeau (Octave), 248, 286, 349, 350.
Mirbeau (Mme), 324, 350.

Mistral, 291, 292, 293.

Mittis, 287.

Moinaux, 130.

Moliere, 25.

Monnet, 248.

Montalembert, 14.

Montebello (La comtesse de), 229.
Montégut (Alphonse), 175.
Montesquiou (Le comte Robert de), 98, 119, 120, 189, 220, 230, 264, 288, 325, 341, 356.
Montigny, 93.

More, 206.

Morel (Eugene), 126.

Moréno (Mlle), 198.

Mouchy (La duchesse de), 227.

Munkacsy, 14.



Munte (Lina), 371.
Murger, 299.

Musset (Alfred de), 8, 73, 275.

N

Nadar, 144, 156, 353.
Nadar fils, 156.
Nanteuil (Le graveur), 161.
Napoléon ler, 339, 353.
Napoléon III, 43, 239.
Napoléon (Louis), 347.
Nau (Mlle), 100.
Neveux (Pol), 350.
Nicole (Mlle), 337.
Nini, 278.
Noailles (Le comte de), 207.
Noblet, 7.

Nolhac (De), 32.

0]

Ocagne (M. d'), 254, 299.
O-Kio, 170.
Orchardson, 235.
Orsini (Le prince), 371.
Otway, 371.
Oudinot (Le maréchal), 362.
Ounkei, 270.
Ou-Sipang, 272.
Outamaro, 52, 84, 283.

Ozy (L'actrice), 114, 115, 174.

P

Pajou (La famille), 375.
Paléologue (M.), 344.
Pasteur, 75, 366.

Paul Adam, 197.
Pélagie, 246, 303, 314, 330.
Pelletier, 279.

Perrin (Le capitaine), 293.



Philippe le Bel, 14.

Pichot (Amédée), 244, 245.
Pilate, 238.

Pioger (L'abbé), 359.

Plon, 173.

Poictevin (Francis), 34, 80, 231.
Poincaré, 309, 312, 318, 319, 320, 321, 324.
Poix (Le prince de), 125.

Popelin (Claudius), 39, 276, 288.
Popelin (Gustave), 39, 288.
Porel, 13, 82, 94, 261, 262.
Porto-Riche, 373.

Potain, 42, 110.

Potocka (La comtesse de), 325.
Pottecher (Maurice), 132.
Potonnié (Mme), 175.

Pouchet (Georges), 202, 272.
Pouthier, 302.

Pouvillon, 176.

Pozzi, 140, 187.

Prévost (Marcel), 318.
Primatice, 279.

Primoli (Le comte), 264, 371, 373, 374, 376.
Proudhon, 137, 145, 160.
Proust (Antonin), 40.

Prouvé, 231.

Pugno, 242.

Puliga (La comtesse), 345.

R

Rachel (Mlle), 66.
Raffaelli, 40, 107, 172, 185, 216, 220, 268, 371.
Raffaeélli (Les), 224.
Raffet, 375.
Raspail, 160.
Rattier pere, 249.
Rattier (Léon), 63, 160, 252, 362.

Ravaut, 63.



Raynal, 274.

Read (Mlle), 46, 57,

Reboux, 63.

Régamey (Frédéric), 223, 310.
Régnier (Henri de), 46, 192, 197, 226, 288, 312, 322, 349, 367.
Reinach, 108.

Réjane, 16, 82, 94, 168, 261, 262.
Rembrandt, 193, 274.

Renan, 275, 276.

Rendu (Le Dr), 173, 188.

Renouard (Le peintre), 107.

Rheiner, 288.

Ribot (Le peintre), 50.

Richepin, 215.

Riesener, 358.

Rigaud Kair, 302.

Rigolboche, 292.

Ringel (Le sculpteur), 46.

Rispal, 235.

Robert Estienne, 51.

Rochefort, 165.

Rochegrosse, 118, 286.

Rod, 288.

Rodenbach (Georges), 3, 37, 150, 195, 198, 202, 234, 264, 299, 348, 349, 371.
Rodenbach (Mme), 4, 171, 316.
Rodenbach (Constantin), 316.
Rodenbach (Les), 11, 13, 180, 224, 298.
Rodin, 122, 264, 286, 323, 350.
Roguenaud (M.), 153.

Rohau (La duchesse de), 325.
Rolland (Mme), 278.

Rollinat, 11, 139, 177, 193, 194.
Rops, 309.

Rosny l'ainé, 171, 179, 287, 298, 313.
Rosny cadet, 172.

Rosny (Les), 102, 217.

Rosetti, 205.



Rossini, 155, 156.

Rothenstein, 204.

Rousseau (Théodore), 17, 18, 49, 60.
Rubens, 66.

Rumigny (De), 22.

Ruysdael, 49.

S

Sagan (Le prince de), 88.
Saint-Aubin (Gabriel de), 274, 284.
Saint-Aubin (Augustin de), 284.
Saint-Hilaire (Barthélemy), 223.
Saint-Just, 29.
Saint-Victor, 93, 115.
Sainte-Beuve, 186.
Sakata No-Kintoki, 284.
Sallé (La danseuse), 124.
Salles (M.), 76.
Salvator, 206.
Sand (George), 225, 276.
Sandrock (Mme), 239.
Sarcey, 16, 93, 94, 105, 347, 358, 359.
Sardou, 130.
Scheffer (Ary), 137.
Schiller, 179, 340.
Schoelcher, 4.
Scho-Kwa-Ken, 272.
Scholl (Aurélien), 11, 100, 174, 317.
Schwob, 147,148, 196, 198.
Scribe, 25, 85.
Segond-Weber, 341.
Séverine, 10.
Sherard, 313.
Shogakousai, 280.
Sichel-Dulong (Mme), 343, 344.
Soissons (Le comte de), 207.
Sosén, 270.

Standish (Cécil), 124.



Standish (Henry), 124.

Stanley, 342.

Stendhal, 275.

Stevens (Alfred), 13, 16, 17, 18, 59, 168, 287, 318.
Stoullig, 101.

Strindberg, 100, 105, 298.
Sichel (L'oculiste), 84.
Sichel-Dulong (Mme), 128, 203.
Sichel (Philippe), 137.

Simon (Jules), 4.

Sué (Eugene), 302.

Sully Prudhomme, 318.
Swinburne, 205.

Sizos (Mme), 77, 86, 89, 90, 97.

Socrate, 144.

T

Tabarant, 201.
Tacite, 196, 199, 379.
Tailhade (Laurent), 318.
Taillevent, 255.
Taine, 112, 113, 276.
Talmeyr (Maurice), 301, 305.
Tamerlan, 26.
Tassaert, 137.
Tautchosai Jukakou, 280.
Tauzia, 300.
Tellier (M. Le), 207.
Testard, 174.
Thaulow, 216.
Theil (Du), 117.
Theuriet (André), 318.
Thiers, 51, 126, 244, 245, 300, 314.
Tissot (James), 177, 178, 189, 224, 225, 236, 237, 289.
Titon, 362, 363.
Tolstoi, 105, 354, 368, 369.
Toudouze (Edouard),288.

Toudouze (Gustave), 111, 112, 234, 288, 316, 371.



Tourgueneff, 104.
Trochu, 256.
Troyon, 49.
Turner, 241, 248.

Turpin, 230.

\%

Vacquerie, 311.
Valdey (Mlle), 218.
Valles (Jules), 370.
Vandérem, 176.
Vanier, 349.
Vardes (Le marquis de), 207.
Velasquez, 193.
Verlaine, 177, 349.
Veuillot, 145.
Vever, 63, 109.
Vierge, 215.
Vigny (Alfred de), 127.
Villard (M.), 128, 256.
Villedeuil (Le marquis de), 145, 168, 169, 336.
Villedeuil (Mlles de), 19.
Villemain, 137, 276.
Villemessant. 11.
Villeray, 89.
Vilmorin, 337.

Vogué (De), 16.

w

Wagner, 155, 156, 171, 357, 358.
Wallace (Richard), 121.
Watteau, 73, 257, 270, 273, 279, 281, 305.
Wendel, 364.
Whistler, 119, 120, 205, 220.
Wiener, 231.
Wilde (Oscar) 342.
Willette, 306, 324.

Wittemann, 147, 196.



Wolf (Le général), 117.
Wolf (Albert), 4.

Worth, 63.

Y

Yama Ouwa, 283.
Yosai, 274.
Yriarte, 62, 332.
Yukinobou, 271.

Yvon, 43.

A

Zeller (Mme), 202.
Zeller (Mlle), 81, 114, 157.
Zilken, 329, 330.
Zola, 15, 58, 104, 122, 139, 201, 224, 225, 258, 275, 286, 307, 309, 322, 324, 328, 329, 352, 381.
Zola (Mme), 58, 151, 199.
Zola (les), 57, 199, 201, 224, 290.

k) %k >k k %k

TABLE DES MATIERES CONTENUES DANS LE TOME NEUVIEME

ANNEE 1892 1
ANNEE 1893 95
ANNEE 1894 183
ANNEE 1895 295

k) k >k k%

INDEX GENERAL DES NOMS CITES DANS LES NEUF VOLUMES

A

About (Edmond), I, 210, 277; II, 63, 99, 209; VI, 41, 264; VII, 4;
IX, 115, 299.

Abbatucci (Le général), VII, 267.

Abbatucci (Mlle), V, 149; VI, 55.

Abrantes (Duc d'), I, 312.

Abrantés (Duchesse d'), I, 852.

Achenbach, I, 107.

Achard (Amédée), III, 99.

Adam (Mme), I, 142; VI, 168, 181, 201; VIII, 104; IX, 255, 346, 347.
Adam, VI, 318.

Adélaide (Mme), IX, 33.



Aetus, VIII, 269.

Affre, I, 152.

Agar, II, 125; III, 297.

Aimée (Mlle), I, 347, 348; 11, 139, 223; III, 72; VIII, 135.
Ajalbert, IX, 42, 52, 53, 226, 262, 264, 287, 303, 826.
Ajalbert (Jean), VII, 203; VIII, 134, 159, 187, 191, 201, 203, 204, 207, 242.
Alard (Mme), IX, 3.

Albert, IX, 160.

Albert (Le prince), V, 78.

Alboni (Mme), VI, 16.

Alembert (d"), I, 326; IV, 164.

Alessandri (Le colonel), VII, 286.

Alexandre (Mme), VIII, 198.

Alexandre le Grand, III, 84.

Alexandrine, fille de Mme de Pompadour, VII, 211.

Alexis (Paul), VII, 85, 288; VIII, 5, 34, 133, 135, 137, 227;
IX, 61, 77, 88, 89, 90, 91, 161, 162, 163.

Allard (Les), IX, 149, 150.
Allard, VII, 55.

Allan (Mme), I, 6, 7, 8, 9.
Allegrain, I, 242.
Allessandri, I, 298; VII, 286.
Allorto, IX, 147.

Alphand, 1V, 187.
Alphonse, I, 225.
Alton-Shée, 111, 256.
Alvarez, VIII, 98.
Amaury-Duval, V, 158.
Ambroise Thomas, VI, 4.
Amigues, V, 179.

Ampich (Mme), IX, 343.
Anacréon, V, 40.

Anicet Bourgeois, II, 116.
Anna, V, 69.

Annam (Le prince d'), IX, 138.
Anastasi, VI, 55, 84.

Anne Comneéne, VIII, 57.

Anne d'Autriche, I, 247.



Annenkoff, VII, 238.
Andlau (Les d'), VIII, 82.
André del Sarte, I, 262.
André, 11, 211.

Annibal, III, 84.

Antoine, VII, 217, 253, 254, 255, 290, 303; VIII, 5, 8, 20, 26, 27, 28, 29, 31, 32, 36, 37, 45, 138, 159,
187, 191, 192, 201, 204, 245; IX, 8, 42, 52, 59, 93, 98, 100, 226.

Antonelli, I, 277.

Apollonius de Tyanes, I, 289; VIII, 269.
Arago, I, 137.

Arago, (Alfred), I, 282; III, 183.

Arago (Emmanuel), IV, 68, 210; V, 240.
Arago (Francois), IV, 155.

Arétin, V, 178.

Arnaud de 1'Ariege, V, 280.

Arnauldet, VI, 25.

Arnim (Comte d'), V, 98, 195; VIII, 116, 117.
Argenson (Le marquis d'), I, 215.
Aristogene, VIII, 267.

Aristophane, I, 239; V, 24.

Arnould (Sophie), I, 190; II, 59; V, 280; VI, 252, 265.
Armand, I, 65, 66.
Arsinoé-Philadelphe, VIII, 269.
Artagnan (D'), V, 243.

Artaxerxés Mnémen, III, 212.

Artois (Le comte d'), IX, 117.

Arton, IX, 108.

Artus, I, 92.

Asseline, I, 160; VI, 163.

Asselineau, I, 142; 1V, 296; IX, 145.
Assi, IV, 231, 240.

Attila, IV, 113, 180; VIII, 80.

Aubanel, VII, 68, 69, 261, 262.
Aubernon (Mme), IX, 338.

Aubert, II, 316.

Aubryet (Alexis), I, 182, 210, 211, 260, 330, 334; II, 111; III, 204;
IV, 356; V, 46, 49; VII, 109, 110.

Audiffret-Pasquier, V, 206.



Audiger, IX, 207, 208, 210, 211, 213, 214.

Audinot, I, 202.

Augier (Emile), 1, 41, 218; 11, 326, 329; VI, 143, 196; VII, 320; IX, 373.
Auguste (M.), VI, 252.

Aumale (Duc d'), V, 90, 101, 167, 168; VI, 242.

Aussandon, I, 268; I1I, 44; IX, 62.

Autran, II, 65, 120; III, 205.

Avellan (L'amiral), IX, 167, 337.

Avenin, VI, 88.

Axenfeld, VI, 12, 13.

B

Babeuf, V, 256.
Bacciochi, 1,174.
Bach (Samuel), I, 187.
Bach (Sébastien), II, 97.
Bacon, I, 289; VI, 140.
Vacourt (De), II, 195.
Bai-gai, VII, 62.
Bai-iisou, VII, 130.
Bakounine, I, 248.
Balloy (Le comte), V, 129, 130.

Balzac, I, 21, 22, 68, 83, 111, 112, 137, 157, 209, 235, 255, 332;
III, 3, 5, 55, 58, 229, 272; V, 47, 108, 109, 188, 243, 269, 297;
VI, 15, 41, 67, 119, 125, 256, 317; VII, 31, 158, 167, 225;

VIII, 47, 48, 49, 50, 181, 183; IX, 255, 275, 322.

Balzac (Mme), VI, 199.
Bancelin, I, 325.
Bannevile (Le comte), V, 129.

Banville (De), I, 32, 213, 257, 263; VI, 118, 240, 243, 244;
VI, 225, 313; VII, 13, 133, 160, 169, 170, VIII, 218, 219;
IX, 118, 145, 276, 286.

Bapst, VI, 5.

Baraguay d'Hilliers, VI, 12.
Barante (De), 157, 158.
Barbé-Marbois (Mme), VI, 132.
Barbé-Marbois, VI, 132.

Barbey d'Aurevilly, I, 184; II, 162; V, 203, 204, 205; VI, 69, 339;
VII, 38, 39, 40, 48, 49, 50, 279; VIII, 47; IX, 46; 275.

Barbey de Jouy, VI, 111; VII, 131.



Barbier (Mlle), VIII, 6.

Barbier (Auguste), III, 270; IV, 324.
Barbilhon Walter, I, 199.

Bardoux, I, 186; V, 234, 246, 247; VI, 4, 5, 6, 12, 58, 145.
Bareta (Mme), IX, 198.

Barié, VIII, 200. IX, 111, 377.

Barlies, IX, 160.

Barnum, VI, 162.

Barny (Mme), VIII, 29.

Baroche, III, 216; IV, 151.

Barodet, V, 78, 256.

Baron, I, 356; VIII, 227.

Baron (L'acteur), VI, 203, 204.

Barre (Le sculpteur); III, 221, 222.
Barré, VII, 2009.

Barrés, VIII, 288, 289; IX, 177, 323.
Barriére (Théodore), I, 267; I1I, 303.
Barriere (Frangois), I, 81, 308; II, 180; III, 93.
Barrot (Odilon), I, 99.

Barry (Mme du), IV, 346.

Bartet, VII, 257.

Bartet (Mlle), VI, 223.

Barth, III, 35.

Barthélémy, II, 81.

Barthet, I, 124.

Bartsh, II, 29.

Barye, III, 58; V, 238; VII, 122.

Baschet (Armand), I, 124; VIII, 103, 104.
Bashkirtseff (Mlle), VIII, 288.

Bastide, III, 28.

Bataille (Le général), III, 302, 303, 304, 306, 307.
Bataille, VII, 226.

Baton, V, 216.

Baudelaire, I, 211, 358; III, 12, 258; V, 28, 199, 290, 330; VI, 264, 265;
VIII, 59, 70, 78, 199, 235, 236; IX, 145, 343, 344.

Baudin, V, 50.
Baudouin, I, 157; VI, 61; IX, 207.

Baudrillart, I, 113.



Baudry (Frédéric), II, 96.

Baudry (Paul), II, 15, 114, 282; III, 93, 94; VII, 107.
Bauer, IV, 204; VIII, 186, 236, 278.

Bauer (Henri), VII, 316; IX, 104, 123, 164, 165, 167.
Baulaincourt (Le marquis de), VII, 209, 210.
Bazaine, IV, 104; V, 14, 90, 97.

Bazin, I, 107, 109.

Beaubourg, IX, 202.

Beaufort, I, 217.

Beaulieu, VII, 25.

Beaulieu (Le peintre), VI, 231.
Beaumarchais, I, 304; II, 209; 111, 44; 1X, 348.
Beaumont (Mme de), VII, 143.

Beaurepaire (Quesnay de), IX, 197.

Beauvais (Maitre), IX, 227.

Beauvais, IV, 226.

Beauvallon, IV, 122.

Beauveau (Mme de), III, 69.

Beauvoir (Roger de), I, 33, 46; III, 62.
Becker, VIII, 187.

Beethoven, II, 200; VI, 90, 148, IX, 171, 353.
Behaine (Mme), V, 61, 73, 120, 136.

Behaine (Armand de), V, 1109.

Behaine (Francis de), VII, 165.

Behaine (Le comte de), IV, 111, 334, 335, 336;
V, 55, 58, 60, 61, 98, 128, 135, 180, 348.

Behaine (Le comte Lefevre de),
VII, 3, 165, 305; IX, 30, 35, 290, 328.

Bellanger (Marguerite), II, 30.

Bellemare (De), V, 42.

Belloy (Le marquis de), I, 218, 219, 230.

Belot (Adolphe), VI, 341, 324; VII, 56, 57, 58, 91, 92; VIII, 127.
Benazet, III, 218.

Benedetti, II, 289; V, 155, 181; VI, 55.

Benedetti (Mme), V, 155.

Benedetti (La comtesse), III, 163.

Benedetti (fils), VIII, 169.

Béni-Barde (Le docteur), III, 347; V, 82.



Benouville, III, 126.

Benouville, V, 21.

Béranger, I, 130, 217, 353, 389, 390; II, 34; V, 200; VIII, 93.
Berendsen, VI, 127; VII, 40; VIII, 23.

Bergerat, VI, 33.

Berlioz, 111, 172, 173.

Bernard (Charlotte), V, 146.

Bernard (Claude), III, 200, 249, 288, 295; V, 163.
Bernardin de Saint-Pierre, 111, 44, 104, 273; VII, 282.
Bernhardt (Sarah), V, 347; VII, 233; IX, 163, 164, 165, 166, 167, 168, 172, 185, 189, 196, 325.
Bernhardt (Régina), V, 240.

Bernhardt (Maurice), IX, 170.

Berquin, VI, 182.

Berry (La duchesse de), I, 131, 390; VII, 154.

Bert (Paul), VI, 28; VII, 83, 86.

Berthelot (Mme), III, 174; IX, 64.

Berthelot, II, 209, 265; III, 67, 78, 131, 138, 174, 287; 1V, 11, 24, 26, 27, 106, 107, 110, 143, 204,
206, 231, 338, 344; VI, 5, 24, 242, 257, 295; VII, 54, 55, 107, 157, 172, 200.

Berthet (Elie), VIII, 127.
Berthoud (Henry), I, 312.

Bertin, IX, 36.

Bertin, (des Débats), 11, 186.
Berton, VI, 279.

Berryer, III, 241.

Berthe, I, 108, 109.

Bertrand (Francois), VI, 91, 92.
Bertrand (Le mathématicien), IV, 106, 169.
Bertrand (J.-L.-F.), VII, 194, 292.
Beroalde de Verville, II, 55.
Bescherelle, V, 75.

Besenval (Le baron de), VIII, 119.
Besnard, IX, 288.

Besnard (Les), IX, 288.

Besson (Faustin), I, 330.
Beurdeley fils, VI, 337.
Beurdeley, VII, 131.

Beyle, III, 276.

Bignon, II, 322.



Bigot, VII, 23.

Billant, VI, 258.

Billing, V, 63.

Billon, II, 142.

Binder, III, 56.

Binding, I, 112.

Bing, V, 213, 335, 334, 347; VI, 174, 198, 238; VII, 266, 313; VIII, 11, 218; IX, 31, 52, 270, 330, 382.
Biot, IX, 26.

Biron (La comtesse de), IX, 193.

Bismarck, III, 56, 137; IV, 113, 124, 126, 172, 213, 235; V, 58, 59, 60, 67, 73, 94, 106, 181, 228; VI,
49, 321; VII, 175, 239; VIII, 75, 159; IX, 352, 376.

Bisson, IX, 130.
Bischoffsheim, I, 297.
Bitaubé, II, 112.
Blamont, I, 2.

Blanc (Charles), II, 170, 171; III, 51, 120, 193; IV, 50, 55;
V, 36, 85, 162, 190, 191, 199, 209, 217, 218, 219, 292, 293.

Blanc (Hippolyte), IX, 25.

Blanc (Louis), 11, 40; IV, 72, 106, 107, 108, 109, 186, 240, 292;
V, 154, 155.

Blanchard, V, 107.

Blanche, VII, 45, 47, 48, 54; VIII, 6, 19, 118; IX, 193, 303.
Blanche (Jacques), VII, 309; IX, 157, 287, 288.

Blanche (Le docteur), VIII, 24, 271; IX, 48, 62, 81, 103, 113, 157.
Blanquiere, VII, 124, 125.

Blanqui, IV, 105.

Blanquin, IX, 160.

Blarenberg, VIII, 87.

Blavet, VII, 9.

Bleichroder, IX, 376.

Blowitz (De), VIII, 115, 116, 117.

Boccace, II, 280.

Bocquenet (Les), I, 107.

Bohme, IX, 232.

Boilly, III, 359.

Boisgobey (De), VII, 139, 140; VIII, 127, 140.
Boisbaudran (Lecoq de), IX, 310.

Boissard, I, 55; III, 56.

Boissier, V, 260.



Boissieu, I, 326; VI, 87; VII, 162.

Boitello, II, 114, 127, 197; V, 76; VI, 60, 61.
Bonaparte, I, 26.

Bonaparte (Laetitia), III, 112.

Bonaventure (Saint), IX, 81.

Bondieu (Mme), 1V, 8.

Bonington, 1V, 287; IX, 283.

Bonnassieux, III, 58.

Bonnet, III, 165; IX, 265.

Bonnetain (Paul), VII, 85, 183, 206, 233, 241, 242, 253, 254; IX, 191.
Bonnetain, VI, 319; IX, 191.

Bonniéres (Mme de), VII, 86.

Bonnieres (Robert de), VIII, 220.

Bonnieres (De), VII, 85.

Bonvalot, VIII, 186.

Bonvin (Francois), VII, 119, 283, 288.
Bornier (Henry de), IX, 127, 374.

Boquet, VI, 342.

Borelli (Le comte), VIII, 143.

Borgne (Mme de), I, 156, 389.

Borniol, VI, 328.

Bosquet (Mme), I, 392.

Bosse (Abraham), II, 129.

Bossuet, II, 62; VII, 134, 203; VIII, 184.
Bouchardy, VII, 321.

Boucher, 11, 29, 243; V, 67; VIII, 76, 147, 234.
Boucher (Joseph Félix), IX, 287.

Boucher (Francois), I, 155, 169, 370; VII, 131; IX, 278, 279.
Boucicaut, IX, 27, 28.

Boudha, II, 31.

Bouffé, VII, 301.

Bouilhet, I, 115, 325; III, 81, 82; V, 7.
Bouilhet (Louis), I, 309, 311, 314.

Bouillé (Le marquis de), I, 105.

Bouillon, VIII, 19.

Boulanger (Le général), VII, 135, 17, 201; VIII, 12, 75, 87, 96, 97;
IX, 29.

Boulanger (Le peintre), IX, 50.



Boulanger, III, 94.
Boulanger (Gustave), II, 283.
Bourbaki, IV, 212; VII, 105.
Bourbonne, 1V, 4, 331.
Bourde, VII, 171, 268.
Bouret, III, 28.

Bourgeois, VIII, 206, 207.

Bourget (Paul), VI, 176, 178, 201; VII, 82, 103, 105, 108, 116, 213;
VIII, 6, 155, 235.

Bourgogne, I, 126.
Bourgoin, 1V, 255.

Bousquet (Georges), IX, 331.
Boussod, VIII, 236.
Bouteins, IX, 206.
Boutourlin, III, 233.

Bouvin, II, 20; VI, 119, 285, 288.
Bouvin (Le jeune), VI, 90.
Boyer (Philoxene), III, 175.
Boys (Du), VII, 226.

Brachet, VIII, 74.

Bracquemond, I, 157; II, 81; IV, 253, 254, 255, 266; V, 160;
VI, 26, 87, 89, 100, 297; VII, 13, 118, 122, 299; VIII, 289;
IX, 115, 257, 288, 377.

Bracquemond (Mme), IV, 280, 303.
Bracquemond fils, IX, 301.

Braine (Mme), VI, 141.

Braine (Le fils), IX, 202.

Brassine (Mlle), I, 69.

Brandes (Le critique), VIII, 99.
Brandes (Georges), IX, 318.

Bréal, V, 284.

Bréant (Duchesse de), I, 85.

Brébant, IV, 14, 24, 50, 68, 86, 106, 142, 143, 166, 185, 203, 205, 207,
217, 234, 268, 338, 343, 352, 355;V, 8, 74, 80, 93, 190, 206, 244;

VI, 8, 20, 28, 57, 58, 71, 208, 257, 275, 292, 314;

VIL, 9, 31, 34, 41, 45, 54, 107, 154, 175.

Bréguet, VI, 249.
Bressant, II, 266, 291, 292, 294, 307; III, 197; V, 166; VIII, 31.
Breton, II, 20.

Breton (Jules), VII, 268.



Breudel, V, 294.
Brindeau, I, 8.
Brinvilliers (La), III, 15.
Brisson, VII, 32.
Brissen (Les), IX, 358.
Brocca, V, 191.

Broggi, I, 176.

Broglie (Le duc de), II, 63, 64, 65; III, 198; V, 206, 280;
VI, 221, 7, 237.

Brohan (Madeleine), VI, 149.

Broussais, V, 163.

Brown, III, 258.

Brown-Séquart, IX, 55.

Bruneau (Alfred), IX, 318.

Bruneau (Le), IX, 248.

Brunet (Le commandant), IX, 27, 28.
Brunetiére (De), VI, 189; VII, 233, 235; IX, 361.
Bucheére, III, 214.

Buffet, V, 191, 245, 264.

Buffon, I, 306.

Buhot, IX, 80.

Bukowics, IX, 239.

Buisson, V, 113.

Bulher, IX, 252.

Buloz, I, 208, 209; VII, 216.

Buntcbs, IX, 274.

Burguet, VIII, 102, 134; IX, 9.

Burnouf, IX, 199.

Burty (Madeleine), IV, 312, 316; V, 333, 335.
Burty (Mme), 1V, 134, 279, 312, 316, 326.
Burty (Philippe), VII, 200, 222, 224, 251, 280.

Burty, II, 253; III, 144, 145; 1V, 42, 62, 77, 172, 196, 200, 201, 210, 229, 237, 253, 266, 278, 286,
296, 306, 308, 310, 313, 316, 326, 333; V, 17, 27, 28, 70, 92, 144, 178, 199, 227, 236, 262, 309, 310,
324, 327, 334, 335, 343; VI, 15, 25, 27, 46, 69, 88, 118, 160, 294, 346; VIII, 108, 127, 156, 160, 218; IX,
288.

Burns (John), IX, 248.
Busnach, VII, 79.
Busquet, I, 106, 185; II, 151.

Byl (Arthur), VII, 217, 288.



Byron, VI, 339.

Byron (Lord), III, 163.

C

Caboche, I, 214.
Cadet-Cassicourt, V, 316.
Cadot, VII, 39.
Cahuy, [, 15.
Cakia Mouni, II, 134.
Caillé, III, 35.
Caillot (Marie), II, 145.
Calamatta (Mme), II, 144.
Callias, VIII, 153, 154.
Callias (Mme), VII, 113; VIII, 94.
Callias (Les), IX, 370.
Callou, IX, 129.
Calvet-Rognat, II, 104.
Camargo, IX, 124, 126.
Camerom (Felice), IX, 318.
Camille (Mme), II, 149.
Camus (Le docteur), V, 301, 302.
Camundo, V, 212.
Canning, II, 110.
Canova, II, 130.
Canrobert (Le maréchal), V, 183; VII, 90, 91.
Canrobert, VIII, 121.
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