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OUVERTURE.

Quel jour du mois et de l'année? Le 13 Novembre 1835. Quelle heure? Dix heures du soir
sonnant a la grande horloge de St. Paul.

En méme temps toutes les églises de la ville ouvrent leurs gosiers de bronze et forcent leurs
voix. Quelques-unes ont inconsidérément commencé de chanter avant la Cathédrale; d'autres n'y
vont pas si vite et sont en retard de quatre, de six coups sur la grosse cloche. Cependant toutes
se suivent d'assez pres pour laisser ensemble dans l'air une méme résonance longue et plaintive.
On dirait que le pére ailé qui dévore ses enfants décrit une courbe retentissante, avec sa faux
gigantesque, au-dessus de la Cité.

Quelle est cette cloche plus sourde et plus triste que toutes les autres, plus proche aussi de
notre oreille?... Ce soir-la elle retarde si fort que ses vibrations persistent seules, longtemps
apres que tout autre son s'est éteint dans l'air. C'est la cloche de I'Hospice des Enfants Trouvés.

Jadis les enfants y étaient regus sans enquéte. Un tour pratiqué dans la muraille s'ouvrait et se
refermait discrétement. Il n'en est plus ainsi aujourd'hui. On prend des informations sur les
pauvres petits hotes, on les regoit par faveur des mains de leurs meres. Ces malheureuses meres
doivent renoncer a les revoir, a les réclamer méme, et cela pour jamais! Ce soir, la lune est dans
son plein, la nuit est assez douce. La journée n'a pourtant pas été belle; la boue épaissie par les
larmes du brouillard recouvre les rues d'une couche noiratre, et, certes, il faut, pour éviter
I'atteinte pénétrante, que la dame voilée qui se promene de long en large soit bien et solidement
chaussée.

Elle marche évitant la place des fiacres; on la voit s'arréter de temps en temps dans I'ombre de
la partie occidentale de ce grand mur quadrangulaire, le visage tourné vers une petite porte
dérobée. Au-dessus de sa téte se déploie le ciel pur, éclairé par cette lune brillante, les souillures
du pavé s'étendent sous ses pas, et son esprit est divisé entre des pensées bien différentes, les
unes presque heureuses, les autres cruelles. Son cceur ne lui parle point le méme langage que
l'expérience impitoyable; 1'empreinte de ses pieds se succédant aux mémes places dans cette
boue noire a fini par y tracer comme un labyrinthe: ne serait-ce point la I'image de sa vie, des
obstacles que le hasard a dressés devant elle, et du dédale inextricable ou ses fautes l'ont
engagée?

La porte dérobée s'ouvrit alors, et une jeune femme sortit de 1'Hospice.

La dame voilée se tint d'abord a 1'écart, observant de tous ses yeux. Ayant vu la porte se
refermer elle se mit a suivre la jeune femme.

Elles traverserent ainsi deux rues en silence. La dame voilée, enfin, étendit la main vers celle
qu'elle suivait et la toucha. La jaune femme s'arréta, tout effrayée et se retourna.

—Vous m'avez déja touchée hier soir,—s'écria-t-elle,—et, lorsque j'ai tourné la téte, vous avez
refusé de me parler. Pourquoi me suivez-vous comme un fantéme?

—Je n'ai pas refusé de vous parler,—murmura la dame.—]J'ai bien essayé de le faire; mais alors
je n'ai pu....

—Que voulez-vous de moi?... Je ne vous ai jamais fait de mal?

—Jamais.

—]Je ne crois pas vous connaitre?

—Vous ne me connaissez pas.

—Que puis-je donc, pour vous étre utile?

—Ily a deux guinées dans ce papier. Acceptez mon pauvre petit présent, et je vous le dirai.
La jeune femme, qui avait bien le plus honnéte visage du monde, rougit vivement.

—Je suis Sally,—dit-elle.—Dans ce grand établissement, auquel j'appartiens, il n'y a pas une
grande personne ni un enfant qui n'ait toujours une bonne parole pour Sally. On n'aurait pas pris
une si bonne opinion de moi, si l'on me croyait capable de me vendre.

—Hélas!—fit la dame,—je ne songe pas a vous acheter. Je voulais seulement vous offrir une
légere récompense.

Avec fermeté, mais sans aigreur, Sally repoussa la main qui lui présentait 1'offrande.

—S'il y a quelque chose que je puisse faire pour vous obliger,—dit-elle, —vous vous trompez en
pensant que je le ferai pour de l'argent. Que désirez-vous?

—Vous étes l'une des gardiennes ou des employées de I'Hospice. Je vous en ai vue sortir hier et
ce Soir.

—]Je suis Sally, madame; je suis Sally.

—Votre visage annonce la patience et la douceur, je suis stire que les enfants s'attachent tout
de suite a vous.
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—Pauvres chéris!... c'est vrai, madame.

La dame releva son voile. Elle n'était guére moins jeune que Sally. Certes sa figure avait
quelque chose de bien plus aristocratique et décelait une intelligence bien plus ouverte: mais
aussi comme elle était pale et fatiguée!

—Je suis la malheureuse mere d'un enfant confié a vos soins,—balbutia-t-elle,—et je veux vous
adresser une priere!...

Sally alors, touchée de la confiance que la pauvre femme lui avait montrée en écartant son
voile, Sally, dont les actions étaient toujours simples et pleines de bonté, replaca la voile sur ce
visage pale et se mit a pleurer.

—Vous écouterez ma priere,—lui dit la dame,—Vous ne serez point insensible aux angoisses
d'une infortunée qui vous supplie?...

—Oh! chére... bien chére...—s'écria la bonne Sally.—Que faut-il vous dire? Et que puis-je faire?
Ne parlez pas de priére, au moins.... Nos prieres ne doivent s'élever que vers notre Pére a tous:
on n'en adresse point a une pauvre fille comme moi. D'ailleurs je vais quitter 1'Hospice; je n'y
resterai plus que six mois, jusqu'a ce qu'une autre jeune femme ait été mise au courant de mon
service et soit préte a me remplacer. Je vais me marier, madame. Je ne serais pas sortie ce soir si
mon Dick... c'est celui que je dois épouser... n'était malade. J'aiderai sa mére et sa sceur a le
veiller cette nuit. Ne vous affligez pas si fort.

—Ah! bonne Sally... chére Sally... vous étes pleine d'espérance, et depuis longtemps 1'espérance
s'est éteinte devant mes yeux. La vie s'offre a vous belle et paisible, vous deviendrez une femme
respectée et sans doute une tendre et orgueilleuse meére. Vous étes une femme aimante et
vivante.... Et moi, il faut que je meure!... Ecoutez, écoutez-moi, je vous en prie.

—Mon Dieu!—s'écria Sally,—que dois-je donc faire? Voyez comme vous vous servez de mes
propres paroles contre moi. Je vous ai dit que j'étais sur le point de me marier, afin de vous faire
mieux comprendre que j'allais quitter cette maison et que je ne pouvais vous étre d'aucun
secours, pauvre femme!... Et vous voudriez a présent me persuader que j'ai tort de me marier et
que je suis cruelle en refusant de vous servir. Ce n'est pas bien!... Allons, est-ce que cela est bien,
madame?

—Sally, ma bonne Sally, ce n'est point dans l'avenir que je vous demande de m'aider, oh! non,
ce n'est pas dans l'avenir. Ma priere ne regarde que le passé, je n'attends de vous que deux mots.

—La,—s'écria Sally,—voila qui va de mal en pire. Si je ne comprenais pas quels sont ces deux
mots que vous voulez savoir....

—Vous le comprenez, Sally. Quels sont les noms que 1'on a donnés a mon pauvre baby?... Quels
sont ces noms? Je ne vous en demande pas davantage; j'ai lu la regle de la maison. Il a été
baptisé dans la chapelle et enregistré dans le grand-livre. C'était Lundi soir.... Comment 1'a-t-on
appelé?

Elle se mit a genoux devant Sally,—a genoux dans la boue épaisse de cette petite rue déserte et
sans issue qui conduisait aux jardins de 1'Hospice; elle se serait roulée sur le pavé dans la
véhémence et la folie de son désespoir, si la bonne Sally ne 1'eiit relevée.

—Oh! non... non!...—s'écria cette chére fille,—vous me donnez envie de faire une bonne action.
Laissez-moi regarder encore votre jolie figure; mettez vos mains dans les miennes.... Jurez-moi
que vous ne me demanderez rien de plus que ces deux mots.

—Jamais... jamais je ne vous demanderai autre chose.

—Et si je les dis, ces noms, vous n'en ferez pas un mauvais usage? Vous ne ferez pas tourner
cette révélation contre moi?

—Jamais!... Jamais!...
—Walter Wilding.

La dame jeta sa téte sur le sein de la jeune fille, la tint un moment embrassée, et murmura une
bénédiction fervente.

—Embrassez-le pour moi!—fit-elle.

Et elle disparut.

Quel jour du mois et de l'année? Le premier Dimanche d'Octobre 1847. Quelle heure a
Londres? Une heure et demie de l'aprés-midi a la grande horloge de St. Paul.

Aujourd'hui 1'horloge de I'Hospice des Enfants Trouvés marche de conserve avec celle de la
Cathédrale. Le service est fini dans la chapelle et les Enfants Trouvés sont a diner.

Il y a comme toujours beaucoup de monde a ce diner; deux ou trois directeurs, des familles
entieres de paroissiens, et quelques curieux. Un doux soleil d'automne pénétre dans la salle. Ces
grandes fenétres, ces murailles sombres sur lesquelles les rayons vont se jouant, sont des choses



qu'Hogarth aimait a reproduire dans ses tableaux.

Le réfectoire des filles (la division des filles comprend aussi celle des plus jeunes enfants) est le
principal attrait de curiosité pour l'assistance. Des valets d'une propreté rare glissent autour des
tables silencieuses. Les curieux vont et viennent a leur guise et font tout bas entre eux plus d'un
commentaire sur la figure de ce numéro qui est la-bas pres de la fenétre. C'est que beaucoup de
ces physionomies expansives ont un caractére qui mérite de fixer l'attention. Il y a parmi les
assistants des visiteurs habituels qui connaissent les hotes du lieu. On les voit s'arréter a une
place marquée, se pencher, et dire quelques mots a 1l'oreille de 1'un des enfants. Ce n'est point
médire que de remarquer en passant qu'ils s'adressent surtout a ceux qui ont un joli visage....
Tout le monde circule, chuchote, s'anime, et la monotonie de ces longues salles moroses en est
quelque peu rompue.

Une dame voilée, que personne n'accompagne, s'avance au milieu de la foule. On ne peut
douter en la voyant qu'elle ne vienne a I'Hospice pour la premiere fois. Sans doute la curiosité ni
I'occasion ne l'avaient jamais amenée dans ce triste séjour, et ce spectacle semble la troubler un
peu. Elle fait le tour des tables, sa démarche est incertaine, et son attitude tremblante. Elle va,
cherchant son chemin qu'elle ne veut pas demander, elle arrive au réfectoire des petits garcons.
Pauvres petits, ils sont moins recherchés que les filles; point de visiteurs autour d'eux: les yeux
humides de la dame voilée plongent dans la salle.

Justement, sur le seuil de la porte, se trouvait une employée d'un certain age, respectable
matrone, femme de charge, utile a tout. C'est a elle que la dame s'adresse.

—Vous avez beaucoup de petits garcons ici?—dit-elle.—A quel age les fait-on entrer dans le
monde?... Se prennent-ils souvent de passion pour la mer?—Et puis d'une voix étouffée:—Savez-
vous lequel est Walter Wilding?

La matrone sentit avec quelle ardeur briilante les yeux de 1'étrangere s'attachaient sur les
siens, a travers le voile épais. Aussi baissa-t-elle la téte, n'osant la regarder a son tour.

—Je sais lequel est Walter Wilding,—dit-elle—Mais mon devoir m'interdit de faire connaitre aux
visiteurs le nom de nos enfants.

—Ne pouvez-vous seulement me le montrer sans rien me dire?—répliqua la dame voilée.
Sa main allait en méme temps chercher celle de la femme et la serrait de toute sa force.

—Je vais passer autour des tables,—dit tout bas la matrone sans avoir l'air de s'adresser a la
visiteuse.—Suivez-moi des yeux. Le petit garcon pres duquel je m'arréterai et a qui je parlerai
tout a l'heure, ne sera pour vous qu'un étranger comme tous les autres; mais celui que je
toucherai en passant sera Walter Wilding. Ne me dites plus rien et éloignez-vous.

La dame voilée obéit, avanca de quelques pas dans la salle, les yeux fixés sur la matrone.

Celle-ci, d'un air officiel et grave, marche en dehors des tables en commencant par la gauche.
Elle suit la ligne entiere, tourne, et revient a l'intérieur des rangs et, jetant un regard furtif du
coté de la dame voilée, s'arréte aupres d'un enfant, se baisse, et lui parle. L'enfant leve la téte et
répond. Elle I'écoute d'un air naturel, en souriant, et pose en méme temps sa main sur l'épaule du
petit garcon assis a droite. Tandis qu'elle continue de causer avec l'autre, elle fait a celui-ci
quelques caresses sans lui rien dire; puis elle achéve sa tournée le long des tables sans toucher
aucun autre enfant et sort de la salle.

Le diner est fini, la dame voilée s'avance a son tour, par le chemin indiqué, en dehors des
tables, en commencant par la gauche. Elle suit la longue rangée extérieure, tourne, et revient sur
ses pas. Par bonheur pour elle, d'autres personnes viennent d'entrer par hasard et sans but. Elle
ne se voit plus seule dans la salle; et, moins alarmée, elle releve son voile et, s'arrétant devant le
petit garcon que la matrone a touché:—Quel age avez-vous?—dit-elle.

—Douze ans, madame,—répond l'enfant étonné, en levant ses beaux grands yeux vers elle.
—Etes-vous heureux et content?

—OQOui, madame.

—Pouvez-vous accepter ces bonbons?

—S'il vous plait de me les donner.

Elle se penche pour les lui remettre et touche de son front et de ses cheveux la figure de
I'enfant. Alors, baissant de nouveau son voile, elle passe.

Elle passe bien vite et s'enfuit sans regarder en arriere.

PREMIER ACTE.
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Le rideau se leve.

Au fond d'une cour de la Cité de Londres, dans une petite rue escarpée, tortueuse, et glissante,
qui réunissait Tower Street a la rive de la Tamise, se trouvait la maison de commerce de Wilding
et Co., marchands de vins. L'extrémité de la rue par laquelle on aboutissait a la riviere (si
toutefois on avait le sens olfactif assez endurci contre les mauvaises odeurs pour tenter une telle
aventure) avait recu le nom d'Escalier du Casse Cou. La cour elle-méme n'était pas
communément désignée d'une fagon moins pittoresque et moins comique: on l'appelait le
Carrefour des Ecloppés[1].

[Note 1: Sic.]

Bien des années auparavant, on avait renoncé a s'embarquer au pied de 1'Escalier du Casse
Cou et les mariniers avaient cessé d'y travailler. La petite berge vaseuse avait fini par se
confondre avec la riviere; deux ou trois trongons de pilotis, un anneau, et une amarre en fier
rouillé, voila tout ce qui restait de la splendeur du Casse Cou. Il arrivait pourtant encore de
temps a autre qu'une barque chargée de houille vint y aborder violemment. Quelques vigoureux
chargeurs surgissaient alors de la vase, déchargeaient le bateau, transportaient le charbon dans
le voisinage; et puis on ne les voyait plus. D'ordinaire le seul mouvement commercial de 1'Escalier
du Casse Cou, c'était le transport des tonneaux pleins et des bouteilles vides remplissant et
désemplissant les caves, entrant et sortant a grand bruit, chez Wilding et Co., marchands de vins.
Encore ce mouvement n'était-il pas de tous les gotts, et pendant trois marées sur quatre, la sale
eau grise de la riviere venait solitairement battre de son écume et de sa vase l'amarre et l'anneau
rouillé. On et dit que Madame la Tamise, ayant entendu parler du Doge et de 1'Adriatique,
voulait, elle aussi, s'unir, au moyen de cet anneau, a son Doge, le Trés Honorable Lord Maire, le
grand conservateur de sa corruption et de ses souillures.

Vers la droite, a quelque deux cents metres sur le monticule opposé, (touchant au bas de
I'Escalier fantastique), on trouvait le Carrefour des Ecloppés. Il appartenait tout entier a Wilding
et Co., ce coin sordide. Leurs caves étaient creusées par-dessous, leur maison s'élevait par-
dessus. Cette maison avait été réellement une habitation autrefois; on voyait encore au-dessus de
sa porte un antique auvent sans support, ce qui était naguére 1'ornement obligé de toute demeure
habitée par un bourgeois de Londres. Une longue rangée de petites fenétres étroites percait
cette morne facade de briques et la rendait symétriquement disgracieuse; au-dessus de tout on
avait perché certaine coupole, ou se balancgait une cloche.

—Monsieur Bintrey,—dit Walter Wilding,—pensez-vous qu'un homme de vingt-cinq ans qui peut
se dire en mettant son chapeau: ce chapeau couvre la téte du propriétaire de cette propriété et le
maitre des affaires qui se font dans la maison, pensez-vous que cet homme, sans étre orgueilleux,
n'ait point le droit de se déclarer satisfait de lui-méme; le pensez-vous?

Ainsi s'exprimait Walter Wilding dans son propre bureau, s'adressant a son homme de loi, et
tout de suite, pour joindre l'action a la parole, il prit son chapeau, s'en coiffa, et remit ensuite ce
meuble ou il 'avait pris. Il fit tout cela sans outrepasser les bornes de la modestie qui lui était
naturelle, car il était né modeste.

C'était un homme a l'air simple et franc, le plus naif des hommes, que Walter Wilding, avec son
teint blanc et rose et son heureuse corpulence, étonnante chez un gargon de vingt-cinqg ans. Ses
cheveux bruns frisaient avec grace, ses beaux yeux bleus avaient un attrait extraordinaire. Le
plus communicatif des hommes aussi bien que le plus candide, jamais il ne trouvait assez de
paroles pour épancher sa gratitude et sa joie quand il croyait avoir quelque motif d'étre
reconnaissant ou joyeux.

Bintrey, au contraire, était un prudent compagnon, la réserve méme. Ses yeux pouvaient étre
comparés a deux petits globules clignotants qui sortaient de deux grosses paupiéres au milieu
d'une grosse téte chauve. En ce moment, Wilding le réjouissait fort, il trouvait que le franc
langage du jeune homme et la simplicité de son cceur étaient deux choses bien comiques.

—Oui,—dit-il,—je pense que vous avez le droit d'étre satisfait.... Oui, vraiment.... Ah! ah!
Il y avait sur le bureau, des biscuits, une carafe, et deux verres.

—Aimez-vous le vieux Porto de quarante-cinqg ans?—dit Wilding.

—Si je l'aime?—répéta Bintrey,—mais vous m'en avez fait assez boire....

—C'est du meilleur coin de notre meilleure cave,—s'écria Wilding.

—Eh! oui. Je vous remercie, monsieur... excellent vin!

Puis il se mit a rire de nouveau tout en élevant son verre et lui faisant les doux yeux. Il lui
paraissait aussi bien plaisant qu'on pit se séparer sans regret d'un pareil vin et surtout le faire
boire gratis a personne.

—Maintenant,—reprit Wilding, qui apportait jusque dans la discussion des affaires une gaieté
d'enfant,—je crois que nous avons tout arrangé, Monsieur Bintrey, et le mieux du monde.

—Le mieux du monde,—reprit Bintrey.

—Nous nous sommes assuré un associé.
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—OQui, nous nous sommes assuré un associé!... Oui, vraiment!
—Nous demandons dans les journaux une femme de charge.

~ —Une femme de charge... nous la demandons dans les journaux. «S'adresser au Carrefour des
Ecloppés, Great Tower Street, de dix heures a midi.» Voila I'annonce.

—Les affaires de feu ma pauvre mere sont réglées,—dit Walter.
—Réglées,—fit 1'écho.

—Et tous les frais payés.

—Payés,—dit Bintrey avec son gros rire.

Et pourquoi Bintrey riait-il? C'est qu'il pensait qu'il y avait vraiment au monde des gens assez
simples, pour payer des frais sans discuter.

—Feu ma pauvre chére mere,—continua Wilding,—c'est un plaisir pour moi que de parler
d'elle... mais c'est un plaisir qui m'accable... vous savez combien je 1'aimais et combien je lui étais
cher. Certes nous avions 1'un pour l'autre le plus grand amour qui puisse exister entre une mére
et son fils; et, depuis le jour ou elle m'avait pris sous sa garde, jamais nous n'avons connu un
moment de discussion ou d'humeur. C'est un bonheur qui n'a duré que treize ans; n'est-ce pas
bien court? Je n'ai vécu que treize ans aupres de ma chere mere et ce n'était que depuis huit ans
qu'elle m'avait reconnu confidentiellement pour son fils. Vous connaissez cette triste histoire,
Monsieur Bintrey. Qui la connaitrait, si ce n'était vous?

Wilding se prit a sangloter.

Tandis qu'il essuyait ses larmes, que faisait Bintrey? Il savourait son Porto a petites gorgées
qu'il promenait dans sa bouche.

—]Je sais l'histoire...—dit-il...—Oui... oui.... Je la sais.

—Ma pauvre mere,—reprit Wilding.—Elle avait été cruellement trompée, et comme elle en a
souffert! Mais ses levres sont toujours restées muettes a ce sujet. Par qui a-t-elle été trompée et
dans quelles circonstances ce grand malheur lui est-il arrivé, monsieur? Dieu seul le sait. Ma
pauvre chére meére n'a jamais voulu trahir le secret de celui qui avait trahi sa confiance, jamais....

—Elle avait résolu de se taire,—interrompit Bintrey promenant de nouveau cet excellent vin
dans son gosier;—elle a dii garder le silence.

A quoi il ajouta mentalement, avec un petit clignement d'yeux:—Et cela, beaucoup mieux que
vous ne pourrez jamais le faire, vous qui aimez tant a parler.

—«Tes pere et mere honoreras»—reprit Wilding qui sanglotait toujours...—«afin de vivre
longuement.» Quand j'étais aux Enfants Trouvés, Monsieur Bintrey, je me sentais intérieurement
si peu disposé a souscrire de bon cceur a ce commandement que je croyais bien n'avoir pas
beaucoup de temps a vivre. Cependant je suis arrivé bien vite a honorer ma mere profondément,
de toute mon ame, et je révére maintenant sa mémoire.

—Vous la révérez?—dit Bintrey.

—Pendant sept heureuses années,—continua Wilding avec le méme accent de simple et virile
douleur et sans songer a rougir de ses larmes,—pendant sept ans, mon excellente mere fut ici
I'associée de mes prédécesseurs Pebblesson Neveu. Lorsque j'atteignis ma majorité, elle me
transmit la part dont elle avait hérité dans cette maison, puis elle racheta pour moi la part de
Pebblesson; elle me laissa tout ce qu'elle possédait, tout, hormis cet anneau de deuil que vous
portez au doigt.... Elle n'est plus! Il n'y a pas six mois qu'elle vint un matin au Carrefour des
Ecloppés pour y lire de ses yeux la nouvelle enseigne: Wilding et Co. Et pourtant elle n'est plus!

—Tristel... fort triste!...—murmura Bintrey,—mais c'est le sort commun a un moment ou a un
autre: ne devons-nous pas tous cesser d'étre?

Ce disant, il le prouva bien en achevant de vider la bouteille de Porto. Ce Porto de quarante-
cing ans avait aussi cessé d'étre. Bintrey poussa un large soupir.

—Et puisque je l'ai perdue,—reprit Wilding en essuyant ses larmes,—il ne me reste plus qu'a
nourrir éternellement son souvenir et mes regrets. La chére femme! Mon cceur se sentit entrainé
vers elle des la premiere fois que je la vis; c'était 1'instinct de la nature... je ne pouvais pourtant la
prendre alors que pour une dame étrangere. C'était un Dimanche, nous finissions de diner la-bas
aux Enfants Trouvés.... Ah! vous savez bien, Monsieur Bintrey, que je ne rougis point d'avoir été
aux Enfants Trouvés. Moi, qui ne me suis jamais connu de pére, je désire étre un pere pour tous
ceux qui travaillent sous mes ordres.

—Honnéte désir,—fit observer Bintrey.

—C'est pourquoi,—continua Wilding qui s'animait et se noyait méme un peu dans le flot
montant de son éloquence,—c'est pourquoi je demande dans les journaux une excellente femme
de charge, pour prendre soin de la maison d'habitation de Wilding et Co., marchand de vins,
Carrefour des Ecloppés. Je veux rétablir chez moi quelques-uns de nos anciens usages et les
rapports touchants qui existaient autrefois entre le patron et I'employé. Il me plait de vivre a
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I'endroit ol je gagne mon argent. Je veux, chaque jour, m'asseoir au haut bout de la table a



laquelle les gens qui me servent viendront s'asseoir; et nous mangerons ensemble du méme roti,
du méme bouilli, et nous boirons la méme biére; et mes serviteurs dormiront sous le méme toit
que Walter Wilding! Et tous tant que nous sommes.... Je vous demande pardon, Monsieur Bintrey,
voila que mes bourdonnements dans la téte vont me reprendre... je vous serais obligé si vous me
conduisiez a la pompe.

Alarmé par l'excessive coloration du visage de son client, Bintrey ne perdit pas un moment
pour l'entrainer dans la cour. C'était chose facile, car le cabinet dans lequel ils causaient tous les
deux y donnait acces de plain-pied du c6té de la maison d'habitation. La, I'hnomme d'affaires,
obéissant a un signe du malade, se mit a pomper de toutes ses forces. Wilding se lava la figure et
la téte et but de bon coeur; aprés quoi il déclara se sentir mieux.

—Voyez!—dit Bintrey,—voila ce que c'est que de vous laisser échauffer par vos bons
sentiments!

Ils regagnerent le bureau, et tandis que Wilding s'essuyait, l'homme de loi le grondait toujours.
—Bon!—dit le jeune homme,—n'ayez pas peur. Je n'ai pas divagué, n'est-ce pas?

—Pas le moins du monde. Vous avez été parfaitement raisonnable.

—Ou en étais-je, Monsieur Bintrey?

—Vous en étes resté... mais, a votre place, je ne voudrais pas m'agiter en reprenant ce sujet
quant a présent....

—J'y veillerai, je serai sur mes gardes,—dit Wilding.—A quel endroit ce diable de
bourdonnement m'a-t-il pris?

—Au roti, au bouilli, et a la biere. Vous disiez: logeant sous le méme toit, afin que nous
puissions tous tant que nous sommes....

—Tous tant que nous sommes!... Ah! c'est cela.... Tous tant que nous sommes, bourdonnant
ensemble....

—La... la...—interrompit Bintrey.—Quand je vous disais que vos bons sentiments ne sont
propres qu'a vous exalter, a vous faire du mal.... Voulez-vous encore essayer de la pompe?

—Non! non! c'est inutile. Je vais bien, Monsieur Bintrey. Je reprends donc: Afin que nous
puissions, tous tant que nous sommes, formant une sorte de famille.... Voyez-vous, je n'ai jamais
été accoutumé a l'existence personnelle que tout le monde méne dans son enfance. Plus tard j'ai
été absorbé par ma pauvre chere meére. Apres l'avoir perdue, je me suis trouvé bien plus apte a
faire partie d'une association qu'a vivre seul. Je ne suis rien par moi-méme.... Ah! Monsieur
Bintrey, faire mon devoir envers ceux qui dépendent de moi et me les attacher sans réserve,
cette idée revét a mes yeux un charme tout patriarcal et ravissant! Je ne sais quel effet elle peut
produire sur vous....

—Sur moi?—répliqua Bintrey,—il n'importe guere. Que suis-je en cette circonstance? Rien.
C'est vous qui étes tout, Monsieur Wilding? Par conséquent, l'effet que vos idées peuvent
produire sur moi est ce qu'il y a de plus indifférent au monde.

—Oh!—s'écria Wilding avec un feu extraordinaire,—mon plan me parait, a moi, délicieux....

—En vérité!—interrompit brusquement 1'homme d'affaires,—si j'étais a votre place, je ne
voudrais pas m'agi....

—Ne craignez rien,—fit Wilding.—Tenez!—continua-t-il en prenant sur un meuble un gros livre
de musique.—Voici Haendel.

—Haendel,—répéta Bintrey avec un grognement menagant,—qui est cela?

—Haendel!... Mozart, Haydn, Kent, Purcel, le Docteur Arne, Greene, Mendelssohn, je connais
tous les choeurs de ces maitres. C'est la collection de la chapelle des Enfants Trouvés. Les belles
antiennes! Pourquoi ne les apprendrions-nous pas ensemble?

—Ensemble? que veut dire cet «ensemble?»—s'écria 1'homme d'affaires exaspéré,—qui
apprendra ces antiennes?

—Qui?... le patron et les employés.
—A la bonne heure! c'est autre chose.

Pendant un moment il avait cru que Wilding allait lui répondra: I'homme d'affaires et le client:
vous et moi!

—Non, ce n'est pas autre chose,—reprit Wilding,—c'est la méme chose. La musique doit surtout
servir de lien entre nous. Monsieur Bintrey, nous formerons un cheoeur dans quelque paisible
église, prés du Carrefour des Ecloppés, apres que nous aurons, avec joie, chanté ensemble, nous
reviendrons ici diner ensemble avec plaisir. Ce qui me préoccupe maintenant, c'est de mettre ce
systeme en pratique dans le plus bref délai possible, de fagon que mon nouvel associé se trouve
établi en arrivant dans la maison.

—Grand bien vous fasse!—s'écria Bintrey en se levant.—Est-ce que Laddle sera aussi l'associé



de Haendel, Mozart, Haydn, Kent, Purcel, le Docteur Arne, Greene, et Mendelssohn?
—Je l'espére.
—]Je souhaite que ces messieurs en soient contents, reprit Bintrey.—Adieu, monsieur.

Ils se serrérent la main et se séparérent. A peine Bintrey s'était-il éloigné que l'on frappa a la
porte. Quelqu'un entra dans le bureau de Wilding par une porte de communication qui s'ouvrait
dans la salle ou se tenaient les commis. C'était le chef des garcons de cave de Wilding et Co.,
jadis chef des gargons de cave de Pebblesson Neveu, Joey Laddle, lui-méme, un homme lent et
grave, comme architecture humaine un portefaix. Il était vétu d'un vétement froncé et d'un
tablier a bavette qui ressemblait a la fois a un paillasson et a la peau d'un rhinocéros.

—.... Quant a la méme nourriture et au méme logement, Monsieur Wilding, mon jeune maitre...
—dit-il, en entrant, d'un ton bourru.

—AQuoi! Joey....

—Eh bien! s'il faut parler pour moi, Monsieur Wilding... et jamais je n'ai parlé ni ne parlerai
pour d'autres que pour moi,... je n'ai aucun besoin, ni d'étre nourri, ni d'étre logé. Si cependant
vous désirez me loger et me nourrir, soit... je puis manger comme tout le monde et je me soucie
moins de l'endroit ou je mangerai que de ce qu'on me fera manger, ne vous en déplaise. Est-ce
que tous vos employés vont aussi vivre chez vous, mon jeune maitre? Les deux autres gargons de
cave, les trois porteurs, les deux apprentis, les hommes de journée... tout le monde?

—Oui, Joey... et j'espére que nous formerons une famille unie.
—Bon,—dit Joey,—je l'espére pour eux.

—Pour eux?... Dites aussi pour nous.

Joey Laddle secoua la téte.

—Ne comptez pas trop sur moi pour cela, Monsieur Wilding, mon jeune maitre. Ce n'est pas a
mon age, et apres les circonstances qui ont formé mon caractéere, qu'on se prend tout d'un coup a
aimer la société. Lorsque Pebblesson Neveu me disaient: «Joey, tache donc de prendre une figure
plus enjouée,» je leur ai souvent répondu: «C'est bon a vous qui étes accoutumés a boire le vin,
d'avoir un visage gai. Moi je ne fais que le respirer par les pores de ma peau. Pris de cette facon,
il agit différemment. Autre chose, messieurs, de remplir vos verres dans une bonne salle a
manger, bien chaude, en poussant un Hip hurrah! vigoureux et en portant des toasts aux
convives; autre chose de s'en remplir soi-méme par les pores et par les poumons, au fond d'une
cave basse et noire et dans une atmospheéere moisie.» Je disais cela a Pebblesson Neveu. Ah!
Monsieur Wilding, mon jeune maitre, j'ai été garcon de cave toute ma vie, j'ai appliqué toute mon
intelligence au travail, et me voila aussi abruti qu'un homme peut 1'étre. Allez! vous ne trouverez
pas plus abruti que moi. Vous ne trouverez pas non plus mon égal en humeur noire. Chantez,
videz gaiement vos verres. On dit que chaque goutte que vous répandez sur vous efface une
ride... je ne dis pas non. Mais essayez de humer le vin par vos pores quand vous n'en avez pas
besoin. Et vous verrez.

—Je suis désolé de ce que vous me dites, Joey,—répondit Wilding.—Et moi qui avais espéré que
vous réuniriez une classe de chant dans cette maison.

—Moi, monsieur!... Monsieur Wilding, mon jeune maitre, vous ne prendrez pas Joey Laddle a
s'occuper d'harmonie! Une machine a avaler, monsieur, c'est tout ce que je puis étre en dehors
de mes caves! L'estomac n'est pas mauvais. Cependant, je vous remercie, puisque vous pensez
que je vaux la peine que vous voulez prendre en me faisant vivre chez vous.

—]Je le veux, Joey.

—N'en parlons plus, monsieur. C'est dit.... Mais, monsieur, n'étes-vous pas sur le point de
prendre le jeune George Vendale comme associé dans cette maison?

—Oui.

—Un changement de plus. Au moins ne changez pas encore la raison sociale. Ne faites pas cela.
Vous l'avez déja fait une fois. Et je vous le demande, n'aurait-il pas mieux valu conserver
«Pebblesson et Co.», qui avaient toujours eu de la chance? On ne doit point risquer de changer la
chance quand elle est bonne.

—]Je ne modifierai point la raison sociale, Joey.

—]Je suis content de l'apprendre, Monsieur Wilding, et je vous souhaite le bonjour. Mais vous
auriez certainement mieux fait de conserver «Pebblesson et Co.» Vous auriez mieux fait.

La femme de charge entre.

Le lendemain, Walter Wilding était assis dans la salle a manger, prét a recevoir les postulantes
a ces hautes fonctions de femme de charge qu'il allait créer dans sa maison. Cette salle était une
piece entierement boisée, parquetée de chéne, avec un tapis de Smyrne fort usé, le meuble était
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en acajou noir, un vieux serviteur de meuble qui avait connu plus d'une fois le baiser réparateur
du vernis sous Pebblesson. Le grand buffet avait vu bien des diners d'affaires que Pebblesson
Neveu ne marchandait pas a sa clientele, ayant pour principe qu'un bon commercant ne doit
jamais hésiter a donner libéralement un ceuf pour recevoir un beceuf. Trois grands réchauds
dormaient sur la grande cheminée qu'ils couvraient presque tout entiéere en compagnie d'une
cave a vins qui affectait la forme d'un sarcophage, et qui avait, en effet, dans son temps, enseveli
bien des liqueurs. Mais le vieux célibataire rubicond, en grande perruque a marteau, dont le
portrait était accroché a la muraille, au-dessus de ce majestueux buffet; et qu'on pouvait
reconnaitre pour Pebblesson (pas le neveu) ne s'était-il pas avisé, lui aussi, d'aller habiter un
sarcophage? Depuis lors ces réchauds étaient demeurés froids, aussi froids que le vieux
négociant lui-méme.

Tout, d'ailleurs, dans ce vieux logis, avait un air de vétusté glacée. Les griffons noir et or qui
supportaient les candélabres, tenant des boules noires et des chaines d'or dans leurs gueules,
montraient une mine piteuse qui semblait demander grace pour une attitude si génante et qu'ils
gardaient depuis si longtemps. On voyait bien qu'a leur dge ils ne se sentaient plus le coeur de
jouer a la balle. Ils secouaient leurs chaines comme pour protester qu'ils avaient bien acquis le
droit d'étre libres. Et, cependant, ils demeuraient enchainés a la méme place, devant les mémes
objets qu'ils regardaient avec tant d'ennui, depuis tant d'années, et rien ne changeait dans
I'antique maison, rien que les maitres!

Justement cette matinée d'été vit un événement aussi surprenant que la découverte d'un
nouveau monde par le vieux Colomb. Le ciel, a force de regarder d'en haut, découvrit le
Carrefour des Ecloppés. La lumiére et la chaleur y pénétrérent. Un rayon s'en vint jouer sur un
portrait de femme suspendu au-dessus de la cheminée et qui composait, avec le portrait de
Pebblesson 1'oncle, la seule décoration de la salle a manger de Wilding.

Wilding contemplait cette peinture.
—Ma mere a vingt-cing ans,—se disait-il.

Et ses yeux suivaient avec ravissement ce rayon béni.... Il pensait qu'il avait accroché la cette
toile afin que les visiteurs pussent admirer sa mere dans tout 1'éclat de sa jeunesse et de sa
beauté. Quant a un autre portrait qui avait été fait de la morte, alors qu'elle avait cinquante ans,
il I'avait mis dans sa chambre a coucher comme un souvenir avec lequel il voulait toujours
vivre....

—AQuoi! c'est vous, Jarvis,—dit-il.

Ces mots s'adressaient a un de ses commis qui venait de passer la téte par la porte entre-
baillée.

—Oui,—répliqua Jarvis,—je voulais seulement vous dire, monsieur, qu'il va étre dix heures et
que plusieurs femmes attendent dans le bureau.

—Mon Dieu!—s'écria Wilding, qui rougit et qui palit en méme temps,—sont-elles vraiment
plusieurs?... J'aurais mieux fait de les faire introduire quand il n'y en avait qu'une ou deux. Je les
recevrai donc, chacune a son tour, Jarvis, dans l'ordre de leur arrivée.

Ce disant, il se retrancha derriere la table, s'enfonga bien dans son fauteuil, et mit devant lui
un grand encrier, puis il donna 1'ordre d'introduire les postulantes.

Il lui arriva ce qui doit arriver en semblable circonstance a tout célibataire connu pour étre a
son aise. Wilding vit défiler devant lui 1'espéce ordinaire des femmes répugnantes et 1'ordinaire
espece des femmes trop sympathiques. La premiere qui se présenta fut la veuve d'un boucanier
déterminée a s'emparer de lui quand méme; elle étreignait son parapluie sous son bras comme si
elle se flit imaginée que ce parapluie était Walter Wilding lui-méme et qu'elle le tenait déja dans
ses serres. Vinrent ensuite plusieurs de ces vieilles filles qui «ont vu de meilleurs jours» et qui
arrivent armées de certificats cléricaux attestant que la théologie ne leur est point étrangere;
puis ce fut le tour des demoiselles, qui s'offraient a Wilding pour 1'épouser sans fagon. Il vint
encore des femmes de charge de profession, aux allures militaires, qui lui firent subir un
interrogatoire en régle sur ses moeurs et ses habitudes; de languissantes malades pour qui la
question des gages n'était que secondaire et qui recherchaient surtout le confort d'un hospice
particulier; de sensibles créatures qui éclataient en pleurs des que Wilding leur adressait une
question et auxquelles il dut faire boire plusieurs verres d'eau sucrée pour les apaiser, etc.

Le courage de Wilding allait lui manquer quand une nouvelle venue se présenta.

C'était une femme de cinquante ans environ, bien qu'a certains moments elle parit plus jeune,
par exemple quand elle souriait. Sa figure avait une remarquable expression de gaieté placide,
qui semblait indiquer une égalité de caractere toujours bien rare. On n'aurait pu désirer une
attitude meilleure ni mieux soutenue; et il n'était pas jusqu'au son de sa voix qui ne fiit en
parfaite harmonie avec la réserve de ses maniéres. Wilding acheva d'étre séduit, lorsqu'a la
question suivante qu'il lui fit avec douceur:—Quel nom inscrirai-je, madame?

Elle répondit:—Je me nomme Sarah Goldstraw. Mon mari est mort depuis de longues années. Je
n'ai pas d'enfants.

Cette voix frappa si agréablement 1'oreille de Wilding, tandis qu'il prenait ses notes, qu'il ne se
hata point de les prendre et qu'il pria Madame Goldstraw de lui répéter son nom. Lorsqu'il releva



la téte, le regard de l'étrangere venait de se promener autour de la chambre et retournait vers
lui.

—Vous m'excuserez de vous adresser encore quelques questions?—fit Wilding.
—Certainement, monsieur, si je ne voulais pas étre interrogée, je n'aurais rien a faire ici.
—Avez-vous déja rempli les fonctions de femme de charge?

—Une fois seulement. J'ai servi une dame qui était veuve. Je l'ai servie pendant douze ans.
C'était une pauvre malade qui est morte récemment, et c'est pourquoi vous me voyez en deuil.

—Je suis persuadé que cette dame a dii vous laisser les meilleures lettres de crédit?—reprit
Wilding.

—Je crois qu'il m'est bien permis de dire que ce sont les meilleures qu'on puisse avoir,—
répliqua-t-elle,—J'ai pensé que je vous épargnerais du temps et de la peine en prenant par écrit le
nom et l'adresse des correspondants de cette dame, et je vous les ai apportés, monsieur.

Elle déposa une carte sur la table.

—Madame Goldstraw,—dit Wilding en prenant la carte,—vous me rappelez étrangement....
Vous me rappelez des manieres et un son de voix auxquels j'ai été accoutumé jadis.... Oh! j'en
suis siir, bien que je ne puisse déterminer en ce moment ce qui se passe dans mon esprit.... Mais
votre air et votre attitude sont ceux d'une personne.... Je devrais ajouter que cette personne était
bonne et charmante.

Madame Goldstraw sourit.

—Eh bien! monsieur,—dit-elle,—j'en suis ravie.

—Oui,—reprit Wilding, répétant tout pensif ce qu'il venait de dire,—oui, charmante et bonne.
En méme temps il jetait un regard a la dérobée sur sa future femme de charge.

—Mais sa grace et sa bonté, c'est tout ce que je me rappelle. La mémoire est fugitive, et le
souvenir est quelquefois comme un réve a demi effacé. Je ne sais ce que vous pensez a ce sujet,
Madame Goldstraw, mais c'est mon sentiment a moi.

Il est probable que c'était aussi le sentiment de Madame Goldstraw, car elle répondit par un
signe d'assentiment. Wilding lui offrit de la mettre lui-méme en communication immédiate avec le
gentleman dont elle lui avait remis la carte; c'était un homme d'affaires qui habitait Doctor's
Commons. Madame Goldstraw lui en témoigna sa reconnaissance, et comme Doctor's Commons
n'était pas fort éloigné, Wilding la pria de repasser au bout de trois heures.

Les renseignements furent excellents. Wilding gagea donc Madame Goldstraw cette méme
apres-midi. Elle devait entrer le lendemain et s'installer en qualité de femme de charge au
Carrefour des Ecloppés.

La femme de charge parle.

Madame Goldstraw s'installa sans bruit dans la chambre qui lui avait été assignée; elle n'était
point femme a déranger les domestiques, et, sans perdre de temps, elle se fit annoncer chez son
nouveau maitre pour lui demander ses instructions. Wilding la recut dans la salle a manger,
comme la veille. Ce fut la qu'apres avoir échangé les civilités d'usage, ils s'assirent tous les deux
pour tenir conseil sur les affaires de la maison.

—En ce qui concerne les repas, monsieur,—dit Madame Goldstraw,—aurai-je a m'en occuper
pour un grand nombre de personnes ou pour vous seulement?

—Si je puis mettre a exécution un vieux projet que j'ai miri,—répliqua Wilding,—vous aurez
beaucoup de monde a table. Je suis garcon, Madame Goldstraw, et je désire vivre avec toutes les
personnes que j'emploie comme si elles étaient de ma famille. Jusqu'a ce que ce projet
s'accomplisse, vous n'aurez a songer qu'a moi et a mon nouvel associé; je ne puis vous renseigner
sur ce point quant a ce qui le concerne; mais, pour moi, je puis bien me donner a vous comme un
homme d'habitudes régulieres et d'un appétit invariable....

—Et les déjeuners?—interrompit Madame Goldstraw,—y a-t-il quelque chose de particulier,
monsieur, pour vos déjeuners?

Elle s'interrompit elle-méme et laissa sa phrase inachevée. Ses yeux se détournaient de son
maitre et se dirigeaient vers la cheminée et vers ce portrait de femme.... Si Wilding n'elit pas
tenu désormais pour certain que Madame Goldstraw était une personne expérimentée et
sérieuse, il elit pu croire que ses pensées s'égaraient un peu depuis le commencement de cet
entretien.

—Je déjeune a huit heures,—dit-il;—j'ai une vertu et un vice: jamais je ne me fatigue de lard
grillé et je suis extrémement difficile quant a la fraicheur des ceufs.
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Le regard de Madame Goldstraw se reporta enfin vers lui, mais a défaut de son regard, 1'esprit
de la femme de charge était encore partagé entre son maitre et le portrait....

—Je prends du thé,—continua Wilding,—et peut-étre suis-je un peu nerveux et enclin a
I'impatience lorsque je le prends trop longtemps apres qu'il a été fait.... Si mon thé....

Ce fut a son tour de s'arréter tout net et de ne point achever sa phrase. S'il n'avait pas été
engagé dans la discussion d'un sujet aussi intéressant que celui-la, Madame Goldstraw, en vérité,
aurait pu croire que ses pensées, a lui aussi, commencaient a s'égarer.

—Si votre thé attend, monsieur...,—reprit-elle, renouant poliment le fil perdu de ce bizarre
entretien.

—Si mon thé?...—répéta machinalement Wilding; il s'éloignait de plus en plus de son déjeuner;
ses yeux se fixaient avec une curiosité croissante sur le visage de sa femme de charge.—Si mon
thé!... Mon Dieu, Madame Goldstraw, quels sont donc ces allures et ce son de voix que j'ai connus
et que vous me rappelez? Ce souvenir me frappe aujourd'hui plus fortement encore que la
premiére fois que je vous ai vue. Quel peut-il étre?

—Quel peut-il étre?...—répéta Madame Goldstraw.

Ces derniers mots, elle les avait dits de l'air d'une personne qui songeait a tout autre chose.
Wilding, qui ne cessait point de 1'examiner, remarqua que ses yeux erraient sans cesse du c6té de
la cheminée. Il les vit se fixer sur le portrait de sa mere. En méme temps les sourcils de Madame
Goldstraw se contractérent légérement comme si elle faisait a cet instant un effort de mémoire
dont elle avait a peine conscience.

—Feu ma pauvre chere mere,—lui dit-il, —quand elle avait vingt-cing ans.

Madame Goldstraw le remercia d'un geste, pour la peine qu'il venait de prendre en lui
nommant l'original de cette peinture. Son visage aussitot se rasséréna. Elle ajouta poliment que
ce portrait était celui d'une bien jolie dame.

Wilding ne lui répondit pas. Il était déja retombé dans cette perplexité qui le tourmentait
depuis une heure et dont il ne pouvait plus se défendre. Encore une fois il tenta de rassembler sa
mémoire. Ou donc avait-il vu cet air de figure, ou donc avait-il entendu ce son de voix que
Madame Goldstraw lui rappelait si exactement?

—Pardonnez-moi,—dit-il,—si je vous fais une nouvelle question, qui n'a trait ni a mon déjeuner
ni a moi-méme. Puis-je vous demander si vous n'avez jamais occupé d'autre position que celle de
femme de charge?

—Si vraiment,—répliqua-t-elle,—j'ai débuté dans la vie d'une tout autre maniére. J'ai été
gardienne a 1'Hospice des Enfants Trouvés.

—J'y suis!—s'écria Wilding en repoussant violemment son fauteuil et en se levant.—Par le ciel!
ce sont les fagons de ces excellentes femmes que les votres me rappellent si bien!

Madame Goldstraw le regarda d'un air stupéfait et palit. Elle se contint pourtant, baissa les
yeux, et se tut.

—Qu'y a-t-il?...—demanda Wilding.—Quelle est votre pensée?...

—Monsieur,—balbutia la femme de charge,—dois-je conclure de ce que vous venez de dire, que
vous ayez été aux Enfants Trouvés?

—Certainement!—s'écria-t-il.—Je ne rougis pas de 1'avouer.

—Vous avez été aux Enfants?... Sous le nom que vous portez aujourd'hui?
—Sous le nom de Walter Wilding.

—Et la dame?...

Madame Goldstraw s'arréta court, regardant encore le portrait. Ce regard exprimait
maintenant, a ne point s'y méprendre, un vif sentiment d'alarme.

—Vous voulez parler de ma mere,—dit Wilding.

—Votre mere,—répéta-t-elle d'un air contraint,—votre mere vous a retiré de 1'Hospice.... Quel
age aviez-vous alors, monsieur?

—Onze ans et demi, Madame Goldstraw.... Oh! c'est une aventure romanesque.

Il raconta l'histoire de la dame voilée qui lui avait parlé a 1'Hospice, pendant le diner des
Enfants, et tout ce qui avait suivi cette rencontre. Il fit ce récit de ce ton communicatif, avec cet
air de simplicité qu'il employait en toutes choses.

—Ma pauvre chere mére,—continua-t-il,—n'aurait jamais pu me reconnaitre, si elle n'avait su
émouvoir par sa douleur une femme de la maison qui eut pitié d'elle. Cette femme lui promit de
toucher du doigt le petit Walter Wilding, en faisant sa ronde dans la salle.... Ce fut ainsi que je
retrouvai ma pauvre chére mere, aprés avoir été séparé d'elle depuis que j'étais au monde. Et, je
vous l'ai dit, j'avais alors plus de onze ans.



Madame Goldstraw écoutait avec attention. Sa main, qu'elle avait posée sur la table, retomba
inerte et froide sur ses genoux. Elle regarda fixement son nouveau maitre, et son visage se
couvrit d'une paleur mortelle.

—Qu'ayez-vous,—s'écria Wilding,—qu'est-ce que cette émotion veut dire?... De grace, savez-
vous quelque autre chose du passé?... Avez-vous été mélée a quelque autre incident qu'on ne m'a
point fait connaitre? Je me souviens que ma meére m'a parlé d'une autre personne de la maison,
envers qui elle avait contracté une dette éternelle de reconnaissance. Lorsqu'elle s'était séparée
de moi a ma naissance, une gardienne avait eu 'humanité de lui apprendre le nom qu'on m'avait
donné. Cette gardienne, c'était vous.

—Que Dieu me pardonne!—répéta Madame Goldstraw,—c'était moi.

—Que Dieu vous pardonne!—répéta Wilding épouvanté.—Et qu'avez-vous donc fait de mal en
cette occasion?... Expliquez-vous, Madame Goldstraw.

—Je crois,—dit la femme de charge,—que nous ferions mieux d'en revenir a mes devoirs dans
votre maison. Excusez-moi si je vous rappelle au sujet de notre entretien, monsieur. Vous
déjeunez donc a huit heures?... N'avez-vous pas I'habitude de faire un lunch?...

—Un lunch!—fit Wilding.

Cette terrible rougeur qui avait si fort effrayé, la veille, Bintrey, I'homme de loi, reparut sur le
visage du jeune négociant. Wilding porta la main a sa téte. Visiblement il cherchait a remettre un
peu d'ordre dans ses pensées avant que de reprendre la parole.

—Vous me cachez quelque chose,—dit-il brusquement a Madame Goldstraw.

—Je vous en prie, monsieur, faites-moi la grace de me dire si vous prenez un lunch?—repartit la
femme de charge.

—Je ne vous ferai point cette grace, je ne reviendrai pas a notre sujet, Madame Goldstraw,
entendez-vous, je n'y reviendrai pas avant que vous m'ayez dit pourquoi vous regrettez si peu
d'avoir fait du bien a ma mere en cette circonstance terrible,—s'écria Wilding hors de lui.—Ma
meére m'a parlé de vous avec un sentiment de gratitude inépuisable jusqu'a la fin de sa vie, et
sachez bien que c'est me rendre un mauvais service que de vous taire et de ne point me
répondre. Vous m'agitez, vous m'inquiétez, vous allez étre la cause que mes étourdissements vont
revenir.

Il porta encore la main a son front et de rouge qu'il était son visage devint violet.

—I1 est dur pour moi, monsieur, au moment ou j'entre a votre service, il est bien dur de vous
dire une chose qui pourra me cotiter la perte de vos bonnes graces et de votre bienveillance,—
répliqua lentement Madame Goldstraw.—Je vous prie seulement de remarquer, quoi qu'il
advienne, que je ne suis pas libre de ne pas vous obéir. C'est vous qui me forcez a parler quand
j'aurais été heureuse de me taire, et je ne romps le silence que parce qu'il vous alarme. Sachez
donc que lorsque j'appris a la pauvre dame dont le portrait est la le nom sous lequel son enfant
avait été baptisé, je manquai a tous mes devoirs. Mon imprudence a eu des suites fatales. Mais je
vous dirai pourtant la vérité. Quelques mois apres que j'eus fait connaitre a cette dame le nom de
son enfant, une autre dame étrangere se présenta dans la maison, désirant d'adopter un de nos
petits garcons. Elle en avait apporté l'autorisation préalable et réguliere; elle examina un grand
nombre d'enfants sans se décider en faveur d'aucun; puis, ayant vu par hasard un de nos plus
jeunes babies... un petit garcon aussi... confié a mes soins... je vous en prie, tachez de demeurer
maitre de vous, monsieur.... Il n'est pas nécessaire de prendre plus de détours, en vérité. L'enfant
que la dame étrangére emmena avec elle était celui de la dame dont voici le portrait.

Wilding se leva en sursaut.

—Impossible!...—s'écria-t-i,—que me racontez-vous la?... Quelle histoire absurde!... Regardez
ce portrait... ne vous l'ai-je pas déja dit?... C'est le portrait de ma mere!...

—Quand cette malheureuse dame, dont vous me montrez l'image, vint, au bout de quelques
années, vous retirer de 1'Hospice,—reprit Madame Goldstraw d'une voix ferme,—elle fut victime...
et vous aussi, monsieur... d'une terrible méprise.

Wilding retomba lourdement sur son fauteuil.
—I1 me semble que la chambre tourne autour de moi!...—fit-il.—Ma téte!... ma téte!...

La femme de charge, toute éperdue, courut a la fenétre qu'elle ouvrit, puis a la porte pour
appeler du secours; mais un torrent de pleurs, s'échappant a grand bruit des yeux de Wilding,
vint heureusement le soulager. D'un signe, il pria Madame Goldstraw de ne point le quitter. Elle
attendit la fin de cette explosion de larmes. Wilding revint a lui, leva la téte, et considéra sa
femme de charge d'un air soupgonneux et irrité, avec toute la déraison d'un homme faible.

—Mgéprise!... méprise!...—s'écria-t-il, répétant le dernier mot qu'il avait dit.—Méprise!...—
continua-t-il d'un ton farouche.—Et si vous me trompiez vous-méme!...

—Malheureusement,—dit-elle,—je ne puis avoir commis une erreur. Je vous dirai pourquoi des
que vous serez en état de m'entendre.

—Tout de suite!... tout de suite!...—reprit Wilding.—Ne perdons pas un moment.



L'air égaré avec lequel il lui enjoignait de parler fit comprendre a Madame Goldstraw qu'il
serait d'une générosité cruelle et maladroite de lui laisser un seul moment d'espérance. Il
suffisait maintenant d'un mot pour mettre a jamais un terme a cette illusion qu'il aurait voulu
garder. Ce mot, qui allait l'accabler, elle devait le lui dire.

—Je viens de vous apprendre,—dit-elle,—que l'enfant de la dame dont vous avez le portrait
avait été adopté et emmené par une autre dame étrangere.—Vous me voyez aussi slre de ce fait
que je le suis d'étre ici, auprés de vous en ce moment. Me voici forcée de vous affliger encore,
monsieur, et cela contre mon gré. Veuillez me suivre maintenant, vous reporter dans le passé,
trois mois apres 1'événement dont nous parlons. J'étais alors a I'Hospice de Londres, toute préte a
emmener, suivant les ordres que j'avais recus, quelques enfants a notre succursale de la
campagne. Il y eut ce jour-la, je m'en souviens, une discussion relative au nom que 1'on allait
donner a un petit nouveau venu. Nous donnions en général a nos petits anges, des noms que
nous prenions tout simplement au hasard dans I'Almanach des Adresses. Ce jour-la, 1'un des
gentlemen directeurs, qui feuilletait le Registre, trouva que le baby qui venait d'étre adopté,
Walter Wilding, avait été effacé, «Un nom a prendre,» dit-il; «donnez-le a celui qui vient d'étre
recgu tout a I'heure. C'est le moyen de vous mettre d'accord.» On appela donc ce nouvel enfant
Walter Wilding comme 1'autre qui nous avait été retiré.... Ce nouvel enfant, c'était vous.

La téte de Wilding retomba sur sa poitrine.
—C'était moi!...—murmura-t-il.

—Peu de temps apres votre entrée dans l'institution, monsieur,—reprit la femme de charge,—je
la quittai pour me marier. Si vous voulez ici me préter toute votre attention, vous allez voir
comment une funeste méprise a eu lieu naturellement. Onze ans et demi se passerent avant que
celle que, tout a l'heure, vous croyiez avoir été votre mere, ne retournat a 1'Hospice pour y
chercher le fils dont elle s'était séparée. Elle savait qu'il s'appelait Walter Wilding, et rien de
plus. La servante qu'elle émut par sa douleur ne put lui désigner que le seul Walter Wilding alors
connu dans la maison. Moi, qui aurais pu rétablir la vérité des choses, j'étais bien loin alors.
Aucun indice, aucun soupcgon, aucun doute ne put donc alors empécher cette cruelle erreur de
s'accomplir. Oh! je souffre pour vous, monsieur, vous penserez toujours avec raison que le jour
ou je suis entrée chez vous fut un jour de malheur, j'y suis venue bien innocemment, je vous le
jure. Et pourtant j'éprouve le sentiment d'une mauvaise action que je viens de commettre. Que
n'ai-je pu dissimuler le trouble ou la vue de ce portrait et les confidences que vous m'avez faites
m'avaient jetée malgré moi! Si j'avais eu la sagesse de me taire, vous n'auriez jamais eu
l'occasion d'apprendre toutes ces choses douloureuses et, méme a l'heure de votre mort,
tranquille et sans inquiétude....

Elle s'arréta, car Wilding redressa brusquement la téte et la regarda. Son honnéteté native se
soulevait dans son coeur et protestait contre ce dernier mot de Madame Goldstraw.

—Entendez-vous par la que vous auriez voulu me cacher tout ceci...—s'écria-t-il,—me le cacher
a jamais si vous l'aviez pu?

—Je me flatte de pouvoir toujours dire la vérité quand on me la demandera,—répondit Madame
Goldstraw.—Certes, il vaut mieux pour moi et pour ma conscience de n'étre pas chargée d'un
pareil secret. Mais cela vaut-il mieux pour vous? De quelle utilité peut-il vous étre, maintenant,
de le connaitre, le secret qui vous déchire?

—De quelle utilité?—répéta Wilding.—Mais, grand Dieu, si cette histoire est vraie!...
—Si elle ne 1'était point, vous l'eussé-je racontée, monsieur?—répliqua-t-elle.

—Je vous demande pardon,—continua Wilding.—Il faut étre indulgente pour moi. Je ne puis
encore trouver la force d'admettre comme réelle cette terrible découverte. Nous nous aimions si
tendrement 1'un et l'autre (il montrait le portrait en disant cela). Je sentais si profondément que
j'étais son fils.... Elle est morte dans mes bras, Madame Goldstraw, morte en me bénissant
comme une mere seule peut bénir. Et c'est apres tant d'années qu'on vient me dire: Elle n'était
pas ta meére!

—Malheureusement,—fit Madame Goldstraw,—elle ne 1'était pas, mais elle vous aimait....
—Je ne sais ce que je dis!—s'écria-t-il.

Déja l'empire passager qu'il avait pu prendre sur lui-méme quelques moments auparavant et
qui lui avait donné un peu de force s'évanouissait.

—Ce n'était pas a ce terrible chagrin que je songeais tout a l'heure. Non, c'était tout autre
chose qui me traversait 1'esprit.... Oui, oui, vous m'avez surpris et blessé, Madame Goldstraw.
Votre langage me donne a supposer que vous regrettez de ne m'avoir point laissé une erreur qui
m'était si chere. Ne vous laissez pas aller a de telles pensées, et surtout gardez-vous bien de me
les dire. C'elit été un crime que de m'épargner la vérité. Je sais que votre intention était bonne, je
le sais! je ne désire pas vous affliger, vous avez bon coeur. Mais songez a la situation ou je me
trouve. Dans la fausse conviction que j'étais son fils, elle m'a laissé tout ce qu'elle possédait. Je ne
suis pas son fils. J'ai pris la place, j'ai accepté, sans le savoir, la place d'un autre. Cet autre, il faut
que je le trouve. L'espoir de le retrouver est le seul qui me releve et me fortifie au milieu de ce
terrible chagrin qui me frappe. Vous en devez savoir bien plus que vous ne m'en avez raconté,
Madame Goldstraw? Quelle était cette étrangere qui a adopté l'enfant? Son nom, vous l'avez
entendu?



—Je ne l'ai jamais entendu... je ne l'ai jamais revue elle-méme... je n'ai jamais recu de ses
nouvelles....

—Elle n'a donc rien dit lorsqu'elle a emmené l'enfant?... Rappelez vos souvenirs, elle doit avoir
dit quelque chose.

—Une seule, monsieur, une seule qui me revienne. Cette année-la, I'hiver avait été tres cruel et
beaucoup de nos petits éléves avaient souffert. Lorsqu'elle prit le baby dans ses bras, 1'étrangere
me dit en riant: «Ne soyez pas en peine pour sa santé. Il grandira sous un climat meilleur que le
votre. Je vais le conduire en Suisse.»

—En Suisse?... dans quelle partie de la Suisse?
—Elle ne me l'a pas dit.

—Rien que ce faible indice... rien que ce fil 1éger pour trouver ma route...—murmura Wilding,—
et un quart de siecle s'est écoulé depuis ce jour! Que dois-je faire?

—J'espére que vous ne vous offenserez pas de la franchise de mon langage, monsieur,—reprit
Madame Goldstraw.—En vérité, je ne vois point pourquoi vous voila si fort incertain de ce que
vous avez a faire. Chercher cet enfant! Qui sait s'il est en vie? Et, monsieur, s'il vit, il ne connait
slirement pas l'adversité. L'étrangére qui 1'a adoptée était une femme de condition; elle a dii
prouver au directeur de 1'Hospice qu'elle était en état de se charger d'un enfant, sans quoi on ne
lui aurait point permis de le prendre. Si j'étais a votre place, monsieur, pardonnez-moi de vous
parler si librement.... Je me consolerais en songeant que j'ai aimé la pauvre femme qui est la (elle
montrait a son tour le portrait), aussi fortement qu'on aime sa mere et qu'elle a eu pour moi la
meéme tendresse que si j'avais été son fils. Tout ce qu'elle vous a donné, n'est-ce pas en raison de
son affection méme? Son coeur ne s'est jamais démenti envers vous durant sa vie; le votre, j'en
suis bien slire, ne se démentira jamais envers elle. Quel meilleur droit pouvez-vous avoir a
conserver ses présents?...

—Arrétez!—s'écria Wilding.

Sa probité native lui faisait voir le charitable sophisme que lui opposait Madame Goldstraw
pour le consoler.

—Vous ne comprenez pas,—reprit-il;—c'est parce que je l'ai aimée que mon devoir maintenant
est de faire justice a son fils. Un devoir sacré, Madame Goldstraw. Oh! si ce fils est encore au
monde, je le retrouverai. Je succomberais, d'ailleurs, dans cette terrible épreuve, si je n'avais la
ressource et la consolation de m'occuper tout de suite activement de ce que ma conscience me
commande de faire. Il faut que je cause sans retard avec mon homme de loi. Je veux l'avoir mis a
l'ceuvre avant de m'endormir ce soir.

Il s'approcha d'un tube attaché a la muraille, et par ce moyen appela quelqu'un dans le bureau
de 1'étage inférieur.

—Veuillez me laisser un moment, Madame Goldstraw,—dit-il,—je serai plus calme et plus en
état de causer avec vous dans l'aprés-midi! nous nous plairons ensemble, j'en suis sur, en dépit
de ce qui arrive. Oh! ce n'est pas votre faute.... Donnez-moi la main, Madame Goldstraw. Et
maintenant faites de votre mieux dans la maison....

Comme Madame Goldstraw se dirigeait vers la porte Jarvis parut sur le seuil.
—Envoyez chercher Monsieur Bintrey,—lui dit Wilding,—j'ai besoin de le voir sur-le-champ.

Le commis n'était point venu la seulement pour recevoir un ordre. Quelqu'un le suivait qu'il
avait mission d'introduire; il annonga:

—Monsieur Vendale.
Le nouvel associé de Wilding et Co. entra.

—Excusez-moi pour un moment, George Vendale,—dit Wilding,—j'ai encore un mot a dire a
Jarvis. Envoyez, envoyez tout de suite chercher Monsieur Bintrey.

Jarvis, avant de quitter la chambre, déposa une lettre sur la table.

—De nos correspondants de Neufchatel, monsieur, je pense,—dit-il.—Cette lettre porte un
timbre Suisse.

Nouveaux personnages en scene.

Ces mots: «Un timbre Suisse,» apres ce que Madame Goldstraw venait de lui apprendre,
redoublérent 1'agitation de Wilding, au point que son nouvel associé pensa qu'il ne lui était plus
permis de ne point s'en apercevoir.

—Wilding,—dit-il vivement,—qu'est-il arrivé?

Puis il s'interrompit, jetant un regard curieux tout autour de lui, comme s'il cherchait une cause
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visible a cette scene extraordinaire. Wilding lui saisit la main.
—Mon bon George Vendale...—s'écria-t-il avec des yeux suppliants.

En méme temps, il serrait cette main qu'il tenait dans les siennes, non par forme de politesse ni
pour souhaiter la bienvenue a son associé, mais pour lui donner du secours.

—Mon bon George Vendale,—reprit-il a voix basse,—il m'est arrivé tant de choses que je ne
pourrai jamais redevenir moi-méme. Et qu'est-ce que je dis?... Comment le pourrais-je, puisque je
ne suis plus moi?

Le nouvel associé, qui était un beau jeune homme, du méme age a peu pres que Wilding, a la
tournure leste, a 1'ceil vif et résolu, leva les épaules.

—Comment cesser d'étre soi-méme?—fit-il.
—Ah! du moins,—repartit Wilding,—je ne suis pas ce que je croyais étre!
—Pour l'amour du ciel, que croyez-vous donc étre que vous n'étes pas?

Il y avait dans le ton de Vendale un air de compassion et de franchise qui elit poussé a la
confiance un homme autrement réservé que ne 1'était Wilding. Aussi quand Vendale lui eut fait
observer qu'il pouvait bien l'interroger sans indiscrétion, maintenant que leurs affaires étaient
communes et qu'ils étaient associés, il n'y tint plus.

—La! George, la encore!—soupira-t-il, en s'enfongant dans son fauteuil.—Associés! Vous me
faites souvenir que je n'avais aucun droit de m'introduire dans les affaires; elles ne m'étaient pas
destinées. L'intention de ma mere, c'est-a-dire de la sienne, ne fut jamais que cela fit a moi; elle
voulait certainement que tout fit a lui.

—Voyons, voyons,—fit Vendale, essayant sur Wilding, aprés un court silence, ce pouvoir que
toute nature bien trempée prend toujours sur un coeur faible, surtout lorsqu'elle a le désir bien
marqué de venir en aide a sa faiblesse;—soyez raisonnable, mon cher Walter. S'il s'est fait
quelque mal autour de vous et a votre sujet, je suis bien slr que ce n'est point par votre faute. Ce
n'est pas apreés avoir passé trois ans a vos c6tés, dans ces bureaux, sous /'ancien régime, que je
pourrais douter de vous. Laissez-moi commencer notre association en vous rendant un service. Je
veux vous rendre a vous-méme. Mais, tout d'abord, dites-moi, cette lettre se rapporte-t-elle en
quoi que ce soit a l'affaire qui vous agite?

—Oh! oui,—murmura Wilding,—cette lettre!... Cela encore?... Ma téte!... ma téte!... J'avais
oublié cette lettre et cette coincidence... un timbre de Suisse!

—Bon,—reprit Vendale,—je m'apercois que ce pli n'a pas été ouvert. Il n'est donc pas probable
qu'il ait rien de commun avec le trouble ou je vous vois. Cette lettre est-elle a votre adresse ou a
la mienne?

—A l'adresse de la maison.

—Si je l'ouvrais et la lisais tout haut pour vous en débarrasser!... Elle est tout simplement de
notre correspondant de Neufchatel, le fabricant de vins de Champagne. Tenez, je la lis:

Cher Monsieur,

Nous recevons votre honorée du 28 dernier nous annon¢ant votre association avec M. Vendale,
et nous vous prions d'en recevoir nos sinceres félicitations. Permettez-nous de profiter de cette
occasion pour vous recommander d'une fagon toute particuliére M. Jules Obenreizer.

—Impossible!—s'écria Vendale.—Impossible!
Wilding releva la téte et tressaillit. Tout 1'alarmait depuis le matin.
—Quoi donc?—fit-il.—Qu'est-ce qui est impossible?

—C'est ce nom,—répliqua Vendale en souriant.—S'appelle-t-on Obenreizer, je vous le
demande?... Je continue....

Pour vous recommander d'une facon toute particuliéere M. Jules Obenreizer, Soho Square,
Londres (cété Nord), amplement accrédité désormais comme notre agent et qui a eu I'honneur de
faire connaissance avec M. Vendale, en Suisse, son pays natal.

—Lui!—fit Vendale qui s'interrompit encore une fois.—Monsieur Obenreizer?... Eh! oui
vraiment!... Ou donc avais-je la téte? Je me souviens a présent.

Il poursuivit:
Alors que M. Obenreizer voyageait avec sa niece...

—Avec sa...?—dit Vendale.—La niece d'Obenreizer! En effet, je les ai rencontrés lors de mon
dernier voyage en Suisse, et j'ai voyagé quelque temps avec eux, puis je les ai quittés. Je les ai
retrouvés encore deux ans apres, a mon second voyage, je ne les ai jamais revus depuis. La niece
d'Obenreizer! Eh! oui, c'est possible apres tout. Continuons:

M. Obenreizer posséde toute notre confiance, et nous ne doutons pas un instant de I'estime que
vous accorderez a son mérite.



—Et cela est dliment signé pour la maison: Defresnier et C'®. Bien... bien... je me charge de voir
sous peu Monsieur Obenreizer et de savoir ce qu'il est. Eh bien! Wilding, voici qui écarte toute
conjecture au sujet de ce timbre de Suisse. Maintenant, dites-moi de quel ennui je peux vous
délivrer. Je le ferai sur mon ame.

Le cceur du bon, de 'honnéte Wilding déborda de reconnaissance quand il vit qu'on voulait bien
s'employer pour le servir. Il serra de nouveau la main de son associé et commenca son récit par
cette déclaration solennelle et pathétique qu'il n'était qu'un imposteur.

Puis, il raconta tout a Vendale.

—C'est sans doute au sujet de tout ce que vous venez de m'apprendre qu'au moment ol je suis
entré vous envoyiez chercher Bintrey?—dit Vendale apres un court instant de réflexion.

—Ce n'était pas pour autre chose.

—I1 a de l'expérience,—fit Vendale,—et c'est un homme plein de ruse. Je serai bien aise de
connaitre son opinion avant de vous donner la mienne. Mais, vous le savez, mon cher Wilding, je
n'aime pas a dissimuler ma pensée. Je vous dirai donc tout d'abord et tres simplement que je ne
vois pas cette aventure au méme ceil que vous. Quant a dire un imposteur, vous, mon cher
Wilding, cela est tout bonnement absurde. Comment peut-on étre coupable d'une faute commise
sans le savoir, et qu'est-ce qu'un imposteur qui n'a point consenti a l'imposture? Et quant a ce qui
regarde votre fortune....

—Ma fortune?—répéta Wilding.

—Vous la devez a cette personne généreuse qui a cru que vous étiez son fils et qui vous a forcé
de croire qu'elle était votre meére, puisqu'elle s'est fait connaitre a vous sous ce nom. Etes-vous
stir que le don de ses biens qu'elle vous a fait n'a pas pour cause le charme des rapports établis
entre vous et qui ont fait la joie de ses derniers jours. Vous vous étiez, par degrés, attaché a elle,
et certes, elle ne s'était pas moins fortement attachée a vous. C'est donc bien a vous, Walter, a
vous, personnellement, qu'elle a conféré, en mourant, tous ces avantages que vous vous
reprochez aujourd'hui sans raison d'avoir accepté.

—Point du tout,—s'écria Wilding.—Est ce qu'elle ne me supposait point sur son cceur un droit
naturel que je n'avais pas?

—Ceci,—répliqua Vendale,—j'en conviens. J'y suis bien forcé pour étre sincere. Mais, pensez-
vous que si, durant les derniers six mois, qui ont précédé sa mort, elle avait fait la découverte
que vous venez de faire vous-méme, l'impression de tant d'années heureuses passées aupres de
vous, la tendresse qu'elle vous avait vouée, eussent été tout a coup effacées?

—Ah!—dit Wilding,—ce que je pense ne changera point la vérité des choses. Il n'en est pas
moins vrai que je suis en possession d'un bien qui ne m'appartient pas.

—Peut-étre est-il mort, lui...—dit Vendale.

—Mais peut-étre aussi est-il vivant?—s'écria Wilding.—Et s'il vit, ne 1'ai-je pas innocemment, il
est vrai, mais ne 1'ai-je pas assez volé? Ne lui ai-je pas ravi d'abord tout I'heureux temps dont j'ai
joui a sa place? Ne lui ai-je pas dérobé le bonheur exquis, ce ravissement céleste qui m'a rempli
I'ame, quand cette chere femme m'a dit: «Je suis ta mere?» Ne lui ai-je pas pris tous les soins
qu'elle m'a prodigués? Ne l'ai-je pas privé du doux plaisir de faire son devoir envers elle et de lui
rendre son dévouement et sa tendresse?... Ah! sous quels cieux, George Vendale, sous quels
cieux vit-il a présent, celui envers qui je suis si coupable?... Que peut-il étre devenu?... Ou est
celui que j'ai volé?...

—AQui le sait?—murmura George.

—Qui me le dira? Qui me donnera quelque moyen de diriger mes recherches? Savez-vous bien
que ces recherches je dois les commencer sans perdre un jour. Désormais je vivrai des intéréts
de ma part... je devrais dire de sa part... dans cette maison; le capital, je le placerai pour lui, il se
peut, si je le retrouve, que je sois forcé de m'en remettre a sa générosité pour assurer mon
avenir... mais je lui rendrai tout. Je ferai cela, je le ferai aussi vrai que je 1'ai aimée, honorée, elle,
de tout mon ceeur, de toutes mes forces.

En méme temps, il envoyait un baiser respectueux au portrait suspendu au-dessus de sa
cheminée; puis il cacha sa téte dans ses mains et se tut.

Vendale se leva, vint s'asseoir aupres de lui, et lui mettant affectueusement la main sur
I'épaule, lui dit doucement:

—Walter, je vous connaissais avant ce qui vous arrive, comme un parfait honnéte homme, a la
conscience pure et au coeur droit. C'est un grand bonheur et un grand profit pour moi de cotoyer
de si prés dans la vie un compagnon qui vous ressemble et j'en remercie Dieu. Souvenez-vous que
je vous appartiens. Je suis votre main droite, et vous pouvez compter sur moi jusqu'a la mort. Ne
me jugez pas mal si je vous confesse que le sentiment que tout ceci me fait éprouver est encore
bien confus. Vous pouvez méme ne le trouver ni délicat ni équitable. Mais je vous jure que je me
sens bien plus ému pour cette pauvre femme trompée et surtout pour vous-méme, a qui cette
révélation inattendue vient arracher les joies du souvenir, que pour cet homme inconnu (si
toutefois il est devenu un homme), privé, sans le savoir, des biens qu'il ignore.... Toutefois vous
avez bien fait d'envoyer quérir Monsieur Bintrey. Son opinion sera sans doute, en bien des points,



semblable a la mienne. Walter, n'agissez pas avec trop de précipitation dans une affaire si
sérieuse; gardons scrupuleusement ce secret entre nous. L'ébruiter a la légere serait vous
exposer a des réclamations frauduleuses. Oh! les faux témoignages et les manoeuvres des
intrigants ne nous manqueraient point. Cela dit, Wilding, j'ai encore a vous rappeler une chose:
c'est que lorsque vous m'avez cédé une part dans vos affaires, c'était pour vous affranchir d'une
trop lourde besogne que votre présent état de santé ne vous permettait plus de remplir. Cette
part, je 'ai achetée pour travailler, méme a votre place, Walter, et c'est ce que je ferai.

La-dessus, George Vendale donna lentement 1'accolade a son associé, descendit dans le bureau,
et, presque aussitot apres, sortit pour se rendre au logis de Jules Obenreizer.

Comme il entrait dans Soho Square, se dirigeant vers le c6té nord de la place, son teint bruni
au soleil se colora tout a coup. Cette rougeur soudaine, Wilding,—s'il était né observateur ou s'il
n'avait pas alors été si fortement occupé de ses propres chagrins,—Wilding aurait pu la
remarquer sur le visage de son associé, un moment auparavant, tandis que celui-ci lisait a haute
voix la lettre datée de Neufchatel. Wilding aurait pu également observer que Vendale ne lisait
pas avec la méme netteté tous les passages de cette lettre.

Il y avait alors a Soho Square, le district le plus plat de Londres, une curieuse colonie de
montagnards. Des horloges de Suisse, des boites a musique, des sculptures sur bois, des jouets
de Suisse s'étalaient a la porte de magasins Suisses. On ne voyait aux alentours que des Suisses
professeurs d'harmonie, de peinture, et de langues, des commissionnaires Suisses, des
domestiques Suisses placés ou sans places, des blanchisseuses Suisses. Partout des Suisses
considérés et des Suisses déconsidérés, d'honnétes Suisses, de la canaille Suisse; toute cette
Suisse vivante était attirée la par la présence autour de Soho d'une foule de restaurants, de cafés
et d'hotels Suisses ou 1'on mangeait et buvait des boissons Suisses. Un temple Suisse s'élevait en
ce lieu ou l'on célébrait le Dimanche 'office Suisse, et des écoles ou l'on envoyait dans la semaine
des enfants de Suisses. L'élément Suisse débordait, envahissait tout; il n'était point jusqu'aux
tavernes Anglaises qui n'affichassent a leurs portes des liqueurs Suisses. Et des querelles de
Suisses qui valent bien les querelles d'Allemands, s'élevaient chaque soir a grand bruit dans ces
cafés et ces restaurants Suisses.

Aussi, le nouvel associé de Wilding et Co., lorsqu'il eut tiré la sonnette, au coin d'une porte ou
I'on lisait cette inscription:

M. Obenreizer

et que cette porte se fut ouverte, se trouva soudain en pleine Helvétie. Un poéle de blanche
faience remplacait la cheminée dans la piece ou il fut introduit, et le parquet était une mosaique
formée de bois grossiers de toutes les couleurs. La chambre était rustique, froide, et propre. Le
petit carré de tapis placé devant le canapé, le dessus en velours de la cheminée avec son énorme
pendule et ses vases qui contenaient de gros bouquets de fleurs artificielles contrastaient
pourtant un peu avec le reste de 1'ameublement. L'aspect général de la chambre était celui d'une
laiterie transformée en un salon.

Vendale était la depuis un moment lorsqu'on le toucha au coude. Ce contact le fit tressaillir, il
se retourna vivement, et il vit Obenreizer qui le salua en tres bon Anglais a peine estropié:

—Comment vous portez-vous? Que je suis content de vous voir!
—]Je vous demande pardon,—dit Vendale,—je ne vous avais pas entendu.
—Pas d'excuses,—s'écria le Suisse.—Asseyez-vous, je vous en prie.

Il consentit enfin a lacher les deux bras de son visiteur qu'il avait jusque-la retenu par les
coudes. C'était sa coutume que d'embrasser ainsi les coudes des gens qu'il aimait, et il s'assit a
son tour, en disant a Vendale:

—Vous allez bien, j'en suis aise.
En méme temps il lui reprit les coudes.
Etrange manie.

—Je ne sais,—dit Vendale,—si vous avez déja entendu parler de moi par votre maison de
Neufchatel?

—Oui, oui.
—En méme temps que de Wilding?
—Certainement.

—N'est-il pas singulier que je vienne aujourd'hui vous trouver dans Londres comme
représentant de la maison Wilding et Co., et pour vous présenter mes respects?

—Pourquoi serait-ce singulier?—repartit Obenreizer.—Que vous disais-je toujours autrefois,
quand nous étions dans les montagnes? Elles nous paraissaient immenses, mais le monde est
petit, si petit qu'on ne peut jamais y vivre longtemps, éloignés les uns des autres. Il y a si peu de
monde en ce monde qu'on s'y croise et s'y recroise sans cesse. Le monde est si petit que nous ne
pouvons nous débarrasser de ceux qui nous génent.... Ce n'est pas qu'on puisse jamais désirer se
débarrasser de vous.



—]J'espére que non, Monsieur Obenreizer.

—]Je vous en prie, dans votre pays, appelez-moi: Mister. Je ne me fais jamais nommer autrement
par amour de 1'Angleterre. Ah! que ne suis-je Anglais! Mais, je suis montagnard. Et vous? Bien
que descendant d'une famille distinguée, vous avez consenti a vous mettre dans le commerce.
Mais, pardon, est-ce que je m'exprime bien? Les vins! cher monsieur, les vins! En Angleterre, est-
ce un commerce ou une profession? Sirement, ce n'est pas un art.

—Monsieur Obenreizer,—reprit Vendale embarrassé,—j'étais un jeune garcon bien neuf, a
peine majeur, quand j'ai eu pour la premiére fois le plaisir de voyager avec vous, et avec
mademoiselle votre niéce... qui se porte bien?

—Tres-bien!

—Nous couriimes ensemble quelques petits dangers dans les glaciers. Si, a cette époque, avec
une vanité d'enfant, je vantai quelque peu ma famille, j'espére ne l'avoir fait qu'autant que cela
était nécessaire pour me présenter a vous sous des couleurs plus avantageuses. C'était une
petitesse et une chose de mauvais golit. Mais vous n'ignorez pas le proverbe Anglais: «Vivre et
s'instruire.»

—Vous attachez bien de l'importance a tout cela,—dit le Suisse.—Que diable! c'est une bonne
famille que la votre!

Le rire de George Vendale trahit un peu de contrainte.

—]J'étais tres attaché a mes parents. Cependant, quand nous avons voyagé ensemble, Monsieur
Obenreizer, je commengcais a jouir de ce que mon pére et ma mere m'avaient laissé. J'en avais la
téte un peu troublée, parce que j'étais jeune. J'espére donc avoir alors montré plus d'enfantillage
et d'étourderie que d'orgueil.

—Rien que de la franchise, de la franchise de cceur et de langage, et point d'orgueil,—s'écria
Obenreizer.—Vous employez de trop grands mots contre vous-méme. D'ailleurs, c'est moi qui
vous ai amené le premier a me parler de votre famille. Vous souvient-il de cette soirée et de cette
promenade sur le lac ou les pics neigeux venaient se réfléchir comme dans un miroir? Partout
des roches et des foréts de sapins qui me ramenaient a mon enfance, dont je vous fis un tableau
rapide. Rappelez-vous que je vous peignis notre misérable cahute, pres d'une cascade que ma
meére montrait aux voyageurs; 1'étable ou je dormais auprés de la vache; mon frere idiot assis
devant la porte et courant aux passants pour leur demander I'aumone; ma sceur, toujours filant et
balancant son énorme goitre; et moi-méme, une pauvre petite créature affamée, battue du matin
au soir. J'étais I'unique enfant du second mariage de mon pere, si toutefois il y avait eu mariage.
Apres cela, quoi de plus naturel de votre part que de comparer vos souvenirs aux miens et de me
dire: «Nous sommes du méme age, et en ce méme temps ou l'on vous battait, moi j'étais assis
dans la voiture de mon pere, sur les genoux de ma mere chérie, roulant a travers les opulentes
rues de Londres, entouré de luxe et de tendresse.» Voila quel fut le commencement de ma vie.

Obenreizer était un jeune homme aux cheveux noirs, au teint chaud, et dont la peau basanée
n'avait jamais brillé d'aucune rougeur, méme fugitive. Les émotions qui auraient empourpré la
joue d'un autre homme n'amenaient a la sienne qu'un léger battement a peine visible, comme si
la machine qui fait couler et monter le sang ne mettait en mouvement dans les veines de ce jeune
homme qu'un flot a demi-desséché. Obenreizer était fortement construit, bien proportionné, avec
de beaux traits. Il elit certainement suffi d'en changer presque imperceptiblement la disposition
pour les amener a une harmonie qui leur manquait; mais il aurait été aussi bien difficile de
déterminer au juste quel changement il elit fallu faire. Tout d'abord on aurait souhaité a
Obenreizer des levres moins épaisses, un cou moins massif. Mais ces levres et ce cou passaient
encore. Ce qu'il y avait de moins agréable dans son visage, c'étaient ses yeux, toujours couverts
d'un nuage indéfinissable évidemment étendu la, par un effort de sa volonté. Son regard
demeurait ainsi impénétrable a tout le monde et ce brouillard éternel lui donnait un air fatigant
d'attention qui ne s'adressait pas seulement a la personne qu'il écoutait parler, mais au monde
entier, a lui-méme, a ses propres pensées, celles du moment et celles qui allaient naitre. C'était
comme une sorte de vigilance inquiete, soupgonneuse, qu'il exercait en lui, autour de lui, et qui
ne se lassait jamais.

A ce moment de la conversation, Obenreizer tira son voile sur ses yeux.

—Le but de ma visite actuelle,—dit Vendale,—il est vraiment superflu de vous le dire, c'est de
vous assurer de la bonne amitié de Wilding et Co., et de la solidité de votre crédit sur nous, ainsi
que de notre désir de pouvoir vous étre utiles. Nous espérons, avant peu, vous offrir une cordiale
hospitalité. Pour le moment les choses ne sont pas tout a fait en ordre chez nous. Wilding
s'occupe a réorganiser la partie domestique de notre maison; il est, d'ailleurs, empéché par
quelques affaires personnelles. Je ne crois pas que vous connaissiez Wilding.

—]Je ne le connais pas.

—I1 faudra donc faire connaissance. Wilding en sera charmé. Je ne crois pas que vous soyez
établi a Londres depuis bien longtemps, Monsieur Obenreizer?

—C'est tout récemment que j'ai installé cette agence.

—Mademoiselle votre niéce n'est-elle... n'est-elle pas mariée?



—Elle n'est pas mariée.

George Vendale jeta un regard autour de lui comme pour y découvrir quelque trace de la
présence de la jeune fille.

—Est-ce qu'elle vous a accompagné a Londres?—demanda-t-il.

—Elle est a Londres.

—Quand et ou pourrai-je avoir I'honneur de me rappeler a son souvenir?
Obenreizer chassa son nuage et prit de nouveau son visiteur par les coudes.
—Montons!—Ilui dit-il.

Un peu effarouché par la soudaineté d'une entrevue qu'il avait fortement souhaitée de toute
son dme, George Vendale suivit Obenreizer dans 1'escalier.

Dans une piece de l'étage supérieur, une jeune fille était assise auprés de l'une des trois
fenétres; il y avait aussi une autre dame plus agée, le visage tourné vers le poéle, bien qu'il ne fut
pas allumé, car c'était la belle saison. La respectable matrone nettoyait des gants. La jeune fille
brodait. Elle avait un luxe inoui de superbes cheveux blonds, gracieusement nattés, le front blanc
et rond comme les Suissesses. Son visage était aussi bien plus rond qu'un visage Anglais
ordinaire. Sa peau était d'une étonnante pureté et 1'éclat de ses beaux yeux bleus rappelait le ciel
éblouissant des pays de montagnes. Bien qu'elle fiit vétue a la mode Anglaise, elle portait encore
un certain corsage, des bas a coins rouges, et des souliers a boucles d'argent qui venaient de
Suisse en droiture. Quant a la vieille dame, les pieds écartés, appuyés sur la tringle du poéle, elle
nettoyait, frottait ses gants avec une ardeur extraordinaire, et certainement elle n'avait rien,
absolument rien de Britannique. C'était bien la Suisse elle-méme, la Suisse vivante, la vieille
Suisse: son dos avait la forme et la largeur d'un gros coussin, ses respectables jambes étaient
deux montagnes. Elle portait au cou et sur la poitrine un fichu de velours vert qui retenait tant
bien que mal les richesses de son embonpoint, de grands pendants d'oreilles en cuivre doré, et
sur la téte un voile, en gaze noire, étendu sur un treillis de fer.

—Mademoiselle Marguerite,—dit Obenreizer a sa niece,—vous rappelez-vous ce gentleman?
—]Je crois,—dit-elle en se levant un peu confuse,—je crois que c'est Monsieur Vendale?

—Je crois, en effet, que c'est lui,—fit Obenreizer d'une voix dure.—Permettez-moi, Monsieur
Vendale, de vous présenter a Madame Dor.

La vieille dame, qui avait passé un de ses gants dans sa main gauche, se leva, regarda par-
dessus ses larges épaules, se laissa retomber sur sa chaise, et se remit a frotter.

—Madame Dor,—dit Obenreizer en souriant,—est assez bonne pour veiller ici aux déchirures et
aux taches. Madame Dor vient en aide a mon désordre et a ma négligence, c'est elle qui me tient
propre et paré.

Au méme instant, Madame Dor, ayant levé les yeux, apercut une tache sur Obenreizer et se mit
a le frotter violemment. George Vendale prit place auprés du métier a broder de Mademoiselle
Marguerite; il jeta un regard furtif sur la croix d'or qui plongeait dans le corsage de la jeune fille.
Il rendait mentalement a Marguerite 'hommage du pélerin, lorsqu'apres un long voyage, il arrive
enfin devant le saint et devant l'autel.

Obenreizer s'assit a son tour au milieu de la chambre, les pouces dans les poches de son gilet;
il devenait nuageux, Obenreizer.

—Savez-vous, mademoiselle, ce que votre oncle me disait a l'instant?—commenca Vendale:—
Que le monde est si petit, si petit, que les anciennes connaissances s'y retrouvent toujours et
qu'on ne peut s'éviter. Pour moi, le monde me semblait trop vaste depuis que je vous avais vue
pour la derniere fois.

—Avez-vous beaucoup voyagé depuis quelque temps?—Ilui demanda Marguerite.—Etes-vous
allé bien loin?

—Pas trés loin. Je n'ai fait qu'aller chaque année en Suisse.... J'ai souhaité bien des fois que ce
tout petit monde fiit encore plus petit, afin de pouvoir rencontrer plus tot d'anciens
compagnons....

La jolie Marguerite rougit et langa un coup d'ceil du c6té de Madame Dor.

—Mais vous nous avez retrouvés a la fin, Monsieur Vendale,—murmura-t-elle.—Est-ce pour
nous quitter de nouveau?

—Je ne le crois pas. La coincidence étrange qui m'a permis de vous revoir m'encourage a
espérer qu'il n'en sera rien.

—Quelle est cette coincidence?

Cette simple phrase, dite avec l'accent du pays et certain ton ému et curieux, parut bien
séduisante a George Vendale. Mais, au méme instant, il surprit un nouveau regard furtif de
Marguerite a 'adresse de Madame Dor. Ce regard, bien que rapide comme 1'éclair, l'inquiéta, et
il se mit a observer la vieille dame.



—Le hasard a voulu,—dit-il, que je devinsse 1'associé d'une maison de commerce de Londres, a
laquelle Monsieur Obenreizer a été recommandé aujourd'hui méme par une maison de commerce
Suisse, ou nous avons des intéréts communs. Ne vous en a-t-il rien dit?

—Ma foi non!—s'écria Obenreizer, rentrant dans la conversation et cette fois sans son nuage.—
Je m'en serais bien gardé. Le monde est si petit, si monotone, qu'il vaut toujours mieux laisser
aux gens le plaisir bien rare d'une surprise. C'est une agréable chose qu'une surprise sur notre
petit bonhomme de chemin. Tout cela est arrivé comme vous le dit Monsieur Vendale,
Mademoiselle Marguerite. Monsieur Vendale, qui est d'une famille si distinguée et d'une si fiére
origine, n'a point dédaigné le commerce. Vraiment, il fait du commerce, tout comme nous autres,
pauvres paysans, sortis des bas-fonds de la pauvreté. Apres tout, c'est flatteur pour le commerce,
—reprit Obenreizer avec chaleur,—les hommes comme Monsieur Vendale ne peuvent que
I'ennoblir. Ce qui fait le malheur du commerce et sa vulgarité, c'est que les gens de rien... nous
autres par exemple, pauvres paysans... nous puissions nous y adonner et par lui arriver a tout.
Voyez-vous, mon cher Vendale, le pere de Mademoiselle Marguerite, 1'ainé de mes freres du
premier lit, qui aurait plus du double de mon &ge s'il vivait, partit de nos montagnes, en haillons,
sans souliers, et il se trouva d'abord bien heureux d'étre nourri avec les chiens et avec les mules
dans une auberge de la vallée. Il y fut garcon d'écurie, garcon de salle, cuisinier. Il me prit alors
et me mit en apprentissage chez un fameux horloger, son voisin. Sa femme mourut en mettant
Mademoiselle Marguerite au monde. Il ne vécut pas longtemps lui-méme. Marguerite n'était plus
une enfant et n'était pas encore une demoiselle. Je recus ses derniéres volontés et sa
recommandation au sujet de sa fille: «Tout pour Marguerite,» me dit-il, «et tant par an pour vous.
Vous étes jeune, je vous fais pourtant son tuteur; ne vous enorgueillissez jamais de son bien et du
vOtre, si vous en amassez. Vous savez d'ou nous venons tous les deux; nous avons été l'un et
l'autre des paysans obscurs et misérables et vous vous en souviendrez.» Si je m'en souviens!...
Tous deux paysans, et il en est ainsi de tous mes compatriotes qui font aujourd'hui le commerce
dans Soho Square. Paysans!... tous paysans!...

Il éclata de rire, tout en étreignant les coudes de Vendale.

—Voyez!—s'écria-t-il,—voyez quel avantage et quelle gloire pour le commerce d'étre rehaussé
par des gentlemen tels que vous!

—]Je n'en juge pas ainsi,—fit Marguerite en rougissant et fuyant le regard de Vendale avec une
expression craintive,—je pense que le commerce n'est point du tout déshonoré par des gens
d'obscure origine comme nous....

—Fi! fi! Mademoiselle Marguerite,—dit Obenreizer,—c'est dans l'aristocratique Angleterre que
vous tenez un pareil langage!

—Je n'en ai pas honte,—reprit-elle, un peu plus calme et tout en retournant son métier,—je ne
suis pas Anglaise, moi. Je me fais gloire d'étre Suissesse et fille d'un montagnard. Et certes je le
dis bien haut: mon pére était paysan.

Il y avait dans ces derniéres paroles une résolution si visible d'en finir avec ce sujet ridicule que
Vendale n'eut point le courage de se défendre plus longtemps contre les sarcasmes voilés
d'Obenreizer.

—Je partage votre opinion, mademoiselle,—s'écria-t-il,—et je l'ai déja dit a Monsieur
Obenreizer, tout a I'heure, il pourra vous en rendre témoignage.

Ce que ce dernier se garda bien de faire. Il se tut.

Vendale n'avait point cessé d'observer Madame Dor. Une chose le frappa dans l'aspect du large
dos de la bonne dame, et il remarqua une pantomime des plus expressives dans sa fagon de
nettoyer les gants. Tandis qu'il causait avec Marguerite, Madame Dor était demeurée tranquille;
mais dés qu'Obenreizer eut commencé son long discours sur les paysans, elle se mit a se frotter
les mains avec une sorte de délire; on efit dit qu'elle applaudissait 1'orateur. Le gant qu'elle tenait
s'élevait en l'air, ce gant tournoyait si bien, qu'une fois ou deux, Vendale en vint a penser qu'il
pouvait bien y avoir une communication télégraphique dans ce jeu extraordinaire: d'autant que,
tout en paraissant ne faire aucune attention a la vieille suivante, Obenreizer ne lui tournait
jamais le dos.

La fagon dont Marguerite avait écarté le déplaisant sujet qu'on avait ramené deux fois devant
elle, parut également a Vendale une chose bien propre a le faire réfléchir. Le ton de la jeune fille,
parlant a son tuteur, trahissait une sourde indignation contre celui-ci, et comme un mouvement
violent de 1'ame, que la crainte pourtant comprimait encore. Jamais Obenreizer ne s'approchait
de sa pupille; jamais il ne lui adressait la parole sans faire précéder ce qu'il allait dire d'un
«mademoiselle» trés cérémonieux, et ce mot pourtant ne sortait jamais de ses levres qu'avec un
accent d'ironie. L'idée vint a George Vendale que cet homme était un moqueur subtil, et cette
nouvelle maniere d'envisager Obenreizer lui expliqua tout d'un coup ce qu'il avait toujours trouvé
d'indéfinissable en ce singulier personnage.

Quelque chose aussi lui disait que Marguerite était en quelque sorte prisonniere dans ce logis.
Sa volonté, du moins, n'était pas libre, et bien qu'elle résistat a ses deux gedliers par la seule
énergie de son caractére, certes elle n'était pas toujours la plus forte.

Cette croyance que la jeune fille était persécutée, captive jusqu'a un certain point peut-étre,
n'était pas faite pour diminuer dans le coeur de Vendale le charme qui l'attirait vers elle.



Vraiment il 1'aimait, il était éperdument amoureux de la jeune et jolie Suissesse et tout a fait
déterminé a saisir 1'occasion qui enfin se présenterait a lui.

Pour le moment, il se borna a dépeindre en quelques mots le plaisir que Wilding et Co. auraient
avant peu a prier Mademoiselle Obenreizer d'honorer leur maison de sa présence. C'était, disait-
il, une vieille maison trés curieuse, bien qu'un peu dépourvue comme toute maison de célibataire.
Du reste, il ne prolongea pas sa visite.

Mais, en redescendant au rez-de-chaussée, reconduit par son hote, il trouva dans le vestibule
plusieurs hommes de mauvaise mine et mal accoutrés, vétus d'ailleurs du costume Suisse
qu'Obenreizer repoussa sans facon devant lui, tout en leur adressant quelques mots dans le
patois du pays.

—Des compatriotes,—dit-il.—de pauvres compatriotes, reconnaissants et attachés comme des
chiens pour un peu de bien que je leur fais. Adieu, Monsieur Vendale, j'espéere que nous nous
verrons souvent. Trés enchanté....

Ce qui fut suivi de deux légeres pressions aux coudes de Vendale, et celui-ci se trouva dans la
rue.

Tandis qu'il se dirigeait vers le Carrefour des Ecloppés, Marguerite, assise devant son métier,
flottait devant lui dans l'air; il revoyait également le large dos de Madame Dor et son télégraphe.
Lorsqu'il arriva, Wilding était enfermé avec Bintrey. Les portes des caves se trouvaient ouvertes.
Vendale alluma une chandelle, descendit, et se mit a flaner a travers les caveaux. La gracieuse
image de Marguerite marchait toujours devant lui, mais cette fois le dos de Madame Dor ne le
poursuivait plus.

Ces voltes étaient trés spacieuses et trés anciennes et il y avait la une crypte fort curieuse.
C'était, suivant les uns le vieux réfectoire d'un monastere, suivant les autres une chapelle.
Quelques antiquaires enthousiastes voulaient méme y voir le reste d'un temple Paien. Mais apres
tout qu'importait? Que chacun donne 1'origine qu'il lui plaira a ce vieux pilastre en poussiere et a
cette arcade en ruine, ce sont toujours des débris du temps qui les ronge également et a sa guise.

L'air épais, I'odeur de terre et de muraille moisie, les pas roulant comme le tonnerre dans les
rues qui s'étendaient au-dessus de sa téte, tout cela cadrait assez bien avec les impressions de
Vendale qui, décidément, ne pouvait songer qu'a Marguerite, assise la-bas, dans la maison de
Soho Square et résistant a ses deux geodliers. Il marcha donc a travers les caves jusqu'au tournant
d'un passage volté. La, il apercut une lumiére semblable a celle qu'il portait a la main.

—Est-ce vous qui étes la, Joey?—demanda-t-il.

—Ne devrais-je pas plutét dire: Est-ce vous, Monsieur George? C'est mon affaire a moi d'étre
ici; ce n'est pas la votre.

—Allons! ne grondez pas, Joey.

—]Je ne gronde pas,—fit le garcon de cave,—si quelque chose gronde en moi, c'est le vin que j'ai
respiré et pris par les pores, mais ce n'est pas moi. Oh! si vous restiez dans les caves assez
longtemps pour que les vapeurs vous étourdissent, vous m'en diriez des nouvelles.... Mais quoi!
vous voila donc entré régulierement dans nos affaires, Monsieur George?

—Régulierement, j'espére que vous n'y trouvez rien a redire?

—Dieu m'en préserve! Mais le vin que je prends par les pores et qui est grognon me dit que
vous étes trop jeunes. Vous étes trop jeunes tous les deux.

—C'est un malheur que nous trouverons bien le moyen de réparer quelque jour, Joey.

—Sans doute, Monsieur George, mais moi, qui trouve le moyen de vieillir chaque année, je ne
vous verrai point devenir sages.

Et Joey se sentit si content de ce qu'il venait de dire qu'il se mit a rire aux éclats.

—Ce qui est beaucoup moins gai,—reprit-il,—c'est que Monsieur Wilding, depuis qu'il dirige la
maison, en a changé la chance. Remarquez bien ce que je vous dis. La chance est changée. Il s'en
apercevra. Ce n'est pas pour rien que j'ai passé ici dessous toute ma vie. Les remarques que je
fais ne me trompent jamais. Je sais quand il doit pleuvoir ou quand le temps veut se maintenir au
beau, quand le vent va souffler, quand le ciel et la riviere redeviendront calmes. Et je sais aussi
bien quand la chance est pres de changer.

—Est ce que la végétation qui croit sur ces murs est pour quelque chose dans vos observations?
—demanda Vendale, en tournant sa lumiere vers de sombres amas d'énormes fongus, appendus
aux voutes, et d'un effet désagréable et repoussant.

—Oui, Monsieur George,—répliqua Joey Laddle, reculant de quelques pas.—Mais si vous voulez
suivre mon conseil, ne touchez pas a ces vilains champignons.

Vendale avait pris une longue latte des mains de Joey, et s'amusait a remuer doucement les
végétaux étranges.

—En vérité,—dit-il,—ne pas y toucher! Et pourquoi?

—Pourquoi?... Parce qu'ils naissent des vapeurs du vin, et qu'ils peuvent tous faire comprendre



ce qui entre dans le corps d'un malheureux garcon de cave qui vit ici depuis trente ans; parce
que vous feriez tomber sur vous de sales insectes, qui se meuvent dans ces gros patés de
moisissure,—répliqua Joey Laddle, qui se tenait toujours a l'écart,—mais il y a encore une autre
raison, Monsieur George: il y en a une autre!...

—Laquelle?

—A votre place, Monsieur George, je ne jouerais pas avec cette latte. Et la raison, je vous la
dirai si vous voulez sortir d'ici. Regardez la couleur de ces champignons, Monsieur George.

—Eh bien?

—Allons! Monsieur George, sortons d'ici.

Il s'éloigna avec sa chandelle. Vendale le suivit tenant la sienne.
—Mais achevez donc, Joey,—dit-il.—La couleur de ces champignons?
—C'est celle du sang, Monsieur George.

—En vérité, oui.... Apres?...

—Eh bien! Monsieur George, on dit....

—Qui... on?

—Comment saurais-je qui?—répliqua le vieux garcon de cave exaspéré par la nature
déraisonnable de cette question.—Qui?... On... on.... Cela en dit bien assez. C'est tout le monde.
Comment saurais-je qui est cet: On, si vous, vous ne le savez pas?

—C'est juste, Joey.

—On dit que 'homme qui, par hasard, est frappé a la poitrine dans les caves d'un de ces
champignons qui tombent, est sir de mourir assassiné.

Vendale s'arréta en riant, il regarda Joey et leva les épaules, mais le garcon de cave tenait ses
yeux obstinément fixés sur sa chandelle. Tout a coup Joey se sentit frappé violemment.

—Qu'est-ce?—cria-t-il.

C'était la main de son compagnon. Vendale venait de recevoir un énorme amas de ces
moisissures sanglantes en pleine poitrine, et instinctivement 1'avait rejeté sur Joey. Cette masse,
humide venait de s'abattre sur le sol et y faisait couler une longue mare rouge.

Les deux hommes se regarderent, pendant un moment, avec une muette épouvante. Mais ils
arrivaient au pied de l'escalier des caves, et la lumiere du jour leur apparut.

Vendale leva encore une fois les épaules.
—Au diable vos idées superstitieuses, Joey!—dit-il.

Et il monta gaiement les degrés.

Sortie de Wilding.

Le lendemain, d'assez grand matin, Wilding sortit seul, aprées avoir laissé pour son commis un
billet ainsi congu:

Si M. Vendale me demandait ou si M. Bintrey venait me rendre visite, dites que je suis allé a
I'Hospice des Enfants Trouveés.

Ni les exhortations de Vendale, ni les conseils de Bintrey n'avaient pu changer les sentiments et
la détermination de Wilding. Retrouver celui dont il avait usurpé le bien et la place était a
présent l'unique intérét de sa vie. La premiere chose a faire pour cela n'était-elle point de se
rendre a 1I'Hospice? C'est la qu'il pouvait rencontrer la lumiére, ou puiser du moins quelques
renseignements.

L'aspect de cet édifice, qui naguere lui était agréable, avait changé pour lui comme le portrait
placé dans son appartement et qui, jadis, lui avait été si cher. Le lien qui le rattachait autrefois a
ces lieux qui avaient abrité sa misérable enfance et ou le bonheur était venu le surprendre un
jour, ce lien désormais était rompu. Son cceur se souleva au milieu d'un flot d'amertume, lorsque,
a la porte du parloir, il exposa la nature de la démarche qu'il venait faire. Il attendit avec une
grande anxiété le Trésorier qu'on était allé quérir et qu'on ne trouvait point. Enfin ce gentleman
arriva. Wilding fit un terrible effort pour retrouver un peu de calme et parla.

Le Trésorier 1'écoutait avec une grande attention. Mais son visage ne promettait rien de plus
qu'un peu de complaisance et beaucoup de politesse.

—Nous sommes forcés d'étre tres circonspects,—répondit-il a Wilding,—et nous n'avons point
I'habitude de répondre aux questions du genre de celles que vous me faites, quand elles nous
sont adressées par des étrangers.
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—Ne me considérez point comme un étranger,—répondit simplement Wilding,—j'ai fait partie
de vos éléves; je suis un enfant trouvé.

Le Trésorier répondit avec une grande courtoisie que cette circonstance lui paraissait tout a
fait particuliere et qu'il aurait mauvaise grace a rien refuser a un ancien pensionnaire de la
maison; Toutefois il pressa Wilding de lui faire connaitre les motifs qui le poussaient a tenter les
recherches dont il parlait. Wilding lui raconta son histoire. Apres quoi le Trésorier se leva, et le
conduisant dans la salle ou les registres de 1'Institution étaient exposés:

—Nos livres sont a votre disposition,—lui dit-il,—mais je crains bien qu'ils ne puissent vous
offrir que de faibles renseignements apres tant d'années.

Ces livres, Wilding les consulta avec une impatience fiévreuse; il y trouva ce qui suit:

«3 Mars 1836.—Adopté et retiré de I'Hospice, un enfant méale, du nom de Walter Wilding.—
Nom et situation de l'adoptant: Madame Miller, demeurant Lime Tree Lodge, Groombridge Wells.
—Répondants: Le Révérend John Harker, Groombridge Wells: MM, Giles jérémie et Giles,
banquiers, Lombard Street.»

—Est-ce la tout?—s'écria Wilding.—Monsieur le Trésorier, n'avez-vous pas eu d'autres
communications ultérieures avec Madame Miller?

—Aucune; s'il y avait eu quelque autre chose, nous en trouverions ici la mention.
—Puis-je prendre copie de cette inscription?
—Sans doute; mais vous étes bien agité, je prendrai cette copie moi-méme.

—Ma seule chance est de m'informer de la résidence actuelle de Madame Miller et de visiter
les répondants.

—C'est votre seule chance,—répondit le Trésorier;—j'aurais souhaité de pouvoir vous étre plus
utile.

Wilding se mit en chasse. La premiere étape a faire était la maison des banquiers de Lombard
Street. Il s'y rendit.

Deux des associés de la maison étaient inaccessibles en ce moment. Le troisieme se récria,
opposa mille difficultés a la demande que lui adressait le jeune négociant, et permit enfin qu'on
visitat le registre marqué a l'initiale M.

Le compte de Madame Miller fut retrouvé. Mais deux lignes d'une encre effacée avaient été
tracées en travers du livre pour biffer la page, et au bas il y avait cette note:

«Compte clos le 30 Septembre 1837.»

C'est ainsi que Wilding vit son premier espoir s'évanouir. Il comprenait mieux que personne les
difficultés de la tache qu'il s'était imposée.

—Point d'issue!... point d'issue!...—se disait-il.

Il écrivit a son associé pour le prévenir que son absence pouvait se prolonger de quelques
heures, se rendit au chemin de fer, et prit place dans le train pour la résidence de Madame Miller
a Groombridge Wells.

Des enfants et des meres voyageaient avec lui! Des enfants et des meres se rencontrérent sur
son passage quand il fut débarqué et qu'il alla de maison en maison, de boutique en boutique,
demander son chemin. Passant sous un gai soleil, ces meres lui apparaissaient heureuses et
fieres, ces enfants plus heureux encore; partout il trouvait de quoi le faire cruellement
ressouvenir de ce monde souriant d'illusions, jadis si cruellement éveillé dans son cceur; tout lui
rappelait la mémoire de celle qui n'était plus, de celle qui s'était évanouie, le laissant lui, morose,
et sombre comme un miroir d'ou la lumiére s'est éclipsée, il questionna, s'informa de tous co6tés.
Nul ne savait ou était Lime Tree Lodge. A bout de ressources, il entra dans les bureaux d'une
agence de locations.

—Savez-vous ou est Lime Tree Lodge?

L'agent lui montra du doigt de l'autre c6té de la rue une maison d'apparence lugubre, percée
d'un nombre inusité de fenétres, qui semblait avoir été jadis une fabrique, et qui était maintenant
un hotel.

—Voila ou se trouvait Lime Tree Lodge, monsieur,—lui dit cet homme,—il y a dix ans.
Second espoir évanoui. La encore pas d'issue!... pas d'issue!...

Une derniére chance lui restait; c'était de trouver le répondant clérical M. Harker. Il entra dans
la boutique d'un libraire et demanda si on pouvait le renseigner sur la demeure actuelle du
Révérend. Le libraire fit un geste de surprise, fronga les sourcils, et demeura muet. Cependant il
prit sur son comptoir un précieux petit volume, habillé d'une reliure grise et sombre, le tendit au
visiteur, ouvert a la premiere page, et Wilding y lut:

LE MARTYRE



Du
REVEREND JOHN HARKER

dans la Nouvelle-Zélande,
Raconté par un ancien membre de sa Congrégation.

—]Je vous demande pardon,—fit Wilding.
Le libraire répondit seulement par un signe de téte a ses excuses. Wilding sortit.
Troisiéme et dernier espoir détruit. Pas d'issue!... pas d'issue!...

En vérité, il n'y avait plus rien a faire que de s'en retourner a Londres. Il reprit le train. De
temps en temps, durant le trajet, il contemplait cette note inutile qui avait été le guide de son
voyage, la copie extraite du Registre des Enfants Trouvés. Il fit un geste comme pour jeter au
vent ce papier menteur, mais la réflexion 1'en empécha.

—Qui sait,—pensa-t-il,—cette note peut encore servir, je ne m'en séparerai point tant que je
vivrai, et mes exécuteurs testamentaires la trouveront cachetée sous le méme pli que mon
testament.

Son testament!... Et pourquoi ne le ferait-il point? Cette idée s'empara de lui avec force. Ce
testament nécessaire, il résolut de le rédiger sans perdre de temps. Et il continua son voyage
songeant a toutes ses démarches perdues, et murmurant:

—Plus d'espoir possible!... Pas d'issue!... pas d'issue!...

Ces derniers mots étaient de la facon de Bintrey. Dans sa premiere conférence avec Wilding,
I'homme d'affaires s'était écrié au bout d'un moment: «Pas d'issue!». Et cent fois, durant
l'entretien, secouant la téte et frappant du pied, ce sagace personnage, jugeant la situation sans
remede, s'était pris a répéter: «Pas d'issue!... pas d'issue!...»

—Ma conviction,—ajoutait-il,—c'est qu'il n'y a rien a espérer apres tant d'années; et mon avis,
c'est que vous demeuriez tranquille possesseur des biens qu'on vous a légués.

Wilding avait fait apporter de nouveau le vieux Porto de quarante-cing ans, et Bintrey ne se
faisait point faute de le trouver excellent comme a l'ordinaire. Plus le rusé compagnon voyait se
dessiner nettement, a travers la liqueur dorée, le chemin qu'il fallait suivre, plus il persistait a
déclarer énergiquement qu'il n'y avait rien a faire, et, tout en remplissant et vidant son verre, il
répétait:

—Pas d'issuel... pas d'issuel!...

Et maintenant, qui pouvait nier que le projet de Wilding de faire son testament au plus vite, ne
provint encore de 1'excessive délicatesse de sa conscience (bien qu'au fond du ceceur, il éprouvat
aussi quelque soulagement involontaire dans la perspective de léguer son embarras a autrui, car
telle était son intention). Il poursuivit donc ce nouveau projet avec une ardeur extraordinaire et
ne perdit point de temps pour faire prier George Vendale et Bintrey de se rendre au Carrefour
des Ecloppés, ol il allait les attendre.

Lorsqu'ils furent tous trois réunis, les portes bien closes, Bintrey prit la parole, et s'adressant a
Vendale:

—Tout d'abord,—dit-il d'un ton solennel,—avant que notre ami (et mon client) nous confie ses
volontés a venir, je désire préciser clairement ce qui est mon avis, ce qui est aussi le votre,
Monsieur Vendale, si j'ai bien compris les paroles que vous m'avez dites, et ce qui serait
d'ailleurs, 1'avis de tout homme sensé. J'ai conseillé a mon client de garder le plus profond secret
sur cette affaire. J'ai causé deux fois avec madame Goldstraw, une fois en présence de Monsieur
Wilding, 1'autre fois en son absence. Si I'on peut se fier a quelqu'un (ce qui doit toujours étre
l'objet d'un grand SI), je crois que c'est a cette dame. J'ai représenté a mon client que nous
devons nous garder de donner 1'éveil a des réclamations aventureuses, et que, si nous ne nous
taisons point, nous allons mettre le diable sur pied, sous la forme de tous les escrocs du royaume.
Maintenant, monsieur Vendale, écoutez-moi. Notre ami (et mon client) n'entend pas se dépouiller
du bien dont il se regarde comme le dépositaire; il veut, au contraire, le faire fructifier au profit
de celui qu'il en considere comme le maitre 1égitime. Moi, je ne peux adopter la méme fagon de
considérer cet homme-la, qui n'est peut-étre qu'une ombre, et, si jamais, aprés des années de
recherche méme, nous mettions la main sur lui, j'en serais bien étonné; mais n'importe. Monsieur
Wilding et moi, nous sommes pourtant d'accord sur ce point, qu'il ne faut pas exposer ce bien a
des risques inutiles. J'ai donc accédé au désir de Monsieur Wilding en une chose. De temps en
temps, nous ferons paraitre dans les journaux une annonce prudemment rédigée, invitant toute
personne qui pourrait donner des renseignements sur cet enfant adopté et pris aux Enfants
Trouvés, a se présenter a mon bureau. J'ai promis a Monsieur Wilding que cette annonce serait
réguliérement publiée. Apres cela, mon client m'ayant averti que je vous trouverais ici a cette
heure, j'y suis venu. Remarquez bien que ce n'est plus pour donner mon avis, mais pour prendre
les ordres de Monsieur Wilding. Je suis tout a fait disposé a respecter et a seconder ses désirs. Je
vous prierai seulement d'observer que ceci n'implique point du tout mon assentiment aux
mesures que j'ai consenti a prendre. Je m'y préte, je ne les approuve peut-étre point, et, dans
tous les cas, je n'entends pas que l'on puisse confondre ma complaisance avec mon opinion
professionnelle.



En parlant ainsi, Bintrey s'adressait autant a Wilding qu'a Vendale. Certes il croyait devoir
beaucoup de déférence a son client et il lui en accordait un peu. Cependant Wilding, par-dessus
tout, l'amusait. Bintrey ne pouvait croire a une conduite si extravagante, a un désintéressement
si singulier; le donquichottisme du jeune négociant lui semblait une chose réjouissante autant
que rare, aussi ne pouvait-il s'empécher de le regarder de temps en temps avec des yeux qui
clignotaient et avec une curiosité trés vive mélée quelquefois d'une forte envie de sourire.

—Tout ce que vous venez de dire est fort clair!—soupira Wilding.—Plit a Dieu que mes idées
fussent aussi limpides que les votres, Monsieur Bintrey.

—Remettez-le, remettez-le... si vous sentez que vos étourdissements vont revenir!—s'écria
Bintrey épouvanté.—Remettez-le, remettez-le....

—Remettez quoi?—{fit Vendale.

—L'entretien! je veux parler de cet entretien.... Si vos bourdonnements, Monsieur Wilding....
—Non, non, n'ayez pas peur,—répliqua le jeune négociant.

—Je vous en prie, ne vous excitez pas!—continua Bintrey....

—]Je suis parfaitement calme,—reprit Wilding,—et je vais vous en donner la preuve. George
Vendale, et vous, Monsieur Bintrey, hésiteriez-vous ou bien trouveriez-vous quelque inconvénient
a devenir les exécuteurs de mes derniéres volontés?

—Aucun inconvénient,—répondit George Vendale.
—Aucun!—répéta Bintrey, avec un peu moins d'empressement.

—Je vous remercie tous les deux. Mes instructions seront simples, et mon testament tres bref.
Peut-étre aurez-vous la complaisance de rédiger cela tout de suite, Monsieur Bintrey. Je laisse ma
fortune réalisée, et mon bien personnel, sans exception ni réserve, a vous, mes deux dépositaires
et exécuteurs testamentaires, a la charge, par vous, de restituer le tout au véritable Walter
Wilding, si vous pouvez le découvrir et établir son identité dans les deux ans qui suivront ma
mort. Au cas ou vous ne le retrouveriez point avant ce délai expiré, vous remettriez, le dépot a
titre de legs et de don a I'Hospice des Enfants Trouvés.... Eh bien?

—Ce sont la toutes vos instructions?—demanda Bintrey, apres un assez long silence durant
lequel aucun de ces trois hommes n'avait osé regarder les autres.

—Toutes.
—Et votre détermination est bien prise?
—Irrévocablement prise.

—Il ne me reste donc plus qu'a rédiger ce testament suivant la forme,—reprit 1'homme
d'affaires, en levant les épaules,—mais, est-il nécessaire de se presser? Il n'y a pas urgence, que
diable! Vous n'avez pas envie de mourir?

—Monsieur Bintrey,—dit Wilding,—ce n'est ni vous ni moi qui connaissons le moment ou je dois
mourir et je serais aise d'avoir soulagé mon esprit de ce pénible sujet.

—Comme il vous plaira,—dit Bintrey,—je redeviens homme de loi. Si un rendez-vous, dans une
semaine, a pareil jour, peut convenir a Monsieur Vendale, je l'inscrirai sur mon carnet.

Le rendez-vous fut pris et 1'on n'y manqua point. Le testament, signé selon les formes, cacheté,
déposé, attesté par les témoins, resta aux mains de Bintrey. Celui-ci le classa en son ordre dans
un de ces coffrets de fer scellés et portant sur une plaque le nom du testateur, qui étaient
cérémonieusement rangés dans son cabinet de consultations, comme si ce sanctuaire de la
légalité avait été en méme temps un caveau funéraire. Quant a Wilding, 1'esprit un peu rasséréné,
et reprenant courage, il se mit a ses occupations habituelles.

Son premier soin fut de réaliser l'installation patriarcale qu'il avait révée; il fut aidé dans cette
besogne par Madame Goldstraw et par Vendale. Le concours de celui-ci n'était peut-étre pas
aussi désintéressé qu'il en avait l'air. Le jeune homme pensait que lorsque la maison serait en
ordre on pourrait donner a diner a Obenreizer et a sa niece.

Ce grand jour arriva, Madame Dor fut comprise dans l'invitation adressée a toute la famille
Obenreizer. Si Vendale était amoureux auparavant, ce diner mit le comble a sa passion et le
poussa tout d'un coup jusqu'au délire. Cependant il ne put, quoiqu'il fit, obtenir un mot en
particulier de la charmante Marguerite.

Plusieurs fois, dans le courant de la soirée, il crut trouver 1'occasion de lui parler a 1'oreille.
Aussitot, Obenreizer, avec son nuage, se trouvait la lui pressant les coudes; ou bien c'était le
large dos de Madame Dor qui s'interceptait brusquement entre lui et la lumiere vivante, c'est-a-
dire Marguerite. Pas une fois, pas une seule fois si ce n'est pendant le repas, on ne put voir de
face la respectable matrone, muette comme les montagnes ou elle était née et dont elle était
I'image. Apres le diner, dont elle avait pris sa large part, comme on passait au salon, elle regarda
la muraille.

Et pourtant, durant ces quatre ou cing heures, délicieuses quoique tourmentées, Vendale avait
pu voir Marguerite, il avait pu l'entendre, s'approcher d'elle, effleurer sa robe. Lorsqu'on avait



fait le tour des vieilles caves obscures, il la conduisait par la main; lorsque le soir elle chanta
dans le salon, Vendale, debout aupres d'elle, tenait les gants qu'elle venait de quitter. Pour les
garder, ces gants mignons, que n'ett-il point fait? Il aurait donné en échange jusqu'a la derniére
goutte du vieux Porto de quarante-cing ans, ce vin efit-il eu quarante-cing fois les neuf lustres,
elit-il cotté quarante-cing fois quarante-cing livres la bouteille!

Lorsqu'elle fut partie et que la solitude et 1'ennui retombeérent comme un éteignoir immense sur
le Carrefour des Ecloppés, il se fit cette question, pendant la nuit tout entiere:

—Sait-elle que je l'admire? Sait-elle que je l'adore? Peut-elle se douter qu'elle m'a conquis
corps et ame? Si elle s'en doute, prend-elle seulement la peine d'y songer? Pauvres coeurs
inquiets que nous sommes! N'est-il pas étrange de penser que ces millions d'hommes qui
dorment, momifiés depuis tant d'années, ont été amoureux comme nous autres qui vivons, qu'ils
ont éprouvé les mémes angoisses, fait les mémes sottises, et qu'ils ont pourtant trouvé le secret
d'étre tranquilles aprées tout cela!

—George, que pensez-vous de Monsieur Obenreizer?—demanda Wilding le lendemain.—Je ne
veux pas vous demander ce que vous pensez de Mademoiselle Marguerite.

—TJe ne sais,—dit Vendale,—je n'ai jamais bien pu savoir ce que je pensais de cet homme-la.
—I1 est tres instruit et trés intelligent.

—Tres intelligent, pour sir.

—Bon musicien.

Obenreizer avait fort bien chanté la veille.

—Tres bon musicien vraiment,—fit Vendale.

—Et il cause bien.

—Oui,—répétait toujours Vendale,—il cause bien. Savez-vous une chose, mon cher Wilding?
C'est qu'en pensant a lui il me vient 1'idée qu'il ne sait pas se taire.

—Quoi!—dit Wilding,—il n'est pas bavard jusqu'a l'importunité?

—Ce n'est pas la ce que je veux dire. Mais lorsqu'il se tait, son silence met ses interlocuteurs en
peine. Son silence éveille tout de suite, vaguement, injustement peut-étre, je ne sais quelle
méfiance. Tenez, songez a des gens que vous connaissez, que vous aimez. Prenez n'importe
lequel de vos amis....

—Ce sera biento6t fait,—dit Wilding,—c'est vous que je prends.

—Je ne voulais pas m'attirer ce compliment; je ne l'avais méme pas prévu,—répliqua Vendale
en riant.—Soit, prenez-moi donc et réfléchissez un moment. N'est-il pas vrai que la sympathie que
vous fait éprouver mon intéressant visage vient, surtout, de l'expression qu'il a quand je suis
silencieux. Et, en effet, cette expression, n'étant point cherchée ni composée, est la plus
naturelle, et I'on peut dire qu'elle est le vrai miroir de mon ame.

—]Je crois que vous dites vrai.

—TJe le crois aussi. Eh bien! quand Obenreizer parle, et qu'en parlant il s'explique lui-méme, il
s'en tire a son avantage. Mais quand il est silencieux, il est inquiétant. Donc, il se tire mal du
silence. En d'autres termes, il cause bien, mais il ne sait pas se taire.

—C'est encore vrai,—dit Wilding, en riant a son tour.

Malgré les attentions et les soins dont ses amis l'entouraient, Wilding ne recouvrait que
lentement la santé et le calme de 1'esprit. Vendale, pour l'arracher a lui-méme, et peut-étre aussi
dans le but de se procurer de nouvelles occasions de voir Marguerite, lui rappela son ancien
projet de former chez lui une classe de chants.

La classe fut promptement instituée, avec l'aide de deux ou trois personnes ayant quelques
connaissances musicales et chantant d'une fagon supportable. Le choeur fut formé, instruit, et
conduit par Wilding. Le nom des Obenreizer vint de lui-méme en cette affaire. C'étaient d'habiles
musiciens; il était donc tout naturel qu'on leur demandat de se joindre a ces réunions musicales.
Le tuteur et le pupille y ayant consenti (ou le tuteur pour tous les deux), 1'existence de Vendale
ne fut plus qu'un mélange de ravissement et d'esclavage.

Dans la petite et vieille église, batie par Christophe Wreen, sombre et sentant le moisi comme
une cave, lorsque, le Dimanche, le cheeur était rassemblé et que vingt-cing voix chantaient
ensemble, n'était-ce pas la voix de Marguerite qui effacait toutes les autres, qui faisait frémir les
vitraux et les murailles, qui frappait les voltes et percait les ténebres des bas-cotés comme un
rayon sonore? Quel moment! Madame Dor, assise dans un coin du temple, tournait le dos a tout
le monde. Obenreizer aussi chantait.

Mais ces concerts séraphiques du Dimanche étaient encore surpassés par les concerts profanes
du Mercredi, établis dans le Carrefour des Ecloppés, pour I'amusement de la famille patriarcale.
Le Mercredi, Marguerite tenait le piano et faisait entendre dans la langue de son pays les chants
des montagnes. Ces chants naifs et sublimes semblaient dire & Vendale: «Eléve-toi au-dessus du
niveau de la commerciale et rampante Angleterre.... Viens au loin... bien au loin de la foule et du



monde; suis-moi... plus haut, plus haut encore. Allons-nous méler a la cime des pics, aux cieux
azurés. Aimons-nous aupres du ciel!»

En méme temps le joli corsage, les bas a coins rouges, les souliers a boucles d'argent
semblaient s'animer et courir; le large front blanc et les beaux yeux de Marguerite s'allumaient
d'une flamme inspirée.... Vendale en perdait la raison.

Heureux concerts! Il faut avouer, par exemple, qu'ils avaient eu d'abord plus de charme pour le
jeune homme que pour Joey Laddle, son serviteur. Joey avait refusé avec fermeté de troubler ces
flots d'harmonie en y mélant sa voix trop rude. Il manifestait un supréme dédain pour ces
distractions frivoles, et il avait envoyé promener «toute 1'affaire.»

Un jour pourtant, Joey Laddle, le grognon, s'avisa de découvrir une source de véritable plaisir
dans un cheeur qu'il n'avait pas encore entendu. Ce jour-la il s'adoucit jusqu'a prédire que les
garcons de cave, ses subordonnés, feraient peut-étre a la longue quelque progrés dans un art
pour lequel ils n'étaient point nés. Une antienne d'Haendel, le Dimanche suivant, acheva de le
vaincre. Enfin, a quelque temps de la, 'apparition inattendue de Jarvis, armé d'une fliite, et d'un
homme de journée, tenant un violon, et I'exécution par ces «deux artistes» d'un morceau fort bien
enlevé, 1'étonna jusqu'a le rendre stupide. Mais ce ne fut pas tout: a ce duo instrumental, un
chant de Marguerite Obenreizer ayant succédé, il demeura bouche béante; puis, quittant son
siege d'un air solennel, faisant précéder ce qu'il allait dire d'un salut qui s'adressait
particulierement a Wilding, il s'écria:

—Apres cela, vous pouvez tous tant que vous étes, aller vous coucher.

Ce fut ainsi que commencérent la connaissance personnelle et les relations de société entre
Marguerite Obenreizer et Joey Laddle. La jeune fille trouva le compliment si original et en rit de
si bon cceur, que Joey s'approcha d'elle apres le concert pour lui dire qu'il espérait n'avoir pas eu
la maladresse de dire une maladresse. Marguerite l'assura qu'il avait eu beaucoup d'esprit. Joey
inclina la téte d'un air satisfait.

—Vous ferez renaitre ici les temps heureux, mademoiselle,—dit-il.—C'est une personne comme
vous... et pas une autre... qui pourrait ramener la chance dans la maison.

—Ramener la chance!...—fit-elle dans son charmant Anglais un peu gauche.—]J'ai peur de ne
pas vous comprendre.

—Mademoiselle,—dit Joey d'un air confidentiel, —Monsieur Wilding a changé ici la chance. Ne
le savez-vous pas? C'était avant qu'il prit pour associé le jeune George Vendale. Je les ai avertis.
Allez, allez, ils s'en apercevront. Pourtant, si vous veniez quelquefois dans cette maison, et si
vous chantiez pour conjurer le sort, vous sauriez peut-étre bien 1'apaiser.

Le Mercredi suivant, on remarqua autour de la table que l'appétit de Joey n'était plus digne de
lui-méme. On chuchota, on sourit. Chacun disait que ce miracle de Joey Laddle ne mangeant plus
que comme un homme ordinaire, était produit par l'attente du plaisir qu'il se promettait a
entendre chanter Mademoiselle Obenreizer, et par la crainte de ne pouvoir se procurer une
bonne place pour ne rien perdre de ce plaisir. On sait que Joey Laddle avait 1'oreille un peu dure.
Ces malins propos arriverent jusqu'a Wilding, qui, dans sa bonté accoutumée, appela Joey aupres
de lui. Et Joey Laddle, ayant écouté avec ravissement, se mit a répéter tout bas la fameuse phrase
qui avait eu, la semaine précédente, un si grand succes de gaieté dans l'auditoire: «Aprés cela
vous pouvez tous, tant que vous étes, aller vous coucher.»

Mais les plaisirs simples et la douce joie qui animaient depuis quelque temps le Carrefour des
Ecloppés ne devaient pas avoir une longue durée. Il y avait une chose, une triste chose, dont
chacun ne s'apercevait que trop bien depuis longtemps, et dont on évitait de parler comme d'un
sujet pénible. La santé de Wilding était mauvaise.

Peut-étre Walter Wilding aurait-il supporté le coup qui l'avait frappé dans la plus grande
affection de sa vie; peut-étre aurait-il triomphé du sentiment qui 1'obsédait; peut-étre aurait il
fermé 1'ceil, a cette voix qui lui criait sans cesse: «Tu tiens dans le monde la place d'un autre et tu
jouis de son bien;» peut-étre aurait-il défié et vaincu l'une de ces douleurs, 1'un de ces deux
tourments; mais, réunis ensemble, ils étaient trop forts. Un homme, hanté par deux fantomes, est
promptement terrassé. Ces deux spectres,—l'idée de celle qui n'était point sa mere et de celui qui
était Wilding, le vrai Walter Wilding;—ces deux spectres s'asseyaient a sa table avec lui, buvaient
dans son verre, et s'installaient la nuit a son chevet. S'il songeait a 1'attachement de sa meére
supposée, il se sentait mourir. Quand, pour se reprendre a la vie, il se retragait 1'affection dont
I'entouraient dans sa maison ses subordonnés et ses serviteurs, il se disait que cette affection
aussi, il I'avait volée; il se disait qu'il avait frauduleusement acquis le droit de les rendre heureux,
car ce droit était celui d'un autre; le plaisir que cet autre y trouverait, il le lui dérobait encore
comme le reste.

Peu a peu, sous cette impression terrible qui lui déchirait le cosur, son corps s'affaissa. Son pas
s'alourdit, ses yeux cherchaient la terre. Il s'avouait bien qu'il n'était point coupable de l'erreur
dont il recueillait injustement le profit, mais il reconnaissait en méme temps son impuissance a
réparer cette erreur. Les jours, les semaines, les mois s'écoulaient, et personne ne venait. Sur
l'invitation des journaux, personne ne venait chez Bintrey réclamer son nom et son bien. La téte
de Wilding s'égarait, et il en avait conscience. Il lui arrivait parfois que toute une heure, tout un
jour s'effacait de son esprit, comme si ce jour n'avait pas brillé a 1'égal des autres. Il se disait:
«Qu'ai-je fait hier?» et ne s'en souvenait plus. Sa mémoire se perdait. Une fois elle lui échappa



justement tandis qu'il dirigeait les choeurs et battait la mesure. Il ne la retrouva que longtemps
apres au milieu de la nuit, et il se promenait alors dans la cour de sa maison a la clarté de la lune.

—Qu'est-il donc arrivé?—demanda-t-il a Vendale.

—Vous n'avez pas été trés bien,—lui répondit celui-ci.—Voila tout.

Wilding chercha une explication sur le visage de ses employés qui l'entourérent.
—Nous sommes contents de voir que vous allez mieux,—lui dirent-ils.

Et il n'en put tirer autre chose.

Un jour, enfin,—et son association avec Vendale ne durait encore que depuis cinq mois,—il fut
forcé de prendre le lit. Madame Goldstraw, sa femme de charge, devint sa garde-malade.

—Puisque je suis couché et que vous me soignez, Madame Goldstraw,—lui dit-il, —peut-étre ne
trouverez-vous pas mauvais que je vous appelle Sally?

—Ce nom résonne plus naturellement a mon oreille que tout autre,—fit-elle.—Et c'est celui que
je préfere.

—Je vous remercie. Je crois que dans ces derniers temps j'ai dii éprouver certaines crises....
Est-ce vrai, Sally?... Oh! vous n'avez plus a craindre de me le dire maintenant....

—Cela vous est arrivé, monsieur.

—Voila l'explication que je cherchais,—murmura-t-il.—Sally, Monsieur Obenreizer dit que la
terre est si petite, qu'il n'est pas étonnant que les mémes gens se heurtent sans cesse et se
retrouvent partout.... Voyez! Puisque vous étes pres de moi, me voila presque revenu aux Enfants
Trouvés pour y mourir.

Il étendit la main vers les siennes. Elle la prit avec douceur.
—Vous ne mourrez point, cher Monsieur Wilding.

—C'est ce que Monsieur Bintrey m'assure; mais depuis que je suis couché, j'éprouve le méme
calme, le méme repos que jadis, quand j'étais heureux, au moment ou j'allais dormir. En vérité, je
m'endors aussi doucement que dans mon enfance, lorsque vous me berciez, Sally, vous en
souvenez-vous?

Apres un instant de silence, il se mit a sourire.
—]Je vous en prie, nourrice, embrassez-moi,—dit-il.
Sa raison l'abandonnait tout a fait, il se croyait dans le dortoir de 1'Hospice.

Sally, accoutumée naguére a se pencher sur les pauvres petits orphelins, se pencha vers ce
pauvre homme, orphelin aussi, et le baisant au front:

—Que Dieu vous protege!—murmura-t-elle.
Il rouvrit les yeux.

—Sally,—dit-il,—ne me remuez pas. Je suis treés bien couché, je vous assure.... Ah! je crois que
mon heure est venue. Je ne sais quel effet ma mort va produire sur vous, Sally, mais sur moi-
méme....

Il perdit connaissance... et il mourut....

DEUXIEME ACTE.

Vendale se déclare.

L'été et I'automne s'étaient écoulés. On arrivait a la Noél et a 1'année nouvelle.

Comme deux loyaux exécuteurs testamentaires, déterminés a remplir leur devoir envers le
mort, Vendale et Bintrey avaient tenu plus d'un conseil. L'homme de loi avait fait tout d'abord
ressortir 1'impossibilité matérielle de suivre aucune marche réguliere. Tout ce qui pouvait étre
fait d'utile et de sensé pour découvrir le propriétaire 1égitime du bien qu'ils avaient entre les
mains n'avait-il pas été fait par Wilding lui-méme? Il résultait clairement de l'insucces de ces
différentes tentatives que le temps ou la mort n'avaient laissé aucune trace de l'enfant adopté. A
quoi bon continuer a faire des annonces, si l'on ne voulait point entrer dans certaines
particularités explicatives; et si l'on y entrait, n'était-on pas sir de voir arriver la moitié des
imposteurs de 1'Angleterre?

—Si nous trouvons quelque jour une chance, une occasion,—disait Bintrey,—nous la saisirons
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aux cheveux... sinon.... Eh bien, réunissons-nous pour une autre consultation au premier
anniversaire de la mort de Wilding.

Tel fut 'avis de I'nomme d'affaires. C'est ainsi que Vendale, bien qu'animé du plus sérieux désir
de remplir le veeu de 1'ami qu'il avait perdu, fut contraint de laisser, pour le moment, dormir cette
affaire.

Abandonnant donc les intéréts du passé pour songer a ceux de l'avenir, le jeune homme voyait
devant ses yeux cet avenir de plus en plus incertain. Des mois s'étaient écoulés depuis sa
premiere visite a Soho Square, et jusqu'alors le seul langage dont il elt pu se servir pour faire
comprendre a Marguerite qu'il I'aimait, avait été celui des yeux, fortifié quelquefois d'un rapide
serrement de mains. Quel était donc 1'obstacle qui s'opposait a 1'avancement de ses espérances?
Toujours le méme. Les occasions se présentaient en vain, et Vendale avait beau redoubler
d'efforts pour arriver a causer seul a seul un moment avec Marguerite, toutes ses tentatives se
terminaient par le méme déboire et le méme accident. A l'instant favorable Obenreizer trouvait le
moyen d'étre la.

Que faire? On était aux derniers jours de l'année. Vendale crut avoir, enfin, rencontré un
hasard propice, et il se jura, cette fois, d'en profiter pour entretenir la jeune Suissesse. Il venait
de recevoir un billet tout cordial d'Obenreizer qui le conviait, a 1'occasion du nouvel an, a un petit
diner de famille dans Soho Square.

«Nous ne serons que quatre convives,» disait la lettre.
—Nous ne serons que deux!—se dit Vendale avec résolution.

La solennité du jour de 1'an chez les Anglais consiste a donner a diner ou a se rendre aux diners
d'autrui, rien de plus. Au dela du détroit, c'est la coutume, en pareil jour, que de donner et de
recevoir des présents. Or, il est toujours possible d'acclimater une coutume étrangere, et Vendale
n'hésita pas un instant a en faire 1'essai. La seule difficulté pour lui fut de décider quel cadeau il
allait faire a Marguerite. Si ce cadeau était trop riche, l'orgueil de cette jolie fille de paysan, qui
sentait avec impatience l'inégalité de leur condition sociale a tous deux, en serait blessé. Un
présent qu'un homme pauvre elt aussi bien pu faire que lui, parut a Vendale le seul qui fit
capable de trouver le chemin du coeur de la Suissesse. Il résista donc fortement a la tentation que
les diamants et les rubis faisaient naitre devant ses yeux et il fit I'emplette d'une broche en
filigrane de Génes, l'ornement le plus simple qu'il elit pu découvrir dans la boutique du joaillier.

Le jour du diner, comme il entrait dans la maison de Soho Square, Marguerite vint au-devant
de lui. Il glissa doucement son cadeau dans la main de la jeune fille.

—C'est le premier jour de l'an que vous passez en Angleterre,—lui dit-il,—voulez-vous me
permettre d'imiter ce qui se fait a pareil jour dans votre pays?

Elle le remercia, non sans un peu de contrainte, regardant 1'écrin et ne sachant ce qu'il pouvait
contenir. Lorsqu'elle 1'eut ouvert et qu'elle vit la simplicité de cette offrande, elle devina sans
peine l'intention du jeune homme, et se tournant vers lui toute radieuse, son regard lui disait:
«Pourquoi vous cacherais-je que vous avez su me plaire et me flatter?»

Vendale ne 1'avait jamais trouvée si charmante qu'en ce moment dans son costume d'hiver: une
jupe en soie de couleur sombre, un corsage de velours noir montant jusqu'au cou et garni d'un
duvet de cygne. Jamais il n'avait admiré si fort le contraste de ses cheveux noirs et de son teint
éblouissant. Ce ne fut que lorsqu'elle le quitta pour s'approcher d'un miroir et substituer sa
broche de filigrane a celle qu'elle portait auparavant, que Vendale s'apercut de la présence des
autres personnes assises dans la chambre. Les mains d'Obenreizer prirent alors possession de
ses coudes, et son héte le remercia de 1'attention qu'il avait eue pour Marguerite.

—Un présent d'une si grande simplicité témoigne chez celui qui 1l'a fait d'un tact bien délicat!—
dit-il d'un air presque imperceptible de raillerie.

Vendale, en ce moment, s'apercut qu'il y avait un autre invité que lui-méme a ce repas de
famille.

Un seul invité. Obenreizer le lui présenta comme un compatriote et un ami. La figure de ce
compatriote était insignifiante et morne; le corps de cet ami était gros; son age: c'était I'automne
de la vie. Dans le courant de la soirée il eut occasion de développer deux talents ou deux
capacités peu ordinaires. Personne ne savait mieux étre muet, personne ne vidait plus lestement
les bouteilles que I'ami et le compatriote d'Obenreizer.

Madame Dor n'était point dans l'appartement; on ne manqua pas d'expliquer son absence. Il
parait que les habitudes de la bonne dame étaient si simples qu'elle ne dinait jamais qu'au milieu
du jour.

—Elle viendra s'excuser dans la soirée,—dit Obenreizer.

Vendale se demanda si l'absence de Madame Dor n'avait pas une autre raison que la simplicité
de son goilit. Il pensa qu'elle avait pour une fois interrompu ses occupations domestiques
ordinaires, qui consistaient a nettoyer des gants et qu'elle daignait faire la cuisine. La vérité de
cette supposition se manifesta des les premiers plats qu'on servit et qui témoignaient d'un art
culinaire bien supérieur a la cuisine Anglaise élémentaire et brutale. Le diner fut parfait. Quant
aux vins, les gros yeux toujours roulants du convive muet les célébraient avec éloquence, et les



convoitaient, ravis, en extase. Il disait un: Bon! quand la bouteille arrivait pleine; il soupirait un:
Ah! quand on la remportait vide. Ce fut la toute la somme d'esprit et de gaieté qu'il dépensa
durant le repas.

Le silence est parfois contagieux; accablés par leurs soucis personnels, Marguerite et Vendale
cédaient a ce bel exemple de mutisme. Tout le poids de la conversation retomba sur Obenreizer
qui l'accepta bravement.

Il ouvrit et répandit son cceur.
—Je suis un étranger éclairé,—dit-il.
Et le voila chantant les louanges de 1'Angleterre!

Et quand tous les autres sujets furent épuisés, il revint a cette source inépuisable, faisant
toujours courir ce petit ruisseau avec la main.

—Examinez cette nation Anglaise. Quels hommes grands, et robustes, et propres! Considérez
les villes. Quelle magnificence dans les édifices! Quel ordre et quelle régularité dans les rues!
Admirez leurs lois qui combinent 1'éternel principe de la justice avec cet autre éternel principe du
respect et de l'amour des livres, des shillings, et des pence? Est-ce qu'en Angleterre, on
n'applique point ce produit monnayé a toutes les injures civiles, depuis l'injure faite a 1'honneur
d'un homme jusqu'a l'injure faite a son nez? Vous avez séduit ma fille, allons! des pence, des
shillings, et des livres! Vous m'avez renversé et donné des horions sur la face! des livres, des
pence, et des shillings. Apres cela, je vous le demande, ou la prospérité matérielle d'un tel pays
pourrait-elle s'arréter?

Obenreizer plongeant du regard dans l'avenir, chercha vainement a entrevoir la fin de cette
prospérité sans bornes! Son enthousiasme demanda la permission, suivant la mode Anglaise, de
s'exhaler dans un toast.

—Voila notre modeste diner terminé!—s'écria-t-il.—Voila notre frugal dessert sur la table! Voici
l'admirateur de 1'Angleterre qui se conforme aux habitudes Anglaises, et qui fait un speach. Un
toast a ces blanches falaises d'Albion, Monsieur Vendale? Un toast a vos vertus patriotiques, a
votre heureux climat, a vos charmantes femmes, a vos foyers, a votre Habeas corpus, a toutes vos
institutions, a I'Angleterre! Heep!... heep!... heep!... hooray!...

A peine Obenreizer avait-il poussé cette derniére note du vivat Britannique, & peine I'ami muet
avait-il savouré la derniére goutte contenue dans son verre, que le festin fut interrompu par un
coup frappé a la porte. Une servante entra, apportant un billet a son maitre. Obenreizer 1'ouvrit,
le lut, le tendit tout ouvert a son compatriote, avec une expression de contrariété visible. L'esprit
engourdi de Vendale se réveilla tout a coup. Le jeune homme se mit a surveiller son hote. Avait-il
enfin trouvé un allié sous la forme de ce billet si mal accueilli par le Suisse? Le hasard si
longtemps attendu se présentait-il enfin?

—J'ai bien peur qu'il n'y ait pas de remede,—dit Obenreizer a son compatriote,—et que nous
soyons forcés de sortir.

L'ami muet lui rendit la lettre en levant les épaules et se versa une demi-rasade. Ses gros
doigts s'enroulérent avec tendresse autour du goulot de la bouteille, comme s'il voulait la presser
amoureusement encore une fois avant que de lui dire adieu. Ses gros yeux considéraient
Marguerite et Vendale comme a travers un brouillard. Il fit un terrible effort et une phrase
entiere sortit tout d'un trait de sa bouche.

—]Je crois,—dit-il,—que j'aurais désiré un peu plus de vin.
Apres quoi le souffle lui manqua. Il respira convulsivement et se dirigea vers la porte.

—]Je suis blessé, confus, et au désespoir de ce qui arrive,—dit Obenreizer a Vendale.—Un
malheur est arrivé a 1'un de mes compatriotes. Il est seul; mon ami que voila et moi, nous n'avons
pas d'autre alternative que de nous rendre auprés de lui et de le secourir. Que puis-je vous dire
pour m'excuser? Comment vous dépeindre mon désappointement de me voir ainsi privé de
I'honneur de votre compagnie?...

Il s'arréta avec l'espérance visible que Vendale allait prendre son chapeau et se retirer. Mais
celui-ci croyait enfin avoir saisi 'occasion d'un téte-a-téte avec Marguerite.

—]Je vous en prie,—dit-il,—ne vous désolez pas si fort. J'attendrai ici votre retour avec le plus
grand plaisir.

Marguerite rougit vivement et alla s'asseoir devant son métier a tapisserie dans l'embrasure de
la croisée. Les yeux d'Obenreizer se couvrirent de leur nuage, un sourire quelque peu amer passa
sur ses lévres. Dire a Vendale qu'il n'espérait point rentrer de bonne heure, c'ett été risquer
d'offenser un homme dont la bienveillance lui était d'une importance commerciale sérieuse. Il
accepta donc sa défaite avec la meilleure grace possible.

—A la bonne heure!—s'écria-t-il,—que de franchise!... que d'amitié!... Comme c'est bien
Anglais, cela!

Il s'agitait fort, ayant 1'air de chercher autour de lui un objet dont il avait apparemment besoin.
Il disparut un moment par la porte qui s'ouvrait sur la piéce voisine, revint avec son chapeau et
son paletot, annonga qu'il rentrerait aussitot qu'il le pourrait, pressa les coudes de Vendale, et



sortit avec l'ami muet.
Vendale se retourna vers la fenétra ol Marguerite s'était assise.

La, comme s'il était tombé du plafond ou sorti du parquet, la dans son attitude sempiternelle, le
visage tourné vers le poéle, se trouvait un obstacle inattendu, sous la forme de Madame Dor. Elle
se souleva, regarda par-dessus sa large et plantureuse épaule, et retomba comme une masse sur
sa chaise. Travaillait-elle? Oui. A nettoyer les gants d'Obenreizer? Non. A repriser ses bas.

La situation devenait trop cruelle. Deux moyens se présentérent a l'esprit de Vendale. Etait-il
possible de se défaire de Madame Dor, et de la fourrer dans son poéle? Le poéle ne pourrait la
contenir. Etait-il possible de traiter la bonne dame non plus comme une personne vivante, mais
comme un objet mobilier? Pouvait-on, avec un effort d'intelligence, arriver a la considérer, par
exemple, comme une commode, et sa coiffure de gaze noire comme un objet qu'on aurait laissé
trainer dessus par accident! Oui, I'on pouvait faire cet effort, et l'intelligence de Vendale le fit. 1l
alla prendre place dans l'enfoncement de la croisée a l'ancienne mode, tout prés de Marguerite
et de son métier. La commode fit un léger mouvement, mais ne le fit suivre d'aucune observation.
Rappelez-vous ici qu'un gros meuble est difficile a remuer.

Plus silencieuse et plus contrainte qu'a l'ordinaire, Marguerite était émue. Ses belles couleurs
s'effacerent de ses joues; une énergie fiévreuse courut dans ses doigts; la jeune fille se pencha
sur sa broderie, travaillant avec autant d'activité que si elle travaillait pour vivre. Vendale n'était
guere moins agité; il sentait combien de ménagements il fallait prendre pour amener doucement
Marguerite a écouter son aveu, et a lui en faire un autre en échange. L'amour d'une jeune fille
est chose délicate, qu'il ne faut point traiter brusquement; aussi Vendale essaya-t-il d'abord d'un
systeme d'approches graduelles; il prit des détours et écouta d'un air soumis la voix qui, tout bas,
l'avertissait d'étre plus circonspect. Adroitement, il ramena la mémoire de Marguerite vers le
passé, vers 1'époque de leur premiere rencontre lorsqu'ils voyageaient en Suisse. Ils firent ainsi
revivre entre eux les sensations d'autrefois, et les souvenirs de cet heureux temps qui n'était
plus. Peu a peu la contrainte de Marguerite se dissipa; elle sourit, elle écouta Vendale; elle lui
souriait et son aiguille devenait paresseuse. Elle fit plus d'un faux point dans son ouvrage.
Cependant les deux jeunes gens se parlaient de plus en plus ouvertement a voix basse, leurs deux
visages se penchaient 1'un vers l'autre.

Madame Dor se conduisit comme un ange. Pas une seule fois elle ne se retourna, ni ne souffla
mot. Elle continuait a se débattre avec les bas d'Obenreizer, les tenant serrés sous son bras
gauche et levant le bras droit vers le ciel. I1 y eut pour les amoureux de délicieux et
indescriptibles moments, ot Madame Dor paraissait vraiment étre assise sens dessus dessous et
ne plus contempler que ses jambes, ses propres et respectables jambes qui s'agitaient en l'air.
Ces mouvements ascensionnels se succédaient, mais plus lentement, a mesure que les minutes
s'écoulaient. En méme temps, sur la téte de Madame Dor, la gaze noire se balancait, tombait en
avant, revenait en arriére. Un paquet de bas s'échappa des genoux de la bonne dame et demeura
sur le parquet; un énorme peloton de laine suivit les bas et s'en alla rouler sur la table. La
coiffure de gaze entra de nouveau en danse. Un son étrange, qui ressemblait un peu au
miaulement d'un gros chat, un peu au cri d'une planche de bois tendre qu'on rabote, s'éleva au-
dessus des chuchotements de nos deux amoureux. C'est que la nature et Madame Dor s'étaient
entendues ensemble pour le plus grand bonheur de Vendale; la vieille Suissesse, la meilleure des
femmes, dormait.

Marguerite se leva pour l'arracher aux douceurs de ce repos d'occasion. Vendale retint la jeune
fille par le bras et la repoussa doucement vers sa chaise.

—Ne la dérangez pas,—murmura-t-il.—J'ai longtemps attendu le moment de vous dire un
secret. Laissez-moi parler enfin.

Marguerite reprit sa place, elle essaya de reprendre son aiguille, mais ses yeux étaient
couverts d'un voile et sa main tremblait.

—Nous rappelions, tout a l'heure,—dit Vendale,—cet heureux temps ol nous nous sommes
rencontrés et ou, pour la premiére fois, nous avons voyagé ensemble. Oh! j'ai un aveu a vous
faire, Marguerite, je vous ai caché quelque chose. Lorsque plus tard je vous parlai de ce premier
voyage, je vous fis part de toutes les impressions que j'avais rapportées en Angleterre, une seule
exceptée. Pouvez-vous deviner quelle était cette impression qui effacait toutes les autres?

Les yeux de Marguerite demeurerent fixés sur sa broderie, elle détourna son visage. De grands
signes de trouble commenceérent a se manifester sur son chaste corsage de velours noir, non loin
des blanches régions dont la broche de filigrane fermait le passage. Elle ne répondit pas un mot.
Et cependant Vendale insistait sans pitié pour obtenir une réponse.

—Cette impression, que je rapportais de Suisse,—dit-il,—quelle était-elle?... Ne pouvez-vous la
deviner?

Cette fois, elle tourna les yeux vers lui. Un faible sourire effleurait ses levres.
—L'impression de la beauté des montagnes, je pense,—dit-elle.
—Non... non... une émotion bien plus précieuse que celle-la!...

—De la beauté des lacs, alors?...



—Non, les lacs me sont devenus plus chers parce qu'ils me rappellent cette émotion qu'aucun
mot ne peut rendre. J'aime les lacs, mais leur beauté n'est pas si étroitement liée a mon bonheur
dans le présent et a mes espérances d'avenir. C'est de vous que ce bonheur dépend. Vous seule
pouvez me rendre la vie aimable et belle, Marguerite, par un mot tombé de vos levres. Je vous
aimel...

Le front de Marguerite se pencha lorsque Vendale lui prit la main. Il attira la jeune fille vers lui
et la regarda. Des larmes s'échappaient de ses beaux yeux célestes et roulaient doucement sur
ses joues polies.

—Oh! Monsieur Vendale,—dit-elle tristement,—il eit été bien mieux de garder votre secret.
Avez-vous oublié la distance qui est entre nous? Ce que vous dites ne peut jamais... jamais étre....

—Il ne peut y avoir de distance entre nous, que celle que vous creuserez vous-méme,
Marguerite, en ne m'aimant point lorsque je vous aime. Il n'y a pas de plus haut rang que le votre
dans le royaume de la bonté et de la beauté. Dites-moi, Marguerite, dites-moi tout bas ce seul
petit mot que je vous demande et qui m'apprendra si vous voulez étre ma femme.

Elle soupira.
—Pensez a votre famille,—murmura-t-elle,—et pensez a la mienne!
Vendale 1'attira de plus pres sur son cceur.

—Si vous vous laissez arréter par un obstacle comme celui-la,—dit-il,—savez-vous ce que je
croirai, Marguerite?... C'est que je vous ai offensée.

Marguerite tressaillit.
—Oh! ne croyez pas cela!—s'écria-t-elle.

Ces mots n'étaient pas encore sortis de ses levres qu'elle comprit le sens que Vendale ne
pouvait manquer de leur donner. Son aveu lui avait échappé malgré elle; une rougeur charmante
couvrit son visage; elle fit un effort pour se dégager de 1'embrassement du jeune homme; elle le
regardait d'un air suppliant; elle essaya de parler, mais sa voix expira sur ses levres dans un
baiser qu'il venait d'y imprimer.

—Laissez-moi,—dit-elle,—laissez-moi me retirer, Monsieur Vendale.
—Appelez-moi George.

Marguerite laissa la téte du jeune homme se reposer sur son sein. Son coeur enfin s'élancgait
vers lui.

—George!—murmura-t-elle.
—Dites-moi que vous m'aimez.

Ses bras enlacerent le cou de George, sa bouche toucha la joue briilante du jeune homme, et
elle murmura ces mots délicieux:

—Je vous aime!

Il y eut un moment de silence, bient6t troublé par le bruit de la porte de la maison qui s'ouvrait
et se refermait. Ce bruit arriva par bonheur aux oreilles distraites des deux amants, dans le
silence de cette soirée d'hiver, et Marguerite se leva en sursaut.

—Laissez-moi partir,—dit-elle,—c'est lui! Elle sortit précipitamment de la chambre et toucha, en
passant, 1'épaule de Madame Dor. La bonne dame s'éveilla avec un ronflement terrible, regarda
par-dessus son épaule gauche, par-dessus son épaule droite, puis sur ses genoux. Elle n'y
découvrit ni bas, ni laine, ni aiguille. Cependant les pas d'Obenreizer retentissaient dans
l'escalier.

—Mon Dieu!—dit Madame Dor, s'adressant au poéle.

Vendale ramassa les bas et le peloton, et jeta le tout a Madame Dor.

—Mon Dieu!—répéta-t-elle,—tandis que cette avalanche s'engloutissait dans son vaste giron.
La porte s'ouvrit. Obenreizer entra. Du premier coup d'ceil, il vit que Marguerite était absente.

—Eh! quoi!l—s'écria-t-il,—ma niéce s'est retirée! Ma niéce n'est point restée pour vous faire
compagnie, Monsieur Vendale. C'est impardonnable, je vais la ramener.

Vendale l'arréta.

—Ne dérangez pas Mademoiselle Obenreizer,—dit-il.—Je vois que vous étes revenu sans votre
ami.

—I1 est resté aupres de notre compatriote pour le consoler. Une scéne a déchirer le coeur,
Monsieur Vendale. Les pénates au Mont de Piété! Toute une famille plongée dans les larmes!
Nous nous sommes tous embrassés en silence. Mon ami était le seul qui fiit resté maitre de lui!

La-dessus, il envoya chercher du vin.



—Puis-je vous dire un mot en particulier, Monsieur Obenreizer?—Ilui demanda Vendale.
—Assurément.
Obenreizer se tourna vers Madame Dor.

—Bonne et chére créature, vous succombez au besoin de repos,—lui dit-il, —Monsieur Vendale
vous excusera.

Madame Dor se mit en route et n'accomplit pas, sans peine, le grand voyage du poéle a son lit.
Chemin faisant, elle laissa tomber un bas; Vendale le ramassa et ouvrit la porte a la bonne dame.
Elle fit un pas en avant. Voila encore un bas par terre! Vendale se baissa de nouveau et
Obenreizer intervint avec force excuses, tout en langant a la vieille Suissesse certain regard qui
acheva de la mettre en désordre. Cette fois, tous les bas roulerent ensemble sur le parquet, et,
frappée d'épouvante, Madame Dor s'enfuit, tandis qu'Obenreizer balayait des deux mains tout le
parquet avec fureur.

—Madame Dor!—s'écria-t-il.
—Mon Dieu!

On entendit un sifflement dans l'air et Madame Dor disparut sous une gréle de bas. Obenreizer
ne se possédait plus.

—Que devez-vous penser, Monsieur Vendale,—s'écria-t-il,—de ce déplorable empiétement des
détails domestiques dans ma maison? Quant a moi, j'en rougis vraiment. Ah! nous commengons
mal la nouvelle année: tout a été de travers ce soir. Asseyez-vous, je vous prie, et dites-moi ce
que je puis vous offrir. Ne prouverons-nous point ensemble notre respect a une de vos grandes
institutions Anglaises? Ma foi, mon étude, a moi, toute mon étude, c'est d'étre un joyeux
compagnon. Je vous propose un grog.

Vendale déclina le grog, avec tout le respect voulu pour cette grande institution ironiquement
célébrée par Obenreizer.

—Je désire vous parler d'une chose qui m'intéresse, plus qu'aucune autre au monde,—reprit-il.
—Vous avez pu remarquer, des les premiers moments ol nous nous sommes rencontrés,
I'admiration que m'a inspirée votre charmante niece.

—Vous étes bon, Monsieur Vendale. Au nom de ma niece, je vous remercie.

—Peut-étre avez-vous aussi observé dans ces derniers temps que mon admiration pour
Mademoiselle Obenreizer s'était changée en un sentiment plus profond... plus tendre?

—L'appellerons-nous le sentiment de 1'amitié, Monsieur Vendale?
—Donnez-lui le nom d'amour... et vous serez plus pres de la vérité.

Obenreizer fit un bond hors de son fauteuil. Le battement étrange, a peine perceptible, qui
était chez lui le plus str indice d'une prochaine colére, se fit voir sur ses joues.

—Vous étes le tuteur de Mademoiselle Marguerite,—continua Vendale,—je vous demande de
m'accorder la plus grande des faveurs, la main de votre niece....

Obenreizer retomba sur sa chaise.
—Monsieur Vendale,—dit-il, —vous me pétrifiez.
—]J'attendrai,—fit Vendale,—j'attendrai que vous soyez remis.

—Bon!—murmura Obenreizer,—un mot avant que je revienne a moi! Vous n'avez rien dit de
tout ceci a ma niece.

—J'ai ouvert mon cceur tout entier a Mademoiselle Marguerite, et j'ai lieu d'espérer....

—Quoi!—s'écria Obenreizer,—vous avez fait une pareille demande a ma nieéce sans avoir pris
mon consentement.... Vous avez fait cela?

Il frappa violemment sur la table et, pour la premiere fois, perdit toute puissance sur lui-méme.

—Quelle conduite est la votre!—s'écria-t-il,—et comment, d'homme d'honneur a homme
d'honneur, pourriez-vous la justifier?

—Ma justification est bien simple,—repartit Vendale sans se troubler;—c'est la une de nos
coutumes Anglaises. Or, vous professez une grande admiration pour les institutions et les
habitudes de 1'Angleterre. Je ne puis honnétement vous dire que je regrette ce que j'ai fait. Je me
dois seulement a moi-méme de vous assurer que dans cette affaire je n'ai pas agi avec l'intention
de vous manquer de respect. Ceci établi, puis-je vous prier de me dire franchement quelle
objection vous élevez contre ma demande?

—Quelle objection?—dit Obenreizer, c'est que ma niece et vous n'étes pas de la méme classe. Il
y a inégalité sociale. Ma niece est la fille d'un paysan, vous étes le fils d'un gentleman. Vous me
faites beaucoup d'honneur... beaucoup d'honneur,—reprit-il en revenant peu a peu a la politesse
obséquieuse dont il ne s'était jamais départi avant ce jour,—un honneur qui ne mérite pas moins
que toute ma reconnaissance; Mais je vous le dis, l'inégalité est trop manifeste, et, de votre part,



le sacrifice serait trop grand. Vous autres Anglais, vous étes une nation orgueilleuse. J'ai assez
vécu dans ce pays pour savoir qu'un mariage comme celui que vous me proposez serait un
scandale. Pas une main ne s'ouvrirait devant votre paysanne de femme, et tous vos amis vous
abandonneraient....

—Un instant,—dit Vendale,—l'interrompant a son tour,—je puis bien prétendre en savoir autant
sur mes compatriotes en général, et sur mes amis en particulier, que vous-méme. Aux yeux de
tous ceux dont l'opinion a quelque prix pour moi, ma femme méme serait la meilleure explication
de mon mariage. Si je ne me sentais pas bien siir... remarquez que je dis bien sir... d'offrir a
Mademoiselle Marguerite une situation qu'elle puisse accepter sans s'exposer a aucune
humiliation, entendez-vous bien, aucune!... je ne demanderais pas sa main.... Y a-t-il un autre
obstacle que celui-la?... Avez-vous a me faire une autre objection qui me soit personnelle?

Obenreizer lui tendit ses deux mains en forme de protestation courtoise.

—Une objection qui vous soit personnelle!—dit-il, —cher monsieur, cette seule question est bien
pénible pour moi.

—Bon!—dit Vendale,—nous sommes tous deux des gens d'affaires. Vous vous attendez
naturellement a me voir justifier devant vos yeux de mes moyens d'existence, je puis vous
expliquer 1'état de ma fortune en trois mots: j'ai hérité de mes parents vingt mille livres. Pour la
moitié de cette somme, je n'ai qu'un intérét viager qui, si je meurs, sera réversible sur ma veuve.
Si je laisse des enfants le capital en sera partagé entre eux quand ils seront majeurs. L'autre
moitié de mon bien est a ma libre disposition. Je 1'ai placée dans notre maison de commerce, que
je vois prospérer chaque jour; cependant je ne puis en évaluer aujourd'hui les bénéfices a plus de
douze cents livres par an. Joignez a cela ma rente viagere, c'est un total de quinze cents livres.
Avez-vous quelque chose a dire a ce sujet contre moi?

Obenreizer se leva, fit un tour dans la chambre. Il ne savait absolument plus que dire ni que
faire.

—Avant que je réponde a votre derniere question,—dit-il,—apreés un petit examen discret de lui-
méme,—je vous demande la permission de retourner pour un moment aupres de Mademoiselle
Obenreizer. J'ai conclu d'un mot que vous m'avez dit tout a l'heure qu'elle répondait a vos
sentiments.

—C'est vrai,—fit Vendale,—j'ai l'inexprimable bonheur de savoir qu'elle m'aime.

Obenreizer demeura d'abord silencieux. Le nuage couvrit ses prunelles, le battement
imperceptible agita ses joues.

—Excusez-moi quelques minutes,—dit-il avec sa politesse cérémonieuse,—je voudrais parler a
ma niece.

Puis il salua Vendale et quitta la chambre.

Vendale, demeuré seul, se mit a rechercher la cause de ce refus inattendu qu'il rencontrait.
Obenreizer 1'avait constamment empéché depuis quelques mois de faire sa cour a Marguerite.
Maintenant il s'opposait a un mariage si avantageux pour sa niéce, que son esprit ingénieux
méme ne pouvait trouver a l'encontre aucune raison sérieuse. Incompréhensible conduite que
celle d'Obenreizer! Qu'est-ce que cela voulait dire?

Pour se l'expliquer a lui-méme, Vendale descendit au fond des choses; il se souvint
qu'Obenreizer était un homme de son age, et que Marguerite n'était sa niece qu'a demi. Avec la
prompte jalousie des amants, il se demanda s'il n'avait pas en méme temps devant lui un rival a
redouter et un tuteur a conquérir. Cette pensée ne fit que traverser son esprit; ce fut tout. La
sensation du baiser de Marguerite qui briulait encore sa joue lui rappela qu'un mouvement de
jalousie méme passagere, était maintenant un outrage envers la jeune fille.

En y réfléchissant bien, on pouvait croire qu'un motif personnel et d'un tout autre genre dictait
a Obenreizer une conduite si surprenante. La grace et la beauté de Marguerite étaient de
précieux ornements pour ce petit ménage. Elles donnaient du charme et de l'importance a la
maison, des armes a Obenreizer pour subjuguer ceux dont il avait besoin, une certaine influence
sur laquelle il pouvait toujours compter pour donner de l'attrait au logis et dont il pouvait user
pour son intérieur. Etait-il homme a renoncer a tout cela sans compensation? Une alliance avec
Vendale lui offrait, sans doute, certains avantages tres sérieux. Mais il y avait a Londres des
centaines d'hommes plus puissants, plus accrédités que George, et peut-étre avait-il placé son
ambition et ses espérances plus haut!

A ce moment méme ol cette derniére question traversait l'esprit de Vendale, Obenreizer
reparut pour y répondre ou pour n'y point répondre, ainsi que la suite de ce récit va le
démontrer.

11 s'était fait un grand changement dans l'attitude et dans toute la personne d'Obenreizer; ses
maniéres étaient bien moins assurées; il y avait autour de ses lévres tremblantes des signes
manifestes d'un trouble profond et violent. Venait-il de dire quelque chose qui avait fait entrer le
coeur de Marguerite en révolte? Venait-il de se heurter contre la volonté bien déterminée de la
jeune fille? Peut-étre oui, peut-étre que non. Strement, il avait l'air d'un homme rebuté et
désespéré de 1'étre.



—J'ai parlé a ma niéce,—dit-il, —Monsieur Vendale; 1'empire que vous exercez sur sont esprit ne
I'a pas entierement aveuglée sur les inconvénients sociaux de ce mariage?...

—Puis-je vous demander,—s'écria Vendale,—si c'est la le seul résultat de votre entrevue avec
Mademoiselle Marguerite?

Un éclair jaillit des yeux d'Obenreizer a travers le nuage.

—Oh! vous étes le maitre de la situation,—répondit-il d'un ton de soumission ironique,—la
volonté de ma niece et la mienne avaient coutume de n'en faire qu'une. Vous étes venu vous
placer entre Mademoiselle Marguerite et moi; sa volonté, a présent, est la votre. Dans mon pays,
nous savons quand nous sommes battus et nous nous rendons alors avec grace... a de certaines
conditions. Revenons a l'exposé de votre fortune.... Ce que je trouve a objecter contre vous, c'est
une chose renversante et bien audacieuse pour un homme de ma condition parlant a on homme
de la votre!

—Quelle est cette chose renversante?

—Vous m'avez fait I'honneur de me demander la main de ma niéce. Pour le moment... avec
I'expression la plus vive de ma reconnaissance et de mes plus profonds respects... je décline cet
honneur.

—Pourquoi?
—Parce que vous n'étes pas assez riche.
Ainsi qu'Obenreizer 1'avait prévu, Vendale demeura frappé de surprise. Il était muet.

—Votre revenu est de quinze cents livres,—poursuivit Obenreizer.—Dans ma misérable patrie,
je tomberais a genoux devant ces quinze cents livres, et je m'écrierais que c'est une fortune
princiére. Mais, dans l'opulente Angleterre, je dis que c'est une modeste indépendance, rien de
plus. Peut-étre serait-elle suffisante pour une femme de votre rang, qui n'aurait point de préjugés
a vaincre; ce n'est pas assez de moitié pour une femme obscurément née, pour une étrangere qui
verrait toute la société en armes contre elle. Si ma niece doit jamais vous épouser, il lui faudra
vraiment accomplir les travaux d'Hercule pour arriver a conquérir son rang dans le monde. Ce
n'est peut-étre pas la votre maniére de voir, mais c'est la mienne. Je demande que ces travaux
d'Hercule soient rendus aussi doux que possible a Mademoiselle Marguerite. Dites-moi, Monsieur
Vendale, avec vos quinze cents livres, votre femme pourrait-elle avoir une maison dans un
quartier a la mode? Un valet de pied pour ouvrir sa porte? Un sommelier pour verser le vin a sa
table? Une voiture, des chevaux, et le reste?... Je vois la réponse sur votre figure, elle me dit:
Non.... Trés bien. Un mot encore et j'ai fini. Prenez la généralité des Anglaises, vos compatriotes,
d'une éducation soignée et d'une grace accomplie. N'est-il pas vrai qu'a leurs yeux, la dame qui a
maison dans un quartier a la mode, valet de pied pour ouvrir sa porte, sommelier pour servir a sa
table, voiture a la remise, chevaux a 1'écurie, n'est-il pas vrai que cette dame a déja gagné quatre
échelons dans l'estime de ses semblables. Cela n'est-il pas vrai, oui ou non?

—Arrivez au but,—dit Vendale;—vous envisagez tout ceci comme une question d'argent. Quel
est votre prix?

—Le plus bas prix auquel vous puissiez pourvoir votre femme de tous les avantages que je viens
d'énumérer et lui faire monter les quatre échelons dont il s'agit. Doublez votre revenu, Monsieur
Vendale; on ne peut vivre a moins en Angleterre avec la plus stricte économie. Vous disiez tout a
I'heure que vous espériez beaucoup augmenter la valeur de votre maison. A 1'ceuvre! Augmentez-
la, cette valeur. Je suis bon diable, aprées tout! Le jour ol vous me prouverez que votre revenu est
arrivé au chiffre de trois mille livres, demandez-moi la main de ma niece: elle est a vous.

—Avez-vous fait part de cet arrangement a Mademoiselle Obenreizer?—fit Vendale.

—Certainement, elle a encore un petit reste d'égards pour moi, Monsieur Vendale. Elle accepte
mes conditions. En d'autres termes, elle se soumet aux vues de son tuteur, qui la gardera sur le
chemin du bonheur avec la supériorité d'expérience qu'il a acquise dans la vie.

Puis il se jeta dans un fauteuil; il était rentré en pleine possession de sa joyeuse humeur.
Envisageant la situation, cette fois il s'en croyait bien le maitre!

Une franche revendication de ses intéréts, une protestation vive et nette parut a Vendale
inutile, au moins, en cet instant. Il n'en pouvait espérer rien de bon alors. Aussi se trouva-t-il
muet, sans raison aucune pour s'y appuyer et pour se défendre. Ou les objections d'Obenreizer
étaient le simple résultat de sa maniére de voir en cette occasion, ou bien il différait le mariage
dans l'espoir de le rompre avec le temps. Dans cette alternative, Vendale jugea que toute
résistance serait vaine. Il n'y avait pas d'autre remeéde a ce grand malheur que de se rendre en
mettant les meilleurs procédés de son coté.

—]Je proteste contre les conditions que vous m'imposez, dit-il.
—Naturellement,—fit Obenreizer;—j'ose dire qu'a votre place je protesterais tout comme vous.

—Et pourtant,—reprit Vendale,—j'accepte votre prix. Va pour trois mille livres. Dans ce cas, me
sera t-il permis de faire deux conditions a mon tour: d'abord j'espére qu'il me sera permis de voir
votre niece.

—Oh! oh! voir ma niéce, c'est-a-dire lui inspirer autant d'impatience de se marier que vous en



ressentez vous-méme.... En supposant que je vous dise: Non, cela ne vous sera point permis; vous
chercheriez peut-étre a voir Mademoiselle Marguerite sans ma permission.

—Tres résolument.

—Admirable franchise! voila encore qui est délicieusement Anglais! Vous verrez donc
Mademoiselle Marguerite... a de certains jours, quand nous aurons pris rendez-vous ensemble.
Votre seconde condition?

—Votre maniére de penser relativement a l'insuffisance de mon revenu m'a causé un grand
étonnement,—continua Vendale,—je désire d'étre assuré contre le retour de cet étonnement et...
de sa cause. Vos idées actuelles sur les qualités désirables chez le mari de votre niéce peuvent
encore se modifier. Vous exigez de moi aujourd'hui un revenu de trois mille livres. Puis-je étre
assuré que dans l'avenir, a mesure que votre expérience de 1'Angleterre s'agrandira, vos désirs
ne se monteront pas plus haut?

—En bon Anglais, vous doutez de ma parole.

—Etes-vous résolu a vous en lier a la mienne, quand je viendrai vous dire: J'ai doublé mon
revenu? Si je ne me trompe, vous m'avez averti tout a I'heure que je devrais vous en fournir des
preuves authentiques.

—Bien joué, Monsieur Vendale! Vous savez allier la vivacité étrangére avec la gravité Anglaise.
Recevez mes compliments. Voulez-vous aussi accepter ma parole écrite?...

Il se leva, s'assit devant un pupitre placé sur une table, écrivit quelques lignes, et présenta le
papier a Vendale avec un profond salut. L'engagement qu'il venait de prendre était parfaitement
explicite, signé, daté avec soin.

—Etes-vous satisfait de cette garantie?—demanda-t-il.
—Trés satisfait.

—Je suis charmé de vous entendre me le dire. Ah! nous venons d'avoir notre petit assaut. En
vérité, nous avons développé prodigieusement d'adresse des deux cotés. Mais voila nos affaires
arrangées pour le moment. Je n'ai pas de rancune, vous n'en avez pas davantage. Allons,
Monsieur Vendale, une bonne poignée de mains a 1'Anglaise.

Vendale tendit la main, bien qu'un peu étourdi de ce passage subit chez Obenreizer d'une
humeur a une autre.

—Quand puis-je espérer de revoir Mademoiselle Obenreizer?—demanda-t-il en se levant pour
se retirer.

—Faites-moi I'honneur de me rendre visite demain méme,—dit Obenreizer,—et nous réglerons
cela ensemble. Et prenez donc un grog avant de partir. Non?... bien... bien... nous réserverons le
grog pour le jour ou vous aurez vos trois mille livres de revenu et serez pres d'étre marié.... Ah!
quand cela sera-t-il?

—J'ai fait il y a quelques mois un inventaire de ma maison. Si les espérances que cet inventaire
me donne se réalisent, j'aurai doublé mon revenu....

—Et vous serez, marié?—interrompit Obenreizer....

—Et je serai marié dans un an. Bonsoir!

Vendale se décide.

Lorsque Vendale entra dans son bureau le lendemain matin, il était dans des dispositions toutes
nouvelles. Le jeune homme ne trouvait plus insipide sa routine commerciale du Carrefour des
Ecloppés:

Marguerite, désormais, était intéressée dans la maison. Tout le mouvement qu'y avait produit
la mort de Wilding,—son associé ayant alors dii procéder a une estimation exacte de la valeur de
I'association,—la balance des registres, le compte des dettes, 1'inventaire de 1'année, tout cela se
transformait a présent aux yeux de Vendale en une sorte de machine, une roulette indiquant les
chances favorables ou défavorables a son mariage. Apres avoir examiné les résultats que lui
présentait son teneur de livres et vérifié les additions et les soustractions faites par ses commis,
Vendale tourna son attention vers le département du prochain inventaire, et il envoya aux caves
un messager qui demandait un rapport.

Joey Laddle apparut bientot. Il passa la téte par la porte entrebaillée du cabinet; cet
empressement donnait a penser que cette matinée avait di voir quelque événement
extraordinaire. Il y avait un commencement de vivacité dans les mouvements du garcon de cave;
et quelque chose méme, qui ressemblait a de la gaieté, se lisait sur son visage.

—Qu'y a-t-ilI?—demanda Vendale surpris,—quelque mauvaise nouvelle?

—Je désirerais vous faire observer, mon jeune Monsieur Vendale, que je ne me suis jamais
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érigé en prophete....
—Qui prétend cela?—fit Vendale.

—Aucun prophete, si j'ai bien compris ce que j'ai entendu dire de cette profession, n'a jamais
vécu sous terre,—continua Joey.—Aucun prophéte n'a jamais pris le vin du matin au soir par les
pores, pendant vingt ans. Lorsque j'ai dit a Monsieur Wilding, mon pauvre jeune défunt maitre,
qu'en changeant le nom de la maison, il en avait changé la chance, me suis-je alors posé en
prophete?... Non.... Et pourtant tout ce que j'ai dit est-il arrivé?... Oui.... Du temps de Pebbleson
Neveu, Monsieur Vendale, on ne sut jamais ce que c'était qu'une erreur commise dans une lettre
de consignation.... Eh bien, maintenant, en voici une. Je vous prie seulement de remarquer qu'elle
est antérieure a la venue de Mademoiselle Marguerite dans cette maison; donc, il n'en faut point
conclure que j'ai eu tort d'annoncer que les chansons de la jolie demoiselle devaient nous
ramener la chance...—Lisez ceci, monsieur.... Lisez,—reprit-il en indiquant du doigt un passage
du rapport.—C'est une chose étrangere a mon tempérament que de décrier la maison que je sers.
Mais, en vérité, Monsieur George, un devoir impérieux me commande de vous éclairer en ce
moment. Lisez.

Vendale lut ce qui suit:
Note concernant le Champagne Suisse.

Une irrégularité a été découverte dans la derniére consignation recue dela maison Defresnier
et C®,

Vendale s'arréta et consulta son mémorandum.

—Cette affaire date du temps de Wilding,—dit-il.—La récolte avait été bonne; il 'avait prise tout
entiére Le Champagne Suisse a été une bonne opération, n'est-ce pas, Joey?

—Je ne dis pas qu'elle ait été mauvaise. Le vin aurait pu devenir malade dans les celliers de nos
clients; il aurait pu se gater entre leurs mains. Mais je ne dis pas que dans les noétres l'affaire ait
été mauvaise. Lisez, monsieur.

Vendale reprit sa lecture.

Nous trouvons que le nombre des caisses est conforme a la mention qui est faite sur nos livres.
Mais six de ces caisses, qui présentent, d'ailleurs, une Iégere différence dans la marque ont été
ouvertes et contiennent du vin rouge au lieu de Champagne. Nous supposons que la similitude
des marques (malgré les légeres différences dont il est question plus haut) auront causé l'erreur
commise a Neufchdtel. Cette erreur ne s'étend pas a plus de six caisses.

—Est-ce tout?—demanda Vendale en jetant la note loin de lui.
Les yeux de Joey Laddle suivirent tristement le papier qui roulait sur le parquet.

—]Je suis bien aise de vous voir prendre cela si peu a coeur, monsieur,—dit-il. —Quoi qu'il arrive,
ce sera toujours un soulagement pour vous de penser que vous n'en avez pas été attristé.
Souvent une erreur mene a une autre. Un homme laisse tomber par mégarde un petit morceau
d'écorce d'orange sur le pavé; un autre homme marche dessus; voila de la besogne pour 'h6pital
et un estropié pour la vie. Je suis aise de voir que vous preniez si légérement ce que je viens de
vous apprendre. Au temps de Pebblesson et Co., nous n'eussions pas eu de tréve jusqu'a la
découverte de la chose. Loin de moi la pensée de décrier la maison, jeune Monsieur Vendale. Je
vous souhaite de vous trouver toujours bien de cette maniere d'agir. Et je vous dis cela sans
offense, monsieur, sans offense....

En méme temps, Joey ouvrit la porte tout en jetant autour de lui un regard de mauvais augure
avant de franchir le seuil.

—Eh!—fit-il,—je suis mélancolique et stupide, c'est vrai; mais je suis un vieux serviteur de
Pebblesson Neveu, et je désire que vous vous trouviez bien de ces six caisses de vin rouge qui
vous ont été données pour d'autre vin... je le désire....

Demeuré seul, Vendale se prit a rire.

—Je ferai aussi bien d'écrire de suite, de peur de l'oublier.
Il écrivit en ces termes:

Chers Messieurs,

Nous sommes en devoir de faire notre inventaire. Nous avons remarqué une erreur dans la
derniére consignation de Champagne expédiée par votre maison a la nétre. Six de nos caisses
contenaient du vin rouge, que nous vous renvoyons. La chose peut aisément se réparer par
l'envoi que vous nous ferez de six caisses de Champagne que vous nous renverrez,—si vous le
pouvez,—sinon vous nous créditerez de la valeur de ces caisses sur la somme de cing cents livres,
récemment payées a vous par notre maison.

Vos dévoués serviteurs,
Wilding et Co.

Cette lettre expédiée, ce sujet s'effaca rapidement de l'esprit de Vendale. Il avait a penser a



d'autres choses plus intéressantes sans doute. Le méme jour, il fit a Obenreizer la visite que
celui-ci attendait. Il fut entendu que plusieurs soirées seraient réservées chaque semaine a ses
entrevues avec Marguerite, toujours en présence d'un tiers. Sur ce point Obenreizer insista
poliment, mais avec un entétement inflexible. La seule concession qu'il fit a Vendale fut de lui
laisser le choix de cette tierce personne, et, confiant dans l'expérience acquise, le jeune homme
choisit sans hésitation 1'excellente femme qui raccommodait les bas d'Obenreizer en dormant. En
apprenant la responsabilité qui allait peser sur elle, Madame Dor se montra fort agitée. Elle
attendit que les gens d'Obenreizer l'eussent quittée et regarda Vendale avec un clignement
sournois de ses grosses paupieres, et puis on se sépara.

Le temps passait. Les heureuses soirées aupres de Marguerite s'écoulaient trop rapidement.
Dix jours apres qu'il avait écrit a la maison de Suisse, Vendale, un matin, trouva la réponse sur
son pupitre avec les autres lettres apportées par le courrier.

Chers Messieurs,

Nous vous présentons nos excuses pour la petite erreur dont vous vous plaignez. En méme
temps nous regrettons d'ajouter que les recherches dont cette erreur a été la cause nous ont
amenés a une découverte inattendue, car c'est une affaire des plus graves pour vous et pour
nous.

N'ayant plus de Champagne de la derniere récolte, nous primes des arrangements pour
créditer votre maison de la valeur des dix caisses que vous savez. Alors, et pour obéir a certaines
formes que nous avons I'habitude d'observer, nous nous sommes renseignés, aussi bien sur les
livres de notre banquier que sur les nétres, et nous avons été surpris d'acquérir la certitude
gqu'aucun payement en argent de la nature de celui dont vous nous parlez ne peut étre arrivé en
notre maison. Nous sommes également persuadés qu'aucun versement a notre compte n'a été
fait a la Banque.

Il n'est pas nécessaire, au point ot en sont les choses, de vous fatiguer par des détails inutiles.
Cet argent aura sans doute été volé dans le trajet qu'il a dii parcourir pour arriver de vos mains
dans les nétres. Certaines particularités relatives a la facon dont la fraude a été commise, nous
amenent a penser que le voleur peut avoir espéré se mettre en mesure de payer a nos banquiers
la somme soustraite avant qu'on ne découvrit la soustraction en relevant les comptes de fin
d’'année. Ce relevé ne doit étre fait que dans trois mois. Sans la circonstance actuelle, nous
eussions pu ignorer jusqu'au bout le vol dont vous étes les victimes.

Nous vous faisons part de ce dernier détail, qui vous démontrera que nous n‘avons pas affaire a
un voleur ordinaire, et nous espérons que vous voudrez bien nous aider dans les recherches que
nous allons commencer, en examinant tout d'abord le recu qui doit vous étre arrivé comme
émanant de notre maison et qui ne peut étre qu'un faux. Ayez la bonté de vous assurer, en
premier lieu, si la facture est entierement manuscrite ou si elle est imprimée et numérotée. Dans
ce dernier cas, on n'aurait eu a inscrire que le montant de la somme. Ce détail, futile en
apparence, est, croyez-le, tres important.

Nous attendons votre réponse avec la plus grande impatience, et demeurons avec estime et
considération vos serviteurs.

Defresnier et CI€.

Vendale posa la lettre sur le bureau et attendit quelques instants pour donner a son esprit le
temps de se remettre du coup qui venait de le frapper. Au moment ou il était pour lui d'une si
précieuse importance de voir augmenter le produit de sa maison, il perdait cinq cents livres. Ce
fut a Marguerite qu'il pensa, tout en prenant une clef qui ouvrait une chambre de fer pratiquée
dans la muraille, ou les livres et les papiers de l'association étaient conservés. Il était encore 13,
cherchant ce recu maudit, lorsqu'il tressaillit au son d'une voix qui lui parlait.

—Je vous demande pardon.... J'ai peur de vous avoir dérangé.
C'était la voix d'Obenreizer.

—Je suis passé chez vous,—reprit le Suisse,—pour savoir si je ne peux vous étre utile a quelque
chose. Des affaires personnelles m'obligent a me rendre pour quelques jours a Manchester et a
Liverpool. Voulez-vous qu'en méme temps je m'y occupe des votres? Je suis entiérement a votre
disposition, et, je puis étre le voyageur de la maison Wilding et Co....

—Excusez-moi pour quelques minutes,—dit Vendale,—nous causerons tout a I'heure.
En disant cela, il continuait a fouiller les papiers et a examiner les registres.

—Vous étes arrivé a propos,—dit-il,—les offres de l'amitié me sont plus précieuses en ce
moment que jamais, car j'ai regu ce matin de mauvaises nouvelles de Neufchétel.

—De mauvaises nouvelles!—s'écria Obenreizer.
—De Defresnier et C*.
—De Defresnier?...

—Oui, une somme d'argent que nous leur avons envoyée a été volée. Je suis menacé d'une
perte de cing cents livres.



—AQu'est-ce que cela?—dit Obenreizer.

Mais en rentrant dans le bureau, Vendale apercut son buvard qui venait de tomber par terre, et
Obenreizer a genoux qui en ramassait le contenu.

—Combien je suis maladroit,—s'écria le Suisse.—Cette nouvelle que vous m'avez annoncée m'a
tellement surpris qu'en reculant....

Il s'intéressait si vivement a la réunion des différents papiers tombés du buvard qu'il n'acheva
point sa phrase.

—Ne prenez pas tant de peine,—dit Vendale,—un commis fera cette besogne.

—Mauvaise nouvelle!—répéta Obenreizer, qui continuait a ramasser les enveloppes et les
lettres,—mauvaise nouvelle!

—Si vous lisiez la missive que je viens de recevoir,—continua Vendale,—vous verriez que j'ai
bien raison de m'alarmer. Tenez! elle est 1a, ouverte sur mon pupitre.

Quant a lui, il continua ses recherches; une minute apres, il trouvait le faux regu. C'était bien le
modele imprimé et numéroté qu'indiquait la maison Suisse. Vendale prit note du numéro et de la
date. Apres avoir classé le recu et fermé la chambre de fer, il eut le loisir de remarquer
Obenreizer qui lisait la lettre de Defresnier, a 1'autre bout de la chambre, dans l'enfoncement de
la croisée.

—Venez donc aupres du feu. Vous grelottez de froid la-bas, je vais sonner pour qu'on apporte
du charbon.

Obenreizer revint lentement au pupitre.

—Marguerite sera aussi désolée de cette nouvelle que moi-méme,—dit-il d'un ton amical;—
qu'avez-vous l'intention de faire?

—Je suis a la discrétion de Defresnier et C'¢,—répondit Vendale.—Dans l'ignorance absolue des
circonstances qui ont accompagné le vol, je ne puis que faire ce qu'ils me recommandent. Le recu
que je tenais a l'instant est numéroté et imprimé. Ils paraissent attacher a ce détail une
importance particuliere. Pourquoi?... Vous qui avez dii acquérir une certaine connaissance de
leurs affaires, tandis que vous étiez dans leur maison, pouvez-vous me le dire?

Obenreizer réfléchit.
—Si j'examinais le regu!—dit-il.

—Bon!—s'écria Vendale, frappé par le changement qui venait de s'opérer sur sa physionomie.—
Vous sentez-vous incommodé? Encore une fois, approchez-vous donc du feu. Vous avez l'air d'étre
transi.... Oh! j'espere que vous n'allez, pas tomber malade.

—Je ne sais,—dit Obenreizer.—Peut-étre ai-je pris froid. Votre climat Anglais aurait bien fait
d'épargner 1'un de ses admirateurs.... Mais, faites-moi voir le recgu.

Tandis que Vendale rouvrait la chambre de fer, Obenreizer prit une chaise et s'assit; il étendit
ses deux mains au-dessus de la flamme.

—Ce regu!—s'écria-t-il encore avec une vivacité extraordinaire, lorsque Vendale reparut, tenant
un papier a la main.

Le portier, au méme instant, entrait avec une provision de charbon de terre; son maitre lui
recommanda de faire un bon feu. L'homme obéit avec un empressement funeste; il fit quelques
pas en avant, et tandis qu'il enlevait le seau plein de charbon, il se prit un pied dans un pli de
tapis. Il trébucha, tout le contenu du seau tomba dans la grille, la flamme en fut étouffée tout net
et un énorme flot de fumée jaunatre remplit la chambre.

—Imbécile!—murmura Obenreizer en lancant sur le malheureux portier un regard, dont, apres
tant d'années, celui-ci se souvient encore.

—Voulez-vous venir dans le bureau des commis?—demanda Vendale.—Il y a un poéle.
—Ce n'est pas la peine.

Et il tendait la main. Et sa main tremblait.

N

Vendale lui donna le recgu. L'intérét qu'Obenreizer paraissait prendre a cette affaire sembla
s'éteindre aussi subitement que le feu méme, dés qu'il fut le maitre de ce papier. Il ne fit qu'y
jeter un coup d'ceil.

—Non,—dit-il,—je n'y comprends rien. Désolé de ne pouvoir vous éclairer.

—J'écrirai donc a Neufchatel par le courrier de ce soir,—dit Vendale, en mettant le regu de coté
pour la seconde fois,—il nous faut attendre et voir ce qui arrivera.

—Par le courrier de ce soir,—répéta Obenreizer.—Voyons! vous aurez la réponse dans huit ou
neuf jours. Je serai de retour auparavant. Si je puis vous étre utile comme voyageur de
commerce, vous me le ferez savoir. En ce cas, vous m'enverriez des instructions écrites. Mes
meilleurs remerciements.... Je suis tres curieux de connaitre la réponse de Defresnier. Qui sait?



Ce n'est peut-étre qu'une erreur. Courage, mon cher ami, courage.

Il n'avait point du tout l'air pressé quand il était arrivé dans la maison, et maintenant il
saisissait son chapeau en toute hate, il prit congé de l'air d'un homme qui n'a pas un instant a
perdre.

Vendale se mit a marcher en réfléchissant dans les chambres.

Sa premiere impression sur Obenreizer s'était bien modifiée durant ce nouvel entretien, et il se
demandait s'il n'avait point commis la faute de le juger trop séverement et trop vite. C'est qu'en
vérité la surprise et les regrets du Suisse, en apprenant la facheuse nouvelle que la maison
Wilding et Co. venait de recevoir, avaient un grand caractére de franchise. On voyait bien que
ces regrets étaient honnétement sentis, et 1'expression qu'Obenreizer leur avait donnée était bien
loin de la simple et banale politesse d'usage. Ayant lui-méme a lutter contre des soucis
personnels, souffrant peut-étre des premieres atteintes d'un mal grave, il n'en avait pas moins eu
dans cette circonstance l'air et le ton d'un homme qui déplore du fond du coeur ce qui arrive de
mal a son ami. Jusque-la, Vendale avait en vain essayé souvent de concevoir une opinion plus
favorable du tuteur de Marguerite, et cela pour l'amour de Marguerite méme. Mais aprés les
témoignages d'intérét qu'Obenreizer venait de lui donner, il n'hésitait plus a penser qu'il avait été
injuste envers lui; tous les généreux instincts de sa nature lui disaient qu'il s'était arrété trop vite
a de certains indices facheux.

—Qui sait?—se disait-il,—je peux tres bien avoir mal lu sur la physionomie de cet homme.

Le temps s'écoula de nouveau. Les heureuses soirées passées avec Marguerite s'enfuyaient
plus promptes. Le dixieme jour était encore une fois arrivé depuis 1'envoi de la seconde lettre de
Vendale a Neufchatel. La réponse vint.

Cher Monsieur,

Notre principal associé, M. Defresnier, a été forcé de se rendre a Milan pour des affaires tres
urgentes. En son absence et avec son entiere participation et son aveu, je vous écris de nouveau
relativement a ces cing cents livres disparues.

Votre déclaration que le faux regu a été fait sur un modéle imprimé et numéroté nous a cause
une surprise et un chagrin inexprimables. A I'époque ou cette fraude a été commise, il n'existait
que trois clefs ouvrant le coffre-fort ou nos modéles sont renfermés. Mon associé avait une de ces
clefs, j'en avais une autre, la troisieme était aux mains d'une personne qui occupait alors chez
nous un poste de confiance; nous aurions plutét songé a nous accuser nous-mémes qu'a élever
aucun soupgon contre cette personne. Et cependant...

Je ne puis aller jusqu'a vous dire pour le moment qui est cette personne; je ne vous le dirai
point tant que je verrai I'ombre d'une chance pour elle de se tirer avec honneur de I'enquéte que
nous allons commencer. Pardonnez-moi cette réserve, car le motif en est louable.

Le genre d'investigations que nous allons poursuivre est fort simple. Nous ferons comparer
notre recu par des experts avec quelques spécimens d'écriture que nous avons en notre
possession. Je ne puis vous adresser ces spécimens pour de certaines raisons que vVous
approuverez certainement lorsqu'elles vous seront connues. Je vous prie donc de m'envoyer le
recu a Neufchatel; et je fais suivre cette priere de quelques mots indispensables pour vous
mettre sur vos gardes.

Si la personne sur laquelle, nous faisons a regret placer nos soupcons est réellement celle qui a
commis le faux, nous avons quelque motif de craindre que de certaines circonstances ne lui aient
déja donné l'éveil. La seule preuve contre cette personne est le recu qui est dans vos mains; elle
remuera ciel et terre pour l'obtenir de vous et la détruire. Je vous prie donc instamment de ne
pas confier cette piece a la poste. Envoyez-la-moi sans perdre de temps par un messager
particulier et ne choisissez ce messager que parmi les gens qui sont depuis longtemps a votre
service. Il faut aussi que ce soit un homme accoutumé aux voyages, parlant bien le Frangais, un
homme courageux, et un honnéte homme. Vous devez le connaitre assez bien pour ne pas
craindre qu'il se laisse aller en route a aucun étranger cherchant a lier connaissance avec lui. Ne
dites qu'a lui, a Iui seul la nature de cette affaire et la tournure qu'elle va prendre. Je vous
engage a suivre l'interprétation littérale de tous ces avis que je vous donne, convaincu que
l'arrivée a bon port du faux recu en dépend.

Je n‘ai plus a ajouter qu'une chose. C'est que votre promptitude a agir est de la plus haute
importance. Il nous manque plusieurs de nos modéles de regus et nous ne pouvons prévoir
quelles fraudes seront commises, si nous ne mettons la main sur le voleur!

Votre dévoué serviteur,

Pour Defresnier et C¢,
Rolland
Quel était donc celui qu'on soupgonnait?

Vendale pensa qu'il chercherait inutilement a le deviner. Mais qui pouvait-il bien envoyer a
Neufchatel avec le regu? Certes il n'était pas difficile de trouver au Carrefour des Ecloppés un
homme courageux et honnéte. Mais ou était I'homme accoutumé aux voyages, parlant le
Francais, et sur qui l'on pourrait réellement compter pour tenir a distance tout étranger qui



voudrait lier connaissance avec lui pendant la route? Vendale n'avait réellement qu'un seul
compagnon sous la main, qui réunit toutes les conditions dans sa personne. C'était lui-méme.

Un grand sacrifice sans doute que de quitter sa maison, un plus grand sacrifice encore que de
quitter Marguerite. Mais apres tout, il s'agissait de cing cents livres et Rolland insistait si
positivement sur l'interprétation littérale des démarches par lui conseillées, qu'il ne fallait point
hésiter a lui obéir. Plus Vendale réfléchissait, plus la nécessité de son départ lui apparaissait
clairement.

—Partons!...—soupira-t-il.

Comme il remettait le recgu et la nouvelle lettre sous clef, certaine association d'idée lui vint qui
lui rappela Obenreizer. Il pensa qu'avec l'aide de celui-ci, il lui deviendrait bien plus facile de
deviner quel pouvait étre le voleur; Obenreizer pouvait le lui faire connaitre.

Cette pensée avait a peine traversé son esprit que la porte s'ouvrit et qu'Obenreizer entra.

—On m'a dit dans Soho Square qu'on attendait votre retour dans la soirée d'hier,—lui dit
Vendale en lui souhaitant la bienvenue.—Avez-vous fait de bonnes affaires en province?... Etes-
vous mieux portant?

—Mille graces,—répondit Obenreizer,—j'ai fait admirablement mes affaires.—Je suis bien!...
tres bien!... Et maintenant, quelles nouvelles? Avez-vous des lettres de Suisse?

—Une lettre bien extraordinaire,—dit Vendale,—L'affaire a pris une tournure nouvelle, et l'on
me recommande de Neufchatel le plus profond secret sur les mesures que nous allons adopter.
Ce secret doit étre gardé vis-a-vis de tout le monde.

—Sans en excepter personne?—demanda Obenreizer.

Et tout en répétant: «Personne,» il se retira d'un air pensif du coté de la croisée, a 1'autre bout
de la chambre, regarda pendant un moment dans la rue; puis tout a coup, revenant a Vendale.

—Shrement, ils ont perdu la mémoire,—dit-il,—puisqu'ils ne font pas méme une exception en
ma faveur.

—C'est Rolland qui m'écrit,—répliqua Vendale,—comme vous le dites, il doit avoir perdu la
mémoire. Ce co6té de l'affaire m'échappait completement. Je souhaitais de vous voir et de vous
consulter au moment méme ol vous étes entré. Je suis pourtant lié par une défense formelle,
mais je ne puis croire qu'elle vous concerne. Tout cela est bien facheux.

Les yeux d'Obenreizer, couverts de leur nuage, se fixérent sur Vendale.

—Peut-étre est-ce bien plus que facheux,—dit-il.—Je suis venu ce matin, non seulement pour
avoir des nouvelles, mais pour m'offrir a vous comme intermédiaire ou comme messager. Le
croirez-vous? J'ai recu des lettres qui m'obligent a me rendre en Suisse sans tarder. J'aurais pu
me charger des pieces et documents de cette affaire et les remettre a Defresnier.

—Vous étes bien I'homme qu'il me fallait,—fit Vendale.—Il n'y a pas cinqg minutes que cherchant
autour de moi et ne trouvant personne qui piit me remplacer dans le voyage, j'avais résolu de
I'entreprendre moi-méme.... Laissez-moi relire cette lettre.

Il ouvrit la chambre de fer pour y reprendre la lettre. Obenreizer jeta un coup d'ceil rapide
autour de lui pour bien s'assurer qu'ils étaient seuls, le suivit a deux pas de distance, et sembla le
mesurer du regard. Vraiment, Vendale était plus grand que lui et sans doute plus fort. Obenreizer
recula et s'approcha de la cheminée.

Vendale pendant ce temps, lisait pour la troisieme fois le dernier paragraphe de la lettre. Il y
avait la un avis tres clair et la derniére phrase demandait au jeune négociant de suivre cet avis a
la lettre.

D'un co6té une grosse somme d'argent en jeu, de l'autre un terrible soupgon a éclaircir. Vendale
comprit que s'il agissait a sa guise et si quelque événement arrivait ensuite et déjouait toutes les
mesures prises, la faute lui en serait imputée, le blame retomberait sur lui seul. En sa qualité
d'homme d'affaires, il n'avait vraiment qu'un parti a suivre. Il remit la lettre sous clef.

—Quel ennui!—dit-il a Obenreizer.—Il y a sans doute ici de la part de Rolland un oubli
inconcevable et qui me met dans une sotte et fausse position vis-a-vis de vous. Que dois-je faire?
Il me semble qu'ayant un si grand intérét dans cette facheuse aventure dont j'ignore tous les
détails, je n'ai pas la liberté de ne pas obéir aux injonctions de mon correspondant et que je dois
au contraire m'y conformer sans résistance. Vous me comprendrez certainement. Vous me voyez
esclave des ordres que je recois, et je ne peux assez vous dire combien j'aurais été heureux, en
cette occasion, d'accepter vos services....

—N'en parlons plus,—dit Obenreizer.—A votre place, je n'agirais pas différemment. Je ne suis
donc point du tout offensé de votre conduite, et je vous remercie pour le compliment que vous me
faites.... Bah! nous serons au moins compagnons de voyage. Vous partez avec moi aujourd'hui
méme.

—Aujourd'hui. Mais il faut, cela va sans dire, que je voie Marguerite.

—Assurément. Voyez-la ce soir. Vous me prendrez au passage et nous nous rendrons ensemble



au chemin de fer. Nous partirons a huit heures par le train poste.
—Par le train poste,—dit Vendale.

Il était plus tard que Vendale ne le croyait, lorsqu'il arriva a la maison de Soho Square. Les
affaires suscitées par ce départ précipité avaient surgi devant lui par douzaines. Toutes sortes
d'obligations qu'il ne pouvait négliger le forcerent de se résigner a cette cruelle perte d'un temps
si court et si précieux qu'il voulait consacrer a Marguerite. A sa grande surprise et a son extréme
joie, elle était seule dans le salon lorsqu'il entra.

—Nous n'avons que peu d'instants a nous, George—dit-elle,—mais grace a la bonté de Madame
Dor nous pouvons au moins les passer tous deux seuls ensemble.

Elle lui jeta les bras autour du cou.

—George,—lui dit-elle tout bas,—avez-vous fait quelque chose qui ait pu blesser Monsieur
Obenreizer?

—Moi!—s'écria Vendale stupéfait.

—Taisez-vous,—dit-elle,—il faut que je vous parle bien bas. Rappelez-vous le petit portrait
photographié que vous m'avez donné? Cette aprés-midi, je ne sais comment il le trouva sur la
cheminée. Il le prit, le regarda, et moi, je voyais son visage dans ce miroir.... Ah! je suis stre que
vous l'avez offensé. Il est vindicatif, implacable, et aussi muet qu'une tombe. Ne partez pas avec
lui.... George... ne partez pas!

—Mon cher amour,—répondit Vendale,—vous vous laissez égarer par votre imagination. Jamais
Obenreizer et moi n'avons été meilleurs amis qu'a présent.

Avant que Marguerite n'elt pu répondre, un pas sonore et le poids d'un corps majestueux firent
trembler le parquet de la piece voisine, et Madame Dor apparut.

—Obenreizer,—dit-elle.
Puis elle se laissa tomber lourdement sur une chaise, a sa place ordinaire, devant le poéle.
Obenreizer entra avec un sac de courrier qu'il portait en bandouliére.

—Etes-vous prét?—demanda-t-il & Vendale—Puis-je porter quelque chose pour vous?... Eh quoi!
n'avez-vous point un sac de voyage? Je viens d'en acheter un. Regardez. Ici est la poche aux
papiers. Elle est a votre service.

—Je vous remercie,—dit Vendale,—je n'ai qu'un seul papier important, je suis forcé de ne pas
m'en dessaisir et il est 13, il doit rester la, jusqu'a ce que nous arrivions a Neufchatel.

Vendale, en méme temps, touchait la poche de son habit. Il sentit la main de Marguerite qui
pressait la sienne. La jeune fille examinait Obenreizer jusqu'au fond de 1'dme. Mais déja celui-ci
s'était retourné vers Madame Dor, et prenait congé de la bonne dame.

—Adieu, ma chere Marguerite,—s'écria t-il en revenant vers sa pupille pale et épouvantée.—
Allons, Vendale, étes-vous prét, enfin? En route! En route! mon ami, pour Neufchatel!

Il frappa légerement Vendale a la poitrine, a la place ou était la poche qui contenait le recu et
sortit le premier.

Le dernier regard de Vendale fut pour Marguerite.
Les derniers mots de la jeune fille furent ceux-ci:

—Ne partez pas!

TROISIEME ACTE.

Dans la vallée.

On était alors au milieu du mois de Février, I'hiver était des plus rigoureux et les chemins
mauvais pour les voyageurs, si mauvais qu'en arrivant a Strasbourg, Vendale et Obenreizer
trouverent les meilleurs hoétels absolument vides. Les quelques personnes qu'ils avaient
rencontrées en route et qui se rendaient pour affaires dans l'intérieur de la Suisse renoncaient a
leur voyage et revenaient sur leurs pas.

Les chemins de fer qui conduisent aujourd'hui les touristes dans ce beau pays étaient encore en
ce temps-la pour la plupart inachevés. Les lignes exploitées, semées d'ornieres profondes, étaient
impraticables, et partout l'hiver avait interrompu les communications. Partout on n'entendait
qu'histoires de voyageurs arrétés en chemin par des accidents dont on exagérait la gravité, sans
doute. Cependant, comme la voie de Bale restait libre, la résolution de Vendale de poursuivre sa
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route n'en fut nullement troublée.
Quant a la résolution d'Obenreizer, elle fut la méme que celle de Vendale.

Il se voyait aux abois, désespéré, perdu, il lui fallait a tout prix anéantir la preuve que Vendale
portait avec lui, diit-il pour cela anéantir Vendale lui-méme!

Menacé d'une ruine certaine, enfermé dans un cercle que l'activité de Vendale resserrait
d'heure en heure autour de lui, Obenreizer haissait son compagnon avec la férocité d'une béte
fauve. De tout temps il avait nourri de mauvaises pensées contre le jeune négociant. Etait-ce la
sourde rancune du paysan contre le gentleman? Etait-ce le contraste de sa nature avec cette
nature franche et généreuse? Etait-ce la beauté de Vendale? Etait-ce le bonheur qu'il avait eu de
se faire aimer de Marguerite? Ftaient-ce toutes ces causes réunies ensemble? Il le haissait, il
l'avait hai dés qu'il l'avait vu. A présent, il le regardait comme celui qui le conduisait a sa perte.
Et cette pensée redoublait la fureur de sa haine.

Vendale, au contraire, qui, si souvent, avait lutté contre lui-méme pour se défendre de cette
instinctive et vague méfiance qu'Obenreizer lui avait inspirée si longtemps, se regardait a
présent comme obligé d'effacer de son esprit jusqu'a la trace de ce sentiment involontaire. Il se
disait qu'Obenreizer était le tuteur de Marguerite, qu'il vivait avec lui désormais dans les termes
d'une amitié véritable, que c'était lui qui, de son plein gré, avait voulu étre son compagnon de
route sans avoir aucun motif intéressé a partager les fatigues et les dangers d'un tel voyage....

A toutes ces raisons, qui plaidaient si fortement en faveur d'Obenreizer, le hasard vint en
ajouter une autre, lorsqu'ils arriverent a Bale, apres un trajet deux fois plus long que de coutume.

Ils avaient fini de diner fort tard, et ils étaient seuls dans une chambre d'auberge. Le Rhin
coulait au pied de la maison, profond, rapide, bruyant, grossi par les neiges. Vendale était
nonchalamment étendu sur un canapé. Obenreizer marchait de long en large, s'arrétait par
moment devant la fenétre, regardait, dans les eaux noires, le reflet tortueux des feux de la ville et
peut-étre se disait-il:

—Si je pouvais 1'y jeter!
Puis il reprenait sa promenade a travers la chambre, les yeux baissés.
—Ou le volerai-je, si je le peux?... Ou le tuerai-je, s'il le faut?...

Et le fleuve roulait, roulait, semblant répéter ces paroles comme un refrain de mort, dont le
bruit devint si distinct aux oreilles du Suisse qu'il s'arréta brusquement encore une fois, pensant
qu'il ferait mieux de se parler a lui-méme de toute autre chose.

—Ou le volerai-je, si je le peux?... Ou le tuerai-je, s'il le faut?...
Obenreizer changea tout a coup de refrain.

—Le Rhin mugit ce soir,—dit-il en songeant,—comme la vieille cascade de chez nous. Je vous ai
déja parlé de cette cascade que ma mere montrait aux voyageurs. Le bruit en changeait selon le
temps qu'il faisait, ainsi que celui de toutes les chutes d'eau et de toutes les eaux courantes.
Lorsque je devins apprenti chez I'horloger, ce murmure, je me le rappelle, me poursuivait encore
et semblait me dire: «Qui es-tu, petit malheureux? Pauvre petit infortuné, qui es-tu?» D'autres
fois, lorsque le bruit devenait plus sourd et annongait un orage pres d'éclater, je croyais entendre
ces mots: «Boum! boum! battez-le! battez-le!» C'est ce que criait ma mére quand elle se mettait
en colére contre moi... si tant est qu'elle fit ma mere!...

—Si tant est...—répliqua Vendale, qui changea brusquement de posture,—si tant est qu'elle fit
votre mere!... Pourquoi dites-vous cela?

—Que sais-je?—répéta Obenreizer avec un geste d'indifférence;—que puis-je vous dire?... ma
naissance est si obscure. Par exemple, j'étais encore trés jeune, un petit enfant, que tout le reste
de ma famille, hommes et femmes, étaient presque vieux. Tout est donc possible a croire....

—Avez-vous jamais douté?...

—Je vous ai déja dit, une fois, que je doutais de mon pere et de ma mere,—répliqua le Suisse.—
Mais enfin, je suis de ce monde, n'est-il pas vrai? Je fais partie de la création, et si je ne suis point
issu d'une bonne famille, qu'importe!

—En vérité, étes-vous bien Suisse?—lui demanda Vendale, qui ne le quittait plus des yeux.
—Et comment le saurais-je?—fit Obenreizer, en s'arrétant brusquement.
Il jeta par-dessus 1'épaule un regard indéfinissable a son compagnon.

—Si l'on vous demandait: Etes-vous Anglais? Comment pourriez-vous répondre?... Comment le
savez-vous?

—Par ce qui m'a été dit depuis mon enfance.
—Oh! de cette fagon, je suis aussi éclairé sur moi que vous-méme.
—Et puis,—ajouta Vendale, suivant sa pensée,—par mes premiers souvenirs.

—Moi aussi; j'en sais donc autant sur Obenreizer que vous en savez sur Vendale... si cela



s'appelle savoir.
—Vous n'étes donc pas content de ce que vous savez, et tout cela ne vous suffit point?

—I1 faut bien que cela me suffise et que je sois content. Quand on a dit: «il faut», on a tout dit
sur notre petite terre. Deux mots bien courts mais plus forts que tous les raisonnements et que
toutes les phrases!

—Vous étes né dans la méme année que ce pauvre Wilding, vous étiez du méme age,—dit
Vendale, en le regardant encore d'un air pensif, tandis qu'Obenreizer recommencait a marcher
dans l'appartement.

—Oui, du méme age.

Obenreizer était-il donc celui que Wilding avait cherché? Dans cette théorie sur 1'étroitesse du
monde, qui revenait sans cesse sur ses lévres, n'y avait-il pas un sens plus subtil qu'il n'en avait
l'air?

Cette lettre de Suisse qui le recommandait a la maison Wilding et Co., n'avait-elle suivi de si
pres la révélation de Madame Goldstraw que parce que l'enfant, victime de l'erreur et de
l'injustice, allait paraitre?

Que de profondeurs dans cette vie qui restaient insondables! Quoi de plus curieux aussi que le
hasard ou l'enchainement de sentiments et de devoirs qui avait établi entre Obenreizer et
Vendale une cordialité croissante de rapports, une intimité assez grande pour les amener la, tous
deux par cette nuit d'hiver, s'acheminant ensemble au méme lieu, au méme but.

Les pensées de Vendale, éveillées sur cet objet, se perdaient dans 1'espace, tandis que ses yeux
suivaient toujours Obenreizer qui ne cessait point sa promenade. Et le fleuve roulait, roulait, et
poursuivait sa psalmodie funebre.

—Ou le volerai-je, si je le puis?... Ou le tuerai-je, s'il le faut?...

Le secret de Wilding ne courait aucun danger sur les levres de Vendale. Mais celui-ci songeait
que c'était sous le poids méme de ce secret que Wilding était mort; il sentait, lui aussi, le poids
redoutable dont il avait hérité. Et cependant le fardeau lui semblait maintenant un peu moins
lourd, et 'obligation de suivre la trace cherchée, quelqu'obscure qu'elle fiit, moins pénible. Quoi!
ne serait-il pas bien heureux qu'Obenreizer fiit le véritable Walter Wilding.

Eh non! Bien qu'a force de raisonnements et de combats, il elit a peu pres vaincu la défiance
que lui inspirait cet homme, il ne pouvait souhaiter de le voir prendre la place de 1'ami qui n'était
plus. Un tel associé a lui, qui était si franc, si simple, si dénué d'artifice!... Et puis, voudrait-il
qu'Obenreizer devint riche?... Non. Obenreizer avait assez de pouvoir déja sur Marguerite sans
que la richesse vint l'augmenter encore. Voudrait-il que cet homme fiit le tuteur de Marguerite,
alors qu'il lui serait prouvé qu'il n'était point son parent? Non!... non!...

Et cependant ses propres répugnances, ses propres désirs ne devaient point prévaloir et se
placer entre lui et la fidélité qu'il devait a un mort.

Aussitot, comme pour se bien prouver a lui-méme que ces pensées, qu'il regardait comme
mauvaises, ne le retiendraient point et que ces impressions passagéres ne sauraient méme le
refroidir dans 1'accomplissement d'un devoir sacré, il se mit a réfléchir au moyen d'éclaircir ses
doutes au plus vite. Il suivit, d'un regard plus ouvert et plus doux, les mouvements de son
compagnon dans la chambre. Ne le croyait-il pas alors occupé a méditer tristement sur sa
naissance?

Qui lui aurait dit qu'Obenreizer songeait alors a un autre homme, que cet autre c'était lui, et
qu'il songeait a 1'assassiner?

La route de Bale a Neufchéatel n'était point en aussi mauvais état qu'on l'avait dit dans la ville.
Les dernieres gelées l'avaient un peu rétablie. Des guides étaient arrivés ce soir-la sur des
chevaux et sur des mules et n'avaient point parlé de difficultés trop grandes a surmonter.
Beaucoup de patience, et I'on pouvait arriver a grand renfort de roues et de coups de fouet.
Vendale eut bientot conclu le marché. Une voiture devait, le lendemain, venir prendre les
voyageurs qui partiraient avant le jour.

—Fermez-vous votre porte au verrou, la nuit, quand vous voyagez?—demanda Obenreizer,
avant de gagner sa chambre.

—Jamais,—dit le jeune homme en riant,—]J'ai le sommeil trop dur.

—Vous avez le sommeil dur,—répéta Obenreizer en le regardant avec admiration.—Voila un
bienfait du ciel.

—Ce n'en serait pas un pour le reste de la maison s'il fallait que demain matin on m'éveillat a
grands coups frappés dans la porte.

—Moi aussi, je laisse ma porte ouverte, mais je veux vous donner un bon conseil, en ma qualité
de Suisse qui connailt son pays; quand vous voyagerez chez nous, mettez toujours vos papiers... et
votre argent naturellement... sous votre oreiller.

—Vous faites la un singulier éloge de vos compatriotes.



—Mes compatriotes!—fit Obenreizer en lui pressant doucement les coudes,—ils sont
semblables a la majorité des hommes.... Et la majorité des hommes ne manque jamais de prendre
a autrui ce qu'elle peut lui prendre. Adieu. Demain a quatre heures.

—A quatre heures, bonsoir!

Resté seul, Vendale rapprocha les biiches, les couvrit de la cendre blanche du bois de sapin
répandue dans le foyer, et s'assit, la téte dans ses mains, pour rassembler ses pensées. Mais elles
continuaient a courir dans l'espace et le grondement du fleuve les agitait encore. Tandis que le
jeune homme essayait de réfléchir, la disposition au sommeil, qui le gagnait auparavant, le quitta.
I1 lui parut qu'il ferait bien de ne pas se coucher encore, et il demeura pres du feu.

Marguerite, Wilding, Obenreizer, passaient devant ses yeux, avec mille visions, mille
espérances nouvelles.

Tous ces réves prirent possession de son esprit et il ne sentit plus le besoin du repos. Le
sommeil s'éloignait de lui. Sa bougie se consuma, la lumiere s'éteignit, mais la lueur du feu
suffisait a éclairer la chambre. Vendale changea de posture, appuya son bras sur le dos de sa
chaise, son menton sur sa main, et demeura la, méditant toujours.

Il était assis entre le lit et le foyer. La flamme vacillait, agitée par le vent du fleuve, et I'ombre
du jeune homme démesurément agrandie se jouait aupres du lit sur la muraille blanche. Cette
ombre, a l'air affligé, semblait se pencher sur la couchette dans une attitude suppliante.
Cependant Vendale se sentit tout ému. Une vision désobligeante traversa la chambre, il crut voir
la-bas, non plus son ombre, mais celle de Wilding qui s'agitait. Aussi changea-t-il de place,
I'ombre disparut, et la muraille s'évanouit. Le jeune homme avait fait reculer sa chaise dans un
petit renfoncement pres de la cheminée; la porte se trouvait devant lui. Cette porte se trouvait
munie d'un grand et long loquet de fer.

Tout a coup, il vit ce loquet se soulever doucement, la porte s'entrouvrir et se refermer comme
d'elle-méme, et comme si ce n'était que le vent qui l'elit fait mouvoir. Cependant le loquet
demeurait hors de 1'anneau. La porte se rouvrit lentement, jusqu'a ce que l'ouverture fiit assez
grande pour donner passage a un homme, apres quoi le ballant demeura immobile comme si une
main vigoureuse le retenait a 1'extérieur, une forme humaine apparut le visage tourné vers le lit.
L'homme se tint debout sur le seuil, puis, a voix basse, et faisant un pas en avant:

—Vendale!—dit-il.
—Qu'y a-t-il donc?—s'écria Vendale, qui se trouva debout,—Qui est 1a?

C'était Obenreizer. Il laissa échapper un cri de surprise, en voyant le jeune homme venir a lui
du co6té de la cheminée.

—Vous n'étes pas au lit?—fit-il.

Et malgré lui il fit tomber lourdement ses deux mains sur les épaules de Vendale, comme s'il
songeait encore a entrer en lutte avec lui.

—Alors c'est qu'il y a quelque malheur.

—Que voulez-vous dire?—fit Vendale en se dégageant vivement.
—D'abord, n'étes-vous point malade?

—Malade?... non.

—Je venais de faire un mauvais réve a propos de vous. Comment se fait-il que je vous trouve
debout et habillé?

—Mon cher ami, je pourrais aussi bien vous faire la méme question,—répondit Vendale.

—Je vous ai dit que je venais de faire un mauvais réve dont vous étiez 1'objet. J'ai essayé, apres
cet assaut, de m'endormir. Impossible. Je n'ai pu me résoudre a demeurer dans ma chambre sans
m'étre assuré qu'il ne vous était rien arrivé, et pourtant je ne voulais pas, non plus, entrer dans
votre chambre. Pendant quelques instants, j'ai hésité devant la porte. J'avais peur de vos
railleries. C'est chose si facile que de rire d'un réve que 1'on n'a point fait.... Ou est votre bougie?

—Consumée.
—]J'en ai une tout entiere dans ma chambre; Faut il aller la chercher?
—DMais oui, je le veux bien.

La chambre d'Obenreizer était voisine de celle de Vendale. Il ne s'absenta qu'un moment, et
revint avec la bougie a la main. Son premier soin fut de se mettre a genoux devant l'atre et de
souffler de tous ses poumons sur les charbons presque éteints. Vendale, qui le regardait, vit que
ses lévres étaient blémes.

—Oui,—dit Obenreizer en se relevant,—c'était un mauvais réve. Vous devez voir sur mon visage
I'impression qu'il m'a laissée.

Ses pieds étaient nus, sa chemise de flanelle ouverte sur sa poitrine, ses manches relevées
jusqu'au coude. Il n'avait d'autre vétement qu'un calecon trop juste pour lui. Son corps, serré



dans cette gaine, avait un air de souplesse sauvage. Si ses lévres étaient pales, ses yeux brillaient
d'un feu étrange.

—S'il y avait eu ici quelque lutte a soutenir avec un voleur, ainsi que me le disait mon réve,—fit-
il,—vous voyez que j'étais tout prét.

—Et méme armé,—dit Vendale, en lui indiquant du doigt sa ceinture.

—Un poignard de voyage que j'emporte toujours en route avec moi,—répliqua le Suisse d'un air
insouciant en tirant a moitié le poignard de son fourreau.—Est-ce que vous n'avez pas aussi sur
vous de quoi vous défendre?

—Rien du tout.

—Pas de pistolets?—demanda Obenreizer en jetant un regard sur la table, et de la vers le lit,
sur l'oreiller.

—Pas de pistolets.
—Vous autres Anglais, vous étes si confiants!... Désirez-vous dormir?
—TJe l'aurais bien désiré, et depuis longtemps, mais je n'ai pu.

—Je ne le pourrais, non plus, apres ce maudit réve. Mon feu s'est consumé comme votre
bougie. Puis-je venir m'installer aupres du votre? Deux heures! Il sera si vite quatre heures que
ce n'est pas la peine de se mettre au lit.

—Pour moi,—dit Vendale,—je ne me coucherai pas. Faites-moi compagnie et soyez le bienvenu.

Aprés étre retourné dans sa chambre pour s'y vétir, Obenreizer reparut enveloppé dans une
sorte de caban, et chaussé de pantoufles. Les deux jeunes gens prirent place, de chaque co6té du
foyer. Vendale avait ravivé le feu. Obenreizer mit sur sa table une bouteille et un verre.

—]J'ai bien peur que ce ne soit d'abominable eau-de-vie de cabaret,—dit-il en versant dans le
verre;—je l'ai achetée sur la route, et certes, elle n'a rien de commun avec le cognac du
Carrefour des Ecloppés. Mais votre provision est épuisée. Tant pis! Une froide nuit, un pays froid,
une froide maison! L'eau-de-vie fait du bien et ranime. Enfin, celle-ci vaut peut-étre mieux que
rien. Golitez-la.

Vendale prit le verre et obéit.
—Comment la trouvez-vous?—dit Obenreizer.

—Un arriere-goiit acre et brutal,—dit-il, en rendant le verre et en frissonnant.—Elle ne me plait
pas.

—Vous avez raison,—fit Obenreizer, ayant 1'air de la goliter a son tour et faisant claquer ses
levres.—Quel arriere-gout! Brrr.... Elle briile pourtant.

Il venait, en effet, de jeter au feu ce qui restait dans le verre.

Les deux compagnons mirent leurs coudes sur la table, leurs tétes dans leurs mains, et, ainsi
placés, regarderent la flamme. Obenreizer était pensif et calme; mais Vendale, apres plusieurs
tressaillements et soubresauts nerveux, se dressa tout a coup sur ses pieds, regarda autour de lui
d'un air égaré, et retomba sur sa chaise, eu proie a une étrange confusion de réves.

Il avait enfermé ses papiers dans un portefeuille et le tenait dans la poche de poitrine de son
habit qu'il avait boutonné jusqu'au menton. Pourquoi, dans cette sorte de léthargie ou il était
plongé, la pensée de ces papiers le tourmentait-elle? «Sors de ton réve,» lui disait une voix
intérieure. Il ne le pouvait. Ce réve l'avait transporté dans les steppes de la Russie, et il s'y voyait
avec Marguerite; mais en méme temps, la sensation d'une main qui se promenait sur sa poitrine,
et qui effleurait les contours du portefeuille, cette sensation insupportable se présentait nette et
claire a son esprit engourdi. Son réve le conduisit en pleine mer, dans un bateau qui n'avait pas
de pont. Il n'avait pour tout vétement qu'un vieux lambeau de voile, ayant perdu ses habits. Point
d'habits. Et pourtant si, il en avait un, car la main, la main furtive et rapide, en sondait toutes les
poches. La méme voix intérieure avertissait Vendale de s'arracher a sa torpeur. Impossible en ce
moment. Son réve le changea de lieu encore une fois. Il se vit dans la vieille cave du Carrefour
des écloppés. Le lit, ce méme lit qui meublait la chambre de l'auberge de Bale, avait été
transporté dans cette cave ou Wilding lui apparut. Wilding, ce pauvre ami, n'était point mort, et
Vendale ne s'en trouvait pas surpris. Wilding le secouait par le bras et lui disait: «Regardez cet
homme! Ne voyez-vous pas qu'il s'est levé et qu'il s'approche du lit pour retourner 1'oreiller?
Pourquoi retourne t-il cet oreiller, si ce n'est pour y chercher les papiers que vous portez dans
votre poche? Eveillez-vous.» Et pourtant Vendale dormait toujours et se perdait dans de
nouveaux réves.

Attentif et calme, le coude toujours appuyé sur la table, son compagnon lui dit:
—Eveillez-vous, Vendale. On nous appelle. Il est quatre heures.
Vendale, en ouvrant les yeux, apercut le visage nuageux d'Obenreizer penché sur le sien.

—Vous avez eu un sommeil bien lourd,—dit le Suisse,—c'est la fatigue du voyage et le froid.



—Je suis tout a fait éveillé maintenant,—s'écria Vendale en sautant sur ses pieds; mais il sentit
que ses jambes fléchissaient.—Et vous, n'avez-vous pas du tout dormi?

—Je me suis assoupi peut-étre; cependant il me semble que je n'ai point cessé de regarder le
feu. Allons! bon gré, mal gré, il faut nous lever, déjeuner, et partir. Quatre heures, Vendale,
quatre heures passées!

Ces derniers mots, Obenreizer les lui cria de toute sa force pour achever de l'éveiller, car
Vendale retombait déja dans sa somnolence invincible. Tout en faisant les préparatifs de cette
journée de voyage, tout en déjeunant, il semblait dormir encore. A la fin de ce jour, il n'avait
point d'autres impressions de voyage que celles d'un froid rigoureux, du tintement des grelots
des chevaux qui glissaient entre de maussades collines et des bois déserts. Ca et la, quelques
stations ou l'on s'arrétait pour manger ou boire; on entrait dans ces maisons borgnes; on
traversait d'abord l'étable pour arriver a la salle destinée aux voyageurs; Vendale se laissait
conduire machinalement, il ne se souvenait de rien, sinon d'avoir vu Obenreizer toujours pensif a
ses coOtés.

Lorsqu'enfin il secoua cette, léthargie insupportable, Obenreizer n'était plus la. La voiture
s'était arrétée devant une nouvelle auberge, aupres d'une file de haquets chargés de tonneaux de
vin et trainés par des chevaux harnachés de colliers bleus. Ce convoi semblait venir du point ou
se rendaient nos voyageurs. Obenreizer, non plus pensif, mais, tout au contraire, joyeux et alerte,
causait avec les voituriers. Vendale s'étira longuement, son sang tout a coup circula mieux; le
reste de son engourdissement se dissipa apres quelques pas qu'il fit au grand air, sous cette bise
fortifiante.... Pendant ce temps-la, la file des haquets se mit en marche. Les voituriers saluaient
Obenreizer en passant.

—Quelles sont ces gens?—demanda Vendale.

—Ce sont nos voituriers; ceux de Defresnier et C€. Ce sont nos fats! C'est notre vin!
Il se mit a fredonner une chanson et alluma un cigare.

—J'ai été pour vous une triste société aujourd'hui,—fit Vendale,—je ne m'explique point ce qui
m'est arrivé.

—Vous n'avez pas dormi la nuit derniere,—fit Obenreizer,—et sous un tel froid, quand on a été
privé de sommeil, le cerveau se congestionne aisément. J'ai souvent été témoin de ce
phénomene.... En somme, je crois que nous aurons fait ce voyage pour rien.

—Comment, pour rien?

—Les gens que nous allons chercher sont a Milan. Vous savez que nous avons deux maisons,
I'une de vins, a Neufchatel, l'autre a Milan, pour le commerce des soieries. Eh bien, la soie étant,
en ce moment, bien plus demandée que les vins, Defresnier a été mandé en Italie. Rolland, son
associe, est tombé malade, depuis son départ, et les médecins ne lui permettent de recevoir
aucune visite. Vous trouverez a Neufchéatel une lettre qui vous attend pour vous apprendre tout
ceci. Je tiens ces détails de notre principal voiturier avec qui vous m'avez vu causer. Il a été
surpris de vous voir, et m'a dit qu'il avait mission de vous avertir, s'il vous rencontrait. Que
voulez-vous faire? Retournons-nous sur nos pas?

—Point du tout, nous continuons notre route.

—Nous continuons....

—Mais oui, a travers les Alpes jusqu'a Milan.

Obenreizer cessa de fumer pour regarder Vendale, il regarda les pierres du chemin a ses pieds.

—J'ai la responsabilité d'une chose tres sérieuse,—dit-il.—Plusieurs de ces modeles de

quittances imprimées ont été soustraits dans la caisse de Defresnier et C!€,, ils peuvent servir a
un terrible usage. On me supplie de ne point perdre de temps pour aider la maison a s'assurer du
voleur; rien ne me ferait revenir en arriéere.

—Vrai?—s'écria Obenreizer, 6tant son cigare de sa bouche pour y dessiner plus aisément un
sourire, et, tendant la main a son compagnon:—Eh bien! rien ne me fera retourner en arriere,
moi non plus. Allons! guide, dépéchons!

Ils voyageérent de nuit. Il était tombé beaucoup de neige; elle était en partie glacée; ils
n'allaient guére plus vite que des piétons. C'étaient sans cesse de nouvelles stations pour laisser
reposer les chevaux épuisés qui se débattaient dans la neige ou dans la boue. Une heure apres le
lever du jour, on faisait halte a la porte d'une auberge de Neufchatel, ayant mis vingt-huit heures
a parcourir quatre-vingt milles Anglais environ.

Des qu'ils se furent lavés et restaurés quelque peu, nos deux voyageurs se rendirent ensemble

a la maison de Defresnier et C'. La, ils trouvérent la lettre annoncée par le voiturier, renfermant
les modeles d'écriture qui devaient servir a faire reconnaitre le faussaire. La détermination de
Vendale de pousser en avant sans se reposer était déja prise. La seule difficulté, maintenant,
était de savoir par quel passage on pourrait traverser les Alpes.

Il y en a deux, l'un par le Simplon, l'autre par le St. Gothard; et sur I'un et l'autre, les guides et
les conducteurs de mules émettaient des avis bien différents. Les deux passages se trouvent a



une trop grande distance pour que 1'on piit penser a les essayer successivement; il fallait choisir.
Les voyageurs, au reste, savaient bien que la neige qui tombait, pouvait, en quelques heures,
changer toutes les conditions actuelles du voyage, encore que les guides n'eussent point commis
d'erreur a ce sujet. Au demeurant, le Simplon paraissait étre celle des deux routes qui inspirait le
plus de confiance; Vendale se décida donc pour le Simplon. Obenreizer n'avait pris que peu de
part a la querelle, il n'avait presque point parlé.

On traversa Geneve, Lausanne; on suivit les bords du Léman, puis les vallées tortueuses entre
les pics, et toute la vallée du Rhone. Le bruit des roues de la voiture, pendant la nuit, ressemblait
a celui d'une grande horloge indiquant les heures. Aucune altération nouvelle du temps ne vint
déranger cette marche pénible; il faisait un froid cruel. La chaine des Alpes se reflétait dans un
ciel jaunatre; les cimes étaient éblouissantes, et la neige, couvrant les hautes montagnes et les
collines au bord des lacs et des torrents, ternissait par contraste la pureté des eaux. Les villages
sortant de cette vapeur blanche, prenaient une mine sale et décolorée. Cependant la neige ne
tombait plus, il n'y en avait pas sur la route. Les deux jeunes gens, traversant ce froid brouillard,
cheminaient, les habits et les cheveux couverts de glacons. Et sans cesse, jour et nuit, la voiture
roulait.

L'un d'eux croyait entendre le bruit des roues qui lui disait, a peu prés comme naguere, a Bale,
le murmure du Rhin:

—Le temps de le voler vivant est passé, il faut que je le tue!

Ils arriverent enfin a la pauvre petite ville de Brieg, au pied du Simplon. La nuit était venue, et
cependant ils pouvaient encore voir combien 1'ceuvre de 'homme et I'homme lui-méme sont petits
en présence de ces grandes horreurs et de ces grandes beautés des montagnes. La, il fallut
passer la nuit; ils y trouverent au moins un bon feu, un diner, du vin, et les disputes avec les
guides recommencerent. Aucune créature humaine n'avait franchi la passe depuis quatre jours:
la neige était trop molle pour porter les voitures, elle n'était pas assez dure pour le traineau. En
outre, le ciel était gonflé, et cette neige maudite n'étant point tombée depuis quelque temps, on
savait bien qu'il fallait a la fin qu'elle tombat. Dans ces circonstances, le voyage ne pouvait étre
entrepris qu'a dos de mulets ou a pied; mais il fallait alors payer les guides comme en cas de
danger, et cela également s'ils réussissaient a mener le voyageur au bout du passage, ou, si,
chemin faisant ils jugeaient que le péril était trop grand et qu'il fallait revenir en arriere.

Cette fois encore, Obenreizer ne prit aucune part a la discussion. II fumait silencieusement au
coin du feu, jusqu'a ce qu'enfin Vendale elit congédié les disputeurs et lui demandat son avis.

—Bah!—répondit-il,—je suis fatigué de ces pauvres diables et de leurs services. Toujours les
meémes histoires. Ils ne font point leur commerce aujourd'hui différemment qu'ils ne le faisaient
quand j'étais petit garcon. Quel besoin avons-nous d'eux, je vous le demande?... Que chacun de
nous prenne un sac et un baton de montagne, et au diable les guides! Nous les guiderions
vraiment bien plutot qu'ils ne nous guideraient. Nous laisserons ici notre portemanteau, et nous
passerons la-haut tout seuls. N'avons-nous pas déja voyagé dans les montagnes ensemble? J'y
suis né et je connais cette passe.... Une passe!... cela fait pitié; c'est une grande route qu'on
devrait dire!... Ah! je la connais bien. Laissons ces pauvres gens essayer leurs finesses
commerciales sur d'autres que nous. Vous voyez bien qu'ils nous suscitent des retards pour
gagner leur argent. Ils n'ont pas d'autre intention.

Vendale fut charmé de pouvoir couper court a cette discussion fatigante. Actif, aventureux,
briilant d'avancer et, par conséquent, tres accessible aux suggestions d'Obenreizer, il préta les
deux mains a ce beau projet.

Deux heures apres, ils avaient acheté tout ce qui leur était nécessaire pour l'expédition du
lendemain, ils avaient fait leurs sacs, et ils dormaient.

Dés le point du jour, ils trouverent la moitié de la ville réunie dans les petites rues étroites de
Brieg pour les voir passer. De toutes parts, des groupes se formaient autour d'eux, les guides
chuchotaient et levaient les yeux au ciel. Personne ne leur souhaita un bon voyage.

Au moment ou ils commencerent leur ascension, un rayon de soleil brilla dans le ciel dont rien
ne troublait la limpidité glacée, et changea le clocher de zinc de 1'église en un clocher d'argent.

—C'est d'un bon présage,—dit Vendale (bien que le soleil disparGt a l'instant méme ou il
parlait),—Peut-étre que notre exemple encouragera d'autres voyageurs a tenter le passage.

—Vraiment, non!—dit Obenreizer,—nul ne nous suivra.
Il regarda le ciel au-dessus de sa téte, la vallée a ses pieds.

—Nous serons bien seuls,—dit-il,—seuls... plus loin... la-bas!...

Sur la montagne.

La route était assez belle pour de vigoureux marcheurs; et a mesure que Vendale et Obenreizer
montaient, ils trouvaient l'air plus léger et la respiration leur devenait plus facile. Mais le ciel
présentait de toutes parts un aspect morne et effrayant: la nature semblait avoir suspendu son
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activité; les oreilles et les yeux des voyageurs étaient également troublés par la menace et
I'attente d'un changement prochain dans 1'état de l'atmosphére et de la montagne; les indices
avant-coureurs de la tempéte se rapprochaient, et un lourd silence s'étendait sur toutes choses, a
mesure que les nuages amoncelés, ou que le nuage,—car le ciel entier ne faisait plus qu'un
nuage,—devenait plus sombre.

Bien que le jour en fit obscurci, la perspective n'était pas absolument effacée. Dans la vallée
du Rhoéne, que nos voyageurs laissaient derriére eux, le fleuve courait a travers mille détours;
cette belle eau limpide leur montrait alors une teinte plombée d'une tristesse navrante. Au loin,
bien haut au-dessus de la route, ils apercevaient les glaciers et les avalanches suspendues au-
dessus des passages qu'ils allaient franchir. Sur la route s'ouvraient des précipices sans fond et
mugissaient des torrents; de tous cotés s'élevaient les pics gigantesques, et ce paysage immense
que n'égayaient point les jeux de la lumiere, ol pas un rayon de soleil ne glissait, se déroulait
distinctement devant les yeux des deux jeunes gens dans toute sa sublime horreur.

Le courage de deux hommes, seuls et sans défense, pourrait certainement faiblir un peu, s'ils
avaient a se frayer une route pendant plusieurs milles et plusieurs heures au milieu d'une légion
d'ennemis, silencieux et immobiles...; des hommes comme eux les regardaient d'un ceil fixe, le
front menacant, la peur ne doit-elle pas les gagner d'une atteinte bien plus vive, si cette 1égion se
compose des géants de la nature, si ce front sinistre est celui des pics et des montagnes, dont les
menaces vont bientot se changer en une redoutable fureur?

Ils montaient. La route était plus apre et plus escarpée; mais la gaieté de Vendale devenait plus
franche, a mesure qu'il voyait le chemin se dérouler derriere lui; il regardait cet espace conquis
et s'applaudissait de la résolution qu'il avait prise. Obenreizer continuait a parler fort peu; il
songeait au but poursuivi! Tous deux agiles, patients, déterminés, avaient bien les qualités
nécessaires a une expédition si aventureuse. Si Obenreizer, le montagnard, voyait dans le temps
quelque présage de mort, il se gardait bien d'en faire part a son compagnon.

—Aurons-nous traversé la passe ce soir?...—demanda Vendale.

—Non,—répliqua Obenreizer,—vous voyez combien la neige est plus épaisse ici qu'elle ne 1'était
plus bas. Plus nous monterons, plus nous la trouverons compacte et profonde.... Et puis les jours
sont encore si courts! Si nous pouvons arriver a la hauteur du cinquieme Refuge et coucher cette
nuit a I'Hospice, c'est que nous aurons bien marché.

—Est-ce qu'il n'y a point de danger que la tempéte s'éléve dans la nuit?—demanda Vendale, un
peu ému.

—Nous sommes environnés de beaucoup de dangers,—dit Obenreizer avec un air de prudente
réserve,—n'avez-vous pas entendu parler du Pont de Ganther?

—]Je I'ai traversé une fois.
—En été?
—Oui, dans la saison des voyages.

—Ah! dans la présente saison, c'est bien différent—dit Obenreizer avec un ricanement étrange.
—Nous ne sommes pas dans un moment de l'année ou vous autres gentlemen, qui voyagez pour
votre agrément, vous puissiez en trouver autant que d'habitude. Vous ne connaissez pas
grand'chose a ce que vous voyez.

—Vous étes mon guide,—répliqua Vendale avec bonne humeur,—je me fie a vous.

—Oui, je suis votre guide,—dit Obenreizer, d'un air sombre,—et je veux vous guider au but de
votre voyage. Tenez, voici le pont devant nous.

Ils avaient, tout en causant, fait le tour d'une ravine immense et désolée. La neige roulait en
flots épais sous leurs pieds, la neige était suspendue au-dessus de leurs tétes. Obenreizer s'arréta
pour montrer le pont a Vendale, qu'il observait en méme temps avec une terrible expression de
haine.

—Si je vous avais fait passer en avant,—lui dit-il,—si j'avais négligé de vous avertir, et si vous
aviez poussé seulement une exclamation de surprise, un seul cri, vous auriez ébranlé les masses
de neige qui auraient pu vous blesser en tombant, qui vous auraient enseveli peut-étre....

—Cela est vrai?—dit Vendale.

—Oh!... tres vrai... mais je suis votre guide et je dois veiller sur vous. Passons en silence. Une
imprudence nous coiiterait la vie. En avant!

Il y avait 1a une prodigieuse agglomération de neige; d'énormes fantémes blancs se balangaient
au-dessus du pont, les rochers formaient des saillies effrayantes, et nos voyageurs se frayaient le
passage comme a travers les lourdes nuées d'un ciel d'orage. Obenreizer se servait de son baton
avec une adresse extréme, sondant le terrain a mesure qu'il avancait, regardant sans cesse en
l'air, et le dos tendu comme s'il se garait de la seule idée d'une avalanche. Il marchait avec une
grande lenteur, Vendale le suivait de pres, et ils avaient déja parcouru la moitié de ce chemin
périlleux, quand ils éprouverent une secousse violente aussitot suivie d'un coup de tonnerre.

Obenreizer se retourna, mit la main sur la bouche de Vendale, et lui montra le sentier qu'ils
venaient de traverser. Il n'y en avait plus de trace. L'avalanche avait tout recouvert et roulait vers



le torrent, au fond de l'abime.

\

Leur apparition a 1'Auberge isolée, située non loin de ce lieu redoutable, arracha des
exclamations de surprise aux gens de la maison.

—Bon!—s'écria Obenreizer,—nous ne sommes ici que pour nous reposer.
Il secouait en méme temps devant le feu ses habits.

—Monsieur que voici a des raisons puissantes pour traverser la passe au plus vite. Dites-le-leur
donc, Vendale, dites-le-leur vous-méme.

—En effet, j'ai un motif des plus pressants,—fit Vendale.—Il faut que je traverse la passe.

—Vous entendez, vous tous. Mon ami a un motif des plus pressants, et nous n'avons besoin ni
d'avis ni de secours. Je suis aussi bon guide qu'aucun de vous, messieurs mes compatriotes. Cela
dit, donnez-nous a boire et a manger.

Ce fut de la méme facon et dans les mémes termes que, le soir, apres qu'ayant lutté avec les
difficultés croissantes du chemin, ils furent arrivés a leur destination pour la nuit, Obenreizer
s'adressa aux gens de 1'Hospice, qui se pressaient autour d'eux devant le foyer, tandis qu'ils
Otaient leurs chaussures humides.

—I1 est tres bien de se parler les uns aux autres franchement comme des amis,—dit-il.—
Monsieur a un motif tres pressant de traverser le passage.

—Le plus pressant motif,—répéta Vendale en souriant.

—Et il faut qu'il le traverse!—reprit Obenreizer—Nous n'avons besoin ni d'avis ni de secours. Je
suis un enfant des montagnes, et un bon guide: ne vous tourmentez pas plus longtemps a ce
sujet. Donnez-nous a souper, du vin, et des lits.

Pendant le froid terrible de cette nuit qui commencait, la méme tranquillité sinistre régna dans
le désert des montagnes et au ciel. Au point du jour, pas une lueur de soleil pour rougir ou dorer
la neige. Partout la méme blancheur infinie et mortelle, le méme silence sans borne, la méme
redoutable tristesse.

—Voyageurs!—cria, au travers de la porte, une voix sympathique.

Des qu'ils furent sur pied, le sac au dos, le baton en main, celui qui les avait éveillés leur
adressa encore la parole.

—Voyageurs, souvenez-vous! Il y a cinq abris sur la route dangereuse qui va s'ouvrir devant
vous, cing refuges et une croix de bois noir indiquant le chemin de 1'hospice voisin. Ne vous
écartez pas, et si la tourmente vient, abritez-vous.

—Voila l'industrie de ces pauvres diables qui fait encore des siennes,—dit Obenreizer a son
ami, répondant d'un geste dédaigneux au charitable donneur d'avis—Comme ils se cramponnent
a leur métier!... Vous autres, Anglais, vous soutenez que nous autres Suisses, nous sommes une
nation mercantile. En vérité, vous avez bien l'air d'avoir raison.

Ils avaient partagé entre les deux sacs les provisions qu'ils avaient pu se procurer. Obenreizer
portait le vin, Vendale le pain, la viande, le fromage, et le flacon d'eau-de-vie.

Ils s'évertuaient depuis quelque temps a grimper a travers les roches et leur blanc linceul, ou
ils enfongaient jusqu'aux genoux; ils conservaient cette marche pénible au milieu de la plus
effrayante partie de ce lugubre désert, lorsque la neige commenca de tomber. Tout d'abord ce ne
fut que de légers flocons qui tombaient doucement et sans relache; puis elle s'épaissit et les
tourbillons commencerent.

Le vent s'éleva glacial, avec des mugissements prolongés. La route se poursuivait a travers de
sombres galeries de rochers. Devant les voyageurs s'ouvrait une grotte profonde soutenue par
des arcs immenses. Ils y arriverent avec peine, la tempéte, au méme instant, éclata dans sa furie.

Le bruit du vent, celui du torrent, le tonnerre des avalanches et des blocs brisés par l'orage, les
voix formidables qui s'élevaient dans toutes les gorges de cette chaine tout entiere ébranlée,
I'obscurité plus profonde que celle de la nuit, le sifflement de la neige qui battait 1'ouverture et
les parois de la grotte, et qui aveuglait les deux jeunes gens, ce déchainement de la nature
succédant au calme effrayant de la veille, tout cela était bien fait pour glacer le sang de Vendale.
Obenreizer, qui marchait de long en large dans la grotte, lui fit signe de l'aider a déboucler son
sac. Ils pouvaient encore se voir 1'un l'autre, mais ils n'auraient pu s'entendre. Vendale obéit au
désir de son ami.

Obenreizer prit la bouteille de vin et remplit le verre. Il fit encore signe a Vendale de boire pour
se réchauffer. Il fit semblant de boire apres lui. Tous deux, ils marcherent ensuite cote a cote,
sachant bien qu'avec ce froid redoutable rester en repos était un danger, et que s'endormir, ce
serait la mort.

La neige s'abattait avec une force croissante dans la galerie par l'extrémité supérieure de
laquelle ils devaient regagner la route, si jamais ils sortaient de leur refuge. Bientot, elle
encombra la voiite. Une heure encore, et elle allait monter assez haut pour intercepter la lumiére
extérieure. Heureusement, elle se glacait a mesure qu'elle tombait; il restait 1'espérance de



pouvoir marcher a sa surface et grimper par-dessus cette muraille menacante. D'ailleurs, la
violence de l'orage commencait a céder dans la montagne et faisait place a une incessante ondée
de neige. Le vent mugissait encore, mais seulement par intervalle, et, lorsqu'il cessait, les flocons
s'épaississaient a vue d'ceil.

Il y avait environ deux heures que nos voyageurs étaient captifs dans cette terrible prison.
Obenreizer, tantét grimpant, tant6t rampant, la téte baissée, le corps touchant la vofte,
commenca de travailler avec des efforts désespérés a se frayer un chemin au dehors. Vendale le
suivait comme toujours. Chose étrange! il imitait son compagnon, sans bien savoir ce qu'il faisait.
Sa raison semblait le quitter encore une fois.

La méme léthargie qu'a Bale s'emparait de lui peu a peu et maitrisait ses sens.

Combien de temps avait-il suivi Obenreizer hors de la galerie? Combien d'obstacles avait-il
franchis derriére ses pas?... Il s'éveilla tout a coup, avec la conscience qu'Obenreizer s'était
étroitement attaché a lui et qu'une lutte désespérée s'engageait entre eux dans la neige.
Obenreizer tirait de sa ceinture ce poignard qui ne le quittait jamais, il frappa. La lutte s'engagea
de nouveau plus désespérée, plus ardente. Vendale frappa encore une fois, repoussa son
adversaire et se retrouva bientot face a face avec lui... puis terrassé, gisant sur la neige.

—]J'ai promis de vous conduire au but de votre voyage,—dit Obenreizer,—j'ai tenu ma promesse.
C'est ici que va finir le voyage de votre vie. Rien ne peut la prolonger. Prenez garde, vous allez
glisser si vous essayez de vous lever.

—Vous étes un misérable!... Que vous ai-je fait?

—Vous étes un étre stupide. J'ai versé un narcotique dans ce que vous venez de boire....
Stupide, vous 1'étes deux fois. Je vous avais déja versé de ce narcotique pendant le voyage pour
en faire 1'essai. Trois fois stupide, car je suis le voleur, le faussaire que vous cherchez, et dans
quelques instants, je m'emparerai sur votre cadavre de ces preuves avec lesquelles vous aviez
promis de me perdre.

Vendale essaya de secouer sa torpeur, mais le funeste effet n'en était que trop str. Tandis que
son meurtrier lui parlait, il se demandait s'il était vrai qu'il ft blessé, si c'était a lui qu'était ce
sang coulant sur la neige.

—Que vous ai-je fait?—murmura-t-il. —Pourquoi étes-vous devenu ce vil assassin?

—Ce que vous m'avez fait?... Vous m'auriez perdu si je ne vous avais empéché d'arriver au
terme de votre voyage. Votre activité maudite est venue me ravir le temps sur lequel j'avais
compté pour pouvoir restituer l'argent volé. Ce que vous m'avez fait?... Vous étes venu vous
placer sur ma route, non une fois, non en passant, mais toujours, mais sans tréve. N'ai-je point
essayé de me débarrasser de vous autrefois?... Ah! ah! se débarrasser de vous, ce n'est pas aisé.
C'est pourquoi vous allez mourir ici.

Vendale essaya de rappeler ses pensées qui le fuyaient; il voulut parler, mais en vain.
Instinctivement il cherchait le baton ferré qui s'était échappé de ses mains, il ne put le saisir.
Alors, il essaya de se relever sans ce secours.... En vain, en vain! Il trébucha et tomba lourdement
au bord d'un abime....

Défaillant, engourdi, un voile devant les yeux n'entendant plus rien, il fit pourtant un si terrible
effort qu'il se souleva sur ses mains. Il vit son ennemi, la, debout, au-dessus de lui, calme,
sinistre, implacable.

—Vous m'appelez assassin,—dit Obenreizer,—ce nom ne me touche guére. Au moins, vous ne
pouvez dire que je n'ai pas joué ma vie contre la votre, car je suis environné de périls et peut-étre
ne réussirai-je pas a me frayer un chemin a travers les précipices. La tourmente va de nouveau
éclater tout a I'heure, voyez! la neige tourbillonne! Il me faut ce recu, il me faut ces papiers tout
de suite. Chaque moment qui s'écoule emporte ma vie.

—Arrétez!—s'écria Vendale, d'une voix menacante, et essayant encore une fois de se lever.

Le dernier éclair du feu qui s'échappait de son étre se ranimait, il réussit a saisir les mains de
son ennemi.

—Arrétez!—cria-t-il.—Loin de moi, assassin!... Que Dieu vienne en aide a Marguerite!... Jamais
heureusement elle ne saura comment je suis mort.... Loin de moi!... Meurtrier! je veux encore
une fois te regarder au visage.... Ce visage infame me fait ressouvenir d'une chose que je devais
t'apprendre....

Obenreizer, épouvanté de le voir déployer tout a coup cette énergie supréme, et songeant qu'il
pouvait encore retrouver en ce moment assez de force pour le vaincre, lui obéit et demeura
immobile. Vendale le regardait d'un ceil éteint.

—Non, ce ne sera pas,—dit-il.—Non, méme en mourant, je ne trahirai point la confiance du
mort... Ecoute!... des parents supposés.... Est-ce que cela ne te rappelle rien?... L'Hospice des
Enfants Trouvés.... La fortune qui est a toi et dont tu n'as pas hérité.... Souviens-toi.... Souviens-
toi....

Sa téte s'affaissa sur sa poitrine, il retomba sur le bord du gouffre.

Le voleur s'élanca; ses mains actives et enfiévrées coururent a la poitrine de sa victime.



Vendale fit un effort convulsif pour jeter un dernier cri:
—Non!

Et, se laissant glisser lui-méme, il roula dans 1'abime, roula, roula, disparut comme un fantéme
dans un réve de mort.

L'orage mugit de nouveau, puis s'apaisa.

Les voix infernales de la montagne s'éteignirent, la lune brilla, la neige tombait mollement, en
silence.

Deux hommes, escortés de deux chiens énormes, sortirent de 1'Hospice. Ils regardaient
attentivement autour d'eux, puis levaient les mains au ciel; les chiens se jouaient dans la neige.

—Allons,—dit le premier de ces deux hommes,—nous pouvons avancer maintenant. Peut-étre
trouverons-nous les voyageurs dans l'un des Refuges.

Chacun d'eux attacha un panier sur son dos, prit dans sa main un baton ferré, s'enroula autour
du bras une corde terminée par un nceud coulant afin de pouvoir s'attacher ensemble, et 1'on se
mit en marche.

Tout a coup les chiens cesserent leurs gambades, mirent le nez en l'air, s'agitérent un moment,
et se mirent a aboyer de toute leur voix.

Leurs maitres s'arréterent aussi; les chiens tournaient autour d'eux. Hommes et bétes se
regarderent avec une égale intelligence.

—Au secours, alors! Au secours! A la délivrance!...

Mais les deux chiens, au méme instant, leur échapperent, et bondirent avec d'autres
aboiements plus profonds et plus joyeux.... N'annongaient-ils point quelque nouveau venu?...

Les deux hommes demeurerent frappés de stupeur, et sondant au loin la neige du regard a la
clarté de la lune:

—Quoi!...—firent-ils,—deux créatures insensées de plus! Par ce temps qui porte la mort avec
lui... deux étrangers... il y a une femme!

Les chiens tenaient chacun les plis d'une robe dans leur gueule et ils trainaient ainsi la
voyageuse, qui leur caressait doucement la téte a tous deux. Elle montait a travers la neige du
pas et de l'air d'une personne accoutumée aux montagnes; mais il n'en était pas de méme du gros
homme qui 'accompagnait. Il était moulu et marchait en gémissant.

—Chers guides,—dit la jeune femme,—chers amis des voyageurs, je suis de votre pays. Nous
cherchons deux jeunes hommes qui ont, ce matin, traversé la passe et qui auraient dii arriver le
soir a I'Hospice.

—Ils y sont venus, Mademoiselle.
—Que le ciel soit loué!—s'écria-t-elle.—Oh! que le ciel soit béni!

—Malheureusement ils sont repartis aussitoét. Et justement nous nous mettions a leur
recherche; mais nous avons été forcés d'attendre que la tourmente soit apaisée.

—Chers guides!—dit la jeune fille,—je vous accompagnerai. Pour 1'amour de Dieu, laissez-moi
vous suivre. L'un de ces deux hommes est mon mari, je l'aime tendrement!... oh! oui
tendrement.... Vous le voyez! je ne suis point abattue, je ne suis pas lasse. Oh! je suis née
paysanne et je vous montrerai que je sais m'attacher a vos cordes. Je vous fais le serment d'avoir
du courage. Laissez-moi vous suivre. Si quelque malheur est arrivé a celui que je cherche, mon
amour le découvrira. C'est a genoux que je vous en prie, chers amis des voyageurs. Pour 1'amour
que vos chéres meéres portaient a ceux dont vous étes les fils, je vous supplie.

Ces bons et simples compagnons se sentirent émus.

—Apres tout,—se dirent-ils a voix basse,—elle ne ment point, elle connait les chemins de la
montagne, puisqu'elle est si miraculeusement arrivée jusqu'ici.... Mais,—ajouterent-ils, en lui
montrant son compagnon,—quant a ce monsieur-la, Mademoiselle....

—Cher Joey,—dit Marguerite en Anglais,—vous resterez dans cette maison, et vous nous
attendrez.

—Si je savais lequel de vous deux a ouvert cet avis—dit Joey en regardant les deux guides de
travers,—je vous battrais bien pour six pence et je vous donnerais encore une demi-couronne
pour payer le médecin. Non, Mademoiselle, je m'attacherai a vos pas, aussi longtemps que j'aurai
la force de vous suivre, et je mourrai pour vous si je ne peux pas faire mieux....

Le prochain déclin de la lune commandait impérieusement qu'on ne perdit point de temps. Les
chiens donnaient des signes d'inquiétude. Les deux guides prirent vivement un parti. Ils
échangerent pour une plus longue la corde qui les attachait ensemble et I'on forma ainsi une
longue chaine. Ils marchaient devant, puis venaient Marguerite et Joey Laddle a l'arriere-garde.
On se mit en route pour les Refuges.

La distance a parcourir était courte. Entre les cing Refuges et 1'Hospice, on ne comptait guere



qu'une demi-lieue. Mais les sentiers étaient couverts de neige comme d'un gigantesque linceul.
La troupe, cependant, ne fit point fausse route, et l'on arriva promptement a la galerie ou
Vendale et Obenreizer s'étaient abrités durant l'orage. Leurs traces avaient disparu, emportées
par le tourbillon et la tempéte; mais les chiens, courant en tous sens, semblaient confiants dans
leur admirable instinct. On s'arréta sous la volite que la tourmente avait frappée avec le plus de
fureur, et ou l'amas de neige paraissait le plus profond. La, les chiens s'agiterent et se mirent a
tournoyer pour indiquer que l'on allait manquer le but.

Les guides, sachant que le grand abime se trouvait a droite, inclinerent vers la gauche; on
perdit le chemin. Celui qui marchait en téte fit halte, cherchant a consulter de loin le poteau
indicateur. Tout a coup 1'un des chiens se mit a gratter la neige. Le guide s'avanca; la pensée lui
vint qu'un malheureux voyageur pouvait bien étre enseveli dans ce champ de neige.... Mais il vit
cette neige souillée... et jeta un cri en découvrant une tache rouge.

L'autre chien regardait attentivement au bord du gouffre, raidissant ses pattes, tremblant de
tous ses membres. Le premier revint sur la trace sanglante, et tous deux se mirent a courir en
hurlant; puis d'un commun accord, ils s'arréterent tous les deux sur la margelle du précipice en
poussant des gémissements prolongés.

—Quelqu'un est couché au fond de ce gouffre,—dit Marguerite.
—TJe le crois,—dit le premier guide,—tenez-vous en arriére, vous autres, et laissez-moi regarder.

L'autre guide alluma deux torches qu'il portait dans son panier. Le premier en prit une,
Marguerite 1'autre; ils regardaient de tous leurs yeux, abritant la torche dans leurs mains, ils la
dirigeaient de tous coOtés, 1'élevant en l'air, puis l'abaissant brusquement. La lune,
malheureusement, projetait autour d'eux une clarté qui contrariait celle des torches....

Un long cri percant, jeté par Marguerite, interrompit le silence.

—Mon Dieu!... Voyez-vous la-bas, ol se dresse cette muraille de glace... 1a au bord du torrent.
Voyez-vous?... il y a une forme humaine.

—Oui, Mademoiselle, oui....
—La, sur cette glace... la au-dessous des chiens.

Le conducteur, avec une vive expression d'effroi, se rejeta en arriére; tous se turent....
Marguerite, sans dire un mot, s'était détachée de la corde.

—Voyons les paniers,—s'écria-t-elle.—N'avez-vous que ces deux cordes seulement?
—Pas d'autres,—répondit le guide;—mais a I'Hospice....

—S'il est encore vivant?... Oh! je vous ai dit que c'était mon fiancé!... Il serait mort avant votre
retour.... Chers guides, amis bénis des voyageurs, regardez-moi! Voyez mes mains; si elles
tremblent, retenez-moi par la force... si elles sont fermes, aidez-moi a sauver celui qui est la.

Elle noua l'une des cordes autour de sa taille et de ses bras, et s'en fit une sorte de ceinture
assujettie par des noeuds. Elle souda le bout de cette premiere corde a la seconde, placa les
noeuds sous son pied et tira; puis elle présenta son ouvrage aux guides, pour qu'ils pussent tirer a
leur tour.

—Elle est inspirée?—se disaient-ils 1'un a l'autre.

—Par le Dieu tout-puissant, ayez pitié du blessé!—s'écria-t-elle,—vous savez que je suis bien
plus légére que vous. Donnez-moi l'eau-de-vie et le vin, et faites-moi descendre vers lui. Quand je
serai descendue, vous irez chercher du secours et une corde plus forte. Lorsque vous me la
jetterez d'en haut... voyez celle que j'ai attachée autour de moi... vous étes slirs que je pourrai la
lier solidement a son corps. Vivant ou mort, je le ramenerai ou je mourrai avec lui. Je l'aime....
Que puis-je vous dire apres cela?

Les deux hommes se retournérent vers le compagnon de cette fille étrange. Joey s'était évanoui
dans la neige.

—Descendez-moi vers lui,—s'écria Marguerite, en prenant deux petits bidons, qu'elle avait
apportés et en les assujettissant autour d'elle,—ou j'irai seule, dussé-je me briser en pieces sur
les roches. Je suis une paysanne, je ne connais ni le vertige ni la crainte, et le péril n'est rien a
mes yeux, car je l'aime.... Descendez-moi, par pitié!

—Mademoiselle, il doit étre mort ou si pres de l'étre....

—Expirant ou mort, je veux le voir. La téte de mon époux vivante ou inanimée reposera sur mon
sein. Descendez moi, ou je descendrai seule.

Ils obéirent enfin. Avec toutes les précautions que leur suggérerent leur adresse et leur
compassion, ils firent glisser la jeune fille du bord du gouffre.... Elle dirigeait la descente elle-
méme le long de la muraille de glace. Ils lacherent la corde plus bas, encore plus bas, jusqu'a ce
que ce cri arrivat a leurs oreilles.

—Assez!...

—Est-ce réellement lui?... Est-il mort?...—crierent-ils a leur tour, penchés sur 1'abime.



—C'est lui. Il ne m'entend point, il est insensible; mais son cceur bat encore; son coeur bat
contre le mien!

—Ou est-il tombé?
—Sur une pointe de glace.... Hatez-vous!... Ah! si je meurs ici, je serai satisfaite.

L'un des deux hommes s'élanca suivi des chiens; l'autre planta les torches dans la neige, et
s'efforca de ranimer le pauvre Joey. Quelques frictions de neige et un peu d'eau-de-vie le firent
revenir a lui; mais il avait le délire et ne savait plus ou il était.

Le guide, alors, revint au bord du gouffre.
—Courage!—criait-il.—On vient.... Comment étes-vous?... Comment est-il?
—Son coeur bat toujours contre le mien.... Je le réchauffe dans mes bras... je n'ai pas peur....

La lune descendit derriere les hautes cimes, et le désert et 1'abime ne furent plus que ténebres,
et le guide jeta encore son cri d'espérance au fond du gouffre.

—Comment étes-vous?... comment est-il?... On vient....

Et le méme cri passionné monta des profondeurs du glacier ou Marguerite était ensevelie avec
son époux.

—Son coeur bat toujours contre le mien.

Enfin les aboiements des chiens, une lueur lointaine répandue sur la neige annonceérent que les
secours arrivaient. Vingt hommes, des lanternes, des torches, une litiere, des cordes, des draps,
du bois pour faire un grand feu, tout cela venait a la fois. Les chiens couraient aux hommes,
s'élancaient vers le gouffre, puis revenaient priant, dans leur langage muet, qu'on fit diligence.
Le cri sauveur descendit encore.

—Dieu merci tout est prét!... Comment vous trouvez-vous?... Est-il mort?...
Le cri désespéré répondit.

—Nous enfoncons dans la glace et nous avons un froid mortel. Son coeur ne bat plus contre le
mien. Ne laissez descendre personne, car le poids de nos deux corps est assez lourd. Faites
seulement glisser la corde.

On alluma le feu. La clarté des torches illumina le bord de 1'abime, on y fixa les lanternes, et la
corde descendit.

D'en haut on la voyait, la vaillante jeune fille, attacher la corde, de ses doigts engourdis, au
corps de son fiancé.

Le cri monta au milieu d'un silence mortel.
—Tirez doucement.
Elle, on la voyait toujours au fond du gouffre tandis que, lui, il flottait déja dans l'air.

Aucun vivat ne se fit entendre lorsqu'on le déposa dans la litiere. Quelques-uns des hommes
prirent soin de lui tandis que 1'on faisait redescendre la corde.

Le cri monta une derniere fois au milieu du méme silence de mort.
—Tirez.

Mais lorsqu'ils la saisirent, elle, au bord du précipice, alors ils firent retentir 1'air de leurs cris
de joie; ils pleuraient, ils remerciaient le ciel, ils baisaient ses pieds et sa robe; les chiens la
caressaient, léchaient ses doigts glacés.

Elle s'échappa, courut vers la litiere, et, se jetant sur le corps de son fiancé, posa ses deux
belles mains sur ce cher cceur qui ne battait plus.

QUATRIEME ACTE.

L'horloge de stureté.

L'action se passe maintenant a Neufchatel. C'est I'agréable mois d'Avril; 'agréable lieu ou nous
transportons nos lecteurs est I'étude d'un notaire; 1'agréable personne que nous y trouvons, c'est
le notaire lui-méme, beau vieillard au teint vermeil, le premier notaire de Neufchatel,
universellement connu dans le canton, Maitre Voigt. Par sa profession et ses qualités
personnelles, Maitre Voigt est un citoyen populaire. Les nombreux services qu'il a rendus, et ses
originalités aussi nombreuses que ses services, ont fait de lui l'un des personnages les plus
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fameux de cette jolie ville de Suisse. Sa longue redingote brune et son bonnet noir ont pris rang
parmi les institutions du pays; sa tabatiére n'est pas moins renommée, et bien des gens pensent
que dans I'Europe entiere il n'y en a pas de plus grande.

Une autre personne est la, dans 1'élude, une personne moins agréable que Maitre Voigt. C'est
Obenreizer.

Cette étude, quelque peu champétre, ne rappelait en rien le solennel logis du notaire Anglais.
Elle était située dans le fond d'une cour, riante et proprette, et s'ouvrait sur un joli parterre tout
rempli de fleurs. Des chévres broutaient non loin de la porte; la vache paissait si prés de la
maison que l'excellente béte, en avancant seulement d'une dizaine de pieds, aurait pu venir faire
compagnie au clerc. Le cabinet de Maitre Voigt était petit, clair, et tout verni; les murs étaient
recouverts de panneaux de bois; il ressemblait a ces chambres rustiques qu'on voit dans les
boites de jouets d'enfants; la fenétre, suivant la saison, était ornée de roses, d'hélianthes, de
roses trémieres. Les abeilles de Maitre Voigt bourdonnaient a travers 1'étude pendant tout 1'été,
entrant par une fenétre et sortant par l'autre, comme si elles eussent été tentées de faire leur
miel avec le doux caractere de Maitre Voigt. De temps en temps, une grande boite a musique,
placée sur la cheminée, partait en cadence sur l'ouverture de Fra Diavolo, ou bien chantait des
morceaux de Guillaume Tell avec gazouillements joyeux. Survenait-il quelque client, il fallait bien
arréter le ressort; mais I'harmonieux instrument se remettait a chanter de plus belle, des que le
client était parti.

—Courage, courage, mon brave garcon,—dit Maitre Voigt, en caressant les genoux
d'Obenreizer d'un air paternel:—vous allez commencer une nouvelle vie, auprés de moi dans mon
étude, et cela demain matin.

Obenreizer, en habit de deuil, 1'air humble et soumis, mit sur son coeur une de ses mains qui
tenait un mouchoir.

—Ma reconnaissance est la, Monsieur,—dit-il,—mais je ne trouve point de mots pour vous
l'exprimer.

—Ta, ta, ta, ne me parlez pas de reconnaissance,—dit Maitre Voigt.—Je déteste de voir un
homme persécuté. Je vous ai vu souffrir: je vous ai naturellement tendu la main. Oh! je ne suis
pas encore assez vieux pour ne pas me rappeler mes jeunes années. Savez-vous bien que c'est
votre pere qui m'a amené mon premier client. Il s'agissait de la moitié d'un acre de terre qui ne
donnait jamais de raisin. Ne dois-je rien a son fils? J'ai envers lui une dette d'amitié, je m'en
acquitte envers vous.... Voila qui est assez bien dit, je pense,—ajouta Maitre Voigt, enchanté de
lui-méme.—Permettez-moi de récompenser mes propres mérites par une prise de tabac.

Obenreizer laissa tomber son regard sur le plancher comme s'il ne se sentait pas méme digne
de contempler cet honnéte vieillard savourant sa prise.

—Accordez-moi une derniere grace, Monsieur,—dit-il. —N'agissez pas envers moi par impulsion
généreuse. Jusqu'ici, vous n'avez connu que vaguement la situation ou je me trouve. Eh bien!
Ecoutez les raisons qui s'élévent pour et contre moi, avant de me prendre avec vous dans votre
étude. Je veux que mon droit a votre bienveillance soit reconnu par votre bon jugement en méme
temps que par votre excellent coeur. Ah! je peux lever la téte devant mes ennemis, je peux me
refaire une réputation sur les ruines de celle que j'avais autrefois et qu'on m'a ravie!...

—Comme il vous plaira,—dit Maitre Voigt.—Vous parlez bien, mon fils. Vous ferez quelque jour
un bon avocat.

—Les détails de ma triste affaire ne sont pas bien nombreux,—poursuivit Obenreizer,—mes
chagrins ont commencé aprés la mort par accident de mon dernier compagnon de voyage, mon
pauvre et cher ami Monsieur Vendale.

—Monsieur Vendale,—répéta le notaire.—C'est bien cela. J'ai souvent entendu ce nom depuis
deux mois. C'est cet infortuné Anglais qui a été tué dans le Simplon, alors que vous-méme vous
avez été blessé, ainsi que le témoignent les deux cicatrices que vous portez au col et a la joue.

—Blessé par mon propre couteau,—dit Obenreizer, en touchant ces marques sinistres, témoins
parlants de 1'horrible lutte.

—Par votre propre couteau, en essayant de sauver votre ami,—affirma le notaire.—Bien, trés
bien.... C'est singulier. J'ai trouvé plaisant de penser que j'ai eu autrefois un client de ce nom de
Vendale.

—Le monde est si petit!—fit Obenreizer.
Toutefois, il prit note intérieurement que Maitre Voigt avait eu jadis un client de ce nom.

—Je vous disais donc,—reprit-il,—qu'apres la mort de mon cher compagnon de voyage, mes
chagrins avaient commencé. Je me rendis a Milan. Je suis regu avec froideur par Defresnier et
Compagnie. Peu de temps apres ils me chassent. Pourquoi? On ne m'en donne aucune raison. Je
demande a ces Messieurs s'ils prétendent attaquer mon honneur? Point de réponse. Ou sont leurs
preuves contre moi? Point de réponse encore. Ce que j'en dois penser? Cette fois on me répond!
«M. Obenreizer est libre de penser ce que bon lui semble et ce qu'il pensera n'importe guéres a
Defresnier et Compagnie.» Et voila tout.

—Voila tout,—dit le notaire.



Et il prit une forte prise de tabac.
—Cela sulffit-il, Monsieur?

—Non, vraiment,—fit Maitre Voigt.—La maison Defresnier et Compagnie est de cette ville, tres
estimée, trés respectée. Mais la maison Defresnier et Compagnie n'a point le droit de détruire
sans raison la réputation d'un homme. Vous pourriez répondre a une accusation. Mais que
répondrez-vous a des gens qui ne disent rien?

—Justement, mon cher maitre. Votre équité naturelle vient de définir en un mot la cruelle
situation ol I'on m'a placé. Et si encore ce malheur était le seul!... Mais vous savez quelles en ont
été les suites?

—Je le sais, mon pauvre garcon,—fit le notaire en remuant la téte d'un air compatissant,—votre
pupille se révolte contre vous.

—Se révolte!... c'est un mot bien doux,—reprit Obenreizer.—Ma pupille s'est élevée avec
horreur contre moi; elle s'est soustraite a mon autorité, et s'est réfugiée avec Madame Dor chez
cet homme de loi Anglais, Monsieur Bintrey, qui répond a nos sommations de revenir et de se
soumettre que jamais elle n'en fera rien.

—Et qui écrit ensuite,—continua le notaire en soulevant sa large tabatiere pour chercher parmi
ses papiers,—qui écrit qu'il va venir en conférer avec moi.

—11 écrit cela?—s'écria Obenreizer.—Eh bien Monsieur, n'ai-je pas des droits 1égaux?

—Eh! mon pauvre garcon, tout le monde, a 1'exception des criminels, tout le monde a son droit
légal.

—AQui dit que je suis criminel?—dit Obenreizer d'un air farouche.

—Personne ne le dit. Un peu de calme dans vos chagrins, par pitié. Si la maison Defresnier
donnait a entendre que vous avez commis quelque action... oh! nous saurions alors comment
nous comporter avec elle.

Tout en parlant, il avait passé la lettre fort breve de Bintrey a Obenreizer, qui l'avait lue et qui
la lui rendit.

—Lorsque cet homme de loi Anglais vous annonce qu'il va venir conférer avec vous,—s'écria-t-
il,—cela veut dire qu'il vient pour repousser mon autorité sur Marguerite....

—Vous le croyez?

—J'en suis sir, je le connais. Il est opinidtre et chicanier. Dites-moi, Monsieur, si mon autorité
est inattaquable jusqu'a la majorité de cette jeune fille?

—Absolument inattaquable.

—Je prétends donc la garder. Je l'obligerai bien a s'y soumettre!... Mais,—reprit Obenreizer,
passant de cet emportement a un grand air de douceur et de soumission,—je vous devrai encore
cette satisfaction, Monsieur, a vous qui, avec tant de confiance, avez pris sous votre protection et
a votre service un homme si cruellement outragé.

—Tenez-vous 1'esprit tranquille,—interrompit Maitre Voigt.—Pas un mot de plus sur ce sujet, et
pas de remerciements. Soyez ici demain matin, avant l'arrivée de 1'autre clerc, entre sept et huit
heures; vous me trouverez dans cette chambre. Je veux vous initier moi-méme a votre besogne....
Maintenant, allez-vous-en, allez-vous-en. J'ai des lettres a écrire; je ne veux pas entendre un mot
de plus.

Congédié avec cette brusquerie amicale, et satisfait de l'impression favorable qu'il avait
produite sur l'esprit du vieillard, Obenreizer put réfléchir a son aise. Alors la mémoire lui revint
de certaine note qu'il avait prise mentalement durant cet entretien. Ainsi donc, Maitre Voigt avait
eu jadis un client dont le nom était Vendale.

—Je connais assez bien 1I'Angleterre a présent,—se disait-il tout en faisant courir ses pensées
devant lui, assis sur un banc devant le parterre.—Ce nom de Vendale y est bien rare. Jamais je
n'avais rencontré personne qui le portat avant....

Il regarda involontairement derriere lui par-dessus son épaule.

—Le monde est-il en effet si petit, que je ne puisse m'éloigner de lui, méme apres sa mort?... Il
m'a confessé a ses derniers moments qu'il avait trahi la confiance d'un homme qui est mort
comme lui... qu'il jouissait d'une fortune qui n'était pas la sienne... que je devais y songer! Et il
me demandait de m'éloigner d'un pas, afin qu'il me vit mieux et que ma figure lui appelat ce
souvenir!... Pourquoi ma figure?... C'est donc moi que cette confession étrange intéresse!... Oh! je
suis slir de ses paroles; elles n'ont point quitté mon oreille.... Et si je les rapproche de ce que me
disait tout a l'heure ce vieil idiot de notaire.... Eh! quoi que ce soit, tant mieux, si j'y trouve de
quoi réparer ma fortune et ternir sa mémoire!... Pourquoi, dans la nuit que nous avons passée
ensemble a Béle, s'est-il appesanti avec tant d'insistance sur mes premiers souvenirs. Stirement il
avait un motif alors!...

Il ne put achever, car les deux plus gros béliers de Maitre Voigt vinrent l'assaillir a coups de
téte, comme s'ils voulaient venger la réflexion irrévérencieuse qu'Obenreizer s'était permise sur



le compte de leur maitre. Il céda devant l'ennemi et se retira. Mais ce fut pour se promener
longtemps, seul, sur les bords du lac, la téte penchée sur sa poitrine, en proie a des réflexions
profondes.

Le lendemain matin, entre sept et huit heures, il se présentait a 1'étude. Il y trouva le notaire
qui l'attendait en compulsant des titres et des papiers arrivés de la veille. En quelques mots bien
simples, Maitre Voigt le mit au courant de la routine de 1'étude et des devoirs qu'il aurait a
remplir. Il était huit heures moins cinq minutes lorsque le digne homme se leva, en déclarant a
son nouveau clerc que cette instruction préliminaire était terminée.

—]Je vais vous montrer la maison et les communs,—dit-il.—mais il faut auparavant que je serre
ces papiers. Ils me viennent des autorités municipales, je dois en prendre un grand soin.

Obenreizer devint attentif, car il voyait la une occasion de s'instruire. Il allait savoir ou son
patron serrait ses papiers particuliers.

—Ne pourrais-je pas vous épargner cette peine Monsieur?—dit-il.—Ne pourrais-je ranger et
Serrer ces papiers pour vous, avec vos indications?

Maitre Voigt se mit a rire sous cape. Il referma le portefeuille qui contenait ces documents
précieux, et le passa a Obenreizer.

—Essayez!—dit-il.—Tous mes papiers importants sont la!...

Et il lui montrait du doigt, au bout de la chambre, une lourde porte de chéne parsemée de
clous. Obenreizer s'approcha, le portefeuille a la main, et regardant la porte, s'apercut avec
surprise que, de l'extérieur au moins, il n'y avait aucun moyen de 1'ouvrir. Ni poignée, ni verrou,
ni clef, pas méme de serrure.

—C'est qu'il y a une seconde porte a cette chambre,—dit-il.
—Non,—fit Maitre Voigt.—Cherchez encore.
—Il y a certainement une fenétre.

—Murée, mon ami, murée avec des briques. La seule entrée est bien par cette porte; est-ce que
vous y renoncez?—s'écria le notaire triomphant.—Ecoutez maintenant, mon brave garcon, et
dites-moi si vous n'entendez rien a l'intérieur.

Obenreizer écouta et recula, tout effrayé.

—Oh!—dit-il,—je sais de quoi il s'agit. J'ai entendu parler de cela quand j'étais apprenti chez un
horloger. Perrin freres ont donc enfin terminé leur fameuse horloge de slireté. Et c'est vous qui
l'avez achetée?

—Moi-méme. C'est bien 1'horloge de stireté. Voila, mon fils, voila une preuve de plus de ce que
les braves gens de ce pays appellent les enfantillages du Pére Voigt. Eh bien! laissons rire. Il n'en
est pas moins vrai qu'aucun voleur au monde ne méprendra jamais mes clefs. Aucun pouvoir ici-
bas, un bélier méme, un tonneau de poudre ne fera jamais bouger cette porte. Ma petite
sentinelle a l'intérieur, ma petite amie qui fait: Tic, Tic, m'obéit quand je lui dis: «ouvre.» La
porte massive n'obéira jamais qu'a ce: Tic, Tic; et ce petit Tic, Tic, n'obéira jamais qu'a moi... et
voila ce qu'a imaginé ce vieil enfant de Voigt, a la plus grande confusion de tous les voleurs de la
Chrétienté.

—Puis-je voir l'horloge en mouvement?—dit Obenreizer.—Pardonnez ma curiosité, Monsieur.
Vous savez que j'ai passé autrefois pour un assez bon ouvrier horloger.

—Oui, vous la verrez en mouvement,—dit Maitre Voigt.—Quelle heure est-il?... Huit heures
moins une minute. Attention! dans une minute vous verrez la porte s'ouvrir d'elle-méme.

Une minute apreés, doucement, lentement, sans bruit, et comme poussée par des mains
invisibles, la porte s'ouvrit et laissa voir une chambre obscure.

Sur trois des cotés, des planches garnissaient les murs du haut en bas. Sur ces planches étaient
rangées, en bon ordre et par étage, des boites de bois, ornées de marqueteries Suisses et portant
toutes, en lettres de couleur, des lettres fantastiques, le nom des clients de 1'étude. Maitre Voigt
alluma un flambeau.

—Vous allez voir 1'horloge,—dit-il avec orgueil,—je peux dire que je possede la premiere
curiosité de 1'Europe... et ce ne sont que des yeux privilégiés a qui je permets de la voir. Or, ce
privilege je l'accorde au fils de votre excellent pére. Oui, oui, vous serez 1'un des rares favorisés
qui entrent dans cette chambre avec moi. Voyez la, sur le mur de droite du c6té de la porte.

—Mais c'est une horloge ordinaire!—s'écria Obenreizer.—Non, elle n'a qu'une seule aiguille.

—Non,—dit Maitre Voigt,—ce n'est pas une horloge ordinaire: Non... non... cette seule aiguille
tourne autour du cadran, et le point ol je la mets moi-méme regle I'heure a laquelle la porte doit
s'ouvrir. Tenez! L'aiguille marque huit heures: la porte ne s'est-elle pas ouverte a huit heures
sonnant?

—Est-ce qu'elle s'ouvre plus d'une fois par jour?—demanda le jeune homme.

—Plus d'une fois?—répéta le notaire avec un air de parfait mépris pour la simplicité de son



nouveau clerc—Vous ne connaissez pas mon ami: Tic, Tic. Il ouvrira bien autant de fois que je le
lui dirai. Tout ce qu'il demande, ce sont des instructions, et voila que je les lui donne.... Regardez
au-dessous du cadran: il y a ici un demi-cercle en acier qui pénetre dans la muraille; la est une
aiguille appelée le régulateur, qui voyage tout autour du cadran, suivant le caprice de mes mains.
Remarquez, je vous prie, ces chiffres qui doivent me guider sur ce demi-cercle. Le chiffre 1
signifie qu'il faut ouvrir une fois dans les vingt-quatre heures; le chiffre 2 veut dire: ouvrez deux
fois, et ainsi de suite jusqu'a la fin. Tous les matins je place le régulateur apres avoir lu mon
courrier, et quand je sais quelle sera ma besogne du jour. Aimeriez-vous a me le voir placer? Quel
jour aujourd'hui?... Mercredi. Bon. C'est la réunion des tireurs a la carabine, je n'aurai pas
grand'chose a faire, je suis siir d'une demi-journée de congé. On pourra bien quitter 1'étude apres
trois heures. Serrons d'abord le portefeuille avec les papiers de la Municipalité. Voila qui est fait!
Je crois qu'il n'est pas nécessaire d'ennuyer Tic Tic, et de lui demander d'ouvrir avant demain
matin, a huit heures. Je fais reculer le régulateur jusqu'au numéro 1. Je referme la porte; et bien
fin qui 'ouvrira avant huit heures demain matin.

Obenreizer sourit. Il avait déja vu le c6té faible de l'invention préconisée par le notaire; il savait
comment 1'horloge a secret pouvait trahir la confiance de Maitre Voigt et laisser ses papiers a la
merci de son clerc.

—Arrétez! Monsieur,—cria-t-il, au moment ou le notaire allait fermer la porte.—Quelque chose
a remué parmi les boites.

Maitre Voigt se retourna.

Une seconde suffit a la main agile d'Obenreizer pour faire avancer le régulateur du chiffre 1 au
chiffre 2. A moins que le notaire, regardant de nouveau le cercle d'acier, ne s'aperciit de ce
changement, la porte allait s'ouvrir a huit heures du soir, et personne, Obenreizer excepté, n'en
saurait rien.

—Je n'ai point vu remuer ces boites,—dit Maitre Voigt,—Vos chagrins, mon fils, vous ont
ébranlé les nerfs. Vous avez vu 'ombre projetée par le vacillement de ma bougie. Ou bien encore
quelque pauvre petit coléoptére qui se promene au milieu des secrets du vieil homme de loi...
Ecoutez! J'entends votre camarade, l'autre clerc dans 1'étude. A I'ouvrage! Posez aujourd'hui la
premiére pierre de votre nouvelle fortune!

Il poussa gaiement Obenreizer hors de la chambre noire; avant d'éteindre sa lumiere, il jeta un
dernier regard de tendresse sur son horloge,—un regard qui ne s'arréta pas sur le régulateur,—et
referma la porte de chéne derriére lui.

A trois heures, 1'étude était fermée. Le notaire, ses employés, et ses serviteurs se rendirent au
tir a la carabine. Obenreizer, pour s'excuser de les accompagner, avait fait entendre qu'il n'était
point d'humeur a assister a une féte publique. Il sortit, on ne le vit plus; on pensa qu'il faisait au
loin quelque promenade solitaire.

A peine la maison était-elle close et déserte, qu'une garde-robe s'ouvrit, une garde-robe
reluisante, qui donnait dans le cabinet reluisant du notaire. Obenreizer en sortit. Il s'approcha
d'une croisée, ouvrit les volets, s'assura qu'il pourrait s'évader, sans étre apergu par le jardin,
rentra dans sa chambre, et s'assit dans le fauteuil de Maitre Voigt. Il avait cing heures a
attendre.

Il tua le temps comme il put, lisant les livres et journaux épars sur la table, tantot réfléchissant,
tant6t marchant de long en large, suivant sa chere coutume. Le soleil enfin se coucha.

Obenreizer referma les volets avec soin avant d'allumer la bougie. Le moment approchait; il
s'assit, montre en main, guettant la porte de chéne.

A huit heures, doucement, lentement, sans bruit, comme poussée par une main invisible, la
porte s'ouvrit.

Il lut, I'un apres l'autre, tous les noms inscrits sur les bottes de bois. Nulle part ce qu'il
cherchait!... Il écarta la rangée extérieure et continua son examen.

La, les boites étaient plus vieilles, quelques-unes méme fort endommagées. Les quatre
premieres portaient leur nom écrit en Francais et en Allemand; le nom de la cinquiéme était
illisible. Obenreizer la prit, l'emporta dans 1'étude pour l'examiner plus a l'aise.... Miracle! Sous
une couche épaisse de taches produites par la poussiere et par le temps, il lut:

VENDALE

La clef tenait par une ficelle a une boite. Il ouvrit, tira quatre papiers détachés, les posa sur la
table et commenca de les parcourir.

Tout a coup, ses yeux animés par une expression d'avidité sauvage se troublerent. Un cruel
désenchantement, une surprise mortelle se peignit en méme temps sur son visage blémi. Il mit sa
téte dans ses mains pour réfléchir, puis il se décida, prit copie de ces papiers qu'il venait de lire,
les remit dans la boite, la boite a sa place, dans la chambre noire, referma la porte de chéne,
éteignit la bougie, et s'esquiva par la croisée.

Tandis que le voleur, le meurtrier, franchissait le mur du jardin, le notaire, accompagné d'un
étranger, s'arrétait devant sa maison, tenant sa clef dans la main.



—De grace, Monsieur Bintrey,—disait-il,—ne passez pas devant chez moi sans me faire
I'honneur d'y entrer. C'est presque un jour de féte dans la ville... le jour de notre tir... mais tout le
monde sera de retour avant une heure.... N'est-il pas plaisant que vous vous soyez justement
adressé a moi pour demander le chemin de 1'hotel.... Eh bien, buvons et mangeons ensemble,
avant que vous vous y rendiez.

—Non, pas ce soir,—répliqua Bintrey,—je vous remercie. Puis-je espérer de vous rencontrer
demain matin vers dix heures?

—Je serai ravi de saisir 1'occasion la plus prompte de réparer, avec votre permission, le mal que
vous faites a mon client offensé,—repartit le bon notaire.

—Oui, oui,—fit Bintrey,—votre client offensé! C'est bon! Mais un mot a l'oreille, Monsieur
Voigt.

Il parla pendant une seconde a voix basse et continua sa route. Lorsque la femme de charge du
notaire revint a la maison, elle le trouva debout devant la porte, immobile, tenant toujours sa clef
a la main et la porte toujours fermée.

Victoire d'Obenreizer.

La scene change encore une fois. Nous sommes au pied du Simplon, du coté de la Suisse.

Dans l'une des tristes chambres de cette triste auberge de Brietz étaient assis Bintrey et Maitre
Voigt.

Ils étaient un conseil,—suivant les habitudes de leur profession,—un conseil composé de deux
membres. Bintrey fouillait sa boite a dépéches; Maitre Voigt regardait sans cesse une porte
fermée, peinte en une certaine couleur brune qui se proposait d'imiter 1'acajou.

Cette porte s'ouvrait sur la chambre voisine.

—L'heure n'est-elle pas arrivée?... Ne devait-il pas étre ici?...—fit le notaire,—qui changea la
direction de son regard pour examiner une seconde porte a l'autre bout de la chambre.

Celle-la était peinte en jaune et se proposait d'imiter le bois de sapin.
—I1 est ici!—répliqua Bintrey, apres avoir écouté un moment.
La porte jaune fut ouverte par un valet qui introduisit Obenreizer.

Il salua Maitre Voigt en entrant, avec une familiarité qui ne causa pas peu d'embarras au
notaire; il salua Bintrey avec une politesse grave et réservée.

—Pour quelle raison m'a-t-on fait venir de Neufchatel au pied de cette montagne?—demanda-t-
il en prenant le siege que I'nomme de loi Anglais lui indiquait.

—Votre curiosité sera completement satisfaite avant la fin de notre entrevue,—répliqua Bintrey.
—Pour le moment, voulez-vous me permettre un conseil?... Oui. Eh bien! allons tout droit aux
affaires. Je suis ici pour représenter votre niece.

—En d'autres termes, vous, homme de loi, vous étes ici pour représenter une infraction a la loi.

—Admirablement engagé,—s'écria 1'Anglais,—si tous ceux a qui j'ai affaire étaient aussi nets
que vous, que ma profession deviendrait aisée! Je suis donc ici pour représenter une infraction a
la loi. Voila votre fagon a vous d'envisager les choses; mais j'ai aussi la mienne et je vous dis que
je suis ici pour essayer d'un compromis entre votre niéce et vous....

—Pour discuter un compromis,—interrompit Obenreizer,—la présence des deux parties est
indispensable.... Je ne suis pas l'une de ces deux parties. La loi me donne le droit de controler les
actions de ma niéce jusqu'a sa majorité. Or, elle n'est pas majeure. C'est mon autorité que je
Veux.

En ce moment, Maitre Voigt essaya de parler. Bintrey, de l'air de compatissante indulgence
qu'on emploie envers les enfants gatés, lui imposa silence.

—Non, mon digne ami, non, pas un mot. Ne vous agitez pas vainement. Laissez-moi faire.
Et se retournant vers Obenreizer, il s'adressa de nouveau a lui.

—Je ne puis rien trouver qui vous soit comparable, Monsieur,—dit-il,—rien que le granit.
Encore le granit méme s'use-t-il par l'effet du temps. De grace, dans l'intérét de la paix et du
repos, au nom de votre dignité laissez-vous amollir un peu.... Ah! si vous vouliez seulement
déléguer votre autorité a une personne que je connais, vous pourriez étre bien slir que cette
personne ne perdrait jamais, ni jour, ni nuit, votre niéce de vue....

—Vous perdez votre temps et le mien,—interrompit Obenreizer.—Si ma niéce n'est pas rendue
a mon autorité sous huit jours, j'invoquerai la loi. Si vous résistez a la loi, je saurai bien la
prendre de force.
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En méme temps, il se dressait de toute sa taille. Maitre Voigt regarda encore une fois autour de
lui, vers la porte brune.

—Ayez pitié de cette pauvre jeune fille,—reprit Bintrey avec insistance.—Rappelez-vous qu'elle
a tout récemment perdu son fiancé. Il est mort d'une mort affreuse.... Rien ne pourra donc vous
toucher?

—Rien.
Bintrey se leva a son tour et regarda Maitre Voigt.

La main du notaire qui s'appuyait sur la table commenca de trembler; ses yeux demeurérent
fixés comme par une sorte de fascination irrésistible sur la porte brune.

Obenreizer, qui observait tout avec méfiance, suivit la direction de ce regard.
—Ily a la une personne qui nous écoute, s'écria-t-il.

—Ily en a deux,—fit Bintrey.

—Qui sont-elles?

—Vous allez les voir.

Il éleva la voix et ne dit qu'un mot, un mot bien commun, qui se trouve journellement sur les
levres de tout le monde.

—Entrez.
La porte brune s'ouvrit.

Soutenu par Marguerite, pale, le bras droit en écharpe, Vendale se trouva debout devant son
meurtrier.

Un fantome sortant de la tombe!

Durant le silence qui suivit, le chant d'un oiseau en cage qui gazouillait en bas dans la cour, fut
le seul bruit qu'on entendit dans cette chambre.

Maitre Voigt toucha le bras de Bintrey, et lui montrant Obenreizer:
—Regardez-le,—dit-il tout bas.

Cette émotion terrible avait paralysé le misérable; son visage était celui d'un cadavre, et sur sa
joue pale un seul point gardait la couleur de la vie: c'était cette raie pourpre et sanguinolente, la
cicatrice de la blessure que sa victime lui avait faite au bord du gouffre en se débattant contre
lui. Sans voix, sans haleine, immobile, stupide, on eft dit que, a 1'aspect de Vendale, la mort a
laquelle il avait condamné son ennemi venait de le frapper lui-méme.

—Quelqu'un devrait lui parler,—dit Maitre Voigt.—Dois-je le faire?

Méme en ce moment, Bintrey s'opiniatra a faire taire 1'heureux possesseur de l'horloge a
secret, I'nomme de loi Anglais entendant se réserver entierement la direction de cette affaire. Il
fit signe a Marguerite et a Vendale de sortir.

—Le but de votre apparition soudaine est rempli,—dit-il & ce dernier.—Eloignez-vous, quant a
présent. Votre absence aidera sans doute Monsieur Obenreizer a recouvrer le sens et la voix qu'il
a perdus.

Bintrey avait deviné juste.

A peine les deux fiancés eurent-ils disparu, a peine la porte brune se fut-elle refermée derriére
eux qu'Obenreizer fit entendre un profond soupir. Il chercha une chaise autour de lui et s'y laissa
tomber lourdement.

—Donnez-lui le temps de se remettre,—fit Maitre Voigt.
—Point du tout,—dit Bintrey,—je ne sais l'usage qu'il ferait de ce temps, si je le lui accordais.

—Monsieur,—reprit-il, en se retournant vers Obenreizer.—Je me dois a moi-méme... remarquez
bien que je n'admets pas que je vous doive quelque chose a vous... d'expliquer mon intervention
dans tout ceci, et de vous apprendre ce qui a été fait d'apres mes avis, sous ma responsabilité
entiére. Etes-vous en état de m'écouter?

—Je vous écoute.

—Rappelez-vous l'époque a laquelle vous vous étes mis en route pour la Suisse avec Vendale,—
commenca Bintrey.—A peine vingt-quatre heures s'étaient-elles écoulées depuis votre départ que
votre niéce commettait une imprudence.... Avec toute votre pénétration méme, vous n'auriez pu
la prévoir! Elle suivait son fiancé dans ce voyage, sans demander avis ni permission a qui que ce
fiit au monde, et sans autre compagnon pour la protéger en route qu'un gargon de cave au
service de Vendale.

—Pourquoi?—s'écria Obenreizer.—D'ou lui était venu cette pensée de nous suivre, et comment
avait-elle pris cet homme pour guide?



—Je vais vous le dire,—répliqua froidement Bintrey.—Parce qu'elle soupconnait qu'une querelle
trés sérieuse avait di avoir lieu entre vous et Vendale et qu'on la lui avait cachée; parce qu'elle
vous croyait—et avec raison—capable de servir vos intéréts et de satisfaire vos ressentiments par
un crime. Aussitét apres votre départ, elle s'adressa a ce Joey Laddle que vous connaissez afin de
savoir ce qui s'était passé entre vous et son maitre. Un accident fort ordinaire arrivé a Vendale
dans ses caves avait éveillé chez cet homme une superstition ridicule; il était frappé de l'idée que
Monsieur Vendale mourrait de mort violente. Votre niéce lui arracha cette prédiction insensée
qui porta ses propres craintes a leur comble. Aussitot Joey Laddle eut conscience du mal qu'il
venait de faire, il se condamna lui-méme a la seule expiation qu'il pouvait offrir: «Si mon maitre
est en danger,» dit-il a Mademoiselle Marguerite, «il est de mon devoir d'aller a son secours, et
encore plus de veiller sur vous.» Ils se mirent donc en route tons les deux.... C'est la premiére
fois, Monsieur Obenreizer, qu'une superstition a servi a quelque chose. Cette terreur qui
paraissait sans fondement, a décidé votre niece a entreprendre ce voyage et 1'a conduite a sauver
la vie de celui qu'elle aimait. Jusqu'ici me comprenez-vous?

—Jusqu'ici, je vous comprends.

—La premiére connaissance de votre crime,—poursuivit 1'Anglais,—me parvint par une lettre de
Mademoiselle Marguerite, et tout ce qu'il me reste a vous faire savoir, c'est que son amour et son
courage surent retrouver votre victime. Elle mit toute son énergie a rappeler Monsieur Vendale a
la vie. Tandis qu'il était mourant, soigné par elle a Brietz, elle m'écrivait pour me prier de me
rendre aupres de lui. Avant mon départ, j'avertis Madame Dor de ce que je venais d'apprendre; je
lui dis que Mademoiselle Obenreizer était en slireté et que je connaissais le lieu de sa retraite. La
bonne dame, a son tour, m'informa qu'une lettre était arrivée pour votre niece, et qu'elle avait
reconnu votre écriture. Je m'en emparai et pris des arrangements pour que toutes celles qui
suivraient me fussent remises. Arrivé a Brietz, je trouvai Monsieur Vendale hors de danger, et je
m'employai tout de suite a hater le jour ou je pourrais régler enfin mes comptes avec vous.... Je
savais que Defresnier et Compagnie s'étaient séparés de vous sur de certains soupgons; je le
savais mieux que personne, car ils n'ont agi que sur des renseignements particuliers que je leur
avais fait passer. Vous ayant donc dépouillé tout d'abord de votre honorabilité menteuse, il me
restait a vous arracher votre autorité sur Mademoiselle Marguerite. Pour atteindre ce but, je n'ai
pas connu de scrupules. C'est en parfaite slireté de conscience que j'ai creusé le piege sous vos
pas et dans l'ombre, et, faut-il vous l'avouer, j'ai méme éprouvé une certaine satisfaction
professionnelle a vous battre avec vos propres armes. Par mon ordre, on vous a soigneusement
caché jusqu'a ce jour tout ce qui s'était passé depuis deux mois. C'est ma main, invisible mais
toujours active, qui vous a amené ici par degrés. Je ne voyais qu'un seul moyen de faire tomber
d'un seul coup cette assurance diabolique qui, jusqu'a présent, a fait de vous un homme
redoutable. Ce moyen, je 1'ai employé.... Maintenant, il ne nous reste plus qu'une chose a faire
ensemble, une seule, Monsieur Obenreizer.

Ce disant, Bintrey tirait de son sac a dépéches deux feuilles de papier couvertes de caracteres
pressés ou l'on reconnaissait le grimoire 1égal.

—Voulez-vous rendre la liberté a votre niece?—reprit-il.—Vous avez commis une tentative
d'homicide, un faux, et un vol. Nous en avons les preuves irrécusables. Si vous subissez une
condamnation infamante, vous savez aussi bien que moi ce qu'il adviendra de votre autorité de
tuteur. Personnellement, j'aurais mieux aimé le parti le plus violent pour nous débarrasser de
vous; mais on a fait valoir a mes yeux mille considérations auxquelles je ne saurais point résister.
Donc, j'avais bien raison de vous dire que cette entrevue devait se terminer par un compromis.
Signez cet acte par lequel vous vous engagez a ne plus prétendre a aucun pouvoir sur
Mademoiselle Marguerite, a ne vous jamais montrer ni en Angleterre ni en Suisse, et je vous
signerai a mon tour un engagement, qui vous garantira contre toute poursuite judiciaire. Signez!

Obenreizer prit la plume et signa.

Il recut a son tour l'engagement dont lui avait parlé Bintrey. Apres quoi, il se leva, mais sans
faire aucun mouvement pour quitter la chambre. Il demeurait debout regardant Maitre Voigt
avec un sourire étrange; une lueur sombre jaillissait de son ciel nuageux.

—Qu'attendez-vous?—fit Bintrey.
Obenreizer montra du doigt la porte brune.
—Rappelez-les,—dit-il.—J'ai quelque chose a dire en leur présence avant de me retirer.

—Ma présence, a moi, ne suffit-elle pas a vous satisfaire?—riposta 1'Anglais,—je refuse de les
rappeler.

Obenreizer se tourna vers Maitre Voigt.
—Vous souvenez-vous d'avoir eu jadis un client Anglais du nom de Vendale?—lui demanda-t-il.

—Eh bien,—répondit le notaire,—qu'est-ce que ce souvenir a de commun avec les choses qui
nous occupent?

—Maitre Voigt, votre horloge de siireté vous a trahi.
—Que voulez-vous dire?

—J'ai lu les lettres et certificats contenus dans la boite de votre client, et j'en ai pris des copies.



Ces copies, je les ai sur moi. Monsieur Bintrey, cela vous paraitra-t-il enfin une raison suffisante
de rappeler vos amis?

Durant quelques instants, le notaire regarda de tous cotés. Placé entra Obenreizer et Bintrey, il
ne savait auquel entendre, car il était plongé dans un étonnement qui lui enlevait 1'exercice de la
raison. Enfin il se remit, il attira son confrere dans un coin de la chambre et lui dit quelques
mots.

Le visage de Bintrey, apres avoir réfléchi, pendant un moment; comme un miroir, la surprise
peinte sur celui de Maitre Voigt, changea subitement d'expression. Avec l'ardeur d'un jeune
homme, il s'élanca vers la porte brune, disparut, et revint aussitoét suivi de Vendale et de
Marguerite.

—Les voici!—cria-t-il a Obenreizer.—a vous la derniére manche de la partie. Jouez serré.

—Avant d'abdiquer, comme tuteur, mon autorité sur cette jeune fille,—dit Obenreizer,—mon
devoir me commande de lui révéler un secret auquel elle est intéressée. Je ne réclame point son
attention a la légere, et je ne lui demande point, ni aux autres personnes présentes, d'en croire
mon récit sur parole. J'ai en main des preuves écrites. Ce sont des copies d'originaux dont
I'authenticité pourra étre attestée par Maitre Voigt lui-méme. Faites bien entrer cela dans son
esprit, et reportons-nous ensemble a une époque déja bien vieille... au mois de Février de 'année
1836.

—Remarquez cette date, Vendale,—s'écria Bintrey.

—Ma premiere preuve,—continua Obenreizer, tirant un papier de son portefeuille,—est la copie
d'une lettre écrite par une dame Anglaise, une femme mariée... a sa sceur qui est veuve. Je tairai
le nom de cette dame pour le moment. Celui de la personne a laquelle cette lettre est adressée
est Madame Jane Anna Miller, a Groombridge Wells, Angleterre.

Vendale tressaillit, il allait parler,—Bintrey l'arréta comme il avait tant de fois arrété Maitre
Voigt depuis une heure.

—Non,—fit l'opiniatre Anglais.—Rapportez-vous-en a moi.

—1II est inutile,—reprit Obenreizer,—de vous fatiguer de la premiere moitié de cette lettre et je
vais vous en donner la substance en deux mots. Voici donc quelle était la situation de la personne
qui a écrit ces lignes. Elle avait longtemps habité la Suisse, avec son mari, que sa santé obligeait
d'y vivre. Ils étaient alors sur le point de se rendre a une nouvelle résidence qu'ils avaient
choisie; ils devaient y étre installés sous huit jours et annoncaient a Madame Miller qu'ils
pourraient l'y recevoir dans deux semaines. Ceci dit, l'auteur de la lettre entre alors dans un
détail domestique tres important. Privés de la joie d'avoir des enfants, et, n'ayant plus, apres tant
d'années, aucune espérance a ce sujet, ils sont seuls, ils sentent le besoin de mettre un intérét
dans leur vie et ils ont résolu d'adopter un jeune garcon. Je commence ici a lire mot pour mot:

«Voulez-vous nous aider, chére sceur, dans la réalisation de notre projet? En notre qualité
d'Anglais, nous désirons adopter un enfant Anglais. Cet enfant, on peut l'aller chercher, je crois,
a I'Hospice des Enfants Trouvés; I'homme d‘affaires de mon mari, a Londres, vous indiquera les
moyens a prendre. Je vous laisse la liberté du choix aux seules conditions que je vais vous dire.
L'enfant sera 4gé d'un an au moins et ce sera un gar¢on. Pardonnez-moi la peine que je vais vous
donner, et amenez-nous l'enfant avec les vitres, quand vous viendrez nous joindre a Neufchatel.

Encore un mot, qui vous fera connaitre les intentions de mon mari en cette circonstance
délicate. Il veut épargner a l'enfant, qui deviendra le nétre, toute humiliation dans l'avenir et
surtout ne jamais l'exposer a la perte du respect de soi-méme, qui pourrait résulter pour lui de la
connaissance de sa véritable origine. Il portera le nom de mon mari et sera élevé dans la
croyance qu'il est réellement son fils. L'héritage que nous laisserons lui sera assuré, non
seulement d'apres les lois Anglaises, mais aussi d'apres les lois de la Suisse. Nous avons vécu si
longtemps dans ce dernier pays que nous pouvons presque le considérer comme le nétre. Il y a
donc a prendre des précautions pour prévenir toute révélation postérieure qui pourrait étre faite
a I'Hospice des Enfants Trouvés. Or, notre nom est assez rare en Angleterre, et si nous
intervenons et sommes inscrits comme adoptants sur les registres de I'Hospice, il y aura
certainement bien des choses a craindre. Votre nom a vous, chere, est porté en Angleterre par
des milliers de personnes de toute classe et de tout rang, et si vous vouliez consentir a paraitre
seule sur ces registres, le secret serait assure.

Nous changeons de séjour et nous nous rendons dans une partie de la Suisse ou notre situation
et notre maniére de vivre sont inconnues; vous ferez bien, je crois, de prendre une gouvernante
nouvelle, lorsque vous viendrez nous voir. Avec toutes ces précautions l'enfant passera pour étre
le mien, que j'aurai laissé en Angleterre et qui me sera ramené par les soins de ma sceur. La
seule servante que nous gardions avec nous en changeant de demeure, est ma femme de
chambre, en qui je peux avoir une confiance sans réserve. Quant aux hommes d'affaires, tant
d'Angleterre que de Suisse, ils savent par état garder un secret et nous pouvons étre tranquilles
de ce cété-la. Ainsi voila toute notre petite conspiration dévoilée devant vos yeux. Répondez-moi
par le retour du courrier.—Mille amitiés, et dites-moi que vous suivrez de prés votre lettre.»

—Persistez-vous a cacher le nom de la personne qui a écrit ces lignes?—demanda Vendale.

—Je le garde pour le bouquet,—répondit insolemment Obenreizer,—et je passe a ma seconde
preuve. Un simple chiffon de papier, cette fois, comme vous voyez. C'est une note remise a



l'avoué Suisse qui a rédigé les documents relatifs a cette affaire. Je viens de le lire. En voici les
termes:

«Adopté a I'Hospice des Enfants Trouvés de Londres, le 3 Mars 1836, un enfant méale du nom
de Walter Wilding.—Nom et situation de l'adoptant: Madame Jane Anna Miller, veuve, agissant
en cela pour sa sceur, mariée, domiciliée en Suisse.»

—Patience!—fit Obenreizer en voyant Vendale qui, malgré les efforts de Bintrey, se préparait
encore a prendre la parole,—je ne cacherai plus bien longtemps le nom que vous désirez
connaitre. Mais, voici encore deux autres petits chiffons de papier. Voici ma troisieme preuve:

«Certificat du Docteur Ganz, a Neufchdtel, daté de juillet 1838.»

—Le docteur certifie—vous lirez tout a I'heure—d'abord qu'il a soigné l'enfant adopté dans
toutes les maladies du jeune dge—ensuite que, trois mois avant la date de ce certificat méme, le
gentleman adoptant était mort; qu'a cette date juste, la veuve de ce gentleman, accompagnée de
sa femme de chambre, quittait Neufchatel pour s'en retourner en Angleterre.... Un anneau
encore a ajouter a toutes ces chaines,—reprit Obenreizer, aprés une courte pause,—et mon
devoir sera rempli.... La femme de chambre en question demeura au service de cette dame
jusqu'a la mort de celle-ci, il n'y a que peu d'années. Elle pourrait donc affirmer l'identité de
I'adopté qu'elle a suivi depuis son enfance jusqu'a 1'age viril. Voila son adresse en Angleterre... et
ceci. Monsieur Vendale, est ma quatrieme et derniere preuve.

—Pourquoi vous adressez vous a moi?—dit Vendale, tandis qu'Obenreizer jetait I'adresse écrite
sur la table.

—Parce que vous étes cet homme! Parce que si ma niéce vous épouse, elle épousera un batard,
élevé par la charité publique; elle épousera un imposteur, sans nom, sans famille, qui fait le
personnage d'un gentleman et qui n'est qu'un masque.

—Bravo!—s'écria Bintrey,—admirablement engagé, Monsieur Obenreizer; je n'ajouterai qu'un
mot a ce que vous venez de dire!... Votre niece épouse, grace a vos efforts et a votre heureuse
intervention, un homme qui hérite d'une belle fortune!... George Vendale, comme co-exécuteur
testamentaire, souffrez que je me félicite en méme temps que vous. Le dernier voeu terrestre de
notre pauvre ami est accompli. Nous avons trouvé le véritable Walter Wilding... ah! ah! c'est
Monsieur Obenreizer lui-méme qui le dit: Vous étes cet homme!

Ces derniers mots arriverent sans qu'il les entendit a 1'oreille de Vendale. En ce moment il
n'avait conscience que d'une sensation unique et délicieuse, il n'écoutait qu'une voix, celle de
Marguerite qui lui disait:

—George, je ne vous ai jamais tant aimé que je vous aime.

Le rideau tombe.

C'est le premier jour de Mai. On se prépare a des réjouissances sans exemple au Carrefour des
Ecloppés. Les cheminées fument, la salle & manger patriarcale est tapissée de guirlandes de
fleurs; Madame Goldstraw, la respectable femme de charge, est dans le feu du combat. C'est
aujourd'hui que le jeune maitre du logis épouse au loin sa belle fiancée,—au loin, bien au loin, en
Suisse, dans la petite ville de Brietz, au pied du Simplon, tout pres de ce gouffre terrible d'ou
l'ont retiré vivant son courage et son amour.

Les cloches, a Brietz, sonnent a toute volée. Les rues sont pavoisées de drapeaux et
retentissent du bruit de la musique et des carabines. Des tonneaux de vin ornés de banderoles
laissent couler la précieuse liqueur sous une tente qu'on a dressée devant l'auberge, et l'on y
prépare un banquet ou tout le monde viendra s'asseoir.

Pourquoi ces cloches? Pourquoi ces banniéres? Ces draperies aux fenétres, ces coups de feu, et
cet orchestre? Pourquoi la petite ville est-elle en liesse? Pourquoi le cceur de ces rustiques
habitants est-il en joie?

La nuit derniere, la tempéte a mugi; les montagnes sont de nouveau couvertes de neige; mais le
soleil brille, l'air est frais et embaumé; les clochers de zinc des villages dans la vallée
ressemblent a de l'argent bruni; la chaine des Alpes, aussi loin qu'on peut 'embrasser du regard,
est un long nuage blanc, dans le ciel bleu.

Par les soins des bonnes gens de Brietz, un arc de triomphe en feuillage s'éléve en travers de la
rue que les nouveaux mariés vont suivre en revenant de 1'église.

On y lit d'un c6té cette inscription:
Honneur et Amour.

De l'autre:

A Marguerite Vendale.

C'est qu'ils sont fiers de leur jeune et belle compatriote, c'est qu'ils en sont enthousiastes. Ils
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veulent la saluer par le nom de son mari, au sortir de 1'église. C'est une surprise qu'ils lui ont
ménagée. Aussi vont-ils la conduire au temple par des rues tortueuses qui passent derriere les
maisons.

Voila sans doute un projet qui n'était pas difficile a accomplir dans cette tortueuse ville de
Brietz.

Ainsi tout est prét. C'est a pied qu'on se rendra a 1'église, et I'on en reviendra de méme. Dans la
plus belle chambre de l'auberge ornée pour la féte, les fiancés, le notaire de Neufchatel,
Monsieur Bintrey, Madame Dor, et un certain compagnon gros et grand populaire sons le nom de
Monsieur Zhoé-Lad-elle étaient réunis.

En vérité Madame Dor était gantée d'une paire de gants qui étaient a elle. Elle ne levait plus
les bras au ciel, mais elle les avait jetés tous les deux autour du cou de la mariée; le reste de
I'assistance devait se contenter de la vue de son large dos jusqu'a la fin.

—Mon amour, ma beauté,—soupirait la bonne dame,—pardonnez-moi d'avoir jamais pu étre sa
chatte.

—Sa chatte, Madame Dor?—répéta Marguerite au comble de 1'étonnement.

—Eh! oui, sa chatte, ma mignonne, car j'étais chargée de surveiller la charmante petite
souris....

Et cette explication originale de son ancienne soumission a Obenreizer ne sortit de la bouche
de Madame Dor qu'avec un cruel sanglot.

—Madame Dor, vous avez été toujours notre meilleure amie.... George, dites-le-lui donc, que
nous la regardons comme notre amie!

—Shrement, ma chérie, que serions-nous devenus sans elle?

—Vous étes tous les deux si généreux et si bons;—s'écria la vieille Suissesse repentante.
Puis revenant a son idée:

—C'est égal,—dit-elle,—j'ai été sa chattel!...

—OQui, mais comme la chatte des contes de fées, ma bonne Madame Dor,—dit Vendale en
I'embrassant sur les deux joues.—Vous étes une femme loyale et franche, et la sympathie que
vous aviez pour les deux pauvres amoureux au supplice a été aussi franche que votre cceur.

—Je ne veux en aucune facon priver Madame Dor de sa part d'embrassades,—fit Bintrey en
tirant sa montre,—et je ne trouve pas mauvais de vous voir réunis tous trois dans un coin comme
les Trois Graces. Je fais simplement la remarque que l'heure est venue et que nous pourrions
nous mettre en marche. Quel est votre sentiment a ce sujet, Monsieur Laddle?

—Limpide, Monsieur,—répliqua Joey avec une grimace tout aimable.—C'est étonnant,
Monsieur, comme je me sens limpide dans tout mon étre, depuis que j'ai vécu quelques semaines
sur la terre. Jamais je n'y avais passé si longtemps et cela m'a fait beaucoup de bien. Par
exemple, je conviens que si, au Carrefour des Ecloppés, je me trouve quelquefois un peu trop au-
dessous de la terre, au sommet du Simplon, je me trouvais un peu trop au-dessus. J'ai rencontré
le milieu ici, Monsieur.... La, si j'ai jamais pris la vie gaiement depuis que je suis au monde, c'est
bien aujourd'hui. Et je compte le montrer en portant certain toast a table. Voila mon toast: «Que
Dieu les bénisse tous les deux!»

—]J'appuierai le toast,—fit Bintrey.—Et maintenant, Monsieur Voigt, a nous deux, comme de
vieux amis. Bras dessus, bras dessous, marchons ensemble.

La foule attendait aux portes, on prit gaiement le chemin de 1'église, et cet heureux mariage fut
accompli.

La cérémonie n'était point encore terminée quand on vint du dehors quérir le notaire.
11 sort, et bient6t de retour, il se tient debout, derriére Vendale, qu'il touche a 1'épaule.
—Allez a la porte de coté,—dit-il,—et seul. Confiez-moi votre femme pour un moment.

Sur le seuil de cette porte se tenaient les deux guides de I'Hospice, couverts de neige, exténués
par une longue route. Ils souhaiterent toutes sortes de bonheur a Vendale, puis....

Puis chacun d'eux mit sa forte main sur 1'épaule du jeune homme, et le premier lui dit:
—La litiére est ici, la méme dans laquelle on vous a transporté a 1'Hospice, la méme!...
—La litiére, ici!—fit Vendale.—Pourquoi?

—Silence.... Pour l'amour de votre femme.... Votre compagnon de ce jour-la....

—Que lui est-il arrivé?

Le guide regarda son camarade comme pour le sommer de lui donner du courage.

—I1 est 1la,—dit-il.



—Pendant quelques jours,—reprit le guide,—il a vécu au premier Refuge. Le temps était
alternativement beau et mauvais....

—Eh bien?—fit Vendale.

—I1 est arrivé a notre Hospice avant-hier, et s'étant réconforté par un bon sommeil, par terre,
devant le feu, enveloppé dans son manteau, il se détermina a partir avant le jour, pour continuer
sa route jusqu'a 1'Hospice voisin. Cette partie du chemin lui inspirait de grandes craintes, il
pensait qu'elle serait plus mauvaise le lendemain.

—Achevez....

—I1 partit seul. Il avait déja dépassé la galerie, lorsqu'une avalanche, semblable a celle qui
tomba derriere vous pres du pont de Ganther....

—Cette avalanche l'a tué?

—Nous l'avons trouvé broyé, brisé en morceaux... mais, monsieur, pour l'amour de votre
femme... nous l'avons apporté ici sur la litiére pour qu'on l'ensevelisse. Il faut que nous montions
la rue et pourtant elle ne doit pas le voir, elle... ce serait une malédiction que de faire passer la
litiere sous I'arcade de verdure, avant qu'elle n'y ait passé... nous allons la déposer sur une pierre
au coin de la seconde rue a droite, et lorsque vous descendrez de 1'église, nous nous placerons
devant. Mais tachez que votre femme ne la voie point et qu'elle ne tourne pas la téte quand elle
sera passée.... Allez! ne perdez point de temps. Elle pourrait s'inquiéter de votre absence.... Allez!

Vendale retourna vers sa femme. Ce joyeux cortége les attendait a la grande porte de 1'église.
Ils descendirent la rue au milieu du carillon des cloches, des décharges de mousqueterie, des
drapeaux qui s'agitaient, des instruments de cuivre qui faisaient rage, des acclamations, des cris,
des rires, et des pleurs de toute la ville, enivrée du plaisir de les voir heureux. Toutes les tétes se
découvraient sur leur passage, les enfants leur envoyaient des baisers.

—Que la bénédiction du Ciel descende sur la jeune fille courageuse!—s'écriait-on de toutes
parts.—Voyez! comme elle s'avance noblement dans sa jeunesse et dans sa beauté, au bras de
celui a qui elle a sauvé la vie!

Lorsqu'on arriva au coin de la seconde rue a droite Vendale se pencha a son oreille et lui parla
longuement tout bas. Lorsqu'ils eurent franchi le coin sinistre, Vendale, pressant le bras de
Marguerite sous le sien, lui dit:

—Pour des raisons que je vous ferai connaitre plus tard, ne vous retournez pas, ma chérie.
Mais lui, il tourna la téte.
11 vit la litiere et ses porteurs qui passaient sous l'arc triomphal.

Et il continua de marcher avec Marguerite et tout le cortege de la noce,—descendant vers la
riante vallée.

FIN.
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