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OUVERTURE.
Quel	 jour	 du	 mois	 et	 de	 l'année?	 Le	 13	 Novembre	 1835.	 Quelle	 heure?	 Dix	 heures	 du	 soir

sonnant	à	la	grande	horloge	de	St.	Paul.

En	même	temps	toutes	 les	églises	de	 la	ville	ouvrent	 leurs	gosiers	de	bronze	et	 forcent	 leurs
voix.	Quelques-unes	ont	inconsidérément	commencé	de	chanter	avant	la	Cathédrale;	d'autres	n'y
vont	pas	si	vite	et	sont	en	retard	de	quatre,	de	six	coups	sur	la	grosse	cloche.	Cependant	toutes
se	suivent	d'assez	près	pour	laisser	ensemble	dans	l'air	une	même	résonance	longue	et	plaintive.
On	dirait	que	 le	père	ailé	qui	dévore	ses	enfants	décrit	une	courbe	retentissante,	avec	sa	 faux
gigantesque,	au-dessus	de	la	Cité.

Quelle	est	 cette	cloche	plus	 sourde	et	plus	 triste	que	 toutes	 les	autres,	plus	proche	aussi	de
notre	 oreille?...	 Ce	 soir-là	 elle	 retarde	 si	 fort	 que	 ses	 vibrations	 persistent	 seules,	 longtemps
après	que	tout	autre	son	s'est	éteint	dans	l'air.	C'est	la	cloche	de	l'Hospice	des	Enfants	Trouvés.

Jadis	les	enfants	y	étaient	reçus	sans	enquête.	Un	tour	pratiqué	dans	la	muraille	s'ouvrait	et	se
refermait	 discrètement.	 Il	 n'en	 est	 plus	 ainsi	 aujourd'hui.	 On	 prend	 des	 informations	 sur	 les
pauvres	petits	hôtes,	on	les	reçoit	par	faveur	des	mains	de	leurs	mères.	Ces	malheureuses	mères
doivent	renoncer	à	les	revoir,	à	les	réclamer	même,	et	cela	pour	jamais!	Ce	soir,	la	lune	est	dans
son	plein,	la	nuit	est	assez	douce.	La	journée	n'a	pourtant	pas	été	belle;	la	boue	épaissie	par	les
larmes	 du	 brouillard	 recouvre	 les	 rues	 d'une	 couche	 noirâtre,	 et,	 certes,	 il	 faut,	 pour	 éviter
l'atteinte	pénétrante,	que	la	dame	voilée	qui	se	promène	de	long	en	large	soit	bien	et	solidement
chaussée.

Elle	marche	évitant	la	place	des	fiacres;	on	la	voit	s'arrêter	de	temps	en	temps	dans	l'ombre	de
la	 partie	 occidentale	 de	 ce	 grand	 mur	 quadrangulaire,	 le	 visage	 tourné	 vers	 une	 petite	 porte
dérobée.	Au-dessus	de	sa	tête	se	déploie	le	ciel	pur,	éclairé	par	cette	lune	brillante,	les	souillures
du	pavé	s'étendent	sous	ses	pas,	et	son	esprit	est	divisé	entre	des	pensées	bien	différentes,	 les
unes	presque	heureuses,	 les	autres	cruelles.	Son	cœur	ne	 lui	parle	point	 le	même	langage	que
l'expérience	 impitoyable;	 l'empreinte	 de	 ses	 pieds	 se	 succédant	 aux	 mêmes	 places	 dans	 cette
boue	noire	a	 fini	par	y	 tracer	comme	un	 labyrinthe:	ne	serait-ce	point	 là	 l'image	de	sa	vie,	des
obstacles	 que	 le	 hasard	 a	 dressés	 devant	 elle,	 et	 du	 dédale	 inextricable	 où	 ses	 fautes	 l'ont
engagée?

La	porte	dérobée	s'ouvrit	alors,	et	une	jeune	femme	sortit	de	l'Hospice.

La	 dame	 voilée	 se	 tint	 d'abord	 à	 l'écart,	 observant	 de	 tous	 ses	 yeux.	 Ayant	 vu	 la	 porte	 se
refermer	elle	se	mit	à	suivre	la	jeune	femme.

Elles	traversèrent	ainsi	deux	rues	en	silence.	La	dame	voilée,	enfin,	étendit	la	main	vers	celle
qu'elle	suivait	et	la	toucha.	La	jaune	femme	s'arrêta,	tout	effrayée	et	se	retourna.

—Vous	m'avez	déjà	touchée	hier	soir,—s'écria-t-elle,—et,	 lorsque	j'ai	tourné	la	tête,	vous	avez
refusé	de	me	parler.	Pourquoi	me	suivez-vous	comme	un	fantôme?

—Je	n'ai	pas	refusé	de	vous	parler,—murmura	la	dame.—J'ai	bien	essayé	de	le	faire;	mais	alors
je	n'ai	pu....

—Que	voulez-vous	de	moi?...	Je	ne	vous	ai	jamais	fait	de	mal?

—Jamais.

—Je	ne	crois	pas	vous	connaître?

—Vous	ne	me	connaissez	pas.

—Que	puis-je	donc,	pour	vous	être	utile?

—Il	y	a	deux	guinées	dans	ce	papier.	Acceptez	mon	pauvre	petit	présent,	et	je	vous	le	dirai.

La	jeune	femme,	qui	avait	bien	le	plus	honnête	visage	du	monde,	rougit	vivement.

—Je	 suis	 Sally,—dit-elle.—Dans	 ce	 grand	 établissement,	 auquel	 j'appartiens,	 il	 n'y	 a	 pas	 une
grande	personne	ni	un	enfant	qui	n'ait	toujours	une	bonne	parole	pour	Sally.	On	n'aurait	pas	pris
une	si	bonne	opinion	de	moi,	si	l'on	me	croyait	capable	de	me	vendre.

—Hélas!—fit	 la	 dame,—je	 ne	 songe	 pas	 à	 vous	 acheter.	 Je	 voulais	 seulement	 vous	 offrir	 une
légère	récompense.

Avec	fermeté,	mais	sans	aigreur,	Sally	repoussa	la	main	qui	lui	présentait	l'offrande.

—S'il	y	a	quelque	chose	que	je	puisse	faire	pour	vous	obliger,—dit-elle,—vous	vous	trompez	en
pensant	que	je	le	ferai	pour	de	l'argent.	Que	désirez-vous?

—Vous	êtes	l'une	des	gardiennes	ou	des	employées	de	l'Hospice.	Je	vous	en	ai	vue	sortir	hier	et
ce	soir.

—Je	suis	Sally,	madame;	je	suis	Sally.

—Votre	visage	annonce	la	patience	et	la	douceur,	je	suis	sûre	que	les	enfants	s'attachent	tout
de	suite	à	vous.
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—Pauvres	chéris!...	c'est	vrai,	madame.

La	 dame	 releva	 son	 voile.	 Elle	 n'était	 guère	 moins	 jeune	 que	 Sally.	 Certes	 sa	 figure	 avait
quelque	 chose	 de	 bien	 plus	 aristocratique	 et	 décelait	 une	 intelligence	 bien	 plus	 ouverte:	 mais
aussi	comme	elle	était	pâle	et	fatiguée!

—Je	suis	la	malheureuse	mère	d'un	enfant	confié	à	vos	soins,—balbutia-t-elle,—et	je	veux	vous
adresser	une	prière!...

Sally	 alors,	 touchée	 de	 la	 confiance	 que	 la	 pauvre	 femme	 lui	 avait	 montrée	 en	 écartant	 son
voile,	Sally,	dont	les	actions	étaient	toujours	simples	et	pleines	de	bonté,	replaça	la	voile	sur	ce
visage	pâle	et	se	mit	à	pleurer.

—Vous	 écouterez	 ma	 prière,—lui	 dit	 la	 dame,—Vous	 ne	 serez	 point	 insensible	 aux	 angoisses
d'une	infortunée	qui	vous	supplie?...

—Oh!	chère...	bien	chère...—s'écria	la	bonne	Sally.—Que	faut-il	vous	dire?	Et	que	puis-je	faire?
Ne	parlez	pas	de	prière,	au	moins....	Nos	prières	ne	doivent	s'élever	que	vers	notre	Père	à	tous:
on	n'en	adresse	point	 à	une	pauvre	 fille	 comme	moi.	D'ailleurs	 je	 vais	quitter	 l'Hospice;	 je	n'y
resterai	plus	que	six	mois,	jusqu'à	ce	qu'une	autre	jeune	femme	ait	été	mise	au	courant	de	mon
service	et	soit	prête	à	me	remplacer.	Je	vais	me	marier,	madame.	Je	ne	serais	pas	sortie	ce	soir	si
mon	 Dick...	 c'est	 celui	 que	 je	 dois	 épouser...	 n'était	 malade.	 J'aiderai	 sa	 mère	 et	 sa	 sœur	 à	 le
veiller	cette	nuit.	Ne	vous	affligez	pas	si	fort.

—Ah!	bonne	Sally...	chère	Sally...	vous	êtes	pleine	d'espérance,	et	depuis	longtemps	l'espérance
s'est	éteinte	devant	mes	yeux.	La	vie	s'offre	à	vous	belle	et	paisible,	vous	deviendrez	une	femme
respectée	 et	 sans	 doute	 une	 tendre	 et	 orgueilleuse	 mère.	 Vous	 êtes	 une	 femme	 aimante	 et
vivante....	Et	moi,	il	faut	que	je	meure!...	Écoutez,	écoutez-moi,	je	vous	en	prie.

—Mon	 Dieu!—s'écria	 Sally,—que	 dois-je	 donc	 faire?	 Voyez	 comme	 vous	 vous	 servez	 de	 mes
propres	paroles	contre	moi.	Je	vous	ai	dit	que	j'étais	sur	le	point	de	me	marier,	afin	de	vous	faire
mieux	 comprendre	 que	 j'allais	 quitter	 cette	 maison	 et	 que	 je	 ne	 pouvais	 vous	 être	 d'aucun
secours,	pauvre	femme!...	Et	vous	voudriez	à	présent	me	persuader	que	j'ai	tort	de	me	marier	et
que	je	suis	cruelle	en	refusant	de	vous	servir.	Ce	n'est	pas	bien!...	Allons,	est-ce	que	cela	est	bien,
madame?

—Sally,	ma	bonne	Sally,	ce	n'est	point	dans	l'avenir	que	je	vous	demande	de	m'aider,	oh!	non,
ce	n'est	pas	dans	l'avenir.	Ma	prière	ne	regarde	que	le	passé,	je	n'attends	de	vous	que	deux	mots.

—Là,—s'écria	Sally,—voilà	qui	va	de	mal	en	pire.	Si	je	ne	comprenais	pas	quels	sont	ces	deux
mots	que	vous	voulez	savoir....

—Vous	le	comprenez,	Sally.	Quels	sont	les	noms	que	l'on	a	donnés	à	mon	pauvre	baby?...	Quels
sont	 ces	 noms?	 Je	 ne	 vous	 en	 demande	 pas	 davantage;	 j'ai	 lu	 la	 règle	 de	 la	 maison.	 Il	 a	 été
baptisé	dans	la	chapelle	et	enregistré	dans	le	grand-livre.	C'était	Lundi	soir....	Comment	l'a-t-on
appelé?

Elle	se	mit	à	genoux	devant	Sally,—à	genoux	dans	la	boue	épaisse	de	cette	petite	rue	déserte	et
sans	 issue	 qui	 conduisait	 aux	 jardins	 de	 l'Hospice;	 elle	 se	 serait	 roulée	 sur	 le	 pavé	 dans	 la
véhémence	et	la	folie	de	son	désespoir,	si	la	bonne	Sally	ne	l'eût	relevée.

—Oh!	non...	non!...—s'écria	cette	chère	fille,—vous	me	donnez	envie	de	faire	une	bonne	action.
Laissez-moi	 regarder	encore	votre	 jolie	 figure;	mettez	vos	mains	dans	 les	miennes....	 Jurez-moi
que	vous	ne	me	demanderez	rien	de	plus	que	ces	deux	mots.

—Jamais...	jamais	je	ne	vous	demanderai	autre	chose.

—Et	si	je	les	dis,	ces	noms,	vous	n'en	ferez	pas	un	mauvais	usage?	Vous	ne	ferez	pas	tourner
cette	révélation	contre	moi?

—Jamais!...	Jamais!...

—Walter	Wilding.

La	dame	jeta	sa	tête	sur	le	sein	de	la	jeune	fille,	la	tint	un	moment	embrassée,	et	murmura	une
bénédiction	fervente.

—Embrassez-le	pour	moi!—fit-elle.

Et	elle	disparut.

Quel	 jour	 du	 mois	 et	 de	 l'année?	 Le	 premier	 Dimanche	 d'Octobre	 1847.	 Quelle	 heure	 à
Londres?	Une	heure	et	demie	de	l'après-midi	à	la	grande	horloge	de	St.	Paul.

Aujourd'hui	 l'horloge	 de	 l'Hospice	 des	 Enfants	 Trouvés	 marche	 de	 conserve	 avec	 celle	 de	 la
Cathédrale.	Le	service	est	fini	dans	la	chapelle	et	les	Enfants	Trouvés	sont	à	dîner.

Il	 y	 a	 comme	 toujours	beaucoup	de	monde	 à	 ce	dîner;	 deux	ou	 trois	directeurs,	 des	 familles
entières	de	paroissiens,	et	quelques	curieux.	Un	doux	soleil	d'automne	pénètre	dans	la	salle.	Ces
grandes	fenêtres,	ces	murailles	sombres	sur	lesquelles	les	rayons	vont	se	jouant,	sont	des	choses



qu'Hogarth	aimait	à	reproduire	dans	ses	tableaux.

Le	réfectoire	des	filles	(la	division	des	filles	comprend	aussi	celle	des	plus	jeunes	enfants)	est	le
principal	attrait	de	curiosité	pour	l'assistance.	Des	valets	d'une	propreté	rare	glissent	autour	des
tables	silencieuses.	Les	curieux	vont	et	viennent	à	leur	guise	et	font	tout	bas	entre	eux	plus	d'un
commentaire	sur	la	figure	de	ce	numéro	qui	est	là-bas	près	de	la	fenêtre.	C'est	que	beaucoup	de
ces	 physionomies	 expansives	 ont	 un	 caractère	 qui	 mérite	 de	 fixer	 l'attention.	 Il	 y	 a	 parmi	 les
assistants	 des	 visiteurs	 habituels	 qui	 connaissent	 les	 hôtes	 du	 lieu.	 On	 les	 voit	 s'arrêter	 à	 une
place	marquée,	se	pencher,	et	dire	quelques	mots	à	 l'oreille	de	 l'un	des	enfants.	Ce	n'est	point
médire	que	de	 remarquer	en	passant	qu'ils	 s'adressent	 surtout	à	ceux	qui	ont	un	 joli	 visage....
Tout	le	monde	circule,	chuchote,	s'anime,	et	la	monotonie	de	ces	longues	salles	moroses	en	est
quelque	peu	rompue.

Une	 dame	 voilée,	 que	 personne	 n'accompagne,	 s'avance	 au	 milieu	 de	 la	 foule.	 On	 ne	 peut
douter	en	la	voyant	qu'elle	ne	vienne	à	l'Hospice	pour	la	première	fois.	Sans	doute	la	curiosité	ni
l'occasion	ne	l'avaient	jamais	amenée	dans	ce	triste	séjour,	et	ce	spectacle	semble	la	troubler	un
peu.	Elle	fait	le	tour	des	tables,	sa	démarche	est	incertaine,	et	son	attitude	tremblante.	Elle	va,
cherchant	son	chemin	qu'elle	ne	veut	pas	demander,	elle	arrive	au	réfectoire	des	petits	garçons.
Pauvres	petits,	ils	sont	moins	recherchés	que	les	filles;	point	de	visiteurs	autour	d'eux:	les	yeux
humides	de	la	dame	voilée	plongent	dans	la	salle.

Justement,	 sur	 le	 seuil	 de	 la	 porte,	 se	 trouvait	 une	 employée	 d'un	 certain	 âge,	 respectable
matrone,	femme	de	charge,	utile	à	tout.	C'est	à	elle	que	la	dame	s'adresse.

—Vous	 avez	 beaucoup	 de	 petits	 garçons	 ici?—dit-elle.—À	 quel	 âge	 les	 fait-on	 entrer	 dans	 le
monde?...	Se	prennent-ils	souvent	de	passion	pour	la	mer?—Et	puis	d'une	voix	étouffée:—Savez-
vous	lequel	est	Walter	Wilding?

La	 matrone	 sentit	 avec	 quelle	 ardeur	 brûlante	 les	 yeux	 de	 l'étrangère	 s'attachaient	 sur	 les
siens,	à	travers	le	voile	épais.	Aussi	baissa-t-elle	la	tête,	n'osant	la	regarder	à	son	tour.

—Je	sais	lequel	est	Walter	Wilding,—dit-elle—Mais	mon	devoir	m'interdit	de	faire	connaître	aux
visiteurs	le	nom	de	nos	enfants.

—Ne	pouvez-vous	seulement	me	le	montrer	sans	rien	me	dire?—répliqua	la	dame	voilée.

Sa	main	allait	en	même	temps	chercher	celle	de	la	femme	et	la	serrait	de	toute	sa	force.

—Je	vais	passer	autour	des	tables,—dit	 tout	bas	 la	matrone	sans	avoir	 l'air	de	s'adresser	à	 la
visiteuse.—Suivez-moi	des	yeux.	Le	petit	garçon	près	duquel	 je	m'arrêterai	 et	 à	qui	 je	parlerai
tout	 à	 l'heure,	 ne	 sera	 pour	 vous	 qu'un	 étranger	 comme	 tous	 les	 autres;	 mais	 celui	 que	 je
toucherai	en	passant	sera	Walter	Wilding.	Ne	me	dites	plus	rien	et	éloignez-vous.

La	dame	voilée	obéit,	avança	de	quelques	pas	dans	la	salle,	les	yeux	fixés	sur	la	matrone.

Celle-ci,	d'un	air	officiel	et	grave,	marche	en	dehors	des	tables	en	commençant	par	la	gauche.
Elle	suit	 la	 ligne	entière,	tourne,	et	revient	à	 l'intérieur	des	rangs	et,	 jetant	un	regard	furtif	du
côté	de	la	dame	voilée,	s'arrête	auprès	d'un	enfant,	se	baisse,	et	lui	parle.	L'enfant	lève	la	tête	et
répond.	Elle	l'écoute	d'un	air	naturel,	en	souriant,	et	pose	en	même	temps	sa	main	sur	l'épaule	du
petit	 garçon	 assis	 à	 droite.	 Tandis	 qu'elle	 continue	 de	 causer	 avec	 l'autre,	 elle	 fait	 à	 celui-ci
quelques	caresses	sans	lui	rien	dire;	puis	elle	achève	sa	tournée	le	long	des	tables	sans	toucher
aucun	autre	enfant	et	sort	de	la	salle.

Le	 dîner	 est	 fini,	 la	 dame	 voilée	 s'avance	 à	 son	 tour,	 par	 le	 chemin	 indiqué,	 en	 dehors	 des
tables,	en	commençant	par	la	gauche.	Elle	suit	la	longue	rangée	extérieure,	tourne,	et	revient	sur
ses	pas.	Par	bonheur	pour	elle,	d'autres	personnes	viennent	d'entrer	par	hasard	et	sans	but.	Elle
ne	se	voit	plus	seule	dans	la	salle;	et,	moins	alarmée,	elle	relève	son	voile	et,	s'arrêtant	devant	le
petit	garçon	que	la	matrone	a	touché:—Quel	âge	avez-vous?—dit-elle.

—Douze	ans,	madame,—répond	l'enfant	étonné,	en	levant	ses	beaux	grands	yeux	vers	elle.

—Êtes-vous	heureux	et	content?

—Oui,	madame.

—Pouvez-vous	accepter	ces	bonbons?

—S'il	vous	plaît	de	me	les	donner.

Elle	 se	 penche	 pour	 les	 lui	 remettre	 et	 touche	 de	 son	 front	 et	 de	 ses	 cheveux	 la	 figure	 de
l'enfant.	Alors,	baissant	de	nouveau	son	voile,	elle	passe.

Elle	passe	bien	vite	et	s'enfuit	sans	regarder	en	arrière.

PREMIER	ACTE.

https://www.gutenberg.org/cache/epub/18059/pg18059-images.html#table


Le	rideau	se	lève.
Au	fond	d'une	cour	de	la	Cité	de	Londres,	dans	une	petite	rue	escarpée,	tortueuse,	et	glissante,

qui	réunissait	Tower	Street	à	la	rive	de	la	Tamise,	se	trouvait	la	maison	de	commerce	de	Wilding
et	 Co.,	 marchands	 de	 vins.	 L'extrémité	 de	 la	 rue	 par	 laquelle	 on	 aboutissait	 à	 la	 rivière	 (si
toutefois	on	avait	le	sens	olfactif	assez	endurci	contre	les	mauvaises	odeurs	pour	tenter	une	telle
aventure)	 avait	 reçu	 le	 nom	 d'Escalier	 du	 Casse	 Cou.	 La	 cour	 elle-même	 n'était	 pas
communément	 désignée	 d'une	 façon	 moins	 pittoresque	 et	 moins	 comique:	 on	 l'appelait	 le
Carrefour	des	Écloppés[1].

[Note	1:	Sic.]

Bien	 des	 années	 auparavant,	 on	 avait	 renoncé	 à	 s'embarquer	 au	 pied	 de	 l'Escalier	 du	 Casse
Cou	 et	 les	 mariniers	 avaient	 cessé	 d'y	 travailler.	 La	 petite	 berge	 vaseuse	 avait	 fini	 par	 se
confondre	 avec	 la	 rivière;	 deux	 ou	 trois	 tronçons	 de	 pilotis,	 un	 anneau,	 et	 une	 amarre	 en	 fier
rouillé,	 voilà	 tout	 ce	 qui	 restait	 de	 la	 splendeur	 du	 Casse	 Cou.	 Il	 arrivait	 pourtant	 encore	 de
temps	à	autre	qu'une	barque	chargée	de	houille	vint	y	aborder	violemment.	Quelques	vigoureux
chargeurs	surgissaient	alors	de	la	vase,	déchargeaient	le	bateau,	transportaient	le	charbon	dans
le	voisinage;	et	puis	on	ne	les	voyait	plus.	D'ordinaire	le	seul	mouvement	commercial	de	l'Escalier
du	 Casse	 Cou,	 c'était	 le	 transport	 des	 tonneaux	 pleins	 et	 des	 bouteilles	 vides	 remplissant	 et
désemplissant	les	caves,	entrant	et	sortant	à	grand	bruit,	chez	Wilding	et	Co.,	marchands	de	vins.
Encore	ce	mouvement	n'était-il	pas	de	tous	les	goûts,	et	pendant	trois	marées	sur	quatre,	la	sale
eau	grise	de	la	rivière	venait	solitairement	battre	de	son	écume	et	de	sa	vase	l'amarre	et	l'anneau
rouillé.	 On	 eût	 dit	 que	 Madame	 la	 Tamise,	 ayant	 entendu	 parler	 du	 Doge	 et	 de	 l'Adriatique,
voulait,	elle	aussi,	s'unir,	au	moyen	de	cet	anneau,	à	son	Doge,	le	Très	Honorable	Lord	Maire,	le
grand	conservateur	de	sa	corruption	et	de	ses	souillures.

Vers	 la	 droite,	 à	 quelque	 deux	 cents	 mètres	 sur	 le	 monticule	 opposé,	 (touchant	 au	 bas	 de
l'Escalier	fantastique),	on	trouvait	le	Carrefour	des	Écloppés.	Il	appartenait	tout	entier	à	Wilding
et	 Co.,	 ce	 coin	 sordide.	 Leurs	 caves	 étaient	 creusées	 par-dessous,	 leur	 maison	 s'élevait	 par-
dessus.	Cette	maison	avait	été	réellement	une	habitation	autrefois;	on	voyait	encore	au-dessus	de
sa	porte	un	antique	auvent	sans	support,	ce	qui	était	naguère	l'ornement	obligé	de	toute	demeure
habitée	 par	 un	 bourgeois	 de	 Londres.	 Une	 longue	 rangée	 de	 petites	 fenêtres	 étroites	 perçait
cette	morne	façade	de	briques	et	 la	rendait	symétriquement	disgracieuse;	au-dessus	de	tout	on
avait	perché	certaine	coupole,	où	se	balançait	une	cloche.

—Monsieur	Bintrey,—dit	Walter	Wilding,—pensez-vous	qu'un	homme	de	vingt-cinq	ans	qui	peut
se	dire	en	mettant	son	chapeau:	ce	chapeau	couvre	la	tête	du	propriétaire	de	cette	propriété	et	le
maître	des	affaires	qui	se	font	dans	la	maison,	pensez-vous	que	cet	homme,	sans	être	orgueilleux,
n'ait	point	le	droit	de	se	déclarer	satisfait	de	lui-même;	le	pensez-vous?

Ainsi	s'exprimait	Walter	Wilding	dans	son	propre	bureau,	s'adressant	à	son	homme	de	 loi,	et
tout	de	suite,	pour	joindre	l'action	à	la	parole,	il	prit	son	chapeau,	s'en	coiffa,	et	remit	ensuite	ce
meuble	où	 il	 l'avait	pris.	 Il	 fit	 tout	cela	sans	outrepasser	 les	bornes	de	 la	modestie	qui	 lui	était
naturelle,	car	il	était	né	modeste.

C'était	un	homme	à	l'air	simple	et	franc,	le	plus	naïf	des	hommes,	que	Walter	Wilding,	avec	son
teint	blanc	et	rose	et	son	heureuse	corpulence,	étonnante	chez	un	garçon	de	vingt-cinq	ans.	Ses
cheveux	 bruns	 frisaient	 avec	 grâce,	 ses	 beaux	 yeux	 bleus	 avaient	 un	 attrait	 extraordinaire.	 Le
plus	 communicatif	 des	 hommes	 aussi	 bien	 que	 le	 plus	 candide,	 jamais	 il	 ne	 trouvait	 assez	 de
paroles	 pour	 épancher	 sa	 gratitude	 et	 sa	 joie	 quand	 il	 croyait	 avoir	 quelque	 motif	 d'être
reconnaissant	ou	joyeux.

Bintrey,	au	contraire,	était	un	prudent	compagnon,	la	réserve	même.	Ses	yeux	pouvaient	être
comparés	à	deux	petits	globules	 clignotants	qui	 sortaient	de	deux	grosses	paupières	au	milieu
d'une	 grosse	 tête	 chauve.	 En	 ce	 moment,	 Wilding	 le	 réjouissait	 fort,	 il	 trouvait	 que	 le	 franc
langage	du	jeune	homme	et	la	simplicité	de	son	cœur	étaient	deux	choses	bien	comiques.

—Oui,—dit-il,—je	pense	que	vous	avez	le	droit	d'être	satisfait....	Oui,	vraiment....	Ah!	ah!

Il	y	avait	sur	le	bureau,	des	biscuits,	une	carafe,	et	deux	verres.

—Aimez-vous	le	vieux	Porto	de	quarante-cinq	ans?—dit	Wilding.

—Si	je	l'aime?—répéta	Bintrey,—mais	vous	m'en	avez	fait	assez	boire....

—C'est	du	meilleur	coin	de	notre	meilleure	cave,—s'écria	Wilding.

—Eh!	oui.	Je	vous	remercie,	monsieur...	excellent	vin!

Puis	 il	 se	 mit	 à	 rire	 de	 nouveau	 tout	 en	 élevant	 son	 verre	 et	 lui	 faisant	 les	 doux	 yeux.	 Il	 lui
paraissait	aussi	bien	plaisant	qu'on	pût	se	séparer	sans	regret	d'un	pareil	vin	et	surtout	le	faire
boire	gratis	à	personne.

—Maintenant,—reprit	Wilding,	qui	apportait	 jusque	dans	 la	discussion	des	affaires	une	gaieté
d'enfant,—je	crois	que	nous	avons	tout	arrangé,	Monsieur	Bintrey,	et	le	mieux	du	monde.

—Le	mieux	du	monde,—reprit	Bintrey.

—Nous	nous	sommes	assuré	un	associé.
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—Oui,	nous	nous	sommes	assuré	un	associé!...	Oui,	vraiment!

—Nous	demandons	dans	les	journaux	une	femme	de	charge.

—Une	femme	de	charge...	nous	la	demandons	dans	les	journaux.	«S'adresser	au	Carrefour	des
Écloppés,	Great	Tower	Street,	de	dix	heures	à	midi.»	Voilà	l'annonce.

—Les	affaires	de	feu	ma	pauvre	mère	sont	réglées,—dit	Walter.

—Réglées,—fit	l'écho.

—Et	tous	les	frais	payés.

—Payés,—dit	Bintrey	avec	son	gros	rire.

Et	pourquoi	Bintrey	riait-il?	C'est	qu'il	pensait	qu'il	y	avait	vraiment	au	monde	des	gens	assez
simples,	pour	payer	des	frais	sans	discuter.

—Feu	 ma	 pauvre	 chère	 mère,—continua	 Wilding,—c'est	 un	 plaisir	 pour	 moi	 que	 de	 parler
d'elle...	mais	c'est	un	plaisir	qui	m'accable...	vous	savez	combien	je	l'aimais	et	combien	je	lui	étais
cher.	Certes	nous	avions	l'un	pour	l'autre	le	plus	grand	amour	qui	puisse	exister	entre	une	mère
et	 son	 fils;	 et,	depuis	 le	 jour	où	elle	m'avait	pris	 sous	 sa	garde,	 jamais	nous	n'avons	connu	un
moment	de	discussion	ou	d'humeur.	C'est	un	bonheur	qui	n'a	duré	que	 treize	ans;	n'est-ce	pas
bien	court?	Je	n'ai	vécu	que	treize	ans	auprès	de	ma	chère	mère	et	ce	n'était	que	depuis	huit	ans
qu'elle	 m'avait	 reconnu	 confidentiellement	 pour	 son	 fils.	 Vous	 connaissez	 cette	 triste	 histoire,
Monsieur	Bintrey.	Qui	la	connaîtrait,	si	ce	n'était	vous?

Wilding	se	prit	à	sangloter.

Tandis	qu'il	 essuyait	 ses	 larmes,	que	 faisait	Bintrey?	 Il	 savourait	 son	Porto	à	petites	gorgées
qu'il	promenait	dans	sa	bouche.

—Je	sais	l'histoire...—dit-il...—Oui...	oui....	Je	la	sais.

—Ma	 pauvre	 mère,—reprit	 Wilding.—Elle	 avait	 été	 cruellement	 trompée,	 et	 comme	 elle	 en	 a
souffert!	Mais	ses	lèvres	sont	toujours	restées	muettes	à	ce	sujet.	Par	qui	a-t-elle	été	trompée	et
dans	 quelles	 circonstances	 ce	 grand	 malheur	 lui	 est-il	 arrivé,	 monsieur?	 Dieu	 seul	 le	 sait.	 Ma
pauvre	chère	mère	n'a	jamais	voulu	trahir	le	secret	de	celui	qui	avait	trahi	sa	confiance,	jamais....

—Elle	 avait	 résolu	 de	 se	 taire,—interrompit	 Bintrey	 promenant	 de	 nouveau	 cet	 excellent	 vin
dans	son	gosier;—elle	a	dû	garder	le	silence.

À	quoi	 il	ajouta	mentalement,	avec	un	petit	clignement	d'yeux:—Et	cela,	beaucoup	mieux	que
vous	ne	pourrez	jamais	le	faire,	vous	qui	aimez	tant	à	parler.

—«Tes	 père	 et	 mère	 honoreras»—reprit	 Wilding	 qui	 sanglotait	 toujours...—«afin	 de	 vivre
longuement.»	Quand	j'étais	aux	Enfants	Trouvés,	Monsieur	Bintrey,	je	me	sentais	intérieurement
si	 peu	 disposé	 à	 souscrire	 de	 bon	 cœur	 à	 ce	 commandement	 que	 je	 croyais	 bien	 n'avoir	 pas
beaucoup	de	temps	à	vivre.	Cependant	je	suis	arrivé	bien	vite	à	honorer	ma	mère	profondément,
de	toute	mon	âme,	et	je	révère	maintenant	sa	mémoire.

—Vous	la	révérez?—dit	Bintrey.

—Pendant	sept	heureuses	années,—continua	Wilding	avec	 le	même	accent	de	simple	et	virile
douleur	et	 sans	songer	à	 rougir	de	ses	 larmes,—pendant	 sept	ans,	mon	excellente	mère	 fut	 ici
l'associée	 de	 mes	 prédécesseurs	 Pebblesson	 Neveu.	 Lorsque	 j'atteignis	 ma	 majorité,	 elle	 me
transmit	 la	part	dont	elle	avait	hérité	dans	cette	maison,	puis	elle	 racheta	pour	moi	 la	part	de
Pebblesson;	elle	me	 laissa	 tout	ce	qu'elle	possédait,	 tout,	hormis	cet	anneau	de	deuil	que	vous
portez	 au	 doigt....	 Elle	 n'est	 plus!	 Il	 n'y	 a	 pas	 six	 mois	 qu'elle	 vint	 un	 matin	 au	 Carrefour	 des
Écloppés	pour	y	lire	de	ses	yeux	la	nouvelle	enseigne:	Wilding	et	Co.	Et	pourtant	elle	n'est	plus!

—Triste!...	 fort	 triste!...—murmura	Bintrey,—mais	c'est	 le	sort	commun	à	un	moment	ou	à	un
autre:	ne	devons-nous	pas	tous	cesser	d'être?

Ce	disant,	 il	 le	prouva	bien	en	achevant	de	vider	la	bouteille	de	Porto.	Ce	Porto	de	quarante-
cinq	ans	avait	aussi	cessé	d'être.	Bintrey	poussa	un	large	soupir.

—Et	puisque	 je	 l'ai	perdue,—reprit	Wilding	en	essuyant	ses	 larmes,—il	ne	me	reste	plus	qu'à
nourrir	éternellement	son	souvenir	et	mes	regrets.	La	chère	femme!	Mon	cœur	se	sentit	entraîné
vers	elle	dès	la	première	fois	que	je	la	vis;	c'était	l'instinct	de	la	nature...	je	ne	pouvais	pourtant	la
prendre	alors	que	pour	une	dame	étrangère.	C'était	un	Dimanche,	nous	finissions	de	dîner	là-bas
aux	Enfants	Trouvés....	Ah!	vous	savez	bien,	Monsieur	Bintrey,	que	je	ne	rougis	point	d'avoir	été
aux	Enfants	Trouvés.	Moi,	qui	ne	me	suis	jamais	connu	de	père,	je	désire	être	un	père	pour	tous
ceux	qui	travaillent	sous	mes	ordres.

—Honnête	désir,—fit	observer	Bintrey.

—C'est	 pourquoi,—continua	 Wilding	 qui	 s'animait	 et	 se	 noyait	 même	 un	 peu	 dans	 le	 flot
montant	de	son	éloquence,—c'est	pourquoi	je	demande	dans	les	journaux	une	excellente	femme
de	 charge,	 pour	 prendre	 soin	 de	 la	 maison	 d'habitation	 de	 Wilding	 et	 Co.,	 marchand	 de	 vins,
Carrefour	 des	 Écloppés.	 Je	 veux	 rétablir	 chez	 moi	 quelques-uns	 de	 nos	 anciens	 usages	 et	 les
rapports	 touchants	 qui	 existaient	 autrefois	 entre	 le	 patron	 et	 l'employé.	 Il	 me	 plait	 de	 vivre	 à
l'endroit	 où	 je	 gagne	 mon	 argent.	 Je	 veux,	 chaque	 jour,	 m'asseoir	 au	 haut	 bout	 de	 la	 table	 à



laquelle	les	gens	qui	me	servent	viendront	s'asseoir;	et	nous	mangerons	ensemble	du	même	rôti,
du	même	bouilli,	et	nous	boirons	la	même	bière;	et	mes	serviteurs	dormiront	sous	le	même	toit
que	Walter	Wilding!	Et	tous	tant	que	nous	sommes....	Je	vous	demande	pardon,	Monsieur	Bintrey,
voilà	que	mes	bourdonnements	dans	la	tête	vont	me	reprendre...	je	vous	serais	obligé	si	vous	me
conduisiez	à	la	pompe.

Alarmé	 par	 l'excessive	 coloration	 du	 visage	 de	 son	 client,	 Bintrey	 ne	 perdit	 pas	 un	 moment
pour	l'entraîner	dans	la	cour.	C'était	chose	facile,	car	le	cabinet	dans	lequel	ils	causaient	tous	les
deux	 y	 donnait	 accès	 de	 plain-pied	 du	 côté	 de	 la	 maison	 d'habitation.	 Là,	 l'homme	 d'affaires,
obéissant	à	un	signe	du	malade,	se	mit	à	pomper	de	toutes	ses	forces.	Wilding	se	lava	la	figure	et
la	tête	et	but	de	bon	cœur;	après	quoi	il	déclara	se	sentir	mieux.

—Voyez!—dit	 Bintrey,—voilà	 ce	 que	 c'est	 que	 de	 vous	 laisser	 échauffer	 par	 vos	 bons
sentiments!

Ils	regagnèrent	le	bureau,	et	tandis	que	Wilding	s'essuyait,	l'homme	de	loi	le	grondait	toujours.

—Bon!—dit	le	jeune	homme,—n'ayez	pas	peur.	Je	n'ai	pas	divagué,	n'est-ce	pas?

—Pas	le	moins	du	monde.	Vous	avez	été	parfaitement	raisonnable.

—Où	en	étais-je,	Monsieur	Bintrey?

—Vous	en	êtes	resté...	mais,	à	votre	place,	 je	ne	voudrais	pas	m'agiter	en	reprenant	ce	sujet
quant	à	présent....

—J'y	 veillerai,	 je	 serai	 sur	 mes	 gardes,—dit	 Wilding.—À	 quel	 endroit	 ce	 diable	 de
bourdonnement	m'a-t-il	pris?

—Au	 rôti,	 au	 bouilli,	 et	 à	 la	 bière.	 Vous	 disiez:	 logeant	 sous	 le	 même	 toit,	 afin	 que	 nous
puissions	tous	tant	que	nous	sommes....

—Tous	 tant	 que	 nous	 sommes!...	 Ah!	 c'est	 cela....	 Tous	 tant	 que	 nous	 sommes,	 bourdonnant
ensemble....

—Là...	 là...—interrompit	 Bintrey.—Quand	 je	 vous	 disais	 que	 vos	 bons	 sentiments	 ne	 sont
propres	qu'à	vous	exalter,	à	vous	faire	du	mal....	Voulez-vous	encore	essayer	de	la	pompe?

—Non!	 non!	 c'est	 inutile.	 Je	 vais	 bien,	 Monsieur	 Bintrey.	 Je	 reprends	 donc:	 Afin	 que	 nous
puissions,	tous	tant	que	nous	sommes,	formant	une	sorte	de	famille....	Voyez-vous,	je	n'ai	jamais
été	accoutumé	à	l'existence	personnelle	que	tout	le	monde	mène	dans	son	enfance.	Plus	tard	j'ai
été	absorbé	par	ma	pauvre	chère	mère.	Après	l'avoir	perdue,	je	me	suis	trouvé	bien	plus	apte	à
faire	 partie	 d'une	 association	 qu'à	 vivre	 seul.	 Je	 ne	 suis	 rien	 par	 moi-même....	 Ah!	 Monsieur
Bintrey,	 faire	 mon	 devoir	 envers	 ceux	 qui	 dépendent	 de	 moi	 et	 me	 les	 attacher	 sans	 réserve,
cette	idée	revêt	à	mes	yeux	un	charme	tout	patriarcal	et	ravissant!	Je	ne	sais	quel	effet	elle	peut
produire	sur	vous....

—Sur	 moi?—répliqua	 Bintrey,—il	 n'importe	 guère.	 Que	 suis-je	 en	 cette	 circonstance?	 Rien.
C'est	 vous	 qui	 êtes	 tout,	 Monsieur	 Wilding?	 Par	 conséquent,	 l'effet	 que	 vos	 idées	 peuvent
produire	sur	moi	est	ce	qu'il	y	a	de	plus	indifférent	au	monde.

—Oh!—s'écria	Wilding	avec	un	feu	extraordinaire,—mon	plan	me	parait,	à	moi,	délicieux....

—En	 vérité!—interrompit	 brusquement	 l'homme	 d'affaires,—si	 j'étais	 à	 votre	 place,	 je	 ne
voudrais	pas	m'agi....

—Ne	craignez	rien,—fit	Wilding.—Tenez!—continua-t-il	en	prenant	sur	un	meuble	un	gros	livre
de	musique.—Voici	Haendel.

—Haendel,—répéta	Bintrey	avec	un	grognement	menaçant,—qui	est	cela?

—Haendel!...	Mozart,	Haydn,	Kent,	Purcel,	 le	Docteur	Arne,	Greene,	Mendelssohn,	 je	connais
tous	les	chœurs	de	ces	maîtres.	C'est	la	collection	de	la	chapelle	des	Enfants	Trouvés.	Les	belles
antiennes!	Pourquoi	ne	les	apprendrions-nous	pas	ensemble?

—Ensemble?	 que	 veut	 dire	 cet	 «ensemble?»—s'écria	 l'homme	 d'affaires	 exaspéré,—qui
apprendra	ces	antiennes?

—Qui?...	le	patron	et	les	employés.

—À	la	bonne	heure!	c'est	autre	chose.

Pendant	un	moment	il	avait	cru	que	Wilding	allait	lui	répondra:	l'homme	d'affaires	et	le	client:
vous	et	moi!

—Non,	ce	n'est	pas	autre	chose,—reprit	Wilding,—c'est	la	même	chose.	La	musique	doit	surtout
servir	 de	 lien	 entre	 nous.	 Monsieur	 Bintrey,	 nous	 formerons	 un	 chœur	 dans	 quelque	 paisible
église,	près	du	Carrefour	des	Écloppés,	après	que	nous	aurons,	avec	joie,	chanté	ensemble,	nous
reviendrons	ici	dîner	ensemble	avec	plaisir.	Ce	qui	me	préoccupe	maintenant,	c'est	de	mettre	ce
système	en	pratique	dans	le	plus	bref	délai	possible,	de	façon	que	mon	nouvel	associé	se	trouve
établi	en	arrivant	dans	la	maison.

—Grand	bien	vous	fasse!—s'écria	Bintrey	en	se	levant.—Est-ce	que	Laddle	sera	aussi	l'associé



de	Haendel,	Mozart,	Haydn,	Kent,	Purcel,	le	Docteur	Arne,	Greene,	et	Mendelssohn?

—Je	l'espère.

—Je	souhaite	que	ces	messieurs	en	soient	contents,	reprit	Bintrey.—Adieu,	monsieur.

Ils	se	serrèrent	la	main	et	se	séparèrent.	À	peine	Bintrey	s'était-il	éloigné	que	l'on	frappa	à	la
porte.	Quelqu'un	entra	dans	le	bureau	de	Wilding	par	une	porte	de	communication	qui	s'ouvrait
dans	 la	salle	où	se	 tenaient	 les	commis.	C'était	 le	chef	des	garçons	de	cave	de	Wilding	et	Co.,
jadis	chef	des	garçons	de	cave	de	Pebblesson	Neveu,	Joey	Laddle,	 lui-même,	un	homme	lent	et
grave,	 comme	 architecture	 humaine	 un	 portefaix.	 Il	 était	 vêtu	 d'un	 vêtement	 froncé	 et	 d'un
tablier	à	bavette	qui	ressemblait	à	la	fois	à	un	paillasson	et	à	la	peau	d'un	rhinocéros.

—....	Quant	à	la	même	nourriture	et	au	même	logement,	Monsieur	Wilding,	mon	jeune	maître...
—dit-il,	en	entrant,	d'un	ton	bourru.

—Quoi!	Joey....

—Eh	bien!	s'il	 faut	parler	pour	moi,	Monsieur	Wilding...	et	 jamais	 je	n'ai	parlé	ni	ne	parlerai
pour	d'autres	que	pour	moi,...	je	n'ai	aucun	besoin,	ni	d'être	nourri,	ni	d'être	logé.	Si	cependant
vous	désirez	me	loger	et	me	nourrir,	soit...	je	puis	manger	comme	tout	le	monde	et	je	me	soucie
moins	de	l'endroit	où	je	mangerai	que	de	ce	qu'on	me	fera	manger,	ne	vous	en	déplaise.	Est-ce
que	tous	vos	employés	vont	aussi	vivre	chez	vous,	mon	jeune	maître?	Les	deux	autres	garçons	de
cave,	les	trois	porteurs,	les	deux	apprentis,	les	hommes	de	journée...	tout	le	monde?

—Oui,	Joey...	et	j'espère	que	nous	formerons	une	famille	unie.

—Bon,—dit	Joey,—je	l'espère	pour	eux.

—Pour	eux?...	Dites	aussi	pour	nous.

Joey	Laddle	secoua	la	tête.

—Ne	comptez	pas	trop	sur	moi	pour	cela,	Monsieur	Wilding,	mon	jeune	maître.	Ce	n'est	pas	à
mon	âge,	et	après	les	circonstances	qui	ont	formé	mon	caractère,	qu'on	se	prend	tout	d'un	coup	à
aimer	la	société.	Lorsque	Pebblesson	Neveu	me	disaient:	«Joey,	tâche	donc	de	prendre	une	figure
plus	enjouée,»	je	leur	ai	souvent	répondu:	«C'est	bon	à	vous	qui	êtes	accoutumés	à	boire	le	vin,
d'avoir	un	visage	gai.	Moi	je	ne	fais	que	le	respirer	par	les	pores	de	ma	peau.	Pris	de	cette	façon,
il	 agit	 différemment.	 Autre	 chose,	 messieurs,	 de	 remplir	 vos	 verres	 dans	 une	 bonne	 salle	 à
manger,	 bien	 chaude,	 en	 poussant	 un	 Hip	 hurrah!	 vigoureux	 et	 en	 portant	 des	 toasts	 aux
convives;	autre	chose	de	s'en	remplir	soi-même	par	les	pores	et	par	les	poumons,	au	fond	d'une
cave	 basse	 et	 noire	 et	 dans	 une	 atmosphère	 moisie.»	 Je	 disais	 cela	 à	 Pebblesson	 Neveu.	 Ah!
Monsieur	Wilding,	mon	jeune	maître,	j'ai	été	garçon	de	cave	toute	ma	vie,	j'ai	appliqué	toute	mon
intelligence	au	travail,	et	me	voilà	aussi	abruti	qu'un	homme	peut	l'être.	Allez!	vous	ne	trouverez
pas	plus	 abruti	 que	moi.	Vous	ne	 trouverez	pas	non	plus	mon	égal	 en	humeur	noire.	Chantez,
videz	 gaiement	 vos	 verres.	 On	 dit	 que	 chaque	 goutte	 que	 vous	 répandez	 sur	 vous	 efface	 une
ride...	 je	ne	dis	pas	non.	Mais	essayez	de	humer	le	vin	par	vos	pores	quand	vous	n'en	avez	pas
besoin.	Et	vous	verrez.

—Je	suis	désolé	de	ce	que	vous	me	dites,	Joey,—répondit	Wilding.—Et	moi	qui	avais	espéré	que
vous	réuniriez	une	classe	de	chant	dans	cette	maison.

—Moi,	monsieur!...	Monsieur	Wilding,	mon	 jeune	maître,	vous	ne	prendrez	pas	Joey	Laddle	à
s'occuper	d'harmonie!	Une	machine	à	avaler,	monsieur,	c'est	tout	ce	que	je	puis	être	en	dehors
de	mes	caves!	L'estomac	n'est	pas	mauvais.	Cependant,	 je	vous	remercie,	puisque	vous	pensez
que	je	vaux	la	peine	que	vous	voulez	prendre	en	me	faisant	vivre	chez	vous.

—Je	le	veux,	Joey.

—N'en	 parlons	 plus,	 monsieur.	 C'est	 dit....	 Mais,	 monsieur,	 n'êtes-vous	 pas	 sur	 le	 point	 de
prendre	le	jeune	George	Vendale	comme	associé	dans	cette	maison?

—Oui.

—Un	changement	de	plus.	Au	moins	ne	changez	pas	encore	la	raison	sociale.	Ne	faites	pas	cela.
Vous	 l'avez	 déjà	 fait	 une	 fois.	 Et	 je	 vous	 le	 demande,	 n'aurait-il	 pas	 mieux	 valu	 conserver
«Pebblesson	et	Co.»,	qui	avaient	toujours	eu	de	la	chance?	On	ne	doit	point	risquer	de	changer	la
chance	quand	elle	est	bonne.

—Je	ne	modifierai	point	la	raison	sociale,	Joey.

—Je	suis	content	de	 l'apprendre,	Monsieur	Wilding,	et	 je	vous	souhaite	 le	bonjour.	Mais	vous
auriez	certainement	mieux	fait	de	conserver	«Pebblesson	et	Co.»	Vous	auriez	mieux	fait.

La	femme	de	charge	entre.
Le	lendemain,	Walter	Wilding	était	assis	dans	la	salle	à	manger,	prêt	à	recevoir	les	postulantes

à	ces	hautes	fonctions	de	femme	de	charge	qu'il	allait	créer	dans	sa	maison.	Cette	salle	était	une
pièce	entièrement	boisée,	parquetée	de	chêne,	avec	un	tapis	de	Smyrne	fort	usé,	le	meuble	était

https://www.gutenberg.org/cache/epub/18059/pg18059-images.html#table


en	acajou	noir,	un	vieux	serviteur	de	meuble	qui	avait	connu	plus	d'une	fois	le	baiser	réparateur
du	 vernis	 sous	 Pebblesson.	 Le	 grand	 buffet	 avait	 vu	 bien	 des	 dîners	 d'affaires	 que	 Pebblesson
Neveu	 ne	 marchandait	 pas	 à	 sa	 clientèle,	 ayant	 pour	 principe	 qu'un	 bon	 commerçant	 ne	 doit
jamais	 hésiter	 à	 donner	 libéralement	 un	 œuf	 pour	 recevoir	 un	 bœuf.	 Trois	 grands	 réchauds
dormaient	 sur	 la	 grande	 cheminée	 qu'ils	 couvraient	 presque	 tout	 entière	 en	 compagnie	 d'une
cave	à	vins	qui	affectait	la	forme	d'un	sarcophage,	et	qui	avait,	en	effet,	dans	son	temps,	enseveli
bien	 des	 liqueurs.	 Mais	 le	 vieux	 célibataire	 rubicond,	 en	 grande	 perruque	 à	 marteau,	 dont	 le
portrait	 était	 accroché	 à	 la	 muraille,	 au-dessus	 de	 ce	 majestueux	 buffet;	 et	 qu'on	 pouvait
reconnaître	 pour	 Pebblesson	 (pas	 le	 neveu)	 ne	 s'était-il	 pas	 avisé,	 lui	 aussi,	 d'aller	 habiter	 un
sarcophage?	 Depuis	 lors	 ces	 réchauds	 étaient	 demeurés	 froids,	 aussi	 froids	 que	 le	 vieux
négociant	lui-même.

Tout,	d'ailleurs,	dans	ce	vieux	logis,	avait	un	air	de	vétusté	glacée.	Les	griffons	noir	et	or	qui
supportaient	 les	 candélabres,	 tenant	 des	 boules	 noires	 et	 des	 chaînes	 d'or	 dans	 leurs	 gueules,
montraient	une	mine	piteuse	qui	semblait	demander	grâce	pour	une	attitude	si	gênante	et	qu'ils
gardaient	depuis	si	 longtemps.	On	voyait	bien	qu'à	 leur	âge	ils	ne	se	sentaient	plus	 le	cœur	de
jouer	à	la	balle.	Ils	secouaient	leurs	chaînes	comme	pour	protester	qu'ils	avaient	bien	acquis	le
droit	d'être	libres.	Et,	cependant,	ils	demeuraient	enchaînés	à	la	même	place,	devant	les	mêmes
objets	 qu'ils	 regardaient	 avec	 tant	 d'ennui,	 depuis	 tant	 d'années,	 et	 rien	 ne	 changeait	 dans
l'antique	maison,	rien	que	les	maîtres!

Justement	 cette	 matinée	 d'été	 vit	 un	 événement	 aussi	 surprenant	 que	 la	 découverte	 d'un
nouveau	 monde	 par	 le	 vieux	 Colomb.	 Le	 ciel,	 à	 force	 de	 regarder	 d'en	 haut,	 découvrit	 le
Carrefour	des	Écloppés.	La	lumière	et	la	chaleur	y	pénétrèrent.	Un	rayon	s'en	vint	jouer	sur	un
portrait	 de	 femme	 suspendu	 au-dessus	 de	 la	 cheminée	 et	 qui	 composait,	 avec	 le	 portrait	 de
Pebblesson	l'oncle,	la	seule	décoration	de	la	salle	à	manger	de	Wilding.

Wilding	contemplait	cette	peinture.

—Ma	mère	à	vingt-cinq	ans,—se	disait-il.

Et	ses	yeux	suivaient	avec	ravissement	ce	rayon	béni....	Il	pensait	qu'il	avait	accroché	là	cette
toile	 afin	 que	 les	 visiteurs	 pussent	 admirer	 sa	 mère	 dans	 tout	 l'éclat	 de	 sa	 jeunesse	 et	 de	 sa
beauté.	Quant	à	un	autre	portrait	qui	avait	été	fait	de	la	morte,	alors	qu'elle	avait	cinquante	ans,
il	 l'avait	 mis	 dans	 sa	 chambre	 à	 coucher	 comme	 un	 souvenir	 avec	 lequel	 il	 voulait	 toujours
vivre....

—Quoi!	c'est	vous,	Jarvis,—dit-il.

Ces	 mots	 s'adressaient	 à	 un	 de	 ses	 commis	 qui	 venait	 de	 passer	 la	 tête	 par	 la	 porte	 entre-
baillée.

—Oui,—répliqua	 Jarvis,—je	voulais	 seulement	vous	dire,	monsieur,	qu'il	 va	être	dix	heures	et
que	plusieurs	femmes	attendent	dans	le	bureau.

—Mon	 Dieu!—s'écria	 Wilding,	 qui	 rougit	 et	 qui	 pâlit	 en	 même	 temps,—sont-elles	 vraiment
plusieurs?...	J'aurais	mieux	fait	de	les	faire	introduire	quand	il	n'y	en	avait	qu'une	ou	deux.	Je	les
recevrai	donc,	chacune	à	son	tour,	Jarvis,	dans	l'ordre	de	leur	arrivée.

Ce	disant,	il	se	retrancha	derrière	la	table,	s'enfonça	bien	dans	son	fauteuil,	et	mit	devant	lui
un	grand	encrier,	puis	il	donna	l'ordre	d'introduire	les	postulantes.

Il	lui	arriva	ce	qui	doit	arriver	en	semblable	circonstance	à	tout	célibataire	connu	pour	être	à
son	aise.	Wilding	vit	défiler	devant	lui	l'espèce	ordinaire	des	femmes	répugnantes	et	l'ordinaire
espèce	des	femmes	trop	sympathiques.	La	première	qui	se	présenta	fut	la	veuve	d'un	boucanier
déterminée	à	s'emparer	de	lui	quand	même;	elle	étreignait	son	parapluie	sous	son	bras	comme	si
elle	se	fût	imaginée	que	ce	parapluie	était	Walter	Wilding	lui-même	et	qu'elle	le	tenait	déjà	dans
ses	serres.	Vinrent	ensuite	plusieurs	de	ces	vieilles	 filles	qui	«ont	vu	de	meilleurs	 jours»	et	qui
arrivent	 armées	 de	 certificats	 cléricaux	 attestant	 que	 la	 théologie	 ne	 leur	 est	 point	 étrangère;
puis	 ce	 fut	 le	 tour	 des	 demoiselles,	 qui	 s'offraient	 à	 Wilding	 pour	 l'épouser	 sans	 façon.	 Il	 vint
encore	 des	 femmes	 de	 charge	 de	 profession,	 aux	 allures	 militaires,	 qui	 lui	 firent	 subir	 un
interrogatoire	 en	 règle	 sur	 ses	 mœurs	 et	 ses	 habitudes;	 de	 languissantes	 malades	 pour	 qui	 la
question	des	gages	n'était	 que	 secondaire	 et	qui	 recherchaient	 surtout	 le	 confort	d'un	hospice
particulier;	 de	 sensibles	 créatures	 qui	 éclataient	 en	 pleurs	 dès	 que	 Wilding	 leur	 adressait	 une
question	et	auxquelles	il	dut	faire	boire	plusieurs	verres	d'eau	sucrée	pour	les	apaiser,	etc.

Le	courage	de	Wilding	allait	lui	manquer	quand	une	nouvelle	venue	se	présenta.

C'était	une	femme	de	cinquante	ans	environ,	bien	qu'à	certains	moments	elle	parût	plus	jeune,
par	exemple	quand	elle	souriait.	Sa	 figure	avait	une	remarquable	expression	de	gaieté	placide,
qui	 semblait	 indiquer	 une	 égalité	 de	 caractère	 toujours	 bien	 rare.	 On	 n'aurait	 pu	 désirer	 une
attitude	 meilleure	 ni	 mieux	 soutenue;	 et	 il	 n'était	 pas	 jusqu'au	 son	 de	 sa	 voix	 qui	 ne	 fût	 en
parfaite	 harmonie	 avec	 la	 réserve	 de	 ses	 manières.	 Wilding	 acheva	 d'être	 séduit,	 lorsqu'à	 la
question	suivante	qu'il	lui	fit	avec	douceur:—Quel	nom	inscrirai-je,	madame?

Elle	répondit:—Je	me	nomme	Sarah	Goldstraw.	Mon	mari	est	mort	depuis	de	longues	années.	Je
n'ai	pas	d'enfants.

Cette	voix	frappa	si	agréablement	l'oreille	de	Wilding,	tandis	qu'il	prenait	ses	notes,	qu'il	ne	se
hâta	point	de	les	prendre	et	qu'il	pria	Madame	Goldstraw	de	lui	répéter	son	nom.	Lorsqu'il	releva



la	tête,	 le	regard	de	l'étrangère	venait	de	se	promener	autour	de	la	chambre	et	retournait	vers
lui.

—Vous	m'excuserez	de	vous	adresser	encore	quelques	questions?—fit	Wilding.

—Certainement,	monsieur,	si	je	ne	voulais	pas	être	interrogée,	je	n'aurais	rien	à	faire	ici.

—Avez-vous	déjà	rempli	les	fonctions	de	femme	de	charge?

—Une	 fois	 seulement.	 J'ai	 servi	 une	 dame	 qui	 était	 veuve.	 Je	 l'ai	 servie	 pendant	 douze	 ans.
C'était	une	pauvre	malade	qui	est	morte	récemment,	et	c'est	pourquoi	vous	me	voyez	en	deuil.

—Je	 suis	 persuadé	 que	 cette	 dame	 a	 dû	 vous	 laisser	 les	 meilleures	 lettres	 de	 crédit?—reprit
Wilding.

—Je	 crois	 qu'il	 m'est	 bien	 permis	 de	 dire	 que	 ce	 sont	 les	 meilleures	 qu'on	 puisse	 avoir,—
répliqua-t-elle,—J'ai	pensé	que	je	vous	épargnerais	du	temps	et	de	la	peine	en	prenant	par	écrit	le
nom	et	l'adresse	des	correspondants	de	cette	dame,	et	je	vous	les	ai	apportés,	monsieur.

Elle	déposa	une	carte	sur	la	table.

—Madame	 Goldstraw,—dit	 Wilding	 en	 prenant	 la	 carte,—vous	 me	 rappelez	 étrangement....
Vous	me	rappelez	des	manières	et	un	son	de	voix	auxquels	 j'ai	été	accoutumé	 jadis....	Oh!	 j'en
suis	sûr,	bien	que	je	ne	puisse	déterminer	en	ce	moment	ce	qui	se	passe	dans	mon	esprit....	Mais
votre	air	et	votre	attitude	sont	ceux	d'une	personne....	Je	devrais	ajouter	que	cette	personne	était
bonne	et	charmante.

Madame	Goldstraw	sourit.

—Eh	bien!	monsieur,—dit-elle,—j'en	suis	ravie.

—Oui,—reprit	Wilding,	répétant	tout	pensif	ce	qu'il	venait	de	dire,—oui,	charmante	et	bonne.

En	même	temps	il	jetait	un	regard	à	la	dérobée	sur	sa	future	femme	de	charge.

—Mais	 sa	grâce	et	 sa	bonté,	 c'est	 tout	 ce	que	 je	me	 rappelle.	La	mémoire	est	 fugitive,	 et	 le
souvenir	est	quelquefois	comme	un	rêve	à	demi	effacé.	Je	ne	sais	ce	que	vous	pensez	à	ce	sujet,
Madame	Goldstraw,	mais	c'est	mon	sentiment	à	moi.

Il	est	probable	que	c'était	aussi	 le	sentiment	de	Madame	Goldstraw,	car	elle	répondit	par	un
signe	d'assentiment.	Wilding	lui	offrit	de	la	mettre	lui-même	en	communication	immédiate	avec	le
gentleman	 dont	 elle	 lui	 avait	 remis	 la	 carte;	 c'était	 un	 homme	 d'affaires	 qui	 habitait	 Doctor's
Commons.	Madame	Goldstraw	lui	en	témoigna	sa	reconnaissance,	et	comme	Doctor's	Commons
n'était	pas	fort	éloigné,	Wilding	la	pria	de	repasser	au	bout	de	trois	heures.

Les	 renseignements	 furent	 excellents.	 Wilding	 gagea	 donc	 Madame	 Goldstraw	 cette	 même
après-midi.	 Elle	 devait	 entrer	 le	 lendemain	 et	 s'installer	 en	 qualité	 de	 femme	 de	 charge	 au
Carrefour	des	Écloppés.

La	femme	de	charge	parle.
Madame	Goldstraw	s'installa	sans	bruit	dans	la	chambre	qui	lui	avait	été	assignée;	elle	n'était

point	femme	à	déranger	les	domestiques,	et,	sans	perdre	de	temps,	elle	se	fit	annoncer	chez	son
nouveau	 maître	 pour	 lui	 demander	 ses	 instructions.	 Wilding	 la	 reçut	 dans	 la	 salle	 à	 manger,
comme	la	veille.	Ce	fut	là	qu'après	avoir	échangé	les	civilités	d'usage,	ils	s'assirent	tous	les	deux
pour	tenir	conseil	sur	les	affaires	de	la	maison.

—En	ce	qui	 concerne	 les	 repas,	monsieur,—dit	Madame	Goldstraw,—aurai-je	 à	m'en	occuper
pour	un	grand	nombre	de	personnes	ou	pour	vous	seulement?

—Si	 je	 puis	 mettre	 à	 exécution	 un	 vieux	 projet	 que	 j'ai	 mûri,—répliqua	 Wilding,—vous	 aurez
beaucoup	de	monde	à	table.	Je	suis	garçon,	Madame	Goldstraw,	et	je	désire	vivre	avec	toutes	les
personnes	 que	 j'emploie	 comme	 si	 elles	 étaient	 de	 ma	 famille.	 Jusqu'à	 ce	 que	 ce	 projet
s'accomplisse,	vous	n'aurez	à	songer	qu'à	moi	et	à	mon	nouvel	associé;	je	ne	puis	vous	renseigner
sur	ce	point	quant	à	ce	qui	le	concerne;	mais,	pour	moi,	je	puis	bien	me	donner	à	vous	comme	un
homme	d'habitudes	régulières	et	d'un	appétit	invariable....

—Et	 les	 déjeuners?—interrompit	 Madame	 Goldstraw,—y	 a-t-il	 quelque	 chose	 de	 particulier,
monsieur,	pour	vos	déjeuners?

Elle	 s'interrompit	 elle-même	 et	 laissa	 sa	 phrase	 inachevée.	 Ses	 yeux	 se	 détournaient	 de	 son
maître	 et	 se	dirigeaient	 vers	 la	 cheminée	et	 vers	 ce	portrait	 de	 femme....	 Si	Wilding	n'eût	pas
tenu	 désormais	 pour	 certain	 que	 Madame	 Goldstraw	 était	 une	 personne	 expérimentée	 et
sérieuse,	 il	 eût	 pu	 croire	 que	 ses	 pensées	 s'égaraient	 un	 peu	 depuis	 le	 commencement	 de	 cet
entretien.

—Je	déjeune	à	huit	heures,—dit-il;—j'ai	une	vertu	et	un	vice:	 jamais	 je	ne	me	 fatigue	de	 lard
grillé	et	je	suis	extrêmement	difficile	quant	à	la	fraîcheur	des	œufs.

https://www.gutenberg.org/cache/epub/18059/pg18059-images.html#table


Le	regard	de	Madame	Goldstraw	se	reporta	enfin	vers	lui,	mais	à	défaut	de	son	regard,	l'esprit
de	la	femme	de	charge	était	encore	partagé	entre	son	maître	et	le	portrait....

—Je	 prends	 du	 thé,—continua	 Wilding,—et	 peut-être	 suis-je	 un	 peu	 nerveux	 et	 enclin	 à
l'impatience	lorsque	je	le	prends	trop	longtemps	après	qu'il	a	été	fait....	Si	mon	thé....

Ce	 fut	 à	 son	 tour	 de	 s'arrêter	 tout	 net	 et	 de	ne	 point	 achever	 sa	 phrase.	S'il	 n'avait	 pas	 été
engagé	dans	la	discussion	d'un	sujet	aussi	intéressant	que	celui-là,	Madame	Goldstraw,	en	vérité,
aurait	pu	croire	que	ses	pensées,	à	lui	aussi,	commençaient	à	s'égarer.

—Si	 votre	 thé	 attend,	 monsieur...,—reprit-elle,	 renouant	 poliment	 le	 fil	 perdu	 de	 ce	 bizarre
entretien.

—Si	mon	thé?...—répéta	machinalement	Wilding;	il	s'éloignait	de	plus	en	plus	de	son	déjeuner;
ses	yeux	se	fixaient	avec	une	curiosité	croissante	sur	le	visage	de	sa	femme	de	charge.—Si	mon
thé!...	Mon	Dieu,	Madame	Goldstraw,	quels	sont	donc	ces	allures	et	ce	son	de	voix	que	j'ai	connus
et	 que	 vous	 me	 rappelez?	 Ce	 souvenir	 me	 frappe	 aujourd'hui	 plus	 fortement	 encore	 que	 la
première	fois	que	je	vous	ai	vue.	Quel	peut-il	être?

—Quel	peut-il	être?...—répéta	Madame	Goldstraw.

Ces	derniers	mots,	elle	 les	avait	dits	de	 l'air	d'une	personne	qui	songeait	à	 tout	autre	chose.
Wilding,	qui	ne	cessait	point	de	l'examiner,	remarqua	que	ses	yeux	erraient	sans	cesse	du	côté	de
la	cheminée.	Il	les	vit	se	fixer	sur	le	portrait	de	sa	mère.	En	même	temps	les	sourcils	de	Madame
Goldstraw	se	contractèrent	légèrement	comme	si	elle	faisait	à	cet	instant	un	effort	de	mémoire
dont	elle	avait	à	peine	conscience.

—Feu	ma	pauvre	chère	mère,—lui	dit-il,—quand	elle	avait	vingt-cinq	ans.

Madame	 Goldstraw	 le	 remercia	 d'un	 geste,	 pour	 la	 peine	 qu'il	 venait	 de	 prendre	 en	 lui
nommant	l'original	de	cette	peinture.	Son	visage	aussitôt	se	rasséréna.	Elle	ajouta	poliment	que
ce	portrait	était	celui	d'une	bien	jolie	dame.

Wilding	 ne	 lui	 répondit	 pas.	 Il	 était	 déjà	 retombé	 dans	 cette	 perplexité	 qui	 le	 tourmentait
depuis	une	heure	et	dont	il	ne	pouvait	plus	se	défendre.	Encore	une	fois	il	tenta	de	rassembler	sa
mémoire.	 Où	 donc	 avait-il	 vu	 cet	 air	 de	 figure,	 où	 donc	 avait-il	 entendu	 ce	 son	 de	 voix	 que
Madame	Goldstraw	lui	rappelait	si	exactement?

—Pardonnez-moi,—dit-il,—si	je	vous	fais	une	nouvelle	question,	qui	n'a	trait	ni	à	mon	déjeuner
ni	à	moi-même.	Puis-je	vous	demander	si	vous	n'avez	jamais	occupé	d'autre	position	que	celle	de
femme	de	charge?

—Si	 vraiment,—répliqua-t-elle,—j'ai	 débuté	 dans	 la	 vie	 d'une	 tout	 autre	 manière.	 J'ai	 été
gardienne	à	l'Hospice	des	Enfants	Trouvés.

—J'y	suis!—s'écria	Wilding	en	repoussant	violemment	son	fauteuil	et	en	se	levant.—Par	le	ciel!
ce	sont	les	façons	de	ces	excellentes	femmes	que	les	vôtres	me	rappellent	si	bien!

Madame	 Goldstraw	 le	 regarda	 d'un	 air	 stupéfait	 et	 pâlit.	 Elle	 se	 contint	 pourtant,	 baissa	 les
yeux,	et	se	tut.

—Qu'y	a-t-il?...—demanda	Wilding.—Quelle	est	votre	pensée?...

—Monsieur,—balbutia	la	femme	de	charge,—dois-je	conclure	de	ce	que	vous	venez	de	dire,	que
vous	ayez	été	aux	Enfants	Trouvés?

—Certainement!—s'écria-t-il.—Je	ne	rougis	pas	de	l'avouer.

—Vous	avez	été	aux	Enfants?...	Sous	le	nom	que	vous	portez	aujourd'hui?

—Sous	le	nom	de	Walter	Wilding.

—Et	la	dame?...

Madame	 Goldstraw	 s'arrêta	 court,	 regardant	 encore	 le	 portrait.	 Ce	 regard	 exprimait
maintenant,	à	ne	point	s'y	méprendre,	un	vif	sentiment	d'alarme.

—Vous	voulez	parler	de	ma	mère,—dit	Wilding.

—Votre	mère,—répéta-t-elle	d'un	air	contraint,—votre	mère	vous	a	retiré	de	 l'Hospice....	Quel
âge	aviez-vous	alors,	monsieur?

—Onze	ans	et	demi,	Madame	Goldstraw....	Oh!	c'est	une	aventure	romanesque.

Il	 raconta	 l'histoire	 de	 la	 dame	 voilée	 qui	 lui	 avait	 parlé	 à	 l'Hospice,	 pendant	 le	 dîner	 des
Enfants,	et	tout	ce	qui	avait	suivi	cette	rencontre.	Il	fit	ce	récit	de	ce	ton	communicatif,	avec	cet
air	de	simplicité	qu'il	employait	en	toutes	choses.

—Ma	pauvre	chère	mère,—continua-t-il,—n'aurait	 jamais	pu	me	reconnaître,	 si	elle	n'avait	 su
émouvoir	par	sa	douleur	une	femme	de	la	maison	qui	eut	pitié	d'elle.	Cette	femme	lui	promit	de
toucher	du	doigt	le	petit	Walter	Wilding,	en	faisant	sa	ronde	dans	la	salle....	Ce	fut	ainsi	que	je
retrouvai	ma	pauvre	chère	mère,	après	avoir	été	séparé	d'elle	depuis	que	j'étais	au	monde.	Et,	je
vous	l'ai	dit,	j'avais	alors	plus	de	onze	ans.



Madame	Goldstraw	écoutait	avec	attention.	Sa	main,	qu'elle	avait	posée	sur	la	table,	retomba
inerte	 et	 froide	 sur	 ses	 genoux.	 Elle	 regarda	 fixement	 son	 nouveau	 maître,	 et	 son	 visage	 se
couvrit	d'une	pâleur	mortelle.

—Qu'ayez-vous,—s'écria	 Wilding,—qu'est-ce	 que	 cette	 émotion	 veut	 dire?...	 De	 grâce,	 savez-
vous	quelque	autre	chose	du	passé?...	Avez-vous	été	mêlée	à	quelque	autre	incident	qu'on	ne	m'a
point	fait	connaître?	Je	me	souviens	que	ma	mère	m'a	parlé	d'une	autre	personne	de	la	maison,
envers	qui	elle	avait	contracté	une	dette	éternelle	de	reconnaissance.	Lorsqu'elle	s'était	séparée
de	moi	à	ma	naissance,	une	gardienne	avait	eu	l'humanité	de	lui	apprendre	le	nom	qu'on	m'avait
donné.	Cette	gardienne,	c'était	vous.

—Que	Dieu	me	pardonne!—répéta	Madame	Goldstraw,—c'était	moi.

—Que	Dieu	vous	pardonne!—répéta	Wilding	épouvanté.—Et	qu'avez-vous	donc	 fait	de	mal	en
cette	occasion?...	Expliquez-vous,	Madame	Goldstraw.

—Je	crois,—dit	la	femme	de	charge,—que	nous	ferions	mieux	d'en	revenir	à	mes	devoirs	dans
votre	 maison.	 Excusez-moi	 si	 je	 vous	 rappelle	 au	 sujet	 de	 notre	 entretien,	 monsieur.	 Vous
déjeunez	donc	à	huit	heures?...	N'avez-vous	pas	l'habitude	de	faire	un	lunch?...

—Un	lunch!—fit	Wilding.

Cette	terrible	rougeur	qui	avait	si	fort	effrayé,	la	veille,	Bintrey,	l'homme	de	loi,	reparut	sur	le
visage	du	jeune	négociant.	Wilding	porta	la	main	à	sa	tête.	Visiblement	il	cherchait	à	remettre	un
peu	d'ordre	dans	ses	pensées	avant	que	de	reprendre	la	parole.

—Vous	me	cachez	quelque	chose,—dit-il	brusquement	à	Madame	Goldstraw.

—Je	vous	en	prie,	monsieur,	faites-moi	la	grâce	de	me	dire	si	vous	prenez	un	lunch?—repartit	la
femme	de	charge.

—Je	 ne	 vous	 ferai	 point	 cette	 grâce,	 je	 ne	 reviendrai	 pas	 à	 notre	 sujet,	 Madame	 Goldstraw,
entendez-vous,	 je	 n'y	 reviendrai	 pas	 avant	 que	 vous	 m'ayez	 dit	 pourquoi	 vous	 regrettez	 si	 peu
d'avoir	 fait	du	bien	à	ma	mère	en	cette	circonstance	terrible,—s'écria	Wilding	hors	de	 lui.—Ma
mère	m'a	parlé	de	vous	avec	un	sentiment	de	gratitude	 inépuisable	 jusqu'à	 la	 fin	de	 sa	vie,	et
sachez	 bien	 que	 c'est	 me	 rendre	 un	 mauvais	 service	 que	 de	 vous	 taire	 et	 de	 ne	 point	 me
répondre.	Vous	m'agitez,	vous	m'inquiétez,	vous	allez	être	la	cause	que	mes	étourdissements	vont
revenir.

Il	porta	encore	la	main	à	son	front	et	de	rouge	qu'il	était	son	visage	devint	violet.

—Il	est	dur	pour	moi,	monsieur,	au	moment	où	j'entre	à	votre	service,	il	est	bien	dur	de	vous
dire	une	chose	qui	pourra	me	coûter	la	perte	de	vos	bonnes	grâces	et	de	votre	bienveillance,—
répliqua	 lentement	 Madame	 Goldstraw.—Je	 vous	 prie	 seulement	 de	 remarquer,	 quoi	 qu'il
advienne,	que	je	ne	suis	pas	libre	de	ne	pas	vous	obéir.	C'est	vous	qui	me	forcez	à	parler	quand
j'aurais	été	heureuse	de	me	taire,	et	je	ne	romps	le	silence	que	parce	qu'il	vous	alarme.	Sachez
donc	que	lorsque	j'appris	à	la	pauvre	dame	dont	le	portrait	est	là	le	nom	sous	lequel	son	enfant
avait	été	baptisé,	je	manquai	à	tous	mes	devoirs.	Mon	imprudence	a	eu	des	suites	fatales.	Mais	je
vous	dirai	pourtant	la	vérité.	Quelques	mois	après	que	j'eus	fait	connaître	à	cette	dame	le	nom	de
son	enfant,	une	autre	dame	étrangère	se	présenta	dans	la	maison,	désirant	d'adopter	un	de	nos
petits	garçons.	Elle	en	avait	apporté	l'autorisation	préalable	et	régulière;	elle	examina	un	grand
nombre	d'enfants	sans	se	décider	en	 faveur	d'aucun;	puis,	ayant	vu	par	hasard	un	de	nos	plus
jeunes	babies...	un	petit	garçon	aussi...	confié	à	mes	soins...	je	vous	en	prie,	tâchez	de	demeurer
maître	de	vous,	monsieur....	Il	n'est	pas	nécessaire	de	prendre	plus	de	détours,	en	vérité.	L'enfant
que	la	dame	étrangère	emmena	avec	elle	était	celui	de	la	dame	dont	voici	le	portrait.

Wilding	se	leva	en	sursaut.

—Impossible!...—s'écria-t-il,—que	 me	 racontez-vous	 là?...	 Quelle	 histoire	 absurde!...	 Regardez
ce	portrait...	ne	vous	l'ai-je	pas	déjà	dit?...	C'est	le	portrait	de	ma	mère!...

—Quand	 cette	 malheureuse	 dame,	 dont	 vous	 me	 montrez	 l'image,	 vint,	 au	 bout	 de	 quelques
années,	vous	retirer	de	l'Hospice,—reprit	Madame	Goldstraw	d'une	voix	ferme,—elle	fut	victime...
et	vous	aussi,	monsieur...	d'une	terrible	méprise.

Wilding	retomba	lourdement	sur	son	fauteuil.

—Il	me	semble	que	la	chambre	tourne	autour	de	moi!...—fit-il.—Ma	tête!...	ma	tête!...

La	 femme	 de	 charge,	 toute	 éperdue,	 courut	 à	 la	 fenêtre	 qu'elle	 ouvrit,	 puis	 à	 la	 porte	 pour
appeler	du	secours;	mais	un	 torrent	de	pleurs,	s'échappant	à	grand	bruit	des	yeux	de	Wilding,
vint	heureusement	le	soulager.	D'un	signe,	il	pria	Madame	Goldstraw	de	ne	point	le	quitter.	Elle
attendit	 la	 fin	 de	 cette	 explosion	 de	 larmes.	 Wilding	 revint	 à	 lui,	 leva	 la	 tête,	 et	 considéra	 sa
femme	de	charge	d'un	air	soupçonneux	et	irrité,	avec	toute	la	déraison	d'un	homme	faible.

—Méprise!...	 méprise!...—s'écria-t-il,	 répétant	 le	 dernier	 mot	 qu'il	 avait	 dit.—Méprise!...—
continua-t-il	d'un	ton	farouche.—Et	si	vous	me	trompiez	vous-même!...

—Malheureusement,—dit-elle,—je	ne	puis	avoir	commis	une	erreur.	Je	vous	dirai	pourquoi	dès
que	vous	serez	en	état	de	m'entendre.

—Tout	de	suite!...	tout	de	suite!...—reprit	Wilding.—Ne	perdons	pas	un	moment.



L'air	 égaré	 avec	 lequel	 il	 lui	 enjoignait	 de	 parler	 fit	 comprendre	 à	 Madame	 Goldstraw	 qu'il
serait	 d'une	 générosité	 cruelle	 et	 maladroite	 de	 lui	 laisser	 un	 seul	 moment	 d'espérance.	 Il
suffisait	maintenant	 d'un	mot	 pour	mettre	 à	 jamais	un	 terme	 à	 cette	 illusion	qu'il	 aurait	 voulu
garder.	Ce	mot,	qui	allait	l'accabler,	elle	devait	le	lui	dire.

—Je	 viens	 de	 vous	 apprendre,—dit-elle,—que	 l'enfant	 de	 la	 dame	 dont	 vous	 avez	 le	 portrait
avait	été	adopté	et	emmené	par	une	autre	dame	étrangère.—Vous	me	voyez	aussi	sûre	de	ce	fait
que	je	le	suis	d'être	ici,	auprès	de	vous	en	ce	moment.	Me	voici	forcée	de	vous	affliger	encore,
monsieur,	et	cela	contre	mon	gré.	Veuillez	me	suivre	maintenant,	vous	 reporter	dans	 le	passé,
trois	mois	après	l'événement	dont	nous	parlons.	J'étais	alors	à	l'Hospice	de	Londres,	toute	prête	à
emmener,	 suivant	 les	 ordres	 que	 j'avais	 reçus,	 quelques	 enfants	 à	 notre	 succursale	 de	 la
campagne.	 Il	 y	 eut	 ce	 jour-là,	 je	 m'en	 souviens,	 une	 discussion	 relative	 au	 nom	 que	 l'on	 allait
donner	 à	 un	 petit	 nouveau	 venu.	 Nous	 donnions	 en	 général	 à	 nos	 petits	 anges,	 des	 noms	 que
nous	 prenions	 tout	 simplement	 au	 hasard	 dans	 l'Almanach	 des	 Adresses.	 Ce	 jour-là,	 l'un	 des
gentlemen	 directeurs,	 qui	 feuilletait	 le	 Registre,	 trouva	 que	 le	 baby	 qui	 venait	 d'être	 adopté,
Walter	Wilding,	avait	été	effacé,	«Un	nom	à	prendre,»	dit-il;	«donnez-le	à	celui	qui	vient	d'être
reçu	tout	à	 l'heure.	C'est	 le	moyen	de	vous	mettre	d'accord.»	On	appela	donc	ce	nouvel	enfant
Walter	Wilding	comme	l'autre	qui	nous	avait	été	retiré....	Ce	nouvel	enfant,	c'était	vous.

La	tête	de	Wilding	retomba	sur	sa	poitrine.

—C'était	moi!...—murmura-t-il.

—Peu	de	temps	après	votre	entrée	dans	l'institution,	monsieur,—reprit	la	femme	de	charge,—je
la	 quittai	 pour	 me	 marier.	 Si	 vous	 voulez	 ici	 me	 prêter	 toute	 votre	 attention,	 vous	 allez	 voir
comment	une	funeste	méprise	a	eu	lieu	naturellement.	Onze	ans	et	demi	se	passèrent	avant	que
celle	 que,	 tout	 à	 l'heure,	 vous	 croyiez	 avoir	 été	 votre	 mère,	 ne	 retournât	 à	 l'Hospice	 pour	 y
chercher	 le	 fils	 dont	 elle	 s'était	 séparée.	 Elle	 savait	 qu'il	 s'appelait	 Walter	 Wilding,	 et	 rien	 de
plus.	La	servante	qu'elle	émut	par	sa	douleur	ne	put	lui	désigner	que	le	seul	Walter	Wilding	alors
connu	 dans	 la	 maison.	 Moi,	 qui	 aurais	 pu	 rétablir	 la	 vérité	 des	 choses,	 j'étais	 bien	 loin	 alors.
Aucun	 indice,	aucun	soupçon,	aucun	doute	ne	put	donc	alors	empêcher	cette	cruelle	erreur	de
s'accomplir.	Oh!	je	souffre	pour	vous,	monsieur,	vous	penserez	toujours	avec	raison	que	le	 jour
où	je	suis	entrée	chez	vous	fut	un	jour	de	malheur,	j'y	suis	venue	bien	innocemment,	je	vous	le
jure.	Et	pourtant	 j'éprouve	 le	sentiment	d'une	mauvaise	action	que	 je	viens	de	commettre.	Que
n'ai-je	pu	dissimuler	le	trouble	où	la	vue	de	ce	portrait	et	les	confidences	que	vous	m'avez	faites
m'avaient	 jetée	 malgré	 moi!	 Si	 j'avais	 eu	 la	 sagesse	 de	 me	 taire,	 vous	 n'auriez	 jamais	 eu
l'occasion	 d'apprendre	 toutes	 ces	 choses	 douloureuses	 et,	 même	 à	 l'heure	 de	 votre	 mort,
tranquille	et	sans	inquiétude....

Elle	s'arrêta,	car	Wilding	redressa	brusquement	la	tête	et	la	regarda.	Son	honnêteté	native	se
soulevait	dans	son	cœur	et	protestait	contre	ce	dernier	mot	de	Madame	Goldstraw.

—Entendez-vous	par	là	que	vous	auriez	voulu	me	cacher	tout	ceci...—s'écria-t-il,—me	le	cacher
à	jamais	si	vous	l'aviez	pu?

—Je	me	flatte	de	pouvoir	toujours	dire	la	vérité	quand	on	me	la	demandera,—répondit	Madame
Goldstraw.—Certes,	 il	 vaut	 mieux	 pour	 moi	 et	 pour	 ma	 conscience	 de	 n'être	 pas	 chargée	 d'un
pareil	secret.	Mais	cela	vaut-il	mieux	pour	vous?	De	quelle	utilité	peut-il	vous	être,	maintenant,
de	le	connaître,	le	secret	qui	vous	déchire?

—De	quelle	utilité?—répéta	Wilding.—Mais,	grand	Dieu,	si	cette	histoire	est	vraie!...

—Si	elle	ne	l'était	point,	vous	l'eussé-je	racontée,	monsieur?—répliqua-t-elle.

—Je	 vous	 demande	 pardon,—continua	 Wilding.—Il	 faut	 être	 indulgente	 pour	 moi.	 Je	 ne	 puis
encore	trouver	la	force	d'admettre	comme	réelle	cette	terrible	découverte.	Nous	nous	aimions	si
tendrement	l'un	et	l'autre	(il	montrait	le	portrait	en	disant	cela).	Je	sentais	si	profondément	que
j'étais	 son	 fils....	 Elle	 est	 morte	 dans	 mes	 bras,	 Madame	 Goldstraw,	 morte	 en	 me	 bénissant
comme	une	mère	seule	peut	bénir.	Et	c'est	après	tant	d'années	qu'on	vient	me	dire:	Elle	n'était
pas	ta	mère!

—Malheureusement,—fit	Madame	Goldstraw,—elle	ne	l'était	pas,	mais	elle	vous	aimait....

—Je	ne	sais	ce	que	je	dis!—s'écria-t-il.

Déjà	 l'empire	passager	qu'il	 avait	pu	prendre	sur	 lui-même	quelques	moments	auparavant	et
qui	lui	avait	donné	un	peu	de	force	s'évanouissait.

—Ce	 n'était	 pas	 à	 ce	 terrible	 chagrin	 que	 je	 songeais	 tout	 à	 l'heure.	 Non,	 c'était	 tout	 autre
chose	 qui	 me	 traversait	 l'esprit....	 Oui,	 oui,	 vous	 m'avez	 surpris	 et	 blessé,	 Madame	 Goldstraw.
Votre	langage	me	donne	à	supposer	que	vous	regrettez	de	ne	m'avoir	point	laissé	une	erreur	qui
m'était	si	chère.	Ne	vous	laissez	pas	aller	à	de	telles	pensées,	et	surtout	gardez-vous	bien	de	me
les	dire.	C'eût	été	un	crime	que	de	m'épargner	la	vérité.	Je	sais	que	votre	intention	était	bonne,	je
le	sais!	 je	ne	désire	pas	vous	affliger,	vous	avez	bon	cœur.	Mais	songez	à	 la	situation	où	je	me
trouve.	Dans	la	fausse	conviction	que	j'étais	son	fils,	elle	m'a	laissé	tout	ce	qu'elle	possédait.	Je	ne
suis	pas	son	fils.	J'ai	pris	la	place,	j'ai	accepté,	sans	le	savoir,	la	place	d'un	autre.	Cet	autre,	il	faut
que	je	le	trouve.	L'espoir	de	le	retrouver	est	le	seul	qui	me	relève	et	me	fortifie	au	milieu	de	ce
terrible	chagrin	qui	me	frappe.	Vous	en	devez	savoir	bien	plus	que	vous	ne	m'en	avez	raconté,
Madame	 Goldstraw?	 Quelle	 était	 cette	 étrangère	 qui	 a	 adopté	 l'enfant?	 Son	 nom,	 vous	 l'avez
entendu?



—Je	 ne	 l'ai	 jamais	 entendu...	 je	 ne	 l'ai	 jamais	 revue	 elle-même...	 je	 n'ai	 jamais	 reçu	 de	 ses
nouvelles....

—Elle	n'a	donc	rien	dit	lorsqu'elle	a	emmené	l'enfant?...	Rappelez	vos	souvenirs,	elle	doit	avoir
dit	quelque	chose.

—Une	seule,	monsieur,	une	seule	qui	me	revienne.	Cette	année-là,	l'hiver	avait	été	très	cruel	et
beaucoup	de	nos	petits	élèves	avaient	souffert.	Lorsqu'elle	prit	le	baby	dans	ses	bras,	l'étrangère
me	dit	en	riant:	«Ne	soyez	pas	en	peine	pour	sa	santé.	Il	grandira	sous	un	climat	meilleur	que	le
vôtre.	Je	vais	le	conduire	en	Suisse.»

—En	Suisse?...	dans	quelle	partie	de	la	Suisse?

—Elle	ne	me	l'a	pas	dit.

—Rien	que	ce	faible	indice...	rien	que	ce	fil	léger	pour	trouver	ma	route...—murmura	Wilding,—
et	un	quart	de	siècle	s'est	écoulé	depuis	ce	jour!	Que	dois-je	faire?

—J'espère	que	vous	ne	vous	offenserez	pas	de	la	franchise	de	mon	langage,	monsieur,—reprit
Madame	Goldstraw.—En	vérité,	 je	ne	vois	point	pourquoi	vous	voilà	si	 fort	 incertain	de	ce	que
vous	avez	à	faire.	Chercher	cet	enfant!	Qui	sait	s'il	est	en	vie?	Et,	monsieur,	s'il	vit,	il	ne	connaît
sûrement	 pas	 l'adversité.	 L'étrangère	 qui	 l'a	 adoptée	 était	 une	 femme	 de	 condition;	 elle	 a	 dû
prouver	au	directeur	de	l'Hospice	qu'elle	était	en	état	de	se	charger	d'un	enfant,	sans	quoi	on	ne
lui	aurait	point	permis	de	le	prendre.	Si	 j'étais	à	votre	place,	monsieur,	pardonnez-moi	de	vous
parler	si	librement....	Je	me	consolerais	en	songeant	que	j'ai	aimé	la	pauvre	femme	qui	est	là	(elle
montrait	à	son	tour	le	portrait),	aussi	fortement	qu'on	aime	sa	mère	et	qu'elle	a	eu	pour	moi	la
même	tendresse	que	si	j'avais	été	son	fils.	Tout	ce	qu'elle	vous	a	donné,	n'est-ce	pas	en	raison	de
son	affection	même?	Son	cœur	ne	s'est	 jamais	démenti	envers	vous	durant	sa	vie;	 le	vôtre,	 j'en
suis	 bien	 sûre,	 ne	 se	 démentira	 jamais	 envers	 elle.	 Quel	 meilleur	 droit	 pouvez-vous	 avoir	 à
conserver	ses	présents?...

—Arrêtez!—s'écria	Wilding.

Sa	 probité	 native	 lui	 faisait	 voir	 le	 charitable	 sophisme	 que	 lui	 opposait	 Madame	 Goldstraw
pour	le	consoler.

—Vous	ne	comprenez	pas,—reprit-il;—c'est	parce	que	je	l'ai	aimée	que	mon	devoir	maintenant
est	de	 faire	 justice	à	son	 fils.	Un	devoir	sacré,	Madame	Goldstraw.	Oh!	si	ce	 fils	est	encore	au
monde,	je	le	retrouverai.	Je	succomberais,	d'ailleurs,	dans	cette	terrible	épreuve,	si	je	n'avais	la
ressource	et	la	consolation	de	m'occuper	tout	de	suite	activement	de	ce	que	ma	conscience	me
commande	de	faire.	Il	faut	que	je	cause	sans	retard	avec	mon	homme	de	loi.	Je	veux	l'avoir	mis	à
l'œuvre	avant	de	m'endormir	ce	soir.

Il	s'approcha	d'un	tube	attaché	à	la	muraille,	et	par	ce	moyen	appela	quelqu'un	dans	le	bureau
de	l'étage	inférieur.

—Veuillez	 me	 laisser	 un	 moment,	 Madame	 Goldstraw,—dit-il,—je	 serai	 plus	 calme	 et	 plus	 en
état	de	causer	avec	vous	dans	l'après-midi!	nous	nous	plairons	ensemble,	j'en	suis	sûr,	en	dépit
de	 ce	 qui	 arrive.	 Oh!	 ce	 n'est	 pas	 votre	 faute....	 Donnez-moi	 la	 main,	 Madame	 Goldstraw.	 Et
maintenant	faites	de	votre	mieux	dans	la	maison....

Comme	Madame	Goldstraw	se	dirigeait	vers	la	porte	Jarvis	parut	sur	le	seuil.

—Envoyez	chercher	Monsieur	Bintrey,—lui	dit	Wilding,—j'ai	besoin	de	le	voir	sur-le-champ.

Le	 commis	 n'était	 point	 venu	 là	 seulement	 pour	 recevoir	 un	 ordre.	 Quelqu'un	 le	 suivait	 qu'il
avait	mission	d'introduire;	il	annonça:

—Monsieur	Vendale.

Le	nouvel	associé	de	Wilding	et	Co.	entra.

—Excusez-moi	 pour	 un	 moment,	 George	 Vendale,—dit	 Wilding,—j'ai	 encore	 un	 mot	 à	 dire	 à
Jarvis.	Envoyez,	envoyez	tout	de	suite	chercher	Monsieur	Bintrey.

Jarvis,	avant	de	quitter	la	chambre,	déposa	une	lettre	sur	la	table.

—De	 nos	 correspondants	 de	 Neufchâtel,	 monsieur,	 je	 pense,—dit-il.—Cette	 lettre	 porte	 un
timbre	Suisse.

Nouveaux	personnages	en	scène.
Ces	 mots:	 «Un	 timbre	 Suisse,»	 après	 ce	 que	 Madame	 Goldstraw	 venait	 de	 lui	 apprendre,

redoublèrent	l'agitation	de	Wilding,	au	point	que	son	nouvel	associé	pensa	qu'il	ne	lui	était	plus
permis	de	ne	point	s'en	apercevoir.

—Wilding,—dit-il	vivement,—qu'est-il	arrivé?

Puis	il	s'interrompit,	jetant	un	regard	curieux	tout	autour	de	lui,	comme	s'il	cherchait	une	cause
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visible	à	cette	scène	extraordinaire.	Wilding	lui	saisit	la	main.

—Mon	bon	George	Vendale...—s'écria-t-il	avec	des	yeux	suppliants.

En	même	temps,	il	serrait	cette	main	qu'il	tenait	dans	les	siennes,	non	par	forme	de	politesse	ni
pour	souhaiter	la	bienvenue	à	son	associé,	mais	pour	lui	donner	du	secours.

—Mon	 bon	 George	 Vendale,—reprit-il	 à	 voix	 basse,—il	 m'est	 arrivé	 tant	 de	 choses	 que	 je	 ne
pourrai	jamais	redevenir	moi-même.	Et	qu'est-ce	que	je	dis?...	Comment	le	pourrais-je,	puisque	je
ne	suis	plus	moi?

Le	nouvel	associé,	qui	était	un	beau	jeune	homme,	du	même	âge	à	peu	près	que	Wilding,	à	la
tournure	leste,	à	l'œil	vif	et	résolu,	leva	les	épaules.

—Comment	cesser	d'être	soi-même?—fit-il.

—Ah!	du	moins,—repartit	Wilding,—je	ne	suis	pas	ce	que	je	croyais	être!

—Pour	l'amour	du	ciel,	que	croyez-vous	donc	être	que	vous	n'êtes	pas?

Il	 y	 avait	 dans	 le	 ton	 de	 Vendale	 un	 air	 de	 compassion	 et	 de	 franchise	 qui	 eût	 poussé	 à	 la
confiance	un	homme	autrement	réservé	que	ne	l'était	Wilding.	Aussi	quand	Vendale	 lui	eut	fait
observer	 qu'il	 pouvait	 bien	 l'interroger	 sans	 indiscrétion,	 maintenant	 que	 leurs	 affaires	 étaient
communes	et	qu'ils	étaient	associés,	il	n'y	tint	plus.

—Là!	 George,	 là	 encore!—soupira-t-il,	 en	 s'enfonçant	 dans	 son	 fauteuil.—Associés!	 Vous	 me
faites	souvenir	que	je	n'avais	aucun	droit	de	m'introduire	dans	les	affaires;	elles	ne	m'étaient	pas
destinées.	L'intention	de	ma	mère,	c'est-à-dire	de	la	sienne,	ne	fut	jamais	que	cela	fût	à	moi;	elle
voulait	certainement	que	tout	fût	à	lui.

—Voyons,	 voyons,—fit	 Vendale,	 essayant	 sur	 Wilding,	 après	 un	 court	 silence,	 ce	 pouvoir	 que
toute	nature	bien	trempée	prend	toujours	sur	un	cœur	faible,	surtout	lorsqu'elle	a	le	désir	bien
marqué	 de	 venir	 en	 aide	 à	 sa	 faiblesse;—soyez	 raisonnable,	 mon	 cher	 Walter.	 S'il	 s'est	 fait
quelque	mal	autour	de	vous	et	à	votre	sujet,	je	suis	bien	sûr	que	ce	n'est	point	par	votre	faute.	Ce
n'est	pas	après	avoir	passé	trois	ans	à	vos	côtés,	dans	ces	bureaux,	sous	l'ancien	régime,	que	je
pourrais	douter	de	vous.	Laissez-moi	commencer	notre	association	en	vous	rendant	un	service.	Je
veux	vous	 rendre	à	 vous-même.	Mais,	 tout	d'abord,	dites-moi,	 cette	 lettre	 se	 rapporte-t-elle	 en
quoi	que	ce	soit	à	l'affaire	qui	vous	agite?

—Oh!	 oui,—murmura	 Wilding,—cette	 lettre!...	 Cela	 encore?...	 Ma	 tête!...	 ma	 tête!...	 J'avais
oublié	cette	lettre	et	cette	coïncidence...	un	timbre	de	Suisse!

—Bon,—reprit	Vendale,—je	m'aperçois	que	ce	pli	n'a	pas	été	ouvert.	Il	n'est	donc	pas	probable
qu'il	ait	rien	de	commun	avec	le	trouble	où	je	vous	vois.	Cette	lettre	est-elle	à	votre	adresse	ou	à
la	mienne?

—À	l'adresse	de	la	maison.

—Si	je	l'ouvrais	et	 la	lisais	tout	haut	pour	vous	en	débarrasser!...	Elle	est	tout	simplement	de
notre	correspondant	de	Neufchâtel,	le	fabricant	de	vins	de	Champagne.	Tenez,	je	la	lis:

Cher	Monsieur,

Nous	recevons	votre	honorée	du	28	dernier	nous	annonçant	votre	association	avec	M.	Vendale,
et	nous	vous	prions	d'en	recevoir	nos	sincères	félicitations.	Permettez-nous	de	profiter	de	cette
occasion	pour	vous	recommander	d'une	façon	toute	particulière	M.	Jules	Obenreizer.

—Impossible!—s'écria	Vendale.—Impossible!

Wilding	releva	la	tête	et	tressaillit.	Tout	l'alarmait	depuis	le	matin.

—Quoi	donc?—fit-il.—Qu'est-ce	qui	est	impossible?

—C'est	 ce	 nom,—répliqua	 Vendale	 en	 souriant.—S'appelle-t-on	 Obenreizer,	 je	 vous	 le
demande?...	Je	continue....

Pour	 vous	 recommander	 d'une	 façon	 toute	 particulière	 M.	 Jules	 Obenreizer,	 Soho	 Square,
Londres	(côté	Nord),	amplement	accrédité	désormais	comme	notre	agent	et	qui	a	eu	l'honneur	de
faire	connaissance	avec	M.	Vendale,	en	Suisse,	son	pays	natal.

—Lui!—fit	 Vendale	 qui	 s'interrompit	 encore	 une	 fois.—Monsieur	 Obenreizer?...	 Eh!	 oui
vraiment!...	Où	donc	avais-je	la	tête?	Je	me	souviens	à	présent.

Il	poursuivit:

Alors	que	M.	Obenreizer	voyageait	avec	sa	nièce...

—Avec	sa...?—dit	Vendale.—La	nièce	d'Obenreizer!	En	effet,	 je	 les	ai	 rencontrés	 lors	de	mon
dernier	voyage	en	Suisse,	et	j'ai	voyagé	quelque	temps	avec	eux,	puis	je	les	ai	quittés.	Je	les	ai
retrouvés	encore	deux	ans	après,	à	mon	second	voyage,	je	ne	les	ai	jamais	revus	depuis.	La	nièce
d'Obenreizer!	Eh!	oui,	c'est	possible	après	tout.	Continuons:

M.	Obenreizer	possède	toute	notre	confiance,	et	nous	ne	doutons	pas	un	instant	de	l'estime	que
vous	accorderez	à	son	mérite.



—Et	cela	est	dûment	signé	pour	la	maison:	Defresnier	et	Cie.	Bien...	bien...	je	me	charge	de	voir
sous	peu	Monsieur	Obenreizer	et	de	savoir	ce	qu'il	est.	Eh	bien!	Wilding,	voici	qui	écarte	toute
conjecture	 au	 sujet	 de	 ce	 timbre	 de	 Suisse.	 Maintenant,	 dites-moi	 de	 quel	 ennui	 je	 peux	 vous
délivrer.	Je	le	ferai	sur	mon	âme.

Le	cœur	du	bon,	de	l'honnête	Wilding	déborda	de	reconnaissance	quand	il	vit	qu'on	voulait	bien
s'employer	pour	le	servir.	Il	serra	de	nouveau	la	main	de	son	associé	et	commença	son	récit	par
cette	déclaration	solennelle	et	pathétique	qu'il	n'était	qu'un	imposteur.

Puis,	il	raconta	tout	à	Vendale.

—C'est	sans	doute	au	sujet	de	tout	ce	que	vous	venez	de	m'apprendre	qu'au	moment	où	je	suis
entré	vous	envoyiez	chercher	Bintrey?—dit	Vendale	après	un	court	instant	de	réflexion.

—Ce	n'était	pas	pour	autre	chose.

—Il	 a	 de	 l'expérience,—fit	 Vendale,—et	 c'est	 un	 homme	 plein	 de	 ruse.	 Je	 serai	 bien	 aise	 de
connaître	son	opinion	avant	de	vous	donner	la	mienne.	Mais,	vous	le	savez,	mon	cher	Wilding,	je
n'aime	pas	à	dissimuler	ma	pensée.	Je	vous	dirai	donc	tout	d'abord	et	très	simplement	que	je	ne
vois	 pas	 cette	 aventure	 au	 même	 œil	 que	 vous.	 Quant	 à	 dire	 un	 imposteur,	 vous,	 mon	 cher
Wilding,	cela	est	tout	bonnement	absurde.	Comment	peut-on	être	coupable	d'une	faute	commise
sans	le	savoir,	et	qu'est-ce	qu'un	imposteur	qui	n'a	point	consenti	à	l'imposture?	Et	quant	à	ce	qui
regarde	votre	fortune....

—Ma	fortune?—répéta	Wilding.

—Vous	la	devez	à	cette	personne	généreuse	qui	a	cru	que	vous	étiez	son	fils	et	qui	vous	a	forcé
de	croire	qu'elle	était	votre	mère,	puisqu'elle	s'est	fait	connaître	à	vous	sous	ce	nom.	Êtes-vous
sûr	que	le	don	de	ses	biens	qu'elle	vous	a	fait	n'a	pas	pour	cause	le	charme	des	rapports	établis
entre	vous	et	qui	ont	fait	la	joie	de	ses	derniers	jours.	Vous	vous	étiez,	par	degrés,	attaché	à	elle,
et	certes,	elle	ne	s'était	pas	moins	fortement	attachée	à	vous.	C'est	donc	bien	à	vous,	Walter,	à
vous,	 personnellement,	 qu'elle	 a	 conféré,	 en	 mourant,	 tous	 ces	 avantages	 que	 vous	 vous
reprochez	aujourd'hui	sans	raison	d'avoir	accepté.

—Point	du	tout,—s'écria	Wilding.—Est	ce	qu'elle	ne	me	supposait	point	sur	son	cœur	un	droit
naturel	que	je	n'avais	pas?

—Ceci,—répliqua	Vendale,—j'en	conviens.	 J'y	 suis	bien	 forcé	pour	être	sincère.	Mais,	pensez-
vous	que	si,	durant	 les	derniers	six	mois,	qui	ont	précédé	sa	mort,	elle	avait	 fait	 la	découverte
que	vous	venez	de	faire	vous-même,	l'impression	de	tant	d'années	heureuses	passées	auprès	de
vous,	la	tendresse	qu'elle	vous	avait	vouée,	eussent	été	tout	à	coup	effacées?

—Ah!—dit	 Wilding,—ce	 que	 je	 pense	 ne	 changera	 point	 la	 vérité	 des	 choses.	 Il	 n'en	 est	 pas
moins	vrai	que	je	suis	en	possession	d'un	bien	qui	ne	m'appartient	pas.

—Peut-être	est-il	mort,	lui...—dit	Vendale.

—Mais	peut-être	aussi	est-il	vivant?—s'écria	Wilding.—Et	s'il	vit,	ne	l'ai-je	pas	innocemment,	il
est	vrai,	mais	ne	l'ai-je	pas	assez	volé?	Ne	lui	ai-je	pas	ravi	d'abord	tout	l'heureux	temps	dont	j'ai
joui	à	sa	place?	Ne	lui	ai-je	pas	dérobé	le	bonheur	exquis,	ce	ravissement	céleste	qui	m'a	rempli
l'âme,	quand	cette	chère	 femme	m'a	dit:	«Je	suis	 ta	mère?»	Ne	 lui	ai-je	pas	pris	 tous	 les	soins
qu'elle	m'a	prodigués?	Ne	l'ai-je	pas	privé	du	doux	plaisir	de	faire	son	devoir	envers	elle	et	de	lui
rendre	 son	 dévouement	 et	 sa	 tendresse?...	 Ah!	 sous	 quels	 cieux,	 George	 Vendale,	 sous	 quels
cieux	vit-il	 à	présent,	 celui	 envers	qui	 je	 suis	 si	 coupable?...	Que	peut-il	 être	devenu?...	Où	est
celui	que	j'ai	volé?...

—Qui	le	sait?—murmura	George.

—Qui	me	le	dira?	Qui	me	donnera	quelque	moyen	de	diriger	mes	recherches?	Savez-vous	bien
que	ces	recherches	je	dois	les	commencer	sans	perdre	un	jour.	Désormais	je	vivrai	des	intérêts
de	ma	part...	je	devrais	dire	de	sa	part...	dans	cette	maison;	le	capital,	je	le	placerai	pour	lui,	il	se
peut,	 si	 je	 le	 retrouve,	 que	 je	 sois	 forcé	 de	 m'en	 remettre	 à	 sa	 générosité	 pour	 assurer	 mon
avenir...	mais	je	lui	rendrai	tout.	Je	ferai	cela,	je	le	ferai	aussi	vrai	que	je	l'ai	aimée,	honorée,	elle,
de	tout	mon	cœur,	de	toutes	mes	forces.

En	 même	 temps,	 il	 envoyait	 un	 baiser	 respectueux	 au	 portrait	 suspendu	 au-dessus	 de	 sa
cheminée;	puis	il	cacha	sa	tête	dans	ses	mains	et	se	tut.

Vendale	 se	 leva,	 vint	 s'asseoir	 auprès	 de	 lui,	 et	 lui	 mettant	 affectueusement	 la	 main	 sur
l'épaule,	lui	dit	doucement:

—Walter,	je	vous	connaissais	avant	ce	qui	vous	arrive,	comme	un	parfait	honnête	homme,	à	la
conscience	pure	et	au	cœur	droit.	C'est	un	grand	bonheur	et	un	grand	profit	pour	moi	de	côtoyer
de	si	près	dans	la	vie	un	compagnon	qui	vous	ressemble	et	j'en	remercie	Dieu.	Souvenez-vous	que
je	vous	appartiens.	Je	suis	votre	main	droite,	et	vous	pouvez	compter	sur	moi	jusqu'à	la	mort.	Ne
me	jugez	pas	mal	si	je	vous	confesse	que	le	sentiment	que	tout	ceci	me	fait	éprouver	est	encore
bien	confus.	Vous	pouvez	même	ne	le	trouver	ni	délicat	ni	équitable.	Mais	je	vous	jure	que	je	me
sens	 bien	 plus	 ému	 pour	 cette	 pauvre	 femme	 trompée	 et	 surtout	 pour	 vous-même,	 à	 qui	 cette
révélation	 inattendue	 vient	 arracher	 les	 joies	 du	 souvenir,	 que	 pour	 cet	 homme	 inconnu	 (si
toutefois	il	est	devenu	un	homme),	privé,	sans	le	savoir,	des	biens	qu'il	ignore....	Toutefois	vous
avez	bien	fait	d'envoyer	quérir	Monsieur	Bintrey.	Son	opinion	sera	sans	doute,	en	bien	des	points,



semblable	 à	 la	 mienne.	 Walter,	 n'agissez	 pas	 avec	 trop	 de	 précipitation	 dans	 une	 affaire	 si
sérieuse;	 gardons	 scrupuleusement	 ce	 secret	 entre	 nous.	 L'ébruiter	 à	 la	 légère	 serait	 vous
exposer	 à	 des	 réclamations	 frauduleuses.	 Oh!	 les	 faux	 témoignages	 et	 les	 manœuvres	 des
intrigants	ne	nous	manqueraient	point.	Cela	dit,	Wilding,	j'ai	encore	à	vous	rappeler	une	chose:
c'est	que	lorsque	vous	m'avez	cédé	une	part	dans	vos	affaires,	c'était	pour	vous	affranchir	d'une
trop	 lourde	besogne	que	votre	présent	état	de	santé	ne	vous	permettait	plus	de	remplir.	Cette
part,	je	l'ai	achetée	pour	travailler,	même	à	votre	place,	Walter,	et	c'est	ce	que	je	ferai.

Là-dessus,	George	Vendale	donna	lentement	l'accolade	à	son	associé,	descendit	dans	le	bureau,
et,	presque	aussitôt	après,	sortit	pour	se	rendre	au	logis	de	Jules	Obenreizer.

Comme	il	entrait	dans	Soho	Square,	se	dirigeant	vers	le	côté	nord	de	la	place,	son	teint	bruni
au	soleil	se	colora	tout	à	coup.	Cette	rougeur	soudaine,	Wilding,—s'il	était	né	observateur	ou	s'il
n'avait	 pas	 alors	 été	 si	 fortement	 occupé	 de	 ses	 propres	 chagrins,—Wilding	 aurait	 pu	 la
remarquer	sur	le	visage	de	son	associé,	un	moment	auparavant,	tandis	que	celui-ci	lisait	à	haute
voix	 la	 lettre	datée	de	Neufchâtel.	Wilding	aurait	pu	également	observer	que	Vendale	ne	 lisait
pas	avec	la	même	netteté	tous	les	passages	de	cette	lettre.

Il	 y	 avait	 alors	 à	 Soho	 Square,	 le	 district	 le	 plus	 plat	 de	 Londres,	 une	 curieuse	 colonie	 de
montagnards.	Des	horloges	de	Suisse,	des	boîtes	à	musique,	des	sculptures	sur	bois,	des	jouets
de	Suisse	s'étalaient	à	la	porte	de	magasins	Suisses.	On	ne	voyait	aux	alentours	que	des	Suisses
professeurs	 d'harmonie,	 de	 peinture,	 et	 de	 langues,	 des	 commissionnaires	 Suisses,	 des
domestiques	 Suisses	 placés	 ou	 sans	 places,	 des	 blanchisseuses	 Suisses.	 Partout	 des	 Suisses
considérés	 et	 des	 Suisses	 déconsidérés,	 d'honnêtes	 Suisses,	 de	 la	 canaille	 Suisse;	 toute	 cette
Suisse	vivante	était	attirée	là	par	la	présence	autour	de	Soho	d'une	foule	de	restaurants,	de	cafés
et	d'hôtels	Suisses	où	l'on	mangeait	et	buvait	des	boissons	Suisses.	Un	temple	Suisse	s'élevait	en
ce	lieu	où	l'on	célébrait	le	Dimanche	l'office	Suisse,	et	des	écoles	où	l'on	envoyait	dans	la	semaine
des	 enfants	 de	 Suisses.	 L'élément	 Suisse	 débordait,	 envahissait	 tout;	 il	 n'était	 point	 jusqu'aux
tavernes	 Anglaises	 qui	 n'affichassent	 à	 leurs	 portes	 des	 liqueurs	 Suisses.	 Et	 des	 querelles	 de
Suisses	qui	valent	bien	les	querelles	d'Allemands,	s'élevaient	chaque	soir	à	grand	bruit	dans	ces
cafés	et	ces	restaurants	Suisses.

Aussi,	le	nouvel	associé	de	Wilding	et	Co.,	lorsqu'il	eut	tiré	la	sonnette,	au	coin	d'une	porte	où
l'on	lisait	cette	inscription:

M.	Obenreizer

et	que	cette	porte	se	 fut	ouverte,	 se	 trouva	soudain	en	pleine	Helvétie.	Un	poêle	de	blanche
faïence	remplaçait	la	cheminée	dans	la	pièce	où	il	fut	introduit,	et	le	parquet	était	une	mosaïque
formée	de	bois	grossiers	de	toutes	les	couleurs.	La	chambre	était	rustique,	froide,	et	propre.	Le
petit	carré	de	tapis	placé	devant	le	canapé,	le	dessus	en	velours	de	la	cheminée	avec	son	énorme
pendule	 et	 ses	 vases	 qui	 contenaient	 de	 gros	 bouquets	 de	 fleurs	 artificielles	 contrastaient
pourtant	un	peu	avec	le	reste	de	l'ameublement.	L'aspect	général	de	la	chambre	était	celui	d'une
laiterie	transformée	en	un	salon.

Vendale	était	là	depuis	un	moment	lorsqu'on	le	toucha	au	coude.	Ce	contact	le	fit	tressaillir,	il
se	retourna	vivement,	et	il	vit	Obenreizer	qui	le	salua	en	très	bon	Anglais	à	peine	estropié:

—Comment	vous	portez-vous?	Que	je	suis	content	de	vous	voir!

—Je	vous	demande	pardon,—dit	Vendale,—je	ne	vous	avais	pas	entendu.

—Pas	d'excuses,—s'écria	le	Suisse.—Asseyez-vous,	je	vous	en	prie.

Il	 consentit	 enfin	 à	 lâcher	 les	 deux	 bras	 de	 son	 visiteur	 qu'il	 avait	 jusque-là	 retenu	 par	 les
coudes.	C'était	sa	coutume	que	d'embrasser	ainsi	les	coudes	des	gens	qu'il	aimait,	et	il	s'assit	à
son	tour,	en	disant	à	Vendale:

—Vous	allez	bien,	j'en	suis	aise.

En	même	temps	il	lui	reprit	les	coudes.

Étrange	manie.

—Je	 ne	 sais,—dit	 Vendale,—si	 vous	 avez	 déjà	 entendu	 parler	 de	 moi	 par	 votre	 maison	 de
Neufchâtel?

—Oui,	oui.

—En	même	temps	que	de	Wilding?

—Certainement.

—N'est-il	 pas	 singulier	 que	 je	 vienne	 aujourd'hui	 vous	 trouver	 dans	 Londres	 comme
représentant	de	la	maison	Wilding	et	Co.,	et	pour	vous	présenter	mes	respects?

—Pourquoi	 serait-ce	 singulier?—repartit	 Obenreizer.—Que	 vous	 disais-je	 toujours	 autrefois,
quand	 nous	 étions	 dans	 les	 montagnes?	 Elles	 nous	 paraissaient	 immenses,	 mais	 le	 monde	 est
petit,	si	petit	qu'on	ne	peut	jamais	y	vivre	longtemps,	éloignés	les	uns	des	autres.	Il	y	a	si	peu	de
monde	en	ce	monde	qu'on	s'y	croise	et	s'y	recroise	sans	cesse.	Le	monde	est	si	petit	que	nous	ne
pouvons	nous	débarrasser	de	ceux	qui	nous	gênent....	Ce	n'est	pas	qu'on	puisse	jamais	désirer	se
débarrasser	de	vous.



—J'espère	que	non,	Monsieur	Obenreizer.

—Je	vous	en	prie,	dans	votre	pays,	appelez-moi:	Mister.	Je	ne	me	fais	jamais	nommer	autrement
par	amour	de	 l'Angleterre.	Ah!	que	ne	suis-je	Anglais!	Mais,	 je	suis	montagnard.	Et	vous?	Bien
que	 descendant	 d'une	 famille	 distinguée,	 vous	 avez	 consenti	 à	 vous	 mettre	 dans	 le	 commerce.
Mais,	pardon,	est-ce	que	je	m'exprime	bien?	Les	vins!	cher	monsieur,	les	vins!	En	Angleterre,	est-
ce	un	commerce	ou	une	profession?	Sûrement,	ce	n'est	pas	un	art.

—Monsieur	 Obenreizer,—reprit	 Vendale	 embarrassé,—j'étais	 un	 jeune	 garçon	 bien	 neuf,	 à
peine	 majeur,	 quand	 j'ai	 eu	 pour	 la	 première	 fois	 le	 plaisir	 de	 voyager	 avec	 vous,	 et	 avec
mademoiselle	votre	nièce...	qui	se	porte	bien?

—Très-bien!

—Nous	courûmes	ensemble	quelques	petits	dangers	dans	les	glaciers.	Si,	à	cette	époque,	avec
une	vanité	d'enfant,	je	vantai	quelque	peu	ma	famille,	j'espère	ne	l'avoir	fait	qu'autant	que	cela
était	 nécessaire	 pour	 me	 présenter	 à	 vous	 sous	 des	 couleurs	 plus	 avantageuses.	 C'était	 une
petitesse	et	une	chose	de	mauvais	goût.	Mais	vous	n'ignorez	pas	le	proverbe	Anglais:	«Vivre	et
s'instruire.»

—Vous	attachez	bien	de	l'importance	à	tout	cela,—dit	le	Suisse.—Que	diable!	c'est	une	bonne
famille	que	la	vôtre!

Le	rire	de	George	Vendale	trahit	un	peu	de	contrainte.

—J'étais	très	attaché	à	mes	parents.	Cependant,	quand	nous	avons	voyagé	ensemble,	Monsieur
Obenreizer,	je	commençais	à	jouir	de	ce	que	mon	père	et	ma	mère	m'avaient	laissé.	J'en	avais	la
tête	un	peu	troublée,	parce	que	j'étais	jeune.	J'espère	donc	avoir	alors	montré	plus	d'enfantillage
et	d'étourderie	que	d'orgueil.

—Rien	que	de	la	franchise,	de	la	franchise	de	cœur	et	de	langage,	et	point	d'orgueil,—s'écria
Obenreizer.—Vous	 employez	 de	 trop	 grands	 mots	 contre	 vous-même.	 D'ailleurs,	 c'est	 moi	 qui
vous	ai	amené	le	premier	à	me	parler	de	votre	famille.	Vous	souvient-il	de	cette	soirée	et	de	cette
promenade	sur	 le	 lac	où	 les	pics	neigeux	venaient	se	 réfléchir	comme	dans	un	miroir?	Partout
des	roches	et	des	forêts	de	sapins	qui	me	ramenaient	à	mon	enfance,	dont	je	vous	fis	un	tableau
rapide.	 Rappelez-vous	 que	 je	 vous	 peignis	 notre	 misérable	 cahute,	 près	 d'une	 cascade	 que	 ma
mère	 montrait	 aux	 voyageurs;	 l'étable	 où	 je	 dormais	 auprès	 de	 la	 vache;	 mon	 frère	 idiot	 assis
devant	la	porte	et	courant	aux	passants	pour	leur	demander	l'aumône;	ma	sœur,	toujours	filant	et
balançant	son	énorme	goitre;	et	moi-même,	une	pauvre	petite	créature	affamée,	battue	du	matin
au	soir.	J'étais	l'unique	enfant	du	second	mariage	de	mon	père,	si	toutefois	il	y	avait	eu	mariage.
Après	cela,	quoi	de	plus	naturel	de	votre	part	que	de	comparer	vos	souvenirs	aux	miens	et	de	me
dire:	«Nous	sommes	du	même	âge,	et	en	ce	même	temps	où	 l'on	vous	battait,	moi	 j'étais	assis
dans	la	voiture	de	mon	père,	sur	les	genoux	de	ma	mère	chérie,	roulant	à	travers	les	opulentes
rues	de	Londres,	entouré	de	luxe	et	de	tendresse.»	Voilà	quel	fut	le	commencement	de	ma	vie.

Obenreizer	était	un	jeune	homme	aux	cheveux	noirs,	au	teint	chaud,	et	dont	la	peau	basanée
n'avait	 jamais	brillé	d'aucune	rougeur,	même	 fugitive.	Les	émotions	qui	auraient	empourpré	 la
joue	d'un	autre	homme	n'amenaient	à	la	sienne	qu'un	léger	battement	à	peine	visible,	comme	si
la	machine	qui	fait	couler	et	monter	le	sang	ne	mettait	en	mouvement	dans	les	veines	de	ce	jeune
homme	qu'un	flot	à	demi-desséché.	Obenreizer	était	fortement	construit,	bien	proportionné,	avec
de	beaux	traits.	Il	eût	certainement	suffi	d'en	changer	presque	imperceptiblement	la	disposition
pour	 les	 amener	 à	 une	 harmonie	 qui	 leur	 manquait;	 mais	 il	 aurait	 été	 aussi	 bien	 difficile	 de
déterminer	 au	 juste	 quel	 changement	 il	 eût	 fallu	 faire.	 Tout	 d'abord	 on	 aurait	 souhaité	 à
Obenreizer	des	lèvres	moins	épaisses,	un	cou	moins	massif.	Mais	ces	lèvres	et	ce	cou	passaient
encore.	Ce	qu'il	y	avait	de	moins	agréable	dans	son	visage,	c'étaient	ses	yeux,	toujours	couverts
d'un	 nuage	 indéfinissable	 évidemment	 étendu	 là,	 par	 un	 effort	 de	 sa	 volonté.	 Son	 regard
demeurait	ainsi	impénétrable	à	tout	le	monde	et	ce	brouillard	éternel	lui	donnait	un	air	fatigant
d'attention	qui	ne	s'adressait	pas	seulement	à	 la	personne	qu'il	écoutait	parler,	mais	au	monde
entier,	à	lui-même,	à	ses	propres	pensées,	celles	du	moment	et	celles	qui	allaient	naître.	C'était
comme	une	sorte	de	vigilance	inquiète,	soupçonneuse,	qu'il	exerçait	en	lui,	autour	de	lui,	et	qui
ne	se	lassait	jamais.

À	ce	moment	de	la	conversation,	Obenreizer	tira	son	voile	sur	ses	yeux.

—Le	but	de	ma	visite	actuelle,—dit	Vendale,—il	est	vraiment	superflu	de	vous	le	dire,	c'est	de
vous	assurer	de	la	bonne	amitié	de	Wilding	et	Co.,	et	de	la	solidité	de	votre	crédit	sur	nous,	ainsi
que	de	notre	désir	de	pouvoir	vous	être	utiles.	Nous	espérons,	avant	peu,	vous	offrir	une	cordiale
hospitalité.	 Pour	 le	 moment	 les	 choses	 ne	 sont	 pas	 tout	 à	 fait	 en	 ordre	 chez	 nous.	 Wilding
s'occupe	 à	 réorganiser	 la	 partie	 domestique	 de	 notre	 maison;	 il	 est,	 d'ailleurs,	 empêché	 par
quelques	affaires	personnelles.	Je	ne	crois	pas	que	vous	connaissiez	Wilding.

—Je	ne	le	connais	pas.

—Il	 faudra	donc	 faire	 connaissance.	Wilding	en	 sera	 charmé.	 Je	ne	crois	pas	que	vous	 soyez
établi	à	Londres	depuis	bien	longtemps,	Monsieur	Obenreizer?

—C'est	tout	récemment	que	j'ai	installé	cette	agence.

—Mademoiselle	votre	nièce	n'est-elle...	n'est-elle	pas	mariée?



—Elle	n'est	pas	mariée.

George	 Vendale	 jeta	 un	 regard	 autour	 de	 lui	 comme	 pour	 y	 découvrir	 quelque	 trace	 de	 la
présence	de	la	jeune	fille.

—Est-ce	qu'elle	vous	a	accompagné	à	Londres?—demanda-t-il.

—Elle	est	à	Londres.

—Quand	et	où	pourrai-je	avoir	l'honneur	de	me	rappeler	à	son	souvenir?

Obenreizer	chassa	son	nuage	et	prit	de	nouveau	son	visiteur	par	les	coudes.

—Montons!—lui	dit-il.

Un	peu	effarouché	par	 la	 soudaineté	d'une	entrevue	qu'il	 avait	 fortement	 souhaitée	de	 toute
son	âme,	George	Vendale	suivit	Obenreizer	dans	l'escalier.

Dans	 une	 pièce	 de	 l'étage	 supérieur,	 une	 jeune	 fille	 était	 assise	 auprès	 de	 l'une	 des	 trois
fenêtres;	il	y	avait	aussi	une	autre	dame	plus	âgée,	le	visage	tourné	vers	le	poêle,	bien	qu'il	ne	fût
pas	allumé,	car	c'était	la	belle	saison.	La	respectable	matrone	nettoyait	des	gants.	La	jeune	fille
brodait.	Elle	avait	un	luxe	inouï	de	superbes	cheveux	blonds,	gracieusement	nattés,	le	front	blanc
et	 rond	 comme	 les	 Suissesses.	 Son	 visage	 était	 aussi	 bien	 plus	 rond	 qu'un	 visage	 Anglais
ordinaire.	Sa	peau	était	d'une	étonnante	pureté	et	l'éclat	de	ses	beaux	yeux	bleus	rappelait	le	ciel
éblouissant	des	pays	de	montagnes.	Bien	qu'elle	fût	vêtue	à	la	mode	Anglaise,	elle	portait	encore
un	certain	 corsage,	des	bas	 à	 coins	 rouges,	 et	 des	 souliers	 à	boucles	d'argent	qui	 venaient	de
Suisse	en	droiture.	Quant	à	la	vieille	dame,	les	pieds	écartés,	appuyés	sur	la	tringle	du	poêle,	elle
nettoyait,	 frottait	 ses	 gants	 avec	 une	 ardeur	 extraordinaire,	 et	 certainement	 elle	 n'avait	 rien,
absolument	 rien	 de	 Britannique.	 C'était	 bien	 la	 Suisse	 elle-même,	 la	 Suisse	 vivante,	 la	 vieille
Suisse:	 son	dos	avait	 la	 forme	et	 la	 largeur	d'un	gros	coussin,	 ses	 respectables	 jambes	étaient
deux	montagnes.	Elle	portait	au	cou	et	sur	la	poitrine	un	fichu	de	velours	vert	qui	retenait	tant
bien	que	mal	les	richesses	de	son	embonpoint,	de	grands	pendants	d'oreilles	en	cuivre	doré,	et
sur	la	tête	un	voile,	en	gaze	noire,	étendu	sur	un	treillis	de	fer.

—Mademoiselle	Marguerite,—dit	Obenreizer	à	sa	nièce,—vous	rappelez-vous	ce	gentleman?

—Je	crois,—dit-elle	en	se	levant	un	peu	confuse,—je	crois	que	c'est	Monsieur	Vendale?

—Je	 crois,	 en	 effet,	 que	 c'est	 lui,—fit	 Obenreizer	 d'une	 voix	 dure.—Permettez-moi,	 Monsieur
Vendale,	de	vous	présenter	à	Madame	Dor.

La	 vieille	 dame,	 qui	 avait	 passé	 un	 de	 ses	 gants	 dans	 sa	 main	 gauche,	 se	 leva,	 regarda	 par-
dessus	ses	larges	épaules,	se	laissa	retomber	sur	sa	chaise,	et	se	remit	à	frotter.

—Madame	Dor,—dit	Obenreizer	en	souriant,—est	assez	bonne	pour	veiller	ici	aux	déchirures	et
aux	taches.	Madame	Dor	vient	en	aide	à	mon	désordre	et	à	ma	négligence,	c'est	elle	qui	me	tient
propre	et	paré.

Au	même	instant,	Madame	Dor,	ayant	levé	les	yeux,	aperçut	une	tache	sur	Obenreizer	et	se	mit
à	 le	frotter	violemment.	George	Vendale	prit	place	auprès	du	métier	à	broder	de	Mademoiselle
Marguerite;	il	jeta	un	regard	furtif	sur	la	croix	d'or	qui	plongeait	dans	le	corsage	de	la	jeune	fille.
Il	rendait	mentalement	à	Marguerite	l'hommage	du	pèlerin,	lorsqu'après	un	long	voyage,	il	arrive
enfin	devant	le	saint	et	devant	l'autel.

Obenreizer	s'assit	à	son	tour	au	milieu	de	la	chambre,	les	pouces	dans	les	poches	de	son	gilet;
il	devenait	nuageux,	Obenreizer.

—Savez-vous,	 mademoiselle,	 ce	 que	 votre	 oncle	 me	 disait	 à	 l'instant?—commença	 Vendale:—
Que	 le	 monde	 est	 si	 petit,	 si	 petit,	 que	 les	 anciennes	 connaissances	 s'y	 retrouvent	 toujours	 et
qu'on	ne	peut	s'éviter.	Pour	moi,	le	monde	me	semblait	trop	vaste	depuis	que	je	vous	avais	vue
pour	la	dernière	fois.

—Avez-vous	 beaucoup	 voyagé	 depuis	 quelque	 temps?—lui	 demanda	 Marguerite.—Êtes-vous
allé	bien	loin?

—Pas	très	loin.	Je	n'ai	fait	qu'aller	chaque	année	en	Suisse....	J'ai	souhaité	bien	des	fois	que	ce
tout	 petit	 monde	 fût	 encore	 plus	 petit,	 afin	 de	 pouvoir	 rencontrer	 plus	 tôt	 d'anciens
compagnons....

La	jolie	Marguerite	rougit	et	lança	un	coup	d'œil	du	côté	de	Madame	Dor.

—Mais	 vous	 nous	 avez	 retrouvés	 à	 la	 fin,	 Monsieur	 Vendale,—murmura-t-elle.—Est-ce	 pour
nous	quitter	de	nouveau?

—Je	 ne	 le	 crois	 pas.	 La	 coïncidence	 étrange	 qui	 m'a	 permis	 de	 vous	 revoir	 m'encourage	 à
espérer	qu'il	n'en	sera	rien.

—Quelle	est	cette	coïncidence?

Cette	 simple	 phrase,	 dite	 avec	 l'accent	 du	 pays	 et	 certain	 ton	 ému	 et	 curieux,	 parut	 bien
séduisante	 à	 George	 Vendale.	 Mais,	 au	 même	 instant,	 il	 surprit	 un	 nouveau	 regard	 furtif	 de
Marguerite	à	l'adresse	de	Madame	Dor.	Ce	regard,	bien	que	rapide	comme	l'éclair,	l'inquiéta,	et
il	se	mit	à	observer	la	vieille	dame.



—Le	hasard	a	voulu,—dit-il,	que	je	devinsse	l'associé	d'une	maison	de	commerce	de	Londres,	à
laquelle	Monsieur	Obenreizer	a	été	recommandé	aujourd'hui	même	par	une	maison	de	commerce
Suisse,	où	nous	avons	des	intérêts	communs.	Ne	vous	en	a-t-il	rien	dit?

—Ma	foi	non!—s'écria	Obenreizer,	rentrant	dans	la	conversation	et	cette	fois	sans	son	nuage.—
Je	m'en	serais	bien	gardé.	Le	monde	est	si	petit,	si	monotone,	qu'il	vaut	 toujours	mieux	 laisser
aux	gens	le	plaisir	bien	rare	d'une	surprise.	C'est	une	agréable	chose	qu'une	surprise	sur	notre
petit	 bonhomme	 de	 chemin.	 Tout	 cela	 est	 arrivé	 comme	 vous	 le	 dit	 Monsieur	 Vendale,
Mademoiselle	Marguerite.	Monsieur	Vendale,	qui	est	d'une	famille	si	distinguée	et	d'une	si	fière
origine,	n'a	point	dédaigné	le	commerce.	Vraiment,	il	fait	du	commerce,	tout	comme	nous	autres,
pauvres	paysans,	sortis	des	bas-fonds	de	la	pauvreté.	Après	tout,	c'est	flatteur	pour	le	commerce,
—reprit	 Obenreizer	 avec	 chaleur,—les	 hommes	 comme	 Monsieur	 Vendale	 ne	 peuvent	 que
l'ennoblir.	Ce	qui	fait	le	malheur	du	commerce	et	sa	vulgarité,	c'est	que	les	gens	de	rien...	nous
autres	par	exemple,	pauvres	paysans...	nous	puissions	nous	y	adonner	et	par	 lui	arriver	à	tout.
Voyez-vous,	 mon	 cher	 Vendale,	 le	 père	 de	 Mademoiselle	 Marguerite,	 l'aîné	 de	 mes	 frères	 du
premier	lit,	qui	aurait	plus	du	double	de	mon	âge	s'il	vivait,	partit	de	nos	montagnes,	en	haillons,
sans	souliers,	et	il	se	trouva	d'abord	bien	heureux	d'être	nourri	avec	les	chiens	et	avec	les	mules
dans	une	auberge	de	la	vallée.	Il	y	fut	garçon	d'écurie,	garçon	de	salle,	cuisinier.	Il	me	prit	alors
et	me	mit	en	apprentissage	chez	un	fameux	horloger,	son	voisin.	Sa	femme	mourut	en	mettant
Mademoiselle	Marguerite	au	monde.	Il	ne	vécut	pas	longtemps	lui-même.	Marguerite	n'était	plus
une	 enfant	 et	 n'était	 pas	 encore	 une	 demoiselle.	 Je	 reçus	 ses	 dernières	 volontés	 et	 sa
recommandation	au	sujet	de	sa	fille:	«Tout	pour	Marguerite,»	me	dit-il,	«et	tant	par	an	pour	vous.
Vous	êtes	jeune,	je	vous	fais	pourtant	son	tuteur;	ne	vous	enorgueillissez	jamais	de	son	bien	et	du
vôtre,	 si	 vous	 en	 amassez.	 Vous	 savez	 d'où	 nous	 venons	 tous	 les	 deux;	 nous	 avons	 été	 l'un	 et
l'autre	des	paysans	obscurs	et	misérables	et	vous	vous	en	souviendrez.»	Si	 je	m'en	souviens!...
Tous	deux	paysans,	et	il	en	est	ainsi	de	tous	mes	compatriotes	qui	font	aujourd'hui	le	commerce
dans	Soho	Square.	Paysans!...	tous	paysans!...

Il	éclata	de	rire,	tout	en	étreignant	les	coudes	de	Vendale.

—Voyez!—s'écria-t-il,—voyez	quel	avantage	et	quelle	gloire	pour	le	commerce	d'être	rehaussé
par	des	gentlemen	tels	que	vous!

—Je	n'en	juge	pas	ainsi,—fit	Marguerite	en	rougissant	et	fuyant	le	regard	de	Vendale	avec	une
expression	 craintive,—je	 pense	 que	 le	 commerce	 n'est	 point	 du	 tout	 déshonoré	 par	 des	 gens
d'obscure	origine	comme	nous....

—Fi!	fi!	Mademoiselle	Marguerite,—dit	Obenreizer,—c'est	dans	l'aristocratique	Angleterre	que
vous	tenez	un	pareil	langage!

—Je	n'en	ai	pas	honte,—reprit-elle,	un	peu	plus	calme	et	tout	en	retournant	son	métier,—je	ne
suis	pas	Anglaise,	moi.	Je	me	fais	gloire	d'être	Suissesse	et	fille	d'un	montagnard.	Et	certes	je	le
dis	bien	haut:	mon	père	était	paysan.

Il	y	avait	dans	ces	dernières	paroles	une	résolution	si	visible	d'en	finir	avec	ce	sujet	ridicule	que
Vendale	 n'eut	 point	 le	 courage	 de	 se	 défendre	 plus	 longtemps	 contre	 les	 sarcasmes	 voilés
d'Obenreizer.

—Je	 partage	 votre	 opinion,	 mademoiselle,—s'écria-t-il,—et	 je	 l'ai	 déjà	 dit	 à	 Monsieur
Obenreizer,	tout	à	l'heure,	il	pourra	vous	en	rendre	témoignage.

Ce	que	ce	dernier	se	garda	bien	de	faire.	Il	se	tut.

Vendale	n'avait	point	cessé	d'observer	Madame	Dor.	Une	chose	le	frappa	dans	l'aspect	du	large
dos	 de	 la	 bonne	 dame,	 et	 il	 remarqua	 une	 pantomime	 des	 plus	 expressives	 dans	 sa	 façon	 de
nettoyer	les	gants.	Tandis	qu'il	causait	avec	Marguerite,	Madame	Dor	était	demeurée	tranquille;
mais	dès	qu'Obenreizer	eut	commencé	son	long	discours	sur	les	paysans,	elle	se	mit	à	se	frotter
les	mains	avec	une	sorte	de	délire;	on	eût	dit	qu'elle	applaudissait	l'orateur.	Le	gant	qu'elle	tenait
s'élevait	en	 l'air,	ce	gant	tournoyait	si	bien,	qu'une	fois	ou	deux,	Vendale	en	vint	à	penser	qu'il
pouvait	bien	y	avoir	une	communication	télégraphique	dans	ce	jeu	extraordinaire:	d'autant	que,
tout	 en	 paraissant	 ne	 faire	 aucune	 attention	 à	 la	 vieille	 suivante,	 Obenreizer	 ne	 lui	 tournait
jamais	le	dos.

La	façon	dont	Marguerite	avait	écarté	le	déplaisant	sujet	qu'on	avait	ramené	deux	fois	devant
elle,	parut	également	à	Vendale	une	chose	bien	propre	à	le	faire	réfléchir.	Le	ton	de	la	jeune	fille,
parlant	à	son	tuteur,	trahissait	une	sourde	indignation	contre	celui-ci,	et	comme	un	mouvement
violent	de	 l'âme,	que	la	crainte	pourtant	comprimait	encore.	Jamais	Obenreizer	ne	s'approchait
de	 sa	 pupille;	 jamais	 il	 ne	 lui	 adressait	 la	 parole	 sans	 faire	 précéder	 ce	 qu'il	 allait	 dire	 d'un
«mademoiselle»	très	cérémonieux,	et	ce	mot	pourtant	ne	sortait	jamais	de	ses	lèvres	qu'avec	un
accent	d'ironie.	L'idée	vint	à	George	Vendale	que	cet	homme	était	un	moqueur	subtil,	 et	 cette
nouvelle	manière	d'envisager	Obenreizer	lui	expliqua	tout	d'un	coup	ce	qu'il	avait	toujours	trouvé
d'indéfinissable	en	ce	singulier	personnage.

Quelque	chose	aussi	lui	disait	que	Marguerite	était	en	quelque	sorte	prisonnière	dans	ce	logis.
Sa	volonté,	du	moins,	n'était	pas	 libre,	 et	bien	qu'elle	 résistât	à	 ses	deux	geôliers	par	 la	 seule
énergie	de	son	caractère,	certes	elle	n'était	pas	toujours	la	plus	forte.

Cette	croyance	que	 la	 jeune	 fille	était	persécutée,	 captive	 jusqu'à	un	certain	point	peut-être,
n'était	 pas	 faite	 pour	 diminuer	 dans	 le	 cœur	 de	 Vendale	 le	 charme	 qui	 l'attirait	 vers	 elle.



Vraiment	 il	 l'aimait,	 il	 était	 éperdument	 amoureux	 de	 la	 jeune	 et	 jolie	 Suissesse	 et	 tout	 à	 fait
déterminé	à	saisir	l'occasion	qui	enfin	se	présenterait	à	lui.

Pour	le	moment,	il	se	borna	à	dépeindre	en	quelques	mots	le	plaisir	que	Wilding	et	Co.	auraient
avant	peu	à	prier	Mademoiselle	Obenreizer	d'honorer	leur	maison	de	sa	présence.	C'était,	disait-
il,	une	vieille	maison	très	curieuse,	bien	qu'un	peu	dépourvue	comme	toute	maison	de	célibataire.
Du	reste,	il	ne	prolongea	pas	sa	visite.

Mais,	en	redescendant	au	rez-de-chaussée,	reconduit	par	son	hôte,	 il	trouva	dans	le	vestibule
plusieurs	 hommes	 de	 mauvaise	 mine	 et	 mal	 accoutrés,	 vêtus	 d'ailleurs	 du	 costume	 Suisse
qu'Obenreizer	 repoussa	 sans	 façon	 devant	 lui,	 tout	 en	 leur	 adressant	 quelques	 mots	 dans	 le
patois	du	pays.

—Des	 compatriotes,—dit-il.—de	 pauvres	 compatriotes,	 reconnaissants	 et	 attachés	 comme	 des
chiens	pour	 un	peu	 de	 bien	que	 je	 leur	 fais.	 Adieu,	Monsieur	 Vendale,	 j'espère	que	 nous	 nous
verrons	souvent.	Très	enchanté....

Ce	qui	fut	suivi	de	deux	légères	pressions	aux	coudes	de	Vendale,	et	celui-ci	se	trouva	dans	la
rue.

Tandis	qu'il	se	dirigeait	vers	le	Carrefour	des	Écloppés,	Marguerite,	assise	devant	son	métier,
flottait	devant	lui	dans	l'air;	il	revoyait	également	le	large	dos	de	Madame	Dor	et	son	télégraphe.
Lorsqu'il	arriva,	Wilding	était	enfermé	avec	Bintrey.	Les	portes	des	caves	se	trouvaient	ouvertes.
Vendale	alluma	une	chandelle,	descendit,	et	se	mit	à	flâner	à	travers	les	caveaux.	La	gracieuse
image	de	Marguerite	marchait	 toujours	devant	 lui,	mais	cette	fois	 le	dos	de	Madame	Dor	ne	 le
poursuivait	plus.

Ces	voûtes	étaient	 très	 spacieuses	et	 très	anciennes	et	 il	 y	avait	 là	une	crypte	 fort	 curieuse.
C'était,	 suivant	 les	 uns	 le	 vieux	 réfectoire	 d'un	 monastère,	 suivant	 les	 autres	 une	 chapelle.
Quelques	antiquaires	enthousiastes	voulaient	même	y	voir	le	reste	d'un	temple	Païen.	Mais	après
tout	qu'importait?	Que	chacun	donne	l'origine	qu'il	lui	plaira	à	ce	vieux	pilastre	en	poussière	et	à
cette	arcade	en	ruine,	ce	sont	toujours	des	débris	du	temps	qui	les	ronge	également	et	à	sa	guise.

L'air	épais,	l'odeur	de	terre	et	de	muraille	moisie,	les	pas	roulant	comme	le	tonnerre	dans	les
rues	qui	s'étendaient	au-dessus	de	sa	tête,	tout	cela	cadrait	assez	bien	avec	 les	 impressions	de
Vendale	 qui,	 décidément,	 ne	 pouvait	 songer	 qu'à	 Marguerite,	 assise	 là-bas,	 dans	 la	 maison	 de
Soho	Square	et	résistant	à	ses	deux	geôliers.	Il	marcha	donc	à	travers	les	caves	jusqu'au	tournant
d'un	passage	voûté.	Là,	il	aperçut	une	lumière	semblable	à	celle	qu'il	portait	à	la	main.

—Est-ce	vous	qui	êtes	là,	Joey?—demanda-t-il.

—Ne	devrais-je	pas	plutôt	dire:	Est-ce	vous,	Monsieur	George?	C'est	mon	affaire	à	moi	d'être
ici;	ce	n'est	pas	la	vôtre.

—Allons!	ne	grondez	pas,	Joey.

—Je	ne	gronde	pas,—fit	le	garçon	de	cave,—si	quelque	chose	gronde	en	moi,	c'est	le	vin	que	j'ai
respiré	 et	 pris	 par	 les	 pores,	 mais	 ce	 n'est	 pas	 moi.	 Oh!	 si	 vous	 restiez	 dans	 les	 caves	 assez
longtemps	pour	que	les	vapeurs	vous	étourdissent,	vous	m'en	diriez	des	nouvelles....	Mais	quoi!
vous	voilà	donc	entré	régulièrement	dans	nos	affaires,	Monsieur	George?

—Régulièrement,	j'espère	que	vous	n'y	trouvez	rien	à	redire?

—Dieu	m'en	préserve!	Mais	 le	vin	que	 je	prends	par	 les	pores	et	qui	est	grognon	me	dit	que
vous	êtes	trop	jeunes.	Vous	êtes	trop	jeunes	tous	les	deux.

—C'est	un	malheur	que	nous	trouverons	bien	le	moyen	de	réparer	quelque	jour,	Joey.

—Sans	doute,	Monsieur	George,	mais	moi,	qui	trouve	le	moyen	de	vieillir	chaque	année,	je	ne
vous	verrai	point	devenir	sages.

Et	Joey	se	sentit	si	content	de	ce	qu'il	venait	de	dire	qu'il	se	mit	à	rire	aux	éclats.

—Ce	qui	est	beaucoup	moins	gai,—reprit-il,—c'est	que	Monsieur	Wilding,	depuis	qu'il	dirige	la
maison,	en	a	changé	la	chance.	Remarquez	bien	ce	que	je	vous	dis.	La	chance	est	changée.	Il	s'en
apercevra.	Ce	n'est	pas	pour	rien	que	j'ai	passé	ici	dessous	toute	ma	vie.	Les	remarques	que	je
fais	ne	me	trompent	jamais.	Je	sais	quand	il	doit	pleuvoir	ou	quand	le	temps	veut	se	maintenir	au
beau,	quand	le	vent	va	souffler,	quand	le	ciel	et	la	rivière	redeviendront	calmes.	Et	je	sais	aussi
bien	quand	la	chance	est	près	de	changer.

—Est	ce	que	la	végétation	qui	croît	sur	ces	murs	est	pour	quelque	chose	dans	vos	observations?
—demanda	Vendale,	en	tournant	sa	lumière	vers	de	sombres	amas	d'énormes	fongus,	appendus
aux	voûtes,	et	d'un	effet	désagréable	et	repoussant.

—Oui,	Monsieur	George,—répliqua	Joey	Laddle,	reculant	de	quelques	pas.—Mais	si	vous	voulez
suivre	mon	conseil,	ne	touchez	pas	à	ces	vilains	champignons.

Vendale	avait	 pris	une	 longue	 latte	des	mains	de	 Joey,	 et	 s'amusait	 à	 remuer	doucement	 les
végétaux	étranges.

—En	vérité,—dit-il,—ne	pas	y	toucher!	Et	pourquoi?

—Pourquoi?...	Parce	qu'ils	naissent	des	vapeurs	du	vin,	et	qu'ils	peuvent	tous	faire	comprendre



ce	qui	entre	dans	 le	corps	d'un	malheureux	garçon	de	cave	qui	vit	 ici	depuis	 trente	ans;	parce
que	 vous	 feriez	 tomber	 sur	 vous	 de	 sales	 insectes,	 qui	 se	 meuvent	 dans	 ces	 gros	 pâtés	 de
moisissure,—répliqua	Joey	Laddle,	qui	se	tenait	toujours	à	l'écart,—mais	il	y	a	encore	une	autre
raison,	Monsieur	George:	il	y	en	a	une	autre!...

—Laquelle?

—À	votre	place,	Monsieur	George,	 je	ne	 jouerais	pas	avec	cette	 latte.	Et	 la	raison,	 je	vous	 la
dirai	si	vous	voulez	sortir	d'ici.	Regardez	la	couleur	de	ces	champignons,	Monsieur	George.

—Eh	bien?

—Allons!	Monsieur	George,	sortons	d'ici.

Il	s'éloigna	avec	sa	chandelle.	Vendale	le	suivit	tenant	la	sienne.

—Mais	achevez	donc,	Joey,—dit-il.—La	couleur	de	ces	champignons?

—C'est	celle	du	sang,	Monsieur	George.

—En	vérité,	oui....	Après?...

—Eh	bien!	Monsieur	George,	on	dit....

—Qui...	on?

—Comment	 saurais-je	 qui?—répliqua	 le	 vieux	 garçon	 de	 cave	 exaspéré	 par	 la	 nature
déraisonnable	de	cette	question.—Qui?...	On...	on....	Cela	en	dit	bien	assez.	C'est	tout	le	monde.
Comment	saurais-je	qui	est	cet:	On,	si	vous,	vous	ne	le	savez	pas?

—C'est	juste,	Joey.

—On	 dit	 que	 l'homme	 qui,	 par	 hasard,	 est	 frappé	 à	 la	 poitrine	 dans	 les	 caves	 d'un	 de	 ces
champignons	qui	tombent,	est	sûr	de	mourir	assassiné.

Vendale	s'arrêta	en	riant,	il	regarda	Joey	et	leva	les	épaules,	mais	le	garçon	de	cave	tenait	ses
yeux	obstinément	fixés	sur	sa	chandelle.	Tout	à	coup	Joey	se	sentit	frappé	violemment.

—Qu'est-ce?—cria-t-il.

C'était	 la	 main	 de	 son	 compagnon.	 Vendale	 venait	 de	 recevoir	 un	 énorme	 amas	 de	 ces
moisissures	sanglantes	en	pleine	poitrine,	et	instinctivement	l'avait	rejeté	sur	Joey.	Cette	masse,
humide	venait	de	s'abattre	sur	le	sol	et	y	faisait	couler	une	longue	mare	rouge.

Les	deux	hommes	se	 regardèrent,	pendant	un	moment,	avec	une	muette	épouvante.	Mais	 ils
arrivaient	au	pied	de	l'escalier	des	caves,	et	la	lumière	du	jour	leur	apparut.

Vendale	leva	encore	une	fois	les	épaules.

—Au	diable	vos	idées	superstitieuses,	Joey!—dit-il.

Et	il	monta	gaiement	les	degrés.

Sortie	de	Wilding.
Le	lendemain,	d'assez	grand	matin,	Wilding	sortit	seul,	après	avoir	laissé	pour	son	commis	un

billet	ainsi	conçu:

Si	M.	Vendale	me	demandait	ou	si	M.	Bintrey	venait	me	rendre	visite,	dites	que	je	suis	allé	à
l'Hospice	des	Enfants	Trouvés.

Ni	les	exhortations	de	Vendale,	ni	les	conseils	de	Bintrey	n'avaient	pu	changer	les	sentiments	et
la	 détermination	 de	 Wilding.	 Retrouver	 celui	 dont	 il	 avait	 usurpé	 le	 bien	 et	 la	 place	 était	 à
présent	 l'unique	 intérêt	 de	 sa	 vie.	 La	 première	 chose	 à	 faire	 pour	 cela	 n'était-elle	 point	 de	 se
rendre	 à	 l'Hospice?	 C'est	 là	 qu'il	 pouvait	 rencontrer	 la	 lumière,	 ou	 puiser	 du	 moins	 quelques
renseignements.

L'aspect	de	cet	édifice,	qui	naguère	lui	était	agréable,	avait	changé	pour	lui	comme	le	portrait
placé	dans	son	appartement	et	qui,	jadis,	lui	avait	été	si	cher.	Le	lien	qui	le	rattachait	autrefois	à
ces	 lieux	qui	avaient	abrité	sa	misérable	enfance	et	où	 le	bonheur	était	venu	 le	surprendre	un
jour,	ce	lien	désormais	était	rompu.	Son	cœur	se	souleva	au	milieu	d'un	flot	d'amertume,	lorsque,
à	 la	porte	du	parloir,	 il	exposa	 la	nature	de	 la	démarche	qu'il	venait	 faire.	 Il	attendit	avec	une
grande	anxiété	le	Trésorier	qu'on	était	allé	quérir	et	qu'on	ne	trouvait	point.	Enfin	ce	gentleman
arriva.	Wilding	fit	un	terrible	effort	pour	retrouver	un	peu	de	calme	et	parla.

Le	Trésorier	 l'écoutait	avec	une	grande	attention.	Mais	son	visage	ne	promettait	rien	de	plus
qu'un	peu	de	complaisance	et	beaucoup	de	politesse.

—Nous	sommes	forcés	d'être	très	circonspects,—répondit-il	à	Wilding,—et	nous	n'avons	point
l'habitude	 de	 répondre	 aux	 questions	 du	 genre	 de	 celles	 que	 vous	 me	 faites,	 quand	 elles	 nous
sont	adressées	par	des	étrangers.
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—Ne	me	considérez	point	comme	un	étranger,—répondit	simplement	Wilding,—j'ai	 fait	partie
de	vos	élèves;	je	suis	un	enfant	trouvé.

Le	Trésorier	 répondit	avec	une	grande	courtoisie	que	cette	circonstance	 lui	paraissait	 tout	à
fait	 particulière	 et	 qu'il	 aurait	 mauvaise	 grâce	 à	 rien	 refuser	 à	 un	 ancien	 pensionnaire	 de	 la
maison;	Toutefois	il	pressa	Wilding	de	lui	faire	connaître	les	motifs	qui	le	poussaient	à	tenter	les
recherches	dont	il	parlait.	Wilding	lui	raconta	son	histoire.	Après	quoi	le	Trésorier	se	leva,	et	le
conduisant	dans	la	salle	où	les	registres	de	l'Institution	étaient	exposés:

—Nos	 livres	 sont	 à	 votre	 disposition,—lui	 dit-il,—mais	 je	 crains	 bien	 qu'ils	 ne	 puissent	 vous
offrir	que	de	faibles	renseignements	après	tant	d'années.

Ces	livres,	Wilding	les	consulta	avec	une	impatience	fiévreuse;	il	y	trouva	ce	qui	suit:

«3	 Mars	 1836.—Adopté	 et	 retiré	 de	 l'Hospice,	 un	 enfant	 mâle,	 du	 nom	 de	 Walter	 Wilding.—
Nom	et	situation	de	l'adoptant:	Madame	Miller,	demeurant	Lime	Tree	Lodge,	Groombridge	Wells.
—Répondants:	 Le	 Révérend	 John	 Harker,	 Groombridge	 Wells:	 MM,	 Giles	 Jérémie	 et	 Giles,
banquiers,	Lombard	Street.»

—Est-ce	 là	 tout?—s'écria	 Wilding.—Monsieur	 le	 Trésorier,	 n'avez-vous	 pas	 eu	 d'autres
communications	ultérieures	avec	Madame	Miller?

—Aucune;	s'il	y	avait	eu	quelque	autre	chose,	nous	en	trouverions	ici	la	mention.

—Puis-je	prendre	copie	de	cette	inscription?

—Sans	doute;	mais	vous	êtes	bien	agité,	je	prendrai	cette	copie	moi-même.

—Ma	seule	chance	est	de	m'informer	de	la	résidence	actuelle	de	Madame	Miller	et	de	visiter
les	répondants.

—C'est	votre	seule	chance,—répondit	le	Trésorier;—j'aurais	souhaité	de	pouvoir	vous	être	plus
utile.

Wilding	se	mit	en	chasse.	La	première	étape	à	faire	était	la	maison	des	banquiers	de	Lombard
Street.	Il	s'y	rendit.

Deux	 des	 associés	 de	 la	 maison	 étaient	 inaccessibles	 en	 ce	 moment.	 Le	 troisième	 se	 récria,
opposa	mille	difficultés	à	la	demande	que	lui	adressait	le	jeune	négociant,	et	permit	enfin	qu'on
visitât	le	registre	marqué	à	l'initiale	M.

Le	compte	de	Madame	Miller	 fut	 retrouvé.	Mais	deux	 lignes	d'une	encre	effacée	avaient	 été
tracées	en	travers	du	livre	pour	biffer	la	page,	et	au	bas	il	y	avait	cette	note:

«Compte	clos	le	30	Septembre	1837.»

C'est	ainsi	que	Wilding	vit	son	premier	espoir	s'évanouir.	Il	comprenait	mieux	que	personne	les
difficultés	de	la	tâche	qu'il	s'était	imposée.

—Point	d'issue!...	point	d'issue!...—se	disait-il.

Il	 écrivit	 à	 son	 associé	 pour	 le	 prévenir	 que	 son	 absence	 pouvait	 se	 prolonger	 de	 quelques
heures,	se	rendit	au	chemin	de	fer,	et	prit	place	dans	le	train	pour	la	résidence	de	Madame	Miller
à	Groombridge	Wells.

Des	enfants	et	des	mères	voyageaient	avec	lui!	Des	enfants	et	des	mères	se	rencontrèrent	sur
son	passage	quand	 il	 fut	débarqué	et	qu'il	alla	de	maison	en	maison,	de	boutique	en	boutique,
demander	 son	 chemin.	 Passant	 sous	 un	 gai	 soleil,	 ces	 mères	 lui	 apparaissaient	 heureuses	 et
fières,	 ces	 enfants	 plus	 heureux	 encore;	 partout	 il	 trouvait	 de	 quoi	 le	 faire	 cruellement
ressouvenir	de	ce	monde	souriant	d'illusions,	jadis	si	cruellement	éveillé	dans	son	cœur;	tout	lui
rappelait	la	mémoire	de	celle	qui	n'était	plus,	de	celle	qui	s'était	évanouie,	le	laissant	lui,	morose,
et	sombre	comme	un	miroir	d'où	la	lumière	s'est	éclipsée,	il	questionna,	s'informa	de	tous	côtés.
Nul	ne	savait	où	était	Lime	Tree	Lodge.	À	bout	de	 ressources,	 il	 entra	dans	 les	bureaux	d'une
agence	de	locations.

—Savez-vous	où	est	Lime	Tree	Lodge?

L'agent	lui	montra	du	doigt	de	l'autre	côté	de	la	rue	une	maison	d'apparence	lugubre,	percée
d'un	nombre	inusité	de	fenêtres,	qui	semblait	avoir	été	jadis	une	fabrique,	et	qui	était	maintenant
un	hôtel.

—Voilà	où	se	trouvait	Lime	Tree	Lodge,	monsieur,—lui	dit	cet	homme,—il	y	a	dix	ans.

Second	espoir	évanoui.	Là	encore	pas	d'issue!...	pas	d'issue!...

Une	dernière	chance	lui	restait;	c'était	de	trouver	le	répondant	clérical	M.	Harker.	Il	entra	dans
la	 boutique	 d'un	 libraire	 et	 demanda	 si	 on	 pouvait	 le	 renseigner	 sur	 la	 demeure	 actuelle	 du
Révérend.	Le	libraire	fit	un	geste	de	surprise,	fronça	les	sourcils,	et	demeura	muet.	Cependant	il
prit	sur	son	comptoir	un	précieux	petit	volume,	habillé	d'une	reliure	grise	et	sombre,	le	tendit	au
visiteur,	ouvert	à	la	première	page,	et	Wilding	y	lut:

LE	MARTYRE



Du

RÉVÉREND	JOHN	HARKER

dans	la	Nouvelle-Zélande,
Raconté	par	un	ancien	membre	de	sa	Congrégation.

—Je	vous	demande	pardon,—fit	Wilding.

Le	libraire	répondit	seulement	par	un	signe	de	tête	à	ses	excuses.	Wilding	sortit.

Troisième	et	dernier	espoir	détruit.	Pas	d'issue!...	pas	d'issue!...

En	vérité,	 il	n'y	avait	plus	 rien	à	 faire	que	de	s'en	 retourner	à	Londres.	 Il	 reprit	 le	 train.	De
temps	en	 temps,	durant	 le	 trajet,	 il	contemplait	cette	note	 inutile	qui	avait	été	 le	guide	de	son
voyage,	 la	copie	extraite	du	Registre	des	Enfants	Trouvés.	 Il	 fit	un	geste	comme	pour	 jeter	au
vent	ce	papier	menteur,	mais	la	réflexion	l'en	empêcha.

—Qui	 sait,—pensa-t-il,—cette	 note	 peut	 encore	 servir,	 je	 ne	 m'en	 séparerai	 point	 tant	 que	 je
vivrai,	 et	 mes	 exécuteurs	 testamentaires	 la	 trouveront	 cachetée	 sous	 le	 même	 pli	 que	 mon
testament.

Son	 testament!...	 Et	 pourquoi	 ne	 le	 ferait-il	 point?	 Cette	 idée	 s'empara	 de	 lui	 avec	 force.	 Ce
testament	 nécessaire,	 il	 résolut	 de	 le	 rédiger	 sans	 perdre	 de	 temps.	 Et	 il	 continua	 son	 voyage
songeant	à	toutes	ses	démarches	perdues,	et	murmurant:

—Plus	d'espoir	possible!...	Pas	d'issue!...	pas	d'issue!...

Ces	derniers	mots	étaient	de	 la	façon	de	Bintrey.	Dans	sa	première	conférence	avec	Wilding,
l'homme	 d'affaires	 s'était	 écrié	 au	 bout	 d'un	 moment:	 «Pas	 d'issue!».	 Et	 cent	 fois,	 durant
l'entretien,	secouant	la	tête	et	frappant	du	pied,	ce	sagace	personnage,	jugeant	la	situation	sans
remède,	s'était	pris	à	répéter:	«Pas	d'issue!...	pas	d'issue!...»

—Ma	conviction,—ajoutait-il,—c'est	qu'il	n'y	a	rien	à	espérer	après	tant	d'années;	et	mon	avis,
c'est	que	vous	demeuriez	tranquille	possesseur	des	biens	qu'on	vous	a	légués.

Wilding	avait	 fait	 apporter	de	nouveau	 le	 vieux	Porto	de	quarante-cinq	ans,	 et	Bintrey	ne	 se
faisait	point	faute	de	le	trouver	excellent	comme	à	l'ordinaire.	Plus	le	rusé	compagnon	voyait	se
dessiner	nettement,	à	 travers	 la	 liqueur	dorée,	 le	chemin	qu'il	 fallait	 suivre,	plus	 il	persistait	à
déclarer	énergiquement	qu'il	n'y	avait	rien	à	faire,	et,	tout	en	remplissant	et	vidant	son	verre,	il
répétait:

—Pas	d'issue!...	pas	d'issue!...

Et	maintenant,	qui	pouvait	nier	que	le	projet	de	Wilding	de	faire	son	testament	au	plus	vite,	ne
provînt	encore	de	l'excessive	délicatesse	de	sa	conscience	(bien	qu'au	fond	du	cœur,	il	éprouvât
aussi	quelque	soulagement	involontaire	dans	la	perspective	de	léguer	son	embarras	à	autrui,	car
telle	était	son	intention).	Il	poursuivit	donc	ce	nouveau	projet	avec	une	ardeur	extraordinaire	et
ne	perdit	point	de	temps	pour	faire	prier	George	Vendale	et	Bintrey	de	se	rendre	au	Carrefour
des	Écloppés,	où	il	allait	les	attendre.

Lorsqu'ils	furent	tous	trois	réunis,	les	portes	bien	closes,	Bintrey	prit	la	parole,	et	s'adressant	à
Vendale:

—Tout	d'abord,—dit-il	d'un	ton	solennel,—avant	que	notre	ami	(et	mon	client)	nous	confie	ses
volontés	 à	 venir,	 je	 désire	 préciser	 clairement	 ce	 qui	 est	 mon	 avis,	 ce	 qui	 est	 aussi	 le	 vôtre,
Monsieur	 Vendale,	 si	 j'ai	 bien	 compris	 les	 paroles	 que	 vous	 m'avez	 dites,	 et	 ce	 qui	 serait
d'ailleurs,	l'avis	de	tout	homme	sensé.	J'ai	conseillé	à	mon	client	de	garder	le	plus	profond	secret
sur	cette	affaire.	J'ai	causé	deux	fois	avec	madame	Goldstraw,	une	fois	en	présence	de	Monsieur
Wilding,	 l'autre	 fois	 en	 son	 absence.	 Si	 l'on	 peut	 se	 fier	 à	 quelqu'un	 (ce	 qui	 doit	 toujours	 être
l'objet	 d'un	 grand	 SI),	 je	 crois	 que	 c'est	 à	 cette	 dame.	 J'ai	 représenté	 à	 mon	 client	 que	 nous
devons	nous	garder	de	donner	 l'éveil	à	des	réclamations	aventureuses,	et	que,	si	nous	ne	nous
taisons	point,	nous	allons	mettre	le	diable	sur	pied,	sous	la	forme	de	tous	les	escrocs	du	royaume.
Maintenant,	monsieur	Vendale,	écoutez-moi.	Notre	ami	(et	mon	client)	n'entend	pas	se	dépouiller
du	bien	dont	il	se	regarde	comme	le	dépositaire;	il	veut,	au	contraire,	le	faire	fructifier	au	profit
de	celui	qu'il	en	considère	comme	le	maître	légitime.	Moi,	je	ne	peux	adopter	la	même	façon	de
considérer	 cet	 homme-là,	 qui	 n'est	 peut-être	 qu'une	 ombre,	 et,	 si	 jamais,	 après	 des	 années	 de
recherche	même,	nous	mettions	la	main	sur	lui,	j'en	serais	bien	étonné;	mais	n'importe.	Monsieur
Wilding	et	moi,	nous	sommes	pourtant	d'accord	sur	ce	point,	qu'il	ne	faut	pas	exposer	ce	bien	à
des	risques	 inutiles.	 J'ai	donc	accédé	au	désir	de	Monsieur	Wilding	en	une	chose.	De	temps	en
temps,	nous	ferons	paraître	dans	les	journaux	une	annonce	prudemment	rédigée,	invitant	toute
personne	 qui	 pourrait	 donner	 des	 renseignements	 sur	 cet	 enfant	 adopté	 et	 pris	 aux	 Enfants
Trouvés,	à	se	présenter	à	mon	bureau.	J'ai	promis	à	Monsieur	Wilding	que	cette	annonce	serait
régulièrement	publiée.	Après	 cela,	mon	client	m'ayant	 averti	 que	 je	 vous	 trouverais	 ici	 à	 cette
heure,	j'y	suis	venu.	Remarquez	bien	que	ce	n'est	plus	pour	donner	mon	avis,	mais	pour	prendre
les	ordres	de	Monsieur	Wilding.	Je	suis	tout	à	fait	disposé	à	respecter	et	à	seconder	ses	désirs.	Je
vous	 prierai	 seulement	 d'observer	 que	 ceci	 n'implique	 point	 du	 tout	 mon	 assentiment	 aux
mesures	que	 j'ai	 consenti	 à	prendre.	 Je	m'y	prête,	 je	ne	 les	 approuve	peut-être	point,	 et,	 dans
tous	 les	 cas,	 je	 n'entends	 pas	 que	 l'on	 puisse	 confondre	 ma	 complaisance	 avec	 mon	 opinion
professionnelle.



En	 parlant	 ainsi,	 Bintrey	 s'adressait	 autant	 à	 Wilding	 qu'à	 Vendale.	 Certes	 il	 croyait	 devoir
beaucoup	de	déférence	à	son	client	et	il	lui	en	accordait	un	peu.	Cependant	Wilding,	par-dessus
tout,	l'amusait.	Bintrey	ne	pouvait	croire	à	une	conduite	si	extravagante,	à	un	désintéressement
si	 singulier;	 le	 donquichottisme	 du	 jeune	 négociant	 lui	 semblait	 une	 chose	 réjouissante	 autant
que	 rare,	 aussi	 ne	 pouvait-il	 s'empêcher	 de	 le	 regarder	 de	 temps	 en	 temps	 avec	 des	 yeux	 qui
clignotaient	et	avec	une	curiosité	très	vive	mêlée	quelquefois	d'une	forte	envie	de	sourire.

—Tout	ce	que	vous	venez	de	dire	est	fort	clair!—soupira	Wilding.—Plût	à	Dieu	que	mes	idées
fussent	aussi	limpides	que	les	vôtres,	Monsieur	Bintrey.

—Remettez-le,	 remettez-le...	 si	 vous	 sentez	 que	 vos	 étourdissements	 vont	 revenir!—s'écria
Bintrey	épouvanté.—Remettez-le,	remettez-le....

—Remettez	quoi?—fit	Vendale.

—L'entretien!	je	veux	parler	de	cet	entretien....	Si	vos	bourdonnements,	Monsieur	Wilding....

—Non,	non,	n'ayez	pas	peur,—répliqua	le	jeune	négociant.

—Je	vous	en	prie,	ne	vous	excitez	pas!—continua	Bintrey....

—Je	 suis	 parfaitement	 calme,—reprit	 Wilding,—et	 je	 vais	 vous	 en	 donner	 la	 preuve.	 George
Vendale,	et	vous,	Monsieur	Bintrey,	hésiteriez-vous	ou	bien	trouveriez-vous	quelque	inconvénient
à	devenir	les	exécuteurs	de	mes	dernières	volontés?

—Aucun	inconvénient,—répondit	George	Vendale.

—Aucun!—répéta	Bintrey,	avec	un	peu	moins	d'empressement.

—Je	vous	remercie	tous	les	deux.	Mes	instructions	seront	simples,	et	mon	testament	très	bref.
Peut-être	aurez-vous	la	complaisance	de	rédiger	cela	tout	de	suite,	Monsieur	Bintrey.	Je	laisse	ma
fortune	réalisée,	et	mon	bien	personnel,	sans	exception	ni	réserve,	à	vous,	mes	deux	dépositaires
et	 exécuteurs	 testamentaires,	 à	 la	 charge,	 par	 vous,	 de	 restituer	 le	 tout	 au	 véritable	 Walter
Wilding,	 si	 vous	 pouvez	 le	 découvrir	 et	 établir	 son	 identité	 dans	 les	 deux	 ans	 qui	 suivront	 ma
mort.	Au	cas	où	vous	ne	le	retrouveriez	point	avant	ce	délai	expiré,	vous	remettriez,	 le	dépôt	à
titre	de	legs	et	de	don	à	l'Hospice	des	Enfants	Trouvés....	Eh	bien?

—Ce	 sont	 là	 toutes	 vos	 instructions?—demanda	 Bintrey,	 après	 un	 assez	 long	 silence	 durant
lequel	aucun	de	ces	trois	hommes	n'avait	osé	regarder	les	autres.

—Toutes.

—Et	votre	détermination	est	bien	prise?

—Irrévocablement	prise.

—Il	 ne	 me	 reste	 donc	 plus	 qu'à	 rédiger	 ce	 testament	 suivant	 la	 forme,—reprit	 l'homme
d'affaires,	en	levant	les	épaules,—mais,	est-il	nécessaire	de	se	presser?	Il	n'y	a	pas	urgence,	que
diable!	Vous	n'avez	pas	envie	de	mourir?

—Monsieur	Bintrey,—dit	Wilding,—ce	n'est	ni	vous	ni	moi	qui	connaissons	le	moment	où	je	dois
mourir	et	je	serais	aise	d'avoir	soulagé	mon	esprit	de	ce	pénible	sujet.

—Comme	il	vous	plaira,—dit	Bintrey,—je	redeviens	homme	de	loi.	Si	un	rendez-vous,	dans	une
semaine,	à	pareil	jour,	peut	convenir	à	Monsieur	Vendale,	je	l'inscrirai	sur	mon	carnet.

Le	rendez-vous	fut	pris	et	l'on	n'y	manqua	point.	Le	testament,	signé	selon	les	formes,	cacheté,
déposé,	attesté	par	les	témoins,	resta	aux	mains	de	Bintrey.	Celui-ci	le	classa	en	son	ordre	dans
un	 de	 ces	 coffrets	 de	 fer	 scellés	 et	 portant	 sur	 une	 plaque	 le	 nom	 du	 testateur,	 qui	 étaient
cérémonieusement	 rangés	 dans	 son	 cabinet	 de	 consultations,	 comme	 si	 ce	 sanctuaire	 de	 la
légalité	avait	été	en	même	temps	un	caveau	funéraire.	Quant	à	Wilding,	l'esprit	un	peu	rasséréné,
et	reprenant	courage,	il	se	mit	à	ses	occupations	habituelles.

Son	premier	soin	fut	de	réaliser	l'installation	patriarcale	qu'il	avait	rêvée;	il	fut	aidé	dans	cette
besogne	 par	 Madame	 Goldstraw	 et	 par	 Vendale.	 Le	 concours	 de	 celui-ci	 n'était	 peut-être	 pas
aussi	désintéressé	qu'il	 en	avait	 l'air.	Le	 jeune	homme	pensait	que	 lorsque	 la	maison	serait	en
ordre	on	pourrait	donner	à	dîner	à	Obenreizer	et	à	sa	nièce.

Ce	 grand	 jour	 arriva,	 Madame	 Dor	 fut	 comprise	 dans	 l'invitation	 adressée	 à	 toute	 la	 famille
Obenreizer.	 Si	 Vendale	 était	 amoureux	 auparavant,	 ce	 dîner	 mit	 le	 comble	 à	 sa	 passion	 et	 le
poussa	 tout	 d'un	 coup	 jusqu'au	 délire.	 Cependant	 il	 ne	 put,	 quoiqu'il	 fît,	 obtenir	 un	 mot	 en
particulier	de	la	charmante	Marguerite.

Plusieurs	 fois,	dans	 le	 courant	de	 la	 soirée,	 il	 crut	 trouver	 l'occasion	de	 lui	parler	à	 l'oreille.
Aussitôt,	 Obenreizer,	 avec	 son	 nuage,	 se	 trouvait	 là	 lui	 pressant	 les	 coudes;	 ou	 bien	 c'était	 le
large	dos	de	Madame	Dor	qui	s'interceptait	brusquement	entre	lui	et	la	lumière	vivante,	c'est-à-
dire	Marguerite.	Pas	une	fois,	pas	une	seule	fois	si	ce	n'est	pendant	le	repas,	on	ne	put	voir	de
face	 la	 respectable	 matrone,	 muette	 comme	 les	 montagnes	 où	 elle	 était	 née	 et	 dont	 elle	 était
l'image.	Après	le	dîner,	dont	elle	avait	pris	sa	large	part,	comme	on	passait	au	salon,	elle	regarda
la	muraille.

Et	pourtant,	durant	ces	quatre	ou	cinq	heures,	délicieuses	quoique	tourmentées,	Vendale	avait
pu	voir	Marguerite,	 il	avait	pu	 l'entendre,	s'approcher	d'elle,	effleurer	sa	robe.	Lorsqu'on	avait



fait	 le	 tour	des	 vieilles	 caves	obscures,	 il	 la	 conduisait	 par	 la	main;	 lorsque	 le	 soir	 elle	 chanta
dans	 le	salon,	Vendale,	debout	auprès	d'elle,	 tenait	 les	gants	qu'elle	venait	de	quitter.	Pour	 les
garder,	ces	gants	mignons,	que	n'eût-il	point	fait?	Il	aurait	donné	en	échange	jusqu'à	la	dernière
goutte	du	vieux	Porto	de	quarante-cinq	ans,	ce	vin	eût-il	eu	quarante-cinq	fois	 les	neuf	 lustres,
eût-il	coûté	quarante-cinq	fois	quarante-cinq	livres	la	bouteille!

Lorsqu'elle	fut	partie	et	que	la	solitude	et	l'ennui	retombèrent	comme	un	éteignoir	immense	sur
le	Carrefour	des	Écloppés,	il	se	fit	cette	question,	pendant	la	nuit	tout	entière:

—Sait-elle	 que	 je	 l'admire?	 Sait-elle	 que	 je	 l'adore?	 Peut-elle	 se	 douter	 qu'elle	 m'a	 conquis
corps	 et	 âme?	 Si	 elle	 s'en	 doute,	 prend-elle	 seulement	 la	 peine	 d'y	 songer?	 Pauvres	 cœurs
inquiets	 que	 nous	 sommes!	 N'est-il	 pas	 étrange	 de	 penser	 que	 ces	 millions	 d'hommes	 qui
dorment,	momifiés	depuis	tant	d'années,	ont	été	amoureux	comme	nous	autres	qui	vivons,	qu'ils
ont	éprouvé	les	mêmes	angoisses,	fait	les	mêmes	sottises,	et	qu'ils	ont	pourtant	trouvé	le	secret
d'être	tranquilles	après	tout	cela!

—George,	que	pensez-vous	de	Monsieur	Obenreizer?—demanda	Wilding	 le	 lendemain.—Je	ne
veux	pas	vous	demander	ce	que	vous	pensez	de	Mademoiselle	Marguerite.

—Je	ne	sais,—dit	Vendale,—je	n'ai	jamais	bien	pu	savoir	ce	que	je	pensais	de	cet	homme-là.

—Il	est	très	instruit	et	très	intelligent.

—Très	intelligent,	pour	sûr.

—Bon	musicien.

Obenreizer	avait	fort	bien	chanté	la	veille.

—Très	bon	musicien	vraiment,—fit	Vendale.

—Et	il	cause	bien.

—Oui,—répétait	 toujours	 Vendale,—il	 cause	 bien.	 Savez-vous	 une	 chose,	 mon	 cher	 Wilding?
C'est	qu'en	pensant	à	lui	il	me	vient	l'idée	qu'il	ne	sait	pas	se	taire.

—Quoi!—dit	Wilding,—il	n'est	pas	bavard	jusqu'à	l'importunité?

—Ce	n'est	pas	là	ce	que	je	veux	dire.	Mais	lorsqu'il	se	tait,	son	silence	met	ses	interlocuteurs	en
peine.	 Son	 silence	 éveille	 tout	 de	 suite,	 vaguement,	 injustement	 peut-être,	 je	 ne	 sais	 quelle
méfiance.	 Tenez,	 songez	 à	 des	 gens	 que	 vous	 connaissez,	 que	 vous	 aimez.	 Prenez	 n'importe
lequel	de	vos	amis....

—Ce	sera	bientôt	fait,—dit	Wilding,—c'est	vous	que	je	prends.

—Je	ne	voulais	pas	m'attirer	ce	compliment;	 je	ne	 l'avais	même	pas	prévu,—répliqua	Vendale
en	riant.—Soit,	prenez-moi	donc	et	réfléchissez	un	moment.	N'est-il	pas	vrai	que	la	sympathie	que
vous	 fait	 éprouver	 mon	 intéressant	 visage	 vient,	 surtout,	 de	 l'expression	 qu'il	 a	 quand	 je	 suis
silencieux.	 Et,	 en	 effet,	 cette	 expression,	 n'étant	 point	 cherchée	 ni	 composée,	 est	 la	 plus
naturelle,	et	l'on	peut	dire	qu'elle	est	le	vrai	miroir	de	mon	âme.

—Je	crois	que	vous	dites	vrai.

—Je	le	crois	aussi.	Eh	bien!	quand	Obenreizer	parle,	et	qu'en	parlant	il	s'explique	lui-même,	il
s'en	 tire	à	 son	avantage.	Mais	quand	 il	 est	 silencieux,	 il	 est	 inquiétant.	Donc,	 il	 se	 tire	mal	du
silence.	En	d'autres	termes,	il	cause	bien,	mais	il	ne	sait	pas	se	taire.

—C'est	encore	vrai,—dit	Wilding,	en	riant	à	son	tour.

Malgré	 les	 attentions	 et	 les	 soins	 dont	 ses	 amis	 l'entouraient,	 Wilding	 ne	 recouvrait	 que
lentement	la	santé	et	le	calme	de	l'esprit.	Vendale,	pour	l'arracher	à	lui-même,	et	peut-être	aussi
dans	 le	 but	 de	 se	 procurer	 de	 nouvelles	 occasions	 de	 voir	 Marguerite,	 lui	 rappela	 son	 ancien
projet	de	former	chez	lui	une	classe	de	chants.

La	 classe	 fut	 promptement	 instituée,	 avec	 l'aide	 de	 deux	 ou	 trois	 personnes	 ayant	 quelques
connaissances	 musicales	 et	 chantant	 d'une	 façon	 supportable.	 Le	 chœur	 fut	 formé,	 instruit,	 et
conduit	par	Wilding.	Le	nom	des	Obenreizer	vint	de	lui-même	en	cette	affaire.	C'étaient	d'habiles
musiciens;	il	était	donc	tout	naturel	qu'on	leur	demandât	de	se	joindre	à	ces	réunions	musicales.
Le	tuteur	et	le	pupille	y	ayant	consenti	(ou	le	tuteur	pour	tous	les	deux),	l'existence	de	Vendale
ne	fut	plus	qu'un	mélange	de	ravissement	et	d'esclavage.

Dans	la	petite	et	vieille	église,	bâtie	par	Christophe	Wreen,	sombre	et	sentant	le	moisi	comme
une	 cave,	 lorsque,	 le	 Dimanche,	 le	 chœur	 était	 rassemblé	 et	 que	 vingt-cinq	 voix	 chantaient
ensemble,	n'était-ce	pas	la	voix	de	Marguerite	qui	effaçait	toutes	les	autres,	qui	faisait	frémir	les
vitraux	et	 les	murailles,	qui	 frappait	 les	voûtes	et	perçait	 les	ténèbres	des	bas-côtés	comme	un
rayon	sonore?	Quel	moment!	Madame	Dor,	assise	dans	un	coin	du	temple,	tournait	le	dos	à	tout
le	monde.	Obenreizer	aussi	chantait.

Mais	ces	concerts	séraphiques	du	Dimanche	étaient	encore	surpassés	par	les	concerts	profanes
du	Mercredi,	établis	dans	le	Carrefour	des	Écloppés,	pour	l'amusement	de	la	famille	patriarcale.
Le	Mercredi,	Marguerite	tenait	le	piano	et	faisait	entendre	dans	la	langue	de	son	pays	les	chants
des	montagnes.	Ces	chants	naïfs	et	sublimes	semblaient	dire	à	Vendale:	«Élève-toi	au-dessus	du
niveau	de	la	commerciale	et	rampante	Angleterre....	Viens	au	loin...	bien	au	loin	de	la	foule	et	du



monde;	suis-moi...	plus	haut,	plus	haut	encore.	Allons-nous	mêler	à	 la	cime	des	pics,	aux	cieux
azurés.	Aimons-nous	auprès	du	ciel!»

En	 même	 temps	 le	 joli	 corsage,	 les	 bas	 à	 coins	 rouges,	 les	 souliers	 à	 boucles	 d'argent
semblaient	s'animer	et	courir;	le	large	front	blanc	et	les	beaux	yeux	de	Marguerite	s'allumaient
d'une	flamme	inspirée....	Vendale	en	perdait	la	raison.

Heureux	concerts!	Il	faut	avouer,	par	exemple,	qu'ils	avaient	eu	d'abord	plus	de	charme	pour	le
jeune	homme	que	pour	Joey	Laddle,	son	serviteur.	Joey	avait	refusé	avec	fermeté	de	troubler	ces
flots	 d'harmonie	 en	 y	 mêlant	 sa	 voix	 trop	 rude.	 Il	 manifestait	 un	 suprême	 dédain	 pour	 ces
distractions	frivoles,	et	il	avait	envoyé	promener	«toute	l'affaire.»

Un	jour	pourtant,	Joey	Laddle,	le	grognon,	s'avisa	de	découvrir	une	source	de	véritable	plaisir
dans	un	 chœur	 qu'il	 n'avait	 pas	 encore	entendu.	 Ce	 jour-là	 il	 s'adoucit	 jusqu'à	prédire	 que	 les
garçons	 de	 cave,	 ses	 subordonnés,	 feraient	 peut-être	 à	 la	 longue	 quelque	 progrès	 dans	 un	 art
pour	 lequel	 ils	n'étaient	point	nés.	Une	antienne	d'Haendel,	 le	Dimanche	suivant,	acheva	de	 le
vaincre.	Enfin,	à	quelque	temps	de	là,	l'apparition	inattendue	de	Jarvis,	armé	d'une	flûte,	et	d'un
homme	de	journée,	tenant	un	violon,	et	l'exécution	par	ces	«deux	artistes»	d'un	morceau	fort	bien
enlevé,	 l'étonna	 jusqu'à	 le	 rendre	 stupide.	 Mais	 ce	 ne	 fut	 pas	 tout:	 à	 ce	 duo	 instrumental,	 un
chant	 de	 Marguerite	 Obenreizer	 ayant	 succédé,	 il	 demeura	 bouche	 béante;	 puis,	 quittant	 son
siège	 d'un	 air	 solennel,	 faisant	 précéder	 ce	 qu'il	 allait	 dire	 d'un	 salut	 qui	 s'adressait
particulièrement	à	Wilding,	il	s'écria:

—Après	cela,	vous	pouvez	tous	tant	que	vous	êtes,	aller	vous	coucher.

Ce	 fut	 ainsi	 que	 commencèrent	 la	 connaissance	 personnelle	 et	 les	 relations	 de	 société	 entre
Marguerite	Obenreizer	et	Joey	Laddle.	La	jeune	fille	trouva	le	compliment	si	original	et	en	rit	de
si	bon	cœur,	que	Joey	s'approcha	d'elle	après	le	concert	pour	lui	dire	qu'il	espérait	n'avoir	pas	eu
la	maladresse	de	dire	une	maladresse.	Marguerite	l'assura	qu'il	avait	eu	beaucoup	d'esprit.	Joey
inclina	la	tête	d'un	air	satisfait.

—Vous	ferez	renaître	ici	les	temps	heureux,	mademoiselle,—dit-il.—C'est	une	personne	comme
vous...	et	pas	une	autre...	qui	pourrait	ramener	la	chance	dans	la	maison.

—Ramener	 la	 chance!...—fit-elle	 dans	 son	 charmant	 Anglais	 un	 peu	 gauche.—J'ai	 peur	 de	 ne
pas	vous	comprendre.

—Mademoiselle,—dit	Joey	d'un	air	confidentiel,—Monsieur	Wilding	a	changé	ici	la	chance.	Ne
le	savez-vous	pas?	C'était	avant	qu'il	prit	pour	associé	le	jeune	George	Vendale.	Je	les	ai	avertis.
Allez,	 allez,	 ils	 s'en	 apercevront.	 Pourtant,	 si	 vous	 veniez	 quelquefois	 dans	 cette	 maison,	 et	 si
vous	chantiez	pour	conjurer	le	sort,	vous	sauriez	peut-être	bien	l'apaiser.

Le	Mercredi	suivant,	on	remarqua	autour	de	la	table	que	l'appétit	de	Joey	n'était	plus	digne	de
lui-même.	On	chuchota,	on	sourit.	Chacun	disait	que	ce	miracle	de	Joey	Laddle	ne	mangeant	plus
que	 comme	 un	 homme	 ordinaire,	 était	 produit	 par	 l'attente	 du	 plaisir	 qu'il	 se	 promettait	 à
entendre	 chanter	 Mademoiselle	 Obenreizer,	 et	 par	 la	 crainte	 de	 ne	 pouvoir	 se	 procurer	 une
bonne	place	pour	ne	rien	perdre	de	ce	plaisir.	On	sait	que	Joey	Laddle	avait	l'oreille	un	peu	dure.
Ces	malins	propos	arrivèrent	jusqu'à	Wilding,	qui,	dans	sa	bonté	accoutumée,	appela	Joey	auprès
de	lui.	Et	Joey	Laddle,	ayant	écouté	avec	ravissement,	se	mit	à	répéter	tout	bas	la	fameuse	phrase
qui	avait	eu,	 la	semaine	précédente,	un	si	grand	succès	de	gaieté	dans	 l'auditoire:	«Après	cela
vous	pouvez	tous,	tant	que	vous	êtes,	aller	vous	coucher.»

Mais	les	plaisirs	simples	et	la	douce	joie	qui	animaient	depuis	quelque	temps	le	Carrefour	des
Écloppés	 ne	 devaient	 pas	 avoir	 une	 longue	 durée.	 Il	 y	 avait	 une	 chose,	 une	 triste	 chose,	 dont
chacun	ne	s'apercevait	que	trop	bien	depuis	longtemps,	et	dont	on	évitait	de	parler	comme	d'un
sujet	pénible.	La	santé	de	Wilding	était	mauvaise.

Peut-être	 Walter	 Wilding	 aurait-il	 supporté	 le	 coup	 qui	 l'avait	 frappé	 dans	 la	 plus	 grande
affection	 de	 sa	 vie;	 peut-être	 aurait-il	 triomphé	 du	 sentiment	 qui	 l'obsédait;	 peut-être	 aurait	 il
fermé	l'œil,	à	cette	voix	qui	lui	criait	sans	cesse:	«Tu	tiens	dans	le	monde	la	place	d'un	autre	et	tu
jouis	 de	 son	 bien;»	 peut-être	 aurait-il	 défié	 et	 vaincu	 l'une	 de	 ces	 douleurs,	 l'un	 de	 ces	 deux
tourments;	mais,	réunis	ensemble,	ils	étaient	trop	forts.	Un	homme,	hanté	par	deux	fantômes,	est
promptement	terrassé.	Ces	deux	spectres,—l'idée	de	celle	qui	n'était	point	sa	mère	et	de	celui	qui
était	Wilding,	le	vrai	Walter	Wilding;—ces	deux	spectres	s'asseyaient	à	sa	table	avec	lui,	buvaient
dans	 son	 verre,	 et	 s'installaient	 la	 nuit	 à	 son	 chevet.	 S'il	 songeait	 à	 l'attachement	 de	 sa	 mère
supposée,	il	se	sentait	mourir.	Quand,	pour	se	reprendre	à	la	vie,	 il	se	retraçait	 l'affection	dont
l'entouraient	 dans	 sa	 maison	 ses	 subordonnés	 et	 ses	 serviteurs,	 il	 se	 disait	 que	 cette	 affection
aussi,	il	l'avait	volée;	il	se	disait	qu'il	avait	frauduleusement	acquis	le	droit	de	les	rendre	heureux,
car	ce	droit	était	celui	d'un	autre;	 le	plaisir	que	cet	autre	y	trouverait,	 il	 le	 lui	dérobait	encore
comme	le	reste.

Peu	à	peu,	sous	cette	impression	terrible	qui	lui	déchirait	le	cœur,	son	corps	s'affaissa.	Son	pas
s'alourdit,	ses	yeux	cherchaient	la	terre.	Il	s'avouait	bien	qu'il	n'était	point	coupable	de	l'erreur
dont	il	recueillait	 injustement	le	profit,	mais	il	reconnaissait	en	même	temps	son	impuissance	à
réparer	cette	erreur.	Les	 jours,	 les	 semaines,	 les	mois	 s'écoulaient,	et	personne	ne	venait.	Sur
l'invitation	des	journaux,	personne	ne	venait	chez	Bintrey	réclamer	son	nom	et	son	bien.	La	tête
de	Wilding	s'égarait,	et	il	en	avait	conscience.	Il	lui	arrivait	parfois	que	toute	une	heure,	tout	un
jour	s'effaçait	de	son	esprit,	comme	si	ce	 jour	n'avait	pas	brillé	à	 l'égal	des	autres.	 Il	se	disait:
«Qu'ai-je	fait	hier?»	et	ne	s'en	souvenait	plus.	Sa	mémoire	se	perdait.	Une	fois	elle	 lui	échappa



justement	tandis	qu'il	dirigeait	les	chœurs	et	battait	la	mesure.	Il	ne	la	retrouva	que	longtemps
après	au	milieu	de	la	nuit,	et	il	se	promenait	alors	dans	la	cour	de	sa	maison	à	la	clarté	de	la	lune.

—Qu'est-il	donc	arrivé?—demanda-t-il	à	Vendale.

—Vous	n'avez	pas	été	très	bien,—lui	répondit	celui-ci.—Voilà	tout.

Wilding	chercha	une	explication	sur	le	visage	de	ses	employés	qui	l'entourèrent.

—Nous	sommes	contents	de	voir	que	vous	allez	mieux,—lui	dirent-ils.

Et	il	n'en	put	tirer	autre	chose.

Un	jour,	enfin,—et	son	association	avec	Vendale	ne	durait	encore	que	depuis	cinq	mois,—il	fut
forcé	de	prendre	le	lit.	Madame	Goldstraw,	sa	femme	de	charge,	devint	sa	garde-malade.

—Puisque	je	suis	couché	et	que	vous	me	soignez,	Madame	Goldstraw,—lui	dit-il,—peut-être	ne
trouverez-vous	pas	mauvais	que	je	vous	appelle	Sally?

—Ce	nom	résonne	plus	naturellement	à	mon	oreille	que	tout	autre,—fit-elle.—Et	c'est	celui	que
je	préfère.

—Je	 vous	 remercie.	 Je	 crois	que	dans	 ces	derniers	 temps	 j'ai	 dû	éprouver	 certaines	 crises....
Est-ce	vrai,	Sally?...	Oh!	vous	n'avez	plus	à	craindre	de	me	le	dire	maintenant....

—Cela	vous	est	arrivé,	monsieur.

—Voilà	 l'explication	 que	 je	 cherchais,—murmura-t-il.—Sally,	 Monsieur	 Obenreizer	 dit	 que	 la
terre	 est	 si	 petite,	 qu'il	 n'est	 pas	 étonnant	 que	 les	 mêmes	 gens	 se	 heurtent	 sans	 cesse	 et	 se
retrouvent	partout....	Voyez!	Puisque	vous	êtes	près	de	moi,	me	voilà	presque	revenu	aux	Enfants
Trouvés	pour	y	mourir.

Il	étendit	la	main	vers	les	siennes.	Elle	la	prit	avec	douceur.

—Vous	ne	mourrez	point,	cher	Monsieur	Wilding.

—C'est	ce	que	Monsieur	Bintrey	m'assure;	mais	depuis	que	je	suis	couché,	j'éprouve	le	même
calme,	le	même	repos	que	jadis,	quand	j'étais	heureux,	au	moment	où	j'allais	dormir.	En	vérité,	je
m'endors	 aussi	 doucement	 que	 dans	 mon	 enfance,	 lorsque	 vous	 me	 berciez,	 Sally,	 vous	 en
souvenez-vous?

Après	un	instant	de	silence,	il	se	mit	à	sourire.

—Je	vous	en	prie,	nourrice,	embrassez-moi,—dit-il.

Sa	raison	l'abandonnait	tout	à	fait,	il	se	croyait	dans	le	dortoir	de	l'Hospice.

Sally,	 accoutumée	 naguère	 à	 se	 pencher	 sur	 les	 pauvres	 petits	 orphelins,	 se	 pencha	 vers	 ce
pauvre	homme,	orphelin	aussi,	et	le	baisant	au	front:

—Que	Dieu	vous	protège!—murmura-t-elle.

Il	rouvrit	les	yeux.

—Sally,—dit-il,—ne	me	remuez	pas.	Je	suis	très	bien	couché,	je	vous	assure....	Ah!	je	crois	que
mon	heure	est	 venue.	 Je	ne	 sais	quel	effet	ma	mort	 va	produire	 sur	vous,	Sally,	mais	 sur	moi-
même....

Il	perdit	connaissance...	et	il	mourut....

DEUXIÈME	ACTE.

Vendale	se	déclare.
L'été	et	l'automne	s'étaient	écoulés.	On	arrivait	à	la	Noël	et	à	l'année	nouvelle.

Comme	 deux	 loyaux	 exécuteurs	 testamentaires,	 déterminés	 à	 remplir	 leur	 devoir	 envers	 le
mort,	Vendale	et	Bintrey	avaient	 tenu	plus	d'un	conseil.	L'homme	de	 loi	avait	 fait	 tout	d'abord
ressortir	 l'impossibilité	matérielle	de	 suivre	aucune	marche	 régulière.	Tout	 ce	qui	pouvait	 être
fait	 d'utile	 et	 de	 sensé	 pour	 découvrir	 le	 propriétaire	 légitime	 du	 bien	 qu'ils	 avaient	 entre	 les
mains	 n'avait-il	 pas	 été	 fait	 par	 Wilding	 lui-même?	 Il	 résultait	 clairement	 de	 l'insuccès	 de	 ces
différentes	tentatives	que	le	temps	ou	la	mort	n'avaient	laissé	aucune	trace	de	l'enfant	adopté.	À
quoi	 bon	 continuer	 à	 faire	 des	 annonces,	 si	 l'on	 ne	 voulait	 point	 entrer	 dans	 certaines
particularités	 explicatives;	 et	 si	 l'on	 y	 entrait,	 n'était-on	 pas	 sûr	 de	 voir	 arriver	 la	 moitié	 des
imposteurs	de	l'Angleterre?

—Si	nous	trouvons	quelque	 jour	une	chance,	une	occasion,—disait	Bintrey,—nous	 la	saisirons
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aux	 cheveux...	 sinon....	 Eh	 bien,	 réunissons-nous	 pour	 une	 autre	 consultation	 au	 premier
anniversaire	de	la	mort	de	Wilding.

Tel	fut	l'avis	de	l'homme	d'affaires.	C'est	ainsi	que	Vendale,	bien	qu'animé	du	plus	sérieux	désir
de	remplir	le	vœu	de	l'ami	qu'il	avait	perdu,	fut	contraint	de	laisser,	pour	le	moment,	dormir	cette
affaire.

Abandonnant	donc	les	intérêts	du	passé	pour	songer	à	ceux	de	l'avenir,	le	jeune	homme	voyait
devant	 ses	 yeux	 cet	 avenir	 de	 plus	 en	 plus	 incertain.	 Des	 mois	 s'étaient	 écoulés	 depuis	 sa
première	visite	à	Soho	Square,	et	 jusqu'alors	 le	seul	 langage	dont	 il	eût	pu	se	servir	pour	faire
comprendre	à	Marguerite	qu'il	l'aimait,	avait	été	celui	des	yeux,	fortifié	quelquefois	d'un	rapide
serrement	de	mains.	Quel	était	donc	l'obstacle	qui	s'opposait	à	l'avancement	de	ses	espérances?
Toujours	 le	 même.	 Les	 occasions	 se	 présentaient	 en	 vain,	 et	 Vendale	 avait	 beau	 redoubler
d'efforts	pour	arriver	à	causer	seul	à	seul	un	moment	avec	Marguerite,	toutes	ses	tentatives	se
terminaient	par	le	même	déboire	et	le	même	accident.	À	l'instant	favorable	Obenreizer	trouvait	le
moyen	d'être	là.

Que	 faire?	 On	 était	 aux	 derniers	 jours	 de	 l'année.	 Vendale	 crut	 avoir,	 enfin,	 rencontré	 un
hasard	propice,	et	il	se	jura,	cette	fois,	d'en	profiter	pour	entretenir	la	jeune	Suissesse.	Il	venait
de	recevoir	un	billet	tout	cordial	d'Obenreizer	qui	le	conviait,	à	l'occasion	du	nouvel	an,	à	un	petit
dîner	de	famille	dans	Soho	Square.

«Nous	ne	serons	que	quatre	convives,»	disait	la	lettre.

—Nous	ne	serons	que	deux!—se	dit	Vendale	avec	résolution.

La	solennité	du	jour	de	l'an	chez	les	Anglais	consiste	à	donner	à	dîner	ou	à	se	rendre	aux	dîners
d'autrui,	rien	de	plus.	Au	delà	du	détroit,	c'est	 la	coutume,	en	pareil	 jour,	que	de	donner	et	de
recevoir	des	présents.	Or,	il	est	toujours	possible	d'acclimater	une	coutume	étrangère,	et	Vendale
n'hésita	pas	un	instant	à	en	faire	l'essai.	La	seule	difficulté	pour	lui	fut	de	décider	quel	cadeau	il
allait	faire	à	Marguerite.	Si	ce	cadeau	était	trop	riche,	l'orgueil	de	cette	jolie	fille	de	paysan,	qui
sentait	 avec	 impatience	 l'inégalité	 de	 leur	 condition	 sociale	 à	 tous	 deux,	 en	 serait	 blessé.	 Un
présent	 qu'un	 homme	 pauvre	 eût	 aussi	 bien	 pu	 faire	 que	 lui,	 parut	 à	 Vendale	 le	 seul	 qui	 fût
capable	de	trouver	le	chemin	du	cœur	de	la	Suissesse.	Il	résista	donc	fortement	à	la	tentation	que
les	 diamants	 et	 les	 rubis	 faisaient	 naître	 devant	 ses	 yeux	 et	 il	 fit	 l'emplette	 d'une	 broche	 en
filigrane	de	Gênes,	l'ornement	le	plus	simple	qu'il	eût	pu	découvrir	dans	la	boutique	du	joaillier.

Le	jour	du	dîner,	comme	il	entrait	dans	la	maison	de	Soho	Square,	Marguerite	vint	au-devant
de	lui.	Il	glissa	doucement	son	cadeau	dans	la	main	de	la	jeune	fille.

—C'est	 le	 premier	 jour	 de	 l'an	 que	 vous	 passez	 en	 Angleterre,—lui	 dit-il,—voulez-vous	 me
permettre	d'imiter	ce	qui	se	fait	à	pareil	jour	dans	votre	pays?

Elle	le	remercia,	non	sans	un	peu	de	contrainte,	regardant	l'écrin	et	ne	sachant	ce	qu'il	pouvait
contenir.	 Lorsqu'elle	 l'eut	 ouvert	 et	 qu'elle	 vit	 la	 simplicité	 de	 cette	 offrande,	 elle	 devina	 sans
peine	 l'intention	du	 jeune	homme,	et	 se	 tournant	vers	 lui	 toute	 radieuse,	 son	 regard	 lui	disait:
«Pourquoi	vous	cacherais-je	que	vous	avez	su	me	plaire	et	me	flatter?»

Vendale	ne	l'avait	jamais	trouvée	si	charmante	qu'en	ce	moment	dans	son	costume	d'hiver:	une
jupe	en	soie	de	couleur	sombre,	un	corsage	de	velours	noir	montant	 jusqu'au	cou	et	garni	d'un
duvet	de	cygne.	Jamais	il	n'avait	admiré	si	fort	le	contraste	de	ses	cheveux	noirs	et	de	son	teint
éblouissant.	 Ce	 ne	 fut	 que	 lorsqu'elle	 le	 quitta	 pour	 s'approcher	 d'un	 miroir	 et	 substituer	 sa
broche	de	filigrane	à	celle	qu'elle	portait	auparavant,	que	Vendale	s'aperçut	de	la	présence	des
autres	personnes	assises	dans	 la	 chambre.	Les	mains	d'Obenreizer	prirent	 alors	possession	de
ses	coudes,	et	son	hôte	le	remercia	de	l'attention	qu'il	avait	eue	pour	Marguerite.

—Un	présent	d'une	si	grande	simplicité	témoigne	chez	celui	qui	l'a	fait	d'un	tact	bien	délicat!—
dit-il	d'un	air	presque	imperceptible	de	raillerie.

Vendale,	 en	 ce	 moment,	 s'aperçut	 qu'il	 y	 avait	 un	 autre	 invité	 que	 lui-même	 à	 ce	 repas	 de
famille.

Un	 seul	 invité.	 Obenreizer	 le	 lui	 présenta	 comme	 un	 compatriote	 et	 un	 ami.	 La	 figure	 de	 ce
compatriote	était	insignifiante	et	morne;	le	corps	de	cet	ami	était	gros;	son	âge:	c'était	l'automne
de	 la	 vie.	 Dans	 le	 courant	 de	 la	 soirée	 il	 eut	 occasion	 de	 développer	 deux	 talents	 ou	 deux
capacités	peu	ordinaires.	Personne	ne	savait	mieux	être	muet,	personne	ne	vidait	plus	lestement
les	bouteilles	que	l'ami	et	le	compatriote	d'Obenreizer.

Madame	Dor	n'était	point	dans	 l'appartement;	on	ne	manqua	pas	d'expliquer	 son	absence.	 Il
parait	que	les	habitudes	de	la	bonne	dame	étaient	si	simples	qu'elle	ne	dînait	jamais	qu'au	milieu
du	jour.

—Elle	viendra	s'excuser	dans	la	soirée,—dit	Obenreizer.

Vendale	se	demanda	si	l'absence	de	Madame	Dor	n'avait	pas	une	autre	raison	que	la	simplicité
de	 son	 goût.	 Il	 pensa	 qu'elle	 avait	 pour	 une	 fois	 interrompu	 ses	 occupations	 domestiques
ordinaires,	qui	consistaient	à	nettoyer	des	gants	et	qu'elle	daignait	faire	la	cuisine.	La	vérité	de
cette	 supposition	 se	manifesta	dès	 les	premiers	plats	qu'on	 servit	 et	qui	 témoignaient	d'un	art
culinaire	bien	supérieur	à	la	cuisine	Anglaise	élémentaire	et	brutale.	Le	dîner	fut	parfait.	Quant
aux	vins,	les	gros	yeux	toujours	roulants	du	convive	muet	les	célébraient	avec	éloquence,	et	les



convoitaient,	ravis,	en	extase.	Il	disait	un:	Bon!	quand	la	bouteille	arrivait	pleine;	il	soupirait	un:
Ah!	 quand	 on	 la	 remportait	 vide.	 Ce	 fut	 là	 toute	 la	 somme	 d'esprit	 et	 de	 gaieté	 qu'il	 dépensa
durant	le	repas.

Le	silence	est	parfois	contagieux;	accablés	par	leurs	soucis	personnels,	Marguerite	et	Vendale
cédaient	à	ce	bel	exemple	de	mutisme.	Tout	le	poids	de	la	conversation	retomba	sur	Obenreizer
qui	l'accepta	bravement.

Il	ouvrit	et	répandit	son	cœur.

—Je	suis	un	étranger	éclairé,—dit-il.

Et	le	voilà	chantant	les	louanges	de	l'Angleterre!

Et	 quand	 tous	 les	 autres	 sujets	 furent	 épuisés,	 il	 revint	 à	 cette	 source	 inépuisable,	 faisant
toujours	courir	ce	petit	ruisseau	avec	la	main.

—Examinez	cette	nation	Anglaise.	Quels	hommes	grands,	et	robustes,	et	propres!	Considérez
les	 villes.	Quelle	magnificence	dans	 les	édifices!	Quel	ordre	et	quelle	 régularité	dans	 les	 rues!
Admirez	leurs	lois	qui	combinent	l'éternel	principe	de	la	justice	avec	cet	autre	éternel	principe	du
respect	 et	 de	 l'amour	 des	 livres,	 des	 shillings,	 et	 des	 pence?	 Est-ce	 qu'en	 Angleterre,	 on
n'applique	point	ce	produit	monnayé	à	toutes	les	injures	civiles,	depuis	l'injure	faite	à	l'honneur
d'un	 homme	 jusqu'à	 l'injure	 faite	 à	 son	 nez?	 Vous	 avez	 séduit	 ma	 fille,	 allons!	 des	 pence,	 des
shillings,	 et	 des	 livres!	 Vous	 m'avez	 renversé	 et	 donné	 des	 horions	 sur	 la	 face!	 des	 livres,	 des
pence,	et	des	shillings.	Après	cela,	je	vous	le	demande,	où	la	prospérité	matérielle	d'un	tel	pays
pourrait-elle	s'arrêter?

Obenreizer	 plongeant	 du	 regard	 dans	 l'avenir,	 chercha	 vainement	 à	 entrevoir	 la	 fin	 de	 cette
prospérité	sans	bornes!	Son	enthousiasme	demanda	la	permission,	suivant	la	mode	Anglaise,	de
s'exhaler	dans	un	toast.

—Voilà	notre	modeste	dîner	terminé!—s'écria-t-il.—Voilà	notre	frugal	dessert	sur	la	table!	Voici
l'admirateur	de	l'Angleterre	qui	se	conforme	aux	habitudes	Anglaises,	et	qui	fait	un	speach.	Un
toast	à	ces	blanches	 falaises	d'Albion,	Monsieur	Vendale?	Un	 toast	à	vos	vertus	patriotiques,	à
votre	heureux	climat,	à	vos	charmantes	femmes,	à	vos	foyers,	à	votre	Habeas	corpus,	à	toutes	vos
institutions,	à	l'Angleterre!	Heep!...	heep!...	heep!...	hooray!...

À	peine	Obenreizer	avait-il	poussé	cette	dernière	note	du	vivat	Britannique,	à	peine	l'ami	muet
avait-il	savouré	la	dernière	goutte	contenue	dans	son	verre,	que	le	festin	fut	interrompu	par	un
coup	frappé	à	la	porte.	Une	servante	entra,	apportant	un	billet	à	son	maître.	Obenreizer	l'ouvrit,
le	lut,	le	tendit	tout	ouvert	à	son	compatriote,	avec	une	expression	de	contrariété	visible.	L'esprit
engourdi	de	Vendale	se	réveilla	tout	à	coup.	Le	jeune	homme	se	mit	à	surveiller	son	hôte.	Avait-il
enfin	 trouvé	 un	 allié	 sous	 la	 forme	 de	 ce	 billet	 si	 mal	 accueilli	 par	 le	 Suisse?	 Le	 hasard	 si
longtemps	attendu	se	présentait-il	enfin?

—J'ai	bien	peur	qu'il	n'y	ait	pas	de	 remède,—dit	Obenreizer	à	 son	compatriote,—et	que	nous
soyons	forcés	de	sortir.

L'ami	 muet	 lui	 rendit	 la	 lettre	 en	 levant	 les	 épaules	 et	 se	 versa	 une	 demi-rasade.	 Ses	 gros
doigts	s'enroulèrent	avec	tendresse	autour	du	goulot	de	la	bouteille,	comme	s'il	voulait	la	presser
amoureusement	 encore	 une	 fois	 avant	 que	 de	 lui	 dire	 adieu.	 Ses	 gros	 yeux	 considéraient
Marguerite	 et	 Vendale	 comme	 à	 travers	 un	 brouillard.	 Il	 fit	 un	 terrible	 effort	 et	 une	 phrase
entière	sortit	tout	d'un	trait	de	sa	bouche.

—Je	crois,—dit-il,—que	j'aurais	désiré	un	peu	plus	de	vin.

Après	quoi	le	souffle	lui	manqua.	Il	respira	convulsivement	et	se	dirigea	vers	la	porte.

—Je	 suis	 blessé,	 confus,	 et	 au	 désespoir	 de	 ce	 qui	 arrive,—dit	 Obenreizer	 à	 Vendale.—Un
malheur	est	arrivé	à	l'un	de	mes	compatriotes.	Il	est	seul;	mon	ami	que	voilà	et	moi,	nous	n'avons
pas	d'autre	alternative	que	de	nous	rendre	auprès	de	lui	et	de	le	secourir.	Que	puis-je	vous	dire
pour	 m'excuser?	 Comment	 vous	 dépeindre	 mon	 désappointement	 de	 me	 voir	 ainsi	 privé	 de
l'honneur	de	votre	compagnie?...

Il	s'arrêta	avec	l'espérance	visible	que	Vendale	allait	prendre	son	chapeau	et	se	retirer.	Mais
celui-ci	croyait	enfin	avoir	saisi	l'occasion	d'un	tête-à-tête	avec	Marguerite.

—Je	vous	en	prie,—dit-il,—ne	vous	désolez	pas	si	 fort.	 J'attendrai	 ici	votre	retour	avec	 le	plus
grand	plaisir.

Marguerite	rougit	vivement	et	alla	s'asseoir	devant	son	métier	à	tapisserie	dans	l'embrasure	de
la	croisée.	Les	yeux	d'Obenreizer	se	couvrirent	de	leur	nuage,	un	sourire	quelque	peu	amer	passa
sur	 ses	 lèvres.	 Dire	 à	 Vendale	 qu'il	 n'espérait	 point	 rentrer	 de	 bonne	 heure,	 c'eût	 été	 risquer
d'offenser	 un	 homme	 dont	 la	 bienveillance	 lui	 était	 d'une	 importance	 commerciale	 sérieuse.	 Il
accepta	donc	sa	défaite	avec	la	meilleure	grâce	possible.

—À	 la	 bonne	 heure!—s'écria-t-il,—que	 de	 franchise!...	 que	 d'amitié!...	 Comme	 c'est	 bien
Anglais,	cela!

Il	s'agitait	fort,	ayant	l'air	de	chercher	autour	de	lui	un	objet	dont	il	avait	apparemment	besoin.
Il	disparut	un	moment	par	la	porte	qui	s'ouvrait	sur	la	pièce	voisine,	revint	avec	son	chapeau	et
son	paletot,	annonça	qu'il	 rentrerait	aussitôt	qu'il	 le	pourrait,	pressa	 les	coudes	de	Vendale,	et



sortit	avec	l'ami	muet.

Vendale	se	retourna	vers	la	fenêtra	où	Marguerite	s'était	assise.

Là,	comme	s'il	était	tombé	du	plafond	ou	sorti	du	parquet,	là	dans	son	attitude	sempiternelle,	le
visage	tourné	vers	le	poêle,	se	trouvait	un	obstacle	inattendu,	sous	la	forme	de	Madame	Dor.	Elle
se	souleva,	regarda	par-dessus	sa	large	et	plantureuse	épaule,	et	retomba	comme	une	masse	sur
sa	chaise.	Travaillait-elle?	Oui.	À	nettoyer	les	gants	d'Obenreizer?	Non.	À	repriser	ses	bas.

La	situation	devenait	trop	cruelle.	Deux	moyens	se	présentèrent	à	l'esprit	de	Vendale.	Était-il
possible	de	se	défaire	de	Madame	Dor,	et	de	la	fourrer	dans	son	poêle?	Le	poêle	ne	pourrait	la
contenir.	Était-il	possible	de	traiter	la	bonne	dame	non	plus	comme	une	personne	vivante,	mais
comme	un	objet	mobilier?	Pouvait-on,	avec	un	effort	d'intelligence,	arriver	à	 la	considérer,	par
exemple,	comme	une	commode,	et	sa	coiffure	de	gaze	noire	comme	un	objet	qu'on	aurait	laissé
traîner	dessus	par	accident!	Oui,	l'on	pouvait	faire	cet	effort,	et	l'intelligence	de	Vendale	le	fit.	Il
alla	prendre	place	dans	l'enfoncement	de	la	croisée	à	l'ancienne	mode,	tout	près	de	Marguerite
et	de	son	métier.	La	commode	fit	un	léger	mouvement,	mais	ne	le	fit	suivre	d'aucune	observation.
Rappelez-vous	ici	qu'un	gros	meuble	est	difficile	à	remuer.

Plus	silencieuse	et	plus	contrainte	qu'à	l'ordinaire,	Marguerite	était	émue.	Ses	belles	couleurs
s'effacèrent	de	ses	 joues;	une	énergie	fiévreuse	courut	dans	ses	doigts;	 la	 jeune	fille	se	pencha
sur	sa	broderie,	travaillant	avec	autant	d'activité	que	si	elle	travaillait	pour	vivre.	Vendale	n'était
guère	moins	agité;	il	sentait	combien	de	ménagements	il	fallait	prendre	pour	amener	doucement
Marguerite	à	écouter	son	aveu,	et	à	lui	en	faire	un	autre	en	échange.	L'amour	d'une	jeune	fille
est	chose	délicate,	qu'il	ne	faut	point	traiter	brusquement;	aussi	Vendale	essaya-t-il	d'abord	d'un
système	d'approches	graduelles;	il	prit	des	détours	et	écouta	d'un	air	soumis	la	voix	qui,	tout	bas,
l'avertissait	 d'être	 plus	 circonspect.	 Adroitement,	 il	 ramena	 la	 mémoire	 de	 Marguerite	 vers	 le
passé,	vers	l'époque	de	leur	première	rencontre	lorsqu'ils	voyageaient	en	Suisse.	Ils	firent	ainsi
revivre	 entre	 eux	 les	 sensations	 d'autrefois,	 et	 les	 souvenirs	 de	 cet	 heureux	 temps	 qui	 n'était
plus.	Peu	à	peu	 la	contrainte	de	Marguerite	se	dissipa;	elle	sourit,	elle	écouta	Vendale;	elle	 lui
souriait	 et	 son	 aiguille	 devenait	 paresseuse.	 Elle	 fit	 plus	 d'un	 faux	 point	 dans	 son	 ouvrage.
Cependant	les	deux	jeunes	gens	se	parlaient	de	plus	en	plus	ouvertement	à	voix	basse,	leurs	deux
visages	se	penchaient	l'un	vers	l'autre.

Madame	Dor	se	conduisit	comme	un	ange.	Pas	une	seule	fois	elle	ne	se	retourna,	ni	ne	souffla
mot.	 Elle	 continuait	 à	 se	 débattre	 avec	 les	 bas	 d'Obenreizer,	 les	 tenant	 serrés	 sous	 son	 bras
gauche	 et	 levant	 le	 bras	 droit	 vers	 le	 ciel.	 Il	 y	 eut	 pour	 les	 amoureux	 de	 délicieux	 et
indescriptibles	moments,	où	Madame	Dor	paraissait	vraiment	être	assise	sens	dessus	dessous	et
ne	plus	contempler	que	ses	 jambes,	ses	propres	et	 respectables	 jambes	qui	s'agitaient	en	 l'air.
Ces	mouvements	ascensionnels	se	succédaient,	mais	plus	 lentement,	à	mesure	que	 les	minutes
s'écoulaient.	En	même	temps,	sur	la	tête	de	Madame	Dor,	la	gaze	noire	se	balançait,	tombait	en
avant,	revenait	en	arrière.	Un	paquet	de	bas	s'échappa	des	genoux	de	la	bonne	dame	et	demeura
sur	 le	 parquet;	 un	 énorme	 peloton	 de	 laine	 suivit	 les	 bas	 et	 s'en	 alla	 rouler	 sur	 la	 table.	 La
coiffure	 de	 gaze	 entra	 de	 nouveau	 en	 danse.	 Un	 son	 étrange,	 qui	 ressemblait	 un	 peu	 au
miaulement	d'un	gros	chat,	un	peu	au	cri	d'une	planche	de	bois	tendre	qu'on	rabote,	s'éleva	au-
dessus	des	chuchotements	de	nos	deux	amoureux.	C'est	que	la	nature	et	Madame	Dor	s'étaient
entendues	ensemble	pour	le	plus	grand	bonheur	de	Vendale;	la	vieille	Suissesse,	la	meilleure	des
femmes,	dormait.

Marguerite	se	leva	pour	l'arracher	aux	douceurs	de	ce	repos	d'occasion.	Vendale	retint	la	jeune
fille	par	le	bras	et	la	repoussa	doucement	vers	sa	chaise.

—Ne	 la	 dérangez	 pas,—murmura-t-il.—J'ai	 longtemps	 attendu	 le	 moment	 de	 vous	 dire	 un
secret.	Laissez-moi	parler	enfin.

Marguerite	 reprit	 sa	 place,	 elle	 essaya	 de	 reprendre	 son	 aiguille,	 mais	 ses	 yeux	 étaient
couverts	d'un	voile	et	sa	main	tremblait.

—Nous	 rappelions,	 tout	 à	 l'heure,—dit	 Vendale,—cet	 heureux	 temps	 où	 nous	 nous	 sommes
rencontrés	 et	 où,	 pour	 la	 première	 fois,	 nous	 avons	 voyagé	 ensemble.	 Oh!	 j'ai	 un	 aveu	 à	 vous
faire,	Marguerite,	je	vous	ai	caché	quelque	chose.	Lorsque	plus	tard	je	vous	parlai	de	ce	premier
voyage,	je	vous	fis	part	de	toutes	les	impressions	que	j'avais	rapportées	en	Angleterre,	une	seule
exceptée.	Pouvez-vous	deviner	quelle	était	cette	impression	qui	effaçait	toutes	les	autres?

Les	yeux	de	Marguerite	demeurèrent	fixés	sur	sa	broderie,	elle	détourna	son	visage.	De	grands
signes	de	trouble	commencèrent	à	se	manifester	sur	son	chaste	corsage	de	velours	noir,	non	loin
des	blanches	régions	dont	la	broche	de	filigrane	fermait	le	passage.	Elle	ne	répondit	pas	un	mot.
Et	cependant	Vendale	insistait	sans	pitié	pour	obtenir	une	réponse.

—Cette	impression,	que	je	rapportais	de	Suisse,—dit-il,—quelle	était-elle?...	Ne	pouvez-vous	la
deviner?

Cette	fois,	elle	tourna	les	yeux	vers	lui.	Un	faible	sourire	effleurait	ses	lèvres.

—L'impression	de	la	beauté	des	montagnes,	je	pense,—dit-elle.

—Non...	non...	une	émotion	bien	plus	précieuse	que	celle-là!...

—De	la	beauté	des	lacs,	alors?...



—Non,	les	lacs	me	sont	devenus	plus	chers	parce	qu'ils	me	rappellent	cette	émotion	qu'aucun
mot	ne	peut	rendre.	J'aime	les	lacs,	mais	leur	beauté	n'est	pas	si	étroitement	liée	à	mon	bonheur
dans	le	présent	et	à	mes	espérances	d'avenir.	C'est	de	vous	que	ce	bonheur	dépend.	Vous	seule
pouvez	me	rendre	la	vie	aimable	et	belle,	Marguerite,	par	un	mot	tombé	de	vos	 lèvres.	Je	vous
aime!...

Le	front	de	Marguerite	se	pencha	lorsque	Vendale	lui	prit	la	main.	Il	attira	la	jeune	fille	vers	lui
et	 la	regarda.	Des	 larmes	s'échappaient	de	ses	beaux	yeux	célestes	et	roulaient	doucement	sur
ses	joues	polies.

—Oh!	 Monsieur	 Vendale,—dit-elle	 tristement,—il	 eût	 été	 bien	 mieux	 de	 garder	 votre	 secret.
Avez-vous	oublié	la	distance	qui	est	entre	nous?	Ce	que	vous	dites	ne	peut	jamais...	jamais	être....

—Il	 ne	 peut	 y	 avoir	 de	 distance	 entre	 nous,	 que	 celle	 que	 vous	 creuserez	 vous-même,
Marguerite,	en	ne	m'aimant	point	lorsque	je	vous	aime.	Il	n'y	a	pas	de	plus	haut	rang	que	le	vôtre
dans	 le	 royaume	de	 la	bonté	et	de	 la	beauté.	Dites-moi,	Marguerite,	dites-moi	 tout	bas	ce	seul
petit	mot	que	je	vous	demande	et	qui	m'apprendra	si	vous	voulez	être	ma	femme.

Elle	soupira.

—Pensez	à	votre	famille,—murmura-t-elle,—et	pensez	à	la	mienne!

Vendale	l'attira	de	plus	près	sur	son	cœur.

—Si	 vous	 vous	 laissez	 arrêter	 par	 un	 obstacle	 comme	 celui-là,—dit-il,—savez-vous	 ce	 que	 je
croirai,	Marguerite?...	C'est	que	je	vous	ai	offensée.

Marguerite	tressaillit.

—Oh!	ne	croyez	pas	cela!—s'écria-t-elle.

Ces	 mots	 n'étaient	 pas	 encore	 sortis	 de	 ses	 lèvres	 qu'elle	 comprit	 le	 sens	 que	 Vendale	 ne
pouvait	manquer	de	leur	donner.	Son	aveu	lui	avait	échappé	malgré	elle;	une	rougeur	charmante
couvrit	son	visage;	elle	fit	un	effort	pour	se	dégager	de	l'embrassement	du	jeune	homme;	elle	le
regardait	 d'un	 air	 suppliant;	 elle	 essaya	 de	 parler,	 mais	 sa	 voix	 expira	 sur	 ses	 lèvres	 dans	 un
baiser	qu'il	venait	d'y	imprimer.

—Laissez-moi,—dit-elle,—laissez-moi	me	retirer,	Monsieur	Vendale.

—Appelez-moi	George.

Marguerite	 laissa	 la	 tête	du	 jeune	homme	se	reposer	sur	son	sein.	Son	cœur	enfin	s'élançait
vers	lui.

—George!—murmura-t-elle.

—Dites-moi	que	vous	m'aimez.

Ses	bras	enlacèrent	le	cou	de	George,	sa	bouche	toucha	la	joue	brûlante	du	jeune	homme,	et
elle	murmura	ces	mots	délicieux:

—Je	vous	aime!

Il	y	eut	un	moment	de	silence,	bientôt	troublé	par	le	bruit	de	la	porte	de	la	maison	qui	s'ouvrait
et	 se	 refermait.	 Ce	 bruit	 arriva	 par	 bonheur	 aux	 oreilles	 distraites	 des	 deux	 amants,	 dans	 le
silence	de	cette	soirée	d'hiver,	et	Marguerite	se	leva	en	sursaut.

—Laissez-moi	partir,—dit-elle,—c'est	lui!	Elle	sortit	précipitamment	de	la	chambre	et	toucha,	en
passant,	l'épaule	de	Madame	Dor.	La	bonne	dame	s'éveilla	avec	un	ronflement	terrible,	regarda
par-dessus	 son	 épaule	 gauche,	 par-dessus	 son	 épaule	 droite,	 puis	 sur	 ses	 genoux.	 Elle	 n'y
découvrit	 ni	 bas,	 ni	 laine,	 ni	 aiguille.	 Cependant	 les	 pas	 d'Obenreizer	 retentissaient	 dans
l'escalier.

—Mon	Dieu!—dit	Madame	Dor,	s'adressant	au	poêle.

Vendale	ramassa	les	bas	et	le	peloton,	et	jeta	le	tout	à	Madame	Dor.

—Mon	Dieu!—répéta-t-elle,—tandis	que	cette	avalanche	s'engloutissait	dans	son	vaste	giron.

La	porte	s'ouvrit.	Obenreizer	entra.	Du	premier	coup	d'œil,	il	vit	que	Marguerite	était	absente.

—Eh!	 quoi!—s'écria-t-il,—ma	 nièce	 s'est	 retirée!	 Ma	 nièce	 n'est	 point	 restée	 pour	 vous	 faire
compagnie,	Monsieur	Vendale.	C'est	impardonnable,	je	vais	la	ramener.

Vendale	l'arrêta.

—Ne	dérangez	pas	Mademoiselle	Obenreizer,—dit-il.—Je	vois	que	vous	êtes	revenu	sans	votre
ami.

—Il	 est	 resté	 auprès	 de	 notre	 compatriote	 pour	 le	 consoler.	 Une	 scène	 à	 déchirer	 le	 cœur,
Monsieur	 Vendale.	 Les	 pénates	 au	 Mont	 de	 Piété!	 Toute	 une	 famille	 plongée	 dans	 les	 larmes!
Nous	nous	sommes	tous	embrassés	en	silence.	Mon	ami	était	le	seul	qui	fût	resté	maître	de	lui!

Là-dessus,	il	envoya	chercher	du	vin.



—Puis-je	vous	dire	un	mot	en	particulier,	Monsieur	Obenreizer?—lui	demanda	Vendale.

—Assurément.

Obenreizer	se	tourna	vers	Madame	Dor.

—Bonne	et	chère	créature,	vous	succombez	au	besoin	de	repos,—lui	dit-il,—Monsieur	Vendale
vous	excusera.

Madame	Dor	se	mit	en	route	et	n'accomplit	pas,	sans	peine,	le	grand	voyage	du	poêle	à	son	lit.
Chemin	faisant,	elle	laissa	tomber	un	bas;	Vendale	le	ramassa	et	ouvrit	la	porte	à	la	bonne	dame.
Elle	 fit	 un	 pas	 en	 avant.	 Voilà	 encore	 un	 bas	 par	 terre!	 Vendale	 se	 baissa	 de	 nouveau	 et
Obenreizer	intervint	avec	force	excuses,	tout	en	lançant	à	la	vieille	Suissesse	certain	regard	qui
acheva	de	la	mettre	en	désordre.	Cette	fois,	tous	les	bas	roulèrent	ensemble	sur	le	parquet,	et,
frappée	d'épouvante,	Madame	Dor	s'enfuit,	tandis	qu'Obenreizer	balayait	des	deux	mains	tout	le
parquet	avec	fureur.

—Madame	Dor!—s'écria-t-il.

—Mon	Dieu!

On	entendit	un	sifflement	dans	l'air	et	Madame	Dor	disparut	sous	une	grêle	de	bas.	Obenreizer
ne	se	possédait	plus.

—Que	devez-vous	penser,	Monsieur	Vendale,—s'écria-t-il,—de	ce	déplorable	empiétement	des
détails	domestiques	dans	ma	maison?	Quant	à	moi,	j'en	rougis	vraiment.	Ah!	nous	commençons
mal	 la	nouvelle	année:	 tout	a	été	de	 travers	ce	soir.	Asseyez-vous,	 je	vous	prie,	et	dites-moi	ce
que	je	puis	vous	offrir.	Ne	prouverons-nous	point	ensemble	notre	respect	à	une	de	vos	grandes
institutions	 Anglaises?	 Ma	 foi,	 mon	 étude,	 à	 moi,	 toute	 mon	 étude,	 c'est	 d'être	 un	 joyeux
compagnon.	Je	vous	propose	un	grog.

Vendale	déclina	le	grog,	avec	tout	le	respect	voulu	pour	cette	grande	institution	ironiquement
célébrée	par	Obenreizer.

—Je	désire	vous	parler	d'une	chose	qui	m'intéresse,	plus	qu'aucune	autre	au	monde,—reprit-il.
—Vous	 avez	 pu	 remarquer,	 dès	 les	 premiers	 moments	 où	 nous	 nous	 sommes	 rencontrés,
l'admiration	que	m'a	inspirée	votre	charmante	nièce.

—Vous	êtes	bon,	Monsieur	Vendale.	Au	nom	de	ma	nièce,	je	vous	remercie.

—Peut-être	 avez-vous	 aussi	 observé	 dans	 ces	 derniers	 temps	 que	 mon	 admiration	 pour
Mademoiselle	Obenreizer	s'était	changée	en	un	sentiment	plus	profond...	plus	tendre?

—L'appellerons-nous	le	sentiment	de	l'amitié,	Monsieur	Vendale?

—Donnez-lui	le	nom	d'amour...	et	vous	serez	plus	près	de	la	vérité.

Obenreizer	 fit	 un	 bond	 hors	 de	 son	 fauteuil.	 Le	 battement	 étrange,	 à	 peine	 perceptible,	 qui
était	chez	lui	le	plus	sûr	indice	d'une	prochaine	colère,	se	fit	voir	sur	ses	joues.

—Vous	 êtes	 le	 tuteur	 de	 Mademoiselle	 Marguerite,—continua	 Vendale,—je	 vous	 demande	 de
m'accorder	la	plus	grande	des	faveurs,	la	main	de	votre	nièce....

Obenreizer	retomba	sur	sa	chaise.

—Monsieur	Vendale,—dit-il,—vous	me	pétrifiez.

—J'attendrai,—fit	Vendale,—j'attendrai	que	vous	soyez	remis.

—Bon!—murmura	 Obenreizer,—un	 mot	 avant	 que	 je	 revienne	 à	 moi!	 Vous	 n'avez	 rien	 dit	 de
tout	ceci	à	ma	nièce.

—J'ai	ouvert	mon	cœur	tout	entier	à	Mademoiselle	Marguerite,	et	j'ai	lieu	d'espérer....

—Quoi!—s'écria	Obenreizer,—vous	avez	 fait	une	pareille	demande	à	ma	nièce	sans	avoir	pris
mon	consentement....	Vous	avez	fait	cela?

Il	frappa	violemment	sur	la	table	et,	pour	la	première	fois,	perdit	toute	puissance	sur	lui-même.

—Quelle	 conduite	 est	 la	 vôtre!—s'écria-t-il,—et	 comment,	 d'homme	 d'honneur	 à	 homme
d'honneur,	pourriez-vous	la	justifier?

—Ma	 justification	 est	 bien	 simple,—repartit	 Vendale	 sans	 se	 troubler;—c'est	 là	 une	 de	 nos
coutumes	 Anglaises.	 Or,	 vous	 professez	 une	 grande	 admiration	 pour	 les	 institutions	 et	 les
habitudes	de	l'Angleterre.	Je	ne	puis	honnêtement	vous	dire	que	je	regrette	ce	que	j'ai	fait.	Je	me
dois	seulement	à	moi-même	de	vous	assurer	que	dans	cette	affaire	je	n'ai	pas	agi	avec	l'intention
de	 vous	 manquer	 de	 respect.	 Ceci	 établi,	 puis-je	 vous	 prier	 de	 me	 dire	 franchement	 quelle
objection	vous	élevez	contre	ma	demande?

—Quelle	objection?—dit	Obenreizer,	c'est	que	ma	nièce	et	vous	n'êtes	pas	de	la	même	classe.	Il
y	a	inégalité	sociale.	Ma	nièce	est	la	fille	d'un	paysan,	vous	êtes	le	fils	d'un	gentleman.	Vous	me
faites	beaucoup	d'honneur...	beaucoup	d'honneur,—reprit-il	en	revenant	peu	à	peu	à	la	politesse
obséquieuse	dont	il	ne	s'était	jamais	départi	avant	ce	jour,—un	honneur	qui	ne	mérite	pas	moins
que	toute	ma	reconnaissance;	Mais	je	vous	le	dis,	l'inégalité	est	trop	manifeste,	et,	de	votre	part,



le	sacrifice	serait	 trop	grand.	Vous	autres	Anglais,	vous	êtes	une	nation	orgueilleuse.	 J'ai	assez
vécu	 dans	 ce	 pays	 pour	 savoir	 qu'un	 mariage	 comme	 celui	 que	 vous	 me	 proposez	 serait	 un
scandale.	Pas	 une	main	 ne	 s'ouvrirait	 devant	 votre	 paysanne	de	 femme,	 et	 tous	 vos	 amis	 vous
abandonneraient....

—Un	instant,—dit	Vendale,—l'interrompant	à	son	tour,—je	puis	bien	prétendre	en	savoir	autant
sur	mes	compatriotes	en	général,	et	sur	mes	amis	en	particulier,	que	vous-même.	Aux	yeux	de
tous	ceux	dont	l'opinion	a	quelque	prix	pour	moi,	ma	femme	même	serait	la	meilleure	explication
de	mon	mariage.	Si	 je	ne	me	 sentais	pas	bien	 sûr...	 remarquez	que	 je	dis	bien	 sûr...	 d'offrir	 à
Mademoiselle	 Marguerite	 une	 situation	 qu'elle	 puisse	 accepter	 sans	 s'exposer	 à	 aucune
humiliation,	 entendez-vous	 bien,	 aucune!...	 je	 ne	 demanderais	 pas	 sa	 main....	 Y	 a-t-il	 un	 autre
obstacle	que	celui-là?...	Avez-vous	à	me	faire	une	autre	objection	qui	me	soit	personnelle?

Obenreizer	lui	tendit	ses	deux	mains	en	forme	de	protestation	courtoise.

—Une	objection	qui	vous	soit	personnelle!—dit-il,—cher	monsieur,	cette	seule	question	est	bien
pénible	pour	moi.

—Bon!—dit	 Vendale,—nous	 sommes	 tous	 deux	 des	 gens	 d'affaires.	 Vous	 vous	 attendez
naturellement	 à	 me	 voir	 justifier	 devant	 vos	 yeux	 de	 mes	 moyens	 d'existence,	 je	 puis	 vous
expliquer	l'état	de	ma	fortune	en	trois	mots:	j'ai	hérité	de	mes	parents	vingt	mille	livres.	Pour	la
moitié	de	cette	somme,	je	n'ai	qu'un	intérêt	viager	qui,	si	je	meurs,	sera	réversible	sur	ma	veuve.
Si	 je	 laisse	 des	 enfants	 le	 capital	 en	 sera	 partagé	 entre	 eux	 quand	 ils	 seront	 majeurs.	 L'autre
moitié	de	mon	bien	est	à	ma	libre	disposition.	Je	l'ai	placée	dans	notre	maison	de	commerce,	que
je	vois	prospérer	chaque	jour;	cependant	je	ne	puis	en	évaluer	aujourd'hui	les	bénéfices	à	plus	de
douze	cents	livres	par	an.	Joignez	à	cela	ma	rente	viagère,	c'est	un	total	de	quinze	cents	livres.
Avez-vous	quelque	chose	à	dire	à	ce	sujet	contre	moi?

Obenreizer	se	 leva,	 fit	un	tour	dans	 la	chambre.	 Il	ne	savait	absolument	plus	que	dire	ni	que
faire.

—Avant	que	je	réponde	à	votre	dernière	question,—dit-il,—après	un	petit	examen	discret	de	lui-
même,—je	vous	demande	 la	permission	de	retourner	pour	un	moment	auprès	de	Mademoiselle
Obenreizer.	 J'ai	 conclu	 d'un	 mot	 que	 vous	 m'avez	 dit	 tout	 à	 l'heure	 qu'elle	 répondait	 à	 vos
sentiments.

—C'est	vrai,—fit	Vendale,—j'ai	l'inexprimable	bonheur	de	savoir	qu'elle	m'aime.

Obenreizer	 demeura	 d'abord	 silencieux.	 Le	 nuage	 couvrit	 ses	 prunelles,	 le	 battement
imperceptible	agita	ses	joues.

—Excusez-moi	quelques	minutes,—dit-il	avec	sa	politesse	cérémonieuse,—je	voudrais	parler	à
ma	nièce.

Puis	il	salua	Vendale	et	quitta	la	chambre.

Vendale,	 demeuré	 seul,	 se	 mit	 à	 rechercher	 la	 cause	 de	 ce	 refus	 inattendu	 qu'il	 rencontrait.
Obenreizer	 l'avait	 constamment	 empêché	 depuis	 quelques	 mois	 de	 faire	 sa	 cour	 à	 Marguerite.
Maintenant	 il	 s'opposait	 à	 un	 mariage	 si	 avantageux	 pour	 sa	 nièce,	 que	 son	 esprit	 ingénieux
même	 ne	 pouvait	 trouver	 à	 l'encontre	 aucune	 raison	 sérieuse.	 Incompréhensible	 conduite	 que
celle	d'Obenreizer!	Qu'est-ce	que	cela	voulait	dire?

Pour	 se	 l'expliquer	 à	 lui-même,	 Vendale	 descendit	 au	 fond	 des	 choses;	 il	 se	 souvint
qu'Obenreizer	était	un	homme	de	son	âge,	et	que	Marguerite	n'était	sa	nièce	qu'à	demi.	Avec	la
prompte	jalousie	des	amants,	il	se	demanda	s'il	n'avait	pas	en	même	temps	devant	lui	un	rival	à
redouter	et	un	 tuteur	à	conquérir.	Cette	pensée	ne	 fit	que	 traverser	son	esprit;	ce	 fut	 tout.	La
sensation	 du	 baiser	 de	 Marguerite	 qui	 brûlait	 encore	 sa	 joue	 lui	 rappela	 qu'un	 mouvement	 de
jalousie	même	passagère,	était	maintenant	un	outrage	envers	la	jeune	fille.

En	y	réfléchissant	bien,	on	pouvait	croire	qu'un	motif	personnel	et	d'un	tout	autre	genre	dictait
à	 Obenreizer	 une	 conduite	 si	 surprenante.	 La	 grâce	 et	 la	 beauté	 de	 Marguerite	 étaient	 de
précieux	 ornements	 pour	 ce	 petit	 ménage.	 Elles	 donnaient	 du	 charme	 et	 de	 l'importance	 à	 la
maison,	des	armes	à	Obenreizer	pour	subjuguer	ceux	dont	il	avait	besoin,	une	certaine	influence
sur	laquelle	 il	pouvait	toujours	compter	pour	donner	de	l'attrait	au	logis	et	dont	 il	pouvait	user
pour	son	intérieur.	Était-il	homme	à	renoncer	à	tout	cela	sans	compensation?	Une	alliance	avec
Vendale	 lui	 offrait,	 sans	 doute,	 certains	 avantages	 très	 sérieux.	 Mais	 il	 y	 avait	 à	 Londres	 des
centaines	 d'hommes	 plus	 puissants,	 plus	 accrédités	 que	 George,	 et	 peut-être	 avait-il	 placé	 son
ambition	et	ses	espérances	plus	haut!

À	 ce	 moment	 même	 où	 cette	 dernière	 question	 traversait	 l'esprit	 de	 Vendale,	 Obenreizer
reparut	 pour	 y	 répondre	 ou	 pour	 n'y	 point	 répondre,	 ainsi	 que	 la	 suite	 de	 ce	 récit	 va	 le
démontrer.

Il	s'était	fait	un	grand	changement	dans	l'attitude	et	dans	toute	la	personne	d'Obenreizer;	ses
manières	 étaient	 bien	 moins	 assurées;	 il	 y	 avait	 autour	 de	 ses	 lèvres	 tremblantes	 des	 signes
manifestes	d'un	trouble	profond	et	violent.	Venait-il	de	dire	quelque	chose	qui	avait	fait	entrer	le
cœur	de	Marguerite	en	révolte?	Venait-il	de	se	heurter	contre	la	volonté	bien	déterminée	de	la
jeune	 fille?	 Peut-être	 oui,	 peut-être	 que	 non.	 Sûrement,	 il	 avait	 l'air	 d'un	 homme	 rebuté	 et
désespéré	de	l'être.



—J'ai	parlé	à	ma	nièce,—dit-il,—Monsieur	Vendale;	l'empire	que	vous	exercez	sur	sont	esprit	ne
l'a	pas	entièrement	aveuglée	sur	les	inconvénients	sociaux	de	ce	mariage?...

—Puis-je	vous	demander,—s'écria	Vendale,—si	c'est	 là	 le	seul	résultat	de	votre	entrevue	avec
Mademoiselle	Marguerite?

Un	éclair	jaillit	des	yeux	d'Obenreizer	à	travers	le	nuage.

—Oh!	 vous	 êtes	 le	 maître	 de	 la	 situation,—répondit-il	 d'un	 ton	 de	 soumission	 ironique,—la
volonté	 de	 ma	 nièce	 et	 la	 mienne	 avaient	 coutume	 de	 n'en	 faire	 qu'une.	 Vous	 êtes	 venu	 vous
placer	entre	Mademoiselle	Marguerite	et	moi;	sa	volonté,	à	présent,	est	la	vôtre.	Dans	mon	pays,
nous	savons	quand	nous	sommes	battus	et	nous	nous	rendons	alors	avec	grâce...	à	de	certaines
conditions.	Revenons	à	l'exposé	de	votre	fortune....	Ce	que	je	trouve	à	objecter	contre	vous,	c'est
une	chose	renversante	et	bien	audacieuse	pour	un	homme	de	ma	condition	parlant	à	on	homme
de	la	vôtre!

—Quelle	est	cette	chose	renversante?

—Vous	 m'avez	 fait	 l'honneur	 de	 me	 demander	 la	 main	 de	 ma	 nièce.	 Pour	 le	 moment...	 avec
l'expression	la	plus	vive	de	ma	reconnaissance	et	de	mes	plus	profonds	respects...	je	décline	cet
honneur.

—Pourquoi?

—Parce	que	vous	n'êtes	pas	assez	riche.

Ainsi	qu'Obenreizer	l'avait	prévu,	Vendale	demeura	frappé	de	surprise.	Il	était	muet.

—Votre	revenu	est	de	quinze	cents	livres,—poursuivit	Obenreizer.—Dans	ma	misérable	patrie,
je	 tomberais	 à	 genoux	 devant	 ces	 quinze	 cents	 livres,	 et	 je	 m'écrierais	 que	 c'est	 une	 fortune
princière.	Mais,	dans	l'opulente	Angleterre,	 je	dis	que	c'est	une	modeste	indépendance,	rien	de
plus.	Peut-être	serait-elle	suffisante	pour	une	femme	de	votre	rang,	qui	n'aurait	point	de	préjugés
à	vaincre;	ce	n'est	pas	assez	de	moitié	pour	une	femme	obscurément	née,	pour	une	étrangère	qui
verrait	toute	la	société	en	armes	contre	elle.	Si	ma	nièce	doit	jamais	vous	épouser,	il	 lui	faudra
vraiment	accomplir	 les	travaux	d'Hercule	pour	arriver	à	conquérir	son	rang	dans	 le	monde.	Ce
n'est	peut-être	pas	 là	votre	manière	de	voir,	mais	c'est	 la	mienne.	 Je	demande	que	ces	travaux
d'Hercule	soient	rendus	aussi	doux	que	possible	à	Mademoiselle	Marguerite.	Dites-moi,	Monsieur
Vendale,	 avec	 vos	 quinze	 cents	 livres,	 votre	 femme	 pourrait-elle	 avoir	 une	 maison	 dans	 un
quartier	à	la	mode?	Un	valet	de	pied	pour	ouvrir	sa	porte?	Un	sommelier	pour	verser	le	vin	à	sa
table?	Une	voiture,	des	 chevaux,	 et	 le	 reste?...	 Je	 vois	 la	 réponse	 sur	 votre	 figure,	 elle	me	dit:
Non....	Très	bien.	Un	mot	encore	et	j'ai	fini.	Prenez	la	généralité	des	Anglaises,	vos	compatriotes,
d'une	éducation	soignée	et	d'une	grâce	accomplie.	N'est-il	pas	vrai	qu'à	leurs	yeux,	la	dame	qui	a
maison	dans	un	quartier	à	la	mode,	valet	de	pied	pour	ouvrir	sa	porte,	sommelier	pour	servir	à	sa
table,	voiture	à	la	remise,	chevaux	à	l'écurie,	n'est-il	pas	vrai	que	cette	dame	a	déjà	gagné	quatre
échelons	dans	l'estime	de	ses	semblables.	Cela	n'est-il	pas	vrai,	oui	ou	non?

—Arrivez	au	but,—dit	Vendale;—vous	envisagez	 tout	ceci	comme	une	question	d'argent.	Quel
est	votre	prix?

—Le	plus	bas	prix	auquel	vous	puissiez	pourvoir	votre	femme	de	tous	les	avantages	que	je	viens
d'énumérer	et	lui	faire	monter	les	quatre	échelons	dont	il	s'agit.	Doublez	votre	revenu,	Monsieur
Vendale;	on	ne	peut	vivre	à	moins	en	Angleterre	avec	la	plus	stricte	économie.	Vous	disiez	tout	à
l'heure	que	vous	espériez	beaucoup	augmenter	la	valeur	de	votre	maison.	À	l'œuvre!	Augmentez-
la,	cette	valeur.	Je	suis	bon	diable,	après	tout!	Le	jour	où	vous	me	prouverez	que	votre	revenu	est
arrivé	au	chiffre	de	trois	mille	livres,	demandez-moi	là	main	de	ma	nièce:	elle	est	à	vous.

—Avez-vous	fait	part	de	cet	arrangement	à	Mademoiselle	Obenreizer?—fit	Vendale.

—Certainement,	elle	a	encore	un	petit	reste	d'égards	pour	moi,	Monsieur	Vendale.	Elle	accepte
mes	conditions.	En	d'autres	termes,	elle	se	soumet	aux	vues	de	son	tuteur,	qui	la	gardera	sur	le
chemin	du	bonheur	avec	la	supériorité	d'expérience	qu'il	a	acquise	dans	la	vie.

Puis	 il	 se	 jeta	 dans	 un	 fauteuil;	 il	 était	 rentré	 en	 pleine	 possession	 de	 sa	 joyeuse	 humeur.
Envisageant	la	situation,	cette	fois	il	s'en	croyait	bien	le	maître!

Une	 franche	 revendication	 de	 ses	 intérêts,	 une	 protestation	 vive	 et	 nette	 parut	 à	 Vendale
inutile,	 au	 moins,	 en	 cet	 instant.	 Il	 n'en	 pouvait	 espérer	 rien	 de	 bon	 alors.	 Aussi	 se	 trouva-t-il
muet,	sans	raison	aucune	pour	s'y	appuyer	et	pour	se	défendre.	Ou	les	objections	d'Obenreizer
étaient	le	simple	résultat	de	sa	manière	de	voir	en	cette	occasion,	ou	bien	il	différait	le	mariage
dans	 l'espoir	 de	 le	 rompre	 avec	 le	 temps.	 Dans	 cette	 alternative,	 Vendale	 jugea	 que	 toute
résistance	serait	vaine.	Il	n'y	avait	pas	d'autre	remède	à	ce	grand	malheur	que	de	se	rendre	en
mettant	les	meilleurs	procédés	de	son	côté.

—Je	proteste	contre	les	conditions	que	vous	m'imposez,	dit-il.

—Naturellement,—fit	Obenreizer;—j'ose	dire	qu'à	votre	place	je	protesterais	tout	comme	vous.

—Et	pourtant,—reprit	Vendale,—j'accepte	votre	prix.	Va	pour	trois	mille	livres.	Dans	ce	cas,	me
sera	t-il	permis	de	faire	deux	conditions	à	mon	tour:	d'abord	j'espère	qu'il	me	sera	permis	de	voir
votre	nièce.

—Oh!	oh!	voir	ma	nièce,	c'est-à-dire	lui	inspirer	autant	d'impatience	de	se	marier	que	vous	en



ressentez	vous-même....	En	supposant	que	je	vous	dise:	Non,	cela	ne	vous	sera	point	permis;	vous
chercheriez	peut-être	à	voir	Mademoiselle	Marguerite	sans	ma	permission.

—Très	résolument.

—Admirable	 franchise!	 voilà	 encore	 qui	 est	 délicieusement	 Anglais!	 Vous	 verrez	 donc
Mademoiselle	Marguerite...	à	de	certains	 jours,	quand	nous	aurons	pris	 rendez-vous	ensemble.
Votre	seconde	condition?

—Votre	 manière	 de	 penser	 relativement	 à	 l'insuffisance	 de	 mon	 revenu	 m'a	 causé	 un	 grand
étonnement,—continua	Vendale,—je	désire	d'être	assuré	contre	le	retour	de	cet	étonnement	et...
de	sa	cause.	Vos	idées	actuelles	sur	les	qualités	désirables	chez	le	mari	de	votre	nièce	peuvent
encore	se	modifier.	Vous	exigez	de	moi	aujourd'hui	un	revenu	de	 trois	mille	 livres.	Puis-je	être
assuré	que	dans	l'avenir,	à	mesure	que	votre	expérience	de	l'Angleterre	s'agrandira,	vos	désirs
ne	se	monteront	pas	plus	haut?

—En	bon	Anglais,	vous	doutez	de	ma	parole.

—Êtes-vous	 résolu	 à	 vous	 en	 lier	 à	 la	 mienne,	 quand	 je	 viendrai	 vous	 dire:	 J'ai	 doublé	 mon
revenu?	Si	je	ne	me	trompe,	vous	m'avez	averti	tout	à	l'heure	que	je	devrais	vous	en	fournir	des
preuves	authentiques.

—Bien	joué,	Monsieur	Vendale!	Vous	savez	allier	la	vivacité	étrangère	avec	la	gravité	Anglaise.
Recevez	mes	compliments.	Voulez-vous	aussi	accepter	ma	parole	écrite?...

Il	se	leva,	s'assit	devant	un	pupitre	placé	sur	une	table,	écrivit	quelques	lignes,	et	présenta	le
papier	à	Vendale	avec	un	profond	salut.	L'engagement	qu'il	venait	de	prendre	était	parfaitement
explicite,	signé,	daté	avec	soin.

—Êtes-vous	satisfait	de	cette	garantie?—demanda-t-il.

—Très	satisfait.

—Je	suis	charmé	de	vous	entendre	me	le	dire.	Ah!	nous	venons	d'avoir	notre	petit	assaut.	En
vérité,	nous	avons	développé	prodigieusement	d'adresse	des	deux	côtés.	Mais	voilà	nos	affaires
arrangées	 pour	 le	 moment.	 Je	 n'ai	 pas	 de	 rancune,	 vous	 n'en	 avez	 pas	 davantage.	 Allons,
Monsieur	Vendale,	une	bonne	poignée	de	mains	à	l'Anglaise.

Vendale	 tendit	 la	 main,	 bien	 qu'un	 peu	 étourdi	 de	 ce	 passage	 subit	 chez	 Obenreizer	 d'une
humeur	à	une	autre.

—Quand	puis-je	espérer	de	revoir	Mademoiselle	Obenreizer?—demanda-t-il	en	se	 levant	pour
se	retirer.

—Faites-moi	l'honneur	de	me	rendre	visite	demain	même,—dit	Obenreizer,—et	nous	réglerons
cela	ensemble.	Et	prenez	donc	un	grog	avant	de	partir.	Non?...	bien...	bien...	nous	réserverons	le
grog	pour	le	jour	où	vous	aurez	vos	trois	mille	livres	de	revenu	et	serez	près	d'être	marié....	Ah!
quand	cela	sera-t-il?

—J'ai	fait	il	y	a	quelques	mois	un	inventaire	de	ma	maison.	Si	les	espérances	que	cet	inventaire
me	donne	se	réalisent,	j'aurai	doublé	mon	revenu....

—Et	vous	serez,	marié?—interrompit	Obenreizer....

—Et	je	serai	marié	dans	un	an.	Bonsoir!

Vendale	se	décide.
Lorsque	Vendale	entra	dans	son	bureau	le	lendemain	matin,	il	était	dans	des	dispositions	toutes

nouvelles.	 Le	 jeune	 homme	 ne	 trouvait	 plus	 insipide	 sa	 routine	 commerciale	 du	 Carrefour	 des
Écloppés:

Marguerite,	désormais,	était	intéressée	dans	la	maison.	Tout	le	mouvement	qu'y	avait	produit
la	mort	de	Wilding,—son	associé	ayant	alors	dû	procéder	à	une	estimation	exacte	de	la	valeur	de
l'association,—la	balance	des	registres,	le	compte	des	dettes,	l'inventaire	de	l'année,	tout	cela	se
transformait	à	présent	aux	yeux	de	Vendale	en	une	sorte	de	machine,	une	roulette	indiquant	les
chances	 favorables	 ou	 défavorables	 à	 son	 mariage.	 Après	 avoir	 examiné	 les	 résultats	 que	 lui
présentait	son	teneur	de	livres	et	vérifié	les	additions	et	les	soustractions	faites	par	ses	commis,
Vendale	tourna	son	attention	vers	le	département	du	prochain	inventaire,	et	il	envoya	aux	caves
un	messager	qui	demandait	un	rapport.

Joey	 Laddle	 apparut	 bientôt.	 Il	 passa	 la	 tête	 par	 la	 porte	 entrebâillée	 du	 cabinet;	 cet
empressement	 donnait	 à	 penser	 que	 cette	 matinée	 avait	 dû	 voir	 quelque	 événement
extraordinaire.	Il	y	avait	un	commencement	de	vivacité	dans	les	mouvements	du	garçon	de	cave;
et	quelque	chose	même,	qui	ressemblait	à	de	la	gaieté,	se	lisait	sur	son	visage.

—Qu'y	a-t-il?—demanda	Vendale	surpris,—quelque	mauvaise	nouvelle?

—Je	 désirerais	 vous	 faire	 observer,	 mon	 jeune	 Monsieur	 Vendale,	 que	 je	 ne	 me	 suis	 jamais
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érigé	en	prophète....

—Qui	prétend	cela?—fit	Vendale.

—Aucun	prophète,	si	 j'ai	bien	compris	ce	que	j'ai	entendu	dire	de	cette	profession,	n'a	jamais
vécu	sous	terre,—continua	Joey.—Aucun	prophète	n'a	jamais	pris	le	vin	du	matin	au	soir	par	les
pores,	pendant	vingt	ans.	Lorsque	j'ai	dit	à	Monsieur	Wilding,	mon	pauvre	jeune	défunt	maître,
qu'en	 changeant	 le	 nom	 de	 la	 maison,	 il	 en	 avait	 changé	 la	 chance,	 me	 suis-je	 alors	 posé	 en
prophète?...	Non....	Et	pourtant	tout	ce	que	j'ai	dit	est-il	arrivé?...	Oui....	Du	temps	de	Pebbleson
Neveu,	Monsieur	Vendale,	on	ne	sut	jamais	ce	que	c'était	qu'une	erreur	commise	dans	une	lettre
de	consignation....	Eh	bien,	maintenant,	en	voici	une.	Je	vous	prie	seulement	de	remarquer	qu'elle
est	antérieure	à	la	venue	de	Mademoiselle	Marguerite	dans	cette	maison;	donc,	il	n'en	faut	point
conclure	 que	 j'ai	 eu	 tort	 d'annoncer	 que	 les	 chansons	 de	 la	 jolie	 demoiselle	 devaient	 nous
ramener	 la	chance...—Lisez	ceci,	monsieur....	Lisez,—reprit-il	en	 indiquant	du	doigt	un	passage
du	rapport.—C'est	une	chose	étrangère	à	mon	tempérament	que	de	décrier	la	maison	que	je	sers.
Mais,	 en	 vérité,	 Monsieur	 George,	 un	 devoir	 impérieux	 me	 commande	 de	 vous	 éclairer	 en	 ce
moment.	Lisez.

Vendale	lut	ce	qui	suit:

Note	concernant	le	Champagne	Suisse.

Une	irrégularité	a	été	découverte	dans	la	dernière	consignation	reçue	delà	maison	Defresnier
et	Cie.

Vendale	s'arrêta	et	consulta	son	mémorandum.

—Cette	affaire	date	du	temps	de	Wilding,—dit-il.—La	récolte	avait	été	bonne;	il	l'avait	prise	tout
entière	Le	Champagne	Suisse	a	été	une	bonne	opération,	n'est-ce	pas,	Joey?

—Je	ne	dis	pas	qu'elle	ait	été	mauvaise.	Le	vin	aurait	pu	devenir	malade	dans	les	celliers	de	nos
clients;	il	aurait	pu	se	gâter	entre	leurs	mains.	Mais	je	ne	dis	pas	que	dans	les	nôtres	l'affaire	ait
été	mauvaise.	Lisez,	monsieur.

Vendale	reprit	sa	lecture.

Nous	trouvons	que	le	nombre	des	caisses	est	conforme	à	la	mention	qui	est	faite	sur	nos	livres.
Mais	six	de	ces	caisses,	qui	présentent,	d'ailleurs,	une	légère	différence	dans	la	marque	ont	été
ouvertes	et	contiennent	du	vin	rouge	au	 lieu	de	Champagne.	Nous	supposons	que	 la	similitude
des	marques	(malgré	les	légères	différences	dont	il	est	question	plus	haut)	auront	causé	l'erreur
commise	à	Neufchâtel.	Cette	erreur	ne	s'étend	pas	à	plus	de	six	caisses.

—Est-ce	tout?—demanda	Vendale	en	jetant	la	note	loin	de	lui.

Les	yeux	de	Joey	Laddle	suivirent	tristement	le	papier	qui	roulait	sur	le	parquet.

—Je	suis	bien	aise	de	vous	voir	prendre	cela	si	peu	à	cœur,	monsieur,—dit-il.—Quoi	qu'il	arrive,
ce	 sera	 toujours	 un	 soulagement	 pour	 vous	 de	 penser	 que	 vous	 n'en	 avez	 pas	 été	 attristé.
Souvent	une	erreur	mène	à	une	autre.	Un	homme	laisse	tomber	par	mégarde	un	petit	morceau
d'écorce	d'orange	sur	le	pavé;	un	autre	homme	marche	dessus;	voilà	de	la	besogne	pour	l'hôpital
et	un	estropié	pour	la	vie.	Je	suis	aise	de	voir	que	vous	preniez	si	légèrement	ce	que	je	viens	de
vous	 apprendre.	 Au	 temps	 de	 Pebblesson	 et	 Co.,	 nous	 n'eussions	 pas	 eu	 de	 trêve	 jusqu'à	 la
découverte	de	la	chose.	Loin	de	moi	la	pensée	de	décrier	la	maison,	jeune	Monsieur	Vendale.	Je
vous	 souhaite	 de	 vous	 trouver	 toujours	 bien	 de	 cette	 manière	 d'agir.	 Et	 je	 vous	 dis	 cela	 sans
offense,	monsieur,	sans	offense....

En	même	temps,	Joey	ouvrit	la	porte	tout	en	jetant	autour	de	lui	un	regard	de	mauvais	augure
avant	de	franchir	le	seuil.

—Eh!—fit-il,—je	 suis	 mélancolique	 et	 stupide,	 c'est	 vrai;	 mais	 je	 suis	 un	 vieux	 serviteur	 de
Pebblesson	Neveu,	et	 je	désire	que	vous	vous	trouviez	bien	de	ces	six	caisses	de	vin	rouge	qui
vous	ont	été	données	pour	d'autre	vin...	je	le	désire....

Demeuré	seul,	Vendale	se	prit	à	rire.

—Je	ferai	aussi	bien	d'écrire	de	suite,	de	peur	de	l'oublier.

Il	écrivit	en	ces	termes:

Chers	Messieurs,

Nous	 sommes	 en	 devoir	 de	 faire	 notre	 inventaire.	 Nous	 avons	 remarqué	 une	 erreur	 dans	 la
dernière	consignation	de	Champagne	expédiée	par	 votre	maison	à	 la	nôtre.	Six	de	nos	 caisses
contenaient	 du	 vin	 rouge,	 que	 nous	 vous	 renvoyons.	 La	 chose	 peut	 aisément	 se	 réparer	 par
l'envoi	que	vous	nous	 ferez	de	 six	caisses	de	Champagne	que	vous	nous	 renverrez,—si	 vous	 le
pouvez,—sinon	vous	nous	créditerez	de	la	valeur	de	ces	caisses	sur	la	somme	de	cinq	cents	livres,
récemment	payées	à	vous	par	notre	maison.

Vos	dévoués	serviteurs,

Wilding	et	Co.

Cette	 lettre	expédiée,	 ce	 sujet	 s'effaça	 rapidement	de	 l'esprit	de	Vendale.	 Il	 avait	à	penser	à



d'autres	 choses	 plus	 intéressantes	 sans	 doute.	 Le	 même	 jour,	 il	 fit	 à	 Obenreizer	 la	 visite	 que
celui-ci	attendait.	 Il	 fut	entendu	que	plusieurs	soirées	seraient	réservées	chaque	semaine	à	ses
entrevues	 avec	 Marguerite,	 toujours	 en	 présence	 d'un	 tiers.	 Sur	 ce	 point	 Obenreizer	 insista
poliment,	mais	avec	un	entêtement	 inflexible.	La	 seule	concession	qu'il	 fit	 à	Vendale	 fut	de	 lui
laisser	le	choix	de	cette	tierce	personne,	et,	confiant	dans	l'expérience	acquise,	le	jeune	homme
choisit	sans	hésitation	l'excellente	femme	qui	raccommodait	les	bas	d'Obenreizer	en	dormant.	En
apprenant	 la	 responsabilité	 qui	 allait	 peser	 sur	 elle,	 Madame	 Dor	 se	 montra	 fort	 agitée.	 Elle
attendit	 que	 les	 gens	 d'Obenreizer	 l'eussent	 quittée	 et	 regarda	 Vendale	 avec	 un	 clignement
sournois	de	ses	grosses	paupières,	et	puis	on	se	sépara.

Le	 temps	 passait.	 Les	 heureuses	 soirées	 auprès	 de	 Marguerite	 s'écoulaient	 trop	 rapidement.
Dix	jours	après	qu'il	avait	écrit	à	la	maison	de	Suisse,	Vendale,	un	matin,	trouva	la	réponse	sur
son	pupitre	avec	les	autres	lettres	apportées	par	le	courrier.

Chers	Messieurs,

Nous	 vous	 présentons	 nos	 excuses	 pour	 la	 petite	 erreur	 dont	 vous	 vous	 plaignez.	 En	 même
temps	 nous	 regrettons	 d'ajouter	 que	 les	 recherches	 dont	 cette	 erreur	 a	 été	 la	 cause	 nous	 ont
amenés	 à	 une	 découverte	 inattendue,	 car	 c'est	 une	 affaire	 des	 plus	 graves	 pour	 vous	 et	 pour
nous.

N'ayant	 plus	 de	 Champagne	 de	 la	 dernière	 récolte,	 nous	 prîmes	 des	 arrangements	 pour
créditer	votre	maison	de	la	valeur	des	dix	caisses	que	vous	savez.	Alors,	et	pour	obéir	à	certaines
formes	que	nous	avons	 l'habitude	d'observer,	nous	nous	sommes	renseignés,	aussi	bien	sur	 les
livres	 de	 notre	 banquier	 que	 sur	 les	 nôtres,	 et	 nous	 avons	 été	 surpris	 d'acquérir	 la	 certitude
qu'aucun	payement	en	argent	de	la	nature	de	celui	dont	vous	nous	parlez	ne	peut	être	arrivé	en
notre	 maison.	 Nous	 sommes	 également	 persuadés	 qu'aucun	 versement	 à	 notre	 compte	 n'a	 été
fait	à	la	Banque.

Il	n'est	pas	nécessaire,	au	point	où	en	sont	les	choses,	de	vous	fatiguer	par	des	détails	inutiles.
Cet	argent	aura	sans	doute	été	volé	dans	le	trajet	qu'il	a	dû	parcourir	pour	arriver	de	vos	mains
dans	les	nôtres.	Certaines	particularités	relatives	à	la	façon	dont	la	fraude	a	été	commise,	nous
amènent	à	penser	que	le	voleur	peut	avoir	espéré	se	mettre	en	mesure	de	payer	à	nos	banquiers
la	 somme	 soustraite	 avant	 qu'on	 ne	 découvrit	 la	 soustraction	 en	 relevant	 les	 comptes	 de	 fin
d'année.	 Ce	 relevé	 ne	 doit	 être	 fait	 que	 dans	 trois	 mois.	 Sans	 la	 circonstance	 actuelle,	 nous
eussions	pu	ignorer	jusqu'au	bout	le	vol	dont	vous	êtes	les	victimes.

Nous	vous	faisons	part	de	ce	dernier	détail,	qui	vous	démontrera	que	nous	n'avons	pas	affaire	à
un	voleur	ordinaire,	et	nous	espérons	que	vous	voudrez	bien	nous	aider	dans	les	recherches	que
nous	 allons	 commencer,	 en	 examinant	 tout	 d'abord	 le	 reçu	 qui	 doit	 vous	 être	 arrivé	 comme
émanant	 de	 notre	 maison	 et	 qui	 ne	 peut	 être	 qu'un	 faux.	 Ayez	 la	 bonté	 de	 vous	 assurer,	 en
premier	lieu,	si	la	facture	est	entièrement	manuscrite	ou	si	elle	est	imprimée	et	numérotée.	Dans
ce	 dernier	 cas,	 on	 n'aurait	 eu	 à	 inscrire	 que	 le	 montant	 de	 la	 somme.	 Ce	 détail,	 futile	 en
apparence,	est,	croyez-le,	très	important.

Nous	 attendons	 votre	 réponse	 avec	 la	 plus	 grande	 impatience,	 et	 demeurons	 avec	 estime	 et
considération	vos	serviteurs.

Defresnier	et	Cie.

Vendale	posa	la	lettre	sur	le	bureau	et	attendit	quelques	instants	pour	donner	à	son	esprit	 le
temps	de	se	remettre	du	coup	qui	venait	de	 le	 frapper.	Au	moment	où	 il	était	pour	 lui	d'une	si
précieuse	importance	de	voir	augmenter	le	produit	de	sa	maison,	il	perdait	cinq	cents	livres.	Ce
fut	à	Marguerite	qu'il	pensa,	tout	en	prenant	une	clef	qui	ouvrait	une	chambre	de	fer	pratiquée
dans	la	muraille,	où	les	livres	et	les	papiers	de	l'association	étaient	conservés.	Il	était	encore	là,
cherchant	ce	reçu	maudit,	lorsqu'il	tressaillit	au	son	d'une	voix	qui	lui	parlait.

—Je	vous	demande	pardon....	J'ai	peur	de	vous	avoir	dérangé.

C'était	la	voix	d'Obenreizer.

—Je	suis	passé	chez	vous,—reprit	le	Suisse,—pour	savoir	si	je	ne	peux	vous	être	utile	à	quelque
chose.	Des	affaires	personnelles	m'obligent	à	me	rendre	pour	quelques	jours	à	Manchester	et	à
Liverpool.	Voulez-vous	qu'en	même	temps	je	m'y	occupe	des	vôtres?	Je	suis	entièrement	à	votre
disposition,	et,	je	puis	être	le	voyageur	de	la	maison	Wilding	et	Co....

—Excusez-moi	pour	quelques	minutes,—dit	Vendale,—nous	causerons	tout	à	l'heure.

En	disant	cela,	il	continuait	à	fouiller	les	papiers	et	à	examiner	les	registres.

—Vous	 êtes	 arrivé	 à	 propos,—dit-il,—les	 offres	 de	 l'amitié	 me	 sont	 plus	 précieuses	 en	 ce
moment	que	jamais,	car	j'ai	reçu	ce	matin	de	mauvaises	nouvelles	de	Neufchâtel.

—De	mauvaises	nouvelles!—s'écria	Obenreizer.

—De	Defresnier	et	Cie.

—De	Defresnier?...

—Oui,	 une	 somme	 d'argent	 que	 nous	 leur	 avons	 envoyée	 a	 été	 volée.	 Je	 suis	 menacé	 d'une
perte	de	cinq	cents	livres.



—Qu'est-ce	que	cela?—dit	Obenreizer.

Mais	en	rentrant	dans	le	bureau,	Vendale	aperçut	son	buvard	qui	venait	de	tomber	par	terre,	et
Obenreizer	à	genoux	qui	en	ramassait	le	contenu.

—Combien	je	suis	maladroit,—s'écria	le	Suisse.—Cette	nouvelle	que	vous	m'avez	annoncée	m'a
tellement	surpris	qu'en	reculant....

Il	s'intéressait	si	vivement	à	la	réunion	des	différents	papiers	tombés	du	buvard	qu'il	n'acheva
point	sa	phrase.

—Ne	prenez	pas	tant	de	peine,—dit	Vendale,—un	commis	fera	cette	besogne.

—Mauvaise	 nouvelle!—répéta	 Obenreizer,	 qui	 continuait	 à	 ramasser	 les	 enveloppes	 et	 les
lettres,—mauvaise	nouvelle!

—Si	vous	 lisiez	 la	missive	que	 je	 viens	de	 recevoir,—continua	Vendale,—vous	verriez	que	 j'ai
bien	raison	de	m'alarmer.	Tenez!	elle	est	là,	ouverte	sur	mon	pupitre.

Quant	à	lui,	il	continua	ses	recherches;	une	minute	après,	il	trouvait	le	faux	reçu.	C'était	bien	le
modèle	imprimé	et	numéroté	qu'indiquait	la	maison	Suisse.	Vendale	prit	note	du	numéro	et	de	la
date.	 Après	 avoir	 classé	 le	 reçu	 et	 fermé	 la	 chambre	 de	 fer,	 il	 eut	 le	 loisir	 de	 remarquer
Obenreizer	qui	lisait	la	lettre	de	Defresnier,	à	l'autre	bout	de	la	chambre,	dans	l'enfoncement	de
la	croisée.

—Venez	donc	auprès	du	feu.	Vous	grelottez	de	froid	là-bas,	je	vais	sonner	pour	qu'on	apporte
du	charbon.

Obenreizer	revint	lentement	au	pupitre.

—Marguerite	 sera	 aussi	 désolée	 de	 cette	 nouvelle	 que	 moi-même,—dit-il	 d'un	 ton	 amical;—
qu'avez-vous	l'intention	de	faire?

—Je	suis	à	la	discrétion	de	Defresnier	et	Cie,—répondit	Vendale.—Dans	l'ignorance	absolue	des
circonstances	qui	ont	accompagné	le	vol,	je	ne	puis	que	faire	ce	qu'ils	me	recommandent.	Le	reçu
que	 je	 tenais	 à	 l'instant	 est	 numéroté	 et	 imprimé.	 Ils	 paraissent	 attacher	 à	 ce	 détail	 une
importance	 particulière.	 Pourquoi?...	 Vous	 qui	 avez	 dû	 acquérir	 une	 certaine	 connaissance	 de
leurs	affaires,	tandis	que	vous	étiez	dans	leur	maison,	pouvez-vous	me	le	dire?

Obenreizer	réfléchit.

—Si	j'examinais	le	reçu!—dit-il.

—Bon!—s'écria	Vendale,	frappé	par	le	changement	qui	venait	de	s'opérer	sur	sa	physionomie.—
Vous	sentez-vous	incommodé?	Encore	une	fois,	approchez-vous	donc	du	feu.	Vous	avez	l'air	d'être
transi....	Oh!	j'espère	que	vous	n'allez,	pas	tomber	malade.

—Je	 ne	 sais,—dit	 Obenreizer.—Peut-être	 ai-je	 pris	 froid.	 Votre	 climat	 Anglais	 aurait	 bien	 fait
d'épargner	l'un	de	ses	admirateurs....	Mais,	faites-moi	voir	le	reçu.

Tandis	que	Vendale	rouvrait	la	chambre	de	fer,	Obenreizer	prit	une	chaise	et	s'assit;	il	étendit
ses	deux	mains	au-dessus	de	la	flamme.

—Ce	reçu!—s'écria-t-il	encore	avec	une	vivacité	extraordinaire,	lorsque	Vendale	reparut,	tenant
un	papier	à	la	main.

Le	 portier,	 au	 même	 instant,	 entrait	 avec	 une	 provision	 de	 charbon	 de	 terre;	 son	 maître	 lui
recommanda	de	faire	un	bon	feu.	L'homme	obéit	avec	un	empressement	funeste;	il	fit	quelques
pas	en	avant,	et	tandis	qu'il	enlevait	 le	seau	plein	de	charbon,	 il	se	prit	un	pied	dans	un	pli	de
tapis.	Il	trébucha,	tout	le	contenu	du	seau	tomba	dans	la	grille,	la	flamme	en	fut	étouffée	tout	net
et	un	énorme	flot	de	fumée	jaunâtre	remplit	la	chambre.

—Imbécile!—murmura	Obenreizer	en	lançant	sur	le	malheureux	portier	un	regard,	dont,	après
tant	d'années,	celui-ci	se	souvient	encore.

—Voulez-vous	venir	dans	le	bureau	des	commis?—demanda	Vendale.—Il	y	a	un	poêle.

—Ce	n'est	pas	la	peine.

Et	il	tendait	la	main.	Et	sa	main	tremblait.

Vendale	 lui	 donna	 le	 reçu.	 L'intérêt	 qu'Obenreizer	 paraissait	 prendre	 à	 cette	 affaire	 sembla
s'éteindre	aussi	subitement	que	 le	 feu	même,	dès	qu'il	 fut	 le	maître	de	ce	papier.	 Il	ne	 fit	qu'y
jeter	un	coup	d'œil.

—Non,—dit-il,—je	n'y	comprends	rien.	Désolé	de	ne	pouvoir	vous	éclairer.

—J'écrirai	donc	à	Neufchâtel	par	le	courrier	de	ce	soir,—dit	Vendale,	en	mettant	le	reçu	de	côté
pour	la	seconde	fois,—il	nous	faut	attendre	et	voir	ce	qui	arrivera.

—Par	le	courrier	de	ce	soir,—répéta	Obenreizer.—Voyons!	vous	aurez	la	réponse	dans	huit	ou
neuf	 jours.	 Je	 serai	 de	 retour	 auparavant.	 Si	 je	 puis	 vous	 être	 utile	 comme	 voyageur	 de
commerce,	 vous	 me	 le	 ferez	 savoir.	 En	 ce	 cas,	 vous	 m'enverriez	 des	 instructions	 écrites.	 Mes
meilleurs	remerciements....	Je	suis	très	curieux	de	connaître	la	réponse	de	Defresnier.	Qui	sait?



Ce	n'est	peut-être	qu'une	erreur.	Courage,	mon	cher	ami,	courage.

Il	 n'avait	 point	 du	 tout	 l'air	 pressé	 quand	 il	 était	 arrivé	 dans	 la	 maison,	 et	 maintenant	 il
saisissait	son	chapeau	en	toute	hâte,	 il	prit	congé	de	 l'air	d'un	homme	qui	n'a	pas	un	 instant	à
perdre.

Vendale	se	mit	à	marcher	en	réfléchissant	dans	les	chambres.

Sa	première	impression	sur	Obenreizer	s'était	bien	modifiée	durant	ce	nouvel	entretien,	et	il	se
demandait	s'il	n'avait	point	commis	la	faute	de	le	juger	trop	sévèrement	et	trop	vite.	C'est	qu'en
vérité	 la	 surprise	 et	 les	 regrets	 du	 Suisse,	 en	 apprenant	 la	 fâcheuse	 nouvelle	 que	 la	 maison
Wilding	et	Co.	venait	de	recevoir,	avaient	un	grand	caractère	de	 franchise.	On	voyait	bien	que
ces	regrets	étaient	honnêtement	sentis,	et	l'expression	qu'Obenreizer	leur	avait	donnée	était	bien
loin	 de	 la	 simple	 et	 banale	 politesse	 d'usage.	 Ayant	 lui-même	 à	 lutter	 contre	 des	 soucis
personnels,	souffrant	peut-être	des	premières	atteintes	d'un	mal	grave,	il	n'en	avait	pas	moins	eu
dans	cette	circonstance	l'air	et	le	ton	d'un	homme	qui	déplore	du	fond	du	cœur	ce	qui	arrive	de
mal	 à	 son	 ami.	 Jusque-là,	 Vendale	 avait	 en	 vain	 essayé	 souvent	 de	 concevoir	 une	 opinion	 plus
favorable	 du	 tuteur	 de	 Marguerite,	 et	 cela	 pour	 l'amour	 de	 Marguerite	 même.	 Mais	 après	 les
témoignages	d'intérêt	qu'Obenreizer	venait	de	lui	donner,	il	n'hésitait	plus	à	penser	qu'il	avait	été
injuste	envers	lui;	tous	les	généreux	instincts	de	sa	nature	lui	disaient	qu'il	s'était	arrêté	trop	vite
à	de	certains	indices	fâcheux.

—Qui	sait?—se	disait-il,—je	peux	très	bien	avoir	mal	lu	sur	la	physionomie	de	cet	homme.

Le	 temps	 s'écoula	 de	 nouveau.	 Les	 heureuses	 soirées	 passées	 avec	 Marguerite	 s'enfuyaient
plus	promptes.	Le	dixième	jour	était	encore	une	fois	arrivé	depuis	l'envoi	de	la	seconde	lettre	de
Vendale	à	Neufchâtel.	La	réponse	vint.

Cher	Monsieur,

Notre	principal	associé,	M.	Defresnier,	a	été	forcé	de	se	rendre	à	Milan	pour	des	affaires	très
urgentes.	En	son	absence	et	avec	son	entière	participation	et	son	aveu,	je	vous	écris	de	nouveau
relativement	à	ces	cinq	cents	livres	disparues.

Votre	déclaration	que	le	faux	reçu	a	été	fait	sur	un	modèle	imprimé	et	numéroté	nous	a	causé
une	surprise	et	un	chagrin	inexprimables.	À	l'époque	où	cette	fraude	a	été	commise,	il	n'existait
que	trois	clefs	ouvrant	le	coffre-fort	où	nos	modèles	sont	renfermés.	Mon	associé	avait	une	de	ces
clefs,	 j'en	avais	une	autre,	 la	 troisième	était	aux	mains	d'une	personne	qui	occupait	alors	chez
nous	un	poste	de	confiance;	nous	aurions	plutôt	songé	à	nous	accuser	nous-mêmes	qu'à	élever
aucun	soupçon	contre	cette	personne.	Et	cependant...

Je	ne	puis	 aller	 jusqu'à	 vous	dire	pour	 le	moment	qui	 est	 cette	personne;	 je	ne	vous	 le	dirai
point	tant	que	je	verrai	l'ombre	d'une	chance	pour	elle	de	se	tirer	avec	honneur	de	l'enquête	que
nous	allons	commencer.	Pardonnez-moi	cette	réserve,	car	le	motif	en	est	louable.

Le	 genre	 d'investigations	 que	 nous	 allons	 poursuivre	 est	 fort	 simple.	 Nous	 ferons	 comparer
notre	 reçu	 par	 des	 experts	 avec	 quelques	 spécimens	 d'écriture	 que	 nous	 avons	 en	 notre
possession.	 Je	 ne	 puis	 vous	 adresser	 ces	 spécimens	 pour	 de	 certaines	 raisons	 que	 vous
approuverez	 certainement	 lorsqu'elles	 vous	 seront	 connues.	 Je	 vous	 prie	donc	 de	 m'envoyer	 le
reçu	 à	 Neufchâtel;	 et	 je	 fais	 suivre	 cette	 prière	 de	 quelques	 mots	 indispensables	 pour	 vous
mettre	sur	vos	gardes.

Si	la	personne	sur	laquelle,	nous	faisons	à	regret	placer	nos	soupçons	est	réellement	celle	qui	a
commis	le	faux,	nous	avons	quelque	motif	de	craindre	que	de	certaines	circonstances	ne	lui	aient
déjà	donné	l'éveil.	La	seule	preuve	contre	cette	personne	est	le	reçu	qui	est	dans	vos	mains;	elle
remuera	ciel	et	terre	pour	 l'obtenir	de	vous	et	 la	détruire.	 Je	vous	prie	donc	 instamment	de	ne
pas	 confier	 cette	 pièce	 à	 la	 poste.	 Envoyez-la-moi	 sans	 perdre	 de	 temps	 par	 un	 messager
particulier	et	ne	choisissez	ce	messager	que	parmi	 les	gens	qui	 sont	depuis	 longtemps	à	votre
service.	Il	faut	aussi	que	ce	soit	un	homme	accoutumé	aux	voyages,	parlant	bien	le	Français,	un
homme	 courageux,	 et	 un	 honnête	 homme.	 Vous	 devez	 le	 connaître	 assez	 bien	 pour	 ne	 pas
craindre	qu'il	se	laisse	aller	en	route	à	aucun	étranger	cherchant	à	lier	connaissance	avec	lui.	Ne
dîtes	 qu'à	 lui,	 à	 lui	 seul	 la	 nature	 de	 cette	 affaire	 et	 la	 tournure	 qu'elle	 va	 prendre.	 Je	 vous
engage	 à	 suivre	 l'interprétation	 littérale	 de	 tous	 ces	 avis	 que	 je	 vous	 donne,	 convaincu	 que
l'arrivée	à	bon	port	du	faux	reçu	en	dépend.

Je	 n'ai	 plus	 à	 ajouter	 qu'une	 chose.	 C'est	 que	 votre	 promptitude	 à	 agir	 est	 de	 la	 plus	 haute
importance.	 Il	 nous	 manque	 plusieurs	 de	 nos	 modèles	 de	 reçus	 et	 nous	 ne	 pouvons	 prévoir
quelles	fraudes	seront	commises,	si	nous	ne	mettons	la	main	sur	le	voleur!

Votre	dévoué	serviteur,

Pour	Defresnier	et	Cie,

Rolland

Quel	était	donc	celui	qu'on	soupçonnait?

Vendale	 pensa	 qu'il	 chercherait	 inutilement	 à	 le	 deviner.	 Mais	 qui	 pouvait-il	 bien	 envoyer	 à
Neufchâtel	avec	 le	reçu?	Certes	 il	n'était	pas	difficile	de	trouver	au	Carrefour	des	Écloppés	un
homme	 courageux	 et	 honnête.	 Mais	 où	 était	 l'homme	 accoutumé	 aux	 voyages,	 parlant	 le
Français,	 et	 sur	 qui	 l'on	 pourrait	 réellement	 compter	 pour	 tenir	 à	 distance	 tout	 étranger	 qui



voudrait	 lier	 connaissance	 avec	 lui	 pendant	 la	 route?	 Vendale	 n'avait	 réellement	 qu'un	 seul
compagnon	sous	la	main,	qui	réunit	toutes	les	conditions	dans	sa	personne.	C'était	lui-même.

Un	grand	sacrifice	sans	doute	que	de	quitter	sa	maison,	un	plus	grand	sacrifice	encore	que	de
quitter	 Marguerite.	 Mais	 après	 tout,	 il	 s'agissait	 de	 cinq	 cents	 livres	 et	 Rolland	 insistait	 si
positivement	sur	l'interprétation	littérale	des	démarches	par	lui	conseillées,	qu'il	ne	fallait	point
hésiter	 à	 lui	 obéir.	 Plus	 Vendale	 réfléchissait,	 plus	 la	 nécessité	 de	 son	 départ	 lui	 apparaissait
clairement.

—Partons!...—soupira-t-il.

Comme	il	remettait	le	reçu	et	la	nouvelle	lettre	sous	clef,	certaine	association	d'idée	lui	vint	qui
lui	 rappela	 Obenreizer.	 Il	 pensa	 qu'avec	 l'aide	 de	 celui-ci,	 il	 lui	 deviendrait	 bien	 plus	 facile	 de
deviner	quel	pouvait	être	le	voleur;	Obenreizer	pouvait	le	lui	faire	connaître.

Cette	pensée	avait	à	peine	traversé	son	esprit	que	la	porte	s'ouvrit	et	qu'Obenreizer	entra.

—On	 m'a	 dit	 dans	 Soho	 Square	 qu'on	 attendait	 votre	 retour	 dans	 la	 soirée	 d'hier,—lui	 dit
Vendale	en	 lui	souhaitant	 la	bienvenue.—Avez-vous	 fait	de	bonnes	affaires	en	province?...	Êtes-
vous	mieux	portant?

—Mille	 grâces,—répondit	 Obenreizer,—j'ai	 fait	 admirablement	 mes	 affaires.—Je	 suis	 bien!...
très	bien!...	Et	maintenant,	quelles	nouvelles?	Avez-vous	des	lettres	de	Suisse?

—Une	lettre	bien	extraordinaire,—dit	Vendale,—L'affaire	a	pris	une	tournure	nouvelle,	et	 l'on
me	recommande	de	Neufchâtel	le	plus	profond	secret	sur	les	mesures	que	nous	allons	adopter.
Ce	secret	doit	être	gardé	vis-à-vis	de	tout	le	monde.

—Sans	en	excepter	personne?—demanda	Obenreizer.

Et	tout	en	répétant:	«Personne,»	il	se	retira	d'un	air	pensif	du	côté	de	la	croisée,	à	l'autre	bout
de	la	chambre,	regarda	pendant	un	moment	dans	la	rue;	puis	tout	à	coup,	revenant	à	Vendale.

—Sûrement,	 ils	ont	perdu	 la	mémoire,—dit-il,—puisqu'ils	ne	 font	pas	même	une	exception	en
ma	faveur.

—C'est	 Rolland	 qui	 m'écrit,—répliqua	 Vendale,—comme	 vous	 le	 dites,	 il	 doit	 avoir	 perdu	 la
mémoire.	Ce	côté	de	 l'affaire	m'échappait	 complètement.	 Je	 souhaitais	de	vous	voir	et	de	vous
consulter	 au	 moment	 même	 où	 vous	 êtes	 entré.	 Je	 suis	 pourtant	 lié	 par	 une	 défense	 formelle,
mais	je	ne	puis	croire	qu'elle	vous	concerne.	Tout	cela	est	bien	fâcheux.

Les	yeux	d'Obenreizer,	couverts	de	leur	nuage,	se	fixèrent	sur	Vendale.

—Peut-être	 est-ce	 bien	 plus	 que	 fâcheux,—dit-il.—Je	 suis	 venu	 ce	 matin,	 non	 seulement	 pour
avoir	 des	 nouvelles,	 mais	 pour	 m'offrir	 à	 vous	 comme	 intermédiaire	 ou	 comme	 messager.	 Le
croirez-vous?	J'ai	reçu	des	lettres	qui	m'obligent	à	me	rendre	en	Suisse	sans	tarder.	J'aurais	pu
me	charger	des	pièces	et	documents	de	cette	affaire	et	les	remettre	à	Defresnier.

—Vous	êtes	bien	l'homme	qu'il	me	fallait,—fit	Vendale.—Il	n'y	a	pas	cinq	minutes	que	cherchant
autour	de	moi	et	ne	 trouvant	personne	qui	pût	me	remplacer	dans	 le	voyage,	 j'avais	 résolu	de
l'entreprendre	moi-même....	Laissez-moi	relire	cette	lettre.

Il	 ouvrit	 la	 chambre	 de	 fer	 pour	 y	 reprendre	 la	 lettre.	 Obenreizer	 jeta	 un	 coup	 d'œil	 rapide
autour	de	lui	pour	bien	s'assurer	qu'ils	étaient	seuls,	le	suivit	à	deux	pas	de	distance,	et	sembla	le
mesurer	du	regard.	Vraiment,	Vendale	était	plus	grand	que	lui	et	sans	doute	plus	fort.	Obenreizer
recula	et	s'approcha	de	la	cheminée.

Vendale	pendant	ce	temps,	lisait	pour	la	troisième	fois	le	dernier	paragraphe	de	la	lettre.	Il	y
avait	là	un	avis	très	clair	et	la	dernière	phrase	demandait	au	jeune	négociant	de	suivre	cet	avis	à
la	lettre.

D'un	côté	une	grosse	somme	d'argent	en	jeu,	de	l'autre	un	terrible	soupçon	à	éclaircir.	Vendale
comprit	que	s'il	agissait	à	sa	guise	et	si	quelque	événement	arrivait	ensuite	et	déjouait	toutes	les
mesures	prises,	 la	 faute	 lui	 en	 serait	 imputée,	 le	blâme	 retomberait	 sur	 lui	 seul.	En	 sa	qualité
d'homme	d'affaires,	il	n'avait	vraiment	qu'un	parti	à	suivre.	Il	remit	la	lettre	sous	clef.

—Quel	 ennui!—dit-il	 à	 Obenreizer.—Il	 y	 a	 sans	 doute	 ici	 de	 la	 part	 de	 Rolland	 un	 oubli
inconcevable	et	qui	me	met	dans	une	sotte	et	fausse	position	vis-à-vis	de	vous.	Que	dois-je	faire?
Il	 me	 semble	 qu'ayant	 un	 si	 grand	 intérêt	 dans	 cette	 fâcheuse	 aventure	 dont	 j'ignore	 tous	 les
détails,	je	n'ai	pas	la	liberté	de	ne	pas	obéir	aux	injonctions	de	mon	correspondant	et	que	je	dois
au	contraire	m'y	conformer	sans	résistance.	Vous	me	comprendrez	certainement.	Vous	me	voyez
esclave	des	ordres	que	je	reçois,	et	je	ne	peux	assez	vous	dire	combien	j'aurais	été	heureux,	en
cette	occasion,	d'accepter	vos	services....

—N'en	parlons	plus,—dit	Obenreizer.—À	votre	place,	je	n'agirais	pas	différemment.	Je	ne	suis
donc	point	du	tout	offensé	de	votre	conduite,	et	je	vous	remercie	pour	le	compliment	que	vous	me
faites....	 Bah!	 nous	 serons	 au	 moins	 compagnons	 de	 voyage.	 Vous	 partez	 avec	 moi	 aujourd'hui
même.

—Aujourd'hui.	Mais	il	faut,	cela	va	sans	dire,	que	je	voie	Marguerite.

—Assurément.	Voyez-la	ce	soir.	Vous	me	prendrez	au	passage	et	nous	nous	rendrons	ensemble



au	chemin	de	fer.	Nous	partirons	à	huit	heures	par	le	train	poste.

—Par	le	train	poste,—dit	Vendale.

Il	 était	plus	 tard	que	Vendale	ne	 le	 croyait,	 lorsqu'il	 arriva	à	 la	maison	de	Soho	Square.	Les
affaires	 suscitées	par	ce	départ	précipité	avaient	 surgi	devant	 lui	par	douzaines.	Toutes	 sortes
d'obligations	qu'il	ne	pouvait	négliger	le	forcèrent	de	se	résigner	à	cette	cruelle	perte	d'un	temps
si	court	et	si	précieux	qu'il	voulait	consacrer	à	Marguerite.	À	sa	grande	surprise	et	à	son	extrême
joie,	elle	était	seule	dans	le	salon	lorsqu'il	entra.

—Nous	n'avons	que	peu	d'instants	à	nous,	George—dit-elle,—mais	grâce	à	la	bonté	de	Madame
Dor	nous	pouvons	au	moins	les	passer	tous	deux	seuls	ensemble.

Elle	lui	jeta	les	bras	autour	du	cou.

—George,—lui	 dit-elle	 tout	 bas,—avez-vous	 fait	 quelque	 chose	 qui	 ait	 pu	 blesser	 Monsieur
Obenreizer?

—Moi!—s'écria	Vendale	stupéfait.

—Taisez-vous,—dit-elle,—il	 faut	 que	 je	 vous	 parle	 bien	 bas.	 Rappelez-vous	 le	 petit	 portrait
photographié	que	 vous	m'avez	 donné?	Cette	 après-midi,	 je	 ne	 sais	 comment	 il	 le	 trouva	 sur	 la
cheminée.	Il	le	prit,	le	regarda,	et	moi,	je	voyais	son	visage	dans	ce	miroir....	Ah!	je	suis	sûre	que
vous	l'avez	offensé.	Il	est	vindicatif,	implacable,	et	aussi	muet	qu'une	tombe.	Ne	partez	pas	avec
lui....	George...	ne	partez	pas!

—Mon	cher	amour,—répondit	Vendale,—vous	vous	laissez	égarer	par	votre	imagination.	Jamais
Obenreizer	et	moi	n'avons	été	meilleurs	amis	qu'à	présent.

Avant	que	Marguerite	n'eût	pu	répondre,	un	pas	sonore	et	le	poids	d'un	corps	majestueux	firent
trembler	le	parquet	de	la	pièce	voisine,	et	Madame	Dor	apparut.

—Obenreizer,—dit-elle.

Puis	elle	se	laissa	tomber	lourdement	sur	une	chaise,	à	sa	place	ordinaire,	devant	le	poêle.

Obenreizer	entra	avec	un	sac	de	courrier	qu'il	portait	en	bandoulière.

—Êtes-vous	prêt?—demanda-t-il	à	Vendale—Puis-je	porter	quelque	chose	pour	vous?...	Eh	quoi!
n'avez-vous	 point	 un	 sac	 de	 voyage?	 Je	 viens	 d'en	 acheter	 un.	 Regardez.	 Ici	 est	 la	 poche	 aux
papiers.	Elle	est	à	votre	service.

—Je	vous	remercie,—dit	Vendale,—je	n'ai	qu'un	seul	papier	important,	 je	suis	forcé	de	ne	pas
m'en	dessaisir	et	il	est	là,	il	doit	rester	là,	jusqu'à	ce	que	nous	arrivions	à	Neufchâtel.

Vendale,	en	même	temps,	 touchait	 la	poche	de	son	habit.	 Il	sentit	 la	main	de	Marguerite	qui
pressait	la	sienne.	La	jeune	fille	examinait	Obenreizer	jusqu'au	fond	de	l'âme.	Mais	déjà	celui-ci
s'était	retourné	vers	Madame	Dor,	et	prenait	congé	de	la	bonne	dame.

—Adieu,	ma	chère	Marguerite,—s'écria	 t-il	 en	 revenant	 vers	 sa	pupille	pâle	et	 épouvantée.—
Allons,	Vendale,	êtes-vous	prêt,	enfin?	En	route!	En	route!	mon	ami,	pour	Neufchâtel!

Il	frappa	légèrement	Vendale	à	la	poitrine,	à	la	place	où	était	la	poche	qui	contenait	le	reçu	et
sortit	le	premier.

Le	dernier	regard	de	Vendale	fut	pour	Marguerite.

Les	derniers	mots	de	la	jeune	fille	furent	ceux-ci:

—Ne	partez	pas!

TROISIÈME	ACTE.

Dans	la	vallée.
On	 était	 alors	 au	 milieu	 du	 mois	 de	 Février,	 l'hiver	 était	 des	 plus	 rigoureux	 et	 les	 chemins

mauvais	 pour	 les	 voyageurs,	 si	 mauvais	 qu'en	 arrivant	 à	 Strasbourg,	 Vendale	 et	 Obenreizer
trouvèrent	 les	 meilleurs	 hôtels	 absolument	 vides.	 Les	 quelques	 personnes	 qu'ils	 avaient
rencontrées	en	route	et	qui	se	rendaient	pour	affaires	dans	l'intérieur	de	la	Suisse	renonçaient	à
leur	voyage	et	revenaient	sur	leurs	pas.

Les	chemins	de	fer	qui	conduisent	aujourd'hui	les	touristes	dans	ce	beau	pays	étaient	encore	en
ce	temps-là	pour	la	plupart	inachevés.	Les	lignes	exploitées,	semées	d'ornières	profondes,	étaient
impraticables,	 et	 partout	 l'hiver	 avait	 interrompu	 les	 communications.	 Partout	 on	 n'entendait
qu'histoires	de	voyageurs	arrêtés	en	chemin	par	des	accidents	dont	on	exagérait	la	gravité,	sans
doute.	Cependant,	comme	la	voie	de	Bâle	restait	libre,	la	résolution	de	Vendale	de	poursuivre	sa
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route	n'en	fut	nullement	troublée.

Quant	à	la	résolution	d'Obenreizer,	elle	fut	la	même	que	celle	de	Vendale.

Il	se	voyait	aux	abois,	désespéré,	perdu,	il	lui	fallait	à	tout	prix	anéantir	la	preuve	que	Vendale
portait	avec	lui,	dût-il	pour	cela	anéantir	Vendale	lui-même!

Menacé	 d'une	 ruine	 certaine,	 enfermé	 dans	 un	 cercle	 que	 l'activité	 de	 Vendale	 resserrait
d'heure	en	heure	autour	de	 lui,	Obenreizer	haïssait	son	compagnon	avec	 la	 férocité	d'une	bête
fauve.	De	tout	temps	il	avait	nourri	de	mauvaises	pensées	contre	le	jeune	négociant.	Était-ce	la
sourde	 rancune	 du	 paysan	 contre	 le	 gentleman?	 Était-ce	 le	 contraste	 de	 sa	 nature	 avec	 cette
nature	franche	et	généreuse?	Était-ce	la	beauté	de	Vendale?	Était-ce	le	bonheur	qu'il	avait	eu	de
se	 faire	 aimer	 de	 Marguerite?	 Étaient-ce	 toutes	 ces	 causes	 réunies	 ensemble?	 Il	 le	 haïssait,	 il
l'avait	haï	dès	qu'il	l'avait	vu.	À	présent,	il	le	regardait	comme	celui	qui	le	conduisait	à	sa	perte.
Et	cette	pensée	redoublait	la	fureur	de	sa	haine.

Vendale,	 au	 contraire,	 qui,	 si	 souvent,	 avait	 lutté	 contre	 lui-même	pour	 se	défendre	de	 cette
instinctive	 et	 vague	 méfiance	 qu'Obenreizer	 lui	 avait	 inspirée	 si	 longtemps,	 se	 regardait	 à
présent	comme	obligé	d'effacer	de	son	esprit	jusqu'à	la	trace	de	ce	sentiment	involontaire.	Il	se
disait	qu'Obenreizer	était	le	tuteur	de	Marguerite,	qu'il	vivait	avec	lui	désormais	dans	les	termes
d'une	amitié	véritable,	que	c'était	 lui	qui,	de	son	plein	gré,	avait	voulu	être	son	compagnon	de
route	sans	avoir	aucun	motif	intéressé	à	partager	les	fatigues	et	les	dangers	d'un	tel	voyage....

À	 toutes	 ces	 raisons,	 qui	 plaidaient	 si	 fortement	 en	 faveur	 d'Obenreizer,	 le	 hasard	 vint	 en
ajouter	une	autre,	lorsqu'ils	arrivèrent	à	Bâle,	après	un	trajet	deux	fois	plus	long	que	de	coutume.

Ils	 avaient	 fini	 de	 dîner	 fort	 tard,	 et	 ils	 étaient	 seuls	 dans	 une	 chambre	 d'auberge.	 Le	 Rhin
coulait	 au	 pied	 de	 la	 maison,	 profond,	 rapide,	 bruyant,	 grossi	 par	 les	 neiges.	 Vendale	 était
nonchalamment	 étendu	 sur	 un	 canapé.	 Obenreizer	 marchait	 de	 long	 en	 large,	 s'arrêtait	 par
moment	devant	la	fenêtre,	regardait,	dans	les	eaux	noires,	le	reflet	tortueux	des	feux	de	la	ville	et
peut-être	se	disait-il:

—Si	je	pouvais	l'y	jeter!

Puis	il	reprenait	sa	promenade	à	travers	la	chambre,	les	yeux	baissés.

—Où	le	volerai-je,	si	je	le	peux?...	Où	le	tuerai-je,	s'il	le	faut?...

Et	 le	 fleuve	 roulait,	 roulait,	 semblant	 répéter	ces	paroles	comme	un	 refrain	de	mort,	dont	 le
bruit	devint	si	distinct	aux	oreilles	du	Suisse	qu'il	s'arrêta	brusquement	encore	une	fois,	pensant
qu'il	ferait	mieux	de	se	parler	à	lui-même	de	toute	autre	chose.

—Où	le	volerai-je,	si	je	le	peux?...	Où	le	tuerai-je,	s'il	le	faut?...

Obenreizer	changea	tout	à	coup	de	refrain.

—Le	Rhin	mugit	ce	soir,—dit-il	en	songeant,—comme	la	vieille	cascade	de	chez	nous.	Je	vous	ai
déjà	parlé	de	cette	cascade	que	ma	mère	montrait	aux	voyageurs.	Le	bruit	en	changeait	selon	le
temps	 qu'il	 faisait,	 ainsi	 que	 celui	 de	 toutes	 les	 chutes	 d'eau	 et	 de	 toutes	 les	 eaux	 courantes.
Lorsque	je	devins	apprenti	chez	l'horloger,	ce	murmure,	je	me	le	rappelle,	me	poursuivait	encore
et	 semblait	me	dire:	 «Qui	es-tu,	petit	malheureux?	Pauvre	petit	 infortuné,	qui	 es-tu?»	D'autres
fois,	lorsque	le	bruit	devenait	plus	sourd	et	annonçait	un	orage	près	d'éclater,	je	croyais	entendre
ces	mots:	«Boum!	boum!	battez-le!	battez-le!»	C'est	ce	que	criait	ma	mère	quand	elle	se	mettait
en	colère	contre	moi...	si	tant	est	qu'elle	fût	ma	mère!...

—Si	tant	est...—répliqua	Vendale,	qui	changea	brusquement	de	posture,—si	tant	est	qu'elle	fût
votre	mère!...	Pourquoi	dites-vous	cela?

—Que	 sais-je?—répéta	 Obenreizer	 avec	 un	 geste	 d'indifférence;—que	 puis-je	 vous	 dire?...	 ma
naissance	est	si	obscure.	Par	exemple,	j'étais	encore	très	jeune,	un	petit	enfant,	que	tout	le	reste
de	ma	famille,	hommes	et	femmes,	étaient	presque	vieux.	Tout	est	donc	possible	à	croire....

—Avez-vous	jamais	douté?...

—Je	vous	ai	déjà	dit,	une	fois,	que	je	doutais	de	mon	père	et	de	ma	mère,—répliqua	le	Suisse.—
Mais	enfin,	je	suis	de	ce	monde,	n'est-il	pas	vrai?	Je	fais	partie	de	la	création,	et	si	je	ne	suis	point
issu	d'une	bonne	famille,	qu'importe!

—En	vérité,	êtes-vous	bien	Suisse?—lui	demanda	Vendale,	qui	ne	le	quittait	plus	des	yeux.

—Et	comment	le	saurais-je?—fit	Obenreizer,	en	s'arrêtant	brusquement.

Il	jeta	par-dessus	l'épaule	un	regard	indéfinissable	à	son	compagnon.

—Si	l'on	vous	demandait:	Êtes-vous	Anglais?	Comment	pourriez-vous	répondre?...	Comment	le
savez-vous?

—Par	ce	qui	m'a	été	dit	depuis	mon	enfance.

—Oh!	de	cette	façon,	je	suis	aussi	éclairé	sur	moi	que	vous-même.

—Et	puis,—ajouta	Vendale,	suivant	sa	pensée,—par	mes	premiers	souvenirs.

—Moi	 aussi;	 j'en	 sais	 donc	 autant	 sur	 Obenreizer	 que	 vous	 en	 savez	 sur	 Vendale...	 si	 cela



s'appelle	savoir.

—Vous	n'êtes	donc	pas	content	de	ce	que	vous	savez,	et	tout	cela	ne	vous	suffît	point?

—Il	faut	bien	que	cela	me	suffise	et	que	je	sois	content.	Quand	on	a	dit:	«il	faut»,	on	a	tout	dit
sur	notre	petite	terre.	Deux	mots	bien	courts	mais	plus	forts	que	tous	les	raisonnements	et	que
toutes	les	phrases!

—Vous	 êtes	 né	 dans	 la	 même	 année	 que	 ce	 pauvre	 Wilding,	 vous	 étiez	 du	 même	 âge,—dit
Vendale,	en	 le	regardant	encore	d'un	air	pensif,	 tandis	qu'Obenreizer	recommençait	à	marcher
dans	l'appartement.

—Oui,	du	même	âge.

Obenreizer	était-il	donc	celui	que	Wilding	avait	cherché?	Dans	cette	théorie	sur	l'étroitesse	du
monde,	qui	revenait	sans	cesse	sur	ses	lèvres,	n'y	avait-il	pas	un	sens	plus	subtil	qu'il	n'en	avait
l'air?

Cette	 lettre	de	Suisse	qui	 le	recommandait	à	 la	maison	Wilding	et	Co.,	n'avait-elle	suivi	de	si
près	 la	 révélation	 de	 Madame	 Goldstraw	 que	 parce	 que	 l'enfant,	 victime	 de	 l'erreur	 et	 de
l'injustice,	allait	paraître?

Que	de	profondeurs	dans	cette	vie	qui	restaient	insondables!	Quoi	de	plus	curieux	aussi	que	le
hasard	 ou	 l'enchaînement	 de	 sentiments	 et	 de	 devoirs	 qui	 avait	 établi	 entre	 Obenreizer	 et
Vendale	une	cordialité	croissante	de	rapports,	une	intimité	assez	grande	pour	les	amener	là,	tous
deux	par	cette	nuit	d'hiver,	s'acheminant	ensemble	au	même	lieu,	au	même	but.

Les	pensées	de	Vendale,	éveillées	sur	cet	objet,	se	perdaient	dans	l'espace,	tandis	que	ses	yeux
suivaient	toujours	Obenreizer	qui	ne	cessait	point	sa	promenade.	Et	le	fleuve	roulait,	roulait,	et
poursuivait	sa	psalmodie	funèbre.

—Où	le	volerai-je,	si	je	le	puis?...	Où	le	tuerai-je,	s'il	le	faut?...

Le	secret	de	Wilding	ne	courait	aucun	danger	sur	les	lèvres	de	Vendale.	Mais	celui-ci	songeait
que	c'était	sous	le	poids	même	de	ce	secret	que	Wilding	était	mort;	il	sentait,	lui	aussi,	le	poids
redoutable	 dont	 il	 avait	 hérité.	 Et	 cependant	 le	 fardeau	 lui	 semblait	 maintenant	 un	 peu	 moins
lourd,	et	l'obligation	de	suivre	la	trace	cherchée,	quelqu'obscure	qu'elle	fût,	moins	pénible.	Quoi!
ne	serait-il	pas	bien	heureux	qu'Obenreizer	fût	le	véritable	Walter	Wilding.

Eh	non!	Bien	qu'à	force	de	raisonnements	et	de	combats,	il	eût	à	peu	près	vaincu	la	défiance
que	lui	inspirait	cet	homme,	il	ne	pouvait	souhaiter	de	le	voir	prendre	la	place	de	l'ami	qui	n'était
plus.	Un	 tel	 associé	à	 lui,	 qui	 était	 si	 franc,	 si	 simple,	 si	dénué	d'artifice!...	Et	puis,	 voudrait-il
qu'Obenreizer	devint	riche?...	Non.	Obenreizer	avait	assez	de	pouvoir	déjà	sur	Marguerite	sans
que	la	richesse	vînt	l'augmenter	encore.	Voudrait-il	que	cet	homme	fût	le	tuteur	de	Marguerite,
alors	qu'il	lui	serait	prouvé	qu'il	n'était	point	son	parent?	Non!...	non!...

Et	 cependant	 ses	 propres	 répugnances,	 ses	 propres	 désirs	 ne	 devaient	 point	 prévaloir	 et	 se
placer	entre	lui	et	la	fidélité	qu'il	devait	à	un	mort.

Aussitôt,	 comme	 pour	 se	 bien	 prouver	 à	 lui-même	 que	 ces	 pensées,	 qu'il	 regardait	 comme
mauvaises,	 ne	 le	 retiendraient	 point	 et	 que	 ces	 impressions	 passagères	 ne	 sauraient	 même	 le
refroidir	dans	l'accomplissement	d'un	devoir	sacré,	il	se	mit	à	réfléchir	au	moyen	d'éclaircir	ses
doutes	 au	 plus	 vite.	 Il	 suivit,	 d'un	 regard	 plus	 ouvert	 et	 plus	 doux,	 les	 mouvements	 de	 son
compagnon	 dans	 la	 chambre.	 Ne	 le	 croyait-il	 pas	 alors	 occupé	 à	 méditer	 tristement	 sur	 sa
naissance?

Qui	lui	aurait	dit	qu'Obenreizer	songeait	alors	à	un	autre	homme,	que	cet	autre	c'était	 lui,	et
qu'il	songeait	à	l'assassiner?

La	route	de	Bâle	à	Neufchâtel	n'était	point	en	aussi	mauvais	état	qu'on	l'avait	dit	dans	la	ville.
Les	 dernières	 gelées	 l'avaient	 un	 peu	 rétablie.	 Des	 guides	 étaient	 arrivés	 ce	 soir-là	 sur	 des
chevaux	 et	 sur	 des	 mules	 et	 n'avaient	 point	 parlé	 de	 difficultés	 trop	 grandes	 à	 surmonter.
Beaucoup	 de	 patience,	 et	 l'on	 pouvait	 arriver	 à	 grand	 renfort	 de	 roues	 et	 de	 coups	 de	 fouet.
Vendale	 eut	 bientôt	 conclu	 le	 marché.	 Une	 voiture	 devait,	 le	 lendemain,	 venir	 prendre	 les
voyageurs	qui	partiraient	avant	le	jour.

—Fermez-vous	 votre	 porte	 au	 verrou,	 la	 nuit,	 quand	 vous	 voyagez?—demanda	 Obenreizer,
avant	de	gagner	sa	chambre.

—Jamais,—dit	le	jeune	homme	en	riant,—J'ai	le	sommeil	trop	dur.

—Vous	 avez	 le	 sommeil	 dur,—répéta	 Obenreizer	 en	 le	 regardant	 avec	 admiration.—Voilà	 un
bienfait	du	ciel.

—Ce	n'en	serait	pas	un	pour	le	reste	de	la	maison	s'il	fallait	que	demain	matin	on	m'éveillât	à
grands	coups	frappés	dans	la	porte.

—Moi	aussi,	je	laisse	ma	porte	ouverte,	mais	je	veux	vous	donner	un	bon	conseil,	en	ma	qualité
de	Suisse	qui	connaît	son	pays;	quand	vous	voyagerez	chez	nous,	mettez	toujours	vos	papiers...	et
votre	argent	naturellement...	sous	votre	oreiller.

—Vous	faites	là	un	singulier	éloge	de	vos	compatriotes.



—Mes	 compatriotes!—fit	 Obenreizer	 en	 lui	 pressant	 doucement	 les	 coudes,—ils	 sont
semblables	à	la	majorité	des	hommes....	Et	la	majorité	des	hommes	ne	manque	jamais	de	prendre
à	autrui	ce	qu'elle	peut	lui	prendre.	Adieu.	Demain	à	quatre	heures.

—À	quatre	heures,	bonsoir!

Resté	 seul,	Vendale	 rapprocha	 les	bûches,	 les	 couvrit	de	 la	 cendre	blanche	du	bois	de	 sapin
répandue	dans	le	foyer,	et	s'assit,	la	tête	dans	ses	mains,	pour	rassembler	ses	pensées.	Mais	elles
continuaient	à	courir	dans	l'espace	et	le	grondement	du	fleuve	les	agitait	encore.	Tandis	que	le
jeune	homme	essayait	de	réfléchir,	la	disposition	au	sommeil,	qui	le	gagnait	auparavant,	le	quitta.
Il	lui	parut	qu'il	ferait	bien	de	ne	pas	se	coucher	encore,	et	il	demeura	près	du	feu.

Marguerite,	 Wilding,	 Obenreizer,	 passaient	 devant	 ses	 yeux,	 avec	 mille	 visions,	 mille
espérances	nouvelles.

Tous	 ces	 rêves	 prirent	 possession	 de	 son	 esprit	 et	 il	 ne	 sentit	 plus	 le	 besoin	 du	 repos.	 Le
sommeil	 s'éloignait	 de	 lui.	 Sa	 bougie	 se	 consuma,	 la	 lumière	 s'éteignit,	 mais	 la	 lueur	 du	 feu
suffisait	 à	 éclairer	 la	 chambre.	Vendale	 changea	de	posture,	 appuya	 son	bras	 sur	 le	dos	de	 sa
chaise,	son	menton	sur	sa	main,	et	demeura	là,	méditant	toujours.

Il	était	assis	entre	le	lit	et	le	foyer.	La	flamme	vacillait,	agitée	par	le	vent	du	fleuve,	et	l'ombre
du	 jeune	homme	démesurément	agrandie	se	 jouait	auprès	du	 lit	 sur	 la	muraille	blanche.	Cette
ombre,	 à	 l'air	 affligé,	 semblait	 se	 pencher	 sur	 la	 couchette	 dans	 une	 attitude	 suppliante.
Cependant	Vendale	se	sentit	tout	ému.	Une	vision	désobligeante	traversa	la	chambre,	il	crut	voir
là-bas,	 non	 plus	 son	 ombre,	 mais	 celle	 de	 Wilding	 qui	 s'agitait.	 Aussi	 changea-t-il	 de	 place,
l'ombre	disparut,	et	la	muraille	s'évanouit.	Le	jeune	homme	avait	fait	reculer	sa	chaise	dans	un
petit	renfoncement	près	de	 la	cheminée;	 la	porte	se	trouvait	devant	 lui.	Cette	porte	se	trouvait
munie	d'un	grand	et	long	loquet	de	fer.

Tout	à	coup,	il	vit	ce	loquet	se	soulever	doucement,	la	porte	s'entrouvrir	et	se	refermer	comme
d'elle-même,	 et	 comme	 si	 ce	 n'était	 que	 le	 vent	 qui	 l'eût	 fait	 mouvoir.	 Cependant	 le	 loquet
demeurait	hors	de	 l'anneau.	La	porte	se	rouvrit	 lentement,	 jusqu'à	ce	que	 l'ouverture	 fût	assez
grande	pour	donner	passage	à	un	homme,	après	quoi	le	ballant	demeura	immobile	comme	si	une
main	vigoureuse	le	retenait	à	l'extérieur,	une	forme	humaine	apparut	le	visage	tourné	vers	le	lit.
L'homme	se	tint	debout	sur	le	seuil,	puis,	à	voix	basse,	et	faisant	un	pas	en	avant:

—Vendale!—dit-il.

—Qu'y	a-t-il	donc?—s'écria	Vendale,	qui	se	trouva	debout,—Qui	est	là?

C'était	Obenreizer.	Il	laissa	échapper	un	cri	de	surprise,	en	voyant	le	jeune	homme	venir	à	lui
du	côté	de	la	cheminée.

—Vous	n'êtes	pas	au	lit?—fit-il.

Et	malgré	lui	 il	 fit	tomber	lourdement	ses	deux	mains	sur	 les	épaules	de	Vendale,	comme	s'il
songeait	encore	à	entrer	en	lutte	avec	lui.

—Alors	c'est	qu'il	y	a	quelque	malheur.

—Que	voulez-vous	dire?—fit	Vendale	en	se	dégageant	vivement.

—D'abord,	n'êtes-vous	point	malade?

—Malade?...	non.

—Je	venais	de	faire	un	mauvais	rêve	à	propos	de	vous.	Comment	se	fait-il	que	 je	vous	trouve
debout	et	habillé?

—Mon	cher	ami,	je	pourrais	aussi	bien	vous	faire	la	même	question,—répondit	Vendale.

—Je	vous	ai	dit	que	je	venais	de	faire	un	mauvais	rêve	dont	vous	étiez	l'objet.	J'ai	essayé,	après
cet	assaut,	de	m'endormir.	Impossible.	Je	n'ai	pu	me	résoudre	à	demeurer	dans	ma	chambre	sans
m'être	assuré	qu'il	ne	vous	était	rien	arrivé,	et	pourtant	je	ne	voulais	pas,	non	plus,	entrer	dans
votre	 chambre.	 Pendant	 quelques	 instants,	 j'ai	 hésité	 devant	 la	 porte.	 J'avais	 peur	 de	 vos
railleries.	C'est	chose	si	facile	que	de	rire	d'un	rêve	que	l'on	n'a	point	fait....	Où	est	votre	bougie?

—Consumée.

—J'en	ai	une	tout	entière	dans	ma	chambre;	Faut	il	aller	la	chercher?

—Mais	oui,	je	le	veux	bien.

La	chambre	d'Obenreizer	était	 voisine	de	celle	de	Vendale.	 Il	ne	s'absenta	qu'un	moment,	et
revint	avec	la	bougie	à	la	main.	Son	premier	soin	fut	de	se	mettre	à	genoux	devant	l'âtre	et	de
souffler	de	tous	ses	poumons	sur	les	charbons	presque	éteints.	Vendale,	qui	le	regardait,	vit	que
ses	lèvres	étaient	blêmes.

—Oui,—dit	Obenreizer	en	se	relevant,—c'était	un	mauvais	rêve.	Vous	devez	voir	sur	mon	visage
l'impression	qu'il	m'a	laissée.

Ses	 pieds	 étaient	 nus,	 sa	 chemise	 de	 flanelle	 ouverte	 sur	 sa	 poitrine,	 ses	 manches	 relevées
jusqu'au	 coude.	 Il	 n'avait	 d'autre	 vêtement	 qu'un	 caleçon	 trop	 juste	 pour	 lui.	 Son	 corps,	 serré



dans	cette	gaine,	avait	un	air	de	souplesse	sauvage.	Si	ses	lèvres	étaient	pâles,	ses	yeux	brillaient
d'un	feu	étrange.

—S'il	y	avait	eu	ici	quelque	lutte	à	soutenir	avec	un	voleur,	ainsi	que	me	le	disait	mon	rêve,—fit-
il,—vous	voyez	que	j'étais	tout	prêt.

—Et	même	armé,—dit	Vendale,	en	lui	indiquant	du	doigt	sa	ceinture.

—Un	poignard	de	voyage	que	j'emporte	toujours	en	route	avec	moi,—répliqua	le	Suisse	d'un	air
insouciant	en	tirant	à	moitié	le	poignard	de	son	fourreau.—Est-ce	que	vous	n'avez	pas	aussi	sur
vous	de	quoi	vous	défendre?

—Rien	du	tout.

—Pas	de	pistolets?—demanda	Obenreizer	en	jetant	un	regard	sur	la	table,	et	de	là	vers	le	 lit,
sur	l'oreiller.

—Pas	de	pistolets.

—Vous	autres	Anglais,	vous	êtes	si	confiants!...	Désirez-vous	dormir?

—Je	l'aurais	bien	désiré,	et	depuis	longtemps,	mais	je	n'ai	pu.

—Je	 ne	 le	 pourrais,	 non	 plus,	 après	 ce	 maudit	 rêve.	 Mon	 feu	 s'est	 consumé	 comme	 votre
bougie.	Puis-je	venir	m'installer	auprès	du	vôtre?	Deux	heures!	Il	sera	si	vite	quatre	heures	que
ce	n'est	pas	la	peine	de	se	mettre	au	lit.

—Pour	moi,—dit	Vendale,—je	ne	me	coucherai	pas.	Faites-moi	compagnie	et	soyez	le	bienvenu.

Après	être	 retourné	dans	 sa	 chambre	pour	 s'y	 vêtir,	Obenreizer	 reparut	 enveloppé	dans	une
sorte	de	caban,	et	chaussé	de	pantoufles.	Les	deux	jeunes	gens	prirent	place,	de	chaque	côté	du
foyer.	Vendale	avait	ravivé	le	feu.	Obenreizer	mit	sur	sa	table	une	bouteille	et	un	verre.

—J'ai	bien	peur	que	ce	ne	 soit	d'abominable	eau-de-vie	de	cabaret,—dit-il	 en	versant	dans	 le
verre;—je	 l'ai	 achetée	 sur	 la	 route,	 et	 certes,	 elle	 n'a	 rien	 de	 commun	 avec	 le	 cognac	 du
Carrefour	des	Écloppés.	Mais	votre	provision	est	épuisée.	Tant	pis!	Une	froide	nuit,	un	pays	froid,
une	 froide	maison!	L'eau-de-vie	 fait	du	bien	et	 ranime.	Enfin,	celle-ci	vaut	peut-être	mieux	que
rien.	Goûtez-la.

Vendale	prit	le	verre	et	obéit.

—Comment	la	trouvez-vous?—dit	Obenreizer.

—Un	arrière-goût	âcre	et	brutal,—dit-il,	en	rendant	le	verre	et	en	frissonnant.—Elle	ne	me	plaît
pas.

—Vous	avez	 raison,—fit	Obenreizer,	ayant	 l'air	de	 la	goûter	à	 son	 tour	et	 faisant	claquer	 ses
lèvres.—Quel	arrière-goût!	Brrr....	Elle	brûle	pourtant.

Il	venait,	en	effet,	de	jeter	au	feu	ce	qui	restait	dans	le	verre.

Les	deux	compagnons	mirent	leurs	coudes	sur	la	table,	 leurs	têtes	dans	leurs	mains,	et,	ainsi
placés,	 regardèrent	 la	 flamme.	Obenreizer	était	pensif	et	calme;	mais	Vendale,	après	plusieurs
tressaillements	et	soubresauts	nerveux,	se	dressa	tout	à	coup	sur	ses	pieds,	regarda	autour	de	lui
d'un	air	égaré,	et	retomba	sur	sa	chaise,	eu	proie	à	une	étrange	confusion	de	rêves.

Il	avait	enfermé	ses	papiers	dans	un	portefeuille	et	le	tenait	dans	la	poche	de	poitrine	de	son
habit	 qu'il	 avait	 boutonné	 jusqu'au	 menton.	 Pourquoi,	 dans	 cette	 sorte	 de	 léthargie	 où	 il	 était
plongé,	 la	 pensée	 de	 ces	 papiers	 le	 tourmentait-elle?	 «Sors	 de	 ton	 rêve,»	 lui	 disait	 une	 voix
intérieure.	Il	ne	le	pouvait.	Ce	rêve	l'avait	transporté	dans	les	steppes	de	la	Russie,	et	il	s'y	voyait
avec	Marguerite;	mais	en	même	temps,	la	sensation	d'une	main	qui	se	promenait	sur	sa	poitrine,
et	qui	effleurait	les	contours	du	portefeuille,	cette	sensation	insupportable	se	présentait	nette	et
claire	à	son	esprit	engourdi.	Son	rêve	le	conduisit	en	pleine	mer,	dans	un	bateau	qui	n'avait	pas
de	pont.	Il	n'avait	pour	tout	vêtement	qu'un	vieux	lambeau	de	voile,	ayant	perdu	ses	habits.	Point
d'habits.	Et	pourtant	si,	il	en	avait	un,	car	la	main,	la	main	furtive	et	rapide,	en	sondait	toutes	les
poches.	La	même	voix	intérieure	avertissait	Vendale	de	s'arracher	à	sa	torpeur.	Impossible	en	ce
moment.	Son	rêve	le	changea	de	lieu	encore	une	fois.	Il	se	vit	dans	la	vieille	cave	du	Carrefour
des	 écloppés.	 Le	 lit,	 ce	 même	 lit	 qui	 meublait	 la	 chambre	 de	 l'auberge	 de	 Bâle,	 avait	 été
transporté	dans	cette	cave	où	Wilding	lui	apparut.	Wilding,	ce	pauvre	ami,	n'était	point	mort,	et
Vendale	ne	s'en	trouvait	pas	surpris.	Wilding	le	secouait	par	le	bras	et	lui	disait:	«Regardez	cet
homme!	 Ne	 voyez-vous	 pas	 qu'il	 s'est	 levé	 et	 qu'il	 s'approche	 du	 lit	 pour	 retourner	 l'oreiller?
Pourquoi	retourne	t-il	cet	oreiller,	si	ce	n'est	pour	y	chercher	 les	papiers	que	vous	portez	dans
votre	 poche?	 Éveillez-vous.»	 Et	 pourtant	 Vendale	 dormait	 toujours	 et	 se	 perdait	 dans	 de
nouveaux	rêves.

Attentif	et	calme,	le	coude	toujours	appuyé	sur	la	table,	son	compagnon	lui	dit:

—Éveillez-vous,	Vendale.	On	nous	appelle.	Il	est	quatre	heures.

Vendale,	en	ouvrant	les	yeux,	aperçut	le	visage	nuageux	d'Obenreizer	penché	sur	le	sien.

—Vous	avez	eu	un	sommeil	bien	lourd,—dit	le	Suisse,—c'est	la	fatigue	du	voyage	et	le	froid.



—Je	suis	tout	à	fait	éveillé	maintenant,—s'écria	Vendale	en	sautant	sur	ses	pieds;	mais	il	sentit
que	ses	jambes	fléchissaient.—Et	vous,	n'avez-vous	pas	du	tout	dormi?

—Je	me	suis	assoupi	peut-être;	cependant	il	me	semble	que	je	n'ai	point	cessé	de	regarder	le
feu.	 Allons!	 bon	 gré,	 mal	 gré,	 il	 faut	 nous	 lever,	 déjeuner,	 et	 partir.	 Quatre	 heures,	 Vendale,
quatre	heures	passées!

Ces	 derniers	 mots,	 Obenreizer	 les	 lui	 cria	 de	 toute	 sa	 force	 pour	 achever	 de	 l'éveiller,	 car
Vendale	 retombait	déjà	dans	 sa	 somnolence	 invincible.	Tout	en	 faisant	 les	préparatifs	de	cette
journée	 de	 voyage,	 tout	 en	 déjeunant,	 il	 semblait	 dormir	 encore.	 À	 la	 fin	 de	 ce	 jour,	 il	 n'avait
point	d'autres	 impressions	de	voyage	que	celles	d'un	 froid	 rigoureux,	du	 tintement	des	grelots
des	 chevaux	 qui	 glissaient	 entre	 de	 maussades	 collines	 et	 des	 bois	 déserts.	 Çà	 et	 là,	 quelques
stations	 où	 l'on	 s'arrêtait	 pour	 manger	 ou	 boire;	 on	 entrait	 dans	 ces	 maisons	 borgnes;	 on
traversait	 d'abord	 l'étable	 pour	 arriver	 à	 la	 salle	 destinée	 aux	 voyageurs;	 Vendale	 se	 laissait
conduire	machinalement,	il	ne	se	souvenait	de	rien,	sinon	d'avoir	vu	Obenreizer	toujours	pensif	à
ses	côtés.

Lorsqu'enfin	 il	 secoua	 cette,	 léthargie	 insupportable,	 Obenreizer	 n'était	 plus	 là.	 La	 voiture
s'était	arrêtée	devant	une	nouvelle	auberge,	auprès	d'une	file	de	haquets	chargés	de	tonneaux	de
vin	et	traînés	par	des	chevaux	harnachés	de	colliers	bleus.	Ce	convoi	semblait	venir	du	point	où
se	rendaient	nos	voyageurs.	Obenreizer,	non	plus	pensif,	mais,	tout	au	contraire,	joyeux	et	alerte,
causait	 avec	 les	 voituriers.	Vendale	 s'étira	 longuement,	 son	 sang	 tout	 à	 coup	 circula	mieux;	 le
reste	de	son	engourdissement	se	dissipa	après	quelques	pas	qu'il	fit	au	grand	air,	sous	cette	bise
fortifiante....	Pendant	ce	temps-là,	la	file	des	haquets	se	mit	en	marche.	Les	voituriers	saluaient
Obenreizer	en	passant.

—Quelles	sont	ces	gens?—demanda	Vendale.

—Ce	sont	nos	voituriers;	ceux	de	Defresnier	et	Cie.	Ce	sont	nos	fûts!	C'est	notre	vin!

Il	se	mit	à	fredonner	une	chanson	et	alluma	un	cigare.

—J'ai	été	pour	vous	une	triste	société	aujourd'hui,—fit	Vendale,—je	ne	m'explique	point	ce	qui
m'est	arrivé.

—Vous	n'avez	pas	dormi	la	nuit	dernière,—fit	Obenreizer,—et	sous	un	tel	froid,	quand	on	a	été
privé	 de	 sommeil,	 le	 cerveau	 se	 congestionne	 aisément.	 J'ai	 souvent	 été	 témoin	 de	 ce
phénomène....	En	somme,	je	crois	que	nous	aurons	fait	ce	voyage	pour	rien.

—Comment,	pour	rien?

—Les	gens	que	nous	allons	chercher	sont	à	Milan.	Vous	savez	que	nous	avons	deux	maisons,
l'une	de	vins,	à	Neufchâtel,	l'autre	à	Milan,	pour	le	commerce	des	soieries.	Eh	bien,	la	soie	étant,
en	ce	moment,	bien	plus	demandée	que	les	vins,	Defresnier	a	été	mandé	en	Italie.	Rolland,	son
associe,	 est	 tombé	 malade,	 depuis	 son	 départ,	 et	 les	 médecins	 ne	 lui	 permettent	 de	 recevoir
aucune	visite.	Vous	trouverez	à	Neufchâtel	une	lettre	qui	vous	attend	pour	vous	apprendre	tout
ceci.	 Je	 tiens	 ces	 détails	 de	 notre	 principal	 voiturier	 avec	 qui	 vous	 m'avez	 vu	 causer.	 Il	 a	 été
surpris	 de	 vous	 voir,	 et	 m'a	 dit	 qu'il	 avait	 mission	 de	 vous	 avertir,	 s'il	 vous	 rencontrait.	 Que
voulez-vous	faire?	Retournons-nous	sur	nos	pas?

—Point	du	tout,	nous	continuons	notre	route.

—Nous	continuons....

—Mais	oui,	à	travers	les	Alpes	jusqu'à	Milan.

Obenreizer	cessa	de	fumer	pour	regarder	Vendale,	il	regarda	les	pierres	du	chemin	à	ses	pieds.

—J'ai	 la	 responsabilité	 d'une	 chose	 très	 sérieuse,—dit-il.—Plusieurs	 de	 ces	 modèles	 de
quittances	imprimées	ont	été	soustraits	dans	la	caisse	de	Defresnier	et	Cie.,	ils	peuvent	servir	à
un	terrible	usage.	On	me	supplie	de	ne	point	perdre	de	temps	pour	aider	la	maison	à	s'assurer	du
voleur;	rien	ne	me	ferait	revenir	en	arrière.

—Vrai?—s'écria	Obenreizer,	 ôtant	 son	cigare	de	 sa	bouche	pour	y	dessiner	plus	aisément	un
sourire,	et,	 tendant	 la	main	à	 son	compagnon:—Eh	bien!	 rien	ne	me	 fera	 retourner	en	arrière,
moi	non	plus.	Allons!	guide,	dépêchons!

Ils	 voyagèrent	 de	 nuit.	 Il	 était	 tombé	 beaucoup	 de	 neige;	 elle	 était	 en	 partie	 glacée;	 ils
n'allaient	guère	plus	vite	que	des	piétons.	C'étaient	sans	cesse	de	nouvelles	stations	pour	laisser
reposer	les	chevaux	épuisés	qui	se	débattaient	dans	la	neige	ou	dans	la	boue.	Une	heure	après	le
lever	du	jour,	on	faisait	halte	à	la	porte	d'une	auberge	de	Neufchâtel,	ayant	mis	vingt-huit	heures
à	parcourir	quatre-vingt	milles	Anglais	environ.

Dès	qu'ils	se	furent	lavés	et	restaurés	quelque	peu,	nos	deux	voyageurs	se	rendirent	ensemble
à	la	maison	de	Defresnier	et	Cie.	Là,	ils	trouvèrent	la	lettre	annoncée	par	le	voiturier,	renfermant
les	modèles	d'écriture	qui	devaient	 servir	à	 faire	 reconnaître	 le	 faussaire.	La	détermination	de
Vendale	 de	 pousser	 en	 avant	 sans	 se	 reposer	 était	 déjà	 prise.	 La	 seule	 difficulté,	 maintenant,
était	de	savoir	par	quel	passage	on	pourrait	traverser	les	Alpes.

Il	y	en	a	deux,	l'un	par	le	Simplon,	l'autre	par	le	St.	Gothard;	et	sur	l'un	et	l'autre,	les	guides	et
les	conducteurs	de	mules	émettaient	des	avis	bien	différents.	Les	deux	passages	se	 trouvent	à



une	trop	grande	distance	pour	que	l'on	pût	penser	à	les	essayer	successivement;	il	fallait	choisir.
Les	 voyageurs,	 au	 reste,	 savaient	 bien	 que	 la	 neige	 qui	 tombait,	 pouvait,	 en	 quelques	 heures,
changer	toutes	les	conditions	actuelles	du	voyage,	encore	que	les	guides	n'eussent	point	commis
d'erreur	à	ce	sujet.	Au	demeurant,	le	Simplon	paraissait	être	celle	des	deux	routes	qui	inspirait	le
plus	de	confiance;	Vendale	se	décida	donc	pour	 le	Simplon.	Obenreizer	n'avait	pris	que	peu	de
part	à	la	querelle,	il	n'avait	presque	point	parlé.

On	traversa	Genève,	Lausanne;	on	suivit	les	bords	du	Léman,	puis	les	vallées	tortueuses	entre
les	pics,	et	toute	la	vallée	du	Rhône.	Le	bruit	des	roues	de	la	voiture,	pendant	la	nuit,	ressemblait
à	celui	d'une	grande	horloge	indiquant	les	heures.	Aucune	altération	nouvelle	du	temps	ne	vint
déranger	cette	marche	pénible;	il	faisait	un	froid	cruel.	La	chaîne	des	Alpes	se	reflétait	dans	un
ciel	 jaunâtre;	 les	cimes	étaient	éblouissantes,	et	 la	neige,	couvrant	 les	hautes	montagnes	et	 les
collines	au	bord	des	lacs	et	des	torrents,	ternissait	par	contraste	la	pureté	des	eaux.	Les	villages
sortant	de	 cette	 vapeur	blanche,	prenaient	une	mine	 sale	 et	décolorée.	Cependant	 la	neige	ne
tombait	plus,	il	n'y	en	avait	pas	sur	la	route.	Les	deux	jeunes	gens,	traversant	ce	froid	brouillard,
cheminaient,	les	habits	et	les	cheveux	couverts	de	glaçons.	Et	sans	cesse,	jour	et	nuit,	la	voiture
roulait.

L'un	d'eux	croyait	entendre	le	bruit	des	roues	qui	lui	disait,	à	peu	près	comme	naguère,	à	Bâle,
le	murmure	du	Rhin:

—Le	temps	de	le	voler	vivant	est	passé,	il	faut	que	je	le	tue!

Ils	arrivèrent	enfin	à	la	pauvre	petite	ville	de	Brieg,	au	pied	du	Simplon.	La	nuit	était	venue,	et
cependant	ils	pouvaient	encore	voir	combien	l'œuvre	de	l'homme	et	l'homme	lui-même	sont	petits
en	 présence	 de	 ces	 grandes	 horreurs	 et	 de	 ces	 grandes	 beautés	 des	 montagnes.	 Là,	 il	 fallut
passer	 la	nuit;	 ils	 y	 trouvèrent	 au	moins	un	bon	 feu,	 un	dîner,	 du	 vin,	 et	 les	disputes	 avec	 les
guides	recommencèrent.	Aucune	créature	humaine	n'avait	franchi	 la	passe	depuis	quatre	jours:
la	neige	était	trop	molle	pour	porter	les	voitures,	elle	n'était	pas	assez	dure	pour	le	traîneau.	En
outre,	le	ciel	était	gonflé,	et	cette	neige	maudite	n'étant	point	tombée	depuis	quelque	temps,	on
savait	bien	qu'il	fallait	à	la	fin	qu'elle	tombât.	Dans	ces	circonstances,	le	voyage	ne	pouvait	être
entrepris	qu'à	dos	de	mulets	ou	à	pied;	mais	 il	 fallait	 alors	payer	 les	guides	 comme	en	cas	de
danger,	 et	 cela	 également	 s'ils	 réussissaient	 à	 mener	 le	 voyageur	 au	 bout	 du	 passage,	 ou,	 si,
chemin	faisant	ils	jugeaient	que	le	péril	était	trop	grand	et	qu'il	fallait	revenir	en	arrière.

Cette	fois	encore,	Obenreizer	ne	prit	aucune	part	à	la	discussion.	Il	fumait	silencieusement	au
coin	du	feu,	jusqu'à	ce	qu'enfin	Vendale	eût	congédié	les	disputeurs	et	lui	demandât	son	avis.

—Bah!—répondit-il,—je	 suis	 fatigué	 de	 ces	 pauvres	 diables	 et	 de	 leurs	 services.	 Toujours	 les
mêmes	histoires.	Ils	ne	font	point	leur	commerce	aujourd'hui	différemment	qu'ils	ne	le	faisaient
quand	j'étais	petit	garçon.	Quel	besoin	avons-nous	d'eux,	 je	vous	le	demande?...	Que	chacun	de
nous	 prenne	 un	 sac	 et	 un	 bâton	 de	 montagne,	 et	 au	 diable	 les	 guides!	 Nous	 les	 guiderions
vraiment	bien	plutôt	qu'ils	ne	nous	guideraient.	Nous	laisserons	ici	notre	portemanteau,	et	nous
passerons	 là-haut	 tout	 seuls.	 N'avons-nous	 pas	 déjà	 voyagé	 dans	 les	 montagnes	 ensemble?	 J'y
suis	 né	 et	 je	 connais	 cette	 passe....	 Une	 passe!...	 cela	 fait	 pitié;	 c'est	 une	 grande	 route	 qu'on
devrait	 dire!...	 Ah!	 je	 la	 connais	 bien.	 Laissons	 ces	 pauvres	 gens	 essayer	 leurs	 finesses
commerciales	 sur	 d'autres	 que	 nous.	 Vous	 voyez	 bien	 qu'ils	 nous	 suscitent	 des	 retards	 pour
gagner	leur	argent.	Ils	n'ont	pas	d'autre	intention.

Vendale	 fut	 charmé	 de	 pouvoir	 couper	 court	 à	 cette	 discussion	 fatigante.	 Actif,	 aventureux,
brûlant	d'avancer	et,	par	conséquent,	 très	accessible	aux	suggestions	d'Obenreizer,	 il	prêta	 les
deux	mains	à	ce	beau	projet.

Deux	 heures	 après,	 ils	 avaient	 acheté	 tout	 ce	 qui	 leur	 était	 nécessaire	 pour	 l'expédition	 du
lendemain,	ils	avaient	fait	leurs	sacs,	et	ils	dormaient.

Dès	le	point	du	jour,	ils	trouvèrent	la	moitié	de	la	ville	réunie	dans	les	petites	rues	étroites	de
Brieg	 pour	 les	 voir	 passer.	 De	 toutes	 parts,	 des	 groupes	 se	 formaient	 autour	 d'eux,	 les	 guides
chuchotaient	et	levaient	les	yeux	au	ciel.	Personne	ne	leur	souhaita	un	bon	voyage.

Au	moment	où	ils	commencèrent	leur	ascension,	un	rayon	de	soleil	brilla	dans	le	ciel	dont	rien
ne	troublait	la	limpidité	glacée,	et	changea	le	clocher	de	zinc	de	l'église	en	un	clocher	d'argent.

—C'est	 d'un	 bon	 présage,—dit	 Vendale	 (bien	 que	 le	 soleil	 disparût	 à	 l'instant	 même	 où	 il
parlait),—Peut-être	que	notre	exemple	encouragera	d'autres	voyageurs	à	tenter	le	passage.

—Vraiment,	non!—dit	Obenreizer,—nul	ne	nous	suivra.

Il	regarda	le	ciel	au-dessus	de	sa	tête,	la	vallée	à	ses	pieds.

—Nous	serons	bien	seuls,—dit-il,—seuls...	plus	loin...	là-bas!...

Sur	la	montagne.
La	route	était	assez	belle	pour	de	vigoureux	marcheurs;	et	à	mesure	que	Vendale	et	Obenreizer

montaient,	 ils	 trouvaient	 l'air	 plus	 léger	 et	 la	 respiration	 leur	devenait	 plus	 facile.	Mais	 le	 ciel
présentait	de	toutes	parts	un	aspect	morne	et	effrayant:	 la	nature	semblait	avoir	suspendu	son
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activité;	 les	 oreilles	 et	 les	 yeux	 des	 voyageurs	 étaient	 également	 troublés	 par	 la	 menace	 et
l'attente	 d'un	 changement	 prochain	 dans	 l'état	 de	 l'atmosphère	 et	 de	 la	 montagne;	 les	 indices
avant-coureurs	de	la	tempête	se	rapprochaient,	et	un	lourd	silence	s'étendait	sur	toutes	choses,	à
mesure	 que	 les	 nuages	 amoncelés,	 ou	 que	 le	 nuage,—car	 le	 ciel	 entier	 ne	 faisait	 plus	 qu'un
nuage,—devenait	plus	sombre.

Bien	que	le	jour	en	fût	obscurci,	 la	perspective	n'était	pas	absolument	effacée.	Dans	la	vallée
du	Rhône,	que	nos	 voyageurs	 laissaient	derrière	eux,	 le	 fleuve	 courait	 à	 travers	mille	détours;
cette	belle	eau	limpide	leur	montrait	alors	une	teinte	plombée	d'une	tristesse	navrante.	Au	loin,
bien	haut	au-dessus	de	 la	 route,	 ils	 apercevaient	 les	glaciers	et	 les	avalanches	 suspendues	au-
dessus	des	passages	qu'ils	allaient	franchir.	Sur	la	route	s'ouvraient	des	précipices	sans	fond	et
mugissaient	des	torrents;	de	tous	côtés	s'élevaient	les	pics	gigantesques,	et	ce	paysage	immense
que	n'égayaient	point	 les	 jeux	de	 la	 lumière,	où	pas	un	rayon	de	soleil	ne	glissait,	 se	déroulait
distinctement	devant	les	yeux	des	deux	jeunes	gens	dans	toute	sa	sublime	horreur.

Le	courage	de	deux	hommes,	seuls	et	sans	défense,	pourrait	certainement	faiblir	un	peu,	s'ils
avaient	à	se	frayer	une	route	pendant	plusieurs	milles	et	plusieurs	heures	au	milieu	d'une	légion
d'ennemis,	 silencieux	et	 immobiles...;	 des	hommes	comme	eux	 les	 regardaient	d'un	œil	 fixe,	 le
front	menaçant,	la	peur	ne	doit-elle	pas	les	gagner	d'une	atteinte	bien	plus	vive,	si	cette	légion	se
compose	des	géants	de	la	nature,	si	ce	front	sinistre	est	celui	des	pics	et	des	montagnes,	dont	les
menaces	vont	bientôt	se	changer	en	une	redoutable	fureur?

Ils	montaient.	La	route	était	plus	âpre	et	plus	escarpée;	mais	la	gaieté	de	Vendale	devenait	plus
franche,	à	mesure	qu'il	voyait	le	chemin	se	dérouler	derrière	lui;	il	regardait	cet	espace	conquis
et	 s'applaudissait	 de	 la	 résolution	 qu'il	 avait	 prise.	 Obenreizer	 continuait	 à	 parler	 fort	 peu;	 il
songeait	 au	 but	 poursuivi!	 Tous	 deux	 agiles,	 patients,	 déterminés,	 avaient	 bien	 les	 qualités
nécessaires	à	une	expédition	si	aventureuse.	Si	Obenreizer,	le	montagnard,	voyait	dans	le	temps
quelque	présage	de	mort,	il	se	gardait	bien	d'en	faire	part	à	son	compagnon.

—Aurons-nous	traversé	la	passe	ce	soir?...—demanda	Vendale.

—Non,—répliqua	Obenreizer,—vous	voyez	combien	la	neige	est	plus	épaisse	ici	qu'elle	ne	l'était
plus	bas.	Plus	nous	monterons,	plus	nous	la	trouverons	compacte	et	profonde....	Et	puis	les	jours
sont	encore	si	courts!	Si	nous	pouvons	arriver	à	la	hauteur	du	cinquième	Refuge	et	coucher	cette
nuit	à	l'Hospice,	c'est	que	nous	aurons	bien	marché.

—Est-ce	qu'il	n'y	a	point	de	danger	que	la	tempête	s'élève	dans	la	nuit?—demanda	Vendale,	un
peu	ému.

—Nous	sommes	environnés	de	beaucoup	de	dangers,—dit	Obenreizer	avec	un	air	de	prudente
réserve,—n'avez-vous	pas	entendu	parler	du	Pont	de	Ganther?

—Je	l'ai	traversé	une	fois.

—En	été?

—Oui,	dans	la	saison	des	voyages.

—Ah!	dans	la	présente	saison,	c'est	bien	différent—dit	Obenreizer	avec	un	ricanement	étrange.
—Nous	ne	sommes	pas	dans	un	moment	de	l'année	où	vous	autres	gentlemen,	qui	voyagez	pour
votre	 agrément,	 vous	 puissiez	 en	 trouver	 autant	 que	 d'habitude.	 Vous	 ne	 connaissez	 pas
grand'chose	à	ce	que	vous	voyez.

—Vous	êtes	mon	guide,—répliqua	Vendale	avec	bonne	humeur,—je	me	fie	à	vous.

—Oui,	je	suis	votre	guide,—dit	Obenreizer,	d'un	air	sombre,—et	je	veux	vous	guider	au	but	de
votre	voyage.	Tenez,	voici	le	pont	devant	nous.

Ils	avaient,	 tout	en	causant,	 fait	 le	tour	d'une	ravine	 immense	et	désolée.	La	neige	roulait	en
flots	épais	sous	leurs	pieds,	la	neige	était	suspendue	au-dessus	de	leurs	têtes.	Obenreizer	s'arrêta
pour	montrer	le	pont	à	Vendale,	qu'il	observait	en	même	temps	avec	une	terrible	expression	de
haine.

—Si	je	vous	avais	fait	passer	en	avant,—lui	dit-il,—si	j'avais	négligé	de	vous	avertir,	et	si	vous
aviez	poussé	seulement	une	exclamation	de	surprise,	un	seul	cri,	vous	auriez	ébranlé	les	masses
de	neige	qui	auraient	pu	vous	blesser	en	tombant,	qui	vous	auraient	enseveli	peut-être....

—Cela	est	vrai?—dit	Vendale.

—Oh!...	très	vrai...	mais	je	suis	votre	guide	et	je	dois	veiller	sur	vous.	Passons	en	silence.	Une
imprudence	nous	coûterait	la	vie.	En	avant!

Il	y	avait	là	une	prodigieuse	agglomération	de	neige;	d'énormes	fantômes	blancs	se	balançaient
au-dessus	du	pont,	les	rochers	formaient	des	saillies	effrayantes,	et	nos	voyageurs	se	frayaient	le
passage	comme	à	travers	les	lourdes	nuées	d'un	ciel	d'orage.	Obenreizer	se	servait	de	son	bâton
avec	une	adresse	extrême,	sondant	 le	 terrain	à	mesure	qu'il	avançait,	 regardant	sans	cesse	en
l'air,	et	le	dos	tendu	comme	s'il	se	garait	de	la	seule	idée	d'une	avalanche.	Il	marchait	avec	une
grande	 lenteur,	Vendale	 le	 suivait	de	près,	et	 ils	avaient	déjà	parcouru	 la	moitié	de	ce	chemin
périlleux,	quand	ils	éprouvèrent	une	secousse	violente	aussitôt	suivie	d'un	coup	de	tonnerre.

Obenreizer	se	 retourna,	mit	 la	main	sur	 la	bouche	de	Vendale,	et	 lui	montra	 le	sentier	qu'ils
venaient	de	traverser.	Il	n'y	en	avait	plus	de	trace.	L'avalanche	avait	tout	recouvert	et	roulait	vers



le	torrent,	au	fond	de	l'abîme.

Leur	 apparition	 à	 l'Auberge	 isolée,	 située	 non	 loin	 de	 ce	 lieu	 redoutable,	 arracha	 des
exclamations	de	surprise	aux	gens	de	la	maison.

—Bon!—s'écria	Obenreizer,—nous	ne	sommes	ici	que	pour	nous	reposer.

Il	secouait	en	même	temps	devant	le	feu	ses	habits.

—Monsieur	que	voici	a	des	raisons	puissantes	pour	traverser	la	passe	au	plus	vite.	Dites-le-leur
donc,	Vendale,	dites-le-leur	vous-même.

—En	effet,	j'ai	un	motif	des	plus	pressants,—fit	Vendale.—Il	faut	que	je	traverse	la	passe.

—Vous	entendez,	vous	tous.	Mon	ami	a	un	motif	des	plus	pressants,	et	nous	n'avons	besoin	ni
d'avis	ni	de	secours.	Je	suis	aussi	bon	guide	qu'aucun	de	vous,	messieurs	mes	compatriotes.	Cela
dit,	donnez-nous	à	boire	et	à	manger.

Ce	fut	de	la	même	façon	et	dans	les	mêmes	termes	que,	le	soir,	après	qu'ayant	lutté	avec	les
difficultés	 croissantes	 du	 chemin,	 ils	 furent	 arrivés	 à	 leur	 destination	 pour	 la	 nuit,	 Obenreizer
s'adressa	 aux	 gens	 de	 l'Hospice,	 qui	 se	 pressaient	 autour	 d'eux	 devant	 le	 foyer,	 tandis	 qu'ils
ôtaient	leurs	chaussures	humides.

—Il	 est	 très	 bien	 de	 se	 parler	 les	 uns	 aux	 autres	 franchement	 comme	 des	 amis,—dit-il.—
Monsieur	a	un	motif	très	pressant	de	traverser	le	passage.

—Le	plus	pressant	motif,—répéta	Vendale	en	souriant.

—Et	il	faut	qu'il	le	traverse!—reprit	Obenreizer—Nous	n'avons	besoin	ni	d'avis	ni	de	secours.	Je
suis	 un	 enfant	 des	 montagnes,	 et	 un	 bon	 guide:	 ne	 vous	 tourmentez	 pas	 plus	 longtemps	 à	 ce
sujet.	Donnez-nous	à	souper,	du	vin,	et	des	lits.

Pendant	le	froid	terrible	de	cette	nuit	qui	commençait,	la	même	tranquillité	sinistre	régna	dans
le	désert	des	montagnes	et	au	ciel.	Au	point	du	jour,	pas	une	lueur	de	soleil	pour	rougir	ou	dorer
la	neige.	 Partout	 la	même	 blancheur	 infinie	 et	mortelle,	 le	 même	 silence	 sans	 borne,	 la	 même
redoutable	tristesse.

—Voyageurs!—cria,	au	travers	de	la	porte,	une	voix	sympathique.

Dès	 qu'ils	 furent	 sur	 pied,	 le	 sac	 au	 dos,	 le	 bâton	 en	 main,	 celui	 qui	 les	 avait	 éveillés	 leur
adressa	encore	la	parole.

—Voyageurs,	 souvenez-vous!	 Il	 y	 a	 cinq	abris	 sur	 la	 route	dangereuse	qui	 va	 s'ouvrir	 devant
vous,	 cinq	 refuges	 et	 une	 croix	 de	 bois	 noir	 indiquant	 le	 chemin	 de	 l'hospice	 voisin.	 Ne	 vous
écartez	pas,	et	si	la	tourmente	vient,	abritez-vous.

—Voilà	 l'industrie	 de	 ces	 pauvres	 diables	 qui	 fait	 encore	 des	 siennes,—dit	 Obenreizer	 à	 son
ami,	répondant	d'un	geste	dédaigneux	au	charitable	donneur	d'avis—Comme	ils	se	cramponnent
à	leur	métier!...	Vous	autres,	Anglais,	vous	soutenez	que	nous	autres	Suisses,	nous	sommes	une
nation	mercantile.	En	vérité,	vous	avez	bien	l'air	d'avoir	raison.

Ils	avaient	partagé	entre	les	deux	sacs	les	provisions	qu'ils	avaient	pu	se	procurer.	Obenreizer
portait	le	vin,	Vendale	le	pain,	la	viande,	le	fromage,	et	le	flacon	d'eau-de-vie.

Ils	s'évertuaient	depuis	quelque	temps	à	grimper	à	travers	les	roches	et	leur	blanc	linceul,	où
ils	 enfonçaient	 jusqu'aux	 genoux;	 ils	 conservaient	 cette	 marche	 pénible	 au	 milieu	 de	 la	 plus
effrayante	partie	de	ce	lugubre	désert,	lorsque	la	neige	commença	de	tomber.	Tout	d'abord	ce	ne
fut	 que	 de	 légers	 flocons	 qui	 tombaient	 doucement	 et	 sans	 relâche;	 puis	 elle	 s'épaissit	 et	 les
tourbillons	commencèrent.

Le	vent	s'éleva	glacial,	avec	des	mugissements	prolongés.	La	route	se	poursuivait	à	travers	de
sombres	galeries	de	 rochers.	Devant	 les	 voyageurs	 s'ouvrait	une	grotte	profonde	 soutenue	par
des	arcs	immenses.	Ils	y	arrivèrent	avec	peine,	la	tempête,	au	même	instant,	éclata	dans	sa	furie.

Le	bruit	du	vent,	celui	du	torrent,	le	tonnerre	des	avalanches	et	des	blocs	brisés	par	l'orage,	les
voix	 formidables	 qui	 s'élevaient	 dans	 toutes	 les	 gorges	 de	 cette	 chaîne	 tout	 entière	 ébranlée,
l'obscurité	plus	profonde	que	celle	de	la	nuit,	le	sifflement	de	la	neige	qui	battait	l'ouverture	et
les	 parois	 de	 la	 grotte,	 et	 qui	 aveuglait	 les	 deux	 jeunes	 gens,	 ce	 déchaînement	 de	 la	 nature
succédant	au	calme	effrayant	de	la	veille,	tout	cela	était	bien	fait	pour	glacer	le	sang	de	Vendale.
Obenreizer,	qui	marchait	de	long	en	large	dans	la	grotte,	lui	fit	signe	de	l'aider	à	déboucler	son
sac.	Ils	pouvaient	encore	se	voir	l'un	l'autre,	mais	ils	n'auraient	pu	s'entendre.	Vendale	obéit	au
désir	de	son	ami.

Obenreizer	prit	la	bouteille	de	vin	et	remplit	le	verre.	Il	fit	encore	signe	à	Vendale	de	boire	pour
se	réchauffer.	 Il	 fit	 semblant	de	boire	après	 lui.	Tous	deux,	 ils	marchèrent	ensuite	côte	à	côte,
sachant	bien	qu'avec	ce	froid	redoutable	rester	en	repos	était	un	danger,	et	que	s'endormir,	ce
serait	la	mort.

La	 neige	 s'abattait	 avec	 une	 force	 croissante	 dans	 la	 galerie	 par	 l'extrémité	 supérieure	 de
laquelle	 ils	 devaient	 regagner	 la	 route,	 si	 jamais	 ils	 sortaient	 de	 leur	 refuge.	 Bientôt,	 elle
encombra	la	voûte.	Une	heure	encore,	et	elle	allait	monter	assez	haut	pour	intercepter	la	lumière
extérieure.	 Heureusement,	 elle	 se	 glaçait	 à	 mesure	 qu'elle	 tombait;	 il	 restait	 l'espérance	 de



pouvoir	 marcher	 à	 sa	 surface	 et	 grimper	 par-dessus	 cette	 muraille	 menaçante.	 D'ailleurs,	 la
violence	de	l'orage	commençait	à	céder	dans	la	montagne	et	faisait	place	à	une	incessante	ondée
de	neige.	Le	vent	mugissait	encore,	mais	seulement	par	intervalle,	et,	lorsqu'il	cessait,	les	flocons
s'épaississaient	à	vue	d'œil.

Il	 y	 avait	 environ	 deux	 heures	 que	 nos	 voyageurs	 étaient	 captifs	 dans	 cette	 terrible	 prison.
Obenreizer,	 tantôt	 grimpant,	 tantôt	 rampant,	 la	 tête	 baissée,	 le	 corps	 touchant	 la	 voûte,
commença	de	travailler	avec	des	efforts	désespérés	à	se	frayer	un	chemin	au	dehors.	Vendale	le
suivait	comme	toujours.	Chose	étrange!	il	imitait	son	compagnon,	sans	bien	savoir	ce	qu'il	faisait.
Sa	raison	semblait	le	quitter	encore	une	fois.

La	même	léthargie	qu'à	Bâle	s'emparait	de	lui	peu	à	peu	et	maîtrisait	ses	sens.

Combien	 de	 temps	 avait-il	 suivi	 Obenreizer	 hors	 de	 la	 galerie?	 Combien	 d'obstacles	 avait-il
franchis	 derrière	 ses	 pas?...	 Il	 s'éveilla	 tout	 à	 coup,	 avec	 la	 conscience	 qu'Obenreizer	 s'était
étroitement	 attaché	 à	 lui	 et	 qu'une	 lutte	 désespérée	 s'engageait	 entre	 eux	 dans	 la	 neige.
Obenreizer	tirait	de	sa	ceinture	ce	poignard	qui	ne	le	quittait	jamais,	il	frappa.	La	lutte	s'engagea
de	 nouveau	 plus	 désespérée,	 plus	 ardente.	 Vendale	 frappa	 encore	 une	 fois,	 repoussa	 son
adversaire	et	se	retrouva	bientôt	face	à	face	avec	lui...	puis	terrassé,	gisant	sur	la	neige.

—J'ai	promis	de	vous	conduire	au	but	de	votre	voyage,—dit	Obenreizer,—j'ai	tenu	ma	promesse.
C'est	ici	que	va	finir	le	voyage	de	votre	vie.	Rien	ne	peut	la	prolonger.	Prenez	garde,	vous	allez
glisser	si	vous	essayez	de	vous	lever.

—Vous	êtes	un	misérable!...	Que	vous	ai-je	fait?

—Vous	 êtes	 un	 être	 stupide.	 J'ai	 versé	 un	 narcotique	 dans	 ce	 que	 vous	 venez	 de	 boire....
Stupide,	vous	l'êtes	deux	fois.	Je	vous	avais	déjà	versé	de	ce	narcotique	pendant	le	voyage	pour
en	faire	 l'essai.	Trois	 fois	stupide,	car	 je	suis	 le	voleur,	 le	 faussaire	que	vous	cherchez,	et	dans
quelques	 instants,	 je	m'emparerai	 sur	 votre	 cadavre	de	ces	preuves	avec	 lesquelles	 vous	aviez
promis	de	me	perdre.

Vendale	essaya	de	secouer	sa	torpeur,	mais	le	funeste	effet	n'en	était	que	trop	sûr.	Tandis	que
son	meurtrier	lui	parlait,	il	se	demandait	s'il	était	vrai	qu'il	fût	blessé,	si	c'était	à	lui	qu'était	ce
sang	coulant	sur	la	neige.

—Que	vous	ai-je	fait?—murmura-t-il.—Pourquoi	êtes-vous	devenu	ce	vil	assassin?

—Ce	 que	 vous	 m'avez	 fait?...	 Vous	 m'auriez	 perdu	 si	 je	 ne	 vous	 avais	 empêché	 d'arriver	 au
terme	 de	 votre	 voyage.	 Votre	 activité	 maudite	 est	 venue	 me	 ravir	 le	 temps	 sur	 lequel	 j'avais
compté	 pour	 pouvoir	 restituer	 l'argent	 volé.	 Ce	 que	 vous	 m'avez	 fait?...	 Vous	 êtes	 venu	 vous
placer	sur	ma	route,	non	une	fois,	non	en	passant,	mais	toujours,	mais	sans	trêve.	N'ai-je	point
essayé	de	me	débarrasser	de	vous	autrefois?...	Ah!	ah!	se	débarrasser	de	vous,	ce	n'est	pas	aisé.
C'est	pourquoi	vous	allez	mourir	ici.

Vendale	 essaya	 de	 rappeler	 ses	 pensées	 qui	 le	 fuyaient;	 il	 voulut	 parler,	 mais	 en	 vain.
Instinctivement	 il	 cherchait	 le	bâton	 ferré	qui	 s'était	 échappé	de	 ses	mains,	 il	 ne	put	 le	 saisir.
Alors,	il	essaya	de	se	relever	sans	ce	secours....	En	vain,	en	vain!	Il	trébucha	et	tomba	lourdement
au	bord	d'un	abîme....

Défaillant,	engourdi,	un	voile	devant	les	yeux	n'entendant	plus	rien,	il	fit	pourtant	un	si	terrible
effort	 qu'il	 se	 souleva	 sur	 ses	 mains.	 Il	 vit	 son	 ennemi,	 là,	 debout,	 au-dessus	 de	 lui,	 calme,
sinistre,	implacable.

—Vous	m'appelez	assassin,—dit	Obenreizer,—ce	nom	ne	me	touche	guère.	Au	moins,	vous	ne
pouvez	dire	que	je	n'ai	pas	joué	ma	vie	contre	la	vôtre,	car	je	suis	environné	de	périls	et	peut-être
ne	réussirai-je	pas	à	me	frayer	un	chemin	à	travers	les	précipices.	La	tourmente	va	de	nouveau
éclater	tout	à	l'heure,	voyez!	la	neige	tourbillonne!	Il	me	faut	ce	reçu,	il	me	faut	ces	papiers	tout
de	suite.	Chaque	moment	qui	s'écoule	emporte	ma	vie.

—Arrêtez!—s'écria	Vendale,	d'une	voix	menaçante,	et	essayant	encore	une	fois	de	se	lever.

Le	dernier	éclair	du	feu	qui	s'échappait	de	son	être	se	ranimait,	il	réussit	à	saisir	les	mains	de
son	ennemi.

—Arrêtez!—cria-t-il.—Loin	de	moi,	assassin!...	Que	Dieu	vienne	en	aide	à	Marguerite!...	Jamais
heureusement	elle	ne	 saura	 comment	 je	 suis	mort....	 Loin	de	moi!...	Meurtrier!	 je	 veux	encore
une	fois	te	regarder	au	visage....	Ce	visage	infâme	me	fait	ressouvenir	d'une	chose	que	je	devais
t'apprendre....

Obenreizer,	épouvanté	de	le	voir	déployer	tout	à	coup	cette	énergie	suprême,	et	songeant	qu'il
pouvait	 encore	 retrouver	 en	 ce	 moment	 assez	 de	 force	 pour	 le	 vaincre,	 lui	 obéit	 et	 demeura
immobile.	Vendale	le	regardait	d'un	œil	éteint.

—Non,	 ce	 ne	 sera	 pas,—dit-il.—Non,	 même	 en	 mourant,	 je	 ne	 trahirai	 point	 la	 confiance	 du
mort...	 Écoute!...	 des	 parents	 supposés....	 Est-ce	 que	 cela	 ne	 te	 rappelle	 rien?...	 L'Hospice	 des
Enfants	Trouvés....	La	fortune	qui	est	à	toi	et	dont	tu	n'as	pas	hérité....	Souviens-toi....	Souviens-
toi....

Sa	tête	s'affaissa	sur	sa	poitrine,	il	retomba	sur	le	bord	du	gouffre.

Le	 voleur	 s'élança;	 ses	 mains	 actives	 et	 enfiévrées	 coururent	 à	 la	 poitrine	 de	 sa	 victime.



Vendale	fit	un	effort	convulsif	pour	jeter	un	dernier	cri:

—Non!

Et,	se	laissant	glisser	lui-même,	il	roula	dans	l'abîme,	roula,	roula,	disparut	comme	un	fantôme
dans	un	rêve	de	mort.

L'orage	mugit	de	nouveau,	puis	s'apaisa.

Les	voix	infernales	de	la	montagne	s'éteignirent,	la	lune	brilla,	la	neige	tombait	mollement,	en
silence.

Deux	 hommes,	 escortés	 de	 deux	 chiens	 énormes,	 sortirent	 de	 l'Hospice.	 Ils	 regardaient
attentivement	autour	d'eux,	puis	levaient	les	mains	au	ciel;	les	chiens	se	jouaient	dans	la	neige.

—Allons,—dit	 le	 premier	 de	 ces	 deux	 hommes,—nous	 pouvons	 avancer	 maintenant.	 Peut-être
trouverons-nous	les	voyageurs	dans	l'un	des	Refuges.

Chacun	d'eux	attacha	un	panier	sur	son	dos,	prit	dans	sa	main	un	bâton	ferré,	s'enroula	autour
du	bras	une	corde	terminée	par	un	nœud	coulant	afin	de	pouvoir	s'attacher	ensemble,	et	l'on	se
mit	en	marche.

Tout	à	coup	les	chiens	cessèrent	leurs	gambades,	mirent	le	nez	en	l'air,	s'agitèrent	un	moment,
et	se	mirent	à	aboyer	de	toute	leur	voix.

Leurs	 maîtres	 s'arrêtèrent	 aussi;	 les	 chiens	 tournaient	 autour	 d'eux.	 Hommes	 et	 bêtes	 se
regardèrent	avec	une	égale	intelligence.

—Au	secours,	alors!	Au	secours!	À	la	délivrance!...

Mais	 les	 deux	 chiens,	 au	 même	 instant,	 leur	 échappèrent,	 et	 bondirent	 avec	 d'autres
aboiements	plus	profonds	et	plus	joyeux....	N'annonçaient-ils	point	quelque	nouveau	venu?...

Les	deux	hommes	demeurèrent	frappés	de	stupeur,	et	sondant	au	loin	la	neige	du	regard	à	la
clarté	de	la	lune:

—Quoi!...—firent-ils,—deux	créatures	 insensées	de	plus!	Par	 ce	 temps	qui	porte	 la	mort	avec
lui...	deux	étrangers...	il	y	a	une	femme!

Les	 chiens	 tenaient	 chacun	 les	 plis	 d'une	 robe	 dans	 leur	 gueule	 et	 ils	 traînaient	 ainsi	 la
voyageuse,	qui	 leur	caressait	doucement	 la	tête	à	tous	deux.	Elle	montait	à	travers	 la	neige	du
pas	et	de	l'air	d'une	personne	accoutumée	aux	montagnes;	mais	il	n'en	était	pas	de	même	du	gros
homme	qui	l'accompagnait.	Il	était	moulu	et	marchait	en	gémissant.

—Chers	guides,—dit	 la	 jeune	 femme,—chers	amis	des	voyageurs,	 je	 suis	de	votre	pays.	Nous
cherchons	deux	jeunes	hommes	qui	ont,	ce	matin,	traversé	la	passe	et	qui	auraient	dû	arriver	le
soir	à	l'Hospice.

—Ils	y	sont	venus,	Mademoiselle.

—Que	le	ciel	soit	loué!—s'écria-t-elle.—Oh!	que	le	ciel	soit	béni!

—Malheureusement	 ils	 sont	 repartis	 aussitôt.	 Et	 justement	 nous	 nous	 mettions	 à	 leur
recherche;	mais	nous	avons	été	forcés	d'attendre	que	la	tourmente	soit	apaisée.

—Chers	guides!—dit	 la	 jeune	fille,—je	vous	accompagnerai.	Pour	 l'amour	de	Dieu,	 laissez-moi
vous	 suivre.	 L'un	 de	 ces	 deux	 hommes	 est	 mon	 mari,	 je	 l'aime	 tendrement!...	 oh!	 oui
tendrement....	 Vous	 le	 voyez!	 je	 ne	 suis	 point	 abattue,	 je	 ne	 suis	 pas	 lasse.	 Oh!	 je	 suis	 née
paysanne	et	je	vous	montrerai	que	je	sais	m'attacher	à	vos	cordes.	Je	vous	fais	le	serment	d'avoir
du	courage.	Laissez-moi	vous	suivre.	Si	quelque	malheur	est	arrivé	à	celui	que	je	cherche,	mon
amour	le	découvrira.	C'est	à	genoux	que	je	vous	en	prie,	chers	amis	des	voyageurs.	Pour	l'amour
que	vos	chères	mères	portaient	à	ceux	dont	vous	êtes	les	fils,	je	vous	supplie.

Ces	bons	et	simples	compagnons	se	sentirent	émus.

—Après	 tout,—se	 dirent-ils	 à	 voix	 basse,—elle	 ne	 ment	 point,	 elle	 connaît	 les	 chemins	 de	 la
montagne,	 puisqu'elle	 est	 si	 miraculeusement	 arrivée	 jusqu'ici....	 Mais,—ajoutèrent-ils,	 en	 lui
montrant	son	compagnon,—quant	à	ce	monsieur-là,	Mademoiselle....

—Cher	 Joey,—dit	 Marguerite	 en	 Anglais,—vous	 resterez	 dans	 cette	 maison,	 et	 vous	 nous
attendrez.

—Si	je	savais	lequel	de	vous	deux	a	ouvert	cet	avis—dit	Joey	en	regardant	les	deux	guides	de
travers,—je	 vous	 battrais	 bien	 pour	 six	 pence	 et	 je	 vous	 donnerais	 encore	 une	 demi-couronne
pour	payer	le	médecin.	Non,	Mademoiselle,	je	m'attacherai	à	vos	pas,	aussi	longtemps	que	j'aurai
la	force	de	vous	suivre,	et	je	mourrai	pour	vous	si	je	ne	peux	pas	faire	mieux....

Le	prochain	déclin	de	la	lune	commandait	impérieusement	qu'on	ne	perdit	point	de	temps.	Les
chiens	 donnaient	 des	 signes	 d'inquiétude.	 Les	 deux	 guides	 prirent	 vivement	 un	 parti.	 Ils
échangèrent	 pour	 une	 plus	 longue	 la	 corde	 qui	 les	 attachait	 ensemble	 et	 l'on	 forma	 ainsi	 une
longue	chaîne.	Ils	marchaient	devant,	puis	venaient	Marguerite	et	Joey	Laddle	à	l'arrière-garde.
On	se	mit	en	route	pour	les	Refuges.

La	distance	à	parcourir	était	courte.	Entre	les	cinq	Refuges	et	l'Hospice,	on	ne	comptait	guère



qu'une	demi-lieue.	Mais	 les	sentiers	étaient	couverts	de	neige	comme	d'un	gigantesque	linceul.
La	 troupe,	 cependant,	 ne	 fit	 point	 fausse	 route,	 et	 l'on	 arriva	 promptement	 à	 la	 galerie	 où
Vendale	et	Obenreizer	s'étaient	abrités	durant	 l'orage.	Leurs	traces	avaient	disparu,	emportées
par	le	tourbillon	et	la	tempête;	mais	les	chiens,	courant	en	tous	sens,	semblaient	confiants	dans
leur	admirable	instinct.	On	s'arrêta	sous	la	voûte	que	la	tourmente	avait	frappée	avec	le	plus	de
fureur,	et	où	l'amas	de	neige	paraissait	le	plus	profond.	Là,	les	chiens	s'agitèrent	et	se	mirent	à
tournoyer	pour	indiquer	que	l'on	allait	manquer	le	but.

Les	 guides,	 sachant	 que	 le	 grand	 abîme	 se	 trouvait	 à	 droite,	 inclinèrent	 vers	 la	 gauche;	 on
perdit	 le	 chemin.	 Celui	 qui	 marchait	 en	 tête	 fit	 halte,	 cherchant	 à	 consulter	 de	 loin	 le	 poteau
indicateur.	Tout	à	coup	l'un	des	chiens	se	mit	à	gratter	la	neige.	Le	guide	s'avança;	la	pensée	lui
vint	qu'un	malheureux	voyageur	pouvait	bien	être	enseveli	dans	ce	champ	de	neige....	Mais	il	vit
cette	neige	souillée...	et	jeta	un	cri	en	découvrant	une	tache	rouge.

L'autre	chien	regardait	attentivement	au	bord	du	gouffre,	 raidissant	ses	pattes,	 tremblant	de
tous	ses	membres.	Le	premier	revint	sur	 la	trace	sanglante,	et	tous	deux	se	mirent	à	courir	en
hurlant;	puis	d'un	commun	accord,	ils	s'arrêtèrent	tous	les	deux	sur	la	margelle	du	précipice	en
poussant	des	gémissements	prolongés.

—Quelqu'un	est	couché	au	fond	de	ce	gouffre,—dit	Marguerite.

—Je	le	crois,—dit	le	premier	guide,—tenez-vous	en	arrière,	vous	autres,	et	laissez-moi	regarder.

L'autre	 guide	 alluma	 deux	 torches	 qu'il	 portait	 dans	 son	 panier.	 Le	 premier	 en	 prit	 une,
Marguerite	l'autre;	ils	regardaient	de	tous	leurs	yeux,	abritant	la	torche	dans	leurs	mains,	ils	la
dirigeaient	 de	 tous	 côtés,	 l'élevant	 en	 l'air,	 puis	 l'abaissant	 brusquement.	 La	 lune,
malheureusement,	projetait	autour	d'eux	une	clarté	qui	contrariait	celle	des	torches....

Un	long	cri	perçant,	jeté	par	Marguerite,	interrompit	le	silence.

—Mon	Dieu!...	Voyez-vous	là-bas,	où	se	dresse	cette	muraille	de	glace...	là	au	bord	du	torrent.
Voyez-vous?...	il	y	a	une	forme	humaine.

—Oui,	Mademoiselle,	oui....

—Là,	sur	cette	glace...	là	au-dessous	des	chiens.

Le	 conducteur,	 avec	 une	 vive	 expression	 d'effroi,	 se	 rejeta	 en	 arrière;	 tous	 se	 turent....
Marguerite,	sans	dire	un	mot,	s'était	détachée	de	la	corde.

—Voyons	les	paniers,—s'écria-t-elle.—N'avez-vous	que	ces	deux	cordes	seulement?

—Pas	d'autres,—répondit	le	guide;—mais	à	l'Hospice....

—S'il	est	encore	vivant?...	Oh!	je	vous	ai	dit	que	c'était	mon	fiancé!...	Il	serait	mort	avant	votre
retour....	 Chers	 guides,	 amis	 bénis	 des	 voyageurs,	 regardez-moi!	 Voyez	 mes	 mains;	 si	 elles
tremblent,	retenez-moi	par	la	force...	si	elles	sont	fermes,	aidez-moi	à	sauver	celui	qui	est	là.

Elle	noua	l'une	des	cordes	autour	de	sa	taille	et	de	ses	bras,	et	s'en	fit	une	sorte	de	ceinture
assujettie	 par	 des	 nœuds.	 Elle	 souda	 le	 bout	 de	 cette	 première	 corde	 à	 la	 seconde,	 plaça	 les
nœuds	sous	son	pied	et	tira;	puis	elle	présenta	son	ouvrage	aux	guides,	pour	qu'ils	pussent	tirer	à
leur	tour.

—Elle	est	inspirée?—se	disaient-ils	l'un	à	l'autre.

—Par	 le	 Dieu	 tout-puissant,	 ayez	 pitié	 du	 blessé!—s'écria-t-elle,—vous	 savez	 que	 je	 suis	 bien
plus	légère	que	vous.	Donnez-moi	l'eau-de-vie	et	le	vin,	et	faites-moi	descendre	vers	lui.	Quand	je
serai	 descendue,	 vous	 irez	 chercher	 du	 secours	 et	 une	 corde	 plus	 forte.	 Lorsque	 vous	 me	 la
jetterez	d'en	haut...	voyez	celle	que	j'ai	attachée	autour	de	moi...	vous	êtes	sûrs	que	je	pourrai	la
lier	solidement	à	son	corps.	Vivant	ou	mort,	 je	 le	ramènerai	ou	 je	mourrai	avec	 lui.	 Je	 l'aime....
Que	puis-je	vous	dire	après	cela?

Les	deux	hommes	se	retournèrent	vers	le	compagnon	de	cette	fille	étrange.	Joey	s'était	évanoui
dans	la	neige.

—Descendez-moi	 vers	 lui,—s'écria	 Marguerite,	 en	 prenant	 deux	 petits	 bidons,	 qu'elle	 avait
apportés	et	en	 les	assujettissant	autour	d'elle,—ou	j'irai	seule,	dussé-je	me	briser	en	pièces	sur
les	roches.	Je	suis	une	paysanne,	je	ne	connais	ni	le	vertige	ni	la	crainte,	et	le	péril	n'est	rien	à
mes	yeux,	car	je	l'aime....	Descendez-moi,	par	pitié!

—Mademoiselle,	il	doit	être	mort	ou	si	près	de	l'être....

—Expirant	ou	mort,	je	veux	le	voir.	La	tête	de	mon	époux	vivante	ou	inanimée	reposera	sur	mon
sein.	Descendez	moi,	ou	je	descendrai	seule.

Ils	 obéirent	 enfin.	 Avec	 toutes	 les	 précautions	 que	 leur	 suggérèrent	 leur	 adresse	 et	 leur
compassion,	 ils	 firent	glisser	 la	 jeune	 fille	du	bord	du	gouffre....	Elle	dirigeait	 la	descente	elle-
même	le	long	de	la	muraille	de	glace.	Ils	lâchèrent	la	corde	plus	bas,	encore	plus	bas,	jusqu'à	ce
que	ce	cri	arrivât	à	leurs	oreilles.

—Assez!...

—Est-ce	réellement	lui?...	Est-il	mort?...—crièrent-ils	à	leur	tour,	penchés	sur	l'abîme.



—C'est	 lui.	 Il	 ne	 m'entend	 point,	 il	 est	 insensible;	 mais	 son	 cœur	 bat	 encore;	 son	 cœur	 bat
contre	le	mien!

—Où	est-il	tombé?

—Sur	une	pointe	de	glace....	Hâtez-vous!...	Ah!	si	je	meurs	ici,	je	serai	satisfaite.

L'un	 des	 deux	 hommes	 s'élança	 suivi	 des	 chiens;	 l'autre	 planta	 les	 torches	 dans	 la	 neige,	 et
s'efforça	de	ranimer	le	pauvre	Joey.	Quelques	frictions	de	neige	et	un	peu	d'eau-de-vie	le	firent
revenir	à	lui;	mais	il	avait	le	délire	et	ne	savait	plus	où	il	était.

Le	guide,	alors,	revint	au	bord	du	gouffre.

—Courage!—criait-il.—On	vient....	Comment	êtes-vous?...	Comment	est-il?

—Son	cœur	bat	toujours	contre	le	mien....	Je	le	réchauffe	dans	mes	bras...	je	n'ai	pas	peur....

La	lune	descendit	derrière	les	hautes	cimes,	et	le	désert	et	l'abîme	ne	furent	plus	que	ténèbres,
et	le	guide	jeta	encore	son	cri	d'espérance	au	fond	du	gouffre.

—Comment	êtes-vous?...	comment	est-il?...	On	vient....

Et	le	même	cri	passionné	monta	des	profondeurs	du	glacier	où	Marguerite	était	ensevelie	avec
son	époux.

—Son	cœur	bat	toujours	contre	le	mien.

Enfin	les	aboiements	des	chiens,	une	lueur	lointaine	répandue	sur	la	neige	annoncèrent	que	les
secours	arrivaient.	Vingt	hommes,	des	lanternes,	des	torches,	une	litière,	des	cordes,	des	draps,
du	 bois	 pour	 faire	 un	 grand	 feu,	 tout	 cela	 venait	 à	 la	 fois.	 Les	 chiens	 couraient	 aux	 hommes,
s'élançaient	vers	 le	gouffre,	puis	revenaient	priant,	dans	 leur	 langage	muet,	qu'on	fît	diligence.
Le	cri	sauveur	descendit	encore.

—Dieu	merci	tout	est	prêt!...	Comment	vous	trouvez-vous?...	Est-il	mort?...

Le	cri	désespéré	répondit.

—Nous	enfonçons	dans	la	glace	et	nous	avons	un	froid	mortel.	Son	cœur	ne	bat	plus	contre	le
mien.	 Ne	 laissez	 descendre	 personne,	 car	 le	 poids	 de	 nos	 deux	 corps	 est	 assez	 lourd.	 Faites
seulement	glisser	la	corde.

On	alluma	le	feu.	La	clarté	des	torches	illumina	le	bord	de	l'abîme,	on	y	fixa	les	lanternes,	et	la
corde	descendit.

D'en	haut	on	 la	 voyait,	 la	 vaillante	 jeune	 fille,	 attacher	 la	 corde,	de	 ses	doigts	 engourdis,	 au
corps	de	son	fiancé.

Le	cri	monta	au	milieu	d'un	silence	mortel.

—Tirez	doucement.

Elle,	on	la	voyait	toujours	au	fond	du	gouffre	tandis	que,	lui,	il	flottait	déjà	dans	l'air.

Aucun	vivat	ne	se	 fit	 entendre	 lorsqu'on	 le	déposa	dans	 la	 litière.	Quelques-uns	des	hommes
prirent	soin	de	lui	tandis	que	l'on	faisait	redescendre	la	corde.

Le	cri	monta	une	dernière	fois	au	milieu	du	même	silence	de	mort.

—Tirez.

Mais	lorsqu'ils	la	saisirent,	elle,	au	bord	du	précipice,	alors	ils	firent	retentir	l'air	de	leurs	cris
de	 joie;	 ils	 pleuraient,	 ils	 remerciaient	 le	 ciel,	 ils	 baisaient	 ses	 pieds	 et	 sa	 robe;	 les	 chiens	 la
caressaient,	léchaient	ses	doigts	glacés.

Elle	 s'échappa,	 courut	 vers	 la	 litière,	 et,	 se	 jetant	 sur	 le	 corps	 de	 son	 fiancé,	 posa	 ses	 deux
belles	mains	sur	ce	cher	cœur	qui	ne	battait	plus.

QUATRIÈME	ACTE.

L'horloge	de	sûreté.
L'action	se	passe	maintenant	à	Neufchâtel.	C'est	l'agréable	mois	d'Avril;	l'agréable	lieu	où	nous

transportons	nos	lecteurs	est	l'étude	d'un	notaire;	l'agréable	personne	que	nous	y	trouvons,	c'est
le	 notaire	 lui-même,	 beau	 vieillard	 au	 teint	 vermeil,	 le	 premier	 notaire	 de	 Neufchâtel,
universellement	 connu	 dans	 le	 canton,	 Maître	 Voigt.	 Par	 sa	 profession	 et	 ses	 qualités
personnelles,	Maître	Voigt	est	un	citoyen	populaire.	Les	nombreux	services	qu'il	a	rendus,	et	ses
originalités	 aussi	 nombreuses	 que	 ses	 services,	 ont	 fait	 de	 lui	 l'un	 des	 personnages	 les	 plus

https://www.gutenberg.org/cache/epub/18059/pg18059-images.html#table
https://www.gutenberg.org/cache/epub/18059/pg18059-images.html#table


fameux	de	cette	jolie	ville	de	Suisse.	Sa	longue	redingote	brune	et	son	bonnet	noir	ont	pris	rang
parmi	les	institutions	du	pays;	sa	tabatière	n'est	pas	moins	renommée,	et	bien	des	gens	pensent
que	dans	l'Europe	entière	il	n'y	en	a	pas	de	plus	grande.

Une	autre	personne	est	là,	dans	l'élude,	une	personne	moins	agréable	que	Maître	Voigt.	C'est
Obenreizer.

Cette	étude,	quelque	peu	champêtre,	ne	rappelait	en	rien	le	solennel	logis	du	notaire	Anglais.
Elle	était	située	dans	le	fond	d'une	cour,	riante	et	proprette,	et	s'ouvrait	sur	un	joli	parterre	tout
rempli	 de	 fleurs.	 Des	 chèvres	 broutaient	 non	 loin	 de	 la	 porte;	 la	 vache	 paissait	 si	 près	 de	 la
maison	que	l'excellente	bête,	en	avançant	seulement	d'une	dizaine	de	pieds,	aurait	pu	venir	faire
compagnie	au	clerc.	Le	cabinet	de	Maître	Voigt	était	petit,	clair,	et	tout	verni;	 les	murs	étaient
recouverts	 de	 panneaux	 de	 bois;	 il	 ressemblait	 à	 ces	 chambres	 rustiques	 qu'on	 voit	 dans	 les
boites	 de	 jouets	 d'enfants;	 la	 fenêtre,	 suivant	 la	 saison,	 était	 ornée	 de	 roses,	 d'hélianthes,	 de
roses	trémières.	Les	abeilles	de	Maître	Voigt	bourdonnaient	à	travers	l'étude	pendant	tout	l'été,
entrant	par	une	 fenêtre	et	sortant	par	 l'autre,	comme	si	elles	eussent	été	 tentées	de	 faire	 leur
miel	avec	 le	doux	caractère	de	Maître	Voigt.	De	 temps	en	 temps,	une	grande	boîte	à	musique,
placée	sur	la	cheminée,	partait	en	cadence	sur	l'ouverture	de	Fra	Diavolo,	ou	bien	chantait	des
morceaux	de	Guillaume	Tell	avec	gazouillements	joyeux.	Survenait-il	quelque	client,	il	fallait	bien
arrêter	le	ressort;	mais	l'harmonieux	instrument	se	remettait	à	chanter	de	plus	belle,	dès	que	le
client	était	parti.

—Courage,	 courage,	 mon	 brave	 garçon,—dit	 Maître	 Voigt,	 en	 caressant	 les	 genoux
d'Obenreizer	d'un	air	paternel:—vous	allez	commencer	une	nouvelle	vie,	auprès	de	moi	dans	mon
étude,	et	cela	demain	matin.

Obenreizer,	en	habit	de	deuil,	 l'air	humble	et	soumis,	mit	sur	son	cœur	une	de	ses	mains	qui
tenait	un	mouchoir.

—Ma	 reconnaissance	 est	 là,	 Monsieur,—dit-il,—mais	 je	 ne	 trouve	 point	 de	 mots	 pour	 vous
l'exprimer.

—Ta,	 ta,	 ta,	 ne	 me	 parlez	 pas	 de	 reconnaissance,—dit	 Maître	 Voigt.—Je	 déteste	 de	 voir	 un
homme	persécuté.	Je	vous	ai	vu	souffrir:	 je	vous	ai	naturellement	tendu	la	main.	Oh!	 je	ne	suis
pas	encore	assez	vieux	pour	ne	pas	me	rappeler	mes	 jeunes	années.	Savez-vous	bien	que	c'est
votre	père	qui	m'a	amené	mon	premier	client.	Il	s'agissait	de	la	moitié	d'un	acre	de	terre	qui	ne
donnait	 jamais	 de	 raisin.	 Ne	 dois-je	 rien	 à	 son	 fils?	 J'ai	 envers	 lui	 une	 dette	 d'amitié,	 je	 m'en
acquitte	envers	vous....	Voilà	qui	est	assez	bien	dit,	je	pense,—ajouta	Maître	Voigt,	enchanté	de
lui-même.—Permettez-moi	de	récompenser	mes	propres	mérites	par	une	prise	de	tabac.

Obenreizer	laissa	tomber	son	regard	sur	le	plancher	comme	s'il	ne	se	sentait	pas	même	digne
de	contempler	cet	honnête	vieillard	savourant	sa	prise.

—Accordez-moi	une	dernière	grâce,	Monsieur,—dit-il.—N'agissez	pas	envers	moi	par	impulsion
généreuse.	 Jusqu'ici,	 vous	 n'avez	 connu	 que	 vaguement	 la	 situation	 où	 je	 me	 trouve.	 Eh	 bien!
Écoutez	les	raisons	qui	s'élèvent	pour	et	contre	moi,	avant	de	me	prendre	avec	vous	dans	votre
étude.	Je	veux	que	mon	droit	à	votre	bienveillance	soit	reconnu	par	votre	bon	jugement	en	même
temps	que	par	votre	excellent	cœur.	Ah!	 je	peux	 lever	 la	 tête	devant	mes	ennemis,	 je	peux	me
refaire	une	réputation	sur	les	ruines	de	celle	que	j'avais	autrefois	et	qu'on	m'a	ravie!...

—Comme	il	vous	plaira,—dit	Maître	Voigt.—Vous	parlez	bien,	mon	fils.	Vous	ferez	quelque	jour
un	bon	avocat.

—Les	 détails	 de	 ma	 triste	 affaire	 ne	 sont	 pas	 bien	 nombreux,—poursuivit	 Obenreizer,—mes
chagrins	ont	commencé	après	la	mort	par	accident	de	mon	dernier	compagnon	de	voyage,	mon
pauvre	et	cher	ami	Monsieur	Vendale.

—Monsieur	Vendale,—répéta	 le	notaire.—C'est	bien	cela.	 J'ai	 souvent	entendu	ce	nom	depuis
deux	mois.	C'est	cet	infortuné	Anglais	qui	a	été	tué	dans	le	Simplon,	alors	que	vous-même	vous
avez	été	blessé,	ainsi	que	le	témoignent	les	deux	cicatrices	que	vous	portez	au	col	et	à	la	joue.

—Blessé	par	mon	propre	couteau,—dit	Obenreizer,	en	touchant	ces	marques	sinistres,	témoins
parlants	de	l'horrible	lutte.

—Par	votre	propre	couteau,	en	essayant	de	sauver	votre	ami,—affirma	 le	notaire.—Bien,	 très
bien....	C'est	singulier.	J'ai	trouvé	plaisant	de	penser	que	j'ai	eu	autrefois	un	client	de	ce	nom	de
Vendale.

—Le	monde	est	si	petit!—fit	Obenreizer.

Toutefois,	il	prit	note	intérieurement	que	Maître	Voigt	avait	eu	jadis	un	client	de	ce	nom.

—Je	 vous	 disais	 donc,—reprit-il,—qu'après	 la	 mort	 de	 mon	 cher	 compagnon	 de	 voyage,	 mes
chagrins	avaient	commencé.	 Je	me	rendis	à	Milan.	 Je	suis	reçu	avec	 froideur	par	Defresnier	et
Compagnie.	Peu	de	temps	après	ils	me	chassent.	Pourquoi?	On	ne	m'en	donne	aucune	raison.	Je
demande	à	ces	Messieurs	s'ils	prétendent	attaquer	mon	honneur?	Point	de	réponse.	Où	sont	leurs
preuves	contre	moi?	Point	de	réponse	encore.	Ce	que	j'en	dois	penser?	Cette	fois	on	me	répond!
«M.	Obenreizer	est	libre	de	penser	ce	que	bon	lui	semble	et	ce	qu'il	pensera	n'importe	guères	à
Defresnier	et	Compagnie.»	Et	voilà	tout.

—Voilà	tout,—dit	le	notaire.



Et	il	prit	une	forte	prise	de	tabac.

—Cela	suffit-il,	Monsieur?

—Non,	vraiment,—fit	Maître	Voigt.—La	maison	Defresnier	et	Compagnie	est	de	cette	ville,	très
estimée,	 très	 respectée.	Mais	 la	maison	Defresnier	et	Compagnie	n'a	point	 le	droit	de	détruire
sans	 raison	 la	 réputation	 d'un	 homme.	 Vous	 pourriez	 répondre	 à	 une	 accusation.	 Mais	 que
répondrez-vous	à	des	gens	qui	ne	disent	rien?

—Justement,	 mon	 cher	 maître.	 Votre	 équité	 naturelle	 vient	 de	 définir	 en	 un	 mot	 la	 cruelle
situation	où	l'on	m'a	placé.	Et	si	encore	ce	malheur	était	le	seul!...	Mais	vous	savez	quelles	en	ont
été	les	suites?

—Je	le	sais,	mon	pauvre	garçon,—fit	le	notaire	en	remuant	la	tête	d'un	air	compatissant,—votre
pupille	se	révolte	contre	vous.

—Se	 révolte!...	 c'est	 un	 mot	 bien	 doux,—reprit	 Obenreizer.—Ma	 pupille	 s'est	 élevée	 avec
horreur	contre	moi;	elle	s'est	soustraite	à	mon	autorité,	et	s'est	réfugiée	avec	Madame	Dor	chez
cet	homme	de	 loi	Anglais,	Monsieur	Bintrey,	qui	 répond	à	nos	sommations	de	 revenir	et	de	se
soumettre	que	jamais	elle	n'en	fera	rien.

—Et	qui	écrit	ensuite,—continua	le	notaire	en	soulevant	sa	large	tabatière	pour	chercher	parmi
ses	papiers,—qui	écrit	qu'il	va	venir	en	conférer	avec	moi.

—Il	écrit	cela?—s'écria	Obenreizer.—Eh	bien	Monsieur,	n'ai-je	pas	des	droits	légaux?

—Eh!	mon	pauvre	garçon,	tout	le	monde,	à	l'exception	des	criminels,	tout	le	monde	a	son	droit
légal.

—Qui	dit	que	je	suis	criminel?—dit	Obenreizer	d'un	air	farouche.

—Personne	 ne	 le	 dit.	 Un	 peu	 de	 calme	 dans	 vos	 chagrins,	 par	 pitié.	 Si	 la	 maison	 Defresnier
donnait	 à	 entendre	 que	 vous	 avez	 commis	 quelque	 action...	 oh!	 nous	 saurions	 alors	 comment
nous	comporter	avec	elle.

Tout	en	parlant,	il	avait	passé	la	lettre	fort	brève	de	Bintrey	à	Obenreizer,	qui	l'avait	lue	et	qui
la	lui	rendit.

—Lorsque	cet	homme	de	loi	Anglais	vous	annonce	qu'il	va	venir	conférer	avec	vous,—s'écria-t-
il,—cela	veut	dire	qu'il	vient	pour	repousser	mon	autorité	sur	Marguerite....

—Vous	le	croyez?

—J'en	suis	sûr,	je	le	connais.	Il	est	opiniâtre	et	chicanier.	Dites-moi,	Monsieur,	si	mon	autorité
est	inattaquable	jusqu'à	la	majorité	de	cette	jeune	fille?

—Absolument	inattaquable.

—Je	 prétends	 donc	 la	 garder.	 Je	 l'obligerai	 bien	 à	 s'y	 soumettre!...	 Mais,—reprit	 Obenreizer,
passant	de	cet	emportement	à	un	grand	air	de	douceur	et	de	soumission,—je	vous	devrai	encore
cette	satisfaction,	Monsieur,	à	vous	qui,	avec	tant	de	confiance,	avez	pris	sous	votre	protection	et
à	votre	service	un	homme	si	cruellement	outragé.

—Tenez-vous	l'esprit	tranquille,—interrompit	Maître	Voigt.—Pas	un	mot	de	plus	sur	ce	sujet,	et
pas	de	remerciements.	Soyez	ici	demain	matin,	avant	l'arrivée	de	l'autre	clerc,	entre	sept	et	huit
heures;	vous	me	trouverez	dans	cette	chambre.	Je	veux	vous	initier	moi-même	à	votre	besogne....
Maintenant,	allez-vous-en,	allez-vous-en.	J'ai	des	lettres	à	écrire;	je	ne	veux	pas	entendre	un	mot
de	plus.

Congédié	 avec	 cette	 brusquerie	 amicale,	 et	 satisfait	 de	 l'impression	 favorable	 qu'il	 avait
produite	sur	l'esprit	du	vieillard,	Obenreizer	put	réfléchir	à	son	aise.	Alors	la	mémoire	lui	revint
de	certaine	note	qu'il	avait	prise	mentalement	durant	cet	entretien.	Ainsi	donc,	Maître	Voigt	avait
eu	jadis	un	client	dont	le	nom	était	Vendale.

—Je	connais	assez	bien	 l'Angleterre	à	présent,—se	disait-il	 tout	en	 faisant	courir	ses	pensées
devant	lui,	assis	sur	un	banc	devant	le	parterre.—Ce	nom	de	Vendale	y	est	bien	rare.	Jamais	je
n'avais	rencontré	personne	qui	le	portât	avant....

Il	regarda	involontairement	derrière	lui	par-dessus	son	épaule.

—Le	monde	est-il	en	effet	si	petit,	que	je	ne	puisse	m'éloigner	de	lui,	même	après	sa	mort?...	Il
m'a	 confessé	 à	 ses	 derniers	 moments	 qu'il	 avait	 trahi	 la	 confiance	 d'un	 homme	 qui	 est	 mort
comme	lui...	qu'il	 jouissait	d'une	fortune	qui	n'était	pas	la	sienne...	que	je	devais	y	songer!	Et	il
me	 demandait	 de	 m'éloigner	 d'un	 pas,	 afin	 qu'il	 me	 vît	 mieux	 et	 que	 ma	 figure	 lui	 appelât	 ce
souvenir!...	Pourquoi	ma	figure?...	C'est	donc	moi	que	cette	confession	étrange	intéresse!...	Oh!	je
suis	sûr	de	ses	paroles;	elles	n'ont	point	quitté	mon	oreille....	Et	si	je	les	rapproche	de	ce	que	me
disait	tout	à	 l'heure	ce	vieil	 idiot	de	notaire....	Eh!	quoi	que	ce	soit,	tant	mieux,	si	 j'y	trouve	de
quoi	 réparer	ma	 fortune	et	 ternir	 sa	mémoire!...	Pourquoi,	dans	 la	nuit	que	nous	avons	passée
ensemble	à	Bâle,	s'est-il	appesanti	avec	tant	d'insistance	sur	mes	premiers	souvenirs.	Sûrement	il
avait	un	motif	alors!...

Il	ne	put	achever,	car	 les	deux	plus	gros	béliers	de	Maître	Voigt	vinrent	 l'assaillir	à	coups	de
tête,	comme	s'ils	voulaient	venger	la	réflexion	irrévérencieuse	qu'Obenreizer	s'était	permise	sur



le	 compte	 de	 leur	 maître.	 Il	 céda	 devant	 l'ennemi	 et	 se	 retira.	 Mais	 ce	 fut	 pour	 se	 promener
longtemps,	seul,	sur	 les	bords	du	 lac,	 la	 tête	penchée	sur	sa	poitrine,	en	proie	à	des	réflexions
profondes.

Le	lendemain	matin,	entre	sept	et	huit	heures,	il	se	présentait	à	l'étude.	Il	y	trouva	le	notaire
qui	l'attendait	en	compulsant	des	titres	et	des	papiers	arrivés	de	la	veille.	En	quelques	mots	bien
simples,	 Maître	 Voigt	 le	 mit	 au	 courant	 de	 la	 routine	 de	 l'étude	 et	 des	 devoirs	 qu'il	 aurait	 à
remplir.	Il	était	huit	heures	moins	cinq	minutes	lorsque	le	digne	homme	se	leva,	en	déclarant	à
son	nouveau	clerc	que	cette	instruction	préliminaire	était	terminée.

—Je	vais	vous	montrer	la	maison	et	les	communs,—dit-il.—mais	il	faut	auparavant	que	je	serre
ces	papiers.	Ils	me	viennent	des	autorités	municipales,	je	dois	en	prendre	un	grand	soin.

Obenreizer	 devint	 attentif,	 car	 il	 voyait	 la	 une	 occasion	 de	 s'instruire.	 Il	 allait	 savoir	 où	 son
patron	serrait	ses	papiers	particuliers.

—Ne	 pourrais-je	 pas	 vous	 épargner	 cette	 peine	 Monsieur?—dit-il.—Ne	 pourrais-je	 ranger	 et
serrer	ces	papiers	pour	vous,	avec	vos	indications?

Maître	 Voigt	 se	 mit	 à	 rire	 sous	 cape.	 Il	 referma	 le	 portefeuille	 qui	 contenait	 ces	 documents
précieux,	et	le	passa	à	Obenreizer.

—Essayez!—dit-il.—Tous	mes	papiers	importants	sont	la!...

Et	 il	 lui	 montrait	 du	 doigt,	 au	 bout	 de	 là	 chambre,	 une	 lourde	 porte	 de	 chêne	 parsemée	 de
clous.	 Obenreizer	 s'approcha,	 le	 portefeuille	 à	 la	 main,	 et	 regardant	 la	 porte,	 s'aperçut	 avec
surprise	que,	de	l'extérieur	au	moins,	il	n'y	avait	aucun	moyen	de	l'ouvrir.	Ni	poignée,	ni	verrou,
ni	clef,	pas	même	de	serrure.

—C'est	qu'il	y	a	une	seconde	porte	à	cette	chambre,—dit-il.

—Non,—fit	Maître	Voigt.—Cherchez	encore.

—Il	y	a	certainement	une	fenêtre.

—Murée,	mon	ami,	murée	avec	des	briques.	La	seule	entrée	est	bien	par	cette	porte;	est-ce	que
vous	 y	 renoncez?—s'écria	 le	 notaire	 triomphant.—Écoutez	 maintenant,	 mon	 brave	 garçon,	 et
dites-moi	si	vous	n'entendez	rien	à	l'intérieur.

Obenreizer	écouta	et	recula,	tout	effrayé.

—Oh!—dit-il,—je	sais	de	quoi	il	s'agit.	J'ai	entendu	parler	de	cela	quand	j'étais	apprenti	chez	un
horloger.	Perrin	frères	ont	donc	enfin	terminé	leur	fameuse	horloge	de	sûreté.	Et	c'est	vous	qui
l'avez	achetée?

—Moi-même.	C'est	bien	l'horloge	de	sûreté.	Voilà,	mon	fils,	voilà	une	preuve	de	plus	de	ce	que
les	braves	gens	de	ce	pays	appellent	les	enfantillages	du	Père	Voigt.	Eh	bien!	laissons	rire.	Il	n'en
est	pas	moins	vrai	qu'aucun	voleur	au	monde	ne	méprendra	jamais	mes	clefs.	Aucun	pouvoir	ici-
bas,	 un	 bélier	 même,	 un	 tonneau	 de	 poudre	 ne	 fera	 jamais	 bouger	 cette	 porte.	 Ma	 petite
sentinelle	 à	 l'intérieur,	 ma	 petite	 amie	 qui	 fait:	 Tic,	 Tic,	 m'obéit	 quand	 je	 lui	 dis:	 «ouvre.»	 La
porte	massive	n'obéira	jamais	qu'à	ce:	Tic,	Tic;	et	ce	petit	Tic,	Tic,	n'obéira	jamais	qu'à	moi...	et
voilà	ce	qu'a	imaginé	ce	vieil	enfant	de	Voigt,	à	la	plus	grande	confusion	de	tous	les	voleurs	de	la
Chrétienté.

—Puis-je	 voir	 l'horloge	 en	 mouvement?—dit	 Obenreizer.—Pardonnez	 ma	 curiosité,	 Monsieur.
Vous	savez	que	j'ai	passé	autrefois	pour	un	assez	bon	ouvrier	horloger.

—Oui,	 vous	 la	 verrez	 en	 mouvement,—dit	 Maître	 Voigt.—Quelle	 heure	 est-il?...	 Huit	 heures
moins	une	minute.	Attention!	dans	une	minute	vous	verrez	la	porte	s'ouvrir	d'elle-même.

Une	 minute	 après,	 doucement,	 lentement,	 sans	 bruit,	 et	 comme	 poussée	 par	 des	 mains
invisibles,	la	porte	s'ouvrit	et	laissa	voir	une	chambre	obscure.

Sur	trois	des	côtés,	des	planches	garnissaient	les	murs	du	haut	en	bas.	Sur	ces	planches	étaient
rangées,	en	bon	ordre	et	par	étage,	des	boîtes	de	bois,	ornées	de	marqueteries	Suisses	et	portant
toutes,	en	lettres	de	couleur,	des	lettres	fantastiques,	le	nom	des	clients	de	l'étude.	Maître	Voigt
alluma	un	flambeau.

—Vous	 allez	 voir	 l'horloge,—dit-il	 avec	 orgueil,—je	 peux	 dire	 que	 je	 possède	 la	 première
curiosité	de	l'Europe...	et	ce	ne	sont	que	des	yeux	privilégiés	à	qui	je	permets	de	la	voir.	Or,	ce
privilège	je	l'accorde	au	fils	de	votre	excellent	père.	Oui,	oui,	vous	serez	l'un	des	rares	favorisés
qui	entrent	dans	cette	chambre	avec	moi.	Voyez	là,	sur	le	mur	de	droite	du	côté	de	la	porte.

—Mais	c'est	une	horloge	ordinaire!—s'écria	Obenreizer.—Non,	elle	n'a	qu'une	seule	aiguille.

—Non,—dit	Maître	Voigt,—ce	n'est	pas	une	horloge	ordinaire:	Non...	non...	cette	seule	aiguille
tourne	autour	du	cadran,	et	le	point	où	je	la	mets	moi-même	règle	l'heure	à	laquelle	la	porte	doit
s'ouvrir.	 Tenez!	 L'aiguille	 marque	 huit	 heures:	 la	 porte	 ne	 s'est-elle	 pas	 ouverte	 à	 huit	 heures
sonnant?

—Est-ce	qu'elle	s'ouvre	plus	d'une	fois	par	jour?—demanda	le	jeune	homme.

—Plus	 d'une	 fois?—répéta	 le	 notaire	 avec	 un	 air	 de	 parfait	 mépris	 pour	 la	 simplicité	 de	 son



nouveau	clerc—Vous	ne	connaissez	pas	mon	ami:	Tic,	Tic.	Il	ouvrira	bien	autant	de	fois	que	je	le
lui	dirai.	Tout	ce	qu'il	demande,	ce	sont	des	instructions,	et	voilà	que	je	les	lui	donne....	Regardez
au-dessous	du	cadran:	il	y	a	ici	un	demi-cercle	en	acier	qui	pénètre	dans	la	muraille;	là	est	une
aiguille	appelée	le	régulateur,	qui	voyage	tout	autour	du	cadran,	suivant	le	caprice	de	mes	mains.
Remarquez,	 je	 vous	 prie,	 ces	 chiffres	 qui	 doivent	 me	 guider	 sur	 ce	 demi-cercle.	 Le	 chiffre	 1
signifie	qu'il	faut	ouvrir	une	fois	dans	les	vingt-quatre	heures;	le	chiffre	2	veut	dire:	ouvrez	deux
fois,	 et	 ainsi	 de	 suite	 jusqu'à	 la	 fin.	 Tous	 les	 matins	 je	 place	 le	 régulateur	 après	 avoir	 lu	 mon
courrier,	et	quand	je	sais	quelle	sera	ma	besogne	du	jour.	Aimeriez-vous	à	me	le	voir	placer?	Quel
jour	 aujourd'hui?...	 Mercredi.	 Bon.	 C'est	 la	 réunion	 des	 tireurs	 à	 la	 carabine,	 je	 n'aurai	 pas
grand'chose	à	faire,	je	suis	sûr	d'une	demi-journée	de	congé.	On	pourra	bien	quitter	l'étude	après
trois	heures.	Serrons	d'abord	le	portefeuille	avec	les	papiers	de	la	Municipalité.	Voilà	qui	est	fait!
Je	 crois	qu'il	 n'est	pas	nécessaire	d'ennuyer	Tic	Tic,	 et	de	 lui	demander	d'ouvrir	avant	demain
matin,	à	huit	heures.	Je	fais	reculer	le	régulateur	jusqu'au	numéro	1.	Je	referme	la	porte;	et	bien
fin	qui	l'ouvrira	avant	huit	heures	demain	matin.

Obenreizer	sourit.	Il	avait	déjà	vu	le	côté	faible	de	l'invention	préconisée	par	le	notaire;	il	savait
comment	l'horloge	à	secret	pouvait	trahir	la	confiance	de	Maître	Voigt	et	laisser	ses	papiers	à	la
merci	de	son	clerc.

—Arrêtez!	Monsieur,—cria-t-il,	au	moment	où	le	notaire	allait	fermer	la	porte.—Quelque	chose
a	remué	parmi	les	boîtes.

Maître	Voigt	se	retourna.

Une	seconde	suffît	à	la	main	agile	d'Obenreizer	pour	faire	avancer	le	régulateur	du	chiffre	1	au
chiffre	 2.	 À	 moins	 que	 le	 notaire,	 regardant	 de	 nouveau	 le	 cercle	 d'acier,	 ne	 s'aperçût	 de	 ce
changement,	la	porte	allait	s'ouvrir	à	huit	heures	du	soir,	et	personne,	Obenreizer	excepté,	n'en
saurait	rien.

—Je	 n'ai	 point	 vu	 remuer	 ces	 boîtes,—dit	 Maître	 Voigt,—Vos	 chagrins,	 mon	 fils,	 vous	 ont
ébranlé	les	nerfs.	Vous	avez	vu	l'ombre	projetée	par	le	vacillement	de	ma	bougie.	Ou	bien	encore
quelque	pauvre	petit	 coléoptère	qui	 se	promène	au	milieu	des	 secrets	du	vieil	 homme	de	 loi...
Écoutez!	 J'entends	votre	camarade,	 l'autre	clerc	dans	 l'étude.	À	 l'ouvrage!	Posez	aujourd'hui	 la
première	pierre	de	votre	nouvelle	fortune!

Il	poussa	gaiement	Obenreizer	hors	de	la	chambre	noire;	avant	d'éteindre	sa	lumière,	il	jeta	un
dernier	regard	de	tendresse	sur	son	horloge,—un	regard	qui	ne	s'arrêta	pas	sur	le	régulateur,—et
referma	la	porte	de	chêne	derrière	lui.

À	trois	heures,	l'étude	était	fermée.	Le	notaire,	ses	employés,	et	ses	serviteurs	se	rendirent	au
tir	à	la	carabine.	Obenreizer,	pour	s'excuser	de	les	accompagner,	avait	fait	entendre	qu'il	n'était
point	d'humeur	à	assister	à	une	fête	publique.	Il	sortit,	on	ne	le	vit	plus;	on	pensa	qu'il	faisait	au
loin	quelque	promenade	solitaire.

À	 peine	 la	 maison	 était-elle	 close	 et	 déserte,	 qu'une	 garde-robe	 s'ouvrit,	 une	 garde-robe
reluisante,	qui	donnait	dans	 le	cabinet	 reluisant	du	notaire.	Obenreizer	en	 sortit.	 Il	 s'approcha
d'une	croisée,	 ouvrit	 les	 volets,	 s'assura	qu'il	 pourrait	 s'évader,	 sans	être	aperçu	par	 le	 jardin,
rentra	 dans	 sa	 chambre,	 et	 s'assit	 dans	 le	 fauteuil	 de	 Maître	 Voigt.	 Il	 avait	 cinq	 heures	 à
attendre.

Il	tua	le	temps	comme	il	put,	lisant	les	livres	et	journaux	épars	sur	la	table,	tantôt	réfléchissant,
tantôt	marchant	de	long	en	large,	suivant	sa	chère	coutume.	Le	soleil	enfin	se	coucha.

Obenreizer	 referma	 les	 volets	 avec	 soin	 avant	 d'allumer	 la	 bougie.	 Le	 moment	 approchait;	 il
s'assit,	montre	en	main,	guettant	la	porte	de	chêne.

À	 huit	 heures,	 doucement,	 lentement,	 sans	 bruit,	 comme	 poussée	 par	 une	 main	 invisible,	 la
porte	s'ouvrit.

Il	 lut,	 l'un	 après	 l'autre,	 tous	 les	 noms	 inscrits	 sur	 les	 bottes	 de	 bois.	 Nulle	 part	 ce	 qu'il
cherchait!...	Il	écarta	la	rangée	extérieure	et	continua	son	examen.

Là,	 les	 boites	 étaient	 plus	 vieilles,	 quelques-unes	 même	 fort	 endommagées.	 Les	 quatre
premières	 portaient	 leur	 nom	 écrit	 en	 Français	 et	 en	 Allemand;	 le	 nom	 de	 la	 cinquième	 était
illisible.	Obenreizer	la	prit,	l'emporta	dans	l'étude	pour	l'examiner	plus	à	l'aise....	Miracle!	Sous
une	couche	épaisse	de	taches	produites	par	la	poussière	et	par	le	temps,	il	lut:

VENDALE

La	clef	tenait	par	une	ficelle	à	une	boite.	Il	ouvrit,	tira	quatre	papiers	détachés,	les	posa	sur	la
table	et	commença	de	les	parcourir.

Tout	 à	 coup,	 ses	 yeux	 animés	 par	 une	 expression	 d'avidité	 sauvage	 se	 troublèrent.	 Un	 cruel
désenchantement,	une	surprise	mortelle	se	peignit	en	même	temps	sur	son	visage	blêmi.	Il	mit	sa
tête	dans	ses	mains	pour	réfléchir,	puis	il	se	décida,	prit	copie	de	ces	papiers	qu'il	venait	de	lire,
les	 remit	dans	 la	boîte,	 la	boite	à	 sa	place,	dans	 la	 chambre	noire,	 referma	 la	porte	de	chêne,
éteignit	la	bougie,	et	s'esquiva	par	la	croisée.

Tandis	que	le	voleur,	 le	meurtrier,	 franchissait	 le	mur	du	 jardin,	 le	notaire,	accompagné	d'un
étranger,	s'arrêtait	devant	sa	maison,	tenant	sa	clef	dans	la	main.



—De	 grâce,	 Monsieur	 Bintrey,—disait-il,—ne	 passez	 pas	 devant	 chez	 moi	 sans	 me	 faire
l'honneur	d'y	entrer.	C'est	presque	un	jour	de	fête	dans	la	ville...	le	jour	de	notre	tir...	mais	tout	le
monde	 sera	 de	 retour	 avant	 une	 heure....	 N'est-il	 pas	 plaisant	 que	 vous	 vous	 soyez	 justement
adressé	 à	 moi	 pour	 demander	 le	 chemin	 de	 l'hôtel....	 Eh	 bien,	 buvons	 et	 mangeons	 ensemble,
avant	que	vous	vous	y	rendiez.

—Non,	 pas	 ce	 soir,—répliqua	 Bintrey,—je	 vous	 remercie.	 Puis-je	 espérer	 de	 vous	 rencontrer
demain	matin	vers	dix	heures?

—Je	serai	ravi	de	saisir	l'occasion	la	plus	prompte	de	réparer,	avec	votre	permission,	le	mal	que
vous	faites	à	mon	client	offensé,—repartit	le	bon	notaire.

—Oui,	 oui,—fit	 Bintrey,—votre	 client	 offensé!	 C'est	 bon!	 Mais	 un	 mot	 à	 l'oreille,	 Monsieur
Voigt.

Il	parla	pendant	une	seconde	à	voix	basse	et	continua	sa	route.	Lorsque	la	femme	de	charge	du
notaire	revint	à	la	maison,	elle	le	trouva	debout	devant	la	porte,	immobile,	tenant	toujours	sa	clef
à	la	main	et	la	porte	toujours	fermée.

Victoire	d'Obenreizer.
La	scène	change	encore	une	fois.	Nous	sommes	au	pied	du	Simplon,	du	côté	de	la	Suisse.

Dans	l'une	des	tristes	chambres	de	cette	triste	auberge	de	Brietz	étaient	assis	Bintrey	et	Maître
Voigt.

Ils	étaient	un	conseil,—suivant	les	habitudes	de	leur	profession,—un	conseil	composé	de	deux
membres.	 Bintrey	 fouillait	 sa	 boîte	 à	 dépêches;	 Maître	 Voigt	 regardait	 sans	 cesse	 une	 porte
fermée,	peinte	en	une	certaine	couleur	brune	qui	se	proposait	d'imiter	l'acajou.

Cette	porte	s'ouvrait	sur	la	chambre	voisine.

—L'heure	 n'est-elle	 pas	 arrivée?...	 Ne	 devait-il	 pas	 être	 ici?...—fit	 le	 notaire,—qui	 changea	 la
direction	de	son	regard	pour	examiner	une	seconde	porte	à	l'autre	bout	de	la	chambre.

Celle-là	était	peinte	en	jaune	et	se	proposait	d'imiter	le	bois	de	sapin.

—Il	est	ici!—répliqua	Bintrey,	après	avoir	écouté	un	moment.

La	porte	jaune	fut	ouverte	par	un	valet	qui	introduisit	Obenreizer.

Il	 salua	 Maître	 Voigt	 en	 entrant,	 avec	 une	 familiarité	 qui	 ne	 causa	 pas	 peu	 d'embarras	 au
notaire;	il	salua	Bintrey	avec	une	politesse	grave	et	réservée.

—Pour	quelle	raison	m'a-t-on	fait	venir	de	Neufchâtel	au	pied	de	cette	montagne?—demanda-t-
il	en	prenant	le	siège	que	l'homme	de	loi	Anglais	lui	indiquait.

—Votre	curiosité	sera	complètement	satisfaite	avant	la	fin	de	notre	entrevue,—répliqua	Bintrey.
—Pour	 le	 moment,	 voulez-vous	 me	 permettre	 un	 conseil?...	 Oui.	 Eh	 bien!	 allons	 tout	 droit	 aux
affaires.	Je	suis	ici	pour	représenter	votre	nièce.

—En	d'autres	termes,	vous,	homme	de	loi,	vous	êtes	ici	pour	représenter	une	infraction	à	la	loi.

—Admirablement	 engagé,—s'écria	 l'Anglais,—si	 tous	 ceux	 à	 qui	 j'ai	 affaire	 étaient	 aussi	 nets
que	vous,	que	ma	profession	deviendrait	aisée!	Je	suis	donc	ici	pour	représenter	une	infraction	à
la	loi.	Voilà	votre	façon	à	vous	d'envisager	les	choses;	mais	j'ai	aussi	la	mienne	et	je	vous	dis	que
je	suis	ici	pour	essayer	d'un	compromis	entre	votre	nièce	et	vous....

—Pour	 discuter	 un	 compromis,—interrompit	 Obenreizer,—la	 présence	 des	 deux	 parties	 est
indispensable....	Je	ne	suis	pas	l'une	de	ces	deux	parties.	La	loi	me	donne	le	droit	de	contrôler	les
actions	 de	 ma	 nièce	 jusqu'à	 sa	 majorité.	 Or,	 elle	 n'est	 pas	 majeure.	 C'est	 mon	 autorité	 que	 je
veux.

En	 ce	 moment,	 Maître	 Voigt	 essaya	 de	 parler.	 Bintrey,	 de	 l'air	 de	 compatissante	 indulgence
qu'on	emploie	envers	les	enfants	gâtés,	lui	imposa	silence.

—Non,	mon	digne	ami,	non,	pas	un	mot.	Ne	vous	agitez	pas	vainement.	Laissez-moi	faire.

Et	se	retournant	vers	Obenreizer,	il	s'adressa	de	nouveau	à	lui.

—Je	 ne	 puis	 rien	 trouver	 qui	 vous	 soit	 comparable,	 Monsieur,—dit-il,—rien	 que	 le	 granit.
Encore	 le	 granit	 même	 s'use-t-il	 par	 l'effet	 du	 temps.	 De	 grâce,	 dans	 l'intérêt	 de	 la	 paix	 et	 du
repos,	 au	 nom	 de	 votre	 dignité	 laissez-vous	 amollir	 un	 peu....	 Ah!	 si	 vous	 vouliez	 seulement
déléguer	 votre	 autorité	 à	 une	 personne	 que	 je	 connais,	 vous	 pourriez	 être	 bien	 sûr	 que	 cette
personne	ne	perdrait	jamais,	ni	jour,	ni	nuit,	votre	nièce	de	vue....

—Vous	perdez	votre	temps	et	le	mien,—interrompit	Obenreizer.—Si	ma	nièce	n'est	pas	rendue
à	 mon	 autorité	 sous	 huit	 jours,	 j'invoquerai	 la	 loi.	 Si	 vous	 résistez	 à	 la	 loi,	 je	 saurai	 bien	 là
prendre	de	force.
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En	même	temps,	il	se	dressait	de	toute	sa	taille.	Maître	Voigt	regarda	encore	une	fois	autour	de
lui,	vers	la	porte	brune.

—Ayez	pitié	de	cette	pauvre	jeune	fille,—reprit	Bintrey	avec	insistance.—Rappelez-vous	qu'elle
a	tout	récemment	perdu	son	fiancé.	Il	est	mort	d'une	mort	affreuse....	Rien	ne	pourra	donc	vous
toucher?

—Rien.

Bintrey	se	leva	à	son	tour	et	regarda	Maître	Voigt.

La	main	du	notaire	qui	s'appuyait	sur	 la	 table	commença	de	 trembler;	ses	yeux	demeurèrent
fixés	comme	par	une	sorte	de	fascination	irrésistible	sur	la	porte	brune.

Obenreizer,	qui	observait	tout	avec	méfiance,	suivit	la	direction	de	ce	regard.

—Il	y	a	là	une	personne	qui	nous	écoute,	s'écria-t-il.

—Il	y	en	a	deux,—fit	Bintrey.

—Qui	sont-elles?

—Vous	allez	les	voir.

Il	éleva	la	voix	et	ne	dit	qu'un	mot,	un	mot	bien	commun,	qui	se	trouve	journellement	sur	les
lèvres	de	tout	le	monde.

—Entrez.

La	porte	brune	s'ouvrit.

Soutenu	par	Marguerite,	pâle,	 le	bras	droit	en	écharpe,	Vendale	se	trouva	debout	devant	son
meurtrier.

Un	fantôme	sortant	de	la	tombe!

Durant	le	silence	qui	suivit,	le	chant	d'un	oiseau	en	cage	qui	gazouillait	en	bas	dans	la	cour,	fut
le	seul	bruit	qu'on	entendit	dans	cette	chambre.

Maître	Voigt	toucha	le	bras	de	Bintrey,	et	lui	montrant	Obenreizer:

—Regardez-le,—dit-il	tout	bas.

Cette	émotion	terrible	avait	paralysé	le	misérable;	son	visage	était	celui	d'un	cadavre,	et	sur	sa
joue	pâle	un	seul	point	gardait	la	couleur	de	la	vie:	c'était	cette	raie	pourpre	et	sanguinolente,	la
cicatrice	de	la	blessure	que	sa	victime	lui	avait	faite	au	bord	du	gouffre	en	se	débattant	contre
lui.	Sans	voix,	sans	haleine,	 immobile,	stupide,	on	eût	dit	que,	à	 l'aspect	de	Vendale,	 la	mort	à
laquelle	il	avait	condamné	son	ennemi	venait	de	le	frapper	lui-même.

—Quelqu'un	devrait	lui	parler,—dit	Maître	Voigt.—Dois-je	le	faire?

Même	 en	 ce	 moment,	 Bintrey	 s'opiniâtra	 à	 faire	 taire	 l'heureux	 possesseur	 de	 l'horloge	 à
secret,	l'homme	de	loi	Anglais	entendant	se	réserver	entièrement	la	direction	de	cette	affaire.	Il
fit	signe	à	Marguerite	et	à	Vendale	de	sortir.

—Le	but	de	votre	apparition	soudaine	est	rempli,—dit-il	à	ce	dernier.—Éloignez-vous,	quant	à
présent.	Votre	absence	aidera	sans	doute	Monsieur	Obenreizer	à	recouvrer	le	sens	et	la	voix	qu'il
a	perdus.

Bintrey	avait	deviné	juste.

À	peine	les	deux	fiancés	eurent-ils	disparu,	à	peine	la	porte	brune	se	fut-elle	refermée	derrière
eux	qu'Obenreizer	fit	entendre	un	profond	soupir.	Il	chercha	une	chaise	autour	de	lui	et	s'y	laissa
tomber	lourdement.

—Donnez-lui	le	temps	de	se	remettre,—fit	Maître	Voigt.

—Point	du	tout,—dit	Bintrey,—je	ne	sais	l'usage	qu'il	ferait	de	ce	temps,	si	je	le	lui	accordais.

—Monsieur,—reprit-il,	en	se	retournant	vers	Obenreizer.—Je	me	dois	à	moi-même...	remarquez
bien	que	je	n'admets	pas	que	je	vous	doive	quelque	chose	à	vous...	d'expliquer	mon	intervention
dans	tout	ceci,	et	de	vous	apprendre	ce	qui	a	été	 fait	d'après	mes	avis,	sous	ma	responsabilité
entière.	Êtes-vous	en	état	de	m'écouter?

—Je	vous	écoute.

—Rappelez-vous	l'époque	à	laquelle	vous	vous	êtes	mis	en	route	pour	la	Suisse	avec	Vendale,—
commença	Bintrey.—À	peine	vingt-quatre	heures	s'étaient-elles	écoulées	depuis	votre	départ	que
votre	nièce	commettait	une	imprudence....	Avec	toute	votre	pénétration	même,	vous	n'auriez	pu
la	prévoir!	Elle	suivait	son	fiancé	dans	ce	voyage,	sans	demander	avis	ni	permission	à	qui	que	ce
fût	 au	 monde,	 et	 sans	 autre	 compagnon	 pour	 la	 protéger	 en	 route	 qu'un	 garçon	 de	 cave	 au
service	de	Vendale.

—Pourquoi?—s'écria	Obenreizer.—D'où	lui	était	venu	cette	pensée	de	nous	suivre,	et	comment
avait-elle	pris	cet	homme	pour	guide?



—Je	vais	vous	le	dire,—répliqua	froidement	Bintrey.—Parce	qu'elle	soupçonnait	qu'une	querelle
très	sérieuse	avait	dû	avoir	lieu	entre	vous	et	Vendale	et	qu'on	la	lui	avait	cachée;	parce	qu'elle
vous	croyait—et	avec	raison—capable	de	servir	vos	intérêts	et	de	satisfaire	vos	ressentiments	par
un	crime.	Aussitôt	après	votre	départ,	elle	s'adressa	à	ce	Joey	Laddle	que	vous	connaissez	afin	de
savoir	ce	qui	s'était	passé	entre	vous	et	son	maître.	Un	accident	fort	ordinaire	arrivé	à	Vendale
dans	ses	caves	avait	éveillé	chez	cet	homme	une	superstition	ridicule;	il	était	frappé	de	l'idée	que
Monsieur	Vendale	mourrait	de	mort	 violente.	Votre	nièce	 lui	 arracha	cette	prédiction	 insensée
qui	porta	 ses	propres	craintes	à	 leur	 comble.	Aussitôt	 Joey	Laddle	eut	 conscience	du	mal	qu'il
venait	de	faire,	il	se	condamna	lui-même	à	la	seule	expiation	qu'il	pouvait	offrir:	«Si	mon	maître
est	en	danger,»	dit-il	à	Mademoiselle	Marguerite,	«il	est	de	mon	devoir	d'aller	à	son	secours,	et
encore	plus	de	veiller	sur	vous.»	 Ils	se	mirent	donc	en	route	tons	 les	deux....	C'est	 la	première
fois,	 Monsieur	 Obenreizer,	 qu'une	 superstition	 a	 servi	 à	 quelque	 chose.	 Cette	 terreur	 qui
paraissait	sans	fondement,	a	décidé	votre	nièce	à	entreprendre	ce	voyage	et	l'a	conduite	à	sauver
la	vie	de	celui	qu'elle	aimait.	Jusqu'ici	me	comprenez-vous?

—Jusqu'ici,	je	vous	comprends.

—La	première	connaissance	de	votre	crime,—poursuivit	l'Anglais,—me	parvint	par	une	lettre	de
Mademoiselle	Marguerite,	et	tout	ce	qu'il	me	reste	à	vous	faire	savoir,	c'est	que	son	amour	et	son
courage	surent	retrouver	votre	victime.	Elle	mit	toute	son	énergie	à	rappeler	Monsieur	Vendale	à
la	vie.	Tandis	qu'il	 était	mourant,	 soigné	par	elle	à	Brietz,	elle	m'écrivait	pour	me	prier	de	me
rendre	auprès	de	lui.	Avant	mon	départ,	j'avertis	Madame	Dor	de	ce	que	je	venais	d'apprendre;	je
lui	dis	que	Mademoiselle	Obenreizer	était	en	sûreté	et	que	je	connaissais	le	lieu	de	sa	retraite.	La
bonne	dame,	à	son	tour,	m'informa	qu'une	 lettre	était	arrivée	pour	votre	nièce,	et	qu'elle	avait
reconnu	 votre	 écriture.	 Je	 m'en	 emparai	 et	 pris	 des	 arrangements	 pour	 que	 toutes	 celles	 qui
suivraient	me	fussent	remises.	Arrivé	à	Brietz,	je	trouvai	Monsieur	Vendale	hors	de	danger,	et	je
m'employai	tout	de	suite	à	hâter	le	jour	où	je	pourrais	régler	enfin	mes	comptes	avec	vous....	Je
savais	 que	 Defresnier	 et	 Compagnie	 s'étaient	 séparés	 de	 vous	 sur	 de	 certains	 soupçons;	 je	 le
savais	mieux	que	personne,	car	ils	n'ont	agi	que	sur	des	renseignements	particuliers	que	je	leur
avais	 fait	passer.	Vous	ayant	donc	dépouillé	 tout	d'abord	de	votre	honorabilité	menteuse,	 il	me
restait	à	vous	arracher	votre	autorité	sur	Mademoiselle	Marguerite.	Pour	atteindre	ce	but,	je	n'ai
pas	connu	de	scrupules.	C'est	en	parfaite	sûreté	de	conscience	que	j'ai	creusé	le	piège	sous	vos
pas	 et	 dans	 l'ombre,	 et,	 faut-il	 vous	 l'avouer,	 j'ai	 même	 éprouvé	 une	 certaine	 satisfaction
professionnelle	à	vous	battre	avec	vos	propres	armes.	Par	mon	ordre,	on	vous	a	soigneusement
caché	 jusqu'à	ce	 jour	 tout	ce	qui	 s'était	passé	depuis	deux	mois.	C'est	ma	main,	 invisible	mais
toujours	active,	qui	vous	a	amené	ici	par	degrés.	Je	ne	voyais	qu'un	seul	moyen	de	faire	tomber
d'un	 seul	 coup	 cette	 assurance	 diabolique	 qui,	 jusqu'à	 présent,	 a	 fait	 de	 vous	 un	 homme
redoutable.	Ce	moyen,	 je	 l'ai	employé....	Maintenant,	 il	ne	nous	reste	plus	qu'une	chose	à	 faire
ensemble,	une	seule,	Monsieur	Obenreizer.

Ce	disant,	Bintrey	tirait	de	son	sac	à	dépêches	deux	feuilles	de	papier	couvertes	de	caractères
pressés	où	l'on	reconnaissait	le	grimoire	légal.

—Voulez-vous	 rendre	 la	 liberté	 à	 votre	 nièce?—reprit-il.—Vous	 avez	 commis	 une	 tentative
d'homicide,	 un	 faux,	 et	 un	 vol.	 Nous	 en	 avons	 les	 preuves	 irrécusables.	 Si	 vous	 subissez	 une
condamnation	infamante,	vous	savez	aussi	bien	que	moi	ce	qu'il	adviendra	de	votre	autorité	de
tuteur.	 Personnellement,	 j'aurais	 mieux	 aimé	 le	 parti	 le	 plus	 violent	 pour	 nous	 débarrasser	 de
vous;	mais	on	a	fait	valoir	à	mes	yeux	mille	considérations	auxquelles	je	ne	saurais	point	résister.
Donc,	j'avais	bien	raison	de	vous	dire	que	cette	entrevue	devait	se	terminer	par	un	compromis.
Signez	 cet	 acte	 par	 lequel	 vous	 vous	 engagez	 à	 ne	 plus	 prétendre	 à	 aucun	 pouvoir	 sur
Mademoiselle	 Marguerite,	 à	 ne	 vous	 jamais	 montrer	 ni	 en	 Angleterre	 ni	 en	 Suisse,	 et	 je	 vous
signerai	à	mon	tour	un	engagement,	qui	vous	garantira	contre	toute	poursuite	judiciaire.	Signez!

Obenreizer	prit	la	plume	et	signa.

Il	reçut	à	son	tour	l'engagement	dont	lui	avait	parlé	Bintrey.	Après	quoi,	 il	se	leva,	mais	sans
faire	 aucun	 mouvement	 pour	 quitter	 la	 chambre.	 Il	 demeurait	 debout	 regardant	 Maître	 Voigt
avec	un	sourire	étrange;	une	lueur	sombre	jaillissait	de	son	ciel	nuageux.

—Qu'attendez-vous?—fit	Bintrey.

Obenreizer	montra	du	doigt	la	porte	brune.

—Rappelez-les,—dit-il.—J'ai	quelque	chose	à	dire	en	leur	présence	avant	de	me	retirer.

—Ma	présence,	à	moi,	ne	suffit-elle	pas	à	vous	satisfaire?—riposta	 l'Anglais,—je	refuse	de	 les
rappeler.

Obenreizer	se	tourna	vers	Maître	Voigt.

—Vous	souvenez-vous	d'avoir	eu	jadis	un	client	Anglais	du	nom	de	Vendale?—lui	demanda-t-il.

—Eh	bien,—répondit	 le	notaire,—qu'est-ce	que	ce	souvenir	a	de	commun	avec	 les	choses	qui
nous	occupent?

—Maître	Voigt,	votre	horloge	de	sûreté	vous	a	trahi.

—Que	voulez-vous	dire?

—J'ai	lu	les	lettres	et	certificats	contenus	dans	la	boîte	de	votre	client,	et	j'en	ai	pris	des	copies.



Ces	copies,	je	les	ai	sur	moi.	Monsieur	Bintrey,	cela	vous	paraîtra-t-il	enfin	une	raison	suffisante
de	rappeler	vos	amis?

Durant	quelques	instants,	le	notaire	regarda	de	tous	côtés.	Placé	entra	Obenreizer	et	Bintrey,	il
ne	savait	auquel	entendre,	car	il	était	plongé	dans	un	étonnement	qui	lui	enlevait	l'exercice	de	la
raison.	 Enfin	 il	 se	 remit,	 il	 attira	 son	 confrère	 dans	 un	 coin	 de	 la	 chambre	 et	 lui	 dit	 quelques
mots.

Le	visage	de	Bintrey,	après	avoir	réfléchi,	pendant	un	moment;	comme	un	miroir,	 la	surprise
peinte	 sur	 celui	 de	 Maître	 Voigt,	 changea	 subitement	 d'expression.	 Avec	 l'ardeur	 d'un	 jeune
homme,	 il	 s'élança	 vers	 la	 porte	 brune,	 disparut,	 et	 revint	 aussitôt	 suivi	 de	 Vendale	 et	 de
Marguerite.

—Les	voici!—cria-t-il	à	Obenreizer.—à	vous	la	dernière	manche	de	la	partie.	Jouez	serré.

—Avant	 d'abdiquer,	 comme	 tuteur,	 mon	 autorité	 sur	 cette	 jeune	 fille,—dit	 Obenreizer,—mon
devoir	me	commande	de	lui	révéler	un	secret	auquel	elle	est	intéressée.	Je	ne	réclame	point	son
attention	à	la	légère,	et	je	ne	lui	demande	point,	ni	aux	autres	personnes	présentes,	d'en	croire
mon	 récit	 sur	 parole.	 J'ai	 en	 main	 des	 preuves	 écrites.	 Ce	 sont	 des	 copies	 d'originaux	 dont
l'authenticité	pourra	être	attestée	par	Maître	Voigt	 lui-même.	Faites	bien	entrer	cela	dans	 son
esprit,	et	reportons-nous	ensemble	à	une	époque	déjà	bien	vieille...	au	mois	de	Février	de	l'année
1836.

—Remarquez	cette	date,	Vendale,—s'écria	Bintrey.

—Ma	première	preuve,—continua	Obenreizer,	tirant	un	papier	de	son	portefeuille,—est	la	copie
d'une	lettre	écrite	par	une	dame	Anglaise,	une	femme	mariée...	à	sa	sœur	qui	est	veuve.	Je	tairai
le	nom	de	cette	dame	pour	le	moment.	Celui	de	la	personne	à	laquelle	cette	lettre	est	adressée
est	Madame	Jane	Anna	Miller,	à	Groombridge	Wells,	Angleterre.

Vendale	 tressaillit,	 il	 allait	 parler,—Bintrey	 l'arrêta	 comme	 il	 avait	 tant	 de	 fois	 arrêté	 Maître
Voigt	depuis	une	heure.

—Non,—fit	l'opiniâtre	Anglais.—Rapportez-vous-en	à	moi.

—Il	est	inutile,—reprit	Obenreizer,—de	vous	fatiguer	de	la	première	moitié	de	cette	lettre	et	je
vais	vous	en	donner	la	substance	en	deux	mots.	Voici	donc	quelle	était	la	situation	de	la	personne
qui	a	écrit	ces	lignes.	Elle	avait	longtemps	habité	la	Suisse,	avec	son	mari,	que	sa	santé	obligeait
d'y	 vivre.	 Ils	 étaient	 alors	 sur	 le	 point	 de	 se	 rendre	 à	 une	 nouvelle	 résidence	 qu'ils	 avaient
choisie;	 ils	 devaient	 y	 être	 installés	 sous	 huit	 jours	 et	 annonçaient	 à	 Madame	 Miller	 qu'ils
pourraient	 l'y	 recevoir	 dans	 deux	 semaines.	 Ceci	 dit,	 l'auteur	 de	 la	 lettre	 entre	 alors	 dans	 un
détail	domestique	très	important.	Privés	de	la	joie	d'avoir	des	enfants,	et,	n'ayant	plus,	après	tant
d'années,	aucune	espérance	à	ce	sujet,	 ils	sont	seuls,	 ils	sentent	 le	besoin	de	mettre	un	intérêt
dans	leur	vie	et	ils	ont	résolu	d'adopter	un	jeune	garçon.	Je	commence	ici	à	lire	mot	pour	mot:

«Voulez-vous	 nous	 aider,	 chère	 sœur,	 dans	 la	 réalisation	 de	 notre	 projet?	 En	 notre	 qualité
d'Anglais,	nous	désirons	adopter	un	enfant	Anglais.	Cet	enfant,	on	peut	l'aller	chercher,	je	crois,
à	l'Hospice	des	Enfants	Trouvés;	l'homme	d'affaires	de	mon	mari,	à	Londres,	vous	indiquera	les
moyens	à	prendre.	Je	vous	laisse	la	liberté	du	choix	aux	seules	conditions	que	je	vais	vous	dire.
L'enfant	sera	âgé	d'un	an	au	moins	et	ce	sera	un	garçon.	Pardonnez-moi	la	peine	que	je	vais	vous
donner,	et	amenez-nous	l'enfant	avec	les	vôtres,	quand	vous	viendrez	nous	joindre	à	Neufchâtel.

Encore	 un	 mot,	 qui	 vous	 fera	 connaître	 les	 intentions	 de	 mon	 mari	 en	 cette	 circonstance
délicate.	 Il	 veut	 épargner	 à	 l'enfant,	 qui	 deviendra	 le	 nôtre,	 toute	 humiliation	 dans	 l'avenir	 et
surtout	ne	jamais	l'exposer	à	la	perte	du	respect	de	soi-même,	qui	pourrait	résulter	pour	lui	de	la
connaissance	 de	 sa	 véritable	 origine.	 Il	 portera	 le	 nom	 de	 mon	 mari	 et	 sera	 élevé	 dans	 la
croyance	 qu'il	 est	 réellement	 son	 fils.	 L'héritage	 que	 nous	 laisserons	 lui	 sera	 assuré,	 non
seulement	d'après	les	lois	Anglaises,	mais	aussi	d'après	les	lois	de	la	Suisse.	Nous	avons	vécu	si
longtemps	dans	ce	dernier	pays	que	nous	pouvons	presque	le	considérer	comme	le	nôtre.	Il	y	a
donc	à	prendre	des	précautions	pour	prévenir	toute	révélation	postérieure	qui	pourrait	être	faite
à	 l'Hospice	 des	 Enfants	 Trouvés.	 Or,	 notre	 nom	 est	 assez	 rare	 en	 Angleterre,	 et	 si	 nous
intervenons	 et	 sommes	 inscrits	 comme	 adoptants	 sur	 les	 registres	 de	 l'Hospice,	 il	 y	 aura
certainement	bien	des	choses	à	craindre.	Votre	nom	à	vous,	chère,	est	porté	en	Angleterre	par
des	milliers	de	personnes	de	toute	classe	et	de	tout	rang,	et	si	vous	vouliez	consentir	à	paraître
seule	sur	ces	registres,	le	secret	serait	assuré.

Nous	changeons	de	séjour	et	nous	nous	rendons	dans	une	partie	de	la	Suisse	où	notre	situation
et	notre	manière	de	vivre	sont	inconnues;	vous	ferez	bien,	je	crois,	de	prendre	une	gouvernante
nouvelle,	lorsque	vous	viendrez	nous	voir.	Avec	toutes	ces	précautions	l'enfant	passera	pour	être
le	 mien,	 que	 j'aurai	 laissé	 en	 Angleterre	 et	 qui	 me	 sera	 ramené	 par	 les	 soins	 de	 ma	 sœur.	 La
seule	 servante	 que	 nous	 gardions	 avec	 nous	 en	 changeant	 de	 demeure,	 est	 ma	 femme	 de
chambre,	 en	 qui	 je	 peux	 avoir	 une	 confiance	 sans	 réserve.	 Quant	 aux	 hommes	 d'affaires,	 tant
d'Angleterre	que	de	Suisse,	ils	savent	par	état	garder	un	secret	et	nous	pouvons	être	tranquilles
de	ce	côté-là.	Ainsi	voilà	toute	notre	petite	conspiration	dévoilée	devant	vos	yeux.	Répondez-moi
par	le	retour	du	courrier.—Mille	amitiés,	et	dites-moi	que	vous	suivrez	de	près	votre	lettre.»

—Persistez-vous	à	cacher	le	nom	de	la	personne	qui	a	écrit	ces	lignes?—demanda	Vendale.

—Je	 le	garde	pour	 le	bouquet,—répondit	 insolemment	Obenreizer,—et	 je	passe	à	ma	seconde
preuve.	 Un	 simple	 chiffon	 de	 papier,	 cette	 fois,	 comme	 vous	 voyez.	 C'est	 une	 note	 remise	 à



l'avoué	Suisse	qui	a	rédigé	les	documents	relatifs	à	cette	affaire.	Je	viens	de	le	lire.	En	voici	les
termes:

«Adopté	à	l'Hospice	des	Enfants	Trouvés	de	Londres,	le	3	Mars	1836,	un	enfant	mâle	du	nom
de	Walter	Wilding.—Nom	et	situation	de	 l'adoptant:	Madame	Jane	Anna	Miller,	veuve,	agissant
en	cela	pour	sa	sœur,	mariée,	domiciliée	en	Suisse.»

—Patience!—fit	Obenreizer	en	voyant	Vendale	qui,	malgré	 les	efforts	de	Bintrey,	se	préparait
encore	 à	 prendre	 la	 parole,—je	 ne	 cacherai	 plus	 bien	 longtemps	 le	 nom	 que	 vous	 désirez
connaître.	Mais,	voici	encore	deux	autres	petits	chiffons	de	papier.	Voici	ma	troisième	preuve:

«Certificat	du	Docteur	Ganz,	à	Neufchâtel,	daté	de	Juillet	1838.»

—Le	 docteur	 certifie—vous	 lirez	 tout	 à	 l'heure—d'abord	 qu'il	 a	 soigné	 l'enfant	 adopté	 dans
toutes	les	maladies	du	jeune	âge—ensuite	que,	trois	mois	avant	la	date	de	ce	certificat	même,	le
gentleman	adoptant	était	mort;	qu'à	cette	date	juste,	la	veuve	de	ce	gentleman,	accompagnée	de
sa	 femme	 de	 chambre,	 quittait	 Neufchâtel	 pour	 s'en	 retourner	 en	 Angleterre....	 Un	 anneau
encore	 à	 ajouter	 à	 toutes	 ces	 chaînes,—reprit	 Obenreizer,	 après	 une	 courte	 pause,—et	 mon
devoir	 sera	 rempli....	 La	 femme	 de	 chambre	 en	 question	 demeura	 au	 service	 de	 cette	 dame
jusqu'à	 la	 mort	 de	 celle-ci,	 il	 n'y	 a	 que	 peu	 d'années.	 Elle	 pourrait	 donc	 affirmer	 l'identité	 de
l'adopté	qu'elle	a	suivi	depuis	son	enfance	jusqu'à	l'âge	viril.	Voilà	son	adresse	en	Angleterre...	et
ceci.	Monsieur	Vendale,	est	ma	quatrième	et	dernière	preuve.

—Pourquoi	vous	adressez	vous	à	moi?—dit	Vendale,	tandis	qu'Obenreizer	jetait	l'adresse	écrite
sur	la	table.

—Parce	que	vous	êtes	cet	homme!	Parce	que	si	ma	nièce	vous	épouse,	elle	épousera	un	bâtard,
élevé	 par	 la	 charité	 publique;	 elle	 épousera	 un	 imposteur,	 sans	 nom,	 sans	 famille,	 qui	 fait	 le
personnage	d'un	gentleman	et	qui	n'est	qu'un	masque.

—Bravo!—s'écria	 Bintrey,—admirablement	 engagé,	 Monsieur	 Obenreizer;	 je	 n'ajouterai	 qu'un
mot	à	ce	que	vous	venez	de	dire!...	Votre	nièce	épouse,	grâce	à	vos	efforts	et	à	votre	heureuse
intervention,	un	homme	qui	hérite	d'une	belle	 fortune!...	George	Vendale,	comme	co-exécuteur
testamentaire,	souffrez	que	je	me	félicite	en	même	temps	que	vous.	Le	dernier	vœu	terrestre	de
notre	 pauvre	 ami	 est	 accompli.	 Nous	 avons	 trouvé	 le	 véritable	 Walter	 Wilding...	 ah!	 ah!	 c'est
Monsieur	Obenreizer	lui-même	qui	le	dit:	Vous	êtes	cet	homme!

Ces	 derniers	 mots	 arrivèrent	 sans	 qu'il	 les	 entendit	 à	 l'oreille	 de	 Vendale.	 En	 ce	 moment	 il
n'avait	 conscience	 que	 d'une	 sensation	 unique	 et	 délicieuse,	 il	 n'écoutait	 qu'une	 voix,	 celle	 de
Marguerite	qui	lui	disait:

—George,	je	ne	vous	ai	jamais	tant	aimé	que	je	vous	aime.

Le	rideau	tombe.
C'est	le	premier	jour	de	Mai.	On	se	prépare	à	des	réjouissances	sans	exemple	au	Carrefour	des

Écloppés.	 Les	 cheminées	 fument,	 la	 salle	 à	 manger	 patriarcale	 est	 tapissée	 de	 guirlandes	 de
fleurs;	 Madame	 Goldstraw,	 la	 respectable	 femme	 de	 charge,	 est	 dans	 le	 feu	 du	 combat.	 C'est
aujourd'hui	que	le	jeune	maître	du	logis	épouse	au	loin	sa	belle	fiancée,—au	loin,	bien	au	loin,	en
Suisse,	dans	 la	petite	ville	de	Brietz,	au	pied	du	Simplon,	 tout	près	de	ce	gouffre	 terrible	d'où
l'ont	retiré	vivant	son	courage	et	son	amour.

Les	 cloches,	 à	 Brietz,	 sonnent	 à	 toute	 volée.	 Les	 rues	 sont	 pavoisées	 de	 drapeaux	 et
retentissent	du	bruit	de	 la	musique	et	des	carabines.	Des	tonneaux	de	vin	ornés	de	banderoles
laissent	 couler	 la	 précieuse	 liqueur	 sous	 une	 tente	 qu'on	 a	 dressée	 devant	 l'auberge,	 et	 l'on	 y
prépare	un	banquet	où	tout	le	monde	viendra	s'asseoir.

Pourquoi	ces	cloches?	Pourquoi	ces	bannières?	Ces	draperies	aux	fenêtres,	ces	coups	de	feu,	et
cet	 orchestre?	 Pourquoi	 la	 petite	 ville	 est-elle	 en	 liesse?	 Pourquoi	 le	 cœur	 de	 ces	 rustiques
habitants	est-il	en	joie?

La	nuit	dernière,	la	tempête	a	mugi;	les	montagnes	sont	de	nouveau	couvertes	de	neige;	mais	le
soleil	 brille,	 l'air	 est	 frais	 et	 embaumé;	 les	 clochers	 de	 zinc	 des	 villages	 dans	 la	 vallée
ressemblent	à	de	l'argent	bruni;	la	chaîne	des	Alpes,	aussi	loin	qu'on	peut	l'embrasser	du	regard,
est	un	long	nuage	blanc,	dans	le	ciel	bleu.

Par	les	soins	des	bonnes	gens	de	Brietz,	un	arc	de	triomphe	en	feuillage	s'élève	en	travers	de	la
rue	que	les	nouveaux	mariés	vont	suivre	en	revenant	de	l'église.

On	y	lit	d'un	côté	cette	inscription:

Honneur	et	Amour.

De	l'autre:

À	Marguerite	Vendale.

C'est	qu'ils	sont	fiers	de	leur	jeune	et	belle	compatriote,	c'est	qu'ils	en	sont	enthousiastes.	Ils
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veulent	 la	 saluer	par	 le	nom	de	son	mari,	au	sortir	de	 l'église.	C'est	une	surprise	qu'ils	 lui	ont
ménagée.	Aussi	vont-ils	 la	conduire	au	 temple	par	des	rues	 tortueuses	qui	passent	derrière	 les
maisons.

Voilà	 sans	 doute	 un	 projet	 qui	 n'était	 pas	 difficile	 à	 accomplir	 dans	 cette	 tortueuse	 ville	 de
Brietz.

Ainsi	tout	est	prêt.	C'est	à	pied	qu'on	se	rendra	à	l'église,	et	l'on	en	reviendra	de	même.	Dans	la
plus	 belle	 chambre	 de	 l'auberge	 ornée	 pour	 la	 fête,	 les	 fiancés,	 le	 notaire	 de	 Neufchâtel,
Monsieur	Bintrey,	Madame	Dor,	et	un	certain	compagnon	gros	et	grand	populaire	sons	le	nom	de
Monsieur	Zhoé-Lad-elle	étaient	réunis.

En	vérité	Madame	Dor	était	gantée	d'une	paire	de	gants	qui	étaient	à	elle.	Elle	ne	levait	plus
les	bras	au	ciel,	mais	elle	 les	avait	 jetés	 tous	 les	deux	autour	du	cou	de	 la	mariée;	 le	 reste	de
l'assistance	devait	se	contenter	de	la	vue	de	son	large	dos	jusqu'à	la	fin.

—Mon	amour,	ma	beauté,—soupirait	la	bonne	dame,—pardonnez-moi	d'avoir	jamais	pu	être	sa
chatte.

—Sa	chatte,	Madame	Dor?—répéta	Marguerite	au	comble	de	l'étonnement.

—Eh!	 oui,	 sa	 chatte,	 ma	 mignonne,	 car	 j'étais	 chargée	 de	 surveiller	 la	 charmante	 petite
souris....

Et	cette	explication	originale	de	son	ancienne	soumission	à	Obenreizer	ne	sortit	de	la	bouche
de	Madame	Dor	qu'avec	un	cruel	sanglot.

—Madame	Dor,	 vous	avez	été	 toujours	notre	meilleure	amie....	George,	dites-le-lui	 donc,	 que
nous	la	regardons	comme	notre	amie!

—Sûrement,	ma	chérie,	que	serions-nous	devenus	sans	elle?

—Vous	êtes	tous	les	deux	si	généreux	et	si	bons;—s'écria	la	vieille	Suissesse	repentante.

Puis	revenant	à	son	idée:

—C'est	égal,—dit-elle,—j'ai	été	sa	chatte!...

—Oui,	 mais	 comme	 la	 chatte	 des	 contes	 de	 fées,	 ma	 bonne	 Madame	 Dor,—dit	 Vendale	 en
l'embrassant	 sur	 les	 deux	 joues.—Vous	 êtes	 une	 femme	 loyale	 et	 franche,	 et	 la	 sympathie	 que
vous	aviez	pour	les	deux	pauvres	amoureux	au	supplice	a	été	aussi	franche	que	votre	cœur.

—Je	 ne	 veux	 en	 aucune	 façon	 priver	 Madame	 Dor	 de	 sa	 part	 d'embrassades,—fit	 Bintrey	 en
tirant	sa	montre,—et	je	ne	trouve	pas	mauvais	de	vous	voir	réunis	tous	trois	dans	un	coin	comme
les	 Trois	 Grâces.	 Je	 fais	 simplement	 la	 remarque	 que	 l'heure	 est	 venue	 et	 que	 nous	 pourrions
nous	mettre	en	marche.	Quel	est	votre	sentiment	à	ce	sujet,	Monsieur	Laddle?

—Limpide,	 Monsieur,—répliqua	 Joey	 avec	 une	 grimace	 tout	 aimable.—C'est	 étonnant,
Monsieur,	comme	je	me	sens	limpide	dans	tout	mon	être,	depuis	que	j'ai	vécu	quelques	semaines
sur	 la	 terre.	 Jamais	 je	 n'y	 avais	 passé	 si	 longtemps	 et	 cela	 m'a	 fait	 beaucoup	 de	 bien.	 Par
exemple,	je	conviens	que	si,	au	Carrefour	des	Écloppés,	je	me	trouve	quelquefois	un	peu	trop	au-
dessous	de	la	terre,	au	sommet	du	Simplon,	je	me	trouvais	un	peu	trop	au-dessus.	J'ai	rencontré
le	milieu	ici,	Monsieur....	Là,	si	j'ai	jamais	pris	la	vie	gaiement	depuis	que	je	suis	au	monde,	c'est
bien	aujourd'hui.	Et	je	compte	le	montrer	en	portant	certain	toast	à	table.	Voilà	mon	toast:	«Que
Dieu	les	bénisse	tous	les	deux!»

—J'appuierai	 le	 toast,—fit	 Bintrey.—Et	 maintenant,	 Monsieur	 Voigt,	 à	 nous	 deux,	 comme	 de
vieux	amis.	Bras	dessus,	bras	dessous,	marchons	ensemble.

La	foule	attendait	aux	portes,	on	prit	gaiement	le	chemin	de	l'église,	et	cet	heureux	mariage	fut
accompli.

La	cérémonie	n'était	point	encore	terminée	quand	on	vint	du	dehors	quérir	le	notaire.

Il	sort,	et	bientôt	de	retour,	il	se	tient	debout,	derrière	Vendale,	qu'il	touche	à	l'épaule.

—Allez	à	la	porte	de	côté,—dit-il,—et	seul.	Confiez-moi	votre	femme	pour	un	moment.

Sur	le	seuil	de	cette	porte	se	tenaient	les	deux	guides	de	l'Hospice,	couverts	de	neige,	exténués
par	une	longue	route.	Ils	souhaitèrent	toutes	sortes	de	bonheur	à	Vendale,	puis....

Puis	chacun	d'eux	mit	sa	forte	main	sur	l'épaule	du	jeune	homme,	et	le	premier	lui	dit:

—La	litière	est	ici,	la	même	dans	laquelle	on	vous	a	transporté	à	l'Hospice,	la	même!...

—La	litière,	ici!—fit	Vendale.—Pourquoi?

—Silence....	Pour	l'amour	de	votre	femme....	Votre	compagnon	de	ce	jour-là....

—Que	lui	est-il	arrivé?

Le	guide	regarda	son	camarade	comme	pour	le	sommer	de	lui	donner	du	courage.

—Il	est	là,—dit-il.



—Pendant	 quelques	 jours,—reprit	 le	 guide,—il	 a	 vécu	 au	 premier	 Refuge.	 Le	 temps	 était
alternativement	beau	et	mauvais....

—Eh	bien?—fit	Vendale.

—Il	est	arrivé	à	notre	Hospice	avant-hier,	et	s'étant	réconforté	par	un	bon	sommeil,	par	terre,
devant	le	feu,	enveloppé	dans	son	manteau,	il	se	détermina	à	partir	avant	le	jour,	pour	continuer
sa	 route	 jusqu'à	 l'Hospice	 voisin.	 Cette	 partie	 du	 chemin	 lui	 inspirait	 de	 grandes	 craintes,	 il
pensait	qu'elle	serait	plus	mauvaise	le	lendemain.

—Achevez....

—Il	 partit	 seul.	 Il	 avait	 déjà	 dépassé	 la	 galerie,	 lorsqu'une	 avalanche,	 semblable	 à	 celle	 qui
tomba	derrière	vous	près	du	pont	de	Ganther....

—Cette	avalanche	l'a	tué?

—Nous	 l'avons	 trouvé	 broyé,	 brisé	 en	 morceaux...	 mais,	 monsieur,	 pour	 l'amour	 de	 votre
femme...	nous	l'avons	apporté	ici	sur	la	litière	pour	qu'on	l'ensevelisse.	Il	faut	que	nous	montions
la	rue	et	pourtant	elle	ne	doit	pas	le	voir,	elle...	ce	serait	une	malédiction	que	de	faire	passer	la
litière	sous	I'arcade	de	verdure,	avant	qu'elle	n'y	ait	passé...	nous	allons	la	déposer	sur	une	pierre
au	coin	de	la	seconde	rue	à	droite,	et	 lorsque	vous	descendrez	de	l'église,	nous	nous	placerons
devant.	Mais	tâchez	que	votre	femme	ne	la	voie	point	et	qu'elle	ne	tourne	pas	la	tête	quand	elle
sera	passée....	Allez!	ne	perdez	point	de	temps.	Elle	pourrait	s'inquiéter	de	votre	absence....	Allez!

Vendale	retourna	vers	sa	femme.	Ce	joyeux	cortége	les	attendait	à	la	grande	porte	de	l'église.
Ils	 descendirent	 la	 rue	 au	 milieu	 du	 carillon	 des	 cloches,	 des	 décharges	 de	 mousqueterie,	 des
drapeaux	qui	s'agitaient,	des	instruments	de	cuivre	qui	faisaient	rage,	des	acclamations,	des	cris,
des	rires,	et	des	pleurs	de	toute	la	ville,	enivrée	du	plaisir	de	les	voir	heureux.	Toutes	les	têtes	se
découvraient	sur	leur	passage,	les	enfants	leur	envoyaient	des	baisers.

—Que	 la	 bénédiction	 du	 Ciel	 descende	 sur	 la	 jeune	 fille	 courageuse!—s'écriait-on	 de	 toutes
parts.—Voyez!	comme	elle	 s'avance	noblement	dans	sa	 jeunesse	et	dans	sa	beauté,	au	bras	de
celui	à	qui	elle	a	sauvé	la	vie!

Lorsqu'on	arriva	au	coin	de	la	seconde	rue	à	droite	Vendale	se	pencha	à	son	oreille	et	lui	parla
longuement	 tout	 bas.	 Lorsqu'ils	 eurent	 franchi	 le	 coin	 sinistre,	 Vendale,	 pressant	 le	 bras	 de
Marguerite	sous	le	sien,	lui	dit:

—Pour	des	raisons	que	je	vous	ferai	connaître	plus	tard,	ne	vous	retournez	pas,	ma	chérie.

Mais	lui,	il	tourna	la	tête.

Il	vit	la	litière	et	ses	porteurs	qui	passaient	sous	l'arc	triomphal.

Et	 il	continua	de	marcher	avec	Marguerite	et	tout	 le	cortège	de	 la	noce,—descendant	vers	 la
riante	vallée.

FIN.
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