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FRANÇAISE
OEUVRES	COMPLÈTES

L'AMÉRICAINE
ROMAN	CONTEMPORAIN

A	MADAME	H.-S.	S.
I,	II,	III,	IV,	V,	VI,	VII,	VIII,	IX,	X,	XI,	XII,	XIII,	XIV

A	MADAME	H.-S.	S.
Permettez-moi,	 madame,	 de	 vous	 envoyer,	 de	 Paris	 à	 Philadelphie,	 ce	 livre	 où	 vous

rencontrerez	plus	d'une	observation	et	plus	d'un	trait	qui	m'ont	été	donnés	par	l'éminent	homme
d'État,	le	profond	philosophe	et	le	causeur	charmant	dont	vous	portez	le	nom	respecté.	Je	n'ai	pas
eu	 la	 prétention,	 dans	 ce	 roman	 quasi-parisien,	 de	 peindre	 les	 mœurs	 intimes	 de	 vos
compatriotes.	J'ai	saisi	au	passage	les	Américains	que	j'ai	vus,	et	je	n'ai	voulu	faire	ni	un	tableau
ni	une	satire	de	 la	vie	du	Nouveau	Monde.	Ne	cherchez	pas	sous	ce	titre:	 l'Américaine,	 l'étude
spéciale	d'une	race;	cherchez-y	ce	que	vous	trouverez,	j'espère:—un	portrait	de	femme.

Ce	que	 j'ai	surtout	visé,	à	vrai	dire,	dans	 le	roman	que	 je	vous	envoie,	madame,	ce	n'est	pas
l'Amérique,	 c'est	 le	 divorce	 qui,	 du	 reste,	 est	 d'importation	 américaine.	 On	 divorce	 avec	 une
facilité	 prodigieuse	 chez	 vous.	 Nous	 n'en	 sommes	 pas	 tout	 à	 fait	 là	 en	 France,	 mais	 nous
marchons	vite,	et	il	n'est	pas	mauvais	de	réagir.	Et	vous	m'approuverez	d'autant	plus,	madame,	je
le	sais,	que	votre	foyer	d'Amérique	est	comme	un	nid	d'affections	et	de	souvenirs,	avec	l'image
chère	de	celui	qui	m'a	honoré	de	son	amitié.

Recevez,	madame,	à	travers	le	temps	et	l'éloignement,	l'hommage	de	mon	profond	respect.

JULES	CLARETIE.

L'AMÉRICAINE

I
En	juillet,	à	Trouville,	par	un	beau	temps	clair,	sous	le	ciel	d'un	bleu	doux,	légèrement	ouaté	de

nuages	 blancs,	 devant	 la	 mer	 plate	 et	 verte	 aux	 bords	 vaseux	 dentelés	 d'écume	 blanche,	 le
docteur	Fargeas,	le	savant	névrologiste,	causait	à	l'ombre	d'un	grand	parasol	planté	dans	le	sable
fin.	 Il	 causait,	 tout	 en	 regardant	 de	 ses	 profonds	 yeux	 noirs	 des	 barques	 filer	 à	 l'horizon,	 un
vapeur	 passer	 avec	 sa	 blanche	 fumée	 droite,	 et,	 en	 amateur	 d'art	 qu'il	 était,	 comparant	 aux
marines	accrochées	à	Paris,	dans	son	cabinet,	la	côte	violacée	qui	se	montrait	au	fond,	très	loin,
plaquée	de	tons	rosés	ou	jaunes,	vers	le	cap	de	la	Hève,	là-bas.

Il	se	laissait	aller,	le	docteur,	à	ces	lents	bavardages	des	jours	de	repos,	assis	entre	un	homme
de	 trente-cinq	 ans	 environ,	 à	 l'air	 militaire,	 le	 marquis	 de	 Solis,	 retour	 du	 Tonkin	 et	 descendu
l'avant-veille	aux	Roches	Noires,	et	un	 jeune	homme	coiffé	du	petit	 chapeau	paillasson	à	 large
ruban	qui,	dans	un	tonneau	d'osier,	les	jambes	croisées,	battait	sa	bottine	gauche	du	bout	de	son
ombrelle	de	toile	écrue.	Joli	garçon,	ce	M.	de	Bernière,	un	peu	cousin	du	marquis	de	Solis;	mais
aussi	 spirituellement	 flâneur,	 railleur,	 décadent	 ou	 pessimiste,	 selon	 la	 mode,	 que	 Georges	 de
Solis	était—avec	dix	années	de	plus	sur	les	épaules—enthousiaste,	crédule,	courant	la	mode	à	la
conquête	de	quelque	vérité	scientifique,	et	que	Fargeas	lui-même,	restait	ardent	et	alerte,	sous
ses	longs	cheveux	gris,	encadrant	son	visage	maigre.

Ils	 s'étaient,	 après	 le	 déjeuner,	 rencontrés	 et	 assis	 machinalement	 sur	 la	 plage,	 dans	 le	 far
niente	délicieux	de	la	vie	des	eaux,	le	docteur	descendant	de	sa	villa,	bâtie	dans	le	nid	de	verdure
de	la	côte	de	Grâce,	Bernière	et	M.	de	Solis	sortant	du	même	hôtel	où	ils	se	retrouvaient	sans	s'y
être	donné	rendez-vous.
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Fargeas	 avait	 jadis	 soigné	 la	 marquise	 de	 Solis	 et	 donnait,	 de	 temps	 à	 autre,	 des	 conseils
hygiéniques	à	M.	de	Bernière	qui	ne	les	suivait	pas.	Un	ami	de	tous	ses	clients,	le	bon	docteur.	Et
appliquant	à	ces	faux	malades,	simplement	anémiés	ou	rendus	dyspepsiques	par	la	vie	de	Paris,
une	méthode	curative	à	lui:	la	causerie,	le	laisser-passer,	le	haussement	d'épaules	et	le:	«Bah!	ce
n'est	rien!	Vous	en	verrez	toujours	la	fin!»

—Eh	bien!	docteur,	et	vos	malades?	lui	demandait	justement	Bernière,	en	continuant	à	frapper
de	son	ombrelle	sa	cheville	qui	faisait	saillie	sous	le	caoutchouc	de	la	bottine.

—Mes	malades?	Tous	bien	portants!

Et	le	docteur	ajouta,	en	riant:

—Je	les	visite	si	peu!

—Vous	 seul	 avez	 le	 droit	 de	 parler	 ainsi,	 de	 ce	 petit	 ton	 railleur,	 de	 votre	 science,	 cher
docteur!...	 dit	 M.	 de	 Solis,	 avec	 un	 évident	 respect,	 une	 sorte	 de	 reconnaissance	 affectueuse.
Vous,	un	des	maîtres	en	l'art	de	guérir!

—Oh!	un	des	maîtres!—-	le	savant	hochait	la	tête.—La	vérité	est	que	je	suis	peut-être	parmi	les
médecins	un	des	moins...	malfaisants!

Bernière	sourit	et	son	ombrelle	battit	plus	vite,	comme	pour	applaudir.

—Malfaisant	est	joli!	Un	ban	pour	malfaisant!

—Non....	Mais,	dit	Fargeas,	je	suis	sceptique	en	médecine...	voilà	ma	force!	J'ai	remarqué	qu'à
tout	prendre	il	n'y	a	jamais	de	maladies	réelles	que	celles	que	l'on	croit	avoir!...	Quand	l'homme
est	 réellement	 en	 danger,	 il	 se	 figure	 qu'il	 n'a	 rien	 de	 grave.	 Cette	 ignorance	 de	 son	 mal	 le
rassure	 et	 il	 en	 guérit	 malgré	 le	 médecin!	 L'homme	 ou	 la	 femme	 est-il	 malade	 imaginaire?
Comme	à	tout	propos	le	médecin	est	consulté,	alors...	ah!	alors,	ça	devient	dangereux!

—Il	n'y	a	donc	à	votre	avis,	demanda	M.	de	Solis,	que	les	maladies	qu'on	croit	avoir?

—Évidemment,	comme	il	n'y	a	que	les	passions	qu'on	se	figure	éprouver.

Le	jeune	Bernière,	après	avoir	applaudi,	se	mit	à	protester.

—Oh!	qu'on	se	figure!...	qu'on	se	figure!...	dit-il.

Le	 docteur	 Fargeas	 l'interrompit,	 et	 regardant	 ce	 joli	 garçon	 blond,	 frisé,	 avec	 une	 mince
moustache	finement	retroussée	sur	des	lèvres	un	peu	pâles,	et	un	monocle	crispant,	comme	une
hémiplégie,	 tout	 un	 côté	 de	 sa	 face,	 tandis	 que	 l'autre	 restait	 calme,	 avec	 un	 petit	 œil	 bleu
perçant:

—Mais	parfaitement,	dit	le	médecin.	Voyons,	tenez:	Quel	âge	avez-vous?

—Vingt-huit	ans.

—Et,	à	vingt-huit	ans,	vous	croyez	avoir	eu	des	passions?

—Beaucoup!	fit	Bernière.

—Êtes-vous	joueur?

—Peu!

—Bibliophile?

—Médiocrement....	Je	coupe	les	volumes	avec	mes	doigts!	Ainsi!...

—Avare?	Je	vous	demande	pardon....

—Papa	 me	 trouve	 prodigue,	 répondit	 Bernière,	 mais	 la	 petite	 Emilienne....	 Emilienne
Delannoy...	non...	elle...	tout	le	contraire!	Non,	je	ne	suis	pas	avare!

—Alors,	vous	n'avez	pas	de	passions!	dit	Fargeas,	ni	les	chevaux,	ni	le	jeu,	ni	les	femmes...	pas
même	la	petite....

—Emilienne	(des	Bouffes)....

—Pas	 même	 Emilienne	 Delannoy	 ne	 sont	 des	 passions!	 Des	 occupations,	 oui!	 Des
délassements!...	Soit!

—Heu!	heu!	fit	le	jeune	homme,	l'air	profondément	ennuyé,	revenu	de	tout.	Des	délassements?
Quelquefois!

—Rarement,	je	le	sais	bien,	accentua	le	docteur.	Mais	des	passions,	non!	Vous	voyez	bien	vous-
même....	Vous	dites:	 «Heu!	heu!»	Une	passion,	mais	 cela	 vous	prend	corps	et	 âme,	 vous	 tient,
vous	 tord,	 vous	 absorbe,	 vous	 tue	 lentement	 et	 pourtant	 vous	 fait	 vivre!...	 J'ai	 connu	 deux
hommes	 seulement	 qui	 avaient	 eu	 ce	 qu'on	 appelle	 une	 passion,	 mais	 une	 vraie,	 une	 absolue
passion!	L'un	était	un	brave	garçon	qui	cherchait	le	moyen	d'abolir	la	misère....	Il	est	mort	fou!
L'autre	 était	 un	 vieux	 sculpteur	 raté	 qui	 passa	 sa	 vie	 à	 sculpter	 des	 noix	 de	 coco,	 certain	 de
tailler	là-dedans	un	chef-d'œuvre....	Il	est	mort	idiot!...	Et	ce	n'est	pas	plus	bête	de	s'affoler	pour
un	beau	rêve	ou	de	s'abrutir	sur	un	pareil	travail	que	de	perdre	sa	vie	pour	une	femme!



Bernière	écoutait	Fargeas	en	souriant,	comme	il	eût	prêté	 l'oreille	à	un	air	de	bravoure	ou	à
une	conférence;	mais	il	n'en	semblait	pas	fort	ému.

Il	répondit	de	sa	voix	lente	et	lassée:

—Mon	 cousin	 Solis	 est	 cependant	 là,	 docteur,	 pour	 vous	 prouver	 qu'il	 peut	 y	 avoir	 d'autres
passions	que	celle	des	noix	de	coco!

—Comment?

—Dame!	une	noble	passion:	celle	des	voyages.

—Et	vous	voyez	bien	que	M.	de	Solis	ne	l'éprouvait	pas	complètement...	entièrement...	jusqu'à
en	mourir,	la	passion	des	voyages,	puisqu'il	est	revenu!

—C'est	qu'on	se	lasse	de	tout,	docteur!	répondit	le	marquis	de	Solis	qui,	machinalement,	traçait
sur	le	sable	de	la	plage,	une	carte	quelconque,	chimérique,	sans	doute.

Le	docteur	Fargeas	eut	presque	un	éclat	de	rire	triomphant:

—On	se	lasse	de	tout.	Voilà!	Eh	bien!	mais,	je	ne	dis	pas	autre	chose,	moi!

—Alors,	à	votre	avis,	demanda	le	marquis,	l'amour?

—Oh!	je	n'y	crois	pas,	fit	Bernière.

—J'y	crois,	moi,	au	contraire,	dit	Fargeas,	j'y	crois...	comme	à	la	médecine!	Je	crois	aux	faits.	A
l'amour	de	la	femme	pour	le	mari	qui	la	rend	heureuse,	du	mari	pour	la	femme	qui	le	rend	fier,	de
la	 mère	 et	 du	 père	 pour	 l'enfant....	 Je	 crois	 à	 tous	 les	 amours	 accompagnés	 d'un	 qualificatif...
amour	 conjugal...	 filial...	 paternel...	 ce	 que	 vous	 voudrez....	 Je	 crois	 à	 l'amour-propre	 surtout!
Mais	je	ne	crois	pas	à	l'amour	sans	épithète!...	Cet	amour-là	n'est	qu'un	farceur....	Il	prétend	qu'il
n'a	que	des	ailes....	Allons	donc!	Il	a	des	pattes...	et	des	griffes!...

—C'est-à-dire,	fit	M.	de	Solis,	qu'à	ramener	votre	théorie	à	la	pratique,	il	n'y	a	pour	tout	homme
d'autre	passion	que	celle	de	son	foyer	et	d'autre	salut	que	le	mariage?

—Voilà!	répéta	Fargeas,	joyeusement.

M.	de	Bernière	crut	bien	embarrasser	le	médecin:

—Alors,	docteur,	pourquoi	ne	vous	êtes-vous	pas	marié,	vous?

—Moi?	Parce	que	j'avais	une	passion....

—La	science?

—Parfaitement.

—Vous	n'y	croyez	pas!	dit	le	jeune	homme.

Fargeas	haussait	les	épaules.

—Il	y	a	tant	d'imbéciles	qui	croient	tout	savoir	sans	avoir	rien	appris.	On	n'a	pas	trop	de	tout
une	existence	de	travail	pour	arriver	à	se	convaincre	qu'on	ne	sait	rien!	Et	puis,	quoi?	je	n'ai	pas
trouvé	la	femme	qui...	la	femme....

—Ah!	je	vous	y	prends!	Vous	cherchiez	l'amour!

—Ou	l'intérêt!...

—Vous,	l'intérêt?...	Jamais	de	la	vie!

Le	 marquis	 de	 Solis,	 pendant	 ce	 bavardage	 léger,	 regardait,	 sans	 les	 voir,	 les	 pêcheuses
d'équilles,	 rapportant	 de	 la	 mer,	 leur	 pelle	 à	 la	 main,	 ces	 longs	 poissons	 d'argent	 à	 tête	 de
brochet,	qui	cachent	leur	tête	dans	le	sable,	et	les	pêcheurs	de	crevettes,	rentrant,	leur	filet	sur
l'épaule,	tandis	que	d'autres	revenaient,	se	suivant,	leurs	paniers	à	l'épaule,	comme	une	longue
et	lente	théorie	de	travailleurs.

Il	regardait,	mais	sa	pensée	était	ailleurs.	Tout	ce	qui	se	disait	là,	près	de	lui,	semblait	réveiller
en	lui	des	souvenirs,	des	sensations	endormies,	galvaniser	des	douleurs	mortes,	et	son	visage	fin,
un	peu	triste,	maigre	et	pâli,	avec	un	front	légèrement	dégarni,	et	une	barbe	noire	en	pointe,	ce
visage	de	soldat	pensif,	prenait	doucement	une	expression	de	rêverie	triste.

A	cette	songerie	même,	le	marquis	parut	s'arracher	pour	demander	au	docteur:

—Vous	êtes	donc	d'avis	qu'il	y	a	toujours	pour	l'homme	une	femme	idéale,	faite	pour	lui	et	qui
présente	l'incarnation	même,	la	réalisation	de	son	rêve?

—Et	je	suis	d'avis	que	pour	tout	homme	il	y	en	a	même	plusieurs,	répondit	gaiement	Fargeas.

—Bon.	Mais	pour	les	femmes?	dit	Bernière.

—Oh!	 pour	 les	 femmes!	 Demandez	 à	 Emilienne	 Delannoy....	 Demandez	 même	 à	 mistress
Montgomery,	qui	est	une	honnête	femme	et	qui	a	pourtant	déjà	changé...	d'idéal!...

—Mme	Montgomery?



Et	Bernière	semblait	attendre	du	docteur	Fargeas	une	explication.

—Comment,	docteur,	la	belle	Mme	Montgomery	a...	changé...	comme	cela?

—Oh!	légalement!	Divorcée,	la	belle	Mme	Montgomery;	mais,	mon	cher	Bernière,	aussi	honnête
que	peut	l'être	une	femme....

—Qui	n'aime	pas	son	mari.

—Pourquoi	Mme	Montgomery	n'aimerait-elle	pas	son	mari?

—Parce	qu'il	n'a	rien	de...	de	l'idéal,	parbleu!

—Ça	dépend.	On	ne	sait	pas,	fit	gravement	le	médecin.

—Eh	bien!	si	M.	Montgomery,	qui	est	courtaud	et	pataud,	est	l'idéal	de	Mme	Montgomery,	qui,
en	effet,	est	admirablement	belle,	belle	à	sculpter,	à	chanter,	à	peindre,	tant	pis	pour	nous,	qui
n'avons	plus	qu'à	nous	désespérer.

—Ou	 à	 nous	 consoler	 avec	 Emilienne	 Delannoy,	 Fanny	 Richard	 ou	 Marianne	 d'Hozier.	 Les
débits	de	consolation	ne	manquent	pas.	C'est	comme	les	débits	d'alcool,	ça	pullule.

—Et,	demanda	M.	de	Solis,	cette	belle	Mme	Montgomery,	c'est?...

—Une	 admirable	 et	 capiteuse	 créature!	 répondit	 Bernière.	 Américaine,	 comme	 toutes	 les
femmes	 qui	 fournissent	 des	 épithètes	 de	 parfumeurs	 aux	 chroniques.	 Et,	 depuis	 la	 saison,
mettant	Trouville	en	révolution...	en	ébullition,	si	vous	voulez!...	Il	n'y	a	sur	le	turf	de	la	beauté—
vous	voyez	que	je	suis	moderniste—de	comparable	à	elle	que	la	très	belle	miss	Arabella	Dickson!
Ah!	qui	est	incomparable,	celle-là!»....	A	l'heure	du	bain	de	miss	Arabella,	on	frète	des	barques	à
Deauville	pour	aller	regarder	ses	bras	et	lorgner	sa	nuque.	Les	voitures	font	prime	à	ce	moment
psychologique-là!	C'est	très	beau,	d'ailleurs.	Ça	mérite	d'être	vu!

—Et	cette	Mlle	Dickson?	demanda	encore	Solis.

—La	fille	d'un	colonel.	Très	bel	homme.	N'ayant	pas	l'air	de	badiner.	Un	Yankee.	Un	Mohican.
Un	type.	Il	paraît	qu'il	a	 joué	du	revolver,	à	 la	tête	de	quelques	cow-boys,	contre	 les	Indiens....
Comme	 Buffalo-Bill....	 Je	 l'ai	 rencontré,	 l'autre	 jour,	 devant	 les	 petits	 chevaux	 au	 Casino.	 On
faisait	cercle	autour	du	trio	Dickson,	car	il	y	a	une	mère.	Très	belle	aussi.	Ils	sont	tous	très	beaux,
ces	 Dickson.	 D'ailleurs—et	 Bernière	 s'étalait	 avec	 une	 nonchalance	 affectée	 dans	 son	 tonneau
d'osier—toute	 cette	 race	 américaine	 humilie	 effroyablement	 nos	 décadences.	 Nous	 avons	 l'air
d'anémiés,	comme	dit	le	docteur,	à	côté	de	ces	colosses	en	pierre	de	taille.	Voyez	M.	Norton!

—Norton?	fit	M.	de	Solis.

Le	 nom,	 brusquement,	 lui	 faisait	 retourner	 la	 tête,	 et	 il	 interrogeait	 Bernière	 pour	 savoir	 de
quel	Norton	son	cousin	pouvait	bien	parler.

—Mais	de	M.	Norton,	le	richissime	Norton,	le	milliardaire—pour	être	plus	récent,	plus	actuel.—
Richard	 Hepworth	 Norton,	 le	 banquier,	 qui	 a	 acheté	 l'hôtel	 de	 la	 duchesse	 d'Escard	 au	 parc
Monceau	et	y	a	logé	pour	sept	ou	huit	millions	de	peintures,	sans	compter	les	téléphones!

Richard	Norton!	Ce	nom,	évidemment,	réveillait	chez	le	marquis	tout	un	monde	de	souvenirs.	Il
l'avait	autrefois	bien	connu,	ce	Norton,	à	New-York,	et	il	 le	retrouvait	à	présent	sur	cette	plage
normande,	après	quelle	séparation	et	quelles	traverses!

—Il	est	ici,	Norton?...

—Là-bas,	 dit	 Fargeas.	 Son	 habitation	 est	 cette	 grande	 maison	 normande,	 une	 des	 dernières
vers	les	Roches	Noires.	On	la	voit	d'ici.

Le	marquis	regardait	non	plus	vers	la	mer	maintenant,	mais	du	côté	de	cette	longue	ligne	de
constructions	 diverses,	 élégantes	 ou	 bizarres,	 qui,	 comme	 des	 yeux	 avides	 de	 lumière	 et	 d'air,
ouvrent	leur	fenêtres	sur	la	mer.

—Là-bas....	Voyez-vous?...	Un	vrai	palais,	cette	villa!...	M.	Norton	y	a	entassé	encore	des	raretés
à	profusion....	Ce	serait	un	musée	à	Paris!	A	Trouville,	c'est	une	véritable	curiosité....	Mais	rien
n'est	assez	luxueux	et	choisi,	aux	yeux	de	M.	Norton,	pour	sa	femme	qu'il	adore,	et	qui	est	bien,
du	reste,	la	créature	la	plus	exquise	que	je	connaisse!

Le	docteur	ne	 remarquait	point	 l'expression	de	vague	 tristesse	qui	passait	 rapidement	sur	 le
visage	de	M.	de	Solis.	Le	marquis	avait	eu,	au	nom	de	Mme	Norton,	un	tressaillement	léger,	une
contraction	passagère	qui	n'eût	pas	évidemment	échappé	à	Fargeas.	Mais	 le	médecin,	 les	yeux
mi-clos,	regardait	en	ce	moment	le	paysage	comme	à	travers	ses	cils,	pour	juger	de	la	qualité	de
la	lumière.

M.	de	Solis	avait	d'ailleurs	repris	bien	vite	une	sorte	d'expression	indifférente,	et	il	interrogeait
le	docteur	sur	Mme	Norton,	comme	l'eût	fait	un	simple	curieux	des	potinières	de	la	plage.

Le	 docteur	 connaissait	 d'autant	 mieux	 l'Américaine	 qu'il	 la	 soignait,	 Mme	 Norton	 souffrant
d'une	 maladie	 qu'on	 croyait,	 à	 New-York,	 indéterminée—une	 névrose,	 la	 fameuse,	 l'inévitable
névrose	 moderne—mais	 que	 le	 maître	 français	 devinait	 bien	 vite:	 le	 germe	 d'une	 affection



cardiaque,	 une	 angoisse	 ressemblant	 à	 l'angine	 de	 poitrine.	 Au	 total,	 un	 pseudonyme	 de	 la
tristesse.	 La	 mort	 de	 son	 père,	 qu'elle	 adorait,	 avait	 atteint	 profondément	 la	 jeune	 femme,	 et,
pour	 l'arracher	à	une	sorte	de	mélancolie	constante,	à	un	chagrin	qui	persistait	sous	 le	sourire
même	de	la	mondaine,	Richard	Norton	avait	amené	Mme	Norton	en	France.

—Alors,	triste,	Mme	Norton?	demandait	M.	de	Solis.

—Oui.	Et	résignée!

—Et	adorable!	ajouta	M.	de	Bernière.	Des	cheveux	étonnants!	Châtain	clair,	couleur	bronze,	et
des	yeux!...	Tenez,	la	mer	a	de	ces	reflets-là,	regardez	bien!

—Seulement,	dit	le	docteur	Fargeas,	cette	poétique	et	délicieuse	créature	a,	dans	la	traversée,
failli	 payer	 cher	 la	 consultation	 qu'on	 venait	 me	 demander.	 Le	 vent,	 les	 rafales,	 la	 dépression
barométrique,	 amenaient	 chez	 elle	 comme	 un	 arrêt	 dans	 le	 battement	 du	 cœur,	 comme	 une
pause	de	la	vie.	Phénomènes	fugitifs,	du	reste,	et	qui	disparaîtront	radicalement	avec	du	repos!

Puis,	 après	 avoir	 questionné,	 il	 semblait	 que	 M.	 de	 Solis	 cherchât	 à	 ne	 plus	 parler	 de
l'Américaine.	 Il	restait	 là,	 le	regard	accroché	à	 la	grande	maison	normande,	 là-bas,	et	 il	parlait
d'autre	chose,	de	ses	voyages,	de	cet	Annam	ou	du	Tonkin	dont	il	revenait.

—Mme	de	Solis	a	dû	être	bien	heureuse	de	vous	revoir?	dit	le	docteur.

—Ma	mère!...	Pauvre	chère	femme!	Je	me	suis	presque	reproché	de	l'avoir	quittée	tant	elle	a	eu
de	joie	à	me	retrouver!	Que	je	vous	sais	gré,	mon	cher	docteur,	de	me	l'avoir	rendue!

—Rendue!	Rendue!...	Mon	cher	marquis,	on	ne	rend	pas	les	malades	qui	sont	confisqués	par	la
mort.	 Je	 n'ai	 eu	 d'autre	 mérite	 que	 d'avoir	 donné	 à	 la	 marquise	 de	 bons	 conseils,	 qu'elle	 a
suivis!...	Elle	a	plus	fait	pour	sa	guérison	que	moi!	Quand	je	vous	dis	que	je	doute	un	peu	de	la
médecine,	je	ne	doute	pas	de	la	suggestion	qu'imposent	les	médecins	à	leurs	malades	et	qui,	par
l'imagination,	suffit	très	souvent	à	les	guérir.	J'ai	fait	des	cures	étonnantes	en	ordonnant,	avec	de
graves	froncements	de	sourcils,	des	pilules	de	mica	panis.	Mica	panis!	Les	malades	avalaient	cela
avec	 des	 frissons	 d'inquiétude	 et	 d'espérance.	 Puis	 ils	 se	 sentaient	 soulagés.	 Mica	 panis!
Traduction:	boulettes	de	mie	de	pain!	Ah!	le	cerveau	humain,	l'imagination,	la	chimère!

Et	la	conversation	s'égarait	maintenant	sur	les	généralités,	la	médecine,	les	nouvelles	du	matin,
l'article	 de	 la	 Vie	 Parisienne	 consacré	 aux	 épaules	 et	 aux	 costumes	 de	 bains	 de	 miss	 Arabella
Dickson.	C'était	M.	de	Bernière	qui	parlait	et	M.	de	Solis	n'écoutait	plus.	Toute	sa	pensée	était
comme	emportée	vers	cette	villa	qui	se	dressait,	au	bout	de	la	plage	ensoleillée,	dans	la	lumière,
avec	ses	toits	rouges....	Et,	tout	à	coup,	presque	brusquement,	il	laissait	son	cousin	et	le	docteur
en	 tête	 à	 tête,	 leur	 serrant	 la	 main,	 prétextant	 une	 lettre	 oubliée,	 une	 dépêche	 à	 jeter	 au
télégraphe,	et	il	s'éloignait,	disparaissant	par	la	rue....

Le	docteur,	regardant	sa	montre,	n'allait	point	tarder	à	en	faire	autant,	et	Bernière	se	trouvait
seul,	 dans	 son	 tonneau,	 fumant	 un	 cigare,	 qu'en	 sa	 qualité	 de	 pessimiste	 il	 exigeait	 délicieux,
comme	toutes	choses,	car	il	citait	Schopenhauër	et	pratiquait	Epicure.

Fin	observateur,	du	reste,	l'espèce	de	trouble	de	M.	de	Solis	ne	lui	avait	pas	tout	à	fait	échappé,
et	il	se	demandait	pourquoi	le	marquis	lui	faussait	si	vivement	compagnie.	Solis	ne	lui	avait	point
parlé	de	cette	lettre.	Ils	devaient	monter	à	cheval	ensemble,	tout	à	l'heure.	Comment	le	marquis
l'oubliait-il?

Alors,	l'insistance	de	Solis	à	s'informer	de	la	santé	de	Mme	Norton,	l'évident	intérêt	que	prenait
le	marquis	à	ce	que	le	docteur	lui	disait	de	l'Américaine,	donnaient	à	Bernière	de	fugitives	idées
de	roman	ébauché,	d'une	intrigue	possible.

—Tiens,	tiens,	tiens!	Ce	bon	Solis!

Mais	la	pensée	même	s'envolait,	dans	le	plein	air	de	ce	beau	jour,	avec	la	petite	fumée	bleue	du
cigare.

Et	Bernière	oublia	bien	vite	son	cousin	en	apercevant,	venant	de	son	côté,	sans	ombrelle,	 les
mains	dans	les	poches	et	humant	le	vent	de	mer	avec	la	volupté	d'un	être	bien	portant	qui	aime	à
vivre,	un	homme	gros	et	gras,	 très	rond,	très	rouge,	 les	cheveux	et	 les	 favoris	grisonnants,	qui
s'avançait	vers	lui,	sans	le	voir.

—Tiens,	monsieur	Montgomery!

C'était	bien	lui,	le	mari	de	la	belle	Mme	Montgomery,	l'homme	le	plus	entouré,	le	plus	envié,	le
plus	jalousé	de	la	plage,	et	portant	philosophiquement	le	poids	de	la	beauté	de	sa	femme.

—Ah!	monsieur	de	Bernière!	dit	le	gros	petit	homme	en	souriant.	Eh	bien!	qu'est-ce	que	vous
faites	là,	Schopenhauër?	Vous	digérez,	je	parie!	Mais,	désenchanté	que	vous	êtes,	est-ce	que	vous
ne	devriez	pas	vous	laisser	mourir	d'inanition,	si	la	vie	est	une	corvée?

—Une	 corvée,	 oui,	 mais	 curieuse!	 dit	 Bernière,	 en	 jetant	 son	 cigare	 inachevé.	 Un	 spectacle
souvent	assommant,	mais	un	spectacle!	Vous	êtes	bien	quelquefois	entré	dans	un	théâtre	où	l'on
joue	une	mauvaise	pièce?...

—Souvent,	dit	l'Américain,	avec	un	grain	d'accent	saxon.



Il	s'était	assis	près	de	Bernière,	sur	une	chaise	dont	les	pieds	s'enfonçaient	dans	le	sable.

—Elle	 dure,	 cette	 pièce	 ennuyeuse,	 et	 l'on	 voudrait	 s'en	 aller!	 Mais	 on	 reste,	 fit	 M.	 de
Bernière....	On	reste,	on	ne	sait	pas	pourquoi....	Parce	qu'on	y	est,	parce	que,	pour	sortir,	on	ne
veut	déranger	personne....	Voilà	la	vie,	mon	cher	monsieur	Montgomery!

—Oh!	 il	 y	 a	 bien	 quelques	 petits	 agréments	 autour!	 Vous	 avez,	 du	 reste,	 raison,	 rien	 n'est
assommant	comme	une	comédie	maussade.	On	nous	en	a	joué	une	hier	au	Casino!...	Terrible!	Et
quels	 acteurs!	 Il	 y	 avait	 là	 une	 comédienne	 qu'on	 nous	 donnait	 pour	 un	 premier	 prix	 du
Conservatoire!...	En	quelle	année,	bon	Dieu?...

—Peut-être	du	temps	de	Talma!

—Et	je	suis	resté...	à	cause	de	ma	femme,	qui	ne	veut	jamais	s'en	aller,	qui	veut	toujours	tout
voir,	qui	n'est	pas	pessimiste,	elle!	Ah!	non,	par	exemple!	Tout	l'amuse!	Tout,	même	moi!

—Ah!	bah?...	fit	Bernière.

—Merci!	dit	rapidement	l'Américain.

M.	de	Bernière	essayait	de	corriger	son	Ah!	bah?

—Je	voulais	dire....

—Oh!	 n'expliquez	 pas!	 fit	 Montgomery	 avec	 un	 flegme	 aimable....	 Cela	 vous	 étonne?	 Cela
m'étonne	moi-même	d'être	le	mari	de	la	plus	jolie	femme	de	la	colonie	américaine.	Une	beauté...
professionnelle!

—Oui,	professional	beauty!	 J'ai	 retenu	de	 l'anglais	de	mon	professeur	 tout	 ce	qui	 est	devenu
parisien.	Mais,	ajouta	le	jeune	homme,	il	ne	faut	pas	traduire!

M.	Montgomery	sourit,	acceptant	la	plaisanterie	du	boulevardier:

—Je	comprends...	oui....	Qui	fait	profession	de	beauté....	A	Paris,	on	s'y	tromperait!

Il	ajouta,	froidement,	dans	son	petit	sourire	singulier:

—Mais	on	ne	s'y	 tromperait	pas	 longtemps.	Très	aimable,	Mme	Montgomery...	 très	aimable...
hors	de	chez	elle!	L'autre	 jour,	Papillonne...	 oui,	Papillonne,	du	Figaro,	a	eu	 l'idée	de	 raconter
l'histoire	de	notre	mariage....	Très	poétique,	cette	histoire!

—Vraiment?...	fit	M.	de	Bernière.

Montgomery	s'inclina	dans	un	léger	salut.

—Merci	encore!

Puis,	comme	le	jeune	homme,	évidemment,	voulait	tenter	encore	de	rattraper	son	exclamation
envolée:

—Oh!	n'expliquez	pas!	répéta	l'Américain.	Divorcée	d'avec	un	premier	mari.

—Mme	Montgomery?

—Oui.	Vous	n'avez	donc	pas	lu	Papillonne?....	Je	suis	son	second!...	Éprise	de	moi	à	cause	de...
mon	Dieu!	à	cause	de	mon	nom.

—C'est	juste!	Montgomery!	dit	M.	de	Bernière,	en	faisant	sonner	le	nom	historique.

Mais	Montgomery	l'interrompit	encore:

—Oh!	n'insistez	pas!...	Il	y	a	deux	m	en	français!	Montgommery!	Un	seul	à	mon	nom!	C'est	ce
qui	ennuie	un	peu	Mme	Montgomery.

—Vous	pouvez	vous	en	refaire	mettre	un....	Un	m	et	un	de....

—J'y	ai	songé.	Mais	ça	se	verrait....

—Oh!	dit	le	jeune	homme	en	riant,	ça	se	voit	tous	les	jours!

—Norton	se	moquerait	de	moi!

—Ah!	 oui,	 M.	 Norton!...	 Je	 regrette	 que	 mon	 cousin	 Solis	 ne	 soit	 plus	 là	 pour	 parler	 de	 M.
Norton.	Il	y	a	longtemps	que	l'on	n'a	parlé	de	M.	Norton.

—Vous	le	connaissez,	M.	Norton?	dit	Montgomery.

—Très	peu!	Comme	on	connaît	les	étrangers	à	Paris!

—Je	vous	ai	vu	chez	lui,	à	la	dernière	soirée	qu'il	a	donnée	au	Parc	Monceau!

—C'était	 la	première	 fois	que	 j'y	allais.	Superbe,	 l'inauguration	de	son	hôtel!...	Un	 luxe	et	un
goût!	 La	 serre	 surtout!	 Étonnante,	 la	 serre!...	 Un	 bijou	 parisien	 vu	 à	 la	 lumière	 Edison!...
Seulement	on	n'y	parle	pas	assez	français.	J'y	ai	vu	des	Turcs,	des	Persans,	des	Américains—mais
des	Parisiens,	j'en	cherchais!...—Le	plus	Parisien,	c'était	encore	un	Japonais...	ou	un	Javanais,	je
ne	sais	pas	au	juste....	Ah	ça!	mais,	cher	monsieur	Montgomery,	il	y	a	un	autre	Norton,	qui	vient



d'acheter	un	Meissonier	de	huit	cent	mille	francs	à	Philadelphie!

—C'est	le	faux	Norton!

—Comment,	le	faux	Norton?

—Oui...	comme	je	suis	un	Montgomery	avec	deux	m!...	Le	vrai	Norton,	c'est	mon	Norton	à	moi,
Richard	Hepworth	Norton...	le	propriétaire	des	mines	de	cuivre	les	plus	fameuses	et	le	rival	des
plus	hardis	entrepreneurs	pour	 la	construction	des	chemins	de	fer,	Norton	 le	Riche,	comme	on
l'appelle	pour	le	différencier	de	Norton	le	Pauvre,	qui	n'a	que	vingt	millions....

—Oh!	le	malheureux!

—....	De	rente!	ajouta	Montgomery	froidement.

—Alors,	dit	Bernière,	Richard	Norton!

—Oh!	Richard	Norton!	Richissime,	lui!

—C'est	juste!	fit	le	Parisien.	Riche	est	maintenant	un	minimum.	Pour	avoir	le	strict	nécessaire,
il	faut	être....

—Richissime!...	Parfaitement.	C'est	notre	monde	américain	qui	a	inventé	ces	superlatifs.	Et	en
route	pour	l'énorme,	l'excessif,	le	gigantesque!...	Nous	ne	pouvons	vivre,	cher	monsieur,	comme
votre	vieille	Europe,	sur	une	motte	de	terre	usée	et	avec	les	quatre	sous	qui	suffisaient	autrefois
à	nos	pères!...	Qui	n'est	pas	trop	riche	maintenant	ne	l'est	pas	assez!	Qui	n'a	pas	d'indigestion	n'a
pas	dîné!	Qui	n'est	pas	fou	d'amour	n'a	pas	aimé!

—Je	comprends...	dit	Bernière,	en	ouvrant	son	ombrelle...	vous	ne	voulez	pas	vivre	comme	des
épiciers.

L'Américain	hocha	la	tête	avec	un	petit	air	railleur:

—Oh!	cher	monsieur,	prenez	garde,	prenez	garde!	Avec	un	Américain,	il	ne	faut	jamais	railler
l'état	 qui	 semble	 le	 plus	 ridicule	 pour	 vos	 préjugés	 français,	 parce	 que	 l'ambassadeur	 ou	 le
président	 des	 Etats-Unis	 peut	 précisément	 l'avoir	 exercé....	 L'homme	 qui	 vous	 parle	 a	 fait	 sa
fortune	dans	un	comptoir	d'épicerie.

—Un	Montgomery?

—Oui.	 Ma	 femme	 voudrait	 bien	 l'oublier.	 Mais	 je	 ne	 rougis	 pas	 du	 tout,	 moi,	 de	 m'en
souvenir!...

—Et	 vous	 avez	 bien	 raison!...	 Cependant,	 votre	 associé,	 M.	 Norton,	 ce	 n'est	 pas	 avec	 des...
pruneaux	qu'il	a	gagné	cette	maison	normande,	les	collections	qu'il	y	loge	et	son	hôtel	de	Paris,
l'étonnement	des	invités,	le	joyau	du	parc	Monceau?

—C'est	 peut-être	 avec	 des	 pruneaux	 qu'il	 a	 gagné	 tout	 cela!	 Je	 ne	 le	 lui	 ai	 pas	 demandé,
répondit	 froidement	 Montgomery.	 Du	 reste,	 nous	 ne	 demandons	 jamais	 d'où	 vient	 une	 grande
fortune	et	une	jolie	femme.	Nous	saluons	l'une	et	nous	respectons	l'autre.

—C'est	 la	 femme	 que	 vous	 respectez?	 demanda	 en	 riant	 M.	 de	 Bernière	 qui	 s'était	 levé,
trouvant	décidément	le	soleil	trop	chaud.

—Oh!	les	deux!	dit	l'Américain.	Les	deux!

—Même	lorsqu'il	s'agit	de	miss	Dickson?...

—C'est	 que	 tout	 le	 monde	 en	 parle!...	 Ah!	 la	 jolie	 créature!	 Elle	 serait	 capable	 de	 rendre	 à
Deauville	son	ancienne	splendeur.	C'est	vrai:	Trouville	d'un	côté,	miss	Dickson	de	l'autre,	je	parie
pour	 miss	 Dickson.	 Superbe,	 miss	 Dickson!	 L'autre	 jour,	 à	 cheval,	 sur	 la	 plage,	 elle	 était	 à
peindre!	Un	portrait	de	Carolus	équestre!

—A	 propos	 de	 portrait,	 monsieur	 de	 Bernière,	 demanda	 l'Américain,	 pour	 le	 prochain	 Salon,
avez-vous	un	peintre	à	me	recommander,	vous	qui	êtes	un	raffiné....	Mais	un	peintre	de	choix	et
qui	réussirait	Mme	Montgomery?

—Qui	réussirait	Mme	Montgomery?	répéta	Bernière.

Et	à	travers	son	monocle,	il	regardait	le	petit	gros	homme,	tout	enchanté	de	sa	question;	il	le
regardait	avec	un	léger,	très	léger	sourire	narquois:	ces	maris!

—Qui	 réussirait	 Mme	 Montgomery?	 Mais,	 cher	 monsieur,	 vous	 avez	 justement	 un	 de	 vos
compatriotes,	 un	 peintre	 américain	 très	 à	 la	 mode,	 tout	 à	 fait	 à	 la	 mode,	 depuis	 son	 fameux
portrait	de	femme	dans	le	goût	de	Whistler...	l'auteur	de	la	Femme	en	noir....	Edward	Harrisson!

Le	calme	visage,	un	peu	paterne,	de	Montgomery,	s'était	glacé	brusquement.

—Harrisson,	dit-il.	Impossible!

—Pourquoi?

—C'est	le	premier	mari	de	ma	femme!

—Ah	bah?	fit	M.	de	Bernière.



Il	avait	envie	d'ajouter:	«Raison	de	plus,	il	la	connaît	mieux.»

Mais	cette	riposte	de	sceptique	lui	resta	sur	les	lèvres.

Il	s'étonna	seulement	que	la	belle	Mme	Montgomery	n'eût	pas	eu	le	bon	goût	de	commencer	par
choisir	 le	 mari	 actuel	 et	 ne	 fût	 pas	 arrivée	 à	 M.	 Montgomery	 par	 le	 plus	 court	 chemin.	 Mais,
après	tout,	une	femme	a	le	droit	de	se	tromper!

—Le	divorce	est	fait	pour	cela,	dit	Montgomery	froidement.	Le	mariage,	sans	le	divorce,	c'est
une	geôle.

—Et	avec	le	divorce,	c'est	la	geôle	tempérée	par	l'évasion!

—Pas	autre	chose!

—Eh	 bien,	 cher	 monsieur,	 je	 félicite	 Mme	 Montgomery	 de	 s'être	 évadée,	 et	 je	 vous	 félicite
d'avoir	profité	de	l'évasion!	Venez-vous	faire	un	tour	aux	petits	chevaux?

—Volontiers.	Cela	m'amuse	de	regarder	jouer.

—Et	le	jeu?...

—Oh!	dit	l'Américain,	je	ne	joue	jamais,	jamais!	L'argent	perdu	au	jeu,	c'est	comme	le	pain	jeté:
un	vol	fait	à	ceux	qui	n'en	ont	pas!

Bernière	 se	 demandait,	 en	 écoutant	 Montgomery,	 si	 l'Américain	 n'émettait	 point	 son	 axiome
pour	produire	un	effet,	et	par	une	pose	quelconque.	Non,	point	du	tout,	le	travailleur	enrichi	était
de	bonne	foi,	n'estimant	que	l'emploi	utile	de	l'argent	vaillamment	gagné.

Et	tout	en	allant	doucement	vers	le	Casino,	en	suivant	les	planches,	sous	un	soleil	qui,	là-bas,
faisait	étinceler	la	mer,	le	jeune	homme	continuait	sa	causerie	et	questionnait	encore.

—Notez	que	 je	ne	 suis	pas	avare!	disait	Montgomery.	 Je	 conçois	qu'on	 jette	 les	 louis	par	 les
fenêtres,	mais	qu'on	se	les	fasse	râcler	par	le	râteau	d'un	croupier,	je	trouve	cela	absurde!

—Bah!	le	jeu	est	une	sensation	comme	une	autre,	fit	Bernière.	Et	il	y	en	a	si	peu,	si	peu!

—Vous	trouvez?...	Vous	êtes	bien	heureux!...

—Pas	du	tout;	je	m'ennuie	considérablement.

—Mariez-vous.

—A	quoi	bon?

—Mais	dame!	fit	l'Américain.	Ne	fût-ce	que	pour	avoir	des	enfants!

—Peuh!...	La	vie	est	un	si	petit	cadeau	à	leur	faire!...	Et	puis	on	est	sûr	d'avoir	une	femme,	on
n'est	pas	certain	d'avoir	des	enfants.	Vous	n'en	avez	pas!

—Pardon,	dit	en	riant	M.	Montgomery,	j'ai	une	femme	et	qui	est	mon	enfant	gâtée!

—Nous	ne	nous	comprenons	point,	cher	monsieur,	dit	Bernière,	au	seuil	du	Casino.	Vous	êtes
un	homme	d'action,	moi	un	homme	de	doute....

—Mieux	que	ça,	je	crois:	un	déliquescent!

—Si	vous	voulez.	Nous	sommes	tous	un	peu	ainsi,	en	cette	fin	de	dix-neuvième!

—Tous?

—Tous	ceux	qui	pensent!

—Qui	ne	pensent	qu'à	eux!...

—Cher	 monsieur	 Montgomery,	 je	 voudrais	 bien	 savoir	 où	 sont	 les	 gens	 qui	 songent
spécialement	aux	autres!	Vous	me	citerez	saint	Vincent	de	Paul:	il	est	mort!

—Mais,	est-ce	que	vous	n'êtes	pas	un	peu	parent	de	M.	de	Solis?

—Je	suis	son	cousin!

—Est-ce	qu'il	pensait	même	à	lui,	en	allant	au	Tonkin	faire	des	observations	sur	le	climat	de	ce
diable	de	pays?

—Non.

—Est-ce	qu'il	se	piquait	d'être	un	décadent?

—Non.	Mais	vous	me	parlez	d'une	exception.	C'est	une	exception,	mon	cousin,	un	héros.	Oui,
ma	parole!	Elles	confirment	les	règles,	les	exceptions!

—Eh!	 cher	 monsieur,	 l'ambition	 de	 tout	 homme	 qui	 n'est	 pas	 un	 imbécile,	 c'est	 d'être	 une
exception!...	Ah!	si	j'étais	jeune	et	si	j'étais	Français!...

—Eh	bien?



—Eh	 bien!...	 Rien!...	 Les	 affaires	 de	 votre	 pays	 ne	 me	 regardent	 pas.	 Allons	 voir	 les	 petits
chevaux!...	Passez!...	Passez	donc,	cher	monsieur!

—Non	pas,	je	vous	prie.	Après	vous!

—Après	vous!

—Eh	 bien,	 dit	 Bernière	 en	 prenant	 le	 bras	 de	 l'Américain,	 mon	 cher	 monsieur	 Montgomery,
passons	ensemble!

II
—Faites	remettre	ma	carte;	si	M.	Norton	est	chez	lui,	il	me	recevra!

Le	 valet	 à	 qui	 s'adressait	 cet	 ordre,	 donné	 d'un	 ton	 ferme	 où,	 sous	 une	 politesse	 douce,	 se
faisait	sentir	l'habitude	du	commandement,	regarda	l'homme	qui	lui	parlait.	Un	jeune	homme,	ou
plutôt	un	homme	jeune,	brun,	mince,	la	barbe	entière,	taillée	en	pointe,	la	redingote	serrée	à	la
taille:	quelque	officier	en	tenue	bourgeoise	et	sans	décoration	à	la	boutonnière.

Les	valets,	dans	la	villa	normande	de	M.	Richard	Norton,	habitués	à	une	marée	de	solliciteurs
arrivant	là,	même	à	Trouville,	au	seuil	de	la	maison	de	l'Américain	avec	une	vitesse	et	un	fracas
de	 mascaret,	 ne	 voyaient	 que	 rarement	 dans	 l'antichambre	 des	 figures	 françaises,	 et	 dans	 la
réponse	 que	 fit	 au	 jeune	 homme	 le	 domestique	 après	 avoir	 déposé	 sur	 un	 plateau	 d'argent	 la
carte	donnée,	il	y	avait	une	nuance	toute	particulière	de	respect.

—Si	monsieur	le	marquis	veut	se	donner	la	peine	d'attendre!

Et	le	valet,	qui	venait	de	jeter	un	leste	coup	d'œil	sur	la	carte	et	d'y	lire	un	nom:	Marquis	de
Solis,	 ouvrait	 cérémonieusement	 la	 porte	 d'un	 petit	 salon	 du	 rez-de-chaussée	 donnant	 sur	 le
vestibule	et	y	introduisait	le	marquis.

M.	 de	 Solis	 s'assit,	 et	 très	 étonné	 de	 trouver	 un	 tel	 cérémonial	 dans	 cette	 façon	 de	 chalet
luxueux,	 regarda	 autour	 de	 lui	 les	 tableaux	 accrochés	 dans	 ce	 petit	 salon	 meublé	 comme	 un
Trianon,	blanc	et	or.	Les	maîtres	illustres	y	étaient	représentés	par	quelque	toile,	une	aquarelle
ou	un	morceau	de	choix.	Mais	ce	n'était	évidemment	là	que	de	petits	échantillons	de	la	collection
de	Richard	Norton,	dont	la	galerie,	à	New-York	comme	à	Paris,	était	célèbre.

Le	marquis	entendait	en	même	temps	le	valet	appeler	quelqu'un,	dans	un	cornet	acoustique,	du
bas	de	l'escalier,	pour	savoir	si	M.	Norton,	dont	le	cabinet	de	travail	se	trouvait	évidemment	au
premier	ou	au	second	étage,	sur	la	mer,	était	visible.

M.	de	Solis	avait,	un	moment,	hésité	à	se	présenter	chez	Norton,	à	remuer	tout	à	coup	un	passé
qui	lui	était	cher.	Il	l'aimait,	ce	Norton,	pour	l'avoir	connu	là-bas,	au	Nouveau	Monde,	où	M.	de
Solis	était	allé	étudier	 les	vignes	américaines,	 voulant	essayer	de	défendre	ce	qui	pouvait	 être
sauvé	 encore	 de	 la	 fortune	 de	 la	 marquise,	 sa	 mère.	 Libre,	 célibataire,	 voyageur	 par	 goût	 et,
depuis	quelques	années,	par	une	sorte	de	besoin	physique	et	moral,	comme	s'il	avait	eu	à	secouer
dans	 la	 fièvre	 des	 déplacements,	 quelque	 obsession	 lassante,	 M.	 de	 Solis	 avait	 trouvé	 peu
d'hommes	qui	 lui	 fussent	plus	sympathiques	et	qui,	pour	tout	dire,	 fussent,	comme	l'Américain,
des	hommes.

Et,	 par	 une	 ironique	 destinée,	 dans	 cet	 homme	 respecté,	 dans	 cet	 ami	 dont	 le	 marquis
emportait	 le	 souvenir	 à	 travers	 la	 vie,	 le	 hasard	 avait	 voulu	 que	 Solis	 dût	 rencontrer	 l'être
insolemment	 heureux,	 né	 précisément	 pour	 lui	 prendre,	 sans	 le	 savoir,	 pour	 lui	 arracher	 la
femme	 aimée.	 Tout	 un	 roman	 inachevé,	 volontairement	 inachevé,	 dans	 le	 déchirement	 du
sacrifice,	dans	un	monde	de	rêves	finis,	chassés,	se	dressait	là,	tout	à	coup,	pour	Solis,	lorsque	le
docteur	 lui	avait	annoncé	 la	présence,	à	Trouville,	de	Richard	Norton	et	de	celle	qui	s'appelait
mistress	Norton.

Mme	Norton!	Elle	portait	un	autre	nom,	lorsqu'il	l'avait	rencontrée,	il	y	a	quatre	années	déjà,	à
New-York,	chez	M.	Harley,	son	père,	et	lorsque,	dans	les	causeries	de	jeune	homme	à	jeune	fille,
dans	les	confidences	irréfléchies,	plus	intimes	chaque	jour,	il	s'était	laissé	aller	à	avouer	presque
à	 cette	 Sylvia—Sylvia!	 l'écho	 de	 ce	 nom	 était	 ce	 qui	 lui	 restait	 de	 ce	 passé!—tout	 un	 amour
grandissant,	 le	 seul	 amour	 vrai	 qu'il	 eût	 éprouvé	 de	 sa	 vie.	 Et	 elle-même,	 cette	 Sylvia,	 ne
semblait-elle	pas	l'aimer?	Ne	le	lui	disait-elle	point,	dans	la	douceur	du	regard,	dans	la	pression
plus	 lente	du	shake-hands,	dans	 les	paroles	mêmes	tombées	de	cette	bouche	d'enfant	rieuse	et
pourtant	 grave	 aussi?	 Comme	 il	 l'avait	 aimée,	 dans	 sa	 fierté,	 dans	 ce	 calme	 un	 peu	 hautain
qu'elle	 avait,	 dans	 ces	 yeux,	 clairs	 comme	 une	 vague	 traversée	 du	 soleil,	 qu'elle	 fixait	 sur	 lui
comme	pour	 lire	en	 lui	et	qui,	 sous	 les	sourcils,	d'un	blond	chaud,	 les	cheveux	 fauves,	 le	 front
pensif,	luisaient	avec	une	acuité	étrange!	Il	était	résolu	à	en	faire	sa	femme,	si	elle	consentait	et
si	M.	Harley,	le	banquier,	voulait	donner	sa	fille	à	un	Français!	De	Sylvia,	Georges	de	Solis	était
sûr.	Il	n'avait	qu'à	parler,	il	allait	parler,	et	voilà	qu'une	dépêche	alarmée,	pressante,	de	Mme	de
Solis,	 rappelait	 tout	 à	 coup	 le	 marquis	 en	 France.	 Il	 fallait	 que	 le	 fils	 revînt	 pour	 disputer	 à
l'acharnement	féroce	des	créanciers	la	fortune	des	Solis.

Alors,	le	marquis	rentrait	au	pays,	luttait,	arrachait	aux	griffes	d'âpres	coquins	ce	que	son	père,
affolé	de	spéculations	malheureuses,	pouvait	encore	avoir	laissé.	Mais,	devant	les	débris	de	cette
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fortune,	 suffisante	 pour	 sa	 mère	 et	 pour	 lui,	 insuffisante	 pour	 la	 fille	 du	 banquier	 Harley,	 le
marquis	 n'osait	 plus	 laisser	 échapper	 la	 demande	 et	 l'aveu	 qui	 lui	 brûlaient	 les	 lèvres.	 Il
attendait,	il	comptait	sur	quelque	hasard	heureux,	et	le	temps	passait,	et,	là-bas,	Sylvia	oubliait,
sans	doute,	se	croyant	oubliée,	et,	le	jour	où	Solis	apprenait	que	miss	Harley	devenait	la	femme
d'un	 autre,	 il	 partait,	 courant	 le	 monde,	 pour	 échapper	 à	 sa	 propre	 pensée,	 à	 sa	 souffrance,
comme	une	bête	blessée	qui	fuit,	espérant	secouer,	en	courant,	la	douleur	de	la	blessure.

Mais	on	ne	secoue	que	les	gouttes	de	sang	en	ces	fuites	éperdues.	Le	marquis	avait	promené	sa
tristesse	 et	 harassé	 sa	 curiosité	 à	 travers	 ces	 voyages,	 missions	 de	 savant	 ou	 séjours	 qu'il
s'imposait	à	lui-même	dans	l'Extrême-Orient,	il	avait	usé	son	temps,	sa	vie,	mais	rien	en	lui,	rien
n'était	 cicatrisé!	 L'oubli	 n'était	 pas	 venu,	 et	 lorsque	 le	 docteur	 avait	 parlé	 de	 Norton,	 un
serrement	de	cœur	rendait	le	marquis	tout	pâle.

Car	il	avait	fallu,	pour	que	la	perte	de	cette	Sylvia	fût	plus	complète,	il	avait	fallu	que	l'homme
qui	avait	fait	d'elle	sa	femme	fût	précisément,	par	une	ironie	mauvaise,	un	être	qu'il	avait	aimé
profondément,	un	de	ceux	qui	 se	donnent	et	à	qui	on	se	donne	dès	 le	premier	 regard,	dans	 la
première	poignée	de	main.

Solis	 ne	 se	 rappelait	 pas	 que	 Norton	 lui	 eût	 jamais	 parlé	 de	 miss	 Harley.	 Et	 pourtant,	 liés
intimement	 l'un	 à	 l'autre,	 ces	 deux	 hommes	 avaient	 échangé	 bien	 des	 confidences,	 autrefois.
Solis,	 recommandé	 à	 Richard	 Norton	 par	 le	 représentant	 des	 Etats-Unis	 à	 Paris,	 ancien
compagnon	 de	 Norton,	 avait	 été	 l'hôte	 de	 Richard	 dans	 des	 établissements	 miniers	 que	 le
Français	voulait	étudier,	et	leurs	relations,	nées	du	hasard,	s'étaient—comme	le	fer	s'aciérise	au
feu—changée	en	amitié	dévouée,	complète,	dans	l'épreuve	du	péril.

Les	sympathies	vraies	ne	s'expliquent	point,	du	reste.	S'ils	se	fussent	vus	pour	la	première	fois
dans	 un	 salon,	 ils	 se	 fussent	 aimés	 en	 supposant	 qu'ils	 eussent	 pu	 causer,	 en	 toute	 liberté	 de
cœur,	 comme,	 là-bas,	 dans	 le	 tête	 à	 tête	 des	 journées	 longues	 où	 Norton	 expliquait	 et	 Solis
écoutait.	 Et	 le	 marquis	 s'en	 souvenait	 fort	 bien!	 Jamais	 Norton	 n'avait	 laissé	 deviner	 qu'il
connaissait	miss	Harley.	 Il	 ne	 la	 connaissait	peut-être	pas	alors!	 Il	 l'avait	 rencontrée	depuis,	 il
s'en	était	épris,	il	avait	demandé	sa	main....

Georges	saurait	les	détails	de	tout	cela,	dès	sa	première	causerie	avec	Norton.	Il	avait	comme
une	hâte	fiévreuse	à	le	revoir.

Le	revoir?...	Ou	la	revoir!

Il	n'osait	même	pas	se	poser	 la	question	à	 lui-même.	Mais,	avec	cette	faculté	presque	cruelle
d'analyse	 intime	 qu'ont	 certaines	 âmes,	 il	 sentait	 qu'il	 entrait	 plus	 de	 joie	 dans	 son	 envie	 de
retrouver	Norton	et	plus	de	terreur	dans	son	esprit	de	revoir	Sylvia....

Il	avait	d'ailleurs	fait,	sans	presque	réfléchir—machinalement,	comme	d'instinct—le	chemin	qui
conduisait	à	 la	villa	Norton,	et	 il	 se	 trouvait	devant	 la	porte,	prêt	à	 sonner—bien	mieux,	ayant
sonné—et	se	demandant	encore	s'il	ne	ferait	pas	mieux	de	prendre	le	train	de	Paris	et	de	quitter
Trouville	 sans	 avoir	 revu	 cet	 homme	 qu'il	 aimait	 et	 cette	 femme	 qu'il	 avait	 timidement,
silencieusement	adorée....

Il	 hésitait	 encore	 presque,	 dans	 ce	 salon	 d'attente	 où	 on	 l'avait	 introduit,	 il	 regrettait	 d'être
venu,	 il	 se	 disait	 qu'il	 eût	 mieux	 valu,	 pour	 lui-même	 et	 pour	 elle,	 n'avoir	 jamais	 retrouvé	 ce
passé.

Un	coup	de	sifflet	traversa	l'antichambre	comme	quelque	commandement	à	bord	d'un	navire,
et	le	valet	rentra,	priant	«monsieur	le	marquis»	de	le	suivre.

Solis,	précédé	par	le	domestique,	monta	un	escalier	à	rampe	de	bois	sculpté	où	des	faïences	de
prix	étaient	accrochées,	les	couleurs	des	vieux	Rouen	répondant	aux	vieux	reflets	mordorés	des
plats	 mezzo-arabes;—et	 au	 second	 étage	 de	 la	 villa,	 aussi	 luxueuse	 qu'un	 hôtel	 des	 Champs-
Elysées,	Georges	de	Solis	se	trouva	devant	un	laquais	qui,	cérémonieusement,	lui	ouvrit	la	porte
d'un	vaste	cabinet	de	 travail,	donnant	par	un	 large	window	sur	 la	mer:—une	porte	au	seuil	de
laquelle	le	jeune	homme	se	trouva	en	face	d'un	grand	gaillard	barbu	et	souriant,	la	voix	forte	et	la
large	main	tendue,	et	qui,	joyeusement,	lui	cria	avec	un	accent	yankee	assez	prononcé:

—Ah!	la	bonne	aubaine!

Et	la	voix	de	Norton	sonnait	claire	comme	une	fanfare.

—Embrassez-moi	donc,	et	asseyez-vous,	cher!	Et	quel	bon	vent	vous	amène?

Les	deux	hommes	s'entre-regardèrent	un	moment	avec	cette	curiosité	instinctive	de	gens	qui,
en	 s'interrogeant	 ainsi	 des	 yeux,	 sautent	 par-dessus	 les	 années	 passées,	 et	 Georges	 de	 Solis
retrouvait,	avec	un	plaisir	vrai,	tout	autre	pensée	disparue	pour	une	minute,	son	ami	Norton	tel
qu'il	l'avait	quitté,	bâti	à	chaux	et	à	sable,	la	carrure	large	avec	des	épaules	de	cariatide	et	des
poignets	de	lutteur.	Le	front	volontaire,	où	l'ossature	sous	la	peau	semblait	de	pierre,	s'encadrait
d'une	chevelure	rousse	un	peu	grisonnante	aux	tempes	et	les	lèvres	rasées	énergiques,	franches,
la	longue	barbe	au	menton,	les	oreilles	écartées	du	visage,	la	tenue	même	un	peu	puritaine—une
redingote	 longue,	 boutonnée	 sur	 ce	 grand	 torse	 solide—rien,	 chez	 l'Américain,	 n'avait	 changé,
subi	d'atteintes;	et,	à	son	tour,	Norton,	de	ses	yeux	gris	enfoncés	dans	des	sourcils	hérissés	en
broussailles,	interrogeait	le	visage	du	marquis	et	disait	gaiement:

—Vous	êtes	toujours	le	même!



—Oh!	oh!...	j'ai	plus	de	bistre	à	la	peau	et	moins	de	cheveux	sur	la	tête!	Les	voyages....

—Et	d'où	venez-vous?

—D'un	peu	partout.	Du	diable!

—J'étais	allé	chez	vous	dès	mon	arrivée	à	Paris!	Personne.	Votre	mère	en	province.	Vous....

—En	Indo-Chine.	Mais	aujourd'hui,	ma	mère	que	j'avais	retrouvée	à	Solis	à	mon	retour,	et	moi,
nous	avons	quitté	les	Landes	et	je	viens	essayer	de	donner	un	peu	de	santé	et	un	bain	d'air	à	ma
chère	 bien-aimée.	 J'aurais	 pu	 aller	 à	 Biarritz,	 qui	 est	 plus	 près	 de	 Dax,	 mais	 à	 Paris,	 où	 il	 y	 a
toujours	plus	d'occasions	de	vente	ou	d'achat,	 j'essaierai	de	 vendre,	 après	 cette	 saison	d'eaux,
une	 de	 nos	 propriétés,	 qui	 ne	 rapporte	 plus	 ce	 qu'elle	 coûte.	 Et	 mon	 projet	 est	 ensuite	 d'aller
m'enterrer	à	Solis,	avec	ma	mère.

—Vous	me	ferez	l'honneur	de	me	présenter	à	elle,	dit	Norton.

—Avec	 joie!	Elle	vous	adore,	vous	savez!...	Oh!	elle	m'a	 fait	cent	 fois	raconter	comment	vous
m'avez	 si	 joliment	 empêché	 d'être	 rôti	 tout	 vif,	 le	 jour	 de	 cet	 incendie,	 dans	 votre	 mine	 de
pétrole.	 Ce	 que	 j'ai	 pensé	 souvent	 à	 notre	 aventure!...	 Nous	 sommes	 sortis	 de	 là,	 je	 vous	 vois
encore	quand	j'ai	repris	à	peu	près	connaissance,	moi	à	demi	asphyxié,	vous	la	barbe	grillée	et
les	cheveux	rasés	par	le	feu!

—Vous	voyez	qu'ils	ont	repoussé,	fit	Norton	en	riant.	Et	ne	parlez	pas	de	cela	surtout,	mon	cher
Georges.	S'il	y	a	quelqu'un	qui,	ce	jour-là,	ait,	comme	on	dit	dans	les	romans,	sauvé	l'autre,	c'est
vous!	Parfaitement,	c'est	vous!	Je	vous	ai	tiré	du	brasier	où	un	faux	pas	vous	avait	 fait	tomber,
mais	 vous	 n'y	 étiez,	 mon	 cher,	 venu	 que	 pour	 m'en	 arracher,	 moi,	 et	 sans	 votre	 intervention
j'étais	parfaitement	assommé	par	 les	poutres....	Oh!	tout	net!	Et	réduit	à	 l'état	de	charbon	par-
dessus	le	marché!	Si	vous	racontez	de	cette	façon-là	vos	voyages	à	Mme	de	Solis,	elle	n'en	doit
savoir	que	 la	moitié.	C'est	 trop	de	modestie	et	 il	 est	 temps	que	 j'arrive	pour	 faire	connaître	 la
vérité!

—Eh	bien!	soit!	fit	le	marquis	en	souriant.	Nous	nous	sommes	rendu	mutuellement	le	service	de
nous	 conserver	 la	 vie,	 si	 c'est	un	 service!	Ex	æquo!	D'ailleurs,	 c'est	déjà	 vieux	 tout	 cela!	Cinq
ans!	Et,	vous	savez,	Norton,	je	vous	dirai	avec	plus	de	vérité	ce	que	vous	me	disiez	tout	à	l'heure:
Vous	n'avez	pas	changé....	Si!...	Vous	avez	rajeuni!

—Quand	on	a	dépassé	la	quarantaine,	c'est	ce	qu'on	a	de	plus	spirituel	à	faire!	Et	puis,	il	faut
bien	 rajeunir!...	 Oh!	 je	 ne	 suis	 plus	 l'espèce	 de	 trappeur	 que	 vous	 avez	 connu,	 vivant	 presque
d'une	vie	de	manœuvre,	au	milieu	de	ses	ouvriers,	là-bas....	Je	me	suis—comment	diriez-vous?—
adouci,	féminisé,	pour	plaire	à	la	chère	femme	que	j'ai	épousée....

Richard	Norton	avait	mis	dans	ce	peu	de	mots	un	instinctif	attendrissement,	et	Solis,	très	ému,
maître	de	lui-même	pourtant	et	essayant	de	paraître,	non	pas	indifférent—intéressé	au	contraire,
mais	comme	un	ami	au	bonheur	d'un	ami—Solis	devinait	que	cet	homme	éprouvait	une	sorte	de
besoin	violent:—parler	de	l'adorée....

—C'est	vrai,	vous	êtes	marié!	dit	le	marquis.

—Et	à	 la	meilleure	des	créatures!	Ah!	que	 je	 regrette	que	mistress	Norton	soit	 sortie!...	Elle
sera	si	heureuse	de	vous	revoir!

—Ah!	fit	le	jeune	homme.	Vraiment?...	Mme	Norton	me	fait	l'honneur	de	se	souvenir	de	moi?

—De	vous,	cher?	Mais	nous	parlons	souvent	de	vous.	Très	souvent!

Solis	cherchait	un	compliment,	un	remerciement.	Il	ne	trouvait	pas.	Chose	étrange,	ce	que	lui
disait	là	Norton,	au	lieu	de	lui	être	agréable,	lui	amenait	une	souffrance.	Elle	parlait	de	lui!	Lui,
au	contraire,	gardait	son	nom	en	sa	mémoire,	précieusement,	comme	en	un	sanctuaire.	Il	pensait,
repensait	à	elle	et	n'en	parlait	à	personne!	Elle	parlait	de	lui,	indifférente,	consolée,	heureuse!	Et
ce	souvenir	que	lui	gardait	Sylvia	le	torturait	plus	que	le	silence	même	et	que	l'oubli!

—C'est	la	plus	charmante	des	femmes,	reprit	Norton.	Un	peu	souffrante.

—Ah?	dit	M.	de	Solis.

—Oui,	c'est	pour	sa	santé	que	je	me	suis	décidé	à	me	fixer	à	Paris....	Le	docteur	Fargeas	fait
des	miracles	lorsqu'il	s'agit	des	maladies	de	nerfs....	Et	c'est	de	cela	que	souffre	Sylvia!	Oui,	elle
a	 hérité	 de	 sa	 mère,	 fille	 d'un	 Virginien,	 grand	 chasseur	 et	 surtout	 grand	 mangeur	 et	 grand
buveur,	que	la	goutte	avait	tué,	un	fond	de	tempérament	arthritique.	Et,	si	l'hérédité	maternelle
se	fût	bornée	là,	tout	eût	été	pour	le	mieux;	mais	elle	lui	a	communiqué	cette	impressionnabilité
extrême,	maladive.	Le	climat	de	New-York,	avec	ses	alternatives	de	chaleur	 torride	et	de	 froid
glacial,	ne	lui	valait	rien.	Un	ou	deux	étés	dans	la	Floride	ne	suffisaient	pas	à	la	remettre	en	bon
état.	Et	puis,	encore	une	fois,	je	ne	crois	qu'à	Fargeas,	j'ai	pour	Sylvia	la	superstition	de	Fargeas!

Instinctivement,	 Georges	 de	 Solis	 ferma	 les	 yeux	 rapidement;	 ce	 nom	 de	 Sylvia	 entendu	 là,
prononcé	 tout	 haut,	 pour	 la	 première	 fois	 depuis	 des	 années,	 lui	 causait	 une	 impression
singulière.	Il	le	saluait	de	la	paupière	comme	un	soldat	salue	de	la	tête	la	première	balle.

Norton,	lui,	continuait	ses	confidences,	parlant	de	Sylvia	avec	l'effusion	débordante	de	l'homme
qui	aime—puis	il	s'interrompit,	disant	avec	une	émotion	profonde:



—Voyez	ce	que	c'est	que	l'amitié!	Il	n'y	a	pas	cinq	minutes	que	vous	êtes	là,	mon	cher	Solis,	et
je	vous	dis,	à	vous,	tout	naturellement,	ce	que	je	ne	dirais	à	personne,	ce	que	je	ne	m'avoue	que
vaguement	à	moi-même....	Ne	parlons	plus	de	cela!	Parlons	de	vous!...

Ils	étaient	assis	en	face	l'un	de	l'autre,	devant	le	window,	à	deux	pas	d'une	table	où,	sous	des
presse-papiers,	des	dépêches,	des	lettres,	des	brochures	s'entassaient,	méthodiquement	classées,
annotées,	réunies	par	des	épingles.

—Un	cigare?...	dit	Norton.

—Merci,	vous	savez	bien	que	je	ne	fume	pas!

—C'est	juste.	Eh	bien,	depuis	si	longtemps,	qu'êtes-vous	devenu,	cher	ami?

Solis	hocha	la	tête:

—Ce	que	je	suis	devenu!	Rien!	J'ai	voyagé	pour	me	désennuyer,	allant	en	Annam	comme	j'étais
allé	aux	Etats-Unis,	comme	j'aurais	flâné	sur	le	boulevard.

—Avec	 plus	 de	 profit	 pour	 la	 science	 pourtant!	 J'ai	 lu	 dans	 la	 Revue	 un	 travail,	 sur	 la
colonisation	de	l'Extrême-Orient,	qui	me	paraît	assez	pratique!

—Et,	pour	l'écrire,	il	était	inutile	d'aller	si	loin.	C'est	peut-être	à	Paris	qu'on	apprend	le	plus	de
choses,	même	sur	les	pays	lointains!...	J'ai	trouvé	au	Club	des	amis	qui,	sur	ce	que	j'avais	vu	au
Tonkin,	en	savaient,	je	vous	jure,	autant	que	moi.	Le	télégraphe	leur	apprenait	en	dix	lignes	et	en
deux	minutes	ce	que	je	mettais	deux	mois	à	découvrir....	Et	puis,	le	voyage,	le	voyage!	C'est	très
joli	quand	on	n'emporte	pas	un	peu	d'ennui...	des	souvenirs...	avec	ses	bagages!

—Des	souvenirs....	Votre	mère?

—Ah!	la	chère	sainte!	fit	M.	de	Solis.	Son	souvenir	à	elle	m'eût	rendu	le	courage!	Mais	il	y	en
avait	 d'autres!...	 Oubliés,	 ceux-là,	 d'ailleurs,	 j'espère;	 oui,	 perdus	 en	 route,	 laissés	 en	 chemin,
avec	ma	poudre	brûlée	et	mes	cartouches	vides!	Je	suis	venu	avec	la	résolution	formelle	d'en	finir
avec	les	aventures	et	de	vieillir,	auprès	de	ma	cheminée,	heureux,	comme	vous...	marié,	comme
vous!

—Heureux!	fit	Richard	en	hochant	la	tête.

—Voyons!—Et	le	marquis	essayait	de	sourire	après	s'être	contraint	à	chasser	les	souvenirs	qui
lui	montaient	au	cœur.—Voyons,	Norton,	 connaîtriez-vous	une	 jeune	 fille	qui	 voulût	d'un	brave
garçon	 un	 peu	 attristé,	 mais	 point	 maussade,	 désillusionné	 sur	 bien	 des	 points,	 mais	 pas	 à	 la
mode,	peu	pessimiste—mon	cousin	Bernière	se	charge	de	cette	spécialité-là—et	gardant	encore
assez	de	foi,	de	passion,	pour	commettre,	au	besoin,	quelque	folie	et	même	pour	se	résigner	à	la
sagesse?	 Ma	 mère	 tient	 à	 ne	 pas	 me	 voir	 devenir	 vieux	 garçon!	 Marions-nous	 donc!	 Et,	 après
tout,	le	voyage	au	coin	du	feu	est	le	seul	que	je	n'aie	jamais	fait!	Aussi	bien,	c'est	résolu!	J'ai	un
peu	peur	du	mariage,	comme	on	a	peur	que	l'eau	ne	soit	pas	trop	froide	au	premier	bain....	Mais
je	suis	décidé	à	me	jeter	à	la	nage!	Avez-vous	quelqu'un	pour	m'apprendre	à	nager,	Norton?

L'Américain	n'avait	pas	quitté	des	yeux	le	marquis,	tandis	que	M.	de	Solis	parlait,	laissant	sous
cette	gaieté	factice	deviner	quelque	ironie	douloureuse,	une	souffrance,	le	parti-pris	d'un	homme
qui	a	soif	de	nouveau	parce	qu'il	a	soif	d'oubli.

—Alors,	 se	 marier,	 c'est,	 pour	 vous,	 se	 jeter	 à	 l'eau?	 Eh	 bien!	 mais	 c'est	 galant	 pour	 votre
professeur	de	natation!	dit	Norton.	Je	ne	connais	personne	digne	de	vous...	sérieusement....	Si	je
voyais	une	jeune	fille	remarquable	parmi	nos	Américaines....

—Non!	oh!	pas	une	Américaine!	dit	vivement	Solis.

—Et	pourquoi?

—Je	n'épouserai	jamais	une	Américaine!

—Pourquoi...?

—Parce	 que	 j'estime	 qu'il	 y	 a	 assez	 de	 froissements	 possibles,	 dans	 le	 mariage,	 avec	 la
différence	des	caractères	sans	y	ajouter	la	différence	des	races!

Le	marquis	était	presque	grave	et	si	sérieux	que	Richard	Norton	ne	put	s'empêcher	de	sourire:

—Si	 mes	 compatriotes	 vous	 entendaient,	 elles	 seraient	 capables	 de	 vous	 arracher	 les	 yeux!
Elles	sont	jolies,	pourtant,	les	Américaines,	et	exquises,	et	sérieuses,	et	dévouées	sous	leurs	airs
excentriques!

—Je	le	sais	bien!	fit	Solis.

—D'ailleurs,	 puisque	 vous	 voulez	 vous	 marier,	 pour	 vous	 marier,	 presque	 au	 hasard,	 je	 ne
comprends	pas,	je	l'avoue,	qu'on	traite	une	affaire	aussi	grave	comme	une	loterie!

—Du	moment	que	c'est	une	affaire!	dit	le	marquis,	gardant	toujours	son	pli	de	lèvres	agressif.

Les	yeux	gris	de	Norton	ne	le	quittaient	point,	comme	si	l'Américain	eût	voulu	deviner	le	secret
de	cette	tristesse	qui	n'existait	pas	autrefois	dans	l'esprit	de	Solis.

—Une	affaire!	Une	affaire!	Je	suis	bien	certain,	pourtant,	mon	cher	Georges,	que	la	dot	vous	est



indifférente.

—Absolument.

—D'autant	plus,	qu'en	Amérique,	la	dot	n'existe	pas,	ce	qui	enlève	au	mariage	je	ne	sais	quelle
odeur	d'argent,	qu'il	garde	un	peu	beaucoup	dans	votre	France....	Vous	avouerez	que,	pour	un
peuple	de	négociants,	ce	dédain	des	bank-notes	ne	manque	pas	d'une	certaine	tournure.

Solis	 était,	 un	 moment,	 demeuré	 sans	 répondre,	 regardant	 sur	 la	 cheminée	 une	 étrange
pendule,	dont	le	balancier	était	un	pilon	d'acier.

—Je	ne	songe	pas	du	tout,	fit-il,	l'œil	toujours	fixé	sur	ce	balancier,	mais	pas	du	tout,	à	critiquer
vos	mœurs	ou	vos	jeunes	filles,	en	vous	disant	que	je	n'épouserai	point	une	Américaine...	pas	plus
que	 je	 n'entends	 parler	 d'un	 marché,	 quand	 je	 prononce	 ce	 vilain	 mot:	 «Une	 affaire.»	 Je	 dis
seulement	 que,	 lorsqu'on	 n'a	 pas	 épousé	 celle	 qu'on	 devait	 aimer,	 il	 faut	 peut-être	 laisser	 au
hasard	le	soin	de	nous	faire	aimer	celle	qu'on	épousera!

—Ah!	par	exemple!	Voilà	une	jolie	théorie!	dit	Norton,	riant	un	peu.

—Ce	n'est	pas	une	théorie,	c'est	une	des	mille	nécessités	où	nous	réduit	 la	vie	actuelle,	 telle
qu'elle	est	 faite!...	Vous	avez—vous—et	 le	marquis	parlait	 lentement,	risquait	ses	paroles	une	à
une,	comme	un	homme	marcherait	avec	précaution,	pas	à	pas,	sur	quelque	étang	gelé—vous	avez
la	chance,	sans	nul	doute,	Norton,	d'avoir	fait	un	mariage	d'amour....

Il	 affectait	 de	 regarder	 la	 mer,	 au	 loin,	 par	 le	 window	 entr'ouvert,	 mais	 ses	 yeux	 épiaient	 le
visage	de	Norton.

—J'adorais	la	jeune	fille	à	qui	j'ai	demandé	sa	main!	répondit	l'Américain,	très	gravement.

Solis	riposta,	la	voix	haute:

—Moi,	j'ai	adoré	une	femme	exquise,	à	qui	je	n'ai	pas	osé	dire	que	je	l'aimais!

—Je	vous	répéterai	encore:	Pourquoi?

—Vous	étiez	riche,	fort	riche,	et	vous	pouviez	offrir,	avec	votre	fortune,	votre	nom	à	qui	vous
vouliez.

—Sans	doute....

—Moi,	dit	M.	de	Solis,	j'étais	assez	pauvre,	comparativement	à	cette	jeune	fille,	et	je	ne	pouvais
pas,	 je	n'osais	pas	 lui	dire	de	partager	une	existence	qui	 lui	eût	semblé	mesquine,	comparée	à
celle	 qu'elle	 avait,	 jusque-là,	 menée	 chez	 son	 père.	 Et	 mon	 amour	 me	 criait	 de	 parler,	 et	 mon
orgueil	m'ordonnait	de	me	taire.

—Il	est	dommage	que	cette	jeune	fille	n'eût	pas	été	une	Yankee,	comme	vous	dites.	Vous	auriez
été	plus	à	 l'aise.	 Je	sais	une	 jeune	 fille	dont	 le	père	a	cinq	cent	mille	dollars	de	 rente	et	qui	a
épousé	 un	 pasteur	 de	 Tennessee,	 lequel	 a	 sa	 Bible	 pour	 toute	 fortune.	 Elle	 est	 très	 heureuse.
Bah!	mon	cher	Georges,	une	 femme	console	d'une	 femme!	 Il	y	a	un	proverbe	espagnol	qui	dit:
«La	 tache	 de	 sang	 de	 la	 mûre,	 une	 autre	 mûre	 l'efface!»	 Vous	 en	 verrez	 chez	 moi,	 au	 parc
Monceau,	des	Américaines,	brunes,	blondes,	 rousses,	et	de	délicieuses,	et	de	capiteuses,	et	de
charmantes,	et	c'est	peut-être—en	dépit	de	vos	restrictions	sur	la	race—l'une	d'elles	qui	effacera
l'image	de	votre	compatriote.

—Peut-être!	répondit	M.	de	Solis.

Puis,	regardant	toujours	cette	pendule	où	l'œuvre	d'art	se	faisait	machine,	il	ajouta:

—Je	ne	crois	pas!

L'Américain	haussa	les	épaules.

—Parbleu!	On	ne	croit	jamais	ces	choses-là	jusqu'au	jour	où	l'on	s'aperçoit	que	ce	qu'il	y	a	de
plus	 rapide	 après	 l'oubli	 des	 vivants	 disparus,	 c'est	 l'oubli	 des	 sentiments	 qu'on	 croyait
éternels....	Et	c'est	bien	naturel....	Mais,	mon	cher	Georges,	si	l'on	passait	sa	vie	à	ne	se	consoler
de	 rien,	 on	 ne	 vivrait	 pas!...	 Et	 il	 faut	 vivre!...	 En	 avant,	 toujours	 en	 avant!	 C'est	 notre	 devise
nationale....	Et	c'est	ma	devise	particulière....	Je	ne	passe	point	ma	vie	à	m'attarder	aux	fantômes
du	sentiment.

M.	de	Solis	regardait	autour	de	lui	pendant	que	Norton	lui	parlait,	et	il	éprouvait,	à	se	trouver
là,	 à	 Trouville,	 dans	 le	 cabinet	 de	 l'Américain,	 presque	 pareil	 à	 un	 office	 de	 New-York,	 la
sensation	d'un	voyage,	une	sorte	d'impression	d'exotisme.	 Jusqu'en	cette	maison	du	bord	de	 la
mer,	 Norton	 avait	 apporté	 sa	 marque	 particulière	 et	 l'estampille	 de	 ses	 goûts	 personnels.	 Ce
cabinet	 de	 villa	 normande	 avait	 en	 effet	 un	 caractère	 spécial.	 Au	 milieu	 du	 luxe	 de	 cette
construction	fantaisiste,	de	ces	bibelots	qui	rappelaient	à	Trouville	l'hôtel	de	la	rue	Rembrandt,
cette	 pièce	 d'aspect	 sévère—égayée	 seulement	 par	 la	 trouée	 de	 la	 mer,	 de	 la	 lumière,	 par	 le
window—ce	grand	cabinet	ressemblait	à	la	vaste	cellule	d'un	laborieux.	Des	tableaux,	mais	peu
nombreux,	 et	 à	 côté	 d'un	 Cavalier,	 de	 Velazquez,	 argenté	 comme	 une	 vieille	 orfèvrerie,	 une
aquarelle	 représentant,	 sur	 une	 mer	 déplorablement	 bleue,	 un	 yacht	 portant	 le	 nom	 de	 Mme

Norton:	 Sylvia;	 le	 cadre	 de	 cette	 marine,	 signée	 d'un	 artiste	 américain,	 touchant	 presque	 un
paysage	 où,	 à	 l'ombre	 de	 pins	 gigantesques—quelques-uns	 entamés,	 couchés	 à	 terre	 et	 déjà
débités—une	 petite	 maison	 de	 pionniers	 laissait	 envoler	 sa	 fumée	 douce	 comme	 un	 soupir



d'idylle.	La	maison,	l'humble	maison	de	Norton	le	père.	Le	logis	où,	tant	de	fois,	le	soir,	sous	la
lampe	à	pétrole,	le	vieux	Norton	avait	lu	la	Bible	à	ses	cinq	enfants,	groupés	autour	de	la	table	où
brillait	encore	la	cognée	du	défricheur	de	bois!	Un	tableau	que	Richard	transportait	partout	où	il
allait,	accrochait	au-dessus	de	sa	tête,	comme	un	Russe	l'icône	sainte	dans	son	isba.

Toute	la	vie	de	Norton	tenait	en	ces	deux	images.	La	maisonnette	de	bois,	c'était	la	famille,	le
vieux	 couché	 maintenant	 sous	 le	 marbre	 d'un	 monument	 de	 pierre	 portant	 ce	 nom,	 glorieux
comme	 celui	 d'un	 fondateur	 de	 dynastie;	 Abraham	 Norton.	 C'était	 le	 père,	 la	 mère	 au	 bon
sourire,	les	sœurs,	mariées	maintenant,	et	les	deux	frères,	tous	deux	tués	pendant	la	guerre	de
sécession,	 sous	 le	 drapeau	 étoilé.	 Le	 yacht,	 c'était	 la	 vie	 présente,	 l'amour	 profond	 d'une
existence,	l'unique	amour,	la	récompense	de	toute	une	vie	laborieuse,	la	femme	adorée,	la	chère
Sylvia!

Au-dessous	 de	 ces	 images,	 de	 petits	 corps	 de	 bibliothèque	 en	 ébène,	 laissant	 à	 portée	 de	 la
main	 des	 livres	 en	 nombre	 restreint	 mais	 choisis,	 utiles,	 traités	 de	 physique,	 de	 chimie	 ou	 de
morale,	 cette	 chimie	 de	 l'âme.	 Sur	 une	 étagère,	 des	 minerais,	 aux	 étiquettes	 à	 l'encre	 rouge,
pépites	d'or	ou	échantillons	de	charbons—un	modèle	de	locomotive,	bijou	de	mécanisme,	à	côté
d'un	téléphone—puis,	sur	 la	cheminée,	comme	le	cachet	même	de	 l'américanisme	du	maître,	 la
pendule	caractéristique,	celle	dont	le	balancier	était	un	pilon	d'acier	montant	et	descendant	avec
une	régularité	de	chronomètre	et	dont	chaque	mouvement	marquait	une	seconde,	comme	si,	au
tic	 tac	 léger	 de	 la	 pendule	 d'Europe,	 Norton	 préférait	 la	 constatation	 du	 temps	 faite	 par	 un
horloger	utilitaire.

Cette	pendule	que	M.	de	Solis	regardait,	semblait	aussi	dire,	en	sa	langue	de	fer:	Go	ahead!	et
de	 son	 pilon	 où	 la	 lumière	 du	 dehors	 accrochait	 des	 reflets	 d'acier,	 écraser	 ce	 que	 Richard
Norton	appelait	les	«fantômes	du	sentiment».

—Ce	que	vous	me	dites	ne	m'étonne	pas,	fit	le	marquis.	Il	y	a	tout	une	façon	d'envisager	la	vie
dans	 votre	 pendule,	 mon	 cher	 Norton.	 Elle	 ne	 marque	 pas	 le	 temps,	 elle	 l'écrase!...	 Les
Hollandais,	qui	étaient	cependant	des	gens	pratiques,	donnaient	à	leurs	horloges	une	poésie	qui
sentait	 le	 rêve....	 Ils	 montraient	 les	 bateaux	 oscillant	 à	 chaque	 seconde,	 les	 moulins	 tournant,
éperdus,	 de	 minute	 en	 minute,	 des	 pêcheurs	 tirant	 au	 bout	 d'une	 ligne	 en	 fer-blanc	 quelque
poisson	 argenté,	 et	 la	 lune,	 la	 pâle	 lune	 se	 levant	 sur	 des	 paysages	 fantastiques	 et	 presque
chinois,	comme	on	en	voit	à	Saardam....	Mais	c'était,	ces	paysages,	et	ces	maisonnettes,	pour	les
pauvres	gens	enfermés	dans	leur	maisonnette,	auprès	du	Zuyderzée	gelé,	une	fenêtre	ouverte	sur
l'idéal;	 et,	 dans	 la	 fumée	 de	 leur	 pipe,	 ils	 revoyaient	 leur	 passé	 ou	 leurs	 voyages,	 tandis	 que
doucement,	régulièrement,	le	tic	tac	du	balancier	berçait	leurs	songeries,	silencieuses	comme	un
bon	sommeil....	Vous,	vous	faites	de	vos	pendules	des	mortiers	pilons	ou	des	roues	mécaniques....
Et	en	regardant	ce	marteau	qui	tombe	et	remonte,	et	retombe	et	monte	encore,	pour	retomber
toujours,	 je	 pense	 instinctivement	 à	 tout	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 supprimé,	 d'aplati	 et	 de	 lourdement
assommé	dans	la	vie	moderne.	Je	crois	qu'il	faut	parer	les	pendules—ces	marqueuses	du	temps
qui	fuit—comme	il	faut	parer	les	tombeaux,	pour	nous	mieux	masquer	la	mort	sous	la	poésie	et
sous	les	fleurs.

—Et	 moi,	 dit	 Norton,	 je	 crois	 et	 je	 vous	 le	 répète,	 qu'il	 faut	 montrer	 et	 célébrer	 la	 vie,	 telle
qu'elle	 est,	 comme	 elle	 est,	 avec	 ses	 vérités,	 ses	 âpretés,	 ses	 pilons	 de	 toutes	 sortes,	 pour	 la
brasser,	la	dompter	et	la	faire	aimer!

Le	marquis,	assis,	regarda	un	moment	cet	homme	taillé	comme	dans	le	cœur	d'un	chêne	et	qui,
debout,	 ses	 larges	 mains	 posées	 sur	 la	 cheminée,	 le	 contemplait	 avec	 une	 expression	 à	 la	 fois
joyeuse	et	pleine	de	défi—de	défi	contre	le	sort.

—Allons,	 dit	 M.	 de	 Solis,	 je	 vois	 que	 si	 vous	 méprisez	 si	 fort	 le	 rêve,	 c'est	 que	 vous	 avez
probablement	trouvé	la	réalité	du	bonheur.

—J'avoue	que	je	serais	ingrat	de	me	plaindre.	Et	pourtant!...

—Pourtant?	demanda	le	marquis.

Le	front	dur,	osseux,	de	Norton,	se	plissa	comme	sous	une	pensée	de	mélancolie.

—Mon	 pauvre	 ami,	 dit	 l'Américain,	 tout	 le	 monde	 a	 ses	 peines...	 ses	 inquiétudes....	 Je	 vous
faisais	allusion	aux	miennes,	tout	à	l'heure....	J'ai	trouvé,	moi,	qui	n'avais	et	n'ai	point	l'air—n'est-
ce	pas?—d'un	héros	de	roman,	la	créature	idéale	et	à	la	fois	la	meilleure	des	femmes.	J'ai	épousé
une	 jeune	fille	qui	est	vraiment—vous	 l'avez	peu	vue,	mais	vous	 la	connaissez—une	âme	d'élite
tout	à	 fait	supérieure....	 Je	 l'aime	du	plus	profond	de	mon	cœur....	 Je	donnerais	en	bloc	tout	ce
que	je	possède	pour	la	voir	seulement	sourire,	et	je	me	mettrais	ensuite	vaillamment	à	la	besogne
pour	lui	regagner	un	luxe	nouveau....	Eh	bien,	cher,	tout	ce	bonheur,	tout	ce	semblant	de	parfaite
félicité	qui,	certainement,	pour	 les	gens	qui	ne	me	connaissent	pas,	pour	 les	quémandeurs,	 les
exploiteurs,	 les	 indifférents,	 les	 conseilleurs,	 les	 reporters	 qui	 parlent,	 à	 m'en	 agacer,	 du
richissime	 Norton—Richard	 souriait—toutes	 les	 jouissances	 apparentes	 qui,	 pour	 les	 Parisiens,
font	de	moi	un	être	privilégié	du	sort,	enviable	à	 tous	 les	points	de	vue—tout	cela,	Solis,	cette
chance	même	dont	je	remercie	le	sort,	ne	tient	pas	devant	cette	vérité	brutale:	je	suis	inquiet,	je
suis	 attristé...	 et,	 au	 fond,	 tout	 au	 fond	de	 l'âme,	 voulez-vous	que	 je	 vous	 le	dise?	malgré	mon
amour	 de	 la	 lutte	 et	 du	 travail,	 et	 de	 tout	 ce	 qui	 est	 la	 vie,	 la	 vraie	 vie,	 la	 vie	 utile,	 robuste,
généreuse,	eh	bien!	voilà,	mon	cher:	je	ne	suis	pas	heureux!

—Pas	heureux!



—Ou,	si	vous	voulez,	il	me	semble	que	tout	ce	bonheur-là	ne	tient	qu'à	un	fil.	J'ai	des	terreurs
de	 superstitieux.	 Bien	 romanesque,	 hein?	 votre	 ami	 Norton,	 pour	 un	 Yankee,	 et	 malgré	 cette
pendule	utilitaire	qui	vous	déplaît	tant?...	Il	y	a	du	roman	partout,	mon	bon	Solis,	voilà	ce	que	ça
prouve.	Et	plût	à	Dieu	que	mon	inquiétude	fût	un	roman!	Mais	non,	Sylvia	souffre.

—Sylvia?	 répéta	 le	 marquis,	 en	 donnant	 à	 ce	 nom	 une	 expression	 d'émotion	 singulière	 que
Norton	ne	remarqua	pas.

—Elle	 souffre,	 je	 vous	 l'ai	 dit,	 ou	 du	 cœur	 ou	 des	 nerfs,	 qui	 sait?...	 Névrose,	 trouble	 dans	 la
circulation	 du	 sang,	 menace	 d'une	 embolie—pour	 m'en	 tenir	 au	 diagnostic	 de	 Fargeas,
rétrécissement	de	la	valvule	mitrale,	voilà	le	terme	scientifique—et	c'est	cela	qui	empoisonne	la
joie	que	j'ai	de	me	sentir	maître	de	ma	vie,	récompensé	dans	mon	labeur,	riche,	libre—mais	avec
une	menace	devant	moi,	un	obstacle,	un	mur,	oui,	comme	un	mur	de	cimetière!

Maintenant,	Solis	passait	par	une	sorte	d'épreuve	nouvelle,	et	une	cruauté	satisfaite	lui	venait	à
la	pensée,	lui	entrait	au	cœur,	tandis	qu'il	écoutait,	silencieusement	là,	Richard	Norton	lui	confier
ses	 doutes.	 Oui,	 peu	 à	 peu,	 l'Américain	 laissait	 fouiller	 en	 lui,	 pénétrer	 dans	 sa	 vie	 et,
machinalement,	dans	cette	causerie	avec	l'ami	retrouvé,	disait	comment	son	mariage	avec	miss
Harley	s'était	fait.	Et	dix	fois	Georges	l'eût	interrompu,	prêt	à	crier:	«Mais	taisez-vous!»	s'il	n'eût
ressenti	 cette	 amère	 consolation	 de	 savoir,	 d'apprendre	 des	 lèvres	 du	 mari	 lui-même,	 qu'il	 y
avait,	comme	lendemain	à	cette	union,	une	déception,	une	souffrance.

—J'avais,	disait	Norton,	rencontré	souvent,	chez	son	père,	la	jeune	fille	que	je	devais	épouser.
Triste,	 pensive,	 très	 sérieuse.	 C'est	 par	 là	 qu'elle	 m'avait	 séduit.	 Je	 ne	 suis	 ni	 pensif	 ni
mélancolique,	moi!	Les	contraires	s'attirent.	Et,	comme	vous,	pourtant,	j'hésitais	à	me	déclarer,
non	pas	à	cause	de	ma	fortune,	parbleu	non!	mais	à	cause	de	son	intelligence	et	de	sa	beauté,	de
cette	grâce	qui	ne	semblait	pas	faite	pour	mes	grosses	mains	rudes	et	mon	humeur	de	bûcheron!
Puis,	un	jour,	comme,	la	voyant	plus	attristée,	je	me	sentis	plus	ému...	et	plus	éloquent...	sans	le
vouloir...	je	lui	demandai	si	elle	ne	voudrait	pas	confier	sa	peine—car	elle	en	avait—à	quelqu'un
qui	 la	partageât.	 Je	 lui	 dis	 que	 je	ne	demandais	 rien	au	monde	que	de	me	dévouer	 à	 elle....	 Il
paraît	qu'elle	devina	que	je	ne	mentais	guère....	Le	père	était	mon	ami....	Il	plaida	ma	cause,	la
gagna....	Et...	nous	voilà	mariés!

—Mariage	 d'amour,	 dit	 Solis,	 prenant	 plaisir	 à	 s'enfoncer	 à	 lui-même	 un	 peu	 d'acier	 dans	 le
cœur.

—L'amour	 d'un	 côté,	 l'amitié	 de	 l'autre,	 répondit	 Norton,	 que	 la	 question	 sembla	 rendre
sérieux.	Mais	des	deux	côtés	la	confiance	la	plus	profonde	et	la	plus	complète....	Peut-être	y	eut-il
chez	 elle	 comme	 une	 hâte	 de	 se	 marier...	 pour	 ne	 plus	 hésiter—qui	 sait?	 pour	 oublier...	 fit-il,
comme	à	lui-même...—Mais—et	sa	voix	devint	plus	résolue—nous	sommes	habitués	à	des	unions
et	à	des	décisions	rapides;	et	la	famille,	chez	nous,	ne	s'en	porte	pas	plus	mal....	D'ailleurs,	il	nous
suffit	d'une	parole	donnée,	du	fond	du	cœur,	devant	un	pasteur	qui	bénit	deux	êtres	au	nom	de
Dieu,	et	dans	la	froideur	même	de	cette	cérémonie,	il	y	a	une	gravité...	une	simplicité	qui	ont	leur
grandeur	et	qui	me	plaisent....

—Et	la	poésie?	demanda	Solis	en	désignant	la	pendule.

—Oh!	 la	poésie!	La	poésie	est	partout	où	 il	 y	a	une	affection	vraie.	On	me	donnait	 celle	que
j'aimais!	J'étais,	quand	je	l'ai	épousée,	fou	de	joie,	ivre	d'espoir;	j'étais	heureux!	Mon	cher,	mais
c'est	encore	une	poésie,	le	bonheur!

—C'est	peut-être	la	meilleure,	en	effet,	dit	le	marquis,	très	pâle.	Et	depuis?

—Depuis...—Norton	 hésita	 un	 moment—depuis....	 Ah!	 les	 idylles	 humaines	 ne	 durent	 pas
longtemps!...	 La	première	douleur	pour	ma	 femme	 fut	 la	mort	de	 son	père....	Ruiné,	 le	pauvre
homme,	 sans	que	 j'aie	 su	qu'il	 était	 embarrassé	dans	 ses	 affaires,	 tant	 il	 avait	 la	 fierté	de	 son
honneur	commercial,	et	sans	que	j'aie	pu	lui	venir	en	aide!...

—Comment	ne	l'avez-vous	pas	appris	au	moment	de	son	mariage...	au	contrat?

—Le	 contrat!	 quel	 contrat?—Et	 Norton	 riait.—Oh!	 nous	 n'avons	 pas	 de	 ces	 discussions
d'intérêts	amoureux	par-devant	notaires,	nous	autres!	L'Américain	épouse	celle	qu'il	aime	sans
feuilleter	le	Code,	et	se	charge	de	la	rendre	heureuse	sans	qu'un	officier	ministériel	lui	en	impose
l'obligation	par	 traité	discuté	comme	un	procès...	Elle	apporte	pour	sa	dot	 sa	beauté,	 lui,	pour
dot,	 son	 courage!	 Et	 en	 route,	 à	 la	 garde	 de	 Dieu!	 Les	 parents	 ont	 travaillé,	 amassé,	 ils	 sont
vieux!	Ce	n'est	pas	le	moment	de	leur	demander	de	compter	leur	fortune	et	de	la	diminuer!...	Ils
peuvent	 passer,	 les	 chers	 aimés,	 leurs	 derniers	 jours	 sans	 se	 priver	 de	 rien,	 vivant,	 en	 toute
justice,	 de	 ce	 qu'ils	 ont	 bien	 et	 dûment	 gagné!	 S'ils	 ont	 encore	 de	 l'appétit	 et	 mangent	 leur
fortune,	eh	bien!	tant	mieux	pour	eux!	Ils	l'ont	conquise	et	peuvent	la	gaspiller.	C'est	leur	affaire.
Ma	 femme	 ne	 n'inquiétait	 pas	 plus	 de	 savoir	 si	 son	 père	 lui	 laisserait	 un	 dollar	 que	 moi	 de
calculer	ce	que	j'aurais	un	jour	de	l'héritage!...	Et	voilà	notre	affreux	mercantilisme	yankee,	mon
cher	ami,	le	voilà!	Quoi	qu'il	en	soit—que	cette	catastrophe	ait	attristé	ma	femme	ou	qu'une	autre
tristesse	 lui	 tienne	au	cœur—depuis	ce	 temps	 la	santé	de	mistress	Norton	m'inquiète,	et	 je	me
soucie	 plus	 de	 savoir	 ce	 que	 pense	 le	 docteur	 Fargeas	 que	 de	 ce	 que	 font	 les	 actions	 de	 mes
mines	de	pétrole	à	la	Bourse	de	New-York	ou	de	Chicago.

—Et,	demanda	Solis,	peut-être	pour	détourner	sa	pensée	de	Sylvia,	vous	continuez	à	diriger,	de
votre	cabinet	de	Paris,	ces	exploitations	qui	demandent	une	surveillance	de	tous	les	instants?

Norton	se	mit	encore	à	sourire,	montrant	ses	dents	saines	et	fortes	dans	sa	barbe	fauve.



—Oh!	 ne	 craignez	 rien,	 mon	 bon	 Solis!	 Le	 Yankee	 ne	 perd	 pas	 ses	 droits.	 Le	 câble
transatlantique	me	tient,	dans	l'hôtel	de	la	rue	Rembrandt	ou	dans	cette	villa	de	Normandie,	au
courant	de	mes	affaires	comme	si	j'étais	assis	là-bas	à	mon	office....	Je	suis	un	Américain	de	Paris;
mais	aujourd'hui	il	n'y	a	plus	de	Paris	et	il	n'y	a	plus	d'Amérique....	Ou	plutôt	pour	flatter	votre
chauvinisme,	l'univers	n'est	plus	que	la	banlieue	de	Paris,	et	vous	nous	le	prouvez	puisque	vous
revenez	de	l'Annam	comme	on	revenait	autrefois	de	Saint-Cloud	ou	de	Bougival.

—Et	 très	 enchanté	 de	 vous	 retrouver,	 de	 me	 réchauffer	 à	 votre	 vaillance,	 mon	 cher	 Norton,
mais—sa	voix,	qu'il	voulait	rendre	assurée,	tremblait	un	peu—attristé...	oui...	attristé...	de	ne	pas
vous	savoir	complètement	heureux!

—Bah!	 dit	 Norton,	 si	 vous	 connaissez	 le	 bonheur	 parfait,	 vous,	 indiquez-moi	 où	 il	 niche,	 cet
oiseau	fabuleux!	Je	fais	monter	son	nid	en	topazes!...	Mais	surtout	pas	un	mot	de	ces	inquiétudes
à	mistress	Norton	lorsque	vous	la	verrez!

—Pas	un	mot,	sans	aucun	doute,	je	vous	le	promets.

L'Américain	avait,	tout	en	parlant,	poussé	le	bouton	d'ivoire	d'un	timbre	électrique.

—Voyez	 si	madame	est	 rentrée,	dit-il	 à	un	valet	qui	parut	 rapidement	et	 s'inclina	pour	 toute
réponse.

Solis	 était	 debout,	 regardant	 Norton	 dont	 la	 stature	 haute	 se	 détachait	 sur	 l'horizon,	 le	 ciel
clair,	la	mer	dont	le	bruissement	montait	au	loin.

Il	se	demandait	encore	pourquoi	il	était	venu	et	s'il	ne	devait	pas	dès	à	présent	s'enfuir,	ne	plus
reparaître.	Dans	quelques	minutes,	 il	allait	 revoir	Sylvia!	Ce	 laquais,	dont	 le	pas	craquait	dans
l'antichambre,	 allait	 prévenir	 mistress	 Norton!	 Solis	 allait	 se	 retrouver	 devant	 elle!	 Et	 cette
entrevue,	après	des	années,	le	mari	allait	y	assister,	elle	aurait	lieu	tout	à	l'heure.

Maintenant,	 un	 silence	 tombait	 entre	 ces	 deux	 êtres	 qui	 venaient	 d'éprouver	 la	 joie	 de	 se
revoir;	et	la	conversation,	un	moment	auparavant	intime	et	pleine	de	confidences,	versait	dans	la
banalité	comme	si,	brusquement,	les	amis	n'eussent	plus	eu	rien	à	se	dire:

—Ah!	mon	cher	Solis,	vous	nous	 ferez	bien	 l'amitié	d'assister,	ce	soir,	à	un	petit	concert	que
donne	 mistress	 Norton....	 Vous	 verrez	 là	 la	 belle	 miss	 Dickson	 et	 Mlle	 Offenburger,	 qui	 est
adorable	aussi....	Oh!	on	fait	ici	de	très	bonne	musique,	je	vous	assure....	Tous	les	Américains	ne
jouent	pas	du	Mozart	sur	des	pincettes....	Ma	femme	est	excellente	musicienne	et	le	programme
est	très	choisi.	Je	sais	bien	que	vous	ne	viendriez	pas	pour	le	programme.	Madame	votre	mère	me
ferait-elle	la	grâce	de	vous	accompagner?...	Je	vous	demande	pardon	de	cette	invitation	soudaine,
mais	je	ne	vous	savais	pas	à	Trouville,	c'est	mon	excuse.

—Je	serai	enchanté	de	venir	ce	soir,	quoique	je	sois	un	peu	sauvage,	dit	le	marquis.	Quant	à	ma
mère,	 n'y	 comptez	 pas....	 Elle	 n'aime	 point	 le	 monde....	 Et	 je	 ne	 suis	 pas	 bien	 sûr	 qu'elle	 vous
pardonne	de	lui	avoir	pris	son	fils	même	pour	un	soir!

—Alors,	à	sept	heures,	mon	cher	Solis!

—Non,	 je	 ne	 dînerai	 pas,	 je	 viendrai	 plus	 tard.	 J'ai	 promis	 à	 la	 chère	 femme	 de	 la	 quitter	 le
moins	possible,	pendant	 tout	 le	premier	mois	de	mon	retour,	et	 je	dîne	avec	elle	 toute	seule....
Oui,	nous	sommes	là,	en	tête	à	tête,	en	petit	cabinet,	comme	deux	amoureux.

—Et	 vous	 avez	 raison,	 Solis!	 Deux	 amoureux!	 Et	 c'est	 peut-être	 cet	 amour-là	 qui	 ne	 trompe
jamais!	 J'aurai	 l'honneur	de	 faire	visite	à	Mme	 votre	mère	demain,	et	 je	 la	 remercierai	de	vous
avoir	laissé	venir	à	nous	un	moment,	ce	soir.

Le	 marquis	 retrouvait,	 dans	 l'accent	 que	 mettait	 Norton	 à	 ces	 paroles,	 une	 amertume	 plus
cruelle	 encore	 que	 tout	 à	 l'heure,	 et,	 de	 ses	 yeux	 clairs,	 il	 interrogeait	 son	 ami	 comme	 pour
deviner	la	pensée	attristée	de	Richard.

Mais	 le	domestique	frappait	à	 la	porte	et,	sur	un	mot	de	Norton,	se	montrait	bientôt,	restant
sur	le	seuil.

—Madame?...	dit	l'Américain.

Madame	 était	 encore	 absente,	 Mlle	 Meredith	 rentrait	 à	 l'instant,	 mais	 seule;	 Mlle	 Meredith
venait,	du	reste,	en	avertir	M.	Norton.

—Et	bien!	dit	Richard	avec	cette	gaieté	brusque	et	mâle	qui	coupait	 lestement	ses	très	rares
moments	de	mélancolie,	mon	cher	Solis,	vous	allez	toujours	voir	ma	nièce!

Et	le	domestique	s'étant	éloigné:

—Ah!	cher,	vous	parlez	de	mariage!...	La	 jeune	 fille	 rêvée,	mon	ami,	 idéale,	bonne	comme	 le
pain,	 loyale	 comme	 sa	 parole,	 c'est	 ma	 nièce?...	 Si	 elle	 n'était	 pas	 Américaine,	 elle	 ferait
absolument	votre	affaire!

Norton	allait	continuer.	Il	s'arrêta.	Une	voix	claire,	gaie,	sans	accès,	chantante	et	caressante,
disait	au	seuil	de	la	porte:

—Suis-je	indiscrète?



Et	 Solis	 apercevait,	 là,	 debout,	 comme	 hésitant	 à	 entrer,	 une	 grande	 jeune	 fille,	 élégante	 et
mince,	dont	les	yeux	noirs,	très	vifs,	dans	un	fin	visage	un	peu	pâle,	le	frappèrent	tout	d'abord.
Une	 robe	 grise,	 un	 mantelet,	 glissant	 à	 demi	 sur	 des	 épaules	 jeunes	 et	 faisant	 ensuite	 comme
ceinture	 autour	 de	 la	 taille,	 et,	 sur	 des	 cheveux	 bruns,	 frisés	 légèrement,	 un	 petit	 chapeau
presque	trop	simple,	mais	coquettement	posé.	Dans	tout	cet	être,	dans	cette	toilette,	dans	ce	joli
sourire,	 dans	 ces	 petites	 mains	 gantées	 de	 suède,	 quelque	 chose	 d'une	 fille	 de	 race,	 assouplie
pourtant	par	une	certaine	séduction	sans	façon:	 la	 franchise	gaie	de	 la	grisette	avec	 le	port	de
tête	un	peu	hautain	de	la	patricienne.

Miss	Meredith,	en	s'avançant—Norton	 l'en	priant	du	geste—salua	M.	de	Solis	et	attendit	que
son	oncle	lui	eût	présenté	le	marquis.	Puis,	au	nom	de	Solis,	elle	répondit	par	un	mot	gracieux,
sans	fausse	politesse.	Elle	connaissait	bien	le	marquis.

—Mon	oncle	Richard	m'a	souvent	parlé	de	vous,	monsieur.	Je	n'ai	pas	eu	le	plaisir	de	vous	voir
en	Amérique;	 je	suis	enchantée,	sachant	que	vous	êtes	un	des	meilleurs	amis	de	mon	oncle,	de
pouvoir	le	faire	en	France.

C'était,	dans	toute	sa	sincérité,	sans	façon	et	sans	phrase,	l'accueil	d'une	maîtresse	de	maison
recevant	un	ami;	et	la	jeune	fille	semblait	une	femme	mettant	à	l'aise	un	de	ses	hôtes.	Solis	était
habitué	à	cette	 franchise	exotique	qui	 lui	paraissait	cependant	 inattendue	et	un	peu	bizarre	en
France.	 Mais	 de	 tout	 cet	 être	 jeune	 et	 loyal	 rayonnait	 une	 sorte	 de	 grâce	 particulière,	 la
séduction	des	yeux	sans	tristesse,	des	lèvres	sans	amertume,	du	sourire	sans	ironie	d'une	belle
créature	de	vingt	ans.

—Vous	avez	laissé	Sylvia	en	promenade?

—Non,	mon	oncle!	chez	la	princesse	de	Louverchal.	Mme	de	Louverchal	fait	une	vente	dans	sa
villa	 au	 profit	 de	 pêcheurs	 ruinés	 par	 l'ouragan	 du	 mois	 de	 janvier.	 Et	 Sylvia	 dévalise	 les
comptoirs.	 Si	 elle	 n'envoie	 pas	 tous	 ces	 joujoux,	 ces	 albums,	 ces	 tapisseries,	 aux	 pauvres,	 elle
encombrera	votre	maison,	je	vous	en	préviens!

—Oh!	je	ne	suis	pas	inquiet,	dit	Norton;	elle	les	enverra	aux	pauvres.

M.	de	Solis	avait	son	chapeau	et	esquissait,	pour	sortir,	un	salut	un	peu	pressé.

—Vous	nous	quittez?	fit	Norton.

—Ce	n'est	pas	moi	qui	vous	fais	fuir,	au	moins?	demanda	miss	Meredith	en	souriant.

—Oh!	mademoiselle!...	Mais	tout	en	étant	 ici	en	villégiature,	 j'ai	un	petit	 travail	à	expédier....
Oui,	un	rapport	au	ministre	des	Affaires	étrangères....	Une	communication	sur	les	établissements
d'Hanoï....	Et	puis,	je	ne	veux	pas	abuser	du	temps	de	Norton...	il	est	précieux,	même	à	Trouville.

—Et	jamais	aussi	bien	employé	que	lorsque	je	vous	vois,	mon	cher	Georges....	Au	moins,	à	ce
soir,	n'est-ce	pas?	C'est	promis.

—Avec	plaisir!	dit	le	marquis,	faisant	pour	dire	le	mot	un	léger	effort.

Il	prit	la	main	tendue	de	Norton,	cette	main	noueuse	dont	plus	d'un	calus	jaunissait	la	paume,
et,	 saluant	 miss	 Meredith,	 il	 s'éloigna,	 accompagné	 par	 Richard	 qui,	 le	 touchant	 à	 l'épaule,	 le
guidait	avec	le	geste	familier	et	dévoué	d'un	aîné	étendant	son	bras	sur	le	frère	cadet.

—Éva....	Comment	trouves-tu	 le	marquis?	demanda	Norton,	en	rentrant,	à	miss	Meredith	qui,
de	ses	jolis	doigts,	maintenant	dégantés,	réglait	sa	montre	sur	la	fameuse	horloge	à	pilon.

—Comment	je	le	trouve?

—Oui.

—Mais...	bien.

—Très	bien?...

—Très	bien,	si	vous	voulez!

—Un	vrai	gentilhomme!

—Oui,	et	un	gentleman.

—Eh	 bien,	 dit	 Norton	 en	 riant,	 tu	 vois	 ce	 charmant	 garçon,	 aimable,	 distingué,	 brave	 et
spirituel;	il	s'est	promis	une	chose,	c'est	de	n'épouser	jamais,	jamais,	une	Américaine!

Miss	Meredith	avait	remis	sa	montre	dans	sa	pochette.	Elle	regarda	son	oncle	bien	en	face	un
moment,	puis,	d'un	rire	clair	et	franc,	avec	une	fusée	de	jeunesse:

—Vrai?	dit-elle.	Il	s'est	promis	ça!...	Eh	bien,	il	est	bête	alors!



III
Le	dîner	était	depuis	longtemps	fini,	et	miss	Éva	servait	le	thé	chez	Norton.	Elle	tendait,	de	ses

petites	 mains	 fines,	 des	 tasses	 de	 Sèvres	 aux	 invités	 de	 son	 oncle,	 tandis	 que	 miss	 Arabella
Dickson,	au	piano,	très	entourée	par	M.	de	Bernière,	le	docteur	Fargeas	et	un	gros	homme,	déjà
grisonnant,	 qui	 riait	 très	 fort,	 flirtait	 à	 la	 fois	 avec	 la	 musique	 et	 avec	 les	 musiciens.	 Norton
fumait	 un	 cigare,	 en	 regardant	 la	 mer,	 tout	 en	 causant	 avec	 un	 immense	 personnage,	 haut
comme	un	peuplier:	le	colonel	Dickson,	le	père	très	glorieux	de	la	belle	miss	Arabella.	Il	était	si
haut,	ce	colonel,	avec	sa	tête	pointue	à	barbe	longue,	rousse,	striée	de	poils	gris,	et	sortant	d'un
énorme	col	blanc,	serré	comme	un	col	d'uniforme;	il	était	si	long,	si	élancé,	qu'en	apercevant,	au
bout	de	son	corps,	la	fumée	de	son	londrès,	on	eût	pu,	dans	l'ombre,	le	prendre	pour	une	haute
cheminée	d'usine	en	combustion.

Sa	femme,	la	colonelle	Dickson,	énorme	et	grasse,	évasée	sur	un	canapé,	teintait	de	cognac	le
thé	blond	que	lui	avait	apporté	miss	Meredith,	et	contemplait,	de	ses	gros	yeux	bleus,	rêveurs,	le
groupe	formé,	 là-bas,	sous	 l'immense	abat-jour	de	 la	 lampe,	par	son	Arabella	entourée	d'habits
noirs,	parmi	lesquels	ce	jeune	Bernière,	qui,	disait-on,	était	un	bon	parti.

Dans	un	coin	du	salon,	ouvert	sur	l'horizon	criblé	d'étoiles	et	sur	la	longue	file	de	points	d'or
aperçus	dans	la	nuit,	au	loin,	et	qui	étaient	les	lumières	du	Havre,	dans	un	angle,	sous	de	larges
plantes	 de	 Nice,	 aux	 éventails	 verts,	 luisants	 et	 frais,	 Sylvia	 causait	 avec	 Mme	 Montgomery,
tandis	qu'une	jeune	fille,	brune,	jeune	et	déjà	rondelette,	avec	un	type	israélite	assez	prononcé	et
une	belle	carnation	mordorée	de	juive,	feuilletait	un	album	et	causait	médecine	avec	le	docteur
Fargeas,	un	peu	étonné.

—Jolie,	cette	Mlle	Offenburger,	avait	dit	tout	à	l'heure	Liliane	Montgomery,	à	mistress	Norton.

—Très	jolie!

—Et	savante!	Oh!	savante!	Elle	fait	repasser	son	baccalauréat	au	docteur,	je	parie!

La	colonelle	Dickson,	lorsqu'elle	cessait	de	braquer	ses	gros	yeux	sur	sa	fille	et	les	reportait	sur
Mlle	Offenburger,	tournait,	avec	une	sorte	de	précipitation,	sa	cuiller	dans	sa	tasse	de	thé.	Elle
avait,	 avec	 son	 intérêt	 de	 mère,	 la	 vague	 perception	 que	 la	 fille	 du	 banquier,	 ce	 gros	 M.
Offenburger,	qui	riait,	là-bas,	d'un	rire	guttural,	en	se	penchant	sur	la	partition	d'Arabella—oui,
elle	 devinait	 que	 cette	 jolie	 petite	 juive	 allemande	 pensait	 à	 ce	 M.	 de	 Bernière,	 qui,	 pour	 le
moment,	ne	semblait	pas	s'en	inquiéter.

Joli	garçon,	Bernière.	Aimable,	 spirituel	et	 vicomte!	 Il	pouvait	 faire	un	mari	pour	Arabella.	 Il
était	un	des	deux	ou	trois	cents	candidats	possibles	que	la	belle	Américaine	avait	déjà	rencontrés
sur	 la	plage.	 Il	 plaisait	 surtout	 à	Mme	Dickson,	parce	qu'il	 était	 pessimiste	et	que	 la	 colonelle,
ayant	éprouvé	des	déceptions,	elle	aussi,	trouvait	que	la	vie	était	amère,	très	amère.	C'est	bien
peut-être	pourquoi	la	colonelle	sucrait	si	fort	son	thé,	qu'elle	prenait	à	l'état	de	sirop	alcoolisé.

Et	 ce	 n'était	 pas	 la	 première	 fois	 qu'elle	 avait	 remarqué,	 la	 colonelle,	 les	 coups	 d'œil
particuliers	de	Mlle	Offenburger	à	M.	de	Bernière!	Certainement,	certainement,	le	jeune	vicomte
n'était	pas	indifférent	à	la	jolie	sémite,	et	quant	à	Bernière,	lui....	Mais	Mme	Dickson	comptait	sur
les	épaules	d'Arabella,	les	plus	admirables	épaules	que	pût	montrer	une	belle	fille	de	vingt	ans!

D'ailleurs,	 en	 comparant	 Arabella	 à	 Mlle	 Offenburger,	 mistress	 Dickson	 n'était	 pas	 inquiète.
Sous	la	lampe,	debout	près	du	docteur,	Hélène	Offenburger	était	exquise,	avec	ses	grands	yeux
doux,	noirs,	voilés	de	cils	comme	d'une	dentelle,	et	ses	avides	lèvres	rouges,	et	son	profil	arabe,
ses	 oreilles	 fines,	 sous	 les	 bandeaux	 lourds	 de	 ses	 cheveux;	 mais	 Arabella,	 là-bas,	 au	 piano,
grande,	superbe,	sa	tête	de	statue	grecque	posée	sur	les	splendeurs	d'une	poitrine	éclatante	de
blancheur,	à	peine	rosée	par	 les	bougies,	cette	admirable	Arabella,	comme	coiffée	d'un	casque
d'or	avec	ses	cheveux	cuivrés,	soyeux,	était	irrésistible.

Oui,	 Arabella,	 insolente	 de	 beauté,	 de	 santé,	 de	 force,	 rejetait	 dans	 l'ombre,	 dès	 qu'on	 la
regardait,	 la	petite	 juive,	qui	paraissait	 tout	aussitôt,	par	 comparaison	avec	ce	bloc	de	marbre
vivant,	trapue,	minuscule	et	noiraude.

Quant	 à	 Éva,	 la	 colonelle	 ne	 s'en	 occupait	 pas.	 Miss	 Meredith	 allait	 et	 venait,	 toute	 légère,
rieuse,	laissant	là	le	canapé,	où	causaient	Sylvia	et	Liliane,	allant	au	piano,	où	Arabella	mêlait	les
airs	d'opérette	aux	romances	américaines,	au	window	où	Norton	fumait	avec	le	colonel,	et,	gaie,
bonne	fille,	aimable,	jetant	çà	et	là	une	étincelle	ou	une	malice	de	son	esprit	et	une	fusée	de	sa
gaieté.	Mais,	quoi!	Cette	brunette,	Éva	elle-même,	élancée,	railleuse,	amusante,	ne	pouvait	pas,
aux	yeux	difficiles	de	Mme	Dickson,	entrer	en	ligne	de	compte	avec	Mlle	Offenburger	ou	Arabella.
Elle	 semblait,	 à	 la	 colonelle,	 une	 comparse	 dans	 ce	 salon,	 où,	 évidemment,	 miss	 Dickson
remplissait	 le	 premier	 rôle....	 Et	 l'important	 pour	 Mme	 Dickson,	 c'était	 que	 M.	 de	 Bernière	 ne
s'occupait	point	d'Éva.	Mais	point	du	tout.

Pour	la	colonelle,	les	femmes	mariées	ne	comptaient	pas	plus	que	miss	Éva	ou	que	les	hommes
mariés.	Elle	eût	pu	cependant	admirer	un	peu	aussi	les	deux	femmes	qui	causaient	en	face	d'elle,
Sylvia	Norton	et	mistress	Montgomery.	La	lumière	d'une	applique	posée	au-dessus	de	la	tête	de
Liliane	nacrait	ses	bas	nus,	ronds	et	jeunes,	et	noyait	d'un	éclat	de	soie	les	épaules	pâles,	le	cou
blanc,	avec	la	masse	de	cheveux	d'un	blond	fauve,	retroussés	d'un	bloc.	Une	sorte	de	réédition
d'Arabella,	 la	 même	 insolence	 de	 beauté	 avec	 plus	 d'embonpoint,	 une	 vitalité	 plus	 spéciale,
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quelque	chose	de	plus	mûr	et	de	plus	attirant.	«Une	neige	qui	ne	jette	pas	de	froid»,	avait	dit,	un
soir,	M.	de	Bernière.

Et	 à	 côté	 de	 Liliane	 Montgomery,	 Sylvia	 Norton—affinée,	 frêle,	 une	 sorte	 de	 Parisienne	 de
New-York—séduisante	 avec	 sa	 bonne	 grâce	 un	 peu	 triste,	 sa	 douceur	 mélancolique,	 la	 vague
tendresse	 de	 ses	 yeux	 qui	 regardaient	 au	 loin,	 là-bas,	 vers	 la	 côte,	 les	 étoiles	 d'or	 et	 le	 ciel.
Charmante,	 cette	 Sylvia,	 l'air	 souffrant,	 tout	 à	 fait	 jolie	 dans	 sa	 toilette	 noire,	 toute	 de	 satin,
avivant	 la	 blancheur	 de	 son	 visage	 de	 vierge,	 et	 de	 ses	 mains	 alanguies	 et	 qui—c'était	 une
impression	pour	ceux	qui	la	voyaient	dans	sa	grâce	tendre—semblaient	porter	le	deuil	de	quelque
chose	de	disparu,	de	brisé,	d'envolé.

Elles	 s'aimaient	 beaucoup,	 ces	 deux	 femmes	 d'un	 caractère	 si	 différent,	 et	 s'aimaient
précisément	peut-être	parce	que	 le	contraste	de	 leurs	natures	 les	avait,	dès	 le	premier	 jour	de
leur	rencontre,	bien	attachées	l'une	à	l'autre.

Liliane	était	 en	 France	 la	 seule	personne	 que	 Mme	 Norton	pût	 appeler	 son	 amie.	 Dans	 leurs
communs	souvenirs	d'enfants	à	New-York,	Sylvia	et	Mme	Montgomery	se	revoyaient,	échangeant
leurs	projets	d'amour	dans	des	causeries	de	jeunes	filles,	et,	lorsque	séparées	par	la	vie—Liliane
épousant	un	artiste	et	miss	Sylvia	Harley	devenant	la	femme	de	Richard	Norton—les	deux	amies
avaient	 suivi,	 l'une	 et	 l'autre,	 les	 hasards	 d'une	 existence	 nouvelle,	 les	 confidences	 par	 lettres
avaient	succédé	tout	d'abord	aux	chères	confessions	intimes.	Puis	les	silences	étaient	venus,	avec
les	 séparations	 plus	 profondes,	 Liliane	 partant	 pour	 l'Europe	 avec	 son	 premier	 mari,	 et	 Sylvia
demeurant	aux	Etats-Unis	à	côté	de	Norton.	Il	y	avait	eu	là	une	interruption	forcée	de	relation	et
d'amitié,	 Sylvia	 laissant	 passer	 les	 jours	 dans	 le	 calme	 le	 plus	 absolu.	 Liliane,	 se	 laissant
emporter	comme	un	brin	de	plume	à	tous	ses	caprices,	rêvant	de	la	vie	active	et	surchauffée	des
femmes	 à	 la	 mode,	 posant	 à	 peine	 le	 pied	 à	 Paris	 pour	 assister	 au	 Vernissage,	 au	 Concours
hippique	et	au	Grand-Prix,	et	 faisant	 le	 lendemain	ses	malles	pour	Dinard,	puis	 revenant,	mais
pour	prendre	un	sleeping-car	et	se	rendre	à	Menton	ou	à	Pau.

De	son	premier	mari,	le	peintre	Harrisson,	Lilian—elle	avait	francisé	son	nom	et	signait	Liliane
—ne	se	souciait	plus,	ne	parlait	 jamais	et	essayait	de	se	féliciter	d'avoir	divorcé	et	de	porter	 le
nom	de	son	second	mari,	Montgomery,	qui	 lui	donnait	 l'illusion	de	se	parer	d'un	grand	nom	de
France.	Ce	nom,	qu'elle	eût	voulu	plus	authentique,	elle	le	promenait	aux	mardis	de	la	Comédie,
à	Cauterets,	à	Biarritz,	aux	fêtes	des	fleurs	de	Nice,	sous	les	gais	confetti	italiens,	cette	neige	du
Carnaval.

Elle	revenait	tout	 justement	de	 la	station	d'hiver,	 lorsque	M.	Montgomery,	son	mari,	 lui	avait
annoncé	l'installation	de	M.	et	Mme	Norton	dans	l'hôtel	bâti	par	le	raffineur	Bonivet,	revendu	à	la
duchesse	d'Escard	et	acheté	trois	millions	tout	net	par	Richard	Norton,	qui	y	avait	enfoui	pour
quatre	 ou	 cinq	 millions	 d'œuvres	 d'art.	 Montgomery,	 en	 plus	 d'une	 affaire,	 était	 l'associé	 de
Norton,	et	le	hasard	voulait	que	l'affection	unît	précisément	les	deux	femmes	comme	l'intérêt	et
l'estime	unissaient	les	maris.

Dès	son	retour	à	Paris,	deux	mois	avant	ce	séjour	à	Trouville,	Liliane	arrivait	toute	joyeuse	chez
Mme	 Norton	 et	 lui	 sautait	 au	 cou,	 l'interrogeant,	 la	 regardant,	 la	 trouvant	 toujours	 tout	 à	 fait
jolie,	avec	sa	grâce	un	peu	frêle,	ses	traits	fins	et	son	air	doux.

Elle,	grande,	étincelante,	les	cheveux	fauves,	la	taille	fine	et	les	épaules	larges,	avec	son	grand
cou	élégant	et	fier,	demandait	à	Sylvia:	«Comment	me	trouvez-vous?	Est-ce	que	je	n'ai	pas	trop
engraissé?	Je	fais	des	exercices	de	clown	pour	ne	pas	devenir	énorme.	Mais	qu'est-ce	que	vous
voulez?	J'ai	vingt-cinq	ans!	Je	serais	désolée	de	me	voir	bouffie!»

Et,	en	cette	première	rencontre,	dans	le	laisser-aller	de	ces	causeries	de	renouement	d'amitié
où	se	rassemblent	un	à	un	tous	les	fils	du	passé,	comme	les	fibres	d'une	chaire	amputée,	les	deux
amies	 s'étaient	 retrouvées,	 telles	 que	 jadis,	 échangeant	 non	 plus	 leurs	 rêves,	 cette	 fois,	 mais
leurs	souvenirs,	leurs	déceptions.

Toutes	deux	avaient	encore	présente	cette	première	causerie,	ces	confidences	qui	revenaient
plus	d'une	fois	à	Sylvia	et	l'effrayaient.

—Vous	êtes,	répétait	alors	Sylvia,	la	première	personne	dont	la	rencontre	à	Paris	me	cause	une
joie,	ma	chère	Liliane!

—Eh	bien!	c'est	gentil	pour	les	Parisiens,	ça!	disait	Mme	Montgomery	en	riant.

Et	Sylvia,	toujours	triste,	d'ajouter	doucement:

—Il	ne	saurait	être	question	d'eux,	puisque	je	ne	les	connais	pas!

Et,	 certaine	 que	 mistress	 Norton,	 par	 une	 réception,	 un	 concert,	 une	 fête,	 un	 tapage
quelconque—tout	ce	qu'elle	aimait,	elle,	Liliane—poserait,	quelque	soir,	sa	candidature	à	une	de
ces	 royautés	 parisiennes	 qui	 durent	 parfois	 une	 saison	 et	 ont	 les	 chroniques	 mondaines	 pour
Moniteurs	 officiels,	 Mme	 Montgomery	 attaquait	 tout	 de	 suite,	 dès	 cette	 première	 entrevue,	 la
question	intéressante:

—Ma	 chère	 Sylvia,	 si	 vous	 ne	 connaissez	 pas	 les	 Parisiens,	 tant	 mieux	 pour	 vous!	 C'est	 une
amusante	 connaissance	 à	 faire.	 Très	 gais,	 très	 fins!...	 Un	 peu	 gourmés	 pourtant!	 Oui,	 vous	 ne
vous	figurez	pas,	ma	chère!	Paris	devient	anglais....	Il	me	rappelle	Londres.	Si	nous	n'étions	pas
là	pour	y	jeter,	avec	nos	dollars,	un	peu	de	notre	fantaisie	du	Nouveau	Monde,	on	s'y	ennuierait



comme	dans	une	résidence	allemande.

—Alors,	Paris	vous	plaît?...

—Beaucoup.	Depuis	que	j'y	ai	entraîné	M.	Montgomery,	je	ne	m'y	suis	pas	ennuyée	un	moment,
pas	une	minute.	Et	pourtant....

Liliane	s'était	arrêtée,	le	cœur	gros	et	soupirant.	Cœur	qui	soupire....

—Et	pourtant	quoi?	avait	demandé	Sylvia.

—Rien.	Vous	êtes	heureuse,	vous,	Sylvia!...	Vous	avez	un	mari	tout	à	fait...	haut	coté.

—Vous	dites?

—Je	dis	que	Richard	Norton	vaut	 considérablement.	 Il	 n'est	pas	prince,	 il	 n'est	pas	duc,	 oui,
voilà	 tout	 ce	 qui	 lui	 manque....	 Mais	 il	 est	 charmant....	 Oh!	 charmant!...	 Vous	 devez	 l'aimer
beaucoup!

Il	y	avait	dans	le	caquetage	amusant	de	la	jolie	Américaine	une	belle	humeur	si	éclatante,	un
bonheur	et	comme	une	insolence	de	vivre	tels,	que	la	mélancolie	de	Sylvia	s'en	trouvait	tout	de
suite	diminuée.	Le	babillage	de	Liliane	faisait	à	la	jeune	femme	l'effet	d'un	cordial	qui	eût	pétillé
comme	du	champagne.	Sylvia	 la	 retrouvait,	 après	un	divorce,	 telle	qu'elle	 l'avait	 connue	 jeune
fille,	cette	belle	Liliane	qui,	autrefois,	à	New-York,	rêvait	de	porter	une	couronne,	savait	par	cœur
l'Armorial	de	presque	tous	 les	pays	d'Europe,	et	se	demandait	si	elle	n'allait	point	supplier	son
père	d'acquérir	 l'article	 ainsi	 annoncé	par	 le	New-York	Herald:	 «A	 vendre,	 blason	et	usage	du
nom	d'une	aristocratique	famille	d'Europe,	avec	l'histoire	de	la	dite,	pour	1,100	dollars.	Adresse:
Rudolph	Smith,	aux	soins	de	L.	Moeser,	142,	Smithfield	street	Pittsburg.»

Mais	 il	 eût	 fallu	 voir	 comme	 le	 père	 de	 Liliane,	 pénétré	 jusqu'aux	 moelles	 de	 sentiments
démocratiques,	 parlait	 de	 cette	 fausse	 aristocratie	 d'Europe	 dont	 on	 achetait	 le	 titre	 pour
quelques	dollars	comme	s'il	se	fût	agi	de	ballots	de	café!

Liliane	 alors,	 qui	 aimait	 et	 respectait	 son	 père,	 laissait	 là	 ses	 rêves	 nobiliaires,	 mais	 Sylvia
l'avait	surprise	plus	d'une	fois	lisant	l'Inter-Ocean,	ce	journal	qui	publie	la	liste	des	célibataires
disponibles	de	la	Cité,	à	l'usage	des	dames,	avec	description	de	leurs	personnes,	leurs	relations
sociales,	 leurs	 affaires,	 leurs	 habitudes	 de	 vie	 et	 autres	 informations	 intéressantes.	 Et	 lorsque
Sylvia	demandait	à	son	amie:

—Que	cherchez-vous	dans	cette	gazette?

—Moi?	Un	mari	titré	comme	un	Montmorency!	répondait	Liliane	en	riant.

L'amour,	 un	 amour-passion,	 feu	 de	 paille	 envolé	 en	 fumée,	 l'amour	 qu'elle	 avait	 eu	 pour
Harrisson	 lui	 faisait	 d'abord	 oublier	 sa	 fièvre	 d'honneurs	 nobiliaires—fièvre	 qui	 est	 un	 peu	 la
maladie	 générale	 dans	 la	 République	 du	 roi	 Coton—mais	 divorcée	 par	 colère,	 et	 remariée	 par
convenance,	parce	que	Montgomery	était	riche	et	lui	avait	paru	dévoué,	Liliane	revenait	malgré
elle	à	ses	songeries	de	 jeune	fille	et	reprochait	seulement	à	Richard	Norton,	comme	au	pauvre
Montgomery,	de	n'être	ni	ducs	ni	princes!

—Mais,	ma	chère	Sylvia,	en	dépit	de	ce	défaut,	votre	mari,	vous	l'aimez?

—Comment	ne	lui	serais-je	pas	reconnaissante	de	tout	ce	qu'il	a	fait	pour	moi!	répondait	Sylvia.
M.	Norton	n'aime	point	Paris	et	il	y	est	venu	parce	qu'il	prétend	que	le	docteur	Fargeas	peut	seul
me	guérir	de	cette	espèce	de	maladie	qui	me	mine,	une	sorte	d'anémie,	une	affection	cardiaque,
je	ne	sais	pas	trop	quoi.	Norton	a	des	soucis	d'affaires	à	New-York	et	il	a	tout	quitté	pour	cette
vie	nouvelle,	qu'il	s'efforce	de	me	rendre,	en	France,	aussi	brillante	et	aussi	enviée	que	possible.
Je	ne	connais	pas	d'homme	meilleur,	d'ami	plus	dévoué,	de	cœur	plus	loyal.

Liliane	écoutait,	examinant	Sylvia	avec	un	petit	sourire	narquois.

—Allez,	allez	toujours...,	fit-elle,	c'est	terrible	ce	que	vous	dites	là,	tout	simplement.	Terrible.

—Comment,	terrible?	Vous	êtes	donc	toujours	aussi	railleuse	qu'autrefois,	ma	chère	Liliane?

—Railleuse....	Oh!	railleuse....	Pas	du	tout....	Mais	ma	pauvre	amie	vous	avez	des	façons	de	faire
l'éloge	de	votre	mari	qui	me	font	penser	à	la	manière	dont	je	parle	du	mien,	moi....	Très	gentil,	ce
bon	Montgomery,	très	dévoué,	soumis	à	tous	mes	caprices,	guettant	pour	la	satisfaire	la	moindre
de	 mes	 fantaisies...	 mais...	 mais...	 mais	 Montgomery,	 voilà!...	 Montgomery	 avec	 un	 m!...
Montgomery	 de	 la	 Deuxième	 Avenue,	 Conserves	 et	 Liqueurs....	 Ah!	 chère,	 croyez-moi!...	 Tous
mes	instincts	aristocratiques	sont	heurtés	par	ce	souvenir-là....	Il	me	semble	quand	on	parle	des
vrais,	des	seuls	Montgommery,	des	Montgommery	 légendaires,	des	Montgommery	de	 l'histoire,
oui,	 il	 me	 semble	 qu'on	 me	 frotte	 l'épiderme	 avec	 une	 brosse	 de	 crin...	 j'en	 saignerais!...
S'appeler	Montgomery	et	n'être	qu'une	fausse	Montgomery,	une	Montgomery	d'importation,	une
Montgomery	de	l'Almanach	Bottin	au	lieu	de	l'Almanach	Gotha!	Vous	devez	comprendre	ça,	vous
qui	êtes	aristocrate	comme	toute	bonne	républicaine...	d'Amérique!

—Je	comprends—et	la	voix	de	Sylvia	était	devenue	douce,	lente,	résignée—que	si	vous	aimez	M.
Montgomery,	vous	devez	être	heureuse.

—Et	je	comprends	que	vous	n'êtes	peut-être	pas,	vous,	très...	très	heureuse	parce	que	Richard
Norton	est...	comment	disiez-vous	il	y	a	un	moment?...	le	cœur	le	plus	loyal,	l'ami	le	plus	dévoué!



Ah!	pas	 tant	de	compliments	quand	on	aime!...	 Je	dirai	mieux,	cela	ne	 fait	 rien	du	tout	de	dire
d'un	homme	«Ah!	le	misérable!	Ah!	quel	misérable!	Mais	je	l'adore!»	Au	contraire,	ce	misérable
devient	immédiatement	un	ange!	C'est	ce	que	je	disais	d'Harrisson,	tenez!

—Harrisson?

—Oui!	le	prédécesseur	de	Montgomery!

—Mais	si	vous	adoriez	ce	M.	Harrisson,	alors,	ma	chère	Liliane,	pourquoi	avez-vous	divorcé?

La	belle	Liliane	avait	eu	dans	 les	yeux	 l'éclair	 rapide	d'une	colère	passée.	Puis,	haussant	 les
épaules:

—Pourquoi?...	 Pour	 une	 raison	 bien	 simple,	 il	 me	 trompait!...	 Un	 peintre!...	 Des	 modèles!	 Il
prétendait	qu'il	ne	pouvait	me	faire	poser	éternellement	devant	lui.	Moi!	Cela	aurait	donné	une
ennuyeuse	uniformité	à	sa	peinture!	Toutes	ses	figures	de	femmes	se	ressemblaient.	Les	clients
se	 plaignaient.	 C'était	 malsain	 pour	 son	 talent....	 Il	 fallait	 changer.	 «La	 nécessité...	 l'amour	 de
l'art....»	 Je	 n'ai	 pas	 compris....	 Jalousie....	 Scènes....	 Appel	 à	 la	 loi....	 Un	 an	 de	 procès....
Plaidoiries!...	 Et	 le	 tout	 terminé,	 adieu	 Mme	 Harrisson!	 Et	 vive	 Mme	 Montgomery!...	 Mme

Montgomery...	de	là-bas!	ajoutait	Liliane	avec	un	soupir	qui	faisait	sourire	Mme	Norton.

—Plaignez-vous	donc!	disait	alors	Sylvia,	M.	Montgomery	est	très	aimable....

—L'ami	 le	plus	dévoué...	 le	cœur	 le	plus	 loyal!...	 répétait	Mme	Montgomery	 imitant	 le	 ton	de
Mme	Norton.

Et	comme	Sylvia	en	parut	tout	à	coup	un	peu	attristée:

—Je	vous	demande	pardon,	fit	Liliane,	ce	que	je	vous	dis	là	est	méchant.	D'autant	plus	que	mes
ennuis	 à	 moi	 ne	 tirent	 pas	 à	 conséquence....	 Une	 peu	 folle,	 votre	 amie	 Liliane,	 vous	 savez....
Tandis	que	vous,	 si	 vous	êtes	mélancolique,	c'est	que	vous	souffrez....	Non?...	 Je	me	 trompe?...
Voyons,	 disait-elle,	 en	 prenant	 les	 mains	 de	 son	 amie	 avec	 une	 tendresse	 vraie,	 un	 de	 ces
mouvements	de	confiance	absolue	qu'ont	les	femmes....	Un	peu,	beaucoup,	passionnément?

—Pas	du	tout.

Mme	de	Montgomery	hochait	la	tête:

—Voyez,	 Sylvia,	 comme	 je	 suis	 peu	 physionomiste!...	 Vous	 rappelez-vous	 qu'il	 y	 a	 cinq	 ans...
chez	votre	père...	à	New-York....	J'étais	alors	Mme	Harrisson—ah!	le	misérable,	cet	Harrisson—un
jeune	homme	venait	souvent,	souvent....	Un	Français	que	nous	 trouvions	 tout	à	 fait...	comment
dirai-je?	tout	à	fait	convenable!

—M.	de	Solis!

—Le	marquis	de	Solis!	Oui....	Ah!	vous	n'avez	pas	oublié	 le	nom...	ni	moi....	Marquise!...	Cela
m'eût	assez	souri	d'être	marquise:	«Madame	la	marquise	de	Montgomery!»	Joli	coup	de	clairon
pour	l'entrée	dans	un	salon....	Eh	bien,	ce	marquis	de	Solis....	Georges	de	Solis—tiens,	même	le
prénom	qui	me	revient!—j'aurais	cru....

—Vous	auriez	cru?

—Rien!	Une	de	mes	idées	folles!	Vous	savez	que	j'en	ai	beaucoup!

Mme	Montgomery	souriait	 toujours	pendant	que	Sylvia	essayait	de	paraître	 indifférente	à	ce
babil	dont	le	grelot	léger	sonnait	pourtant	le	glas	d'un	cher	passé	disparu.

Mais	Liliane	revenait	à	cet	autrefois	avec	une	fébrile	curiosité	de	femme.

—Il	était	absolument	épris	de	vous,	M.	de	Solis....

—Oh!	épris!

—Une	Parisienne	dirait	qu'il	était	toqué	de	vous!

—Liliane!

Et	la	voix	de	Mme	Norton,	un	peu	étouffée,	se	faisait	sévère.

—C'est	le	mot	qui	vous	choque?	Toqué!	Ah!	vous	en	entendrez	bien	d'autres,	sur	le	boulevard!
Vrai,	j'aurais	parié,	moi,	que	M.	de	Solis....

—M'aurait	demandée	en	mariage,	n'est-ce	pas?	Eh	bien!	vous	auriez	perdu,	ma	chère	Liliane!
fit	Sylvia	d'un	ton	bref,	presque	souffrant.	Et	d'ailleurs	mon	père....

—Votre	 père	 n'aurait	 pas	 consenti.	 Mais	 fort	 heureusement	 en	 Amérique	 nous	 nous	 marions
nous-mêmes,	de	notre	propre	volonté,	et	nous	disposons	de	notre	main	sauf	à	nous	en	mordre	les
doigts....	Ah!	oui,	à	nous	les	mordre	jusqu'au	sang....	Et	comment	votre	père,	qui	n'était	pas	un
parvenu	 comme	 tant	 d'autres	 ou	 un	 philosophe	 dédaigneux	 comme	 le	 mien,	 mais	 un	 pur
Américain,	n'aurait-il	pas	été	enchanté	de	vous	voir	marquise?

L'entretien,	 en	 dépit	 de	 sa	 légèreté,	 du	 ton	 plaisant	 de	 Mme	 Montgomery,	 semblait	 devenir
pénible	 à	 Sylvia	 qui,	 essayant	 de	 n'attacher	 aucune	 importance	 à	 toutes	 ces	 paroles,	 dit



cependant	d'un	ton	ferme:

—Laissez,	laissez	tout	cela,	je	vous	en	prie!	Le	passé	est	passé.	J'ai	pu,	dans	mes	confidences	de
jeune	 fille,	 vous	 faire	 deviner	 un	 peu	 de	 mes	 rêves.	 Mais	 il	 y	 a	 longtemps	 qu'ils	 ont	 pris	 leur
volée.

—Oui,	 mais	 s'ils	 sont	 bien	 apprivoisés,	 les	 oiseaux	 reviennent!	 Vous	 n'avez	 jamais	 entendu
reparler	de	M.	de	Solis?

—Jamais!	Et	je	vous	saurais	même	gré	de	ne	plus	m'en	entretenir.

—Sylvia!	 faisait	 Liliane.	 Ne	 dites	 pas	 cela,	 ma	 chère	 Sylvia,	 cela	 me	 fait	 croire	 que	 la	 petite
blessure	 n'est	 pas	 tout	 à	 fait	 cicatrisée.	 Pensez	 donc,	 on	 dirait	 que	 vous	 avez	 peur	 de	 ce
monsieur!	Mais	si	votre	mari	vous	entendait,	cela	le	rendrait	jaloux,	et	si	M.	de	Solis	était	là,	cela
le	rendrait	fat!	Heureusement	il	est	loin,	M.	de	Solis!

—Ah?

Et	il	y	avait	comme	du	regret	dans	l'exclamation	de	Sylvia.

—Très	loin!

Liliane	ajoutait,	curieuse:

—Vous	ne	lisez	donc	pas	les	journaux?

—Peu!

—Moi,	comme	toute	bonne	Yankee,	j'en	reçois	des	ballots	et	je	les	dévore.	D'abord,	parce	qu'ils
parlent	 de	 moi.	 C'est	 amusant:	 «La	 belle	 Mme	 Montgomery!...	 La	 dernière	 toilette	 de	 Mme

Montgomery!...	Déplacements	et	villégiatures	de	Mme	Montgomery!...»	 Il	y	en	a	qui	risquent	 le
«de»...	 de	 Montgomery!	 Ça	 me	 fait	 soupirer...	 oh!	 oui,	 soupirer...	 et	 sourire.	 Et	 puis	 ils	 me
tiennent	au	courant	de	mes	amis...	d'Amérique.	Oh!	il	ne	se	donne	pas	un	souper	chez	Delmonico
—notre	Café	Anglais	à	nous—que	je	n'en	connaisse	le	menu.	C'est	très	amusant,	très	amusant.	Eh
bien!	M.	de	Solis—je	ne	sais	pas	où	j'ai	 lu	ça—M.	de	Solis	voyage.	Il	risque	sa	vie	je	ne	sais	où
pour	je	ne	sais	quoi.	Mais	il	a	failli	être	assassiné	et	un	peu	décapité	par	les	Pavillons-Noirs...	ou
Jaunes...	on	ne	sait	pas	au	juste	la	couleur.

—Ah?	avait	fait	encore	Sylvia	d'un	ton	qu'elle	voulait	rendre	indifférent.

—Aussi,	quoi!...	On	ne	va	pas	chez	les	Pavillons-Noirs!	On	va	à	Paris	quand	on	n'y	est	pas	né	et
on	y	reste	quand	on	est	Parisien.	C'est	bien	votre	avis,	Sylvia?

—Certainement.	Mais....

—Mais	quoi?

—M.	de	Solis?

—Ah!	ah!...	il	vous	intéresse	encore?	Eh	bien!	mais	il	est	sain	et	sauf,	M.	de	Solis!...	Il	a	joué	du
revolver,	M.	de	Solis!	Ce	pauvre	cher	revolver	américain	dont	on	dit	tant	de	mal,	il	s'en	est	servi,
ce	pionnier	de	la	civilisation!	Et	alors	les	pirates....	Chinois	ou	autres...	envolés!	Pft!...	comme	vos
rêves!	Ne	vous	inquiétez	pas	du	marquis!	Plus	aucun	danger!	Aucun!

—J'en	suis	bien	heureuse!	Très	heureuse!

Elle	souriait	maintenant	à	Mme	Montgomery	qui	la	regardait.

—Mais,	ma	pauvre	Sylvia,	vous	êtes	toute	troublée!	Ce	n'est	pas	mon	histoire	au	moins!

—Non,	mais	cette...	nervosité	maladive,	dont	me	guérira	difficilement	 le	docteur,	me	cause	à
tout	instant	de	petites	secousses.	Je	suis	vraiment	trop	impressionnable.

—Bah!	avait	dit	en	riant	Mme	Montgomery,	je	ne	compte	pas	sur	le	docteur	Fargeas	pour	vous
guérir,	 je	 compte	 sur	 le	 «docteur	 Paris».	 Ah!	 chère,	 Paris!	 quel	 médecin!	 Il	 en	 a	 sauvé	 bien
d'autres!

Et,	toujours	gaie,	heureuse,	toujours	en	l'air:

—Il	est	vrai	qu'il	en	a	tant	perdu,	tant	perdu!	Mais	les	Américains,	eux,	s'y	retrouvent	toujours.

Il	y	avait	deux	mois,	deux	mois	passés,	que	les	deux	amies	avaient	échangé	ces	confidences,	à
Paris,	dans	 la	rue	Rembrandt,	et	de	cette	causerie	avec	Liliane,	Sylvia	avait	gardé	un	souvenir
troublé,	une	sorte	d'inquiétude,	repensant	à	ce	Georges	de	Solis	qui	lui	était	apparu	là-bas,	chez
son	père,	et	qu'elle	avait	pu	croire	le	fiancé,	l'époux,	l'être	choisi	et	aimé!	Un	passant,	ce	marquis
de	Solis.	Il	était	venu	et	il	était	reparti,	après	avoir	deviné	pourtant	que	Sylvia	se	sentait	attirée
vers	lui!	Et	lui-même,	n'avait-il	pas	laissé	la	jeune	fille	lire	en	lui?	Ne	s'étaient-ils	point	dit,	l'un	à
l'autre,	de	ces	mots	qu'on	n'oublie	jamais,	jamais	plus?

Georges	de	Solis!...	Pourquoi	était-il	parti	presque	subitement,	laissant	Sylvia	attristée,	Sylvia



qui	était	résolue	à	demander	à	M.	Harley,	son	père,	de	l'unir	à	ce	gentilhomme	français?	Il	le	lui
avait	murmuré,	pourtant,	il	le	lui	avait	involontairement	laissé	soupçonner,	l'aveu	d'un	amour	qui,
tout	à	coup,	s'était	comme	effacé,	envolé!	Pourquoi?	Elle	l'avait	deviné,	depuis.	Mais,	au	premier
moment,	 la	douleur	avait	été	cruelle	chez	Sylvia.	Oui,	elle	 l'avait	deviné.	M.	de	Solis	s'éloignait
parce	 qu'il	 la	 croyait	 riche,	 disparaissait	 pour	 n'être	 pas	 accusé,	 lui	 étranger,	 de	 viser	 par	 le
mariage	 la	 fille	 d'un	 des	 plus	 riches	 banquiers	 de	 New-York.	 S'il	 avait	 su	 que	 la	 ruine	 était	 si
proche!

Et,	 en	 songeant	à	 ce	passé,	 en	 revivant	 ces	 journées	enfouies	que	 le	babillage	de	Liliane	 lui
avait	rappelées,	toutes	vivantes	encore	et	bourdonnantes,	comme	un	essaim	d'abeilles	accourt	au
bruit	du	cuivre,	Sylvia	se	revoyait	dans	sa	chambre	de	jeune	fille,	accablée	et	triste,	pensant	à	M.
de	 Solis	 qui	 n'était	 plus	 là!	 Il	 avait	 emporté	 une	 de	 ses	 illusions,	 une	 de	 ses	 confiances!	 Elle
s'était	 cru	 aimée!	 Puis,	 dans	 le	 logis	 paternel,	 entrait,	 timide,	 avec	 sa	 loyauté	 d'homme	 et	 sa
naïveté	d'enfant,	Richard	Norton	qui,	poussé	par	le	père,	demandait	à	Sylvia	si	elle	consentirait	à
unir	sa	vie	à	la	sienne,	et,	devant	les	prières	de	M.	Harley,	la	jeune	fille	faiblissait,	consentait.	Il
lui	 semblait—puisque	M.	de	Solis	ne	donnait	plus	de	ses	nouvelles,	puisqu'il	n'aimait	plus	sans
doute	 celle	 qu'il	 avait	 paru	 aimer—il	 lui	 semblait	 qu'il	 valait	 mieux	 se	 sacrifier	 sans	 réflexion,
sans	 hésitation,	 puisque,	 pour	 elle,	 ce	 mariage	 qui	 apportait	 une	 joie	 inespérée	 à	 Norton,	 une
consolation	à	M.	Harley,	était	un	sacrifice,	l'immolation	d'une	espérance.

Elle	estimait	d'ailleurs	Richard	Norton.	Elle	avait	fermé	le	roman	inachevé	et	se	disait	qu'avec
un	homme	de	cette	vaillance	et	de	ce	dévouement,	sans	doute	elle	pouvait	commencer	l'histoire
d'une	 vie	 heureuse.	 Et,	 alors,	 dans	 toute	 l'honnêteté	 de	 son	 cœur,	 elle	 répondait	 au	 pasteur
qu'elle	suivrait	 l'époux	choisi	partout,	toujours,	«dans	la	bonne	ou	la	mauvaise	fortune».	Elle	la
revoyait	 cette	 journée	 qui	 avait	 décidé	 de	 sa	 vie.	 Là-bas,	 dans	 le	 grand	 salon	 de	 New-York,
Norton	avait	envoyé,	fait	suspendre	au	plafond	une	immense	cloche	de	fleurs,	une	cloche	faite	de
roses	de	toutes	couleurs,	depuis	la	rose	thé	jusqu'à	la	rose	pourpre,	et	là,	sous	ce	marriage-bell,
sous	cette	cloche	fleurie,	le	pasteur	avait	uni	Richard	à	Sylvia,	devant	le	livre	de	la	loi,	la	Bible
ouverte,	et	qui	allait	se	refermer	sur	un	serment.

Cloche	de	roses	rouges	et	roses	pâles!	Que	de	fois,	depuis	lors,	Sylvia	Norton	l'avait	entendue
sonner!	Sonner	 joyeuse	parfois	comme	un	carillon	d'espérance;	sonner	plus	souvent	comme	un
glas,	 le	glas	de	 l'amour	disparu,	de	 l'amour	mort	et	qui	 cependant,	 au	 fond	du	cœur,	 semblait
revivre.	Oui,	revivre,	lorsque	le	souvenir	de	Liliane	allait	vers	lui,	comme	à	la	dérive,	ou	lorsque
l'étourderie	d'une	écervelée	ramenait	à	ce	passé	 la	songerie	de	 la	 jeune	 femme!	Et	c'était	cela
qu'avait	fait	Mme	Montgomery,	le	jour	où	elle	avait	rappelé	à	Sylvia	tout	ce	passé	évanoui.

Mais	 cette	 émotion	 ressentie	 lorsque	 les	 deux	 amies	 s'étaient	 retrouvées,	 Sylvia	 l'éprouvait
plus	 violente	 peut-être	 maintenant,	 et	 là,	 assise	 près	 de	 Liliane,	 qui	 tentait	 de	 l'égayer,	 elle
pensait	 à	 ce	 que	 Norton	 lui	 avait	 annoncé	 tout	 à	 l'heure:	 la	 présence	 du	 marquis	 à	 Trouville,
l'invitation	que	Richard	lui	avait	faite.	Oui,	ce	soir	même	probablement,	là,	dans	ce	salon,	M.	de
Solis	 reparaîtrait.	 Et	 dans	 le	 bruissement	 des	 causeries,	 dans	 le	 babil	 et	 les	 rires	 que	 miss
Arabella	accompagnait	d'un	refrain	de	quelque	opérette	de	Sullivan,	Sylvia	regardait	la	porte	du
salon,	redoutant	presque	l'apparition	du	visage	de	Georges	de	Solis.

Quoi!	 il	 allait	 se	 montrer,	 brusquement,	 et	 devant	 ces	 gens,	 dont	 quelques-uns	 lui	 étaient	 si
indifférents,	il	 lui	faudrait	traiter	froidement	cet	homme	dont	elle	avait	rêvé	de	partager	la	vie!
Elle	s'efforçait	de	paraître	calme,	souriante,	aimant	mieux,	après	tout,	puisqu'elle	devait	revoir	le
marquis,	aller	droit	à	 lui,	tendant	une	main	qui	tremblerait	peut-être	un	peu,	mais	qui	serait	 la
main	d'une	honnête	femme	et	d'une	amie.

Et	 assise,	 à	 côté	 de	 Liliane,	 pendant	 que	 le	 sourd,	 lointain,	 continu	 murmure	 de	 la	 mer
montante	 roulait,	 là-bas,	 sur	 la	plage,	 avec	 son	 rythme	majestueux,	mélancoliquement,	dans	 le
bruit	berceur	des	flots,	elle	entendait,	lointaines	aussi,	et	comme	noyées	dans	ces	murmures,	les
cloches,	les	cloches	des	fiançailles,	les	tintements	du	marriage-bell,	les	sons	attristés	de	la	cloche
de	roses,	des	pauvres	roses	fanées!

Elle	regardait	Norton	aussi.

Découpant	sa	carrure	large	sur	l'horizon	clair,	à	côté	de	le	silhouette,	droite	comme	une	perche
à	 houblon,	 du	 colonel	 Dickson,	 Richard	 fumait	 un	 dernier	 cigare	 et	 Montgomery	 était	 allé	 le
rejoindre.	Puis	le	cigare	achevé,	Norton	revenait	à	ses	invités	et	prenait	des	mains	d'Éva	un	peu
de	kummel,	tandis	que	le	docteur	Fargeas,	avec	ses	longs	cheveux	blancs,	son	menton	rasé	et	son
profil	d'aigle,	trempait	ses	lèvres	dans	un	petit	verre	d'argent	et	déclarait	à	Norton	qu'en	dépit
de	son	horreur	des	alcools	il	trouvait	cette	eau-de-vie	délicieuse.

—Elle	est	célèbre,	dans	tous	les	cas,	disait	Norton.

—Dans	les	deux	Amériques,	l'eau-de-vie	de	M.	Norton	est	fameuse!	ajoutait	Montgomery.

—Elle	est	française,	du	reste,	mon	cher	docteur,	fit	Norton.	Que	cette	indication	vous	rassure.
Cognac	n'a	jamais	produit	rien	de	mieux.	J'ai	acheté	ça	à	un	capitaine	de	navire	qui,	de	tout	une
fortune,	n'avait	gardé	qu'un	 fût	de	cette	eau-de-vie	dont	 il	ne	voulait	pas	se	séparer.	Peut-être
tenait-il	à	se	noyer	dedans	comme	Clarence	dans	le	malvoisie.	Je	lui	ai	payé	cela	au	poids	de	l'or.
Il	a	tenté	la	fortune.	Il	n'a	pas	réussi,	et,	comme	un	imbécile,	s'est	fait	sauter	la	cervelle.	Au	lieu
de	recommencer,	ce	qui	est	si	simple,	et	de	lasser	la	mauvaise	chance,	ce	qui	n'est	pas	toujours
facile,	mais	n'est	jamais	impossible.	J'ai	des	remords	parfois,	de	lui	avoir	acheté	son	alcool.	Il	se
fût	grisé	avec,	cela	l'eût	consolé,	il	serait	peut-être	encore	vivant!



—Cela	 dépend,	 dit	 le	 docteur	 Fargeas.	 La	 manie	 du	 suicide	 est	 parfois	 indépendante	 des
souffrance	morales.	Affaire	d'hérédité.	L'atavisme	joue	aussi	son	rôle	là-dedans.

Richard	Norton,	debout	et	 son	verre	de	cognac	à	 la	main,	 frappa	doucement	 sur	 l'épaule	du
médecin	étendu	sur	un	divan.

—Ah!	ces	docteurs!	Diables	de	docteurs,	il	faut	qu'ils	mettent	de	la	fatalité	en	tout!

—Nécessairement.	 La	 théorie	 de	 l'hérédité	 a	 remplacé	 dans	 le	 monde	 moderne	 la	 fatalité
antique.

—Et	alors,	le	suicide?	Affaire	de	fatalité?

—D'une	fatalité	de	tempérament.	Oui.	Très	souvent.

—Alors	 vous	 ne	 croyez	 pas	 aux	 maux	 insupportables	 et	 qu'on	 rejette	 comme	 un	 fardeau	 qui
nous	pèse	trop?

—Mon	 cher	 monsieur	 Norton,	 répondit	 le	 docteur	 Fargeas,	 je	 ne	 crois	 qu'à	 trois	 choses
insupportables:	la	Misère,	la	Maladie	et	la	Mort.	Et	pourtant	l'humanité	passe	son	temps	à	avaler
celles-ci	et	à	supporter	celle-là,	sans	suicide.	Peste!	si	l'on	se	tuait	pour	tout	ce	qui	nous	agace	ou
nous	navre,	le	monde	finirait	vite!

—Alors,	la	vie,	vous	la	trouvez	excellente?

Et	Norton	semblait	pousser	le	docteur	Fargeas	à	quelque	théorie	pessimiste.

—Ma	foi!	je	ne	la	trouve	point	parfaite,	fit	le	médecin.	Mais	comme	la	mort	qui	la	termine	est
quatre-vingts	fois	sur	cent	plus	vilaine	que	les	souffrances	qui	 la	composent,	 je	préfère	encore,
après	 avoir	 étudié	 l'un	 et	 l'autre,	 la	 vie,	 toute	 maussade	 qu'elle	 est	 parfois,	 à	 cette	 fameuse
délivrance	 qui	 est	 une	 délivrance	 sans	 appel.	 Ceci	 dit,	 mon	 cher	 Norton,	 lorsque	 vous	 avez
quelque	 chagrin,	 ne	 pensez	 pas	 au	 suicide	 et	 laissez-le	 à	 des	 imbéciles	 comme	 votre	 vendeur
d'eau-de-vie.	Mais	vous	n'avez	pas	à	craindre	ça!	Vous	êtes	un	homme	heureux!

—Oh!	dit	l'Américain,	et	j'ai	l'habitude	de	me	colleter	avec	la	Nécessité!

Il	 regarda	 avec	 une	 sorte	 de	 défi,	 d'orgueil	 mâle,	 les	 amis	 qui,	 autour	 de	 lui,	 dégustaient	 le
cognac	du	capitaine,	puis,	avec	la	fierté	d'un	fils	de	ses	œuvres,	sans	la	moindre	infatuation	qui
sentît	le	parvenu:

—Moi,	je	vivrais	aussi	facilement	avec	rien,	je	dis	absolument	rien,	qu'avec	mon	présent	train
de	maison,	et,	ma	parole,	je	n'ai	besoin	que	pour	les	autres	des	millions	de	dollars	que	le	sort	m'a
donnés.

Le	murmure	d'incrédulité	de	Montgomery	et	la	protestation	courtisanesque	du	colonel	Dickson
se	formulèrent	bien	vite	par	une	interruption	du	docteur:

—Oh!	le	sort!	le	sort!...	Et	votre	travail,	mon	cher	monsieur	Norton,	et	votre	habileté,	et	votre
patience?...

—Et	la	chance,	précisa	l'Américain.	Oh!	parfaitement,	la	chance	aussi!	Il	ne	faut	pas	être	si	fier
de	ses	succès	en	ce	monde,	et	si	 l'on	se	dit—ce	qui	est	vrai—que	la	chance	est	bien	souvent	 la
collaboratrice	de	 toute	victoire,	eh	bien,	ce	n'est	pas	mauvais,	ça	nous	rend	pitoyable	pour	 les
pauvres	 et	 indulgent	 pour	 les	 vaincus!	 C'est	 que	 j'en	 ai	 tant	 connu,	 moi,	 de	 braves	 gens,	 qui
suaient	 sang	 et	 eau	 toute	 leur	 vie	 et	 arrivaient	 à	 quoi?...	 à	 rien!—ou	 sans	 atavisme,	 mon	 cher
docteur,	sans	hérédité,	quoi	que	vous	en	disiez—au	suicide	comme	mon	bonhomme	de	capitaine.
Oui,	j'ai	bien	pioché!	Oh!	rudement!	bravement!	Je	crois	certainement	qu'il	me	reste	de	ce	temps-
là	 des	 crevasses	 aux	 mains.	 Je	 n'en	 rougis	 pas!...	 Quand	 je	 pense,	 tenez...—et	 appuyé	 à	 la
cheminée,	les	yeux	mi-clos,	comme	bercé	par	un	bon	souvenir,	il	se	laissait	aller	doucement	vers
le	passé—la	date	me	revenait	ce	matin	en	écrivant	mon	courrier—il	y	a	trente	ans,	moi,	Richard
Norton,	je	conduisais	une	barque	sur	l'Hudson	et	j'aidais	mon	père,	mon	brave	et	saint	homme	de
père,	à	fendre	le	bois....	Oui,	quand	je	pense	à	ça,	j'ai	eu	beau	travailler	depuis,	courageusement
travailler,	 et	 toujours,	 à	 présent,	 vous	 ne	 m'empêcherez	 pas	 de	 me	 dire	 que	 la	 chance	 m'a
favorisé,	car	elle	m'a	donné	la	fortune	et,	avec	la	fortune,	la	chère	femme	pour	qui	je	donnerais
cette	fortune-là!

Il	 avait	 dit	 cela	 d'une	 voix	 assurée,	 debout,	 cherchant	 des	 yeux	 Sylvia,	 qui	 écoutait,	 muette,
avec	un	sourire	de	reconnaissance	dévouée.

—Monsieur	Norton,	dit	Liliane	en	riant,	prenez	garde!	Il	ne	faut	jamais	parler	de	son	bonheur	si
haut.

Norton	la	regarda,	un	peu	inquiet.

—Je	sais.	Cela	 tente	 le	sort!	Mais	 je	 lui	paie	 rançon.	Croyez-vous	que	si	 la	 santé	de	mistress
Norton	 ne	 l'exigeait	 pas,	 j'aurais	 jamais	 quitté	 New-York	 pour	 Paris?...	 Oui,	 dit	 Richard	 en
souriant	à	Fargeas,	oui,	c'est	la	faute	de	ce	cher	et	illustre	maître	si	je	suis	ici.

—Ma	faute?...	fit	le	savant.

—Oui,	votre	faute.	Je	vous	ai	proposé	de	venir	à	New-York	soigner	spécialement,	vous	le	grand
devin	des	maladies	nerveuses,	mistress	Norton.



—Et	j'ai	refusé!	dit	Fargeas.

—Je	vous	offrais	une	fortune.	Ce	que	vous	auriez	voulu.	Oui,	carte	blanche.

—Guérison	à	forfait!	Mais,	répondit	très	simplement	le	docteur,	j'avais	à	Paris	tout	mon	service
d'hôpital,	de	pauvres	diables	qui	ne	m'offraient	rien	du	tout.	Dans	ces	cas-là,	vous	concevez,	on
n'hésite	pas!

—Pas	Américain,	le	docteur,	murmura	M.	de	Bernière	à	miss	Éva	qui	passait	près	de	lui.

La	jolie	Américaine	fit	une	révérence.

—Mais	digne	de	l'être,	vous	avez	raison!	répondit-elle.

Et	Bernière	se	pinça	les	lèvres,	pendant	que	la	belle	Arabella	lui	disait	avec	son	gentil	accent
yankee:

—Ecoutez	donc	ce	morceau,	monsieur	 le	vicomte!	 Il	est	encore	mieux	quand	 je	 le	 joue	sur	 le
violoncelle!

—Et,	 après	 tout,	 continuait	 Fargeas	 qui	 s'était	 levé,	 ce	 qui	 convenait	 le	 mieux	 à	 votre	 chère
malade—qui	 n'est	 plus	 aussi	 souffrante,	 non,	 madame,	 non,	 vous	 n'êtes	 déjà	 plus	 très
intéressante—c'était	 la	distraction,	les	voyages,	le	changement	d'air...	 la	terre	est	grande!	Et	la
meilleure	ordonnance,	neuf	fois	sur	dix,	s'écrit	sur	un	ticket	de	chemin	de	fer!	Système	excellent,
d'ailleurs!	Si	les	malades	guérissent	à	distance,	le	médecin	en	a	tout	le	mérite.	S'ils	ne	guérissent
pas,	il	n'en	a	plus	la	responsabilité....	Il	est	si	loin.

—Alors,	dit	encore	Norton,	j'ai	transporté	à	Paris	une	partie	de	ma	galerie	de	tableaux;	j'ai	fait
meubler,	rue	Rembrandt,	la	chambre	de	mistress	Norton,	de	manière	à	ce	qu'elle	se	crut	à	New-
York,	«chez	nous»,	dans	notre	maison	américaine,	et	j'espère	bien	que	Paris	aidant,	et	Trouville
par-dessus	le	marché,	je	ramènerai	là-bas	ma	femme	souriante,	guérie,	et	pour	toujours—ah!	le
beau	rêve!—heureuse!

—J'y	compte	bien	aussi,	fit	le	docteur	Fargeas.	Et	Mme	Norton	n'a	pas	mis	mes	ordonnances	en
défaut.	Plus	de	nerfs,	n'est-ce	pas?

—Plus	du	tout,	répondit	Sylvia	qui	s'efforçait	de	sourire.

—Oh!	les	nerfs,	les	nerfs!	ajouta	Mme	Montgomery	en	riant.	Une	femme	s'en	sert	comme	de	son
éventail,	pour	les	besoins	de	sa	cause.	Est-ce	qu'on	a	des	nerfs?

Le	 gros	 Offenburger	 s'était	 approché,	 les	 yeux	 allumés,	 quand	 Norton	 avait	 parlé	 de	 ses
tableaux,	comme	s'il	eût	entendu	compter	un	sac	d'écus.	Collectionneur	d'œuvres	d'art,	il	savait
que	la	galerie	Norton	était	célèbre.

—Diable,	 cher	 monsieur	 Norton,	 vos	 tableaux,	 disiez-vous,	 vous	 les	 avez	 fait	 transporter	 en
France?

—Ceux	que	mistress	Norton	préfère,	oui.	Mes	Rousseau,	mes	Jules	Dupré.

—Et,	continua	le	banquier,	aviez-vous	pris	la	précaution	de	les	faire	assurer,	au	moins?

—Oh!	 l'assurance	est	 la	 règle	de	 tout	bon	Américain!	 fit	Norton.	Très	hardi,	 le	Yankee,	mais
très	 prudent!	 Mes	 tableaux	 valent	 une	 fortune?	 Eh	 bien,	 mes	 mesures	 sont	 prises.	 Si	 je	 les
perdais,	on	me	rendrait	une	fortune!	Voilà!	Ce	que	je	voudrais	trouver,	 je	 le	répète	sans	cesse,
comme	un	refrain—et	il	riait—c'est	une	compagnie	qui	assurât	le	bonheur!

—Si	elle	se	fonde,	cette	compagnie-là,	dit	le	docteur	Fargeas,	ne	prenez	pas	de	ses	actions!	Elle
fera	de	mauvaises	affaires!

IV
La	colonelle	Dickson	continuait	à	épier,	de	ses	gros	yeux	bleus,	ce	qui	se	passait	dans	le	salon.

Assise	à	la	même	place,	elle	tenait	toujours	à	la	main	sa	tasse	de	thé	vide,	pour	se	donner	une
contenance.	Le	vicomte	de	Bernière,	penché	sur	 le	piano	où	Arabella	 laissait	 courir	 ses	doigys
fuselés,	 lui	 semblait	 en	 bonne	 voie	 de	 flirtation.	 Mais	 quoiqu'elle	 l'eût	 d'abord	 trouvée
insignifiante,	il	y	avait	là	cette	miss	Éva,	fine,	rieuse,	remuante,	et,	avec	Éva,	Mlle	Offenburger,
avec	son	beau	profil	hébraïque	et	ses	épaules	grasses	et	ses	mains	toutes	petites	et	ses	yeux	de
gazelle	mourante	qui	maintenant	gênaient	la	colonelle.	Mme	Dickson	semblait	avoir	décidément
jeté	son	dévolu	sur	Bernière,	si	amusant	avec	son	dandysme	de	décadent,	son	esprit,	sa	fortune
et	son	titre!	Arabella	vicomtesse!	La	perspective	était	 loin	de	déplaire	à	 la	colonelle.	Elle	avait
rêvé	 des	 ducs,	 des	 princes,	 des	 altesses.	 Mais	 à	 Nice,	 elle	 avait	 failli	 se	 laisser	 duper	 par	 un
prince	de	table	d'hôte	et,	depuis	l'aventure,	l'Américaine	se	méfiait.	D'ailleurs	le	colonel	avait	pris
ses	renseignements	sur	Bernière.	Bonne	famille.	Orphelin.	Un	titre	authentique.	Arabella	pouvait
flirter.

C'était	encore	cette	petite	Allemande	qui	gênait	la	colonelle	Dickson.
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Évidemment,	Mlle	Offenburger	glissait	volontiers,	coulait	adroitement	des	regards	doux	du	côté
de	 M.	 de	 Bernière.	 Elle	 avait,	 elle	 aussi,	 des	 vues	 sur	 le	 vicomte,	 peut-être.	 Lui,	 Bernière,	 se
sentait	 doucement	 enveloppé	 par	 ces	 prévenances,	 ces	 gentillesses,	 qui	 chatouillaient	 son
pessimisme.	Il	trouvait	la	belle	Arabella	délicieuse	et	la	petite	Offenburger	très	appétissante.	Et
miss	Éva,	qui	 le	 raillait	 volontiers,	 lui	 semblait	 piquante	en	diable,	 la	gentille	Américaine,	 très
piquante.

Mais	Bernière	ne	songeait,	du	reste,	sérieusement	ni	à	celle-ci	ni	à	celle-là	et,	pour	le	moment,
en	philosophe	pratique,	il	regardait	au	loin	les	lumières	du	Havre,	et	se	disait	qu'il	était	bon	et
doux	d'entendre,	après	un	dîner	exquis,	une	musique	agréable	jouée	par	une	jolie	femme.

Ce	rôle	d'auditeur,	de	spectateur,	de	gourmet	de	la	vie,	Paul	de	Bernière	était	bien	décidé	à	le
jouer	 partout	 et	 toujours.	 Il	 avait	 reconnu	 assez	 vite	 qu'en	 dehors	 des	 sensations	 de	 l'art,	 des
caresses	 d'une	 bonne	 musique	 ou	 d'une	 poésie	 de	 choix,	 il	 n'y	 a	 pas	 grand'	 chose	 dans
l'existence.	 Il	 se	 piquait	 élégamment	 de	 passer	 pour	 un	 décadent,	 un	 être	 déçu	 et	 doucement
ironique	sans	les	grandes	colères	des	révoltés	romantiques	d'autrefois,	sans	le	dédain	des	petits
blasés	de	sa	connaissance.

Le	jeune	homme,	pendant	tout	le	dîner,	avait	observé,	étudié,	prenant	d'ordinaire	la	vie	pour	un
spectacle	où	il	n'apportait	pas	grande	passion,	à	peine	un	grain	de	curiosité,	mais	trouvant	à	la
situation	 actuelle—car	 il	 se	 sentait	 visé	 à	 la	 fois	 par	 les	 Offenburger	 et	 les	 Dickson,	 par
l'Allemagne	et	l'Amérique—quelque	chose	d'original	et	d'inattendu.	Parisien	jusqu'aux	ongles,	un
peu	 lassé	 de	 tout,	 n'ayant	 jamais	 eu,	 même	 à	 vingt	 ans,	 ces	 grandes	 folies	 de	 la	 jeunesse,
Bernière	avait	pris,	 comme	 il	disait,	une	stalle	dans	 la	vie,	et	 se	souciait	peu	de	monter	sur	 la
scène.	A	quoi	bon	jouer	un	rôle?	On	n'a	plus	ni	le	droit	ni	le	temps	de	siffler.	Assez	riche	pour	se
passer	ses	fantaisies,	le	vicomte	n'avait	même	pas	de	caprices,	simplement	parce	qu'il	pouvait	les
satisfaire.	 Il	 avait	 peut-être	 été	 aimé,	 il	 n'en	 eût	 pas	 mis	 sa	 main	 au	 feu—les	 femmes	 sont	 si
drôles!—mais	certainement,	disait-il,	il	n'avait	jamais	réellement	aimé	d'amour,	d'un	amour	vrai.
Il	 avait	déchiqueté	 son	cœur	en	amourettes,	 en	amourachettes.	Voilà,	du	moins,	 ce	qu'il	 disait
tout	 haut.	 Il	 avait	 horreur	 du	 sentiment,	 trouvait	 l'idéal	 un	 peu	 ridicule	 et	 ne	 croyait	 qu'à	 la
science,	qu'il	trouvait	d'ailleurs	ennuyeuse.	Jadis,	à	dix-huit	ans,	il	s'était	battu	bravement,	dans
un	bataillon	de	mobiles,	passant	sous	les	obus	allemands,	deux	longs	mois	dans	un	fort	de	Paris.
Depuis,	il	était	rare	qu'il	parlât	de	ces	souvenirs.	La	guerre	lui	paraissait	un	souvenir	désagréable
qu'il	 fallait	 chasser.	 Il	 avait	 brûlé,	 comme	 risibles,	 les	 vieilles	 photographies	 de	 1871	 qui	 le
représentaient,	 encore	 imberbe,	 harnaché	 sous	 la	 capote	 du	 soldat.	 On	 ne	 l'entendait	 jamais
parler	ni	de	batailles,	quoiqu'il	eût,	dans	un	coin,	le	brevet	de	la	médaille	militaire,	ni	de	patrie,
bien	qu'il	eût,	en	Suisse,	au	Righi,	échangé	une	balle	avec	un	officier	alpin	italien	qui,	à	la	table
d'hôte,	se	moquait	un	peu	de	nos	zouaves.

Paul	 de	 Bernière	 était	 un	 sceptique	 aimable,	 fanfaron	 de	 doute,	 et	 prétendant	 que	 tous	 les
jeunes	 gens	 d'aujourd'hui	 lui	 ressemblaient	 un	 peu....	 Présenté	 à	 Norton,	 à	 Paris,	 il	 s'était
intimement	lié	avec	lui	à	Trouville—grâce	au	docteur	Fargeas,	son	ami—et	il	écoutait	volontiers
les	admonestations	de	l'Américain,	qu'il	enviait	d'être	un	homme	utile,	les	conseils	de	Sylvia,	dont
la	voix	lui	produisait	aussi	l'effet	d'une	musique,	mais	n'avait	rien	de	plus	pressé	que	d'oublier	à
la	fois	les	unes	et	les	autres.

Le	 vicomte	 affectait	 ainsi	 de	 se	 parer	 de	 cette	 mode	 du	 pessimisme	 qui	 envahit	 doucement
comme	 un	 poison	 lent	 le	 cerveau	 des	 jeunes	 hommes.	 Ecœuré	 par	 le	 vide	 des	 discussions
quotidiennes,	il	éprouvait	une	sensation	d'anémie	intellectuelle,	non	sans	charme,	pareille	à	ces
torpeurs	 délicieuses	 qui	 conduisent	 lentement	 au	 sommeil.	 Trouvant	 presque	 ridicule	 de
protester	 contre	 les	 niaiseries	 courantes	 ou	 de	 s'indigner	 contre	 des	 infamies	 dont	 le	 nombre,
montant	chaque	jour	comme	une	marée,	était	à	la	fin	trop	grand,	il	se	laissait	glisser	au	courant
du	 jour,	 vivant	 en	 curieux,	 puisqu'il	 eût	 été	 déplacé	 de	 vivre	 en	 héros,	 et	 portant,	 comme	 une
fleur	à	la	boutonnière,	ce	nom	de	décadent	qui	résumait	bien	les	alanguissements	et	l'abdication
de	ceux	de	son	âge.	Être	désillusionné,	partisan	de	l'abdication	en	toutes	choses,	ne	lui	semblait,
du	reste,	ni	un	malheur	ni	un	vice.	Il	y	avait,	pour	cet	esprit	fin,	dans	les	périodes	de	décadence,
des	spectacles	de	décomposition	sociale	beaucoup	plus	intéressants	que	les	scènes	dramatiques
des	grandes	époques	de	foi.	Et	il	regardait,	comme	accoudé	sur	le	rebord	d'une	loge,	la	comédie
contemporaine,	 dont	 la	 singularité	 fermentée	 lui	 paraissait	 si	 attirante	 qu'il	 n'éprouvait	 même
plus	la	tentation	d'en	siffler	le	décousu	et	l'immoralité.

Ce	Parisien,	décidé	à	ne	pas	être	dupe	d'un	 temps	poliment	égoïste	et	 également	 corrompu,
craignait	par-dessus	tout	deux	choses:	le	ridicule	et	la	passion.

Le	ridicule,	Bernière	n'avait	pas	à	le	redouter.	Tout	à	fait	charmant,	avec	sa	sveltesse	juvénile,
une	moustache	blonde,	un	peu	retroussée,	sur	ses	lèvres	fines,	les	cheveux	frisés,	un	monocle	à
l'œil	droit,	par	habitude,	 il	ressemblait	vaguement	à	un	joli	cavalier	en	tenue	bourgeoise,	et	on
cherchait	 instinctivement	à	 ses	 talons	un	bout	d'éperon	et	à	 sa	boutonnière	un	bout	de	 ruban.
Grand,	 très	nerveux,	 les	poignets	 fins,	des	pieds	de	 femme,	 il	 avait,	du	 front	à	 la	cheville,	une
élégance	 spéciale,	 sans	 morgue,	 avec	 un	 certain	 laisser-aller	 séduisant,	 qui	 n'était	 pas	 la
rectitude	 anglaise,	 mais	 cette	 élégance	 spéciale,	 séduisante,	 sans	 façon,	 qui	 est	 la	 grâce	 et	 la
bonne	grâce	françaises.

La	passion?	Il	fallait	peut-être	à	Bernière	plus	de	soin	pour	la	fuir.	Là,	comme	en	toutes	choses,
son	 dédain	 était	 né,	 peut-être,	 dès	 son	 début,	 de	 quelque	 confiance	 déçue.	 La	 déception
ressemble	à	ces	enfants	qui	sortent	maladifs	du	sein	déchiré	de	leur	mère	morte.	Le	nouveau-né
vient	d'un	cadavre,	et	il	y	a	des	cadavres	d'illusions.	Paul	de	Bernière	avait	aimé	peut-être	avec



trop	de	confiance	et	une	 foi	 trop	vive;	 il	 s'était	 trouvé	bête	et,	brusquement,	s'était	 repris	 tout
entier.	Désormais,	on	ne	 l'aurait	plus.	 Il	 ressemblait	à	ces	amateurs	d'art	 tout	prêts	à	montrer
leurs	 trésors,	 joyeusement,	 et	 qui,	 au	 premier	 mot	 absurde	 dit	 par	 un	 ignorant,	 au	 premier
attouchement	 d'un	 sot,	 les	 renferment	 sous	 triple	 serrure,	 en	 avares,	 et	 ne	 les	 montrent	 plus.
Aussi	bien,	Arabella	et	Hélène	Offenburger	et	Éva	Meredith	pouvaient	être	exquises,	séduisantes,
troublantes,	tout	à	leur	aise:	le	cœur	de	Bernière	était	fermé.

Ma	foi,	oui,	désormais	il	le	gardait,	son	cœur,	trésor	avarié	et	un	peu	entamé!	Il	ne	se	sentait
pas	de	 taille	à	 jouer	 longtemps	 les	rôles	de	dupe.	Là	encore,	dans	ce	domaine	du	sentiment,	 il
serait	un	amateur,	un	dédaigneux,	il	ne	donnerait	rien	de	lui-même.	Résolu	à	ne	point	se	marier,
et,	 de	 toutes	 les	 déceptions	 redoutables,	 la	 plus	 redoutée	 par	 lui	 étant	 celle	 du	 lendemain	 du
mariage,	il	mènerait	doucement	sa	vie	de	garçon	jusqu'à	la	fin,	ne	compliquant	son	existence	ni
par	une	femme	ni	par	des	enfants.	Quelle	folie,	lorsqu'on	est	libre,	d'aliéner	sa	liberté!

Et,	 malgré	 le	 sourire	 narquois	 qui	 relevait	 sa	 moustache	 blonde,	 Bernière	 était,	 depuis
longtemps	déjà,	plus	troublé	et	agacé	qu'il	ne	le	voulait	paraître.	Il	avait,	par	exemple,	des	envies
de	ne	plus	remettre	les	pieds	chez	les	Norton,	quoiqu'il	y	fût	reçu	avec	une	cordialité	touchante.
Les	 cheveux	 noirs,	 frisés	 sur	 le	 front,	 de	 miss	 Meredith,	 le	 préoccupaient	 avec	 trop	 de
persistance	et,	depuis	qu'il	était	à	Trouville,	il	songeait	trop	souvent	à	cette	voix	claire,	à	ce	bon
regard	 amical,	 à	 cette	 main	 tendue	 franchement,	 à	 ce	 charme	 enveloppant	 de	 la	 jeune	 fille.	 Il
éprouvait	un	plaisir	trop	vif	à	aller	revoir	ces	Américains	qu'il	appelait	maintenant	des	amis.

La	fin	de	sa	saison	d'hiver	lui	avait	semblé	fade	parce	qu'à	son	gré	les	five	o'clock	n'arrivaient
pas	deux	 fois	par	 jour.	 Il	 était	 temps	de	partir	pour	 les	eaux.	On	menait	à	Paris	une	existence
désolante.	 La	 vie	 parisienne,	 la	 vie	 d'un	 homme	 jeune,	 riche,	 curieux	 de	 tout	 connaître,	 est
pourtant	 très	 occupée:	 invitations,	 visites,	 premières	 représentations,	 expositions	 de	 cercles,
séances	d'escrime,	toutes	les	distractions	journalières,	lassantes	comme	les	labeurs,	du	Parisien
qui	 veut	 tout	 savoir,	 simplement	 parfois	 pour	 avoir	 l'occasion	 de	 tout	 railler;	 ce	 perpétuel
mouvement	tournant	dans	le	vide,	ces	éternels	«déjà	vu»	ennuyaient	Bernière.	Une	soirée	passée
chez	les	Norton,	comme	à	Trouville,	aujourd'hui	faisait,	au	contraire,	reprendre	goût	aux	choses.
Il	appelait	ces	repos	des	apéritifs.

Seulement	la	vision	de	miss	Meredith,	à	son	gré,	s'y	mêlait	trop.	Il	ne	s'était	pas	juré	de	ne	plus
être	amoureux	pour	devenir	amoureux	d'une	petite	Yankee,	oiseau	de	passage	destiné	à	traverser
l'Océan.

Et	comme	ce	sentiment,	de	jour	en	jour,	entrait	en	lui,	avec	une	douceur	latente	d'abord,	puis
charmeuse,	Paul	y	résistait,	trouvant	absurde	de	se	laisser	prendre	et	s'irritant	contre	lui,	contre
la	grâce	même	d'Éva	qui	le	traitait	avec	cette	intimité	franche	des	jeunes	filles	de	son	pays.	Alors
le	 vicomte	 avait	 de	 violentes	 envies	 de	 boucler	 sa	 malle,	 de	 quitter	 Trouville	 pour	 Dinard	 ou
d'aller	 finir	 sa	 saison	 d'été	 en	 Bretagne,	 dans	 quelque	 trou,	 à	 Douarnenez,	 à	 la	 Baie	 des
Trépassés,	au	diable;	mais	 il	se	disait	que	c'était	après	tout	accorder	un	peu	trop	d'importance
vraiment	 à	 un	 état	 d'esprit	 assez	 vague	 que	 de	 le	 secouer,	 de	 s'en	 débarrasser	 en	 fuyant.	 Et
qu'importait	miss	Meredith	et	ce	qu'il	éprouvait	pour	elle!	En	supposant	même—ce	qu'il	niait—
que	ce	fût	un	semblant,	un	fantôme,	un	atome	d'amour,	eh	bien!	il	s'en	amuserait.	Le	flirt	est	une
occupation	 comme	 une	 autre.	 Il	 est	 à	 l'amour	 ce	 que	 le	 caquetage	 est	 à	 l'éloquence.	 Un
divertissement.	Un	babil.

—Quant	à	 l'amour....	Bah!	 l'amour!	 Il	 faut	 savoir	 le	couper	comme	on	coupe	un	cor,	disait	 le
vicomte.	Ça	ne	tient	pas	plus	à	notre	individu	qu'un	durillon.

Pendant	le	repas,	il	s'était	donc	imposé	de	très	peu	regarder	miss	Meredith	et	de	partager	ses
coups	d'œil	d'amateur	entré	les	yeux	bleus	d'Arabella	Dickson	et	les	regards	noirs,	très	tendres,
de	Mlle	Offenburger.	La	colonelle	avait	été	même	tout	à	fait	charmée	de	savoir,	dans	le	bruit	du
repas,	cette	appréciation	du	vicomte	sur	la	beauté	de	sa	fille:

—Yeux	bleus	et	peau	blanche.	On	dirait	deux	bluets	tombés	dans	la	neige.

Mais,	 en	 revanche,	 mistress	 Dickson	 n'avait	 point	 paru	 satisfaite	 lorsque	 Bernière,	 après	 le
dessert,	 avait	 si	 fort	 insisté	 auprès	 du	 docteur	 Fargeas	 pour	 savoir	 d'où	 sortaient	 les
Offenburger.

—Elle	 est	 charmante,	 Mlle	 Hélène,	 docteur;	 mais	 elle	 a	 quelque	 chose	 d'exotique,	 d'arabe,
d'oriental....

—Oh!	 mais,	 cher	 vicomte,	 avait	 interrompu	 la	 colonelle,	 elle	 vous	 préoccupe	 beaucoup,	 Mlle

Offenburger!

—Curiosité	pure,	madame.	S'il	y	avait	ici	une	femme	qui	me	préoccupât,	comme	vous	dites,	ce
ne	serait	point	Mlle	Offenburger.

Mme	 Dickson	 était	 demeurée	 un	 moment	 silencieuse,	 regardant	 le	 jeune	 homme	 d'un	 air
engageant,	 en	 mouillant	 les	 deux	 boules	 de	 loto	 qui	 étaient	 ses	 yeux	 de	 douces	 larmes
maternelles,	tandis	que	le	docteur	Fargeas	répondait	à	Bernière:

—Eh!	 Mlle	 Offenburger	 est	 en	 effet	 exotique,	 mon	 cher.	 Élevée	 à	 la	 française,	 son	 père	 est
Hambourgeois	et	sa	mère	était	Anglaise.

—Mme	Offenburger	est	morte?



—Depuis	des	années.	Très	gentille,	Mlle	Offenburger,	vous	avez	raison	de	la	trouver	charmante,
mon	cher	Paul.	Une	adorable	créature,	un	peu...	composite...	très	instruite,	je	dirai	presque	trop
savante	pour	mon	goût...	mais	exquise.	Et	pratique!	La	vraie	jeune	fille	moderne,	mon	ami!	Elle
est	 précisément	 aussi	 moderne,	 tenez,	 elle,	 en	 sachant	 tout,	 que	 vous	 êtes	 essentiellement
d'actualité	en	ne	croyant	à	rien!

—Qu'est-ce	qui	vous	dit	que	 je	ne	crois	à	 rien?	avait	 répliqué	Bernière	qui,	pour	amuser	son
caprice,	regardait	miss	Meredith	et	la	comparait	à	cette	grande	statue	d'Arabella	et	à	cette	petite
pouliche	d'Hélène	Offenburger.

Il	 était	 d'abord	 trop	 Parisien,	 Parisien	 des	 dessous	 et	 des	 dessus	 de	 Paris,	 pour	 ne	 point
connaître	Offenburger—cet	Offenburger	dont	la	jolie	fille	était	aussi	fine	d'attaches	et	de	beauté
que	 le	 père	 était	 énorme	 et	 gras.	 M.	 Offenburger?	 Un	 grand	 bel	 homme,	 joliment	 fleuri,	 gros,
ventru,	tout	en	menton	et	en	joues,	le	nez	busqué	sur	d'énormes	lèvres	rouges,	des	favoris	noirs,
frisés	comme	des	crins,	lui	mettant	comme	deux	plaques	d'encre	de	Chine	sur	sa	peau	rosée,	et
ses	grands	yeux	d'Oriental	ruminant,	traînant	sur	les	hommes	et	les	choses	avec	une	affectation
de	 bonté	 placide	 qui	 était	 tout	 simplement	 une	 sorte	 de	 dédain	 bienveillant,	 la	 constatation
personnelle	 de	 sa	 propre	 supériorité.	 Quand	 il	 avait	 sur	 la	 tête	 son	 chapeau,	 qu'il	 gardait
volontiers,	il	paraissait	jeune	encore	avec	sa	carrure	de	beau	Turc	et	le	teint	clair	de	son	visage;
il	 ne	 reprenait	 son	 âge	 que	 lorsqu'il	 se	 découvrait,	 laissant	 voir—comme	 à	 présent—un	 crâne
chauve,	bossué	de	protubérances	et	plus	jaune	que	la	face—contrastant	si	bien	avec	le	teint	rose,
que	 Paul	 de	 Bernière	 comparaît	 mentalement	 le	 banquier	 à	 un	 sorbet:	 vanille	 et	 groseille,	 la
vanille	 en	 haut.	 Peut-être	 bien	 était-ce	 une	 des	 raisons	 pour	 lesquelles	 M.	 Offenburger	 tenait
volontiers	sa	coiffure	vissée	à	son	front.

Très	 bon	 homme	 d'ailleurs,	 à	 la	 surface.	 Sucré	 et	 glacé.	 Le	 vicomte	 eût	 pu	 suivre	 sa
comparaison	du	sorbet.	Homme	de	goût,	collectionneur	acharné,	payant	cher	les	revendeurs	qui,
pour	lui,	enlevaient	d'assaut	les	bibelots	sous	le	feu	des	enchères,	à	l'Hôtel	des	Ventes,	prêtant
ses	tapisseries	et	ses	ivoires	aux	expositions	publiques	pour	avoir	la	joie	de	lire	sur	les	catalogues
et	sur	les	étiquettes:	Collection	de	M.	Mosé	Offenburger;	ayant,	dans	ses	écuries,	des	chevaux	de
prix	que	l'on	couronnait	au	Concours	hippique,	et	dans	son	chenil	un	équipage	que	le	jury	primait
à	l'exhibition	des	Tuileries.	Très	luxueux	d'allures,	mais	d'humeur	démocratique.	On	s'adressait	à
lui	quand	on	voulait	fonder	un	journal	militant.	Offenburger	refusait	parfois,	acceptait	souvent	et
ne	se	réservait	même	pas	toujours	le	bulletin	de	Bourse.	Il	assurait	qu'il	aimait	la	France,	qu'il	n'y
avait	 que	 la	 France	 au	 monde,	 et	 Bernière	 avait	 même	 éprouvé,	 à	 dîner,	 un	 agacement
particulier,	en	dépit	de	son	décadentisme,	à	entendre	le	Hambourgeois	déplorer,	avec	son	accent
d'outre-Rhin,	les	pétisses	qu'on	faisait	en	France	et	la	dégadence	de	ce	cran,	très	cran	pays.

On	ne	savait	pas	bien	exactement	 l'origine	de	 la	 fortune	de	cet	Offenburger.	 Il	était	 tombé	à
Paris—voilà	quinze	ans—comme	un	aérolithe,	mais	un	aérolithe	en	or.	Il	avait	attiré	les	regards,
autour	du	Lac,	par	ses	équipages;	les	lorgnettes,	à	l'Opéra,	par	les	diamants	de	sa	femme,	morte
depuis,	et	ensuite	par	la	beauté	de	sa	fille;	les	reporters,	à	son	hôtel,	par	ses	fêtes	et	son	vin	de
Tokai;	 les	peintres	par	ses	achats	de	tableaux;	 les	courtiers	par	ses	ordres	de	Bourse	et,	peu	à
peu,	 cet	 amalgame	 d'autorités	 diverses,	 ces	 intérêts	 différents,	 massés	 autour	 de	 lui,	 avaient
formé	comme	une	boule	énorme	qui	roulait,	roulait	à	travers	Paris	et	eût	fait	boule	de	neige	si	la
renommée	d'Offenburger	eût	été	parfaitement	immaculée.

Roi	 d'une	 république	 d'agioteurs	 et	 de	 jouisseurs,	 le	 Hambourgeois	 Offenburger,	 peut-être
naturalisé	 Français,	 était	 devenu,	 par	 la	 complicité	 des	 bons	 journalistes	 et	 des	 trottins	 de	 la
finance,	 une	 sorte	 de	 puissance	 bizarre	 qui	 tenait	 le	 milieu	 entre	 l'agent	 diplomatique	 et	 le
bailleur	de	fonds.	Les	ministres	le	consultaient	pour	savoir	ce	que	pensait	de	leurs	déclarations
publiques	l'ambassadeur	de	son	pays.	Il	donnait	aux	gouvernants	son	opinion	sur	les	affaires	de
la	France	et,	tout	honoré	de	porter	aux	jours	de	fête	la	décoration	de	son	souverain,	 il	trouvait
que	les	hommes	d'Etat	des	bords	de	la	Seine	s'effrayaient	trop	du	ratigalisme	et	ne	marchaient
pas	assez	de	l'avant.

Offenburger	ne	fréquentait	pas	seulement	les	politiciens	qui	font	les	emprunts	et	les	gazetiers
qui	 défont	 les	 politiciens,	 il	 étendait	 aussi	 sur	 ses	 connaissances	 démocratiques	 comme	 une
crème	de	high-life.	Il	invitait	à	ses	rallye-papers	des	clubmen	en	renom,	des	gentilshommes	dont
les	 colonnes	 de	 la	 Vie	 parisienne	 sont	 comme	 les	 feuillets	 de	 l'Almanach	 Gotha.	 Le	 marquis
d'Ayglars,	 resté	 fringant	 malgré	 la	 cinquantaine,	 était	 pour	 le	 financier	 le	 rabatteur	 de	 cette
chasse	aux	illustrations	nobiliaires.	Il	exerçait	chez	Offenburger,	amicalement,	disaient	quelques-
uns,	en	qualité	de	conseiller	bien	appointé,	disaient	 les	autres,	des	fonctions	de	semi-maître	de
maison,	faisant	les	honneurs	du	château	de	Luzancy,	comme	il	eût	fait	ceux	de	son	propre	castel,
si	d'Ayglars	n'avait	pas	été	rasé	par	la	bande	noire.

Et	 Offenburger	 n'achetait	 pas	 un	 cheval	 et	 ne	 faisait	 pas	 une	 commande	 au	 sellier	 sans
l'agrément	du	marquis.	C'était	pour	Offenburger	que	d'Ayglars	se	montrait	au	Tattersall.	C'était
pour	 lui	 qu'il	 rédigeait	 une	 façon	 de	 code	 du	 cérémonial	 que	 le	 banquier	 étudiait,	 potassait
comme	un	élève	qui	veut	passer	sans	faute	son	baccalauréat.	Le	marquis	était,	pour	la	question
hippique,	chez	Offenburger,	ce	que	Saki-Mayer	était	pour	les	bibelots.	Il	s'occupait	des	pur-sang
comme	le	revendeur	juif	s'occupait	des	antiquailles.	Ce	qui	faisait	dire	à	l'archiduc	Heinrich—que
Mosé	 Offenburger,	 lorsque	 le	 prince	 était	 venu	 en	 France,	 avait	 traité,	 à	 Luzancy,	 comme	 un
surintendant	traitant	le	Roi-Soleil	avant	la	Bastille,	ce	Mazas	des	financiers	d'autrefois:

—Cet	Offenburger,	il	a	le	meilleur	Johanisberg	que	j'aie	bu!	Ses	chevaux	sont	mieux	tenus	que
ceux	 de	 mon	 frère!	 On	 donnerait	 un	 bal	 dans	 ses	 écuries!	 Il	 a	 des	 tableaux	 admirables,	 des



curiosités	 extraordinaires,	 la	 table	 la	 mieux	 servie	 que	 je	 connaisse,	 un	 équipage	 de	 chasse
étonnant!	Il	me	dégoûte,	cet	Offenburger!

Paul	 de	 Bernière	 se	 rappelait,	 un	 à	 un,	 tous	 ces	 racontars	 de	 la	 chronique	 parisienne,	 en
examinant	 le	 gros	 homme	 sans	 patrie	 qui	 avait	 choisi	 Paris	 pour	 vivre,	 tout	 simplement	 parce
qu'on	 s'y	 amuse	 plus	 qu'à	 Hambourg;	 mais	 en	 regardant	 la	 grâce	 ouatée	 de	 chair	 de	 la
charmante	 Hélène,	 le	 vicomte	 oubliait	 tous	 les	 ridicules	 du	 père	 et	 se	 plaisait—toujours	 en
amateur—à	 comparer	 entre	 elles	 Mlle	 Offenburger,	 jolie	 comme	 une	 jolie	 Turque;	 Arabella,
majestueuse	comme	la	Diane	de	Houdon,	et	miss	Éva,	vraiment	exquise	avec	son	calme	regard
d'honnête	 fille.	 Il	 y	 avait	 aussi,	 là-bas,	 la	 belle	 Mme	 Montgomery	 et	 Sylvia,	 assises	 dans	 la
pénombre,	 et	 Bernière	 jouissait	 d'un	 plaisir	 artistique	 tout	 particulier;	 la	 vue	 de	 ces	 créatures
adorables,	rassemblées	là	comme	des	œuvres	d'art	en	un	musée	et	qu'il	analysait	en	connaisseur,
en	raffiné,	sans	les	aimer,	oh!	bien	décidé	à	n'en	aimer	aucune!

Et	 pendant	 que	 les	 notes—d'une	 chanson	 américaine,	 d'une	 sorte	 de	 tremblante	 romance
nègre,	 soulignée	 d'accords	 mélancoliques	 comme	 des	 soupirs	 d'esclaves—chantaient	 sous	 les
doigts	 de	 miss	 Dickson,	 Paul,	 avec	 son	 dilettantisme	 de	 gourmet,	 comparaît	 avec	 une	 infinie
volupté	sa	situation	de	sceptique	au	repos,	et	la	vie	de	labeur	acharné	de	son	hôte	Norton,	ou	de
Montgomery,	ou	d'Offenburger,	accablé	d'affaires,	ou	du	colonel	promenant	sa	fille	à	travers	le
monde,	 ou	 de	 Fargeas	 même,	 vivant	 dans	 les	 sanies	 humaines,	 tandis	 que	 lui	 jouissait
délicieusement	du	farniente	de	son	existence	d'amateur.	Libre,	choyé,	caressé	par	ces	regards	de
femmes	et	se	disant:

—Voilà.	Pas	de	préoccupations.	Des	sourires!	Et	la	liberté	de	juger!

Il	 jugeait	 d'ailleurs,	 ayant	 surpris,	 pendant	 le	 repas,	 quelque	 indiscrète	 songerie	 au	 fond	 du
regard	de	Sylvia:	oui,	 il	 jugeait	et	se	disait,	 lui	qui	avait,	en	sa	vie,	étudié	plus	de	filles	que	de
jeunes	filles:

—Qui	 donc	 prétend	 que	 la	 jeune	 fille	 est	 indéchiffrable?	 Le	 plus	 difficile	 à	 déchiffrer	 de	 ces
êtres	d'élection	qui	sont	là,	ce	serait	encore	la	femme!	A	quoi	pense	Mme	Norton	présentement	et
de	quoi	souffre-t-elle?	Car	elle	souffre!	Elle	souffre,	et	je	défie	la	théorie	de	la	grande	névrose	du
docteur	Fargeas	de	m'expliquer	cette	souffrance-là!

Et,	maintenant,	toujours	en	curieux—Mlle	Offenburger,	ayant	succédé	à	Arabella	au	piano	et	y
jouant	 du	 Beethoven—Bernière	 s'était	 assis	 en	 face	 de	 mistress	 Norton,	 regardant	 Sylvia
accoudée	sur	 le	canapé.	Elle	ne	causait	plus	avec	Mme	Montgomery,	elle	écoutait	au	contraire,
charmée.

Il	 la	 voyait	 de	 profil.	 Une	 sorte	 de	 tristesse	 apparaissait	 dans	 l'attention	 qu'elle	 prêtait	 à	 la
symphonie.	Ses	sourcils	se	fronçaient	sur	ses	yeux	bleus	et,	dans	le	battement	de	ses	narines,	il	y
avait	une	émotion	et	une	fièvre.	Peut-être	cela	prouvait	tout	simplement	que	Sylvia	était	artiste,
tout	son	être	vibrant	à	cette	voix	de	l'au-delà.

Mais	Éva,	debout	près	du	piano,	était	aussi	émue	que	Mme	Norton.	La	petite	Américaine,	 les
mains	croisées,	écoutait,	comme	en	extase.	Arabella,	impassible,	s'était	assise	à	côté	de	sa	mère
qui	envoyait	à	Mlle	Offenburger	un	sourire	un	peu	dédaigneux,	envieux	aussi.

Hélène	Offenburger	était	une	musicienne	consommée,	un	peu	sèche	et	méthodique,	mais	très
sûre.	Quand	elle	eut	fini,	Bernière	ne	put	s'empêcher	d'applaudir.	Le	gros	Offenburger	rayonna
et	 les	 Dickson	 firent	 la	 grimace	 tous	 ensemble.	 Sylvia,	 ravie,	 tendait	 les	 mains	 à	 Hélène	 qui,
après	 les	 avoir	 serrées,	 écartait,	 d'un	 joli	 geste	 bref,	 ses	 mèches	 de	 cheveux	 noirs	 un	 peu
tombées	sur	son	front,	et	Éva	disait	à	Mlle	Offenburger:

—Que	vous	êtes	heureuse,	mademoiselle,	d'être	aussi	bonne	musicienne!...

Hélène	ne	montrait,	du	reste,	ni	étonnement	ni	anxiété.	Elle	se	savait	musicienne	excellente;
elle	 n'avait	 pas	 à	 en	 tirer	 coquetterie:	 c'était	 un	 fait.	 Et	 elle	 racontait,	 le	 plus	 simplement	 du
monde,	combien	son	professeur	autrefois	était	content	d'elle,	lui	disant	que	si	elle	voulait	donner
des	concerts,	elle	se	ferait	certainement	un	nom,	un	grand	nom,	dans	la	musique:

—J'aime	encore	mieux	la	banque,	ajoutait	la	jeune	fille	en	souriant.

On	parla	alors	de	Beethoven.	Éva	dit	quelques	mots,	très	doucement,	exprimant	quels	frissons
d'art	 faisait	 en	 elle	 passer	 le	 maître,	 et	 on	 discuta	 les	 génies	 respectifs	 de	 Beethoven	 et	 de
Mozart.

—Allons,	bon!	J'attendais	Mozart!	se	dit	Bernière.

Mais	 ce	 qu'il	 n'attendait	 pas,	 c'est	 la	 façon	 dont	 Mlle	 Offenburger	 constata	 la	 supériorité	 de
Beethoven,	par	 le	volume	du	cerveau	de	Beethoven.	Et	cette	 jeune	 fille,	qui,	 tout	à	 l'heure,	 les
doigts	 sur	 le	piano,	 faisait	 chanter	 la	poésie	et	 le	 rêve,	 se	 laissait	 aller,	 le	plus	 simplement	du
monde,	 devant	 Sylvia	 étonnée,	 Bernière,	 subitement	 amusé,	 et	 Liliane	 Montgomery,	 effrayée
presque,	 à	 une	 comparaison	 entre	 le	 rapport	 du	 volume	 encéphalique	 et	 le	 développement
intellectuel.	Et	elle	disait	encéphalique.	Et	elle	ne	sourcillait	pas,	ne	souriait	pas,	et	sa	jolie	petite
bouche	 aux	 lèvres	 charnues,	 en	 parlant,	 demeurait	 charmante.	 Puis,	 elle	 passait	 du	 crâne	 de
Beethoven	à	un	autre	crâne,	non	plus	d'un	musicien,	mais	d'un	penseur.

—Savez-vous	que	le	crâne	de	Descartes	avait	1,700	centimètres	cubes,	soit	150	centimètres	de



plus	que	la	moyenne	des	crânes	des	Parisiens	d'aujourd'hui?

Et	 ce	 n'était	 pas	 tout.	 Le	 crâne	 de	 La	 Fontaine	 mesurait	 1,950	 centimètres,	 comme	 celui	 de
Spurzheim,	 exactement.	 Le	 cerveau	 d'un	 autre	 écrivain	 contemporain,	 qu'on	 venait	 d'enterrer,
pesait	2,012	grammes.	Un	peu	moins	que	celui	de	Cromwell.

—Et	 celui-là?	 Celui	 de	 Cromwell?	 murmura	 Liliane	 un	 peu	 railleuse,	 croyant	 embarrasser	 la
jeune	fille.

—2,230,	répondit	la	petite	bouche	rouge	de	Mlle	Hélène	Offenburger.

Le	gros	banquier	étalait	ses	pectoraux	avec	fierté,	et	Mme	Dickson	regardait	le	colonel,	comme
pour	lui	dire:

«Eh	bien!	et	Arabella?	Comment	faire	rayonner	Arabella?»

Arabella,	immobile,	contemplait	la	mer,	le	regard	très	calme.

Mlle	Offenburger	ne	mettait,	du	reste,	aucune	affectation	à	étaler	son	savoir.	Elle	savait	cela,
elle	le	disait,	c'était	tout	simple.

Mais	Mme	Montgomery	semblait	étourdie,	comme	si	elle	eût	écouté	quelque	chose	d'inentendu,
une	langue	étrangère.

—Je	parie,	ma	chère	Éva,	dit-elle	en	riant,	que	vous	ignoriez	tout	cela?

—Oh!	moi,	madame,	moi,	je	ne	suis	pas	savante,	fit	miss	Meredith.

Et	 elle	 non	 plus	 ne	 mettait	 pas	 un	 reproche	 ou	 une	 modestie	 fausse	 dans	 sa	 réponse.	 Elle
ignorait	des	choses,	elle	l'avouait,	et	c'était	tout	naturel	chez	une	créature	qui	semblait	le	naturel
même.

Mais—chose	singulière—toute	cette	érudition	scientifique	de	Mlle	Offenburger	ne	déplaisait	pas
à	 Paul	 de	 Bernière.	 Elle	 était	 curieuse,	 cette	 jeune	 fille	 au	 profil	 oriental,	 très	 curieuse.	 Une
Encyclopédie	aux	yeux	de	velours,	c'était	piquant.	Il	ne	se	fût	pas	risqué	à	causer	anthropologie
avec	elle,	diable!	non;	mais	il	se	fût	diverti	volontiers	à	l'entendre	si	gentiment,	de	sa	petite	voix
très	douce,	parler	de	capacités	crâniennes	et	à	la	voir	presque	peser	des	cerveaux	dans	sa	jolie
main	d'enfant.	Ah!	 la	délicieuse	petite	conférencière!	Elle	était	peut-être	doctoresse!	Paul	avait
envie	de	le	lui	demander.

—Eh	 bien!	 dit	 Mme	 Montgomery	 au	 jeune	 homme,	 qu'est-ce	 que	 vous	 pensez	 de	 Mlle

Offenburger?

—Très	 jolie!	 Oh!	 très	 jolie!...	 Mais	 je	 ne	 voudrais	 pas	 être	 forcé	 de	 passer	 devant	 elle	 mon
baccalauréat.	Je	serais	refusé!

—Comme	bachelier,	peut-être,	mais	comme	mari,	je	ne	crois	pas!

—Oh!	comme	mari,	fit	Bernière.	Comme	mari,	je	n'aurai	jamais	mon	diplôme!

—Vous	êtes	pourtant	fait	pour	être	marié,	dit	alors	le	docteur	Fargeas,	qui	s'était	approché.

—Moi?

Et	Bernière	essaya	de	sourire.

—Oh!	docteur,	qu'est-ce	que	je	vous	ai	fait	pour	mériter	cette	menace?

—Vous?...	Vous	êtes	un	faux	désabusé,	un	faux	sceptique,	un	faux	ironique,	et	je	vous	ordonne
le	coin	du	feu....

—Comme	aux	bouilloires!	Merci!

Mistress	Dickson	avait	entendu,	et	cette	petite	profession	de	foi	antimatrimoniale	amenait	à	ses
lèvres	une	légère	grimace.	Elle	allait,	d'ailleurs,	protester	contre	la	comparaison	impertinente	du
vicomte,	lorsque	la	porte	du	salon	s'ouvrit,	et	un	valet	annonça	M.	le	marquis	de	Solis.

Il	 y	 eut	 comme	un	cri,	 dans	 le	 salon,	 pour	 saluer	 l'entrée	de	Georges,	 et	Norton,	quittant	 le
colonel,	alla	droit	au	marquis	en	deux	ou	trois	enjambées,	et	lui	tendant	la	main:

—A	la	bonne	heure!	Voilà	qui	est	charmant!...

L'Américain	 cherchait	 des	 yeux	 Sylvia,	 qui	 s'était	 levée,	 toute	 pâle,	 tandis	 que	 Mme

Montgomery	 la	 regardait	 de	 côté,	 avec	 un	 petit	 sourire	 narquois.	 Mme	 Norton	 restait	 droite
devant	 le	 canapé	 sur	 lequel	 elle	 était	 assise,	 tout	 à	 l'heure,	 à	 côté	 de	 Liliane,	 et	 Norton	 se
retourna	 vers	 elle	 pour	 lui	 présenter	 M.	 de	 Solis,	 qui,	 saluant,	 interrogeait	 anxieusement	 le
regard	de	Sylvia.

Il	était	venu	brusquement,	avec	une	sorte	de	hâte,	après	s'être	démandé	pendant	une	partie	de
la	soirée	s'il	viendrait.	Il	sentait,	d'instinct,	que	cette	minute	de	sa	vie	était	grave	et	pouvait	être
douloureuse.	Un	moment	il	s'était	dit	qu'il	ne	se	retrouverait	pas	devant	Sylvia,	qu'il	partirait	de
Trouville	sans	l'avoir	revue.



Il	 avait,	 depuis	 la	 veille,	 quitté	 les	 Roches	 Noires	 et	 loué,	 dans	 une	 maison	 particulière,	 un
appartement	dont	les	fenêtres	s'ouvraient	sur	la	mer.	En	s'accoudant	au	balcon,	il	apercevait,	à
sa	gauche,	 la	 jetée,	 la	bordure,	 les	maisons	de	Deauville:	 là-bas,	devant	 lui,	 la	plage,	avec	 son
bruissement,	son	fourmillement,	son	caquetage	de	promeneurs,	couvert	par	la	grande	voix	de	la
mer.	Il	vivait	là—son	mot	à	Norton	était	exact—«en	tête	à	tête»	avec	sa	mère.	Ce	ménage	d'une
vieille	femme	et	de	son	fils	avait	des	douceurs	d'idylle.	Le	marquis	eût,	la	veille	encore,	regardé
comme	un	mal	fait	à	la	chère	créature	une	soirée	passée	loin	d'elle,	après	tant	de	mois,	si	longs,
si	longs,	où	il	avait	été	séparé	d'elle.	Il	retrouvait—avec	quelle	joie!—la	marquise	toujours	belle,
avec	ses	beaux	yeux	noirs	sous	des	cheveux	gris.	Auprès	d'elle,	Solis	retrouvait	des	soins	d'enfant
battu	 demandant	 refuge	 au	 dorlotement	 maternel.	 Sa	 vie,	 sa	 vie	 tourmentée	 et	 songeuse,
déchirée,	amère,	sans	pessimisme	et	sans	désespoir,	aboutissait	à	cet	assoupissement	doux,	à	ce
blottissement	de	coureur	d'univers,	trouvant	enfin	que	rien	ne	vaut	cette	affection,	première	et
dernière,	étroite	et	chaude	comme	un	berceau.

Une	soirée	arrachée	à	cette	intimité,	dérobée	à	cette	tendresse,	c'était	beaucoup.	C'était	trop.
Le	marquis	était	décidé	à	vivre	en	sauvage.	Il	se	cachait,	dans	cet	appartement,	comme	en	bonne
fortune,	et	il	lui	semblait	qu'il	n'aurait	jamais	assez	de	temps	pour	raconter	à	la	marquise	tout	ce
qu'il	avait	vu	dans	ses	voyages,	tout	ce	qu'il	avait	observé	là-bas.	Elle	l'écoutait	avec	délices	et	le
couvait	des	yeux,	avec	l'égoïste	joie	de	ceux	qui	adorent.	Il	y	avait	entre	eux	comme	une	lune	de
miel	de	 tendresse	maternelle	et	 filiale.	Elle	 le	 revoyait	enfin,	 le	 reprenait,	 ce	 fils,	parti	pour	 le
bout	 du	 monde!	 Elle	 le	 dévorait	 de	 ses	 regards	 parfois	 inquiets,	 car,	 dans	 la	 joie	 du	 retour,
instinctivement	la	mère	devinait	la	mélancolie	de	quelque	passion	oubliée!

Oui,	ç'avait	été	tout	d'abord	pour	M.	de	Solis	comme	un	chagrin	de	quitter	la	marquise,	de	lui
prendre	une	minute	de	cette	joie	qui	lui	restait,	puis,	tout	à	coup,	il	avait	éprouvé	une	âpre	envie
de	revoir	Sylvia.	Il	ressentait	une	sensation	de	curiosité,	comme	un	besoin	d'interroger	une	eau
dormante	qui	aurait	reflété	son	image	autrefois	et	de	lui	demander	si,	cette	image,	elle	en	avait
conservé,	elle	en	gardait	encore	l'ombre,	le	fantôme.

Et	 maintenant,	 elle	 était	 là,	 Sylvia,	 là,	 devant	 lui,	 froide	 en	 apparence,	 roidie;	 mais	 sur	 ses
lèvres,	 qu'un	 imperceptible	 tremblement	 nerveux	 agitait,	 un	 sourire	 doux,	 triste	 et	 confiant,
passait.

—Ma	chère	Sylvia,	dit	Norton	de	sa	voix	franche,	très	mâle,	 je	n'ai	pas	à	vous	présenter	mon
ami,	 M.	 de	 Solis.	 Oh!	 un	 ami	 dans	 toute	 la	 force	 de	 ce	 mot,	 dont	 on	 abuse.	 Presque	 un	 frère,
n'est-ce	pas,	Solis?

—Presque	un	frère,	oui,	répondit	le	marquis,	dont	la	voix	s'étranglait	un	peu.

Tous	 les	hôtes	du	 salon	 regardaient.	Miss	Arabella	portait	même	un	 lorgnon	à	 ses	 jolis	 yeux
pour	examiner	ce	nouveau	venu,	dont	le	titre	lui	plaisait:	Marquis!

Sylvia,	 faisant	un	effort,	 tendait	à	Georges	de	Solis	une	main	qu'il	 effleurait	 à	peine,	 comme
effrayé	de	la	saisir	entre	ses	doigts.

—A	 la	 bonne	 heure!	 Vieille	 amitié,	 double	 amitié!	 dit	 Norton	 joyeux,	 pendant	 que	 Liliane
murmurait	étourdiment	à	l'oreille	de	son	mari:

—Bon!	vous	allez	voir	qu'il	va	prier	Sylvia	de	le	retenir!

—Vous	dites?	demanda	Montgomery.

—Rien!	Ça	ne	vous	regarde	pas!	Ou	plutôt	si....	Mais	c'est	indifférent.

Et	Liliane	détourna	la	tête.

—Eh	bien,	mon	cher	Georges,	continuait	Norton,	au	 lieu	d'une	amitié	chez	moi,	vous	en	avez
deux.	Mistress	Norton	vous	prouvera	qu'il	y	a	des	Américaines	qui	aiment	leur	foyer	et	aussi	les
hôtes	de	ce	foyer	de	famille.

—Là!	qu'est-ce	que	je	disais?	fit	encore	Mme	Montgomery.	Oh!	les	maris!...

Montgomery	sollicitait	encore	l'explication.

—Eh	bien?

—Eh	bien,	vous	ne	pouvez	pas	comprendre,	vous	en	êtes	un	autre!

Mlle	Offenburger	qui,	de	ses	yeux	de	gazelle,	étudiait	aussi	 le	marquis	de	Solis,	demanda	en
riant:

—Comment,	 monsieur	 se	 figurait	 donc	 que	 les	 Américaines	 sont	 toutes	 des	 extravagantes
comme	on	en	voit	beaucoup?

—Oui,	dit	Sylvia.

Le	marquis	salua.

—Je	 vous	 demande	 pardon,	 madame.	 C'est	 surtout	 dans	 votre	 pays,	 où	 une	 jeune	 fille	 peut
traverser,	seule,	les	Etats-Unis,	sans	être	insultée,	que	j'ai	appris	à	respecter	ce	qu'il	y	a	de	plus
respectable	au	monde:	la	bonne	grâce	d'une	honnête	femme.

—Très	bien!	Ah!	dit	en	riant	miss	Éva,	pour	un	Français,	cela,	c'est	très	bien!



—Comment,	 pour	 un	 Français?...	 Ah	 ça!	 mais	 cette	 petite	 fille	 des	 Mohicans,	 pour	 qui	 nous
prend-elle?	dit	le	docteur	Fargeas	à	Bernière.

Bernière	sourit.

—Oh!	c'est	bien	simple!	Elle	ne	nous	prend	pas!	Voilà!...

Sylvia	était	restée	presque	muette	devant	Solis.	Elle	voulut	pourtant	trouver	quelques	mots	à
lui	dire,	quelques	mots	où	le	présent,	avec	tous	ses	droits,	sa	réalité,	son	devenir,	fût	affirmé	sans
que	 le	passé,	 ce	passé	vénéré	et	 sacré	qui	 leur	était	 cher,	 fût	effacé	dans	 son	souvenir;	et,	 en
prononçant	avec	un	respect	dévoué	ce	nom,	mon	mari,	avant	tous	les	autres,	elle	dit	à	Solis:

—Mon	mari	a	eu	raison	de	vous	dire	que	vous	seriez	deux	fois	le	bienvenu	chez	lui,	monsieur	de
Solis.	Après	vous	avoir	accueilli	chez	mon	père,	je	serai	heureuse...	de	vous	recevoir	chez	moi...
comme....

—Comme	autrefois!	dit	Georges,	la	gorge	serrée.

Mme	Montgomery	ne	put	s'empêcher	de	 laisser	tout	doucement	échapper	un	petit	hum!	dans
un	léger	accès	de	toux,	et	Sylvia	s'asseyant	vivement	comme	si	elle	se	fût	sentie	défaillir,	Norton
vint	doucement	vers	elle,	lui	demandant	si	elle	n'était	pas	souffrante.

Mais	Sylvia	n'avait	rien.

—Rien,	je	vous	promets.	Un	peu	de	malaise....	Ce	soleil,	cette	après-midi!

—Si	vous	voulez	prendre	 l'air	au	balcon?	Mais	 je	vous	assure	que	vous	êtes	souffrante.	Vous
avez	la	fièvre!

Il	lui	avait	touché	la	main.	Sylvia	se	mit	à	rire.

—Moi?	la	fièvre!	La	fièvre,	moi?	Voyez	donc,	docteur!

Elle	tendait	son	pouls	à	Fargeas.

—M.	Norton	a	raison,	madame,	dit	le	docteur,	et	un	peu	de	repos....

—Jamais	 je	 ne	 me	 suis	 mieux	 portée!	 La	 fièvre?	 Eh	 bien,	 c'est	 Trouville	 qui	 me	 la	 donne,	 la
fièvre,	voilà	tout.	Je	voudrais	presque	repartir.

—Repartir?	dit	Liliane.

Norton	hocha	la	tête.

—Nous	 repartirons,	 ma	 chère	 Sylvia...	 quand	 le	 docteur	 le	 permettra....	 Quand	 vous	 serez
guérie!	Mais	rappelez-vous	 la	 traversée	et	 les	dangers	courus....	Le	docteur	ne	vous	donne	pas
d'illusions:	c'est	lui	seul	qui	vous	autorisera	à	quitter	la	vieille	Europe.	Votre	ticket,	ce	sera	son
ordonnance.

—Guérie!	 pensait	 Sylvia	 dont	 le	 regard,	 instinctivement,	 allait	 à	 Georges	 de	 Solis	 qui,
s'éloignant,	là-bas,	sous	la	lampe,	causait	avec	miss	Éva	et	Mlle	Offenburger.

Et,	dans	cette	causerie,	miss	Éva,	railleuse,	rappelait	à	M.	de	Solis	ce	que	le	marquis	avait	dit	à
Norton,	à	propos	de	l'Amérique,	des	Américaines,	et,	rieuse,	lui	jetait	gaiement:

—Ah!	il	paraît,	monsieur,	que	vous	ne	nous	aimez	pas?...

—Mademoiselle....

—Oh!	 vous	 êtes	 libre!	 Pensez	 ce	 que	 vous	 voudrez	 des	 Américaines;	 moi	 je	 trouve	 vos
Parisiennes	 exquises,	 je	 conçois	 qu'on	 les	 préfère	 à	 toutes	 les	 femmes.	 Et	 pourtant	 je	 suis
patriote	 jusqu'aux	 ongles!	 Rien	 ne	 vaut	 l'Amérique	 au	 monde!	 Rien....	 Excepté	 Paris!	 N'est-ce
pas,	mademoiselle	Hélène?

—Oh!	dit	très	sérieusement	Mlle	Offenburger,	cela	dépend....	Paris	me	semble	une	ville	livrée	à
des	pensées...	peu	importantes!

—Ah	bah!	fit	Bernière	qui	s'était	approché.

Et,	 de	 loin,	 Liliane,	 ayant	 entendu	 ce	 blasphème,	 accourait	 défendre	 son	 Paris,	 ce	 Paris
gaiement	conquis	par	l'Amérique:

—Comment,	peu	importantes?	La	mode,	les	théâtres,	les	courses,	le	Salon,	le	Vernissage?

—Important,	tout	cela,	mais	pas	sérieux!	dit	Mlle	Hélène.

Le	gros	Offenburger	ajouta,	de	son	accent	guttural:

—Ma	 fille	 et	 moi	 nous	 réfons	 plus	 de	 cravité	 dans	 la	 nation	 pour	 l'afenir	 des	 testinées	 de	 la
France!

Crafité!	Crafité!	Bernière	avait	fort	envie	de	lui	jeter	sa	gravité	au	nez,	à	ce	gros	homme,	et	de
le	prier	de	parler	au	moins	français	en	parlant	de	l'afenir	de	la	France.

Mais	Éva,	lentement,	répondait	à	la	petite	savante:



—Eh	bien,	moi,	qui	suis	Yankee	comme	on	ne	l'est	pas,	qui	suis	fière	de	me	dire	que	l'hôtel	de
Richard,	mon	oncle,	 au	parc	Monceau,	appartient	à	M.	Norton,	Américain,	que	 la	 serre	en	est
éclairée	à	la	lumière	Edison....	Américain!	ornée	de	peintures	de	M.	Harrisson....

—Hum!	hum!	dit	Montgomery	qui	n'aimait	pas	entendre	parler	du	premier	mari	de	sa	femme.

—Harrisson,	Américain!	reprit	miss	Meredith....	Moi...	qui	adore	New-York,	qui	suis,	je	vous	le
répète,	fière	de	mon	pays,	qui	trouve	que	l'Amérique	n'a	pas	de	rivales,	j'avoue	que	Paris	ne	me
déplaît	 pas	 trop.	 Je	 croyais	 y	 avoir	 la	 nostalgie	 du	 pont	 de	 Brooklyn.	 Pas	 encore.	 J'adore	 le
théâtre.	Et	sur	ce	point	Paris,	que	je	n'aime	pas	en	tout,	qui	me	déplaît	même	sur	certains	points,
Paris	est	incomparable.	Et	vous,	n'ètes-vous	pas	de	mon	avis?

—Ma	fille,	répondit	le	gras	Hambourgeois,	déteste	les	spectacles!

—Ah	ça!	mais	qu'est-ce	qu'elle	fait,	à	Paris,	Mlle	Offenburger?	Son	salut?

—Son	purgatoire?	dit	Bernière.

—Elle	préfère	la	Sorbonne!

—Et	le	Collège	de	France!	dit	Mlle	Hélène,	gravement.

Bernière,	penché	à	l'oreille	de	Fargeas,	disait	gaiement	au	docteur:

—Ce	n'est	pas	une	femme,	c'est	une	thèse!

Et	le	docteur,	cherchant	son	chapeau,	se	trouvait	tout	juste	en	face	de	Mme	Montgomery	qui,
gaiement,	le	regardant	du	haut	de	son	cou	superbe,	lui	demandait:

—Ah!	à	propos,	docteur,	mes	névralgies?

—Vos	névralgies?	Quantités	négligeables!	Rien	du	tout,	vos	névralgies!

—Vous	ne	craignez	pas	que	l'air	de	la	mer?...

—Oh!	oh!	dit	Fargeas.	Vous	voulez	vous	faire	envoyer	à	Vichy,	vous?

—Pas	le	moins	du	monde,	je	m'amuse	infiniment	à	Trouville.	Mais	je	redoute	que....

—L'air	de	la	mer?	Excellent,	l'air	de	la	mer!

—Vous	me	disiez	le	contraire,	l'an	dernier.

—Parce	que	c'était	l'an	dernier.	La	mode	change.	Vous	vouliez	aller	à	Luchon,	l'an	dernier.

—Alors,	Trouville?	Pour	les	migraines?

—Parfait,	Trouville.	Ah!	 seulement,	 je	n'ai	pas	besoin	de	vous	dire....	Vous	avez	bien	apporté
avec	vous....

—De	vos	pilules	de	valériane?

—Non!	des	malles!	beaucoup	de	malles!	Costumes	variés:	quatre	toilettes	par	jour.	Excellent,
ça,	comme	exercice!

—A	 quoi	 pensez-vous	 donc,	 docteur?	 fit	 Mme	 Montgomery.	 Si	 je	 n'avais	 pas	 ma	 gymnastique
portative,	je	ne	serais	pas	ici.

Elle	riait,	tandis	que	Montgomery,	s'approchant	de	Fargeas,	l'interrogeait	tout	bas	à	son	tour:

—Malade	imaginaire,	ma	femme,	n'est-ce	pas?

—Pas	même	imaginaire!	Mais	une	petite	maladie	nerveuse,	c'est	très	bien	porté.

—Et	Mme	Norton?

—Mme	 Norton?	 Elle,	 c'est	 autre	 chose!	 Vous	 n'avez	 pas	 regardé	 sa	 jolie	 peau	 blanche,	 fine,
veloutée,	comme	doublée	d'un	transparent	de	soie	rose?

—Les	Américaines	ont	les	plus	belles	peaux	du	monde,	docteur.

—Eh	bien!	seules	en	ont	d'aussi	jolies	les	filles	de	rhumatisants.	C'est	comme	ça!	Mme	Norton
donc?	Vraiment	souffrante!	dit	le	docteur,	qui,	tout	en	se	dirigeant	vers	la	porte,	regardait	Sylvia
du	coin	de	l'œil.

—Pas	imaginaire?	fit	Montgomery.

—Eh!	eh!	L'imagination	joue	peut-être	aussi	son	rôle	dans	cette	souffrance-là....	L'imagination...
ou	le	souvenir!

—Pauvre	Norton!	murmura	l'Américain,	il	l'aime	tant!

—Oh!	aucun	danger!	Dieu	merci!	Bonsoir!	dit	Fargeas.

Et	il	se	retira	vivement,	à	l'anglaise.



La	 soirée	 d'ailleurs	 s'avançait.	 Et	 depuis	 l'arrivée	 de	 Georges,	 une	 sorte	 de	 contrainte
particulière	emplissait	le	salon,	planait	sur	les	invités	de	Norton.	Miss	Arabella	ne	jouait	plus,	et
dans	 un	 coin,	 entourée	 de	 son	 père	 et	 de	 sa	 mère,	 qui	 lui	 parlaient	 tout	 bas,	 elle	 promenait,
dédaigneuse,	ses	regards	alanguis	sur	 le	marquis	et	sur	Bernière,	rapprochés	 l'un	de	 l'autre	et
causant	avec	Éva.	Le	gros	Offenburger	éprouvait	la	tentation	de	faire	un	tour	au	Casino,	et	Mme

Montgomery,	devinant	que	Sylvia	avait	besoin	d'être	seule,	entraînait	doucement	son	mari	vers	la
porte.

—Nous	arriverons	encore	pour	la	petite	pièce!	On	joue	une	comédie	au	Casino!	Allons,	vite!...
Une	pièce	inédite.

—Je	l'aimerais	mieux	pas	inédite,	répondait	Montgomery.	Il	y	aurait	plus	de	chance	pour	qu'elle
fût	bonne!

Il	 se	 laissait	 d'ailleurs	 emmener,	 et	 Liliane,	 en	 passant,	 serrait,	 d'une	 pression	 nerveuse,	 la
main	de	Sylvia,	comme	pour	lui	dire:	«Du	courage!»	ou:	«Prenez	garde!»

Norton	 paraissait	 inquiet,	 songeur,	 du	 moins,	 depuis	 un	 moment.	 Il	 lui	 semblait	 que	 Solis,
maintenant,	 devant	 mistress	 Norton,	 était	 gêné,	 restait	 silencieux.	 Quelque	 chose	 de	 vague
entrait	 involontairement	 dans	 son	 esprit,	 la	 perception	 indistincte,	 magnétique,	 d'une	 situation
inquiétante.	 De	 forme,	 d'appellation	 même,	 ce	 sentiment,	 cette	 impression	 n'en	 avait	 aucune.
C'était	 quelque	 chose	 d'innommé	 et	 d'irraisonné;	 mais,	 évidemment,	 l'arrivée	 de	 Solis	 avait
provoqué	là—peut-être	par	hasard—une	émotion	inattendue.

Et	pourquoi,	pourquoi	invinciblement	ces	mots	du	marquis,	jetés	dans	la	conversation	avec	son
ami,	revenaient-ils	maintenant	à	la	mémoire	de	Norton:	«Je	n'épouserai	jamais	une	Américaine!»

Pourquoi?

—Soit,	pensait	Richard,	qui	ne	s'attardait	pas	volontiers	aux	rêveries,	nous	verrons	bien!

Jusqu'au	 moment	 du	 départ,	 Solis	 n'échangea	 avec	 Sylvia	 que	 des	 paroles	 assez	 banales,	 et,
d'ailleurs,	avec	une	sorte	d'insistance	presque	indiscrète,	 le	colonel	Dickson,	laissant	là	sa	fille,
se	mêlait	à	la	conversation.

Offenburger	voulant	se	retirer	et	Mme	Norton	paraissant	souffrante,	la	soirée	ne	pouvait	pas	se
prolonger	bien	tard.	Georges	s'excusa,	demanda	à	prendre	congé,	dès	qu'il	vit	le	salon	se	vider.
Lui	aussi	éprouvait	une	sorte	d'oppression,	un	besoin	de	fuir,	de	respirer	à	l'aise.

—A	bientôt,	lui	dit	Norton.

—A	bientôt.

—Et	j'aurai	l'honneur	de	voir	Mme	de	Solis.	Présentez-lui	tous	mes	respects!

Il	 lui	avait	 tendu	 la	main	et,	 sous	 le	 regard	calme	et	doux	de	Sylvia,	Georges	de	Solis	 l'avait
prise,	cette	loyale	main	du	mari,	avec	une	hésitation	presque	imperceptible.

Puis	le	marquis	salua	mistress	Norton:

—Madame....

—Monsieur....

Norton	les	trouvait	bien	cérémonieux	et	bien	polis.

—Allons	donc!	dit-il,	de	sa	forte	voix	qui	vibrait....	Le	shake-hands,	voyons!...	A	l'américaine!

Et,	comme	s'il	eût	voulu	les	pousser	l'un	vers	l'autre,	il	était	là,	entre	elle	et	lui,	pendant	que
Georges	et	Sylvia	se	serraient	la	main.

Le	colonel	Dickson	regardait,	du	haut	de	sa	taille	interminable	et	sifflotait	un	petit	air,	dans	sa
barbe	blonde,	se	souvenant	très	bien,	très	bien,	d'avoir	vu	autrefois	le	marquis	de	Solis,	chez	M.
Harley,	 à	 New-York,	 et	 il	 eût	 parié	 mille	 dollars	 que	 miss	 Harley	 n'avait	 pas	 été	 insensible	 au
marquis	en	ce	temps-là....

—Naïf,	Richard	Norton!...	pensait	le	colonel....	Si	naïf,	qu'il	ne	l'est	peut-être	pas!

Maintenant,	Norton	se	trouvait	seul	dans	le	salon	avec	sa	nièce	et	mistress	Norton.

—Qu'est-ce	que	tu	penses	de	M.	de	Solis?	demanda-t-il	à	Éva.

—Charmant!	On	voit	bien	qu'il	a	voyagé	en	Amérique!

Et	la	jeune	fille,	tendant	son	front	à	son	oncle	et	sa	main	à	Sylvia,	ajouta:

—Bonsoir!

—Bonsoir,	chère	enfant!



—Vous	n'êtes	pas	souffrante,	réellement?	demanda	Norton	à	sa	femme.

Et	il	regardait,	inquiet	et	préoccupé,	le	visage	de	Sylvia.

—Non,	je	vous	remercie,	je	n'ai	rien.	Un	peu	de	fatigue!	Demain,	il	n'y	paraîtra	plus!

Demain!	 C'était	 précisément	 la	 pensée,	 le	 mot	 qui	 venait	 au	 cerveau	 de	 Norton.	 Demain!—
Demain,	 il	 saurait	 si	 précisément	 Sylvia	 n'était	 pas	 celle	 qui	 faisait	 dire	 au	 marquis	 de	 Solis:
«Jamais!	jamais	je	n'épouserai	une	Américaine!»

—Vous	avez	raison,	ma	chère	Sylvia.	Reposez-vous.	Moi,	je	vais	travailler.	A	demain.

Sur	le	chemin	du	Casino	où	les	Dickson	allaient	retrouver	M.	et	Mme	Montgomery,	 le	colonel
disait	à	la	belle	miss	Arabella:

—Il	est	fort	bien,	le	marquis!

—Et	le	vicomte	est	très	aimable,	ajoutait	la	colonelle.

—Qu'en	pensez-vous,	Arabella?

—Maman?

—Je	vous	demande	ce	que	vous	en	pensez?

Alors,	dans	la	nuit,	sous	les	mystérieuses	étoiles,	la	belle	miss	Arabella	laissa	tomber	ces	mots
de	sa	voix	musicale:

—J'aimerais	 certainement	 mieux	 le	 marquis;	 mais	 j'aimerais	 parfaitement	 et	 indifféremment
l'un	ou	l'autre!

Le	colonel	et	la	colonelle	répondirent	en	même	temps:

—Très	bien!

V
Georges	 de	 Solis	 et	 Bernière	 revenaient,	 seuls,	 en	 causant,	 par	 les	 rues	 quasi	 désertes.

Bernière	fumait	un	dernier	cigare	et	humait	 l'air	salin,	 trouvant,	malgré	son	pessimisme	monté
en	épingle	comme	un	bijou,	qu'il	y	a	plaisir	à	se	promener,	sous	le	ciel	étoilé,	par	une	belle	nuit
d'été.	Les	deux	cousins	ne	parlaient	pas.	Bernière	chantonnait	un	motif	de	Wagner	et	le	marquis
songeait.

Il	venait	d'éprouver,	la	dominant	pour	que	nul	ne	s'en	aperçut,	une	des	émotions	poignantes	de
sa	vie.	Il	ne	croyait	vraiment	pas,	après	des	années,	que	l'amour	éprouvé	pour	Sylvia	était	aussi
fort	en	lui.	Il	ne	s'en	rendait	pas	compte.	C'était,	pour	lui,	une	de	ces	douleurs	assoupies,	presque
chères,	auxquelles	on	tient	comme	à	la	preuve	même	d'une	souffrance	éprouvée	longtemps,	mais
apaisée—une	 douleur	 devenue	 atroce.—Et	 brusquement	 tout	 se	 réveillait;	 le	 mal,	 endormi,	 se
faisait	sentir	et	criait.

Rien	de	romanesque,	dans	cette	rencontre:	il	était	tout	simple	que	Georges	allât	droit	à	Richard
qu'il	aimait,	et	Sylvia,	étant	devenue	la	femme	de	Norton,	tout	naturel	que	le	rêve	d'autrefois	se
fondît	 en	 une	 sympathie	 faite	 de	 dévouement	 et	 de	 respect.	 La	 vie	 est	 pleine	 de	 ces	 romans
inachevés.	 Mais,	 dans	 la	 première	 pression	 de	 mains,	 en	 donnant	 à	 Sylvia	 ce	 «shake-hands	 à
l'américaine»,	 dont	 parlait	 Norton,	 Solis	 avait,	 presque	 avec	 effroi,	 senti	 un	 frémissement
inattendu	et	comme	une	terreur.

Et	 il	emportait,	 troublé,	mécontent	de	 lui-même,	cette	 impression	qui	 l'irritait,	 lui	 faisait	à	 la
fois	regretter	d'avoir	revu	Sylvia	et	de	l'avoir	quittée,	comme	cela,	si	vite!

Car	enfin,	il	ne	lui	avait	rien	dit.	Et	elle-même	de	quoi	lui	avait-elle	parlé?	Il	eût	été	pour	elle	un
indifférent,	un	inconnu	qu'elle	ne	l'eût	pas	reçu	autrement	dans	son	salon.

Oui,	mais	 le	tremblement	 involontaire	de	la	main	tendue—ce	tremblement	que,	seul,	Georges
avait	senti,	ce	 tremblement	 instinctif—en	disait	plus	 long	que	toutes	 les	paroles,	et	 le	marquis,
après	avoir	cherché	l'oubli	au	bout	du	monde,	se	retrouvait	là,	face	à	face	avec	cette	femme	qu'il
croyait	bien	ne	revoir	jamais.	Never!	oh!	never	more!	Sait-on	s'il	y	a	des	jamais	en	ce	monde	où	il
n'y	a	pas	de	toujours?

Et,	tout	en	regagnant	son	logis,	Solis	pensait	à	Sylvia.	Très	jolie.	Aussi	jolie	que	jadis.	Plus	jolie
peut-être,	avec	cet	air	souffrant,	son	regard	triste.	Et	 le	bon	sourire!	La	douceur	exquise!	Il	 lui
revenait—ses	souvenirs	se	mêlant	les	uns	aux	autres—il	ne	savait	quelle	phrase	ou	Shakespeare
dit,	en	parlant	d'une	morte,	comme	un	éloge	suprême:	«Elle	était	douce!»

—La	douceur,	la	vertu	de	la	femme,	pensait-il,	presque	tout	haut.

Et	 justement,	 comme	si,	 en	 chantonnant,	Bernière	eût	 suivi	 une	pensée	parallèle,	 le	 vicomte
disait	à	son	cousin,	entre	deux	bouffées	de	cigare:

—Tout	de	même,	ces	Américaines,	gentilles	à	croquer,	comme	des	cœurs!
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—Très	jolies,	dit	Solis.

—Cette	 Mlle	 Dickson!	 Trop	 grande!	 Trop	 sculpturale!	 Mais	 quel	 profil!	 Quelles	 épaules!	 Un
beau	marbre....	La	petite	banquière,	si	grassouillette,	oui,	Mlle	Offenburger...	elle	avait	l'air	à	côté
d'une	 petite	 caille	 trottinant	 près	 d'une	 statue!	 Mais	 j'aime	 encore	 mieux	 la	 nièce,	 la	 nièce	 de
Norton.	 Drôlette,	 cette	 miss	 Éva!	 Et	 fine!	 Et	 maligne!	 Ah!	 ce	 sont	 de	 vraies	 femmes,	 les
Américaines!

Après	deux	ou	trois	pas	faits	encore,	Bernière	jeta	son	cigare	et	ajouta:

—La	plus	jolie	est	encore	Mme	Norton!

—C'est	mon	avis,	dit	Solis	très	froidement.

—Un	peu	névropathe....	Mais	Fargeas	a	mis	la	névrose	à	la	mode.	C'est	comme	les	vapeurs	au
XVIIIe	siècle:	ça	donne	une	contenance,	c'est	bien	porté.

—Ne	parle	pas	des	défauts	à	la	mode,	fit	le	marquis:	tu	en	as	un	qui	peut	compter.

—Lequel?	Le	pessimisme?

—Puisque	cela	s'appelle	comme	ça!

—Oh!	 tu	 sais,	 je	 ne	 suis	 qu'un	 pessimiste	 platonique,	 moi;	 il	 y	 en	 a	 de	 plus	 forcenés.	 J'en
connais	qui	trouvent	que	le	monde	est	mal	fait	et,	se	déclarant	dégoûtés	d'une	telle	destinée	et
prêts	 à	 la	 quitter,	 s'évanouissent	 si	 l'œuf	 à	 la	 coque	 qu'on	 leur	 sert	 n'est	 pas	 assez	 frais.	 Le
pessimisme	pur	est	une	des	formes	du	sybaritisme.	C'est	l'art	de	médire	de	la	vie	en	avalant	des
timbales	milanaises.	Le	pessimisme	s'affirme	surtout	à	table	entre	des	femmes	charmantes	et	des
mets	choisis.

—Et	ça	ne	te	semble	pas	ridicule?

—Non.	Ça	me	semble	drôle.	Et	tant	que	ça	dure	je	suis	le	courant,	comme	je	suis	la	mode	pour
mes	smocking-jackets	et	mes	chapeaux,	sans	 l'exagérer.	Mais	c'est	un	chapeau	déjà	démodé	 le
pessimisme	dont	 les	décadents	 se	 sont	 coiffés.	On	ne	porte	plus	 cela	qu'en	province.	Aussi,	 tu
vois,	je	l'use	à	Trouville.	A	Paris,	l'hiver	prochain,	nous	porterons	autre	chose.	Et	ce	sera	la	même
chose!	Identiquement.

Ils	marchaient	lentement,	trouvant	du	plaisir	à	causer,	et	Solis,	maintenant,	essayait	de	prouver
à	 son	 cousin	 que	 son	 affectation	 de	 pessimisme,	 ce	 sport	 de	 décadentisme	 dont	 Bernière	 se
moquait	lui-même,	étaient	pardonnables	à	la	condition	que	la	comédie	eût	une	fin.

—Et	quelle	fin?

—Oh!	la	plus	simple	du	monde.	Donne-toi	un	but	dans	la	vie.

—J'en	ai	un:	tuer	le	temps!

—Travaille.

—Eh!	eh!	c'est	un	travail	que	d'exister!

—Ne	dis	pas	de	sottises,	puisque	tu	n'en	fais	pas!	Alors	tu	ne	songes	pas	à	te	marier?

—Et	toi?

—Oh!	moi,	fit	Solis,	dont	la	voix	parut	à	Bernière	devenir	plus	sérieuse,	moi,	j'ai	ma	mère!

—Et	moi,	j'ai	moi.	Et	il	y	a	une	énorme	différence	entre	nous,	dit	le	vicomte.	Je	ne	parle	pas	de
l'âge,	ma	parole,	tu	es	plus	jeune	que	moi,	non	seulement	par	l'enthousiasme,	mais	par	l'aspect
même.	Mais	je	ne	tiens	pas	à	aliéner	ma	liberté,	pour	parler	comme	M.	Prudhomme.	Tandis	que
ta	mère....	Ah!	ta	mère,	pauvre	chère	femme,	elle	serait	si	heureuse	de	te	savoir	un	foyer,	de	se
dire	que	tu	ne	vas	pas	repartir	pour	patauger	dans	les	boues	du	Tonkin,	que	tu	resteras,	que	tu
lui	resteras,	et	que—tu	connais	les	contes	de	fées—«ils	furent	très	heureux	et	ils	eurent	beaucoup
d'enfants».

—Je	ne	crois	pas	aux	contes	de	fées!	dit	Solis.

Bernière,	gaiement,	se	mit	à	rire.

—Ah!	ah!	les	voilà	les	enthousiastes,	les	voilà	bien!

Et	il	imitait	le	débit	amusant	de	quelque	acteur	à	la	mode:

—Ils	 ne	 croient	 pas	 aux	 contes	 de	 fées	 et	 nous	 y	 croyons,	 nous,	 les	 pessimistes!	 Nous	 ne
croyons	même	qu'à	ça!	Ah!	il	n'y	a	plus	de	contes	de	fées?	Mais,	malheureux,	tu	crois	donc	peut-
être	à	l'Histoire,	cette	gigantesque	blague?	Il	ne	te	manquerait	plus	que	de	croire	aux	journaux,
pour	être	complet!

Il	redevint	brusquement	sérieux	en	frappant	sur	l'épaule	de	son	cousin:

—Comment	ne	pas	croire	aux	contes	de	fées,	quand	on	voit	ma	tante!	Ah!	moi	qui	n'ai	plus	ni
père	ni	mère,	je	te	l'envie,	celle-là.	Et	lorsque	je	dis	que	je	n'ai	point	de	mère,	je	suis	un	infâme
ingrat,	car	elle	m'aime	comme	une	maman.	Eh	bien!	je	sais	ce	qu'elle	pense,	cette	maman-là,	je



sais	ce	qu'elle	espère;	elle	ne	te	le	dira	peut-être	pas—mais	c'est	de	vieillir	auprès	de	toi,	à	côté
de	toi	et	d'une	autre	et	de	devenir	grand'mère,	comme	dans	ces	admirables	contes	de	fées	que	tu
blasphèmes,	faux	croyant	que	tu	es,	paladin	qui	nie	la	chevalerie!

Solis	s'arrêta,	essayant	de	déchiffrer,	dans	cette	claire	nuit,	sur	le	visage	de	Paul,	le	degré	de
sérieux	de	cette	confidence.

Alors,	c'était	vrai?	La	marquise	avait	souvent	parlé	à	son	neveu	de	ce	rêve:	le	mariage	de	son
fils?...	Elle	y	songeait	autrefois,	Georges	le	savait	bien,	mais	le	temps	avait	passé.	Y	pensait-elle
encore?

—Si	elle	y	pense?	Mais,	mon	cher,	elle	ne	pense	qu'à	ça.	Et	veux-tu	que	je	te	dise?	Ta	n'as	qu'à
te	bien	tenir	si	tu	veux	rester	garçon!	Ta	pauvre	mère	étudie	les	jeunes	filles	à	peu	près	comme	la
mère	 Dickson	 suppute	 les	 jeunes	 gens	 disponibles....	 Elle	 doit	 avoir	 rêvé	 de	 pêcher	 une	 bru	 à
Trouville-sur-Mer!

—Tu	es	fou!	dit	Solis.

—Très	certainement.	Seulement,	je	ne	suis	pas	bête.	Et,	crois-moi,	pour	peu	que	tu	sois	las	de
la	vie	de	nomade	et	qu'une	 femme	 te	plaise—pas	Arabella,	par	exemple,	 je	ne	 te	 conseille	pas
Arabella—tu	causeras	une	fameuse	joie	à	ta	mère	en	lui	demandant	de	l'accepter	pour	fille.	Ça,
c'est	le	secret	de	ma	tante.	Elle	ne	t'en	parlera	peut-être	pas,	je	te	le	répète.	Mais	je	t'en	parle.	Et
je	 vais	 te	 dire	 une	 chose:	 si	 mon	 mariage	 à	 moi	 pouvait	 pousser	 au	 tien,	 ma	 parole,	 je	 serais
capable	de	me	sacrifier	et	de	descendre,	un	matin,	sur	la	plage	et	de	jeter	mon	cœur	à	la	volée,
dans	le	tas....	Pas	à	Arabella,	non,	Arabella	exceptée!	Trop	belle	pour	moi,	Arabella!

—Prends	garde,	fit	le	marquis	sans	répondre	aux	conseils	de	son	cousin,	c'est	peut-être	celle-là
qui	te	menace.

—C'est	 possible.	 La	 vie	 est	 si	 drôle.	 Mais	 elle	 serait	 moins	 drôle	 avec	 cette	 compagne
évidemment	marmoréenne.

Ils	étaient	arrivés,	au	bout	de	la	rue,	devant	la	maison	où	logeait	Mme	de	Solis.

—Adieu,	Georges.	Songe	à	ce	que	je	t'ai	dit.	C'est	très	sérieux,	fit	Paul	de	Bernière.

—J'y	songerai;	mais	toute	réflexion	est	faite.	Me	marier?	Il	est	trop	tard.	Je	ne	quitterai	jamais
la	marquise,	voilà	tout.	Finis,	les	voyages!	Je	veillerai	au	coin	du	feu:	ma	pauvre	mère	ne	peut	pas
me	demander	plus.

—Si,	si!	Elle	voudrait....

Et	Bernière	fit,	de	la	main,	le	geste	de	caresser	quelque	petite	tête	d'enfant.

—Oh!	dit	Solis	d'une	voix	tout	à	coup	amère,	des	enfants!	Pour	le	plaisir	qu'il	y	a	à	vivre!

Le	vicomte	se	mit	à	rire	encore	et	de	bon	cœur.

—Eh	bien!	voilà!	Superbe!	Toi	qui	me	reprochais	mon	pessimisme!	Mais	le	parfait	pessimiste,
c'est	toi,	malheureux!

—Non,	 dit	 sérieusement	 Solis.	 Au	 contraire.—Seulement	 il	 y	 a	 des	 amours	 rentrées	 qui
ressemblent	à	de	la	misanthropie.

—C'est-à-dire?

—Rien!

—Mais	encore?

Et	comme	Solis	ne	répondait	pas,	son	cousin	lui	souhaita	le	bonsoir	et	dit	en	riant:

—A	 demain!	 Moi,	 je	 vais	 jouer	 aux	 petits	 chevaux	 pour	 me	 distraire.	 Onze	 heures!	 Je	 serais
déshonoré	si	je	me	couchais	avec	les	poules.	Je	te	verrai	sur	la	plage.

—A	demain,	répondit	Solis.

Et	ce	lendemain	ramenait	les	mêmes	rencontres	et	les	mêmes	propos,	dans	cette	vie	monotone
et	berçante	des	eaux	où	les	jours	passent	dans	le	merveilleux	décor	de	la	mer,	avec	l'élégance	de
Paris	mêlée	au	calme,	au	 repos	endormeur	de	 l'existence	de	province.	Ce	 lendemain,	Bernière
retrouvait	 sur	 le	 sable	 fin,	 à	 l'ombre	 des	 parasols,	 les	 hôtes	 de	 Richard	 Norton,	 le	 docteur,
Georges	de	Solis	et	Mme	Montgomery	qui	sortait	du	bain,	toute	rayonnante,	les	cheveux	encore
humides,	 donnant	 un	 salut	 à	 Fargeas,	 un	 «mon	 cher	 marquis»	 à	 M.	 de	 Solis,	 et	 un	 «bonjour,
cher!»	au	vicomte.

—Eh	 bien,	 dit	 le	 docteur	 en	 la	 regardant—elle	 était	 éclatante,	 en	 effet—voilà	 une	 mine
resplendissante!

—Ne	m'en	parlez	pas!	En	prenant	mon	bain,	tout	à	l'heure,	j'ai	attrapé	un	coup	de	soleil.

—Pour	qui?	demanda	Bernière.



L'Américaine	se	mit	à	rire.

—Insolent!	Pour	personne!	Oh,	pour	personne!	Et	pourtant!	 je	 l'avoue,	 le	prince	Koréteff,	qui
m'a	fait	valser	hier...	il	est	charmant,	ce	prince!

—Parce	qu'il	est	prince!	Mais,	vous	savez,	tous	les	Russes	sont	princes!

—Eh!	 eh!	 fit	 Bernière,	 ça	 ne	 serait	 pas	 désagréable	 pour	 les	 Américaines	 qui	 aiment	 à	 être
princesses.

Le	docteur	arrêta	d'un	geste	le	vicomte.

—Eh	bien!	si	M.	Montgomery	vous	entendait....

—Oh!	dit	Liliane,	il	en	entend	bien	d'autres!	Il	connaît	mes	instincts.

—Nobiliaires?	Ah!	Vous	allez	bien,	en	Amérique!

Et	Fargeas	hochait	la	tête.

—Tout	ce	qui	porte	un	 titre,	même	non	contrôlé	à	 la	Monnaie,	vous	éblouit!	Mais	savez-vous
que	ça	s'achète,	les	titres?

Mme	 Montgomery	 s'était	 assise	 à	 côté	 du	 docteur,	 son	 ombrelle	 rouge	 lui	 donnant	 un	 éclat
nouveau	comme	un	reflet	de	chaud	soleil.

—Parfaitement,	 dit-elle.	 J'ai	 reçu	 d'Italie	 un	 prospectus.	 M.	 Montgomery	 médite	 le
prospectus....

—Et	où	est-il,	M.	Montgomery?

—Comment?	Vous	le	demandez!	Mais	il	est	à	Deauville!	Regardez	votre	montre!...	C'est	l'heure
du	bain	de	miss	Arabella	Dickson....

—La	fille	du	colonel?

—Oh!	colonel!	dit	Liliane.	Vous	savez	qu'ils	pullulent	chez	nous,	 les	colonels.	On	raconte	que
Barnum,	feu	Barnum,	voulait	montrer	parmi	ses	curiosités	les	plus	étonnantes	un	ancien	soldat
de	la	guerre	de	sécession	qui	ne	portait	pas	le	titre	de	colonel.	Ce	phénomène	vivait	dans	un	coin
perdu	 de	 la	 Floride.	 Quand	 Barnum	 se	 présenta	 pour	 l'engager,	 le	 guerrier	 non	 colonel	 était
mort.	La	légende	veut	qu'on	n'ait	plus	retrouvé	son	pareil.	Quant	au	colonel	Dickson,	il	est	de	la
milice	simplement.

—Oui,	enfin	Mlle	Dickson	est	la	fille	d'un	garde	national!	ajouta	Bernière.

—Et	d'un	garde	national	qui	éblouit	l'Europe	avec	les	épaules	de	miss	Arabella.	L'heure	du	bain
de	 Mlle	 Dickson!	 Mais	 c'est	 l'événement	 quotidien	 de	 Deauville!	 On	 frèterait	 volontiers	 les
omnibus	des	hôtels	afin	d'arriver	à	temps	pour	la	cérémonie!	Des	épaules?...	Mais	tout	le	monde
en	a	des	épaules!	Et	si	on	voulait....

—Oh!	madame,	dit	le	vicomte	sur	un	ton	de	prière,	un	peu	de	bonne	volonté!

—Mistress	Montgomery	contre	miss	Dickson!	fit	le	docteur.	Guerre	civile!	Le	Nord	et	le	Sud!

Bernière	ajouta	galamment:

—On	serait	pour	l'Union!

Puis,	regardant	au	loin	 la	belle	fille	qui	s'avançait	sur	 les	planches,	entre	le	colonel,	haut	sur
pattes	comme	un	héron,	et	la	colonelle,	que	suivait	un	petit	homme	gros,	rougeaud,	vêtu	de	gris
clair:

—Ah!	ça,	mais,	dites	donc,	la	voilà,	miss	Arabella!	Comment!	A	Trouville,	à	cette	heure-ci?	Que
dira	Deauville?...	Elle	ne	s'est	donc	pas	baignée!

—Vraiment!	 fit	 Liliane	 qui	 lorgnait	 du	 côté	 des	 Américains.	 Alors	 les	 reporters	 auront
télégraphié	la	nouvelle	au	New-York	Herald!	Mais	oui,	mais	oui,	c'est	elle!	Et	mon	mari	avec	elle!

—Flirtant!

C'était	M.	Montgomery,	en	effet,	et	miss	Arabella	ne	revenait	pas	du	bain.	Elle	avait	eu	séance
de	portrait	le	matin,	et	Montgomery	passant	devant	la	villa	louée,	à	Deauville,	par	le	colonel,	M.
Dickson	avait	invité	Montgomery	à	venir	voir	Arabella	représentée	à	cheval	sur	le	rivage,	comme
Olivarès	 campé	 sur	 sa	 selle.	 Et	 M.	 Montgomery	 était	 entré,	 souriant	 au	 portrait	 et	 faisant	 la
grimace	quand	on	lui	avait	nommé	le	peintre.	Edward	Harrisson!	Ce	traître	d'Harrisson!

Puis,	 Montgomery	 avait	 ramené	 dans	 sa	 voiture	 les	 Dickson	 à	 Trouville	 et,	 sur	 la	 plage,	 on
parlait	encore	de	ce	portrait,	la	seule	préoccupation	profonde,	la	seule	pensée	de	Mlle	Dickson....

—Voyez,	madame,	voyez;	M.	Montgomery	flirte!...

—Oh!	il	peut	bien	flirter.	Ce	n'est	pas	dangereux,	fit	Mme	Montgomery.

—Vous	 avez	 raison,	 miss	 Arabella,	 répétait	 Montgomery	 tout	 en	 s'avançant	 vers	 le	 groupe
formé	par	Liliane,	Bernière,	le	docteur	et	M.	de	Solis,	votre	portrait...	grâce	à	vous,	car	le	peintre



n'est	qu'un	instrument...	votre	portrait	sera	étonnant!	Un	chef-d'œuvre!

—Vous	trouvez?

—Presque	aussi	joli	que	vous!

—Joli,	mais	cher!	soulignait	pratiquement	le	colonel.	Très	cher!

—Bah!	on	payerait	pour	le	voir!

—Eh!	c'est	une	idée,	ça!	fit	M.	Dickson.

La	mère	disait	tout	bas	à	Arabella,	en	lui	montrant	les	gens	assis	près	de	Liliane:

—Je	n'ai	pas	besoin	de	vous	faire	remarquer	que	M.	de	Solis	est	là!

—Bien,	maman!

—Et,	à	côté	du	marquis,	M.	de	Bernière.

—J'ai	vu,	maman!	Mais—elle	tenait	à	son	idée—j'aimerais	mieux	le	marquis.

—Évidemment.

On	 parlait	 toujours	 du	 portrait—malgré	 Montgomery	 qui	 voulait	 maintenant	 détourner	 la
conversation—le	colonel	et	Arabella	en	parlaient	encore	lorsqu'ils	prirent	place	à	côté	de	Fargeas
et	de	ses	amis,	sous	le	parasol.

—Un	portrait!	Quel	portrait?	demanda	Liliane,	qui	avait	entendu	et	qui	était	curieuse.

Arabella	laissa	négligemment	tomber	ces	mots,	d'un	air	alangui:

—Un	portrait	de	moi	que	vient	de	terminer	pour	les	Mirlitons....

—Qui	cela?	dit	Liliane.

Montgomery	répondit	très	vite:

—Un	peintre!	Oui,	un	peintre	de	passage	à	Deauville!

—De	 passage!	 Lui!	 dit	 Arabella,	 comme	 blessée.	 Il	 a	 la	 plus	 belle	 villa	 de	 Deauville,	 M.
Harrisson!

Liliane	répétait:

—Pour	les	Mirlitons?...	Harrisson?	Un	portrait?...

Et	Montgomery,	pour	enlever	de	l'importance	à	son	prédécesseur:

—Oh!...	une	pochade...	une	simple	pochade!...

—Oui,	fit	Arabella,	une	chose	enlevée!	Mais	enlevée	avec	un...	un....	Comment	dit-on,	monsieur
le	marquis?

Et	elle	se	tournait	vers	Solis,	resté	silencieux.

—Avec	un	chien,	un	chic,	une	patte!	continuait-elle,	teintant	d'accent	ces	parisianismes.

—Je	ne	sais	pas	au	juste!	dit	le	marquis,	en	essayant	de	sourire.

—Mettons	 patte!	 fit	 le	 docteur.	 Et	 c'est	 ce	 portrait,	 mademoiselle,	 qui	 vous	 a	 empêchée	 de
prendre	comme	d'habitude....

—Mon	bain!	oui!	Une	dernière	séance!	Je	suis	fatiguée...	fatiguée	de	poser	comme	ça....

Et,	sur	sa	chaise,	elle	 indiquait	une	pose	un	peu	maniérée,	 la	main	haute	tenant	les	rênes,	 la
tête	tournée,	l'œil	rêveur.

—Oh!	d'un	gracieux!	dit	Bernière.

—Harrisson,	ajouta	le	plus	naturellement	du	monde	la	belle	miss	Dickson,	avait	eu	l'idée	de	me
représenter	en	naïade....

—Excellente,	l'idée!	fit	Bernière,	tandis	que	Liliane,	railleuse	disait,	sa	jolie	bouche	prenant	un
pli	ironique:

—En	naïade?

Mais	le	colonel	intervint,	très	digne:

—Oh!	il	y	a	naïade	et	naïade....	Une	ondine,	soit;	mais	une	ondine	comme	il	faut...	une	ondine
respectable!...

—Oui,	ajouta	la	mère.	Assez....

—Et,	rien	de	trop!	compléta	la	fille.

Liliane	se	pencha	vers	Bernière:



—Rien	de	trop	sur	le	corps!	dit-elle	tout	bas.

Le	 vicomte	 allait	 répéter	 le	 mot	 pour	 tout	 le	 monde,	 mais	 du	 haut	 de	 sa	 longue	 barbe,	 le
colonel,	 très	 grave,	 indiquait	 d'un	 ton	 de	 clergyman	 entamant	 un	 sermon,	 la	 façon	 dont,	 lui,
Dickson,	et	Mme	Dickson,	entendaient	cet	«assez»	et	ce	«rien	de	trop»:

—Dans	un	portrait,	comme	dans	une	conversation,	il	y	a	un	degré	où	la	décence	finit	et	où	le
déshabillé	commencerait.	Tout	l'art	de	la	respectabilité	apparaît	là.

—Ainsi,	interrompit	la	colonelle,	comme	si	elle	eût	répété	une	leçon,	avec	un	ami,	un	parent,	un
étranger,	 il	 y	 a	 une	 respectabilité	 particulière!	 Quand	 on	 a	 l'habitude	 des	 voyages,	 comme
nous....

—Ces	dames	aiment	les	excursions?...	demanda	Bernière	au	colonel.

Le	colonel	répondit:

—Ces	dames	ont	beaucoup	voyagé!

—Alors,	continuait	mistress	Dickson,	vous	concevez,	dans	les	tables	d'hôtes,	on	rencontre	des
individualités	si	dangereuses!

—Des	types!	dit	Arabella	froidement.

—Aussi	bien	mistress	Dickson	a-t-elle,	reprit	le	colonel,	enseigné	à	sa	fille	quelles	plaisanteries
sont	permises	à	un	étranger,	par	rang	d'ordre.

—A	un	cousin,	par	degré	de	parenté...	compléta	mistress	Dickson.

—A	son	cousin,	bien!	interrompit	Liliane	en	riant.	Mais	à	son	peintre?

Montgomery	 toussait,	 se	 rapprochant	 de	 la	 chaise	 de	 Liliane,	 tandis	 que	 la	 colonelle	 jetait
rapidement	à	sa	fille:

—Occupe-toi	du	marquis.

—Bien,	maman.

—Son	peintre!	son	peintre!	disait	tout	bas	Montgomery	à	sa	femme.	Mais,	en	vérité,	on	dirait
que	vous	êtes	jalouse	de	miss	Arabella?...

—Mais	oui;	je	ne	m'en	cache	pas,	je	suis	jalouse.

—Vous	l'avouez?

—Parfaitement.	 Elle	 a,	 pour	 les	 Mirlitons,	 et	 peut-être	 même	 pour	 le	 Salon	 prochain,	 son
portrait	par	un	artiste	d'une	valeur...	d'une	valeur!...	Considérable.

—Oh!	les	artistes,	interrompit	Montgomery,	ont	tous	une	valeur	considérable.

—Pas	autant	qu'Harrisson,	fit	nettement	Mme	Montgomery.

—Harrisson!	Harrisson!	Vous	êtes	toujours	à	me	parler	d'Harrisson!	Tandis	que,	moins	que	tout
autre,	vous	devriez....

Il	s'arrêtait,	craignant	d'être	entendu,	et	se	levait,	comme	pour	lorgner,	au	loin,	un	vapeur	qui
filait.	Mais,	pendant	qu'Arabella,	suivant	le	conseil	de	la	colonelle,	essayait	de	lier	conversation
avec	Solis,	Liliane	se	levait	a	son	tour	et	disait	à	Montgomery:

—Je	devrais,	quoi?...	Je	devrais	méconnaître	le	talent	d'Edward	Harrisson,	parce	qu'il	a	été	mon
mari?	Le	mari	n'a	rien	à	voir	avec	l'artiste!

—Pour	vous!	Mais	pour	moi	ils	se	confondent	l'un	avec	l'autre,	et	quand	on	en	parle	je	ne	puis
m'empêcher	d'éprouver	un	petit	agacement	facile	à	comprendre!

—Il	faut	pourtant	bien,	mon	cher,	vous	habituer	à	entendre	parler	d'Edward!	Il	porte	un	nom
célèbre,	lui!	Tous	les	journaux	impriment	son	nom,	à	lui!

—Avec	ça	qu'ils	n'impriment	pas	le	vôtre,	dit	Montgomery.	Ils	impriment	tout	ce	qu'on	veut,	les
journaux.	Un	nom	célèbre!	un	nom	célèbre!	Mais,	moi	aussi,	j'ai	un	nom	célèbre!

—Avec	un	seul	m!...

—Dame!	Je	ne	peux	pas	être	Montgomery	de	New-York	et	Montgomery	d'Henri	II.	Ce	n'est	pas
possible!	 J'ai	 fait	 fortune	 dans	 mon	 comptoir,	 je	 n'ai	 pas	 éborgné	 un	 roi	 de	 France	 dans	 un
tournoi!	Ça!	Je	l'avoue,	je	n'ai	éborgné	personne!	Et	c'est	bien	heureux,	car	il	est	probable	que	si
j'éborgnais	un	homme	dans	un	tournoi,	la	préfecture	de	police....

Il	essayait	de	plaisanter,	mais	Liliane	n'entendait	pas	la	plaisanterie.

—Vous	êtes	absurde,	dit-elle;	mais	voulez-vous	racheter	plusieurs	de	vos	torts?

—J'en	ai	donc	beaucoup?

—Pas	 mal.	 Eh	 bien,	 pour	 me	 les	 faire	 oublier,	 ces	 torts,	 obtenez	 qu'au	 Salon	 prochain,	 vous
entendez,	au	Salon	ou	aux	Mirlitons,	à	côté	du	portrait	d'Arabella...	en	naïade...	respectable,	il	y



ait	un	portrait	agréable	de	moi...	en	déesse....

—En	déesse?	Par	Harrisson?

—Par	 Harrisson.	 C'est	 le	 seul	 artiste	 vivant	 qui	 soit	 capable	 de	 rendre	 mon	 genre	 de
physionomie!

—La	rendre!	la	rendre!	Eh	parbleu!	dit	Montgomery	poussé	à	bout,	il	fallait	qu'il	la	gardât!

—Ah!	vous	sortez	de	la	question,	dit	Liliane	très	simplement.	Eh	bien,	est-ce	dit?

—Quoi?

—Le	portrait.

—Par...	lui?

—Par	Edward!

—Je	vous	défends	de	l'appeler	Edward,	dit	Montgomery	exaspéré.

Mais	Liliane,	toute	câline,	s'approchait	du	second,	lui	prenait	le	bras,	lui	glissait	un	coup	d'œil,
le	couvrait	de	son	ombrelle	rouge:

—Voyons,	Lionel,	mon	cher	Lionel...	mon	bon	Lionel!

—Ah!	Liliane!	Liliane!...

Et	Montgomery	se	sentait	faiblir.

—Eh	bien!	soit!...	Je	verrai....

—Oh!	Lionel!	répétait	Liliane	suppliante.

—Oui...	oui...	c'est	convenu....	Je	lui	écrirai!...	Je	lui	écrirai!...	Mais	après	cette	preuve....	Preuve
d'amour...	de	dévouement...	de...	de	confiance...	d'abnégation....

—Eh	bien,	après	celle-là,	 je	vous	en	demanderai	d'autres,	voilà!	 J'aurai	mon	portrait!...	disait
Liliane,	battant	des	mains,	toute	rieuse.

Et	elle	se	retournait,	triomphante,	vers	Arabella.

Montgomery,	 un	 peu	 rêveur,	 se	 demandait	 s'il	 était	 bien	 convenable	 qu'un	 mari,	 un	 mari
divorcé,	Harrisson....	Edward...	entreprît	ainsi	le	portrait	de	sa	femme.

—Ah	ça!	disait	tout	à	coup	Arabella	de	sa	voix	claire,	un	peu	criarde,	qu'est-ce	que	nous	faisons
aujourd'hui?	Quelqu'un	m'accompagne-t-il	sur	mon	yacht?...	Monsieur	de	Solis?

Et,	comme	le	marquis	souriait	poliment	pour	s'excuser,	Bernière	s'avançait:

—Mais,	mademoiselle,	nous	serions	trop	heureux....

Arabella	haussa	gentiment	ses	belles	épaules.

—Oh!	vous!	Je	vous	connais	comme	navigateur:	vous	n'avez	pas	le	pied	marin,	vous!

—J'ai	 bien	 le	 pied,	 mais	 c'est	 le	 cœur....	 J'ai	 trop	 de	 cœur,	 mademoiselle.	 Alors,	 vous
comprenez,	il	tourne,	il	tourne....

—Et	ça	tourne	mal,	fit	l'Américaine.

—Généralement.

Comme	on	en	était	là,	miss	Dickson	poussa	un	petit	cri	joyeux	en	apercevant	miss	Meredith	qui
venait	vers	eux,	un	livre	sous	le	bras.

—Oh!	une	recrue!	Bravo!

Et	à	peine	miss	Meredith	fut-elle	avancée	que	la	belle	Arabella	lui	demanda,	mais	du	ton	dont
elle	aurait	pu	donner	un	ordre:

—Vous	venez	avec	nous,	Éva?

—Et	où	cela?

—On	ne	sait	pas.	A	Honfleur,	en	mer,	au	diable,	peut-être	en	Angleterre!

—Non....	Oh!	non.	Je	reste	à	Trouville!	Je	ne	suis	pas,	comme	vous,	une	yachtswoman!...

—Vous	dites?	demanda	Bernière.

—Yachtswoman!	Oui,	répéta	fièrement,	d'un	ton	très	grave,	le	colonel	Dickson.	Et	bicyclettiste
aussi!...	Correspondante	du	Yacht-Club	de	Londres!	Médaille	d'or	aux	régates	de	Douvres!

Le	vicomte	salua	Arabella	très	bas.

—Mes	compliments,	mademoiselle.

Mais	la	belle	Liliane,	qui	avait	entendu,	appelait	par	deux	fois	M.	Montgomery,	qui	causait	avec



Fargeas.

M.	Montgomery	s'avança.

—Mon	amie?

—Vous	me	trouverez	deux	parrains	au	Yacht-Club	et	vous	m'achèterez	un	yacht.	Je	ne	veux	pas
qu'il	soit	dit	que	je	ne	suis	pas	dans	le	mouvement.

—Diable!	 fit	 le	 gros	 homme,	 mais	 si	 miss	 Dickson	 reste	 seulement	 un	 mois	 à	 Deauville	 et	 si
vous	imitez	toutes	ses	fantaisies....

—Eh	bien?

—Eh	bien!	mais,	je	suis	ruiné,	moi!

Liliane	le	regarda	de	ses	beaux	yeux	bleus	d'un	air	de	commisération	profonde.

—Oh!	oh!	monsieur	Montgomery!...	Je	vous	pardonne	encore	de	n'être	pas	des	Montgommery
de	France....

—Vous	me	pardonnez	le	manque	de	tournoi?

—Mais,	sachez-le	bien,	je	ne	vous	pardonnerais	pas	d'être	avare!	Allons	voir	le	yacht!

—Qui	m'aime	me	suive!	s'écria	miss	Dickson	gaiement,	tandis	que	Mme	Montgomery	murmurait
entre	ses	jolies	dents:	«Oui,	on	te	suit.»

—Allons,	en	route!	fit	Arabella,	en	se	tournant	vers	Georges.

—Arabella,	disait	 le	 colonel	du	haut	de	 sa	barbe,	nous	 jouera,	 sur	 la	mer,	 son	grand	 solo	de
violoncelle!

—Tous	les	talents!	modula	Bernière.

—Ce	pourrait	être	son	nom,	répondit	Mme	Dickson.	Bicyclettiste	de	premier	ordre.	Photographe
comme	Nadar.	Tous	les	talents,	oui!

Et	«tous	les	talents»	envoyait	au	marquis	de	Solis	un	engageant	sourire,	penchant	sur	son	cou
sa	tête	de	statue	grecque	et	roucoulant	pour	dire:

—Vous	ne	venez	pas,	monsieur	le	marquis?

—Je	vous	prie	de	m'excuser,	mademoiselle,	répondit	Solis,	je	suis	forcé	de	rester	ici.	J'attends
quelqu'un!

—Malgré	le	violoncelle?	lui	glissa	à	l'oreille	le	cousin	Bernière.

Miss	Dickson	avait	l'air	piqué:

—Ah!	tant	pis!	Je	regrette...	pour	nous!

—Il	attendait	miss	Éva,	dit	tout	bas	Montgomery	à	Liliane	qui,	le	regardant,	stupéfaite,	ne	put
s'empêcher	de	lui	dire:

—Oh!	vous	êtes	fin,	vous!	Très	fin!

Et	pendant	que	Fargeas	s'éloignait	avec	le	colonel,	Mme	Dickson	donnait	rapidement,	tout	bas,
cet	avis	à	sa	fille:

—Votre	bras	à	M.	de	Bernière!

Les	yeux	bleus	d'Arabella	semblaient	difficilement	se	détacher	du	marquis.

—Prenez	toujours	le	bras	de	celui-ci,	dit	rapidement	la	mère.	On	verra	après	pour	la	main	de
l'autre!

Georges	 regardait	 s'éloigner,	 avec	 Bernière,	 cette	 grande	 belle	 fille	 que	 couvait	 des	 yeux,
comme	elle	eût	surveillé	un	étalage,	la	grosse	Mme	Dickson,	et,	examinant	miss	Éva	qui	se	tenait
devant	lui,	le	bout	de	son	ombrelle	fermée	enfoncé	dans	le	sable	et	son	petit	volume	sous	le	bras:

—Pourquoi	 n'avez-vous	 pas	 accompagné	 miss	 Dickson?	 lui	 demanda-t-il.	 Ces	 grandes	 gaietés
vous	ennuient?

—Non,	dit	Éva	très	simplement.	Je	ne	m'ennuie	jamais!

—Même—il	essayait	de	sourire—même	quand	vous	n'êtes	pas	dans	votre	libre	Amérique?

—Ne	riez	point,	je	la	regrette	quelquefois,	fit	miss	Meredith	en	s'asseyant.	Pas	toujours.	Non.

Georges	restait	debout	devant	elle,	les	mains	appuyées	au	dossier	d'une	chaise,	et	son	livre	sur
les	genoux,	elle	levait	sur	lui	ses	yeux	noirs,	tandis	que	le	vent	agitait	autour	de	sa	fine	tête	ses
folles	mèches	brunes.



—Et	l'on	prétend,	dit-il,	que	les	Américaines	n'ont	pas	le	souci	du	coin	du	feu!

—Oui,	on	s'imagine	que	nous	vivons	tous	à	l'hôtel	dans	un	boarding-house	et	que	nous	n'avons
pas	de	home	comme	les	Anglais!

—Et	vous	le	regrettez,	votre	home?	Pourquoi	l'avez-vous	quitté?

Éva	fit	une	petite	moue	railleuse.

—D'abord	parce	que	je	tenais	à	accompagner	mon	oncle,	que	 j'aime	beaucoup,	Sylvia	dont	 la
santé	m'inquiétait,	et	parce	qu'aussi	bien	il	faut	avoir	vu	l'Europe,	dit-on.	Mais	si	je	ne	suis	point
tentée	de	monter	sur	le	yacht	de	miss	Dickson,	je	serai	heureuse,	oh!	bien	heureuse...	quand	je
remettrai	le	pied	sur	le	paquebot.

—Alors,	demanda	le	marquis,	la	France,	Paris,	Trouville?...

—C'est	 très	 joli...	 dit	 la	 jeune	 fille,	 très	 joli.	 Je	 suis	 juste.	 Tout	 cela	 me	 plaît.	 Mais	 c'est
l'étranger!	Je	ne	comprends	pas	qu'on	vive	ailleurs	que	là	où	l'on	a	tous	ses	souvenirs.

—Voilà	qui	est	charmant,	mais	qui	n'est	guère	américain!

—Pourquoi?

—Une	 Américaine	 vit	 partout	 et	 se	 soucie	 peu	 de	 ce	 qu'elle	 laisse	 au	 départ.	 En	 avant!	 Go
ahead!

Miss	Meredith	 tournait	doucement,	 sans	 les	 lire,	 les	 feuillets	du	roman	qu'elle	avait	apporté.
Elle	s'arrêta,	répondant	franchement	au	marquis:

—C'est	ce	que	je	vous	disais	tout	à	l'heure.	On	s'imagine	des	choses!...	Mon	cher	monsieur	de
Solis,	vous	connaissez	peut-être	leur	langue,	mais	vous	ne	connaissez	pas	les	Américaines.

—Je	les	ai	vues	chez	elles	pourtant.

—Oui!	 et	 vous	 les	 jugez	 sur	 celles	 que	 vous	 rencontrez	 hors	 de	 chez	 elles.	 L'Américaine	 de
Paris!	Mais	c'est	une	sorte	d'Américaine,	une	Américaine	spéciale,	ce	n'est	pas	l'Américaine.

—Croyez-vous?

—J'en	 suis	 sûre.	 Cosmopolite,	 à	 la	 façon	 d'Arabella,	 élevée	 en	 pension	 à	 Paris,	 connaissant
toutes	 les	 tables	d'hôtes	de	 l'Europe;	 l'hiver	à	Florence	où	elle	apprend	 le	 chant;	 le	printemps
venu,	au	bois	de	Boulogne	où	elle	apprend	l'équitation;	l'été	aux	bains	de	mer	où	elle	apprend	à
conduire	un	yacht;	parfois	en	Suisse,	où,	laissant	la	rame	pour	l'alpinstock,	elle	escalade	un	pic
comme	elle	a	conduit	un	bateau	ou	dompté	un	cheval;	capable	d'aller	voir	 le	soleil	 se	 lever	au
Righi,	après	l'avoir	vu	se	coucher	à	Saint-Malo	derrière	le	grand	Bé.	Ce	sont	des	nomades,	si	vous
voulez,	des	voyageuses	qui	ont	pour	foyer	un	wagon-salon	et	pour	demeure	un	sleeping-car.	Vous
nous	jugez	sur	ces	oiseaux	de	passage.	Mais	il	y	en	a	d'autres,	et	ignorés,	et	qui	ne	font	pas	de
bruit	et	qui	se	contentent	d'être	heureux,	dans	les	nids,	là-bas!

Elle	 avait	 dit	 cela	 si	 gentiment,	 sans	 pédantisme,	 en	 donnant	 une	 expression	 de	 douceur
tendre,	 une	 sensation	 ouatée,	 délicieuse	 à	 ces	 mots:	 «les	 nids,	 là-bas»,	 et	 si	 alerte	 dans	 son
esprit,	un	sourire	bon	soulignant	ses	railleries,	que	Solis	la	regardait,	étonné	de	cette	raison	et
charmé	de	cet	esprit:

—On	ne	défend	pas	plus	spirituellement	son	pays	que	vous,	mademoiselle....

—Ah!	nous	avons	cela,	nous	autres:	nous	sommes	patriotes!	Oui,	patriotes!	On	assure	que	vous
vous	moqueriez	d'une	jeune	fille	française	qui	vous	ferait	cette	profession	de	foi.

—Qui	vous	a	fait	croire	cela?

—Mais...	des	Français....	M.	de	Bernière	et....

—Mon	cousin?	Ne	croyez	pas	un	mot	de	ce	qu'il	vous	dit,	surtout	lorsqu'il	vous	dit	qu'il	ne	croit
à	rien!	C'est	un	fanfaron	du	décadentisme.	Et	puis	nous	avons	cette	aimable	habitude	de	toujours
nous	calomnier	en	famille!...	C'est	une	forme	de	ce	patriotisme	dont	vous	parlez	là!...	Alors,	soyez
moins	 étonnés,	 vous	 Américains,	 puisque	 nous	 commençons	 par	 nous	 méconnaître,	 que	 nous
vous	méconnaissions	vous-mêmes!

—Le	fait	est,	dit	Éva	en	s'appuyant	au	dossier	de	sa	chaise,	savez-vous	ce	qui	me	frappe,	ce	qui
me	gêne...	à	Paris,	en	France?

—Quoi?...	Voyons!

Et	l'ombrelle	de	miss	Éva	ayant	glissé	sur	le	sable,	il	 la	ramassait	vivement,	la	tendait	à	miss
Meredith,	et,	pendant	qu'elle	l'ouvrait,	s'asseyait	à	côté	de	la	jeune	fille,	attendant	sa	réponse	et
trouvant	comme	un	plaisir	à	oublier	près	d'elle	Sylvia	ou	plutôt	à	penser	encore	à	Sylvia.

—Oui,	voyons,	mademoiselle,	qu'est-ce	qui	vous	gêne?

—C'est	que	j'ai	toujours	peur	de	ne	pas	comprendre	tous	vos	traits	d'esprit!	Vous	avez	tous	trop
d'esprit!

—Ah	bah!	fit	le	marquis.	Croyez-vous?



—Non	pas	vous	qui	ne	le	cherchez	jamais,	cet	esprit	courant,	mais	la	plupart	des	Parisiens	qui
semblent	 toujours	préoccupés	de	dire	un	bon	mot....	Oui...	 je	 suis	 sans	 cesse	 sur	 le	qui-vive....
Cela	 trouble	 quand	 on	 a	 été	 habituée	 à	 dire	 les	 choses	 tout	 simplement,	 sans	 façons!	 C'est
comme	 au	 feu	 d'artifice:	 on	 a	 toujours	 peur	 de	 perdre	 une	 fusée!	 Et	 quand	 il	 y	 en	 a	 trop,	 de
fusées....

—On	s'en	va!

—Voilà!	Vous	voyez	que	je	vous	dis	mes	impressions	telles	qu'elles	sont!

—Et	vous	avez	bien	raison	de	me	les	dire.

—D'ailleurs,	quoique	je	vous	aie	vu	pour	la	première	fois,	il	n'y	a	pas	vingt-quatre	heures,	il	me
semble	 que	 nous	 sommes	 de	 vieux	 amis!	 C'est	 que	 je	 vous	 connaissais	 déjà	 par	 mon	 oncle
Richard.	Il	vous	aime	tant,	mon	oncle	Richard!	Il	m'a	raconté	comment	vous	lui	avez	sauvé	la	vie!
—Je	croyais	que	cela	n'arrivait	que	dans	ces	romans-là...—et	elle	montrait	le	petit	livre.

—Moi!	Je	lui	ai	sauvé	la	vie?

—Vous!

—Jamais!	C'est....

—C'est	la	vérité,	puisqu'il	le	dit.	Il	nous	le	répétait	encore	ce	matin	devant	Sylvia.

—Ah!	dit	Georges	qui	devint	assez	pâle.

—Et	 elle	 était	 tout	 émue	 à	 ce	 récit-là,	 Sylvia!...	 Comme	 lui!	 comme	 moi!	 Qu'est-ce	 que	 vous
avez	donc?

Ses	beaux	yeux	noirs	interrogeaient	Solis,	qui	paraissait	mal	à	l'aise,	comme	souffrant.

—Rien...	c'est	ce	souvenir!

—Ah!	dit	Éva,	vous	avez	raison	de	 l'aimer	bien,	mon	oncle	Richard!	C'est	 la	bonté	même!	Le
dévouement	fait	homme!	Il	a	été	si	excellent	pour	les	siens!...	Il	a	remplacé	pour	moi	mon	père
mort;	et	ma	mère	morte,	la	sœur	de	Richard	a	eu	la	consolation	de	savoir,	qu'elle	partie,	j'avais
une	famille	nouvelle....	Aussi,	je	l'adore,	mon	oncle	Norton!...	Vrai!	Je	l'adore!...	Et	c'est	parce	que
je	vous	le	dois	un	peu	que	je	vous	aime	beaucoup!

Le	marquis	essaya	de	sourire,	doucement	railleur:

—Alors,	mademoiselle,	dans	ce	maudit	Paris	qui	vous	gêne	un	peu,	il	y	a	au	moins	un	Parisien	à
qui	vous	feriez	grâce?

Elle	regarda	encore	Georges	bien	en	face,	puis,	naturellement,	avec	une	belle	franchise:

—Oh!	 il	 y	 en	 a	 plusieurs!	 dit	 miss	 Meredith.	 Il	 y	 a	 vous	 d'abord!...	 Et	 puis,	 il	 y	 a	 le	 docteur
Fargeas,	 qui	 soigne	 Sylvia	 avec	 un	 zèle,	 un	 zèle!...	 Ah!	 puisse-t-il	 la	 guérir	 bien	 vite	 et	 nous
permettre	de	partir!...	Mais	vous	seriez	seuls,	lui	et	vous,	que	cela	suffirait;	à	vous	deux,	vous	me
réconcilierez	tout	à	fait	avec	Paris!

—Merci!...	dit	Solis	en	riant.	Mais!	vous	avez	une	façon	de	lui	prouver	votre	amitié,	au	docteur!
«Mon	Dieu,	faites	que	je	puisse	le	quitter	le	plus	tôt	possible!»	C'est	votre	prière?

—Oui,	justement.	Ma	pensée,	c'est	bien	cela!

—Et,	quand	vous	serez	partie,	vous	ne	regretterez	rien	à	Paris?

—Si!	Je	vous	l'ai	dit.	Lui!	Vous!	Mais	bah!	c'est	si	près,	l'Amérique!

—Oui!	dit	Solis.	On	revient	en	France!

—Non	pas,	non	pas!	fit	Éva	joyeusement.	On	retourne	à	New-York!

Le	 marquis	 trouvait	 à	 cette	 jolie	 Américaine,	 si	 profondément	 femme	 et	 sérieuse,	 et	 gaie
pourtant	comme	un	enfant—avec	ses	 saillies	 soudaines,	 raillant	 tout	à	coup	 la	 songerie	de	son
regard—il	 lui	trouvait	un	charme	singulier,	 le	charme	sain	et	d'une	tendresse	douce,	 le	charme
pénétrant,	«amiteux»	et	berceur	de	l'être	fait	pour	le	foyer,	pour	la	tiédeur	exquise	du	bonheur
sans	fracas.	Ah!	celle-là,	celle-là,	dans	sa	petite	main,	tenait	une	existence	de	joie	calme	et	vraie!

Et	Georges	restait	là,	causant,	oubliant	le	temps	qui	passait,	et	cependant,	avec	l'acharnement
de	l'idée	fixe,	pensant	à	Sylvia,	même	en	contemplant	Éva,	et	comparant	les	yeux	bleus,	les	yeux
étranges,	troublants,	méditatifs	et	douloureux,	de	la	femme,	à	ces	yeux	clairs,	noirs	et	francs,	de
la	jeune	fille.

Puis,	peu	à	peu,	entre	eux	les	paroles	tombant	et	se	faisant	plus	rares,	Éva	prétextait	la	chaleur
trop	grande	du	soleil	qui	montait,	chauffant	 le	sable	fin,	mettant	des	clartés	aveuglantes	sur	 la
mer,	pailletée	de	feu,	sur	le	sable,	et	elle	disait:

—Je	rentre!	Me	laissez-vous	rentrer	seule?



Et	tandis	que	Solis	se	levait,	saluant	et	l'accompagnant:

—Ah!	 je	 n'aurai	 pas	 beaucoup	 lu	 mon	 livre—cette	 fois!—Du	 reste,	 c'est	 drôle,	 les	 romans	 ne
m'amusent	plus!	Ils	se	ressemblent	tous!

—C'est	qu'ils	ressemblent	tous	à	la	vie,	qui	est	assez	banale.

—Oh!	monsieur	le	marquis,	je	vous	en	prie,	pas	de	pessimisme.	Laissez	cela	à	M.	de	Bernière!

Elle	marchait	à	côté	de	Solis	et	riait	sous	son	ombrelle.

—Il	 m'amuse,	 M.	 de	 Bernière;	 mais	 il	 finirait	 par	 m'ennuyer.	 C'est	 un	 Schopenhauër	 du
boulevard.	Renvoyé	à	Mlle	Offenburger.

—Et	Mlle	Offenburger	serait	très	capable	de	le	garder,	dit	le	marquis.	Ce	qui	serait	dommage.

—Pourquoi?

—Parce	que	mon	cousin	est	charmant.

—Et	Mlle	Offenburger,	elle	n'est	donc	pas	charmante?

—Si	fait.	Charmante.	Si	l'Encyclopédie	marchait,	elle	serait	comme	cela!

—Vous	n'aimez	pas	les	femmes	savantes?

—Au	 contraire.	 Seulement,	 je	 n'aime	 pas	 l'étalage.	 Vous	 devez	 être	 aussi	 instruite	 que	 Mlle

Offenburger.	Pourquoi	ne	le	criez-vous	pas	sur	les	toits?

—Parce	que	je	ne	sais	rien.	J'ai	un	diplôme	du	cours	de	cuisine	et	je	pourrais	être	doctoresse	en
repassage.	Oui,	je	repasse	mes	cols	moi-même,	cela	m'amuse!	Mais	cela	ne	peut	pas	compter!

—Eh!	eh!	fit	M.	de	Solis,	si	Molière	était	là,	il	n'hésiterait	pas!

Ils	arrivaient	sur	la	plage,	à	une	sorte	de	mare	ou	de	ruisselet	formé	par	la	mer,	laissant	parfois
dans	le	sable	des	flaques	oubliées	ou	de	petits	cours	d'eau	minuscules.

Éva	s'arrêta,	regardant,	cherchant	si	de	ses	pieds	fins	elle	pouvait	franchir	le	ruisseau.	M.	de
Solis	lui	tendit	la	main.

—Ne	vous	pressez	pas,	dit	le	marquis,	prenez	garde!

—Bah!	quand	je	mouillerais	le	bout	de	mes	bottines?

Au	même	moment	des	voix	d'enfants	criaient,	comme	une	nichée	d'oiseaux,	de	loin:

—Madame!...	Madame?	Par	ici,	madame!	Par	ici!	Il	y	a	un	pont!

Et,	 en	 effet,	 sur	 le	 ruisselet	 d'eau	 courante,	 des	 gamins,	 des	 gamines—coureurs	 de	 plages,
gavroches	de	la	mer—avaient	jeté	des	planchettes	calées	par	des	tas	de	sable	figurant	des	piles
de	petits	ponts	improvisés,	et	là-dessus	les	promeneurs	passaient	les	flaques.

—S'il	y	a	un	pont,	allons	au	pont!	dit	gaiement	le	marquis.

Les	 gamins	 se	 disputaient	 les	 passagers,	 comme	 des	 facchini	 des	 ports	 les	 bagages	 d'un
voyageur	qui	débarque.

—De	ce	côté,	monsieur!	Ici,	madame!	le	mien!	le	mien!	Prenez	le	mien!	le	mien	est	meilleur!

Solis	 avait	 déjà	 traversé	 une	 des	 passerelles	 et	 offrait	 sa	 main	 à	 Éva	 qui	 disait	 «merci»	 et
passait	à	son	tour.

Et,	comme	le	marquis	donnait	quelques	sous	à	un	petit	gamin	de	treize	ou	quatorze	ans	qui	se
tenait	là,	debout,	de	l'autre	côté	du	ruisselet,	près	de	son	pont,	miss	Meredith	regarda	l'enfant,
blond	comme	de	la	paille,	les	cheveux	tombant	droits	des	deux	côtés	d'un	visage	frais	et	rouge,
recuit	et	tanné	déjà	par	le	vent	de	mer.

En	 même	 temps,	 le	 petit	 reconnaissait	 l'Américaine	 et	 disait,	 sa	 casquette	 à	 la	 main,	 en
fouillant	dans	sa	veste	après	avoir	glissé	en	poche	les	sous	donnés	par	le	marquis:

—Ah!	tout	justement,	mademoiselle,	j'allais,	à	la	marée	haute,	aller	à	votre	villa!

—Par	exemple,	fit	le	marquis,	nous	voici	en	pays	de	connaissance!

L'enfant	 hochait	 la	 tête	 et,	 de	 ses	 beaux	 yeux	 bleu	 clair,	 regardait	 Éva	 avec	 l'expression
reconnaissante	d'un	bon	chien	dévoué.

—Mademoiselle?...	Je	crois	bien	qu'on	la	connaît!	Et	l'autre,	donc!	L'autre!

Georges	 n'avait	 pas	 besoin	 de	 demander	 à	 l'enfant	 le	 nom	 de	 cette	 autre	 et,	 tout	 bas,	 il	 la
nommait	 lui-même:	 Sylvia—il	 devinait	 des	 visites	 de	 charité	 et	 de	 bonté	 à	 des	 pauvres—et	 il
regardait	 ce	 petit	 qui	 tirait	 de	 sa	 veste	 un	 morceau	 de	 journal	 enveloppant	 un	 objet	 qu'il	 en
sortait	précieusement,	tendant	à	Éva	un	bracelet	d'or,	mais	dont	la	chaînette	pendait,	cassée:



—Oui,	voilà	un	machin	qu'on	a	laissé	tomber	chez	la	maman,	hier...	l'une	ou	l'autre!

—C'est	à	Sylvia!	dit	miss	Meredith	en	prenant	le	bracelet.

—Et	comment	mistress	Norton	l'a-t-elle	perdu	chez	cet	enfant?	demanda	le	marquis.

Éva	se	mit	à	rire.

—Oh!	nous	avons	nos	petits	secrets!

—C'est,	dit	alors	le	petit	à	M.	de	Solis	d'un	air	entendu,	des	dames	qui	viennent	comme	ça	voir
comment	que	va	maman,	qui	est	malade....	Et	alors	donc	hier....

Mais	Éva	interrompait	le	petit,	voulant	lui	laisser	le	plaisir	de	rapporter	lui-même	le	bracelet	à
Sylvia.

—Suis-nous,	mon	enfant.

Et	elle	prenait,	avec	le	marquis,	le	chemin	de	la	villa,	pendant	que	le	gamin,	marchant	à	leurs
côtés,	 expliquait,	 doucement,	 d'une	 voix	 un	 peu	 traînante,	 la	 vie	 qu'on	 menait,	 dans	 cette
maisonnette	de	pêcheurs	où	parfois	venaient	les	Américaines,	la	demoiselle	qui	était	là	et	l'autre.

Oh!	on	avait	eu	de	 la	peine,	cet	hiver,	chez	 les	Ruaud!...	Le	père	avait	eu	un	 frère	mort	à	 la
mer,	du	côté	d'Ostende.	Ils	étaient	associés,	les	deux	frères.	Et	la	mère	souffrait,	geignait,	depuis
des	temps,	avec	les	fièvres.	Lui,	le	petit,	se	faisait	quelques	sous	par	jour	avec	ses	ponts,	pendant
l'été.	L'hiver,	il	allait	à	l'école.	Quand	il	serait	grand,	il	serait	marin,	comme	le	père	Ruaud,	marin
de	l'Etat	d'abord,	puis	pêcheur,	comme	tous	les	siens.

Et,	tout	en	racontant	cette	humble	vie,	laborieuse,	triste—il	arrivait	devant	la	villa	des	Norton—
et	Éva,	ayant	demandé	si	mistress	Norton	était	chez	elle,	la	jeune	fille	disait	au	petit	Ruaud:

—Allons,	viens!	Viens	te	faire	remercier	par	l'autre!—Vous	entrez	aussi,	monsieur	de	Solis?

Georges	 hésitait.	 Il	 lui	 semblait	 qu'il	 commettait	 une	 indiscrétion	 en	 revenant,	 si	 vite,	 chez
Sylvia.	 Mais	 aussi	 pourquoi,	 puisqu'il	 accompagnait	 miss	 Meredith,	 ne	 lui	 servirait-il	 pas	 de
cavalier	jusqu'au	salon?

Sylvia	était	là	justement,	dans	cette	même	pièce	où,	la	veille,	Georges	de	Solis	l'avait	revue,	où
elle	lui	avait,	comme	à	travers	un	fossé	creusé	par	les	années,	tendu	une	main	amie.	Elle	parut
heureuse	de	sa	venue.

—A	la	bonne	heure!	je	craignais	que	votre	sauvagerie....

Elle	 s'arrêta,	 craignant	 de	 trop	 dire.	 Elle	 essayait	 de	 sourire,	 mais	 elle	 était	 moins	 rassurée
qu'elle	ne	voulait	le	paraître.	Elle	s'expliquait,	par	le	sentiment	qu'elle	éprouvait,	l'empressement
de	M.	de	Solis.	Mais	pourtant	si	 tôt,	 si	vite!	Et	allait-elle,	maintenant,	vivre	près	de	 lui,	 le	voir
souvent?

—Ma	chère	Sylvia,	dit	miss	Meredith,	une	autre	fois,	attachez	mieux	votre	bracelet.	Voici	celui
que	vous	rapporte	le	petit	Ruaud.

L'enfant,	qui	tournait	autour	de	lui	des	yeux	étonnés,	de	beaux	yeux	bleus,	et	regardait	ce	salon
avec	le	respect	des	splendeurs	d'une	église,	se	retourna	vite	en	entendant	son	nom.

—Oui,	 paraît	 que	 c'est	 votre	bracelet,	madame,	dit-il	 à	Sylvia.	 Il	 s'aura	détaché	pendant	que
vous	parliez	à	la	mère,	chez	nous.	Et	alors,	c'est	le	père	qui	l'a	trouvé	au	pied	du	lit	en	rentrant
de	la	pêche	et	qui	a	dit:	«Francis,	porte	ça	le	plus	vite	possible	à	ces	dames	américaines!	Elles
peuvent	en	avoir	besoin	pour	aller	à	la	fête!...»

Un	bon	rire	clair	de	miss	Meredith	interrompit	le	pauvre	petit.

—A	la	fête!	dit	la	jeune	fille,	ah!	très	joli!

Francis	Ruaud	demeurait	un	peu	confus	en	entendant	ce	rire:	il	avait	peur	d'avoir	dit	quelque
sottise.

Mais	Sylvia	le	rassura	bien	vite:

—Un	brave	homme,	ton	père!	Tu	lui	diras	merci	pour	moi!	Mon	bracelet....

Elle	le	prenait	des	mains	d'Éva	et	cherchait	à	le	rattacher	à	son	poignet.

—Voulez-vous	me	permettre?...	dit	machinalement	M.	de	Solis.

—Pourrez-vous?

—C'est...	c'est	assez	difficile,	disait	le	marquis,	dont	les	doigts	effleuraient	l'épiderme	de	Sylvia;
il	est	joli,	ce	bracelet,	plus	fin	que	ces	gros	bijoux	anglais...	ou	anglo-américains	que	portent	vos
compatriotes.

—Merci,	 interrompit	Éva,	merci	pour	moi!	 J'en	ai,	de	ces	horreurs-là!	 J'en	porte,	de	ces	gros
bijoux!



Elle	montrait	au	marquis	la	lourde	chaîne	d'or	qu'elle	avait	au	poignet,	avec	un	cadenas	et	un
petit	trousseau	de	clés	comme	fermeture.

—Je	vous	demande	pardon....	Je	n'avais	pas	vu....

Et	Georges	balbutiait,	tandis	que	miss	Meredith	ajoutait,	sans	malice:

—On	ne	voit	que	ce	qu'on	regarde....

Et	s'approchant	de	Sylvia:

—Allons,	 vous	 ne	 saurez	 jamais,	 monsieur	 le	 marquis!	 Laissez....	 On	 dirait	 que	 votre	 main
tremble....	Du	reste,	dit-elle,	la	chaînette	est	brisée.

Sylvia,	 un	 peu	 pâlie,	 avait	 remercié	 M.	 de	 Solis	 et,	 ne	 sachant	 que	 dire	 pendant	 que	 miss
Meredith	essayait	de	rattacher	le	bracelet,	elle	demandait	à	Francis:

—Et	comment	va	la	maman?

—Comme	ci,	comme	ça,	madame;	merci	bien!	C'est	dans	 les	reins	que	ça	 la	tient	maintenant
après	ses	fièvres!	Un	mauvais	tour	qu'elle	a	pris	en	poussant	le	cabestan!...	Ça	sera	rien,	qu'elle
dit.	Mais	voilà,	elle	crie,	elle	crie,	et	ça	ennuie	papa!...

—Ah!	ça	l'ennuie?...	fit	Éva.

Le	petit	Francis	hochait	la	tête,	l'air	très	sérieux,	une	expression	de	songerie,	de	raison	triste
passant	sur	sa	bonne	figure	naïve	d'enfant.

—Faut	être	 juste,	 il	dit	comme	ça	qu'il	a	besoin	de	sommeil	pour	se	reposer	de	 la	 fatigue	et,
quand	il	faut	se	lever	au	fin	matin,	pour	le	bateau,	et	qu'on	a	passé	une	nuit	blanche...	dame,	on
est	grinchu!	C'est	égal,	il	est	dur	tout	de	même	pour	la	maman,	le	père!

—Pauvre	femme!	dit	Sylvia.

—Et	pour	toi?	Est-il	dur	aussi?	demanda	Éva.

—Oh!	oui,	bien	dur	aussi	pour	moi!	Et	dur	pour	lui!	Il	est	comme	ça,	on	ne	se	refait	pas!	Oh!
c'est	un	gas!	Fait	pas	bon	flâner	avec	le	père	Ruaud!	Et	quand	il	a	ses	mauvaises	minutes!...

—Ses	mauvaises	minutes?	demanda	encore	miss	Meredith!	Qu'est-ce	que	c'est?

L'enfant	regarda	la	jeune	fille	bien	en	face.	Il	tournait	sa	casquette	entre	ses	doigts	et	il	eut	un
sourire	bizarre,	mélancolique	presque.

—Bé	dame!	dit-il,	c'est,	des	fois,	quand	il	a	un	grain	d'eau-de-vie	de	trop!	Alors!	Ah!	alors!

—Eh	bien,	alors?	dit	le	marquis.

—Rien,	monsieur!	Voilà!	Ce	n'est	pas	toujours	gai!

—Mais	encore....

—Eh!	bé	dame!...	les	coups....	Ça	pleut,	les	coups!	Il	cogne,	c'est	rien	de	le	dire!	Voilà!...

—Ah!	dit	Sylvia.	Et	il	frappe	votre	mère	aussi?

—Dame!	il	ne	sait	pas,	cet	homme,	dans	ses	minutes!...	Il	est	parti!—Et	l'enfant	se	touchait	le
front.—Oui,	parti!	C'est	égal,	c'est	tout	de	même	pas	chic!

Et	dans	ce	mot	vulgaire,	dit	tout	bas,	avec	un	hochement	de	tête	profond,	il	y	avait	tout	un	petit
monde	de	pensées,	de	larmes	d'enfant	refoulées,	et	de	longues,	longues	heures	tristes.

—Et,	tu	l'aimes,	ta	mère?

—Dame!	dit	l'enfant,	c'est	maman!

—Et	ton	père?

C'était	Georges	qui	interrogeait.

—Aussi!	répondit	l'enfant.

—Malgré?...

—Dame!	c'est	papa!

—Comment	t'appelles-tu	de	ton	petit	nom?	demanda	le	marquis.

—Francis....	Francis-Joseph	Ruaud.

—Quel	âge	as-tu?

L'enfant	cherchait.

—Voyons	donc....	Douze...	treize....	J'ai	eu	douze	ans	aux	harengs	de	l'an	dernier.

—Alors,	ça	doit	te	faire	treize,	dit	Éva.

—Dans	ces	environs-là,	oui,	répondit	l'enfant	sérieusement.



—Et	tu	veux	être	marin?	demanda	Sylvia,	qui	le	tutoyait	maintenant	comme	les	autres.

—Oui,	je	le	disais	à	la	demoiselle	et	au	monsieur,	tout	à	l'heure.	Marin.	Mais	pas	tout	de	suite
marin	de	l'Etat,	marin	de	la	côte.

—Pourquoi?

—A	cause	de	mes	vieux!

—Le	père?	dit	Georges.

—Et	 la	 maman.	 Oui,	 j'aimerais	 autant	 vivre	 avec	 et	 leur	 donner	 un	 peu	 de	 ce	 que	 j'aurais...
quand	je	gagnerai.	Oh!	vous	savez,	je	gagne	déjà!	Mais	je	suis	ambitieux.

—Tu	dis?

—Ambitieux!	répéta	fièrement	le	petit.	Je	veux	plus	que	ça!

—Qu'est-ce	que	tu	gagnes?

—Oh!	bien...	des	fois,	par	jour...	six	sous.

—Combien?	demanda	Sylvia,	effrayée	de	tant	de	misère.

—Six	sous!	Des	fois,	mais	c'est	rare,	huit,	dix.

—Et	le	père?

—Dans	ces	environs!	Mais	plus!	oh!	plus	lui!	Seulement,	comme	il	n'a	pas	de	bateau	ponté,	une
méchante	barque	seulement	et	qu'il	faut	encore	payer	les	amorces—c'est	gaille,	les	poissons,	ça
aime	manger	frais—alors...	il	reste	pas	grand'chose	au	bout	du	compte!

—Et,	au	baccara,	en	une	nuit,	votre	cousin	Bernière....	Je	regrette	qu'il	ne	soit	pas	là,	dit	miss
Meredith.

—Et,	avec	ce	peu	d'argent,	dit	encore	Sylvia,	vous	vivez?

—Oh!	on	a	des	aubaines.	Quand	on	prend	quelque	beau	poisson,	un	bar,	ou	qu'on	trouve	un	bon
gros	tourteau....	Eh!	donc,	on	peut	mettre	le	pot-au-feu...	le	dimanche....

—C'est	un	événement,	le	pot-au-feu?	dit	Georges.

L'enfant	sourit.

—Eh	bien!	Francis,	dit	mistress	Norton,	voilà	pour	toi...	oui,	pour	le	bracelet....

Elle	 tendait	 aux	 petites	 mains	 gercées	 du	 gamin	 une	 pièce	 d'or	 qu'il	 prit,	 joyeusement,	 en
devenant	 tout	 rouge.	 Mais	 il	 n'osait	 la	 garder,	 il	 la	 tendait	 à	 son	 tour	 à	 l'Américaine,	 effrayé,
inquiet	de	cette	joie:

—Oh!	 madame!	 C'est	 trop!	 Vaut	 pas	 la	 peine!...	 Non,	 madame,	 c'est	 pas	 pour	 ça	 que	 je	 le
rapportais,	allez!...	C'est	pas	pour	ça!

—Je	 le	 sais	 bien,	 mon	 enfant.	 Mais	 je	 tiens	 à	 ce	 que	 ta	 mère	 puisse	 se	 soigner	 comme	 elle
voudra.	C'est	pour	elle!

—Merci	pour	maman,	alors!	dit	le	petit.

—Et	je	veux	que	tu	m'en	donnes	des	nouvelles,	tu	entends?...	Reviens	souvent...	souvent,	mon
enfant....

—Avec	plaisir,	madame.	Quand	 je	n'aurai	pas	à	 faire	mes	ponts	ou	quand	mes	 filets	seront	à
sécher,	parce	qu'autrement...	papa....

Et	il	faisait,	en	souriant,	le	geste	de	lever	le	bras.

—Salut,	monsieur,	madame	et	 la	 compagnie.	Et	 si,	 quand	 je	 reviendrai,	 vous	n'y	étiez	pas,	 à
votre	villa,	alors,	n'est-ce	pas,	je	demanderai	à	monsieur?

Et	il	désignait	Georges	de	Solis.

—Pourquoi	monsieur?	dit	Éva,	étonnée.

Francis	comprit	qu'il	se	trompait	et	dit	à	Sylvia:

—Ah!	ce	n'est	pas	votre	mari?

—Quelle	idée!	fit	Éva.

—Pardon,	excuse,	ajoutait	l'enfant,	j'avais	cru!

Il	s'était	fait	brusquement,	dans	le	salon,	un	silence	gêné.	Éva	et	Sylvia	se	regardaient,	un	peu
embarrassées;	 et	 la	 jeune	 femme	même	baissait	 les	 yeux	dans	un	 trouble	presque	douloureux,
pendant	que	Francis	Ruaud	demandait	à	miss	Meredith:



—Par	où	qu'on	s'en	va?	Je	saurais	pas	mon	chemin.

—Je	vais	te	reconduire,	dit	Éva.

Et	l'enfant,	saluant	encore	mistress	Norton	et	le	marquis,	miss	Meredith	sortit	avec	lui,	laissant
M.	de	Solis	seul	avec	Sylvia,	dans	ce	salon	où	le	petit	Francis	venait	de	toucher,	sans	le	savoir,
inconscient	de	ce	martyre,	la	blessure	de	ces	deux	êtres	condamnés	à	souffrir.

VI
Ils	étaient	seuls,	en	face	l'un	de	l'autre,	seuls,	après	des	années,	seuls	après	la	séparation	de

leurs	 deux	 existences,	 leur	 double	 vie	 continuée	 au	 hasard	 des	 destins,	 avec	 les	 océans	 et
l'espace	 pour	 les	 séparer.	 Ils	 étaient	 seuls	 et	 une	 sorte	 de	 timidité	 presque	 douloureuse	 leur
venait	tout	à	coup,	à	l'un	et	à	l'autre,	comme	si	chacun	de	ces	deux	êtres	craignait	d'en	trop	dire
au	premier	mot	qu'il	allait	prononcer.

Norton	était	au	Havre,	à	son	«office»,	expédiant	des	instructions	à	New-York.	Mais	ni	Sylvia	ni
M.	de	Solis	ne	pensaient	à	Norton.	Ils	ne	songeaient	qu'à	leur	passé,	à	ce	cher	passé	qui	n'avait
point	de	nom,	à	ce	qu'il	y	avait	de	tranché	dans	leur	destinée,	à	tout	ce	qui	aurait	pu	être,	à	tout
ce	qui	n'était	pas	et	qui	ne	serait	jamais.

Pas	un	mot,	d'abord.	Puis,	doucement,	une	sorte	de	contemplation	muette	et	triste	qu'à	la	fin
Georges	interrompit	en	disant:

—Avouez	qu'il	y	a	d'étranges	hasards	dans	la	vie!

—Lesquels?	demanda	Sylvia	comme	si	elle	ne	devinait	pas	ce	qu'il	voulait	dire.

Et,	lui:

—Là,	tout	à	l'heure,	ce	pauvre	enfant	ne	pouvait	guère	se	douter	des	souvenirs	qu'il	réveillait.

—Quels	souvenirs?

Elle	s'efforçait	de	se	dérober	encore	à	la	confidence	qui	montait	aux	lèvres	de	Solis.

—Quels	souvenirs?	Vous	les	avez	oubliés?	fit-il.

—Je	ne	dis	pas	cela,	répliqua	mistress	Norton	froidement,	mais	je	sais	qu'il	serait	assez	cruel	de
me	les	rappeler.	Et	à	quoi	bon?

—Aussi	vous	demandé-je	bien	pardon	d'y	avoir	fait	allusion	presque	involontairement,	si	je	puis
dire!	Mais	cet	enfant....

Et	Solis	hochait	la	tête.

—Il	n'y	a	que	les	mains	innocentes	pour	vous	faire	souffrir	sans	le	savoir!

Sylvia	essaya	de	sourire.

—Bah!	dit-elle.	Vous	n'en	êtes	pas,	monsieur	de	Solis,	à	 ignorer	que	 l'existence	est	une	suite
plus	ou	moins	longue	de	souffrances	plus	ou	moins	consolées.

Il	releva	le	mot	vivement.

—Consolées?...	Voilà	un	mot	qui	est	presque	aussi	douloureux	pour	moi	que	la	méprise	du	petit
Francis	Ruaud!

—Douloureux!	Pourquoi?	demanda	Sylvia.

—Parce	que	je	ne	suis	pas,	moi,	de	ceux	qui	savent	se	consoler!

M.	de	Solis	 avait	mis	un	 tel	 accent	de	 sincérité	douloureuse	dans	 ses	paroles,	 que	 l'honnête
femme,	mélancoliquement,	lui	répondit,	avec	une	douceur	voulue	et	comme	implacable,	pour	lui
donner	à	entendre	que	tout	était	fini,	passé,	enfui:

—Il	faut	pourtant	prendre	la	vie	comme	elle	est,	mon	cher	marquis,	ni	souriante	ni	tragique,	un
peu	terne,	un	peu	grise;	mais,	 tenez,	comme	la	mer	aujourd'hui,	ayant	cela	de	bon	que	chaque
jour	 emporte	 un	 peu	 de	 notre	 destinée,	 comme	 chaque	 vague,	 là-bas,	 emporte	 quelque	 débris
tombé	sur	la	plage.

—Alors,	dit	Solis	en	baissant	la	voix,	et	un	tremblement	dans	cette	voix,	tout	ce	qui	a	été...	est
loin,	emporté,	bien	loin?

—Pourquoi	me	demandez-vous	cela?	fit	Sylvia.	Ce	n'est	pas	bien	à	vous	de	chercher	à	savoir	ce
qui	 peut	 rester	 de	 vous	 dans	 ce	 cœur	 de	 femme....	 Je	 ne	 vous	 ai	 jamais	 oublié....	 Vous	 me
connaissez	assez	pour	savoir	que	je	suis	fidèle	à	une	affection	comme	à	un	serment!	Mais	il	faut,
vous,	oublier	devant	la	femme	de	Richard	Norton	que	vous	avez	pu	rêver,	autrefois,	de	lui	donner
votre	nom?	Le	sort	ne	l'a	pas	voulu....	Mon	père	a	conseillé,	exigé	ce	mariage....	Il	y	voyait	pour
moi	toutes	les	promesses	de	bonheur	futur,	un	mari	dévoué,	courageux	et	bon,	et	vous	avouerez,
ajouta	la	jeune	femme,	que	mon	pauvre	père	pouvait	plus	mal	choisir!
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—Il	n'y	 a	pas	d'homme	au	monde	que	 j'aime	plus	profondément	que	Richard,	 répondit	Solis.
Mais—vous	 pardonnerez	 à	 mon	 amitié	 ces	 questions	 qui	 me	 viennent	 aux	 lèvres	 maintenant
chaque	 fois	que	 je	vous	vois—les	promesses	de	bonheur	que	votre	père	entrevoyait	pour	vous,
l'avenir	les	a-t-il	tenues?	Je	vous	répète	que	c'est	le	plus	fidèle	et	le	plus	respectueux	de	vos	amis
qui	 vous	 parle,	madame....	 Je	 vous	 avoue	que	 je	me	 sens	 inquiet	 en	 vous	 devinant	 triste....	 Et,
vous	avez	beau	dire,	chaque	vague,	là-bas,	n'emporte	pas	toutes	les	épaves....	Non,	non....	Il	en
restera,	tout	à	l'heure,	sur	le	sable....	Il	en	restera	au	fond	de	nos	cœurs!

—Ce	n'est	la	faute	de	personne,	dit	Sylvia	nettement,	si	je	suis	souffrante,	et	c'est	au	docteur
Fargeas	qu'il	faut	demander	de	me	guérir.	Le	reste	du	monde	n'y	est	pour	rien.

—Alors,	vous	êtes	heureuse?

Il	la	regardait,	un	peu	anxieux,	souhaitant	et	redoutant	à	la	fois	sa	réponse.

—Je	suis	heureuse,	parfaitement	heureuse!	dit-elle	sans	paraître	se	contraindre	ou	mentir.

La	voix	de	Solis	s'altéra	un	peu.

—J'aime	à	 tenir	cette	assurance	de	vous-même.	Cela	me	rassure	et	me	console	 légèrement	à
mon	tour.	J'aurai	plus	de	courage	à	me	résigner!

—Vous	résigner?...

—Ah!	dit-il	avec	une	sorte	de	brusquerie,	tout	le	monde	ne	peut	le	trouver	aussi	facilement	que
vous,	ce	bonheur	dont	vous	me	parlez!	D'autres,	pour	rencontrer	l'oubli	qui	vous	attendait	à	votre
foyer,	 courent	 l'univers	 et	 usent	 leur	 vie	 à	 chasser	 un	 souvenir	 qui	 les	 poursuit	 partout!	 Ils
s'imaginent	 que	 les	 êtres	 qu'ils	 regrettent	 souffrent	 des	 mêmes	 regrets,	 éprouvent	 les	 mêmes
angoisses	 au	 souvenir	 des	 rêves	 perdus!	 Ah!	 bien	 oui!...	 Esprits	 chimériques!	 Chasseurs	 de
romans!	Cœurs	naïfs!	 Ils	 retrouvent,	quelque	beau	 jour,	 l'être	dont	 ils	 se	sont	éloignés...	qu'ils
ont	voulu	fuir;	et,	quand	ils	redoutent	de	rencontrer	chez	lui	une	tristesse	égale	à	la	leur,	alors	ils
se	heurtent	à	 je	ne	 sais	quelle	pitié	 consolée,	 à	une	 résignation	devenue	un	bonheur.	 Ils	n'ont
qu'une	chose	à	faire,	voyez-vous,	décidément:—reprendre	le	voyage	interrompu,	aller	au	hasard
devant	eux	et	disparaître.	Peut-être	qu'eux	aussi	pourront	jeter,	en	chemin,	à	la	volée,	le	fardeau
de	leur	premier	rêve!

Le	regard	doux,	confiant	et	attendri	de	Sylvia	enveloppait	Solis	comme	d'un	grand	reproche	et,
mistress	Norton,	tristement,	devant	cette	amertume	soudaine:

—Vous	me	disiez,	tout	à	l'heure,	que	vous	étiez	le	plus	dévoué	de	mes	amis!	Est-ce	un	ami	qui
parle	comme	vous	le	faites?	Et	que	me	reprochez-vous,	après	tout?	D'accepter	la	vie	telle	qu'elle
est?	Cela	ne	s'appelle	pas	une	résignation,	comme	vous	dites,	mais	un	devoir....	Vous	avez	raison,
Georges...—et	il	tressaillit	à	ce	nom	d'autrefois—le	mieux,	à	présent,	est	de	vous	éloigner,	de	me
laisser	dans	ma	paix,	dans	la	tristesse	ou	la	joie	de	ma	vie	nouvelle....	Chaque	parole	que	vous	me
diriez	 me	 serait	 douloureuse	 et,	 en	 dépit	 de	 ce	 que	 vous	 pouvez	 croire,	 le	 souvenir	 de	 nos
pauvres	 honnêtes	 rêves	 de	 jeunes	 gens,	 autrefois,	 est	 assez	 vivant	 dans	 ma	 pensée	 pour	 que
votre	présence	ravive	des	regrets	que	je	croyais	effacés	pour	toujours....

—Des	regrets?

—Vous	voyez	bien,	dit-elle	encore,	se	méprenant	au	cri	d'espoir	de	Solis,	que	le	moindre	mot
peut	devenir	cruel	entre	nous....	Vous	me	disiez	que	vous	vouliez	reprendre	votre	existence	de
chercheur....	Vous	avez	raison.	Et	je	remercierai	le	hasard	de	m'avoir	permis	de	venir	en	France
pour	vous	avoir	revu	et	vous	avoir	supplié	de	m'oublier;	mais	tout	à	fait,	cette	fois,	tout	à	fait....

—Vous	fuir!	s'écria-t-il.	Est-ce	que	je	puis,	Sylvia?	Vous	oublier?	jamais!

—Eh	bien,	au	moins	ne	me	le	dites	pas!	Je	croirais	que	vous	avez	plaisir	à	m'affliger!	Gardez-
moi	le	secret	de	votre	affection,	comme	vous	gardez	cette	affection	elle-même!	Laissez-moi	croire
qu'on	peut	effacer	de	son	cœur	même	ce	qui	y	semble	le	plus	profondément	imprimé....	Et	faites-
vous	une	vie	nouvelle,	mon	ami,	digne	de	vous,	de	votre	courage,	de	votre	science!	En	un	mot,
vous	qui	me	reprochez	d'être	heureuse...	tâchez	d'être	heureux!

Elle	ajouta,	cherchant	toujours	un	sourire	qui	la	fuyait:

—C'est	peut-être	ce	que	j'attends	pour	être	consolée!...

Mais	il	ne	répondit,	lui,	que	par	un	grand	cri,	un	cri	désespéré	d'amour:

—Le	bonheur!	Il	était	avec	vous,	le	bonheur!

—Eh	bien!	dit	Sylvia,	toute	tremblante,	je	vous	assure	que	vous	le	trouverez	ailleurs....	Il	doit	en
rester,	allez!	Je	l'ai	bien	peu,	si	peu	dépensé!

La	mélancolie	de	ces	derniers	mots	fit	vibrer	les	nerfs	de	Solis	et,	prenant	les	mains	de	Sylvia
dans	un	élan	de	tendresse	dévouée:

—Ah!	vous	voyez!	Vous	voyez	bien	que	vous	souffrez!

—Égoïste,	dit-elle	doucement,	vous	croyez	donc	avoir	seul	le	droit	de	souffrir?...



Elle	 venait	 de	 trahir,	 avec	 sa	 résignation	 souriante,	 l'état	 même	 de	 son	 âme.	 Mais,	 par	 une
sorte	de	pudeur	ou	de	crainte,	rapide,	elle	se	reprenait	bien	vite,	faisant	glisser	ses	mains	d'entre
les	mains	de	Georges;	et,	pour	couper	court	à	ces	confidences	qui	 l'oppressaient,	 l'entraînaient
sur	la	pente	des	souvenirs,	elle	s'échappa,	en	quelque	sorte,	elle	parla	longuement	de	la	mer,	de
Mlle	Offenburger,	de	tout	ce	qui	était	banal,	d'usage	courant	et	formait	la	conversation	de	tout	le
monde.	Mais	la	pensée	de	Georges	était	ailleurs;	il	n'écoutait	pas,	répondait	machinalement	et	se
sentait	heureux	pourtant	d'être	auprès	d'elle,	enveloppé	comme	d'une	torpeur	de	rêve.

Ils	 étaient	 là,	 dans	 ce	 duo	 de	 propos	 inutiles	 qu'ils	 échangeaient	 comme	 pour	 se	 fuir	 eux-
mêmes,	depuis	un	moment,	lorsque	le	pas	de	Norton	leur	arriva,	et	ils	n'eurent	aucune	sensation
de	crainte	ou	d'ennui	lorsque	Richard	entra.	Au	contraire,	la	venue	du	mari	les	délivrait	presque
d'une	 angoisse.	 A	 travers	 les	 banalités	 dernières,	 ils	 sentaient	 que	 des	 aveux,	 des	 tendresses
montaient,	et	ni	elle	ni	lui	ne	voulaient	s'y	laisser	gagner.	Norton	était	donc	le	bienvenu.

Il	 parut	 soucieux,	 d'ailleurs,	 à	 Solis,	 et	 Sylvia	 le	 trouva	 fort	 pâle.	 Un	 bon	 sourire	 éclaira
pourtant	 son	 visage	 rude	 lorsqu'il	 tendit	 la	 main	 à	 son	 ami,	 puis	 quand	 il	 demanda	 à	 mistress
Norton	si	elle	se	sentait	mieux,	si	le	docteur	Fargeas	était	content	d'elle:

—Je	n'ai	pas	vu	le	docteur	aujourd'hui!

—Tant	mieux,	ma	chère;	cela	prouve	qu'il	n'est	pas	inquiet	de	votre	état.

Ils	 parlèrent	 alors	pendant	 quelques	 instants	 encore	 de	 choses	 indifférentes,	 Norton	 laissant
cependant	 entrevoir	 quelque	 crainte	 vague	 à	 propos	 de	 certaines	 mines	 qu'il	 ne	 nommait	 pas.
Puis	Sylvia	demanda	à	M.	de	Solis	la	permission	de	se	retirer.	Elle	était	un	peu	lasse	et	reverrait
le	 marquis	 bientôt.	 Et,	 dans	 le	 salut	 qu'elle	 lui	 donnait,	 elle	 mettait	 une	 bonne	 grâce,	 une
mélancolie	 pleine	 de	 sous-entendus	 que	 devinait	 Georges	 et	 qui	 voulaient	 dire:	 «Eh	 bien!	 oui,
nous	nous	aimions.	Mais	le	voilà,	celui	que	je	dois	aimer!»

Solis	avait	parfaitement	compris.	Il	la	regardait	s'éloigner	avec	l'impression	que	la	douceur	des
paroles	échangées	tout	à	l'heure	aboutissait	à	la	constatation	cruelle	de	cette	réalité:	toutes	les
rêveries	se	heurtaient	à	un	fait	et	s'y	brisaient.	Il	lui	semblait	être	tombé	du	haut	d'un	rêve	et	il
se	retrouvait	à	présent	devant	le	mari,	ce	vivant	obstacle,	ce	rival	qui	était	son	fraternel	ami.

En	dépit	de	sa	propre	souffrance,	qui	 lui	donnait	bien	 le	droit	égoïste	de	ne	songer	qu'à	 lui-
même,	Georges	remarqua	alors	une	sorte	de	nervosité,	une	inquiétude,	chez	Norton.	Est-ce	que
quelque	 complication	 était	 survenue	 du	 côté	 de	 l'Amérique?	 Pris	 par	 tant	 d'intérêts	 divers,
Norton	ressemblait	à	un	général	d'armée	surveillant	ses	troupes	engagées	à	la	fois	de	tous	côtés.
Il	devait	y	avoir,	évidemment,	une	préoccupation	matérielle	quelconque	chez	l'Américain,	mais,	à
la	première	question	du	marquis,	Richard	répondit	vivement	que	ce	n'étaient	pas	les	affaires	qui
l'obsédaient	en	ce	moment.	Pas	le	moins	du	monde.

—Et	qu'est-ce	donc?	demanda	Solis.

—Mon	Dieu!	fit	Norton,	c'est	assez	absurde,	et	pour	l'homme	tout	d'une	pièce	que	vous	savez,
cela	va	vous	paraître	peut-être	un	peu	ridicule.	Je	deviens	nerveux,	moi	aussi,	je	suis	à	la	mode.
La	grande	névrose,	vous	savez!	Je	vais	passer	à	l'état	de	client	du	docteur	Fargeas.	Oui,	moi,	le
Yankee,	l'homme	de	basalte,	l'homme	de	fonte,	l'homme-machine!

Il	essayait	de	rire.

—Je	ne	dors	pas,	 je	ne	dors	plus.	C'est	 idiot.	Et,	dans	 l'insomnie,	 il	me	passe	une	 infinité	de
visions	par	la	cervelle.

—Vous	n'avez	rien,	demanda	Georges,	qui	puisse	vous	attrister?

—J'ai	cela,	d'abord,	ma	santé,	fit	Norton.	Visiblement,	depuis	que	je	suis	en	France,	je	subis	une
sorte	de	crise.	Je	n'en	dis	rien,	ne	voulant	ni	inquiéter	mistress	Norton	ni	me	donner	l'apparence
d'une	petite	maîtresse	nerveuse,	ce	qui	serait	bouffon	avec	mon	apparence	de	bœuf	américain.
Mais,	enfin,	le	fait	est	là.	Ai-je	trop	travaillé,	surexcité	mes	nerfs	outre	mesure?	C'est	possible.	Ce
qui	est	certain,	c'est	que	ces	insomnies	m'écrasent,	pour	parler	comme	Offenburger.	Je	n'ai	plus
qu'un	sommeil	difficile,	coupé	de	réveils	brusques....	Le	cerveau	galope,	galope	toujours,	comme
un	cheval	lancé,	tandis	que	le	corps	veut	sommeiller.	J'ai	des	bourdonnements,	comme	des	sons
de	cloches	dans	l'oreille...	ce	que	les	bonnes	gens	plus	vulgairement	appellent	le	tintouin...	et—
Norton	 souriait—c'est	 peut-être	 que	 je	 m'en	 suis	 donné	 trop,	 du	 tintouin.	 Bref,	 j'éprouve	 une
lassitude	 visible....	 Cette	 perte	 du	 sommeil	 m'agace	 et	 il	 m'a	 fallu	 une	 certaine	 énergie	 pour
renoncer	à	l'usage	de	ce	chloral	qui	m'endormait,	la	nuit,	mais	m'abrutissait	au	réveil....	Alors,	je
veille...	je	pense....	Les	nuits	passent;	mais	dans	ces	veillées	de	fièvre,	des	idées	tristes,	absurdes,
me	 tracassent	 le	 cerveau	et	m'obsèdent.	 Je	 vous	demande	pardon	de	 vous	parler	de	 tout	 cela,
mon	cher	Georges,	moi	qui	vous	disais	toujours	de	substituer	l'action	au	rêve	et	de	vous	moquer
des	 diables	 bleus.	 Mais	 j'ai	 comme	 besoin	 de	 me	 livrer,	 de	 parler,	 de	 jeter	 au	 vent	 d'une
confidence	tout	ce	qui	m'étouffe	et	m'inquiète.	Mon	corps	est	ici,	mais	ma	pensée	est	là-bas,	en
Amérique.	 Je	 travaille	 comme	 un	 nègre;	 toutes	 ces	 existences	 d'ouvriers,	 de	 mineurs,	 de
négociants,	d'armateurs,	de	chauffeurs	de	locomotives,	suspendues	à	la	mienne,	me	préoccupent
et	j'ai	bien	peur	d'une	chose....

—Laquelle?	demanda	Solis.

Mais	Norton	s'était	arrêté.



Puis,	nerveusement,	comme	si	une	impulsion	intérieure	le	contraignît	à	déclarer	ce	qui	était,	en
réalité,	la	grande	inquiétude	de	sa	vie:

—Eh	bien!	dit-il,	j'ai	bien	peur	d'avoir	usé	mon	bonheur	intime	à	faire	vivre	tant	de	gens!

—Votre	bonheur?

C'était	le	même	mot,	prononcé	tout	à	l'heure	par	la	femme,	qui	se	retrouvait	sur	les	lèvres	du
mari.	Le	bonheur!	Mot	éternel	de	l'humanité	éprise	de	ce	rêve,	cri	d'angoisse	de	tous	les	êtres,
appel	désespéré	vers	la	terre	promise,	la	terre	inconnue....	Le	bonheur!

—Oui,	 fit	Norton,	 je	ne	 suis	pas	heureux,	et	 cela	 tout	 simplement	parce	que	Sylvia	n'est	pas
heureuse.

Solis	 sentit	 à	 ce	 nom	 de	 la	 jeune	 femme,	 nerveusement	 prononcé	 par	 le	 mari,	 une	 sorte
d'angoisse	brutale	le	prendre	à	la	gorge,	tout	à	coup,	comme	une	angine.

Il	eût	voulu	que	la	conversation	en	restât	là,	éprouvant	subitement	une	certaine	gêne.	Ce	tête	à
tête	 subit	 prenait	 un	 caractère	 inattendu	 de	 solennité	 qui	 troublait	 le	 jeune	 homme	 jusqu'à
l'irriter.

—Comment	Mme	Norton	ne	serait-elle	pas	heureuse?	dit-il	d'un	ton	bizarre,	pour	couper	court	à
un	 silence	 presque	 gênant,	 car	 maintenant	 Norton	 songeait,	 muet,	 regardant,	 sans	 les	 voir,
l'horizon	et	 la	mer,	au	 loin.	Elle	a	tout	pour	être	parfaitement	heureuse.	Ce	sont	des	 idées	que
vous	vous	faites	là!...	Vous	l'aimez....

—De	toute	mon	âme!

—Elle	vous	aime,	dit	Georges	un	peu	plus	bas.

Norton	n'avait	pas	 répondu	et	 s'était	mis	à	marcher,	baissant	 la	 tête,	 s'arrêtant	parfois	pour
regarder	machinalement	le	tapis,	l'œil	perdu.

—Mon	cher	ami,	dit-il	brusquement,	on	ne	sait	jamais	si	une	femme	vous	aime	ou	ne	vous	aime
pas;	ou	plutôt	on	devine	bien,	quand	on	n'est	ni	un	sot	ni	un	fat,	qu'elle	ne	vous	aime	plus	ou	ne
va	plus	vous	aimer,	alors	même	qu'elle	croit	peut-être,	de	très	bonne	foi,	vous	aimer	encore.

—Vous	rappelez-vous	miss	Harley?	Vous	ne	trouvez	pas	que	Sylvia	est	changée?	demandait-il
tout	à	coup	à	Solis	qui	essayait	de	sourire.

—Non.	Je	trouve	mistress	Norton	toujours	la	même.

—Eh	bien,	elle	est	non	seulement	 souffrante,	mais	malheureuse,	 j'en	suis	certain!	dit	Norton
brusquement.	Elle	aussi	avait	attendu	de	la	vie	des	bonheurs	que	la	vie	n'apporte	point.	Et	puis
l'homme	qu'elle	a	épousé	était	tout	autre	que	celui	que	je	suis	devenu.	J'ai	beau	me	donner	tout	à
elle,	je	me	dois	aussi	à	ceux	qui	vivent	de	moi,	là-bas.	Elle	m'a	aimé,	elle	ne	m'aime	plus.

Il	 ne	 savait	 pas	 quelles	 tortures	 il	 infligeait	 à	 Georges;	 il	 semblait	 à	 Norton	 qu'il	 eût	 une
satisfaction	à	se	livrer,	à	écarter	les	bords	de	la	plaie	pour	en	montrer	le	fond.	Il	avait	cette	âpre
joie	des	souffrants	qui	éprouvent	à	aggraver	leur	douleur	des	voluptés	morbides.	A	qui	se	fût-il
confié,	d'ailleurs,	sinon	à	cet	ami,	plus	jeune	que	lui,	mais	dont	l'affection	certaine	lui	plaisait?	Et
puis,	 il	 ne	 raisonnait	 pas,	 il	 ne	 calculait	 pas.	 Nerveusement	 il	 se	 laissait	 emporter	 à	 ces
confidences;	il	dégonflait	son	cœur	avec	une	amertume	qui	lui	faisait	du	bien,	le	consolait.

Non,	 Sylvia	 ne	 l'aimait	 plus.	 Il	 en	 était	 certain.	 Les	 vagues	 mélancolies,	 les	 songeries	 de	 la
jeune	 femme,	 ces	 nervosités	 qui	 résistaient	 à	 la	 science	 même	 du	 docteur	 Fargeas	 ne	 lui
laissaient	aucun	doute.	Il	l'avait	condamnée	à	une	vie	qui	pesait	lourdement	sur	ses	épaules.

—Une	 journée	 de	 notre	 existence	 ressemble,	 quoi	 que	 je	 fasse,	 à	 toutes	 les	 autres	 journées.
C'est	la	monotonie	dans	le	labeur.	Et,	ma	parole,	il	est	des	moments	où	je	rejetterais	volontiers	le
fardeau	de	toutes	ces	affaires	et	où,	et	égoïste,	j'essayerais	enfin	de	ne	vivre	que	pour	moi,	pour
moi	seul	et	pour	elle!

—Eh	bien!	dit	fermement	Solis,	pourquoi	ne	le	faites-vous	pas?

—Pourquoi?	Pourquoi?

Norton	haussa	les	épaules.

—Demandez	 à	 mes	 mineurs,	 à	 mes	 ouvriers,	 aux	 gens	 de	 mes	 ranchs,	 s'ils	 n'ont	 pas	 autant
besoin	de	moi	que	j'ai	besoin	d'eux.

—Sans	aucun	doute.	Mais,	les	mines	vendues,	un	directeur	nouveau	les	ferait	vivre	aussi	bien
que	vous,	vos	mineurs!

—C'est	une	question,	ça,	dit	Norton.	J'ai	englouti	des	sommes	énormes	dans	cette	exploitation
qui	est	difficile.	Un	autre,	un	nouveau	venu	procéderait	par	voie	de	réformes	économiques	et	il	y
aurait	plus	d'un	foyer	sans	soupe	le	soir,	parmi	mes	braves	gens!

—Alors	c'est	par	philanthropie	que	vous	continuez	à	rester	dans	les	affaires?



—C'est	par	devoir.	Il	y	a	comme	une	immense	grappe	humaine	pendue	à	moi.	Ça	me	fait	plaisir.

Et,	dans	un	relèvement	de	tête,	 l'Américain	se	redressait,	comme	s'il	eût	eu	là,	autour	de	lui,
des	milliers	et	des	milliers	de	gens	qu'il	traînait,	qu'il	faisait	vivre.

—J'ai	 l'orgueil	d'être	le	distributeur	de	pain	à	tout	une	foule.	Oh!	ce	n'est	pas	l'embarras.	J'ai
trouvé	ici	même	des	gens	tout	prêts	à	partager	ma	mission.

—Offenburger?	demanda	M.	de	Solis.

—Offenburger,	justement.

—Je	l'aurais	parié.	Il	faut	que	le	banquier	sente	non	pas	de	la	philanthropie,	mais	des	pépites
dans	l'affaire	pour	qu'il	y	mette	l'ongle.	C'est	un	malin,	Offenburger!

—Et	 c'est	 un	 bon	 homme,	 en	 fin	 de	 compte,	 dit	 Norton.	 Infatué	 de	 son	 argent,	 glorieux,
bruyant,	mais	pas	méchant.	Il	vous	trouve	très	aimable,	par	parenthèse.	Parbleu,	dit	l'Américain,
si	vous	vouliez	vous	marier,	voilà	une	occasion:	Mlle	Hélène	est	assez	jolie,	je	pense....

—Très	jolie!	Mais	elle	a	deux	grands	défauts:	elle	est	trop	riche....

—On	le	lui	passera,	ce	défaut-là!

—Et	trop	savante!

—Elle	est	de	son	temps.

—Alors	 j'aurais	 mieux	 aimé	 vivre	 du	 temps	 de	 sa	 mère,	 qui	 devait	 être	 jolie,	 jolie,	 si	 elle	 lui
ressemblait.	Drôle	de	filiation!	dit	le	marquis.	Le	père,	Hambourgeois	et	juif;	la	mère,	Anglaise	et
protestante.	Qu'est-ce	qu'elle	est,	Mlle	Hélène?

—Catholique!

—Complet!	Le	méli-mélo	de	la	société	actuelle!

Et	 il	essayait	encore	de	sourire,	se	sentant	pris	d'une	envie	de	fuir,	ne	sachant	pas	comment
détourner	de	lui	les	confidences	navrées	de	ce	mari	dont	l'affection	allait	à	lui	naturellement.	Il
s'efforçait	d'enrayer	l'entretien	par	quelque	ironie	qui	était	sur	ses	lèvres	et	non	dans	son	cœur,
puis	tout	à	coup,	se	sentait	étrangement	troublé	parce	que	Norton,	d'un	mouvement	instinctif,	lui
saisissait	la	main	et	disait,	la	voix	brève:

—Au	fait,	vous	avez	raison!	Ne	vous	mariez	pas.	Il	y	a	trop	de	douleurs	dans	ce	voyage	à	deux
où	 l'un	 laisse	 fatalement	 l'autre	en	chemin.	Et	quand	on	s'est	senti	aimé	d'un	amour	vrai,	rien,
vous	entendez,	rien	n'égale	la	souffrance	de	celui	des	deux	qui	devine	à	un	moment	donné	qu'on
ne	l'aime	plus,	que	c'est	fini,	que	la	pensée	de	l'être	adoré	va	ailleurs,	qu'on	en	aime	un	autre!	Eh
bien!	moi,	mon	cher,	 j'en	 suis	 là.	Et	 voilà	 le	 fond	de	mon	cœur!	Et	 voilà	pourquoi	 je	 souffre	à
crier,	à	me	briser	la	tête	contre	la	muraille!

Solis	 sentait,	 sur	 sa	main,	 la	pression	brûlante	des	doigts	de	cet	homme	secoué	d'une	 fièvre
nerveuse.	Il	avait	ressenti,	lui	aussi,	une	secousse,	comme	l'engourdissement	soudain	d'un	choc
électrique,	 lorsque,	 presque	 malgré	 lui,	 avec	 rage,	 Norton	 avait	 laissé	 jaillir	 cette	 confidence,
chaude	comme	un	jet	de	sang:

—Un	autre!	On	en	aime	un	autre!

Un	 éblouissement	 avait	 zigzagué	 devant	 lui;	 et,	 d'instinct,	 son	 cri	 avait	 été	 une	 consolation
donnée,	un	mensonge	fait	à	Norton	et	à	lui-même:

—Allons	donc!	C'est	de	la	folie!	Mistress	Norton	n'aime	que	vous!

Et,	 s'entendant	 parler,	 il	 avait	 éprouvé	 une	 sensation	 qu'il	 pouvait	 analyser	 jusque	 dans	 son
trouble:	il	lui	semblait	qu'il	avait	répondu	trop	vite	et	que	sa	voix,	en	parlant,	tremblait,	comme	si
le	mensonge	eût	éclaté,	visible.	Il	l'aimait,	il	l'aimait	cette	Sylvia	dont	Norton	regrettait	l'amour.
Et	cet	amour,	son	cri	poussé	n'allait-il	pas	le	trahir?

—Oh!	je	ne	dis	pas	que	mistress	Norton	ne	soit	point	ce	qu'il	y	a	de	plus	honnête	en	ce	monde,
répondit	le	mari	avec	un	amer	appétit	de	confidences;	je	dis	qu'elle	m'échappe,	qu'elle	se	réfugie
pour	me	fuir,	moi	qui	suis	la	réalité,	dans	quelque	rêve,	quelque	songerie,	quelque	roman....	Cet
autre,	dont	je	parle,	je	ne	veux	pas	dire	qu'il	existe;	mais	ce	que	je	sais,	ce	que	je	sens	et	ce	qui
me	torture,	c'est	que	je	ne	suis	plus	seul	dans	la	pensée	de	Sylvia;	c'est	que	la	vie	que	je	lui	ai
faite	a	abouti	pour	elle	à	une	déception;	c'est	que,	moi	 l'adorant	à	éprouver	une	 joie	 rien	qu'à
vous	parler	d'elle,	nous	sommes,	elle,	malheureuse	à	crier,	moi,	malheureux	à	pleurer.	Voilà	 la
vie,	mon	cher!	Et	il	y	a	des	gens	qui	font	des	lâchetés	pour	la	conserver!

Solis	 était	 effrayé	 de	 cet	 état	 d'âme,	 de	 cette	 souffrance	 du	 mari	 qui,	 avec	 une	 acuité
singulière,	lisait	à	livre	ouvert,	dans	le	cœur	de	sa	femme,	et	parlait	précisément	de	cet	«autre»
que	sa	femme	pouvait	aimer—à	qui?—à	l'autre,	à	lui,	Solis,	à	lui,	l'aimé	d'hier,	le	voleur	d'amour
de	demain.

Et	il	ressentait	un	sentiment	de	gêne	atroce.	Il	eût	voulu,	encore	une	fois,	arrêter	Norton	dans
ses	confidences,	et	pourtant	il	ressentait	une	joie	profonde	à	entendre	parler	ainsi	de	Sylvia.	Il	la
revoyait,	 tandis	 que	 le	 mari	 parlait,	 avec	 son	 air	 triste	 et	 doux,	 et	 il	 l'entendait	 avouer	 qu'elle
pourrait	 l'aimer.	Georges	avait	un	petit	 frisson	presque	 terrifié.	 Il	 se	demandait	si,	par	hasard,



Norton,	 qui	 ne	 pouvait	 cependant	 rien	 soupçonner,	 ne	 voulait	 point	 pénétrer	 son	 secret	 en	 lui
livrant	 le	 sien.	 Mais	 le	 Yankee	 était	 incapable	 d'un	 machiavélisme	 semblable.	 C'était	 une
souffrance	intérieure	qui,	seule,	le	poussait	à	se	livrer	ainsi,	comme	si,	en	se	dégonflant	le	cœur,
toute	l'amertume	en	eût	coulé,	par	une	fissure.

Georges	prit	le	parti	le	meilleur	pour	cacher	son	émotion,	ce	fut	d'essayer	encore	de	rassurer
Norton	en	riant.	Allons!	Richard	exagérait!	Son	état	d'esprit	lui	montrait	des	fantômes	où	il	n'y	en
avait	 pas.	 Comment	 Mme	 Norton	 n'eût-elle	 pas	 été	 heureuse,	 dans	 la	 vie	 qu'il	 lui	 donnait,	 et
aimée	comme	elle	se	sensait	aimée	par	lui?

—Voulez-vous	que	 je	vous	dise?	 fit	Solis,	vous	êtes	 injuste	envers	 le	sort.	Vous	vous	plaignez
d'être	trop	heureux.

—Je	sais	ce	que	je	dis.	Mais,	après	tout,	quoi!	il	faut	bien	accepter	les	choses	comme	elles	sont.
Je	vous	demande	pardon,	seulement,	de	vous	avoir	ennuyé	de	ce	que	vous	appelez	mes	fantômes.

—Non,	pas	ennuyé,	interrompit	Georges,	attristé.

—C'est	 à	 peu	 près	 la	 même	 chose.	 Là-dessus,	 je	 vous	 prie	 de	 m'excuser,	 cher	 ami.	 Même	 à
l'heure	qu'il	est,	j'ai	ma	correspondance	à	achever.	Quelques	lettres	à	écrire,	comme	on	dit	dans
vos	comédies.	Oubliez	donc	mon	verbiage.	Je	ne	suis	pas	bavard	d'ordinaire.	Mais,	aujourd'hui,	je
me	suis	terriblement	rattrapé.	Je	vous	le	répète:	pardon.	On	a	toujours	tort	de	parler.

—Même	à	un	ami?...	fit	M.	de	Solis,	un	peu	contraint.

—Oh!	mon	cher,	quand	on	se	confie	à	un	ami	qui	ne	vous	aime	pas,	on	l'ennuie,	et	à	un	ami	qui
vous	aime,	on	l'attriste!	Allons,	à	demain!

Et,	imperceptiblement,	le	marquis	hésita	à	serrer	la	main	que	lui	tendait	le	mari.

VII
Georges	de	Solis,	rentré	chez	lui,	passa	une	nuit	enfiévrée,	se	demandant	ce	qu'il	devait	faire,

avide	de	repartir,	se	trouvant	là	entre	ces	deux	êtres,	dont	l'un,	qu'il	estimait,	lui	laissait	deviner
une	douleur	profonde,	débilitante	comme	une	plaie	cachée.	Et	c'était	lui	qui,	par	une	méchanceté
du	sort,	 causait	 toute	cette	peine,	qu'il	partageait.	Que	devait-il	 faire?	Ah!	 s'il	n'y	avait	pas	eu
près	 de	 lui	 la	 chère	 femme	 qui	 ne	 vivait	 que	 de	 sa	 vie,	 comme	 il	 eût	 repris	 son	 existence	 de
hasards,	à	l'aventure,	secouant	ses	douleurs	par	les	cahots	de	la	route,	comme	on	secouerait	un
sac	de	cailloux	coupants,	aigus,	pour	 les	user!	Partir!	C'était	 la	seule	pensée	bien	nette	qui	 lui
vînt	 à	 l'esprit,	 soit	 qu'il	 s'étendît	 dans	 son	 lit,	 soit	 qu'il	 se	 relevât	 pour	 regarder	 à	 travers	 les
vitres,	sous	la	lune	claire,	la	mer	qui	se	gonflait	au	loin.

Oui,	 partir!	 C'était	 ce	 que	 lui	 conseillait	 la	 sagesse,	 dans	 le	 désarroi	 de	 sa	 raison.	 Le	 vaste
monde	avait	encore	des	solitudes	pour	 les	êtres	affamés	d'oubli,	comme	lui,	ou	affolés	d'action
comme	 les	 pionniers	 de	 l'inconnu.	 Mais	 partir,	 quand	 il	 savait	 qu'on	 l'aimait,	 était-ce	 de	 la
sagesse	ou	du	la	lâcheté?	Car	vraiment,	oui,	elle	l'aimait.	Il	l'avait	bien	senti,	lu	clairement	dans
ses	regards;	il	l'avait	deviné,	entendu!	Et	c'était	lorsqu'il	retrouvait	Sylvia	qu'il	allait	fuir	comme
autrefois,	alors	qu'il	la	croyait	perdue?

C'est	que	ce	n'était	point	Sylvia	qu'il	fuirait,	c'était	la	femme	de	Norton.	Sa	main	avait	tour	à
tour	senti,	à	quelques	minutes	de	distance,	le	frémissement	peureux	de	la	main	de	la	femme	et	le
loyal	et	sûr	shake-hands	du	mari.	Oui,	mieux	valait	se	remettre	en	route,	aller,	non	pas	au	hasard,
mais	vers	quelque	but	utile	et	doter	le	monde	d'une	nouvelle	terre	ignorée	ou	laisser	ses	os	en
chemin,	 dans	 quelque	 coin	 perdu	 d'Afrique.	 Mais	 alors,	 mais	 toujours,	 quand	 sa	 fièvre	 colère
semblait	se	changer	en	résolution,	une	image	se	dressait	tout	à	coup	entre	 lui	et	 le	but	encore
vague	vers	 lequel	 il	 voulait	 aller:—le	visage	calme,	 souriant,	 aux	yeux	un	peu	 tristes,	 sous	des
cheveux	 gris,	 de	 la	 marquise	 de	 Solis.	 Sa	 mère!	 Allait-il,	 une	 fois	 encore,	 la	 laisser	 seule	 et
risquer	de	ne	plus	 retrouver,	 lorsqu'il	 reviendrait,	 s'il	 revenait	 jamais,	 la	 chère	 isolée?	Était-ce
donc	la	chère	femme	qui	devait	supporter	ainsi,	 l'innocente,	 le	contre-coup	des	déceptions,	des
souffrances	de	son	fils?

—Pauvre	mère!

—Non,	se	dit-il,	non,	il	ne	faut	pas	s'éloigner	de	ceux	qu'on	aime	quand	les	jours	sont	comptés
pendant	lesquels	on	peut	encore	les	avoir,	les	choyer,	les	aimer.

Il	 resterait	 donc,	 il	 ne	 serait	 plus	 l'errant	 qu'il	 avait	 été,	 il	 resterait	 auprès	 de	 celle	 que	 la
science	de	Fargeas	lui	avait	rendue,	et	ce	fut	sur	cette	détermination	qu'il	s'endormit	un	peu,	à
l'aube,	comme	si	le	jour	naissant	eût	alourdi	ses	paupières	tirées	et	brûlées	par	l'insomnie.

En	 descendant	 à	 la	 salle	 à	 manger,	 à	 l'heure	 du	 déjeuner,	 il	 fut	 tout	 heureux	 de	 revoir	 la
marquise.	Il	 l'embrassa	ainsi	qu'autrefois,	dans	le	cou,	comme	lorsqu'il	se	blottissait	près	d'elle
étant	tout	petit.	Puis	on	se	mit	à	table.	Georges	essaya,	pendant	le	repas,	de	donner	à	tous	ses
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propos	un	accent	de	gaieté	qui	semblait	à	Mme	de	Solis	un	peu	factice.

—Tu	ne	trouves	pas,	dit	à	la	fin	la	marquise	avec	un	petit	sourire,	que	ce	cristal	sonne	un	peu
faux?

Elle	touchait,	du	bout	de	son	couteau,	un	verre	qui	rendit	un	léger	son,	triste	et	subtil.

—Oui,	ajouta	la	mère,	il	a	beau	vibrer,	il	doit	être	cassé.	Pourquoi	me	fait-il	penser	à	ta	gaieté
de	ce	matin?

Georges	ne	répondait	pas.

—Je	 ne	 t'ai	 pas	 eu	 beaucoup	 hier,	 mon	 cher	 enfant.	 Oh!	 je	 conçois	 que	 le	 temps	 te	 paraisse
moins	long	avec	M.	Norton	qu'avec	moi!	Une	mère	a	beau	être	une	mère,	ce	n'en	est	pas	moins
une	vieille	femme!	Et	ton	Américaine	a	toujours	le	don	d'absorber	ton	esprit!

—Je	vous	jure!...	interrompit	M.	de	Solis.

—Ne	jure	pas.	J'y	vois	très	bien	sans	lunettes!

Le	déjeuner	était	achevé.	La	marquise	se	leva,	disant	en	souriant:

—Et	veux-tu	mon	avis,	mon	pauvre	Georges?...	C'est	une	sottise,	ou	une	folie!

—Ce	n'est	pas	une	folie.

—Où	cela	te	mènerait-il?	dit	la	mère	presque	brusquement.

Le	marquis	répondit:

—Nulle	part...	ou	 très	 loin!	Car	 j'ai	un	moment	songé,	cette	nuit,	à	me	remettre	en	route,	et
sans	vous,	ma	bien-aimée....

Mme	de	Solis	hocha	la	tête:

—Tu	 aurais	 repris	 le	 chemin	 du	 Tonkin	 ou	 celui	 du	 Congo?	 Et	 qui	 aurait	 payé	 les	 frais	 de
l'aventure?	Ta	pauvre	femme	de	mère	qui	est	tout	enchantée	de	t'avoir	un	peu	par	hasard,	et	qui
te	verrait	repartir,	pourquoi?	Parce	que	tu	as	retrouvé	à	Paris	une	amourette	de	New-York!	C'est
absurde.	Absurde	et	méchant!	dit-elle,	pendant	que	Georges	s'asseyait	devant	elle	sur	une	chaise
basse	et	lui	prenait	doucement	les	mains,	ces	chères	mains	maternelles	aux	veines	bleues	un	peu
gonflées	et	qu'il	baisait	avec	tendresse.

Elle	se	dégagea,	caressant	la	tête	de	son	fils	ainsi	que	jadis,	et	avec	le	ton	câlin	d'une	berceuse
—essayant	d'endormir	en	lui	une	douleur,	comme	autrefois	la	fièvre:

—Vois-tu,	mon	enfant,	si	tu	veux	partir,	il	ne	faut	pas	aller	si	loin	et,	au	lieu	de	recommencer	à
imiter	Stanley	ou	M.	de	Brazza,	si	 j'ai	un	conseil	à	te	donner,	 tiens,	c'est	de	venir	t'enfermer	à
Solis	avec	moi!	Tu	reverras	les	vieilles	allées	de	tilleuls	où	tu	as	couru	tout	petit.	Ce	n'est	pas	un
Louvre,	notre	vieux	Solis,	mais	c'est	plein	de	bons	souvenirs!	Nous	ferons	nos	vendanges	comme
autrefois...	si	la	vigne	a	encore	du	raisin...	et	l'on	te	trouvera	une	gentille	petite	femme	parmi	les
jeunes	filles	du	pays,	si	Paris	ne	les	a	pas	toutes	fait	envoler	vers	l'allée	des	Poteaux...	comme	des
papillons!...

—Ma	mère!	dit	le	marquis	d'un	ton	où	la	tendresse	même	était	un	reproche.

—Ah!	tu	te	révoltes!	Oui,	j'ai	mis	dans	ma	tête	de	te	marier.	Il	faut	toujours	finir	par	là,	va.	J'en
parlais	tout	à	l'heure	avec	M.	Norton.

—Norton!

—Nous	 sommes	 des	 amis	 aussi,	 depuis	 sa	 visite	 d'hier.	 Il	 me	 plaît	 ce	 tailleur	 de	 chênes,	 ce
manieur	 d'hommes!	 Je	 l'ai	 quitté	 sur	 la	 plage.	 Tu	 sais	 que	 je	 suis	 matineuse.	 Je	 sortais	 de	 la
messe	et	 je	 l'ai	 rencontré	qui	allait	au	 télégraphe,	 l'air	préoccupé.	 Je	ne	sais	quelle	dépêche	 il
attend.

Georges	demanda:

—Et	vous	avez	parlé	de	moi?

—De	toi.

—Norton	a,	cependant,	assez	de	ses	propres	affaires,	qui	sont	intéressantes,	sans	s'occuper	de
celles	des	autres,	qui	n'ont	rien	de	grave!

—Comment	ça,	rien	de	grave?	Ton	mariage	possible!	Rien	de	grave!	fit	 la	marquise.	Pour	toi,
peut-être!	Mais	pour	moi!	Tu	n'as	donc	jamais	pensé	à	la	joie	que	j'aurais	de	te	savoir,	avant	de
disparaître,	heureux,	las	de	courir	le	monde	et	enchanté	de	te	reposer	un	peu,	enfin!

—A	Solis?

—Ou	 ailleurs!	 Tiens,	 demande	 un	 jour	 à	 mistress	 Norton	 elle-même	 si	 ce	 n'est	 pas	 le
dénouement	que	sa	raison	et	son	amitié	te	conseilleraient!	Je	suis	une	vieille	égoïste,	mais—que
veux-tu?—je	suis	lasse	d'être	toute	seule	au	logis	et	de	n'avoir	de	nouvelles	que	par	une	lettre	de
toi,	datée	de	je	ne	sais	combien	de	mille	lieues	ou	par	une	dépêche	de	l'Agence	Havas!	Si	j'avais



su	que	 tu	me	 laisserais	 toute	seule	à	Paris,	vrai,	 je	me	serais	 remariée!...	 Je	suis	 fort	bavarde!
J'aurais	eu,	du	moins,	quelqu'un	pour	m'écouter!	Allons,	 va,	 cher	enfant,	 si	 tu	as	besoin	d'être
consolé—si	 tu	 as	 quelque	 chagrin,	 quelque	 petite	 cicatrice	 cachée—et	 je	 devine	 ta	 cassure,
comme	 dans	 le	 verre	 de	 tout	 à	 l'heure—pourquoi	 aller	 chercher	 au	 Kamschatka	 ce	 que	 tu
trouveras	au	foyer	de	Solis!...

—C'est	que	je	ne	tiens	peut-être	pas	à	la	trouver,	cette	consolation-là,	ma	pauvre	chère	mère!

Le	 sourire	 triste	 qui	 accompagnait	 ces	 mots	 donnait	 à	 la	 marquise	 la	 sensation	 que	 l'état
d'esprit	 de	 M.	 de	 Solis	 était	 plus	 grave	 qu'elle	 ne	 le	 croyait.	 Elle	 en	 éprouvait	 une	 inquiétude
nouvelle,	qui	se	calma	un	peu	lorsque	Georges	résuma	l'entretien	en	disant	que,	consolé	ou	non,
il	 resterait	 auprès	d'elle,	 à	Trouville,	 si	 la	marquise	 y	 voulait	 achever	 la	 saison;	 à	Solis,	 si	 elle
voulait	partir	tout	de	suite.

—Après	 tout,	 songeait-elle,	 cette	passion	pour	 l'Américaine	pourrait	 bien	n'être	qu'un	 feu	de
paille,	et,	là-bas,	dans	le	tête	à	tête,	au	fond	du	château,	la	mère	aurait	certainement	raison	de	la
mélancolie	du	fils.

Elle	n'attendrait	même	pas	si	longtemps	pour	essayer	de	couper	court	à	ce	roman	dangereux,
et	sachant	que	mistress	Norton	était	une	honnête	femme,	la	marquise	se	réservait	de	faire	appel
à	Sylvia	elle-même.

Le	soir	même,	sous	prétexte	de	demander	à	M.	Norton	des	nouvelles	de	cette	dépêche	qui	 le
préoccupait	si	fort,	elle	pria	Georges	de	l'accompagner	à	la	villa.	Mme	de	Solis	n'eût	pas	désiré
faire	cette	visite	que,	tout	naturellement,	comme	poussé	par	une	force,	le	marquis	se	fût	rendu
chez	Norton	où	il	se	jurait	cependant	de	ne	plus	reparaître.

Et,	après	cette	première	visite,	d'autres	visites	se	succédaient,	amenant	dans	la	promiscuité	de
la	vie	des	eaux	une	intimité	quasi	quotidienne,	malgré	l'inquiétude	éveillée	de	la	mère,	malgré	les
désirs	de	fuite	du	fils.	Norton	se	livrait,	parlant	de	ce	monde	d'affaires	qu'il	 traitait,	brassait,	à
distance,	qu'il	tenait	comme	au	bout	du	câble	transatlantique,	inquiet	de	ce	qui	s'agitait	dans	la
ville	 enfumée,	 Smoky	 town,	 Norton	 City,	 qui	 portait	 son	 nom,	 préoccupé	 de	 ses	 puits	 de	 gaz
naturel	 de	 Pittsburg,	 de	 ses	 mines	 de	 Saint-John,	 de	 ses	 offices	 de	 New-York,	 la	 Cité	 Empire,
remuant	un	monde	à	travers	l'Atlantique	et	ne	songeant	cependant,	en	réalité,	qu'à	la	santé	de
cette	 femme	pour	 laquelle	 il	venait	quémander,	 lui,	 le	roi	du	 fer,	du	pétrole	et	de	 la	houille,	 la
science	du	maître	de	la	Charité.

Ils	se	voyaient	souvent,	Georges	et	lui,	et,	un	jour,	le	marquis	l'avait	trouvé	soucieux,	attendant
une	 dépêche	 importante,	 grave.	 Le	 marquis	 allait	 précisément,	 ce	 soir-là,	 à	 la	 villa,
accompagnant	Mme	de	Solis.

Norton	et	Sylvia	étaient	au	salon	donnant	sur	la	mer.

—Eh	bien!	demanda	le	marquis,	la	dépêche,	mon	cher	Norton?

—Rien	encore,	dit-il.	J'ai	prié	Montgomery	de	télégraphier	encore,	deux	fois,	trois	fois.

Il	paraissait	inquiet.

—Est-ce	une	chose	qui	vous	préoccupe	plus	particulièrement?	dit	Georges	qui	semblait	éviter
de	parler	à	Sylvia,	très	froide.

Mistress	 Norton	 regardait,	 tout	 en	 causant	 avec	 la	 marquise,	 les	 gravures	 d'une	 revue
américaine.

—Oui,	dit	Norton,	je	suis	étonné	que	Snapkings	ne	m'ait	pas	donné	de	nouvelles	des	mines	de
Saint-John.	Mais	je	vous	avoue,	ma	chère	Sylvia,	dit-il	en	se	tournant	vers	sa	femme,	que	ce	n'est
pas	l'Amérique	qui	m'inquiète	le	plus	vivement	aujourd'hui.

—Et	c'est?	dit-elle	en	posant	sur	un	guéridon	le	Harper's	Magazine.

—C'est	vous!	répondit	Norton.

—Moi?

—Oui!	 Vous	 êtes	 de	 plus	 en	 plus	 pensive,	 souffrante.	 J'ai	 bien	 peur	 que	 toute	 la	 science	 de
Fargeas....

Georges	éprouvait	une	sorte	d'angoisse.	Jamais	Norton,	qui	s'était	confié	à	lui	dans	l'intimité,
ne	 parlait	 tout	 haut	 de	 ses	 inquiétudes.	 Le	 marquis	 voulait	 détourner	 une	 conversation	 qui
pouvait	être	pénible	à	Sylvia.	Il	n'osait	pas.

Mais	Mme	de	Solis,	comme	si	elle	eût	tout	deviné,	répondit	bien	vite	en	s'adressant	à	Norton:

—On	ne	guérit	pas	en	un	jour	des	affections	qui	datent	de	loin	déjà,	mais	tout	arrive	à	qui	sait
attendre!	Je	suis	persuadée	que	mistress	Norton	retournera	à	New-York	complètement	rétablie.
Rétablie	et	heureuse!	Oh!	je	n'ai	pas	besoin	du	docteur	Fargeas	pour	prédire	ça!	Je	suis	femme.
Cela	suffit!



—Je	 souhaite	 que	 vous	 disiez	 vrai,	 marquise!	 fit	 Norton,	 car	 la	 santé	 de	 ma	 chère	 Sylvia,	 le
bonheur	de	mistress	Norton,	voilà	ce	qui	me	rend	anxieux	à	toute	heure	de	ma	vie!

—Mon	ami!	dit	doucement	Sylvia	qui	n'osait	regarder	M.	de	Solis.

—Je	le	dis	comme	je	le	pense,	continuait	Norton,	et	j'ai	le	droit	de	le	dire	tout	haut	devant	l'ami
que	j'aime	le	plus	au	monde,	n'est-ce	pas,	Georges?

Il	s'était	tourné	vers	le	marquis	resté	debout	et	un	peu	pâle.

—Et,	à	propos,	ajouta	l'Américain,	j'ai	à	vous	parler.

—A	moi?	fit	M.	de	Solis.

—A	vous!

—De	choses	graves?

—Assez	graves.	Et	très	intimes.

—Cela	veut	dire	que	 je	suis	de	 trop	dans	 la	causerie?	demanda	 la	marquise.	Ah!	 les	pauvres
femmes....	Voilà	une	mère	à	qui	son	fils	dit:	«Je	vais	m'en	aller!»,	et	une	femme	à	qui	son	mari	dit:
«Allez-vous-en.»	Être	supprimées,	c'est	notre	sort.	Rien	de	ce	qui	est	 sérieux	ne	nous	 regarde.
Allons,	mistress	Norton,	si	ma	compagnie	ne	vous	fait	pas	peur,	voulez-vous	venir	un	moment	sur
la	plage?	On	nous	envoie	promener,	eh	bien!	nous	ferons	acte	d'obéissance.

—Avec	plaisir!	dit	Sylvia.

Mistress	Norton	avait	cependant	comme	une	hésitation	à	s'éloigner,	vaguement	inquiète	de	cet
entretien	demandé	par	Norton.

Elle	sortit	sans	regarder	M.	de	Solis	qui	la	salua	profondément.

Puis,	dès	qu'il	fut	seul	avec	Norton,	Georges,	sans	attendre	que	l'Américain	parlât,	lui	dit	avec
une	sorte	d'effusion:

—Vous	êtes	inquiet,	décidément....	Cette	dépêche?...

Mais	Richard	l'interrompit	d'un	geste	bref:

—La	 dépêche?	 Je	 n'y	 pense	 plus!...	 Je	 veux	 vous	 parler	 de	 vous....	 Oui,	 de	 votre	 avenir,
reprendre	notre	conversation	 intime	à	 l'endroit	précis	où	nous	 l'avons	 laissée,	 le	 jour	de	notre
première	entrevue....	Vous	ne	vous	en	souvenez	pas?

—Non!	 répondit	 Georges	 qui	 prévoyait	 maintenant	 une	 conversation	 périlleuse	 et	 voulait
étudier	le	jeu	de	son	adversaire.

—Eh	bien!	je	m'en	souviens	parfaitement,	moi....	Je	vais	vous	dire	où	nous	en	étions	restés,	fit
Norton.

Et,	se	passant	la	main	sur	le	front:

—Il	fait	une	chaleur!...	Ne	trouvez-vous	pas?

—En	effet!...

Norton	 prit,	 sur	 un	 guéridon,	 un	 syphon	 d'eau	 de	 Seltz	 qu'il	 vida	 à	 demi	 dans	 un	 verre	 de
sherry;	puis	il	but	rapidement,	les	lèvres	sèches	comme	aux	heures	de	fièvre.

Ensuite,	faisant	asseoir	Georges	devant	lui,	dans	le	window,	il	reprit	froidement,	résumant	une
conversation	avec	la	netteté	d'un	homme	d'affaires:

—Vous	me	disiez	qu'arrivé	à	une	date	décisive	de	votre	vie	où	vous	songiez	à	vous	marier,	je	ne
sais	quel	souvenir	vous	tenait	encore	au	cœur....	Vous	rappelez-vous	cette	confidence?

—Parfaitement,	dit	Solis.

—Moi,	 je	 me	 suis	 souvent	 reporté	 à	 cet	 entretien!	 Vous	 m'avez	 alors	 vaguement	 raconté	 ce
roman;	mais	il	était	assez	lointain,	assez	oublié,	et,	je	pense,	perdu,	dans	le	brouillard	du	passé,
pour	qu'il	 vous	 fût	possible	de	disposer	 librement	de	votre	existence	et	de	votre	cœur....	C'est
bien	ce	que	j'ai	compris	alors?

—A	peu	près!	fit	le	marquis.

—Oh!	A	peu	près	ou	tout	à	fait!	dit	l'Américain	avec	un	peu	de	brusquerie.	Quand	il	s'agit	du
passé,	une	nuance	de	plus	ou	de	moins	ne	saurait	compter!...	Il	n'y	a	pas	de	milieu	entre	la	vie	ou
la	mort.	Vous	vouliez	vous	marier.	Donc	le	passé	était	enterré	bel	et	bien!	Vous	aviez	raison!	J'ai
beaucoup	songé	depuis,	je	vous	le	répète,	à	vos	confidences....	Je	vous	aime	assez	vivement	pour
seconder	vos	projets....	Vous	cherchez	une	fiancée.	Eh	bien!	je	vous	en	ai	trouvé	une!

—Vous?	dit	Georges	en	le	regardant	bien	en	face.

Très	froid,	l'Américain	affectait	de	sourire	et,	d'un	ton	net,	continuait,	en	se	croisant	les	jambes
et	en	jouant	avec	un	cigare	qu'il	ne	fumait	pas:

—Oh!	ce	n'est	pas	Mlle	Offenburger.	Non.	Une	charmante	 jeune	 fille.	Très	bonne.	Toute	à	se



dévouer	à	celui	qu'elle	aimera.	Un	petit	cœur	d'or,	et,	avec	ce	cœur-là,	pour	dot,	trois	millions.

—Norton!	dit	Solis	en	fronçant	le	sourcil.

—C'est	 peut-être	 trop	 peu?	 fit	 l'Américain,	 en	 souriant,	 comme	 s'il	 se	 méprenait	 sur	 le
sentiment	du	marquis.	Mais	elle	peut	 regarder	 comme	à	elle	une	partie	de	 ce	que	 je	possède.
C'est	Éva,	ma	nièce	Éva!

—Miss	Éva!

—Elle	est	assez	jolie,	je	pense.	Elle	est	intelligente	jusqu'au	bout	des	ongles	et	elle	vous	trouve
assez	de	son	goût	pour	pardonner	bien	des	choses	à	Paris,	en	faveur	de	ce	Parisien,	qui	lui	plaît.

—Elle	vous	a	dit?...

—Elle	 ne	 m'a	 rien	 dit!	 Mais	 parce	 que	 je	 suis	 une	 espèce	 de	 trappeur	 absorbé	 dans	 ses
préoccupations	 et	 qui	 doit	 avoir,	 vous	 semble-t-il,	 toute	 son	 attention	 accrochée	 au	 câble
transatlantique,	je	vois	fort	bien,	je	devine	clairement	ce	qui	se	passe	et	ce	que	l'on	pense	autour
de	moi.	Éva	est	une	créature	exquise	que	 j'adore,	vous	êtes	un	ami	dévoué	que	 j'estime	et,	en
vous	unissant	l'un	à	l'autre,	je	suis	persuadé	de	faire	un	mariage	heureux...	s'il	y	en	a!

—Miss	Éva	est,	en	effet,	adorable.	Une	jeune	fille	exquise,	comme	vous	dites,	certainement....
Mais....

Richard	 attendait	 la	 réponse	 de	 Solis.	 Et	 Georges,	 embarrassé,	 devinant	 une	 arrière-pensée
chez	Norton	et,	dans	cette	causerie	amicale—non	pas	un	piège,	une	épreuve—Georges	hésitait,
cherchait	une	raison	de	refus.

—Eh	bien,	quoi?	fit	Norton.	Vous	n'allez	pas	refuser	ma	nièce?	Vous	seriez	difficile	et	vous	ne
trouveriez	pas	la	pareille!	Trois	millions	sont-ils	une	dot	insuffisante?...	C'est	bien	simple:	elle	en
aura	six!

Le	marquis	se	récria,	trouvant	là	peut-être	le	prétexte	souhaité:

—Vous	ne	pensez	pas,	Norton,	qu'une	question	pareille....

Richard	l'interrompit	bien	vite:

—Je	 sais,	 je	 sais!...	 Aussi	 n'en	 parle-je	 que	 pour	 vous	 prouver	 combien	 j'aime	 l'enfant	 de	 ma
chère	sœur.	Ça	a	grandi	à	mes	côtés!	Ça	m'a	vu	pauvre!	Il	est	bien	juste	que	ça	partage	avec	moi,
maintenant	que	je	suis	riche.

—Miss	Éva	ne	manquera	pas	de	partis.	Et	je	souhaite	qu'elle	rencontre	un	homme	digne	d'elle.

Norton	s'était	levé.

—Il	n'y	a	pas	à	le	lui	souhaiter!	Cet	homme-là,	le	voilà!	C'est	vous!

Et	il	frappa	sur	l'épaule	de	Solis,	resté	assis.

—C'est	impossible!	dit	le	marquis.

—Pourquoi?

—Parce	que	j'ai	réfléchi...	parce	que	les	velléités	de	mariage	que	je	vous	confiais	ont	fait	place
à	d'autres	idées.

—Vous	ne	voulez	plus	vous	marier?

—Non.

—La	vocation	du	célibat	vous	a	poussé	vite!	fit	Norton,	railleur.

—D'ailleurs,	et	c'est	bien	naturel,	si	j'épousais	une	femme,	c'est	parce	que	je	l'aimerais.

—Éva,	toute	disposée	à	vous	aimer,	saurait	fort	bien	se	faire	adorer!...	répondit	Norton.	Mais
en	vérité,	mon	cher,	 je	ne	 fais,	en	vous	parlant	aujourd'hui	comme	 je	vous	parle,	que	mettre	à
portée	de	 votre	décision	 cet	 avenir	dont	 vous	 vous	préoccupiez	quand	vous	 vous	 êtes	 confié	 à
moi!...	Je	vous	entends	encore:	«Lorsqu'on	n'a	pas	épousé	celle	qu'on	devait	aimer,	il	faut	peut-
être	laisser	au	hasard	le	soin	de	nous	faire	aimer	celle	qu'on	épousera!»	N'êtes-vous	plus	de	cet
avis?

Georges	 sentait	 bien	qu'en	devenant	pressant,	 en	 la	poussant	 ainsi	 dans	 ses	 retranchements
intimes,	Norton	avait	un	but.	C'était	là	comme	une	sorte	d'escrime	morale,	dans	laquelle	le	mari
cherchait	 à	 faire	 découvrir	 son	 ami.	 Et	 Solis,	 maître	 de	 lui,	 jouait	 serré,	 affectant	 de	 ne	 pas
comprendre.

—Non,	je	ne	suis	plus	de	cet	avis.	Plus	tout	à	fait.	J'ai	réfléchi,	je	viens	de	vous	le	dire:	je	veux
rester	libre!

—Libre!...	fit	Norton.	Un	honnête	homme	qui	épouse	une	honnête	femme	double	sa	liberté	d'un
dévouement,	 et	 c'est	 par	 là	 surtout	 qu'il	 apprend	 cette	 vérité	 qu'il	 n'est	 pas	 de	 liberté	 sans
devoir!...	Ce	mariage!	C'est	une	pensée	qui	m'est	venue	 tout	à	coup	comme	viennent	 les	 idées
heureuses,	 par	 illumination.	 Oui,	 je	 dis	 bien.	 Il	 assurait,	 pourtant—ce	 mariage—et	 le	 bonheur
d'Éva	et	le	vôtre!	Je	l'avais	rêvé!...	Je	le	voulais.	Oui,	oui—il	appuyait	sur	le	mot.—Je	le	voulais.	Et



morbleu,	dit-il,	il	faut	pourtant	que	vous	vous	mariiez!

—Pourquoi?	dit	Georges.

Norton	s'animait	peu	à	peu.

—Ah!	 pourquoi?	 pourquoi?	 Toutes	 les	 raisons	 que	 vous	 me	 donnez	 n'en	 sont	 point!...	 Vous
n'allez	pas	me	dire	que	vous	n'épouserez	pas	Éva	parce	qu'elle	est	Américaine?	Mme	de	Solis,	qui
est	pétrie	de	préjugés	français	contre	les	Américains,	me	disait,	il	n'y	a	qu'un	moment,	qu'Éva	est
pour	elle	la	jeune	fille	idéale.

—Ma	mère	savait-elle	que	vous	deviez	me	parler	de	miss	Éva?

—Non,	sur	ma	parole,	et	si	je	vous	nomme	la	marquise,	c'est	que	je	suis	certain	qu'elle	serait
heureuse,	elle	aussi,	de	vous	garder	auprès	d'elle,	marié,	casé,	fixé....

—Si	vous	aviez	dit	à	la	marquise	de	Solis	que	miss	Meredith	compte	sa	fortune	par	millions,	ma
mère	vous	eût	répondu	que	les	héritières	de	ce	genre	ne	sont	pas	faites	pour	les	gentilshommes
sans	autre	fortune	que	leur	nom.

Richard	se	mit	à	rire	un	peu	nerveusement.

—Leur	nom,	leur	blason,	leur	honneur!	Eh!	que	diable,	vous	n'allez	pas	me	jeter	à	la	tête	des
millions	que	nous	avons	gagnés	loyalement,	comme	vous	autrefois	vos	titres?...	La	sueur	vaut	le
sang,	mon	cher.	Et	puisque	je	n'ai	pas,	comme	tant	d'imbéciles	parvenus,	la	sottise	d'être	vain	de
ma	 richesse,	 n'allez	 pas	 au	 moins	 vous	 aviser	 de	 me	 la	 faire	 regretter,	 cette	 richesse-là.	 Si	 je
pense	à	vous	pour	Éva,	c'est	que	 je	veux	que	mon	enfant	soit	à	 la	 fois	heureuse	et	honorée,	et
que,	je	vous	le	répète,	je	l'aime	comme	je	vous	estime.

—Vous	 êtes	 la	 générosité	 même,	 mon	 cher	 Norton,	 mais,	 je	 vous	 l'ai	 dit,	 et	 je	 vous	 le	 redis
encore,	fit	M.	de	Solis,	je	ne	veux	pas	me	marier.

—Vous	ne	voulez	pas?

—Non.

—Est-ce	bien	parce	que	vous	voulez	conserver	votre	liberté?

—Comment?	demanda	Georges,	un	peu	hautain.

—Ne	 serait-ce	 pas,	 plutôt,	 dit	 Norton	 en	 se	 plantant	 devant	 M.	 de	 Solis,	 parce	 qu'en	 réalité
vous	n'êtes	plus	libre?

—Je	ne	comprends	pas,	dit	le	marquis	froidement.

—L'amour	 d'autrefois....	 Cette	 passion	 que	 vous	 avez	 laissée	 je	 ne	 sais	 où...	 peut-être	 en
Amérique,	 qui	 sait?...	 l'avez-vous	 vraiment	 oubliée?	 Ah!	 vous	 m'avez	 à	 peu	 près	 raconté	 cette
histoire-là,	mon	cher	marquis!	Il	ne	fallait	rien	me	dire	si	vous	ne	vouliez	pas	me	voir,	un	jour	ou
l'autre,	me	mêler	de	votre	vie!...

Georges	souriait.

—Ma	vie	n'a	rien	de	bien	mystérieux	et	il	vous	est	loisible	de	m'interroger!

—Eh	bien!	si,	pour	m'expliquer	à	moi-même	pourquoi	vous	refusez	le	parti	que	je	vous	offre,	je
vous	 demandais	 si	 vous	 aimez	 toujours	 la	 femme	 que	 vous	 avez	 aimée,	 et	 si	 cette	 femme	 vit
encore	et	où	elle	est,	me	répondriez-vous	franchement,	sans	hésitation?

—Je	répondrais	franchement,	loyalement,	si	ce	n'était	pas	aussi	le	secret	d'une	autre!

Norton,	 nerveux,	 haussa	 les	 épaules	 et,	 comme	 pour	 se	 contraindre	 au	 calme,	 mit	 les	 mains
dans	ses	poches,	arpentant	le	salon	à	grands	pas	et	se	retournant	pour	regarder	M.	de	Solis	qui,
debout,	 restait	 impassible.	 L'Américain,	 qui	 maniait	 les	 hommes	 et	 le	 fer,	 redevenait,	 pour	 un
moment,	brutal	et	laissait,	avec	des	halètements	de	locomotive,	exhaler	ses	doutes:

—Oui,	ah!	parbleu,	oui,	d'une	autre!	Voilà	le	mot.	Et	voilà	bien	aussi	ce	qui	fait	que	votre	refus
m'est	expliqué!	Comment	épouseriez-vous	Éva	si	vous	en	aimez	une	autre?	Est-ce	qu'un	homme
d'honneur	donne	sa	main	à	une	femme	quand	il	a	donné	son	cœur	à	une	autre?	L'autre!	l'autre!
C'est	 celle-là,	 l'obstacle.	 Et	 elle	 est	 là,	 parbleu,	 l'autre,	 devant	 vous,	 aujourd'hui	 comme	 hier,
maintenant,	 éternellement,	 toujours!	 Vous	 y	 pensez	 encore!	 Vous	 ne	 pensez	 qu'à	 elle!	 Vous
vouliez	vous	mariez,	me	disiez-vous,	il	y	a	quelques	jours,	pour	l'oublier,	l'autre!	Allons	donc!	Est-
ce	qu'on	oublie?	Et	 comment	 l'oublieriez-vous	quand	vous	 l'avez	 revue?	Car	vous	 l'avez	 revue!
J'en	suis	certain.	Elle	est	en	France!	Évidemment,	en	France!	Qui	sait?	A	Trouville	peut-être.

—J'aurais,	si	elle	était	ici,	comme	vous	le	dites,	d'autant	plus	de	mérite	à	m'éloigner,	puisque	je
la	fuirais,	et	je	vais	m'en	aller	à	Solis	pour	toujours!	répondit	doucement	Solis.

—Vous?...	Partir?

—Et	comment	voulez-vous	que	 j'épouse	miss	Éva?	Elle	est	 trop	 jeune,	 trop	avide	de	vie	pour
que	je	lui	donne	à	choisir	entre	les	deux	existences	qui	me	sollicitent:	ou	les	journées	d'un	être
lassé	accroupi	au	coin	du	feu	d'un	vieux	château	des	Landes,	ou	l'existence	de	colis	d'un	enfant
perdu	de	la	science,	aujourd'hui	à	Trouville	et	demain	à	Tombouctou,	si	Solis	lui	fait	trop	peur!



Norton	enfonçait	son	regard	clair	dans	les	yeux	calmes	du	marquis.

—C'est	pour	cela	seulement	que	vous	refusez?

—Pour	cela	seulement,	dit	Georges.

L'Américain	n'était	pas	convaincu.	Toutes	 les	réticences	du	marquis,	 il	 les	sentait	et	se	disait
que,	 sans	 doute,	 si	 M.	 de	 Solis	 parlait	 de	 se	 remettre	 en	 chemin,	 c'est	 qu'il	 avait	 peur	 de	 lui-
même.	Une	fuite	est	un	aveu,	souvent....

Norton	allait,	du	reste,	essayer	de	pousser	plus	loin	l'entretien,	lorsqu'un	bruit	de	voix	vint	du
côté	de	la	porte;	un	domestique	annonça:	«Monsieur	Montgomery»	et,	essoufflé,	très	rouge,	une
dépêche	à	la	main,	Montgomery	entra,	disant	à	son	associé	en	hochant	la	tête:

—Ah!	Norton!...	mon	cher	Norton!

—Eh	bien?	fit	Richard,	très	froid.

Montgomery	lui	tendait	le	papier	bleu,	encore	cacheté.

—La	dépêche...	mauvaise	nouvelle!

—Vous	savez	ce	qu'elle	contient?

—Oui,	 on	 avait	 adressé	 la	 nouvelle	 en	 duplicata	 à	 moi	 et	 à	 vous	 en	 même	 temps.	 J'ai	 lu	 ma
dépêche!

—Mais!	Quoi	donc?	demandait	Georges.

—Les	mines	de	Saint-John...	près	de	Norton	City,	commença	Montgomery.

Norton,	 qui	 avait	 décacheté	 lentement	 le	 papier	 bleu,	 contenant	 deux	 lignes	 imprimées,
compléta	la	phrase	d'un	ton	très	simple:

—Inondées.

Puis,	relisant	la	dépêche,	grosse	de	conséquences	et	de	périls	dans	sa	brièveté	dramatique:

«Rapides	mesures	à	prendre....	Venez!»

L'Américain	 repliait	 le	 papier	 bleu	 très	 doucement,	 comme	 un	 général	 recevant	 l'ordre	 de
charger,	et	il	dit,	l'œil	fixé	sur	un	point	invisible,	comme	par	delà	l'Atlantique:

—Inondées,	les	mines?...	Ce	serait	un	désastre!	Ma	fortune...	celle	d'Éva!

Et,	souriant	à	Georges	d'une	façon	étrange,	presque	fataliste:

—Dieu	veuille	que	je	ne	revienne	pas	en	vous	disant	qu'Éva	n'a	plus	rien	et	que	ses	millions	ne
sauraient	gêner	les	gentilshommes	dédaigneux!

Et,	ne	pouvant	retenir	un	mouvement	de	révolte	contre	l'imprévu	qui	venait	là	brouiller	son	jeu,
jeter	sur	le	chemin	un	obstacle	inattendu:

—Saint-John	inondé!	Tonnerre!	dit-il.

Mais,	d'un	mot,	son	associé	le	ramenait	à	la	situation,	à	la	nécessité	de	prendre	un	parti	sur-le-
champ.

—Eh	bien?	demanda	Montgomery.

—Eh	bien?...

Et	Norton	regarda	sa	montre.

—Le	 bateau	 de	 Southampton	 est	 parti!...	 Mais	 demain!...	 Venez-vous	 au	 télégraphe,
Montgomery?

—Au	télégraphe?	dit	Georges.

—Oui!...	Répondre	là-bas	qu'on	m'attende	à	New-York	par	le	prochain	transatlantique.

—Vous	partez?

—Nécessairement.	Je	veux	voir	les	choses	par	moi-même.

—Vous	partez	seul?	demanda	Montgomery.

—Je	n'en	sais	rien!	répondit	Richard.	Cela	dépend	de	mistress	Norton.

VIII
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Norton	 n'avait	 rien	 dit	 à	 Sylvia.	 Congédiant	 M.	 de	 Solis,	 il	 le	 priait	 de	 ne	 rien	 laisser
soupçonner	à	 la	marquise,	 et	Georges,	 retrouvant	 sa	mère,	 s'éloignait	de	 la	 villa	normande	en
emportant	une	impression	bizarre,	le	sentiment	que	Richard,	sans	rien	deviner,	avait	cependant
la	perception	qu'une	peine	morale	s'ajoutait	à	la	maladie	de	Sylvia	et	que	le	Yankee	chercherait	à
suivre	désormais	la	piste,	à	tout	savoir.	Mais	Norton	avait	d'abord	à	résister	à	l'imprévu.

Richard	pria	Montgomery	de	revenir	le	lendemain,	dans	la	matinée.	Il	passerait	la	plus	grande
partie	 de	 la	 nuit	 à	 faire	 les	 calculs	 nécessités	 par	 la	 catastrophe.	 L'Américain	 se	 retrouverait
d'ailleurs	 prêt	 à	 la	 lutte	 et	 n'ayant	 rien	 perdu	 de	 cette	 énergie,	 de	 cette	 combativité,	 de	 cette
sorte	de	courage	à	la	fois	musculaire	et	moral	qu'ils	appellent	le	pluck.	Norton	était	debout,	de
grand	matin,	ayant	combiné	tout	un	plan	de	campagne.	Il	prit	un	bateau	pour	le	Havre,	voulant
avant	 de	 quitter	 la	 France	 laisser	 des	 instructions	 à	 la	 Banque,	 arrêter	 aussi,	 à	 bord	 de	 la
Normandie,	qui	partait	dans	 trois	 jours,	 le	 samedi,	une	cabine	pour	 lui	et	Sylvia,	 car	peut-être
demanderait-il	à	mistress	Norton	de	l'accompagner.

Il	 lui	déplaisait,	en	effet,	de	laisser	Sylvia	en	France,	et	la	perspective	de	ses	mines	de	Saint-
John	inondées	lui	semblait	moins	désagréable	que	les	 inquiétudes	morales	qui	grandissaient	en
lui	à	mesure	qu'il	analysait	plus	profondément	et	de	plus	près	l'état	d'esprit	de	sa	femme.

Volontairement	 il	 se	 débattait	 non	 contre	 la	 jalousie	 encore,	 mais	 contre	 des	 idées	 qui
l'attristaient,	 le	 troublaient,	 lui	 faisaient	 regarder	 presque	 comme	 une	 quantité	 négligeable	 le
malheur	dont	le	télégraphe	lui	apportait	la	nouvelle.	Et	lui,	l'homme	du	fait	et	du	succès,	le	soldat
de	la	fortune,	haussait	les	épaules—ces	épaules	qu'il	sentait	assez	robustes	pour	tout	supporter—
en	se	disant:

—Plaie	d'argent	n'est	pas	mortelle!	Ce	qui	tue,	c'est	la	douleur	morale!

La	nécessité,	qui	 le	contraignait	à	régler	ses	affaires	à	 la	Banque,	à	prendre	sa	place	sur	un
transatlantique,	balayait,	du	reste,	un	peu	ses	idées	noires.	Au	Havre,	le	mouvement	du	port,	vers
les	docks	et	les	bassins,	lui	donnait	l'illusion	de	la	patrie,	le	frémissement	des	rudes	labeurs	au
temps	de	sa	jeunesse.

Norton	 éprouvait,	 à	 se	 trouver	 parmi	 ces	 matelots,	 la	 sensation	 d'être	 à	 New-York	 ou	 dans
quelque	port	américain	où	se	brassaient	des	millions	d'affaires.	Ces	peaux	de	bœufs	débarquées
et	 jetées	à	 terre,	 comme	des	planches	 finement	 sciées,	 ces	 tas	de	bois	de	Norvège	à	 la	bonne
odeur	 de	 sapin,	 entassés	 géométriquement,	 et	 pareils,	 avec	 leur	 couleur	 jaune,	 à	 des	 blocs	 de
beurre;	ces	forêts	coupées	de	bois	de	campêche	semblables	à	des	troncs	saignants;	ces	bassins
où	des	ouvriers	frappaient	sur	les	flancs	de	métal	des	navires,	où	les	transatlantiques	chauffaient,
attendant	 le	 départ,	 où	 les	 bateaux	 arrivaient	 rongés	 par	 les	 traversées	 lointaines	 et	 portant
incrustés	 à	 leur	 ventre	 des	 coquillages	 blancs	 et	 longs,	 inconnus	 sous	 le	 ciel	 de	 France,
accrochés	çà	et	là	dans	les	mers	du	Sud	et,	dans	leurs	formes	lancéolées,	pareils	à	des	floraisons
blanches;	 ces	 terrassements	 qu'on	 faisait,	 là-bas,	 à	 perte	 de	 vue,	 vers	 Tancarville;	 cette	 terre
remuée,	ces	quais	tout	neufs,	tout	blancs	sous	le	ciel	clair,	cette	conquête	de	l'homme	sur	la	mer,
cette	activité	qui	lui	semblait	toute	simple	et	même	un	peu	alanguie,	à	lui,	Américain,	remueur	de
mondes,	 lui	donnaient	pourtant	 la	vision	d'un	autre	univers	plus	 tumultueux	et	plus	enfiévré....
Odeurs	de	goudron,	de	bois	des	îles,	de	cuirs	tannés,	de	charbon,	de	fer,	de	coke,	de	saumure	et
de	mer....	Norton	se	retrouvait	dans	la	bataille,	comme	un	soldat	dans	la	poudre	et	le	salpêtre....

Puis,	 tout	à	coup,	à	bord	de	 la	Normandie,	c'était	à	Sylvia	qu'il	pensait:	 il	 revoyait	 les	places
mêmes	 où,	 de	 New-York	 au	 Havre,	 il	 s'était	 assis	 avec	 elle	 sous	 la	 tente,	 pendant	 les	 longues
journées	 où,	 les	 yeux	 tristes,	 elle	 regardait	 devant	 elle	 ces	 deux	 infinis:	 le	 ciel	 et	 la	 mer.	 Il
redemandait	 les	 deux	 cabines	 contiguës	 qu'il	 avait	 occupées;	 il	 s'arrêtait	 devant	 la	 carte	 où
l'épingle,	 surmontée	 d'un	 petit	 drapeau	 tricolore,	 marquait,	 chaque	 jour,	 durant	 le	 voyage,	 la
distance	parcourue.	Avec	quelle	curiosité	de	voyageuse	Éva	suivait,	 sur	 les	courbes	 tracées	en
plein	 Atlantique,	 les	 progrès	 du	 steamer!...	 Sylvia,	 elle,	 demeurait	 indifférente	 comme	 si,	 en
Amérique	 ou	 en	 Europe,	 la	 vie	 dût	 être	 également	 monotone	 et	 vide.	 Ou	 encore,	 si	 le	 vent	 se
levait,	 elle	 semblait	 respirer	 mal	 à	 l'aise,	 angoissée	 comme	 si	 une	 main	 lui	 eût	 serré	 le	 cœur,
comme	 si	 elle	 eût	 étouffé	 dans	 la	 rafale—puis	 elle	 redevenait	 abattue	 et	 morne,	 et	 Norton	 se
rappelait	 les	mélancolies	de	sa	femme,	tristesses	d'autrefois,	dont	 il	 lui	semblait	avoir	 le	secret
aujourd'hui.	Et	l'image	de	Solis	passait	à	présent	et	repassait	devant	ses	yeux.

—Oui,	en	partant,	 il	emmènerait	peut-être	Sylvia	et	Éva	avec	elle.	 Il	arrêtait,	du	moins,	 leurs
places	et	il	regardait,	par	le	hublot	de	la	cabine	qu'elles	occuperaient,	le	port,	les	navires,	en	se
disant	qu'elle	serait	là	bientôt	sans	doute	et	que	le	malheur	qui	les	rappelait	là-bas	lui	épargnait
peut-être	à	lui,	ici,	une	souffrance.

Assuré	de	retrouver	sur	le	transatlantique	les	cabines	voulues,	Norton,	ses	instructions	une	fois
données	à	la	Banque,	revint	à	Trouville	où	Montgomery	l'attendait	à	la	villa	normande,	en	lisant
le	New-York	Herald.

—Eh	bien,	mon	cher	Montgomery,	voilà	qui	est	convenu,	lui	dit	Norton.	Je	pars	samedi	matin.
Trois	jours	cela	passe	vite.	Vous	voudrez	bien	me	télégraphier	à	New-York	s'il	survient	quelque
incident	ici.	Mais	ce	que	je	vous	demande	surtout,	c'est	de	garder	le	secret	sur	la	dépêche	que
vous	m'avez	remise.	La	nouvelle	d'un	tel	désastre	pourrait	être	préjudiciable	à	nos	affaires.	Vous
êtes	un	de	mes	associés	dans	l'affaire	des	chemins	de	fer	du	Dakota.	Je	n'ai	pas	besoin	de	vous
dire	 l'importance	qu'a	mon	voyage.	Si	mistress	Norton	m'accompagne,	 il	est	possible	que	 je	ne
revienne	plus	en	France.	Si,	au	contraire,	elle	reste,	avec	ma	nièce,	je	serai	sous	peu	de	jours	de
retour	à	Trouville	ou	à	Paris.	D'ici	là	je	vous	charge	de	mes	intérêts	matériels	en	France.	J'espère



qu'on	ne	sait	rien,	rien	encore?

—Je	 ne	 pense	 pas,	 dit	 Montgomery.	 Au	 Casino,	 où	 l'on	 commente	 volontiers	 toutes	 les
nouvelles,	je	n'ai	pas	entendu	souffler	mot	de	la	dépêche!

—Tant	mieux!	J'aurai	donc	le	temps	de	tout	réparer	là-bas,	avant	que	l'éveil	n'ait	été	donné.	J'ai
beaucoup	 réfléchi	 et	 je	 suis	 armé.	 En	 principe,	 le	 malheur	 n'est	 pas	 sans	 remède....	 Mais	 les
mauvais	 bruits	 grossissent	 par	 l'éloignement.	 Si	 on	 savait	 à	 Paris	 que	 les	 mines	 de	 Saint-John
sont	inondées,	mon	crédit,	tout	considérable	qu'il	est,	s'en	trouverait	diminué,	et	j'ai	besoin	de	la
confiance	de	tout	le	monde	pour	les	grandes	entreprises	qu'il	me	reste	à	faire!	Des	entreprises
utiles	 à	 bien	 des	 gens,	 vous	 le	 savez,	 Montgomery.	 Des	 cités	 ouvrières,	 des	 boardings-houses
pour	les	artisans,	des	railways	à	bon	marché...	des	wagons	spéciaux	pour	les	pauvres	gens....

—Rêves	de	philanthrope	qui	peuvent	vous	coûter	cher!

—Et	où	avez-vous	vu	que	les	rêves	ne	coûtent	pas	cher?	fit	Norton	avec	un	sourire	triste.	Tout
se	paye,	même	les	chimères...	surtout	les	chimères!...	Alors,	cher	ami,	c'est	entendu?

—Entendu!	Je	vous	câblerai	toutes	les	nouvelles	un	peu	importantes....	Quand	je	dis	toutes!	J'en
négligerai!	Il	y	en	a	beaucoup	à	négliger,	beaucoup,	beaucoup.

Et	Montgomery	ajouta	en	balançant	sa	grosse	tête:

—Heureusement!

Il	y	avait,	dans	ce	mot,	comme	une	réticence	cachée	qui	éveilla	l'attention	de	Richard.

—Pourquoi	heureusement?	dit-il.

—Ah!	c'est	que,	si	l'on	se	laissait	aller	à	faire	attention	à	tout	ce	qui	se	colporte!

—Le	monde,	en	effet,	a	des	paroles	à	perdre!	fit	Norton.

—S'il	ne	faisait	que	les	perdre!	Mais	il	les	ramasse!

—Qu'est-ce	 que	 vous	 voulez	 dire,	 Montgomery?	 Vous	 savez	 que	 je	 n'aime	 pas	 les	 énigmes!
Qu'est-ce	que	vous	avez	entendu?

—Rien!	oh!	rien	du	tout!	Je	fais	comme	ça	de	la	philosophie,	en	l'air!

—Tiens,	 ma	 femme!	 dit-il	 en	 regardant	 à	 travers	 les	 vitraux	 de	 la	 baie.	 Ma	 femme	 et	 M.	 de
Bernière!	Ils	viennent	rendre	visite	à	mistress	Norton.	Eh!	parbleu,	oui,	je	sais,	il	y	a	une	partie
organisée	pour	aujourd'hui!	Une	surprise-party!

—Vous	n'avez	pas	dit	à	mistress	Montgomery	quelle	dépêche	j'avais	reçue,	n'est-ce	pas?

—Non!...	 oh!	 non!...	 D'ailleurs,	 nous	 causons	 très	 peu	 ma	 femme	 et	 moi!	 Et	 jamais	 de	 mes
affaires.	Nous	causons	art,	peinture,	portrait.

Et	Montgomery	laissait	échapper	un	soupir,	gros	comme	le	halètement	d'un	soufflet	de	forge.

Il	 allait,	 d'ailleurs,	 expliquer	 pourquoi	 il	 soupirait	 ainsi,	 lorsque	 Mme	 Montgomery	 entra,
toujours	superbe	dans	une	toilette	jaune	d'or	relevée	de	rubans	couleur	mousse.

—Bonjour,	Norton,	dit-elle	en	tendant	la	main	à	Richard.

Puis,	apercevant	Montgomery,	et	l'air	un	peu	étonné:

—Tiens,	tiens,	mon	mari....	Comment	allez-vous,	cher?

—Très	bien!	fit	Montgomery.

—Avez-vous	vu	Harrisson?	demanda	la	belle	Liliane.

—Voilà	le	portrait,	le	voilà!	grommela	Montgomery	parlant	à	Norton.

Montgomery	répondit:

—J'ai	vu	Harrisson.

Et	la	réponse	amena	chez	lui	le	même	gros	soupir	gonflé.

—Et	il	a	accepté?	demanda	Mme	Montgomery.

—Et	il	a	accepté?

—Tant	mieux!	Il	fera	de	moi	un	portrait	excellent....	Il	connaît	déjà	ma	physionomie!

Le	second	mari	de	la	belle	Liliane	essaya	d'éluder	une	grimace	et	dit:

—C'est	 ce	 qu'il	 a	 précisément	 eu	 la	 bonté	 de	 me	 faire	 remarquer!...	 Oh!	 correct,	 d'ailleurs,
votre...	 cet	Harrisson...!...	 Très	 correct!...	C'est	 égal....	Moi,	 le	 second	mari,	 aller	demander	au
premier!...

—Dites	donc,	vous	n'allez	pas	être	jaloux?	fit	Liliane.	D'abord,	quoique	je	n'aime	pas	follement
votre	nom...	je	lui	suis	aussi	fidèle	que	s'il	s'écrivait	avec	deux	m....	Et	puis,	s'il	y	avait	quelqu'un
qui	dût	être	jaloux...	soyez	de	bon	compte...	ce	n'est	pas	vous...	c'est	Harrisson.



—Parfaitement,	interrompit	Monfgomery....	Mais	c'est	égal...	je	vous	jure	que	Carolus....

—Carolus?

—Carolus	vous	eût	fait	un	portrait	qui	vaudrait	tous	ceux	d'Harrisson!

—Allons	donc!	Il	aurait	fallu	qu'il	m'étudiât,	Carolus!	Tandis	qu'avec	Harrisson,	c'est	tout	fait!

Et	se	tournant	vers	Norton	qui	n'écoutait	pas,	l'œil	perdu	dans	des	pensées	lointaines:

—Sylvia	est-elle	visible?

—Certainement,	dit	Norton.	Et	je	vous	prie	de	m'excuser,	madame....	Je	voudrais	faire	un	tour
au	Casino,	une	minute.	Je	tiens,	dit-il	tout	bas	à	Montgomery,	à	ce	qu'on	me	voie	jusqu'au	dernier
moment	et	même,	si	mon	départ	pouvait	passer	inaperçu....

—Je	sors	avec	vous.	Vous	n'avez	plus	rien	à	me	dire,	ma	chère	Liliane?	demanda	Montgomery	à
sa	femme.

—Non!	au	revoir,	cher!

—Au	revoir!

Ils	s'éloignaient.

Elle	rappela	Montgomery	avec	un	sourire:

—Ah!	Lionel...	mon	cher	Lionel....

—Liliane?

—Merci	pour	Harrisson,	vous	savez!	Oui,	oui,	je	comprends	tout	le	mérite	de	votre	démarche!...
Deux	fois	merci!

—Par	deux	m!	dit	en	sortant	Montgomery—soupirant	toujours.

Liliane	suivit	des	yeux	son	mari	avec	cette	expression	indulgente	des	femmes	qui	se	résignent,
et	elle	demanda	à	un	valet	de	pied	de	l'annoncer	chez	mistress	Norton.

Sylvia	était	dans	sa	chambre,	étendue	sur	une	chaise	longue,	et,	se	soulevant	à	demi,	elle	parut
heureuse	de	cette	visite	qui	lui	arrivait	là	comme	un	rayon	de	soleil.

—Bonjour,	chère.	Voyons	ce	visage,	dit	Liliane.

Et	elle	regardait	son	amie.

—Allons,	aujourd'hui,	pas	trop	mal?	Ah!	j'avais	hâte	de	vous	voir!	Mes	visites	ne	vous	font	peut-
être	pas	autant	de	plaisir	qu'à	moi.

—Qu'est-ce	que	vous	dites	là?	fit	Sylvia,	vous	savez	combien	je	vous	aime!

—Oh!	 c'est	 que,	 moi,	 je	 suis	 folle	 et	 que	 mes	 grelots	 peuvent	 ne	 pas	 toujours	 plaire	 à	 votre
mélancolie.	 Mais	 aujourd'hui—elle	 baissait	 la	 voix—j'ai	 à	 vous	 parler....	 Ah!	 tout	 à	 fait
sérieusement...	presque	à	vous	gronder!

—Moi?	dit	Mme	Norton,	un	peu	étonnée	de	l'air	grave	qu'affectait	tout	à	coup	son	amie.

—Oui!	Vous	n'êtes	pas	assez	prudente,	ma	chère.	Vous	allez	vous	promener	au	bord	de	la	mer..
toute	seule...	trop	tard!

—C'est	 ce	 que	 me	 répète	 le	 docteur	 Fargeas,	 qui	 me	 trouve	 imprudente	 aussi,	 comme	 vous
dites!	Mais	il	a	beau	prétendre	que	l'air	de	la	mer,	à	une	certaine	heure,	peut	être	nuisible	à	ma
poitrine...	ou	à	mes	nerfs,	je	ne	sais	pas	au	juste...	je	n'en	éprouve	pas	moins	d'infinies	sensations
de	bien-être	à	me	sentir	seule,	libre,	pensant	à	ce	qui	me	plaît,	allant	où	je	veux,	sur	cette	plage
alors	déserte!

—J'entends	bien,	fit	Mme	Montgomery.	Mais	ce	n'est	pas	la	plage	que	je	vous	reproche,	c'est....

—C'est...	quoi?

Liliane	 hésita	 un	 moment,	 comme	 si	 elle	 craignait	 d'être	 indiscrète,	 puis,	 doucement	 assise
près	de	son	amie,	en	lui	prenant	les	mains:

—Ma	chère	Sylvia,	vous	savez	si	je	vous	aime,	n'est-ce	pas?	Je	me	jetterais	à	l'eau	pour	vous!	Et
quand	je	dis	à	l'eau,	ce	ne	serait	pas	un	bien	grand	sacrifice	par	le	temps	qu'il	fait.	Je	me	jetterais
au	feu;	vrai!	Je	voudrais	vous	voir	heureuse,	très	heureuse;	je	sais	que	vous	ne	l'êtes	pas!	Mais	je
vous	assure	que	ce	n'est	pas	le	changement	qui	vous	donnera	le	bonheur!

—Je	ne	vous	comprends	pas!	dit	Sylvia,	sincèrement	étonnée.

—C'est	pourtant	bien	simple.	Me	voilà,	moi,	par	exemple!...	J'ai	épousé	Harrisson....	Je	ne	sais
pas	exactement	pour	quelle	raison	je	l'ai	épousé,	Harrisson.	Je	l'ai	pris	en	horreur,	je	ne	sais	pas
non	 plus	 pourquoi....	 J'ai	 accepté	 la	 main	 de	 Montgomery,	 je	 ne	 sais	 pas	 en	 vertu	 de	 quelle
impulsion....	 Eh	 bien!	 en	 toute	 sincérité,	 chère	 amie,	 pour	 la	 différence,	 oh!	 mon	 Dieu!	 ça	 ne
valait	pas	la	peine!...	Un	mari,	c'est	toujours	un	mari,	et...	celui	qui	remplace	le	mari	en	est	un
autre!



Sylvia	regardait	Liliane	de	ses	yeux	profonds	et	tristes.

—Vraiment,	ma	chère	amie,	dit-elle,	je	vous	écoute	et	je	ne	sais	pas,	je	vous	jure	que	je	ne	sais
pas	ce	que	vous	voulez	me	dire!

—Voyons...	vous	me	permettez	d'être	franche,	n'est-ce	pas?

—Je	vous	le	demande....

—Vous	ne	vous	fâcherez	de	rien?

—De	rien.

—Vous	savez,	je	vous	le	répète,	que	je	suis	votre	amie?

—Et	ma	seule	amie,	dit	fermement	mistress	Norton.

—Qu'est-ce	que	vous	avez	fait	à	Arabella	Dickson?

—A	Arabella?

—Ou	à	mistress	Dickson	ou	au	colonel	Dickson....	Bref,	à	l'un	des	Dickson?...

—Mais	 je	ne	 leur	ai	rien	fait	du	tout,	répondit	Sylvia,	très	surprise.	Je	ne	 les	connais	pas,	 les
Dickson....	Je	l'ai	trouvée	fort	belle,	cette	Arabella...	voilà	tout!

—Voilà	tout?	Et	vous	croyez,	vous,	qu'on	peut	dire	comme	cela:	«Voilà	tout»,	quand	on	a	devant
soi	une	mère	acharnée	à	marier	 sa	 fille,	une	 fille	 fatiguée	de	promener	 ses	épaules	de	Monte-
Carlo	à	Wiesbaden,	et	de	Luchon	à	Dinard,	sans	compter	le	colonel,	un	colonel	qui	a	dû	assiéger
plus	de	gendres	que	de	citadelles?...	Eh	bien!	tout	ce	monde-là	est	furieux	contre	vous,	ma	chère
Sylvia,	et	 fait	un	bruit,	un	bruit....	Ah!	des	bourdonnements	comme	une	ruche	d'abeilles!...	Des
abeilles	sans	miel!	ajouta	Liliane	en	riant.

Sylvia	devenait	inquiète	sans	pouvoir	s'expliquer	la	cause	même	de	cette	inquiétude.

Elle	demanda:

—Et	pourquoi	tout	ce	bruit?	Plus	vous	me	parlez	de	ces	Dickson,	moins	je	comprends	comment
je	puis,	moi....

—Eh	bien!	mais	ne	vous	fâchez	pas,	dit	Liliane,	et...	et	M.	de	Solis?

—M.	de	Solis?

—Oui!...	C'était	sur	lui	que	le	colonel	et	la	colonelle	et	la	petite	colonelle	avaient	braqué	leurs
batteries....	Et	comme	M.	le	marquis	ne	fait	pas	mine	de	capituler	et	qu'il	a	des	raisons	pour	ne
pas	le	faire....

—Des	raisons?	Quelles	raisons?	dit	Sylvia	brusquement.

—C'est	vous	qui	le	demandez!...	fit	mistress	Montgomery.	Voyons,	Sylvia,	je	vais	vous	prouver
toute	mon	affection	en	me	montrant	 très...	 très	 indiscrète....	Mais	 je	vous	 jure,	dit-elle	avec	un
accent	 sincère	 et	 profond,	 oui,	 je	 vous	 jure	 que	 c'est	 l'amitié	 que	 je	 vous	 porte	 qui	 me	 fait
parler....	Je	vous	ai	dit	que	vous	étiez	très	imprudente....	Eh	bien!	je	vous	le	répète,	vous	êtes	très
imprudente!

—Moi?...	Et	que	signifie?...

—Voyons!	Vous	êtes	allée	souvent	du	côté	de	Tourgeville,	dans	une	petite	cahute	de	pêcheurs...
très	 pittoresque...	 oh!	 très	 pittoresque...	 je	 l'ai	 photographiée.	 Je	 vous	 montrerai	 même	 le
cliché....	Très	réussi.	Excellent,	mon	appareil.	Un	detective.	Mais	vous	y	êtes	allée	plus	d'une	fois
à	une	heure	où	il	n'y	avait	guère	de	lumière...	photogénique!

—J'allais	porter	des	secours	à	une	pauvre	femme	à	laquelle	je	m'intéresse,	répondit	Sylvia.

Liliane	souriait.

—Oh!	je	sais	bien!	Mais	le	malheur	est	qu'hier,	pas	plus	tard	qu'hier,	on	vous	y	a	vue!

—Hier?

—Et	que	cinq	minutes	après	votre	entrée	chez	la	mère	Ruaud....	M.	de	Solis....

—M.	de	Solis?

—Poussait	la	porte	de	la	pauvre	femme	et	y	entrait	aussi...	après	vous!

—Après	moi?

—Je	 ne	 sais	 pas	 ce	 que	 pouvait	 avoir	 à	 faire	 le	 colonel	 Dickson	 de	 ce	 côté-là....	 Quelque
reconnaissance...	offensive,	sans	doute.	Toujours	est-il	qu'il	vous	a	vue!

Sylvia	se	leva	brusquement,	une	rougeur	de	colère	montant	à	ses	joues	pâlies.

—Il	 m'a	 vue,	 moi?...	 Là-bas!...	 Avec	 M.	 de	 Solis!	 Mais	 c'est	 faux!	 dit-elle	 indignée.	 Mais	 il	 a
menti!	 Il	 a	 pu	 voir	 M.	 de	 Solis....	 Il	 a	 pu	 voir	 une	 autre	 femme....	 Mais	 ce	 n'était	 pas	 moi!	 Ce
n'était	pas	moi!



Son	accent	de	sincérité	douloureuse	fit	presque	regretter	à	mistress	Montgomery	d'avoir	parlé.

—Je	vous	crois,	ma	chère	Sylvia,	je	vous	crois.	Mais	il	n'en	est	pas	moins	vrai	que	le	colonel	et
sa	perruche	de	colonelle	ont	raconté....

—Que	 m'importe	 ce	 qu'ils	 disent!	 fit	 Sylvia	 en	 haussant	 les	 épaules.	 De	 quoi	 s'occupent	 ces
gens	 dont	 j'ignore	 l'existence	 et	 qui	 sont	 là	 à	 épier	 la	 mienne?...	 M.	 de	 Solis...	 chez	 Victoire
Ruaud...	avec	une	autre	femme!...

Elle	s'arrêta,	tout	à	coup,	pensive,	inquiète,	et	dit	brusquent:

—Quelle	autre	femme?

Alors	Liliane	hocha	la	tête,	souriant	presque	mélancoliquement,	l'éternelle	rieuse:

—Ah!	 ma	 pauvre	 amie!	 Ma	 pauvre	 amie!	 Voilà	 un	 point	 d'interrogation	 que	 je	 ne	 vous
conseillerais	pas	de	poser	devant	une	autre	que	moi!

—Qu'est-ce	que	j'ai	dit?	demanda	Sylvia,	comme	inconsciente	de	l'aveu.

—Rien!...	 Mais	 l'idée	 seule	 qu'une	 autre...	 cette	 simple	 idée!...	 Mais	 vous	 êtes	 jalouse,	 ma
pauvre	amie!	Mais	c'est	plus	sérieux	que	je	ne	l'aurais	cru....	Mais	vous	l'aimez	toujours!...	Ah!	je
vous	envie	d'aimer	quelqu'un,	vous....	Seulement,	je	vous	assure	que	je	vous	plains!

Elle	tenait,	entre	ses	bras,	la	jeune	femme	dont	le	regard	maintenant	était	voilé	de	larmes,	et,
avec	une	sorte	de	pitié	maternelle,	elle	essayait	de	donner	un	peu	de	confiance	à	cette	âme	en
détresse.

Deux	ou	trois	petits	coups	frappés	à	la	porte	les	firent	tressaillir	l'une	et	l'autre.

—Essuyez	vos	yeux,	Sylvia!

Puis,	souriante:

—Entrez!	dit-elle.

C'était	le	docteur	Fargeas.

—Par	exemple,	fit-il	en	riant,	voilà	une	villa	bien	gardée!	Pas	de	domestiques	pour	annoncer!—
Eh	bien,	chère	madame	Norton,	les	nerfs	aujourd'hui,	est-ce	que	nous	les	domptons	un	peu,	nos
nerfs?

—Vous	voyez!	dit	Liliane	en	montrant	Sylvia	encore	troublée.

—Oh!	oh!—et	le	docteur	hochait	la	tête—nous	ne	les	domptons	pas	trop,	ces	misérables	nerfs.
Qu'est-ce	que	vous	avez	donc?

—Je	ne	sais...	une	émotion....

—Que	 j'ai	eu	 la	niaiserie	de	provoquer	par	un	bavardage	 inutile...	 fit	Mme	Montgomery.	Vous
m'en	voulez?	demanda-t-elle	à	Sylvia.

—Non,	ma	chère	Liliane,	au	contraire,	je	vois	que	vous	m'aimez	vraiment!

Fargeas	faisait,	en	se	tordant	les	lèvres,	une	petite	moue	mécontente.

—Ah!	les	émotions,	les	surexcitations...	c'est	pourtant	défendu	ça!...	C'est	comme	le	bord	de	la
mer....	Je	ne	crois	pas	que	ça	nous	réussisse,	le	bord	de	la	mer!...	Décidément	il	faudrait	essayer
des	 montagnes....	 Bagnères....	 Cambo...	 ou	 tout	 bonnement	 revenir	 à	 Paris....	 C'est	 encore	 là
qu'on	a	le	moins	froid	l'hiver	et	le	moins	chaud	l'été!

—On	n'est	jamais	mieux	que	chez	soi!...	dit	Liliane.	Et	j'ai	une	idée,	docteur:	si	Sylvia	retournait
tout	bonnement	en	Amérique?

Fargeas	fit	de	la	tête	un	signe	négatif.

—Une	traversée!	Non,	non.	Ne	songeons	pas	à	cela.	Mais	je	voudrais,	sans	aller	aussi	loin,	en
restant	en	France,	du	calme,	du	repos....	Avez-vous	une	plume?	Je	vais	rédiger	une	ordonnance....

Et	 pendant	 que,	 sur	 le	 bureau	 de	 Sylvia,	 il	 écrivait	 rapidement,	 Mme	 Montgomery	 lisait	 par-
dessus	son	épaule:

—Iodure	de	sodium,	50	centigrammes	par	jour	à	continuer	pendant	un	mois,	dans	une	tasse	de
tisane	de	valériane,	matin	et	soir.

—C'est	toujours	la	même	chose!	dit-elle.

—Ah!	parbleu,	fit	le	docteur.	Il	y	aurait	bien	d'autres	remèdes....	Mais....

Il	s'arrêta,	comme	craignant	d'en	trop	dire.

—Mais?	demanda	Liliane.

—Pardon,	chère	madame,	la	Faculté	a	ses	secrets.

—Et	la	femme	les	devine...	quelquefois!	dit	Mme	Montgomery.



Elle	s'était	retournée	vers	Sylvia	à	qui	maintenant	le	valet	de	pied	apportait	des	cartes	sur	un
plateau	et	elle	remarquait	l'émotion	de	mistress	Norton.

—Quoi	donc?	demanda-t-elle.

Elle	regarda	les	cartes	à	son	tour:	Monsieur	de	Bernière.	Le	marquis	et	la	marquise	de	Solis!...

—Georges	de	Solis!...	Vous	ne	pouvez	pas	les	recevoir.

—Et	pourquoi	ne	les	recevrais-je	pas?	dit	Sylvia.	Seulement,	j'ai	besoin	de	me	remettre.	Tout	ce
que	vous	m'avez	conté	m'a	un	peu	 troublée.	Seriez-vous	assez	aimable,	 chère	amie,	pour	 faire
prendre	patience	à	la	marquise?	Au	salon!	Je	vous	y	rejoindrai	dans	un	moment.

—Parfaitement,	je	descends,	dit	Liliane.

Elle	regardait	Fargeas	qui	écrivait	toujours,	n'ayant	pas	levé	la	tête,	et	déjà	sur	le	seuil	de	la
porte:

—De	la	valériane!	Pour	le	cœur,	oui,	pensait	mistress	Montgomery....	Ça	l'empêche	de	battre,
ça	ne	l'empêche	pas	de	souffrir.

IX
Au	salon,	dont	la	grande	porte	ouverte	laissait	voir,	comme	un	fond	d'admirable	tapisserie,	la

mer	toute	bleue,	tachetée	de	voiles	lumineuses,	le	ciel	rayé	de	vols	de	mouettes	pareilles	à	des
flocons	blancs—Mme	de	Solis	attendait,	avec	son	fils	et	son	neveu.

—Je	vous	prie	d'excuser	mistress	Norton,	dit	Liliane.	Elle	sera	à	vous	dans	un	moment,	madame
la	marquise....	Et	si	vous	voulez	bien	m'accepter	pour	la	remplacer....

—Nous	ne	dérangeons	personne?...	demanda	Mme	de	Solis.

—Pas	même	moi,	qui	ai	achevé	mon	ordonnance,	dit	Fargeas	en	entrant.

—Une	malade?	demanda	la	marquise.

Le	fils	compléta	vivement	l'interrogation	de	la	mère.

—Mme	Norton?...

—Oh!	 toujours	 le	 même	 état	 de	 surexcitation,	 mais	 rien	 de	 plus	 grave,	 Dieu	 merci,	 répondit
Fargeas.

—Vous	répondez	de	guérir	Mme	Norton,	n'est-ce	pas,	docteur,	dit	encore	M.	de	Solis.

Et	Liliane	songeait:

—Si	le	colonel	était	là,	il	devinerait	tout,	et	rapidement	et	sans	lorgnette	de	campagne.

—Mme	 Norton,	 répondit	 Fargeas,	 ne	 serait	 en	 danger	 que	 si	 des	 émotions	 trop	 violentes
venaient	traverser	son	existence.	Et,	Dieu	merci,	nous	n'avons	rien	de	semblable	à	redouter.	Et
bien,	marquis,	et	vous?	Est-ce	que	vous	resterez	longtemps	à	Trouville?

—Vous	dites	cela,	docteur,	fit	la	marquise	en	riant,	comme	si	vous	demandiez	à	mon	fils:	«Ah
ça!	est-ce	que	vous	n'allez	pas	bientôt	partir?»

Fargeas	répondit	sérieusement:

—C'est	 que	 le	 déplacement	 est	 ce	 que	 je	 recommande	 le	 plus	 volontiers!	 Changer	 d'air!
changer	d'idées!	tout	est	là!

—Vous	me	disiez,	un	jour,	docteur,	remarqua	Liliane,	que	rien	ne	valait	le	logis	accoutumé,	le
coin	du	feu?

—Ah!	ah!—et	le	docteur	avait	son	hochement	de	tête	habituel.—Cela	dépend	des	affections,	de
leur	nature	et	de	leur	gravité.

—Je	partageais	encore	votre	opinion	hier,	dit	la	marquise,	et	j'allais	prier	mon	fils	de	me	faire
un	sacrifice...	oui,	de	venir	me	tenir	compagnie	à	Solis,	mais	j'ai	réfléchi....	Et	puis,	on	me	l'écrit
de	là-bas—Solis	est	triste,	triste!...	Nous	n'aurons	pas	de	vendanges	cette	année!	Pas	un	grain	de
raisin!	 Solis	 est	 comme	 Paris:	 il	 est	 affecté	 de	 cette	 maladie	 morale	 que	 tous	 vos	 remèdes	 ne
guériraient	pas,	docteur!...	Il	a...	mais	mistress	Montgomery	va	se	fâcher....

—Pourquoi?	demanda	Liliane.

—Parce	que	c'est	très	désobligeant	pour	vos	compatriotes	ce	que	je	vais	dire.

Mistress	Montgomery	se	mit	à	rire.

—Je	parie	que	vous	allez	dauber	sur	les	Américains,	les	Américaines	et	sur	ce	que	vous	appelez
d'un	mot	très	difficile	à	prononcer,	l'«américanisme».

https://www.gutenberg.org/cache/epub/18064/pg18064-images.html#table


—Justement,	répondit	la	marquise.

Bernière,	qui	n'avait	rien	dit,	assis	dans	un	coin	du	salon,	interrompit	vivement:

—Les	 Américaines!	 Oh!	 n'en	 dites	 pas	 de	 mal,	 ma	 tante!	 Des	 créatures	 supérieures,	 les
Américaines!	 De	 vraies	 femmes,	 les	 Américaines!	 Mais	 il	 n'y	 a	 plus	 que	 les	 Américaines	 au
monde...	et	au	demi-monde!

—Merci!	dit	Liliane.

La	 marquise,	 doucement,	 en	 femme	 du	 XVIIIe	 siècle	 causant	 du	 fond	 de	 son	 fauteuil,	 n'en
continua	pas	moins:

—Ce	qui	n'empêche	point	l'Amérique	d'avoir	ravagé	les	vignes	de	Solis	et,	avec	nos	vignes,	nos
mœurs	françaises,	nos	pauvres	vieilles	mœurs	intimes	et	sans	tapage.	Ce	qui	ne	l'empêche	pas,
votre	Amérique,	avec	ses	délicieuses	Américaines,	d'avoir	apporté	à	Paris,	comme	à	mes	raisins
là-bas,	oh!	mon	Dieu,	rien,	presque	rien,	rien	du	tout...	mais	une	maladie	américaine...	le	mildew!

—Vous	dites?	fit	Dernière.

—Le	mildew.

—Prononcez	«mildiou»,	fit	mistress	Montgomery,	qui	riait	toujours.

—J'entendais	bien,	madame.	Et	qu'est-ce	que	le	«mildiou»,	s'il	vous	plaît,	ma	tante?

—Demandez	au	docteur,	fit	Mme	de	Solis.

—Vous	n'êtes	pas	propriétaire	de	vignes,	voilà	ce	que	cela	prouve,	cher	monsieur.

—Non,	dit	Dernière.

—Eh	 bien,	 dit	 la	 marquise,	 le	 mildew	 est	 un	 aimable	 champignon	 parasite	 qui	 moisissait
gentiment,	 il	 y	 a	 douze	 ou	 quinze	 ans,	 en	 Amérique	 et	 que	 nos	 vignes,	 nos	 braves	 vignes
gauloises	 ne	 connaissaient	 pas,	 lorsqu'on	 s'est	 avisé	 de	 planter	 en	 France	 des	 vignes
américaines!	Nous	avions	alors	le	phylloxéra....

—Plus	patriotique,	le	phylloxéra,	dit	Bernière.

—On	a	combattu	le	phylloxéra	et	on	a	eu	le	mildew.	Le	mildew,	ce	petit	parasite	qui	tache	de
rouge	et	qui	dessèche	les	feuilles	vertes,	qui	les	tord,	qui	les	ronge,	qui	les	tue;	qu'on	essaie	de
tuer	avec	du	soufre	et	de	la	chaux	et	qui	reparaît	au	printemps	avec	les	roses,	quand	on	l'a	cru
bien	 brûlé,	 bien	 enterré,	 l'hiver,	 avec	 la	 neige!	 Le	 mildew,	 ce	 besoin	 de	 bruit,	 de	 fortune,	 de
mouvement,	de	luxe,	de	tapage,	qui	fait	de	notre	France	une	Amérique	au	petit	pied!	Le	mildew,
ce	 fracas	 incessant	 qui	 a	 remplacé	 la	 bonne	 vie	 sans	 morgue	 de	 nos	 grand'mères;	 le	 mildew,
cette	 pose	 éternelle,	 cette	 éternelle	 représentation	 et	 cette	 mise	 en	 scène	 si	 différente	 de
l'existence	intime,	discrète,	et	comme	parfumée	de	douce	paix	que	nous	menions	autrefois!	Eh!
parbleu,	l'esprit	est	aussi	vif,	le	cœur	est	aussi	chaud,	la	bonté	est	aussi	grande;	il	y	a	toujours	les
mêmes	vertus	dans	ce	beau	pays	de	France,	et	la	vigne,	que	le	soleil	y	dore,	y	mûrit	toujours	le
vin	le	plus	généreux;	mais,	regardez	bien,	esprit,	bonté,	cœur,	et	la	vigne	et	la	vie,	tout	cela	est
comme	 piqué,	 comme	 taché.	 Tout	 cela	 a	 quelque	 chose.	 Quoi?	 De	 l'impondérable!	 De
l'indéfinissable!	Je	ne	dis	pas	de	l'inguérissable!	Ce	n'est	rien	et	c'est	quelque	chose!	Ce	n'est	pas
grave	et	ce	ne	peut	être	mortel!	C'est—comment	diriez-vous,	mon	neveu?—c'est	le	chic,	c'est	le
luxe,	c'est	 la	pose,	c'est	 le	coup	de	cravache	éternel	dans	 le	steeple-chase	acharné,	c'est	de	 la
moisissure	de	vertus.	Eh!	parbleu,	c'est	le	mildew!

—Ah!	 bonté	 du	 ciel!	 s'écria	 mistress	 Montgomery,	 qui	 avait	 écouté	 le	 speech	 narquois	 de	 la
marquise	comme	au	théâtre	on	écoute	un	air	de	bravoure,	et	c'est	nous	qui	sommes	cause	de	tout
cela?

—Mon	Dieu,	oui!	fit	Mme	de	Solis.	A	peu	près!	Mais	il	y	a	des	exceptions!...	dit-elle	avec	un	fin
sourire.

—Et	en	voici	une!	s'écria	mistress	Montgomery	en	montrant	Éva	qui	entrait.

—Venez,	venez,	ma	chère	Éva	à	la	rescousse!	On	dit	du	mal	de	notre	Amérique.

Éva	s'arrêta	après	avoir	salué	Mme	de	Solis.

—On	 dit	 du	 mal	 de	 l'Amérique?...	 Et	 qui	 donc?	 fit-elle,	 sa	 jolie	 tête	 très	 brune	 se	 redressant
avec	une	sorte	de	charme	belliqueux.

—La	 marquise,	 répondit	 Liliane,	 qui	 nous	 reproche	 d'avoir	 perverti	 Paris,	 endommagé	 ses
vignes;	je	ne	sais	quoi!

Mme	de	Solis	sourit	encore:

—Oh!	une	boutade!	Ce	n'était	pas	pour	vous	que	je	parlais,	ma	chère	enfant!	Ni	pour	mistress
Montgomery!	Mais	 je	 suis	une	 vieille	Française	un	 peu	entêtée	 dans	 les	 mœurs	d'autrefois	 et,
partout	où	je	vois	des	excentricités	qui	montrent	le	bout	de	leurs	griffes....

—Vous	criez	que	les	coupables	sont	les	Américaines!	dit	Liliane.



Le	docteur	Fargeas	répliqua:

—Souverainement	injuste.	En	fait	de	sottises,	nous	n'avons	pas	besoin	d'articles	d'importation.
Nous	fabriquons	parfaitement	ça	nous-mêmes?

—Je	rie	me	permettrais	pas	de	répondre	à	Mme	de	Solis,	fit	Éva,	mais	je	crois	que	nous	avons,
les	uns	et	les	autres,	à	nous	pardonner	un	peu...	beaucoup	de	défauts!	Il	est	tout	naturel	qu'on
juge	 les	Américains	à	Paris	comme	nous	 jugeons	 les	Français	à	New-York.	C'est	vrai,	quand	 je
suis	venue,	je	croyais	sérieusement	que	je	faisais	mon	entrée	dans	Babylone!

—Les	jardins	suspendus!	dit	M.	de	Bernière.

—Oh!	pis	que	cela:	une	succession	de	cavernes!

—Et	maintenant?

—Ah!	maintenant!	Je	m'aperçois	que	j'étais	injuste...	comme	la	marquise,	sans	doute!

—Nous	n'avons	pas	encore	inventé	le	mildew!	fit	Mme	de	Solis.

Elle	s'était	approchée	d'Éva	et	regardant,	au	poignet	de	la	jeune	fille,	un	petit	cercle	d'or	orné
de	perles:

—Tiens,	un	joli	bracelet	que	vous	avez	là!

—Il	n'est	pas	de	Tiffany,	il	est	français,	dit	Éva,	qui,	se	tournant	vers	Georges,	ajouta	avec	une
petite	 moue	 un	 peu	 railleuse:	 «Vous	 voyez,	 monsieur	 de	 Solis,	 ce	 n'est	 pas	 un	 des	 lourds
bracelets	dont	vous	me	parliez,	vous	rappelez-vous?»

—Ah!	c'est	vrai!	dit	le	marquis.

—Il	vous	plaît,	celui-là?

—Oui!

—C'est	le	même	que	celui	de	Sylvia.

—Il	est	charmant!...	dit	Georges.

—Charmant!...	ajouta	Liliane.

Et	Éva	pensait:	«Charmant,	parce	que	Sylvia	l'a	trouvé	joli!»

Bernière,	qui	avait	aussi	regardé	le	bracelet	en	répétant,	comme	tout	le	monde,	le	mot	officiel:
charmant,	demanda,	tout	à	coup,	à	Liliane:

—Ah!	mistress	Montgomery,	pardon!	Une	question?...

—Dites!

—Qu'est-ce	que	c'est	que	ce	petit	papier	que	j'ai	reçu	signé	de	vous,	hier?

Et	il	tirait,	de	son	porte-cartes,	un	bristol	plié	en	deux.

—Eh	bien,	quoi!	fit	Liliane,	vous	n'avez	donc	pas	lu?

—Si,	 j'ai	 lu!	 «Demain,	 à	 six	 heures	 précises,	 Surprise-party,	 villa	 normande,	 chez	 mistress
Norton!»

—Surprise-party?	Eh	bien?

—Eh	bien!	cela	signifie	qu'aujourd'hui,	à	six	heures,	sans	que	Mme	Norton	en	soit	avertie,	nous
envahissons	sa	villa,	nous	nous	installons	à	son	piano,	nous	faisons	danser,	nous	sommes	maîtres
du	 logis...	 nous	 donnons	 une	 fête	 chez	 Sylvia,	 qui	 l'ignore,	 voilà!	 Surprise-party?	 Vous	 ne
connaissez	pas?	Coutume	américaine!

—Le	mildew!	répéta	Mme	de	Solis.	Fargeas	souriait:

—Alors,	les	chroniqueurs	ne	mentent	pas,	ça	se	fait,	ces	choses-là?

—Couramment.	 Comment!	 cela	 ne	 vous	 plairait	 pas,	 docteur,	 une	 surprise-party,	 chez	 vous,
tout	à	coup,	à	une	heure	indue?...

—Avec	 bouleversement	 de	 tous	 mes	 livres?...	 Moi?	 Je	 serais	 capable	 d'envoyer	 chercher	 des
gardiens	de	la	paix!

—Peine	inutile.	Quand	on	en	a	besoin,	on	n'en	trouve	pas!

—Mais,	vous	savez,	dit	en	riant	Éva,	votre	surprise-party...	maintenant	que	je	suis	prévenue....

—Ne	 sera	 plus	 une	 surprise!	 Eh	 bien!	 dit	 mistress	 Montgomery,	 n'avertissez	 pas	 Sylvia,	 qui
ignore	tout.	Et	l'aventure	la	distraira	peut-être.

—D'autant	plus	que	nous	serons	nombreux!	dit	Bernière.	La	belle	miss	Arabella	doit	être	des
nôtres....

—Comment!	Miss	Dickson?



—Dame!	Elle	lisait,	devant	moi,	sur	la	plage,	une	invitation	pareille,	signée	de	votre	main!...

—Ah!	c'est	vrai!...	J'oubliais!...	Ah!	j'ai	fait	 là	une	belle	affaire!...	Les	lettres	étaient	expédiées
avant	 que	 j'eusse	 appris	 les	 bavardages	 du	 colonel!	 Et	 il	 est	 capable	 de	 venir,	 le	 colonel,	 et
mistress	Dickson,	et	le	trio!...	Ici,	les	Dickson!	Ah!	que	c'est	désagréable!

—Pourquoi?	demanda	Bernière.

—Rien!	Tant	pis!	On	le	verra	manœuvrer,	le	colonel,	voilà	tout!

La	marquise	de	Solis	s'était	penchée	à	demi	vers	Fargeas	et	lui	demandait:

—Un	peu	folles,	n'est-ce	pas,	docteur,	toutes	ces	Américaines?

—Non,	pas	toutes!	Vous	l'avez	dit!

Et,	montrant	Éva	qui	causait	avec	Georges:

—Il	y	a	des	exceptions!

—Je	sais	bien,	fit	la	marquise.	Le	mildew	ne	dévore	pas	toutes	les	grappes!

Et	comme	Sylvia	entrait,	le	docteur	avait	bien	envie	d'ajouter	que	celle-là,	non	plus,	n'était	pas
atteinte	du	mildew,	comme	le	pensait	peut-être	 la	marquise;	mais	mistress	Norton	s'approchait
déjà	 de	 Mme	 de	 Solis	 et,	 de	 sa	 voix	 douce,	 un	 peu	 lente,	 lui	 demandait	 pardon	 de	 s'être	 fait
attendre:

—J'étais	un	peu	souffrante!...

—Votre	santé?	J'espérais	que	vous	alliez	mieux!

—Demandez	au	docteur,	dit	Sylvia.

—Cela	devrait	aller	mieux!	La	vérité	est	que	je	ne	suis	pas	très	content,	répondit	Fargeas.

Mme	 de	 Solis	 étudiait,	 avec	 une	 sorte	 d'inquiétude	 mortelle—égoïste	 en	 réalité—la	 jolie
Américaine	dont	son	fils	évitait	le	regard,	et	lentement,	avec	une	expression	de	bonté	réelle:

—Je	n'entends	rien	à	la	médecine,	dit-elle,	mais	il	me	semble,	chère	mistress	Norton,	qu'il	doit	y
avoir	beaucoup	d'imagination	dans	votre	souffrance.

—De	l'imagination?

Et	Sylvia	semblait	chercher	à	se	rendre	compte	elle-même	de	son	état	d'esprit.

—Oh!	 je	 sais	 bien!	 dit	 la	 marquise.	 Dès	 qu'on	 croit	 souffrir,	 on	 souffre!	 Comme	 on	 est
malheureux	au	moral,	dès	qu'on	croit	l'être!	Comme	on	est	amoureux	à	en	mourir,	dès	qu'on	se
figure	qu'on	est	amoureux!	Voyons,	docteur,	n'ai-je	pas	raison?

—Si!	si!...	Cela	entre	dans	ma	théorie,	cela!	Je	ne	m'apitoie	que	sur	les	maux	inévitables!

—Qui	sont?	demanda	Georges	pour	se	mêler	à	la	conversation.

—Oh!	je	crois	vous	avoir	déjà	donné	et	redonné	ma	formule.	Ne	me	faites	pas	rabâcher.	C'est
du	déjà	dit.	Elle	tient	dans	trois	m	majuscules!

—Deux	de	plus	que	dans	Montgomery	de	New-York!	dit	Liliane	en	riant.

—Et	ces	trois	m,	docteur?

—Oh!	fort	peu	aimables,	mes	majuscules!	La	Misère,	 la	Maladie	et	 la	Mort!...	Le	reste,	peuh!
Imagination,	comme	dit	madame	la	marquise.

—Mais,	 insista	 le	 marquis,	 sans	 regarder	 Sylvia	 qui	 écoutait,	 très	 émue,	 la	 maladie	 qui	 naît
d'une	souffrance	morale,	cachée,	d'un	idéal	meurtri,	d'un	amour	qu'on	étouffe?...

—Une	question.	Vous	en	avez	vu	beaucoup,	beaucoup,	de	ces	amours-là?	interrompit	Fargeas,
l'air	sceptique.

—Il	suffit	d'en	rencontrer	un	pour	le	plaindre.

M.	de	Solis	avait	dit	ces	mots	d'un	ton	profond,	très	grave	et,	comme	Sylvia	était	près	de	lui,	il
ajouta	rapidement	très	bas:

—Le	plaindre	et	l'adorer.

Sylvia	 ne	 répondit	 rien,	 comme	 si	 elle	 n'eût	 pas	 entendu;	 mais	 cette	 adoration	 affirmée	 là
furtivement,	imprudemment	aussi,	avec	l'espèce	de	défi	que	portent	au	danger	ceux	qui	aiment,
ce	 mot	 rapide	 lui	 entrait	 dans	 le	 cœur;	 et	 l'œil	 inquiet	 d'Éva	 épiait	 sur	 le	 visage	 de	 Sylvia	 la
moindre	 trace	d'émotion,	et,	en	même	temps,	 l'imperceptible	mouvement	de	 lèvres	du	marquis
parlant	à	mistress	Norton.

La	 mère	 aussi	 épiait	 peut-être,	 car	 interrompant	 presque	 l'élan	 de	 son	 fils,	 elle	 disait



doucement:

—Eh!	 bien,	 moi,	 j'en	 ai	 rencontré	 quelques-uns	 de	 ces	 amours	 vrais,	 et	 je	 suis	 assez	 vieille
femme	pour	avouer	qu'il	y	en	a	même	dont	j'ai	entendu	battre	les	ailes...	frt!	frrt!	On	dit	que	ça	a
des	ailes,	ça!	Mais	je	scandaliserais	bien	miss	Éva	en	lui	affirmant	que	si	on	lui	jure	qu'on	mourra
pour	ses	beaux	yeux,	c'est	peut-être	très	joli,	très	agréable,	très	musical,	mais	c'est	une	phrase
toute	faite	qui	n'a	aucune	importance.	Elle	ne	doit	pas	s'en	préoccuper.	Je	connais	des	gens	qui
l'ont	dite	cent	fois	à	cent	femmes	différentes	et	qui	ne	sont	pas	morts	le	moins	du	monde!

Et	la	marquise,	souriant	à	Éva,	ajouta:

—Je	vous	dépoétise	la	vie,	hein,	mon	enfant?

La	petite	Américaine	répondit	nettement:

—Pas	du	tout,	oh!	pas	du	tout,	madame!	Je	n'aimerais	guère,	moi,	qu'un	galant	homme	qui,	au
lieu	de	me	promettre	de	mourir	pour	mes	beaux	yeux,	 comme	vous	dites,	me	 jurerait	de	vivre
pour	moi.

—Et	vous	auriez	raison!	C'est	plus	difficile!	fit	la	marquise.	Ravissante,	cette	petite!	dit-elle	tout
bas	à	mistress	Montgomery,	qui	se	mit	à	rire	en	répondant:

—Américaine,	pourtant!	Que	faites-vous	du	mildew?

—Oh!	je	vous	ai	dit	qu'on	en	guérissait,	répliqua	Mme	de	Solis.

Le	 docteur	 Fargeas	 s'intéressait	 visiblement	 à	 cette	 conversation	 qui,	 sous	 la	 banalité
apparente	des	propos	échangés,	cachait	un	secret	deviné	plus	qu'à	demi,	une	souffrance	latente,
un	peu	de	romanesque	maladif	qu'il	entendait	 traiter	par	 la	méthode	antiseptique,	comme	tout
autre	microbe.

—Eh	 bien!	 mais,	 dit-il,	 voilà	 miss	 Éva,	 la	 moins	 romanesque	 des	 jeunes	 filles,	 qui	 vient	 de
débiter	une	phrase	de	roman!

—Moi?

—Vous!...	«Un	homme	qui	vous	jurerait	de	vivre	pour	vous,	avec	vous!»	Mais	vivre	ou	mourir,
ma	chère	enfant,	dans	ces	cas-là,	c'est	la	même	chose!	Ceci	n'a	pas	plus	d'importance	que	cela.
Et,	depuis	le	divorce....

—Ah!	 le	 divorce!	 s'écria	 Mme	 de	 Solis.	 Il	 me	 semble	 que	 c'est	 encore	 quelque	 chose
d'américain,	ça.	Le	divorce!	Autre	espèce	de....

Mistress	Montgomery	l'interrompit	vivement:

—Ne	parlez	pas	trop	mal	du	divorce,	madame	la	marquise,	je	sais	des	gens	qui	en	ont	essayé	et
que	vous	pourriez	blesser!

—Eh	bien!	quoi?	Voyons,	demanda	Fargeas,	qu'est-ce	qu'ils	en	disent...	après	l'épreuve?

La	belle	Liliane	sembla	se	recueillir	un	moment,	puis,	avec	un	petit	geste	indifférent:

—Peuh!...	 Le	 divorce	 c'est	 comme	 le	 mariage....	 De	 loin,	 c'est	 très	 gentil,	 très	 gentil...	 et	 de
près!...

—Ah!	dame!	fit	le	docteur.	Ça	a	sa	lune	de	miel	aussi!...	Mais	elle	s'use,	comme	toutes	les	lunes
de	 miel!	 Ce	 que	 je	 reproche	 au	 divorce,	 moi,	 c'est	 d'avoir	 ôté	 je	 ne	 sais	 quelle	 poésie	 au
mariage...	poésie	de	la	prison,	si	l'on	veut!	Mais	un	cachot	est	plus	pittoresque	qu'une	chambre
d'auberge!	Grâce	au	divorce,	voilà	le	mariage	banalisé!

—Pourtant,	 dans	 notre	 effroyable	 Amérique,	 comme	 l'appellerait	 volontiers	 la	 marquise,	 le
divorce	a	bien	son	agrément,	dit	mistress	Montgomery.	Je	m'ennuie?	Je	m'échappe!	La	cage	me
tue?	Je	l'ouvre!	Et	je	pars!	Et	je	suis	heureuse!	Et	si	je	rencontre	mon....

—Mon	idéal!	dit	Mme	de	Solis.

—Avec	retouche!	compléta	Bernière.

—«Preste,	voici	ma	main!»	Oh!	aucune	publication!	«Tu	me	plais?	Je	te	plais?	Marions-nous!»
Et	 l'on	 va	 se	 marier!	 «Vite,	 une	 licence!	 Un	 magistrat.»	 Un	 ministre	 protestant	 ou	 un	 prêtre
catholique,	 tout	est	 excellent.	 «Bonjour,	bonsoir!»	Une	ou	deux	questions,	un	petit	 sermon,	un
certificat	sur	papier...	libre!	Gratification	à	l'officiant!	Poignée	de	main	au	magistrat!	Et	tout	est
dit.	 C'est	 net	 et	 froid	 comme	 une	 lame	 de	 couteau!	 J'avoue,	 ajouta	 Liliane,	 que	 j'ai	 un	 peu
beaucoup	regretté	cette	pompe	et	cette	musique	d'un	mariage	à	la	Madeleine.

Elle	 semblait	 penser	 à	 quelque	 rêve	 non	 réalisé	 dans	 son	 existence	 de	 jolie	 femme.	 Oui,	 la
musique,	 les	orgues,	 le	défilé	de	tout	Paris	à	 la	sacristie,	 le	soleil,	 le	tapage,	 les	notes	dans	les
journaux,	une	autre	espèce	de	poésie:	la	poésie	du	reportage!...

—Il	 y	 a	 pourtant,	 dit	 miss	 Éva	 de	 son	 ton	 bref,	 sérieux	 et	 profond,	 dans	 le	 mariage	 de	 chez
nous,	quelque	chose	de	touchant	et	d'émouvant	qui	doit,	je	pense,	enlever	à	la	cérémonie	ce	froid
de	 couteau	 dont	 parle	 mistress	 Montgomery!	 C'est	 lorsque	 l'officiant,	 ouvrant	 devant	 ceux	 qui
sont	là,	devant	lui,	le	livre	où	nous	avons,	tout	enfant,	appris	nos	premières	prières,	leur	lit	ceci:



«Vous	prenez	cet	homme—ou	cette	femme—dans	la	bonne	comme	dans	la	mauvaise	fortune,	dans
la	 santé	 comme	dans	 la	maladie,	 dans	 la	pauvreté	 comme	dans	 la	 richesse»—et	qu'on	 répond:
«Oui!	je	le	jure!»

Il	 n'y	 avait,	 chez	 la	 jeune	 fille,	 rappelant	 le	 texte,	 rien	 de	 sec	 ni	 d'hostile,	 rien	 de	 l'allure
prédicante	des	salutistes;	au	contraire,	une	foi	réelle,	une	étonnante	profondeur	d'âme.	Georges
et	Sylvia	l'écoutaient,	frappés	l'un	et	l'autre.

—Et	l'on	jure,	parbleu!	fit	Fargeas.	Il	ne	manquerait	plus	que	ça,	qu'on	ne	jurât	pas!	La	mariée
est	charmante,	le	marié	est	amoureux....	Ils	jureraient	tout	ce	qu'on	voudrait!	Et	le	divorce	n'en
vient	pas	moins	casser	le	serment	comme	une	branchette	morte	de	la	fleur	d'oranger	fanée!	Ah!
les	lendemains	de	ces	moments-là!	Je	ne	le	vois	pas	aussi	souriant	que	Mme	Montgomery,	moi,	le
divorce.	 Je	 le	 vois	 affreusement	 utilitaire,	 naturaliste	 et	 cruel.	 Cas	 de	 divorce	 telle	 maladie
mortelle,	 cas	 de	 divorce	 telle	 souffrance	 qui	 rend	 fou,	 cas	 de	 divorce	 tel	 malheur	 qui	 rend
paralytique!	 Car	 les	 gens	 pratiques	 ont	 inventé,	 parmi	 les	 cas	 de	 rupture,	 les	 infirmités	 ou	 le
malheur!	«Tu	me	plaisais?	Je	te	plaisais!	C'était	bien!...—Tu	es	malade,	perdu	de	santé,	pauvre
homme,	ou	tu	es	vieillie,	pauvre	femme!	C'est	une	autre	affaire!	Cas	de	divorce!...»	J'ai	connu—
c'était	 le	bon	temps,	c'était	 le	vieux	 jeu—de	pauvres	diables	que	 la	souffrance,	 loin	de	désunir,
rapprochait!	Et	des	femmes	qui	mettaient	leur	vanité	à	pouvoir	dire	qu'elles	n'avaient	appartenu
qu'à	un	seul	homme	vivant!

—J'en	 sais	 même	 qui	 ont	 voulu	 n'aimer	 qu'un	 seul	 être	 au	 monde,	 même	 mort!	 répondit
doucement	la	marquise	de	Solis.

Mistress	Montgomery	se	mit	à	rire.

—C'est	 très	 joli,	 tout	 cela!	 Mais	 vos	 Françaises	 avaient	 trouvé	 le	 moyen	 facile	 de	 ne	 pas
divorcer...	même	avant	 la	 loi....	Elles	divorçaient	par	contrebande!	Ma	 foi,	 j'aime	encore	mieux
l'Américaine!	Le	mildew!	Tout	ce	que	vous	voudrez!	C'est	plus	loyal,	c'est	plus	honnête,	c'est	plus
franc!

—Mistress	Montgomery	est	divorcée!	dit	la	marquise	au	docteur,	un	peu	ennuyé	de	sa	minute
d'oubli	et	qui	s'excusait	alors	auprès	de	Liliane:

—Madame,	croyez	bien...	je	ne	voulais	pas....

—Oh!	dit-elle,	c'est	sans	importance!	Au	fond,	je	suis	complètement	de	votre	avis!	Le	divorce,
c'est	 comme	vos	bromures...	 on	 change	 l'ordonnance	et	 ça	ne	guérit	 rien!	Voyons,	Bernière,	 il
faut	pourtant	l'organiser	notre	fameuse	party?	Il	est	déjà	quatre	heures,	mon	cher.

—A	vos	ordres,	madame!	dit	le	vicomte.

Et	Liliane,	tendant	la	main	à	Sylvia:

—Nous	 vous	 quittons,	 chère	 amie!	 A	 bientôt!	 Et	 un	 peu	 de	 gaieté,	 voyons!	 La	 marquise	 a
raison!	C'est	imaginaire!	Ah!	j'inventerai	des	folies	pour	vous	distraire!	Et	très	sages,	mes	folies!
A	bientôt!...	Et	pas	d'imprudence!	ajouta-t-elle	encore	tout	bas.

—Vous	vous	trompez,	dit	Sylvia.	Je	n'ai	commis	aucune	imprudence...	aucune!

—Tant	mieux!—Et	à	bas	le	colonel!

Sylvia	 s'était	 comme	 détachée	 de	 mistress	 Montgomery,	 et,	 rapidement,	 passant	 près	 de
Georges,	lui	jetait	ces	mots,	très	vite:

—J'ai	à	vous	parler,	monsieur	de	Solis.

—A	moi?

—Oui.	Revenez	dans	un	moment!

Liliane,	alors,	qui	avait	surpris	ce	mouvement	furtif,	songeait	à	ce	que	Sylvia	venait	de	lui	dire:
«Aucune	 imprudence!»	 et	 trouvait	 que	 son	 amie	 était	 plus	 insensée	 encore	 qu'elle	 ne	 le
supposait.

—Vous	nous	accompagnez,	docteur?	dit	Mme	de	Solis.

—Oui....	 J'ai	une	visite	à	 faire	 tout	près....	 Je	 repasserai	peut-être	par	 la	villa	pour	savoir	des
nouvelles	de	mistress	Norton...	ou	plutôt	pour	avoir	le	plaisir	de	la	revoir....

—Et	sans	rancune,	docteur!	dit	Liliane,	tendant	la	main	à	Fargeas	en	passant	devant	lui.

—Sans	rancune,	madame!

Georges	de	Solis	avait	salué	profondément	Sylvia.	 Il	sortait	avec	sa	mère	pendant	qu'Éva,	un
peu	pâle,	le	suivait	des	yeux.	La	jeune	fille,	restée	seule	avec	Sylvia,	dit	alors,	après	un	silence:

—Charmante,	Mme	de	Solis!

—N'est-ce	pas?	dit	Sylvia.	Et...—elle	sembla	hésiter—et	son	fils?



—Le	marquis?	fit	Éva,	un	peu	étonnée.

—Oui!

—Un	gentleman	accompli,	répondit	la	jeune	fille	froidement.

—Mieux	que	cela,	corrigea	mistress	Norton,	un	gentilhomme!

Éva	sourit	légèrement	et	répliqua,	la	voix	un	peu	sèche:

—Disons	un	honnête	homme,	et	tout	sera	dit!

Sylvia	avait	regardé	la	petite	Américaine.

—Vous	ne	l'aimez	pas	beaucoup,	M.	de	Solis,	ma	chère	Éva!

—Moi?	Qui	vous	fait	croire?

—La	manière	dont	vous	en	parlez!

—Je	ne	parle	jamais	de	M.	de	Solis!	dit-elle	encore	de	soin	ton	bref.

—Norton	m'en	a	parlé	pour	vous!

—Mon	oncle?

—Il	a	des	idées	très	personnelles,	votre	oncle,	et	quoi	qu'il	veuille	vous	laisser,	naturellement,
toute	liberté....

Éva	sentait	vaguement	qu'en	lui	parlant	Sylvia	voulait	savoir	ce	qu'elle	pensait	de	M.	de	Solis.

—Norton,	continuait	 la	 jeune	 femme,	serait	certainement	 très	heureux	de	savoir	votre	avenir
assuré	par	une	union....

—Quelle	union?	interrompit	Éva.	M.	de	Solis	vous	a-t-il	chargée	de	me	parler	pour	lui?

—Non,	je	vous	ai	dit	que	votre	oncle....

—Mon	 oncle	 n'ignore	 pas	 que	 mes	 idées	 sur	 le	 mariage	 sont	 très	 nettes.	 Le	 serment	 que	 je
prêterai,	comme	je	le	disais	tout	à	l'heure,	sera	pour	toute	mon	existence,	et	 je	n'accepterai	ce
même	serment	que	d'un	homme	qui	m'aimera	comme	je	l'aimerai,	de	toute	son	âme.	Je	ne	parle
pas	de	M.	de	Solis.	Je	parle	de	moi	qui	ne	l'aime	pas.

Ces	 mots	 avaient	 été	 dits	 avec	 une	 décision	 qui	 sentait	 la	 vérité,	 et	 Sylvia,	 dans	 son	 regard
triste,	laissa	passer	l'éclair	d'une	joie	involontaire.

—Vous	ne	l'aimez	pas,	Éva?	Vous	n'aimez	pas	M.	de	Solis?

—Non.

Mais	Sylvia	insistait:

—Regardez-moi	bien!	Vous	êtes	ma	sœur!	Une	sœur	chérie!	Il	m'a	semblé	surprendre	en	vous,
lorsque	l'on	parlait	de	M.	de	Solis....

—Je	n'aime	pas	M.	de	Solis,	interrompit	la	jeune	fille.	Et,	je	vous	le	répète,	je	ne	serai	la	femme
que	d'un	homme	que	j'aimerai!

La	 réponse,	 cette	 fois,	 avait	 dans	 sa	 résolution	quelque	 chose	 d'hostile	qui	 inquiéta	 mistress
Norton.

—Qu'est-ce	que	vous	avez,	ma	chère	Éva?	Ce	que	je	vous	ai	dit	ne	vous	a	pas	blessée?

—Blessée?	Non!	fit	Éva.	Vous	voulez	savoir	ce	qu'il	y	a	au	fond	de	mon	cœur,	je	vous	le	dis...
franchement...	comme	à	une	sœur...	puisque	vous	me	donnez	ce	nom....	Et	pourquoi	aimerais-je
M.	de	Solis?...	Est-ce	qu'il	peut	m'aimer,	lui?

—Qui	vous	dit—et	Sylvia	hésitait	un	peu—que	M.	de	Solis?...

Cette	fois,	une	amertume	perçait	vraiment	dans	les	paroles	de	cette	enfant,	et	Sylvia	répondait,
en	regardant	les	beaux	grands	yeux	clairs,	la	chevelure	noire,	le	fin	profil	de	la	jeune	fille:

—S'il	peut	vous	aimer?...	Avec	votre	grâce,	votre	beauté,	votre	bonté!

—Eh!	d'autres	sont	belles,	d'autres	sont	bonnes!	dit	Éva.	D'autres	l'aiment	peut-être!	Et	lui,	lui,
est-ce	que	vous	croyez	qu'il	se	préoccupe	de	moi?...

Elle	laissait	tomber	son	regard	sur	le	bracelet	que,	tout	à	l'heure,	M.	de	Solis	avait	regardé—
regardé	parce	qu'il	ressemblait	au	bracelet	de	Sylvia—et,	lentement:

—Même	en	me	parlant,	il	pense	à	une	autre!

—A	une	autre?	Éva,	mon	enfant,	que	voulez-vous	dire?	Je	veux	savoir!...

—Quoi?	Le	secret	de	M.	de	Solis?	dit-elle.	Demandez-le-lui,	quand	vous	le	verrez!...	A	vous,	il	le
dira	certainement.

Elle	avait	jeté	ces	derniers	mots	d'un	ton	brusque,	voulant	évidemment	terminer	là	un	entretien



qui	 lui	 déplaisait,	 lui	 pesait,	 et,	 malgré	 un	 appel	 de	 Sylvia,	 elle	 s'éloigna,	 poussant	 la	 porte,
remontant	jusqu'à	sa	chambre	avec	des	sanglots	dans	la	poitrine.

—Éva!

Elle	 était	 loin	 déjà,	 Éva,	 cherchant	 le	 coin	 solitaire	 où,	 sans	 honte,	 elle	 pourrait	 pleurer,
nerveusement,	savait-elle	pourquoi?

Sylvia	restait	seule,	effrayée.

Une	 pensée	 lui	 venait	 maintenant,	 inquiétante,	 et	 elle	 avait	 encore	 dans	 les	 oreilles	 l'accent
avec	lequel	Éva	lui	avait	comme	cinglé	ces	mots	au	visage:	«Le	secret	de	M.	de	Solis?	Demandez-
le-lui	quand	vous	le	verrez!»

—Est-ce	qu'elle	l'aimerait?	se	disait-elle.

X
M.	de	Solis	avait	hâte	de	revoir	Sylvia.	Ne	venait-elle	pas	de	lui	dire	furtivement	qu'elle	avait	à

lui	parler?	Quand?	Le	plus	tôt	possible.	Une	visite	nouvelle	dans	une	même	journée	ne	pouvait-
elle	 sembler	 déplacée,	 éveiller	 les	 soupçons?	 Et	 pourquoi?	 Y	 avait-il	 donc	 imprudence	 à	 se
montrer	 à	 la	 villa,	 aujourd'hui	 même,	 puisque	 Sylvia	 lui	 demandait	 de	 revenir	 «dans	 un
moment»?	Ne	pouvait-il	reparaître	sous	le	prétexte	de	lui	apporter	quelque	livre,	une	partition?
Et	puis	il	ne	raisonnait	pas.	Il	n'y	avait	point	d'obstacle:	il	en	eût	souhaité,	tout	prêt	à	la	lutte,	las
de	 son	 existence	 plate,	 de	 cet	 amour	 latent,	 en	 quelque	 sorte	 résigné,	 caché.	 Ses	 appétits
d'aventures,	 sa	 soif	 de	 nouveau	 s'éveillaient,	 le	 poussaient	 à	 rêver	 quelque	 brusque	 exode,	 un
départ	 avec	 cette	 femme	 partageant	 désormais	 ses	 explorations,	 ses	 dangers	 et	 sa	 vie.	 Quelle
folie!

Et	pourtant	cette	pensée	lui	venait,	depuis	quelques	jours,	le	tenaillait	comme	un	supplice.	Il	y
songeait	en	allant	vers	la	villa,	après	avoir	chez	lui	reconduit	sa	mère,	sa	mère	qu'il	trompait	en
lui	 disant	 qu'il	 s'arrêtait	 un	 moment	 au	 Casino,	 lire	 les	 journaux,	 alors	 qu'il	 retournait	 vers
l'adorée,	vers	le	péril.

Sylvia	était	encore	dans	le	grand	salon	quand	M.	de	Solis	se	fit	annoncer.	Elle	avait	approché
de	la	porte	ouverte	un	rocking-chair,	et,	étendue	là,	elle	regardait	la	mer,	très	verte,	par-dessus
des	touffes	poudreuses	de	tamaris.

Elle	accueillit	M.	de	Solis	comme	quelqu'un	qu'on	attend.	Certaine	qu'il	reviendrait,	elle	était
demeurée	là;	elle	lui	tendit	la	main	et	il	resta,	un	moment,	à	la	regarder,	heureux	de	ce	silence
qui	troublait	un	peu	la	jeune	femme.

—Vous	n'avez	pas	vu	Éva?	demanda-t-elle,	pour	parler.

—Non.	Et	pourquoi	aurais-je	vu	miss	Meredith?

—Une	idée.	Je	ne	sais	pas.

—Ne	trouvez-vous	point	qu'elle	a	depuis	quelque	temps,	qu'elle	avait,	aujourd'hui	surtout,	l'air
agressif...	ou	triste,	je	ne	saurais	dire	au	juste	le	mot?

—Je	n'ai	pas	 remarqué,	dit	Georges.	Mais	hier	elle	 semblait	 si	heureuse...	 elle	 riait	d'un	 rire
d'enfant.

—Hier?	demanda	Sylvia.

—Hier	soir.

—Vous	l'avez	vue	hier?

Et	Sylvia	étonnée,	interrogeait	Solis	du	regard	plus	encore	que	de	la	voix.

—Je	l'ai	rencontrée	chez	la	mère	Ruaud;	elle	venait	furtivement	apporter	un	secours	à	la	pauvre
femme.	Moi,	voulant	voir	si	le	petit	Francis	avait	menti,	vous	savez,	quand	il	nous	parlait....

—Oui,	oui!	dit	Sylvia	qui	pensait	à	Éva,	à	cette	rencontre	d'Éva	et	du	marquis.

Et	M.	de	Solis	continuait,	évoquant	le	souvenir	de	la	veille,	la	triste	demeure	des	pêcheurs	où	il
avait	retrouvé	miss	Meredith,	la	mère	souffrante,	le	père	à	demi	alcoolique....

—Elle!	ah!	c'était	elle!	interrompit	Sylvia.

—Qui	donc?

—Rien!	Une	absurdité	que	m'a	rapportée	mistress	Montgomery.

—Quelle	absurdité?
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—Après	tout,	ce	colonel,	vous	ayant	reconnu,	avait	pu	croire....

Elle	s'interrompit	pour	dire:

—Je	remarque	qu'Éva	s'habille	maintenant	comme	moi,	oui,	comme	moi,	et,	peut-être,	qui	sait?
quand	elle	espère	vous	rencontrer....

—Je	ne	vous	comprends	pas,	dit	M.	de	Solis,	miss	Meredith	ne	pouvait	croire	qu'elle	me	verrait
chez	ces	Ruaud.	Elle	 a	été	étonnée	de	me	 trouver	au	chevet	de	 la	pauvre	 femme	et	 je	 l'ai,	 là,
prise	comme	en	faute.	Oui,	elle	rougissait,	la	pauvre	fille!	dit	Georges	vivement.	Mais	que	venez-
vous	 de	 me	 dire?	 Le	 colonel?	 Quel	 colonel?	 Le	 colonel	 Dickson?	 Une	 absurdité?	 Il	 m'a	 vu,
reconnu?	 Ah!	 je	 comprends!...	 Et	 il	 a	 cru,	 le	 colonel,	 que,	 là-bas,	 c'était	 vous?	 Eh	 bien,	 quoi?
Quand	c'eût	été	vous?	Il	doit	savoir	que	vous	vous	cachez	pour	accomplir	vos	œuvres	de	charité
comme	d'autres	pour	commettre	leurs	fautes!	C'est	tout	simple.

—Mais,	fit	Sylvia,	il	a	pu	trouver	étrange	que	je	me	cache	pour	aller	chez	cette	pauvre	femme	à
la	même	heure	que	vous.

—Et	il	l'a	dit?	Et	il	l'a	raconté?

—Évidemment,	 puisque	 mistress	 Montgomery	 m'en	 a	 avertie!	 Ah!	 après	 les	 méchants,	 je	 ne
sais	rien	de	plus	détestable	que	les	sots!	Et,	sot	et	méchant,	qui	sait	si	cet	homme	n'est	pas	à	la
fois	l'un	et	l'autre?

M.	de	Solis	tordait	nerveusement	la	pointe	de	sa	barbe	noire,	comme	prévoyant	un	malheur	et
songeant	au	moyen	de	l'éviter.

—Il	 y	 a	 un	 moyen	 bien	 simple	 de	 répondre	 à	 la	 niaiserie	 du	 colonel	 Dickson,	 fit	 froidement
Sylvia.	C'est	de	lui	dire	la	vérité.

—La	 vérité!	 Et	 après?	 S'il	 a	 inventé	 et	 colporté	 sur	 vous	 quelque	 méchante	 histoire,	 il	 en
inventera	une	autre,	analogue,	sur	miss	Éva,	voilà	tout.

—C'est	vrai,	dit	Sylvia.	Mais....

—Mais	quoi?

—Mais	Éva	est	libre,	elle!

—Libre!	Eh	bien?	demanda	Solis,	indifférent.

Mistress	 Norton	 rassembla	 toutes	 ses	 forces	 pour	 ne	 pas	 sembler	 tremblante	 et,	 lentement,
glissant	presque	les	mots	au	cœur	de	M.	de	Solis:

—Elle	est	charmante,	dit-elle.

Georges	répéta,	très	sincèrement:

—Charmante!

—Si	j'avais	un	frère,	je	ne	lui	souhaiterais	pas	d'autre	femme	que	miss	Meredith!

Elle	avait,	cette	fois,	parlé	avec	une	fermeté	qui	laissait	deviner	toute	sa	pensée,	cette	pensée
du	sacrifice	où	il	y	avait	un	conseil,	et,	dans	une	idée	de	renoncement,	presque	un	ordre.

Georges,	amèrement,	lui	demanda:

—Et	alors,	c'est	vous,	vous	qui	me	conseillez....

Elle	voulut,	par	un	geste,	effacer	ce	qu'elle	venait	de	dire.

—Vous?...	Dans	une	minute,	vous	allez	me	parler,	à	moi,	d'épouser	Éva,	comme	m'en	a	parlé
Norton!	Est-ce	pour	m'éprouver	ou	pour	me	torturer?

—Vous	torturer?	fit-elle,	de	sa	voix	triste.

—Est-ce	 une	 épreuve?	 Est-ce	 pour	 savoir	 si	 je	 vous	 aime	 toujours,	 et	 toujours	 aussi
profondément,	aussi	follement?

—On	peut	aimer	Éva.	Est-ce	que	je	sais?	On	oublie!...

—Qui	oublie?	 s'écria	Solis	 en	 regardant	 cette	 femme,	qui?	Les	 sages,	 les	 êtres	 raisonnables!
Ceux	 qui	 ouvrent	 ou	 ferment	 leur	 cœur	 à	 volonté.	 Je	 ne	 suis	 pas	 de	 ceux-là!	 Et	 comment
oublierais-je,	quand	 je	 vous	ai	 revue,	quand	 j'ai,	de	nouveau,	 respiré	 la	même	atmosphère	que
vous,	 et	 quand,	 moi,	 malheureux,	 je	 vous	 ai	 retrouvée	 malheureuse,	 souffrant	 de	 la	 même
souffrance	qui	me	déchire	et	qui	me	tue?

Sylvia	 s'était	 levée,	 comme	 pour	 fuir	 un	 entretien	 qu'elle	 avait	 voulu,	 mais	 qu'elle	 trouvait
douloureux,	dangereux.

—Si	 je	 souffre,	 dit-elle	 fièrement,	 ne	 craignez	 rien,	 je	 suis	 assez	 forte	 pour	 supporter	 ma
souffrance!

Le	marquis	haussa	les	épaules.

—Assez	forte!	Et	je	vous	vois	pâle,	triste,	et	chaque	jour	mon	inquiétude	s'accroît	et	j'ai	peur	en



vous	regardant.	Ah!	j'aurais	voulu	vous	fuir	et	j'aurais	dû	le	faire,	et	je	l'aurais	fait,	je	vous	le	jure,
si	je	vous	avais	vue	souriante,	heureuse,	ne	songeant	plus	à	ce	passé	dont	j'emportais	partout	le
souvenir	avec	moi.	Mais	comment	partir,	oui,	comment,	quand,	en	partant,	il	m'eût	semblé	que	je
vous	 laissais	 frappée	d'un	mal	que	 le	docteur	Fargeas	cherche	où	 il	n'est	pas,	et	qui	est	 là,	 là,
dans	votre	cœur,	dans	vos	souvenirs,	comme	dans	les	miens?

—Monsieur	de	Solis!

—Ah!	vous	ne	 le	direz	pas,	parbleu!	vous	ne	 le	direz	pas,	que	vous	n'avez	rien	oublié	de	nos
pauvres	rêves,	mais	je	le	vois,	mais	je	le	devine,	mais	je	le	sais!

Il	se	rapprochait	d'elle,	il	lui	parlait	presque	à	l'oreille,	il	évoquait	les	visions	passées:

—Vous	 vous	 les	 rappelez	 nos	 chères	 causeries,	 là-bas,	 dans	 la	 maison	 de	 votre	 père,	 et	 nos
espoirs	et	nos	chastes	serments?...

Par	la	fenêtre	maintenant,	comme	un	accompagnement	voulu,	ordonné	par	le	hasard,	entrait,
lointain,	caressant,	apporté	par	 le	vent	et	coupé	comme	par	bouffées,	un	air	de	valse	effacé,	à
peine	perceptible,	et	cependant	troublant,	exquis,	comme	de	la	poussière	d'harmonie.

Et,	 entraîné	doucement	 sur	 la	 pente	des	 souvenirs,	Solis	 redisait	 les	 choses	 enfuies,	 abolies,
perdues	dans	le	brouillard	mort—et	les	premières	rencontres,	et	ce	soir	où,	lors	du	mariage	d'une
amie	de	Sylvia—une	amie	disparue	depuis—ils	s'étaient	trouvés,	 lui,	 le	Français,	et	elle,	 la	 jolie
Américaine,	sous	la	cloche	de	fleurs	destinée	aux	époux,	une	cloche	faite	de	roses,	une	sorte	de
coupole	embaumée	pour	couronner,	comme	un	dôme	d'église,	le	premier	baiser	de	la	mariée,	du
marié.

Et	comme	elle	avait	rougi,	Sylvia.	Et	comme,	lui,	était	devenu	pâle	lorsque	les	amies,	battant
des	mains,	avaient	dit:

—Ils	ont	passé	sous	la	cloche	de	fleurs!	Ils	sont	fiancés!

Leurs	mains	alors	s'étaient	désunies	et,	sous	ces	roses,	au	lieu	de	se	sentir	rapproché	de	Sylvia,
Georges	de	Solis,	pauvre,	s'en	était	senti	si	loin,	si	loin....

C'était	 pour	 le	 mariage	 de	 Norton	 et	 de	 miss	 Harley	 qu'elle	 devait	 embaumer	 la	 cloche	 de
roses,	the	marriage	bell!

—Je	vous	en	prie...	je	vous	en	supplie...	disait	mistress	Norton,	que	ces	souvenirs	torturaient.

Sa	voix	demandait	le	silence,	l'implorait;	mais,	avec	une	sorte	d'âpre	joie	douloureuse,	Georges
continuait,	revivant	ce	passé:

—Ah!	 j'ai	été	 fou	alors	de	ne	pas	tout	dire	à	votre	père,	de	ne	pas	 lui	crier	que	 je	n'aimerais
jamais	que	vous	et	de	ne	pas	vous	emporter	comme	mon	bonheur	vivant!

—Tout	cela	est	le	passé,	dit	Sylvia,	debout	et	essayant	de	dominer	son	émotion.	Souvenez-vous
que	vous	parlez	aujourd'hui	à	une	honnête	femme	comme	vous	parliez	alors	à	une	honnête	fille!

—C'est	le	passé,	mais	il	est	toujours	là,	puisqu'il	me	navre	et	qu'il	vous	tue!

Il	y	avait	autant	de	douleur	dans	la	voix	de	Solis	que	de	résolution	dans	celle	de	Sylvia,	et	 la
jeune	femme	répondait:

—Non,	on	ne	meurt	pas	de	chagrin,	je	vous	le	jure,	monsieur	de	Solis.

—Voulez-vous	dire	que	si	l'on	en	mourait	vous	seriez	déjà	morte?...	Ah!	Dieu!	vous	avoir	revue,
vous	sentir	frappée	au	cœur	et	vous	savoir	à	un	autre!...

—Ne	parlez	pas	de	Norton....	C'est	le	plus	loyal	des	hommes!...

—Il	ne	vous	comprend	pas,	il	voit	dans	vos	yeux	des	larmes	et	il	ne	fait	rien	pour	les	empêcher
de	couler.	Ah!	il	me	semble,	moi,	que,	pour	ramener	à	vos	lèvres	un	sourire,	je	remuerais	ciel	et
terre!

—Norton	est	votre	ami!	Ne	parlez	pas	de	Norton!	répéta	Sylvia	fermement.

—Eh!	dit	le	jeune	homme	avec	colère,	il	est	votre	mari!...	Et,	quand	j'y	songe,	toute	cette	amitié
me	pèse	et	je	la	déteste,	et	je	voudrais	le	haïr!...

—Georges!

—Vous	aime-t-il	 autant	que	moi?	 s'écria	M.	de	Solis.	Vous	devine-t-il	 comme	moi?	A-t-il	 pour
pensée	unique,	dans	son	existence,	vous,	toujours	vous,	rien	que	vous?	Moi,	je	ne	pense	à	rien,
qu'à	 vous,	 Sylvia!	 J'ai	 harassé	 ma	 vie	 à	 chercher	 un	 autre	 but,	 une	 autre	 passion!	 Je	 vous	 ai
partout	emportée	et	partout	retrouvée!...	Là-bas,	vous	étiez	avec	moi!	Et	si	je	me	désolais	de	vous
avoir	perdue,	je	me	consolais	du	moins	avec	cette	pensée	que	vous	étiez	heureuse!	Eh	bien!	non,
vous	souffrez,	vous	pleurez...	vous	m'aimez.

—Ah!	au	nom	du	ciel,	mon	ami!	dit-elle	effrayée.

Et	il	répéta	fermement:

—Vous	m'aimez,	Sylvia,	et	comme	il	n'y	a	de	bonheur	pour	moi	qu'avec	vous,	il	n'y	en	a,	pour
vous,	qu'avec	moi....



Elle	fit	un	mouvement	pour	s'éloigner.	Il	la	retint.

—Laissez-moi....	 Laissez-moi	 parler...	 laissez-moi	 tout	 vous	 dire....	 J'ai	 fait	 des	 rêves	 encore,
depuis	que	 je	 vous	ai	 vue,	mais	des	 rêves	possibles,	 cette	 fois,	 des	 rêves	qui	 sont	 à	portée	de
notre	main...	des	rêves	qui	se	réaliseront...	demain...	si	vous	voulez!

—Que	signifie?...

Il	était	tout	pâle,	avec	une	folie	dans	les	yeux,	un	feu	de	fièvre.

—Il	n'est	pas	seulement	dans	le	passé,	dit-il	tout	bas,	ce	bonheur	que	nous	avons	laissé	fuir	et
que	nous	pouvons	retrouver.	Il	est	dans	l'avenir,	il	est	devant	nous!	Je	vous	adore,	Sylvia!	Je	vous
aimerai	toujours!	Voulez-vous	de	mon	dévouement	éternel,	de	mon	existence	vouée	tout	entière	à
votre	bonheur?

—Votre	dévouement...	votre	existence....

Elle	balbutiait,	comprenant	bien,	comprenant	tout	et	ne	voulant	pas	comprendre.

—Pour	vous	sauver	 la	vie,	 je	donnerais	cent	 fois	 la	mienne,	dit-il	avec	une	 fermeté	soudaine,
comme	un	homme	qui	 joue	sa	 tête	prend	une	résolution	brusque.	Eh	bien!	vous	souffrez,	vous
mourez!	Je	ne	vois	que	vous,	je	ne	pense	qu'à	vous.	J'oublie	le	reste	du	monde!	Je	veux	que	vous
viviez!	Je	le	veux....	Voulez-vous?

Ce	n'était	pas	 la	 folie	d'une	heure	que	rêvait	Solis,	c'était	 le	sacrifice	de	 toute	une	existence
refaite,	affranchie,	le	passé	retrouvé	tout	à	coup.	Elle	tremblait.	Elle	sentait	s'abattre	sur	elle	une
tentation.	Eperdue,	chancelante,	elle	était	tombée	sur	le	rocking-chair,	et	les	mains	jointes,	ayant
peur	de	lui	et	d'elle-même,	elle	disait	d'une	voix	d'enfant	tremblante:

—Monsieur	de	Solis,	monsieur	de	Solis...	je	vous	en	supplie,	je	vous	en	conjure.	Vous	ne	savez
pas	quel	mal	vous	me	faites.	Partez,	partez!

Elle	comprenait,	oui,	elle	comprenait.	Ce	qu'il	 lui	disait	 lui	donnait	au	cœur	une	angoisse,	au
cerveau	une	griserie	de	liberté....

Mais,	plus	il	la	sentait	troublée,	plus	il	faisait,	avec	l'égoïsme	des	amoureux,	saigner	la	blessure
qu'il	avait	mise	à	nu.

—Est-ce	que	ce	n'est	pas	vrai	que	tout	ici	vous	pèse	et	vous	tue?	Est-ce	que	ce	n'est	pas	vrai
que	votre	cœur	étouffe?	Est-ce	que	ce	n'est	pas	vrai	que	j'ai	deviné,	Sylvia?

Et	elle,	toujours	effarée:

—Pas	un	mot....	Plus	un	mot...	mon	ami...	au	nom	de	cette	affection	même	dont	vous	parlez....

—C'est	que	ce	n'est	plus,	comme	autrefois,	 l'affection	qui	se	résigne;	c'est,	vous	voyant	ainsi,
l'amour	vrai	qui	se	révolte!...	Je	ne	parle	pas	de	Norton....	C'est	un	homme	d'honneur,	oui,	le	plus
loyal	des	hommes,	mais,	encore	une	fois,	qui	ne	vous	comprend	pas,	qui	vous	laisse	souffrir,	qui
ne	se	doute	même	pas	de	ce	qu'il	y	a	de	mortelle	tristesse	au	fond	de	votre	cœur!...	Eh	bien!	pour
toute	 créature	 humaine,	 Sylvia,	 il	 y	 a	 le	 droit	 de	 vivre,	 le	 droit	 d'exister,	 de	 sentir	 son	 cœur
battre!	Il	faut	regarder	son	droit	en	face,	et	la	vie	que	j'ai	menée	m'a	donné	le	culte	de	l'absolu.
L'absolu,	ici,	c'est	notre	salut	et	c'est	notre	amour.	Je	vous	aime	et	je	n'ai	jamais	aimé	que	vous,
et	je	vous	aimerai	toujours,	et	je	veux	vous	donner	toute	ma	vie,	tout	mon	être,	et	je	veux	vous
emporter	je	ne	sais	où,	où	l'on	ne	meurt	pas	et	où	l'on	s'aime!

—Georges!	Georges!	dit-elle,	entraînée,	soulevée	par	ce	souffle	de	passion,	cette	folie	de	vivre.
Ah!	si	vous	saviez	à	quelles	tortures	vous	me	condamnez	sous	prétexte	de	me	consoler	et	de	me
plaindre!

—Si	ces	tortures	sont	les	dernières,	qu'importe?	s'écria	Solis.

—Les	dernières?...	Hélas!

—Vous	voyez	bien	que	tout	en	vous	se	débat,	que	vous	souffrez	à	en	mourir!	Eh	bien!	pour	le
salut	de	la	créature	humaine	qu'on	aime	le	plus	au	monde,	tout	est	permis!

—Tout?

—Demain,	cette	nuit,	quand	vous	voudrez,	nous	partirons.	Une	fuite,	un	enlèvement,	est-ce	que
je	sais?	Un	coin	d'Europe	où	nous	nous	cacherons.	Une	maison	ignorée	au	bout	de	cette	mer	qui
est	là	et	qui	nous	appelle,	et	où	nous	serons	libres....

—Êtes-vous	fou?

—Libres,	 oui,	 et,	 si	 vous	 le	 voulez,	 une	 vie	 nouvelle	 commence,	 et	 qu'importe	 le	 monde	 et
qu'importent	 les	 autres!	 Nous	 sommes	 innocents	 et	 on	 nous	 calomnie?	 Eh	 bien,	 puisque	 les
propos	de	Dickson	vous	atteignent,	vous,	il	pourra	médire	à	son	aise,	le	monde!	Et	nous	aurons,
du	moins,	vécu	de	ce	qui	était	notre	vie:—notre	amour!

—Monsieur	de	Solis!	Ah!	monsieur	de	Solis,	au	nom	de	votre	mère....

—Je	vous	adore,	dit-il	éperdu,	et	je	veux	que	vous	viviez!	Je	veux	que	tu	vives!	Eh	bien!	c'est	à
vous,	 sachant	 combien	 je	 vous	 aime,	 de	 savoir	 si	 vous	 m'aimez	 assez	 pour	 sacrifier	 votre



existence	comme	je	vous	donne	la	mienne	et	pour	toujours!	Ah!	pour	toujours,	je	vous	le	jure!

Elle	était	blême,	torturée,	et	cependant	heureuse,	heureuse	comme	dans	une	hallucination,	un
rêve	fou.

Et	elle	se	demandait	si	ce	n'était	pas	 la	sagesse,	cette	 folie	que	 lui	proposait	cet	homme.	Un
homme	d'honneur.	Aujourd'hui	comme	autrefois,	il	lui	parlait	d'une	éternité	d'amour.	Et	il	était	à
eux,	cet	autrefois,	refleuri	tout	à	coup	comme	un	printemps	retrouvé.	M.	de	Solis	lui	aurait	donné
son	nom	en	Amérique.	Il	lui	offrait	ici	toute	son	existence,	tout	son	être.

Et	 c'était	 maintenant	 une	 griserie	 délicieuse	 qui	 l'enveloppait	 toute,	 c'était	 une	 sorte
d'étourdissement	 léger	 comme	 dans	 le	 vaporeux	 état	 des	 morphinées.	 Une	 voix,	 la	 voix	 de
Norton,	la	rappela	tout	à	coup	à	la	réalité.

Il	 était	 là,	Norton,	à	quelques	pas.	 Il	donnait	un	ordre	ou	demandait	un	 renseignement	à	un
domestique.

Norton!	Le	mari!	La	loi!	Le	devoir!

—C'est	lui!	fit-elle.

—Norton?	Je	ne	veux	pas	le	voir!

Et	d'un	mouvement	instinctif,	Georges	de	Solis	se	dirigea	brusquement	vers	la	porte	opposée	à
celle	par	laquelle	arrivait	la	voix	de	Richard.

Alors,	comme	avec	une	tristesse	amère,	Sylvia	lui	disait:

—Déjà,	le	remords!

—Non,	la	jalousie!	répondit-il,	presque	farouche.	A	bientôt!

Et	 Sylvia	 restait	 seule,	 regardant	 la	 porte	 que	 venait	 de	 franchir	 M.	 de	 Solis,	 et	 entendant
encore	Norton	parler,	à	côté,	prêt	à	entrer	sans	doute.

Elle	 éprouvait	 une	 sensation	 d'affaissement,	 une	 sorte	 de	 délabrement	 moral.	 Il	 lui	 semblait
que,	matériellement,	Georges	lui	avait	fait	une	blessure.	Et	comme	il	parlait	cependant!	Quelles
tentations,	quels	beaux	rêves!

—Il	m'a	fait	mal!	songeait-elle.

Et	pourtant	elle	n'eût	point	voulu	qu'il	eût	gardé	le	silence.

Elle	se	raidit,	d'ailleurs,	contre	elle-même,	lorsque	Norton	entra.

Très	pâle,	l'air	préoccupé,	presque	sombre,	il	regarda	autour	de	lui,	dans	le	salon,	comme	s'il
cherchait	quelqu'un,	et	demanda:

—Qui	était	là?

—Ici?	dit-elle.

—J'ai	entendu	une	autre	voix	que	la	vôtre!

—C'était	M.	de	Solis,	répondit-elle.

—Ah!

Et	Norton	resta	silencieux.

Puis,	brusquement:

—Et	il	s'en	va	quand	j'arrive,	M.	de	Solis?

—Il	ignorait	peut-être	que	c'était	vous!

—Vraiment?...	dit	Norton.

Sa	voix	devint	vibrante.

—Vous	ne	savez	pas	mentir,	ma	chère	Sylvia!	Vous	êtes	toute	pâle!

—Mentir!	Pourquoi	mentirais-je?

—De	quoi	vous	parlait	M.	de	Solis?	demanda	Richard	soupçonneux.

—Mais	je	ne	sais	pas....	De	rien....	De	choses	insignifiantes....

Elle	cherchait,	balbutiait	presque.

—Insignifiantes?	répéta	Norton,	ironique.	Insignifiantes?	Nécessairement.	Et	tout	ce	que	vous



disait	M.	de	Solis	vous	était	parfaitement	indifférent,	n'est-ce	pas?	Indifférent,	absolument?

—Pourquoi	me	demandez-vous	cela?...	Pourquoi	me	parlez-vous	de	M.	de	Solis?

—Pour	 rien!...	 fit-il	 en	 s'efforçant	de	garder	un	calme	sous	 lequel	grondait	une	colère.	Parce
que	je	viens	d'en	entendre	parler	au	Casino,	par	hasard,	et	cela	par	des	gens	qui	ne	se	doutaient
guère	que	j'étais	là	et	que	je	pouvais	entendre....	Tout	le	monde	ne	me	connaît	pas	à	Trouville.

—Et	que	disaient-ils	de	M.	de	Solis,	ces	gens?	fit	Sylvia,	s'apprêtant	à	recevoir—comme	un	coup
de	poignard—une	calomnie	en	pleine	poitrine.

—Peu	vous	importe.	Mais	j'ai	à	vous	annoncer,	ma	chère	Sylvia,	une	nouvelle	qui	vous	sera,	je
le	crains,	moins	indifférente	que	la	conversation	de	M.	de	Solis.

Elle	attendait,	silencieuse.

—Une	nouvelle	désagréable!	précisa	le	mari.

—Laquelle?

—Mes	affaires	nécessitent	ma	présence	immédiate	à	New-York.	Nous	partons	après-demain!

—Après-demain?

—Samedi,	dit-il	froidement.

Sylvia	laissa	simplement	échapper	un	«ah!»	qui	pouvait	paraître	résigné.

—Et	pour	ne	plus	revenir	en	France!	dit	lentement	Norton,	en	la	regardant	bien	en	face,	de	ses
yeux	gris.

Elle	ne	pouvait	se	tromper	sur	l'intention	de	ces	derniers	mots	et	elle	dit,	un	peu	ironique	à	son
tour,	puis	vraiment	triste:

—Vous	 avez	 une	 manière	 de	 m'annoncer	 que	 nous	 ne	 reviendrons	 jamais	 qui	 ressemble	 à
quelque	chose	comme	une	menace.	Vous	ne	m'avez	pas	habituée	à	ce	ton-là.

—Je	vous	 remercie	d'y	avoir	pris	garde,	 répondit	Norton.	Mais,	 chaque	 jour,	 on	découvre	du
nouveau	auquel	il	faut	s'accoutumer,	si	l'on	peut.	Moi,	je	ne	pourrais	pas!

—Vous	parlez	par	énigmes.	Je	ne	vous	comprends	pas.	Mais	pas	du	tout.

—Il	n'est	pas	utile	que	vous	compreniez,	pourvu	que	vous	partiez!

Il	 se	 promenait	 maintenant	 à	 travers	 le	 salon,	 sa	 haute	 taille	 et	 ses	 épaules	 larges	 un	 peu
tassées	comme	sous	un	fardeau	inattendu,	et	faisant	craquer	ses	doigts,	machinalement.

—Mais,	 en	 vérité,	 dit	 Sylvia,	 vous	 semblez	 bien	 moins	 préoccupé	 de	 retourner	 en	 Amérique
pour	arranger	vos	affaires	que	de	me	faire	quitter	la	France?

Il	s'arrêta	et,	très	froid,	avec	un	sourire:

—Vous	voyez	donc	bien,	ma	chère	Sylvia,	que	vous	comprenez	parfaitement.

Sylvia	 redressait	 fièrement	 sa	 jolie	 tête	 fine	 et	 dont	 l'expression	 mélancolique	 devenait
maintenant	militante,	comme	indignée:

—Je	comprends	que	je	ne	sais	quel	soupçon	absurde...	odieux...	pis	que	cela,	insultant,	vous	est
entré	dans	l'esprit!	Et	j'avais	assez	de	mes	souffrances	sans	qu'il	vous	prît	la	fantaisie	de	les	venir
augmenter	par	un	doute	qui	m'outrage.

—Je	 ne	 vous	 ai	 parlé	 de	 rien.	 J'ai	 fait	 simplement	 allusion	 à	 des	 propos	 absurdes	 et	 odieux,
comme	vous	dites,	et	vous	appelez	cela	un	outrage!

—C'est	que,	par	hasard	aussi,	je	connais	les	propos	que	vous	pouvez	avoir	entendus!

—Qui	vous	les	a	rapportés?	M.	de	Solis?	fit	Norton,	dont	l'impatience	croissait	visiblement.

—Ah!	laissez	là	M.	de	Solis!	A	chaque	parole	que	vous	me	dites,	il	me	semble	que	vous	allez	me
jeter	au	visage	le	nom	de	M.	de	Solis!

—J'en	parle,	 je	 crois,	 encore	moins	que	vous	n'y	pensez,	ma	chère	amie!	dit	Richard,	 la	 voix
âpre.

—Moi?

—M.	de	Solis—j'aurais	dû	m'en	souvenir—avait	été	 l'hôte	de	votre	père,	 il	y	a	trois	ou	quatre
ans?

—Oui!	répondit-elle	simplement.

—M.	de	Solis	vous	aimait....	M.	de	Solis	pouvait	vous	épouser!

—Oui!

—Et	s'il	avait	demandé	votre	main,	vous	la	lui	auriez	accordée?



—Oui!	dit-elle	nettement.

—Alors,	 cette	 tristesse,	 ces	 larmes,	 ces	 soupirs,	 que	 je	 voyais	 en	 vous	 et	 qui	 me	 rendent	 si
malheureux,	c'est	parce	que,	pensant	à	M.	de	Solis,	vous	 l'aimiez	 toujours	et	vous	ne	m'aimiez
pas,	moi?

Sylvia	répondit	avec	la	même	franchise	loyale:

—J'ai	juré	d'être	votre	femme	et	je	vous	donnerai	toute	ma	vie	comme	vous	m'avez	donné	votre
nom.

—Un	serment!	Parbleu!	fit	Norton	dont	 les	nerfs	tendus	semblaient	se	tordre.	Mais	on	oublie
les	serments	d'amour,	pourquoi	n'oublierait-on	pas	les	autres?	Imbécile!	Imbécile	que	j'étais!	Et
je	me	croyais	aimé!	Et	je	n'avais	des	pensées	de	luxe	que	pour	cette	femme!	Et	moi	qui	vivrais	de
pain	et	de	riz,	je	souhaitais	des	palais	et	une	richesse	insensée,	pour	qui?	pour	cette	femme!	Oui,
pour	vous!	Machine	à	travail,	le	mari!	Et	elle...	elle....

—Je	ne	vous	demandais	rien,	et	je	vous	suis	reconnaissante	de	tout	votre	dévouement,	Richard!
répondit	lentement	Sylvia.

Il	 avait	 repris,	 à	 travers	 le	 salon,	 sa	marche	 saccadée,	 et,	 séparée	de	 lui	par	 la	 table,	Sylvia
voyait	sa	large	carrure	tantôt	se	détacher	sur	le	fond	de	mer	tantôt	s'enfoncer	dans	la	pénombre
de	la	vaste	pièce.

Et,	 lui,	 s'exaltant,	 allant,	 venant,	 s'arrêtant	 parfois	 pour	 lui	 parler,	 jetait	 des	 exclamations
emportées:

—Reconnaissante!...	 Ah!	 oui,	 sans	 doute.	 Reconnaissante!...	 Reconnaissante	 comme	 au
portefaix	 qui	 traîne	 le	 fardeau	 durant	 le	 voyage!...	 Ce	 n'était	 pas	 votre	 reconnaissance	 que	 je
voulais,	moi,	c'était	votre	amour!

—Je	vous	ai	gardé	loyalement	la	parole	que	je	vous	ai	donnée	loyalement!	dit-elle	encore.

—Oui.	Et	cependant	les	indifférents	et	les	sots	connaissent	assez,	paraît-il,	votre	amour	pour	M.
de	Solis	pour	qu'une	allusion	ou	une	raillerie	vienne	me	souffleter	 tout	à	coup	et	me	crever	 le
cœur	dans	un	casino	de	bains	de	mer!

—Est-ce	que	vous	allez	me	rendre	responsable	de	la	sottise	de	ceux	que	je	ne	connais	pas,	qui
ne	me	connaissent	pas?

—Au	reste,	fit-il,	les	désœuvrés,	en	France,	pourront	demain,	s'ils	veulent,	parler	à	leur	aise	de
l'Américain	 Norton	 et	 du	 départ	 de	 mistress	 Norton	 l'Américaine!...	 Je	 vous	 ai	 dit	 que	 nous
partions....	 Nous	 pouvons	 attendre	 le	 paquebot	 au	 Havre....	 Inutile	 de	 rester	 plus	 longtemps	 à
Trouville....	Ayez	la	bonté	de	donner	vos	ordres....

—Sur-le-champ?	dit-elle	étonnée.

—Sur-le-champ!	Nos	places	sont	retenues.	Celles	que	vous	avez	occupées	sur	la	«Normandie»
pour	venir	en	France.

—Il	est	impossible	que	je	ne	fasse	pas	mes	adieux	aux	rares	amies	qui	me	restent	ici....

—Des	amies?	Éva	nous	accompagne.

—Mistress	Montgomery!

—Vous	la	retrouverez	quelque	jour,	en	Amérique.

—C'est	 de	 la	 folie,	 dit	 Sylvia.	 Et	 si	 ce	 départ	 n'est	 qu'une	 fugue	 soudaine,	 si	 votre	 caprice
devient	une	tyrannie,	il	est	inutile	d'insister.	Je	ne	partirai	pas!

Elle	avait	mis	toute	sa	résolution	nerveuse	dans	ce	refus,	et	Norton	connaissait	l'énergie	de	cet
être	résistant	sous	son	apparence	frêle.

—Je	serai	cependant	en	route	dans	trois	jours,	et	je	vous	prie—je	vous	prie,	mistress	Norton—
dit-il	en	insistant,	de	ne	point	me	laisser	partir	seul.

—Je	n'ai	pas	demandé	à	venir	en	France.	Je	ne	quitterai	pas	la	France	parce	que	le	propos	d'un
passant	aura	effleuré	mon	nom!	Et,	d'ailleurs,	pour	ceux-là	mêmes	qui	sont	 ici—pour	le	colonel
Dickson	ou	mistress	Dickson,	vous	voyez	que	je	les	connais	ceux	qui	peuvent	parler	de	moi—un
départ	aurait	l'air	d'une	fuite.	Leur	calomnie	aurait	semblé	m'avoir	atteinte	en	me	contraignant	à
la	retraite.	Je	ne	partirai	pas.

—Sylvia!	dit	Norton,	dont	le	visage,	pâle	tout	à	l'heure,	se	congestionnait	violemment.

—Eh	bien?...	fit-elle	résolue,	très	calme.

—Vous	ne	me	connaissez	pas,	dit	 le	Yankee.	Vous	m'avez	vu	 toujours	 soumis	à	 vos	 caprices,
humble	devant	vous	comme	un	enfant!	Vous	vous	figurez	que	je	puis	renoncer	à	ce	que	je	veux
quand	ma	volonté	a	décidé	quelque	chose?	Vous	oubliez	que	tout	ce	que	j'ai	voulu,	dans	ma	vie,
je	l'ai	fait.	Je	ne	suis	pas	un	esprit	romanesque	comme	M.	de	Solis,	je	suis	un	homme	qui	sait	où	il
va	et	ce	qu'il	veut.	Eh	bien,	je	vous	jure,	Sylvia,	que	je	veux	que	vous	ne	restiez	pas	un	jour	de
plus	à	Trouville	et	que	vous	m'accompagniez	en	Amérique,	où	je	vais.



La	jeune	femme	regarda,	un	moment,	ce	colosse	qu'elle	sentait	furieux,	et,	lentement,	avec	une
douceur	implacable,	elle	refusa,	répondant:

—Votre	volonté,	 lorsqu'elle	devient	une	 injure,	ne	peut	 rien	contre	 la	mienne....	Rien!...	Vous
voulez	que	je	parte	parce	qu'il	vous	plaît	de	me	soupçonner?...	Accusez-moi,	 insultez-moi,	 je	ne
partirai	pas!...

Il	répéta,	menaçant	comme	tout	à	l'heure,	ce	nom	aimé	pourtant:

—Sylvia!

Puis	s'arrêtant	devant	le	regard	clair,	calme,	attristé	aussi,	de	cette	femme:

—Ah!	non...	non...	non....	Vous	voulez	m'affoler,	me	pousser	à	bout!	Vous	voulez	que	 je	croie
tout?...

—Quoi,	tout?	Tout	ce	que	la	calomnie	ramasse	je	ne	sais	où?	Des	folies	ou	des	infamies?

—Voyons,	oui,	c'est	de	la	folie;	oui,	c'est	absurde,	je	le	sais,	dit-il...	mais	je	ne	veux	pas	que	vous
restiez	 ici....	 Je	suis	 injuste,	 je	suis	brutal...	soit....	Mais,	après	tout,	n'ai-je	pas	 fait	preuve	d'un
sang-froid	qui	m'étonne	lorsque,	tout	à	l'heure,	de	ces	mains-là—et	il	montrait	les	poings	nerveux
du	fendeur	de	bois—je	n'ai	pas	écrasé	les	imbéciles	qui	contaient,	en	ricanant,	les	aventures	de
l'Américaine	de	la	villa	normande....	Oui,	j'avais	bondi,	le	sang	aux	yeux...	et	j'allais	faire	quelque
esclandre—un	 malheur—lorsque	 cette	 idée	 m'est	 venue	 que	 le	 scandale	 était	 plus	 redoutable
pour	vous	que	les	vilenies...	 les	calomnies	de	ces	niais	féroces....	En	relevant	leur	propos,	je	lui
redonnais	une	 force....	 Je	 le	 relançais,	au	 lieu	de	 le	 laisser	 traîner	à	 terre	et	crever	comme	un
ballon	chargé	de	gaz	empoisonné....	Mais	le	sang-froid,	ce	n'est	pas	ma	vertu,	à	moi,	Sylvia!	Vous
devez	 le	 savoir	 et	 le	 voir!...	 J'étouffe....	 J'ai	 devant	 moi	 des	 visions	 qui	 m'affolent....	 Il	 faut	 me
comprendre,	Sylvia....	Il	faut	m'excuser....

Il	répéta,	cette	fois,	d'un	ton	net,	absolu:

—Il	faut	me	suivre!

—Alors,	c'est	un	ordre?

—Ordre	ou	prière,	peu	importe!

—Il	importe	si	fort	que	j'aurais	cédé	à	une	prière	et	que	je	n'obéirai	jamais	à	un	ordre!

—Jamais?

—Jamais!

—Ah!	malheureuse,	fit	Norton,	le	visage	rouge.	Et	qui	me	prouve	que	ces	misérables	n'ont	pas
dit	vrai	et	que	vous	ne	voulez	demeurer	ici	pour	y	rester	avec	votre	amant?

—Mon	amant?...	C'est	une	infamie,	s'écria	Sylvia,	et	vous	venez	de	dire	un	mensonge!

—Il	était	 ici.	Il	s'est	enfui	devant	moi.	Où	est	le	mensonge?	Sur	mes	lèvres	ou	sur	les	vôtres?
M'avez-vous	avoué,	oui	ou	non,	tout	à	l'heure,	que	vous	l'aviez	aimé?

—Ce	n'était	pas	un	aveu,	c'était	la	vérité!	dit-elle,	ayant	retrouvé	sa	fierté	calme.

—Et	la	vérité...	la	vérité	d'autrefois	et	la	vérité	d'aujourd'hui...	c'est	que	vous	l'aimez	toujours?

—Toujours!	Oui,	je	l'aime	toujours!	répondit-elle,	la	tête	haute.	Après?

—Vous	osez!...	Tu	oses!

—Je	l'aime	et	vous	n'en	avez	pas	moins	menti!	Je	l'aime	et	les	lâches	dont	vous	me	parliez	m'ont
calomniée!	Je	l'aime	et	je	suis	une	honnête	femme!

Il	écoutait,	fou	de	colère,	ayant	peur	de	lui-même,	sentant	une	rage	lui	monter	aux	yeux.

—Une	honnête	femme	dont	le	nom	est	Norton!	dit-il.	Allons,	appelez	Éva!	Donnez	vos	ordres,
vous	dis-je,	nous	partons!

Et	comme	elle	ne	bougeait	pas,	 il	alla	au	 timbre	électrique,	près	de	 la	glace	et	pressa	sur	 le
bouton	d'ivoire.

—Vous	partez,	soit,	dit	Sylvia.	Moi,	je	reste.

Elle	s'était	appuyée	contre	la	table	pour	ne	pas	tomber.	Elle	était	blême,	les	lèvres	tremblantes.
Dans	son	visage,	les	yeux	seuls	vivaient.

—Je	pars,	dit	Norton,	et	je	vous	emmène.

—De	vive	force?	C'est	possible.	Vous	pouvez	aussi	me	cadenasser	en	route!

Un	domestique	parut	et,	derrière	lui,	le	docteur	Fargeas	qui	revenait,	très	guilleret.

Norton,	en	l'apercevant,	fit	au	valet	signe	de	s'éloigner.

Fargeas	arrivait,	en	belle	humeur;	mais,	d'un	coup	d'œil,	il	devina	qu'entre	ces	deux	êtres	une
sorte	de	choc	électrique	venait	de	se	produire—les	orages	moraux	ont	aussi	leur	odeur	de	soufre



—et,	allant	à	Sylvia,	presque	défaillante:

—Qu'y	a-t-il?...	Madame....	Eh	bien!	mais,	quoi	donc?

—Rien!...	Rien,	docteur!	disait-elle.

Elle	essayait	de	sourire.	Elle	chancelait.

—Comment,	rien!	Mais	c'est	une	crise,	dit	le	docteur.

Et,	interrogeant	Norton	brusquement:

—Enfin,	quoi?...

—Je	pars	ce	soir	pour	le	Havre;	dans	trois	jours	pour	New-York,	répondit	Richard	froidement,
et	mistress	Norton	refuse	de	partir	avec	moi!

—Elle	refuse!	elle	refuse!...	Elle	a	bien	raison!	Vous	voulez	donc	la	tuer?

—La	tuer?	dit-il,	et	dans	sa	voix	une	angoisse	soudaine	passa,	l'étranglant	presque.

Fargeas	 faisait	 respirer	à	Sylvia,	qui	s'était	assise,	une	ampoule	de	nitrite	d'amyle	qu'il	avait
cassée	 du	 bout	 des	 doigts,	 sur	 son	 mouchoir,	 et	 elle	 remerciait	 du	 regard,	 pendant	 que	 le
docteur,	à	demi	tourné	vers	Norton:

—Ah!	ça	dépend	de	vous,	ça!	Ses	nerfs	sont	dans	un	tel	état!...	Si	vous	l'aimez....

—Si	je	l'aime?	fit	Richard.

—Vous	 avez	 remis	 entre	 mes	 mains	 sa	 santé.	 Eh	 bien!	 Un	 départ,	 avec	 la	 dépression
barométrique	et	la	saute	de	vent	qu'on	nous	annonce,	jamais!	Je	m'y	oppose.

—La	tuer?	songeait	Norton.

Et	il	lui	semblait	qu'un	grand	trou	noir	s'ouvrait	devant	lui;	et	il	avait	envie	de	s'y	jeter,	de	s'y
enfouir,	de	disparaître	avec	cette	adorée	qui,	dans	le	cœur,	gardait	le	nom	d'un	autre.

Tout	à	coup,	dans	le	grand	silence	de	la	villa,	un	bruit	éclata	comme	au	signal	d'un	régisseur
dans	un	théâtre,	une	fanfare	retentit,	une	trombe	de	gaieté	entra;	et,	pareille	à	une	farandole	se
déroulant	 à	 travers	 les	 escaliers	 et	 les	 couloirs,	 une	 traînée	 de	 gens,	 guidés	 par	 mistress
Montgomery,	 se	 précipita,	 et	 Liliane,	 élégante,	 armée	 d'un	 mirliton,	 Montgomery	 essoufflé,
Bernière	donnant	la	main	à	la	belle	Arabella	que	suivaient	le	colonel	et	la	colonelle,	la	petite	juive
Offenburger	et	son	père	le	gros	banquier	apoplectique,	tout	une	poussée	de	fous	s'invitant	eux-
mêmes,	arrivant	à	l'américaine,	dans	cette	partie	de	surprise	qui	rappelait	les	fantaisies	du	pays,
tous,	riant,	criant,	jetaient	à	l'air	les	échos	de	leurs	fanfares:

—Hip!	hip!	hurrah!...	Surprise-party!	disait	Liliane.

—Nous	sommes	chez	nous!

—Go	ahead!	s'écriait	Bernière.

Et	Liliane,	commandant	comme	à	l'assaut:

—Au	piano,	Arabella!	au	piano!

—Volontiers!

Miss	Dickson	ôtait	ses	gants;	elle	s'installait,	pendant	que	le	colonel	disait	à	Norton:

—Quel	dommage!	Elle	a	oublié	son	violoncelle!

Cette	brusque	 invasion,	assourdissante,	Fargeas	ne	 la	détestait	pas.	Elle	amenait	chez	Sylvia
une	réaction	soudaine	dont	les	nerfs	de	la	jeune	femme	avaient	besoin.	Et,	pendant	que	mistress
Norton	se	redressait,	essayant	de	sourire	à	cette	invasion,	à	ces	affolés	qui,	par	droit	de	conquête
fantaisiste,	prenaient	possession	de	son	domicile,	Norton	composait	son	visage,	sentant	aussi	que
les	 Dickson	 ne	 venaient	 pas	 seulement	 là	 en	 désœuvrés	 qui	 s'amusent,	 mais	 en	 curieux	 qui
épient.

Et,	à	cette	bande	éperdue,	Éva	venait	se	joindre,	à	son	tour,	attirée	par	le	bruit.

—La	voilà,	la	surprise-party!	lui	disait	en	riant	mistress	Montgomery.

—Plaisir	américain,	ajoutait	la	petite	Offenburger.	Cela	doit	vous	plaire,	miss	Éva?	Cela	ne	vaut
pas	l'anthropologie,	mais	c'est	drôle!	Très	drôle.	Original.

Sylvia	faisait	toujours	des	efforts	pour	sourire,	restant	un	peu	pâle.

Alors,	le	colonel,	avec	une	affectation	d'intérêt:

—Mais,	docteur,	voyez	donc...	mistress	Norton.

—Eh	bien!	quoi,	mistress	Norton?	dit	froidement	Richard.	Un	peu	de	fatigue,	voilà	tout.



—Ce	n'est-rien,	répondait	Sylvia.

Et	 Liliane,	 la	 belle	 Liliane,	 avide	 du	 bruit	 éternel,	 leva	 hardiment,	 comme	 un	 bâton	 de
commandement,	son	mirliton	enrubanné,	et	de	sa	voix	claire,	joyeusement:

—Allons,	 allons,	 Sylvia,	 un	 peu	 de	 gaieté!	 Arabella,	 attaquez	 la	 Marche	 des	 Milligans!	 Nous
accompagnerons,	nous!...	Fête	de	Saint-Cloud	à	Trouville!	Hip!	hip!

—Hurrah!	cria	Bernière.

Et,	 pendant	 que	 la	 grande	 belle	 fille	 du	 colonel	 Dickson	 jouait	 crescendo,	 sur	 le	 piano,	 l'air
anglais,	 sautillant,	 entraînant,	 plein	 de	 titillations	 et	 de	 saccades,	 Bernière	 et	 mistress
Montgomery	accompagnaient	en	s'interrompant	pour	rire,	et	Éva	examinait	tour	à	tour	le	colonel
qui,	 avec	 une	 gravité	 de	 clergymann,	 battait	 la	 mesure,	 tandis	 que	 la	 colonelle	 épongeait	 son
front,	 la	 petite	 Offenburger	 qui	 causait	 avec	 son	 père,	 le	 banquier	 imitant	 la	 grosse	 caisse,	 et
Montgomery	 parlant	 à	 l'oreille	 de	 Norton.	 Puis	 le	 regard	 de	 la	 jeune	 fille	 s'arrêtait	 sur	 le
mélancolique	 visage	 de	 Sylvia,	 assise	 à	 côté	 de	 Fargeas	 qui	 hochait	 la	 tête.	 Et	 la	 jolie	 Éva,
sérieuse	et	comme	navrée	par	tout	ce	bruit	qui,	 lui	semblait-il,	sonnait	faux	dans	cette	villa	où,
pour	la	première	fois,	elle	avait	pleuré,	où	elle	sentait	instinctivement	comme	un	amer	parfum	de
larmes,	la	petite	Américaine	se	disait,	toute	triste:

—Si	 la	marquise	de	Solis	était	 là,	elle	dirait,	cette	 fois,	que	 les	Américaines	sont	décidément
folles!	Oui,	elle	le	dirait!

Furieusement,	 Arabella	 Dickson	 enlevait	 la	 Marche	 des	 Milligans,	 et	 Liliane,	 entre	 deux
accords	de	mirliton,	disait	à	Bernière:

—Tout	 à	 l'heure,	 nous	 pillerons	 les	 buffets	 pour	 le	 lunch!	 Aujourd'hui,	 Sylvia	 n'est	 plus	 chez
elle.	Expropriation	pour	cause	de	distraction	publique.	Surprise-party!

—Le	mildew!	songeait	Éva	Meredith.

XI
Georges	 de	 Solis,	 en	 quittant	 la	 Villa,	 était	 sorti	 un	 peu	 au	 hasard,	 par	 les	 rues	 vides.

Machinalement	 il	 allait	 vers	 la	 plage,	 indifférent	 au	 bariolage	 gai	 des	 toilettes	 claires	 et	 des
parasols	rayés	faisant	sur	le	sable	des	taches	joyeuses.	Il	suivait	les	planches	en	songeant	encore
à	ce	qu'il	venait	de	dire,	à	ce	qu'il	avait	osé	dire	à	Sylvia.

Moralement	 il	étouffait.	Son	existence	s'était	bornée	 jusqu'ici	à	des	devoirs	et	à	un	amour.	 Il
n'avait	 pas	 usé	 sa	 passion,	 en	 la	 banalisant,	 en	 l'émiettant	 en	 caprices.	 Cet	 amour	 intact,	 il	 le
voulait	 absolu	 et	 il	 se	 faisait	 l'effet	 d'un	 sauveur	 venant	 arracher	 cette	 femme	 à	 une	 prison
lourde,	à	une	mort	certaine.

Fuir	avec	elle?	Oui,	puisque	sa	destinée	était	d'errer	et	que	l'univers	lui	ouvrait	ses	infinis.	Mais
Mme	de	Solis?	La	mère?	Mais	Richard	Norton?	Le	mari?	Il	écartait	violemment	leur	image;	il	ne
voulait	voir	que	Sylvia.	Il	ne	voulait	penser	qu'à	elle.	C'était	une	fièvre	qui	lui	montait	au	cerveau,
l'aveuglant	sur	tout	ce	qui	n'était	pas	Sylvia,	sur	tout	ce	qui	n'était	pas	son	amour.

Il	 erra	ainsi	pendant	un	certain	 temps,	 s'arrêtant	machinalement	devant	 le	 tir,	hypnotisé,	 en
apparence,	par	ces	cartons	troués,	en	réalité,	n'apercevant	rien	que	sa	propre	pensée.	Il	rentra
alors,	dîna	avec	la	marquise	qui	le	trouva	préoccupé,	nerveux;	puis,	contre	son	habitude,	il	sortit,
la	nuit	venue.

—Es-tu	souffrant?	lui	demanda	Mme	de	Solis,	comme	il	allait	s'éloigner.

—Non.	Pourquoi?

—Tu	es	pâle.	Tu	as	l'air	triste.

—Je	ne	suis	pas	triste.	Je	suis	un	peu	nerveux.	Cette	chaleur	lourde	me	fatigue.	Le	bord	de	la
mer	me	fera	du	bien.

Il	était	agité	visiblement,	il	n'avait	qu'une	pensée,	réaliser	cette	folie	dont	il	avait	parlé	à	Sylvia
comme	 d'un	 rêve.	 Une	 fuite	 en	 1891,	 un	 enlèvement	 comme	 en	 plein	 romantisme,	 cela	 lui
semblait	 assez	 étrange,	 presque	 ironique	 et	 «peu	 fin	 de	 siècle».	 Mais	 les	 explorateurs	 et	 les
chercheurs	 d'inconnu	 sont	 peut-être	 les	 derniers	 romantiques.	 Ce	 danger	 bravé,	 ce	 départ
brusque	et	fou	lui	plaisait.	Mais	comment	partir?	Et	quand?

Puis	 le	voulait-elle	bien?	 Il	 l'avait	 sentie	 trembler	 sous	ses	paroles,	 frémir	d'une	 tentation	de
liberté	 et	 d'amour.	 Elle	 l'aimait	 encore,	 et	 c'est	 parce	 qu'il	 avait	 eu	 la	 sensation	 de	 cet	 amour
demeuré	 fidèle	 et	 partagé	qu'il	 trouvait	 en	 lui	 l'audace	de	 cet	 acte	 insensé:	 la	 rupture	avec	 le
monde	 et	 la	 fuite	 vers	 le	 hasard.	 Mais	 aurait-elle	 la	 même	 témérité	 que	 lui?	 Une	 réflexion	 ne
l'arrêterait-elle	pas,	brusquement,	en	chemin?

Il	était	entré,	presque	inconsciemment,	au	Casino,	ayant,	pour	s'étourdir,	comme	un	besoin	de
bruit.	 La	 foule	 était	 grande.	 On	 dansait.	 Dans	 la	 salle	 des	 «petits	 chevaux»,	 des	 joueurs	 se
donnaient	 l'illusion	de	 la	 roulette.	En	allant	de	 la	 salle	de	bal	 à	 la	 salle	de	 jeu,	M.	de	Solis	 se
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heurta	 presque	 contre	 la	 belle	 Arabella	 Dickson	 qui	 passait	 au	 bras	 de	 son	 père.	 La	 foule,
instinctivement,	 s'écartait	 devant	 l'admirable	 fille	 et	 le	 gigantesque	 Américain	 aux	 poils	 roux.
Gontran	 de	 Bernière	 venait	 derrière,	 causant	 avec	 un	 monsieur	 très	 pur,	 très	 correct,	 très
épinglé,	cravaté	de	blanc,	un	gardénia	à	la	boutonnière,	et	qui	était	le	peintre	Harrisson,	Edward
Harrisson,	le	premier	mari	de	mistress	Montgomery.	Un	artiste	à	tenue	de	diplomate.	Chauve,	du
reste,	avec	des	favoris	interminables.

Arabella,	 en	 apercevant	 M.	 de	 Solis,	 laissa	 échapper	 un	 ah!	 de	 satisfaction.	 Elle	 s'arrêta,	 lui
tendant	 la	 main.	 Elle	 était	 délicieuse	 avec	 ses	 cheveux	 colorés	 relevés	 sur	 la	 nuque,	 un	 petit
chapeau	marin,	en	paille	blanche,	posé	dessus,	jupe	et	veston	blancs,	un	déshabillé	très	habillé,
le	veston	moulant	comme	avec	des	caresses	la	taille	et	les	hanches.

—Monsieur	de	Solis,	dit-elle,	on	vous	a	regretté	à	la	villa	Norton,	ce	soir.

—Très	regretté,	dit	le	colonel.

—Charmante,	 la	 surprise-party	 organisée	 par	 mistress	 Montgomery.	 Oh!	 elle	 s'entend	 aux
petites	fêtes,	mistress	Montgomery.	N'est-ce	pas,	monsieur	Harrisson?

—Elle	s'y	entend,	répondit	flegmatiquement	le	premier	mari.

—J'avais,	ajouta	Arabella	en	souriant,	espéré	vous	voir,	monsieur	de	Solis!

—Je	sors	très	peu,	mademoiselle.	C'est	par	hasard	que	je	suis	ici!

Le	colonel	hocha	la	tête,	sa	tête	si	haut	perchée,	et	caressant	sa	longue	barbe:

—Oh!	oh!	vous	sortez	très	peu?	Vous	ne	venez	pas	souvent	au	Casino,	mais....

Il	s'arrêta,	le	regard	de	M.	de	Solis	lui	ordonnant	de	se	taire.

Toute	la	révolte	de	Georges	contre	la	calomnie	montait	dans	ce	regard	violemment	impératif,	et
le	 marquis	 saisit	 même,	 avec	 une	 sorte	 de	 brusquerie	 ardente,	 l'occasion	 que	 lui	 offrait	 cette
rencontre:

—J'ai	précisément	un	mot	à	vous	dire,	colonel.

—Volontiers,	mon	cher	marquis.

—Oh!	seul	à	seul,	fit	Solis.	Vous	permettez,	mademoiselle?

Arabella	sourit.

—M.	de	Bernière	me	servira	de	cavalier,	dit-elle.

Le	colonel	avec	flegme	caressait	toujours	sa	longue	barbe.	Georges	l'attira	dans	un	coin	de	la
salle	où	de	bons	bourgeois	prenaient	le	chaud,	sur	des	fauteuils.

—Monsieur,	 dit	 le	 jeune	 homme	 en	 allant	 droit	 au	 but,	 vous	 avez	 tenu	 sur	 moi,	 et	 sur	 une
personne	que	ni	vous	ni	moi	n'avons	le	droit	de	nommer,	des	propos	qui	ne	me	conviennent	pas.

—Vous	dites?	fit	le	colonel	en	redressant	encore	sa	taille	de	géant	maigre.

—Je	dis	que	vous	avez	calomnié	la	plus	respectable	des	femmes	et	que	vous	avez	associé	mon
nom	à	vos	calomnies.	Savez-vous	comment	nous	appelons	cela	en	français?

—Je	 connais	 la	 langue	 française,	 dit	 le	 colonel	 froidement,	 et	 je	 vous	 dispense	 de	 feuilleter
votre	dictionnaire!	Je	n'ai	rien	dit	qui	ne	fût	du	domaine	d'une	conversation	de	plages.	J'ai	peut-
être	parlé—et	dans	 l'intérêt	de	 la	 santé	d'une	personne	qui	 vous	paraît	 chère—de	promenades
trop	fréquentes...	au	bord	de	la	mer...	le	soir....	Quand	on	est	souffrante....

—Eh	bien,	monsieur,	interrompit	Solis,	je	vous	défends,	à	l'avenir,	de	vous	occuper	et	de	moi	et
de	celle	dont	vous	voulez	parler.

—Vous	me	dé-fen-dez?	dit	l'Américain	en	scandant	les	mots.

—Parfaitement.

—De	quel	droit,	monsieur?

Le	colonel	avait	une	attitude	fière	dont	l'héroïsme,	assez	fortement	alcoolisé,	devait	être	arrosé
de	nombreux	cocktails.

—De	quel	droit?	fit	M.	de	Solis.	Du	droit	que	je	prends.

—Oh!	 dit	 le	 colonel	 lentement,	 ma	 compatriote	 vous	 tient	 terriblement	 au	 cœur.	 C'est
compréhensible:	elle	est	très	jolie!

Il	 relevait	 sa	 main	 pour	 se	 caresser	 la	 barbe,	 de	 son	 geste	 machinal.	 Georges	 lui	 saisit	 le
poignet,	et,	se	rapprochant	de	lui,	les	yeux	dans	les	yeux:

—Taisez-vous,	monsieur,	vous	êtes	un	lâche!

—J'espère	que	vous	ne	l'êtes	pas,	monsieur!	dit	le	colonel	en	se	dégageant.

—Tout	à	vos	ordres!



—Exactement,	fit	Dickson	en	rejoignant	sa	fille	qui	causait	avec	de	Bernière,	celui-ci	d'ailleurs
ne	perdant	pas	un	mouvement	de	Solis	et	du	colonel	et	se	doutant	bien	que	cet	aparté	cachait
une	discussion	grave.

«Oh!	oh!	pensait	 le	colonel	en	arrivant	vers	miss	Dickson—Arabella	épousera	difficilement	 le
marquis,	maintenant.	Mais	qui	sait?»

—On	s'est	chamaillé?	demanda	Bernière,	une	fois	seul	avec	Georges.

—Oh!	presque	rien!

—Une	provocation?

—Une	explication,	dit	Solis.	Je	compte	sur	toi.	Elle	peut	avoir	des	suites....	Ah!...	tu	préviendras
le	docteur	Fargeas....	Et	pas	un	mot	à	ma	mère!	Je	vais	l'embrasser.	Pauvre	femme!

—Diable,	dit	Bernière	en	essayant	de	plaisanter,	 tu	es	expéditif!	Perds	pas	 ton	 temps!	Toute
vapeur!	Train	express!

A	 la	 villa	Norton,	 cette	 soirée	avait	 été	 silencieuse,	 triste,	 et	 la	 journée	du	 lendemain	devait
être	plus	 inquiète	encore.	Soit	que	 le	colonel	Dickson	eût	 laissé	échapper,	au	Casino	même,	 le
secret	 de	 son	 altercation	 avec	 M.	 de	 Solis,	 soit	 qu'en	 s'abouchant	 avec	 ses	 amis,	 le	 peintre
Harrisson	 avant	 tous	 les	 autres,	 il	 n'eût	 pas	 demandé	 à	 ses	 témoins	 de	 garder	 le	 silence,	 soit
encore	qu'il	eût	intérêt	à	mêler	à	son	nom	le	nom	du	marquis,	l'incident	de	la	veille	était,	dès	le
lendemain	 matin,	 le	 bruit	 de	 la	 plage.	 Et,	 de	 ce	 bruit	 même,	 les	 échos	 devaient	 entrer	 jusque
dans	la	villa	Norton.	Mme	Montgomery	y	était	venue	de	très	bonne	heure,	affairée,	nerveuse,	et,
en	arrivant	pour	prendre	des	nouvelles	de	Sylvia,	le	docteur	Fargeas	éprouvait	une	sensation	très
singulière;	 il	 lui	 semblait	 que	 les	 objets	 même,	 les	 meubles,	 avaient	 un	 aspect	 inaccoutumé,
dramatique.	Les	choses,	qui	ont	leur	malice,	ont	aussi	leur	divination.

Le	 docteur	 se	 garda	 bien,	 du	 reste,	 d'interroger	 Mme	 Norton,	 qu'il	 trouva	 toujours	 très
nerveuse,	 mais	 plus	 résolue	 et	 comme	 ayant	 fait	 un	 effort	 sur	 elle-même.	 Norton	 était	 absent.
Fargeas	se	borna	à	une	sorte	d'ordonnance	morale	et,	comme	il	descendait	de	l'appartement	de
Sylvia,	 il	 se	 heurta	 presque,	 au	 bas	 de	 l'escalier,	 à	 miss	 Meredith,	 qui	 attendait,	 visiblement
anxieuse.

—Eh	bien,	docteur....	Sylvia?	Comment	va-t-elle?	demanda	Éva.

—Toujours	 dans	 son	 état	 d'innervation,	 mademoiselle,	 mais	 visiblement	 plus	 énergique
aujourd'hui.	On	dirait	que	quelque	émotion	nouvelle	l'a	relevée....

—Une	émotion?	dit	la	jeune	fille.

—Je	ne	sais	laquelle.	Rien	de	nouveau	ici?	fit	le	docteur.

—Rien.

Il	regardait	Éva	toute	pâle	et	hocha	la	tête	de	son	air	à	la	fois	narquois	et	indulgent.

—Je	ne	 vous	 conseillerai	 jamais	de	 chercher	à	 jouer	 la	 comédie,	ma	chère	enfant....	Vous	ne
sauriez	pas!

—Mais,	docteur....

—Si	 mistress	 Norton	 est,	 comment	 dirai-je?	 remontée,	 vous	 êtes,	 vous,	 au	 contraire,	 très
inquiète.

—Et	pourquoi	serais-je	inquiète?	demanda	Éva,	relevant	sa	tête	brune	et	essayant	de	sourire.

—Ah!	ça,	par	exemple,	je	n'en	sais	rien,	dit	Fargeas.

Il	ajouta	doucement:

—Peut-être	tout	simplement	le	bruit	de	ce	duel....	Oui,	du	colonel	Dickson	avec	M.	de	Solis.

Et	comme	Éva	faisait	un	mouvement	involontaire:

—Là!	 tout	 juste....	Eh	bien,	quoi?	M.	de	Solis!	 Il	 en	a	vu	bien	d'autres?	 Il	 sait	manier	 l'épée,
tenir	le	pistolet.	Rien	à	craindre	pour	lui!

Éva	répondit,	la	voix	lente:

—Qui	vous	dit	que	je	craigne	quoi	que	ce	soit	pour	M.	de	Solis?

—Hein?...	Comment?...	fit	le	docteur.

Il	attendit	un	moment	et	ajouta:

—Soit,	mettons	que	je	me	suis	trompé.	C'est	peut-être	bien,	alors,	le	colonel	Dickson	qui	vous
intéresse?

Un	mouvement	d'épaules	d'Éva,	accompagné	d'un	geste	où	le	souhait	devenait	une	menace,	lui



répondit:

—Le	colonel!	Le	colonel!	Ah!	si	le	sort	était	juste,	le	colonel!...

—Très	bien,	fit	le	docteur.	C'est	ce	que	je	vous	disais.

Il	était	certain	maintenant	qu'elle	pensait	anxieusement	au	marquis.	Pauvre	petite!

Il	remarqua	alors	qu'elle	avait	un	chapeau	sur	ses	cheveux	bruns	et	qu'elle	était	habillée	pour
sortir.	Il	lui	demanda	si	elle	voulait	l'accompagner.

—Oui,	certes.	Avec	plaisir,	docteur.

Elle	 avait	 besoin	 d'air,	 de	 mouvement.	 Elle	 voulait	 marcher,	 se	 fatiguer,	 user	 ses	 nerfs.	 Et,
l'accompagnant	vers	la	ville,	le	docteur	la	regardait	du	coin	de	l'œil,	toute	pâle,	délicieuse....	Et
tout	à	coup,	il	la	vit	devenir	très	rouge	et	elle	s'écria,	en	apercevant,	de	loin,	quelqu'un	qui	venait
vers	eux:

—M.	de	Solis!

Lorsqu'il	fut	près	de	Georges,	il	lui	tendit	la	main,	disant:

—Eh	bien,	mon	cher	marquis,	je	vous	félicite.

—Et	de	quoi?	fit	M.	de	Solis,	qui	avait	salué	Éva.

—Mais...	on	ne	parle	que	de	cela...	votre	rencontre	avec	le	colonel	Dickson.

—Je	ne	me	suis	pas	rencontré	avec	le	colonel	Dickson.

Éva,	hésitante,	demanda:

—Alors...	ce	duel...	c'est	fini?

—A	peu	près!	répondit	Georges.

—Vous	ne	vous	battez	pas?

Un	signe	rapide	du	docteur	fit	connaître	à	Georges	qu'il	devait	nier	toute	rencontre.

—Le	duel	n'aura	pas	lieu,	mademoiselle!	dit-il	en	souriant.	Tout	est	terminé!

—Ah!	tant	mieux!	J'étais	d'une	inquiétude!

—Et,	tout	à	l'heure,	vous	m'assuriez	que	vous	n'aviez	pas	l'ombre	de....

—Ah!	tout	à	l'heure!	tout	à	l'heure!	fit-elle	en	riant.

Fargeas	lui	prit	les	mains,	paternellement:

—Je	 vous	 l'ai	 dit,	 ma	 chère	 enfant,	 la	 comédie,	 vous	 ne	 saurez	 jamais...	 jamais...	 jamais....
Allons,	au	revoir,	mademoiselle!	Mes	visites	à	mes	malades	sont	peut-être	inutiles,	mais	elles	sont
pressées.

Et	 saluant	 M.	 de	 Solis,	 il	 s'éloigna	 assez	 vite	 du	 côté	 des	 rues,	 laissant	 en	 tête	 à	 tête,	 à
quelques	pas	de	la	plage,	dans	l'atmosphère	matinale,	Éva	et	M.	de	Solis.

La	jeune	fille	regardait	le	marquis	d'un	air	joyeux.	Brusquement	rassérénée,	heureuse.

—Savez-vous	que	je	suis	très	contente?	disait-elle.	Un	duel!	Je	trouve	cela	si	absurde,	le	duel....
Et	 quand	 on	 pense	 que	 le	 colonel	 Dickson,	 qui	 est	 très	 redoutable,	 paraît-il,	 pouvait....	 C'est
pourtant	lui,	n'est-ce	pas,	monsieur	de	Solis,	qui	a	refusé	le	duel?

—Soyez	certaine,	mademoiselle,	répondit	Georges,	que	ce	n'est	pas	moi!

—Après	ça,	il	a	bien	fait!	On	me	racontait	qu'il	avait	accompli	de	véritables	exploits	pendant	la
guerre	de	sécession.	Et	depuis	contre	les	Indiens	aussi....	Oui,	avec	Buffalo	Bill....	Un	héros,	à	ce
qu'il	paraît,	 le	colonel	Dickson!	Moi,	 je	doutais	un	peu,	 je	vous	assure!	Je	ne	sais	pas	pourquoi,
dit-elle	en	riant,	mais	je	doutais.	Maintenant,	non,	je	ne	doute	plus!...

—Pourquoi?

—Un	homme	qui	a	la	terrible	réputation	du	colonel	et	qui	n'hésite	pas	à	reconnaître	ses	torts,
est	 vraiment	 un	 excellent	 homme.	 Pour	 moi,	 le	 colonel	 Dickson	 a	 fait	 ses	 preuves	 de	 loyauté
aujourd'hui.	Car	il	a	reconnu	ses	torts,	n'est-ce	pas,	monsieur	de	Solis?

—Assurément!

—C'était,	d'ailleurs,	assez	vilain	d'accuser	Sylvia,	la	bonté	et	l'honneur	mêmes.	Oh!	vous	voyez
que	 je	 sais	 tout.	 Et	 comme	 je	 savais	 que	 le	 colonel,	 lui,	 au	 tir,—en	 vous	 quittant—avait	 cassé
devant	 tout	 le	monde	un	nombre	plus	que	respectable	de	poupées,	vous	concevez	dans	quelles
transes	j'ai	passé	la	nuit.	Est-ce	que	je	vous	ennuie	de	causer	là,	dans	le	plein	air,	comme	disent
les	peintres?	Je	ne	vous	fais	pas	perdre	votre	temps,	au	moins?



—Oh!	mademoiselle!

—Tant	 mieux.	 Vous	 êtes	 d'ailleurs	 condamné	 à	 me	 subir	 un	 peu.	 Vous	 m'avez	 donné	 assez
d'inquiétudes.	Oui,	oui,	vous	allez	me	trouver	absurde!	Une	Américaine,	cela	ne	doit	pas	avoir	les
sensibilités	subtiles	de	vos	Françaises!	Eh	bien,	 je	vous	voyais	 là,	debout,	devant	 le	pistolet	du
colonel	Dickson....

—Et	 passé	 à	 l'état	 de	 poupée!	 dit	 le	 marquis.	 Mais	 je	 sais	 mieux	 me	 défendre	 que	 les
bonshommes	 de	 plâtre,	 mademoiselle.	 D'ailleurs	 je	 suis	 d'avis	 que	 dans	 une	 rencontre	 de	 ce
genre	le	bon	droit	est	toujours	vainqueur.

—Oh!	oh!	une	superstition.

—Mieux	que	cela,	une	conviction.

—Excellente,	cette	conviction,	quand	elle	est	appuyée	sur	beaucoup	d'adresse!	Toujours	est-il
que	vous	m'avez	joliment,	oh!	joliment	inquiétée.

Elle	 était	 charmante,	 avec	 son	 babil	 joyeux,	 cette	 juvénile	 franchise,	 ce	 clair	 regard	 qu'elle
fixait	 sur	 lui,	 cette	 cordialité	de	camarade	qui	 troublait	un	peu,	ou	plutôt	attirait	Solis,	 et	 il	 la
regardait	doucement,	un	peu	étonné,	comme	on	étudierait	tout	à	coup	un	paysage	à	peine	aperçu
jusque-là.

—Je	voudrais,	disait-il,	avoir	eu	plus	de	droits	à	mériter	cette	inquiétude-là.

Éva	souriait	toujours.

—Comment,	plus	de	droits?	C'est-à-dire	avoir	 couru	plus	de	dangers?	A	quoi	bon,	puisque	 le
résultat	est	le	même?	Je	suis	pratique,	vous	savez.

Elle	 marchait	 maintenant	 à	 ses	 côtés,	 délicieuse,	 tout	 son	 fin	 visage	 de	 brune	 animé	 d'une
fièvre	heureuse,	et	le	vent	sur	son	front	agitait	doucement	de	petites	mèches	frisées	que	Georges
n'avait	jamais	remarquées	et	qui	étaient	d'une	coquetterie	charmante.

Il	avait	plaisir	à	entendre	cette	enfant	lui	parler	de	lui	et,	l'interrogeant,	il	lui	disait:

—Alors,	 vraiment,	 si	 le	 colonel	 Dickson	 m'avait	 traité	 en	 petite	 poupée,	 cela	 vous	 eût	 été
désagréable?

—Je	vous	l'ai	dit	comme	je	le	pense!	Mais	vous	n'allez	pas	demander	que	je	vous	le	redise?	fit-
elle.	Vous	n'êtes	plus	intéressant,	à	présent...	plus	du	tout....

—Il	faut	donc,	pour	mériter	votre	attention,	miss	Éva,	être	toujours	exposé	à	un	péril?

Elle	secoua	la	tête	gentiment:

—Ah!	par	exemple!...	 Je	n'ai	pas	besoin	pour	aimer	 les	gens	de	 les	 savoir	dans	une	situation
extraordinaire.	Je	suis	d'ailleurs	la	personne	la	moins	romanesque	qu'on	puisse	trouver...	et	il	ne
me	serait	 jamais	venu	l'idée,	en	allant	avec	vous	porter	un	secours	à	ces	pauvres	Ruaud,	qu'on
s'aviserait	de	découvrir	je	ne	sais	quel	roman	dans	ce	qui	était	une	promenade	de	charité!...

—Le	 monde	 est	 méchant,	 dit	 tristement	 M.	 de	 Solis.	 Il	 lui	 faut	 sa	 ration	 de	 calomnie
quotidienne.

Éva	fit	une	petite	moue	et	dit	résolument:

—Oh!	le	monde!...	le	monde!...	Ce	n'est	pas	tout	le	monde,	le	monde!	Vous	avez	le	grand	tort	de
faire	 beaucoup	 trop	 d'attention	 à	 lui....	 Moi,	 le	 monde	 pourrait	 bien	 dire	 de	 moi	 tout	 ce	 qu'il
voudrait!	Peu	m'importerait	qu'il	fût	mécontent	de	moi,	le	monde,	pourvu	que,	dans	mon	âme	et
conscience,	je	fus	satisfaite	de	ma	petite	personne!

—Si	le	colonel	Dickson	avait	dit	de	vous....

—Ce	qu'il	a	dit	de	Sylvia?	Eh	bien,	je	vous	aurais	supplié	de	le	laisser	dire....	D'autant	plus	que
nous....

Elle	s'arrêta,	et	Georges,	complétant	la	pensée:

—D'autant	plus	que	je	n'aurais	pas	eu	le	droit	de	vous	défendre,	n'est-ce	pas?

—C'est	encore	une	question,	répondit	 l'Américaine.	Un	honnête	homme	a	toujours	 le	droit	de
défendre	une	honnête	femme	qu'on	calomnie.

—Même	quand	il	s'agit	d'une	jeune	fille?

—Surtout	 quand	 il	 s'agit	 d'une	 jeune	 fille.	 Mais	 s'il	 se	 fût	 agi	 de	 moi,	 c'eût	 été	 toute	 autre
chose.	Comme	ce	qu'on	dit	de	moi	m'est	beaucoup	plus	indifférent	que	l'existence	de	quelqu'un
pour	qui	j'ai	de	l'amitié,	je	vous	aurais	conjuré	de	laisser	là	Dickson	et	miss	Dickson	et	tous	les
Dickson	de	la	terre.	Ce	qui	m'aurait	fait	de	la	peine,	ce	n'est	pas	du	tout	une	parole	plus	ou	moins
absurde,	c'est	un	coup	de	feu	du	colonel!	Oh!	je	sais	que	je	blesse	vos	préjugés	belliqueux!	Notez
que	j'aime,	j'honore,	j'admire,	j'adore	le	courage,	mais...	voilà...	je	le	veux	bien	employé....

Georges	écoutait	un	peu	surpris,	très	intéressé,	presque	charmé	par	cette	franchise,	ce	mépris
exquis	des	préjugés,	ces	idées	nettes	d'un	petit	cerveau	vierge;	et	regardant	la	jeune	fille:



—Vous	êtes	tout	à	fait...	tout	à	fait	originale,	miss	Éva.

Elle	répliqua,	hochant	la	tête:

—Dites	excentrique,	allez,	ne	vous	gênez	pas!

—Et	qu'est-ce	que	vous	appelez	le	courage	bien	employé?

A	 son	 tour,	 elle	 le	 regardait,	 surprise	de	 cette	 curiosité	qu'elle	 sentait	 éveillée	 en	 lui,	 tout	 à
coup.

Et	alors,	elle	parlait	à	cœur	ouvert,	elle	se	livrait	toute	et	il	lisait,	comme	en	un	livre	inconnu,
dans	cette	âme	claire	comme	de	l'eau	de	roche:

—Le	courage	bien	employé!...	Mais	je	ne	sais	pas,	moi!	Cela	ne	se	définit	pas,	cela!	L'homme
qui	 en	 sauve	 un	 autre...	 ou	 qui	 défend	 son	 pays...	 ou	 qui	 voue	 toute	 son	 existence	 à	 une	 idée
généreuse	 et	 utile—est-ce	 que	 je	 sais?—Celui-là	 fait	 un	 acte	 de	 courage....	 Le	 courage,	 c'est
quand	vous	allez...	où	cela?	Dans	quelque	rizière	d'Asie,	chercher	quoi?...	 Je	 l'ignore!	Mais	une
vérité	évidemment,	une	découverte,	un	progrès....

Elle	s'arrêta,	sérieuse.

—Quand	je	dis	chercher,	fit-elle,	c'est	peut-être	oublier	qu'il	faut	dire.

Solis	se	sentit	remué	par	le	son	de	cette	voix	qui,	subitement,	devint	triste.

—Oublier?...	oublier	qui?

—Allons,	adieu,	monsieur	de	Solis.	Enchantée	de	savoir	que	cette	affaire	est	terminée....

Elle	lui	tendait	la	main	comme	pour	s'éloigner	de	lui;	mais	Georges	insistant:

—Vous	 m'avez	 dit	 qu'en	 voyageant,	 je	 cherchais	 à	 oublier	 peut-être....	 Oublier	 quoi?...	 Que
voulez-vous	dire?

Elle	le	regarda	bien	en	face.

—Oh!	je	n'ai	jamais	de	réticences	lorsqu'il	s'agit	d'un	secret	qui	m'appartient.	Mais	il	s'agit	du
secret	d'une	autre	personne.

—Un	secret?	Quel	secret,	miss	Éva?

Et	instinctivement	sa	main	cherchait	à	retenir	la	jeune	fille.	Mais	elle,	essayant	de	rire:

—Voyons,	 monsieur	 de	 Solis,	 vous	 voyez	 bien	 que	 je	 plaisante!	 Laissez-moi.	 Il	 n'y	 a	 pas	 de
secret.	Il	n'y	a	rien.	Dieu	merci!	il	n'y	a	pas	même	de	duel.

—Et	s'il	y	en	avait	un?	dit	le	marquis.

Toute	 la	 joie	de	 la	pauvre	enfant	 tomba.	Elle	 redevint	 aussi	 pâle	que	 lorsque	Fargeas	 l'avait
interrogée,	tout	à	l'heure.

—Alors,	 fit-elle,	 la	 voix	 brève,	 ce	 que	 vous	 m'affirmiez,	 il	 n'y	 a	 qu'un	 instant,	 devant	 le
docteur....	Regardez-moi....	Ce	n'était	pas	vrai?...	Vous	vous	battez	avec	ce	Dickson?

—Miss	Éva!...	Je	vous	en	supplie!	Pour	moi,	pour	elle!

—Ah!	oui,	Sylvia!	Toujours	Sylvia!	Et	vous	me	laissiez	croire	que	tout	était	fini,	que	je	pouvais
me	rassurer...	vous	me	disiez....	Ah!	ce	n'est	pas	bien!	ce	n'est	pas	bien!	Si	vous	saviez	le	mal	que
vous	m'avez	fait!

Elle	 avait,	 dans	 les	 yeux,	 de	 grosses	 larmes	 qu'elle	 eût	 voulu	 dissimuler,	 et	 elle	 s'était	 un
moment	 appuyée	 sur	 son	 ombrelle	 pour	 ne	 pas	 tomber.	 Il	 était	 stupéfait;	 il	 avait	 essayé	 de	 la
prendre	 dans	 ses	 bras,	 craignant	 de	 la	 voir	 défaillir,	 mais	 elle	 avait	 déjà	 essuyé	 ses	 yeux,
fébrilement,	et	elle	disait:

—Allons,	 ce	 n'est	 rien!	 Rien!...	 Je	 vous	 demande	 pardon	 de	 ce	 petit	 accès...	 ridicule...
absolument	ridicule...	surtout	en	pleine	rue....	Vous	voyez,	c'est	passé!...	Qu'est-ce	que	vous	avez
à	votre	tour?

—Rien.	Je	vous	regarde,	je	ne	vous	connaissais	pas!...

—Oh!	parbleu!	j'ai	mes	nerfs	aussi...	comme	Sylvia!	Adieu!

Il	l'arrêta,	comprenant	qu'il	l'avait	peinée.

—Je	vous	demande	pardon,	mademoiselle!

—Oh!	je	vous	pardonne!	Vous	ne	saviez	pas....

Elle	 ne	 lui	 tendit	 même	 plus	 la	 main,	 comme	 tout	 à	 l'heure	 et	 elle	 s'éloigna	 rapidement,
marchant	vite,	se	sentant	étouffer,	suffoquant.	En	arrivant	à	la	villa,	elle	essaya	de	composer	son
visage:	elle	se	trouvait	en	face	de	Richard	Norton	qui	sortait.



Très	froid,	très	pâle,	Norton	avait	dans	le	regard	une	expression	de	mélancolie	qui	ne	lui	était
pas	habituelle,	et	Éva	fut	frappée	de	l'air	de	bonté	triste	avec	lequel	il	l'interrogea.	D'où	venait-
elle?	 Pourquoi	 ce	 visage	 inquiet?	 Norton	 avait	 la	 sensation	 que	 le	 duel	 de	 M.	 de	 Solis	 avec	 le
colonel	 Dickson	 effrayait	 la	 jeune	 fille:	 mais	 il	 ne	 voulait	 ni	 la	 questionner	 ni	 donner
d'explications.	Il	se	contenta	de	quelques	phrases	vagues	dites	d'un	ton	paternel,	et	recommanda,
comme	Fargeas	eût	pu	le	faire	à	Sylvia,	un	peu	de	calme	et	de	repos.

Éva	monta	à	son	appartement	en	essayant	de	paraître	rassurée.

Norton,	 lui,	 sortait	 pour	aller	 tout	droit	 chez	Georges	de	Solis.	 Il	 voulait	 parler	 en	homme	à
celui	qui	avait	été	son	ami.	Rencontrerait-il	 le	marquis?	Georges	avait	 regagné	son	 logis	en	se
répétant	 ce	 qu'Éva	 venait	 de	 lui	 dire.	 Il	 éprouvait,	 à	 se	 rappeler	 les	 paroles	 de	 la	 petite
Américane,	 une	 sorte	 de	 volupté	 particulière,	 bizarre.	 Cette	 franchise	 de	 jeune	 fille	 avait	 un
charme.	 Il	 se	 sentait	 non	 pas	 hésiter,	 certes—l'image	 de	 Sylvia	 étant	 là,	 devant	 sa	 pensée
toujours	présente—mais	troublé.	Il	eût	voulu,	par	curiosité	pure,	sans	doute,	comme	Bernière	eût
pu	le	faire	par	dilettantisme,	connaître	le	fond	même	de	ce	cœur	d'enfant.	Une	enfant,	oui,	mais
si	déterminée,	exquise	avec	de	petites	résolutions	héroïques!

Puis	 il	 se	 reprenait	 à	 penser	 à	 Sylvia,	 à	 cette	 folle,	 mais	 irrésistible	 idée	 de	 fuite	 qu'il	 avait
glissée	à	 l'oreille	de	 l'adorée.	Une	 folie,	soit;	ce	qui	est	 insensé	parfois,	n'est-ce	pas	 la	sagesse
suprême?	Et	il	lui	semblait	qu'une	voix	intérieure—sa	propre	voix—lui	disait	encore	de	partir.

«Partons,	 fuyons,	 allons	 loin	 du	 monde,	 bravons	 ses	 lois,	 faisons-nous	 à	 nous-mêmes	 une	 loi
nouvelle!».	Éternelles	raisons	que	se	donne	la	folie	d'amour.	Mots	exquis	ressassés	depuis	que	le
monde	est	monde	et	que	le	cœur	est	faible.	Banalités	charmeuses,	auxquelles	se	laisse	prendre	le
cœur	des	femmes,	comme	si	certaine	poésie	de	l'affranchissement	était	la	préface	courante	de	la
chute.	Tant	que	le	monde	sera	monde	et	créera	des	obstacles	aux	passions	humaines,	les	mêmes
aspirations,	les	mêmes	refrains	mèneront	aux	mêmes	duperies.	C'est	un	air	que	chacun	transpose
pour	sa	voix.

Georges,	assis	dans	son	cabinet	de	travail,	encombré	de	cartes	et	de	 livres,	avait	commencé,
déchiré,	 puis	 recommencé	 pour	 Sylvia	 une	 lettre	 qu'il	 voulait	 lui	 envoyer,	 précisant	 plus
nettement	 ce	 qu'il	 lui	 avait	 murmuré,	 glissé	 dans	 l'âme.	 Sa	 mère,	 entrant	 pour	 le	 voir,	 l'avait
surpris,	écrivant,	l'œil	fiévreux,	et	cachant	brusquement	un	billet	inachevé	dans	un	buvard.

Un	moment,	la	marquise	avait	eu	la	tentation	d'interroger	son	fils.	A	qui	écrivait-il?	Pourquoi	se
cachait-il?

Mais	la	question	indiscrète	n'eût	pas	obtenu	de	réponse	sans	doute.	Trop	femme	pour	ne	point
deviner	 en	 partie,	 la	 marquise	 était	 certaine	 que	 cette	 lettre	 furtive	 était	 destinée	 à	 mistress
Norton.

—Quelle	sottise	peut-il	bien	méditer?	pensait-elle.

Elle	l'aurait	demandé	peut-être	si	le	domestique	ne	fût	venu	annoncer	M.	Richard	Norton,	qui
désirait	parler	à	M.	le	marquis.

La	 mère,	 subitement	 inquiétée,	 regarda	 son	 fils	 qui	 répondait	 très	 calme,	 souriant,	 pour
rassurer	Mme	de	Solis:

—Je	suis	charmé....	Faites	entrer.

—Je	vais	vous	laisser,	dit	la	marquise	avant	même	que	Norton	fût	entré.	Mais	pourquoi	vient-il
ici?

—Une	visite.	Il	a	bien	le	droit	de	me	rendre	visite.

—Promets-moi	que	tu	me	répéteras	tout	à	l'heure	ce	qu'il	aura	dit.

—Que	voulez-vous	qu'il	me	dise?

—Promets-le-moi,	dit	fermement	la	marquise.

—Oh!	volontiers.	Je	vous	le	promets!

Richard	parut	un	peu	ennuyé	en	apercevant	Mme	de	Solis;	mais	elle	prit	bien	vite	congé	de	lui,
ne	 voulant	 pas	 être	 indiscrète,	 et,	 confiante	 en	 la	 promesse	 de	 son	 fils,	 elle	 eut	 le	 courage	 de
retourner	dans	 sa	chambre	 sans	chercher	à	 savoir,	même	par	 les	premiers	mots	de	Norton,	 si
l'Américain	venait	en	ami	ou	en	ennemi.

La	première	minute	de	l'entretien	de	Richard	avec	son	fils	lui	eût	cependant	tout	appris.

La	 marquise	 partie,	 Norton	 regarda	 Georges	 qui,	 devant	 la	 table	 de	 travail,	 lui	 désignait	 du
geste	un	fauteuil	et,	s'asseyant,	l'Américain	prononça	très	froidement:

—Vous	devinez	pourquoi	je	viens	chez	vous?

—Non,	dit	le	marquis.

—Vous	 vous	 battez	 ce	 soir—il	 tira	 sa	 montre—vous	 vous	 battez	 dans	 cinq	 heures,	 avec	 le
colonel	Dickson.

—Oui,	dit	M.	de	Solis.



—La	rencontre	devait	avoir	 lieu	ce	matin.	Elle	avait	été	remise	à	ce	soir	sur	 la	demande	des
témoins	du	colonel.

Solis	répondit	simplement:

—Vous	êtes	très	bien	informé!

—C'est	vous	dire,	fit	Norton,	impassible,	que	je	connais	aussi	la	cause	de	ce	duel!

Georges	 regarda	 l'Américain.	 Sous	 leurs	 sourcils	 hérissés,	 les	 yeux	 gris	 du	 Yankee	 voulaient
demeurer	froids,	très	calmes:	une	flamme	les	trahissait,	un	éclat	de	fièvre.

—Si	vous	savez	 la	cause	de	cette	rencontre,	répondit	 le	marquis,	vous	savez	alors	qu'elle	n'a
rien	que	d'honorable	pour	moi	et	pour...	la	personne	que	je	défends.

—En	ne	la	nommant	pas,	à	moi,	cette	personne,	vous	montrez	vous-même	que	vous	n'avez	pas
le	droit	de	la	défendre!

Le	marquis	essaya	de	sourire.

—Un	honnête	homme	a	toujours	le	droit	de	prendre	la	défense	d'une	honnêteté	calomniée.

—Non,	dit	Norton,	quand,	en	voulant	la	protéger,	il	l'expose	à	une	calomnie	nouvelle!

Assis	 en	 face	 l'un	 de	 l'autre,	 ces	 deux	 hommes	 croisaient	 leurs	 regards	 comme	 ils	 eussent
croisé	une	épée;	et,	 s'efforçant	de	 rester	 impassible	devant	 le	mari	 réclamant	son	droit,	M.	de
Solis	répliquait:

—Cette	calomnie,	j'ai	marché	droit	à	elle	dès	que	je	l'ai	connue!

—Eh	 bien,	 fit	 Norton,	 en	 vous	 battant	 pour	 une	 honnête	 femme,	 vous	 la	 compromettez!	 Moi
seul	ai	le	droit	de	m'occuper	de	son	honneur	qui	est	le	mien!

—C'est-à-dire?

—Que	 vous	 ne	 vous	 battrez	 pas	 avec	 le	 colonel	 Dickson,	 et	 que	 le	 colonel,	 ayant	 insulté
mistress	Norton,	c'est	à	moi	qu'il	doit	compte	de	l'outrage!

M.	de	Solis	resta	un	moment	sans	répondre,	puis,	avec	un	léger	rictus	des	lèvres	qui	semblait
souligner	l'impossibilité	de	cette	substitution	d'un	adversaire	à	un	autre:

—J'ai	envoyé	mes	témoins	au	colonel.	La	rencontre	est	décidée.	L'heure	est	 fixée.	 Je	ne	puis,
sous	aucun	prétexte,	ne	pas	me	trouver	à	un	rendez-vous	que	j'ai	demandé	moi-même.

—Il	faut	pourtant,	répondit	vivement	Richard,	que,	pour	l'honneur	de	celle	dont	vous	me	parlez,
l'adversaire	du	colonel	Dickson	soit	le	mari	de	mistress	Norton!

—Pourquoi?

—Vous	ne	me	comprenez	pas?	dit	Norton	assez	brusquement.	Nous	sommes	ici	pourtant	deux
hommes	qui	pouvons	et	devons	nous	dire	 la	vérité	 tout	entière.	Vous	vous	battriez	pour	Sylvia
parce	que	vous	l'aimez!	J'entends	me	battre	pour	elle,	moi,	parce	que	je	veux	qu'on	la	respecte.
La	situation	est	nette,	je	pense.

Georges,	très	pâle,	voulut	répondre:

—C'est	pour	qu'on	la	respectât	que	j'ai	défendu	au	colonel	Dickson....

—Et	de	quel	droit?	dit	Norton.	Je	suis	encore	le	mari!	Mon	privilège	est	de	m'occuper	seul	de
celle	qui	porte	mon	nom,	et	tant	qu'elle	le	portera,	ce	nom,	je	revendiquerai	ce	privilège.	Et	c'est
encore	le	meilleur	moyen,	je	pense,	de	faire	taire	le	calomniateur!

—Tant	qu'elle	portera	votre	nom?...

—Oui.

—Que	voulez-vous	dire?

—Rien....	Rien	qui	ne	soit	pour	vous	un	espoir	et	pour	elle	une	délivrance.

—Norton!	fit	M.	de	Solis,	avec	un	accent	où	passait	l'écho	de	toute	l'amitié	d'autrefois.

L'Américain	le	regarda	de	ses	yeux	farouches,	et	la	voix	rauque:

—Ah!	en	vérité,	vous,	ne	m'interrogez	pas,	ne	dites	pas	un	mot	de	plus!...

—Mon	ami!

Le	mot	fit	passer	comme	un	nuage	sur	le	visage	de	Norton.

—Taisez-vous,	au	nom	même	d'une	amitié	qui	ne	vous	a	point,	paraît-il,	enlevé	le	droit	de	voler
l'affection	de	celle	que	j'aimais	le	plus	au	monde.

—Voler?...	fit	le	marquis,	se	levant	vivement.



Le	Yankee,	assis	et	le	regardant	bien	en	face,	continuait:

—Arracher,	 emporter,	 qu'importe	 le	 mot?	 Ce	 qui	 est	 le	 fait,	 c'est	 la	 souffrance	 assise	 à	 mon
foyer,	c'est	la	désolation	et	la	déception	dans	ce	cœur	gonflé	et	qui	éclate—et	de	ses	poings	rudes
il	 se	 frappait	 la	 poitrine—c'est	 la	 douleur,	 c'est	 la	 torture,	 c'est	 la	 séparation,	 c'est	 le	 divorce!
Voilà!

Le	 divorce!	 ce	 mot	 tombait	 là	 comme	 un	 coup	 de	 foudre.	 Le	 divorce!	 Georges	 n'y	 avait	 pas
pensé.	 Le	 divorce?...	 Lui	 qui	 rêvait	 la	 liberté,	 Norton	 lui-même	 la	 lui	 apportait—et	 là,	 presque
sous	la	loyale	main	de	cet	homme,	dans	le	buvard,	cachée	comme	une	arme	de	lâche,	il	y	avait
une	lettre,	la	lettre	destinée	à	la	femme,	la	lettre	qui	disait:	«Affranchissons-nous!	fuyons!	soyons
libres!»

—Vous	 croyez	peut-être,	 dit	Norton	avec	une	violente	 expression	de	 souffrance—vous	 croyez
aimer	celle	que	vous	avez	rencontrée	autrefois	et	qui	vous	plaisait?	Allons	donc!	Je	vais	vous	dire,
moi,	ce	que	c'est	d'aimer?	C'est	de	vivre	uniquement	pour	une	créature	adorée;	et	pourtant,	en
voyant	que	 l'existence	qu'elle	partage	 la	 torture	et	 la	 tue,	 c'est	de	 lui	 rendre	 cette	 liberté	que
notre	 loi	nous	permet,	et	ensuite	d'emporter	avec	soi,	pour	 toute	consolation,	 le	 souvenir	et	 la
joie	du	sacrifice.	Oui,	voilà	l'affection	vraie,	l'amour	vrai,	le	dévouement	vrai....	Tout	le	reste?	Du
désir...	ou	des	phrases!

—Norton....

—Vous	voulez	vous	battre	avec	le	colonel	Dickson,	parce	qu'il	l'a	insultée?	Plus	que	lui,	je	l'ai
calomniée,	moi	qui	lui	ai	jeté	au	visage....

Il	s'arrêta.

—Ah!	j'étais	fou!	Mais	la	rage	me	secouait	et	le	soupçon....

—Le	soupçon?	dit	Solis.

—Oui,	répondit	franchement	le	Yankee,	je	vous	soupçonnais!	Je	vous	accusais!...	Et	pourquoi	ne
vous	aurais-je	pas	accusé?...	Parbleu!	vous	n'étiez	pas	assez	vil,	j'en	suis	certain,	étant	mon	ami,
pour	prendre,	avec	la	joie	de	mon	foyer,	l'honneur	de	mon	nom....	Cela,	j'en	suis	certain,	vous	ne
l'auriez	pas	fait!

Un	geste	rapide,	un	geste	éperdu	de	Solis	répondait,	pas	un	mot	ne	venant	aux	lèvres	du	jeune
homme	et	la	pensée	de	la	lettre	infâme	lui	tordant	le	cœur.

—Mais	 sachant	 qu'elle	 gardait	 au	 fond	 de	 sa	 pensée	 un	 souvenir	 d'autrefois,	 vous	 avez	 eu
comme	 une	 satisfaction	 d'amour-propre	 à	 voir	 s'il	 n'était	 pas	 mort,	 ce	 souvenir,	 s'il	 pouvait
revivre,	si	cette	femme	n'avait	pas	oublié	votre	nom,	est-ce	que	je	sais?	Et	vous	avez	remué	les
cendres	éteintes!	Et	que	le	cœur	de	Sylvia	qui	venait	vers	moi	lentement,	touché	du	dévouement
de	tout	une	existence	que	je	lui	donnais,	moi,	à	défaut	d'une	passion	d'une	heure;	que	ce	cœur
s'éloignât	 de	 moi	 et	 que	 j'en	 souffrisse	 et	 que	 je	 devinsse	 jaloux	 et	 fou	 jusqu'à	 soupçonner	 et
menacer	une	femme;	eh!	parbleu,	ça,	que	vous	 importait!	Vous	étiez	dans	votre	rôle!	Qu'est-ce
qu'une	amitié,	même	de	frère,	à	côté	d'un	amour,	même	d'antan?	Et	souffre	mari,	pleure	va,	c'est
ton	lot;	et	brise-toi,	foyer	d'honnêteté!	J'aime,	moi,	l'amoureux,	le	passant,	le	fantôme	d'autrefois.
J'aime,	j'aime	de	toute	mon	âme!	Et	j'ai	bien,	je	pense,	le	droit	d'être	aimé.

—Je	vous	jure...	dit	Solis.

—Vous	 êtes	 la	 passion,	 n'est-ce	 pas?...	 interrompit	 Norton	 qui	 redressait	 sa	 haute	 taille.	 La
passion?	Cela	dit	tout,	cela	répond	à	tout.	Soit.	Aimez	cette	femme,	puisqu'elle	vous	aime;	mais,
je	vous	le	répète	et	j'ai	le	devoir	et	le	droit	de	vous	le	répéter,	tant	que	vous	ne	pourrez,	aux	yeux
du	 monde,	 être	 pour	 elle	 que	 le	 scandale,	 laissez	 le	 soin	 de	 la	 défendre	 à	 celui	 qui	 est	 le
protecteur	de	par	la	loi.

—Mistress	Norton	est	la	plus	honnête	des	femmes!	s'écria	Solis.

—C'est	pour	cela	que	 je	veux	que	personne	ne	se	mêle	de	protéger	son	honnêteté!	Moi!	moi
seul!

—Et,	encore	une	fois,	vous	voulez?...

—Je	veux,	dit	Norton,	 je	vous	 le	 redis	nettement,	que	ce	soit	à	moi,	 seulement	à	moi,	que	 le
colonel	Dickson	rende	raison	de	ses	insultes.	Le	monde	alors	ne	se	demandera	pas	comment	il	se
fait	que,	lorsque	mistress	Norton	a	un	mari	pour	la	défendre,	elle	trouve,	pour	prendre	en	main
sa	cause,	un	étranger!

—Un	étranger	qui	la	vénère!

—Dites	donc	la	vérité:	un	étranger	qui	l'aime.	Et,	cette	vérité,	que	le	monde,	notre	monde,	ce
fameux	monde	qui	fait	l'opinion	en	France,	la	soupçonne,	cette	vérité-là,	et	voilà	Sylvia	perdue!

—Je	ne	peux	pas,	dit	fermement	le	marquis,	faire	d'excuses	au	colonel	Dickson.

—Vous	 pouvez	 vous	 battre	 avec	 lui	 dans	 huit	 jours,	 pour	 une	 cause	 quelconque	 que	 vous
imaginerez	 comme	bon	vous	 semblera,	 si	 le	 colonel	 est	 en	état	de	 tenir	une	arme	après	notre
rencontre.	Mais,	ce	soir,	le	colonel	me	trouvera,	moi,	sur	le	terrain.	Montgomery	s'est	chargé	de
cela.



—C'est	votre	volonté?	dit	Georges	de	Solis.

—C'est	mon	ordre,	répondit	Norton.

—Et	maintenant?

Le	marquis	avait	envie	de	tendre	la	main	à	cet	homme,	de	lui	demander	pardon,	de	lutter	de
générosité	avec	ce	roi	du	fer,	l'homme	des	dollars	et	des	chiffres,	des	business	et	des	labeurs	de
tâcherons,	plus	chevaleresque	qu'un	gentilhomme	dans	son	mâle	sacrifice,	et	dans	l'étouffement
de	son	amour.

Le	 divorce!	 Lui,	 Georges	 de	 Solis,	 lui,	 égoïste,	 avait	 songé	 à	 enlever	 Sylvia?	 Et	 Norton	 la
donnait.	Et	Norton	s'immolait	à	elle.

—Maintenant,	répondit	froidement	l'Américain,	je	n'ai	plus	rien	à	vous	dire.

Il	 sortit	 sans	 que	 M.	 de	 Solis	 eût	 le	 courage	 d'ajouter	 un	 mot.	 Le	 marquis	 le	 laissait	 partir,
entendant	s'éloigner	les	pas	lourds	et	lents,	comme	lassés,	du	Yankee.

Mais	 lorsque	 la	 marquise,	 très	 émue,	 ayant,	 toute	 seule,	 pensé	 à	 ces	 histoires	 de	 cours
d'assises	où	le	mari	armé	d'un	revolver—le	revolver	américain,	autre	forme	du	mildew—se	dresse
tout	à	coup	entre	la	femme	et	l'amant,	lorsque	Mme	de	Solis,	inquiète,	rentra	chez	son	fils	pour
lui	demander:	«Eh	bien?»

—Eh	bien,	dit	Solis,	ce	Richard	est	le	plus	loyal	des	hommes.

Et	 la	 marquise	 remarqua	 qu'à	 la	 flamme	 d'une	 bougie	 rouge	 allumée	 encore,	 Georges	 avait
brûlé	 un	 papier	 dont	 les	 cendres	 flottaient	 autour	 du	 bougeoir,	 comme	 des	 ailes	 noires	 de
papillons	consumés....

XII
Après	 M.	 de	 Solis,	 Richard	 Norton	 voulait	 voir	 Sylvia.	 Son	 parti	 était	 pris	 depuis	 la	 veille.	 Il

avait	trop	aimé	cette	femme	pour	en	devenir	le	bourreau	et,	puisque	les	prescriptions	du	docteur
Fargeas	étaient	formelles,	il	laisserait	Sylvia	en	France.	Seul	il	prendrait	place	sur	la	Normandie.
Il	voulait	montrer	à	mistress	Norton	combien	il	l'aimait.

Sylvia	achevait	sa	toilette	au	moment	où	il	se	fit	annoncer	chez	elle.	Elle	mettait	son	chapeau,
et	la	femme	de	chambre,	qu'elle	congédia	en	apercevant	Richard,	lui	tendait	ses	gants.

—Vous	sortiez?	dit-il.

—Je	voulais	essayer	de	suivre	les	recommandations	de	M.	Fargeas:	prendre	l'air.

—Je	regrette,	fit	Norton,	de	retarder	votre	promenade;	j'ai	à	vous	parler,	Sylvia.	Oh!	ce	ne	sera
pas	 long!	 Mais	 j'ai	 à	 m'expliquer	 entièrement,	 froidement	 avec	 vous.	 Explication	 tout	 à	 fait
nécessaire	pour	notre	commune	dignité,	notre	repos	commun.

Sylvia	ôta	son	chapeau	et	s'asseyant	en	face	de	Norton:

—Vous	avez	tout	le	loisir	de	vous	expliquer,	comme	vous	dites.	J'allais	chez	ces	pêcheurs,	dans
cette	pauvre	maison	où	l'on	m'a	vue,	paraît-il,	l'autre	jour.	Cette	fois	ce	n'eût	pas	été	Éva,	mais
moi	qu'on	eût	pu	suivre	et	épier	en	toute	réalité.	J'ai	changé	d'idées.	Je	ne	sortirai	plus!

—Voulez-vous,	 demanda	 Norton,	 que	 j'envoie	 à	 ces	 pauvres	 gens	 ce	 que	 vous	 comptiez	 leur
porter?

—Non.	Le	petit	Francis	viendra	lui-même	comme	je	le	lui	ai	permis,	s'il	ne	me	voit	pas	dans	un
moment.	J'étais	en	retard.	Il	est	peut-être	en	route.

Norton	eut,	sur	ses	lèvres	rasées,	un	sourire	triste,	et	la	voix	très	calme,	presque	douce,	faisant
un	visible	effort	pour	maîtriser	une	émotion	intérieure	qui	se	trahissait	malgré	lui:

—Vous	vous	inquiétez	beaucoup,	dit-il,	en	la	regardant	avec	une	expression	d'infinie	tendresse,
des	gens	qui	souffrent	de	la	misère;	vous	avez	raison.	Je	ne	sais	rien	de	plus	lugubre.	Mais	il	est
d'autres	souffrances	pourtant	qui	méritent	un	peu	de	pitié.

Sylvia	répondit:

—Je	sais	assez	ce	que	c'est	que	souffrir	pour	donner	de	la	pitié	à	toutes	les	souffrances!

—Vous	devez	alors	comprendre	ce	qu'est	la	douleur	de	la	jalousie	et	jusqu'où	elle	peut	pousser
un	être	qui	aime!

Il	 y	 avait	 dans	 ses	 paroles	 comme	 un	 remords,	 une	 excuse	 de	 sa	 violence	 passée.	 Mais	 la
blessure	morale	de	Sylvia	était	trop	récente	et	avait	été	trop	forte	pour	que	la	femme	pardonnât.

—Je	n'admets	pas	beaucoup,	dit-elle	amèrement,	que	 la	 jalousie	permette	à	un	être	qui	 juge,
d'outrager	et	de	menacer	comme	vous	m'avez	menacée	et	outragée!

Norton	tortillait	machinalement	la	pointe	de	sa	barbe	rousse.

https://www.gutenberg.org/cache/epub/18064/pg18064-images.html#table


—Eh	bien!	vous	avez	raison	de	me	parler	avec	cette	franchise!	C'est	de	ces	menaces	et	de	ces
outrages	que	je	veux	vous	entretenir.

—Encore?

Il	hocha	la	tête,	fit	un	geste	las	et	résigné.

—Oh!	regardez-moi,	Sylvia!	Suis-je	le	même	homme	qu'hier?	J'ai	beaucoup	pensé,	songé....	J'ai
revécu,	en	quelques	heures,	toute	ma	vie....	Fou	de	colère,	j'étais	capable	de	vous	emporter,	hier,
comme	 une	 proie,	 vers	 cette	 Amérique	 où	 j'ai	 trop	 tardé	 à	 revenir...	 à	 cause	 de	 vous...	 et	 où
décidément	je	vais	revenir	bientôt....

Sylvia	laissa	échapper	un	mouvement	d'inquiétude.

Il	précisa:

—Vous	remarquerez	que	je	ne	vous	parle	plus	de	partir	avec	moi!	Non,	je	ne	vous	demanderais
pas	de	me	suivre,	alors	même	que	le	docteur	Fargeas	m'assurerait	que	vous	n'avez	plus	besoin	de
ses	 soins....	 Vous	 ne	 me	 remerciez	 pas?...	 Je	 vous	 en	 sais	 gré!...	 Vous	 voyez	 que	 j'ai	 beaucoup
réfléchi,	Sylvia,	beaucoup.

—En	effet,	dit-elle,	étonnée,	je	ne	vous	reconnais	pas!

Elle	le	regardait,	de	ses	beaux	yeux	profonds.

Il	répliqua,	non	sans	fierté:

—Vous	pourriez	dire	que	vous	me	reconnaissez,	au	contraire!	Ce	serait	plus	 juste.	 Je	croyais
vous	avoir	appris	à	estimer	mon	dévouement	avant	de	vous	donner	à	redouter	une	colère	dont	je
regrette	l'explosion,	je	vous	le	répète	encore.

—Vous	 avez	 raison,	 dit	 Sylvia.	 Je	 n'aurais	 jamais	 dû	 oublier	 vos	 bontés	 passées.	 Je	 vous
demande	pardon!...

—Vous	ne	vous	douteriez	jamais,	j'en	suis	bien	certain,	du	parti	que	j'ai	pris	après	les	longues,
les	amères	réflexions	de	ces	dernières	heures....	Vous	ne	m'aimez	pas,	Sylvia....	Je	crois	que	vous
ne	m'avez	jamais	aimé.

—Je	ne	vous....

Il	l'interrompit	vivement:

—Oh!	Si	 je	n'en	suis	plus	à	 la	colère,	nous	n'en	sommes	plus	à	 la	politesse.	Vous	avez	obéi	à
votre	père	en	m'épousant...	mais,	en	m'épousant,	votre	cœur	allait	probablement	à	un	autre!

Elle	leva	les	yeux	sur	le	clair	regard	de	Norton	et	répondit	avec	l'accent	sincère	et	franc	d'une
honnête	femme:

—En	vous	épousant,	je	ne	songeais	plus	à	personne,	espérant	bien	que	ma	vie	nouvelle	ne	me
ferait	jamais	rien	regretter	et	certaine	de	tenir	toujours,	loyalement,	le	serment	que	je	prêtais!

—Oui,	dit	Norton.

Et	 comme	 si	 du	 fond	 du	 passé	 une	 voix	 lointaine,	 une	 voix	 ironiquement	 cruelle	 eût	 répétée
pour	lui	le	serment	d'autrefois,	il	 le	redit	aussi,	lentement,	avec	quelque	chose	de	brisé	dans	la
parole,	ce	serment	prêté	sous	la	cloche	fleurie,	la	cloche	de	roses:	«Je	jure	de	rester	fidèle	à	celui
que	 je	 prends	 dans	 la	 bonne	 comme	 dans	 la	 mauvaise	 fortune,	 dans	 la	 santé	 comme	 dans	 la
maladie,	dans	la	pauvreté	comme	dans	la	richesse.»

Puis,	résumant:—Ce	serment,	vous	l'avez	tenu,	Sylvia.	J'ai	été	indigne	de	moi,	indigne	de	vous,
en	vous	accusant.	Et	moi,	qui	jurais	de	vous	donner	le	bonheur	absolu,	mon	serment,	moi,	je	ne
l'ai	pas	tenu,	je	n'ai	pas	su	le	tenir!...

Sylvia	ne	comprenait	plus,	mais	toute	sa	bonne	foi	se	révoltait	d'instinct	contre	l'accusation	que
cet	homme	 loyal	portait	 contre	 lui-même.	Elle	eut	encore,	comme	pour	protester,	un	élan	qu'il
réprima	bien	vite,	continuant	son	espèce	de	confession	d'un	ton	froid,	ferme,	attristé:

—Dieu	m'est	témoin	que	j'ai	tout	essayé	pour	que	vous	fussiez	heureuse,	vraiment,	absolument
heureuse!	Je	n'avais	d'autre	ambition	que	celle-là.	Je	savais	très	bien	que	je	n'étais	pas	un	héros
de	roman,	et	que	 l'existence	que	 je	vous	offrais	était,	pour	une	nature	comme	 la	vôtre,	un	peu
trop	 monotone,	 un	 peu	 trop	 sévère.	 Que	 voulez-vous?	 J'ai	 tant	 de	 choses	 en	 tête.	 Des	 grappes
d'hommes	 que	 je	 tire	 après	 moi	 et	 qu'il	 faut	 vivre.	 Et	 puis	 je	 me	 sentais	 pour	 vous	 un	 tel
dévouement	que	j'espérais	que	vous	ne	regretteriez	rien	du	passé.	Je	m'étais	trompé.	Je	suis	trop
violent,	je	suis	trop	brusque.	Je	n'ai	pas	su	prendre	possession	de	ce	cœur	que	j'aurais	voulu	tout
à	moi.	Je	vous	voyais—avec	quel	désespoir!—devenir	pâle,	vous	attrister	chaque	jour	davantage,
et	quand	j'ai	appris	ici,	dans	ce	pays	où	j'espérais	que	vous	retrouveriez	la	santé	et	où	vous	avez
retrouvé...	quoi?	tout	ce	que	vous	regrettiez...	quand	j'ai	appris	que	ce	qui	vous	navrait	et	vous
accablait	ainsi	c'était	le	souvenir	d'un	amour	mort...	mort,	non	pas,	mais	endormi...	alors	je	n'ai
pas	été	maître	de	moi.	Tout	mon	amour,	à	moi,	s'est	révolté,	les	paroles	de	rage	sont	montées	à
mes	lèvres	comme	des	sanglots,	et	j'ai	laissé	échapper	des	mots	irréparables	peut-être,	mais	que
je	regrette	jusqu'au	fond	de	l'âme	et	dont	je	vous	demande	pardon.

—Pardon?...	s'écria	Sylvia.	Vous!	A	moi?



Elle	se	rappelait	les	paroles	de	Georges,	elle	se	disait	qu'elle	les	avait	entendues,	écoutées	avec
une	volupté	secrète.	Elle	avait	presque	envie	de	crier	qu'elle	était	coupable.	Et	c'était	Norton	qui
demandait	qu'on	lui	pardonnât!

—J'espère,	Sylvia,	que	vous	oublierez	cette	heure	de	colère	en	faveur	des	années	d'affection	et
de	respect	que	je	vous	avais	voués.	Je	ne	me	consolerais	jamais	de	vous	laisser	un	autre	souvenir
que	celui	d'un	homme	que	vous	respectiez	si	vous	ne	l'avez	pas	aimé!

—Un	souvenir?	Comment?	Que	voulez-vous	dire?

Elle	 devinait	 que	 le	 mot	 suprême	 d'un	 tel	 entretien	 n'avait	 pas	 encore	 été	 prononcé	 et	 elle
l'attendait,	anxieuse,	presque	effrayée.

—C'est	tout	simple,	dit	Norton,	résolu.

Et	répétant	avec	une	sorte	d'insistance,	comme	s'il	eût	pris	plaisir	à	se	faire	souffrir	lui-même:

—Vous	ne	m'aimez	pas,	vous	ne	m'aimerez	jamais.	L'existence	que	je	vous	ai	faite,	en	dépit	de
ma	bonne	volonté	et	de	mon	affection,	vous	tue.	L'union	qu'avait	souhaitée	votre	père	et	que	vous
aviez	acceptée	est	devenue	une	prison.	La	loi	vous	donne	un	moyen	d'en	sortir.

—La	loi?	balbutia	Sylvia.

Norton	laissa	tomber	enfin	le	mot:

—Oui.	Le	divorce.

Elle	tressaillit.

Mais	lui,	froidement:

—Oh!	rien	n'est	plus	simple.	Malheureuse	avec	moi,	vous	pouvez	être	heureuse	une	fois	libre.
Si	je	n'acceptais	pas	ce	moyen,	je	serais	un	égoïste.	Et	je	puis	être	un	farouche,	un	violent...	je	ne
suis	pas	un	égoïste,	Sylvia.

—Et	c'est	vous	qui	voulez....

—C'est	moi.	Je	vous	aime	assez	pour	faire	ce	sacrifice.	Voilà	où	m'a	conduit	la	réflexion	de	cette
nuit.	 Je	 ne	 vous	 dis	 point	 que	 je	 n'en	 souffre	 pas,	 mais	 peu	 importe!	 L'homme	 est	 fait	 pour
souffrir!

—Mais	si	je	n'acceptais	pas,	moi?	dit-elle	vivement.

Il	leva	les	yeux	sur	elle,	et	très	doucement:

—Pourquoi?...	Par	honneur,	par	reconnaissance	ou	par	charité?	Je	pourrais	me	laisser	prendre
à	votre	dévouement,	je	ne	tarderais	pas	à	m'en	repentir	en	voyant	que	vous	le	regrettez!	Non!	Je
vous	ai	dit	que	ce	que	j'ai	résolu	de	faire,	je	le	fais!	J'ai	dans	ma	vie	âpre	et	rude,	mais	dont	je	ne
me	plains	pas,	accompli	tout	ce	que	j'ai	voulu...	tout...	excepté	d'être	aimé....	Il	dépend	de	moi,	du
moins,	de	vous	prouver	que	j'étais	digne	de	vous!...	Et	vous	jugerez	lequel	est	 le	plus	grand	de
l'amour	qui	désire	ou	de	celui	qui	se	sacrifie!

—Votre	volonté	est-elle	un	ordre?	demanda	Sylvia	après	un	moment	de	réflexion.

—Un	ordre,	répondit-il.	Oui,	un	ordre.	Le	dernier.	Le	sort	a	voulu	que	la	joie	d'avoir	un	enfant
nous	fût	refusée.	J'avais	souvent	compté,	pour	vous	ramener	à	moi,	sur	la	douce	voix	d'un	cher
petit	être....	Non!	Tout	est	bien!	Le	divorce	n'est	douloureux	que	lorsqu'il	frappe	des	innocents	en
séparant	deux	malheureux.	Les	enfants	ont	tout	à	y	perdre....	Nous	sommes	libres....	Je	n'aurais
ni	le	droit	ni	le	courage	de	briser	notre	union	si,	entre	nous	deux,	un	pauvre	enfant	fût	là	pour
souffrir!

Il	ajouta	résolument:

—J'ai	déjà	consulté	un	solicitor:

—Un	solicitor?	dit	Sylvia.

—Il	faut	un	avocat	pour	toute	la	question	légale.	Le	seul	fait	pour	vous	de	demeurer	éloignée	de
moi,	 en	France,	pendant	un	certain	 laps	de	 temps,	un	an,	 je	 crois,	 entraînera	 la	 séparation,	 je
veux	dire	le	divorce.	Mais	je	tiens	à	ce	que	la	demande	soit	formulée	de	manière	à	ce	que	tous	les
torts,	 tous...	 soient	de	mon	côté.	La	 formule	une	 fois	rédigée,	M.	Cadogan	vous	 l'apportera	 ici,
avec	moi,	et	cela	dans	quelques	heures.	Vous	n'aurez	plus	qu'à	signer,	et....

—M.	Cadogan?

—Vous	le	connaissez,	M.	Cadogan?

Il	s'arrêta	tout	à	coup,	entendant	du	bruit	et	se	demandant	qui	venait	là.

Quelqu'un	frappait	à	la	porte.	Norton	laissa	échapper	un	mouvement	d'ennui.

—J'ai	tout	dit,	fit-il,	mais	on	ne	peut	donc	pas	être	seuls!



—C'est	Éva,	dit	Sylvia.

Et	la	voix	de	la	jeune	fille,	entendue	à	travers	la	porte,	calma	le	dépit	de	Richard	qui	alla	lui-
même	 ouvrir	 et	 se	 trouva	 en	 face	 d'Éva	 poussant	 devant	 elle	 le	 petit	 Francis	 Ruaud,	 timide,
hésitant,	sa	casquette	à	la	main,	avec	des	cheveux	embroussaillés	toujours,	mais	des	vêtements
plus	propres	qu'autrefois.

La	jeune	fille	le	tenait	par	les	épaules	et	lui	disait,	pendant	qu'il	semblait	avoir	envie	de	fuir:

—Entre	donc!	Voici	mistress	Norton...	et	M.	Norton!	Il	ne	te	mangera	pas!

Et	l'enfant,	un	peu	farouche,	l'air	honteux,	baissant	le	front:

—Je	sais	bien,	mademoiselle....	Mais...	c'est	que	mes	souliers...	la	vase....

Il	montrait	le	cuir	humide	de	ses	grosses	chaussures.

—Voici	un	garçon	qui	tient	absolument	à	voir	Sylvia,	dit	Éva	en	le	menant	jusqu'à	Norton.

Le	petit	Francis	restait	là,	muet,	attendant	qu'on	l'interrogeât.

—Pourquoi	es-tu	venu?	dit	Sylvia.

—Dame,	 madame,	 fit-il	 en	 tournant	 sa	 casquette,	 vous	 m'aviez	 dit	 comme	 ça	 que	 si	 vous	 ne
veniez	pas,	je	pouvais....

Éva	 regardait	 tour	 à	 tour	 Norton	 et	 Sylvia	 avec	 le	 vague	 instinct	 qu'elle	 avait	 troublé	 un
entretien	grave.

Qu'y	avait-il	donc?	Est-ce	que	Francis	Ruaud	les	gênait?...

—Tu	as	quelque	chose?	dit-elle	à	Norton.

—Moi?	fit	Richard.	Rien.	Demande	à	Sylvia.	Que	veux-tu	que	j'aie?

Et	se	tournant	vers	Francis	Ruaud:

—Alors,	mon	enfant,	tu	venais	parler	à	mistress	Norton....

—Oh!	pas	de	choses	importantes!...	C'est	maman	qui	m'a	dit	comme	ça:	«Puisque	la	dame	ne
vient	pas,	vas-y	à	la	villa,	et	n'oublie	pas,	Francis!	N'oublie	pas!...»	Comme	si	je	pouvais	oublier!

—C'est	votre	mère	qui	vous	envoie?	dit	Sylvia.

—C'est	maman....

—Elle	est	mieux	portante,	la	pauvre	femme?

—Oui!	Oh!	oui,	madame.

L'enfant	s'arrêta,	se	gratta	le	front	et	ajouta:

—Oui,	je	dis	oui,	et	c'est	oui	et	non.	Oui,	à	cause	d'elle;	non,	à	cause	de	papa!

—Comment,	demanda	Éva,	le	père	Ruaud?

Francis	hocha	la	tête,	tout	triste:

—Oh!	ne	m'en	parlez	pas!	Ils	n'ont	vraiment	pas	de	chance,	mes	vieux!	Quand	ce	n'est	pas	l'un,
c'est	l'autre.	Maman	se	levait,	allait,	venait...	vous	savez	bien,	mademoiselle...	son	tour	de	reins,
guéri...	 et	 voilà	 que	 papa,	 crac!	 en	 débarquant	 mercredi	 matin,	 le	 pied	 lui	 a	 manqué,	 et	 alors
quoi!	il	a	buté	sur	une	mauvaise	pierre,	le	genou	a	porté,	et	ça	a	gonflé,	gonflé!...	Le	médecin	dit
comme	 ça	 que	 ça	 pourrait	 bien	 être	 mauvais.	 Il	 a	 parlé	 d'opération,	 le	 médecin.	 C'est	 ce	 que
maman	 m'a	 dit	 de	 vous	 dire,	 madame.	 Ah!	 ça	 ne	 serait	 pas	 heureux...	 heureux...	 d'avoir	 plus
qu'une	jambe!

—Pauvre	homme!	dit	Sylvia.

Norton	s'était	approché	du	petit,	et	regardant	l'enfant:

—Alors,	ton	père?...	Il	se	désole?...	Naturellement.

Une	lueur	claire,	bizarre,	passa	dans	les	yeux	vert	de	mer	de	Francis	et,	avec	une	finesse	de
petit	Normand:

—C'est	encore	bien	drôle	tout	ça,	allez,	monsieur!	moi,	ça	me	fait	gros	cœur,	n'est-ce	pas?	de
voir	 le	 père	 étendu	 comme	 ça	 et	 la	 jambe	 dans	 une	 machine...	 un	 appareil...	 qu'on	 a	 dit...	 et
pourtant,	cet	accident-là,	c'est	étonnant,	ça	fera	peut-être	que....

—Que	quoi?...	dit	Éva.

L'enfant	hésitait,	comme	s'il	n'osait	parler.

—Voyons,	dit	Norton.

—Je	ne	sais	pas	si	c'est	bien	à	moi	de	jaser....

Puis	prenant	son	parti:



—Après	ça,	au	fait,	vous	savez	bien	comment	ils	étaient	entre	eux,	papa	et	maman?...	Vous	avez
vu	 ça?...	 leurs	 chamailleries!	 Ils	 ne	 se	 convenaient	 pas,	 quoi!	 Ils	 se	 cherchaient	 des	 raisons....
C'est	 vrai	 que	 le	 père	 avait	 le	 tort	 de	 trop...—et	 il	 fit	 le	 geste	 de	 boire—et	 peut-être	 bien	 que
quand	 il	 a	 buté,	 c'est	 à	 cause	 d'un	 peu	 de	 Calvados!...	 Mais	 pas	 méchant	 au	 fond,	 mon	 père
Ruaud....	Et	pourtant,	ah!	maman	n'en	voulait	plus	de	papa!	Oh!...	fini!	c'était	fini,	ils	allaient	se
séparer!

Le	regard	de	Norton	et	celui	de	Sylvia	se	croisèrent	d'instinct,	électriquement.

—Se	séparer?	fit	Norton.

—Comment?	dit	Sylvia.

—Dame!	répondit	l'enfant....	Maman	en	avait	assez	de	toujours	trimer	pour	rien,	parce	que	si	le
père	a	du	courage	au	travail,	il	est	faible,	cet	homme,	il	se	laisse	pousser	par	un	tas	de	fainéants
vers	 les	 bolées	 de	 cidre....	 Et	 il	 en	 faut	 pas	 mal	 des	 poissons	 et	 des	 tourteaux,	 pour	 payer	 les
tournées	d'eaux-de-vie	et	de	boisson....	Alors	maman	disait:	«C'est	trop	à	la	fin,	c'est	trop!...	Tu
n'y	 vois	 donc	 pas	 clair?	 Tu	 as	 donc	 une	 taie	 sur	 l'œil	 comme	 les	 merlans	 de	 l'an	 dernier?	 On
s'échine	à	tenir	la	maison	propre,	à	ne	pas	faire	de	dettes	et,	au	bout	de	l'an,	le	tout	a	passé	en
chopines!...	 Eh	 bien!	 non!...	 Chacun	 de	 son	 côté....	 Toi	 à	 la	 bouteille,	 moi	 à	 ma	 couture.	 Et	 va
comme	je	te	pousse!»	Et	ils	y	pensaient,	monsieur	et	madame,	à	s'en	aller,	toi	 ici,	moi	là,	et	ils
l'auraient	fait	un	de	ces	quatre	matins....	Et	quand	le	père	disait:	«Tu	sais	que	ça	coûte	pour	se
séparer!—Ça	coûte	la	peine	de	prendre	ses	cliques	et	ses	claques	et	d'aller	droit	devant	soi,	que
répondait	la	bourgeoise.	Oh!	pas	de	juges!	pas	de	tribunal!	Va	à	droite,	je	vais	à	gauche!	J'en	ai
assez!»

—Et	toi,	Francis?	demanda	Éva.

Norton	était	pâle	et	maintenant	Sylvia	ne	le	regardait	plus.

—Moi,	dans	tout	ça,	bédame,	dit	l'enfant,	je	payais	les	pots	cassés,	qu'est-ce	que	vous	voulez?
Moi,	entre	eux,	je	ne	pouvais	pas	choisir,	pas	vrai?	Je	les	aime	tous	deux,	quoi!	Je	me	disais:	«Si
c'est	ça,	je	travaillerai	avec	le	père	et,	quand	j'aurai	mis	de	côté	des	sous	ou	une	pièce	blanche—
est-ce	qu'on	sait?—eh	bien!	je	porterai	ça	à	la	maman!»	Seulement,	Dieu	merci,	je	crois	bien	que
j'aurai	pas	besoin	de	ça.	Ils	s'étaient	chamaillés,	les	vieux,	le	matin	du	jour	où,	en	descendant	du
bateau,	le	père—et	Francis	Ruaud	fit	un	mouvement	pour	simuler	un	homme	qui	tombe—et	cette
fois-là,	 je	 croyais	 bien	 que	 c'était	 une	 affaire	 réglée.	 Oh!	 une	 scène	 celle-là!	 une	 scène!...
Pommée!	Maman	avait	déjà	fait	son	paquet,	et	elle	pleurait,	allez,	tout	en	disant:	«Non,	c'est	plus
possible,	c'est	plus	Dieu	possible!»

—Elle	pleurait?	dit	lentement	Norton,	en	cherchant,	cette	fois,	les	yeux	de	Sylvia.

—Dame!	 répéta	 l'enfant,	 se	 quitter!	 Ça	 fait,	 comme	 dit	 papa,	 grouiller	 quelque	 chose	 dans
l'estomac.

—Alors?	dit	Sylvia.

—Mais	 quand	 on	 l'a	 rapporté	 comme	 ça,	 à	 bras,	 sur	 deux	 rames,	 et	 si	 pâle,	 le	 père,	 blanc
comme	une	serviette,	alors,	oh!	elle	n'a	plus	rien	dit,	maman!	Elle	s'est	mise	à	le	soigner.	Si!	Je
me	trompe.	Elle	a	dit:	«Te	voilà	bien,	ah!	bien,	te	voilà	bien!	Et	c'est	encore	moi	qui	vais	avoir	la
peine	 maintenant!...»	 Et	 dame,	 elle	 en	 a,	 la	 pauvre,	 et	 elle	 s'en	 donne	 de	 la	 peine!	 Et	 elle	 dit
comme	ça,	vingt	fois,	peut-être,	au	jour	la	journée:	«C'est	pourtant	vrai	que	j'allais	te	planter	là,
vieux,	et	que	je	n'en	pouvais	plus,	vrai	de	vrai,	et	que	j'en	avais	par-dessus	le	dos,	vois-tu,	Ruaud,
avec	ta	bouteille	et	tes....	Rien!...	enfin,	des	mauvaises	créatures....	Mais	c'est	pas	le	moment	de
te	laisser	là,	n'est-ce	pas?	c'est	pas	le	moment	puisque	t'as	pas	de	chance.	D'ailleurs,	quoi!	on	a
pris	 l'habitude	 de	 tirer	 le	 licol	 ensemble....	 Eh	 bien,	 où	 la	 chèvre	 est	 attachée,	 il	 faut	 qu'elle
broute!	 Restons	 ensemble!»	 Et	 d'entendre	 ça,	 je	 ne	 dis	 rien,	 moi,	 vous	 comprenez,	 fit	 le	 petit
Ruaud,	mais,	tout	de	même,	ça	me	fait	plaisir!

—Et	elle	reste?	dit	Sylvia.

—Et	votre	père?	demanda	Norton.

—Lui!...	 Ah!	 lui	 de	 dire	 qu'il	 dit:	 «Faut	 peut-être,	 qui	 sait?	 être	 malheureux	 pour	 s'aimer!
Embrasse-moi,	ma	pauvre	vieille,	va!»	Et	quand	je	les	vois	qui	ont	comme	ça	les	yeux	mouillés,	en
se	donnant	la	main,	je	me	dis	à	mon	tour:	«Tout	de	même,	si	ça	les	réunissait,	l'accident,	tu	ne
serais	pas	mécontent,	mon	petit	Francis!...»	C'est	si	dur,	allez,	monsieur,	mesdames,	si	dur,	de
voir	que	ceux	qu'on	aime	ne	s'entendent	pas!

—Il	 faut	 peut-être	 être	 malheureux	 pour	 s'aimer!	 dit	 alors	 lentement	 Norton	 en	 répétant	 les
paroles	du	marin.

Il	pensait	qu'il	ne	se	croyait	pas	heureux,	pourtant;	non,	pas	heureux....	Mais,	comme	s'il	eût
peur,	 après	 l'odieux	 de	 la	 brutalité,	 d'avoir	 le	 ridicule	 de	 la	 sensibilité,	 il	 secoua	 la	 tête	 et
demanda	brusquement	à	l'enfant:

—Où	est	ta	maison,	mon	garçon?

—Tout	là-bas!	sur	le	chemin	de	Tourgeville,	dit-il	en	souriant	à	Éva.	Mademoiselle	en	connaît
bien	le	chemin!

—Et	je	vais	t'y	conduire,	proposa	miss	Meredith.



—Non,	je	vais	avec	toi!	dit	Richard	à	Francis.	J'ai	à	sortir.

Pendant	que	Sylvia,	très	troublée	par	ce	que,	dans	son	inconscience,	l'enfant	venait	de	remuer
en	elle	de	pensées,	Éva	disait	à	Norton:

—Comme	tu	es	ému!

—Crois-tu?	 fit-il.	 L'histoire	de	ce	marin,	peut-être!	Et,	 vois...	 comme	 j'ai	 à	 accomplir	quelque
chose	de	grave—une	affaire—je	veux	d'abord	faire	acte	de	charité.—Un	fétiche!	Comme	au	jeu!

—Alors,	tu	vas	chez	les	Ruaud?

—Charitable	par	égoïsme.	Oui.	Toi,	reste	avec	Sylvia.

—Pourquoi?

—Elle	te	le	dira	peut-être,	fit	Norton.

Et,	avec	un	signe	à	Francis:

—Viens,	petit!

Sylvia	s'était	retournée.

—Où	allez-vous?	demanda-t-elle	à	Norton.

—Je	vous	l'ai	dit	il	y	a	un	moment,	et	je	reviendrai	tout	à	l'heure!

—Tout	à	l'heure?...

—Vous	l'avez	voulu!	répondit-il	en	souriant.

Il	ajouta:

—Et	je	le	veux!

Comme	il	allait	sortir,	le	petit	Ruaud	s'arrêta	sur	le	pas	de	la	porte,	et	saluant	Éva	et	Sylvia	en
frottant	ses	pieds	sur	le	parquet:

—Ah!	madame!...	Maman	ne	m'a	pas	seulement	dit	de	vous	annoncer	le	malheur	qui	est	arrivé
au	père;	elle	a	recommandé	aussi	de	vous	souhaiter	mille	prospérités!...	Mille	prospérités,	elle	a
répété.	Au	revoir,	madame...	mademoiselle.

Et	 l'enfant	 rejoignant	 Norton,	 n'était	 plus	 là,	 que	 Sylvia,	 hochant	 la	 tête,	 répétait
machinalement:

—Mille	prospérités!

Ces	souhaits	de	bonheur,	ils	tombaient	là	avec	quelle	cruauté	ironique!...	Pour	mistress	Norton,
le	bonheur,	où	était-il?

XIII
En	voyant	sortir	Norton,	Éva	eut	la	sensation	d'un	drame	caché,	le	pressentiment	d'un	malheur.

Il	devait,	entre	Richard	et	Sylvia,	s'être	échangé	des	paroles	graves,	probablement	douloureuses:
la	jeune	fille	le	devinait.	Et	pourquoi	Norton	s'éloignait-il	avec	une	sorte	de	hâte	nerveuse	qui	ne
lui	était	pas	habituelle?

—Si	M.	de	Solis	l'avait	trompée?	Si	Norton....

Et	ces	mots,	elle	les	disait	tout	haut,	en	éveillant	aussitôt	chez	Sylvia	une	même	inquiétude.

—Norton?

Sylvia	répétait	le	nom,	demandant	à	Éva	de	compléter	sa	pensée.

—Je	suis	sûre,	s'écria	la	jeune	fille,	que	Richard	va	servir	de	témoin	à	M.	de	Solis.

—Richard?

—M.	de	Solis	se	bat!	Il	doit	se	battre!	dit	Éva.	Et	c'est	évidemment	Richard	qu'il	a	choisi	pour
second....

—Lui?

—Voilà	pourquoi	tout	à	l'heure	cette	émotion!...	Ah!	j'aurais	dû	deviner!

—Il	est	impossible	que	Norton	serve	de	témoin	à	M.	de	Solis,	répondit	Sylvia.

—Pourquoi?	Deux	amis,	deux	frères!

—C'est	impossible...	impossible....

—Mais	s'il	y	a	une	rencontre,	c'est	peut-être	entre....
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—Entre	le	marquis	et	le	colonel	Dickson.

—Es-tu	sûre?	Et	si	c'était,	dit	Sylvia	à	qui	une	pensée	nouvelle	venait,	entre	Norton	et....

Brusquement	elle	s'interrompit,	reculant	devant	sa	propre	idée.

—Ah!	je	deviens	folle,	par	exemple!	Voyons....	Il	est	parti	avec	Francis	Ruaud.	Si	nous	allions....

—Où?	dit	Éva....	D'ailleurs	si	Richard	ne	t'a	rien	confié,	c'est	qu'il	n'y	a	rien.	Richard	n'aime	que
toi	au	monde!	Il	n'aurait	pas	de	secret	pour	toi!

«Il	n'aime	que	toi	au	monde!»	Éva	ne	remarqua	pas	l'expression	de	Sylvia	et	la	rougeur	rapide
qui	 lui	 traversèrent	 le	 visage;	 il	 y	 avait	 comme	 de	 la	 honte	 dans	 ce	 furtif	 changement	 de
physionomie,	 et	 mistress	 Norton,	 mal	 à	 l'aise,	 restait	 maintenant	 silencieuse,	 songeant,	 avec
l'impression	étrange	de	se	trouver	à	moitié	égarée,	troublée	jusqu'à	l'âme,	à	un	moment	de	sa	vie
où	tout	le	reste	de	son	existence	se	jouait	dans	une	partie	confuse,	comme	sur	le	tragique	caprice
du	hasard.

Un	domestique	qui	entrait	annonçant	M.	Montgomery	la	tira	de	cette	sorte	de	torpeur.

Et	Éva	fut	toute	joyeuse.	Montgomery	allait	leur	dire	peut-être	ce	qui	se	passait	au	dehors.

Le	gros	homme	entra,	affairé,	inquiet,	s'épongeant	le	front.

—Mistress	Norton!	Miss	Éva,	bonjour!	Je	vous	salue!	Où	est	Norton?

—Il	est	sorti	tout	à	l'heure,	répondit	Éva....	Je	croyais	que	vous	deviez	le	voir!...

—Sans	doute!	sans	doute!

—Pour	ce	duel?	demanda	Éva.

Montgomery	parut	étonné.

—Le	duel?	Vous	savez	donc?

—Nous	savons,	oui.	Mais	qu'y	a-t-il	encore?

L'Américain	haussa	les	épaules,	s'éventant	maintenant	avec	son	mouchoir.

—Ah!	le	duel!	Ce	n'est	pas	ça	qui	m'inquiète.	C'est	ce	que	Norton	ignore...	c'est...	mais,	le	duel,
affaire	finie,	le	duel!

—Finie!

Et	Éva,	joyeuse,	regardait	Sylvia.

—Oui!	dit	rapidement	Montgomery.	Inutile	d'en	parler.	Mais....

Il	s'arrêta	très	ennuyé,	faisant	claquer	sa	langue	contre	ses	dents.

—Mais	quoi?...

—Rien....	Rien,	je	vous	assure,	mistress	Norton!...	Affaires	de	commerce	qui	ne	concernent	que
Norton	et	moi....

—Vous	 avez	 l'air	 tout	 bouleversé,	 monsieur	 Montgomery,	 dit	 Éva,	 sérieuse	 et	 devinant	 un
danger	nouveau.

Lui,	maintenant,	s'efforçait	de	sourire.

—Moi?	 Bouleversé!	 Mais	 non!	 J'ai	 un	 peu	 chaud,	 voilà	 tout....	 Il	 fait	 une	 température	 sur	 la
plage!...	Et	puis	cette	dépêche!...

—Quelle	dépêche?

—De	New-York....

Il	en	avait	trop	dit.	Il	essaya	de	se	rattraper.

—Oh!	insignifiante,	insignifiante....

Éva	le	regarda	bravement.

—Vous	pouvez	tout	nous	dire,	monsieur	Montgomery.	C'est	grave	ce	que	vous	avez	à	apprendre
à	mon	oncle?

—Grave!	Mon	Dieu,	non,	pas	grave...	pas	très	grave...	intéressant,	voilà	le	mot...	intéressant.

—Vous	venez	de	dire,	fit	Sylvia,	que	la	dépêche	est	insignifiante?

Montgomery	répliqua,	très	vite:



—Absolument	insignifiante	et...	et...	intéressante;	voilà...	intéressante	et	insignifiante...	comme
toutes	les	dépêches....

Il	balbutia,	très	mal	à	l'aise,	malheureux	d'en	avoir	trop	dit	et	redoutant	de	parler	davantage.

—Ah!	 tiens,	 voici	 Liliane!	 dit-il	 avec	 l'expression	 de	 quelqu'un	 qui	 se	 noierait	 et	 à	 qui	 l'on
jetterait	une	bouée	de	sauvetage.

C'était	mistress	Montgomery	qui	entrait	comme	un	tourbillon,	en	toilette	mastic	de	la	tête	aux
pieds	et	un	grand	chapeau	Gainsborough	sur	sa	jolie	tête.

—Ah!	chères	amies,	c'est	moi!...	Avez-vous	un	verre	d'eau,	un	verre	de	Porto,	n'importe	quoi!
pour	me	remettre?...	Je	suis	d'une	fureur!

—Quoi	donc?	demanda	Montgomery.

—Liliane	nous	dira,	elle,	fit	Éva,	ce	que	contient	cette	dépêche....

Mais	Montgomery	doucement:

—Elle	ne	peut	pas!	Elle	ne	sait	rien!

Sylvia	avait	tendu	la	main	à	Liliane:

—D'où	venez-vous,	chère	amie?

—D'où	je	viens?

Et	mistress	Montgomery	cria	presque:

—D'un	antre,	d'une	caverne...	est-ce	que	je	sais?...	Je	viens	de	chez	Harrisson!

Montgomery	fit	la	grimace.

—Harrisson!

—Le	grand	peintre?	demanda	Sylvia.

Mais	la	belle	Liliane	jeta	les	hauts	cris:

—Harrisson,	un	grand	peintre?	Ne	m'en	parlez	pas!	Qu'on	ne	m'en	parle	plus,	d'Harrisson!	Ah!
un	grand	peintre,	lui!	Un	rapin	de	quatrième	ordre!

—Ah!	bah!	fit	Montgomery	enchanté.

—Un	être	qui	exigeait	 trente-cinq	séances	de	deux	heures...	 trente-cinq...	soixante-dix	heures
d'immobilité!

—D'immobilité?	dit	encore	Montgomery.

—Complète!	Comme	celle	que	je	viens	de	subir!...

—C'est	vrai,	fit	le	mari,	j'avais	oublié....	C'était	aujourd'hui	la	première	séance....

—Un	être	qui	m'aurait	donné	un	 torticolis	et	qui	m'aurait	 rendue	muette	à	me	 faire	 tenir	 là,
devant	 lui,	 comme	un	mannequin....	 Jamais	un	mot!...	 «Mistress	Montgomery...	 un	peu	plus	de
côté...	please!	Bien....	Reprenez	la	pose,	je	vous	prie,	mistress	Montgomery....	Merci!...»	Ça	aurait
duré	comme	ça	pendant	 trente-cinq	 jours!...	Ah!	non,	par	exemple!...	Non....	D'autant	plus	que
l'esquisse....	Très	mauvaise,	son	esquisse!	Et	puis—concevez-vous	cela?—il	ne	voulait	pas	mettre
mon	 portrait	 au	 Salon!...	 Il	 a	 déjà	 deux	 tableaux	 pour	 le	 Salon,	 cet	 Harrisson....	 Une	 Naïade...
d'après	miss	Arabella!	et	un	portrait	d'Arabella	elle-même	en	amazone!...	Arabella	à	cheval!	sur
la	plage!	Arabella!	Toujours	Arabella.	Trop	d'Arabella!...	Et	c'est	d'autant	plus	 insolent	qu'il	est
superbe,	 ce	 portrait	 d'Arabella!	 Bien	 mieux	 que	 n'eût	 été	 le	 mien,	 qui	 venait	 mal,	 très	 mal,
horriblement	mal!

Elle	 allait,	 venait,	 remplissait	 la	 chambre	 de	 sa	 pétulance,	 et	 Montgomery	 de	 répondre
froidement:

—Dame!	 il	 est	 assez	 naturel	 que	 le	 portrait	 d'Arabella	 fût	 mieux	 traité!	 Son	 portrait,	 miss
Dickson	ne	le	payait	pas.

Alors	Liliane	regarda	son	mari	d'un	air	narquois	et,	levant	les	épaules	à	son	tour:

—Vous	croyez	ça,	vous?

—Bref,	votre	portrait?	insista	le	mari.

—Qu'il	aille	au	diable,	le	portrait!	Et	Harrisson	avec!	Ce	qu'il	est	devenu	affreux,	cet	Harrisson!
ce	qu'il	a	vieilli,	c'est	inconcevable!

—Ah!	ah!	fit	Montgomery	ironique.	Les	angoisses	de	l'art!

Il	jouissait	de	son	triomphe.	Et	mistress	Montgomery,	implacable	pour	le	peintre,	continuait:

—Lui?	Des	angoisses?	Allons	donc!	Les	angoisses	d'Harrisson!	Un	confectionneur	d'imageries
pour	 dames?	 Pas	 plus	 de	 fièvre	 quand	 il	 peint	 qu'un	 tailleur	 quand	 il	 coupe	 un	 jersey	 ou	 un
veston!...	 Et	 si	 vous	 voyiez	 son	 esquisse	 d'après	 moi!...	 Des	 yeux	 petits	 comme	 ça....	 Un	 nez



déplorable!	Je	ne	veux	pas	revoir	cette	horreur!	Jamais!	jamais!	jamais!	Voulez-vous	que	je	vous
dise,	votre	Harrisson?

—Mon	Harrisson?	dit	l'Américain,	stupéfait.

—Oui,	il	me	faisait	un	portrait	de	mari!	Voilà!

—Merci,	répliqua	Montgomery.

Puis	il	ajouta:

—Que	voulez-vous?	Il	se	vengeait!	Tout	le	monde	n'est	pas	magnanime.

—Comme	les	Montgomery!

—Si	vous	voulez,	dit	Montgomery.	Seulement	nous	reparlerons	d'Harrisson	plus	tard	ou	nous
n'en	reparlerons	plus	si	vous	voulez,	mais	il	faut	absolument	que	je	retrouve	Norton!

Et	demandant	à	Sylvia:

—Il	est	allé,	vous	dites?

—Chez	ces	pêcheurs,	répondit	Éva,	vous	savez....

—Les	Ruaud?	dit	Liliane,	je	connais	le	chemin.

—Puis	au	télégraphe,	ajouta	Éva.

Montgomery	répondit:

—J'y	vais.

—Et	je	vous	accompagne,	fit	Liliane.	Un	tour	sur	la	plage	avec	vous,	Lionel,	c'est	si	rare!

Le	gros	homme	devint	rouge	comme	une	fraise	mûre	et	soupira,	enchanté:

—Ah!	Liliane,	si	je	n'étais	pas	aussi	inquiet,	comme	je	serais	heureux!

—Inquiet?	 fit-elle.	Vous	allez	me	raconter....	Ah!	un	mari	doit	 tout	conter	à	sa	 femme,	ajouta
Liliane,	gentiment,	très	bas.

Et	comme	il	répondait	par	des	signes,	en	montrant	Sylvia	et	Éva.

—Tout...	mon	bon	Lionel!

Elle	cherchait	son	bras,	se	pendait	à	lui	et,	tout	heureux:

—Mais	vous	êtes	charmante,	dit-il.	Ah!	que	je	suis	donc	enchanté	que	cet	Harrisson	ait	manqué
votre	portrait!

Il	se	tourna	vers	Sylvia.

—A	tout	à	l'heure,	mistress	Norton.	Si	Norton	rentrait,	je	reviens!

—Nous	revenons!	insista	Liliane.

Et	il	s'éloignait	avec	sa	femme	qui,	dans	l'escalier,	lui	murmurait	presque	à	l'oreille—la	bouche
rose	près	de	l'oreille	rouge:

—Vous	allez	tout	me	dire,	n'est-ce	pas—tout,	Lionel?	Tout?

Éva	 sentait	 de	 plus	 en	 plus	 la	 menace	 de	 quelque	 danger	 et,	 malgré	 les	 affirmations	 de
Montgomery,	elle	était	certaine	que	cette	dépêche	de	New-York	dont	il	avait	parlé	ne	devait	pas
être	 aussi	 insignifiante	 qu'il	 voulait	 le	 faire	 croire.	 Montgomery	 avait	 tant	 d'intérêts	 communs
avec	 Richard!	 Son	 air	 fiévreux	 ne	 prouvait-il	 pas	 qu'il	 y	 avait	 péril	 en	 Amérique	 comme	 en
France?

La	jeune	fille	n'osait	même	plus	interroger	ou	rassurer	Sylvia.	Un	grand	silence	tombait	entre
ces	 deux	 femmes,	 absorbées	 par	 leurs	 pensées,	 enveloppées	 comme	 d'une	 atmosphère
d'angoisses.

Et	Sylvia	avait	comme	un	âpre	besoin	d'être	seule—seule	pour	se	retrouver	avec	le	souvenir	de
Georges—seule	pour	se	dire	que	maintenant	cette	liberté	qu'elle	souhaitait,	que	Solis	rêvait,	elle
était	là,	à	portée	de	sa	main,	le	divorce	la	lui	donnait—et,	avec	cette	liberté,	la	possibilité	d'unir
sa	 vie	 à	 cet	 homme,	 ce	 disparu	 de	 cinq	 années	 qui	 était	 redevenu	 pour	 elle	 le	 rêve	 vivant,	 le
bonheur	possible.	Oui,	elle	voulait	être	loin	d'Éva	pour	penser	à	lui,	se	demander:—Que	faire?

—Fuir!	disait	Georges.

Mais	 elle	 n'avait	 plus	 besoin	 de	 fuir!	 Elle	 était	 libre,	 encore	 une	 fois,	 légalement	 libre.	 Le
divorce	l'affranchissait.

Elle	pouvait	être	la	femme	de	Georges.	Comme	il	serait	heureux,	quand	il	saurait!

Et	ce	mot	arrêtait	sa	pensée.

—Heureux?



Pourquoi	 une	 vague	 inquiétude	 lui	 venait-elle?	 Pourquoi	 un	 doute?	 Oui,	 il	 serait	 heureux	 de
rencontrer	l'amour	dans	cette	fuite	qui,	sans	le	divorce,	eût	été	une	faute,	une	tache....

Elle	se	 leva,	étouffant,	presque	tremblante	à	cette	 idée	que	 la	 jeune	 fille	pouvait	 lire	en	elle,
dans	ses	yeux....

—Où	vas-tu?	lui	demanda	Éva.

—Chez	moi.

Et	Éva	n'osait	même	pas	questionner,	devinant	elle	ne	savait	quoi	de	trouble	et	de	tragique	en
ce	cœur	où	le	nom	de	Georges	de	Solis	était	écrit.

Seule	maintenant,	jamais	miss	Meredith	ne	s'était	trouvée	aussi	profondément	triste.	Elle	avait
envie	de	pleurer.

Elle	 essayait	 de	 se	 rassurer,	 mais	 l'angoisse	 persistait	 et,	 par	 ce	 beau	 temps	 d'été,
l'alourdissement	 de	 ce	 ciel	 bleu,	 elle	 sentait	 planer	 sur	 elle	 quelque	 chose	 d'inconnu	 et	 de
désespéré.	 Son	 inaction	 lui	 pesait.	 Elle	 avait	 envie	 de	 sortir,	 d'aller	 aux	 nouvelles,	 comme	 si
courir	au	devant	du	danger—puisqu'il	y	en	avait	un—pouvait	le	conjurer.

Et	 indécise,	 hésitante,	 elle	 restait	 là,	 regardant	 la	 mer	 par	 la	 fenêtre	 ouverte,	 tandis	 que	 le
temps	passait,	dans	une	sorte	de	torpeur.

Éva,	 elle,	 était	 demeurée	 au	 salon,	 assise,	 s'abandonnant	 au	 sort,	 lorsque	 tout	 à	 coup	 elle
tressaillit.	Quelqu'un	venait	du	dehors.	Qui	cela?	Allait-on	lui	parler	de	Richard	ou	de	Georges?

Elle	se	leva	toute	droite,	comme	électrisée.

C'était	Mme	de	Solis.	La	marquise	avait,	malgré	le	sourire	dont	elle	salua	Éva,	un	air	préoccupé
qui	frappa	la	jeune	fille.

Certainement,	hors	de	la	villa,	quelque	drame	se	déroulait,	là-bas.

Mais,	puisque	la	mère	était	là,	maintenant	Éva	allait	savoir.

Elle	s'était	avancée,	disant,	joyeuse:

—Vous!	madame	la	marquise!...

Après	lui	avoir	pris	les	mains:

—Oui,	 ma	 chère	 miss	 Meredith,	 moi,	 répondit	 Mme	 de	 Solis,	 et	 qui	 suis	 enchantée	 de	 vous
trouver	 ici...	 tout	 à	 fait	 enchantée.	 Je	 viens	 parler	 à	 mistress	 Norton.	 J'ai	 les	 choses	 les	 plus
sérieuses	à	lui	dire.

—Les	plus	sérieuses?	interrogea	Éva.

—Et	les	plus	douloureuses.

—Ah!	je	devinais	bien!	fit	miss	Meredith.	Mon	Dieu,	qu'y	a-t-il?

—Ne	vous	effrayez	pas,	ma	chère	enfant.	Je	viens	ici	pour	tout	réparer,	s'il	est	possible.

—Tout	réparer!...	Il	y	a	donc	un	grand	malheur?	demanda	Éva	toute	pâle.

—Non,	pas	encore.	Mais	un	grand	danger.	Et	ne	me	questionnez	point,	je	vous	en	supplie!	Ne
vous	 étonnez	 même	 pas	 de	 ce	 que	 je	 dirai	 tout	 à	 l'heure	 à	 mistress	 Norton....	 Mes	 paroles
pourront	 vous	 surprendre....	Oui,	 elle	 seront	 surprenantes,	 en	apparence...	 très	 surprenantes...
extraordinaires....	Croyez	cependant	qu'elles	n'ont	qu'un	but,	le	bonheur	de	votre	oncle,	celui	de
Sylvia...	et...	qui	sait?

Elle	s'arrêta:

—Qui	sait?	Quoi?	demanda	Éva	inquiète.

—Le	vôtre	peut-être,	répondit	Mme	de	Solis.

—Je	ne	comprends	pas,	madame!

—Vous	n'avez	pas	besoin	de	comprendre.	Vous	n'avez	qu'à	écouter	et	à	vous	taire.	Et,	encore
une	fois,	pas	d'étonnement.	Je	joue	une	partie	sérieuse,	et	je	la	joue	comme	il	me	plaît.	J'ai	déjà
gagné	un	gros	enjeu	d'un	côté,	 je	 veux	à	présent	en	gagner	un	autre,	 ici!	Ça,	 je	 voudrais	 voir
mistress	Norton!

—On	va	la	prévenir	de	votre	visite,	dit	Éva.

—Merci.

Miss	 Meredith	 sonna,	 faisant	 dire	 à	 Sylvia	 que	 la	 marquise	 de	 Solis	 demandait	 à	 parler	 à
mistress	Norton.



Et,	 pendant	 un	 moment,	 la	 marquise	 et	 Éva	 demeurèrent	 seules,	 n'osant	 prononcer	 un	 mot
nouveau.	Mme	de	Solis	repassait	dans	sa	tête	tout	un	plan	de	campagne	qu'elle	avait	combiné	en
chemin,	et	la	jeune	fille	n'osait	questionner,	sentant	son	cœur	battre,	toute	torturée.

Sylvia	entra,	fort	émue	à	cette	idée	qu'elle	se	trouvait	en	face	de	la	mère	de	Georges,	et	Mme

de	Solis	fut	frappée	de	la	pâleur	de	la	jeune	femme.

—Je	 vous	 demande	 pardon	 de	 forcer	 votre	 porte,	 madame...	 mais	 j'ai	 les	 choses	 les	 plus
importantes...	les	plus...	palpitantes	à	vous	communiquer!

—Donnez-vous	la	peine	de	prendre	ce	fauteuil!	dit	Sylvia	en	avançant	un	siège,	pendant	qu'Éva
répétait	mentalement	les	paroles	de	la	marquise:	«Mes	paroles	n'auront	qu'un	but,	le	bonheur	de
votre	oncle,	celui	de	Sylvia...»

Mistress	 Norton,	 elle	 aussi,	 songeait.	 Elle	 songeait	 à	 ces	 paroles	 fiévreuses	 et	 folles	 que
Georges	lui	avait	dites,	lorsqu'il	la	suppliait	de	fuir—de	fuir	avec	lui!

«Toute	 ma	 vie	 pour	 vous	 aimer,	 toute	 ma	 vie!»	 murmurait	 cet	 homme—cet	 homme,	 dont	 la
mère	était	là,	essayant	de	sourire	et	disant	avec	une	froideur	apparente:

—Voilà,	madame,	ce	dont	il	s'agit.	Vous	avez	vu	M.	Montgomery?

—Il	était	ici	il	y	a	une	heure,	répondit	Sylvia.

—Et	sans	doute,	insinua	la	marquise,	il	vous	a	appris	la	nouvelle	qui	fait	le	fond	d'un	article	très
commenté	ce	matin	du	New-Brooklyn	Herald?

—Non.	Qu'est-ce	que	cet	article?	demanda	Sylvia.

—Je	regrette	bien,	répondit	froidement	Mme	de	Solis,	que	M.	Montgomery	ne	soit	pas	là;	il	vous
eût	 expliqué	 mieux	 que	 moi	 ce	 dont	 il	 s'agit.	 D'autant	 plus	 que	 M.	 Montgomery	 se	 trouve	 un
peu...	comment	dirai-je?...	impliqué	dans	cet	article.

—Impliqué?

Le	mot	parut	étrange	à	Sylvia,	et	Éva	demanda	bien	vite:

—Que	reproche	donc	ce	journal	à	M.	Montgomery?

La	 marquise	 affectait	 un	 air	 détaché,	 un	 ton	 léger	 de	 conversation	 mondaine,	 comme	 si	 ce
qu'elle	disait	n'eût	pas	recouvert	un	monde	de	désastres	et	de	douleurs.

—Ce	qu'il	reproche	à	M.	Montgomery,	le	New-Brooklyn	Herald?	Oh!	mon	Dieu,	exactement	ce
qu'il	reproche	à	M.	Richard	Norton.

—Mais	encore?	dit	Sylvia	fermement.	M.	Montgomery	est	l'associé	de	mon...	de	M.	Norton,	et
je	veux	savoir....

La	marquise	sourit.

—A	quoi	bon?	Ce	sont	des	calomnies!

—Raison	de	plus	pour	se	rendre	compte	d'où,	ou	de	qui	elles	viennent,	dit	Sylvia.

Mme	de	Solis	jouait	avec	un	des	rubans	de	son	chapeau.

—De	qui?	fit-elle	négligemment.	Mais	c'est	bien	simple!	De	quelque	actionnaire	lésé	dans	ses
intérêts....	Oh!	cela	n'a	ni	retenue	ni	pitié,	un	homme	qu'on	ruine!

—Un	homme	qu'on	ruine?	s'écria	Sylvia.

Et,	tout	à	l'heure	assise,	elle	se	leva,	droite,	presque	hautaine.

—Madame!...	fit	Éva	frémissante.

Mais	la	marquise	l'interrompit:

—Ah!	miss	Éva,	miss	Éva,	vous	n'êtes	guère	obéissante!	Vous	m'aviez	promis	de	me	laisser	tout
dire!

—Et	moi,	répliqua	fiévreusement	Sylvia,	je	vous	prie	de	tout	dire,	en	effet!

—Tout?	demanda	Mme	de	Solis	mettant	dans	sa	question	une	sorte	de	cruauté	insultante.

—Oui,	madame,	fit	mistress	Norton,	il	y	a	des	réticences	qui	sont	aussi	des	outrages!

—Eh	bien,	soit!	répliqua	Mme	de	Solis.	Je	dirai	tout.	Mais....

Elle	s'interrompit,	prêtant	l'oreille	à	un	bruit	de	voix,	du	côté	de	l'antichambre.

—Mais,	c'est	Paul...	c'est	M.	de	Bernière...	mon	neveu....	Je	ne	sais	si	je	dois,	devant	lui....

—Vous	pouvez	parler	devant	tous	de	ce	qui	concerne	M.	Norton,	dit	Sylvia	avec	dignité.



Bernière	était	entré,	saluant	mistress	Norton,	puis	Éva	et	Mme	de	Solis,	sans	que	la	marquise	et
la	jeune	fille	lui	répondissent	autrement	que	par	un	signe	de	tête.

—Est-ce	que	vous	savez,	monsieur	de	Bernière,	demanda	Sylvia,	ce	que	Mme	de	Solis	vient	me
répéter?...

—Quoi	donc,	madame?	dit	Paul	qui	semblait	ne	pas	comprendre.

La	marquise	précisa	bien	vite.

—Mais	ce	qu'on	raconte	des	mines	de	M.	Norton!

Bernière	parut	suffoqué:

—Comment,	ma	tante,	ici?	Vous	voulez	parler?...	Ici?...

—Surtout	ici,	dit	Sylvia.	Je	veux	savoir!

—Eh	 bien!	 soit,	 chère	 madame!	 reprit	 Mme	 de	 Solis.	 D'autant	 plus	 que	 M.	 de	 Bernière	 a
entendu	comme	moi.	Aussi	bien	c'est	le	bruit	de	Trouville,	du	Havre,	de	toute	la	côte.	Vous	savez
qu'il	 y	a	autant	de	petites	potinières	au	bord	de	 la	mer	qu'il	 y	a	de	 fourmilières	dans	 les	bois.
Chacun	son	tas,	son	coin,	ses	histoires	et	son	venin....

Le	mot	fit	encore	à	Sylvia	comme	une	blessure	et,	à	mesure	que	la	marquise	parlait,	la	douleur
devenait	plus	cuisante.

Elle	répéta,	la	lèvre	hautaine:

—Son	venin?...

—Oh!	madame!	Dont	on	ne	devrait	même	pas	s'occuper,	dit	Bernière.

Éva	écoutait,	croyant	à	quelque	cauchemar	pénible	et	se	demandant	quelle	partie	cruelle	jouait
la	marquise.	Avertie	de	n'avoir	à	s'étonner	de	rien,	la	jeune	fille	sentait	cependant	en	elle	toute	sa
fierté,	son	respect	pour	Norton	se	révolter,	et	il	lui	fallait	faire,	sur	sa	nature	violente,	un	effort
pour	laisser	Mme	de	Solis	enfoncer	plus	avant	une	aiguille	l'une	après	l'autre,	en	pleine	chair.

—Je	reconnais,	du	reste,	disait	la	marquise,	que	mes	compatriotes	sont	tout	disposés	à	verser
un	peu	de	vitriol	sur	la	plaie!	Les	reporters	parisiens	vont	s'en	mêler!	Je	prévois	des	interviews!
Mais,	 dans	 le	 cas	 présent,	 ce	 sont	 les	 Américains—vos	 Américains,	 ma	 chère	 Éva—qui	 me
semblent	déployer	le	plus	d'activité...	d'activité	acide,	empoisonnée,	contre	M.	Norton.

—Contre	lui?	Il	ne	leur	a	fait	que	du	bien!	dit	miss	Meredith.

M.	de	Bernière	répliqua:

—C'est	pour	ça!

—Oui,	continua	Mme	de	Solis,	c'est	peut-être	pour	ça	qu'on	prétend,	par	exemple—et	c'est	 le
bruit	que	 je	viens	vous	signaler,	vous	dénoncer,	en	amie—on	prétend...	 il	 faut	absolument	faire
cesser	cette	calomnie...	on	prétend...	mais,	en	vérité,	je	n'ose,	malgré	votre	permission....

—Je	vous	en	priais,	madame;	maintenant	je	l'exige,	dit	nettement	Sylvia.	On	prétend....

Et	elle	attendait	la	calomnie,	comme	un	brave	attendrait	une	balle,	tête	haute,	avec	un	regard
de	défi,	tandis	que	Bernière	essayait,	tout	bas,	en	suppliant,	de	réduire	la	marquise	au	silence.

Mme	de	Solis	n'écoutait	pas	son	neveu.

—Eh	bien,	dit-elle,	on	prétend,	on	assure,	répète...	c'est	tout	un	roman....

—Et	un	vilain	roman!...	interrompit	Bernière.

—On	raconte	que	M.	Richard	Norton	a	acheté	des	terres	dans	l'Ouest,	je	ne	sais	pas	où,	qu'on	a
creusé	 un	 puits	 sans	 y	 rencontrer	 une	 seule	 goutte	 d'huile	 minérale.	 Et	 voilà	 qu'un	 jour...
miracle!	La	source	 jaillit!	De	 l'huile!	un	 lac!	une	 fortune!	Appel	aux	actionnaires!	Voyons	Paul,
expliquez	ce	que	vous	avez	entendu	dire.	Nous	sommes	là	pour	faire	entendre	la	vérité!

—La	vérité!	la	vérité!	fit	Bernière.	Mais	ce	sont	d'infâmes	calomnies,	ma	tante!

—Évidemment,	dit	Mme	de	Solis.

—Voyons,	ces	calomnies,	ordonna	Sylvia.

Le	vicomte	fit	un	effort:

—Eh	bien,	donc,	voilà....	Après	l'appel	aux	intéressés,	nomination	d'une	commission	qui	s'en	va
vérifier....	Elle	interroge	les	puits...—Je	vous	répète	ce	que	dit	cet	affreux	New-Brooklyn	Herald—
Elle	interroge:	oui,	c'est	bien	de	l'huile	minérale!	Elle	regarde,	la	commission,	elle	examine,	elle
en	 goûterait,	 de	 cette	 huile,	 au	 besoin!...	 Elle	 rapporte	 des	 échantillons.	 Distribution	 aux
actionnaires....



—Un	dividende!	fit	Mme	de	Solis	froidement.

—....	Liquide!	ajouta	Bernière.

Et	la	marquise,	la	lèvre	pincée:

---	Le	seul	qu'ils	toucheront	jamais!	Car	le	puits,	le	fameux	puits	est	maintenant	sec	comme	nos
sablonnières.	 Plus	 une	 goutte	 d'huile,	 de	 cette	 huile	 achetée,	 dit	 brutalement	 le	 journal,	 en
Pensylvanie,	amenée	dans	l'Ouest	et	versée	dans	le	puits	par...	des	compères.

—Bref,	un	vol!	interrompit	froidement	Sylvia.

—Oh!	un	vol!...	un	vol!...	Comme	vous	y	allez!...	Une	émission!

La	marquise	sourit.

—C'est	une	ignominie!	dit	Éva	dont	le	visage	était	devenu	blême.

Elle	n'entendit	même	pas	Mme	de	Solis	qui	lui	jeta	bien	vite:

—Mais,	taisez-vous	donc!

—Et,	reprenait	Bernière,	si	nous	n'étions	pas	persuadés	qu'il	s'agit	d'une	calomnie	abominable,
je	 n'aurais	 même	 pas	 osé	 faire	 allusion	 à	 des	 propos	 indignes	 qui	 ne	 méritent	 même	 point
l'attention	dédaigneuse	et	le	mépris	qu'on	a	pour	eux!

Éva	s'était	laissée	tomber	sur	un	divan,	les	mains	croisées	entre	ses	genoux,	hochant	la	tête.

—Mais	qu'avons-nous	fait,	dit-elle,	à	tous	ces	gens	qui	nous	insultent	ainsi	sans	nous	connaître?

—Rien,	dit	Bernière,	vous	ne	leur	avez	rien	fait!	Mais	comme	ils	n'ont	rien	à	faire....

—Alors,	voilà	ce	qu'on	a	inventé?	s'écria	Sylvia.	Voilà	ce	qu'on	a	colporté,	par	désœuvrement,
par	 inaction,	 pour	 passer	 le	 temps...	 comme	 on	 regarderait,	 sur	 la	 plage,	 un	 débris	 de	 barque
s'enfoncer?	 Norton	 a	 trompé	 ses	 actionnaires!	 Norton	 a	 inventé	 cette	 ignoble	 combinaison!
Norton	a	commis	ce	vol!	Parbleu!	Et	comment	donc!	c'est	 très	possible!	Ces	Américains!	Avec
leurs	business!	D'où	 cela	 vient-il?	D'où	 cela	 sort-il?	Pourquoi	 ça	n'est-il	 pas	 resté	 chez	 soi?	Ça
apporte	ici	son	argent,	son	luxe,	son	tapage,	sa	charité	parfois!	Mais	de	quelle	source	provient-il,
cet	argent	qui	va	aux	pauvres?	Norton!	Richard	Norton!	Qu'est	cela,	Richard	Norton?	Pourquoi
est-il	 riche,	d'abord?	Quelque	aventurier,	quelque	 flibustier!	Oh!	pis	que	cela!	 ils	 le	disent	 tout
net,	 à	 ce	 qu'il	 paraît,	 parbleu:—un	 voleur!...—Eh	 bien!	 ils	 ont	 menti,	 ils	 ont	 menti!...	 Nous
pouvons	 leur	 crier	 en	 face,	 dit-elle	 en	 regardant	 à	 la	 fois	 Bernière	 et	 Mme	 de	 Solis,	 ils	 ont
lâchement	et	bêtement	menti!...

Et	 dans	 ce	 frêle	 corps	 de	 souffrante,	 une	 énergie	 grondait,	 généreuse,	 ardente,	 l'énergie	 de
l'honnêteté	n'admettant	pas,	relevant	comme	un	défi,	l'insulte	à	un	être	respecté.

Mme	 de	 Solis	 regardait	 la	 jeune	 femme	 vraiment	 adorable	 dans	 cette	 colère,	 la	 flamme	 aux
yeux,	les	cheveux	à	demi	dénoués	et	tombant	sur	le	front.

Elle	eût	voulu	l'embrasser;	et,	se	contenant	cependant,	elle	poussait	jusqu'au	bout	l'expérience,
en	femme	de	cœur	connaissant	le	cœur	des	femmes:

—Ils	ont	d'autant	plus	menti,	dit-elle	avec	un	flegme	glacial,	que	la	situation	actuelle	de	Norton
est	là	pour	répondre	à	ces	calomnies.

—Quelle	situation?	demanda	Sylvia.

—Elle	est	grave	et	il	s'en	fait	gloire!	Et	si	je	suis	venue,	c'est	pour	vous	apporter	mes	paroles	de
consolation	vraie,	profonde,	sincère,	dans	cette	ruine!

—La	ruine?	dit	Éva.

Mme	de	Solis	prit	l'air	navré	de	quelqu'un	qui	vient	de	commettre	une	lourde	imprudence.

—Comment!	vous	ne	le	saviez	pas?	Mais	M.	Norton	m'a	tout	dit,	à	moi...	et	l'état	de	sa	fortune
et	sa	résolution	nouvelle?	M.	Cadogan,	son	avocat,	est	précisément	mon	ami.

—Son	avocat?	répéta	Éva,	pendant	que	Sylvia	restait	là,	devant	Mme	de	Solis,	le	regard	perdu
dans	un	rêve.

—Ah!	 mais,	 en	 vérité,	 fit	 la	 marquise,	 je	 suis	 d'une	 étourderie!	 J'apporte	 ici	 des	 mauvaises
nouvelles,	moi!	Voyons,	voyons,	il	est	impossible	que	vous	ignoriez.

—Quoi?	interrogea	miss	Meredith.

Mais	Sylvia	répondit:

—Éva,	chère	Éva!

Paul	de	Bernière	fit	alors	quelques	pas	vers	la	porte.



—Je	me	retire.	Je	vous	demande	pardon....

Mais	ce	fut	Éva	qui	le	retint	fièrement:

—Non,	non!	dit-elle.	Il	n'y	a	pas	un	seul	secret	dans	la	maison	de	Richard	Norton	que	tout	le
monde	ne	puisse	entendre!

—Eh	bien!	répliqua	Mme	de	Solis,	cette	séparation....	M.	Cadogan	va	venir....	Oui,	je	tiens	de	lui
la	nouvelle...	il	apportera	l'acte	de	divorce.

—Un	divorce?

Éva	regarda	Sylvia,	cherchant,	de	ses	yeux	enfiévrés,	les	prunelles	de	la	jeune	femme.

Et	Sylvia	restait	muette.

—Tu	ne	réponds	pas?	dit	Éva.	C'est	vrai	cela?	C'est	possible?	Ah!	mon	pauvre	oncle!...	Sylvia!
Sylvia!

—Oh!	il	faut	être	juste,	c'est	M.	Norton	qui	la	veut,	cette	séparation,	fit	Mme	de	Solis,	c'est	lui.
Mais	 mistress	 Norton	 a	 bien	 raison	 d'accepter,	 bien	 raison.	 D'abord	 et	 avant	 tout	 dans	 la	 vie
notre	bonheur	à	nous,	notre	destinée	à	nous!	Il	souffrira	peut-être,	lui,	mais	est-ce	que	vous	ne
souffrez	pas,	et	depuis	des	années,	ma	chère	Sylvia?	 Il	 est	attristé,	 il	 est	malheureux,	mais,	 le
malheur,	 nous	 savons	 tous	 le	 supporter,	 je	 pense?	 Surtout	 quand	 il	 atteint	 les	 autres!	 Soyez
raisonnable,	miss	Meredith:	mistress	Norton	est	jeune!	Elle	peut	être	libre;	elle	serait	bien	sotte
de	ne	pas	vivre	de	la	vie	qu'elle	a	souhaitée,	sans	s'inquiéter	de	celui	dont	elle	a	porté	le	nom.
«Qu'est-ce	qu'un	nom?	A	peine	un	souvenir.»

—Madame!	dit	Sylvia.

—On	oublie	bien	les	morts,	ajouta	la	marquise.	Le	divorce	est	un	veuvage	qui	permet	d'oublier
les	vivants!	Et	justement,	puisqu'on	accuse	M.	Norton....

—Puisqu'on	le	calomnie,	rectifia	la	jeune	femme.

—C'est	 le	moment	de	prouver	que	la	 femme...	oui,	 la	 femme...	est	parfaitement	 irresponsable
des	fautes	et	de	l'existence	de	son	mari....

—Même	quand	ce	mari	donnerait	sa	vie	pour	elle?	dit	Éva	indignée.

La	marquise	lui	prit	la	main:

—Chut!	Vous	allez	tout	gâter,	vous!

—Mais	c'est	un	scorpion,	ma	bonne	chère	tante!	pensait	Paul	de	Bernière,	étonné.

Et	 il	 regardait	 la	 marquise	 de	 Solis	 avec	 une	 stupéfaction	 profonde—comme	 un	 homme	 qui
verrait,	tout	à	coup,	un	bâton	de	voyage	s'animer,	se	tordre,	siffler	et	devenir	vipère.

XIV
Richard	Norton,	pendant	que	la	marquise	de	Solis	élargissait,	irritait,	avec	une	science	cruelle

de	la	vie,	la	blessure	qu'elle	venait	de	faire	à	Sylvia,	Richard,	le	mari,	amenait	à	la	villa	le	solicitor
dont	il	avait	annoncé	la	venue	à	mistress	Norton.	Ce	n'était	pas	sans	répugnance	que	M.	Cadogan
accompagnait	 son	 compatriote.	 L'homme	 de	 loi	 ne	 trouvait	 pas	 «dans	 l'espèce»	 des	 causes
absolues	de	séparation.	C'était	un	sexagénaire	solide,	ami	du	fait,	avec	des	cheveux	blancs	très
drus	et	des	dents	très	solides,	et	toute	sa	face	rasée	décelait	 la	force.	On	ne	l'attendrissait	pas
facilement.

—Je	vous	 trouve	bon,	vous,	dit-il	à	Norton,	de	casser	votre	existence	en	morceaux	parce	que
mistress	Norton	souffre.	Elle	se	résignerait	avec	de	 la	patience	et	du	temps.	L'âge	en	 fait	bien
d'autres.

—Je	veux,	répondit	Norton,	que	mistress	Norton	soit	libre	avant	d'être	vieille.

Le	 raisonnement	 paraissait	 à	 M.	 Cadogan	 un	 peu	 sentimental.	 Mais	 Norton,	 n'étant	 pas	 un
enfant,	 pouvait	 régler	 comme	 il	 l'entendait	 sa	 destinée,	 et,	 si	 mistress	 Norton	 acceptait	 le
divorce....

—Vous	êtes	sûr	qu'elle	l'acceptera?	disait	le	solicitor.

—J'en	suis	sûr.

—Tant	pis!	Je	n'aime	pas	les	divorces.	J'en	fais,	j'en	vis,	mais	je	les	déteste.	Je	les	trouve	niais,
que	voulez-vous?	J'en	ai	tant	vu	de	mariages	réputés	mauvais	que	le	temps	avait	bonifiés,	comme
les	 vins.	 Incompatibilité	 d'humeur?	 Oui!	 Quand	 on	 a	 vingt	 ans,	 trente	 ans.	 Mais	 quand	 on
vieillit?...	 Ah!	 la	 compatibilité	 des	 maux	 rétablit	 l'équilibre!	 Les	 rhumatismes	 à	 soigner
deviennent	 l'école	mutuelle	du	désarmement	et	de	 la	résignation.	 J'ai	vu	un	mari	vieilli	soigner
avec	un	dévouement	de	saint	sa	vieille	femme	paralytique,	et	qu'il	prétendait	ou	croyait	détester
quand	elle	était	jeune.	Supposez-les	divorcés,	ils	n'auraient	pas	trouvé,	elle,	les	mêmes	soins,	lui,
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la	 même	 sensibilité.	 Les	 gardes-malades	 valent	 les	 amants.	 L'habitude	 et	 l'égoïsme	 sont	 aussi
puissants	que	l'amour	et,	si	celui-ci	fait	de	la	vie,	ceux-là	la	complètent	et	la	finissent.

Mais	M.	Cadogan	n'était	pas	là	pour	appliquer	ses	propres	théories.	Norton	tenait	au	divorce,
le	 solicitor	 travaillerait	 au	 divorce.	 Il	 avait	 déclaré	 à	 son	 client	 son	 sentiment	 intime:	 il	 ne	 lui
restait	plus	qu'à	accomplir	son	devoir.

Richard	Norton	le	fit	entrer	dans	le	salon	où	se	tenait	Sylvia,	entourée	de	Bernière	et	des	trois
femmes,	et	avec	une	solennité	qui	n'avait	rien	de	théâtral,	un	ton	grave	et	triste:

—Je	vous	présente	M.	Cadogan,	solicitor!

Il	alla	droit	à	Sylvia	et	ajouta,	parlant	à	voix	basse:

—Et	je	suis	heureux	que	l'acte	qui	va	terminer	notre	union	ait	quelques	témoins.	Ils	pourront
répéter,	un	jour,	la	déclaration	que	je	tiens	à	faire!

Sylvia,	très	pâle,	semblait	le	conjurer	du	regard,	comme	pour	lui	demander	de	traiter	en	tête	à
tête,	 dans	 le	 silence,	 cette	 redoutable	 question.	 Mais,	 comme	 s'il	 ne	 comprenait	 pas	 la
supplication	muette	de	 la	 jeune	femme,	Richard	prit	des	mains	de	Cadogan,	qui	s'était	assis	et
fouillait	sa	serviette	de	cuir	noir,	un	papier	et	le	présenta	à	Sylvia	en	disant	très	haut:

—Voici	la	première	signature	que	vous	ayez	à	donner	pour	être	libre,	Sylvia.

—Libre!	songeait-elle,	se	rappelant	tout	ce	qu'il	y	avait,	dans	ce	mot,	de	tentations	et	de	rêves.

C'était	 le	 souhait	 ardent	 de	 Georges:	 libre!	 C'était	 ce	 que	 le	 jeune	 homme	 faisait	 reluire,	 à
l'horizon,	 comme	 une	 aube	 d'existence	 nouvelle!	 C'était	 aussi	 l'aspiration	 ardente	 de	 sa	 vie
comprimée,	lassée.	Libre!

—Votre	nom,	continuait	Norton	froidement,	au	bas	de	cet	acte,	et	M.	Cadogan	se	chargera	de
suivre	la	procédure	nécessaire	aux	Etats-Unis!

M.	Cadogan	ajouta:

—Procédure	 toute	simple,	madame.	Le	seul	 fait	de	vivre	à	Paris,	 vous,	 tandis	que	M.	Norton
habitera	New-York,	entraîne	le	droit	de	divorce	après	une	année.

Mme	de	Solis	et	Bernière	se	tenaient	dans	un	coin,	attendant,	spectateurs	d'un	drame,	tandis
qu'Éva	s'approchait	comme	suppliante,	de	Sylvia,	qui,	debout,	l'œil	fixe,	semblait	hypnotisée	par
quelque	chose	d'invisible	ou	de	lointain,	là-bas,	vers	la	mer.

Puis,	dans	ce	silence,	devinant	ce	qui	se	passait,	Mme	Montgomery	entrait	et,	contrairement	à
ses	allures	de	tourbillon,	se	glissait	à	pas	furtifs	comme	dans	une	chambre	d'agonie.

Et	Norton,	impassible,	la	voix	un	peu	altérée	pourtant,	disait	à	Sylvia	changée	en	statue:

—Un	an!	Vous	entendez?	Vous	avez	une	année	à	attendre	pour	être	libre!	Mais	demain	j'aurai
disparu	de	votre	existence.	Je	veux	qu'on	sache	bien,	du	reste,	madame—et	je	le	dis	ici	tout	haut,
comme	devant	un	tribunal—je	veux	qu'on	sache	que	si	l'un	de	nous	deux	est	coupable	de	n'avoir
pas	 su	 assurer	 le	 bonheur	 de	 l'autre,	 ce	 n'est	 pas	 vous,	 que	 je	 respecte	 et	 que	 j'honorerai
toujours,	c'est	moi!

—Richard!	s'écria	Éva	en	prenant	la	main	de	Norton	comme	pour	l'empêcher	de	continuer.

Il	repoussa	légèrement	la	jeune	fille.

—Laisse-moi,	dit-il.

Il	 regardait	 Sylvia	 et	 il	 lui	 semblait	 que,	 sur	 les	 lèvres	 de	 la	 jeune	 femme,	 le	 mot	 de	 tout	 à
l'heure	revenait:	Libre!

—Votre	nom	là,	madame!	dit	le	mari	en	désignant	sur	le	papier	la	place	qui	attendait	le	nom	de
Sylvia;	vous	n'avez	qu'à	mettre	votre	signature	là...	et	cette	liberté	de	vivre	selon	vos	vœux	que
votre	union	avec	moi	vous	enlevait	vous	est	rendue!

—Ma	signature?

M.	Cadogan	ajouta:

—Si	vous	voulez	lire	les	considérants,	madame?...

—A	quoi	bon?	fit-elle.

—Ils	sont	tous	en	votre	faveur,	dit	encore	Norton.

Sylvia	prit	le	papier,	le	regarda	un	moment	et,	avec	lenteur:

—Alors,	c'est	la	liberté,	la	liberté,	cela?

—La	liberté,	oui,	dit	Norton.



Mme	de	Solis	s'était	rapprochée	de	mistress	Norton;	elle	lui	dit	presque	à	l'oreille:

—Il	est	ruiné,	il	est	pauvre!

—Une	question,	interrogea	Sylvia.	Votre	fortune?	Compromise,	m'a-t-on	dit?

Richard	haussa	les	épaules.

—Que	vous	importe?	Je	la	referai.	Honnêtement,	loyalement.

—Vous	referez	cette	fortune...	seul?	demanda-t-elle	en	le	regardant	en	face.

—Seul!

—Eh	bien!	dit-elle	en	relevant	la	tête,	et	votre	compagne	de	tous	les	jours,	qu'en	faites-vous?...
Elle	a	partagé	votre	luxe,	elle	partagera	votre	misère!

Il	 recula	comme	si	on	 l'eût	 repoussé	brusquement,	et	Sylvia,	 les	yeux	ardents,	 répétant	avec
une	sorte	d'exaltation	les	paroles	d'autrefois,	les	paroles	de	dévouement	et	de	devoir:

«—Vous	 prenez	 cet	 homme	 dans	 la	 bonne	 comme	 dans	 la	 mauvaise	 fortune,	 dans	 la	 santé
comme	dans	la	maladie,	dans	la	pauvreté	comme	dans	la	richesse!»

Et,	superbe,	tête	haute,	toute	son	honnêteté	passant	dans	son	regard	et	dans	sa	voix:

—Cet	acte	que	vous	me	présentez,	de	quel	nom	le	signerai-je?	De	mon	nom	de	jeune	fille	ou	de
mon	nom	de	femme?	Vous	ne	savez	donc	point—et	elle	se	tournait	vers	la	marquise—ce	qu'on	dit
de	vous?	On	dit	que	vous	avez	volé	vos	actionnaires!...	Norton!	un	voleur!	 infamie!	Eh	bien!	ce
nom	de	Norton	que	vous	m'avez	donné,	je	le	garde,	puisqu'on	l'insulte.

Elle	avait,	de	ses	mains	nerveuses,	déchiré	le	papier	de	Cadogan	et	elle	en	jetait	les	morceaux	à
ses	pieds,	sur	le	tapis,	comme	elle	eût	marché	sur	la	calomnie	elle-même.

Éva	pleurait.	Norton,	blême	et	prêt	à	faiblir	sous	la	joie,	lui	que	les	épreuves	laissaient	intact,
tendit	ses	deux	mains	robustes	à	Sylvia,	pendant	que	la	marquise	de	Solis,	la	voix	joyeuse,	disait
à	la	jeune	femme:

—Eh!	allons	donc!	Il	a	fallu	qu'il	souffrît	pour	vous	apprendre	ce	qu'il	vaut!	Et	c'est	moi....

—Vous?	dit	Norton.

—Oui!	moi!	En	vous	attaquant,	en	vous	accusant	devant	elle!	C'était	risqué,	mais	je	connais	le
cœur	des	femmes!	Il	suffit	d'une	larme	pour	y	faire	fleurir	la	pitié,	et	avec	la	pitié....

—L'amour?	demanda	Norton	tremblant	à	Sylvia,	qui	le	regarda	longuement.

Mais	le	Yankee	était	prêt	maintenant	à	secouer	ses	accusateurs	comme	un	taureau	secoue	les
chiens	qui	le	mordent	aux	jarrets.

—Eh!	que	m'importe!...	Ma	vie	entière	répond	pour	moi!	Et	avec	vous,	Sylvia—ah!	avec	toi,	j'en
recommencerai	une	autre!

—Si	 l'on	 nous	 accuse	 ici,	 il	 faut	 rester,	 dit	 Sylvia;	 si	 c'est	 là-bas,	 il	 faut	 partir.	 Quand	 vous
voudrez!

Ils	 n'avaient	 pas	 pris	 garde	 à	 Mme	 Montgomery	 qui	 avait	 écouté,	 très	 émue,	 des	 larmes
montant	par	aventure	à	ses	yeux	rieurs	qu'elle	essuyait	vite,	vite,	ne	voulant	pas	les	avoir	rouges.

—Croyez-vous,	ma	tante,	dit	tout	bas	Bernière	à	Mme	de	Solis,	je	vous	comparais—mentalement
—à	une	vipère,	moi?	Imbécile!	Vous	êtes	un	terre-neuve....

—Tout	simplement,	dit	la	marquise.

Liliane	s'était	approchée	à	son	tour	de	Mme	de	Solis:

—Très	bien!	oh!	très	bien!	dit-elle.	Vous	êtes	une	femme	excellente,	excellente,	marquise.

—Un	peu	égoïste	aussi,	fit	Mme	de	Solis.	Je	pense	à	moi,	croyez-le	bien.	Tiens!...	Votre	mari,	dit-
elle	en	montrant	Montgomery	qui	entrait.

Il	 n'entrait	 pas,	 à	 vrai	 dire:	 il	 bondissait	 en	 avant,	 toujours	 essoufflé	 et,	 cette	 fois,	 comme
chargé	de	renseignements.

Il	prenait	les	mains	de	Richard	et	les	serrait	à	les	briser:

—Ah!...	Norton...	mon	cher	ami,	mon	cher	associé....	Bonne	nouvelle!	grande	nouvelle!...	 Les
puits,	 les	 fameux	 puits?...	 Oui,	 enfin,	 l'huile!	 Je	 vous	 demande	 pardon,	 Liliane,	 dit-il,	 en
s'excusant,	mais	c'est	le	mot....	«l'huile».

—Oh!	Lionel!	allez!	allez!	ça	vaut	autant	que	la	peinture!	dit	mistress	Montgomery.

—Eh	bien,	les	puits....	Ils	ont	rejailli,	les	puits!...	Oui!	oui!	Superbes!	Une	nappe	énorme!	Une
fortune!	Un	lac	d'huile,	cher	Richard!

—Go	 ahead!	 cria	 d'instinct	 Norton	 comme	 un	 marin	 sentant	 la	 poudre	 et	 le	 branle-bas	 de



combat.

—Et	la	calomnie	noyée	là-dedans!	dit	Mme	de	Solis.

—Il	fallait	voir	le	colonel!...	ajouta	Montgomery.	Oui,	Dickson!...	Car	j'ai	fait	afficher	la	dépêche
au	 Casino!	 En	 partant	 pour	 Paris,	 il	 était	 furieux,	 le	 colonel!	 Vert!	 Littéralement	 vert!...	 Vert
chrôme,	comme	dirait....

Il	s'arrêta.

Éva	demanda:

—En	partant?	Mais	ce	duel?

—Oh!	 pour	 mémoire,	 le	 duel!	 Simple	 démonstration	 inoffensive.	 Le	 colonel	 a	 déclaré	 n'avoir
pas	 eu	 la	 moindre...	 pas	 la	 moindre...	 intention,	 et	 il	 a	 été	 modeste,	 tout	 à	 fait	 modeste.	 En
Amérique,	il	peut	avoir	pris	un	fort,	mais	à	Trouville	il	a	pris	le	train!

—C'est	égal,	fit	Bernière,	je	regrette	miss	Arabella!

Liliane	se	mit	à	rire.

—Oh!	 vous	êtes	 voyageur:	 vous	 la	 rencontrerez	dans	une	autre	 table	d'hôte...	 dans	un	demi-
monde	meilleur!

Et	pendant	qu'ils	causaient,	Norton,	moins	ému	par	 l'arrivée	et	 les	nouvelles	de	Montgomery
que	par	le	sourire	de	Sylvia,	disait	à	sa	femme:

—Nous	partirons	le	plus	tôt	possible	pour	New-York,	ma	chère	Sylvia.	Oui,	dès	que	le	docteur
Fargeas	 vous	 signera	 votre	 exeat.	 Et	 quelque	 épreuve	 que	 nous	 y	 ayons	 rencontrée,	 nous
garderons	un	bon	souvenir	de	la	France.	Éva	aussi,	je	crois!

—Moi?	dit	Éva	vivement,	si	M.	et	Mme	Montgomery	veulent	bien	me	permettre	de	trouver	un
coin	avenue	Hoche,	dans	leur	hôtel,	je	demanderai	à	mon	oncle	la	permission	de	rester	encore	un
peu....	J'aime	beaucoup....

—Quoi	donc?	demanda	la	marquise	de	Solis.

La	petite	Américaine	répondit:

—J'aime	Paris!...	Oui,	Babylone!...	Ah!	dame!	il	ne	fallait	pas	me	convertir!

La	marquise	embrassa	Éva	sur	le	front,	lui	disant	déjà:	«Ma	chère	enfant!»

—Alors,	glissa	doucement	à	l'oreille	de	Mme	de	Solis	la	jolie	Liliane,	un	peu	railleuse,	il	sera	dit
que	le	marquis	épousera	une	Américaine?...	Le	mildew!

—Méchante!	fit	la	mère.

Liliane	trouvait	qu'on	pouvait	peut-être	laisser	seuls	M.	et	Mme	Norton	qui	devaient	avoir	à	se
parler,	 après	 cette	 journée	 d'orage.	 Elle	 entraîna	 Mme	 de	 Solis	 qu'elle	 reconduisit	 jusqu'à	 son
logis,	et,	en	chemin,	Montgomery	s'étonnant	que	le	malheur	eût	rapproché	ces	deux	êtres,	quand
il	 en	 désunit	 tant	 d'autres,	 Liliane	 faisait	 la	 moue,	 jetant	 ces	 mots:	 «Que	 vous	 êtes	 prosaïque,
Lionel!»	et	la	marquise	répondait:

—C'est	pourtant	bien	simple.	Il	est	chez	toute	femme	un	héroïsme	latent.	Je	suis	certaine	qu'il	y
a,	 sous	 plus	 d'un	 habit	 de	 Redfern,	 des	 cœurs	 qui	 valent	 celui	 de	 la	 Pauline	 de	 Corneille.
Seulement,	pour	battre	la	charge	de	l'héroïsme,	il	leur	faut	l'occasion.	On	n'a	pas	tous	les	jours
des	tortures	ou	des	bêtes	féroces	à	braver,	comme	du	temps	de	Polyeucte.	Mais	on	retrouverait
très	 vite	des	Pauline	 si	 les	 lions	de	 l'Hippodrome	étaient	de	 vrais	 lions.	Le	 sublime	change	de
costume,	comme	le	reste.	Sylvia,	au	temps	de	la	Révolution,	si	l'on	eût	arrêté	son	mari,	eût	crié:
«Vive	la	Gironde!»	ou:	«Vive	le	roi!»	pour	le	suivre	sur	l'échafaud,	selon	qu'il	eût	été	girondin	ou
royaliste.	Il	n'y	a	plus	aujourd'hui	à	braver	la	guillotine	pour	partager	le	sort	d'un	mari.	Mais	il	y
a	 toujours	 le	 dévouement	 féminin	 instinctif	 pour	 braver	 cette	 autre	 guillotine	 de	 poche	 qu'on
appelle	la	calomnie.	Mistress	Norton	a	voulu	rester	fidèle	à	l'honneur	du	nom:	c'est	du	cornélien
bourgeois	 qui	 vaut	 bien	 l'autre,	 ou	 plutôt	 qui	 est	 identique	 à	 l'autre.	 Pauline	 meurt,	 Sylvia	 se
condamne	 à	 vivre	 et	 tue	 son	 amour.	 Voilà.	 Le	 vieux	 français	 dirait	 à	 notre	 belle	 Américaine:
«Bravo,	ma	fille!»	Je	vous	demande	pardon	de	mon	bavardage.	Oh!	les	conférencières!...	Bonsoir.
Je	vous	ennuie!...

—Non,	non,	dit	Liliane.	On	n'a	pas	besoin	de	monter	en	chaire;	on	peut	faire	de	la	psychologie
tout	en	causant.	Merci,	madame!

On	se	sépara.	Mme	de	Solis	songeait	qu'il	serait	peut-être	plus	difficile	d'avoir	raison	de	son	fils
que	 de	 Sylvia.	 Les	 hommes	 sont	 plus	 fous	 que	 les	 femmes.	 Était-il	 au	 logis,	 le	 marquis?	 Elle
aborderait	sur-le-champ	la	question	et	trancherait	dans	le	vif	si	elle	pouvait	voir	Georges	tout	de
suite.

Il	était	dans	sa	chambre,	regardant	au	loin,	sur	les	vagues,	le	crépuscule	tomber,	le	ciel	encore



rougi	par	le	soleil	couché.

—Ah!	mon	enfant,	dit	la	mère	en	le	tirant	de	sa	songerie.	Veux-tu	être	franc	avec	moi?	Réponds.
Tu	voulais	fuir	avec	Mme	Norton.	Que	lui	disais-tu,	avoue-le,	dans	cette	lettre...	la	lettre	brûlée?

Il	ne	répondait	pas.

—Tu	ne	veux	pas	me	confier	ton	secret?	Tu	ne	le	peux	pas?	C'est	juste:—toutes	les	bêtises	de
l'amour	sont	sacrées,	comme	les	dettes	de	jeu.	Il	n'y	a	que	l'honnêteté	courante	qui	ne	le	soit	pas.
Eh	bien!	tu	proposais	quelque	folie	à	cette	femme?...	Me	permets-tu	de	deviner?...	Un	autre	ciel,
une	autre	patrie.	Le	duo	de	la	Favorite.	Oh!	que	c'est	démodé,	mon	ami,	depuis	Wagner!	Sais-tu
ce	qu'elle	aurait	répondu	à	ta	lettre	si	elle	l'avait	reçue?

La	marquise	dit	bien	vite:

—D'abord	 elle	 n'aurait	 rien	 répondu.	 Ou	 plutôt,	 c'est	 son	 mari	 qui	 se	 serait	 chargé	 de	 la
réponse.	Au	fait,	il	l'a	donnée,	sans	connaître	ton	autographe.	Et,	cette	réponse,	je	te	l'apporte.

—Son	mari?	fit	Georges,	étonné.

—Oui,	son	mari.	Oh!	parbleu,	elle	ne	lui	a	pas	raconté	que	tu	voulais	fuir,	car	je	suis	certaine
que	 tu	 voulais	 fuir.	 Tu	 avais,	 très	 visibles	 pour	 moi,	 les	 symptômes	 d'une	 certaine	 fièvre
particulière,	 celle	 de	 l'enlèvement.	 Elle	 ne	 lui	 a	 rien	 dit	 de	 cela.	 Non.	 Mais	 voilà:	 sur	 ces
entrefaites	Norton	a	été	indignement	attaqué,	calomnié.	On	l'a	dit	ruiné.	On	a	dit	pis	que	cela.	Et
il	 paraît	 qu'au	 fond	 de	 l'âme	 exquise	 de	 cœur	 de	 mistress	 Norton	 il	 y	 avait	 encore	 un	 peu	 de
tendresse	pour	ce	très	brave	et	galant	homme,	qui	est	ton	ami.	Le	vent	de	tempête	a	soufflé	là-
dessus,	rallumé	ce	qui	était	éteint	et....

—Et...	dit	Georges,	anxieux.

La	marquise	s'interrompit:

—Je	te	fais	de	la	peine.	Mais	si	tu	savais	quelle	joie	une	honnête	femme	éprouve	à	savoir	que
les	 femmes	honnêtes	ne	 sont	pas	 rares,	quoi	qu'on	dise!...	 J'en	 sais	même	qui	 sont	encore	des
honnêtes	filles	et	que	je	trouve	délicieuses....	Sans	aller	bien	loin,	miss	Éva....

Georges	de	Solis	avait	fait	un	mouvement	de	dépit	qui	ne	contraria	pas	trop	Mme	de	Solis.

Éva!	Le	nom,	se	disait-elle,	n'était	donc	pas	indifférent	au	marquis?

—Bref,	conclut	la	marquise,	mistress	Norton	partira	un	de	ces	matins	pour	New-York.

—Avec	lui?	dit	M.	de	Solis.

—Qu'y	a-t-il	d'étonnant	à	cela?	Oui,	elle	partira.	Oh!	à	moins	que	Norton	ne	reste	à	Paris,	ce	qui
est	encore	possible,	ou	que	 le	docteur	Fargeas	n'envoie	 les	Norton	aux	Pyrénées,	avant	de	 les
laisser	reprendre	le	paquebot,	ce	qui	est	probable.	Mais	si	je	vois	le	cher	maître,	je	lui	dirai	que
toutes	ses	pilules	de	valériane	ne	valent	pas	ma	cure	à	moi.

Et	comme	Georges	regardait	sa	mère	d'un	air	étonné,	la	marquise	ajouta	doucement:

—Parfaitement:	ma	cure.	 J'ai	 coupé	dans	 le	 vif.	Vous	étiez	deux	 fous.	 J'ai	 ouvert	 le	 robinet	à
douches.	 Mistress	 Norton	 n'a	 rien	 de	 mieux	 à	 faire	 que	 d'aimer	 le	 mari	 qui	 l'adore,	 et	 toi	 de
tâcher	d'adorer	quelqu'un	que	je	connais	et	qui	t'aime	déjà.

Elle	ajouta	en	riant:

—Tu	sais,	ce	n'est	pas	Mlle	Offenburger	que	je	veux	dire.

Puis	elle	se	tut,	trouvant	qu'elle	en	avait	peut-être	trop	dit	déjà,	pour	un	soir.

Georges	 de	 Solis	 resta,	 jusqu'à	 la	 nuit	 venue,	 à	 contempler	 la	 mer	 immense,	 les	 lueurs	 des
phares,	les	points	d'or	des	étoiles.

Il	lui	semblait	qu'une	nuit	aussi,	une	immense	nuit,	enveloppait	toute	sa	vie,	voilait	son	avenir
comme	d'un	crêpe.	Puis,	dans	cette	nuit	même,	une	clarté	d'aube	se	levait,	une	aurore	douce	et
rose.	Quelque	chose	de	vague	entrait	en	lui	comme	la	caresse	d'un	vent	frais,	d'une	brise	qui,	au
loin,	eût	passé	sur	des	fleurs.

Et	 comme	 le	 lendemain,	 Sylvia	 Norton	 recevait	 la	 visite	 du	 docteur	 Fargeas	 qui	 la	 trouvait
transfigurée,	toute	heureuse,	le	médecin	ouvrit	au	hasard	un	volume	qui	traînait	et	qu'un	signet
marquait	à	une	page	déterminée:

—Rosetti?	La	Maison	de	vie?	tiens,	dit	Fargeas.	Je	ne	connais	pas....

—Oh!	 un	 de	 mes	 volumes	 préférés!	 répondit	 Sylvia.	 Je	 l'avais	 prêté	 à	 M.	 de	 Solis	 qui	 me	 l'a
renvoyé	ce	matin!

Alors,	 lentement,	 le	 docteur	 lut,	 de	 cette	 Maison	 de	 vie,	 le	 sonnet	 marqué—peut-être	 par
hasard—le	sonnet	XCVII	auquel	le	marquis	avait	mis	le	signet:

...Mon	nom	est:	Qui	aurait	pu	être!
Et	je	me	nomme	aussi:	Jamais	plus,	Trop	tard,	Adieu.



—C'est	très	joli,	dit	le	docteur.	Très	joli!

Il	posa	le	volume	et	ajouta:

—La	poésie	n'est	pas	 toujours	 la	musique	des	 fous.	Elle	est	aussi	 le	conseiller	des	sages.	On
peut	très	bien	l'employer	en	médecine....	Au	revoir,	chère	madame,	et	mes	compliments	sur	votre
santé!	 Quand	 vous	 aurez	 passé	 trois	 semaines	 à	 Luchon,	 comme	 je	 vous	 l'ai	 prescrit,	 vous
pourrez	faire	la	traversée	sans	nulle	crainte!...	Je	réponds	de	tout	maintenant.

Ce	même	jour,	sur	la	plage,	comme	Liliane	Montgomery,	marchant	avec	miss	Éva—toutes	deux
délicieuses	 sous	 leurs	 ombrelles	 claires—rencontraient	 Georges	 de	 Solis	 qui	 allait	 et	 venait,
regardant	le	sable,	assez	triste,	la	jolie	Liliane	alla	droit	à	lui:

—Monsieur	de	Solis?

Il	salua,	paraissant	sortir	d'un	rêve.

—Monsieur	 de	 Solis,	 nous	 allons	 porter	 des	 secours	 à	 nos	 amis	 les	 Ruaud...	 du	 côté	 de
Tourgeville-les-Sables....	Vous	ne	nous	accompagnez	pas?

—Moi?	dit-il,	hésitant.

—Oui,	venez	donc	visiter	nos	pauvres	avec	miss	Meredith.

Et,	comme	il	s'en	défendait	un	peu:

—Si	fait,	si	fait!	dit	mistress	Montgomery.	Vous	venez,	vous	venez!

Alors	 la	 jolie	 Liliane	 faisant	 passer	 devant	 elle	 sur	 les	 planches,	 miss	 Éva,	 toute	 rouge	 et
rayonnante	de	joie,	 lui	 jeta	à	l'oreille—très	bas—ces	deux	mots,	pendant	que	Georges	saluait	 la
petite	Américaine:

—Allons,	marquise!

FIN
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