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FRANCAISE

OEUVRES COMPLETES

L'AMERICAINE

ROMAN CONTEMPORAIN

A MADAME H.-S. S.
L 11, 111, 1V, V, VI, VII, VIII, IX, X, XI, XII, XIII, XIV

A MADAME H.-S. S.

Permettez-moi, madame, de vous envoyer, de Paris a Philadelphie, ce livre ou vous
rencontrerez plus d'une observation et plus d'un trait qui m'ont été donnés par 'éminent homme
d'Etat, le profond philosophe et le causeur charmant dont vous portez le nom respecté. Je n'ai pas
eu la prétention, dans ce roman quasi-parisien, de peindre les moeurs intimes de vos
compatriotes. J'ai saisi au passage les Américains que j'ai vus, et je n'ai voulu faire ni un tableau
ni une satire de la vie du Nouveau Monde. Ne cherchez pas sous ce titre: /'’Américaine, 1'étude
spéciale d'une race; cherchez-y ce que vous trouverez, j'espére:—un portrait de femme.

Ce que j'ai surtout visé, a vrai dire, dans le roman que je vous envoie, madame, ce n'est pas
I'Amérique, c'est le divorce qui, du reste, est d'importation américaine. On divorce avec une
facilité prodigieuse chez vous. Nous n'en sommes pas tout a fait la en France, mais nous
marchons vite, et il n'est pas mauvais de réagir. Et vous m'approuverez d'autant plus, madame, je
le sais, que votre foyer d'Amérique est comme un nid d'affections et de souvenirs, avec l'image
chére de celui qui m'a honoré de son amitié.

Recevez, madame, a travers le temps et 1'éloignement, I'nommage de mon profond respect.

JuLEs CLARETIE.

L'AMERICAINE

I

En juillet, a Trouville, par un beau temps clair, sous le ciel d'un bleu doux, légérement ouaté de
nuages blancs, devant la mer plate et verte aux bords vaseux dentelés d'écume blanche, le
docteur Fargeas, le savant névrologiste, causait a 'ombre d'un grand parasol planté dans le sable
fin. Il causait, tout en regardant de ses profonds yeux noirs des barques filer a 1'horizon, un
vapeur passer avec sa blanche fumée droite, et, en amateur d'art qu'il était, comparant aux
marines accrochées a Paris, dans son cabinet, la cote violacée qui se montrait au fond, trés loin,
plaquée de tons rosés ou jaunes, vers le cap de la Heve, la-bas.

Il se laissait aller, le docteur, a ces lents bavardages des jours de repos, assis entre un homme
de trente-cinq ans environ, a l'air militaire, le marquis de Solis, retour du Tonkin et descendu
l'avant-veille aux Roches Noires, et un jeune homme coiffé du petit chapeau paillasson a large
ruban qui, dans un tonneau d'osier, les jambes croisées, battait sa bottine gauche du bout de son
ombrelle de toile écrue. Joli garcon, ce M. de Berniére, un peu cousin du marquis de Solis; mais
aussi spirituellement flaneur, railleur, décadent ou pessimiste, selon la mode, que Georges de
Solis était—avec dix années de plus sur les épaules—enthousiaste, crédule, courant la mode a la
conquéte de quelque vérité scientifique, et que Fargeas lui-méme, restait ardent et alerte, sous
ses longs cheveux gris, encadrant son visage maigre.

Ils s'étaient, apreés le déjeuner, rencontrés et assis machinalement sur la plage, dans le far
niente délicieux de la vie des eaux, le docteur descendant de sa villa, batie dans le nid de verdure
de la cote de Grace, Berniere et M. de Solis sortant du méme hétel ou ils se retrouvaient sans s'y
étre donné rendez-vous.
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Fargeas avait jadis soigné la marquise de Solis et donnait, de temps a autre, des conseils
hygiéniques a M. de Berniére qui ne les suivait pas. Un ami de tous ses clients, le bon docteur. Et
appliquant a ces faux malades, simplement anémiés ou rendus dyspepsiques par la vie de Paris,
une méthode curative a lui: la causerie, le laisser-passer, le haussement d'épaules et le: «Bah! ce
n'est rien! Vous en verrez toujours la fin!»

—Eh bien! docteur, et vos malades? lui demandait justement Berniere, en continuant a frapper
de son ombrelle sa cheville qui faisait saillie sous le caoutchouc de la bottine.

—Mes malades? Tous bien portants!
Et le docteur ajouta, en riant:
—]Je les visite si peu!

—Vous seul avez le droit de parler ainsi, de ce petit ton railleur, de votre science, cher
docteur!... dit M. de Solis, avec un évident respect, une sorte de reconnaissance affectueuse.
Vous, un des maitres en l'art de guérir!

—Oh! un des maitres!—- le savant hochait la téte.—La vérité est que je suis peut-étre parmi les
médecins un des moins... malfaisants!

Berniere sourit et son ombrelle battit plus vite, comme pour applaudir.
—Malfaisant est joli! Un ban pour malfaisant!

—Non.... Mais, dit Fargeas, je suis sceptique en médecine... voila ma force! J'ai remarqué qu'a
tout prendre il n'y a jamais de maladies réelles que celles que 1'on croit avoir!... Quand 'homme
est réellement en danger, il se figure qu'il n'a rien de grave. Cette ignorance de son mal le
rassure et il en guérit malgré le médecin! L'homme ou la femme est-il malade imaginaire?
Comme a tout propos le médecin est consulté, alors... ah! alors, ¢a devient dangereux!

—Il n'y a donc a votre avis, demanda M. de Solis, que les maladies qu'on croit avoir?
—FEvidemment, comme il n'y a que les passions qu'on se figure éprouver.

Le jeune Berniere, apres avoir applaudi, se mit a protester.

—Oh! qu'on se figure!... qu'on se figure!... dit-il.

Le docteur Fargeas l'interrompit, et regardant ce joli garcon blond, frisé, avec une mince
moustache finement retroussée sur des levres un peu pales, et un monocle crispant, comme une
hémiplégie, tout un co6té de sa face, tandis que l'autre restait calme, avec un petit ceil bleu
percant:

—Mais parfaitement, dit le médecin. Voyons, tenez: Quel age avez-vous?
—Vingt-huit ans.

—Et, a vingt-huit ans, vous croyez avoir eu des passions?

—Beaucoup! fit Berniere.

—Etes-vous joueur?

—Peul!

—Bibliophile?

—Meédiocrement.... Je coupe les volumes avec mes doigts! Ainsi!...
—Avare? Je vous demande pardon....

—Papa me trouve prodigue, répondit Berniére, mais la petite Emilienne.... Emilienne
Delannoy... non... elle... tout le contraire! Non, je ne suis pas avare!

—Alors, vous n'avez pas de passions! dit Fargeas, ni les chevaux, ni le jeu, ni les femmes... pas
méme la petite....

—Emilienne (des Bouffes)....

—Pas méme Emilienne Delannoy ne sont des passions! Des occupations, oui! Des
délassements!... Soit!

—Heu! heu! fit le jeune homme, l'air profondément ennuyé, revenu de tout. Des délassements?
Quelquefois!

—Rarement, je le sais bien, accentua le docteur. Mais des passions, non! Vous voyez bien vous-
méme.... Vous dites: «Heu! heu!» Une passion, mais cela vous prend corps et ame, vous tient,
vous tord, vous absorbe, vous tue lentement et pourtant vous fait vivre!... J'ai connu deux
hommes seulement qui avaient eu ce qu'on appelle une passion, mais une vraie, une absolue
passion! L'un était un brave garcon qui cherchait le moyen d'abolir la misére.... Il est mort fou!
L'autre était un vieux sculpteur raté qui passa sa vie a sculpter des noix de coco, certain de
tailler la-dedans un chef-d'ceuvre.... Il est mort idiot!... Et ce n'est pas plus béte de s'affoler pour
un beau réve ou de s'abrutir sur un pareil travail que de perdre sa vie pour une femme!



Berniere écoutait Fargeas en souriant, comme il elit prété l'oreille a un air de bravoure ou a
une conférence; mais il n'en semblait pas fort ému.

Il répondit de sa voix lente et lassée:

—Mon cousin Solis est cependant la, docteur, pour vous prouver qu'il peut y avoir d'autres
passions que celle des noix de coco!

—Comment?
—Dame! une noble passion: celle des voyages.

—Et vous voyez bien que M. de Solis ne 1'éprouvait pas completement... entiérement... jusqu'a
en mourir, la passion des voyages, puisqu'il est revenu!

—C'est qu'on se lasse de tout, docteur! répondit le marquis de Solis qui, machinalement, tracait
sur le sable de la plage, une carte quelconque, chimérique, sans doute.

Le docteur Fargeas eut presque un éclat de rire triomphant:

—On se lasse de tout. Voila! Eh bien! mais, je ne dis pas autre chose, moi!
—Alors, a votre avis, demanda le marquis, I'amour?

—Oh! je n'y crois pas, fit Berniére.

—J'y crois, moi, au contraire, dit Fargeas, j'y crois... comme a la médecine! Je crois aux faits. A
I'amour de la femme pour le mari qui la rend heureuse, du mari pour la femme qui le rend fier, de
la mére et du pére pour l'enfant.... Je crois a tous les amours accompagnés d'un qualificatif...
amour conjugal... filial... paternel... ce que vous voudrez.... Je crois a l'amour-propre surtout!
Mais je ne crois pas a I'amour sans épithete!... Cet amour-la n'est qu'un farceur.... Il prétend qu'il
n'a que des ailes.... Allons donc! Il a des pattes... et des griffes!...

—C'est-a-dire, fit M. de Solis, qu'a ramener votre théorie a la pratique, il n'y a pour tout homme
d'autre passion que celle de son foyer et d'autre salut que le mariage?

—Voila! répéta Fargeas, joyeusement.

M. de Berniere crut bien embarrasser le médecin:

—Alors, docteur, pourquoi ne vous étes-vous pas marié, vous?
—Moi? Parce que j'avais une passion....

—La science?

—Parfaitement.

—Vous n'y croyez pas! dit le jeune homme.

Fargeas haussait les épaules.

—Il y a tant d'imbéciles qui croient tout savoir sans avoir rien appris. On n'a pas trop de tout
une existence de travail pour arriver a se convaincre qu'on ne sait rien! Et puis, quoi? je n'ai pas
trouvé la femme qui... la femme....

—Ah! je vous y prends! Vous cherchiez l'amour!
—Ou l'intérét!...
—Vous, l'intérét?... Jamais de la vie!

Le marquis de Solis, pendant ce bavardage léger, regardait, sans les voir, les pécheuses
d'équilles, rapportant de la mer, leur pelle a la main, ces longs poissons d'argent a téte de
brochet, qui cachent leur téte dans le sable, et les pécheurs de crevettes, rentrant, leur filet sur
I'épaule, tandis que d'autres revenaient, se suivant, leurs paniers a 1'épaule, comme une longue
et lente théorie de travailleurs.

Il regardait, mais sa pensée était ailleurs. Tout ce qui se disait 1a, prés de lui, semblait réveiller
en lui des souvenirs, des sensations endormies, galvaniser des douleurs mortes, et son visage fin,
un peu triste, maigre et pali, avec un front légérement dégarni, et une barbe noire en pointe, ce
visage de soldat pensif, prenait doucement une expression de réverie triste.

A cette songerie méme, le marquis parut s'arracher pour demander au docteur:

—Vous étes donc d'avis qu'il y a toujours pour I'homme une femme idéale, faite pour lui et qui
présente l'incarnation méme, la réalisation de son réve?

—Et je suis d'avis que pour tout homme il y en a méme plusieurs, répondit gaiement Fargeas.
—Bon. Mais pour les femmes? dit Berniére.

—Oh! pour les femmes! Demandez a Emilienne Delannoy.... Demandez méme a mistress
Montgomery, qui est une honnéte femme et qui a pourtant déja changé... d'idéal!...

—M™€ Montgomery?



Et Berniere semblait attendre du docteur Fargeas une explication.
—Comment, docteur, la belle M™® Montgomery a... changé... comme cela?

—Oh! légalement! Divorcée, la belle M™€ Montgomery; mais, mon cher Berniére, aussi honnéte
que peut 1'étre une femme....

—Qui n'aime pas son mari.
—Pourquoi M™® Montgomery n'aimerait-elle pas son mari?
—Parce qu'il n'a rien de... de 1'idéal, parbleu!

—Ca dépend. On ne sait pas, fit gravement le médecin.

—Eh bien! si M. Montgomery, qui est courtaud et pataud, est 1'idéal de M™®€ Montgomery, qui,
en effet, est admirablement belle, belle a sculpter, a chanter, a peindre, tant pis pour nous, qui
n'avons plus qu'a nous désespérer.

—Ou a nous consoler avec Emilienne Delannoy, Fanny Richard ou Marianne d'Hozier. Les
débits de consolation ne manquent pas. C'est comme les débits d'alcool, ¢a pullule.

—Et, demanda M. de Solis, cette belle M™€ Montgomery, c'est?...

—Une admirable et capiteuse créature! répondit Berniere. Américaine, comme toutes les
femmes qui fournissent des épithétes de parfumeurs aux chroniques. Et, depuis la saison,
mettant Trouville en révolution... en ébullition, si vous voulez!... Il n'y a sur le turf de la beauté—
vous voyez que je suis moderniste—de comparable a elle que la trés belle miss Arabella Dickson!
Ah! qui est incomparable, celle-la!».... A I'heure du bain de miss Arabella, on fréte des barques a
Deauville pour aller regarder ses bras et lorgner sa nuque. Les voitures font prime a ce moment
psychologique-la! C'est trés beau, d'ailleurs. Ca mérite d'étre vu!

—FEt cette M!!® Dickson? demanda encore Solis.

—La fille d'un colonel. Tres bel homme. N'ayant pas l'air de badiner. Un Yankee. Un Mohican.
Un type. Il parait qu'il a joué du revolver, a la téte de quelques cow-boys, contre les Indiens....
Comme Buffalo-Bill.... Je l'ai rencontré, l'autre jour, devant les petits chevaux au Casino. On
faisait cercle autour du trio Dickson, car il y a une mere. Tres belle aussi. Ils sont tous tres beaux,
ces Dickson. D'ailleurs—et Berniére s'étalait avec une nonchalance affectée dans son tonneau
d'osier—toute cette race américaine humilie effroyablement nos décadences. Nous avons l'air
d'anémiés, comme dit le docteur, a coté de ces colosses en pierre de taille. Voyez M. Norton!

—Norton? fit M. de Solis.

Le nom, brusquement, lui faisait retourner la téte, et il interrogeait Berniére pour savoir de
quel Norton son cousin pouvait bien parler.

—Mais de M. Norton, le richissime Norton, le milliardaire—pour étre plus récent, plus actuel.—
Richard Hepworth Norton, le banquier, qui a acheté 1'h6tel de la duchesse d'Escard au parc
Monceau et y a logé pour sept ou huit millions de peintures, sans compter les téléphones!

Richard Norton! Ce nom, évidemment, réveillait chez le marquis tout un monde de souvenirs. Il
l'avait autrefois bien connu, ce Norton, a New-York, et il le retrouvait a présent sur cette plage
normande, apres quelle séparation et quelles traverses!

—I1 est ici, Norton?...

—La-bas, dit Fargeas. Son habitation est cette grande maison normande, une des dernieres
vers les Roches Noires. On la voit d'ici.

Le marquis regardait non plus vers la mer maintenant, mais du c6té de cette longue ligne de
constructions diverses, élégantes ou bizarres, qui, comme des yeux avides de lumiére et d'air,
ouvrent leur fenétres sur la mer.

—La-bas.... Voyez-vous?... Un vrai palais, cette villa!... M. Norton y a entassé encore des raretés
a profusion.... Ce serait un musée a Paris! A Trouville, c'est une véritable curiosité.... Mais rien
n'est assez luxueux et choisi, aux yeux de M. Norton, pour sa femme qu'il adore, et qui est bien,
du reste, la créature la plus exquise que je connaisse!

Le docteur ne remarquait point l'expression de vague tristesse qui passait rapidement sur le
visage de M. de Solis. Le marquis avait eu, au nom de M™® Norton, un tressaillement léger, une
contraction passagere qui n'elit pas évidemment échappé a Fargeas. Mais le médecin, les yeux
mi-clos, regardait en ce moment le paysage comme a travers ses cils, pour juger de la qualité de
la lumiere.

M. de Solis avait d'ailleurs repris bien vite une sorte d'expression indifférente, et il interrogeait
le docteur sur M™€ Norton, comme 1'et fait un simple curieux des potinieres de la plage.

Le docteur connaissait d'autant mieux 1'Américaine qu'il la soignait, M™€ Norton souffrant
d'une maladie qu'on croyait, a New-York, indéterminée—une névrose, la fameuse, l'inévitable
névrose moderne—mais que le maitre francais devinait bien vite: le germe d'une affection



cardiaque, une angoisse ressemblant a l'angine de poitrine. Au total, un pseudonyme de la
tristesse. La mort de son pere, qu'elle adorait, avait atteint profondément la jeune femme, et,
pour l'arracher a une sorte de mélancolie constante, a un chagrin qui persistait sous le sourire

méme de la mondaine, Richard Norton avait amené M™€ Norton en France.

—Alors, triste, M™€ Norton? demandait M. de Solis.
—Oui. Et résignée!

—Et adorable! ajouta M. de Berniére. Des cheveux étonnants! Chatain clair, couleur bronze, et
des yeux!... Tenez, la mer a de ces reflets-1a, regardez bien!

—Seulement, dit le docteur Fargeas, cette poétique et délicieuse créature a, dans la traversée,
failli payer cher la consultation qu'on venait me demander. Le vent, les rafales, la dépression
barométrique, amenaient chez elle comme un arrét dans le battement du coeur, comme une
pause de la vie. Phénomenes fugitifs, du reste, et qui disparaitront radicalement avec du repos!

Puis, apres avoir questionné, il semblait que M. de Solis cherchat a ne plus parler de
I'Américaine. Il restait 1a, le regard accroché a la grande maison normande, la-bas, et il parlait
d'autre chose, de ses voyages, de cet Annam ou du Tonkin dont il revenait.

—M™¢€ de Solis a dii étre bien heureuse de vous revoir? dit le docteur.

—Ma mere!... Pauvre chére femme! Je me suis presque reproché de 1'avoir quittée tant elle a eu
de joie a me retrouver! Que je vous sais gré, mon cher docteur, de me l'avoir rendue!

—Rendue! Rendue!... Mon cher marquis, on ne rend pas les malades qui sont confisqués par la
mort. Je n'ai eu d'autre mérite que d'avoir donné a la marquise de bons conseils, qu'elle a
suivis!... Elle a plus fait pour sa guérison que moi! Quand je vous dis que je doute un peu de la
médecine, je ne doute pas de la suggestion qu'imposent les médecins a leurs malades et qui, par
l'imagination, suffit tres souvent a les guérir. J'ai fait des cures étonnantes en ordonnant, avec de
graves froncements de sourcils, des pilules de mica panis. Mica panis! Les malades avalaient cela
avec des frissons d'inquiétude et d'espérance. Puis ils se sentaient soulagés. Mica panis!
Traduction: boulettes de mie de pain! Ah! le cerveau humain, l'imagination, la chimere!

Et la conversation s'égarait maintenant sur les généralités, la médecine, les nouvelles du matin,
l'article de la Vie Parisienne consacré aux épaules et aux costumes de bains de miss Arabella
Dickson. C'était M. de Berniére qui parlait et M. de Solis n'écoutait plus. Toute sa pensée était
comme emportée vers cette villa qui se dressait, au bout de la plage ensoleillée, dans la lumiere,
avec ses toits rouges.... Et, tout a coup, presque brusquement, il laissait son cousin et le docteur
en téte a téte, leur serrant la main, prétextant une lettre oubliée, une dépéche a jeter au
télégraphe, et il s'éloignait, disparaissant par la rue....

Le docteur, regardant sa montre, n'allait point tarder a en faire autant, et Berniére se trouvait
seul, dans son tonneau, fumant un cigare, qu'en sa qualité de pessimiste il exigeait délicieux,
comme toutes choses, car il citait Schopenhauér et pratiquait Epicure.

Fin observateur, du reste, 1'espéce de trouble de M. de Solis ne lui avait pas tout a fait échappé,
et il se demandait pourquoi le marquis lui faussait si vivement compagnie. Solis ne lui avait point
parlé de cette lettre. Ils devaient monter a cheval ensemble, tout a 'heure. Comment le marquis
I'oubliait-il?

Alors, l'insistance de Solis a s'informer de la santé de M™¢€ Norton, 1'évident intérét que prenait
le marquis a ce que le docteur lui disait de 1'Américaine, donnaient a Berniere de fugitives idées
de roman ébauché, d'une intrigue possible.

—Tiens, tiens, tiens! Ce bon Solis!

Mais la pensée méme s'envolait, dans le plein air de ce beau jour, avec la petite fumée bleue du
cigare.

Et Berniere oublia bien vite son cousin en apercevant, venant de son c6té, sans ombrelle, les
mains dans les poches et humant le vent de mer avec la volupté d'un étre bien portant qui aime a
vivre, un homme gros et gras, tres rond, tres rouge, les cheveux et les favoris grisonnants, qui
s'avancait vers lui, sans le voir.

—Tiens, monsieur Montgomery!

C'était bien lui, le mari de la belle M™€ Montgomery, I'homme le plus entouré, le plus envié, le
plus jalousé de la plage, et portant philosophiquement le poids de la beauté de sa femme.

—Ah! monsieur de Berniere! dit le gros petit homme en souriant. Eh bien! qu'est-ce que vous
faites la, Schopenhauér? Vous digérez, je parie! Mais, désenchanté que vous étes, est-ce que vous
ne devriez pas vous laisser mourir d'inanition, si la vie est une corvée?

—Une corvée, oui, mais curieuse! dit Berniere, en jetant son cigare inachevé. Un spectacle
souvent assommant, mais un spectacle! Vous étes bien quelquefois entré dans un théatre ou 1'on
joue une mauvaise piece?...

—Souvent, dit I'Américain, avec un grain d'accent saxon.



Il s'était assis preés de Berniere, sur une chaise dont les pieds s'enfongaient dans le sable.

—Elle dure, cette piece ennuyeuse, et l'on voudrait s'en aller! Mais on reste, fit M. de
Berniere.... On reste, on ne sait pas pourquoi.... Parce qu'on y est, parce que, pour sortir, on ne
veut déranger personne.... Voila la vie, mon cher monsieur Montgomery!

—Oh! il y a bien quelques petits agréments autour! Vous avez, du reste, raison, rien n'est
assommant comme une comédie maussade. On nous en a joué une hier au Casino!... Terrible! Et
quels acteurs! Il y avait la une comédienne qu'on nous donnait pour un premier prix du
Conservatoire!... En quelle année, bon Dieu?...

—Peut-étre du temps de Talma!

—Et je suis resté... a cause de ma femme, qui ne veut jamais s'en aller, qui veut toujours tout
voir, qui n'est pas pessimiste, elle! Ah! non, par exemple! Tout I'amuse! Tout, méme moi!

—Ah! bah?... fit Berniere.

—Merci! dit rapidement 1'Américain.

M. de Berniére essayait de corriger son Ah/ bah?
—]Je voulais dire....

—Oh! n'expliquez pas! fit Montgomery avec un flegme aimable.... Cela vous étonne? Cela
m'étonne moi-méme d'étre le mari de la plus jolie femme de la colonie américaine. Une beauté...
professionnelle!

—Oui, professional beauty! J'ai retenu de l'anglais de mon professeur tout ce qui est devenu
parisien. Mais, ajouta le jeune homme, il ne faut pas traduire!

M. Montgomery sourit, acceptant la plaisanterie du boulevardier:
—]Je comprends... oui.... Qui fait profession de beauté.... A Paris, on s'y tromperait!

Il ajouta, froidement, dans son petit sourire singulier:

—Mais on ne s'y tromperait pas longtemps. Trés aimable, M™¢ Montgomery... trés aimable...
hors de chez elle! L'autre jour, Papillonne... oui, Papillonne, du Figaro, a eu l'idée de raconter
I'histoire de notre mariage.... Trés poétique, cette histoire!

—Vraiment?... fit M. de Berniére.
Montgomery s'inclina dans un léger salut.
—Merci encore!

Puis, comme le jeune homme, évidemment, voulait tenter encore de rattraper son exclamation
envolée:

—Oh! n'expliquez pas! répéta 1'Américain. Divorcée d'avec un premier mari.
—M™€ Montgomery?

—Oui. Vous n'avez donc pas lu Papillonne?.... Je suis son second!... Eprise de moi a cause de...
mon Dieu! a cause de mon nom.

—C'est juste! Montgomery! dit M. de Berniére, en faisant sonner le nom historique.
Mais Montgomery l'interrompit encore:

—Oh! n'insistez pas!... Il y a deux m en francais! Montgommery! Un seul a mon nom! C'est ce
qui ennuie un peu M™€ Montgomery.

—Vous pouvez vous en refaire mettre un.... Un m et un de....
—]J'y ai songé. Mais ¢a se verrait....

—Oh! dit le jeune homme en riant, ¢a se voit tous les jours!
—Norton se moquerait de moi!

—Ah! oui, M. Norton!... Je regrette que mon cousin Solis ne soit plus la pour parler de M.
Norton. Il y a longtemps que 1'on n'a parlé de M. Norton.

—Vous le connaissez, M. Norton? dit Montgomery.
—Tres peu! Comme on connait les étrangers a Paris!
—Je vous ai vu chez lui, a la derniére soirée qu'il a donnée au Parc Monceau!

—C'était la premiére fois que j'y allais. Superbe, l'inauguration de son hétel!... Un luxe et un
golit! La serre surtout! Etonnante, la serre!... Un bijou parisien vu a la lumiére Edison!...
Seulement on n'y parle pas assez francais. J'y ai vu des Turcs, des Persans, des Américains—mais
des Parisiens, j'en cherchais!...—Le plus Parisien, c'était encore un Japonais... ou un Javanais, je
ne sais pas au juste.... Ah ¢a! mais, cher monsieur Montgomery, il y a un autre Norton, qui vient



d'acheter un Meissonier de huit cent mille francs a Philadelphie!
—C'est le faux Norton!
—Comment, le faux Norton?

—Oui... comme je suis un Montgomery avec deux m!... Le vrai Norton, c'est mon Norton a moi,
Richard Hepworth Norton... le propriétaire des mines de cuivre les plus fameuses et le rival des
plus hardis entrepreneurs pour la construction des chemins de fer, Norton le Riche, comme on
I'appelle pour le différencier de Norton le Pauvre, qui n'a que vingt millions....

—Oh! le malheureux!

—.... De rente! ajouta Montgomery froidement.
—Alors, dit Berniére, Richard Norton!

—Oh! Richard Norton! Richissime, lui!

—C'est juste! fit le Parisien. Riche est maintenant un minimum. Pour avoir le strict nécessaire,
il faut étre....

—Richissime!... Parfaitement. C'est notre monde américain qui a inventé ces superlatifs. Et en
route pour l'énorme, 1'excessif, le gigantesque!... Nous ne pouvons vivre, cher monsieur, comme
votre vieille Europe, sur une motte de terre usée et avec les quatre sous qui suffisaient autrefois
a nos peres!... Qui n'est pas trop riche maintenant ne 1'est pas assez! Qui n'a pas d'indigestion n'a
pas diné! Qui n'est pas fou d'amour n'a pas aimé!

—Je comprends... dit Berniére, en ouvrant son ombrelle... vous ne voulez pas vivre comme des
épiciers.
L'Américain hocha la téte avec un petit air railleur:

—Oh! cher monsieur, prenez garde, prenez garde! Avec un Américain, il ne faut jamais railler
I'état qui semble le plus ridicule pour vos préjugés francais, parce que l'ambassadeur ou le
président des Etats-Unis peut précisément l'avoir exercé.... L'homme qui vous parle a fait sa
fortune dans un comptoir d'épicerie.

—Un Montgomery?

—Oui. Ma femme voudrait bien l'oublier. Mais je ne rougis pas du tout, moi, de m'en
souvenir!...

—Et vous avez bien raison!... Cependant, votre associé, M. Norton, ce n'est pas avec des...
pruneaux qu'il a gagné cette maison normande, les collections qu'il y loge et son hotel de Paris,
I'étonnement des invités, le joyau du parc Monceau?

—C'est peut-étre avec des pruneaux qu'il a gagné tout cela! Je ne le lui ai pas demandé,
répondit froidement Montgomery. Du reste, nous ne demandons jamais d'ou vient une grande
fortune et une jolie femme. Nous saluons l'une et nous respectons l'autre.

—C'est la femme que vous respectez? demanda en riant M. de Berniére qui s'était levé,
trouvant décidément le soleil trop chaud.

—Oh! les deux! dit I'Américain. Les deux!
—Meéme lorsqu'il s'agit de miss Dickson?...

—C'est que tout le monde en parle!... Ah! la jolie créature! Elle serait capable de rendre a
Deauville son ancienne splendeur. C'est vrai: Trouville d'un c6té, miss Dickson de 1'autre, je parie
pour miss Dickson. Superbe, miss Dickson! L'autre jour, a cheval, sur la plage, elle était a
peindre! Un portrait de Carolus équestre!

—A propos de portrait, monsieur de Berniere, demanda 1'Américain, pour le prochain Salon,
avez-vous un peintre a me recommander, vous qui étes un raffiné.... Mais un peintre de choix et

qui réussirait M™€ Montgomery?
—Qui réussirait M™€ Montgomery? répéta Berniere.

Et a travers son monocle, il regardait le petit gros homme, tout enchanté de sa question; il le
regardait avec un léger, trés léger sourire narquois: ces maris!

—Qui réussirait M™€ Montgomery? Mais, cher monsieur, vous avez justement un de vos
compatriotes, un peintre américain tres a la mode, tout a fait a la mode, depuis son fameux
portrait de femme dans le golit de Whistler... I'auteur de la Femme en noir.... Edward Harrisson!

Le calme visage, un peu paterne, de Montgomery, s'était glacé brusquement.
—Harrisson, dit-il. Impossible!

—Pourquoi?

—C'est le premier mari de ma femme!

—Ah bah? fit M. de Berniere.



Il avait envie d'ajouter: «Raison de plus, il la connait mieux.»

Mais cette riposte de sceptique lui resta sur les levres.

Il s'étonna seulement que la belle M™€ Montgomery n'elit pas eu le bon golit de commencer par
choisir le mari actuel et ne fiit pas arrivée a M. Montgomery par le plus court chemin. Mais,
apres tout, une femme a le droit de se tromper!

—Le divorce est fait pour cela, dit Montgomery froidement. Le mariage, sans le divorce, c'est
une geolle.

—Et avec le divorce, c'est la gedle tempérée par 1'évasion!

—Pas autre chose!

—Eh bien, cher monsieur, je félicite M™® Montgomery de s'étre évadée, et je vous félicite
d'avoir profité de 1'évasion! Venez-vous faire un tour aux petits chevaux?

—Volontiers. Cela m'amuse de regarder jouer.
—Et le jeu?...

—Oh! dit I'Américain, je ne joue jamais, jamais! L'argent perdu au jeu, c'est comme le pain jeté:
un vol fait a ceux qui n'en ont pas!

Berniere se demandait, en écoutant Montgomery, si 'Américain n'émettait point son axiome
pour produire un effet, et par une pose quelconque. Non, point du tout, le travailleur enrichi était
de bonne foi, n'estimant que 1'emploi utile de 1'argent vaillamment gagné.

Et tout en allant doucement vers le Casino, en suivant les planches, sous un soleil qui, la-bas,
faisait étinceler la mer, le jeune homme continuait sa causerie et questionnait encore.

—Notez que je ne suis pas avare! disait Montgomery. Je concgois qu'on jette les louis par les
fenétres, mais qu'on se les fasse racler par le rateau d'un croupier, je trouve cela absurde!

—Bah! le jeu est une sensation comme une autre, fit Berniére. Et il y en a si peu, si peu!
—Vous trouvez?... Vous étes bien heureux!...

—Pas du tout; je m'ennuie considérablement.

—Mariez-vous.

—A quoi bon?

—Mais dame! fit I'Américain. Ne flit-ce que pour avoir des enfants!

—Peuh!... La vie est un si petit cadeau a leur faire!... Et puis on est s{ir d'avoir une femme, on
n'est pas certain d'avoir des enfants. Vous n'en avez pas!

—Pardon, dit en riant M. Montgomery, j'ai une femme et qui est mon enfant gatée!

—Nous ne nous comprenons point, cher monsieur, dit Berniére, au seuil du Casino. Vous étes
un homme d'action, moi un homme de doute....

—Mieux que ¢a, je crois: un déliquescent!

—Si vous voulez. Nous sommes tous un peu ainsi, en cette fin de dix-neuvieme!
—Tous?

—Tous ceux qui pensent!

—Qui ne pensent qu'a eux!...

—Cher monsieur Montgomery, je voudrais bien savoir ou sont les gens qui songent
spécialement aux autres! Vous me citerez saint Vincent de Paul: il est mort!

—Mais, est-ce que vous n'étes pas un peu parent de M. de Solis?
—]Je suis son cousin!

—Est-ce qu'il pensait méme a lui, en allant au Tonkin faire des observations sur le climat de ce
diable de pays?

—Non.
—Est-ce qu'il se piquait d'étre un décadent?

—Non. Mais vous me parlez d'une exception. C'est une exception, mon cousin, un héros. Oui,
ma parole! Elles confirment les regles, les exceptions!

—Eh! cher monsieur, I'ambition de tout homme qui n'est pas un imbécile, c'est d'étre une
exception!... Ah! si j'étais jeune et si j'étais Francais!...

—Eh bien?



—Eh bien!... Rien!... Les affaires de votre pays ne me regardent pas. Allons voir les petits
chevaux!... Passez!... Passez donc, cher monsieur!

—Non pas, je vous prie. Apres vous!
—Apres vous!

—Eh bien, dit Berniere en prenant le bras de 1'Américain, mon cher monsieur Montgomery,
passons ensemble!

I

—Faites remettre ma carte; si M. Norton est chez lui, il me recevra!

Le valet a qui s'adressait cet ordre, donné d'un ton ferme ou, sous une politesse douce, se
faisait sentir 1'habitude du commandement, regarda I'homme qui lui parlait. Un jeune homme, ou
plutot un homme jeune, brun, mince, la barbe entiere, taillée en pointe, la redingote serrée a la
taille: quelque officier en tenue bourgeoise et sans décoration a la boutonniére.

Les valets, dans la villa normande de M. Richard Norton, habitués a une marée de solliciteurs
arrivant la, méme a Trouville, au seuil de la maison de I'Américain avec une vitesse et un fracas
de mascaret, ne voyaient que rarement dans l'antichambre des figures francaises, et dans la
réponse que fit au jeune homme le domestique apres avoir déposé sur un plateau d'argent la
carte donnée, il y avait une nuance toute particuliere de respect.

—Si monsieur le marquis veut se donner la peine d'attendre!

Et le valet, qui venait de jeter un leste coup d'ceil sur la carte et d'y lire un nom: Marquis de
Solis, ouvrait cérémonieusement la porte d'un petit salon du rez-de-chaussée donnant sur le
vestibule et y introduisait le marquis.

M. de Solis s'assit, et trés étonné de trouver un tel cérémonial dans cette facon de chalet
luxueux, regarda autour de lui les tableaux accrochés dans ce petit salon meublé comme un
Trianon, blanc et or. Les maitres illustres y étaient représentés par quelque toile, une aquarelle
ou un morceau de choix. Mais ce n'était évidemment la que de petits échantillons de la collection
de Richard Norton, dont la galerie, a New-York comme a Paris, était célebre.

Le marquis entendait en méme temps le valet appeler quelqu'un, dans un cornet acoustique, du
bas de l'escalier, pour savoir si M. Norton, dont le cabinet de travail se trouvait évidemment au
premier ou au second étage, sur la mer, était visible.

M. de Solis avait, un moment, hésité a se présenter chez Norton, a remuer tout a coup un passé
qui lui était cher. Il 'aimait, ce Norton, pour l'avoir connu la-bas, au Nouveau Monde, ou M. de
Solis était allé étudier les vignes américaines, voulant essayer de défendre ce qui pouvait étre
sauvé encore de la fortune de la marquise, sa mere. Libre, célibataire, voyageur par gout et,
depuis quelques années, par une sorte de besoin physique et moral, comme s'il avait eu a secouer
dans la fievre des déplacements, quelque obsession lassante, M. de Solis avait trouvé peu
d'hommes qui lui fussent plus sympathiques et qui, pour tout dire, fussent, comme 1'Américain,
des hommes.

Et, par une ironique destinée, dans cet homme respecté, dans cet ami dont le marquis
emportait le souvenir a travers la vie, le hasard avait voulu que Solis d{t rencontrer 1'étre
insolemment heureux, né précisément pour lui prendre, sans le savoir, pour lui arracher la
femme aimée. Tout un roman inachevé, volontairement inachevé, dans le déchirement du
sacrifice, dans un monde de réves finis, chassés, se dressait la, tout a coup, pour Solis, lorsque le
docteur lui avait annoncé la présence, a Trouville, de Richard Norton et de celle qui s'appelait
mistress Norton.

M™€ Norton! Elle portait un autre nom, lorsqu'il I'avait rencontrée, il y a quatre années déja, a
New-York, chez M. Harley, son pére, et lorsque, dans les causeries de jeune homme a jeune fille,
dans les confidences irréfléchies, plus intimes chaque jour, il s'était laissé aller a avouer presque
a cette Sylvia—Sylvia! 1'écho de ce nom était ce qui lui restait de ce passé!—tout un amour
grandissant, le seul amour vrai qu'il eit éprouvé de sa vie. Et elle-méme, cette Sylvia, ne
semblait-elle pas l'aimer? Ne le lui disait-elle point, dans la douceur du regard, dans la pression
plus lente du shake-hands, dans les paroles mémes tombées de cette bouche d'enfant rieuse et
pourtant grave aussi? Comme il 1'avait aimée, dans sa fierté, dans ce calme un peu hautain
qu'elle avait, dans ces yeux, clairs comme une vague traversée du soleil, qu'elle fixait sur lui
comme pour lire en lui et qui, sous les sourcils, d'un blond chaud, les cheveux fauves, le front
pensif, luisaient avec une acuité étrange! Il était résolu a en faire sa femme, si elle consentait et
si M. Harley, le banquier, voulait donner sa fille a un Francais! De Sylvia, Georges de Solis était
str. Il n'avait qu'a parler, il allait parler, et voila qu'une dépéche alarmée, pressante, de M™€ de
Solis, rappelait tout a coup le marquis en France. Il fallait que le fils revint pour disputer a
I'acharnement féroce des créanciers la fortune des Solis.

Alors, le marquis rentrait au pays, luttait, arrachait aux griffes d'apres coquins ce que son peére,
affolé de spéculations malheureuses, pouvait encore avoir laissé. Mais, devant les débris de cette
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fortune, suffisante pour sa mere et pour lui, insuffisante pour la fille du banquier Harley, le
marquis n'osait plus laisser échapper la demande et l'aveu qui lui brilaient les levres. 11
attendait, il comptait sur quelque hasard heureux, et le temps passait, et, la-bas, Sylvia oubliait,
sans doute, se croyant oubliée, et, le jour ou Solis apprenait que miss Harley devenait la femme
d'un autre, il partait, courant le monde, pour échapper a sa propre pensée, a sa souffrance,
comme une béte blessée qui fuit, espérant secouer, en courant, la douleur de la blessure.

Mais on ne secoue que les gouttes de sang en ces fuites éperdues. Le marquis avait promené sa
tristesse et harassé sa curiosité a travers ces voyages, missions de savant ou séjours qu'il
s'imposait a lui-méme dans 1'Extréme-Orient, il avait usé son temps, sa vie, mais rien en lui, rien
n'était cicatrisé! L'oubli n'était pas venu, et lorsque le docteur avait parlé de Norton, un
serrement de cceur rendait le marquis tout pale.

Car il avait fallu, pour que la perte de cette Sylvia fit plus complete, il avait fallu que I'homme
qui avait fait d'elle sa femme fiit précisément, par une ironie mauvaise, un étre qu'il avait aimé
profondément, un de ceux qui se donnent et a qui on se donne des le premier regard, dans la
premiére poignée de main.

Solis ne se rappelait pas que Norton lui elit jamais parlé de miss Harley. Et pourtant, liés
intimement 1'un a l'autre, ces deux hommes avaient échangé bien des confidences, autrefois.
Solis, recommandé a Richard Norton par le représentant des Etats-Unis a Paris, ancien
compagnon de Norton, avait été 1'hote de Richard dans des établissements miniers que le
Francais voulait étudier, et leurs relations, nées du hasard, s'étaient—comme le fer s'aciérise au
feu—changée en amitié dévouée, complete, dans 1'épreuve du péril.

Les sympathies vraies ne s'expliquent point, du reste. S'ils se fussent vus pour la premiere fois
dans un salon, ils se fussent aimés en supposant qu'ils eussent pu causer, en toute liberté de
coeur, comme, la-bas, dans le téte a téte des journées longues ou Norton expliquait et Solis
écoutait. Et le marquis s'en souvenait fort bien! Jamais Norton n'avait laissé deviner qu'il
connaissait miss Harley. Il ne la connaissait peut-étre pas alors! Il I'avait rencontrée depuis, il
s'en était épris, il avait demandé sa main....

Georges saurait les détails de tout cela, dés sa premiere causerie avec Norton. Il avait comme
une hate fiévreuse a le revoir.

Le revoir?... Ou la revoir!

Il n'osait méme pas se poser la question a lui-méme. Mais, avec cette faculté presque cruelle
d'analyse intime qu'ont certaines ames, il sentait qu'il entrait plus de joie dans son envie de
retrouver Norton et plus de terreur dans son esprit de revoir Sylvia....

Il avait d'ailleurs fait, sans presque réfléchir—machinalement, comme d'instinct—le chemin qui
conduisait a la villa Norton, et il se trouvait devant la porte, prét a sonner—bien mieux, ayant
sonné—et se demandant encore s'il ne ferait pas mieux de prendre le train de Paris et de quitter
Trouville sans avoir revu cet homme qu'il aimait et cette femme qu'il avait timidement,
silencieusement adorée....

Il hésitait encore presque, dans ce salon d'attente ou on l'avait introduit, il regrettait d'étre
venu, il se disait qu'il elit mieux valu, pour lui-méme et pour elle, n'avoir jamais retrouvé ce
passé.

Un coup de sifflet traversa l'antichambre comme quelque commandement a bord d'un navire,
et le valet rentra, priant «monsieur le marquis» de le suivre.

Solis, précédé par le domestique, monta un escalier a rampe de bois sculpté ou des faiences de
prix étaient accrochées, les couleurs des vieux Rouen répondant aux vieux reflets mordorés des
plats mezzo-arabes;—et au second étage de la villa, aussi luxueuse qu'un hétel des Champs-
Elysées, Georges de Solis se trouva devant un laquais qui, cérémonieusement, lui ouvrit la porte
d'un vaste cabinet de travail, donnant par un large window sur la mer:—une porte au seuil de
laquelle le jeune homme se trouva en face d'un grand gaillard barbu et souriant, la voix forte et la
large main tendue, et qui, joyeusement, lui cria avec un accent yankee assez prononcé:

—Ah! la bonne aubaine!
Et la voix de Norton sonnait claire comme une fanfare.
—Embrassez-moi donc, et asseyez-vous, cher! Et quel bon vent vous amene?

Les deux hommes s'entre-regarderent un moment avec cette curiosité instinctive de gens qui,
en s'interrogeant ainsi des yeux, sautent par-dessus les années passées, et Georges de Solis
retrouvait, avec un plaisir vrai, tout autre pensée disparue pour une minute, son ami Norton tel
qu'il l'avait quitté, bati a chaux et a sable, la carrure large avec des épaules de cariatide et des
poignets de lutteur. Le front volontaire, ou 1'ossature sous la peau semblait de pierre, s'encadrait
d'une chevelure rousse un peu grisonnante aux tempes et les levres rasées énergiques, franches,
la longue barbe au menton, les oreilles écartées du visage, la tenue méme un peu puritaine—une
redingote longue, boutonnée sur ce grand torse solide—rien, chez 1'Américain, n'avait changé,
subi d'atteintes; et, a son tour, Norton, de ses yeux gris enfoncés dans des sourcils hérissés en
broussailles, interrogeait le visage du marquis et disait gaiement:

—Vous étes toujours le méme!



—Oh! oh!... j'ai plus de bistre a la peau et moins de cheveux sur la téte! Les voyages....
—Et d'ou venez-vous?

—D'un peu partout. Du diable!

—]J'étais allé chez vous des mon arrivée a Paris! Personne. Votre mere en province. Vous....

—En Indo-Chine. Mais aujourd'hui, ma mere que j'avais retrouvée a Solis a mon retour, et moi,
nous avons quitté les Landes et je viens essayer de donner un peu de santé et un bain d'air a ma
chére bien-aimée. J'aurais pu aller a Biarritz, qui est plus pres de Dax, mais a Paris, ou il y a
toujours plus d'occasions de vente ou d'achat, j'essaierai de vendre, apres cette saison d'eaux,
une de nos propriétés, qui ne rapporte plus ce qu'elle colite. Et mon projet est ensuite d'aller
m'enterrer a Solis, avec ma mere.

—Vous me ferez I'honneur de me présenter a elle, dit Norton.

—Avec joie! Elle vous adore, vous savez!... Oh! elle m'a fait cent fois raconter comment vous
m'avez si joliment empéché d'étre réti tout vif, le jour de cet incendie, dans votre mine de
pétrole. Ce que j'ai pensé souvent a notre aventure!... Nous sommes sortis de 1a, je vous vois
encore quand j'ai repris a peu prés connaissance, moi a demi asphyxié, vous la barbe grillée et
les cheveux rasés par le feu!

—Vous voyez qu'ils ont repoussé, fit Norton en riant. Et ne parlez pas de cela surtout, mon cher
Georges. S'il y a quelqu'un qui, ce jour-la, ait, comme on dit dans les romans, sauvé l'autre, c'est
vous! Parfaitement, c'est vous! Je vous ai tiré du brasier ou un faux pas vous avait fait tomber,
mais vous n'y étiez, mon cher, venu que pour m'en arracher, moi, et sans votre intervention
j'étais parfaitement assommeé par les poutres.... Oh! tout net! Et réduit a 1'état de charbon par-

dessus le marché! Si vous racontez de cette fagon-la vos voyages a M™€ de Solis, elle n'en doit
savoir que la moitié. C'est trop de modestie et il est temps que j'arrive pour faire connaitre la
vérité!

—Eh bien! soit! fit le marquis en souriant. Nous nous sommes rendu mutuellement le service de
nous conserver la vie, si c'est un service! Ex aequo! D'ailleurs, c'est déja vieux tout cela! Cing
ans! Et, vous savez, Norton, je vous dirai avec plus de vérité ce que vous me disiez tout a 1'heure:
Vous n'avez pas changé.... Sil... Vous avez rajeuni!

—Quand on a dépassé la quarantaine, c'est ce qu'on a de plus spirituel a faire! Et puis, il faut
bien rajeunir!... Oh! je ne suis plus l'espéce de trappeur que vous avez connu, vivant presque
d'une vie de manoeuvre, au milieu de ses ouvriers, la-bas.... Je me suis—comment diriez-vous?—
adouci, féminisé, pour plaire a la chére femme que j'ai épousée....

Richard Norton avait mis dans ce peu de mots un instinctif attendrissement, et Solis, tres ému,
maitre de lui-méme pourtant et essayant de paraitre, non pas indifférent—intéressé au contraire,
mais comme un ami au bonheur d'un ami—Solis devinait que cet homme éprouvait une sorte de
besoin violent:—parler de 1'adorée....

—C'est vrai, vous étes marié! dit le marquis.

—Et a la meilleure des créatures! Ah! que je regrette que mistress Norton soit sortie!... Elle
sera si heureuse de vous revoir!

—Ah! fit le jeune homme. Vraiment?... M™®€ Norton me fait I'honneur de se souvenir de moi?
—De vous, cher? Mais nous parlons souvent de vous. Trés souvent!

Solis cherchait un compliment, un remerciement. Il ne trouvait pas. Chose étrange, ce que lui
disait la Norton, au lieu de lui étre agréable, lui amenait une souffrance. Elle parlait de lui! Lui,
au contraire, gardait son nom en sa mémoire, précieusement, comme en un sanctuaire. Il pensait,
repensait a elle et n'en parlait a personne! Elle parlait de lui, indifférente, consolée, heureuse! Et
ce souvenir que lui gardait Sylvia le torturait plus que le silence méme et que 1'oubli!

—C'est la plus charmante des femmes, reprit Norton. Un peu souffrante.
—Ah? dit M. de Solis.

—Oui, c'est pour sa santé que je me suis décidé a me fixer a Paris.... Le docteur Fargeas fait
des miracles lorsqu'il s'agit des maladies de nerfs.... Et c'est de cela que souffre Sylvia! Oui, elle
a hérité de sa mere, fille d'un Virginien, grand chasseur et surtout grand mangeur et grand
buveur, que la goutte avait tué, un fond de tempérament arthritique. Et, si I'hérédité maternelle
se fut bornée 1a, tout elit été pour le mieux; mais elle lui a communiqué cette impressionnabilité
extréme, maladive. Le climat de New-York, avec ses alternatives de chaleur torride et de froid
glacial, ne lui valait rien. Un ou deux étés dans la Floride ne suffisaient pas a la remettre en bon
état. Et puis, encore une fois, je ne crois qu'a Fargeas, j'ai pour Sylvia la superstition de Fargeas!

Instinctivement, Georges de Solis ferma les yeux rapidement; ce nom de Sylvia entendu la,
prononcé tout haut, pour la premiere fois depuis des années, lui causait une impression
singuliere. Il le saluait de la paupiére comme un soldat salue de la téte la premiere balle.

Norton, lui, continuait ses confidences, parlant de Sylvia avec 1'effusion débordante de 1'homme
qui aime—puis il s'interrompit, disant avec une émotion profonde:



—Voyez ce que c'est que l'amitié! Il n'y a pas cinq minutes que vous étes la, mon cher Solis, et
je vous dis, a vous, tout naturellement, ce que je ne dirais a personne, ce que je ne m'avoue que
vaguement a moi-méme.... Ne parlons plus de cela! Parlons de vous!...

Ils étaient assis en face I'un de l'autre, devant le window, a deux pas d'une table ou, sous des
presse-papiers, des dépéches, des lettres, des brochures s'entassaient, méthodiquement classées,
annotées, réunies par des épingles.

—Un cigare?... dit Norton.

—DMerci, vous savez bien que je ne fume pas!

—C'est juste. Eh bien, depuis si longtemps, qu'étes-vous devenu, cher ami?
Solis hocha la téte:

—Ce que je suis devenu! Rien! J'ai voyagé pour me désennuyer, allant en Annam comme j'étais
allé aux Etats-Unis, comme j'aurais flané sur le boulevard.

—Avec plus de profit pour la science pourtant! J'ai lu dans la Revue un travail, sur la
colonisation de I'Extréme-Orient, qui me parait assez pratique!

—Et, pour l'écrire, il était inutile d'aller si loin. C'est peut-étre a Paris qu'on apprend le plus de
choses, méme sur les pays lointains!... J'ai trouvé au Club des amis qui, sur ce que j'avais vu au
Tonkin, en savaient, je vous jure, autant que moi. Le télégraphe leur apprenait en dix lignes et en
deux minutes ce que je mettais deux mois a découvrir.... Et puis, le voyage, le voyage! C'est tres
joli quand on n'emporte pas un peu d'ennui... des souvenirs... avec ses bagages!

—Des souvenirs.... Votre mere?

—Ah! la chere sainte! fit M. de Solis. Son souvenir a elle m'elit rendu le courage! Mais il y en
avait d'autres!... Oubliés, ceux-la, d'ailleurs, j'espére; oui, perdus en route, laissés en chemin,
avec ma poudre brilée et mes cartouches vides! Je suis venu avec la résolution formelle d'en finir
avec les aventures et de vieillir, aupres de ma cheminée, heureux, comme vous... marié, comme
vous!

—Heureux! fit Richard en hochant la téte.

—Voyons!—Et le marquis essayait de sourire apres s'étre contraint a chasser les souvenirs qui
lui montaient au coeur.—Voyons, Norton, connaitriez-vous une jeune fille qui vouliit d'un brave
garcon un peu attristé, mais point maussade, désillusionné sur bien des points, mais pas a la
mode, peu pessimiste—mon cousin Berniere se charge de cette spécialité-la—et gardant encore
assez de foi, de passion, pour commettre, au besoin, quelque folie et méme pour se résigner a la
sagesse? Ma meére tient a ne pas me voir devenir vieux gargon! Marions-nous donc! Et, apres
tout, le voyage au coin du feu est le seul que je n'aie jamais fait! Aussi bien, c'est résolu! J'ai un
peu peur du mariage, comme on a peur que l'eau ne soit pas trop froide au premier bain.... Mais
je suis décidé a me jeter a la nage! Avez-vous quelqu'un pour m'apprendre a nager, Norton?

L'Américain n'avait pas quitté des yeux le marquis, tandis que M. de Solis parlait, laissant sous
cette gaieté factice deviner quelque ironie douloureuse, une souffrance, le parti-pris d'un homme
qui a soif de nouveau parce qu'il a soif d'oubli.

—Alors, se marier, c'est, pour vous, se jeter a l'eau? Eh bien! mais c'est galant pour votre
professeur de natation! dit Norton. Je ne connais personne digne de vous... sérieusement.... Si je
voyais une jeune fille remarquable parmi nos Américaines....

—Non! oh! pas une Américaine! dit vivement Solis.
—Et pourquoi?

—Je n'épouserai jamais une Américaine!
—Pourquoi...?

—Parce que j'estime qu'il y a assez de froissements possibles, dans le mariage, avec la
différence des caracteres sans y ajouter la différence des races!

Le marquis était presque grave et si sérieux que Richard Norton ne put s'empécher de sourire:

—Si mes compatriotes vous entendaient, elles seraient capables de vous arracher les yeux!
Elles sont jolies, pourtant, les Américaines, et exquises, et sérieuses, et dévouées sous leurs airs
excentriques!

—]Je le sais bien! fit Solis.

—D'ailleurs, puisque vous voulez vous marier, pour vous marier, presque au hasard, je ne
comprends pas, je l'avoue, qu'on traite une affaire aussi grave comme une loterie!

—Du moment que c'est une affaire! dit le marquis, gardant toujours son pli de lévres agressif.

Les yeux gris de Norton ne le quittaient point, comme si I'Américain efit voulu deviner le secret
de cette tristesse qui n'existait pas autrefois dans 1'esprit de Solis.

—Une affaire! Une affaire! Je suis bien certain, pourtant, mon cher Georges, que la dot vous est



indifférente.
—Absolument.

—D'autant plus, qu'en Amérique, la dot n'existe pas, ce qui enleve au mariage je ne sais quelle
odeur d'argent, qu'il garde un peu beaucoup dans votre France.... Vous avouerez que, pour un
peuple de négociants, ce dédain des bank-notes ne manque pas d'une certaine tournure.

Solis était, un moment, demeuré sans répondre, regardant sur la cheminée une étrange
pendule, dont le balancier était un pilon d'acier.

—Je ne songe pas du tout, fit-il, 1'ceil toujours fixé sur ce balancier, mais pas du tout, a critiquer
vos moeurs ou vos jeunes filles, en vous disant que je n'épouserai point une Américaine... pas plus
que je n'entends parler d'un marché, quand je prononce ce vilain mot: «Une affaire.» Je dis
seulement que, lorsqu'on n'a pas épousé celle qu'on devait aimer, il faut peut-étre laisser au
hasard le soin de nous faire aimer celle qu'on épousera!

—Ah! par exemple! Voila une jolie théorie! dit Norton, riant un peu.

—Ce n'est pas une théorie, c'est une des mille nécessités ou nous réduit la vie actuelle, telle
qu'elle est faite!... Vous avez—vous—et le marquis parlait lentement, risquait ses paroles une a
une, comme un homme marcherait avec précaution, pas a pas, sur quelque étang gelé—vous avez
la chance, sans nul doute, Norton, d'avoir fait un mariage d'amour....

Il affectait de regarder la mer, au loin, par le window entr'ouvert, mais ses yeux épiaient le
visage de Norton.

—J'adorais la jeune fille a qui j'ai demandé sa main! répondit I'Américain, trés gravement.
Solis riposta, la voix haute:

—Moi, j'ai adoré une femme exquise, a qui je n'ai pas osé dire que je 1'aimais!

—]Je vous répéterai encore: Pourquoi?

—Vous étiez riche, fort riche, et vous pouviez offrir, avec votre fortune, votre nom a qui vous
vouliez.

—Sans doute....

—Moi, dit M. de Solis, j'étais assez pauvre, comparativement a cette jeune fille, et je ne pouvais
pas, je n'osais pas lui dire de partager une existence qui lui elit semblé mesquine, comparée a
celle qu'elle avait, jusque-la, menée chez son pere. Et mon amour me criait de parler, et mon
orgueil m'ordonnait de me taire.

—I1 est dommage que cette jeune fille n'elit pas été une Yankee, comme vous dites. Vous auriez
été plus a l'aise. Je sais une jeune fille dont le pére a cing cent mille dollars de rente et qui a
épousé un pasteur de Tennessee, lequel a sa Bible pour toute fortune. Elle est tres heureuse.
Bah! mon cher Georges, une femme console d'une femme! Il y a un proverbe espagnol qui dit:
«La tache de sang de la mire, une autre mire l'efface!» Vous en verrez chez moi, au parc
Monceau, des Américaines, brunes, blondes, rousses, et de délicieuses, et de capiteuses, et de
charmantes, et c'est peut-étre—en dépit de vos restrictions sur la race—1'une d'elles qui effacera
l'image de votre compatriote.

—Peut-étre! répondit M. de Solis.

Puis, regardant toujours cette pendule ou l'ceuvre d'art se faisait machine, il ajouta:
—]Je ne crois pas!

L'Américain haussa les épaules.

—Parbleu! On ne croit jamais ces choses-la jusqu'au jour ou 1'on s'apercoit que ce qu'il y a de
plus rapide apres l'oubli des vivants disparus, c'est l'oubli des sentiments qu'on croyait
éternels.... Et c'est bien naturel.... Mais, mon cher Georges, si I'on passait sa vie a ne se consoler
de rien, on ne vivrait pas!... Et il faut vivre!... En avant, toujours en avant! C'est notre devise
nationale.... Et c'est ma devise particuliére.... Je ne passe point ma vie a m'attarder aux fantémes
du sentiment.

M. de Solis regardait autour de lui pendant que Norton lui parlait, et il éprouvait, a se trouver
la, a Trouville, dans le cabinet de 1'Américain, presque pareil a un office de New-York, la
sensation d'un voyage, une sorte d'impression d'exotisme. Jusqu'en cette maison du bord de la
mer, Norton avait apporté sa marque particuliére et l'estampille de ses golits personnels. Ce
cabinet de villa normande avait en effet un caractére spécial. Au milieu du luxe de cette
construction fantaisiste, de ces bibelots qui rappelaient a Trouville I'notel de la rue Rembrandt,
cette piece d'aspect sévere—égayée seulement par la trouée de la mer, de la lumiére, par le
window—ce grand cabinet ressemblait a la vaste cellule d'un laborieux. Des tableaux, mais peu
nombreux, et a c6té d'un Cavalier, de Velazquez, argenté comme une vieille orfévrerie, une

aquarelle représentant, sur une mer déplorablement bleue, un yacht portant le nom de M™€
Norton: Sylvia; le cadre de cette marine, signée d'un artiste américain, touchant presque un
paysage ou, a l'ombre de pins gigantesques—quelques-uns entamés, couchés a terre et déja
débités—une petite maison de pionniers laissait envoler sa fumée douce comme un soupir



d'idylle. La maison, I'humble maison de Norton le pere. Le logis ou, tant de fois, le soir, sous la
lampe a pétrole, le vieux Norton avait lu la Bible a ses cing enfants, groupés autour de la table ou
brillait encore la cognée du défricheur de bois! Un tableau que Richard transportait partout ou il
allait, accrochait au-dessus de sa téte, comme un Russe l'icone sainte dans son isba.

Toute la vie de Norton tenait en ces deux images. La maisonnette de bois, c'était la famille, le
vieux couché maintenant sous le marbre d'un monument de pierre portant ce nom, glorieux
comme celui d'un fondateur de dynastie; Abraham Norton. C'était le pere, la mére au bon
sourire, les sceurs, mariées maintenant, et les deux freres, tous deux tués pendant la guerre de
sécession, sous le drapeau étoilé. Le yacht, c'était la vie présente, l'amour profond d'une
existence, l'unique amour, la récompense de toute une vie laborieuse, la femme adorée, la chére
Sylvia!

Au-dessous de ces images, de petits corps de bibliotheque en ébene, laissant a portée de la
main des livres en nombre restreint mais choisis, utiles, traités de physique, de chimie ou de
morale, cette chimie de 1'ame. Sur une étagere, des minerais, aux étiquettes a l'encre rouge,
pépites d'or ou échantillons de charbons—un modele de locomotive, bijou de mécanisme, a coté
d'un téléphone—puis, sur la cheminée, comme le cachet méme de l'américanisme du maitre, la
pendule caractéristique, celle dont le balancier était un pilon d'acier montant et descendant avec
une régularité de chronometre et dont chaque mouvement marquait une seconde, comme si, au
tic tac léger de la pendule d'Europe, Norton préférait la constatation du temps faite par un
horloger utilitaire.

Cette pendule que M. de Solis regardait, semblait aussi dire, en sa langue de fer: Go ahead! et
de son pilon ou la lumiére du dehors accrochait des reflets d'acier, écraser ce que Richard
Norton appelait les «fantémes du sentiment».

—Ce que vous me dites ne m'étonne pas, fit le marquis. Il y a tout une fagon d'envisager la vie
dans votre pendule, mon cher Norton. Elle ne marque pas le temps, elle l'écrase!... Les
Hollandais, qui étaient cependant des gens pratiques, donnaient a leurs horloges une poésie qui
sentait le réve.... Ils montraient les bateaux oscillant a chaque seconde, les moulins tournant,
éperdus, de minute en minute, des pécheurs tirant au bout d'une ligne en fer-blanc quelque
poisson argenté, et la lune, la pale lune se levant sur des paysages fantastiques et presque
chinois, comme on en voit a Saardam.... Mais c'était, ces paysages, et ces maisonnettes, pour les
pauvres gens enfermés dans leur maisonnette, aupres du Zuyderzée gelé, une fenétre ouverte sur
I'idéal; et, dans la fumée de leur pipe, ils revoyaient leur passé ou leurs voyages, tandis que
doucement, régulierement, le tic tac du balancier bergait leurs songeries, silencieuses comme un
bon sommeil.... Vous, vous faites de vos pendules des mortiers pilons ou des roues mécaniques....
Et en regardant ce marteau qui tombe et remonte, et retombe et monte encore, pour retomber
toujours, je pense instinctivement a tout ce qu'il y a de supprimé, d'aplati et de lourdement
assommeé dans la vie moderne. Je crois qu'il faut parer les pendules—ces marqueuses du temps
qui fuit—comme il faut parer les tombeaux, pour nous mieux masquer la mort sous la poésie et
sous les fleurs.

—Et moi, dit Norton, je crois et je vous le répete, qu'il faut montrer et célébrer la vie, telle
qu'elle est, comme elle est, avec ses vérités, ses apretés, ses pilons de toutes sortes, pour la
brasser, la dompter et la faire aimer!

Le marquis, assis, regarda un moment cet homme taillé comme dans le coeur d'un chéne et qui,
debout, ses larges mains posées sur la cheminée, le contemplait avec une expression a la fois
joyeuse et pleine de défi—de défi contre le sort.

—Allons, dit M. de Solis, je vois que si vous méprisez si fort le réve, c'est que vous avez
probablement trouvé la réalité du bonheur.

—]J'avoue que je serais ingrat de me plaindre. Et pourtant!...
—Pourtant? demanda le marquis.
Le front dur, osseux, de Norton, se plissa comme sous une pensée de mélancolie.

—Mon pauvre ami, dit I'Américain, tout le monde a ses peines... ses inquiétudes.... Je vous
faisais allusion aux miennes, tout a I'heure.... J'ai trouvé, moi, qui n'avais et n'ai point I'air—n'est-
ce pas?—d'un héros de roman, la créature idéale et a la fois la meilleure des femmes. J'ai épousé
une jeune fille qui est vraiment—vous l'avez peu vue, mais vous la connaissez—une ame d'élite
tout a fait supérieure.... Je I'aime du plus profond de mon coeur.... Je donnerais en bloc tout ce
que je posséde pour la voir seulement sourire, et je me mettrais ensuite vaillamment a la besogne
pour lui regagner un luxe nouveau.... Eh bien, cher, tout ce bonheur, tout ce semblant de parfaite
félicité qui, certainement, pour les gens qui ne me connaissent pas, pour les quémandeurs, les
exploiteurs, les indifférents, les conseilleurs, les reporters qui parlent, a m'en agacer, du
richissime Norton—Richard souriait—toutes les jouissances apparentes qui, pour les Parisiens,
font de moi un étre privilégié du sort, enviable a tous les points de vue—tout cela, Solis, cette
chance méme dont je remercie le sort, ne tient pas devant cette vérité brutale: je suis inquiet, je
suis attristé... et, au fond, tout au fond de l'ame, voulez-vous que je vous le dise? malgré mon
amour de la lutte et du travail, et de tout ce qui est la vie, la vraie vie, la vie utile, robuste,
généreuse, eh bien! voila, mon cher: je ne suis pas heureux!

—Pas heureux!



—Ou, si vous voulez, il me semble que tout ce bonheur-la ne tient qu'a un fil. J'ai des terreurs
de superstitieux. Bien romanesque, hein? votre ami Norton, pour un Yankee, et malgré cette
pendule utilitaire qui vous déplait tant?... Il y a du roman partout, mon bon Solis, voila ce que ¢a
prouve. Et plit a Dieu que mon inquiétude fit un roman! Mais non, Sylvia souffre.

—Sylvia? répéta le marquis, en donnant a ce nom une expression d'émotion singuliere que
Norton ne remarqua pas.

—Elle souffre, je vous 1'ai dit, ou du coeur ou des nerfs, qui sait?... Névrose, trouble dans la
circulation du sang, menace d'une embolie—pour m'en tenir au diagnostic de Fargeas,
rétrécissement de la valvule mitrale, voila le terme scientifique—et c'est cela qui empoisonne la
joie que j'ai de me sentir maitre de ma vie, récompensé dans mon labeur, riche, libre—mais avec
une menace devant moi, un obstacle, un mur, oui, comme un mur de cimetiéere!

Maintenant, Solis passait par une sorte d'épreuve nouvelle, et une cruauté satisfaite lui venait a
la pensée, lui entrait au cceur, tandis qu'il écoutait, silencieusement la, Richard Norton lui confier
ses doutes. Oui, peu a peu, l'Américain laissait fouiller en lui, pénétrer dans sa vie et,
machinalement, dans cette causerie avec l'ami retrouvé, disait comment son mariage avec miss
Harley s'était fait. Et dix fois Georges 1'eilit interrompu, prét a crier: «Mais taisez-vous!» s'il n'elit
ressenti cette amere consolation de savoir, d'apprendre des lévres du mari lui-méme, qu'il y
avait, comme lendemain a cette union, une déception, une souffrance.

—J'avais, disait Norton, rencontré souvent, chez son pére, la jeune fille que je devais épouser.
Triste, pensive, trés sérieuse. C'est par la qu'elle m'avait séduit. Je ne suis ni pensif ni
mélancolique, moi! Les contraires s'attirent. Et, comme vous, pourtant, j'hésitais a me déclarer,
non pas a cause de ma fortune, parbleu non! mais a cause de son intelligence et de sa beauté, de
cette grace qui ne semblait pas faite pour mes grosses mains rudes et mon humeur de blcheron!
Puis, un jour, comme, la voyant plus attristée, je me sentis plus ému... et plus éloquent... sans le
vouloir... je lui demandai si elle ne voudrait pas confier sa peine—car elle en avait—a quelqu'un
qui la partageat. Je lui dis que je ne demandais rien au monde que de me dévouer a elle.... 11
parait qu'elle devina que je ne mentais guére.... Le pere était mon ami.... Il plaida ma cause, la
gagna.... Et... nous voila mariés!

—Mariage d'amour, dit Solis, prenant plaisir a s'enfoncer a lui-méme un peu d'acier dans le
coeur.

—L'amour d'un c6té, l'amitié de l'autre, répondit Norton, que la question sembla rendre
sérieux. Mais des deux coOtés la confiance la plus profonde et la plus compléete.... Peut-étre y eut-il
chez elle comme une hate de se marier... pour ne plus hésiter—qui sait? pour oublier... fit-il,
comme a lui-méme...—Mais—et sa voix devint plus résolue—nous sommes habitués a des unions
et a des décisions rapides; et la famille, chez nous, ne s'en porte pas plus mal.... D'ailleurs, il nous
suffit d'une parole donnée, du fond du coeur, devant un pasteur qui bénit deux étres au nom de
Dieu, et dans la froideur méme de cette cérémonie, il y a une gravité... une simplicité qui ont leur
grandeur et qui me plaisent....

—FEt la poésie? demanda Solis en désignant la pendule.

—Oh! la poésie! La poésie est partout ou il y a une affection vraie. On me donnait celle que
j'aimais! J'étais, quand je 1'ai épousée, fou de joie, ivre d'espoir; j'étais heureux! Mon cher, mais
c'est encore une poésie, le bonheur!

—C'est peut-étre la meilleure, en effet, dit le marquis, tres pale. Et depuis?

—Depuis...—Norton hésita un moment—depuis.... Ah! les idylles humaines ne durent pas
longtemps!... La premiére douleur pour ma femme fut la mort de son pere.... Ruiné, le pauvre
homme, sans que j'aie su qu'il était embarrassé dans ses affaires, tant il avait la fierté de son
honneur commercial, et sans que j'aie pu lui venir en aide!...

—Comment ne l'avez-vous pas appris au moment de son mariage... au contrat?

—Le contrat! quel contrat?—Et Norton riait.—Oh! nous n'avons pas de ces discussions
d'intéréts amoureux par-devant notaires, nous autres! L'Américain épouse celle qu'il aime sans
feuilleter le Code, et se charge de la rendre heureuse sans qu'un officier ministériel lui en impose
I'obligation par traité discuté comme un proces... Elle apporte pour sa dot sa beauté, Jui, pour
dot, son courage! Et en route, a la garde de Dieu! Les parents ont travaillé, amassé, ils sont
vieux! Ce n'est pas le moment de leur demander de compter leur fortune et de la diminuer!... Ils
peuvent passer, les chers aimés, leurs derniers jours sans se priver de rien, vivant, en toute
justice, de ce qu'ils ont bien et diment gagné! S'ils ont encore de l'appétit et mangent leur
fortune, eh bien! tant mieux pour eux! Ils l'ont conquise et peuvent la gaspiller. C'est leur affaire.
Ma femme ne n'inquiétait pas plus de savoir si son pere lui laisserait un dollar que moi de
calculer ce que j'aurais un jour de 1'héritage!... Et voila notre affreux mercantilisme yankee, mon
cher ami, le voila! Quoi qu'il en soit—que cette catastrophe ait attristé ma femme ou qu'une autre
tristesse lui tienne au coeur—depuis ce temps la santé de mistress Norton m'inquiete, et je me
soucie plus de savoir ce que pense le docteur Fargeas que de ce que font les actions de mes
mines de pétrole a la Bourse de New-York ou de Chicago.

—Et, demanda Solis, peut-étre pour détourner sa pensée de Sylvia, vous continuez a diriger, de
votre cabinet de Paris, ces exploitations qui demandent une surveillance de tous les instants?

Norton se mit encore a sourire, montrant ses dents saines et fortes dans sa barbe fauve.



—Oh! ne craignez rien, mon bon Solis! Le Yankee ne perd pas ses droits. Le cable
transatlantique me tient, dans 1'hétel de la rue Rembrandt ou dans cette villa de Normandie, au
courant de mes affaires comme si j'étais assis la-bas a mon office.... Je suis un Américain de Paris;
mais aujourd'hui il n'y a plus de Paris et il n'y a plus d'Amérique.... Ou plutét pour flatter votre
chauvinisme, 1'univers n'est plus que la banlieue de Paris, et vous nous le prouvez puisque vous
revenez de I'Annam comme on revenait autrefois de Saint-Cloud ou de Bougival.

—Et tres enchanté de vous retrouver, de me réchauffer a votre vaillance, mon cher Norton,
mais—sa voix, qu'il voulait rendre assurée, tremblait un peu—attristé... oui... attristé... de ne pas
vous savoir complétement heureux!

—Bah! dit Norton, si vous connaissez le bonheur parfait, vous, indiquez-moi ou il niche, cet
oiseau fabuleux! Je fais monter son nid en topazes!... Mais surtout pas un mot de ces inquiétudes
a mistress Norton lorsque vous la verrez!

—Pas un mot, sans aucun doute, je vous le promets.
L'Américain avait, tout en parlant, poussé le bouton d'ivoire d'un timbre électrique.

—Voyez si madame est rentrée, dit-il a un valet qui parut rapidement et s'inclina pour toute
réponse.

Solis était debout, regardant Norton dont la stature haute se détachait sur 1'horizon, le ciel
clair, la mer dont le bruissement montait au loin.

Il se demandait encore pourquoi il était venu et s'il ne devait pas dés a présent s'enfuir, ne plus
reparaitre. Dans quelques minutes, il allait revoir Sylvia! Ce laquais, dont le pas craquait dans
l'antichambre, allait prévenir mistress Norton! Solis allait se retrouver devant elle! Et cette
entrevue, apres des années, le mari allait y assister, elle aurait lieu tout a 1'heure.

Maintenant, un silence tombait entre ces deux étres qui venaient d'éprouver la joie de se
revoir; et la conversation, un moment auparavant intime et pleine de confidences, versait dans la
banalité comme si, brusquement, les amis n'eussent plus eu rien a se dire:

—Ah! mon cher Solis, vous nous ferez bien 1'amitié d'assister, ce soir, a un petit concert que

donne mistress Norton.... Vous verrez la la belle miss Dickson et MU Offenburger, qui est
adorable aussi.... Oh! on fait ici de trés bonne musique, je vous assure.... Tous les Américains ne
jouent pas du Mozart sur des pincettes.... Ma femme est excellente musicienne et le programme
est trés choisi. Je sais bien que vous ne viendriez pas pour le programme. Madame votre mere me
ferait-elle la grace de vous accompagner?... Je vous demande pardon de cette invitation soudaine,
mais je ne vous savais pas a Trouville, c'est mon excuse.

—Je serai enchanté de venir ce soir, quoique je sois un peu sauvage, dit le marquis. Quant a ma
mere, n'y comptez pas.... Elle n'aime point le monde.... Et je ne suis pas bien sir qu'elle vous
pardonne de lui avoir pris son fils méme pour un soir!

—Alors, a sept heures, mon cher Solis!

—Non, je ne dinerai pas, je viendrai plus tard. J'ai promis a la chére femme de la quitter le
moins possible, pendant tout le premier mois de mon retour, et je dine avec elle toute seule....
Oui, nous sommes la, en téte a téte, en petit cabinet, comme deux amoureux.

—Et vous avez raison, Solis! Deux amoureux! Et c'est peut-étre cet amour-la qui ne trompe

jamais! J'aurai I'honneur de faire visite a M™®€ votre mére demain, et je la remercierai de vous
avoir laissé venir a nous un moment, ce soir.

Le marquis retrouvait, dans l'accent que mettait Norton a ces paroles, une amertume plus
cruelle encore que tout a 1'heure, et, de ses yeux clairs, il interrogeait son ami comme pour
deviner la pensée attristée de Richard.

Mais le domestique frappait a la porte et, sur un mot de Norton, se montrait bient6t, restant
sur le seuil.

—Madame?... dit I'Américain.

Madame était encore absente, M Meredith rentrait a l'instant, mais seule; M!® Meredith
venait, du reste, en avertir M. Norton.

—Et bien! dit Richard avec cette gaieté brusque et méale qui coupait lestement ses tres rares
moments de mélancolie, mon cher Solis, vous allez toujours voir ma niéce!

Et le domestique s'étant éloigné:

—Ah! cher, vous parlez de mariage!... La jeune fille révée, mon ami, idéale, bonne comme le
pain, loyale comme sa parole, c'est ma niéce?... Si elle n'était pas Ameéricaine, elle ferait
absolument votre affaire!

Norton allait continuer. Il s'arréta. Une voix claire, gaie, sans acces, chantante et caressante,
disait au seuil de la porte:

—Suis-je indiscrete?



Et Solis apercevait, 1la, debout, comme hésitant a entrer, une grande jeune fille, élégante et
mince, dont les yeux noirs, trés vifs, dans un fin visage un peu péle, le frapperent tout d'abord.
Une robe grise, un mantelet, glissant a demi sur des épaules jeunes et faisant ensuite comme
ceinture autour de la taille, et, sur des cheveux bruns, frisés légerement, un petit chapeau
presque trop simple, mais coquettement posé. Dans tout cet étre, dans cette toilette, dans ce joli
sourire, dans ces petites mains gantées de suede, quelque chose d'une fille de race, assouplie
pourtant par une certaine séduction sans facon: la franchise gaie de la grisette avec le port de
téte un peu hautain de la patricienne.

Miss Meredith, en s'avancant—Norton l'en priant du geste—salua M. de Solis et attendit que
son oncle lui elit présenté le marquis. Puis, au nom de Solis, elle répondit par un mot gracieux,
sans fausse politesse. Elle connaissait bien le marquis.

—Mon oncle Richard m'a souvent parlé de vous, monsieur. Je n'ai pas eu le plaisir de vous voir
en Amérique; je suis enchantée, sachant que vous étes un des meilleurs amis de mon oncle, de
pouvoir le faire en France.

C'était, dans toute sa sincérité, sans fagon et sans phrase, 1'accueil d'une maitresse de maison
recevant un ami; et la jeune fille semblait une femme mettant a l'aise un de ses hoétes. Solis était
habitué a cette franchise exotique qui lui paraissait cependant inattendue et un peu bizarre en
France. Mais de tout cet étre jeune et loyal rayonnait une sorte de grace particuliere, la
séduction des yeux sans tristesse, des lévres sans amertume, du sourire sans ironie d'une belle
créature de vingt ans.

—Vous avez laissé Sylvia en promenade?

—Non, mon oncle! chez la princesse de Louverchal. M™€ de Louverchal fait une vente dans sa
villa au profit de pécheurs ruinés par l'ouragan du mois de janvier. Et Sylvia dévalise les
comptoirs. Si elle n'envoie pas tous ces joujoux, ces albums, ces tapisseries, aux pauvres, elle
encombrera votre maison, je vous en préviens!

—Oh! je ne suis pas inquiet, dit Norton; elle les enverra aux pauvres.

M. de Solis avait son chapeau et esquissait, pour sortir, un salut un peu pressé.
—Vous nous quittez? fit Norton.

—Ce n'est pas moi qui vous fais fuir, au moins? demanda miss Meredith en souriant.

—Oh! mademoiselle!... Mais tout en étant ici en villégiature, j'ai un petit travail a expédier....
Oui, un rapport au ministre des Affaires étrangeres.... Une communication sur les établissements
d'Hanoi.... Et puis, je ne veux pas abuser du temps de Norton... il est précieux, méme a Trouville.

—Et jamais aussi bien employé que lorsque je vous vois, mon cher Georges.... Au moins, a ce
soir, n'est-ce pas? C'est promis.

—Avec plaisir! dit le marquis, faisant pour dire le mot un léger effort.

Il prit la main tendue de Norton, cette main noueuse dont plus d'un calus jaunissait la paume,
et, saluant miss Meredith, il s'éloigna, accompagné par Richard qui, le touchant a 1'épaule, le
guidait avec le geste familier et dévoué d'un ainé étendant son bras sur le frere cadet.

—Eva.... Comment trouves-tu le marquis? demanda Norton, en rentrant, a miss Meredith qui,
de ses jolis doigts, maintenant dégantés, réglait sa montre sur la fameuse horloge a pilon.

—Comment je le trouve?
—Oui.

—DMais... bien.

—Tres bien?...

—Trés bien, si vous voulez!
—Un vrai gentilhomme!
—Oui, et un gentleman.

—Eh bien, dit Norton en riant, tu vois ce charmant garcon, aimable, distingué, brave et
spirituel; il s'est promis une chose, c'est de n'épouser jamais, jamais, une Américaine!

Miss Meredith avait remis sa montre dans sa pochette. Elle regarda son oncle bien en face un
moment, puis, d'un rire clair et franc, avec une fusée de jeunesse:

—Vrai? dit-elle. Il s'est promis ¢a!... Eh bien, il est béte alors!
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Le diner était depuis longtemps fini, et miss Eva servait le thé chez Norton. Elle tendait, de ses
petites mains fines, des tasses de Sevres aux invités de son oncle, tandis que miss Arabella
Dickson, au piano, tres entourée par M. de Berniere, le docteur Fargeas et un gros homme, déja
grisonnant, qui riait tres fort, flirtait a la fois avec la musique et avec les musiciens. Norton
fumait un cigare, en regardant la mer, tout en causant avec un immense personnage, haut
comme un peuplier: le colonel Dickson, le pere tres glorieux de la belle miss Arabella. Il était si
haut, ce colonel, avec sa téte pointue a barbe longue, rousse, striée de poils gris, et sortant d'un
énorme col blanc, serré comme un col d'uniforme; il était si long, si élancé, qu'en apercevant, au
bout de son corps, la fumée de son londres, on eiit pu, dans l'ombre, le prendre pour une haute
cheminée d'usine en combustion.

Sa femme, la colonelle Dickson, énorme et grasse, évasée sur un canapé, teintait de cognac le
thé blond que lui avait apporté miss Meredith, et contemplait, de ses gros yeux bleus, réveurs, le
groupe formé, la-bas, sous l'immense abat-jour de la lampe, par son Arabella entourée d'habits
noirs, parmi lesquels ce jeune Berniére, qui, disait-on, était un bon parti.

Dans un coin du salon, ouvert sur 1'horizon criblé d'étoiles et sur la longue file de points d'or
apercus dans la nuit, au loin, et qui étaient les lumieres du Havre, dans un angle, sous de larges

plantes de Nice, aux éventails verts, luisants et frais, Sylvia causait avec M™¢ Montgomery,
tandis qu'une jeune fille, brune, jeune et déja rondelette, avec un type israélite assez prononcé et
une belle carnation mordorée de juive, feuilletait un album et causait médecine avec le docteur
Fargeas, un peu étonné.

—Jolie, cette M€ Offenburger, avait dit tout a I'heure Liliane Montgomery, a mistress Norton.
—Tres jolie!
—Et savante! Oh! savante! Elle fait repasser son baccalauréat au docteur, je parie!

La colonelle Dickson, lorsqu'elle cessait de braquer ses gros yeux sur sa fille et les reportait sur

Mlle Offenburger, tournait, avec une sorte de précipitation, sa cuiller dans sa tasse de thé. Elle
avait, avec son intérét de mere, la vague perception que la fille du banquier, ce gros M.
Offenburger, qui riait, la-bas, d'un rire guttural, en se penchant sur la partition d'Arabella—oui,
elle devinait que cette jolie petite juive allemande pensait a ce M. de Berniere, qui, pour le
moment, ne semblait pas s'en inquiéter.

Joli gargon, Berniere. Aimable, spirituel et vicomte! Il pouvait faire un mari pour Arabella. Il
était un des deux ou trois cents candidats possibles que la belle Américaine avait déja rencontrés

sur la plage. Il plaisait surtout a M™€ Dickson, parce qu'il était pessimiste et que la colonelle,
ayant éprouvé des déceptions, elle aussi, trouvait que la vie était ameére, trées amere. C'est bien
peut-étre pourquoi la colonelle sucrait si fort son thé, qu'elle prenait a 1'état de sirop alcoolisé.

Et ce n'était pas la premiere fois qu'elle avait remarqué, la colonelle, les coups d'ceil
particuliers de M!!® Offenburger & M. de Berniére! Certainement, certainement, le jeune vicomte

n'était pas indifférent a la jolie sémite, et quant a Berniére, lui.... Mais M™®€ Dickson comptait sur
les épaules d'Arabella, les plus admirables épaules que piit montrer une belle fille de vingt ans!

N

D'ailleurs, en comparant Arabella a M!® Offenburger, mistress Dickson n'était pas inquiéte.
Sous la lampe, debout prés du docteur, Hélene Offenburger était exquise, avec ses grands yeux
doux, noirs, voilés de cils comme d'une dentelle, et ses avides levres rouges, et son profil arabe,
ses oreilles fines, sous les bandeaux lourds de ses cheveux; mais Arabella, la-bas, au piano,
grande, superbe, sa téte de statue grecque posée sur les splendeurs d'une poitrine éclatante de
blancheur, a peine rosée par les bougies, cette admirable Arabella, comme coiffée d'un casque
d'or avec ses cheveux cuivrés, soyeux, était irrésistible.

Oui, Arabella, insolente de beauté, de santé, de force, rejetait dans l'ombre, dés qu'on la
regardait, la petite juive, qui paraissait tout aussitét, par comparaison avec ce bloc de marbre
vivant, trapue, minuscule et noiraude.

Quant a Eva, la colonelle ne s'en occupait pas. Miss Meredith allait et venait, toute 1égére,
rieuse, laissant la le canapé, ou causaient Sylvia et Liliane, allant au piano, ou Arabella mélait les
airs d'opérette aux romances américaines, au window ol Norton fumait avec le colonel, et, gaie,
bonne fille, aimable, jetant ¢a et la une étincelle ou une malice de son esprit et une fusée de sa
gaieté. Mais, quoi! Cette brunette, Eva elle-méme, élancée, railleuse, amusante, ne pouvait pas,

aux yeux difficiles de M™€ Dickson, entrer en ligne de compte avec M!!® Offenburger ou Arabella.
Elle semblait, a la colonelle, une comparse dans ce salon, ol, évidemment, miss Dickson

remplissait le premier réle.... Et l'important pour M™¢ Dickson, c'était que M. de Berniere ne
s'occupait point d'Eva. Mais point du tout.

Pour la colonelle, les femmes mariées ne comptaient pas plus que miss Eva ou que les hommes
mariés. Elle elit pu cependant admirer un peu aussi les deux femmes qui causaient en face d'elle,
Sylvia Norton et mistress Montgomery. La lumiére d'une applique posée au-dessus de la téte de
Liliane nacrait ses bas nus, ronds et jeunes, et noyait d'un éclat de soie les épaules pales, le cou
blanc, avec la masse de cheveux d'un blond fauve, retroussés d'un bloc. Une sorte de réédition
d'Arabella, la méme insolence de beauté avec plus d'embonpoint, une vitalité plus spéciale,
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quelque chose de plus mir et de plus attirant. «Une neige qui ne jette pas de froid», avait dit, un
soir, M. de Berniére.

Et a coté de Liliane Montgomery, Sylvia Norton—affinée, fréle, une sorte de Parisienne de
New-York—séduisante avec sa bonne griace un peu triste, sa douceur mélancolique, la vague
tendresse de ses yeux qui regardaient au loin, la-bas, vers la céte, les étoiles d'or et le ciel.
Charmante, cette Sylvia, l'air souffrant, tout a fait jolie dans sa toilette noire, toute de satin,
avivant la blancheur de son visage de vierge, et de ses mains alanguies et qui—c'était une
impression pour ceux qui la voyaient dans sa grace tendre—semblaient porter le deuil de quelque
chose de disparu, de brisé, d'envolé.

Elles s'aimaient beaucoup, ces deux femmes d'un caractere si différent, et s'aimaient
précisément peut-étre parce que le contraste de leurs natures les avait, dés le premier jour de
leur rencontre, bien attachées 1'une a l'autre.

Liliane était en France la seule personne que M™€ Norton plt appeler son amie. Dans leurs

communs souvenirs d'enfants a New-York, Sylvia et M™€ Montgomery se revoyaient, échangeant
leurs projets d'amour dans des causeries de jeunes filles, et, lorsque séparées par la vie—Liliane
épousant un artiste et miss Sylvia Harley devenant la femme de Richard Norton—les deux amies
avaient suivi, I'une et l'autre, les hasards d'une existence nouvelle, les confidences par lettres
avaient succédé tout d'abord aux chéres confessions intimes. Puis les silences étaient venus, avec
les séparations plus profondes, Liliane partant pour I'Europe avec son premier mari, et Sylvia
demeurant aux Etats-Unis a coté de Norton. Il y avait eu la une interruption forcée de relation et
d'amitié, Sylvia laissant passer les jours dans le calme le plus absolu. Liliane, se laissant
emporter comme un brin de plume a tous ses caprices, révant de la vie active et surchauffée des
femmes a la mode, posant a peine le pied a Paris pour assister au Vernissage, au Concours
hippique et au Grand-Prix, et faisant le lendemain ses malles pour Dinard, puis revenant, mais
pour prendre un sleeping-car et se rendre a Menton ou a Pau.

De son premier mari, le peintre Harrisson, Lilian—elle avait francisé son nom et signait Liliane
—ne se souciait plus, ne parlait jamais et essayait de se féliciter d'avoir divorcé et de porter le
nom de son second mari, Montgomery, qui lui donnait l'illusion de se parer d'un grand nom de
France. Ce nom, qu'elle elit voulu plus authentique, elle le promenait aux mardis de la Comédie,
a Cauterets, a Biarritz, aux fétes des fleurs de Nice, sous les gais confetti italiens, cette neige du
Carnaval.

Elle revenait tout justement de la station d'hiver, lorsque M. Montgomery, son mari, lui avait

annoncé l'installation de M. et M™€ Norton dans 1'hétel bati par le raffineur Bonivet, revendu a la
duchesse d'Escard et acheté trois millions tout net par Richard Norton, qui y avait enfoui pour
quatre ou cing millions d'ceuvres d'art. Montgomery, en plus d'une affaire, était l'associé de
Norton, et le hasard voulait que 1'affection unit précisément les deux femmes comme l'intérét et
l'estime unissaient les maris.

Des son retour a Paris, deux mois avant ce séjour a Trouville, Liliane arrivait toute joyeuse chez

M™€ Norton et lui sautait au cou, l'interrogeant, la regardant, la trouvant toujours tout a fait
jolie, avec sa grace un peu fréle, ses traits fins et son air doux.

Elle, grande, étincelante, les cheveux fauves, la taille fine et les épaules larges, avec son grand
cou élégant et fier, demandait a Sylvia: «Comment me trouvez-vous? Est-ce que je n'ai pas trop
engraissé? Je fais des exercices de clown pour ne pas devenir énorme. Mais qu'est-ce que vous
voulez? J'ai vingt-cing ans! Je serais désolée de me voir bouffie!»

Et, en cette premiere rencontre, dans le laisser-aller de ces causeries de renouement d'amitié
ou se rassemblent un a un tous les fils du passé, comme les fibres d'une chaire amputée, les deux
amies s'étaient retrouvées, telles que jadis, échangeant non plus leurs réves, cette fois, mais
leurs souvenirs, leurs déceptions.

Toutes deux avaient encore présente cette premiere causerie, ces confidences qui revenaient
plus d'une fois a Sylvia et 1'effrayaient.

—Vous étes, répétait alors Sylvia, la premiere personne dont la rencontre a Paris me cause une
joie, ma chere Liliane!

—Eh bien! c'est gentil pour les Parisiens, ¢a! disait M™€ Montgomery en riant.
Et Sylvia, toujours triste, d'ajouter doucement:
—I1 ne saurait étre question d'eux, puisque je ne les connais pas!

Et, certaine que mistress Norton, par une réception, un concert, une féte, un tapage
quelconque—tout ce qu'elle aimait, elle, Liliane—poserait, quelque soir, sa candidature a une de
ces royautés parisiennes qui durent parfois une saison et ont les chroniques mondaines pour
Moniteurs officiels, M™¢ Montgomery attaquait tout de suite, des cette premiere entrevue, la
question intéressante:

—Ma chere Sylvia, si vous ne connaissez pas les Parisiens, tant mieux pour vous! C'est une
amusante connaissance a faire. Tres gais, trés fins!... Un peu gourmés pourtant! Oui, vous ne
vous figurez pas, ma chere! Paris devient anglais.... Il me rappelle Londres. Si nous n'étions pas
la pour y jeter, avec nos dollars, un peu de notre fantaisie du Nouveau Monde, on s'y ennuierait



comme dans une résidence allemande.
—Alors, Paris vous plait?...

—Beaucoup. Depuis que j'y ai entrainé M. Montgomery, je ne m'y suis pas ennuyée un moment,
pas une minute. Et pourtant....

Liliane s'était arrétée, le cceur gros et soupirant. Coeur qui soupire....

—Et pourtant quoi? avait demandé Sylvia.

—Rien. Vous étes heureuse, vous, Sylvial... Vous avez un mari tout a fait... haut coté.
—Vous dites?

—]Je dis que Richard Norton vaut considérablement. Il n'est pas prince, il n'est pas duc, oui,
voila tout ce qui lui manque.... Mais il est charmant.... Oh! charmant!... Vous devez l'aimer
beaucoup!

Il y avait dans le caquetage amusant de la jolie Américaine une belle humeur si éclatante, un
bonheur et comme une insolence de vivre tels, que la mélancolie de Sylvia s'en trouvait tout de
suite diminuée. Le babillage de Liliane faisait a la jeune femme 1'effet d'un cordial qui efit pétillé
comme du champagne. Sylvia la retrouvait, apres un divorce, telle qu'elle 1'avait connue jeune
fille, cette belle Liliane qui, autrefois, a New-York, révait de porter une couronne, savait par coeur
I'Armorial de presque tous les pays d'Europe, et se demandait si elle n'allait point supplier son
pere d'acquérir l'article ainsi annoncé par le New-York Herald: «A vendre, blason et usage du
nom d'une aristocratique famille d'Europe, avec l'histoire de la dite, pour 1,100 dollars. Adresse:
Rudolph Smith, aux soins de L. Moeser, 142, Smithfield street Pittsburg.»

Mais il et fallu voir comme le pere de Liliane, pénétré jusqu'aux moelles de sentiments
démocratiques, parlait de cette fausse aristocratie d'Europe dont on achetait le titre pour
quelques dollars comme s'il se flt agi de ballots de café!

Liliane alors, qui aimait et respectait son pere, laissait la ses réves nobiliaires, mais Sylvia
l'avait surprise plus d'une fois lisant 1'/nter-Ocean, ce journal qui publie la liste des célibataires
disponibles de la Cité, a 1'usage des dames, avec description de leurs personnes, leurs relations
sociales, leurs affaires, leurs habitudes de vie et autres informations intéressantes. Et lorsque
Sylvia demandait a son amie:

—Que cherchez-vous dans cette gazette?
—Moi? Un mari titré comme un Montmorency! répondait Liliane en riant.

L'amour, un amour-passion, feu de paille envolé en fumée, 1'amour qu'elle avait eu pour
Harrisson lui faisait d'abord oublier sa fievre d'honneurs nobiliaires—fievre qui est un peu la
maladie générale dans la République du roi Coton—mais divorcée par colére, et remariée par
convenance, parce que Montgomery était riche et lui avait paru dévoué, Liliane revenait malgré
elle a ses songeries de jeune fille et reprochait seulement a Richard Norton, comme au pauvre
Montgomery, de n'étre ni ducs ni princes!

—Mais, ma chere Sylvia, en dépit de ce défaut, votre mari, vous l'aimez?

—Comment ne lui serais-je pas reconnaissante de tout ce qu'il a fait pour moi! répondait Sylvia.
M. Norton n'aime point Paris et il y est venu parce qu'il prétend que le docteur Fargeas peut seul
me guérir de cette espece de maladie qui me mine, une sorte d'anémie, une affection cardiaque,
je ne sais pas trop quoi. Norton a des soucis d'affaires a New-York et il a tout quitté pour cette
vie nouvelle, qu'il s'efforce de me rendre, en France, aussi brillante et aussi enviée que possible.
Je ne connais pas d'homme meilleur, d'ami plus dévoué, de coeur plus loyal.

Liliane écoutait, examinant Sylvia avec un petit sourire narquois.
—Allez, allez toujours..., fit-elle, c'est terrible ce que vous dites la, tout simplement. Terrible.
—Comment, terrible? Vous étes donc toujours aussi railleuse qu'autrefois, ma chére Liliane?

—Railleuse.... Oh! railleuse.... Pas du tout.... Mais ma pauvre amie vous avez des facons de faire
I'éloge de votre mari qui me font penser a la maniere dont je parle du mien, moi.... Tres gentil, ce
bon Montgomery, trés dévoué, soumis a tous mes caprices, guettant pour la satisfaire la moindre
de mes fantaisies... mais... mais... mais Montgomery, voilal... Montgomery avec un m!...
Montgomery de la Deuxieme Avenue, Conserves et Liqueurs.... Ah! chere, croyez-moi!... Tous
mes instincts aristocratiques sont heurtés par ce souvenir-la.... Il me semble quand on parle des
vrais, des seuls Montgommery, des Montgommery légendaires, des Montgommery de 1'histoire,
oui, il me semble qu'on me frotte 1'épiderme avec une brosse de crin... j'en saignerais!...
S'appeler Montgomery et n'étre qu'une fausse Montgomery, une Montgomery d'importation, une
Montgomery de 1'Almanach Bottin au lieu de 1'Almanach Gotha! Vous devez comprendre ca, vous
qui étes aristocrate comme toute bonne républicaine... d'Amérique!

—Je comprends—et la voix de Sylvia était devenue douce, lente, résignée—que si vous aimez M.
Montgomery, vous devez étre heureuse.

—Et je comprends que vous n'étes peut-étre pas, vous, trés... tres heureuse parce que Richard
Norton est... comment disiez-vous il y a un moment?... le ceeur le plus loyal, I'ami le plus dévoué!



Ah! pas tant de compliments quand on aime!... Je dirai mieux, cela ne fait rien du tout de dire
d'un homme «Ah! le misérable! Ah! quel misérable! Mais je I'adore!» Au contraire, ce misérable
devient immédiatement un ange! C'est ce que je disais d'Harrisson, tenez!

—Harrisson?
—Oui! le prédécesseur de Montgomery!
—Mais si vous adoriez ce M. Harrisson, alors, ma chere Liliane, pourquoi avez-vous divorcé?

La belle Liliane avait eu dans les yeux 1'éclair rapide d'une colere passée. Puis, haussant les
épaules:

—Pourquoi?... Pour une raison bien simple, il me trompait!... Un peintre!... Des modeles! Il
prétendait qu'il ne pouvait me faire poser éternellement devant lui. Moi! Cela aurait donné une
ennuyeuse uniformité a sa peinture! Toutes ses figures de femmes se ressemblaient. Les clients
se plaignaient. C'était malsain pour son talent.... Il fallait changer. «La nécessité... I'amour de
l'art....» Je n'ai pas compris.... Jalousie.... Scenes.... Appel a la loi.... Un an de proces....

Plaidoiries!... Et le tout terminé, adieu M™€ Harrisson! Et vive M™€ Montgomery!... M™€
Montgomery... de la-bas! ajoutait Liliane avec un soupir qui faisait sourire M™€ Norton.

—Plaignez-vous donc! disait alors Sylvia, M. Montgomery est trés aimable....

—L'ami le plus dévoué... le cceur le plus loyal!... répétait M™€ Montgomery imitant le ton de
M™€ Norton.

Et comme Sylvia en parut tout a coup un peu attristée:

—Je vous demande pardon, fit Liliane, ce que je vous dis la est méchant. D'autant plus que mes
ennuis a moi ne tirent pas a conséquence.... Une peu folle, votre amie Liliane, vous savez....
Tandis que vous, si vous étes mélancolique, c'est que vous souffrez.... Non?... Je me trompe?...
Voyons, disait-elle, en prenant les mains de son amie avec une tendresse vraie, un de ces
mouvements de confiance absolue qu'ont les femmes.... Un peu, beaucoup, passionnément?

—Pas du tout.

M™€ de Montgomery hochait la téte:

—Voyez, Sylvia, comme je suis peu physionomiste!... Vous rappelez-vous qu'il y a cinq ans...
chez votre pére... a New-York.... J'étais alors M™€ Harrisson—ah! le misérable, cet Harrisson—un

jeune homme venait souvent, souvent.... Un Francais que nous trouvions tout a fait... comment
dirai-je? tout a fait convenable!

—M. de Solis!

—Le marquis de Solis! Oui.... Ah! vous n'avez pas oublié le nom... ni moi.... Marquise!... Cela
m'elit assez souri d'étre marquise: «Madame Ja marquise de Montgomery!» Joli coup de clairon
pour l'entrée dans un salon.... Eh bien, ce marquis de Solis.... Georges de Solis—tiens, méme le
prénom qui me revient!—j'aurais cru....

—Vous auriez cru?
—Rien! Une de mes idées folles! Vous savez que j'en ai beaucoup!

Mme Montgomery souriait toujours pendant que Sylvia essayait de paraitre indifférente a ce
babil dont le grelot l1éger sonnait pourtant le glas d'un cher passé disparu.

Mais Liliane revenait a cet autrefois avec une fébrile curiosité de femme.
—I1 était absolument épris de vous, M. de Solis....

—Oh! épris!

—Une Parisienne dirait qu'il était toqué de vous!

—Liliane!

Et la voix de M™€ Norton, un peu étouffée, se faisait sévere.

—C'est le mot qui vous choque? Toqué! Ah! vous en entendrez bien d'autres, sur le boulevard!
Vrai, j'aurais parié, moi, que M. de Solis....

—M'aurait demandée en mariage, n'est-ce pas? Eh bien! vous auriez perdu, ma chere Liliane!
fit Sylvia d'un ton bref, presque souffrant. Et d'ailleurs mon pere....

—Votre pere n'aurait pas consenti. Mais fort heureusement en Amérique nous nous marions
nous-mémes, de notre propre volonté, et nous disposons de notre main sauf a nous en mordre les
doigts.... Ah! oui, a nous les mordre jusqu'au sang.... Et comment votre pére, qui n'était pas un
parvenu comme tant d'autres ou un philosophe dédaigneux comme le mien, mais un pur
Américain, n'aurait-il pas été enchanté de vous voir marquise?

L'entretien, en dépit de sa légereté, du ton plaisant de M™€ Montgomery, semblait devenir
pénible a Sylvia qui, essayant de n'attacher aucune importance a toutes ces paroles, dit



cependant d'un ton ferme:

—Laissez, laissez tout cela, je vous en prie! Le passé est passé. J'ai pu, dans mes confidences de
jeune fille, vous faire deviner un peu de mes réves. Mais il y a longtemps qu'ils ont pris leur
volée.

—Oui, mais s'ils sont bien apprivoisés, les oiseaux reviennent! Vous n'avez jamais entendu
reparler de M. de Solis?

—Jamais! Et je vous saurais méme gré de ne plus m'en entretenir.

—Sylvia! faisait Liliane. Ne dites pas cela, ma cheére Sylvia, cela me fait croire que la petite
blessure n'est pas tout a fait cicatrisée. Pensez donc, on dirait que vous avez peur de ce
monsieur! Mais si votre mari vous entendait, cela le rendrait jaloux, et si M. de Solis était la, cela
le rendrait fat! Heureusement il est loin, M. de Solis!

—Ah?

Et il y avait comme du regret dans l'exclamation de Sylvia.
—Tres loin!

Liliane ajoutait, curieuse:

—Vous ne lisez donc pas les journaux?

—Peul!

—Moi, comme toute bonne Yankee, j'en recois des ballots et je les dévore. D'abord, parce qu'ils
parlent de moi. C'est amusant: «La belle M™¢ Montgomery!... La derniére toilette de M™°€

Montgomery!... Déplacements et villégiatures de M™¢ Montgomery!...» Il y en a qui risquent le
«de»... de Montgomery! Ca me fait soupirer... oh! oui, soupirer... et sourire. Et puis ils me
tiennent au courant de mes amis... d'’Amérique. Oh! il ne se donne pas un souper chez Delmonico
—notre Café Anglais a nous—que je n'en connaisse le menu. C'est tres amusant, trés amusant. Eh
bien! M. de Solis—je ne sais pas ou j'ai lu ca—M. de Solis voyage. Il risque sa vie je ne sais ol
pour je ne sais quoi. Mais il a failli étre assassiné et un peu décapité par les Pavillons-Noirs... ou
Jaunes... on ne sait pas au juste la couleur.

—Ah? avait fait encore Sylvia d'un ton qu'elle voulait rendre indifférent.

—Aussi, quoil... On ne va pas chez les Pavillons-Noirs! On va a Paris quand on n'y est pas né et
on y reste quand on est Parisien. C'est bien votre avis, Sylvia?

—Certainement. Mais....
—Mais quoi?
—M. de Solis?

—Ah! ah!... il vous intéresse encore? Eh bien! mais il est sain et sauf, M. de Solis!... Il a joué du
revolver, M. de Solis! Ce pauvre cher revolver américain dont on dit tant de mal, il s'en est servi,
ce pionnier de la civilisation! Et alors les pirates.... Chinois ou autres... envolés! Pft!... comme vos
réves! Ne vous inquiétez pas du marquis! Plus aucun danger! Aucun!

—J'en suis bien heureuse! Tres heureuse!

Elle souriait maintenant a M™®€ Montgomery qui la regardait.
—Mais, ma pauvre Sylvia, vous étes toute troublée! Ce n'est pas mon histoire au moins!

—Non, mais cette... nervosité maladive, dont me guérira difficilement le docteur, me cause a
tout instant de petites secousses. Je suis vraiment trop impressionnable.

—Bah! avait dit en riant M™® Montgomery, je ne compte pas sur le docteur Fargeas pour vous
guérir, je compte sur le «docteur Paris». Ah! chére, Paris! quel médecin! Il en a sauvé bien
d'autres!

Et, toujours gaie, heureuse, toujours en l'air:

—I1 est vrai qu'il en a tant perdu, tant perdu! Mais les Américains, eux, s'y retrouvent toujours.

Il y avait deux mois, deux mois passés, que les deux amies avaient échangé ces confidences, a
Paris, dans la rue Rembrandt, et de cette causerie avec Liliane, Sylvia avait gardé un souvenir
troublé, une sorte d'inquiétude, repensant a ce Georges de Solis qui lui était apparu la-bas, chez
son pére, et qu'elle avait pu croire le fiancé, 1'époux, 1'étre choisi et aimé! Un passant, ce marquis
de Solis. Il était venu et il était reparti, apres avoir deviné pourtant que Sylvia se sentait attirée
vers lui! Et lui-méme, n'avait-il pas laissé la jeune fille lire en lui? Ne s'étaient-ils point dit, I'un a
l'autre, de ces mots qu'on n'oublie jamais, jamais plus?

Georges de Solis!... Pourquoi était-il parti presque subitement, laissant Sylvia attristée, Sylvia



qui était résolue a demander a M. Harley, son pére, de l'unir a ce gentilhomme francais? Il le lui
avait murmuré, pourtant, il le lui avait involontairement laissé soupconner, 1'aveu d'un amour qui,
tout a coup, s'était comme effacé, envolé! Pourquoi? Elle 1'avait deviné, depuis. Mais, au premier
moment, la douleur avait été cruelle chez Sylvia. Oui, elle l'avait deviné. M. de Solis s'éloignait
parce qu'il la croyait riche, disparaissait pour n'étre pas accusé, lui étranger, de viser par le
mariage la fille d'un des plus riches banquiers de New-York. S'il avait su que la ruine était si
proche!

Et, en songeant a ce passé, en revivant ces journées enfouies que le babillage de Liliane lui
avait rappelées, toutes vivantes encore et bourdonnantes, comme un essaim d'abeilles accourt au
bruit du cuivre, Sylvia se revoyait dans sa chambre de jeune fille, accablée et triste, pensant a M.
de Solis qui n'était plus la! Il avait emporté une de ses illusions, une de ses confiances! Elle
s'était cru aimée! Puis, dans le logis paternel, entrait, timide, avec sa loyauté d'homme et sa
naiveté d'enfant, Richard Norton qui, poussé par le pere, demandait a Sylvia si elle consentirait a
unir sa vie a la sienne, et, devant les prieres de M. Harley, la jeune fille faiblissait, consentait. Il
lui semblait—puisque M. de Solis ne donnait plus de ses nouvelles, puisqu'il n'aimait plus sans
doute celle qu'il avait paru aimer—il lui semblait qu'il valait mieux se sacrifier sans réflexion,
sans hésitation, puisque, pour elle, ce mariage qui apportait une joie inespérée a Norton, une
consolation a M. Harley, était un sacrifice, l'immolation d'une espérance.

Elle estimait d'ailleurs Richard Norton. Elle avait fermé le roman inachevé et se disait qu'avec
un homme de cette vaillance et de ce dévouement, sans doute elle pouvait commencer 1'histoire
d'une vie heureuse. Et, alors, dans toute I'honnéteté de son coeur, elle répondait au pasteur
qu'elle suivrait 1'époux choisi partout, toujours, «dans la bonne ou la mauvaise fortune». Elle la
revoyait cette journée qui avait décidé de sa vie. La-bas, dans le grand salon de New-York,
Norton avait envoyé, fait suspendre au plafond une immense cloche de fleurs, une cloche faite de
roses de toutes couleurs, depuis la rose thé jusqu'a la rose pourpre, et la, sous ce marriage-bell,
sous cette cloche fleurie, le pasteur avait uni Richard a Sylvia, devant le livre de la loi, la Bible
ouverte, et qui allait se refermer sur un serment.

Cloche de roses rouges et roses pales! Que de fois, depuis lors, Sylvia Norton 1'avait entendue
sonner! Sonner joyeuse parfois comme un carillon d'espérance; sonner plus souvent comme un
glas, le glas de l'amour disparu, de l'amour mort et qui cependant, au fond du coeur, semblait
revivre. Oui, revivre, lorsque le souvenir de Liliane allait vers lui, comme a la dérive, ou lorsque
I'étourderie d'une écervelée ramenait a ce passé la songerie de la jeune femme! Et c'était cela

qu'avait fait M™€ Montgomery, le jour ou elle avait rappelé a Sylvia tout ce passé évanoui.

Mais cette émotion ressentie lorsque les deux amies s'étaient retrouvées, Sylvia l'éprouvait
plus violente peut-étre maintenant, et la, assise pres de Liliane, qui tentait de 1'égayer, elle
pensait a ce que Norton lui avait annoncé tout a 1'heure: la présence du marquis a Trouville,
I'invitation que Richard lui avait faite. Oui, ce soir méme probablement, 1a, dans ce salon, M. de
Solis reparaitrait. Et dans le bruissement des causeries, dans le babil et les rires que miss
Arabella accompagnait d'un refrain de quelque opérette de Sullivan, Sylvia regardait la porte du
salon, redoutant presque 1'apparition du visage de Georges de Solis.

Quoi! il allait se montrer, brusquement, et devant ces gens, dont quelques-uns lui étaient si
indifférents, il lui faudrait traiter froidement cet homme dont elle avait révé de partager la vie!
Elle s'efforcait de paraitre calme, souriante, aimant mieux, apres tout, puisqu'elle devait revoir le
marquis, aller droit a lui, tendant une main qui tremblerait peut-étre un peu, mais qui serait la
main d'une honnéte femme et d'une amie.

Et assise, a co6té de Liliane, pendant que le sourd, lointain, continu murmure de la mer
montante roulait, la-bas, sur la plage, avec son rythme majestueux, mélancoliquement, dans le
bruit berceur des flots, elle entendait, lointaines aussi, et comme noyées dans ces murmures, les
cloches, les cloches des fiancailles, les tintements du marriage-bell, les sons attristés de la cloche
de roses, des pauvres roses fanées!

Elle regardait Norton aussi.

Découpant sa carrure large sur 1'horizon clair, a c6té de le silhouette, droite comme une perche
a houblon, du colonel Dickson, Richard fumait un dernier cigare et Montgomery était allé le
rejoindre. Puis le cigare achevé, Norton revenait a ses invités et prenait des mains d'Eva un peu
de kummel, tandis que le docteur Fargeas, avec ses longs cheveux blancs, son menton rasé et son
profil d'aigle, trempait ses lévres dans un petit verre d'argent et déclarait a Norton qu'en dépit
de son horreur des alcools il trouvait cette eau-de-vie délicieuse.

—Elle est célebre, dans tous les cas, disait Norton.
—Dans les deux Amériques, 1'eau-de-vie de M. Norton est fameuse! ajoutait Montgomery.

—Elle est francaise, du reste, mon cher docteur, fit Norton. Que cette indication vous rassure.
Cognac n'a jamais produit rien de mieux. J'ai acheté ¢a a un capitaine de navire qui, de tout une
fortune, n'avait gardé qu'un fit de cette eau-de-vie dont il ne voulait pas se séparer. Peut-étre
tenait-il a se noyer dedans comme Clarence dans le malvoisie. Je lui ai payé cela au poids de l'or.
Il a tenté la fortune. Il n'a pas réussi, et, comme un imbécile, s'est fait sauter la cervelle. Au lieu
de recommencer, ce qui est si simple, et de lasser la mauvaise chance, ce qui n'est pas toujours
facile, mais n'est jamais impossible. J'ai des remords parfois, de lui avoir acheté son alcool. Il se
fit grisé avec, cela l'elit consolé, il serait peut-étre encore vivant!



—Cela dépend, dit le docteur Fargeas. La manie du suicide est parfois indépendante des
souffrance morales. Affaire d'hérédité. L'atavisme joue aussi son role la-dedans.

Richard Norton, debout et son verre de cognac a la main, frappa doucement sur 1'épaule du
médecin étendu sur un divan.

—Ah! ces docteurs! Diables de docteurs, il faut qu'ils mettent de la fatalité en tout!

—Nécessairement. La théorie de 1'hérédité a remplacé dans le monde moderne la fatalité
antique.

—Et alors, le suicide? Affaire de fatalité?
—D'une fatalité de tempérament. Oui. Trés souvent.

—Alors vous ne croyez pas aux maux insupportables et qu'on rejette comme un fardeau qui
nous pese trop?

—Mon cher monsieur Norton, répondit le docteur Fargeas, je ne crois qu'a trois choses
insupportables: la Misere, la Maladie et la Mort. Et pourtant 'humanité passe son temps a avaler
celles-ci et a supporter celle-la, sans suicide. Peste! si l'on se tuait pour tout ce qui nous agace ou
nous navre, le monde finirait vite!

—Alors, la vie, vous la trouvez excellente?
Et Norton semblait pousser le docteur Fargeas a quelque théorie pessimiste.

—Ma foi! je ne la trouve point parfaite, fit le médecin. Mais comme la mort qui la termine est
quatre-vingts fois sur cent plus vilaine que les souffrances qui la composent, je préfere encore,
apres avoir étudié l'un et l'autre, la vie, toute maussade qu'elle est parfois, a cette fameuse
délivrance qui est une délivrance sans appel. Ceci dit, mon cher Norton, lorsque vous avez
quelque chagrin, ne pensez pas au suicide et laissez-le a des imbéciles comme votre vendeur
d'eau-de-vie. Mais vous n'avez pas a craindre ¢a! Vous étes un homme heureux!

—Oh! dit I'Américain, et j'ai I'habitude de me colleter avec la Nécessité!

Il regarda avec une sorte de défi, d'orgueil male, les amis qui, autour de lui, dégustaient le
cognac du capitaine, puis, avec la fierté d'un fils de ses ceuvres, sans la moindre infatuation qui
sentit le parvenu:

—Moi, je vivrais aussi facilement avec rien, je dis absolument rien, qu'avec mon présent train
de maison, et, ma parole, je n'ai besoin que pour les autres des millions de dollars que le sort m'a
donnés.

Le murmure d'incrédulité de Montgomery et la protestation courtisanesque du colonel Dickson
se formulerent bien vite par une interruption du docteur:

—Oh! le sort! le sort!... Et votre travail, mon cher monsieur Norton, et votre habileté, et votre
patience?...

—Et la chance, précisa I'Américain. Oh! parfaitement, la chance aussi! Il ne faut pas étre si fier
de ses succés en ce monde, et si I'on se dit—ce qui est vrai—que la chance est bien souvent la
collaboratrice de toute victoire, eh bien, ce n'est pas mauvais, ¢a nous rend pitoyable pour les
pauvres et indulgent pour les vaincus! C'est que j'en ai tant connu, moi, de braves gens, qui
suaient sang et eau toute leur vie et arrivaient a quoi?... a rien!—ou sans atavisme, mon cher
docteur, sans hérédité, quoi que vous en disiez—au suicide comme mon bonhomme de capitaine.
Oui, j'ai bien pioché! Oh! rudement! bravement! Je crois certainement qu'il me reste de ce temps-
la des crevasses aux mains. Je n'en rougis pas!... Quand je pense, tenez...—et appuyé a la
cheminée, les yeux mi-clos, comme bercé par un bon souvenir, il se laissait aller doucement vers
le passé—la date me revenait ce matin en écrivant mon courrier—il y a trente ans, moi, Richard
Norton, je conduisais une barque sur 1'Hudson et j'aidais mon pere, mon brave et saint homme de
pere, a fendre le bois.... Oui, quand je pense a ¢a, j'ai eu beau travailler depuis, courageusement
travailler, et toujours, a présent, vous ne m'empécherez pas de me dire que la chance m'a
favorisé, car elle m'a donné la fortune et, avec la fortune, la chére femme pour qui je donnerais
cette fortune-la!

Il avait dit cela d'une voix assurée, debout, cherchant des yeux Sylvia, qui écoutait, muette,
avec un sourire de reconnaissance dévouée.

—Monsieur Norton, dit Liliane en riant, prenez garde! Il ne faut jamais parler de son bonheur si
haut.

Norton la regarda, un peu inquiet.

—Je sais. Cela tente le sort! Mais je lui paie rancon. Croyez-vous que si la santé de mistress
Norton ne l'exigeait pas, j'aurais jamais quitté New-York pour Paris?... Oui, dit Richard en
souriant a Fargeas, oui, c'est la faute de ce cher et illustre maitre si je suis ici.

—Ma faute?... fit le savant.

—Oui, votre faute. Je vous ai proposé de venir a New-York soigner spécialement, vous le grand
devin des maladies nerveuses, mistress Norton.



—Et j'ai refusé! dit Fargeas.
—]Je vous offrais une fortune. Ce que vous auriez voulu. Oui, carte blanche.

—Guérison a forfait! Mais, répondit tres simplement le docteur, j'avais a Paris tout mon service
d'hopital, de pauvres diables qui ne m'offraient rien du tout. Dans ces cas-la, vous concevez, on
n'hésite pas!

—Pas Américain, le docteur, murmura M. de Berniére a miss Eva qui passait prés de lui.
La jolie Américaine fit une révérence.
—Mais digne de 1'étre, vous avez raison! répondit-elle.

Et Berniere se pinca les lévres, pendant que la belle Arabella lui disait avec son gentil accent
yankee:

—Ecoutez donc ce morceau, monsieur le vicomte! Il est encore mieux quand je le joue sur le
violoncelle!

—Et, aprés tout, continuait Fargeas qui s'était levé, ce qui convenait le mieux a votre chere
malade—qui n'est plus aussi souffrante, non, madame, non, vous n'étes déja plus tres
intéressante—c'était la distraction, les voyages, le changement d'air... la terre est grande! Et la
meilleure ordonnance, neuf fois sur dix, s'écrit sur un ticket de chemin de fer! Systeme excellent,
d'ailleurs! Si les malades guérissent a distance, le médecin en a tout le mérite. S'ils ne guérissent
pas, il n'en a plus la responsabilité.... Il est si loin.

—Alors, dit encore Norton, j'ai transporté a Paris une partie de ma galerie de tableaux; j'ai fait
meubler, rue Rembrandt, la chambre de mistress Norton, de maniere a ce qu'elle se crut a New-
York, «chez nous», dans notre maison américaine, et j'espere bien que Paris aidant, et Trouville
par-dessus le marché, je ramenerai la-bas ma femme souriante, guérie, et pour toujours—ah! le
beau réve!—heureuse!

—]J'y compte bien aussi, fit le docteur Fargeas. Et M™®€ Norton n'a pas mis mes ordonnances en
défaut. Plus de nerfs, n'est-ce pas?

—Plus du tout, répondit Sylvia qui s'efforcait de sourire.

—Oh! les nerfs, les nerfs! ajouta M™€ Montgomery en riant. Une femme s'en sert comme de son
éventail, pour les besoins de sa cause. Est-ce qu'on a des nerfs?

Le gros Offenburger s'était approché, les yeux allumés, quand Norton avait parlé de ses
tableaux, comme s'il elit entendu compter un sac d'écus. Collectionneur d'ceuvres d'art, il savait
que la galerie Norton était célébre.

—Diable, cher monsieur Norton, vos tableaux, disiez-vous, vous les avez fait transporter en
France?

—Ceux que mistress Norton préfere, oui. Mes Rousseau, mes Jules Dupré.
—Et, continua le banquier, aviez-vous pris la précaution de les faire assurer, au moins?

—Oh! l'assurance est la regle de tout bon Américain! fit Norton. Trés hardi, le Yankee, mais
tres prudent! Mes tableaux valent une fortune? Eh bien, mes mesures sont prises. Si je les
perdais, on me rendrait une fortune! Voila! Ce que je voudrais trouver, je le répete sans cesse,
comme un refrain—et il riait—c'est une compagnie qui assurat le bonheur!

—Si elle se fonde, cette compagnie-la, dit le docteur Fargeas, ne prenez pas de ses actions! Elle
fera de mauvaises affaires!

IV

La colonelle Dickson continuait a épier, de ses gros yeux bleus, ce qui se passait dans le salon.
Assise a la méme place, elle tenait toujours a la main sa tasse de thé vide, pour se donner une
contenance. Le vicomte de Berniere, penché sur le piano ou Arabella laissait courir ses doigys
fuselés, lui semblait en bonne voie de flirtation. Mais quoiqu'elle l'eit d'abord trouvée

insignifiante, il y avait 1a cette miss Eva, fine, rieuse, remuante, et, avec Eva, M!¢ Offenburger,
avec son beau profil hébraique et ses épaules grasses et ses mains toutes petites et ses yeux de

gazelle mourante qui maintenant génaient la colonelle. M™€ Dickson semblait avoir décidément
jeté son dévolu sur Berniere, si amusant avec son dandysme de décadent, son esprit, sa fortune
et son titre! Arabella vicomtesse! La perspective était loin de déplaire a la colonelle. Elle avait
révé des ducs, des princes, des altesses. Mais a Nice, elle avait failli se laisser duper par un
prince de table d'hoéte et, depuis l'aventure, I'Américaine se méfiait. D'ailleurs le colonel avait pris
ses renseignements sur Berniére. Bonne famille. Orphelin. Un titre authentique. Arabella pouvait
flirter.

C'était encore cette petite Allemande qui génait la colonelle Dickson.
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Evidemment, M!¢ Offenburger glissait volontiers, coulait adroitement des regards doux du coté
de M. de Berniere. Elle avait, elle aussi, des vues sur le vicomte, peut-étre. Lui, Berniére, se
sentait doucement enveloppé par ces prévenances, ces gentillesses, qui chatouillaient son
pessimisme. Il trouvait la belle Arabella délicieuse et la petite Offenburger tres appétissante. Et
miss Eva, qui le raillait volontiers, lui semblait piquante en diable, la gentille Américaine, tres
piquante.

Mais Berniére ne songeait, du reste, sérieusement ni a celle-ci ni a celle-la et, pour le moment,
en philosophe pratique, il regardait au loin les lumieres du Havre, et se disait qu'il était bon et
doux d'entendre, aprés un diner exquis, une musique agréable jouée par une jolie femme.

Ce role d'auditeur, de spectateur, de gourmet de la vie, Paul de Berniere était bien décidé a le
jouer partout et toujours. Il avait reconnu assez vite qu'en dehors des sensations de l'art, des
caresses d'une bonne musique ou d'une poésie de choix, il n'y a pas grand' chose dans
l'existence. Il se piquait élégamment de passer pour un décadent, un étre décu et doucement
ironique sans les grandes coléres des révoltés romantiques d'autrefois, sans le dédain des petits
blasés de sa connaissance.

Le jeune homme, pendant tout le diner, avait observé, étudié, prenant d'ordinaire la vie pour un
spectacle ou il n'apportait pas grande passion, a peine un grain de curiosité, mais trouvant a la
situation actuelle—car il se sentait visé a la fois par les Offenburger et les Dickson, par
I'Allemagne et I'Amérique—quelque chose d'original et d'inattendu. Parisien jusqu'aux ongles, un
peu lassé de tout, n'ayant jamais eu, méme a vingt ans, ces grandes folies de la jeunesse,
Berniere avait pris, comme il disait, une stalle dans la vie, et se souciait peu de monter sur la
scene. A quoi bon jouer un role? On n'a plus ni le droit ni le temps de siffler. Assez riche pour se
passer ses fantaisies, le vicomte n'avait méme pas de caprices, simplement parce qu'il pouvait les
satisfaire. Il avait peut-étre été aimé, il n'en elit pas mis sa main au feu—les femmes sont si
droles!—mais certainement, disait-il, il n'avait jamais réellement aimé d'amour, d'un amour vrai.
Il avait déchiqueté son cceur en amourettes, en amourachettes. Voila, du moins, ce qu'il disait
tout haut. Il avait horreur du sentiment, trouvait 1'idéal un peu ridicule et ne croyait qu'a la
science, qu'il trouvait d'ailleurs ennuyeuse. Jadis, a dix-huit ans, il s'était battu bravement, dans
un bataillon de mobiles, passant sous les obus allemands, deux longs mois dans un fort de Paris.
Depuis, il était rare qu'il parlat de ces souvenirs. La guerre lui paraissait un souvenir désagréable
qu'il fallait chasser. Il avait brilé, comme risibles, les vieilles photographies de 1871 qui le
représentaient, encore imberbe, harnaché sous la capote du soldat. On ne l'entendait jamais
parler ni de batailles, quoiqu'il elit, dans un coin, le brevet de la médaille militaire, ni de patrie,
bien qu'il elt, en Suisse, au Righi, échangé une balle avec un officier alpin italien qui, a la table
d'hote, se moquait un peu de nos zouaves.

Paul de Berniere était un sceptique aimable, fanfaron de doute, et prétendant que tous les
jeunes gens d'aujourd'hui lui ressemblaient un peu.... Présenté a Norton, a Paris, il s'était
intimement lié avec lui a Trouville—grace au docteur Fargeas, son ami—et il écoutait volontiers
les admonestations de 1'Américain, qu'il enviait d'étre un homme utile, les conseils de Sylvia, dont
la voix lui produisait aussi l'effet d'une musique, mais n'avait rien de plus pressé que d'oublier a
la fois les unes et les autres.

Le vicomte affectait ainsi de se parer de cette mode du pessimisme qui envahit doucement
comme un poison lent le cerveau des jeunes hommes. Ecceuré par le vide des discussions
quotidiennes, il éprouvait une sensation d'anémie intellectuelle, non sans charme, pareille a ces
torpeurs délicieuses qui conduisent lentement au sommeil. Trouvant presque ridicule de
protester contre les niaiseries courantes ou de s'indigner contre des infamies dont le nombre,
montant chaque jour comme une marée, était a la fin trop grand, il se laissait glisser au courant
du jour, vivant en curieux, puisqu'il et été déplacé de vivre en héros, et portant, comme une
fleur a la boutonniere, ce nom de décadent qui résumait bien les alanguissements et 1'abdication
de ceux de son age. Etre désillusionné, partisan de l'abdication en toutes choses, ne lui semblait,
du reste, ni un malheur ni un vice. Il y avait, pour cet esprit fin, dans les périodes de décadence,
des spectacles de décomposition sociale beaucoup plus intéressants que les scénes dramatiques
des grandes époques de foi. Et il regardait, comme accoudé sur le rebord d'une loge, la comédie
contemporaine, dont la singularité fermentée lui paraissait si attirante qu'il n'éprouvait méme
plus la tentation d'en siffler le décousu et l'immoralité.

Ce Parisien, décidé a ne pas étre dupe d'un temps poliment égoiste et également corrompu,
craignait par-dessus tout deux choses: le ridicule et la passion.

Le ridicule, Berniére n'avait pas a le redouter. Tout a fait charmant, avec sa sveltesse juvénile,
une moustache blonde, un peu retroussée, sur ses lévres fines, les cheveux frisés, un monocle a
I'eeil droit, par habitude, il ressemblait vaguement a un joli cavalier en tenue bourgeoise, et on
cherchait instinctivement a ses talons un bout d'éperon et a sa boutonniere un bout de ruban.
Grand, tres nerveux, les poignets fins, des pieds de femme, il avait, du front a la cheville, une
élégance spéciale, sans morgue, avec un certain laisser-aller séduisant, qui n'était pas la
rectitude anglaise, mais cette élégance spéciale, séduisante, sans facon, qui est la grace et la
bonne grace francaises.

La passion? Il fallait peut-étre a Berniere plus de soin pour la fuir. La, comme en toutes choses,
son dédain était né, peut-étre, des son début, de quelque confiance décue. La déception
ressemble a ces enfants qui sortent maladifs du sein déchiré de leur mere morte. Le nouveau-né
vient d'un cadavre, et il y a des cadavres d'illusions. Paul de Berniere avait aimé peut-étre avec



trop de confiance et une foi trop vive; il s'était trouvé béte et, brusquement, s'était repris tout
entier. Désormais, on ne l'aurait plus. Il ressemblait a ces amateurs d'art tout préts a montrer
leurs trésors, joyeusement, et qui, au premier mot absurde dit par un ignorant, au premier
attouchement d'un sot, les renferment sous triple serrure, en avares, et ne les montrent plus.
Aussi bien, Arabella et Héléne Offenburger et Eva Meredith pouvaient étre exquises, séduisantes,
troublantes, tout a leur aise: le cceur de Berniére était fermé.

Ma foi, oui, désormais il le gardait, son cceur, trésor avarié et un peu entamé! Il ne se sentait
pas de taille a jouer longtemps les roles de dupe. La encore, dans ce domaine du sentiment, il
serait un amateur, un dédaigneux, il ne donnerait rien de lui-méme. Résolu a ne point se marier,
et, de toutes les déceptions redoutables, la plus redoutée par lui étant celle du lendemain du
mariage, il ménerait doucement sa vie de garcon jusqu'a la fin, ne compliquant son existence ni
par une femme ni par des enfants. Quelle folie, lorsqu'on est libre, d'aliéner sa liberté!

Et, malgré le sourire narquois qui relevait sa moustache blonde, Berniere était, depuis
longtemps déja, plus troublé et agacé qu'il ne le voulait paraitre. Il avait, par exemple, des envies
de ne plus remettre les pieds chez les Norton, quoiqu'il y fit recu avec une cordialité touchante.
Les cheveux noirs, frisés sur le front, de miss Meredith, le préoccupaient avec trop de
persistance et, depuis qu'il était a Trouville, il songeait trop souvent a cette voix claire, a ce bon
regard amical, a cette main tendue franchement, a ce charme enveloppant de la jeune fille. 11
éprouvait un plaisir trop vif a aller revoir ces Américains qu'il appelait maintenant des amis.

La fin de sa saison d'hiver lui avait semblé fade parce qu'a son gré les five o'clock n'arrivaient
pas deux fois par jour. Il était temps de partir pour les eaux. On menait a Paris une existence
désolante. La vie parisienne, la vie d'un homme jeune, riche, curieux de tout connaitre, est
pourtant tres occupée: invitations, visites, premieres représentations, expositions de cercles,
séances d'escrime, toutes les distractions journalieres, lassantes comme les labeurs, du Parisien
qui veut tout savoir, simplement parfois pour avoir l'occasion de tout railler; ce perpétuel
mouvement tournant dans le vide, ces éternels «déja vu» ennuyaient Berniere. Une soirée passée
chez les Norton, comme a Trouville, aujourd'hui faisait, au contraire, reprendre gofit aux choses.
Il appelait ces repos des apéritifs.

Seulement la vision de miss Meredith, a son gré, s'y mélait trop. Il ne s'était pas juré de ne plus
étre amoureux pour devenir amoureux d'une petite Yankee, oiseau de passage destiné a traverser
1'Océan.

Et comme ce sentiment, de jour en jour, entrait en lui, avec une douceur latente d'abord, puis
charmeuse, Paul y résistait, trouvant absurde de se laisser prendre et s'irritant contre lui, contre
la grace méme d'Eva qui le traitait avec cette intimité franche des jeunes filles de son pays. Alors
le vicomte avait de violentes envies de boucler sa malle, de quitter Trouville pour Dinard ou
d'aller finir sa saison d'été en Bretagne, dans quelque trou, a Douarnenez, a la Baie des
Trépassés, au diable; mais il se disait que c'était apres tout accorder un peu trop d'importance
vraiment a un état d'esprit assez vague que de le secouer, de s'en débarrasser en fuyant. Et
qu'importait miss Meredith et ce qu'il éprouvait pour elle! En supposant méme—ce qu'il niait—
que ce fiit un semblant, un fantéme, un atome d'amour, eh bien! il s'en amuserait. Le flirt est une
occupation comme une autre. Il est a l'amour ce que le caquetage est a l'éloquence. Un
divertissement. Un babil.

—Quant a l'amour.... Bah! I'amour! Il faut savoir le couper comme on coupe un cor, disait le
vicomte. Ca ne tient pas plus a notre individu qu'un durillon.

Pendant le repas, il s'était donc imposé de tres peu regarder miss Meredith et de partager ses
coups d'eeil d'amateur entré les yeux bleus d'Arabella Dickson et les regards noirs, tres tendres,

de Mlle Offenburger. La colonelle avait été méme tout a fait charmée de savoir, dans le bruit du
repas, cette appréciation du vicomte sur la beauté de sa fille:

—Yeux bleus et peau blanche. On dirait deux bluets tombés dans la neige.

Mais, en revanche, mistress Dickson n'avait point paru satisfaite lorsque Berniere, apres le
dessert, avait si fort insisté aupres du docteur Fargeas pour savoir d'ou sortaient les
Offenburger.

—Elle est charmante, M® Héleéne, docteur; mais elle a quelque chose d'exotique, d'arabe,
d'oriental....

—Oh! mais, cher vicomte, avait interrompu la colonelle, elle vous préoccupe beaucoup, M!e
Offenburger!

—Curiosité pure, madame. S'il y avait ici une femme qui me préoccupat, comme vous dites, ce
ne serait point M!¢ Offenburger.

M™€ Dickson était demeurée un moment silencieuse, regardant le jeune homme d'un air
engageant, en mouillant les deux boules de loto qui étaient ses yeux de douces larmes
maternelles, tandis que le docteur Fargeas répondait a Berniére:

—Eh! M!e Offenburger est en effet exotique, mon cher. Elevée a la francaise, son pére est
Hambourgeois et sa mere était Anglaise.

—M™€ Offenburger est morte?



—Depuis des années. Tres gentille, M¢ Offenburger, vous avez raison de la trouver charmante,
mon cher Paul. Une adorable créature, un peu... composite... trés instruite, je dirai presque trop
savante pour mon goiit... mais exquise. Et pratique! La vraie jeune fille moderne, mon ami! Elle
est précisément aussi moderne, tenez, elle, en sachant tout, que vous étes essentiellement
d'actualité en ne croyant a rien!

—Qu'est-ce qui vous dit que je ne crois a rien? avait répliqué Berniére qui, pour amuser son
caprice, regardait miss Meredith et la comparait a cette grande statue d'Arabella et a cette petite
pouliche d'Hélene Offenburger.

Il était d'abord trop Parisien, Parisien des dessous et des dessus de Paris, pour ne point
connaitre Offenburger—cet Offenburger dont la jolie fille était aussi fine d'attaches et de beauté
que le pere était énorme et gras. M. Offenburger? Un grand bel homme, joliment fleuri, gros,
ventru, tout en menton et en joues, le nez busqué sur d'énormes levres rouges, des favoris noirs,
frisés comme des crins, lui mettant comme deux plaques d'encre de Chine sur sa peau rosée, et
ses grands yeux d'Oriental ruminant, trainant sur les hommes et les choses avec une affectation
de bonté placide qui était tout simplement une sorte de dédain bienveillant, la constatation
personnelle de sa propre supériorité. Quand il avait sur la téte son chapeau, qu'il gardait
volontiers, il paraissait jeune encore avec sa carrure de beau Turc et le teint clair de son visage;
il ne reprenait son age que lorsqu'il se découvrait, laissant voir—comme a présent—un crane
chauve, bossué de protubérances et plus jaune que la face—contrastant si bien avec le teint rose,
que Paul de Berniere comparait mentalement le banquier a un sorbet: vanille et groseille, la
vanille en haut. Peut-étre bien était-ce une des raisons pour lesquelles M. Offenburger tenait
volontiers sa coiffure vissée a son front.

Trés bon homme d'ailleurs, a la surface. Sucré et glacé. Le vicomte elit pu suivre sa
comparaison du sorbet. Homme de goft, collectionneur acharné, payant cher les revendeurs qui,
pour lui, enlevaient d'assaut les bibelots sous le feu des encheres, a 1'Hotel des Ventes, prétant
ses tapisseries et ses ivoires aux expositions publiques pour avoir la joie de lire sur les catalogues
et sur les étiquettes: Collection de M. Mosé Offenburger; ayant, dans ses écuries, des chevaux de
prix que 1'on couronnait au Concours hippique, et dans son chenil un équipage que le jury primait
a l'exhibition des Tuileries. Trés luxueux d'allures, mais d'humeur démocratique. On s'adressait a
lui quand on voulait fonder un journal militant. Offenburger refusait parfois, acceptait souvent et
ne se réservait méme pas toujours le bulletin de Bourse. Il assurait qu'il aimait la France, qu'il n'y
avait que la France au monde, et Berniére avait méme éprouvé, a diner, un agacement
particulier, en dépit de son décadentisme, a entendre le Hambourgeois déplorer, avec son accent
d'outre-Rhin, les pétisses qu'on faisait en France et la dégadence de ce cran, trés cran pays.

On ne savait pas bien exactement l'origine de la fortune de cet Offenburger. Il était tombé a
Paris—voila quinze ans—comme un aérolithe, mais un aérolithe en or. Il avait attiré les regards,
autour du Lac, par ses équipages; les lorgnettes, a 1'Opéra, par les diamants de sa femme, morte
depuis, et ensuite par la beauté de sa fille; les reporters, a son hoétel, par ses fétes et son vin de
Tokai; les peintres par ses achats de tableaux; les courtiers par ses ordres de Bourse et, peu a
peu, cet amalgame d'autorités diverses, ces intéréts différents, massés autour de lui, avaient
formé comme une boule énorme qui roulait, roulait a travers Paris et elit fait boule de neige si la
renommée d'Offenburger efit été parfaitement immaculée.

Roi d'une république d'agioteurs et de jouisseurs, le Hambourgeois Offenburger, peut-étre
naturalisé Francais, était devenu, par la complicité des bons journalistes et des trottins de la
finance, une sorte de puissance bizarre qui tenait le milieu entre l'agent diplomatique et le
bailleur de fonds. Les ministres le consultaient pour savoir ce que pensait de leurs déclarations
publiques l'ambassadeur de son pays. Il donnait aux gouvernants son opinion sur les affaires de
la France et, tout honoré de porter aux jours de féte la décoration de son souverain, il trouvait
que les hommes d'Etat des bords de la Seine s'effrayaient trop du ratigalisme et ne marchaient
pas assez de l'avant.

Offenburger ne fréquentait pas seulement les politiciens qui font les emprunts et les gazetiers
qui défont les politiciens, il étendait aussi sur ses connaissances démocratiques comme une
creme de high-life. 1l invitait a ses rallye-papers des clubmen en renom, des gentilshommes dont
les colonnes de la Vie parisienne sont comme les feuillets de 1'Almanach Gotha. Le marquis
d'Ayglars, resté fringant malgré la cinquantaine, était pour le financier le rabatteur de cette
chasse aux illustrations nobiliaires. Il exercait chez Offenburger, amicalement, disaient quelques-
uns, en qualité de conseiller bien appointé, disaient les autres, des fonctions de semi-maitre de
maison, faisant les honneurs du chateau de Luzancy, comme il efit fait ceux de son propre castel,
si d'Ayglars n'avait pas été rasé par la bande noire.

Et Offenburger n'achetait pas un cheval et ne faisait pas une commande au sellier sans
I'agrément du marquis. C'était pour Offenburger que d'Ayglars se montrait au Tattersall. C'était
pour lui qu'il rédigeait une facon de code du cérémonial que le banquier étudiait, potassait
comme un éleve qui veut passer sans faute son baccalauréat. Le marquis était, pour la question
hippique, chez Offenburger, ce que Saki-Mayer était pour les bibelots. Il s'occupait des pur-sang
comme le revendeur juif s'occupait des antiquailles. Ce qui faisait dire a 1'archiduc Heinrich—que
Mosé Offenburger, lorsque le prince était venu en France, avait traité, a Luzancy, comme un
surintendant traitant le Roi-Soleil avant la Bastille, ce Mazas des financiers d'autrefois:

—Cet Offenburger, il a le meilleur Johanisberg que j'aie bu! Ses chevaux sont mieux tenus que
ceux de mon frere! On donnerait un bal dans ses écuries! Il a des tableaux admirables, des



curiosités extraordinaires, la table la mieux servie que je connaisse, un équipage de chasse
étonnant! Il me dégofite, cet Offenburger!

Paul de Berniere se rappelait, un a un, tous ces racontars de la chronique parisienne, en
examinant le gros homme sans patrie qui avait choisi Paris pour vivre, tout simplement parce
qu'on s'y amuse plus qu'a Hambourg; mais en regardant la grace ouatée de chair de la
charmante Hélene, le vicomte oubliait tous les ridicules du pére et se plaisait—toujours en
amateur—a comparer entre elles M!e Offenburger, jolie comme une jolie Turque; Arabella,
majestueuse comme la Diane de Houdon, et miss Eva, vraiment exquise avec son calme regard

d'honnéte fille. Il y avait aussi, la-bas, la belle M™€ Montgomery et Sylvia, assises dans la
pénombre, et Berniére jouissait d'un plaisir artistique tout particulier; la vue de ces créatures
adorables, rassemblées la comme des ceuvres d'art en un musée et qu'il analysait en connaisseur,
en raffiné, sans les aimer, oh! bien décidé a n'en aimer aucune!

Et pendant que les notes—d'une chanson américaine, d'une sorte de tremblante romance
negre, soulignée d'accords mélancoliques comme des soupirs d'esclaves—chantaient sous les
doigts de miss Dickson, Paul, avec son dilettantisme de gourmet, comparait avec une infinie
volupté sa situation de sceptique au repos, et la vie de labeur acharné de son héte Norton, ou de
Montgomery, ou d'Offenburger, accablé d'affaires, ou du colonel promenant sa fille a travers le
monde, ou de Fargeas méme, vivant dans les sanies humaines, tandis que lui jouissait
délicieusement du farniente de son existence d'amateur. Libre, choyé, caressé par ces regards de
femmes et se disant:

—Voila. Pas de préoccupations. Des sourires! Et la liberté de juger!

Il jugeait d'ailleurs, ayant surpris, pendant le repas, quelque indiscrete songerie au fond du
regard de Sylvia: oui, il jugeait et se disait, lui qui avait, en sa vie, étudié plus de filles que de
jeunes filles:

—Qui donc prétend que la jeune fille est indéchiffrable? Le plus difficile a déchiffrer de ces

étres d'élection qui sont la, ce serait encore la femme! A quoi pense M™€ Norton présentement et
de quoi souffre-t-elle? Car elle souffre! Elle souffre, et je défie la théorie de la grande névrose du
docteur Fargeas de m'expliquer cette souffrance-la!

Et, maintenant, toujours en curieux—M!€ Offenburger, ayant succédé a Arabella au piano et y
jouant du Beethoven—Berniere s'était assis en face de mistress Norton, regardant Sylvia

accoudée sur le canapé. Elle ne causait plus avec M™® Montgomery, elle écoutait au contraire,
charmée.

Il la voyait de profil. Une sorte de tristesse apparaissait dans l'attention qu'elle prétait a la
symphonie. Ses sourcils se froncgaient sur ses yeux bleus et, dans le battement de ses narines, il y
avait une émotion et une fievre. Peut-étre cela prouvait tout simplement que Sylvia était artiste,
tout son étre vibrant a cette voix de 1'au-dela.

Mais Eva, debout prés du piano, était aussi émue que M™€ Norton. La petite Américaine, les
mains croisées, écoutait, comme en extase. Arabella, impassible, s'était assise a coté de sa mere

qui envoyait a M!'® Offenburger un sourire un peu dédaigneux, envieux aussi.

Hélene Offenburger était une musicienne consommeée, un peu seche et méthodique, mais tres
slire. Quand elle eut fini, Berniére ne put s'empécher d'applaudir. Le gros Offenburger rayonna
et les Dickson firent la grimace tous ensemble. Sylvia, ravie, tendait les mains a Hélene qui,
apres les avoir serrées, écartait, d'un joli geste bref, ses meches de cheveux noirs un peu

tombées sur son front, et Eva disait a Mlle Offenburger:
—Que vous étes heureuse, mademoiselle, d'étre aussi bonne musicienne!...

Hélene ne montrait, du reste, ni étonnement ni anxiété. Elle se savait musicienne excellente;
elle n'avait pas a en tirer coquetterie: c'était un fait. Et elle racontait, le plus simplement du
monde, combien son professeur autrefois était content d'elle, lui disant que si elle voulait donner
des concerts, elle se ferait certainement un nom, un grand nom, dans la musique:

—J'aime encore mieux la banque, ajoutait la jeune fille en souriant.

On parla alors de Beethoven. Eva dit quelques mots, trés doucement, exprimant quels frissons
d'art faisait en elle passer le maitre, et on discuta les génies respectifs de Beethoven et de
Mozart.

—Allons, bon! J'attendais Mozart! se dit Berniere.

Mais ce qu'il n'attendait pas, c'est la fagon dont M€ Offenburger constata la supériorité de
Beethoven, par le volume du cerveau de Beethoven. Et cette jeune fille, qui, tout a 1'heure, les
doigts sur le piano, faisait chanter la poésie et le réve, se laissait aller, le plus simplement du
monde, devant Sylvia étonnée, Berniere, subitement amusé, et Liliane Montgomery, effrayée
presque, a une comparaison entre le rapport du volume encéphalique et le développement
intellectuel. Et elle disait encéphalique. Et elle ne sourcillait pas, ne souriait pas, et sa jolie petite
bouche aux lévres charnues, en parlant, demeurait charmante. Puis, elle passait du crane de
Beethoven a un autre crane, non plus d'un musicien, mais d'un penseur.

—Savez-vous que le crane de Descartes avait 1,700 centimetres cubes, soit 150 centimetres de



plus que la moyenne des cranes des Parisiens d'aujourd'hui?

Et ce n'était pas tout. Le crane de La Fontaine mesurait 1,950 centimetres, comme celui de
Spurzheim, exactement. Le cerveau d'un autre écrivain contemporain, qu'on venait d'enterrer,
pesait 2,012 grammes. Un peu moins que celui de Cromwell.

—Et celui-la? Celui de Cromwell? murmura Liliane un peu railleuse, croyant embarrasser la
jeune fille.

—2,230, répondit la petite bouche rouge de M!'® Hélene Offenburger.

Le gros banquier étalait ses pectoraux avec fierté, et M™® Dickson regardait le colonel, comme
pour lui dire:

«Eh bien! et Arabella? Comment faire rayonner Arabella?»

Arabella, immobile, contemplait la mer, le regard tres calme.

Mlle Offenburger ne mettait, du reste, aucune affectation a étaler son savoir. Elle savait cela,
elle le disait, c'était tout simple.

Mais M™€ Montgomery semblait étourdie, comme si elle elit écouté quelque chose d'inentendu,
une langue étrangere.

—Je parie, ma chére Eva, dit-elle en riant, que vous ignoriez tout cela?
—Oh! moi, madame, moi, je ne suis pas savante, fit miss Meredith.

Et elle non plus ne mettait pas un reproche ou une modestie fausse dans sa réponse. Elle
ignorait des choses, elle l'avouait, et c'était tout naturel chez une créature qui semblait le naturel
méme.

Mais—chose singuliere—toute cette érudition scientifique de M!® Offenburger ne déplaisait pas
a Paul de Berniere. Elle était curieuse, cette jeune fille au profil oriental, trés curieuse. Une
Encyclopédie aux yeux de velours, c'était piquant. Il ne se fit pas risqué a causer anthropologie
avec elle, diable! non; mais il se flt diverti volontiers a l'entendre si gentiment, de sa petite voix
tres douce, parler de capacités craniennes et a la voir presque peser des cerveaux dans sa jolie
main d'enfant. Ah! la délicieuse petite conférenciére! Elle était peut-étre doctoresse! Paul avait
envie de le lui demander.

—FEh bien! dit M™e Montgomery au jeune homme, qu'est-ce que vous pensez de M!e
Offenburger?

—Tres jolie! Oh! tres jolie!... Mais je ne voudrais pas étre forcé de passer devant elle mon
baccalauréat. Je serais refusé!

—Comme bachelier, peut-étre, mais comme mari, je ne crois pas!

—Oh! comme mari, fit Berniere. Comme mari, je n'aurai jamais mon diplome!

—Vous étes pourtant fait pour étre marié, dit alors le docteur Fargeas, qui s'était approché.
—Moi?

Et Berniere essaya de sourire.

—Oh! docteur, qu'est-ce que je vous ai fait pour mériter cette menace?

—Vous?... Vous étes un faux désabusé, un faux sceptique, un faux ironique, et je vous ordonne
le coin du feu....

—Comme aux bouilloires! Merci!

Mistress Dickson avait entendu, et cette petite profession de foi antimatrimoniale amenait a ses
levres une légére grimace. Elle allait, d'ailleurs, protester contre la comparaison impertinente du
vicomte, lorsque la porte du salon s'ouvrit, et un valet annonca M. le marquis de Solis.

Il y eut comme un cri, dans le salon, pour saluer l'entrée de Georges, et Norton, quittant le
colonel, alla droit au marquis en deux ou trois enjambées, et lui tendant la main:

—A la bonne heure! Voila qui est charmant!...

L'Américain cherchait des yeux Sylvia, qui s'était levée, toute pale, tandis que M™€

Montgomery la regardait de c6té, avec un petit sourire narquois. M™€ Norton restait droite
devant le canapé sur lequel elle était assise, tout a l'heure, a c6té de Liliane, et Norton se
retourna vers elle pour lui présenter M. de Solis, qui, saluant, interrogeait anxieusement le
regard de Sylvia.

Il était venu brusquement, avec une sorte de hate, apres s'étre démandé pendant une partie de
la soirée s'il viendrait. Il sentait, d'instinct, que cette minute de sa vie était grave et pouvait étre
douloureuse. Un moment il s'était dit qu'il ne se retrouverait pas devant Sylvia, qu'il partirait de
Trouville sans l'avoir revue.



Il avait, depuis la veille, quitté les Roches Noires et loué, dans une maison particuliere, un
appartement dont les fenétres s'ouvraient sur la mer. En s'accoudant au balcon, il apercevait, a
sa gauche, la jetée, la bordure, les maisons de Deauville: la-bas, devant lui, la plage, avec son
bruissement, son fourmillement, son caquetage de promeneurs, couvert par la grande voix de la
mer. Il vivait la—son mot a Norton était exact—«en téte a téte» avec sa mere. Ce ménage d'une
vieille femme et de son fils avait des douceurs d'idylle. Le marquis efit, la veille encore, regardé
comme un mal fait a la chére créature une soirée passée loin d'elle, apres tant de mois, si longs,
si longs, ou il avait été séparé d'elle. Il retrouvait—avec quelle joie!—la marquise toujours belle,
avec ses beaux yeux noirs sous des cheveux gris. Aupres d'elle, Solis retrouvait des soins d'enfant
battu demandant refuge au dorlotement maternel. Sa vie, sa vie tourmentée et songeuse,
déchirée, amere, sans pessimisme et sans désespoir, aboutissait a cet assoupissement doux, a ce
blottissement de coureur d'univers, trouvant enfin que rien ne vaut cette affection, premiere et
derniére, étroite et chaude comme un berceau.

Une soirée arrachée a cette intimité, dérobée a cette tendresse, c'était beaucoup. C'était trop.
Le marquis était décidé a vivre en sauvage. Il se cachait, dans cet appartement, comme en bonne
fortune, et il lui semblait qu'il n'aurait jamais assez de temps pour raconter a la marquise tout ce
qu'il avait vu dans ses voyages, tout ce qu'il avait observé la-bas. Elle 1'écoutait avec délices et le
couvait des yeux, avec 1'égoiste joie de ceux qui adorent. Il y avait entre eux comme une lune de
miel de tendresse maternelle et filiale. Elle le revoyait enfin, le reprenait, ce fils, parti pour le
bout du monde! Elle le dévorait de ses regards parfois inquiets, car, dans la joie du retour,
instinctivement la mére devinait la mélancolie de quelque passion oubliée!

Oui, ¢'avait été tout d'abord pour M. de Solis comme un chagrin de quitter la marquise, de lui
prendre une minute de cette joie qui lui restait, puis, tout a coup, il avait éprouvé une apre envie
de revoir Sylvia. Il ressentait une sensation de curiosité, comme un besoin d'interroger une eau
dormante qui aurait reflété son image autrefois et de lui demander si, cette image, elle en avait
conservé, elle en gardait encore 'ombre, le fantome.

Et maintenant, elle était la, Sylvia, la, devant lui, froide en apparence, roidie; mais sur ses
levres, qu'un imperceptible tremblement nerveux agitait, un sourire doux, triste et confiant,
passait.

—Ma chére Sylvia, dit Norton de sa voix franche, tres male, je n'ai pas a vous présenter mon
ami, M. de Solis. Oh! un ami dans toute la force de ce mot, dont on abuse. Presque un frere,
n'est-ce pas, Solis?

—Presque un frere, oui, répondit le marquis, dont la voix s'étranglait un peu.

Tous les hotes du salon regardaient. Miss Arabella portait méme un lorgnon a ses jolis yeux
pour examiner ce nouveau venu, dont le titre lui plaisait: Marquis!

Sylvia, faisant un effort, tendait a Georges de Solis une main qu'il effleurait a peine, comme
effrayé de la saisir entre ses doigts.

—A la bonne heure! Vieille amitié, double amitié! dit Norton joyeux, pendant que Liliane
murmurait étourdiment a 1'oreille de son mari:

—Bon! vous allez voir qu'il va prier Sylvia de le retenir!

—Vous dites? demanda Montgomery.

—Rien! Ca ne vous regarde pas! Ou plutoét si.... Mais c'est indifférent.
Et Liliane détourna la téte.

—Eh bien, mon cher Georges, continuait Norton, au lieu d'une amitié chez moi, vous en avez
deux. Mistress Norton vous prouvera qu'il y a des Américaines qui aiment leur foyer et aussi les
hétes de ce foyer de famille.

—La! qu'est-ce que je disais? fit encore M™€ Montgomery. Oh! les maris!...
Montgomery sollicitait encore 1'explication.

—Eh bien?

—Eh bien, vous ne pouvez pas comprendre, vous en étes un autre!

Mlle Offenburger qui, de ses yeux de gazelle, étudiait aussi le marquis de Solis, demanda en
riant:

—Comment, monsieur se figurait donc que les Américaines sont toutes des extravagantes
comme on en voit beaucoup?

—Oui, dit Sylvia.
Le marquis salua.

—Je vous demande pardon, madame. C'est surtout dans votre pays, ou une jeune fille peut
traverser, seule, les Etats-Unis, sans étre insultée, que j'ai appris a respecter ce qu'il y a de plus
respectable au monde: la bonne grace d'une honnéte femme.

—Treés bien! Ah! dit en riant miss Eva, pour un Francais, cela, c'est trés bien!



—Comment, pour un Francais?... Ah ca! mais cette petite fille des Mohicans, pour qui nous
prend-elle? dit le docteur Fargeas a Berniére.

Berniere sourit.
—Oh! c'est bien simple! Elle ne nous prend pas! Voila!...

Sylvia était restée presque muette devant Solis. Elle voulut pourtant trouver quelques mots a
lui dire, quelques mots ou le présent, avec tous ses droits, sa réalité, son devenir, fit affirmé sans
que le passé, ce passé vénéré et sacré qui leur était cher, fiit effacé dans son souvenir; et, en
pronongant avec un respect dévoué ce nom, mon mari, avant tous les autres, elle dit a Solis:

—Mon mari a eu raison de vous dire que vous seriez deux fois le bienvenu chez lui, monsieur de
Solis. Aprés vous avoir accueilli chez mon pére, je serai heureuse... de vous recevoir chez moi...
comme....

—Comme autrefois! dit Georges, la gorge serrée.

M™e Montgomery ne put s'empécher de laisser tout doucement échapper un petit hum! dans
un léger acces de toux, et Sylvia s'asseyant vivement comme si elle se flit sentie défaillir, Norton
vint doucement vers elle, lui demandant si elle n'était pas souffrante.

Mais Sylvia n'avait rien.
—Rien, je vous promets. Un peu de malaise.... Ce soleil, cette apres-midi!

—Si vous voulez prendre l'air au balcon? Mais je vous assure que vous étes souffrante. Vous
avez la fievre!

11 lui avait touché la main. Sylvia se mit a rire.

—Moi? la fievre! La fievre, moi? Voyez donc, docteur!

Elle tendait son pouls a Fargeas.

—M. Norton a raison, madame, dit le docteur, et un peu de repos....

—Jamais je ne me suis mieux portée! La fievre? Eh bien, c'est Trouville qui me la donne, la
fievre, voila tout. Je voudrais presque repartir.

—Repartir? dit Liliane.
Norton hocha la téte.

—Nous repartirons, ma chére Sylvia... quand le docteur le permettra.... Quand vous serez
guérie! Mais rappelez-vous la traversée et les dangers courus.... Le docteur ne vous donne pas
d'illusions: c'est lui seul qui vous autorisera a quitter la vieille Europe. Votre ticket, ce sera son
ordonnance.

—Guérie! pensait Sylvia dont le regard, instinctivement, allait a Georges de Solis qui,
s'éloignant, 1a-bas, sous la lampe, causait avec miss Eva et M!'® Offenburger.

Et, dans cette causerie, miss Eva, railleuse, rappelait a M. de Solis ce que le marquis avait dit a
Norton, a propos de I'Amérique, des Américaines, et, rieuse, lui jetait gaiement:

—Ah! il parait, monsieur, que vous ne nous aimez pas?...
—Mademoiselle....

—Oh! vous étes libre! Pensez ce que vous voudrez des Américaines; moi je trouve vos
Parisiennes exquises, je congois qu'on les préfere a toutes les femmes. Et pourtant je suis
patriote jusqu'aux ongles! Rien ne vaut I'Amérique au monde! Rien.... Excepté Paris! N'est-ce
pas, mademoiselle Héléne?

—Oh! dit trés sérieusement M!® Offenburger, cela dépend.... Paris me semble une ville livrée a
des pensées... peu importantes!

—Ah bah! fit Berniére qui s'était approché.

Et, de loin, Liliane, ayant entendu ce blasphéme, accourait défendre son Paris, ce Paris
gaiement conquis par I'Amérique:

—Comment, peu importantes? La mode, les théatres, les courses, le Salon, le Vernissage?
—Important, tout cela, mais pas sérieux! dit M!'¢ Hélene.
Le gros Offenburger ajouta, de son accent guttural:

—Ma fille et moi nous réfons plus de cravité dans la nation pour l'afenir des testinées de la
France!

Crafité! Crafité! Berniére avait fort envie de lui jeter sa gravité au nez, a ce gros homme, et de
le prier de parler au moins francais en parlant de 1'afenir de la France.

Mais Eva, lentement, répondait a la petite savante:



—Eh bien, moi, qui suis Yankee comme on ne l'est pas, qui suis fiere de me dire que 1'hétel de
Richard, mon oncle, au parc Monceau, appartient a M. Norton, Américain, que la serre en est
éclairée a la lumiére Edison.... Américain! ornée de peintures de M. Harrisson....

—Hum! hum! dit Montgomery qui n'aimait pas entendre parler du premier mari de sa femme.

—Harrisson, Américain! reprit miss Meredith.... Moi... qui adore New-York, qui suis, je vous le
répete, fiere de mon pays, qui trouve que I'Amérique n'a pas de rivales, j'avoue que Paris ne me
déplait pas trop. Je croyais y avoir la nostalgie du pont de Brooklyn. Pas encore. J'adore le
théatre. Et sur ce point Paris, que je n'aime pas en tout, qui me déplait méme sur certains points,
Paris est incomparable. Et vous, n'étes-vous pas de mon avis?

—Ma fille, répondit le gras Hambourgeois, déteste les spectacles!
—Ah ca! mais qu'est-ce qu'elle fait, a Paris, M!¢ Offenburger? Son salut?
—Son purgatoire? dit Berniere.

—Elle préfére la Sorbonne!

—Et le Collége de France! dit M!® Héléne, gravement.
Berniére, penché a l'oreille de Fargeas, disait gaiement au docteur:

—Ce n'est pas une femme, c'est une these!

Et le docteur, cherchant son chapeau, se trouvait tout juste en face de M™® Montgomery qui,
gaiement, le regardant du haut de son cou superbe, lui demandait:

—Ah! a propos, docteur, mes névralgies?

—Vos névralgies? Quantités négligeables! Rien du tout, vos névralgies!

—Vous ne craignez pas que l'air de la mer?...

—Oh! oh! dit Fargeas. Vous voulez vous faire envoyer a Vichy, vous?

—Pas le moins du monde, je m'amuse infiniment a Trouville. Mais je redoute que....

—L'air de la mer? Excellent, 1'air de la mer!

—Vous me disiez le contraire, 1'an dernier.

—Parce que c'était 'an dernier. La mode change. Vous vouliez aller a Luchon, 1'an dernier.
—Alors, Trouville? Pour les migraines?

—Parfait, Trouville. Ah! seulement, je n'ai pas besoin de vous dire.... Vous avez bien apporté
avec vous....

—De vos pilules de valériane?

—Non! des malles! beaucoup de malles! Costumes variés: quatre toilettes par jour. Excellent,
¢a, comme exercice!

—A quoi pensez-vous donc, docteur? fit M™® Montgomery. Si je n'avais pas ma gymnastique
portative, je ne serais pas ici.

Elle riait, tandis que Montgomery, s'approchant de Fargeas, l'interrogeait tout bas a son tour:
—Malade imaginaire, ma femme, n'est-ce pas?
—Pas méme imaginaire! Mais une petite maladie nerveuse, c'est trés bien porté.

—Et M™® Norton?

—M™¢€ Norton? Elle, c'est autre chose! Vous n'avez pas regardé sa jolie peau blanche, fine,
veloutée, comme doublée d'un transparent de soie rose?

—Les Américaines ont les plus belles peaux du monde, docteur.

—Eh bien! seules en ont d'aussi jolies les filles de rhumatisants. C'est comme ¢a! M™€ Norton
donc? Vraiment souffrante! dit le docteur, qui, tout en se dirigeant vers la porte, regardait Sylvia
du coin de l'ceil.

—Pas imaginaire? fit Montgomery.

—Eh! eh! L'imagination joue peut-étre aussi son role dans cette souffrance-la.... L'imagination...
ou le souvenir!

—Pauvre Norton! murmura 1'Américain, il 1'aime tant!
—Oh! aucun danger! Dieu merci! Bonsoir! dit Fargeas.

Et il se retira vivement, a l'anglaise.



La soirée d'ailleurs s'avancait. Et depuis l'arrivée de Georges, une sorte de contrainte
particuliere emplissait le salon, planait sur les invités de Norton. Miss Arabella ne jouait plus, et
dans un coin, entourée de son pere et de sa meére, qui lui parlaient tout bas, elle promenait,
dédaigneuse, ses regards alanguis sur le marquis et sur Berniere, rapprochés 1'un de l'autre et

causant avec Eva. Le gros Offenburger éprouvait la tentation de faire un tour au Casino, et M™€
Montgomery, devinant que Sylvia avait besoin d'étre seule, entrainait doucement son mari vers la
porte.

—Nous arriverons encore pour la petite piece! On joue une comédie au Casino! Allons, vite!...
Une piece inédite.

—Je l'aimerais mieux pas inédite, répondait Montgomery. Il y aurait plus de chance pour qu'elle
fiit bonne!

Il se laissait d'ailleurs emmener, et Liliane, en passant, serrait, d'une pression nerveuse, la
main de Sylvia, comme pour lui dire: «Du courage!» ou: «Prenez garde!»

Norton paraissait inquiet, songeur, du moins, depuis un moment. Il lui semblait que Solis,
maintenant, devant mistress Norton, était géné, restait silencieux. Quelque chose de vague
entrait involontairement dans son esprit, la perception indistincte, magnétique, d'une situation
inquiétante. De forme, d'appellation méme, ce sentiment, cette impression n'en avait aucune.
C'était quelque chose d'innommé et d'irraisonné; mais, évidemment, l'arrivée de Solis avait
provoqué la—peut-étre par hasard—une émotion inattendue.

Et pourquoi, pourquoi invinciblement ces mots du marquis, jetés dans la conversation avec son
ami, revenaient-ils maintenant a la mémoire de Norton: «Je n'épouserai jamais une Américaine!»

Pourquoi?
—Soit, pensait Richard, qui ne s'attardait pas volontiers aux réveries, nous verrons bien!

Jusqu'au moment du départ, Solis n'échangea avec Sylvia que des paroles assez banales, et,
d'ailleurs, avec une sorte d'insistance presque indiscrete, le colonel Dickson, laissant la sa fille,
se mélait a la conversation.

Offenburger voulant se retirer et M™€ Norton paraissant souffrante, la soirée ne pouvait pas se
prolonger bien tard. Georges s'excusa, demanda a prendre congé, des qu'il vit le salon se vider.
Lui aussi éprouvait une sorte d'oppression, un besoin de fuir, de respirer a l'aise.

—A bientot, lui dit Norton.
—A bientot.

—Et j'aurai I'honneur de voir M™€ de Solis. Présentez-lui tous mes respects!

Il lui avait tendu la main et, sous le regard calme et doux de Sylvia, Georges de Solis l'avait
prise, cette loyale main du mari, avec une hésitation presque imperceptible.

Puis le marquis salua mistress Norton:

—Madame....

—Monsieur....

Norton les trouvait bien cérémonieux et bien polis.

—Allons donc! dit-il, de sa forte voix qui vibrait.... Le shake-hands, voyons!... A 1'américaine!

Et, comme s'il etit voulu les pousser 1'un vers l'autre, il était la, entre elle et lui, pendant que
Georges et Sylvia se serraient la main.

Le colonel Dickson regardait, du haut de sa taille interminable et sifflotait un petit air, dans sa
barbe blonde, se souvenant tres bien, tres bien, d'avoir vu autrefois le marquis de Solis, chez M.
Harley, a New-York, et il elit parié mille dollars que miss Harley n'avait pas été insensible au
mardquis en ce temps-la....

—Naif, Richard Norton!... pensait le colonel.... Si naif, qu'il ne 1'est peut-étre pas!

Maintenant, Norton se trouvait seul dans le salon avec sa niece et mistress Norton.
—Qu'est-ce que tu penses de M. de Solis? demanda-t-il a Eva.

—Charmant! On voit bien qu'il a voyagé en Amérique!

Et la jeune fille, tendant son front a son oncle et sa main a Sylvia, ajouta:
—Bonsoir!

—Bonsoir, chere enfant!



—Vous n'étes pas souffrante, réellement? demanda Norton a sa femme.
Et il regardait, inquiet et préoccupé, le visage de Sylvia.
—Non, je vous remercie, je n'ai rien. Un peu de fatigue! Demain, il n'y paraitra plus!

Demain! C'était précisément la pensée, le mot qui venait au cerveau de Norton. Demain!—
Demain, il saurait si précisément Sylvia n'était pas celle qui faisait dire au marquis de Solis:
«Jamais! jamais je n'épouserai une Américaine!»

—Vous avez raison, ma chere Sylvia. Reposez-vous. Moi, je vais travailler. A demain.

Sur le chemin du Casino ou les Dickson allaient retrouver M. et M™€ Montgomery, le colonel
disait a la belle miss Arabella:

—I1 est fort bien, le marquis!

—Et le vicomte est trés aimable, ajoutait la colonelle.
—AQu'en pensez-vous, Arabella?

—Maman?

—Je vous demande ce que vous en pensez?

Alors, dans la nuit, sous les mystérieuses étoiles, la belle miss Arabella laissa tomber ces mots
de sa voix musicale:

—J'aimerais certainement mieux le marquis; mais j'aimerais parfaitement et indifféremment
I'un ou l'autre!

Le colonel et la colonelle répondirent en méme temps:

—Tres bien!

V

Georges de Solis et Berniere revenaient, seuls, en causant, par les rues quasi désertes.
Berniere fumait un dernier cigare et humait l'air salin, trouvant, malgré son pessimisme monté
en épingle comme un bijou, qu'il y a plaisir a se promener, sous le ciel étoilé, par une belle nuit
d'été. Les deux cousins ne parlaient pas. Berniére chantonnait un motif de Wagner et le marquis
songeait.

Il venait d'éprouver, la dominant pour que nul ne s'en apercut, une des émotions poignantes de
sa vie. Il ne croyait vraiment pas, aprés des années, que l'amour éprouvé pour Sylvia était aussi
fort en lui. Il ne s'en rendait pas compte. C'était, pour lui, une de ces douleurs assoupies, presque
cheres, auxquelles on tient comme a la preuve méme d'une souffrance éprouvée longtemps, mais
apaisée—une douleur devenue atroce.—Et brusquement tout se réveillait; le mal, endormi, se
faisait sentir et criait.

Rien de romanesque, dans cette rencontre: il était tout simple que Georges allat droit a Richard
qu'il aimait, et Sylvia, étant devenue la femme de Norton, tout naturel que le réve d'autrefois se
fondit en une sympathie faite de dévouement et de respect. La vie est pleine de ces romans
inachevés. Mais, dans la premieére pression de mains, en donnant a Sylvia ce «shake-hands a
l'américaine», dont parlait Norton, Solis avait, presque avec effroi, senti un frémissement
inattendu et comme une terreur.

Et il emportait, troublé, mécontent de lui-méme, cette impression qui l'irritait, lui faisait a la
fois regretter d'avoir revu Sylvia et de 1'avoir quittée, comme cela, si vite!

Car enfin, il ne lui avait rien dit. Et elle-méme de quoi lui avait-elle parlé? Il elit été pour elle un
indifférent, un inconnu qu'elle ne l'efit pas regu autrement dans son salon.

Oui, mais le tremblement involontaire de la main tendue—ce tremblement que, seul, Georges
avait senti, ce tremblement instinctif—en disait plus long que toutes les paroles, et le marquis,
apres avoir cherché 1'oubli au bout du monde, se retrouvait la, face a face avec cette femme qu'il
croyait bien ne revoir jamais. Never! oh! never more! Sait-on s'il y a des jamais en ce monde ou il
n'y a pas de toujours?

Et, tout en regagnant son logis, Solis pensait a Sylvia. Tres jolie. Aussi jolie que jadis. Plus jolie
peut-étre, avec cet air souffrant, son regard triste. Et le bon sourire! La douceur exquise! 11 lui
revenait—ses souvenirs se mélant les uns aux autres—il ne savait quelle phrase ou Shakespeare
dit, en parlant d'une morte, comme un éloge supréme: «Elle était douce!»

—La douceur, la vertu de la femme, pensait-il, presque tout haut.

Et justement, comme si, en chantonnant, Berniere elt suivi une pensée paralléle, le vicomte
disait a son cousin, entre deux bouffées de cigare:

—Tout de méme, ces Américaines, gentilles a croquer, comme des cceurs!
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—Tres jolies, dit Solis.

—Cette M!e Dickson! Trop grande! Trop sculpturale! Mais quel profil! Quelles épaules! Un

beau marbre.... La petite banquiére, si grassouillette, oui, M!!® Offenburger... elle avait 1'air a coté
d'une petite caille trottinant pres d'une statue! Mais j'aime encore mieux la niece, la niece de
Norton. Drolette, cette miss Eva! Et fine! Et maligne! Ah! ce sont de vraies femmes, les
Américaines!

Apres deux ou trois pas faits encore, Berniere jeta son cigare et ajouta:
—La plus jolie est encore M™€ Norton!
—C'est mon avis, dit Solis tres froidement.

—Un peu névropathe.... Mais Fargeas a mis la névrose a la mode. C'est comme les vapeurs au
XVIII® siecle: ¢a donne une contenance, c'est bien porté.

—Ne parle pas des défauts a la mode, fit le marquis: tu en as un qui peut compter.
—Lequel? Le pessimisme?
—Puisque cela s'appelle comme ca!

—Oh! tu sais, je ne suis qu'un pessimiste platonique, moi; il y en a de plus forcenés. J'en
connais qui trouvent que le monde est mal fait et, se déclarant dégoltés d'une telle destinée et
préts a la quitter, s'évanouissent si l'ceuf a la coque qu'on leur sert n'est pas assez frais. Le
pessimisme pur est une des formes du sybaritisme. C'est I'art de médire de la vie en avalant des
timbales milanaises. Le pessimisme s'affirme surtout a table entre des femmes charmantes et des
mets choisis.

—Et ca ne te semble pas ridicule?

—Non. Ca me semble dréle. Et tant que ¢a dure je suis le courant, comme je suis la mode pour
mes smocking-jackets et mes chapeaux, sans l'exagérer. Mais c'est un chapeau déja démodé le
pessimisme dont les décadents se sont coiffés. On ne porte plus cela qu'en province. Aussi, tu
vois, je 1'use a Trouville. A Paris, I'hiver prochain, nous porterons autre chose. Et ce sera la méme
chose! Identiquement.

Ils marchaient lentement, trouvant du plaisir a causer, et Solis, maintenant, essayait de prouver
a son cousin que son affectation de pessimisme, ce sport de décadentisme dont Berniere se
moquait lui-méme, étaient pardonnables a la condition que la comédie eiit une fin.

—Et quelle fin?

—Oh! la plus simple du monde. Donne-toi un but dans la vie.

—]J'en ai un: tuer le temps!

—Travaille.

—Eh! eh! c'est un travail que d'exister!

—Ne dis pas de sottises, puisque tu n'en fais pas! Alors tu ne songes pas a te marier?
—Et toi?

—Oh! moi, fit Solis, dont la voix parut a Berniére devenir plus sérieuse, moi, j'ai ma mere!

—Et moi, j'ai moi. Et il y a une énorme différence entre nous, dit le vicomte. Je ne parle pas de
I'age, ma parole, tu es plus jeune que moi, non seulement par l'enthousiasme, mais par l'aspect
méme. Mais je ne tiens pas a aliéner ma liberté, pour parler comme M. Prudhomme. Tandis que
ta meére.... Ah! ta mére, pauvre chére femme, elle serait si heureuse de te savoir un foyer, de se
dire que tu ne vas pas repartir pour patauger dans les boues du Tonkin, que tu resteras, que tu
lui resteras, et que—tu connais les contes de fées—«ils furent trés heureux et ils eurent beaucoup
d'enfants».

—]Je ne crois pas aux contes de fées! dit Solis.

Berniere, gaiement, se mit a rire.

—Ah! ah! les voila les enthousiastes, les voila bien!

Et il imitait le débit amusant de quelque acteur a la mode:

—IIs ne croient pas aux contes de fées et nous y croyons, nous, les pessimistes! Nous ne
croyons méme qu'a ¢a! Ah! il n'y a plus de contes de fées? Mais, malheureux, tu crois donc peut-
étre a 1'Histoire, cette gigantesque blague? Il ne te manquerait plus que de croire aux journaux,
pour étre complet!

Il redevint brusquement sérieux en frappant sur 1'épaule de son cousin:

—Comment ne pas croire aux contes de fées, quand on voit ma tante! Ah! moi qui n'ai plus ni
pére ni mere, je te 'envie, celle-la. Et lorsque je dis que je n'ai point de mere, je suis un infame
ingrat, car elle m'aime comme une maman. Eh bien! je sais ce qu'elle pense, cette maman-la, je



sais ce qu'elle espere; elle ne te le dira peut-étre pas—mais c'est de vieillir aupres de toi, a c6té
de toi et d'une autre et de devenir grand'mere, comme dans ces admirables contes de fées que tu
blasphemes, faux croyant que tu es, paladin qui nie la chevalerie!

Solis s'arréta, essayant de déchiffrer, dans cette claire nuit, sur le visage de Paul, le degré de
sérieux de cette confidence.

Alors, c'était vrai? La marquise avait souvent parlé a son neveu de ce réve: le mariage de son
fils?... Elle y songeait autrefois, Georges le savait bien, mais le temps avait passé. Y pensait-elle
encore?

—Si elle y pense? Mais, mon cher, elle ne pense qu'a ¢a. Et veux-tu que je te dise? Ta n'as qu'a
te bien tenir si tu veux rester garcon! Ta pauvre meére étudie les jeunes filles a peu pres comme la
mere Dickson suppute les jeunes gens disponibles.... Elle doit avoir révé de pécher une bru a
Trouville-sur-Mer!

—Tu es fou! dit Solis.

—Tres certainement. Seulement, je ne suis pas béte. Et, crois-moi, pour peu que tu sois las de
la vie de nomade et qu'une femme te plaise—pas Arabella, par exemple, je ne te conseille pas
Arabella—tu causeras une fameuse joie a ta mere en lui demandant de 1'accepter pour fille. Ca,
c'est le secret de ma tante. Elle ne t'en parlera peut-étre pas, je te le répéte. Mais je t'en parle. Et
je vais te dire une chose: si mon mariage a moi pouvait pousser au tien, ma parole, je serais
capable de me sacrifier et de descendre, un matin, sur la plage et de jeter mon cceur a la volée,
dans le tas.... Pas a Arabella, non, Arabella exceptée! Trop belle pour moi, Arabella!

—Prends garde, fit le marquis sans répondre aux conseils de son cousin, c'est peut-étre celle-la
qui te menace.

—C'est possible. La vie est si drbole. Mais elle serait moins drble avec cette compagne
évidemment marmoréenne.

Ils étaient arrivés, au bout de la rue, devant la maison ou logeait M™® de Solis.
—Adieu, Georges. Songe a ce que je t'ai dit. C'est trés sérieux, fit Paul de Berniére.

—J'y songerai; mais toute réflexion est faite. Me marier? Il est trop tard. Je ne quitterai jamais
la marquise, voila tout. Finis, les voyages! Je veillerai au coin du feu: ma pauvre mere ne peut pas
me demander plus.

—Si, si! Elle voudrait....

Et Berniere fit, de la main, le geste de caresser quelque petite téte d'enfant.

—Oh! dit Solis d'une voix tout a coup amere, des enfants! Pour le plaisir qu'il y a a vivre!
Le vicomte se mit a rire encore et de bon coeur.

—Eh bien! voila! Superbe! Toi qui me reprochais mon pessimisme! Mais le parfait pessimiste,
c'est toi, malheureux!

—Non, dit sérieusement Solis. Au contraire.—Seulement il y a des amours rentrées qui
ressemblent a de la misanthropie.

—C'est-a-dire?

—Rien!

—Mais encore?

Et comme Solis ne répondait pas, son cousin lui souhaita le bonsoir et dit en riant:

—A demain! Moi, je vais jouer aux petits chevaux pour me distraire. Onze heures! Je serais
déshonoré si je me couchais avec les poules. Je te verrai sur la plage.

—A demain, répondit Solis.

Et ce lendemain ramenait les mémes rencontres et les mémes propos, dans cette vie monotone
et bergante des eaux ou les jours passent dans le merveilleux décor de la mer, avec 1'élégance de
Paris mélée au calme, au repos endormeur de l'existence de province. Ce lendemain, Berniére
retrouvait sur le sable fin, a 1'ombre des parasols, les hotes de Richard Norton, le docteur,
Georges de Solis et M™® Montgomery qui sortait du bain, toute rayonnante, les cheveux encore
humides, donnant un salut a Fargeas, un «mon cher marquis» a M. de Solis, et un «bonjour,
cher!» au vicomte.

—Eh bien, dit le docteur en la regardant—elle était éclatante, en effet—voila une mine
resplendissante!

—Ne m'en parlez pas! En prenant mon bain, tout a I'heure, j'ai attrapé un coup de soleil.

—Pour qui? demanda Berniére.



L'Américaine se mit a rire.

—Insolent! Pour personne! Oh, pour personne! Et pourtant! je 1'avoue, le prince Koréteff, qui
m'a fait valser hier... il est charmant, ce prince!

—Parce qu'il est prince! Mais, vous savez, tous les Russes sont princes!

—Eh! eh! fit Berniere, ¢ca ne serait pas désagréable pour les Américaines qui aiment a étre
princesses.

Le docteur arréta d'un geste le vicomte.

—Eh bien! si M. Montgomery vous entendait....

—Oh! dit Liliane, il en entend bien d'autres! Il connait mes instincts.
—Nobiliaires? Ah! Vous allez bien, en Amérique!

Et Fargeas hochait la téte.

—Tout ce qui porte un titre, méme non contrélé a la Monnaie, vous éblouit! Mais savez-vous
que ca s'achete, les titres?

M™€ Montgomery s'était assise a c6té du docteur, son ombrelle rouge lui donnant un éclat
nouveau comme un reflet de chaud soleil.

—Parfaitement, dit-elle. J'ai recu d'ltalie un prospectus. M. Montgomery médite le
prospectus....

—Et ou est-il, M. Montgomery?

—Comment? Vous le demandez! Mais il est a Deauville! Regardez votre montre!... C'est I'heure
du bain de miss Arabella Dickson....

—La fille du colonel?

—Oh! colonel! dit Liliane. Vous savez qu'ils pullulent chez nous, les colonels. On raconte que
Barnum, feu Barnum, voulait montrer parmi ses curiosités les plus étonnantes un ancien soldat
de la guerre de sécession qui ne portait pas le titre de colonel. Ce phénomeéne vivait dans un coin
perdu de la Floride. Quand Barnum se présenta pour l'engager, le guerrier non colonel était
mort. La légende veut qu'on n'ait plus retrouvé son pareil. Quant au colonel Dickson, il est de la
milice simplement.

—Oui, enfin M!© Dickson est la fille d'un garde national! ajouta Berniére.

—Et d'un garde national qui éblouit I'Europe avec les épaules de miss Arabella. L'heure du bain

de M!e Dickson! Mais c'est I'événement quotidien de Deauville! On fréterait volontiers les
omnibus des hotels afin d'arriver a temps pour la cérémonie! Des épaules?... Mais tout le monde
en a des épaules! Et si on voulait....

—Oh! madame, dit le vicomte sur un ton de priere, un peu de bonne volonté!

—Mistress Montgomery contre miss Dickson! fit le docteur. Guerre civile! Le Nord et le Sud!
Berniéere ajouta galamment:

—On serait pour 1'Union!

Puis, regardant au loin la belle fille qui s'avancait sur les planches, entre le colonel, haut sur
pattes comme un héron, et la colonelle, que suivait un petit homme gros, rougeaud, vétu de gris
clair:

—Ah! ¢a, mais, dites donc, la voila, miss Arabella! Comment! A Trouville, a cette heure-ci? Que
dira Deauville?... Elle ne s'est donc pas baignée!

—Vraiment! fit Liliane qui lorgnait du co6té des Américains. Alors les reporters auront
télégraphié la nouvelle au New-York Herald! Mais oui, mais oui, c'est elle! Et mon mari avec elle!

—Flirtant!

C'était M. Montgomery, en effet, et miss Arabella ne revenait pas du bain. Elle avait eu séance
de portrait le matin, et Montgomery passant devant la villa louée, a Deauville, par le colonel, M.
Dickson avait invité Montgomery a venir voir Arabella représentée a cheval sur le rivage, comme
Olivarés campé sur sa selle. Et M. Montgomery était entré, souriant au portrait et faisant la
grimace quand on lui avait nommé le peintre. Edward Harrisson! Ce traitre d'Harrisson!

Puis, Montgomery avait ramené dans sa voiture les Dickson a Trouville et, sur la plage, on
parlait encore de ce portrait, la seule préoccupation profonde, la seule pensée de M!'® Dickson....

—Voyez, madame, voyez; M. Montgomery flirte!...

—Oh! il peut bien flirter. Ce n'est pas dangereux, fit M™€ Montgomery.

—Vous avez raison, miss Arabella, répétait Montgomery tout en s'avancant vers le groupe
formé par Liliane, Berniere, le docteur et M. de Solis, votre portrait... grace a vous, car le peintre



n'est qu'un instrument... votre portrait sera étonnant! Un chef-d'ceuvre!
—Vous trouvez?
—Presque aussi joli que vous!
—]Joli, mais cher! soulignait pratiquement le colonel. Tres cher!
—Bah! on payerait pour le voir!
—Eh! c'est une idée, ca! fit M. Dickson.
La mere disait tout bas a Arabella, en lui montrant les gens assis pres de Liliane:
—Je n'ai pas besoin de vous faire remarquer que M. de Solis est la!
—Bien, maman!
—Et, a c6té du marquis, M. de Berniere.
—J'ai vu, maman! Mais—elle tenait a son idée—j'aimerais mieux le marquis.
—FEvidemment.

On parlait toujours du portrait—malgré Montgomery qui voulait maintenant détourner la
conversation—le colonel et Arabella en parlaient encore lorsqu'ils prirent place a c6té de Fargeas
et de ses amis, sous le parasol.

—Un portrait! Quel portrait? demanda Liliane, qui avait entendu et qui était curieuse.
Arabella laissa négligemment tomber ces mots, d'un air alangui:

—Un portrait de moi que vient de terminer pour les Mirlitons....

—Qui cela? dit Liliane.

Montgomery répondit tres vite:

—Un peintre! Oui, un peintre de passage a Deauville!

—De passage! Lui! dit Arabella, comme blessée. Il a la plus belle villa de Deauville, M.
Harrisson!

Liliane répétait:

—Pour les Mirlitons?... Harrisson? Un portrait?...

Et Montgomery, pour enlever de l'importance a son prédécesseur:
—Oh!... une pochade... une simple pochade!...

—Oui, fit Arabella, une chose enlevée! Mais enlevée avec un... un.... Comment dit-on, monsieur
le marquis?

Et elle se tournait vers Solis, resté silencieux.
—Avec un chien, un chic, une patte! continuait-elle, teintant d'accent ces parisianismes.
—]Je ne sais pas au juste! dit le marquis, en essayant de sourire.

—Mettons patte! fit le docteur. Et c'est ce portrait, mademoiselle, qui vous a empéchée de
prendre comme d'habitude....

—Mon bain! oui! Une derniere séance! Je suis fatiguée... fatiguée de poser comme ca....

Et, sur sa chaise, elle indiquait une pose un peu maniérée, la main haute tenant les rénes, la
téte tournée, 1'ceil réveur.

—Oh! d'un gracieux! dit Berniére.

—Harrisson, ajouta le plus naturellement du monde la belle miss Dickson, avait eu l'idée de me
représenter en naiade....

—Excellente, 1'idée! fit Berniére, tandis que Liliane, railleuse disait, sa jolie bouche prenant un
pli ironique:

—En najade?
Mais le colonel intervint, tres digne:

—Oh! il y a naiade et naiade.... Une ondine, soit; mais une ondine comme il faut... une ondine
respectable!...

—Oui, ajouta la mere. Assez....
—Et, rien de trop! compléta la fille.

Liliane se pencha vers Berniere:



—Rien de trop sur le corps! dit-elle tout bas.

Le vicomte allait répéter le mot pour tout le monde, mais du haut de sa longue barbe, le
colonel, trés grave, indiquait d'un ton de clergyman entamant un sermon, la fagon dont, lui,

Dickson, et M™€ Dickson, entendaient cet «assez» et ce «rien de trop»:

—Dans un portrait, comme dans une conversation, il y a un degré ou la décence finit et ou le
déshabillé commencerait. Tout l'art de la respectabilité apparait la.

—Ainsi, interrompit la colonelle, comme si elle efit répété une legon, avec un ami, un parent, un
étranger, il y a une respectabilité particuliere! Quand on a l'habitude des voyages, comme
nous....

—Ces dames aiment les excursions?... demanda Berniére au colonel.
Le colonel répondit:
—Ces dames ont beaucoup voyagé!

—Alors, continuait mistress Dickson, vous concevez, dans les tables d'hoétes, on rencontre des
individualités si dangereuses!

—Des types! dit Arabella froidement.

—Aussi bien mistress Dickson a-t-elle, reprit le colonel, enseigné a sa fille quelles plaisanteries
sont permises a un étranger, par rang d'ordre.

—A un cousin, par degré de parenté... compléta mistress Dickson.
—A son cousin, bien! interrompit Liliane en riant. Mais a son peintre?

Montgomery toussait, se rapprochant de la chaise de Liliane, tandis que la colonelle jetait
rapidement a sa fille:

—Occupe-toi du marquis.
—Bien, maman.

—Son peintre! son peintre! disait tout bas Montgomery a sa femme. Mais, en vérité, on dirait
que vous étes jalouse de miss Arabella?...

—DMais oui; je ne m'en cache pas, je suis jalouse.
—Vous l'avouez?

—Parfaitement. Elle a, pour les Mirlitons, et peut-étre méme pour le Salon prochain, son
portrait par un artiste d'une valeur... d'une valeur!... Considérable.

—Oh! les artistes, interrompit Montgomery, ont tous une valeur considérable.

—Pas autant qu'Harrisson, fit nettement M™€ Montgomery.

—Harrisson! Harrisson! Vous étes toujours a me parler d'Harrisson! Tandis que, moins que tout
autre, vous devriez....

Il s'arrétait, craignant d'étre entendu, et se levait, comme pour lorgner, au loin, un vapeur qui
filait. Mais, pendant qu'Arabella, suivant le conseil de la colonelle, essayait de lier conversation
avec Solis, Liliane se levait a son tour et disait a Montgomery:

—Je devrais, quoi?... Je devrais méconnaitre le talent d'Edward Harrisson, parce qu'il a été mon
mari? Le mari n'a rien a voir avec l'artiste!

—Pour vous! Mais pour moi ils se confondent l'un avec l'autre, et quand on en parle je ne puis
m'empécher d'éprouver un petit agacement facile a comprendre!

—I1 faut pourtant bien, mon cher, vous habituer a entendre parler d'Edward! Il porte un nom
célebre, lui! Tous les journaux impriment son nom, a lui!

—Avec ¢a qu'ils n'impriment pas le votre, dit Montgomery. Ils impriment tout ce qu'on veut, les
journaux. Un nom célebre! un nom célebre! Mais, moi aussi, j'ai un nom célebre!

—Avec un seul m!...

—Dame! Je ne peux pas étre Montgomery de New-York et Montgomery d'Henri II. Ce n'est pas
possible! J'ai fait fortune dans mon comptoir, je n'ai pas éborgné un roi de France dans un
tournoi! Ca! Je l'avoue, je n'ai éborgné personne! Et c'est bien heureux, car il est probable que si
j'éborgnais un homme dans un tournoi, la préfecture de police....

Il essayait de plaisanter, mais Liliane n'entendait pas la plaisanterie.
—Vous étes absurde, dit-elle; mais voulez-vous racheter plusieurs de vos torts?
—J'en ai donc beaucoup?

—Pas mal. Eh bien, pour me les faire oublier, ces torts, obtenez qu'au Salon prochain, vous
entendez, au Salon ou aux Mirlitons, a c6té du portrait d'Arabella... en naiade... respectable, il y



ait un portrait agréable de moi... en déesse....
—En déesse? Par Harrisson?

—Par Harrisson. C'est le seul artiste vivant qui soit capable de rendre mon genre de
physionomie!

—La rendre! la rendre! Eh parbleu! dit Montgomery poussé a bout, il fallait qu'il la gardat!
—Ah! vous sortez de la question, dit Liliane tres simplement. Eh bien, est-ce dit?

—Quoi?

—Le portrait.

—Par... lui?

—Par Edward!

—Je vous défends de 1'appeler Edward, dit Montgomery exaspéré.

Mais Liliane, toute caline, s'approchait du second, lui prenait le bras, lui glissait un coup d'ceil,
le couvrait de son ombrelle rouge:

—Voyons, Lionel, mon cher Lionel... mon bon Lionel!
—Ah! Liliane! Liliane!...

Et Montgomery se sentait faiblir.

—Eh bien! soit!... Je verrai....

—Oh! Lionel! répétait Liliane suppliante.

—Oui... oui... c'est convenu.... Je lui écrirail... Je lui écrirai!... Mais apres cette preuve.... Preuve
d'amour... de dévouement... de... de confiance... d'abnégation....

—Eh bien, apres celle-la, je vous en demanderai d'autres, voila! J'aurai mon portrait!... disait
Liliane, battant des mains, toute rieuse.

Et elle se retournait, triomphante, vers Arabella.

Montgomery, un peu réveur, se demandait s'il était bien convenable qu'un mari, un mari
divorcé, Harrisson.... Edward... entreprit ainsi le portrait de sa femme.

—Ah ca! disait tout a coup Arabella de sa voix claire, un peu criarde, qu'est-ce que nous faisons
aujourd'hui? Quelqu'un m'accompagne-t-il sur mon yacht?... Monsieur de Solis?

Et, comme le marquis souriait poliment pour s'excuser, Berniere s'avancait:

—Mais, mademoiselle, nous serions trop heureux....

Arabella haussa gentiment ses belles épaules.

—Oh! vous! Je vous connais comme navigateur: vous n'avez pas le pied marin, vous!

—J'ai bien le pied, mais c'est le coeur.... J'ai trop de coeur, mademoiselle. Alors, vous
comprenez, il tourne, il tourne....

—Et ¢a tourne mal, fit I'Américaine.
—Généralement.

Comme on en était 1a, miss Dickson poussa un petit cri joyeux en apercevant miss Meredith qui
venait vers eux, un livre sous le bras.

—Oh! une recrue! Bravo!

Et a peine miss Meredith fut-elle avancée que la belle Arabella lui demanda, mais du ton dont
elle aurait pu donner un ordre:

—Vous venez avec nous, Eva?

—Et ol cela?

—On ne sait pas. A Honfleur, en mer, au diable, peut-étre en Angleterre!

—Non.... Oh! non. Je reste a Trouville! Je ne suis pas, comme vous, une yachtswoman'...
—Vous dites? demanda Berniere.

—Yachtswoman! Oui, répéta fierement, d'un ton tres grave, le colonel Dickson. Et bicyclettiste
aussi!... Correspondante du Yacht-Club de Londres! Médaille d'or aux régates de Douvres!

Le vicomte salua Arabella trés bas.
—Mes compliments, mademoiselle.

Mais la belle Liliane, qui avait entendu, appelait par deux fois M. Montgomery, qui causait avec



Fargeas.
M. Montgomery s'avanca.
—Mon amie?

—Vous me trouverez deux parrains au Yacht-Club et vous m'achéterez un yacht. Je ne veux pas
qu'il soit dit que je ne suis pas dans le mouvement.

—Diable! fit le gros homme, mais si miss Dickson reste seulement un mois a Deauville et si
vous imitez toutes ses fantaisies....

—Eh bien?
—Eh bien! mais, je suis ruiné, moi!
Liliane le regarda de ses beaux yeux bleus d'un air de commisération profonde.

—Oh! oh! monsieur Montgomery!... Je vous pardonne encore de n'étre pas des Montgommery
de France....

—Vous me pardonnez le manque de tournoi?

—Mais, sachez-le bien, je ne vous pardonnerais pas d'étre avare! Allons voir le yacht!

—Qui m'aime me suive! s'écria miss Dickson gaiement, tandis que M™€ Montgomery murmurait
entre ses jolies dents: «Oui, on te suit.»

—Allons, en route! fit Arabella, en se tournant vers Georges.

—Arabella, disait le colonel du haut de sa barbe, nous jouera, sur la mer, son grand solo de
violoncelle!

—Tous les talents! modula Berniere.

—Ce pourrait étre son nom, répondit M™® Dickson. Bicyclettiste de premier ordre. Photographe
comme Nadar. Tous les talents, oui!

Et «tous les talents» envoyait au marquis de Solis un engageant sourire, penchant sur son cou
sa téte de statue grecque et roucoulant pour dire:

—Vous ne venez pas, monsieur le marquis?

—Je vous prie de m'excuser, mademoiselle, répondit Solis, je suis forcé de rester ici. J'attends
quelqu'un!

—Malgré le violoncelle? lui glissa a l'oreille le cousin Berniére.
Miss Dickson avait 1'air piqué:
—Ah! tant pis! Je regrette... pour nous!

—I1 attendait miss Eva, dit tout bas Montgomery a Liliane qui, le regardant, stupéfaite, ne put
s'empécher de lui dire:

—Oh! vous étes fin, vous! Trés fin!

Et pendant que Fargeas s'éloignait avec le colonel, M™€ Dickson donnait rapidement, tout bas,
cet avis a sa fille:

—Votre bras a M. de Berniere!
Les yeux bleus d'Arabella semblaient difficilement se détacher du marquis.

—Prenez toujours le bras de celui-ci, dit rapidement la mére. On verra apres pour la main de
l'autre!

Georges regardait s'éloigner, avec Berniere, cette grande belle fille que couvait des yeux,

comme elle elit surveillé un étalage, la grosse M™€ Dickson, et, examinant miss Eva qui se tenait
devant lui, le bout de son ombrelle fermée enfoncé dans le sable et son petit volume sous le bras:

—Pourquoi n'avez-vous pas accompagné miss Dickson? lui demanda-t-il. Ces grandes gaietés
vous ennuient?

—Non, dit Eva trés simplement. Je ne m'ennuie jamais!
—Méme—il essayait de sourire—méme quand vous n'étes pas dans votre libre Amérique?
—Ne riez point, je la regrette quelquefois, fit miss Meredith en s'asseyant. Pas toujours. Non.

Georges restait debout devant elle, les mains appuyées au dossier d'une chaise, et son livre sur
les genoux, elle levait sur lui ses yeux noirs, tandis que le vent agitait autour de sa fine téte ses
folles meches brunes.



—Et l'on prétend, dit-il, que les Américaines n'ont pas le souci du coin du feu!

—Oui, on s'imagine que nous vivons tous a 1'h6tel dans un boarding-house et que nous n'avons
pas de home comme les Anglais!

—Et vous le regrettez, votre home? Pourquoi l'avez-vous quitté?
Eva fit une petite moue railleuse.

—D'abord parce que je tenais a accompagner mon oncle, que j'aime beaucoup, Sylvia dont la
santé m'inquiétait, et parce qu'aussi bien il faut avoir vu 1'Europe, dit-on. Mais si je ne suis point
tentée de monter sur le yacht de miss Dickson, je serai heureuse, oh! bien heureuse... quand je
remettrai le pied sur le paquebot.

—Alors, demanda le marquis, la France, Paris, Trouville?...

—C'est trés joli... dit la jeune fille, trés joli. Je suis juste. Tout cela me plait. Mais c'est
I'étranger! Je ne comprends pas qu'on vive ailleurs que la ou 1'on a tous ses souvenirs.

—Voila qui est charmant, mais qui n'est guere américain!
—Pourquoi?

—Une Américaine vit partout et se soucie peu de ce qu'elle laisse au départ. En avant! Go
ahead!

Miss Meredith tournait doucement, sans les lire, les feuillets du roman qu'elle avait apporté.
Elle s'arréta, répondant franchement au marquis:

—C'est ce que je vous disais tout a I'heure. On s'imagine des choses!... Mon cher monsieur de
Solis, vous connaissez peut-étre leur langue, mais vous ne connaissez pas les Américaines.

—]Je les ai vues chez elles pourtant.

—Oui! et vous les jugez sur celles que vous rencontrez hors de chez elles. L'Américaine de
Paris! Mais c'est une sorte d'Américaine, une Américaine spéciale, ce n'est pas 1'Américaine.

—Croyez-vous?

—J'en suis stire. Cosmopolite, a la fagon d'Arabella, élevée en pension a Paris, connaissant
toutes les tables d'hotes de 1'Europe; 1'hiver a Florence ou elle apprend le chant; le printemps
venu, au bois de Boulogne ou elle apprend 1'équitation; 1'été aux bains de mer ou elle apprend a
conduire un yacht; parfois en Suisse, ol, laissant la rame pour l'alpinstock, elle escalade un pic
comme elle a conduit un bateau ou dompté un cheval; capable d'aller voir le soleil se lever au
Righi, apres l'avoir vu se coucher a Saint-Malo derriére le grand Bé. Ce sont des nomades, si vous
voulez, des voyageuses qui ont pour foyer un wagon-salon et pour demeure un sleeping-car. Vous
nous jugez sur ces oiseaux de passage. Mais il y en a d'autres, et ignorés, et qui ne font pas de
bruit et qui se contentent d'étre heureux, dans les nids, la-bas!

Elle avait dit cela si gentiment, sans pédantisme, en donnant une expression de douceur
tendre, une sensation ouatée, délicieuse a ces mots: «Jes nids, la-bas», et si alerte dans son
esprit, un sourire bon soulignant ses railleries, que Solis la regardait, étonné de cette raison et
charmé de cet esprit:

—On ne défend pas plus spirituellement son pays que vous, mademoiselle....

—Ah! nous avons cela, nous autres: nous sommes patriotes! Oui, patriotes! On assure que vous
vous moqueriez d'une jeune fille francaise qui vous ferait cette profession de foi.

—Qui vous a fait croire cela?
—Mais... des Frangais.... M. de Berniére et....

—Mon cousin? Ne croyez pas un mot de ce qu'il vous dit, surtout lorsqu'il vous dit qu'il ne croit
a rien! C'est un fanfaron du décadentisme. Et puis nous avons cette aimable habitude de toujours
nous calomnier en famille!... C'est une forme de ce patriotisme dont vous parlez la!... Alors, soyez
moins étonnés, vous Américains, puisque nous commengons par nous meéconnaitre, que nous
vous méconnaissions vous-mémes!

—Le fait est, dit Eva en s'appuyant au dossier de sa chaise, savez-vous ce qui me frappe, ce qui
me géne... a Paris, en France?

—Quoi?... Voyons!

Et I'ombrelle de miss Eva ayant glissé sur le sable, il la ramassait vivement, la tendait a miss
Meredith, et, pendant qu'elle I'ouvrait, s'asseyait a c6té de la jeune fille, attendant sa réponse et
trouvant comme un plaisir a oublier pres d'elle Sylvia ou plutot a penser encore a Sylvia.

—Oui, voyons, mademoiselle, qu'est-ce qui vous géne?

—C'est que j'ai toujours peur de ne pas comprendre tous vos traits d'esprit! Vous avez tous trop
d'esprit!

—Ah bah! fit le marquis. Croyez-vous?



—Non pas vous qui ne le cherchez jamais, cet esprit courant, mais la plupart des Parisiens qui
semblent toujours préoccupés de dire un bon mot.... Oui... je suis sans cesse sur le qui-vive....
Cela trouble quand on a été habituée a dire les choses tout simplement, sans facons! C'est
comme au feu d'artifice: on a toujours peur de perdre une fusée! Et quand il y en a trop, de
fusées....

—On s'en va!
—Voila! Vous voyez que je vous dis mes impressions telles qu'elles sont!
—Et vous avez bien raison de me les dire.

—D'ailleurs, quoique je vous aie vu pour la premiére fois, il n'y a pas vingt-quatre heures, il me
semble que nous sommes de vieux amis! C'est que je vous connaissais déja par mon oncle
Richard. Il vous aime tant, mon oncle Richard! Il m'a raconté comment vous lui avez sauvé la vie!
—Je croyais que cela n'arrivait que dans ces romans-la...—et elle montrait le petit livre.

—Moi! Je lui ai sauvé la vie?

—Vous!

—Jamais! C'est....

—C'est la vérité, puisqu'il le dit. Il nous le répétait encore ce matin devant Sylvia.
—Ah! dit Georges qui devint assez pale.

—Et elle était tout émue a ce récit-la, Sylvia!... Comme lui! comme moi! Qu'est-ce que vous
avez donc?

Ses beaux yeux noirs interrogeaient Solis, qui paraissait mal a 1'aise, comme souffrant.
—Rien... c'est ce souvenir!

—Ah! dit Eva, vous avez raison de l'aimer bien, mon oncle Richard! C'est la bonté méme! Le
dévouement fait homme! Il a été si excellent pour les siens!... Il a remplacé pour moi mon pére
mort; et ma mere morte, la sceur de Richard a eu la consolation de savoir, qu'elle partie, j'avais
une famille nouvelle.... Aussi, je I'adore, mon oncle Norton!... Vrai! Je l'adore!... Et c'est parce que
je vous le dois un peu que je vous aime beaucoup!

Le marquis essaya de sourire, doucement railleur:

—Alors, mademoiselle, dans ce maudit Paris qui vous géne un peu, il y a au moins un Parisien a
qui vous feriez grace?

Elle regarda encore Georges bien en face, puis, naturellement, avec une belle franchise:

—Oh! il y en a plusieurs! dit miss Meredith. Il y a vous d'abord!... Et puis, il y a le docteur
Fargeas, qui soigne Sylvia avec un zeéle, un zeéle!... Ah! puisse-t-il la guérir bien vite et nous
permettre de partir!... Mais vous seriez seuls, lui et vous, que cela suffirait; a vous deux, vous me
réconcilierez tout a fait avec Paris!

—Mercil... dit Solis en riant. Mais! vous avez une facon de lui prouver votre amitié, au docteur!
«Mon Dieu, faites que je puisse le quitter le plus tot possible!» C'est votre priére?

—Oui, justement. Ma pensée, c'est bien cela!

—Et, quand vous serez partie, vous ne regretterez rien a Paris?
—Si! Je vous l'ai dit. Lui! Vous! Mais bah! c'est si pres, 'Amérique!
—Oui! dit Solis. On revient en France!

—Non pas, non pas! fit Eva joyeusement. On retourne a New-York!

Le marquis trouvait a cette jolie Ameéricaine, si profondément femme et sérieuse, et gaie
pourtant comme un enfant—avec ses saillies soudaines, raillant tout a coup la songerie de son
regard—il lui trouvait un charme singulier, le charme sain et d'une tendresse douce, le charme
pénétrant, «amiteux» et berceur de 1'étre fait pour le foyer, pour la tiédeur exquise du bonheur
sans fracas. Ah! celle-la, celle-la, dans sa petite main, tenait une existence de joie calme et vraie!

Et Georges restait la, causant, oubliant le temps qui passait, et cependant, avec I'acharnement
de l'idée fixe, pensant a Sylvia, méme en contemplant Eva, et comparant les yeux bleus, les yeux
étranges, troublants, méditatifs et douloureux, de la femme, a ces yeux clairs, noirs et francs, de
la jeune fille.

Puis, peu a peu, entre eux les paroles tombant et se faisant plus rares, Eva prétextait la chaleur
trop grande du soleil qui montait, chauffant le sable fin, mettant des clartés aveuglantes sur la
mer, pailletée de feu, sur le sable, et elle disait:

—Je rentre! Me laissez-vous rentrer seule?



Et tandis que Solis se levait, saluant et I'accompagnant:

—Ah! je n'aurai pas beaucoup lu mon livre—cette fois!—Du reste, c'est drole, les romans ne
m'amusent plus! Ils se ressemblent tous!

—C'est qu'ils ressemblent tous a la vie, qui est assez banale.
—Oh! monsieur le marquis, je vous en prie, pas de pessimisme. Laissez cela a M. de Berniere!
Elle marchait a c6té de Solis et riait sous son ombrelle.

—I1 m'amuse, M. de Berniére; mais il finirait par m'ennuyer. C'est un Schopenhauér du
boulevard. Renvoyé a M!¢ Offenburger.

—Et MU Offenburger serait trés capable de le garder, dit le marquis. Ce qui serait dommage.
—Pourquoi?

—Parce que mon cousin est charmant.

—Et M!le Offenburger, elle n'est donc pas charmante?

—Si fait. Charmante. Si l' Encyclopédie marchait, elle serait comme cela!

—Vous n'aimez pas les femmes savantes?

—Au contraire. Seulement, je n'aime pas l'étalage. Vous devez étre aussi instruite que M!e
Offenburger. Pourquoi ne le criez-vous pas sur les toits?

—Parce que je ne sais rien. J'ai un dipléme du cours de cuisine et je pourrais étre doctoresse en
repassage. Oui, je repasse mes cols moi-méme, cela m'amuse! Mais cela ne peut pas compter!

—Eh! eh! fit M. de Solis, si Moliére était 13, il n'hésiterait pas!

Ils arrivaient sur la plage, a une sorte de mare ou de ruisselet formé par la mer, laissant parfois
dans le sable des flaques oubliées ou de petits cours d'eau minuscules.

Eva s'arréta, regardant, cherchant si de ses pieds fins elle pouvait franchir le ruisseau. M. de
Solis lui tendit la main.

—Ne vous pressez pas, dit le marquis, prenez garde!

—Bah! quand je mouillerais le bout de mes bottines?

Au méme moment des voix d'enfants criaient, comme une nichée d'oiseaux, de loin:
—Madame!... Madame? Par ici, madame! Parici! Il y a un pont!

Et, en effet, sur le ruisselet d'eau courante, des gamins, des gamines—coureurs de plages,
gavroches de la mer—avaient jeté des planchettes calées par des tas de sable figurant des piles
de petits ponts improvisés, et la-dessus les promeneurs passaient les flaques.

—S'il y a un pont, allons au pont! dit gaiement le marquis.

Les gamins se disputaient les passagers, comme des facchini des ports les bagages d'un
voyageur qui débarque.

—De ce coté, monsieur! Ici, madame! le mien! le mien! Prenez le mien! le mien est meilleur!

Solis avait déja traversé une des passerelles et offrait sa main a Eva qui disait «merci» et
passait a son tour.

Et, comme le marquis donnait quelques sous a un petit gamin de treize ou quatorze ans qui se
tenait la, debout, de l'autre coté du ruisselet, pres de son pont, miss Meredith regarda 1'enfant,
blond comme de la paille, les cheveux tombant droits des deux co6tés d'un visage frais et rouge,
recuit et tanné déja par le vent de mer.

En méme temps, le petit reconnaissait 1'Américaine et disait, sa casquette a la main, en
fouillant dans sa veste apres avoir glissé en poche les sous donnés par le marquis:

—Ah! tout justement, mademoiselle, j'allais, a la marée haute, aller a votre villa!
—Par exemple, fit le marquis, nous voici en pays de connaissance!

L'enfant hochait la téte et, de ses beaux yeux bleu clair, regardait Eva avec l'expression
reconnaissante d'un bon chien dévoué.

—Mademoiselle?... Je crois bien qu'on la connait! Et l'autre, donc! L'autre!

Georges n'avait pas besoin de demander a l'enfant le nom de cette autre et, tout bas, il la
nommait lui-méme: Sylvia—il devinait des visites de charité et de bonté a des pauvres—et il
regardait ce petit qui tirait de sa veste un morceau de journal enveloppant un objet qu'il en
sortait précieusement, tendant a Eva un bracelet d'or, mais dont la chainette pendait, cassée:



—Oui, voila un machin qu'on a laissé tomber chez la maman, hier... I'une ou l'autre!
—C'est a Sylvia! dit miss Meredith en prenant le bracelet.

—Et comment mistress Norton 1'a-t-elle perdu chez cet enfant? demanda le marquis.
Eva se mit a rire.

—Oh! nous avons nos petits secrets!

—C'est, dit alors le petit a M. de Solis d'un air entendu, des dames qui viennent comme ¢a voir
comment que va maman, qui est malade.... Et alors donc hier....

Mais Eva interrompait le petit, voulant lui laisser le plaisir de rapporter lui-méme le bracelet a
Sylvia.

—Suis-nous, mon enfant.

Et elle prenait, avec le marquis, le chemin de la villa, pendant que le gamin, marchant a leurs
cotés, expliquait, doucement, d'une voix un peu trainante, la vie qu'on menait, dans cette
maisonnette de pécheurs ou parfois venaient les Américaines, la demoiselle qui était la et 1'autre.

Oh! on avait eu de la peine, cet hiver, chez les Ruaud!... Le péere avait eu un frere mort a la
mer, du coté d'Ostende. Ils étaient associés, les deux freres. Et la mere souffrait, geignait, depuis
des temps, avec les fievres. Lui, le petit, se faisait quelques sous par jour avec ses ponts, pendant
I'été. L'hiver, il allait a 1'école. Quand il serait grand, il serait marin, comme le pére Ruaud, marin
de I'Etat d'abord, puis pécheur, comme tous les siens.

Et, tout en racontant cette humble vie, laborieuse, triste—il arrivait devant la villa des Norton—
et Eva, ayant demandé si mistress Norton était chez elle, la jeune fille disait au petit Ruaud:

—Allons, viens! Viens te faire remercier par l'autre!—Vous entrez aussi, monsieur de Solis?

Georges hésitait. Il lui semblait qu'il commettait une indiscrétion en revenant, si vite, chez
Sylvia. Mais aussi pourquoi, puisqu'il accompagnait miss Meredith, ne lui servirait-il pas de
cavalier jusqu'au salon?

Sylvia était la justement, dans cette méme piece ou, la veille, Georges de Solis 1'avait revue, ol
elle lui avait, comme a travers un fossé creusé par les années, tendu une main amie. Elle parut
heureuse de sa venue.

—A la bonne heure! je craignais que votre sauvagerie....

Elle s'arréta, craignant de trop dire. Elle essayait de sourire, mais elle était moins rassurée
qu'elle ne voulait le paraitre. Elle s'expliquait, par le sentiment qu'elle éprouvait, I'empressement
de M. de Solis. Mais pourtant si tot, si vite! Et allait-elle, maintenant, vivre pres de lui, le voir
souvent?

—Ma chere Sylvia, dit miss Meredith, une autre fois, attachez mieux votre bracelet. Voici celui
que vous rapporte le petit Ruaud.

L'enfant, qui tournait autour de lui des yeux étonnés, de beaux yeux bleus, et regardait ce salon
avec le respect des splendeurs d'une église, se retourna vite en entendant son nom.

—Oui, parait que c'est votre bracelet, madame, dit-il a Sylvia. Il s'aura détaché pendant que
vous parliez a la mére, chez nous. Et alors, c'est le pere qui l'a trouvé au pied du lit en rentrant
de la péche et qui a dit: «Francis, porte ¢a le plus vite possible a ces dames américaines! Elles
peuvent en avoir besoin pour aller a la féte!...»

Un bon rire clair de miss Meredith interrompit le pauvre petit.
—A la féte! dit la jeune fille, ah! trés joli!

Francis Ruaud demeurait un peu confus en entendant ce rire: il avait peur d'avoir dit quelque
sottise.

Mais Sylvia le rassura bien vite:

—Un brave homme, ton pére! Tu lui diras merci pour moi! Mon bracelet....
Elle le prenait des mains d'Eva et cherchait a le rattacher a son poignet.
—Voulez-vous me permettre?... dit machinalement M. de Solis.
—Pourrez-vous?

—C'est... c'est assez difficile, disait le marquis, dont les doigts effleuraient 1'épiderme de Sylvia;
il est joli, ce bracelet, plus fin que ces gros bijoux anglais... ou anglo-américains que portent vos
compatriotes.

—Merci, interrompit Eva, merci pour moi! J'en ai, de ces horreurs-la! J'en porte, de ces gros
bijoux!



Elle montrait au marquis la lourde chaine d'or qu'elle avait au poignet, avec un cadenas et un
petit trousseau de clés comme fermeture.

—]Je vous demande pardon.... Je n'avais pas vu....

Et Georges balbutiait, tandis que miss Meredith ajoutait, sans malice:
—On ne voit que ce qu'on regarde....

Et s'approchant de Sylvia:

—Allons, vous ne saurez jamais, monsieur le marquis! Laissez.... On dirait que votre main
tremble.... Du reste, dit-elle, la chainette est brisée.

Sylvia, un peu palie, avait remercié M. de Solis et, ne sachant que dire pendant que miss
Meredith essayait de rattacher le bracelet, elle demandait a Francis:

—Et comment va la maman?

—Comme ci, comme ¢a, madame; merci bien! C'est dans les reins que ¢a la tient maintenant
apres ses fiévres! Un mauvais tour qu'elle a pris en poussant le cabestan!... Ca sera rien, qu'elle
dit. Mais voila, elle crie, elle crie, et ¢ca ennuie papal...

—Ah! ca l'ennuie?... fit Eva.

Le petit Francis hochait la téte, l'air tres sérieux, une expression de songerie, de raison triste
passant sur sa bonne figure naive d'enfant.

—Faut étre juste, il dit comme ¢a qu'il a besoin de sommeil pour se reposer de la fatigue et,
quand il faut se lever au fin matin, pour le bateau, et qu'on a passé une nuit blanche... dame, on
est grinchu! C'est égal, il est dur tout de méme pour la maman, le pére!

—Pauvre femme! dit Sylvia.
—Et pour toi? Est-il dur aussi? demanda Eva.

—Oh! oui, bien dur aussi pour moi! Et dur pour lui! Il est comme ¢a, on ne se refait pas! Oh!
c'est un gas! Fait pas bon flaner avec le pere Ruaud! Et quand il a ses mauvaises minutes!...

—Ses mauvaises minutes? demanda encore miss Meredith! Qu'est-ce que c'est?

L'enfant regarda la jeune fille bien en face. Il tournait sa casquette entre ses doigts et il eut un
sourire bizarre, mélancolique presque.

—Bé dame! dit-il, c'est, des fois, quand il a un grain d'eau-de-vie de trop! Alors! Ah! alors!
—Eh bien, alors? dit le marquis.

—Rien, monsieur! Voila! Ce n'est pas toujours gai!

—DMais encore....

—Eh! bé dame!... les coups.... Ca pleut, les coups! Il cogne, c'est rien de le dire! Voila!...
—Ah! dit Sylvia. Et il frappe votre mere aussi?

—Dame! il ne sait pas, cet homme, dans ses minutes!... Il est parti!—Et l'enfant se touchait le
front.—Oui, parti! C'est égal, c'est tout de méme pas chic!

Et dans ce mot vulgaire, dit tout bas, avec un hochement de téte profond, il y avait tout un petit
monde de pensées, de larmes d'enfant refoulées, et de longues, longues heures tristes.

—Et, tu l'aimes, ta mére?

—Dame! dit l'enfant, c'est maman!

—Et ton pére?

C'était Georges qui interrogeait.

—Aussi! répondit 1'enfant.

—Malgré?...

—Dame! c'est papal!

—Comment t'appelles-tu de ton petit nom? demanda le marquis.
—Francis.... Francis-Joseph Ruaud.

—Quel age as-tu?

L'enfant cherchait.

—Voyons donc.... Douze... treize.... J'ai eu douze ans aux harengs de l'an dernier.
—Alors, ga doit te faire treize, dit Eva.

—Dans ces environs-la, oui, répondit 1'enfant sérieusement.



—Et tu veux étre marin? demanda Sylvia, qui le tutoyait maintenant comme les autres.

—Oui, je le disais a la demoiselle et au monsieur, tout a 1'heure. Marin. Mais pas tout de suite
marin de I'Etat, marin de la cote.

—Pourquoi?
—A cause de mes vieux!
—Le pére? dit Georges.

—Et la maman. Oui, j'aimerais autant vivre avec et leur donner un peu de ce que j'aurais...
quand je gagnerai. Oh! vous savez, je gagne déja! Mais je suis ambitieux.

—Tu dis?

—Ambitieux! répéta fierement le petit. Je veux plus que ¢a!
—Qu'est-ce que tu gagnes?

—Oh! bien... des fois, par jour... six sous.

—Combien? demanda Sylvia, effrayée de tant de misére.
—Six sous! Des fois, mais c'est rare, huit, dix.

—Et le pere?

—Dans ces environs! Mais plus! oh! plus lui! Seulement, comme il n'a pas de bateau ponté, une
méchante barque seulement et qu'il faut encore payer les amorces—c'est gaille, les poissons, ¢a
aime manger frais—alors... il reste pas grand'chose au bout du compte!

—Et, au baccara, en une nuit, votre cousin Berniere.... Je regrette qu'il ne soit pas la, dit miss
Meredith.

—Et, avec ce peu d'argent, dit encore Sylvia, vous vivez?

—Oh! on a des aubaines. Quand on prend quelque beau poisson, un bar, ou qu'on trouve un bon
gros tourteau.... Eh! donc, on peut mettre le pot-au-feu... le dimanche....

—C'est un événement, le pot-au-feu? dit Georges.
L'enfant sourit.
—Eh bien! Francis, dit mistress Norton, voila pour toi... oui, pour le bracelet....

Elle tendait aux petites mains gercées du gamin une piéce d'or qu'il prit, joyeusement, en
devenant tout rouge. Mais il n'osait la garder, il la tendait a son tour a 1'Américaine, effrayé,
inquiet de cette joie:

—Oh! madame! C'est trop! Vaut pas la peine!... Non, madame, c'est pas pour ca que je le
rapportais, allez!... C'est pas pour ¢a!

—Je le sais bien, mon enfant. Mais je tiens a ce que ta mere puisse se soigner comme elle
voudra. C'est pour elle!

—DMerci pour maman, alors! dit le petit.

—Et je veux que tu m'en donnes des nouvelles, tu entends?... Reviens souvent... souvent, mon
enfant....

—Avec plaisir, madame. Quand je n'aurai pas a faire mes ponts ou quand mes filets seront a
sécher, parce qu'autrement... papa....

Et il faisait, en souriant, le geste de lever le bras.

-

—Salut, monsieur, madame et la compagnie. Et si, quand je reviendrai, vous n'y étiez pas,
votre villa, alors, n'est-ce pas, je demanderai a monsieur?

Et il désignait Georges de Solis.

—Pourquoi monsieur? dit Eva, étonnée.

Francis comprit qu'il se trompait et dit a Sylvia:
—Ah! ce n'est pas votre mari?

—Quelle idée! fit Eva.

—Pardon, excuse, ajoutait 1'enfant, j'avais cru!

Il s'était fait brusquement, dans le salon, un silence géné. Eva et Sylvia se regardaient, un peu
embarrassées; et la jeune femme méme baissait les yeux dans un trouble presque douloureux,
pendant que Francis Ruaud demandait a miss Meredith:



—Par ou qu'on s'en va? Je saurais pas mon chemin.
—Je vais te reconduire, dit Eva.

Et 'enfant, saluant encore mistress Norton et le marquis, miss Meredith sortit avec lui, laissant
M. de Solis seul avec Sylvia, dans ce salon ou le petit Francis venait de toucher, sans le savoir,
inconscient de ce martyre, la blessure de ces deux étres condamnés a souffrir.

VI

Ils étaient seuls, en face 1'un de l'autre, seuls, apres des années, seuls apres la séparation de
leurs deux existences, leur double vie continuée au hasard des destins, avec les océans et
l'espace pour les séparer. Ils étaient seuls et une sorte de timidité presque douloureuse leur
venait tout a coup, a l'un et a l'autre, comme si chacun de ces deux étres craignait d'en trop dire
au premier mot qu'il allait prononcer.

Norton était au Havre, a son «office», expédiant des instructions a New-York. Mais ni Sylvia ni
M. de Solis ne pensaient a Norton. Ils ne songeaient qu'a leur passé, a ce cher passé qui n'avait
point de nom, a ce qu'il y avait de tranché dans leur destinée, a tout ce qui aurait pu étre, a tout
ce qui n'était pas et qui ne serait jamais.

Pas un mot, d'abord. Puis, doucement, une sorte de contemplation muette et triste qu'a la fin
Georges interrompit en disant:

—Avouez qu'il y a d'étranges hasards dans la vie!

—Lesquels? demanda Sylvia comme si elle ne devinait pas ce qu'il voulait dire.

Et, lui:

—La, tout a I'heure, ce pauvre enfant ne pouvait guere se douter des souvenirs qu'il réveillait.
—Quels souvenirs?

Elle s'efforcait de se dérober encore a la confidence qui montait aux levres de Solis.

—AQuels souvenirs? Vous les avez oubliés? fit-il.

—Je ne dis pas cela, répliqua mistress Norton froidement, mais je sais qu'il serait assez cruel de
me les rappeler. Et a quoi bon?

—Aussi vous demandé-je bien pardon d'y avoir fait allusion presque involontairement, si je puis
dire! Mais cet enfant....

Et Solis hochait la téte.
—Il n'y a que les mains innocentes pour vous faire souffrir sans le savoir!
Sylvia essaya de sourire.

—Bah! dit-elle. Vous n'en étes pas, monsieur de Solis, a ignorer que l'existence est une suite
plus ou moins longue de souffrances plus ou moins consolées.

Il releva le mot vivement.

—Consolées?... Voila un mot qui est presque aussi douloureux pour moi que la méprise du petit
Francis Ruaud!

—Douloureux! Pourquoi? demanda Sylvia.
—Parce que je ne suis pas, moi, de ceux qui savent se consoler!

M. de Solis avait mis un tel accent de sincérité douloureuse dans ses paroles, que 'honnéte
femme, mélancoliquement, lui répondit, avec une douceur voulue et comme implacable, pour lui
donner a entendre que tout était fini, passé, enfui:

—I1 faut pourtant prendre la vie comme elle est, mon cher marquis, ni souriante ni tragique, un
peu terne, un peu grise; mais, tenez, comme la mer aujourd'hui, ayant cela de bon que chaque
jour emporte un peu de notre destinée, comme chaque vague, la-bas, emporte quelque débris
tombé sur la plage.

—Alors, dit Solis en baissant la voix, et un tremblement dans cette voix, tout ce qui a été... est
loin, emporté, bien loin?

—Pourquoi me demandez-vous cela? fit Sylvia. Ce n'est pas bien a vous de chercher a savoir ce
qui peut rester de vous dans ce coeur de femme.... Je ne vous ai jamais oublié.... Vous me
connaissez assez pour savoir que je suis fidele a une affection comme a un serment! Mais il faut,
vous, oublier devant la femme de Richard Norton que vous avez pu réver, autrefois, de lui donner
votre nom? Le sort ne 1'a pas voulu.... Mon pére a conseillé, exigé ce mariage.... Il y voyait pour
moi toutes les promesses de bonheur futur, un mari dévoué, courageux et bon, et vous avouerez,
ajouta la jeune femme, que mon pauvre pere pouvait plus mal choisir!
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—Il n'y a pas d'homme au monde que j'aime plus profondément que Richard, répondit Solis.
Mais—vous pardonnerez a mon amitié ces questions qui me viennent aux lévres maintenant
chaque fois que je vous vois—les promesses de bonheur que votre pére entrevoyait pour vous,
I'avenir les a-t-il tenues? Je vous répete que c'est le plus fidéle et le plus respectueux de vos amis
qui vous parle, madame.... Je vous avoue que je me sens inquiet en vous devinant triste.... Et,
vous avez beau dire, chaque vague, la-bas, n'emporte pas toutes les épaves.... Non, non.... Il en
restera, tout a I'heure, sur le sable.... Il en restera au fond de nos cceurs!

—Ce n'est la faute de personne, dit Sylvia nettement, si je suis souffrante, et c'est au docteur
Fargeas qu'il faut demander de me guérir. Le reste du monde n'y est pour rien.

—Alors, vous étes heureuse?

Il la regardait, un peu anxieux, souhaitant et redoutant a la fois sa réponse.

—Je suis heureuse, parfaitement heureuse! dit-elle sans paraitre se contraindre ou mentir.
La voix de Solis s'altéra un peu.

—J'aime a tenir cette assurance de vous-méme. Cela me rassure et me console légerement a
mon tour. J'aurai plus de courage a me résigner!

—Vous résigner?...

—Ah! dit-il avec une sorte de brusquerie, tout le monde ne peut le trouver aussi facilement que
vous, ce bonheur dont vous me parlez! D'autres, pour rencontrer 1'oubli qui vous attendait a votre
foyer, courent l'univers et usent leur vie a chasser un souvenir qui les poursuit partout! Ils
s'imaginent que les étres qu'ils regrettent souffrent des mémes regrets, éprouvent les mémes
angoisses au souvenir des réves perdus! Ah! bien oui!... Esprits chimériques! Chasseurs de
romans! Cceurs naifs! Ils retrouvent, quelque beau jour, 1'étre dont ils se sont éloignés... qu'ils
ont voulu fuir; et, quand ils redoutent de rencontrer chez lui une tristesse égale a la leur, alors ils
se heurtent a je ne sais quelle pitié consolée, a une résignation devenue un bonheur. Ils n'ont
qu'une chose a faire, voyez-vous, décidément:—reprendre le voyage interrompu, aller au hasard
devant eux et disparaitre. Peut-étre qu'eux aussi pourront jeter, en chemin, a la volée, le fardeau
de leur premier réve!

Le regard doux, confiant et attendri de Sylvia enveloppait Solis comme d'un grand reproche et,
mistress Norton, tristement, devant cette amertume soudaine:

—Vous me disiez, tout a I'heure, que vous étiez le plus dévoué de mes amis! Est-ce un ami qui
parle comme vous le faites? Et que me reprochez-vous, apres tout? D'accepter la vie telle qu'elle
est? Cela ne s'appelle pas une résignation, comme vous dites, mais un devoir.... Vous avez raison,
Georges...—et il tressaillit a ce nom d'autrefois—le mieux, a présent, est de vous éloigner, de me
laisser dans ma paix, dans la tristesse ou la joie de ma vie nouvelle.... Chaque parole que vous me
diriez me serait douloureuse et, en dépit de ce que vous pouvez croire, le souvenir de nos
pauvres honnétes réves de jeunes gens, autrefois, est assez vivant dans ma pensée pour que
votre présence ravive des regrets que je croyais effacés pour toujours....

—Des regrets?

—Vous voyez bien, dit-elle encore, se méprenant au cri d'espoir de Solis, que le moindre mot
peut devenir cruel entre nous.... Vous me disiez que vous vouliez reprendre votre existence de
chercheur.... Vous avez raison. Et je remercierai le hasard de m'avoir permis de venir en France
pour vous avoir revu et vous avoir supplié de m'oublier; mais tout a fait, cette fois, tout a fait....

—Vous fuir! s'écria-t-il. Est-ce que je puis, Sylvia? Vous oublier? jamais!

—Eh bien, au moins ne me le dites pas! Je croirais que vous avez plaisir a m'affliger! Gardez-
moi le secret de votre affection, comme vous gardez cette affection elle-méme! Laissez-moi croire
qu'on peut effacer de son coeur méme ce qui y semble le plus profondément imprimé.... Et faites-
vous une vie nouvelle, mon ami, digne de vous, de votre courage, de votre science! En un mot,
vous qui me reprochez d'étre heureuse... tachez d'étre heureux!

Elle ajouta, cherchant toujours un sourire qui la fuyait:

—C'est peut-étre ce que j'attends pour étre consolée!...

Mais il ne répondit, lui, que par un grand cri, un cri désespéré d'amour:
—Le bonheur! 1l était avec vous, le bonheur!

—Eh bien! dit Sylvia, toute tremblante, je vous assure que vous le trouverez ailleurs.... Il doit en
rester, allez! Je 1'ai bien peu, si peu dépensé!

La mélancolie de ces derniers mots fit vibrer les nerfs de Solis et, prenant les mains de Sylvia
dans un élan de tendresse dévouée:

—Ah! vous voyez! Vous voyez bien que vous souffrez!

—Egoiste, dit-elle doucement, vous croyez donc avoir seul le droit de souffrir?...



Elle venait de trahir, avec sa résignation souriante, 1'état méme de son ame. Mais, par une
sorte de pudeur ou de crainte, rapide, elle se reprenait bien vite, faisant glisser ses mains d'entre
les mains de Georges; et, pour couper court a ces confidences qui l'oppressaient, 1'entrainaient
sur la pente des souvenirs, elle s'échappa, en quelque sorte, elle parla longuement de la mer, de

M!e Offenburger, de tout ce qui était banal, d'usage courant et formait la conversation de tout le
monde. Mais la pensée de Georges était ailleurs; il n'écoutait pas, répondait machinalement et se
sentait heureux pourtant d'étre aupres d'elle, enveloppé comme d'une torpeur de réve.

Ils étaient la, dans ce duo de propos inutiles qu'ils échangeaient comme pour se fuir eux-
mémes, depuis un moment, lorsque le pas de Norton leur arriva, et ils n'eurent aucune sensation
de crainte ou d'ennui lorsque Richard entra. Au contraire, la venue du mari les délivrait presque
d'une angoisse. A travers les banalités derniéres, ils sentaient que des aveux, des tendresses
montaient, et ni elle ni lui ne voulaient s'y laisser gagner. Norton était donc le bienvenu.

Il parut soucieux, d'ailleurs, a Solis, et Sylvia le trouva fort pale. Un bon sourire éclaira
pourtant son visage rude lorsqu'il tendit la main a son ami, puis quand il demanda a mistress
Norton si elle se sentait mieux, si le docteur Fargeas était content d'elle:

—]Je n'ai pas vu le docteur aujourd'hui!
—Tant mieux, ma chere; cela prouve qu'il n'est pas inquiet de votre état.

Ils parlérent alors pendant quelques instants encore de choses indifférentes, Norton laissant
cependant entrevoir quelque crainte vague a propos de certaines mines qu'il ne nommait pas.
Puis Sylvia demanda a M. de Solis la permission de se retirer. Elle était un peu lasse et reverrait
le marquis bient6t. Et, dans le salut qu'elle lui donnait, elle mettait une bonne grace, une
mélancolie pleine de sous-entendus que devinait Georges et qui voulaient dire: «Eh bien! oui,
nous nous aimions. Mais le voila, celui que je dois aimer!»

Solis avait parfaitement compris. Il la regardait s'éloigner avec l'impression que la douceur des
paroles échangées tout a I'heure aboutissait a la constatation cruelle de cette réalité: toutes les
réveries se heurtaient a un fait et s'y brisaient. Il lui semblait étre tombé du haut d'un réve et il
se retrouvait a présent devant le mari, ce vivant obstacle, ce rival qui était son fraternel ami.

En dépit de sa propre souffrance, qui lui donnait bien le droit égoiste de ne songer qu'a lui-
méme, Georges remarqua alors une sorte de nervosité, une inquiétude, chez Norton. Est-ce que
quelque complication était survenue du co6té de 1I'Amérique? Pris par tant d'intéréts divers,
Norton ressemblait a un général d'armée surveillant ses troupes engagées a la fois de tous cotés.
Il devait y avoir, évidemment, une préoccupation matérielle quelconque chez I'Américain, mais, a
la premiere question du marquis, Richard répondit vivement que ce n'étaient pas les affaires qui
l'obsédaient en ce moment. Pas le moins du monde.

—Et qu'est-ce donc? demanda Solis.

—Mon Dieu! fit Norton, c'est assez absurde, et pour 'homme tout d'une piéce que vous savez,
cela va vous paraitre peut-étre un peu ridicule. Je deviens nerveux, moi aussi, je suis a la mode.
La grande névrose, vous savez! Je vais passer a 1'état de client du docteur Fargeas. Oui, moi, le
Yankee, I'homme de basalte, 'homme de fonte, I'homme-machine!

Il essayait de rire.

—Je ne dors pas, je ne dors plus. C'est idiot. Et, dans l'insomnie, il me passe une infinité de
visions par la cervelle.

—Vous n'avez rien, demanda Georges, qui puisse vous attrister?

—J'ai cela, d'abord, ma santé, fit Norton. Visiblement, depuis que je suis en France, je subis une
sorte de crise. Je n'en dis rien, ne voulant ni inquiéter mistress Norton ni me donner l'apparence
d'une petite maitresse nerveuse, ce qui serait bouffon avec mon apparence de boeuf américain.
Mais, enfin, le fait est la. Ai-je trop travaillé, surexcité mes nerfs outre mesure? C'est possible. Ce
qui est certain, c'est que ces insomnies m'écrasent, pour parler comme Offenburger. Je n'ai plus
qu'un sommeil difficile, coupé de réveils brusques.... Le cerveau galope, galope toujours, comme
un cheval lancé, tandis que le corps veut sommeiller. J'ai des bourdonnements, comme des sons
de cloches dans l'oreille... ce que les bonnes gens plus vulgairement appellent le tintouin... et—
Norton souriait—c'est peut-étre que je m'en suis donné trop, du tintouin. Bref, j'éprouve une
lassitude visible.... Cette perte du sommeil m'agace et il m'a fallu une certaine énergie pour
renoncer a l'usage de ce chloral qui m'endormait, la nuit, mais m'abrutissait au réveil.... Alors, je
veille... je pense.... Les nuits passent; mais dans ces veillées de fievre, des idées tristes, absurdes,
me tracassent le cerveau et m'obsédent. Je vous demande pardon de vous parler de tout cela,
mon cher Georges, moi qui vous disais toujours de substituer 1'action au réve et de vous moquer
des diables bleus. Mais j'ai comme besoin de me livrer, de parler, de jeter au vent d'une
confidence tout ce qui m'étouffe et m'inquiéte. Mon corps est ici, mais ma pensée est la-bas, en
Amérique. Je travaille comme un negre; toutes ces existences d'ouvriers, de mineurs, de
négociants, d'armateurs, de chauffeurs de locomotives, suspendues a la mienne, me préoccupent
et j'ai bien peur d'une chose....

—Laquelle? demanda Solis.

Mais Norton s'était arrété.



Puis, nerveusement, comme si une impulsion intérieure le contraignit a déclarer ce qui était, en
réalité, la grande inquiétude de sa vie:

—Eh bien! dit-il, j'ai bien peur d'avoir usé mon bonheur intime a faire vivre tant de gens!
—Votre bonheur?

C'était le méme mot, prononcé tout a I'heure par la femme, qui se retrouvait sur les levres du
mari. Le bonheur! Mot éternel de I'humanité éprise de ce réve, cri d'angoisse de tous les étres,
appel désespéré vers la terre promise, la terre inconnue.... Le bonheur!

—Oui, fit Norton, je ne suis pas heureux, et cela tout simplement parce que Sylvia n'est pas
heureuse.

Solis sentit a ce nom de la jeune femme, nerveusement prononcé par le mari, une sorte
d'angoisse brutale le prendre a la gorge, tout a coup, comme une angine.

Il etit voulu que la conversation en restat la, éprouvant subitement une certaine géne. Ce téte a
téte subit prenait un caractére inattendu de solennité qui troublait le jeune homme jusqu'a
l'irriter.

—Comment M™€ Norton ne serait-elle pas heureuse? dit-il d'un ton bizarre, pour couper court a
un silence presque génant, car maintenant Norton songeait, muet, regardant, sans les voir,
I'horizon et la mer, au loin. Elle a tout pour étre parfaitement heureuse. Ce sont des idées que
vous vous faites la!... Vous l'aimez....

—De toute mon ame!
—Elle vous aime, dit Georges un peu plus bas.

Norton n'avait pas répondu et s'était mis a marcher, baissant la téte, s'arrétant parfois pour
regarder machinalement le tapis, 1'ceil perdu.

—Mon cher ami, dit-il brusquement, on ne sait jamais si une femme vous aime ou ne vous aime
pas; ou plutot on devine bien, quand on n'est ni un sot ni un fat, qu'elle ne vous aime plus ou ne
va plus vous aimer, alors méme qu'elle croit peut-étre, de tres bonne foi, vous aimer encore.

—Vous rappelez-vous miss Harley? Vous ne trouvez pas que Sylvia est changée? demandait-il
tout a coup a Solis qui essayait de sourire.

—Non. Je trouve mistress Norton toujours la méme.

—Eh bien, elle est non seulement souffrante, mais malheureuse, j'en suis certain! dit Norton
brusquement. Elle aussi avait attendu de la vie des bonheurs que la vie n'apporte point. Et puis
I'homme qu'elle a épousé était tout autre que celui que je suis devenu. J'ai beau me donner tout a
elle, je me dois aussi a ceux qui vivent de moi, la-bas. Elle m'a aimé, elle ne m'aime plus.

Il ne savait pas quelles tortures il infligeait a Georges; il semblait a Norton qu'il elit une
satisfaction a se livrer, a écarter les bords de la plaie pour en montrer le fond. Il avait cette apre
joie des souffrants qui éprouvent a aggraver leur douleur des voluptés morbides. A qui se flt-il
confié, d'ailleurs, sinon a cet ami, plus jeune que lui, mais dont l'affection certaine lui plaisait? Et
puis, il ne raisonnait pas, il ne calculait pas. Nerveusement il se laissait emporter a ces
confidences; il dégonflait son coeur avec une amertume qui lui faisait du bien, le consolait.

Non, Sylvia ne l'aimait plus. Il en était certain. Les vagues mélancolies, les songeries de la
jeune femme, ces nervosités qui résistaient a la science méme du docteur Fargeas ne lui
laissaient aucun doute. Il I'avait condamnée a une vie qui pesait lourdement sur ses épaules.

—Une journée de notre existence ressemble, quoi que je fasse, a toutes les autres journées.
C'est la monotonie dans le labeur. Et, ma parole, il est des moments ou je rejetterais volontiers le
fardeau de toutes ces affaires et ou, et égoiste, j'essayerais enfin de ne vivre que pour moi, pour
moi seul et pour elle!

—Eh bien! dit fermement Solis, pourquoi ne le faites-vous pas?
—Pourquoi? Pourquoi?
Norton haussa les épaules.

—Demandez a mes mineurs, a mes ouvriers, aux gens de mes ranchs, s'ils n'ont pas autant
besoin de moi que j'ai besoin d'eux.

—Sans aucun doute. Mais, les mines vendues, un directeur nouveau les ferait vivre aussi bien
que vous, vos mineurs!

—C'est une question, ¢a, dit Norton. J'ai englouti des sommes énormes dans cette exploitation
qui est difficile. Un autre, un nouveau venu procéderait par voie de réformes économiques et il y
aurait plus d'un foyer sans soupe le soir, parmi mes braves gens!

—Alors c'est par philanthropie que vous continuez a rester dans les affaires?



—C'est par devoir. Il y a comme une immense grappe humaine pendue a moi. Ca me fait plaisir.

Et, dans un relevement de téte, I'Américain se redressait, comme s'il et eu la, autour de lui,
des milliers et des milliers de gens qu'il trainait, qu'il faisait vivre.

—J'ai 'orgueil d'étre le distributeur de pain a tout une foule. Oh! ce n'est pas l'embarras. J'ai
trouvé ici méme des gens tout préts a partager ma mission.

—Offenburger? demanda M. de Solis.
—Offenburger, justement.

—Je l'aurais parié. Il faut que le banquier sente non pas de la philanthropie, mais des pépites
dans l'affaire pour qu'il y mette 1'ongle. C'est un malin, Offenburger!

—Et c'est un bon homme, en fin de compte, dit Norton. Infatué de son argent, glorieux,
bruyant, mais pas méchant. Il vous trouve tres aimable, par parenthese. Parbleu, dit 'Américain,

si vous vouliez vous marier, voila une occasion: M!'¢ Hélene est assez jolie, je pense....
—Tres jolie! Mais elle a deux grands défauts: elle est trop riche....
—On le lui passera, ce défaut-la!
—Et trop savante!
—Elle est de son temps.

—Alors j'aurais mieux aimé vivre du temps de sa meére, qui devait étre jolie, jolie, si elle lui
ressemblait. Drole de filiation! dit le marquis. Le pere, Hambourgeois et juif; la mére, Anglaise et

protestante. Qu'est-ce qu'elle est, M!'¢ Hélene?
—Catholique!
—Complet! Le méli-mélo de la société actuelle!

Et il essayait encore de sourire, se sentant pris d'une envie de fuir, ne sachant pas comment
détourner de lui les confidences navrées de ce mari dont l'affection allait a lui naturellement. Il
s'efforcait d'enrayer l'entretien par quelque ironie qui était sur ses levres et non dans son cceur,
puis tout a coup, se sentait étrangement troublé parce que Norton, d'un mouvement instinctif, lui
saisissait la main et disait, la voix breve:

—Au fait, vous avez raison! Ne vous mariez pas. Il y a trop de douleurs dans ce voyage a deux
ou l'un laisse fatalement l'autre en chemin. Et quand on s'est senti aimé d'un amour vrai, rien,
vous entendez, rien n'égale la souffrance de celui des deux qui devine a un moment donné qu'on
ne l'aime plus, que c'est fini, que la pensée de 1'étre adoré va ailleurs, qu'on en aime un autre! Eh
bien! moi, mon cher, j'en suis la. Et voila le fond de mon cceur! Et voila pourquoi je souffre a
crier, a me briser la téte contre la muraille!

Solis sentait, sur sa main, la pression brilante des doigts de cet homme secoué d'une fievre
nerveuse. Il avait ressenti, lui aussi, une secousse, comme l'engourdissement soudain d'un choc
électrique, lorsque, presque malgré lui, avec rage, Norton avait laissé jaillir cette confidence,
chaude comme un jet de sang:

—Un autre! On en aime un autre!

Un éblouissement avait zigzagué devant lui; et, d'instinct, son cri avait été une consolation
donnée, un mensonge fait a Norton et a lui-méme:

—Allons donc! C'est de la folie! Mistress Norton n'aime que vous!

Et, s'entendant parler, il avait éprouvé une sensation qu'il pouvait analyser jusque dans son
trouble: il lui semblait qu'il avait répondu trop vite et que sa voix, en parlant, tremblait, comme si
le mensonge elt éclaté, visible. Il 1'aimait, il 1'aimait cette Sylvia dont Norton regrettait I'amour.
Et cet amour, son cri poussé n'allait-il pas le trahir?

—Oh! je ne dis pas que mistress Norton ne soit point ce qu'il y a de plus honnéte en ce monde,
répondit le mari avec un amer appétit de confidences; je dis qu'elle m'échappe, qu'elle se réfugie
pour me fuir, moi qui suis la réalité, dans quelque réve, quelque songerie, quelque roman.... Cet
autre, dont je parle, je ne veux pas dire qu'il existe; mais ce que je sais, ce que je sens et ce qui
me torture, c'est que je ne suis plus seul dans la pensée de Sylvia; c'est que la vie que je lui ai
faite a abouti pour elle a une déception; c'est que, moi l'adorant a éprouver une joie rien qu'a
vous parler d'elle, nous sommes, elle, malheureuse a crier, moi, malheureux a pleurer. Voila la
vie, mon cher! Et il y a des gens qui font des lachetés pour la conserver!

Solis était effrayé de cet état d'ame, de cette souffrance du mari qui, avec une acuité
singuliere, lisait a livre ouvert, dans le coeur de sa femme, et parlait précisément de cet «autre»
que sa femme pouvait aimer—a qui?—a l'autre, a lui, Solis, a lui, I'aimé d'hier, le voleur d'amour
de demain.

Et il ressentait un sentiment de géne atroce. Il elit voulu, encore une fois, arréter Norton dans
ses confidences, et pourtant il ressentait une joie profonde a entendre parler ainsi de Sylvia. Il la
revoyait, tandis que le mari parlait, avec son air triste et doux, et il I'entendait avouer qu'elle
pourrait l'aimer. Georges avait un petit frisson presque terrifié. Il se demandait si, par hasard,



Norton, qui ne pouvait cependant rien soupgonner, ne voulait point pénétrer son secret en lui
livrant le sien. Mais le Yankee était incapable d'un machiavélisme semblable. C'était une
souffrance intérieure qui, seule, le poussait a se livrer ainsi, comme si, en se dégonflant le cceur,
toute I'amertume en etit coulé, par une fissure.

Georges prit le parti le meilleur pour cacher son émotion, ce fut d'essayer encore de rassurer
Norton en riant. Allons! Richard exagérait! Son état d'esprit lui montrait des fantémes ou il n'y en
avait pas. Comment M™€ Norton n'elt-elle pas été heureuse, dans la vie qu'il lui donnait, et
aimée comme elle se sensait aimée par lui?

—Voulez-vous que je vous dise? fit Solis, vous étes injuste envers le sort. Vous vous plaignez
d'étre trop heureux.

—Je sais ce que je dis. Mais, apres tout, quoi! il faut bien accepter les choses comme elles sont.
Je vous demande pardon, seulement, de vous avoir ennuyé de ce que vous appelez mes fantomes.

—Non, pas ennuyé, interrompit Georges, attristé.

—C'est a peu prés la méme chose. La-dessus, je vous prie de m'excuser, cher ami. Méme a
I'heure qu'il est, j'ai ma correspondance a achever. Quelques lettres a écrire, comme on dit dans
vos comédies. Oubliez donc mon verbiage. Je ne suis pas bavard d'ordinaire. Mais, aujourd'hui, je
me suis terriblement rattrapé. Je vous le répete: pardon. On a toujours tort de parler.

—Meéme a un ami?... fit M. de Solis, un peu contraint.

—Oh! mon cher, quand on se confie a un ami qui ne vous aime pas, on l'ennuie, et a un ami qui
vous aime, on l'attriste! Allons, a demain!

Et, imperceptiblement, le marquis hésita a serrer la main que lui tendait le mari.

VII

Georges de Solis, rentré chez lui, passa une nuit enfiévrée, se demandant ce qu'il devait faire,
avide de repartir, se trouvant la entre ces deux étres, dont 1'un, qu'il estimait, lui laissait deviner
une douleur profonde, débilitante comme une plaie cachée. Et c'était lui qui, par une méchanceté
du sort, causait toute cette peine, qu'il partageait. Que devait-il faire? Ah! s'il n'y avait pas eu
pres de lui la chere femme qui ne vivait que de sa vie, comme il elit repris son existence de
hasards, a l'aventure, secouant ses douleurs par les cahots de la route, comme on secouerait un
sac de cailloux coupants, aigus, pour les user! Partir! C'était la seule pensée bien nette qui lui
vint a l'esprit, soit qu'il s'étendit dans son lit, soit qu'il se relevat pour regarder a travers les
vitres, sous la lune claire, la mer qui se gonflait au loin.

Oui, partir! C'était ce que lui conseillait la sagesse, dans le désarroi de sa raison. Le vaste
monde avait encore des solitudes pour les étres affamés d'oubli, comme lui, ou affolés d'action
comme les pionniers de l'inconnu. Mais partir, quand il savait qu'on l'aimait, était-ce de la
sagesse ou du la lacheté? Car vraiment, oui, elle 'aimait. Il I'avait bien senti, lu clairement dans
ses regards; il I'avait deviné, entendu! Et c'était lorsqu'il retrouvait Sylvia qu'il allait fuir comme
autrefois, alors qu'il la croyait perdue?

C'est que ce n'était point Sylvia qu'il fuirait, c'était la femme de Norton. Sa main avait tour a
tour senti, a quelques minutes de distance, le frémissement peureux de la main de la femme et le
loyal et slir shake-hands du mari. Oui, mieux valait se remettre en route, aller, non pas au hasard,
mais vers quelque but utile et doter le monde d'une nouvelle terre ignorée ou laisser ses os en
chemin, dans quelque coin perdu d'Afrique. Mais alors, mais toujours, quand sa fievre colére
semblait se changer en résolution, une image se dressait tout a coup entre lui et le but encore
vague vers lequel il voulait aller:—le visage calme, souriant, aux yeux un peu tristes, sous des
cheveux gris, de la marquise de Solis. Sa mere! Allait-il, une fois encore, la laisser seule et
risquer de ne plus retrouver, lorsqu'il reviendrait, s'il revenait jamais, la chere isolée? Etait-ce
donc la chere femme qui devait supporter ainsi, l'innocente, le contre-coup des déceptions, des
souffrances de son fils?

—Pauvre mere!

—Non, se dit-il, non, il ne faut pas s'éloigner de ceux qu'on aime quand les jours sont comptés
pendant lesquels on peut encore les avoir, les choyer, les aimer.

Il resterait donc, il ne serait plus l'errant qu'il avait été, il resterait aupres de celle que la
science de Fargeas lui avait rendue, et ce fut sur cette détermination qu'il s'endormit un peu, a
I'aube, comme si le jour naissant e{it alourdi ses paupieres tirées et brilées par l'insomnie.

En descendant a la salle a manger, a l'heure du déjeuner, il fut tout heureux de revoir la
mardquise. Il I'embrassa ainsi qu'autrefois, dans le cou, comme lorsqu'il se blottissait pres d'elle
étant tout petit. Puis on se mit a table. Georges essaya, pendant le repas, de donner a tous ses
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propos un accent de gaieté qui semblait a M™€ de Solis un peu factice.

—Tu ne trouves pas, dit a la fin la marquise avec un petit sourire, que ce cristal sonne un peu
faux?

Elle touchait, du bout de son couteau, un verre qui rendit un léger son, triste et subtil.

—Oui, ajouta la mere, il a beau vibrer, il doit étre cassé. Pourquoi me fait-il penser a ta gaieté
de ce matin?

Georges ne répondait pas.

—Je ne t'ai pas eu beaucoup hier, mon cher enfant. Oh! je congois que le temps te paraisse
moins long avec M. Norton qu'avec moi! Une mere a beau étre une meére, ce n'en est pas moins
une vieille femme! Et ton Américaine a toujours le don d'absorber ton esprit!

—]Je vous jure!... interrompit M. de Solis.

—Ne jure pas. J'y vois tres bien sans lunettes!

Le déjeuner était achevé. La marquise se leva, disant en souriant:

—Et veux-tu mon avis, mon pauvre Georges?... C'est une sottise, ou une folie!
—Ce n'est pas une folie.

—Ou cela te ménerait-il? dit la mere presque brusquement.

Le marquis répondit:

—Nulle part... ou tres loin! Car j'ai un moment songé, cette nuit, a me remettre en route, et
sans vous, ma bien-aimée....

M™€ de Solis hocha la téte:

—Tu aurais repris le chemin du Tonkin ou celui du Congo? Et qui aurait payé les frais de
I'aventure? Ta pauvre femme de meére qui est tout enchantée de t'avoir un peu par hasard, et qui
te verrait repartir, pourquoi? Parce que tu as retrouvé a Paris une amourette de New-York! C'est
absurde. Absurde et méchant! dit-elle, pendant que Georges s'asseyait devant elle sur une chaise
basse et lui prenait doucement les mains, ces cheres mains maternelles aux veines bleues un peu
gonflées et qu'il baisait avec tendresse.

Elle se dégagea, caressant la téte de son fils ainsi que jadis, et avec le ton calin d'une berceuse
—essayant d'endormir en lui une douleur, comme autrefois la fiévre:

—Vois-tu, mon enfant, si tu veux partir, il ne faut pas aller si loin et, au lieu de recommencer a
imiter Stanley ou M. de Brazza, si j'ai un conseil a te donner, tiens, c'est de venir t'enfermer a
Solis avec moi! Tu reverras les vieilles allées de tilleuls ou tu as couru tout petit. Ce n'est pas un
Louvre, notre vieux Solis, mais c'est plein de bons souvenirs! Nous ferons nos vendanges comme
autrefois... si la vigne a encore du raisin... et 1'on te trouvera une gentille petite femme parmi les
jeunes filles du pays, si Paris ne les a pas toutes fait envoler vers 1'allée des Poteaux... comme des
papillons!...

—Ma mere! dit le marquis d'un ton ou la tendresse méme était un reproche.

—Ah! tu te révoltes! Oui, j'ai mis dans ma téte de te marier. Il faut toujours finir par la, va. J'en
parlais tout a I'heure avec M. Norton.

—Norton!

—Nous sommes des amis aussi, depuis sa visite d'hier. Il me plait ce tailleur de chénes, ce
manieur d'hommes! Je l'ai quitté sur la plage. Tu sais que je suis matineuse. Je sortais de la
messe et je I'ai rencontré qui allait au télégraphe, 1'air préoccupé. Je ne sais quelle dépéche il
attend.

Georges demanda:
—Et vous avez parlé de moi?
—De toi.

—Norton a, cependant, assez de ses propres affaires, qui sont intéressantes, sans s'occuper de
celles des autres, qui n'ont rien de grave!

—Comment ¢a, rien de grave? Ton mariage possible! Rien de grave! fit la marquise. Pour toi,
peut-étre! Mais pour moi! Tu n'as donc jamais pensé a la joie que j'aurais de te savoir, avant de
disparaitre, heureux, las de courir le monde et enchanté de te reposer un peu, enfin!

—A Solis?

—Ou ailleurs! Tiens, demande un jour a mistress Norton elle-méme si ce n'est pas le
dénouement que sa raison et son amitié te conseilleraient! Je suis une vieille égoiste, mais—que
veux-tu?—je suis lasse d'étre toute seule au logis et de n'avoir de nouvelles que par une lettre de
toi, datée de je ne sais combien de mille lieues ou par une dépéche de 1'Agence Havas! Si j'avais



su que tu me laisserais toute seule a Paris, vrai, je me serais remariée!... Je suis fort bavarde!
J'aurais eu, du moins, quelqu'un pour m'écouter! Allons, va, cher enfant, si tu as besoin d'étre
consolé—si tu as quelque chagrin, quelque petite cicatrice cachée—et je devine ta cassure,
comme dans le verre de tout a l'heure—pourquoi aller chercher au Kamschatka ce que tu
trouveras au foyer de Solis!...

—C'est que je ne tiens peut-étre pas a la trouver, cette consolation-la, ma pauvre chere mere!

Le sourire triste qui accompagnait ces mots donnait a la marquise la sensation que 1'état
d'esprit de M. de Solis était plus grave qu'elle ne le croyait. Elle en éprouvait une inquiétude
nouvelle, qui se calma un peu lorsque Georges résuma l'entretien en disant que, consolé ou non,
il resterait aupres d'elle, a Trouville, si la marquise y voulait achever la saison; a Solis, si elle
voulait partir tout de suite.

—Apres tout, songeait-elle, cette passion pour I'Américaine pourrait bien n'étre qu'un feu de
paille, et, la-bas, dans le téte a téte, au fond du chateau, la mere aurait certainement raison de la
mélancolie du fils.

Elle n'attendrait méme pas si longtemps pour essayer de couper court a ce roman dangereusx,
et sachant que mistress Norton était une honnéte femme, la marquise se réservait de faire appel
a Sylvia elle-méme.

Le soir méme, sous prétexte de demander a M. Norton des nouvelles de cette dépéche qui le
préoccupait si fort, elle pria Georges de 1'accompagner a la villa. M™€ de Solis n'elit pas désiré
faire cette visite que, tout naturellement, comme poussé par une force, le marquis se fit rendu
chez Norton ou il se jurait cependant de ne plus reparaitre.

Et, apres cette premiere visite, d'autres visites se succédaient, amenant dans la promiscuité de
la vie des eaux une intimité quasi quotidienne, malgré l'inquiétude éveillée de la mére, malgré les
désirs de fuite du fils. Norton se livrait, parlant de ce monde d'affaires qu'il traitait, brassait, a
distance, qu'il tenait comme au bout du cable transatlantique, inquiet de ce qui s'agitait dans la
ville enfumée, Smoky town, Norton City, qui portait son nom, préoccupé de ses puits de gaz
naturel de Pittsburg, de ses mines de Saint-John, de ses offices de New-York, la Cité Empire,
remuant un monde a travers 1'Atlantique et ne songeant cependant, en réalité, qu'a la santé de
cette femme pour laquelle il venait quémander, lui, le roi du fer, du pétrole et de la houille, la
science du maitre de la Charité.

Ils se voyaient souvent, Georges et lui, et, un jour, le marquis l'avait trouvé soucieux, attendant
une dépéche importante, grave. Le marquis allait précisément, ce soir-la, a la villa,

accompagnant M™€ de Solis.
Norton et Sylvia étaient au salon donnant sur la mer.
—Eh bien! demanda le marquis, la dépéche, mon cher Norton?
—Rien encore, dit-il. J'ai prié Montgomery de télégraphier encore, deux fois, trois fois.
Il paraissait inquiet.

—Est-ce une chose qui vous préoccupe plus particulierement? dit Georges qui semblait éviter
de parler a Sylvia, tres froide.

Mistress Norton regardait, tout en causant avec la marquise, les gravures d'une revue
américaine.

—Oui, dit Norton, je suis étonné que Snapkings ne m'ait pas donné de nouvelles des mines de
Saint-John. Mais je vous avoue, ma chere Sylvia, dit-il en se tournant vers sa femme, que ce n'est
pas 'Amérique qui m'inquiéte le plus vivement aujourd'hui.

—Et c'est? dit-elle en posant sur un guéridon le Harper's Magazine.
—C'est vous! répondit Norton.
—Moi?

—Oui! Vous étes de plus en plus pensive, souffrante. J'ai bien peur que toute la science de
Fargeas....

Georges éprouvait une sorte d'angoisse. Jamais Norton, qui s'était confié a lui dans 1'intimité,
ne parlait tout haut de ses inquiétudes. Le marquis voulait détourner une conversation qui
pouvait étre pénible a Sylvia. Il n'osait pas.

Mais M™€ de Solis, comme si elle elit tout deviné, répondit bien vite en s'adressant a Norton:

—On ne guérit pas en un jour des affections qui datent de loin déja, mais tout arrive a qui sait
attendre! Je suis persuadée que mistress Norton retournera a New-York completement rétablie.
Rétablie et heureuse! Oh! je n'ai pas besoin du docteur Fargeas pour prédire ca! Je suis femme.
Cela suffit!



—Je souhaite que vous disiez vrai, marquise! fit Norton, car la santé de ma chere Sylvia, le
bonheur de mistress Norton, voila ce qui me rend anxieux a toute heure de ma vie!

—Mon ami! dit doucement Sylvia qui n'osait regarder M. de Solis.

—]Je le dis comme je le pense, continuait Norton, et j'ai le droit de le dire tout haut devant l'ami
que j'aime le plus au monde, n'est-ce pas, Georges?

11 s'était tourné vers le marquis resté debout et un peu pale.
—Et, a propos, ajouta 1'Américain, j'ai a vous parler.

—A moi? fit M. de Solis.

—A vous!

—De choses graves?

—Assez graves. Et tres intimes.

—Cela veut dire que je suis de trop dans la causerie? demanda la marquise. Ah! les pauvres
femmes.... Voila une mere a qui son fils dit: «Je vais m'en aller!», et une femme a qui son mari dit:
«Allez-vous-en.» Etre supprimées, c'est notre sort. Rien de ce qui est sérieux ne nous regarde.
Allons, mistress Norton, si ma compagnie ne vous fait pas peur, voulez-vous venir un moment sur
la plage? On nous envoie promener, eh bien! nous ferons acte d'obéissance.

—Avec plaisir! dit Sylvia.

Mistress Norton avait cependant comme une hésitation a s'éloigner, vaguement inquiéte de cet
entretien demandé par Norton.

Elle sortit sans regarder M. de Solis qui la salua profondément.

Puis, des qu'il fut seul avec Norton, Georges, sans attendre que 1'Américain parlat, lui dit avec
une sorte d'effusion:

—Vous étes inquiet, décidément.... Cette dépéche?...
Mais Richard l'interrompit d'un geste bref:

—La dépéche? Je n'y pense plus!... Je veux vous parler de vous.... Oui, de votre avenir,
reprendre notre conversation intime a l'endroit précis ol nous l'avons laissée, le jour de notre
premiére entrevue.... Vous ne vous en souvenez pas?

—Non! répondit Georges qui prévoyait maintenant une conversation périlleuse et voulait
étudier le jeu de son adversaire.

—Eh bien! je m'en souviens parfaitement, moi.... Je vais vous dire ou nous en étions restés, fit
Norton.

Et, se passant la main sur le front:
—II fait une chaleur!... Ne trouvez-vous pas?
—En effet!...

Norton prit, sur un guéridon, un syphon d'eau de Seltz qu'il vida a demi dans un verre de
sherry; puis il but rapidement, les levres seches comme aux heures de fievre.

Ensuite, faisant asseoir Georges devant lui, dans le window, il reprit froidement, résumant une
conversation avec la netteté d'un homme d'affaires:

—Vous me disiez qu'arrivé a une date décisive de votre vie ou vous songiez a vous marier, je ne
sais quel souvenir vous tenait encore au cceur.... Vous rappelez-vous cette confidence?

—Parfaitement, dit Solis.

—Moi, je me suis souvent reporté a cet entretien! Vous m'avez alors vaguement raconté ce
roman; mais il était assez lointain, assez oublié, et, je pense, perdu, dans le brouillard du passé,
pour qu'il vous fiit possible de disposer librement de votre existence et de votre coeur.... C'est
bien ce que j'ai compris alors?

—A peu pres! fit le marquis.

—Oh! A peu pres ou tout a fait! dit 'Américain avec un peu de brusquerie. Quand il s'agit du
passé, une nuance de plus ou de moins ne saurait compter!... Il n'y a pas de milieu entre la vie ou
la mort. Vous vouliez vous marier. Donc le passé était enterré bel et bien! Vous aviez raison! J'ai
beaucoup songé depuis, je vous le répete, a vos confidences.... Je vous aime assez vivement pour
seconder vos projets.... Vous cherchez une fiancée. Eh bien! je vous en ai trouvé une!

—Vous? dit Georges en le regardant bien en face.

Trées froid, I'Américain affectait de sourire et, d'un ton net, continuait, en se croisant les jambes
et en jouant avec un cigare qu'il ne fumait pas:

—Oh! ce n'est pas M!® Offenburger. Non. Une charmante jeune fille. Trés bonne. Toute a se



dévouer a celui qu'elle aimera. Un petit cceur d'or, et, avec ce cceur-la, pour dot, trois millions.
—Norton! dit Solis en frongant le sourcil.

—C'est peut-étre trop peu? fit I'Américain, en souriant, comme s'il se méprenait sur le
sentiment du marquis. Mais elle peut regarder comme a elle une partie de ce que je possede.
C'est Eva, ma niéce Eva!

—Miss Eva!

—Elle est assez jolie, je pense. Elle est intelligente jusqu'au bout des ongles et elle vous trouve
assez de son golit pour pardonner bien des choses a Paris, en faveur de ce Parisien, qui lui plait.

—Elle vous a dit?...

—Elle ne m'a rien dit! Mais parce que je suis une espéce de trappeur absorbé dans ses
préoccupations et qui doit avoir, vous semble-t-il, toute son attention accrochée au cable
transatlantique, je vois fort bien, je devine clairement ce qui se passe et ce que l'on pense autour
de moi. Eva est une créature exquise que j'adore, vous étes un ami dévoué que j'estime et, en
vous unissant l'un a l'autre, je suis persuadé de faire un mariage heureux... s'il y en a!

—Miss Eva est, en effet, adorable. Une jeune fille exquise, comme vous dites, certainement....
Mais....

Richard attendait la réponse de Solis. Et Georges, embarrassé, devinant une arriére-pensée
chez Norton et, dans cette causerie amicale—non pas un piege, une épreuve—Georges hésitait,
cherchait une raison de refus.

—Eh bien, quoi? fit Norton. Vous n'allez pas refuser ma niece? Vous seriez difficile et vous ne
trouveriez pas la pareille! Trois millions sont-ils une dot insuffisante?... C'est bien simple: elle en
aura six!

Le marquis se récria, trouvant la peut-étre le prétexte souhaité:
—Vous ne pensez pas, Norton, qu'une question pareille....
Richard l'interrompit bien vite:

—]Je sais, je sais!... Aussi n'en parle-je que pour vous prouver combien j'aime l'enfant de ma
chére sceur. Ca a grandi a mes c6tés! Ca m'a vu pauvre! Il est bien juste que ¢a partage avec moi,
maintenant que je suis riche.

—Miss Eva ne manquera pas de partis. Et je souhaite qu'elle rencontre un homme digne d'elle.
Norton s'était levé.

—Il n'y a pas a le lui souhaiter! Cet homme-la, le voila! C'est vous!

Et il frappa sur l'épaule de Solis, resté assis.

—C'est impossible! dit le marquis.

—Pourquoi?

—Parce que j'ai réfléchi... parce que les velléités de mariage que je vous confiais ont fait place
a d'autres idées.

—Vous ne voulez plus vous marier?

—Non.

—La vocation du célibat vous a poussé vite! fit Norton, railleur.

—D'ailleurs, et c'est bien naturel, si j'épousais une femme, c'est parce que je l'aimerais.

—Eva, toute disposée a vous aimer, saurait fort bien se faire adorer!... répondit Norton. Mais
en vérité, mon cher, je ne fais, en vous parlant aujourd'hui comme je vous parle, que mettre a
portée de votre décision cet avenir dont vous vous préoccupiez quand vous vous étes confié a
moil... Je vous entends encore: «Lorsqu'on n'a pas épousé celle qu'on devait aimer, il faut peut-
étre laisser au hasard le soin de nous faire aimer celle qu'on épousera!» N'étes-vous plus de cet
avis?

Georges sentait bien qu'en devenant pressant, en la poussant ainsi dans ses retranchements
intimes, Norton avait un but. C'était la comme une sorte d'escrime morale, dans laquelle le mari
cherchait a faire découvrir son ami. Et Solis, maitre de lui, jouait serré, affectant de ne pas
comprendre.

—Non, je ne suis plus de cet avis. Plus tout a fait. J'ai réfléchi, je viens de vous le dire: je veux
rester libre!

—Libre!... fit Norton. Un honnéte homme qui épouse une honnéte femme double sa liberté d'un
dévouement, et c'est par la surtout qu'il apprend cette vérité qu'il n'est pas de liberté sans
devoir!... Ce mariage! C'est une pensée qui m'est venue tout a coup comme viennent les idées
heureuses, par illumination. Oui, je dis bien. Il assurait, pourtant—ce mariage—et le bonheur
d'Eva et le votre! Je 'avais révé!... Je le voulais. Oui, oui—il appuyait sur le mot.—Je le voulais. Et



morbleu, dit-il, il faut pourtant que vous vous mariiez!
—Pourquoi? dit Georges.
Norton s'animait peu a peu.

—Ah! pourquoi? pourquoi? Toutes les raisons que vous me donnez n'en sont point!... Vous
n'allez pas me dire que vous n'épouserez pas Eva parce qu'elle est Américaine? M™¢€ de Solis, qui
est pétrie de préjugés francais contre les Américains, me disait, il n'y a qu'un moment, qu'Eva est
pour elle la jeune fille idéale.

—Ma meére savait-elle que vous deviez me parler de miss Eva?

—Non, sur ma parole, et si je vous nomme la marquise, c'est que je suis certain qu'elle serait
heureuse, elle aussi, de vous garder auprées d'elle, marié, casé, fixé....

—Si vous aviez dit a la marquise de Solis que miss Meredith compte sa fortune par millions, ma
mere vous elt répondu que les héritieres de ce genre ne sont pas faites pour les gentilshommes
sans autre fortune que leur nom.

Richard se mit a rire un peu nerveusement.

—Leur nom, leur blason, leur honneur! Eh! que diable, vous n'allez pas me jeter a la téte des
millions que nous avons gagnés loyalement, comme vous autrefois vos titres?... La sueur vaut le
sang, mon cher. Et puisque je n'ai pas, comme tant d'imbéciles parvenus, la sottise d'étre vain de
ma richesse, n'allez pas au moins vous aviser de me la faire regretter, cette richesse-la. Si je
pense a vous pour Eva, c'est que je veux que mon enfant soit a la fois heureuse et honorée, et
que, je vous le répete, je I'aime comme je vous estime.

—Vous étes la générosité méme, mon cher Norton, mais, je vous l'ai dit, et je vous le redis
encore, fit M. de Solis, je ne veux pas me marier.

—Vous ne voulez pas?

—Non.

—Est-ce bien parce que vous voulez conserver votre liberté?
—Comment? demanda Georges, un peu hautain.

—Ne serait-ce pas, plutéot, dit Norton en se plantant devant M. de Solis, parce qu'en réalité
vous n'étes plus libre?

—Je ne comprends pas, dit le marquis froidement.

—L'amour d'autrefois.... Cette passion que vous avez laissée je ne sais ou... peut-étre en
Amérique, qui sait?... I'avez-vous vraiment oubliée? Ah! vous m'avez a peu pres raconté cette
histoire-la, mon cher marquis! Il ne fallait rien me dire si vous ne vouliez pas me voir, un jour ou
I'autre, me méler de votre vie!...

Georges souriait.
—Ma vie n'a rien de bien mystérieux et il vous est loisible de m'interroger!

—Eh bien! si, pour m'expliquer a moi-méme pourquoi vous refusez le parti que je vous offre, je
vous demandais si vous aimez toujours la femme que vous avez aimée, et si cette femme vit
encore et ou elle est, me répondriez-vous franchement, sans hésitation?

—Je répondrais franchement, loyalement, si ce n'était pas aussi le secret d'une autre!

Norton, nerveux, haussa les épaules et, comme pour se contraindre au calme, mit les mains
dans ses poches, arpentant le salon a grands pas et se retournant pour regarder M. de Solis qui,
debout, restait impassible. L'Américain, qui maniait les hommes et le fer, redevenait, pour un
moment, brutal et laissait, avec des halétements de locomotive, exhaler ses doutes:

—Oui, ah! parbleu, oui, d'une autre! Voila le mot. Et voila bien aussi ce qui fait que votre refus
m'est expliqué! Comment épouseriez-vous Eva si vous en aimez une autre? Est-ce qu'un homme
d'honneur donne sa main a une femme quand il a donné son cceur a une autre? L'autre! l'autre!
C'est celle-1a, 1'obstacle. Et elle est la, parbleu, l'autre, devant vous, aujourd'hui comme hier,
maintenant, éternellement, toujours! Vous y pensez encore! Vous ne pensez qu'a elle! Vous
vouliez vous mariez, me disiez-vous, il y a quelques jours, pour l'oublier, l'autre! Allons donc! Est-
ce qu'on oublie? Et comment 1'oublieriez-vous quand vous l'avez revue? Car vous l'avez revue!
J'en suis certain. Elle est en France! Evidemment, en France! Qui sait? A Trouville peut-étre.

—J'aurais, si elle était ici, comme vous le dites, d'autant plus de mérite a m'éloigner, puisque je
la fuirais, et je vais m'en aller a Solis pour toujours! répondit doucement Solis.

—Vous?... Partir?

—Et comment voulez-vous que j'épouse miss Eva? Elle est trop jeune, trop avide de vie pour
que je lui donne a choisir entre les deux existences qui me sollicitent: ou les journées d'un étre
lassé accroupi au coin du feu d'un vieux chéateau des Landes, ou l'existence de colis d'un enfant
perdu de la science, aujourd'hui a Trouville et demain a Tombouctou, si Solis lui fait trop peur!



Norton enfoncait son regard clair dans les yeux calmes du marquis.
—C'est pour cela seulement que vous refusez?

—Pour cela seulement, dit Georges.

L'Américain n'était pas convaincu. Toutes les réticences du marquis, il les sentait et se disait
que, sans doute, si M. de Solis parlait de se remettre en chemin, c'est qu'il avait peur de lui-
méme. Une fuite est un aveu, souvent....

Norton allait, du reste, essayer de pousser plus loin l'entretien, lorsqu'un bruit de voix vint du
coté de la porte; un domestique annonga: «Monsieur Montgomery» et, essoufflé, tres rouge, une
dépéche a la main, Montgomery entra, disant a son associé en hochant la téte:

—Ah! Norton!... mon cher Norton!

—Eh bien? fit Richard, tres froid.

Montgomery lui tendait le papier bleu, encore cacheté.
—La dépéche... mauvaise nouvelle!

—Vous savez ce qu'elle contient?

—Oui, on avait adressé la nouvelle en duplicata a moi et a vous en méme temps. J'ai lu ma
dépéche!

—DMais! Quoi donc? demandait Georges.
—Les mines de Saint-John... prés de Norton City, commenca Montgomery.

Norton, qui avait décacheté lentement le papier bleu, contenant deux lignes imprimées,
compléta la phrase d'un ton trés simple:

—Inondées.
Puis, relisant la dépéche, grosse de conséquences et de périls dans sa brieveté dramatique:
«Rapides mesures a prendre.... Venez!»

L'Américain repliait le papier bleu trés doucement, comme un général recevant l'ordre de
charger, et il dit, I'eeil fixé sur un point invisible, comme par dela 1'Atlantique:

—Inondées, les mines?... Ce serait un désastre! Ma fortune... celle d'Eva!
Et, souriant a Georges d'une facon étrange, presque fataliste:

—Dieu veuille que je ne revienne pas en vous disant qu'Eva n'a plus rien et que ses millions ne
sauraient géner les gentilshommes dédaigneux!

Et, ne pouvant retenir un mouvement de révolte contre l'imprévu qui venait la brouiller son jeu,
jeter sur le chemin un obstacle inattendu:

—Saint-John inondé! Tonnerre! dit-il.

Mais, d'un mot, son associé le ramenait a la situation, a la nécessité de prendre un parti sur-le-
champ.

—Eh bien? demanda Montgomery.
—Eh bien?...
Et Norton regarda sa montre.

—Le bateau de Southampton est partil... Mais demain!... Venez-vous au télégraphe,
Montgomery?

—Au télégraphe? dit Georges.

—Oui!... Répondre la-bas qu'on m'attende a New-York par le prochain transatlantique.
—Vous partez?

—Nécessairement. Je veux voir les choses par moi-méme.

—Vous partez seul? demanda Montgomery.

—Je n'en sais rien! répondit Richard. Cela dépend de mistress Norton.

VIII
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Norton n'avait rien dit a Sylvia. Congédiant M. de Solis, il le priait de ne rien laisser
soupconner a la marquise, et Georges, retrouvant sa mere, s'éloignait de la villa normande en
emportant une impression bizarre, le sentiment que Richard, sans rien deviner, avait cependant
la perception qu'une peine morale s'ajoutait a la maladie de Sylvia et que le Yankee chercherait a
suivre désormais la piste, a tout savoir. Mais Norton avait d'abord a résister a l'imprévu.

Richard pria Montgomery de revenir le lendemain, dans la matinée. Il passerait la plus grande
partie de la nuit a faire les calculs nécessités par la catastrophe. L'Américain se retrouverait
d'ailleurs prét a la lutte et n'ayant rien perdu de cette énergie, de cette combativité, de cette
sorte de courage a la fois musculaire et moral qu'ils appellent le pl/uck. Norton était debout, de
grand matin, ayant combiné tout un plan de campagne. Il prit un bateau pour le Havre, voulant
avant de quitter la France laisser des instructions a la Banque, arréter aussi, a bord de la
Normandie, qui partait dans trois jours, le samedi, une cabine pour lui et Sylvia, car peut-étre
demanderait-il a mistress Norton de 'accompagner.

Il lui déplaisait, en effet, de laisser Sylvia en France, et la perspective de ses mines de Saint-
John inondées lui semblait moins désagréable que les inquiétudes morales qui grandissaient en
lui a mesure qu'il analysait plus profondément et de plus pres 1'état d'esprit de sa femme.

Volontairement il se débattait non contre la jalousie encore, mais contre des idées qui
l'attristaient, le troublaient, lui faisaient regarder presque comme une quantité négligeable le
malheur dont le télégraphe lui apportait la nouvelle. Et lui, 'nomme du fait et du succes, le soldat
de la fortune, haussait les épaules—ces épaules qu'il sentait assez robustes pour tout supporter—
en se disant:

—Plaie d'argent n'est pas mortelle! Ce qui tue, c'est la douleur morale!

La nécessité, qui le contraignait a régler ses affaires a la Banque, a prendre sa place sur un
transatlantique, balayait, du reste, un peu ses idées noires. Au Havre, le mouvement du port, vers
les docks et les bassins, lui donnait l'illusion de la patrie, le frémissement des rudes labeurs au
temps de sa jeunesse.

Norton éprouvait, a se trouver parmi ces matelots, la sensation d'étre a New-York ou dans
quelque port américain ou se brassaient des millions d'affaires. Ces peaux de boeufs débarquées
et jetées a terre, comme des planches finement sciées, ces tas de bois de Norvege a la bonne
odeur de sapin, entassés géométriquement, et pareils, avec leur couleur jaune, a des blocs de
beurre; ces foréts coupées de bois de campéche semblables a des troncs saignants; ces bassins
ou des ouvriers frappaient sur les flancs de métal des navires, ou les transatlantiques chauffaient,
attendant le départ, ou les bateaux arrivaient rongés par les traversées lointaines et portant
incrustés a leur ventre des coquillages blancs et longs, inconnus sous le ciel de France,
accrochés ca et la dans les mers du Sud et, dans leurs formes lancéolées, pareils a des floraisons
blanches; ces terrassements qu'on faisait, la-bas, a perte de vue, vers Tancarville; cette terre
remuée, ces quais tout neufs, tout blancs sous le ciel clair, cette conquéte de I'homme sur la mer,
cette activité qui lui semblait toute simple et méme un peu alanguie, a lui, Américain, remueur de
mondes, lui donnaient pourtant la vision d'un autre univers plus tumultueux et plus enfiévré....
Odeurs de goudron, de bois des iles, de cuirs tannés, de charbon, de fer, de coke, de saumure et
de mer.... Norton se retrouvait dans la bataille, comme un soldat dans la poudre et le salpétre....

Puis, tout a coup, a bord de la Normandie, c'était a Sylvia qu'il pensait: il revoyait les places
mémes ou, de New-York au Havre, il s'était assis avec elle sous la tente, pendant les longues
journées ou, les yeux tristes, elle regardait devant elle ces deux infinis: le ciel et la mer. Il
redemandait les deux cabines contigués qu'il avait occupées; il s'arrétait devant la carte ou
I'épingle, surmontée d'un petit drapeau tricolore, marquait, chaque jour, durant le voyage, la
distance parcourue. Avec quelle curiosité de voyageuse Eva suivait, sur les courbes tracées en
plein Atlantique, les progres du steamer!... Sylvia, elle, demeurait indifférente comme si, en
Amérique ou en Europe, la vie diit étre également monotone et vide. Ou encore, si le vent se
levait, elle semblait respirer mal a l'aise, angoissée comme si une main lui elt serré le coeur,
comme si elle elt étouffé dans la rafale—puis elle redevenait abattue et morne, et Norton se
rappelait les mélancolies de sa femme, tristesses d'autrefois, dont il lui semblait avoir le secret
aujourd'hui. Et I'image de Solis passait a présent et repassait devant ses yeux.

—Oui, en partant, il emmeénerait peut-étre Sylvia et Eva avec elle. Il arrétait, du moins, leurs
places et il regardait, par le hublot de la cabine qu'elles occuperaient, le port, les navires, en se
disant qu'elle serait la bientot sans doute et que le malheur qui les rappelait la-bas lui épargnait
peut-étre a lui, ici, une souffrance.

Assuré de retrouver sur le transatlantique les cabines voulues, Norton, ses instructions une fois
données a la Banque, revint a Trouville ou Montgomery l'attendait a la villa normande, en lisant
le New-York Herald.

—Eh bien, mon cher Montgomery, voila qui est convenu, lui dit Norton. Je pars samedi matin.
Trois jours cela passe vite. Vous voudrez bien me télégraphier a New-York s'il survient quelque
incident ici. Mais ce que je vous demande surtout, c'est de garder le secret sur la dépéche que
vous m'avez remise. La nouvelle d'un tel désastre pourrait étre préjudiciable a nos affaires. Vous
étes un de mes associés dans l'affaire des chemins de fer du Dakota. Je n'ai pas besoin de vous
dire l'importance qu'a mon voyage. Si mistress Norton m'accompagne, il est possible que je ne
revienne plus en France. Si, au contraire, elle reste, avec ma niece, je serai sous peu de jours de
retour a Trouville ou a Paris. D'ici la je vous charge de mes intéréts matériels en France. J'espere



qu'on ne sait rien, rien encore?

—Je ne pense pas, dit Montgomery. Au Casino, ou l'on commente volontiers toutes les
nouvelles, je n'ai pas entendu souffler mot de la dépéche!

—Tant mieux! J'aurai donc le temps de tout réparer la-bas, avant que 1'éveil n'ait été donné. J'ai
beaucoup réfléchi et je suis armé. En principe, le malheur n'est pas sans remeéde.... Mais les
mauvais bruits grossissent par 1'éloignement. Si on savait a Paris que les mines de Saint-John
sont inondées, mon crédit, tout considérable qu'il est, s'en trouverait diminué, et j'ai besoin de la
confiance de tout le monde pour les grandes entreprises qu'il me reste a faire! Des entreprises
utiles a bien des gens, vous le savez, Montgomery. Des cités ouvrieres, des boardings-houses
pour les artisans, des railways a bon marché... des wagons spéciaux pour les pauvres gens....

—Réves de philanthrope qui peuvent vous cotiter cher!

—Et ol avez-vous vu que les réves ne cofitent pas cher? fit Norton avec un sourire triste. Tout
se paye, méme les chimeres... surtout les chimeres!... Alors, cher ami, c'est entendu?

—Entendu! Je vous céablerai toutes les nouvelles un peu importantes.... Quand je dis toutes! J'en
négligerai! Il y en a beaucoup a négliger, beaucoup, beaucoup.

Et Montgomery ajouta en balancgant sa grosse téte:

—Heureusement!

Il y avait, dans ce mot, comme une réticence cachée qui éveilla l'attention de Richard.
—Pourquoi heureusement? dit-il.

—Ah! c'est que, sil'on se laissait aller a faire attention a tout ce qui se colporte!

—Le monde, en effet, a des paroles a perdre! fit Norton.

—S'il ne faisait que les perdre! Mais il les ramasse!

—Qu'est-ce que vous voulez dire, Montgomery? Vous savez que je n'aime pas les énigmes!
Qu'est-ce que vous avez entendu?

—Rien! oh! rien du tout! Je fais comme c¢a de la philosophie, en 1'air!

—Tiens, ma femme! dit-il en regardant a travers les vitraux de la baie. Ma femme et M. de
Berniere! Ils viennent rendre visite a mistress Norton. Eh! parbleu, oui, je sais, il y a une partie
organisée pour aujourd'hui! Une surprise-party!

—Vous n'avez pas dit a mistress Montgomery quelle dépéche j'avais recue, n'est-ce pas?

—Non!... oh! non!... D'ailleurs, nous causons tres peu ma femme et moi! Et jamais de mes
affaires. Nous causons art, peinture, portrait.

Et Montgomery laissait échapper un soupir, gros comme le haletement d'un soufflet de forge.

Il allait, d'ailleurs, expliquer pourquoi il soupirait ainsi, lorsque M™€ Montgomery entra,
toujours superbe dans une toilette jaune d'or relevée de rubans couleur mousse.

—Bonjour, Norton, dit-elle en tendant la main a Richard.

Puis, apercevant Montgomery, et l'air un peu étonné:

—Tiens, tiens, mon mari.... Comment allez-vous, cher?

—Tres bien! fit Montgomery.

—Avez-vous vu Harrisson? demanda la belle Liliane.

—Voila le portrait, le voila! grommela Montgomery parlant a Norton.
Montgomery répondit:

—]J'ai vu Harrisson.

Et la réponse amena chez lui le méme gros soupir gonflé.

—Et il a accepté? demanda M™€ Montgomery.

—Et il a accepté?

—Tant mieux! Il fera de moi un portrait excellent.... Il connait déja ma physionomie!
Le second mari de la belle Liliane essaya d'éluder une grimace et dit:

—C'est ce qu'il a précisément eu la bonté de me faire remarquer!... Oh! correct, d'ailleurs,
votre... cet Harrisson...!... Trés correct!... C'est égal.... Moi, le second mari, aller demander au
premier!...

—Dites donc, vous n'allez pas étre jaloux? fit Liliane. D'abord, quoique je n'aime pas follement
votre nom... je lui suis aussi fidele que s'il s'écrivait avec deux m.... Et puis, s'il y avait quelqu'un
qui dht étre jaloux... soyez de bon compte... ce n'est pas vous... c'est Harrisson.



—Parfaitement, interrompit Monfgomery.... Mais c'est égal... je vous jure que Carolus....
—Carolus?

—Carolus vous et fait un portrait qui vaudrait tous ceux d'Harrisson!

—Allons donc! 11 aurait fallu qu'il m'étudiat, Carolus! Tandis qu'avec Harrisson, c'est tout fait!
Et se tournant vers Norton qui n'écoutait pas, 1'eeil perdu dans des pensées lointaines:
—Sylvia est-elle visible?

—Certainement, dit Norton. Et je vous prie de m'excuser, madame.... Je voudrais faire un tour
au Casino, une minute. Je tiens, dit-il tout bas a Montgomery, a ce qu'on me voie jusqu'au dernier
moment et méme, si mon départ pouvait passer inapercu....

—]Je sors avec vous. Vous n'avez plus rien a me dire, ma chere Liliane? demanda Montgomery a
sa femme.

—Non! au revoir, cher!

—Au revoir!

Ils s'éloignaient.

Elle rappela Montgomery avec un sourire:
—Ah! Lionel... mon cher Lionel....
—Liliane?

—Merci pour Harrisson, vous savez! Oui, oui, je comprends tout le mérite de votre démarche!...
Deux fois merci!

—Par deux m! dit en sortant Montgomery—soupirant toujours.

Liliane suivit des yeux son mari avec cette expression indulgente des femmes qui se résignent,
et elle demanda a un valet de pied de 1'annoncer chez mistress Norton.

Sylvia était dans sa chambre, étendue sur une chaise longue, et, se soulevant a demi, elle parut
heureuse de cette visite qui lui arrivait la comme un rayon de soleil.

—Bonjour, chére. Voyons ce visage, dit Liliane.
Et elle regardait son amie.

—Allons, aujourd'hui, pas trop mal? Ah! j'avais hate de vous voir! Mes visites ne vous font peut-
étre pas autant de plaisir qu'a moi.

—Qu'est-ce que vous dites la? fit Sylvia, vous savez combien je vous aime!

—Oh! c'est que, moi, je suis folle et que mes grelots peuvent ne pas toujours plaire a votre
mélancolie. Mais aujourd'hui—elle baissait la voix—j'ai a vous parler.... Ah! tout a fait
sérieusement... presque a vous gronder!

—Moi? dit M™€ Norton, un peu étonnée de 1'air grave qu'affectait tout a coup son amie.

—Oui! Vous n'étes pas assez prudente, ma chere. Vous allez vous promener au bord de la mer..
toute seule... trop tard!

—C'est ce que me répete le docteur Fargeas, qui me trouve imprudente aussi, comme vous
dites! Mais il a beau prétendre que l'air de la mer, a une certaine heure, peut étre nuisible a ma
poitrine... ou a mes nerfs, je ne sais pas au juste... je n'en éprouve pas moins d'infinies sensations
de bien-étre a me sentir seule, libre, pensant a ce qui me plait, allant ou je veux, sur cette plage
alors déserte!

—J'entends bien, fit M™®€ Montgomery. Mais ce n'est pas la plage que je vous reproche, c'est....
—C'est... quoi?

Liliane hésita un moment, comme si elle craignait d'étre indiscrete, puis, doucement assise
pres de son amie, en lui prenant les mains:

—Ma chére Sylvia, vous savez si je vous aime, n'est-ce pas? Je me jetterais a 1'eau pour vous! Et
quand je dis a l'eau, ce ne serait pas un bien grand sacrifice par le temps qu'il fait. Je me jetterais
au feu; vrai! Je voudrais vous voir heureuse, trés heureuse; je sais que vous ne 1'étes pas! Mais je
vous assure que ce n'est pas le changement qui vous donnera le bonheur!

—Je ne vous comprends pas! dit Sylvia, sincerement étonnée.

—C'est pourtant bien simple. Me voila, moi, par exemple!... J'ai épousé Harrisson.... Je ne sais
pas exactement pour quelle raison je 1'ai épousé, Harrisson. Je 1'ai pris en horreur, je ne sais pas
non plus pourquoi.... J'ai accepté la main de Montgomery, je ne sais pas en vertu de quelle
impulsion.... Eh bien! en toute sincérité, chére amie, pour la différence, oh! mon Dieu! ¢a ne
valait pas la peine!... Un mari, c'est toujours un mari, et... celui qui remplace le mari en est un
autre!



Sylvia regardait Liliane de ses yeux profonds et tristes.

—Vraiment, ma chere amie, dit-elle, je vous écoute et je ne sais pas, je vous jure que je ne sais
pas ce que vous voulez me dire!

—Voyons... vous me permettez d'étre franche, n'est-ce pas?

—]Je vous le demande....

—Vous ne vous facherez de rien?

—De rien.

—Vous savez, je vous le répete, que je suis votre amie?

—Et ma seule amie, dit fermement mistress Norton.

—Qu'est-ce que vous avez fait a Arabella Dickson?

—A Arabella?

—Ou a mistress Dickson ou au colonel Dickson.... Bref, a 1'un des Dickson?...

—Mais je ne leur ai rien fait du tout, répondit Sylvia, trés surprise. Je ne les connais pas, les
Dickson.... Je l'ai trouvée fort belle, cette Arabella... voila tout!

—Voila tout? Et vous croyez, vous, qu'on peut dire comme cela: «Voila tout», quand on a devant
soi une mere acharnée a marier sa fille, une fille fatiguée de promener ses épaules de Monte-
Carlo a Wiesbaden, et de Luchon a Dinard, sans compter le colonel, un colonel qui a di assiéger
plus de gendres que de citadelles?... Eh bien! tout ce monde-la est furieux contre vous, ma chere
Sylvia, et fait un bruit, un bruit.... Ah! des bourdonnements comme une ruche d'abeilles!... Des
abeilles sans miel! ajouta Liliane en riant.

Sylvia devenait inquiéte sans pouvoir s'expliquer la cause méme de cette inquiétude.
Elle demanda:

—Et pourquoi tout ce bruit? Plus vous me parlez de ces Dickson, moins je comprends comment
je puis, moi....

—Eh bien! mais ne vous fachez pas, dit Liliane, et... et M. de Solis?
—M. de Solis?

—Oui!... C'était sur lui que le colonel et la colonelle et la petite colonelle avaient braqué leurs
batteries.... Et comme M. le marquis ne fait pas mine de capituler et qu'il a des raisons pour ne
pas le faire....

—Des raisons? Quelles raisons? dit Sylvia brusquement.

—C'est vous qui le demandez!... fit mistress Montgomery. Voyons, Sylvia, je vais vous prouver
toute mon affection en me montrant tres... tres indiscrete.... Mais je vous jure, dit-elle avec un
accent sincere et profond, oui, je vous jure que c'est l'amitié que je vous porte qui me fait
parler.... Je vous ai dit que vous étiez trés imprudente.... Eh bien! je vous le répete, vous étes tres
imprudente!

—DMoi?... Et que signifie?...

—Voyons! Vous étes allée souvent du c6té de Tourgeville, dans une petite cahute de pécheurs...
treés pittoresque... oh! tres pittoresque... je l'ai photographiée. Je vous montrerai méme le
cliché.... Tres réussi. Excellent, mon appareil. Un detective. Mais vous y étes allée plus d'une fois
a une heure ou il n'y avait guére de lumiere... photogénique!

—]J'allais porter des secours a une pauvre femme a laquelle je m'intéresse, répondit Sylvia.
Liliane souriait.

—Oh! je sais bien! Mais le malheur est qu'hier, pas plus tard qu'hier, on vous y a vue!
—Hier?

—Et que cing minutes apres votre entrée chez la mére Ruaud.... M. de Solis....

—M. de Solis?

—Poussait la porte de la pauvre femme et y entrait aussi... apres vous!

—Apres moi?

—Je ne sais pas ce que pouvait avoir a faire le colonel Dickson de ce co6té-la.... Quelque
reconnaissance... offensive, sans doute. Toujours est-il qu'il vous a vue!
Sylvia se leva brusquement, une rougeur de coléere montant a ses joues palies.

—Il m'a vue, moi?... La-bas!... Avec M. de Solis! Mais c'est faux! dit-elle indignée. Mais il a
menti! Il a pu voir M. de Solis.... Il a pu voir une autre femme.... Mais ce n'était pas moi! Ce
n'était pas moi!



Son accent de sincérité douloureuse fit presque regretter a mistress Montgomery d'avoir parlé.

—Je vous crois, ma chére Sylvia, je vous crois. Mais il n'en est pas moins vrai que le colonel et
sa perruche de colonelle ont raconté....

—Que m'importe ce qu'ils disent! fit Sylvia en haussant les épaules. De quoi s'occupent ces
gens dont j'ignore l'existence et qui sont la a épier la mienne?... M. de Solis... chez Victoire
Ruaud... avec une autre femme!...

Elle s'arréta, tout a coup, pensive, inquiete, et dit brusquent:
—Quelle autre femme?
Alors Liliane hocha la téte, souriant presque mélancoliquement, 1'éternelle rieuse:

—Ah! ma pauvre amie! Ma pauvre amie! Voila un point d'interrogation que je ne vous
conseillerais pas de poser devant une autre que moi!

—Qu'est-ce que j'ai dit? demanda Sylvia, comme inconsciente de l'aveu.

—Rien!... Mais l'idée seule qu'une autre... cette simple idée!... Mais vous étes jalouse, ma
pauvre amie! Mais c'est plus sérieux que je ne l'aurais cru.... Mais vous l'aimez toujours!... Ah! je
vous envie d'aimer quelqu'un, vous.... Seulement, je vous assure que je vous plains!

Elle tenait, entre ses bras, la jeune femme dont le regard maintenant était voilé de larmes, et,
avec une sorte de pitié maternelle, elle essayait de donner un peu de confiance a cette ame en
détresse.

Deux ou trois petits coups frappés a la porte les firent tressaillir 1'une et l'autre.
—Essuyez vos yeux, Sylvia!

Puis, souriante:

—Entrez! dit-elle.

C'était le docteur Fargeas.

—Par exemple, fit-il en riant, voila une villa bien gardée! Pas de domestiques pour annoncer!—
Eh bien, chere madame Norton, les nerfs aujourd'hui, est-ce que nous les domptons un peu, nos
nerfs?

—Vous voyez! dit Liliane en montrant Sylvia encore troublée.

—Oh! oh!—et le docteur hochait la téte—nous ne les domptons pas trop, ces misérables nerfs.
Qu'est-ce que vous avez donc?

—]Je ne sais... une émotion....

—Que j'ai eu la niaiserie de provoquer par un bavardage inutile... fit M™€® Montgomery. Vous
m'en voulez? demanda-t-elle a Sylvia.

—Non, ma chere Liliane, au contraire, je vois que vous m'aimez vraiment!
Fargeas faisait, en se tordant les levres, une petite moue mécontente.

—Ah! les émotions, les surexcitations... c'est pourtant défendu ¢a!... C'est comme le bord de la
mer.... Je ne crois pas que ¢a nous réussisse, le bord de la mer!... Décidément il faudrait essayer
des montagnes.... Bagnéres.... Cambo... ou tout bonnement revenir a Paris.... C'est encore la
qu'on a le moins froid I'hiver et le moins chaud 1'été!

—On n'est jamais mieux que chez soi!... dit Liliane. Et j'ai une idée, docteur: si Sylvia retournait
tout bonnement en Amérique?

Fargeas fit de la téte un signe négatif.

—Une traversée! Non, non. Ne songeons pas a cela. Mais je voudrais, sans aller aussi loin, en
restant en France, du calme, du repos.... Avez-vous une plume? Je vais rédiger une ordonnance....

Et pendant que, sur le bureau de Sylvia, il écrivait rapidement, M™€ Montgomery lisait par-
dessus son épaule:

—Iodure de sodium, 50 centigrammes par jour a continuer pendant un mois, dans une tasse de
tisane de valériane, matin et soir.

—C'est toujours la méme chose! dit-elle.

—Ah! parbleu, fit le docteur. Il y aurait bien d'autres remedes.... Mais....
Il s'arréta, comme craignant d'en trop dire.

—Mais? demanda Liliane.

—Pardon, chére madame, la Faculté a ses secrets.

—Et la femme les devine... quelquefois! dit M™€ Montgomery.



Elle s'était retournée vers Sylvia a qui maintenant le valet de pied apportait des cartes sur un
plateau et elle remarquait 1'émotion de mistress Norton.

—Quoi donc? demanda-t-elle.
Elle regarda les cartes a son tour: Monsieur de Berniére. Le marquis et la marquise de Solis!...
—Georges de Solis!... Vous ne pouvez pas les recevoir.

—Et pourquoi ne les recevrais-je pas? dit Sylvia. Seulement, j'ai besoin de me remettre. Tout ce
que vous m'avez conté m'a un peu troublée. Seriez-vous assez aimable, chére amie, pour faire
prendre patience a la marquise? Au salon! Je vous y rejoindrai dans un moment.

—Parfaitement, je descends, dit Liliane.

Elle regardait Fargeas qui écrivait toujours, n'ayant pas levé la téte, et déja sur le seuil de la
porte:

—De la valériane! Pour le coeur, oui, pensait mistress Montgomery.... Ca I'empéche de battre,
¢a ne l'empéche pas de souffrir.

IX

Au salon, dont la grande porte ouverte laissait voir, comme un fond d'admirable tapisserie, la
mer toute bleue, tachetée de voiles lumineuses, le ciel rayé de vols de mouettes pareilles a des

flocons blancs—M™¢€ de Solis attendait, avec son fils et son neveu.

—Je vous prie d'excuser mistress Norton, dit Liliane. Elle sera a vous dans un moment, madame
la marquise.... Et si vous voulez bien m'accepter pour la remplacer....

—Nous ne dérangeons personne?... demanda M™€ de Solis.
—Pas méme moi, qui ai achevé mon ordonnance, dit Fargeas en entrant.
—Une malade? demanda la marquise.

Le fils compléta vivement l'interrogation de la mere.

—M™€ Norton?...

—Oh! toujours le méme état de surexcitation, mais rien de plus grave, Dieu merci, répondit
Fargeas.

—Vous répondez de guérir M™€ Norton, n'est-ce pas, docteur, dit encore M. de Solis.
Et Liliane songeait:

—Si le colonel était la, il devinerait tout, et rapidement et sans lorgnette de campagne.

—M™€ Norton, répondit Fargeas, ne serait en danger que si des émotions trop violentes
venaient traverser son existence. Et, Dieu merci, nous n'avons rien de semblable a redouter. Et
bien, marquis, et vous? Est-ce que vous resterez longtemps a Trouville?

—Vous dites cela, docteur, fit la marquise en riant, comme si vous demandiez a mon fils: «Ah
ca! est-ce que vous n'allez pas bientot partir?»

Fargeas répondit sérieusement:

—C'est que le déplacement est ce que je recommande le plus volontiers! Changer d'air!
changer d'idées! tout est la!

—Vous me disiez, un jour, docteur, remarqua Liliane, que rien ne valait le logis accoutumé, le
coin du feu?

—Ah! ah!—et le docteur avait son hochement de téte habituel.—Cela dépend des affections, de
leur nature et de leur gravité.

—]Je partageais encore votre opinion hier, dit la marquise, et j'allais prier mon fils de me faire
un sacrifice... oui, de venir me tenir compagnie a Solis, mais j'ai réfléchi.... Et puis, on me 1'écrit
de la-bas—Solis est triste, triste!... Nous n'aurons pas de vendanges cette année! Pas un grain de
raisin! Solis est comme Paris: il est affecté de cette maladie morale que tous vos remedes ne
guériraient pas, docteur!... Il a... mais mistress Montgomery va se facher....

—Pourquoi? demanda Liliane.
—Parce que c'est trés désobligeant pour vos compatriotes ce que je vais dire.
Mistress Montgomery se mit a rire.

—Je parie que vous allez dauber sur les Américains, les Américaines et sur ce que vous appelez
d'un mot tres difficile a prononcer, 1'«américanisme».
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—Justement, répondit la marquise.
Berniére, qui n'avait rien dit, assis dans un coin du salon, interrompit vivement:

—Les Américaines! Oh! n'en dites pas de mal, ma tante! Des créatures supérieures, les
Américaines! De vraies femmes, les Américaines! Mais il n'y a plus que les Américaines au
monde... et au demi-monde!

—Merci! dit Liliane.

La marquise, doucement, en femme du XVIII® siécle causant du fond de son fauteuil, n'en
continua pas moins:

—Ce qui n'empéche point I'Amérique d'avoir ravagé les vignes de Solis et, avec nos vignes, nos
moeeurs frangaises, nos pauvres vieilles moeurs intimes et sans tapage. Ce qui ne 1'empéche pas,
votre Amérique, avec ses délicieuses Américaines, d'avoir apporté a Paris, comme a mes raisins
la-bas, oh! mon Dieu, rien, presque rien, rien du tout... mais une maladie américaine... le mildew!

—Vous dites? fit Derniere.
—Le mildew.
—Prononcez «mildiou», fit mistress Montgomery, qui riait toujours.

—J'entendais bien, madame. Et qu'est-ce que le «mildiou», s'il vous plait, ma tante?

—Demandez au docteur, fit M™€ de Solis.
—Vous n'étes pas propriétaire de vignes, voila ce que cela prouve, cher monsieur.
—Non, dit Derniére.

—Eh bien, dit la marquise, le mildew est un aimable champignon parasite qui moisissait
gentiment, il y a douze ou quinze ans, en Amérique et que nos vignes, nos braves vignes
gauloises ne connaissaient pas, lorsqu'on s'est avisé de planter en France des vignes
américaines! Nous avions alors le phylloxéra....

—Plus patriotique, le phylloxéra, dit Berniére.

—On a combattu le phylloxéra et on a eu le mildew. Le mildew, ce petit parasite qui tache de
rouge et qui desséche les feuilles vertes, qui les tord, qui les ronge, qui les tue; qu'on essaie de
tuer avec du soufre et de la chaux et qui reparait au printemps avec les roses, quand on l'a cru
bien briilé, bien enterré, 1'hiver, avec la neige! Le mildew, ce besoin de bruit, de fortune, de
mouvement, de luxe, de tapage, qui fait de notre France une Amérique au petit pied! Le mildew,
ce fracas incessant qui a remplacé la bonne vie sans morgue de nos grand'meéres; le mildew,
cette pose éternelle, cette éternelle représentation et cette mise en scéne si différente de
I'existence intime, discrete, et comme parfumée de douce paix que nous menions autrefois! Eh!
parbleu, l'esprit est aussi vif, le coeur est aussi chaud, la bonté est aussi grande; il y a toujours les
mémes vertus dans ce beau pays de France, et la vigne, que le soleil y dore, y mirit toujours le
vin le plus généreux; mais, regardez bien, esprit, bonté, cceur, et la vigne et la vie, tout cela est
comme piqué, comme taché. Tout cela a quelque chose. Quoi? De l'impondérable! De
l'indéfinissable! Je ne dis pas de l'inguérissable! Ce n'est rien et c'est quelque chose! Ce n'est pas
grave et ce ne peut étre mortel! C'est—comment diriez-vous, mon neveu?—c'est le chic, c'est le
luxe, c'est la pose, c'est le coup de cravache éternel dans le steeple-chase acharné, c'est de la
moisissure de vertus. Eh! parbleu, c'est le mildew!

—Ah! bonté du ciel! s'écria mistress Montgomery, qui avait écouté le speech narquois de la
marquise comme au théatre on écoute un air de bravoure, et c'est nous qui sommes cause de tout
cela?

—Mon Dieu, oui! fit M™€ de Solis. A peu prés! Mais il y a des exceptions!... dit-elle avec un fin
sourire.

—Et en voici une! s'écria mistress Montgomery en montrant Eva qui entrait.

—Venez, venez, ma chére Eva a la rescousse! On dit du mal de notre Amérique.

Eva s'arréta aprés avoir salué M™€ de Solis.

—On dit du mal de 1'Amérique?... Et qui donc? fit-elle, sa jolie téte tres brune se redressant
avec une sorte de charme belliqueux.

—La marquise, répondit Liliane, qui nous reproche d'avoir perverti Paris, endommagé ses
vignes; je ne sais quoi!

M™e€ de Solis sourit encore:

—Oh! une boutade! Ce n'était pas pour vous que je parlais, ma chere enfant! Ni pour mistress
Montgomery! Mais je suis une vieille Francaise un peu entétée dans les mceurs d'autrefois et,
partout ou je vois des excentricités qui montrent le bout de leurs griffes....

—Vous criez que les coupables sont les Américaines! dit Liliane.



Le docteur Fargeas répliqua:

—Souverainement injuste. En fait de sottises, nous n'avons pas besoin d'articles d'importation.
Nous fabriquons parfaitement ¢ca nous-mémes?

—Je rie me permettrais pas de répondre & M™€ de Solis, fit Eva, mais je crois que nous avons,
les uns et les autres, a nous pardonner un peu... beaucoup de défauts! Il est tout naturel qu'on
juge les Américains a Paris comme nous jugeons les Francais a New-York. C'est vrai, quand je
suis venue, je croyais sérieusement que je faisais mon entrée dans Babylone!

—Les jardins suspendus! dit M. de Berniére.
—Oh! pis que cela: une succession de cavernes!
—Et maintenant?

—Ah! maintenant! Je m'apercois que j'étais injuste... comme la marquise, sans doute!

—Nous n'avons pas encore inventé le mildew! fit M™€ de Solis.

Elle s'était approchée d'Eva et regardant, au poignet de la jeune fille, un petit cercle d'or orné
de perles:

—Tiens, un joli bracelet que vous avez la!

—II n'est pas de Tiffany, il est francais, dit Eva, qui, se tournant vers Georges, ajouta avec une
petite moue un peu railleuse: «Vous voyez, monsieur de Solis, ce n'est pas un des lourds
bracelets dont vous me parliez, vous rappelez-vous?»

—Ah! c'est vrai! dit le marquis.

—I1 vous plait, celui-la?

—Oui!

—C'est le méme que celui de Sylvia.

—II est charmant!... dit Georges.

—Charmant!... ajouta Liliane.

Et Eva pensait: «Charmant, parce que Sylvia l'a trouvé joli!»

Berniere, qui avait aussi regardé le bracelet en répétant, comme tout le monde, le mot officiel:
charmant, demanda, tout a coup, a Liliane:

—Ah! mistress Montgomery, pardon! Une question?...

—Dites!

—Qu'est-ce que c'est que ce petit papier que j'ai recu signé de vous, hier?
Et il tirait, de son porte-cartes, un bristol plié en deux.

—Eh bien, quoi! fit Liliane, vous n'avez donc pas lu?

—Si, j'ai lu! «Demain, a six heures précises, Surprise-party, villa normande, chez mistress
Norton!»

—Surprise-party? Eh bien?

—Eh bien! cela signifie qu'aujourd'hui, a six heures, sans que M™€ Norton en soit avertie, nous
envahissons sa villa, nous nous installons a son piano, nous faisons danser, nous sommes maitres
du logis... nous donnons une féte chez Sylvia, qui l'ignore, voila! Surprise-party? Vous ne
connaissez pas? Coutume américaine!

—Le mildew! répéta M™€ de Solis. Fargeas souriait:
—Alors, les chroniqueurs ne mentent pas, c¢a se fait, ces choses-la?

—Couramment. Comment! cela ne vous plairait pas, docteur, une surprise-party, chez vous,
tout a coup, a une heure indue?...

—Avec bouleversement de tous mes livres?... Moi? Je serais capable d'envoyer chercher des
gardiens de la paix!

—Peine inutile. Quand on en a besoin, on n'en trouve pas!
—Mais, vous savez, dit en riant Eva, votre surprise-party... maintenant que je suis prévenue....

—Ne sera plus une surprise! Eh bien! dit mistress Montgomery, n'avertissez pas Sylvia, qui
ignore tout. Et 'aventure la distraira peut-étre.

—D'autant plus que nous serons nombreux! dit Berniére. La belle miss Arabella doit étre des
notres....

—Comment! Miss Dickson?



—Dame! Elle lisait, devant moi, sur la plage, une invitation pareille, signée de votre main!...

—Ah! c'est vrail... J'oubliais!... Ah! j'ai fait la une belle affaire!... Les lettres étaient expédiées
avant que j'eusse appris les bavardages du colonel! Et il est capable de venir, le colonel, et
mistress Dickson, et le trio!... Ici, les Dickson! Ah! que c'est désagréable!

—Pourquoi? demanda Berniere.

—Rien! Tant pis! On le verra manceuvrer, le colonel, voila tout!

La marquise de Solis s'était penchée a demi vers Fargeas et lui demandait:
—Un peu folles, n'est-ce pas, docteur, toutes ces Américaines?

—Non, pas toutes! Vous l'avez dit!

Et, montrant Eva qui causait avec Georges:

—Ily a des exceptions!

—Je sais bien, fit la marquise. Le mildew ne dévore pas toutes les grappes!

Et comme Sylvia entrait, le docteur avait bien envie d'ajouter que celle-la, non plus, n'était pas
atteinte du mildew, comme le pensait peut-étre la marquise; mais mistress Norton s'approchait

déja de M™€ de Solis et, de sa voix douce, un peu lente, lui demandait pardon de s'étre fait
attendre:

—]J'étais un peu souffrante!...
—Votre santé? J'espérais que vous alliez mieux!
—Demandez au docteur, dit Sylvia.

—Cela devrait aller mieux! La vérité est que je ne suis pas tres content, répondit Fargeas.

M™€ de Solis étudiait, avec une sorte d'inquiétude mortelle—égoiste en réalité—la jolie
Américaine dont son fils évitait le regard, et lentement, avec une expression de bonté réelle:

—Je n'entends rien a la médecine, dit-elle, mais il me semble, chére mistress Norton, qu'il doit y
avoir beaucoup d'imagination dans votre souffrance.

—De l'imagination?
Et Sylvia semblait chercher a se rendre compte elle-méme de son état d'esprit.

—Oh! je sais bien! dit la marquise. Des qu'on croit souffrir, on souffre! Comme on est
malheureux au moral, dés qu'on croit 1'étre! Comme on est amoureux a en mourir, des qu'on se
figure qu'on est amoureux! Voyons, docteur, n'ai-je pas raison?

—Si! sil... Cela entre dans ma théorie, cela! Je ne m'apitoie que sur les maux inévitables!
—Qui sont? demanda Georges pour se méler a la conversation.

—Oh! je crois vous avoir déja donné et redonné ma formule. Ne me faites pas rabacher. C'est
du déja dit. Elle tient dans trois m majuscules!

—Deux de plus que dans Montgomery de New-York! dit Liliane en riant.
—Et ces trois m, docteur?

—Oh! fort peu aimables, mes majuscules! La Misere, la Maladie et la Mort!... Le reste, peuh!
Imagination, comme dit madame la marquise.

—Mais, insista le marquis, sans regarder Sylvia qui écoutait, tres émue, la maladie qui nait
d'une souffrance morale, cachée, d'un idéal meurtri, d'un amour qu'on étouffe?...

—Une question. Vous en avez vu beaucoup, beaucoup, de ces amours-la? interrompit Fargeas,
I'air sceptique.

—II suffit d'en rencontrer un pour le plaindre.

M. de Solis avait dit ces mots d'un ton profond, tres grave et, comme Sylvia était pres de lui, il
ajouta rapidement tres bas:

—Le plaindre et 1'adorer.

Sylvia ne répondit rien, comme si elle n'elit pas entendu; mais cette adoration affirmée la
furtivement, imprudemment aussi, avec l'espece de défi que portent au danger ceux qui aiment,
ce mot rapide lui entrait dans le coeur; et l'ceil inquiet d'Eva épiait sur le visage de Sylvia la
moindre trace d'émotion, et, en méme temps, l'imperceptible mouvement de lévres du marquis
parlant a mistress Norton.

La mere aussi épiait peut-étre, car interrompant presque 1'élan de son fils, elle disait



doucement:

—Eh! bien, moi, j'en ai rencontré quelques-uns de ces amours vrais, et je suis assez vieille
femme pour avouer qu'il y en a méme dont j'ai entendu battre les ailes... frt! frrt! On dit que ¢a a
des ailes, ga! Mais je scandaliserais bien miss Eva en lui affirmant que si on lui jure qu'on mourra
pour ses beaux yeux, c'est peut-étre tres joli, tres agréable, tres musical, mais c'est une phrase
toute faite qui n'a aucune importance. Elle ne doit pas s'en préoccuper. Je connais des gens qui
I'ont dite cent fois a cent femmes différentes et qui ne sont pas morts le moins du monde!

Et la marquise, souriant a Eva, ajouta:
—Je vous dépoétise la vie, hein, mon enfant?
La petite Américaine répondit nettement:

—Pas du tout, oh! pas du tout, madame! Je n'aimerais guere, moi, qu'un galant homme qui, au
lieu de me promettre de mourir pour mes beaux yeux, comme vous dites, me jurerait de vivre
pour moi.

—Et vous auriez raison! C'est plus difficile! fit la marquise. Ravissante, cette petite! dit-elle tout
bas a mistress Montgomery, qui se mit a rire en répondant:

—Ameéricaine, pourtant! Que faites-vous du mildew?
—Oh! je vous ai dit qu'on en guérissait, répliqua M™¢€ de Solis.

Le docteur Fargeas s'intéressait visiblement a cette conversation qui, sous la banalité
apparente des propos échangés, cachait un secret deviné plus qu'a demi, une souffrance latente,
un peu de romanesque maladif qu'il entendait traiter par la méthode antiseptique, comme tout
autre microbe.

—Eh bien! mais, dit-il, voilda miss Eva, la moins romanesque des jeunes filles, qui vient de
débiter une phrase de roman!

—Moi?

—Vousl!... «Un homme qui vous jurerait de vivre pour vous, avec vous!» Mais vivre ou mourir,
ma chere enfant, dans ces cas-la, c'est la méme chose! Ceci n'a pas plus d'importance que cela.
Et, depuis le divorce....

—Ah! le divorce! s'écria M™€ de Solis. Il me semble que c'est encore quelque chose
d'américain, ¢a. Le divorce! Autre espéce de....

Mistress Montgomery l'interrompit vivement:

—Ne parlez pas trop mal du divorce, madame la marquise, je sais des gens qui en ont essayé et
que vous pourriez blesser!

—Eh bien! quoi? Voyons, demanda Fargeas, qu'est-ce qu'ils en disent... apreés 1'épreuve?
La belle Liliane sembla se recueillir un moment, puis, avec un petit geste indifférent:

—Peuh!... Le divorce c'est comme le mariage.... De loin, c'est tres gentil, tres gentil... et de
pres!...

—Ah! dame! fit le docteur. Ca a sa lune de miel aussi!... Mais elle s'use, comme toutes les lunes
de miel! Ce que je reproche au divorce, moi, c'est d'avoir 6té je ne sais quelle poésie au
mariage... poésie de la prison, si l'on veut! Mais un cachot est plus pittoresque qu'une chambre
d'auberge! Grace au divorce, voila le mariage banalisé!

—Pourtant, dans notre effroyable Amérique, comme l'appellerait volontiers la marquise, le
divorce a bien son agrément, dit mistress Montgomery. Je m'ennuie? Je m'échappe! La cage me
tue? Je l'ouvre! Et je pars! Et je suis heureuse! Et si je rencontre mon....

—Mon idéal! dit M™¢€ de Solis.
—Avec retouche! compléta Berniere.

—«Preste, voici ma main!» Oh! aucune publication! «Tu me plais? Je te plais? Marions-nous!»
Et l'on va se marier! «Vite, une licence! Un magistrat.» Un ministre protestant ou un prétre
catholique, tout est excellent. «Bonjour, bonsoir!» Une ou deux questions, un petit sermon, un
certificat sur papier... libre! Gratification a 1'officiant! Poignée de main au magistrat! Et tout est
dit. C'est net et froid comme une lame de couteau! J'avoue, ajouta Liliane, que j'ai un peu
beaucoup regretté cette pompe et cette musique d'un mariage a la Madeleine.

Elle semblait penser a quelque réve non réalisé dans son existence de jolie femme. Oui, la
musique, les orgues, le défilé de tout Paris a la sacristie, le soleil, le tapage, les notes dans les
journaux, une autre espece de poésie: la poésie du reportage!...

—Il y a pourtant, dit miss Eva de son ton bref, sérieux et profond, dans le mariage de chez
nous, quelque chose de touchant et d'émouvant qui doit, je pense, enlever a la cérémonie ce froid
de couteau dont parle mistress Montgomery! C'est lorsque 1'officiant, ouvrant devant ceux qui
sont la, devant lui, le livre ol nous avons, tout enfant, appris nos premieres prieres, leur lit ceci:



«Vous prenez cet homme—ou cette femme—dans la bonne comme dans la mauvaise fortune, dans
la santé comme dans la maladie, dans la pauvreté comme dans la richesse»—et qu'on répond:
«Qui! je le jure!»

Il n'y avait, chez la jeune fille, rappelant le texte, rien de sec ni d'hostile, rien de 1'allure
prédicante des salutistes; au contraire, une foi réelle, une étonnante profondeur d'ame. Georges
et Sylvia 1'écoutaient, frappés 1'un et l'autre.

—Et l'on jure, parbleu! fit Fargeas. Il ne manquerait plus que ¢a, qu'on ne jurat pas! La mariée
est charmante, le marié est amoureux.... Ils jureraient tout ce qu'on voudrait! Et le divorce n'en
vient pas moins casser le serment comme une branchette morte de la fleur d'oranger fanée! Ah!

les lendemains de ces moments-la! Je ne le vois pas aussi souriant que M™¢ Montgomery, moi, le
divorce. Je le vois affreusement utilitaire, naturaliste et cruel. Cas de divorce telle maladie
mortelle, cas de divorce telle souffrance qui rend fou, cas de divorce tel malheur qui rend
paralytique! Car les gens pratiques ont inventé, parmi les cas de rupture, les infirmités ou le
malheur! «Tu me plaisais? Je te plaisais! C'était bien!...—Tu es malade, perdu de santé, pauvre
homme, ou tu es vieillie, pauvre femme! C'est une autre affaire! Cas de divorce!...» J'ai connu—
c'était le bon temps, c'était le vieux jeu—de pauvres diables que la souffrance, loin de désunir,
rapprochait! Et des femmes qui mettaient leur vanité a pouvoir dire qu'elles n'avaient appartenu
gu'a un seul homme vivant!

—J'en sais méme qui ont voulu n'aimer qu'un seul étre au monde, méme mort! répondit
doucement la marquise de Solis.

Mistress Montgomery se mit a rire.

—C'est tres joli, tout cela! Mais vos Francaises avaient trouvé le moyen facile de ne pas
divorcer... méme avant la loi.... Elles divorcaient par contrebande! Ma foi, j'aime encore mieux
I'Américaine! Le mildew! Tout ce que vous voudrez! C'est plus loyal, c'est plus honnéte, c'est plus
franc!

—Mistress Montgomery est divorcée! dit la marquise au docteur, un peu ennuyé de sa minute
d'oubli et qui s'excusait alors aupres de Liliane:

—Madame, croyez bien... je ne voulais pas....

—Oh! dit-elle, c'est sans importance! Au fond, je suis completement de votre avis! Le divorce,
c'est comme vos bromures... on change l'ordonnance et ¢a ne guérit rien! Voyons, Berniére, il
faut pourtant l'organiser notre fameuse party? Il est déja quatre heures, mon cher.

—A vos ordres, madame! dit le vicomte.
Et Liliane, tendant la main a Sylvia:

—Nous vous quittons, chere amie! A bient6t! Et un peu de gaieté, voyons! La marquise a
raison! C'est imaginaire! Ah! j'inventerai des folies pour vous distraire! Et tres sages, mes folies!
A bient6t!... Et pas d'imprudence! ajouta-t-elle encore tout bas.

—Vous vous trompez, dit Sylvia. Je n'ai commis aucune imprudence... aucune!
—Tant mieux!—Et a bas le colonel!

Sylvia s'était comme détachée de mistress Montgomery, et, rapidement, passant prés de
Georges, lui jetait ces mots, tres vite:

—J'ai a vous parler, monsieur de Solis.
—A moi?
—Oui. Revenez dans un moment!

Liliane, alors, qui avait surpris ce mouvement furtif, songeait a ce que Sylvia venait de lui dire:
«Aucune imprudence!» et trouvait que son amie était plus insensée encore qu'elle ne le
supposait.

—Vous nous accompagnez, docteur? dit M™¢€ de Solis.

—OQui.... J'ai une visite a faire tout preés.... Je repasserai peut-étre par la villa pour savoir des
nouvelles de mistress Norton... ou plutét pour avoir le plaisir de la revoir....

—Et sans rancune, docteur! dit Liliane, tendant la main a Fargeas en passant devant lui.

—Sans rancune, madame!

Georges de Solis avait salué profondément Sylvia. Il sortait avec sa mére pendant qu'Eva, un
peu pale, le suivait des yeux. La jeune fille, restée seule avec Sylvia, dit alors, apres un silence:

—Charmante, M™¢€ de Solis!

—N'est-ce pas? dit Sylvia. Et...—elle sembla hésiter—et son fils?



—Le marquis? fit Eva, un peu étonnée.

—Oui!

—Un gentleman accompli, répondit la jeune fille froidement.
—Mieux que cela, corrigea mistress Norton, un gentilhomme!
Eva sourit 1égérement et répliqua, la voix un peu séche:
—Disons un honnéte homme, et tout sera dit!

Sylvia avait regardé la petite Américaine.

—Vous ne l'aimez pas beaucoup, M. de Solis, ma chere Eva!
—Moi? Qui vous fait croire?

—La maniere dont vous en parlez!

—]Je ne parle jamais de M. de Solis! dit-elle encore de soin ton bref.
—Norton m'en a parlé pour vous!

—Mon oncle?

—I1 a des idées tres personnelles, votre oncle, et quoi qu'il veuille vous laisser, naturellement,
toute liberté....

Eva sentait vaguement qu'en lui parlant Sylvia voulait savoir ce qu'elle pensait de M. de Solis.

—Norton, continuait la jeune femme, serait certainement tres heureux de savoir votre avenir
assuré par une union....

—Quelle union? interrompit Eva. M. de Solis vous a-t-il chargée de me parler pour lui?
—Non, je vous ai dit que votre oncle....

—Mon oncle n'ignore pas que mes idées sur le mariage sont tres nettes. Le serment que je
préterai, comme je le disais tout a 1'heure, sera pour toute mon existence, et je n'accepterai ce
méme serment que d'un homme qui m'aimera comme je 1'aimerai, de toute son ame. Je ne parle
pas de M. de Solis. Je parle de moi qui ne l'aime pas.

Ces mots avaient été dits avec une décision qui sentait la vérité, et Sylvia, dans son regard
triste, laissa passer 1'éclair d'une joie involontaire.

—Vous ne l'aimez pas, Eva? Vous n'aimez pas M. de Solis?
—Non.
Mais Sylvia insistait:

—Regardez-moi bien! Vous étes ma sceur! Une sceur chérie! Il m'a semblé surprendre en vous,
lorsque l'on parlait de M. de Solis....

—Je n'aime pas M. de Solis, interrompit la jeune fille. Et, je vous le répéte, je ne serai la femme
que d'un homme que j'aimerai!

La réponse, cette fois, avait dans sa résolution quelque chose d'hostile qui inquiéta mistress
Norton.

—Qu'est-ce que vous avez, ma chére Eva? Ce que je vous ai dit ne vous a pas blessée?

—Blessée? Non! fit Eva. Vous voulez savoir ce qu'il y a au fond de mon cceur, je vous le dis...
franchement... comme a une sceur... puisque vous me donnez ce nom.... Et pourquoi aimerais-je
M. de Solis?... Est-ce qu'il peut m'aimer, lui?

—Qui vous dit—et Sylvia hésitait un peu—que M. de Solis?...

Cette fois, une amertume percait vraiment dans les paroles de cette enfant, et Sylvia répondait,
en regardant les beaux grands yeux clairs, la chevelure noire, le fin profil de la jeune fille:

—S'il peut vous aimer?... Avec votre grace, votre beauté, votre bonté!

—Eh! d'autres sont belles, d'autres sont bonnes! dit Eva. D'autres 1'aiment peut-étre! Et lui, lui,
est-ce que vous croyez qu'il se préoccupe de moi?...

Elle laissait tomber son regard sur le bracelet que, tout a I'heure, M. de Solis avait regardé—
regardé parce qu'il ressemblait au bracelet de Sylvia—et, lentement:

—Meéme en me parlant, il pense a une autre!
—A une autre? Eva, mon enfant, que voulez-vous dire? Je veux savoir!...

—Quoi? Le secret de M. de Solis? dit-elle. Demandez-le-lui, quand vous le verrez!... A vous, il le
dira certainement.

Elle avait jeté ces derniers mots d'un ton brusque, voulant évidemment terminer la un entretien



qui lui déplaisait, lui pesait, et, malgré un appel de Sylvia, elle s'éloigna, poussant la porte,
remontant jusqu'a sa chambre avec des sanglots dans la poitrine.

—Eva!

Elle était loin déja, Eva, cherchant le coin solitaire oli, sans honte, elle pourrait pleurer,
nerveusement, savait-elle pourquoi?

Sylvia restait seule, effrayée.

Une pensée lui venait maintenant, inquiétante, et elle avait encore dans les oreilles l'accent
avec lequel Eva lui avait comme cinglé ces mots au visage: «Le secret de M. de Solis? Demandez-
le-lui quand vous le verrez!»

—Est-ce qu'elle 'aimerait? se disait-elle.

X

M. de Solis avait hate de revoir Sylvia. Ne venait-elle pas de lui dire furtivement qu'elle avait a
lui parler? Quand? Le plus tot possible. Une visite nouvelle dans une méme journée ne pouvait-
elle sembler déplacée, éveiller les soupgons? Et pourquoi? Y avait-il donc imprudence a se
montrer a la villa, aujourd'hui méme, puisque Sylvia lui demandait de revenir «dans un
moment»? Ne pouvait-il reparaitre sous le prétexte de lui apporter quelque livre, une partition?
Et puis il ne raisonnait pas. Il n'y avait point d'obstacle: il en efit souhaité, tout prét a la lutte, las
de son existence plate, de cet amour latent, en quelque sorte résigné, caché. Ses appétits
d'aventures, sa soif de nouveau s'éveillaient, le poussaient a réver quelque brusque exode, un
départ avec cette femme partageant désormais ses explorations, ses dangers et sa vie. Quelle
folie!

Et pourtant cette pensée lui venait, depuis quelques jours, le tenaillait comme un supplice. Il y
songeait en allant vers la villa, aprés avoir chez lui reconduit sa mére, sa mere qu'il trompait en
lui disant qu'il s'arrétait un moment au Casino, lire les journaux, alors qu'il retournait vers
l'adorée, vers le péril.

Sylvia était encore dans le grand salon quand M. de Solis se fit annoncer. Elle avait approché
de la porte ouverte un rocking-chair, et, étendue 13, elle regardait la mer, tres verte, par-dessus
des touffes poudreuses de tamaris.

Elle accueillit M. de Solis comme quelqu'un qu'on attend. Certaine qu'il reviendrait, elle était
demeurée la; elle lui tendit la main et il resta, un moment, a la regarder, heureux de ce silence
qui troublait un peu la jeune femme.

—Vous n'avez pas vu Eva? demanda-t-elle, pour parler.
—Non. Et pourquoi aurais-je vu miss Meredith?
—Une idée. Je ne sais pas.

—Ne trouvez-vous point qu'elle a depuis quelque temps, qu'elle avait, aujourd'hui surtout, l'air
agressif... ou triste, je ne saurais dire au juste le mot?

—Je n'ai pas remarqué, dit Georges. Mais hier elle semblait si heureuse... elle riait d'un rire
d'enfant.

—Hier? demanda Sylvia.

—Hier soir.

—Vous l'avez vue hier?

Et Sylvia étonnée, interrogeait Solis du regard plus encore que de la voix.

—Je l'ai rencontrée chez la mére Ruaud; elle venait furtivement apporter un secours a la pauvre
femme. Moi, voulant voir si le petit Francis avait menti, vous savez, quand il nous parlait....

—Oui, oui! dit Sylvia qui pensait & Eva, a cette rencontre d'Eva et du marquis.

Et M. de Solis continuait, évoquant le souvenir de la veille, la triste demeure des pécheurs ou il
avait retrouvé miss Meredith, la mere souffrante, le pere a demi alcoolique....

—Elle! ah! c'était elle! interrompit Sylvia.
—Qui donc?
—Rien! Une absurdité que m'a rapportée mistress Montgomery.

—Quelle absurdité?
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—Apres tout, ce colonel, vous ayant reconnu, avait pu croire....
Elle s'interrompit pour dire:

—]Je remarque qu'Eva s'habille maintenant comme moi, oui, comme moi, et, peut-étre, qui sait?
quand elle espere vous rencontrer....

—]Je ne vous comprends pas, dit M. de Solis, miss Meredith ne pouvait croire qu'elle me verrait
chez ces Ruaud. Elle a été étonnée de me trouver au chevet de la pauvre femme et je l'ai, 13,
prise comme en faute. Oui, elle rougissait, la pauvre fille! dit Georges vivement. Mais que venez-
vous de me dire? Le colonel? Quel colonel? Le colonel Dickson? Une absurdité? Il m'a wvu,
reconnu? Ah! je comprends!... Et il a cru, le colonel, que, la-bas, c'était vous? Eh bien, quoi?
Quand c'elit été vous? Il doit savoir que vous vous cachez pour accomplir vos ceuvres de charité
comme d'autres pour commettre leurs fautes! C'est tout simple.

—Mais, fit Sylvia, il a pu trouver étrange que je me cache pour aller chez cette pauvre femme a
la méme heure que vous.

—Et il l'a dit? Et il 'a raconté?

—Evidemment, puisque mistress Montgomery m'en a avertie! Ah! aprés les méchants, je ne
sais rien de plus détestable que les sots! Et, sot et méchant, qui sait si cet homme n'est pas a la
fois 1'un et l'autre?

M. de Solis tordait nerveusement la pointe de sa barbe noire, comme prévoyant un malheur et
songeant au moyen de 1'éviter.

—Il y a un moyen bien simple de répondre a la niaiserie du colonel Dickson, fit froidement
Sylvia. C'est de lui dire la vérité.

—La vérité! Et apreés? S'il a inventé et colporté sur vous quelque méchante histoire, il en
inventera une autre, analogue, sur miss Eva, voila tout.

—C'est vrai, dit Sylvia. Mais....

—Mais quoi?

—Mais Eva est libre, elle!

—Libre! Eh bien? demanda Solis, indifférent.

Mistress Norton rassembla toutes ses forces pour ne pas sembler tremblante et, lentement,
glissant presque les mots au coeur de M. de Solis:

—Elle est charmante, dit-elle.

Georges répéta, trés sincérement:

—Charmante!

—Si j'avais un frere, je ne lui souhaiterais pas d'autre femme que miss Meredith!

Elle avait, cette fois, parlé avec une fermeté qui laissait deviner toute sa pensée, cette pensée
du sacrifice ou il y avait un conseil, et, dans une idée de renoncement, presque un ordre.

Georges, ameérement, lui demanda:
—Et alors, c'est vous, vous qui me conseillez....
Elle voulut, par un geste, effacer ce qu'elle venait de dire.

—Vous?... Dans une minute, vous allez me parler, & moi, d'épouser Eva, comme m'en a parlé
Norton! Est-ce pour m'éprouver ou pour me torturer?

—Vous torturer? fit-elle, de sa voix triste.

—Est-ce une épreuve? Est-ce pour savoir si je vous aime toujours, et toujours aussi
profondément, aussi follement?

—On peut aimer Eva. Est-ce que je sais? On oublie!...

—Qui oublie? s'écria Solis en regardant cette femme, qui? Les sages, les étres raisonnables!
Ceux qui ouvrent ou ferment leur coeur a volonté. Je ne suis pas de ceux-la! Et comment
oublierais-je, quand je vous ai revue, quand j'ai, de nouveau, respiré la méme atmosphere que
vous, et quand, moi, malheureux, je vous ai retrouvée malheureuse, souffrant de la méme
souffrance qui me déchire et qui me tue?

Sylvia s'était levée, comme pour fuir un entretien qu'elle avait voulu, mais qu'elle trouvait
douloureux, dangereux.

—Si je souffre, dit-elle fierement, ne craignez rien, je suis assez forte pour supporter ma
souffrance!

Le marquis haussa les épaules.

—Assez forte! Et je vous vois pale, triste, et chaque jour mon inquiétude s'accroit et j'ai peur en



vous regardant. Ah! j'aurais voulu vous fuir et j'aurais di le faire, et je l'aurais fait, je vous le jure,
si je vous avais vue souriante, heureuse, ne songeant plus a ce passé dont j'emportais partout le
souvenir avec moi. Mais comment partir, oui, comment, quand, en partant, il m'ett semblé que je
vous laissais frappée d'un mal que le docteur Fargeas cherche ou il n'est pas, et qui est 13, la,
dans votre cceur, dans vos souvenirs, comme dans les miens?

—Monsieur de Solis!

—Ah! vous ne le direz pas, parbleu! vous ne le direz pas, que vous n'avez rien oublié de nos
pauvres réves, mais je le vois, mais je le devine, mais je le sais!

Il se rapprochait d'elle, il lui parlait presque a l'oreille, il évoquait les visions passées:

—Vous vous les rappelez nos cheres causeries, la-bas, dans la maison de votre pere, et nos
espoirs et nos chastes serments?...

Par la fenétre maintenant, comme un accompagnement voulu, ordonné par le hasard, entrait,
lointain, caressant, apporté par le vent et coupé comme par bouffées, un air de valse effacé, a
peine perceptible, et cependant troublant, exquis, comme de la poussiere d'harmonie.

Et, entrainé doucement sur la pente des souvenirs, Solis redisait les choses enfuies, abolies,
perdues dans le brouillard mort—et les premiéres rencontres, et ce soir ou, lors du mariage d'une
amie de Sylvia—une amie disparue depuis—ils s'étaient trouvés, lui, le Francais, et elle, la jolie
Américaine, sous la cloche de fleurs destinée aux époux, une cloche faite de roses, une sorte de
coupole embaumée pour couronner, comme un dome d'église, le premier baiser de la mariée, du
marié.

Et comme elle avait rougi, Sylvia. Et comme, lui, était devenu pale lorsque les amies, battant
des mains, avaient dit:

—IlIs ont passé sous la cloche de fleurs! Ils sont fiancés!

Leurs mains alors s'étaient désunies et, sous ces roses, au lieu de se sentir rapproché de Sylvia,
Georges de Solis, pauvre, s'en était senti si loin, si loin....

C'était pour le mariage de Norton et de miss Harley qu'elle devait embaumer la cloche de
roses, the marriage bell!

—]Je vous en prie... je vous en supplie... disait mistress Norton, que ces souvenirs torturaient.

Sa voix demandait le silence, 1'implorait; mais, avec une sorte d'apre joie douloureuse, Georges
continuait, revivant ce passé:

—Ah! j'ai été fou alors de ne pas tout dire a votre pere, de ne pas lui crier que je n'aimerais
jamais que vous et de ne pas vous emporter comme mon bonheur vivant!

—Tout cela est le passé, dit Sylvia, debout et essayant de dominer son émotion. Souvenez-vous
que vous parlez aujourd'hui a une honnéte femme comme vous parliez alors a une honnéte fille!

—C'est le passé, mais il est toujours la, puisqu'il me navre et qu'il vous tue!

Il y avait autant de douleur dans la voix de Solis que de résolution dans celle de Sylvia, et la
jeune femme répondait:

—Non, on ne meurt pas de chagrin, je vous le jure, monsieur de Solis.

—Voulez-vous dire que si I'on en mourait vous seriez déja morte?... Ah! Dieu! vous avoir revue,
vous sentir frappée au coeur et vous savoir a un autre!...

—Ne parlez pas de Norton.... C'est le plus loyal des hommes!...

—I1 ne vous comprend pas, il voit dans vos yeux des larmes et il ne fait rien pour les empécher
de couler. Ah! il me semble, moi, que, pour ramener a vos lévres un sourire, je remuerais ciel et
terre!

—Norton est votre ami! Ne parlez pas de Norton! répéta Sylvia fermement.

—Eh! dit le jeune homme avec colere, il est votre mari!... Et, quand j'y songe, toute cette amitié
me pese et je la déteste, et je voudrais le hair!...

—Georges!

—Vous aime-t-il autant que moi? s'écria M. de Solis. Vous devine-t-il comme moi? A-t-il pour
pensée unique, dans son existence, vous, toujours vous, rien que vous? Moi, je ne pense a rien,
gu'a vous, Sylvia! J'ai harassé ma vie a chercher un autre but, une autre passion! Je vous ai
partout emportée et partout retrouvée!... La-bas, vous étiez avec moi! Et si je me désolais de vous
avoir perdue, je me consolais du moins avec cette pensée que vous étiez heureuse! Eh bien! non,
vous souffrez, vous pleurez... vous m'aimez.

—Ah! au nom du ciel, mon ami! dit-elle effrayée.
Et il répéta fermement:

—Vous m'aimez, Sylvia, et comme il n'y a de bonheur pour moi qu'avec vous, il n'y en a, pour
vous, qu'avec moi....



Elle fit un mouvement pour s'éloigner. Il la retint.

—Laissez-moi.... Laissez-moi parler... laissez-moi tout vous dire.... J'ai fait des réves encore,
depuis que je vous ai vue, mais des réves possibles, cette fois, des réves qui sont a portée de
notre main... des réves qui se réaliseront... demain... si vous voulez!

—Que signifie?...
11 était tout pale, avec une folie dans les yeux, un feu de fievre.

—I1 n'est pas seulement dans le passé, dit-il tout bas, ce bonheur que nous avons laissé fuir et
que nous pouvons retrouver. Il est dans l'avenir, il est devant nous! Je vous adore, Sylvia! Je vous
aimerai toujours! Voulez-vous de mon dévouement éternel, de mon existence vouée tout entiére a
votre bonheur?

—Votre dévouement... votre existence....
Elle balbutiait, comprenant bien, comprenant tout et ne voulant pas comprendre.

—Pour vous sauver la vie, je donnerais cent fois la mienne, dit-il avec une fermeté soudaine,
comme un homme qui joue sa téte prend une résolution brusque. Eh bien! vous souffrez, vous
mourez! Je ne vois que vous, je ne pense qu'a vous. J'oublie le reste du monde! Je veux que vous
viviez! Je le veux.... Voulez-vous?

Ce n'était pas la folie d'une heure que révait Solis, c'était le sacrifice de toute une existence
refaite, affranchie, le passé retrouvé tout a coup. Elle tremblait. Elle sentait s'abattre sur elle une
tentation. Eperdue, chancelante, elle était tombée sur le rocking-chair, et les mains jointes, ayant
peur de lui et d'elle-méme, elle disait d'une voix d'enfant tremblante:

—Monsieur de Solis, monsieur de Solis... je vous en supplie, je vous en conjure. Vous ne savez
pas quel mal vous me faites. Partez, partez!

Elle comprenait, oui, elle comprenait. Ce qu'il lui disait lui donnait au cceur une angoisse, au
cerveau une griserie de liberté....

Mais, plus il la sentait troublée, plus il faisait, avec 1'égoisme des amoureux, saigner la blessure
qu'il avait mise a nu.

—Est-ce que ce n'est pas vrai que tout ici vous pése et vous tue? Est-ce que ce n'est pas vrai
que votre coeur étouffe? Est-ce que ce n'est pas vrai que j'ai deviné, Sylvia?

Et elle, toujours effarée:
—Pas un mot.... Plus un mot... mon ami... au nom de cette affection méme dont vous parlez....

—C'est que ce n'est plus, comme autrefois, 1'affection qui se résigne; c'est, vous voyant ainsi,
I'amour vrai qui se révolte!... Je ne parle pas de Norton.... C'est un homme d'honneur, oui, le plus
loyal des hommes, mais, encore une fois, qui ne vous comprend pas, qui vous laisse souffrir, qui
ne se doute méme pas de ce qu'il y a de mortelle tristesse au fond de votre coeur!... Eh bien! pour
toute créature humaine, Sylvia, il y a le droit de vivre, le droit d'exister, de sentir son coeur
battre! Il faut regarder son droit en face, et la vie que j'ai menée m'a donné le culte de 1'absolu.
L'absolu, ici, c'est notre salut et c'est notre amour. Je vous aime et je n'ai jamais aimé que vous,
et je vous aimerai toujours, et je veux vous donner toute ma vie, tout mon étre, et je veux vous
emporter je ne sais ou, ou l'on ne meurt pas et ou l'on s'aime!

—Georges! Georges! dit-elle, entrainée, soulevée par ce souffle de passion, cette folie de vivre.
Ah! si vous saviez a quelles tortures vous me condamnez sous prétexte de me consoler et de me
plaindre!

—Si ces tortures sont les dernieres, qu'importe? s'écria Solis.
—Les dernieres?... Hélas!

—Vous voyez bien que tout en vous se débat, que vous souffrez a en mourir! Eh bien! pour le
salut de la créature humaine qu'on aime le plus au monde, tout est permis!

—Tout?

—Demain, cette nuit, quand vous voudrez, nous partirons. Une fuite, un enlevement, est-ce que
je sais? Un coin d'Europe ou nous nous cacherons. Une maison ignorée au bout de cette mer qui
est la et qui nous appelle, et ou nous serons libres....

—FEtes-vous fou?

—Libres, oui, et, si vous le voulez, une vie nouvelle commence, et qu'importe le monde et
qu'importent les autres! Nous sommes innocents et on nous calomnie? Eh bien, puisque les
propos de Dickson vous atteignent, vous, il pourra médire a son aise, le monde! Et nous aurons,
du moins, vécu de ce qui était notre vie:—notre amour!

—Monsieur de Solis! Ah! monsieur de Solis, au nom de votre mere....

—Je vous adore, dit-il éperdu, et je veux que vous viviez! Je veux que tu vives! Eh bien! c'est a
vous, sachant combien je vous aime, de savoir si vous m'aimez assez pour sacrifier votre



existence comme je vous donne la mienne et pour toujours! Ah! pour toujours, je vous le jure!

Elle était bléme, torturée, et cependant heureuse, heureuse comme dans une hallucination, un
réve fou.

Et elle se demandait si ce n'était pas la sagesse, cette folie que lui proposait cet homme. Un
homme d'honneur. Aujourd'hui comme autrefois, il lui parlait d'une éternité d'amour. Et il était a
eux, cet autrefois, refleuri tout a coup comme un printemps retrouvé. M. de Solis lui aurait donné
son nom en Amérique. Il lui offrait ici toute son existence, tout son étre.

Et c'était maintenant une griserie délicieuse qui l'enveloppait toute, c'était une sorte
d'étourdissement léger comme dans le vaporeux état des morphinées. Une voix, la voix de
Norton, la rappela tout a coup a la réalité.

Il était la, Norton, a quelques pas. Il donnait un ordre ou demandait un renseignement a un
domestique.

Norton! Le mari! La loi! Le devoir!
—C'est lui! fit-elle.
—Norton? Je ne veux pas le voir!

Et d'un mouvement instinctif, Georges de Solis se dirigea brusquement vers la porte opposée a
celle par laquelle arrivait la voix de Richard.

Alors, comme avec une tristesse ameére, Sylvia lui disait:
—Déja, le remords!
—Non, la jalousie! répondit-il, presque farouche. A bientot!

Et Sylvia restait seule, regardant la porte que venait de franchir M. de Solis, et entendant
encore Norton parler, a coté, prét a entrer sans doute.

Elle éprouvait une sensation d'affaissement, une sorte de délabrement moral. Il lui semblait
que, matériellement, Georges lui avait fait une blessure. Et comme il parlait cependant! Quelles
tentations, quels beaux réves!

—I1 m'a fait mal! songeait-elle.
Et pourtant elle n'elt point voulu qu'il etit gardé le silence.

Elle se raidit, d'ailleurs, contre elle-méme, lorsque Norton entra.

Tres pale, l'air préoccupé, presque sombre, il regarda autour de lui, dans le salon, comme s'il
cherchait quelqu'un, et demanda:

—Qui était la?

—Ici? dit-elle.

—J'ai entendu une autre voix que la votre!

—C'était M. de Solis, répondit-elle.

—Ah!

Et Norton resta silencieux.

Puis, brusquement:

—Et il s'en va quand j'arrive, M. de Solis?

—Il ignorait peut-étre que c'était vous!

—Vraiment?... dit Norton.

Sa voix devint vibrante.

—Vous ne savez pas mentir, ma chere Sylvia! Vous étes toute pale!
—Mentir! Pourquoi mentirais-je?

—De quoi vous parlait M. de Solis? demanda Richard soupgonneux.
—DMais je ne sais pas.... De rien.... De choses insignifiantes....

Elle cherchait, balbutiait presque.

—Insignifiantes? répéta Norton, ironique. Insignifiantes? Nécessairement. Et tout ce que vous



disait M. de Solis vous était parfaitement indifférent, n'est-ce pas? Indifférent, absolument?
—Pourquoi me demandez-vous cela?... Pourquoi me parlez-vous de M. de Solis?

—Pour rien!... fit-il en s'efforcant de garder un calme sous lequel grondait une colere. Parce
que je viens d'en entendre parler au Casino, par hasard, et cela par des gens qui ne se doutaient
gueére que j'étais la et que je pouvais entendre.... Tout le monde ne me connait pas a Trouville.

—Et que disaient-ils de M. de Solis, ces gens? fit Sylvia, s'apprétant a recevoir—comme un coup
de poignard—une calomnie en pleine poitrine.

—Peu vous importe. Mais j'ai a vous annoncer, ma chére Sylvia, une nouvelle qui vous sera, je
le crains, moins indifférente que la conversation de M. de Solis.

Elle attendait, silencieuse.

—Une nouvelle désagréable! précisa le mari.

—Laquelle?

—Mes affaires nécessitent ma présence immédiate a New-York. Nous partons aprés-demain!
—Apreés-demain?

—Samedi, dit-il froidement.

Sylvia laissa simplement échapper un «ah!» qui pouvait paraitre résigné.

—Et pour ne plus revenir en France! dit lentement Norton, en la regardant bien en face, de ses
yeux gris.

Elle ne pouvait se tromper sur l'intention de ces derniers mots et elle dit, un peu ironique a son
tour, puis vraiment triste:

—Vous avez une maniére de m'annoncer que nous ne reviendrons jamais qui ressemble a
quelque chose comme une menace. Vous ne m'avez pas habituée a ce ton-la.

—Je vous remercie d'y avoir pris garde, répondit Norton. Mais, chaque jour, on découvre du
nouveau auquel il faut s'accoutumer, sil'on peut. Moi, je ne pourrais pas!

—Vous parlez par énigmes. Je ne vous comprends pas. Mais pas du tout.
—II n'est pas utile que vous compreniez, pourvu que vous partiez!

Il se promenait maintenant a travers le salon, sa haute taille et ses épaules larges un peu
tassées comme sous un fardeau inattendu, et faisant craquer ses doigts, machinalement.

—Mais, en vérité, dit Sylvia, vous semblez bien moins préoccupé de retourner en Ameérique
pour arranger vos affaires que de me faire quitter la France?

Il s'arréta et, trés froid, avec un sourire:
—Vous voyez donc bien, ma chere Sylvia, que vous comprenez parfaitement.

Sylvia redressait fierement sa jolie téte fine et dont l'expression mélancolique devenait
maintenant militante, comme indignée:

—Je comprends que je ne sais quel soupgon absurde... odieux... pis que cela, insultant, vous est
entré dans l'esprit! Et j'avais assez de mes souffrances sans qu'il vous prit la fantaisie de les venir
augmenter par un doute qui m'outrage.

—Je ne vous ai parlé de rien. J'ai fait simplement allusion a des propos absurdes et odieux,
comme vous dites, et vous appelez cela un outrage!

—C'est que, par hasard aussi, je connais les propos que vous pouvez avoir entendus!
—Qui vous les a rapportés? M. de Solis? fit Norton, dont l'impatience croissait visiblement.

—Ah! laissez la M. de Solis! A chaque parole que vous me dites, il me semble que vous allez me
jeter au visage le nom de M. de Solis!

—J'en parle, je crois, encore moins que vous n'y pensez, ma chére amie! dit Richard, la voix
apre.

—Moi?

—M. de Solis—j'aurais di m'en souvenir—avait été I'h6te de votre pere, il y a trois ou quatre
ans?

—Oui! répondit-elle simplement.
—M. de Solis vous aimait.... M. de Solis pouvait vous épouser!
—Oui!

—Et s'il avait demandé votre main, vous la lui auriez accordée?



—Oui! dit-elle nettement.

—Alors, cette tristesse, ces larmes, ces soupirs, que je voyais en vous et qui me rendent si
malheureux, c'est parce que, pensant a M. de Solis, vous l'aimiez toujours et vous ne m'aimiez
pas, moi?

Sylvia répondit avec la méme franchise loyale:

—J'ai juré d'étre votre femme et je vous donnerai toute ma vie comme vous m'avez donné votre
nom.

—Un serment! Parbleu! fit Norton dont les nerfs tendus semblaient se tordre. Mais on oublie
les serments d'amour, pourquoi n'oublierait-on pas les autres? Imbécile! Imbécile que j'étais! Et
je me croyais aimé! Et je n'avais des pensées de luxe que pour cette femme! Et moi qui vivrais de
pain et de riz, je souhaitais des palais et une richesse insensée, pour qui? pour cette femme! Oui,
pour vous! Machine a travail, le mari! Et elle... elle....

—Je ne vous demandais rien, et je vous suis reconnaissante de tout votre dévouement, Richard!
répondit lentement Sylvia.

Il avait repris, a travers le salon, sa marche saccadée, et, séparée de lui par la table, Sylvia
voyait sa large carrure tantot se détacher sur le fond de mer tantot s'enfoncer dans la pénombre
de la vaste piece.

Et, lui, s'exaltant, allant, venant, s'arrétant parfois pour lui parler, jetait des exclamations
emportées:

—Reconnaissante!... Ah! oui, sans doute. Reconnaissante!... Reconnaissante comme au
portefaix qui traine le fardeau durant le voyage!... Ce n'était pas votre reconnaissance que je
voulais, moi, c'était votre amour!

—Je vous ai gardé loyalement la parole que je vous ai donnée loyalement! dit-elle encore.

—Oui. Et cependant les indifférents et les sots connaissent assez, parait-il, votre amour pour M.
de Solis pour qu'une allusion ou une raillerie vienne me souffleter tout a coup et me crever le
coeur dans un casino de bains de mer!

—Est-ce que vous allez me rendre responsable de la sottise de ceux que je ne connais pas, qui
ne me connaissent pas?

—Au reste, fit-il, les désceuvrés, en France, pourront demain, s'ils veulent, parler a leur aise de
I'Américain Norton et du départ de mistress Norton 1'Américaine!... Je vous ai dit que nous
partions.... Nous pouvons attendre le paquebot au Havre.... Inutile de rester plus longtemps a
Trouville.... Ayez la bonté de donner vos ordres....

—Sur-le-champ? dit-elle étonnée.

—Sur-le-champ! Nos places sont retenues. Celles que vous avez occupées sur la « Normandie»
pour venir en France.

—I1 est impossible que je ne fasse pas mes adieux aux rares amies qui me restent ici....
—Des amies? Eva nous accompagne.

—Mistress Montgomery!

—Vous la retrouverez quelque jour, en Amérique.

—C'est de la folie, dit Sylvia. Et si ce départ n'est qu'une fugue soudaine, si votre caprice
devient une tyrannie, il est inutile d'insister. Je ne partirai pas!

Elle avait mis toute sa résolution nerveuse dans ce refus, et Norton connaissait 1'énergie de cet
étre résistant sous son apparence fréle.

—]Je serai cependant en route dans trois jours, et je vous prie—je vous prie, mistress Norton—
dit-il en insistant, de ne point me laisser partir seul.

—Je n'ai pas demandé a venir en France. Je ne quitterai pas la France parce que le propos d'un
passant aura effleuré mon nom! Et, d'ailleurs, pour ceux-la mémes qui sont ici—pour le colonel
Dickson ou mistress Dickson, vous voyez que je les connais ceux qui peuvent parler de moi—un
départ aurait l'air d'une fuite. Leur calomnie aurait semblé m'avoir atteinte en me contraignant a
la retraite. Je ne partirai pas.

—Sylvia! dit Norton, dont le visage, pale tout a 1'heure, se congestionnait violemment.
—Eh bien?... fit-elle résolue, tres calme.

—Vous ne me connaissez pas, dit le Yankee. Vous m'avez vu toujours soumis a vos caprices,
humble devant vous comme un enfant! Vous vous figurez que je puis renoncer a ce que je veux
quand ma volonté a décidé quelque chose? Vous oubliez que tout ce que j'ai voulu, dans ma vie,
je l'ai fait. Je ne suis pas un esprit romanesque comme M. de Solis, je suis un homme qui sait ou il
va et ce qu'il veut. Eh bien, je vous jure, Sylvia, que je veux que vous ne restiez pas un jour de
plus a Trouville et que vous m'accompagniez en Amérique, ou je vais.



La jeune femme regarda, un moment, ce colosse qu'elle sentait furieux, et, lentement, avec une
douceur implacable, elle refusa, répondant:

—Votre volonté, lorsqu'elle devient une injure, ne peut rien contre la mienne.... Rien!... Vous
voulez que je parte parce qu'il vous plait de me soupgonner?... Accusez-moi, insultez-moi, je ne
partirai pasl!...

Il répéta, menacant comme tout a I'heure, ce nom aimé pourtant:
—Sylvial!
Puis s'arrétant devant le regard clair, calme, attristé aussi, de cette femme:

—Ah! non... non... non.... Vous voulez m'affoler, me pousser a bout! Vous voulez que je croie
tout?...

—Quoi, tout? Tout ce que la calomnie ramasse je ne sais ou? Des folies ou des infamies?

—Voyons, oui, c'est de la folie; oui, c'est absurde, je le sais, dit-il... mais je ne veux pas que vous
restiez ici.... Je suis injuste, je suis brutal... soit.... Mais, apres tout, n'ai-je pas fait preuve d'un
sang-froid qui m'étonne lorsque, tout a I'heure, de ces mains-la—et il montrait les poings nerveux
du fendeur de bois—je n'ai pas écrasé les imbéciles qui contaient, en ricanant, les aventures de
I'Américaine de la villa normande.... Oui, j'avais bondi, le sang aux yeux... et j'allais faire quelque
esclandre—un malheur—lorsque cette idée m'est venue que le scandale était plus redoutable
pour vous que les vilenies... les calomnies de ces niais féroces.... En relevant leur propos, je lui
redonnais une force.... Je le relancais, au lieu de le laisser trainer a terre et crever comme un
ballon chargé de gaz empoisonné.... Mais le sang-froid, ce n'est pas ma vertu, a moi, Sylvia! Vous
devez le savoir et le voir!... J'étouffe.... J'ai devant moi des visions qui m'affolent.... Il faut me
comprendre, Sylvia.... Il faut m'excuser....

Il répéta, cette fois, d'un ton net, absolu:

—II faut me suivre!

—Alors, c'est un ordre?

—Ordre ou priére, peu importe!

—I1 importe si fort que j'aurais cédé a une priere et que je n'obéirai jamais a un ordre!
—Jamais?

—Jamais!

—Ah! malheureuse, fit Norton, le visage rouge. Et qui me prouve que ces misérables n'ont pas
dit vrai et que vous ne voulez demeurer ici pour y rester avec votre amant?

—Mon amant?... C'est une infamie, s'écria Sylvia, et vous venez de dire un mensonge!

—I1 était ici. Il s'est enfui devant moi. Ou est le mensonge? Sur mes lévres ou sur les votres?
M'avez-vous avoué, oui ou non, tout a I'heure, que vous l'aviez aimé?

—Ce n'était pas un aveu, c'était la vérité! dit-elle, ayant retrouvé sa fierté calme.

—Et la vérité... la vérité d'autrefois et la vérité d'aujourd'hui... c'est que vous l'aimez toujours?
—Toujours! Oui, je l'aime toujours! répondit-elle, la téte haute. Apres?

—Vous osez!... Tu oses!

—Je l'aime et vous n'en avez pas moins menti! Je I'aime et les laches dont vous me parliez m'ont
calomniée! Je 1'aime et je suis une honnéte femme!

Il écoutait, fou de colere, ayant peur de lui-méme, sentant une rage lui monter aux yeux.

—Une honnéte femme dont le nom est Norton! dit-il. Allons, appelez Eva! Donnez vos ordres,
vous dis-je, nous partons!

Et comme elle ne bougeait pas, il alla au timbre électrique, prés de la glace et pressa sur le
bouton d'ivoire.

—Vous partez, soit, dit Sylvia. Moi, je reste.

Elle s'était appuyée contre la table pour ne pas tomber. Elle était bléme, les lévres tremblantes.
Dans son visage, les yeux seuls vivaient.

—Je pars, dit Norton, et je vous emmene.

—De vive force? C'est possible. Vous pouvez aussi me cadenasser en route!

Un domestique parut et, derriere lui, le docteur Fargeas qui revenait, tres guilleret.
Norton, en l'apercevant, fit au valet signe de s'éloigner.

Fargeas arrivait, en belle humeur; mais, d'un coup d'ceil, il devina qu'entre ces deux étres une
sorte de choc électrique venait de se produire—les orages moraux ont aussi leur odeur de soufre



—et, allant a Sylvia, presque défaillante:
—Qu'y a-t-il?... Madame.... Eh bien! mais, quoi donc?
—Rien!... Rien, docteur! disait-elle.
Elle essayait de sourire. Elle chancelait.
—Comment, rien! Mais c'est une crise, dit le docteur.
Et, interrogeant Norton brusquement:
—Enfin, quoi?...

—Je pars ce soir pour le Havre; dans trois jours pour New-York, répondit Richard froidement,
et mistress Norton refuse de partir avec moi!

—Elle refuse! elle refuse!... Elle a bien raison! Vous voulez donc la tuer?
—La tuer? dit-il, et dans sa voix une angoisse soudaine passa, 1'étranglant presque.

Fargeas faisait respirer a Sylvia, qui s'était assise, une ampoule de nitrite d'amyle qu'il avait
cassée du bout des doigts, sur son mouchoir, et elle remerciait du regard, pendant que le
docteur, a demi tourné vers Norton:

—Ah! ca dépend de vous, ¢a! Ses nerfs sont dans un tel état!... Si vous l'aimez....
—Si je l'aime? fit Richard.

—Vous avez remis entre mes mains sa santé. Eh bien! Un départ, avec la dépression
barométrique et la saute de vent qu'on nous annonce, jamais! Je m'y oppose.

—La tuer? songeait Norton.

Et il lui semblait qu'un grand trou noir s'ouvrait devant lui; et il avait envie de s'y jeter, de s'y
enfouir, de disparaitre avec cette adorée qui, dans le coeur, gardait le nom d'un autre.

Tout a coup, dans le grand silence de la villa, un bruit éclata comme au signal d'un régisseur
dans un théatre, une fanfare retentit, une trombe de gaieté entra; et, pareille a une farandole se

N

déroulant a travers les escaliers et les couloirs, une trainée de gens, guidés par mistress
Montgomery, se précipita, et Liliane, élégante, armée d'un mirliton, Montgomery essoufflé,
Berniére donnant la main a la belle Arabella que suivaient le colonel et la colonelle, la petite juive
Offenburger et son pére le gros banquier apoplectique, tout une poussée de fous s'invitant eux-
meémes, arrivant a I'américaine, dans cette partie de surprise qui rappelait les fantaisies du pays,
tous, riant, criant, jetaient a l'air les échos de leurs fanfares:

—Hip! hip! hurrah!... Surprise-party! disait Liliane.

—Nous sommes chez nous!

—Go ahead! s'écriait Berniere.

Et Liliane, commandant comme a l'assaut:

—Au piano, Arabella! au piano!

—Volontiers!

Miss Dickson 6tait ses gants; elle s'installait, pendant que le colonel disait a Norton:
—Quel dommage! Elle a oublié son violoncelle!

Cette brusque invasion, assourdissante, Fargeas ne la détestait pas. Elle amenait chez Sylvia
une réaction soudaine dont les nerfs de la jeune femme avaient besoin. Et, pendant que mistress
Norton se redressait, essayant de sourire a cette invasion, a ces affolés qui, par droit de conquéte
fantaisiste, prenaient possession de son domicile, Norton composait son visage, sentant aussi que
les Dickson ne venaient pas seulement la en désceuvrés qui s'amusent, mais en curieux qui
épient.

Et, a cette bande éperdue, Eva venait se joindre, a son tour, attirée par le bruit.
—La voila, la surprise-party! lui disait en riant mistress Montgomery.

—Plaisir américain, ajoutait la petite Offenburger. Cela doit vous plaire, miss Eva? Cela ne vaut
pas l'anthropologie, mais c'est dréle! Tres dréle. Original.

Sylvia faisait toujours des efforts pour sourire, restant un peu pale.
Alors, le colonel, avec une affectation d'intérét:
—DMais, docteur, voyez donc... mistress Norton.

—Eh bien! quoi, mistress Norton? dit froidement Richard. Un peu de fatigue, voila tout.



—Ce n'est-rien, répondait Sylvia.

Et Liliane, la belle Liliane, avide du bruit éternel, leva hardiment, comme un baton de
commandement, son mirliton enrubanné, et de sa voix claire, joyeusement:

—Allons, allons, Sylvia, un peu de gaieté! Arabella, attaquez la Marche des Milligans! Nous
accompagnerons, nous!... Féte de Saint-Cloud a Trouville! Hip! hip!

—Hurrah! cria Berniére.

Et, pendant que la grande belle fille du colonel Dickson jouait crescendo, sur le piano, l'air
anglais, sautillant, entrainant, plein de titillations et de saccades, Berniere et mistress
Montgomery accompagnaient en s'interrompant pour rire, et Eva examinait tour a tour le colonel
qui, avec une gravité de clergymann, battait la mesure, tandis que la colonelle épongeait son
front, la petite Offenburger qui causait avec son pere, le banquier imitant la grosse caisse, et
Montgomery parlant a l'oreille de Norton. Puis le regard de la jeune fille s'arrétait sur le
mélancolique visage de Sylvia, assise a co6té de Fargeas qui hochait la téte. Et la jolie Eva,
sérieuse et comme navrée par tout ce bruit qui, lui semblait-il, sonnait faux dans cette villa o,
pour la premiere fois, elle avait pleuré, ou elle sentait instinctivement comme un amer parfum de
larmes, la petite Américaine se disait, toute triste:

—Si la marquise de Solis était la, elle dirait, cette fois, que les Américaines sont décidément
folles! Oui, elle le dirait!

Furieusement, Arabella Dickson enlevait la Marche des Milligans, et Liliane, entre deux
accords de mirliton, disait a Berniere:

—Tout a I'heure, nous pillerons les buffets pour le lunch! Aujourd'hui, Sylvia n'est plus chez
elle. Expropriation pour cause de distraction publique. Surprise-party!

—Le mildew! songeait Eva Meredith.

XI

Georges de Solis, en quittant la Villa, était sorti un peu au hasard, par les rues vides.
Machinalement il allait vers la plage, indifférent au bariolage gai des toilettes claires et des
parasols rayés faisant sur le sable des taches joyeuses. Il suivait les planches en songeant encore
a ce qu'il venait de dire, a ce qu'il avait osé dire a Sylvia.

Moralement il étouffait. Son existence s'était bornée jusqu'ici a des devoirs et a un amour. Il
n'avait pas usé sa passion, en la banalisant, en 1'émiettant en caprices. Cet amour intact, il le
voulait absolu et il se faisait 1'effet d'un sauveur venant arracher cette femme a une prison
lourde, a une mort certaine.

Fuir avec elle? Oui, puisque sa destinée était d'errer et que l'univers lui ouvrait ses infinis. Mais

M™€ de Solis? La mere? Mais Richard Norton? Le mari? Il écartait violemment leur image; il ne
voulait voir que Sylvia. Il ne voulait penser qu'a elle. C'était une fievre qui lui montait au cerveau,
I'aveuglant sur tout ce qui n'était pas Sylvia, sur tout ce qui n'était pas son amour.

Il erra ainsi pendant un certain temps, s'arrétant machinalement devant le tir, hypnotisé, en
apparence, par ces cartons troués, en réalité, n'apercevant rien que sa propre pensée. Il rentra
alors, dina avec la marquise qui le trouva préoccupé, nerveux; puis, contre son habitude, il sortit,
la nuit venue.

—Es-tu souffrant? lui demanda M™¢€ de Solis, comme il allait s'éloigner.
—Non. Pourquoi?
—Tu es pale. Tu as l'air triste.

—]Je ne suis pas triste. Je suis un peu nerveux. Cette chaleur lourde me fatigue. Le bord de la
mer me fera du bien.

Il était agité visiblement, il n'avait qu'une pensée, réaliser cette folie dont il avait parlé a Sylvia
comme d'un réve. Une fuite en 1891, un enlevement comme en plein romantisme, cela lui
semblait assez étrange, presque ironique et «peu fin de siecle». Mais les explorateurs et les
chercheurs d'inconnu sont peut-étre les derniers romantiques. Ce danger bravé, ce départ
brusque et fou lui plaisait. Mais comment partir? Et quand?

Puis le voulait-elle bien? Il 1'avait sentie trembler sous ses paroles, frémir d'une tentation de
liberté et d'amour. Elle l'aimait encore, et c'est parce qu'il avait eu la sensation de cet amour
demeuré fidéle et partagé qu'il trouvait en lui 'audace de cet acte insensé: la rupture avec le
monde et la fuite vers le hasard. Mais aurait-elle la méme témérité que lui? Une réflexion ne
l'arréterait-elle pas, brusquement, en chemin?

Il était entré, presque inconsciemment, au Casino, ayant, pour s'étourdir, comme un besoin de
bruit. La foule était grande. On dansait. Dans la salle des «petits chevaux», des joueurs se
donnaient l'illusion de la roulette. En allant de la salle de bal a la salle de jeu, M. de Solis se
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heurta presque contre la belle Arabella Dickson qui passait au bras de son pére. La foule,
instinctivement, s'écartait devant l'admirable fille et le gigantesque Américain aux poils roux.
Gontran de Berniere venait derriere, causant avec un monsieur tres pur, tres correct, tres
épinglé, cravaté de blanc, un gardénia a la boutonniere, et qui était le peintre Harrisson, Edward
Harrisson, le premier mari de mistress Montgomery. Un artiste a tenue de diplomate. Chauve, du
reste, avec des favoris interminables.

Arabella, en apercevant M. de Solis, laissa échapper un ah! de satisfaction. Elle s'arréta, lui
tendant la main. Elle était délicieuse avec ses cheveux colorés relevés sur la nuque, un petit
chapeau marin, en paille blanche, posé dessus, jupe et veston blancs, un déshabillé tres habillé,
le veston moulant comme avec des caresses la taille et les hanches.

—Monsieur de Solis, dit-elle, on vous a regretté a la villa Norton, ce soir.
—Tres regretté, dit le colonel.

—Charmante, la surprise-party organisée par mistress Montgomery. Oh! elle s'entend aux
petites fétes, mistress Montgomery. N'est-ce pas, monsieur Harrisson?

—Elle s'y entend, répondit flegmatiquement le premier mari.

—]J'avais, ajouta Arabella en souriant, espéré vous voir, monsieur de Solis!
—Je sors tres peu, mademoiselle. C'est par hasard que je suis ici!

Le colonel hocha la téte, sa téte si haut perchée, et caressant sa longue barbe:
—Oh! oh! vous sortez trés peu? Vous ne venez pas souvent au Casino, mais....
Il s'arréta, le regard de M. de Solis lui ordonnant de se taire.

Toute la révolte de Georges contre la calomnie montait dans ce regard violemment impératif, et
le marquis saisit méme, avec une sorte de brusquerie ardente, l'occasion que lui offrait cette
rencontre:

—J'ai précisément un mot a vous dire, colonel.
—Volontiers, mon cher marquis.

—Oh! seul a seul, fit Solis. Vous permettez, mademoiselle?
Arabella sourit.

—M. de Berniére me servira de cavalier, dit-elle.

Le colonel avec flegme caressait toujours sa longue barbe. Georges l'attira dans un coin de la
salle ou de bons bourgeois prenaient le chaud, sur des fauteuils.

—Monsieur, dit le jeune homme en allant droit au but, vous avez tenu sur moi, et sur une
personne que ni vous ni moi n'avons le droit de nommer, des propos qui ne me conviennent pas.

—Vous dites? fit le colonel en redressant encore sa taille de géant maigre.

—Je dis que vous avez calomnié la plus respectable des femmes et que vous avez associé mon
nom a vos calomnies. Savez-vous comment nous appelons cela en frangais?

—]Je connais la langue francaise, dit le colonel froidement, et je vous dispense de feuilleter
votre dictionnaire! Je n'ai rien dit qui ne fit du domaine d'une conversation de plages. J'ai peut-
étre parlé—et dans l'intérét de la santé d'une personne qui vous parait chere—de promenades
trop fréquentes... au bord de la mer... le soir.... Quand on est souffrante....

—Eh bien, monsieur, interrompit Solis, je vous défends, a l'avenir, de vous occuper et de moi et
de celle dont vous voulez parler.

—Vous me dé-fen-dez? dit I'Américain en scandant les mots.
—Parfaitement.
—De quel droit, monsieur?

Le colonel avait une attitude fiere dont I'héroisme, assez fortement alcoolisé, devait étre arrosé
de nombreux cocktails.

—De quel droit? fit M. de Solis. Du droit que je prends.

—Oh! dit le colonel lentement, ma compatriote vous tient terriblement au coeur. C'est
compréhensible: elle est tres jolie!

Il relevait sa main pour se caresser la barbe, de son geste machinal. Georges lui saisit le
poignet, et, se rapprochant de lui, les yeux dans les yeux:

—Taisez-vous, monsieur, vous étes un lache!
—J'espére que vous ne l'étes pas, monsieur! dit le colonel en se dégageant.

—Tout a vos ordres!



—Exactement, fit Dickson en rejoignant sa fille qui causait avec de Berniere, celui-ci d'ailleurs
ne perdant pas un mouvement de Solis et du colonel et se doutant bien que cet aparté cachait
une discussion grave.

«Oh! oh! pensait le colonel en arrivant vers miss Dickson—Arabella épousera difficilement le
mardquis, maintenant. Mais qui sait?»

—On s'est chamaillé? demanda Berniere, une fois seul avec Georges.
—Oh! presque rien!
—Une provocation?

—Une explication, dit Solis. Je compte sur toi. Elle peut avoir des suites.... Ah!... tu préviendras
le docteur Fargeas.... Et pas un mot a ma meére! Je vais l'embrasser. Pauvre femme!

—Diable, dit Berniére en essayant de plaisanter, tu es expéditif! Perds pas ton temps! Toute
vapeur! Train express!

A la villa Norton, cette soirée avait été silencieuse, triste, et la journée du lendemain devait
étre plus inquiete encore. Soit que le colonel Dickson efit laissé échapper, au Casino méme, le
secret de son altercation avec M. de Solis, soit qu'en s'abouchant avec ses amis, le peintre
Harrisson avant tous les autres, il n'eit pas demandé a ses témoins de garder le silence, soit
encore qu'il et intérét a méler a son nom le nom du mardquis, l'incident de la veille était, dés le
lendemain matin, le bruit de la plage. Et, de ce bruit méme, les échos devaient entrer jusque

dans la villa Norton. M™€ Montgomery y était venue de trés bonne heure, affairée, nerveuse, et,
en arrivant pour prendre des nouvelles de Sylvia, le docteur Fargeas éprouvait une sensation tres
singuliére; il lui semblait que les objets méme, les meubles, avaient un aspect inaccoutumé,
dramatique. Les choses, qui ont leur malice, ont aussi leur divination.

Le docteur se garda bien, du reste, d'interroger M™€ Norton, qu'il trouva toujours tres
nerveuse, mais plus résolue et comme ayant fait un effort sur elle-méme. Norton était absent.
Fargeas se borna a une sorte d'ordonnance morale et, comme il descendait de 1'appartement de
Sylvia, il se heurta presque, au bas de l'escalier, a miss Meredith, qui attendait, visiblement
anxieuse.

—Eh bien, docteur.... Sylvia? Comment va-t-elle? demanda Eva.

—Toujours dans son état d'innervation, mademoiselle, mais visiblement plus énergique
aujourd'hui. On dirait que quelque émotion nouvelle 1'a relevée....

—Une émotion? dit la jeune fille.

—]Je ne sais laquelle. Rien de nouveau ici? fit le docteur.

—Rien.

Il regardait Eva toute pale et hocha la téte de son air a la fois narquois et indulgent.

—Je ne vous conseillerai jamais de chercher a jouer la comédie, ma chere enfant.... Vous ne
sauriez pas!

—Mais, docteur....

—Si mistress Norton est, comment dirai-je? remontée, vous étes, vous, au contraire, tres
inquiéte.

—Et pourquoi serais-je inquiéte? demanda Eva, relevant sa téte brune et essayant de sourire.

—Ah! ¢a, par exemple, je n'en sais rien, dit Fargeas.

Il ajouta doucement:

—Peut-étre tout simplement le bruit de ce duel.... Oui, du colonel Dickson avec M. de Solis.

Et comme Eva faisait un mouvement involontaire:

—La! tout juste.... Eh bien, quoi? M. de Solis! Il en a vu bien d'autres? Il sait manier 1'épée,
tenir le pistolet. Rien a craindre pour lui!

Eva répondit, la voix lente:

—AQui vous dit que je craigne quoi que ce soit pour M. de Solis?
—Hein?... Comment?... fit le docteur.

Il attendit un moment et ajouta:

—Soit, mettons que je me suis trompé. C'est peut-étre bien, alors, le colonel Dickson qui vous
intéresse?

Un mouvement d'épaules d'Eva, accompagné d'un geste ou le souhait devenait une menace, lui



répondit:
—Le colonel! Le colonel! Ah! si le sort était juste, le colonel!...
—Tres bien, fit le docteur. C'est ce que je vous disais.
Il était certain maintenant qu'elle pensait anxieusement au marquis. Pauvre petite!

Il remarqua alors qu'elle avait un chapeau sur ses cheveux bruns et qu'elle était habillée pour
sortir. Il lui demanda si elle voulait l'accompagner.

—Oui, certes. Avec plaisir, docteur.

Elle avait besoin d'air, de mouvement. Elle voulait marcher, se fatiguer, user ses nerfs. Et,
l'accompagnant vers la ville, le docteur la regardait du coin de 1'eeil, toute pale, délicieuse.... Et
tout a coup, il la vit devenir trés rouge et elle s'écria, en apercevant, de loin, quelqu'un qui venait
Vers eux:

—M. de Solis!

Lorsqu'il fut prés de Georges, il lui tendit la main, disant:

—Eh bien, mon cher marquis, je vous félicite.

—Et de quoi? fit M. de Solis, qui avait salué Eva.

—DMais... on ne parle que de cela... votre rencontre avec le colonel Dickson.
—Je ne me suis pas rencontré avec le colonel Dickson.

Eva, hésitante, demanda:

—Alors... ce duel... c'est fini?

—A peu pres! répondit Georges.

—Vous ne vous battez pas?

Un signe rapide du docteur fit connaitre a Georges qu'il devait nier toute rencontre.
—Le duel n'aura pas lieu, mademoiselle! dit-il en souriant. Tout est terminé!
—Ah! tant mieux! J'étais d'une inquiétude!

—Et, tout a I'heure, vous m'assuriez que vous n'aviez pas 1'ombre de....
—Ah! tout a I'heure! tout a I'heure! fit-elle en riant.

Fargeas lui prit les mains, paternellement:

—Je vous l'ai dit, ma chére enfant, la comédie, vous ne saurez jamais... jamais... jamais....
Allons, au revoir, mademoiselle! Mes visites a mes malades sont peut-étre inutiles, mais elles sont
pressées.

Et saluant M. de Solis, il s'éloigna assez vite du g:(“)té des rues, laissant en téte a téte, a
quelques pas de la plage, dans l'atmosphere matinale, Eva et M. de Solis.

La jeune fille regardait le marquis d'un air joyeux. Brusquement rassérénée, heureuse.

—Savez-vous que je suis tres contente? disait-elle. Un duel! Je trouve cela si absurde, le duel....
Et quand on pense que le colonel Dickson, qui est trés redoutable, parait-il, pouvait.... C'est
pourtant lui, n'est-ce pas, monsieur de Solis, qui a refusé le duel?

—Soyez certaine, mademoiselle, répondit Georges, que ce n'est pas moi!

—Apres ¢a, il a bien fait! On me racontait qu'il avait accompli de véritables exploits pendant la
guerre de sécession. Et depuis contre les Indiens aussi.... Oui, avec Buffalo Bill.... Un héros, a ce
qu'il parait, le colonel Dickson! Moi, je doutais un peu, je vous assure! Je ne sais pas pourquoi,
dit-elle en riant, mais je doutais. Maintenant, non, je ne doute plus!...

—Pourquoi?

—Un homme qui a la terrible réputation du colonel et qui n'hésite pas a reconnaitre ses torts,
est vraiment un excellent homme. Pour moi, le colonel Dickson a fait ses preuves de loyauté
aujourd'hui. Car il a reconnu ses torts, n'est-ce pas, monsieur de Solis?

—Assurément!

—C'était, d'ailleurs, assez vilain d'accuser Sylvia, la bonté et I'honneur mémes. Oh! vous voyez
que je sais tout. Et comme je savais que le colonel, lui, au tir,—en vous quittant—avait cassé
devant tout le monde un nombre plus que respectable de poupées, vous concevez dans quelles
transes j'ai passé la nuit. Est-ce que je vous ennuie de causer la, dans le plein air, comme disent
les peintres? Je ne vous fais pas perdre votre temps, au moins?



—Oh! mademoiselle!

—Tant mieux. Vous étes d'ailleurs condamné a me subir un peu. Vous m'avez donné assez
d'inquiétudes. Oui, oui, vous allez me trouver absurde! Une Américaine, cela ne doit pas avoir les
sensibilités subtiles de vos Francaises! Eh bien, je vous voyais la, debout, devant le pistolet du
colonel Dickson....

—Et passé a l'état de poupée! dit le marquis. Mais je sais mieux me défendre que les
bonshommes de platre, mademoiselle. D'ailleurs je suis d'avis que dans une rencontre de ce
genre le bon droit est toujours vainqueur.

—Oh! oh! une superstition.
—Mieux que cela, une conviction.

—Excellente, cette conviction, quand elle est appuyée sur beaucoup d'adresse! Toujours est-il
que vous m'avez joliment, oh! joliment inquiétée.

Elle était charmante, avec son babil joyeux, cette juvénile franchise, ce clair regard qu'elle
fixait sur lui, cette cordialité de camarade qui troublait un peu, ou plutot attirait Solis, et il la
regardait doucement, un peu étonné, comme on étudierait tout a coup un paysage a peine apercgu
jusque-la.

—]Je voudrais, disait-il, avoir eu plus de droits a mériter cette inquiétude-la.
Eva souriait toujours.

—Comment, plus de droits? C'est-a-dire avoir couru plus de dangers? A quoi bon, puisque le
résultat est le méme? Je suis pratique, vous savez.

Elle marchait maintenant a ses co6tés, délicieuse, tout son fin visage de brune animé d'une
fievre heureuse, et le vent sur son front agitait doucement de petites meches frisées que Georges
n'avait jamais remarquées et qui étaient d'une coquetterie charmante.

11 avait plaisir a entendre cette enfant lui parler de lui et, l'interrogeant, il lui disait:

—Alors, vraiment, si le colonel Dickson m'avait traité en petite poupée, cela vous elt été
désagréable?

—]Je vous l'ai dit comme je le pense! Mais vous n'allez pas demander que je vous le redise? fit-
elle. Vous n'étes plus intéressant, a présent... plus du tout....

—1I1 faut donc, pour mériter votre attention, miss Eva, étre toujours exposé a un péril?
Elle secoua la téte gentiment:

—Ah! par exemple!... Je n'ai pas besoin pour aimer les gens de les savoir dans une situation
extraordinaire. Je suis d'ailleurs la personne la moins romanesque qu'on puisse trouver... et il ne
me serait jamais venu 1l'idée, en allant avec vous porter un secours a ces pauvres Ruaud, qu'on
s'aviserait de découvrir je ne sais quel roman dans ce qui était une promenade de charité!...

—Le monde est méchant, dit tristement M. de Solis. Il lui faut sa ration de calomnie
quotidienne.

Eva fit une petite moue et dit résolument:

—Oh! le monde!... le monde!... Ce n'est pas tout le monde, le monde! Vous avez le grand tort de
faire beaucoup trop d'attention a lui.... Moi, le monde pourrait bien dire de moi tout ce qu'il
voudrait! Peu m'importerait qu'il fit mécontent de moi, le monde, pourvu que, dans mon ame et
conscience, je fus satisfaite de ma petite personne!

—Si le colonel Dickson avait dit de vous....

—Ce qu'il a dit de Sylvia? Eh bien, je vous aurais supplié de le laisser dire.... D'autant plus que
nous....

Elle s'arréta, et Georges, complétant la pensée:
—D'autant plus que je n'aurais pas eu le droit de vous défendre, n'est-ce pas?

—C'est encore une question, répondit I'Américaine. Un honnéte homme a toujours le droit de
défendre une honnéte femme qu'on calomnie.

—Meéme quand il s'agit d'une jeune fille?

—Surtout quand il s'agit d'une jeune fille. Mais s'il se fit agi de moi, c'elit été toute autre
chose. Comme ce qu'on dit de moi m'est beaucoup plus indifférent que 1'existence de quelqu'un
pour qui j'ai de l'amitié, je vous aurais conjuré de laisser la Dickson et miss Dickson et tous les
Dickson de la terre. Ce qui m'aurait fait de la peine, ce n'est pas du tout une parole plus ou moins
absurde, c'est un coup de feu du colonel! Oh! je sais que je blesse vos préjugés belliqueux! Notez
que j'aime, j'honore, j'admire, j'adore le courage, mais... voila... je le veux bien employé....

Georges écoutait un peu surpris, tres intéressé, presque charmé par cette franchise, ce mépris
exquis des préjugés, ces idées nettes d'un petit cerveau vierge; et regardant la jeune fille:



—Vous étes tout a fait... tout a fait originale, miss Eva.
Elle répliqua, hochant la téte:

—Dites excentrique, allez, ne vous génez pas!

—Et qu'est-ce que vous appelez le courage bien employé?

A son tour, elle le regardait, surprise de cette curiosité qu'elle sentait éveillée en lui, tout a
coup.

Et alors, elle parlait a coeur ouvert, elle se livrait toute et il lisait, comme en un livre inconnu,
dans cette ame claire comme de 1'eau de roche:

—Le courage bien employé!... Mais je ne sais pas, moi! Cela ne se définit pas, cela! L'homme
qui en sauve un autre... ou qui défend son pays... ou qui voue toute son existence a une idée
généreuse et utile—est-ce que je sais?—Celui-la fait un acte de courage.... Le courage, c'est
quand vous allez... ou cela? Dans quelque riziere d'Asie, chercher quoi?... Je l'ignore! Mais une

/////

Elle s'arréta, sérieuse.

—Quand je dis chercher, fit-elle, c'est peut-étre oublier qu'il faut dire.

Solis se sentit remué par le son de cette voix qui, subitement, devint triste.

—Oublier?... oublier qui?

—Allons, adieu, monsieur de Solis. Enchantée de savoir que cette affaire est terminée....
Elle lui tendait la main comme pour s'éloigner de lui; mais Georges insistant:

—Vous m'avez dit qu'en voyageant, je cherchais a oublier peut-étre.... Oublier quoi?... Que
voulez-vous dire?

Elle le regarda bien en face.

—Oh! je n'ai jamais de réticences lorsqu'il s'agit d'un secret qui m'appartient. Mais il s'agit du
secret d'une autre personne.

—Un secret? Quel secret, miss Eva?
Et instinctivement sa main cherchait a retenir la jeune fille. Mais elle, essayant de rire:

—Voyons, monsieur de Solis, vous voyez bien que je plaisante! Laissez-moi. Il n'y a pas de
secret. Il n'y a rien. Dieu merci! il n'y a pas méme de duel.

—Et s'il y en avait un? dit le marquis.

Toute la joie de la pauvre enfant tomba. Elle redevint aussi pale que lorsque Fargeas l'avait
interrogée, tout a 1'heure.

—Alors, fit-elle, la voix breve, ce que vous m'affirmiez, il n'y a qu'un instant, devant le
docteur.... Regardez-moi.... Ce n'était pas vrai?... Vous vous battez avec ce Dickson?

—Miss Eval... Je vous en supplie! Pour moi, pour elle!

—Ah! oui, Sylvia! Toujours Sylvia! Et vous me laissiez croire que tout était fini, que je pouvais
me rassurer... vous me disiez.... Ah! ce n'est pas bien! ce n'est pas bien! Si vous saviez le mal que
vous m'avez fait!

Elle avait, dans les yeux, de grosses larmes qu'elle elt voulu dissimuler, et elle s'était un
moment appuyée sur son ombrelle pour ne pas tomber. Il était stupéfait; il avait essayé de la
prendre dans ses bras, craignant de la voir défaillir, mais elle avait déja essuyé ses yeux,
fébrilement, et elle disait:

—Allons, ce n'est rien! Rien!... Je vous demande pardon de ce petit acces... ridicule...
absolument ridicule... surtout en pleine rue.... Vous voyez, c'est passé!... Qu'est-ce que vous avez
a votre tour?

—Rien. Je vous regarde, je ne vous connaissais pas!...
—Oh! parbleu! j'ai mes nerfs aussi... comme Sylvia! Adieu!
Il I'arréta, comprenant qu'il 'avait peinée.

—]Je vous demande pardon, mademoiselle!

—Oh! je vous pardonne! Vous ne saviez pas....

Elle ne lui tendit méme plus la main, comme tout a l'heure et elle s'éloigna rapidement,
marchant vite, se sentant étouffer, suffoquant. En arrivant a la villa, elle essaya de composer son
visage: elle se trouvait en face de Richard Norton qui sortait.



Tres froid, tres pale, Norton avait dans le regard une expression de mélancolie qui ne lui était
pas habituelle, et Eva fut frappée de 1'air de bonté triste avec lequel il I'interrogea. D'ou venait-
elle? Pourquoi ce visage inquiet? Norton avait la sensation que le duel de M. de Solis avec le
colonel Dickson effrayait la jeune fille: mais il ne voulait ni la questionner ni donner
d'explications. Il se contenta de quelques phrases vagues dites d'un ton paternel, et recommanda,
comme Fargeas elit pu le faire a Sylvia, un peu de calme et de repos.

Eva monta a son appartement en essayant de paraitre rassurée.

Norton, lui, sortait pour aller tout droit chez Georges de Solis. Il voulait parler en homme a
celui qui avait été son ami. Rencontrerait-il le marquis? Georges avait regagné son logis en se
répétant ce qu'Eva venait de lui dire. Il éprouvait, & se rappeler les paroles de la petite
Américane, une sorte de volupté particuliere, bizarre. Cette franchise de jeune fille avait un
charme. Il se sentait non pas hésiter, certes—l'image de Sylvia étant la, devant sa pensée
toujours présente—mais troublé. Il elt voulu, par curiosité pure, sans doute, comme Berniére efit
pu le faire par dilettantisme, connaitre le fond méme de ce cceur d'enfant. Une enfant, oui, mais
si déterminée, exquise avec de petites résolutions héroiques!

Puis il se reprenait a penser a Sylvia, a cette folle, mais irrésistible idée de fuite qu'il avait
glissée a l'oreille de 1'adorée. Une folie, soit; ce qui est insensé parfois, n'est-ce pas la sagesse
supréme? Et il lui semblait qu'une voix intérieure—sa propre voix—Ilui disait encore de partir.

«Partons, fuyons, allons loin du monde, bravons ses lois, faisons-nous a nous-mémes une loi
nouvelle!». Eternelles raisons que se donne la folie d'amour. Mots exquis ressassés depuis que le
monde est monde et que le coeur est faible. Banalités charmeuses, auxquelles se laisse prendre le
coeur des femmes, comme si certaine poésie de 1'affranchissement était la préface courante de la
chute. Tant que le monde sera monde et créera des obstacles aux passions humaines, les mémes
aspirations, les mémes refrains meneront aux mémes duperies. C'est un air que chacun transpose
pour sa Voix.

Georges, assis dans son cabinet de travail, encombré de cartes et de livres, avait commencé,
déchiré, puis recommencé pour Sylvia une lettre qu'il voulait lui envoyer, précisant plus
nettement ce qu'il lui avait murmuré, glissé dans 1'dame. Sa meére, entrant pour le voir, 1'avait
surpris, écrivant, 1'eeil fiévreux, et cachant brusquement un billet inachevé dans un buvard.

Un moment, la marquise avait eu la tentation d'interroger son fils. A qui écrivait-il? Pourquoi se
cachait-il?

Mais la question indiscrete n'elt pas obtenu de réponse sans doute. Trop femme pour ne point
deviner en partie, la marquise était certaine que cette lettre furtive était destinée a mistress
Norton.

—Quelle sottise peut-il bien méditer? pensait-elle.

Elle l'aurait demandé peut-étre si le domestique ne flit venu annoncer M. Richard Norton, qui
désirait parler a M. le marquis.

La mere, subitement inquiétée, regarda son fils qui répondait trés calme, souriant, pour
rassurer M™€ de Solis:

—Je suis charmé.... Faites entrer.

—Je vais vous laisser, dit la marquise avant méme que Norton fiit entré. Mais pourquoi vient-il
ici?

—Une visite. Il a bien le droit de me rendre visite.

—Promets-moi que tu me répéteras tout a I'heure ce qu'il aura dit.
—Que voulez-vous qu'il me dise?

—Promets-le-moi, dit fermement la marquise.

—Oh! volontiers. Je vous le promets!

Richard parut un peu ennuyé en apercevant M™€ de Solis; mais elle prit bien vite congé de lui,
ne voulant pas étre indiscrete, et, confiante en la promesse de son fils, elle eut le courage de
retourner dans sa chambre sans chercher a savoir, méme par les premiers mots de Norton, si
I'Américain venait en ami ou en ennemi.

La premiére minute de l'entretien de Richard avec son fils lui elit cependant tout appris.

La marquise partie, Norton regarda Georges qui, devant la table de travail, lui désignait du
geste un fauteuil et, s'asseyant, I'Américain prononca trés froidement:

—Vous devinez pourquoi je viens chez vous?
—Non, dit le marquis.

—Vous vous battez ce soir—il tira sa montre—vous vous battez dans cing heures, avec le
colonel Dickson.

—Oui, dit M. de Solis.



—La rencontre devait avoir lieu ce matin. Elle avait été remise a ce soir sur la demande des
témoins du colonel.

Solis répondit simplement:
—Vous étes tres bien informé!
—C'est vous dire, fit Norton, impassible, que je connais aussi la cause de ce duel!

Georges regarda 1'Américain. Sous leurs sourcils hérissés, les yeux gris du Yankee voulaient
demeurer froids, trés calmes: une flamme les trahissait, un éclat de fievre.

—Si vous savez la cause de cette rencontre, répondit le marquis, vous savez alors qu'elle n'a
rien que d'honorable pour moi et pour... la personne que je défends.

—En ne la nommant pas, a moi, cette personne, vous montrez vous-méme que vous n'avez pas
le droit de la défendre!

Le marquis essaya de sourire.
—Un honnéte homme a toujours le droit de prendre la défense d'une honnéteté calomniée.
—Non, dit Norton, quand, en voulant la protéger, il I'expose a une calomnie nouvelle!

Assis en face l'un de l'autre, ces deux hommes croisaient leurs regards comme ils eussent
croisé une épée; et, s'efforcant de rester impassible devant le mari réclamant son droit, M. de
Solis répliquait:

—Cette calomnie, j'ai marché droit a elle des que je 1'ai connue!

—Eh bien, fit Norton, en vous battant pour une honnéte femme, vous la compromettez! Moi
seul ai le droit de m'occuper de son honneur qui est le mien!

—C'est-a-dire?

—Que vous ne vous battrez pas avec le colonel Dickson, et que le colonel, ayant insulté
mistress Norton, c'est a moi qu'il doit compte de l'outrage!

M. de Solis resta un moment sans répondre, puis, avec un léger rictus des levres qui semblait
souligner 1'impossibilité de cette substitution d'un adversaire a un autre:

—J'ai envoyé mes témoins au colonel. La rencontre est décidée. L'heure est fixée. Je ne puis,
sous aucun prétexte, ne pas me trouver a un rendez-vous que j'ai demandé moi-méme.

—I1 faut pourtant, répondit vivement Richard, que, pour I'honneur de celle dont vous me parlez,
l'adversaire du colonel Dickson soit le mari de mistress Norton!

—Pourquoi?

—Vous ne me comprenez pas? dit Norton assez brusquement. Nous sommes ici pourtant deux
hommes qui pouvons et devons nous dire la vérité tout entiere. Vous vous battriez pour Sylvia
parce que vous l'aimez! J'entends me battre pour elle, moi, parce que je veux qu'on la respecte.
La situation est nette, je pense.

Georges, tres pale, voulut répondre:
—C'est pour qu'on la respectat que j'ai défendu au colonel Dickson....

—Et de quel droit? dit Norton. Je suis encore le mari! Mon privilege est de m'occuper seul de
celle qui porte mon nom, et tant qu'elle le portera, ce nom, je revendiquerai ce privilege. Et c'est
encore le meilleur moyen, je pense, de faire taire le calomniateur!

—Tant qu'elle portera votre nom?...

—Oui.

—Que voulez-vous dire?

—Rien.... Rien qui ne soit pour vous un espoir et pour elle une délivrance.

—Norton! fit M. de Solis, avec un accent ou passait 1'écho de toute 1'amitié d'autrefois.
L'Américain le regarda de ses yeux farouches, et la voix rauque:

—Ah! en vérité, vous, ne m'interrogez pas, ne dites pas un mot de plus!...

—Mon ami!

Le mot fit passer comme un nuage sur le visage de Norton.

—Taisez-vous, au nom méme d'une amitié qui ne vous a point, parait-il, enlevé le droit de voler
l'affection de celle que j'aimais le plus au monde.

—Voler?... fit le marquis, se levant vivement.



Le Yankee, assis et le regardant bien en face, continuait:

—Arracher, emporter, qu'importe le mot? Ce qui est le fait, c'est la souffrance assise a mon
foyer, c'est la désolation et la déception dans ce coeur gonflé et qui éclate—et de ses poings rudes
il se frappait la poitrine—c'est la douleur, c'est la torture, c'est la séparation, c'est le divorce!
Voila!

Le divorce! ce mot tombait la comme un coup de foudre. Le divorce! Georges n'y avait pas
pensé. Le divorce?... Lui qui révait la liberté, Norton lui-méme la lui apportait—et la, presque
sous la loyale main de cet homme, dans le buvard, cachée comme une arme de lache, il y avait
une lettre, la lettre destinée a la femme, la lettre qui disait: «Affranchissons-nous! fuyons! soyons
libres!»

—Vous croyez peut-étre, dit Norton avec une violente expression de souffrance—vous croyez
aimer celle que vous avez rencontrée autrefois et qui vous plaisait? Allons donc! Je vais vous dire,
moi, ce que c'est d'aimer? C'est de vivre uniquement pour une créature adorée; et pourtant, en
voyant que l'existence qu'elle partage la torture et la tue, c'est de lui rendre cette liberté que
notre loi nous permet, et ensuite d'emporter avec soi, pour toute consolation, le souvenir et la
joie du sacrifice. Oui, voila l'affection vraie, I'amour vrai, le dévouement vrai.... Tout le reste? Du
désir... ou des phrases!

—Norton....

—Vous voulez vous battre avec le colonel Dickson, parce qu'il I'a insultée? Plus que lui, je 1'ai
calomniée, moi qui lui ai jeté au visage....

Il s'arréta.
—Ah! j'étais fou! Mais la rage me secouait et le soupcon....
—Le soupcon? dit Solis.

—Oui, répondit franchement le Yankee, je vous soupgonnais! Je vous accusais!... Et pourquoi ne
vous aurais-je pas accusé?... Parbleu! vous n'étiez pas assez vil, j'en suis certain, étant mon ami,
pour prendre, avec la joie de mon foyer, I'honneur de mon nom.... Cela, j'en suis certain, vous ne
l'auriez pas fait!

Un geste rapide, un geste éperdu de Solis répondait, pas un mot ne venant aux lévres du jeune
homme et la pensée de la lettre infame lui tordant le coeur.

—Mais sachant qu'elle gardait au fond de sa pensée un souvenir d'autrefois, vous avez eu
comme une satisfaction d'amour-propre a voir s'il n'était pas mort, ce souvenir, s'il pouvait
revivre, si cette femme n'avait pas oublié votre nom, est-ce que je sais? Et vous avez remué les
cendres éteintes! Et que le coeur de Sylvia qui venait vers moi lentement, touché du dévouement
de tout une existence que je lui donnais, moi, a défaut d'une passion d'une heure; que ce coeur
s'éloignat de moi et que j'en souffrisse et que je devinsse jaloux et fou jusqu'a soupgonner et
menacer une femme; eh! parbleu, ¢a, que vous importait! Vous étiez dans votre role! Qu'est-ce
qu'une amitié, méme de frére, a c6té d'un amour, méme d'antan? Et souffre mari, pleure va, c'est
ton lot; et brise-toi, foyer d'honnéteté! J'aime, moi, 'amoureux, le passant, le fantome d'autrefois.
J'aime, j'aime de toute mon ame! Et j'ai bien, je pense, le droit d'étre aimé.

—]Je vous jure... dit Solis.

—Vous étes la passion, n'est-ce pas?... interrompit Norton qui redressait sa haute taille. La
passion? Cela dit tout, cela répond a tout. Soit. Aimez cette femme, puisqu'elle vous aime; mais,
je vous le répéte et j'ai le devoir et le droit de vous le répéter, tant que vous ne pourrez, aux yeux
du monde, étre pour elle que le scandale, laissez le soin de la défendre a celui qui est le
protecteur de par la loi.

—Mistress Norton est la plus honnéte des femmes! s'écria Solis.

—C'est pour cela que je veux que personne ne se méle de protéger son honnéteté! Moi! moi
seul!

—Et, encore une fois, vous voulez?...

—Je veux, dit Norton, je vous le redis nettement, que ce soit a moi, seulement a moi, que le
colonel Dickson rende raison de ses insultes. Le monde alors ne se demandera pas comment il se
fait que, lorsque mistress Norton a un mari pour la défendre, elle trouve, pour prendre en main
sa cause, un étranger!

—Un étranger qui la vénere!

—Dites donc la vérité: un étranger qui l'aime. Et, cette vérité, que le monde, notre monde, ce
fameux monde qui fait I'opinion en France, la soupgonne, cette vérité-la, et voila Sylvia perdue!

—Je ne peux pas, dit fermement le marquis, faire d'excuses au colonel Dickson.

—Vous pouvez vous battre avec lui dans huit jours, pour une cause quelconque que vous
imaginerez comme bon vous semblera, si le colonel est en état de tenir une arme apres notre
rencontre. Mais, ce soir, le colonel me trouvera, moi, sur le terrain. Montgomery s'est chargé de
cela.



—C'est votre volonté? dit Georges de Solis.
—C'est mon ordre, répondit Norton.
—Et maintenant?

Le marquis avait envie de tendre la main a cet homme, de lui demander pardon, de lutter de
générosité avec ce roi du fer, 'nomme des dollars et des chiffres, des business et des labeurs de
tacherons, plus chevaleresque qu'un gentilhomme dans son male sacrifice, et dans 1'étouffement
de son amour.

Le divorce! Lui, Georges de Solis, lui, égoiste, avait songé a enlever Sylvia? Et Norton la
donnait. Et Norton s'immolait a elle.

—Maintenant, répondit froidement 1'Américain, je n'ai plus rien a vous dire.

Il sortit sans que M. de Solis elit le courage d'ajouter un mot. Le marquis le laissait partir,
entendant s'éloigner les pas lourds et lents, comme lassés, du Yankee.

Mais lorsque la marquise, tres émue, ayant, toute seule, pensé a ces histoires de cours
d'assises ou le mari armé d'un revolver—le revolver américain, autre forme du mildew—se dresse

tout a coup entre la femme et I'amant, lorsque M™€ de Solis, inquiete, rentra chez son fils pour
lui demander: «Eh bien?»

—Eh bien, dit Solis, ce Richard est le plus loyal des hommes.

Et la marquise remarqua qu'a la flamme d'une bougie rouge allumée encore, Georges avait
brtalé un papier dont les cendres flottaient autour du bougeoir, comme des ailes noires de
papillons consumés....

XII

Apres M. de Solis, Richard Norton voulait voir Sylvia. Son parti était pris depuis la veille. Il
avait trop aimé cette femme pour en devenir le bourreau et, puisque les prescriptions du docteur
Fargeas étaient formelles, il laisserait Sylvia en France. Seul il prendrait place sur la Normandie.
Il voulait montrer a mistress Norton combien il 1'aimait.

Sylvia achevait sa toilette au moment ou il se fit annoncer chez elle. Elle mettait son chapeau,
et la femme de chambre, qu'elle congédia en apercevant Richard, lui tendait ses gants.

—Vous sortiez? dit-il.
—]Je voulais essayer de suivre les recommandations de M. Fargeas: prendre 1'air.

—Je regrette, fit Norton, de retarder votre promenade; j'ai a vous parler, Sylvia. Oh! ce ne sera
pas long! Mais j'ai a m'expliquer entierement, froidement avec vous. Explication tout a fait
nécessaire pour notre commune dignité, notre repos commun.

Sylvia 6ta son chapeau et s'asseyant en face de Norton:

—Vous avez tout le loisir de vous expliquer, comme vous dites. J'allais chez ces pécheurs, dans
cette pauvre maison ou l'on m'a vue, parait-il, l'autre jour. Cette fois ce n'elit pas été Eva, mais
moi qu'on elit pu suivre et épier en toute réalité. J'ai changé d'idées. Je ne sortirai plus!

—Voulez-vous, demanda Norton, que j'envoie a ces pauvres gens ce que vous comptiez leur
porter?

—Non. Le petit Francis viendra lui-méme comme je le lui ai permis, s'il ne me voit pas dans un
moment. J'étais en retard. Il est peut-étre en route.

Norton eut, sur ses lévres rasées, un sourire triste, et la voix tres calme, presque douce, faisant
un visible effort pour maitriser une émotion intérieure qui se trahissait malgré lui:

—Vous vous inquiétez beaucoup, dit-il, en la regardant avec une expression d'infinie tendresse,
des gens qui souffrent de la misére; vous avez raison. Je ne sais rien de plus lugubre. Mais il est
d'autres souffrances pourtant qui méritent un peu de pitié.

Sylvia répondit:
—Je sais assez ce que c'est que souffrir pour donner de la pitié a toutes les souffrances!

—Vous devez alors comprendre ce qu'est la douleur de la jalousie et jusqu'ou elle peut pousser
un étre qui aime!

Il y avait dans ses paroles comme un remords, une excuse de sa violence passée. Mais la
blessure morale de Sylvia était trop récente et avait été trop forte pour que la femme pardonnat.

—Je n'admets pas beaucoup, dit-elle amérement, que la jalousie permette a un étre qui juge,
d'outrager et de menacer comme vous m'avez menacée et outragée!

Norton tortillait machinalement la pointe de sa barbe rousse.
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—Eh bien! vous avez raison de me parler avec cette franchise! C'est de ces menaces et de ces
outrages que je veux vous entretenir.

—Encore?
Il hocha la téte, fit un geste las et résigné.

—Oh! regardez-moi, Sylvia! Suis-je le méme homme qu'hier? J'ai beaucoup pensé, songé.... J'ai
revécu, en quelques heures, toute ma vie.... Fou de colére, j'étais capable de vous emporter, hier,
comme une proie, vers cette Amérique ou j'ai trop tardé a revenir... a cause de vous... et ol
décidément je vais revenir bient6t....

Sylvia laissa échapper un mouvement d'inquiétude.
Il précisa:

—Vous remarquerez que je ne vous parle plus de partir avec moi! Non, je ne vous demanderais
pas de me suivre, alors méme que le docteur Fargeas m'assurerait que vous n'avez plus besoin de
ses soins.... Vous ne me remerciez pas?... Je vous en sais gré!... Vous voyez que j'ai beaucoup
réfléchi, Sylvia, beaucoup.

—En effet, dit-elle, étonnée, je ne vous reconnais pas!
Elle le regardait, de ses beaux yeux profonds.
Il répliqua, non sans fierté:

—Vous pourriez dire que vous me reconnaissez, au contraire! Ce serait plus juste. Je croyais
vous avoir appris a estimer mon dévouement avant de vous donner a redouter une colére dont je
regrette 1'explosion, je vous le répéete encore.

—Vous avez raison, dit Sylvia. Je n'aurais jamais dii oublier vos bontés passées. Je vous
demande pardon!...

—Vous ne vous douteriez jamais, j'en suis bien certain, du parti que j'ai pris apres les longues,
les ameéres réflexions de ces derniéres heures.... Vous ne m'aimez pas, Sylvia.... Je crois que vous
ne m'avez jamais aimé.

—]Je ne vous....
Il l'interrompit vivement:

—Oh! Si je n'en suis plus a la colére, nous n'en sommes plus a la politesse. Vous avez obéi a
votre pére en m'épousant... mais, en m'épousant, votre cceur allait probablement a un autre!

Elle leva les yeux sur le clair regard de Norton et répondit avec l'accent sincere et franc d'une
honnéte femme:

—En vous épousant, je ne songeais plus a personne, espérant bien que ma vie nouvelle ne me
ferait jamais rien regretter et certaine de tenir toujours, loyalement, le serment que je prétais!

—OQui, dit Norton.

Et comme si du fond du passé une voix lointaine, une voix ironiquement cruelle efit répétée
pour lui le serment d'autrefois, il le redit aussi, lentement, avec quelque chose de brisé dans la
parole, ce serment prété sous la cloche fleurie, la cloche de roses: «Je jure de rester fidele a celui
que je prends dans la bonne comme dans la mauvaise fortune, dans la santé comme dans la
maladie, dans la pauvreté comme dans la richesse.»

Puis, résumant:—Ce serment, vous l'avez tenu, Sylvia. J'ai été indigne de moi, indigne de vous,
en vous accusant. Et moi, qui jurais de vous donner le bonheur absolu, mon serment, moi, je ne
I'ai pas tenu, je n'ai pas su le tenir!...

Sylvia ne comprenait plus, mais toute sa bonne foi se révoltait d'instinct contre 1'accusation que
cet homme loyal portait contre lui-méme. Elle eut encore, comme pour protester, un élan qu'il
réprima bien vite, continuant son espece de confession d'un ton froid, ferme, attristé:

—Dieu m'est témoin que j'ai tout essayé pour que vous fussiez heureuse, vraiment, absolument
heureuse! Je n'avais d'autre ambition que celle-la. Je savais trés bien que je n'étais pas un héros
de roman, et que l'existence que je vous offrais était, pour une nature comme la votre, un peu
trop monotone, un peu trop sévere. Que voulez-vous? J'ai tant de choses en téte. Des grappes
d'hommes que je tire apres moi et qu'il faut vivre. Et puis je me sentais pour vous un tel
dévouement que j'espérais que vous ne regretteriez rien du passé. Je m'étais trompé. Je suis trop
violent, je suis trop brusque. Je n'ai pas su prendre possession de ce coeur que j'aurais voulu tout
a moi. Je vous voyais—avec quel désespoir!—devenir pale, vous attrister chaque jour davantage,
et quand j'ai appris ici, dans ce pays ou j'espérais que vous retrouveriez la santé et ou vous avez
retrouvé... quoi? tout ce que vous regrettiez... quand j'ai appris que ce qui vous navrait et vous
accablait ainsi c'était le souvenir d'un amour mort... mort, non pas, mais endormi... alors je n'ai
pas été maitre de moi. Tout mon amour, a moi, s'est révolté, les paroles de rage sont montées a
mes levres comme des sanglots, et j'ai laissé échapper des mots irréparables peut-étre, mais que
je regrette jusqu'au fond de 1'ame et dont je vous demande pardon.

—Pardon?... s'écria Sylvia. Vous! A moi?



Elle se rappelait les paroles de Georges, elle se disait qu'elle les avait entendues, écoutées avec
une volupté secrete. Elle avait presque envie de crier qu'elle était coupable. Et c'était Norton qui
demandait qu'on lui pardonnét!

—]J'espeére, Sylvia, que vous oublierez cette heure de colére en faveur des années d'affection et
de respect que je vous avais voués. Je ne me consolerais jamais de vous laisser un autre souvenir
que celui d'un homme que vous respectiez si vous ne 1'avez pas aimé!

—Un souvenir? Comment? Que voulez-vous dire?

Elle devinait que le mot supréme d'un tel entretien n'avait pas encore été prononcé et elle
I'attendait, anxieuse, presque effrayée.

—C'est tout simple, dit Norton, résolu.
Et répétant avec une sorte d'insistance, comme s'il elit pris plaisir a se faire souffrir lui-méme:

—Vous ne m'aimez pas, vous ne m'aimerez jamais. L'existence que je vous ai faite, en dépit de
ma bonne volonté et de mon affection, vous tue. L'union qu'avait souhaitée votre pére et que vous
aviez acceptée est devenue une prison. La loi vous donne un moyen d'en sortir.

—La 10i? balbutia Sylvia.

Norton laissa tomber enfin le mot:
—Oui. Le divorce.

Elle tressaillit.

Mais lui, froidement:

—Oh! rien n'est plus simple. Malheureuse avec moi, vous pouvez étre heureuse une fois libre.
Si je n'acceptais pas ce moyen, je serais un égoiste. Et je puis étre un farouche, un violent... je ne
suis pas un égoiste, Sylvia.

—Et c'est vous qui voulez....

—C'est moi. Je vous aime assez pour faire ce sacrifice. Voila ou m'a conduit la réflexion de cette
nuit. Je ne vous dis point que je n'en souffre pas, mais peu importe! L'homme est fait pour
souffrir!

—DMais si je n'acceptais pas, moi? dit-elle vivement.
Il leva les yeux sur elle, et trés doucement:

—Pourquoi?... Par honneur, par reconnaissance ou par charité? Je pourrais me laisser prendre
a votre dévouement, je ne tarderais pas a m'en repentir en voyant que vous le regrettez! Non! Je
vous ai dit que ce que j'ai résolu de faire, je le fais! J'ai dans ma vie apre et rude, mais dont je ne
me plains pas, accompli tout ce que j'ai voulu... tout... excepté d'étre aimé.... Il dépend de moi, du
moins, de vous prouver que j'étais digne de vous!... Et vous jugerez lequel est le plus grand de
I'amour qui désire ou de celui qui se sacrifie!

—Votre volonté est-elle un ordre? demanda Sylvia apres un moment de réflexion.

—Un ordre, répondit-il. Oui, un ordre. Le dernier. Le sort a voulu que la joie d'avoir un enfant
nous fht refusée. J'avais souvent compté, pour vous ramener a moi, sur la douce voix d'un cher
petit étre.... Non! Tout est bien! Le divorce n'est douloureux que lorsqu'il frappe des innocents en
séparant deux malheureux. Les enfants ont tout a y perdre.... Nous sommes libres.... Je n'aurais
ni le droit ni le courage de briser notre union si, entre nous deux, un pauvre enfant fit la pour
souffrir!

Il ajouta résolument:
—J'ai déja consulté un solicitor:
—Un solicitor? dit Sylvia.

—I1 faut un avocat pour toute la question légale. Le seul fait pour vous de demeurer éloignée de
moi, en France, pendant un certain laps de temps, un an, je crois, entrainera la séparation, je
veux dire le divorce. Mais je tiens a ce que la demande soit formulée de maniére a ce que tous les
torts, tous... soient de mon c6té. La formule une fois rédigée, M. Cadogan vous l'apportera ici,
avec moi, et cela dans quelques heures. Vous n'aurez plus qu'a signer, et....

—M. Cadogan?

—Vous le connaissez, M. Cadogan?

Il s'arréta tout a coup, entendant du bruit et se demandant qui venait la.
Quelqu'un frappait a la porte. Norton laissa échapper un mouvement d'ennui.

—J'ai tout dit, fit-il, mais on ne peut donc pas étre seuls!



—C'est Eva, dit Sylvia.

Et la voix de la jeune fille, entendue a travers la porte, calma le dépit de Richard qui alla lui-
méme ouvrir et se trouva en face d'Eva poussant devant elle le petit Francis Ruaud, timide,
hésitant, sa casquette a la main, avec des cheveux embroussaillés toujours, mais des vétements
plus propres qu'autrefois.

La jeune fille le tenait par les épaules et lui disait, pendant qu'il semblait avoir envie de fuir:
—Entre donc! Voici mistress Norton... et M. Norton! Il ne te mangera pas!

Et I'enfant, un peu farouche, l'air honteux, baissant le front:

—]Je sais bien, mademoiselle.... Mais... c'est que mes souliers... la vase....

Il montrait le cuir humide de ses grosses chaussures.

—Voici un garcon qui tient absolument & voir Sylvia, dit Eva en le menant jusqu'a Norton.
Le petit Francis restait la, muet, attendant qu'on l'interrogeat.

—Pourquoi es-tu venu? dit Sylvia.

—Dame, madame, fit-il en tournant sa casquette, vous m'aviez dit comme ¢a que si vous ne
veniez pas, je pouvais....

Eva regardait tour a tour Norton et Sylvia avec le vague instinct qu'elle avait troublé un
entretien grave.

Qu'y avait-il donc? Est-ce que Francis Ruaud les génait?...

—Tu as quelque chose? dit-elle a Norton.

—Moi? fit Richard. Rien. Demande a Sylvia. Que veux-tu que j'aie?
Et se tournant vers Francis Ruaud:

—Alors, mon enfant, tu venais parler a mistress Norton....

—Oh! pas de choses importantes!... C'est maman qui m'a dit comme ¢a: «Puisque la dame ne
vient pas, vas-y a la villa, et n'oublie pas, Francis! N'oublie pas!...» Comme si je pouvais oublier!

—C'est votre mere qui vous envoie? dit Sylvia.

—C'est maman....

—Elle est mieux portante, la pauvre femme?

—Oui! Oh! oui, madame.

L'enfant s'arréta, se gratta le front et ajouta:

—Oui, je dis oui, et c'est oui et non. Oui, a cause d'elle; non, a cause de papa!
—Comment, demanda Eva, le pere Ruaud?

Francis hocha la téte, tout triste:

—Oh! ne m'en parlez pas! Ils n'ont vraiment pas de chance, mes vieux! Quand ce n'est pas l'un,
c'est l'autre. Maman se levait, allait, venait... vous savez bien, mademoiselle... son tour de reins,
guéri... et voila que papa, crac! en débarquant mercredi matin, le pied lui a manqué, et alors
quoi! il a buté sur une mauvaise pierre, le genou a porté, et ca a gonflé, gonflé!... Le médecin dit
comme ¢a que ¢a pourrait bien étre mauvais. Il a parlé d'opération, le médecin. C'est ce que
maman m'a dit de vous dire, madame. Ah! ¢ca ne serait pas heureux... heureux... d'avoir plus
qu'une jambe!

—Pauvre homme! dit Sylvia.
Norton s'était approché du petit, et regardant I'enfant:
—Alors, ton pere?... Il se désole?... Naturellement.

Une lueur claire, bizarre, passa dans les yeux vert de mer de Francis et, avec une finesse de
petit Normand:

—C'est encore bien drole tout ca, allez, monsieur! moi, ca me fait gros cceur, n'est-ce pas? de
voir le pere étendu comme ca et la jambe dans une machine... un appareil... qu'on a dit... et
pourtant, cet accident-la, c'est étonnant, ¢a fera peut-étre que....

—Que quoi?... dit Eva.

L'enfant hésitait, comme s'il n'osait parler.
—Voyons, dit Norton.

—Je ne sais pas si c'est bien a moi de jaser....

Puis prenant son parti:



—Apres ¢a, au fait, vous savez bien comment ils étaient entre eux, papa et maman?... Vous avez
vu ¢a?... leurs chamailleries! Ils ne se convenaient pas, quoi! Ils se cherchaient des raisons....
C'est vrai que le pére avait le tort de trop...—et il fit le geste de boire—et peut-étre bien que
quand il a buté, c'est a cause d'un peu de Calvados!... Mais pas méchant au fond, mon pére
Ruaud.... Et pourtant, ah! maman n'en voulait plus de papa! Oh!... fini! c¢'était fini, ils allaient se
séparer!

Le regard de Norton et celui de Sylvia se croiserent d'instinct, électriquement.
—Se séparer? fit Norton.
—Comment? dit Sylvia.

—Dame! répondit I'enfant.... Maman en avait assez de toujours trimer pour rien, parce que si le
pere a du courage au travail, il est faible, cet homme, il se laisse pousser par un tas de fainéants
vers les bolées de cidre.... Et il en faut pas mal des poissons et des tourteaux, pour payer les
tournées d'eaux-de-vie et de boisson.... Alors maman disait: «C'est trop a la fin, c'est trop!... Tu
n'y vois donc pas clair? Tu as donc une taie sur l'ceil comme les merlans de l'an dernier? On
s'échine a tenir la maison propre, a ne pas faire de dettes et, au bout de l'an, le tout a passé en
chopines!... Eh bien! non!... Chacun de son co6té.... Toi a la bouteille, moi a ma couture. Et va
comme je te pousse!» Et ils y pensaient, monsieur et madame, a s'en aller, toi ici, moi la, et ils
l'auraient fait un de ces quatre matins.... Et quand le pére disait: «Tu sais que ¢a colte pour se
séparer!—Ca colte la peine de prendre ses cliques et ses claques et d'aller droit devant soi, que
répondait la bourgeoise. Oh! pas de juges! pas de tribunal! Va a droite, je vais a gauche! J'en ai
assez!»

—Et toi, Francis? demanda Eva.
Norton était pale et maintenant Sylvia ne le regardait plus.

—Moi, dans tout ¢a, bédame, dit I'enfant, je payais les pots cassés, qu'est-ce que vous voulez?
Moi, entre eux, je ne pouvais pas choisir, pas vrai? Je les aime tous deux, quoi! Je me disais: «Si
c'est ¢a, je travaillerai avec le pére et, quand j'aurai mis de c6té des sous ou une piece blanche—
est-ce qu'on sait?—eh bien! je porterai ca a la maman!» Seulement, Dieu merci, je crois bien que
j'aurai pas besoin de cga. Ils s'étaient chamaillés, les vieux, le matin du jour ou, en descendant du
bateau, le pere—et Francis Ruaud fit un mouvement pour simuler un homme qui tombe—et cette
fois-la, je croyais bien que c'était une affaire réglée. Oh! une scéne celle-la! une scenel!...
Pommée! Maman avait déja fait son paquet, et elle pleurait, allez, tout en disant: «Non, c'est plus
possible, c'est plus Dieu possible!»

—Elle pleurait? dit lentement Norton, en cherchant, cette fois, les yeux de Sylvia.

—Dame! répéta l'enfant, se quitter! Ca fait, comme dit papa, grouiller quelque chose dans
l'estomac.

—Alors? dit Sylvia.

—Mais quand on l'a rapporté comme ¢a, a bras, sur deux rames, et si pale, le pére, blanc
comme une serviette, alors, oh! elle n'a plus rien dit, maman! Elle s'est mise a le soigner. Si! Je
me trompe. Elle a dit: «Te voila bien, ah! bien, te voila bien! Et c'est encore moi qui vais avoir la
peine maintenant!...» Et dame, elle en a, la pauvre, et elle s'en donne de la peine! Et elle dit
comme c¢a, vingt fois, peut-étre, au jour la journée: «C'est pourtant vrai que j'allais te planter 1la,
vieux, et que je n'en pouvais plus, vrai de vrai, et que j'en avais par-dessus le dos, vois-tu, Ruaud,
avec ta bouteille et tes.... Rien!... enfin, des mauvaises créatures.... Mais c'est pas le moment de
te laisser la, n'est-ce pas? c'est pas le moment puisque t'as pas de chance. D'ailleurs, quoi! on a
pris 1'habitude de tirer le licol ensemble.... Eh bien, ol la chévre est attachée, il faut qu'elle
broute! Restons ensemble!» Et d'entendre ca, je ne dis rien, moi, vous comprenez, fit le petit
Ruaud, mais, tout de méme, ¢a me fait plaisir!

—Et elle reste? dit Sylvia.
—Et votre pere? demanda Norton.

—Luil... Ah! lui de dire qu'il dit: «Faut peut-étre, qui sait? étre malheureux pour s'aimer!
Embrasse-moi, ma pauvre vieille, va!» Et quand je les vois qui ont comme ca les yeux mouillés, en
se donnant la main, je me dis a mon tour: «Tout de méme, si ¢a les réunissait, l'accident, tu ne
serais pas mécontent, mon petit Francis!...» C'est si dur, allez, monsieur, mesdames, si dur, de
VOir que ceux qu'on aime ne s'entendent pas!

—I1 faut peut-étre étre malheureux pour s'aimer! dit alors lentement Norton en répétant les
paroles du marin.

Il pensait qu'il ne se croyait pas heureux, pourtant; non, pas heureux.... Mais, comme s'il eiit
peur, apres l'odieux de la brutalité, d'avoir le ridicule de la sensibilité, il secoua la téte et
demanda brusquement a l'enfant:

—Ou est ta maison, mon gargon?

—Tout la-bas! sur le chemin de Tourgeville, dit-il en souriant a Eva. Mademoiselle en connait
bien le chemin!

—Et je vais t'y conduire, proposa miss Meredith.



—Non, je vais avec toi! dit Richard a Francis. J'ai a sortir.

Pendant que Sylvia, trés troublée par ce que, dans son inconscience, 1'enfant venait de remuer
en elle de pensées, Eva disait a Norton:

—Comme tu es ému!

—Crois-tu? fit-il. L'histoire de ce marin, peut-étre! Et, vois... comme j'ai a accomplir quelque
chose de grave—une affaire—je veux d'abord faire acte de charité.—Un fétiche! Comme au jeu!

—Alors, tu vas chez les Ruaud?

—Charitable par égoisme. Oui. Toi, reste avec Sylvia.
—Pourquoi?

—Elle te le dira peut-étre, fit Norton.

Et, avec un signe a Francis:

—Viens, petit!

Sylvia s'était retournée.

—Ou allez-vous? demanda-t-elle a Norton.

—Je vous 1'ai dit il y a un moment, et je reviendrai tout a 1'heure!
—Tout a l'heure?...

—Vous l'avez voulu! répondit-il en souriant.

Il ajouta:

—Et je le veux!

Comme il allait sortir, le petit Ruaud s'arréta sur le pas de la porte, et saluant Eva et Sylvia en
frottant ses pieds sur le parquet:

—Ah! madame!... Maman ne m'a pas seulement dit de vous annoncer le malheur qui est arrivé
au pere; elle a recommandé aussi de vous souhaiter mille prospérités!... Mille prospérités, elle a
répété. Au revoir, madame... mademoiselle.

Et l'enfant rejoignant Norton, n'était plus la, que Sylvia, hochant la téte, répétait
machinalement:

—Mille prospérités!

Ces souhaits de bonheur, ils tombaient la avec quelle cruauté ironique!... Pour mistress Norton,
le bonheur, ou était-il?

XIII

En voyant sortir Norton, Eva eut la sensation d'un drame caché, le pressentiment d'un malheur.
Il devait, entre Richard et Sylvia, s'étre échangé des paroles graves, probablement douloureuses:
la jeune fille le devinait. Et pourquoi Norton s'éloignait-il avec une sorte de hate nerveuse qui ne
lui était pas habituelle?

—Si M. de Solis l'avait trompée? Si Norton....

Et ces mots, elle les disait tout haut, en éveillant aussitot chez Sylvia une méme inquiétude.
—Norton?

Sylvia répétait le nom, demandant a Eva de compléter sa pensée.

—]Je suis siire, s'écria la jeune fille, que Richard va servir de témoin a M. de Solis.
—Richard?

—M. de Solis se bat! Il doit se battre! dit Eva. Et c'est évidemment Richard qu'il a choisi pour
second....

—Lui?

—Voila pourquoi tout a I'heure cette émotion!... Ah! j'aurais di deviner!

—I1 est impossible que Norton serve de témoin a M. de Solis, répondit Sylvia.
—Pourquoi? Deux amis, deux freres!

—C'est impossible... impossible....

—DMais s'il y a une rencontre, c'est peut-étre entre....
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—Entre le marquis et le colonel Dickson.

—Es-tu slire? Et si ¢'était, dit Sylvia a qui une pensée nouvelle venait, entre Norton et....
Brusquement elle s'interrompit, reculant devant sa propre idée.

—Ah! je deviens folle, par exemple! Voyons.... Il est parti avec Francis Ruaud. Si nous allions....

—Ou? dit Eva.... D'ailleurs si Richard ne t'a rien confié, c'est qu'il n'y a rien. Richard n'aime que
toi au monde! Il n'aurait pas de secret pour toi!

«Il n'aime que toi au monde!» Eva ne remarqua pas l'expression de Sylvia et la rougeur rapide
qui lui traverserent le visage; il y avait comme de la honte dans ce furtif changement de
physionomie, et mistress Norton, mal a l'aise, restait maintenant silencieuse, songeant, avec
I'impression étrange de se trouver a moitié égarée, troublée jusqu'a I'dme, a un moment de sa vie
ou tout le reste de son existence se jouait dans une partie confuse, comme sur le tragique caprice
du hasard.

Un domestique qui entrait annoncant M. Montgomery la tira de cette sorte de torpeur.
Et Eva fut toute joyeuse. Montgomery allait leur dire peut-&tre ce qui se passait au dehors.
Le gros homme entra, affairé, inquiet, s'épongeant le front.

—Mistress Norton! Miss Eva, bonjour! Je vous salue! Ou est Norton?

—1I1 est sorti tout a I'heure, répondit Eva.... Je croyais que vous deviez le voir!...

—Sans doute! sans doute!

—Pour ce duel? demanda Eva.

Montgomery parut étonné.

—Le duel? Vous savez donc?

—Nous savons, oui. Mais qu'y a-t-il encore?

L'Américain haussa les épaules, s'éventant maintenant avec son mouchoir.

—Ah! le duel! Ce n'est pas ¢a qui m'inquiéte. C'est ce que Norton ignore... c'est... mais, le duel,
affaire finie, le duel!

—Finie!

Et Eva, joyeuse, regardait Sylvia.

—Oui! dit rapidement Montgomery. Inutile d'en parler. Mais....

Il s'arréta tres ennuyé, faisant claquer sa langue contre ses dents.
—Mais quoi?...

—Rien.... Rien, je vous assure, mistress Norton!... Affaires de commerce qui ne concernent que
Norton et moi....

—Vous avez l'air tout bouleversé, monsieur Montgomery, dit Eva, sérieuse et devinant un
danger nouveau.

Lui, maintenant, s'efforcait de sourire.

—Moi? Bouleversé! Mais non! J'ai un peu chaud, voila tout.... Il fait une température sur la
plage!... Et puis cette dépéche!...

—Quelle dépéche?
—De New-York....

Il en avait trop dit. Il essaya de se rattraper.
—Oh! insignifiante, insignifiante....
Eva le regarda bravement.

—Vous pouvez tout nous dire, monsieur Montgomery. C'est grave ce que vous avez a apprendre
a mon oncle?

—Grave! Mon Dieu, non, pas grave... pas tres grave... intéressant, voila le mot... intéressant.
—Vous venez de dire, fit Sylvia, que la dépéche est insignifiante?

Montgomery répliqua, tres vite:



—Absolument insignifiante et... et... intéressante; voila... intéressante et insignifiante... comme
toutes les dépéches....

11 balbutia, trés mal a l'aise, malheureux d'en avoir trop dit et redoutant de parler davantage.

—Ah! tiens, voici Liliane! dit-il avec l'expression de quelqu'un qui se noierait et a qui l'on
jetterait une bouée de sauvetage.

C'était mistress Montgomery qui entrait comme un tourbillon, en toilette mastic de la téte aux
pieds et un grand chapeau Gainsborough sur sa jolie téte.

—Ah! cheres amies, c'est moi!... Avez-vous un verre d'eau, un verre de Porto, n'importe quoi!
pour me remettre?... Je suis d'une fureur!

—Quoi donc? demanda Montgomery.

—Liliane nous dira, elle, fit Eva, ce que contient cette dépéche....
Mais Montgomery doucement:

—Elle ne peut pas! Elle ne sait rien!

Sylvia avait tendu la main a Liliane:

—D'ou venez-vous, chére amie?

—D'ol je viens?

Et mistress Montgomery cria presque:

—D'un antre, d'une caverne... est-ce que je sais?... Je viens de chez Harrisson!
Montgomery fit la grimace.

—Harrisson!

—Le grand peintre? demanda Sylvia.

Mais la belle Liliane jeta les hauts cris:

—Harrisson, un grand peintre? Ne m'en parlez pas! Qu'on ne m'en parle plus, d'Harrisson! Ah!
un grand peintre, lui! Un rapin de quatriéme ordre!

—Ah! bah! fit Montgomery enchanté.

—Un étre qui exigeait trente-cing séances de deux heures... trente-cing... soixante-dix heures
d'immobilité!

—D'immobilité? dit encore Montgomery.
—Complete! Comme celle que je viens de subir!...
—C'est vrai, fit le mari, j'avais oublié.... C'était aujourd'hui la premiere séance....

—Un étre qui m'aurait donné un torticolis et qui m'aurait rendue muette a me faire tenir la,
devant lui, comme un mannequin.... Jamais un mot!... «Mistress Montgomery... un peu plus de
cOté... please! Bien.... Reprenez la pose, je vous prie, mistress Montgomery.... Merci!...» Ca aurait
duré comme ¢a pendant trente-cing jours!... Ah! non, par exemple!... Non.... D'autant plus que
I'esquisse.... Trés mauvaise, son esquisse! Et puis—concevez-vous cela?—il ne voulait pas mettre
mon portrait au Salon!... Il a déja deux tableaux pour le Salon, cet Harrisson.... Une Naiade...
d'aprés miss Arabella! et un portrait d'Arabella elle-méme en amazone!... Arabella a cheval! sur
la plage! Arabella! Toujours Arabella. Trop d'Arabella!... Et c'est d'autant plus insolent qu'il est
superbe, ce portrait d'Arabella! Bien mieux que n'elit été le mien, qui venait mal, tres mal,
horriblement mal!

Elle allait, venait, remplissait la chambre de sa pétulance, et Montgomery de répondre
froidement:

—Dame! il est assez naturel que le portrait d'Arabella fiit mieux traité! Son portrait, miss
Dickson ne le payait pas.

Alors Liliane regarda son mari d'un air narquois et, levant les épaules a son tour:
—Vous croyez ¢a, vous”?
—Bref, votre portrait? insista le mari.

—AQu'il aille au diable, le portrait! Et Harrisson avec! Ce qu'il est devenu affreux, cet Harrisson!
ce qu'il a vieilli, c'est inconcevable!

—Ah! ah! fit Montgomery ironique. Les angoisses de l'art!
Il jouissait de son triomphe. Et mistress Montgomery, implacable pour le peintre, continuait:

—Lui? Des angoisses? Allons donc! Les angoisses d'Harrisson! Un confectionneur d'imageries
pour dames? Pas plus de fievre quand il peint qu'un tailleur quand il coupe un jersey ou un
veston!... Et si vous voyiez son esquisse d'apres moi!... Des yeux petits comme ca.... Un nez



déplorable! Je ne veux pas revoir cette horreur! Jamais! jamais! jamais! Voulez-vous que je vous
dise, votre Harrisson?

—Mon Harrisson? dit I'Américain, stupéfait.

—Oui, il me faisait un portrait de mari! Voila!

—Merci, répliqua Montgomery.

Puis il ajouta:

—Que voulez-vous? Il se vengeait! Tout le monde n'est pas magnanime.
—Comme les Montgomery!

—Si vous voulez, dit Montgomery. Seulement nous reparlerons d'Harrisson plus tard ou nous
en reparlerons plus si vous voulez, mais il faut absolument que je retrouve Norton!

n
Et demandant a Sylvia:
—1I1 est allé, vous dites?
—Chez ces pécheurs, répondit Eva, vous savez....
—Les Ruaud? dit Liliane, je connais le chemin.
—Puis au télégraphe, ajouta Eva.
Montgomery répondit:
—]J'y vais.
—Et je vous accompagne, fit Liliane. Un tour sur la plage avec vous, Lionel, c'est si rare!
Le gros homme devint rouge comme une fraise mire et soupira, enchanté:
—Ah! Liliane, si je n'étais pas aussi inquiet, comme je serais heureux!

—Inquiet? fit-elle. Vous allez me raconter.... Ah! un mari doit tout conter a sa femme, ajouta
Liliane, gentiment, tres bas.

Et comme il répondait par des signes, en montrant Sylvia et Eva.
—Tout... mon bon Lionel!
Elle cherchait son bras, se pendait a lui et, tout heureux:

—Mais vous étes charmante, dit-il. Ah! que je suis donc enchanté que cet Harrisson ait manqué
votre portrait!

Il se tourna vers Sylvia.
—A tout a I'heure, mistress Norton. Si Norton rentrait, je reviens!
—Nous revenons! insista Liliane.

Et il s'éloignait avec sa femme qui, dans l'escalier, lui murmurait presque a 1'oreille—la bouche
rose pres de 1'oreille rouge:

—Vous allez tout me dire, n'est-ce pas—tout, Lionel? Tout?

Eva sentait de plus en plus la menace de quelque danger et, malgré les affirmations de
Montgomery, elle était certaine que cette dépéche de New-York dont il avait parlé ne devait pas
étre aussi insignifiante qu'il voulait le faire croire. Montgomery avait tant d'intéréts communs
avec Richard! Son air fiévreux ne prouvait-il pas qu'il y avait péril en Amérique comme en
France?

La jeune fille n'osait méme plus interroger ou rassurer Sylvia. Un grand silence tombait entre
ces deux femmes, absorbées par leurs pensées, enveloppées comme d'une atmosphére
d'angoisses.

Et Sylvia avait comme un apre besoin d'étre seule—seule pour se retrouver avec le souvenir de
Georges—seule pour se dire que maintenant cette liberté qu'elle souhaitait, que Solis révait, elle
était la, a portée de sa main, le divorce la lui donnait—et, avec cette liberté, la possibilité d'unir
sa vie a cet homme, ce disparu de cinq années qui était redevenu pour elle le réve vivant, le
bonheur possible. Oui, elle voulait étre loin d'Eva pour penser a lui, se demander:—Que faire?

—Fuir! disait Georges.

Mais elle n'avait plus besoin de fuir! Elle était libre, encore une fois, légalement libre. Le
divorce 1'affranchissait.

Elle pouvait étre la femme de Georges. Comme il serait heureux, quand il saurait!
Et ce mot arrétait sa pensée.

—Heureux?



Pourquoi une vague inquiétude lui venait-elle? Pourquoi un doute? Oui, il serait heureux de
rencontrer 1'amour dans cette fuite qui, sans le divorce, elit été une faute, une tache....

Elle se leva, étouffant, presque tremblante a cette idée que la jeune fille pouvait lire en elle,
dans ses yeux....

—Ou vas-tu? lui demanda Eva.
—Chez moi.

Et Eva n'osait méme pas questionner, devinant elle ne savait quoi de trouble et de tragique en
ce coeur ou le nom de Georges de Solis était écrit.

Seule maintenant, jamais miss Meredith ne s'était trouvée aussi profondément triste. Elle avait
envie de pleurer.

Elle essayait de se rassurer, mais l'angoisse persistait et, par ce beau temps d'été,
l'alourdissement de ce ciel bleu, elle sentait planer sur elle quelque chose d'inconnu et de
désespéré. Son inaction lui pesait. Elle avait envie de sortir, d'aller aux nouvelles, comme si
courir au devant du danger—puisqu'il y en avait un—pouvait le conjurer.

Et indécise, hésitante, elle restait la, regardant la mer par la fenétre ouverte, tandis que le
temps passait, dans une sorte de torpeur.

Eva, elle, était demeurée au salon, assise, s'abandonnant au sort, lorsque tout a coup elle
tressaillit. Quelqu'un venait du dehors. Qui cela? Allait-on lui parler de Richard ou de Georges?

Elle se leva toute droite, comme électrisée.

C'était M™€ de Solis. La marquise avait, malgré le sourire dont elle salua Eva, un air préoccupé
qui frappa la jeune fille.

Certainement, hors de la villa, quelque drame se déroulait, la-bas.
Mais, puisque la mére était 1a, maintenant Eva allait savoir.

Elle s'était avancée, disant, joyeuse:

—Vous! madame la marquise!...

Apreés lui avoir pris les mains:

—Oui, ma chére miss Meredith, moi, répondit M™€ de Solis, et qui suis enchantée de vous
trouver ici... tout a fait enchantée. Je viens parler a mistress Norton. J'ai les choses les plus
sérieuses a lui dire.

—Les plus sérieuses? interrogea Eva.

—Et les plus douloureuses.

—Ah! je devinais bien! fit miss Meredith. Mon Dieu, qu'y a-t-il?

—Ne vous effrayez pas, ma chere enfant. Je viens ici pour tout réparer, s'il est possible.
—Tout réparer!... Il y a donc un grand malheur? demanda Eva toute pale.

—Non, pas encore. Mais un grand danger. Et ne me questionnez point, je vous en supplie! Ne
vous étonnez méme pas de ce que je dirai tout a I'heure a mistress Norton.... Mes paroles
pourront vous surprendre.... Oui, elle seront surprenantes, en apparence... trés surprenantes...
extraordinaires.... Croyez cependant qu'elles n'ont qu'un but, le bonheur de votre oncle, celui de
Sylvia... et... qui sait?

Elle s'arréta:

—Qui sait? Quoi? demanda Eva inquiéte.
—Le votre peut-étre, répondit M™€ de Solis.
—]Je ne comprends pas, madame!

—Vous n'avez pas besoin de comprendre. Vous n'avez qu'a écouter et a vous taire. Et, encore
une fois, pas d'étonnement. Je joue une partie sérieuse, et je la joue comme il me plait. J'ai déja
gagné un gros enjeu d'un c6té, je veux a présent en gagner un autre, ici! Ca, je voudrais voir
mistress Norton!

—On va la prévenir de votre visite, dit Eva.
—Merci.

Miss Meredith sonna, faisant dire a Sylvia que la marquise de Solis demandait a parler a
mistress Norton.



Et, pendant un moment, la marquise et Eva demeurérent seules, n'osant prononcer un mot

nouveau. M™€ de Solis repassait dans sa téte tout un plan de campagne qu'elle avait combiné en
chemin, et la jeune fille n'osait questionner, sentant son coeur battre, toute torturée.

Sylvia entra, fort émue a cette idée qu'elle se trouvait en face de la mére de Georges, et M™€
de Solis fut frappée de la paleur de la jeune femme.

—Je vous demande pardon de forcer votre porte, madame... mais j'ai les choses les plus
importantes... les plus... palpitantes a vous communiquer!

—Donnez-vous la peine de prendre ce fauteuil! dit Sylvia en avancant un siége, pendant qu'Eva
répétait mentalement les paroles de la marquise: «Mes paroles n'auront qu'un but, le bonheur de
votre oncle, celui de Sylvia...»

Mistress Norton, elle aussi, songeait. Elle songeait a ces paroles fiévreuses et folles que
Georges lui avait dites, lorsqu'il la suppliait de fuir—de fuir avec lui!

«Toute ma vie pour vous aimer, toute ma vie!» murmurait cet homme—cet homme, dont la
mere était 1a, essayant de sourire et disant avec une froideur apparente:

—Voila, madame, ce dont il s'agit. Vous avez vu M. Montgomery?
—I1 était ici il y a une heure, répondit Sylvia.

—Et sans doute, insinua la marquise, il vous a appris la nouvelle qui fait le fond d'un article tres
commenté ce matin du New-Brooklyn Herald?

—Non. Qu'est-ce que cet article? demanda Sylvia.

—Je regrette bien, répondit froidement M™€ de Solis, que M. Montgomery ne soit pas la; il vous
elit expliqué mieux que moi ce dont il s'agit. D'autant plus que M. Montgomery se trouve un
peu... comment dirai-je?... impliqué dans cet article.

—Impliqué?
Le mot parut étrange a Sylvia, et Eva demanda bien vite:
—Que reproche donc ce journal a M. Montgomery?

La marquise affectait un air détaché, un ton léger de conversation mondaine, comme si ce
qu'elle disait n'elit pas recouvert un monde de désastres et de douleurs.

—Ce qu'il reproche a M. Montgomery, le New-Brooklyn Herald? Oh! mon Dieu, exactement ce
qu'il reproche a M. Richard Norton.

—Mais encore? dit Sylvia fermement. M. Montgomery est 1'associé de mon... de M. Norton, et
je veux savoir....

La marquise sourit.
—A quoi bon? Ce sont des calomnies!

—Raison de plus pour se rendre compte d'ou, ou de qui elles viennent, dit Sylvia.

M™€ de Solis jouait avec un des rubans de son chapeau.

—De qui? fit-elle négligemment. Mais c'est bien simple! De quelque actionnaire 1ésé dans ses
intéréts.... Oh! cela n'a ni retenue ni pitié, un homme qu'on ruine!

—Un homme qu'on ruine? s'écria Sylvia.

Et, tout a I'heure assise, elle se leva, droite, presque hautaine.
—Madame!... fit Eva frémissante.

Mais la marquise l'interrompit:

—Ah! miss Eva, miss Eva, vous n'étes guére obéissante! Vous m'aviez promis de me laisser tout
dire!

—Et moi, répliqua fiévreusement Sylvia, je vous prie de tout dire, en effet!
—Tout? demanda M™€ de Solis mettant dans sa question une sorte de cruauté insultante.

—Oui, madame, fit mistress Norton, il y a des réticences qui sont aussi des outrages!

—Eh bien, soit! répliqua M™¢€ de Solis. Je dirai tout. Mais....
Elle s'interrompit, prétant 1'oreille a un bruit de voix, du coté de l'antichambre.
—Mais, c'est Paul... c'est M. de Berniere... mon neveu.... Je ne sais si je dois, devant lui....

—Vous pouvez parler devant tous de ce qui concerne M. Norton, dit Sylvia avec dignité.



Berniére était entré, saluant mistress Norton, puis Eva et M™€ de Solis, sans que la marquise et
la jeune fille lui répondissent autrement que par un signe de téte.

—Est-ce que vous savez, monsieur de Berniere, demanda Sylvia, ce que M™®€ de Solis vient me
répéter?...

—Quoi donc, madame? dit Paul qui semblait ne pas comprendre.
La marquise précisa bien vite.

—DMais ce qu'on raconte des mines de M. Norton!

Berniere parut suffoqué:

—Comment, ma tante, ici? Vous voulez parler?... Ici?...

—Surtout ici, dit Sylvia. Je veux savoir!

—Eh bien! soit, chere madame! reprit M™€ de Solis. D'autant plus que M. de Berniere a
entendu comme moi. Aussi bien c'est le bruit de Trouville, du Havre, de toute la cote. Vous savez
qu'il y a autant de petites potiniéres au bord de la mer qu'il y a de fourmilieres dans les bois.
Chacun son tas, son coin, ses histoires et son venin....

Le mot fit encore a Sylvia comme une blessure et, a mesure que la marquise parlait, la douleur
devenait plus cuisante.

Elle répéta, la lévre hautaine:
—Son venin?...
—Oh! madame! Dont on ne devrait méme pas s'occuper, dit Berniere.

Eva écoutait, croyant & quelque cauchemar pénible et se demandant quelle partie cruelle jouait
la marquise. Avertie de n'avoir a s'étonner de rien, la jeune fille sentait cependant en elle toute sa
fierté, son respect pour Norton se révolter, et il lui fallait faire, sur sa nature violente, un effort

pour laisser M™¢€ de Solis enfoncer plus avant une aiguille 1'une apres 1'autre, en pleine chair.

—Je reconnais, du reste, disait la marquise, que mes compatriotes sont tout disposés a verser
un peu de vitriol sur la plaie! Les reporters parisiens vont s'en méler! Je prévois des interviews!
Mais, dans le cas présent, ce sont les Américains—vos Américains, ma chére Eva—qui me
semblent déployer le plus d'activité... d'activité acide, empoisonnée, contre M. Norton.

—Contre lui? Il ne leur a fait que du bien! dit miss Meredith.
M. de Berniére répliqua:
—C'est pour ca!

—Oui, continua M™€ de Solis, c'est peut-étre pour ¢a qu'on prétend, par exemple—et c'est le
bruit que je viens vous signaler, vous dénoncer, en amie—on prétend... il faut absolument faire
cesser cette calomnie... on prétend... mais, en vérité, je n'ose, malgré votre permission....

—Je vous en priais, madame; maintenant je 1'exige, dit nettement Sylvia. On prétend....

Et elle attendait la calomnie, comme un brave attendrait une balle, téte haute, avec un regard
de défi, tandis que Berniére essayait, tout bas, en suppliant, de réduire la marquise au silence.

M™€ de Solis n'écoutait pas son neveu.
—Eh bien, dit-elle, on prétend, on assure, répéte... c'est tout un roman....
—Et un vilain roman!... interrompit Berniere.

—On raconte que M. Richard Norton a acheté des terres dans 1'Ouest, je ne sais pas ou, qu'on a
creusé un puits sans y rencontrer une seule goutte d'huile minérale. Et voila qu'un jour...
miracle! La source jaillit! De 1'huile! un lac! une fortune! Appel aux actionnaires! Voyons Paul,
expliquez ce que vous avez entendu dire. Nous sommes la pour faire entendre la vérité!

—La vérité! la vérité! fit Berniére. Mais ce sont d'infames calomnies, ma tante!

—Evidemment, dit M™€ de Solis.
—Voyons, ces calomnies, ordonna Sylvia.
Le vicomte fit un effort:

—Eh bien, donc, voila.... Apres 1'appel aux intéressés, nomination d'une commission qui s'en va
vérifier.... Elle interroge les puits...—Je vous répete ce que dit cet affreux New-Brooklyn Herald—
Elle interroge: oui, c'est bien de 1'huile minérale! Elle regarde, la commission, elle examine, elle
en golterait, de cette huile, au besoin!... Elle rapporte des échantillons. Distribution aux
actionnaires....



—Un dividende! fit M™€ de Solis froidement.
—.... Liquide! ajouta Berniere.
Et la marquise, la levre pincée:

--- Le seul qu'ils toucheront jamais! Car le puits, le fameux puits est maintenant sec comme nos
sablonnieres. Plus une goutte d'huile, de cette huile achetée, dit brutalement le journal, en
Pensylvanie, amenée dans 1'Ouest et versée dans le puits par... des comperes.

—Bref, un vol! interrompit froidement Sylvia.
—Oh! un vol!... un vol!... Comme vous y allez!... Une émission!
La marquise sourit.

—C'est une ignominie! dit Eva dont le visage était devenu bléme.

Elle n'entendit méme pas M™¢€ de Solis qui lui jeta bien vite:
—DMais, taisez-vous donc!

—Et, reprenait Berniére, si nous n'étions pas persuadés qu'il s'agit d'une calomnie abominable,
je n'aurais méme pas osé faire allusion a des propos indignes qui ne méritent méme point
I'attention dédaigneuse et le mépris qu'on a pour eux!

Eva s'était laissée tomber sur un divan, les mains croisées entre ses genoux, hochant la téte.
—Mais qu'avons-nous fait, dit-elle, a tous ces gens qui nous insultent ainsi sans nous connaitre?
—Rien, dit Berniére, vous ne leur avez rien fait! Mais comme ils n'ont rien a faire....

—Alors, voila ce qu'on a inventé? s'écria Sylvia. Voila ce qu'on a colporté, par désceuvrement,
par inaction, pour passer le temps... comme on regarderait, sur la plage, un débris de barque
s'enfoncer? Norton a trompé ses actionnaires! Norton a inventé cette ignoble combinaison!
Norton a commis ce vol! Parbleu! Et comment donc! c'est tres possible! Ces Américains! Avec
leurs business! D'ou cela vient-il? D'ou cela sort-il? Pourquoi ¢a n'est-il pas resté chez soi? Ca
apporte ici son argent, son luxe, son tapage, sa charité parfois! Mais de quelle source provient-il,
cet argent qui va aux pauvres? Norton! Richard Norton! Qu'est cela, Richard Norton? Pourquoi
est-il riche, d'abord? Quelque aventurier, quelque flibustier! Oh! pis que cela! ils le disent tout
net, a ce qu'il parait, parbleu:—un voleur!...—Eh bien! ils ont menti, ils ont menti!... Nous
pouvons leur crier en face, dit-elle en regardant a la fois Berniere et M™€ de Solis, ils ont
lachement et bétement menti!...

Et dans ce fréle corps de souffrante, une énergie grondait, généreuse, ardente, 1'énergie de
I'honnéteté n'admettant pas, relevant comme un défi, l'insulte a un étre respecté.

M™€ de Solis regardait la jeune femme vraiment adorable dans cette colere, la flamme aux
yeux, les cheveux a demi dénoués et tombant sur le front.

Elle elit voulu 'embrasser; et, se contenant cependant, elle poussait jusqu'au bout 1'expérience,
en femme de coeur connaissant le coeur des femmes:

—Ils ont d'autant plus menti, dit-elle avec un flegme glacial, que la situation actuelle de Norton
est la pour répondre a ces calomnies.

—Quelle situation? demanda Sylvia.

—Elle est grave et il s'en fait gloire! Et si je suis venue, c'est pour vous apporter mes paroles de
consolation vraie, profonde, sincére, dans cette ruine!

—La ruine? dit Eva.

M™€ de Solis prit l'air navré de quelqu'un qui vient de commettre une lourde imprudence.

—Comment! vous ne le saviez pas? Mais M. Norton m'a tout dit, a moi... et 1'état de sa fortune
et sa résolution nouvelle? M. Cadogan, son avocat, est précisément mon ami.

—Son avocat? répéta Eva, pendant que Sylvia restait 1a, devant M™€ de Solis, le regard perdu
dans un réve.

—Ah! mais, en vérité, fit la marquise, je suis d'une étourderie! J'apporte ici des mauvaises
nouvelles, moi! Voyons, voyons, il est impossible que vous ignoriez.

—Quoi? interrogea miss Meredith.
Mais Sylvia répondit:
—Eva, chére Eval

Paul de Berniere fit alors quelques pas vers la porte.



—]Je me retire. Je vous demande pardon....
Mais ce fut Eva qui le retint fidrement:

—Non, non! dit-elle. Il n'y a pas un seul secret dans la maison de Richard Norton que tout le
monde ne puisse entendre!

—Eh bien! répliqua M™¢ de Solis, cette séparation.... M. Cadogan va venir.... Oui, je tiens de lui
la nouvelle... il apportera l'acte de divorce.

—Un divorce?
Eva regarda Sylvia, cherchant, de ses yeux enfiévrés, les prunelles de la jeune femme.
Et Sylvia restait muette.

—Tu ne réponds pas? dit Eva. C'est vrai cela? C'est possible? Ah! mon pauvre oncle!... Sylvia!
Sylvia!

—Oh! il faut étre juste, c'est M. Norton qui la veut, cette séparation, fit M™€ de Solis, c'est lui.
Mais mistress Norton a bien raison d'accepter, bien raison. D'abord et avant tout dans la vie
notre bonheur a nous, notre destinée a nous! Il souffrira peut-étre, lui, mais est-ce que vous ne
souffrez pas, et depuis des années, ma chere Sylvia? Il est attristé, il est malheureux, mais, le
malheur, nous savons tous le supporter, je pense? Surtout quand il atteint les autres! Soyez
raisonnable, miss Meredith: mistress Norton est jeune! Elle peut étre libre; elle serait bien sotte
de ne pas vivre de la vie qu'elle a souhaitée, sans s'inquiéter de celui dont elle a porté le nom.
«Qu'est-ce qu'un nom? A peine un souvenir.»

—Madame! dit Sylvia.

—On oublie bien les morts, ajouta la marquise. Le divorce est un veuvage qui permet d'oublier
les vivants! Et justement, puisqu'on accuse M. Norton....

—Puisqu'on le calomnie, rectifia la jeune femme.

—C'est le moment de prouver que la femme... oui, la femme... est parfaitement irresponsable
des fautes et de l'existence de son mari....

—Meéme quand ce mari donnerait sa vie pour elle? dit Eva indignée.

La marquise lui prit la main:

—Chut! Vous allez tout gater, vous!

—Mais c'est un scorpion, ma bonne chéere tante! pensait Paul de Berniéere, étonné.

Et il regardait la marquise de Solis avec une stupéfaction profonde—comme un homme qui
verrait, tout a coup, un baton de voyage s'animer, se tordre, siffler et devenir vipere.

XIV

Richard Norton, pendant que la marquise de Solis élargissait, irritait, avec une science cruelle
de la vie, la blessure qu'elle venait de faire a Sylvia, Richard, le mari, amenait a la villa le solicitor
dont il avait annoncé la venue a mistress Norton. Ce n'était pas sans répugnance que M. Cadogan
accompagnait son compatriote. L'homme de loi ne trouvait pas «dans l'espece» des causes
absolues de séparation. C'était un sexagénaire solide, ami du fait, avec des cheveux blancs tres
drus et des dents tres solides, et toute sa face rasée décelait la force. On ne l'attendrissait pas
facilement.

—Je vous trouve bon, vous, dit-il a Norton, de casser votre existence en morceaux parce que
mistress Norton souffre. Elle se résignerait avec de la patience et du temps. L'age en fait bien
d'autres.

—Je veux, répondit Norton, que mistress Norton soit libre avant d'étre vieille.

Le raisonnement paraissait a M. Cadogan un peu sentimental. Mais Norton, n'étant pas un
enfant, pouvait régler comme il l'entendait sa destinée, et, si mistress Norton acceptait le
divorce....

—Vous étes sir qu'elle l'acceptera? disait le solicitor.
—]J'en suis sir.

—Tant pis! Je n'aime pas les divorces. J'en fais, j'en vis, mais je les déteste. Je les trouve niais,
que voulez-vous? J'en ai tant vu de mariages réputés mauvais que le temps avait bonifiés, comme
les vins. Incompatibilité d'humeur? Oui! Quand on a vingt ans, trente ans. Mais quand on
vieillit?... Ah! la compatibilit¢ des maux rétablit 1'équilibre! Les rhumatismes a soigner
deviennent 1'école mutuelle du désarmement et de la résignation. J'ai vu un mari vieilli soigner
avec un dévouement de saint sa vieille femme paralytique, et qu'il prétendait ou croyait détester
quand elle était jeune. Supposez-les divorcés, ils n'auraient pas trouvé, elle, les mémes soins, lui,
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la méme sensibilité. Les gardes-malades valent les amants. L'habitude et 1'égoisme sont aussi
puissants que l'amour et, si celui-ci fait de la vie, ceux-la la completent et la finissent.

Mais M. Cadogan n'était pas la pour appliquer ses propres théories. Norton tenait au divorce,
le solicitor travaillerait au divorce. Il avait déclaré a son client son sentiment intime: il ne lui
restait plus qu'a accomplir son devoir.

Richard Norton le fit entrer dans le salon ol se tenait Sylvia, entourée de Berniere et des trois
femmes, et avec une solennité qui n'avait rien de théatral, un ton grave et triste:

—Je vous présente M. Cadogan, solicitor!
11 alla droit a Sylvia et ajouta, parlant a voix basse:

—Et je suis heureux que l'acte qui va terminer notre union ait quelques témoins. Ils pourront
répéter, un jour, la déclaration que je tiens a faire!

Sylvia, tres pale, semblait le conjurer du regard, comme pour lui demander de traiter en téte a
téte, dans le silence, cette redoutable question. Mais, comme s'ili ne comprenait pas la
supplication muette de la jeune femme, Richard prit des mains de Cadogan, qui s'était assis et
fouillait sa serviette de cuir noir, un papier et le présenta a Sylvia en disant tres haut:

—Voici la premiere signature que vous ayez a donner pour étre libre, Sylvia.
—Libre! songeait-elle, se rappelant tout ce qu'il y avait, dans ce mot, de tentations et de réves.

C'était le souhait ardent de Georges: libre! C'était ce que le jeune homme faisait reluire, a
I'horizon, comme une aube d'existence nouvelle! C'était aussi l'aspiration ardente de sa vie
comprimée, lassée. Libre!

—Votre nom, continuait Norton froidement, au bas de cet acte, et M. Cadogan se chargera de
suivre la procédure nécessaire aux Etats-Unis!

M. Cadogan ajouta:

—Procédure toute simple, madame. Le seul fait de vivre a Paris, vous, tandis que M. Norton
habitera New-York, entraine le droit de divorce apres une année.

M™¢€ de Solis et Berniere se tenaient dans un coin, attendant, spectateurs d'un drame, tandis
qu'Eva s'approchait comme suppliante, de Sylvia, qui, debout, 1'ceil fixe, semblait hypnotisée par
quelque chose d'invisible ou de lointain, la-bas, vers la mer.

Puis, dans ce silence, devinant ce qui se passait, M™® Montgomery entrait et, contrairement a
ses allures de tourbillon, se glissait a pas furtifs comme dans une chambre d'agonie.

Et Norton, impassible, la voix un peu altérée pourtant, disait a Sylvia changée en statue:

—Un an! Vous entendez? Vous avez une année a attendre pour étre libre! Mais demain j'aurai
disparu de votre existence. Je veux qu'on sache bien, du reste, madame—et je le dis ici tout haut,
comme devant un tribunal—je veux qu'on sache que si l'un de nous deux est coupable de n'avoir
pas su assurer le bonheur de l'autre, ce n'est pas vous, que je respecte et que j'honorerai
toyjours, c'est moi!

—Richard! s'écria Eva en prenant la main de Norton comme pour 1'empécher de continuer.
Il repoussa légérement la jeune fille.
—Laisse-moi, dit-il.

Il regardait Sylvia et il lui semblait que, sur les lévres de la jeune femme, le mot de tout a
I'heure revenait: Libre!

—Votre nom la, madame! dit le mari en désignant sur le papier la place qui attendait le nom de
Sylvia; vous n'avez qu'a mettre votre signature la... et cette liberté de vivre selon vos veeux que
votre union avec moi vous enlevait vous est rendue!

—Ma signature?

M. Cadogan ajouta:

—Si vous voulez lire les considérants, madame?...

—A quoi bon? fit-elle.

—IlIs sont tous en votre faveur, dit encore Norton.

Sylvia prit le papier, le regarda un moment et, avec lenteur:
—Alors, c'est la liberté, la liberté, cela?

—La liberté, oui, dit Norton.



M™e€ de Solis s'était rapprochée de mistress Norton; elle lui dit presque a l'oreille:
—I1 est ruiné, il est pauvre!

—Une question, interrogea Sylvia. Votre fortune? Compromise, m'a-t-on dit?
Richard haussa les épaules.

—Que vous importe? Je la referai. Honnétement, loyalement.

—Vous referez cette fortune... seul? demanda-t-elle en le regardant en face.
—Seul!

—Eh bien! dit-elle en relevant la téte, et votre compagne de tous les jours, qu'en faites-vous?...
Elle a partagé votre luxe, elle partagera votre misére!

Il recula comme si on l'elit repoussé brusquement, et Sylvia, les yeux ardents, répétant avec
une sorte d'exaltation les paroles d'autrefois, les paroles de dévouement et de devoir:

«—Vous prenez cet homme dans la bonne comme dans la mauvaise fortune, dans la santé
comme dans la maladie, dans la pauvreté comme dans la richesse!»

Et, superbe, téte haute, toute son honnéteté passant dans son regard et dans sa voix:

—Cet acte que vous me présentez, de quel nom le signerai-je? De mon nom de jeune fille ou de
mon nom de femme? Vous ne savez donc point—et elle se tournait vers la marquise—ce qu'on dit
de vous? On dit que vous avez volé vos actionnaires!... Norton! un voleur! infamie! Eh bien! ce
nom de Norton que vous m'avez donné, je le garde, puisqu'on l'insulte.

Elle avait, de ses mains nerveuses, déchiré le papier de Cadogan et elle en jetait les morceaux a
ses pieds, sur le tapis, comme elle elit marché sur la calomnie elle-méme.

Eva pleurait. Norton, bléme et prét a faiblir sous la joie, lui que les épreuves laissaient intact,
tendit ses deux mains robustes a Sylvia, pendant que la marquise de Solis, la voix joyeuse, disait
a la jeune femme:

—Eh! allons donc! 11 a fallu qu'il souffrit pour vous apprendre ce qu'il vaut! Et c'est moi....
—Vous? dit Norton.

—Oui! moi! En vous attaquant, en vous accusant devant elle! C'était risqué, mais je connais le
coeur des femmes! Il suffit d'une larme pour y faire fleurir la pitié, et avec la pitié....

—L'amour? demanda Norton tremblant a Sylvia, qui le regarda longuement.

Mais le Yankee était prét maintenant a secouer ses accusateurs comme un taureau secoue les
chiens qui le mordent aux jarrets.

—Eh! que m'importe!... Ma vie entiere répond pour moi! Et avec vous, Sylvia—ah! avec toi, j'en
recommencerai une autre!

—Si l'on nous accuse ici, il faut rester, dit Sylvia; si c'est la-bas, il faut partir. Quand vous
voudrez!

Ils n'avaient pas pris garde a M™€ Montgomery qui avait écouté, trés émue, des larmes
montant par aventure a ses yeux rieurs qu'elle essuyait vite, vite, ne voulant pas les avoir rouges.

—Croyez-vous, ma tante, dit tout bas Berniére a M™® de Solis, je vous comparais—mentalement
—a une vipere, moi? Imbécile! Vous étes un terre-neuve....

—Tout simplement, dit la marquise.

Liliane s'était approchée a son tour de M™€ de Solis:

—Trés bien! oh! trés bien! dit-elle. Vous étes une femme excellente, excellente, marquise.

—Un peu égoiste aussi, fit M™€ de Solis. Je pense a moi, croyez-le bien. Tiens!... Votre mari, dit-
elle en montrant Montgomery qui entrait.

Il n'entrait pas, a vrai dire: il bondissait en avant, toujours essoufflé et, cette fois, comme
chargé de renseignements.

Il prenait les mains de Richard et les serrait a les briser:

—Ah!... Norton... mon cher ami, mon cher associé.... Bonne nouvelle! grande nouvelle!... Les
puits, les fameux puits?... Oui, enfin, l'huile! Je vous demande pardon, Liliane, dit-il, en
s'excusant, mais c'est le mot.... «l'huile».

—Oh! Lionel! allez! allez! ca vaut autant que la peinture! dit mistress Montgomery.

—Eh bien, les puits.... IIs ont rejailli, les puits!... Oui! oui! Superbes! Une nappe énorme! Une
fortune! Un lac d'huile, cher Richard!

—Go ahead! cria d'instinct Norton comme un marin sentant la poudre et le branle-bas de



combat.

—Et la calomnie noyée la-dedans! dit M™€ de Solis.

—1II fallait voir le colonel!... ajouta Montgomery. Oui, Dickson!... Car j'ai fait afficher la dépéche
au Casino! En partant pour Paris, il était furieux, le colonel! Vert! Littéralement vert!... Vert
chrome, comme dirait....

Il s'arréta.
Eva demanda:
—En partant? Mais ce duel?

—Oh! pour mémoire, le duel! Simple démonstration inoffensive. Le colonel a déclaré n'avoir
pas eu la moindre... pas la moindre... intention, et il a été modeste, tout a fait modeste. En
Ameérique, il peut avoir pris un fort, mais a Trouville il a pris le train!

—C'est égal, fit Berniere, je regrette miss Arabella!
Liliane se mit a rire.

—Oh! vous étes voyageur: vous la rencontrerez dans une autre table d'hoéte... dans un demi-
monde meilleur!

Et pendant qu'ils causaient, Norton, moins ému par l'arrivée et les nouvelles de Montgomery
que par le sourire de Sylvia, disait a sa femme:

—Nous partirons le plus tot possible pour New-York, ma chere Sylvia. Oui, des que le docteur
Fargeas vous signera votre exeat. Et quelque épreuve que nous y ayons rencontrée, nous
garderons un bon souvenir de la France. Eva aussi, je crois!

—Moi? dit Eva vivement, si M. et M™€ Montgomery veulent bien me permettre de trouver un
coin avenue Hoche, dans leur hétel, je demanderai a mon oncle la permission de rester encore un
peu.... J'aime beaucoup....

—Quoi donc? demanda la marquise de Solis.
La petite Américaine répondit:
—]J'aime Paris!... Oui, Babylone!... Ah! dame! il ne fallait pas me convertir!

La marquise embrassa Eva sur le front, lui disant déja: «Ma chére enfant!»

—Alors, glissa doucement a 1'oreille de M™€ de Solis la jolie Liliane, un peu railleuse, il sera dit
que le marquis épousera une Américaine?... Le mildew!

—Meéchante! fit la mere.

Liliane trouvait qu'on pouvait peut-étre laisser seuls M. et M™® Norton qui devaient avoir a se

parler, apres cette journée d'orage. Elle entraina M™®€ de Solis qu'elle reconduisit jusqu'a son
logis, et, en chemin, Montgomery s'étonnant que le malheur elt rapproché ces deux étres, quand
il en désunit tant d'autres, Liliane faisait la moue, jetant ces mots: «Que vous étes prosaique,
Lionel!» et la marquise répondait:

—C'est pourtant bien simple. Il est chez toute femme un héroisme latent. Je suis certaine qu'il y
a, sous plus d'un habit de Redfern, des cceurs qui valent celui de la Pauline de Corneille.
Seulement, pour battre la charge de I'héroisme, il leur faut 'occasion. On n'a pas tous les jours
des tortures ou des bétes féroces a braver, comme du temps de Polyeucte. Mais on retrouverait
trés vite des Pauline si les lions de I'Hippodrome étaient de vrais lions. Le sublime change de
costume, comme le reste. Sylvia, au temps de la Révolution, si 'on elit arrété son mari, elt crié:
«Vive la Gironde!» ou: «Vive le roi!» pour le suivre sur 1'échafaud, selon qu'il elit été girondin ou
royaliste. Il n'y a plus aujourd'hui a braver la guillotine pour partager le sort d'un mari. Mais il y
a toujours le dévouement féminin instinctif pour braver cette autre guillotine de poche qu'on
appelle la calomnie. Mistress Norton a voulu rester fidele a 1'honneur du nom: c'est du cornélien
bourgeois qui vaut bien l'autre, ou plutét qui est identique a l'autre. Pauline meurt, Sylvia se
condamne a vivre et tue son amour. Voila. Le vieux francgais dirait a notre belle Américaine:
«Bravo, ma fille!» Je vous demande pardon de mon bavardage. Oh! les conférencieres!... Bonsoir.
Je vous ennuie!...

—Non, non, dit Liliane. On n'a pas besoin de monter en chaire; on peut faire de la psychologie
tout en causant. Merci, madame!

On se sépara. M™¢ de Solis songeait qu'il serait peut-étre plus difficile d'avoir raison de son fils
que de Sylvia. Les hommes sont plus fous que les femmes. Etait-il au logis, le marquis? Elle
aborderait sur-le-champ la question et trancherait dans le vif si elle pouvait voir Georges tout de
suite.

Il était dans sa chambre, regardant au loin, sur les vagues, le crépuscule tomber, le ciel encore



rougi par le soleil couché.

—Ah! mon enfant, dit la mere en le tirant de sa songerie. Veux-tu étre franc avec moi? Réponds.
Tu voulais fuir avec M™€ Norton. Que lui disais-tu, avoue-le, dans cette lettre... la lettre bralée?

Il ne répondait pas.

—Tu ne veux pas me confier ton secret? Tu ne le peux pas? C'est juste:—toutes les bétises de
I'amour sont sacrées, comme les dettes de jeu. Il n'y a que 1'honnéteté courante qui ne le soit pas.
Eh bien! tu proposais quelque folie a cette femme?... Me permets-tu de deviner?... Un autre ciel,
une autre patrie. Le duo de la Favorite. Oh! que c'est démodé, mon ami, depuis Wagner! Sais-tu
ce qu'elle aurait répondu a ta lettre si elle 1'avait regue?

La marquise dit bien vite:

—D'abord elle n'aurait rien répondu. Ou plutot, c'est son mari qui se serait chargé de la
réponse. Au fait, il I'a donnée, sans connaitre ton autographe. Et, cette réponse, je te l'apporte.

—Son mari? fit Georges, étonné.

—Oui, son mari. Oh! parbleu, elle ne lui a pas raconté que tu voulais fuir, car je suis certaine
que tu voulais fuir. Tu avais, tres visibles pour moi, les symptomes d'une certaine fievre
particuliere, celle de l'enlevement. Elle ne lui a rien dit de cela. Non. Mais voila: sur ces
entrefaites Norton a été indignement attaqué, calomnié. On I'a dit ruiné. On a dit pis que cela. Et
il parait qu'au fond de l'ame exquise de coeur de mistress Norton il y avait encore un peu de
tendresse pour ce trés brave et galant homme, qui est ton ami. Le vent de tempéte a soufflé la-
dessus, rallumé ce qui était éteint et....

—Et... dit Georges, anxieux.
La marquise s'interrompit:

—Je te fais de la peine. Mais si tu savais quelle joie une honnéte femme éprouve a savoir que
les femmes honnétes ne sont pas rares, quoi qu'on dise!... J'en sais méme qui sont encore des
honnétes filles et que je trouve délicieuses.... Sans aller bien loin, miss Eva....

Georges de Solis avait fait un mouvement de dépit qui ne contraria pas trop M™€ de Solis.
Eva! Le nom, se disait-elle, n'était donc pas indifférent au marquis?

—Bref, conclut la marquise, mistress Norton partira un de ces matins pour New-York.
—Avec lui? dit M. de Solis.

—Qu'y a-t-il d'étonnant a cela? Oui, elle partira. Oh! a moins que Norton ne reste a Paris, ce qui
est encore possible, ou que le docteur Fargeas n'envoie les Norton aux Pyrénées, avant de les
laisser reprendre le paquebot, ce qui est probable. Mais si je vois le cher maitre, je lui dirai que
toutes ses pilules de valériane ne valent pas ma cure a moi.

Et comme Georges regardait sa mere d'un air étonné, la marquise ajouta doucement:

—Parfaitement: ma cure. J'ai coupé dans le vif. Vous étiez deux fous. J'ai ouvert le robinet a
douches. Mistress Norton n'a rien de mieux a faire que d'aimer le mari qui l'adore, et toi de
tacher d'adorer quelqu'un que je connais et qui t'aime déja.

Elle ajouta en riant:
—Tu sais, ce n'est pas M!'® Offenburger que je veux dire.
Puis elle se tut, trouvant qu'elle en avait peut-étre trop dit déja, pour un soir.

Georges de Solis resta, jusqu'a la nuit venue, a contempler la mer immense, les lueurs des
phares, les points d'or des étoiles.

Il lui semblait qu'une nuit aussi, une immense nuit, enveloppait toute sa vie, voilait son avenir
comme d'un crépe. Puis, dans cette nuit méme, une clarté d'aube se levait, une aurore douce et
rose. Quelque chose de vague entrait en lui comme la caresse d'un vent frais, d'une brise qui, au
loin, elit passé sur des fleurs.

Et comme le lendemain, Sylvia Norton recevait la visite du docteur Fargeas qui la trouvait
transfigurée, toute heureuse, le médecin ouvrit au hasard un volume qui trainait et qu'un signet
marquait a une page déterminée:

—Rosetti? La Maison de vie? tiens, dit Fargeas. Je ne connais pas....

—Oh! un de mes volumes préférés! répondit Sylvia. Je l'avais prété a M. de Solis qui me l'a
renvoyé ce matin!

Alors, lentement, le docteur lut, de cette Maison de vie, le sonnet marqué—peut-étre par
hasard—le sonnet XCVII auquel le marquis avait mis le signet:

...Mon nom est: Qui aurait pu étre!
Et je me nomme aussi: Jamais plus, Trop tard, Adieu.



—C'est trés joli, dit le docteur. Tres joli!
Il posa le volume et ajouta:

—La poésie n'est pas toujours la musique des fous. Elle est aussi le conseiller des sages. On
peut trés bien 'employer en médecine.... Au revoir, chére madame, et mes compliments sur votre
santé! Quand vous aurez passé trois semaines a Luchon, comme je vous l'ai prescrit, vous
pourrez faire la traversée sans nulle crainte!... Je réponds de tout maintenant.

Ce méme jour, sur la plage, comme Liliane Montgomery, marchant avec miss Eva—toutes deux
délicieuses sous leurs ombrelles claires—rencontraient Georges de Solis qui allait et venait,
regardant le sable, assez triste, la jolie Liliane alla droit a lui:

—Monsieur de Solis?
Il salua, paraissant sortir d'un réve.

—Monsieur de Solis, nous allons porter des secours a nos amis les Ruaud... du co6té de
Tourgeville-les-Sables.... Vous ne nous accompagnez pas?

—Moi? dit-il, hésitant.

—Oui, venez donc visiter nos pauvres avec miss Meredith.

Et, comme il s'en défendait un peu:

—Si fait, si fait! dit mistress Montgomery. Vous venez, vous venez!

Alors la jolie Liliane faisant passer devant elle sur les planches, miss Eva, toute rouge et
rayonnante de joie, lui jeta a l'oreille—trés bas—ces deux mots, pendant que Georges saluait la
petite Américaine:

—Allons, marquise!
FIN

PARIS.—IMPRIMERIE BREVETEE MICHELS ET FILS
6, 8 et 10, rue d'Alexandrie.
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