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LENTE.

Tante	Zeunia	lag	op	sterven...

Belzemien	 en	 Standje	 waren	 haar	 in	 der	 haast	 nog	 eens	 gaan	 bezoeken	 en	 hadden	 haar	 zeer
zwak	 gevonden.	 Zij	 had	 geen	 adem	 meer	 en	 haar	 beenen	 waren	 dik	 gezwollen	 van	 het	 water.
Alleen	de	geest	bleef	tamelijk	helder.	Tante	maakte	zich	geen	illuzies	over	haar	toestand.

—'t	Es	uit	mee	mij,"	had	ze	zuchtend-hoofdschuddend	gekreund.	En	nog	eens	had	ze	gevraagd
naar	Leontientje,	klagend	dat	zij	't	kind	in	zooveel	jaren	niet	gezien	had,	vreezend	dat	ze	sterven
zou,	zonder	haar	nog	eens	te	zien.

—Willen	w'	heur	schrijven	dat	ze	komt,	Tante?"	had	Belzemien	voorgesteld,	steeds	bezorgd,	de
stervenszieke,	rijke	erftante	in	al	haar	grillen	te	voldoen.

—Ha...	ge	zoedt	meschien	keune	probeeren,"	had	Tante	gezucht.

En	Belzemien,	en	ook	Standje,	hadden	beloofd	dat	zij	nog	dienzelfden	avond	zouden	schrijven.

Leontientje	 was	 Tante	 Zeunia's	 eenig	 achternichtje.	 Haar	 moeder,	 te	 Parijs	 met	 een	 Vlaming
getrouwd	 en	 aldaar	 overleden,	 was	 Belzemien's,	 en	 Standje's	 zuster.	 Ook	 zij	 hadden	 het	 kind
sinds	 lange	 jaren	 niet	 teruggezien.	 Zij	 was	 voor	 't	 laatst	 bij	 hen	 gekomen	 tijdens	 haar	 Eerste
Communie,	die	zij	op	 't	geboortedorpje	had	gedaan,	een	 jaar	of	 tien	geleden.	Heel	kort	daarop
was	 haar	 moeder	 gestorven,	 en	 de	 familie-relaties,	 door	 tijd	 en	 afstand	 toch	 al	 zeer	 verzwakt,
hadden	daarmee	zoo	goed	als	opgehouden.

Belzemien	 en	 Standje	 drukten	 stil-troostend,	 zonder	 overtuiging,	 Tante's	 slappe,	 als	 een	 rond
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kussentje	glimmend=gezwollen	hand	en	verlieten,	door	de	non-verpleegster	tot	aan	de	voordeur
vergezeld,	 het	 somber	 en	 bedompt	 klein-renteniershuisje,	 waar	 Tante,	 sinds	 zij	 haar	 boerderij
verliet,	de	laatste	dertig	jaren	van	haar	leven	suf-eentonig	met	een	dienstmeid	had	gesleten.	Zij
ademden	weer	vrijer	toen	zij	buiten	waren	en	spoedden	zich	huiswaarts.

—Wat	dijnkt	er	ou	van?"	vroeg	Standje.

—Dat	't	uit	es,	al	uren	uit,"	antwoordde	Belzemien.

—Joa	moar,	aangoande	Leontientsje,	wil	ik	zeggen?"	meende	Standje.

—Ooo!..."	zei	Belzemien	eensklaps	zeer	gewichtig.	"Ha...	we	zille	wij	moete	schrijven,	e-woar?"

Beiden	 liepen	 een	 poosje	 zwijgend	 door	 de	 stille	 dorpstraat,	 ieder	 verdiept	 in	 zijn	 eigen
gedachten.	 Er	 drukte	 een	 vage,	 onuitgesproken	 bezorgdheid	 op	 hun	 gemoed.	 Ja,	 't	 was	 wel
vervelend	 dat	 Tante	 daar	 steeds	 op	 terugkwam.	 Wat	 had	 ze	 nu	 toch	 eigenlijk	 aan	 dat
achternichtje,	dat	ze	slechts	twee-of-driemaal	in	haar	leven	had	gezien?	Als	ze	die	nu	maar	niet	in
haar	 testament	 ging	 bevoordeelen!	 Belzemien	 schudde	 't	 hoofd	 en	 zei,	 antwoordend	 op	 een
onuitgedrukte	vraag	van	zijn	jongeren	broeder:

—Ouwe	 meinschen	 hen	 oardige	 gedachten,	 moar	 doar	 'n	 es	 niets	 aan	 te	 doene:	 we	 moete
schrijven.	As	we	't	nie	'n	deen	zoe	z'	ons	meschien	keunen	ontirven."

—Loat	er	ons	thuis	op	ons	gemak	mee	Coben	en	Kerdúle	over	spreken,"	raadde	Standje.

Zij	waren	buiten	't	dorp	gekomen	en	volgden	nu	met	vlugge	schreden	den	zandigen	landweg,	die
in	blonde	bochten	kronkelde,	vlak	zonder	omgrenzende	slooten	noch	boomen,	als	een	lang,	bleek,
slingerlint,	 achteloos	 midden	 in	 de	 weelde	 der	 malschgroene	 lentevelden	 neergeworpen.	 De
zachte	meilucht	was	wazig-teerblauw	met	gouden	glanzingen	 in	 't	westen,	waar	de	 zon	achter
verre	 boomen	 onderging,	 en	 overal	 zongen	 de	 leeuwerikjes	 met	 hun	 jubelende	 stemmen	 de
illuzie-volle	blijheid	der	nog	vele,	rijke	en	schoone	dagen	tegemoet.

Belzemien	haalde	zijn	koperen	snuifdoos	uit	en	nam	een	snuifje.	Hij	was	ongeveer	vijftig	jaar	oud,
lang	 en	 mager,	 maar	 reeds	 wat	 gebogen,	 met	 schrale,	 opstekende	 schouders	 en	 ietwat	 holle
borst.	Zijn	fijn-besneden,	 langwerpig	gezicht	met	sterk-roze	wangenkleur	was	frisch	geschoren,
zijn	lange,	fijne,	witte	neus	stond	als	een	vogelsnavel	gekromd,	en	zijn	oogen,	lichtblauw	en	klein,
hadden	een	seherp-oolijke	uitdrukking,	vol	leuke	achterdocht	en	sluwheid.	Geen	stofje	vlekte	zijn
wit	 hemd	 en	 zijn	 donkere	 kleeren;	 en	 op	 zijn	 dunne,	 sluike,	 gespikkelde	 haren	 droeg	 hij	 een
zwart-zijden	 pet,	 zoo	 keurig	 netjes	 en	 strak	 midden	 op	 het	 hoofd	 gepast,	 dat	 er	 geen	 enkel
vouwtje	noch	plooitje	in	te	bespeuren	was.	Belzemien,	de	oudste	der	vier	kinderen	Goetgebuer,
die	 samen,	 ongehuwd,	 hun	 eigen	 boerderijtje	 bebouwden,	 was	 ook	 het	 hoofd	 van	 't	 huis,	 "de
boer"	der	hofstede;	en	zijn	wijsheid	en	bekwaamheid	in	vele	zaken	had	hem	daarenboven	de	eer
van	een	zetel	in	den	dorpsgemeenteraad	doen	verwerven.

Standje,	 tien	 jaar	 jonger,	 leek	 op	 zijn	 ouderen	 broeder,	 maar	 zonder	 dezes	 uitdrukking	 van
fijnheid,	sluwheid,	netheid	en	beschaving.	Ook	hij	was	lang	en	mager,	met	gebogen	neus,	hooge
schouders	en	holle	borstkas;	doch	een	schrale,	bruine	baard	bedekte	en	bevuilde	als	't	ware	de
hard-roze	 kleur	 der	 wangen	 en	 zijn	 blauwe	 oogen	 hadden	 iets	 grappig-lodderigs,	 alsof	 hij
voortdurend	een	glaasje	te	veel	op	had.	Toch	dronk	hij	niet	buitensporig,	maar	hij	hield	er	wel
van	en	nam	gretig	elke	gelegenheid	 te	baat	om	er	eens	uit	 te	wippen	en	zich	op	kermissen	en
feesten	te	gaan	amuzeeren.	Belzemien,	en	ook	zijn	zuster	Cordúla,	die	het	huishouden	deed	en
nog	 al	 streng	 was,	 moesten	 Standje	 voortdurend	 ietwat	 inhouden.	 Elke	 zondag	 werd	 hem	 een
afgepast	 zakgeld	 ter	 hand	 gesteld,	 waarmede	 hij	 zich	 trouwens	 tevreden	 stelde,	 en	 knappe
dienstmeiden	werden	liefst	op	't	boerderijtje	niet	gehuurd.

De	 beide	 broeders	 waren,	 links,	 aan	 een	 zachtglooienden	 zijweg	 gekomen	 en	 sloegen	 dien	 in,
waar	 enkele	 hofsteden	 stonden,	 hun	 witte	 geveltjes	 en	 spitse,	 grijze	 stroodaken	 half	 in	 de
opwolkende	 pracht	 der	 bloeiende	 boomgaarden	 verscholen.	 Daar	 kronkelde	 een	 helder	 beekje
tusschen	glanzende,	malschgroene	weiden,	bij	plaatsen	als	het	ware	geel	en	wit	bepoeierd	door
een	 wilde	 woekering	 van	 boterbloempjes	 en	 madeliefjes;	 en	 zelfs	 het	 water	 was	 hier	 en	 daar
nagenoeg	toegedekt	door	een	dichte	deken	van	verrukkelijke	sterrebloempjes	met	oranje	hartjes,
waarover,	fijn-gracieus	en	licht	als	doorschijnende	veertjes,	azuren	waterjuffertjes	heen	en	weder
zweefden.	Belzemien	en	Standje,	enkel	met	hun	gedachten	bezig,	schreden	over	het	boogbrugje
met	witte,	afzakkende	zijmuurtjes,	volgden	een	eindje	het	kronkelpad	 langs	den	oever,	duwden
een	laag,	grijs	hekje	open	in	een	haag	en	kwamen	in	den	zacht-opglooienden	boomgaard	van	hun
boerderijtje.

Het	 woonhuis	 stond	 daar,	 zijn	 witten	 voorgevel	 glinsterend	 goud-omglansd	 in	 de	 rooddalende
zon,	 met	 heel	 lichtblauwe	 luikjes	 en	 glimmend-rood	 pannendak	 onder	 de	 roze-wit	 bloeiende
kruinen;	 en	 even	 verder,	 achter	 de	 ruige,	 knoestige,	 schots	 en	 scheef	 gegroeide	 stammen,
schemerden	de	bruin-roze	schuren	en	stallen,	met	hun	wazig-grauwe,	onder	de	overvloedig-rijke
woekering	 der	 frissche	 lentebloeisels	 verdwijnende	 stroodaken.	 Juist	 kwam	 Coben,	 de	 derde
broeder,	met	kar	en	paarden	terug	van	den	akker,	en,	onder	den	boog	van	het	deurgat,	op	den
drempel	van	het	woonhuis,	verscheen	meteen	Cordúla,	de	zuster,	ongeduldig	verlangende	naar
nieuws.

Zoodra	 Coben	 zijn	 broeders	 ontwaarde	 overhandigde	 hij	 de	 leidsels	 van	 zijn	 paarden	 aan
Bruuntje,	den	knecht,	die	uit	de	schuur	geloopen	kwam,	en	haastte	zich	naar	het	woonhuis	toe,
waarin	Cordúla	reeds	weer	verdwenen	was,	door	Belzemien	en	Standje	gevolgd.



—Hawel?"	vroegen,	met	 star-schitterende	oogen	van	nieuwsgierigheid,	de	 thuis-gebleven	broer
en	zuster	tegelijkertijd.

—Hawel,	'k	zal	ulder	da	ne	kier	goan	vertellen,"	zei	Belzemien,	met	een	glimlach	der	fijne	lipjes
zijn	 plaats	 als	 hoofd	 van	 't	 huis	 in	 den	 leunstoel	 bij	 den	 haard	 innemend.	 En	 hij	 begon	 een
langdradig	en	ingewikkeld	verhaal	van	hun	bezoek	aan	Tante.

Coben	 en	 Cordúla	 luisterden,	 strak-roerloos	 naast	 den	 dooden	 haard,	 met	 diepe	 aandacht	 en
emotie,	 zonder	eenig	ongeduld	om	zijn	 langdradigheid,	elk	woord	uit	de	dunne	 lippen	van	hun
wijzen	ouderen	broer	opvangend.	Cordúla,	 vier	 jaar	 jonger	dan	Belzemien,	had	een	beenderig,
getaand	gezicht	met	grooten,	half	 openhangenden	mond,	groote,	donkere	oogen	en	 twee	glad-
gestreken	vlechten	donker	haar,	dat	glom	alsof	't	met	olie	overstreken	was.	Haar	eenmaal	zwarte
kleeren	waren	goor	en	vol	 vlekken	en	over	haar	 schrale	 schouders	droeg	zij	 een	zwart-wollen,
gekruisten	sjaal,	en	op	haar	hoofd	een	zwarte,	platgedrukte,	wollen	muts,	die	aan	den	bovenkant
vaalbruin	 verkleurd	 was.	 Cordúla,	 mager	 en	 gebogen,	 met	 smalle,	 ingevallen	 borst	 gelijk	 haar
broeders,	zag	er	stuursch,	plomp	en	leelijk	uit.	Coben,	die	in	leeftijd	op	haar	volgde,	vormde	een
sterk	 kontrast	 met	 haar	 en	 met	 zijn	 broeders.	 Hij	 was	 klein,	 vierkant-geschouderd,	 zwaar	 van
bovenlijf	en	dun	van	beenen.	Zijn	gespikkeld	haar	kroesde	in	dichte,	kleine	krulletjes	tot	om	den
rand	van	zijn	pet	en	in	zijn	steenrood	gezicht	teekende	alleen	de	lange,	beenderig-gebogen	neus
scherp	den	familietrek	af.	Hij	was	een	stotteraar	en	met	het	stotteren	hadden	ook	al	zijn	gebaren
en	 bewegingen	 iets	 hortends	 en	 stootends,	 alsof	 hij	 voortdurend	 in	 een	 toestand	 van
opgewondenheid	 verkeerde.	 Zijn	 positie	 in	 't	 gezin	 en	 op	 de	 boerderij	 was	 een	 min	 of	 meer
ondergeschikte,	zoowat	half	baas,	half	knecht.	In	plaats	van	laarzen	en	een	jas,	zooals	Belzemien
en	 Standje,	 droeg	 hij	 klompen	 en	 een	 blauwen	 kiel.	 Als	 een	 knecht	 werkte	 hij	 met	 ploeg	 en
paarden	op	den	akker;	als	een	meester	hield	hij	toezicht	op	het	werk	van	Bruuntje,	die,	met	het
koewachtertje	Pierken,	de	eenige	gehuurde	knechts	der	hoeve	waren.

—Wel	sakerdeeke!	En	moet	da	jonk	hier	bij	ons	komen!"	riep	wenkbrauw-fronsend	Cordúla,	toen
Belzemien	 ten	 slotte	het	nogmaals	herhaald	en	uitdrukkelijk	 verlangen	van	Tante	kenbaar	had
gemaakt.

—Ha,	da	zal	wel,	e-woar?"	meenden	Belzemien	en	Standje.

Coben,	 roerloos	 en	 zwijgend,	 stond	 zenuwachtig	 te	 sidderen,	 alsof	 hij	 de	 zaak	 nog	 niet	 heel
duidelijk	begreep.

—Joa	moar,	veur	hoe	lank?"	vorschte	de	zuster,	op	nijdigen,	bijna	agressieven	toon.

Voor	hoe	lang!...	Ja,	wie	kon	dat	vooruit	zeggen?—Alles	zou	er	van	afhangen	hoe	het	verder	met
Tante	 verliep,	 en	 ook,	 natuurlijk,	 van	 den	 tijd	 dien	 't	 nichtje	 hier	 besteden	 mocht.	 Wie	 weet,
misschien	 zou	 ze	 al	 heel	 spoedig	 terug	 moeten.	 Haar	 vader	 zou	 haar	 waarschijnlijk	 niet	 lang
kunnen	missen.	En	trouwens,	hoe	dan	ook,	in	geen	geval	mocht	men	haar	bij	Tante	haar	intrek
laten	nemen.	Dat	kon	vooreerst	niet,	in	't	huis	van	zoo'n	stervenszieke;	en	daarenboven	't	groot
gevaar	voor	 't	erfdeel!	Neen,	neen:	zij	moesten	haar	bij	zich	houden,	haar	bewaken,	haar	geen
enkel	oogenblik	met	Tante	alleen	 laten.	Haar	deel,—dat	van	haar	overleden	moeder—mocht	en
zou	ze	hebben,	maar	ook	niets	daarbuiten,	geen	voorrecht	boven	een	van	hen	allen!

—Ha	da	da	da	es	toch	'n	dijngen	Da	da	da	es	toch	'n	dijngen!".hakkelde	nu	ook	eindelijk	Coben,
door	de	onverwachte	mededeeling	heelemaal	geschokt.	En	ook	hij	bromde	even	scherp	op	Tante
en	op	haar	ongerijmd	verlangen	om	dat	bijna	onbekend	jong	nichtje	nu	volstrekt	te	willen	zien.

Maar	er	was	niets	aan	te	doen;	hoe	sterk	ook	tegen	hun	zin,	waren	zij	zich	allen	wel	bewust	dat
Tante's	verzoek	onmiddellijk	moest	ingewilligd	worden.	En	Belzemien	stond	hoofdschuddend	op,
ging	naar	de	eetkast,	waar,	boven	in	de	la,	pen,	inkt	en	papier	geborgen	lag,	en	kwam	er	mede	bij
het	venster	zitten,	aan	Cordúla's	groengeverfd	werktafeltje.

—Hoe	lank	es	da	nou	geleên	dat	Leontine	hier	mee	heur	ieste	communie	geweest	hêt?"	vroeg	hij,
klaar	om	te	beginnen.	Zoedt-e	gulder	peizen	da	ze	't	nog	zal	verstoan	as	ik	heur	in	't	Vlaamsch
schrijve?"

Hoe	lang...?	Cordúla	telde	even	op	haar	vingers	na	en	wist	het	dadelijk	precies	te	zeggen.	't	Was
negen	 jaar	geleden	en	 toentertijd	sprak	ze	Vlaamsch	zoo	goed	als	een	vlaamsche	boerin.	Haar
vader	was	toch	immers	ook	een	Vlaming	en	ging	daar	in	Parijs	veel	met	Vlamingen	om.	Het	sprak
dan	ook	van	zelf	dat	het	meisje	hare	taal	nog	zou	kennen.

Ja,	 ja,	dat	was	wel	zeer	waarschijnlijk,	meende	ook	Belzemien;	maar	 toch:	negen	 jaar,	dat	was
lang,	Leontientje	was	ondertusschen	een	groote	 juffer	geworden,	die	misschien	nu	en	dan	nog
wel	eens	Vlaamsch	sprak,	maar	zeker	nooit	anders	meer	dan	Fransch	 las;	en	aangezien	hijzelf
toch	goed	genoeg	zijn	Fransch	kende	om	een	brief	in	die	taal	op	te	stellen,	zou	het	dan	niet	beter
zijn,	hè?...	hoe	dachten	zij	er	over...?	den	brief	ook	in	het	Fransch	te	schrijven?

Hij	glimlachte	hen	even	met	zijn	dunne	lipjes	en	zijn	fijne	oogjes	aan;	en	zonder	notitie	te	nemen
van	 Cordúla's	 nurksch	 gebrom	 en	 Coben's	 zenuwachtig	 gestotter,	 wisselde	 hij	 een	 blik	 met
Standje,	die	goedkeurend-knikkend	met	hem	instemde,	en	begon:

"Ma	chère	nièce	Léontine.	"J'ai	l'honeur	de	vous	informé	que...

Hij	aarzelde	even,	hoe	of	hij	wel	oude-tante	in	het	Fransch	moest	vertalen;	maar	voelend	dat	de
anderen	op	zijn	vingers	keken	en	hij	zijn	prestige	van	wijzen	al-weter	tegenover	hen	op	te	houden
had,	hakte	hij	maar	terstond	de	moeilijkheid	door:



"...	que	tante	Zeunia	est	trè	malade	en	danger	"de	mort	et	quel	ma	charger	de	vous	écrire	"quel
désir	de	vous	voir	avant	de	mourir.	"Venez	donc	directement	comme	possible	"et	écriver	par	quel
train.	Onkel..."

Weer	onderbrak	hij	even	zijn	geschrift	om	te	vragen:

—As	ze	komt	zal	d'r	heur	iemand	van	de	stoassie	moeten	afhoalen.	Wie	dan	van	ulder	hêt	er...?"

—Ik!...	schrijft	heur	moar	da	'k	ik	aan	de	stoassie	zal	zijn,"	zei	Standje	met	een	soort	van	haast.

En	 Belzemien,	 fijn-knipoogend	 bij	 het	 laatste	 daglicht	 dat	 door	 't	 venster	 glom	 en	 zijn	 papier
goud-rozekleurig	tintte,	krabbelde	verder.

"...	Onkel	Constant	seront	avec	le	tilbury	et	"cheval	a	la	station	pour	vous	atandre."

—Mee	den	tieprie,	nog	al!	Woarveuren	dà,	verdeeke!	Hè	ze	zij	gien	bienen	om	te	goan	dan,	azeu
'n	 jonge	kerte!	K'n	word	 ik	wel	mee	den	tieprie	nie	afg'hoald	as	 ik	van	de	stoassie	kome!"	viel
Cordúla	nijdig	in.

Coben,	die	eigenlijk	het	toezicht	over	de	paarden	had,	poogde	ook	iets	in	't	midden	te	brengen,
maar	 hij	 verwarde	 in	 zijn	 zenuwachtig	 sidderend	 gestotter,	 en	 Belzemien	 weerlegde,
stilglimlachend	gezagvoerend:

—'T'n	es	moar	veur	 iene	kier,	 zuster,	we	moeten	 toch	beleefd	zijn.	En	euk,	ze	zal	 zeker	wel	 'n
koefferke	mee	hen,	ne-woar?"

Toen	de	brief	gelakt,	gezegeld	en	door	Pierken,	het	 jong	koewachtertje,	naar	het	dorpskantoor
gebracht	 was,	 bespraken	 de	 drie	 broeders	 en	 de	 zuster	 gewichtig	 hoe	 en	 wat	 zij	 met	 't	 jong
nichtje	op	hun	boerderij	wel	zouden	doen.	Cordúla's	meening	klonk	kortaf	en	categorisch:

—Niets	bezonders.	Ze	zal	't	hier	hén	lijk	of	we	't	zelf	hén;	en	es	ze	nie	kontent,	ze	kan	d'r	heur
heufd	bij	leggen!"

Coben	knikte	goedkeurend,	maar	Belzemien	en	Standje	keken	elkander	aarzelend-ondervragend
aan.	Zij	waren	allen	wel	een	beetje	bang	voor	Cordúla	en	durfden	haar	binnenshuis-autoriteit	niet
best	trotseeren.

—Joawel,	 joawel,...moar	 hoe	 verstoaje	 dat...	 mee	 't	 eten,	 bij	 veurbeeld?"	 vroeg	 eindelijk
Belzemien,	met	een	scherpe	flikkering	zijner	kleine	oogjes.

—Mee	't	eten?	Wel,	heul	simpel;	'n	talleure	bij,"	klonk	't	kort-afdoende	antwoord.

Belzemien	 krabde	 met	 een	 scheef	 grimas	 achter	 zijn	 oor	 en	 Standje	 keerde	 zich	 even
hoofdschuddend	om.	 Zij	 namen	 in	 't	 gewone	dagelijksch	 leven,	 volgens	 oud-landelijk	 Vlaamsch
gebruik,	 hun	 maaltijden	 aan	 de	 gemeenschappelijke	 tafel,	 meesters	 en	 dienstboden	 bij	 elkaar.
Hoe	zou	nu	Leontientje,	die	zeker	heel	anders	gewend	was,	dat	opnemen?

—Ha!...	dat	moe	ze	zij	weten,	die	iefer!"	riep	Cordúla	uitdagend.	"Azeu	en	anders	niet,	zille!	En	'k
zeg	het	nog	ne	kier:	es	ze	 'r	nie	mee	kontent,	ze	kan	d'r	heur	heufd	bij	 leggen,	 't	zal	hutsepot
zijn!"

De	broers	drongen	niet	aan,	maar	zetten	een	bedenkelijk	gezicht.	Cordúla	was	in	een	van	haar
onhandelbare	buien.	Alleen	waagde	Standje	nog	even	de	vraag:

—En	woar	moe	ze	sloapen?"

—Nevens	mij,	op	de	veite,	in	moeders	ouw	bedde."

—O!	niet	in	de	beste	koamer!"

Cordúla	keek	haar	jongeren	broeder	even	aan,	met	open	mond	en	ronde	oogen,	als	vroeg	ze	zich
of	of	hij	 eensklaps	onwijs	geworden	was.	En	plotseling	barstte	ze	uit,	bepaald	boos,	 tegen	alle
drie:

—Ha,	 ge	 mien	 gulder	 dat	 dat	 'n	 prinses	 es,	 geleuf	 ik,	 die	 hier	 moe	 komen!	 Op	 de	 veite	 zal	 ze
sloapen,	 zeg	 ik	 ulder,	 nevens	 mij,	 in	 moeders	 ouw	 bedde.	 Zoe	 ze	 'r	 meschien	 te	 goed	 veuren
zijn?"

De	broers	dropen	stilletjes	af.	Wanneer	Cordúla	in	haar	kwade	buien	kwam,	was	het	maar	beter
haar	met	rust	te	laten	en	vooral	niet	tegen	te	spreken.	Later	schikten	zich	dan	de	dingen	soms
van	zelf	nog	wel.

Drie	 dagen	 daarna,in	 den	 vroegen	 ochtend,	 bracht	 de	 postbode	 op	 de	 boerderij	 een	 brief	 met
Franschen	postzegel:	Leontientje's	antwoord.

Belzemien	 sneed	 den	 omslag	 met	 een	 mes	 voorzichtig	 open,	 haalde	 het	 velletje	 papier	 er	 uit,
ontvouwde	dit	en	las:

"Beminde	nonkels	en	 tante,	 "Gij	 schrijft	mij	 in	Fransch	en	 ik	wil	antwoord	 "in	Vlaamsch	om	 te
bewijs	dat	ik	de	"Vlaamsch	niet	heb	vergeet.	Wat	spijt	mij	dat	"tante	Zeunia	is	zoo	ziek	maar	zij
naar	mij	"verlangt	en	ik	zal	kom,	overmorgen	4	Mei	"met	de	train	die	om	zes	uur	in	de	station	van



"u	 aankom.	 Ik	 zal	 herken	 nonkel	 Constant	 nog	 "wel	 heel	 goed	 en	 hoop	 u	 te	 vind	 in	 goed
"gezonteit.	"UW	bemint	nichtje	LEONTINE."

—Wel-e-wel!	 't	 Es	 curieus!	 't	 es	 curieus!	 Ze	 kent	 toch	 woarlijk	 nog	 'n	 beetse	 Vlaamsch,"
glimlachte	 Belzemien,	 den	 blik	 strak	 op	 het	 eigenaardig	 briefje.	 Maar	 Cordúla	 spotlachte
smalend	om	dat	onbeholpen	geschrijf,	en	ook	Coben	schudde	even,	ietwat	minachtend,	het	hoofd.
Alleen	Standje	was	echt	bekoord.	Hij	kwam	met	stralende	oogen	naast	Belzemien	geschoven,	en
eensklaps	riep	hij	uit,	terwijl	hij	snuffelend	zijn	neus	over	het	briefje	boog:

—O!	en	fijn	dat	't	riekt!	Riekt	toch	ne	kier!	't	Es	percies	lijk	van	die	goeje	ziepe!"

Belzemien	drukte	't	papier	tegen	zijn	scherpen	neus.

—'t	Es	woar,	't	es	woar,	glimlachte	hij:	percies	van	die	fijne,	goeriekende	ziepe."

Ook	 Coben	 wilde	 't	 even	 ruiken	 en	 stak,	 met	 een	 zenuwachtige	 trilling	 zijn	 rooden,	 krommen
neus	naar	't	briefje	toe.	Maar	toen	ze	't	insgelijks	Cordúla	trachtten	te	doen	ruiken,	trok	deze	zich
met	een	gebaar	van	walg	en	afkeer	achteruit,	woedend-uitvarend:

—O,	gie	drei	ouwe	loeders	woar	da	ge	stoat!	Zij-je	nie	beschoamd?	Mient-e	da	g'	hier	in	'n	slecht
huis	zijt	dan!	En	da	z'	oppast,	die	P'rijsche	kerte,	as	z'	hier	mee	riekend	goed	in	huis	durft	komen.
'K	zal	't	in	de	beke	smijten!"

De	 broers	 hielden	 zich	 stil,	 doodstil,	 durfden	 nauwelijks	 een	 leuken	 oogslag	 met	 elkander
wisselen.	Cordúla	kon	nog	eens	gevaarlijk	worden	in	haar	onweersbuien.

Den	 volgenden	 ochtend,	 al	 heel	 vroeg,	 sloop	 Standje	 naar	 de	 stallen	 en	 riep,	 met	 een	 stillen
wenk,	Pierken,	het	koewachtertje,	bij	zich:

—Hè,	Pierken,	help	mij	ne	kier	den	"tieprie"	uit	de	"loeze"	trekken."

Pierken,	die	met	emmers	rondzeulde,	 liet	zijn	werk	staan	en	volgde	Standje	in	de	"loeze".	Daar
stond,	 achter	 wagens	 en	 karren,	 onder	 een	 grauw-linnen	 dekzeil	 verborgen,	 de	 ouderwetsche
tilbury.

—Help	mij	iest	die	woagen	wa	noar	veuren	douwen,"	zei	Standje.

Standje	trok	en	Pierken	duwde	en	de	wagen	rolde	wat	vooruit,	in	een	zwaar	hossebossen	van	zijn
wielen.	Baron,	de	oude	waak-en-karn-hond,	die	naast	de	"loeze"	lag,	begon	even	sehor	te	blaffen.

—Wilt-e	zwijgen,	loebas!"	bromde	dreigend	Standje.

De	bond	kroop	kettingsleepend,	met	hangende	staart	en	ooren	in	zijn	hok	terug.

—En	nou	de	kerre,"	zei	Standje.

Hij	sprak	halfluid,	alsof	hij	bang	was	om	gehoord	te	worden,	en	af	en	toe	blikte	hij	wantrouwig
schuins	om,	naar	de	heldere	vensterramen	van	het	woonhuis	toe.

De	kar	werd	stil	op	zij	geduwd.

Belzemien,	die	reeds	een	toertje	rond	de	velden	had	gedaan,	in	de	verkwikkende	heerlijkheid	van
den	vroegen,	frisschen	lente-ochtend,	kwam	langs	achter,	over	't	steenen	bruggetje	van	't	beekje,
op	 het	 erf	 gewandeld.	 Hij	 zag	 er	 buitengewoon	 netjes	 en	 opgewekt	 uit,	 pas	 geschoren,	 met
keurig	geborstelde	kleeren	en	een	frisch	wit	hemd.

—Ha,	wat	'n	scheun	weere	veur	den	tijd	van	't	joar!"	glimlachte	hij,	in	verrukking	naar	den	wazig-
zonneblauwen	hemel	kijkend.

—Woar	es	Coben?"	vroeg	Standje.	"Hij	zoe	wel	e-kier	moete	zien	of	't	harnas	van	den	tieprie	in
order	es."

—Hij	es	al	bezig	mee	 't	 te	kuischen,"	antwoordde	Belzemien.	 "Hij	goa	euk	de	moanen	van	zijn
peirden	kammen	en	'n	beetsen	't	hoar	van	ulder	peuten	scheiren,	zegt	hij."

—Ah,	c'est	ça,	c'est	ça,"	glimlachte	Standje	tevreden.

Belzemien	 ging	 netjes	 verder	 rondslenteren	 en	 Standje,	 na	 een	 nieuwen,	 wantrouwenden
schuinblik	op	de	vensters	van	het	woonhuis,	zei,	bijna	fluisterend,	tot	Pierken:

—Ala,	den	tieprie	nou.	Van	den	ieste	kier	noar	buiten	en	medeen	achter	de	muur	van	de	loeze."

Op	een	drafje,	Standje	 in	 't	 lemoen,	Pierken	duwend	aan	de	achterplank,	ratelde	het	ding	vlug
naar	buiten.	Maar...	o	wee!...	juist	wat	Standje	al	dien	tijd	gevreesd	had	gebeurde:	daar	kwam	op
't	zelfde	oogenblik	Cordúla	op	den	drempel	van	het	woonhuis	staan.

—Nondedzju!"	 bromde	 Standje	 halfluid.	 En,	 eensklaps	 kwaad,	 was	 hij	 desnoods	 tot	 scherpen
tegenstand	bereid.

Doch	 het	 bleek	 overbodig.	 Tot	 Standje's	 innige	 verbazing	 maakte	 Cordúla	 geen	 de	 minste
opmerking	waarom	hij	reeds	zoo	vroeg	het	rijtuig	buiten	haalde.	Zij	deed	of	ze	't	zelfs	in	't	geheel
niet	zag,	en,	met	de	beide	handen	als	een	trechter	aan	den	mond,	gilde	zij	naar	de	stallen	toe:

—Hé!	Leenie!	Leenie!"



Een	dikke	meid	kwam	uit	de	open	staldeur,	't	gezicht	verhit,	de	haren	slorsig	in	verwarde	trensen
om	het	voorhoofd	en	de	slapen,	met	opgeschorte,	groezelige	rokken	en	rooddikke,	bloote	armen
onder	opgestropte	mouwen.

—Wa	es	er,	bezinne?"	riep	zij.

—Hé-je	hoast	gedoan	mee	melken?"	vroeg	Cordúla.

—Tusschen	dit	en	tien	menuten!"	antwoordde	de	meid.

—Hawel,	as	ge	gedoan	hêt	komt	in	huis	om	mij	't	helpen	schuren!"

Standje	wist	niet	wat	hij	hoorde.	Stomverbaasd	keek	hij	op.	Wat?	schuren	op	een	woensdag!	Hè...
zou	 zelfs	 Cordúla,	 ter	 eere	 van	 de	 komst	 van	 't	 nichtje...!	 Standje,	 zonder	 verder	 te	 aarzelen,
draaide	met	den	tieprie	om	den	hoek	der	"loeze"	en	beval	Pierken	hem	van	onder	tot	boven	af	te
borstelen,	te	wasschen	en	op	te	poetsen.

Even	 voor	 zes	 uur	 dien	 avond	 was	 Standje	 met	 den	 "tieprie"	 aan	 het	 kleine	 station.	 Bello,	 de
mooie,	 bruine	 merrie	 stond	 er	 voor	 gespannen,	 en	 Standje	 had	 er	 wel	 wat	 last	 mee,	 want	 het
beest	 was	 schichtig,	 niet	 gewend	 aan	 drukte	 en	 vooral	 niet	 aan	 het	 ruischend	 gedonder	 der
treinen.	Twee	snorden	er	voorbij	terwijl	't	gespan	daar	wachtte	en	telkens	moest	Standje	naar	de
teugels	 springen	 en	 het	 wild-snuivend	 en	 trippelend	 beest	 met	 zachte	 woorden	 en	 streelende
klapjes	 op	 den	 hals	 bedaren.	 "Hou	 hou,	 Belleken,	 hou	 hou,	 Belleken!"	 suste	 Standje	 bezorgd,
onder	de	 ietwat	 spottende	blikken	en	grappige	opmerkingen	van	een	paar	 toeschouwers;	 en	 't
begon	hem	wel	wat	te	spijten	dat	hij	niet	in	plaats	van	de	hitsige	merrie,	den	kalmen,	grijzen	ruin
genomen	had,	zooals	Belzemien	en	Coben	hem	hadden	geraden.	Maar	de	ruin	liep	zoo	traag	en
de	merrie	zoo	vlug	en	Standje	wilde	wel	graag	een	beetje	levendig	rijden	met	Leontientje.

Eindelijk	werd	de	 fransche	 trein	aangekondigd.	Aan	beide	kanten	van	den	spoorweg	zakten	de
sluitboomen,	als	twee	lange,	dunne,	strakke	armen	zonder	handen	neer,	een	horen	toeterde,	een
electrisch	 belletje	 rinkelde,	 een	 man	 kwam	 met	 een	 vuilrood	 vlaggelapje	 op	 zij	 van	 het
wachthuisje	staan.

—Hou	hou,	Belleken!	Hou	hou,	Belleken!"	paaide	Standje,	de	merrie	bij	den	breidel	vasthoudend.

Daar	 naderde	 de	 trein!	 Ruischend,	 stoomend,	 proestend,	 met	 een	 enorm	 hooge	 en	 zware
locomotief,	kwam	hij	langzaam	uit	een	bocht	voor	't	kleine	station	gereden.

—Hou	 hou,	 Belleken!	 Hou	 hou,	 Belleken!"	 herhaalde	 Standje	 steeds	 dringender,	 terwijl	 hij,
sussend,	 klapstreelend	 op	 de	 sidderende	 manen,	 met	 gretige	 oogen	 naar	 den	 langen	 zwarten
trein	het	hoofd	omwendde.

De	remmen	knarsten,	portieren	vlogen	open,	reizigers	kwamen	uitgebrokkeld,	liepen	haastig	uit
elkaar.

—Hou	hou!	hou	hou!	hou	hou!"	ging	aldoor	Standje,	angstig	dat	hij	haar	wellicht	in	het	gewoel
niet	zien	of	herkennen	zou.	Maar	plotseling	ontwaarde	hij,	 vooroverhellend	over	een	nog	dicht
portier,	een	lenige	buste	in	witte	blouse	en	lichtbruin	manteltje,	een	grijsblauw	hoedje	met	een
bruine	 veer,	 en	 daaronder	 een	 jeugdig	 frisch-blozend	 gezicht	 met	 blonde	 haren	 en	 zoekend-
rondkijkende	oogen:	oogen	die	eensklaps	Standje	ontdekten	en	glimlachend	schitterden,	terwijl
een	arm	werd	gezwaaid	en	een	vroolijk	stemmetje	van	verre	riep:

—Ah	voila!	Bonjour,	mon	oncle!	Bonjour!	Ik	kom!"

—Hou	 hou!	 Bezoer!	 Bezoer!"	 antwoordde	 Standje,	 met	 de	 eene	 hand	 tegenwuivend,	 met	 de
andere	 't	paard	intoomend.	Een	fluitje	gilde,	een	stoomgulp	pufte,	de	trein	zette	zich	langzaam
weder	in	beweging,	en	't	oogenblik	daarna	werd	Standje	overrompeld	en	bijna	bedwelmd	onder
een	uitbundige	omhelzing,	met	twee	klinkende	zoenen	op	zijn	harige	wangen,	terwijl	het	helder
stemmetje	weer	juichend	opgalmde:

—Bonjour,	mon	oncle	Constant.	Bonjour,	bonjour.	Hoe	goat	't	mee	ou?"

—Hahaha!	 Leontine!	 Leontine!"	 riep	 Standje,	 geestdriftig-verbouwereerd,	 onwillekeurig	 het
paard	 loslatend,	 dat	 begon	 te	 deinzen	 en	 te	 trippelen.	 En	 hij	 keek	 het	 jong	 meisje	 aan	 met
stralende	oogen,	verrukt	en	verbluft	haar	zoo	volwassen	en	zoo	mooi	te	zien,	geschokt	door	die
onverwachte	frissche	omhelzing	en	ontroerd	door	haar	gansche	verschijning.

—Hoe	goat	't	mee	ou?	Wa	zij-je	greut	en	snel	geworden!	En	hoe	es	't	thuis	mee	voader?"	vroeg	hij
verward	door	elkaar.—En	dan	weer	angstig	tot	het	paard,	dat	ongeduldig	trappelde	en	weg	wou:
"Hou	hou,	Bello,	hou	hou...!"—Wilt-e	moar	instappen,	Leontientje;	mijn	peird	'n	es	den	trein	nie
geweune.	Es	da	ou	kofferken!	Geef	moar	hier,	'k	zal	't	onder	de	bank	steken."

Hij	duwde	het	valiesje	naar	achter,	hielp	haar	in	't	rijtuig,	wipte	zelf	haastig	naast	haar,	en	weg
waren	ze,	in	vollen	draf,	door	de	stille	straten	van	het	kleine	plaatsje.

—En	hoe	es	't	mee	Tante	Zeunia?"	was	dadelijk	haar	eerste	vraag.

—O,	goed,	goed,"	antwoordde	werktuigelijk	Standje,	in	zijn	agitatie	niet	meer	wetend	wat	hij	zei.



—Comment	donc!	'k	miende	dat	z'	op	stirven	lag!"	keek	het	meisje	hem	diep	verbaasd	aan.

—Ha	 joa	 moar,	 't	 es	 woar	 euk;	 natuurlijk,	 natuurlijk!"	 verbeterde	 Standje	 met	 een
hoofdschudding	 zijn	 gek	 gezegde.	 "Hoe	 dat	 't	 mee	 heur	 es?	 O,	 altijd	 't	 zelfde;	 all'	 uren	 uit,	 e-
woar?"

—Pauvre	tante	Zeunia,"	zei	meewarig	het	meisje.	Zoe	'k	heur	vandoag	nog	keune	zien,	nonkel?"

—Joa	joa	g'.	'K	peis	't	toch	wel.	Vandoag	of	morgen.	We	zillen	d'r	mee	ou	noartoe	goan."

Toen	moest	Leontientje	ook	weten	hoe	of	't	met	tante	Cordúla	ging,	en	met	nonkel	Belzemien	en
nonkel	 Coben,	 en	 Standje	 antwoordde	 maar	 aldoor:	 "o	 goed,	 goed,	 heul	 goed,"	 terwijl	 hij	 met
stralende	 oogen	 en	 verrukten	 glimlach	 het	 jonge	 nichtje	 aankeek,	 meer	 en	 meer	 onder	 den
indruk	 harer	 bekoorlijke	 verschijning	 en	 omhelzende	 begroeting,	 de	 handen	 bevend	 om	 de
teugels	en	vreemd	in	't	hoofd	omdat	er	een	zoo	fijne	geur	om	haar	heen	zweefde,	diezelfde	geur
van	zoete	bedwelming,	dien	hij	daags	 te	voren,	met	een	ongekend	gevoel	van	wellust,	uit	haar
briefje	opgesnoven	had.

Zij	 hadden	 al	 spoedig	 het	 stationsplaatsje	 verlaten,	 en,	 over	 de	 houten	 ophaalbrug	 van	 een
kanaal,	 waar	 Bello,	 voorzichtigheidshalve,	 stapvoets	 gehouden	 werd,	 kwamen	 zij	 in	 het	 open
veld.	Wijdalom	strekten	de	weelderige	lente-landouwen	zich	uit.	Het	koren,	een	paar	voet	hoog,
stond	reeds	in	de	aren,	de	heldergroene	vlasgaarden	lagen	donzig	als	fijne	fluweelen	tapijten	op
den	zachtgolvenden	grond,	en	hier	en	daar	in	de	verten	schitterden,	tusschen	het	pas	ontloken,
frischdoorschijnend	 groen	 van	 heesters	 en	 boomen,	 de	 lange,	 fijne,	 tintelgouden	 streepen	 en
vlekken	van	het	bloeiend	koolzaad.	Als	eilandjes	midden	uit	een	groene-en-gouden	zee,	rezen	de
oude,	 groote	 boerderijen	 met	 hun	 bloeiende	 appelboomgaarden	 ten	 alle	 kanten	 op,	 en	 in	 den
teerblauwen	hemel	 vol	 kleine,	 rozig-witte	wolkjes,	 orgelden	eindeloos	de	 zoete	 stemmetjes	der
leeuwerikken.

—O,	 mon	 oncle,	 da	 es	 hier	 toch	 amoal	 stil	 en	 scheune!"	 juichte	 't	 jong	 meisje,	 met	 levendig-
blozende	wangen	en	stralende	oogen	overal	rondkijkend.

—E-woar?"	 zei	 Standje,	 gevleid	 door	 haar	 bewonderende	 uitroepingen.	 "'n	 Greut	 verschil	 mee
P'rijs,	he?"

—O	joa	't	zille!	moar	Parijs	es	toch	euk	heel	scheune,"	antwoordde	zij	glimlachend.

De	"tieprie"	was	een	kronkelende	zandweg	ingeslagen	en	lichtschommelend	op	zijn	veeren	reed
hij	langzamer,	onder	het	zwaarder	trekken	van	Bello,	door	de	mulle,	diep-gegroefde,	slingerende
wagensporen.	Zij	kwamen	in	de	volle	landelijke	eenzaamheid	en	Leontientje	wees	met	verbazing
naar	een	heele	rij	vrouwen,	die	daar	midden	op	een	akker,	als	een	bende	groote	vogels,	zingend
zaten	neergestreken.

—O,	qu'est-ce	que	c'est	que	ça,	mon	oncle?"	riep	zij	met	een	zoo	opgewonden	schel	stemmetje,
dat	de	merrie	er	even	van	schichtigde	en	Standje,	aan	de	leidsels	houdend,	weer	zijn	bedarend:
hou	hou,	Bello!	moest	laten	hooren.

—Ça,	ce	sont	des...	wiedsters,"	lachte	hij	maar,	het	fransche	woord	niet	dadelijk	vindend.

—Oh!	Et	que	font-elles?

—Arracher...	 arracher...	 l'	 onkruid,"	 waagde	 Standje	 maar	 weer,	 opnieuw	 om	 zijn	 raar	 taaltje
lachend.

—Comme	ça,	avec	leurs	mains,	sans	gants?"	vroeg	ze	verwonderd.

—Mais-z-owie,	mais-z-owie,"	glimlachte	Standje.

—Et	ça	ne	leur	fait	pas	mal?	Ça	ne	pique	pas?"

—Mais	non,	mais	non.	G'	heur	wel	da	ze	leute	hên,	e-woar?	Ze	zijngen..."

De	 wiedsters	 hadden	 opgekeken,	 wuifden	 met	 de	 handen,	 zonden	 grappig	 kushandjes	 naar	 't
rijtuig,	riepen	van	verre	iets	naar	Standje	dat	deze	maar	half	begreep.

—Qu'est-ce	qu'	elles	crient?"	vroeg	Leontientje	nieuwsgierig.

—Que	vous	êtes	une	zolie	fille!"	schertste	hij,	haar	met	glinsterende	oogen	aankijkend.

—Mais	mon	oncle!"	schaamde	ze	zich,	hevig	blozend.

Plotseling,	 achter	 een	 groote,	 donkere	 hoeve	 met	 hooge	 gebouwen	 en	 breed-uitgestrekten
boomgaard,	 slaakte	 zij	 weer	 een	 zoo	 schellen	 juichkreet,	 dat	 Bello	 ervan	 op	 zij	 sprong	 en	 het
lichte	rijtuig	in	een	wagenspoor	bijna	omkantelde:

—O	mon	oncle!	mon	oncle!	Wat	es	dàt	toch!"

't	Was	eensklaps	als	een	wijde,	vlakke	goudgolf,	zijlings	van	den	blonden	zandweg.	Het	leefde	en
straalde	en	tintelde;	het	geurde	onuitsprekelijk	wonderzoet	en	't	wemelde	en	trilde	van	duizend-
en-duizenden	zoemende	bijen.

—Dàtte!...	 hou	 hou,	 Bello,	 hou	 hou!	 Dat	 es	 'n	 partije	 bloeiend	 keulzoad,"	 zei	 Standje,	 met
inspanning	de	merrie	in	bedwang	houdend.



—O,	mon	oncle,	as	't	ou	blieft,	hou	toch	nekier	stil	en	loat	er	mij	nen	bouquet	van	mee	nemen!"

—Van	keulzoadblommen!"	 riep	Standje	verbaasd.	 "Moar	ze	zillen	seffens	verslokkerd	zijn!...	 en
euk...	den	boer	'n	zoe	't	meschien	nie	geirn	hen,	as	't	hij	moest	zien..."

—Och	nonkel,	as	't	ou	b'lieft,	as	't	ou	b'lieft,"	smeekte	zij.

't	 Was	 onweerstaanbaar!	 Standje	 hield	 het	 paard	 stil	 en	 zij	 wipte	 uit	 den	 "tieprie"	 terwijl	 hij
bezorgd	en	wantrouwig,	vol	vrees	voor	den	boer,	naar	de	groote	hoeve	omkeek.

—Hmm!	 Hmm!	 comme	 ça	 sent	 bon!"	 juichte	 zij,	 met	 volle	 armen	 plukkend.	 "Mais	 que	 de
mouches,	mon	Dieu!"	En	zij	ging	druk	aan	't	schermen,	met	haar	beide	handen.

—Pas	op!"	waarschuwde	Standje,	"'t	zijn	uzzels,	ge	zil	gesteke	worden!"

Doch	zij	graaide	maar	door,	met	haastige,	gulzige	grepen,	tot	zij,	overladen,	terug	in	den	"tieprie"
kwam	 gewipt,	 haar	 gansche	 frisch	 gezichtje	 met	 wellustige	 verrukking	 snuivend	 in	 den
geuriggouden	 schat;	 en	 weer	 reden	 zij	 verder,	 door	 het	 heerlijk	 lenteveld,	 naar	 de	 hoeve,
waarvan	 de	 grijze	 stroodaken,	 in	 het	 verschiet,	 tusschen	 de	 groene	 en	 roze	 weelde	 van	 den
alombloeienden	boomgaard,	reeds	zichtbaar	werden.

—Zie-je	ginter	d'	hofstee?	Irkent-e	't	huis	nog?"	vroeg	Standje.

—'n	Beetse,	toch	niet	heel	goe	meer,"	aarzelde	zij.	Maar	eensklaps	jubelde	ze	't	uit:

—O	joa	joa	ik,	nou	irken	ik	ze,	doar...	doar...	tusschen	de	beumen!	La	maison	blanche	aux	volets
bleus	et	au	toit	rouge	n'est-ce	pas?	Oh!	comme	elle	est	gentille!"

—Owie—owie...	çé	ça!"	juichte	Standje	tegen,	trotsch	en	gelukkig	dat	ze	't	nog	herkende	en	het
huis	zoo	mooi	vond.

—En	woar	es	't	huis	van	tante	Zeunia?	C'est	plus	loin	encore?"

—Owie...	owie...	dans	le	villaze	n'	is	pas.	Ginter	verre,	zie-je	wel,	dat	toreken."

—Ah	oui,	oui!"	riep	zij	eensklaps	weer	met	kinderlijke	blijheid.	"A	présent	je	me	rappelle	tout	à
fait	et	je	reconnais	encore	le	petit	clocher.	C'est	là	que	j'ai	fait	ma	première	communion!"

—Owie...	owie...	owie...	percies...	percies,"	bevestigde	Standje.

Zij	waren	er.	Stapvoets	zwenkte	het	paard	om	een	bocht,	schreed	over	't	steenen	bruggetje,	reed
door	 het	 openstaande	 hek,	 ging	 dwars	 over	 den	 boomgaard	 en	 hield	 eindelijk	 voor	 het
boogdeurtje	van	't	woonhuis	stil.

—Bonjour	 ma	 tante!"	 riep	 Leontientje	 uit	 het	 rijtuig	 wippend.	 En	 zij	 viel	 in	 de	 armen	 der
verbouwereerde	 Cordúla,	 die	 op	 den	 drempel	 was	 verschenen.—Bonjour,	 mon	 oncle
Belzemien!"...	En	in	de	armen	ook	van	den	verbluften	Belzemien.—Bonjour,	mon	oncle	Coben!"...
En	in	de	armen	eindelijk	van	den	sidderenden,	stotterenden	Coben.

Zij	stonden	daar	allen	even	onthutst	en	verbluft	om	het	vroolijk	en	blozend	nichtje,	frisch	als	een
levensbloem	van	jeugd	en	van	gezondheid;	en	een	poosje	wisten	zij	geen	van	allen	wat	te	doen	of
te	zeggen:	de	twee	broers,	evenals	Standje,	volkomen	ontroerd	en	verrast	door	haar	onbevangen
en	onverwachte	omhelzing,	de	oude	vrijster	niet	minder	van	streek,	al	haar	voornemens	van	koel
en	 stug	 onthaal	 aan	 't	 wankelen,	 eensklaps,	 zonder	 mogelijken	 strijd,	 tegen	 wil	 en	 dank
overwonnen	en	ontwapend	door	het	zoo	natuurlijk-vriendelijk	en	zegevierend-gulhartig	optreden
van	't	verrukkelijk	jong	meisje.	Ook	Standje	was	uit	den	"tieprie"	gestegen,	die	Bruuntje	met	het
paard	naar	de	"loeze"	terugbracht;	en,	Leontientje's	valies	in	de	hand,	keek	hij	aarzelend-bedeesd
en	 bijna	 smeekend	 naar	 Cordúla,	 als	 om	 haar	 zwijgend	 te	 vragen	 of	 ze	 nu	 toch	 werkelijk	 den
harden,	droeven	moed	zou	hebben,	dat	frisch	lief	kind	in	de	oude,	duffe,	ongezellige	voute-kamer
naast	haar	te	doen	slapen.

—O,	wacht!"	riep	Leontientje,	toen	ze	haar	valies	zag.	En	haastig	het	openend	haalde	zij	er	een
mooi-glanzenden	kartonnen	zak	met	gouden	letters	uit	en	bood	dien	Cordúla	aan.

—As	't	ou	blieft,	tante,	'k	hê	da	uit	Parijs	veur	ou	mee	gebrocht."

—Ha	 moar	 jongens	 toch,	 wat	 es	 datte?"	 riep	 Corduula,	 met	 een	 plotselinge	 kleur	 over	 haar
grauwe	wangen	den	schitterenden	zak	openend.—Ooo?...	 't	 es	 seekelou,	en	 toch	zeu	veele!	Ha
moar,	kijkt	toch	ne	kier	hoe	veele."

—Eet-e	geiren	chocolat,	tante?"	vroeg,	liefelijk	glimlachend,	Leontientje.

Joa	ik,	zille,	en	zuk	ne	goen,	zei	Cordúla;	gulzig	proevend.

Het	was	een	voile	zak	pralines,	en	Cordúla	presenteerde	er	nu	ook	van	aan	Leontine	en	aan	de
broers,	die,	gegeneerd-glimlachend,	met	aarzelende	vingers	zich	bedienden.

Standje's	 oogen	 glinsterden.	 Hij	 voelde	 Cordúla	 vermurwd,	 en,	 het	 valies	 steeds	 in	 de	 hand,
waagde	hij	maar	eensklaps	moedig	de	vraag:

—W	e	zillen	Leontine	heur	koamer	moeten	teugen,	e-woar,	zuster!	Alhier	zeker,	e-woar?"

En	hij	stapte	waarlijk	vastberaden	naar	de	"beste	kamer"	toe.

Cordúla	scheen	een	oogenblik	hevigen	strijd	te	ondergaan.	Haar	groote	zwarte	oogen	zetten	zich



boos	uit,	haar	breede	mond	ging	al	vast	weigerend	open...	maar	 't	 leek	als	 't	ware	sterker	dan
haar	wil:	't	hoofd	knikte	onwillekeurig	"ja"	en	zelve	wees	zij	den	weg,	haastig	in	haar	verbluftheid
stotterend:

—Joa	joa...	't	es	goed,...	maar	wacht	ne	kier...	'k	zal	e-kier	moete	zien	of	er	niets	'n	mankeert."

Standje	 liet	 het	 zich	 geen	 tweede	 maal	 herhalen.	 H	 j	 liep	 met	 het	 valiesje	 naar	 de	 mooie
logeerkamer,	zette	het	er	op	de	ronde	tafel	neer,	kwam	er	weer	uit	terwijl	Cordúla	met	't	nichtje
binnentrad,	 en	 sprong	 dansend	 van	 blijdschap	 voor	 Belzemien	 en	 Coben	 in	 de	 keuken	 op,	 stil
juichend:

—Alles	zjuust!	Zuster	gebruikt	heur	verstand.	Azeu	es	't	lijk	of	't	zijn	moet!"

Belzemien,	de	kleine	oolijke	oogjes	bijna	dichtgeknepen,	wenkte	Coben	en	Standje	in	de	keuken
bij	zich,	fluisterde	op	zijn	beurt,	zenuwachtig	opgewonden:

—Joa	moar,	en	mee	 't	eten,	hoe	zal	da	zijn!	 Ik	 'n	vinde	da	toch	nie	meugelijk	van	heur	aan	 ien
toafel	mee	de	knecht	en	't	meissen	en	de	koeier	te	doen	eten."

—Natuurlijk	niet,	natuurlijk	niet!"	jubelde	Standje.	Moar	Kerdúle	gebruikt	heur	verstand,	zeg	ik
ulder.	Ze	zal	zelve	wel	inzien	dat	da	niet	meugelijk	'n	es."

—Joa	joa	joa	moar...	wa...	wa	zillen	Bruuntsjen	en	Leenie	doarvan	zeggen?"	stotterde	Coben,	die
aan	de	oude	gebruiken	hechtte	en	bang	was	den	knecht	en	de	meid	te	beleedigen.

—Wel,	 loat	ze	zeggen	wat	dat	ze	willen;	we	zijn	toch	zeker	wel	miester	op	ons	eigen	hof!"	riep
Standje	vrijpostig.

—Stt!...	zachtjes,	zachtjes,"	suste	Belzemien.	"We	moen	doar	kalm	mee	de	zuster	over	klappen."

Cordúla	en	Leontientje	kwamen	terug	in	de	keuken.

—Wa	goa-je	gij	eten,	Leontine?	G-hêt	zeker	wel	honger	noar	die	lange	reize?"	vroeg	glimlachend
Belzemien.

—Wel,	nonkel,	'k	zal	ik	eten	wat	dat-e	gulder	eet,"	zei	Leontientje.

Bezorgd	keken	de	broeders	naar	Cordúla	op.	Haast	iederen	avond	aten	zij,	samen	met	knecht	en
meid	 en	 koewachter,	 karnemelkpap	 met	 roggen	 smouterhammen	 en	 daarna	 gestampte
aardappels	met	kaantjessaus.	Zij	vonden	dat	heel	lekker.	Maar	of	Leontientje	het	wel	lusten	zou?

—Wa	eet-e	gij	geweunlijk	's	oavens?"	vroeg	Standje	na	een	aarzeling,	angstig	omdat	Cordúla	nog
niet	dadelijk	op	de	kwestie	inging.

—O,	't	gien	dat	er	es,	nonkel,	'n	ei,	'n	beetse	vleesch	of	koas	mee	nen	boterham	en	'n	glas	wijn;
moar	't	es	woar:	hier	in	Vloanderen	es	't	bier	in	ploatse	van	wijn,	e-woar?"	glimlachte	Leontientje.

—Joa	joa,	zeker,	zeker,	zeker,"	zei	Belzemien,	ontsteld	bij	de	gedachte	dat	er	nooit	anders	dan	in
buitengewone	omstandigheden	bier	bij	de	maaltijden	genomen	werd.	En	eensklaps	moed-vattend,
met	een	schuw-schichtigen	blik	op	Cordúla,	die	maar	aldoor	stom	en	stug	en	roerloos	stond	te
luisteren:

—Hawel,	zuster,	wilt-e	gij	'n	eitsje	koken?	'K	zal	in	de	kelder	om	bier	goan?"

Plotseling	slaakte	Leontientje	een	kreet:

—O,	 mon	 oncle	 Constant,	 mijn	 blommen,	 mijn	 blommen,	 woar	 zijn	 toch	 al	 mijn	 scheune
blommen!"

—Ou	blommen!"	riep	Standje,	die	eerst	niet	begreep.	O	joa,	joa,	't	es	woar!	Ze	zijn	zeker	in	den
tieprie	gebleven.	Wacht,	'k	zal	z'	ou	goan	hoalen!"

Maar	Leontientje	was	reeds	buiten,	hollend	als	een	wild	jong	veulen	naar	de	"loeze".

In	allerijl	namen	de	broeders	de	gelegenheid	te	baat.

—Heurt,	zuster,"	zei	Belzemien	op	een	toon	van	ongewone	beslistheid,	"we'n	keunen	da	kind	hier
mee	de	knecht	en	't	meissen	aan	toafel	nie	zetten	om	keiremelkpap	en	eirdappels	t'	eten.	Ze'n	es
da	thuis	niet	geweune.	Ze	zoe	da	ginter	in	P'rijs	aan	heur	famielde	en	kennessen	goan	vertellen
en	't	zoe	ons	schande	gesproken	worden."

—Ha,	nondedomme!	Es	ze	zij	meschien	beter	as	wij!"	riep	Cordúla	verontwaardigd.

—'t	Es	gelijk,"	sprong	nu	ook	Standje	ter	help.	We	moên	iest	en	veural	onz'	iere	koavelen."

Coben	stond	zenuwachtig	te	sidderen	zonder	iets	te	zeggen.

—Onz'	iere	koavelen!	Onz'	iere	koavelen!	Drei	kiers	per	dag	vliesch	en	eiers	zeker!	En	wie	zal	da
as	 't	 ou	 blieft	 betoalen?	 Es	 't	 nog	 nie	 genoeg	 da	 z'	 al	 in	 de	 beste	 koamer	 mag	 sloapen,	 die
prinsesse!"	krijschte	Cordúla.

—Ik	 zal	 't	 betoalen!	 Ge	 meug	 het	 iedere	 zondag	 van	 mijn	 zakgeld	 afhouden!"	 riep	 Standje
grootmoedig.

—Ha	'k	zal	't	er	zeker	afhouen!"	dreigde	Cordúla,	meteen	zich	overwonnen	gevend.	"Hè-je	da	nog



oeit	geweten?	Zoe-je	nie	zeggen	'n	keunijnksdochter	in	huis!"

De	 broeders,	 voelend	 dat	 zij	 nogmaals	 't	 pleit	 gewonnen	 hadden,	 lieten	 haar	 nu	 maar	 kalm
uitrazen.	 Cordúla	 voorspelde	 nijdig	 erge	 ruzie	 met	 de	 dienstboden,	 onderlinge	 ontstemming,
oneenigheid	en	geldelijken	ondergang;	maar	't	leek	wel	of	het	hun	in	't	geheel	niet	schelen	kon;
zij	zagen	het	volstrekt	zoo	zwaar	niet	in;	en	Standje,	roekeloos	wordend	in	zijn	opgewondenheid,
durfde	er	zelfs	nog	aan	toevoegen:

—Tuttuttut,	zuster,	iene	kier	rijk	'n	es	nie	altijd	oarm.	We	goan	ons	nou	al	te	goare	ne	kier	ienige
doagen	firm	wel	doen	en	we	zillen	spoaren	as	't	geld	op	es!"

Leontientje	 kwam	 terug	 in	 huis	 gehuppeld,	 het	 frisch-blozend	 gezicht	 half	 onder	 haar	 geurig-
gouden	bloemenschat	verborgen.

—Wa	hè	ze	zij	doar!"	riep	Cordúla	nurksch	verbaasd.

—O!	zuk	'n	scheune	blommen,	tante,	w'hên	ze	lang	de	wig	getrokken!"	juichte	't	meisje.

—Ha!...	't	e...	't	e...	't	e...	't	es	verdeeke	keulzoad!"	stotterde	Coben	onthutst.	En	eensklaps	begon
hij	 onbedaarlijk	 te	 lachen,	 omdat	Leontientje,	 in	baar	onwetendheid,	bloeiende	koolzaadtakken
als	Sieraadbloemen	had	geplukt.	Heel	zijn	steenrood,	beenderig	gezicht	vertrok	in	rimpels	van	de
dolle	pret,	en	ook	Belzemien	ging	nu	fijntjes	aan	't	lachen	met	oolijk-knippende	oogjes,	terwijl	hij,
van	 dichtbij	 de	 bloemen	 bekijkend,	 wijsneuzig	 oreerde:	 "owie,	 owie,	 çe	 du	 colza,	 ma	 nièce."
Standje	 kon	 zijn	 verrukten	 blik	 van	 het	 frisch	 mooi	 nichtje	 niet	 afwenden;	 en	 alleen	 Cordúla
beweerde	 knorrig	 dat	 die	 bloemen	 niets	 beteekenden	 en	 dat	 het	 bovendien	 verkeerd	 en
ongepermitteerd	was	ze	te	plukken,	en	dat	de	boeren,	als	ze	 't	zagen,	er	verschrikkelijk	kwaad
om	zouden	zijn.	Toch	gaf	ze	t'	meisje	een	kruik	met	water	om	ze	te	bewaren;	en	toen	zij	 in	de
"beste	kamer"	op	het	tafeltje	te	pronken	stonden,	vroeg	Leontientje	of	er	nog	tijd	was	vóór	den
eten	om	eens	even	rond	de	boerderij	te	gaan.

De	 avond	 daalde,	 in	 zachtwazige,	 purperen	 glorie,	 over	 de	 stille,	 mildvruchtbare,	 groene
lentewereld	neer.	Cordúla	bleef	brommig	in	huis	om	het	avondmaal	te	bereiden,	en	af	en	toe,	om
zich	 te	 troosten,	 putte	 zij	 gulzig	 uit	 den	 zak	 met	 lekkernij.	 De	 broeders,	 alle	 drie,	 liepen
intusschen,	over	den	boomgaard,	met	het	meisje	mee.	Zij	had	hoed	en	mantel	afgelegd;	en	nu,
blootshoofds	 in	 haar	 mooiweelderig	 blond	 haar,	 met	 lichtbruine	 japon	 en	 witte	 zomerblouse,
wandelde	 zij,	 in	 de	 volle	 sierlijkheid	 harer	 lenige	 gestalte,	 over	 het	 zachte	 goudgetinte	 gras,
onder	de	frissche	lentekruinen.	Kersen	en	krieken,	pruimen	en	peren	hadden	reeds	gezet	en	de
vergankelijke	 weelde	 van	 hun	 eenmaal	 sneeuwwit	 bloeisel	 hing,	 als	 in	 bruine,	 verschrompelde
lapjes,	aan	de	dunne,	naakte	twijgjes;	maar	al	de	appelboomen	stonden	in	hun	rijksten	prachttooi
en	 't	 waren	 alom	 als	 groote,	 witte	 en	 roze,	 tooverpaddestoelen,	 als	 boomen	 uit	 een
Paradijsdroom,	door	een	wonder	van	heerlijkheid	op	aardschen	bodem	overgeplant.

—Oh!	 comme	 c'est	 beau,	 comme	 c'est	 beau!"	 jubelde	 Leontientje.	 Zij	 haalde	 de	 lange,
neerhangende	bloesemtwijgen	naar	zich	toe,	zij	aaide	met	haar	zachte	wangen	langs	de	zachte,
teere	knoppen;	en	eensklaps	werd	het	haar	te	machtig:	zij	brak	het	eene	takje	na	het	ander	af	en
las	 ze	 samen	 tot	 een	 schitterenden	 ruiker,	 telkens	 met	 een	 kinderlijke	 speelschheid	 streelend
vragend:	"Je	puis,	n'est-ce	pas?	Tante	Cordúla	ne	sera	pas	fâchée,	n'est-ce	pas?"	terwijl	de	drie,
oude	 vrijgezellen	 met	 gedwongen	 glimlach	 toch	 ja	 knikten,	 elk	 oogenblik	 omkijkend	 naar	 het
woonhuis,	in	voortdurenden	angst	hun	zuster	eensklaps	woedend	te	zien	buiten	vliegen,	om.	die
nuttelooze	 schending,	 welke	 zij	 in	 bun	 begrip	 van	 boerenzuinigheid	 ook	 innig	 afkeurden,	 te
verbieden.	Gelukkig	merkte	Cordúla	er	nog	niets	van	en	Standje	was	in	zichzelf	al	vast	besloten
op	 een	 of	 andere	 manier	 Leontine	 de	 bloementakjes	 te	 ontnemen,	 voor	 zij	 er	 mee	 in	 huis	 kon
komen.	 Zij	 leidden	 haar	 verder	 rond,	 langs	 de	 wilgen	 van	 het	 beekje,	 bij	 het	 zoogenaamde
"Zonneputje"	dat	daar	een	ietwat	breedere	kom	in	 't	smal	riviertje	vormde,	en	waar	zij	weer	in
een	 langdurige	 verrukking	 stond	 over	 de	 duizenden,	 dicht-op-elkaar-gegroeide	 witte
waterbloempjes	 met	 oranje	 hartjes,	 die	 bij	 plaatsen	 er	 de	 gansche	 opervlakte	 met	 hun
woekerende	weelde	overdekten.	Zij	 gingen	met	haar	 in	de	 stallen,	 toonden	haar	de	koeien,	de
paarden,	de	zwijnen,	wat	haar	ietwat	minder	belangstelling	scheen	in	te	boezemen;	zij	lieten	haar
kennis	 maken	 met	 Baron,	 den	 ouden,	 nog	 al	 onverschilligen	 waak-en-karnhond,	 die	 van	 haar
liefkoozende	wenken	geen	notitie	nam;	en	eindelijk	kwamen	zij,	door	Cordúla	voor	het	avondmaal
geroepen,	langs	achter	weer	in	huis,	waar	Standje	haar	haastig	de	bloeiende	appelboomtakjes	uit
de	hand	nam,	onder	voorwendsel	dat	ze	dadelijk	in	't	water	en	den	ganschen	nacht	op	een	koele
plek	dienden	te	staan...

Zij	aten	in	de	schemering	der	ouderwetsche,	ruime	keuken,	waar	veel	blinkend	tin	en	koper	hing
omheen	de	gele	wanden,	onder	de	zwartgerookte	zolderbalken,	de	drie	broers	en	het	jong	nichtje
om	 een	 laag	 groen	 tafeltje,	 zijlings	 van	 den	 haard.	 Er	 waren	 gekookte	 eieren,	 hoofdkaas	 en
gerookte	worst,	met	 tarweboterhammen	en	bier.	Zuster	was	per	 slot	 van	 rekening	niet	 schriel
geweest,	 zij	 had	 fatsoenlijk	 haar	 eer	 "gekoaveld"	 en	 de	 drie	 broeders	 waren	 zeer	 tevreden.
Cordúla	zelve	at	niet	mee	aan	tafel.	Zij	hield	meer,	beweerde	zij,	van	een	bord	karnemelkpap	en
aardappelen	met	kaantjessaus,	zooals	de	dienstboden	straks	zouden	krijgen.	Intusschen	ging	zij
af	en	toe	weer	met	de	hand	onder	haar	schort	en	haalde	daar	iets	uit,	dat	zij	met	stil	genoegen
onder	het	heen	en	weer	loopen	opknabbelde.	Die	lekkere	"seekelou"	van	Leontientje	scheen	toch
al	heel	wat	in	haar	stugge	binnenste	vermurwd	te	hebben.

Intusschen,	onder	het	eten,	praatten	de	ooms	en	het	nichtje	over	Leontientje's	leven	in	Parijs.	Zij
vertelde	hun	dat	haar	vader	nog	steeds	werkzaam	was	in	een	groot	pakhuis,	waar	hij	reeds	meer
dan	twintig	jaar	zijn	betrekking	had	en	dat	zij	het	huishouden	deed	en	ook	nog	wel	thuis,	in	haar



vrije	uren,	voor	een	grooten	corset-winkel	werkte.

—Zeu,	zeu,	veur	ne	corsé-wijnkel	nog	al!"	zei	Standje,	met	een	ietwat	ondeugende	belangstelling
in	zijn	schitterlachende	oogen.

—Ba	 joa,	 ba	 joa,	 ne	 luxe-artikel,	 e-woar?	 Hier,	 op	 den	 buiten,	 'n	 hè	 't	 vreiwevolk	 da	 nie	 veele
neudig,"	meende	Belzemien.

Coben	 schudde	 't	 hoofd	 en	 bewoog	 even,	 zenuwachtig,	 zijn	 sidderende	 handen,	 als	 wilde	 hij
beduiden	dat	hij	daar	niet	veel	verstand	van	had.

—En	 veur	 de	 lingerie-wijnkel	 wirk	 ik	 euk	 almets,"	 vertelde	 Leontientje	 verder.	 "O!	 scheune
dijngen,	zille!	Scheun	fijn	ondergoed	veur	rijke	damen,	hoast	allemoal	mee	dieren	entre-deux	en
kant.	'K	hè	passeerde	week	'n	pakske	noar	huis	gedregen,	ge	kost	het	azeu	aan	ouë	kleine	vinger
droagen	en	d'r	zat	veur	over	de	zeven	honder	fran	in."

—Ba	zeu!	ba	zeu!	Ha,	da	es	toch	'n	dijngen,	e-woar!"	riepen	alle	drie	de	ooms	verwonderd	uit.

—Ha,	 da	 es	 zottigheid!	 viel	 Cordúla	 barsch	 in.	 Da	 es	 geld	 wigsmijten	 of	 nie	 weten	 wa	 mee
gedoan!	Woarveuren	dient	datte?	Doar	'n	es	toch	ommers	giene	meinsch,	die	da	ziet	of	ge	fijn	of
grof	ondergoed	droagt!"

—Ha	joa	moar,	zuster,	ge	zeg	gij	datte!	Ge	'n	weet	gij	niet	of	't	almets	nie	gezien	'n	wordt!"	riep
Standje	ondeugend	glimlachend.

—O	slech	vreiwevolk,	zeker!"	smaalde	Cordúla	met	van	diepe	minachting	neertrekkende	lippen.
"De	dieë	'n	zijn	nievers	beschoamd	in!"

Leontientje	hield	de	oogen	neergeslagen	en	zei	een	poosje	niets	meer.	Zij	pelde	een	eitje,	met
zachte,	 beschaafde	 beweginkjes.	 Haar	 frissche	 wangen	 kleurden	 zoet-rozig	 in	 den	 laatsten
avondgloed	 die	 door	 de	 ruiten	 scheen	 en	 haar	 mooi	 blond	 haar	 golfde	 sierlijk,	 vol	 gouden
tintelingen,	om	haar	rein	voorhoofd.	Eerst	na	een	tijdje	keek	zij	weder	op.	Haar	heldere,	blauwe
oogen	 kruisten	 den	 ondeugenden	 spotblik	 van	 Standje	 en	 zagen	 de	 ietwat	 verbouwereerde
uitdrukking	op	het	gelaat	van	Belzemien	en	Coben.	En	zij	begon	gedempt	te	lachen,	met	kleine,
korte,	ingehouden	schokjes,	terwijl	zij,	met	een	warmere	kleur	over	haar	wangen,	den	blik	weer
op	het	eitje	vestigend,	gegeneerd	stamelde:

—Mais	mon	oncle	tout	de	même...	comme	vous	êtes	drôle...!

Vaag-achterdochtig	keek	Cordúla	met	een	schuinblik	naar	hem	om;	maar	zij	 zei	niets	meer,	zij
pruttelde	alleen	wat	binnensmonds,	dat	de	anderen	niet	goed	begrepen...

Plom...	 plom...	 plom...	 Een	 drietal	 trage,	 plompe	 klompstappen	 buiten,	 voor	 de	 deur,	 op	 het
plankier;	en	binnen	kwamen	Bruuntje	de	knecht	en	Leonie	de	meid,	gevolgd	door	Pierken,	het
jong	koewachtertje.	Die	wisten	wel	dat	Leontientje	aangekomen	was,	doch	hadden	haar	nog	niet
goed	 gezien.	 Bruuntje,	 een	 vriendelijk,	 vijftigjarig	 ventje,	 met	 een	 fijnbesneden,	 regelmatig
gezicht,	donkere	oogen	en	zware	gespikkelde	snor,	lichtte	eventjes	zijn	pet	op	en	groette	"elk	ne
goên	 oavend,"	 terwijl	 hij	 zijn	 gewone	 plaats	 aan	 de	 lange	 tafel	 naast	 een	 der	 ramen	 ging
innemen.	Leonie,	de	dikke	Leonie	met	haar	grof	gezicht	en	tandeloozen	mond,	schoof,	nauwelijks
opkijkend	zonder	 te	groeten,	 langs	den	wand	heen	en	ging	 tegenover	Bruuntje	zitten,	met	den
rug	naar	het	tafeltje	van	de	broers	en	het	nichtje;	maar	Pierken	bleef	een	oogenblik	roerloos	in	't
midden	 van	 de	 keuken	 staan,	 als	 door	 een	 soort	 betoovering	 ter	 plaatste	 vastgenageld.	 Zijn
oogjes,	waarvan	het	een	ontzettend	scheel	was,	zoo	scheel	dat	de	appel	voor	meer	dan	de	helft,
als	een	slak	in	haar	huisje,	onder	't	hoekje	van	zijn	neus	zat	weggekropen,	staarden	in	verbluffing
naar	het	mooie	nichtje,	zijn	mond	hing	half	open	en	langzaam	kwam	er	een	kleur	over	zijn	bleeke
sproete-wangen,	alsof	hij	voor	een	vuur	stond.

—He	Pier,	 stoa-je	doar	 vaste	gegroeid	dan!"	 riep	Bruuntje	hem	spotlachend	 toe.	En	 toen	eerst
kwam	de	kleine	tot	bezinning	en	ging	hij	heel	stil	en	verlegen	naar	zijn	plaatsje,	aan	de	rechterzij
van	 Bruuntje.	 Cordúla	 bracht	 hun	 dadelijk	 een	 groote	 kom	 vol	 dampende	 pap,	 zij	 vouwden	 de
handen	samen,	en	na	een	kort	gebed	en	een	haastig	kruisteeken,	begonnen	zij	om	de	beurt,	met
hun	groote,	houten	lepels	uit	de	gemeenschappelijke	kom	te	scheppen	en	te	slurpen.

—Oh!	mon	Dieu!"	riep	Leontientje	vreemd	opkijkend,	"ils	mangent	donc	à	même	la	terrine,	sans
assiettes!"

—Owie,	owie,	ils	ne	demandent	pas	ça.	Ça	est	comme	ça	comme	dans	le	vieux	temps,"	fluisterde
haastig	Belzemien	met	een	verlegen	glimlach.

—Ils	ne	voudraient	pas	autrement,"	lichtte	Standje,	zonder	veel	overtuiging	toe.

Coben,	die	wel	begreep,	waarvan	er	kwestie	was,	doch	geen	Fransch	kon	spreken,	draaide	zich
even	op	zijn	stoel,	en	kuchte	hoofdknikkend	naar	Leontientje,	om	te	betuigen	dat	het	werkelijk
was	zooals	Belzemien	en	Standje	zeiden.

—Pauvres	gens,"	zuchtte	Leontientje	meewarig.

En	als	van	zelf,	onder	een	geleidelijk	ernstiger	wordende	stemming,	begonnen	zij	nu	ook	weer,
met	gedempte	woorden,	over	tante	Zeunia	te	praten.

De	laatste	berichten,	dien	middag,	na	Standje's	vertrek	naar	't	station,	door	Belzemien	in	Tante's
huis	 van	 de	 non-verpleegster	 ontvangen,	 luidden	 lang	 niet	 gunstig.	 Tante	 had	 een	 zwaar-



woeligen	 nacht	 gehad	 en	 verder	 een	 groot	 deel	 van	 den	 dag	 vrijwel	 buiten	 kennis	 gelegen.
Belzemien	was	dan	ook	maar	heel	even	bij	haar	bed	mogen	blijven,	want	de	dokter	vond	te	veel
bezoek	 verkeerd	 en	 't	 was	 hem	 voorgekomen	 dat	 Tante	 van	 uur	 tot	 uur	 achteruitging.	 Hij
geloofde	 zelfs	 niet	 dat	 zij	 hem	 herkend	 had	 en	 naar	 Leontientje	 had	 zij	 ook	 niet	 eens	 meer
gevraagd.

—'K	 zal	 ze	 toch	 nog	 wel	 e-kier	 meuge	 zien,	 e-woar,	 pauvre	 grand-tante!"	 vroeg	 Leontientje
ontroerd.

—Natuurlijk,	 natuurlijk,"	 zeide	 de	 ooms.	 En	 na	 wat	 heen	 en	 weer	 gepraat	 werd	 besloten	 dat
Cordúla	er	den	volgenden	ochtend	met	Leontientje	heen	zou	gaan.	De	broers	en	de	zuster	waren
veel	minder	bang	voor	dat	bezoek	van	't	jeugdig	nichtje,	nu	Tante	toch	zoo	zwak	geworden	was,
dat	zij	bij	geen	mogelijkheid	nog	iets	aan	haar	testament	zoude	kunnen	veranderen.

Zij	waren	klaar	met	hun	eten,	en	 in	de	ouderwetsche	boerenkeuken,	waar	de	bedienden	nu	uit
een	groote,	platte	 teil,	 aardappels,	 overgoten	met	kaantjessaus	prikten,	was	het	 van	 lieverlede
bijna	gansch	donker	geworden.	Hunne	gebogene	gestalten	 teekenden	zich	somber-wazig	 tegen
de	nog	nauwelijks	verlichte	ramen	af,	in	den	zwarten	schoorsteen	spookte	de	haardvlam	roodend
op,	en	Cordúla's	 lange,	magere,	donkere	schaduw	bewoog	er	zich	als	een	gedrochtelijke	schim
omheen.	 Maar	 buiten	 schemerde	 nog	 een	 vaag-zilverig	 licht	 van	 heel	 teere	 en	 doezelige
zachtheid	 en	 de	 ooms	 vroegen	 aan	 't	 meisje	 wat	 zij	 nu	 nog	 doen	 wilde:	 naar	 bed	 gaan	 of	 nog
eventjes	een	avondluchtje	scheppen.

—O,	 buiten,	 nog	 ne	 kier	 buiten!"	 riep	 Leontientje	 juichend	 opspringend.	 "'t	 Weer	 es	 toch	 zeu
zacht	en	zeu	scheune	en	in	Parijs	zit	 ik	hoast	altijd	tusschen	muren	opgesloten.	Tante	Cordúla,
goa-je	gij	euk	nie	ne	kier	mee?"

—Moar	nien	nien	 ik,	en	àl	die	schotels	nog	te	wasschen	zijn!"	antwoordde,	op	half	bitsen	toon,
Cordúla.	En	tot	de	dienstmeid:

—Ala	toe,	Leenie,	jonk,	as	ge	doar	gedoan	hêt	goan	we	'r	al	gauwe	mee	beginnen."

Buiten	 was	 't	 een	 avond	 als	 een	 zegen.	 Een	 zacht-dauwige	 frischheid	 drong	 mild	 van	 zoet-
gezonde	 geuren	 tot	 in	 't	 diepste	 van	 hun	 wezen	 en	 Leontientje	 ademde	 met	 wellust	 die	 nog
ongekende	 weelde	 van	 het	 landelijk	 leven	 in.	 Stil	 rees	 de	 volle	 maan	 in	 donkerblauwen,
onbevlekten	 sterrenhemel,	 achter	 de	 grauwe	 stroodaken	 der	 schuren	 op.	 Haar	 helder	 licht
glansde	 met	 zilvertintelingen	 in	 de	 feeëriek-doorschijnende-appelboomkruinen	 en	 bleef
glinsterend	hangen	in	het	Zonneputje	waar	het	lange,	fijne,	wemelende	draadjes	naar	de	diepte
peilde,	tusschen	de	door	den	zachten	stroom	lichtkens	bewogen	witte	waterbloempjes	met	oranje
hartjes.	Droomerig	gonsden	meikevers	om	hun	ooren,	grauwe	vleermuizen	fladderden	geluidloos,
als	 gejaagde	 schimmen	 heen	 en	 weer,	 en	 uit	 de	 gansche	 wijdte	 van	 het	 wazigbleek,	 zacht-
sluimerend	 veld,	 steeg	 een	 vaag	 en	 dof	 gemurmel	 van	 diep-en-geheimzinnig	 werkend	 leven.
Alom,	 in	 de	 lauwe,	 mildvruchtbare	 aarde,	 hoorde	 en	 voelde	 men	 als	 't	 ware	 het	 sap	 in	 de
opkomende	 gewassen	 stijgen.	 Heel	 in	 de	 verte,	 achter	 het	 dorp,	 waar	 groote,	 donkere	 tuinen
waren,	galmde	plechtig	het	gezang	van	nachtegalen.

—O!	 da	 es	 hier	 toch	 amoal	 rustig	 en	 scheune!	 Ne	 meinsch	 zoo	 hier	 wel	 altijd	 willen	 blijven,"
zuchtte	Leontientje.

—Hawel,	ge	meug	gij	hier	altijd	blijven,	schertste	Standje.

—'t	Es	hier	'n	greut	verschil	mee	Parijs,	e-woar?"	meende	Belzemien.

—Joa	't	zille!"	zei	Leontientje,	op	stillen	toon.

—Zoe...	zoe...	zoe-je	peizen	da...	da...	ge	't	hier	zoedt	geweune	worden?"	stotterde	Coben.

Die	 stottervraag	 van	 Coben	 was	 als	 een	 ontnuchterende	 wanklank	 in	 de	 zachte	 harmonie	 der
geheele	poëtische	stemming,	en	Leontientje,	tot	de	werkelijkheid	teruggeroepen,	antwoordde:

—Meschien	wie	weet,	't	es	toch	zeu	heul	anders	ne-woar?"

Een	zware	klok	galmde	in	't	verschiet,	de	avondklok	van	het	naburig	dorpje.	Tien	ure!	Zij	galmde
melancholisch	zwaar	over	het	doodstille	landschap;	en	andere	klokken	in	de	verte	antwoordden,
de	eene	in	traag,	de	andere	in	sneller	tempo,	maar	allen	met	iets	droef-aangrijpends	in	bun	verre,
wijd-verspreide	 eenzaamheid.	 Hol	 blaften	 nu	 ook	 hier	 en	 daar,	 als	 antwoord	 op	 't	 geluid	 der
klokken,	 de	 waakhonden	 op	 de	 reeds	 donkere	 hoeven.	 Zij	 blaften	 maar	 even	 en	 zwegen.	 Een
enkele	baste	nog	een	poosje	door,	met	een	 langgerekt,	 klagend	gehuil.	 Toen	word	ook	hij	 stil.
Heel	 in	 de	 diepte	 van	 den	 lichten	 lentenacht	 vol	 zoete	 geuren,	 ergens	 langs	 een	 verlaten
steenweg,	ratelde	nog,	met	overdreven	groot	geluid,	een	late	kar	voorbij.

—O!	 en	 dat	 da	 nou	 in	 Parijs	 om	 deez'	 ure,	 de	 volle	 volte	 van	 't	 plezier	 en	 't	 leven	 es!"	 zei
Leontientje	 op	 gedempten	 toon	 en	 met	 als	 't	 ware	 een	 zweem	 van	 spijt.—Overal	 lichten,	 en
voituren	en	scheune	toiletten.	En	hier	toch	zeu	eenzoam	en	zeu	stille,	e-woar?"

—Joa	zeker,...	joa	zeker...	'n	greut	verschil,	e-woar?"	meenden	nog	eens	de	broeders.

Achter	de	heldere	ramen	van	het	boerenhuis	glom	het	gele	schijnsel	van	een	aangestoken	lamp.
Langzaam	keerde	Leontientje	met	haar	ooms	door	de	droomerige	atmosfeer	terug.	Zij	voelde	zich
vermoeid	 en	 wenschte	 te	 gaan	 slapen.	 Bruuntje,	 Leenie	 en	 het	 koewachtertje	 waren	 reeds	 ter
ruste.	Cordúla	stak	een	nachtkaars	aan	en	opende	de	deur	van	de	"beste	kamer".



—Bonne	 nuit,	 ma	 tante,"	 zei	 Leontientje;	 en	 zij	 zoende	 Cordúla,	 die	 zich	 even	 verbaasd	 half
achteruit	trok.

—Bonne	 nuit,	 mon	 oncle,	 et	 mon	 oncle,	 et	 mon	 oncle...!"	 En	 om	 de	 beurt	 werden	 ook	 de	 drie
verrast-onthutste	vrijgezellen	door	het	jeugdig-frisch	meisje	gezoend.

—Verdeeke!	wa	zijn	da	veur	menieren,	al	da	totten	geven!"	bromde	halfluid	en	verontwaardigd
Cordúla,	toen	zij	in	de	keuken,	bij	de	drie	geschokte	oude	vrijers	terugkwam.	"'t	Es	lijk	of	't	hier
een	slecht	huis	woare!"

—Ha	moar,	da	es	Fransche	mode,	zuster,	ge	'n	meugt	da	nie	kwoalijk	nemen,"	gichelde	Standje
nog	gansch	verrukt	en	geprikkeld.

Belzemien	glimlachte,	hoofdschuddend,	vaag	gegeneerd,	met	fijn-knippende	oogjes.	Coben	stond
verbouwereerd	te	sidderen,	onduidelijke	klanken	stotterend.

—Slechte	 menieren,	 dà	 zijn	 't,"	 bromde	 Cordúla	 boos.—"En	 gulder,	 ouwe	 dwoaze	 loeders,	 zijt
doarmee	gediend.	O,	da	mannevolk,	da	mannevolk!	Doar	'n	es	niets	in	de	weireld	da	zeu	dwoas	es
of	'n	mannemeinsch!	Ala	toe,	noar	bedde	nou.	't	Es	mij	hier	te	keelen	uit	verlied	van	doage!"

Met	 hooge	 schouders,	 als	 drie	 schuldigen,	 dropen	 de	 drie	 broeders	 af,	 Cordúla	 goe	 nacht
wenschend,	en	trokken	langs	de	zoldertrap	naar	boven.

Toen	Cordúla	den	volgenden	ochtend	reeds	vroeg	met	Leontientje	in	het	dorp	voor	Tante's	deur
aanbelde,	berichtte	de	non	met	een	bezorgd	gezicht,	dat	het	heel	slecht	ging	met	Tante	en	dat	de
dokter	voorloopig	alle	bezoek	ten	strengste	verboden	had.

—Zelfs	heur	nichtsjen	uit	P'rijs	niet,	woar	da	ze	zeu	noar	gevroagd	hêt?	vroeg	Cordúla,	zonder
evenwel	sterk	aan	te	dringen.

—Niemand,	 niemand,	 hêt	 den	 dokteur	 gezeid,"	 bekrachtigde	 de	 non	 met	 stillen	 nadruk	 haar
woorden.

Cordúla	keek	met	ernstige	oogen	naar	Leontientje,	die	er	een	bedroefd	gezicht	bij	zette.

—Moeten	es	dwang,	doar	'n	es	niets	aan	te	doene,"	sprak	ze	berustend.	En	langzaam	trok	ze	met
Leontientje	terug,	nadat	ze	aan	de	non	gezegd	had,	dat	ze	't	koewachtertje	's	middags	nog	eens
om	nieuws	zou	sturen.

—Ba	 zeu!	 ba	 zeu!	 't	 es	 er	 zeu	 slecht	 mee,!"	 zei	 gewichtig-hoofdschuddend	 Belzemien,	 toen
Cordúla,	met	Leontientje	weer	thuisgekomen,	hem	de	nare	tijding	meedeelde.

—Da	es	toch	spijtig	ewoar?"	zuchtte	Leontientje.	"En	ik	die	espress	van	zeu	verre	kom	om	Tante
nog	ne	kier	te	zien!"

—T'n	 es	 doar	 nie	 aan	 te	 doene,"	 meende	 nu	 ook	 de	 oudste	 broer.	 "Ge	 zilt	 hier	 ienige	 doagen
moeten	blijven,	Leontientsje,	en	wachten	hoe	dat	't	verder	afleupt."

—'t	Es	da	'k	zeu	weinig	tijd	hè,"	vreesde	Leontientje.	"Papa	'n	kan	mij	zeu	lank	niet	missen."

Coben	en	Standje	kwamen	binnen,	hoorden	de	slechte	mare,	beaamden	ook	dat	er	niets	aan	te
doen	was	en	dat	Leontientje	daar	't	verder	verloop	maar	moest	afwachten.	"'t	Es	scheun	weere,"
zei	Standje	verleidend,	"en	 't	es	veur	ou	al	nieuwe	da	g'	hier	heurt	en	ziet.	We	zillen	ons	beste
doen	om	ou	hier	ienige	doagen	t'	amezeeren."

—Joa,	't	zal	wel	moeten,"	dacht	nu	ook	Leontientje;	en	zij	vroeg	pen	en	papier	om	aan	haar	vader
te	schrijven.

Belzemien	trok	met	Coben	en	Standje	even	buiten,	terwijl	het	meisje	haar	brief	aan	't	opstellen
was.

—Wa	zoên	we	nou	wel	keunen	doen	om	heur	t'	amezeeren?"	vroeg	de	oudste	broer	knipoogend.

Standje,	die	daar	reeds	over	nagedacht,	maar	nog	niets	gevonden	had,	krabde	dubieerend	achter
zijn	 oor,	 terwijl	 Coben,	 zonder	 eenig	 verstand	 van	 zulke	 dingen,	 als	 verdwaasd-starend	 ten
gronde	keek.	Dat	eenvoudige	vraagstuk	klonk	als	een	heel	moeilijk,	bijna	onoplosbaar	probleem.

—K'n	weet	't	woarachtig	zelve	niet,"	zei	Standje	eindelijk.	Joa,	wa	zoèn	we	wel	keunen	doen?	'n
Beetse	 goan	 wandelen?	 Nog	 ne	 kier	 mee	 heur	 uitrijen?"—Standje	 wist	 eigenlijk	 wél	 't	 een	 en
ander,	hij	had	verschillende	plannen	in	zijn	hoofd,	maar	Belzemien	en	Coben	moesten	't	helpen
goedkeuren,	 en	 hem	 desnoods	 verdedigen,	 tegen	 vermoede	 dwarsboomerij	 vanwege	 Cordúla.
Zwijgend	ondervragend	keek	hij	even	naar	zijn	broeders	op,	die	hem	ook	even,	vaag-wantrouwig,
ondervragend	aankeken.

—'T	 'n	 zal	 in	 alle	 geval	 veur	 nie	 lank	 zijn,"	 drong	 Standje	 voorzichtekens	 aan.	 "Wil-e	 'k	 ik	 bij
veurbeeld	van	doage	mee	heur	uitgoan	en	ien	van	ulder	morgend?"



—Ba	 joa,	 ba	 joa,	 we	 zoên	 't	 meschien	 azeu	 keune	 probeeren,"	 zei	 Belzemien	 zonder	 veel
overtuiging.	"Wat	dijnkt	er	ou	van,	Coben?"

—Ba	 ba	 ba	 ba	 ba	 't	 dijnke	 mij	 dat	 't	 azeu	 nog	 al	 goed	 es,"	 begon	 de	 stotteraar	 eensklaps
ontzettend	zenuwachtig	te	brabbelen.

—Hawel	 weet-e	 watte,"	 zei	 Standje,	 die	 d'r	 dadelijk	 vlug	 genoeg	 bij	 was:	 "gee	 mij	 van	 den
achternoene	nog	ne	kier	Bello,	we	zillen	'n	beetsen	uitrijen."

—Ha	joa	joa	joa	moar,	verdeeke!	'K	zoe	zelve	wel..."	herbegon	Coben	te	hakkelen.

Maar	Standje	deed	of	hij	't	niet	eens	hoorde	en	riep	van	verre	in	opgewonden	vroolijkheid	naar
Leontientje,	die	juist	met	haar	briefje	uit	het	huis	kwam:

—Leontine,	 moakt	 ou	 moar	 geried,	 zille!	 We	 goan	 d'r	 van	 den	 achternoene	 nog	 ne	 kier	 op
uitrijen!"

—Es	't	toch	woar,	nonkel	Constant!"	kwam	't	meisje	juichend	met	een	hooge	kleur	van	blijdschap
naar	hem	toegeloopen.

Maar	eerst	was	er	voor	haar	nog	iets	anders	te	zien.

Daar	kwam	Bruuntje	over	't	hof,	gebogenloopend	naast	Baron,	dien	hij	bij	zijn	halsband	vasthield.
De	oude	hond	moest	 in	de	karn-machine	en	de	ooms	namen	Leontientje	mee	om	haar	 te	 laten
zien	hoe	dat	gebeurde.

Het	 groote	 ronde	 karn-wiel	 met	 plankenbodem	 stond	 tegen	 den	 buitenmuur	 van	 't	 achterhuis,
door	een	laag	houten	traliehekje	van	den	boomgaard	afgesloten.	Het	hekje	werd	geopend.	Baron
door	 Bruuntje	 in	 bet	 wiel	 geduwd,	 bet	 deurtje	 weer	 gesloten;	 en,	 onder	 de	 machinale	 pooten-
beweging	 van	 den	 hond	 over	 den	 ronden	 planken-bodem,	 begon	 het	 wiel	 te	 draaien,	 terwijl
daarbinnen	in	bet	achterhuis,	de	boterkarn	aan	het	klutsen	ging.

—O!	 comme	 c'est	 curieux!"	 riep	 Leontientje,	 door	 het	 grappig-eigenaardige	 der	 uitvinding
verrast.

—N'	is	pas?"	glimlachten	Belzemien	en	Standje,	gelukkig	over	haar	verrassing.

Langzaam	aan	 wentelde	 vlugger	 het	 rad,	 den	hond,	 die	 reeds	 begon	 te	 hijgen,	 ook	 machinaal,
onder	het	harder	klutsen	van	de	boterkarn	in	't	achterhuis,	tot	vlugger	trappen	dwingend.	Maar
eensklaps	jankte	hij	en	wipte,	als	onder	een	zweepklap,	half	op.

—Ooo!	woarom	schriemt	hij?"	vroeg	Leontientje	meewarig.

De	broeders	moesten	even	lachen	en	Standje	legde	't	haar	uit:

—'t	Es	dat	bij	 't	hekel	 in	zijn	gat	voelt!	Zie-je	wel,	die	planke	doar,	mee	 ijzere	peunten,	achter
zijne	steirt.	Van	as	hij	wa	vertroagd	geroakt	bij	achteruit	en	de	peunten	stekken	in	zijn	vel."

—Oh!	comme	c'est	cruel!"	klaagde	Leontientje	haast	verwijtend.

—Mé	non,	mé	non,	hij	'n	moe	moar	'n	beetsen	opletten,	zei	Belzemien.	"Ne	kier	dat	hij	de	goejen
trampel	hèt,	'n	roaken	de	peunten	hem	nie	meer	oan."

—Moar	woarom	es	da	neudig?"	vroeg	Leontientje.

—Wel,	omdat	hij	anders	nie	veurt	'n	zoe	wirken.	Hij	zoe	van	langs	om	troager	leupen	en	de	kirn
zou	eindelijk	blijve	stillestoan."

—Och,	en	hoe	lank	moet	hij	azeu	trampelen?"	vroeg	Leontientje,	nog	steeds	meelijdend.

—Da	es	noarvolgens	dat	de	kirn	vroeg	of	loat	af	es:	vijf	koartiers,	'n	uur	en	half	almets."

—Ach!...	en	zonder	iene	kier	te	rusten?"

—Natuurlijk;	van	os	er	hij	uitschiedt,	krijgt	hij	weere	't	hekel	in	zijn	vel."

—Och...!"

—Joa	moar	't	'n	es	zeu	irg	niet	of	da	ge	wel	mient,	ieffreiwe,"	glimlachte	nu	ook	Bruuntje,	die	nog
even	 bij	 het	 wiel	 was	 blijven	 stoan.	 "Dat	 hij	 ne	 kier	 nen	 achternoene	 nevens	 mij	 in	 de	 schure
moest	stoan	desschen,	hij	zoe	al	anders	piepen."

—Pauv'	bête,".	jammerde	niettemin	Leontientje,	den	blik	strak	op	den	aldoor	trappelenden	hond
gevestigd.

Maar	 het	 leek	 werkelijk	 of	 het	 toch	 wel	 iets	 minder	 akelig	 was	 dan	 zij	 eerst	 dacht.	 Heel
gelijkmatig	 wentelde	 nu	 't	 groote	 wiel	 in	 het	 gekadanseerde	 klotsen	 van	 de	 karn	 onder	 zijn
trippelende	pooten	door,	en	de	punten	van	het	hekel	 raakten	hem	 langs	achter	niet	meer	aan.
Baron	had	blijkbaar	den	gewonen	"goejen	trampel"	gevonden.	Alleen	zijn	roze	bek	vol	scherpe,
witte	 tanden	hing	angstig-hijgend,	met	klapperende,	droge	 tong	wijd-open,	 en	 zijn	uitpuilende,
bloeddoorstriemde	 oogen	 staarden	 met	 een	 wreede	 blikkering	 in	 zijn	 naar	 de	 toeschouwers
halfomgedraaiden	kop.

—Ach,	'k	vind	het	toch	nog	al	wried,"	zuchtte	Leontientje	zich	van	het	schouwspel	afwendend.



—Es	't	woar?"	zeiden	de	broeders	verwonderd,	en	eenigszins	teleurgesteld	gingen	zij	verder	met
haar	in	den	teer-bloeienden	boomgaard	wandelen.

Het	werden	abnormale,	gekke	dagen	op	de	ouderwetsche,	eertijds	zoo	rustige,	deftige	hoeve.	't
Gewone,	dagelijksch	leven	was	er	opgeschorst,	er	was	geen	regel	noch	kalmte	meer,	alles	stond
en	lag	en	liep	er	overhoop.	Belzemien	slenterde	al	van	den	vroegen	ochtend,	gekleed	als	een	net
buitenheertje,	 over	 't	 erf,	 Coben	 had	 zijn	 blauwen	 kiel	 afgelegd,	 droeg	 schoenen	 in	 plaats	 van
klompen	en	zond	halve	dagen	Bruuntje	met	de	paarden	 't	werk	verrichten	dat	hij	vroeger,	met
jaloerschen	naijver,	zelf	uitvoerde	op	den	akker.	Er	bestond	tucht	noch	toezicht	meer:	Bruuntje
werd	niet	nagegaan;	Pierken	stond	soms	uren	lang	te	dralen	en	te	gapen,	zijn	akelig	scheel	oog
gelijk	 een	 eigenaardig	 schuchter	 beestje	 onder	 't	 hoekje	 van	 zijn	 neus	 half	 weggekropen;	 de
dikke,	slonsige	meid	kreeg	bijna	iets	opruierigs	in	het	geweld	waarmede	zij	haar	vaten	en	haar
emmers	door	elkander	rinkelde;	en	Standje,	heelemaal	los	van	alle	plichtsbesef,	leefde	en	fuifde
maar	met	Leontientje	door,	in	een	voortdurende	roes	van	opgewondenheid.

Zoolang	het	meisje	 's	ochtends	nog	niet	uit	haar	kamer	was,	waren	zij	geen	van	drieën	uit	den
boomgaard	weg	te	krijgen.	Zij	liepen	slenterend	rond	of	troepten	samen,	quasi-gewichtig	doende,
alsof	zij	heel	ernstige	dingen	te	bedisselen	hadden;	maar	voortdurend	weken	hun	oogen	schuins
om,	naar	de	gesloten	ramen	van	de	"beste	kamer",	en	 't	was	als	een	verlichting	 toen	de	grijze
rolgordijnen,	eindelijk	opgehaald	en	de	vensters	wijd	opengeduwd	werden.	Zij	stak	haar	frisch	en
vroolijkblozend	 blonde	 kopje	 uit,	 zij	 riep!	 "Bonjour,	 mon	 oncle	 Belzemien!	 Bonjour,	 mon	 oncle
Coben!	Bonjour,	mon	oncle	Constant!"	en	wanneer	Cordúla	niet	te	dicht	in	de	buurt	was,	schoten
zij	 ijlings	toe	en	kregen	 ieder	door	het	raam	een	frisschen	ochtendzoen,	die	dan	door	heel	hun
lichaam	 als	 het	 ware	 suisde	 en	 duizelde.	 Meteen	 wipte	 zij	 vogellicht	 naar	 buiten,	 snoof,	 als
dronken,	de	heerlijk	verkwikkende	lentelucht	op,	holde	stoeiend	als	een	kind,	onder	de	bloeiende
boomen	en	langs	't	bloeiend	beekje	heen	en	weer,	tot	zij	eindelijk	hijgend,	met	vuurroode	kleur,
bij	Cordúla	in	de	keuken	kwam	om	te	ontbijten.

Maar	 Cordúla	 hield	 er	 nu	 wel	 helderziend	 en	 koel	 haar	 hoofd	 bij;	 en	 na	 de	 onthutste
overrompeling	van	den	eersten	dag,	was	zij	van	lieverlede	weer	heel	stug	en	nurksch	geworden,
vol	leedwezen	over	haar	zwakke	toegevendheid,	verontwaardigd	over	de	malligheid	van	alle	drie
haar	 broers,	 inwendig	 razend	 zonder	 't	 nog	 openlijk	 te	 durven	 uiten,	 over	 die	 gansche
omwenteling	welke	de	enkele	komst	van	't	jeugdig	nichtje	in	den	zoo	kalmgelijken	gang	van	hun
gezin	veroorzaakt	had.

Van	om-de-beurt	met	Leontientje	uit	 te	gaan	was	niets	gekomen.	Belzemien	en	Coben	schenen
instinctief	 te	 voelen	 dat	 zij	 daar	 eigenlijk	 minder	 geschikt	 voor	 waren,	 en	 't	 was	 alleen	 met
Standje	dat	het	meisje	elken	dag	hare	plezier-uitstapjes	ondernam.

—Goat	 da	 hier	 nog	 niet	 hoast	 gedoan	 zijn,	 mee	 da	 spel!"	 barstte	 Cordúla	 dan	 telkens	 na	 hun
vertrek	 woedend	 tegen	 de	 twee	 thuisgebleven	 broeders	 uit.	 "Wa	 moên	 de	 meinschen	 doarvan
peizen!	Ha	'k	ben	toch	zeu	beschoamd,	e-woar,	da	 'k	hoast	mijnen	neuzel	buiten	de	deuren	nie
mier	'n	durve	steken!	Doet	dat	toch	ophouên,	Belzemien!	Wa	moe	ons	wirkvolk	doarvan	peizen?
Zie-je	gij	dan	niet	da	ze	gien	half	wirk	mier	'n	verrichten?	Teug	verdeeke	toch	ne	kier	da	g'	hier
den	ouwsten	en	den	wijsten	zijt?	Teugt	da	ge	nóg	ou	verstand	het	en	da	g'	hier	den	boas	zijt!"

Maar	Belzemien	toonde	niets	en	bleef	talmen	en	aarzelen.	Hoe	moest	hij	dat	ook	te	keer	gaan?
Wat	moest	hij	doen?	Wat	moest	hij	zeggen?	Leontientje	was	dol	op	die	uitstapjes.	Zij	vond	het	zoo
heerlijk	hier	buiten	en	er	gebeurde	toch	niets	verkeerds.	Het	zou	van	zelf	wel	eindigen,	zoodra	't
met	 Tante...	 ja...	 Tante...	 die	 was	 eigenlijk	 de	 geheele	 oorzaak	 van	 alles!—En,	 trouwens,
Belzemien	waakte,	o,	wat	dat	betrof	mocht	Cordúla	gerust	zijn:	hij	hield	Standje	in	't	oog,	hij	had
hem	reeds	herhaaldelijk	tersluiks	op	een	afstand	gevolgd	terwijl	hij	met	Leontientje	 in	het	veld
ging	wandelen.	Maar,	 zie-je	wel:	 't	meisje	ging	nu	eenmaal	 zoo	graag	wandelen;	 er	moest	wel
iemand	met	haar	meegaan,	en	hij,	Belzemien,	deed	dat	toch	maar	liever	niet,	zoo	waar	iedereen
het	 zien	 kon,	 ter	 wille	 van	 zijn	 positie	 als	 hoofd	 van	 het	 gezin	 en	 als	 lid	 van	 den
dorpsgemeenteraad.	Cordúla	moest	nu	nog	maar	'n	heel,	heel	klein	beetje	geduld	hebben	en	alles
zou	in	orde	komen.

Cordúla,	die	haar	geduld	tot	het	uiterste	op	had,	besloot,	als	het	mogelijk	was,	er	een	eind	aan	te
maken.	Op	een	middag	schoot	ze	haar	zwarten	kapmantel	aan	en,	zonder	iemand	van	de	anderen
met	zich	mee	te	willen,	trok	zij,	vastberaden	naar	het	dorp,	om	zelve	nog	eens	te	hooren,	en,	zoo
mogelijk,	te	zien,	hoe	het	nu	eigenlijk	met	Tante	gesteld	was.

Leontientje	bleef	dien	middag	ook	liefst	thuis.	Het	weer	was	mooi	en	warm,	bijna	te	warm	voor	't
jaargetijde;	en,	na	Cordúla's	vertrek,	had	ze	zich	 in	het	bloeiende	gras,	onder	de	schaduw	van
een	 verrukkelijk-bloeienden	 appelboom,	 dicht	 bij	 den	 oever	 van	 het	 Zonneputje	 neergevleid.
Standje	 zat	 naast	 haar,	 op	 de	 malsche	 groene	 zoden,	 grapjes	 te	 vertellen.	 Belzemien	 draaide
glimlachend,	met	fijngeknepen	oogjes	om	haar	heen	en	Coben	was	bezig	met	zich	uit	een	lange,
dunne	wilgentwijg	een	nieuwe	zweep	te	snijden.

—Oh,	comme	il	fait	lourd	et	chaud,	aujourd'hui,"	zuchtte	Leontientje.

—Owie,	owie,	tré	chaud,	nous	aurons	peut-être	de	l'orage,"	beaamden	Belzemien	en	Standje.

De	tintelende	zonnestralen	priemden	door	de	bloeiende	kruinen	in	het	Zonneputje	en	deden	er	't
zacht-vliedend,	helder	water,	in	de	open	ruimte	tusschen	de	glinsterende,	dicht-ineen	gegroeide



deken	 van	 witte	 sterrebloempjes-met-oranjehartjes,	 levend	 wemelen	 en	 sprenkelen.	 Kleine,
ronde,	 gitzwart-glimmende	 beestjes	 schoten	 er	 bliksemsnel,	 in	 allerlei	 grillige	 wendingen	 en
kronkelingen	over	de	oppervlakte	heen	en	weer;	en	 't	was	of	 ieder	 in	zijn	dolle	wentelingen	op
zijn	fonkelend,	bol	ruggetje	een	flikker-zonnestraaltje	medevoerde,	die	nog	steeds	en	eindeloos,
als	 zooveel	 ijle	 gouden	 draadjes	 door	 elkaar	 geweven,	 er	 een	 trillend	 vuurnet	 over	 't	 frissche
water	 spanden.	 Het	 lokte	 almachtig-verleidend,	 als	 een	 zacht	 en	 stil	 lavend	 fonteintje,	 en
eensklaps	richtte	Leontientje	zich	half	overeind	en	riep	uit:

—O	wa	hé	'k	toch	goeste	om	doar	in	te	goan:	Nonkel	Constant,	wilt	e	mij	liere	zwemmen!"

—Wa	zegt-e	doar!"	riep	Standje	verbaasd.

—O!	in	't	woater	goan,	mee	die	woarmte!	Keunt-e	gij	zwemmen,	nonkel	Constant,	en	wilt-e	't	mij
lieren?"

Standje	kon	wel	wat	zwemmen	en	had	ook	dikwijls	in	zijn	jeugd	met	de	jongens	uit	de	buurt	in
het	Zonneputje	geploeterd,	maar	dat	was	al	zoo	lang	geleden	en	sinds	geen	vijf	en	twintig	 jaar
had	hij	zelfs	aan	baden	meer	gedacht.	Hij	had	dan	ook	de	woorden	op	de	lippen	om	Leontientje's
voorstel	als	toch	al	te	gek	van	de	hand	te	wijzen;	doch	plotseling	ontstond	in	hem,	met	een	besef
van	veiligheid	door	Cordúla's	tijdelijk	afwezig-zijn,	de	sterk-verleidende	intuïtie	van	een	groote,
opwindende	pret,	en	hij	antwoordde,	de	oogen	stralend:

—Joa	moar,	es	't	serieus?	Hêt-e	oprecht	goest	om	in	't	water	te	goan?"

—O	joa	ik,	joa	ik,	joa	ik!"	juichte	Leontientje	eensklaps	opspringend,	huppelend	en	dansend	van
blijdschap.

—Joa	moar,	het-e	gij	doar	klieren	veuren."

—Joa,	joa	ik,	loat	dat	aan	mij	moar	over;	'k	zal	da	wel	arrangeeren!"

Belzemien	en	Coben,	die	't	gesprek	gehoord	hadden,	kwamen	haastig	toegesneld.

—Joa	moar,	verdeeke,	verdeeke,"	schuchterde	Belzemien,	als	vond	hij	't	wel	wat	al	te	kras.	Coben
stond	 even,	 verdwaasd,	 onduidelijk	 te	 stotteren,	 zijn	 gedeeltelijk	 gepeld,	 half	 groen,	 half	 wit
wilgentwijgje	met	de	afhangende	rafels,	als	een	feestkaars	in	de	sidderende	hand.

—Och,	as	't	ou	blieft,	nonkel	Belzemien,	as	't	ou	blieft,	nonkel	Coben!"	smeekte	Leontientje.

En	 de	 twee	 oudere	 broers,	 door	 een	 gelijke	 intuïtie	 als	 die	 van	 Standje	 verlokt	 en	 bekoord,
stemden	ook	eindelijk	glimlachend	en	hoofdschuddend	toe.

Leontientje	vloog	naar	haar	kamer	en	Standje	naar	den	zolder	om	zich	te	verkleeden.

Na	enkele	minuten	kwamen	zij	bij	de	in	zenuwachtige	ontroering	wachtende	broeders,	als	twee
ongekende,	 vermomde	 wezens,	 terug:	 Leontientje	 in	 een	 met	 een	 touwtje	 om	 het	 middel
vastgebonden	wit	nachthemd,	Standje	in	een	oude,	vuile	broek	en	een	korten,	blauwen	boezeroen
van	 Coben.	 Zij	 kwamen	 lachend	 en	 ietwat	 gegeneerd	 om	 hun	 eigenaardige	 plunje,	 alle	 twee
barrevoets	over	het	mollig	gras	onder	de	bloeiende	boomen	naar	het	Zonneputje	toe.	Standje	zag
er	 uit	 als	 een	 verschrompeld	 karikatuur-ventje,	 zoo	 sehraal	 en	 houterig	 met	 zijn	 smal
kippeborstje	 en	 zijn	 dunnen	 bruinen	 baard;	 maar	 Leontientje	 was	 om	 dol	 te	 worden	 van
verrukkelijke,	frissche	schoonheid.	Haar	kleine	bloote	voetjes	huppelden	als	twee	eigenaardige,
roze,	 naakte,	 nooit-geziene	 beestjes	 door	 het	 gronde	 gras,	 waar	 zij	 wemelende	 lichten
schaduwvlekjes,	gouden	boterbloempjes,	witte	madeliefjes	en	rozige	appelbloei-blaadjes	al	door
elkaar	 schenen	 te	 doen	 stoeien	 en	 te	 wentelen;	 haar	 oogen	 glansden	 en	 haar	 blonde	 haren
schitterden	 in	 krinkelenden	 lichtglans	 om	 haar	 blozend	 gezicht;	 en	 de	 volmaakte	 vormen	 van
haar	 slank	 en	 lenig	 lichaam	 lieten	 zich	 bekorend	 raden	 en	 verraadden	 zich,	 onder	 de	 lange,
strakke	plooien	van	het	om	haar	middel	toegeregen	witte	nachtkleed.

—Hawèl-e-wel-e-wel!	 Hawèl-e-wel-e-wel!"	 riep	 Belzemien,	 die	 door	 geen	 andere	 woorden	 zijn
stormachtige	 gevoelens	 scheen	 te	 kunnen	 uiten.	 Coben	 stond	 als	 't	 ware	 stom	 ten	 gronde
vastgegroeid,	het	halfgepelde	wilgenstokje	trillend	in	zijn	zenuwachtig-sidderende	handen.

—Kom,	zei	Standje.	En	met	plotselingen	moed	liet	hij	zich	van	den	oever	glijden.—Brrr!	rilde	hij,
ondanks	het	water	haast	 lauw	was.	Even	klapperden	zijn	tanden	en	twee	blauwacbtige	vlekken
kleurden	boven	zijn	magere	jukbeenderen.	Hij	plonsde	met	de	beide	handen	en	al	de	krinkelende,
zwarte	 glimbeestjes	 schoten	 schichtig,	 langs	 alle	 kanten,	 onder	 de	 witte-bloempjesdeken-met-
oranjehartes	weg.

—Es	't	koud,	nonkel?"	vroeg	Leontientje	met	gevouwen	armen	op	den	oever	schouderhuiverend.

—O,	nien	nien	't,	nien	nien	't'	hikte	Standje	klappertandend.	Kom,	geef	mij	moar	ou	hand,	'k	zal
ou	helpen."

—O,	'k	'n	durve	bijkans	niet,"	griezelde	nu	Leontientje.	Maar	ze	voelde	't	water	met	een	van	haar
bloote,	 rose	 voetjes,	 stak	 het	 wat	 dieper,	 zette	 zich	 op	 den	 grasrand,	 waagde`ook	 het	 tweede
voetje,	stak	beide	handen	uit	naar	Standje—...	en	eensklaps,	met	een	grooten	plons	stond	zij	 in
het	Zonneputje!

—O,	nonkel!	nonkel!	Brr!	Brr!"	huiverde	zij.

Maar	 't	duurde	slechts	een	heel	kort	poosje.	Dadelijk	was	de	eerste,	koude	aanvoeling	over,	en



gichelend,	met	hoogkleurende	wangen,	aan	Standje's	handen	vastgeklemd,	liet	zij	zich	zacht	naar
't	midden	van	het	beekje	medetrekken.

Daar	had	ze	een	oogenblik	verschrikte	ontzetting.	Haar	witte	nachtrok	bolde	als	een	stolp	boven
het	water	op	en	zij	stond	met	bloote	beenen	in	het	helder	putje.

—Oh!	 mon	 Dieu!	 mon	 Dieu!"	 gilde	 zij,	 met	 beide	 handen	 het	 weerspannig	 stijve	 goed
neerslaande.	Maar	het	ging	niet	zoo	gauw	en	zij	vond	er	geen	ander	middel	op	dan	plotseling	tot
aan	den	hals	hurkend	neer	te	duikelen.	Zij	hijgde	even,	door	benauwdheid	bevangen	en	toen	ze
zich	weer	oprichtte	hing	het	gansche	sijpelend	gewaad	om	haar	lijf	gespannen	en	geplakt,	sierlijk
afrondend	de	zachte	schouders	en	de	malsche	heupen;	omgietend,	zoo	duidelijk	als	in	een	vorm
van	gips,	de	ferme,	maagdelijke	borst.

—Ooo	kreunden	Belzemien	en	Coben,	met	veranderde	gezichten	tot	op	den	uitersten	oeverrand
van	het	beekje	geschoven,	terwijl	Standje,	als	bedwelmd	van	emotie	in	het	water	stond	te	beven.

—Toe,	nonkel,	lier	mij	nou	zwemmen,"	smeekte	Leontientje.

—Goed,	legt	ou	veurover	neere,"	hijgde	Standje.	"Azeu	zie,	mee	ouë	kin	in	mijn	hand.	Ge	'n	moet
nie	schouw	zijn,	'k	hé	ou	goe	vaste."	En	hij	sloeg	zijn	rechter	arm	onder	haar	middel.	"Ala,	begin
nou	moar,	mee	oarms	en	bienen	te	gelijk.	Moar	niet	te	ziere,	niet	te	ziere!	Stillekes,	op	ou	gemak.
Ge	'n	moet	moar	zjuust	doen	lijk	nen	oakpuit"(1).

[Noot	van	de	schrijver:	(1)	Kikvorsch.]

Leontientje	 broddelde	 en	 plonsde,	 het	 water	 spatte	 schuimend	 op,	 zij	 kreeg	 een	 gulp	 in	 den
mond,	 stikte,	 spuwde,	 rechtte	 zich	 weer,	 omgoten	 door	 het	 indiscreet	 plakkend	 nachtkleed,
overeind.	Standje,	gek	van	bekoring,	kon	er	zijn	oogen	niet	van	afwenden,	Coben	en	Belzemien
hielden	 zich	 hijgend	 aan	 de	 takken	 van	 een	 wilg	 geklemd	 om	 niet	 in	 het	 water	 te	 storten	 en
merkten	 zelfs	 de	 tegenwoordigheid	 van	 Bruuntje,	 Leonie	 en	 Pierken	 niet,	 die	 ook
onweerhoudbaar	waren	komen	kijken.	Bruuntje's	fijn	gezicht,	met	donker	oog	en	zwaren	knevel
stond,	 onder	 een	 onbeschrijfelijken	 glimlach,	 als	 't	 ware	 door	 het	 schouwspel	 gehypnotiseerd,
Leonie	 staarde	 met	 een	 uitdrukking	 van	 walg	 en	 knorrige	 minachting	 en	 Pierken	 bleef	 daar
roerloos	als	een	boompje	in	den	grond	geplant,	zijn	blonde,	bijna	witte	stekelharen	recht	omhoog
gepijld,	 zijn	 lipjes	 open,	 het	 eene	 oog	 rond-glinsterend	 op	 Leontientje,	 het	 ander	 als	 een
schuchter	wit-bruin	slakje	in	het	hoekje	van	zijn	neushuisje	half	weggekropen.	Eensklaps	keerde
Belzemien	zich	om,	 zag	hen	daar	allen	 staan,	 schrikte	geweldig	op,	keek	even	schichtig	 in	het
ronde,	of	er	soms	nog	meerdere	kijkers	kwamen;	en	meteen	tot	bewustzijn	en	gevaarsbesef	terug
geroepen,	riep	hij	angstig,	kort-dringend	en	bijna	gebiedend:

—'t	Es	nou	genoeg,	Stand!	't	Es	nou	genoeg,	Leontine!	Toe,	komt	er	nou	moar	uit.	Kerdúle	kan
doar	alle	menuten	weere	zijn!"

Leontientje	 gehoorzaamde.	 Schaterend	 van	 vreugde	 ploeterde	 en	 plonsde	 zij	 nog	 een	 laatste
maal	dansend	en	draaiend	met	Standje	in	het	van	lieverlede	troebelblond	geworden	Zonneputje
rond	en	kwam	dan	naar	den	oever	toe	gewaad.	Standje	vloog	om	er	haar	uit	te	helpen,	maar	de
twee	 oudere	 broers	 waren	 hem	 ditmaal	 voor.	 Beiden,	 zich	 krampachtig	 aan	 de	 wilgetakken
vasthoudend,	reikten	Leontientje	een	bevende	hand	toe	en	haalden	haar	uit	het	water,	even	nu
van	dichtbij	dingen	ziende,	die	bun	oogen	van	bedwelming	deden	draaien.	Maar	zoodra	zij	weer
op	 vasten	 grond	 was	 ontsnapte	 Leontientje	 hen	 lachend;	 en	 haar	 bloote,	 roze	 voetjes,	 die	 nu
glinsterende	 pareldroppels	 door	 het	 bloeiend	 gras	 schenen	 te	 sprenkelen,	 vluchtten	 naar	 het
woonhuis	toe.

Standje,	afgemat	en	hijgend	van	emotie,	volgde	haar	in	zijn	druipende	en	plakkende	kleeren,	als
een	groote,	magere,	slijkerige	bond	met	ruige	haren.

Belzemien	 en	 Coben	 waren	 eenigszins	 van	 hun	 ontroering	 bijgekomen;	 Bruuntje,	 Leonie	 en
Pierken	waren	weer,	onder	den	 invloed	van	verschillende	en	afwisselende	gevoelens,	naar	hun
werk;	 en	 Leontine	 en	 Standje	 verschenen	 opnieuw,	 als	 gewone	 menschen	 in	 hun	 dagelijksche
kleeding	in	den	boomgaard,	toen	eensklaps,	 in	de	zachte,	warme,	stille	 lucht,	wijd	over	de	rust
der	weelderige	lentevelden,	een	ver	en	traag	klokkengetamp	weergalmde.

Aandachtig-luisterend	 keken	 de	 broeders	 op.	 Was	 dat	 de	 doodsklok	 niet!	 Zij	 stonden	 even
roerloos	 in	 het	 gras,	 onder	 de	 bloeiende	 kruinen,	 en	 meteen	 wisten	 ze	 't:	 ja,	 het	 was	 de
doodsklok,	 en	 wel	 de	 doodsklok	 voor	 een	 overledene	 met	 vermogen,	 "veur	 ienen	 mee	 'n	 ziele"
zooals	de	menschen	zeiden.—O,	zou	Tante	misschien	plotseling...

Zij	hadden	niet	den	tijd	hunne	beschouwingen	daarover	uit	te	spreken.	Eensklaps	kwam	Cordúla
hijgend	om	den	hoek	van	't	huis	met	opwaaiende	mantelslippen	aangerend,	en	zij	riep	van	verre,
met	holle	stem	en	strakke,	donkere	oogen:

—Tante	es	deud!...	Hoast	ulder;	kliedt	ulder	op	ulder	best	en	kom	seffens	mee	mij	mee	bij	den
notoarus	om	't	testament	t'	heuren	aflezen!"

Het	 was	 een	 heftige,	 onverwachte	 opschudding!	 Wanneer	 was	 ze	 dood?	 Hoe	 was	 ze	 dood?
Waarom	was	niemand	bijtijds	komen	waarschuwen?	De	ontstelde	vragen	kruisten	door	elkaar,	al
het	overige	was	ineens	vergeten;	meid	en	knechts	lieten	hun	werk	liggen	om	te	komen	hooren;	de



broers,	Leontientje,	Cordúla,	 liepen	zenuwachtig,	als	verloren	heen	en	weer;	en	het	geval	werd
hun	 in	 zijn	 omstandigheden	 al	 niet	 duidelijker:	 zij	 begrepen	 slechts	 helder	 de	 gewichtige
gebeurtenis,	 het	 feit	 op	 zichzelf,	 dat	 Tante	 plotseling	 gestorven	 was	 en	 dat	 zij	 als	 erfgenamen
onmiddellijk	 bij	 den	 dorpsnotaris	 opgeroepen	 werden	 om	 er	 Tante's	 testament	 te	 hooren
voorlezen.

—Ala	 toe,	 hoast	 ulder,	 hoast	 ulder,	 we	 moeten	 d'r	 direkt	 noartoe!	 herhaalde	 steeds	 Cordúla,
gejaagd	en	opgewonden.

Rechts	en	 links	holden	zij	uit	elkaar,	Leontientje	naar	de	 "beste	kamer",	de	broeders	naar	den
zolder.

—Wa	es	dâ	hier?	Wie	hêt-er	hier	mee	natte	voeten	over	de	vloer	geleupen?"	riep	knorrig	Cordúla,
toen	 zij	 in	 de	 keuken	 kwam.—Kijk	 ne	 kier,	 hier,	 noar	 de	 beste	 koamer	 toe,	 en	 doar,	 noar	 de
zolder!"

Doch	niemand	gaf	een	antwoord.	Zij	dachten	al	niet	meer	aan	't	pas	gebeurde;	en	zelfs	Cordúla
drong	 niet	 aan,	 geheel	 en	 al	 door	 't	 andere	 in	 beslag	 genomen.	 Zij	 stond	 daar	 even	 roerloos-
aarzelend	in	de	keuken	als	onder	diep-gespannen	denken,	en	toen	spoedde	ze	zich	eensklaps	stil
naar	boven,	bij	de	haastig	zich	op	hun	best	kleedende	broeders.

—'k	Ben	toch	zeu	gejoagd	en	zeu	schouw,"	hijgde	ze	met	een	angstgebaar	naar	de	kamer	onder
zich,	 waar	 Leontientje	 was,—'k	 ben	 toch	 zeu	 ieuwig	 schouw	 dat	 dat	 "dijnk"	 in	 't	 testament	 zal
beveurdielt	zijn."

—O,	'k	'n	peist	niet,	'k	'n	peist	niet,	Tante	was	al	te	verre	gezet	as	Leontine	gekomen	es;	en	euk:
ze	'n	hè	ze	nie	gezien,"	poogden	de	broeders	haar	gerust	te	stellen.	Maar	zij	zelven	voelden	zich
al	niet	geruster	dan	Cordúla,	er	was	een	scherpe	strijd	in	hen	tusschen	hun	verrukking	voor	het
nichtje	en	hun	vrees	voor	geldelijke	schade;	en	even	angstig	als	Cordúla	zelve	waren	zij	naar	den
inhoud	van	het	testament	benieuwd.

—Dat	da	moest	woar	 zijn,	 'k	 zoe	d'r	 iets	 van	krijgen,	 'k	 zoe	d'r	mijn	deud	aan	hoalen!"	beefde
Cordúla	 met	 wijd-uitgezette	 oogen.	 —Maar	 eensklaps	 zag	 ze	 Standje's	 natte	 kleeren	 op	 een
hoopje	in	den	hoek	liggen,	en	voor	de	tweede	maal	vroeg	ze,	bitsig	en	dringend:

—Moar	wat	ten	duvel	hèt-e	gulder	hier	toch	uitgesteken	binst	da	'k	wig	was?	Van	woar	komt	toch
al	die	nattigheid	en	die	vuiligheid	in	huis?"

—Wel,	 Hiere,	 'k	 hè	 ne	 kier	 gezwommen.	 Es	 da	 nou	 toch	 zuk	 'n	 doanig	 dijngen!"	 antwoordde
Standje,	kribbig	wordend.

—Gezwommen!"	riep	Cordúla	met	open	mond	en	verwilderde	oogen.	Gezwommen!...	mee	heur...
in	de	beke?"

—Wel	joa,	wel	joa,	in	't	Zonneputsen!	Wa	es	er	doar	nou	aan	gelegen!	Wa	veur	kwoad	es	er	doar
oan?"	nijdigde	Standje.

—O!	die	sloeze!"	gilde	Cordúla	schor	van	verontwaardiging.—O,	die	sloeze!	En	wa	veur	'n	leulijke
vuilerikken	moet-e	gulder	euk	toch	zijn,	die	doarin	behoagen	schept!	En	hè	't	wirkvolk	da	gezien?
't	Es	'n	schande!	'n	schande!	'K	'n	wee	niet	hoe	da	g'	ulder	op	ulder	hof	nog	teugen	durft!"

Zij	 sidderde	 van	 woede	 en	 haar	 groote,	 leelijke	 donkere	 oogen	 straalden	 met	 vernietigende
bliksemschichten	 in	haar	geelbleek,	beenderig,	 ontsteld	gezicht.—O,	gie	 leulijke,	 leulijke,	 vieze
leulijkoars!"	herhaalde	ze,	tot	stikkens	toe	verwoed.	En	met	een	walgkreet	rende	ze	de	trappen
af.

Zwaar-melancholisch	 galmde	 aanhoudend	 uit	 den	 verren	 kerktoren	 het	 traag	 en	 loom
gekadanseerd	 getamp	 der	 doodsklok,	 wijd	 over	 de	 zachtgolvende	 groene	 en	 blonde,	 in	 stillen,
warmen	zonneglans	badende	lentevelden...

Gelukkig	had	Tante	niemand	bevoordeeld...!

In	't	duffe,	schemerig	kantoor	van	den	dorpsnotaris	hoorden	de	angstig-benauwde	en	ontroerde
broeders	en	Cordúla	het	testament	voorlezen,	dat	aan	iederen	staak	zijn	recht	liet	wedervaren	en
enkel	voor	begrafenis,	voor	een	aantal	missen	en	jaarlijksche	diensten,	alsmede	voor	een	donatie
ten	gunste	van	de	meid	en	van	het	klooster	der	non	die	Tante	verpleegd	had,	eene	bepaalde,	door
de	erfgenamen	nog	al	hoog	gevonden	som	afzonderde.	Al	het	overige	mocht	in	vijf	verdeeld	en,
na	 afrekening	 der	 onkosten,	 zou	 er	 voor	 ieder	 nog	 wel	 tusschen	 de	 twaalf	 en	 dertien	 duizend
frank	overblijven.

Cordúla	voelde	zich	gestild,	verzoend,	gerustgesteld,	te	meer	daar	nu	van	zelf	aan	het	verblijf	van
Leontine	wel	een	eind	zou	komen.	Er	was	reeds	naar	haar	vader	getelegrafeerd	om	de	begrafenis
bij	 te	wonen	en	Leontientje's	erfdeel	 in	ontvangst	 te	nemen.	Ook	Belzemien	en	Coben	schenen
eensklaps	gekalmeerd,	door	de	eene	emotie	van	de	andere	bevrijd;	en	alleen	Standje	verkeerde
nog	aldoor	in	een	gejaagden,	opgewonden	toestand.	Het	leek	wel	of	er	plotseling	een	ommekeer
had	plaats	gehad	in	het	gemoed	van	Standje.	Hij	lachte	noch	schertste	meer;	hij	liep	ernstig	en
bekommerd	en	toch	doelloos	met	gebogen	hoofd	en	saamgefronste	wenkbrauwen	heen	en	weer,
als	in	diepe,	ingewikkelde	gepeinzen.	Eindelijk	scheen	hij	een	moedig,	vast	besluit	te	nemen;	en



's	avonds,	voor	de	begrafenis	en	de	komst	van	Leontientje's	vader,	verzocht	hij	't	meisje	om	een
wandelingetje	in	de	maan	over	den	stillen	boomgaard,	en	vroeg	het	haar	ineens,	ontembaar,	met
angstig-draaiende	oogen	en	van	knellende	ontroering	hikkende	stem:

—Leontientsje...	 Leontientsje...	 'k	 vind	 ou	 zeu	 scheune...	 'k	 ben	 zot	 van	 ou...	 wilt-e	 mee	 mij
treiwen?"

Leontientje,	denkend	dat	hij,	zooals	altijd,	schertsen	wilde,	barstte	in	een	klinkenden	schaterlach
uit.

—O,	nonkel,	nonkel!	nonkel!"	gichelde	zij.—Maar	zij	zag	in	't	bleeke	manelicht	den	verwilderden
glans	van	zijn	oogen	en	hoorde	zijn	hikkend,	sissend	ademhalen;	en	plots	werd	zij	ernstig	en	bijna
bang.

—Moar	nonkel	toch!	nonkel	toch!"	hernam	zij,	zachter.

—'k	Ben	zot	van	ou!	 'k	zoe	mijn	 leven	veur	ou	 loaten!	Als	ge	wilt,	 't	wordt	hier	 loater	amoal	 't
ouë!"	herhaalde	hij	smorend,	opgewonden.—Zeg,	Leontientsje,	wilt-e?	wilt-e?—-En	hartstochtelijk
greep	hij	haar	hand.

Huiverend	wrong	ze	die	langzaam	los,	trad	een	paar	schreden	achteruit:

—Ha	moar,	nonkel	toch,	wa	peist-e!	'k	'n	ben	moar	'n	kind,	en	gij..."

—Joa	joa,	'k	weet	't	wel,	en	ik	ben	oud!"	viel	hij	haar	driftig	in	de	rede...—Moar	't	es	gelijk,	ik	zie
ou	 geirne,	 sedert	 dien	 achternoen	 in	 't	 Zonneputsen	 ben	 ik	 zot	 van	 ou	 geworden!	 O,
Leontientsjen,	as	't	ou	b'lieft,	as	't	ou	b'lieft	moak	mij	gelukkig!	Mijn	leven	es	hier	zeu	droevig!	'k
'n	hè	nog	noeit	gien	uur	oprecht	plezier	g'	had	in	mijn	leven!"

Hij	 snikte	 't	 uit,	 zwak	 en	 flauw	 als	 een	 klein	 kind.	 Al	 het	 jarenlang	 verkropte	 wee	 van	 zijn
kleurloos	 oud-vrijgezellen-leven	 stormde	 als	 een	 zee	 van	 woestheid	 in	 hem	 op,	 hij	 vergat	 den
afstand	 en	 de	 jaren,	 zijn	 onverbruikte	 jeugdkrachten	 eischten	 bevrediging,	 hij	 klaagde	 en
kreunde	en	zuchtte	en	smeekte,	in	een	ontembaren,	tragischmachteloozen,	folterenden	aandrang
van	eindelijk	willen-genieten	en	gelukkig	zijn.	Hij	vatte	weer	haar	hand	en	knelde	die	onstuimig
in	 de	 zijne,	 haar	 smoorlijk	 naar	 zich	 toe	 halend;	 en	 plotseling	 omsloeg	 hij	 met	 zijn	 arm	 haar
middel,	 prangde	 haar	 woest	 tegen	 zich	 aan,	 poogde	 op	 haar	 frisschen	 mond	 een	 gulzig-
sidderenden	zoen	te	drukken.

—Ge	 'n	meug	nie,	nonkel!	Ge	 'n	meug	niet!	Ge	 'n	meug	niet!	Als	ge	mij	nie	 los	 'n	 loat,	 goa	 'k
roepen!"	 griezelde	 zij,	 met	 geweld	 het	 hoofd	 afwendend	 en	 zich	 krachtig	 uit	 zijn	 knelling
ontworstelend.

Eensklaps	bedaarde	hij,	tot	de	koele,	nuchtere	werkelijkheid	teruggeroepen.	Als	lam	zakten	zijn
armen	neer	en	een	huivering	doorschudde	heel	zijn	lichaam.

—Pardon,	Leontientsje,"	zuchtte	hij	met	gebroken	stem.	"Pardon,	g-hêt	gelijk,	 'k	 'n	ben	nie	wijs
geweest.	Wilt-e	mij	pardonneeren	en	vergeten?	'K	zal	veurtaan	mijn	verstand	gebruiken	en	ou	nie
mier	 lastig	 vallen;	 'k	 beloof	 het	 ou."	 En	 met	 stil-triestige	 oogen	 keek	 hij	 haar	 in	 den	 zachten
maneschijn	weer	aan.

Zij	glimlachte	en	stak	hem,	zonder	wrok,	de	hand	ter	verzoening	toe.

Sprakeloos,	hij	nog	gansch	ontroerd	en	bevend,	kwamen	zij	in	huis	terug....

't	Was	uit.	Tante	lag	diep	in	de	aarde	begraven,	het	geld	was	verdeeld	en	de	"tieprie",	die,	ruim
een	week	te	voren,	Leontientje	aan	het	kleine	station	had	afgehaald,	stond,	met	Bruuntje	naast
het	paard,	voor	den	drempel	van	het	woonhuis	klaar	om	haar,	met	haar	vader	nu,	weer	weg	te
brengen.

Het	koffertje	werd	opgeladen,	Leontientje's	vader,—een	voor	zijn	leeftijd	er	bizonder	jong	en	flink
uitziende	man	met	frissche	kleur	en	blonde	haren—nam	van	de	ooms	en	van	Cordúla	afscheid.

—Allons,	 merci	 encore,	 et	 au	 revoir,	 au	 revoir;	 et	 promettez-moi	 tous	 de	 venir	 un	 beau	 jour	 à
Paris,	n'est-ce	pas?"	zei	hij,	om	de	beurt	Coben,	Cordúla	en	Belzemien	omhelzend.

—Owie,	owie,	peud-êder,"	glimlachte	Belzemien	met	fijn	knippende	oogjes.

—Ma	tante,	mon	oncle	Belzemien,	mon	oncle	Coben,	merci	bien,	mille	fois	merci,	et	à	plus	tard,
n'est-ce	pas,	à	Paris?"	herhaalde	ook	Leontientje,	beurtelings	Cordúla	en	haar	ooms	een	laatste
maal	omhelzend.

—Owie,	owie,	owie,"	stotterden	de	broers,	haast	niet	 in	staat	het	 frissche	meisje	bij	dat	 laatste
afscheid	los	te	laten.

Zij	raakten	eindelijk	in	den	"tieprie",	waar	reeds	Standje	met	de	teugels	in	de	hand	te	wachten
zat,	en	onder	nog	maar	steeds	herhaalde	groeten	en	vaarwel-gewuif,	reden	zij	weg.

Wat	was	het	dood	en	stil	in	Standje's	hart,	zoo	dood	en	stil	nu	als	op	't	vlak	eentonig	land,	dat	na
de	laatste	helder-schitterende	zonnedagen,	eensklaps	grijs	en	dof	en	stroef	geworden	was,	onder
een	zwaar-bewolkten	grijzen	hemel!	Er	scheen	geen	kleur	noch	vreugd	meer	in	de	atmosfeer	en



't	was	zelfs	kil	geworden,	alsof	de	nog	maar	pas	vervlogen,	gure	winter,	weer	 in	aantocht	was.
Standje,	 op	 't	 smal	 bankje	 tusschen	 Leontientje	 en	 haar	 vader	 in	 elkaar	 gedrongen,	 zat	 te
bibberen...

Daar	kwamen	zij	aan	't	kleine	station,	en	Standje	kreeg	het	dadelijk	weer	druk	met	Bello,	die	voor
't	gedruisch	der	treinen	en	't	getoeter	der	seinhorens	schichtigde.

—Hou	hou,	Bello!	hou	hou,	Belleken!"	ging	het	telkens	opnieuw,	bij	ieder	ongewoon	geluid	dat	't
beest	deed	trippelen.	En	't	laatste	afscheid,	terwijl	de	trein	reeds	snuivend	aanraasde,	gebeurde
midden	in	een	ergerend	geharrewar:	Standje,	de	eene	hand	aan	den	teugel,	kon	nauwelijks	met
de	andere	Leontientje	omstrengelen,	en	zijn	adieu-kus,	waarvoor	zij	zelve	nu,	als	't	ware	in	een
plotse	opwelling	van	goedig	medelijden,	haar	frissche	lippen	ter	ontfermende	ontvangst	naar	de
zijne	uitstak,	ging	scheef,	onder	een	sarrend	en	belachelijk	 "hou,	hou,	Bello,	hou	hou!"	half	op
haar	mond,	half	op	haar	zachte	wang	verloren.

't	Was	uit...	en	droevig	uit...	zooals	een	schoone	uitgebloeide	lente!—De	trein	reed	ruischend	met
haar	 weg—hou	 hou,	 Belleken,	 hou	 hou!—en	 door	 de	 onbedwingbaar-opwellende	 tranen	 welke
plotseling	zijn	blik	verduisterden,	 zag	Standje	haar	een	allerlaatste	maal,	 in	haar	verrukkelijke
jeugd	en	frissche	schoonheid,	glimlachend	door	het	neergelaten	raampje	met	haar	zakdoek	naar
hem	toewuiven,	wuiven...	wuiven...	wuiven...	 tot	het	witwapperend	doekje	een	klein,	wervelend
stipje	werd,...	het	laatste	trilgewiek	van	een	blank	vogeltje....	een	wegflonkerend	sterretje,...	dat
eensklaps	om	een	bocht	der	spoorbaan,	voor	altijd	aan	de	bekoring	van	zijn	oog	verdween...

OBSESSIES.
	

I.	HET	BEZOEK	VAN	ENGEL	GABRIEL	OP	AARDE.

Verleden	week,	terwijl	 ik	niet	slapen	kon,	dacht	 ik	eensklaps	aan	Soarelke	Meule...	 Ik	zag	hem
vóór	mij,	zooals	 ik	hem	in	leven	gekend	heb:	kort,	zwaar,	scheefgeschouderd,	met	 ingedrongen
hals	 en	 kromme	 beenen;	 met	 hoekige,	 vooruitstekende	 kinnebak	 en	 brutale,	 groote	 oogen,
waarvan	het	eene	rond	en	strak	je	aankeek,	terwijl	het	ander,	scheel	en	bloeddoorstriemd,	sterk
naar	buiten	afdwaalde...

Het	werd	al	spoedig	een	obsessie	van	mijn	geest	en	de	herinneringen	Kwamen	toegestroomd.

Stille	 avondwandelingen	 in	 den	 maneschijn,	 langs	 eenzame	 kronkelwegen	 tusschen	 hooge
korenvelden;	wazig-doorschijnende	nachten	vol	tintelende	sterren,	gezang	van	nachtegalen	in	de
donkere	 boomen,	 bleeke	 huisjes	 met	 gesloten	 blinden,	 als	 in	 geheimzinnige	 bespiegeling
verzonken;	en	ginds,	bij	den	ouden,	grijzen	molen,	die,	met	het	geraamte	van	zijn	vier	gekruiste,
naakte	wieleen	op	den	berg	te	droomen	stond,	het	vaste	en	gezellig	groepje,	dat	er	eiken	avond
bij	 mooi	 weer	 tegen	 den	 grauwen	 gevel	 van	 het	 molenhuis	 gehurkt,	 naar	 de	 verhalen	 van
Soarelke	Meule	te	luisteren	zat.

Wat	wist	hij	veel	en	wat	kon	hij	eigenaardig	en	grappig	vertellen!—Kort	en	gehort	kwamen	met
barre	blikken	van	zijn	woeste	oogen,	alsof	hij	aldoor	over	alles	verontwaardigd	was,	de	dikwijls
krasse	 woorden	 uit	 zijn	 barschen	 mond	 gestooten.	 Doch	 het	 was	 slechts	 een	 schijn-
kwaadaardigheid,	en	de	brutaalste	en	heftigste	beweringen	hadden	steeds	bij	hem	een	ondertoon
van	leukheid	die	tot	lachen	wekte	en	waarover	hij	ook	trouwens	gaarne	medelachte.—Hij	was	een
ruwe	filosoof	en	voelde	helder-sarcastisch	het	ware	en	juiste	der	dingen.	Zijn	scherpe	geest	was
vrij	van	alle	vooroordeelen.	Onbewust-natuurlijk,	zonder	moeite	drong	hij	dadelijk	tot	den	grond
der	dingen	door.

Vooral	 de	 jongelingen	 uit	 de	 buurt	 schaarden	 zich	 gaarne	 om	 hem	 heen	 en	 konden	 uren	 lang
naar	hem	zitten	luisteren.—Zij	zaten	daar,	onder	den	ouden	molen,	een	donker	troepje	van	een
acht-of	 tiental,	 vaag-nevelig	 gehuld	 in	 den	 damp	 hunner	 pijpen,	 waarvan	 de	 brandstipjes	 soms
roodend	gloeiden	in	de	duisternis;	en	zij	maakten	Soarelke	aan	den	gang,	en	praatten	met	hem
mee	en	lachten,	om	hem	goed	leuk	en	ondeugend	te	stemmen.

—Toe,	Soarelke,	vertel	ons	nog	ne	kier	 't	bezoek	van	ijngel	Gabriël	op	oarde!	Woar	was	da	euk
dat	hij	hem	op	de	weireld	liet	vallen?	Was	da	niet	te	Poeke,	in	't	Luizegevecht?

Zij	deden	of	ze	't	zich	niet	goed	meer	herinnerden	om	het	hem	nog	eens	te	hooren	vertellen	en
Soarelke	liet	zich	vangen	en	weerlegde.	met	zijn	ruwe,	korte,	barsche	stem:

—In	't	Muizenhol	was	't,	hè	'k	ulder	gezeid,	dwoasheufden	die-ge	zijt;	 in	 't	Muizenhol,	tusschen
Vijnck	en	Oarseele!

—En	hoe	kwam	da,	Soarelke!	Hoe	en	wannier	es	da	gebeurd?

—Da	was	ons	Hiere	die	hem	uit	den	Hemel	zond,	om	e-kier	te	kijken	hoe	dat	't	hier	op	de	weireld
gijnk,"	orakelde	Soarelke.

—Joa	moar,	hoe?	Ala,	toe,	Soarelke,	vertelt-e-kier.



En	Soarelke,	moegeplaagd,	klopte	zijn	pijpje	uit,	kuchte	eens,	bromde	wat	en	vertelde	eindelijk,
met	zijn	kort-hakkende,	bruuske	stem:

"Ons	Hiere	zat	op	zijnen	treun	in	den	Hemel	mee	den	ijngel	Gabriël	aan	zijn	voeten.	Den	ijngel
zat	op	den	ondersten	trap	te	sloapen,	mee	zijn	vleeren	toe.

"Gabriël,	zegt	ons	Hier	azeu	al	mee	ne	kier	tegen	hem,	't	dijnke	mij	dat-e	gij	hier	nie	veel	uit	'n
voert,	e-woar,	jongen?

De	ijngel	wor	wakker	en	schudt	zijn	vleeren:

"Wat	es	er	ten	ouën	dienst,	ons	Hiere?"	vroagt	hij.

"Weet-e	wat	dat-e	gij	doet,	jongen,	zegt	ons	Hiere:	Trek	ne	kier	ou	beste	geiwene	vleeren	aan	en
lont	ou	op	de	weireld	zijnken	om	te	zien	wat	dat	er	ginter	gebeurt.	K'en	hè	doar	in	doanig	lank
nie	 mier	 van	 g'heurd	 en	 't	 'n	 zoe	 mij	 nie	 verwonderen	 da	 ze	 mij	 doar	 'n	 beetse	 begonnen	 te
vergeten.	Ge	moet	er	mee	't	volk	wa	klappen	en	informeeren	of	er	nog	almets	van	mij	gesproken
wordt."

Goed.—Zeu	 gezeid,	 zeu	 gedoan.	 Den	 ijngel	 Gabriël	 trekt	 zijn	 beste	 geiwene	 vleeren	 aan,	 ons
Hiere	zendt	hem	 'n	wolke,	hij	 schiet	er	hem	op	en	hij	kom	neer	op	d'eirde,	 tusschen	Vijnck	en
Oarseele,	aan	't	Muizenhol!

—Aan	 't	 Muizenhol!	 Es	 't	 woarachtig	 aan	 't	 Muizenhol	 dat	 hij	 neere	 gevallen	 es,	 Soarelke?
giechelen	de	jonge	kerels.

—Aan	't	Muizenhol!	Zeu	woar	of	da	'k	hier	zitte,	en	op	'n	wolke!	Moar	zwijg	ne	kier	en	loat	mij
veurt	vertellen.

—Goed.	Hij	loat	hem	dus	neere	zijnken	aan	't	Muizenhol	en	valt	er	te	midden	in	de	kirmesse.	't
Was	doar	'n	leute,	en	'n	lachen	en	zijngen,	en	'n	eten	en	drijnken,	en	'n	dansen	en	sprijngen	mee
't	jonk	vreiwevolk!	en	den	ijngel	Gabriël,	die	da	nog	noeit	van	zijn	leven	nie	gezien	'n	ha	en	hem
heule	doagen	aan	de	voeten	van	ons	Hiere	zat	t'embeteeren,	begint	euk	van	plezier	te	lachen	en
te	sprijngen,	en	hij	danst	mij	doar	verdeeke	in	de	ronde	mee,	mee	zijn	geiwene	vleeren	aan!

—Mee	zijn	geiwene	vleeren	aan!	Es	't	oprech	woar,	Soarelke?

—Mee	zijn	geiwene	vleeren	aan!	En	te	midden	van	't	jonk	Vreiwevolk...!	Moar,...	't	begost	oavend
te	 worden,	 en	 ons	 Hiere,	 die	 kwoad	 wierd	 omda	 zijnen	 ijngel	 te	 lang	 wigbleef,	 zond	 hem	 ne
weerlucht	uit	den	Hemel,	dat	hij	seffens	weere	moest	noar	boven	komen.

—En	 Gabriël	 wig,	 zille!	 de	 lucht	 in!—-Sente-Pieter	 stond	 al	 uit	 te	 kijken.	 mee	 zijn	 sleuters	 in
d'hand,	geried	om	den	Hemel	te	sluiten.	"'K	peize	da	ge	zil	wel	gekomen	zijn,	keirel;	woar	hè-je
gij	zeu	 lank	gezeten?"	vroag	Sente-Pieter	hem	 in	 't	binnenvliegen.	Moar	den	 ijngel	 'n	hoa	zelfs
gienen	 tijd	om	t'	antwoorden	hij	 schiet	hem	rechte	noar	den	 treun	van	onzen	 lieven	Hiere,	die
nog	altijd	van	colère	zat	te	weerluchten,	en	hij	loat	hem	veur	de	trappen	op	zijn	kniëns	vallen	en
zegt:

"Pardon,	lieven	Hiere.	'K	'n	wiste	niet	dat	't	al	zeu	loate	was!"

"'K	geleuve	da	g'ou	ginter	geamezeerd	hèt!"	zegt	onze	lieven	Hiere,	die	eindelijk	uitschiedt	van
weerluchten,	als	hij	zijnen	ijngel	ziet.

"Joa	ik,	lieven	Hiere,	'k	hè	mij	doar	oprecht	goe	geämezeerd:	'k	zoe	liegen	als	ik	anders	sprak,"
zegt	den	ijngel	Gabriël.

"En	woarmee?	Wa	was	er	doar	nou	zeu	amezant?"	vroagt	onze	lieven	Hiere,	die	d'r	nog	altijd	'n
beetse	vies-gezind	uitzag.

"Ooo,	doar	'n	hè'je	gij	gien	gedacht	van,	lieven	Hiere!"	zegt	den	ijngel	Gabriël.	"'K	hè	mij	loaten
neere	valle	tusschen	Vijnck	en	Oarseele,	aan	 't	Muizenhol,	en	 't	 'n	hè	mij	niet	gespeten,	zille!'t
Was	doar	kirmesse,	en	plezier	en	dansen,	en	eten	en	drijnken,	en	sprijngen	en	leute	moaken	mee
't	jonk	vreiwevolk,	enfin,	de	gelukkigste	meinschen	die	ge	peinzen	keunt."

"En	vroegen	ze	noar	mij	niet?	Wierd	er	van	mij	doar	nie	geklapt?"	vroeg	onze	lieven	Hiere.

"Giene	meinsch	die	van	ou	gesproken	hèt,	lieven	Hiere,"	zei	ijngel	Gabriël.	"'T	'n	wierd	het	doar
van	nie	anders	geklapt	of	van	de	leute.	Ala	ge	'n	keun	nie	geleuven	hoe	kontent	en	hoe	gelukkig
dat	die	meinschen	ginter	zijn!"

Onze	lieven	Hiere	'n	zei	gien	woord	mier.	't	Dacht	den	ijngel	Gabriël	dat	hij	stijf	kwoad	zat.	Hij
begost	 nog	 ne	 kier	 of	 twieë	 te	 weerluchten	 en	 te	 donderen.	 Toens	 deed	 hij	 den	 ijngel	 Gabriël
tieken	dat	hij	moest	zijn	ander	vleeren	aan	doen,	goan	eten	en	goan	sloapen.

—Goed!—'n	 Week	 of	 viere	 doarnoar	 zat	 den	 ijngel	 Gabriël	 weere	 mee	 zijn	 vleeren	 toe	 aan	 de
voeten	van	onze	lieven	Hiere	zijnen	treun	te	sloapen.	Ons	Hiere	moakt	hem	wakker.

"Jongen,	zegt	hij,	doe	ou	geiwene	vleeren	aan,	schiet	ou	nog	ne	kier	op	d'eirde	en	kom	mij	zeggen
wat	dat	er	ginter	noù	gebeurt.	En	deze	kier	'n	moet	ou	nie	hoasten,	zille.	Informeer	moar	goed	en
blijf	zeu	lange	wig	of	dat	't	neudig	es.



Den	ijngel	trekt	zijn	beste	vleeren	aan,	onze	lieven	Hiere	zendt	hem	'n	wolke	en	hij	komt	er	mee
op	d'eirde,	aan	't	Muizenhol!

—Nôg	ne	kier	aan	't	Muizenhol,	Soarelke?

—Nôg	 ne	 kier	 aan	 't	 Muizenhol,	 op	 'n	 wolke!—Goed.—Den	 ijngel	 kijkt	 rond,	 moar	 hij	 'n	 zie
niemand.	Hij	goat	in	d'hirbirge	woar	dat	hij	de	kier	te	veuren	mee	't	jonk	vreiwevolk	gesprongen
en	gedanst	ha;	moar,...	 in	ploatse	van	meziek	en	dans,	 'n	heurt	hij	nie	anders	of	 schriemen	en
kloagen.	 Hij	 goa	 wig,	 komt	 in	 'n	 ander	 hirbirge,	 goa	 noar	 'n	 boerenhof,	 in	 wirkmanshuizekes,
moar,...	woar	dat	hij	euk	komt,	overal,	in	ploatse	van	lachen,	en	dansen,	en	drijnken,	es	't	zuchten
en	 kloagen	 en	 schriemen!	 De	 meinschen	 komen	 van	 alle	 kanten	 noar	 hem	 toegeleupen	 en	 ze
smieken	en	vallen	op	ulder	kniens	veur	hem,	en	dat	hij	toch	dit	bij	ons	Hiere	zoe	doen,	en	dat	hij
toch	dàt	aan	ons	Hiere	zoe	vroagen;	enfin,	doar	'n	was	gien	beetse	plezier	mier	op	de	weireld;	en
d'ieste	wolke	die	veurbij	drijft	schiet	er	hij	hem	boven	op	en	komt	er	weere	mee	in	den	Hemel.

"Kijk,	kijk,	kijk!	ge	zijt	doar	zeu	geiwe	weere!	Hèt	ou	van	deze	kier	nie	g'amezeerd.	dan?"	vroagt
Sente-Pieter,	die	al	grittende	mee	zijn	sleuters	aan	de	peurte	stoat.

"Nien	ik,	zille,"	zegt	den	ijngel;	en	mee	zijn	vleeren	toe	trekt	hij	al	druipsteirtende	noar	den	treun
van	onze	lieven	Hiere.

"Ha,	jongen,	g'hèt	opgepast	van	deze	kier,"	zegt	onze	lieven	Hiere.	"Hewèl	hoe	ès	't	ginter	nou?
Wordt	er	nog	altijd	van	mij	nie	geklapt?"

"Joa	't,	zille,	lieven	Hiere,	't	wor	zéker	van	ou	geklapt!	Ze	'n	klappen	van	nie	anders	mier,"	zegt	al
zuchtende	 den	 ijngel	 Gabriël.	 "'t	 Es	 stanvastig:	 "Och	 Hier!	 alhier"	 en	 "och	 Hier!	 aldoar!"	 En
zuchten	en	schriemen	en	kloagen!	en	nievers	gien	beetste	 leute	mier!	 't	Regent	heule	godsche
doagen	 op	 de	 weireld,	 't	 es	 er	 koud	 en	 donker;	 de	 boeren	 hén	 de	 koeploag	 in	 ulder	 stallen,
ulderen	oest	es	verhoageld	en	ulder	eirdappels	zijn	aan	't	vurten!	Z'	onsteken	kissen	veur	ou	en
ze	doen	beevoarten	en	ze	zitten	van	den	uchtijnk	 tot	den	oavend	 in	uldere	kirkeboek	 te	 lezen!
Enfin,	't	es	droevig	om	t'heuren	en	te	zien!	'K	ben	d'r	van	wiggeleupen!..."

Onze	lieven	Hiere	zat	 'n	momentsje	te	peizen,	mee	zijn	sluinkerhand	aan	zijn	veurheufd	en	zijn
rechterhand	aan	zijn	langen	grijzen	board.

"'t	Es	goed,"	zei	hij	eindelijk,	"'k	geleuve	da	ze	genoeg	gestraft	zijn	en	da	ze	mij	nou	zeu	lichte	nie
mier	'n	zille	vergeten.—Weet-e	wat	dat-e	gij	doet,	jongen:	Goa	zeg	gij	aan	den	heiligen	Antonius
dat	hij	de	wolken	wigjoagt	en	dat	hij	weere	de	zonne	doe	blijnken."

Gedempt	gelach	steeg	op	uit	't	donker,	neergehurkt	groepje	langs	den	gevel	van	het	molenhuis,
en	 even	 glommen	 schel	 de	 gloeistipjes	 der	 pijpen,	 alsof	 zij	 ook	 wel	 in	 de	 leuke	 vroolijkheid
mededeelden.—Omheen	 was	 't	 wonderzacht	 en	 stil	 en	 in	 den	 somberblauwen	 hemelkoepel
flonkerden	 al	 de	 schoone,	 gouden	 sterren.	 Het	 was	 een	 nacht	 vol	 stemming	 en	 vol	 wijding.
Geluidloos	 fladderden	 de	 grauwe	 vledermuizen	 heen	 en	 weer	 en	 onbewegelijk	 stond	 daar	 de
verweerde	 houten	 molen	 in	 vage	 zilverschemering	 op	 zijn	 berg	 te	 droomen.	 Eentonig	 en
aanhoudend	kriepte	ergens	in	het	gras	een	krekel.	Op	een	verre	hoeve	blafte	hol	een	waakhond
en	 uit	 den	 onzichtbaren	 kerktoren	 galmden	 melancholisch-langzaam	 tien	 heldere	 slagen.
Onmiddellijk	 daarop	 luidde	 de	 nachtrust	 in	 en	 de	 kerktorens	 der	 omliggende	 dorpen
antwoordden,	van	verre	en	van	nabij,	elk	met	hun	eigen	klank	en	rythme,	die	waren	als	de	diepe
stemmen	van	hun	 innigst	zieleleven.	Toen	droomde	weer	de	heilige	stilte	onder	het	 twinkelend
geflonker	der	miljoenen	sterren,	en	iemand	uit	het	donker	groepje	taalde:

—Toe,	Soarelke,	nog	'n	vertellingsken.	't	Es	toch	te	scheun	weer	om	noar	bedde	te	goan.

En	Soarelke,	na	eventjes	gekucht	en	wat	gebromd	te	hebben,	klopte	de	asch	uit	 zijn	pijpje,	en
begon	met	een	ander	verhaal...

II.	HET	HONDJE.

De	sluitboomen	worden	dwars	over	den	weg	bij	't	kleine	station	gesloten.	Een	trein	komt	aan.	Ik
stap	van	mijn	rijwiel	en	blijf	even	wachten.

Het	 stationsgebouwtje	 is	 van	 rooden	 steen	 met	 witte	 randjes.	 Het	 is	 lang	 en	 vrij	 laag,	 plat
neergehurkt	 als	 't	 ware	 naast	 het	 dubbele	 railspoor.	 Aan	 beide	 uiteinden,	 dichtbij	 het	 bruin
omheiningshek,	schitteren	twee	miniatuurbloementuintjes.

Links	van	den	steenweg,	bij	den	sluitboom,	staat	een	herbergje.	Rechts	van	den	steenweg,	bij	den
sluitboom,	 staat	 een	 tweede	 herbergje.	 En,	 aan	 de	 overzijde	 van	 de	 spoorlijn,	 die	 den	 weg
doorkruist	staan,	rechts	en	links,	dichtbij	den	sluitboom,	nog	twee	herbergjes.

't	 Is	 alles.	 Geen	 andere	 gebouwen	 in	 die	 eenzaamheid.	 Alom	 de	 stille,	 groene	 of	 bruine
herfstvelden;	en,	in	't	verschiet,	de	rood-en	goud-getinte	hooge	boomenkruinen,	waaruit	de	fijne,
grijze	naald	van	het	dorpstorentje	opschiet.

Daar	komt	de	trein.—Slechts	enkele	reizigers	staan	wachtend	op	't	perron,	en	de	chef,	met	zijn



rood	petje	op,	komt	buiten.	Ook	op	den	drempel	van	een	der	herbergjes	dicht	bij	de	sluitboomen
komt	 een	 vrouw	 even	 kijken,	 vergezeld	 van	 een	 klein	 zwart	 hondje,	 dat	 op	 drie	 pooten	 loopt.
Eerst	denk	ik	dat	het	zijn	vierde	pootje	ingetrokken	houdt,	zooals	hondjes	wel	doen;	doch	neen,
het	heeft	er	slechts	drie.	Het	vierde	is	niets	dan	een	korte,	zwarte	stomp.

Dit	schijnt	het	beestje	trouwens	niet	erg	in	zijn	bewegingen	te	belemmeren.	Het	dartelt	vlug	en
wakker	rond,	hoewel	hinkend,	en	zoekt	en	snuffelt,	et	tilt	ook	af	en	toe	het	stompje	op,	bij	heg	of
boom.

Knarsend	op	zijn	remmen	heeft	de	trein	vóór	het	stationsgebouw	stil	gehouden.	Reizigers	stijgen
in,	andere	stappen	uit,	een	fluitje	gilt	en	het	gevaarte	rijdt	verder,	terwijl	de	sluitboomen	weer
worden	opgehaald.

Langzaam	schrijd	ik	over	de	rails,	kijk	den	wegstoomenden	trein	nog	even	na,	stijg	op	mijn	rijwiel
en	 begin	 te	 trappen.—Maar,...	 het	 lijkt	 wel	 of	 ik	 niet	 vooruit	 kan!	 Mijn	 voeten	 bewegen	 heel
langzaam	 en	 mijn	 geest,	 strak	 in	 zichzelf	 gekeerd,	 is	 halsstarrig	 met	 iets	 bezig,...	 ja,	 met	 dat
hondje,	dat	klein,	zwart	hondje	daar,	scheef-huppelend	op	drie	pootjes,	bij	't	klein	herbergje.

Hoe	 zou	 het	 aan	 dat	 ongeluk	 gekomen	 zijn?...	 Afgeslagen?	 Afgereden?	 Onder	 den	 trein,
misschien?	O!...	daar	begint	alweer	de	obsessie!—Nog	langzamer	bewegen	de	trappers;	ik	houd
stil;	ik	stap	af.	Wat	is	dat	weer	kinderachtig-onnoozel	en	flauw,	die	obsessie!	Wat	kan	het	mij	toch
schelen	hoe	of	dat	hondje	 zijn	vierden	poot	verloren	heeft?	En	hoe	en	waarom	zal	 ik	daar	ook
naar	 informeeren?	 En	 wat	 zal	 die	 vrouw	 van	 't	 herbergje	 van	 mij	 wel	 denken,	 als	 ik	 daarvoor
terugkom?—Maar,...	er	is	niets	aan	te	doen,	anders	ben	ik	er	weer	den	heelen	dag	mee	bezig.	Ik
keer	mij	om,	en,	half	boos	en	half	beschaamd	over	mijzelf,	rijd	ik	terug,	recht	naar	het	herbergje.

De	 glazen	 portaaldeur	 staat	 er	 nog	 open,	 maar,...	 geen	 mensch	 in	 het	 schemerig,	 ongezellig
gelagkamertje...

—Es	'r	iemand?	roep	ik,	meteen	op	de	schenktafel	kloppend.

Door	een	tochtende,	half	openstaande	achterdeur,	komt	op	zijn	drie	pootjes	naar	mij	toegehinkt...
het	hondje.

—Ha,	Moortje,	zeg	ik.	En	ik	wenk	het	bij	mij	en	klop	het	streelend	over	zijn	glad-glanzend	rugje,
en	bevoel	even	zijn	stompepootje.

Het	hondje	schijnt	dat	niets	naar	te	vinden.

Het	strijkt	de	spitse	oortjes	in	zijn	hals,	en	wringt	en	kronkelt	zich,	en	strekt	het	stompje	naar	mij
uit,	terwijl	het	mij	snugger	aankijkt,	met	zijn	heldere,	wakkere,	bruine	oogjes.

Daar	komt	de	vrouw.

—'n	Pijntsje	bier,	bezinne.

Het	glas	wordt	mij	gebracht.

—Scheun	weer,	e-woar,	meniere?

—Joa	't	doanig	scheun	weere.

Ik	proef	even	van	't	bier,	dat	akelijk	zuur	smaakt,	en	weet	niets	meer	te	zeggen.	Mijn	blik	verlaat
geen	seconde	het	hondje.

—Da	es	'n	keirelken,	e-woar,	meniere?	zegt	de	vrouw,	mijn	aandacht	merkend.—Spijtig	dat	't	zijn
peutsen	afgereên	es!

Ha!	daar	is	de	aanleiding!

—Hoe	es	da	gekomen?	haast	ik	mij	te	vragen.

—Onder	't	konveui	gezeten,	meniere.	Da	es	nou	al	onzen	derden	die	kapot	gereên	wordt.	De	twie
ieste	woaren	in	moes.	Den	dezen	is	gelukkig	nog	mee	drei	peuten	noar	huis	gekomen.	Moar	ge'n
keen	 nie	 geleuven,	 meniere,	 wat	 dat	 er	 hier	 al	 deur	 die	 treins	 kapot	 gereên	 wordt!	 Kiekens,
honden,	katten,	en	onlangs	nog	da	schrikkelijk	ongeluk	mee	die	twie	wirkmeinschen!	G'	hèt	doar
toch	 van	 g'heurd,	 meniere?	 En	 de	 vrouw,	 die	 razend	 praatziek	 blijkt	 te	 zijn,	 vertelde	 mij	 een
akelige	en	ingewikkelde	geschiedenis	van	twee	arbeiders,	die,	op	een	vroegen	mistochtend,	door
den	trein	aan	stukken	werden	geslingerd.

't	Is	vreemd:	het	raakt	me	niet.	Ik	luister	nauwelijks	en	de	afschuwelijkheid	van	de	gebeurtenis
dringt	niet	tot	mij	door.	Ik	denk	alleen	aan	het	verminkte	hondje	en	aan	't	gevaar	dat	al	die	kleine
hondjes	bij	die	groote	treinen	loopen.—Nu	weet	ik	het,	en	wat	de	praterige	vrouw	mij	verder	ook
vertelt,	boezemt	mij	geen	belangstelling	meer	in.

Ik	neem	mijn	rijwiel	en	vlieg	heen.—Maar	nu,	(en	dat	is	mijn	voortdurende,	onnoozele	obsessie	en
als	 't	 ware	 mijn	 straf)	 nu	 kan	 ik	 nergens	 meer	 een	 eenzaam	 stationsgebouwtje	 zien,	 met
bloempjes	aan	den	zijkant	en	een	weg	die	kruist	over	de	rails,	of	daar	komt	onvermijdelijk	in	mijn
geest	een	klein,	zwart	hondje	op	drie	pootjes	bij	gehinkt;	een	hondje	dat	mij	eigenwijs	en	snugger
aankijkt,	en,	met	zijn	stompje	wringend,	even	snuffelend	bij	een	boomstam	of	een	heg	gaat	staan
en	dan	weer	in	het	schemerig	herbergje	verdwijnt,	waar	de	fatale	kracht	van	de	verbeelding	mij
telkens	weer	dwingt	het	bij	de	praterige	vrouw	te	volgen.



III.	HET	SLECHT	VIJFFRANKSTUK.

Theofielke	 Schandevel	 en	 Deeske	 Wildeborst	 waren	 twee	 oude,	 onafscheidbare	 vrienden.
Theofielke	 diende	 als	 knecht	 bij	 een	 molenaar	 en	 Deeske	 als	 knecht	 bij	 een	 boer.	 Zij	 waren
ongeveer	van	gelijken	leeftijd—een	jaar	of	veertig—maar	zeer	verschillend	van	uiterlijk.

Theofielke	 was	 lang	 en	 mager,	 met	 uitgeholde	 borstkas,	 met	 hooge,	 beenderige	 schouders,
schrale,	 stokkerige	 beenen	 en	 slungelige,	 doorzakkende	 knieën.	 Deeske	 was	 kort,	 gezet,
fiksrecht,	met	een	naar	voren	puntend	buikje	en	een	dik,	rond	speknekje.	Alle	twee	droegen	een
vollen,	 bruinen	 baard:	 die	 van	 Theofielke	 was	 hard	 en	 rasperig,	 die	 van	 Deeske	 zacht	 en
kroezend.	Theofielke	zag	ietwat	bleek	van	gelaatskleur.	Deeske	frisch-rozekleurig.

Beiden	moeten	zij	de	gansche	week	hard	werken:	Theofielke	wit-bestoven	van	het	meel	als	een
groote,	bleeke	meikever;	Deeske	grauw	en	vuil,	met	gore	kleeren,	als	een	echte	aardewroeter.

Van	 op	 zijn	 molen,	 tusschen	 de	 snorrende	 raderen,	 ontwaarde	 Theofielke	 in	 't	 verschiet,	 half
verborgen	 in	 het	 loover	 van	 den	 boomgaard,	 de	 spitse,	 grijze	 stroodaken	 der	 boerderij	 waar
Deeske	werkte.	Van	op	zijn	akkerland,	waar	hij	ploeg	en	paarden	mende,	zag	Deeske	in	de	verte
het	 drukke	 wentelen	 van	 de	 molenwieken,	 die	 hem	 soms	 grappig	 voorkwamen	 als	 Theofielke's
eigen	lange,	slungelige	armen,	waarmede	hij	zijn	zondagsvriend	naar	zich	scheen	toe	te	wenken.

Zoo	voelden	zij	elkaar	slechts	van	heel	verre,	gedurende	de	gansche,	lange,	zware	arbeidsweek.
Maar	 's	 zondags,	dadelijk	na	de	vroegmis,	 troffen	zij	 elkander,	onder	 't	drinken	van	het	eerste
borreltje,	 in	 't	 herbergje	 vlak	 naast	 de	 kerk	 "Den	 Dubbelen	 Arend"	 aan;	 en	 van	 dat	 oogenblik
verlieten	zij	elkaar	niet	meer,	den	heelen	dag.

Alle	twee	zaten	zij	sinds	jaren	dik	in	schulden.	Er	was	bijna	geen	herberg	in	het	dorp	waar	zij	niet
debet	 stonden	 en	 waar	 zij,	 zonder	 contant	 geld,	 nog	 drank	 konden	 bekomen.	 Ook	 bij	 hun
respectieve	 bazen	 waren	 zij	 maanden	 ver	 in	 voorschot	 en	 kregen	 zij	 slechts	 iedere	 week	 één
frank,	waarmede	zij	den	zondag	moesten	zien	door	te	brengen.

Eén	frank!	Slechts	tien	"dreupelkes"	jenever	of	tien	"pijntsjes"	bier,	en	toch	altijd	zulken	grooten
dorst!	Soms	was	 't	al	vóór	den	middag	op,	en	dan	zaten	ze	daar	zoo	ongelukkig	bij	het	 laatste
leege	glaasje,	wel	eens	uren	 lang	geduldig	wachtend	op	de	mogelijke	komst	van	een	of	andere
goede	 ziel,	 die	 misschien	 nog	 eens	 trakteeren	 zou.	 Gelukte	 dat	 niet,	 dan	 bleven	 ze	 tóch	 maar
zitten,	omdat	ze	anders	niet	wisten	wat	uit	te	voeren	en	dat	de	dag,	buiten	de	herberg	om,	toch
zoo	vervelend	en	ellendig	lang	was.

Eens	 op	 een	 vroegen	 zondag-ochtend,	 kwam	 Theofielke's	 baas	 met	 een	 vriendelijk	 gestemd
gezicht	 naar	 hem	 toe.	 Er	 was	 hard	 gewerkt,	 de	 gansche	 week	 en	 de	 baas,	 over	 Theofielke
tevreden,	 wilde	 hem	 nu	 eens	 een	 extra-belooning	 geven.	 Tusschen	 zijn	 vingers	 hield	 hij	 een
vijffrankstuk,	dat	hij	even	aan	Theofielke	liet	zien;	en	hij	zei:

"Kijk,	 Theofiel,	 omda	 ge	 van	 dees	 weeke	 goe	 gewerkt	 hèt.	 en	 niettegenstoande	 da	 ge	 mij	 nog
veele	schuldig	zijt,	goa	'k	ou	ne	cadeau	doen.	Hier	es	'n	vijffrankstuk	da	'k	al	weken	lank	in	mijn
bezit	hè	zonder	da	'k	het	kwijt	kan	geroaken.	't	Es	goed	en	zuiver	zelver,	moar	't	es	van	'n	vremd
land	woarvan	dat	de	stikken	hier	nie	geldig	'n	zijn.	Niemand	'n	wil	het	aanveirden.	Ge	meug	het
hèn.	Doet	er	mee	wat	ge	wilt	en	neemt	er	veuren	da	ge	krijgen	keunt."

En	hij	gaf	het	stuk	aan	Theofielke.

Theofielke,	in	gedachten	verzonken,	stond	het	stuk	langdurig	te	Bekijken...

Het	 was	 een	 mooi,	 blinkend	 stuk,	 net	 zoo	 mooi	 en	 zelfs	 mooier	 als	 veel	 andere;	 en	 Theofielke
schudde	 't	hoofd	en	vroeg	zich	af	waarom	nu	 juist	dàt	stuk	niet	deugen	zou,	 terwijl	 toch	al	die
andere,	die	immers	ook	maar	zilver	waren,	wèl	deugden.	Hij	woog	het	in	zijn	hand	en	keerde	't
om;	 hij	 zag	 aan	 de	 eene	 zij,	 het	 afbeeldsel	 van	 een	 gehelmde	 vrouw	 die	 hem	 bizonder	 schoon
leek,	 en	 aan	 de	 ommezij	 een	 hoorn,	 waaruit	 ook	 nog	 een	 heele	 overvloed	 van	 soortgelijke
schoone	stukken	scheen	te	stroomen.	Het	leek	hem	grievend-onrechtvaardig	dat	dat	alles	niets-
beteekenend	 en	 waardeloos	 zou	 wezen;	 en	 plotseling	 ontstond	 in	 hem	 een	 plan,	 dat	 hem	 van
innige	 pret	 deed	 glimlachen,	 terwijl	 hij	 haastig	 't	 glinsterende,	 groote	 stuk	 in	 een	 binnenzak
verborg.

Anderhalf	uur	later,	na	afloop	van	de	eerste	mis,	zat	hij,	met	Deeske	Wildeborst	in	den	"Dubbelen
Arend",	 onder	 't	 gebruikelijk	 genieten	 van	 het	 eerste	 borreltje,	 geheimzinnig	 en	 gewichtig	 te
beraadslagen.

Deeske	 was	 het	 oogenblikkelijk	 met	 hem	 eens:	 dat	 mooie	 stuk	 moest	 en	 zou	 hun	 een	 langen,
vollen	dag	van	pret	en	uitspanning	bezorgen.	Doch	zij	mochten	er	niet	mee	beginnen	op	het	dorp,
waar	 zij	 te	 zeer	 berucht	 waren.	 Zij	 moesten	 't	 gaan	 beproeven	 in	 een	 van	 de	 omliggende
gemeenten,	waar	men	hen	nog	zoo	goed	niet	kende.



Met	 leuke	 pret-oogen	 dronken	 zij	 hun	 borrels	 leeg,	 bestelden	 er	 twee	 versche;	 en,	 met	 het
overige	 van	 den	 gewonen	 zondagschen	 frank,	 die	 nu	 wel	 aan	 één	 stuk	 op	 mocht,	 kochten	 zij
sigaren.	Een	sigaar,	in	plaats	van	een	pijp,	dat	stond	goed	en	wekte	vertrouwen,	meende	Deeske.

Toen	trokken	zij	er	op	los.

Het	 was	 een	 frissche,	 droge,	 heldere,	 windige	 herfst-morgen.	 Zij	 stapten	 ijverig	 door,	 Deeske
fiksrecht,	met	hooggekleurde,	bolle	wangetjes	en	vlugge,	kleine	pasjes,	in	een	gelijkmatige,	kort-
gekadanseerde	slingering	van	zijn	 twee	korte	armpjes,	alsof	hij	 zonder	eenige	 inspanning	over
een	 volkomen	 effen	 pad	 voortschoof;	 Theofielke	 daarentegen	 slof	 en	 slungelig,	 met	 scheef-
rekkende	schouders	en	sleepstruikelende,	ongelijke	schreden,	alsof	hij	telkens	weer	door	waden
en	door	plassen	heen	moest	stappen.	De	gele	bladeren	stoven	dwarrelend	uit	de	boomenkruinen,
en	de	 landouwen	 lagen	kaal	en	kil,	met	hier	en	daar	slechts,	 tusschen	de	bruine,	omgeploegde
akkers,	 de	 fel-groene.,	 malsche	 tintelvlekken	 van	 het	 jouge	 rapenloof.	 Droef	 krasten	 benden
omzwervende	kraaien;	en,	langs	den	eenzamen	steenweg	dien	zij	thans	volgden,	ontmoetten	de
twee	vrienden	enkel	nu	en	dan	een	op	 zijn	 zondags-best	gekleeden	boer,	die	pijprookend	naar
zijn	hofstede	terugging,	of	een	boerin	met	bonte	bloem-en-linten-muts	en	klapperenden,	zwarten
mantel,	 die,	 worstelend	 tegen	 den	 fellen	 wind,	 zich	 haastte	 om	 nog	 de	 tweede	 mis	 te	 halen.
Reeds,	in	't	verschiet,	vertoonde	't	dorpje,	waar	zij	heen	gingen,	zijn	spits	kerktorentje	boven	de
toppen	 van	 de	 verre	 boomen;	 en	 daar	 zij,	 bij	 een	 kruisweg,	 vlak	 langs	 een	 herbergje	 voorbij
moesten,	 werd	 de	 verzoeking	 hun	 te	 sterk,	 en,	 na	 een	 korte,	 even	 aarzelende	 beraadslaging,
trokken	zij	er	binnen.

Zij	waren	daar	in	zoover	op	gunstig	terrein,	dat	zij	er	wel	geen	drank	zouden	gekregen	hebben
zonder	 eerst	 hun	 centen	 te	 vertoonen,	 maar	 althans	 niet	 vreezen	 moesten	 er	 wegens
achterstallige	schuld	te	worden	uitgescholden.	Er	was	trouwens	geen	enkele	klant	in	het	kleine
gelagkamertje;	alleen	de	herbergierster,	die	achter	haar	schenktafel	glazen	stond	om	te	spoelen.

—Twie	 dreupels,	 vreiwken,	 bestelde	 Theofielke,	 met	 een	 gewichtig	 air	 aan	 een	 tafeltje	 naast
Deeske	plaats	nemend.

De	vrouw,	een	half-afgedroogd	bierglas	roerloos	in	de	hand,	keek	hem	even	vaag	wantrouwend
aan.

—Twie	dreupels,	herhaalde	zij	langzaam,	met	matte	twijfelstem,	als	om	zich	den	tijd	tot	nadenken
te	gunnen...	Maar	Theofielke	haalde	met	een	 los	gebaar	het	 vijffrankstuk	uit	 zijn	binnenzak	 te
voorschijn	en	liet	het	royaal	over	het	tafeltje	klinken:	en	dadelijk	spoedde	de	vrouw	zich	met	haar
jeneverflesch	naar	den	kelder.	Deeske	stak	een	versche	sigaar	op	en	trok	een	oolijk	oogje	naar
Theofielke,	die	in	dien	tusschentijd	het	stuk	al	gauw	weer	weggemoffeld	had.

—Santus!	zei	de	vrouw	uit	den	kelder	bovenkomend	en	hun	de	glaasjes	op	een	presenteerblad
toereikend.	En	eensklaps	gul	en	vriendelijk	gestemd,	begon	zij	een	praatje	over	't	weer.

De	beide	vrienden	antwoordden	niet	veel.	Zij	genoten	van	hun	sigaartje	en	hun	borreltje;	en,	toen
het	uit	was,	bestelden	zij	er	nog	een.	Deeske's	bolle	wangetjes	begonnen	te	glimmen,	zijn	oogen
glinsterden	 heel	 leuk	 en	 innig,	 vol	 korte,	 kleine	 vlammetjes,	 alsof	 er,	 diep	 in	 hem,	 iets	 heel
bizonder	 prettigs	 omging;	 en	 ook	 Theofielke's	 doorgaans	 bleeke,	 grauwachtige	 gelaatskleur,
verlevendigde	 zich	 met	 een	 frissche,	 roze,	 warme	 tint.	 Die	 borreltjes	 smaakten	 dan	 ook	 zoo
heerlijk	 lekker	 in	 de	 kouwe	 vroegte,	 dat	 zij,	 na	 het	 tweede,	 elkaar	 eens	 even	 ondervragend
aankeken,	en	er	waarachtig	nóg	eentje	bestelden.

Toen	nam	Theofielke	met	een	kalm,	ernstig	gebaar,	het	stuk	weer	uit	zijn	zak,	en	legde	't	op	de
tafel.

—As	't	ou	blieft,	vreiwken.	Keunt-e	mij	weere	geven?

De	 vrouw	 kwam	 dadelijk	 naar	 hem	 toe,	 de	 rechterhand	 onder	 haar	 schort,	 al	 vast	 klein	 geld
puttend.	Zij	haalde	er	'n	heel	greepje	te	voorschijn	en	met	haar	linkerhand	nam	zij	't	vijffrankstuk
op,	 en	 bekeek	 het	 even.	 Deeske	 en	 Theofielke	 staarden	 onverschillig	 door	 het	 raampje	 naar
buiten,	den	kronkeligen	landweg	in.

—Ha	joa	moar,	verdeeke!	da	stik	'n	deug	niet!	hoorden	zij	de	vrouw	met	ontstelde	stem	eensklaps
zeggen.	—Watte!	riep	Theofielke,	zich	verbaasd	omkeerend.

—Ha	ba	nien	 't	verdeeke!	herhaalde	de	vrouw	met	nadruk.—Kijk	ne	kier	hier!	En	zij	ging	naar
een	groot	plakkaat,	dat	aan	den	muur	hing,	en	waar	al	de	vijffrankstukken,—de	gangbare	en	de
niet	gangbare—zooals	bijna	in	iedere	landelijke	herberg,	op	afgebeeld	stonden.

Deeske	en	Theofielke	richtten	zich	op	en	kwamen	naast	haar	staan.

—Joa	moar,	kijk	ne.kier	goed,	dat	'n	es	toch	nie	meugelijk!	verzekerde	Theofielke.

—Joa,	 toetoet,	 kijk,	 hier	 zie,	 hier	 zie!	 riep	 driftig	 de	 vrouw,	 met	 haar	 vinger	 op	 een	 van	 de
afgebeelde	stukken	wijzend.	Zie-ie	wel,	't	es	percies	't	zelfde	en	't	stoa	onder	de	slechte,	mee	die
kop	van	veuren	en	mee	dien	heurn	langs	achter.	Nim	nim,	'k	'n	wil	't	niet;	ge	moet	mij	ander	geld
gêen!	En	zij	gaf	het	stuk	terug	aan	Theofielke,	die	het	kalm	weer	in	zijn	zak	stopte.

—Ha,	sakerdeeke!	En	'k	hè	't	gisteren	in	de	post	ontvangen!	beweerde	hij	enkel.



—Tuttuttut,	 'k	 'n	 hè	 doar	 amoal	 niets	 mee	 te	 moaken!	 Betoal	 mij	 mee	 ander	 geld,	 zeg	 ik	 ou!
antwoordde	de	vrouw	korzelig	wordend.

—Ha,	nondedomme!	kreet	Theofielke,	zich	ook	eensklaps	boos	veinzend.	'K	zeg	ou	dat	't	goed	es!

—En	'k	zegge	'k	ik	ou	dat	't	slecht	es	en	da	ge	mij	moet	ander	geld	geên!	gilde	de	vrouw.

—We	'n	hèn	gien	ander!	bekende	Theofielke.

De	vrouw	stond	even	als	verslagen.

—O!	gie	sloebers!	O,	gie	bedriegers!	begon	zij	eensklaps,	wit	van	woede,	te	krijschen.—Ala!	hier
buiten!	En	van	den	achternoene	zend	ik	mijne	man	noar	de	sandurms!	O!	dat	hij	nou	moar	thuis
'n	woare!	Gie	sloebers!	Gie	leulijke	sloebers,	die	ge	zijt!

Heel	leuk	en	kalm	stapten	Deeske	en	Theofielke	door	het	glazen	portaaltje	naar	buiten	en	zetten
hun	weg	verder	voort.

—Hawèl!	wat	dijnkt	ou?	Zoên	we	leute	hèn	vandoage!	lachte	Theofielke.

Deeske,	de	koontjes	vurig-rood	en	de	kleine	oogjes	oolijk	schitterend,	moest	het	van	dolle	pret
even	 uitschateren.	 Of	 ze	 leute	 zouden	 hebben	 met	 dat	 valsche	 stuk!	 En	 proestend	 trok	 hij
Theofielke	mee,	 en	 weer	 liepen	 zij	 gezellig	 naast	 elkaar,	 de	 een	 met	 zijn	 kleine,	 korte,	 fiksche
pasjes,	de	ander	met	zijn	lange,	loomtrekkende	slungelbeenen,	naar	het	naburig	dorp.

Daar,	bij	den	ingang,	waar	ze	even,	rechts	en	links,	bij	twee	kleine	boompjes,	stilhielden,	hadden
zij	nog	eens	een	korte	beraadslaging.

—We	'n	meugen	nie	àl	te	ziere	drijnken;	we	zoên	te	gauwe	zat	worden,	meende	Deeske.

Theofielke,	die	al	tamelijk	aangeschoten	was,	vond	dat	ze	maar	door	moesten	drinken,	zoo	lang
en	 zoo	 veel	 zij	 konden.	 Het	 zou	 van	 zelf	 wel	 ophouden	 als	 ze	 genoeg	 hadden,	 en	 wie	 weet
wanneer	 ze	 nog	 eens	 zulk	 een	 kansje	 kregen!	 Morgen-ochtend	 vroeg	 begon	 alweer	 de	 lange,
saaie	arbeidsweek.	En	ongegeneerd	stapten	zij	maar	binnen	in	den	Groenen	Jager	en	bestelden
nogmaals	 elk	 een	 borretje,	 terwijl	 Theofielke	 eventjes	 't	 vijffrankstuk	 over	 de	 schenktafel	 liet
rinkelen.

Toen	het	op	betalen	aankwam,	gaf	de	baas	onmiddellijk	het	stuk	aan	Theofielke	terug.

—Nie	goed,	zei	hij.	En	toen	ook	hier	Theofielke,	de	diepste	verwondering	veinzende,	beweerde
dat	hij	't	stuk	in	't	postkantoor	ontvangen	had	en	dus	zelf	bedrogen	was	geweest,	maakte	de	man
zich	geenszins	boos	en	haalde	slechts	zijn	schouders	op	voor	het	geval,	tevreden	met	de	belofte,
dat	 zij	 hem	 nog	 in	 den	 loop	 der	 week	 het	 verschuldigde	 zouden	 komen	 brengen,	 zoodra	 zij	 't
slechte	stuk	bij	den	postmeester	tegen	een	ander	hadden	ingeruild.

Zoo	liepen	zij,	steeds	met	het	zelfde	stuk	dat	niemand	wilde,	ongeveer	een	tiental	herbergen	af.
Zij	 deden	 als	 gewone,	 kalme,	 welgestelde	 dorpsburgers	 of	 boeren,	 hielden	 een	 praatje	 met	 de
menschen,	speelden	een	partijtje	met	de	dobbelsteenen	of	de	kaarten,	en	slechts	een	af	en	toe
hevig	 opstormende	 roes	 van	 bijna	 uitbarstende	 jool	 en	 wassende	 dronkenschap	 maakte	 't	 hun
lastig	om	er	eenigszins	hun	ernst	en	 fatsoen	bij	 te	behouden.	 In	alle	plaatsen	werden	zij,	bij	 't
eerste	 klinken	 van	 het	 mooie	 zilverstuk,	 onmiddellijk	 bediend,	 maar	 hier	 en	 daar	 toch	 hadden
soms,	bij	het	afrekenen,	ondanks	hun	krasse	brutaliteit,	minder	aangename	scènes	plaats	en	wel
het	ergst	in	de	afspanning:	het	Vliegende	Paard,	waar	zij	op	vertrouwen	van	het	mooie	stuk	ook
flink	 gegeten	 hadden.	 Er	 was	 daar	 iets	 van	 drie	 en	 half	 frank	 te	 betalen;	 de	 baas	 schold	 en
vloekte	geweldig;	en	daar	zij,	meer	en	meer	brutaal	geworden	door	het	aanhoudend	welslagen
van	 hun	 schurkenstreek	 en	 aangehitst	 ook	 door	 den	 drank,	 uitdagend	 tegenstribbelden	 en
lawaaiden,	 werden	 zij	 plotseling,	 door	 man	 en	 vrouw	 en	 knecht,	 met	 een	 pak	 slaag	 op	 straat
gegooid.

Theofielke,	woedend,	wilde	weer	de	herberg	binnen	om	den	boel	kapot	 te	slaan,	maar	Deeske,
die	zich	wel	't	gevaar	bewust	werd,	en	nog	andere	plannen	in	het	hoofd	had,	hield	hem	kalmpjes
sussend	tegen	en	kreeg	hem	eindelijk,	niet	zonder	moeite,	met	zich	mee.

Het	werd	dan	ook	hoog	 tijd.	De	dorpelingen,	door	den	baas	uit	het	Vliegende	Paard	opgeruid,
kregen	het	spelletje	in	de	gaten	en	begonnen	dreigend	saam	te	troepen	en	te	jouwen;	en	't	lukte
nog	 maar	 heel	 precies	 dat	 de	 twee	 vrienden,	 met	 invallende	 schemering,	 zonder	 ergere
ongevallen	uit	het	vreemde	dorp	ontkwamen.

—Einde	 goed,	 alles	 goed!	 orakelde	 Deeske,	 toen	 zij	 ten	 slotte,	 na	 een	 poosje	 geducht	 door
stappen,	veilig	in	het	open	veld	kwamen.	-—Moar	nou	opgepast!	't	fijnste	moe	nog	komen!

Nu	zij	stevig	gegeten	hadden,	was	de	wild-opstormende	roes	van	dronkenschap	goed	onderdrukt
en	 was	 het	 hun	 ook	 mogelijk	 kalmpjes	 te	 redeneeren	 hoe	 ze	 den	 leuken	 dag	 prettig	 zouden
eindigen.

—Loat	ons	bij	Veel-Hoar	goan	en	de	dieë	mag	't	vijffrankstik	hoûen,	stelde	Deeske	voor.

Ietwat	onthutst	keek	Theofielke	op.



—Bij	Veel-Hoar!	Om	wat	te	doene?	vroeg	hij	eindelijk.

—Hà!	dà	es	euk	'n	goeie!	lachte	Deeske.	Woarveuren	goan	de	knechtejongens	bij	VeelHoar?

Theofielke	begreep	en	een	glimlach	van	verrukte	jool	kwam	op	zijn	slungelige	tronie.

—Verdeeke,	 joa	w'!	 riep	hij.	En	elk	 zijnen	 toer!	Ala,	 seffens	 lotse	 trekken,	 en	wie	 't	 langst	hêt
iest?

Hij	 boog	 zich	naar	den	grond,	 raapte	 twee	ongelijke	 takjes	 op,	 frommelde	 ze	wat	door	 elkaar,
hield	ze	in	zijn	gesloten	vuist,	Deeske	voor.

Maar	hij	had	het	heel	onhandig	gedaan;	Deeske	merkte	al	dadelijk	waar	 't	 langste	stak,	en,	na
een	schim	van	weifeling,	welk	van	beide	hij	wel	trekken	zou,	haalde	hij,	met	een	snel	rukje,	het
goede	te	voorschijn.

—O,	gien	deugniet!	'k	Geleuve	da	ge	't	gezien	hadt!	riep	Theofielke	achterdochtig.

—Gien	kwestie	van!	loog	vrijpostig	Deeske.

Veel-Hoar,	 aldus	 bijgenaamd	 om	 haar	 weelderigen,	 zwarten	 haarbos	 en	 haar	 dikke,	 donkere
wenkbrauwen,	 was	 alom	 in	 't	 dorp	 en	 in	 't	 omliggende	 bekend	 als	 de	 zeer	 toegankelijke
troosteres	van	het	mannelijk	lijden.	't	Ging	heel	eenvoudig	en	't	tarief	was	billijk;	men	kwam	in	't
kroegje	 waar	 ze	 met	 haar	 moeder	 woonde,	 men	 trakteerde	 wat,	 men	 profiteerde	 van	 het
oogenblik	waarop	de	oude	eventjes	den	rug	gekeerd	had	om	te	vragen:	"Euphrasie,	(dat	was	haar
voornaam)	 Euphrasie,	 zoe	 'k	 ou	 nie	 ne	 kier	 keune	 spreken?"...	 en	 dadelijk	 werd	 men,	 zonder
overbodige	 uitleggingen,	 langs	 een	 gangetje	 door	 Veel-Hoar	 in	 een	 achterkamertje	 gebracht,
waar	gelegenheid	was	om	het	zaakje	verder	af	te	handelen.	Men	bleef	niet	te	lang,	vooral	niet	's
zondags	 wanneer	 Veel-Hoar	 het	 druk	 had;	 men	 betaalde	 één	 frank,	 twee	 frank,	 zoowat	 naar
vermogen;	 Veel-Hoar	 liet	 je	 door	 een	 achterdeurtje	 en	 een	 tuintje	 buiten	 en	 verder	 was	 geen
haan	 die	 er	 naar	 kraaide.	 De	 beide	 vrienden	 waren	 lange	 jaren	 trouwe	 klanten	 van	 Veel-Hoar
geweest,	 maar	 ongelukkiglijk	 hadden	 zij	 ook	 dit	 artikel	 niet	 altijd	 contant	 kunnen	 betalen,	 en
sinds	 maanden	 werd	 het	 pretje	 hun	 beslist	 geweigerd.	 Nu	 echter	 hadden	 zij	 weer	 eens	 een
prachtige	kans,	die	zij	niet	mochten	laten	ontsnappen.

Na	 een	 tamelijk	 langen	 omweg,	 ten	 einde	 het	 landelijk	 herbergje	 te	 vermijden,	 waar	 zij	 's
ochtends	 voor	 het	 eerst	 de	 werking	 van	 het	 stuk	 beproefd	 hadden	 en	 waar	 nu	 wel	 eenigszins
gevaar	voor	hen	kon	schuilen,	kwamen	zij	weer	 in	hun	dorpje	aan.	 Intusschen	was	het	donker-
avond	geworden	en	de	lantarens	brandden	in	de	eenzame	straten.

Het	krotje	van	Veel-Hoar	 stond	wat	 ten	uitkante,	 vlak	naast	een	boerderijtje,	waarvan	de	door
een	heg	omsloten	boomgaard	op	den	straatkant	uitkwam.	Dicht	bij	die	heg,	in	de	zwarte	schaduw
der	overhangende	boomkruinen,	hielden	zij	zich,	onzichtbaar	voor	de	schaarsche	voorbijgangers,
een	poosje	wachtend	en	luisterend	gedoken.

Geen	beweging	noch	geluid	in	het	aangrenzend	kroegje.	Alles	bleef	doodstil.	Het	oogenblik	was
gunstig.

Deeske	echoof	even	naar	het	raampje	toe,	reikhalsde,	trachtte	te	kijken	door	een	spleet	van	het
gordijntje.

—Kom,	loat	het	ons	moar	reschieren,	fluisterde	hij	tot	Theofielke.

En	vastberaden	openden	zij	het	laag	portaaldeurtje	en	traden	binnen.

—Elk	ne	goên	oavend...

Een	korte	stilte	van	teleurstelling.	Links	van	de	deur,	in	den	hoek,	bij	een	tafeltje,	zat	toch	een
kerel,	een	gluiperige	boerekinkel,	dien	Deeske	van	buiten	door	de	spleet	van	het	gordijntje	niet
had	kunnen	zien.	Veel-Hoar,	forsch	en	zwart,	met	langen	neus	en	rood-gevlamde	koonen,	stond
fiks	rechtop	achter	de	schenktafel,	bezig	met	glazen	omspoelen,	en	bij	de	klok	zat	op	een	stoel	de
oude	moeder,	suffigduttend	in	elkaar	gezakt.

—Kijk,	 kijk!	 Wie	 da	 we	 doar	 hén!	 riep	 Veel-Hoar,	 half	 spottend,	 half	 uitdagend.—We	 zóen	 wel
geld	gêen	om	ulder	te	zien!

Deeske	Wildeborst	en	Theofielke	Schandevel	hielden	zich	even	heel	kalm	en	ernstig,	alsof	ze	de
spottende	 toespeling	 niet	 begrepen.	 "Elk	 ne	 gôen	 oavend,"	 herhaalden	 zij	 enkel	 nog	 eens.
Langzaam,	 deftig,	 gewichtig	 bijna,	 gingen	 zij	 ook	 plaats	 nemen	 aan	 een	 tafeltje,	 schuins
tegenover	 den	 boerekinkel,	 en	 Theofielke	 bestelde	 bedaard	 "twie	 pijntsjes	 bier",	 terwijl	 hij	 het
vijffrankstuk	even	over	't	tafelblad	liet	rinkelen.

Veel-Hoar	 keek	 met	 verbaasde	 oogen	 op	 en	 zelfs	 de	 oude	 moeder	 werd	 door	 het	 verleidend
geluid	even	wakker.

—G'hè	't	zitten	vandoage,	geleuf	ik!	kon	Veel-Hoar	niet	nalaten	uit	te	roepen.

—Ha,	 w'hèn	 toch	 watte!	 meende	 Theofielke,	 met	 een	 trotsch	 gebaar	 het	 stuk	 weer	 in	 zijn	 zak
verstoppend.

Fluks,	 terwijl	 ze	een	der	glazen	volschonk,	berekende	Veel-Hoar,	dat	beiden	haar	 'n	paar	keer
schuldig	 stonden.—Vijf	 frank!	 dat	 kwam	 zoo	 wat	 uit.	 Dat	 stuk	 moest	 ze	 hebben!	 Haar	 oogen
glinsterden.



—Pakt	 euk'n	 pijntsjen,	 en	 gec	 moeder	 euk	 eentsjen,	 zei	 Deeske	 royaal,	 toen	 ze	 met	 het
presenteerblad	 bij	 hen	 kwam.	 Veel-Hoar	 vulde	 nog	 twee	 glazen	 bij	 en	 er	 werd	 aangeklonken.
Scheef	zat	Deeske	naar	den	boerekinkel	om	te	loeren	of	hij	nog	geen	beweging	maakte	om	op	te
stappen.	Er	kwam	een	korte	stilte.	De	beide	vrienden	staken	versche	sigaren	op	en	staarden	den
lichtblauwen,	naar	de	gore	zoldering	krinkelenden	rook	even	na,	 in	gedempte	woorden	ernstig
pratend.

Ook	 al	 sigaren!	 dacht	 Veel-Hoar,	 meer	 en	 meer	 verwonderd.	 't	 Is	 zeker,	 er	 moet	 met	 hen	 iets
gebeurd	 zijn.	 En	 korzelig	 begon	 ze	 ook	 den	 boerenlummel	 aan	 te	 kijken,	 die	 maar	 geen
toebereidselen	maakte	om	op	te	stappen.

De	glazen	waren	leeg.

—Nóg	 vier	 pijntsjem,	 Euphrasie,	 en	 'n	 spel	 koarten,	 bestelde	 Theofielke	 met	 doodkalme	 stem,
alsof	zij	nu	eens	vast	van	plan	waren	daar	nog	een	heele	poos	te	blijven.

Langzaam	stond	de	boerepummel	op.

—Euphrasie,	hoorden	de	twee	vrienden	hem	met	lijzige	fluisterstem	beginnen...,	en	hij	probeerde
met	Veel-Hoar	het	welbekende,	heimelijk	praatje	aan	te	knoopen,	dat	zij	ditmaal	echter	dadelijk,
kortaf,	op	boozen	toon	bijna,	afhakte:

—Joa	moar,	Sies,	vandoag	'n	hè	'k	gienen	tijd,	zille;	ge	moet	nen	andere	kier	komen.

Teleurgesteld,	met	een	valschen	blik	naar	Theofielke	en	naar	Deeske,	droop	de	pummel	af.

—Wa	mient	die	loeder	wel	dan!	riep	Veel-Hoar	kwaadaardig	de	deur	achter	hem	dichtsmakkend.

Dadelijk,	 zonder	 een	 oogenblik	 tijd	 te	 verliezen,	 was	 Deeske,	 met	 een	 vluggen	 wenk	 naar
Theofielke,	nu	ook	opgestaan.

—Euphrasie,	 'k	zoe	ou	wel	e-kier	wa	moete	zeggen,	 fluisterde	hij	de	geijkte	vraag.—Theofielke,
den	rug	naar	hen	gekeerd,	hield	intusschen	de	oude,	suffe	moeder	aan	de	praat.

—Joa	moar,	hoe	zit	dat?	Hé-je	gij	èùk	geld?	vroeg	zonder	omwegen	Veel-Hoar.

—Theofielke	zal	ou	vijf	fran	gêen,	beloofde	Deeske.

—Joa	moar,	en	gij?

—Hij	hè	't	geld,	lijk	of	ge	gezien	hèt.	Hij	zal	betoalen	veur	ons	alle	twieë.

—Hoe,	veur	alle	twieë?

—Wel	joa,	w'hèn	lotse	getrokken.	Ik	há	't	langste.

—O	gie	nondedzju!	riep	Veel-Hoar	even	aarzelend.

—Ala	toe	toe,	ge	'n	zijt	toch	gien	klein	kind!	schimpte	Deeske,	reeds	in	't	gangetje.

Veel-Hoar	keek	even	naar	Theofielke	en	haar	moeder	om.	Toen	sloop	ze	weg,	Deeske	achterna...

—Pst!	pst!	floot	stilletjes	Deeske,	na	een	poosje	weer	in	't	gangetje	verschijnend.

Theofielke	keerde	zich	om,	kwam	langzaam	naar	hem	toe.

—Ala,	hoast	ou,	zille,	'k	zal	aan	d'	achterdeure	wachten.

—Goed,	zei	Theofielke.	En	op	zijn	beurt	verdween	hij	in	het	Gangetje...

Eenige	 oogenblikken	 daarna	 liepen	 ze	 beiden	 met	 haastige	 schreden	 door	 het	 somber	 tuintje
weg.

—Hè	ze	't?	Hè-j'heur	't	stik	geloaten?	vroeg	Deeske	onder	't	vluchten.

—Joa	z',	zille!	Moar	hoast	ou	nou!

Zij	kwamen	weer	op	straat,	schichtig	wegscherend	met	vlugge	passen	in	de	donkere	schaduw	van
den	 boomgaard,	 en	 reeds	 waanden	 ze	 zich	 in	 veiligheid,	 toen	 plotseling	 de	 voordeur	 van	 het
kroegje	 open	 vloog	 en	 Veel-Hoar	 midden	 op	 de	 straat	 gesprongen	 kwam,	 razend,	 scheldend,
schreeuwend,	als	om	de	heele	buurt	er	bij	elkaar	te	troepen.

—Stille!	 Kruipt	 in	 d'hoage!	 fluisterde	 Deeske,	 met	 geweld	 Theofielke	 neerduwend	 en	 zelf	 in	 't
donkere	 der	 heg	 zich	 weghurkend.	 Deuren	 werden	 opengerukt,	 belletjes	 klingelden,	 verwarde
stemmen	galmden,	vlugge	passen	kwamen	in	het	donker	aangerend.

—O!	 die	 sloebers!	 die	 smeirlappen!	 die	 dieven!	 Z'hèn	 mij	 'n	 slecht	 stik	 van	 vijffran	 gegeên!
hoorden	zij	Veel-Hoar	woedend	gillen.	 'K	zal	noar	de	policie	goan!	 't	 'n	Es	verdome	giene	eens
weird!	Doar!	Doar!	Sloebers!	dieven!...	En	plotseling	werd	het	stuk	rinkelend	over	de	keien	in	de
straat	gekeild.

Deeske,	die	vóor	Theofielke	zat,	zag	het	even	in	de	duisternis	zilverflitsen	en	als	een	steen	kwam
het,	met	een	korten	plof,	 tegen	zijn	broekspijp	aangeslagen.	Hij	greep	het	op,	hield	het	 in	zijn



dichte	vuist	gekneld,	boorde	met	de	drukking	van	zijn	rug	een	gat	door	de	haag,	kroop	er	in	weg
en	trok	er	Theofielke	insgelijks	doorheen.

—Toe	nou!	toe	nou!	Leupen,	zille!	Anders	krijgen	we	op	ons	smoel!	riep	hij	dof.

—'t	Es	spijtig	van	da	stik,	loat	het	ons	iest	zoeken,	't	kan	nog	dienen,	fluiserde	Theofielke.

—Zij-je	zot	dan!	Heurt!	Ze	zijn	doar!	Ze	zoên	ons	deudsloan!	Ala	toe,	wig,	wig!

Dwars	over	den	boomgaard,	hollend	en	struikelend,	kwamen	zij	voor	een	tweede	heg,	boorden	er
insgelijks	door,	en	waren	weer	in	't	open	veld.	Zonder	te	verademen,	achtervolgd	door	het	razend
getier	van	Veel-Hoar,	dat	hoe	langer	hoe	heftiger	in	de	rumoerige	straat	opklonk,	liepen	zij	over
omgeploegde	akkers,	door	rapenloof	en	bieten,	en	kwamen	eindelijk	op	den	breeden	weg	terecht.
Daar	hielden	zij	even	stil	en	schaterden	er	hun	dolle	pret	wild	uit.

—Veur	azeu	nen	dag	gaf	'k	wel	zes	moanden	van	mijn	leven!	juichte	Deeske.

—Moar	es	da	toch	nie	spijtig	da	we	't	stik	niet	weer	'n	hèn!	jammerde	Theofielke.—We	zoên	d'r
nog	ne	kier	kennen	mee	uitgoan.

—Bah!	't	gien	dat	we	g'had	hèn,	hèn	we	toch	g'had,	troostte	Deeske.—Wie	weet	wat	dat	er	loater
nog	gebeurt?	Meschien	geeft	ouën	boas	ou	nog	wel	e-kier	azeu	'n	stik.

Hij	haalde	zijn	laatste	sigaar	uit	en	stak	die	genoeglijk-smakkend	aan.	Het	vlammetje	verlichtte
leuk	zijn	oolijk-knippende	oogjes,	zijn	bruinen	kroezelbaard	en	zijn	rood-glimmende	koontjes.	Hij
voelde	zich	zoo	echt	prettig	gestemd	en	welgedaan.	Hij	blies	het	 lichtje	uit	en	weer	stapten	zij
gezellig	 in	 het	 duister	 naast	 elkaar:	 de	 groote	 trekbeenend	 en	 slungelend	 als	 liep	 hij	 op	 een
hobbelbed	 van	 keien,	 de	 kleine	 effen-rythmisch	 schuivend	 in	 de	 gekadanseerde	 slingering	 van
zijn	korte	armpjes,	als	gleed	hij,	roeiend	overeindstaande,	in	een	onzichtbaar	schuitje	voort.

Daar	stond	de	oude,	grijze	molen	met	zijn	naakt-gekruiste	wieken,	en	ginder	verre	lag	de	groote,
sombere	hoeve,	zwaar	ingesluimerd	in	den	dompigen	nacht.	Zij	moesten	afscheid	nemen.	Morgen
begon	alweer	de	lange,	saaie	arbeidsweek.

—Allo,	Dees,	sloap	wel,	zille;	en	tot	zondag	hè?	zei	Theofielke.

—Sloap	wel,	Teefiel,	en	tot	zondag!	antwoordde	Deeske.

En	smakelijk	dampend	verdween	hij	met	zijn	korte,	kleine,	vlugge	pasjes	in	het	donkerstille	van
het	eenzaam	veld.

IV.	"DEN	BINDER".

Geen	mensch	heeft	ooit	precies	geweten	waarom	"den	Binder"	zich	verdronken	had.	Hoe	hij	zich
verdronken	heeft,	heb	ik,	door	den	jongen	houtzager	die	't	zag	gebeuren,	hooren	vertellen.

Een	eigenaardig	type	was	die	"Binder".	Een	kort,	nog	al	gezet	ventje	van	om	en	bij	de	zestig,	met
een	strak-ernstig,	diepzinnig	gezicht,	en	met	de	vreemdste,	de	angstwekkend-vreemdste	oogen
die	ik	ooit	gezien	heb.	Die	oogen,	achter	hun	brilglazen,	staarden	bijna	aanhoudend	ten	gronde.
Je	keek	hem	aan,	je	vroeg	hem	iets,	je	praatte	met	hem	een	heele	poos:	onafgewend	bleven	zijn
oogen	 strak	 ten	 gronde	 kijken,	 op	 de	 tippen	 van	 je	 laarzen.	 Iets	 buitengewoons	 moest	 hem
dwingen	of	verlokken	om	ze	even	schuchter	op	te	slaan;	en	dan	zag	je,	als	in	een	weerlicht	zoo
vlug,	twee	kleine,	sombere,	glanslooze	ballen,	als	waren	zij	uit	hoorn	gesneden;	twee	doffe	ballen
zonder	licht	noch	leven,	behalve	iets,...	iets	bijna	onnaspeurbaars	diep	en	fijn	van	tinteling:	twee
korte,	 weeke	 lichtstraaltjes	 vol	 van	 een	 onuitsprekelijken	 weemoed,	 die	 zóó	 aangrepen,	 zoo
onweêrstaanbaar	 aangrepen,	 dat	 je	 verademde	 wanneer	 het	 mannetje	 maar	 dadelijk	 weer	 zijn
droeven	blik	 ten	gronde	 richtte.	Er	 lag	als	 't	ware	een	afgrond	van	onuitgesproken	wee	 in	die
twee	doffe,	trieste	oogen.

Was	 het	 om	 die	 vreemde	 oogen,	 of	 om	 zijn	 afgetrokken,	 menschenschuw	 karakter,	 of	 waarom
was	het	ook?...	althans,	de	menschen	in	het	dorp	beweerden	dat	hij	met	den	booze	omging	en	kon
tooveren.

Hij	was	een	bezembinder.	Zijn	eigenlijke	naam	wisten	de	meeste	dorpelingen	zelfs	niet	meer.	Zij
noemden	hem	kortweg:	 "den	Binder".	Hij	woonde	 in	 een	 zijstraatje,	 en	was	getrouwd	met	 een
mager,	houterig,	gebogen	vrouwtje,	die	een	klein	winkeltje	hield	en	heel	veel	op	hem	knorde	en
over	hem	met	hare	klanten	babbelde.	Sieska	heette	zij.

—Sieska,	 keunt-e	 gij	 euk,	 gelijk	 "den	 Binder",	 teuveren?"	 kwamen	 de	 jonge	 kerels	 haar	 soms
plagen.	En	dan	stoof	het	er	op	los,:

—Gie	sloebers!	Gie	deugenieten!	Watte!	Zij-je	nie	beschoamd:	treffelijke	meinschen	durve	komen
affronteeren	in	ulder	eigen	huis!	Ala!	Hoast	ulder	ziere	buiten	as	ge	moar	doarveuren	'n	komt!

Dat	verwijt	van	tooverij,	dat	als	een	vloek	(niemand	wist	wie	het	voor	't	eerst	over	zijn	tong	had
laten	gaan)	op	 't	 leven	van	"den	Binder"	drukte,	vergalde	en	kwelde	ook	onophoudend	Sieska's
eigen	leven.	Want,—en	dat	was	wel	het	aller-ergste,—ook	zij	geloofde	dat	"den	Binder"	met	den
duivel	omging	en	kon	tooveren;	en	telkens,	na	zoo	een	of	andere	plaagscène	met	de	straatjongens
of	de	buren,	overstelpte	zij	het	ongelukkig	ventje	met	de	scherpste	en	de	razendste	verwijten.



—O!	 gien	 dwoazen,	 dwoazen	 loeder!"	 hoorden	 de	 buren	 haar	 dan	 woedend	 krijschen.	 "Gie
stommerik!	Gien	ezel!	Wa	veuren	plezier	keunt-e	doar	nou	in	hén	as	ge	de	meinschen	beteuvert,
as	ge	de	koeploage	in	de	stallen	brijngt,	of	as	ge	kleine	kinders	die	ou	niets	misdoan	'n	hen	doe
ziek	worden	en	stirven!	In	't	kot	moesten	z'	ou	steken!	ou	leven	lank	in	't	kot!	gie	kalf	woar	da	ge
stoat!	Joa	moar,	wach	moar!	T'n	zal	azeu	nie	blijven	duren!	Past	op,	keirel!	De	boeren	woaken	op
ou	en	ze	zillen	ou	omverre	steken	mee	ulder	vurke,	lijk	ne	roazenden	hond,	en	ge	zilt	tot	in	der
ieuwigheid	in	d'	Helle	branden!	En	past	ou	op,	sloeber,	da	ge	mij	euk	nie	'n	beteuvert!

Eigenaardig	was	de	houding	van	"den	Binder"	onder	dien	stormvloed	van	verwijten.	Hij	trachtte
zich	niet	 te	verdedigen;	hij	 zei	niet	dat	het	alles	onzin	was	en	maakte	zich	niet	boos;	hij	 stond
daar	 maar,	 roerloos	 en	 als	 't	 ware	 machteloos	 geslagen,	 zijn	 angstwekkende	 oogen	 strak	 ten
gronde;	en	hij	antwoordde	slechts	met	korte,	doffe,	afgehorte	zinnetjes,	altijd	dezelfde,	terwijl	hij
nu	en	dan	toch,	in	een	bruuske	opstandsbui,	razend	met	zijn	hiel	tegen	den	vloer	stampte:

—Zwijg!	zwijg!	zwijg,	zeg	ik	ou!	Ge	zij	zot!	ge	zij	zot!	ge	zij	zot!

Maar	 Sieska	 liet	 zich	 daardoor	 niet	 uit	 het	 veld	 slaan.	 Haar	 schrille	 stem,	 die	 aanhoudend	 de
zijne	 overschreeuwde,	 werd	 klagerig	 en	 huilerig;	 zij	 viel	 aan	 't	 zuchten	 en	 aan	 't	 snikken,	 en
eindelijk	moest	zij	haar	verdriet	ook	buitenshuis	gaan	luchten.	Zij	kwam	met	open	deuren	midden
op	 de	 straat	 in	 't	 spottend-grinnikend	 gepeupel	 staan:	 en	 daar	 begonnen	 weer	 de	 scherpe
dreigementen	en	verwijten;	en	dat	't	een	schande	was,	en	dat	het	zoo	niet	blijven	duren	kon,	en
dat	de	overheid	er	zich	mee	zou	bemoeien,	dat	alles	vergezeld	van	verontwaardigde	blikken	en
sidderend-gebalde	vuisten	naar	het	winkeltje,	waar	de	rampzalige	"Binder",	achter	de	toonbank
half	 verscholen,	 machteloosongelukkig	 zijn	 schouders	 ophaalde,	 of,	 af	 en	 toe	 razend-
stampvoetend,	 met	 den	 blik	 ten	 gronde	 heen	 en	 weer	 liep,	 hopeloos-halsstarrig,	 steeds	 met
dofhortende	stem	zijn	zelfde,	zwakke,	onbenullige	weerlegging	herhalend:

—Zwijg!	zwijg!	zwijg,	zeg	ik	ou!	Ge	zij	zot!	ge	zij	zot!	ge	zij	zot!

Zoo	was	het	leven	van	"den	Binder"	somberdroef	en	akelig.	De	menschen	in	het	dorp,	de	boeren
op	het	land,	wisten	niet	precies	hoe	ze	't	met	hem	hadden.	Ging	hij	werkelijk	met	den	duivel	om
en	kon	hij	tooveren,	of	was	het	maar	een	flauwe	grap	en	kon	hij	niets!	Zij	twijfelden	en	hun	twijfel
was	vol	wantrouwen	en	vrees.	Waar	hij	 schuchter	op	de	boerderijen	kwam	om	drooge	brem	of
teenen	te	koopen,	werd	hij	liefst	niet	binnenshuis,	noch	in	stallen	of	schuren	ontvangen.	Men	kon
nooit	weten!	Boer	of	boerin	liepen	hem	haastig	bij	het	hek	of	nog	bij	voorkeur	op	den	landweg	te
gemoet	en	de	kinderen	werden	achter	de	deur	gehouden.	Moest	een	vrouw	alleen	hem	langs	een
paadje	 tegenkomen,	dikwijls	keerde	zij	op	haar	weg	 terug,	of	kon	dat	niet,	dan	maakte	zij	 een
heimelijk	kruisteeken	en	prevelde	in	zichzelf	een	kort	gebed.

In	hoeverre	"den	Binder"	al	dat	angstig	en	verwijderend	wantrouwen	merkte	en	voelde,	en	of	en
hoe	 hij	 er	 ook	 onder	 leed,	 dat	 wist	 geen	 mensch.	 Niemand	 vroeg	 er	 hem	 naar,	 en	 hij,	 de
doodmelancholisch	gedrukte	en	schuchtere,	klaagde	ook	aan	niemand	zijn	veronderstelde	 leed.
De	slag,—zijn	zelfmoord—viel	als	een	donderslag,	onverwacht.

Ik	was	toevallig	in	de	buurt	waar	het	gebeurde	en	heb	hem	uit	't	water	zien	halen....

Hij	 leek	mij	kleiner	en	dikker	dan	 ik	hem	in	 leven	gekend	had.	Zijn	paarsgezwollen	hoofd	hing
zwaar	op	de	borst	en	zijn	oogen,	zijn	vreemdangstwekkende	oogen	waren	toe.	Hij	had	zijn	jas	en
schoenen	 uitgetrokken,	 zijn	 bril	 was	 weg,	 zijn	 armen,	 in	 witte	 hemdsmouwen,	 met	 slijk
bezoedeld,	hingen	slap	langs	zijn	lijf.	Zijn	pet	die	afgevallen	was,	had	iemand	scheef	weer	op	zijn
kop	 gedrukt,	 en	 zoo	 had	 bij	 iets	 van	 een	 dronkaard,	 die	 in	 bedwelmden	 toestand	 uit	 een
modderige	sloot	was	gehaald.

Heel	weinig	opschudding	onder	de	menschen	die	dat	alles	bijwoonden.	't	Was	of	ze	't	al	lang	zoo
verwacht	hadden.	Een	kruiwagen	gehaald,	het	lijk	er	op	gelegd,	met	een	paar	baalzakken	bedekt,
en,	 onder	 geleide	 van	 den	 veldwachter	 naar	 huis	 er	 mee,	 bij	 Sieska.	 Slechts	 een	 twintigtal
nieuwsgierigen	liepen	er	joelend	omheen.

Maar	 langs	 de	 straat	 vliegen	 de	 huisdeuren	 open,	 winkelbelletjes	 rinkelen,	 mannen,	 vrouwen,
kinderen,	komen	toegesneld.

"'t	Es	den	Binder!...	den	Binder	die	hem	versmeurd	hèt!"	gilt	de	menigte.	En	drommen	dringen
weldra	 om	 den	 kruiwagen,	 waarop	 den	 Binder,	 scheef	 in	 elkaar	 gezakt,	 met	 scheeve	 muts	 en
slaphangende	armen,	over	het	ongelijke	straatplaveisel	wordt	vervoerd.	Heel	zijn	doode	lichaam
schokt	bij	elken	hobbelkei,	meer	en	meer	gaat	hij	lijken	op	een	machteloosbedwelmde	dronkaard;
en	zijn	pet	zakt	zóó	scheef,	dat	ze	weldra	op	zijn	linker	oog	en	op	zijn	neus	staat,	den	rechterkant
van	't	hoofd	met	kalen	schedel	half	ontblootend.	't	Gepeupel	joelt	en	lacht	er	om,	en	kwinkslagen
klinken.	 Met	 een	 bruusken	 duw	 zet	 de	 veldwachter	 de	 pet	 weer	 recht.	 Nu	 lijkt	 den	 Binder	 op
geen	dronkaard	meer.	Nu	lijkt	hij	plotseling	op	een	heel	héél	ernstig	en	armoedig	mannetje,	dat
paars	 zit	 van	 de	 kou,	 en,	 onder	 't	 schokken	 van	 het	 wiel	 over	 de	 hobbelige	 keien,	 weer	 wat
warmte	in	zijn	verkleumde	ledematen	tracht	te	krijgen.

Daar	komen	z'	er	mee	in	het	zijstraatje!	Het	is	er	vol,	stampvol	van	mannen	in	hun	werkplunje,
zoo	 van	 hun	 bezigheid	 weggeloopen,	 van	 vrouwen	 met	 slordige	 haren	 en	 slonsige	 kleeren,	 die
kleine	kinderen	op	den	arm	dragen.	In	't	openstaande	deurtje	van	den	Binder	verdringt	zich	een
menigte	reikhalzend,	op	de	teenen	staande	met	gretige,	als	't	ware	hunkerende	gezichten	door	't
smal	gangetje	naar	binnen	starend.

—Es	Sieska	doar?	Wee	ze	't	al?	Wa	zeg	ze?	Wat	doe	ze?...-Al	die	vragen	kruisen	door	elkaar,	maar



niemand	kan	opheldering	geven.	't	Is	er	één	warboel,	in	en	om	het	huisje.

De	veldwachter	baant	met	moeite	den	kruiwagen	een	weg;	de	stoet	houdt	vóór	het	deurtje	stil.
Twintigtallen	 stroomen	 toe,	 dringen	 zich	 trappelend	 op	 elkaar,	 zien,	 of	 zien	 niet	 den	 dooden
"Binder"	binnendragen.

En	de	jonge	houtzager,	die	er	bij	was	toen	't	gebeurde,	en	met	den	kruiwagen	is	meegeloopen,
herhaalt	nog	eens,	voor	de	drukke,	rumoerige	schaar	der	omstaanders,	zijn	verhaal:

"Ik	en	mijn	voader	woaren	langs	de	voart	bezig	met	heit	zoagen:	 ik	van	boven	op	de	schroage;
voader	van	onder.	Doar	zie	 ''k	 "den	Binder"	komen.	"Voader,	past	op,	zeg	 ik	azeu,	doar	es	den
teuveroare!"...	 "Loat	 hem	 moar	 teuveren	 en	 zoag	 gij	 moar	 veurt,"	 antwoordt	 voader.—"Den
Binder"	komt	veurbij.	"Dag	Binder!"—zeg	ik.—"Dag,"	antwoordt	hij.—Hij	goa	'n	endeke	langs	de
voart	en	al	mee	ne	kier	blijft	hij	stoan	en	doalt	den	troakel	af,	 rechte	noar	 't	woater	 toe.—"Wa
betiekent	dà	verdeeke!"	peis	ik	mijn	eigen.	"Wa	goat-ie	hij	doen?"—"Wacht-e	kier,	voader,	zeg	ik
azeu;	houdt-e	kier	op	mee	zoagen!"...	'K	zie	den	Binder	zijn	vest	uitdoen,	zijn	schoens	uittrekken,
zijne	schoapelier	afleggen...!	"Verdeeke,	voader,	zeg	ik,	hij	goa	hij	hem	versmeuren...!	'K	'n	ha	't
nog	moar	percies	gezeid	of:	Paffe!...	doar	neemt	hij	zijne	leup	en	sprijngt	in	't	woater!...

—En?...	en?"	vragen	enkele	nieuwsgierigen,	verwonderd	dat	de	jonge	man	niet	verder	vertelt.

—Hawèl,	hij	lag-ie	hij	in	't	woater,"	herhaalt	deze	doodgewoon.

—Joa	moar;	wa	hèt-e	gij	gedoan	as	hij	in	't	woater	lag?"	dringen	de	toehoorders	aan.

—Wat	 da	 'k	 gedoan	 hè?...	 Niets!"	 is	 't	 onverschillig	 antwoord.—"'K	 ben	 op	 de	 schroage	 blijve
stoan	kijken.	Hij	es	mee	zijne	kop	weere	boven	gekomen;	hij	hè	gebloazen	lijk	'n	katte	en	mee	zijn
peuten	geslegen	dat	't	woater	speitte...;	en	tons	es	hij	weer	onder	gegoan	en	onder	gebleven...

—En	het-e	gij	nie	geprobeerd	om	d'r	hem	uit	t'	hoalen!	En	ou	voader	euk	niet?

—Bah	woarachtig	niet!	Hij	moest	hij	da	moar	weten	as	hij	hem	wilde	versmeuren!	As	ik	zag	dat
hij	nie	mier	boven	'n	kwam	ben	ik	van	de	schroage	gekropen	en	voader	es	bij	zijn	klieren	en	zijne
schoapelier	gebleven	binst	dat-e	'k	ik	aan	de	sampitter	gijnk	zeggen...

Eenige	 lui	 lachen	 gedempt;	 anderen,	 hoofdschuddend,	 trekken	 sleepvoetend	 weg.	 En	 in	 het
huisje	 van	 "den	 Binder",	 waar	 het	 steeds	 als	 een	 mierennest	 krioelt,	 hoort	 men	 eensklaps	 een
klagelijk	 geluid	 opgaan,	 een	 langgerekt,	 dof-akelig	 gehuil	 van	 smart,	 als	 het	 gebrul	 van	 een
gefolterd	beest.

—Heurt-e	Sieska!...	't	Zal	heur	nog	spijten	van	heuren	"Binder!"	zeggen	de	menschen,	langzaam
uiteengaande...

V.	RESTITUTIE.

Teum	Grondnagel	lag	stervensziek...

't	 Was	 een	 gewezen	 sterke,	 stoere,	 woeste	 boerekerel	 van	 een	 zestigtal	 jaren.	 Rotssterk,
ijzersterk,	was	hij	zijn	 leven	lang	geweest.	Ik	zie	hem	nog	in	verbeelding	vóór	mij	staan:	groot,
zwaar,	 vierkant-geschouderd,	 met	 zijn	 steenrood,	 glad-geschoren	 gezicht	 en	 zijn	 harde,	 grijze,
diepliggende,	boos-en-stuursch-schitterende	oogen.

Hij	praatte	weinig,	maar	luisterde	veel,	de	menschen	strak	en	benauwend-lang	aankijkend.	Zijn
dunne	lippen	konden	uren	op	elkaar	gesloten	blijven,	zonder	één	klank	door	te	laten.

Hij	 was	 kort	 en	 gebiedend	 tegen	 zijn	 onderhoorigen	 en	 deze	 waren	 vreeselijk	 bang	 voor	 hem.
Zelf	 werkte	 hij	 heel	 weinig,	 maar	 scherp	 hield	 hij	 toezicht	 dat	 zij,	 die	 voor	 hem	 werkten	 geen
oogenblik	van	hun	tijd	verbeuzelden.

Hij	 was	 ongehuwd.	 Wie	 hem	 destijds	 van	 trouwen	 sprak,	 kreeg	 een	 minachtend,	 smalend
antwoord.	Toch	hield	hij	wel	van	vrouwen,	maar	enkel	bij	buien,	in	zijn	woeste	uren,	wanneer	hij,
zooals	 hij	 dat	 noemde,	 en	 de	 menschen	 uit	 't	 omliggende	 het	 hem	 ook	 nanoemden,	 "aan	 't
woaien"	was.

Dat	 "woaien"	 van	 Teum	 Grondnagel	 was	 een	 alom	 bekend,	 door	 enkelen	 verlangend	 tegemoet
gezien,	 door	 de	 meesten	 echter	 geducht	 en	 verafschuwd	 sporadisch	 verschijnsel.	 't	 Begon
doorgaans	 plotseling,	 zonder	 eenige	 bizondere	 aanleiding	 noch	 oorzaak.	 Op	 een	 of	 anderen
ochtend,	't	zij	werkdag	of	rustdag,	trok	Teum	zijn	beste	kleeren	aan,	stopte	zijn	zakken	vol	geld,
verliet,	zonder	iemand	te	waarschuwen,	zijn	hoeve	en	begon	te	"woaien".

De	buren	wisten	't	dadelijk,	merkten	't	aan	zijn	gang	en	houding,	nog	vóór	hij	iets	gedronken	had.
En	het	bericht	liep	rond	van	huis	tot	huis,	van	herberg	tot	herberg,	van	boerderij	tot	boerderij:

—Opgepast,	meinschen!	Uit	de	wig!	Teum	Grondnoagel	es	aan	't	woaien!"

Drinken	en	slampampen,	schelden,	schreeuwen,	kijven,	vechten,	dagen	en	nachten	achtereen,	tot
allerlaatste	uitputting	van	geld	en	krachten!...

Hij	stormde	de	landelijke	kroegjes	binnen,	trakteerde	al	wie	om	hem	heen	was,	vloekte,	brulde,



sloeg	met	zijn	stok	den	boel	kapot,	overweldigde	de	vrouwen,	 trok	messen	met	de	mannen,	en
ging	 dan	 weer	 aan	 het	 trakteeren	 en	 betalen,	 één	 woeste	 dierlijke,	 liederlijke	 orgie,	 tot	 het
eensklaps,	 zonder	 reden,	 uit	 was,	 net	 zooals	 het	 zonder	 eenige	 reden	 was	 begonnen	 en	 hij
onverwachts	weer	op	zijn	hoeve	kwam,	somber-stug	en	dreigend,	zonder	iemand	aan	te	spreken,
en	 in	 een	 stompen	 beesteslaap	 van	 vier	 en	 twintig	 uur	 het	 einde	 van	 zijn	 walgelijken	 roes
uitvierde.	Alsof	er	niets	gebeurd	was	liep	hij	dan	den	volgenden	dag	weer	op	zijn	land	en	in	zijn
stallen,	 scherper	 dan	 ooit	 toeziende,	 onverbiddelijk	 hard	 voor	 de	 minste	 nalatigheid,	 voor	 het
onschuldigst	verzuim.	Wee	hem	of	haar	die	dan	iets	goed	te	maken	had!	En	wee	ook	wie	met	hem
moest	 onderhandelen,	 wie	 iets	 van	 hem	 te	 koopera	 of	 te	 krijgen	 had!	 Met	 helsche,	 boersche
schraapzuchtige	slimheid	en	sluwheid,	door	ontelbare	geniepige,	onnaspeurlijke	bedrogjes,	door
een	dagelijksche	kleine	mengeling	van	water	 in	de	melk,	van	vet	 in	de	boter,	door	een	gering,
maar	aanhoudend	te	kort	geven	in	maat	of	in	gewicht,	allemaal	kleingeestig	geknoei,	dat	hij	zelf
en	's	nachts,	buiten	wete	van	knechts	en	meiden,	klaarspeelde,	wist	hij	op	den	duur	het	baldadig
weggegooide	opnieuw	aan	te	zuiveren	en	weêr	een	potje	voor	een	volgende	uitspatting	te	vullen.
Toen	 was	 hij	 trotsch	 dat	 hij	 iedereen	 zoo	 ongemerkt	 had	 beet	 genomen.	 Hij	 voelde	 als	 een
innerlijke	deugd	zijn	sluwe	ruwheid;	zijn	diepliggende,	grijze	oogen	fonkelden	in	zijn	steenrood
gezicht;	hij	was	de	sterke,	rijke,	machtige	reus,	die	al	de	om	hem	levende,	verachtelijk	zwakke	en
kleine	wezentjes,	als	een	zwerm	van	dwergen	en	van	nietelingen	onder	de	knie	had.

Tot	eensklaps	de	ziekte.	de	zwaarknakkende	ziekte	hem	neer	kwam	slaan!	De	reus	werd	zelf	een
zwakkeling;	zijn	ijzersterk	gestel	was	eindelijk	door	het	jarenlang	baldadig	leven	ondermijnd!

Hij	zat	daar,	bevend,	met	koortsachtiggloeiende	oogen,	 in	den	donkersten	hoek	van	zijn	haard,
als	een	afgejaagd,	 in	 't	achterhol	gedreven	beest	 ineengedrongen.	Het	"woaien"	was	voor	altijd
uitgespeeld,	hij	kon	van	niets	meer	genieten	en	met	somberen	nijd	en	afgunst	volgde	hij	gansche
dagen,	machteloos-razend,	het	leven	van	hen	die,	nog	vol	jeugd	en	vol	gezondheid,	zich	om	hem
heen	 bewogen	 en	 nu	 ook,	 wanneer	 ze	 wilden,	 aan	 zijn	 jarenlang	 zóó	 sterk	 gevreesden
meesterblik	konden	ontsnappen.	Wat	kon't	hun	schelen	of	hij	nu	nog	raasde	en	vloekte	en	ook
dreigde	met	zijn	stok!	Er	zat	geen	kracht	meer	in	zijn	knuisten	en	zijn	beenen	waren	lam!

Dat	 alles	 zag	 en	 wist	 en	 voelde	 hij,	 met	 een	 hopelooze	 helderheid,	 die	 zijn	 folteringen	 nog
verergerde;	en,	in	't	besef	van	het	naderend	einde,	kwam	nu	ook	in	hem	een	vrees	op,	kwellend
en	 onverjaagbaar:	 de	 toenemende,	 afschuw-wekkende	 vrees	 voor	 straf	 en	 boetedoening
hiernamaals,	 gevolg	 van	 al	 het	 kwaad	 en	 onrecht,	 dat	 hij	 gedurende	 zijn	 gansche	 leven	 had
bedreven.	Wat	al	menschen	had	hij,	al	die	lange	jaren,	niet	mishandeld	en	bedrogen	en	bestolen!
Zij	wisten	't	niet,	maar	Hij,	de	Groote	Rechter,	vóór	wiens	troon	hij	weldra	zou	verschijnen,	die
wist	alles,	en	die	zou	hem	rekening	vragen	en	hem	tot	het	einde	der	eeuwigheid,	die	geen	einde
had,	in	de	Hellevlammen	doen	folteren!	Dan	zat	hij	in	zijn	leunstoel	zich	te	kronkelen,	alsof	hij	de
gruwelijke	brandpijnen	reeds	voelde;	en	zijn	koorts-gloeiende	oogen	spalkten	zich	van	afschuw
open	 en	 zijn	 bibberende	 lippen	 slaakten	 heesche	 kreten,	 krampachtig-smeekend	 om	 genade.
Doch	wàs	er	 voor	 zulke	 zondaars	wel	genade?	Hij	had	den	pastoor	 laten	komen	en	 zijn	biecht
gesproken;	 maar	 't	 was	 hem	 slechts	 een	 zwakke	 troost	 geweest	 en	 de	 absolutie	 van	 den
geestelijke	had	hem	in	't	geheel	niet	opgebeurd.	Eén	enkele,	allerlaatste	toevlucht	was,	misschien
nog,	voor	hem	open:	restitutie	doen!...

Uren	lang,	dagen	lang,	zat	hij	daar,	somber	en	bevend,	in	den	donkeren	hoek	van	zijn	haard,	over
na	te	denken.	Wie	had	hij	al	bedrogen,	en	voor	hoeveel?	Het	duizelde	in	zijn	hoofd,	er	waren	er	te
veel,	en	sommigen	leefden	ook	niet	meer.	Voor	die	zou	hij	in	elk	geval	moeten	branden!	Maar	van
anderen	kon	hij	't	zich	nog	goed	herinneren	en	hij	vroeg	papier	en	potlood	en	begon	na	te	denken
en	te	rekenen.	Dat	duurde	weer	lange,	lange	dagen.	Telkens	kwamen	er	nieuwe	namen	bij,	geput
uit	de	diepste	diepten	van	zijn	oude-schelmsgeheugen.	Maar	eindelijk	was	hij	er	mee	klaar	en	hij
begon	 te	 zinnen	 wie	 hij	 met	 de	 netelige	 boodschap	 wel	 gelasten	 zou.	 Het	 moest	 iemand	 van
groote	 discretie	 en	 volmaakt	 vertrouwen	 zijn.	 Na	 eindeloos	 wikken	 en	 wegen	 viel	 zijn	 keus	 op
Jantje,	 een	 oud	 ventje	 uit	 het	 Armenhuis,	 dat	 hem	 welbekend	 was	 voor	 zijn	 onbesproken
eerlijkheid	 en	 rechtsgevoel	 en	 dat	 ook	 vroeger	 nog	 bij	 hem	 gewerkt	 had.	 Op	 een	 kouden,
mistigen	November-ochtend	werd	Jantje	dringend	op	de	boerderij	ontboden;	en	heel	alleen	met
het	oudje	in	de	ruime,	sombere	boerenkeuken,	legde	Teum	zijn	schurkenziel	bloot,	en	vroeg	hij
Jantje	 of	 deze,	 overal,	 in	 zijn	 naam,	 wilde	 gaan	 restitutie	 doen.	 Hij	 zou	 er	 hem	 mild	 voor
beloonen.

Verbaasd,	 gansch	 ontdaan	 door	 die	 onverwachte	 opbiechting,	 stemde	 Jantje,	 na	 een	 korte
aarzeling,	toe.

En	Teum	begon	één	voor	één	zijn	zonden	op	te	sommen,	eerst	tegenover	Jantje	zelf.

—Weet-e	nog	wel,	Jan,	da	ge	mij	ne	kier	ou	streud	verkocht	hèt?	't	Moest	hier	op	't	hof	gewegen
worden,	en	gij	'n	woart	er	nie	bij.	Hawèl,	in	ploatse	van	achthonderd	kilos,	die	'k	ou	betoald	hè,
worden	 d'r	 negen	 honderd	 vijftig.	 'K	 hè	 ou	 dus	 dien	 dag	 veur	 honderd	 vijftig	 kilos	 bestolen!
Honderd	vijftig	kilos	aan	zeven	centiemen	de	kilo,	da	moakt	tien	fran	en	half.	Mee	den	intrest	van
mier	dan	vijftien	joar	doarbij	gerekend,	hoevele	zoe	da	zijn?	Twintig	fran?	Vijf	en	twintig?	Loat	er
ons	ne	slag	in	sloan;	nim,	doar	es	vijf	en	twintig	fran!...

Jantje	 zat	 hem	 roerloos	 aan	 te	 staren,	 met	 open	 mond	 en	 wijde	 Ooggen,	 als	 gek	 van
verbouwereerdheid.	 Een	 vloed	 van	 hooge	 kleur	 kwam	 plotseling	 over	 zijn	 oude	 gerimpelde
wangen	en	zijn	verweerde	handen	beefden	op	zijn	knieën,	alsof	ze	sidderden	van	kou.

—Ha	 moar	 boas	 toch!	 Ha	 moar	 boas	 toch!"	 stamelde	 hij	 eindelijk,	 met	 droogslikkende	 stem,
zonder	de	vijf	schitterende	stukken	aan	te	nemen.



—Neem	aan!	neem	aan!"	kreet	dringend	Teum,	alsof	het	geld	hem	in	de	handen	brandde.	En	toen
dit	eindelijk	geschied	was,	haalde	hij	zijn	potlood-krabbellijstje	uit	en	las	het	't	oudje	voor:

—Viertig	 fran	 aan	 bezinne	 Van	 de	 Weghe	 veur	 gewichte	 te	 kurt	 op	 tien	 joar	 leverijnge	 van
eirdappels.

Jantje	knikte,	droog-hikkend,	sprakeloos.	—Vijf	en	tsjestig	fran	aan	Theofiel	De	Mispeloare	veur
vijf	joar	mijngelijnge	van	rogge	in	de	tarwe.

Jantje	knikte.

—Tachentig	fran	aan	de	weduwe	van	Lierde,	veur	mijngelijnge	van	vet	in	de	boter...

Zoo	ging	het	voort,	een	lange,	lange	lijst	van	jarenlang	geknoei;	en	bij	iederen	naam	legde	Teum
met	 bevende,	 ontvleesde	 hand	 de	 som,	 die	 Jantje	 met	 zijn	 niet	 minder	 bevende,	 knokkelige
vingers	telkens	opstreek	en	in	een	grauw-linnen	beurs	vergaarde.

—Goa	nou,	hoast	ou,"	zei	Teum,	nadat	het	 laatste	eindelijk	was	bijgepast.	En	uitgeput	zonk	hij
somber	 in	 zijn	 leunstoel	 weg,	 terwijl	 Jantje,	 duizelend	 van	 emotie,	 met	 struikelende	 passen	 't
boerenhuis	verliet.

Den	ganschen	dag	besteedde	hij	aan	zijn	langen	omtocht.—Daar	waar	hij	aankwam	vroeg	hij	op
geheimzinnigen	 toon	 om	 den	 baas	 of	 de	 bazin	 alleen	 te	 mogen	 spreken,	 en	 fluisterend,	 met
schuwe	blikken	om	zich	heen,	vertelde	hij	't	geval,	terwijl	hij	langzaam	de	beurs	losknoopte	en	't
lijstje	en	het	geld	te	voorschijn	haalde.

Wat	 een	 verbazing	 in	 de	 meeste	 huizen!	 Overal	 zetten	 de	 menschen	 wijde,	 haast	 ongeloovige
oogen	op.	Sommigen	stonden	er	als	stom-verslagen	onder,	anderen	bromden	en	scholden	even,
nog	 anderen	 twijfelden	 of	 hun	 wel	 genoeg	 teruggegeven	 werd;	 de	 meesten	 echter	 waren
dankbaar	 en	 gelukkig	 over	 't	 onverwachte	 buitenkansje	 en	 in	 alle	 plaatsen	 werd	 Jantje
overvloedig	getrakteerd.	Hij	was	daar	heelemaal	niet	aan	gewend	en	't	steeg	hem	spoedig	naar
het	hoofd.	Van	lieverlede	deed	hij	minder	geheimzinnig,	werd	druk	en	praterig,	vertelde	zonder
eind	zijn	eigen	geval,	 't	bedrog	met	die	vroegere	 levering	van	stroo.	Het	werkte	prikkelend	op
hem	in,	het	wond	hem	hoe	langer	hoe	meer	op,	zijn	oogjes	glinsterden	en	zijn	koontjes	bloosden;
hij	dronk	maar	grif	de	"dreupelkes"	en	"pijntsjes"	uit,	die	hem	voortdurend	werden	aangeboden;
en,	toen	hij	met	invallende	schemering	op	de	boerderij	terug	kwam,	liep	hij	een	paar	keer	tegen
de	stammen	van	den	boomgaard	aan,	voor	hij	de	deur	van	't	huis	kon	vinden.

Angstig	hijgend	en	jagend	zat	Teum	op	zijn	terugkomst	te	wachten.	Zoodra	hij	hem	zag	stuurde
hij	 Meelnie,	 de	 oude	 huismeid,	 naar	 buiten;	 en,	 nog	 vóór	 Jantje	 den	 tijd	 had	 plaats	 te	 nemen,
vroeg	hij	dringend,	met	zijn	holle,	heesche,	trillende	stem:

—Hawél?	Wa	hèn	ze	gezeid?	Hoe	es	't	gegoan?"

—O!	bezônder!	bezônder!"	 juichte	 Jantje,	geestdriftig	zwaaiend	met	zijn	beide	handen.	 "Ze	zijn
kontent,	zille!	Dat	'n	keunt-e	nie	geleuven!"

Somber,	met	zijn	diepliggende	van	koorts	gloeiende	oogen,	keek	Teum	hem	in	't	halfduister	van
de	ruime,	laag-gebalkte	keuken	aan.	Hij	merkte	hoe	het	oudje	aangeschoten	was	en	zijn	bevende
hand	omknelde,	met	machteloos	gebaar	van	woede,	den	knuppelstok,	als	om	er	mee	te	slaan.

—Wa	hèn	ze	gezeid?	vroag	ik	ou,"	herhaalde	hij	schor,	dreigend,	kortaf,	aamechtig	hijgend.

—Da	ge	bedankt	zijt!	da	ge	wel	duuzen	kiers	bedankt	zijt!"	jokte	Jantje,	met	de	leege	beurs	en	't
lijstje	naar	den	haard	toestruikelend.

Teum	slaakte	een	vloek	en	zwaaide	met	zijn	stok,	om	het	ventje	op	een	afstand	te	houden.

—Blijf	van	mij	af!	Ge	zij	zat?	Ge	zij	ne	zatlap!	G'	hèt	gewoaid!"	raasde	hij,	knarsetandend.

—Ikke!	Ikke!	Ikke!	ne	zatlap!	gewoaid!	gewoaid!"	riep	Jantje	beleedigd	en	verontwaardigd.

—Stille!	Gien	laweid!	vertelt!"	beet	Teum	bitsig-gebiedend	toe.

Jantje,	door	den	ruwen	uitval	wat	vernuchterd,	begon	te	vertellen.	Het	een	na	het	ander,	met	zijn
brabbelige	stem	die	nu	en	dan	bleef	haperen,	gaf	hij	omstandig	verslag	van	al	zijn	bezoeken:	hoe
de	menschen	hem	ontvangen	hadden,	hoe	hij	hun	de	zaak	had	voorgelegd,	wat	ze	daarop	gedaan,
gezeid,	gevraagd	hadden.

...—In	 de	 groote,	 laaggezolderde	 keuken	 was	 het	 bijna	 nacht	 geworden.	 Door	 de	 kleine,
groenachtige	 vensterruitjes	 glom	 nog	 slechts	 een	 grijs-grauw	 twijfellicht,	 dat	 flets	 en	 dof
weerglansde	 op	 de	 koperen	 en	 tinnen	 schotels	 langs	 de	 wanden.	 De	 oude	 kasthorloge	 met
onzichtbaar	 geworden	 zinken	 uurplaat	 tikte	 melancholisch-langzaam,	 en	 naast	 den	 zwarten
haard,	waarin	de	bijna	opgebrande	blokken	tot	donkerroode	houtskool	versmeulden,	zat	Teum	nu
onbewegelijk	en	als	't	ware	stomdreigend	in	zijn	leunstoel	weggezakt	te	luisteren.

Dat	duurde	 lange,	 lange	 stonden...	 Jantje	had	 reeds	alles	 verteld	en	oververteld	en	nog	 steeds



bleef	 Teum,	 gansch	 zwart	 nu	 in	 zijn	 zwarten	 hoek,	 roerloos	 en	 sprakeloos	 luisteren.	 Het	 werd
benauwend	 en	 een	 vreemd	 gevoel	 van	 angst	 bekroop	 van	 lieverlede	 het	 oude	 ventje.	 Hij	 zag
alleen	 nog,	 vaag	 in	 de	 vale	 schemering	 van	 het	 uitstervend	 vuur,	 Teums	 onbewegelijke,
stokkerige,	grijs-gekousde	enkels	en	 zijn	bleeke	klompen.	De	oude	klok	 tikte	nu	overluid	 in	de
doodstille,	donkere	keuken	en	geheimzinnige	schaduwen	schenen	laag	over	den	vloer	en	om	de
wanden	langzaam	heen	en	weer	te	kruipen.	Jantje	werd	bang.	Zijn	keel	was	droog,	het	duizelde
in	 zijn	 hoofd,	 hij	 voelde	 zich	 onwel	 worden.	 Even	 staarde	 hij	 verwilderd	 en	 radeloos	 om	 zich
heen;	en	eensklaps	stond	hij	op	en	vroeg	met	een	bedeesd-bevende	stem,	die	als	een	vreemden
wanklank	door	de	doodsche	stilte	galmde:

—Hawèl,	boas,	lijk	of	ik	ou	zegge:	da	es	alles.	't	Wor	loat	en	donker.	Mag	ik	nou	wiggoan?"

Geen	antwoord.	Stom	en	roerloos	bleef	Teum	in	zijn	leunstoel	weggezonken,	als	had	hij	Jantje's
schuchtere	woorden	niet	gehoord.

—Boas!...	boas...!"	herhaalde	Jantje	met	een	plotseling	ontstelde	stem,	waarvan	de	klank	hem	zelf
deed	 schrikken.	 En	 sidderend	 naar	 den	 haard	 toe	 gaande,	 raakte	 hij	 Teum	 even	 met	 zijn
aarzelende	vingers	aan.

Achter	 een	 der	 kleine	 raampjes,	 daarbuiten,	 vertoonde	 zich,	 nog	 nauwelijks	 zichtbaar,	 de
donkere	 silhouet	 der	 huismeid,	 die,	 met	 de	 beide	 handen	 trechtervormig	 naast	 haar	 oogen,
peilend	naar	binnen	staarde.

—Meelnie!	Meelnie!"	gilde	Jantje,	door	doodsangst	bevangen.

—Wa	schilt	er	dan?"	vroeg	de	meid	binnenkomend.

—Meelnie!	Meelnie!	Kijkt-e	kier.	Toe,	steekt	de	lucht	aan	en	kijkt-e	kier!"	hijgde	Jantje.

De	meid	deed	haastig	een	klein	lampje	branden	en	kwam	er	mee	bij	den	haard.

—Och	Hiere	God!"	schrikten	zij	beiden	achteruit.

De	 armen	 slap	 over	 de	 leuning	 van	 zijn	 stoel,	 het	 hoofd	 scheef	 op	 den	 rechterschouder,	 het
aangezicht	 vertrokken	 en	 verkleurd,	 den	 mond	 half	 open	 en	 de	 oogen	 toe,	 zat	 Teum	 in
neergezakte	houding	naast	het	uitgebrande	haardvuur...	dood.

VI.	DE	STIER.

Het	 herbergje	 van	 't	 Kuipken	 en	 de	 Stier	 stond	 dichtbij	 't	 eene	 uiteinde	 van	 't	 dorp,	 op	 den
zoogenoemden	 "Dries",	 een	 pleintje,	 waar	 de	 straatweg,	 zich	 in	 tweeën	 splitsend,	 een	 soort
rechthoek	vormt,	in	west-en-noordelijke	richting.	Wie	langs	een	van	die	twee	wegen	in	het	dorpje
aankwam,	liep	om	zoo	te	zeggen	vanzelf	in	het	herbergje	binnen.

't	Was	een	eenvoudig	witgeverfd	huisje	met	groene	luiken,	smal	maar	nog	al	hoog,	drie	steenen
treedjes	op	naar	't	gangetje,	twee	raampjes	beneden	en	drie	op	de	verdieping.	Het	zag	er	uit	als
een	net,	klein-burgerhuisje.,	eerder	dan	een	herberg;	en	zelfs	de	naam	Het	Koffijhuis,	in	zwarte
letters	boven	't	deurtje	op	den	witten	gevel,	gaf	er	iets	degelijks	en	deftigs	aan,	dat	zich	gunstig
onderscheidde	 van	 de	 meeste	 andere	 dorpsherbergen	 met	 hun	 gekke	 namen	 op	 de	 bont-
gekleurde	uithangborden.

Wie	 daar	 dan	 ook	 woonde	 was	 de	 gemeenteontvanger	 met	 zijn	 zuster:	 menschen	 van	 goed,
landelijk	komaf,	maar	zonder	fortuin,	en	die	er	't	"stameneetje"	bijhielden	om	rond	te	komen.

Binus,	 de	 broeder,	 was	 een	 dik,	 kort	 ventje	 met	 kaal	 hoofd	 en	 kwabbe-wangen,	 dat	 slechts
moeilijk	 en	 stijf-trekbeenend	 kon	 loopen.	 Hij	 droeg	 den	 bijnaam	 van	 't	 Kuipken.	 Fliesta,	 zijn
zuster,	was	ook	kort	en	tamelijk	gezet;	maar	het	eigenaardige	van	haar	type	zat	voornamelijk	in
haar	gezicht,	 dat	groot	 en	breed	was,	met	 sterk-afgeteekende,	bijna	mannelijkforsche	 trekken:
groote,	ietwat	zwaarmoedig	strak-kijkende	oogen,	een	langen	haviksneus,	een	stevige,	vierkante
kinnebak;	en	op	bovenlip	en	kin,	méér	dan	een	donkere	haardons;	een	kleine,	echte	snor	en	een
begin	van	stekelbaard.	Moest	dat	de	reden	zijn	of	was	er	nog	iets	anders:	althans,	zij	werd	in	't
dorp	"de	Stier"	genoemd.

"De	Stier"	en	"'t	Kuipken"!...	En	toch	niet	uit	kwaadwillige	of	wreedaardige	spotternij!	Eerder	uit
gewoonte,	omdat	iedereen	het	zei,	omdat	men	hen	altijd	zoo	had	hooren	noemen.	De	menschen
zeiden:	"we	gaan	eens	bij	de	Stier	en	't	Kuipken,"	zooals	ze	anders	zouden	gezegd	hebben:	"we
gaan	 eens	 bij	 den	 slager	 of	 den	 kruidenier."	 De	 spotnaam	 had	 door	 't	 algemeen	 en	 jarenlang
gebruik	zijn	honende	beteekenis	verloren.

En	 toch,...	 en	 toch...	 er	was	wel	 iets	met	haar,	 iets	dat	 zoo	niet	uitgedrukt	kon	worden	en	dat
soms,	 o	 zoo	 sterk,	 de	 ondeugende	 nieuwsgierigheid	 van	 klanten	 en	 bezoekers	 prikkelde.	 De
boerkens	 uit	 't	 omliggende	 kwamen	 zoo	 nu	 en	 dan,	 als	 't	 ware	 door	 de	 beide	 wegen	 die	 op	 't
herbergstoepje	 aanliepen	 geleid,	 bij	 het	 ontvangertje	 hun	 aanslagbiljet	 betalen	 en	 meteen	 een
potje	kaart	spelen	of	een	praatje	maken;	en,	onder	het	gezellig	keuvelen	en	onder	't	drinken	van
een	"pijntsje"	en	een	"dreupelke",	was	er	wel	af	en	toen	eens	een,	die	zich	wat	bizonder	met	"de
Stier"	bemoeide	en	haar	zelfs,	o	zoo	ondeugend,	een	beetje	't	hof	trachtte	te	maken.	Dan	had	"de
Stier"	 zich	 goed	 te	 houden!	 Zonder	 haar	 gezicht	 te	 vertrekken	 aanhoorde	 zij	 de	 krasse



woordspelingen,	de	 schouwe	grappen	op	haar	 snor	en	kinnestekels.	Zij	 praatte	en	 lachte	mee,
soms	 schuiner	 nog	 en	 krasser	 dan	 de	 mannen,	 om	 duidelijk	 te	 laten	 merken	 dat	 zij	 voor	 geen
kleinigheid	vervaard	was	en	men	van	haar	niet	meer	zou	weten.	dan	zij	wel	wenschte	los	te	laten.
Werd	het	wat	àl	te	bont,	dan	zette	zij	een	strak	gezicht,	of	zij	niets	meer	begreep;	en	was	er	ook
soms	 een	 die	 zich	 wat	 verder	 waagde	 en	 handen	 naar	 haar	 uitstak,	 met	 een	 beslist	 afwijzend
gebaar,	en	desnoods	met	een	flinken	mep	om	't	oor,	werd	de	kerel	op	zijn	plaats	gezet.	Neen;	het
baatte	 allemaal	 niets:	 de	 "Stier"	 hield	 haar	 geheim	 strak	 achter	 haar	 gedecideerd	 gezicht	 van
bijna	manlijk-stuggen	ernst	verborgen	en	de	nieuwsgierige	belangstellers	mochten	er	nutteloos
naar	doelen	en	naar	raden.

Tot	er	opeens	een	ontzettend	nieuws	in	het	dorp	werd	verspreid!...	de	"Stier"	zou	trouwen...!

Eerst	was	er	geen	mensch	die	daar	geloof	aan	hechtte.	Een	ieder	beschouwde	't	als	een	tamelijk
flauwe	grap.	Maar	het	gerucht	hield	aan,	bizonderheden	werden	meegedeeld,	het	was	volstrekt
geen	 grapje,	 de	 man	 was	 weduwnaar,	 gewezen	 voerman,	 hij	 woonde	 in	 een	 naburig	 dorp	 en
kwam	de	 "Stier"	geregeld	bezoeken.	Het	duurde	al	 een	heele	 tijd,	men	moest	maar	eens	gaan
kijken:	 telkens	 als	 haar	 broeder	 voor	 zijn	 zaken	 uit	 moest	 zat	 de	 "Stier"	 uren	 lang	 in	 haar
gangetje	met	open	deur	wachtend	uit	te	staren	naar	den	weg	langs	waar	de	vrijer	komen	moest,
klaar	om	hem	daar	op	te	vangen,	als	een	spin	die	roerloos	midden	in	haar	web	een	vlieg	zit	 te
beloeren.	En	't	Kuipken	wist	er	alles	van	en	was	er	woedend	om.	Heftige	scenes	hadden	tusschen
broer	en	zuster	plaats	gehad;	het	Kuipken	zei	dat	het	een	schande	was,	dat	zoo	iets	door	de	wet
als	immoreel	diende	verboden,	en	dat	zij	gingen	scheiden	en	hun	goed	verdeelen,	en	dat	hij	nooit
meer	met	haar	eenige	relatie	wilde	hebben.

Geweldig	 was	 de	 algemeene	 opschudding!	 De	 menschen	 gingen	 kijken,	 zagen	 haar	 werkelijk
zitten,	 terwijl	 het	 Kuipken	 uit	 was,	 half	 verscholen	 in	 het	 gangetje,	 loerende	 door	 het	 open
deurtje	naar	de	beide	wegen	 langs	waar	de	vrijer	kon	aankomen.	En	eindelijk,	op	een	middag,
zagen	zij	hem	zelf:	een	groote,	stevige,	ietwat	lompe	kerel	van	goed	in	de	vijftig,	die	met	tragen,
zwaren	 stap	 dwars	 over	 de	 straat	 en	 langs	 het	 steenen	 trapje	 van	 drie	 treden	 in	 het	 gangetje
verdween...

Het	wàs	zoo:	de	"Stier"	ging	trouwen...!

De	 wettelijke	 afkondigingen	 hingen	 in	 het	 traliekastje	 aan	 de	 deur	 van	 het	 gemeentehuis
aangeplakt,	 de	 geboden	 in	 de	 kerk	 waren	 van	 den	 preekstoel	 afgelezen,	 en	 't	 Kuipken,
onverzoenlijk	 gebrouilleerd,	 had	 de	 scheiding	 van	 hun	 klein	 vermogentje	 geëischt,	 en	 het
zoolange	jaren	gemeenschappelijk	bewoonde	huisje,	dat	door	het	lot	in	háár	deel	viel,	voor	goed
verlaten,	 om	 in	 een	 der	 voornaamste	 dorpsherbergen:	 Het	 huis	 van	 Commercie,	 op	 kamers	 te
gaan	 leven.	 Dáár,	 elken	 avond,	 omringd	 door	 de	 ondeugend-nieuwsgierige	 stamgasten,	 gaf	 hij
razend	op	zijn	zuster	en	haar	aanstaand	huwelijk	af,	maar,	hoe	er	ook	al	heimelijk	gezinspeeld	en
gepolst	 werd,	 het	 echte	 van	 de	 zaak	 liet	 het	 Kuipken	 niet	 los.	 Het	 bleef	 bij	 vage,	 algemeene
verontwaardiging	 en	 dreigementen,	 bij	 een	 voortdurend	 zich	 beroepen	 op	 de	 wet,	 die	 zulke
immoreele	dingen	moest	verbieden.

—Wa	veur	immoreele	dijngen,	ontvanger?"	drongen	de	oolijk-ondeugende	stamgasten	aan.	Maar
gesard	schudde	't	Kuipken	hoofd	en	schouders,	en,	zonder	verdere	toelichtingen:

—Tuttuttut!	Pouah!	Pouah!"	bromde	hij.	En	hij	huiverde	en	walgde,	alsof	het	hem	te	vies	en	te
akelig	was	om	daar	iets	meer	over	te	zeggen.

Intusschen	 werd	 door	 eenige	 grappenmakers	 uit	 het	 dorp	 een	 plannetje	 op	 touw	 gezet.	 Zoo'n
buitengewone	gebeurtenis	als	het	huwelijk	van	"de	Stier"	diende	wel	op	een	buitengewone	wijze
gevierd	te	worden.	En	er	werd	besloten	dat	de	buurt	zou	vlaggen	en	's	avonds	met	lampions	en
transparanten	 de	 huizen	 versieren.	 De	 dorpsmuziek	 zou	 aan	 de	 trouwers	 een	 serenade	 komen
brengen	 en	 een	 gelegenheidsgedicht	 zou	 hun	 voorgelezen	 en	 met	 eerewijn	 en	 bloemen
aangeboden	worden.

Al	 van	 in	 den	 vroegen	 ochtend	 dreunden	 op	 den	 dag	 van	 't	 huwelijk	 de	 kanonnen.	 Dat	 wekte
algemeene	 joelend-blijde	 feeststemming	 en	 drukke	 scharen,	 waaronder	 zelfs	 gewichtige
dorpsheeren	en	dames,	stroomden	naar	het	gemeentehuis	toe.

Daar	kwamen	de	trouwers	door	de	vlaggende	straat	aan.	Zij	liepen	gewoon	langs	de	huizen,	kalm
en	ernstig,	zonder	vertoon,	beide	heel	eenvoudig	in	het	zwart	gekleed.	Alleen	had	"de	Stier"	haar
zwarten	 hoed	 met	 een	 paar	 witte	 linten	 en	 bloemen	 versierd.	 Haar	 houding	 was	 deftig,	 haar
groote,	 donkere	 oogen	 staarden,	 zonder	 vrijpostigheid	 doch	 zonder	 schroom,	naar	 het	 joelend,
opdringende	 volk.	 Haar	 lange	 haviksneus	 stond	 als	 een	 strakke	 snavel	 in	 't	 midden	 van	 haar
gezicht,	en	boven	haar	mond,	waarvan	de	fijne,	toegeknepen	lippen	zich	op	haar	geheim	schenen
te	sluiten,	schaduwde	manlijk	de	snor,	terwijl	de	zwarte	stekelharen	van	de	kin	krachtig	en	bijna
uitdagend	krulden.	Met	ondeugend-flikkerende	oogen	keek	de	menigte	haar	aan.	Hier	 en	daar
steeg	wel	eventjes	een	gil-lach	of	een	kreet	op,	maar	de	meesten	hielden	zich	nog	al	goed.	Enkele



voorname	buitenheeren,	in	een	groepje	afgezonderd,	staken	hun	dik-roode	koppen	bij	elkaar	en
hielden,	buikschokkend,	een	vroolijkfluisterend	gesprek;	enkele	voorname	dorpsdames,	na	lange
aarzeling	 door	 overweldigende	 nieuwsgierigheid	 toch	 aangelokt	 om	 alles	 tot	 het	 einde	 bij	 te
wonen,	 wendden	 even	 met	 een	 kleur	 het	 hoofd	 op	 zij,	 als	 schaamden	 zij	 zich	 vaag	 over	 iets
onbetamelijks,	dat	om	haar	heen	gebeurde.—Hij,	de	man,	liep	lomp	en	lummelig	naast	"de	Stier",
't	 gezicht	 geschoren,	 de	 armen	 hangend,	 met	 een	 soort	 trekbeenende	 schommeling,	 die	 hij
wellicht	van	zijn	jarenlang	naast	een	vrachtwagen	loopen	had	overgehouden.

De	deur	der	secretarie	stond	wachtenswijd	open	en	zij	traden	binnen.	Daar	zij	zelven	voor	geen
getuigen	 gezorgd	 hadden,	 waren	 deze	 ambtshalve	 uit	 de	 buurt	 ontboden,	 en	 de	 huwelijksacte
werd	 onmiddellijk	 door	 den	 secretaris	 voorgelezen.	 Buiten,	 op	 de	 straat	 joelde	 en	 gonsde	 het
volk.	 Verdoofd	 gelach	 steeg	 op,	 kreten	 weerklonken,	 in	 de	 verte	 dreunden	 de	 kanonnen.	 De
ambtenaar	van	den	burgerlijken	stand,	die	met	moeite	zijn	 lachlust	bedwong,	stelde	de	geijkte
vragen,	 de	 trouwers	 gaven	 't	 jawoord	 en	 de	 plechtige	 verbintenis	 werd	 voltrokken.	 De
dorpsveldwachter,	die	grinnikend	bij	een	der	ramen	stond,	gaf	door	een	teeken	naar	buiten	aan
de	menigte	te	kennen	dat	het	geschied	was,	en	eensklaps	ging	er	in	de	straat	een	wild	gejuich	op,
waarin	 de	 kreten:	 "De	 Stier	 es	 getreiwd!	 Vivat	 de	 Stier!"	 midden	 in	 een	 reusachtig	 gelach
weergalmden.—De	Stier	hield	zich	goed,	vertrok	haar	gezicht	niet.	De	man,	daarentegen,	die,	als
vreemdeling	in	het	dorp,	van	al	dat	gefeest	en	gejoel	niets	begreep,	zette	even	wijd-verbaasde,
bijna	angstig	oogen	op.

De	ambtenaar	van	den	burgerlijken	stand	overhandigde	hem	"'t	boeksken",	waarop	hun	huwelijk
vermeld	 stond,	 en	 eventueel	 ook	 Later	 de	 geboorten	 van	 hun	 kinderen	 zouden	 aangeteekend
worden.	En	hij	kon	niet	nalaten	daarbij	't	gewone	grapje	te	wagen:

—Kijk	zie,	d'r	es	ploats	op	veur	twoalve.	As	't	vul	es	meugt	ge'n	nieuw	boeksken	komen	hoalen."

De	 secretaris,	 de	 veldwachter,	 de	 getuigen,	 en	 ook	 de	 ambtenaar	 van	 den	 burgerlijken	 stand,
allen	 barstten	 in	 een	 onbedaarlijken	 schaterlach	 uit;	 en	 het	 gepeupel	 daarbuiten,	 dat	 hun
vroolijkheid	hoorde,	schaterde	wilduitgelaten	mee,	met	kreten	als	van	dolle	dieren	in	het	opnieuw
herhaald,	alom	galmend	geschreeuw:

—De	Stier	es	getreiwd!	Vivat	de	Stier!"

De	Stier	hield	zich	onverstoorbaar	goed,	maar	de	man	zette	hoe	langer	hoe	vreemdere	oogen	op.

De	plechtigheid	was	afgeloopen.	De	trouwers	verlieten	het	gemeentehuis	en	kwamen	weer	in	de
vlaggende	straat,	waar	de	toeloop	van	het	volk	intusschen	tot	enorme	proporties	was	gestegen.
Het	 leek	wel	of	het	heele	dorp	daar	bij	elkaar	getroept	was.	Een	dol-joelende	stoet	vergezelde
hen	tot	aan	de	kerk,	en,	na	de	kerkelijke	ceremonie,	tot	aan	het	rijtuig	dat	hen	naar	de	stad	zou
voeren,	alwaar	zij,	volgens	gebruik,	den	huwelijksdag	verder	zouden	doorbrengen.

Eerst	om	negen	uur	's	avonds	kwamen	zij	in	't	dorp	terug.

Gedurende	 hun	 afwezigheid	 waren	 de	 grappenmakers	 druk	 aan	 't	 werk	 geweest.	 Brandende
lampions	en	vetpotjes	hingen	feestelijk	 te	wiegelen	aan	gespannen	touwen	vóór	de	huizen,	een
vurige	 triomfboog	 prijkte	 in	 de	 straat	 en	 hier	 en	 daar	 schitterden	 transparanten	 met	 zeer
eigenaardige	opschriften.	Maar	de	Stier	hield	 zich	goed,	en	de	man	begreep	maar	half	of	 in	 't
geheel	zelfs	niet.

Vóór	 hun	 deur,	 onder	 den	 vuurstralenden	 triomfboog,	 werden	 zij	 gek-plechtig	 door	 het
feestcomité	 verwelkomd.	 Een	 der	 leden	 trad	 gewichtig	 uit	 't	 gelid	 naar	 voren,	 een	 groot	 vel
papier	 in	 de	 eene	 hand,	 een	 grooten	 ruiker	 in	 de	 andere.	 Met	 luidgalmende	 stem	 las	 hij	 een
hoogst-origineel	 gedicht	 voor,	 waarbij	 de	 joelende	 omstanders	 weer	 herhaaldelijk	 in	 wilde
schaterpret	uitbarstten.	Maar	de	man	begreep	er	niets	 van	en	de	Stier	hield	 zich	 voortdurend
onverstoorbaar	goed.	Strak-ernstig	nam	zij	den	bloementuil	aan,	boog	en	dankte,	dronk	even	van
den	eerewijn	en	overhandigde	daarna	het	glas	aan	haar	echtgenoot,	die	het	in	één	teug	ledigde.
Dichtbij	 nu	 bomden	 de	 kanonnen,	 hun	 roode	 vuurtongen	 ten	 hemel	 schietend;	 en	 plotseling
verscheen	 in	 rooden	 fakkelgloed	 de	 muziek,	 met	 donderendbonzende	 groote	 trom	 en	 schril-
schetterende	 fanfaren.	 Het	 gepeupel	 begon	 te	 zwieren,	 te	 springen	 en	 te	 dansen	 en	 't	 feest
ontaardde	 in	 een	 woeste	 bacchanaal.	 Meisjes	 werden	 gichelend-gillend	 in	 donkere	 hoekjes
gedrongen,	 bier	 en	 jenever	 stroomden	 overvloedig,	 waggelende	 kerels	 zwenkten	 brallend,	 met
heesche	dronkaardsstemmen	door	de	straat.	De	Stier	en	haar	man,	roerloos	op	den	drempel	van
hun	 huisje,	 keken	 het	 schouwspel	 een	 heele	 poos	 aan;	 en	 eerst	 toen	 de	 vetpotjes	 waren
uitgedoofd	en	de	wilde	joelbende	eindelijk	met	fakkels	en	muziek	naar	de	dorpsplaats	terugtoog,
sloten	zij	in	stilte	hun	luiken	en	hun	deurtje	en	doofden	binnen	alle	lichten	uit...

Verder	 was	 't	 een	 vreemde,	 ongewone	 nacht.	 Er	 werd	 op	 straat	 geschreeuwd,	 gezongen,
gekeven,	gevochten.	Soms	bleef	't	een	heele	poos	doodstil	en	de	menschen	konden	slapen;	maar
eensklaps	 weer	 hoorde	 men	 allerlei	 rare	 geluiden:	 spotgelach,	 nabootsing	 van	 hondengehuil,
hanengekraai,	kattengemiauw,	getokkel	met	knokkels	op	 luiken,	en	af	en	 toe	een	 telkens	weer
herhaald.,	 schor	 en	 woestbrullend	 geloei,	 als	 van	 een	 gansche,	 dolle	 veestapel.	 Het	 was	 een
abnormale,	gekke,	rustelooze	nacht.



's	Ochtends,	al	van	in	de	eerste	vroegte,	stonden	de	buren	op	den	loer.

Hoe	zou	het	afgeloopen	zijn?	Allen	waren	ondeugend-benieuwd	om	de	Stier	en	haar	man	terug	te
zien.

Eerst	tegen	zes	uur,	toen	het	reeds	volzonnig	Augustus-daglicht	schitterde,	werd	een	der	groene
luikjes	van	Het	Koffijhuis	zachtjes	opengeduwd.	Onmiddellijk	daarna	het	tweede.	Zij	flapten	met
een	 kort	 geluid	 tegen	 het	 witte	 muurtje	 aan	 en	 een	 hand	 zette	 de	 knipjes	 vast.	 Toen	 ging
insgelijks	 het	 groene	 deurtje	 open	 en	 "den	 nieuwen	 boas"	 zooals	 de	 menschen	 hem	 noemden,
verscheen	 even	 in	 zijn	 hemdsmouwen	 op	 't	 stoepje	 en	 staarde	 rechts	 en	 links	 de	 straat	 eens
vlugjes	in.

—Dag	Boas!	Alles	goed?"	riep	vroolijk,	op	een	afstand,	een	der	buren.

De	baas	keek	op,	en,	heel	gewoon,	even	naar	den	buurman	hoofdknikkend:

—Ieste	klasse!	scheun	weer,	hè?"	antwoordde	hij;	en	verdween	in	het	huisje.

Ietwat	 teleurgesteld,	 staken	 de	 buren	 de	 hoofden	 bij	 elkaar.	 Hoe	 zoo:	 alles	 goed!	 Hè!	 wat
vreemd!	Zou	de	Stier	dan	toch,	gewoon	weg,	als	elke	andere	vrouw...	Maar	wat	had	't	Kuipken
dan	zoo	uit	te	varen	en	zich	aan	te	stellen	of	hij	allerhande	rare	dingen	wist	die	hij	niet	zeggen
kon!—Zij	 zelven	 voelden	 zich	 nu	 vaag	 belachelijk,	 met	 al	 hun	 raar	 gefeest.	 Het	 geheimzinnig
raadsel	bleef	althans	onopgelost	en	't	leek	wel	of	de	Stier	zelf	hen	allen	voor	den	gek	gehouden
had.	Futloos,	inwendig	nijdig	op	het	Kuipken,	rouwend	over	't	geld	dat	zij	aan	't	grapje	verdaan
hadden,	trok	elk	naar	zijn	gewone	bezigheden	terug.

Doodkalm	en	saai	als	altijd,	verliep	verder	de	dag.	Tusschen	elf	en	Twaalf—het	borreltjes-uur—
gingen	 enkele	 kerels	 eens	 tot	 aan	 het	 Koffijhuis	 om	 er	 den	 raadselachtigen	 toestand	 in
oogenschouw	 te	nemen.	Verloren	moeite.	De	man	was	kalm	aan	 't	 spitten	 in	 zijn	 tuintje	en	de
Stier	 ontving	 haar	 klanten	 met	 een	 helder-onverschillig,	 strak	 gezicht,	 alsof	 er	 absoluut	 niets
ongewoons	 gebeurd	 was.	 De	 kerels	 waagden	 krasse	 toespelingen,	 doch	 ook	 al	 vruchteloos:	 de
Stier	stond	hun	 flink	en	onbeschroomd	te	woord	en	zij	mochten	onverrichterzake	weggaan.	Zij
trokken	naar	't	Huis	van	Commercie,	waar	't	Kuipken,	landerig	en	norsch,	eenzaam-pijprookend
in	de	ongezellige	gelagkamer	zat.

—Hawèl,	ontvanger,	wa	zegt-e	nou	van	de	jonge	treiwers?	We	zijn	d'r	doar	bij	geweest.	Alles	es
goed,	zille!"

—Zwijg	moar,	zwijg	moar!"	bromde	't	Kuipken	bevend.	"'K	zegge	dat	't	'n	schande	es!	dat	't	deur
de	wet	zoe	moese	verboón	worden!"

—Ha	joa	moar,	ontvanger,	ge	'n	zijt	toch	nie	rechveirdig!	As	da	vreiwemeinsch	nou	toch	goest	ha
om	te	treiwen;	en	as	ze	nou	mee	heure	veint	gelukkig	es!"

—Zwijgt	er	van,	zeg	ik	ulder!	't	'n	Es	nie	meugelijk!	't	'n	Es	nie	meugelijk!	Pouah!	Pouah...!"

Meer	was	er	niet	uit	 te	 krijgen.	Rillend-walgend	 schudde	 't	Kuipken	 't	 hoofd	 voor	 alle	 verdere
verklaringen.

En	de	buren,	geheel	en	al	van	streek	gebracht,	wisten	niet	meer	wàt	ze	moesten	denken.

Eenige	dagen	verliepen.	De	diepteleurgestelde	dorpelingen	bleven	de	Stier	en	haar	man	in	't	oog
houden.	En	een	glans	van	ondeugende	pret	kwam	van	 lieverlede	weer	op	de	gezichten,	want...
het	leek	hun	of	"den	nieuwen	boas"	er	toch	niet	zoo	geheel	tevreden	uitzag.	Hij	zat	of	liep	daar
doelloos	 in	 en	 om	 zijn	 herberg,	 nurksch,	 sprakeloos,	 wenkbrauwen	 gefronst,	 blijkbaar	 uit	 zijn
humeur.	 De	 buren	 kwamen	 vol	 belangstelling	 kijken,	 trakteerden	 hem,	 maakten	 vertier	 in	 't
Koffijhuis,	trachtten	hem	aan	den	praat	te	krijgen.	Doch	ook	al	te	vergeefs:	niets	liet	hij	los.	En
toch	 er	 moest	 iets	 zijn;	 er	 wàs	 iets;	 want	 ook	 de	 Stier	 zag	 er	 nu	 veel	 minder	 kalm	 en	 sterk-
zelfbewust	uit.	't	Leek	of	ze	bleeker	en	magerder	werd	en	in	haar	strakke	oogen	beefde	nu	soms
een	diep-schuilende	uitdrukking	van	zware	droefheid.	Maar	evenmin	als	hij	liet	zij	iets	los.	Haar
lange	haviksneus	stond	als	een	klem	midden	in	haar	beenderig	gezicht	gedrukt	en	haar	manlijke
mond	met	donkere	snorrelip	bleef	stugger	dan	ooit	op	haar	vermoed	geheim	gesloten.	Het	werd
wanhopig	 voor	 de	 dorpelingen	 en	 reeds	 begonnen	 zij	 dien	 toestand	 als	 onveranderlijk	 en	 niet
eens	 langer	 belangwekkend	 aan	 te	 nemen,	 toen	 het	 eensklaps,	 volkomen	 onverwacht,	 tot	 een
openbaring	en	een	oplossing	uitbarstte.

't	Was	op	een	ochtend,	tamelijk	vroeg	nog,	midden	in	de	saaie	stilte	van	het	suffig	dorp:	Een	man,
"den	nieuwen	boas",	wilddronken	waggelend	 in	de	 straat,	 luid-schreeuwend	het	volk	bij	 elkaar
troepend,	 schreeuwend,	 met	 dreigend	 naar	 zijn	 huis	 gebalde	 vuisten,	 dat	 hij	 bedrogen	 was
geweest,	dat	men	hem	voor	den	gek	gehouden	had,	dat	die	vrouw	van	hem,	die	Stier!	die	Stier!
die	Stier...

—Watte?	 Watte?	 Wat	 ès	 er	 mee?"	 gilden	 de	 menschen,	 trillend	 van	 ondeugende
nieuwsgierigheid,	hem	de	woest-hikkende	woorden	als	het	ware	uit	den	mond	halend.



—Die	 Stier!	 Die	 Stier!	 Die	 Stier!..."	 herhaalde	 hij	 steeds	 razender.	 Hij	 stikte	 in	 dat	 woord,	 hij
schudde	 't	hoofd	en	zwaaide	met	zijn	knuisten;	hij	bralde	 't	uit	van	woede	en	teleurstelling,	hij
stampte	met	zijn	voeten	en	bulderde	verwenschingen	en	dreigementen,	schreeuwend	dat	het	er
mee	uit	was,	dat	zoo'n	huwelijk	niet	telde	en	dat	hij	onmiddellijk	alles	wat	hem	toebehoorde	in
ging	pakken	en	ermede	naar	zijn	dorp	terugkeeren.

—Wie	lient	er	mij	'n	peird	en	'n	kerre?	'K	rij	er	direkt	mee	wig!"	brieschte	hij.

't	Was	een	geweldig	opstootje.	Een	rumoerige	bende	liep	dadelijk	met	hem	mee,	begeleidde	hem
tot	 bij	 zijn	 huis,—meer	 en	 meer	 hem	 opwindend	 en	 aanporrend	 om	 nu	 ook	 de	 Stier	 te	 zien
verschijnen.	Maar	de	Stier	vertoonde	zich	niet.

—'n	 Kerre!"	 gilde	 hij	 opnieuw.	 "Wie	 lient	 er	 mij	 'n	 peird	 en	 'n	 kerre?	 En	 wie	 helpt	 er	 mij	 ne
moment	om	mijnen	boel	op	te	lóan	en	te	verhuizen?"

Paard	en	kar	werden	hem	beloofd	en	twee	mannen	boden	zich	terstond	aan	om	zijn	goed	naar
buiten	te	sjouwen.

—Veuruit!"	schreeuwde	hij,	in	het	schetterend	gejoel	der	menigte	zijn	deur	ruw	openstampend.

De	kerels	stoven	met	hem	binnen.	Twee	tafels,	een	bed,	een	kleerkast,	enkele	stoelen,	een	hoop
kleeren	en	dekens	werden	midden	in	het	opgewonden-gichelend	volk	naar	buiten	gesjord,	maar
de	Stier	bleef	onzichtbaar.

Achter	 een	 dravend	 paard	 kwam	 de	 hossebossende	 kar	 over	 de	 hobbelige	 straatsteenen
aangerateld.	 In	 een	 oogwenk	 was	 het	 gansche	 boeltje	 opgeladen;	 en,	 onder	 geweldig	 en	 bijna
oproerig	gegil	en	gejouw,	reed	"den	nieuwen	boas",	vloekend-vuistenballend,	als	een	gek	er	mee
weg.	Het	was	gebeurd	als	 in	een	droom	zoo	vlug.	De	menschen	keken	elkaar	 stomgapend	aan
toen	hij	verdwenen	was;	en	dan	weer	staarden	zij	verbaasd	naar	't	huisje,	waar	nu	toch	zeker	wel
de	Stier	zich	eindelijk	vertoonen	zou.

Maar	de	Stier	was	en	bleef	onzichtbaar...

Toen	dropen	zij	ook	allen	langzaam	af,	drukopgewonden	lachend	en	pratend,	tevreden	aan	den
eenen	 kant	 dat	 zij	 nu	 eindelijk	 zonder	 nog	 eenig	 mogelijken	 twijfel	 "wisten";	 teleurgesteld	 ten
andere,	dat	alles	zoo	verbazend	vlug	en	gek	en,	buiten	de	Stier	om,	was	afgeloopen.

—Och!	't	es	zottigheid!	Hij	zal	hier	morgen	weere	zijn.,"	meenden	de	menschen.

Doch	 hij	 kwam	 in	 't	 geheel	 niet	 terug...	 Dagen,	 weken,	 maanden	 gingen	 voorbij	 en	 van	 "den
nieuwen	boas"	werd	zelfs	niets	meer	gehoord.	't	Was	of	hij	nooit	bestaan	had,	en	de	Stier,	stil	in
zichzelf	 teruggetrokken,	 uitte	 verwijt	 noch	 klacht.	 De	 strakke	 lippen	 stug	 op	 haar	 geheim
gesloten,	 bediende	 zij	 als	 vroeger	 hare	 klanten;	 en	 haar	 antwoord	 op	 onbescheiden
uitvorschingen	was	steeds	onveranderlijk	hetzelfde:

—Hij	es	hij	 zot	geworden.	Wa	kan	ne	meinsch	doar	aan	doen	as	 iemand	zot	wordt?	Nog	 liever
giene	veint	mier	as	ne	zotte	veint."

Maar	de	menschen	lieten	haar	praten	en	grinniken.	Zij	wisten	nu	wel	beter...

't	Kuipken,	die	zich	in	het	ongezellig	Huis	van	Commercie	doodelijk	ergerde	en	verveelde	was	al
dadelijk	na	de	vlucht	van	"den	nieuwen	boas"	indirect	begonnen	met	toenadering	te	zoeken.	De
Stier,	niet	 rancuneus,	 stak	hem	zelve	de	hand	der	verzoening	 toe;	en,	op	een	avond,	waren	zij
weer	met	hun	beidjes,	net	als	vroeger,	in	het	huisje,	waar	zij	zooveel	lange	jaren	samen	hadden
doorgebracht.

Geen	wederzijdsche	vragen,	klachten	noch	verwijten.	't	Kuipken,	die	haar	al	dien	tijd	niet	gezien
had	en	haar	veel	verouderd	en	vermagerd	vond,	vroeg	enkel:

—Hoe	goat	't	er	mee?"

En	zij,	hem	even	aankijkend,	antwoordde,	heel	gewoon,	alleen	met	ietwat	matte,	trieste	stem:

—O	nog	al	goed;	en	mee	ou?

—O,	euk	nog	al	goed.

Dat	was	alles.	Over	hem,	die	van	haar	weggeloopen	was,	werd	geen	enkel	woord	gesproken.	 't
Kuipken	ging	zitten,	even	vaag-wantrouwig	om	zich	heen	 loerend,	als	vreemd	nog	 in	zijn	eigen
huis;	en	zij	nam	sprakeloos	het	eten	van	de	kachel	en	diende	't	voor	hem	op.

—En	gij?	vroeg	hij,	verwonderd,	dat	zij	haar	stoel	niet	bijschoof.

—'K	'n	hè	nie	veel	honger,	antwoordde	zij.	'K	'n	goa	nie	anders	as	'n	potse	káffee	drijnken.

Het	Kuipken	at	en	dronk,	over	zijn	bord	gebogen,	met	van	ingehouden	ontroering	af	en	toe	nog
lichtbevende	vingers.	De	Stier,	haar	kopje	koffie	 in	de	hand,	zat	peinzend	naast	de	kachel,	met
strakstarende	oogen.	Groot	was	de	stilte	in	het	leege	herbergje;	en	stil	ook	was	het	buiten,	in	de
donkere,	leege	straat.

—'t	 Es	 kaud	 geworden;	 't	 'n	 zoe	 mij	 nie	 verwonderen	 da	 we	 vust	 of	 snieuwe	 kregen,	 zei	 't



Kuipken,	na	een	lange	poos.

—'t	 Hè	 passeerde	 nacht	 al	 'n	 klein	 beetse	 wit	 gevrozen	 en	 van	 den	 achternoen	 hè	 'k	 uit	 alle
veurzichtigheid	onz'	eirdappels	mee	streud	doen	dekken,	antwoordde	zij.

—Onz'	eirdappels!...	 zacht	deed	dat	woord	hem	aan;	 zoet	klonk	het	 in	 zijn	ooren.	 "Onze"...	dat
was	dus	weer	van	haar	en	hem	en	niets	meer	van	den	vreemden	indringer	die	weggeloopen	was.

Het	 Kuipken	 had	 gedaan	 met	 eten,	 hij	 stak	 zijn	 pijpje	 aan,	 genoeglijk	 smakkend	 en	 ging,	 als
vroeger,	met	uitgestrekte	beenen	op	zijn	aloude	plaats,	aan	de	overzijde	van	de	warme	kachel
zitten.	 Hij	 was	 er	 weldra	 ingesoesd.	 Op	 den	 kerktoren	 sloeg	 het	 negen	 uur	 en	 onmiddellijk
daarna	luidde	de	nachtrust	in.	Hij	trok	zijn	kleine	oogjes	slaperig	half	open.

—Wat	dijnkt	ou?	Zoên	we	nie	goan	sloapen?	stelde	hij	voor.

—O,	ba	joa,	e-woar;	'k	zal	moar	sluiten,	antwoordde	zij.

Zij	stond	op	en	verdween	in	't	gangetje,	om	buiten	de	luikjes	en	de	voordeur	dicht	te	doen.

Toen	ze	na	een	oogenblik	terugkwam,	waren	haar	hoofd	en	schouders	dicht	met	witte	sterretjes
en	stippeltjes	bepoeierd.	Eén	hing	er	in	haar	snor,	dat	dadelijk	tot	een	kristal-traantje	versmolt.

—Kijk	kijk!	snieuwt	het	woarachtig	al?	riep	hij	verwonderd.

—Joa	't	en	'k	geleuve	dat	ze	'r	dikke	zal	vallen,	knikte	zij.

Zij	 schudde	 zich	 af,	 stak,	 in	 groen-aarden	 kandelaars,	 twee	 kaarsen	 aan,	 draaide	 de	 groote
hanglamp	 uit,	 en	 liet	 hem	 voor,	 over	 de	 trap,	 naar	 boven.	 Hij	 kreunde	 een	 beetje,	 door	 de
inspanning	van	't	stijgen.	Het	dansend	kaarslicht	wierp	gedrochtelijk	hun	groote	schaduwen	over
de	witte	muren.

Boven	op	't	portaal	waren	twee	deurtjes,	links	zijn	kamer,	rechts	de	hare.	Hij	durfde	niet	goed	om
te	kijken.	Dat	was	de	kamer	waar	zij	met	hem,	den	indringer,	den	vreemdeling,	den	vijand,	die
het	al	had	aan	de	groote	klok	gehangen...	ach	ach!...	Hij	schudde	't	hoofd	en	zuchtte	onmerkbaar,
terwijl	 hij,	 met	 den	 kandelaar	 in	 de	 hand	 zijn	 deurtje	 openduwend,	 haar	 "sloapwel,	 Fliesta"
wenschte.

—Sloapt	euk	wel,	Binus,	anwoordde	zij	met	haar	gedrukte,	matte	stem.

Het	gele	schijnsel	van	de	beide	kaarsen	danste	spokig	door	elkaar	op	't	smal	portaaltje	en	in	de
open	deurtjes,	en	toen	werd	alles	plotseling	heel	stil	en	donker.

Buiten	sneeuwde	't	zacht	en	overvloedig	nu,	met	groote,	dikke	vlokken...

VII.	BEROUW.

Dit	is	'n	héél	zware	en	droeve	obsessie	geweest...

'n	Kort,	 viezig	 zijstraatje,	 aan	 't	uiteinde	van	 't	dorp.	Rechts,	niets	dan	de	hooge,	witte,	blinde
muur	van	een	groot	heerenhuis.	Links	vier	kleine,	lage,	aan-elkaar-gebouwde	werkmanshuisjes	in
vuilgrijzen	 steen,	 met	 dofgroene	 luikjes.—Het	 is	 er	 somber,	 kil,	 treurig,	 modderig.	 Haast	 nooit
komt	er	een	zonnestraaltje	 in	de	vieze,	altijd	natte	greppels	glimmen.—Maar,	even	voorbij	den
blinden	muur	en	de	huisjes,	ontvouwt	zich	in	zijn	breede	heerlijkheid	het	vrije	veld;	en	daar	is	't
eensklaps	alles	vol-gezonde	ruimte	van	blijde	zonnigheid!

Daar	 wuiven	 en	 golven,	 zacht-streelend	 door	 den	 milden	 wind	 geaaid,	 de	 frissche	 groene
lentenkorenvelden;	 daar	 kronkelt	 blond	 de	 breede	 zandweg	 naar	 het	 blauwachtig	 verschiet,
onder	den	hoogen,	zonnigblauwen	hemel	met	zijn	glinsterwitte	wolken.	Daar	zingen	de	vogeltjes
en	 geuren	 de	 bloempjes;	 daar	 stralen	 de	 oogen	 en	 blozen	 de	 wangen;	 daar	 gaan	 de	 zwaar-
benauwde	longen,	in	breed-gezonden	rythmus,	halend	open...

Vier	kleine,	lage,	grijs-en-groene	trieste	huisjes:	drie	met	deur	en	luikjes	open;	één	met	deur	en
luikjes	dicht-gesloten.	Aan	beide	kanten	van	dat	dichte	deurtje	staat	een	vaalverkleurd,	tegen	de
luikjes	 aangeleund,	 langwerpig-vierkant	 zwart	 vaandel,	 met	 dof-zilveren	 doodshoofd	 in	 het
midden	 en	 dof-zilveren	 franjes	 als	 omlijsting.	 Op	 den	 drempel	 van	 het	 huisje	 ligt	 een	 geel,
strooien	kruis,	met	een	rooden	baksteen	er	op	neergedrukt.

In	dat	huisje	is	een	doode.

Het	was	een	lange,	magere,	bleeke	jongen.	Ik	heb	hem	goed	gekend.	Hij	heette	Jules.	Hij	had	een
vreemd,	ongunstig	uiterlijk,	met	 iets	valsch	en	gluiperigs	 in	de	oogen;	en	hij	had	ook	een	héél
slechte	reputatie:	de	reputatie	van	een	luiaard,	een	dief,	een	dronkaard,	een	vechter	en	bijna	een
moordenaar.

Die	 kwade	 naam	 was	 verdiend.	 Hij	 wàs	 lui,	 hij	 stal,	 hij	 dronk,	 hij	 vocht.	 Zijn	 vader—een
timmerman—bij	wien	hij	heette	te	werken,	doch	met	wien	hij	het	niet	vinden	kon,	stuurde	hem



eindelijk	het	huis	uit.	Hij	dwaalde,	dompelde,	verviel	van	kwaad	tot	erger.	Nu	moèst	hij	wel	van
roof	en	diefstal	leven,	want	nergens,	al	had	hij	't	ook	gewild,	zou	hij	nog	werk	gekregen	hebben.
Herhaaldelijk	werd	hij	in	gezelschap	van	een	beruchte	dieven-en	stroopersbende	gezien,	en	geen
schurkenstreek	werd	in	het	dorp	gepleegd,	of	 't	heette	dat	ook	hij	er	schuld	in	had.	Het	heette
zoo,	 maar	 was	 toch	 niet	 bewezen,	 daar	 hij	 nooit	 op	 heeterdaad	 betrapt	 werd	 en	 niemand	 ook
beslist-bezwarende	 getuigenissen	 tegen	 hem	 kon	 inbrengen.	 Veldwachters,	 koddebeiers	 en
gendarmen	waren	er	nog	nooit	in	geslaagd	hem	gerechtelijk	te	doen	veroordeelen.	Hij	was	sluw
en	slim;	 telkens	weer	ontglipte	hij,	als	een	aal	 tusschen	de	mazen	van	een	net.	Nog	voor	geen
cent	was	hij	beboet;	nog	geen	uur	had	hij	in	de	gevangenis	gezeten.

Toen	gebeurde	die	beruchte	aanslag	op	een	rijken	boerenzoon,	die	's	avonds	van	de	stadsmarkt
terugkomend,	 door	 drie	 kerels	 aangerand,	 geplunderd	 en	 half	 dood	 gevonden	 werd.	 De	 man
genas	en	beschuldigde	uitdrukkelijk	Jules	als	een	van	zijn	aanranders.

Met	 onverholen	 vreugde	 kwamen	 de	 gendarmen	 hem	 halen	 en	 't	 gansche	 dorp	 verademde	 en
juichte:

"Ha,	eindelijk	is	de	schelm	toch	gepakt!"

Hij	was	er	niet	bij	geweest,	beweerde	hij.	Hij	was	dien	avond,	tot	tamelijk	laat	in	den	nacht,	bij
zijn	 lief	 gebleven	 en	 daarna,	 zooals	 hij	 dikwijls	 deed,	 in	 een	 boerenschuur	 gaan	 slapen.	 En	 hij
voegde	 er	 bij,	 met	 een	 zonderlingen,	 raadselachtigen	 glimlach,	 een	 glimlach	 van	 bijna	 naïeve
oprechtheid	 en	 bedeesdheid,	 als	 schaamde	 hij	 zich	 voor	 deze	 in	 zijn	 mond	 zoo	 vreemd	 en
onverwacht	klinkende	woorden:

—'K	hè	mij	gebeterd,	'k	wirke,	'k	goa	treiwen."

De	 gendarmen	 stelden	 een	 onderzoek	 in.	 Zij	 vernamen	 dat	 Jules	 dien	 avond	 werkelijk	 bij	 een
meisje	 had	 gezeten	 dat	 den	 naam	 had	 van	 zijn	 lief	 te	 zijn.	 Maar	 't	 meisje	 was	 er	 een	 uit	 de
beruchte	dievenbuurt;	hare	getuigenis	leek	eenigszins	verdacht	en	de	aanslag	was	ook	trouwens
midden	in	den	nacht	gepleegd.	Wáár	had	hij	dien	nacht	dan	verder	doorgebracht,	nadat	hij	van
zijn	lief	was	weggegaan.

—Wel,	 in	de	boereschure	woar	da	 'k	gesloapen	hè!"	herhaalde	 Jules	een	beetje	 snibbig.	En	hij
noemde	den	boer	aan	wien	de	schuur	behoorde.

Dat	kwam	uit.	De	boer	getuigde	dat	de	jongen	dikwijls	in	die	schuur	ging	slapen.	En	't	kwam	ook
uit	dat	hij	sinds	een	tijd	geregeld	werkte,	en	zijn	geld	opspaarde,	en	niet	meer	dronk.	Doch	de
gendarmen	 schudden	 't	 hoofd	 en	 grinnikten	 wantrouwig.	 Niets	 belette	 dat	 hij	 's	 nachts	 toch
ongezien	weer	uit	de	schuur	gekomen	was	om	met	de	anderen	zijn	slag	te	slaan;	en	overigens:
dat	 slapen	 in	 schuren	 behoorde	 bij	 een	 ongebonden	 landloopersleven	 en	 geenszins	 bij	 de
fatsoenlijke	levenswijze	van	iemand	die	eerlijk	aan	zijn	brood	wenscht	te	komen.	Wáárom	sliep	hij
als	een	vagebond	in	de	schuren?	vroegen	de	gendarmen.

—Om	er	't	geld	van	mijn	huishure	mee	uit	te	spoaren,"	antwoordde	Jules.

De	gendarmen	spotlachten.	Haha!	dat	was	er	een	eigenaardige	manier	van	sparen!	Waar	zou	het
op	gaan	lijken	in	de	wereld,	als	iedereen	zoo	redeneerde!

—'t	Es	toch	azeu!	't	Es	de	zuivere	woarheid!"	bevestigde	Jules	met	nadruk.

—Ge	bezit	dus	al	wa	geld?"	vroegen	de	gendarmen.

—Joa	ik,"	zei	Jules.

—Woar	es	't?"

—Mijn	meisken	bewoart	het,	om	er	ons	meubels	mee	te	keupen	en	ons	huizeken	van	t'	huren."

Zij	 deden	 huiszoeking	 bij	 't	 meisje	 en	 vonden	 er	 't	 geld:	 een	 paar	 honderd	 frank	 in	 mooie
zilverstukken.

Het	aan	den	rijken	boerenzoon	ontstolen	geld	bestond	in	bankbriefjes.	Maar	dat	bewees	niets:	zij
konden	't	uitgewisseld	hebben.	Jules	werd	met	den	boerenzoon	geconfronteerd.

—'t	Es	hem!	't	ês	hem!"	verzekerde	deze.	"Ze	woaren	ulders	gedreiën,	twie	kleine	en	ne	greuten.
Hij	es	de	greuten!"

—Ge	liegt!"	gilde	Jules,	bleek	en	bevend	van	woede.

—'t	Es	hem!	't	ês	hem!"	herhaalde	de	boer	met	onverstoorde	overtuiging.

—'K	zegge	dat	ge	liegt,	gie	sloeber!"	bulderde	Jules.

De	gendarmen	drongen	niet	aan.	Zij	lieten	Jules	los,	maar	hun	overtuiging	stond	onomstootbaar
vast.	Jules	wàs	een	der	daders	en	proces-verbaal	werd	tegen	hem	opgemaakt.

Eenige	weken	verliepen.	Jules,	sterk	door	zijn	onschuld,	werkte	rustig	en	geregeld	voort,	spaarde
zijn	geld,	bracht	iederen	avond	bij	zijn	meisje	door	en	sliep	daar	waar	hij	plaats	kon	vinden,	in	de
boerenschuren,	om	te	bezuinigen.	Toen	ze	genoeg	hadden	om	te	beginnen	huurden	zij	een	van	de



vier	kleine	huisjes	in	het	zijstraatje,	en	trouwden.

Zij	waren	pas	veertien	dagen	getrouwd,	toen	Jules	voor	de	correctioneele	rechtbank	 in	de	stad
gedagvaard	 werd.	 Men	 had	 hem	 aangeraden	 een	 advocaat	 te	 nemen,	 maar	 hij	 deed	 het	 niet.
Waarom	zou	hij	nutteloos	geld	verspillen	dat	hij	nu	juist	zoo	hoogst	noodig	had?

Vóór	de	rechtbank	herhaalde	de	boerenzoon	zijn	 formeele	beschuldiging	en	 Jules,	met	moeilijk
ingehouden	toorn	en	sterken	nadruk,	zijn	nog	formeelere	ontkenning.	Getuigen	verschenen,	die
het	allen	eens	waren	om	Jules'	slecht	gedrag	en	ellendige	antecedenten	te	bevestigen,	al	moesten
zij	 er	 bij	 bekennen	 dat	 hij	 zich	 scheen	 berouwd	 te	 hebben	 en	 sinds	 zijn	 huwelijk	 een	 vrijwel
onbesproken	leven	leidde.

—Achte	gulder	hem	in	stoat	zulk	een	misdoad	bedreven	t'	hên?"	vroeg	de	voorzitter	om	de	beurt
aan	allen.	En	allen	zonder	een	oogenblik	te	aarzelen,	affirmeerden	dat	zij	er	hem	volkomen	toe	in
staat	achtten.

Deze	 getuigenissen,	 gevoegd	 bij	 de	 nogmaals	 uitdrukkelijk-herhaalde	 beschuldiging	 van	 den
aanklager,	bleken	afdoende.	Jules	werd	tot	een	jaar	gevangenisstraf	veroordeeld	en	op	staanden
voet	aangehouden.

Iedereen,	in	't	dorp,	vond	het	een	welverdiende	straf.

Ik	weet	niet,—en	niemand	heeft	eigenlijk	ooit	geweten,—wat	aan	Jules'	hart	sinds	dat	oogenblik
geknaagd	heeft.	Na	zeven	maanden	onberispelijk	gedrag	werd	hij	uit	de	gevangenis	ontslagen	en
kwam	 op	 een	 avond	 in	 't	 dorpje	 terug.	 In	 het	 triestig	 klein	 huisje	 met	 de	 grijze	 muren	 en	 de
dofgroene	luikjes	vond	hij	zijn	jonge	vrouw	met	een	klein	kindje,	dat	in	zijn	afwezigheid	geboren
was.

—Hier	ben	ik!"	glimlachte	hij	vreemd-droogjes.	En	aan	zijn	vrouwtje,	dat	zoo	bitter	schreide,	gaf
hij	't	beetje	geld	dat	hij	in	de	gevangenis	verdiend	had	en	nam	het	kindje	op	zijn	schoot,	in	lang,
verrukt	aanstaren.

—Hoe	hiet	het?"	vroeg	hij	zacht,	met	van	ontroering	heesche	stem.

—Jules...	Julken,"	snikte	zij.

—Julken...	 Julken..."	 streelde	 hij.	 En	 hij	 kittelde	 de	 kuiltjes	 van	 het	 wichtje,	 dat	 hem	 even	 met
glanzend-blijde	oogjes	toelachte...

Zijn	leven	werd	heel	kalm,	heel	stil,	heel	eenzaam.	Hij	werkte	gansche	dagen,	sprak	weinig,	zat
doorgaans,	in	zijn	schaarsche	rusturen,	droomerig	te	peinzen	en	te	staren,	als	verdiept	in	verre,
verre	gedachten.

—'t	Kot	hè	hem	goe	gedoan,"	meenden	de	menschen.	"Hij	hè	bereiw,	hij	es	broave	geworden."

Dikwijls	heb	ik	geprobeerd	hem	aan	de	praat	te	krijgen,	want	zijn	geval	interesseerde	mij	en	ik
was	van	lieverlede	een	vreemde	sympathie	voor	hem	gaan	voelen.	Maar	nooit	 is	het	mij	mogen
gelukken.	Na	een	paar	korte	zinnetjes	brak	hij	 telkens	het	gesprek	met	zwijgen	af	en	over	zijn
bleeke	wangen	kwam	dan	soms	als	 't	ware	een	 teere	kleur	van	pijn	of	 schaamte.	Nooit	heb	 ik
hem	bitter	hooren	klagen,	razen	of	verwijten	doen.	Voor	vrouw	en	kind	was	hij	uitnemend	zacht
en	 goed.	 Aan	 omgang	 met	 wie	 ook,	 buiten	 zijn	 gezin,	 scheen	 hij	 in	 't	 geheel	 geen	 behoefte	 te
hebben.	Hij	was	niet	bang,	hij	was	niet	boos,	hij	was	niet	valsch	noch	nijdig:	ik	weet	niet	hoe	het
met	hem	was.

Alleen	was	er	iets	vreemd,	iets	macabervreemds	aan	hem.	Altijd	had	hij,	op	den	zolder	waar	hij
nu	 gansche	 dagen	 timmerde,	 kant	 en	 klaar	 eene	 wit-houten	 doodkist,	 een	 armemenschen-
doodkist	staan.	Zij	stond	daar,	griezelig-bleek	 in	 't	schemerachtig	zolderlicht,	scheef	 tegen	den
muur	 geleund	 onder	 de	 dakpannen,	 en	 bleef	 er	 staan,	 tot	 ze,	 verkocht,	 door	 iemand	 werd
weggehaald.	Dan	maakte	hij	er	onmiddellijk	een	nieuwe	voor	in	de	plaats.

—Och	 alweer	 'n	 nieuwe	 deukiste!"	 klaagde	 dan	 zijn	 vrouw,	 die	 dat	 gezicht	 zoo	 akelig	 vond.
"Woarom	'n	wacht-e	toch	niet	tot	da	ze	gevroagd	worden?"

Hij	 glimlachte	 vreemd	 en	 staarde,	 sprakeloos,	 in	 gedachten.	 Ginder	 in	 de	 gevangenis,	 had	 hij
gedurende	 zeven	 maanden	 niets	 anders	 dan	 doodkisten,	 dan	 wit-houten	 arme-menschen-
doodkisten	gemaakt.	Het	zat	hem	in	den	geest	en	in	de	handen.	Het	was	een	manie,	een	obsessie
van	zijn	hersenen	geworden.	Hij	had	er	gemaakt,	 zooveel,	 zoovéél	dat	hij	er	wel	een	kerkhofje
mee	had	kunnen	vullen.	En	misschien	zag	hij	het	in	verbeelding,	dat	kerkhof,	vol,	vól	met	van	die
lange,	smalle,	witte	kisten	onder	't	groene	gras.

—Ge	 ziè	 wel	 da	 ze	 gevroagd	 worden;	 da	 wordt	 àltijd	 gevroagd,"	 was	 eindelijk	 zijn
stilgeheimzinnig	antwoord.



En	meer	was	er	niet	uit	te	krijgen...

...	'n	Kort,	viezig	zijstraatje,	rechts	de	hooge,	barre	muur	van	het	groot	heerenhuis;	links	de	vier
kleine	werkmanswoninkjes	met	de	grijze	muurtjes	en	de	groene	deurtjes	 en	de	groene	 luikjes,
waarvan	het	tweede	nu	gesloten	 is,	met	het	strookruis	en	den	baksteen	op	den	drempel,	en	de
vaal-verkleurde,	zwarte	vaandels	met	de	doodshoofden	en	zilveren	franjes	vóór	de	dichte,	groene
luikjes...

Heel	 stil,	 zonder	 verwijt	 noch	klacht,	 als	 een	kaars	die	 langzaam	uitbrandt,	 is	hij	 doodgegaan.
Wat	hij	gehad	heeft	weet	niemand,	wat	hem	 't	hart	verknaagde	kent	geen	mensch.	Armoede,...
stil	verdriet...	kwijnende	ziekte...	wie	zal	het	zeggen?	Berouw,	meenen	de	dorpelingen.	Maar	wat
weten	 de	 dorpelingen!	 Hij	 ligt	 daar,	 in	 een	 van	 die	 wit-houten	 arme-menschen-kisten,	 die	 hij
altijd	maar	op	voorhand	 timmerde,	omdat	hij	 er	 zooveel	getimmerd	had,	en	er	nog	altijd	meer
moest	timmeren...

Wat	doet	nu,	in	de	schemering	van	't	doodgesloten	huisje,	de	jonge	vrouw	met	het	klein	kindje?
Zit	 ze	 daar	 gebroken-snikkend	 in	 het	 stille,	 leege	 kamertje,	 of	 dwaalt	 ze	 doelloos	 rond,	 met
uitgeschreide,	 zwakke	 oogen,	 niet	 wetend	 wat	 ze	 zoekt?	 Ligt	 't	 kindje	 zachtjes	 slapend	 in	 zijn
wieg?	Of	speelt	het	rustig	in	zijn	stoeltje	met	wat	karig	speelgoed,	dat	het	in	de	halve	duisternis
bijna	niet	ziet?—Het	is	er	alles	zoo	stil!	Geen	klank,	geen	zucht,	geen	adem	komt	naar	buiten.

Alleen	de	frissche	lentewind	waait	streelendzoet	over	de	wijde	velden.	In	stillen	ondertoon	zingt
hij	 zijn	 eeuwigdurend	 lied.	 De	 groene	 korenaren	 schommelen	 en	 wuiven,	 als	 't	 ware	 stoeiend
onder	 lang-strijkende	golvingen;	de	blonde	zandweg	kronkelt	eenzaam	naar	stille	verten;	en	 in
den	zonneblauwen	hemel	drijven,	o	zoo	hoog	en	puur	en	glinsterwit,	fantastische	drommen	van
donzigzachte	en	lichte	wolkjes...

VIII.	PEETJE	PRUIS.

In	 1870,	 op	 het	 oogenblik	 dat	 de	 oorlog	 tusschen	 Frankrijk	 en	 Duitschland	 uitbrak,	 was	 de
toenmalige	 Pruische	 Koning	 Wilhelm,	 in	 Vlaanderen,	 op	 't	 platteland	 althans,	 een	 vrijwel
onbekende	 figuur.	Men	kende	er	beter	den	Franschen	Keizer,	 zooals	de	gekleurde	platen	hem
voorstellen:	dikke	snor,	zware	sik,	doffe,	 ietwat	trieste	oogen,	en	het	breed,	rood	dwarslint	van
het	Legioen	van	Eer.

Maar	niet	 zoo	gauw	waren	de	eerste,	wreede	veldslagen	door	de	Duitschers	gewonnen,	of	ons
land	werd	overstroomd	met	afbeeldingen	van	Duitsche	generaals	en	vorsten.	Bismarck,	Moltke,
prins	 Friedrich	 Karel,	 de	 kroonprins,	 de	 Koning,	 al	 hun	 portretten	 vulden	 onze	 geïllustreerde
bladen	en	de	menschen	zochten	gelijkenissen:	diè	welbekende,	stoere	boer,	uit	een	of	ander	ver
gehucht,	leek	eenigszins	op	Bismarck;	dàt	oud,	gebogen	ventje	uit	het	Armenhuis	op	Moltke,	diè
handelsreiziger,	die	om	de	zooveel	weken	met	zijn	pakje	 in	het	dorp	kwam,	op	Prins	Friedrich
Karl...	En	zoo	was	er	ook	een	op	ons	dorpje,	die	leek,	die	sprekend	leek	op	Koning	Wilhelm.

Het	was	een	welgestelde	rentenier	die	aan	het	uiteinde	van	't	dorp,	met	vrouw	en	dochter,	een
opvallend	buitenhuis	bewoonde.	Ik	zie	het	nog	zooals	't	in	dien	tijd	was:	een	hoog,	wit	gebouw,
met	gestucadoorden	voorgevel,	mooie,	heldere	 ramen	en	 fijne,	 lichtroze	persiennes.	Een	 frisch
lief	bloementuintje,	vol	zonnige,	heldere	kleuren,	lag	er	verdeeld	in	keurig-onderhouden	perkjes
achter	het	ijzeren	hek	met	vergulde	piekens	langs	den	straatkant;	hooge,	donkergroene	sparren,
waar	de	wind	 in	wuifde	en	suisde,	stonden,	als	sombere	reuzenschermen,	aan	de	zijkanten;	en
achter	 het	 huis	 strekte	 zich	 een	 heel	 groote,	 mooie	 lusttuin	 uit,	 met	 oude	 pracht-boomen	 en
fluweelzacht-golvende	gazons.

Hij	was	een	welgestelde	rentenier,	zonder	meer.	Hij	droeg	den	niet	bizonderen	naam	van	Amédé
Fruytier.	Hij	hield	van	lekker	eten	en	drinken,	hij	ontmoette	zijne	vrienden	in	de	dorpsherbergen,
hij	las	iederen	dag,	van	't	begin	tot	het	eind,	een	paar	couranten.

Hij	bemoeide	zich	niet	met	politiek,	al	had	hij	wel	zijn	politieke	opinies,	en	was	ook	geen	lid	van
den	 gemeenteraad,	 al	 wist	 hij	 heel	 precies	 te	 zeggen	 hoe	 de	 gemeente	 had	 moeten	 beheerd
worden.	 Hij	 was	 er	 trotsch	 op,	 dat	 hij	 geheel	 onafhankelijk,	 en	 daardoor	 boven	 en	 buiten	 alle
partijen	stond.

—Ik,	 zei	 hij,	 zijn	 stramme	 gestalte	 verwaand	 achteroverhellend,	 als	 de	 menschen	 hem	 soms
vroegen	waarom	hij,	die	zoo	rijk	was	en	zooveel	verstand	had,	zich	met	niets	wilde	bemoeien,...	ik
ete	thuis	op	mijn	gemak	mijn	kieken	op	en	drijnke	mijn	flassche	wijn	uit	en	veurt	van	de	rest	'n
kan	den	boel	mij	nie	tichelen."

Toch	was	hij	geen	bepaald	hardvochtig	man.	Hij	kon	soms	iets	goed-ruws	hebben.	Hij	dééd	dan
wel	heel	barsch	en	sprak	wel	heel	kort	van	zich	af,	maar	't	was	soms	om	een	diepere	emotie	te
verbeteren.	Alleen	was	hij	ijdel,	ongeloofelijk,	kleinkinderachtig	ijdel!



Toen	 de	 oorlog	 uitbrak,	 had	 hij	 dadelijk,	 beslist	 en	 scherp,	 partij	 gekozen	 voor	 de	 Franschen.
Ditmaal	vond	hij	 't	 toch	wèl	de	moeite	waard	om	er	zich	warm	voor	te	maken.—De	Duitschers,
pouah!	wat	'n	volk!	Niks	waard!	Prullen!	Niks!	Ze	zouden	niet	weinig	op	hun	kop	gaan	krijgen!
Hij	 schold	 er	 op,	 's	 avonds	 in	 de	 herberg,	 met	 zijn	 vrienden,	 die	 hem	 maar	 zelden	 durfden
tegenspreken,	omdat	hij	de	rijkste	van	het	dorp	was.	En	met	grijnzend	welgevallen	las	hij	hun,	uit
zijn	dagblad,	de	eerste,	den	Franschen	gunstige	oorlogsberichten	voor.—Ja	maar,	en	dat	was	nog
slechts	een	begin!	Nu	trok	de	Keizer,	Louis	Napoléon,	naar	het	oorlogsterrein	en	't	zou	nog	heel
wat	anders	worden,	zoodra	die	zelf	het	heft	in	handen	nam!

Hij	prononceerde:	 "Lowie	Napoléon"	en	hij	 sprak	over	den	Franschen	Keizer	op	een	 familiaren
toon,	 alsof	 hij	 hem	 persoonlijk	 goed	 kende.	 Lowie	 Napoléon	 zou	 dit,	 Lowie	 Napoléon	 zou	 dàt;
Lowie	Napoléon	had	zijn	plan,	dat	slechts	door	heel	enkelen	gekend	was;	en	meneer	Fruytier	liet
duidelijk	genoeg	verstaan,	dat	hij	onder	die	heel	enkele	bevoorrechten	behoorde.

Toen	vielen	de	harde,	bittere	klappen:	Weissenburg.	Wörth,	Froeschwiller;	en	onze	geïllustreerde
bladen,	die	eerst	niets	dan	Fransche	portretten	gaven,	kwamen	vol	met	Duitsche	plaatjes.	Zoo
zag	meneer	Fruytier	voor	't	eerst	het	konterfeitsel	van	Koning	Wilhelm	en	de	gelijkenis	met	zich
zelf	trof	hem	ineens,	overweldigend.

Het	 was	 datzelfde	 barsch	 voorkomen,	 die	 stuursche	 oogen,	 die	 sterke	 kaken,	 die	 grijze,	 dikke
bakkebaarden,	 die	 zware	 snor.	 De	 kin	 van	 den	 Pruisischen	 vorst	 was	 geschoren—dat	 was	 het
eenige	verschil—en	toen	meneer	Fruytier	even	met	de	hand	het	haar	van	zijn	kin	wegduwde	en
zich	in	den	spiegel	bekeek,	werd	de	gelijkenis	zóó	treffend,	dat	hij	voor	zijn	eigen	beeld	in	een
lach	 van	 ijdelheid	 uitbarstte.	 Hij	 kwam	 bij	 zijn	 vrouw	 en	 dochter,	 legde	 hun	 het	 plaatje	 voor
oogen,	streek	met	de	hand	zijn	kinbaard	weg,	keek	haar	stuursch	aan	en	vroeg:

—Zie-je	gien	gelijkenesse?"

—Ha	moar	Hiere	toch!"	riepen	moeder	en	dochter	te	gelijkertijd,	door	het	evenbeeld	getroffen.

En	mevrouw	werd	er	haast	bang	onder.

—O!	da	ge	nou	moest	in	Frankrijk	leupen!"	huiverde	zij.

—Watte!...	Wa	zoên	ze	doen!"	riep	hij,	trotsch	zijn	gestalte	achteroverhellend.

—Wel!	ou	deudschieten,	natuurlijk!"	angstigde	mevrouw	met	verschrikte	oogen.

—Peuh!...	mient-e	dat	de	keunijnk	van	Pruisen	hem	zoe	loate	schieten	lijk	'n	mussche	dan!"	zei	hij
minachtend.

Dien	 morgen	 ging	 hij	 een	 half	 uurtje	 vroeger	 dan	 anders	 in	 de	 gewone	 "stamenees"	 zijn
"dreupelkes	 pakken".	 Zijn	 oogen	 lachten	 Schalksch	 van	 innige	 pret,	 zijn	 koonen	 bloosden,	 hij
kwam	bij	 zijn	vrienden,	haalde	 't	geïllustreerde	blad	half	dichtgevouwen	uit	 zijn	zak,	 streek	de
haren	van	zijn	kin	weg	en	liet	hen	naar	het	konterfeitsel	kijken,	terwijl	hij	grinnikte,	ijdel	als	een
kind:

—Hm!	Hè-je	't	al	gezien?	Mijn	portret	in	de	gazette?	Hm?	Hoe	vindt	ge	't?"

—O!	gie	verdeeke!	Hoe	komt-e	gij	doar	in	te	stoan?"	verbaasden	zich	de	vrienden,	om	de	beurt
het	afbeedsel	met	meneer	Fruytiers	gezicht	vergelijkend.

—Hm?	Hoe	vindt	ge	't?	Lijkt	het?"	herhaalde	hij,	opgeblazen	van	trots	en	pret.

Tot	hij	plotseling,	schoklachend,	het	blad	geheel	ontvouwde	en	hun	liet	zien	wat	onderaan	stond:

Willem	I,	Koning	van	Pruisen.

—Watte!	Peetje	Pruis!	Es	dat	 't	portret	van	Peetje	Pruis?	gilden	de	vrienden.—O,	moar,	menier
Fruytier,	 't	 gelijkt	 op	 ou	 lijk	 twie	 dreupels	 woater!	 Scheirt	 ouën	 board	 op	 ouë	 kinne	 wig	 en
iederien	zal	mienen	dat	ge	Peetje	Pruis	zijt!"

Van	 dat	 oogenblik	 af	 ontstond	 er	 een	 kentering	 in	 menier	 Fruytiers	 buitenlandsch-politieke
gevoelens.

Zonder	bepaald	op	Lowie	Napoléon	af	te	geven,	die	zeer	zeker	een	beste	kerel,	maar	helaas	heel
zwak	 van	 karakter	 en	 door	 heel	 slechten	 invloed	 beheerscht	 was,	 begon	 hij	 van	 lieverlede	 te
smalen	en	te	mopperen	op	de	Fransche	generaals	en	't	Fransche	leger;	en	het	duurde	niet	lang	of
de	 sympathieën	 van	 meneer	 Fruytier	 en	 met	 de	 zijne	 ook	 die	 van	 zijn	 vrienden-aanhoorders,
welke	 den	 natuurlijken	 invloed	 van	 het	 sukses	 ondergingen,	 waren	 totaal	 omgekeerd.
Voortdurend	kwam	hij	aanzetten	met	nieuwe	courantjes,	allen	Duitschgezind	nu,	en	hij	grinnikte
van	pret	bij	iedere	Fransche	nederlaag,	om	zijn	voorspellingen	die	telkens	uitkwamen,	terwijl	hij
meer	 en	 meer,	 op	 familiair-vertrouwden	 toon	 ging	 spreken	 over	 't	 Duitsche	 leger,	 over	 de
Duitsche	 generaals	 en	 ook	 over	 den	 Pruisischen	 Koning,	 dien	 hij	 weldra	 zoo	 intiem	 scheen	 te
kennen	als	hij	destijds	Lowie	Napoléon	gekend	had.	Ook	begon	hij	uiterlijk	meer	en	meer	op	de
alom	verspreide	konterfeitsels	van	den	duitschen	vorst	 te	 lijken.	Zijn	houding	was	voortdurend



stram-martiaal,	zijn	oogen	keken	barsch	en	stuursch,	zijn	woord	klonk	kort,	gebiedend,	cassant;
en	't	leek	ook	of	de	haren	op	zijn	kin	begonnen	te	verkorten	en	te	dunnen,	terwijl	integendeel	de
grijze	bakkebaarden	breeder	uitgroeiden.	Zijn	vrienden	merkten	het,	maakten	er	hem	attent	op,
zeiden	leuk-glimlachend:

—Verdeeke!	 menier	 Fruytier,	 ouën	 board	 valt	 uit	 op	 ouë	 kinne.	 Nou	 wordt-e	 percies	 Peetje
Pruis!"

—Joa,	vindt	ge?"	zei	hij,	kinderachtig	in	zijn	ijdelheid	gestreeld.	Maar	hij	wist	het	best,	evenals	hij
wist	dat	iedereen,	in	't	dorp,	hem	nu	Peetje-Pruis	noemde.	En	hij	vertelde	hun	dat	hij	wel	vreesde
iets	aan	de	kinneharen	van	zijn	baard	te	hebben.	Het	deed	hem	soms	pijn,	daar;	ze	braken	af	en
vielen	uit,	hij	dacht	erover	om	eens	een	specialiteit	te	gaan	raadplegen.

—Scheir	ze	liever	af,	ge'n	zilt	er	gien	last	mier	van	hên."	raadden	zijn	vrienden	hem	aan.

Ik	 herinner	 mij	 nog	 de	 sensatie	 in	 't	 dorp,	 toen	 meneer	 Fruytier,	 op	 een	 ochtend,
achteroverhellendfiks	van	hoogmoed,	met	geschoren	kin	 in	de	straat	voorbijging.	De	menschen
kwamen	 op	 hun	 drempels	 om	 hem	 na	 te	 kijken.	 Ik	 zie	 hem	 nog	 de	 stoep	 van	 "Het	 Huis	 van
Commercie"	 beklimmen,	 zich	 daar	 even,	 als	 een	 Koning,	 naar	 het	 volk	 omkeeren,	 en	 statig,
strijkend	aan	zijn	grijze	bakkebaarden,	in	de	herberg	verdwijnen.

—O!	Peetje	Pruis!	Peetje	Pruis!"	riepen	de	menschen.	En	een	vreemde	huivering	van	ontzag	en
haast	van	angst	liep	door	de	menigte.

Dat	was	daags	na	den	veldslag	van	Sedan!...	Hij	had	de	krant	met	het	ontzettende	nieuws	in	zijn
zak;	hij	haalde	ze	te	voorschijn,	ontplooide	ze	statig,	las	het	aan	zijn	vrienden	voor.

—We	 zijn	 d'r!"	 zei	 hij...	 W'	 hên	 Lowie	 Napoléon	 vaste?	 We	 'n	 moén	 nou	 moar	 op	 ons	 gemak
veuruit	goan	en	binnen	veertien	doagen	valt	Parijs	in	onz'	handen"...

O!	 die	 weerklank	 in	 ons	 land	 van	 de	 tragische	 gebeurtenis!...	 't	 Zijn	 van	 mijn	 verste
herinneringen,	maar	nog	voel	ik	de	koortsachtige	opgewondenheid	die	alleman	overweldigde!

De	sensationeele	berichten	zwollen	tot	de	proporties	van	een	algemeene	wereldramp,	die	ook	óns
zou	 komen	 aantasten.	 Tot	 in	 het	 hart	 van	 Vlaandren	 beweerden	 sommige	 menschen	 het
kanongebulder	 te	 hebben	 gehoord;	 men	 had	 den	 grond	 voelen	 dreunen	 en	 's	 avonds	 zagen	 de
angstig-verwilderde	 oogen	 van	 de	 dorpelingen	 reusachtig-breede	 bloedvlekken	 aan	 den	 hemel.
Men	sprak	van	meer	dan	honderd	duizend	dooden	en	gekwetsten;	en	wie	niet	al	te	bang	was	of
verafschuwd,	 en	 er	 geld	 en	 tijd	 en	 moed	 voor	 over	 had,	 maakte	 plannen	 om	 dat	 gruwel	 der
gruwelen	ter	plaatse	te	gaan	zien.

Zooals	van	zelf	spreekt	was	meneer	Fruytier	een	van	de	eersten.	Hij	kondigde	't	plechtig	voor	zijn
vrienden	 aan,	 dienzelfden	 avond,	 in	 de	 "stamenee"	 "Het	 Gouden	 Zulleken"	 en	 deelde	 't
opgewonden	bij	zijn	thuiskomst	aan	zijn	vrouw	en	dochter	mede:

—Moak	mijne	koeffer	geried;	'k	vertrekke	morgen	noar	Sedan!"

—Och	Hier	och	God!	dàt	'n	mient-e	toch	niet!"	vlogen	moeder	en	dochter	ontsteld	overeind.

—Nie	mienen!...	Ha	ge	zil	wa	goan	zien!"	bravoerde	hij,	met	een	beweging	naar	de	deur	of	hij	al
vast	zelf	ging	inpakken.

Zij	snelden	naar	hem	toe,	verperden	hem	den	weg,	klampten	zich	smeekend,	snikkend	aan	zijn
kleeren.

—O,	nie,	man,	o,	nie,	Pa	as	't	ou	b'lieft	'n	doet	dat	toch	niet!	Ze	goan	ou	ginter	deudschieten!"

—Mij	deudschieten!	'k	Neme	mijn	jachtgeweire	mee!"	pochte	hij.

—O	man,	o,	Pa,	as	't	ou	b'lieft!	as	't	ou	b'lieft!	as	't	ou	b'lieft!"

—Loat	 mij	 los!"	 krijschte	 hij,	 eensklaps	 woedend,	 opgewonden	 en	 vechtlustig.	 "'K	 wil	 d'r
noartoe!"

—O,	wacht	te	minsten	nog	nen	dag	of	twieë,	nog	ienen	dag!	nog	nen	halven	dag!"	smeekte	zijn
vrouw.	"Wacht	te	minsten	tot	morgen	uchtijnk,	tot	da	we	gelezen	hén	wat	dat	er	in	de	gazet	over
geschreven	stoat!"

Na	oneindig	veel	moeite	liet	hij	zich	ten	slotte	tot	dit	laatste	overhalen.—Goed.	Hij	zòù	wachten
tot	den	volgenden	ochtend.	Maar	zijn	valies	moest	al	vast	gepakt	worden	en,	zoodra	hij	't	laatste
nieuws	in	de	courant	gelezen	had,	zou	hij	vertrekken.	't	Was	en	bleef	onherroepelijk;	hij	móèst,
hij	wilde	er	naartoe.	Hij	had	het	plechtig,	aan	al	zijn	vrienden	in	het	"Gouden	Zulleken"	beloofd.

Ongetroost	holden	moeder	en	dochter	naar	boven	om	zijn	kleeren	 in	te	pakken,	 terwijl	hij	zelf,
koortsachtig	opgewonden,	 zijn	 jachtgeweer	van	den	wand	afhaakte	en	 zijn	 tasch	met	patronen
voorzag.



Den	volgenden	ochtend	waren	de	dagbladen,	van	't	begin	tot	het	eind,	met	de	verhalen	van	den
schrikkelijker	veldslag	gevuld.

Reeds	 vóór	 het	 ontbijt	 begon	 meneer	 Fruytier	 hardop	 te	 lezen.	 Vrouw	 en	 dochter,	 die	 den
ganschen	nacht	niet	geslapen	hadden,	 zaten	op	hun	stoel	 te	beven.	Dat	duurde	uren	 in	 steeds
stijgende,	spannende	aandacht.	Meneer	Fruytier	nam	nu	en	dan	een	haastige	hap	van	zijn	brood
en	 een	 slok	 van	 zijn	 koffie,	 die	 ijskoud	 werd.	 Anaïs,	 de	 dochter	 gaf	 wel	 af	 en	 toe	 blijken	 van
vermoeidheid	en	staarde	naar	de	deur	alsof	zij	op	wou	staan,	maar	telkens	zond	de	moeder	haar,
met	strenggefronste	wenkbrauwen,	een	gebiedenden	blik,	om	haar	te	doen	blijven.	't	Was	immers
tijd	gewonnen.	Terwijl	hij	las	kon	hij	geen	toebereidselen	tot	vertrek	maken.

Eindelijk	 las	 meneer	 Fruytier,	 toen	 de	 heele	 courant	 bijna	 uit	 was,	 het	 volgende	 sensationeel
bericht:

"Duizenden	 en	 duizenden	 soldaten	 van	 het	 "Fransche	 leger	 komen	 onophoudelijk	 over	 de
"Belgische	 grens	 gevlucht.	 Velen	 zijn	 gewond	 "en	 allen	 verkeeren	 in	 een	 allerdroevigsten
"toestand	van	uitputting	en	ellende.	Zij	worden	"onmiddellijk	ontwapend	en	zoo	spoedig	mogelijk,
"per	 spoorweg,	 naar	 verschillende	 plaatsen	 "van	 het	 land	 gedirigeerd.	 Gisteren	 avond
"vertrokken	 drie	 stampvolle	 treinen	 naar	 Luik,	 "twee	 naar	 Namen,	 twee	 naar	 Brussel	 en	 twee
"naar	 Antwerpen.	 Morgen	 ochtend	 vroeg	 worden	 "er	 ook	 twee	 naar	 Gent	 gestuurd,	 waar	 "zij
vermoedelijk	tusschen	vier	en	vijf	in	den	"namiddag	zullen	aankomen."

Mevrouw	Fruytier	kreeg	plotseling	een	inval:

—O,	man,	loat	ons	doar	te	goare	goan	noar	kijken!"	riep	zij.

Meneer	Fruytier	legde	zijn	krant	neer	en	staarde	zijn	vrouw	strak-roerloos	al	over	zijn	brilglazen
aan.

—En	mijn	reize	noar	Sedan?"	zei	hij.

—Wa	goa-je	ginter	zien?	Niets	mier!	Natuurlijk	alles	afgezet	deur	troepen!	Morgen,	te	Gent,	zilt-e
veel	mier	zien!"	verzekerde	mevrouw	Fruytier.

Hij	aarzelde	even.	Zij	voelde	hem	aarzelen.

—Loat	ons	al	te	goare	goan,	mee	ou	vrienden	d'r	bij.	Die	zillen	da	euk	wille	zien,"	drong	zij	aan.

"'K	goa	't	ulder	vroagen!"	riep	meneer	Fruytier,	eensklaps	opgewonden	overeind	staande.

't	Was	als	een	kermisdag	in	Gent...

Met	 duizenden	 en	 duizenden	 waren	 de	 nieuwsgierigen	 gekomen,	 uit	 alle	 gewesten	 van
Vlaanderen,	 om	 dat	 eenig	 schouwspel	 bij	 te	 wonen:	 de	 aankomst	 der	 krijgsgevangen
vluchtelingen	en	gekwetsten	uit	Sedan.

Krioelzwart	waren	 't	groote	 stationsplein	en	al	de	 straten	er	omheen.	Rijtuigen	konden	er	niet
meer	door,	de	politie	was	overrompeld,	en	alleen	de	gendarmen	te	paard	slaagden	erin	nog	een
betrekkelijke	orde	te	handhaven.

Meneer	 Fruytier	 stond	 in	 de	 eerste	 rij,	 met	 zijn	 vrouw	 en	 dochter,	 elk	 oogenblik	 geperst,
gedrongen	en	gestooten.	Zijn	kin	was	pas	geschoren,	zijn	bakkebaarden	stonden	uit,	zijn	oogen
blikten	gezagvoerend-stuursch,	zijn	gestalte	rees	martiaal-fiks	achterover.	Hij	had	geen	seconde
getwijfeld	 of	 zijn	 verschijning	 zou	 een	 enorme	 sensatie	 verwekken;	 doch	 het	 viel	 tegen,	 geen
mensch	 lette	 bizonder	 op	 hem,	 geen	 een	 scheen	 door	 de	 sprekende	 gelijkenis	 getroffen;	 en	 't
maakte	meneer	Fruytier	inwendig	nijdig	en	woedend.	Wat	waren	dat	voor	stomme	lui	die	zoo	iets
frappants	 niet	 merkten!	 Hij	 voelde	 zich	 gekrenkt	 en	 vernederd	 tegenover	 zijn	 vrienden	 en
voortdurend	verweet	hij	op	bitteren	toon	aan	zijn	vrouw	en	zijn	dochter	dat	zij	hem	verhinderd
hadden	naar	Sedan	te	gaan.

—Wa	ès	da	hier?	Wa	gelijkt	da	hier?	T'n	es	hier	niets	te	ziene!"	bromde	hij.

—'n	 Beetse	 passiëncie,	 man,	 'n	 beetse	 passiëncie,	 Pa,	 smeekten	 vrouw	 en	 dochter,	 die,	 tegen
haar	zin	meegekomen,	in	de	benauwende	menigte	bijna	stikten.

Dat	duurde	eindeloos	lang,	in	angstig-toenemende	woeling	en	drukte.

Toen	ging	er	plotseling	als	't	ware	een	golfslag	over	't	gekrioel	der	menigte;	en	iets	naderde,	door
een	 troep	 gendarmen	 te	 paard	 voorafgegaan	 en	 door	 ontelbare	 politieagenten	 met	 getrokken
sabels	rechts	en	links	omlijst.

De	Fransche	krijgsgevangenen!...

Eensklaps	een	plechtige,	doodsche	 stilte	 in	plaats	 van	het	woelend	 rumoer!	Eenieder	 roerloos,
zonder	dringen,	door	eerbied	en	emotie,	met	wijdangstige	oogen	aan	den	grond	genageld.	Eenige
lui,	op	't	stationsplein,	ontblootten,	als	voor	een	lijkstoet,	hun	hoofd;	en	machinaal	werden	daarop
alle	hoeden	afgenomen.

Daar	waren	ze!...	Gele,	uitgemergelde	gezichten,	bleeke	of	donkere,	hol-starende	oogen;	 lange,
zwaarhangende	 snorren	 over	 ongeschoren,	 ingekrompen,	 weggetrokken	 wangen!	 Het	 rood	 en



blauw	der	uniformen	was	verkleurd,	verscheurd,	verregend	en	verschroeid;	de	epauletten	hingen
afgezakt	in	vale	rafels;	de	shako's	waren	ingedrukt;	de	bloote,	gore,	struikende	voeten	barstten
uit	 de	 ros-en-grauw	 geworden,	 gapende	 schoenen.	 Armen	 werden	 in	 vuilgrijs	 linnen	 verband
gedragen;	bebloede	doeken	omwonden	gekorven	gezichten;	en	af	en	toe	kwam	er,	gedragen	door
vier	 mannen	 op	 een	 lage	 berrie,	 een	 lang-en-platuitgestrekte	 gedaante	 voorbij,	 het	 gele	 hoofd
met	dichte	oogen	op	een	wit-en-blauw-geruit	kussen,	machteloos	en	roerloos	als	een	lijk.

De	 stilte,	 de	 groote,	 plechtige,	 plotselinge	 roerloosheid	 en	 stilte	 van	 de	 menigte	 was	 nog	 het
indrukwekkendste	 en	 het	 aangrijpendste	 van	 alles.	 Die	 rooie,	 gezonde	 gezichten	 der
toeschouwers,	die	welgedane,	lustige	kerels	wien	niets	ontbeerde,	daar	zagen	ze	nu	eindelijk	van
héél	dichtbij,	Dàt	waar	ze	maanden	van	gedroomd	en	zich	mee	opgewonden	hadden:	een	tafereel
uit	den	oorlog!...	Dàt	was	er	nu	geworden,	door	honger,	door	uitputting,	door	wreedheid,	door
bloed,	van	al	die	menschen—hun	medemenschen—die	niet	eens	wisten	waarom	zij	zoo	gevochten
hadden	 en	 als	 wilde	 beesten	 naar	 den	 dood	 werden	 gejaagd!	 't	 Was	 helsch	 van	 folterende
onrechtvaardigheid,	 't	 was	 als	 de	 zwijgend-wraakroepende	 dreiging	 van	 een	 gansche
Menschheid,	 als	 een	 stomme,	 reuzenstormloop	 die,	 ten	 hemel	 opgestegen,	 machteloos
verpletterd	door	het	gruwbaar	Noodlot	op	de	aarde	weer	in	puin	stortte.

—Och	Hiere	 toch!	Och	Hiere	 toch!"	 snikte	plotseling	mevrouw	Fruytier,	 zich	aan	den	arm	van
haar	man	vastklampend.

—Zwijg!"	kreet	hij,	"zwijg!"	haar	heftig	van	zich	afschuddend.	En	eensklaps,	door	het	schouwspel
overweldigd,	kon	hij	zich	ook	niet	goed	meer	houden,	en	midden	in	zijn	vrienden,	die	hem	stom-
en-star-verbaasd	aankeken,	begon	hij	zelf	te	huilen	en	te	snikken	als	een	kind...

Enkele	 weken	 later	 droeg	 meneer	 Fruytier	 opnieuw	 zijn	 vollen	 baard.	 Zijn	 oogen	 hadden	 een
zachtere	uitdrukking	gekregen,	zijn	houding	was	gedweeër,	zijn	woord	klonk	kalmer,	bedaarder,
zonder	stroeve	autoriteit.

Hij	leek	in	het	geheel	op	Peetje	Pruis	niet	meer...

IX.	VAN	TOEKOMST	EN	VERLEDEN.

Dat	duurt	nu	al	jaren	en	jaren,	dat	ik	af	en	toe	weer	eens	aan	Zieneken,	aan	haar	ouden	vader	en
haar	oude	moeder	en	aan	hun	jong	koewachterken	denk...

't	 Was	 in	 de	 lente.	 De	 beekjes	 vloeiden	 snel	 en	 helder,	 de	 lucht	 was	 ijl	 en	 blauw,	 met
hoogdrijvende,	witte	wolkjes.	Het	malsche,	groene	gras	tintelde	van	zilveren	madeliefjes	en	van
gouden	boterbloempjes	en	overal	stonden	de	oude	boomgaarden	in	vollen	prachttooi.

Het	 boerderijtje	 van	 Zienekens	 ouders	 lag	 daar	 poëtisch	 verscholen,	 met	 zijn	 oud-verweerde,
grijze	 stroodaken,	 in	 de	 schaduw	 van	 het	 groot	 kasteelpark.	 Het	 huisje	 was	 in	 heel	 licht	 roze
gekleurd,	 met	 een	 heldergroen	 boogdeurtje	 en	 heldergroene	 luikjes.	 De	 kleine,	 groenachtige
ruitjes	van	de	vensterramen	waren	in	lood	gevat.

Zieneken,	 twintig	 jaar	oud,	was	eenig	kind	en	woonde	daar	alleen,	met	haar	op	 lateren	 leeftijd
gehuwden	vader	en	moeder.

Zij	 was	 een	 mooi	 boerinnetje.	 Kaarsrecht,	 slank	 van	 gestalte	 en	 toch	 poezelig	 van	 vormen,
sierlijk-harmonieus	 van	 lichaamsbouw,	 met	 fijne,	 smalle	 voetjes,	 een	 blozend	 gezicht,	 donkere,
om	 de	 slapen	 heel	 liefelijk	 krullende	 haren,	 tintel-lachende	 bruine	 oogen	 en	 zulke	 mooie,
glinsterwitte	 tanden	 in	 haar	 frisschen	 mond	 met	 roode	 lippen,	 dat	 men	 er	 voortdurend	 in
bewondering	 naar	 kijken	 moest.—Ook	 haar	 ouders	 waren	 vriendelijke	 menschjes:	 vader,	 een
guitig	 gezicht,	 altijd	 vroolijk	 en	 zeer	 jong	 van	 hart	 nog;	 moeder	 soms	 een	 beetje	 pruttelig	 en
brommerig,	over	"den	nieuwen	tijd"	zooals	ze	't	noemde,	waarin	de	jonge	meisjes	veel	te	veel	van
luxe	en	 schoone	kleeren	hielden;	maar	 toch	ook	dadelijk	weer	opgewekt	door	de	aanstekelijke
vroolijkheid	van	vader,	 lachend-hoofdschuddend	om	zijn	voortdurende	grappen	en	heel	 innig	 in
den	grond	op	hem	gesteld,	hem	koesterend	en	verzorgend	met	teedere,	haast	moederlijke	liefde.
Zij	was	vier	jaar	ouder	dan	hij	en	beschouwde	hem	zoowat	alsof	hij	twintig	jaar	haar	jongere	was.
"Mijn	ouwste	kind"	noemde	ze	hem	soms.

't	Was	lente,	lieve,	zachte,	heerlijke	lente...	De	heldere	beekjes	neurieden	hun	suizend	liedje,	het
jonge	groen	sprong	overal	frischlevend	uit,	de	oude	ruige	boomen	van	den	boomgaard	bloeiden.
Hun	 witte	 en	 roze	 kruinen	 wolkten	 in	 geurige	 tuilen	 rondom	 de	 verweerde,	 grijze	 schuur	 ten
blauwen	hemel	op	en	't	bloeiend	groene	gras	was	bij	plaatsen	wit-en-roze-zacht	bezaaid	met	al	de
overvloedige	 weelde	 van	 hun	 vederlicht-neerzijgende	 blaadjes.	 En	 't	 was	 of	 zelfs	 het	 frisch-
geverfde	 roze	huisje	bloeide,	 zoo	 liefelijk-harmonieus	en	 teer	als	het	daar	midden	 in	die	 feërie
van	licht	en	kleur	en	zoeten	geur	te	lachen	en	te	schitteren	stond.



Nu	en	dan	bracht	ik	een	bezoek	op	het	kasteel,	waar	vrienden	woonden;	en	meestal,	om	den	weg
te	bekorten,	en	misschien	ook	wel	om	nog	eens	even	Zieneken	te	zien,	ging	ik	over	't	erf	van	't
boerderijtje	heen.	Dan	liep	ik	even	binnen	in	het	huisje,	vroeg	of	ik	weer	eens	over	't	erfje	mocht,
hield	mij	daar	een	oogenblik	op	en	maakte	een	praatje,	om	't	 frissche	meisje	aan	het	 lachen	te
krijgen	en	nog	eens	haar	donkere	oogen	te	zien	stralen	en	haar	ongeëvenaarde	witte	tanden	te
zien	schitteren.	Zij	was	wel	een	beetje	koket	en	voelde	best	waarom	ik	telkens	kwam,	en	lachte
en	oogenstraalde	en	schittertandde	dat	het	een	genot	was.

Dien	 middag,	 toen	 ik	 met	 het	 gewone	 "Es	 er	 gien	 belet?"	 onder	 den	 lagen	 boog	 van	 't	 groene
deurtje	bukte	en	in	't	roze	huisje	binnentrad,	kreeg	ik	geen	antwoord	op	mijn	beleefdheidsvraag.
Ik	 vond	er	het	boerenkeukentje	netjes	maar	 leeg.	Even	bleef	 ik	 er	 in	mijn	 eentje	 staan	kijken,
innig	 mij	 in	 al	 die	 keurige	 en	 vriendelijke	 netheid	 verlustigend.	 't	 Was	 om	 het	 zoo	 uit	 te
schilderen:	 de	 versch-geboende	 tegelvloer	 rood-glinsterend,	 de	 koperen	 melkemmers	 blinkend
tegen	 den	 wit-gekalkten	 muur;	 en,	 in	 de	 zwarte	 haardsteê,	 onder	 den	 zwartgerookten
schoorsteen,	een	heel	klein	houtvuurtje,	reeds	half	verkoold	tot	bleeke	asch,	en	waarvan	de	twee
laatste	kleine	vlammetjes	heel	eigenaardig	speelsch	en	grillig,	met	korte,	schichtige	schokjes,	als
twee	 dansende	 kaboutertjes,	 tegen	 elkaar	 schenen	 op	 te	 wippen	 en	 te	 stoeien.	 Zij	 sprongen
likkend	 naar	 elkander	 toe,	 doofden	 elkaar	 met	 een	 rookstaartje	 uit,	 staken	 elkaar	 als	 voor	 de
grap	weer	aan,	het	een	'n	ietsje	grooter	dan	het	andere;	en	't	kwam	mij	voor	of	het	twee	koddige
huisbeestjes	waren,	die	in	afwezigheid	der	meesters,	vol	lustige	vrijheid	baasje	speelden.	Rechts
van	den	haard	stond	de	leege,	oude	armleuningstoel	van	Zienekens	vader;	links	hurkte	zich	het
laag,	 diep-ingezakt	 werkstoeltje	 van	 Zienekens,	 moeder.	 De	 groene,	 vierkante	 tafel	 glom	 van
netheid	als	een	donkere	spiegel;	midden	op	de	kleine	bruine	eetkast	stond	de	bruine,	gesloten
naaidoos	 met	 groen	 speldekussen;	 in	 het	 wit-porseleinen	 wijwaterbakje	 boven	 den
schoorsteenmantel	 stak	scheef	een	 frischgroen	palmtakje;	en	de	 lange,	bruine	kasthorloge	met
grauwzinken	uurplaat	 in	den	hoek	 tegen	den	achterwand,	deed	grappig	denken	aan	een	oude,
houtmagere	 vrouw	 met	 grijs	 en	 zuur	 gezicht,	 die	 midden	 in	 haar	 buik,	 op	 navel-hoogte,	 een
groot,	 rond	 glazen	 oog	 had	 staan,	 waarachter	 de	 rondkoperen	 slingerschijf	 langzaam-tikkend
heen	een	weer	bewoog.	Dat	alles	 leefde	wonderbaarlijk-intens	 in	zijn	verlaten	eenzaamheid;	en
door	de	kleingeruite,	groenachtige	vensterraampjes	zeefde	 in	die	volle	harmonie	van	het	actief
stilleven	een	héél	zacht-getemperd,	bijna	 teeder-wazig	 licht	naar	binnen:	het	rozig-wit-bloeiend
weerschijnsel	 van	 de	 geurig-opwolkende	 lentekruinen	 in	 den	 oud-knoestiger	 boomgaard
daarbuiten...

Ik	 keer	 mij	 om	 en	 ga	 naar	 de	 deur	 toe.	 Even	 van	 op	 den	 drempel	 al	 die	 omgevende	 zachte
heerlijkheid	 nog	 genoten	 en	 dan	 naar	 de	 schuur,	 waar	 ik	 weldra,	 door	 het	 halfduister,
rechthoekig	gat	eener	openstaande	deur,	vagelijk	Zienekens	bekoorlijke	gestalte	ontwaar.

Zij	 hoort	 mij	 naderen,	 kijkt	 om,	 komt	 even	 half	 buiten,	 wenkt	 mij,	 met	 een	 geheimzinnig,	 vlug
gebaar,	bij	zich.

Ietwat	verwonderd	loop	ik	stilletjes	naar	haar	toe.

—Wilt-e	nou	ne	kier	wa	zien,	meniere,	dat-e	zeker	nog	noeit	van	ou	leven	gezien	'n	hét?"	fluistert
zij	met	een	vreemde,	half	lachende.	half	ernstige	en	bijna	booze	en	bange	uitdrukking	over	haar
frisch	gelaat.	"Moar	stille,	stille,	dat	hij	ou	nie	'n	heurt."	En	schoorvoetend	trekt	ze	mij	mee	in	het
halfduistere	der	schuur.

Een	eigenaardig	geluid,	achter	een	plankenbeschot,	treft	er	mijn	oor.	 't	Is	of	er	daar	gevochten
wordt,	in	't	stroo.	Ik	hoor	hijgen.	zwoegen,	dof	bonzen	en	stampen;	en	't	is	of	er	de	stroohalmen
onder	een	stormwind	door	elkaar	worden	geslingerd	en	gezweept.

—Wat	es	da,	Zieneken?"	vraag	ik	verbaasd.

—Stt!"	 sist	 ze,	met	den	vinger	vóór	den	mond.	En	zacht	duwt	 ze	mij	half	 om	den	hoek	van	de
planken-afsluiting	naar	voren.

Het	duurt	een	poosje	vóór	 ik	 in	die	grauwe	schemering	iets	duidelijks	onderscheiden	kan.	Mijn
oogen	 moeten	 er	 aan	 wennen.	 Maar	 door	 een	 dubbel	 rijtje	 pannen	 onder	 't	 lage	 stroodak
schitteren	licht-wafeltjes;	en	eindelijk	zie	ik:

In	een	hoek	der	schuur	een	grijsgeel	hoopje	stroobundels.	Midden	op	die	bundels,	woest	heen	en
weer	springend,	hijgend,	wroetend,	stampend,	schuddend,	beukend	met	zijn	beide	vuisten,	een
heel	 jong	 kereltje,	 een	 knaap	 van	 misschien	 twaalf	 of	 dertien	 jaar.	 Hij	 schopt	 en	 slaat	 in	 't
ritselende	 stroo,	 hij	 herhaalt	 met	 een	 geknor	 van	 toorn	 zijn	 aanloop	 en	 telkens	 zie	 ik,	 in	 zijn
wildgezwaaide	 rechterhand,	 de	 glinsterschicht	 van	 een	 getrokken	 mes	 opflikkeren,	 dat	 hij
wreedaardig-diep	in	den	hoop	boort	en	er	heen	en	weer	in	wringt.	Het	is	een	akelig	gezicht	van
baldadige	woestheid;	en,	niet	begrijpend,	kijk	ik	Zieneken	onthutst	en	ondervragend	aan.

—Da	ès	iets,	e-woar?"	fluistert	ze	bevend.	En	plotseling	springt	ze	toe	en	gilt	ze	't	verontwaardigd
uit:

—Feel!	gie	leulijke	sloeber!	Wilt	'n	kier	seffens	uitschiën!"

Als	 bij	 tooverslag	 houdt	 het	 op.	 Doodverschrikt	 keert	 het	 kereltje	 zich	 om,	 staat	 daar	 even
sidderend	vóór	ons,	met	zijn	mes	in	de	hand.	Zieneken	grijpt	hem	bij	den	kraag,	sleurt	hem	naar
buiten,	 rukt	 hem	 't	 mes	 uit	 de	 hand	 en	 schudt	 hem	 heftig	 heen	 en	 weer.	 Het	 is	 een	 kleine,



rosblonde	rakker	met	lichte	oogen	en	het	aangezicht	vol	gele	sproeten.	Hij	hijgt	en	jaagt	en	zijn
gezicht	is	opgeblazen	en	paarsrood	van	wilde	inspanning.

—Es	da	nou	gien	schande,	meniere!"	krijscht	Zieneken	opgewonden.	"Da	es	nou	al	den	twieden
kier	da	'k	hem	azeu	betroape;	moar	as	't	nou	nog	ne	kier	gebeurt,	vliegt	hij	't	hof	af,	op	stroate!
Ala,	leulijke	sloeber,	noar	ou	wirk;	en	'n	kom	van	doag	onder	mijn	eugen	nie	mier!"

Zij	knijpt	en	schudt	hem	nog	eens	flink	door	elkaar	en	met	een	mep	om	zijn	oor,	die	hem	even
doet	huilen,	maakt	hij	zich	uit	de	voeten.

Meer	 en	 meer	 verbaasd	 kijk	 ik	 Zieneken	 aan.	 Wat	 is	 ze	 pittig	 en	 mooi,	 in	 haar	 schielijk
uitbarstende	woede!	Zoo	moet	ik	haar	toch	nog	eens	eventjes	goed	opnemen,	vóór	ik	haar	verder
over	dat	gekke	gedoe	ondervraag.	Haar	donkere	oogjes	 flikkeren	als	 karbonkels,	 haar	wangen
gloeien,	kleine,	donkere	krulletjes	hebben	zich	om	haar	voorhoofd	en	haar	slapen	losgewrongen;
en	 haar	 mondje,	 haar	 mooi	 rood-lippen-mondje,	 dat	 hijgend	 half-open	 staat	 van	 toorn	 en
inspanning,	 laat,	 beter	 nog	 dan	 in	 het	 vroolijk	 lachen,	 al	 haar	 schitterwitte	 tandjes	 zien,	 de
kleine,	 nu	 kwaadaardige,	 nijdige,	 bijtende	 tandjes,	 maar	 toch	 zoo	 wit	 en	 fijn	 en	 recht	 en	 zoo
verrukkelijk	mooi,	dat	men	haast	wenschen	zou	er	een	knauwtje	van	te	krijgen.

—Wa	es	er	 toch	gebeurd,	Zieneken,	mee	da	koewachterken?	Tegen	wie	 vecht	hij	 doar	mee	da
mes?"	vraag	ik	eindelijk.

Zieneken	vertelt	het	mij.	Die	kleine	snotvent,	die	kwajongen-koewachter	van	dertien	 jaar	 is	me
toch	waarachtig	verliefd	geworden	op	een	jong	meisje	uit	de	buurt,	waar	een	andere	koewachter,
van	 ongeveer	 denzelfden	 leeftijd,	 insgelijks	 verliefd	 op	 is.	 Verleden	 zondag	 zijn	 ze	 uit
jaloerschheid	aan	't	kijven	gegaan	en	bijna	handgemeen	geworden;	en	wat	doet	me	die	gemeene
schavuit	nu:	hij	koopt	zich	een	mes	en	leert	er	tegen	stroobundels	mee	vechten,	om	er	dan	later,
bij	de	eerste	botsing,	zijn	echten	vijand	mee	te	lijf	te	gaan.	En	dan	zal	 't	bloed	wel	stroomen!...
"O,	 meniere,	 azeu	 'n	 sloeberken,	 doar	 'n	 hè-je	 gien	 gedacht	 van!	 't	 Es	 ne	 veurvechter;	 ge	 zult
doar	loater	van	heuren!	Dat	hij	zeu	goe	nie	'n	woare	veur	zijn	wirk	w'hán	hem	al	wel	honder	kiers
wiggezonden..."

Zieneken,	Feelken	de	koewachter,	het	roze	boerenhuisje	met	zijn	eigenaardig	binnen-stil-leven,
het	bloeiende	boomgaardje,	onder	de	hooge,	donkere	kruinen	van	't	kasteelpark...	wat	is	dat	alles
toch	al	lang	geleden...!

Op	het	kasteel	wonen	nu	andere	menschen	en	ik	kom	er	nooit	meer.	Zoo	heb	ik	ook	in	 jaren	 't
boerderijtje	niet	weêrgezien.	Wat	 is	er	geworden	van	Zieneken,	van	haar	ouden	vader	en	haar
oude	moeder,	van	't	vechtlustig	Feelken...	ik	weet	het	niet!—Zoo	nu	en	dan,	in	den	loop	der	jaren,
heb	ik	eraan	gedacht,	en	telkens	ook	weer	het	verlangen	gevoeld	om	er	iets	meer	van	te	weten.
Toch	 maar	 een	 vaag,	 vluchtig	 verlangen;	 iets	 dat	 even,	 met	 de	 herinnering	 der	 speelsche
vlammetjes	in	't	eenzaam	haardje,	vóór	mijn	geest	opglansde	en	als	een	dwaallichtje	verdween.
Doch	gisteren,—hoe	of	waarom	juist	gisteren	zou	ik	niet	kunnen	verklaren,	want	niets	bizonders
gaf	er	eenige	aanleiding	toe—gisteren	kwam	het	zich	eensklaps	met	de	kracht	van	een	obsessie
aan	 mij	 opdringen...	 Zieneken,	 Feelken,	 de	 oudjes,	 het	 roze	 boerderijtje	 onder	 de	 bloeiend-
opwolkende	 kruinen	 van	 zijn	 lenteboomgaardje,	 het	 sarde	 en	 kwelde	 alles	 dooreen	 in	 mijn
geheugen,	ik	kreeg	er	heimwee	naar,	ik	móést	er	heen.

't	Is	winterdag,	en	grijs	en	koud,	en	vuil	en	vochtig.—De	wagensporen	in	den	blonden	zandweg
kronkelen	als	geel-glimmende	moddergeulen	door	het	naakte	veld.	Hier	en	daar	 liggen	groote,
vieze	waden,	dwars	over	de	volle	breedte	van	de	baan.	Een	kille	wind	blaast	scherp	en	nijdig	door
het	nat-klapperend	rapenloof;	trage,	loome	benden	raven	zwerven	droevigkrassend	rond	en	in	de
effengrijze	lucht	zweeft	ook	nu	en	dan	dofsnorrend	een	heele	zwerm	van	kleine	vogeltjes	voorbij,
vlug-knippend	met	de	fijne	vlerkjes,	fijntriestig	tjilpend	als	van	weemoedig,	heimweeïg	verlangen,
in	hun	haastige,	haastige	vlucht	naar	mildere	oorden.

Daar	staat,	hoog	en	streng	als	een	zwart-ondoordringbare	berg,	de	sombere	reuzenmassa	van	't
kasteelpark;	daar	ligt,	vlak	eronder,	en	als	't	ware	er	door	in	den	grond	gedrukt,	het	kleine,	nog
altijd	 roze	 boerderijtje.	 Ik	 duw	 het	 grijze	 hekje	 open,	 stap	 dwars	 over	 het	 winterdoodsche
boomgaardje,	kom	vóór	het	groen,	half	open	boogdeurtje.

—Gien	belet?'

—Kom	moar	binnen,"	klinkt	een	onverschillige	stem.

—Dag	Zieneken!..."

Zij	staat	omringd	door	drie	kleine	kinderen,	bij	een	heetdampend-en-stoomenden	ketel,	die	over
het	haardvuur	hangt.	Een	vierde	kind,	heel	jong	nog,	zit	in	een	stoeltje,	bij	het	kleingeruite	raam,
met	blaasjesmond	te	spelen.	Starend-ondervragend,	vaag-wantrouwig,	den	grooten,	houten	lepel,
waar	mee	zij	in	den	ketel	roerde,	even	onbeweeglijk	in	de	hand,	kijkt	Zieneken	mij	aan.	Blijkbaar
herkent	ze	mij	niet.

—Dag	 Zieneken,"	 herhaal	 ik,	 glimlachend.	 "Mag	 ik	 ne	 kier	 binne	 komen	 om	 mijn	 puipken	 t'



onsteken?"

—Och	 Hiere	 Godheid,	 meniere!"	 roept	 ze	 plotseling,	 haar	 beide	 handen	 in	 elkaar	 slaande.	 En
verrukt,	met	stralende	oogen	en	blozende	wangen,	komt	ze	naar	mij	toe:

—O,	meniere!	wa	zij-e	gij	toch	veranderd!	K'n	zoe	ou	noeit	irkend	hèn!"

En	wij	praten	over	het	verleden...

Vader	en	moeder	sinds	jaren	reeds	dood,	Zieneken	getrouwd,	moeder	van	vier	kinderen	en	bijna
van	een	vijfde,	dat	tegen	de	lente	moet	komen...	Haar	man	is	op	den	akker;	als	ik	maar	eventjes
wil	wachten	zal	zij	hem	dadelijk	laten	halen.	"Toe,	Zulma,"	roept	ze	tot	haar	oudste	meisje,	"goa
ne	kier	ziere	bij	voader	op	't	kloaverstik	en	zegt	hem	dat	hij	seffens	noar	huis	moe	komen.—Moar
zet	ou,	meniere,	zet	ou,	'k	ben	blije	da	'k	ou	nog	ne	kier	zie;	'k	hè	al	zeu	dikkels	op	ou	gepeisd,
moar	'k	miende	da	g'	ons	allemoal	al	lank	vergeten	hadt.	Wilt	ge	'n	gloazeken	bier	of	'n	dreupelke
pakken...?"

Er	is	in	mij	een	vreemde,	diepe,	heimweeïge	emotie.	Ik	voel	ineens	den	afstand	en	de	tijdsruimte
van	de	vervlogen	jaren.	Haast	niets	is	in	het	oude	keukentje	veranderd.	Daar	is	de	zwartgerookte
haard	 met	 links	 vaders	 armleuningstoel	 en	 rechts	 moeders	 laag,	 ingezakt	 werkstoeltje.	 Daar
glinsteren,	tegen	den	muur,	de	mooie,	koperen	melkemmers;	daar	staat	nog	steeds,	als	vroeger,
de	oude,	lange,	bruine	kasthorloge	met	grauw-zinken	uurplaat,	die	koddig	doet	denken	aan	een
stokoud	wijf	met	zuur	gezicht	en	rond,	strak-glazen	naveloog,	waarachter,	langzaam	tikkend,	de
vaal-glimmend	koperen	slingerschijf	zich	rythmisch	heen	en	weer	beweegt...	Alles,	alles	 is	er	 't
zelfde	 gebleven;	 alleen	 de	 menschen	 zijn	 veranderd...	 Door	 Zienekens	 zwarte	 haren	 loopen	 nu
fijne,	 zilveren	 kronkeldraadjes;	 om	 haar	 nog	 steeds	 levendig-blinkende	 oogen	 trekken	 zich
rimpeltjes	 samen;	 de	 eens	 zoo	 schittermooie,	 gave,	 witte	 tandenrij	 is	 door	 donkere	 gaten
onderbroken,	en	haar	zwaar,	bijna	massief-geworden	figuur	van	mild-vruchtbare	moeder	heeft	al
zijn	 lenige	 gratie	 van	 vroeger	 verloren.	 De	 jaren,	 de	 zorgen,	 en	 àl	 die	 kinderen	 hebben	 hun
vernielingswerk	aan	haar	verricht.

Een	onuitsprekelijk	gevoel	van	weemoed	komt	koud-en-nuchter-sluipend	over	mij.	Het	 spijt	mij
dat	ik	hier	gekomen	ben	en	'k	wou	dat	ik	weer	heen	was.	Waarom	ook	hield	ik	niet	onaangeroerd
en	diep	en	 zacht	 in	mijn	gemoed	verborgen,	de	 teere,	 frissche,	 jeugdherinnering	 van	vroeger?
Waarom	 kwam	 ik	 er	 terug,	 op	 dien	 grijzen,	 droeven,	 somberen	 wintermiddag,	 daar	 waar	 voor
altijd	in	mijn	geest	een	beeld	stond	vastgegroeid	zoo	vol	van	zon	en	licht	en	kleur	en	poëzie	en
lente?

Toch	was	er	nog	iets	dat	ik	gaarne	weten	wou.

—En	da	koewachterken,	Zieneken,	weet-e	nog	wel,	da	Feelken,	die	mee	zijn	mes	in	't	streu	lag	te
vechten,	wa	es	er	doarvan	geworden?	Es	't	zuk	nen	beuswicht	geworden	lijk	of	ge	vreesde?

—Feelken	nen	beuswicht!	Ah	nien	't	zille	meniere!	 't	Es	't	broafste	manneken	van	heul	ons	hof.
Kijk,	't	goat	doar	over	den	boogoard,	mee	die	kurtewoagen	roapen	noar	de	koestal..."

En	Zieneken	wees	mij	door	het	raampje,	in	't	mistig-grijze	van	de	wintervlucht,	een	kromgebogen
ventje,	dat,	met	 inspanning	een	zwaar.	beladen	kruiwagen	voortduwend,	 in	 't	donkere	van	een
openstaande	staldeur	verdween.

Feelken!...	 O,	 was	 dàt	 het	 hartstochtelijk,	 vechtlustig	 Feelken,	 zoo	 oud,	 zoo	 afgeleefd,
versleten...!

—'t	 Veintsjen	 hè	 zeuveel	 verdriet	 en	 zeuveel	 oarmoe	 g'had,"	 zei	 Zieneken.	 "Zijn	 vreiw	 in	 't
kinderbedde	gestorven	en	hij	oarm	en	allien	achtergebleven	met	drei	kleine	kinders..."

Ach!	 was	 Feelken	 reeds	 weduwnaar	 en	 was	 het	 overleden	 vrouwtje	 datzelfde	 jong	 meisje,	 om
welks	bezit	hij	vroeger,	als	kleine	koewachter,	met	messen	wilde	vechten?

—O	nien,	nien	't,"	zei	Zieneken;	de	dieë	was	al	lank	vergeten.

't	 Was	 'n	 heul	 andere."	 'n	 Heel	 andere...!	 Alles	 leek	 mij	 plotseling	 geheel	 anders	 in	 en	 om	 het
liefelijk,	 zoo	 welbekend	 boerderijtje.	 Zieneken	 was	 anders.	 Feelken	 was	 anders,	 haar	 man	 en
kinderen	 waren	 voor	 mij	 onbekenden;	 en	 ikzelf	 voelde	 mij	 daar	 nu	 als	 een	 heel,	 héél	 oude
vreemdeling	geworden...!

Een	 jonge,	 onbekende	 meid	 kwam	 binnen	 en	 hielp	 Zieneken	 den	 zwaren	 ketel	 van	 het	 vuur
nemen.	Zij	droegen	hem	aan	een	dwarsstok	 in	het	achterhuis	en	de	bevrijde	vlammen	van	den
haard	dansten	even	likketongend	door	elkaar,	tegen	den	zwarten	schoorsteenwand.

Ik	voelde	een	zacht-weemoedigen	glimlach	op	mijn	lippen	komen;	en	in	verbeelding	zag	ik	weer
de	twee,	heel	zwakke	en	kleine,	met	elkaar	spelende	likvlammetjes	van	vroeger,	zooals	ik	er	die
op	een	heerlijk-schoonen	lentemiddag	in	het	bijna	uitgebrand	haardvuurtje	zag,	o,	zooveel	lange
jaren	reeds	geleden,	in	de	stil-zonnige	eenzaamheid	van	het	verlaten	keukentje...

't	Is	uit...	ik	voel	dat	het	voor	àltijd	uit	is	en	dat	ik	nooit	op	het	aardig	boerderijtje	meer	terug	zal
komen...

Twee	ouderwetsche	 leege	stoelen	 in	den	ouderwetschen	schoorsteenmantel,	waarin	vroeger	de



twee	oudjes	zaten,	het	ventje	oolijk	grappenmakend,	het	vrouwtje	soms	wat	knorrig	pruttelend,...
twee	kleine	vlammetjes	die	grillig-speelsch	tegen	elkaar	opdartelen	en	stoeien,	het	een	een	ietsje
grooter	 dan	 het	 andere	 en	 om	 de	 beurt	 elkaar	 met	 een	 dun	 rookstaartje	 uitdoovend	 en	 weer
aanvurend	 (het	 is	 mij	 soms	 te	 moede	 of	 het	 de	 plaagzieke	 zielen	 der	 twee	 oudjes	 zijn)...	 een
koddige	horloge-kast	en	blinkend-koperen	emmers	langs	den	muur,...	dat	alles	zacht-oplevend	in
een	teederen	weerglans	van	bloeiende	lentepracht	daarbuiten	en	bezield	door	de	frischjeugdige
verschijning	van	hetZieneken	van	weleer,	die	het	vechtlustig	jong	koewachterken	beknorde,...	't
is	alles	wat	er	nog	 in	mijn	herinnering	van	overblijft,...	 't	 is	alles	wat	 ik	er	van	wensch	 in	mijn
geheugen	te	bewaren...
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