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LENTE.

Tante Zeunia lag op sterven...

Belzemien en Standje waren haar in der haast nog eens gaan bezoeken en hadden haar zeer
zwak gevonden. Zij had geen adem meer en haar beenen waren dik gezwollen van het water.
Alleen de geest bleef tamelijk helder. Tante maakte zich geen illuzies over haar toestand.

—'t Es uit mee mij," had ze zuchtend-hoofdschuddend gekreund. En nog eens had ze gevraagd
naar Leontientje, klagend dat zij 't kind in zooveel jaren niet gezien had, vreezend dat ze sterven
zou, zonder haar nog eens te zien.

—Willen w' heur schrijven dat ze komt, Tante?" had Belzemien voorgesteld, steeds bezorgd, de
stervenszieke, rijke erftante in al haar grillen te voldoen.

—Ha... ge zoedt meschien keune probeeren," had Tante gezucht.
En Belzemien, en ook Standje, hadden beloofd dat zij nog dienzelfden avond zouden schrijven.

Leontientje was Tante Zeunia's eenig achternichtje. Haar moeder, te Parijs met een Vlaming
getrouwd en aldaar overleden, was Belzemien's, en Standje's zuster. Ook zij hadden het kind
sinds lange jaren niet teruggezien. Zij was voor 't laatst bij hen gekomen tijdens haar Eerste
Communie, die zij op 't geboortedorpje had gedaan, een jaar of tien geleden. Heel kort daarop
was haar moeder gestorven, en de familie-relaties, door tijd en afstand toch al zeer verzwakt,
hadden daarmee zoo goed als opgehouden.

Belzemien en Standje drukten stil-troostend, zonder overtuiging, Tante's slappe, als een rond
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kussentje glimmend=gezwollen hand en verlieten, door de non-verpleegster tot aan de voordeur
vergezeld, het somber en bedompt klein-renteniershuisje, waar Tante, sinds zij haar boerderij
verliet, de laatste dertig jaren van haar leven suf-eentonig met een dienstmeid had gesleten. Zij
ademden weer vrijer toen zij buiten waren en spoedden zich huiswaarts.

—Wat dijnkt er ou van?" vroeg Standje.

—Dat 't uit es, al uren uit," antwoordde Belzemien.

—Joa moar, aangoande Leontientsje, wil ik zeggen?" meende Standje.

—O0o00!..." zei Belzemien eensklaps zeer gewichtig. "Ha... we zille wij moete schrijven, e-woar?"

Beiden liepen een poosje zwijgend door de stille dorpstraat, ieder verdiept in zijn eigen
gedachten. Er drukte een vage, onuitgesproken bezorgdheid op hun gemoed. Ja, 't was wel
vervelend dat Tante daar steeds op terugkwam. Wat had ze nu toch eigenlijk aan dat
achternichtje, dat ze slechts twee-of-driemaal in haar leven had gezien? Als ze die nu maar niet in
haar testament ging bevoordeelen! Belzemien schudde 't hoofd en zei, antwoordend op een
onuitgedrukte vraag van zijn jongeren broeder:

—Ouwe meinschen hen oardige gedachten, moar doar 'nm es niets aan te doene: we moete
schrijven. As we 't nie 'n deen zoe z' ons meschien keunen ontirven."

—Loat er ons thuis op ons gemak mee Coben en Kerdule over spreken," raadde Standje.

Zij waren buiten 't dorp gekomen en volgden nu met vlugge schreden den zandigen landweg, die
in blonde bochten kronkelde, vlak zonder omgrenzende slooten noch boomen, als een lang, bleek,
slingerlint, achteloos midden in de weelde der malschgroene lentevelden neergeworpen. De
zachte meilucht was wazig-teerblauw met gouden glanzingen in 't westen, waar de zon achter
verre boomen onderging, en overal zongen de leeuwerikjes met hun jubelende stemmen de
illuzie-volle blijheid der nog vele, rijke en schoone dagen tegemoet.

Belzemien haalde zijn koperen snuifdoos uit en nam een snuifje. Hij was ongeveer vijftig jaar oud,
lang en mager, maar reeds wat gebogen, met schrale, opstekende schouders en ietwat holle
borst. Zijn fijn-besneden, langwerpig gezicht met sterk-roze wangenkleur was frisch geschoren,
zijn lange, fijne, witte neus stond als een vogelsnavel gekromd, en zijn oogen, lichtblauw en klein,
hadden een seherp-oolijke uitdrukking, vol leuke achterdocht en sluwheid. Geen stofje vlekte zijn
wit hemd en zijn donkere kleeren; en op zijn dunne, sluike, gespikkelde haren droeg hij een
zwart-zijden pet, zoo keurig netjes en strak midden op het hoofd gepast, dat er geen enkel
vouwtje noch plooitje in te bespeuren was. Belzemien, de oudste der vier kinderen Goetgebuer,
die samen, ongehuwd, hun eigen boerderijtje bebouwden, was ook het hoofd van 't huis, "de
boer" der hofstede; en zijn wijsheid en bekwaamheid in vele zaken had hem daarenboven de eer
van een zetel in den dorpsgemeenteraad doen verwerven.

Standje, tien jaar jonger, leek op zijn ouderen broeder, maar zonder dezes uitdrukking van
fijnheid, sluwheid, netheid en beschaving. Ook hij was lang en mager, met gebogen neus, hooge
schouders en holle borstkas; doch een schrale, bruine baard bedekte en bevuilde als 't ware de
hard-roze kleur der wangen en zijn blauwe oogen hadden iets grappig-lodderigs, alsof hij
voortdurend een glaasje te veel op had. Toch dronk hij niet buitensporig, maar hij hield er wel
van en nam gretig elke gelegenheid te baat om er eens uit te wippen en zich op kermissen en
feesten te gaan amuzeeren. Belzemien, en ook zijn zuster Cordula, die het huishouden deed en
nog al streng was, moesten Standje voortdurend ietwat inhouden. Elke zondag werd hem een
afgepast zakgeld ter hand gesteld, waarmede hij zich trouwens tevreden stelde, en knappe
dienstmeiden werden liefst op 't boerderijtje niet gehuurd.

De beide broeders waren, links, aan een zachtglooienden zijweg gekomen en sloegen dien in,
waar enkele hofsteden stonden, hun witte geveltjes en spitse, grijze stroodaken half in de
opwolkende pracht der bloeiende boomgaarden verscholen. Daar kronkelde een helder beekje
tusschen glanzende, malschgroene weiden, bij plaatsen als het ware geel en wit bepoeierd door
een wilde woekering van boterbloempjes en madeliefjes; en zelfs het water was hier en daar
nagenoeg toegedekt door een dichte deken van verrukkelijke sterrebloempjes met oranje hartjes,
waarover, fijn-gracieus en licht als doorschijnende veertjes, azuren waterjuffertjes heen en weder
zweefden. Belzemien en Standje, enkel met hun gedachten bezig, schreden over het boogbrugje
met witte, afzakkende zijmuurtjes, volgden een eindje het kronkelpad langs den oever, duwden
een laag, grijs hekje open in een haag en kwamen in den zacht-opglooienden boomgaard van hun
boerderijtje.

Het woonhuis stond daar, zijn witten voorgevel glinsterend goud-omglansd in de rooddalende
zon, met heel lichtblauwe luikjes en glimmend-rood pannendak onder de roze-wit bloeiende
kruinen; en even verder, achter de ruige, knoestige, schots en scheef gegroeide stammen,
schemerden de bruin-roze schuren en stallen, met hun wazig-grauwe, onder de overvloedig-rijke
woekering der frissche lentebloeisels verdwijnende stroodaken. Juist kwam Coben, de derde
broeder, met kar en paarden terug van den akker, en, onder den boog van het deurgat, op den
drempel van het woonhuis, verscheen meteen Cordula, de zuster, ongeduldig verlangende naar
nieuws.

Zoodra Coben zijn broeders ontwaarde overhandigde hij de leidsels van zijn paarden aan
Bruuntje, den knecht, die uit de schuur geloopen kwam, en haastte zich naar het woonhuis toe,
waarin Cordula reeds weer verdwenen was, door Belzemien en Standje gevolgd.



—Hawel?" vroegen, met star-schitterende oogen van nieuwsgierigheid, de thuis-gebleven broer
en zuster tegelijkertijd.

—Hawel, 'k zal ulder da ne kier goan vertellen," zei Belzemien, met een glimlach der fijne lipjes
zijn plaats als hoofd van 't huis in den leunstoel bij den haard innemend. En hij begon een
langdradig en ingewikkeld verhaal van hun bezoek aan Tante.

Coben en Cordula luisterden, strak-roerloos naast den dooden haard, met diepe aandacht en
emotie, zonder eenig ongeduld om zijn langdradigheid, elk woord uit de dunne lippen van hun
wijzen ouderen broer opvangend. Cordula, vier jaar jonger dan Belzemien, had een beenderig,
getaand gezicht met grooten, half openhangenden mond, groote, donkere oogen en twee glad-
gestreken vlechten donker haar, dat glom alsof 't met olie overstreken was. Haar eenmaal zwarte
kleeren waren goor en vol vlekken en over haar schrale schouders droeg zij een zwart-wollen,
gekruisten sjaal, en op haar hoofd een zwarte, platgedrukte, wollen muts, die aan den bovenkant
vaalbruin verkleurd was. Cordula, mager en gebogen, met smalle, ingevallen borst gelijk haar
broeders, zag er stuursch, plomp en leelijk uit. Coben, die in leeftijd op haar volgde, vormde een
sterk kontrast met haar en met zijn broeders. Hij was klein, vierkant-geschouderd, zwaar van
bovenlijf en dun van beenen. Zijn gespikkeld haar kroesde in dichte, kleine krulletjes tot om den
rand van zijn pet en in zijn steenrood gezicht teekende alleen de lange, beenderig-gebogen neus
scherp den familietrek af. Hij was een stotteraar en met het stotteren hadden ook al zijn gebaren
en bewegingen iets hortends en stootends, alsof hij voortdurend in een toestand van
opgewondenheid verkeerde. Zijn positie in 't gezin en op de boerderij was een min of meer
ondergeschikte, zoowat half baas, half knecht. In plaats van laarzen en een jas, zooals Belzemien
en Standje, droeg hij klompen en een blauwen kiel. Als een knecht werkte hij met ploeg en
paarden op den akker; als een meester hield hij toezicht op het werk van Bruuntje, die, met het
koewachtertje Pierken, de eenige gehuurde knechts der hoeve waren.

—Wel sakerdeeke! En moet da jonk hier bij ons komen!" riep wenkbrauw-fronsend Cordula, toen
Belzemien ten slotte het nogmaals herhaald en uitdrukkelijk verlangen van Tante kenbaar had
gemaakt.

—Ha, da zal wel, e-woar?" meenden Belzemien en Standje.

Coben, roerloos en zwijgend, stond zenuwachtig te sidderen, alsof hij de zaak nog niet heel
duidelijk begreep.

—Joa moar, veur hoe lank?" vorschte de zuster, op nijdigen, bijna agressieven toon.

Voor hoe lang!... Ja, wie kon dat vooruit zeggen?—Alles zou er van afhangen hoe het verder met
Tante verliep, en ook, natuurlijk, van den tijd dien 't nichtje hier besteden mocht. Wie weet,
misschien zou ze al heel spoedig terug moeten. Haar vader zou haar waarschijnlijk niet lang
kunnen missen. En trouwens, hoe dan ook, in geen geval mocht men haar bij Tante haar intrek
laten nemen. Dat kon vooreerst niet, in 't huis van zoo'n stervenszieke; en daarenboven 't groot
gevaar voor 't erfdeel! Neen, neen: zij moesten haar bij zich houden, haar bewaken, haar geen
enkel oogenblik met Tante alleen laten. Haar deel,—dat van haar overleden moeder—mocht en
zou ze hebben, maar ook niets daarbuiten, geen voorrecht boven een van hen allen!

—Ha da da da es toch 'n dijngen Da da da es toch 'n dijngen!".hakkelde nu ook eindelijk Coben,
door de onverwachte mededeeling heelemaal geschokt. En ook hij bromde even scherp op Tante
en op haar ongerijmd verlangen om dat bijna onbekend jong nichtje nu volstrekt te willen zien.

Maar er was niets aan te doen; hoe sterk ook tegen hun zin, waren zij zich allen wel bewust dat
Tante's verzoek onmiddellijk moest ingewilligd worden. En Belzemien stond hoofdschuddend op,
ging naar de eetkast, waar, boven in de la, pen, inkt en papier geborgen lag, en kwam er mede bij
het venster zitten, aan Cordula's groengeverfd werktafeltje.

—Hoe lank es da nou geleén dat Leontine hier mee heur ieste communie geweest hét?" vroeg hij,
klaar om te beginnen. Zoedt-e gulder peizen da ze 't nog zal verstoan as ik heur in 't Vlaamsch
schrijve?"

Hoe lang...? Cordula telde even op haar vingers na en wist het dadelijk precies te zeggen. 't Was
negen jaar geleden en toentertijd sprak ze Vlaamsch zoo goed als een vlaamsche boerin. Haar
vader was toch immers ook een Vlaming en ging daar in Parijs veel met Vlamingen om. Het sprak
dan ook van zelf dat het meisje hare taal nog zou kennen.

Ja, ja, dat was wel zeer waarschijnlijk, meende ook Belzemien; maar toch: negen jaar, dat was
lang, Leontientje was ondertusschen een groote juffer geworden, die misschien nu en dan nog
wel eens Vlaamsch sprak, maar zeker nooit anders meer dan Fransch las; en aangezien hijzelf
toch goed genoeg zijn Fransch kende om een brief in die taal op te stellen, zou het dan niet beter
zijn, he?... hoe dachten zij er over...? den brief ook in het Fransch te schrijven?

Hij glimlachte hen even met zijn dunne lipjes en zijn fijne oogjes aan; en zonder notitie te nemen
van Cordula's nurksch gebrom en Coben's zenuwachtig gestotter, wisselde hij een blik met
Standje, die goedkeurend-knikkend met hem instemde, en begon:

"Ma chere niece Léontine. "J'ai I'honeur de vous informé que...

Hij aarzelde even, hoe of hij wel oude-tante in het Fransch moest vertalen; maar voelend dat de
anderen op zijn vingers keken en hij zijn prestige van wijzen al-weter tegenover hen op te houden
had, hakte hij maar terstond de moeilijkheid door:



"... que tante Zeunia est tré malade en danger "de mort et quel ma charger de vous écrire "quel
désir de vous voir avant de mourir. "Venez donc directement comme possible "et écriver par quel
train. Onkel..."

Weer onderbrak hij even zijn geschrift om te vragen:
—As ze komt zal d'r heur iemand van de stoassie moeten afhoalen. Wie dan van ulder hét er...?"
—IKk!... schrijft heur moar da 'k ik aan de stoassie zal zijn," zei Standje met een soort van haast.

En Belzemien, fijn-knipoogend bij het laatste daglicht dat door 't venster glom en zijn papier
goud-rozekleurig tintte, krabbelde verder.

"... Onkel Constant seront avec le tilbury et "cheval a la station pour vous atandre."

—Mee den tieprie, nog al! Woarveuren da, verdeeke! He ze zij gien bienen om te goan dan, azeu
'n jonge kerte! K'n word ik wel mee den tieprie nie afg'hoald as ik van de stoassie kome!" viel
Cordula nijdig in.

Coben, die eigenlijk het toezicht over de paarden had, poogde ook iets in 't midden te brengen,
maar hij verwarde in zijn zenuwachtig sidderend gestotter, en Belzemien weerlegde,
stilglimlachend gezagvoerend:

—'T'n es moar veur iene Kkier, zuster, we moeten toch beleefd zijn. En euk, ze zal zeker wel 'n
koefferke mee hen, ne-woar?"

Toen de brief gelakt, gezegeld en door Pierken, het jong koewachtertje, naar het dorpskantoor
gebracht was, bespraken de drie broeders en de zuster gewichtig hoe en wat zij met 't jong
nichtje op hun boerderij wel zouden doen. Cordula's meening klonk kortaf en categorisch:

—Niets bezonders. Ze zal 't hier hén lijk of we 't zelf hén; en es ze nie kontent, ze kan d'r heur
heufd bij leggen!"

Coben knikte goedkeurend, maar Belzemien en Standje keken elkander aarzelend-ondervragend
aan. Zij waren allen wel een beetje bang voor Cordula en durfden haar binnenshuis-autoriteit niet
best trotseeren.

—Joawel, joawel,...moar hoe verstoaje dat... mee 't eten, bij veurbeeld?" vroeg eindelijk
Belzemien, met een scherpe flikkering zijner kleine oogjes.

—DMee 't eten? Wel, heul simpel; 'n talleure bij," klonk 't kort-afdoende antwoord.

Belzemien krabde met een scheef grimas achter zijn oor en Standje keerde zich even
hoofdschuddend om. Zij namen in 't gewone dagelijksch leven, volgens oud-landelijk Vlaamsch
gebruik, hun maaltijden aan de gemeenschappelijke tafel, meesters en dienstboden bij elkaar.
Hoe zou nu Leontientje, die zeker heel anders gewend was, dat opnemen?

—Hal... dat moe ze zij weten, die iefer!" riep Cordula uitdagend. "Azeu en anders niet, zille! En 'k
zeg het nog ne kier: es ze 'r nie mee kontent, ze kan d'r heur heufd bij leggen, 't zal hutsepot
zijn!"

De broers drongen niet aan, maar zetten een bedenkelijk gezicht. Cordula was in een van haar
onhandelbare buien. Alleen waagde Standje nog even de vraag:

—En woar moe ze sloapen?"

—Nevens mij, op de veite, in moeders ouw bedde."

—O! niet in de beste koamer!"

Cordula keek haar jongeren broeder even aan, met open mond en ronde oogen, als vroeg ze zich
of of hij eensklaps onwijs geworden was. En plotseling barstte ze uit, bepaald boos, tegen alle
drie:

—Ha, ge mien gulder dat dat 'n prinses es, geleuf ik, die hier moe komen! Op de veite zal ze
sloapen, zeg ik ulder, nevens mij, in moeders ouw bedde. Zoe ze 'r meschien te goed veuren
zijn?"

De broers dropen stilletjes af. Wanneer Cordila in haar kwade buien kwam, was het maar beter
haar met rust te laten en vooral niet tegen te spreken. Later schikten zich dan de dingen soms
van zelf nog wel.

Drie dagen daarna,in den vroegen ochtend, bracht de postbode op de boerderij een brief met
Franschen postzegel: Leontientje's antwoord.

Belzemien sneed den omslag met een mes voorzichtig open, haalde het velletje papier er uit,
ontvouwde dit en las:

"Beminde nonkels en tante, "Gij schrijft mij in Fransch en ik wil antwoord "in Vlaamsch om te
bewijs dat ik de "Vlaamsch niet heb vergeet. Wat spijt mij dat "tante Zeunia is zoo ziek maar zij
naar mij "verlangt en ik zal kom, overmorgen 4 Mei "met de train die om zes uur in de station van



"u aankom. Ik zal herken nonkel Constant nog "wel heel goed en hoop u te vind in goed
"gezonteit. "UW bemint nichtje LEONTINE."

—Wel-e-wel! 't Es curieus! 't es curieus! Ze kent toch woarlijk nog 'n beetse Vlaamsch,"
glimlachte Belzemien, den blik strak op het eigenaardig briefje. Maar Cordula spotlachte
smalend om dat onbeholpen geschrijf, en ook Coben schudde even, ietwat minachtend, het hoofd.
Alleen Standje was echt bekoord. Hij kwam met stralende oogen naast Belzemien geschoven, en
eensklaps riep hij uit, terwijl hij snuffelend zijn neus over het briefje boog:

—O! en fijn dat 't riekt! Riekt toch ne kier! 't Es percies lijk van die goeje ziepe!"
Belzemien drukte 't papier tegen zijn scherpen neus.
—'t Es woar, 't es woar, glimlachte hij: percies van die fijne, goeriekende ziepe."

Ook Coben wilde 't even ruiken en stak, met een zenuwachtige trilling zijn rooden, krommen
neus naar 't briefje toe. Maar toen ze 't insgelijks Cordula trachtten te doen ruiken, trok deze zich
met een gebaar van walg en afkeer achteruit, woedend-uitvarend:

—O0, gie drei ouwe loeders woar da ge stoat! Zij-je nie beschoamd? Mient-e da g' hier in 'n slecht
huis zijt dan! En da z' oppast, die P'rijsche kerte, as z' hier mee riekend goed in huis durft komen.
'K zal 't in de beke smijten!"

De broers hielden zich stil, doodstil, durfden nauwelijks een leuken oogslag met elkander
wisselen. Cordula kon nog eens gevaarlijk worden in haar onweersbuien.

Den volgenden ochtend, al heel vroeg, sloop Standje naar de stallen en riep, met een stillen
wenk, Pierken, het koewachtertje, bij zich:

—He, Pierken, help mij ne kier den "tieprie" uit de "loeze" trekken."

Pierken, die met emmers rondzeulde, liet zijn werk staan en volgde Standje in de "loeze". Daar
stond, achter wagens en karren, onder een grauw-linnen dekzeil verborgen, de ouderwetsche
tilbury.

—Help mij iest die woagen wa noar veuren douwen," zei Standje.

Standje trok en Pierken duwde en de wagen rolde wat vooruit, in een zwaar hossebossen van zijn
wielen. Baron, de oude waak-en-karn-hond, die naast de "loeze" lag, begon even sehor te blaffen.

—Wilt-e zwijgen, loebas!" bromde dreigend Standje.
De bond kroop kettingsleepend, met hangende staart en ooren in zijn hok terug.
—En nou de kerre," zei Standje.

Hij sprak halfluid, alsof hij bang was om gehoord te worden, en af en toe blikte hij wantrouwig
schuins om, naar de heldere vensterramen van het woonhuis toe.

De kar werd stil op zij geduwd.

Belzemien, die reeds een toertje rond de velden had gedaan, in de verkwikkende heerlijkheid van
den vroegen, frisschen lente-ochtend, kwam langs achter, over 't steenen bruggetje van 't beekje,
op het erf gewandeld. Hij zag er buitengewoon netjes en opgewekt uit, pas geschoren, met
keurig geborstelde kleeren en een frisch wit hemd.

—Ha, wat 'n scheun weere veur den tijd van 't joar!" glimlachte hij, in verrukking naar den wazig-
zonneblauwen hemel kijkend.

—Woar es Coben?" vroeg Standje. "Hij zoe wel e-kier moete zien of 't harnas van den tieprie in
order es."

—Hij es al bezig mee 't te kuischen," antwoordde Belzemien. "Hij goa euk de moanen van zijn
peirden kammen en 'n beetsen 't hoar van ulder peuten scheiren, zegt hij."

—Ah, c'est ca, c'est ¢a," glimlachte Standje tevreden.

Belzemien ging netjes verder rondslenteren en Standje, na een nieuwen, wantrouwenden
schuinblik op de vensters van het woonhuis, zei, bijna fluisterend, tot Pierken:

—Ala, den tieprie nou. Van den ieste kier noar buiten en medeen achter de muur van de loeze."

Op een drafje, Standje in 't lemoen, Pierken duwend aan de achterplank, ratelde het ding vlug
naar buiten. Maar... o weel!... juist wat Standje al dien tijd gevreesd had gebeurde: daar kwam op
't zelfde oogenblik Cordila op den drempel van het woonhuis staan.

—Nondedzju!" bromde Standje halfluid. En, eensklaps kwaad, was hij desnoods tot scherpen
tegenstand bereid.

Doch het bleek overbodig. Tot Standje's innige verbazing maakte Cordula geen de minste
opmerking waarom hij reeds zoo vroeg het rijtuig buiten haalde. Zij deed of ze 't zelfs in 't geheel
niet zag, en, met de beide handen als een trechter aan den mond, gilde zij naar de stallen toe:

—Hé! Leenie! Leenie!"



Een dikke meid kwam uit de open staldeur, 't gezicht verhit, de haren slorsig in verwarde trensen
om het voorhoofd en de slapen, met opgeschorte, groezelige rokken en rooddikke, bloote armen
onder opgestropte mouwen.

—Wa es er, bezinne?" riep zij.

—Heé-je hoast gedoan mee melken?" vroeg Cordula.

—Tusschen dit en tien menuten!" antwoordde de meid.

—Hawel, as ge gedoan hét komt in huis om mij 't helpen schuren!"

Standje wist niet wat hij hoorde. Stomverbaasd keek hij op. Wat? schuren op een woensdag! He...
zou zelfs Cordula, ter eere van de komst van 't nichtje...! Standje, zonder verder te aarzelen,
draaide met den tieprie om den hoek der "loeze" en beval Pierken hem van onder tot boven af te
borstelen, te wasschen en op te poetsen.

Even voor zes uur dien avond was Standje met den "tieprie" aan het kleine station. Bello, de
mooie, bruine merrie stond er voor gespannen, en Standje had er wel wat last mee, want het
beest was schichtig, niet gewend aan drukte en vooral niet aan het ruischend gedonder der
treinen. Twee snorden er voorbij terwijl 't gespan daar wachtte en telkens moest Standje naar de
teugels springen en het wild-snuivend en trippelend beest met zachte woorden en streelende
klapjes op den hals bedaren. "Hou hou, Belleken, hou hou, Belleken!" suste Standje bezorgd,
onder de ietwat spottende blikken en grappige opmerkingen van een paar toeschouwers; en 't
begon hem wel wat te spijten dat hij niet in plaats van de hitsige merrie, den kalmen, grijzen ruin
genomen had, zooals Belzemien en Coben hem hadden geraden. Maar de ruin liep zoo traag en
de merrie zoo vlug en Standje wilde wel graag een beetje levendig rijden met Leontientje.

Eindelijk werd de fransche trein aangekondigd. Aan beide kanten van den spoorweg zakten de
sluitboomen, als twee lange, dunne, strakke armen zonder handen neer, een horen toeterde, een
electrisch belletje rinkelde, een man kwam met een vuilrood vlaggelapje op zij van het
wachthuisje staan.

—Hou hou, Belleken! Hou hou, Belleken!" paaide Standje, de merrie bij den breidel vasthoudend.

Daar naderde de trein! Ruischend, stoomend, proestend, met een enorm hooge en zware
locomotief, kwam hij langzaam uit een bocht voor 't kleine station gereden.

—Hou hou, Belleken! Hou hou, Belleken!" herhaalde Standje steeds dringender, terwijl hij,
sussend, klapstreelend op de sidderende manen, met gretige oogen naar den langen zwarten
trein het hoofd omwendde.

De remmen knarsten, portieren vlogen open, reizigers kwamen uitgebrokkeld, liepen haastig uit
elkaar.

—Hou hou! hou hou! hou hou!" ging aldoor Standje, angstig dat hij haar wellicht in het gewoel
niet zien of herkennen zou. Maar plotseling ontwaarde hij, vooroverhellend over een nog dicht
portier, een lenige buste in witte blouse en lichtbruin manteltje, een grijsblauw hoedje met een
bruine veer, en daaronder een jeugdig frisch-blozend gezicht met blonde haren en zoekend-
rondkijkende oogen: oogen die eensklaps Standje ontdekten en glimlachend schitterden, terwijl
een arm werd gezwaaid en een vroolijk stemmetje van verre riep:

—Ah voila! Bonjour, mon oncle! Bonjour! Ik kom!"

—Hou hou! Bezoer! Bezoer!" antwoordde Standje, met de eene hand tegenwuivend, met de
andere 't paard intoomend. Een fluitje gilde, een stoomgulp pufte, de trein zette zich langzaam
weder in beweging, en 't oogenblik daarna werd Standje overrompeld en bijna bedwelmd onder
een uitbundige omhelzing, met twee klinkende zoenen op zijn harige wangen, terwijl het helder
stemmetje weer juichend opgalmde:

—Bonjour, mon oncle Constant. Bonjour, bonjour. Hoe goat 't mee ou?"

—Hahaha! Leontine! Leontine!" riep Standje, geestdriftig-verbouwereerd, onwillekeurig het
paard loslatend, dat begon te deinzen en te trippelen. En hij keek het jong meisje aan met
stralende oogen, verrukt en verbluft haar zoo volwassen en zoo mooi te zien, geschokt door die
onverwachte frissche omhelzing en ontroerd door haar gansche verschijning.

—Hoe goat 't mee ou? Wa zij-je greut en snel geworden! En hoe es 't thuis mee voader?" vroeg hij
verward door elkaar.—En dan weer angstig tot het paard, dat ongeduldig trappelde en weg wou:
"Hou hou, Bello, hou hou...!"—Wilt-e moar instappen, Leontientje; mijn peird 'n es den trein nie
geweune. Es da ou kofferken! Geef moar hier, 'k zal 't onder de bank steken."

Hij duwde het valiesje naar achter, hielp haar in 't rijtuig, wipte zelf haastig naast haar, en weg
waren ze, in vollen draf, door de stille straten van het kleine plaatsje.

—En hoe es 't mee Tante Zeunia?" was dadelijk haar eerste vraag.

—O0, goed, goed," antwoordde werktuigelijk Standje, in zijn agitatie niet meer wetend wat hij zei.



—Comment donc! 'k miende dat z' op stirven lag!" keek het meisje hem diep verbaasd aan.

—Ha joa moar, 't es woar euk; natuurlijk, natuurlijk!" verbeterde Standje met een
hoofdschudding zijn gek gezegde. "Hoe dat 't mee heur es? O, altijd 't zelfde; all' uren uit, e-
woar?"

—Pauvre tante Zeunia," zei meewarig het meisje. Zoe 'k heur vandoag nog keune zien, nonkel?"
—]Joa joa g'. 'K peis 't toch wel. Vandoag of morgen. We zillen d'r mee ou noartoe goan."

Toen moest Leontientje ook weten hoe of 't met tante Cordila ging, en met nonkel Belzemien en
nonkel Coben, en Standje antwoordde maar aldoor: "o goed, goed, heul goed," terwijl hij met
stralende oogen en verrukten glimlach het jonge nichtje aankeek, meer en meer onder den
indruk harer bekoorlijke verschijning en omhelzende begroeting, de handen bevend om de
teugels en vreemd in 't hoofd omdat er een zoo fijne geur om haar heen zweefde, diezelfde geur
van zoete bedwelming, dien hij daags te voren, met een ongekend gevoel van wellust, uit haar
briefje opgesnoven had.

Zij hadden al spoedig het stationsplaatsje verlaten, en, over de houten ophaalbrug van een
kanaal, waar Bello, voorzichtigheidshalve, stapvoets gehouden werd, kwamen zij in het open
veld. Wijdalom strekten de weelderige lente-landouwen zich uit. Het koren, een paar voet hoog,
stond reeds in de aren, de heldergroene vlasgaarden lagen donzig als fijne fluweelen tapijten op
den zachtgolvenden grond, en hier en daar in de verten schitterden, tusschen het pas ontloken,
frischdoorschijnend groen van heesters en boomen, de lange, fijne, tintelgouden streepen en
vlekken van het bloeiend koolzaad. Als eilandjes midden uit een groene-en-gouden zee, rezen de
oude, groote boerderijen met hun bloeiende appelboomgaarden ten alle kanten op, en in den
teerblauwen hemel vol kleine, rozig-witte wolkjes, orgelden eindeloos de zoete stemmetjes der
leeuwerikken.

—O, mon oncle, da es hier toch amoal stil en scheune!" juichte 't jong meisje, met levendig-
blozende wangen en stralende oogen overal rondkijkend.

—E-woar?" zei Standje, gevleid door haar bewonderende uitroepingen. "'n Greut verschil mee

P'rijs, he?"
—O joa 't zille! moar Parijs es toch euk heel scheune," antwoordde zij glimlachend.

De "tieprie" was een kronkelende zandweg ingeslagen en lichtschommelend op zijn veeren reed
hij langzamer, onder het zwaarder trekken van Bello, door de mulle, diep-gegroefde, slingerende
wagensporen. Zij kwamen in de volle landelijke eenzaamheid en Leontientje wees met verbazing
naar een heele rij vrouwen, die daar midden op een akker, als een bende groote vogels, zingend
zaten neergestreken.

—O0, qu'est-ce que c'est que ca, mon oncle?" riep zij met een zoo opgewonden schel stemmetje,
dat de merrie er even van schichtigde en Standje, aan de leidsels houdend, weer zijn bedarend:
hou hou, Bello! moest laten hooren.

—GCa, ce sont des... wiedsters," lachte hij maar, het fransche woord niet dadelijk vindend.
—Oh! Et que font-elles?

—Arracher... arracher... 1' onkruid," waagde Standje maar weer, opnieuw om zijn raar taaltje
lachend.

—Comme ¢a, avec leurs mains, sans gants?" vroeg ze verwonderd.
—DMais-z-owie, mais-z-owie," glimlachte Standje.

—Et ca ne leur fait pas mal? Ca ne pique pas?"

—Mais non, mais non. G' heur wel da ze leute hén, e-woar? Ze zijngen..."

De wiedsters hadden opgekeken, wuifden met de handen, zonden grappig kushandjes naar 't
rijtuig, riepen van verre iets naar Standje dat deze maar half begreep.

—Qu'est-ce qu' elles crient?" vroeg Leontientje nieuwsgierig.
—Que vous étes une zolie fille!" schertste hij, haar met glinsterende oogen aankijkend.
—Mais mon oncle!" schaamde ze zich, hevig blozend.

Plotseling, achter een groote, donkere hoeve met hooge gebouwen en breed-uitgestrekten
boomgaard, slaakte zij weer een zoo schellen juichkreet, dat Bello ervan op zij sprong en het
lichte rijtuig in een wagenspoor bijna omkantelde:

—O mon oncle! mon oncle! Wat es dat toch!"

't Was eensklaps als een wijde, vlakke goudgolf, zijlings van den blonden zandweg. Het leefde en
straalde en tintelde; het geurde onuitsprekelijk wonderzoet en 't wemelde en trilde van duizend-
en-duizenden zoemende bijen.

—Datte!... hou hou, Bello, hou hou! Dat es 'n partije bloeiend keulzoad," zei Standje, met
inspanning de merrie in bedwang houdend.



—O, mon oncle, as 't ou blieft, hou toch nekier stil en loat er mij nen bouquet van mee nemen!"

—Van keulzoadblommen!" riep Standje verbaasd. "Moar ze zillen seffens verslokkerd zijn!... en
euk... den boer 'n zoe 't meschien nie geirn hen, as 't hij moest zien..."

—Och nonkel, as 't ou b'lieft, as 't ou b'lieft," smeekte zij.

't Was onweerstaanbaar! Standje hield het paard stil en zij wipte uit den "tieprie" terwijl hij
bezorgd en wantrouwig, vol vrees voor den boer, naar de groote hoeve omkeek.

—Hmm! Hmm! comme ca sent bon!" juichte zij, met volle armen plukkend. "Mais que de
mouches, mon Dieu!" En zij ging druk aan 't schermen, met haar beide handen.

—Pas op!" waarschuwde Standje, "'t zijn uzzels, ge zil gesteke worden!"

Doch zij graaide maar door, met haastige, gulzige grepen, tot zij, overladen, terug in den "tieprie"
kwam gewipt, haar gansche frisch gezichtje met wellustige verrukking snuivend in den
geuriggouden schat; en weer reden zij verder, door het heerlijk lenteveld, naar de hoeve,
waarvan de grijze stroodaken, in het verschiet, tusschen de groene en roze weelde van den
alombloeienden boomgaard, reeds zichtbaar werden.

—Zie-je ginter d' hofstee? Irkent-e 't huis nog?" vroeg Standje.
—'n Beetse, toch niet heel goe meer," aarzelde zij. Maar eensklaps jubelde ze 't uit:

—O joa joa ik, nou irken ik ze, doar... doar... tusschen de beumen! La maison blanche aux volets
bleus et au toit rouge n'est-ce pas? Oh! comme elle est gentille!"

—Owie—owie... ¢é ca!" juichte Standje tegen, trotsch en gelukkig dat ze 't nog herkende en het
huis zoo mooi vond.

—En woar es 't huis van tante Zeunia? C'est plus loin encore?"
—Owie... owie... dans le villaze n' is pas. Ginter verre, zie-je wel, dat toreken."

—Ah oui, oui!" riep zij eensklaps weer met kinderlijke blijheid. "A présent je me rappelle tout a
fait et je reconnais encore le petit clocher. C'est la que j'ai fait ma premiere communion!"

—Owie... owie... owie... percies... percies," bevestigde Standje.

Zij waren er. Stapvoets zwenkte het paard om een bocht, schreed over 't steenen bruggetje, reed
door het openstaande hek, ging dwars over den boomgaard en hield eindelijk voor het
boogdeurtje van 't woonhuis stil.

—Bonjour ma tante!" riep Leontientje uit het rijtuig wippend. En zij viel in de armen der
verbouwereerde Cordula, die op den drempel was verschenen.—Bonjour, mon oncle
Belzemien!"... En in de armen ook van den verbluften Belzemien.—Bonjour, mon oncle Coben!"...
En in de armen eindelijk van den sidderenden, stotterenden Coben.

Zij stonden daar allen even onthutst en verbluft om het vroolijk en blozend nichtje, frisch als een
levensbloem van jeugd en van gezondheid; en een poosje wisten zij geen van allen wat te doen of
te zeggen: de twee broers, evenals Standje, volkomen ontroerd en verrast door haar onbevangen
en onverwachte omhelzing, de oude vrijster niet minder van streek, al haar voornemens van koel
en stug onthaal aan 't wankelen, eensklaps, zonder mogelijken strijd, tegen wil en dank
overwonnen en ontwapend door het zoo natuurlijk-vriendelijk en zegevierend-gulhartig optreden
van 't verrukkelijk jong meisje. Ook Standje was uit den "tieprie" gestegen, die Bruuntje met het
paard naar de "loeze" terugbracht; en, Leontientje's valies in de hand, keek hij aarzelend-bedeesd
en bijna smeekend naar Cordula, als om haar zwijgend te vragen of ze nu toch werkelijk den
harden, droeven moed zou hebben, dat frisch lief kind in de oude, duffe, ongezellige voute-kamer
naast haar te doen slapen.

—O, wacht!" riep Leontientje, toen ze haar valies zag. En haastig het openend haalde zij er een
mooi-glanzenden kartonnen zak met gouden letters uit en bood dien Cordula aan.

—As 't ou blieft, tante, 'k hé da uit Parijs veur ou mee gebrocht."

—Ha moar jongens toch, wat es datte?" riep Corduula, met een plotselinge kleur over haar
grauwe wangen den schitterenden zak openend.—Oo007?... 't es seekelou, en toch zeu veele! Ha
moar, kijkt toch ne kier hoe veele."

—Eet-e geiren chocolat, tante?" vroeg, liefelijk glimlachend, Leontientje.
Joa ik, zille, en zuk ne goen, zei Cordila; gulzig proevend.

Het was een voile zak pralines, en Cordula presenteerde er nu ook van aan Leontine en aan de
broers, die, gegeneerd-glimlachend, met aarzelende vingers zich bedienden.

Standje's oogen glinsterden. Hij voelde Cordula vermurwd, en, het valies steeds in de hand,
waagde hij maar eensklaps moedig de vraag:

—W e zillen Leontine heur koamer moeten teugen, e-woar, zuster! Alhier zeker, e-woar?"
En hij stapte waarlijk vastberaden naar de "beste kamer" toe.

Cordula scheen een oogenblik hevigen strijd te ondergaan. Haar groote zwarte oogen zetten zich



boos uit, haar breede mond ging al vast weigerend open... maar 't leek als 't ware sterker dan
haar wil: 't hoofd knikte onwillekeurig "ja" en zelve wees zij den weg, haastig in haar verbluftheid
stotterend:

—]Joa joa... 't es goed,... maar wacht ne kier... 'k zal e-kier moete zien of er niets 'n mankeert."

Standje liet het zich geen tweede maal herhalen. H j liep met het valiesje naar de mooie
logeerkamer, zette het er op de ronde tafel neer, kwam er weer uit terwijl Cordtla met 't nichtje
binnentrad, en sprong dansend van blijdschap voor Belzemien en Coben in de keuken op, stil
juichend:

—Alles zjuust! Zuster gebruikt heur verstand. Azeu es 't lijk of 't zijn moet!"

Belzemien, de kleine oolijke oogjes bijna dichtgeknepen, wenkte Coben en Standje in de keuken
bij zich, fluisterde op zijn beurt, zenuwachtig opgewonden:

—Joa moar, en mee 't eten, hoe zal da zijn! Ik 'n vinde da toch nie meugelijk van heur aan ien
toafel mee de knecht en 't meissen en de koeier te doen eten."

—Natuurlijk niet, natuurlijk niet!" jubelde Standje. Moar Kerdule gebruikt heur verstand, zeg ik
ulder. Ze zal zelve wel inzien dat da niet meugelijk 'n es."

—]Joa joa joa moar... wa... wa zillen Bruuntsjen en Leenie doarvan zeggen?" stotterde Coben, die
aan de oude gebruiken hechtte en bang was den knecht en de meid te beleedigen.

—Wel, loat ze zeggen wat dat ze willen; we zijn toch zeker wel miester op ons eigen hof!" riep
Standje vrijpostig.

—Stt!... zachtjes, zachtjes," suste Belzemien. "We moen doar kalm mee de zuster over klappen."
Cordula en Leontientje kwamen terug in de keuken.

—Wa goa-je gij eten, Leontine? G-hét zeker wel honger noar die lange reize?" vroeg glimlachend
Belzemien.

—Wel, nonkel, 'k zal ik eten wat dat-e gulder eet," zei Leontientje.

Bezorgd keken de broeders naar Cordula op. Haast iederen avond aten zij, samen met knecht en
meid en koewachter, karnemelkpap met roggen smouterhammen en daarna gestampte
aardappels met kaantjessaus. Zij vonden dat heel lekker. Maar of Leontientje het wel lusten zou?

—Wa eet-e gij geweunlijk 's oavens?" vroeg Standje na een aarzeling, angstig omdat Cordila nog
niet dadelijk op de kwestie inging.

—O, 't gien dat er es, nonkel, 'n ei, 'n beetse vleesch of koas mee nen boterham en 'n glas wijn;
moar 't es woar: hier in Vloanderen es 't bier in ploatse van wijn, e-woar?" glimlachte Leontientje.

—]Joa joa, zeker, zeker, zeker," zei Belzemien, ontsteld bij de gedachte dat er nooit anders dan in
buitengewone omstandigheden bier bij de maaltijden genomen werd. En eensklaps moed-vattend,
met een schuw-schichtigen blik op Cordula, die maar aldoor stom en stug en roerloos stond te
luisteren:

—Hawel, zuster, wilt-e gij 'n eitsje koken? 'K zal in de kelder om bier goan?"
Plotseling slaakte Leontientje een kreet:

—O, mon oncle Constant, mijn blommen, mijn blommen, woar zijn toch al mijn scheune
blommen!"

—Ou blommen!" riep Standje, die eerst niet begreep. O joa, joa, 't es woar! Ze zijn zeker in den
tieprie gebleven. Wacht, 'k zal z' ou goan hoalen!"

Maar Leontientje was reeds buiten, hollend als een wild jong veulen naar de "loeze".
In allerijl namen de broeders de gelegenheid te baat.

—Heurt, zuster," zei Belzemien op een toon van ongewone beslistheid, "we'n keunen da kind hier
mee de knecht en 't meissen aan toafel nie zetten om keiremelkpap en eirdappels t' eten. Ze'n es
da thuis niet geweune. Ze zoe da ginter in P'rijs aan heur famielde en kennessen goan vertellen
en 't zoe ons schande gesproken worden."

—Ha, nondedomme! Es ze zij meschien beter as wij!" riep Cordula verontwaardigd.
—'t Es gelijk," sprong nu ook Standje ter help. We moén iest en veural onz' iere koavelen."
Coben stond zenuwachtig te sidderen zonder iets te zeggen.

—Onz' iere koavelen! Onz' iere koavelen! Drei kiers per dag vliesch en eiers zeker! En wie zal da
as 't ou blieft betoalen? Es 't nog nie genoeg da z' al in de beste koamer mag sloapen, die
prinsesse!" krijschte Cordula.

—Ik zal 't betoalen! Ge meug het iedere zondag van mijn zakgeld afhouden!" riep Standje
grootmoedig.

—Ha 'k zal 't er zeker afhouen!" dreigde Cordula, meteen zich overwonnen gevend. "He-je da nog



oeit geweten? Zoe-je nie zeggen 'n keunijnksdochter in huis!"

De broeders, voelend dat zij nogmaals 't pleit gewonnen hadden, lieten haar nu maar kalm
uitrazen. Cordula voorspelde nijdig erge ruzie met de dienstboden, onderlinge ontstemming,
oneenigheid en geldelijken ondergang; maar 't leek wel of het hun in 't geheel niet schelen kon;
zij zagen het volstrekt zoo zwaar niet in; en Standje, roekeloos wordend in zijn opgewondenheid,
durfde er zelfs nog aan toevoegen:

—Tuttuttut, zuster, iene kier rijk 'n es nie altijd oarm. We goan ons nou al te goare ne kier ienige
doagen firm wel doen en we zillen spoaren as 't geld op es!"

Leontientje kwam terug in huis gehuppeld, het frisch-blozend gezicht half onder haar geurig-
gouden bloemenschat verborgen.

—Wa heé ze zij doar!" riep Cordula nurksch verbaasd.
—O! zuk 'n scheune blommen, tante, w'hén ze lang de wig getrokken!" juichte 't meisje.

—Hal... 'te... 'te... 't e... 't es verdeeke keulzoad!" stotterde Coben onthutst. En eensklaps begon
hij onbedaarlijk te lachen, omdat Leontientje, in baar onwetendheid, bloeiende koolzaadtakken
als Sieraadbloemen had geplukt. Heel zijn steenrood, beenderig gezicht vertrok in rimpels van de
dolle pret, en ook Belzemien ging nu fijntjes aan 't lachen met oolijk-knippende oogjes, terwijl hij,
van dichtbij de bloemen bekijkend, wijsneuzig oreerde: "owie, owie, ¢ce du colza, ma niéce."
Standje kon zijn verrukten blik van het frisch mooi nichtje niet afwenden; en alleen Cordula
beweerde knorrig dat die bloemen niets beteekenden en dat het bovendien verkeerd en
ongepermitteerd was ze te plukken, en dat de boeren, als ze 't zagen, er verschrikkelijk kwaad
om zouden zijn. Toch gaf ze t' meisje een kruik met water om ze te bewaren; en toen zij in de
"beste kamer" op het tafeltje te pronken stonden, vroeg Leontientje of er nog tijd was véér den
eten om eens even rond de boerderij te gaan.

De avond daalde, in zachtwazige, purperen glorie, over de stille, mildvruchtbare, groene
lentewereld neer. Cordula bleef brommig in huis om het avondmaal te bereiden, en af en toe, om
zich te troosten, putte zij gulzig uit den zak met lekkernij. De broeders, alle drie, liepen
intusschen, over den boomgaard, met het meisje mee. Zij had hoed en mantel afgelegd; en nu,
blootshoofds in haar mooiweelderig blond haar, met lichtbruine japon en witte zomerblouse,
wandelde zij, in de volle sierlijkheid harer lenige gestalte, over het zachte goudgetinte gras,
onder de frissche lentekruinen. Kersen en krieken, pruimen en peren hadden reeds gezet en de
vergankelijke weelde van hun eenmaal sneeuwwit bloeisel hing, als in bruine, verschrompelde
lapjes, aan de dunne, naakte twijgjes; maar al de appelboomen stonden in hun rijksten prachttooi
en 't waren alom als groote, witte en roze, tooverpaddestoelen, als boomen uit een
Paradijsdroom, door een wonder van heerlijkheid op aardschen bodem overgeplant.

—Oh! comme c'est beau, comme c'est beau!" jubelde Leontientje. Zij haalde de lange,
neerhangende bloesemtwijgen naar zich toe, zij aaide met haar zachte wangen langs de zachte,
teere knoppen; en eensklaps werd het haar te machtig: zij brak het eene takje na het ander af en
las ze samen tot een schitterenden ruiker, telkens met een kinderlijke speelschheid streelend
vragend: "Je puis, n'est-ce pas? Tante Cordula ne sera pas fachée, n'est-ce pas?" terwijl de drie,
oude vrijgezellen met gedwongen glimlach toch ja knikten, elk oogenblik omkijkend naar het
woonhuis, in voortdurenden angst hun zuster eensklaps woedend te zien buiten vliegen, om. die
nuttelooze schending, welke zij in bun begrip van boerenzuinigheid ook innig afkeurden, te
verbieden. Gelukkig merkte Cordula er nog niets van en Standje was in zichzelf al vast besloten
op een of andere manier Leontine de bloementakjes te ontnemen, voor zij er mee in huis kon
komen. Zij leidden haar verder rond, langs de wilgen van het beekje, bij het zoogenaamde
"Zonneputje" dat daar een ietwat breedere kom in 't smal riviertje vormde, en waar zij weer in
een langdurige verrukking stond over de duizenden, dicht-op-elkaar-gegroeide witte
waterbloempjes met oranje hartjes, die bij plaatsen er de gansche opervlakte met hun
woekerende weelde overdekten. Zij gingen met haar in de stallen, toonden haar de koeien, de
paarden, de zwijnen, wat haar ietwat minder belangstelling scheen in te boezemen; zij lieten haar
kennis maken met Baron, den ouden, nog al onverschilligen waak-en-karnhond, die van haar
liefkoozende wenken geen notitie nam; en eindelijk kwamen zij, door Cordtla voor het avondmaal
geroepen, langs achter weer in huis, waar Standje haar haastig de bloeiende appelboomtakjes uit
de hand nam, onder voorwendsel dat ze dadelijk in 't water en den ganschen nacht op een koele
plek dienden te staan...

Zij aten in de schemering der ouderwetsche, ruime keuken, waar veel blinkend tin en koper hing
omheen de gele wanden, onder de zwartgerookte zolderbalken, de drie broers en het jong nichtje
om een laag groen tafeltje, zijlings van den haard. Er waren gekookte eieren, hoofdkaas en
gerookte worst, met tarweboterhammen en bier. Zuster was per slot van rekening niet schriel
geweest, zij had fatsoenlijk haar eer "gekoaveld" en de drie broeders waren zeer tevreden.
Cordula zelve at niet mee aan tafel. Zij hield meer, beweerde zij, van een bord karnemelkpap en
aardappelen met kaantjessaus, zooals de dienstboden straks zouden krijgen. Intusschen ging zij
af en toe weer met de hand onder haar schort en haalde daar iets uit, dat zij met stil genoegen
onder het heen en weer loopen opknabbelde. Die lekkere "seekelou" van Leontientje scheen toch
al heel wat in haar stugge binnenste vermurwd te hebben.

Intusschen, onder het eten, praatten de ooms en het nichtje over Leontientje's leven in Parijs. Zij
vertelde hun dat haar vader nog steeds werkzaam was in een groot pakhuis, waar hij reeds meer
dan twintig jaar zijn betrekking had en dat zij het huishouden deed en ook nog wel thuis, in haar



vrije uren, voor een grooten corset-winkel werkte.

—Zeu, zeu, veur ne corsé-wijnkel nog al!" zei Standje, met een ietwat ondeugende belangstelling
in zijn schitterlachende oogen.

—Ba joa, ba joa, ne luxe-artikel, e-woar? Hier, op den buiten, 'n he 't vreiwevolk da nie veele
neudig," meende Belzemien.

Coben schudde 't hoofd en bewoog even, zenuwachtig, zijn sidderende handen, als wilde hij
beduiden dat hij daar niet veel verstand van had.

—En veur de lingerie-wijnkel wirk ik euk almets," vertelde Leontientje verder. "O! scheune
dijngen, zille! Scheun fijn ondergoed veur rijke damen, hoast allemoal mee dieren entre-deux en
kant. 'K he passeerde week 'n pakske noar huis gedregen, ge kost het azeu aan oué kleine vinger
droagen en d'r zat veur over de zeven honder fran in."

—Ba zeu! ba zeu! Ha, da es toch 'n dijngen, e-woar!" riepen alle drie de ooms verwonderd uit.

—Ha, da es zottigheid! viel Corddla barsch in. Da es geld wigsmijten of nie weten wa mee
gedoan! Woarveuren dient datte? Doar 'n es toch ommers giene meinsch, die da ziet of ge fijn of
grof ondergoed droagt!"

—Ha joa moar, zuster, ge zeg gij datte! Ge 'n weet gij niet of 't almets nie gezien 'n wordt!" riep
Standje ondeugend glimlachend.

—O slech vreiwevolk, zeker!" smaalde Cordila met van diepe minachting neertrekkende lippen.
"De dieé 'n zijn nievers beschoamd in!"

Leontientje hield de oogen neergeslagen en zei een poosje niets meer. Zij pelde een eitje, met
zachte, beschaafde beweginkjes. Haar frissche wangen kleurden zoet-rozig in den laatsten
avondgloed die door de ruiten scheen en haar mooi blond haar golfde sierlijk, vol gouden
tintelingen, om haar rein voorhoofd. Eerst na een tijdje keek zij weder op. Haar heldere, blauwe
oogen kruisten den ondeugenden spotblik van Standje en zagen de ietwat verbouwereerde
uitdrukking op het gelaat van Belzemien en Coben. En zij begon gedempt te lachen, met kleine,
korte, ingehouden schokjes, terwijl zij, met een warmere kleur over haar wangen, den blik weer
op het eitje vestigend, gegeneerd stamelde:

—Mais mon oncle tout de méme... comme vous étes drole...!

Vaag-achterdochtig keek Cordula met een schuinblik naar hem om; maar zij zei niets meer, zij
pruttelde alleen wat binnensmonds, dat de anderen niet goed begrepen...

Plom... plom... plom... Een drietal trage, plompe klompstappen buiten, voor de deur, op het
plankier; en binnen kwamen Bruuntje de knecht en Leonie de meid, gevolgd door Pierken, het
jong koewachtertje. Die wisten wel dat Leontientje aangekomen was, doch hadden haar nog niet
goed gezien. Bruuntje, een vriendelijk, vijftigjarig ventje, met een fijnbesneden, regelmatig
gezicht, donkere oogen en zware gespikkelde snor, lichtte eventjes zijn pet op en groette "elk ne
goén oavend," terwijl hij zijn gewone plaats aan de lange tafel naast een der ramen ging
innemen. Leonie, de dikke Leonie met haar grof gezicht en tandeloozen mond, schoof, nauwelijks
opkijkend zonder te groeten, langs den wand heen en ging tegenover Bruuntje zitten, met den
rug naar het tafeltje van de broers en het nichtje; maar Pierken bleef een oogenblik roerloos in 't
midden van de keuken staan, als door een soort betoovering ter plaatste vastgenageld. Zijn
oogjes, waarvan het een ontzettend scheel was, zoo scheel dat de appel voor meer dan de helft,
als een slak in haar huisje, onder 't hoekje van zijn neus zat weggekropen, staarden in verbluffing
naar het mooie nichtje, zijn mond hing half open en langzaam kwam er een kleur over zijn bleeke
sproete-wangen, alsof hij voor een vuur stond.

—He Pier, stoa-je doar vaste gegroeid dan!" riep Bruuntje hem spotlachend toe. En toen eerst
kwam de kleine tot bezinning en ging hij heel stil en verlegen naar zijn plaatsje, aan de rechterzij
van Bruuntje. Cordula bracht hun dadelijk een groote kom vol dampende pap, zij vouwden de
handen samen, en na een kort gebed en een haastig kruisteeken, begonnen zij om de beurt, met
hun groote, houten lepels uit de gemeenschappelijke kom te scheppen en te slurpen.

—Oh! mon Dieu!" riep Leontientje vreemd opkijkend, "ils mangent donc a méme la terrine, sans
assiettes!"

—Owie, owie, ils ne demandent pas ¢a. Ca est comme ¢a comme dans le vieux temps," fluisterde
haastig Belzemien met een verlegen glimlach.

—Ils ne voudraient pas autrement," lichtte Standje, zonder veel overtuiging toe.

Coben, die wel begreep, waarvan er kwestie was, doch geen Fransch kon spreken, draaide zich
even op zijn stoel, en kuchte hoofdknikkend naar Leontientje, om te betuigen dat het werkelijk
was zooals Belzemien en Standje zeiden.

—Pauvres gens," zuchtte Leontientje meewarig.

En als van zelf, onder een geleidelijk ernstiger wordende stemming, begonnen zij nu ook weer,
met gedempte woorden, over tante Zeunia te praten.

De laatste berichten, dien middag, na Standje's vertrek naar 't station, door Belzemien in Tante's
huis van de non-verpleegster ontvangen, luidden lang niet gunstig. Tante had een zwaar-



woeligen nacht gehad en verder een groot deel van den dag vrijwel buiten kennis gelegen.
Belzemien was dan ook maar heel even bij haar bed mogen blijven, want de dokter vond te veel
bezoek verkeerd en 't was hem voorgekomen dat Tante van uur tot uur achteruitging. Hij
geloofde zelfs niet dat zij hem herkend had en naar Leontientje had zij ook niet eens meer
gevraagd.

—'K zal ze toch nog wel e-kier meuge zien, e-woar, pauvre grand-tante!" vroeg Leontientje
ontroerd.

—Natuurlijk, natuurlijk," zeide de ooms. En na wat heen en weer gepraat werd besloten dat
Cordula er den volgenden ochtend met Leontientje heen zou gaan. De broers en de zuster waren
veel minder bang voor dat bezoek van 't jeugdig nichtje, nu Tante toch zoo zwak geworden was,
dat zij bij geen mogelijkheid nog iets aan haar testament zoude kunnen veranderen.

Zij waren klaar met hun eten, en in de ouderwetsche boerenkeuken, waar de bedienden nu uit
een groote, platte teil, aardappels, overgoten met kaantjessaus prikten, was het van lieverlede
bijna gansch donker geworden. Hunne gebogene gestalten teekenden zich somber-wazig tegen
de nog nauwelijks verlichte ramen af, in den zwarten schoorsteen spookte de haardvlam roodend
op, en Cordula's lange, magere, donkere schaduw bewoog er zich als een gedrochtelijke schim
omheen. Maar buiten schemerde nog een vaag-zilverig licht van heel teere en doezelige
zachtheid en de ooms vroegen aan 't meisje wat zij nu nog doen wilde: naar bed gaan of nog
eventjes een avondluchtje scheppen.

—O, buiten, nog ne kier buiten!" riep Leontientje juichend opspringend. "'t Weer es toch zeu
zacht en zeu scheune en in Parijs zit ik hoast altijd tusschen muren opgesloten. Tante Cordla,
goa-je gij euk nie ne kier mee?"

—Moar nien nien ik, en al die schotels nog te wasschen zijn!" antwoordde, op half bitsen toon,
Cordula. En tot de dienstmeid:

—Ala toe, Leenie, jonk, as ge doar gedoan hét goan we 'r al gauwe mee beginnen."

Buiten was 't een avond als een zegen. Een zacht-dauwige frischheid drong mild van zoet-
gezonde geuren tot in 't diepste van hun wezen en Leontientje ademde met wellust die nog
ongekende weelde van het landelijk leven in. Stil rees de volle maan in donkerblauwen,
onbevlekten sterrenhemel, achter de grauwe stroodaken der schuren op. Haar helder licht
glansde met zilvertintelingen in de feeériek-doorschijnende-appelboomkruinen en bleef
glinsterend hangen in het Zonneputje waar het lange, fijne, wemelende draadjes naar de diepte
peilde, tusschen de door den zachten stroom lichtkens bewogen witte waterbloempjes met oranje
hartjes. Droomerig gonsden meikevers om hun ooren, grauwe vleermuizen fladderden geluidloos,
als gejaagde schimmen heen en weer, en uit de gansche wijdte van het wazigbleek, zacht-
sluimerend veld, steeg een vaag en dof gemurmel van diep-en-geheimzinnig werkend leven.
Alom, in de lauwe, mildvruchtbare aarde, hoorde en voelde men als 't ware het sap in de
opkomende gewassen stijgen. Heel in de verte, achter het dorp, waar groote, donkere tuinen
waren, galmde plechtig het gezang van nachtegalen.

—O! da es hier toch amoal rustig en scheune! Ne meinsch zoo hier wel altijd willen blijven,"
zuchtte Leontientje.

—Hawel, ge meug gij hier altijd blijven, schertste Standje.

—'t Es hier 'n greut verschil mee Parijs, e-woar?" meende Belzemien.

—Joa 't zille!" zei Leontientje, op stillen toon.

—Zoe... zoe... zoe-je peizen da... da... ge 't hier zoedt geweune worden?" stotterde Coben.

Die stottervraag van Coben was als een ontnuchterende wanklank in de zachte harmonie der
geheele poétische stemming, en Leontientje, tot de werkelijkheid teruggeroepen, antwoordde:

—Meschien wie weet, 't es toch zeu heul anders ne-woar?"

Een zware klok galmde in 't verschiet, de avondklok van het naburig dorpje. Tien ure! Zij galmde
melancholisch zwaar over het doodstille landschap; en andere klokken in de verte antwoordden,
de eene in traag, de andere in sneller tempo, maar allen met iets droef-aangrijpends in bun verre,
wijd-verspreide eenzaamheid. Hol blaften nu ook hier en daar, als antwoord op 't geluid der
klokken, de waakhonden op de reeds donkere hoeven. Zij blaften maar even en zwegen. Een
enkele baste nog een poosje door, met een langgerekt, klagend gehuil. Toen word ook hij stil.
Heel in de diepte van den lichten lentenacht vol zoete geuren, ergens langs een verlaten
steenweg, ratelde nog, met overdreven groot geluid, een late kar voorbij.

—O! en dat da nou in Parijs om deez' ure, de volle volte van 't plezier en 't leven es!" zei
Leontientje op gedempten toon en met als 't ware een zweem van spijt.—Overal lichten, en
voituren en scheune toiletten. En hier toch zeu eenzoam en zeu stille, e-woar?"

—]Joa zeker,... joa zeker... 'n greut verschil, e-woar?" meenden nog eens de broeders.

Achter de heldere ramen van het boerenhuis glom het gele schijnsel van een aangestoken lamp.
Langzaam keerde Leontientje met haar ooms door de droomerige atmosfeer terug. Zij voelde zich
vermoeid en wenschte te gaan slapen. Bruuntje, Leenie en het koewachtertje waren reeds ter
ruste. Cordula stak een nachtkaars aan en opende de deur van de "beste kamer".



—Bonne nuit, ma tante," zei Leontientje; en zij zoende Cordula, die zich even verbaasd half
achteruit trok.

—Bonne nuit, mon oncle, et mon oncle, et mon oncle...!" En om de beurt werden ook de drie
verrast-onthutste vrijgezellen door het jeugdig-frisch meisje gezoend.

—Verdeeke! wa zijn da veur menieren, al da totten geven!" bromde halfluid en verontwaardigd
Cordula, toen zij in de keuken, bij de drie geschokte oude vrijers terugkwam. "'t Es lijk of 't hier
een slecht huis woare!"

—Ha moar, da es Fransche mode, zuster, ge 'n meugt da nie kwoalijk nemen," gichelde Standje
nog gansch verrukt en geprikkeld.

Belzemien glimlachte, hoofdschuddend, vaag gegeneerd, met fijn-knippende oogjes. Coben stond
verbouwereerd te sidderen, onduidelijke klanken stotterend.

—Slechte menieren, da zijn 't," bromde Cordula boos.—"En gulder, ouwe dwoaze loeders, zijt
doarmee gediend. O, da mannevolk, da mannevolk! Doar 'n es niets in de weireld da zeu dwoas es
of 'n mannemeinsch! Ala toe, noar bedde nou. 't Es mij hier te keelen uit verlied van doage!"

Met hooge schouders, als drie schuldigen, dropen de drie broeders af, Cordila goe nacht
wenschend, en trokken langs de zoldertrap naar boven.

Toen Cordila den volgenden ochtend reeds vroeg met Leontientje in het dorp voor Tante's deur
aanbelde, berichtte de non met een bezorgd gezicht, dat het heel slecht ging met Tante en dat de
dokter voorloopig alle bezoek ten strengste verboden had.

—Zelfs heur nichtsjen uit P'rijs niet, woar da ze zeu noar gevroagd hét? vroeg Cordila, zonder
evenwel sterk aan te dringen.

—Niemand, niemand, hét den dokteur gezeid," bekrachtigde de non met stillen nadruk haar
woorden.

Cordula keek met ernstige oogen naar Leontientje, die er een bedroefd gezicht bij zette.

—Moeten es dwang, doar 'n es niets aan te doene," sprak ze berustend. En langzaam trok ze met
Leontientje terug, nadat ze aan de non gezegd had, dat ze 't koewachtertje 's middags nog eens
om nieuws zou sturen.

—Ba zeu! ba zeu! 't es er zeu slecht mee,!" zei gewichtig-hoofdschuddend Belzemien, toen
Cordula, met Leontientje weer thuisgekomen, hem de nare tijding meedeelde.

—Da es toch spijtig ewoar?" zuchtte Leontientje. "En ik die espress van zeu verre kom om Tante
nog ne kier te zien!"

—T'n es doar nie aan te doene," meende nu ook de oudste broer. "Ge zilt hier ienige doagen
moeten blijven, Leontientsje, en wachten hoe dat 't verder afleupt."”

—'t Es da 'k zeu weinig tijd he," vreesde Leontientje. "Papa 'n kan mij zeu lank niet missen."

Coben en Standje kwamen binnen, hoorden de slechte mare, beaamden ook dat er niets aan te
doen was en dat Leontientje daar 't verder verloop maar moest afwachten. "'t Es scheun weere,"
zei Standje verleidend, "en 't es veur ou al nieuwe da g' hier heurt en ziet. We zillen ons beste
doen om ou hier ienige doagen t' amezeeren."

—]Joa, 't zal wel moeten," dacht nu ook Leontientje; en zij vroeg pen en papier om aan haar vader
te schrijven.

Belzemien trok met Coben en Standje even buiten, terwijl het meisje haar brief aan 't opstellen
was.

—Wa zoén we nou wel keunen doen om heur t' amezeeren?" vroeg de oudste broer knipoogend.

Standje, die daar reeds over nagedacht, maar nog niets gevonden had, krabde dubieerend achter
zijn oor, terwijl Coben, zonder eenig verstand van zulke dingen, als verdwaasd-starend ten
gronde keek. Dat eenvoudige vraagstuk klonk als een heel moeilijk, bijna onoplosbaar probleem.

—K'n weet 't woarachtig zelve niet," zei Standje eindelijk. Joa, wa zoen we wel keunen doen? 'n
Beetse goan wandelen? Nog ne kier mee heur uitrijen?"—Standje wist eigenlijk wél 't een en
ander, hij had verschillende plannen in zijn hoofd, maar Belzemien en Coben moesten 't helpen
goedkeuren, en hem desnoods verdedigen, tegen vermoede dwarsboomerij vanwege Cordula.
Zwijgend ondervragend keek hij even naar zijn broeders op, die hem ook even, vaag-wantrouwig,
ondervragend aankeken.

—'T 'n zal in alle geval veur nie lank zijn," drong Standje voorzichtekens aan. "Wil-e 'k ik bij
veurbeeld van doage mee heur uitgoan en ien van ulder morgend?"



—Ba joa, ba joa, we zoén 't meschien azeu keune probeeren," zei Belzemien zonder veel
overtuiging. "Wat dijnkt er ou van, Coben?"

—Ba ba ba ba ba 't dijnke mij dat 't azeu nog al goed es," begon de stotteraar eensklaps
ontzettend zenuwachtig te brabbelen.

—Hawel weet-e watte," zei Standje, die d'r dadelijk vlug genoeg bij was: "gee mij van den
achternoene nog ne kier Bello, we zillen 'n beetsen uitrijen."

—Ha joa joa joa moar, verdeeke! 'K zoe zelve wel..." herbegon Coben te hakkelen.

Maar Standje deed of hij 't niet eens hoorde en riep van verre in opgewonden vroolijkheid naar
Leontientje, die juist met haar briefje uit het huis kwam:

—Leontine, moakt ou moar geried, zille! We goan d'r van den achternoene nog ne kier op
uitrijen!"

—Es 't toch woar, nonkel Constant!" kwam 't meisje juichend met een hooge kleur van blijdschap
naar hem toegeloopen.

Maar eerst was er voor haar nog iets anders te zien.

Daar kwam Bruuntje over 't hof, gebogenloopend naast Baron, dien hij bij zijn halsband vasthield.
De oude hond moest in de karn-machine en de ooms namen Leontientje mee om haar te laten
zien hoe dat gebeurde.

Het groote ronde karn-wiel met plankenbodem stond tegen den buitenmuur van 't achterhuis,
door een laag houten traliehekje van den boomgaard afgesloten. Het hekje werd geopend. Baron
door Bruuntje in bet wiel geduwd, bet deurtje weer gesloten; en, onder de machinale pooten-
beweging van den hond over den ronden planken-bodem, begon het wiel te draaien, terwijl
daarbinnen in bet achterhuis, de boterkarn aan het klutsen ging.

—O! comme c'est curieux!" riep Leontientje, door het grappig-eigenaardige der uitvinding
verrast.

—N' is pas?" glimlachten Belzemien en Standje, gelukkig over haar verrassing.

Langzaam aan wentelde vlugger het rad, den hond, die reeds begon te hijgen, ook machinaal,
onder het harder klutsen van de boterkarn in 't achterhuis, tot vlugger trappen dwingend. Maar
eensklaps jankte hij en wipte, als onder een zweepklap, half op.

—Oo0! woarom schriemt hij?" vroeg Leontientje meewarig.
De broeders moesten even lachen en Standje legde 't haar uit:

—'t Es dat bij 't hekel in zijn gat voelt! Zie-je wel, die planke doar, mee ijzere peunten, achter
zijne steirt. Van as hij wa vertroagd geroakt bij achteruit en de peunten stekken in zijn vel."

—Oh! comme c'est cruel!" klaagde Leontientje haast verwijtend.

—M¢é non, mé non, hij 'n moe moar 'n beetsen opletten, zei Belzemien. "Ne kier dat hij de goejen
trampel hét, 'n roaken de peunten hem nie meer oan."

—Moar woarom es da neudig?" vroeg Leontientje.

—Wel, omdat hij anders nie veurt 'n zoe wirken. Hij zoe van langs om troager leupen en de kirn
zou eindelijk blijve stillestoan."

—Och, en hoe lank moet hij azeu trampelen?" vroeg Leontientje, nog steeds meelijdend.
—Da es noarvolgens dat de kirn vroeg of loat af es: vijf koartiers, 'n uur en half almets."
—Ach!... en zonder iene kier te rusten?"

—Natuurlijk; van os er hij uitschiedt, krijgt hij weere 't hekel in zijn vel."

—Och...!I"

—Joa moar 't 'n es zeu irg niet of da ge wel mient, ieffreiwe," glimlachte nu ook Bruuntje, die nog
even bij het wiel was blijven stoan. "Dat hij ne kier nen achternoene nevens mij in de schure
moest stoan desschen, hij zoe al anders piepen."

—Pauv' béte,". jammerde niettemin Leontientje, den blik strak op den aldoor trappelenden hond
gevestigd.

Maar het leek werkelijk of het toch wel iets minder akelig was dan zij eerst dacht. Heel
gelijkmatig wentelde nu 't groote wiel in het gekadanseerde klotsen van de karn onder zijn
trippelende pooten door, en de punten van het hekel raakten hem langs achter niet meer aan.
Baron had blijkbaar den gewonen "goejen trampel" gevonden. Alleen zijn roze bek vol scherpe,
witte tanden hing angstig-hijgend, met klapperende, droge tong wijd-open, en zijn uitpuilende,
bloeddoorstriemde oogen staarden met een wreede blikkering in zijn naar de toeschouwers
halfomgedraaiden kop.

—Ach, 'k vind het toch nog al wried," zuchtte Leontientje zich van het schouwspel afwendend.



—Es 't woar?" zeiden de broeders verwonderd, en eenigszins teleurgesteld gingen zij verder met
haar in den teer-bloeienden boomgaard wandelen.

Het werden abnormale, gekke dagen op de ouderwetsche, eertijds zoo rustige, deftige hoeve. 't
Gewone, dagelijksch leven was er opgeschorst, er was geen regel noch kalmte meer, alles stond
en lag en liep er overhoop. Belzemien slenterde al van den vroegen ochtend, gekleed als een net
buitenheertje, over 't erf, Coben had zijn blauwen kiel afgelegd, droeg schoenen in plaats van
klompen en zond halve dagen Bruuntje met de paarden 't werk verrichten dat hij vroeger, met
jaloerschen naijver, zelf uitvoerde op den akker. Er bestond tucht noch toezicht meer: Bruuntje
werd niet nagegaan; Pierken stond soms uren lang te dralen en te gapen, zijn akelig scheel oog
gelijk een eigenaardig schuchter beestje onder 't hoekje van zijn neus half weggekropen; de
dikke, slonsige meid kreeg bijna iets opruierigs in het geweld waarmede zij haar vaten en haar
emmers door elkander rinkelde; en Standje, heelemaal los van alle plichtsbesef, leefde en fuifde
maar met Leontientje door, in een voortdurende roes van opgewondenheid.

Zoolang het meisje 's ochtends nog niet uit haar kamer was, waren zij geen van drieén uit den
boomgaard weg te krijgen. Zij liepen slenterend rond of troepten samen, quasi-gewichtig doende,
alsof zij heel ernstige dingen te bedisselen hadden; maar voortdurend weken hun oogen schuins
om, naar de gesloten ramen van de "beste kamer", en 't was als een verlichting toen de grijze
rolgordijnen, eindelijk opgehaald en de vensters wijd opengeduwd werden. Zij stak haar frisch en
vroolijkblozend blonde kopje uit, zij riep! "Bonjour, mon oncle Belzemien! Bonjour, mon oncle
Coben! Bonjour, mon oncle Constant!" en wanneer Cordula niet te dicht in de buurt was, schoten
zij ijlings toe en kregen ieder door het raam een frisschen ochtendzoen, die dan door heel hun
lichaam als het ware suisde en duizelde. Meteen wipte zij vogellicht naar buiten, snoof, als
dronken, de heerlijk verkwikkende lentelucht op, holde stoeiend als een kind, onder de bloeiende
boomen en langs 't bloeiend beekje heen en weer, tot zij eindelijk hijgend, met vuurroode kleur,
bij Cordula in de keuken kwam om te ontbijten.

Maar Cordala hield er nu wel helderziend en koel haar hoofd bij; en na de onthutste
overrompeling van den eersten dag, was zij van lieverlede weer heel stug en nurksch geworden,
vol leedwezen over haar zwakke toegevendheid, verontwaardigd over de malligheid van alle drie
haar broers, inwendig razend zonder 't nog openlijk te durven uiten, over die gansche
omwenteling welke de enkele komst van 't jeugdig nichtje in den zoo kalmgelijken gang van hun
gezin veroorzaakt had.

Van om-de-beurt met Leontientje uit te gaan was niets gekomen. Belzemien en Coben schenen
instinctief te voelen dat zij daar eigenlijk minder geschikt voor waren, en 't was alleen met
Standje dat het meisje elken dag hare plezier-uitstapjes ondernam.

—Goat da hier nog niet hoast gedoan zijn, mee da spel!" barstte Cordula dan telkens na hun
vertrek woedend tegen de twee thuisgebleven broeders uit. "Wa moén de meinschen doarvan
peizen! Ha 'k ben toch zeu beschoamd, e-woar, da 'k hoast mijnen neuzel buiten de deuren nie
mier 'n durve steken! Doet dat toch ophouén, Belzemien! Wa moe ons wirkvolk doarvan peizen?
Zie-je gij dan niet da ze gien half wirk mier 'n verrichten? Teug verdeeke toch ne kier da g' hier
den ouwsten en den wijsten zijt? Teugt da ge ndg ou verstand het en da g' hier den boas zijt!"

Maar Belzemien toonde niets en bleef talmen en aarzelen. Hoe moest hij dat ook te keer gaan?
Wat moest hij doen? Wat moest hij zeggen? Leontientje was dol op die uitstapjes. Zij vond het zoo
heerlijk hier buiten en er gebeurde toch niets verkeerds. Het zou van zelf wel eindigen, zoodra 't
met Tante... ja... Tante... die was eigenlijk de geheele oorzaak van alles!—En, trouwens,
Belzemien waakte, o, wat dat betrof mocht Cordula gerust zijn: hij hield Standje in 't oog, hij had
hem reeds herhaaldelijk tersluiks op een afstand gevolgd terwijl hij met Leontientje in het veld
ging wandelen. Maar, zie-je wel: 't meisje ging nu eenmaal zoo graag wandelen; er moest wel
iemand met haar meegaan, en hij, Belzemien, deed dat toch maar liever niet, zoo waar iedereen
het zien kon, ter wille van zijn positie als hoofd van het gezin en als lid van den
dorpsgemeenteraad. Cordula moest nu nog maar 'n heel, heel klein beetje geduld hebben en alles
zou in orde komen.

Corddla, die haar geduld tot het uiterste op had, besloot, als het mogelijk was, er een eind aan te
maken. Op een middag schoot ze haar zwarten kapmantel aan en, zonder iemand van de anderen
met zich mee te willen, trok zij, vastberaden naar het dorp, om zelve nog eens te hooren, en, zoo
mogelijk, te zien, hoe het nu eigenlijk met Tante gesteld was.

Leontientje bleef dien middag ook liefst thuis. Het weer was mooi en warm, bijna te warm voor 't
jaargetijde; en, na Cordula's vertrek, had ze zich in het bloeiende gras, onder de schaduw van
een verrukkelijk-bloeienden appelboom, dicht bij den oever van het Zonneputje neergevleid.
Standje zat naast haar, op de malsche groene zoden, grapjes te vertellen. Belzemien draaide
glimlachend, met fijngeknepen oogjes om haar heen en Coben was bezig met zich uit een lange,
dunne wilgentwijg een nieuwe zweep te snijden.

—Oh, comme il fait lourd et chaud, aujourd'hui," zuchtte Leontientje.
—Owie, owie, tré chaud, nous aurons peut-étre de 1'orage," beaamden Belzemien en Standje.

De tintelende zonnestralen priemden door de bloeiende kruinen in het Zonneputje en deden er 't
zacht-vliedend, helder water, in de open ruimte tusschen de glinsterende, dicht-ineen gegroeide



deken van witte sterrebloempjes-met-oranjehartjes, levend wemelen en sprenkelen. Kleine,
ronde, gitzwart-glimmende beestjes schoten er bliksemsnel, in allerlei grillige wendingen en
kronkelingen over de oppervlakte heen en weer; en 't was of ieder in zijn dolle wentelingen op
zijn fonkelend, bol ruggetje een flikker-zonnestraaltje medevoerde, die nog steeds en eindeloos,
als zooveel ijle gouden draadjes door elkaar geweven, er een trillend vuurnet over 't frissche
water spanden. Het lokte almachtig-verleidend, als een zacht en stil lavend fonteintje, en
eensklaps richtte Leontientje zich half overeind en riep uit:

—O wa hé 'k toch goeste om doar in te goan: Nonkel Constant, wilt e mij liere zwemmen!"
—Wa zegt-e doar!" riep Standje verbaasd.

—O! in 't woater goan, mee die woarmte! Keunt-e gij zwemmen, nonkel Constant, en wilt-e 't mij
lieren?"

Standje kon wel wat zwemmen en had ook dikwijls in zijn jeugd met de jongens uit de buurt in
het Zonneputje geploeterd, maar dat was al zoo lang geleden en sinds geen vijf en twintig jaar
had hij zelfs aan baden meer gedacht. Hij had dan ook de woorden op de lippen om Leontientje's
voorstel als toch al te gek van de hand te wijzen; doch plotseling ontstond in hem, met een besef
van veiligheid door Cordula's tijdelijk afwezig-zijn, de sterk-verleidende intuitie van een groote,
opwindende pret, en hij antwoordde, de oogen stralend:

—Joa moar, es 't serieus? Heét-e oprecht goest om in 't water te goan?"

—O joa ik, joa ik, joa ik!" juichte Leontientje eensklaps opspringend, huppelend en dansend van
blijdschap.

—Joa moar, het-e gij doar klieren veuren."
—]Joa, joa ik, loat dat aan mij moar over; 'k zal da wel arrangeeren!"
Belzemien en Coben, die 't gesprek gehoord hadden, kwamen haastig toegesneld.

—Joa moar, verdeeke, verdeeke," schuchterde Belzemien, als vond hij 't wel wat al te kras. Coben
stond even, verdwaasd, onduidelijk te stotteren, zijn gedeeltelijk gepeld, half groen, half wit
wilgentwijgje met de afhangende rafels, als een feestkaars in de sidderende hand.

—Och, as 't ou blieft, nonkel Belzemien, as 't ou blieft, nonkel Coben!" smeekte Leontientje.

En de twee oudere broers, door een gelijke intuitie als die van Standje verlokt en bekoord,
stemden ook eindelijk glimlachend en hoofdschuddend toe.

Leontientje vloog naar haar kamer en Standje naar den zolder om zich te verkleeden.

Na enkele minuten kwamen zij bij de in zenuwachtige ontroering wachtende broeders, als twee
ongekende, vermomde wezens, terug: Leontientje in een met een touwtje om het middel
vastgebonden wit nachthemd, Standje in een oude, vuile broek en een korten, blauwen boezeroen
van Coben. Zij kwamen lachend en ietwat gegeneerd om hun eigenaardige plunje, alle twee
barrevoets over het mollig gras onder de bloeiende boomen naar het Zonneputje toe. Standje zag
er uit als een verschrompeld karikatuur-ventje, zoo sehraal en houterig met zijn smal
kippeborstje en zijn dunnen bruinen baard; maar Leontientje was om dol te worden van
verrukkelijke, frissche schoonheid. Haar kleine bloote voetjes huppelden als twee eigenaardige,
roze, naakte, nooit-geziene beestjes door het gronde gras, waar zij wemelende lichten
schaduwvlekjes, gouden boterbloempjes, witte madeliefjes en rozige appelbloei-blaadjes al door
elkaar schenen te doen stoeien en te wentelen; haar oogen glansden en haar blonde haren
schitterden in krinkelenden lichtglans om haar blozend gezicht; en de volmaakte vormen van
haar slank en lenig lichaam lieten zich bekorend raden en verraadden zich, onder de lange,
strakke plooien van het om haar middel toegeregen witte nachtkleed.

—Hawel-e-wel-e-wel! Hawel-e-wel-e-wel!" riep Belzemien, die door geen andere woorden zijn
stormachtige gevoelens scheen te kunnen uiten. Coben stond als 't ware stom ten gronde
vastgegroeid, het halfgepelde wilgenstokje trillend in zijn zenuwachtig-sidderende handen.

—Kom, zei Standje. En met plotselingen moed liet hij zich van den oever glijden.—Brrr! rilde hij,
ondanks het water haast lauw was. Even klapperden zijn tanden en twee blauwacbtige vlekken
kleurden boven zijn magere jukbeenderen. Hij plonsde met de beide handen en al de krinkelende,
zwarte glimbeestjes schoten schichtig, langs alle kanten, onder de witte-bloempjesdeken-met-
oranjehartes weg.

—Es 't koud, nonkel?" vroeg Leontientje met gevouwen armen op den oever schouderhuiverend.

—O, nien nien 't, nien nien 't' hikte Standje klappertandend. Kom, geef mij moar ou hand, 'k zal
ou helpen."

—O0, 'k 'n durve bijkans niet," griezelde nu Leontientje. Maar ze voelde 't water met een van haar
bloote, rose voetjes, stak het wat dieper, zette zich op den grasrand, waagde ook het tweede
voetje, stak beide handen uit naar Standje—... en eensklaps, met een grooten plons stond zij in
het Zonneputje!

—O, nonkel! nonkel! Brr! Brr!" huiverde zij.

Maar 't duurde slechts een heel kort poosje. Dadelijk was de eerste, koude aanvoeling over, en



gichelend, met hoogkleurende wangen, aan Standje's handen vastgeklemd, liet zij zich zacht naar
't midden van het beekje medetrekken.

Daar had ze een oogenblik verschrikte ontzetting. Haar witte nachtrok bolde als een stolp boven
het water op en zij stond met bloote beenen in het helder putje.

—Oh! mon Dieu! mon Dieu!" gilde zij, met beide handen het weerspannig stijve goed
neerslaande. Maar het ging niet zoo gauw en zij vond er geen ander middel op dan plotseling tot
aan den hals hurkend neer te duikelen. Zij hijgde even, door benauwdheid bevangen en toen ze
zich weer oprichtte hing het gansche sijpelend gewaad om haar lijf gespannen en geplakt, sierlijk
afrondend de zachte schouders en de malsche heupen; omgietend, zoo duidelijk als in een vorm
van gips, de ferme, maagdelijke borst.

—O0o0 kreunden Belzemien en Coben, met veranderde gezichten tot op den uitersten oeverrand
van het beekje geschoven, terwijl Standje, als bedwelmd van emotie in het water stond te beven.

—Toe, nonkel, lier mij nou zwemmen," smeekte Leontientje.

—Goed, legt ou veurover neere," hijgde Standje. "Azeu zie, mee oué kin in mijn hand. Ge 'n moet
nie schouw zijn, 'k hé ou goe vaste." En hij sloeg zijn rechter arm onder haar middel. "Ala, begin
nou moar, mee oarms en bienen te gelijk. Moar niet te ziere, niet te ziere! Stillekes, op ou gemak.
Ge 'n moet moar zjuust doen lijk nen oakpuit"(1).

[Noot van de schrijver: (1) Kikvorsch.]

Leontientje broddelde en plonsde, het water spatte schuimend op, zij kreeg een gulp in den
mond, stikte, spuwde, rechtte zich weer, omgoten door het indiscreet plakkend nachtkleed,
overeind. Standje, gek van bekoring, kon er zijn oogen niet van afwenden, Coben en Belzemien
hielden zich hijgend aan de takken van een wilg geklemd om niet in het water te storten en
merkten zelfs de tegenwoordigheid van Bruuntje, Leonie en Pierken niet, die ook
onweerhoudbaar waren komen kijken. Bruuntje's fijn gezicht, met donker oog en zwaren knevel
stond, onder een onbeschrijfelijken glimlach, als 't ware door het schouwspel gehypnotiseerd,
Leonie staarde met een uitdrukking van walg en knorrige minachting en Pierken bleef daar
roerloos als een boompje in den grond geplant, zijn blonde, bijna witte stekelharen recht omhoog
gepijld, zijn lipjes open, het eene oog rond-glinsterend op Leontientje, het ander als een
schuchter wit-bruin slakje in het hoekje van zijn neushuisje half weggekropen. Eensklaps keerde
Belzemien zich om, zag hen daar allen staan, schrikte geweldig op, keek even schichtig in het
ronde, of er soms nog meerdere kijkers kwamen; en meteen tot bewustzijn en gevaarsbesef terug
geroepen, riep hij angstig, kort-dringend en bijna gebiedend:

—'t Es nou genoeg, Stand! 't Es nou genoeg, Leontine! Toe, komt er nou moar uit. Kerdile kan
doar alle menuten weere zijn!"

Leontientje gehoorzaamde. Schaterend van vreugde ploeterde en plonsde zij nog een laatste
maal dansend en draaiend met Standje in het van lieverlede troebelblond geworden Zonneputje
rond en kwam dan naar den oever toe gewaad. Standje vloog om er haar uit te helpen, maar de
twee oudere broers waren hem ditmaal voor. Beiden, zich krampachtig aan de wilgetakken
vasthoudend, reikten Leontientje een bevende hand toe en haalden haar uit het water, even nu
van dichtbij dingen ziende, die bun oogen van bedwelming deden draaien. Maar zoodra zij weer
op vasten grond was ontsnapte Leontientje hen lachend; en haar bloote, roze voetjes, die nu
glinsterende pareldroppels door het bloeiend gras schenen te sprenkelen, vluchtten naar het
woonhuis toe.

Standje, afgemat en hijgend van emotie, volgde haar in zijn druipende en plakkende kleeren, als
een groote, magere, slijkerige bond met ruige haren.

Belzemien en Coben waren eenigszins van hun ontroering bijgekomen; Bruuntje, Leonie en
Pierken waren weer, onder den invloed van verschillende en afwisselende gevoelens, naar hun
werk; en Leontine en Standje verschenen opnieuw, als gewone menschen in hun dagelijksche
kleeding in den boomgaard, toen eensklaps, in de zachte, warme, stille lucht, wijd over de rust
der weelderige lentevelden, een ver en traag klokkengetamp weergalmde.

Aandachtig-luisterend keken de broeders op. Was dat de doodsklok niet! Zij stonden even
roerloos in het gras, onder de bloeiende kruinen, en meteen wisten ze 't: ja, het was de
doodsklok, en wel de doodsklok voor een overledene met vermogen, "veur ienen mee 'n ziele"
zooals de menschen zeiden.—O, zou Tante misschien plotseling...

Zij hadden niet den tijd hunne beschouwingen daarover uit te spreken. Eensklaps kwam Cordula
hijgend om den hoek van 't huis met opwaaiende mantelslippen aangerend, en zij riep van verre,
met holle stem en strakke, donkere oogen:

—Tante es deud!... Hoast ulder; kliedt ulder op ulder best en kom seffens mee mij mee bij den
notoarus om 't testament t' heuren aflezen!"

Het was een heftige, onverwachte opschudding! Wanneer was ze dood? Hoe was ze dood?
Waarom was niemand bijtijds komen waarschuwen? De ontstelde vragen kruisten door elkaar, al
het overige was ineens vergeten; meid en knechts lieten hun werk liggen om te komen hooren; de



broers, Leontientje, Cordila, liepen zenuwachtig, als verloren heen en weer; en het geval werd
hun in zijn omstandigheden al niet duidelijker: zij begrepen slechts helder de gewichtige
gebeurtenis, het feit op zichzelf, dat Tante plotseling gestorven was en dat zij als erfgenamen
onmiddellijk bij den dorpsnotaris opgeroepen werden om er Tante's testament te hooren
voorlezen.

—Ala toe, hoast ulder, hoast ulder, we moeten d'r direkt noartoe! herhaalde steeds Cordula,
gejaagd en opgewonden.

Rechts en links holden zij uit elkaar, Leontientje naar de "beste kamer", de broeders naar den
zolder.

—Wa es da hier? Wie hét-er hier mee natte voeten over de vloer geleupen?" riep knorrig Cordula,
toen zij in de keuken kwam.—Kijk ne kier, hier, noar de beste koamer toe, en doar, noar de
zolder!"

Doch niemand gaf een antwoord. Zij dachten al niet meer aan 't pas gebeurde; en zelfs Cordula
drong niet aan, geheel en al door 't andere in beslag genomen. Zij stond daar even roerloos-
aarzelend in de keuken als onder diep-gespannen denken, en toen spoedde ze zich eensklaps stil
naar boven, bij de haastig zich op hun best kleedende broeders.

—'k Ben toch zeu gejoagd en zeu schouw," hijgde ze met een angstgebaar naar de kamer onder
zich, waar Leontientje was,—'k ben toch zeu ieuwig schouw dat dat "dijnk" in 't testament zal
beveurdielt zijn."

—O0, 'k 'n peist niet, 'k 'n peist niet, Tante was al te verre gezet as Leontine gekomen es; en euk:
ze 'n he ze nie gezien," poogden de broeders haar gerust te stellen. Maar zij zelven voelden zich
al niet geruster dan Cordula, er was een scherpe strijd in hen tusschen hun verrukking voor het
nichtje en hun vrees voor geldelijke schade; en even angstig als Cordula zelve waren zij naar den
inhoud van het testament benieuwd.

—Dat da moest woar zijn, 'k zoe d'r iets van krijgen, 'k zoe d'r mijn deud aan hoalen!" beefde
Cordula met wijd-uitgezette oogen. —Maar eensklaps zag ze Standje's natte kleeren op een
hoopje in den hoek liggen, en voor de tweede maal vroeg ze, bitsig en dringend:

—Moar wat ten duvel het-e gulder hier toch uitgesteken binst da 'k wig was? Van woar komt toch
al die nattigheid en die vuiligheid in huis?"

—Wel, Hiere, 'k hé ne kier gezwommen. Es da nou toch zuk 'n doanig dijngen!" antwoordde
Standje, kribbig wordend.

—Gezwommen!" riep Cordula met open mond en verwilderde oogen. Gezwommen!... mee heur...
in de beke?"

—Wel joa, wel joa, in 't Zonneputsen! Wa es er doar nou aan gelegen! Wa veur kwoad es er doar
oan?" nijdigde Standje.

—O! die sloeze!" gilde Cordtla schor van verontwaardiging.—O, die sloeze! En wa veur 'n leulijke
vuilerikken moet-e gulder euk toch zijn, die doarin behoagen schept! En he 't wirkvolk da gezien?
't Es 'n schande! 'n schande! 'K 'n wee niet hoe da g' ulder op ulder hof nog teugen durft!"

Zij sidderde van woede en haar groote, leelijke donkere oogen straalden met vernietigende
bliksemschichten in haar geelbleek, beenderig, ontsteld gezicht.—O, gie leulijke, leulijke, vieze
leulijkoars!" herhaalde ze, tot stikkens toe verwoed. En met een walgkreet rende ze de trappen
af.

Zwaar-melancholisch galmde aanhoudend uit den verren kerktoren het traag en loom
gekadanseerd getamp der doodsklok, wijd over de zachtgolvende groene en blonde, in stillen,
warmen zonneglans badende lentevelden...

Gelukkig had Tante niemand bevoordeeld...!

In 't duffe, schemerig kantoor van den dorpsnotaris hoorden de angstig-benauwde en ontroerde
broeders en Cordula het testament voorlezen, dat aan iederen staak zijn recht liet wedervaren en
enkel voor begrafenis, voor een aantal missen en jaarlijksche diensten, alsmede voor een donatie
ten gunste van de meid en van het klooster der non die Tante verpleegd had, eene bepaalde, door
de erfgenamen nog al hoog gevonden som afzonderde. Al het overige mocht in vijf verdeeld en,
na afrekening der onkosten, zou er voor ieder nog wel tusschen de twaalf en dertien duizend
frank overblijven.

Cordula voelde zich gestild, verzoend, gerustgesteld, te meer daar nu van zelf aan het verblijf van
Leontine wel een eind zou komen. Er was reeds naar haar vader getelegrafeerd om de begrafenis
bij te wonen en Leontientje's erfdeel in ontvangst te nemen. Ook Belzemien en Coben schenen
eensklaps gekalmeerd, door de eene emotie van de andere bevrijd; en alleen Standje verkeerde
nog aldoor in een gejaagden, opgewonden toestand. Het leek wel of er plotseling een ommekeer
had plaats gehad in het gemoed van Standje. Hij lachte noch schertste meer; hij liep ernstig en
bekommerd en toch doelloos met gebogen hoofd en saamgefronste wenkbrauwen heen en weer,
als in diepe, ingewikkelde gepeinzen. Eindelijk scheen hij een moedig, vast besluit te nemen; en



's avonds, voor de begrafenis en de komst van Leontientje's vader, verzocht hij 't meisje om een
wandelingetje in de maan over den stillen boomgaard, en vroeg het haar ineens, ontembaar, met
angstig-draaiende oogen en van knellende ontroering hikkende stem:

—Leontientsje... Leontientsje... 'k vind ou zeu scheune... 'k ben zot van ou... wilt-e mee mij
treiwen?"

Leontientje, denkend dat hij, zooals altijd, schertsen wilde, barstte in een klinkenden schaterlach
uit.

—O0, nonkel, nonkel! nonkel!" gichelde zij.—Maar zij zag in 't bleeke manelicht den verwilderden
glans van zijn oogen en hoorde zijn hikkend, sissend ademhalen; en plots werd zij ernstig en bijna
bang.

—Moar nonkel toch! nonkel toch!" hernam zij, zachter.

—'k Ben zot van ou! 'k zoe mijn leven veur ou loaten! Als ge wilt, 't wordt hier loater amoal 't
oué!" herhaalde hij smorend, opgewonden.—Zeg, Leontientsje, wilt-e? wilt-e?—-En hartstochtelijk
greep hij haar hand.

Huiverend wrong ze die langzaam los, trad een paar schreden achteruit:
—Ha moar, nonkel toch, wa peist-e! 'k 'n ben moar 'n kind, en gij..."

—]Joa joa, 'k weet 't wel, en ik ben oud!" viel hij haar driftig in de rede...—Moar 't es gelijk, ik zie
ou geirne, sedert dien achternoen in 't Zonneputsen ben ik zot van ou geworden! O,
Leontientsjen, as 't ou b'lieft, as 't ou b'lieft moak mij gelukkig! Mijn leven es hier zeu droevig! 'k
'n he nog noeit gien uur oprecht plezier ¢g' had in mijn leven!"

Hij snikte 't uit, zwak en flauw als een klein kind. Al het jarenlang verkropte wee van zijn
kleurloos oud-vrijgezellen-leven stormde als een zee van woestheid in hem op, hij vergat den
afstand en de jaren, zijn onverbruikte jeugdkrachten eischten bevrediging, hij klaagde en
kreunde en zuchtte en smeekte, in een ontembaren, tragischmachteloozen, folterenden aandrang
van eindelijk willen-genieten en gelukkig zijn. Hij vatte weer haar hand en knelde die onstuimig
in de zijne, haar smoorlijk naar zich toe halend; en plotseling omsloeg hij met zijn arm haar
middel, prangde haar woest tegen zich aan, poogde op haar frisschen mond een gulzig-
sidderenden zoen te drukken.

—Ge 'n meug nie, nonkel! Ge 'n meug niet! Ge 'n meug niet! Als ge mij nie los 'n loat, goa 'k
roepen!" griezelde zij, met geweld het hoofd afwendend en zich krachtig uit zijn knelling
ontworstelend.

Eensklaps bedaarde hij, tot de koele, nuchtere werkelijkheid teruggeroepen. Als lam zakten zijn
armen neer en een huivering doorschudde heel zijn lichaam.

—Pardon, Leontientsje," zuchtte hij met gebroken stem. "Pardon, g-hét gelijk, 'k 'n ben nie wijs
geweest. Wilt-e mij pardonneeren en vergeten? 'K zal veurtaan mijn verstand gebruiken en ou nie
mier lastig vallen; 'k beloof het ou." En met stil-triestige oogen keek hij haar in den zachten
maneschijn weer aan.

Zij glimlachte en stak hem, zonder wrok, de hand ter verzoening toe.

Sprakeloos, hij nog gansch ontroerd en bevend, kwamen zij in huis terug....

't Was uit. Tante lag diep in de aarde begraven, het geld was verdeeld en de "tieprie", die, ruim
een week te voren, Leontientje aan het kleine station had afgehaald, stond, met Bruuntje naast
het paard, voor den drempel van het woonhuis klaar om haar, met haar vader nu, weer weg te
brengen.

Het koffertje werd opgeladen, Leontientje's vader,—een voor zijn leeftijd er bizonder jong en flink
uitziende man met frissche kleur en blonde haren—nam van de ooms en van Cordula afscheid.

—Allons, merci encore, et au revoir, au revoir; et promettez-moi tous de venir un beau jour a
Paris, n'est-ce pas?" zei hij, om de beurt Coben, Cordila en Belzemien omhelzend.

—Owie, owie, peud-éder," glimlachte Belzemien met fijn knippende oogjes.

—Ma tante, mon oncle Belzemien, mon oncle Coben, merci bien, mille fois merci, et a plus tard,
n'est-ce pas, a Paris?" herhaalde ook Leontientje, beurtelings Cordila en haar ooms een laatste
maal omhelzend.

—Owie, owie, owie,
afscheid los te laten.

stotterden de broers, haast niet in staat het frissche meisje bij dat laatste

Zij raakten eindelijk in den "tieprie", waar reeds Standje met de teugels in de hand te wachten
zat, en onder nog maar steeds herhaalde groeten en vaarwel-gewuif, reden zij weg.

Wat was het dood en stil in Standje's hart, zoo dood en stil nu als op 't vlak eentonig land, dat na
de laatste helder-schitterende zonnedagen, eensklaps grijs en dof en stroef geworden was, onder
een zwaar-bewolkten grijzen hemel! Er scheen geen kleur noch vreugd meer in de atmosfeer en



't was zelfs kil geworden, alsof de nog maar pas vervlogen, gure winter, weer in aantocht was.
Standje, op 't smal bankje tusschen Leontientje en haar vader in elkaar gedrongen, zat te
bibberen...

Daar kwamen zij aan 't kleine station, en Standje kreeg het dadelijk weer druk met Bello, die voor
't gedruisch der treinen en 't getoeter der seinhorens schichtigde.

—Hou hou, Bello! hou hou, Belleken!" ging het telkens opnieuw, bij ieder ongewoon geluid dat 't
beest deed trippelen. En 't laatste afscheid, terwijl de trein reeds snuivend aanraasde, gebeurde
midden in een ergerend geharrewar: Standje, de eene hand aan den teugel, kon nauwelijks met
de andere Leontientje omstrengelen, en zijn adieu-kus, waarvoor zij zelve nu, als 't ware in een
plotse opwelling van goedig medelijden, haar frissche lippen ter ontfermende ontvangst naar de
zijne uitstak, ging scheef, onder een sarrend en belachelijk "hou, hou, Bello, hou hou!" half op
haar mond, half op haar zachte wang verloren.

't Was uit... en droevig uit... zooals een schoone uitgebloeide lente!—De trein reed ruischend met
haar weg—hou hou, Belleken, hou hou!—en door de onbedwingbaar-opwellende tranen welke
plotseling zijn blik verduisterden, zag Standje haar een allerlaatste maal, in haar verrukkelijke
jeugd en frissche schoonheid, glimlachend door het neergelaten raampje met haar zakdoek naar
hem toewuiven, wuiven... wuiven... wuiven... tot het witwapperend doekje een klein, wervelend
stipje werd, ... het laatste trilgewiek van een blank vogeltje.... een wegflonkerend sterretje,... dat
eensklaps om een bocht der spoorbaan, voor altijd aan de bekoring van zijn oog verdween...

OBSESSIES.

I. HET BEZOEK VAN ENGEL GABRIEL OP AARDE.

Verleden week, terwijl ik niet slapen kon, dacht ik eensklaps aan Soarelke Meule... Ik zag hem
vOor mij, zooals ik hem in leven gekend heb: kort, zwaar, scheefgeschouderd, met ingedrongen
hals en kromme beenen; met hoekige, vooruitstekende kinnebak en brutale, groote oogen,
waarvan het eene rond en strak je aankeek, terwijl het ander, scheel en bloeddoorstriemd, sterk
naar buiten afdwaalde...

Het werd al spoedig een obsessie van mijn geest en de herinneringen Kwamen toegestroomd.

Stille avondwandelingen in den maneschijn, langs eenzame kronkelwegen tusschen hooge
korenvelden; wazig-doorschijnende nachten vol tintelende sterren, gezang van nachtegalen in de
donkere boomen, bleeke huisjes met gesloten blinden, als in geheimzinnige bespiegeling
verzonken; en ginds, bij den ouden, grijzen molen, die, met het geraamte van zijn vier gekruiste,
naakte wieleen op den berg te droomen stond, het vaste en gezellig groepje, dat er eiken avond
bij mooi weer tegen den grauwen gevel van het molenhuis gehurkt, naar de verhalen van
Soarelke Meule te luisteren zat.

Wat wist hij veel en wat kon hij eigenaardig en grappig vertellen!—Kort en gehort kwamen met
barre blikken van zijn woeste oogen, alsof hij aldoor over alles verontwaardigd was, de dikwijls
krasse woorden uit zijn barschen mond gestooten. Doch het was slechts een schijn-
kwaadaardigheid, en de brutaalste en heftigste beweringen hadden steeds bij hem een ondertoon
van leukheid die tot lachen wekte en waarover hij ook trouwens gaarne medelachte.—Hij was een
ruwe filosoof en voelde helder-sarcastisch het ware en juiste der dingen. Zijn scherpe geest was
vrij van alle vooroordeelen. Onbewust-natuurlijk, zonder moeite drong hij dadelijk tot den grond
der dingen door.

Vooral de jongelingen uit de buurt schaarden zich gaarne om hem heen en konden uren lang
naar hem zitten luisteren.—Zij zaten daar, onder den ouden molen, een donker troepje van een
acht-of tiental, vaag-nevelig gehuld in den damp hunner pijpen, waarvan de brandstipjes soms
roodend gloeiden in de duisternis; en zij maakten Soarelke aan den gang, en praatten met hem
mee en lachten, om hem goed leuk en ondeugend te stemmen.

—Toe, Soarelke, vertel ons nog ne kier 't bezoek van ijngel Gabriél op oarde! Woar was da euk
dat hij hem op de weireld liet vallen? Was da niet te Poeke, in 't Luizegevecht?

Zij deden of ze 't zich niet goed meer herinnerden om het hem nog eens te hooren vertellen en
Soarelke liet zich vangen en weerlegde. met zijn ruwe, korte, barsche stem:

—In 't Muizenhol was 't, hé 'k ulder gezeid, dwoasheufden die-ge zijt; in 't Muizenhol, tusschen
Vijnck en Oarseele!

—En hoe kwam da, Soarelke! Hoe en wannier es da gebeurd?

—Da was ons Hiere die hem uit den Hemel zond, om e-kier te kijken hoe dat 't hier op de weireld
gijnk," orakelde Soarelke.

—Joa moar, hoe? Ala, toe, Soarelke, vertelt-e-kier.



En Soarelke, moegeplaagd, klopte zijn pijpje uit, kuchte eens, bromde wat en vertelde eindelijk,
met zijn kort-hakkende, bruuske stem:

"Ons Hiere zat op zijnen treun in den Hemel mee den ijngel Gabriél aan zijn voeten. Den ijngel
zat op den ondersten trap te sloapen, mee zijn vleeren toe.

"Gabriél, zegt ons Hier azeu al mee ne kier tegen hem, 't dijnke mij dat-e gij hier nie veel uit 'n
voert, e-woar, jongen?

De ijngel wor wakker en schudt zijn vleeren:
"Wat es er ten ouén dienst, ons Hiere?" vroagt hij.

"Weet-e wat dat-e gij doet, jongen, zegt ons Hiere: Trek ne kier ou beste geiwene vleeren aan en
lont ou op de weireld zijnken om te zien wat dat er ginter gebeurt. K'en he doar in doanig lank
nie mier van g'heurd en 't 'n zoe mij nie verwonderen da ze mij doar 'n beetse begonnen te
vergeten. Ge moet er mee 't volk wa klappen en informeeren of er nog almets van mij gesproken
wordt."

Goed.—Zeu gezeid, zeu gedoan. Den ijngel Gabrié€l trekt zijn beste geiwene vleeren aan, ons
Hiere zendt hem 'n wolke, hij schiet er hem op en hij kom neer op d'eirde, tusschen Vijnck en
Oarseele, aan 't Muizenhol!

—Aan 't Muizenhol! Es 't woarachtig aan 't Muizenhol dat hij neere gevallen es, Soarelke?
giechelen de jonge kerels.

—Aan 't Muizenhol! Zeu woar of da 'k hier zitte, en op 'n wolke! Moar zwijg ne kier en loat mij
veurt vertellen.

—Goed. Hij loat hem dus neere zijnken aan 't Muizenhol en valt er te midden in de kirmesse. 't
Was doar 'n leute, en 'n lachen en zijngen, en 'n eten en drijnken, en 'n dansen en sprijngen mee
't jonk vreiwevolk! en den ijngel Gabriél, die da nog noeit van zijn leven nie gezien 'n ha en hem
heule doagen aan de voeten van ons Hiere zat t'embeteeren, begint euk van plezier te lachen en
te sprijngen, en hij danst mij doar verdeeke in de ronde mee, mee zijn geiwene vleeren aan!

—Mee zijn geiwene vleeren aan! Es 't oprech woar, Soarelke?

—Mee zijn geiwene vleeren aan! En te midden van 't jonk Vreiwevolk...! Moar,... 't begost oavend
te worden, en ons Hiere, die kwoad wierd omda zijnen ijngel te lang wigbleef, zond hem ne
weerlucht uit den Hemel, dat hij seffens weere moest noar boven komen.

—En Gabriél wig, zille! de lucht in!—-Sente-Pieter stond al uit te kijken. mee zijn sleuters in
d'hand, geried om den Hemel te sluiten. "'K peize da ge zil wel gekomen zijn, keirel; woar he-je
gij zeu lank gezeten?" vroag Sente-Pieter hem in 't binnenvliegen. Moar den ijngel 'n hoa zelfs
gienen tijd om t' antwoorden hij schiet hem rechte noar den treun van onzen lieven Hiere, die
nog altijd van colere zat te weerluchten, en hij loat hem veur de trappen op zijn kniéns vallen en
zegt:

"Pardon, lieven Hiere. 'K 'n wiste niet dat 't al zeu loate was!"

"'K geleuve da g'ou ginter geamezeerd hét!" zegt onze lieven Hiere, die eindelijk uitschiedt van
weerluchten, als hij zijnen ijngel ziet.

"Joa ik, lieven Hiere, 'k hé mij doar oprecht goe geamezeerd: 'k zoe liegen als ik anders sprak,"
zegt den ijngel Gabriél.

"En woarmee? Wa was er doar nou zeu amezant?" vroagt onze lieven Hiere, die d'r nog altijd 'n
beetse vies-gezind uitzag.

"Ooo, doar 'n he'je gij gien gedacht van, lieven Hiere!" zegt den ijngel Gabriél. "'K hé mij loaten
neere valle tusschen Vijnck en Oarseele, aan 't Muizenhol, en 't 'n he mij niet gespeten, zille!'t
Was doar kirmesse, en plezier en dansen, en eten en drijnken, en sprijngen en leute moaken mee
't jonk vreiwevolk, enfin, de gelukkigste meinschen die ge peinzen keunt."

"En vroegen ze noar mij niet? Wierd er van mij doar nie geklapt?" vroeg onze lieven Hiere.

"Giene meinsch die van ou gesproken het, lieven Hiere," zei ijngel Gabriél. "'T 'n wierd het doar
van nie anders geklapt of van de leute. Ala ge 'n keun nie geleuven hoe kontent en hoe gelukkig
dat die meinschen ginter zijn!"

Onze lieven Hiere 'n zei gien woord mier. 't Dacht den ijngel Gabriél dat hij stijf kwoad zat. Hij
begost nog ne kier of twieé te weerluchten en te donderen. Toens deed hij den ijngel Gabriél
tieken dat hij moest zijn ander vleeren aan doen, goan eten en goan sloapen.

—Goed!—'n Week of viere doarnoar zat den ijngel Gabri€l weere mee zijn vleeren toe aan de
voeten van onze lieven Hiere zijnen treun te sloapen. Ons Hiere moakt hem wakker.

"Jongen, zegt hij, doe ou geiwene vleeren aan, schiet ou nog ne kier op d'eirde en kom mij zeggen
wat dat er ginter nou gebeurt. En deze kier 'n moet ou nie hoasten, zille. Informeer moar goed en
blijf zeu lange wig of dat 't neudig es.



Den ijngel trekt zijn beste vleeren aan, onze lieven Hiere zendt hem 'n wolke en hij komt er mee
op d'eirde, aan 't Muizenhol!

—No6g ne kier aan 't Muizenhol, Soarelke?

—Nobg ne kier aan 't Muizenhol, op 'n wolke!—Goed.—Den ijngel kijkt rond, moar hij 'n zie
niemand. Hij goat in d'hirbirge woar dat hij de kier te veuren mee 't jonk vreiwevolk gesprongen
en gedanst ha; moar,... in ploatse van meziek en dans, 'n heurt hij nie anders of schriemen en
kloagen. Hij goa wig, komt in 'n ander hirbirge, goa noar 'n boerenhof, in wirkmanshuizekes,
moar,... woar dat hij euk komt, overal, in ploatse van lachen, en dansen, en drijnken, es 't zuchten
en kloagen en schriemen! De meinschen komen van alle kanten noar hem toegeleupen en ze
smieken en vallen op ulder kniens veur hem, en dat hij toch dit bij ons Hiere zoe doen, en dat hij
toch dat aan ons Hiere zoe vroagen; enfin, doar 'n was gien beetse plezier mier op de weireld; en
d'ieste wolke die veurbij drijft schiet er hij hem boven op en komt er weere mee in den Hemel.

"Kijk, kijk, kijk! ge zijt doar zeu geiwe weere! Het ou van deze kier nie g'amezeerd. dan?" vroagt
Sente-Pieter, die al grittende mee zijn sleuters aan de peurte stoat.

"Nien ik, zille," zegt den ijngel; en mee zijn vleeren toe trekt hij al druipsteirtende noar den treun
van onze lieven Hiere.

"Ha, jongen, g'het opgepast van deze Kkier," zegt onze lieven Hiere. "Hewel hoe és 't ginter nou?
Wordt er nog altijd van mij nie geklapt?"

"Joa 't, zille, lieven Hiere, 't wor zéker van ou geklapt! Ze 'n klappen van nie anders mier," zegt al
zuchtende den ijngel Gabriél. "'t Es stanvastig: "Och Hier! alhier" en "och Hier! aldoar!" En
zuchten en schriemen en kloagen! en nievers gien beetste leute mier! 't Regent heule godsche
doagen op de weireld, 't es er koud en donker; de boeren hén de koeploag in ulder stallen,
ulderen oest es verhoageld en ulder eirdappels zijn aan 't vurten! Z' onsteken kissen veur ou en
ze doen beevoarten en ze zitten van den uchtijnk tot den oavend in uldere kirkeboek te lezen!
Enfin, 't es droevig om t'heuren en te zien! 'K ben d'r van wiggeleupen!..."

Onze lieven Hiere zat 'n momentsje te peizen, mee zijn sluinkerhand aan zijn veurheufd en zijn
rechterhand aan zijn langen grijzen board.

t Es goed," zei hij eindelijk, "'k geleuve da ze genoeg gestraft zijn en da ze mij nou zeu lichte nie
mier 'n zille vergeten.—Weet-e wat dat-e gij doet, jongen: Goa zeg gij aan den heiligen Antonius
dat hij de wolken wigjoagt en dat hij weere de zonne doe blijnken."

Gedempt gelach steeg op uit 't donker, neergehurkt groepje langs den gevel van het molenhuis,
en even glommen schel de gloeistipjes der pijpen, alsof zij ook wel in de leuke vroolijkheid
mededeelden.—Omheen was 't wonderzacht en stil en in den somberblauwen hemelkoepel
flonkerden al de schoone, gouden sterren. Het was een nacht vol stemming en vol wijding.
Geluidloos fladderden de grauwe vledermuizen heen en weer en onbewegelijk stond daar de
verweerde houten molen in vage zilverschemering op zijn berg te droomen. Eentonig en
aanhoudend kriepte ergens in het gras een krekel. Op een verre hoeve blafte hol een waakhond
en uit den onzichtbaren kerktoren galmden melancholisch-langzaam tien heldere slagen.
Onmiddellijk daarop luidde de nachtrust in en de kerktorens der omliggende dorpen
antwoordden, van verre en van nabij, elk met hun eigen klank en rythme, die waren als de diepe
stemmen van hun innigst zieleleven. Toen droomde weer de heilige stilte onder het twinkelend
geflonker der miljoenen sterren, en iemand uit het donker groepje taalde:

—Toe, Soarelke, nog 'n vertellingsken. 't Es toch te scheun weer om noar bedde te goan.

En Soarelke, na eventjes gekucht en wat gebromd te hebben, klopte de asch uit zijn pijpje, en
begon met een ander verhaal...

II. HET HOND]JE.

De sluitboomen worden dwars over den weg bij 't kleine station gesloten. Een trein komt aan. Ik
stap van mijn rijwiel en blijf even wachten.

Het stationsgebouwtje is van rooden steen met witte randjes. Het is lang en vrij laag, plat
neergehurkt als 't ware naast het dubbele railspoor. Aan beide uiteinden, dichtbij het bruin
omheiningshek, schitteren twee miniatuurbloementuintjes.

Links van den steenweg, bij den sluitboom, staat een herbergje. Rechts van den steenweg, bij den
sluitboom, staat een tweede herbergje. En, aan de overzijde van de spoorlijn, die den weg
doorkruist staan, rechts en links, dichtbij den sluitboom, nog twee herbergjes.

't Is alles. Geen andere gebouwen in die eenzaamheid. Alom de stille, groene of bruine
herfstvelden; en, in 't verschiet, de rood-en goud-getinte hooge boomenkruinen, waaruit de fijne,
grijze naald van het dorpstorentje opschiet.

Daar komt de trein.—Slechts enkele reizigers staan wachtend op 't perron, en de chef, met zijn



rood petje op, komt buiten. Ook op den drempel van een der herbergjes dicht bij de sluitboomen
komt een vrouw even kijken, vergezeld van een klein zwart hondje, dat op drie pooten loopt.
Eerst denk ik dat het zijn vierde pootje ingetrokken houdt, zooals hondjes wel doen; doch neen,
het heeft er slechts drie. Het vierde is niets dan een korte, zwarte stomp.

Dit schijnt het beestje trouwens niet erg in zijn bewegingen te belemmeren. Het dartelt vlug en
wakker rond, hoewel hinkend, en zoekt en snuffelt, et tilt ook af en toe het stompje op, bij heg of
boom.

Knarsend op zijn remmen heeft de trein voor het stationsgebouw stil gehouden. Reizigers stijgen
in, andere stappen uit, een fluitje gilt en het gevaarte rijdt verder, terwijl de sluitboomen weer
worden opgehaald.

Langzaam schrijd ik over de rails, kijk den wegstoomenden trein nog even na, stijg op mijn rijwiel
en begin te trappen.—Maar,... het lijkt wel of ik niet vooruit kan! Mijn voeten bewegen heel
langzaam en mijn geest, strak in zichzelf gekeerd, is halsstarrig met iets bezig,... ja, met dat
hondje, dat klein, zwart hondje daar, scheef-huppelend op drie pootjes, bij 't klein herbergje.

Hoe zou het aan dat ongeluk gekomen zijn?... Afgeslagen? Afgereden? Onder den trein,
misschien? O!... daar begint alweer de obsessie!—Nog langzamer bewegen de trappers; ik houd
stil; ik stap af. Wat is dat weer kinderachtig-onnoozel en flauw, die obsessie! Wat kan het mij toch
schelen hoe of dat hondje zijn vierden poot verloren heeft? En hoe en waarom zal ik daar ook
naar informeeren? En wat zal die vrouw van 't herbergje van mij wel denken, als ik daarvoor
terugkom?—Maar,... er is niets aan te doen, anders ben ik er weer den heelen dag mee bezig. Ik
keer mij om, en, half boos en half beschaamd over mijzelf, rijd ik terug, recht naar het herbergje.

De glazen portaaldeur staat er nog open, maar,... geen mensch in het schemerig, ongezellig
gelagkamertje...

—Es 'riemand? roep ik, meteen op de schenktafel kloppend.

Door een tochtende, half openstaande achterdeur, komt op zijn drie pootjes naar mij toegehinkt...
het hondje.

—Ha, Moortje, zeg ik. En ik wenk het bij mij en klop het streelend over zijn glad-glanzend rugje,
en bevoel even zijn stompepootje.

Het hondje schijnt dat niets naar te vinden.

Het strijkt de spitse oortjes in zijn hals, en wringt en kronkelt zich, en strekt het stompje naar mij
uit, terwijl het mij snugger aankijkt, met zijn heldere, wakkere, bruine oogjes.

Daar komt de vrouw.

—'n Pijntsje bier, bezinne.

Het glas wordt mij gebracht.
—Scheun weer, e-woar, meniere?
—]Joa 't doanig scheun weere.

Ik proef even van 't bier, dat akelijk zuur smaakt, en weet niets meer te zeggen. Mijn blik verlaat
geen seconde het hondje.

—Da es 'n keirelken, e-woar, meniere? zegt de vrouw, mijn aandacht merkend.—Spijtig dat 't zijn
peutsen afgereén es!

Ha! daar is de aanleiding!
—Hoe es da gekomen? haast ik mij te vragen.

—Onder 't konveui gezeten, meniere. Da es nou al onzen derden die kapot gereén wordt. De twie
ieste woaren in moes. Den dezen is gelukkig nog mee drei peuten noar huis gekomen. Moar ge'n
keen nie geleuven, meniere, wat dat er hier al deur die treins kapot gereén wordt! Kiekens,
honden, katten, en onlangs nog da schrikkelijk ongeluk mee die twie wirkmeinschen! G' hét doar
toch van g'heurd, meniere? En de vrouw, die razend praatziek blijkt te zijn, vertelde mij een
akelige en ingewikkelde geschiedenis van twee arbeiders, die, op een vroegen mistochtend, door
den trein aan stukken werden geslingerd.

't Is vreemd: het raakt me niet. Ik luister nauwelijks en de afschuwelijkheid van de gebeurtenis
dringt niet tot mij door. Ik denk alleen aan het verminkte hondje en aan 't gevaar dat al die kleine
hondjes bij die groote treinen loopen.—Nu weet ik het, en wat de praterige vrouw mij verder ook
vertelt, boezemt mij geen belangstelling meer in.

Ik neem mijn rijwiel en vlieg heen.—Maar nu, (en dat is mijn voortdurende, onnoozele obsessie en
als 't ware mijn straf) nu kan ik nergens meer een eenzaam stationsgebouwtje zien, met
bloempjes aan den zijkant en een weg die kruist over de rails, of daar komt onvermijdelijk in mijn
geest een klein, zwart hondje op drie pootjes bij gehinkt; een hondje dat mij eigenwijs en snugger
aankijkt, en, met zijn stompje wringend, even snuffelend bij een boomstam of een heg gaat staan
en dan weer in het schemerig herbergje verdwijnt, waar de fatale kracht van de verbeelding mij
telkens weer dwingt het bij de praterige vrouw te volgen.



III. HET SLECHT VIJFFRANKSTUK.

Theofielke Schandevel en Deeske Wildeborst waren twee oude, onafscheidbare vrienden.
Theofielke diende als knecht bij een molenaar en Deeske als knecht bij een boer. Zij waren
ongeveer van gelijken leeftijd—een jaar of veertig—maar zeer verschillend van uiterlijk.

Theofielke was lang en mager, met uitgeholde borstkas, met hooge, beenderige schouders,
schrale, stokkerige beenen en slungelige, doorzakkende knieén. Deeske was kort, gezet,
fiksrecht, met een naar voren puntend buikje en een dik, rond speknekje. Alle twee droegen een
vollen, bruinen baard: die van Theofielke was hard en rasperig, die van Deeske zacht en
kroezend. Theofielke zag ietwat bleek van gelaatskleur. Deeske frisch-rozekleurig.

Beiden moeten zij de gansche week hard werken: Theofielke wit-bestoven van het meel als een
groote, bleeke meikever; Deeske grauw en vuil, met gore kleeren, als een echte aardewroeter.

Van op zijn molen, tusschen de snorrende raderen, ontwaarde Theofielke in 't verschiet, half
verborgen in het loover van den boomgaard, de spitse, grijze stroodaken der boerderij waar
Deeske werkte. Van op zijn akkerland, waar hij ploeg en paarden mende, zag Deeske in de verte
het drukke wentelen van de molenwieken, die hem soms grappig voorkwamen als Theofielke's
eigen lange, slungelige armen, waarmede hij zijn zondagsvriend naar zich scheen toe te wenken.

Zoo voelden zij elkaar slechts van heel verre, gedurende de gansche, lange, zware arbeidsweek.
Maar 's zondags, dadelijk na de vroegmis, troffen zij elkander, onder 't drinken van het eerste
borreltje, in 't herbergje vlak naast de kerk "Den Dubbelen Arend" aan; en van dat oogenblik
verlieten zij elkaar niet meer, den heelen dag.

Alle twee zaten zij sinds jaren dik in schulden. Er was bijna geen herberg in het dorp waar zij niet
debet stonden en waar zij, zonder contant geld, nog drank konden bekomen. Ook bij hun
respectieve bazen waren zij maanden ver in voorschot en kregen zij slechts iedere week één
frank, waarmede zij den zondag moesten zien door te brengen.

Eén frank! Slechts tien "dreupelkes" jenever of tien "pijntsjes" bier, en toch altijd zulken grooten
dorst! Soms was 't al véér den middag op, en dan zaten ze daar zoo ongelukkig bij het laatste
leege glaasje, wel eens uren lang geduldig wachtend op de mogelijke komst van een of andere
goede ziel, die misschien nog eens trakteeren zou. Gelukte dat niet, dan bleven ze téch maar
zitten, omdat ze anders niet wisten wat uit te voeren en dat de dag, buiten de herberg om, toch
zoo vervelend en ellendig lang was.

Eens op een vroegen zondag-ochtend, kwam Theofielke's baas met een vriendelijk gestemd
gezicht naar hem toe. Er was hard gewerkt, de gansche week en de baas, over Theofielke
tevreden, wilde hem nu eens een extra-belooning geven. Tusschen zijn vingers hield hij een
vijffrankstuk, dat hij even aan Theofielke liet zien; en hij zei:

"Kijk, Theofiel, omda ge van dees weeke goe gewerkt het. en niettegenstoande da ge mij nog
veele schuldig zijt, goa 'k ou ne cadeau doen. Hier es 'n vijffrankstuk da 'k al weken lank in mijn
bezit he zonder da 'k het kwijt kan geroaken. 't Es goed en zuiver zelver, moar 't es van 'n vremd
land woarvan dat de stikken hier nie geldig 'n zijn. Niemand 'n wil het aanveirden. Ge meug het
hén. Doet er mee wat ge wilt en neemt er veuren da ge krijgen keunt."

En hij gaf het stuk aan Theofielke.

Theofielke, in gedachten verzonken, stond het stuk langdurig te Bekijken...

Het was een mooi, blinkend stuk, net zoo mooi en zelfs mooier als veel andere; en Theofielke
schudde 't hoofd en vroeg zich af waarom nu juist dat stuk niet deugen zou, terwijl toch al die
andere, die immers ook maar zilver waren, wel deugden. Hij woog het in zijn hand en keerde 't
om; hij zag aan de eene zij, het afbeeldsel van een gehelmde vrouw die hem bizonder schoon
leek, en aan de ommezij een hoorn, waaruit ook nog een heele overvloed van soortgelijke
schoone stukken scheen te stroomen. Het leek hem grievend-onrechtvaardig dat dat alles niets-
beteekenend en waardeloos zou wezen; en plotseling ontstond in hem een plan, dat hem van
innige pret deed glimlachen, terwijl hij haastig 't glinsterende, groote stuk in een binnenzak
verborg.

Anderhalf uur later, na afloop van de eerste mis, zat hij, met Deeske Wildeborst in den "Dubbelen
Arend", onder 't gebruikelijk genieten van het eerste borreltje, geheimzinnig en gewichtig te
beraadslagen.

Deeske was het oogenblikkelijk met hem eens: dat mooie stuk moest en zou hun een langen,
vollen dag van pret en uitspanning bezorgen. Doch zij mochten er niet mee beginnen op het dorp,
waar zij te zeer berucht waren. Zij moesten 't gaan beproeven in een van de omliggende
gemeenten, waar men hen nog zoo goed niet kende.



Met leuke pret-oogen dronken zij hun borrels leeg, bestelden er twee versche; en, met het
overige van den gewonen zondagschen frank, die nu wel aan één stuk op mocht, kochten zij
sigaren. Een sigaar, in plaats van een pijp, dat stond goed en wekte vertrouwen, meende Deeske.

Toen trokken zij er op los.

Het was een frissche, droge, heldere, windige herfst-morgen. Zij stapten ijverig door, Deeske
fiksrecht, met hooggekleurde, bolle wangetjes en vlugge, kleine pasjes, in een gelijkmatige, kort-
gekadanseerde slingering van zijn twee korte armpjes, alsof hij zonder eenige inspanning over
een volkomen effen pad voortschoof; Theofielke daarentegen slof en slungelig, met scheef-
rekkende schouders en sleepstruikelende, ongelijke schreden, alsof hij telkens weer door waden
en door plassen heen moest stappen. De gele bladeren stoven dwarrelend uit de boomenkruinen,
en de landouwen lagen kaal en kil, met hier en daar slechts, tusschen de bruine, omgeploegde
akkers, de fel-groene., malsche tintelvlekken van het jouge rapenloof. Droef krasten benden
omzwervende kraaien; en, langs den eenzamen steenweg dien zij thans volgden, ontmoetten de
twee vrienden enkel nu en dan een op zijn zondags-best gekleeden boer, die pijprookend naar
zijn hofstede terugging, of een boerin met bonte bloem-en-linten-muts en klapperenden, zwarten
mantel, die, worstelend tegen den fellen wind, zich haastte om nog de tweede mis te halen.
Reeds, in 't verschiet, vertoonde 't dorpje, waar zij heen gingen, zijn spits kerktorentje boven de
toppen van de verre boomen; en daar zij, bij een kruisweg, vlak langs een herbergje voorbij
moesten, werd de verzoeking hun te sterk, en, na een korte, even aarzelende beraadslaging,
trokken zij er binnen.

Zij waren daar in zoover op gunstig terrein, dat zij er wel geen drank zouden gekregen hebben
zonder eerst hun centen te vertoonen, maar althans niet vreezen moesten er wegens
achterstallige schuld te worden uitgescholden. Er was trouwens geen enkele klant in het kleine
gelagkamertje; alleen de herbergierster, die achter haar schenktafel glazen stond om te spoelen.

—Twie dreupels, vreiwken, bestelde Theofielke, met een gewichtig air aan een tafeltje naast
Deeske plaats nemend.

De vrouw, een half-afgedroogd bierglas roerloos in de hand, keek hem even vaag wantrouwend
aan.

—Twie dreupels, herhaalde zij langzaam, met matte twijfelstem, als om zich den tijd tot nadenken
te gunnen... Maar Theofielke haalde met een los gebaar het vijffrankstuk uit zijn binnenzak te
voorschijn en liet het royaal over het tafeltje klinken: en dadelijk spoedde de vrouw zich met haar
jeneverflesch naar den kelder. Deeske stak een versche sigaar op en trok een oolijk oogje naar
Theofielke, die in dien tusschentijd het stuk al gauw weer weggemoffeld had.

—Santus! zei de vrouw uit den kelder bovenkomend en hun de glaasjes op een presenteerblad
toereikend. En eensklaps gul en vriendelijk gestemd, begon zij een praatje over 't weer.

De beide vrienden antwoordden niet veel. Zij genoten van hun sigaartje en hun borreltje; en, toen
het uit was, bestelden zij er nog een. Deeske's bolle wangetjes begonnen te glimmen, zijn oogen
glinsterden heel leuk en innig, vol korte, kleine vlammetjes, alsof er, diep in hem, iets heel
bizonder prettigs omging; en ook Theofielke's doorgaans bleeke, grauwachtige gelaatskleur,
verlevendigde zich met een frissche, roze, warme tint. Die borreltjes smaakten dan ook zoo
heerlijk lekker in de kouwe vroegte, dat zij, na het tweede, elkaar eens even ondervragend
aankeken, en er waarachtig nég eentje bestelden.

Toen nam Theofielke met een kalm, ernstig gebaar, het stuk weer uit zijn zak, en legde 't op de
tafel.

—As 't ou blieft, vreiwken. Keunt-e mij weere geven?

De vrouw kwam dadelijk naar hem toe, de rechterhand onder haar schort, al vast klein geld
puttend. Zij haalde er 'n heel greepje te voorschijn en met haar linkerhand nam zij 't vijffrankstuk
op, en bekeek het even. Deeske en Theofielke staarden onverschillig door het raampje naar
buiten, den kronkeligen landweg in.

—Ha joa moar, verdeeke! da stik 'n deug niet! hoorden zij de vrouw met ontstelde stem eensklaps
zeggen. —Watte! riep Theofielke, zich verbaasd omkeerend.

—Ha ba nien 't verdeeke! herhaalde de vrouw met nadruk.—Kijk ne kier hier! En zij ging naar
een groot plakkaat, dat aan den muur hing, en waar al de vijffrankstukken,—de gangbare en de
niet gangbare—zooals bijna in iedere landelijke herberg, op afgebeeld stonden.

Deeske en Theofielke richtten zich op en kwamen naast haar staan.
—Joa moar, kijk ne.kier goed, dat 'n es toch nie meugelijk! verzekerde Theofielke.

—Joa, toetoet, kijk, hier zie, hier zie! riep driftig de vrouw, met haar vinger op een van de
afgebeelde stukken wijzend. Zie-ie wel, 't es percies 't zelfde en 't stoa onder de slechte, mee die
kop van veuren en mee dien heurn langs achter. Nim nim, 'k 'n wil 't niet; ge moet mij ander geld
géen! En zij gaf het stuk terug aan Theofielke, die het kalm weer in zijn zak stopte.

—Ha, sakerdeeke! En 'k he 't gisteren in de post ontvangen! beweerde hij enkel.



—Tuttuttut, 'k 'n he doar amoal niets mee te moaken! Betoal mij mee ander geld, zeg ik ou!
antwoordde de vrouw korzelig wordend.

—Ha, nondedomme! kreet Theofielke, zich ook eensklaps boos veinzend. 'K zeg ou dat 't goed es!
—En 'k zegge 'k ik ou dat 't slecht es en da ge mij moet ander geld geén! gilde de vrouw.

—We 'n hen gien ander! bekende Theofielke.

De vrouw stond even als verslagen.

—O! gie sloebers! O, gie bedriegers! begon zij eensklaps, wit van woede, te krijschen.—Ala! hier
buiten! En van den achternoene zend ik mijne man noar de sandurms! O! dat hij nou moar thuis
'n woare! Gie sloebers! Gie leulijke sloebers, die ge zijt!

Heel leuk en kalm stapten Deeske en Theofielke door het glazen portaaltje naar buiten en zetten
hun weg verder voort.

—Hawel! wat dijnkt ou? Zoén we leute hén vandoage! lachte Theofielke.

Deeske, de koontjes vurig-rood en de kleine oogjes oolijk schitterend, moest het van dolle pret
even uitschateren. Of ze leute zouden hebben met dat valsche stuk! En proestend trok hij
Theofielke mee, en weer liepen zij gezellig naast elkaar, de een met zijn kleine, korte, fiksche
pasjes, de ander met zijn lange, loomtrekkende slungelbeenen, naar het naburig dorp.

Daar, bij den ingang, waar ze even, rechts en links, bij twee kleine boompjes, stilhielden, hadden
zij nog eens een korte beraadslaging.

—We 'n meugen nie al te ziere drijnken; we zoén te gauwe zat worden, meende Deeske.

Theofielke, die al tamelijk aangeschoten was, vond dat ze maar door moesten drinken, zoo lang
en zoo veel zij konden. Het zou van zelf wel ophouden als ze genoeg hadden, en wie weet
wanneer ze nog eens zulk een kansje kregen! Morgen-ochtend vroeg begon alweer de lange,
saaie arbeidsweek. En ongegeneerd stapten zij maar binnen in den Groenen jager en bestelden
nogmaals elk een borretje, terwijl Theofielke eventjes 't vijffrankstuk over de schenktafel liet
rinkelen.

Toen het op betalen aankwam, gaf de baas onmiddellijk het stuk aan Theofielke terug.

—Nie goed, zei hij. En toen ook hier Theofielke, de diepste verwondering veinzende, beweerde
dat hij 't stuk in 't postkantoor ontvangen had en dus zelf bedrogen was geweest, maakte de man
zich geenszins boos en haalde slechts zijn schouders op voor het geval, tevreden met de belofte,
dat zij hem nog in den loop der week het verschuldigde zouden komen brengen, zoodra zij 't
slechte stuk bij den postmeester tegen een ander hadden ingeruild.

Zoo liepen zij, steeds met het zelfde stuk dat niemand wilde, ongeveer een tiental herbergen af.
Zij deden als gewone, kalme, welgestelde dorpsburgers of boeren, hielden een praatje met de
menschen, speelden een partijtje met de dobbelsteenen of de kaarten, en slechts een af en toe
hevig opstormende roes van bijna uitbarstende jool en wassende dronkenschap maakte 't hun
lastig om er eenigszins hun ernst en fatsoen bij te behouden. In alle plaatsen werden zij, bij 't
eerste klinken van het mooie zilverstuk, onmiddellijk bediend, maar hier en daar toch hadden
soms, bij het afrekenen, ondanks hun krasse brutaliteit, minder aangename scénes plaats en wel
het ergst in de afspanning: het Viiegende Paard, waar zij op vertrouwen van het mooie stuk ook
flink gegeten hadden. Er was daar iets van drie en half frank te betalen; de baas schold en
vloekte geweldig; en daar zij, meer en meer brutaal geworden door het aanhoudend welslagen
van hun schurkenstreek en aangehitst ook door den drank, uitdagend tegenstribbelden en
lawaaiden, werden zij plotseling, door man en vrouw en knecht, met een pak slaag op straat
gegooid.

Theofielke, woedend, wilde weer de herberg binnen om den boel kapot te slaan, maar Deeske,
die zich wel 't gevaar bewust werd, en nog andere plannen in het hoofd had, hield hem kalmpjes
sussend tegen en kreeg hem eindelijk, niet zonder moeite, met zich mee.

Het werd dan ook hoog tijd. De dorpelingen, door den baas uit het Viiegende Paard opgeruid,
kregen het spelletje in de gaten en begonnen dreigend saam te troepen en te jouwen; en 't lukte
nog maar heel precies dat de twee vrienden, met invallende schemering, zonder ergere
ongevallen uit het vreemde dorp ontkwamen.

—Einde goed, alles goed! orakelde Deeske, toen zij ten slotte, na een poosje geducht door
stappen, veilig in het open veld kwamen. -—Moar nou opgepast! 't fijnste moe nog komen!

Nu zij stevig gegeten hadden, was de wild-opstormende roes van dronkenschap goed onderdrukt
en was het hun ook mogelijk kalmpjes te redeneeren hoe ze den leuken dag prettig zouden
eindigen.

—Loat ons bij Veel-Hoar goan en de die€ mag 't vijffrankstik hotien, stelde Deeske voor.

Ietwat onthutst keek Theofielke op.



—Bij Veel-Hoar! Om wat te doene? vroeg hij eindelijk.
—Ha! da es euk 'n goeie! lachte Deeske. Woarveuren goan de knechtejongens bij VeelHoar?
Theofielke begreep en een glimlach van verrukte jool kwam op zijn slungelige tronie.

—Verdeeke, joa w'! riep hij. En elk zijnen toer! Ala, seffens lotse trekken, en wie 't langst hét
iest?

Hij boog zich naar den grond, raapte twee ongelijke takjes op, frommelde ze wat door elkaar,
hield ze in zijn gesloten vuist, Deeske voor.

Maar hij had het heel onhandig gedaan; Deeske merkte al dadelijk waar 't langste stak, en, na
een schim van weifeling, welk van beide hij wel trekken zou, haalde hij, met een snel rukje, het
goede te voorschijn.

—O, gien deugniet! 'k Geleuve da ge 't gezien hadt! riep Theofielke achterdochtig.
—Gien kwestie van! loog vrijpostig Deeske.

Veel-Hoar, aldus bijgenaamd om haar weelderigen, zwarten haarbos en haar dikke, donkere
wenkbrauwen, was alom in 't dorp en in 't omliggende bekend als de zeer toegankelijke
troosteres van het mannelijk lijden. 't Ging heel eenvoudig en 't tarief was billijk; men kwam in 't
kroegje waar ze met haar moeder woonde, men trakteerde wat, men profiteerde van het
oogenblik waarop de oude eventjes den rug gekeerd had om te vragen: "Euphrasie, (dat was haar
voornaam) Euphrasie, zoe 'k ou nie ne kier keune spreken?"... en dadelijk werd men, zonder
overbodige uitleggingen, langs een gangetje door Veel-Hoar in een achterkamertje gebracht,
waar gelegenheid was om het zaakje verder af te handelen. Men bleef niet te lang, vooral niet 's
zondags wanneer Veel-Hoar het druk had; men betaalde één frank, twee frank, zoowat naar
vermogen; Veel-Hoar liet je door een achterdeurtje en een tuintje buiten en verder was geen
haan die er naar kraaide. De beide vrienden waren lange jaren trouwe klanten van Veel-Hoar
geweest, maar ongelukkiglijk hadden zij ook dit artikel niet altijd contant kunnen betalen, en
sinds maanden werd het pretje hun beslist geweigerd. Nu echter hadden zij weer eens een
prachtige kans, die zij niet mochten laten ontsnappen.

Na een tamelijk langen omweg, ten einde het landelijk herbergje te vermijden, waar zij 's
ochtends voor het eerst de werking van het stuk beproefd hadden en waar nu wel eenigszins
gevaar voor hen kon schuilen, kwamen zij weer in hun dorpje aan. Intusschen was het donker-
avond geworden en de lantarens brandden in de eenzame straten.

Het krotje van Veel-Hoar stond wat ten uitkante, vlak naast een boerderijtje, waarvan de door
een heg omsloten boomgaard op den straatkant uitkwam. Dicht bij die heg, in de zwarte schaduw
der overhangende boomkruinen, hielden zij zich, onzichtbaar voor de schaarsche voorbijgangers,
een poosje wachtend en luisterend gedoken.

Geen beweging noch geluid in het aangrenzend kroegje. Alles bleef doodstil. Het oogenblik was
gunstig.

Deeske echoof even naar het raampje toe, reikhalsde, trachtte te kijken door een spleet van het
gordijntje.

—Kom, loat het ons moar reschieren, fluisterde hij tot Theofielke.
En vastberaden openden zij het laag portaaldeurtje en traden binnen.
—Elk ne goén oavend...

Een korte stilte van teleurstelling. Links van de deur, in den hoek, bij een tafeltje, zat toch een
kerel, een gluiperige boerekinkel, dien Deeske van buiten door de spleet van het gordijntje niet
had kunnen zien. Veel-Hoar, forsch en zwart, met langen neus en rood-gevlamde koonen, stond
fiks rechtop achter de schenktafel, bezig met glazen omspoelen, en bij de klok zat op een stoel de
oude moeder, suffigduttend in elkaar gezakt.

—Kijk, kijk! Wie da we doar hén! riep Veel-Hoar, half spottend, half uitdagend.—We zben wel
geld géen om ulder te zien!

Deeske Wildeborst en Theofielke Schandevel hielden zich even heel kalm en ernstig, alsof ze de
spottende toespeling niet begrepen. "Elk ne goen oavend," herhaalden zij enkel nog eens.
Langzaam, deftig, gewichtig bijna, gingen zij ook plaats nemen aan een tafeltje, schuins
tegenover den boerekinkel, en Theofielke bestelde bedaard "twie pijntsjes bier", terwijl hij het
vijffrankstuk even over 't tafelblad liet rinkelen.

Veel-Hoar keek met verbaasde oogen op en zelfs de oude moeder werd door het verleidend
geluid even wakker.

—G'he 't zitten vandoage, geleuf ik! kon Veel-Hoar niet nalaten uit te roepen.

—Ha, w'heén toch watte! meende Theofielke, met een trotsch gebaar het stuk weer in zijn zak
verstoppend.

Fluks, terwijl ze een der glazen volschonk, berekende Veel-Hoar, dat beiden haar 'n paar keer
schuldig stonden.—Vijf frank! dat kwam zoo wat uit. Dat stuk moest ze hebben! Haar oogen
glinsterden.



—Pakt euk'n pijntsjen, en gec moeder euk eentsjen, zei Deeske royaal, toen ze met het
presenteerblad bij hen kwam. Veel-Hoar vulde nog twee glazen bij en er werd aangeklonken.
Scheef zat Deeske naar den boerekinkel om te loeren of hij nog geen beweging maakte om op te
stappen. Er kwam een korte stilte. De beide vrienden staken versche sigaren op en staarden den
lichtblauwen, naar de gore zoldering krinkelenden rook even na, in gedempte woorden ernstig
pratend.

Ook al sigaren! dacht Veel-Hoar, meer en meer verwonderd. 't Is zeker, er moet met hen iets
gebeurd zijn. En korzelig begon ze ook den boerenlummel aan te kijken, die maar geen
toebereidselen maakte om op te stappen.

De glazen waren leeg.

—Nobg vier pijntsjem, Euphrasie, en 'n spel koarten, bestelde Theofielke met doodkalme stem,
alsof zij nu eens vast van plan waren daar nog een heele poos te blijven.

Langzaam stond de boerepummel op.

—Euphrasie, hoorden de twee vrienden hem met lijzige fluisterstem beginnen..., en hij probeerde
met Veel-Hoar het welbekende, heimelijk praatje aan te knoopen, dat zij ditmaal echter dadelijk,
kortaf, op boozen toon bijna, afthakte:

—Joa moar, Sies, vandoag 'n he 'k gienen tijd, zille; ge moet nen andere kier komen.
Teleurgesteld, met een valschen blik naar Theofielke en naar Deeske, droop de pummel af.
—Wa mient die loeder wel dan! riep Veel-Hoar kwaadaardig de deur achter hem dichtsmakkend.

Dadelijk, zonder een oogenblik tijd te verliezen, was Deeske, met een vluggen wenk naar
Theofielke, nu ook opgestaan.

—Euphrasie, 'k zoe ou wel e-kier wa moete zeggen, fluisterde hij de geijkte vraag.—Theofielke,
den rug naar hen gekeerd, hield intusschen de oude, suffe moeder aan de praat.

—Joa moar, hoe zit dat? Hé-je gij etk geld? vroeg zonder omwegen Veel-Hoar.
—Theofielke zal ou vijf fran géen, beloofde Deeske.

—Joa moar, en gij?

—Hij he 't geld, lijk of ge gezien het. Hij zal betoalen veur ons alle twieé.

—Hoe, veur alle twieé?

—Wel joa, w'hen lotse getrokken. Ik ha 't langste.

—O gie nondedzju! riep Veel-Hoar even aarzelend.

—Ala toe toe, ge 'n zijt toch gien klein kind! schimpte Deeske, reeds in 't gangetje.

Veel-Hoar keek even naar Theofielke en haar moeder om. Toen sloop ze weg, Deeske achterna...

—Pst! pst! floot stilletjes Deeske, na een poosje weer in 't gangetje verschijnend.
Theofielke keerde zich om, kwam langzaam naar hem toe.

—Ala, hoast ou, zille, 'k zal aan d' achterdeure wachten.

—Goed, zei Theofielke. En op zijn beurt verdween hij in het Gangetje...

Eenige oogenblikken daarna liepen ze beiden met haastige schreden door het somber tuintje
weg.

—He ze 't? He-j'heur 't stik geloaten? vroeg Deeske onder 't vluchten.
—]Joa z', zille! Moar hoast ou nou!

Zij kwamen weer op straat, schichtig wegscherend met vlugge passen in de donkere schaduw van
den boomgaard, en reeds waanden ze zich in veiligheid, toen plotseling de voordeur van het
kroegje open vloog en Veel-Hoar midden op de straat gesprongen kwam, razend, scheldend,
schreeuwend, als om de heele buurt er bij elkaar te troepen.

—Stille! Kruipt in d'hoage! fluisterde Deeske, met geweld Theofielke neerduwend en zelf in 't
donkere der heg zich weghurkend. Deuren werden opengerukt, belletjes klingelden, verwarde
stemmen galmden, vlugge passen kwamen in het donker aangerend.

—O! die sloebers! die smeirlappen! die dieven! Z'hén mij 'n slecht stik van vijffran gegeén!
hoorden zij Veel-Hoar woedend gillen. 'K zal noar de policie goan! 't 'n Es verdome giene eens
weird! Doar! Doar! Sloebers! dieven!... En plotseling werd het stuk rinkelend over de keien in de
straat gekeild.

Deeske, die voor Theofielke zat, zag het even in de duisternis zilverflitsen en als een steen kwam
het, met een korten plof, tegen zijn broekspijp aangeslagen. Hij greep het op, hield het in zijn



dichte vuist gekneld, boorde met de drukking van zijn rug een gat door de haag, kroop er in weg
en trok er Theofielke insgelijks doorheen.

—Toe nou! toe nou! Leupen, zille! Anders krijgen we op ons smoel! riep hij dof.
—'t Es spijtig van da stik, loat het ons iest zoeken, 't kan nog dienen, fluiserde Theofielke.
—Zij-je zot dan! Heurt! Ze zijn doar! Ze zoén ons deudsloan! Ala toe, wig, wig!

Dwars over den boomgaard, hollend en struikelend, kwamen zij voor een tweede heg, boorden er
insgelijks door, en waren weer in 't open veld. Zonder te verademen, achtervolgd door het razend
getier van Veel-Hoar, dat hoe langer hoe heftiger in de rumoerige straat opklonk, liepen zij over
omgeploegde akkers, door rapenloof en bieten, en kwamen eindelijk op den breeden weg terecht.
Daar hielden zij even stil en schaterden er hun dolle pret wild uit.

—Veur azeu nen dag gaf 'k wel zes moanden van mijn leven! juichte Deeske.

—Moar es da toch nie spijtig da we 't stik niet weer 'n hen! jammerde Theofielke.—We zoén d'r
nog ne kier kennen mee uitgoan.

—Bah! 't gien dat we g'had hén, hén we toch g'had, troostte Deeske.—Wie weet wat dat er loater
nog gebeurt? Meschien geeft ouén boas ou nog wel e-kier azeu 'n stik.

Hij haalde zijn laatste sigaar uit en stak die genoeglijk-smakkend aan. Het vlammetje verlichtte
leuk zijn oolijk-knippende oogjes, zijn bruinen kroezelbaard en zijn rood-glimmende koontjes. Hij
voelde zich zoo echt prettig gestemd en welgedaan. Hij blies het lichtje uit en weer stapten zij
gezellig in het duister naast elkaar: de groote trekbeenend en slungelend als liep hij op een
hobbelbed van keien, de kleine effen-rythmisch schuivend in de gekadanseerde slingering van
zijn korte armpjes, als gleed hij, roeiend overeindstaande, in een onzichtbaar schuitje voort.

Daar stond de oude, grijze molen met zijn naakt-gekruiste wieken, en ginder verre lag de groote,
sombere hoeve, zwaar ingesluimerd in den dompigen nacht. Zij moesten afscheid nemen. Morgen
begon alweer de lange, saaie arbeidsweek.

—Allo, Dees, sloap wel, zille; en tot zondag he? zei Theofielke.
—Sloap wel, Teefiel, en tot zondag! antwoordde Deeske.

En smakelijk dampend verdween hij met zijn korte, kleine, vlugge pasjes in het donkerstille van
het eenzaam veld.

IV. "DEN BINDER".

Geen mensch heeft ooit precies geweten waarom "den Binder" zich verdronken had. Hoe hij zich
verdronken heeft, heb ik, door den jongen houtzager die 't zag gebeuren, hooren vertellen.

Een eigenaardig type was die "Binder". Een kort, nog al gezet ventje van om en bij de zestig, met
een strak-ernstig, diepzinnig gezicht, en met de vreemdste, de angstwekkend-vreemdste oogen
die ik ooit gezien heb. Die oogen, achter hun brilglazen, staarden bijna aanhoudend ten gronde.
Je keek hem aan, je vroeg hem iets, je praatte met hem een heele poos: onafgewend bleven zijn
oogen strak ten gronde kijken, op de tippen van je laarzen. Iets buitengewoons moest hem
dwingen of verlokken om ze even schuchter op te slaan; en dan zag je, als in een weerlicht zoo
vlug, twee kleine, sombere, glanslooze ballen, als waren zij uit hoorn gesneden; twee doffe ballen
zonder licht noch leven, behalve iets,... iets bijna onnaspeurbaars diep en fijn van tinteling: twee
korte, weeke lichtstraaltjes vol van een onuitsprekelijken weemoed, die z66 aangrepen, zoo
onweérstaanbaar aangrepen, dat je verademde wanneer het mannetje maar dadelijk weer zijn
droeven blik ten gronde richtte. Er lag als 't ware een afgrond van onuitgesproken wee in die
twee doffe, trieste oogen.

Was het om die vreemde oogen, of om zijn afgetrokken, menschenschuw karakter, of waarom
was het ook?... althans, de menschen in het dorp beweerden dat hij met den booze omging en kon
tooveren.

Hij was een bezembinder. Zijn eigenlijke naam wisten de meeste dorpelingen zelfs niet meer. Zij
noemden hem kortweg: "den Binder". Hij woonde in een zijstraatje, en was getrouwd met een
mager, houterig, gebogen vrouwtje, die een klein winkeltje hield en heel veel op hem knorde en
over hem met hare klanten babbelde. Sieska heette zij.

—Sieska, keunt-e gij euk, gelijk "den Binder", teuveren?" kwamen de jonge kerels haar soms
plagen. En dan stoof het er op los,:

—Gie sloebers! Gie deugenieten! Watte! Zij-je nie beschoamd: treffelijke meinschen durve komen
affronteeren in ulder eigen huis! Ala! Hoast ulder ziere buiten as ge moar doarveuren 'n komt!

Dat verwijt van tooverij, dat als een vloek (niemand wist wie het voor 't eerst over zijn tong had
laten gaan) op 't leven van "den Binder" drukte, vergalde en kwelde ook onophoudend Sieska's
eigen leven. Want,—en dat was wel het aller-ergste,—ook zij geloofde dat "den Binder" met den
duivel omging en kon tooveren; en telkens, na zoo een of andere plaagscéne met de straatjongens
of de buren, overstelpte zij het ongelukkig ventje met de scherpste en de razendste verwijten.



—O! gien dwoazen, dwoazen loeder!" hoorden de buren haar dan woedend krijschen. "Gie
stommerik! Gien ezel! Wa veuren plezier keunt-e doar nou in hén as ge de meinschen beteuvert,
as ge de koeploage in de stallen brijngt, of as ge kleine kinders die ou niets misdoan 'n hen doe
ziek worden en stirven! In 't kot moesten z' ou steken! ou leven lank in 't kot! gie kalf woar da ge
stoat! Joa moar, wach moar! T'n zal azeu nie blijven duren! Past op, keirel! De boeren woaken op
ou en ze zillen ou omverre steken mee ulder vurke, lijk ne roazenden hond, en ge zilt tot in der
ieuwigheid in d' Helle branden! En past ou op, sloeber, da ge mij euk nie 'n beteuvert!

Eigenaardig was de houding van "den Binder" onder dien stormvloed van verwijten. Hij trachtte
zich niet te verdedigen; hij zei niet dat het alles onzin was en maakte zich niet boos; hij stond
daar maar, roerloos en als 't ware machteloos geslagen, zijn angstwekkende oogen strak ten
gronde; en hij antwoordde slechts met korte, doffe, afgehorte zinnetjes, altijd dezelfde, terwijl hij
nu en dan toch, in een bruuske opstandsbui, razend met zijn hiel tegen den vloer stampte:

—Zwijg! zwijg! zwijg, zeg ik ou! Ge zij zot! ge zij zot! ge zij zot!

Maar Sieska liet zich daardoor niet uit het veld slaan. Haar schrille stem, die aanhoudend de
zijne overschreeuwde, werd klagerig en huilerig; zij viel aan 't zuchten en aan 't snikken, en
eindelijk moest zij haar verdriet ook buitenshuis gaan luchten. Zij kwam met open deuren midden
op de straat in 't spottend-grinnikend gepeupel staan: en daar begonnen weer de scherpe
dreigementen en verwijten; en dat 't een schande was, en dat het zoo niet blijven duren kon, en
dat de overheid er zich mee zou bemoeien, dat alles vergezeld van verontwaardigde blikken en
sidderend-gebalde vuisten naar het winkeltje, waar de rampzalige "Binder", achter de toonbank
half verscholen, machteloosongelukkig =zijn schouders ophaalde, of, af en toe razend-
stampvoetend, met den blik ten gronde heen en weer liep, hopeloos-halsstarrig, steeds met
dofhortende stem zijn zelfde, zwakke, onbenullige weerlegging herhalend:

—Zwijg! zwijg! zwijg, zeg ik ou! Ge zij zot! ge zij zot! ge zij zot!

Zoo was het leven van "den Binder" somberdroef en akelig. De menschen in het dorp, de boeren
op het land, wisten niet precies hoe ze 't met hem hadden. Ging hij werkelijk met den duivel om
en kon hij tooveren, of was het maar een flauwe grap en kon hij niets! Zij twijfelden en hun twijfel
was vol wantrouwen en vrees. Waar hij schuchter op de boerderijen kwam om drooge brem of
teenen te koopen, werd hij liefst niet binnenshuis, noch in stallen of schuren ontvangen. Men kon
nooit weten! Boer of boerin liepen hem haastig bij het hek of nog bij voorkeur op den landweg te
gemoet en de kinderen werden achter de deur gehouden. Moest een vrouw alleen hem langs een
paadje tegenkomen, dikwijls keerde zij op haar weg terug, of kon dat niet, dan maakte zij een
heimelijk kruisteeken en prevelde in zichzelf een kort gebed.

In hoeverre "den Binder" al dat angstig en verwijderend wantrouwen merkte en voelde, en of en
hoe hij er ook onder leed, dat wist geen mensch. Niemand vroeg er hem naar, en hij, de
doodmelancholisch gedrukte en schuchtere, klaagde ook aan niemand zijn veronderstelde leed.
De slag,—zijn zelfmoord—viel als een donderslag, onverwacht.

Ik was toevallig in de buurt waar het gebeurde en heb hem uit 't water zien halen....

Hij leek mij kleiner en dikker dan ik hem in leven gekend had. Zijn paarsgezwollen hoofd hing
zwaar op de borst en zijn oogen, zijn vreemdangstwekkende oogen waren toe. Hij had zijn jas en
schoenen uitgetrokken, zijn bril was weg, zijn armen, in witte hemdsmouwen, met slijk
bezoedeld, hingen slap langs zijn lijf. Zijn pet die afgevallen was, had iemand scheef weer op zijn
kop gedrukt, en zoo had bij iets van een dronkaard, die in bedwelmden toestand uit een
modderige sloot was gehaald.

Heel weinig opschudding onder de menschen die dat alles bijwoonden. 't Was of ze 't al lang zoo
verwacht hadden. Een kruiwagen gehaald, het lijk er op gelegd, met een paar baalzakken bedekt,
en, onder geleide van den veldwachter naar huis er mee, bij Sieska. Slechts een twintigtal
nieuwsgierigen liepen er joelend omheen.

Maar langs de straat vliegen de huisdeuren open, winkelbelletjes rinkelen, mannen, vrouwen,
kinderen, komen toegesneld.

"'t Es den Binder!... den Binder die hem versmeurd het!" gilt de menigte. En drommen dringen
weldra om den kruiwagen, waarop den Binder, scheef in elkaar gezakt, met scheeve muts en
slaphangende armen, over het ongelijke straatplaveisel wordt vervoerd. Heel zijn doode lichaam
schokt bij elken hobbelkei, meer en meer gaat hij lijken op een machteloosbedwelmde dronkaard;
en zijn pet zakt z66 scheef, dat ze weldra op zijn linker oog en op zijn neus staat, den rechterkant
van 't hoofd met kalen schedel half ontblootend. 't Gepeupel joelt en lacht er om, en kwinkslagen
klinken. Met een bruusken duw zet de veldwachter de pet weer recht. Nu lijkt den Binder op
geen dronkaard meer. Nu lijkt hij plotseling op een heel héél ernstig en armoedig mannetje, dat
paars zit van de kou, en, onder 't schokken van het wiel over de hobbelige keien, weer wat
warmte in zijn verkleumde ledematen tracht te krijgen.

Daar komen z' er mee in het zijstraatje! Het is er vol, stampvol van mannen in hun werkplunje,
zoo van hun bezigheid weggeloopen, van vrouwen met slordige haren en slonsige kleeren, die
kleine kinderen op den arm dragen. In 't openstaande deurtje van den Binder verdringt zich een
menigte reikhalzend, op de teenen staande met gretige, als 't ware hunkerende gezichten door 't
smal gangetje naar binnen starend.

—Es Sieska doar? Wee ze 't al? Wa zeg ze? Wat doe ze?...-Al die vragen kruisen door elkaar, maar



niemand kan opheldering geven. 't Is er één warboel, in en om het huisje.

De veldwachter baant met moeite den kruiwagen een weg; de stoet houdt voér het deurtje stil.
Twintigtallen stroomen toe, dringen zich trappelend op elkaar, zien, of zien niet den dooden
"Binder" binnendragen.

En de jonge houtzager, die er bij was toen 't gebeurde, en met den kruiwagen is meegeloopen,
herhaalt nog eens, voor de drukke, rumoerige schaar der omstaanders, zijn verhaal:

"Tk en mijn voader woaren langs de voart bezig met heit zoagen: ik van boven op de schroage;
voader van onder. Doar zie 'k "den Binder" komen. "Voader, past op, zeg ik azeu, doar es den
teuveroare!"... "Loat hem moar teuveren en zoag gij moar veurt," antwoordt voader.—"Den
Binder" komt veurbij. "Dag Binder!"—zeg ik.—"Dag," antwoordt hij.—Hij goa 'n endeke langs de
voart en al mee ne kier blijft hij stoan en doalt den troakel af, rechte noar 't woater toe.—"Wa
betiekent da verdeeke!" peis ik mijn eigen. "Wa goat-ie hij doen?"—"Wacht-e kier, voader, zeg ik
azeu; houdt-e kier op mee zoagen!"... 'K zie den Binder zijn vest uitdoen, zijn schoens uittrekken,
zijne schoapelier afleggen...! "Verdeeke, voader, zeg ik, hij goa hij hem versmeuren...! 'K 'n ha 't
nog moar percies gezeid of: Paffe!... doar neemt hij zijne leup en sprijngt in 't woater!...

—En?... en?" vragen enkele nieuwsgierigen, verwonderd dat de jonge man niet verder vertelt.
—Haweél, hij lag-ie hij in 't woater," herhaalt deze doodgewoon.
—Joa moar; wa hét-e gij gedoan as hij in 't woater lag?" dringen de toehoorders aan.

—Wat da 'k gedoan he?... Niets!" is 't onverschillig antwoord.—"'K ben op de schroage blijve
stoan kijken. Hij es mee zijne kop weere boven gekomen; hij hé gebloazen lijk 'n katte en mee zijn
peuten geslegen dat 't woater speitte...; en tons es hij weer onder gegoan en onder gebleven...

—En het-e gij nie geprobeerd om d'r hem uit t' hoalen! En ou voader euk niet?

—Bah woarachtig niet! Hij moest hij da moar weten as hij hem wilde versmeuren! As ik zag dat
hij nie mier boven 'n kwam ben ik van de schroage gekropen en voader es bij zijn klieren en zijne
schoapelier gebleven binst dat-e 'k ik aan de sampitter gijnk zeggen...

Eenige lui lachen gedempt; anderen, hoofdschuddend, trekken sleepvoetend weg. En in het
huisje van "den Binder", waar het steeds als een mierennest krioelt, hoort men eensklaps een
klagelijk geluid opgaan, een langgerekt, dof-akelig gehuil van smart, als het gebrul van een
gefolterd beest.

—Heurt-e Sieska!... 't Zal heur nog spijten van heuren "Binder!" zeggen de menschen, langzaam
uiteengaande...

V. RESTITUTIE.

Teum Grondnagel lag stervensziek...

't Was een gewezen sterke, stoere, woeste boerekerel van een zestigtal jaren. Rotssterk,
ijzersterk, was hij zijn leven lang geweest. Ik zie hem nog in verbeelding védér mij staan: groot,
zwaar, vierkant-geschouderd, met zijn steenrood, glad-geschoren gezicht en zijn harde, grijze,
diepliggende, boos-en-stuursch-schitterende oogen.

Hij praatte weinig, maar luisterde veel, de menschen strak en benauwend-lang aankijkend. Zijn
dunne lippen konden uren op elkaar gesloten blijven, zonder één klank door te laten.

Hij was kort en gebiedend tegen zijn onderhoorigen en deze waren vreeselijk bang voor hem.
Zelf werkte hij heel weinig, maar scherp hield hij toezicht dat zij, die voor hem werkten geen
oogenblik van hun tijd verbeuzelden.

Hij was ongehuwd. Wie hem destijds van trouwen sprak, kreeg een minachtend, smalend
antwoord. Toch hield hij wel van vrouwen, maar enkel bij buien, in zijn woeste uren, wanneer hij,
zooals hij dat noemde, en de menschen uit 't omliggende het hem ook nanoemden, "aan 't
woaien" was.

Dat "woaien" van Teum Grondnagel was een alom bekend, door enkelen verlangend tegemoet
gezien, door de meesten echter geducht en verafschuwd sporadisch verschijnsel. 't Begon
doorgaans plotseling, zonder eenige bizondere aanleiding noch oorzaak. Op een of anderen
ochtend, 't zij werkdag of rustdag, trok Teum zijn beste kleeren aan, stopte zijn zakken vol geld,
verliet, zonder iemand te waarschuwen, zijn hoeve en begon te "woaien".

De buren wisten 't dadelijk, merkten 't aan zijn gang en houding, nog vdor hij iets gedronken had.
En het bericht liep rond van huis tot huis, van herberg tot herberg, van boerderij tot boerderij:

—Opgepast, meinschen! Uit de wig! Teum Grondnoagel es aan 't woaien!"

Drinken en slampampen, schelden, schreeuwen, kijven, vechten, dagen en nachten achtereen, tot
allerlaatste uitputting van geld en krachten!...

Hij stormde de landelijke kroegjes binnen, trakteerde al wie om hem heen was, vloekte, brulde,



sloeg met zijn stok den boel kapot, overweldigde de vrouwen, trok messen met de mannen, en
ging dan weer aan het trakteeren en betalen, één woeste dierlijke, liederlijke orgie, tot het
eensklaps, zonder reden, uit was, net zooals het zonder eenige reden was begonnen en hij
onverwachts weer op zijn hoeve kwam, somber-stug en dreigend, zonder iemand aan te spreken,
en in een stompen beesteslaap van vier en twintig uur het einde van zijn walgelijken roes
uitvierde. Alsof er niets gebeurd was liep hij dan den volgenden dag weer op zijn land en in zijn
stallen, scherper dan ooit toeziende, onverbiddelijk hard voor de minste nalatigheid, voor het
onschuldigst verzuim. Wee hem of haar die dan iets goed te maken had! En wee ook wie met hem
moest onderhandelen, wie iets van hem te koopera of te krijgen had! Met helsche, boersche
schraapzuchtige slimheid en sluwheid, door ontelbare geniepige, onnaspeurlijke bedrogjes, door
een dagelijksche kleine mengeling van water in de melk, van vet in de boter, door een gering,
maar aanhoudend te kort geven in maat of in gewicht, allemaal kleingeestig geknoei, dat hij zelf
en 's nachts, buiten wete van knechts en meiden, klaarspeelde, wist hij op den duur het baldadig
weggegooide opnieuw aan te zuiveren en weér een potje voor een volgende uitspatting te vullen.
Toen was hij trotsch dat hij iedereen zoo ongemerkt had beet genomen. Hij voelde als een
innerlijke deugd zijn sluwe ruwheid; zijn diepliggende, grijze oogen fonkelden in zijn steenrood
gezicht; hij was de sterke, rijke, machtige reus, die al de om hem levende, verachtelijk zwakke en
kleine wezentjes, als een zwerm van dwergen en van nietelingen onder de knie had.

Tot eensklaps de ziekte. de zwaarknakkende ziekte hem neer kwam slaan! De reus werd zelf een
zwakkeling; zijn ijzersterk gestel was eindelijk door het jarenlang baldadig leven ondermijnd!

Hij zat daar, bevend, met koortsachtiggloeiende oogen, in den donkersten hoek van zijn haard,
als een afgejaagd, in 't achterhol gedreven beest ineengedrongen. Het "woaien" was voor altijd
uitgespeeld, hij kon van niets meer genieten en met somberen nijd en afgunst volgde hij gansche
dagen, machteloos-razend, het leven van hen die, nog vol jeugd en vol gezondheid, zich om hem
heen bewogen en nu ook, wanneer ze wilden, aan zijn jarenlang z66 sterk gevreesden
meesterblik konden ontsnappen. Wat kon't hun schelen of hij nu nog raasde en vloekte en ook
dreigde met zijn stok! Er zat geen kracht meer in zijn knuisten en zijn beenen waren lam!

Dat alles zag en wist en voelde hij, met een hopelooze helderheid, die zijn folteringen nog
verergerde; en, in 't besef van het naderend einde, kwam nu ook in hem een vrees op, kwellend
en onverjaagbaar: de toenemende, afschuw-wekkende vrees voor straf en boetedoening
hiernamaals, gevolg van al het kwaad en onrecht, dat hij gedurende zijn gansche leven had
bedreven. Wat al menschen had hij, al die lange jaren, niet mishandeld en bedrogen en bestolen!
Zij wisten 't niet, maar Hij, de Groote Rechter, védr wiens troon hij weldra zou verschijnen, die
wist alles, en die zou hem rekening vragen en hem tot het einde der eeuwigheid, die geen einde
had, in de Hellevlammen doen folteren! Dan zat hij in zijn leunstoel zich te kronkelen, alsof hij de
gruwelijke brandpijnen reeds voelde; en zijn koorts-gloeiende oogen spalkten zich van afschuw
open en zijn bibberende lippen slaakten heesche kreten, krampachtig-smeekend om genade.
Doch was er voor zulke zondaars wel genade? Hij had den pastoor laten komen en zijn biecht
gesproken; maar 't was hem slechts een zwakke troost geweest en de absolutie van den
geestelijke had hem in 't geheel niet opgebeurd. Eén enkele, allerlaatste toevlucht was, misschien
nog, voor hem open: restitutie doen!...

Uren lang, dagen lang, zat hij daar, somber en bevend, in den donkeren hoek van zijn haard, over
na te denken. Wie had hij al bedrogen, en voor hoeveel? Het duizelde in zijn hoofd, er waren er te
veel, en sommigen leefden ook niet meer. Voor die zou hij in elk geval moeten branden! Maar van
anderen kon hij 't zich nog goed herinneren en hij vroeg papier en potlood en begon na te denken
en te rekenen. Dat duurde weer lange, lange dagen. Telkens kwamen er nieuwe namen bij, geput
uit de diepste diepten van zijn oude-schelmsgeheugen. Maar eindelijk was hij er mee klaar en hij
begon te zinnen wie hij met de netelige boodschap wel gelasten zou. Het moest iemand van
groote discretie en volmaakt vertrouwen zijn. Na eindeloos wikken en wegen viel zijn keus op
Jantje, een oud ventje uit het Armenhuis, dat hem welbekend was voor zijn onbesproken
eerlijkheid en rechtsgevoel en dat ook vroeger nog bij hem gewerkt had. Op een kouden,
mistigen November-ochtend werd Jantje dringend op de boerderij ontboden; en heel alleen met
het oudje in de ruime, sombere boerenkeuken, legde Teum zijn schurkenziel bloot, en vroeg hij
Jantje of deze, overal, in zijn naam, wilde gaan restitutie doen. Hij zou er hem mild voor
beloonen.

Verbaasd, gansch ontdaan door die onverwachte opbiechting, stemde Jantje, na een korte
aarzeling, toe.

En Teum begon één voor één zijn zonden op te sommen, eerst tegenover Jantje zelf.

—Weet-e nog wel, Jan, da ge mij ne kier ou streud verkocht het? 't Moest hier op 't hof gewegen
worden, en gij 'n woart er nie bij. Hawel, in ploatse van achthonderd kilos, die 'k ou betoald he,
worden d'r negen honderd vijftig. 'K hé ou dus dien dag veur honderd vijftig kilos bestolen!
Honderd vijftig kilos aan zeven centiemen de kilo, da moakt tien fran en half. Mee den intrest van
mier dan vijftien joar doarbij gerekend, hoevele zoe da zijn? Twintig fran? Vijf en twintig? Loat er
ons ne slag in sloan; nim, doar es vijf en twintig fran!...

Jantje zat hem roerloos aan te staren, met open mond en wijde Ooggen, als gek van
verbouwereerdheid. Een vloed van hooge kleur kwam plotseling over zijn oude gerimpelde
wangen en zijn verweerde handen beefden op zijn knieén, alsof ze sidderden van kou.

—Ha moar boas toch! Ha moar boas toch!" stamelde hij eindelijk, met droogslikkende stem,
zonder de vijf schitterende stukken aan te nemen.



—Neem aan! neem aan!" kreet dringend Teum, alsof het geld hem in de handen brandde. En toen
dit eindelijk geschied was, haalde hij zijn potlood-krabbellijstje uit en las het 't oudje voor:

—Viertig fran aan bezinne Van de Weghe veur gewichte te kurt op tien joar leverijnge van
eirdappels.

Jantje knikte, droog-hikkend, sprakeloos. —Vijf en tsjestig fran aan Theofiel De Mispeloare veur
vijf joar mijngelijnge van rogge in de tarwe.

Jantje knikte.
—Tachentig fran aan de weduwe van Lierde, veur mijngelijnge van vet in de boter...

Zoo ging het voort, een lange, lange lijst van jarenlang geknoei; en bij iederen naam legde Teum
met bevende, ontvleesde hand de som, die Jantje met zijn niet minder bevende, knokkelige
vingers telkens opstreek en in een grauw-linnen beurs vergaarde.

—Goa nou, hoast ou," zei Teum, nadat het laatste eindelijk was bijgepast. En uitgeput zonk hij
somber in zijn leunstoel weg, terwijl Jantje, duizelend van emotie, met struikelende passen 't
boerenhuis verliet.

Den ganschen dag besteedde hij aan zijn langen omtocht.—Daar waar hij aankwam vroeg hij op
geheimzinnigen toon om den baas of de bazin alleen te mogen spreken, en fluisterend, met
schuwe blikken om zich heen, vertelde hij 't geval, terwijl hij langzaam de beurs losknoopte en 't
lijstje en het geld te voorschijn haalde.

Wat een verbazing in de meeste huizen! Overal zetten de menschen wijde, haast ongeloovige
oogen op. Sommigen stonden er als stom-verslagen onder, anderen bromden en scholden even,
nog anderen twijfelden of hun wel genoeg teruggegeven werd; de meesten echter waren
dankbaar en gelukkig over 't onverwachte buitenkansje en in alle plaatsen werd Jantje
overvloedig getrakteerd. Hij was daar heelemaal niet aan gewend en 't steeg hem spoedig naar
het hoofd. Van lieverlede deed hij minder geheimzinnig, werd druk en praterig, vertelde zonder
eind zijn eigen geval, 't bedrog met die vroegere levering van stroo. Het werkte prikkelend op
hem in, het wond hem hoe langer hoe meer op, zijn oogjes glinsterden en zijn koontjes bloosden;
hij dronk maar grif de "dreupelkes" en "pijntsjes" uit, die hem voortdurend werden aangeboden;
en, toen hij met invallende schemering op de boerderij terug kwam, liep hij een paar keer tegen
de stammen van den boomgaard aan, voor hij de deur van 't huis kon vinden.

Angstig hijgend en jagend zat Teum op zijn terugkomst te wachten. Zoodra hij hem zag stuurde
hij Meelnie, de oude huismeid, naar buiten; en, nog voor Jantje den tijd had plaats te nemen,
vroeg hij dringend, met zijn holle, heesche, trillende stem:

—Hawél? Wa hen ze gezeid? Hoe es 't gegoan?"

—O! bezénder! bezonder!" juichte Jantje, geestdriftig zwaaiend met zijn beide handen. "Ze zijn
kontent, zille! Dat 'n keunt-e nie geleuven!"

Somber, met zijn diepliggende van koorts gloeiende oogen, keek Teum hem in 't halfduister van
de ruime, laag-gebalkte keuken aan. Hij merkte hoe het oudje aangeschoten was en zijn bevende
hand omknelde, met machteloos gebaar van woede, den knuppelstok, als om er mee te slaan.

—Wa hen ze gezeid? vroag ik ou," herhaalde hij schor, dreigend, kortaf, aamechtig hijgend.

—Da ge bedankt zijt! da ge wel duuzen kiers bedankt zijt!" jokte Jantje, met de leege beurs en 't
lijstje naar den haard toestruikelend.

Teum slaakte een vloek en zwaaide met zijn stok, om het ventje op een afstand te houden.
—BIlijf van mij af! Ge zij zat? Ge zij ne zatlap! G' het gewoaid!" raasde hij, knarsetandend.
—Ikke! Ikke! Ikke! ne zatlap! gewoaid! gewoaid!" riep Jantje beleedigd en verontwaardigd.
—Stille! Gien laweid! vertelt!" beet Teum bitsig-gebiedend toe.

Jantje, door den ruwen uitval wat vernuchterd, begon te vertellen. Het een na het ander, met zijn
brabbelige stem die nu en dan bleef haperen, gaf hij omstandig verslag van al zijn bezoeken: hoe
de menschen hem ontvangen hadden, hoe hij hun de zaak had voorgelegd, wat ze daarop gedaan,
gezeid, gevraagd hadden.

..—In de groote, laaggezolderde keuken was het bijna nacht geworden. Door de Kkleine,
groenachtige vensterruitjes glom nog slechts een grijs-grauw twijfellicht, dat flets en dof
weerglansde op de koperen en tinnen schotels langs de wanden. De oude kasthorloge met
onzichtbaar geworden zinken uurplaat tikte melancholisch-langzaam, en naast den zwarten
haard, waarin de bijna opgebrande blokken tot donkerroode houtskool versmeulden, zat Teum nu
onbewegelijk en als 't ware stomdreigend in zijn leunstoel weggezakt te luisteren.

Dat duurde lange, lange stonden... Jantje had reeds alles verteld en oververteld en nog steeds



bleef Teum, gansch zwart nu in zijn zwarten hoek, roerloos en sprakeloos luisteren. Het werd
benauwend en een vreemd gevoel van angst bekroop van lieverlede het oude ventje. Hij zag
alleen nog, vaag in de vale schemering van het uitstervend vuur, Teums onbewegelijke,
stokkerige, grijs-gekousde enkels en zijn bleeke klompen. De oude klok tikte nu overluid in de
doodstille, donkere keuken en geheimzinnige schaduwen schenen laag over den vloer en om de
wanden langzaam heen en weer te kruipen. Jantje werd bang. Zijn keel was droog, het duizelde
in zijn hoofd, hij voelde zich onwel worden. Even staarde hij verwilderd en radeloos om zich
heen; en eensklaps stond hij op en vroeg met een bedeesd-bevende stem, die als een vreemden
wanklank door de doodsche stilte galmde:

—Haweél, boas, lijk of ik ou zegge: da es alles. 't Wor loat en donker. Mag ik nou wiggoan?"

Geen antwoord. Stom en roerloos bleef Teum in zijn leunstoel weggezonken, als had hij Jantje's
schuchtere woorden niet gehoord.

—Boas!... boas...!" herhaalde Jantje met een plotseling ontstelde stem, waarvan de klank hem zelf
deed schrikken. En sidderend naar den haard toe gaande, raakte hij Teum even met zijn
aarzelende vingers aan.

Achter een der kleine raampjes, daarbuiten, vertoonde zich, nog nauwelijks zichtbaar, de
donkere silhouet der huismeid, die, met de beide handen trechtervormig naast haar oogen,
peilend naar binnen staarde.

—DMeelnie! Meelnie!" gilde Jantje, door doodsangst bevangen.

—Wa schilt er dan?" vroeg de meid binnenkomend.

—Meelnie! Meelnie! Kijkt-e kier. Toe, steekt de lucht aan en kijkt-e kier!" hijgde Jantje.
De meid deed haastig een klein lampje branden en kwam er mee bij den haard.

—Och Hiere God!" schrikten zij beiden achteruit.

De armen slap over de leuning van zijn stoel, het hoofd scheef op den rechterschouder, het
aangezicht vertrokken en verkleurd, den mond half open en de oogen toe, zat Teum in
neergezakte houding naast het uitgebrande haardvuur... dood.

VI. DE STIER.

Het herbergje van 't Kuipken en de Stier stond dichtbij 't eene uiteinde van 't dorp, op den
zoogenoemden "Dries", een pleintje, waar de straatweg, zich in tweeén splitsend, een soort
rechthoek vormt, in west-en-noordelijke richting. Wie langs een van die twee wegen in het dorpje
aankwam, liep om zoo te zeggen vanzelf in het herbergje binnen.

't Was een eenvoudig witgeverfd huisje met groene luiken, smal maar nog al hoog, drie steenen
treedjes op naar 't gangetje, twee raampjes beneden en drie op de verdieping. Het zag er uit als
een net, klein-burgerhuisje., eerder dan een herberg; en zelfs de naam Het Koffjjhuis, in zwarte
letters boven 't deurtje op den witten gevel, gaf er iets degelijks en deftigs aan, dat zich gunstig
onderscheidde van de meeste andere dorpsherbergen met hun gekke namen op de bont-
gekleurde uithangborden.

Wie daar dan ook woonde was de gemeenteontvanger met zijn zuster: menschen van goed,
landelijk komaf, maar zonder fortuin, en die er 't "stameneetje" bijhielden om rond te komen.

Binus, de broeder, was een dik, kort ventje met kaal hoofd en kwabbe-wangen, dat slechts
moeilijk en stijf-trekbeenend kon loopen. Hij droeg den bijnaam van 't Kuipken. Fliesta, zijn
zuster, was ook kort en tamelijk gezet; maar het eigenaardige van haar type zat voornamelijk in
haar gezicht, dat groot en breed was, met sterk-afgeteekende, bijna mannelijkforsche trekken:
groote, ietwat zwaarmoedig strak-kijkende oogen, een langen haviksneus, een stevige, vierkante
kinnebak; en op bovenlip en kin, méér dan een donkere haardons; een kleine, echte snor en een
begin van stekelbaard. Moest dat de reden zijn of was er nog iets anders: althans, zij werd in 't
dorp "de Stier" genoemd.

"De Stier" en "'t Kuipken"!... En toch niet uit kwaadwillige of wreedaardige spotternij! Eerder uit
gewoonte, omdat iedereen het zei, omdat men hen altijd zoo had hooren noemen. De menschen
zeiden: "we gaan eens bij de Stier en 't Kuipken," zooals ze anders zouden gezegd hebben: "we
gaan eens bij den slager of den kruidenier." De spotnaam had door 't algemeen en jarenlang
gebruik zijn honende beteekenis verloren.

En toch,... en toch... er was wel iets met haar, iets dat zoo niet uitgedrukt kon worden en dat
soms, o zoo sterk, de ondeugende nieuwsgierigheid van klanten en bezoekers prikkelde. De
boerkens uit 't omliggende kwamen zoo nu en dan, als 't ware door de beide wegen die op 't
herbergstoepje aanliepen geleid, bij het ontvangertje hun aanslagbiljet betalen en meteen een
potje kaart spelen of een praatje maken; en, onder het gezellig keuvelen en onder 't drinken van
een "pijntsje" en een "dreupelke", was er wel af en toen eens een, die zich wat bizonder met "de
Stier" bemoeide en haar zelfs, o zoo ondeugend, een beetje 't hof trachtte te maken. Dan had "de
Stier" zich goed te houden! Zonder haar gezicht te vertrekken aanhoorde zij de krasse



woordspelingen, de schouwe grappen op haar snor en kinnestekels. Zij praatte en lachte mee,
soms schuiner nog en krasser dan de mannen, om duidelijk te laten merken dat zij voor geen
kleinigheid vervaard was en men van haar niet meer zou weten. dan zij wel wenschte los te laten.
Werd het wat al te bont, dan zette zij een strak gezicht, of zij niets meer begreep; en was er ook
soms een die zich wat verder waagde en handen naar haar uitstak, met een beslist afwijzend
gebaar, en desnoods met een flinken mep om 't oor, werd de kerel op zijn plaats gezet. Neen; het
baatte allemaal niets: de "Stier" hield haar geheim strak achter haar gedecideerd gezicht van
bijna manlijk-stuggen ernst verborgen en de nieuwsgierige belangstellers mochten er nutteloos
naar doelen en naar raden.

Tot er opeens een ontzettend nieuws in het dorp werd verspreid!... de "Stier" zou trouwen...!

Eerst was er geen mensch die daar geloof aan hechtte. Een ieder beschouwde 't als een tamelijk
flauwe grap. Maar het gerucht hield aan, bizonderheden werden meegedeeld, het was volstrekt
geen grapje, de man was weduwnaar, gewezen voerman, hij woonde in een naburig dorp en
kwam de "Stier" geregeld bezoeken. Het duurde al een heele tijd, men moest maar eens gaan
kijken: telkens als haar broeder voor zijn zaken uit moest zat de "Stier" uren lang in haar
gangetje met open deur wachtend uit te staren naar den weg langs waar de vrijer komen moest,
klaar om hem daar op te vangen, als een spin die roerloos midden in haar web een vlieg zit te
beloeren. En 't Kuipken wist er alles van en was er woedend om. Heftige scenes hadden tusschen
broer en zuster plaats gehad; het Kuipken zei dat het een schande was, dat zoo iets door de wet
als immoreel diende verboden, en dat zij gingen scheiden en hun goed verdeelen, en dat hij nooit
meer met haar eenige relatie wilde hebben.

Geweldig was de algemeene opschudding! De menschen gingen kijken, zagen haar werkelijk
zitten, terwijl het Kuipken uit was, half verscholen in het gangetje, loerende door het open
deurtje naar de beide wegen langs waar de vrijer kon aankomen. En eindelijk, op een middag,
zagen zij hem zelf: een groote, stevige, ietwat lompe kerel van goed in de vijftig, die met tragen,
zwaren stap dwars over de straat en langs het steenen trapje van drie treden in het gangetje
verdween...

Het was zoo: de "Stier" ging trouwen...!

De wettelijke afkondigingen hingen in het traliekastje aan de deur van het gemeentehuis
aangeplakt, de geboden in de kerk waren van den preekstoel afgelezen, en 't Kuipken,
onverzoenlijk gebrouilleerd, had de scheiding van hun klein vermogentje geéischt, en het
zoolange jaren gemeenschappelijk bewoonde huisje, dat door het lot in haar deel viel, voor goed
verlaten, om in een der voornaamste dorpsherbergen: Het huis van Commercie, op kamers te
gaan leven. Daar, elken avond, omringd door de ondeugend-nieuwsgierige stamgasten, gaf hij
razend op zijn zuster en haar aanstaand huwelijk af, maar, hoe er ook al heimelijk gezinspeeld en
gepolst werd, het echte van de zaak liet het Kuipken niet los. Het bleef bij vage, algemeene
verontwaardiging en dreigementen, bij een voortdurend zich beroepen op de wet, die zulke
immoreele dingen moest verbieden.

—Wa veur immoreele dijngen, ontvanger?" drongen de oolijk-ondeugende stamgasten aan. Maar
gesard schudde 't Kuipken hoofd en schouders, en, zonder verdere toelichtingen:

—Tuttuttut! Pouah! Pouah!" bromde hij. En hij huiverde en walgde, alsof het hem te vies en te
akelig was om daar iets meer over te zeggen.

Intusschen werd door eenige grappenmakers uit het dorp een plannetje op touw gezet. Zoo'n
buitengewone gebeurtenis als het huwelijk van "de Stier" diende wel op een buitengewone wijze
gevierd te worden. En er werd besloten dat de buurt zou vlaggen en 's avonds met lampions en
transparanten de huizen versieren. De dorpsmuziek zou aan de trouwers een serenade komen
brengen en een gelegenheidsgedicht zou hun voorgelezen en met eerewijn en bloemen
aangeboden worden.

Al van in den vroegen ochtend dreunden op den dag van 't huwelijk de kanonnen. Dat wekte
algemeene joelend-blijde feeststemming en drukke scharen, waaronder zelfs gewichtige
dorpsheeren en dames, stroomden naar het gemeentehuis toe.

Daar kwamen de trouwers door de vlaggende straat aan. Zij liepen gewoon langs de huizen, kalm
en ernstig, zonder vertoon, beide heel eenvoudig in het zwart gekleed. Alleen had "de Stier" haar
zwarten hoed met een paar witte linten en bloemen versierd. Haar houding was deftig, haar
groote, donkere oogen staarden, zonder vrijpostigheid doch zonder schroom, naar het joelend,
opdringende volk. Haar lange haviksneus stond als een strakke snavel in 't midden van haar
gezicht, en boven haar mond, waarvan de fijne, toegeknepen lippen zich op haar geheim schenen
te sluiten, schaduwde manlijk de snor, terwijl de zwarte stekelharen van de kin krachtig en bijna
uitdagend krulden. Met ondeugend-flikkerende oogen keek de menigte haar aan. Hier en daar
steeg wel eventjes een gil-lach of een kreet op, maar de meesten hielden zich nog al goed. Enkele



voorname buitenheeren, in een groepje afgezonderd, staken hun dik-roode koppen bij elkaar en
hielden, buikschokkend, een vroolijkfluisterend gesprek; enkele voorname dorpsdames, na lange
aarzeling door overweldigende nieuwsgierigheid toch aangelokt om alles tot het einde bij te
wonen, wendden even met een kleur het hoofd op zij, als schaamden zij zich vaag over iets
onbetamelijks, dat om haar heen gebeurde.—Hij, de man, liep lomp en lummelig naast "de Stier",
't gezicht geschoren, de armen hangend, met een soort trekbeenende schommeling, die hij
wellicht van zijn jarenlang naast een vrachtwagen loopen had overgehouden.

De deur der secretarie stond wachtenswijd open en zij traden binnen. Daar zij zelven voor geen
getuigen gezorgd hadden, waren deze ambtshalve uit de buurt ontboden, en de huwelijksacte
werd onmiddellijk door den secretaris voorgelezen. Buiten, op de straat joelde en gonsde het
volk. Verdoofd gelach steeg op, kreten weerklonken, in de verte dreunden de kanonnen. De
ambtenaar van den burgerlijken stand, die met moeite zijn lachlust bedwong, stelde de geijkte
vragen, de trouwers gaven 't jawoord en de plechtige verbintenis werd voltrokken. De
dorpsveldwachter, die grinnikend bij een der ramen stond, gaf door een teeken naar buiten aan
de menigte te kennen dat het geschied was, en eensklaps ging er in de straat een wild gejuich op,
waarin de kreten: "De Stier es getreiwd! Vivat de Stier!" midden in een reusachtig gelach
weergalmden.—De Stier hield zich goed, vertrok haar gezicht niet. De man, daarentegen, die, als
vreemdeling in het dorp, van al dat gefeest en gejoel niets begreep, zette even wijd-verbaasde,
bijna angstig oogen op.

De ambtenaar van den burgerlijken stand overhandigde hem "'t boeksken", waarop hun huwelijk
vermeld stond, en eventueel ook Later de geboorten van hun kinderen zouden aangeteekend
worden. En hij kon niet nalaten daarbij 't gewone grapje te wagen:

—Kijk zie, d'r es ploats op veur twoalve. As 't vul es meugt ge'n nieuw boeksken komen hoalen."

De secretaris, de veldwachter, de getuigen, en ook de ambtenaar van den burgerlijken stand,
allen barstten in een onbedaarlijken schaterlach uit; en het gepeupel daarbuiten, dat hun
vroolijkheid hoorde, schaterde wilduitgelaten mee, met kreten als van dolle dieren in het opnieuw
herhaald, alom galmend geschreeuw:

—De Stier es getreiwd! Vivat de Stier!"
De Stier hield zich onverstoorbaar goed, maar de man zette hoe langer hoe vreemdere oogen op.

De plechtigheid was afgeloopen. De trouwers verlieten het gemeentehuis en kwamen weer in de
vlaggende straat, waar de toeloop van het volk intusschen tot enorme proporties was gestegen.
Het leek wel of het heele dorp daar bij elkaar getroept was. Een dol-joelende stoet vergezelde
hen tot aan de kerk, en, na de kerkelijke ceremonie, tot aan het rijtuig dat hen naar de stad zou
voeren, alwaar zij, volgens gebruik, den huwelijksdag verder zouden doorbrengen.

Eerst om negen uur 's avonds kwamen zij in 't dorp terug.

Gedurende hun afwezigheid waren de grappenmakers druk aan 't werk geweest. Brandende
lampions en vetpotjes hingen feestelijk te wiegelen aan gespannen touwen véor de huizen, een
vurige triomfboog prijkte in de straat en hier en daar schitterden transparanten met zeer
eigenaardige opschriften. Maar de Stier hield zich goed, en de man begreep maar half of in 't
geheel zelfs niet.

V66r hun deur, onder den vuurstralenden triomfboog, werden zij gek-plechtig door het
feestcomité verwelkomd. Een der leden trad gewichtig uit 't gelid naar voren, een groot vel
papier in de eene hand, een grooten ruiker in de andere. Met luidgalmende stem las hij een
hoogst-origineel gedicht voor, waarbij de joelende omstanders weer herhaaldelijk in wilde
schaterpret uitbarstten. Maar de man begreep er niets van en de Stier hield zich voortdurend
onverstoorbaar goed. Strak-ernstig nam zij den bloementuil aan, boog en dankte, dronk even van
den eerewijn en overhandigde daarna het glas aan haar echtgenoot, die het in één teug ledigde.
Dichtbij nu bomden de kanonnen, hun roode vuurtongen ten hemel schietend; en plotseling
verscheen in rooden fakkelgloed de muziek, met donderendbonzende groote trom en schril-
schetterende fanfaren. Het gepeupel begon te zwieren, te springen en te dansen en 't feest
ontaardde in een woeste bacchanaal. Meisjes werden gichelend-gillend in donkere hoekjes
gedrongen, bier en jenever stroomden overvloedig, waggelende kerels zwenkten brallend, met
heesche dronkaardsstemmen door de straat. De Stier en haar man, roerloos op den drempel van
hun huisje, keken het schouwspel een heele poos aan; en eerst toen de vetpotjes waren
uitgedoofd en de wilde joelbende eindelijk met fakkels en muziek naar de dorpsplaats terugtoog,
sloten zij in stilte hun luiken en hun deurtje en doofden binnen alle lichten uit...

Verder was 't een vreemde, ongewone nacht. Er werd op straat geschreeuwd, gezongen,
gekeven, gevochten. Soms bleef 't een heele poos doodstil en de menschen konden slapen; maar
eensklaps weer hoorde men allerlei rare geluiden: spotgelach, nabootsing van hondengehuil,
hanengekraai, kattengemiauw, getokkel met knokkels op luiken, en af en toe een telkens weer
herhaald., schor en woestbrullend geloei, als van een gansche, dolle veestapel. Het was een
abnormale, gekke, rustelooze nacht.



's Ochtends, al van in de eerste vroegte, stonden de buren op den loer.

Hoe zou het afgeloopen zijn? Allen waren ondeugend-benieuwd om de Stier en haar man terug te
zien.

Eerst tegen zes uur, toen het reeds volzonnig Augustus-daglicht schitterde, werd een der groene
luikjes van Het Koffijhuis zachtjes opengeduwd. Onmiddellijk daarna het tweede. Zij flapten met
een kort geluid tegen het witte muurtje aan en een hand zette de knipjes vast. Toen ging
insgelijks het groene deurtje open en "den nieuwen boas" zooals de menschen hem noemden,
verscheen even in zijn hemdsmouwen op 't stoepje en staarde rechts en links de straat eens
vlugjes in.

—Dag Boas! Alles goed?" riep vroolijk, op een afstand, een der buren.
De baas keek op, en, heel gewoon, even naar den buurman hoofdknikkend:
—Ileste klasse! scheun weer, he?" antwoordde hij; en verdween in het huisje.

Ietwat teleurgesteld, staken de buren de hoofden bij elkaar. Hoe zoo: alles goed! He! wat
vreemd! Zou de Stier dan toch, gewoon weg, als elke andere vrouw... Maar wat had 't Kuipken
dan zoo uit te varen en zich aan te stellen of hij allerhande rare dingen wist die hij niet zeggen
kon!—Zij zelven voelden zich nu vaag belachelijk, met al hun raar gefeest. Het geheimzinnig
raadsel bleef althans onopgelost en 't leek wel of de Stier zelf hen allen voor den gek gehouden
had. Futloos, inwendig nijdig op het Kuipken, rouwend over 't geld dat zij aan 't grapje verdaan
hadden, trok elk naar zijn gewone bezigheden terug.

Doodkalm en saai als altijd, verliep verder de dag. Tusschen elf en Twaalf—het borreltjes-uur—
gingen enkele kerels eens tot aan het Koffjjhuis om er den raadselachtigen toestand in
oogenschouw te nemen. Verloren moeite. De man was kalm aan 't spitten in zijn tuintje en de
Stier ontving haar klanten met een helder-onverschillig, strak gezicht, alsof er absoluut niets
ongewoons gebeurd was. De kerels waagden krasse toespelingen, doch ook al vruchteloos: de
Stier stond hun flink en onbeschroomd te woord en zij mochten onverrichterzake weggaan. Zij
trokken naar 't Huis van Commercie, waar 't Kuipken, landerig en norsch, eenzaam-pijprookend
in de ongezellige gelagkamer zat.

—Hawel, ontvanger, wa zegt-e nou van de jonge treiwers? We zijn d'r doar bij geweest. Alles es
goed, zille!"

—Zwijg moar, zwijg moar!" bromde 't Kuipken bevend. "'K zegge dat 't 'n schande es! dat 't deur
de wet zoe moese verbo6én worden!"

—Ha joa moar, ontvanger, ge 'n zijt toch nie rechveirdig! As da vreiwemeinsch nou toch goest ha
om te treiwen; en as ze nou mee heure veint gelukkig es!"

—Zwijgt er van, zeg ik ulder! 't 'n Es nie meugelijk! 't 'n Es nie meugelijk! Pouah! Pouah...!"

Meer was er niet uit te krijgen. Rillend-walgend schudde 't Kuipken 't hoofd voor alle verdere
verklaringen.

En de buren, geheel en al van streek gebracht, wisten niet meer wat ze moesten denken.

Eenige dagen verliepen. De diepteleurgestelde dorpelingen bleven de Stier en haar man in 't oog
houden. En een glans van ondeugende pret kwam van lieverlede weer op de gezichten, want...
het leek hun of "den nieuwen boas" er toch niet zoo geheel tevreden uitzag. Hij zat of liep daar
doelloos in en om zijn herberg, nurksch, sprakeloos, wenkbrauwen gefronst, blijkbaar uit zijn
humeur. De buren kwamen vol belangstelling kijken, trakteerden hem, maakten vertier in 't
Koffijhuis, trachtten hem aan den praat te krijgen. Doch ook al te vergeefs: niets liet hij los. En
toch er moest iets zijn; er was iets; want ook de Stier zag er nu veel minder kalm en sterk-
zelfbewust uit. 't Leek of ze bleeker en magerder werd en in haar strakke oogen beefde nu soms
een diep-schuilende uitdrukking van zware droefheid. Maar evenmin als hij liet zij iets los. Haar
lange haviksneus stond als een klem midden in haar beenderig gezicht gedrukt en haar manlijke
mond met donkere snorrelip bleef stugger dan ooit op haar vermoed geheim gesloten. Het werd
wanhopig voor de dorpelingen en reeds begonnen zij dien toestand als onveranderlijk en niet
eens langer belangwekkend aan te nemen, toen het eensklaps, volkomen onverwacht, tot een
openbaring en een oplossing uitbarstte.

't Was op een ochtend, tamelijk vroeg nog, midden in de saaie stilte van het suffig dorp: Een man,
"den nieuwen boas", wilddronken waggelend in de straat, luid-schreeuwend het volk bij elkaar
troepend, schreeuwend, met dreigend naar zijn huis gebalde vuisten, dat hij bedrogen was
geweest, dat men hem voor den gek gehouden had, dat die vrouw van hem, die Stier! die Stier!
die Stier...

—Watte? Watte? Wat é&s er mee?" gilden de menschen, trillend van ondeugende
nieuwsgierigheid, hem de woest-hikkende woorden als het ware uit den mond halend.



—Die Stier! Die Stier! Die Stier!..." herhaalde hij steeds razender. Hij stikte in dat woord, hij
schudde 't hoofd en zwaaide met zijn knuisten; hij bralde 't uit van woede en teleurstelling, hij
stampte met zijn voeten en bulderde verwenschingen en dreigementen, schreeuwend dat het er
mee uit was, dat zoo'n huwelijk niet telde en dat hij onmiddellijk alles wat hem toebehoorde in
ging pakken en ermede naar zijn dorp terugkeeren.

—Wie lient er mij 'n peird en 'n kerre? 'K rij er direkt mee wig!" brieschte hij.

't Was een geweldig opstootje. Een rumoerige bende liep dadelijk met hem mee, begeleidde hem
tot bij zijn huis,—meer en meer hem opwindend en aanporrend om nu ook de Stier te zien
verschijnen. Maar de Stier vertoonde zich niet.

—'n Kerre!" gilde hij opnieuw. "Wie lient er mij 'n peird en 'n kerre? En wie helpt er mij ne
moment om mijnen boel op te ldéan en te verhuizen?"

Paard en kar werden hem beloofd en twee mannen boden zich terstond aan om zijn goed naar
buiten te sjouwen.

—Veuruit!" schreeuwde hij, in het schetterend gejoel der menigte zijn deur ruw openstampend.

De kerels stoven met hem binnen. Twee tafels, een bed, een kleerkast, enkele stoelen, een hoop
kleeren en dekens werden midden in het opgewonden-gichelend volk naar buiten gesjord, maar
de Stier bleef onzichtbaar.

Achter een dravend paard kwam de hossebossende kar over de hobbelige straatsteenen
aangerateld. In een oogwenk was het gansche boeltje opgeladen; en, onder geweldig en bijna
oproerig gegil en gejouw, reed "den nieuwen boas", vloekend-vuistenballend, als een gek er mee
weg. Het was gebeurd als in een droom zoo vlug. De menschen keken elkaar stomgapend aan
toen hij verdwenen was; en dan weer staarden zij verbaasd naar 't huisje, waar nu toch zeker wel
de Stier zich eindelijk vertoonen zou.

Maar de Stier was en bleef onzichtbaar...

Toen dropen zij ook allen langzaam af, drukopgewonden lachend en pratend, tevreden aan den
eenen kant dat zij nu eindelijk zonder nog eenig mogelijken twijfel "wisten"; teleurgesteld ten
andere, dat alles zoo verbazend vlug en gek en, buiten de Stier om, was afgeloopen.

—Och! 't es zottigheid! Hij zal hier morgen weere zijn.," meenden de menschen.

Doch hij kwam in 't geheel niet terug... Dagen, weken, maanden gingen voorbij en van "den
nieuwen boas" werd zelfs niets meer gehoord. 't Was of hij nooit bestaan had, en de Stier, stil in
zichzelf teruggetrokken, uitte verwijt noch klacht. De strakke lippen stug op haar geheim
gesloten, bediende zij als vroeger hare klanten; en haar antwoord op onbescheiden
uitvorschingen was steeds onveranderlijk hetzelfde:

—Hij es hij zot geworden. Wa kan ne meinsch doar aan doen as iemand zot wordt? Nog liever
giene veint mier as ne zotte veint."

Maar de menschen lieten haar praten en grinniken. Zij wisten nu wel beter...

't Kuipken, die zich in het ongezellig Huis van Commercie doodelijk ergerde en verveelde was al
dadelijk na de vlucht van "den nieuwen boas" indirect begonnen met toenadering te zoeken. De
Stier, niet rancuneus, stak hem zelve de hand der verzoening toe; en, op een avond, waren zij
weer met hun beidjes, net als vroeger, in het huisje, waar zij zooveel lange jaren samen hadden
doorgebracht.

Geen wederzijdsche vragen, klachten noch verwijten. 't Kuipken, die haar al dien tijd niet gezien
had en haar veel verouderd en vermagerd vond, vroeg enkel:

—Hoe goat 't er mee?"

En zij, hem even aankijkend, antwoordde, heel gewoon, alleen met ietwat matte, trieste stem:
—O nog al goed; en mee ou?

—O0, euk nog al goed.

Dat was alles. Over hem, die van haar weggeloopen was, werd geen enkel woord gesproken. 't
Kuipken ging zitten, even vaag-wantrouwig om zich heen loerend, als vreemd nog in zijn eigen
huis; en zij nam sprakeloos het eten van de kachel en diende 't voor hem op.

—En gij? vroeg hij, verwonderd, dat zij haar stoel niet bijschoof.
—'K 'n hé nie veel honger, antwoordde zij. 'K 'n goa nie anders as 'n potse kaffee drijnken.

Het Kuipken at en dronk, over zijn bord gebogen, met van ingehouden ontroering af en toe nog
lichtbevende vingers. De Stier, haar kopje koffie in de hand, zat peinzend naast de kachel, met
strakstarende oogen. Groot was de stilte in het leege herbergje; en stil ook was het buiten, in de
donkere, leege straat.

—'t Es kaud geworden; 't 'n zoe mij nie verwonderen da we vust of snieuwe kregen, zei 't



Kuipken, na een lange poos.

—'t He passeerde nacht al 'n klein beetse wit gevrozen en van den achternoen hé 'k uit alle
veurzichtigheid onz' eirdappels mee streud doen dekken, antwoordde zij.

—Onz' eirdappels!... zacht deed dat woord hem aan; zoet klonk het in zijn ooren. "Onze"... dat
was dus weer van haar en hem en niets meer van den vreemden indringer die weggeloopen was.

Het Kuipken had gedaan met eten, hij stak zijn pijpje aan, genoeglijk smakkend en ging, als
vroeger, met uitgestrekte beenen op zijn aloude plaats, aan de overzijde van de warme kachel
zitten. Hij was er weldra ingesoesd. Op den kerktoren sloeg het negen uur en onmiddellijk
daarna luidde de nachtrust in. Hij trok zijn kleine oogjes slaperig half open.

—Wat dijnkt ou? Zoén we nie goan sloapen? stelde hij voor.
—O, ba joa, e-woar; 'k zal moar sluiten, antwoordde zij.
Zij stond op en verdween in 't gangetje, om buiten de luikjes en de voordeur dicht te doen.

Toen ze na een oogenblik terugkwam, waren haar hoofd en schouders dicht met witte sterretjes
en stippeltjes bepoeierd. Eén hing er in haar snor, dat dadelijk tot een kristal-traantje versmolt.

—Kijk kijk! snieuwt het woarachtig al? riep hij verwonderd.
—Joa 't en 'k geleuve dat ze 'r dikke zal vallen, knikte zij.

Zij schudde zich af, stak, in groen-aarden kandelaars, twee kaarsen aan, draaide de groote
hanglamp uit, en liet hem voor, over de trap, naar boven. Hij kreunde een beetje, door de
inspanning van 't stijgen. Het dansend kaarslicht wierp gedrochtelijk hun groote schaduwen over
de witte muren.

Boven op 't portaal waren twee deurtjes, links zijn kamer, rechts de hare. Hij durfde niet goed om
te kijken. Dat was de kamer waar zij met hem, den indringer, den vreemdeling, den vijand, die
het al had aan de groote klok gehangen... ach ach!... Hij schudde 't hoofd en zuchtte onmerkbaar,
terwijl hij, met den kandelaar in de hand zijn deurtje openduwend, haar "sloapwel, Fliesta"
wenschte.

—Sloapt euk wel, Binus, anwoordde zij met haar gedrukte, matte stem.

Het gele schijnsel van de beide kaarsen danste spokig door elkaar op 't smal portaaltje en in de
open deurtjes, en toen werd alles plotseling heel stil en donker.

Buiten sneeuwde 't zacht en overvloedig nu, met groote, dikke vlokken...

VII. BEROUW.

Dit is 'n héél zware en droeve obsessie geweest...

'n Kort, viezig zijstraatje, aan 't uiteinde van 't dorp. Rechts, niets dan de hooge, witte, blinde
muur van een groot heerenhuis. Links vier kleine, lage, aan-elkaar-gebouwde werkmanshuisjes in
vuilgrijzen steen, met dofgroene luikjes.—Het is er somber, Kkil, treurig, modderig. Haast nooit
komt er een zonnestraaltje in de vieze, altijd natte greppels glimmen.—Maar, even voorbij den
blinden muur en de huisjes, ontvouwt zich in zijn breede heerlijkheid het vrije veld; en daar is 't
eensklaps alles vol-gezonde ruimte van blijde zonnigheid!

Daar wuiven en golven, zacht-streelend door den milden wind geaaid, de frissche groene
lentenkorenvelden; daar kronkelt blond de breede zandweg naar het blauwachtig verschiet,
onder den hoogen, zonnigblauwen hemel met zijn glinsterwitte wolken. Daar zingen de vogeltjes
en geuren de bloempjes; daar stralen de oogen en blozen de wangen; daar gaan de zwaar-
benauwde longen, in breed-gezonden rythmus, halend open...

Vier kleine, lage, grijs-en-groene trieste huisjes: drie met deur en luikjes open; één met deur en
luikjes dicht-gesloten. Aan beide kanten van dat dichte deurtje staat een vaalverkleurd, tegen de
luikjes aangeleund, langwerpig-vierkant zwart vaandel, met dof-zilveren doodshoofd in het
midden en dof-zilveren franjes als omlijsting. Op den drempel van het huisje ligt een geel,
strooien kruis, met een rooden baksteen er op neergedrukt.

In dat huisje is een doode.

Het was een lange, magere, bleeke jongen. Ik heb hem goed gekend. Hij heette Jules. Hij had een
vreemd, ongunstig uiterlijk, met iets valsch en gluiperigs in de oogen; en hij had ook een héél
slechte reputatie: de reputatie van een luiaard, een dief, een dronkaard, een vechter en bijna een
moordenaar.

Die kwade naam was verdiend. Hij was lui, hij stal, hij dronk, hij vocht. Zijn vader—een
timmerman—bij wien hij heette te werken, doch met wien hij het niet vinden kon, stuurde hem



eindelijk het huis uit. Hij dwaalde, dompelde, verviel van kwaad tot erger. Nu moest hij wel van
roof en diefstal leven, want nergens, al had hij 't ook gewild, zou hij nog werk gekregen hebben.
Herhaaldelijk werd hij in gezelschap van een beruchte dieven-en stroopersbende gezien, en geen
schurkenstreek werd in het dorp gepleegd, of 't heette dat ook hij er schuld in had. Het heette
zoo, maar was toch niet bewezen, daar hij nooit op heeterdaad betrapt werd en niemand ook
beslist-bezwarende getuigenissen tegen hem kon inbrengen. Veldwachters, koddebeiers en
gendarmen waren er nog nooit in geslaagd hem gerechtelijk te doen veroordeelen. Hij was sluw
en slim; telkens weer ontglipte hij, als een aal tusschen de mazen van een net. Nog voor geen
cent was hij beboet; nog geen uur had hij in de gevangenis gezeten.

Toen gebeurde die beruchte aanslag op een rijken boerenzoon, die 's avonds van de stadsmarkt
terugkomend, door drie kerels aangerand, geplunderd en half dood gevonden werd. De man
genas en beschuldigde uitdrukkelijk Jules als een van zijn aanranders.

Met onverholen vreugde kwamen de gendarmen hem halen en 't gansche dorp verademde en
juichte:

"Ha, eindelijk is de schelm toch gepakt!"

Hij was er niet bij geweest, beweerde hij. Hij was dien avond, tot tamelijk laat in den nacht, bij
zijn lief gebleven en daarna, zooals hij dikwijls deed, in een boerenschuur gaan slapen. En hij
voegde er bij, met een zonderlingen, raadselachtigen glimlach, een glimlach van bijna naieve
oprechtheid en bedeesdheid, als schaamde hij zich voor deze in zijn mond zoo vreemd en
onverwacht klinkende woorden:

—'K hé mij gebeterd, 'k wirke, 'k goa treiwen."

De gendarmen stelden een onderzoek in. Zij vernamen dat Jules dien avond werkelijk bij een
meisje had gezeten dat den naam had van zijn lief te zijn. Maar 't meisje was er een uit de
beruchte dievenbuurt; hare getuigenis leek eenigszins verdacht en de aanslag was ook trouwens
midden in den nacht gepleegd. Waar had hij dien nacht dan verder doorgebracht, nadat hij van
zijn lief was weggegaan.

—Wel, in de boereschure woar da 'k gesloapen he!" herhaalde Jules een beetje snibbig. En hij
noemde den boer aan wien de schuur behoorde.

Dat kwam uit. De boer getuigde dat de jongen dikwijls in die schuur ging slapen. En 't kwam ook
uit dat hij sinds een tijd geregeld werkte, en zijn geld opspaarde, en niet meer dronk. Doch de
gendarmen schudden 't hoofd en grinnikten wantrouwig. Niets belette dat hij 's nachts toch
ongezien weer uit de schuur gekomen was om met de anderen zijn slag te slaan; en overigens:
dat slapen in schuren behoorde bij een ongebonden landloopersleven en geenszins bij de
fatsoenlijke levenswijze van iemand die eerlijk aan zijn brood wenscht te komen. Waarom sliep hij
als een vagebond in de schuren? vroegen de gendarmen.

—Om er 't geld van mijn huishure mee uit te spoaren," antwoordde Jules.

De gendarmen spotlachten. Haha! dat was er een eigenaardige manier van sparen! Waar zou het
op gaan lijken in de wereld, als iedereen zoo redeneerde!

—'t Es toch azeu! 't Es de zuivere woarheid!" bevestigde Jules met nadruk.

—Ge bezit dus al wa geld?" vroegen de gendarmen.

—]Joa ik," zei Jules.

—Woar es 't?"

—Mijn meisken bewoart het, om er ons meubels mee te keupen en ons huizeken van t' huren."

Zij deden huiszoeking bij 't meisje en vonden er 't geld: een paar honderd frank in mooie
zilverstukken.

Het aan den rijken boerenzoon ontstolen geld bestond in bankbriefjes. Maar dat bewees niets: zij
konden 't uitgewisseld hebben. Jules werd met den boerenzoon geconfronteerd.

—'t Es hem! 't és hem!" verzekerde deze. "Ze woaren ulders gedreién, twie kleine en ne greuten.
Hij es de greuten!"

—Ge liegt!" gilde Jules, bleek en bevend van woede.
—'t Es hem! 't és hem!" herhaalde de boer met onverstoorde overtuiging.
—'K zegge dat ge liegt, gie sloeber!" bulderde Jules.

De gendarmen drongen niet aan. Zij lieten Jules los, maar hun overtuiging stond onomstootbaar
vast. Jules was een der daders en proces-verbaal werd tegen hem opgemaakt.

Eenige weken verliepen. Jules, sterk door zijn onschuld, werkte rustig en geregeld voort, spaarde
zijn geld, bracht iederen avond bij zijn meisje door en sliep daar waar hij plaats kon vinden, in de
boerenschuren, om te bezuinigen. Toen ze genoeg hadden om te beginnen huurden zij een van de



vier kleine huisjes in het zijstraatje, en trouwden.

Zij waren pas veertien dagen getrouwd, toen Jules voor de correctioneele rechtbank in de stad
gedagvaard werd. Men had hem aangeraden een advocaat te nemen, maar hij deed het niet.
Waarom zou hij nutteloos geld verspillen dat hij nu juist zoo hoogst noodig had?

Véor de rechtbank herhaalde de boerenzoon zijn formeele beschuldiging en Jules, met moeilijk
ingehouden toorn en sterken nadruk, zijn nog formeelere ontkenning. Getuigen verschenen, die
het allen eens waren om Jules' slecht gedrag en ellendige antecedenten te bevestigen, al moesten
zij er bij bekennen dat hij zich scheen berouwd te hebben en sinds zijn huwelijk een vrijwel
onbesproken leven leidde.

—Achte gulder hem in stoat zulk een misdoad bedreven t' hén?" vroeg de voorzitter om de beurt
aan allen. En allen zonder een oogenblik te aarzelen, affirmeerden dat zij er hem volkomen toe in
staat achtten.

Deze getuigenissen, gevoegd bij de nogmaals uitdrukkelijk-herhaalde beschuldiging van den
aanklager, bleken afdoende. Jules werd tot een jaar gevangenisstraf veroordeeld en op staanden
voet aangehouden.

Iedereen, in 't dorp, vond het een welverdiende straf.

Ik weet niet,—en niemand heeft eigenlijk ooit geweten,—wat aan Jules' hart sinds dat oogenblik
geknaagd heeft. Na zeven maanden onberispelijk gedrag werd hij uit de gevangenis ontslagen en
kwam op een avond in 't dorpje terug. In het triestig klein huisje met de grijze muren en de
dofgroene luikjes vond hij zijn jonge vrouw met een klein kindje, dat in zijn afwezigheid geboren
was.

—Hier ben ik!" glimlachte hij vreemd-droogjes. En aan zijn vrouwtje, dat zoo bitter schreide, gaf
hij 't beetje geld dat hij in de gevangenis verdiend had en nam het kindje op zijn schoot, in lang,
verrukt aanstaren.

—Hoe hiet het?" vroeg hij zacht, met van ontroering heesche stem.
—]Jules... Julken," snikte zij.

—]Julken... Julken..." streelde hij. En hij kittelde de kuiltjes van het wichtje, dat hem even met
glanzend-blijde oogjes toelachte...

Zijn leven werd heel kalm, heel stil, heel eenzaam. Hij werkte gansche dagen, sprak weinig, zat
doorgaans, in zijn schaarsche rusturen, droomerig te peinzen en te staren, als verdiept in verre,
verre gedachten.

—'t Kot he hem goe gedoan," meenden de menschen. "Hij hé bereiw, hij es broave geworden."

Dikwijls heb ik geprobeerd hem aan de praat te krijgen, want zijn geval interesseerde mij en ik
was van lieverlede een vreemde sympathie voor hem gaan voelen. Maar nooit is het mij mogen
gelukken. Na een paar korte zinnetjes brak hij telkens het gesprek met zwijgen af en over zijn
bleeke wangen kwam dan soms als 't ware een teere kleur van pijn of schaamte. Nooit heb ik
hem bitter hooren klagen, razen of verwijten doen. Voor vrouw en kind was hij uitnemend zacht
en goed. Aan omgang met wie ook, buiten zijn gezin, scheen hij in 't geheel geen behoefte te
hebben. Hij was niet bang, hij was niet boos, hij was niet valsch noch nijdig: ik weet niet hoe het
met hem was.

Alleen was er iets vreemd, iets macabervreemds aan hem. Altijd had hij, op den zolder waar hij
nu gansche dagen timmerde, kant en klaar eene wit-houten doodkist, een armemenschen-
doodkist staan. Zij stond daar, griezelig-bleek in 't schemerachtig zolderlicht, scheef tegen den
muur geleund onder de dakpannen, en bleef er staan, tot ze, verkocht, door iemand werd
weggehaald. Dan maakte hij er onmiddellijk een nieuwe voor in de plaats.

—Och alweer 'n nieuwe deukiste!" klaagde dan zijn vrouw, die dat gezicht zoo akelig vond.
"Woarom 'n wacht-e toch niet tot da ze gevroagd worden?"

Hij glimlachte vreemd en staarde, sprakeloos, in gedachten. Ginder in de gevangenis, had hij
gedurende zeven maanden niets anders dan doodkisten, dan wit-houten arme-menschen-
doodkisten gemaakt. Het zat hem in den geest en in de handen. Het was een manie, een obsessie
van zijn hersenen geworden. Hij had er gemaakt, zooveel, zoovéél dat hij er wel een kerkhofje
mee had kunnen vullen. En misschien zag hij het in verbeelding, dat kerkhof, vol, vél met van die
lange, smalle, witte kisten onder 't groene gras.

—Ge zie wel da ze gevroagd worden; da wordt altijld gevroagd," was eindelijk zijn
stilgeheimzinnig antwoord.



En meer was er niet uit te krijgen...

.. 'n Kort, viezig zijstraatje, rechts de hooge, barre muur van het groot heerenhuis; links de vier

kleine werkmanswoninkjes met de grijze muurtjes en de groene deurtjes en de groene luikjes,
waarvan het tweede nu gesloten is, met het strookruis en den baksteen op den drempel, en de
vaal-verkleurde, zwarte vaandels met de doodshoofden en zilveren franjes voor de dichte, groene
luikjes...

Heel stil, zonder verwijt noch klacht, als een kaars die langzaam uitbrandt, is hij doodgegaan.
Wat hij gehad heeft weet niemand, wat hem 't hart verknaagde kent geen mensch. Armoede,...
stil verdriet... kwijnende ziekte... wie zal het zeggen? Berouw, meenen de dorpelingen. Maar wat
weten de dorpelingen! Hij ligt daar, in een van die wit-houten arme-menschen-kisten, die hij
altijd maar op voorhand timmerde, omdat hij er zooveel getimmerd had, en er nog altijd meer
moest timmeren...

Wat doet nu, in de schemering van 't doodgesloten huisje, de jonge vrouw met het klein kindje?
Zit ze daar gebroken-snikkend in het stille, leege kamertje, of dwaalt ze doelloos rond, met
uitgeschreide, zwakke oogen, niet wetend wat ze zoekt? Ligt 't kindje zachtjes slapend in zijn
wieg? Of speelt het rustig in zijn stoeltje met wat karig speelgoed, dat het in de halve duisternis
bijna niet ziet?—Het is er alles zoo stil! Geen klank, geen zucht, geen adem komt naar buiten.

Alleen de frissche lentewind waait streelendzoet over de wijde velden. In stillen ondertoon zingt
hij zijn eeuwigdurend lied. De groene korenaren schommelen en wuiven, als 't ware stoeiend
onder lang-strijkende golvingen; de blonde zandweg kronkelt eenzaam naar stille verten; en in
den zonneblauwen hemel drijven, o zoo hoog en puur en glinsterwit, fantastische drommen van
donzigzachte en lichte wolkjes...

VIII. PEET]JE PRUIS.

In 1870, op het oogenblik dat de oorlog tusschen Frankrijk en Duitschland uitbrak, was de
toenmalige Pruische Koning Wilhelm, in Vlaanderen, op 't platteland althans, een vrijwel
onbekende figuur. Men kende er beter den Franschen Keizer, zooals de gekleurde platen hem
voorstellen: dikke snor, zware sik, doffe, ietwat trieste oogen, en het breed, rood dwarslint van
het Legioen van Eer.

Maar niet zoo gauw waren de eerste, wreede veldslagen door de Duitschers gewonnen, of ons
land werd overstroomd met afbeeldingen van Duitsche generaals en vorsten. Bismarck, Moltke,
prins Friedrich Karel, de kroonprins, de Koning, al hun portretten vulden onze geillustreerde
bladen en de menschen zochten gelijkenissen: dié welbekende, stoere boer, uit een of ander ver
gehucht, leek eenigszins op Bismarck; dat oud, gebogen ventje uit het Armenhuis op Moltke, die
handelsreiziger, die om de zooveel weken met zijn pakje in het dorp kwam, op Prins Friedrich
Karl... En zoo was er ook een op ons dorpje, die leek, die sprekend leek op Koning Wilhelm.

Het was een welgestelde rentenier die aan het uiteinde van 't dorp, met vrouw en dochter, een
opvallend buitenhuis bewoonde. Ik zie het nog zooals 't in dien tijd was: een hoog, wit gebouw,
met gestucadoorden voorgevel, mooie, heldere ramen en fijne, lichtroze persiennes. Een frisch
lief bloementuintje, vol zonnige, heldere kleuren, lag er verdeeld in keurig-onderhouden perkjes
achter het ijzeren hek met vergulde piekens langs den straatkant; hooge, donkergroene sparren,
waar de wind in wuifde en suisde, stonden, als sombere reuzenschermen, aan de zijkanten; en
achter het huis strekte zich een heel groote, mooie lusttuin uit, met oude pracht-boomen en
fluweelzacht-golvende gazons.

Hij was een welgestelde rentenier, zonder meer. Hij droeg den niet bizonderen naam van Amédé
Fruytier. Hij hield van lekker eten en drinken, hij ontmoette zijne vrienden in de dorpsherbergen,
hij las iederen dag, van 't begin tot het eind, een paar couranten.

Hij bemoeide zich niet met politiek, al had hij wel zijn politieke opinies, en was ook geen lid van
den gemeenteraad, al wist hij heel precies te zeggen hoe de gemeente had moeten beheerd
worden. Hij was er trotsch op, dat hij geheel onafhankelijk, en daardoor boven en buiten alle
partijen stond.

—Ik, zei hij, zijn stramme gestalte verwaand achteroverhellend, als de menschen hem soms
vroegen waarom hij, die zoo rijk was en zooveel verstand had, zich met niets wilde bemoeien,... ik
ete thuis op mijn gemak mijn kieken op en drijnke mijn flassche wijn uit en veurt van de rest 'n
kan den boel mij nie tichelen."

Toch was hij geen bepaald hardvochtig man. Hij kon soms iets goed-ruws hebben. Hij dééd dan
wel heel barsch en sprak wel heel kort van zich af, maar 't was soms om een diepere emotie te
verbeteren. Alleen was hij ijdel, ongeloofelijk, kleinkinderachtig ijdel!



Toen de oorlog uitbrak, had hij dadelijk, beslist en scherp, partij gekozen voor de Franschen.
Ditmaal vond hij 't toch wel de moeite waard om er zich warm voor te maken.—De Duitschers,
pouah! wat 'n volk! Niks waard! Prullen! Niks! Ze zouden niet weinig op hun kop gaan krijgen!
Hij schold er op, 's avonds in de herberg, met zijn vrienden, die hem maar zelden durfden
tegenspreken, omdat hij de rijkste van het dorp was. En met grijnzend welgevallen las hij hun, uit
zijn dagblad, de eerste, den Franschen gunstige oorlogsberichten voor.—Ja maar, en dat was nog
slechts een begin! Nu trok de Keizer, Louis Napoléon, naar het oorlogsterrein en 't zou nog heel
wat anders worden, zoodra die zelf het heft in handen nam!

Hij prononceerde: "Lowie Napoléon" en hij sprak over den Franschen Keizer op een familiaren
toon, alsof hij hem persoonlijk goed kende. Lowie Napoléon zou dit, Lowie Napoléon zou dat;
Lowie Napoléon had zijn plan, dat slechts door heel enkelen gekend was; en meneer Fruytier liet
duidelijk genoeg verstaan, dat hij onder die heel enkele bevoorrechten behoorde.

Toen vielen de harde, bittere klappen: Weissenburg. Worth, Froeschwiller; en onze geillustreerde
bladen, die eerst niets dan Fransche portretten gaven, kwamen vol met Duitsche plaatjes. Zoo
zag meneer Fruytier voor 't eerst het konterfeitsel van Koning Wilhelm en de gelijkenis met zich
zelf trof hem ineens, overweldigend.

Het was datzelfde barsch voorkomen, die stuursche oogen, die sterke kaken, die grijze, dikke
bakkebaarden, die zware snor. De kin van den Pruisischen vorst was geschoren—dat was het
eenige verschil—en toen meneer Fruytier even met de hand het haar van zijn kin wegduwde en
zich in den spiegel bekeek, werd de gelijkenis z66 treffend, dat hij voor zijn eigen beeld in een
lach van ijdelheid uitbarstte. Hij kwam bij zijn vrouw en dochter, legde hun het plaatje voor
oogen, streek met de hand zijn kinbaard weg, keek haar stuursch aan en vroeg:

—Zie-je gien gelijkenesse?"

—Ha moar Hiere toch!" riepen moeder en dochter te gelijkertijd, door het evenbeeld getroffen.
En mevrouw werd er haast bang onder.

—O! da ge nou moest in Frankrijk leupen!" huiverde zij.

—Watte!... Wa zoén ze doen!" riep hij, trotsch zijn gestalte achteroverhellend.

—Wel! ou deudschieten, natuurlijk!" angstigde mevrouw met verschrikte oogen.

—Peuh!... mient-e dat de keunijnk van Pruisen hem zoe loate schieten lijk 'n mussche dan!" zei hij
minachtend.

Dien morgen ging hij een half uurtje vroeger dan anders in de gewone "stamenees" zijn
"dreupelkes pakken". Zijn oogen lachten Schalksch van innige pret, zijn koonen bloosden, hij
kwam bij zijn vrienden, haalde 't geillustreerde blad half dichtgevouwen uit zijn zak, streek de
haren van zijn kin weg en liet hen naar het konterfeitsel kijken, terwijl hij grinnikte, ijdel als een
kind:

—Hm! He-je 't al gezien? Mijn portret in de gazette? Hm? Hoe vindt ge 't?"

—O! gie verdeeke! Hoe komt-e gij doar in te stoan?" verbaasden zich de vrienden, om de beurt
het afbeedsel met meneer Fruytiers gezicht vergelijkend.

—Hm? Hoe vindt ge 't? Lijkt het?" herhaalde hij, opgeblazen van trots en pret.
Tot hij plotseling, schoklachend, het blad geheel ontvouwde en hun liet zien wat onderaan stond:
Willem I, Koning van Pruisen.

—Watte! Peetje Pruis! Es dat 't portret van Peetje Pruis? gilden de vrienden.—O, moar, menier
Fruytier, 't gelijkt op ou lijk twie dreupels woater! Scheirt ouén board op oué kinne wig en
iederien zal mienen dat ge Peetje Pruis zijt!"

Van dat oogenblik af ontstond er een kentering in menier Fruytiers buitenlandsch-politieke
gevoelens.

Zonder bepaald op Lowie Napoléon af te geven, die zeer zeker een beste kerel, maar helaas heel
zwak van karakter en door heel slechten invloed beheerscht was, begon hij van lieverlede te
smalen en te mopperen op de Fransche generaals en 't Fransche leger; en het duurde niet lang of
de sympathieén van meneer Fruytier en met de zijne ook die van zijn vrienden-aanhoorders,
welke den natuurlijken invloed van het sukses ondergingen, waren totaal omgekeerd.
Voortdurend kwam hij aanzetten met nieuwe courantjes, allen Duitschgezind nu, en hij grinnikte
van pret bij iedere Fransche nederlaag, om zijn voorspellingen die telkens uitkwamen, terwijl hij
meer en meer, op familiair-vertrouwden toon ging spreken over 't Duitsche leger, over de
Duitsche generaals en ook over den Pruisischen Koning, dien hij weldra zoo intiem scheen te
kennen als hij destijds Lowie Napoléon gekend had. Ook begon hij uiterlijk meer en meer op de
alom verspreide konterfeitsels van den duitschen vorst te lijken. Zijn houding was voortdurend



stram-martiaal, zijn oogen keken barsch en stuursch, zijn woord klonk kort, gebiedend, cassant;
en 't leek ook of de haren op zijn kin begonnen te verkorten en te dunnen, terwijl integendeel de
grijze bakkebaarden breeder uitgroeiden. Zijn vrienden merkten het, maakten er hem attent op,
zeiden leuk-glimlachend:

—Verdeeke! menier Fruytier, ouén board valt uit op ou€ kinne. Nou wordt-e percies Peetje
Pruis!"

—]Joa, vindt ge?" zei hij, kinderachtig in zijn ijdelheid gestreeld. Maar hij wist het best, evenals hij
wist dat iedereen, in 't dorp, hem nu Peetje-Pruis noemde. En hij vertelde hun dat hij wel vreesde
iets aan de kinneharen van zijn baard te hebben. Het deed hem soms pijn, daar; ze braken af en
vielen uit, hij dacht erover om eens een specialiteit te gaan raadplegen.

—Scheir ze liever af, ge'n zilt er gien last mier van hén." raadden zijn vrienden hem aan.

Ik herinner mij nog de sensatie in 't dorp, toen meneer Fruytier, op een ochtend,
achteroverhellendfiks van hoogmoed, met geschoren kin in de straat voorbijging. De menschen
kwamen op hun drempels om hem na te kijken. Ik zie hem nog de stoep van "Het Huis van
Commercie" beklimmen, zich daar even, als een Koning, naar het volk omkeeren, en statig,
strijkend aan zijn grijze bakkebaarden, in de herberg verdwijnen.

—O! Peetje Pruis! Peetje Pruis!" riepen de menschen. En een vreemde huivering van ontzag en
haast van angst liep door de menigte.

Dat was daags na den veldslag van Sedan!... Hij had de krant met het ontzettende nieuws in zijn
zak; hij haalde ze te voorschijn, ontplooide ze statig, las het aan zijn vrienden voor.

—We zijn d'r!" zei hij... W' hén Lowie Napoléon vaste? We 'n moén nou moar op ons gemak
veuruit goan en binnen veertien doagen valt Parijs in onz' handen"...

O! die weerklank in ons land van de tragische gebeurtenis!... 't Zijn van mijn verste
herinneringen, maar nog voel ik de koortsachtige opgewondenheid die alleman overweldigde!

De sensationeele berichten zwollen tot de proporties van een algemeene wereldramp, die ook 6ns
zou komen aantasten. Tot in het hart van Vlaandren beweerden sommige menschen het
kanongebulder te hebben gehoord; men had den grond voelen dreunen en 's avonds zagen de
angstig-verwilderde oogen van de dorpelingen reusachtig-breede bloedvlekken aan den hemel.
Men sprak van meer dan honderd duizend dooden en gekwetsten; en wie niet al te bang was of
verafschuwd, en er geld en tijd en moed voor over had, maakte plannen om dat gruwel der
gruwelen ter plaatse te gaan zien.

Zooals van zelf spreekt was meneer Fruytier een van de eersten. Hij kondigde 't plechtig voor zijn
vrienden aan, dienzelfden avond, in de "stamenee" "Het Gouden Zulleken" en deelde 't
opgewonden bij zijn thuiskomst aan zijn vrouw en dochter mede:

—Moak mijne koeffer geried; 'k vertrekke morgen noar Sedan!"
—Och Hier och God! dat 'n mient-e toch niet!" vlogen moeder en dochter ontsteld overeind.

—Nie mienen!... Ha ge zil wa goan zien!" bravoerde hij, met een beweging naar de deur of hij al
vast zelf ging inpakken.

Zij snelden naar hem toe, verperden hem den weg, klampten zich smeekend, snikkend aan zijn
kleeren.

—O, nie, man, o, nie, Pa as 't ou b'lieft 'n doet dat toch niet! Ze goan ou ginter deudschieten!"
—Mij deudschieten! 'k Neme mijn jachtgeweire mee!" pochte hij.
—O man, o, Pa, as 't ou b'lieft! as 't ou b'lieft! as 't ou b'lieft!"

—Loat mij los!" krijschte hij, eensklaps woedend, opgewonden en vechtlustig. "'K wil d'r
noartoe!"

—O0O, wacht te minsten nog nen dag of twieé, nog ienen dag! nog nen halven dag!" smeekte zijn
vrouw. "Wacht te minsten tot morgen uchtijnk, tot da we gelezen hén wat dat er in de gazet over
geschreven stoat!"

Na oneindig veel moeite liet hij zich ten slotte tot dit laatste overhalen.—Goed. Hij zou wachten
tot den volgenden ochtend. Maar zijn valies moest al vast gepakt worden en, zoodra hij 't laatste
nieuws in de courant gelezen had, zou hij vertrekken. 't Was en bleef onherroepelijk; hij méest,
hij wilde er naartoe. Hij had het plechtig, aan al zijn vrienden in het "Gouden Zulleken" beloofd.

Ongetroost holden moeder en dochter naar boven om zijn kleeren in te pakken, terwijl hij zelf,
koortsachtig opgewonden, zijn jachtgeweer van den wand afhaakte en zijn tasch met patronen
voorzag.



Den volgenden ochtend waren de dagbladen, van 't begin tot het eind, met de verhalen van den
schrikkelijker veldslag gevuld.

Reeds voor het ontbijt begon meneer Fruytier hardop te lezen. Vrouw en dochter, die den
ganschen nacht niet geslapen hadden, zaten op hun stoel te beven. Dat duurde uren in steeds
stijgende, spannende aandacht. Meneer Fruytier nam nu en dan een haastige hap van zijn brood
en een slok van zijn koffie, die ijskoud werd. Anais, de dochter gaf wel af en toe blijken van
vermoeidheid en staarde naar de deur alsof zij op wou staan, maar telkens zond de moeder haar,
met strenggefronste wenkbrauwen, een gebiedenden blik, om haar te doen blijven. 't Was immers
tijd gewonnen. Terwijl hij las kon hij geen toebereidselen tot vertrek maken.

Eindelijk las meneer Fruytier, toen de heele courant bijna uit was, het volgende sensationeel
bericht:

"Duizenden en duizenden soldaten van het "Fransche leger komen onophoudelijk over de
"Belgische grens gevlucht. Velen zijn gewond "en allen verkeeren in een allerdroevigsten
"toestand van uitputting en ellende. Zij worden "onmiddellijk ontwapend en zoo spoedig mogelijk,
"per spoorweg, naar verschillende plaatsen "van het land gedirigeerd. Gisteren avond
"vertrokken drie stampvolle treinen naar Luik, "twee naar Namen, twee naar Brussel en twee
"naar Antwerpen. Morgen ochtend vroeg worden "er ook twee naar Gent gestuurd, waar "zij
vermoedelijk tusschen vier en vijf in den "namiddag zullen aankomen."

Mevrouw Fruytier kreeg plotseling een inval:
—O0, man, loat ons doar te goare goan noar kijken!" riep zij.

Meneer Fruytier legde zijn krant neer en staarde zijn vrouw strak-roerloos al over zijn brilglazen
aan.

—En mijn reize noar Sedan?" zei hij.

—Wa goa-je ginter zien? Niets mier! Natuurlijk alles afgezet deur troepen! Morgen, te Gent, zilt-e
veel mier zien!" verzekerde mevrouw Fruytier.

Hij aarzelde even. Zij voelde hem aarzelen.
—Loat ons al te goare goan, mee ou vrienden d'r bij. Die zillen da euk wille zien," drong zij aan.

"'K goa 't ulder vroagen!" riep meneer Fruytier, eensklaps opgewonden overeind staande.

't Was als een kermisdag in Gent...

Met duizenden en duizenden waren de nieuwsgierigen gekomen, uit alle gewesten van
Vlaanderen, om dat eenig schouwspel bij te wonen: de aankomst der Kkrijgsgevangen
vluchtelingen en gekwetsten uit Sedan.

Krioelzwart waren 't groote stationsplein en al de straten er omheen. Rijtuigen konden er niet
meer door, de politie was overrompeld, en alleen de gendarmen te paard slaagden erin nog een
betrekkelijke orde te handhaven.

Meneer Fruytier stond in de eerste rij, met zijn vrouw en dochter, elk oogenblik geperst,
gedrongen en gestooten. Zijn kin was pas geschoren, zijn bakkebaarden stonden uit, zijn oogen
blikten gezagvoerend-stuursch, zijn gestalte rees martiaal-fiks achterover. Hij had geen seconde
getwijfeld of zijn verschijning zou een enorme sensatie verwekken; doch het viel tegen, geen
mensch lette bizonder op hem, geen een scheen door de sprekende gelijkenis getroffen; en 't
maakte meneer Fruytier inwendig nijdig en woedend. Wat waren dat voor stomme lui die zoo iets
frappants niet merkten! Hij voelde zich gekrenkt en vernederd tegenover zijn vrienden en
voortdurend verweet hij op bitteren toon aan zijn vrouw en zijn dochter dat zij hem verhinderd
hadden naar Sedan te gaan.

—Wa és da hier? Wa gelijkt da hier? T'n es hier niets te ziene!" bromde hij.

—'n Beetse passiéncie, man, 'n beetse passiéncie, Pa, smeekten vrouw en dochter, die, tegen
haar zin meegekomen, in de benauwende menigte bijna stikten.

Dat duurde eindeloos lang, in angstig-toenemende woeling en drukte.

Toen ging er plotseling als 't ware een golfslag over 't gekrioel der menigte; en iets naderde, door
een troep gendarmen te paard voorafgegaan en door ontelbare politieagenten met getrokken
sabels rechts en links omlijst.

De Fransche krijgsgevangenen!...

Eensklaps een plechtige, doodsche stilte in plaats van het woelend rumoer! Eenieder roerloos,
zonder dringen, door eerbied en emotie, met wijdangstige oogen aan den grond genageld. Eenige
lui, op 't stationsplein, ontblootten, als voor een lijkstoet, hun hoofd; en machinaal werden daarop
alle hoeden afgenomen.

Daar waren ze!... Gele, uitgemergelde gezichten, bleeke of donkere, hol-starende oogen; lange,
zwaarhangende snorren over ongeschoren, ingekrompen, weggetrokken wangen! Het rood en



blauw der uniformen was verkleurd, verscheurd, verregend en verschroeid; de epauletten hingen
afgezakt in vale rafels; de shako's waren ingedrukt; de bloote, gore, struikende voeten barstten
uit de ros-en-grauw geworden, gapende schoenen. Armen werden in vuilgrijs linnen verband
gedragen; bebloede doeken omwonden gekorven gezichten; en af en toe kwam er, gedragen door
vier mannen op een lage berrie, een lang-en-platuitgestrekte gedaante voorbij, het gele hoofd
met dichte oogen op een wit-en-blauw-geruit kussen, machteloos en roerloos als een lijk.

De stilte, de groote, plechtige, plotselinge roerloosheid en stilte van de menigte was nog het
indrukwekkendste en het aangrijpendste van alles. Die rooie, gezonde gezichten der
toeschouwers, die welgedane, lustige kerels wien niets ontbeerde, daar zagen ze nu eindelijk van
héél dichtbij, Dat waar ze maanden van gedroomd en zich mee opgewonden hadden: een tafereel
uit den oorlog!... Dat was er nu geworden, door honger, door uitputting, door wreedheid, door
bloed, van al die menschen—hun medemenschen—die niet eens wisten waarom zij zoo gevochten
hadden en als wilde beesten naar den dood werden gejaagd! 't Was helsch van folterende
onrechtvaardigheid, 't was als de zwijgend-wraakroepende dreiging van een gansche
Menschheid, als een stomme, reuzenstormloop die, ten hemel opgestegen, machteloos
verpletterd door het gruwbaar Noodlot op de aarde weer in puin stortte.

—Och Hiere toch! Och Hiere toch!" snikte plotseling mevrouw Fruytier, zich aan den arm van
haar man vastklampend.

—Zwijg!" kreet hij, "zwijg!" haar heftig van zich afschuddend. En eensklaps, door het schouwspel
overweldigd, kon hij zich ook niet goed meer houden, en midden in zijn vrienden, die hem stom-
en-star-verbaasd aankeken, begon hij zelf te huilen en te snikken als een kind...

Enkele weken later droeg meneer Fruytier opnieuw zijn vollen baard. Zijn oogen hadden een
zachtere uitdrukking gekregen, zijn houding was gedweeér, zijn woord klonk kalmer, bedaarder,
zonder stroeve autoriteit.

Hij leek in het geheel op Peetje Pruis niet meer...

IX. VAN TOEKOMST EN VERLEDEN.

Dat duurt nu al jaren en jaren, dat ik af en toe weer eens aan Zieneken, aan haar ouden vader en
haar oude moeder en aan hun jong koewachterken denk...

't Was in de lente. De beekjes vloeiden snel en helder, de lucht was ijl en blauw, met
hoogdrijvende, witte wolkjes. Het malsche, groene gras tintelde van zilveren madeliefjes en van
gouden boterbloempjes en overal stonden de oude boomgaarden in vollen prachttooi.

Het boerderijtje van Zienekens ouders lag daar poétisch verscholen, met zijn oud-verweerde,
grijze stroodaken, in de schaduw van het groot kasteelpark. Het huisje was in heel licht roze
gekleurd, met een heldergroen boogdeurtje en heldergroene luikjes. De kleine, groenachtige
ruitjes van de vensterramen waren in lood gevat.

Zieneken, twintig jaar oud, was eenig kind en woonde daar alleen, met haar op lateren leeftijd
gehuwden vader en moeder.

Zij was een mooi boerinnetje. Kaarsrecht, slank van gestalte en toch poezelig van vormen,
sierlijk-harmonieus van lichaamsbouw, met fijne, smalle voetjes, een blozend gezicht, donkere,
om de slapen heel liefelijk krullende haren, tintel-lachende bruine oogen en zulke mooie,
glinsterwitte tanden in haar frisschen mond met roode lippen, dat men er voortdurend in
bewondering naar kijken moest.—Ook haar ouders waren vriendelijke menschjes: vader, een
guitig gezicht, altijd vroolijk en zeer jong van hart nog; moeder soms een beetje pruttelig en
brommerig, over "den nieuwen tijd" zooals ze 't noemde, waarin de jonge meisjes veel te veel van
luxe en schoone kleeren hielden; maar toch ook dadelijk weer opgewekt door de aanstekelijke
vroolijkheid van vader, lachend-hoofdschuddend om zijn voortdurende grappen en heel innig in
den grond op hem gesteld, hem koesterend en verzorgend met teedere, haast moederlijke liefde.
Zij was vier jaar ouder dan hij en beschouwde hem zoowat alsof hij twintig jaar haar jongere was.
"Mijn ouwste kind" noemde ze hem soms.

't Was lente, lieve, zachte, heerlijke lente... De heldere beekjes neurieden hun suizend liedje, het
jonge groen sprong overal frischlevend uit, de oude ruige boomen van den boomgaard bloeiden.
Hun witte en roze kruinen wolkten in geurige tuilen rondom de verweerde, grijze schuur ten
blauwen hemel op en 't bloeiend groene gras was bij plaatsen wit-en-roze-zacht bezaaid met al de
overvloedige weelde van hun vederlicht-neerzijgende blaadjes. En 't was of zelfs het frisch-
geverfde roze huisje bloeide, zoo liefelijk-harmonieus en teer als het daar midden in die feérie
van licht en kleur en zoeten geur te lachen en te schitteren stond.



Nu en dan bracht ik een bezoek op het kasteel, waar vrienden woonden; en meestal, om den weg
te bekorten, en misschien ook wel om nog eens even Zieneken te zien, ging ik over 't erf van 't
boerderijtje heen. Dan liep ik even binnen in het huisje, vroeg of ik weer eens over 't erfje mocht,
hield mij daar een oogenblik op en maakte een praatje, om 't frissche meisje aan het lachen te
krijgen en nog eens haar donkere oogen te zien stralen en haar ongeévenaarde witte tanden te
zien schitteren. Zij was wel een beetje koket en voelde best waarom ik telkens kwam, en lachte
en oogenstraalde en schittertandde dat het een genot was.

Dien middag, toen ik met het gewone "Es er gien belet?" onder den lagen boog van 't groene
deurtje bukte en in 't roze huisje binnentrad, kreeg ik geen antwoord op mijn beleefdheidsvraag.
Ik vond er het boerenkeukentje netjes maar leeg. Even bleef ik er in mijn eentje staan kijken,
innig mij in al die keurige en vriendelijke netheid verlustigend. 't Was om het zoo uit te
schilderen: de versch-geboende tegelvloer rood-glinsterend, de koperen melkemmers blinkend
tegen den wit-gekalkten muur; en, in de zwarte haardsteé, onder den zwartgerookten
schoorsteen, een heel klein houtvuurtje, reeds half verkoold tot bleeke asch, en waarvan de twee
laatste kleine vlammetjes heel eigenaardig speelsch en grillig, met korte, schichtige schokjes, als
twee dansende kaboutertjes, tegen elkaar schenen op te wippen en te stoeien. Zij sprongen
likkend naar elkander toe, doofden elkaar met een rookstaartje uit, staken elkaar als voor de
grap weer aan, het een 'n ietsje grooter dan het andere; en 't kwam mij voor of het twee koddige
huisbeestjes waren, die in afwezigheid der meesters, vol lustige vrijheid baasje speelden. Rechts
van den haard stond de leege, oude armleuningstoel van Zienekens vader; links hurkte zich het
laag, diep-ingezakt werkstoeltje van Zienekens, moeder. De groene, vierkante tafel glom van
netheid als een donkere spiegel; midden op de kleine bruine eetkast stond de bruine, gesloten
naaidoos met groen speldekussen; in het wit-porseleinen wijwaterbakje boven den
schoorsteenmantel stak scheef een frischgroen palmtakje; en de lange, bruine kasthorloge met
grauwzinken uurplaat in den hoek tegen den achterwand, deed grappig denken aan een oude,
houtmagere vrouw met grijs en zuur gezicht, die midden in haar buik, op navel-hoogte, een
groot, rond glazen oog had staan, waarachter de rondkoperen slingerschijf langzaam-tikkend
heen een weer bewoog. Dat alles leefde wonderbaarlijk-intens in zijn verlaten eenzaamheid; en
door de kleingeruite, groenachtige vensterraampjes zeefde in die volle harmonie van het actief
stilleven een héél zacht-getemperd, bijna teeder-wazig licht naar binnen: het rozig-wit-bloeiend
weerschijnsel van de geurig-opwolkende lentekruinen in den oud-knoestiger boomgaard
daarbuiten...

Ik keer mij om en ga naar de deur toe. Even van op den drempel al die omgevende zachte
heerlijkheid nog genoten en dan naar de schuur, waar ik weldra, door het halfduister,
rechthoekig gat eener openstaande deur, vagelijk Zienekens bekoorlijke gestalte ontwaar.

Zij hoort mij naderen, kijkt om, komt even half buiten, wenkt mij, met een geheimzinnig, vlug
gebaar, bij zich.

Ietwat verwonderd loop ik stilletjes naar haar toe.

—Wilt-e nou ne kier wa zien, meniere, dat-e zeker nog noeit van ou leven gezien 'n hét?" fluistert
zij met een vreemde, half lachende. half ernstige en bijna booze en bange uitdrukking over haar
frisch gelaat. "Moar stille, stille, dat hij ou nie 'n heurt." En schoorvoetend trekt ze mij mee in het
halfduistere der schuur.

Een eigenaardig geluid, achter een plankenbeschot, treft er mijn oor. 't Is of er daar gevochten
wordt, in 't stroo. Ik hoor hijgen. zwoegen, dof bonzen en stampen; en 't is of er de stroohalmen
onder een stormwind door elkaar worden geslingerd en gezweept.

—Wat es da, Zieneken?" vraag ik verbaasd.

—Stt!" sist ze, met den vinger voor den mond. En zacht duwt ze mij half om den hoek van de
planken-afsluiting naar voren.

Het duurt een poosje voor ik in die grauwe schemering iets duidelijks onderscheiden kan. Mijn
oogen moeten er aan wennen. Maar door een dubbel rijtje pannen onder 't lage stroodak
schitteren licht-wafeltjes; en eindelijk zie ik:

In een hoek der schuur een grijsgeel hoopje stroobundels. Midden op die bundels, woest heen en
weer springend, hijgend, wroetend, stampend, schuddend, beukend met zijn beide vuisten, een
heel jong kereltje, een knaap van misschien twaalf of dertien jaar. Hij schopt en slaat in 't
ritselende stroo, hij herhaalt met een geknor van toorn zijn aanloop en telkens zie ik, in zijn
wildgezwaaide rechterhand, de glinsterschicht van een getrokken mes opflikkeren, dat hij
wreedaardig-diep in den hoop boort en er heen en weer in wringt. Het is een akelig gezicht van
baldadige woestheid; en, niet begrijpend, kijk ik Zieneken onthutst en ondervragend aan.

—Da és iets, e-woar?" fluistert ze bevend. En plotseling springt ze toe en gilt ze 't verontwaardigd
uit:

—Feel! gie leulijke sloeber! Wilt 'n kier seffens uitschién!"

Als bij tooverslag houdt het op. Doodverschrikt keert het kereltje zich om, staat daar even
sidderend voor ons, met zijn mes in de hand. Zieneken grijpt hem bij den kraag, sleurt hem naar
buiten, rukt hem 't mes uit de hand en schudt hem heftig heen en weer. Het is een kleine,



rosblonde rakker met lichte oogen en het aangezicht vol gele sproeten. Hij hijgt en jaagt en zijn
gezicht is opgeblazen en paarsrood van wilde inspanning.

—Es da nou gien schande, meniere!" krijscht Zieneken opgewonden. "Da es nou al den twieden
kier da 'k hem azeu betroape; moar as 't nou nog ne kier gebeurt, vliegt hij 't hof af, op stroate!
Ala, leulijke sloeber, noar ou wirk; en 'n kom van doag onder mijn eugen nie mier!"

Zij knijpt en schudt hem nog eens flink door elkaar en met een mep om zijn oor, die hem even
doet huilen, maakt hij zich uit de voeten.

Meer en meer verbaasd Kkijk ik Zieneken aan. Wat is ze pittig en mooi, in haar schielijk
uitbarstende woede! Zoo moet ik haar toch nog eens eventjes goed opnemen, voor ik haar verder
over dat gekke gedoe ondervraag. Haar donkere oogjes flikkeren als karbonkels, haar wangen
gloeien, kleine, donkere krulletjes hebben zich om haar voorhoofd en haar slapen losgewrongen;
en haar mondje, haar mooi rood-lippen-mondje, dat hijgend half-open staat van toorn en
inspanning, laat, beter nog dan in het vroolijk lachen, al haar schitterwitte tandjes zien, de
kleine, nu kwaadaardige, nijdige, bijtende tandjes, maar toch zoo wit en fijn en recht en zoo
verrukkelijk mooi, dat men haast wenschen zou er een knauwtje van te krijgen.

—Wa es er toch gebeurd, Zieneken, mee da koewachterken? Tegen wie vecht hij doar mee da
mes?" vraag ik eindelijk.

Zieneken vertelt het mij. Die kleine snotvent, die kwajongen-koewachter van dertien jaar is me
toch waarachtig verliefd geworden op een jong meisje uit de buurt, waar een andere koewachter,
van ongeveer denzelfden leeftijd, insgelijks verliefd op is. Verleden zondag zijn ze uit
jaloerschheid aan 't kijven gegaan en bijna handgemeen geworden; en wat doet me die gemeene
schavuit nu: hij koopt zich een mes en leert er tegen stroobundels mee vechten, om er dan later,
bij de eerste botsing, zijn echten vijand mee te lijf te gaan. En dan zal 't bloed wel stroomen!...
"O, meniere, azeu 'n sloeberken, doar 'n he-je gien gedacht van! 't Es ne veurvechter; ge zult
doar loater van heuren! Dat hij zeu goe nie 'n woare veur zijn wirk w'han hem al wel honder kiers
wiggezonden..."

Zieneken, Feelken de koewachter, het roze boerenhuisje met zijn eigenaardig binnen-stil-leven,
het bloeiende boomgaardje, onder de hooge, donkere kruinen van 't kasteelpark... wat is dat alles
toch al lang geleden...!

Op het kasteel wonen nu andere menschen en ik kom er nooit meer. Zoo heb ik ook in jaren 't
boerderijtje niet weérgezien. Wat is er geworden van Zieneken, van haar ouden vader en haar
oude moeder, van 't vechtlustig Feelken... ik weet het niet!—Zoo nu en dan, in den loop der jaren,
heb ik eraan gedacht, en telkens ook weer het verlangen gevoeld om er iets meer van te weten.
Toch maar een vaag, vluchtig verlangen; iets dat even, met de herinnering der speelsche
vlammetjes in 't eenzaam haardje, vo6r mijn geest opglansde en als een dwaallichtje verdween.
Doch gisteren,—hoe of waarom juist gisteren zou ik niet kunnen verklaren, want niets bizonders
gaf er eenige aanleiding toe—gisteren kwam het zich eensklaps met de kracht van een obsessie
aan mij opdringen... Zieneken, Feelken, de oudjes, het roze boerderijtje onder de bloeiend-
opwolkende kruinen van zijn lenteboomgaardje, het sarde en kwelde alles dooreen in mijn
geheugen, ik kreeg er heimwee naar, ik méést er heen.

't Is winterdag, en grijs en koud, en vuil en vochtig.—De wagensporen in den blonden zandweg
kronkelen als geel-glimmende moddergeulen door het naakte veld. Hier en daar liggen groote,
vieze waden, dwars over de volle breedte van de baan. Een kille wind blaast scherp en nijdig door
het nat-klapperend rapenloof; trage, loome benden raven zwerven droevigkrassend rond en in de
effengrijze lucht zweeft ook nu en dan dofsnorrend een heele zwerm van kleine vogeltjes voorbij,
vlug-knippend met de fijne vlerkjes, fijntriestig tjilpend als van weemoedig, heimweeig verlangen,
in hun haastige, haastige vlucht naar mildere oorden.

Daar staat, hoog en streng als een zwart-ondoordringbare berg, de sombere reuzenmassa van 't
kasteelpark; daar ligt, vlak eronder, en als 't ware er door in den grond gedrukt, het kleine, nog
altijd roze boerderijtje. Tk duw het grijze hekje open, stap dwars over het winterdoodsche
boomgaardje, kom védr het groen, half open boogdeurtje.

—Gien belet?'

—Kom moar binnen," klinkt een onverschillige stem.

—Dag Zieneken!...

Zij staat omringd door drie kleine kinderen, bij een heetdampend-en-stoomenden ketel, die over
het haardvuur hangt. Een vierde kind, heel jong nog, zit in een stoeltje, bij het kleingeruite raam,
met blaasjesmond te spelen. Starend-ondervragend, vaag-wantrouwig, den grooten, houten lepel,
waar mee zij in den ketel roerde, even onbeweeglijk in de hand, kijkt Zieneken mij aan. Blijkbaar
herkent ze mij niet.

—Dag Zieneken," herhaal ik, glimlachend. "Mag ik ne kier binne komen om mijn puipken t'



onsteken?"

—Och Hiere Godheid, meniere!" roept ze plotseling, haar beide handen in elkaar slaande. En
verrukt, met stralende oogen en blozende wangen, komt ze naar mij toe:

—O, meniere! wa zij-e gij toch veranderd! K'n zoe ou noeit irkend hén!"
En wij praten over het verleden...

Vader en moeder sinds jaren reeds dood, Zieneken getrouwd, moeder van vier kinderen en bijna
van een vijfde, dat tegen de lente moet komen... Haar man is op den akker; als ik maar eventjes
wil wachten zal zij hem dadelijk laten halen. "Toe, Zulma," roept ze tot haar oudste meisje, "goa
ne kier ziere bij voader op 't kloaverstik en zegt hem dat hij seffens noar huis moe komen.—Moar
zet ou, meniere, zet ou, 'k ben blije da 'k ou nog ne Kkier zie; 'k he al zeu dikkels op ou gepeisd,
moar 'k miende da g' ons allemoal al lank vergeten hadt. Wilt ge 'n gloazeken bier of 'n dreupelke
pakken...?"

Er is in mij een vreemde, diepe, heimweeige emotie. Ik voel ineens den afstand en de tijdsruimte
van de vervlogen jaren. Haast niets is in het oude keukentje veranderd. Daar is de zwartgerookte
haard met links vaders armleuningstoel en rechts moeders laag, ingezakt werkstoeltje. Daar
glinsteren, tegen den muur, de mooie, koperen melkemmers; daar staat nog steeds, als vroeger,
de oude, lange, bruine kasthorloge met grauw-zinken uurplaat, die koddig doet denken aan een
stokoud wijf met zuur gezicht en rond, strak-glazen naveloog, waarachter, langzaam tikkend, de
vaal-glimmend koperen slingerschijf zich rythmisch heen en weer beweegt... Alles, alles is er 't
zelfde gebleven; alleen de menschen zijn veranderd... Door Zienekens zwarte haren loopen nu
fijne, zilveren kronkeldraadjes; om haar nog steeds levendig-blinkende oogen trekken zich
rimpeltjes samen; de eens zoo schittermooie, gave, witte tandenrij is door donkere gaten
onderbroken, en haar zwaar, bijna massief-geworden figuur van mild-vruchtbare moeder heeft al
zijn lenige gratie van vroeger verloren. De jaren, de zorgen, en al die kinderen hebben hun
vernielingswerk aan haar verricht.

Een onuitsprekelijk gevoel van weemoed komt koud-en-nuchter-sluipend over mij. Het spijt mij
dat ik hier gekomen ben en 'k wou dat ik weer heen was. Waarom ook hield ik niet onaangeroerd
en diep en zacht in mijn gemoed verborgen, de teere, frissche, jeugdherinnering van vroeger?
Waarom kwam ik er terug, op dien grijzen, droeven, somberen wintermiddag, daar waar voor
altijd in mijn geest een beeld stond vastgegroeid zoo vol van zon en licht en kleur en poézie en
lente?

Toch was er nog iets dat ik gaarne weten wou.

—En da koewachterken, Zieneken, weet-e nog wel, da Feelken, die mee zijn mes in 't streu lag te
vechten, wa es er doarvan geworden? Es 't zuk nen beuswicht geworden lijk of ge vreesde?

—Feelken nen beuswicht! Ah nien 't zille meniere! 't Es 't broafste manneken van heul ons hof.
Kijk, 't goat doar over den boogoard, mee die kurtewoagen roapen noar de koestal..."

En Zieneken wees mij door het raampje, in 't mistig-grijze van de wintervlucht, een kromgebogen
ventje, dat, met inspanning een zwaar. beladen kruiwagen voortduwend, in 't donkere van een
openstaande staldeur verdween.

Feelken!... O, was dat het hartstochtelijk, vechtlustig Feelken, zoo oud, zoo afgeleefd,
versleten...!

—'t Veintsjen hé zeuveel verdriet en zeuveel oarmoe g'had," zei Zieneken. "Zijn vreiw in 't
kinderbedde gestorven en hij oarm en allien achtergebleven met drei kleine kinders..."

Ach! was Feelken reeds weduwnaar en was het overleden vrouwtje datzelfde jong meisje, om
welks bezit hij vroeger, als kleine koewachter, met messen wilde vechten?

—O nien, nien 't," zei Zieneken; de dieé was al lank vergeten.

't Was 'n heul andere." 'n Heel andere...! Alles leek mij plotseling geheel anders in en om het
liefelijk, zoo welbekend boerderijtje. Zieneken was anders. Feelken was anders, haar man en
kinderen waren voor mij onbekenden; en ikzelf voelde mij daar nu als een heel, héél oude
vreemdeling geworden...!

Een jonge, onbekende meid kwam binnen en hielp Zieneken den zwaren ketel van het vuur
nemen. Zij droegen hem aan een dwarsstok in het achterhuis en de bevrijde vlammen van den
haard dansten even likketongend door elkaar, tegen den zwarten schoorsteenwand.

Ik voelde een zacht-weemoedigen glimlach op mijn lippen komen; en in verbeelding zag ik weer
de twee, heel zwakke en kleine, met elkaar spelende likvlammetjes van vroeger, zooals ik er die
op een heerlijk-schoonen lentemiddag in het bijna uitgebrand haardvuurtje zag, o, zooveel lange
jaren reeds geleden, in de stil-zonnige eenzaamheid van het verlaten keukentje...

't Is uit... ik voel dat het voor altijd uit is en dat ik nooit op het aardig boerderijtje meer terug zal
komen...

Twee ouderwetsche leege stoelen in den ouderwetschen schoorsteenmantel, waarin vroeger de



twee oudjes zaten, het ventje oolijk grappenmakend, het vrouwtje soms wat knorrig pruttelend,...
twee kleine vlammetjes die grillig-speelsch tegen elkaar opdartelen en stoeien, het een een ietsje
grooter dan het andere en om de beurt elkaar met een dun rookstaartje uitdoovend en weer
aanvurend (het is mij soms te moede of het de plaagzieke zielen der twee oudjes zijn)... een
koddige horloge-kast en blinkend-koperen emmers langs den muur,... dat alles zacht-oplevend in
een teederen weerglans van bloeiende lentepracht daarbuiten en bezield door de frischjeugdige
verschijning van hetZieneken van weleer, die het vechtlustig jong koewachterken beknorde,... 't
is alles wat er nog in mijn herinnering van overblijft,... 't is alles wat ik er van wensch in mijn
geheugen te bewaren...
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