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I

Rue de Chéateaudun, sur la facade d'un des immeubles qui avoisinent les jardins, derniers
vestiges des seigneuriales demeures ou habiterent Talleyrand et la reine Hortense, se lit, sur une
plaque de marbre, cette inscription: Banque de I'Alimentation—Vernier-Mareuil. Cette maison,
hautement estimée dans le commerce, porte les noms de deux hommes trés connus dans le
monde parisien pour leur soudaine et rapide ascension vers la grande fortune. En vingt ans,
Vernier et son beau-frere Mareuil, partis de rien, sont arrivés a tenir une place prépondérante a
la Bourse, et les banques les plus solides sont obligées de compter avec eux. Par l'alimentation,
ils étendent leur influence sur le négoce des vins, des eaux-de-vie et des liqueurs, et enlacent le
Midi tout entier sous les mailles d'un gigantesque filet dont ils tiennent la corde dans leurs
bureaux de la rue de Chateaudun.

Ils ont établi, pour lutter contre la mévente des vins, un systeme de préts sur warrants qui met
en leur dépendance tous les viticulteurs de France embarrassés dans leurs affaires. Il est juste de
dire qu'ils n'abusent pas de cette puissance formidable, qu'ils ne 1'exercent qu'au profit de leurs
adhérents, et se bornent, en ce qui les concerne, a se procurer dans des conditions avantageuses
les alcools qui leur servent a fabriquer les apéritifs célebres avec la vente desquels ils ont
commencé leur fortune. A la Bourse du Commerce, Vernier-Mareuil sont aussi glorieusement
connus, traités avec autant de respectueuse déférence que Rothschild, a la Bourse des Valeurs.
Ils sont, au point de vue spécial de 'alimentation, de véritables potentats. Et quand on a dit d'une
spéculation: «Les Vernier-Mareuil en sont», il n'y a plus qu'a s'incliner devant la réussite
certaine.

Vernier n'avait pas eu des commencements brillants. Aprés son service militaire, fait, tant bien
que mal, dans un régiment de ligne, a Courbevoie, il était entré, a vingt-quatre ans, chez un
marchand de vins du quai de Bercy, qui l'avait initié a tous les mysteres de la science cenophile. 11
avait, pendant quelques mois, manié le campéche, 1'acide tartrique, et fabriqué des tonnes de vin,
dans lesquelles l'eau de la Seine entrait pour plus que le jus de la vigne. Le commerce lui avait
paru si facile et si simple qu'il avait révé de 1'exercer pour son propre compte. Il avait loué une
petite boutique avenue de Tourville, prés de 1'Ecole militaire, et s'était mis a pratiquer la
falsification des boissons avec autant de suite que de succes.

Mais biento6t la vente du vin, dans lequel il n'y avait pas de vin, lui parut sans intérét. Il réva de
doter l'ivrognerie nationale d'un produit personnel, et comme ses études en l'art de frelater les
liquides lui avaient donné quelques notions de chimie, il se décida a créer un apéritif. Ce n'était
encore qu'un «Prunelet», a base d'alcool a quatre-vingt-dix degrés, qui faisait dresser les cheveux
sur la téte a tout homme sain, mais procurait une douce sensation de chaleur dans la gorge de
tout pochard invétéré. Or, ce n'était que pour les pochards que Vernier-Mareuil travaillait.

Il avait promptement compris qu'il n'y a rien a faire avec les gens sobres, et que la société,
détraquée par le socialisme, affolée par la haine de tout ce qui est respectable: la morale, la
religion, la patrie, était mlre pour le coup de grace de l'ivrognerie triomphante. Il lisait les
journaux, dans ses heures de chdomage, et savait qu'un alcoolique engendre un alcoolique. Il
cultivait donc l'abatardissement de la race avec un soin méthodique, et chaque billet de mille
francs qu'il serrait précieusement dans sa caisse représentait, pour lui, la raison, le courage, le
génie peut-étre des malheureux qu'il avait intoxiqués.

Il était sans remords. «Si ce n'est pas moi qui leur vends ce qu'ils aiment a boire, disait-il, les
jours ou il raisonnait avec lui-méme, ce sera le voisin, et je n'en aurai pas le bénéfice. On
n'empéche pas de boire celui qui a soif. Et qu'est-ce que ¢a fait que ce soit 1'un ou l'autre qui en
profite?» Il ne s'expliquait pas sur la question des poisons qui formaient la base de son breuvage.
Il était établi, pour lui, que tous les commergants se livraient aux mémes procédés de fabrication.
Il n'y avait donc pas a se préoccuper de la moralité du négoce, qui était infame par destination. Il
eut cependant quelques petits ennuis qui auraient pu lui ouvrir les yeux sur la régularité de ses
opérations s'il n'avait pas été décidé a rejeter tout scrupule.

Il rentrait, depuis quelques semaines, a la caserne, de I'Ecole, tant de soldats dans des états
d'abrutissement ou de fureur d'un caractére si morbide, que le médecin-major, qui ne péchait
cependant pas par exces de soin, s'inquiéta et crut devoir faire une enquéte sur les débits dans
lesquels fréquentaient les hommes qui présentaient ces symptomes d'empoisonnement
alcoolique. Les adjudants interrogés furent tous d'accord pour désigner le café de l'avenue de
Tourville, ou tronait, en bras de chemise, le tablier noir du mastroquet sur le ventre, le
distillateur Vernier. Le major se lit apporter une bouteille du «Prunelet» au nom engageant et a
I'apparence débonnaire, qui ravageait ainsi les cerveaux des hommes de la classe, et, se défiant
de ses facultés d'analyse, il envoya purement et simplement le liquide au Laboratoire municipal,
avec une apostille du colonel.

Le résultat ne se fit pas attendre. Le rapport de 1'expert fut foudroyant, comme la liqueur elle-
méme. Les substances les plus nocives étaient mélangées dans l'apéritif Vernier-Mareuil, avec
une audace qui ressemblait a de la candeur. On aurait précipité un homme sain et vigoureux
dans 1'épilepsie, en peu de temps, avec un produit moins compliqué. Il y avait exagération dans
I'empoisonnement. Une descente de police eut lieu dans la cave ou le brave gargon composait sa
liqueur. On trouva un matériel bien simple: un coquemard en fonte, un alambic, un fourneau, de
I'alcool et des poudres. Le tout n'emplit pas une petite charrette a bras. Sainte-Anne était déja
peuplée de plus d'aliénés dus a Vernier que son matériel ne pesait de décigrammes.
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Traduit en police correctionnelle, le délinquant fit preuve d'une telle douceur, exprima de tels
regrets que les juges crurent a son inconscience. Il fit, comme pendant le reste de sa vie, aux
heures les plus difficiles, la meilleure impression. Il avait recu du ciel le masque d'un honnéte
homme et une voix persuasive. Il n'en faut pas plus, dans des temps ou la vertu est rare, pour
parvenir, avec les actions les plus abominables sur la conscience, aux plus hautes situations.

De sa premiere rencontre avec la justice de son pays, Vernier se tira avec cinq cents francs
d'amende et l'affichage du jugement a la porte de son établissement. Il poussa un ouf de
satisfaction. Son avocat—car il s'était fait défendre; c'est sans doute ce qui lui valut d'étre
condamné—Ilui avait laissé entrevoir six mois de prison. Il rentra donc avenue de Tourville avec la
tranquillité d'un homme qui se considere comme innocenté, puisqu'on ne 1'a pas jeté sous les
verrous. Il protesta de la pureté de ses intentions a 1'égard de 'armée francaise, laissa entendre
que le major était un ane. Mais il changea de mixture, supprima les poudres et augmenta le
degré d'alcool.

Sa clientele doubla. On elit dit que, depuis qu'il était avéré que Vernier assassinait ses
pratiques, l'engouement pour sa liqueur se flit accru, comme si ce flot de buveurs qui roulait
devant son comptoir se précipitait, de son plein gré, a la démence et a la mort. Vainement de
nouveaux échantillons avaient été prélevés sur ses produits, par la rancune en éveil du major. Ils
ne contenaient plus rien de nuisible que de l'alcool qui corrodait la tole des tables et briilait le
drap des uniformes. Mais c'était de la production courante. Et, a moins de consigner
'établissement, il n'y avait rien a faire.

Cependant Vernier voyait prospérer son commerce. Il était béni par la Providence comme s'il
eut fait le bien. Son orgueil n'en était pas enflé. Mais il songeait au moyen de décupler ses
capitaux. C'est alors qu'il se trouva en rapport avec I'homme qui devait donner a son industrie
morticole toute l'extension qu'elle méritait de prendre pour le malheur de l'humanité. Il
rencontra Mareuil. Celui-ci était un boheme qui battait le pavé de Paris, continuellement a la
recherche des dix francs qu'il lui fallait pour vivre avec sa sceur, dans un petit appartement des
Batignolles. Maigre, noir, hableur comme un bon méridional, il avait essayé de tout, méme de la
littérature, sans parvenir a se faire une place. Il ne répugnait a aucune tache, pourvu qu'elle fiit
rétribuée.

Cependant il était honnéte et n'aurait pas pris un centime a son prochain, a moins que ce ne fit
en traitant une affaire. Alors, rouler la partie adverse lui paraissait le premier des devoirs,
presque une nécessité professionnelle. Il était sobre, dur et entété comme un ane. Il n'aimait au
monde que sa sceur Félicité, et n'avait qu'un but: lui assurer un avenir tranquille. Elle faisait de
la lingerie bien misérablement dans son petit logis, pendant que Mareuil cherchait la fortune sur
le pavé de bois de la ville. Il était rabatteur pour le compte d'un annoncier, quand sa
déambulation sans répit le conduisit avenue de Tourville. Il entra dans le café de Vernier, et sur
les offres du patron qui lui poussait un verre de son fameux Prunelet, il entra en propos. Vernier
vanta les vertus de sa liqueur. Mareuil s'étonna qu'il n'etit pas l'idée d'en faire célébrer les
mérites par la presse. Il entonna son boniment:

—La réclame, monsieur, n'est-elle pas le plus puissant, le seul levier de 1'époque? Avec la
réclame, monsieur, on fait passer un idiot, aux yeux des électeurs, pour un homme de talent et on
le pousse au ministere! Avec la réclame.... Tenez, monsieur, la réclame, c'est bien simple.... Je
vous fais une annonce périodique, pendant un mois, de semaine en semaine, dans mes
journaux.... Ca ne vous coiite rien!

—Rien? s'écria Vernier, alléché par cette déclaration. Alors que gagnez-vous?

—Vous allez comprendre le mécanisme de 1'opération.... Je vous avance ma publicité.... Mais
vous, sur toute vente de votre Prunelet que vous ferez hors de votre établissement, vous me
paierez un droit de dix centimes par bouteille.

Vernier, qui n'avait jamais débité de sa liqueur que chez lui, regarda son interlocuteur avec un
air narquois. Il se dit: «Tu veux m'enfoncer. Je ne sais comment. Mais 1'enfoncé, ce sera toi.
Qu'est-ce que je risque? Si je ne vends rien, je ne paierai pas. Et si, par hasard, la réclame
agissait... si je vendais!»

Une flamme d'orgueil monta au cerveau de Vernier, qui se vit marchand en gros, expédiant des
caisses de Prunelet dans tous les cafés de la province, et, qui sait? de Paris peut-étre. Il dit:

—Ca me va. Topez! Mais vous dinerez bien avec moi pour causer de notre affaire.

Déja, c'était «notre» affaire! Les deux complices firent un petit diner fin, dans l'arriére-
boutique du café, et Mareuil rédigea, au dessert, 1'annonce dont il comptait bien obtenir de son
patron la publicité gratuite. C'était, a peu de chose pres, I'annonce si honnétement alléchante qui
servit, plus tard, au lancement du célebre Royal-Vernier-Mareuil-Carte jaune. On y trouvait déja
«les cognacs supérieurs récoltés, par Vernier lui-méme, dans son domaine de Régnac
(Charente)». Brave Vernier, qui achetait de l'eau-de-vie de grains, a réveiller les morts! Le
domaine de Régnac! Il fallut se le procurer, aux jours de la prospérité, et le baptiser ainsi pour
sauvegarder la vérité des boniments antérieurs.

Mareuil, vers les dix heures, partit de 1'avenue de Tourville, nanti d'une fiole de Prunelet qu'il
offrit a son annonceur, en I'honneur des quelques lignes de sa premiere réclame. Mais ce n'était
ni sur la publicité des journaux, ni sur l'excellence de la liqueur que Mareuil comptait, c'était sur
son action personnelle. Le Prunelet de Vernier, déposé chez un entrepositaire par les soins de



Mareuil, s'enleva par caisses, des la premiere quinzaine; et voici comment. Mareuil avait des
camarades. Il convint avec eux d'une petite comédie a jouer dans les cafés du boulevard. Mareuil
entrait. A la question du garcon: «Que faut-il servir a Monsieur?» il répondait nettement:

—Prunelet-Vernier, et de I'eau frappée....

Naturellement le garcon répondait:

—Prunelet-Vernier? Nous n'avons pas ¢a....

—Ah! vous n'avez pas ¢a? Quand vous l'aurez, je reviendrai.

Il sortait. La dame du comptoir appelait le garcon et s'informait. L'explication donnée par lui
jetait l'inquiétude dans l'esprit de la caissiere. Dans la méme journée, deux ou trois amis de
Mareuil venaient réclamer tour a tour du Vernier. La conséquence forcée, c'était 1'achat d'une
caisse de Prunelet. Une fois la caisse achetée, il fallait la vendre. Et alors une autre parade
commencait: celle du garcon passionné pour faire consommer aux clients le Vernier que la
maison avait sur les bras. La tactique de Mareuil réussit tellement bien qu'en six mois il toucha
quinze cents francs de commission, et que Vernier entama la fabrication de sa liqueur en grand.
Il installa un dépot décent rue Montmartre. Et, comme il fallait une personne de confiance pour

tenir les comptes, ce fut M!® Félicité Mareuil qui, de la lingerie, passa aux écritures. Vernier
I'apprécia. Elle était blonde, douce et timide. I1 lui fit la cour, et, au moment ou il vendait son café
de l'avenue de Tourville pour s'établir distillateur a Aubervilliers, il épousa la sceur de Mareuil,
devenu son associé.

L'union de ces trois étres était exemplaire. Ils ne vivaient que pour le travail. Vernier distillait,
transvasait, soutirait, emballait. Mareuil courait la France et I'Etranger pour placer le Prunelet.
Et Félicité tenait la caisse, qui s'emplissait a mesure que les hangars de la fabrique
d'Aubervilliers se vidaient de leurs piles de caisses, répandant 1'abrutissement, la folie et la mort
aux quatre coins du monde. Jamais gens plus honnétement laborieux, plus scrupuleusement
consciencieux, ne concoururent a une ceuvre aussi malsaine. On leur eit donné le prix Montyon,
pour l'application et la probité avec lesquelles ils dirigeaient leur commerce. Si on eut mesuré les
ravages causés par ce qu'ils fabriquaient, on les elit condamnés au bagne. C'étaient de vertueux
assassins. Ils faisaient tout doucement fortune en empoisonnant 1'humanité.

Vernier, en quéte de progres, ne s'en tenait pas a la fabrication du Prunelet. Il avait lancé son
Royal-Vernier-Carte jaune, et préparait une «Arbouse des Alpes» dont il espérait merveilles. La
fabrique d'Aubervilliers s'agrandissait, et les travées succédaient aux travées, multipliant les
bouilleurs, les cuiseurs, les alambics. C'était, dans l'intérieur des batiments, une succession de
tuyaux de cuivre distillant les poisons divers qui se déversaient dans des cuves, puis passaient
aux ateliers de saturation, ou les divers aré6mes qui constituaient les secrets de la fabrication leur
étaient incorporés.

Un laboratoire de chimie était annexé a l'établissement. La, dans un cabinet sévére, Vernier
recevait avec une magistrale sérénité les représentants de l'administration chargés de controéler
les entrées et les sorties d'alcool. Tout se faisait au grand jour chez lui. Il se savait si bien libre de
tout mettre dans ses bouteilles, a la condition de ne pas frauder le fisc! Et n'avait-il pas pour
complice 1'Etat, qui se trouvait étre son meilleur client? Plus il vendait de liqueurs, plus 1'Etat
percevait de droits. Alors la France entiere pouvait bien tomber en état d'épilepsie. Qu'importait?
Puisque les intéréts de I'Etat étaient sauvegardés!

Cependant, une ombre vint obscurcir la sérénité splendide avec laquelle Vernier travaillait a
faire sa fortune en abatardissant la race francaise. Il y avait, attaché au laboratoire, un
dégustateur chargé de rendre compte de 1'égalité du dosage des produits. Chaque cuvée était
goutée par lui, afin que jamais les liqueurs ne pussent présenter dans leur composition la
moindre différence. Le dégustateur logeait dans un petit pavillon voisin de 1'administration, et,
toute la journée; il sirotait les échantillons prélevés pour lui a la fabrique. Il ne les avalait jamais.
Il les crachait, afin, disait-il en riant, de n'étre pas pochard, tous les matins, avant dix heures.

Au bout de deux ans, cet homme, tres solide en apparence, mourut. Il fut remplacé par un autre
employé, qui ne dura que six mois. Le troisieme fit un an et devint phtisique. C'était un garcon de
vingt-deux ans qui soutenait sa mere. Il se mit a tousser, a palir. Sa meére, affolée, vint trouver
Vernier et le pria de changer son fils de service. Le bon Vernier y consentit. Mais le malade était
déja trop gravement atteint. I1 mourut, comme son prédécesseur. Alors la mere, dans une crise
de désespoir, vint, apres l'enterrement, faire une scéne horrible a Vernier, 1'accusant de la mort
de son enfant. Elle criait a travers ses larmes, ameutant le personnel de 1'usine:

—Ce sont les infamies que vous lui avez fait boire qui l'ont tué! Il me le disait: «C'est comme du
plomb fondu qui me coule dans la bouche, a la dixieme dégustation!» Sa poitrine n'y a pas
résisté.... Il est mort pour que vous entassiez des centaines de mille francs. Mais ¢a ne vous
portera pas bonheur!

Vainement Mareuil, qui était présent, essaya de raisonner cette pauvre femme; il lui glissa
doucement des billets de banque dans la main. Elle les rejeta avec indignation.

—Est-ce avec de l'argent que vous espérez me payer mon fils? Le tort que vous m'avez fait est
impossible a évaluer. C'est mon cceur que vous m'avez pris!

Et comme M™®€ Vernier, enceinte, paraissait a son tour pour tacher de calmer la douleur de



cette mere farouche, celle-ci reprit avec véhémence:

—Vous serez punis dans votre enfant! Oui, si le ciel est juste, vous aurez un fils qui vous fera
expier tout le mal que vous avez fait aux familles!

M™e€ Vernier rentra consternée chez elle. Les imprécations de cette femme en deuil 1'avaient
saisie. Elle se sentit frappée d'un pressentiment. Elle se renferma dans un sombre mutisme.
Vernier ne savait que lui dire pour dissiper l'impression déplorable produite par cette scene. Il
s'en ouvrit au docteur Augagne, qui, déja trés en vue comme gynécologue, avait été appelé

aupres de M™€ Vernier pour lui donner des soins. Le jeune agrégé 1'écouta, pensif. Puis, avec une
grande fermeté de langage:

—I1 est incontestable que l'industrie que vous avez entreprise et ou vous faites fortune est
pernicieuse. Vous me répondrez que les fabricants d'allumettes, qui font manier le phosphore par
leurs ouvriers, les miroitiers, qui les mettent a méme le mercure pour 1'étamage des glaces, et les
marchands de couleurs, qui leur donnent des coliques de plomb, et tant d'autres qui vivent sur la
détérioration humaine ne sont pas plus dangereux ni plus coupables que vous. Je ne vous dirai
pas le contraire. Cependant, il faut, pour les besoins de la vie, des allumettes, des glaces, des
couleurs; tandis qu'il n'est pas indispensable de boire des alcools. L'ivrognerie est un vice, et
I'exploitation d'un vice est un acte abominable en soi.

—Vous ne pouvez pourtant pas me conseiller de fermer boutique et de renoncer a une industrie
qui m'a été si avantageuse.

—Au point de vue de la moralité absolue, je ne devrais pas hésiter. Mais, dans la pratique, et
avec la moyenne de tolérance qu'exige l'imperfection humaine, je vous dirai: Tachez de rendre
vos produits aussi peu nocifs que possible. L'idéal serait de n'en pas faire. Si vous en faites,
tachez qu'ils soient sans danger. Mais est-il une boisson alcoolique sans danger?

—Ah! vous me désolez! gémit Vernier. Je me considérerais comme un criminel, si je prenais ce
que vous me dites au pied de la lettre. Et je suis un brave homme, je n'ai jamais fait tort d'un
centime a personne. Je tache d'étre utile a mes semblables le plus que je peux. Je ne refuse
jamais un secours a un malheureux.... Ma femme....

—C'est un ange! interrompit le docteur. Je sais le bien qu'elle répand autour d'elle, en votre
nom. Mais ceci ne rachete pas cela. Il est mauvais de vivre sur la mort. Votre fortune, qui
commence et sera certainement trés belle, s'éléve sur des tombes. Vous construisez dans un
cimetiere, avec les ossements de vos victimes. Il faut que vous songiez a cela. Un pays
d'imagination comme la France, qui se met a boire de l'alcool, est perdu en vingt ans. La race
s'étiole, les sources de la génération se tarissent, l'intelligence s'obscurcit, et, la ou triomphaient
la sagesse, l'ordre, la patience, se déchainent la nervosité, l'incohérence et la fureur. Voila ce que
l'alcool fait d'un peuple fier, brave et spirituel: une brute féroce et dégoflitante. Tous les
gouvernements étrangers ont édicté des lois pour arréter les progres de l'alcoolisme. Dans tous
les pays du Nord, la vente de 1'eau-de-vie est interdite et un ivrogne est considéré comme un
malade. Aussi les races se relévent, redeviennent énergiques et entreprenantes. Pendant ce
temps, la France passe au premier rang de l'alcoolisme, elle marche en téte, la bouteille a la
main. Et pourquoi? Parce que 1'Etat a intérét a laisser se propager l'ivrognerie, parce que l'alcool
est pour lui un moyen de domination et que, par ses milliers de cabaretiers, il a étendu sur la
France tout entiére un réseau électoral dont il ne veut pas la laisser sortir. L'alcoolisme et la
démocratie, dans ce malheureux pays, marchent d'accord. Et quand l'électeur manifeste une
velléité de révolte, le débitant d'ivresse est la, qui lui tend son verre et lui dit: «Bois et vote!» Et
peu a peu, en dépit de nos révoltes d'orgueil, nous tombons au dernier rang des nations
civilisées. Car il y a une loi inéluctable: la force physique d'un peuple est en raison directe de sa
sobriété. Il faut qu'une nation ait du sang dans les veines pour pouvoir travailler et combattre.
Or, ce qui fait du sang, c'est le pain. L'alcool ne fait que de la lymphe. Donc une nation qui boit
est une nation perdue. Et tous ceux qui l'ont aidée a boire sont des criminels, depuis l'industriel
qui fabrique la boisson jusqu'a I'Etat qui permet qu'on la vende.

Vernier, consterné, regarda partir avec soulagement l'intransigeant Augagne. Il rentra dans
son bureau, ou il raconta a Mareuil la scéne qui venait de le bouleverser.

—Laisse donc, s'écria l'ancien annoncier, vas-tu te faire de la bile pour des déclamations
humanitaires, qui n'ont qu'une portée purement scientifique. Le docteur Augagne est un homme
de laboratoire qui t'a fait une conférence sur un sujet abstrait, avec des développements peut-
étre exacts en théorie, mais sirement pas dans la pratique. Est-ce d'aujourd'hui qu'on fait de
I'eau-de-vie. Mais nos ancétres les Gaulois en vidaient des coupes pleines. Le Vernier-Mareuil-
Carte jaune s'appelait, dans ce temps-la, de I'hypocras ou de 'hydromel. Et ils se pochardaient
avec des boissons grossieres, tout aussi bien, et en se faisant sans doute beaucoup plus de mal
qu'avec nos liqueurs de choix. L'histoire de notre pays en est-elle moins glorieuse? Est-ce que ca
a empéché Charlemagne, Henri IV, Louis XIV et Napoléon? Non, mais il me fait rire, ton
Augagne. Ils sont tous pareils, ces médecins, avec leurs manies! Ils se toquent d'un systeme, et
puis, en dehors de leurs prescriptions, point de salut. Il y a vingt ans, ils se sont ingérés de
défendre le vin rouge, et d'ordonner le vin blanc. Pourquoi? Parce que 1'un d'eux, quelque gros
bonnet de I'Ecole, aura eu mal a la vessie. Alors il a fallu que tous les malades fassent comme s'ils
avaient des calculs. Ensuite, ils ont proscrit tout a fait le vin: rouge et blanc, et ils ont ordonné la
biére. La biére!... Suivant les théories du brave docteur Augagne, alors, en mettant tous les
Francais au régime du houblon, ne risquerait-on pas d'en faire des Allemands ou seulement des



Belges? Car, enfin, si l'alcool peut transformer une race, pourquoi la biere n'obtiendrait-elle pas
le méme résultat? Maintenant, ce n'est plus la biere qu'ils recommandent, c'est 1'eau pure!
Comme s'il y en avait! Ces gens-la sont tous actionnaires de la Compagnie des Eaux! Et ceux qui
vendent du vin, blanc ou rouge, de la biere, peuvent se brosser le ventre. Ils n'ont plus qu'a
fermer boutique. Et c'est le sirop de grenouille, le Chateau-la-pompe, tous les bouillons de
culture pour microbes variés, vendus sous la dénomination d'eau minérale, qui triomphent! Et
nous autres, qui ne donnons pas la fievre typhoide, nous devrions cesser notre commerce?
Attends un peu, pour voir! Mon vieux, ne te frappe pas! Tous les professeurs de médecine sont
des farceurs. Ils ne se génent pas pour administrer a leurs clients de la mort aux-rats en pilules,
en cachets et en fioles. Ne t'occupe pas de leur opinion. Ils t'appellent: Marchand de poison?
C'est la concurrence! Va ton petit bonhomme de chemin, et quand tu seras millionnaire, tout le
monde te dira que c'est toi qui as raison!

La grosse faconde de Mareuil ranima Vernier. Il pensait au fond comme son beau-frére, mais il
y avait des heures ou il se laissait influencer par ses scrupules. Il redoubla d'activité, tripla ses

annonces, décupla sa vente. Et quand M™¢€ Vernier mit au monde le petit Christian, la fortune de
la maison était déja en bonne voie. Mais les sinistres malédictions de la mere du dégustateur
mort phtisique revenaient toujours a la mémoire de la jeune femme. Elle avait été frappée, et ne
pouvait réagir contre son impression. Elle ne parlait point de cet incident. Mais elle y pensait
presque continuellement et en était comme empoisonnée. Les imprécations de la femme étaient
entrées en elle comme un venin. Et elle ne parvenait pas a s'en débarrasser. Elle s'étiolait,
changeait, perdait son activité. A mesure que la prospérité de Vernier augmentait, sa santé a elle
déclinait.

Absorbé par le souci de ses affaires, le distillateur prétait une attention médiocre a 1'état
physique de sa femme. Pendant que Mareuil courait I'Europe pour propager la vente des liqueurs
de la maison, Vernier travaillait, perfectionnait. Il avait inventé un modele de bouteilles qui était
tout a fait original, et qui attirait 1'attention. On achetait le Royal-Carte jaune ou 1'Arbouse des
Alpes a cause du récipient. Vernier venait d'acheter, pour un morceau de pain, a Moret, prés de
Fontainebleau, une vaste propriété au bord de la Seine, avec un chateau du temps de Francois

IT, au milieu d'un parc admirable. Il s'était peu soucié, de prime-abord, du chateau. Il n'avait vu
que la facilité de construire une usine possédant un quai d'embarquement sur le fleuve et une
communication, par wagons, avec le chemin de fer Paris-Lyon, qui mettait a sa portée la
Bourgogne, d'un c6té, pour les vins, et le Midi, de l'autre, pour les trois-six. Mais quand il visita,

avec M™€ Vernier, le magnifique chateau de Gourneville, celle-ci manifesta le désir de s'y
installer pour passer 1'été. Vernier, qui surveillait la construction de son usine, approuva fort ce
projet, et la pauvre femme chancelante vécut six mois avec le petit Christian, 4gé de deux ans,
dans ce lieu paisible et charmant. Ce fut le dernier bon moment de sa vie. Elle avait paru, dans
l'air sain et vivifiant des foréts, retrouver un peu d'énergie et de joie. Elle rentra a Aubervilliers
pour s'aliter et mourir.

Vernier, qui n'avait pas prévu la catastrophe, en fut désemparé. Ce n'était pas un sentimental.
Il n'avait pas ressenti pour sa femme une de ces tendresses qui emplissent le coeur d'un homme
et le laissent inconsolable, quand il en est brusquement privé. Mais il avait apprécié le
dévouement et la douceur de Félicité. Elle avait travaillé avec lui courageusement aux premieres
assises de la fortune. Il la pleurait comme une auxiliaire fidele. Dans sa vie privée elle ne lui
mangquait pas. Elle laissait une place vide dans son existence commerciale. Il la cherchait encore
aux écritures. Mais les gens trés occupés n'ont pas le loisir des douleurs prolongées. Vernier
avait trop d'affaires sur les bras pour s'attarder dans les larmes. Il se mit en deuil, et se jeta a
corps perdu dans le travail.

Cette année-la décida de l'avenir de la maison. Une habile et incessante réclame entretenue
dans les journaux du monde entier lancgait définitivement les liqueurs Vernier-Mareuil. Le chiffre
de la vente devint énorme, et les millions commencérent a entrer dans la caisse. Vernier trouva
alors une combinaison qui le conduisit tout naturellement a faire de la banque. Il était en rapport
avec les grands viticulteurs du Midi, a qui il achetait les torrents d'eau-de-vie qui lui servaient
pour sa fabrication. Souvent il avait affaire a des propriétaires génés qui lui offraient des récoltes
entieres dont il n'avait pas besoin, mais sur lesquelles il leur consentait des préts. Il fit construire
des magasins a Moret et travailla dans les warrants avec tous les producteurs charentais.

Il s'apercut promptement que le commerce de l'argent était encore bien plus productif que la
vente des alcools. Et son systeme d'avances sur marchandises se transforma, peu a peu, en une
entreprise colossale d'agiotage. Il devint le maitre et le régulateur du marché des eaux-de-vie. Et
comme ses affaires augmentaient dans des proportions imprévues, il s'installa a Paris rue de
Chateaudun, dans un rez-de-chaussée d'ou il déborda bient6t vers l'entresol, et jusqu'au premier
étage. Mareuil alors fut précieux. Cet ancien rabatteur de réclames, ce petit courtier qui avait
foulé si longtemps le pavé de Paris, crotté comme un barbet, pour gagner dix francs par jour, se
révéla homme de finances a larges vues. Il étendit la spéculation de Vernier aux huiles et aux
farines. Il fonda des comptoirs dans le Levant pour les grains, il draina la production des oliviers
de toute la Sicile. Il importa les arachides et les coprahs et poussa l'influence de la maison
Vernier-Mareuil aux Indes anglaises et jusqu'en Extréme-Orient.

La distillerie n'était déja plus qu'une des annexes et la moins importante peut-étre du négoce
qui se faisait dans la maison. Mais Vernier conservait pour cette premiere industrie, source de sa
prospérité, une prédilection réelle. Il avait mis a Aubervilliers et a Moret des ingénieurs a la téte
des services de fabrication. Mais, de temps a autre, repris par une curiosité de savoir comment



se distillait son Royal-Carte jaune, il arrivait a 1'usine, et faisait 1'inspection de tous les ateliers; il
entrait au laboratoire, examinait les matiéres premiéres, étudiait 1'imprimerie des étiquettes,
passait la revue de la verrerie. Il paraissait prendre a ces visites un plaisir tout particulier. Il
rajeunissait, sa froideur hautaine de grand brasseur d'affaires se fondait dans la bonhomie
ancienne, et le Vernier de l'avenue de Tourville reparaissait: celui qui fabriquait sa mixture
vitriolesque dans la cave, avec un chaudron et un serpentin.

Car il était aussi changé qu'un homme peut 1'étre, au physique et au moral. Le Vernier tout
rond, barbe rousse et cheveux frisés, qui, les bras nus, trinquait avec ses pratiques sur le zinc,
était devenu un gentleman correct et froid, qui tenait les gens a distance et ne se familiarisait
qu'a bon escient. Il avait pris, avec le veuvage, des habitudes de cercle, et peu a peu les
nécessités du luxe s'étaient imposées a lui. Il avait eu de beaux chevaux, un bel appartement aux
Champs-Elysées; il s'était lancé dans l'automobilisme, et on lui connaissait une maitresse tres
couteuse. Il n'en fallait pas plus pour poser un homme riche, et Vernier-Mareuil,—car on avait
pris I'habitude de le désigner par sa raison sociale,—si réfractaire qu'il fiit au snobisme, avait di
se plier aux exigences du monde dans lequel il vivait.

Il avait contracté quelques amitiés dispendieuses, les brillants clubmen ayant souvent de
grands besoins et de petites ressources. Mais Vernier-Mareuil avait le billet de mille francs
souriant et il conduisait ses camarades aux courses dans une automobile de deux mille louis.
Enfin, il avait constitué a Gourneville une chasse de quinze cents hectares, dans laquelle on tuait
cing cents piéces chaque fois qu'on y faisait une battue. Dans de pareilles conditions d'existence,
un homme qui n'est ni répugnant, ni sot, ni insolent, ni véreux, trouve des commensaux, plus qu'il
n'en cherche. Vernier-Mareuil était donc dans une tres bonne situation mondaine, quand il

rencontra M!® de Vernecourt des Essarts. Elle n'avait plus que sa mére et achevait, avec cette
vieille dame plus fiere que si elle descendait des grands chevaux de Lorraine, de grignoter la

mince succession d'un pere mort député de la Mayenne et sous-chef du bureau politique de M9*
le comte de Paris.

C'était tout ce qu'on pouvait réver de plus pur comme faubourg St-Germain. Vernier, dans un
déplacement a Deauville, avait fait la connaissance de ces dames, qui habitaient modestement un
entresol dans une rue écartée. Leur vie intérieure était fort simple, mais leur existence extérieure
était tres brillante. Elles ne quittaient pas, depuis le matin jusqu'au soir, pendant le mois d'aoft,
tout ce que Deauville comptait de plus aristocratique. On traitait ces femmes ruinées, mais bien
en cour, comme si elles avaient porté en elles le reflet magnifique du pouvoir royal. On disait

couramment: épouser M€ de Vernecourt, c'est la certitude d'une grande charge le jour ou le Roi
reviendra.

Mais comme, en dépit des espérances de ses partisans, le Roi ne revenait pas, et ne faisait
méme pas mine d'essayer de rentrer, les épouseurs restaient a 1'écart, et a force de monter dans
les équipages armoriés de ses nobles amis, de suivre les séries de chasses dans les grands
chateaux de province, et de passer ses nuits au bal pendant la saison mondaine a Paris, la
charmante Emmeline de Vernecourt restait fille. Son teint commencait a se faner, ses traits a se
durcir. Elle était encore trés jolie, mais elle était a la veille de cesser de l'étre quand elle
rencontra Vernier-Mareuil.

Ce fut par l'intermédiaire d'un homme admirable, qui a repris, en ce temps de misere et de
corruption, la tache de Saint-Vincent-de-Paul et s'est consacré au soulagement des douleurs
humaines, que la connaissance se fit. M. Rampin organisait une loterie pour son ceuvre de la
Protection de I'Enfance, et il était venu faire appel a la charité de ses aristocratiques clientes de
Deauville, quand Vernier-Mareuil, qu'il connaissait pour lui soutirer tous les ans de grasses
aumones, arriva au Grand Hotel, attiré par les courses. Il l'enr6la immédiatement dans son
comité en lui faisant valoir qu'il se trouverait en compagnie des duchesses et des marquises les
plus authentiques. Vernier-Mareuil se dévoua donc, et parmi toutes les belles dames de

l'aristocratie qui s'évertuaient a placer des billets a leurs amis, il remarqua M€ de Vernecourt.
Ce fut aussitot, dans le clan des vendeuses, un mot d'ordre. Il fallait marier Emmeline avec
Vernier-Mareuil. Sans doute, il était roturier. Mais il portait un double nom, ce qui avait déja un
petit air de noblesse. Et puis le Saint-Pére n'était-il pas la pour octroyer un titre de comte a un
brave millionnaire qui donnerait des gages a la bonne cause en épousant une fille de haute
naissance dans l'infortune?

Vernier, pressé, chapitré, et, de son coté, séduit par la nouveauté de la situation, se laissa aller

a tenter l'aventure. A quarante-cing ans, il épousa M!'® Emmeline de Vernecourt des Essarts, qui
n'en avait que vingt-six, mais qui comptaient doubles comme des années de campagnes. De plus,
elle avait sa mere. Mais lui, il avait un fils, le jeune Christian, qui venait de terminer ses études,
et entrait dans la vie avec des idées bien différentes de celles de son pere sur la plupart des
sujets. C'était un produit de la nouvelle éducation sportive, qui a désintellectualisé la jeunesse. Il
avait au cours de ses études appris beaucoup moins le latin que la gymnastique, et s'il était faible
sur la version, il était champion au footbal. Le racing, le tennis, le polo, le cyclisme, puis plus tard
I'automobilisme s'étaient partagé ses faveurs.

Il était sorti de 1'Ecole des hautes études commerciales dans un rang convenable, grace a sa
connaissance parfaite des langues allemande et anglaise. Son année de service s'était passée
dans la cavalerie, au 4° chasseurs. La il avait fait la connaissance des cavaliers Longin,
Vertemousse et Fabreguier, jeunes fils de famille, riches et sans vocation, qui tiraient avec effort
et ennui leurs mois de service. En cette compagnie, Christian, qui jusqu'alors avait été sobre, prit



des habitudes d'intempérance, et son nom ne fut pas pour peu dans l'aventure. Chez tous les
débitants de la ville, le Vernier-Mareuil triomphait. Et lorsque le chasseur Christian apparaissait
dans un établissement, il y était regu comme M. de Rothschild chez un changeur. Sa vanité en
était chatouillée, et par ostentation, il se faisait servir, pour ses camarades et pour lui, toutes les
variétés de liqueurs que le caprice des buveurs imposait aux cafetiers. On dégustait, on
comparait, et c'était généralement le Royal-Carte jaune qui I'emportait sur les poisons divers qui
avaient circulé a la ronde, au milieu des félicitations générales.

—C'est papa qui est encore le plus chic!
—Ah! il doit en fourrer dans ses bottes, avec la consommation qui se fait de ses fioles!

—Tout ¢a, pour Christian! Ah! sacré Christian! Méme s'il voulait boire sa succession, il ne le
pourrait pas!

—Dis donc, fiston, tu devrais bien t'en faire envoyer des caisses par ta famille!
—Eh bien! Et I'adjudant? Ah! il y en aurait du raffut!

—Caisse pour lui! Et voila tout!

—Ah! il s'en ferait claquer son ceinturon!

—DMais il ne nous laisserait pas siroter un verre!

Les cartes, au milieu des bouteilles, a leur tour apparaissaient. Le jeu achevait ce qu'avait
commencé l'absinthe. Et ces jeunes gens rentraient au quartier abrutis par l'ivresse méchante de
I'alcool. Christian, malgré le peu de zele avec lequel il servait, n'était pas mal noté. Il avait, quand
il était lucide, une grice aimable et une générosité facile, qui le faisaient bien venir de ses
supérieurs. Il avait un jour tiré d'affaire le brigadier-fourrier qui, pour les beaux yeux d'une fille
de café-concert, s'était laissé aller a manger la grenouille. Il fallait trouver treize cents francs, en
vingt-quatre heures, pour arracher ce malheureux au conseil de guerre. A l'instant méme,
Christian les avait donnés. Tout l'escadron connaissait 1'histoire. Les officiers avaient fermé les
yeux. Le brigadier avait été changé. On lui avait retiré le maniement des fonds de 1'ordinaire.
Mais Christian avait bénéficié de son bon mouvement. Il avait sauvé un accroc a l'honneur
militaire. Et chacun lui en savait gré, par solidarité. Il avait donc réussi a passer sans crises
graves, sans sérieuses punitions, son année de service, et il était rentré a Paris, pour assister au

mariage de son pere avec MU de Vernecourt. Cette soudaine modification de l'existence
paternelle ne 1'avait pas comblé d'aise. Outre que les facons d'étre de la jeune personne avec
Vernier-Mareuil, ne lui avaient pas paru empreintes d'une tendresse impressionnante, il trouvait
assez inutile qu'un homme arrivé a l'age mur, et ayant tant de facilités pour se distraire, se
chargeat du souci d'une femme légitime. Il s'en était expliqué avec ses amis, en toute ouverture
de coeur et sans aucun ménagement pour l'auteur de ses jours:

—Voyez-vous, mes enfants, papa s'est laissé placer un laissé-pour-compte de l'aristocratie.... La
petite Vernecourt était montée en graine. Madame sa meére, avec ses panaches, ses prétentions
et ses bas percés, avait découragé tous les amateurs.... On s'est jeté sur Vernier-Mareuil, comme
la misere sur le pauvre monde.... Les nobles amis de papa ont tous aidé a le pousser dans la
nasse.... Et ca n'est pas tres chic, ce qu'ils ont fait la.... Mais, quand il s'agit de caser un des leurs
qui est dans la purée, tous ces fils des Croisés remettraient Dieu en croix.... Papa n'a pas pu se
dépétrer. Il a fallu qu'il marche, et me voila avec une belle-mére qui me fait 1'effet d'avoir des
dispositions pour colorer facheusement le front vénérable de mon auteur. Vernier-Mareuil saura
ce que ca va lui colter d'avoir coupé dans l'armorial. Mais, apres tout, il a le droit de faire ce qui
lui plait: il est majeur.

Cette facon d'apprécier la conduite de son pére donne la mesure de la cordialité qui régla les

rapports de la jeune M™® Vernier-Mareuil avec le fils de la maison. Ils vécurent sur un pied de
paix armée, jusqu'au jour ou la belle-mére trouva l'occasion de rendre a Christian un important
service qui les mit en confiance l'un et l'autre. La fortune de la maison ne datant que de la mort
de sa meére, la part d'héritage de Christian avait été modeste. Il jouissait de trente mille francs de
rente, que son pere doublait par des libéralités supplémentaires. Avec ses cing mille francs par
mois, Christian avait bien de la peine a joindre les deux bouts, et quand 1'année était mauvaise, le
baccara cruel ou les femmes exigeantes, il fallait aller faire a la caisse une petite visite, qui
amenait entre le pere et le fils des débats orageux.

Mareuil, I'oncle, était encore plus terrible que Vernier. Sans besoins, il ne comprenait pas les
dépenses somptuaires. Il vivait dans son bureau de la rue de Chateaudun, a conduire les affaires
de la maison, n'en sortait que pour rentrer chez lui, boulevard Haussmann, et, excepté une
quotidienne partie de bridge au Cercle des Chemins de fer, il ne connaissait d'autre plaisir que
de signer des traites pour l'encaissement des fournitures faites dans les cing parties du monde.
La situation financiére de Christian, qui n'avait jamais été bien bonne, devint un beau jour tout a

fait mauvaise. Il fit la connaissance de M!® Etiennette Dhariel.

C'était une tres belle personne, qui passait pour avoir la plus jolie gorge de Paris et qui la
montrait pour que chacun piit s'en convaincre. Elle avait joué les grues dans un théatre du
boulevard, et soudainement s'était découvert une voix de mezzo qu'elle avait travaillée avec zele.
C'était une fille extrémement intelligente, vicieuse comme un cheval de fiacre, et capable d'un
crime pour arriver a ses fins. Elle se vantait de ne savoir pas ce que c'était que l'amour. Un
homme, pour elle, représentait un capital exploitable dont elle s'appliquait les revenus, et qu'elle



rejetait impitoyablement quand il ne répondait plus a ses exigences. Ruineuse par principes, elle
mettait son orgueil a faire dépenser de l'argent a ses amants. Elle n'admettait pas qu'on sortit de
ses mains sans laisser toutes ses plumes. Elle faisait commerce de la galanterie comme les
Anglais font commerce de la guerre: pour le gain.

Christian Vernier avait, dés le premier moment, représenté pour cette fille avide une proie
superbe. Derriére lui, il y avait la maison de banque Vernier-Mareuil, et le Royal-Carte jaune dont
les affiches, collées sur tous les murs des villes d'Europe, célébraient la prospérité. On annoncait
les millions de litres vendus chaque année. Et Mareuil avait trouvé une réclame admirable pour
ce produit de la maison: il I'appelait la liqueur laique. On voyait ainsi que c'était ce qui convenait
a tous les bons démocrates, et point ces liqueurs de moines qui se fabriquaient dans des
couvents, avec des croix sur les bouteilles.

En trois mois, la charmante Etiennette trouva moyen de faire souscrire a Christian pour deux
cent vingt mille francs de lettres de change, mais—fait beaucoup plus surprenant—elle se toqua
de lui. Pour la premiere fois de sa vie, elle sut ce que c'était que le plaisir, mais elle ne modéra
pas pour cela ses prétentions pécuniaires. Elle consentit a aimer, mais elle n'admit pas que ce fiit
pour rien. Vernier, cependant, en voyant présenter les billets de Christian, était entré dans une
fureur dont les échos étaient arrivés jusqu'a sa femme. Celle-ci, fort indifférente en matiere
d'intérét et n'estimant l'argent que pour ce qu'il représentait de satisfactions, se fit expliquer le
cas du fils par le pere et, a la grande stupéfaction de Vernier, donna completement raison a
Christian.

—A quoi vous sert votre fortune, je vous prie, dit-elle a son mari, si vous poussez des cris,
comme un petit bourgeois, parce que ce garcon a fait une frasque un peu vive? Tachez donc
d'apprendre a vous conduire comme un homme dans votre situation. Christian est votre fils, ce
qui n'est pas la méme chose que d'étre le fils de votre pere. Il a pris des habitudes, des besoins,
des idées que vous ne pouvez pas avoir et que vous ne comprenez méme pas. Au lieu de lui savoir
mauvais gré de faire sauter vos écus, vous devriez vous en réjouir. Il vous fait honneur en ayant
les mains larges; il prouve qu'il est déja grand seigneur. Sorti de vous, il ne peut appartenir qu'a
l'aristocratie de l'argent. Voulez-vous qu'il se rabaisse en thésaurisant? Le fils de Vernier-Mareuil
maudit par son pére, parce qu'il a fait des dettes pour une femme? Vraiment, épargnez-vous ce
ridicule. Et n'espérez pas que je vous donne raison en cette occasion. Vous m'humiliez, vous
agissez comme un petit esprit, et, pour tout dire, comme un homme de rien.

—Eh! je suis parti de rien! Je ne veux pas retomber a rien! cria Vernier, enragé de se voir
malmené, quand il comptait étre plaint et encouragé. Ce garcgon, si je le laisse aller, me ruinera!

—Ne dites donc pas de sottises! Vous savez bien que c'est impossible. Vous vous mettriez vous-
méme a entretenir des Etiennette Dhariel—ce qui vous cofiterait encore bien plus cher qu'a
Christian—que vous ne réussiriez pas a manger vos bénéfices. D'ailleurs, elle est gentille, cette
petite.... Il a bon goft, votre fils.

—Comment la connaissez-vous? grogna Vernier.

—Comment ne la connaitrais-je pas? Nous avons la méme modiste. Je la rencontre au bois, au
théatre, aux courses. Elle était a Deauville, cette année. C'est méme la que Christian a di faire sa
connaissance. Clamiron l'avait amenée chez lui, avec quelques autres de la méme ondulation....

—Ce voyou?

—Oui, Pavé, comme on l'appelle, parce que son pére était entrepreneur de travaux publics. Elle
était trop coliteuse pour lui. Il I'a repassée a Christian.... On dit qu'elle est folle de lui!

—L'idiot! Alors pourquoi paye-t-il?
—Vous voudriez peut-étre qu'il se fit entretenir par elle?
—Enfin, vous paraissez trouver ce qu'il a fait tout naturel?

—Je n'y vois rien d'exorbitant! Les sottises d'un fils doivent étre en proportion des moyens de
son pere.

—Vous étes d'une immoralité inconcevable. Avec de pareils principes, je m'étonne que....

Emmeline ne laissa pas achever Vernier; elle le coupa avec un geste de dédain, et, de sa voix la
plus seche, elle répliqua:

—Je vous serai obligée de ne vous étonner de rien, en ce qui me concerne.... Je vous fais grace,
moi, de mes étonnements, qui sont quotidiens, et sur toutes sortes de sujets.... Je ne vous déclare
pas, chaque fois que je le pense, que vous étes commun, maladroit, sot, et....

—Ah! je vous en prie, interrompit Vernier, devenu écarlate.

—Non! Je suis pour vous d'une indulgence parfaite. Je m'arrange pour pallier toutes vos
maladresses, toutes vos vilenies.... Vous ne m'en savez aucun gré, vous ne vous en apercevez
méme pas.... Mais ne soyez pas impertinent. Cela, je ne le tolérerai jamais.

—Ma chére..., intercéda Vernier, tres ennuyé de la tournure que prenait l'entretien.

—Non! Vous étes peuple avec ivresse! Vous aimez ce qui est brutal et vulgaire, vous faites
sonner votre argent dans votre gousset avec ostentation, et quand on vous en demande, vous



affectez de ne pas comprendre....
—Mais, enfin!... s'écria Vernier, pressé de sortir de ce guépier, que me conseillez vous de faire?
—Eh! voila une heure que je vous le dis: payez! Et surtout payez proprement, sans histoires.

—Vous n'espérez pas que je vais donner a ce polisson deux cent mille francs sans
observations.... Mais, le mois prochain, il recommencera!

—Il recommencera, si ¢a lui plait. Et ce n'est pas vous qui pourrez 'en empécher.
—]Je lui flanquerai un conseil judiciaire.

—Vous, Vernier-Mareuil?

—Moi, Vernier-Mareuil, répéta le banquier, rouge comme un coq.

—Eh bien, il ira chez des usuriers, et ce sera encore plus ruineux!

Vernier, abattu par cette implacable logique, laissa tomber ses bras le long de son corps avec
désolation. Emmeline, le voyant rendu, lui dit:

—Allons! envoyez-moi votre fils. Je vais le chapitrer, comme il convient. Je lui ferai entendre ce
qu'il ne voudrait pas écouter de vous.... Et je vous renseignerai sur ses dispositions....

—Ah! je vous en remercie bien, dit Vernier, soulagé de sa corvée et délivré de son ennui. Oui,
de vous, qui lui étes si supérieure, il acceptera des conseils et des remontrances....

—Surtout si je lui rends ses billets....
—Vous les aurez dans un instant.
—Alors comptez sur mon zeéle.

A la suite de cette négociation, les rapports entre la jeune belle-mere et Christian se
détendirent et devinrent méme amicaux. Emmeline n'était pas une méchante femme, et a la
condition de faire tout ce qui lui plaisait, elle s'arrangeait pour porter convenablement le nom de
Vernier-Mareuil. Au bout de deux ans de mariage, elle avait commencé a tromper son mari avec
un trés joli garcon, auditeur a la Cour des Comptes, nommé le baron Templier. Raymond était un
ami de Christian, un peu plus agé que lui et fort riche. Cette liaison avait été approuvée dans le
monde. On avait trouvé le choix de la jeune femme extrémement judicieux. Vernier, lui-méme, s'il
l'avait connu, n'aurait pu que le ratifier. Destiné a étre trompé, il ne pouvait 1'étre plus
honorablement et plus sagement. Sa femme, dans ses torts envers lui, avait encore des égards.
Pouvait-on exiger davantage, a moins de manquer tout a fait de gotit?

Mais Vernier était bien ignorant de sa situation. Il avait pris en affection le baron Templier. Il le
martyrisait de ses attentions et, quand il ne le voyait pas chez lui, il allait jusqu'a lui faire des
scenes de jalousie. Il subissait son influence d'une fagon presque irrésistible. Entre Christian et
Raymond, il y avait des instants ou il n'aurait pas fallu lui donner le choix. Il aimait I'amant de sa
femme comme un second fils. Et pour lui complaire, on ne sait de quoi il n'elt pas été capable.
Lorsque, dans la maison, il s'agissait d'obtenir de Vernier quelque chose de tout a fait contraire a
ses idées ou méme a ses golits, c'était Raymond que 1'on chargeait de la négociation. Et, soit tour
de main particulier, soit ascendant intellectuel spécial, ou fascination physique réelle, il
réussissait toujours.

Vernier avait le mépris né de tout ce qui touchait au monde hippique. Il affectait de n'attacher
de prix a un cheval qu'a raison des services qu'il pouvait rendre en trottant dans les brancards.
Raymond l'amena a avoir une écurie de courses et le forca a s'intéresser a l'entrainement de ses
poulains. Cela lui coltait horriblement cher, il ne gagnait que rarement. Mais il allait sur les
hippodromes, avec une lorgnette, et revenait radieux quand il avait vu triompher ses couleurs.
Templier fit plus fort. Il obtint que Vernier elit un yacht, parce que Emmeline désirait aller visiter
les fiords de Norwege et voir le soleil de minuit. Vernier, qui avait le mal de mer, consentit a étre
malade pour étre agréable a Raymond et parce que celui-ci lui promit d'étre du voyage.

Il est juste de dire que jamais personne ne se montra plus attentif et plus déférent que ce jeune
homme pour le mari de sa maitresse. Mareuil lui-méme, qui, au début de la liaison, avait pris la
situation au tragique et avait délibéré s'il n'avertirait pas son beau-frére de sa mésaventure, avait
fini par étre conquis et acceptait le baron Templier, comme s'il était de la famille. Il s'en était
expliqué avec son ami le docteur Augagne:

—Evidemment, ce n'est pas le comble de la régularité. Mais voyez-vous, mon cher, dans ce
monde-la et avec la différence d'age qu'il y a entre Vernier et sa femme, il était certain qu'il
serait trompé. Eh bien! cet animal-la a tant de chance que, méme dans ce qui lui arrive de
facheux, il est favorisé. Jamais il n'aurait pu réver de tomber sur un garcon plus charmant, plus
discret, plus serviable. Vous n'imaginez pas le tact de ce jeune homme. Jamais une maladresse,
jamais une faute de gotit. Il est pour moi bien plus respectueux et plus affectueux que mon neveu.
Et riche, avec cela! On n'aura pas a craindre, avec lui un krack, comme on n'en voit que trop
souvent chez ces petits jeunes gens du monde. Il ne joue pas a la Bourse, il ne court pas les
gueuses, il est sobre, il est rangé....

—Si vous aviez une fille, enfin, dit en riant le docteur Augagne, vous la lui donneriez.



—Tout de suite!

—Et vous ne la donneriez pas a Christian?

—Non, certes!

—Il n'est pas encore las de cette petite rousse avec laquelle on le rencontre partout?

—Elle n'est pas si sotte de se laisser quitter! Le fils de Vernier-Mareuil! C'est le plus beau
pigeon qu'il y ait a Paris.

—Et elle le plume?

—Vous pouvez m'en croire!
—Quel age a-t-il?
—Vingt-quatre ans!

—Eh bien! il en a encore pour trois ans a faire des bétises, dit le docteur, puis vous le marierez,
et il se mettra a fabriquer de votre affreux Royal-Carte jaune.

—Affreux? Vous étes bon, la! Huit cent mille francs de bénéfices, pour le dernier semestre....

—Et deux millions de Francais abrutis, déséquilibrés, miirs pour 1'h6pital, a moins que ce ne
soit pour le bagne.... Car, ne vous y trompez pas, mon cher ami, vous étes les plus redoutables
agents de décomposition sociale qui existent!

—Ouath! Le Royal-Carte jaune est tonique, stimulant, reconstituant....

—Ne me défilez pas les phrases de votre prospectus.... Il est mensonger, comme toutes les
réclames. Mais ce qui n'est pas mensonger, ce sont nos statistiques. Or, elles prouvent que la
France tient, a 'heure présente, la téte du mouvement européen....

—Pour l'intelligence?

—Non: pour l'ivrognerie! Et vous et vos confreres, les marchands de poison, qui intoxiquez la
race, l'abatardissez et la tuez, vous étes des criminels! Si j'étais 1'Etat....

—Eh bien! qu'est-ce que vous feriez?

—Je frapperais 1'alcool de droits si formidables qu'on ne pourrait en boire un petit verre, en
France, sans qu'il en cofitat au moins dix francs.

—Ah! ah! ah! s'exclama Mareuil. Alors il faudrait commencer par ne pas étre la créature des
marchands de vins! L'Etat? Tenez, vous me faites rire! Voyez-vous la Chambre mettant a la
portion congrue ses grands électeurs, tous les débitants de France? Le suicide, tout de suite,
alors? Non, mon cher docteur, nous ne sommes pas dans ce courant d'idées-la! L'alcool est roi!
Les bouilleurs de cru s'en font des rentes, et, dans certaines provinces, il est si abondant, étant
frelaté, que les patrons payent leurs ouvriers avec de l'eau-de-vie. Nous avons le litre-monnaie!
Voila comme nous nous préparons a frapper l'alcool! Croyez-moi, au lieu de dénigrer nos grandes
marques, fabriquées avec tant de soin, vous devriez les recommander a vos clients. Le Royal-
Carte jaune est sincere et loyal. On sait ce qu'il contient....

—Du poison, comme le casse-poitrine a vingt sous. Il n'y a que le prix qui difféere. Le résultat est
le méme: la folie, le crime, la mort! Tenez, Mareuil, je souhaite que jamais un des votres ne soit
atteint de ce mal terrible qu'est l'ivrognerie. Si ce malheur vous arrivait, vous comprendriez qu'il
est des industries contraires a la morale, et qu'il faudrait interdire comme on a défendu la traite
des négres, qui, ce pendant, était un commerce tres lucratif. Spéculer sur le vice est une
mauvaise action. Et je suis convaincu que, t6t ou tard, on en est puni.

—Au diable! Vous devenez fou avec votre anti-alcoolisme. Ne buvez pas, vous, si cela vous
parait nuisible. Mais laissez boire ceux a qui cela fait plaisir.

—Adieu, corrupteur!
—Au revoir, philanthrope!

Ils se séparérent avec une poignée de main. C'était ainsi que leurs querelles finissaient
toujours. Cependant la vente des produits de la maison Vernier-Mareuil, l'extension des affaires
de warrantage, les bénéfices de la Banque avaient pris de telles proportions que Vernier s'était
fait construire place Malesherbes un hotel seigneurial, et qu'il avait fini par considérer comme
absolument insignifiantes les dépenses que sa femme faisait chez les couturiers les plus chers de
Paris, et les dettes que contractait Christian pour les beaux yeux d'Etiennette Dhariel.

I1

C'était une des créatures les plus dangereuses a rencontrer pour un fils de famille, que la
charmante rousse qui s'était emparée de Christian Vernier-Mareuil. Elle avait commencé par étre
mannequin chez Doucet, et avait tourné, marché, viré, sous 1'eeil des clientes pour faire admirer
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les modeles nouveaux. Un coup de cceur pour un cabotin des Variétés, a figure simiesque et qui
pourtant avait des bonnes fortunes étonnantes, 1'avait conduite sur les planches. La, sa beauté, sa
grace et la splendeur de sa chevelure dorée avaient séduit le jeune Goldscheider, qui I'avait mise
dans ses meubles. En un an, Etiennette avait fait dépenser de telles sommes au petit baron que la
caisse de son pére, cependant solide, en avait été ébranlée. La belle, partie d'un appartement rue
Pasquier et d'une voiture en location, en était arrivée, dans les douze mois, a un hotel avenue du
Bois de Boulogne, lui appartenant par contrat, avec, dans son salon, le fameux mobilier en
tapisserie des Gobelins du prince de Thurigny, payé cent quinze mille francs chez Wertheimer.

Quant a ses équipages, ils rivalisaient avec ceux des plus brillantes écuries de la capitale. Elle
avait pris a son service le piqueur de lord Bloodberry, que ce grand seigneur avait trouvé trop
cher pour lui. Cette mangeuse, qui savait si bien faire payer les hommes, possédait au méme
degré l'art de se constituer des rentes. Elle montrait dans la tenue de sa maison une économie
intelligente, qui, tout en laissant a son luxe un éclat incomparable, lui permettait chaque mois
des placements sérieux. De Goldscheider, elle avait passé a Pierre Thuraux, le vermicellier
millionnaire. Celui-la n'avait duré que six mois. Puis elle avait mis la main sur Sir Julius Harvey,
qui dirigeait a Paris le trust du caoutchouc pour le monde entier. L'ennui profond que lui causait
sa liaison avec le richissime Américain l'avait entrainée a un caprice pour le loustic Clamiron,
prince des fumistes parisiens. Mais les caprices d'Etiennette n'étaient jamais gratuits et Clamiron
avait été attelé en volée au char de la belle, pendant que Harvey tirait dans les brancards.

Depuis son singe des Variétés, jamais M!® Dhariel n'avait aimé un homme assez pour ne pas le
faire contribuer a son budget. Chez elle, payer était la regle. Elle prouvait sa bienveillance par le
plus ou moins de laisser-aller qu'elle permettait a ses amants. Elle n'avait jamais toléré que
Harvey la tutoyat en public. Mais elle donnait a Clamiron la liberté de tout dire, et il en abusait.
Cependant le jour ou Christian lui avait été présenté par le fantaisiste Pavé, aux courses de
Deauville, elle avait éprouvé une sorte d'émotion. Ce joli gargon brun, a figure pale, éclairée par
de grands yeux bleus, lui avait plu singulierement. Si 1'héritier des Vernier-Mareuil avait été
pauvre. Etiennette elit été capable peut-étre d'une derniére passion. Mais, malheureusement
pour lui, Christian était un des plus riche héritiers que 1'on connfit au Bois. Et, sur le point d'étre
traité exceptionnellement, il eut le sort de tous ses devanciers: il paya. Un jour, Etiennette, en
veine de franchise, lui raconta son hésitation et termina par cette déclaration:

—Voyons! Tu n'aurais pourtant pas voulu que je te garde a l'eil? C'elit été humiliant pour le
crédit de ton pere!

Christian ne tenait pas a étre humilié, aussi il marchait comme avec des pieds d'or. Jamais plus
belle cascade d'écus ne coula a grand bruit des mains d'un viveur. C'était a ce moment précis que
Vernier-Mareuil était intervenu et avait fait a son héritier des représentations séveres. Mais
celui-ci était trop bien bridé pour pouvoir reprendre sa liberté facilement. Etiennette, elle s'en
faisait gloire, n'était point de ces femmes que 1'on quitte. Elle avait toujours mis ses amants a la
porte. Jamais un seul ne s'en était allé de lui-méme. Sa devise hautainement impudique était: «Je
colle!» Elle n'y avait pas encore manqué. La vie que menait Christian avec elle était, du reste,
destructrice de toute indépendance. Cette femme endiablée, pétillante d'esprit et riche en
fantaisies, asservissait complétement les hommes. Il était impossible, quand on avait golté de
son intimité, de se passer d'elle. Les heures s'écoulaient, s'envolaient en sa compagnie.

L'ennui, cette plaie des gens oisifs, n'existait pas pour ceux qui vivaient aupres d'elle. Avec un
art trés particulier, elle trouvait moyen de les tenir en haleine, de les occuper, de les distraire. Et
pour obtenir ce résultat, elle exploitait le vice sous toutes ses formes. Elle excellait a donner des
passions a ceux qui n'en avaient pas. Elle avait rendu Clamiron joueur, elle avait fait de
Bloodberry un morphinomane. Ce fut dans ses mains, sous son impulsion, que le malheureux
Christian apprit a boire. Cela commenca par des diners fins ou ils firent la comparaison entre les
diverses maisons ou l'on se pique de bien manger. Ils allerent de Joseph a Paillard, en passant
par Voisin, Durand et tous les autres. Ils pousserent jusqu'a la Tour d'argent, et s'égarerent sur le
quai de Bercy, dans un bouchon mal fréquenté ot la matelote mariniére est célebre.

Mais, dans les cabinets des grands restaurants, ou dans les salles des cabarets populaires, ils
s'attacherent a la dégustation des vins. Ils firent la connaissance des crus les plus illustres et
burent des années les plus renommeées. Ils connurent des bordeaux dignes des rois et firent féte a
des bourgognes comme on n'en trouve qu'en Belgique. Huit jours de suite, ils revinrent rue
Rambuteau, dans un petit restaurant ou ils avaient découvert une Cote-rdtie, qui accompagnait le
salmis de bécassines de facon prodigieuse. Etiennette, avec une verve et un brio sans pareils,
telle une grande dame Louis XV s'encanaillant aux Porcherons, tenait téte a Christian dans ces
agapes joyeuses. Elle commandait, ordonnait le repas, lampait le vin avec une sensualité
singuliere, et, toujours la téte froide, maitresse d'elle-méme, ramenait son jeune compagnon
quand son cerveau s'embrumait des fumées de 1'ivresse.

Elle se l'attacha si bien par ces noces coutumieres qu'elle jugea indispensable de monter sa

cave. Lui offrir sa distraction gastronomique & domicile devint le souci constant de M!€ Dhariel.
Deés lors ce furent avec des invités que les petites fétes se donnerent. Clamiron, Vertemousse,
Longin et Mariette de Fontenoy, Jeanne Buzancy prirent leurs habitudes chez Etiennette. On y
tint des congres culinaires et Christian ne dédaigna pas de descendre avec Clamiron dans les
cuisines de 1'hotel, pour élaborer des plats de sa fagon. Et ce furent des apéritifs avant le diner,
des kyrielles de bouteilles vidées pendant le repas et les plus bas appétits matériels déchainés.
Etiennette y faisait des économies de tendresse. Quand Christian, les jambes tremblantes, se
levait de table, il ne pensait plus qu'a dormir et c'était autant de repos assuré pour la belle.



Cette affreuse habitude prise par le fils de Vernier-Mareuil échappa a l'attention des siens
pendant plus d'une année. Au déjeuner de famille, Christian avait repris sa lucidité, aprés une
nuit passée a cuver sa débauche. Un hasard amena la découverte de la vérité. Un soir que M. et

M™€ Vernier-Mareuil étaient allés aux Variétés avec Raymond Templier, pour applaudir la piece
nouvelle, ils virent arriver dans une avant-scéne, au milieu de la soirée, Etiennette, Jeanne
Buzancy, escortées de Vertemousse et de Christian. Leur entrée fit un tel tapage que la moitié de
la salle, indignée, se tourna vers la loge avec des protestations et que Brasseur, qui était en
scene avec Granier, s'interrompit pendant quelques secondes. Au méme moment, comme pour
répondre aux protestations, Christian se dressa au fond de l'avant-scene, et son pere le vit bléme,
les yeux troubles, le sourire vague, le geste indécis, offrant dans toute sa personne l'image
navrante de l'ivresse. Le mouvement parut avoir épuisé ses forces, car il retomba sur son siege et
ne se montra plus. Vernier et Emmeline, stupéfaits par cette apparition, le coeur serré, se
regardérent sans oser parler, tant ce qu'ils avaient a dire leur paraissait pénible. Puis, par une
réaction de son caractere énergique, Vernier poussa une violente exclamation et se leva:

—Ou allez-vous? dit Emmeline.
—]Je vais chercher ce polisson par les oreilles! cria Vernier, rouge de colere.

—Restez! fit le baron Templier. Vous ne pouvez vous commettre avec les filles que Christian

accompagne. Votre place n'est pas dans la loge de M!® Dhariel, méme pour y relancer votre
fils.... J'y vais, moi, si vous voulez....

—]Je vous en prie, cher ami....

—Et que ferai-je?

—Amenez-moi Christian immédiatement, je veux lui parler....

—Et s'il refuse de me suivre?

—Alors nous verrons!

Dans la loge, Raymond fut accueilli par des acclamations:

—Ah! voila 'ami de la maison! Qu'est-ce que tu fais ici? Viens avec nous, mon petit baron....
L'air de componction de Templier arréta cette effervescence:

—Qu'est-ce que tu as? dit Christian. Y a quelqu'un de malade?

—Non. Mais, mon cher, ton pere est avec M™€ Vernier dans la salle. Il m'envoie te prier de
venir lui parler....

—Quoi? Un cheveu?
Le jeune homme se levait. 1l tituba et dut se rasseoir.
—Dans quel état es-tu, malheureux garcon! dit Templier avec chagrin.

—Oh! je n'y comprends rien! C'est la chaleur de la salle. J'étais frais comme une rose en
arrivant. Mais on creve icil... Enfin, raconte toujours ce qu'il y a.

—Il y a que ton pere t'a vu tout a I'heure, et qu'il n'a pu ne point se rendre compte que tu étais
tres troublé.... Tu penses quel effet cela lui a produit.... Il voulait venir te chercher lui-méme.... Et
sans moi....

—Ah! des scenes de famille, en public! Il n'en faudrait pas! Hein! Etiennette, la malédiction
paternelle dans une loge des Variétés.... On se croirait a une revue.... La scéne dans la salle!...
Vois-tu papa jouant les Lassouche.... Il ne ferait pas ses frais!

Il eut un rire épais, que ses amis ne partagérent pas. Une géne pesait sur les auditeurs de ce
dialogue. Vertemousse crut devoir dire:

—C'est une guigne que tes parents soient justement venus ici, ce soir! Tu vas avoir des
histoires!

Le regard de Christian, a ces mots, s'alluma; sa bouche se crispa:

—I1 serait un peu fort que mon pére m'embétat pour une pauvre petite bordée! Je lui laisse
faire ce qu'il veut, n'est-ce pas? Qu'il ne s'occupe donc pas de ce que je fais de mon coté.

—DMais, mon cher, regimba le baron Templier.

—DMais, mon petit, reprit brutalement Christian, tu devrais comprendre que si quelqu'un a des
observations a présenter sur les convenances ou la morale, ce n'est pas toi! Et puis, zut, tu sais!
Je suis ici pour m'amuser, et je ne veux pas qu'on me rase.

—C'est fort bien! dit Raymond d'un air glacé. Il se leva et, saluant les dames, s'apprétait a
sortir. Mais Etiennette, trop fine pour laisser le baron partir faché, intervint avec son autorité
coutumiere:

—Mon cher Templier, ne vous guindez pas. Christian est un serin....



—Moi? Eh bien! Par exemple! Tu en as une santé de me....
Elle lui coupa la parole:

—Tu es un serin, parfaitement. D'abord parce que tu recois mal ce gentil garcon qui vient ici
pour te rendre service; ensuite, parce que tu risques, en manquant d'égards, de mécontenter ton
pere.... Et enfin....

—Ca suffit, grogna Christian. La paix, baron. Tu diras a mon pere que j'irai le voir demain
matin, a son bureau. Ce soir, j'ai vraiment, pour causer avec lui, un peu trop de vent dans mes
voiles.

—Bonsoir, alors.
Sur cette demi-satisfaction, Raymond serra les mains, en souriant a la ronde, et s'en alla.

Le lendemain, vers onze heures, Vernier était dans son cabinet de la rue de Chéateaudun, assis
en face de Mareuil, et fort occupé a dépouiller un volumineux courier, lorsque Christian entra
sans frapper. Il était fort dispos, 1'eeil vif et la levre souriante. Une nuit tranquille 1'avait remis
d'aplomb. Il alla a son oncle qu'il embrassa, comme un bébé, et voulut en faire autant pour son
pere. Mais Vernier le tint a distance d'un geste énergique, et, le regardant avec un air pincé:

—TJe suis bien aise, monsieur, dit-il, de voir que vous avez repris possession de vous-méme.

Christian laissa tomber ses bras le long de son corps; son visage exprima le plus complet
découragement; il soupira:

—Tu me dis: vous, et tu m'appelles: monsieur! Ah! papa!
Vernier devint pourpre; il frappa un grand coup de poing sur son bureau, et cria:

—Un garcon qui se conduit de pareille facon devient un étranger pour moi! Quoi! en public, se
montrer dans un état si dégottant! N'est-ce pas plutét de la folie que de l'inconduite?

Christian s'allongea dans un fauteuil et, baissant le front, se résigna a subir le déchainement de
l'indignation paternelle. Pendant que Vernier, bouillonnant, se répandait en périodes virulentes,
prenant de temps en temps a témoin Mareuil, qui opinait de la téte, Christian se disait: «Ah! voila
un coup de rasoir qui peut compter! J'en ai au moins pour trois quarts d'heure de morale a haute
pression, et pendant toute une semaine, la téte de bois, a déjeuner, si j'ai l'imprudence de déplier
ma serviette a la table de famille. Et tout ¢a, pour une pauvre petite pistache avec des
camarades. Il peut se flatter, papa, qu'il me le fait payer a un joli taux, l'intérét de l'argent qu'il
me donne. En lache-t-il? Il va, il va: c'est Cicéron! Mais il m'embéte cranement!»

Il fit un geste de protestation accablée. Vernier avait pris, dans son tiroir, un dossier
volumineux, et l'étalait sur son bureau. C'était 1'état, dressé par lui, des sommes versées a
Christian. Rien n'horripilait le jeune homme autant que le relevé de sa situation financiere. Il
retrouva la force de s'écrier:

—Ah! non! Pas les comptes! Tu me les sors chaque fois, a nouveau. C'est fini, ¢ca! C'est payé! Tu
n'as pas le droit de me rejeter a la téte toutes ces vieilles histoires-la. Si c'est pour me dire des
choses désagréables tout le temps que tu m'as fait venir, j'aime mieux m'en aller. Je repasserai
dans huit jours. Ca te laissera le temps de te calmer!

—Tu me manques de respect, cria Vernier exaspéré.

—]Je ne te manque pas de respect. Mais je trouve que tu me traites comme un gibier de police
correctionnelle. Tout ¢a est disproportionné. Tu cries comme un mercier a qui son héritier aurait
fait un pouf de trois cents francs. C'est humiliant!

—Il ne s'agit pas de l'argent que tu me cofites, reprit Vernier avec force, mais de tes habitudes
qui sont déplorables. Tu vis avec une bande de scélérats qui te conduiront aux pires exces.

—Des scélérats! Clamiron, qui est aussi connu a Paris qu'Yvette Guilbert; Vertemousse, qui
fréquente les chasses princieres; et Longin, dont le péere est, aussi riche que toi.... Si jamais ceux-
la arrétent les passants aprés minuit, on pourra assurer que ce n'est pas pour leur prendre de
l'argent, mais pour leur en donner!

—Enfin! Tu ne défendras pas, au moins, la gourgandine qui te perd? Car c'est depuis que tu la
fréquentes que tu commets toutes tes folies.

—Etiennette? Elle n'est pas plus mauvaise que toutes les autres!

—C'est la femme la plus dangereuse de Paris! J'ai sur elle des renseignements. Ah! si tu savais!
La figure de Christian retrouva de l'animation. Il se redressa, et avec une curiosité tres vive:
—Raconte un peu?

Vernier prit dans son tiroir une chemise de papier bleu et, la posant sur le bureau a c6té du
dossier de Christian, il 1'ouvrit:

—D'abord, elle est inscrite a la préfecture de police.... Elle avait été prise au cours d'une rafle,
il y a sept ans, le 26 novembre 1894, dans un hoétel garni du faubourg Montmartre.... L'année
suivante, elle était entretenue par un attaché a l'ambassade de Turquie, Fuad-Effendi, qu'elle



trompait avec un commis de la maison Belvern, robes et manteaux. Ce malheureux était réduit
par elle a voler dans la caisse de son patron et était condamné a cing ans de prison. Elle faisait
alors la connaissance de la baronne de Rodeville, avec qui elle nouait des relations intimes.... La
baronne dépensait pour elle des sommes importantes.... Son mari intervenait, et Etiennette
Dhariel était jetée par lui, a la volée, dans l'escalier, et ramassée par le concierge, la téte en
sang....

—J'en ai vu les marques! Elle prétend que c'est un accident de voiture.

—Mensonge! C'est une ignoble coquine, et elle recoit de l'argent des femmes aussi bien que
des hommes.

—Ca, je ne m'en doutais pas! Elle est épatante, cette Etiennette! Quelle nature!
Vernier eut un retour de colere.

—Voila tout l'effet que ces révélations te produisent! Tu es devenu tellement corrompu, toi-
méme, que l'abjection la plus basse ne t'inspire que de l'étonnement, pour ne pas dire de
l'admiration!

—Dans son genre, cette femme-la est unique. On n'a jamais fini de la connaitre. Je 1'accorde
qu'elle est tout ce qu'on peut réver de plus vicieux. Mais, avec elle, il n'y a pas moyen de
s'embéter une minute.

—Si tu travaillais, tu ne t'embéterais pas.
Christian goguenarda:
—Ah! Si je travaillais, qu'est-ce que tu ferais donc?

—Il v a de la place ici pour toi, intervint 1'oncle Mareuil, en voyant que les choses allaient
encore se gater entre le pere et le fils. Tu pourrais nous aider tres efficacement. Et d'ailleurs, ton
pere, si tu étais capable de diriger la maison, prendrait tres volontiers des vacances.... Moi aussi.

—1II ne saurait étre question de diriger la maison, dit Vernier rudement; avant de commander, il
faut apprendre a obéir. Mais si tu venais passer tes journées au bureau, au lieu de promener ta
paresse dans un tas d'endroits malpropres ou malsains, tout irait mieux, toi le premier. Tu ne
t'imagines pas, je pense, que ce soit bon pour la santé de se mettre dans des états dégotitants
comme celui ol nous t'avons vu hier soir. Il faut que tu aies vraiment bien peu d'amour-propre
pour te ravaler ainsi au niveau de la brute!... Si encore tu allais te coucher quand tu ne peux plus
te tenir. Mais, non, tu vas t'exhiber en public, et cette sale fille, avec qui tu te dégrades, met sa
gloire a te trainer derriere elle, pour mieux prouver que tu es a sa discrétion. Eh bien! je lui
apprendrai ce qu'il en colite de me braver, cria Vernier, repris de fureur a force de remacher ses
griefs. J'irai trouver le préfet de police, et je la ferai emballer comme la derniére des clientes de
Saint-Lazare!

—Ne fais pas ca! Tu n'en aurais que du désagrément. Elle est trés cotée dans le monde officiel.
Elle a trois ou quatre députés qui mangent chez elle. Le préfet bondirait, si tu allais lui demander

de s'occuper de M!® Dhariel. 1l y aurait une campagne de presse le lendemain, et il sait trés bien
qu'on le ferait sauter.

—Sauter le préfet, cette drolesse?

—Comme un bouchon de champagne!

—Tiens! tais-toi, tu finirais par me mettre en colere!

—Eh! tu ne dérages pas, depuis une heure.

Vernier, pendant quelques minutes, se promena de long en large avec agitation.

—Voyons! Soyons pratiques et nets. Tu me contraries par ta facon de te conduire en ce
moment.... Je vois bien que je n'obtiendrai pas que tu travailles comme un garcon sérieux.... Il
faut donc que je m'attaque a la cause pour supprimer l'effet. Paris ne te vaut rien. Veux-tu
voyager?

—Ah! non!

—Une belle croisiere, avec tes amis, a bord du yacht?

—]J'ai le mal de mer!

—Le long des cotes de la Méditerranée.

—A Monte-Carlo?

—Non! cette fille irait t'y retrouver.

—Tu ne veux pourtant pas que je fasse voeu de chasteté....

—Je veux que tu ne te détruises pas la santé et que tu ne deviennes pas un idiot.

Le pére eut une détente. Il vint a Christian, le fit asseoir pres de lui, le prit dans ses bras, et les
yeux pleins de larmes:



—Voyons, mon petit bonhomme, tu n'es pourtant pas méchant, tu ne veux pas me faire de
peine? Réfléchis un peu a la situation dans laquelle tu me mets.... Je n'ai que toi.... Si ta pauvre
mere était 1a, tu la torturerais donc? Eh bien! pour l'amour d'elle, ne te laisse pas entrainer au
vice le plus crapuleux.... Promets-moi que tu seras raisonnable.... Je te donnerai ce que tu
voudras, si tu me prouves un peu de bonne volonté. Voyons, ne nous quittons pas fachés: tu
m'obéiras, n'est-ce pas? Lache-moi cette Dhariel, qui est ton mauvais génie. Que diable, il ne
manque pas de femmes a Paris. Ne t'entéte pas a rester avec la plus dangereuse.... Hein? Au
fond, tu n'y tiens pas... Etudie-la: tu verras comme elle est mauvaise.... Et puis profite d'une
bonne occasion, et adieu!...

—Allons! Ne te fais pas de bile comme ¢a, dit Christian. Tout s'arrangera. Mon Dieu! voila bien
du bruit pour une Etiennette.... Si tu ne m'en parlais pas tant, il y a beau temps, sans doute, que
je l'aurais plaquée.... C'est fini, hein?

Il embrassa son pére, serra la main de Mareuil et partit.

—I1 n'a rien promis, dit Vernier, avec un air soucieux, quand il se retrouva seul avec son beau-
frére. Cette fille le tient bien! Mais, moi, je la tiendrai mieux encore, s'il le faut!

Dés lors Vernier fit surveiller discrétement Etiennette et Christian. Ce qu'il apprit n'était pas
fait pour lui plaire. Chaque nuit, Christian et ses amis, sans qu'Etiennette fiit de la féte, s'en
allaient en tournée dans les bars ou les cafés qui avoisinent 1'Opéra. Juchés sur de hauts
tabourets, ils s'ingurgitaient avec des pailles des liquides variés, entrecoupant chaque
consommation de cigares qu'ils fumaient silencieusement. Car la marque tres particuliere de
leurs petites fétes, c'est qu'elles étaient d'une tristesse mortelle. Seul, Clamiron, de temps en
temps, se secouait pour ranimer sa verve éteinte, et tentait quelque extravagance qui soulevait
les protestations du patron de 1'établissement et les acclamations de la galerie. Il s'amusait, par
exemple, a lancer des soucoupes de porcelaine a la volée dans les glaces, ce qui faisait hurler
d'angoisse les filles superstitieuses. Ou bien, il prenait la veste, le tablier et la serviette d'un
garcon, et pendant toute la nuit il servait la clientele, recevant gravement les pourboires. Ses
amis continuaient a boire, et pleins de genievre ou de wisky, a des heures tardives, se levaient
lourdement sur leurs jambes tremblantes, et rentraient chez eux.

Cette misérable existence, passée parmi les filles et les ivrognes, avait détendu le ressort de la
volonté chez Christian. Il refaisait chaque jour ce qu'il avait fait la veille, sans initiative, sans
effort, tournant, comme un cheval de manege, dans le cercle invariable de ses habitudes
dégradantes. Il ne sortait de cette routine lamentable que pour se livrer a des excentricités
révélant un commencement de délire alcoolique et qui risquaient de le conduire devant la justice.
Pris d'une sorte de frénésie, il avait, un soir, au bar américain, parié cinquante louis avec une
fille, qu'elle ne boirait pas un litre d'absinthe en une heure. La malheureuse s'était entétée a tenir
la gageure, et, aux deux tiers de la bouteille, elle était tombée foudroyée. Une autre fois, il avait
mis le couteau a la main de deux tziganes qui s'étaient enflammés pour les beaux yeux
d'Etiennette Dhariel. A force de pousser les malheureux musiciens a boire, il les avait lancés 1'un
contre l'autre, et le sang avait coulé. Une enquéte s'en était suivie, qui avait amené Christian
chez le juge d'instruction.

Peu a peu, grace a ces fantaisies excessives, une réputation exécrable s'était attachée a
I'héritier de Vernier-Mareuil. La presse aidant, qui avait parlé de ce jeune gentleman avec des
initiales transparentes, Christian avait été diiment catalogué dans la galerie des types «bien
parisiens». Triste notoriété qui lui valait les ironiques citations des échotiers dans les comptes
rendus des fétes nocturnes, et le dédain attristé des gens raisonnables. Mais le plus réel résultat
de ces exces se traduisait par un délabrement de la santé du malheureux, qui changeait a vue
d'ceil. Sa taille se vofitait, ses joues se creusaient, et ses yeux vagues accentuaient encore
I'hébétude de son sourire. Jusqu'a quatre heures, il était morne et sans énergie. Il lui fallait
I'apéritif pour retrouver un peu de vie. Alors son visage s'animait, ses idées retrouvaient un lien.
L'alcool faisait son ceuvre excitatrice. Il donnait le coup de fouet a la machine physique détendue.
Et le poison, pour une soirée, rendait l'apparence de la vigueur a l'organisme affaibli. Le
malheureux Christian en était arrivé a ne plus pouvoir vivre sans 1'alcool qui le tuait. Et, par une
affreuse équivoque, le toxique abominable semblait vivifier ce qu'il détruisait.

Etiennette, sans pitié pour son amant, le voyait s'enfoncer chaque jour un peu plus dans son
ivrognerie meurtriere. Elle n'avait pas un retour de faiblesse pour ce garcon, qu'elle avait peut-
étre aimé pendant une heure et qu'elle exploitait maintenant jusqu'a la mort. Le mépris de
I'humanité, dont elle avait subi les ignobles caprices et dont elle voyait si criment les tares,
I'avait amenée a un cynisme féroce. Elle vivait sur le monde, en 1'exploitant dans ses vices, avec
la tranquille impudeur d'une créature qui se venge de ses propres souillures en poussant la
société a l'imbécillité et au crime. Elle avait une unique confidente devant laquelle, sans réserve,

elle disait sa pensée. C'était sa manucure, M™€ Mauduit, une petite femme de cinquante ans,
toujours munie d'un sac, dans lequel elle transportait de 1'argent a préter, des bijoux d'occasion a
vendre, du papier timbré pour faire des billets, et 1'adresse de tous les hommes de plaisir de
Paris.

Quand une de ses clientes avait besoin d'argent, suivant qu'elle offrait ou non des garanties
sérieuses, la manucure donnait des especes ou des bijoux. Les espéces rapportaient environ
soixante pour cent par an, a cing par mois. Les bijoux étaient mis au mont-de-piété par M™e
Mauduit elle-méme, qui gardait la reconnaissance. En échange de quoi, elle se chargeait
d'indiquer un client masculin qui payait les billets, ou fournissait le prix de la parure, engagée



pour moitié de sa valeur réelle. Etiennette, dans sa jeunesse, avait fait avec M™® Mauduit des
affaires et s'en était bien trouvée. Il existait entre ces deux femmes des secrets de débauche qui

les liaient I'une a l'autre. M™e Mauduit et MU' Dhariel se tutoyaient, et parlaient & mots couverts
de gens et de choses que, seules, elles connaissaient et qui les intéressaient passionnément, car

elles étaient intarissables sur ces sujets-1a. Il n'était pas rare d'entendre Etiennette poser a M™e
Mauduit des questions dans ce genre:

—Et la Poignarde, qu'est-ce qu'elle devient?
—Ah! elle a été épousée par un Hongrois qui I'a emmenée dans son pays....
—Et Frédéric, qu'a-t-il dit de ¢a?

—I1 était tellement dans la purée qu'il n'a rien pu faire.... L'enfant est grand maintenant....
Quant a la sceur, elle est venue 1'autre jour pour me taper de vingt-cing louis.... Mais, pas plan!

—Méfie-toi.... Le Costeau a le «lingue» facile....
—]J'ai toujours sous la main mon «rigolo».... Je le moucherais! Et il le sait!

Lorsque ces dialogues s'échangeaient devant Christian, tres intrigué, il demandait des
explications sur la Poignarde, le Costeau, ou Frédéric. Mais Etiennette répondait laconiquement:

—C'est des anciens camarades a nous.
—Jolie société ou on joue du couteau, et ou on n'est en stireté que le revolver au poing!

—Elle vaut bien la tienne, ou on vole avec des gants blancs et ou on assassine avec des
sourires.

—C'est égal, je voudrais voir M™€ Mauduit, le «rigolo» a la main, faisant la partie du Costeau
avec son «lingue». Ca doit étre un coup d'ceil peu ordinaire!

—Mon petit, si M™€ Mauduit voulait te raconter sa vie, et si tu étais fichu d'écrire quatre lignes
en francais, tu pourrais faire un feuilleton, avec lequel tu dégoterais les maitres du genre....

—Les Mémoires d'une Manucure? Fameux! Il faudra que j'en parle a Clamiron, qui connait
quelqu'un a la Revue des Deux-Mondes.

Il n'en restait pas moins dans l'esprit de Christian, malgré ses railleries, que M€ Dhariel était
une personne avec laquelle il ne fallait pas badiner, et que, dans sa vie passée, grouillaient de
mystérieux personnages, capables de jouer du couteau et du revolver avec une dangereuse
facilité.

Il y avait plus de deux ans que le malheureux garcon était dans les mains de cette coquine, et,
chaque jour, il descendait plus bas dans la dégradation physique et 1'affaiblissement intellectuel,
lorsque la circonstance la plus imprévue bouleversa les plans d'Etiennette, et parut devoir

assurer le salut de Christian. M€ Dhariel, comme tous les ans, ayant manifesté le désir d'aller
passer les mois de juillet et d'aolit au bord de la mer, Christian s'était mis en quéte d'une villa a
louer. Un agent lui avait indiqué une vaste et luxueuse propriété a Tourgeville, entre Deauville et
Villers. L'habitation comptait de nombreuses chambres, ce qui facilitait le séjour des amies
d'Etiennette et des familiers de Christian. Les communs, trés vastes, permettaient d'installer des
chevaux, des voitures, et les indispensables automobiles. Vernier-Mareuil, lui, habitait Deauville,
ce qui ne paraissait nullement géner ni son fils, ni Etiennette.

Les premieres semaines s'étaient écoulées assez tranquillement. Christian, ranimé par l'air de
la mer, avait retrouvé des forces nouvelles. Il sillonnait les routes de l'arrondissement dans son

phaéton de vingt chevaux, et, la plupart du temps, seul avec son chauffeur, car M!e Dhariel avait
constaté que le fouettement de 1'air lui irritait la figure, et elle n'était pas femme a sacrifier son
hygiéne a un caprice de Christian. Alors, pris du vertige de la vitesse, sur ces belles et larges
routes de Normandie, le jeune homme faisait du soixante a I'heure, et roulait comme un ouragan,
a travers les villages, laissant derriere lui un nuage de poussiére, les mugissements de sa trompe
et l'infection du pétrole.

Un jour, en passant par un chemin de traverse, aux environs de Pont-I'Evéque, Christian, qui
avait forcément ralenti sa folle vitesse, rencontra, a un tournant, un vieil homme qui, en le voyant
arriver, agita ses bras, comme pour le faire aller en arriere, et cria des paroles inintelligibles.
Habitué aux clabaudages des paysans, aux oppositions des propriétaires de passages interdits,
Christian ne tint nul compte de cette pantomime et de ces cris, et continua de marcher a une
bonne allure. Il parcourut encore un demi-kilometre, puis, brusquement, il arriva a un carrefour
entouré de talus et libre seulement du c6té d'un herbage dont la barriére, heureusement, était
ouverte. Christian, sans hésiter, entra dans 1'herbage, fit encore vingt-cing métres sur le gazon;
puis, rencontrant une saignée pratiquée pour 1'écoulement des eaux, il bondit sur ses pneus,
comme un volant sur une raquette, franchit le fossé, mais, retombant a faux, versa avec un
terrible bruit de ferraille. Son chauffeur sauta et se remit sur ses pieds. Christian, qui n'avait pas
voulu lacher sa direction, roula sur le sol, et resta la jambe gauche engagée sous la voiture, qui,
sur le flanc, grondait, soufflait, s'agitait, comme une béte a l'agonie.

—FEtes-vous blessé, monsieur, cria le chauffeur, venant a 1'aide de son maitre.



—Je ne peux pas bouger... dit Christian.... Mais je souffre horriblement de la jambe.... Vite,
tachez de me dégager, je crains que la voiture ne s'enflamme.

L'homme saisit le panneau de la voiture, essaya de la soulever, ne put y parvenir, mais, par
précaution, vida son réservoir d'essence. Il se perdait en efforts, lorsque, d'une habitation située
sous de grands arbres, des secours arriverent. Deux hommes et une jeune fille accouraient.

—Vite, dit a son compagnon le plus agé des deux assistants, prenez la poutre de la barriére....
Bien! Passez la, pour faire levier, sous la voiture.... Allons, le chauffeur, placez cette pierre pour
faire point d'appui.... Hardi! Appuyez.... Encore un coup.... Aussitoét que vous vous sentirez libre
de remuer, mon jeune ami, glissez-vous en arriere.... Y étes-vous? Ah! mon Dieu, il s'évanouit!

Dans la tentative qu'il venait de faire pour arracher sa jambe a l'étreinte desserrée de la
voiture, Christian avait éprouvé une telle douleur qu'il avait poussé un gémissement et était resté
inerte sur le sol.

—Ma fille, vite, prends-le sous les bras, et tire-le vers nous. Il est impossible que nous lachions
le levier.... Allons! Allons! Dépéche-toi! Parfait!

Christian, dégagé, gisait maintenant sur l'herbe, entouré par la jeune fille et par les trois
hommes. Revenu a lui, et palpé par son chauffeur, il avait poussé un cri affreux, suppliant qu'on
ne le touchat plus.

—J'ai la jambe cassée, je le sens.... Ne me bougez pas....

—Vous ne pouvez cependant rester au milieu de I'herbage, dit le maitre du logis.... Mon enfant,
cours a la maison avec Claude, fais descendre un matelas, et que ta mere prépare un lit.... Ah!
Claude, apportez une échelle, nous en ferons une civiere.

Un quart d'heure plus tard, Christian était installé dans une chambre, au rez-de-chaussée d'une
confortable maison normande, et envoyait son chauffeur chercher le docteur Augagne, qui,
justement, était a Trouville en villégiature. La maison dans laquelle le hasard venait de faire
entrer si malheureusement Christian appartenait a la famille Harnoy. Tres simplement, le pére, la
mere et la fille, passaient dans cette propriété, moitié ferme, moitié cottage, deux mois tous les
ans, a 1'époque de la morte-saison. M. Sébastien Harnoy, commissionnaire en marchandises, était
fort libre pendant les mois d'aolit et de septembre. Il allait, une fois par semaine, a Paris pour
régler le courant de ses affaires. Mais comme ses clients étaient, ainsi que lui, en vacances, il se
déplacait plutét pour surveiller ses employés que pour leur donner de la besogne. Du reste, la
commission, depuis plusieurs années, ne marchait plus. La maison Harnoy qui, sous la direction
du pére de Sébastien, avait été une des plus fortes de la place, s'était amoindrie peu a peu. Des
faillites successives dans I'Amérique du Sud avaient porté a la prospérité de l'entreprise un
préjudice tres grave. Le crédit de Harnoy, qui avait été de premier ordre, n'offrait plus des
garanties absolues. Les transactions avaient diminué comme la confiance. Et Sébastien, avec une
amertume qu'il dissimulait mal, assistait, sans pouvoir l'arréter, a la ruine de sa maison. Il
déblatérait:

—Les affaires sont devenues impossibles. Le gouvernement n'offre aucune sécurité. Il n'est
seulement pas capable de faire des traités de commerce avantageux avec les nations étrangeres.
Hypnotisé par sa stupide politique qui est radicale, quand elle n'est pas socialiste, il passe son
temps a alarmer les intéréts. Tous les ans, il annonce aux rentiers qu'on va leur diminuer leurs
revenus au moyen d'imp6ts nouveaux, et aux capitalistes que la propriété ne sera pas longtemps
transmissible. Et on s'étonne que les capitaux émigrent a l'étranger et que les industries
francaises choment. Nous aurions affaire a des gens bien fermement décidés a ruiner la France
qu'ils ne s'y prendraient pas autrement. C'est ce qu'ils appellent un gouvernement de réformes et
d'action républicaines. Qu'on nous raméne a I'Empire! Au prix d'un cataclysme tous les vingt ans,
ce régime était préférable a celui dont nous jouissons. Au moins, pendant un temps, on pouvait
vivre tranquille. Et il ne me parait pas certain que le grabuge a jet continu soit moins néfaste
qu'un grand coup de chien, une fois par hasard.

Sa femme, plus intelligente que lui, préconisait comme solution la liquidation de la maison. En
partant pour I'Amérique du Sud, il devrait étre possible, sur place, et en parlant aux débiteurs, de
recouvrer une partie des créances en souffrance. Par lettres, il était impraticable d'obtenir quoi
que ce fit de gens intéressés a ne pas répondre. En vendant le fonds de commerce, il serait facile
de vivre modestement. Mais si Harnoy s'obstinait a lutter contre le courant qui l'entrainait vers la
ruine, il fallait craindre les pires revers.

Quant a M!'® Genevieve Harnoy, c'était la douceur et le charme mémes. Elle avait dix-sept ans,
et une blancheur nacrée de blonde aux cheveux de soie pale. Ses yeux noirs éclairaient un visage
délicat ol le rouge des levres souriantes mettait une animation délicieuse. Simple, courageuse,
franche, elle était la joie de la maison, qu'elle égayait de son rire. De son pere elle tenait un peu
d'entétement, et quand la question de la liquidation de la maison venait a étre agitée en sa
présence, volontiers elle opinait pour que 1'on continuat la lutte. Aussi son pére disait avec un
peu d'orgueil: «Genevieve, c'est une véritable Harnoy, elle ressemble a son grand'pére.»

C'était dans cette famille de braves gens que Christian, comme un bolide, était venu tomber. Il
y avait quatre heures qu'il suait d'angoisse entre ses draps, sous le regard inquiet et amical de M.
Harnoy, quand une voiture a deux chevaux s'arréta devant la grille de l'herbage, amenant
Vernier-Mareuil et le docteur Augagne. Un domestique descendit du sieége, portant une caisse
contenant, a tout hasard, les instruments nécessaires a une opération, et tout ce qui pouvait



servir au pansement. Essoufflé, anxieux, rouge, Vernier entra dans la chambre, conduit par M™€
Harnoy, et voyant son héritier qui, la téte sur l'oreiller, 1'accueillait d'un sourire pale:

—Eh bien! te voila ravi, je pense? bougonna-t-il, comme entrée en matiere. Tu t'es massacré
avec ta stupidité de machine! Tu ne seras pas content avant de m'avoir laissé seul sur la terre,
n'est-ce pas?

Ayant ainsi exhalé son mécontentement, il se décida a embrasser Christian, a lui tater les
mains, qu'il trouva briilantes, et a dire au docteur:

—Enfin, il n'est pas mort! C'est déja quelque chose!

Augagne, sans phrases, avait relevé la couverture et commencé a examiner le blessé. Il
découvrit une ecchymose insignifiante au c6té gauche, une éraflure a la hanche droite, puis il
vint a la jambe, qui restait immobile, déja enflée. Il 'examina avec soin, la mania délicatement,
tata le tibia, arracha un cri de douleur a Christian et dit, fort calme:

—Allons! il s'en tire a bon compte. Il n'y a qu'une fracture simple.... Eh bien! mon cher ami, en
voila pour quarante jours! Mais, pour cette fois, on ne vous coupera rien. Seulement n'y revenez
pas. Vous n'aurez pas toujours la chance de recevoir un poids de mille kilos sur la jambe sans
qu'elle soit broyée.

Il procéda a la réduction de la fracture, banda la jambe, ordonna le plus grand calme et
annonca qu'il reviendrait le lendemain. Pendant ce temps, Vernier se promenait avec la famille
Harnoy dans un petit parterre fleuri, qui ornait la facade principale de la maison. Il avait su
trouver les paroles convenables pour remercier de 1'accueil qui avait été fait a son fils et 1'excuser
de la géne qu'il causait. Il était cependant préoccupé de savoir si ses hotes le connaissaient. Il
risqua quelques allusions a son séjour annuel sur la plage de Deauville et s'étonna de ne pas
connaitre le charmant pays ou était située la propriété de M. Harnoy.

—C'est un endroit assez écarté du passage des excursionnistes, dit Sébastien. Nous sommes ici
en pleine campagne. De vrais sauvages.... Cependant, nous allons quelquefois passer la journée
au bord de la mer....

—Si vous venez a Deauville, je n'ai pas besoin de vous assurer que vous me ferez le plus grand
plaisir en descendant chez moi.... M™€ Vernier-Mareuil sera heureuse de vous recevoir....

Il avait enfin réussi a placer son nom. Il fut content de 1l'effet produit. M. Harnoy leva la téte,
pour regarder plus attentivement celui qui lui parlait, comme s'il découvrait en lui un homme

nouveau. M™®€ Harnoy hocha la téte avec condescendance. Quant a Genevieve, elle dit gaiement:

—Ah! monsieur, j'ai vu bien souvent votre nom sur les belles affiches représentant une femme
avec des ailes, qui tient une corne d'abondance entre ses bras, et qui, dans son vol, verse sur le
globe du monde une pluie de bouteilles sur lesquelles il y a écrit Royal-Carte jaune.... Quand
j'étais petite, je restais en extase devant toutes ces bouteilles.... Et j'aurais voulu gotiter a ce qu'il
y avait dedans....

—Ce ne sont pas précisément des liqueurs de demoiselles, dit Vernier avec rondeur. Mais nous
fabriquons cependant une Cerisette, dont vous me permettrez, je l'espere, de vous envoyer
quelques échantillons....

—Genevieve, tu vois, protesta M™€ Harnoy....

—Ah! madame, je vous en prie, interrompit Vernier, ne grondez pas cette gentille enfant de sa
charmante franchise. Estimez-vous heureuse d'avoir une fille qui dit tout simplement ce qu'elle
pense.... Cela devient bien rare.

La conversation dévia sur 1'éducation des enfants, et Vernier ne put se retenir de blamer
amerement la fagon d'étre des générations nouvelles. Pas d'idées sérieuses, nulle application au
travail, aucune déférence pour la volonté des parents. En quelques minutes, il trouva moyen
d'édifier indirectement la famille Harnoy sur la conduite de Christian, en faisant le procés de la
jeunesse. Cependant, a cause de la présence de Geneviéve, il omit le chapitre des moeurs et ne fit
point d'allusion aux diverses Etiennettes qui sévissaient sur les fils de famille.

Le docteur Augagne vint interrompre la conversation en annongant a Vernier que son fils
demandait a le voir. Le temps avait marché et le soir tombait dans la fraicheur des bois. Une
buée légere montait des prés chauffés tout le jour par le soleil et, dans le ciel d'un bleu pali, un
mince croissant de lune se montrait déja, pendant que, derriére une noire hétraie, les rougeurs
du couchant s'allumaient comme un incendie. Lentement, vers la maison paisible, la famille
Harnoy revint avec Vernier et le médecin. Une paix délicieuse s'étendait sur 1'herbage; au loin,
un pivert, dans les massifs, faisait entendre son cri railleur. Vernier et Augagne se regardérent
en silence. Tous deux avaient eu la méme impression de sérénité réconfortante et salutaire.

—Je vous prie, monsieur, de ne vous préoccuper en rien pour M. votre fils, dit M™€ Harnoy a
Vernier. Il ne nous géne en aucune fagon. Nous le garderons tant que son état l'exigera.... Et de
tres grand cceur, croyez-le bien....

—Acceptez, mon cher, dit le docteur Augagne, au moins pour une huitaine.... Ce gaillard-la
pourrait, sans doute, étre transportable dés demain. Mais, pour cent raisons, que vous savez
aussi bien que moi, il est ici beaucoup mieux qu'il ne saurait étre nulle part ailleurs. Seulement, il



faut qu'on l'y laisse en repos....

Vernier fit a son ami un signe de téte qui signifiait: Soyez tranquille, j'y mettrai bon ordre. Et
serrant les mains de l'excellente femme qui offrait si cordialement 1'hospitalité au blessé, il
répondit:

—Je vous suis trés reconnaissant, madame, et puisque notre cher docteur m'y encourage, je
pousserai donc l'indiscrétion jusqu'a profiter largement de votre bonne volonté vraiment
maternelle pour mon fils.... Ce galopin aura été, dans son malheur, plus favorisé que ne le
méritait son imprudence.

Il entra dans la maison avec le docteur, et un quart d'heure plus tard il laissait Christian,
calme, souriant, prét a dormir, et reprenait le chemin de Deauville. Son premier soin, le soir,

quand il eut fini de diner, fut de se faire conduire a Tourgeville, chez M!! Dhariel. Il avait promis
a Christian de la faire prévenir et estimait que cette mission ne serait remplie par personne
mieux que par lui-méme. Depuis longtemps, il avait envie de se rencontrer avec cette fameuse
Etiennette. L'occasion était admirable. Il s'empressait de la saisir. La camarade de Christian ne
passait pas précisément pour manquer d'aplomb. On l'avait vue, dans des circonstances difficiles,
manceuvrer avec la streté et la fermeté d'une intelligence supérieure. Elle fut cependant tres
émue quand sa femme de chambre lui apporta au salon une carte sur le bristol de laquelle elle lut
ces deux noms: Vernier-Mareuil.

Elle était occupée a faire un bésigue chinois avec Mariette de Fontenoy, pendant que Clamiron
dormait le nez en l'air, dans un fauteuil. Elle jeta son jeu, fit un geste d'étonnement et dit:

—Nom de nom!

—Quoi? demanda Mariette. Qu'est-ce qui t'arrive?

—Le pére Vernier qui s'amene.

—Ou est 'enfant?

—Parti, ce matin, en balade, tout seul avec son chauffeur....
—Est-ce qu'il te lache?

Etiennette eut un sourire d'orgueil.

—Ce serait donc le premier.

—I1 en faut toujours un!

—Ce ne sera pas lui.

—Alors?

—Nous allons voir.

Elle dit a sa femme de chambre:

—Ou a-t-on fait entrer M. Vernier-Mareuil?

—Dans le boudoir de Madame.

—Bien. Dites que j'y vais.

Clamiron, du fond de son fauteuil, gouailla sans méme bouger:
—Dame aux camélias—acte 3—scéne du pére Duval.... Chouette!
—Tiens! tu ne roupilles plus, toi?

—J'ai déclos mes paupiéres pour assister a ta joie. Tu as vraiment l'air d'étre dans le délire du
bonheur.

Etiennette se regarda dans la glace. Elle était fort pale.

—Est-ce béte? grogna-t-elle.... Qu'est-ce que j'ai a craindre de ce vieux serin? Il ne m'avalera
pas!

—Ah! il est si riche! dit Mariette. Ca impressionne toujours!
Etiennette fit un geste d'insouciance,:

—Je n'en suis plus a me laisser épater pour si peu. J'ai eu affaire a plus calé! Attendez-moi, je
reviens dans cing minutes....

Au fond, elle était tres intriguée. D'une main nerveuse, elle tourna le bouton de la porte et fit
une entrée hautaine, regardant bien en face le visiteur, qui se tenait debout devant la cheminée.

Il ne parut pas du tout saisi par l'allure majestueuse de M€ Dhariel. Il la salua d'un signe de téte
trés familier, et parlant d'une voix lente et basse, il dit tout net:

—Mademoiselle, j'ai le regret de vous apporter de mauvaises nouvelles de mon fils.... Il a eu
dans la journée un accident d'automobile. Sa voiture a versé, il est resté malheureusement
engagé dessous, et quand on a pu le relever, il avait la jambe cassée.



—Ah! mon Dieu! Ou est-il?

—Rassurez-vous, il a été recueilli par de braves gens chez lesquels il est parfaitement soigné. Je
I'ai vu avant diner. Sa fracture est réduite, tout est pour le mieux....

—Mais je vais le faire transporter ici.
—C'est interdit par le médecin.
—Alors, j'irai le soigner....

—Vous n'y songez pas! Il est chez de bons bourgeois.... Je ne crois pas que votre place soit dans
leur maison.

A cette simple déclaration, formulée d'une fagon tres nette, mais sans aigreur, M!e Dhariel
tressaillit. C'était le premier coup porté par l'adversaire, et elle se sentait atteinte. Elle voulut
riposter, et se redressant.

—Mais, monsieur, l'affection qui m'attache a votre fils ne me donne-t-elle pas des droits
particuliers?..

Vernier la coupa d'un geste sec et dit:

—Aucun droit. Si des soins étaient nécessaires, en dehors de ceux qui lui seront donnés, je
serais la pour y pourvoir. Christian n'est pas orphelin, il a encore son pere; je suis bien aise de
vous l'apprendre. N'essayez donc pas, je vous prie, de vous substituer, en quoi que ce soit, a moi
ou aux miens.... J'ai di supporter beaucoup d'empiétements de votre part.... Mais, en cette
occasion, je n'en toleérerais aucun.

Etiennette éprouva le besoin de changer le terrain sur lequel elle évoluait, depuis un instant, et
qui ne paraissait pas lui étre favorable. Elle pencha la téte avec tristesse, et dit d'une voix
tremblante:

—Est-ce donc pour me faire entendre des paroles si mortifiantes que vous étes venu chez moi?

—Pas du tout. Je ne suis venu que pour vous avertir de la part de Christian qu'il ne rentrerait
pas a Tourgeville ce soir. J'aurais pu vous envoyer tout simplement une dépéche. J'ai trouvé plus
convenable de vous apprendre moi-méme l'accident de mon fils, afin d'amortir, dans la mesure du
possible, le coup que cette nouvelle ne devait pas manquer de vous porter.

Etiennette serra les poings et baissa ses paupiéres pour que Vernier ne vit pas 1'éclair de son
regard. Elle pensa: «Ah! vieille canaille! Tu te fiches de moi par-dessus marché! Tu me le paieras!
Mais, puisque tu veux blaguer, blaguons!»

Elle eut un sourire d'angoisse et dit:

—Je vous suis reconnaissante, monsieur, de tant de bonté. Vous n'avez pas douté du chagrin
que j'allais ressentir.... Merci, merci de tout mon cceur! Voudrez-vous bien, puisque j'ai la douleur
de ne pouvoir soigner Christian, me faire savoir chaque jour comment il se porte?

—I1 vous en informera lui-méme, je n'en doute pas.

Il fit deux pas vers la porte avec une tranquille assurance. Etiennette, au hasard, lui décocha
son plus irrésistible sourire et lui coula une de ces ceillades auxquelles peu d'hommes avaient su
résister. Il eut une moue dédaigneuse, la regarda par dessus son épaule, et saluant d'un signe de
téte, comme au début, il dit:

—Mademoiselle, votre serviteur.

Et il s'en alla, sans se retourner, comme s'il sortait d'un endroit public. Derriere lui, Etiennette
eut un brusque mouvement de rage; elle donna un violent coup de pied a un pouf et, avec toute
sa canaillerie naturelle librement épanchée:

—Ah! vieux monstre! Ah! sac a millions! Je t'apprendrai a venir m'insolenter chez moi!
J'épouserai ton fils pour que tu saches a qui tu as affaire! Et je vous mettrai tous sur la paille! En
voila un vieux qui a une santé! Et cocu avec ¢a, comme on ne peut pas l'étre mieux, ni plus
publiquement! Attends, va!

Elle fulminait encore quand elle rentra dans le salon ou Mariette et Clamiron l'attendaient.

—Eh bien! dit I'ami de Christian, tu as l'air tout encharibotté. Est-ce que le pere Vernier t'a fait
des propositions déshonnétes?

—Ah! bien, oui! Il venait m'apprendre que Christian s'est cassé une patte tantot, et qu'on le
soignait a la campagne.

—Ah! pauvre garcon! s'écria Clamiron.

—Eh! dis donc, fit Mariette avec un sourire malicieux, méfie-toi qu'on ne te chambre pas ton
petit homme! Il vaut cher, le jeune Christian....

—Bon! Bon! La poule qui me le prendra n'est pas encore pondue!

Elle s'assit a la table de jeu, et dit, affectant une grande liberté d'esprit:



—Ou en étions-nous?

Mariette releva ses cartes, et abattant son jeu:

—J'allais faire cing cents.... Je les marque. Tu es rubiconnée, ma belle.
Clamiron, du fond de son fauteuil, nasilla:

—J'en ai peur!

Etiennette répliqua froidement:

—C'est ce qu'on verra!

I11

Le lendemain matin, le docteur Augagne éveilla Christian en entrant dans sa chambre. Le soleil
dorait les feuillages des pommiers, et les vaches paissaient lourdement 1'herbe drue. La fenétre
ouverte laissa entrer un air tiede, et le parfum des luzernes en fleurs. Depuis bien des nuits, le
fils de Vernier n'avait si longtemps ni si bien dormi. Il avait le teint clair et la figure reposée:

—Ca vous réussit d'avoir la jambe cassée! dit le docteur a son malade. Il y a beau jour que je ne
vous ai vu une mine pareille. Si votre pére vous voyait, il serait agréablement surpris....

—Quelle heure est-il?

—I1 est dix heures. Les chevaux de M. Vernier marchent bien. Je suis parti de Trouville a huit
heures et demie.... Et me voila.... Voyons cette jambe.... Eh bien! mais cela ne va pas mal,
I'enflure a disparu, nous allons pouvoir vous poser un appareil....

—Avec lequel je marcherai?

—N'allons pas si vite! Vous n'avez rien a faire, n'est-ce pas? J'ai oui dire que vous aviez
quelques loisirs.... Employez-les a vous soigner.... Quand vous serez remis en état, vous vous
recasserez la jambe si vous voulez.... Mais, avant tout, il faut que je vous la raccommode.

—Je ne vais pas m'éterniser ici.... Je dois géner incroyablement mes hotes....
—IIs n'en ont pas l'air....
—Ce sont d'excellentes gens.... Mais j'ai un chez moi.... Et on m'y attend....

—«On» aura de la patience. Et si «on» n'en a pas, ce sera le méme prix. Votre pere a prévenu
lui-méme....

—1I1 a vu Etiennette?

—I11'a vue hier soir.

—Oh! c'est épatant! Et comment l'a-t-il trouvée?
—Fort ordinaire!

—Non!

—C'est ce qu'il m'a dit. Il a ajouté: «Je ne comprends pas Christian de faire tant de sottises pour
une si vieille dame.... Pour mon argent, il pourrait avoir mieux que cela!»

Christian parut stupéfait.
—Bon! Mais quand il a eu causé avec elle, il a changé d'opinion....

—Ma foi, non. Il I'a trouvée stupide. Elle a paru d'abord pétrifiée par sa présence. Ensuite, elle
a été trop aimable et lui a fait de 1'ceil.

—Etiennette?

—Etiennette Dhariel, en personne. Ah! c'est que votre pére serait encore un peu plus
avantageux que vous.... Mais Vernier n'est pas du bois dont on fait les entreteneurs de cocottes.

—Cette Etiennette est vraiment unique! Croyez-vous! Essayer de détourner papa! Ah! on n'en
trouve pas souvent comme elle! Vous pouvez étre siir que c'est par amour-propre qu'elle a fait
cela. Et si le patron avait paru vouloir marcher, elle te vous l'aurait remis a sa place!...

—Pas sir!

—Ah! vous ne la connaissez pas, docteur.

—Je m'en félicite!

—Quand croyez-vous que je pourrai partir d'ici?

—Nous vous le dirons en temps utile.


https://www.gutenberg.org/cache/epub/18073/pg18073-images.html#table

—DMais je vais m'assommer, moi, dans ce patelin familial!

—Mon amij, il fallait vous arranger pour ne pas attraper une pelle.

—Va-t-on me donner tout ce que je demanderai, au moins?

—Tout ce qui me paraitra compatible avec votre état.

—D'abord, j'ai soif.

—Eh bien! mais, il doit y avoir du lait excellent. J'apercois des vaches dans 1'herbage....
—Vous moquez-vous, docteur?

—En aucune facon. Je veux vous soigner, mon ami. Et mon premier soin est de vous sevrer de
toutes les saletés que vous avez coutume de boire avant, pendant et apres vos repas.... Vous allez
suivre un régime, entendez-vous, et trés sévere. Il y a longtemps que je souhaitais vous tenir dans
un petit coin, pour expérimenter sur vous un procédé anti-alcoolique que je crois infaillible....

—Docteur, cria Christian avec fureur, nous ne sommes pas a l'hopital, ici. Je n'obéirai pas a
votre fantaisie....

—Alors commencez par vous tenir tranquille. Ne criez pas, ne réclamez rien.... Sinon, je vous
traite sans la moindre modération.... Sommes-nous d'accord?

Christian se laissa aller sur son oreiller, avec découragement, et concéda:
—I1 le faut bien!

Tout en faisant son pansement, le docteur continuait a causer, et c'était comme toujours son
sujet favori qui sollicitait sa verve:

—Ah! mon cher enfant, si vous saviez le mal que vous vous faites en buvant autre chose que de
l'eau, vous ne voudriez plus, de votre vie, toucher a un verre de liqueur, de vin, ou méme de
biere.... Savez-vous qu'a l'heure actuelle, la France vient en téte des nations du monde entier,
pour la consommation de 1'alcool.... Oui, nous avons rejoint les Allemands, dépassé les Anglais et
nous détenons le record de l'ivrognerie. Les hommes, les femmes, les enfants méme
s'empoisonnent a qui mieux mieux. Et le résultat de ces exces: la décadence de la race,
I'amoindrissement de sa vigueur, son abrutissement. Les hopitaux regorgent de fous, et les
prisons sont remplies de criminels.... Les uns et les autres irresponsables, car la grande
coupable, c'est l'ivrognerie, qui détraque les cervelles. Et ne me dites pas que vos liqueurs de
luxe, coliteuses, exquises, sont moins nocives que le fil en quatre ou le vitriol du peuple. C'est
une erreur! Le cognac a un louis la bouteille contient autant de principes délétéres que 1'eau-de-
vie blanche a un franc le litre. C'est le méme toxique. Il n'y a que l'étiquette qui différe....

Christian, trés ennuyé, profita d'un moment ol le docteur reprenait haleine, pour lui lancer:
—Racontez donc tout ¢a a mon pere. Il en vend!

—Je ne me géne pas pour le lui dire!

—Ca doit lui étre agréable!

Le docteur regarda tristement le jeune homme:

—Ah! autrefois, il en riait et se moquait de moi. Depuis qu'il vous a vu atteint par la contagion,
il n'est pas loin de partager ma maniére de voir.... Tant que les fils des autres seuls étaient
touchés, il fermait les yeux a la vérité. Mais maintenant que le sien est en danger....

—Ah! quelle exagération!

—Mon ami, il n'y a pas de demi-alcoolique, souvenez-vous de ceci. Il n'y a que des alcooliques
complets.... Quand on a touché au poison, on est perdu! A moins d'un sérieux effort de volonté et
d'une renonciation absolue. Mais, du reste, quel plaisir éprouvez-vous a boire?

—Ah! docteur, c'est un état délicieux, dans lequel on se sent plus vigoureux, plus lucide, et
comme dégagé des liens matériels. On était maussade, atone, sans golt, méme pour le plaisir. Un
brouillard enveloppait le cerveau, les membres étaient lourds. Brusquement la vie revient, la téte
se dégage, la pensée renait. C'est comme un changement a vue au théatre: de 1'obscurité on
passe a la clarté. L'instant d'avant, c'était la nuit, avec sa torpeur et sa tristesse; maintenant,
c'est le jour avec sa joie. Le philtre a agi, la métamorphose a eu lieu. Et comment ne pas chercher
a se la procurer encore?

—Meéme si on vous dit que le philtre est un poison mortel?

—DMais voyons, docteur, dans la vie tout est mortel. Nous ne faisons pas un pas qui ne nous
rapproche de notre fin. Et vraiment si 'on écoutait les hygiénistes, on finirait par ne plus oser
respirer de peur de se donner une congestion pulmonaire; ni avoir une émotion, car il en peut
résulter une maladie de cceur. Tout est menace, tout est danger. Mais ce qu'il importe avant tout,
c'est de choisir, parmi les menaces, celles qui sont les moins ennuyeuses, et parmi les dangers
ceux qui procurent le plus d'agrément. Vous me parlez de l'ivrognerie avec une horreur toute
professionnelle. Mais laissez-moi vous dire que je connais des gens qui n'ont pas cessé de boire
comme des trous, depuis leur premiére jeunesse, et qui sont arrivés a un age avancé auquel vos



buveurs d'eau n'atteindront tres probablement pas.

—Mais, malheureux garcon, vous ne voyez donc pas que, indépendamment du trouble que vous
portez dans votre organisme, vous vous faites, au point de vue social, un tort immense. Croyez-
vous qu'on ignore vos exces? Comment voulez-vous qu'on les justifie? Vous n'avez pas, vous,
I'excuse de la fatigue qui peut, en apparence, exiger le stimulant que donne passagerement
I'alcool. Vous n'avez pas besoin d'oublier vos miseres, puisque vous étes riche et heureux. Vous
étes donc un dilettante du vice, et vous buvez pour la satisfaction malsaine que vous venez de me
décrire. Rien n'est plus bas, ni plus condamnable! Et si encore ce n'était qu'un tort personnel que
vous vous faites, et si les conséquences s'en arrétaient a vous. Mais vous tuez votre pays en
méme temps que vous-méme. La race francgaise est atteinte dans sa source par les exces que vous
commettez. Et vous, petit malheureux, et tous ceux qui vous imitent, vous étes les plus sirs alliés
de nos ennemis, car vous leur assurez, pour l'avenir, la suprématie sur notre pays.

—Ah! Ecoutez donc, docteur, je n'ai pas la charge du salut de la France. Je crois que si elle était
bien gouvernée, elle aurait, malgré tous les petits verres qu'on y consomme et qu'on y
consommera, des chances pour se tirer d'affaire. Vous mettez sur le compte des buveurs de bien
gros méfaits. Je les crois moins dangereux, entre nous, que les collectivistes qui veulent
dépouiller leurs concitoyens de ce qu'ils possedent, et les anarchistes qui révent la suppression
de toute autorité.

—Eh! mon ami, tous ces gens-la boivent, ou recrutent leurs partisans parmi ceux qui boivent....

—Tout le monde alors! Voyons, docteur, il y a un peu de manie dans votre cas.... Vous ne voyez
que des alcooliques, comme d'autres de vos confreéres ne voient que des aliénés.... Depuis que le
vieux Noé s'est oublié dans les vignes, on use du jus de la grappe.... L'humanité s'est cependant
développée et a fait de grandes choses.... Si vous vouliez chercher dans l'histoire les hommes
illustres qui ont été des buveurs émérites, la liste en serait longue. Vous y trouveriez des
philosophes, des poétes, des savants, des hommes d'état, des hommes de guerre, des hommes
d'église, et méme des médecins....

—Jamais de médecins!

—Allons donc! Vous pratiquez admirablement le sic vos non vobis.... Et les excés que vous
défendez a un client, vous vous les permettez parfaitement a vous-mémes.... C'est comme pour le
tabac. Ne fumez pas!... Et, en sortant, le médecin allume son cigare dans l'escalier.... Allons,
allons! Ne soyez pas plus rigoriste qu'il ne faut! Et, pour ce qui me concerne, rassurez-vous: tout
n'a qu'un temps. Je serai probablement sobre la semaine ou l'année prochaine.

—Oui, a Paques ou a la Trinité!

—En attendant, faites-moi donner a boire, car vous m'avez fait parler, et cela m'a desséché le
gosier....

—De la tisane?...

—Non, du grog....

—Alors tres léger?

—Américain!

—Tenez, voici voire hotesse, demandez-le lui a elle-méme.

M™€ Harnoy entrait dans la chambre de Christian, le sourire du bon accueil sur les lévres.
Derriere elle son mari apparaissait dans le couloir.

—Avez-vous bien dormi? demanda-t-elle a son pensionnaire.
—Admirablement....

—Voici votre déjeuner qui arrive.

Sur un plateau, la domestique apportait du chocolat fumant, des réties et du beurre. M™€
Harnoy auprés du malade glissa une petite table qu'elle couvrit d'une serviette éclatante de
blancheur. Une odeur appétissante monta aux narines de Christian et son estomac, d'ordinaire
nonchalant, eut une contraction soudaine. Tout était flatteur dans ce petit couvert soigneusement
préparé. Le chocolat moussait dans la tasse, le pain grillé sentait bon, le beurre offrait ses ronds
historiés d'arabesques. Avec une satisfaction étonnée, Christian constata qu'il avait faim et qu'il

mangerait avec plaisir. Il fit un mouvement pour se dresser, mais M™€ Harnoy l'arréta:
—Ne bougez pas. Je vais vous servir....

Délicatement elle prit les tartines, les beurra, les coupa, et, avec une grace affable, attacha une
serviette autour du cou de Christian. Puis elle commenca de le faire manger, trempant les
tartines dans le chocolat et les portant a la bouche du jeune homme. Un peu d'émotion se peignit
sur le visage de Christian. Il se rappela, avec un battement de coeur, les soins dont sa meére
entourait son enfance. C'était ainsi qu'elle le faisait manger quand il était tout petit et malade. Il
ferma les yeux, comme pour se donner l'illusion que c'était elle qui se penchait la sur son lit, et
sans parler, sans bouger, il continua a se laisser gater affectueusement par cette bonne femme
qui, en soulageant sa faiblesse, lui apportait en un instant 1'illusion de son innocence recouvrée.



M. Harnoy et le docteur Augagne regardaient avec satisfaction ce tableau.

Le lendemain, le médecin trouva son malade dans une si bonne condition qu'il lui posa un
appareil, grace auquel Christian put sortir de son lit et passer une partie de la journée dans le
jardin. Ce fut la que, pour la premiere fois, depuis le jour de son accident, il revit Genevieve. La
jeune fille revenait par les prés, portant a son bras un panier plein de champignons rosés. Elle
s'approcha sans embarras du jeune homme et lui demanda des nouvelles de sa santé. Elle était
rose et fraiche; ses cheveux blonds, un peu en désordre sous son chapeau de paille, se
répandaient en meches folles. Elle les releva d'un geste gracieux, apres s'étre débarrassée de son
panier.

—Vous étes plus fier que le jour ou nous vous avons ramassé dans l'herbage, dit-elle gaiment.
Vous nous avez fait bien peur!... Votre machine est réparée.. Le charron du village, qui est un
habile ouvrier, a trés bien compris ce que demandait votre chauffeur.

—Ma jambe sera malheureusement plus longue a raccommoder.... Mais le docteur Augagne
aussi, mademoiselle, est un habile ouvrier....

—I1 nous a affirmé, hier, que si vous étiez bien raisonnable, pendant une semaine, vous ne
boiteriez pas.... Mais il ne faut pas bouger!

—Et moi qui voulais partir demain....

—Ce serait de la derniere imprudence!... A moins de vous faire porter a bras sur une civiere....
Et il y dix lieues d'ici a Deauville.... Et puis vous ne goliteriez donc pas a mes champignons?

Elle lui montrait, en disant cela, son panier, et remuait de ses doigts blancs les girolles roses.
—Ne sont-ils pas appétissants?

—Mais ne craignez-vous pas de vous empoisonner? On assure que c'est tres dangereux!

Elle éclata de rire:

—Non, monsieur, je ne le crains pas, et ni mon pére, ni ma mere, ni les gens d'ici ne le
craignent.... Tous les ans, nous faisons des débauches de champignons.... Et nous n'en sommes
jamais morts.... Du moins jusqu'a présent.... Mais vous en mangerez, vous-méme, ou bien je
croirai que vous avez peur....

—J'en mangerai, mademoiselle, n'en doutez pas, dit Christian, et si je n'avais pas de si bonnes
raisons de rester chez vous, celle-la me suffirait pour ne pas partir.

M™€ Harnoy, entendant sa fille causer avec Christian sous sa fenétre, vint dans le jardin les
rejoindre, et, jusqu'au coucher du soleil, ils restérent la tous les trois. Le temps passa avec une
rapidité incroyable pour le malade, et la journée était terminée qu'il n'avait pas eu un seul de ces
instants de dégoft et d'ennui pendant lesquels il cherchait furieusement 1'oubli de lui-méme. Il se
sentait las d'une bonne fatigue, détendu et comme amolli par le grand air, pris par le calme
endormeur des vastes plaines et des bois sourds. Il se laissa reporter dans son lit, dina gaiment,
et s'endormit de bonne heure, ce qui ne 'empécha pas de ne se réveiller qu'au matin.

Quand il ouvrit les yeux et vit le jour blanchir sa fenétre, il eut un mouvement de satisfaction.
L'insomnie, qu'il redoutait tant, paraissait l'avoir fui. C'était comme une transformation de son
étre. Il accueillit la visite de son pére et du docteur Augagne avec un si visible plaisir que Vernier
en fut profondément heureux. Quant au médecin, il suivait avec une attention méditative
I'évolution qui commencait dans 1'état général de son malade. La crise qu'il attendait de la
suppression totale et brusque de l'alcool ne s'était pas produite. Au lieu d'un état de fébrilité
inquiete, d'irritation hargneuse, il ne voyait qu'une torpeur salutaire et une souriante résignation.
Christian s'accommodait du régime qu'on lui imposait, il ne réclamait plus d'excitants. Il ne
parlait plus de s'en aller. Il y avait a ces effets surprenants une cause déterminante, physique ou
morale. Il la chercha et ne fut pas long a la trouver.

Christian n'était dans un équilibre parfait que quand M!®¢ Harnoy restait aupres de lui. Si
Genevieve était obligée de s'absenter pour le service de la maison, pour se promener avec son
pere, ou pour travailler dans sa chambre, le jeune homme devenait nerveux, presque irritable.

M™€ Harnoy ne pouvait plus tirer de lui que des réponses monosyllabiques. Quant au peére, il
était visible qu'il 'agacait supérieurement. Genevieve reparaissait-elle auprés de la guérite en
osier dans laquelle, sa jambe étendue sur un escabeau, Christian passait ses journées, aussitot le
rayonnement de la satisfaction illuminait le visage du blessé. D'un coup d'eeil, elle le calmait;
d'un geste, elle lui imposait l'obéissance. Pour lui complaire, il se contraignait a faire
d'interminables parties de piquet avec M. Harnoy. Mais il fallait qu'elle fiit 1a, son ouvrage sur les
genoux, ou causant avec sa meére. Alors tout paraissait supportable a Christian. Il ne demandait
plus rien. Le docteur Augagne, pour en avoir le coeur net, dit au bout de quinze jours a son
malade:

—Mon cher ami, vous avez eu une patience d'ange. Mais les corvées les plus lourdes ont une
limite. Je crois pouvoir vous rendre votre liberté. Vous avez la jambe dans du platre. Par
conséquent, rien ne vous empéche de monter en voiture. Quand vous voudrez rentrer a
Tourgeville, vous en étes le maitre....

Christian accueillit cette ouverture avec une froideur marquée. Son visage se rembrunit. Il



garda le silence. Puis au bout d'un instant:

—Je crois que vous vous exagérez singulierement mon état.... Je ne me sens pas si bien que
vous le dites.... J'ai eu encore, hier, de violentes douleurs dans la cheville.... Sans doute, je
pourrais, je crois, rentrer a Tourgeville.... Mais quelle figure y ferais-je? Me montrer a 1'état
d'invalide, avec une jambe en bandouliere, me portant sur des béquilles.... Autant rester ici, ou je
me guérirai promptement et mieux.

—Oui, sans doute, mais la discrétion?... La famille Harnoy....

—Ah! ce sont des gens parfaits! Ils ne me mettront pas a la porte! interrompit Christian avec
vivacité. Je sais ce qu'ils pensent.... Ils me verront partir a regret.... Et moi je n'ai pas envie de les
quitter.... Pour étre discret, je ne veux pas risquer de me montrer ingrat.

—Bon! bon! A votre guise. C'est affaire a vous et a votre pere. Il y a toujours moyen de
s'acquitter envers les gens. Et avec un beau cadeau....

Cette fois, Christian se mit pour tout de bon en colére:

—Plaisantez-vous? Un cadeau! Pour s'acquitter de pareils soins, et d'une telle bonté? Sommes-
nous des pleutres?

Le docteur Augagne hocha la téte:

—Mon cher, la famille Harnoy ne roule pas sur l'or. J'ai pris mes informations. Le pere est dans
des affaires difficiles.... Et la situation ou il se trouve fait que votre présence chez lui est une
assez lourde charge pour ses finances.... On met pour vous les petits plats dans les grands.... Au
lieu de vivre économiquement, on fait du luxe....

—Mais je ne me doutais pas de cela! s'écria Christian avec émotion. Voila donc pourquoi M!e
Genevieve raccommode ses robes, et travaille avec tant d'activité? Et je demande, a chaque
instant, des choses cofliteuses a ces bonnes gens! Suis-je béte? Et ne pouviez-vous m'avertir plus
tot?

—Je ne savais rien. C'est un ami de Paris que j'ai rencontré, hier, qui m'a renseigné sur la
famille Harnoy.

—Eh bien! voyons, dites ce que vous avez appris....

—Il n'y a pas tres longtemps, il s'en est fallu de peu que le pére Harnoy ne fiit obligé de
suspendre ses paiements.... Les créances qu'il a sur de grosses maisons Argentines ne rentraient
pas.... Il dut faire fleche de tout bois.... En ce moment, les affaires sont tout a fait arrétées.... On

vit a la campagne avec les revenus de la fortune tres réduite de M™® Harnoy.... Mais c'est
modeste... modeste!

—On ne s'en douterait pas. Comment font-ils? Moi, je les aurais crus a l'aise....
—Les femmes sont si adroites quand elles s'en donnent la peine!

—Maintenant que je connais la situation exacte, je vais en causer avec mon peére.... Il n'est pas
admissible qu'il ne puisse pas aider M. Harnoy a sortir d'embarras....

Le docteur Augagne se frotta les mains:

—I1 est certain que si la puissante maison Vernier-Mareuil veut s'intéresser a l'affaire de M.
Harnoy, c'est fini des difficultés.... Il suffira qu'on sache que votre pere le patronne pour qu'il
trouve du crédit partout....

—C'est donc parce qu'il est tourmenté que ce pauvre homme est si souvent maussade? M™€ et
Mlle Harnoy ne sont pas tous les jours a la féte avec lui....

—Elles n'en ont que plus de mérite a montrer une si parfaite égalité d'humeur.

—Ah! il est vrai qu'elles sont exquises! La mere et la fille rivalisent de soins et d'affection....
Qu'un homme est heureux de vivre entouré d'une tendresse pareille!

—Qu'est-ce qui vous prend? s'écria le docteur Augagne. C'est vous, Christian, qui me tenez de
pareils propos? Voila bien la chose la plus inattendue! Que dirait le brillant et verveux Clamiron
s'il vous entendait?

—Ah! Clamiron est un idiot!

—Et la délicieuse Etiennette Dhariel, qu'est-ce qu'elle penserait si elle vous découvrait des
tendances aussi bourgeoises? Quoi! Des idées de famille?

Christian s'assombrit. Il resta un moment silencieux. Puis avec une gravité inusitée:

—Vous vous moquez de moi, mon cher docteur. Et je le mérite. Car tout ce que je pense-la est
en désaccord complet avec ce que je pensais auparavant. Quand avais-je tort? Je crois bien que
c'est quand je menais une vie enragée, avec des compagnons aussi fous que moi, et non pas
aujourd'hui, ol je comprends l'avantage qu'il y a a étre doux, dévoué et simple, en voyant, sous
mes yeux, le dévouement, la simplicité et la douceur incarnés en ces deux femmes qui sont le
vertu méme. Il y a donc des créatures pareilles dans le monde? Et comment ai-je été assez



malheureux pour n'en pas connaitre jusqu'ici? Vous savez ce qu'est mon entourage. Ou aurais-je
pris le gouit de la modestie et de la bonté? Je ne vois que des gens acharnés a la conquéte de la
fortune, et par tous les moyens. Je ne connais que des étres égoistes jusqu'a la férocité. Les
hommes, les femmes se ruent aux affaires et au plaisir, comme a une bataille. Les amis n'ont
qu'une pensée: tirer de vous tout ce qui sera a leur convenance, quitte a vous délaisser des que
vous ne leur offrez plus la somme de satisfaction qu'ils réclament. Les maitresses vous exploitent
et vous dépravent, avec la joie affreuse de se venger des sujétions qui leur sont imposées par
votre caprice. Ce n'est partout que duplicité et concupiscence. L'atmosphere dans laquelle on vit
est empoisonnée d'hypocrisie et de haine. Et c'est alors que pour s'étourdir, pour ne plus voir
toute l'infamie qui vous environne et toute la boue qui vous submerge, on se jette dans l'ivresse
qui fait oublier. Et puis c'est une habitude qui parait bonne et a laquelle on s'attache
désespérément. On se fuit soi-méme, ce qui est plus commode que de se corriger. Bientot on n'a
plus méme la force de réagir, et on est une épave de plus emportée par le courant du vice. J'en
étais la, il n'y a pas quinze jours. Un hasard m'a ouvert les yeux. Je comprends tout ce que vous
me disiez de sensé et que je tournais en dérision. Vous aviez raison: j'étais une béte brute, je
désolais mon pere, je dégolitais les gens raisonnables, et je courais a la folie. Mais c'est fini. Je
suis en état de faire la différence entre ce que j'ai fait jusqu'ici et ce que je dois faire désormais.
C'est un grand bonheur pour moi de m'étre cassé la jambe. Car si j'avais continué a vivre encore
un an, entre des Clamiron et des Dhariel, j'étais perdu.

Le docteur Augagne parut abasourdi par une telle déclaration. Il regarda son malade avec
inquiétude:

—Mais comment allez-vous faire pour rompre avec eux?

—Comment? Oh! mon Dieu, de la maniére la plus simple du monde. Je donnerai de l'argent a
Etiennette et je mettrai Clamiron a la porte. Etiennette me trompe a I'heure et a la course, pour
peu qu'on y mette le prix. Quant a Clamiron, qui vit a mes crochets, il me déteste de tout son
ceeur. Si vous croyez que je vais prendre des gants avec eux!

—Mais vous étes bien décidé?

—Vous aurais-je parlé comme je viens de le faire? J'ai eu le temps de réfléchir, depuis que je
suis ici. C'est la premiere fois que cela m'arrive depuis plusieurs années. Je ne vois pas tres bien
pourquoi je continuerais a me ruiner la santé, a désoler mon pere et a scandaliser le monde, pour
I'unique satisfaction de faire des rentes d'une coquine et de bourrer un pique-assiette. Je les ai
assez vus, ces gaillards-la! Passons a un autre divertissement.

—Lequel?

—N'importe lequel, pourvu que ce ne soit pas le méme. En attendant, priez mon pere de venir
demain me voir, afin que je m'entende avec lui au sujet de ce qu'il convient de faire pour M.
Harnoy.

La conversation prit fin. M™®€ Harnoy et sa fille arrivaient dans un tonneau d'osier, attelé d'un
vieux poney ébouriffé, seule voiture de la maison. Aidé par le docteur, le jeune homme prit place

aupres des deux femmes. M!'® Harnoy rassembla les guides, donna du fouet a son cheval qui
partit d'un trot résigné. Et par les chemins creux, bordés de grands hétres, dans la fraicheur du
soir, ils s'en allerent, paisibles, faire leur petit tour de promenade quotidienne.

A Tourgeville, cependant, le beau calme avec lequel Etiennette avait accueilli la nouvelle de
l'accident arrivé a Christian commencait a s'altérer. La visite de M. Vernier a la villa avait,

pendant deux jours, défrayé la conversation des amies de M!® Dhariel et des camarades de
Christian. Un valet de pied, envoyé a cheval, le troisieme jour, pour prendre des nouvelles du
blessé, avait, en échange d'une lettre fort tendre écrite par Etiennette, rapporté cette simple
réponse verbale: «Le mieux continue». Le valet, interrogé, avait donné les renseignements
suivants:

«La propriété dans laquelle M. Vernier était soigné s'appelait Saint-Georges-les-Berneville. On
arrivait a la maison, située en pleine campagne, par des chemins affreux. Ce n'était pas étonnant
que M. Christian efit démoli son automobile dans des fondrieres pareilles. Par temps de pluie, on
pourrait bien y rester avec un cheval. Et 1'habitation, fallait voir! Deux étages, couverture de
tuiles, et pas méme de cour d'entrée. On s'amenait par un enclos dans lequel les poules, les
cochons, sauf votre respect, et les vaches se promenaient en liberté. Comme personnel, une
cuisiniére et une bonne. C'était le jardinier qui soignait le cheval, un biquot couronné, dont on ne
trouverait pas soixante francs au Tattersall. Et les dames portaient des robes dont des femmes de
chambre qui se respectent ne voudraient certes pas les jours ordinaires!»

Ces racontars, colportés par Etiennette, avaient mis Longin et Vertemousse en veine de
curiosité. Ces seigneurs, venus pour tirer au pigeon a Deauville, formérent le projet d'aller
surprendre leur ami sur son lit de misére. Ils fréterent un breack et partirent bon train pour
Saint-Georges-lés-Berneville. C'était le douzieme jour apres l'accident. Il était entendu qu'a leur
retour, ils viendraient diner a Tourgeville pour apporter a Etiennette leurs impressions
personnelles. Fort différentes de celles du valet de pied, elles eurent le privilege d'agacer
extraordinairement MU Dhariel. Les deux boscards avaient trouvé Christian étendu sous
l'ombrage, parmi les fleurs, et leur arrivée avait mis en fuite une tres jolie personne blonde qui
paraissait faire la lecture au blessé.



Celui-ci avait plutot paru contrarié de les voir. Il ne les avait pas mal recus. Apres une course
de dix lieues, a travers champs, c'elit été raide. Mais il ne s'en était fallu que de peu. Il les avait
rassurés sur son état, qui, du reste, paraissait excellent, et, sans l'arrivée d'une vieille dame, qui
leur avait apporté de la biere, il y avait gros a parier que Christian les aurait laissés repartir sans
leur offrir un verre d'eau. Du reste, la propriété était charmante, quoique modeste, et les gens
qui l'habitaient paraissaient étre de bons bourgeois de Paris en villégiature. D'apres ce
qu'avaient compris Vertemousse et Longin, la jolie personne blonde était la fille de la vieille
dame. Et Christian, qui paressait a I'ombre, en se faisant faire la lecture par elle, n'avait pas du
tout l'air pressé de revenir en des lieux moins agrestes.

Ces communications rendirent Etiennette sérieuse. Elle devina qu'il y avait anguille sous roche
et, transportée de fureur a la pensée qu'elle pourrait étre roulée par Christian, elle s'appréta a
intervenir de la fagon la plus énergique. Pour cette seule raison que Vernier lui avait interdit de
se présenter a Saint-Georges et d'y relancer son amant, elle se sentait portée a y courir.
Evidemment, le pére avait intérét & empécher tout rapprochement entre son fils et elle. Donc son
intérét a elle exigeait qu'elle tachat de voir Christian. Mais comment? Arriver la, tout de go, avec
sa voiture, ou méme, comme Vertemousse et Longin, avec un locatis? Son apparition ne ferait-
elle pas sensation? N'était-elle pas, du reste, consignée et rien qu'a l'aspect de son ombrelle,
toutes les portes ne se fermeraient-elles pas? Elle était plutét un peu voyante, méme quand elle
se piquait d'étre simple, la charmante Etiennette. Comme disait Clamiron: «Elle déplacait
beaucoup d'eau». Et il lui était bien difficile de passer inapergue partout ou elle allait. Dés lors,
comment forcer la consigne, surprendre Christian, lui parler a loisir et I'enlever de bon gré ou de
haute lutte? Etiennette, qui avait été comédienne, s'ingénia d'un moyen de théatre. Elle acheta a
Trouville un costume de garcon et décida d'aller, en travesti, a la recherche de son amant.

Christian, rasséréné, paisible, ne se doutait guere des projets formés contre sa libération. Il
était redevenu tout simple, tout naif, et y prenait un plaisir extréme. Son pere, mandé par le

docteur Augagne, avait amené cette fois, avec lui, M™€ Vernier et l'indispensable baron Templier.

L'élégance et la beauté d'Emmeline avaient produit leur effet sur M™€ Harnoy, qui s'était
répandue en regrets de n'avoir pas été avertie de cette aimable visite. Genevieve, avec sa grace
naturelle et aisée, avait fait a la famille de Christian les honneurs de son petit domaine. Elle avait
improvisé un gouter avec de belles fraises et de la créme. Pendant ce temps-la, Christian
s'expliquait avec son pere.

Le résultat de leur entretien ne s'était pas fait attendre. Vernier, stupéfait, et ravi d'entendre
Christian parler sagement et d'un ton posé, avait écouté, avec une faveur toute particuliére, le
résumé de la situation embarrassée de M. Harnoy. Mais le sens des affaires dominant toujours
dans ses résolutions, il avait tout de suite exposé a son fils que M. Harnoy, n'ayant pas bien géré
son commerce, quand il était aisé, le gérerait encore moins bien maintenant qu'il était difficile.
Mettre de l'argent dans la maison de commission, c'était le jeter dans un trou. Et comme
Christian se récriait, en reprochant a son pére de se montrer trop positif, celui-ci avait répondu
en souriant:

—I1 y a mieux a faire. Je ne veux pas donner a M. Harnoy le moyen de végéter; je veux lui
fournir 1'occasion de s'enrichir. Je le charge de la représentation de la maison Vernier-Mareuil
pour toute I'Amérique du Sud. Il connait le pays. Je sais qu'il y a des correspondants. Nous y
avons, nous-mémes, de gros débouchés. Je l'intéresserai dans la vente. Il sera donc hors de peine.

—Eh bien! cause de ce projet avec lui, mais prends quelques précautions. Le bonhomme est
susceptible, comme tous ceux qui ne sont pas favorisés par la réussite.... Et si tu lui posais ¢a tout
net, dans la main, il pourrait regimber. Et il ne le faut pas.

—Sois tranquille! Mais toi, quels sont tes projets? Est-ce que tu vas rester encore ici?

—Ah! tant que je pourrai! Le séjour de cette maison est excellent pour moi. J'y mange, j'y dors,
comme cela ne m'est pas arrivé depuis longtemps. L'air des champs me réussit. Je me demande si
je ne suis pas né pour étre agriculteur....

—Eh bien! qu'est-ce qui t'arréte? Tu n'as qu'a aller a Moret, t'installer, et prendre 1'exploitation
de la ferme en main....

—Oh! Moret? non. Je ne me vois pas a Moret.... Ici, oui.... Et, qui sait?... Pas longtemps, peut-
étre!...

M. Vernier vit le visage de Christian s'assombrir. Il n'insista pas. La métamorphose de son fils
était si extraordinaire, qu'il n'en voulut pas mesurer plus exactement la portée. Il se tint pour
satisfait du résultat acquis, et pensa que l'avenir se chargerait de débrouiller la situation. Il se dit
bien que ce n'était pas l'air particulier qu'on respirait a Saint Georges-lés-Berneville qui avait
modifié aussi profondément les goiits de Christian. Il entrevoyait que M™€ Harnoy, si bonne
garde-malade qu'elle elt été, n'avait pas, a elle seule, pu attacher si solidement Christian a la
petite maison normande cachée parmi les pommiers de l'herbage. Il y découvrait clairement
l'influence de la jeune fille blonde qui leur avait fait si gracieux accueil, avec ses beaux yeux et
ses levres riantes. Mais si cette influence devait devenir souveraine et aider a sortir Christian de
la mauvaise voie ou il était engagé, ne serait-ce pas une faveur du ciel? Trées prudemment, il se
décida a laisser travailler la jeunesse, l'innocence et la beauté a une cure si difficile, et il prit
congé de la famille Harnoy, en engageant le pere a venir le voir a Deauville, pour causer de
différentes affaires d'exportation sur lesquelles il désirait avoir son avis.



Christian vit partir avec soulagement son pere, sa belle-mére et 1'ami de celle-ci. Tout ce qui
troublait maintenant sa quiétude monotone et délicieuse lui paraissait insupportable. Il
commencait a marcher tout seul, en s'aidant d'une canne, et profitait de sa nouvelle liberté de

mouvements pour aller, dans 1'aprés-midi, a I'heure ou M!® Harnoy était occupée a la maison,
s'asseoir dans un petit bosquet de chénes ou, sur un banc de gazon, il restait a fumer en révant.
Un saut de loup, dont I'escarpement éboulé était devenu praticable, séparait le jardin de la route.
Il ne passait jamais personne dans ce chemin, si ce n'est quelque faucheur se rendant a son
travail, ou un blicheron regagnant sa coupe.

Le lendemain de la visite de M. Vernier, Christian, suivant son habitude, avait, apres le
déjeuner, gagné sa retraite fraiche et silencieuse. Il lisait vaguement un journal, et prétait
I'oreille au bourdonnement des grillons dans I'herbe. La chaleur était violente, et l'air vibrait
comme embrasé par le soleil. Tout a coup, il recut une petite motte de terre sur son journal. Il
leva les yeux, et, sur la route, de 1'autre c6té du fossé, appuyé sur une bicyclette, il apercut un
jeune garcon, qui lui faisait un salut en riant. Comme il restait interdit, le bicycliste se décida a
parler d'une voix gaie:

—Eh bien! est-ce que tu ne me reconnais pas? Serais-tu devenu myope a la campagne?
Christian fronca le sourcil. Il avait devant lui Etiennette.

—Par ol entre-t-on? demanda la jeune femme, quand on veut causer avec toi? L'intimité, avec
ce saut de loup entre nous deux, me parait médiocre. Bah! je le franchis! Si on y trouve a redire,
tu m'excuseras.

Elle avait appuyé sa bicyclette a un arbre, et, d'un bond de ses jambes fines, elle avait franchi
I'obstacle. Malgré son mécontentement, Christian ne put se dispenser de reconnaitre qu'elle avait
ainsi, en costume masculin, la plus charmante tournure qu'on piit voir. Son visage, encadré d'une
perruque blonde, avait une mutinerie délicieuse. Elle semblait grande, tant elle était bien
proportionnée. Elle prit Christian par les épaules, I'embrassa sur les deux joues, en camarade, et,
s'asseyant a coté de lui, sur le banc de verdure:

—Eh bien! mon petit, te voila rafistolé? Tu penses si j'avais envie de te voir! Mais dis donc, tu
n'as pas fait grand accueil a ma correspondance. Tu aurais pu me répondre. Ce n'était pas le bras
que tu t'étais cassé, pourtant! Mais, passons; je mets ta paresse sur le compte de l'accablement.
A présent que tu es bien d'aplomb, causons. Tu ne vas pas t'éterniser ici, je suppose? Tes amis et
moi, nous sommes dans la douleur. Deauville, sans ta présence, a perdu tout éclat, et le Casino
n'a plus de charme. La mer, elle-méme, est devenue jaune. Allons! Reviens, chéri, ne tiens pas
rigueur a cette station balnéaire. Voila la saison des courses qui s'amene. C'est le moment de
reparaitre.

Elle riait en lui débitant, d'une voix gaie, son boniment, et, peu a peu, caline, elle s'était
rapprochée. Elle lui passa les bras autour du cou et, 'enveloppant du parfum qui lui rappelait
tant d'heures de volupté, elle s'efforgca de le troubler, de réchauffer, de le reprendre. Il ne la
repoussa pas. Il lui parla d'une voix calme:

—Ma chére amie, j'aurais infiniment préféré que tu ne vinsses pas ici. Je t'en avais fait prier par
mon pere. Mais je vois que tu es toujours la méme, et que c'est justement ce que 1'on t'interdit
qui te tente.

—Dame! mets-toi a ma place!

—C'est a la mienne qu'il faut te mettre. Je suis chez de bons bourgeois, bien tranquilles et tres
timorés. Vois-tu l'effet que je produirais si quelqu'un venait nous surprendre en téte-a-téte.
Assurément, tu pourrais repasser le fossé, comme tu l'as fait tout a 1'heure, et prendre le large a
grands tours de bécane. Mais il faudrait me répandre en explications, et ce serait fastidieux. Le
plus sage était de rester a Tourgeville, a attendre ma guérison compléete....

—Comment donc! interrompit Etiennette, a reverdir, pendant que tu fais une cure de petit lait
dans les campagnes?... Est-ce que tu te fiches de moi, mon petit Christian?

—]J'aurais pensé que le souci de ma santé saurait t'imposer plus de patience.

—Je ne vois pas tres clairement ce que ta santé aurait a gagner a un prolongement de séjour
ici.... Tu es frais comme une rose. Tu marches avec une canne. Tu marcheras encore bien mieux
en t'appuyant sur mon bras. Si tu n'as que des raisons d'hygiene pour t'attarder ici, je m'engage a
te mettre dans les mémes conditions a Tourgeville....

—Eh! que veux-tu donc qu'il y ait? s'écria Christian avec une irritation qu'il ne parvenait plus a
contenir.

_IIs se regardaient tous les deux fixement: elle, railleuse, lui, tres décidé. Pour la premiere fois,
Etiennette trouvait en lui de la résistance a ses caprices. Elle eut la sensation tres nette que
moralement déja il lui avait échappé, et que matériellement il s'apprétait a se libérer. Un petit
frémissement, qui ne pouvait pas passer pour un sourire, agita le coin de ses lévres. Mais, tres
malitresse d'elle-méme, elle se fit caline et douce:

—Ah! mon chéri, que sait-on? Avec les hommes, il faut s'attendre au pire, surtout quand ce sont
des petits hommes comme toi, si convoités a cause de leur gentillesse. Tu ne vas pas, au moins,
t'étonner que je sois un peu jalouse?...



Il eut un acces de rire:

—Toi? Non! Ecoute, ne me fais pas le grand jeu! Je sais & quoi m'en tenir sur tes sentiments
envers moi. Je ne t'ai jamais demandé de fidélité. Permets que je ne m'inquiete pas de ta jalousie.
Je suis d'un bon rapport, c'est certain. Mais, mon enfant, nous ne sommes pas mariés ensemble.
Il n'y a pas besoin du divorce pour reprendre chacun notre liberté. Oh! rassure-toi, je n'ai pas
l'intention de te quitter salement. Je saurai tenir compte de tes besoins, et je ferai bien les
choses.

Elle ne discuta pas. Ses yeux devinrent noirs sous ses sourcils froncés, et forgcant Christian a se
tourner vers elle, elle dit d'une voix apre:

—C'était donc vrai que tu filais le parfait amour, ici, avec une petite bourgeoise finaude? Ah!
elles en ont du vice, ces demoiselles, qui se manifestent un cataplasme d'une main et une tasse
de tisane de l'autre. Elles connaissent leur métier. Elles la font a la pureté, a la candeur! Et mon
imbécile coupe dans la mise en scene, et se laisse pincer comme un collégien a sa premiere
aventure. Ah ¢a, tu ne vois donc pas qu'on te joue la comédie de l'amour pur, mais que la jeune
fille vise tes millions, comme si elle n'avait fait que cela de sa vie!l... Ah! tu l'es jobard pour ton
age et apres tout ce que tu as vu!

Christian laissa passer ce flot de paroles, puis il demanda posément:
—Tu as fini?

Elle devint rouge de colere, et cria:

—Non! Je commence!

—Eh bien! alors, j'aime mieux te dire tout de suite que tu ne sais pas de quoi tu parles. On ne
m'a joué aucune comédie, je ne soupgonne aucun projet, et c'est toi, la premiere, qui fais allusion
a des sentiments qui, s'ils existent, sont, en tout cas, bien soigneusement dissimulés. Le hasard a
tout fait en me mettant dans l'obligation de me tenir tranquille pendant trois semaines et de
réfléchir. Il est bien probable que, si j'avais continué a m'abrutir dans la société ou je vivais, je
n'aurais jamais eu la pensée de m'écarter de toi. Je me serais contenté du mouvement et du bruit
de la féte qui occupait tous mes instants, et j'aurais persisté a prendre toute cette agitation pour
le bonheur. Malheureusement pour toi, j'ai eu 1'occasion de faire un retour sur moi-méme. J'ai vu
clairement que je faisais fausse route, et j'ai pris le parti de m'arréter. Je ne trouve pas utile de
désoler ma famille, de scandaliser mes amis et de me détruire la santé, pour les minces joies que
j'ai golitées jusqu'ici et que, avec beaucoup d'habileté, tu étais arrivée a me faire accepter comme
le comble du plaisir. Tout cela a fait son temps. Je change de programme. Je ne dis pas que je
vais devenir sérieux: ce serait aller un peu vite en besogne. Mais je vais tacher d'étre
raisonnable. J'ai été si fou, jusqu'ici, qu'avec un rien de raison je suis sir de faire beaucoup
d'effet!

Une lueur flamba, menacante, dans les yeux d'Etiennette.
—Alors, tu me quittes?

—Tu n'avais pas cru que 1'on resterait toujours ensemble? Je n'ai pas été le premier. Je ne serai
pas le dernier.

—Qu'en sais-tu?

—Oh! je ne me considere pas comme irremplagable! Il y en a d'autres!
—Je tiens a toi.

—Beaucoup d'honneur!

Elle blémit, fit un geste violent:

—Prends garde!

11 sourit, tres calme:

—Tu me menaces? C'est le comble de la tendresse. Aime-moi, ou je te fais du mal! Crois-tu
m'intimider?

Elle changea brusquement d'attitude et de physionomie:

—Ah! comme tu es méchant avec moi! Tu sais trop bien que je suis incapable de te nuire. Ah!
Christian, est-ce possible? Aprées tout ce que je t'ai donné de moi-méme....

Elle éclata en sanglots, s'abattit aux pieds du jeune homme et, roulant sa téte sur ses genoux,
elle resta appuyée a lui, dans une pose ravissante qui montrait le développement harmonieux de
ses reins, et ses jambes fines sur lesquelles frissonnait la soie de ses bas noirs. Mais elle n'avait
plus d'action sur les sens de Christian. Il fut inattentif a ses griaces habilement offertes, et tres
ennuyé seulement de la sensiblerie a laquelle tournait l'entretien. Il aurait préféré les menaces
aux larmes. Il était de ces hommes qui ne peuvent pas voir pleurer les femmes. Et Etiennette le
savait bien. Accablée, paraissant toute a sa douleur, elle arrosait le genou de Christian de pleurs
véritables, en baisant doucement sa peau a travers 1'étoffe du pantalon. Il sentait la chaleur de sa
bouche. Il se demandait comment la relever. Il n'osait plus lui parler, et tremblait que quelqu'un
de la maison ne vint a paraitre. Il aurait donné cent mille francs pour faire partir Etiennette. Il ne



savait comment s'y prendre pour la mettre en route. Elle sentit son embarras et comprit son
silence. Elle releva lentement sa téte, et offrant au regard de Christian un visage bouleversé par
le chagrin et gonflé par les larmes:

—Tu n'as jamais su combien je t'aimais! Ah! comme tu es dur pour moi! Tu me punis d'avoir
cédé a tous tes caprices. La vie que je t'ai faite, c'était celle que tu préférais; je n'ai cherché qu'a
te complaire. Et aujourd'hui tu me le reproches! Mais c'est bien! J'accepte tout de toi. Je te
prouverai par mon sacrifice la sincérité de mes sentiments. Tu veux m'abandonner, tu en es libre.
Je ne dirai rien, je ne ferai rien qui puisse te causer de l'ennui. Je ne me plaindrai méme pas. Et,
cependant, tu vois si j'ai de la peine!...

Elle eut une nouvelle crise de sanglots, et, cette fois, cacha son visage dans le cou de Christian,
qu'elle se mit a embrasser follement, a pleines lévres, le mordant, avec des cris étouffés, de la
pointe de ses dents fines. Il commenca a s'agiter et essaya de la repousser en disant:

—Etiennette! Voyons!... Sois raisonnable! Tu m'as vraiment touché par tes derniéres paroles....
Ne gatons pas cela.... Restons bons amis.... Je ne demande pas mieux pour ma part.... Hein?

Elle se redressa et, comme par enchantement, redevint souriante. Son visage exprima la joie et,
toute rose, avec des larmes encore tremblantes au bord des yeux, elle était vraiment délicieuse.
Mais l'heure des triomphes était passée pour elle. Trop intelligente pour ne pas comprendre
qu'elle n'avait plus rien a espérer des roueries de l'amour, elle se résigna a dissimuler, pour
essayer de se préparer une revanche:

—Amis? Oh! serait-ce possible? s'écria-t-elle. Je ne te perdrais donc pas tout a fait?
—Tu veux bien alors?
Elle hocha la téte et sa physionomie instantanément redevint triste.

—Ah! Christian, s'il le faut, pour te plaire.... Mais, quelle différence! Ah! comment m'y
résigner? Non, vois-tu, il vaut mieux nous séparer pour toujours. Je souffrirais trop. Je sens que
mon cosur se déchirerait si tu étais prés de moi sans m'aimer....

Elle se dressa sur ses pieds et, avec un geste de désespoir:

—Ah! tout est fini pour moi! Adieu!

Ce fut lui qui la retint:

—Etiennette, ne t'en va pas comme ca. Je t'assure que tu me fais du chagrin....

—Petit chagrin! murmura-t-elle avec un mélancolique sourire. Mais, je ne me plains pas, va, je
ne voudrais pas te voir souffrir. C'est bien assez de moi!

Elle eut l'adresse de sentir que c'était le moment précis ou elle devait disparaitre, afin de
laisser Christian sous une impression excellente. Elle ne fit pas une tentative pour se rapprocher
de lui. Elle se tint a distance, et marchant vers le saut de loup, elle le franchit avec prestesse. De
I'autre coté, au bord de la route, elle approcha ses doigts de sa bouche et, sans un mot, avec un
seul baiser accompagné d'un regard de ses yeux bleus, elle lui dit adieu. Il la vit poser la main sur
le guidon de sa bicyclette et, la poussant devant elle, disparaitre derriére les arbres. Le bruit du
grelot tinta dans le silence, rythmant le départ de la maitresse autrefois si puissante, s'affaiblit
peu a peu, et cessa. Il sembla a Christian que toutes les attaches mauvaises qui le liaient encore
a son passé venaient de se rompre. Il tendit l'oreille pour percevoir le bruit lointain du grelot. I
ne l'entendit plus et pensa qu'il était débarrassé d'Etiennette pour toujours.

IV

Lorsque Christian revint a Deauville, il était accompagné de la famille Harnoy. Il avait paru a
Vernier que la plus élémentaire convenance exigeait qu'il rendit aux hoétes de son fils leur

hospitalité. L'ancien liquoriste était allé, la veille, faire visite a M!le Etiennette Dhariel et lui avait
remis un chéque qui devait, suivant lui, apaiser completement sa douleur. En échange de la
somme, il avait réclamé le départ de la jolie fille pour Paris. Elle avait acquiescé a ces exigences,
sans faire la moindre observation. Le terrain était donc parfaitement déblayé de tout obstacle,
quand le convalescent reparut chez son pere. L'oncle Mareuil était arrivé de la veille. Vernier
avait tenu particuliérement a avoir 1'opinion de son beau-frere sur la famille Harnoy. L'idée se
précisait dans l'esprit de Vernier que le changement radical survenu dans les habitudes de
Christian était da a l'influence de la gentille Geneviéve. Et comme il avait pour regle de conduite
de ne jamais rien négliger de ce qui pouvait étre utile, il songeait déja a tirer parti de cette
autorité pour obtenir la conversion définitive de son fils. Mais comment?

Emmeline, qui abordait toujours franchement les situations, le lui avait dit tout net:

—Si notre Christian a du golt pour cette petite, donnez-la lui sans hésiter. Elle n'a pas le sou?
Qu'est-ce que cela peut vous faire? Les parents sont d'honnétes gens, cela doit vous suffire. Et
une femme qui n'apportera pas de fortune a votre fils, mais I'empéchera de dissiper stupidement
la votre, sera, a coup slir, un parti trés avantageux. Ce qui vous arrive la était inespéré. A la
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facon dont Christian tournait, vous pouviez tout craindre. Brusquement il s'arréte sur la pente ou
il glissait. Profitez de l'arrét, attachez-vous celle qui vous le procure. Fasse le ciel que cet arrét
soit sérieux et que, en faisant épouser a votre fils cette enfant, vous ne la destiniez pas aux plus
affreux malheurs.

—Eh! que prévoyez-vous donc?
—Je m'en rapporte a la sagesse populaire qui a formulé ce dicton: «Qui a bu, boira».

—Vous étes bien pessimiste! C'est une forme d'opinion trés commode parce qu'elle permet de
paraitre avoir prévu ce qui pourra arriver de mauvais, tout en laissant le droit de se réjouir de ce
qui arrive d'heureux!

—Pensez-vous que je cherche a me donner des mérites a vos yeux? Je vous exprime une crainte.
Voila tout! Et j'y insiste: si vous avez une chance de sortir Christian du bourbier ou il s'enfonce,
c'est de le marier. Avec la réputation qu'il a déja, ce ne serait pas facile!

—Ah! il est vrai qu'il a fait bien des sottises! Il se modele comme a plaisir sur les plus mauvais
sujets. Et cependant il connait des jeunes gens parfaits, comme le cher Templier....

Emmeline eut un geste de mécontentement:

—Laissez-la les comparaisons.... Le baron a ses défauts, tout comme les autres....
Il dit naivement, en regardant sa femme d'un air de reproche?

—Ma foi! vous étes sévéere! Je ne lui en connais pas. Il est rangé, sobre, poli....
—C'est entendu! Il a toutes les qualités! C'est votre ami!

—Allez-vous le prendre en grippe? Je ne puis plus parler de lui sans que vous l'attaquiez! Ne
m'avez-vous pas reproché l'autre jour de me montrer trop souvent en public avec lui? Pourquoi,
je vous le demande? Ce garcon m'agrée. Il a tous mes gotits, toutes mes manieres de voir. Nous
ne sommes jamais en désaccord sur rien. J'ai un plaisir extréme a me trouver en sa compagnie.
Etes-vous jalouse de notre intimité?

—Ah! voila autre chose, maintenant! Eh! faites-en ce qui vous plaira, mais si I'on se moque de
vous parce que vous frayez avec des gens qui ne sont pas de votre age, vous saurez que je vous
en avais prévenu.

—Se moque qui voudra! Raymond m'est agréable. Il se plait avec moi. C'est un compagnon
charmant. Que n'ai-je un fils comme lui! Mais il m'a déja donné a moi d'excellents conseils, il en
donnera aussi a Christian.... Je le lui demanderai....

—Riante perspective! Voila un gargon qui ne se doute pas de son bonheur!

Il était donc reconnu, avant méme que Geneviéve fit arrivée chez Vernier, qu'il serait, a tous
égards, avantageux qu'elle épousat 1'héritier des Vernier-Mareuil. Elle ne soupgonnait pas qu'elle
fiit réservée a une si brillante et si redoutable fortune. Trés innocemment, avec une naturelle
bonne grace, elle avait soigné Christian. Pas une fois, la pensée que l'intéressant blessé, tombé a
la porte de ses parents et recueilli par eux, pourrait cesser d'étre un étranger pour elle, ne s'était
présentée a son esprit. Elle le savait tres riche, elle se savait tres pauvre. Dans ce monde positif,
des rigueurs duquel son pere avait tant souffert, elle ne devait pas prévoir qu'une union fit
probable entre Geneviéve Harnoy et le fils de Vernier-Mareuil.

Elle ne pouvait découvrir les raisons mystérieuses qui faisaient admettre cette union a ceux
mémes qui, en toute autre circonstance, auraient été le plus portés a s'y opposer. Si elle les avait
connues sans réserve, dans toute leur égoiste rigueur, elle efit sans doute été épouvantée et, au
lieu de partir pour Deauville avec un naif contentement, elle aurait refusé de quitter la tranquille
maison de Saint-Georges-les-Berneville. Mais elle ne voyait que 1'orgueil de son pére, ravi d'aller
passer quelques jours chez le grand industriel qui avait fait luire a ses yeux l'espoir d'une
prompte restauration de sa fortune, que la joie de sa mere, soulagée de toutes ses inquiétudes
pour l'avenir. Et peut-étre aussi, dans son cceur candide, la satisfaction de ne pas quitter
brusquement l'intéressant malade qu'elle avait contribué a guérir entrait-elle pour une part plus
grande qu'elle ne croyait dans son plaisir.

Les curiosités de l'arrivée dans la superbe villa Vernier-Mareuil une fois épuisées, Christian se
fit un amusement de guider Genevieve dans le magnifique jardin qui s'étend le long de la plage,
et borde une terrasse de ses somptueux parterres de fleurs. De la une vue splendide s'offre sur la
mer et s'étend jusqu'au Havre, dont les grands navires animent 1'horizon. Ils étaient la tous les
deux, assis, car la marche prolongée fatiguait encore Christian, regardant le panorama qui se
déployait devant eux.

—Ah! ce n'est plus Saint-Georges, avec sa tranquillité et son silence, dit la jeune fille. Vous
voila ressaisi par votre vie élégante, et vous allez bien vite oublier les calmes journées que vous
passiez dans le jardin, a I'ombre du grand tilleul....

—]Je les regretterai plus d'une fois. Ce sont peut-étre les meilleures de ma vie.

—Vous vous moquez! Maintenant que je connais votre maison et tout le luxe auquel vous étes
habitué, j'ai peine a comprendre comment vous vous étes si facilement contenté de notre vie
toute simple.



—N'aurais-je pas été bien ingrat? Vos parents m'offraient la plus cordiale hospitalité et elle a
été pour moi si favorable.... Mais vous ne pouvez savoir....

I se tut et son visage prit une expression de gravité recueillie, comme s'il faisait
intérieurement 1'examen de toute une situation qui échappait a Genevieve et qu'elle pressentait
sérieuse. Il reprit avec un peu de tristesse:

—A présent, comme vous dites, tout est changé et il va falloir rentrer dans le courant des
habitudes mondaines.... Et c'est bien dommage!

Genevieve le regarda étonnée:
—Si cela ne vous plait pas, qui vous oblige a le faire?
—Rien, sans doute. Mais alors a quoi m'occuper?

—I1 me semble que, a votre place, je ne serais pas embarrassée. N'avez-vous pas le choix des
occupations? Votre pere, qui est si bon, ne doit penser qu'a vous plaire et vous faciliterait toutes
les carrieres....

—Ah! c'est que je crois que je ne suis bon a rien.

—Comment serait-ce possible? Vous étes tres intelligent....

—Vous étes bien aimable; mais c'est que je suis aussi tres paresseux!
—Avec de la volonté, vous vous corrigerez.

—C'est que j'ai tres peu de volonté.

—Vous vous calomniez, je pense. Je ne croirai jamais que vous n'ayez pas le courage de vous
imposer une regle et de la suivre.

—C'est pourtant l'exacte vérité. Pas de caractere plus faible et plus indécis que le mien. La
lutte me lasse et la résistance m'excede.

—Vous avez été affreusement gaté! dit Genevieve avec un sourire.

—Non! j'ai perdu ma mere tres jeune, et mon pére, pris par le mouvement de ses affaires, n'a
pas eu le temps de s'occuper de moi. J'ai été élevé par des gouvernantes, par des précepteurs, et
livré de bonne heure a moi-méme, avec beaucoup d'argent dans ma poche. J'ai donc passé a coté
de l'existence de travail, pour me livrer a l'existence de plaisir. Aussi je vous assure que je ne
vaux pas grand'chose.

—Si vous vous en rendez compte, il est temps de changer.
—Ah! quelle affaire! On voit bien que vous ne me connaissez pas!
Elle le regarda plus sérieusement:

—Vous étes en train de me dépeindre un personnage tout nouveau pour moi, et que je ne
pouvais soupconner dans le jeune homme facile, doux et reconnaissant que j'ai vu, pendant trois
semaines, sous le toit de mes parents. Seriez-vous un hypocrite, ou auriez-vous un talent de
comédien assez parfait pour donner l'illusion de tout ce que vous n'étes pas et cependant
paraissiez étre?

—Pas du tout! J'étais trés naturel chez vous, et je n'ai pas prononcé une parole que je n'aie
pensée. C'était affaire de circonstances. L'absence de volonté que je vous signalais tout a 1'heure
m'a permis de m'adapter a votre milieu familial et d'y vivre avec une satisfaction profonde. Le
contraste si grand et vraiment exquis avec mon existence ordinaire a été aussi pour quelque
chose dans le plaisir que j'éprouvais.

—Mon Dieu! Mais vous m'effrayez! A vous entendre, vous seriez une sorte de diable qu'un
accident aurait contraint a se faire ermite, et qui retourne a son enfer!

—I1 y a du vrai, et ce diable, comme je vous le disais tout a 1'heure, regrettera bien souvent
l'ermitage.

Elle rit un peu nerveusement:

—Alors, qu'il garde son froc et qu'il repousse les tentations! Les plaintes platoniques et les
aspirations sans effet me paraissent les pires des faussetés. On sait ce que l'on veut et on essaye
de le faire. Mais désirer une chose et en faire une autre, je vous le répéte, c'est incompréhensible
pour moi.

Christian hocha la téte d'un air découragé:

—Ah! si j'étais seulement soutenu, conseillé....

—Les appuis et les conseils ne peuvent vous manquer.
—De qui les attendrais-je?

—DMais, tout naturellement, de votre famille, de vos amis....

—On voit bien que vous les ignorez encore! Certes mon pere m'aime. Mais ce qu'il n'a pas fait



pour moi, dans mon enfance, comment le ferait-il aujourd'hui? Il n'a pas une minute a lui. C'est
un homme trés occupé. Il manie des millions et le souci de ses multiples affaires le tient sans
cesse en haleine. Quand il a fini de travailler a s'enrichir, il travaille a se divertir. Et ce n'est pas
une sinécure, je vous prie de le croire. Il a épousé une jeune femme, que vous avez vue et qui est
charmante, mais qui a les gotits et les habitudes du monde dans lequel elle a toujours vécu. Il lui
faut du mouvement, des réceptions chez elle, des fétes au dehors, tout le roulement de la haute
vie. Et mon pere, qui n'a pas su prendre sur elle assez d'autorité pour la conduire, est obligé de la
suivre. Il marche donc,—que dis-je: il marche?—il court, et a grandes guides. Il y a vingt chevaux
dans les écuries, ici, dix domestiques a l'antichambre. Et, a Paris, c'est encore bien autre chose.
Tous les soirs, le diner est préparé pour quinze personnes, et ne fit-on que deux, monsieur et
madame, en téte-a-téte, c'est la robe décolletée et I'habit noir. Mais, rassurez-vous, il y a toujours
du monde. Et apres le diner, on part pour aller, ici, au Casino; a Paris, dans un thééatre, un
cabaret littéraire, ou un beuglant quelconque. Aprés quoi, on va souper. Le lendemain, a huit
heures, mon pére est a son bureau, comme si de rien n'était, et, la, il regoit ses chefs de chais
pour les eaux de vie, ses ingénieurs pour la fabrication des liqueurs, mon oncle Mareuil pour la
marche de la maison de banque, l'entraineur qui fait le rapport sur le travail des chevaux, et les
innombrables hommes d'affaires, inventeurs et quémandeurs, qui se pressent a la porte. L'heure
du déjeuner arrive. Il est midi. Quand il y a des courses, mon pere y va; quand il n'y en a pas, il
prend l'automobile et s'élance vers Moret—du quatre-vingts a 1'heure—pour inspecter 1'usine.
Entre temps, ma belle-mére a des exigences, et il faut la conduire a des réceptions, quoiqu'elle
ait ses amis particuliers qui l'entourent et 1'accompagnent. C'est pour mon peére un surmenage
effréné, auquel il ne résiste que parce qu'il a une santé de fer. A peine a-t-il le temps de souffler
pour son compte. Comment voudriez-vous qu'il elit le temps de s'occuper de son fils? C'est ainsi
qu'il m'a laissé la bride sur le cou et que j'ai joui, étant enfant, d'une liberté dont j'ai abusé,
comme chacun vous le dira. Par quel miracle serait-il possible que, les conditions de mon
existence passée restant les mémes, mon existence a venir changeat? Je suis une victime sociale.
Je me vois pris dans l'engrenage de la vaste machine mondaine, il faut que je tourne avec elle. Et
d'apres le peu que je vous ai montré de ma condition, vous voyez qu'il y a de grandes chances
pour que je ne tourne pas bien.

Genevieve resta un instant absorbée. Elle réfléchissait douloureusement a ce qu'elle venait
d'entendre. Enfin, elle dit:

—J'ai trop peu d'expérience de la vie pour me permettre de raisonner sur le cas que vous
m'exposez. Comment vous conseillerais-je? Et, d'ailleurs, a quel titre? Vous me traitez, en
quelque sorte, comme une soeur, en me témoignant tant de confiance. Mais je ne puis oublier que
je vous suis étrangere, et qu'il ne m'appartient pas de vous parler séverement. C'est pourtant le
devoir que j'aurais a remplir.

Il l'interrompit avec une étrange vivacité:

—Oh! je vous en prie, ne vous imposez aucune réserve. Dites-moi, en toute franchise, ce que
Vous pensez.

Elle agita sa téte d'un air triste:

—Non! Je n'aurais qu'un langage déplaisant a vous faire entendre. A quoi bon?
—A m'éclairer sur ce que je dois faire! De vous j'accepterai tous les conseils.
Elle sourit:

—Vous accepterez tous mes conseils! Mais les suivrez-vous? Voila ce que vous négligez
d'affirmer. Un autre viendra apreés moi, et détruira 1'effet de ma morale; un de vos mauvais amis,
qui trouvera un malin plaisir a vous entrainer, comme vous avouez vous-méme que cela est arrivé
si souvent. Et vous rirez avec lui de la pauvre fille qui aura pris des airs de réformatrice parce
que vous l'en priiez et dont le prestige aura duré tout juste le temps que le son de ses paroles
aura mis a s'éteindre. Non, mon cher monsieur, ne comptez pas que je joue ce role aupres de
vous. Je n'y suis préparée par rien. Et laissez-moi croire que si vous voulez redevenir un gargon
raisonnable, vous saurez bien en trouver le moyen sans que je m'en méle.

Christian n'était pas 'homme des longs efforts. Il se sentit a bout d'arguments. Sa sensibilité
déja s'était manifestée d'une fagon anormale. Il dit d'un ton boudeur:

—Ah! vous étes comme tous les autres! Vous m'engagez a me réformer, mais, quant a m'y
aider, bernique!

—Voyons, franchement, vous étes d'une exigence! J'ai contribué a vous raccommoder la jambe.
Est-ce une raison pour que je vous raccommode le caractére?

—Et vous vous moquez de moi par-dessus le marché! gémit Christian. Je ne vous connaissais
pas sous ce jour. Jusqu'alors vous ne vous étiez montrée a moi que comme une bonne et gentille
personne.

—Un peu bébéte, n'est-ce pas?

—Ah! non! par exemple! Mais si claire et si fraiche, qu'on et dit une eau de source.... Et voila
qu'aussitot qu'on veut s'y mirer, vous la troublez, et sa surface n'offre plus que des vagues ol 1'on
ne se reconnait plus.... Je vous crois trés méchante, maintenant.... Est-ce que vous étes
méchante? Confessez-vous a moi?



Elle se leva d'un mouvement un peu brusque. La conversation prenait une tournure qui ne lui
plaisait plus. Elle répliqua nettement:

—Votre confession suffira, si vous le voulez bien, et nous passerons sur la mienne.

Décontenancé par le ton et l'attitude qu'il lui voyait tout a coup, Christian se mit avec un peu
d'effort sur ses pieds. M. Vernier et les Harnoy s'avancaient sur la terrasse. La conversation
cessa d'elle-méme, et de toute la journée le jeune homme ne rencontra pas l'occasion de se
trouver seul avec Geneviéve. L'aspect tout nouveau sous lequel elle venait de se révéler piquait
au vif sa curiosité. C'était une femme si différente de celle connue par lui jusqu'a ce jour, qu'il se
demandait comment il avait pu se méprendre a ce point sur son compte. La jeune fille douce et
simple, dont le charme candide lui avait tant plu, s'était évanouie pour laisser la place a une
personne réfléchie et ferme, qui lui plaisait peut-étre plus encore. Il fut occupé toute la soirée a
l'observer, et il découvrit en elle toutes sortes de particularités qu'il n'avait pas remarquées, sans
doute parce que, dans la tranquille vie de la campagne, elles n'avaient pas eu l'occasion de se
manifester, tandis que, dans un milieu mondain, les nuances de ce caractere s'éclairaient comme
les facettes d'un diamant a la lumiere.

Apres le diner, les amis de Christian ayant appris son retour, arriverent et M!® Harnoy eut la
satisfaction de contempler, dans toute leur correcte élégance, MM. Clamiron, Longin et
Vertemousse. Ce dernier avait dans la journée gagné au tir aux pigeons le prix international, et il
se présentait couvert de gloire. Il fut surpris du peu d'effet qu'il produisit sur les hotes de la
famille Vernier. Genevieve ne lui laissa pas ignorer qu'elle trouvait répugnante cette tuerie
d'innocente volatiles, et se coula a jamais dans l'esprit de ce sportsman. Quant a Clamiron, ses
plaisanteries a froid et ses excentricités longuement combinées n'obtinrent aucune approbation.
Christian lui-méme demeura de glace et ces messieurs, suivant la franche expression de Longin,
le trouvérent complétement «empaillé».

Ils se leverent, comme sonnaient onze heures, dans le but de se remettre en joie au moyen de
quelques cocktails. Ils essayérent d'emmener leur ami en faisant luire a ses yeux le mirage d'un
séjour prolongé au bar, ol l'on rencontrerait le jockey américain Pistor, qui pourrait donner
quelque bon tuyau. Christian déclara qu'il avait pris 1'habitude de se coucher avant minuit et s'en
trouvait bien. Sur cette affirmation de principes, Clamiron, Vertemousse et Longin secouerent les
mains de toutes les personnes présentes, en levant le coude a la hauteur de l'oreille, ce qui était
le dernier chic, et a la file, comme ils étaient arrivés, ils s'en allérent.

Cette fois, Christian découvrit la transition qu'il cherchait vainement, depuis plusieurs heures,
pour reprendre avec Genevieve la conversation du matin. Il se glissa aupres d'elle et lui dit:

—Voila comme j'étais avant d'arriver a Saint-Georges. Un quatriéeme exemplaire du
sympathique et joli modele sur lequel sont taillés ces gaillards-la! Et, ce qu'il y a de plus fort,
c'est que, tres réellement, je me plaisais dans leur compagnie et dans le milieu ou ils vivent. C'est
ce que je n'arrive plus a comprendre. Maintenant ils m'assomment, ils me dégoltent; je les
trouve idiots et malfaisants. Que s'est-il donc passé en moi?

—Caprice! répliqua M!®¢ Harnoy. Dans quinze jours, vous aurez été repris par les habitudes
anciennes, et ce que vous ne parviendrez plus a comprendre, c'est comment vous avez pu rompre
avec elles pendant si longtemps.

—Ah! vraiment, s'écria Christian avec une émotion sincere, vous me méprisez trop!

—Nullement! reprit avec fermeté Genevieve; mais, apres vos confidences de ce matin, il m'est
impossible de vous croire autrement que sur preuves. Quand vous aurez donné des garanties de
conversion sérieuse, vous pourrez prétendre a ma confiance; jusque-la, vous ne devrez pas vous
étonner de me trouver sceptique.

—Eh bien! ces preuves qu'il vous faut, je vous les fournirai.

—Faites attention que c'est vous qui les offrez. Moi, je ne vous demande rien. Je n'ai aucun
droit, pas méme celui de vous juger, quoique vous me le donniez avec insistance.

—C'est que vous étes la personne dont l'opinion m'est la plus précieuse.
Elle rompit encore avec lui I'entretien, et se levant, elle dit:

—Allons, vous avez besoin de dormir, vous étes un peu agité ce soir. Demain vous serez plus
calme.

Elle lui tendit la main avec un franc et clair sourire et se retira, accompagnée de sa mere. Le
lendemain, elle eut une surprise. Avant le déjeuner; son pére la prit a part d'un air tout agité et
lui dit sans aucune préparation:

—I1 vient de m'arriver une aventure fantastique. M. Vernier m'a emmené dans son cabinet pour
parler de nos affaires commerciales, et, au bout de quelques minutes, il a changé de ton et de
sujet, puis, tout bonnement, il m'a demandé si tu étais en humeur de te marier et ce que tu
penserais d'une union avec son fils. Comprends-tu? Avec Christian Vernier, I'unique héritier de la
maison Vernier-Mareuil.... J'en suis encore abasourdi. Qu'est-ce qui peut nous valoir une fortune
pareille? Ah ca, ce jeune homme t'a donc fait la cour? Il faut qu'il soit amoureux fou de toi! Ah!
qu'est-ce que va dire ta mere, quand je lui annoncerai une si incroyable nouvelle?



—Mais je voudrais bien, avant tout, savoir ce que tu as répondu a M. Vernier.

—Ah! naturellement, que je vous consulterais, ta mere et toi... Certes, la recherche est
honorable et la proposition magnifique. Mais il y a 1'opinion de ta mere qui comptera, et tes
sentiments personnels qui primeront tout. Je pense bien que tu n'as pas d'idée préconcue. Tu as
vécu si a 1'écart, depuis nos malheurs, que tu n'as pu aimer personne.... Ton cceur est libre, n'est-
ce pas, chére petite?

Il tremblait d'inquiétude en parlant ainsi, tant il craignait de rencontrer des obstacles a la
réalisation d'un projet si beau. Il fut soulagé promptement. Genevieve lui répondit:

—Mon cceur est libre, rassure-toi.
Alors il exulta:

—Ah! qui aurait pu prévoir pour nous une pareille chance! La premiére maison de France, pour
la fabrication des liqueurs! Et les affaires de banque qui sont si considérables! Et je doutais de
l'avenir!

Sa fille le calma d'un mot:

—Parce que je suis libre d'accepter la proposition qui t'est faite, ce n'est pas une raison pour
que je ne la refuse pas.

—Qu'est-ce que tu dis? gémit M. Harnoy. Malheureuse enfant, n'empoisonne pas les derniers
jours de ton pére, en repoussant un si beau parti! Pense donc a ce qu'un mariage avec Christian
Vernier ferait de toi....

—Peut-étre une femme trés malheureuse!

—Pourquoi? Comment étre malheureuse quand on n'a rien a souhaiter? Quand tout vous est
facile, agréable et avantageux....

—Le premier avantage pour une femme est d'avoir un bon mari!

—Supposes-tu donc que Christian Vernier serait un mauvais sujet?

—]J'en suis a peu pres siire!

—Oh! gémit M. Harnoy avec un air navré. Qui t'a renseignée d'une facon si facheuse?
—M. Christian lui-méme.

—Qu'est-ce que tu me racontes la?

—La vérité simple. Hier soir, pris d'un acces de franchise sentimentale, ce jeune homme a
trouvé utile de me faire un exposé tres net de sa vie passée et de ce qu'elle avait eu d'irrégulier
et de blamable. Je me suis demandé alors a quoi rimaient ces confidences bizarres. Je le
comprends a présent. Avec une franchise que j'apprécie, M. Christian voulait me donner le
moyen de le juger. De tout ce que je connais de lui, c'est 'action qui peut le faire apprécier le
plus favorablement. Mais le reste, cher papa, le reste, hélas! comparé a la richesse matérielle
que tu prones si fort, quelle lamentable misere morale!

—Mais qu'a-t-il donc fait? soupira M. Harnoy effrayé.

—Oh! pas grand chose de tres mal. Mais rien de tres bien. C'est l'inutilité néfaste de la
jeunesse oisive, avec tout ce qui s'ensuit. Il n'a pas eu l'inconvenance de me le raconter, mais je
l'ai clairement compris. M. Christian Vernier est un viveur, trés blasé, tres ennuyé, tres disposé a
faire des sottises par désceuvrement; avec cela, entouré de gens qui le flattent et 1'exploitent, en
le poussant aux pires actions.

—Malheureuse enfant! s'écria M. Harnoy. Quelle clairvoyance inattendue possedes-tu donc,
pour avoir deviné toutes ces choses qui m'ont échappé a moi, et qui n'ont pas frappé ta mere?
Car, hier soir, elle ne tarissait pas d'éloges sur la famille Vernier, et sur Christian lui-méme! Mais
enfin, pendant trois semaines, nous l'avons eu sous notre toit, ce garcon. Nous avons pu le
connaitre. Il est charmant, doux, facile. Et brusquement, si je t'en croyais, il se changerait en un
étre malfaisant et redoutable! Ma fille, tu as un défaut immense: tu es exagérée. Tu grossis les
choses avec des préoccupations imaginaires. Je crois que ta mere et moi nous ne sommes pas des
imbéciles. Eh bien! nous n'avons aucune des craintes que tu ressens. Et, si tu épousais le fils
Vernier nous pourrions envisager l'avenir sans aucun souci. Et ce serait un bien grand
soulagement pour nous!

—Crois, mon cher pere, que je ferai tout ce que je pourrai pour te contenter, sans aller
cependant jusqu'a compromettre ma sécurité.

—Allons! c'est bien! je ne t'en demande pas davantage. D'ailleurs, tu auras le temps de
réfléchir, de consulter.

—C'est bien mon intention.
—DMais qui? Nous ne connaissons personne dans l'entourage de la famille Vernier.

—Ah! ce ne sera que trop facile, et aux premieres questions que vous poserez, les
renseignements les plus séveres, et peut-étre les plus exagérés, vous seront donnés. Il faut vous



attendre, en méme temps qu'aux éloges les plus outrés, aux plus violentes calomnies. On n'est
pas riche et luxueux impunément dans la société actuelle.

—Mais d'ou te vient cette expérience? demanda M. Harnoy plein d'étonnement, en regardant
sa fille. Toi qui ne parlais jamais a la maison, voila que tu enfiles des phrases, et tres bien, ma foi!
C'est ébouriffant! Ces petites filles sont pleines de malice! On les croit occupées a leur broderie,
et elles réfléchissent, elles observent, elles jugent. Ah! on ne se méfie pas assez de ces
silencieuses. Pendant qu'elles se taisent, elles vous prennent mesure.

—Je vous demanderai de ne faire aucune démarche avant que j'aie causé avec M™€ Vernier.
—Quoi! tu veux....

—Mais sans doute. Elle est la belle-mere de M. Christian. Elle n'aura pas l'aveuglement
affectueux d'une mere. Elle me dira avec plus de franchise ce que j'ai intérét a savoir. Et puis,
entre femmes, on s'entend toujours, a la fin, quand il s'agit d'un homme. L'esprit de corps se
manifeste.

Elle riait avec tranquillité, maintenant. Et son pere demeurait devant elle, a la considérer, plein
d'effroi, comme si, croyant caresser une belle et douce brebis, il la voyait soudainement se
changer en une souple et redoutable lionne. A cette métamorphose causée par les difficultés
d'une situation nouvelle, il ne pouvait s'habituer. Cependant il se sentait dominé par la claire
intelligence et la ferme résolution de sa fille, et déja il la reconnaissait supérieure a lui-méme.

—Je me conformerai a ton désir. Mais, moi, qu'est-ce qu'il faudra que je fasse? consulta-t-il avec
déférence.

—Toi, cher papa, tu vas aller demander a M. Vernier-Mareuil de t'autoriser a causer avec le
médecin de la famille....

—Et si ce médecin se retranche, comme c'est 1'usage, derriere le secret professionnel?
—Alors tu sauras a quoi t'en tenir sur la santé de M. Christian. Et cela suffira.
—Comme tu vas! Comme tu vas! Mais qui t'a donc donné toutes ces idées?

—C'est toi! Je t'ai entendu vingt fois te répandre en violentes critiques sur le compte des
parents qui ne prennent pas les informations les plus minutieuses quand ils marient leurs filles.
Alors je te demande d'étre aussi exigeant pour la tienne que tu jugeais nécessaire qu'on le fit
pour celles des autres.

—C'est convenu! Mais tu me promets de ne pas mettre de parti pris dans ton jugement? Tu me
parais bien mal disposée.

Genevieve sourit. Elle embrassa son pére avec tendresse:

—Ne crains rien. Et méme, si je n'étais qu'a demi rassurée, je me déciderais sans doute, pour
ne pas te faire de la peine.

—Oh! que tu es gentille!

Ainsi, avec l'inconscience habituelle aux peres de famille hypnotisés par les splendeurs d'un
beau mariage, M. Harnoy acceptait déja, avec transport, le demi-sacrifice que sa fille lui faisait
de ses chances de bonheur. Vernier, consulté par le pere de Genevieve, fit une grimace, qui
aurait pu éclairer un esprit moins prévenu, quand il s'entendit demander le droit a la franchise
absolue pour le docteur Augagne. Il savait trop combien le savant médecin était sincere pour ne
pas tout craindre d'un entretien entre lui et M. Harnoy. Pourtant il lui paraissait impossible de ne
pas consentir a ce qui était réclamé de lui. Il répondit donc d'un air contraint qu'il ne voyait
aucun inconvénient a ce que M. Harnoy causat avec le docteur Augagne, mais il prit des
précautions contre toute révélation inopportune en insinuant que les savants sont gens a
systeme, qu'il faut, de ce qu'ils avancent, en prendre et en laisser. La préoccupation spéciale de
ce brave docteur Augagne était 1'alcoolisme et il n'était pas loin de faire un crime aux Vernier-
Mareuil de l'extension considérable de leur industrie. Il n'y aurait donc rien de surprenant a ce
qu'un peu de défaveur, a cause de sa situation méme d'héritier de la maison, ne s'attachat a
Christian. Mais il tenait M. Harnoy pour un homme d'affaires avisé, qui saurait faire la part de
l'exagération dans les théories médicales du docteur, et ne pas enfourcher bénévolement son
dada avec lui.

Harnoy trouva inconcevables, dans toute la sincérité de son admiration pour Vernier, les
théories du docteur Augagne.

—Quoi! l'alcool n'était-il pas un produit du sol, et des plus avantageux pour la richesse de la
France? Que deviendrait tout le Midi, sans la distillation des vins? Et que serait la misere du petit
propriétaire si on lui refusait le privilege du bouilleur de cru? Condamner l'alcool, c'était bien
vite dit! Et de quel droit refuser a l'ouvrier le salutaire réconfort d'un petit verre qui donne le
coup de fouet a ses énergies. Et attaquer la puissante maison Vernier-Mareuil, qui servait si
utilement 1'expansion nationale en répandant ses admirables liqueurs dans tout l'univers, n'était-
ce pas de la folie?

Vernier, voyant Harnoy monté a ce degré de lyrisme, le jugea en état de supporter toutes les
confidences du docteur Augagne, et lui donna une lettre par laquelle il priait celui-ci de se mettre



a la disposition du porteur et de répondre a toutes les questions qu'il lui poserait. Harnoy, qui ne
voulait pas retarder d'une heure la conclusion d'une affaire qui lui semblait si belle, prit le
chemin de la maison du docteur Augagne, et le trouva dans son cabinet en compagnie d'un grand
garcon brun, barbu, au visage basané, éclairé par des yeux clairs qui donnaient a sa physionomie
un peu rude une expression de grande douceur. Les deux hommes se levérent et le médecin dit,
en présentant le jeune homme, d'un air de satisfaction:

—Mon neveu, le docteur Jean Augagne.
Harnoy s'inclina et dit d'un ton indifférent:

—Monsieur, trés enchanté de faire votre connaissance.... Puis, abordant le sujet de sa visite: Je
venais, docteur, vous parler de la part de M. Vernier.... La lettre que voici vous expliquera de
quoi il s'agit.... Et vous comprendrez la hate avec laquelle je me suis présenté chez vous....

—Oh! oh! fit le docteur en levant la téte apres les premieres lignes. Il regarda son neveu, parut
contrarié d'étre obligé de se séparer de lui, mais finit par dire:

—Jean, passe donc, pour un instant, dans la salle a manger.... Il s'agit de choses
confidentielles.... Ou plutot, non, reste.... J'ai un malade a voir, je m'en vais avec M. Harnoy, nous
causerons en route.... Cela vous convient-il, monsieur?

—Tout ce qui vous plaira, docteur.

En ce moment-la, on aurait pu demander a Harnoy ce qu'on aurait voulu, il était homme a tout
promettre. Emporté par son réve d'opulence, il ne connaissait plus d'obstacles. Le docteur prit
son chapeau, sa canne, serra en souriant la main de son neveu, et sortit avec Harnoy.

—Voyez-vous, commencgca-t-il en marchant, mon neveu arrive d'Indo-Chine, ou il est allé avec le
docteur Yersin faire des expériences de vaccination sur les indigénes atteints de la peste.... Il y
avait dix-huit mois que je ne l'avais vu.... C'est un beau garcon, n'est-ce pas?

—Oui, certes, répondit évasivement Harnoy, qui se souciait fort peu de savoir ce qu'était le
neveu du docteur, mais avait grande hate de recevoir des renseignements sur Christian. Et que
me direz-vous du fils Vernier?

—Ah! le fils Vernier, c'est un charmant jeune homme.... Charmant jeune homme.... Charmant
jeune homme....

—Bon! ¢a, nous le voyons de reste, nous n'avons pas les yeux bouchés.... Mais sa santé... hein?
Bonne, sa santé?

Il parut guetter la réponse sur les levres du médecin. Il tremblait qu'elle ne fiit pas
satisfaisante. Comme le docteur semblait réfléchir:

—Eh bien! vous pouvez parler, vous étes délié du secret professionnel.... La santé de Christian
est excellente, n'est-ce pas?

De bonne, Harnoy était déja arrivé a excellente. Il secoua le bras du médecin, dans son
impatience:

—Ce n'est pas une consultation que je vous demande, c'est un oui, ou un non. Dites oui ou non,
je vous tiens quitte du reste.

—Evidemment sa santé n'est pas mauvaise, se décida a déclarer le docteur. Il faut méme qu'il
ait un coffre solide, pour avoir résisté, comme il 1'a fait, a toutes les sottises, que je lui ai vu
commettre....

—Entrainement de la jeunesse! ponctua Harnoy. On sait ce que c'est, on n'a pas toujours eu les
cheveux gris.

—Ah! fichtre! C'est qu'il y a entrainement et entrainement.
—Enfin, la santé est-elle avariée?

—Point! Mais il y a des habitudes déplorables, qui pourront, a un moment donné, avoir une
influence funeste sur l'avenir de ce garcon....

—AQuelles habitudes? Venons au fait!
—Eh! je lui voudrais plus de tempérance.

—II ne boit pas d'eau, c'est entendu. Docteur, si tout le monde buvait de 1'eau, que deviendrait
la viticulture?

—Ceci, mon cher monsieur, m'est completement indifférent, dit tranquillement Augagne, je ne
suis pas vigneron, mais médecin. Je suis frappé par les ravages que fait tous les jours
l'alcoolisme, et....

—Bon! s'écria Harnoy, nous y voila! Moi, docteur, je ne suis pas médecin, je suis pere de
famille, et je ne m'occupe pas d'autre chose que de bien marier ma fille. Ce que deviendra le
reste de I'numanité m'intéresse infiniment moins que le sort de Christian Vernier. Prétendez-vous
établir qu'il est dans un état de santé qui lui interdit de prendre femme?



—]Je ne dis pas cela!
—Alors qu'est-ce que vous dites?

—Je dis, monsieur, que Christian a fait une vie du diable, qu'il a usé et abusé de tout, et qu'a
vingt-six ans, il est plus blasé qu'un homme de cinquante....

Harnoy regarda sévérement Augagne:
—TJe vous croyais 1'ami de son pere!
—Me demandez-vous un témoignage de complaisance, ou bien la vérité?

—La vérité, certes, la vérité! se récria Harnoy, impressionné, malgré son parti pris, par
l'attitude du docteur.

—Veuillez me poser une question précise: j'y répondrai.

Harnoy eut le sentiment qu'en cette seconde allait se décider l'avenir de sa fille. La fortune
d'un c6té, le bonheur de l'autre. Et il s'agissait de choisir. Le docteur paraissait décidé a ne
conserver aucun ménagement. Tout allait dépendre de la fagon dont Harnoy formulerait sa
demande. Certes il aimait bien Geneviéve, mais le mariage qu'il entrevoyait pour elle était si
beau! Malgré lui, il restreignit a une simple condition de santé actuelle les exigences qu'il était
en droit de manifester. Il dit:

—Pouvez-vous m'affirmer qu'a ce jour l'état de santé de M. Christian Vernier est satisfaisant.
Augagne répliqua d'un ton bourru:

—Eh! il avait la jambe cassée, le mois dernier, et je la lui ai remise. Il ne tousse pas, il digere
bien, il n'a pas le foie malade. Il a été trouvé bon pour le service militaire. Cela vous suffit-il?

—Parfaitement! déclara Harnoy.

—Eh bien! mon cher monsieur, j'ai bien 'honneur de vous saluer, me voila arrivé chez mon
client....

—Au revoir, docteur, et merci.

—II n'y a pas de quoi! bougonna Augagne en entrant dans la maison, et, entre haut et bas, il
ajouta:

—Diable soit du bonhomme qui interroge avec l'ardent désir de ne rien savoir! Apres tout, qu'il
marie sa fille a ce frénétique de Christian, si c'est son réve. Cela m'est bien égal!

11 fit ses affaires et s'efforca de songer a autre chose. Mais le sentiment de la responsabilité par
lui prise le troublait, et il ne pouvait se défendre de plaindre la jeune fille qui allait courir la
périlleuse aventure d'épouser Christian. Avait-il le droit, étant maitre de dire toute sa pensée,
d'en retenir une partie: la plus grave? Il s'en alla tout seul sur la plage et marcha du co6té de
Deauville, réfléchissant profondément. Genevieve Harnoy en épousant Christian Vernier,
assurément risquait sa tranquillité. Quel avantage pouvait-elle retirer de cette union? Et, la, toute
une face du probleme qu'il étudiait se révéla a lui, et philosophiquement si impressionnante, qu'il
en demeura tout illuminé.

Il avait bien apercu les difficultés au-devant desquelles marchait Geneviéve, mais il avait
méconnu les services que la jeune fille pouvait rendre. Certes, elle jouerait une partie terrible
dont l'enjeu était son bonheur. Mais qui pouvait savoir si, au lieu de perdre le sien, elle ne
gagnerait pas celui de Christian? Quelle influence une femme aimée et sage n'exercerait-elle pas
sur l'esprit de ce garcon en voie de se perdre? Et pourquoi cette solution: Geneviéve perdue par
Christian? et point cette autre: Christian sauvé par Genevieve? Envisagée sous cet aspect, la
question prenait une grandeur d'humanité saisissante. Avait-on le droit de contrarier les desseins
secrets de la destinée qui mettait en présence ce jeune homme et cette jeune fille, peut-étre pour
le rachat providentiel de 1'un par l'autre? Le crime serait-il de les laisser s'unir, ou bien de
risquer de les séparer? Le brave docteur, en toute sincérité de conscience, hésitait maintenant. Il
revint vers sa maison, le front penché, se demandant ou était la vérité et trouvant, pour 1'une ou
l'autre conclusion, autant de raisons probantes. Il lui sembla qu'une précaution supréme
concilierait toutes les conditions contraires de prudence et de générosité, et il se décida a parler
a Genevieve.

Il dinait ce méme jour a la villa Vernier, avec son neveu, ami d'enfance du baron Templier. Le
jeune docteur, trés savant, trés moderne, imbu des idées vitalistes du grand Appel, préparait son
concours d'agrégation et se spécialisait dans des travaux de biologie qui devaient promptement
le mettre en évidence. L'oncle et le neveu, affablement accueillis par Emmeline, qui traitait avec
faveur toutes les personnes bien vues par Raymond, anxieusement par Harnoy, qui ressassait les
confidences du docteur, furent, dés le premier instant, accaparés par Vernier. Avant tout,
I'industriel voulait connaitre le résultat de 1'entrevue entre Augagne et le pere de Genevieve.

La jeune fille, tres simplement vétue, était assise auprés de M™€ Vernier, et la modestie de sa
mise donnait une valeur toute particuliére a la grace de sa figure. La coquette la plus habile
n'aurait pas mieux combiné l'effet a produire et n'en aurait pas tiré un parti plus heureux que
cette enfant par son charme sans préparation. Des le premier instant, elle avait attiré les regards
de Jean Augagne, et pendant que le docteur causait avec Vernier sur la terrasse, un petit groupe



s'était formé, composé de Christian, d'Emmeline, du jeune médecin et de Raymond. Geneviéve en

était le centre et l'attrait. M™€ Vernier questionna Jean Augagne sur sa campagne d'Indo-Chine.
Il la raconta d'une voix trés douce, avec une réserve parfaite, mettant tout le mérite des travaux
entrepris au compte de son chef, et ne cherchant pas a se tailler une part dans sa gloire.

—Ah! vous étes tous ainsi, les Pastoriens, dit le baron Templier. Votre caractéristique est
I'effacement de vous-méme. Il semble que vous teniez cette vertu de votre illustre maitre, qui ne
songeait jamais qu'aux autres et ne travaillait que pour le bien de I'humanité.

—N'est-ce pas le but que tout travailleur doit se proposer? répliqua le jeune médecin avec une
chaleur soudaine. Qu'est la science si on ne la subordonne pas a l'utilité sociale? Rendre des
services, sauver des existences, se dévouer pour ses semblables, n'est-ce pas la tache la plus
enviable?

—Et la plus difficile! déclara Emmeline.
—Pourquoi, madame? Il suffit de vouloir.
—Et aussi de pouvoir! Mais, pour moi, c'est la marque de la supériorité.

—Et pouvoir sans vouloir, dit Genevieve d'une voix grave en regardant Christian, c'est la
preuve de la déchéance.

Christian rougit, ses yeux se fixérent sur ceux de la jeune fille, et il murmura:

—Que d'efforts sont restés stériles, et que de tentatives ont avorté faute d'un peu d'aide
matérielle ou de réconfort moral! Il est aisé de blamer. Sait-on ce que 1'on ferait soi-méme aux
prises avec les difficultés?

—1II est certain, dit Jean Augagne, sans deviner le sens caché de ces paroles, qu'il faut toujours
précher exemple. Ainsi, dans le Yunnan, au milieu d'un foyer d'infection pesteuse, quand nous
avions affaire a des familles rebelles aux moyens de préservation, nous étions obligés de nous
faire publiquement des piqiires de sérum afin d'entrainer les réfractaires. Cela nous rendait
quelquefois trés malades; mais nous faisions notre devoir et nous sauvions des milliers de
malheureux.

La conversation fut interrompue par l'apparition de Vernier et d'Augagne, trés animés. Le
maitre de la maison, avec sa décision coutumiere, dit a Geneviéve, en lui offrant son bras:

—Venez avec moi, un instant, chére enfant.

11 la conduisit hors du cercle, prés d'une des vastes baies qui donnaient sur la terrasse et, 1a, lui
montrant le vieux médecin, qui semblait les attendre:

—Voici notre ami, le docteur Augagne, qui voudrait causer quelques instants avec vous. Il s'agit
d'un projet qui nous est cher et dont la réalisation ne dépend que de vous. Ecoutez ce qui va vous
étre confié, mesurez-en la portée, et, ensuite, consultez votre raison et votre cceur.

—Quel début impressionnant! fit Genevieve un peu pale, en s'efforcant de sourire. Suis-je donc
I'arbitre des destinées?

—Vous ne croyez pas si bien dire, répondit Vernier avec un grand sérieux.

Il s'inclina en laissant la jeune fille seule avec le médecin, et alla rejoindre Harnoy, qui s'agitait
dans l'attente des événements. Le soleil se couchait sur la mer, incendiant de ses derniers rayons
la surface des flots calmés. Un air délicieux, chargé de l'odeur des roses, montait du jardin. Il
faisait bon vivre, et la jeune fille aspira avec allégresse cette brise si douce et si parfumée. Elle
marcha lentement d'abord, aux coOtés du vieil homme, trés ému, qui la regardait a la dérobée,
puis, avec la netteté qui marquait toutes ses actions, se tournant vers lui:

—Eh bien! docteur, je suis préte a vous écouter. Il s'agit sans doute de M. Christian Vernier?
Mon pere est allé vous trouver a son sujet, ce matin. Ne lui avez-vous donc pas tout dit, a lui, et
me réservez-vous un supplément d'information?

—Oui, ma chere enfant, c'est bien cela. Et vous me voyez fort troublé. J'ai pourtant 1'habitude
de parler en public, mais je ne crois pas avoir jamais abordé these si délicate.

—Voulez-vous que je vous aide? M. Christian est-il malade?

—Nullement. Il a méme une tres bonne santé. Physiquement, son état est, pour l'instant, tout a
fait normal. Mais, moralement, il n'en est pas de méme, hélas! et c'est de la que vient tout le mal.

Geneviéve fixa sur le vieux médecin ses yeux perspicaces:

—M. Christian avait abordé tres loyalement son examen de conscience avec moi, hier, sans que
je me rendisse bien compte des raisons auxquelles il obéissait. Je comprends maintenant qu'il
voulait me préparer a recevoir sur sa conduite des révélations facheuses. C'est bien cela n'est-ce
pas?

Augagne baissa la téte en silence.

—Eh bien! poursuivit la jeune fille, cette maniere de faire n'était pas d'un homme sans esprit et
sans cceur. Car, en admettant que ce que j'apprendrais me pariit inacceptable, M. Christian



risquait une rupture sans recours. Il n'a pas hésité pourtant.

—Non. Et je dois constater que, sous l'influence des sentiments que vous lui avez inspirés, dit le
docteur, il s'est amélioré sensiblement et parait vouloir continuer. Mais le pourra-t-il? Oh! ce
serait admirable!

—De quels vices doit-il donc se corriger? demanda Geneviéve avec inquiétude.
—D'un seul! Mais le plus terrible de tous!

La jeune fille et le médecin se regarderent, 1'un hésitant a parler, 'autre a interroger, comme si
la révélation a faire et a entendre leur elit paru trop pénible. Cependant, ce fut encore Genevieve
qui prouva son énergie en disant:

—Allons, pas de détours, ni d'atténuations. Quel est ce vice?
—L'ivrognerie!

Elle fit un geste de dégout et son visage exprima l'effroi. Il poursuivit, sans dureté, avec pitié
méme:

—Oui, ce malheureux enfant, par désceuvrement, par faiblesse, entrainé par de mauvais
compagnons, est tombé dans les pires exces. Il boit, et s'enivre comme un malheureux de la plus
basse condition. Et, quand il est dans cet état, il ne recule devant aucune excentricité, ni aucune
violence. Je l'ai vu revenir couvert de sang, ses habits déchirés, pour s'étre battu dans les
cabarets du port, avec des pécheurs ivres comme lui. Il a écrasé, 1'an dernier, un enfant sous son
automobile lancée a une allure enragée, et qu'il était impuissant a retenir. Quand il est possédé
par l'alcool, il ne connait plus rien, ni 1'age, ni la condition, ni le sexe de ceux a qui il a affaire. Il
frappera une femme, il outragera son pere: c'est un démoniaque! Puis, le lendemain, revenu a la
raison, il pleurera de repentir, il s'humiliera, implorera, quitte a recommencer, le soir méme, s'il
a été repris et entrainé par ses camarades de débauche.

Le médecin se tut. Geneviéve marchait aupres de lui, le front penché, comme sous le poids de
ces terribles révélations. Enfin, elle s'arréta et, avec un grand calme:

—Son pere vous a autorisé a me dire toutes ces choses?
—Sans cela, aurais-je pu parler?
—Pourquoi est-ce vous qui avez été chargé de m'éclairer?

—Parce que j'étais le mieux en mesure de vous faire comprendre les conséquences
physiologiques de ce vice affreux.

—I1 a donc une répercussion sur 1'état physique?

—Tres grave, pour celui qui en est affecté; plus grave encore pour les enfants qui naissent de
lui. Un alcoolique, sachez-le bien, donne la vie a de pauvres innocents qui peuvent devenir des
tuberculeux, des fous ou des criminels, étant, de naissance, alcooliques eux-mémes.

—Mon Dieu! quelles effroyables conséquences!

—Voila ce qu'on ne saurait trop enseigner, mon enfant, car on ne veut pas le croire. Tous les
malheureux qui vont dans les cafés ou dans les cabarets boire tranquillement, presque
innocemment, des apéritifs, s'intoxiquent et, par avance, intoxiquent leur descendance. S'ils sont
assez vigoureux pour ne pas subir la déchéance eux-mémes, ils la préparent pour leur postérité.
Quand ils boivent leur absinthe quotidienne, en ne pensant pas mal faire, ils empoisonnent leurs
futurs enfants. Ils feront souche de scrofuleux, d'épileptiques, et seront tres étonnés de voir les
pauvres petites créatures étiolées et chétives. En buvant, ils ne se croient pas coupables. Ils
imitent leurs parents, leurs amis, et, dans leur ignorance, pour quelques misérables satisfactions
présentes, ils détruisent 1'avenir.

—Mais ne peut-on pas les guérir?
—Rien n'est plus difficile.

—Vous avouez cependant, vous-méme, que M. Christian, depuis qu'il a vécu a Saint-Georges,
est sérieusement corrigé.

s
—Oui. Son intention de modifier ses habitudes est évidente, mais le pourra-t-il?
Genevieve releva la téte, et d'un ton ferme:

—Monsieur votre neveu, a l'instant, disait que, pour pouvoir, il suffisait de vouloir.

—C'est que justement ce funeste, cet horrible vice est destructeur de la volonté. Que j'en ai vu
de ces malheureux qui disaient: «Je ne boirai plus!» et qui, le lendemain méme, couraient
satisfaire leur passion!

—Avaient-ils des raisons impérieuses de s'en abstenir?
—Des raisons de vie ou de mort. Rien ne les arrétait!

—Méme l'affection d'une femme dévouée?



Le vieux médecin regarda, avec une sincére angoisse, la jeune fille, et, d'un ton trés bas,
comme s'il faisait un aveu tres douloureux:

—Meéme l'affection la plus tendre et la plus clairvoyante. Ils se sauvaient comme des
malfaiteurs, ils mentaient, ils devenaient capables de tout. J'en ai vu qu'on enfermait, et qui
s'enivraient avec de 1'eau de Cologne, de 1'élixir dentifrice, et méme du vernis a bottines.

—Des fous!
—Des alcooliques.

—N'y a-t-il donc pas de remede? Vous luttez, vous, docteur, cependant. Je sais que vous étes un
des promoteurs de la ligue contre ce véritable fléau social.

—Oui, nous luttons, par la parole, par la plume, dans des conférences, dans des brochures,
dans des journaux. Mais quels résultats obtenons-nous? De bien médiocres. Faire appel a la
raison humaine? Quelle chimere! Pour déraciner l'alcoolisme, il faut fermer tous les cabarets de
France, ceux ol il y a de la dorure et des tables de marbre, comme ceux ol 'on consomme sur le
zinc du comptoir. Et pour cela, une loi est nécessaire. Vous m'entendez, on n'obtiendra le salut de
ce pays, pourri par l'alcoolisme, qu'en défendant de vendre de l'alcool, comme si c'était du
poison. Tant qu'on n'aura pas pris chez nous les mesures qu'on a édictées en Suede, en Russie, et
ailleurs, on boira, on s'enivrera, on se tuera, et les hopitaux regorgeront, ainsi que les prisons et
les bagnes.

Genevieve avait écouté les paroles enflammées du médecin avec une attention extréme. Elle
hocha la téte, puis:

—Un dernier mot, docteur. A 1'age qu'a M. Christian, 'organisme est-il encore capable de se
purger des germes malfaisants qui y ont été introduits? Enfin, est-il encore temps de sauver ce
malheureux gargon?

—Certes!

—Que faudrait-il pour avoir des chances de réussir!

—Lui imposer une expérience de sobriété absolue pendant trois mois.
—Qu'appelez-vous sobriété absolue?

—Boire de l'eau. Si, dans trois mois, il a observé ce régime, sans une infraction, on pourra
espérer sa guérison physique et morale.

La jeune fille, tendit la main au vieillard. Il la prit avec un respect attendri:

—Je crains, mon enfant, que, dupe de votre générosité, vous n'entamiez une lutte bien
périlleuse pour vous.

Elle dit d'un ton grave:

—Réussit-on jamais sans peine? Et réussir, quelle joie! Surtout quand il s'agit de sauver un étre
en danger de se perdre!

Elle fit un gracieux signe de téte:

—Je vous remercie de tout ce que vous m'avez dit de bon et de raisonnable, docteur. Je vais
essayer d'en tirer parti. Nous verrons, dans trois mois, ce que vous penserez de ma tentative.

Et, souriante, elle rentra dans le salon.

V

Etiennette Dhariel, dans son magnifique cabinet de toilette, était fort occupée a se tirer les

cartes, lorsque M™€ Mauduit, sa manucure, vétue ainsi qu'une bourgeoise cossue, un sac noir a
la main, entra sans étre annoncée, comme chez elle.

—Bonjour, Nénette, dit la manucure en posant son sac sur un canapé Louis XVI foncé de canne
dorée, tu vas bien, ce matin?

—Pas trop! J'ai un rossard de valet de tréfle qui ne veut pas marcher dans mon jeu!

—Ah! ah! Toujours le jeune Christian? J'en apporte des nouvelles, plus fraiches et plus slres
que celles fournies par tes cartes....

—Dis voir!

—Avant, fais-moi donc donner un biscuit et un verre de Porto. J'ai l'estomac dans les talons....
J'ai fait tout Paris, depuis ce matin....

—Fouille dans le bonheur du jour.... Tu vas y trouver ton affaire....

M™€ Mauduit ouvrit le battant d'un délicieux petit meuble en marqueterie, et, au lieu de tout ce
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qu'il fallait pour écrire, elle découvrit un plateau en verre de Bohéme, des gateaux secs, des
carafons de vin d'Espagne. Elle prit deux verres, les emplit, en offrit un a Etiennette, qui le placa,
sans y toucher, sur la table; et, apres s'étre restaurée convenablement:

—J'ai vu Pavé, ce matin, chez Lise Taupin.... Il m'a donné sur ton fugitif des tuyaux tres sirs....
Il parait qu'il est devenu tout a fait vertueux.... Un petit saint!

Etiennette fit seulement:
—Ah!
Mais cette interjection claqua comme la batterie d'un pistolet qu'on arme.

—C'est une jolie cure qu'elle vient de faire, la mijaurée qui t'a soufflé ton petit homme. Elle
vaut un sanatorium, cette enfant-la! Je ne croyais pas qu'il existat ta pareille. Et cependant, la
voila. Mais dans l'autre sens.

Etiennette se tut, mais ses machoires se serrérent et devinrent anguleuses comme celles d'une
béte de carnage. La Mauduit continua:

—Notre cher Christian se couche a onze heures, fait le bridge de son papa, ne va plus qu'a la
Comédie-Francaise, et boit de 1'eau a tous ses repas. Dans l'intervalle, rien. Il est sage comme
une image. Pavé en est malade d'indignation.

—C'est tout ce qu'il sait faire, cette moule-la? Quelle influence a-t-il sur Christian?

—Aucune. Personne n'en a plus que la jolie blonde qui tient notre petit Vernier a la laisse,
comme un caniche.

Etiennette, devenue soucieuse, dit avec amertume:

—Si c'est pour me raconter ces choses-la que tu es venue me siffler mon Porto, tu aurais pu
aussi bien prendre une correspondance et rentrer chez toi.

—Ne te frappe pas, ma bichette. Il faut savoir entendre la vérité, ne fiit-ce que pour en tirer
parti. Est-ce que tu vas jeter le manche apres la cognée? Ca ne serait pas digne de toi. Comment,
la femme & qui on n'a jamais pris ses amants et qui les mettait tous a la porte, toi, Etiennette
Dhariel, tu resterais avec la honte d'avoir été plaquée? Et tu ne t'en vengerais pas?

—Je ne pense qu'a ¢a!

—A la bonne heure. La petite n'est pas encore dans sa robe de mariée! Tu as le temps de
travailler. Et tant qu'il y a place entre le pot et la gueule, il ne faut pas désespérer. Imagine-toi
que Clamiron m'a raconté quelles conditions la chaste enfant avait posées a notre Christian....
Ah! c'est vraiment fort! Et il faut qu'il soit rudement pincé pour y avoir consenti.

—Eh bien?

—Pendant trois mois, il doit vivre chez son pere. S'il a le malheur, pendant ce temps d'épreuve,
de faire une seule frasque et qu'on le sache, il est rasé, sans rémission. L'épreuve est sévere. Le
baccalauréat és-moeurs, quoi!

Etiennette resta un moment pensive, et la Mauduit en profita pour boire le verre de Porto
qu'elle avait versé pour son amie. Convenablement lestée, elle prit sur la table, dans une coupe
en bronze d'un splendide travail italien, une cigarette, et l'alluma. La belle Dhariel parut sourire
a une idée qui venait de s'offrir a elle. De sa main blanche elle prit une cigarette, comme la
Mauduit, puis d'un ton presque indifférent:

—Ah! ce pauvre Pavé est si vexé d'assister a la conversion de Christian? Eh bien! dis lui donc
de passer ici. Je lui apprendrai la résignation.

—Toi?
—Mais, oui, fit Etiennette avec un sourire.

—Oh! ma fille, s'écria la Mauduit, tu as di trouver quelque chose: tu n'as plus les mémes yeux
qu'il y a un instant. Qu'est-ce que tu mijotes? Dis-le moi....

—Tu es trop curieuse. Tu le sauras en temps utile.... Ah ¢a, qu'est-ce que tu m'apportes
aujourd'hui?

—Ah! du soigné!

La manucure se leva, prit sur le canapé son sac noir, l'ouvrit, et en tira un écrin, dans lequel
étincelaient deux perles grosses comme des noisettes, d'un orient admirable et d'une rondeur
parfaite.

—Mais ce sont les boucles d'oreilles de Maud Gray que tu as la....
—Ce sont elles.
—Elle s'en défait?

—Elle les donne en nantissement. Elle a besoin de trente mille.



—Pour Poivrier?

—Non, pour le petit marquis d'Aubusserolles....

—Quoi? Elle s'est toquée de ce gigolo?

—Non! Il lui a promis de 1'épouser a la mort de son pére, le duc de Candare.
—Tu m'en diras tant! Et alors il lui faut quinze cents louis? Pourquoi?
—Pour payer une culotte du marquis au club....

—Mince!

Elle prit les perles, les mania comme un orfévre, les soupesa, les respira, semblant jouir, par le
toucher, la vue et 1'odorat, de ce splendide joyau. Puis elle les remit dans 1'écrin.

—Elles valent cinquante mille, au bas mot.

—Tu parles! Il n'y a pas les pareilles a Paris. Fontana les prendrait tout de suite. Mais Maud ne
veut pas vendre et «ma tante» n'offre que vingt mille.... Elle donne en gage les perles, pour six
mois, avec trois mille de commission.... Si, dans six mois, elle ne paye pas, le nantissement se
transforme en vente moyennant cing mille francs de plus....

—Trois mille pour six mois, c'est du 20 p. 100. Ca peut aller.... Mais pas les cing mille de plus!
Elle rendra les trente mille, plus trois.... Ou on gardera les perles....

—On, c'est-a-dire toi, Etiennette....

—Non, toi, M™® Mauduit, moyennant les 10 p. 100 habituels. Moi, je ne fais pas d'affaires.
—Convenu. Ou est I'argent?
—Le voici.

Etiennette ouvrit le bas d'un petit meuble décoré en vernis martin, et démasqua une caisse de
fer. Dans un tiroir elle prit trente billets de mille francs, referma avec précision son coffre-fort, et
posa la somme sur la table. Puis elle dit:

—C'est tout?

—Non! J'ai encore la des dentelles anciennes, du point de Venise....
—Des dentelles... j'en ai trop. J'en vendrai si 'on veut.

—Elles sont avantageuses.

—Je m'en moque!

—Alors veux-tu un tableau de Van Dyck? Il vient de chez le comte de Conflans.... C'est le
portrait de Lord Sommerset enfant, un chef-d'ceuvre!

—Ou le voit-on?

—]Je te l'enverrai.

De son sac noir, la Mauduit sortit ses outils, ses flacons et ses brosses:

—Si nous nous occupions de tes mains, a présent....

—Tu es pressée?...

—Non. C'est pour que tu sois libre....

—Je ne sors pas aujourd'hui. J'ai a détacher les coupons de ma rente russe....
—Veux-tu que je t'aide?

—Avec plaisir. Tu dineras avec moi....

—Donne-moi des ciseaux.

Etiennette étala une énorme liasse de titres. Les deux femmes en prirent chacune la moitié, et,
avec application, elles commencerent a couper les petits carrés de papier.

A la suite de cette conversation entre M™€ Mauduit et Etiennette Dhariel, Clamiron, qui, depuis
la conversion de Christian n'avait pas mis les pieds chez son ami, reparut un beau matin. Il
trouva le fiancé de Genevieve dans son fumoir, trés occupé a examiner des chiffres dans lesquels
étaient entrelacées les lettres H et V. Sans paraitre avoir remarqué la longue abstention de
Clamiron, Christian le consulta sur différents modeéles, le recevant comme s'il I'avait vu la veille.
Pavé, avec sa malice a froid, retrouva rapidement le ton de la familiarité, et d'un air goguenard
interrogea son ami sur son état d'esprit:

—Eh bien! mon jeune seigneur, nous voila décidément rentré dans le giron de la famille? C'est
un bel exemple que tu donnes aux camarades. Le pére Clamiron en pleure d'admiration, tous les
soirs, a I'heure de la soupe, qui, pour cet ancien magon devenu, du reste, un des richards de
Paris, est demeuré un aliment de premiere nécessité.... Il m'embéte bien, avec ta conversion! Dis



donc, comment t'en trouves-tu? Est-ce que ¢a rend tres malade?
—Mais non, ¢a rend, au contraire, trés bien portant.

—I1 est vrai que tu es moins «vanochard» que jadis, au temps de nos fétes. Ah! vieux Christian,
c'est égal, nous en avons fait des fameuses ensemble, hein? Moi, je continue; mais si tu savais ce
que tu me manques!

—Bah! tu me remplaceras. Il y en a d'autres.

—Pas comme toi!... Ah! dis donc, je viens de me payer une Mercédeés de trente chevaux.... Elle
est a la porte; veux-tu la voir?

—Avec plaisir.

—Prends ta pelure et une casquette, nous irons faire un tour.

Christian fit un pas en arriere et marqua trés nettement sa volonté de résister a la tentation.
—Impossible. Mon pere m'attend dans une heure, rue de Chateaudun, au bureau....

—]Je t'y conduis.

—Non! non! Ma voiture est commandée. Je te remercie.

—Ah! tu te défies de moi, gémit Pavé, avec un geste plein de reproche. Mon vieux copain!
Qu'est-ce que tu crains donc?

—Rien du tout! Mais j'ai affaire, je ne peux pas aller en balade....
—Es-tu changé! Qu'est-ce qu'on t'a fait? Ah! mon coco, si on le savait!
—1II est inutile de le dire, répliqua Christian avec une soudaine vivacité.

—Allons! on ne parlera pas. On ménagera ta renommée. Mais, avec tes idées nouvelles, est-ce
que cela t'est agréable de me recevoir? Si je t'embéte, il faut prévenir.

—Pas du tout. J'ai plaisir a te voir, au contraire....
—Bon! Mais il était possible de s'y tromper. Alors, a un de ces jours.

Le soir méme, apres le diner qui avait réuni les familles Harnoy et Vernier, Christian raconta la
visite de Clamiron et, quoiqu'il eit, par politesse, affirmé a son ami que sa présence lui avait été
agréable, il manifesta l'intention de s'arranger pour ne plus le rencontrer. Comme Vernier
applaudissait a cette détermination et encourageait son fils a rompre avec tous ses anciens
compagnons, Geneviéve intervint:

—Peut-étre serait-il préférable de s'en écarter peu a peu. Toute mesure de rigueur pourra
paraitre dictée par la famille de Christian. Et comme il n'en est rien, et que tout ce qu'il fait
provient de son initiative personnelle, il vaudrait mieux, je crois, ne pas rompre brusquement.
D'ailleurs, ne serait-ce pas avoir l'air de craindre le contact des anciens amis? Et méme, dans une
certaine mesure, ne serait-ce pas se dérober a leur influence? Christian n'a plus rien a redouter
et peut risquer l'aventure, s'il lui plait.

En pronongant ces paroles, Geneviéve regardait Christian. Elle se pencha vers lui et, ajouta ce
commentaire:

—Ftes-vous assez siir de vous pour affronter vos anciens compagnons de folies? C'est 1a que,
vraiment, on verra si vous étes radicalement guéri, ou si vous étes capable d'une rechute. Si vous
éloignez de vous Clamiron, est-ce parce que vous avez peur qu'il ne vous entraine a mal faire? Et
si vous avez pareille crainte, quelle garantie est-ce que j'ai, moi, que vous ne retomberez pas
dans vos fautes anciennes? Allons! il faut étre beau joueur et accepter la partie telle qu'elle se
présente, avec toutes ses tentations et tous ses périls. Il faut voir Clamiron, il faut voir aussi les
autres: les Vertemousse, les Longin et les Fabreguier. Leur fréquentation sera la pierre de touche
de votre conversion. Sans elle, 1'expérience ne serait pas complete.

Christian écouta en souriant la jeune fille et répondit:

—Oh! je crains plutot 'ennui que la tentation, dans leur compagnie. Heureusement pour moi, je
sais faire la différence entre les plaisirs d'autrefois et les satisfactions d'aujourd'hui. Je
n'affligerai pas Clamiron, en le consignant a ma porte. Mais je me montrerais dehors, auprés de
lui, avec une certaine répugnance. Il a une forme d'esprit qui ne me plait plus. Il me semble que
nous ne parlons plus le méme langage.

—Surtout, vous ne pensez plus de méme. Et c'est cela qui vous choque. Mais vous ne devez pas
vous exposer a la raillerie des sots. Et comme il est impossible que, dans la vie, vous vous
dérobiez a tout ce qui ne vous plaira pas et ne voyiez que les gens avec qui vous sympathiserez, il
faut, dés maintenant, prendre 1'habitude de supporter les corvées avec sérénité.

—Hein? Christian, s'écria 1'oncle Mareuil, qui et dit qu'un jour tu considérerais comme une
corvée de rencontrer tes inséparables? Ah! la vie offre des surprises! C'est égal, ma chere enfant,
vous avez fait la une belle cure!

Ce que venait d'exprimer le vieux garcon était profondément senti par toute la famille. Vernier



s'était mis a chérir sa future belle-fille. Il la gatait de toutes les manieres et s'apprétait a la

combler. Il avait chargé Emmeline de choisir la corbeille, et M™® Vernier s'entendait, avec un
golit exquis, a jeter l'argent par les fenétres. Geneviéeve, trés virile d'esprit, peu sensible aux
séductions du luxe, trouvait tout trop beau et laissait tomber des regards presque indifférents sur
les parures splendides et les dentelles précieuses que des commis attentionnés faisaient passer
cérémonieusement devant ses yeux. Elle n'observait avec un intérét réel que l'attitude de
Christian et n'était attentive qu'a ses paroles. L'entreprise qu'elle avait tentée la passionnait et sa
victoire morale 1'enthousiasmait bien autrement que son triomphe mondain.

Elle était cependant 1'objet de tous les commentaires et de toutes les jalousies de la part des
meres de famille ayant des filles a marier. Certaines d'entre elles possédaient un répertoire des
plus riches héritiers de France. Et sur leur grand livre matrimonial Christian était coté comme un
des plus beaux partis. Méme débauché et vicieux, le fils de Vernier était couché en joue par

toutes les marieuses de Paris. Et ses fiancailles avec MI® Harnoy, annoncées officieusement,
avaient causé une déception profonde dans la haute finance et l'aristocratie. Le faubourg Saint-
Germain avait compté recommencer avec le fils 'admirable spéculation réussie, une premiere
fois, avec le pere. Et c'était la fille d'un petit négociant presque en mauvaises affaires qui
I'emportait.

Etiennette Dhariel en était devenue presque sympathique. L'Ariane de Christian se cloitrait
depuis sa séparation, cuvant sa colere. Elle n'avait pas publié le chiffre de l'indemnité énorme
allouée par le pére Vernier a la veuve illégitime de son fils. Elle se donnait donc tout a fait 1'air
d'une victime. On la plaignait. D'autant plus qu'elle avait repoussé, assez brutalement, les
propositions d'un Russe tres épris d'elle et qui mettait a ses pieds le fruit de ses déprédations
dans le gouvernement d'une province limitrophe de la Chine. Etiennette jouait son rdle avec une
habileté extréme et passait véritablement pour inconsolable dans le monde de la galanterie.
Toutes ces histoires, racontées par Clamiron, divertissaient Christian et le chatouillaient méme
dans sa vanité. Il n'était pas ordinaire d'inspirer de pareils regrets a une femme aussi positive
qu'Etiennette. Et tout en étant bien décidé a ne jamais la revoir, le jeune homme ne pouvait se
défendre d'un peu d'attendrissement, bien humain, pour l'abandonnée.

—Qui diable aurait pu la croire si sensible? dit-il a Clamiron. Elle qui se vantait si haut de ne
pas connaitre la pitié et d'avoir laissé ce pauvre Kennedy se loger une balle dans la téte, a Monte-
Carlo, parce qu'elle refusait de rentrer a Paris avec lui!

—Kennedy était décavé, tu sais, et Etiennette n'a jamais eu de considération pour les gens dans
la purée. Tandis que toi! Mais j'ai tort de comparer. Pour toi, c'est le coeur qui parle. Oh! mon
cher, elle en devient stupide! Elle m'a chargé de le demander si tu ne consentirais pas a lui dire
un dernier adieu avant de te marier....

—Rien du tout! En voila une idée! C'est rompu. Restons comme nous sommes.

—Ah! tu en as une force de caractere! Moi, quand elle m'a flanqué a la porte pour te prendre,
je n'ai pas pu me résigner a ne plus la voir et je suis revenu chez elle, en ami.

—Et méme autrement.
—Ca, jamais! Christian, je te le jure.

—Si tu crois que ¢a me fait quelque chose, a présent! Je n'ai jamais eu de grandes illusions sur
Etiennette. Je sais qu'elle m'a trompé tant qu'elle a pu. Je ne restais pas avec elle a cause de ses
qualités de cceur, mais parce qu'elle savait me distraire. Avec cette femme-la, il n'y avait pas
moyen de s'ennuyer une minute. Et c'est capital.

—Et maintenant, insinua Clamiron, t'amuses-tu?

—Je ne m'amuse pas, dit Christian avec tranquillité, je suis heureux.
—C'est épatant! Toi, Christian, tu es heureux, dans les conditions ou tu vis?
—Oui, mon garcon. Et tu peux le proclamer.

Peu a peu, a la faveur de ces entretiens, ou Clamiron, avec une singuliére adresse, naturelle ou
enseignée, flattait Christian, les deux anciens copains étaient sortis ensemble. Pavé avait décidé
son ami a essayer la fameuse automobile de trente chevaux et il avait amené triomphalement
Christian au Pavillon Bleu. La, s'étaient trouvés Vertemousse, Longin et Fabreguier. Toute la
bande s'était embarquée et on avait fait du quatre-vingts a I'heure dans la direction de Versailles.
Le soir, a l'heure du diner, sans accident et sans rencontre inopportune, Christian avait été
déposé a sa porte par Clamiron.

Cette partie avait ramené la confiance dans l'esprit du fiancé de Genevieve. Il n'avait plus
appréhendé de revoir ses camarades. Il était retourné au cercle avec une assurance nouvelle. Il
s'était senti maitre de lui. Désormais, il ne craignait plus rien. Il y avait prés de trois mois que
durait 1'épreuve imposée par Genevieve. Pas un jour il n'avait contrevenu a sa volonté. Il
demeurait d'une sobriété parfaite, il s'occupait au bureau, il allait a Moret inspecter 1'usine. 11
faisait, par la méme occasion, remettre en état, au chateau, l'appartement de sa mére, qui était
resté inhabité et dans lequel il comptait s'installer avec sa femme pour passer les premieres
semaines de sa vie conjugale. Les bans venaient d'étre publiés, lorsque Clamiron dit a Christian:

—Cette fois, c'est fini, nous te perdons. Il n'y a plus a s'en dédire, tu es affiché a la mairie et on



t'a annoncé au prone, a 1'église. Nous n'avons plus qu'a endosser nos habits pour te servir de
garcons d'honneur....

—Tu ne le voudrais pas, s'écria Christian. On ne pourrait pas te prendre au sérieux. On
attendrait toujours de toi quelque blague. Non, mes enfants, ce seront de bons petits cousins en
bas age qui rempliront cet office.... Vous vous réserverez pour donner a la quéte.

—Alors tu vas au moins nous payer a diner, pour enterrer ta vie de gargon?
—Pas davantage!
—Quoi! tu auras le cceur de nous quitter a sec?... Apres avoir tant de fois trinqué avec nous!

—C'est justement parce que j'ai trop trinqué avec vous que je juge inutile de le faire une fois de
plus.

—Tu deviens économe, mon vieux.

—Ah! ca n'est pas pour l'argent! Je vous régalerai, si vous voulez, mais a la condition de ne
paraitre qu'au dessert.

—Ca serait déja ¢a! Mais tu es vraiment chiche de tes faveurs.

Ils ne parlérent plus de cette idée de diner. Mais les paroles de Clamiron avaient fait leur trajet
dans l'esprit de Christian. Qu'est-ce qu'il risquait a convier ses amis au Café de Paris, dans un
salon, pour leur faire ses adieux? N'allait-il pas, maintenant, a chaque instant, en leur compagnie,
au Chalet du Cycle, a Madrid, déjeuner, sans qu'il en résultat aucun inconvénient? Il ferait les
invitations lui-méme. Il n'y aurait que des hommes, et, dans ces conditions, il ne courait pas
grand danger. Cependant il ne prit pas de décision. Une incertitude troublait sa pensée. Il avait
le pressentiment qu'il allait faire la une chose au moins inutile. Mais sa vanité le poussait a ne
pas reculer. Entre ces deux impressions, il hésitait, lorsque Pavé se chargea de mettre fin a ses
irrésolutions. Il arriva triomphant un matin, et dit:

—Eh bien! mon fils, les camarades sont plus chics que toi: le repas des adieux que tu ne veux
pas leur payer, ce sont eux qui te l'offrent. On ne dinera pas, puisque ¢a te fait si peur. On
déjeunera tout bonnement. Ca colle-t-il?

—Eh bien! oui! s'écria Christian. Quel jour?
—La veille du mariage a la mairie.
—Ily a soirée de contrat chez mon pere.

—Eh bien, on déjeunera a midi, chez Joseph.... A deux heures, tu seras libre, vieux frere. Tu
nous laisseras, dans les larmes, achever nos cigares, et tu rentreras mettre des fleurs dans les
vases pour ta fiancée.

—Convenu.
—A la bonne heure!

Pourtant, une sorte d'inquiétude subsistait dans 1'esprit de Christian. Malgré 1'épreuve jusqu'a
ce jour victorieusement supportée, il savait combien ses nerfs étaient facilement excitables. Et le
milieu tapageur dans lequel il allait se trouver une fois de plus lui inspirait une sage défiance. Il
avait promis. Il lui était impossible de se dédire sans s'exposer aux plaisanteries, il ne le voulut,
pas, mais il résolut de se surveiller avec soin, de ne boire que d'un seul vin, quoi qu'on en pit
penser, et de parler avec une extréme réserve. Il voyait juste, en cette circonstance, et le péril
qu'il appréhendait était plus sérieux qu'il ne pouvait le soupgonner.

Le soir méme du jour ou il avait accepté l'invitation de Clamiron, celui-ci était allé chez M!e
Dhariel qui l'attendait. Il avait trouvé la jolie fille en grande tenue, son chapeau sur la téte. Il lui
avait dit sans méme s'asseoir:

—Tu sors?

—Oui, je vais a la premiere du Palais-Royal. Mais j'ai le temps, j'en verrai toujours assez. Cause.
—Eh bien! c'est une affaire baclée. Christian viendra.

—Vrai?

—Puisque je te le dis.

—Comment as-tu obtenu ¢a?

—En lui assurant qu'on se ficherait de lui s'il ne marchait pas. Tu sais comme il a de 1'amour-
propre. Il n'a pas voulu renacler.

—Et ca se passe?

—Chez Joseph, lundi. Rien que des hommes, mais choisis. Les «poteaux»! Et des biberons, tu
les connais! L'addition sera corsée!

—Bien! Tu me retiendras le cabinet voisin, je ne veux pas aller le retenir moi-méme, crainte
d'indiscrétion....



—Oui, mais dis-donc, si Christian apprend que c'est moi qui ai manigancé l'affaire, il m'en
voudra.

—As-tu peur de lui?
—Peur de rien! Mais le procédé....

—Eh! une farce comme tu en as fait cent, dans ta belle carriére de fantaisiste. Es-tu Pavé, ou ne
I'es-tu plus? Si tu l'es, tu dois a I'honneur de ton nom de faire des excentricités énormes.... Ou
bien donne ta démission de prince des loustics parisiens. On en couronnera un autre. Et ce sera
tout!

—Oui, tu as raison! Mais si ga allait tout de méme faire rater le mariage?

—Parce que Christian aura assisté a une derniére féte avec ses amis, et qu'il se sera pochardé a
leur santé.... D'abord, qui dit qu'il se pochardera?...

—Moi, je le dis! Sacredieu! Car s'il ne se met pas dans les brindezingues, nous sommes tous de
petits garcons bons a jouer au cerceau, et non les joyeux noceurs que tout Paris connait....

—Et admire!

—I1 faut donc que la partie soit complete, triomphale, féerique!

—Et moi je serai la pour couronner le héros, au moment de 1'apothéose.
—II en aura une surprise!

—S'il est en état d'en jouir.

—Ah! prends garde, s'il est a moitié gris, qu'il ne se fache. Alors tout rate. Et nous en sommes
pour notre honte.

—J'en fais mon affaire. Alors, a lundi, je compte sur toi. Viens me mettre en voiture.

La semaine se passa pour Christian en préparatifs. Il eut a peine le temps de penser a la féte
projetée par ses amis. Il ne quittait pas Genevieve, dont le pére, mis en possession de ses
nouvelles attributions dans la maison Vernier, exultait de joie et ne tarissait pas en éloges sur son
futur gendre et sur toute la famille.

Le dimanche soir, cependant, Christian dit a sa fiancée:

—Je déjeune demain avec mes amis. Ils ont tenu a se réunir tous pour enterrer ma vie de
garcon.... Cela m'ennuie prodigieusement, mais il m'a été impossible de refuser....

—Eh bien! amusez-vous. Je trouve cela tres naturel. Du reste, le baron Templier doit en étre, je
pense....

—Oh! non! Il n'est pas de la bande.... Il a horreur de tous les joyeux garcons qui seront
présents.... C'est un homme rangé, lui.

Le sourcil de Geneviéve se fronga légerement, mais elle continua de sourire:

—J'aurais préféré qu'il fit présent. Pourtant je ne pense pas que vous ayez besoin d'étre
accompagné, ni surveillé. Vous n'avez pas de meilleur censeur que vous-méme.

—Je suis vraiment touché de votre confiance, dit Christian avec une soudaine émotion. Je ferai
tout pour la justifier.... Comptez sur ma sagesse.

Elle ne répondit pas, mais elle lui serra la main. Il eut une vive poussée de joie, et dit:

—Oh! moralement gardé par vous, car votre souvenir est sans cesse présent a ma pensée, je
n'ai rien a redouter.

Le lundi matin, vers onze heures et demie, Clamiron vint prendre Christian dans son
automobile. Ils arriverent rue Marivaux, descendirent a la porte du restaurateur, gravirent
l'escalier et, conduits par les garcons empressés, firent leur entrée dans le salon ou devait avoir
lieu le déjeuner. La table était couverte de fleurs toutes blanches, comme pour une fiancée. De
gros noeuds de moire blanche cravataient les candélabres, et le lustre était orné de boutons
d'oranger. A peine sur le seuil, Christian fut accueilli par une acclamation, et tous les convives,
avec un ensemble parfait, imiterent avec leur bouche la sonnerie «aux champs». Clamiron,
prenant Christian par le bras, passa devant les amis, comme pour une revue solennelle. Puis,
s'arrétant devant Vertemousse, qui courba sa haute taille avec condescendance, il le fit sortir des
rangs, prit dans son gilet une énorme rosette du Mérite agricole, la mit a la boutonniere de la
jaquette du tireur de pigeons stupéfait, I'embrassa sur les deux joues, en disant avec la voix de
M. Prudhomme:

—C'est vous qui étes le maigre? Continuez, mon ami, continuez!
Puis il fit asseoir Christian, se plaga a c6té de lui, et se tournant vers le maitre d'hotel, il cria:
—Que la féte commence!

Ils étaient douze, tous connus sur le pavé de Paris. Le plus vieux comptait trente ans. Il y avait
déja deux divorcés dans le nombre, et cinq jouissaient de conseils judiciaires, ce qui ne les



empéchait pas de se ruiner, bien au contraire, les usuriers étant devenus leur supréme recours.
Presque aucun de ces brillants seigneurs n'avait fait de folies pour les femmes. La passion n'était
point leur affaire. Ils s'adonnaient aux sports, se livraient a de grandes dépenses de vigueur,
mangeaient et buvaient solidement, mais méprisaient 1'amour, qui leur paraissait beaucoup trop
énervant. La plupart étaient joueurs, et c'était sur les tables des cercles ou aux baraques du pari
mutuel qu'ils laissaient leur argent.

Génération tres particuliere et nouvelle en France, qui n'avait plus rien de la fougueuse
spontanéité de l'espece, se montrait trés pratique, trés avertie, tres froide, et d'une férocité
d'égoisme indicible. Ces gaillards-la étaient bien incapables d'aller chez le bijoutier acheter une
parure ou un bracelet pour donner a une jolie fille, mais ils ne dédaignaient pas de s'offrir a eux-
mémes des boutons de chemises en pierres précieuses, des épingles et des coulants de cravate
somptueux, des chaines de montre variées, pour toutes les circonstances de la vie, des cannes a
monture d'or, et des bagues qui faisaient étinceler leurs mains a chaque geste. Curieux de
sensations imprévues, jusqu'a la manie, ils réalisaient dans toute son intégrité le type du snob,
plein d'admirations factices, qui court avec empressement au divertissement a la mode, et s'en
régale pendant le temps qu'il sera bon genre de s'y amuser. Race inquiétante qui a contribué a
pervertir le gott, par la bassesse instinctive de ses tendances et par une recherche de tout ce qui
était outrancier dans la vulgarité, comme si sa veulerie blasée avait besoin d'étre excitée par des
sensations orduriéres. Mais toujours regardant, jamais agissant, voyeuse émasculée de la
décadence, incapable d'un sursaut viril, dans son avachissement progressif.

Et cette réunion de douze jeunes gens, sans femmes, dans ce salon de restaurant, était
symptomatique de cet état moral et physique qui poussait toute une génération a une chasteté
presque honteuse. Ils mangeaient et buvaient entre eux, joyeux viveurs dont la dégénérescence
elit humilié les ancétres. Mais ils buvaient et mangeaient ferme, car ils savaient ce qu'était la
gastronomie et appréciaient a leur juste mérite les vins que le sommelier versait dans leurs
verres. Le menu avait été soigneusement rédigé et les crus étaient de choix. Clamiron avait bien
fait les choses, et le chef célebre qui officiait avait su étre a la hauteur de sa mission. Déja les
cailles en caisses apparaissaient escortées d'un Yquem 84, et Christian, qui faisait honneur au
déjeuner, n'avait pas encore touché a son verre. Clamiron se pencha vers lui:

—Tu vas avoir la pépie! Bois au moins de l'eau, si tu ne bois pas de vin.... Crains-tu qu'on ne
t'ait versé du poison?

Christian sourit, et prenant sa coupe a Champagne:
—Mais, non, je vais porter votre santé a tous.
Il se leva, et s'adressant a ses compagnons avec une souriante ironie:

—Mes chers amis, je suis trés touché de la pensée affectueuse qui vous a réunis, aujourd'hui,
autour de moi. Nous avons fait bien des bétises ensemble. Nous n'en ferons plus a l'avenir. Je
compte me ranger et devenir aussi sérieux que j'ai été déraisonnable. Cela n'est pas aussi
difficile que vous pouvez l'imaginer. C'est une habitude a prendre, et une fois le trantran
commencé, il n'y a plus qu'a suivre.... On se figure que c'est ennuyeux de s'occuper a des choses
qui ne sont pas stupides ou ruineuses, et quelquefois ruineuses et stupides a la fois, c'est une
complete erreur. On trouve autant d'intérét a gagner de l'argent qu'a le dépenser. Je crois méme
pouvoir affirmer qu'a partir d'un certain moment de la vie, gagner de l'argent devient un besoin
et n'en pas dépenser une passion....

Il ne put aller plus loin. Une tempéte de cris s'éleva autour de lui:

—Hourrah pour Christian! Il se paye notre téte! Ah! tu en as un culot, mon garcon! Non! mais il
nous fait un cours de bonnes moeurs! A ta santé! A tes futurs enfants!

Sans se démonter, le jeune homme leva sa coupe et la vida d'un trait, puis il se rassit au milieu
du tapage général. La voix percante de Clamiron parvint a dominer le tumulte:

—Messieurs, le jeune récipiendaire a fort bien parlé. On peut lui ouvrir les portes de
l'institution du mariage. Il est digne d'y entrer. Sa future est, du reste, charmante.... Je propose la

santé de M!®¢ Harnoy.
Il remplit la coupe de Christian et lui dit chaleureusement:
—Choquons nos verres, mon vieux, et de tout coeur!

Christian lui fit raison sans hésiter. Une légere rougeur monta a ses pommettes, une excitation
soudaine tendit ses nerfs. Et comme Clamiron avait versé du vin dans la coupe reposée sur la
table, le fiancé de Geneviéve cria dans le bruit des verres tintant aux mains des convives:

—]Je vous en souhaite une pareille a chacun, mes petits!

Et, sans qu'on l'y elt invité, il porta encore une fois la coupe a sa bouche. Ses yeux
s'allumerent, comme une lampe dont la flamme s'avive. Dans son cerveau purifié par une
abstinence prolongée, un trouble soudain se manifesta. Machinalement, et comme retrouvant ses
habitudes anciennes, il but de nouveau. Au milieu du tapage, parmi les interpellations qui
s'échangeaient dans la chaleur de la piece ou flottaient les odeurs des mets et le bouquet des
vins, il eut le sentiment qu'il se laissait entrainer a un danger certain. Il regarda autour de lui
d'un air de défi, et ne vit que des physionomies souriantes, des yeux bienveillants, n'entendit que



des rires. Nul dessein de lui nuire, le seul projet de se divertir entre soi, et bien tranquillement.
Le dessert était servi, et la glace circulait autour de la table. Vertemousse avait méme allumé une
cigarette et fumait en contant ses exploits cynégétiques. Christian se rassura, mais il sentit que
sa téte était déja plus échauffée qu'il ne convenait, il se pencha vers Clamiron et lui dit:

—Fais-moi donc donner un verre d'eau.
—Tout de suite.

Pavé appela le maitre d'hotel et lui parla a voix basse. Celui-ci mit sur la table une bouteille qui
avait la forme et la couleur d'une bouteille d'eau d'Evian, Christian prit la bouteille et emplit lui-
méme son verre. Puis, distraitement, il le vida aux trois quarts. Il lacha un juron, reposa le verre
si fort sur la table qu'il le brisa, et, d'un ton furieux, il cria:

—Maitre d'hotel, est-ce que vous étes fou? C'est du kirsch que vous me donnez la.

Une longue acclamation étouffa sa voix. Ainsi qu'a travers un brouillard, il voyait tous ses amis
debout, des fleurs dans les mains, et s'avancant vers lui. Il sentit que Clamiron lui couronnait la
téte avec une guirlande de boutons d'oranger qu'il avait décrochée du lustre. Une stupeur
commencait a l'envahir, contre laquelle il voulut réagir. Mais 1'alcool maintenant était redevenu
son maitre. Il réussit a dompter son engourdissement; il se mit sur ses pieds, et comme pris de
frénésie, oubliant ses craintes, mentant a ses promesses:

—Si c'est ma derniere féte, qu'elle soit mémorable!

Et d'une main mal assurée il but le vin qui remplissait les verres laissés intacts par lui, depuis
le commencement du repas.

Ses amis hurlerent avec enthousiasme:
—Ah! vieil ami, tu es toujours notre chef!

—Et puis, qu'est-ce que tu crains? Il est deux heures. Jusqu'a ce soir, tu as le temps de prendre
l'air.

—Au lieu d'enterrer ta vie de garcon, flambons-la; Du punch!
—Une belle incinération!

Dans l'atmosphere obscurcie par la fumée des cigares, les flammes du rhum dansérent, bleues,
blanches, se courbant, pres de s'éteindre, puis ravivées, s'élevant en langues ardentes. Emporté
par une sorte de fureur, comme si sa raison submergée luttait encore contre le vice triomphant,
Christian, avec des éclats de rire terribles, se mit a arroser la nappe de punch briilant. La toile
s'alluma, les mousses des compotiers crépitérent. Les garcons durent intervenir pour que le feu
ne prit pas aux tentures. Le patron, inquiet, risqua un ceil par l'entrebaillement de la porte. Mais
Christian semblait en proie aux bizarreries de ses plus mauvais jours d'ivresse. Il avait amassé
des réserves de folie pendant ses jours de sagesse, et maintenant laissait libre cours a sa
fantasque brutalité. Vertemousse ayant voulu le raisonner, recut une carafe a la téte, qu'il évita a
grand'peine, et qui brisa une glace derriére lui. En méme temps, Christian éclatait d'un rire
nerveux que rien n'arrétait, et qui crispait ses traits, contractait ses levres, le montrait
impuissant et hagard, a la merci du délire alcoolique.

—I1 va faire quelque malheur! murmura Longin.

—Finissons-le, dit cyniquement Clamiron. Quand il sera sous la table, il n'essaiera plus de nous
tuer.

Et, prenant la cuillere a punch, il en emplit un verre qu'il placa devant Christian. Silencieux,
sombre, le front bas, celui-ci buvait a présent, d'une main tremblante. Ses amis, effrayés de leur
crime, 1'entouraient sans mot dire. Il cria tout a coup:

—Eh bien! Tas de fétards! Vous avez l'air tout ahuris! Qu'est-ce qui vous arrive? Vous me
regardez comme un phénomeéne! Vous m'avez mis en train et vous restez en route? En voila des
gaillards! Nous n'avons pas encore commencé les liqueurs. Allons qu'on apporte du Vernier-
Mareuil-Carte jaune! Il ne serait pas convenable qu'on ne dégustat pas a cette table des produits
de la maison! M'entendez-vous, maitre d'hétel....

Et comme le garcon, inquiet, restait immobile devant lui, il brailla:
—Vous dormez! Je vais vous réveiller!

Il saisit deux assiettes et les brisa 1'une contre 1'autre, puis il écrasa ses verres avec la cuillere
a punch, et il se préparait, avec un ricanement féroce, a renverser la table sur les convives,
lorsque, ses forces le trahissant, il poussa un faible soupir et retomba sur le dossier de sa chaise,
les yeux chavirés par l'ivresse, balancant sa téte de gauche a droite, inconscient, perdu. Au méme
moment, la porte du salon s'ouvrit et, vétue d'une longue robe noire, une dentelle sur ses blonds
cheveux, un peu pale, mais pleine d'assurance, Etiennette Dhariel parut.

—Ah! vous manquiez a la féte! dit amérement Longin a la belle fille. Voyez dans quel état s'est
mis ce malheureux!

—FEh bien, il est miir pour le mariage, il me semble, dit Etiennette avec un ironique sourire.
Qu'est-ce que vous allez faire de ce brillant fiancé?



—Le diable m'emporte si nous le savons, dit Vertemousse. On ne peut pas le laisser 1a, on ne
peut pas le reconduire chez lui. Le voila propre!

—On s'amuse entre soi, chacun a sa petite pointe, ajouta Clamiron. Mais, lui, il fait tout en
grand. Et mon animal se charge a éclater!

—Je vais vous en débarrasser, répondit Etiennette. Descendez-le jusqu'a mon coupé, qui est a la
porte. Je le conduis chez moi, je le soigne, et le remets sur pied.

—Ah! vous étes une vraie amie, ma petite Dhariel.
—N'est-ce pas? Voila ma fagon de me venger des saletés que Christian m'a faites.
Une lueur diabolique flambait dans les regards de la délaissée. Elle ajouta:

—Je passe devant pour avertir mon cocher.... Suivez-moi.... Si, aprés ¢a, la famille n'est pas
reconnaissante, c'est a guérir pour toujours du dévouement!

—Ange, va! murmura Clamiron. Si jamais tu as besoin de mon témoignage pour le prix
Montyon, ne te géne pas!

Il prit Christian sous un bras, Longin le prit par-dessous l'autre. Ils réussirent a le mettre sur
ses jambes. Vertemousse lui campa son chapeau sur la téte, et portant presque ce cadavre vivant,
qui marchait mécaniquement, les jambes tremblantes, livide et sans regard, ils descendirent
l'escalier, traverseérent le trottoir et poussérent Christian dans le coupé d'Etiennette. Ce brusque
mouvement sembla tirer l'ivrogne de son engourdissement; il releva ses paupieres alourdies, jeta
un regard autour de lui, et, d'une voix sourde, grommela:

—Allons, bon! une femme, maintenant! Qu'est-ce qu'ils veulent que j'en fasse?

Et, se calant dans le coin de la voiture, il se mit a dormir prés d'Etiennette sans méme l'avoir
reconnue.

La belle fille se pencha vers Clamiron et Longin, leur sourit, et s'adressant a son cocher:

—A la maison.

VI

L'hoétel Vernier-Mareuil, ce soir-la, flamboyait, par toutes ses fenétres, dans la nuit. Sur la place
Malesherbes, une foule, difficilement contenue par un service d'ordre, se pressait aux abords de
la porte cochere pour voir entrer les voitures amenant chez le grand industriel la fleur du Paris
élégant, riche et titré. Un brouhaha joyeux saluait le passage des femmes éclairées brusquement,
au fond de leurs voitures, par les lampadaires, élevés de chaque c6té du large trottoir. La file des
coupés et des landaus se succédait, lente et solennelle, s'engouffrant, avec des roulements
sourds, dans la cour verdoyante et fleurie, rayonnante de lumiere électrique, comme une scene
de théatre pour l'apothéose d'une féerie.

Sur chaque marche du haut perron, surmonté d'une marquise dorée, se tenait un valet de pied
immobile dans sa livrée rouge, bas de soie et chevelure poudrée. Dans le vestibule, les maitres
d'hotel, en habit noir a la francaise, faisaient la haie devant la porte du vestiaire. Et c'était sur le
dallage de marbre une suite ininterrompue de couples souriants et compassés, femmes vétues de
leurs élégants manteaux de bal, coiffées de fleurs, maris ou peres enveloppés dans leurs
fourrures, et se saluant, causant, dans la sonorité de l'orchestre qui recouvrait, de ses ondes
harmonieuses, le roulement incessant des voitures.

A l'entrée de ses salons, dans le grand hall ou se trouvent réunis les plus merveilleuses toiles
des peintres modernes et les chefs-d'ceuvre de la sculpture contemporaine, Vernier, debout, se
tenait, recevant ses invités. A trois pas de lui, Emmeline causait avec le baron Templier. Aux
arrivants qui venaient la saluer, la jeune femme tendait machinalement la main, adressait un
sourire, ou offrait quelques paroles de bienvenue, avec un air de détachement qui accentuait
encore la distance morale qui la séparait de son mari. Vernier, cependant, a la vue d'un vieillard
tout couvert de cordons et de plaques d'ordres, qui s'avancait, se tourna vers sa femme d'un air
d'autorité et dit:

—Emmeline, Son Excellence 1'ambassadeur des Pays-Bas....

M™€ Vernier s'approcha avec une bonne grace aisée pour accueillir le personnage officiel. Le
jeune baron, profitant de ce court éloignement de la maitresse de la maison, entra dans les salons
et, avisant des l'entrée un groupe composé des inséparables Vertemousse, Clamiron, Fabreguier
et Longin, il se dirigea vers eux avec empressement.

—Enfin! Templier, s'écria Clamiron, vous avez donc laché la patronne? Elle vous tenait de
court, cependant, tout a 1'heure.

—Il y a temps pour tout, dit Raymond d'un air jovial. J'ai assez fait le planton a la porte. Je
prétends me distraire un peu avec vous.... Vernier est aux prises avec le corps diplomatique. Sa
femme est a faire des révérences et des sourires a un vieux monsieur couvert d'une importante
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quincaillerie.... J'ai pris la tangente.... Ou en est-on ici?

—A avaler sa langue, déclara d'une voie enrouée Vertemousse. En voila un déballage de
rasoirs! Si qu'on s'en irait chez Maxim?

—Qu'est-ce que tu y feras chez Maxim, a dix heures du soir? Il n'y aura personne.

—Je pourrai m'y asseoir et y fumer. Ce sera déja un avantage sur ici. On s'embéte vraiment
dans cette turne familiale et somnifere. Venez-vous, mes enfants?

—Et qu'est-ce que Christian dira, s'il ne nous voit pas a sa soirée de contrat?

A cette question, les quatre copains échangerent un regard soucieux, mais ne répondirent pas.
Ils étaient venus chez Vernier-Mareuil autant pour apprendre des nouvelles que pour faire acte
de présence. Mais ils se sentaient mal a l'aise dans cette maison en féte, ou les invités compassés
et cérémonieux continuaient d'arriver, et ou Christian, pour qui se donnait la féte, n'avait pas
encore paru. Les harmonies de 1'orchestre passaient par bouffées sonores, rythmant les valses.
Par l'ouverture des larges baies, au travers de 1'encombrement des habits noirs, du tourbillon des
danseurs, s'apercevait le scintillement des épaules diamantées, 1'éparpillement des robes claires
dans un cadre de lumiere et de joie.

Assise dans le salon d'entrée, a c6té de sa mere, complimentée et saluée par les arrivants,
Genevieve Harnoy accueillait avec un doux et modeste sourire les paroles flatteuses. Une
expression d'inquiétude au milieu de cette cérémonie, assombrissait son délicat et charmant
visage. Elle était, ce soir-la, un objet d'envie. Elle épousait le fils unique de la puissante maison
Vernier-Mareuil. Elle était destinée a une colossale fortune. Et pourtant elle était triste.
Christian, elle le savait, n'avait pas paru de la journée chez son pére. Vernier, plein de trouble,
cachait sous un air de joie ses appréhensions. Chacun des membres de la famille s'efforgait de
sourire. Tous tremblaient, comme sous le coup d'un malheur. Cependant, le choeur des meéres
dépitées daubait a 1'envi sur le mariage de Genevieve.

—Certes, cette petite Harnoy fait un beau réve.... Mais que de risques elle court! Il a fallu la
facheuse position du pere pour la décider, sans doute, a devenir la femme de ce fou furieux de
Christian?

—Vous savez qu'il passe pour s'étre rangé complétement.

—Ah! qui peut répondre de l'avenir? Il a de trop mauvaises fréquentations! Des Vertemousse,
des Clamiron, que voulez-vous qu'un pauvre garcon devienne dans un milieu pareil? Ils
I'entraineront de nouveau.

—Oui, mais le pere Vernier est si riche!

—Quarante millions de fortune. Et le Royal-Carte jaune rapporte quinze a seize cent mille
francs de bénéfices nets tous les ans....

—Ca n'empéche pas qu'il a eu de sales aventures au début de sa vie. On a parlé de la police
correctionnelle, pour falsification. Il fabriquait on ne sait quel infame mélange, avec des
sulfitartres et des acides acétiques. Si l'on cherchait bien a la préfecture, on trouverait de
facheux dossiers sur son compte....

—Si l'on s'en donnait la peine, on découvrirait des horreurs a l'origine de toutes les grandes
fortunes.... C'est impossible autrement! On ne devient pas tres riche sans commettre des
infamies.... Moi, je vous avouerai que j'ai reculé devant l'alliance des Vernier-Mareuil.

—Ce qui ne vous empéche pas de conduire votre charmante fille chez eux.
—Ah! Tout Paris y vient....

—Et on peut y trouver d'autres jeunes gens a marier que le fils de la maison....
—En somme, les Harnoy sacrifient ignoblement leur fille a leur ambition....
—Vernier-Mareuil a sauvé Harnoy de la faillite....

—Elle n'est pas mal, cette petite Genevieve....

—L'air un peu bécasse.

—C'est ce qu'il faut pour vivre avec un scélérat comme Christian....

La conversation fut interrompue par l'entrée dans le salon de la jeune M™€ Vernier. Elle
traversa, souriante et gracieuse, la presse des invités qui encombraient le passage; elle s'avanca
vers le groupe ou se trouvait le baron Templier, et d'un signe de son éventail elle 1'appela aupres
d'elle. Il s'empressa, et penché dans un salut:

—Qu'y a-t-il? Vous avez besoin de moi?

—Oui. Mon mari et moi, nous sommes tout a fait tourmentés. Il est onze heures et Christian
n'est pas encore rentré a 1'notel. Que fait-il? Ou est-il? Quand sa présence est indispensable ici....

—Voulez-vous que je monte chez lui et que je m'informe?

—Je vous en serai obligée.... Son pere ne peut quitter la place.... Il recoit nos invités, mais il est



au supplice.... Faites le nécessaire.... Je m'en remets a vous....
—Comptez sur moi....
—Et surtout, le silence.
—Naturellement.

Il s'inclina et, traversant le salon, gagna une porte donnant sur les dégagements intérieurs de
I'hotel. Il suivit un couloir et montant un large escalier de cing marches, il pénétra dans une
antichambre sur la banquette de laquelle un valet de chambre, assis, attendait.

En voyant entrer Templier le domestique se leva précipitamment et prit une attitude
respectueuse.

—M. Christian n'est donc pas encore rentré, Edmond? interrogea le jeune homme.

—Non, monsieur le baron.... J'attends M. Christian. Ah! monsieur le baron doit comprendre
combien je suis tourmenté... un jour pareil!

—Ou croyez-vous qu'il soit?
Le valet baissa la téte avec un air navré, il laissa tomber ses bras le long de son corps:

—M. Christian est parti ce matin, a midi moins le quart, avec M. Clamiron. Il devait déjeuner
avec ses amis.... En voyant que M. Christian n'était pas rentré pour diner a I'h6tel, j'ai, sur I'ordre

de M™® Vernier, été m'informer au restaurant, et la j'ai appris....

—Eh bien, terminez.

—La, j'ai appris que M. Christian, vers quatre heures, avait été emmené par M!® Dhariel....

—Etiennette! Elle avait pourtant bien promis de se tenir tranquille! On 1'a payée assez cher
pour cela!

—Ah! monsieur le baron, on ne lache pas si facilement un amant comme M. Christian. Elle l'a
emmené chez elle, et je suis stir qu'il y est encore.

—Ah! c'est trop fort! grommela Templier. La coquine! Elle aura affaire a moi. Je vais chez
elle....

Il n'eut pas le temps d'en dire plus. Une porte battit, un pas lourd se fit entendre sur les
marches, la porte s'ouvrit, et celui qu'on attendait si impatiemment se présenta, chancelant, sur
le seuil. 11 était vétu d'une pelisse de loutre déboutonnée, sous laquelle apparaissaient sa jaquette
froissée et sa cravate dénouée, comme s'il avait dormi tout habillé. Son chapeau, enfoncé sur le
derriere de la téte, laissait voir criiment, sous la clarté blanche de 1'électricité, son beau visage
livide, marbré de taches rouges, dans lequel ses jeux vacillaient sans regard, pendant qu'un
rictus tirait nerveusement ses leévres. Malgré les stigmates affreux de l'ivresse, 1'hébétude de sa
physionomie, l'incertitude de sa démarche, il conservait cependant encore le charme de
I'élégance et la séduction de la jeunesse. Il jeta son chapeau loin de lui, laissa glisser a terre sa
fourrure, aussitot ramassée par le domestique, et dit d'une voix railleuse.

—HZé! c'est le sire de Templier! Quel bon vent t'amene, mon cher? Edmond, des cigares, et du
thé avec du rhum.... J'ai soif!

Son ami le saisit par le bras d'un geste brusque qui fit chanceler le malheureux:

—Christian, ne sais-tu plus véritablement ce que tu fais? D'ou viens-tu? A quoi as-tu pensé?
Quoi! apres toutes les promesses et les gages que tu as donnés! Oublies-tu que la maison est
pleine de tous nos amis et que c'est en ton honneur?

—Ah! c'est donc cela qu'il y avait foule sur la place quand ma voiture est arrivée?... Il y avait la
des voyous: je crois qu'on m'a un peu attrapé!... Mon cocher alors est entré par la cour des
écuries.... Templier, qu'est-ce que tous ces gens-la viennent faire chez nous?...

—Mais, insensé, n'es-tu donc plus capable de raisonner?...

—Ah! je suis tout ce qu'il y a de plus lucide! Mais je ne sais pas pourquoi il y a tant de monde
ici, ce soir... Ecoute, on va s'y assommer! J'ai eu tort de rentrer.... Allons au bal de 1'Opéra....
Nous y retrouverons Clamiron, Vertemousse et Longin.... On finira la soirée ensemble.

—La soirée est finie, Christian, et tes amis sont ici qui t'attendent....
—Envoie-les chercher.... Nous nous enfermerons pour éviter les raseurs....

—Et demain, dans tout Paris, on racontera qu'a la féte donnée en I'honneur de ton mariage, il
ne manguait que toi.... Ton pere sera bafoué, ta fiancée insultée par la pitié hypocrite des
jaloux.... Est-ce cela que tu veux?...

—Je veux qu'on me fiche la paix!

Il eut un geste d'insouciance, hocha la téte d'un air résolu et entra dans sa chambre, ou il se
laissa aller dans un fauteuil profond. Il soupira avec béatitude, ses yeux se fermerent, et il parut
prét a s'endormir. Templier regarda un instant, avec une douloureuse émotion, ce beau gargon



de vingt-six ans, aux traits fins, a la svelte tournure, étendu inerte, sans regard et sans pensée,
comme une véritable brute. Mais il ne voulut pas s'avouer vaincu. Il le prit par la main, le secoua
pour réveiller la vie dans ce corps paralysé par l'ivresse:

—Voyons, Christian, écoute-moi.... Tu sais que je t'aime.... Ne me fais pas le chagrin de ne pas
tenter un effort pour me satisfaire.... Tous nos amis sont en bas.... Paris entier s'est donné, ce
soir, rendez-vous dans ta maison, pour te voir, te complimenter. Il est inadmissible que tu ne
descendes pas.... Ta belle-meére est au désespoir. Elle m'a envoyé te chercher.... Christian...
m'entends-tu?

—Tres bien! dit le jeune homme, en soulevant ses paupiéres et en lancant sur son ami un

regard railleur.... Tu m'apportes les doléances de M™€ Vernier-Mareuil.... Entre nous, tu as un
rude toupet!...

—Christian! protesta le baron.

—Oh! moi, tu sais, quand je suis dans mes heures de franchise, je dis tout ce que je pense....
Mon ami, tu as tort d'abuser de ce que tu es l'amant de ma belle-mére, pour me faire de la
morale.... Je ne te demande pas de respecter la maison de mon pere, moi.... Alors pourquoi es-tu
plus royaliste que le roi?...

Il s'était soulevé en parlant ainsi, et sa figure avait pris une soudaine expression de dignité
douloureuse:

—Nous sommes de bien jolis spécimens de 1'éducation moderne, mon cher baron, et on ne
donnerait pas cher de nos consciences, si on avait le loisir de les connaitre a fond. Moi, je suis
une sale crapule, qui bois comme un cocher de fiacre. On avait essayé de me corriger, mais mes
amis m'ont entrainé, et tu vois dans quel état je reviens! Est-ce qu'on guérit un ivrogne?... C'est si
bon de boire, d'oublier le vide de ses jours, l'inutilité de sa vie, I'ennui effrayant de son oisiveté....
Ah! oui, je sais ce que tu vas me raconter.... Je suis le fils de Vernier-Mareuil, riche a millions, et
je ne sais méme pas manger proprement la fortune de mon pere.... Mais toi, baron Templier,
qu'est-ce que tu es? Un joli jeune homme qui vis dans la maison de 'homme dont tu as détourné
la femme.... On dit que le mari t'intéresse dans ses spéculations et augmente ainsi ton revenu....
Tu payes donc les libéralités de 1'un en gentillesses avec l'autre.... C'est un brillant métier que tu
as la.... Et qui nourrit bien son homme! Mais tu es sobre, toi.... Tu dois conserver toute ta téte
pour conduire tes affaires.... Sans ¢a, qu'est-ce qui prouve que tu ne boirais pas comme moi?...
Nous nous valons, va. Nous sommes freres dans la débauche.... Seulement, écoute c¢a, baron, moi,
la mienne me cofite, et la tienne te rapporte!

—Malheureux! cria Templier, avec un geste terrible pour frapper Christian.

Mais il se calma aussit6ét, et murmura:

—Il ne sait pas ce qu'il dit!... Il aura tout oublié demain....

Il se pencha sur son ami, retombé au fond de son demi-sommeil, et 'examinant avec soin:

—Jamais je ne pourrai le remettre sur ses pieds a temps pour qu'il paraisse au salon. Que
faire?...

Il ouvrit la porte du vestibule et a voix basse:

—Edmond, descendez et prévenez M. Vernier qu'il est urgent qu'il monte. Le docteur Augagne
est dans la maison.... Cherchez-le et priez-le de monter aussi. Ne perdez pas un instant.

—Bien, monsieur le baron.... J'y cours....
Templier revint auprés du malheureux, étendu dans le fauteuil et cuvant son ivresse:
—Oui, son pere et un médecin, voila ce qu'il lui faut.

Il s'accouda a la cheminée, et, assombri, car il prévoyait les désastreuses conséquences que
pouvait entrainer cet incident, il attendit. Dans 1'éloignement la musique des danses se faisait
entendre, et le contraste était lugubre de l'inertie accablée du malheureux qui soufflait
péniblement, noyé dans l'ivresse, avec la féte qui se poursuivait joyeuse, donnée en son honneur.
La voix breve et un peu rude de Vernier résonna dans le vestibule et, précédant le docteur
Augagne, le pere entra dans la chambre.

D'un geste désolé, Templier montra Christian, qui n'avait méme pas bougé et, saluant le
médecin qui accompagnait Vernier, il dit:

—Je me retire, je vais prévenir M™® Vernier que vous étes aupres de votre fils....
—Oui, c'est cela, mon cher baron, allez....

Le pére se tourna vers Augagne et, la bouche crispée, pale de douloureuse angoisse:
—Voyez, mon ami. Voila ol est retombé ce malheureux!

Le docteur hocha tristement la téte, prit la main de Christian, tata le pouls, et demanda au
valet de chambre empressé et attentif:

—Une serviette et de 1'eau....



Il trempa la serviette, lotionna le front et les joues du jeune homme. Celui-ci poussa un long
soupir, et se détendit, comme sous une impression de soulagement. Le docteur reprit:

—Avez-vous une pharmacie, ici? Il me faudrait de 1'alcali, un verre et une cuillere....

Déja, le domestique revenait du cabinet de toilette, avec un flacon marqué d'une étiquette
rouge, un gobelet de cristal et une cuillere d'argent. Augagne versa de 1'eau dans le gobelet, dosa
l'alcali et, avec la cuillere prenant quelques gouttes du mélange, il écarta les levres de Christian,
puis lui renversant la téte comme a un enfant, il le contraignit a avaler. Le jeune homme fit une
grimace de dégolit, ses yeux s'entr'ouvrirent, il reconnut le docteur et son pere. Un sourire
détendit sa bouche; il balbutia:

—Ah! c'est vous, docteur? J'aurais diit m'en douter au sale goflit de ce que vous venez de me
faire avaler....

—Alors, encore une cuillerée, pendant que nous y sommes? dit Augagne en introduisant a
nouveau son médicament dans la bouche de Christian.

Une faible rougeur monta aux joues du malade. Son cerveau parut se dégager; il fit un
mouvement pour se redresser, mais le médecin s'y opposa:

—Restez-la, ne bougez pas encore.

Un pli creusa le front de Christian. Son pere venait de sortir du coin ou il se tenait dans 1'ombre
et de s'avancer vers lui. Il gardait le silence, mais son visage exprimait une telle colere contenue
que le jeune homme, avec une ironique inquiétude, murmura:

—Ah! il n'a pas l'air content, M. Vernier-Mareuil!...

Le pére crispa ses mains, mais retenu par un impérieux regard du docteur, il ne répondit pas. Il
marcha, machant sa fureur et sacrifiant le plaisir de la laisser se répandre librement a la
nécessité de ménager le malheureux qu'il fallait essayer de rendre a lui-méme. Mais Christian,
comme excité par un irrésistible besoin de pousser a bout ce pere a qui la patience paraissait si
lourde, reprit d'un ton gouailleur:

—Rassure-toi, je ne t'ai pas fait d'infidélités. Ce n'est pas avec les produits de tes concurrents
que je me suis chargé....

—Oh! c'en est trop! bégaya Vernier, en s'élancant vers son fils. Brute! Brute affreuse!... Ah!
c'est lui qui ose parler ainsi.... Et a moi... a moi! Oh! qu'ai-je fait pour cela?

Il resta muet, le visage injecté, ne trouvant plus un mot, et des larmes se répandirent sur ses
joues.

—Ce que tu as fait? reprit Christian avec une lucidité de plus en plus grande. Tu as fait,
parbleu, ta liqueur de grande marque, le Vernier-Mareuil-Carte jaune.... Voila ce que tu as fait!...
Il n'en faut pas davantage pour gagner une grosse fortune, en empoisonnant I'numanité!... Tu te
plains que j'en boive?... Eh! pour qui donc le fabriques-tu? Pour ceux que tu ne connais pas, dont
tu ignores la déchéance, et dont les excés ne frappent pas tes regards.... La multitude des
buveurs attablés dans tous les cafés du monde et qui vident leur apéritif pour que tu récoltes des
millions.... Eh bien! moi, je fais comme eux, qu'est-ce que tu as a dire? Tu es marchand de poison!
Ne te plains pas qu'on en boive!

—Oh! misérable! cria le pére bouleversé par 1'horreur de ces effroyables paroles. Ne t'ai-je pas
élevé avec l'exemple de la sobriété sous les yeux?...

—Ah! c'est une justice a te rendre.... Il n'y a que chez toi qu'on ne trouve pas tes liqueurs....

—Ce sont d'infames créatures qui t'ont perdu! T'ai-je assez supplié de renoncer a les
fréquenter? Ne l'avais-tu pas promis? N'avais-tu pas commencé méme a t'assagir?... Et c'est
quand tu nous avais donné l'espoir de ta guérison que tu retombes plus bas que jamais!
Malheureux! Et tu as l'atroce cruauté de me reprocher ton vice.... A moi! Ah! c'est une dérision
trop cruelle!

—Que tu es difficile a satisfaire, reprit Christian avec une sorte de joie farouche. J'ai été pour
toi une réclame vivante. On ne pouvait pas dire que tu fabriquais de mauvaises liqueurs puisque
je ne consommais que celles-la! Si elles étaient inférieures, n'est-ce pas, je le saurais!... Mais
elles sont remarquables, il n'y a pas a dire! Et si on se tue, au moins, c'est pour quelque chose!

Le docteur Augagne avait pris Vernier par le bras, et l'emmenant a 1'autre bout de la chambre:

—Ne lui répondez pas. Il n'est pas responsable de ses paroles. Il est dans un état de demi-
lucidité, ou il suit ses idées, sans se rendre compte de leur portée. Dans quelques instants, quand
il aura retrouvé completement la raison, s'il se souvient de ce qu'il a dit, ce sera pour en rougir et
s'en excuser. Je n'ai plus besoin de vous. Redescendez; je vous conduirai Christian tout a 1'heure.
Racontez ce que vous voudrez pour expliquer son retard.... Moi, je vous réponds qu'il fera son
entrée dans vos salons avant une heure.

—Merci. Je vous obéis.

Le pere étouffa un profond soupir, jeta sur son fils un regard navré et s'éloigna. Le docteur
Augagne s'assit pres de son malade, sa belle téte penchée vers ce jeune homme qu'il avait vu



naitre. Et il pensait avec mélancolie aux fatalités de la vie qui avaient donné pour fils ce faible,
inconscient et voluptueux Christian a ce rude, laborieux et tenace Vernier. Comme si la destinée
décevante se plaisait a renverser 1'échafaudage des ambitions humaines, a Vernier, acharné a
construire vaste et haut 1'édifice de sa fortune, elle donnait Christian, agent de destruction,
chargé de ruiner l'ceuvre paternel.

Cependant, le docteur Augagne le regardait dormir, suivant sur sa physionomie, peu a peu
calmée et adoucie, les progres de 1'apaisement du systeme nerveux.

Enfin Christian poussa un soupir. La pendule venait de sonner une heure du matin et le timbre
vibrant paraissait réveiller la pensée du malade. Il ouvrit les yeux et son regard n'était plus le
méme. Il était clair et intelligent. Il s'étira sans se redresser, comme s'il se trouvait bien, couché
dans ce fauteuil. Il sourit au médecin et, d'une voix tranquille, comme s'il ne se souvenait plus de
la scéne affreuse ou il venait de déchirer le coeur de son pére:

—Tiens! c'est ce bon docteur.... Ah! j'ai eu besoin de votre secours, cher monsieur Augagne?
Il roula d'un air dolent sa téte sur le dossier du fauteuil:
—J'ai encore fait des bétises, tantot.... Et vous étes venu pour me soigner?...

Le médecin lui fit signe de ne pas parler; et prenant sur la table le gobelet au fond duquel
restait encore une partie de la potion préparée par lui:

—Buvez ceci, dit-il, apres nous causerons.

Christian, avec la docilité d'un enfant, vida le gobelet que le docteur lui présentait. Alors
seulement il parut vaguement se souvenir:

—Mon peére n'était-il pas la tout a I'heure?
—Oui. Il est redescendu aupres de ses invités.
—Ne lui ai-je pas adressé quelques paroles malsonnantes?

—Ne pensons pas a cela, dit le docteur avec autorité, il s'agit de choses plus importantes. Votre
pére sait la part qu'il faut faire a la déraison dans votre fagon de vous conduire. Mais les
étrangers ne sont pas tenus a une semblable indulgence. Or, en ce moment, mon ami, la maison
est pleine des invités qui se sont rendus a la féte donnée en I'honneur de votre mariage. Depuis
deux heures, on vous attend, on vous cherche. Et déja les commentaires vont leur train. Il est
donc indispensable que vous paraissiez sans retard. Vous mettre en état d'affronter les regards,
voila a quoi je me suis engagé vis-a-vis de votre pere. C'est a cela seulement qu'il faut tendre,
entendez-vous, Christian, afin que demain, dans tous les journaux, on ne raconte pas a mots
couverts, ou méme clairement, que pendant que votre fiancée vous attendait en compagnie de sa
famille et de la votre, au milieu de tous les amis de votre pére, vous étiez incapable de vous
montrer, anéanti, paralysé par la débauche.

Christian eut une douloureuse contraction du visage. Il passa lentement la main sur son front:
—Ah! docteur, dit-il tristement, quelle brute indomptable suis-je donc?
Comme Augagne faisait un geste de protestation, le jeune homme l'arréta d'un regard:

—Ne me ménagez pas. Je connais votre affectueux dévouement, reprit-il, et je sais ce que je
vous dois. S'il y avait seulement un homme tel que vous sur cent, le monde pourrait espérer le
progres moral. Vous étes de ces braves gens qui sont durs pour eux-mémes et indulgents pour les
autres. Moi, voyez-vous, je suis une brute immonde. Il n'y a pas d'étre plus abject et plus
meéprisable que celui qui a tout pour étre bon, loyal, fier, utile, et qui est méchant, fourbe, lache
et nuisible. La destinée m'a tout prodigué et j'ai gaché a plaisir tous ses dons. Que m'a-t-il donc
mangqué pour étre un brave gargon comme j'en connais tant, et qui vivent tranquilles et heureux?

—Peut-étre d'avoir conservé votre mere, dit, avec une gravité pensive, le docteur Augagne.

—Hélas! si elle avait vécu, elle etit été une victime de plus! Je l'aurais désolée, comme j'ai
désolé mon pere, comme je désole en ce moment cette charmante Genevieve qui avait révé de me
sauver. Ai-je été arrété par la crainte de la faire souffrir? Que doit-elle penser de moi, en ce
moment? Oserai-je paraitre devant elle? Ne suis-je pas un étre incorrigible? Qu'a-t-il fallu pour
me rejeter dans mon bourbier? Un simple prétexte, la premiere occasion venue. Une table, des
convives, des bouteilles, et me voila retombé au vice. Quelle misere! J'avais pourtant promis
d'étre prudent, je me 1'étais juré a moi-méme. Il a suffi d'un déjeuner de garcon pour me faire
tout oublier!

Des larmes coulérent sur ses joues.
—Calmez-vous, dit le docteur. N'exagérez pas votre responsabilité. Vous avez été entrainé....

—Non! Je suis allé au devant de la faute. Ah! vous le savez bien. Je vous l'ai avoué, un jour, a
Saint-Georges, pendant que vous me soigniez: il y a dans l'ivresse un attrait mystérieux et
irrésistible. J'étais parti pour déjeuner avec des amis, sagement, raisonnablement, et, au fond de
moi, une voix s'élevait qui me criait: «On va boire! Tu voudras résister, tu ne le pourras pas! Et tu
boiras comme autrefois, comme toujours, malgré toi, malgré tout!» Tenez! il vaudrait mieux
disparaitre. Je deviendrai un objet d'horreur pour les miens, et a certaines heures, quand je fais



des retours sur moi-méme, je me trouve tellement méprisable, que je suis pres d'en finir.... Oui,
une bonne balle de revolver dans la téte de Christian Vernier. Cela simplifierait tout! Mais y
trouverait-elle une cervelle?

—Malheureux! que dites-vous la?

—Je vous explique un des symptomes de ma maladie.... Car, et c'est ma seule excuse, je suis un
malade, un maniaque, une espece de fou.... Oui, quand je me trouve a l'état lucide, en face de
moi-méme, alors je me demande ce que je fais sur la terre, et je n'ai rien de bon a me répondre.

—Allons! Prenons pour ce qu'il est 'accident qui vous est arrivé aujourd'hui. Rechute, soit, mais
que vous déplorez, et dont vous pouvez tirer parti pour vous amender définitivement. Au lieu de
vous laisser aller au découragement, redressez-vous courageusement pour lutter.... Vous n'étes
pas seul a porter la responsabilité de vos actes, pensez-y. Vous étes fiancé a une jeune fille qui a
accepté la tache de vous aider dans l'ceuvre de votre régénération. Allez-vous la trahir
définitivement on vous abandonnant vous-méme?

—Hélas! ne serait-ce pas lui rendre un service immense de ne point la lier a moi? A quelle
aventure tragique court-elle? Que peut-elle attendre, et espérer?

—Elle attend la réalisation de vos promesses. Elle espéere votre salut. C'est une ame ardente,
préte au dévouement. Rendez-lui la tache facile. Remplissez, d'un cceur simple, vos devoirs
envers elle. Soyez affectueux et dévoué. Elle sera heureuse, et vous, tout étonné de voir que la
régularité et la tendresse soient si faciles et si douces, vous renierez votre passé de misere et
d'angoisse, et vous serez sauveé.

La téte penchée, écoutant avec un mélancolique sourire la parole du vieux médecin, Christian,
completement dégagé des brumes de l'ivresse, s'attardait avec une satisfaction évidente dans la
tranquillité de sa chambre.

—Ah! il faudrait me débarrasser de tous les compagnons de ma vie stupide, dit-il; je suis si
faible que je retombe sans cesse sous leur domination, et qu'ils m'entrainent comme a plaisir....

—Quel mérite auriez vous a bien faire, si c'était si aisé? Je ne prétends pas que vous vous
corrigerez sans efforts. Mais on vous y aidera.

La demie sonna a la pendule.

—Allons, Christian, le moment est venu de vous montrer. J'ai promis a votre pere de vous
mener a lui avant qu'une heure s'écoule.... Le temps a marché.... Descendons.

—Laissez-moi me passer de l'eau sur le visage, changer de vétements.... Et je suis a vous....

Dans les salons, le flot des arrivants commencait a se ralentir. Cependant, Vernier se tenait
toujours a l'entrée de ses appartements, entouré de ses familiers, comme s'il se sentait moins
exposé aux curiosités narquoises des invités rassemblés chez lui. L'absence du fils de la maison,
en un pareil soir, servait de texte a toutes les conversations. Le bruit venait d'étre répandu, on ne
sut jamais par qui, que Christian était parti, par le train de luxe de huit heures du soir, pour
Monte-Carlo, avec Etiennette Dhariel. On 1'avait vu a la gare. Il avait méme dit & la personne qui
I'avait rencontré: «On veut me marier de force. Je mets la frontiére entre moi et le sacrement!»
La nouvelle se précisait, enflée et agrémentée par chacun de ceux qui la colportaient a leur tour.
Un imaginatif, plus fort que les autres venait méme, de dire a Clamiron, a voix basse et avec de
grandes précautions, que Christian avait pris cing cent mille francs dans la caisse de son pere
avant de partir, et que Vernier-Mareuil se demandait s'il ne devait pas faire arréter Etiennette
Dhariel.

—Vous vous trompez, avait répondu le fantaisiste ami de Christian, avec un regard aigu et une
bouche féroce, ce n'est pas cing cent mille francs qu'il a pris: c'est quinze cent mille. J'étais avec
lui. Le caissier voulait résister. Je lui ai mis mon revolver sous le menton. Alors il a donné ses
clefs sans faire le malin. Christian a gardé treize cent mille francs pour lui et m'a donné deux
cent mille francs pour moi.... Je les ai encore la, dans la poche de mon habit.... Voulez-vous les
voir?...

—Mais, mon cher..., avait faiblement interjeté 1'autre, médusé par le redoutable mystificateur.

—Il n'y a pas de mais, mon cher, continua Clamiron, menacgant. Je ne pouvais pas refuser un
pareil service a Christian, qui m'a, autrefois, aidé a battre ma meére....

—Vous dites? s'écria la victime éperdue.

—Je dis: battre ma meére, répéta séverement Clamiron. On est l'ami des gens ou on ne l'est
pas!... Quant a Christian, il n'est pas parti pour si peu.... Il est resté a Paris.... Il ne veut pas
manger son argent avec Etiennette Dhariel, qui a cessé de nous plaire, mais avec une dompteuse
d'animaux de chez Pezon.... Oui, monsieur, nous allons subventionner les ménageries. Du reste,
si vous ne me croyez pas, interrogez Christian lui-méme. Le voila!

Aux yeux stupéfaits de ceux qui déja le blamaient, le déchiraient a plaisir, Christian, calme,
souriant, venait de paraitre. Il se laissa serrer la main par ceux qui répandaient sur lui, l'instant
d'avant, les plus dégradantes calomnies. Il écoutait avec un air d'insouciance heureuse les
félicitations que lui adressait la foule des indifférents. Il allait devant lui, lentement, comme s'il
cherchait quelqu'un. Il apergut Geneviéve, assise auprées de sa mere, et se dirigea vers elle:



—J'ai bien des excuses a vous faire, dit-il, mais je pense que mon pere a dii vous prévenir. Il
m'est arrivé, comme je rentrais, un terrible accident.

Il eut un sourire a l'adresse du docteur Augagne, qui se tenait aupres de la jeune fille.
—Mais notre cher médecin était 1a, et ce ne sera rien. Déja, il n'y parait plus.

Il se courba devant elle, et avec la bonne grace tendre qui le rendait si séduisant quand il
voulait:

—Prenez mon bras, Genevieve, nous allons faire le tour des salons. Notre présence sera plus
décisive que tous les discours.

Elle le regarda de ses yeux profonds, et avec une voix un peu basse:

—Je ne vous ferai pas l'injure d'hésiter, au moment ol tout le monde a les yeux fixés sur nous.
On n'a déja fait que trop de commentaires sur votre absence.... Mais nous devons avoir ensemble
une explication, et il ne me parait pas possible de la différer.

Christian, palissant, s'inclina avec déférence:
—J'accepte tout ce que vous voudrez m'imposer.

Ils se mirent en marche, lentement, a travers les salons, distribuant sur leur passage les
poignées de mains, les paroles gracieuses, les sourires joyeux. Aux accords harmonieux de
I'orchestre, les danses continuaient, animées. Et les jeunes fiancés, le coeur serré, mais le visage
exprimant une joie de commande, s'éloignaient parmi les félicitations et les veeux. Une portiere,

soulevée par Christian, démasqua l'entrée du boudoir de M™€ Vernier. Déja, le bruit des
instruments et les rumeurs de la féte n'arrivaient plus jusqu'a eux qu'assourdis. Ils étaient encore
en communication avec leurs invités, mais ils en étaient séparés, cependant, et libres de parler
sans contrainte. Genevieve s'assit pres de la cheminée, silencieusement. Elle tendit a la flamme
de l'dtre ses pieds chaussés de satin, semblant attendre que Christian prit l'initiative du grave
débat qui allait s'ouvrir entre eux. Il poussa un soupir, et se penchant vers elle:

—Que vous a-t-on dit de moi, Genevieve? fit-il. De quoi m'a-t-on accusé?

—On ne m'a rien dit, nul ne vous a accusé que vous-méme. Mais votre absence était assez
significative.... Vous avez manqué a tous vos engagements envers moi, Christian. Et cela, a quel
moment?

—Ah! vous avez raison, et je suis aussi coupable qu'on peut 1'étre! s'écria-t-il avec véhémence,
l'arrétant dans son accusation, tant il lui paraissait pénible de 1'entendre tomber de cette bouche
charmante. Vous étes bien indulgente de m'écouter encore, je ne le mérite pas.

Elle parut consternée par l'aveu si complet qu'il faisait de sa culpabilité, elle le regarda avec un
peu d'inquiétude, et demanda:

—Mais, n'invoquerez-vous aucune excuse? Acceptez-vous donc la responsabilité entiere de la
faute commise?

11 palit, ses yeux s'emplirent de larmes:

—A quoi me servirait d'incriminer les autres? Est-ce que cela pourrait m'innocenter? Je suis un
malheureux, Genevieve, je vous ai offensée, j'ai menti. Abandonnez-moi, je ne vaux pas la peine
que vous cherchiez ame sauver. Malgré toutes mes promesses, je suis retombé dans mon vice. Et,
puisque vous n'avez pu réussir a m'en corriger, qui donc oserait, maintenant, espérer y parvenir?

Il s'était mis a genoux pres d'elle, et, la téte appuyée au bras du fauteuil, les yeux baissés, il
pleurait désespérément. Elle, trés émue par cette douleur, restait silencieuse, en face de son
destin qu'il lui appartenait de fixer. Elle se rendait bien compte qu'elle jouait son avenir en ce
moment. Elle sentait surtout, trés impérieusement, qu'elle avait dans ses mains la vie de ce
malheureux garcon, triste jouet des influences extérieures, livré au caprice des méchants, et
qu'une volonté aimante et sage parviendrait, peut-étre, a maintenir dans le bon chemin. Elle
éprouvait pour lui une pitié profonde, comme en face d'un enfant malade qui n'est pas
responsable de ses écarts de caractere ou de ses poussées de déraison. Elle recommenca tres
doucement a l'interroger.

—]Je sais, bien que vous avez été entrainé a cette partie qui a eu une si mauvaise fin. J'ai été
témoin de vos irrésolutions, quand il s'agissait d'accepter. Je suis peut-étre responsable, pour une
part, de ce qui est advenu, car je vous ai engagé a ne pas refuser.... Voyons, Christian, on s'est
amusé a vous pousser, a vous exciter. Ce fut un jeu cruel, n'est-ce pas, et stupide, d'amis
inconsidérés?

Il ne consentit pas a entrer dans la voie qu'elle lui ouvrait elle-méme. Il se sentait coupable, il
répugnait a rejeter sur d'autres le fardeau de la faute. Il balbutia:

—Je n'avais qu'a me souvenir de mes promesses, et a ne pas boire. On ne m'a pas forcé. J'étais
libre. Je suis un misérable lache! Quand j'ai en moi le poison, je deviens une vraie brute. Ecartez-
vous de moi, Genevieve. Je vous aime trop pour vouloir que vous soyez malheureuse, et je vous
ferais souffrir malgré moi, je le sens.... Vous ne me dompterez pas, je suis perdu. Abandonnez-
moi.



Dans sa sincérité désespérée, il prononcgait la les paroles que l'habileté la plus déliée lui et
inspirées. Offrir a cette noble fille de trahir la cause de la régénération entreprise, c'était la lui
rendre sacrée. Lui conseiller de le laisser a sa souffrance physique et a sa misere morale, c'était
la toucher au plus sensible de son généreux coeur. Elle lui prit la main, et, le forcant a relever le
front:

—Regardez-moi, Christian. Je veux voir vos yeux. Sont-ils donc si troubles que je ne puisse y
lire la vérité? Vous paraissez sentir profondément 1'indignité de votre conduite. Mais vous n'avez
que des paroles ameres et des cris de découragement. N'avez-vous pas, au fond du cceur, le désir
de réparer ce que vous avez fait? Ou bien ne me dites-vous pas tout ce que vous pensez, et
voulez-vous reprendre votre liberté en me rendant la mienne?

11 éclata, cette fois, dans le paroxysme de sa désolation:

—Oh! vous rendre votre liberté, oui, c'est le devoir que je m'impose, dans une heure de
supréme honnéteté! Mais vouloir reprendre la mienne? Hélas! qu'en ferais-je? Si je pouvais
obtenir cette grace que vous me pardonniez, je ne demanderais qu'a vivre dans votre ombre,
comme un pauvre malheureux dont on a pitié, et qu'on tolere prés de soi. Genevieve, que devenir
sans vous? Et, cependant, si vous vous liez a moi, vous risquez de vous perdre!

Elle sourit avec une bonté adorable, la bouche tout pres de 1'oreille de Christian:

—Et si je veux risquer de me perdre pour vous sauver! Ne sera-ce pas rendre plus étroit le
devoir que vous aurez de vous bien conduire? Et puis, ne serons-nous pas plus forts, a deux, pour
combattre les mauvais instincts et en triompher? Relevez la téte, Christian, reprenez possession
de vous-méme, chassez le souvenir de l'heure mauvaise, ne soyez plus qu'a vos saines
résolutions. Redevenez le Christian d'hier, qui voulait m'obéir, et qui disait m'aimer....

—Oh! oui, je vous aime! Et je vous obéirai! Par pitié, soyez mon guide et mon appui. Prés de
vous, je ne faillirai jamais. Ne me laissez pas m'écarter de votre regard. Sous vos yeux, la
tentation méme ne peut m'atteindre, et je suis siir de moi.

Il s'était relevé, transfiguré par un nouvel espoir. Les musiques chantaient toujours au loin,
dans les salons, les valses se déroulaient en cercles gracieux, et le murmure bourdonnant des
invités parvenait jusqu'a ce boudoir retiré, rappelant aux deux jeunes gens que le monde était 13,
tout pres d'eux, qui les attendait pour les reprendre. Ils firent quelques pas vers la lumiere, vers
le bruit, vers le danger, et, sur le seuil, au moment de soulever la portiére qui, seule, les séparait
de la féte:

—Nous partirons, Christian, dit Geneviéve. Nous irons dans le calme et la solitude chercher le
remede a votre faiblesse. Nous vivrons 1'un pres de l'autre, 1'un pour l'autre. Et, j'en ai 1'espoir,
j'arriverai a guérir votre ame. A compter de cet instant, nous ne parlerons plus de ce qui nous a
fait, a tous deux, tant de peine. Rien du passé ne compte plus, il est effacé. Ne nous occupons que
de l'avenir.

Il ne répondit pas, mais, sur sa main qu'elle lui tendait, il se courba, et, en méme temps qu'un
baiser, il y mit une larme.
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