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I
Rue	 de	 Châteaudun,	 sur	 la	 façade	 d'un	 des	 immeubles	 qui	 avoisinent	 les	 jardins,	 derniers

vestiges	des	seigneuriales	demeures	où	habitèrent	Talleyrand	et	la	reine	Hortense,	se	lit,	sur	une
plaque	 de	 marbre,	 cette	 inscription:	 Banque	 de	 l'Alimentation—Vernier-Mareuil.	 Cette	 maison,
hautement	 estimée	 dans	 le	 commerce,	 porte	 les	 noms	 de	 deux	 hommes	 très	 connus	 dans	 le
monde	 parisien	 pour	 leur	 soudaine	 et	 rapide	 ascension	 vers	 la	 grande	 fortune.	 En	 vingt	 ans,
Vernier	et	son	beau-frère	Mareuil,	partis	de	rien,	sont	arrivés	à	tenir	une	place	prépondérante	à
la	Bourse,	et	les	banques	les	plus	solides	sont	obligées	de	compter	avec	eux.	Par	l'alimentation,
ils	étendent	leur	influence	sur	le	négoce	des	vins,	des	eaux-de-vie	et	des	liqueurs,	et	enlacent	le
Midi	 tout	 entier	 sous	 les	 mailles	 d'un	 gigantesque	 filet	 dont	 ils	 tiennent	 la	 corde	 dans	 leurs
bureaux	de	la	rue	de	Châteaudun.

Ils	ont	établi,	pour	lutter	contre	la	mévente	des	vins,	un	système	de	prêts	sur	warrants	qui	met
en	leur	dépendance	tous	les	viticulteurs	de	France	embarrassés	dans	leurs	affaires.	Il	est	juste	de
dire	qu'ils	n'abusent	pas	de	cette	puissance	formidable,	qu'ils	ne	l'exercent	qu'au	profit	de	leurs
adhérents,	et	se	bornent,	en	ce	qui	les	concerne,	à	se	procurer	dans	des	conditions	avantageuses
les	 alcools	 qui	 leur	 servent	 à	 fabriquer	 les	 apéritifs	 célèbres	 avec	 la	 vente	 desquels	 ils	 ont
commencé	 leur	 fortune.	 A	 la	 Bourse	 du	 Commerce,	 Vernier-Mareuil	 sont	 aussi	 glorieusement
connus,	traités	avec	autant	de	respectueuse	déférence	que	Rothschild,	à	la	Bourse	des	Valeurs.
Ils	sont,	au	point	de	vue	spécial	de	l'alimentation,	de	véritables	potentats.	Et	quand	on	a	dit	d'une
spéculation:	 «Les	 Vernier-Mareuil	 en	 sont»,	 il	 n'y	 a	 plus	 qu'à	 s'incliner	 devant	 la	 réussite
certaine.

Vernier	n'avait	pas	eu	des	commencements	brillants.	Après	son	service	militaire,	fait,	tant	bien
que	 mal,	 dans	 un	 régiment	 de	 ligne,	 à	 Courbevoie,	 il	 était	 entré,	 à	 vingt-quatre	 ans,	 chez	 un
marchand	de	vins	du	quai	de	Bercy,	qui	l'avait	initié	à	tous	les	mystères	de	la	science	œnophile.	Il
avait,	pendant	quelques	mois,	manié	le	campèche,	l'acide	tartrique,	et	fabriqué	des	tonnes	de	vin,
dans	lesquelles	l'eau	de	la	Seine	entrait	pour	plus	que	le	jus	de	la	vigne.	Le	commerce	lui	avait
paru	si	facile	et	si	simple	qu'il	avait	rêvé	de	l'exercer	pour	son	propre	compte.	Il	avait	loué	une
petite	 boutique	 avenue	 de	 Tourville,	 près	 de	 l'École	 militaire,	 et	 s'était	 mis	 à	 pratiquer	 la
falsification	des	boissons	avec	autant	de	suite	que	de	succès.

Mais	bientôt	la	vente	du	vin,	dans	lequel	il	n'y	avait	pas	de	vin,	lui	parut	sans	intérêt.	Il	rêva	de
doter	l'ivrognerie	nationale	d'un	produit	personnel,	et	comme	ses	études	en	l'art	de	frelater	les
liquides	lui	avaient	donné	quelques	notions	de	chimie,	il	se	décida	à	créer	un	apéritif.	Ce	n'était
encore	qu'un	«Prunelet»,	à	base	d'alcool	à	quatre-vingt-dix	degrés,	qui	faisait	dresser	les	cheveux
sur	la	tête	à	tout	homme	sain,	mais	procurait	une	douce	sensation	de	chaleur	dans	la	gorge	de
tout	pochard	invétéré.	Or,	ce	n'était	que	pour	les	pochards	que	Vernier-Mareuil	travaillait.

Il	 avait	 promptement	 compris	qu'il	 n'y	 a	 rien	à	 faire	 avec	 les	gens	 sobres,	 et	 que	 la	 société,
détraquée	 par	 le	 socialisme,	 affolée	 par	 la	 haine	 de	 tout	 ce	 qui	 est	 respectable:	 la	 morale,	 la
religion,	 la	 patrie,	 était	 mûre	 pour	 le	 coup	 de	 grâce	 de	 l'ivrognerie	 triomphante.	 Il	 lisait	 les
journaux,	 dans	 ses	 heures	 de	 chômage,	 et	 savait	 qu'un	 alcoolique	 engendre	 un	 alcoolique.	 Il
cultivait	 donc	 l'abâtardissement	 de	 la	 race	 avec	 un	 soin	 méthodique,	 et	 chaque	 billet	 de	 mille
francs	qu'il	serrait	précieusement	dans	sa	caisse	représentait,	pour	lui,	 la	raison,	le	courage,	le
génie	peut-être	des	malheureux	qu'il	avait	intoxiqués.

Il	était	sans	remords.	«Si	ce	n'est	pas	moi	qui	leur	vends	ce	qu'ils	aiment	à	boire,	disait-il,	les
jours	 où	 il	 raisonnait	 avec	 lui-même,	 ce	 sera	 le	 voisin,	 et	 je	 n'en	 aurai	 pas	 le	 bénéfice.	 On
n'empêche	pas	de	boire	celui	qui	a	soif.	Et	qu'est-ce	que	ça	fait	que	ce	soit	l'un	ou	l'autre	qui	en
profite?»	Il	ne	s'expliquait	pas	sur	la	question	des	poisons	qui	formaient	la	base	de	son	breuvage.
Il	était	établi,	pour	lui,	que	tous	les	commerçants	se	livraient	aux	mêmes	procédés	de	fabrication.
Il	n'y	avait	donc	pas	à	se	préoccuper	de	la	moralité	du	négoce,	qui	était	infâme	par	destination.	Il
eut	cependant	quelques	petits	ennuis	qui	auraient	pu	lui	ouvrir	les	yeux	sur	la	régularité	de	ses
opérations	s'il	n'avait	pas	été	décidé	à	rejeter	tout	scrupule.

Il	 rentrait,	depuis	quelques	semaines,	à	 la	caserne,	de	 l'École,	 tant	de	soldats	dans	des	états
d'abrutissement	 ou	 de	 fureur	 d'un	 caractère	 si	 morbide,	 que	 le	 médecin-major,	 qui	 ne	 péchait
cependant	pas	par	excès	de	soin,	s'inquiéta	et	crut	devoir	faire	une	enquête	sur	les	débits	dans
lesquels	 fréquentaient	 les	 hommes	 qui	 présentaient	 ces	 symptômes	 d'empoisonnement
alcoolique.	 Les	 adjudants	 interrogés	 furent	 tous	 d'accord	 pour	 désigner	 le	 café	 de	 l'avenue	 de
Tourville,	 où	 trônait,	 en	 bras	 de	 chemise,	 le	 tablier	 noir	 du	 mastroquet	 sur	 le	 ventre,	 le
distillateur	Vernier.	Le	major	se	lit	apporter	une	bouteille	du	«Prunelet»	au	nom	engageant	et	à
l'apparence	débonnaire,	qui	ravageait	ainsi	les	cerveaux	des	hommes	de	la	classe,	et,	se	défiant
de	ses	facultés	d'analyse,	il	envoya	purement	et	simplement	le	liquide	au	Laboratoire	municipal,
avec	une	apostille	du	colonel.

Le	résultat	ne	se	fit	pas	attendre.	Le	rapport	de	l'expert	fut	foudroyant,	comme	la	liqueur	elle-
même.	 Les	 substances	 les	 plus	 nocives	 étaient	 mélangées	 dans	 l'apéritif	 Vernier-Mareuil,	 avec
une	 audace	 qui	 ressemblait	 à	 de	 la	 candeur.	 On	 aurait	 précipité	 un	 homme	 sain	 et	 vigoureux
dans	l'épilepsie,	en	peu	de	temps,	avec	un	produit	moins	compliqué.	Il	y	avait	exagération	dans
l'empoisonnement.	Une	descente	de	police	eut	lieu	dans	la	cave	où	le	brave	garçon	composait	sa
liqueur.	On	trouva	un	matériel	bien	simple:	un	coquemard	en	fonte,	un	alambic,	un	fourneau,	de
l'alcool	et	des	poudres.	Le	tout	n'emplit	pas	une	petite	charrette	à	bras.	Sainte-Anne	était	déjà
peuplée	de	plus	d'aliénés	dus	à	Vernier	que	son	matériel	ne	pesait	de	décigrammes.
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Traduit	en	police	correctionnelle,	le	délinquant	fit	preuve	d'une	telle	douceur,	exprima	de	tels
regrets	que	 les	 juges	crurent	à	 son	 inconscience.	 Il	 fit,	 comme	pendant	 le	 reste	de	sa	vie,	aux
heures	 les	plus	difficiles,	 la	meilleure	 impression.	 Il	 avait	 reçu	du	ciel	 le	masque	d'un	honnête
homme	et	une	voix	persuasive.	 Il	n'en	 faut	pas	plus,	dans	des	 temps	où	 la	vertu	est	rare,	pour
parvenir,	avec	les	actions	les	plus	abominables	sur	la	conscience,	aux	plus	hautes	situations.

De	 sa	première	 rencontre	avec	 la	 justice	de	 son	pays,	Vernier	 se	 tira	avec	cinq	cents	 francs
d'amende	 et	 l'affichage	 du	 jugement	 à	 la	 porte	 de	 son	 établissement.	 Il	 poussa	 un	 ouf	 de
satisfaction.	 Son	 avocat—car	 il	 s'était	 fait	 défendre;	 c'est	 sans	 doute	 ce	 qui	 lui	 valut	 d'être
condamné—lui	avait	laissé	entrevoir	six	mois	de	prison.	Il	rentra	donc	avenue	de	Tourville	avec	la
tranquillité	 d'un	 homme	 qui	 se	 considère	 comme	 innocenté,	 puisqu'on	 ne	 l'a	 pas	 jeté	 sous	 les
verrous.	Il	protesta	de	la	pureté	de	ses	intentions	à	l'égard	de	l'armée	française,	laissa	entendre
que	 le	 major	 était	 un	 âne.	 Mais	 il	 changea	 de	 mixture,	 supprima	 les	 poudres	 et	 augmenta	 le
degré	d'alcool.

Sa	 clientèle	 doubla.	 On	 eût	 dit	 que,	 depuis	 qu'il	 était	 avéré	 que	 Vernier	 assassinait	 ses
pratiques,	 l'engouement	 pour	 sa	 liqueur	 se	 fût	 accru,	 comme	 si	 ce	 flot	 de	 buveurs	 qui	 roulait
devant	 son	comptoir	 se	précipitait,	de	 son	plein	gré,	 à	 la	démence	et	à	 la	mort.	Vainement	de
nouveaux	échantillons	avaient	été	prélevés	sur	ses	produits,	par	la	rancune	en	éveil	du	major.	Ils
ne	contenaient	plus	rien	de	nuisible	que	de	 l'alcool	qui	corrodait	 la	tôle	des	tables	et	brûlait	 le
drap	 des	 uniformes.	 Mais	 c'était	 de	 la	 production	 courante.	 Et,	 à	 moins	 de	 consigner
l'établissement,	il	n'y	avait	rien	à	faire.

Cependant	Vernier	voyait	prospérer	son	commerce.	Il	était	béni	par	la	Providence	comme	s'il
eut	 fait	 le	 bien.	 Son	 orgueil	 n'en	 était	 pas	 enflé.	 Mais	 il	 songeait	 au	 moyen	 de	 décupler	 ses
capitaux.	C'est	alors	qu'il	se	 trouva	en	rapport	avec	 l'homme	qui	devait	donner	à	son	 industrie
morticole	 toute	 l'extension	 qu'elle	 méritait	 de	 prendre	 pour	 le	 malheur	 de	 l'humanité.	 Il
rencontra	 Mareuil.	 Celui-ci	 était	 un	 bohème	 qui	 battait	 le	 pavé	 de	 Paris,	 continuellement	 à	 la
recherche	des	dix	francs	qu'il	lui	fallait	pour	vivre	avec	sa	sœur,	dans	un	petit	appartement	des
Batignolles.	Maigre,	noir,	hâbleur	comme	un	bon	méridional,	il	avait	essayé	de	tout,	même	de	la
littérature,	sans	parvenir	à	se	faire	une	place.	Il	ne	répugnait	à	aucune	tâche,	pourvu	qu'elle	fût
rétribuée.

Cependant	il	était	honnête	et	n'aurait	pas	pris	un	centime	à	son	prochain,	à	moins	que	ce	ne	fût
en	 traitant	 une	 affaire.	 Alors,	 rouler	 la	 partie	 adverse	 lui	 paraissait	 le	 premier	 des	 devoirs,
presque	une	nécessité	professionnelle.	Il	était	sobre,	dur	et	entêté	comme	un	âne.	Il	n'aimait	au
monde	que	sa	sœur	Félicité,	et	n'avait	qu'un	but:	lui	assurer	un	avenir	tranquille.	Elle	faisait	de
la	lingerie	bien	misérablement	dans	son	petit	logis,	pendant	que	Mareuil	cherchait	la	fortune	sur
le	 pavé	 de	 bois	 de	 la	 ville.	 Il	 était	 rabatteur	 pour	 le	 compte	 d'un	 annoncier,	 quand	 sa
déambulation	sans	répit	le	conduisit	avenue	de	Tourville.	Il	entra	dans	le	café	de	Vernier,	et	sur
les	offres	du	patron	qui	lui	poussait	un	verre	de	son	fameux	Prunelet,	il	entra	en	propos.	Vernier
vanta	 les	 vertus	 de	 sa	 liqueur.	 Mareuil	 s'étonna	 qu'il	 n'eût	 pas	 l'idée	 d'en	 faire	 célébrer	 les
mérites	par	la	presse.	Il	entonna	son	boniment:

—La	 réclame,	 monsieur,	 n'est-elle	 pas	 le	 plus	 puissant,	 le	 seul	 levier	 de	 l'époque?	 Avec	 la
réclame,	monsieur,	on	fait	passer	un	idiot,	aux	yeux	des	électeurs,	pour	un	homme	de	talent	et	on
le	pousse	au	ministère!	Avec	 la	 réclame....	Tenez,	monsieur,	 la	 réclame,	c'est	bien	simple....	 Je
vous	 fais	 une	 annonce	 périodique,	 pendant	 un	 mois,	 de	 semaine	 en	 semaine,	 dans	 mes
journaux....	Ça	ne	vous	coûte	rien!

—Rien?	s'écria	Vernier,	alléché	par	cette	déclaration.	Alors	que	gagnez-vous?

—Vous	 allez	 comprendre	 le	 mécanisme	 de	 l'opération....	 Je	 vous	 avance	 ma	 publicité....	 Mais
vous,	 sur	 toute	 vente	 de	 votre	 Prunelet	 que	 vous	 ferez	 hors	 de	 votre	 établissement,	 vous	 me
paierez	un	droit	de	dix	centimes	par	bouteille.

Vernier,	qui	n'avait	jamais	débité	de	sa	liqueur	que	chez	lui,	regarda	son	interlocuteur	avec	un
air	 narquois.	 Il	 se	 dit:	 «Tu	 veux	 m'enfoncer.	 Je	 ne	 sais	 comment.	 Mais	 l'enfoncé,	 ce	 sera	 toi.
Qu'est-ce	 que	 je	 risque?	 Si	 je	 ne	 vends	 rien,	 je	 ne	 paierai	 pas.	 Et	 si,	 par	 hasard,	 la	 réclame
agissait...	si	je	vendais!»

Une	flamme	d'orgueil	monta	au	cerveau	de	Vernier,	qui	se	vit	marchand	en	gros,	expédiant	des
caisses	de	Prunelet	dans	tous	les	cafés	de	la	province,	et,	qui	sait?	de	Paris	peut-être.	Il	dit:

—Ça	me	va.	Topez!	Mais	vous	dînerez	bien	avec	moi	pour	causer	de	notre	affaire.

Déjà,	 c'était	 «notre»	 affaire!	 Les	 deux	 complices	 firent	 un	 petit	 dîner	 fin,	 dans	 l'arrière-
boutique	du	café,	et	Mareuil	rédigea,	au	dessert,	l'annonce	dont	il	comptait	bien	obtenir	de	son
patron	la	publicité	gratuite.	C'était,	à	peu	de	chose	près,	l'annonce	si	honnêtement	alléchante	qui
servit,	plus	tard,	au	lancement	du	célèbre	Royal-Vernier-Mareuil-Carte	jaune.	On	y	trouvait	déjà
«les	 cognacs	 supérieurs	 récoltés,	 par	 Vernier	 lui-même,	 dans	 son	 domaine	 de	 Régnac
(Charente)».	 Brave	 Vernier,	 qui	 achetait	 de	 l'eau-de-vie	 de	 grains,	 à	 réveiller	 les	 morts!	 Le
domaine	de	Régnac!	Il	fallut	se	le	procurer,	aux	jours	de	la	prospérité,	et	le	baptiser	ainsi	pour
sauvegarder	la	vérité	des	boniments	antérieurs.

Mareuil,	vers	les	dix	heures,	partit	de	l'avenue	de	Tourville,	nanti	d'une	fiole	de	Prunelet	qu'il
offrit	à	son	annonceur,	en	l'honneur	des	quelques	lignes	de	sa	première	réclame.	Mais	ce	n'était
ni	sur	la	publicité	des	journaux,	ni	sur	l'excellence	de	la	liqueur	que	Mareuil	comptait,	c'était	sur
son	action	personnelle.	Le	Prunelet	de	Vernier,	déposé	chez	un	entrepositaire	par	 les	 soins	de



Mareuil,	 s'enleva	 par	 caisses,	 dès	 la	 première	 quinzaine;	 et	 voici	 comment.	 Mareuil	 avait	 des
camarades.	Il	convint	avec	eux	d'une	petite	comédie	à	jouer	dans	les	cafés	du	boulevard.	Mareuil
entrait.	A	la	question	du	garçon:	«Que	faut-il	servir	à	Monsieur?»	il	répondait	nettement:

—Prunelet-Vernier,	et	de	l'eau	frappée....

Naturellement	le	garçon	répondait:

—Prunelet-Vernier?	Nous	n'avons	pas	ça....

—Ah!	vous	n'avez	pas	ça?	Quand	vous	l'aurez,	je	reviendrai.

Il	sortait.	La	dame	du	comptoir	appelait	 le	garçon	et	s'informait.	L'explication	donnée	par	 lui
jetait	 l'inquiétude	 dans	 l'esprit	 de	 la	 caissière.	 Dans	 la	 même	 journée,	 deux	 ou	 trois	 amis	 de
Mareuil	 venaient	 réclamer	 tour	à	 tour	du	Vernier.	La	conséquence	 forcée,	 c'était	 l'achat	d'une
caisse	 de	 Prunelet.	 Une	 fois	 la	 caisse	 achetée,	 il	 fallait	 la	 vendre.	 Et	 alors	 une	 autre	 parade
commençait:	 celle	 du	 garçon	 passionné	 pour	 faire	 consommer	 aux	 clients	 le	 Vernier	 que	 la
maison	avait	sur	les	bras.	La	tactique	de	Mareuil	réussit	tellement	bien	qu'en	six	mois	il	toucha
quinze	cents	francs	de	commission,	et	que	Vernier	entama	la	fabrication	de	sa	liqueur	en	grand.
Il	installa	un	dépôt	décent	rue	Montmartre.	Et,	comme	il	fallait	une	personne	de	confiance	pour
tenir	 les	 comptes,	 ce	 fut	 Mlle	 Félicité	 Mareuil	 qui,	 de	 la	 lingerie,	 passa	 aux	 écritures.	 Vernier
l'apprécia.	Elle	était	blonde,	douce	et	timide.	Il	lui	fit	la	cour,	et,	au	moment	où	il	vendait	son	café
de	l'avenue	de	Tourville	pour	s'établir	distillateur	à	Aubervilliers,	 il	épousa	la	sœur	de	Mareuil,
devenu	son	associé.

L'union	de	ces	trois	êtres	était	exemplaire.	Ils	ne	vivaient	que	pour	le	travail.	Vernier	distillait,
transvasait,	soutirait,	emballait.	Mareuil	courait	la	France	et	l'Étranger	pour	placer	le	Prunelet.
Et	 Félicité	 tenait	 la	 caisse,	 qui	 s'emplissait	 à	 mesure	 que	 les	 hangars	 de	 la	 fabrique
d'Aubervilliers	se	vidaient	de	leurs	piles	de	caisses,	répandant	l'abrutissement,	la	folie	et	la	mort
aux	 quatre	 coins	 du	 monde.	 Jamais	 gens	 plus	 honnêtement	 laborieux,	 plus	 scrupuleusement
consciencieux,	ne	concoururent	à	une	œuvre	aussi	malsaine.	On	leur	eût	donné	le	prix	Montyon,
pour	l'application	et	la	probité	avec	lesquelles	ils	dirigeaient	leur	commerce.	Si	on	eut	mesuré	les
ravages	causés	par	ce	qu'ils	fabriquaient,	on	les	eût	condamnés	au	bagne.	C'étaient	de	vertueux
assassins.	Ils	faisaient	tout	doucement	fortune	en	empoisonnant	l'humanité.

Vernier,	en	quête	de	progrès,	ne	s'en	tenait	pas	à	la	fabrication	du	Prunelet.	Il	avait	lancé	son
Royal-Vernier-Carte	 jaune,	et	préparait	une	«Arbouse	des	Alpes»	dont	 il	espérait	merveilles.	La
fabrique	 d'Aubervilliers	 s'agrandissait,	 et	 les	 travées	 succédaient	 aux	 travées,	 multipliant	 les
bouilleurs,	 les	cuiseurs,	 les	alambics.	C'était,	dans	 l'intérieur	des	bâtiments,	une	succession	de
tuyaux	de	cuivre	distillant	 les	poisons	divers	qui	se	déversaient	dans	des	cuves,	puis	passaient
aux	ateliers	de	saturation,	où	les	divers	arômes	qui	constituaient	les	secrets	de	la	fabrication	leur
étaient	incorporés.

Un	 laboratoire	de	 chimie	 était	 annexé	à	 l'établissement.	Là,	 dans	un	 cabinet	 sévère,	Vernier
recevait	avec	une	magistrale	sérénité	les	représentants	de	l'administration	chargés	de	contrôler
les	entrées	et	les	sorties	d'alcool.	Tout	se	faisait	au	grand	jour	chez	lui.	Il	se	savait	si	bien	libre	de
tout	 mettre	 dans	 ses	 bouteilles,	 à	 la	 condition	 de	 ne	 pas	 frauder	 le	 fisc!	 Et	 n'avait-il	 pas	 pour
complice	 l'État,	 qui	 se	 trouvait	 être	 son	meilleur	 client?	Plus	 il	 vendait	 de	 liqueurs,	 plus	 l'État
percevait	de	droits.	Alors	la	France	entière	pouvait	bien	tomber	en	état	d'épilepsie.	Qu'importait?
Puisque	les	intérêts	de	l'État	étaient	sauvegardés!

Cependant,	une	ombre	vint	obscurcir	 la	 sérénité	 splendide	avec	 laquelle	Vernier	 travaillait	 à
faire	 sa	 fortune	 en	 abâtardissant	 la	 race	 française.	 Il	 y	 avait,	 attaché	 au	 laboratoire,	 un
dégustateur	 chargé	 de	 rendre	 compte	 de	 l'égalité	 du	 dosage	 des	 produits.	 Chaque	 cuvée	 était
goûtée	 par	 lui,	 afin	 que	 jamais	 les	 liqueurs	 ne	 pussent	 présenter	 dans	 leur	 composition	 la
moindre	différence.	Le	dégustateur	 logeait	dans	un	petit	pavillon	voisin	de	 l'administration,	et,
toute	la	journée;	il	sirotait	les	échantillons	prélevés	pour	lui	à	la	fabrique.	Il	ne	les	avalait	jamais.
Il	les	crachait,	afin,	disait-il	en	riant,	de	n'être	pas	pochard,	tous	les	matins,	avant	dix	heures.

Au	bout	de	deux	ans,	cet	homme,	très	solide	en	apparence,	mourut.	Il	fut	remplacé	par	un	autre
employé,	qui	ne	dura	que	six	mois.	Le	troisième	fit	un	an	et	devint	phtisique.	C'était	un	garçon	de
vingt-deux	ans	qui	soutenait	sa	mère.	Il	se	mit	à	tousser,	à	pâlir.	Sa	mère,	affolée,	vint	trouver
Vernier	et	le	pria	de	changer	son	fils	de	service.	Le	bon	Vernier	y	consentit.	Mais	le	malade	était
déjà	trop	gravement	atteint.	Il	mourut,	comme	son	prédécesseur.	Alors	la	mère,	dans	une	crise
de	désespoir,	vint,	après	l'enterrement,	faire	une	scène	horrible	à	Vernier,	l'accusant	de	la	mort
de	son	enfant.	Elle	criait	à	travers	ses	larmes,	ameutant	le	personnel	de	l'usine:

—Ce	sont	les	infamies	que	vous	lui	avez	fait	boire	qui	l'ont	tué!	Il	me	le	disait:	«C'est	comme	du
plomb	 fondu	 qui	 me	 coule	 dans	 la	 bouche,	 à	 la	 dixième	 dégustation!»	 Sa	 poitrine	 n'y	 a	 pas
résisté....	 Il	 est	 mort	 pour	 que	 vous	 entassiez	 des	 centaines	 de	 mille	 francs.	 Mais	 ça	 ne	 vous
portera	pas	bonheur!

Vainement	 Mareuil,	 qui	 était	 présent,	 essaya	 de	 raisonner	 cette	 pauvre	 femme;	 il	 lui	 glissa
doucement	des	billets	de	banque	dans	la	main.	Elle	les	rejeta	avec	indignation.

—Est-ce	avec	de	l'argent	que	vous	espérez	me	payer	mon	fils?	Le	tort	que	vous	m'avez	fait	est
impossible	à	évaluer.	C'est	mon	cœur	que	vous	m'avez	pris!

Et	 comme	 Mme	 Vernier,	 enceinte,	 paraissait	 à	 son	 tour	 pour	 tâcher	 de	 calmer	 la	 douleur	 de



cette	mère	farouche,	celle-ci	reprit	avec	véhémence:

—Vous	serez	punis	dans	votre	enfant!	Oui,	si	le	ciel	est	juste,	vous	aurez	un	fils	qui	vous	fera
expier	tout	le	mal	que	vous	avez	fait	aux	familles!

Mme	Vernier	rentra	consternée	chez	elle.	Les	 imprécations	de	cette	 femme	en	deuil	 l'avaient
saisie.	 Elle	 se	 sentit	 frappée	 d'un	 pressentiment.	 Elle	 se	 renferma	 dans	 un	 sombre	 mutisme.
Vernier	ne	savait	que	 lui	dire	pour	dissiper	 l'impression	déplorable	produite	par	cette	scène.	 Il
s'en	 ouvrit	 au	 docteur	 Augagne,	 qui,	 déjà	 très	 en	 vue	 comme	 gynécologue,	 avait	 été	 appelé
auprès	de	Mme	Vernier	pour	lui	donner	des	soins.	Le	jeune	agrégé	l'écouta,	pensif.	Puis,	avec	une
grande	fermeté	de	langage:

—Il	 est	 incontestable	 que	 l'industrie	 que	 vous	 avez	 entreprise	 et	 où	 vous	 faites	 fortune	 est
pernicieuse.	Vous	me	répondrez	que	les	fabricants	d'allumettes,	qui	font	manier	le	phosphore	par
leurs	ouvriers,	les	miroitiers,	qui	les	mettent	à	même	le	mercure	pour	l'étamage	des	glaces,	et	les
marchands	de	couleurs,	qui	leur	donnent	des	coliques	de	plomb,	et	tant	d'autres	qui	vivent	sur	la
détérioration	humaine	ne	sont	pas	plus	dangereux	ni	plus	coupables	que	vous.	 Je	ne	vous	dirai
pas	 le	 contraire.	Cependant,	 il	 faut,	pour	 les	besoins	de	 la	 vie,	des	allumettes,	des	glaces,	des
couleurs;	 tandis	 qu'il	 n'est	 pas	 indispensable	 de	 boire	 des	 alcools.	 L'ivrognerie	 est	 un	 vice,	 et
l'exploitation	d'un	vice	est	un	acte	abominable	en	soi.

—Vous	ne	pouvez	pourtant	pas	me	conseiller	de	fermer	boutique	et	de	renoncer	à	une	industrie
qui	m'a	été	si	avantageuse.

—Au	point	de	vue	de	la	moralité	absolue,	je	ne	devrais	pas	hésiter.	Mais,	dans	la	pratique,	et
avec	 la	moyenne	de	 tolérance	qu'exige	 l'imperfection	humaine,	 je	vous	dirai:	Tâchez	de	rendre
vos	 produits	 aussi	 peu	 nocifs	 que	 possible.	 L'idéal	 serait	 de	 n'en	 pas	 faire.	 Si	 vous	 en	 faites,
tâchez	qu'ils	soient	sans	danger.	Mais	est-il	une	boisson	alcoolique	sans	danger?

—Ah!	vous	me	désolez!	gémit	Vernier.	Je	me	considérerais	comme	un	criminel,	si	je	prenais	ce
que	vous	me	dites	au	pied	de	 la	 lettre.	Et	 je	suis	un	brave	homme,	 je	n'ai	 jamais	 fait	 tort	d'un
centime	 à	 personne.	 Je	 tâche	 d'être	 utile	 à	 mes	 semblables	 le	 plus	 que	 je	 peux.	 Je	 ne	 refuse
jamais	un	secours	à	un	malheureux....	Ma	femme....

—C'est	un	ange!	 interrompit	 le	docteur.	 Je	 sais	 le	bien	qu'elle	 répand	autour	d'elle,	en	votre
nom.	 Mais	 ceci	 ne	 rachète	 pas	 cela.	 Il	 est	 mauvais	 de	 vivre	 sur	 la	 mort.	 Votre	 fortune,	 qui
commence	 et	 sera	 certainement	 très	 belle,	 s'élève	 sur	 des	 tombes.	 Vous	 construisez	 dans	 un
cimetière,	 avec	 les	 ossements	 de	 vos	 victimes.	 Il	 faut	 que	 vous	 songiez	 à	 cela.	 Un	 pays
d'imagination	comme	 la	France,	qui	se	met	à	boire	de	 l'alcool,	est	perdu	en	vingt	ans.	La	race
s'étiole,	les	sources	de	la	génération	se	tarissent,	l'intelligence	s'obscurcit,	et,	là	où	triomphaient
la	sagesse,	l'ordre,	la	patience,	se	déchaînent	la	nervosité,	l'incohérence	et	la	fureur.	Voilà	ce	que
l'alcool	 fait	 d'un	 peuple	 fier,	 brave	 et	 spirituel:	 une	 brute	 féroce	 et	 dégoûtante.	 Tous	 les
gouvernements	étrangers	ont	édicté	des	lois	pour	arrêter	les	progrès	de	l'alcoolisme.	Dans	tous
les	 pays	 du	 Nord,	 la	 vente	 de	 l'eau-de-vie	 est	 interdite	 et	 un	 ivrogne	 est	 considéré	 comme	 un
malade.	 Aussi	 les	 races	 se	 relèvent,	 redeviennent	 énergiques	 et	 entreprenantes.	 Pendant	 ce
temps,	 la	 France	 passe	 au	 premier	 rang	 de	 l'alcoolisme,	 elle	 marche	 en	 tête,	 la	 bouteille	 à	 la
main.	Et	pourquoi?	Parce	que	l'État	a	intérêt	à	laisser	se	propager	l'ivrognerie,	parce	que	l'alcool
est	pour	 lui	un	moyen	de	domination	et	que,	par	ses	milliers	de	cabaretiers,	 il	a	étendu	sur	 la
France	 tout	 entière	 un	 réseau	 électoral	 dont	 il	 ne	 veut	 pas	 la	 laisser	 sortir.	 L'alcoolisme	 et	 la
démocratie,	 dans	 ce	 malheureux	 pays,	 marchent	 d'accord.	 Et	 quand	 l'électeur	 manifeste	 une
velléité	de	révolte,	le	débitant	d'ivresse	est	là,	qui	lui	tend	son	verre	et	lui	dit:	«Bois	et	vote!»	Et
peu	 à	 peu,	 en	 dépit	 de	 nos	 révoltes	 d'orgueil,	 nous	 tombons	 au	 dernier	 rang	 des	 nations
civilisées.	Car	il	y	a	une	loi	inéluctable:	la	force	physique	d'un	peuple	est	en	raison	directe	de	sa
sobriété.	 Il	 faut	qu'une	nation	ait	du	sang	dans	 les	veines	pour	pouvoir	 travailler	et	combattre.
Or,	ce	qui	fait	du	sang,	c'est	le	pain.	L'alcool	ne	fait	que	de	la	lymphe.	Donc	une	nation	qui	boit
est	une	nation	perdue.	Et	tous	ceux	qui	l'ont	aidée	à	boire	sont	des	criminels,	depuis	l'industriel
qui	fabrique	la	boisson	jusqu'à	l'État	qui	permet	qu'on	la	vende.

Vernier,	 consterné,	 regarda	 partir	 avec	 soulagement	 l'intransigeant	 Augagne.	 Il	 rentra	 dans
son	bureau,	où	il	raconta	à	Mareuil	la	scène	qui	venait	de	le	bouleverser.

—Laisse	 donc,	 s'écria	 l'ancien	 annoncier,	 vas-tu	 te	 faire	 de	 la	 bile	 pour	 des	 déclamations
humanitaires,	qui	n'ont	qu'une	portée	purement	scientifique.	Le	docteur	Augagne	est	un	homme
de	 laboratoire	qui	 t'a	 fait	une	conférence	sur	un	sujet	abstrait,	avec	des	développements	peut-
être	 exacts	 en	 théorie,	 mais	 sûrement	 pas	 dans	 la	 pratique.	 Est-ce	 d'aujourd'hui	 qu'on	 fait	 de
l'eau-de-vie.	Mais	nos	 ancêtres	 les	Gaulois	 en	 vidaient	des	 coupes	pleines.	Le	Vernier-Mareuil-
Carte	 jaune	s'appelait,	dans	ce	temps-là,	de	 l'hypocras	ou	de	 l'hydromel.	Et	 ils	se	pochardaient
avec	des	boissons	grossières,	tout	aussi	bien,	et	en	se	faisant	sans	doute	beaucoup	plus	de	mal
qu'avec	nos	liqueurs	de	choix.	L'histoire	de	notre	pays	en	est-elle	moins	glorieuse?	Est-ce	que	ça
a	 empêché	 Charlemagne,	 Henri	 IV,	 Louis	 XIV	 et	 Napoléon?	 Non,	 mais	 il	 me	 fait	 rire,	 ton
Augagne.	Ils	sont	tous	pareils,	ces	médecins,	avec	leurs	manies!	Ils	se	toquent	d'un	système,	et
puis,	 en	 dehors	 de	 leurs	 prescriptions,	 point	 de	 salut.	 Il	 y	 a	 vingt	 ans,	 ils	 se	 sont	 ingérés	 de
défendre	le	vin	rouge,	et	d'ordonner	le	vin	blanc.	Pourquoi?	Parce	que	l'un	d'eux,	quelque	gros
bonnet	de	l'École,	aura	eu	mal	à	la	vessie.	Alors	il	a	fallu	que	tous	les	malades	fassent	comme	s'ils
avaient	des	calculs.	Ensuite,	ils	ont	proscrit	tout	à	fait	le	vin:	rouge	et	blanc,	et	ils	ont	ordonné	la
bière.	 La	 bière!...	 Suivant	 les	 théories	 du	 brave	 docteur	 Augagne,	 alors,	 en	 mettant	 tous	 les
Français	au	régime	du	houblon,	ne	risquerait-on	pas	d'en	faire	des	Allemands	ou	seulement	des



Belges?	Car,	enfin,	si	l'alcool	peut	transformer	une	race,	pourquoi	la	bière	n'obtiendrait-elle	pas
le	 même	 résultat?	 Maintenant,	 ce	 n'est	 plus	 la	 bière	 qu'ils	 recommandent,	 c'est	 l'eau	 pure!
Comme	s'il	y	en	avait!	Ces	gens-là	sont	tous	actionnaires	de	la	Compagnie	des	Eaux!	Et	ceux	qui
vendent	 du	 vin,	 blanc	 ou	 rouge,	 de	 la	 bière,	 peuvent	 se	 brosser	 le	 ventre.	 Ils	 n'ont	 plus	 qu'à
fermer	 boutique.	 Et	 c'est	 le	 sirop	 de	 grenouille,	 le	 Château-la-pompe,	 tous	 les	 bouillons	 de
culture	 pour	 microbes	 variés,	 vendus	 sous	 la	 dénomination	 d'eau	 minérale,	 qui	 triomphent!	 Et
nous	 autres,	 qui	 ne	 donnons	 pas	 la	 fièvre	 typhoïde,	 nous	 devrions	 cesser	 notre	 commerce?
Attends	un	peu,	pour	voir!	Mon	vieux,	ne	te	frappe	pas!	Tous	les	professeurs	de	médecine	sont
des	farceurs.	Ils	ne	se	gênent	pas	pour	administrer	à	leurs	clients	de	la	mort	aux-rats	en	pilules,
en	 cachets	 et	 en	 fioles.	 Ne	 t'occupe	 pas	 de	 leur	 opinion.	 Ils	 t'appellent:	 Marchand	 de	 poison?
C'est	la	concurrence!	Va	ton	petit	bonhomme	de	chemin,	et	quand	tu	seras	millionnaire,	tout	le
monde	te	dira	que	c'est	toi	qui	as	raison!

La	grosse	faconde	de	Mareuil	ranima	Vernier.	Il	pensait	au	fond	comme	son	beau-frère,	mais	il
y	avait	des	heures	où	il	se	laissait	 influencer	par	ses	scrupules.	Il	redoubla	d'activité,	tripla	ses
annonces,	décupla	sa	vente.	Et	quand	Mme	Vernier	mit	au	monde	le	petit	Christian,	la	fortune	de
la	 maison	 était	 déjà	 en	 bonne	 voie.	 Mais	 les	 sinistres	 malédictions	 de	 la	 mère	 du	 dégustateur
mort	phtisique	revenaient	toujours	à	la	mémoire	de	la	jeune	femme.	Elle	avait	été	frappée,	et	ne
pouvait	 réagir	 contre	 son	 impression.	 Elle	 ne	 parlait	 point	 de	 cet	 incident.	 Mais	 elle	 y	 pensait
presque	continuellement	et	en	était	comme	empoisonnée.	Les	imprécations	de	la	femme	étaient
entrées	 en	 elle	 comme	 un	 venin.	 Et	 elle	 ne	 parvenait	 pas	 à	 s'en	 débarrasser.	 Elle	 s'étiolait,
changeait,	perdait	son	activité.	A	mesure	que	la	prospérité	de	Vernier	augmentait,	sa	santé	à	elle
déclinait.

Absorbé	 par	 le	 souci	 de	 ses	 affaires,	 le	 distillateur	 prêtait	 une	 attention	 médiocre	 à	 l'état
physique	de	sa	femme.	Pendant	que	Mareuil	courait	l'Europe	pour	propager	la	vente	des	liqueurs
de	la	maison,	Vernier	travaillait,	perfectionnait.	Il	avait	inventé	un	modèle	de	bouteilles	qui	était
tout	à	 fait	original,	et	qui	attirait	 l'attention.	On	achetait	 le	Royal-Carte	 jaune	ou	 l'Arbouse	des
Alpes	à	cause	du	récipient.	Vernier	venait	d'acheter,	pour	un	morceau	de	pain,	à	Moret,	près	de
Fontainebleau,	une	vaste	propriété	au	bord	de	la	Seine,	avec	un	château	du	temps	de	François
Ier,	au	milieu	d'un	parc	admirable.	Il	s'était	peu	soucié,	de	prime-abord,	du	château.	Il	n'avait	vu
que	 la	 facilité	de	construire	une	usine	possédant	un	quai	d'embarquement	sur	 le	 fleuve	et	une
communication,	 par	 wagons,	 avec	 le	 chemin	 de	 fer	 Paris-Lyon,	 qui	 mettait	 à	 sa	 portée	 la
Bourgogne,	d'un	côté,	pour	les	vins,	et	le	Midi,	de	l'autre,	pour	les	trois-six.	Mais	quand	il	visita,
avec	 Mme	 Vernier,	 le	 magnifique	 château	 de	 Gourneville,	 celle-ci	 manifesta	 le	 désir	 de	 s'y
installer	pour	passer	l'été.	Vernier,	qui	surveillait	la	construction	de	son	usine,	approuva	fort	ce
projet,	et	 la	pauvre	femme	chancelante	vécut	six	mois	avec	le	petit	Christian,	âgé	de	deux	ans,
dans	ce	lieu	paisible	et	charmant.	Ce	fut	le	dernier	bon	moment	de	sa	vie.	Elle	avait	paru,	dans
l'air	sain	et	vivifiant	des	forêts,	retrouver	un	peu	d'énergie	et	de	joie.	Elle	rentra	à	Aubervilliers
pour	s'aliter	et	mourir.

Vernier,	qui	n'avait	pas	prévu	la	catastrophe,	en	fut	désemparé.	Ce	n'était	pas	un	sentimental.
Il	n'avait	pas	ressenti	pour	sa	femme	une	de	ces	tendresses	qui	emplissent	le	cœur	d'un	homme
et	 le	 laissent	 inconsolable,	 quand	 il	 en	 est	 brusquement	 privé.	 Mais	 il	 avait	 apprécié	 le
dévouement	et	la	douceur	de	Félicité.	Elle	avait	travaillé	avec	lui	courageusement	aux	premières
assises	 de	 la	 fortune.	 Il	 la	 pleurait	 comme	 une	 auxiliaire	 fidèle.	 Dans	 sa	 vie	 privée	 elle	 ne	 lui
manquait	pas.	Elle	laissait	une	place	vide	dans	son	existence	commerciale.	Il	la	cherchait	encore
aux	 écritures.	 Mais	 les	 gens	 très	 occupés	 n'ont	 pas	 le	 loisir	 des	 douleurs	 prolongées.	 Vernier
avait	trop	d'affaires	sur	 les	bras	pour	s'attarder	dans	les	 larmes.	Il	se	mit	en	deuil,	et	se	 jeta	à
corps	perdu	dans	le	travail.

Cette	 année-là	décida	de	 l'avenir	de	 la	maison.	Une	habile	 et	 incessante	 réclame	entretenue
dans	les	journaux	du	monde	entier	lançait	définitivement	les	liqueurs	Vernier-Mareuil.	Le	chiffre
de	la	vente	devint	énorme,	et	les	millions	commencèrent	à	entrer	dans	la	caisse.	Vernier	trouva
alors	une	combinaison	qui	le	conduisit	tout	naturellement	à	faire	de	la	banque.	Il	était	en	rapport
avec	 les	grands	viticulteurs	du	Midi,	à	qui	 il	achetait	 les	 torrents	d'eau-de-vie	qui	 lui	 servaient
pour	sa	fabrication.	Souvent	il	avait	affaire	à	des	propriétaires	gênés	qui	lui	offraient	des	récoltes
entières	dont	il	n'avait	pas	besoin,	mais	sur	lesquelles	il	leur	consentait	des	prêts.	Il	fit	construire
des	magasins	à	Moret	et	travailla	dans	les	warrants	avec	tous	les	producteurs	charentais.

Il	s'aperçut	promptement	que	le	commerce	de	l'argent	était	encore	bien	plus	productif	que	la
vente	des	alcools.	Et	son	système	d'avances	sur	marchandises	se	transforma,	peu	à	peu,	en	une
entreprise	colossale	d'agiotage.	Il	devint	le	maître	et	le	régulateur	du	marché	des	eaux-de-vie.	Et
comme	 ses	 affaires	 augmentaient	 dans	 des	 proportions	 imprévues,	 il	 s'installa	 à	 Paris	 rue	 de
Châteaudun,	dans	un	rez-de-chaussée	d'où	il	déborda	bientôt	vers	l'entresol,	et	jusqu'au	premier
étage.	Mareuil	alors	 fut	précieux.	Cet	ancien	rabatteur	de	réclames,	ce	petit	courtier	qui	avait
foulé	si	longtemps	le	pavé	de	Paris,	crotté	comme	un	barbet,	pour	gagner	dix	francs	par	jour,	se
révéla	homme	de	 finances	à	 larges	vues.	 Il	 étendit	 la	 spéculation	de	Vernier	aux	huiles	et	aux
farines.	Il	fonda	des	comptoirs	dans	le	Levant	pour	les	grains,	il	draina	la	production	des	oliviers
de	 toute	 la	 Sicile.	 Il	 importa	 les	 arachides	 et	 les	 coprahs	 et	 poussa	 l'influence	 de	 la	 maison
Vernier-Mareuil	aux	Indes	anglaises	et	jusqu'en	Extrême-Orient.

La	distillerie	n'était	déjà	plus	qu'une	des	annexes	et	la	moins	importante	peut-être	du	négoce
qui	se	faisait	dans	la	maison.	Mais	Vernier	conservait	pour	cette	première	industrie,	source	de	sa
prospérité,	une	prédilection	réelle.	Il	avait	mis	à	Aubervilliers	et	à	Moret	des	ingénieurs	à	la	tête
des	services	de	fabrication.	Mais,	de	temps	à	autre,	repris	par	une	curiosité	de	savoir	comment



se	distillait	son	Royal-Carte	jaune,	il	arrivait	à	l'usine,	et	faisait	l'inspection	de	tous	les	ateliers;	il
entrait	 au	 laboratoire,	 examinait	 les	 matières	 premières,	 étudiait	 l'imprimerie	 des	 étiquettes,
passait	 la	 revue	 de	 la	 verrerie.	 Il	 paraissait	 prendre	 à	 ces	 visites	 un	 plaisir	 tout	 particulier.	 Il
rajeunissait,	 sa	 froideur	 hautaine	 de	 grand	 brasseur	 d'affaires	 se	 fondait	 dans	 la	 bonhomie
ancienne,	 et	 le	 Vernier	 de	 l'avenue	 de	 Tourville	 reparaissait:	 celui	 qui	 fabriquait	 sa	 mixture
vitriolesque	dans	la	cave,	avec	un	chaudron	et	un	serpentin.

Car	 il	 était	 aussi	 changé	qu'un	 homme	peut	 l'être,	 au	 physique	et	 au	moral.	 Le	Vernier	 tout
rond,	barbe	rousse	et	cheveux	frisés,	qui,	 les	bras	nus,	trinquait	avec	ses	pratiques	sur	le	zinc,
était	devenu	un	gentleman	correct	et	 froid,	qui	 tenait	 les	gens	à	distance	et	ne	se	 familiarisait
qu'à	 bon	 escient.	 Il	 avait	 pris,	 avec	 le	 veuvage,	 des	 habitudes	 de	 cercle,	 et	 peu	 à	 peu	 les
nécessités	du	luxe	s'étaient	imposées	à	lui.	Il	avait	eu	de	beaux	chevaux,	un	bel	appartement	aux
Champs-Elysées;	 il	 s'était	 lancé	 dans	 l'automobilisme,	 et	 on	 lui	 connaissait	 une	 maîtresse	 très
coûteuse.	 Il	n'en	 fallait	pas	plus	pour	poser	un	homme	riche,	et	Vernier-Mareuil,—car	on	avait
pris	l'habitude	de	le	désigner	par	sa	raison	sociale,—si	réfractaire	qu'il	fût	au	snobisme,	avait	dû
se	plier	aux	exigences	du	monde	dans	lequel	il	vivait.

Il	 avait	 contracté	 quelques	 amitiés	 dispendieuses,	 les	 brillants	 clubmen	 ayant	 souvent	 de
grands	 besoins	 et	 de	 petites	 ressources.	 Mais	 Vernier-Mareuil	 avait	 le	 billet	 de	 mille	 francs
souriant	 et	 il	 conduisait	 ses	 camarades	 aux	 courses	 dans	 une	 automobile	 de	 deux	 mille	 louis.
Enfin,	il	avait	constitué	à	Gourneville	une	chasse	de	quinze	cents	hectares,	dans	laquelle	on	tuait
cinq	cents	pièces	chaque	fois	qu'on	y	faisait	une	battue.	Dans	de	pareilles	conditions	d'existence,
un	homme	qui	n'est	ni	répugnant,	ni	sot,	ni	insolent,	ni	véreux,	trouve	des	commensaux,	plus	qu'il
n'en	 cherche.	 Vernier-Mareuil	 était	 donc	 dans	 une	 très	 bonne	 situation	 mondaine,	 quand	 il
rencontra	Mlle	de	Vernecourt	des	Essarts.	Elle	n'avait	plus	que	sa	mère	et	achevait,	avec	cette
vieille	 dame	 plus	 fière	 que	 si	 elle	 descendait	 des	 grands	 chevaux	 de	 Lorraine,	 de	 grignoter	 la
mince	succession	d'un	père	mort	député	de	la	Mayenne	et	sous-chef	du	bureau	politique	de	Mgr

le	comte	de	Paris.

C'était	tout	ce	qu'on	pouvait	rêver	de	plus	pur	comme	faubourg	St-Germain.	Vernier,	dans	un
déplacement	à	Deauville,	avait	fait	la	connaissance	de	ces	dames,	qui	habitaient	modestement	un
entresol	dans	une	rue	écartée.	Leur	vie	intérieure	était	fort	simple,	mais	leur	existence	extérieure
était	très	brillante.	Elles	ne	quittaient	pas,	depuis	le	matin	jusqu'au	soir,	pendant	le	mois	d'août,
tout	ce	que	Deauville	comptait	de	plus	aristocratique.	On	traitait	ces	femmes	ruinées,	mais	bien
en	 cour,	 comme	 si	 elles	 avaient	 porté	 en	 elles	 le	 reflet	 magnifique	 du	pouvoir	 royal.	 On	 disait
couramment:	épouser	Mlle	de	Vernecourt,	c'est	la	certitude	d'une	grande	charge	le	jour	où	le	Roi
reviendra.

Mais	 comme,	 en	 dépit	 des	 espérances	 de	 ses	 partisans,	 le	 Roi	 ne	 revenait	 pas,	 et	 ne	 faisait
même	pas	mine	d'essayer	de	rentrer,	les	épouseurs	restaient	à	l'écart,	et	à	force	de	monter	dans
les	 équipages	 armoriés	 de	 ses	 nobles	 amis,	 de	 suivre	 les	 séries	 de	 chasses	 dans	 les	 grands
châteaux	 de	 province,	 et	 de	 passer	 ses	 nuits	 au	 bal	 pendant	 la	 saison	 mondaine	 à	 Paris,	 la
charmante	Emmeline	de	Vernecourt	restait	fille.	Son	teint	commençait	à	se	faner,	ses	traits	à	se
durcir.	 Elle	 était	 encore	 très	 jolie,	 mais	 elle	 était	 à	 la	 veille	 de	 cesser	 de	 l'être	 quand	 elle
rencontra	Vernier-Mareuil.

Ce	 fut	par	 l'intermédiaire	d'un	 homme	admirable,	 qui	 a	 repris,	 en	 ce	 temps	de	 misère	 et	 de
corruption,	 la	 tâche	 de	 Saint-Vincent-de-Paul	 et	 s'est	 consacré	 au	 soulagement	 des	 douleurs
humaines,	 que	 la	 connaissance	 se	 fit.	 M.	 Rampin	 organisait	 une	 loterie	 pour	 son	 œuvre	 de	 la
Protection	de	l'Enfance,	et	il	était	venu	faire	appel	à	la	charité	de	ses	aristocratiques	clientes	de
Deauville,	 quand	 Vernier-Mareuil,	 qu'il	 connaissait	 pour	 lui	 soutirer	 tous	 les	 ans	 de	 grasses
aumônes,	 arriva	 au	 Grand	 Hôtel,	 attiré	 par	 les	 courses.	 Il	 l'enrôla	 immédiatement	 dans	 son
comité	en	lui	faisant	valoir	qu'il	se	trouverait	en	compagnie	des	duchesses	et	des	marquises	les
plus	 authentiques.	 Vernier-Mareuil	 se	 dévoua	 donc,	 et	 parmi	 toutes	 les	 belles	 dames	 de
l'aristocratie	qui	s'évertuaient	à	placer	des	billets	à	leurs	amis,	il	remarqua	Mlle	de	Vernecourt.
Ce	 fut	 aussitôt,	 dans	 le	 clan	 des	 vendeuses,	 un	 mot	 d'ordre.	 Il	 fallait	 marier	 Emmeline	 avec
Vernier-Mareuil.	Sans	doute,	il	était	roturier.	Mais	il	portait	un	double	nom,	ce	qui	avait	déjà	un
petit	air	de	noblesse.	Et	puis	le	Saint-Père	n'était-il	pas	là	pour	octroyer	un	titre	de	comte	à	un
brave	 millionnaire	 qui	 donnerait	 des	 gages	 à	 la	 bonne	 cause	 en	 épousant	 une	 fille	 de	 haute
naissance	dans	l'infortune?

Vernier,	pressé,	chapitré,	et,	de	son	côté,	séduit	par	la	nouveauté	de	la	situation,	se	laissa	aller
à	tenter	l'aventure.	A	quarante-cinq	ans,	il	épousa	Mlle	Emmeline	de	Vernecourt	des	Essarts,	qui
n'en	avait	que	vingt-six,	mais	qui	comptaient	doubles	comme	des	années	de	campagnes.	De	plus,
elle	avait	sa	mère.	Mais	lui,	il	avait	un	fils,	le	jeune	Christian,	qui	venait	de	terminer	ses	études,
et	 entrait	 dans	 la	 vie	 avec	 des	 idées	 bien	 différentes	 de	 celles	 de	 son	 père	 sur	 la	 plupart	 des
sujets.	C'était	un	produit	de	la	nouvelle	éducation	sportive,	qui	a	désintellectualisé	la	jeunesse.	Il
avait	au	cours	de	ses	études	appris	beaucoup	moins	le	latin	que	la	gymnastique,	et	s'il	était	faible
sur	la	version,	il	était	champion	au	footbal.	Le	racing,	le	tennis,	le	polo,	le	cyclisme,	puis	plus	tard
l'automobilisme	s'étaient	partagé	ses	faveurs.

Il	était	sorti	de	 l'École	des	hautes	études	commerciales	dans	un	rang	convenable,	grâce	à	sa
connaissance	 parfaite	 des	 langues	 allemande	 et	 anglaise.	 Son	 année	 de	 service	 s'était	 passée
dans	 la	 cavalerie,	 au	 4e	 chasseurs.	 Là	 il	 avait	 fait	 la	 connaissance	 des	 cavaliers	 Longin,
Vertemousse	et	Fabreguier,	jeunes	fils	de	famille,	riches	et	sans	vocation,	qui	tiraient	avec	effort
et	ennui	leurs	mois	de	service.	En	cette	compagnie,	Christian,	qui	jusqu'alors	avait	été	sobre,	prit



des	 habitudes	 d'intempérance,	 et	 son	 nom	 ne	 fut	 pas	 pour	 peu	 dans	 l'aventure.	 Chez	 tous	 les
débitants	de	la	ville,	le	Vernier-Mareuil	triomphait.	Et	lorsque	le	chasseur	Christian	apparaissait
dans	un	établissement,	 il	y	était	reçu	comme	M.	de	Rothschild	chez	un	changeur.	Sa	vanité	en
était	chatouillée,	et	par	ostentation,	il	se	faisait	servir,	pour	ses	camarades	et	pour	lui,	toutes	les
variétés	 de	 liqueurs	 que	 le	 caprice	 des	 buveurs	 imposait	 aux	 cafetiers.	 On	 dégustait,	 on
comparait,	et	c'était	généralement	le	Royal-Carte	jaune	qui	l'emportait	sur	les	poisons	divers	qui
avaient	circulé	à	la	ronde,	au	milieu	des	félicitations	générales.

—C'est	papa	qui	est	encore	le	plus	chic!

—Ah!	il	doit	en	fourrer	dans	ses	bottes,	avec	la	consommation	qui	se	fait	de	ses	fioles!

—Tout	ça,	pour	Christian!	Ah!	sacré	Christian!	Même	s'il	voulait	boire	sa	succession,	 il	ne	 le
pourrait	pas!

—Dis	donc,	fiston,	tu	devrais	bien	t'en	faire	envoyer	des	caisses	par	ta	famille!

—Eh	bien!	Et	l'adjudant?	Ah!	il	y	en	aurait	du	raffut!

—Caisse	pour	lui!	Et	voilà	tout!

—Ah!	il	s'en	ferait	claquer	son	ceinturon!

—Mais	il	ne	nous	laisserait	pas	siroter	un	verre!

Les	 cartes,	 au	 milieu	 des	 bouteilles,	 à	 leur	 tour	 apparaissaient.	 Le	 jeu	 achevait	 ce	 qu'avait
commencé	l'absinthe.	Et	ces	jeunes	gens	rentraient	au	quartier	abrutis	par	l'ivresse	méchante	de
l'alcool.	Christian,	malgré	le	peu	de	zèle	avec	lequel	il	servait,	n'était	pas	mal	noté.	Il	avait,	quand
il	 était	 lucide,	 une	 grâce	 aimable	 et	 une	 générosité	 facile,	 qui	 le	 faisaient	 bien	 venir	 de	 ses
supérieurs.	Il	avait	un	jour	tiré	d'affaire	le	brigadier-fourrier	qui,	pour	les	beaux	yeux	d'une	fille
de	café-concert,	s'était	laissé	aller	à	manger	la	grenouille.	Il	fallait	trouver	treize	cents	francs,	en
vingt-quatre	 heures,	 pour	 arracher	 ce	 malheureux	 au	 conseil	 de	 guerre.	 A	 l'instant	 même,
Christian	 les	avait	donnés.	Tout	 l'escadron	connaissait	 l'histoire.	Les	officiers	avaient	 fermé	 les
yeux.	 Le	 brigadier	 avait	 été	 changé.	 On	 lui	 avait	 retiré	 le	 maniement	 des	 fonds	 de	 l'ordinaire.
Mais	 Christian	 avait	 bénéficié	 de	 son	 bon	 mouvement.	 Il	 avait	 sauvé	 un	 accroc	 à	 l'honneur
militaire.	 Et	 chacun	 lui	 en	 savait	 gré,	 par	 solidarité.	 Il	 avait	 donc	 réussi	 à	 passer	 sans	 crises
graves,	sans	sérieuses	punitions,	son	année	de	service,	et	il	était	rentré	à	Paris,	pour	assister	au
mariage	 de	 son	 père	 avec	 Mlle	 de	 Vernecourt.	 Cette	 soudaine	 modification	 de	 l'existence
paternelle	 ne	 l'avait	 pas	 comblé	 d'aise.	 Outre	 que	 les	 façons	 d'être	 de	 la	 jeune	 personne	 avec
Vernier-Mareuil,	ne	lui	avaient	pas	paru	empreintes	d'une	tendresse	impressionnante,	il	trouvait
assez	 inutile	 qu'un	 homme	 arrivé	 à	 l'âge	 mur,	 et	 ayant	 tant	 de	 facilités	 pour	 se	 distraire,	 se
chargeât	du	souci	d'une	femme	légitime.	Il	s'en	était	expliqué	avec	ses	amis,	en	toute	ouverture
de	cœur	et	sans	aucun	ménagement	pour	l'auteur	de	ses	jours:

—Voyez-vous,	mes	enfants,	papa	s'est	laissé	placer	un	laissé-pour-compte	de	l'aristocratie....	La
petite	Vernecourt	était	montée	en	graine.	Madame	sa	mère,	avec	ses	panaches,	ses	prétentions
et	ses	bas	percés,	avait	découragé	tous	les	amateurs....	On	s'est	jeté	sur	Vernier-Mareuil,	comme
la	 misère	 sur	 le	 pauvre	 monde....	 Les	 nobles	 amis	 de	 papa	 ont	 tous	 aidé	 à	 le	 pousser	 dans	 la
nasse....	Et	ça	n'est	pas	très	chic,	ce	qu'ils	ont	fait	là....	Mais,	quand	il	s'agit	de	caser	un	des	leurs
qui	est	dans	la	purée,	tous	ces	fils	des	Croisés	remettraient	Dieu	en	croix....	Papa	n'a	pas	pu	se
dépêtrer.	 Il	a	 fallu	qu'il	marche,	et	me	voilà	avec	une	belle-mère	qui	me	 fait	 l'effet	d'avoir	des
dispositions	pour	colorer	fâcheusement	le	front	vénérable	de	mon	auteur.	Vernier-Mareuil	saura
ce	que	ça	va	lui	coûter	d'avoir	coupé	dans	l'armorial.	Mais,	après	tout,	il	a	le	droit	de	faire	ce	qui
lui	plaît:	il	est	majeur.

Cette	façon	d'apprécier	la	conduite	de	son	père	donne	la	mesure	de	la	cordialité	qui	régla	les
rapports	de	la	 jeune	Mme	Vernier-Mareuil	avec	le	fils	de	la	maison.	Ils	vécurent	sur	un	pied	de
paix	armée,	jusqu'au	jour	où	la	belle-mère	trouva	l'occasion	de	rendre	à	Christian	un	important
service	qui	les	mit	en	confiance	l'un	et	l'autre.	La	fortune	de	la	maison	ne	datant	que	de	la	mort
de	sa	mère,	la	part	d'héritage	de	Christian	avait	été	modeste.	Il	jouissait	de	trente	mille	francs	de
rente,	que	son	père	doublait	par	des	libéralités	supplémentaires.	Avec	ses	cinq	mille	francs	par
mois,	Christian	avait	bien	de	la	peine	à	joindre	les	deux	bouts,	et	quand	l'année	était	mauvaise,	le
baccara	 cruel	 ou	 les	 femmes	 exigeantes,	 il	 fallait	 aller	 faire	 à	 la	 caisse	 une	 petite	 visite,	 qui
amenait	entre	le	père	et	le	fils	des	débats	orageux.

Mareuil,	l'oncle,	était	encore	plus	terrible	que	Vernier.	Sans	besoins,	il	ne	comprenait	pas	les
dépenses	somptuaires.	Il	vivait	dans	son	bureau	de	la	rue	de	Châteaudun,	à	conduire	les	affaires
de	 la	 maison,	 n'en	 sortait	 que	 pour	 rentrer	 chez	 lui,	 boulevard	 Haussmann,	 et,	 excepté	 une
quotidienne	partie	de	bridge	au	Cercle	des	Chemins	de	fer,	il	ne	connaissait	d'autre	plaisir	que
de	signer	des	traites	pour	l'encaissement	des	fournitures	faites	dans	les	cinq	parties	du	monde.
La	situation	financière	de	Christian,	qui	n'avait	jamais	été	bien	bonne,	devint	un	beau	jour	tout	à
fait	mauvaise.	Il	fit	la	connaissance	de	Mlle	Étiennette	Dhariel.

C'était	 une	 très	 belle	 personne,	 qui	 passait	 pour	 avoir	 la	 plus	 jolie	 gorge	 de	 Paris	 et	 qui	 la
montrait	 pour	 que	 chacun	 pût	 s'en	 convaincre.	 Elle	 avait	 joué	 les	 grues	 dans	 un	 théâtre	 du
boulevard,	et	soudainement	s'était	découvert	une	voix	de	mezzo	qu'elle	avait	travaillée	avec	zèle.
C'était	une	 fille	extrêmement	 intelligente,	vicieuse	comme	un	cheval	de	 fiacre,	et	capable	d'un
crime	 pour	 arriver	 à	 ses	 fins.	 Elle	 se	 vantait	 de	 ne	 savoir	 pas	 ce	 que	 c'était	 que	 l'amour.	 Un
homme,	pour	elle,	représentait	un	capital	exploitable	dont	elle	s'appliquait	les	revenus,	et	qu'elle



rejetait	impitoyablement	quand	il	ne	répondait	plus	à	ses	exigences.	Ruineuse	par	principes,	elle
mettait	son	orgueil	à	faire	dépenser	de	l'argent	à	ses	amants.	Elle	n'admettait	pas	qu'on	sortît	de
ses	 mains	 sans	 laisser	 toutes	 ses	 plumes.	 Elle	 faisait	 commerce	 de	 la	 galanterie	 comme	 les
Anglais	font	commerce	de	la	guerre:	pour	le	gain.

Christian	 Vernier	 avait,	 dès	 le	 premier	 moment,	 représenté	 pour	 cette	 fille	 avide	 une	 proie
superbe.	Derrière	lui,	il	y	avait	la	maison	de	banque	Vernier-Mareuil,	et	le	Royal-Carte	jaune	dont
les	affiches,	collées	sur	tous	les	murs	des	villes	d'Europe,	célébraient	la	prospérité.	On	annonçait
les	millions	de	litres	vendus	chaque	année.	Et	Mareuil	avait	trouvé	une	réclame	admirable	pour
ce	produit	de	la	maison:	il	l'appelait	la	liqueur	laïque.	On	voyait	ainsi	que	c'était	ce	qui	convenait
à	 tous	 les	 bons	 démocrates,	 et	 point	 ces	 liqueurs	 de	 moines	 qui	 se	 fabriquaient	 dans	 des
couvents,	avec	des	croix	sur	les	bouteilles.

En	trois	mois,	la	charmante	Étiennette	trouva	moyen	de	faire	souscrire	à	Christian	pour	deux
cent	vingt	mille	francs	de	lettres	de	change,	mais—fait	beaucoup	plus	surprenant—elle	se	toqua
de	lui.	Pour	la	première	fois	de	sa	vie,	elle	sut	ce	que	c'était	que	le	plaisir,	mais	elle	ne	modéra
pas	pour	cela	ses	prétentions	pécuniaires.	Elle	consentit	à	aimer,	mais	elle	n'admit	pas	que	ce	fût
pour	rien.	Vernier,	cependant,	en	voyant	présenter	les	billets	de	Christian,	était	entré	dans	une
fureur	 dont	 les	 échos	 étaient	 arrivés	 jusqu'à	 sa	 femme.	 Celle-ci,	 fort	 indifférente	 en	 matière
d'intérêt	et	n'estimant	l'argent	que	pour	ce	qu'il	représentait	de	satisfactions,	se	fit	expliquer	le
cas	 du	 fils	 par	 le	 père	 et,	 à	 la	 grande	 stupéfaction	 de	 Vernier,	 donna	 complètement	 raison	 à
Christian.

—A	 quoi	 vous	 sert	 votre	 fortune,	 je	 vous	 prie,	 dit-elle	 à	 son	 mari,	 si	 vous	 poussez	 des	 cris,
comme	 un	 petit	 bourgeois,	 parce	 que	 ce	 garçon	 a	 fait	 une	 frasque	 un	 peu	 vive?	 Tâchez	 donc
d'apprendre	à	vous	conduire	comme	un	homme	dans	votre	situation.	Christian	est	votre	fils,	ce
qui	n'est	pas	la	même	chose	que	d'être	le	fils	de	votre	père.	Il	a	pris	des	habitudes,	des	besoins,
des	idées	que	vous	ne	pouvez	pas	avoir	et	que	vous	ne	comprenez	même	pas.	Au	lieu	de	lui	savoir
mauvais	gré	de	faire	sauter	vos	écus,	vous	devriez	vous	en	réjouir.	Il	vous	fait	honneur	en	ayant
les	mains	larges;	il	prouve	qu'il	est	déjà	grand	seigneur.	Sorti	de	vous,	il	ne	peut	appartenir	qu'à
l'aristocratie	de	l'argent.	Voulez-vous	qu'il	se	rabaisse	en	thésaurisant?	Le	fils	de	Vernier-Mareuil
maudit	par	son	père,	parce	qu'il	a	fait	des	dettes	pour	une	femme?	Vraiment,	épargnez-vous	ce
ridicule.	 Et	 n'espérez	 pas	 que	 je	 vous	 donne	 raison	 en	 cette	 occasion.	 Vous	 m'humiliez,	 vous
agissez	comme	un	petit	esprit,	et,	pour	tout	dire,	comme	un	homme	de	rien.

—Eh!	 je	 suis	 parti	 de	 rien!	 Je	 ne	 veux	 pas	 retomber	 à	 rien!	 cria	 Vernier,	 enragé	 de	 se	 voir
malmené,	quand	il	comptait	être	plaint	et	encouragé.	Ce	garçon,	si	je	le	laisse	aller,	me	ruinera!

—Ne	dites	donc	pas	de	sottises!	Vous	savez	bien	que	c'est	impossible.	Vous	vous	mettriez	vous-
même	 à	 entretenir	 des	 Étiennette	 Dhariel—ce	 qui	 vous	 coûterait	 encore	 bien	 plus	 cher	 qu'à
Christian—que	vous	ne	réussiriez	pas	à	manger	vos	bénéfices.	D'ailleurs,	elle	est	gentille,	cette
petite....	Il	a	bon	goût,	votre	fils.

—Comment	la	connaissez-vous?	grogna	Vernier.

—Comment	ne	la	connaîtrais-je	pas?	Nous	avons	la	même	modiste.	Je	la	rencontre	au	bois,	au
théâtre,	aux	courses.	Elle	était	à	Deauville,	cette	année.	C'est	même	là	que	Christian	a	dû	faire	sa
connaissance.	Clamiron	l'avait	amenée	chez	lui,	avec	quelques	autres	de	la	même	ondulation....

—Ce	voyou?

—Oui,	Pavé,	comme	on	l'appelle,	parce	que	son	père	était	entrepreneur	de	travaux	publics.	Elle
était	trop	coûteuse	pour	lui.	Il	l'a	repassée	à	Christian....	On	dit	qu'elle	est	folle	de	lui!

—L'idiot!	Alors	pourquoi	paye-t-il?

—Vous	voudriez	peut-être	qu'il	se	fît	entretenir	par	elle?

—Enfin,	vous	paraissez	trouver	ce	qu'il	a	fait	tout	naturel?

—Je	n'y	vois	rien	d'exorbitant!	Les	sottises	d'un	fils	doivent	être	en	proportion	des	moyens	de
son	père.

—Vous	êtes	d'une	immoralité	inconcevable.	Avec	de	pareils	principes,	je	m'étonne	que....

Emmeline	ne	laissa	pas	achever	Vernier;	elle	le	coupa	avec	un	geste	de	dédain,	et,	de	sa	voix	la
plus	sèche,	elle	répliqua:

—Je	vous	serai	obligée	de	ne	vous	étonner	de	rien,	en	ce	qui	me	concerne....	Je	vous	fais	grâce,
moi,	de	mes	étonnements,	qui	sont	quotidiens,	et	sur	toutes	sortes	de	sujets....	Je	ne	vous	déclare
pas,	chaque	fois	que	je	le	pense,	que	vous	êtes	commun,	maladroit,	sot,	et....

—Ah!	je	vous	en	prie,	interrompit	Vernier,	devenu	écarlate.

—Non!	 Je	 suis	 pour	 vous	 d'une	 indulgence	 parfaite.	 Je	 m'arrange	 pour	 pallier	 toutes	 vos
maladresses,	 toutes	 vos	 vilenies....	 Vous	 ne	 m'en	 savez	 aucun	 gré,	 vous	 ne	 vous	 en	 apercevez
même	pas....	Mais	ne	soyez	pas	impertinent.	Cela,	je	ne	le	tolérerai	jamais.

—Ma	chère...,	intercéda	Vernier,	très	ennuyé	de	la	tournure	que	prenait	l'entretien.

—Non!	 Vous	 êtes	 peuple	 avec	 ivresse!	 Vous	 aimez	 ce	 qui	 est	 brutal	 et	 vulgaire,	 vous	 faites
sonner	 votre	 argent	 dans	 votre	 gousset	 avec	 ostentation,	 et	 quand	 on	 vous	 en	 demande,	 vous



affectez	de	ne	pas	comprendre....

—Mais,	enfin!...	s'écria	Vernier,	pressé	de	sortir	de	ce	guêpier,	que	me	conseillez	vous	de	faire?

—Eh!	voilà	une	heure	que	je	vous	le	dis:	payez!	Et	surtout	payez	proprement,	sans	histoires.

—Vous	 n'espérez	 pas	 que	 je	 vais	 donner	 à	 ce	 polisson	 deux	 cent	 mille	 francs	 sans
observations....	Mais,	le	mois	prochain,	il	recommencera!

—Il	recommencera,	si	ça	lui	plaît.	Et	ce	n'est	pas	vous	qui	pourrez	l'en	empêcher.

—Je	lui	flanquerai	un	conseil	judiciaire.

—Vous,	Vernier-Mareuil?

—Moi,	Vernier-Mareuil,	répéta	le	banquier,	rouge	comme	un	coq.

—Eh	bien,	il	ira	chez	des	usuriers,	et	ce	sera	encore	plus	ruineux!

Vernier,	abattu	par	cette	implacable	logique,	laissa	tomber	ses	bras	le	long	de	son	corps	avec
désolation.	Emmeline,	le	voyant	rendu,	lui	dit:

—Allons!	envoyez-moi	votre	fils.	Je	vais	le	chapitrer,	comme	il	convient.	Je	lui	ferai	entendre	ce
qu'il	ne	voudrait	pas	écouter	de	vous....	Et	je	vous	renseignerai	sur	ses	dispositions....

—Ah!	je	vous	en	remercie	bien,	dit	Vernier,	soulagé	de	sa	corvée	et	délivré	de	son	ennui.	Oui,
de	vous,	qui	lui	êtes	si	supérieure,	il	acceptera	des	conseils	et	des	remontrances....

—Surtout	si	je	lui	rends	ses	billets....

—Vous	les	aurez	dans	un	instant.

—Alors	comptez	sur	mon	zèle.

A	 la	 suite	 de	 cette	 négociation,	 les	 rapports	 entre	 la	 jeune	 belle-mère	 et	 Christian	 se
détendirent	 et	 devinrent	 même	 amicaux.	 Emmeline	 n'était	 pas	 une	 méchante	 femme,	 et	 à	 la
condition	de	faire	tout	ce	qui	lui	plaisait,	elle	s'arrangeait	pour	porter	convenablement	le	nom	de
Vernier-Mareuil.	Au	bout	de	deux	ans	de	mariage,	elle	avait	commencé	à	tromper	son	mari	avec
un	très	joli	garçon,	auditeur	à	la	Cour	des	Comptes,	nommé	le	baron	Templier.	Raymond	était	un
ami	de	Christian,	un	peu	plus	âgé	que	lui	et	fort	riche.	Cette	liaison	avait	été	approuvée	dans	le
monde.	On	avait	trouvé	le	choix	de	la	jeune	femme	extrêmement	judicieux.	Vernier,	lui-même,	s'il
l'avait	 connu,	 n'aurait	 pu	 que	 le	 ratifier.	 Destiné	 à	 être	 trompé,	 il	 ne	 pouvait	 l'être	 plus
honorablement	et	plus	sagement.	Sa	femme,	dans	ses	torts	envers	lui,	avait	encore	des	égards.
Pouvait-on	exiger	davantage,	à	moins	de	manquer	tout	à	fait	de	goût?

Mais	Vernier	était	bien	ignorant	de	sa	situation.	Il	avait	pris	en	affection	le	baron	Templier.	Il	le
martyrisait	de	ses	attentions	et,	quand	 il	ne	 le	voyait	pas	chez	 lui,	 il	allait	 jusqu'à	 lui	 faire	des
scènes	de	jalousie.	Il	subissait	son	influence	d'une	façon	presque	irrésistible.	Entre	Christian	et
Raymond,	il	y	avait	des	instants	où	il	n'aurait	pas	fallu	lui	donner	le	choix.	Il	aimait	l'amant	de	sa
femme	comme	un	second	fils.	Et	pour	lui	complaire,	on	ne	sait	de	quoi	il	n'eût	pas	été	capable.
Lorsque,	dans	la	maison,	il	s'agissait	d'obtenir	de	Vernier	quelque	chose	de	tout	à	fait	contraire	à
ses	idées	ou	même	à	ses	goûts,	c'était	Raymond	que	l'on	chargeait	de	la	négociation.	Et,	soit	tour
de	 main	 particulier,	 soit	 ascendant	 intellectuel	 spécial,	 ou	 fascination	 physique	 réelle,	 il
réussissait	toujours.

Vernier	avait	le	mépris	né	de	tout	ce	qui	touchait	au	monde	hippique.	Il	affectait	de	n'attacher
de	prix	à	un	cheval	qu'à	raison	des	services	qu'il	pouvait	rendre	en	trottant	dans	les	brancards.
Raymond	l'amena	à	avoir	une	écurie	de	courses	et	le	força	à	s'intéresser	à	l'entraînement	de	ses
poulains.	 Cela	 lui	 coûtait	 horriblement	 cher,	 il	 ne	 gagnait	 que	 rarement.	 Mais	 il	 allait	 sur	 les
hippodromes,	avec	une	 lorgnette,	et	 revenait	 radieux	quand	 il	avait	vu	 triompher	ses	couleurs.
Templier	fit	plus	fort.	Il	obtint	que	Vernier	eût	un	yacht,	parce	que	Emmeline	désirait	aller	visiter
les	fiords	de	Norwège	et	voir	le	soleil	de	minuit.	Vernier,	qui	avait	le	mal	de	mer,	consentit	à	être
malade	pour	être	agréable	à	Raymond	et	parce	que	celui-ci	lui	promit	d'être	du	voyage.

Il	est	juste	de	dire	que	jamais	personne	ne	se	montra	plus	attentif	et	plus	déférent	que	ce	jeune
homme	pour	le	mari	de	sa	maîtresse.	Mareuil	lui-même,	qui,	au	début	de	la	liaison,	avait	pris	la
situation	au	tragique	et	avait	délibéré	s'il	n'avertirait	pas	son	beau-frère	de	sa	mésaventure,	avait
fini	par	être	conquis	et	acceptait	 le	baron	Templier,	comme	s'il	était	de	 la	 famille.	 Il	 s'en	était
expliqué	avec	son	ami	le	docteur	Augagne:

—Évidemment,	 ce	 n'est	 pas	 le	 comble	 de	 la	 régularité.	 Mais	 voyez-vous,	 mon	 cher,	 dans	 ce
monde-là	 et	 avec	 la	 différence	 d'âge	 qu'il	 y	 a	 entre	 Vernier	 et	 sa	 femme,	 il	 était	 certain	 qu'il
serait	 trompé.	 Eh	 bien!	 cet	 animal-là	 a	 tant	 de	 chance	 que,	 même	 dans	 ce	 qui	 lui	 arrive	 de
fâcheux,	il	est	favorisé.	Jamais	il	n'aurait	pu	rêver	de	tomber	sur	un	garçon	plus	charmant,	plus
discret,	plus	serviable.	Vous	n'imaginez	pas	le	tact	de	ce	jeune	homme.	Jamais	une	maladresse,
jamais	une	faute	de	goût.	Il	est	pour	moi	bien	plus	respectueux	et	plus	affectueux	que	mon	neveu.
Et	 riche,	 avec	cela!	On	n'aura	pas	à	 craindre,	 avec	 lui	un	krack,	 comme	on	n'en	voit	que	 trop
souvent	 chez	 ces	 petits	 jeunes	 gens	 du	 monde.	 Il	 ne	 joue	 pas	 à	 la	 Bourse,	 il	 ne	 court	 pas	 les
gueuses,	il	est	sobre,	il	est	rangé....

—Si	vous	aviez	une	fille,	enfin,	dit	en	riant	le	docteur	Augagne,	vous	la	lui	donneriez.



—Tout	de	suite!

—Et	vous	ne	la	donneriez	pas	à	Christian?

—Non,	certes!

—Il	n'est	pas	encore	las	de	cette	petite	rousse	avec	laquelle	on	le	rencontre	partout?

—Elle	 n'est	 pas	 si	 sotte	 de	 se	 laisser	 quitter!	 Le	 fils	 de	 Vernier-Mareuil!	 C'est	 le	 plus	 beau
pigeon	qu'il	y	ait	à	Paris.

—Et	elle	le	plume?

—Vous	pouvez	m'en	croire!

—Quel	âge	a-t-il?

—Vingt-quatre	ans!

—Eh	bien!	il	en	a	encore	pour	trois	ans	à	faire	des	bêtises,	dit	le	docteur,	puis	vous	le	marierez,
et	il	se	mettra	à	fabriquer	de	votre	affreux	Royal-Carte	jaune.

—Affreux?	Vous	êtes	bon,	là!	Huit	cent	mille	francs	de	bénéfices,	pour	le	dernier	semestre....

—Et	deux	millions	de	Français	abrutis,	déséquilibrés,	mûrs	pour	 l'hôpital,	à	moins	que	ce	ne
soit	pour	le	bagne....	Car,	ne	vous	y	trompez	pas,	mon	cher	ami,	vous	êtes	les	plus	redoutables
agents	de	décomposition	sociale	qui	existent!

—Ouath!	Le	Royal-Carte	jaune	est	tonique,	stimulant,	reconstituant....

—Ne	 me	 défilez	 pas	 les	 phrases	 de	 votre	 prospectus....	 Il	 est	 mensonger,	 comme	 toutes	 les
réclames.	Mais	 ce	qui	n'est	pas	mensonger,	 ce	 sont	nos	 statistiques.	Or,	 elles	prouvent	que	 la
France	tient,	à	l'heure	présente,	la	tête	du	mouvement	européen....

—Pour	l'intelligence?

—Non:	pour	l'ivrognerie!	Et	vous	et	vos	confrères,	les	marchands	de	poison,	qui	intoxiquez	la
race,	l'abâtardissez	et	la	tuez,	vous	êtes	des	criminels!	Si	j'étais	l'État....

—Eh	bien!	qu'est-ce	que	vous	feriez?

—Je	 frapperais	 l'alcool	de	droits	 si	 formidables	qu'on	ne	pourrait	 en	boire	un	petit	 verre,	 en
France,	sans	qu'il	en	coûtât	au	moins	dix	francs.

—Ah!	ah!	ah!	s'exclama	Mareuil.	Alors	 il	 faudrait	commencer	par	ne	pas	être	 la	créature	des
marchands	 de	 vins!	 L'État?	 Tenez,	 vous	 me	 faites	 rire!	 Voyez-vous	 la	 Chambre	 mettant	 à	 la
portion	 congrue	 ses	 grands	 électeurs,	 tous	 les	 débitants	 de	 France?	 Le	 suicide,	 tout	 de	 suite,
alors?	Non,	mon	cher	docteur,	nous	ne	sommes	pas	dans	ce	courant	d'idées-là!	L'alcool	est	roi!
Les	bouilleurs	de	cru	s'en	font	des	rentes,	et,	dans	certaines	provinces,	il	est	si	abondant,	étant
frelaté,	que	les	patrons	payent	leurs	ouvriers	avec	de	l'eau-de-vie.	Nous	avons	le	litre-monnaie!
Voilà	comme	nous	nous	préparons	à	frapper	l'alcool!	Croyez-moi,	au	lieu	de	dénigrer	nos	grandes
marques,	 fabriquées	 avec	 tant	 de	 soin,	 vous	 devriez	 les	 recommander	 à	 vos	 clients.	 Le	 Royal-
Carte	jaune	est	sincère	et	loyal.	On	sait	ce	qu'il	contient....

—Du	poison,	comme	le	casse-poitrine	à	vingt	sous.	Il	n'y	a	que	le	prix	qui	diffère.	Le	résultat	est
le	même:	la	folie,	le	crime,	la	mort!	Tenez,	Mareuil,	je	souhaite	que	jamais	un	des	vôtres	ne	soit
atteint	de	ce	mal	terrible	qu'est	l'ivrognerie.	Si	ce	malheur	vous	arrivait,	vous	comprendriez	qu'il
est	des	industries	contraires	à	la	morale,	et	qu'il	faudrait	interdire	comme	on	a	défendu	la	traite
des	 nègres,	 qui,	 ce	 pendant,	 était	 un	 commerce	 très	 lucratif.	 Spéculer	 sur	 le	 vice	 est	 une
mauvaise	action.	Et	je	suis	convaincu	que,	tôt	ou	tard,	on	en	est	puni.

—Au	 diable!	 Vous	 devenez	 fou	 avec	 votre	 anti-alcoolisme.	 Ne	 buvez	 pas,	 vous,	 si	 cela	 vous
paraît	nuisible.	Mais	laissez	boire	ceux	à	qui	cela	fait	plaisir.

—Adieu,	corrupteur!

—Au	revoir,	philanthrope!

Ils	 se	 séparèrent	 avec	 une	 poignée	 de	 main.	 C'était	 ainsi	 que	 leurs	 querelles	 finissaient
toujours.	Cependant	la	vente	des	produits	de	la	maison	Vernier-Mareuil,	l'extension	des	affaires
de	warrantage,	les	bénéfices	de	la	Banque	avaient	pris	de	telles	proportions	que	Vernier	s'était
fait	construire	place	Malesherbes	un	hôtel	seigneurial,	et	qu'il	avait	 fini	par	considérer	comme
absolument	insignifiantes	les	dépenses	que	sa	femme	faisait	chez	les	couturiers	les	plus	chers	de
Paris,	et	les	dettes	que	contractait	Christian	pour	les	beaux	yeux	d'Étiennette	Dhariel.

II
C'était	 une	 des	 créatures	 les	 plus	 dangereuses	 à	 rencontrer	 pour	 un	 fils	 de	 famille,	 que	 la

charmante	rousse	qui	s'était	emparée	de	Christian	Vernier-Mareuil.	Elle	avait	commencé	par	être
mannequin	chez	Doucet,	et	avait	tourné,	marché,	viré,	sous	l'œil	des	clientes	pour	faire	admirer
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les	modèles	nouveaux.	Un	coup	de	cœur	pour	un	cabotin	des	Variétés,	à	figure	simiesque	et	qui
pourtant	avait	des	bonnes	fortunes	étonnantes,	l'avait	conduite	sur	les	planches.	Là,	sa	beauté,	sa
grâce	et	la	splendeur	de	sa	chevelure	dorée	avaient	séduit	le	jeune	Goldscheider,	qui	l'avait	mise
dans	ses	meubles.	En	un	an,	Étiennette	avait	fait	dépenser	de	telles	sommes	au	petit	baron	que	la
caisse	de	son	père,	cependant	solide,	en	avait	été	ébranlée.	La	belle,	partie	d'un	appartement	rue
Pasquier	et	d'une	voiture	en	location,	en	était	arrivée,	dans	les	douze	mois,	à	un	hôtel	avenue	du
Bois	 de	 Boulogne,	 lui	 appartenant	 par	 contrat,	 avec,	 dans	 son	 salon,	 le	 fameux	 mobilier	 en
tapisserie	des	Gobelins	du	prince	de	Thurigny,	payé	cent	quinze	mille	francs	chez	Wertheimer.

Quant	à	ses	équipages,	ils	rivalisaient	avec	ceux	des	plus	brillantes	écuries	de	la	capitale.	Elle
avait	pris	à	son	service	 le	piqueur	de	 lord	Bloodberry,	que	ce	grand	seigneur	avait	 trouvé	trop
cher	 pour	 lui.	 Cette	 mangeuse,	 qui	 savait	 si	 bien	 faire	 payer	 les	 hommes,	 possédait	 au	 même
degré	l'art	de	se	constituer	des	rentes.	Elle	montrait	dans	la	tenue	de	sa	maison	une	économie
intelligente,	qui,	 tout	en	 laissant	à	 son	 luxe	un	éclat	 incomparable,	 lui	permettait	 chaque	mois
des	 placements	 sérieux.	 De	 Goldscheider,	 elle	 avait	 passé	 à	 Pierre	 Thuraux,	 le	 vermicellier
millionnaire.	Celui-là	n'avait	duré	que	six	mois.	Puis	elle	avait	mis	la	main	sur	Sir	Julius	Harvey,
qui	dirigeait	à	Paris	le	trust	du	caoutchouc	pour	le	monde	entier.	L'ennui	profond	que	lui	causait
sa	 liaison	 avec	 le	 richissime	 Américain	 l'avait	 entraînée	 à	 un	 caprice	 pour	 le	 loustic	 Clamiron,
prince	des	fumistes	parisiens.	Mais	les	caprices	d'Étiennette	n'étaient	jamais	gratuits	et	Clamiron
avait	été	attelé	en	volée	au	char	de	la	belle,	pendant	que	Harvey	tirait	dans	les	brancards.

Depuis	son	singe	des	Variétés,	jamais	Mlle	Dhariel	n'avait	aimé	un	homme	assez	pour	ne	pas	le
faire	contribuer	à	son	budget.	Chez	elle,	payer	était	la	règle.	Elle	prouvait	sa	bienveillance	par	le
plus	 ou	 moins	 de	 laisser-aller	 qu'elle	 permettait	 à	 ses	 amants.	 Elle	 n'avait	 jamais	 toléré	 que
Harvey	la	tutoyât	en	public.	Mais	elle	donnait	à	Clamiron	la	liberté	de	tout	dire,	et	il	en	abusait.
Cependant	 le	 jour	 où	 Christian	 lui	 avait	 été	 présenté	 par	 le	 fantaisiste	 Pavé,	 aux	 courses	 de
Deauville,	elle	avait	éprouvé	une	sorte	d'émotion.	Ce	joli	garçon	brun,	à	figure	pâle,	éclairée	par
de	 grands	 yeux	 bleus,	 lui	 avait	 plu	 singulièrement.	 Si	 l'héritier	 des	 Vernier-Mareuil	 avait	 été
pauvre.	 Étiennette	 eût	 été	 capable	 peut-être	 d'une	 dernière	 passion.	 Mais,	 malheureusement
pour	lui,	Christian	était	un	des	plus	riche	héritiers	que	l'on	connût	au	Bois.	Et,	sur	le	point	d'être
traité	exceptionnellement,	 il	eut	 le	sort	de	 tous	ses	devanciers:	 il	paya.	Un	 jour,	Étiennette,	en
veine	de	franchise,	lui	raconta	son	hésitation	et	termina	par	cette	déclaration:

—Voyons!	Tu	n'aurais	pourtant	pas	voulu	que	 je	 te	garde	à	 l'œil?	C'eût	été	humiliant	pour	 le
crédit	de	ton	père!

Christian	ne	tenait	pas	à	être	humilié,	aussi	il	marchait	comme	avec	des	pieds	d'or.	Jamais	plus
belle	cascade	d'écus	ne	coula	à	grand	bruit	des	mains	d'un	viveur.	C'était	à	ce	moment	précis	que
Vernier-Mareuil	 était	 intervenu	 et	 avait	 fait	 à	 son	 héritier	 des	 représentations	 sévères.	 Mais
celui-ci	était	 trop	bien	bridé	pour	pouvoir	 reprendre	sa	 liberté	 facilement.	Étiennette,	elle	 s'en
faisait	gloire,	n'était	point	de	ces	femmes	que	l'on	quitte.	Elle	avait	toujours	mis	ses	amants	à	la
porte.	Jamais	un	seul	ne	s'en	était	allé	de	lui-même.	Sa	devise	hautainement	impudique	était:	«Je
colle!»	Elle	n'y	avait	pas	encore	manqué.	La	vie	que	menait	Christian	avec	elle	était,	du	reste,
destructrice	 de	 toute	 indépendance.	 Cette	 femme	 endiablée,	 pétillante	 d'esprit	 et	 riche	 en
fantaisies,	 asservissait	 complètement	 les	 hommes.	 Il	 était	 impossible,	 quand	 on	 avait	 goûté	 de
son	intimité,	de	se	passer	d'elle.	Les	heures	s'écoulaient,	s'envolaient	en	sa	compagnie.

L'ennui,	cette	plaie	des	gens	oisifs,	n'existait	pas	pour	ceux	qui	vivaient	auprès	d'elle.	Avec	un
art	très	particulier,	elle	trouvait	moyen	de	les	tenir	en	haleine,	de	les	occuper,	de	les	distraire.	Et
pour	obtenir	ce	résultat,	elle	exploitait	le	vice	sous	toutes	ses	formes.	Elle	excellait	à	donner	des
passions	 à	 ceux	 qui	 n'en	 avaient	 pas.	 Elle	 avait	 rendu	 Clamiron	 joueur,	 elle	 avait	 fait	 de
Bloodberry	 un	 morphinomane.	 Ce	 fut	 dans	 ses	 mains,	 sous	 son	 impulsion,	 que	 le	 malheureux
Christian	apprit	à	boire.	Cela	commença	par	des	dîners	fins	où	ils	firent	la	comparaison	entre	les
diverses	maisons	où	 l'on	se	pique	de	bien	manger.	 Ils	allèrent	de	Joseph	à	Paillard,	en	passant
par	Voisin,	Durand	et	tous	les	autres.	Ils	poussèrent	jusqu'à	la	Tour	d'argent,	et	s'égarèrent	sur	le
quai	de	Bercy,	dans	un	bouchon	mal	fréquenté	où	la	matelote	marinière	est	célèbre.

Mais,	dans	les	cabinets	des	grands	restaurants,	ou	dans	les	salles	des	cabarets	populaires,	ils
s'attachèrent	 à	 la	 dégustation	 des	 vins.	 Ils	 firent	 la	 connaissance	 des	 crus	 les	 plus	 illustres	 et
burent	des	années	les	plus	renommées.	Ils	connurent	des	bordeaux	dignes	des	rois	et	firent	fête	à
des	 bourgognes	 comme	 on	 n'en	 trouve	 qu'en	 Belgique.	 Huit	 jours	 de	 suite,	 ils	 revinrent	 rue
Rambuteau,	dans	un	petit	restaurant	où	ils	avaient	découvert	une	Côte-rôtie,	qui	accompagnait	le
salmis	 de	 bécassines	 de	 façon	 prodigieuse.	 Étiennette,	 avec	 une	 verve	 et	 un	 brio	 sans	 pareils,
telle	une	grande	dame	Louis	XV	s'encanaillant	aux	Porcherons,	tenait	tête	à	Christian	dans	ces
agapes	 joyeuses.	 Elle	 commandait,	 ordonnait	 le	 repas,	 lampait	 le	 vin	 avec	 une	 sensualité
singulière,	 et,	 toujours	 la	 tête	 froide,	 maîtresse	 d'elle-même,	 ramenait	 son	 jeune	 compagnon
quand	son	cerveau	s'embrumait	des	fumées	de	l'ivresse.

Elle	 se	 l'attacha	 si	 bien	 par	 ces	 noces	 coutumières	 qu'elle	 jugea	 indispensable	 de	 monter	 sa
cave.	Lui	offrir	sa	distraction	gastronomique	à	domicile	devint	le	souci	constant	de	Mlle	Dhariel.
Dès	 lors	 ce	 furent	 avec	des	 invités	que	 les	petites	 fêtes	 se	donnèrent.	Clamiron,	Vertemousse,
Longin	et	Mariette	de	Fontenoy,	 Jeanne	Buzancy	prirent	 leurs	habitudes	chez	Étiennette.	On	y
tint	 des	 congrès	 culinaires	 et	 Christian	 ne	 dédaigna	 pas	 de	 descendre	 avec	 Clamiron	 dans	 les
cuisines	de	l'hôtel,	pour	élaborer	des	plats	de	sa	façon.	Et	ce	furent	des	apéritifs	avant	le	dîner,
des	kyrielles	de	bouteilles	vidées	pendant	le	repas	et	 les	plus	bas	appétits	matériels	déchaînés.
Étiennette	 y	 faisait	 des	 économies	 de	 tendresse.	 Quand	 Christian,	 les	 jambes	 tremblantes,	 se
levait	de	table,	il	ne	pensait	plus	qu'à	dormir	et	c'était	autant	de	repos	assuré	pour	la	belle.



Cette	 affreuse	 habitude	 prise	 par	 le	 fils	 de	 Vernier-Mareuil	 échappa	 à	 l'attention	 des	 siens
pendant	plus	d'une	année.	Au	déjeuner	de	 famille,	Christian	avait	 repris	 sa	 lucidité,	après	une
nuit	passée	à	cuver	sa	débauche.	Un	hasard	amena	la	découverte	de	la	vérité.	Un	soir	que	M.	et
Mme	Vernier-Mareuil	étaient	allés	aux	Variétés	avec	Raymond	Templier,	pour	applaudir	la	pièce
nouvelle,	 ils	 virent	 arriver	 dans	 une	 avant-scène,	 au	 milieu	 de	 la	 soirée,	 Étiennette,	 Jeanne
Buzancy,	escortées	de	Vertemousse	et	de	Christian.	Leur	entrée	fit	un	tel	tapage	que	la	moitié	de
la	 salle,	 indignée,	 se	 tourna	 vers	 la	 loge	 avec	 des	 protestations	 et	 que	 Brasseur,	 qui	 était	 en
scène	avec	Granier,	 s'interrompit	pendant	quelques	 secondes.	Au	même	moment,	 comme	pour
répondre	aux	protestations,	Christian	se	dressa	au	fond	de	l'avant-scène,	et	son	père	le	vit	blême,
les	 yeux	 troubles,	 le	 sourire	 vague,	 le	 geste	 indécis,	 offrant	 dans	 toute	 sa	 personne	 l'image
navrante	de	l'ivresse.	Le	mouvement	parut	avoir	épuisé	ses	forces,	car	il	retomba	sur	son	siège	et
ne	 se	 montra	 plus.	 Vernier	 et	 Emmeline,	 stupéfaits	 par	 cette	 apparition,	 le	 cœur	 serré,	 se
regardèrent	sans	oser	parler,	 tant	ce	qu'ils	avaient	à	dire	 leur	paraissait	pénible.	Puis,	par	une
réaction	de	son	caractère	énergique,	Vernier	poussa	une	violente	exclamation	et	se	leva:

—Où	allez-vous?	dit	Emmeline.

—Je	vais	chercher	ce	polisson	par	les	oreilles!	cria	Vernier,	rouge	de	colère.

—Restez!	 fit	 le	baron	Templier.	Vous	ne	pouvez	vous	commettre	avec	 les	 filles	que	Christian
accompagne.	 Votre	 place	 n'est	 pas	 dans	 la	 loge	 de	 Mlle	 Dhariel,	 même	 pour	 y	 relancer	 votre
fils....	J'y	vais,	moi,	si	vous	voulez....

—Je	vous	en	prie,	cher	ami....

—Et	que	ferai-je?

—Amenez-moi	Christian	immédiatement,	je	veux	lui	parler....

—Et	s'il	refuse	de	me	suivre?

—Alors	nous	verrons!

Dans	la	loge,	Raymond	fut	accueilli	par	des	acclamations:

—Ah!	voilà	l'ami	de	la	maison!	Qu'est-ce	que	tu	fais	ici?	Viens	avec	nous,	mon	petit	baron....

L'air	de	componction	de	Templier	arrêta	cette	effervescence:

—Qu'est-ce	que	tu	as?	dit	Christian.	Y	a	quelqu'un	de	malade?

—Non.	 Mais,	 mon	 cher,	 ton	 père	 est	 avec	 Mme	 Vernier	 dans	 la	 salle.	 Il	 m'envoie	 te	 prier	 de
venir	lui	parler....

—Quoi?	Un	cheveu?

Le	jeune	homme	se	levait.	Il	tituba	et	dut	se	rasseoir.

—Dans	quel	état	es-tu,	malheureux	garçon!	dit	Templier	avec	chagrin.

—Oh!	 je	 n'y	 comprends	 rien!	 C'est	 la	 chaleur	 de	 la	 salle.	 J'étais	 frais	 comme	 une	 rose	 en
arrivant.	Mais	on	crève	ici!...	Enfin,	raconte	toujours	ce	qu'il	y	a.

—Il	y	a	que	ton	père	t'a	vu	tout	à	l'heure,	et	qu'il	n'a	pu	ne	point	se	rendre	compte	que	tu	étais
très	troublé....	Tu	penses	quel	effet	cela	lui	a	produit....	Il	voulait	venir	te	chercher	lui-même....	Et
sans	moi....

—Ah!	 des	 scènes	 de	 famille,	 en	 public!	 Il	 n'en	 faudrait	 pas!	 Hein!	 Étiennette,	 la	 malédiction
paternelle	dans	une	loge	des	Variétés....	On	se	croirait	à	une	revue....	La	scène	dans	 la	salle!...
Vois-tu	papa	jouant	les	Lassouche....	Il	ne	ferait	pas	ses	frais!

Il	eut	un	rire	épais,	que	ses	amis	ne	partagèrent	pas.	Une	gêne	pesait	sur	les	auditeurs	de	ce
dialogue.	Vertemousse	crut	devoir	dire:

—C'est	 une	 guigne	 que	 tes	 parents	 soient	 justement	 venus	 ici,	 ce	 soir!	 Tu	 vas	 avoir	 des
histoires!

Le	regard	de	Christian,	à	ces	mots,	s'alluma;	sa	bouche	se	crispa:

—Il	 serait	 un	 peu	 fort	 que	 mon	 père	 m'embêtât	 pour	 une	 pauvre	 petite	 bordée!	 Je	 lui	 laisse
faire	ce	qu'il	veut,	n'est-ce	pas?	Qu'il	ne	s'occupe	donc	pas	de	ce	que	je	fais	de	mon	côté.

—Mais,	mon	cher,	regimba	le	baron	Templier.

—Mais,	mon	petit,	reprit	brutalement	Christian,	tu	devrais	comprendre	que	si	quelqu'un	a	des
observations	à	présenter	sur	les	convenances	ou	la	morale,	ce	n'est	pas	toi!	Et	puis,	zut,	tu	sais!
Je	suis	ici	pour	m'amuser,	et	je	ne	veux	pas	qu'on	me	rase.

—C'est	 fort	 bien!	 dit	 Raymond	 d'un	 air	 glacé.	 Il	 se	 leva	 et,	 saluant	 les	 dames,	 s'apprêtait	 à
sortir.	Mais	Étiennette,	 trop	 fine	pour	 laisser	 le	baron	partir	 fâché,	 intervint	 avec	 son	autorité
coutumière:

—Mon	cher	Templier,	ne	vous	guindez	pas.	Christian	est	un	serin....



—Moi?	Eh	bien!	Par	exemple!	Tu	en	as	une	santé	de	me....

Elle	lui	coupa	la	parole:

—Tu	es	un	serin,	parfaitement.	D'abord	parce	que	tu	reçois	mal	ce	gentil	garçon	qui	vient	ici
pour	te	rendre	service;	ensuite,	parce	que	tu	risques,	en	manquant	d'égards,	de	mécontenter	ton
père....	Et	enfin....

—Ça	 suffit,	 grogna	 Christian.	 La	 paix,	 baron.	 Tu	 diras	 à	 mon	 père	 que	 j'irai	 le	 voir	 demain
matin,	à	son	bureau.	Ce	soir,	 j'ai	vraiment,	pour	causer	avec	lui,	un	peu	trop	de	vent	dans	mes
voiles.

—Bonsoir,	alors.

Sur	cette	demi-satisfaction,	Raymond	serra	les	mains,	en	souriant	à	la	ronde,	et	s'en	alla.

Le	lendemain,	vers	onze	heures,	Vernier	était	dans	son	cabinet	de	la	rue	de	Châteaudun,	assis
en	 face	de	Mareuil,	 et	 fort	 occupé	à	dépouiller	un	volumineux	courier,	 lorsque	Christian	entra
sans	 frapper.	 Il	était	 fort	dispos,	 l'œil	vif	et	 la	 lèvre	souriante.	Une	nuit	 tranquille	 l'avait	remis
d'aplomb.	Il	alla	à	son	oncle	qu'il	embrassa,	comme	un	bébé,	et	voulut	en	faire	autant	pour	son
père.	Mais	Vernier	le	tint	à	distance	d'un	geste	énergique,	et,	le	regardant	avec	un	air	pincé:

—Je	suis	bien	aise,	monsieur,	dit-il,	de	voir	que	vous	avez	repris	possession	de	vous-même.

Christian	 laissa	 tomber	 ses	 bras	 le	 long	 de	 son	 corps;	 son	 visage	 exprima	 le	 plus	 complet
découragement;	il	soupira:

—Tu	me	dis:	vous,	et	tu	m'appelles:	monsieur!	Ah!	papa!

Vernier	devint	pourpre;	il	frappa	un	grand	coup	de	poing	sur	son	bureau,	et	cria:

—Un	garçon	qui	se	conduit	de	pareille	façon	devient	un	étranger	pour	moi!	Quoi!	en	public,	se
montrer	dans	un	état	si	dégoûtant!	N'est-ce	pas	plutôt	de	la	folie	que	de	l'inconduite?

Christian	s'allongea	dans	un	fauteuil	et,	baissant	le	front,	se	résigna	à	subir	le	déchaînement	de
l'indignation	paternelle.	Pendant	que	Vernier,	bouillonnant,	se	répandait	en	périodes	virulentes,
prenant	de	temps	en	temps	à	témoin	Mareuil,	qui	opinait	de	la	tête,	Christian	se	disait:	«Ah!	voilà
un	coup	de	rasoir	qui	peut	compter!	J'en	ai	au	moins	pour	trois	quarts	d'heure	de	morale	à	haute
pression,	et	pendant	toute	une	semaine,	la	tête	de	bois,	à	déjeuner,	si	j'ai	l'imprudence	de	déplier
ma	 serviette	 à	 la	 table	 de	 famille.	 Et	 tout	 ça,	 pour	 une	 pauvre	 petite	 pistache	 avec	 des
camarades.	Il	peut	se	flatter,	papa,	qu'il	me	le	fait	payer	à	un	joli	taux,	l'intérêt	de	l'argent	qu'il
me	donne.	En	lâche-t-il?	Il	va,	il	va:	c'est	Cicéron!	Mais	il	m'embête	crânement!»

Il	 fit	 un	 geste	 de	 protestation	 accablée.	 Vernier	 avait	 pris,	 dans	 son	 tiroir,	 un	 dossier
volumineux,	 et	 l'étalait	 sur	 son	 bureau.	 C'était	 l'état,	 dressé	 par	 lui,	 des	 sommes	 versées	 à
Christian.	 Rien	 n'horripilait	 le	 jeune	 homme	 autant	 que	 le	 relevé	 de	 sa	 situation	 financière.	 Il
retrouva	la	force	de	s'écrier:

—Ah!	non!	Pas	les	comptes!	Tu	me	les	sors	chaque	fois,	à	nouveau.	C'est	fini,	ça!	C'est	payé!	Tu
n'as	pas	le	droit	de	me	rejeter	à	la	tête	toutes	ces	vieilles	histoires-là.	Si	c'est	pour	me	dire	des
choses	désagréables	tout	le	temps	que	tu	m'as	fait	venir,	 j'aime	mieux	m'en	aller.	Je	repasserai
dans	huit	jours.	Ça	te	laissera	le	temps	de	te	calmer!

—Tu	me	manques	de	respect,	cria	Vernier	exaspéré.

—Je	ne	te	manque	pas	de	respect.	Mais	je	trouve	que	tu	me	traites	comme	un	gibier	de	police
correctionnelle.	Tout	ça	est	disproportionné.	Tu	cries	comme	un	mercier	à	qui	son	héritier	aurait
fait	un	pouf	de	trois	cents	francs.	C'est	humiliant!

—Il	ne	s'agit	pas	de	l'argent	que	tu	me	coûtes,	reprit	Vernier	avec	force,	mais	de	tes	habitudes
qui	sont	déplorables.	Tu	vis	avec	une	bande	de	scélérats	qui	te	conduiront	aux	pires	excès.

—Des	 scélérats!	 Clamiron,	 qui	 est	 aussi	 connu	 à	 Paris	 qu'Yvette	 Guilbert;	 Vertemousse,	 qui
fréquente	les	chasses	princières;	et	Longin,	dont	le	père	est,	aussi	riche	que	toi....	Si	jamais	ceux-
là	arrêtent	 les	passants	après	minuit,	on	pourra	assurer	que	ce	n'est	pas	pour	 leur	prendre	de
l'argent,	mais	pour	leur	en	donner!

—Enfin!	Tu	ne	défendras	pas,	au	moins,	la	gourgandine	qui	te	perd?	Car	c'est	depuis	que	tu	la
fréquentes	que	tu	commets	toutes	tes	folies.

—Étiennette?	Elle	n'est	pas	plus	mauvaise	que	toutes	les	autres!

—C'est	la	femme	la	plus	dangereuse	de	Paris!	J'ai	sur	elle	des	renseignements.	Ah!	si	tu	savais!

La	figure	de	Christian	retrouva	de	l'animation.	Il	se	redressa,	et	avec	une	curiosité	très	vive:

—Raconte	un	peu?

Vernier	prit	dans	son	tiroir	une	chemise	de	papier	bleu	et,	 la	posant	sur	 le	bureau	à	côté	du
dossier	de	Christian,	il	l'ouvrit:

—D'abord,	elle	est	inscrite	à	la	préfecture	de	police....	Elle	avait	été	prise	au	cours	d'une	rafle,
il	 y	 a	 sept	 ans,	 le	26	novembre	1894,	dans	un	hôtel	garni	du	 faubourg	Montmartre....	 L'année
suivante,	 elle	 était	 entretenue	 par	 un	 attaché	 à	 l'ambassade	 de	 Turquie,	 Fuad-Effendi,	 qu'elle



trompait	avec	un	commis	de	 la	maison	Belvern,	robes	et	manteaux.	Ce	malheureux	était	réduit
par	elle	à	voler	dans	la	caisse	de	son	patron	et	était	condamné	à	cinq	ans	de	prison.	Elle	faisait
alors	la	connaissance	de	la	baronne	de	Rodeville,	avec	qui	elle	nouait	des	relations	intimes....	La
baronne	 dépensait	 pour	 elle	 des	 sommes	 importantes....	 Son	 mari	 intervenait,	 et	 Étiennette
Dhariel	 était	 jetée	 par	 lui,	 à	 la	 volée,	 dans	 l'escalier,	 et	 ramassée	 par	 le	 concierge,	 la	 tête	 en
sang....

—J'en	ai	vu	les	marques!	Elle	prétend	que	c'est	un	accident	de	voiture.

—Mensonge!	C'est	une	 ignoble	coquine,	et	elle	 reçoit	de	 l'argent	des	 femmes	aussi	bien	que
des	hommes.

—Ça,	je	ne	m'en	doutais	pas!	Elle	est	épatante,	cette	Étiennette!	Quelle	nature!

Vernier	eut	un	retour	de	colère.

—Voilà	 tout	 l'effet	 que	 ces	 révélations	 te	 produisent!	 Tu	 es	 devenu	 tellement	 corrompu,	 toi-
même,	 que	 l'abjection	 la	 plus	 basse	 ne	 t'inspire	 que	 de	 l'étonnement,	 pour	 ne	 pas	 dire	 de
l'admiration!

—Dans	son	genre,	 cette	 femme-là	est	unique.	On	n'a	 jamais	 fini	de	 la	connaître.	 Je	 l'accorde
qu'elle	 est	 tout	 ce	 qu'on	 peut	 rêver	 de	 plus	 vicieux.	 Mais,	 avec	 elle,	 il	 n'y	 a	 pas	 moyen	 de
s'embêter	une	minute.

—Si	tu	travaillais,	tu	ne	t'embêterais	pas.

Christian	goguenarda:

—Ah!	Si	je	travaillais,	qu'est-ce	que	tu	ferais	donc?

—Il	 y	 a	 de	 la	 place	 ici	 pour	 toi,	 intervint	 l'oncle	 Mareuil,	 en	 voyant	 que	 les	 choses	 allaient
encore	se	gâter	entre	le	père	et	le	fils.	Tu	pourrais	nous	aider	très	efficacement.	Et	d'ailleurs,	ton
père,	si	tu	étais	capable	de	diriger	la	maison,	prendrait	très	volontiers	des	vacances....	Moi	aussi.

—Il	ne	saurait	être	question	de	diriger	la	maison,	dit	Vernier	rudement;	avant	de	commander,	il
faut	apprendre	à	obéir.	Mais	si	tu	venais	passer	tes	journées	au	bureau,	au	lieu	de	promener	ta
paresse	 dans	 un	 tas	 d'endroits	 malpropres	 ou	 malsains,	 tout	 irait	 mieux,	 toi	 le	 premier.	 Tu	 ne
t'imagines	pas,	 je	pense,	que	ce	soit	bon	pour	 la	santé	de	se	mettre	dans	des	états	dégoûtants
comme	celui	où	nous	t'avons	vu	hier	soir.	Il	 faut	que	tu	aies	vraiment	bien	peu	d'amour-propre
pour	te	ravaler	ainsi	au	niveau	de	la	brute!...	Si	encore	tu	allais	te	coucher	quand	tu	ne	peux	plus
te	tenir.	Mais,	non,	tu	vas	t'exhiber	en	public,	et	cette	sale	fille,	avec	qui	tu	te	dégrades,	met	sa
gloire	 à	 te	 traîner	 derrière	 elle,	 pour	 mieux	 prouver	 que	 tu	 es	 à	 sa	 discrétion.	 Eh	 bien!	 je	 lui
apprendrai	ce	qu'il	en	coûte	de	me	braver,	cria	Vernier,	repris	de	fureur	à	force	de	remâcher	ses
griefs.	J'irai	trouver	le	préfet	de	police,	et	je	la	ferai	emballer	comme	la	dernière	des	clientes	de
Saint-Lazare!

—Ne	fais	pas	ça!	Tu	n'en	aurais	que	du	désagrément.	Elle	est	très	cotée	dans	le	monde	officiel.
Elle	a	trois	ou	quatre	députés	qui	mangent	chez	elle.	Le	préfet	bondirait,	si	tu	allais	lui	demander
de	s'occuper	de	Mlle	Dhariel.	Il	y	aurait	une	campagne	de	presse	le	lendemain,	et	il	sait	très	bien
qu'on	le	ferait	sauter.

—Sauter	le	préfet,	cette	drôlesse?

—Comme	un	bouchon	de	champagne!

—Tiens!	tais-toi,	tu	finirais	par	me	mettre	en	colère!

—Eh!	tu	ne	dérages	pas,	depuis	une	heure.

Vernier,	pendant	quelques	minutes,	se	promena	de	long	en	large	avec	agitation.

—Voyons!	 Soyons	 pratiques	 et	 nets.	 Tu	 me	 contraries	 par	 ta	 façon	 de	 te	 conduire	 en	 ce
moment....	 Je	vois	bien	que	 je	n'obtiendrai	pas	que	 tu	 travailles	comme	un	garçon	sérieux....	 Il
faut	 donc	 que	 je	 m'attaque	 à	 la	 cause	 pour	 supprimer	 l'effet.	 Paris	 ne	 te	 vaut	 rien.	 Veux-tu
voyager?

—Ah!	non!

—Une	belle	croisière,	avec	tes	amis,	à	bord	du	yacht?

—J'ai	le	mal	de	mer!

—Le	long	des	côtes	de	la	Méditerranée.

—A	Monte-Carlo?

—Non!	cette	fille	irait	t'y	retrouver.

—Tu	ne	veux	pourtant	pas	que	je	fasse	vœu	de	chasteté....

—Je	veux	que	tu	ne	te	détruises	pas	la	santé	et	que	tu	ne	deviennes	pas	un	idiot.

Le	père	eut	une	détente.	Il	vint	à	Christian,	le	fit	asseoir	près	de	lui,	le	prit	dans	ses	bras,	et	les
yeux	pleins	de	larmes:



—Voyons,	 mon	 petit	 bonhomme,	 tu	 n'es	 pourtant	 pas	 méchant,	 tu	 ne	 veux	 pas	 me	 faire	 de
peine?	Réfléchis	un	peu	à	la	situation	dans	laquelle	tu	me	mets....	Je	n'ai	que	toi....	Si	ta	pauvre
mère	était	 là,	tu	la	torturerais	donc?	Eh	bien!	pour	l'amour	d'elle,	ne	te	laisse	pas	entraîner	au
vice	 le	 plus	 crapuleux....	 Promets-moi	 que	 tu	 seras	 raisonnable....	 Je	 te	 donnerai	 ce	 que	 tu
voudras,	 si	 tu	 me	 prouves	 un	 peu	 de	 bonne	 volonté.	 Voyons,	 ne	 nous	 quittons	 pas	 fâchés:	 tu
m'obéiras,	 n'est-ce	 pas?	 Lâche-moi	 cette	 Dhariel,	 qui	 est	 ton	 mauvais	 génie.	 Que	 diable,	 il	 ne
manque	 pas	 de	 femmes	 à	 Paris.	 Ne	 t'entête	 pas	 à	 rester	 avec	 la	 plus	 dangereuse....	 Hein?	 Au
fond,	 tu	 n'y	 tiens	 pas...	 Étudie-la:	 tu	 verras	 comme	 elle	 est	 mauvaise....	 Et	 puis	 profite	 d'une
bonne	occasion,	et	adieu!...

—Allons!	Ne	te	fais	pas	de	bile	comme	ça,	dit	Christian.	Tout	s'arrangera.	Mon	Dieu!	voilà	bien
du	bruit	pour	une	Étiennette....	Si	tu	ne	m'en	parlais	pas	tant,	il	y	a	beau	temps,	sans	doute,	que
je	l'aurais	plaquée....	C'est	fini,	hein?

Il	embrassa	son	père,	serra	la	main	de	Mareuil	et	partit.

—Il	n'a	rien	promis,	dit	Vernier,	avec	un	air	soucieux,	quand	il	se	retrouva	seul	avec	son	beau-
frère.	Cette	fille	le	tient	bien!	Mais,	moi,	je	la	tiendrai	mieux	encore,	s'il	le	faut!

Dès	 lors	Vernier	 fit	surveiller	discrètement	Étiennette	et	Christian.	Ce	qu'il	apprit	n'était	pas
fait	 pour	 lui	 plaire.	 Chaque	 nuit,	 Christian	 et	 ses	 amis,	 sans	 qu'Étiennette	 fût	 de	 la	 fête,	 s'en
allaient	 en	 tournée	 dans	 les	 bars	 ou	 les	 cafés	 qui	 avoisinent	 l'Opéra.	 Juchés	 sur	 de	 hauts
tabourets,	 ils	 s'ingurgitaient	 avec	 des	 pailles	 des	 liquides	 variés,	 entrecoupant	 chaque
consommation	 de	 cigares	 qu'ils	 fumaient	 silencieusement.	 Car	 la	 marque	 très	 particulière	 de
leurs	 petites	 fêtes,	 c'est	 qu'elles	 étaient	 d'une	 tristesse	 mortelle.	 Seul,	 Clamiron,	 de	 temps	 en
temps,	se	secouait	pour	ranimer	sa	verve	éteinte,	et	tentait	quelque	extravagance	qui	soulevait
les	protestations	du	patron	de	l'établissement	et	les	acclamations	de	la	galerie.	Il	s'amusait,	par
exemple,	à	 lancer	des	soucoupes	de	porcelaine	à	 la	volée	dans	 les	glaces,	 ce	qui	 faisait	hurler
d'angoisse	 les	 filles	 superstitieuses.	 Ou	 bien,	 il	 prenait	 la	 veste,	 le	 tablier	 et	 la	 serviette	 d'un
garçon,	 et	 pendant	 toute	 la	 nuit	 il	 servait	 la	 clientèle,	 recevant	 gravement	 les	 pourboires.	 Ses
amis	continuaient	à	boire,	et	pleins	de	genièvre	ou	de	wisky,	à	des	heures	tardives,	se	 levaient
lourdement	sur	leurs	jambes	tremblantes,	et	rentraient	chez	eux.

Cette	misérable	existence,	passée	parmi	les	filles	et	les	ivrognes,	avait	détendu	le	ressort	de	la
volonté	 chez	 Christian.	 Il	 refaisait	 chaque	 jour	 ce	 qu'il	 avait	 fait	 la	 veille,	 sans	 initiative,	 sans
effort,	 tournant,	 comme	 un	 cheval	 de	 manège,	 dans	 le	 cercle	 invariable	 de	 ses	 habitudes
dégradantes.	 Il	 ne	 sortait	 de	 cette	 routine	 lamentable	 que	 pour	 se	 livrer	 à	 des	 excentricités
révélant	un	commencement	de	délire	alcoolique	et	qui	risquaient	de	le	conduire	devant	la	justice.
Pris	d'une	sorte	de	 frénésie,	 il	 avait,	un	soir,	au	bar	américain,	parié	cinquante	 louis	avec	une
fille,	qu'elle	ne	boirait	pas	un	litre	d'absinthe	en	une	heure.	La	malheureuse	s'était	entêtée	à	tenir
la	gageure,	et,	aux	deux	tiers	de	la	bouteille,	elle	était	tombée	foudroyée.	Une	autre	fois,	il	avait
mis	 le	 couteau	 à	 la	 main	 de	 deux	 tziganes	 qui	 s'étaient	 enflammés	 pour	 les	 beaux	 yeux
d'Étiennette	Dhariel.	A	force	de	pousser	les	malheureux	musiciens	à	boire,	il	les	avait	lancés	l'un
contre	 l'autre,	 et	 le	 sang	 avait	 coulé.	 Une	 enquête	 s'en	 était	 suivie,	 qui	 avait	 amené	 Christian
chez	le	juge	d'instruction.

Peu	 à	 peu,	 grâce	 à	 ces	 fantaisies	 excessives,	 une	 réputation	 exécrable	 s'était	 attachée	 à
l'héritier	de	Vernier-Mareuil.	La	presse	aidant,	qui	avait	parlé	de	ce	 jeune	gentleman	avec	des
initiales	 transparentes,	 Christian	 avait	 été	 dûment	 catalogué	 dans	 la	 galerie	 des	 types	 «bien
parisiens».	Triste	notoriété	qui	 lui	 valait	 les	 ironiques	citations	des	échotiers	dans	 les	comptes
rendus	des	fêtes	nocturnes,	et	le	dédain	attristé	des	gens	raisonnables.	Mais	le	plus	réel	résultat
de	ces	excès	se	 traduisait	par	un	délabrement	de	 la	santé	du	malheureux,	qui	changeait	à	vue
d'œil.	 Sa	 taille	 se	 voûtait,	 ses	 joues	 se	 creusaient,	 et	 ses	 yeux	 vagues	 accentuaient	 encore
l'hébétude	 de	 son	 sourire.	 Jusqu'à	 quatre	 heures,	 il	 était	 morne	 et	 sans	 énergie.	 Il	 lui	 fallait
l'apéritif	pour	retrouver	un	peu	de	vie.	Alors	son	visage	s'animait,	ses	idées	retrouvaient	un	lien.
L'alcool	faisait	son	œuvre	excitatrice.	Il	donnait	le	coup	de	fouet	à	la	machine	physique	détendue.
Et	 le	 poison,	 pour	 une	 soirée,	 rendait	 l'apparence	 de	 la	 vigueur	 à	 l'organisme	 affaibli.	 Le
malheureux	Christian	en	était	arrivé	à	ne	plus	pouvoir	vivre	sans	l'alcool	qui	le	tuait.	Et,	par	une
affreuse	équivoque,	le	toxique	abominable	semblait	vivifier	ce	qu'il	détruisait.

Étiennette,	sans	pitié	pour	son	amant,	 le	voyait	s'enfoncer	chaque	 jour	un	peu	plus	dans	son
ivrognerie	meurtrière.	Elle	n'avait	pas	un	retour	de	faiblesse	pour	ce	garçon,	qu'elle	avait	peut-
être	 aimé	 pendant	 une	 heure	 et	 qu'elle	 exploitait	 maintenant	 jusqu'à	 la	 mort.	 Le	 mépris	 de
l'humanité,	 dont	 elle	 avait	 subi	 les	 ignobles	 caprices	 et	 dont	 elle	 voyait	 si	 crûment	 les	 tares,
l'avait	amenée	à	un	cynisme	féroce.	Elle	vivait	sur	le	monde,	en	l'exploitant	dans	ses	vices,	avec
la	 tranquille	 impudeur	 d'une	 créature	 qui	 se	 venge	 de	 ses	 propres	 souillures	 en	 poussant	 la
société	à	l'imbécillité	et	au	crime.	Elle	avait	une	unique	confidente	devant	laquelle,	sans	réserve,
elle	 disait	 sa	 pensée.	 C'était	 sa	 manucure,	 Mme	 Mauduit,	 une	 petite	 femme	 de	 cinquante	 ans,
toujours	munie	d'un	sac,	dans	lequel	elle	transportait	de	l'argent	à	prêter,	des	bijoux	d'occasion	à
vendre,	 du	 papier	 timbré	 pour	 faire	 des	 billets,	 et	 l'adresse	 de	 tous	 les	 hommes	 de	 plaisir	 de
Paris.

Quand	une	 de	 ses	 clientes	 avait	 besoin	 d'argent,	 suivant	 qu'elle	 offrait	 ou	 non	 des	garanties
sérieuses,	 la	 manucure	 donnait	 des	 espèces	 ou	 des	 bijoux.	 Les	 espèces	 rapportaient	 environ
soixante	 pour	 cent	 par	 an,	 à	 cinq	 par	 mois.	 Les	 bijoux	 étaient	 mis	 au	 mont-de-piété	 par	 Mme

Mauduit	 elle-même,	 qui	 gardait	 la	 reconnaissance.	 En	 échange	 de	 quoi,	 elle	 se	 chargeait
d'indiquer	un	client	masculin	qui	payait	 les	billets,	ou	 fournissait	 le	prix	de	 la	parure,	engagée



pour	moitié	de	 sa	valeur	 réelle.	Étiennette,	dans	 sa	 jeunesse,	avait	 fait	 avec	Mme	Mauduit	des
affaires	et	s'en	était	bien	trouvée.	Il	existait	entre	ces	deux	femmes	des	secrets	de	débauche	qui
les	liaient	l'une	à	l'autre.	Mme	Mauduit	et	Mlle	Dhariel	se	tutoyaient,	et	parlaient	à	mots	couverts
de	gens	et	de	choses	que,	seules,	elles	connaissaient	et	qui	les	intéressaient	passionnément,	car
elles	étaient	intarissables	sur	ces	sujets-là.	Il	n'était	pas	rare	d'entendre	Étiennette	poser	à	Mme

Mauduit	des	questions	dans	ce	genre:

—Et	la	Poignarde,	qu'est-ce	qu'elle	devient?

—Ah!	elle	a	été	épousée	par	un	Hongrois	qui	l'a	emmenée	dans	son	pays....

—Et	Frédéric,	qu'a-t-il	dit	de	ça?

—Il	 était	 tellement	 dans	 la	 purée	 qu'il	 n'a	 rien	 pu	 faire....	 L'enfant	 est	 grand	 maintenant....
Quant	à	la	sœur,	elle	est	venue	l'autre	jour	pour	me	taper	de	vingt-cinq	louis....	Mais,	pas	plan!

—Méfie-toi....	Le	Costeau	a	le	«lingue»	facile....

—J'ai	toujours	sous	la	main	mon	«rigolo»....	Je	le	moucherais!	Et	il	le	sait!

Lorsque	 ces	 dialogues	 s'échangeaient	 devant	 Christian,	 très	 intrigué,	 il	 demandait	 des
explications	sur	la	Poignarde,	le	Costeau,	ou	Frédéric.	Mais	Étiennette	répondait	laconiquement:

—C'est	des	anciens	camarades	à	nous.

—Jolie	société	où	on	joue	du	couteau,	et	où	on	n'est	en	sûreté	que	le	revolver	au	poing!

—Elle	 vaut	 bien	 la	 tienne,	 où	 on	 vole	 avec	 des	 gants	 blancs	 et	 où	 on	 assassine	 avec	 des
sourires.

—C'est	égal,	je	voudrais	voir	Mme	Mauduit,	le	«rigolo»	à	la	main,	faisant	la	partie	du	Costeau
avec	son	«lingue».	Ça	doit	être	un	coup	d'œil	peu	ordinaire!

—Mon	petit,	si	Mme	Mauduit	voulait	te	raconter	sa	vie,	et	si	tu	étais	fichu	d'écrire	quatre	lignes
en	français,	tu	pourrais	faire	un	feuilleton,	avec	lequel	tu	dégoterais	les	maîtres	du	genre....

—Les	 Mémoires	 d'une	 Manucure?	 Fameux!	 Il	 faudra	 que	 j'en	 parle	 à	 Clamiron,	 qui	 connaît
quelqu'un	à	la	Revue	des	Deux-Mondes.

Il	n'en	restait	pas	moins	dans	l'esprit	de	Christian,	malgré	ses	railleries,	que	Mlle	Dhariel	était
une	personne	avec	 laquelle	 il	ne	 fallait	pas	badiner,	et	que,	dans	sa	vie	passée,	grouillaient	de
mystérieux	 personnages,	 capables	 de	 jouer	 du	 couteau	 et	 du	 revolver	 avec	 une	 dangereuse
facilité.

Il	y	avait	plus	de	deux	ans	que	le	malheureux	garçon	était	dans	les	mains	de	cette	coquine,	et,
chaque	jour,	il	descendait	plus	bas	dans	la	dégradation	physique	et	l'affaiblissement	intellectuel,
lorsque	 la	 circonstance	 la	 plus	 imprévue	 bouleversa	 les	 plans	 d'Étiennette,	 et	 parut	 devoir
assurer	 le	salut	de	Christian.	Mlle	Dhariel,	comme	tous	 les	ans,	ayant	manifesté	 le	désir	d'aller
passer	les	mois	de	juillet	et	d'août	au	bord	de	la	mer,	Christian	s'était	mis	en	quête	d'une	villa	à
louer.	Un	agent	lui	avait	indiqué	une	vaste	et	luxueuse	propriété	à	Tourgeville,	entre	Deauville	et
Villers.	 L'habitation	 comptait	 de	 nombreuses	 chambres,	 ce	 qui	 facilitait	 le	 séjour	 des	 amies
d'Étiennette	et	des	familiers	de	Christian.	Les	communs,	très	vastes,	permettaient	d'installer	des
chevaux,	des	voitures,	et	les	indispensables	automobiles.	Vernier-Mareuil,	lui,	habitait	Deauville,
ce	qui	ne	paraissait	nullement	gêner	ni	son	fils,	ni	Étiennette.

Les	premières	semaines	s'étaient	écoulées	assez	tranquillement.	Christian,	ranimé	par	l'air	de
la	mer,	avait	retrouvé	des	forces	nouvelles.	Il	sillonnait	les	routes	de	l'arrondissement	dans	son
phaéton	de	vingt	chevaux,	et,	la	plupart	du	temps,	seul	avec	son	chauffeur,	car	Mlle	Dhariel	avait
constaté	que	le	fouettement	de	l'air	lui	irritait	la	figure,	et	elle	n'était	pas	femme	à	sacrifier	son
hygiène	à	un	caprice	de	Christian.	Alors,	pris	du	vertige	de	 la	vitesse,	 sur	ces	belles	et	 larges
routes	de	Normandie,	le	jeune	homme	faisait	du	soixante	à	l'heure,	et	roulait	comme	un	ouragan,
à	travers	les	villages,	laissant	derrière	lui	un	nuage	de	poussière,	les	mugissements	de	sa	trompe
et	l'infection	du	pétrole.

Un	jour,	en	passant	par	un	chemin	de	traverse,	aux	environs	de	Pont-l'Évêque,	Christian,	qui
avait	forcément	ralenti	sa	folle	vitesse,	rencontra,	à	un	tournant,	un	vieil	homme	qui,	en	le	voyant
arriver,	 agita	 ses	bras,	 comme	pour	 le	 faire	aller	 en	arrière,	 et	 cria	des	paroles	 inintelligibles.
Habitué	aux	clabaudages	des	paysans,	aux	oppositions	des	propriétaires	de	passages	 interdits,
Christian	ne	 tint	nul	 compte	de	cette	pantomime	et	de	ces	cris,	 et	 continua	de	marcher	à	une
bonne	allure.	Il	parcourut	encore	un	demi-kilomètre,	puis,	brusquement,	il	arriva	à	un	carrefour
entouré	de	talus	et	 libre	seulement	du	côté	d'un	herbage	dont	 la	barrière,	heureusement,	était
ouverte.	Christian,	sans	hésiter,	entra	dans	l'herbage,	fit	encore	vingt-cinq	mètres	sur	le	gazon;
puis,	 rencontrant	 une	 saignée	 pratiquée	 pour	 l'écoulement	 des	 eaux,	 il	 bondit	 sur	 ses	 pneus,
comme	 un	 volant	 sur	 une	 raquette,	 franchit	 le	 fossé,	 mais,	 retombant	 à	 faux,	 versa	 avec	 un
terrible	bruit	de	ferraille.	Son	chauffeur	sauta	et	se	remit	sur	ses	pieds.	Christian,	qui	n'avait	pas
voulu	lâcher	sa	direction,	roula	sur	le	sol,	et	resta	la	jambe	gauche	engagée	sous	la	voiture,	qui,
sur	le	flanc,	grondait,	soufflait,	s'agitait,	comme	une	bête	à	l'agonie.

—Êtes-vous	blessé,	monsieur,	cria	le	chauffeur,	venant	à	l'aide	de	son	maître.



—Je	 ne	 peux	 pas	 bouger...	 dit	 Christian....	 Mais	 je	 souffre	 horriblement	 de	 la	 jambe....	 Vite,
tâchez	de	me	dégager,	je	crains	que	la	voiture	ne	s'enflamme.

L'homme	saisit	 le	panneau	de	 la	 voiture,	 essaya	de	 la	 soulever,	 ne	put	 y	parvenir,	mais,	 par
précaution,	vida	son	réservoir	d'essence.	Il	se	perdait	en	efforts,	lorsque,	d'une	habitation	située
sous	de	grands	arbres,	des	secours	arrivèrent.	Deux	hommes	et	une	jeune	fille	accouraient.

—Vite,	dit	à	son	compagnon	le	plus	âgé	des	deux	assistants,	prenez	la	poutre	de	la	barrière....
Bien!	Passez	la,	pour	faire	levier,	sous	la	voiture....	Allons,	le	chauffeur,	placez	cette	pierre	pour
faire	point	d'appui....	Hardi!	Appuyez....	Encore	un	coup....	Aussitôt	que	vous	vous	sentirez	libre
de	remuer,	mon	jeune	ami,	glissez-vous	en	arrière....	Y	êtes-vous?	Ah!	mon	Dieu,	il	s'évanouit!

Dans	 la	 tentative	 qu'il	 venait	 de	 faire	 pour	 arracher	 sa	 jambe	 à	 l'étreinte	 desserrée	 de	 la
voiture,	Christian	avait	éprouvé	une	telle	douleur	qu'il	avait	poussé	un	gémissement	et	était	resté
inerte	sur	le	sol.

—Ma	fille,	vite,	prends-le	sous	les	bras,	et	tire-le	vers	nous.	Il	est	impossible	que	nous	lâchions
le	levier....	Allons!	Allons!	Dépêche-toi!	Parfait!

Christian,	 dégagé,	 gisait	 maintenant	 sur	 l'herbe,	 entouré	 par	 la	 jeune	 fille	 et	 par	 les	 trois
hommes.	Revenu	à	lui,	et	palpé	par	son	chauffeur,	il	avait	poussé	un	cri	affreux,	suppliant	qu'on
ne	le	touchât	plus.

—J'ai	la	jambe	cassée,	je	le	sens....	Ne	me	bougez	pas....

—Vous	ne	pouvez	cependant	rester	au	milieu	de	l'herbage,	dit	le	maître	du	logis....	Mon	enfant,
cours	à	la	maison	avec	Claude,	fais	descendre	un	matelas,	et	que	ta	mère	prépare	un	lit....	Ah!
Claude,	apportez	une	échelle,	nous	en	ferons	une	civière.

Un	quart	d'heure	plus	tard,	Christian	était	installé	dans	une	chambre,	au	rez-de-chaussée	d'une
confortable	 maison	 normande,	 et	 envoyait	 son	 chauffeur	 chercher	 le	 docteur	 Augagne,	 qui,
justement,	 était	 à	 Trouville	 en	 villégiature.	 La	 maison	 dans	 laquelle	 le	 hasard	 venait	 de	 faire
entrer	si	malheureusement	Christian	appartenait	à	la	famille	Harnoy.	Très	simplement,	le	père,	la
mère	et	la	fille,	passaient	dans	cette	propriété,	moitié	ferme,	moitié	cottage,	deux	mois	tous	les
ans,	à	l'époque	de	la	morte-saison.	M.	Sébastien	Harnoy,	commissionnaire	en	marchandises,	était
fort	 libre	pendant	 les	mois	d'août	et	de	septembre.	 Il	allait,	une	 fois	par	semaine,	à	Paris	pour
régler	le	courant	de	ses	affaires.	Mais	comme	ses	clients	étaient,	ainsi	que	lui,	en	vacances,	il	se
déplaçait	plutôt	pour	surveiller	ses	employés	que	pour	 leur	donner	de	 la	besogne.	Du	reste,	 la
commission,	depuis	plusieurs	années,	ne	marchait	plus.	La	maison	Harnoy	qui,	sous	la	direction
du	père	de	Sébastien,	avait	été	une	des	plus	fortes	de	la	place,	s'était	amoindrie	peu	à	peu.	Des
faillites	 successives	 dans	 l'Amérique	 du	 Sud	 avaient	 porté	 à	 la	 prospérité	 de	 l'entreprise	 un
préjudice	 très	 grave.	 Le	 crédit	 de	 Harnoy,	 qui	 avait	 été	 de	 premier	 ordre,	 n'offrait	 plus	 des
garanties	absolues.	Les	transactions	avaient	diminué	comme	la	confiance.	Et	Sébastien,	avec	une
amertume	 qu'il	 dissimulait	 mal,	 assistait,	 sans	 pouvoir	 l'arrêter,	 à	 la	 ruine	 de	 sa	 maison.	 Il
déblatérait:

—Les	 affaires	 sont	 devenues	 impossibles.	 Le	 gouvernement	 n'offre	 aucune	 sécurité.	 Il	 n'est
seulement	pas	capable	de	faire	des	traités	de	commerce	avantageux	avec	les	nations	étrangères.
Hypnotisé	par	sa	stupide	politique	qui	est	radicale,	quand	elle	n'est	pas	socialiste,	 il	passe	son
temps	à	alarmer	les	intérêts.	Tous	les	ans,	il	annonce	aux	rentiers	qu'on	va	leur	diminuer	leurs
revenus	au	moyen	d'impôts	nouveaux,	et	aux	capitalistes	que	la	propriété	ne	sera	pas	longtemps
transmissible.	 Et	 on	 s'étonne	 que	 les	 capitaux	 émigrent	 à	 l'étranger	 et	 que	 les	 industries
françaises	chôment.	Nous	aurions	affaire	à	des	gens	bien	fermement	décidés	à	ruiner	la	France
qu'ils	ne	s'y	prendraient	pas	autrement.	C'est	ce	qu'ils	appellent	un	gouvernement	de	réformes	et
d'action	républicaines.	Qu'on	nous	ramène	à	l'Empire!	Au	prix	d'un	cataclysme	tous	les	vingt	ans,
ce	régime	était	préférable	à	celui	dont	nous	jouissons.	Au	moins,	pendant	un	temps,	on	pouvait
vivre	 tranquille.	Et	 il	ne	me	paraît	pas	certain	que	 le	grabuge	à	 jet	 continu	soit	moins	néfaste
qu'un	grand	coup	de	chien,	une	fois	par	hasard.

Sa	femme,	plus	intelligente	que	lui,	préconisait	comme	solution	la	liquidation	de	la	maison.	En
partant	pour	l'Amérique	du	Sud,	il	devrait	être	possible,	sur	place,	et	en	parlant	aux	débiteurs,	de
recouvrer	une	partie	des	créances	en	souffrance.	Par	lettres,	il	était	impraticable	d'obtenir	quoi
que	ce	fût	de	gens	intéressés	à	ne	pas	répondre.	En	vendant	le	fonds	de	commerce,	il	serait	facile
de	vivre	modestement.	Mais	si	Harnoy	s'obstinait	à	lutter	contre	le	courant	qui	l'entraînait	vers	la
ruine,	il	fallait	craindre	les	pires	revers.

Quant	à	Mlle	Geneviève	Harnoy,	c'était	la	douceur	et	le	charme	mêmes.	Elle	avait	dix-sept	ans,
et	une	blancheur	nacrée	de	blonde	aux	cheveux	de	soie	pâle.	Ses	yeux	noirs	éclairaient	un	visage
délicat	où	 le	rouge	des	 lèvres	souriantes	mettait	une	animation	délicieuse.	Simple,	courageuse,
franche,	elle	était	la	joie	de	la	maison,	qu'elle	égayait	de	son	rire.	De	son	père	elle	tenait	un	peu
d'entêtement,	 et	 quand	 la	 question	 de	 la	 liquidation	 de	 la	 maison	 venait	 à	 être	 agitée	 en	 sa
présence,	 volontiers	elle	opinait	pour	que	 l'on	continuât	 la	 lutte.	Aussi	 son	père	disait	avec	un
peu	d'orgueil:	«Geneviève,	c'est	une	véritable	Harnoy,	elle	ressemble	à	son	grand'père.»

C'était	dans	cette	famille	de	braves	gens	que	Christian,	comme	un	bolide,	était	venu	tomber.	Il
y	avait	quatre	heures	qu'il	suait	d'angoisse	entre	ses	draps,	sous	le	regard	inquiet	et	amical	de	M.
Harnoy,	 quand	 une	 voiture	 à	 deux	 chevaux	 s'arrêta	 devant	 la	 grille	 de	 l'herbage,	 amenant
Vernier-Mareuil	 et	 le	 docteur	 Augagne.	 Un	 domestique	 descendit	 du	 siège,	 portant	 une	 caisse
contenant,	 à	 tout	 hasard,	 les	 instruments	 nécessaires	 à	 une	 opération,	 et	 tout	 ce	 qui	 pouvait



servir	au	pansement.	Essoufflé,	anxieux,	rouge,	Vernier	entra	dans	la	chambre,	conduit	par	Mme

Harnoy,	et	voyant	son	héritier	qui,	la	tête	sur	l'oreiller,	l'accueillait	d'un	sourire	pâle:

—Eh	bien!	 te	voilà	 ravi,	 je	pense?	bougonna-t-il,	 comme	entrée	en	matière.	Tu	 t'es	massacré
avec	ta	stupidité	de	machine!	Tu	ne	seras	pas	content	avant	de	m'avoir	laissé	seul	sur	la	terre,
n'est-ce	pas?

Ayant	 ainsi	 exhalé	 son	 mécontentement,	 il	 se	 décida	 à	 embrasser	 Christian,	 à	 lui	 tâter	 les
mains,	qu'il	trouva	brûlantes,	et	à	dire	au	docteur:

—Enfin,	il	n'est	pas	mort!	C'est	déjà	quelque	chose!

Augagne,	 sans	 phrases,	 avait	 relevé	 la	 couverture	 et	 commencé	 à	 examiner	 le	 blessé.	 Il
découvrit	 une	 ecchymose	 insignifiante	 au	 côté	 gauche,	 une	 éraflure	 à	 la	 hanche	 droite,	 puis	 il
vint	à	la	jambe,	qui	restait	 immobile,	déjà	enflée.	Il	 l'examina	avec	soin,	la	mania	délicatement,
tâta	le	tibia,	arracha	un	cri	de	douleur	à	Christian	et	dit,	fort	calme:

—Allons!	il	s'en	tire	à	bon	compte.	Il	n'y	a	qu'une	fracture	simple....	Eh	bien!	mon	cher	ami,	en
voilà	pour	quarante	jours!	Mais,	pour	cette	fois,	on	ne	vous	coupera	rien.	Seulement	n'y	revenez
pas.	Vous	n'aurez	pas	 toujours	 la	chance	de	recevoir	un	poids	de	mille	kilos	sur	 la	 jambe	sans
qu'elle	soit	broyée.

Il	 procéda	 à	 la	 réduction	 de	 la	 fracture,	 banda	 la	 jambe,	 ordonna	 le	 plus	 grand	 calme	 et
annonça	qu'il	reviendrait	 le	 lendemain.	Pendant	ce	temps,	Vernier	se	promenait	avec	 la	 famille
Harnoy	 dans	 un	 petit	 parterre	 fleuri,	 qui	 ornait	 la	 façade	 principale	 de	 la	 maison.	 Il	 avait	 su
trouver	les	paroles	convenables	pour	remercier	de	l'accueil	qui	avait	été	fait	à	son	fils	et	l'excuser
de	 la	gêne	qu'il	causait.	 Il	était	cependant	préoccupé	de	savoir	si	ses	hôtes	 le	connaissaient.	 Il
risqua	 quelques	 allusions	 à	 son	 séjour	 annuel	 sur	 la	 plage	 de	 Deauville	 et	 s'étonna	 de	 ne	 pas
connaître	le	charmant	pays	où	était	située	la	propriété	de	M.	Harnoy.

—C'est	un	endroit	assez	écarté	du	passage	des	excursionnistes,	dit	Sébastien.	Nous	sommes	ici
en	pleine	campagne.	De	vrais	sauvages....	Cependant,	nous	allons	quelquefois	passer	la	journée
au	bord	de	la	mer....

—Si	vous	venez	à	Deauville,	je	n'ai	pas	besoin	de	vous	assurer	que	vous	me	ferez	le	plus	grand
plaisir	en	descendant	chez	moi....	Mme	Vernier-Mareuil	sera	heureuse	de	vous	recevoir....

Il	avait	enfin	réussi	à	placer	son	nom.	Il	fut	content	de	l'effet	produit.	M.	Harnoy	leva	la	tête,
pour	 regarder	 plus	 attentivement	 celui	 qui	 lui	 parlait,	 comme	 s'il	 découvrait	 en	 lui	 un	 homme
nouveau.	Mme	Harnoy	hocha	la	tête	avec	condescendance.	Quant	à	Geneviève,	elle	dit	gaiement:

—Ah!	monsieur,	j'ai	vu	bien	souvent	votre	nom	sur	les	belles	affiches	représentant	une	femme
avec	des	ailes,	qui	tient	une	corne	d'abondance	entre	ses	bras,	et	qui,	dans	son	vol,	verse	sur	le
globe	 du	 monde	 une	 pluie	 de	 bouteilles	 sur	 lesquelles	 il	 y	 a	 écrit	 Royal-Carte	 jaune....	 Quand
j'étais	petite,	je	restais	en	extase	devant	toutes	ces	bouteilles....	Et	j'aurais	voulu	goûter	à	ce	qu'il
y	avait	dedans....

—Ce	ne	sont	pas	précisément	des	liqueurs	de	demoiselles,	dit	Vernier	avec	rondeur.	Mais	nous
fabriquons	 cependant	 une	 Cerisette,	 dont	 vous	 me	 permettrez,	 je	 l'espère,	 de	 vous	 envoyer
quelques	échantillons....

—Geneviève,	tu	vois,	protesta	Mme	Harnoy....

—Ah!	madame,	je	vous	en	prie,	interrompit	Vernier,	ne	grondez	pas	cette	gentille	enfant	de	sa
charmante	franchise.	Estimez-vous	heureuse	d'avoir	une	fille	qui	dit	 tout	simplement	ce	qu'elle
pense....	Cela	devient	bien	rare.

La	 conversation	 dévia	 sur	 l'éducation	 des	 enfants,	 et	 Vernier	 ne	 put	 se	 retenir	 de	 blâmer
amèrement	la	façon	d'être	des	générations	nouvelles.	Pas	d'idées	sérieuses,	nulle	application	au
travail,	 aucune	 déférence	 pour	 la	 volonté	 des	 parents.	 En	 quelques	 minutes,	 il	 trouva	 moyen
d'édifier	indirectement	la	famille	Harnoy	sur	la	conduite	de	Christian,	en	faisant	le	procès	de	la
jeunesse.	Cependant,	à	cause	de	la	présence	de	Geneviève,	il	omit	le	chapitre	des	mœurs	et	ne	fit
point	d'allusion	aux	diverses	Étiennettes	qui	sévissaient	sur	les	fils	de	famille.

Le	 docteur	 Augagne	 vint	 interrompre	 la	 conversation	 en	 annonçant	 à	 Vernier	 que	 son	 fils
demandait	 à	 le	 voir.	 Le	 temps	 avait	 marché	 et	 le	 soir	 tombait	 dans	 la	 fraîcheur	 des	 bois.	 Une
buée	légère	montait	des	prés	chauffés	tout	le	jour	par	le	soleil	et,	dans	le	ciel	d'un	bleu	pâli,	un
mince	croissant	de	lune	se	montrait	déjà,	pendant	que,	derrière	une	noire	hêtraie,	les	rougeurs
du	 couchant	 s'allumaient	 comme	 un	 incendie.	 Lentement,	 vers	 la	 maison	 paisible,	 la	 famille
Harnoy	revint	avec	Vernier	et	 le	médecin.	Une	paix	délicieuse	s'étendait	sur	 l'herbage;	au	loin,
un	pivert,	dans	les	massifs,	faisait	entendre	son	cri	railleur.	Vernier	et	Augagne	se	regardèrent
en	silence.	Tous	deux	avaient	eu	la	même	impression	de	sérénité	réconfortante	et	salutaire.

—Je	vous	prie,	monsieur,	de	ne	vous	préoccuper	en	rien	pour	M.	votre	fils,	dit	Mme	Harnoy	à
Vernier.	Il	ne	nous	gêne	en	aucune	façon.	Nous	le	garderons	tant	que	son	état	l'exigera....	Et	de
très	grand	cœur,	croyez-le	bien....

—Acceptez,	 mon	 cher,	 dit	 le	 docteur	 Augagne,	 au	 moins	 pour	 une	 huitaine....	 Ce	 gaillard-là
pourrait,	 sans	 doute,	 être	 transportable	 dès	 demain.	 Mais,	 pour	 cent	 raisons,	 que	 vous	 savez
aussi	bien	que	moi,	il	est	ici	beaucoup	mieux	qu'il	ne	saurait	être	nulle	part	ailleurs.	Seulement,	il



faut	qu'on	l'y	laisse	en	repos....

Vernier	fit	à	son	ami	un	signe	de	tête	qui	signifiait:	Soyez	tranquille,	j'y	mettrai	bon	ordre.	Et
serrant	 les	 mains	 de	 l'excellente	 femme	 qui	 offrait	 si	 cordialement	 l'hospitalité	 au	 blessé,	 il
répondit:

—Je	 vous	 suis	 très	 reconnaissant,	 madame,	 et	 puisque	 notre	 cher	 docteur	 m'y	 encourage,	 je
pousserai	 donc	 l'indiscrétion	 jusqu'à	 profiter	 largement	 de	 votre	 bonne	 volonté	 vraiment
maternelle	 pour	 mon	 fils....	 Ce	 galopin	 aura	 été,	 dans	 son	 malheur,	 plus	 favorisé	 que	 ne	 le
méritait	son	imprudence.

Il	 entra	 dans	 la	 maison	 avec	 le	 docteur,	 et	 un	 quart	 d'heure	 plus	 tard	 il	 laissait	 Christian,
calme,	 souriant,	 prêt	 à	 dormir,	 et	 reprenait	 le	 chemin	 de	 Deauville.	 Son	 premier	 soin,	 le	 soir,
quand	il	eut	fini	de	dîner,	fut	de	se	faire	conduire	à	Tourgeville,	chez	Mlle	Dhariel.	Il	avait	promis
à	 Christian	 de	 la	 faire	 prévenir	 et	 estimait	 que	 cette	 mission	 ne	 serait	 remplie	 par	 personne
mieux	que	par	 lui-même.	Depuis	 longtemps,	 il	avait	envie	de	se	rencontrer	avec	cette	 fameuse
Étiennette.	L'occasion	était	admirable.	Il	s'empressait	de	la	saisir.	La	camarade	de	Christian	ne
passait	pas	précisément	pour	manquer	d'aplomb.	On	l'avait	vue,	dans	des	circonstances	difficiles,
manœuvrer	 avec	 la	 sûreté	 et	 la	 fermeté	 d'une	 intelligence	 supérieure.	 Elle	 fut	 cependant	 très
émue	quand	sa	femme	de	chambre	lui	apporta	au	salon	une	carte	sur	le	bristol	de	laquelle	elle	lut
ces	deux	noms:	Vernier-Mareuil.

Elle	était	occupée	à	faire	un	bésigue	chinois	avec	Mariette	de	Fontenoy,	pendant	que	Clamiron
dormait	le	nez	en	l'air,	dans	un	fauteuil.	Elle	jeta	son	jeu,	fit	un	geste	d'étonnement	et	dit:

—Nom	de	nom!

—Quoi?	demanda	Mariette.	Qu'est-ce	qui	t'arrive?

—Le	père	Vernier	qui	s'amène.

—Où	est	l'enfant?

—Parti,	ce	matin,	en	balade,	tout	seul	avec	son	chauffeur....

—Est-ce	qu'il	te	lâche?

Étiennette	eut	un	sourire	d'orgueil.

—Ce	serait	donc	le	premier.

—Il	en	faut	toujours	un!

—Ce	ne	sera	pas	lui.

—Alors?

—Nous	allons	voir.

Elle	dit	à	sa	femme	de	chambre:

—Où	a-t-on	fait	entrer	M.	Vernier-Mareuil?

—Dans	le	boudoir	de	Madame.

—Bien.	Dites	que	j'y	vais.

Clamiron,	du	fond	de	son	fauteuil,	gouailla	sans	même	bouger:

—Dame	aux	camélias—acte	3—scène	du	père	Duval....	Chouette!

—Tiens!	tu	ne	roupilles	plus,	toi?

—J'ai	déclos	mes	paupières	pour	assister	à	ta	joie.	Tu	as	vraiment	l'air	d'être	dans	le	délire	du
bonheur.

Étiennette	se	regarda	dans	la	glace.	Elle	était	fort	pâle.

—Est-ce	bête?	grogna-t-elle....	Qu'est-ce	que	 j'ai	à	craindre	de	ce	vieux	serin?	Il	ne	m'avalera
pas!

—Ah!	il	est	si	riche!	dit	Mariette.	Ça	impressionne	toujours!

Étiennette	fit	un	geste	d'insouciance,:

—Je	n'en	suis	plus	à	me	laisser	épater	pour	si	peu.	J'ai	eu	affaire	à	plus	calé!	Attendez-moi,	je
reviens	dans	cinq	minutes....

Au	fond,	elle	était	très	intriguée.	D'une	main	nerveuse,	elle	tourna	le	bouton	de	la	porte	et	fit
une	entrée	hautaine,	regardant	bien	en	face	le	visiteur,	qui	se	tenait	debout	devant	la	cheminée.
Il	ne	parut	pas	du	tout	saisi	par	l'allure	majestueuse	de	Mlle	Dhariel.	Il	la	salua	d'un	signe	de	tête
très	familier,	et	parlant	d'une	voix	lente	et	basse,	il	dit	tout	net:

—Mademoiselle,	 j'ai	 le	 regret	de	vous	apporter	de	mauvaises	nouvelles	de	mon	 fils....	 Il	 a	eu
dans	 la	 journée	 un	 accident	 d'automobile.	 Sa	 voiture	 a	 versé,	 il	 est	 resté	 malheureusement
engagé	dessous,	et	quand	on	a	pu	le	relever,	il	avait	la	jambe	cassée.



—Ah!	mon	Dieu!	Où	est-il?

—Rassurez-vous,	il	a	été	recueilli	par	de	braves	gens	chez	lesquels	il	est	parfaitement	soigné.	Je
l'ai	vu	avant	dîner.	Sa	fracture	est	réduite,	tout	est	pour	le	mieux....

—Mais	je	vais	le	faire	transporter	ici.

—C'est	interdit	par	le	médecin.

—Alors,	j'irai	le	soigner....

—Vous	n'y	songez	pas!	Il	est	chez	de	bons	bourgeois....	Je	ne	crois	pas	que	votre	place	soit	dans
leur	maison.

A	 cette	 simple	 déclaration,	 formulée	 d'une	 façon	 très	 nette,	 mais	 sans	 aigreur,	 Mlle	 Dhariel
tressaillit.	C'était	 le	premier	 coup	porté	par	 l'adversaire,	 et	 elle	 se	 sentait	 atteinte.	Elle	 voulut
riposter,	et	se	redressant.

—Mais,	 monsieur,	 l'affection	 qui	 m'attache	 à	 votre	 fils	 ne	 me	 donne-t-elle	 pas	 des	 droits
particuliers?..

Vernier	la	coupa	d'un	geste	sec	et	dit:

—Aucun	 droit.	 Si	 des	 soins	 étaient	 nécessaires,	 en	 dehors	 de	 ceux	 qui	 lui	 seront	 donnés,	 je
serais	là	pour	y	pourvoir.	Christian	n'est	pas	orphelin,	il	a	encore	son	père;	je	suis	bien	aise	de
vous	l'apprendre.	N'essayez	donc	pas,	je	vous	prie,	de	vous	substituer,	en	quoi	que	ce	soit,	à	moi
ou	 aux	 miens....	 J'ai	 dû	 supporter	 beaucoup	 d'empiétements	 de	 votre	 part....	 Mais,	 en	 cette
occasion,	je	n'en	tolèrerais	aucun.

Étiennette	éprouva	le	besoin	de	changer	le	terrain	sur	lequel	elle	évoluait,	depuis	un	instant,	et
qui	 ne	 paraissait	 pas	 lui	 être	 favorable.	 Elle	 pencha	 la	 tête	 avec	 tristesse,	 et	 dit	 d'une	 voix
tremblante:

—Est-ce	donc	pour	me	faire	entendre	des	paroles	si	mortifiantes	que	vous	êtes	venu	chez	moi?

—Pas	du	tout.	Je	ne	suis	venu	que	pour	vous	avertir	de	la	part	de	Christian	qu'il	ne	rentrerait
pas	à	Tourgeville	ce	soir.	J'aurais	pu	vous	envoyer	tout	simplement	une	dépêche.	J'ai	trouvé	plus
convenable	de	vous	apprendre	moi-même	l'accident	de	mon	fils,	afin	d'amortir,	dans	la	mesure	du
possible,	le	coup	que	cette	nouvelle	ne	devait	pas	manquer	de	vous	porter.

Étiennette	serra	les	poings	et	baissa	ses	paupières	pour	que	Vernier	ne	vît	pas	l'éclair	de	son
regard.	Elle	pensa:	«Ah!	vieille	canaille!	Tu	te	fiches	de	moi	par-dessus	marché!	Tu	me	le	paieras!
Mais,	puisque	tu	veux	blaguer,	blaguons!»

Elle	eut	un	sourire	d'angoisse	et	dit:

—Je	vous	suis	 reconnaissante,	monsieur,	de	 tant	de	bonté.	Vous	n'avez	pas	douté	du	chagrin
que	j'allais	ressentir....	Merci,	merci	de	tout	mon	cœur!	Voudrez-vous	bien,	puisque	j'ai	la	douleur
de	ne	pouvoir	soigner	Christian,	me	faire	savoir	chaque	jour	comment	il	se	porte?

—Il	vous	en	informera	lui-même,	je	n'en	doute	pas.

Il	fit	deux	pas	vers	la	porte	avec	une	tranquille	assurance.	Étiennette,	au	hasard,	 lui	décocha
son	plus	irrésistible	sourire	et	lui	coula	une	de	ces	œillades	auxquelles	peu	d'hommes	avaient	su
résister.	Il	eut	une	moue	dédaigneuse,	la	regarda	par	dessus	son	épaule,	et	saluant	d'un	signe	de
tête,	comme	au	début,	il	dit:

—Mademoiselle,	votre	serviteur.

Et	il	s'en	alla,	sans	se	retourner,	comme	s'il	sortait	d'un	endroit	public.	Derrière	lui,	Étiennette
eut	un	brusque	mouvement	de	rage;	elle	donna	un	violent	coup	de	pied	à	un	pouf	et,	avec	toute
sa	canaillerie	naturelle	librement	épanchée:

—Ah!	 vieux	 monstre!	 Ah!	 sac	 à	 millions!	 Je	 t'apprendrai	 à	 venir	 m'insolenter	 chez	 moi!
J'épouserai	ton	fils	pour	que	tu	saches	à	qui	tu	as	affaire!	Et	je	vous	mettrai	tous	sur	la	paille!	En
voilà	 un	 vieux	 qui	 a	 une	 santé!	 Et	 cocu	 avec	 ça,	 comme	 on	 ne	 peut	 pas	 l'être	 mieux,	 ni	 plus
publiquement!	Attends,	va!

Elle	fulminait	encore	quand	elle	rentra	dans	le	salon	ou	Mariette	et	Clamiron	l'attendaient.

—Eh	bien!	dit	l'ami	de	Christian,	tu	as	l'air	tout	encharibotté.	Est-ce	que	le	père	Vernier	t'a	fait
des	propositions	déshonnêtes?

—Ah!	bien,	 oui!	 Il	 venait	m'apprendre	que	Christian	 s'est	 cassé	une	patte	 tantôt,	 et	qu'on	 le
soignait	à	la	campagne.

—Ah!	pauvre	garçon!	s'écria	Clamiron.

—Eh!	dis	donc,	 fit	Mariette	avec	un	sourire	malicieux,	méfie-toi	qu'on	ne	te	chambre	pas	ton
petit	homme!	Il	vaut	cher,	le	jeune	Christian....

—Bon!	Bon!	La	poule	qui	me	le	prendra	n'est	pas	encore	pondue!

Elle	s'assit	à	la	table	de	jeu,	et	dit,	affectant	une	grande	liberté	d'esprit:



—Où	en	étions-nous?

Mariette	releva	ses	cartes,	et	abattant	son	jeu:

—J'allais	faire	cinq	cents....	Je	les	marque.	Tu	es	rubiconnée,	ma	belle.

Clamiron,	du	fond	de	son	fauteuil,	nasilla:

—J'en	ai	peur!

Étiennette	répliqua	froidement:

—C'est	ce	qu'on	verra!

III
Le	lendemain	matin,	le	docteur	Augagne	éveilla	Christian	en	entrant	dans	sa	chambre.	Le	soleil

dorait	les	feuillages	des	pommiers,	et	les	vaches	paissaient	lourdement	l'herbe	drue.	La	fenêtre
ouverte	laissa	entrer	un	air	tiède,	et	le	parfum	des	luzernes	en	fleurs.	Depuis	bien	des	nuits,	le
fils	de	Vernier	n'avait	si	longtemps	ni	si	bien	dormi.	Il	avait	le	teint	clair	et	la	figure	reposée:

—Ça	vous	réussit	d'avoir	la	jambe	cassée!	dit	le	docteur	à	son	malade.	Il	y	a	beau	jour	que	je	ne
vous	ai	vu	une	mine	pareille.	Si	votre	père	vous	voyait,	il	serait	agréablement	surpris....

—Quelle	heure	est-il?

—Il	est	dix	heures.	Les	chevaux	de	M.	Vernier	marchent	bien.	Je	suis	parti	de	Trouville	à	huit
heures	 et	 demie....	 Et	 me	 voilà....	 Voyons	 cette	 jambe....	 Eh	 bien!	 mais	 cela	 ne	 va	 pas	 mal,
l'enflure	a	disparu,	nous	allons	pouvoir	vous	poser	un	appareil....

—Avec	lequel	je	marcherai?

—N'allons	 pas	 si	 vite!	 Vous	 n'avez	 rien	 à	 faire,	 n'est-ce	 pas?	 J'ai	 ouï	 dire	 que	 vous	 aviez
quelques	 loisirs....	 Employez-les	 à	 vous	 soigner....	 Quand	 vous	 serez	 remis	 en	 état,	 vous	 vous
recasserez	la	jambe	si	vous	voulez....	Mais,	avant	tout,	il	faut	que	je	vous	la	raccommode.

—Je	ne	vais	pas	m'éterniser	ici....	Je	dois	gêner	incroyablement	mes	hôtes....

—Ils	n'en	ont	pas	l'air....

—Ce	sont	d'excellentes	gens....	Mais	j'ai	un	chez	moi....	Et	on	m'y	attend....

—«On»	aura	de	la	patience.	Et	si	«on»	n'en	a	pas,	ce	sera	le	même	prix.	Votre	père	a	prévenu
lui-même....

—Il	a	vu	Étiennette?

—Il	l'a	vue	hier	soir.

—Oh!	c'est	épatant!	Et	comment	l'a-t-il	trouvée?

—Fort	ordinaire!

—Non!

—C'est	ce	qu'il	m'a	dit.	Il	a	ajouté:	«Je	ne	comprends	pas	Christian	de	faire	tant	de	sottises	pour
une	si	vieille	dame....	Pour	mon	argent,	il	pourrait	avoir	mieux	que	cela!»

Christian	parut	stupéfait.

—Bon!	Mais	quand	il	a	eu	causé	avec	elle,	il	a	changé	d'opinion....

—Ma	foi,	non.	Il	l'a	trouvée	stupide.	Elle	a	paru	d'abord	pétrifiée	par	sa	présence.	Ensuite,	elle
a	été	trop	aimable	et	lui	a	fait	de	l'œil.

—Étiennette?

—Étiennette	 Dhariel,	 en	 personne.	 Ah!	 c'est	 que	 votre	 père	 serait	 encore	 un	 peu	 plus
avantageux	que	vous....	Mais	Vernier	n'est	pas	du	bois	dont	on	fait	les	entreteneurs	de	cocottes.

—Cette	Étiennette	est	vraiment	unique!	Croyez-vous!	Essayer	de	détourner	papa!	Ah!	on	n'en
trouve	pas	souvent	comme	elle!	Vous	pouvez	être	sûr	que	c'est	par	amour-propre	qu'elle	a	 fait
cela.	Et	si	le	patron	avait	paru	vouloir	marcher,	elle	te	vous	l'aurait	remis	à	sa	place!...

—Pas	sûr!

—Ah!	vous	ne	la	connaissez	pas,	docteur.

—Je	m'en	félicite!

—Quand	croyez-vous	que	je	pourrai	partir	d'ici?

—Nous	vous	le	dirons	en	temps	utile.
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—Mais	je	vais	m'assommer,	moi,	dans	ce	patelin	familial!

—Mon	ami,	il	fallait	vous	arranger	pour	ne	pas	attraper	une	pelle.

—Va-t-on	me	donner	tout	ce	que	je	demanderai,	au	moins?

—Tout	ce	qui	me	paraîtra	compatible	avec	votre	état.

—D'abord,	j'ai	soif.

—Eh	bien!	mais,	il	doit	y	avoir	du	lait	excellent.	J'aperçois	des	vaches	dans	l'herbage....

—Vous	moquez-vous,	docteur?

—En	aucune	façon.	Je	veux	vous	soigner,	mon	ami.	Et	mon	premier	soin	est	de	vous	sevrer	de
toutes	les	saletés	que	vous	avez	coutume	de	boire	avant,	pendant	et	après	vos	repas....	Vous	allez
suivre	un	régime,	entendez-vous,	et	très	sévère.	Il	y	a	longtemps	que	je	souhaitais	vous	tenir	dans
un	petit	coin,	pour	expérimenter	sur	vous	un	procédé	anti-alcoolique	que	je	crois	infaillible....

—Docteur,	 cria	 Christian	 avec	 fureur,	 nous	 ne	 sommes	 pas	 à	 l'hôpital,	 ici.	 Je	 n'obéirai	 pas	 à
votre	fantaisie....

—Alors	commencez	par	vous	tenir	tranquille.	Ne	criez	pas,	ne	réclamez	rien....	Sinon,	je	vous
traite	sans	la	moindre	modération....	Sommes-nous	d'accord?

Christian	se	laissa	aller	sur	son	oreiller,	avec	découragement,	et	concéda:

—Il	le	faut	bien!

Tout	en	 faisant	son	pansement,	 le	docteur	continuait	à	causer,	et	c'était	comme	toujours	son
sujet	favori	qui	sollicitait	sa	verve:

—Ah!	mon	cher	enfant,	si	vous	saviez	le	mal	que	vous	vous	faites	en	buvant	autre	chose	que	de
l'eau,	 vous	 ne	 voudriez	 plus,	 de	 votre	 vie,	 toucher	 à	 un	 verre	 de	 liqueur,	 de	 vin,	 ou	 même	 de
bière....	Savez-vous	qu'à	 l'heure	actuelle,	 la	France	vient	 en	 tête	des	nations	du	monde	entier,
pour	la	consommation	de	l'alcool....	Oui,	nous	avons	rejoint	les	Allemands,	dépassé	les	Anglais	et
nous	 détenons	 le	 record	 de	 l'ivrognerie.	 Les	 hommes,	 les	 femmes,	 les	 enfants	 même
s'empoisonnent	 à	 qui	 mieux	 mieux.	 Et	 le	 résultat	 de	 ces	 excès:	 la	 décadence	 de	 la	 race,
l'amoindrissement	 de	 sa	 vigueur,	 son	 abrutissement.	 Les	 hôpitaux	 regorgent	 de	 fous,	 et	 les
prisons	 sont	 remplies	 de	 criminels....	 Les	 uns	 et	 les	 autres	 irresponsables,	 car	 la	 grande
coupable,	 c'est	 l'ivrognerie,	qui	détraque	 les	 cervelles.	Et	ne	me	dites	pas	que	vos	 liqueurs	de
luxe,	coûteuses,	exquises,	 sont	moins	nocives	que	 le	 fil	en	quatre	ou	 le	vitriol	du	peuple.	C'est
une	erreur!	Le	cognac	à	un	louis	la	bouteille	contient	autant	de	principes	délétères	que	l'eau-de-
vie	blanche	à	un	franc	le	litre.	C'est	le	même	toxique.	Il	n'y	a	que	l'étiquette	qui	diffère....

Christian,	très	ennuyé,	profita	d'un	moment	où	le	docteur	reprenait	haleine,	pour	lui	lancer:

—Racontez	donc	tout	ça	à	mon	père.	Il	en	vend!

—Je	ne	me	gêne	pas	pour	le	lui	dire!

—Ça	doit	lui	être	agréable!

Le	docteur	regarda	tristement	le	jeune	homme:

—Ah!	autrefois,	il	en	riait	et	se	moquait	de	moi.	Depuis	qu'il	vous	a	vu	atteint	par	la	contagion,
il	 n'est	 pas	 loin	 de	 partager	 ma	 manière	 de	 voir....	 Tant	 que	 les	 fils	 des	 autres	 seuls	 étaient
touchés,	il	fermait	les	yeux	à	la	vérité.	Mais	maintenant	que	le	sien	est	en	danger....

—Ah!	quelle	exagération!

—Mon	ami,	il	n'y	a	pas	de	demi-alcoolique,	souvenez-vous	de	ceci.	Il	n'y	a	que	des	alcooliques
complets....	Quand	on	a	touché	au	poison,	on	est	perdu!	A	moins	d'un	sérieux	effort	de	volonté	et
d'une	renonciation	absolue.	Mais,	du	reste,	quel	plaisir	éprouvez-vous	à	boire?

—Ah!	 docteur,	 c'est	 un	 état	 délicieux,	 dans	 lequel	 on	 se	 sent	 plus	 vigoureux,	 plus	 lucide,	 et
comme	dégagé	des	liens	matériels.	On	était	maussade,	atone,	sans	goût,	même	pour	le	plaisir.	Un
brouillard	enveloppait	le	cerveau,	les	membres	étaient	lourds.	Brusquement	la	vie	revient,	la	tête
se	 dégage,	 la	 pensée	 renaît.	 C'est	 comme	 un	 changement	 à	 vue	 au	 théâtre:	 de	 l'obscurité	 on
passe	 à	 la	 clarté.	 L'instant	 d'avant,	 c'était	 la	 nuit,	 avec	 sa	 torpeur	 et	 sa	 tristesse;	 maintenant,
c'est	le	jour	avec	sa	joie.	Le	philtre	a	agi,	la	métamorphose	a	eu	lieu.	Et	comment	ne	pas	chercher
à	se	la	procurer	encore?

—Même	si	on	vous	dit	que	le	philtre	est	un	poison	mortel?

—Mais	 voyons,	docteur,	dans	 la	 vie	 tout	est	mortel.	Nous	ne	 faisons	pas	un	pas	qui	ne	nous
rapproche	de	notre	 fin.	Et	vraiment	si	 l'on	écoutait	 les	hygiénistes,	on	 finirait	par	ne	plus	oser
respirer	de	peur	de	se	donner	une	congestion	pulmonaire;	ni	avoir	une	émotion,	car	 il	en	peut
résulter	une	maladie	de	cœur.	Tout	est	menace,	tout	est	danger.	Mais	ce	qu'il	importe	avant	tout,
c'est	de	choisir,	parmi	 les	menaces,	celles	qui	sont	 les	moins	ennuyeuses,	et	parmi	 les	dangers
ceux	 qui	 procurent	 le	 plus	 d'agrément.	 Vous	 me	 parlez	 de	 l'ivrognerie	 avec	 une	 horreur	 toute
professionnelle.	Mais	laissez-moi	vous	dire	que	je	connais	des	gens	qui	n'ont	pas	cessé	de	boire
comme	des	trous,	depuis	leur	première	jeunesse,	et	qui	sont	arrivés	à	un	âge	avancé	auquel	vos



buveurs	d'eau	n'atteindront	très	probablement	pas.

—Mais,	malheureux	garçon,	vous	ne	voyez	donc	pas	que,	indépendamment	du	trouble	que	vous
portez	dans	votre	organisme,	vous	vous	faites,	au	point	de	vue	social,	un	tort	immense.	Croyez-
vous	 qu'on	 ignore	 vos	 excès?	 Comment	 voulez-vous	 qu'on	 les	 justifie?	 Vous	 n'avez	 pas,	 vous,
l'excuse	 de	 la	 fatigue	 qui	 peut,	 en	 apparence,	 exiger	 le	 stimulant	 que	 donne	 passagèrement
l'alcool.	Vous	n'avez	pas	besoin	d'oublier	vos	misères,	puisque	vous	êtes	riche	et	heureux.	Vous
êtes	donc	un	dilettante	du	vice,	et	vous	buvez	pour	la	satisfaction	malsaine	que	vous	venez	de	me
décrire.	Rien	n'est	plus	bas,	ni	plus	condamnable!	Et	si	encore	ce	n'était	qu'un	tort	personnel	que
vous	 vous	 faites,	 et	 si	 les	 conséquences	 s'en	 arrêtaient	 à	 vous.	 Mais	 vous	 tuez	 votre	 pays	 en
même	temps	que	vous-même.	La	race	française	est	atteinte	dans	sa	source	par	les	excès	que	vous
commettez.	Et	vous,	petit	malheureux,	et	tous	ceux	qui	vous	imitent,	vous	êtes	les	plus	sûrs	alliés
de	nos	ennemis,	car	vous	leur	assurez,	pour	l'avenir,	la	suprématie	sur	notre	pays.

—Ah!	Écoutez	donc,	docteur,	je	n'ai	pas	la	charge	du	salut	de	la	France.	Je	crois	que	si	elle	était
bien	 gouvernée,	 elle	 aurait,	 malgré	 tous	 les	 petits	 verres	 qu'on	 y	 consomme	 et	 qu'on	 y
consommera,	des	chances	pour	se	tirer	d'affaire.	Vous	mettez	sur	le	compte	des	buveurs	de	bien
gros	 méfaits.	 Je	 les	 crois	 moins	 dangereux,	 entre	 nous,	 que	 les	 collectivistes	 qui	 veulent
dépouiller	leurs	concitoyens	de	ce	qu'ils	possèdent,	et	les	anarchistes	qui	rêvent	la	suppression
de	toute	autorité.

—Eh!	mon	ami,	tous	ces	gens-là	boivent,	ou	recrutent	leurs	partisans	parmi	ceux	qui	boivent....

—Tout	le	monde	alors!	Voyons,	docteur,	il	y	a	un	peu	de	manie	dans	votre	cas....	Vous	ne	voyez
que	des	alcooliques,	comme	d'autres	de	vos	confrères	ne	voient	que	des	aliénés....	Depuis	que	le
vieux	Noé	s'est	oublié	dans	les	vignes,	on	use	du	jus	de	la	grappe....	L'humanité	s'est	cependant
développée	 et	 a	 fait	 de	 grandes	 choses....	 Si	 vous	 vouliez	 chercher	 dans	 l'histoire	 les	 hommes
illustres	 qui	 ont	 été	 des	 buveurs	 émérites,	 la	 liste	 en	 serait	 longue.	 Vous	 y	 trouveriez	 des
philosophes,	des	poètes,	des	 savants,	des	hommes	d'état,	des	hommes	de	guerre,	des	hommes
d'église,	et	même	des	médecins....

—Jamais	de	médecins!

—Allons	 donc!	 Vous	 pratiquez	 admirablement	 le	 sic	 vos	 non	 vobis....	 Et	 les	 excès	 que	 vous
défendez	à	un	client,	vous	vous	les	permettez	parfaitement	à	vous-mêmes....	C'est	comme	pour	le
tabac.	 Ne	 fumez	 pas!...	 Et,	 en	 sortant,	 le	 médecin	 allume	 son	 cigare	 dans	 l'escalier....	 Allons,
allons!	Ne	soyez	pas	plus	rigoriste	qu'il	ne	faut!	Et,	pour	ce	qui	me	concerne,	rassurez-vous:	tout
n'a	qu'un	temps.	Je	serai	probablement	sobre	la	semaine	ou	l'année	prochaine.

—Oui,	à	Pâques	ou	à	la	Trinité!

—En	attendant,	faites-moi	donner	à	boire,	car	vous	m'avez	fait	parler,	et	cela	m'a	desséché	le
gosier....

—De	la	tisane?...

—Non,	du	grog....

—Alors	très	léger?

—Américain!

—Tenez,	voici	voire	hôtesse,	demandez-le	lui	à	elle-même.

Mme	 Harnoy	 entrait	 dans	 la	 chambre	 de	 Christian,	 le	 sourire	 du	 bon	 accueil	 sur	 les	 lèvres.
Derrière	elle	son	mari	apparaissait	dans	le	couloir.

—Avez-vous	bien	dormi?	demanda-t-elle	à	son	pensionnaire.

—Admirablement....

—Voici	votre	déjeuner	qui	arrive.

Sur	 un	 plateau,	 la	 domestique	 apportait	 du	 chocolat	 fumant,	 des	 rôties	 et	 du	 beurre.	 Mme

Harnoy	 auprès	 du	 malade	 glissa	 une	 petite	 table	 qu'elle	 couvrit	 d'une	 serviette	 éclatante	 de
blancheur.	Une	odeur	appétissante	monta	aux	narines	de	Christian	et	son	estomac,	d'ordinaire
nonchalant,	eut	une	contraction	soudaine.	Tout	était	flatteur	dans	ce	petit	couvert	soigneusement
préparé.	Le	chocolat	moussait	dans	la	tasse,	le	pain	grillé	sentait	bon,	le	beurre	offrait	ses	ronds
historiés	d'arabesques.	Avec	une	satisfaction	étonnée,	Christian	constata	qu'il	avait	faim	et	qu'il
mangerait	avec	plaisir.	Il	fit	un	mouvement	pour	se	dresser,	mais	Mme	Harnoy	l'arrêta:

—Ne	bougez	pas.	Je	vais	vous	servir....

Délicatement	elle	prit	les	tartines,	les	beurra,	les	coupa,	et,	avec	une	grâce	affable,	attacha	une
serviette	 autour	 du	 cou	 de	 Christian.	 Puis	 elle	 commença	 de	 le	 faire	 manger,	 trempant	 les
tartines	dans	le	chocolat	et	les	portant	à	la	bouche	du	jeune	homme.	Un	peu	d'émotion	se	peignit
sur	 le	 visage	 de	 Christian.	 Il	 se	 rappela,	 avec	 un	 battement	 de	 cœur,	 les	 soins	 dont	 sa	 mère
entourait	son	enfance.	C'était	ainsi	qu'elle	le	faisait	manger	quand	il	était	tout	petit	et	malade.	Il
ferma	les	yeux,	comme	pour	se	donner	l'illusion	que	c'était	elle	qui	se	penchait	là	sur	son	lit,	et
sans	parler,	sans	bouger,	 il	continua	à	se	laisser	gâter	affectueusement	par	cette	bonne	femme
qui,	en	soulageant	sa	faiblesse,	lui	apportait	en	un	instant	l'illusion	de	son	innocence	recouvrée.



M.	Harnoy	et	le	docteur	Augagne	regardaient	avec	satisfaction	ce	tableau.

Le	 lendemain,	 le	 médecin	 trouva	 son	 malade	 dans	 une	 si	 bonne	 condition	 qu'il	 lui	 posa	 un
appareil,	grâce	auquel	Christian	put	sortir	de	son	lit	et	passer	une	partie	de	la	 journée	dans	le
jardin.	Ce	fut	là	que,	pour	la	première	fois,	depuis	le	jour	de	son	accident,	il	revit	Geneviève.	La
jeune	fille	revenait	par	 les	prés,	portant	à	son	bras	un	panier	plein	de	champignons	rosés.	Elle
s'approcha	sans	embarras	du	jeune	homme	et	lui	demanda	des	nouvelles	de	sa	santé.	Elle	était
rose	 et	 fraîche;	 ses	 cheveux	 blonds,	 un	 peu	 en	 désordre	 sous	 son	 chapeau	 de	 paille,	 se
répandaient	en	mèches	folles.	Elle	les	releva	d'un	geste	gracieux,	après	s'être	débarrassée	de	son
panier.

—Vous	êtes	plus	fier	que	le	jour	où	nous	vous	avons	ramassé	dans	l'herbage,	dit-elle	gaîment.
Vous	nous	avez	 fait	bien	peur!...	Votre	machine	est	 réparée..	Le	charron	du	village,	qui	est	un
habile	ouvrier,	a	très	bien	compris	ce	que	demandait	votre	chauffeur.

—Ma	 jambe	 sera	 malheureusement	 plus	 longue	 à	 raccommoder....	 Mais	 le	 docteur	 Augagne
aussi,	mademoiselle,	est	un	habile	ouvrier....

—Il	 nous	 a	 affirmé,	 hier,	 que	 si	 vous	 étiez	 bien	 raisonnable,	 pendant	 une	 semaine,	 vous	 ne
boiteriez	pas....	Mais	il	ne	faut	pas	bouger!

—Et	moi	qui	voulais	partir	demain....

—Ce	serait	de	la	dernière	imprudence!...	A	moins	de	vous	faire	porter	à	bras	sur	une	civière....
Et	il	y	dix	lieues	d'ici	à	Deauville....	Et	puis	vous	ne	goûteriez	donc	pas	à	mes	champignons?

Elle	lui	montrait,	en	disant	cela,	son	panier,	et	remuait	de	ses	doigts	blancs	les	girolles	roses.

—Ne	sont-ils	pas	appétissants?

—Mais	ne	craignez-vous	pas	de	vous	empoisonner?	On	assure	que	c'est	très	dangereux!

Elle	éclata	de	rire:

—Non,	 monsieur,	 je	 ne	 le	 crains	 pas,	 et	 ni	 mon	 père,	 ni	 ma	 mère,	 ni	 les	 gens	 d'ici	 ne	 le
craignent....	Tous	 les	ans,	nous	faisons	des	débauches	de	champignons....	Et	nous	n'en	sommes
jamais	 morts....	 Du	 moins	 jusqu'à	 présent....	 Mais	 vous	 en	 mangerez,	 vous-même,	 ou	 bien	 je
croirai	que	vous	avez	peur....

—J'en	mangerai,	mademoiselle,	n'en	doutez	pas,	dit	Christian,	et	si	je	n'avais	pas	de	si	bonnes
raisons	de	rester	chez	vous,	celle-là	me	suffirait	pour	ne	pas	partir.

Mme	Harnoy,	entendant	 sa	 fille	 causer	avec	Christian	 sous	 sa	 fenêtre,	 vint	dans	 le	 jardin	 les
rejoindre,	et,	jusqu'au	coucher	du	soleil,	ils	restèrent	là	tous	les	trois.	Le	temps	passa	avec	une
rapidité	incroyable	pour	le	malade,	et	la	journée	était	terminée	qu'il	n'avait	pas	eu	un	seul	de	ces
instants	de	dégoût	et	d'ennui	pendant	lesquels	il	cherchait	furieusement	l'oubli	de	lui-même.	Il	se
sentait	 las	 d'une	 bonne	 fatigue,	 détendu	 et	 comme	 amolli	 par	 le	 grand	 air,	 pris	 par	 le	 calme
endormeur	des	vastes	plaines	et	des	bois	sourds.	Il	se	laissa	reporter	dans	son	lit,	dîna	gaiment,
et	s'endormit	de	bonne	heure,	ce	qui	ne	l'empêcha	pas	de	ne	se	réveiller	qu'au	matin.

Quand	il	ouvrit	les	yeux	et	vit	le	jour	blanchir	sa	fenêtre,	il	eut	un	mouvement	de	satisfaction.
L'insomnie,	qu'il	 redoutait	 tant,	paraissait	 l'avoir	 fui.	C'était	 comme	une	 transformation	de	 son
être.	Il	accueillit	la	visite	de	son	père	et	du	docteur	Augagne	avec	un	si	visible	plaisir	que	Vernier
en	 fut	 profondément	 heureux.	 Quant	 au	 médecin,	 il	 suivait	 avec	 une	 attention	 méditative
l'évolution	 qui	 commençait	 dans	 l'état	 général	 de	 son	 malade.	 La	 crise	 qu'il	 attendait	 de	 la
suppression	 totale	 et	 brusque	 de	 l'alcool	 ne	 s'était	 pas	 produite.	 Au	 lieu	 d'un	 état	 de	 fébrilité
inquiète,	d'irritation	hargneuse,	il	ne	voyait	qu'une	torpeur	salutaire	et	une	souriante	résignation.
Christian	 s'accommodait	 du	 régime	 qu'on	 lui	 imposait,	 il	 ne	 réclamait	 plus	 d'excitants.	 Il	 ne
parlait	plus	de	s'en	aller.	Il	y	avait	à	ces	effets	surprenants	une	cause	déterminante,	physique	ou
morale.	Il	la	chercha	et	ne	fut	pas	long	à	la	trouver.

Christian	 n'était	 dans	 un	 équilibre	 parfait	 que	 quand	 Mlle	 Harnoy	 restait	 auprès	 de	 lui.	 Si
Geneviève	était	obligée	de	s'absenter	pour	 le	service	de	 la	maison,	pour	se	promener	avec	son
père,	ou	pour	 travailler	dans	sa	chambre,	 le	 jeune	homme	devenait	nerveux,	presque	 irritable.
Mme	 Harnoy	 ne	 pouvait	 plus	 tirer	 de	 lui	 que	 des	 réponses	 monosyllabiques.	 Quant	 au	 père,	 il
était	 visible	 qu'il	 l'agaçait	 supérieurement.	 Geneviève	 reparaissait-elle	 auprès	 de	 la	 guérite	 en
osier	dans	laquelle,	sa	jambe	étendue	sur	un	escabeau,	Christian	passait	ses	journées,	aussitôt	le
rayonnement	 de	 la	 satisfaction	 illuminait	 le	 visage	 du	 blessé.	 D'un	 coup	 d'œil,	 elle	 le	 calmait;
d'un	 geste,	 elle	 lui	 imposait	 l'obéissance.	 Pour	 lui	 complaire,	 il	 se	 contraignait	 à	 faire
d'interminables	parties	de	piquet	avec	M.	Harnoy.	Mais	il	fallait	qu'elle	fût	là,	son	ouvrage	sur	les
genoux,	ou	causant	avec	sa	mère.	Alors	tout	paraissait	supportable	à	Christian.	Il	ne	demandait
plus	 rien.	 Le	 docteur	 Augagne,	 pour	 en	 avoir	 le	 cœur	 net,	 dit	 au	 bout	 de	 quinze	 jours	 à	 son
malade:

—Mon	cher	ami,	vous	avez	eu	une	patience	d'ange.	Mais	les	corvées	les	plus	lourdes	ont	une
limite.	 Je	 crois	 pouvoir	 vous	 rendre	 votre	 liberté.	 Vous	 avez	 la	 jambe	 dans	 du	 plâtre.	 Par
conséquent,	 rien	 ne	 vous	 empêche	 de	 monter	 en	 voiture.	 Quand	 vous	 voudrez	 rentrer	 à
Tourgeville,	vous	en	êtes	le	maître....

Christian	 accueillit	 cette	 ouverture	 avec	 une	 froideur	 marquée.	 Son	 visage	 se	 rembrunit.	 Il



garda	le	silence.	Puis	au	bout	d'un	instant:

—Je	 crois	que	vous	 vous	exagérez	 singulièrement	mon	état....	 Je	ne	me	 sens	pas	 si	 bien	que
vous	 le	 dites....	 J'ai	 eu	 encore,	 hier,	 de	 violentes	 douleurs	 dans	 la	 cheville....	 Sans	 doute,	 je
pourrais,	 je	 crois,	 rentrer	 à	 Tourgeville....	 Mais	 quelle	 figure	 y	 ferais-je?	 Me	 montrer	 à	 l'état
d'invalide,	avec	une	jambe	en	bandoulière,	me	portant	sur	des	béquilles....	Autant	rester	ici,	où	je
me	guérirai	promptement	et	mieux.

—Oui,	sans	doute,	mais	la	discrétion?...	La	famille	Harnoy....

—Ah!	ce	sont	des	gens	parfaits!	Ils	ne	me	mettront	pas	à	la	porte!	interrompit	Christian	avec
vivacité.	Je	sais	ce	qu'ils	pensent....	Ils	me	verront	partir	à	regret....	Et	moi	je	n'ai	pas	envie	de	les
quitter....	Pour	être	discret,	je	ne	veux	pas	risquer	de	me	montrer	ingrat.

—Bon!	 bon!	 A	 votre	 guise.	 C'est	 affaire	 à	 vous	 et	 à	 votre	 père.	 Il	 y	 a	 toujours	 moyen	 de
s'acquitter	envers	les	gens.	Et	avec	un	beau	cadeau....

Cette	fois,	Christian	se	mit	pour	tout	de	bon	en	colère:

—Plaisantez-vous?	Un	cadeau!	Pour	s'acquitter	de	pareils	soins,	et	d'une	telle	bonté?	Sommes-
nous	des	pleutres?

Le	docteur	Augagne	hocha	la	tête:

—Mon	cher,	la	famille	Harnoy	ne	roule	pas	sur	l'or.	J'ai	pris	mes	informations.	Le	père	est	dans
des	 affaires	 difficiles....	 Et	 la	 situation	 où	 il	 se	 trouve	 fait	 que	 votre	 présence	 chez	 lui	 est	 une
assez	lourde	charge	pour	ses	finances....	On	met	pour	vous	les	petits	plats	dans	les	grands....	Au
lieu	de	vivre	économiquement,	on	fait	du	luxe....

—Mais	je	ne	me	doutais	pas	de	cela!	s'écria	Christian	avec	émotion.	Voilà	donc	pourquoi	Mlle

Geneviève	 raccommode	 ses	 robes,	 et	 travaille	 avec	 tant	 d'activité?	 Et	 je	 demande,	 à	 chaque
instant,	des	choses	coûteuses	à	ces	bonnes	gens!	Suis-je	bête?	Et	ne	pouviez-vous	m'avertir	plus
tôt?

—Je	 ne	 savais	 rien.	 C'est	 un	 ami	 de	 Paris	 que	 j'ai	 rencontré,	 hier,	 qui	 m'a	 renseigné	 sur	 la
famille	Harnoy.

—Eh	bien!	voyons,	dites	ce	que	vous	avez	appris....

—Il	 n'y	 a	 pas	 très	 longtemps,	 il	 s'en	 est	 fallu	 de	 peu	 que	 le	 père	 Harnoy	 ne	 fût	 obligé	 de
suspendre	ses	paiements....	Les	créances	qu'il	a	sur	de	grosses	maisons	Argentines	ne	rentraient
pas....	Il	dut	faire	flèche	de	tout	bois....	En	ce	moment,	les	affaires	sont	tout	à	fait	arrêtées....	On
vit	 à	 la	 campagne	 avec	 les	 revenus	 de	 la	 fortune	 très	 réduite	 de	 Mme	 Harnoy....	 Mais	 c'est
modeste...	modeste!

—On	ne	s'en	douterait	pas.	Comment	font-ils?	Moi,	je	les	aurais	crus	à	l'aise....

—Les	femmes	sont	si	adroites	quand	elles	s'en	donnent	la	peine!

—Maintenant	que	je	connais	la	situation	exacte,	je	vais	en	causer	avec	mon	père....	Il	n'est	pas
admissible	qu'il	ne	puisse	pas	aider	M.	Harnoy	à	sortir	d'embarras....

Le	docteur	Augagne	se	frotta	les	mains:

—Il	 est	 certain	que	 si	 la	puissante	 maison	Vernier-Mareuil	 veut	 s'intéresser	 à	 l'affaire	de	M.
Harnoy,	 c'est	 fini	 des	 difficultés....	 Il	 suffira	 qu'on	 sache	 que	 votre	 père	 le	 patronne	 pour	 qu'il
trouve	du	crédit	partout....

—C'est	donc	parce	qu'il	est	tourmenté	que	ce	pauvre	homme	est	si	souvent	maussade?	Mme	et
Mlle	Harnoy	ne	sont	pas	tous	les	jours	à	la	fête	avec	lui....

—Elles	n'en	ont	que	plus	de	mérite	à	montrer	une	si	parfaite	égalité	d'humeur.

—Ah!	 il	est	vrai	qu'elles	sont	exquises!	La	mère	et	 la	 fille	 rivalisent	de	soins	et	d'affection....
Qu'un	homme	est	heureux	de	vivre	entouré	d'une	tendresse	pareille!

—Qu'est-ce	qui	vous	prend?	s'écria	le	docteur	Augagne.	C'est	vous,	Christian,	qui	me	tenez	de
pareils	propos?	Voilà	bien	la	chose	la	plus	inattendue!	Que	dirait	le	brillant	et	verveux	Clamiron
s'il	vous	entendait?

—Ah!	Clamiron	est	un	idiot!

—Et	 la	 délicieuse	 Étiennette	 Dhariel,	 qu'est-ce	 qu'elle	 penserait	 si	 elle	 vous	 découvrait	 des
tendances	aussi	bourgeoises?	Quoi!	Des	idées	de	famille?

Christian	s'assombrit.	Il	resta	un	moment	silencieux.	Puis	avec	une	gravité	inusitée:

—Vous	vous	moquez	de	moi,	mon	cher	docteur.	Et	je	le	mérite.	Car	tout	ce	que	je	pense-là	est
en	désaccord	complet	avec	ce	que	je	pensais	auparavant.	Quand	avais-je	tort?	Je	crois	bien	que
c'est	 quand	 je	 menais	 une	 vie	 enragée,	 avec	 des	 compagnons	 aussi	 fous	 que	 moi,	 et	 non	 pas
aujourd'hui,	où	je	comprends	l'avantage	qu'il	y	a	à	être	doux,	dévoué	et	simple,	en	voyant,	sous
mes	yeux,	 le	dévouement,	 la	 simplicité	et	 la	douceur	 incarnés	en	ces	deux	 femmes	qui	 sont	 le
vertu	 même.	 Il	 y	 a	 donc	 des	 créatures	 pareilles	 dans	 le	 monde?	 Et	 comment	 ai-je	 été	 assez



malheureux	pour	n'en	pas	connaître	jusqu'ici?	Vous	savez	ce	qu'est	mon	entourage.	Où	aurais-je
pris	le	goût	de	la	modestie	et	de	la	bonté?	Je	ne	vois	que	des	gens	acharnés	à	la	conquête	de	la
fortune,	 et	 par	 tous	 les	 moyens.	 Je	 ne	 connais	 que	 des	 êtres	 égoïstes	 jusqu'à	 la	 férocité.	 Les
hommes,	 les	 femmes	 se	 ruent	 aux	 affaires	 et	 au	 plaisir,	 comme	 à	 une	 bataille.	 Les	 amis	 n'ont
qu'une	pensée:	tirer	de	vous	tout	ce	qui	sera	à	leur	convenance,	quitte	à	vous	délaisser	dès	que
vous	ne	leur	offrez	plus	la	somme	de	satisfaction	qu'ils	réclament.	Les	maîtresses	vous	exploitent
et	 vous	dépravent,	 avec	 la	 joie	 affreuse	de	 se	 venger	des	 sujétions	qui	 leur	 sont	 imposées	par
votre	caprice.	Ce	n'est	partout	que	duplicité	et	concupiscence.	L'atmosphère	dans	laquelle	on	vit
est	 empoisonnée	d'hypocrisie	 et	de	haine.	Et	 c'est	 alors	que	pour	 s'étourdir,	 pour	ne	plus	 voir
toute	l'infamie	qui	vous	environne	et	toute	la	boue	qui	vous	submerge,	on	se	jette	dans	l'ivresse
qui	 fait	 oublier.	 Et	 puis	 c'est	 une	 habitude	 qui	 paraît	 bonne	 et	 à	 laquelle	 on	 s'attache
désespérément.	On	se	fuit	soi-même,	ce	qui	est	plus	commode	que	de	se	corriger.	Bientôt	on	n'a
plus	même	la	force	de	réagir,	et	on	est	une	épave	de	plus	emportée	par	le	courant	du	vice.	J'en
étais	là,	il	n'y	a	pas	quinze	jours.	Un	hasard	m'a	ouvert	les	yeux.	Je	comprends	tout	ce	que	vous
me	disiez	 de	 sensé	 et	 que	 je	 tournais	 en	dérision.	 Vous	 aviez	 raison:	 j'étais	 une	 bête	 brute,	 je
désolais	mon	père,	je	dégoûtais	les	gens	raisonnables,	et	je	courais	à	la	folie.	Mais	c'est	fini.	Je
suis	en	état	de	faire	la	différence	entre	ce	que	j'ai	fait	jusqu'ici	et	ce	que	je	dois	faire	désormais.
C'est	un	grand	bonheur	pour	moi	de	m'être	cassé	la	jambe.	Car	si	j'avais	continué	à	vivre	encore
un	an,	entre	des	Clamiron	et	des	Dhariel,	j'étais	perdu.

Le	 docteur	 Augagne	 parut	 abasourdi	 par	 une	 telle	 déclaration.	 Il	 regarda	 son	 malade	 avec
inquiétude:

—Mais	comment	allez-vous	faire	pour	rompre	avec	eux?

—Comment?	Oh!	mon	Dieu,	de	la	manière	la	plus	simple	du	monde.	Je	donnerai	de	l'argent	à
Étiennette	et	je	mettrai	Clamiron	à	la	porte.	Étiennette	me	trompe	à	l'heure	et	à	la	course,	pour
peu	qu'on	y	mette	 le	prix.	Quant	à	Clamiron,	qui	vit	à	mes	crochets,	 il	me	déteste	de	 tout	son
cœur.	Si	vous	croyez	que	je	vais	prendre	des	gants	avec	eux!

—Mais	vous	êtes	bien	décidé?

—Vous	aurais-je	parlé	comme	je	viens	de	le	faire?	J'ai	eu	le	temps	de	réfléchir,	depuis	que	je
suis	ici.	C'est	la	première	fois	que	cela	m'arrive	depuis	plusieurs	années.	Je	ne	vois	pas	très	bien
pourquoi	je	continuerais	à	me	ruiner	la	santé,	à	désoler	mon	père	et	à	scandaliser	le	monde,	pour
l'unique	satisfaction	de	faire	des	rentes	d'une	coquine	et	de	bourrer	un	pique-assiette.	Je	 les	ai
assez	vus,	ces	gaillards-là!	Passons	à	un	autre	divertissement.

—Lequel?

—N'importe	lequel,	pourvu	que	ce	ne	soit	pas	le	même.	En	attendant,	priez	mon	père	de	venir
demain	 me	 voir,	 afin	 que	 je	 m'entende	 avec	 lui	 au	 sujet	 de	 ce	 qu'il	 convient	 de	 faire	 pour	 M.
Harnoy.

La	conversation	prit	fin.	Mme	Harnoy	et	sa	fille	arrivaient	dans	un	tonneau	d'osier,	attelé	d'un
vieux	poney	ébouriffé,	seule	voiture	de	la	maison.	Aidé	par	le	docteur,	le	jeune	homme	prit	place
auprès	 des	 deux	 femmes.	 Mlle	 Harnoy	 rassembla	 les	 guides,	 donna	 du	 fouet	 à	 son	 cheval	 qui
partit	d'un	trot	résigné.	Et	par	les	chemins	creux,	bordés	de	grands	hêtres,	dans	la	fraîcheur	du
soir,	ils	s'en	allèrent,	paisibles,	faire	leur	petit	tour	de	promenade	quotidienne.

A	 Tourgeville,	 cependant,	 le	 beau	 calme	 avec	 lequel	 Étiennette	 avait	 accueilli	 la	 nouvelle	 de
l'accident	 arrivé	 à	 Christian	 commençait	 à	 s'altérer.	 La	 visite	 de	 M.	 Vernier	 à	 la	 villa	 avait,
pendant	 deux	 jours,	 défrayé	 la	 conversation	 des	 amies	 de	 Mlle	 Dhariel	 et	 des	 camarades	 de
Christian.	 Un	 valet	 de	 pied,	 envoyé	 à	 cheval,	 le	 troisième	 jour,	 pour	 prendre	 des	 nouvelles	 du
blessé,	 avait,	 en	 échange	 d'une	 lettre	 fort	 tendre	 écrite	 par	 Étiennette,	 rapporté	 cette	 simple
réponse	 verbale:	 «Le	 mieux	 continue».	 Le	 valet,	 interrogé,	 avait	 donné	 les	 renseignements
suivants:

«La	propriété	dans	laquelle	M.	Vernier	était	soigné	s'appelait	Saint-Georges-lès-Berneville.	On
arrivait	à	la	maison,	située	en	pleine	campagne,	par	des	chemins	affreux.	Ce	n'était	pas	étonnant
que	M.	Christian	eût	démoli	son	automobile	dans	des	fondrières	pareilles.	Par	temps	de	pluie,	on
pourrait	 bien	 y	 rester	 avec	 un	 cheval.	 Et	 l'habitation,	 fallait	 voir!	 Deux	 étages,	 couverture	 de
tuiles,	 et	 pas	 même	 de	 cour	 d'entrée.	 On	 s'amenait	 par	 un	 enclos	 dans	 lequel	 les	 poules,	 les
cochons,	 sauf	 votre	 respect,	 et	 les	 vaches	 se	 promenaient	 en	 liberté.	 Comme	 personnel,	 une
cuisinière	et	une	bonne.	C'était	le	jardinier	qui	soignait	le	cheval,	un	biquot	couronné,	dont	on	ne
trouverait	pas	soixante	francs	au	Tattersall.	Et	les	dames	portaient	des	robes	dont	des	femmes	de
chambre	qui	se	respectent	ne	voudraient	certes	pas	les	jours	ordinaires!»

Ces	 racontars,	 colportés	 par	 Étiennette,	 avaient	 mis	 Longin	 et	 Vertemousse	 en	 veine	 de
curiosité.	 Ces	 seigneurs,	 venus	 pour	 tirer	 au	 pigeon	 à	 Deauville,	 formèrent	 le	 projet	 d'aller
surprendre	 leur	 ami	 sur	 son	 lit	 de	 misère.	 Ils	 frétèrent	 un	 breack	 et	 partirent	 bon	 train	 pour
Saint-Georges-lès-Berneville.	C'était	le	douzième	jour	après	l'accident.	Il	était	entendu	qu'à	leur
retour,	 ils	 viendraient	 dîner	 à	 Tourgeville	 pour	 apporter	 à	 Étiennette	 leurs	 impressions
personnelles.	 Fort	 différentes	 de	 celles	 du	 valet	 de	 pied,	 elles	 eurent	 le	 privilège	 d'agacer
extraordinairement	 Mlle	 Dhariel.	 Les	 deux	 boscards	 avaient	 trouvé	 Christian	 étendu	 sous
l'ombrage,	parmi	les	fleurs,	et	leur	arrivée	avait	mis	en	fuite	une	très	jolie	personne	blonde	qui
paraissait	faire	la	lecture	au	blessé.



Celui-ci	avait	plutôt	paru	contrarié	de	les	voir.	Il	ne	les	avait	pas	mal	reçus.	Après	une	course
de	dix	lieues,	à	travers	champs,	c'eût	été	raide.	Mais	il	ne	s'en	était	fallu	que	de	peu.	Il	les	avait
rassurés	sur	son	état,	qui,	du	reste,	paraissait	excellent,	et,	sans	l'arrivée	d'une	vieille	dame,	qui
leur	avait	apporté	de	la	bière,	il	y	avait	gros	à	parier	que	Christian	les	aurait	laissés	repartir	sans
leur	offrir	un	verre	d'eau.	Du	reste,	 la	propriété	était	charmante,	quoique	modeste,	et	 les	gens
qui	 l'habitaient	 paraissaient	 être	 de	 bons	 bourgeois	 de	 Paris	 en	 villégiature.	 D'après	 ce
qu'avaient	 compris	 Vertemousse	 et	 Longin,	 la	 jolie	 personne	 blonde	 était	 la	 fille	 de	 la	 vieille
dame.	Et	Christian,	qui	paressait	à	l'ombre,	en	se	faisant	faire	la	lecture	par	elle,	n'avait	pas	du
tout	l'air	pressé	de	revenir	en	des	lieux	moins	agrestes.

Ces	communications	rendirent	Étiennette	sérieuse.	Elle	devina	qu'il	y	avait	anguille	sous	roche
et,	transportée	de	fureur	à	la	pensée	qu'elle	pourrait	être	roulée	par	Christian,	elle	s'apprêta	à
intervenir	de	la	façon	la	plus	énergique.	Pour	cette	seule	raison	que	Vernier	lui	avait	interdit	de
se	 présenter	 à	 Saint-Georges	 et	 d'y	 relancer	 son	 amant,	 elle	 se	 sentait	 portée	 à	 y	 courir.
Évidemment,	le	père	avait	intérêt	à	empêcher	tout	rapprochement	entre	son	fils	et	elle.	Donc	son
intérêt	à	elle	exigeait	qu'elle	tâchât	de	voir	Christian.	Mais	comment?	Arriver	là,	tout	de	go,	avec
sa	voiture,	ou	même,	comme	Vertemousse	et	Longin,	avec	un	 locatis?	Son	apparition	ne	 ferait-
elle	 pas	 sensation?	 N'était-elle	 pas,	 du	 reste,	 consignée	 et	 rien	 qu'à	 l'aspect	 de	 son	 ombrelle,
toutes	les	portes	ne	se	fermeraient-elles	pas?	Elle	était	plutôt	un	peu	voyante,	même	quand	elle
se	 piquait	 d'être	 simple,	 la	 charmante	 Étiennette.	 Comme	 disait	 Clamiron:	 «Elle	 déplaçait
beaucoup	d'eau».	Et	il	lui	était	bien	difficile	de	passer	inaperçue	partout	où	elle	allait.	Dès	lors,
comment	forcer	la	consigne,	surprendre	Christian,	lui	parler	à	loisir	et	l'enlever	de	bon	gré	ou	de
haute	lutte?	Étiennette,	qui	avait	été	comédienne,	s'ingénia	d'un	moyen	de	théâtre.	Elle	acheta	à
Trouville	un	costume	de	garçon	et	décida	d'aller,	en	travesti,	à	la	recherche	de	son	amant.

Christian,	 rasséréné,	 paisible,	 ne	 se	 doutait	 guère	 des	 projets	 formés	 contre	 sa	 libération.	 Il
était	 redevenu	 tout	 simple,	 tout	 naïf,	 et	 y	 prenait	 un	 plaisir	 extrême.	 Son	 père,	 mandé	 par	 le
docteur	Augagne,	avait	amené	cette	fois,	avec	lui,	Mme	Vernier	et	l'indispensable	baron	Templier.
L'élégance	 et	 la	 beauté	 d'Emmeline	 avaient	 produit	 leur	 effet	 sur	 Mme	 Harnoy,	 qui	 s'était
répandue	en	regrets	de	n'avoir	pas	été	avertie	de	cette	aimable	visite.	Geneviève,	avec	sa	grâce
naturelle	et	aisée,	avait	fait	à	la	famille	de	Christian	les	honneurs	de	son	petit	domaine.	Elle	avait
improvisé	 un	 goûter	 avec	 de	 belles	 fraises	 et	 de	 la	 crème.	 Pendant	 ce	 temps-là,	 Christian
s'expliquait	avec	son	père.

Le	résultat	de	leur	entretien	ne	s'était	pas	fait	attendre.	Vernier,	stupéfait,	et	ravi	d'entendre
Christian	parler	sagement	et	d'un	ton	posé,	avait	écouté,	avec	une	 faveur	 toute	particulière,	 le
résumé	de	 la	situation	embarrassée	de	M.	Harnoy.	Mais	 le	sens	des	affaires	dominant	toujours
dans	ses	résolutions,	il	avait	tout	de	suite	exposé	à	son	fils	que	M.	Harnoy,	n'ayant	pas	bien	géré
son	commerce,	quand	il	était	aisé,	 le	gérerait	encore	moins	bien	maintenant	qu'il	était	difficile.
Mettre	 de	 l'argent	 dans	 la	 maison	 de	 commission,	 c'était	 le	 jeter	 dans	 un	 trou.	 Et	 comme
Christian	se	récriait,	en	reprochant	à	son	père	de	se	montrer	trop	positif,	celui-ci	avait	répondu
en	souriant:

—Il	 y	 a	 mieux	 à	 faire.	 Je	 ne	 veux	 pas	 donner	 à	 M.	 Harnoy	 le	 moyen	 de	 végéter;	 je	 veux	 lui
fournir	 l'occasion	de	 s'enrichir.	 Je	 le	 charge	de	 la	 représentation	de	 la	maison	Vernier-Mareuil
pour	 toute	 l'Amérique	 du	 Sud.	 Il	 connaît	 le	 pays.	 Je	 sais	 qu'il	 y	 a	 des	 correspondants.	 Nous	 y
avons,	nous-mêmes,	de	gros	débouchés.	Je	l'intéresserai	dans	la	vente.	Il	sera	donc	hors	de	peine.

—Eh	bien!	 cause	de	ce	projet	 avec	 lui,	mais	prends	quelques	précautions.	Le	bonhomme	est
susceptible,	comme	tous	ceux	qui	ne	sont	pas	favorisés	par	la	réussite....	Et	si	tu	lui	posais	ça	tout
net,	dans	la	main,	il	pourrait	regimber.	Et	il	ne	le	faut	pas.

—Sois	tranquille!	Mais	toi,	quels	sont	tes	projets?	Est-ce	que	tu	vas	rester	encore	ici?

—Ah!	tant	que	je	pourrai!	Le	séjour	de	cette	maison	est	excellent	pour	moi.	J'y	mange,	j'y	dors,
comme	cela	ne	m'est	pas	arrivé	depuis	longtemps.	L'air	des	champs	me	réussit.	Je	me	demande	si
je	ne	suis	pas	né	pour	être	agriculteur....

—Eh	bien!	qu'est-ce	qui	t'arrête?	Tu	n'as	qu'à	aller	à	Moret,	t'installer,	et	prendre	l'exploitation
de	la	ferme	en	main....

—Oh!	Moret?	non.	Je	ne	me	vois	pas	à	Moret....	Ici,	oui....	Et,	qui	sait?...	Pas	longtemps,	peut-
être!...

M.	Vernier	vit	le	visage	de	Christian	s'assombrir.	Il	n'insista	pas.	La	métamorphose	de	son	fils
était	 si	 extraordinaire,	 qu'il	 n'en	 voulut	pas	mesurer	 plus	 exactement	 la	portée.	 Il	 se	 tint	 pour
satisfait	du	résultat	acquis,	et	pensa	que	l'avenir	se	chargerait	de	débrouiller	la	situation.	Il	se	dit
bien	 que	 ce	 n'était	 pas	 l'air	 particulier	 qu'on	 respirait	 à	 Saint	 Georges-lès-Berneville	 qui	 avait
modifié	 aussi	 profondément	 les	 goûts	 de	 Christian.	 Il	 entrevoyait	 que	 Mme	 Harnoy,	 si	 bonne
garde-malade	qu'elle	eût	été,	n'avait	pas,	 à	elle	 seule,	pu	attacher	 si	 solidement	Christian	à	 la
petite	 maison	 normande	 cachée	 parmi	 les	 pommiers	 de	 l'herbage.	 Il	 y	 découvrait	 clairement
l'influence	de	la	jeune	fille	blonde	qui	leur	avait	fait	si	gracieux	accueil,	avec	ses	beaux	yeux	et
ses	lèvres	riantes.	Mais	si	cette	influence	devait	devenir	souveraine	et	aider	à	sortir	Christian	de
la	mauvaise	voie	où	il	était	engagé,	ne	serait-ce	pas	une	faveur	du	ciel?	Très	prudemment,	il	se
décida	à	 laisser	 travailler	 la	 jeunesse,	 l'innocence	et	 la	beauté	à	une	 cure	 si	 difficile,	 et	 il	 prit
congé	 de	 la	 famille	 Harnoy,	 en	 engageant	 le	 père	 à	 venir	 le	 voir	 à	 Deauville,	 pour	 causer	 de
différentes	affaires	d'exportation	sur	lesquelles	il	désirait	avoir	son	avis.



Christian	vit	partir	avec	soulagement	son	père,	sa	belle-mère	et	 l'ami	de	celle-ci.	Tout	ce	qui
troublait	 maintenant	 sa	 quiétude	 monotone	 et	 délicieuse	 lui	 paraissait	 insupportable.	 Il
commençait	à	marcher	 tout	seul,	en	s'aidant	d'une	canne,	et	profitait	de	sa	nouvelle	 liberté	de
mouvements	pour	 aller,	 dans	 l'après-midi,	 à	 l'heure	 où	Mlle	 Harnoy	 était	 occupée	 à	 la	 maison,
s'asseoir	dans	un	petit	bosquet	de	chênes	où,	sur	un	banc	de	gazon,	il	restait	à	fumer	en	rêvant.
Un	saut	de	loup,	dont	l'escarpement	éboulé	était	devenu	praticable,	séparait	le	jardin	de	la	route.
Il	 ne	 passait	 jamais	 personne	 dans	 ce	 chemin,	 si	 ce	 n'est	 quelque	 faucheur	 se	 rendant	 à	 son
travail,	ou	un	bûcheron	regagnant	sa	coupe.

Le	 lendemain	 de	 la	 visite	 de	 M.	 Vernier,	 Christian,	 suivant	 son	 habitude,	 avait,	 après	 le
déjeuner,	 gagné	 sa	 retraite	 fraîche	 et	 silencieuse.	 Il	 lisait	 vaguement	 un	 journal,	 et	 prêtait
l'oreille	 au	 bourdonnement	 des	 grillons	 dans	 l'herbe.	 La	 chaleur	 était	 violente,	 et	 l'air	 vibrait
comme	embrasé	par	le	soleil.	Tout	à	coup,	 il	reçut	une	petite	motte	de	terre	sur	son	journal.	Il
leva	les	yeux,	et,	sur	la	route,	de	l'autre	côté	du	fossé,	appuyé	sur	une	bicyclette,	 il	aperçut	un
jeune	garçon,	qui	lui	faisait	un	salut	en	riant.	Comme	il	restait	interdit,	le	bicycliste	se	décida	à
parler	d'une	voix	gaie:

—Eh	bien!	est-ce	que	tu	ne	me	reconnais	pas?	Serais-tu	devenu	myope	à	la	campagne?

Christian	fronça	le	sourcil.	Il	avait	devant	lui	Étiennette.

—Par	où	entre-t-on?	demanda	la	jeune	femme,	quand	on	veut	causer	avec	toi?	L'intimité,	avec
ce	saut	de	loup	entre	nous	deux,	me	paraît	médiocre.	Bah!	je	le	franchis!	Si	on	y	trouve	à	redire,
tu	m'excuseras.

Elle	avait	appuyé	sa	bicyclette	à	un	arbre,	et,	d'un	bond	de	ses	jambes	fines,	elle	avait	franchi
l'obstacle.	Malgré	son	mécontentement,	Christian	ne	put	se	dispenser	de	reconnaître	qu'elle	avait
ainsi,	en	costume	masculin,	la	plus	charmante	tournure	qu'on	pût	voir.	Son	visage,	encadré	d'une
perruque	 blonde,	 avait	 une	 mutinerie	 délicieuse.	 Elle	 semblait	 grande,	 tant	 elle	 était	 bien
proportionnée.	Elle	prit	Christian	par	les	épaules,	l'embrassa	sur	les	deux	joues,	en	camarade,	et,
s'asseyant	à	côté	de	lui,	sur	le	banc	de	verdure:

—Eh	bien!	mon	petit,	te	voilà	rafistolé?	Tu	penses	si	j'avais	envie	de	te	voir!	Mais	dis	donc,	tu
n'as	pas	fait	grand	accueil	à	ma	correspondance.	Tu	aurais	pu	me	répondre.	Ce	n'était	pas	le	bras
que	tu	t'étais	cassé,	pourtant!	Mais,	passons;	je	mets	ta	paresse	sur	le	compte	de	l'accablement.
A	présent	que	tu	es	bien	d'aplomb,	causons.	Tu	ne	vas	pas	t'éterniser	ici,	je	suppose?	Tes	amis	et
moi,	nous	sommes	dans	la	douleur.	Deauville,	sans	ta	présence,	a	perdu	tout	éclat,	et	le	Casino
n'a	plus	de	charme.	La	mer,	elle-même,	est	devenue	 jaune.	Allons!	Reviens,	chéri,	ne	 tiens	pas
rigueur	 à	 cette	 station	 balnéaire.	 Voilà	 la	 saison	 des	 courses	 qui	 s'amène.	 C'est	 le	 moment	 de
reparaître.

Elle	 riait	 en	 lui	 débitant,	 d'une	 voix	 gaie,	 son	 boniment,	 et,	 peu	 à	 peu,	 câline,	 elle	 s'était
rapprochée.	Elle	 lui	passa	 les	bras	autour	du	cou	et,	 l'enveloppant	du	parfum	qui	 lui	 rappelait
tant	 d'heures	 de	 volupté,	 elle	 s'efforça	 de	 le	 troubler,	 de	 réchauffer,	 de	 le	 reprendre.	 Il	 ne	 la
repoussa	pas.	Il	lui	parla	d'une	voix	calme:

—Ma	chère	amie,	j'aurais	infiniment	préféré	que	tu	ne	vinsses	pas	ici.	Je	t'en	avais	fait	prier	par
mon	père.	Mais	je	vois	que	tu	es	toujours	la	même,	et	que	c'est	justement	ce	que	l'on	t'interdit
qui	te	tente.

—Dame!	mets-toi	à	ma	place!

—C'est	à	la	mienne	qu'il	faut	te	mettre.	Je	suis	chez	de	bons	bourgeois,	bien	tranquilles	et	très
timorés.	 Vois-tu	 l'effet	 que	 je	 produirais	 si	 quelqu'un	 venait	 nous	 surprendre	 en	 tête-à-tête.
Assurément,	tu	pourrais	repasser	le	fossé,	comme	tu	l'as	fait	tout	à	l'heure,	et	prendre	le	large	à
grands	tours	de	bécane.	Mais	il	faudrait	me	répandre	en	explications,	et	ce	serait	fastidieux.	Le
plus	sage	était	de	rester	à	Tourgeville,	à	attendre	ma	guérison	complète....

—Comment	donc!	interrompit	Étiennette,	à	reverdir,	pendant	que	tu	fais	une	cure	de	petit	lait
dans	les	campagnes?...	Est-ce	que	tu	te	fiches	de	moi,	mon	petit	Christian?

—J'aurais	pensé	que	le	souci	de	ma	santé	saurait	t'imposer	plus	de	patience.

—Je	ne	vois	pas	très	clairement	ce	que	ta	santé	aurait	à	gagner	à	un	prolongement	de	séjour
ici....	Tu	es	frais	comme	une	rose.	Tu	marches	avec	une	canne.	Tu	marcheras	encore	bien	mieux
en	t'appuyant	sur	mon	bras.	Si	tu	n'as	que	des	raisons	d'hygiène	pour	t'attarder	ici,	je	m'engage	à
te	mettre	dans	les	mêmes	conditions	à	Tourgeville....

—Eh!	que	veux-tu	donc	qu'il	y	ait?	s'écria	Christian	avec	une	irritation	qu'il	ne	parvenait	plus	à
contenir.

Ils	se	regardaient	tous	les	deux	fixement:	elle,	railleuse,	lui,	très	décidé.	Pour	la	première	fois,
Étiennette	 trouvait	 en	 lui	 de	 la	 résistance	 à	 ses	 caprices.	 Elle	 eut	 la	 sensation	 très	 nette	 que
moralement	déjà	 il	 lui	avait	échappé,	et	que	matériellement	 il	s'apprêtait	à	se	 libérer.	Un	petit
frémissement,	qui	ne	pouvait	pas	passer	pour	un	sourire,	agita	le	coin	de	ses	lèvres.	Mais,	très
maîtresse	d'elle-même,	elle	se	fit	câline	et	douce:

—Ah!	mon	chéri,	que	sait-on?	Avec	les	hommes,	il	faut	s'attendre	au	pire,	surtout	quand	ce	sont
des	petits	hommes	comme	toi,	si	convoités	à	cause	de	leur	gentillesse.	Tu	ne	vas	pas,	au	moins,
t'étonner	que	je	sois	un	peu	jalouse?...



Il	eut	un	accès	de	rire:

—Toi?	Non!	Écoute,	ne	me	fais	pas	 le	grand	 jeu!	Je	sais	à	quoi	m'en	tenir	sur	tes	sentiments
envers	moi.	Je	ne	t'ai	jamais	demandé	de	fidélité.	Permets	que	je	ne	m'inquiète	pas	de	ta	jalousie.
Je	suis	d'un	bon	rapport,	c'est	certain.	Mais,	mon	enfant,	nous	ne	sommes	pas	mariés	ensemble.
Il	n'y	a	pas	besoin	du	divorce	pour	 reprendre	chacun	notre	 liberté.	Oh!	 rassure-toi,	 je	n'ai	pas
l'intention	 de	 te	 quitter	 salement.	 Je	 saurai	 tenir	 compte	 de	 tes	 besoins,	 et	 je	 ferai	 bien	 les
choses.

Elle	ne	discuta	pas.	Ses	yeux	devinrent	noirs	sous	ses	sourcils	froncés,	et	forçant	Christian	à	se
tourner	vers	elle,	elle	dit	d'une	voix	âpre:

—C'était	donc	vrai	que	tu	filais	 le	parfait	amour,	 ici,	avec	une	petite	bourgeoise	finaude?	Ah!
elles	en	ont	du	vice,	ces	demoiselles,	qui	se	manifestent	un	cataplasme	d'une	main	et	une	tasse
de	tisane	de	l'autre.	Elles	connaissent	leur	métier.	Elles	la	font	à	la	pureté,	à	la	candeur!	Et	mon
imbécile	 coupe	 dans	 la	 mise	 en	 scène,	 et	 se	 laisse	 pincer	 comme	 un	 collégien	 à	 sa	 première
aventure.	Ah	ça,	tu	ne	vois	donc	pas	qu'on	te	joue	la	comédie	de	l'amour	pur,	mais	que	la	jeune
fille	vise	tes	millions,	comme	si	elle	n'avait	fait	que	cela	de	sa	vie!...	Ah!	tu	l'es	jobard	pour	ton
âge	et	après	tout	ce	que	tu	as	vu!

Christian	laissa	passer	ce	flot	de	paroles,	puis	il	demanda	posément:

—Tu	as	fini?

Elle	devint	rouge	de	colère,	et	cria:

—Non!	Je	commence!

—Eh	bien!	alors,	j'aime	mieux	te	dire	tout	de	suite	que	tu	ne	sais	pas	de	quoi	tu	parles.	On	ne
m'a	joué	aucune	comédie,	je	ne	soupçonne	aucun	projet,	et	c'est	toi,	la	première,	qui	fais	allusion
à	des	sentiments	qui,	s'ils	existent,	sont,	en	tout	cas,	bien	soigneusement	dissimulés.	Le	hasard	a
tout	 fait	 en	 me	 mettant	 dans	 l'obligation	 de	 me	 tenir	 tranquille	 pendant	 trois	 semaines	 et	 de
réfléchir.	Il	est	bien	probable	que,	si	 j'avais	continué	à	m'abrutir	dans	la	société	où	je	vivais,	 je
n'aurais	jamais	eu	la	pensée	de	m'écarter	de	toi.	Je	me	serais	contenté	du	mouvement	et	du	bruit
de	la	fête	qui	occupait	tous	mes	instants,	et	j'aurais	persisté	à	prendre	toute	cette	agitation	pour
le	bonheur.	Malheureusement	pour	toi,	j'ai	eu	l'occasion	de	faire	un	retour	sur	moi-même.	J'ai	vu
clairement	que	je	faisais	fausse	route,	et	j'ai	pris	le	parti	de	m'arrêter.	Je	ne	trouve	pas	utile	de
désoler	ma	famille,	de	scandaliser	mes	amis	et	de	me	détruire	la	santé,	pour	les	minces	joies	que
j'ai	goûtées	jusqu'ici	et	que,	avec	beaucoup	d'habileté,	tu	étais	arrivée	à	me	faire	accepter	comme
le	comble	du	plaisir.	Tout	cela	a	 fait	son	temps.	 Je	change	de	programme.	Je	ne	dis	pas	que	 je
vais	 devenir	 sérieux:	 ce	 serait	 aller	 un	 peu	 vite	 en	 besogne.	 Mais	 je	 vais	 tâcher	 d'être
raisonnable.	 J'ai	 été	 si	 fou,	 jusqu'ici,	 qu'avec	 un	 rien	 de	 raison	 je	 suis	 sûr	 de	 faire	 beaucoup
d'effet!

Une	lueur	flamba,	menaçante,	dans	les	yeux	d'Étiennette.

—Alors,	tu	me	quittes?

—Tu	n'avais	pas	cru	que	l'on	resterait	toujours	ensemble?	Je	n'ai	pas	été	le	premier.	Je	ne	serai
pas	le	dernier.

—Qu'en	sais-tu?

—Oh!	je	ne	me	considère	pas	comme	irremplaçable!	Il	y	en	a	d'autres!

—Je	tiens	à	toi.

—Beaucoup	d'honneur!

Elle	blêmit,	fit	un	geste	violent:

—Prends	garde!

Il	sourit,	très	calme:

—Tu	 me	 menaces?	 C'est	 le	 comble	 de	 la	 tendresse.	 Aime-moi,	 ou	 je	 te	 fais	 du	 mal!	 Crois-tu
m'intimider?

Elle	changea	brusquement	d'attitude	et	de	physionomie:

—Ah!	comme	tu	es	méchant	avec	moi!	Tu	sais	trop	bien	que	je	suis	incapable	de	te	nuire.	Ah!
Christian,	est-ce	possible?	Après	tout	ce	que	je	t'ai	donné	de	moi-même....

Elle	éclata	en	sanglots,	s'abattit	aux	pieds	du	jeune	homme	et,	roulant	sa	tête	sur	ses	genoux,
elle	resta	appuyée	à	lui,	dans	une	pose	ravissante	qui	montrait	le	développement	harmonieux	de
ses	reins,	et	ses	jambes	fines	sur	lesquelles	frissonnait	la	soie	de	ses	bas	noirs.	Mais	elle	n'avait
plus	d'action	sur	les	sens	de	Christian.	Il	 fut	 inattentif	à	ses	grâces	habilement	offertes,	et	très
ennuyé	seulement	de	 la	sensiblerie	à	 laquelle	tournait	 l'entretien.	Il	aurait	préféré	 les	menaces
aux	larmes.	Il	était	de	ces	hommes	qui	ne	peuvent	pas	voir	pleurer	les	femmes.	Et	Étiennette	le
savait	bien.	Accablée,	paraissant	toute	à	sa	douleur,	elle	arrosait	le	genou	de	Christian	de	pleurs
véritables,	en	baisant	doucement	sa	peau	à	travers	l'étoffe	du	pantalon.	Il	sentait	la	chaleur	de	sa
bouche.	Il	se	demandait	comment	la	relever.	Il	n'osait	plus	lui	parler,	et	tremblait	que	quelqu'un
de	la	maison	ne	vînt	à	paraître.	Il	aurait	donné	cent	mille	francs	pour	faire	partir	Étiennette.	Il	ne



savait	 comment	 s'y	 prendre	 pour	 la	 mettre	 en	 route.	 Elle	 sentit	 son	 embarras	 et	 comprit	 son
silence.	Elle	releva	lentement	sa	tête,	et	offrant	au	regard	de	Christian	un	visage	bouleversé	par
le	chagrin	et	gonflé	par	les	larmes:

—Tu	n'as	 jamais	su	combien	 je	 t'aimais!	Ah!	comme	tu	es	dur	pour	moi!	Tu	me	punis	d'avoir
cédé	à	tous	tes	caprices.	La	vie	que	je	t'ai	faite,	c'était	celle	que	tu	préférais;	je	n'ai	cherché	qu'à
te	 complaire.	 Et	 aujourd'hui	 tu	 me	 le	 reproches!	 Mais	 c'est	 bien!	 J'accepte	 tout	 de	 toi.	 Je	 te
prouverai	par	mon	sacrifice	la	sincérité	de	mes	sentiments.	Tu	veux	m'abandonner,	tu	en	es	libre.
Je	ne	dirai	rien,	je	ne	ferai	rien	qui	puisse	te	causer	de	l'ennui.	Je	ne	me	plaindrai	même	pas.	Et,
cependant,	tu	vois	si	j'ai	de	la	peine!...

Elle	eut	une	nouvelle	crise	de	sanglots,	et,	cette	fois,	cacha	son	visage	dans	le	cou	de	Christian,
qu'elle	se	mit	à	embrasser	 follement,	à	pleines	 lèvres,	 le	mordant,	avec	des	cris	étouffés,	de	 la
pointe	de	ses	dents	fines.	Il	commença	à	s'agiter	et	essaya	de	la	repousser	en	disant:

—Étiennette!	Voyons!...	Sois	raisonnable!	Tu	m'as	vraiment	touché	par	tes	dernières	paroles....
Ne	gâtons	pas	cela....	Restons	bons	amis....	Je	ne	demande	pas	mieux	pour	ma	part....	Hein?

Elle	se	redressa	et,	comme	par	enchantement,	redevint	souriante.	Son	visage	exprima	la	joie	et,
toute	rose,	avec	des	larmes	encore	tremblantes	au	bord	des	yeux,	elle	était	vraiment	délicieuse.
Mais	 l'heure	 des	 triomphes	 était	 passée	 pour	 elle.	 Trop	 intelligente	 pour	 ne	 pas	 comprendre
qu'elle	 n'avait	 plus	 rien	 à	 espérer	 des	 roueries	 de	 l'amour,	 elle	 se	 résigna	 à	 dissimuler,	 pour
essayer	de	se	préparer	une	revanche:

—Amis?	Oh!	serait-ce	possible?	s'écria-t-elle.	Je	ne	te	perdrais	donc	pas	tout	à	fait?

—Tu	veux	bien	alors?

Elle	hocha	la	tête	et	sa	physionomie	instantanément	redevint	triste.

—Ah!	 Christian,	 s'il	 le	 faut,	 pour	 te	 plaire....	 Mais,	 quelle	 différence!	 Ah!	 comment	 m'y
résigner?	Non,	vois-tu,	il	vaut	mieux	nous	séparer	pour	toujours.	Je	souffrirais	trop.	Je	sens	que
mon	cœur	se	déchirerait	si	tu	étais	près	de	moi	sans	m'aimer....

Elle	se	dressa	sur	ses	pieds	et,	avec	un	geste	de	désespoir:

—Ah!	tout	est	fini	pour	moi!	Adieu!

Ce	fut	lui	qui	la	retint:

—Étiennette,	ne	t'en	va	pas	comme	ça.	Je	t'assure	que	tu	me	fais	du	chagrin....

—Petit	chagrin!	murmura-t-elle	avec	un	mélancolique	sourire.	Mais,	je	ne	me	plains	pas,	va,	je
ne	voudrais	pas	te	voir	souffrir.	C'est	bien	assez	de	moi!

Elle	 eut	 l'adresse	 de	 sentir	 que	 c'était	 le	 moment	 précis	 où	 elle	 devait	 disparaître,	 afin	 de
laisser	Christian	sous	une	impression	excellente.	Elle	ne	fit	pas	une	tentative	pour	se	rapprocher
de	lui.	Elle	se	tint	à	distance,	et	marchant	vers	le	saut	de	loup,	elle	le	franchit	avec	prestesse.	De
l'autre	côté,	au	bord	de	la	route,	elle	approcha	ses	doigts	de	sa	bouche	et,	sans	un	mot,	avec	un
seul	baiser	accompagné	d'un	regard	de	ses	yeux	bleus,	elle	lui	dit	adieu.	Il	la	vit	poser	la	main	sur
le	guidon	de	sa	bicyclette	et,	la	poussant	devant	elle,	disparaître	derrière	les	arbres.	Le	bruit	du
grelot	tinta	dans	le	silence,	rythmant	 le	départ	de	la	maîtresse	autrefois	si	puissante,	s'affaiblit
peu	à	peu,	et	cessa.	Il	sembla	à	Christian	que	toutes	les	attaches	mauvaises	qui	le	liaient	encore
à	son	passé	venaient	de	se	rompre.	Il	tendit	l'oreille	pour	percevoir	le	bruit	lointain	du	grelot.	Il
ne	l'entendit	plus	et	pensa	qu'il	était	débarrassé	d'Étiennette	pour	toujours.

IV
Lorsque	Christian	revint	à	Deauville,	il	était	accompagné	de	la	famille	Harnoy.	Il	avait	paru	à

Vernier	 que	 la	 plus	 élémentaire	 convenance	 exigeait	 qu'il	 rendît	 aux	 hôtes	 de	 son	 fils	 leur
hospitalité.	L'ancien	liquoriste	était	allé,	la	veille,	faire	visite	à	Mlle	Étiennette	Dhariel	et	lui	avait
remis	 un	 chèque	 qui	 devait,	 suivant	 lui,	 apaiser	 complètement	 sa	 douleur.	 En	 échange	 de	 la
somme,	il	avait	réclamé	le	départ	de	la	jolie	fille	pour	Paris.	Elle	avait	acquiescé	à	ces	exigences,
sans	 faire	 la	moindre	observation.	Le	 terrain	était	donc	parfaitement	déblayé	de	 tout	obstacle,
quand	 le	 convalescent	 reparut	 chez	 son	 père.	 L'oncle	 Mareuil	 était	 arrivé	 de	 la	 veille.	 Vernier
avait	 tenu	particulièrement	à	avoir	 l'opinion	de	 son	beau-frère	 sur	 la	 famille	Harnoy.	L'idée	 se
précisait	 dans	 l'esprit	 de	 Vernier	 que	 le	 changement	 radical	 survenu	 dans	 les	 habitudes	 de
Christian	était	dû	à	l'influence	de	la	gentille	Geneviève.	Et	comme	il	avait	pour	règle	de	conduite
de	 ne	 jamais	 rien	 négliger	 de	 ce	 qui	 pouvait	 être	 utile,	 il	 songeait	 déjà	 à	 tirer	 parti	 de	 cette
autorité	pour	obtenir	la	conversion	définitive	de	son	fils.	Mais	comment?

Emmeline,	qui	abordait	toujours	franchement	les	situations,	le	lui	avait	dit	tout	net:

—Si	notre	Christian	a	du	goût	pour	cette	petite,	donnez-la	lui	sans	hésiter.	Elle	n'a	pas	le	sou?
Qu'est-ce	que	cela	peut	vous	faire?	Les	parents	sont	d'honnêtes	gens,	cela	doit	vous	suffire.	Et
une	femme	qui	n'apportera	pas	de	fortune	à	votre	fils,	mais	l'empêchera	de	dissiper	stupidement
la	 vôtre,	 sera,	 à	 coup	 sûr,	 un	 parti	 très	 avantageux.	 Ce	 qui	 vous	 arrive	 là	 était	 inespéré.	 A	 la
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façon	dont	Christian	tournait,	vous	pouviez	tout	craindre.	Brusquement	il	s'arrête	sur	la	pente	où
il	glissait.	Profitez	de	l'arrêt,	attachez-vous	celle	qui	vous	le	procure.	Fasse	le	ciel	que	cet	arrêt
soit	sérieux	et	que,	en	faisant	épouser	à	votre	fils	cette	enfant,	vous	ne	la	destiniez	pas	aux	plus
affreux	malheurs.

—Eh!	que	prévoyez-vous	donc?

—Je	m'en	rapporte	à	la	sagesse	populaire	qui	a	formulé	ce	dicton:	«Qui	a	bu,	boira».

—Vous	êtes	bien	pessimiste!	C'est	une	forme	d'opinion	très	commode	parce	qu'elle	permet	de
paraître	avoir	prévu	ce	qui	pourra	arriver	de	mauvais,	tout	en	laissant	le	droit	de	se	réjouir	de	ce
qui	arrive	d'heureux!

—Pensez-vous	que	je	cherche	à	me	donner	des	mérites	à	vos	yeux?	Je	vous	exprime	une	crainte.
Voilà	tout!	Et	j'y	insiste:	si	vous	avez	une	chance	de	sortir	Christian	du	bourbier	où	il	s'enfonce,
c'est	de	le	marier.	Avec	la	réputation	qu'il	a	déjà,	ce	ne	serait	pas	facile!

—Ah!	il	est	vrai	qu'il	a	fait	bien	des	sottises!	Il	se	modèle	comme	à	plaisir	sur	les	plus	mauvais
sujets.	Et	cependant	il	connaît	des	jeunes	gens	parfaits,	comme	le	cher	Templier....

Emmeline	eut	un	geste	de	mécontentement:

—Laissez-là	les	comparaisons....	Le	baron	a	ses	défauts,	tout	comme	les	autres....

Il	dit	naïvement,	en	regardant	sa	femme	d'un	air	de	reproche?

—Ma	foi!	vous	êtes	sévère!	Je	ne	lui	en	connais	pas.	Il	est	rangé,	sobre,	poli....

—C'est	entendu!	Il	a	toutes	les	qualités!	C'est	votre	ami!

—Allez-vous	 le	prendre	en	grippe?	Je	ne	puis	plus	parler	de	 lui	sans	que	vous	 l'attaquiez!	Ne
m'avez-vous	pas	reproché	l'autre	jour	de	me	montrer	trop	souvent	en	public	avec	lui?	Pourquoi,
je	vous	le	demande?	Ce	garçon	m'agrée.	Il	a	tous	mes	goûts,	toutes	mes	manières	de	voir.	Nous
ne	sommes	jamais	en	désaccord	sur	rien.	J'ai	un	plaisir	extrême	à	me	trouver	en	sa	compagnie.
Êtes-vous	jalouse	de	notre	intimité?

—Ah!	voilà	autre	chose,	maintenant!	Eh!	faites-en	ce	qui	vous	plaira,	mais	si	l'on	se	moque	de
vous	parce	que	vous	frayez	avec	des	gens	qui	ne	sont	pas	de	votre	âge,	vous	saurez	que	je	vous
en	avais	prévenu.

—Se	 moque	 qui	 voudra!	 Raymond	 m'est	 agréable.	 Il	 se	 plaît	 avec	 moi.	 C'est	 un	 compagnon
charmant.	Que	n'ai-je	un	fils	comme	lui!	Mais	il	m'a	déjà	donné	à	moi	d'excellents	conseils,	il	en
donnera	aussi	à	Christian....	Je	le	lui	demanderai....

—Riante	perspective!	Voilà	un	garçon	qui	ne	se	doute	pas	de	son	bonheur!

Il	était	donc	reconnu,	avant	même	que	Geneviève	fût	arrivée	chez	Vernier,	qu'il	serait,	à	tous
égards,	avantageux	qu'elle	épousât	l'héritier	des	Vernier-Mareuil.	Elle	ne	soupçonnait	pas	qu'elle
fût	 réservée	 à	 une	 si	 brillante	 et	 si	 redoutable	 fortune.	 Très	 innocemment,	 avec	 une	 naturelle
bonne	grâce,	elle	avait	soigné	Christian.	Pas	une	fois,	la	pensée	que	l'intéressant	blessé,	tombé	à
la	porte	de	ses	parents	et	recueilli	par	eux,	pourrait	cesser	d'être	un	étranger	pour	elle,	ne	s'était
présentée	à	son	esprit.	Elle	le	savait	très	riche,	elle	se	savait	très	pauvre.	Dans	ce	monde	positif,
des	 rigueurs	 duquel	 son	 père	 avait	 tant	 souffert,	 elle	 ne	 devait	 pas	 prévoir	 qu'une	 union	 fût
probable	entre	Geneviève	Harnoy	et	le	fils	de	Vernier-Mareuil.

Elle	 ne	 pouvait	 découvrir	 les	 raisons	 mystérieuses	 qui	 faisaient	 admettre	 cette	 union	 à	 ceux
mêmes	qui,	en	toute	autre	circonstance,	auraient	été	le	plus	portés	à	s'y	opposer.	Si	elle	les	avait
connues	sans	réserve,	dans	toute	leur	égoïste	rigueur,	elle	eût	sans	doute	été	épouvantée	et,	au
lieu	de	partir	pour	Deauville	avec	un	naïf	contentement,	elle	aurait	refusé	de	quitter	la	tranquille
maison	de	Saint-Georges-lès-Berneville.	Mais	elle	ne	voyait	que	l'orgueil	de	son	père,	ravi	d'aller
passer	 quelques	 jours	 chez	 le	 grand	 industriel	 qui	 avait	 fait	 luire	 à	 ses	 yeux	 l'espoir	 d'une
prompte	restauration	de	sa	 fortune,	que	 la	 joie	de	sa	mère,	soulagée	de	toutes	ses	 inquiétudes
pour	 l'avenir.	 Et	 peut-être	 aussi,	 dans	 son	 cœur	 candide,	 la	 satisfaction	 de	 ne	 pas	 quitter
brusquement	l'intéressant	malade	qu'elle	avait	contribué	à	guérir	entrait-elle	pour	une	part	plus
grande	qu'elle	ne	croyait	dans	son	plaisir.

Les	curiosités	de	l'arrivée	dans	la	superbe	villa	Vernier-Mareuil	une	fois	épuisées,	Christian	se
fit	un	amusement	de	guider	Geneviève	dans	le	magnifique	jardin	qui	s'étend	le	long	de	la	plage,
et	borde	une	terrasse	de	ses	somptueux	parterres	de	fleurs.	De	là	une	vue	splendide	s'offre	sur	la
mer	et	s'étend	jusqu'au	Havre,	dont	 les	grands	navires	animent	 l'horizon.	Ils	étaient	 là	tous	les
deux,	 assis,	 car	 la	 marche	 prolongée	 fatiguait	 encore	 Christian,	 regardant	 le	 panorama	 qui	 se
déployait	devant	eux.

—Ah!	 ce	 n'est	 plus	 Saint-Georges,	 avec	 sa	 tranquillité	 et	 son	 silence,	 dit	 la	 jeune	 fille.	 Vous
voilà	ressaisi	par	votre	vie	élégante,	et	vous	allez	bien	vite	oublier	les	calmes	journées	que	vous
passiez	dans	le	jardin,	à	l'ombre	du	grand	tilleul....

—Je	les	regretterai	plus	d'une	fois.	Ce	sont	peut-être	les	meilleures	de	ma	vie.

—Vous	vous	moquez!	Maintenant	que	je	connais	votre	maison	et	tout	le	luxe	auquel	vous	êtes
habitué,	 j'ai	 peine	 à	 comprendre	 comment	 vous	 vous	 êtes	 si	 facilement	 contenté	 de	 notre	 vie
toute	simple.



—N'aurais-je	pas	été	bien	ingrat?	Vos	parents	m'offraient	 la	plus	cordiale	hospitalité	et	elle	a
été	pour	moi	si	favorable....	Mais	vous	ne	pouvez	savoir....

Il	 se	 tut	 et	 son	 visage	 prit	 une	 expression	 de	 gravité	 recueillie,	 comme	 s'il	 faisait
intérieurement	l'examen	de	toute	une	situation	qui	échappait	à	Geneviève	et	qu'elle	pressentait
sérieuse.	Il	reprit	avec	un	peu	de	tristesse:

—A	 présent,	 comme	 vous	 dites,	 tout	 est	 changé	 et	 il	 va	 falloir	 rentrer	 dans	 le	 courant	 des
habitudes	mondaines....	Et	c'est	bien	dommage!

Geneviève	le	regarda	étonnée:

—Si	cela	ne	vous	plaît	pas,	qui	vous	oblige	à	le	faire?

—Rien,	sans	doute.	Mais	alors	à	quoi	m'occuper?

—Il	me	semble	que,	à	votre	place,	je	ne	serais	pas	embarrassée.	N'avez-vous	pas	le	choix	des
occupations?	Votre	père,	qui	est	si	bon,	ne	doit	penser	qu'à	vous	plaire	et	vous	faciliterait	toutes
les	carrières....

—Ah!	c'est	que	je	crois	que	je	ne	suis	bon	à	rien.

—Comment	serait-ce	possible?	Vous	êtes	très	intelligent....

—Vous	êtes	bien	aimable;	mais	c'est	que	je	suis	aussi	très	paresseux!

—Avec	de	la	volonté,	vous	vous	corrigerez.

—C'est	que	j'ai	très	peu	de	volonté.

—Vous	vous	calomniez,	 je	pense.	Je	ne	croirai	 jamais	que	vous	n'ayez	pas	le	courage	de	vous
imposer	une	règle	et	de	la	suivre.

—C'est	 pourtant	 l'exacte	 vérité.	 Pas	 de	 caractère	 plus	 faible	 et	 plus	 indécis	 que	 le	 mien.	 La
lutte	me	lasse	et	la	résistance	m'excède.

—Vous	avez	été	affreusement	gâté!	dit	Geneviève	avec	un	sourire.

—Non!	j'ai	perdu	ma	mère	très	jeune,	et	mon	père,	pris	par	le	mouvement	de	ses	affaires,	n'a
pas	eu	le	temps	de	s'occuper	de	moi.	J'ai	été	élevé	par	des	gouvernantes,	par	des	précepteurs,	et
livré	de	bonne	heure	à	moi-même,	avec	beaucoup	d'argent	dans	ma	poche.	J'ai	donc	passé	à	côté
de	 l'existence	de	 travail,	pour	me	 livrer	à	 l'existence	de	plaisir.	Aussi	 je	vous	assure	que	 je	ne
vaux	pas	grand'chose.

—Si	vous	vous	en	rendez	compte,	il	est	temps	de	changer.

—Ah!	quelle	affaire!	On	voit	bien	que	vous	ne	me	connaissez	pas!

Elle	le	regarda	plus	sérieusement:

—Vous	 êtes	 en	 train	 de	 me	 dépeindre	 un	 personnage	 tout	 nouveau	 pour	 moi,	 et	 que	 je	 ne
pouvais	soupçonner	dans	le	jeune	homme	facile,	doux	et	reconnaissant	que	j'ai	vu,	pendant	trois
semaines,	 sous	 le	 toit	 de	 mes	 parents.	 Seriez-vous	 un	 hypocrite,	 ou	 auriez-vous	 un	 talent	 de
comédien	 assez	 parfait	 pour	 donner	 l'illusion	 de	 tout	 ce	 que	 vous	 n'êtes	 pas	 et	 cependant
paraissiez	être?

—Pas	 du	 tout!	 J'étais	 très	 naturel	 chez	 vous,	 et	 je	 n'ai	 pas	 prononcé	 une	 parole	 que	 je	 n'aie
pensée.	C'était	affaire	de	circonstances.	L'absence	de	volonté	que	je	vous	signalais	tout	à	l'heure
m'a	permis	de	m'adapter	à	votre	milieu	 familial	et	d'y	vivre	avec	une	satisfaction	profonde.	Le
contraste	 si	 grand	 et	 vraiment	 exquis	 avec	 mon	 existence	 ordinaire	 a	 été	 aussi	 pour	 quelque
chose	dans	le	plaisir	que	j'éprouvais.

—Mon	 Dieu!	 Mais	 vous	 m'effrayez!	 A	 vous	 entendre,	 vous	 seriez	 une	 sorte	 de	 diable	 qu'un
accident	aurait	contraint	à	se	faire	ermite,	et	qui	retourne	à	son	enfer!

—Il	y	a	du	vrai,	 et	 ce	diable,	 comme	 je	vous	 le	disais	 tout	à	 l'heure,	 regrettera	bien	souvent
l'ermitage.

Elle	rit	un	peu	nerveusement:

—Alors,	 qu'il	 garde	 son	 froc	 et	 qu'il	 repousse	 les	 tentations!	 Les	 plaintes	 platoniques	 et	 les
aspirations	sans	effet	me	paraissent	les	pires	des	faussetés.	On	sait	ce	que	l'on	veut	et	on	essaye
de	le	faire.	Mais	désirer	une	chose	et	en	faire	une	autre,	je	vous	le	répète,	c'est	incompréhensible
pour	moi.

Christian	hocha	la	tête	d'un	air	découragé:

—Ah!	si	j'étais	seulement	soutenu,	conseillé....

—Les	appuis	et	les	conseils	ne	peuvent	vous	manquer.

—De	qui	les	attendrais-je?

—Mais,	tout	naturellement,	de	votre	famille,	de	vos	amis....

—On	voit	bien	que	vous	les	ignorez	encore!	Certes	mon	père	m'aime.	Mais	ce	qu'il	n'a	pas	fait



pour	moi,	dans	mon	enfance,	comment	le	ferait-il	aujourd'hui?	Il	n'a	pas	une	minute	à	lui.	C'est
un	homme	 très	occupé.	 Il	manie	des	millions	et	 le	 souci	de	 ses	multiples	affaires	 le	 tient	 sans
cesse	en	haleine.	Quand	il	a	fini	de	travailler	à	s'enrichir,	il	travaille	à	se	divertir.	Et	ce	n'est	pas
une	sinécure,	je	vous	prie	de	le	croire.	Il	a	épousé	une	jeune	femme,	que	vous	avez	vue	et	qui	est
charmante,	mais	qui	a	les	goûts	et	les	habitudes	du	monde	dans	lequel	elle	a	toujours	vécu.	Il	lui
faut	du	mouvement,	des	réceptions	chez	elle,	des	fêtes	au	dehors,	tout	le	roulement	de	la	haute
vie.	Et	mon	père,	qui	n'a	pas	su	prendre	sur	elle	assez	d'autorité	pour	la	conduire,	est	obligé	de	la
suivre.	Il	marche	donc,—que	dis-je:	il	marche?—il	court,	et	à	grandes	guides.	Il	y	a	vingt	chevaux
dans	les	écuries,	ici,	dix	domestiques	à	l'antichambre.	Et,	à	Paris,	c'est	encore	bien	autre	chose.
Tous	 les	 soirs,	 le	dîner	est	préparé	pour	quinze	personnes,	et	ne	 fût-on	que	deux,	monsieur	et
madame,	en	tête-à-tête,	c'est	la	robe	décolletée	et	l'habit	noir.	Mais,	rassurez-vous,	il	y	a	toujours
du	 monde.	 Et	 après	 le	 dîner,	 on	 part	 pour	 aller,	 ici,	 au	 Casino;	 à	 Paris,	 dans	 un	 théâtre,	 un
cabaret	 littéraire,	 ou	 un	 beuglant	 quelconque.	 Après	 quoi,	 on	 va	 souper.	 Le	 lendemain,	 à	 huit
heures,	mon	père	est	à	son	bureau,	comme	si	de	rien	n'était,	et,	 là,	 il	reçoit	ses	chefs	de	chais
pour	les	eaux	de	vie,	ses	ingénieurs	pour	la	fabrication	des	liqueurs,	mon	oncle	Mareuil	pour	la
marche	de	la	maison	de	banque,	l'entraîneur	qui	fait	le	rapport	sur	le	travail	des	chevaux,	et	les
innombrables	hommes	d'affaires,	inventeurs	et	quémandeurs,	qui	se	pressent	à	la	porte.	L'heure
du	déjeuner	arrive.	Il	est	midi.	Quand	il	y	a	des	courses,	mon	père	y	va;	quand	il	n'y	en	a	pas,	il
prend	 l'automobile	 et	 s'élance	 vers	 Moret—du	 quatre-vingts	 à	 l'heure—pour	 inspecter	 l'usine.
Entre	temps,	ma	belle-mère	a	des	exigences,	et	 il	 faut	la	conduire	à	des	réceptions,	quoiqu'elle
ait	ses	amis	particuliers	qui	 l'entourent	et	 l'accompagnent.	C'est	pour	mon	père	un	surmenage
effréné,	auquel	il	ne	résiste	que	parce	qu'il	a	une	santé	de	fer.	A	peine	a-t-il	le	temps	de	souffler
pour	son	compte.	Comment	voudriez-vous	qu'il	eût	le	temps	de	s'occuper	de	son	fils?	C'est	ainsi
qu'il	 m'a	 laissé	 la	 bride	 sur	 le	 cou	 et	 que	 j'ai	 joui,	 étant	 enfant,	 d'une	 liberté	 dont	 j'ai	 abusé,
comme	 chacun	 vous	 le	 dira.	 Par	 quel	 miracle	 serait-il	 possible	 que,	 les	 conditions	 de	 mon
existence	passée	restant	les	mêmes,	mon	existence	à	venir	changeât?	Je	suis	une	victime	sociale.
Je	me	vois	pris	dans	l'engrenage	de	la	vaste	machine	mondaine,	il	faut	que	je	tourne	avec	elle.	Et
d'après	 le	peu	que	 je	vous	ai	montré	de	ma	condition,	vous	voyez	qu'il	y	a	de	grandes	chances
pour	que	je	ne	tourne	pas	bien.

Geneviève	 resta	 un	 instant	 absorbée.	 Elle	 réfléchissait	 douloureusement	 à	 ce	 qu'elle	 venait
d'entendre.	Enfin,	elle	dit:

—J'ai	 trop	 peu	 d'expérience	 de	 la	 vie	 pour	 me	 permettre	 de	 raisonner	 sur	 le	 cas	 que	 vous
m'exposez.	 Comment	 vous	 conseillerais-je?	 Et,	 d'ailleurs,	 à	 quel	 titre?	 Vous	 me	 traitez,	 en
quelque	sorte,	comme	une	sœur,	en	me	témoignant	tant	de	confiance.	Mais	je	ne	puis	oublier	que
je	vous	suis	étrangère,	et	qu'il	ne	m'appartient	pas	de	vous	parler	sévèrement.	C'est	pourtant	le
devoir	que	j'aurais	à	remplir.

Il	l'interrompit	avec	une	étrange	vivacité:

—Oh!	 je	vous	en	prie,	ne	vous	 imposez	aucune	réserve.	Dites-moi,	en	toute	 franchise,	ce	que
vous	pensez.

Elle	agita	sa	tête	d'un	air	triste:

—Non!	Je	n'aurais	qu'un	langage	déplaisant	à	vous	faire	entendre.	A	quoi	bon?

—A	m'éclairer	sur	ce	que	je	dois	faire!	De	vous	j'accepterai	tous	les	conseils.

Elle	sourit:

—Vous	 accepterez	 tous	 mes	 conseils!	 Mais	 les	 suivrez-vous?	 Voilà	 ce	 que	 vous	 négligez
d'affirmer.	Un	autre	viendra	après	moi,	et	détruira	l'effet	de	ma	morale;	un	de	vos	mauvais	amis,
qui	trouvera	un	malin	plaisir	à	vous	entraîner,	comme	vous	avouez	vous-même	que	cela	est	arrivé
si	souvent.	Et	vous	rirez	avec	lui	de	la	pauvre	fille	qui	aura	pris	des	airs	de	réformatrice	parce
que	vous	 l'en	priiez	et	dont	 le	prestige	aura	duré	tout	 juste	 le	temps	que	 le	son	de	ses	paroles
aura	mis	à	 s'éteindre.	Non,	mon	cher	monsieur,	ne	comptez	pas	que	 je	 joue	ce	 rôle	auprès	de
vous.	Je	n'y	suis	préparée	par	rien.	Et	laissez-moi	croire	que	si	vous	voulez	redevenir	un	garçon
raisonnable,	vous	saurez	bien	en	trouver	le	moyen	sans	que	je	m'en	mêle.

Christian	n'était	pas	 l'homme	des	 longs	efforts.	 Il	se	sentit	à	bout	d'arguments.	Sa	sensibilité
déjà	s'était	manifestée	d'une	façon	anormale.	Il	dit	d'un	ton	boudeur:

—Ah!	 vous	 êtes	 comme	 tous	 les	 autres!	 Vous	 m'engagez	 à	 me	 réformer,	 mais,	 quant	 à	 m'y
aider,	bernique!

—Voyons,	franchement,	vous	êtes	d'une	exigence!	J'ai	contribué	à	vous	raccommoder	la	jambe.
Est-ce	une	raison	pour	que	je	vous	raccommode	le	caractère?

—Et	vous	vous	moquez	de	moi	par-dessus	 le	marché!	gémit	Christian.	 Je	ne	vous	connaissais
pas	sous	ce	jour.	Jusqu'alors	vous	ne	vous	étiez	montrée	à	moi	que	comme	une	bonne	et	gentille
personne.

—Un	peu	bébête,	n'est-ce	pas?

—Ah!	non!	par	exemple!	Mais	si	claire	et	si	fraîche,	qu'on	eût	dit	une	eau	de	source....	Et	voilà
qu'aussitôt	qu'on	veut	s'y	mirer,	vous	la	troublez,	et	sa	surface	n'offre	plus	que	des	vagues	où	l'on
ne	 se	 reconnaît	 plus....	 Je	 vous	 crois	 très	 méchante,	 maintenant....	 Est-ce	 que	 vous	 êtes
méchante?	Confessez-vous	à	moi?



Elle	se	leva	d'un	mouvement	un	peu	brusque.	La	conversation	prenait	une	tournure	qui	ne	lui
plaisait	plus.	Elle	répliqua	nettement:

—Votre	confession	suffira,	si	vous	le	voulez	bien,	et	nous	passerons	sur	la	mienne.

Décontenancé	par	le	ton	et	l'attitude	qu'il	lui	voyait	tout	à	coup,	Christian	se	mit	avec	un	peu
d'effort	 sur	 ses	 pieds.	 M.	 Vernier	 et	 les	 Harnoy	 s'avançaient	 sur	 la	 terrasse.	 La	 conversation
cessa	 d'elle-même,	 et	 de	 toute	 la	 journée	 le	 jeune	 homme	 ne	 rencontra	 pas	 l'occasion	 de	 se
trouver	seul	avec	Geneviève.	L'aspect	tout	nouveau	sous	lequel	elle	venait	de	se	révéler	piquait
au	vif	sa	curiosité.	C'était	une	femme	si	différente	de	celle	connue	par	lui	jusqu'à	ce	jour,	qu'il	se
demandait	comment	il	avait	pu	se	méprendre	à	ce	point	sur	son	compte.	La	jeune	fille	douce	et
simple,	 dont	 le	 charme	 candide	 lui	 avait	 tant	 plu,	 s'était	 évanouie	 pour	 laisser	 la	 place	 à	 une
personne	réfléchie	et	ferme,	qui	lui	plaisait	peut-être	plus	encore.	Il	fut	occupé	toute	la	soirée	à
l'observer,	et	il	découvrit	en	elle	toutes	sortes	de	particularités	qu'il	n'avait	pas	remarquées,	sans
doute	parce	que,	dans	 la	 tranquille	vie	de	 la	campagne,	elles	n'avaient	pas	eu	 l'occasion	de	se
manifester,	tandis	que,	dans	un	milieu	mondain,	les	nuances	de	ce	caractère	s'éclairaient	comme
les	facettes	d'un	diamant	à	la	lumière.

Après	le	dîner,	les	amis	de	Christian	ayant	appris	son	retour,	arrivèrent	et	Mlle	Harnoy	eut	la
satisfaction	 de	 contempler,	 dans	 toute	 leur	 correcte	 élégance,	 MM.	 Clamiron,	 Longin	 et
Vertemousse.	Ce	dernier	avait	dans	la	journée	gagné	au	tir	aux	pigeons	le	prix	international,	et	il
se	 présentait	 couvert	 de	 gloire.	 Il	 fut	 surpris	 du	 peu	 d'effet	 qu'il	 produisit	 sur	 les	 hôtes	 de	 la
famille	 Vernier.	 Geneviève	 ne	 lui	 laissa	 pas	 ignorer	 qu'elle	 trouvait	 répugnante	 cette	 tuerie
d'innocente	volatiles,	et	se	coula	à	 jamais	dans	l'esprit	de	ce	sportsman.	Quant	à	Clamiron,	ses
plaisanteries	à	froid	et	ses	excentricités	longuement	combinées	n'obtinrent	aucune	approbation.
Christian	lui-même	demeura	de	glace	et	ces	messieurs,	suivant	la	franche	expression	de	Longin,
le	trouvèrent	complètement	«empaillé».

Ils	se	levèrent,	comme	sonnaient	onze	heures,	dans	le	but	de	se	remettre	en	joie	au	moyen	de
quelques	cocktails.	Ils	essayèrent	d'emmener	leur	ami	en	faisant	luire	à	ses	yeux	le	mirage	d'un
séjour	 prolongé	 au	 bar,	 où	 l'on	 rencontrerait	 le	 jockey	 américain	 Pistor,	 qui	 pourrait	 donner
quelque	bon	tuyau.	Christian	déclara	qu'il	avait	pris	l'habitude	de	se	coucher	avant	minuit	et	s'en
trouvait	bien.	Sur	cette	affirmation	de	principes,	Clamiron,	Vertemousse	et	Longin	secouèrent	les
mains	de	toutes	les	personnes	présentes,	en	levant	le	coude	à	la	hauteur	de	l'oreille,	ce	qui	était
le	dernier	chic,	et	à	la	file,	comme	ils	étaient	arrivés,	ils	s'en	allèrent.

Cette	fois,	Christian	découvrit	la	transition	qu'il	cherchait	vainement,	depuis	plusieurs	heures,
pour	reprendre	avec	Geneviève	la	conversation	du	matin.	Il	se	glissa	auprès	d'elle	et	lui	dit:

—Voilà	 comme	 j'étais	 avant	 d'arriver	 à	 Saint-Georges.	 Un	 quatrième	 exemplaire	 du
sympathique	et	 joli	modèle	 sur	 lequel	 sont	 taillés	 ces	gaillards-là!	Et,	 ce	qu'il	 y	 a	de	plus	 fort,
c'est	que,	très	réellement,	je	me	plaisais	dans	leur	compagnie	et	dans	le	milieu	où	ils	vivent.	C'est
ce	 que	 je	 n'arrive	 plus	 à	 comprendre.	 Maintenant	 ils	 m'assomment,	 ils	 me	 dégoûtent;	 je	 les
trouve	idiots	et	malfaisants.	Que	s'est-il	donc	passé	en	moi?

—Caprice!	 répliqua	 Mlle	 Harnoy.	 Dans	 quinze	 jours,	 vous	 aurez	 été	 repris	 par	 les	 habitudes
anciennes,	et	ce	que	vous	ne	parviendrez	plus	à	comprendre,	c'est	comment	vous	avez	pu	rompre
avec	elles	pendant	si	longtemps.

—Ah!	vraiment,	s'écria	Christian	avec	une	émotion	sincère,	vous	me	méprisez	trop!

—Nullement!	reprit	avec	fermeté	Geneviève;	mais,	après	vos	confidences	de	ce	matin,	il	m'est
impossible	de	vous	croire	autrement	que	sur	preuves.	Quand	vous	aurez	donné	des	garanties	de
conversion	sérieuse,	vous	pourrez	prétendre	à	ma	confiance;	jusque-là,	vous	ne	devrez	pas	vous
étonner	de	me	trouver	sceptique.

—Eh	bien!	ces	preuves	qu'il	vous	faut,	je	vous	les	fournirai.

—Faites	 attention	 que	 c'est	 vous	 qui	 les	 offrez.	 Moi,	 je	 ne	 vous	 demande	 rien.	 Je	 n'ai	 aucun
droit,	pas	même	celui	de	vous	juger,	quoique	vous	me	le	donniez	avec	insistance.

—C'est	que	vous	êtes	la	personne	dont	l'opinion	m'est	la	plus	précieuse.

Elle	rompit	encore	avec	lui	l'entretien,	et	se	levant,	elle	dit:

—Allons,	vous	avez	besoin	de	dormir,	vous	êtes	un	peu	agité	ce	soir.	Demain	vous	serez	plus
calme.

Elle	lui	tendit	la	main	avec	un	franc	et	clair	sourire	et	se	retira,	accompagnée	de	sa	mère.	Le
lendemain,	elle	eut	une	surprise.	Avant	le	déjeuner;	son	père	la	prit	à	part	d'un	air	tout	agité	et
lui	dit	sans	aucune	préparation:

—Il	vient	de	m'arriver	une	aventure	fantastique.	M.	Vernier	m'a	emmené	dans	son	cabinet	pour
parler	de	nos	affaires	commerciales,	et,	au	bout	de	quelques	minutes,	 il	a	changé	de	ton	et	de
sujet,	 puis,	 tout	 bonnement,	 il	 m'a	 demandé	 si	 tu	 étais	 en	 humeur	 de	 te	 marier	 et	 ce	 que	 tu
penserais	d'une	union	avec	son	fils.	Comprends-tu?	Avec	Christian	Vernier,	l'unique	héritier	de	la
maison	Vernier-Mareuil....	J'en	suis	encore	abasourdi.	Qu'est-ce	qui	peut	nous	valoir	une	fortune
pareille?	Ah	ça,	ce	jeune	homme	t'a	donc	fait	la	cour?	Il	faut	qu'il	soit	amoureux	fou	de	toi!	Ah!
qu'est-ce	que	va	dire	ta	mère,	quand	je	lui	annoncerai	une	si	incroyable	nouvelle?



—Mais	je	voudrais	bien,	avant	tout,	savoir	ce	que	tu	as	répondu	à	M.	Vernier.

—Ah!	 naturellement,	 que	 je	 vous	 consulterais,	 ta	 mère	 et	 toi....	 Certes,	 la	 recherche	 est
honorable	 et	 la	 proposition	 magnifique.	 Mais	 il	 y	 a	 l'opinion	 de	 ta	 mère	 qui	 comptera,	 et	 tes
sentiments	personnels	qui	primeront	tout.	Je	pense	bien	que	tu	n'as	pas	d'idée	préconçue.	Tu	as
vécu	si	à	l'écart,	depuis	nos	malheurs,	que	tu	n'as	pu	aimer	personne....	Ton	cœur	est	libre,	n'est-
ce	pas,	chère	petite?

Il	 tremblait	 d'inquiétude	 en	 parlant	 ainsi,	 tant	 il	 craignait	 de	 rencontrer	 des	 obstacles	 à	 la
réalisation	d'un	projet	si	beau.	Il	fut	soulagé	promptement.	Geneviève	lui	répondit:

—Mon	cœur	est	libre,	rassure-toi.

Alors	il	exulta:

—Ah!	qui	aurait	pu	prévoir	pour	nous	une	pareille	chance!	La	première	maison	de	France,	pour
la	fabrication	des	liqueurs!	Et	les	affaires	de	banque	qui	sont	si	considérables!	Et	je	doutais	de
l'avenir!

Sa	fille	le	calma	d'un	mot:

—Parce	que	je	suis	libre	d'accepter	la	proposition	qui	t'est	faite,	ce	n'est	pas	une	raison	pour
que	je	ne	la	refuse	pas.

—Qu'est-ce	que	tu	dis?	gémit	M.	Harnoy.	Malheureuse	enfant,	n'empoisonne	pas	 les	derniers
jours	de	ton	père,	en	repoussant	un	si	beau	parti!	Pense	donc	à	ce	qu'un	mariage	avec	Christian
Vernier	ferait	de	toi....

—Peut-être	une	femme	très	malheureuse!

—Pourquoi?	Comment	être	malheureuse	quand	on	n'a	 rien	à	 souhaiter?	Quand	 tout	 vous	est
facile,	agréable	et	avantageux....

—Le	premier	avantage	pour	une	femme	est	d'avoir	un	bon	mari!

—Supposes-tu	donc	que	Christian	Vernier	serait	un	mauvais	sujet?

—J'en	suis	à	peu	près	sûre!

—Oh!	gémit	M.	Harnoy	avec	un	air	navré.	Qui	t'a	renseignée	d'une	façon	si	fâcheuse?

—M.	Christian	lui-même.

—Qu'est-ce	que	tu	me	racontes	là?

—La	 vérité	 simple.	 Hier	 soir,	 pris	 d'un	 accès	 de	 franchise	 sentimentale,	 ce	 jeune	 homme	 a
trouvé	utile	de	me	faire	un	exposé	très	net	de	sa	vie	passée	et	de	ce	qu'elle	avait	eu	d'irrégulier
et	 de	 blâmable.	 Je	 me	 suis	 demandé	 alors	 à	 quoi	 rimaient	 ces	 confidences	 bizarres.	 Je	 le
comprends	 à	 présent.	 Avec	 une	 franchise	 que	 j'apprécie,	 M.	 Christian	 voulait	 me	 donner	 le
moyen	de	 le	 juger.	De	tout	ce	que	 je	connais	de	 lui,	c'est	 l'action	qui	peut	 le	 faire	apprécier	 le
plus	 favorablement.	Mais	 le	 reste,	 cher	papa,	 le	 reste,	 hélas!	 comparé	à	 la	 richesse	matérielle
que	tu	prônes	si	fort,	quelle	lamentable	misère	morale!

—Mais	qu'a-t-il	donc	fait?	soupira	M.	Harnoy	effrayé.

—Oh!	 pas	 grand	 chose	 de	 très	 mal.	 Mais	 rien	 de	 très	 bien.	 C'est	 l'inutilité	 néfaste	 de	 la
jeunesse	oisive,	avec	tout	ce	qui	s'ensuit.	Il	n'a	pas	eu	l'inconvenance	de	me	le	raconter,	mais	je
l'ai	clairement	compris.	M.	Christian	Vernier	est	un	viveur,	très	blasé,	très	ennuyé,	très	disposé	à
faire	des	sottises	par	désœuvrement;	avec	cela,	entouré	de	gens	qui	le	flattent	et	l'exploitent,	en
le	poussant	aux	pires	actions.

—Malheureuse	 enfant!	 s'écria	 M.	 Harnoy.	 Quelle	 clairvoyance	 inattendue	 possèdes-tu	 donc,
pour	avoir	deviné	toutes	ces	choses	qui	m'ont	échappé	à	moi,	et	qui	n'ont	pas	 frappé	ta	mère?
Car,	hier	soir,	elle	ne	tarissait	pas	d'éloges	sur	la	famille	Vernier,	et	sur	Christian	lui-même!	Mais
enfin,	 pendant	 trois	 semaines,	 nous	 l'avons	 eu	 sous	 notre	 toit,	 ce	 garçon.	 Nous	 avons	 pu	 le
connaître.	Il	est	charmant,	doux,	facile.	Et	brusquement,	si	je	t'en	croyais,	il	se	changerait	en	un
être	malfaisant	et	redoutable!	Ma	fille,	tu	as	un	défaut	immense:	tu	es	exagérée.	Tu	grossis	les
choses	avec	des	préoccupations	imaginaires.	Je	crois	que	ta	mère	et	moi	nous	ne	sommes	pas	des
imbéciles.	 Eh	 bien!	 nous	 n'avons	 aucune	 des	 craintes	 que	 tu	 ressens.	 Et,	 si	 tu	 épousais	 le	 fils
Vernier	 nous	 pourrions	 envisager	 l'avenir	 sans	 aucun	 souci.	 Et	 ce	 serait	 un	 bien	 grand
soulagement	pour	nous!

—Crois,	 mon	 cher	 père,	 que	 je	 ferai	 tout	 ce	 que	 je	 pourrai	 pour	 te	 contenter,	 sans	 aller
cependant	jusqu'à	compromettre	ma	sécurité.

—Allons!	 c'est	 bien!	 je	 ne	 t'en	 demande	 pas	 davantage.	 D'ailleurs,	 tu	 auras	 le	 temps	 de
réfléchir,	de	consulter.

—C'est	bien	mon	intention.

—Mais	qui?	Nous	ne	connaissons	personne	dans	l'entourage	de	la	famille	Vernier.

—Ah!	 ce	 ne	 sera	 que	 trop	 facile,	 et	 aux	 premières	 questions	 que	 vous	 poserez,	 les
renseignements	les	plus	sévères,	et	peut-être	les	plus	exagérés,	vous	seront	donnés.	Il	faut	vous



attendre,	en	même	temps	qu'aux	éloges	 les	plus	outrés,	aux	plus	violentes	calomnies.	On	n'est
pas	riche	et	luxueux	impunément	dans	la	société	actuelle.

—Mais	d'où	te	vient	cette	expérience?	demanda	M.	Harnoy	plein	d'étonnement,	en	regardant
sa	fille.	Toi	qui	ne	parlais	jamais	à	la	maison,	voilà	que	tu	enfiles	des	phrases,	et	très	bien,	ma	foi!
C'est	ébouriffant!	Ces	petites	filles	sont	pleines	de	malice!	On	les	croit	occupées	à	leur	broderie,
et	 elles	 réfléchissent,	 elles	 observent,	 elles	 jugent.	 Ah!	 on	 ne	 se	 méfie	 pas	 assez	 de	 ces
silencieuses.	Pendant	qu'elles	se	taisent,	elles	vous	prennent	mesure.

—Je	vous	demanderai	de	ne	faire	aucune	démarche	avant	que	j'aie	causé	avec	Mme	Vernier.

—Quoi!	tu	veux....

—Mais	 sans	 doute.	 Elle	 est	 la	 belle-mère	 de	 M.	 Christian.	 Elle	 n'aura	 pas	 l'aveuglement
affectueux	d'une	mère.	Elle	me	dira	avec	plus	de	franchise	ce	que	 j'ai	 intérêt	à	savoir.	Et	puis,
entre	 femmes,	 on	 s'entend	 toujours,	 à	 la	 fin,	 quand	 il	 s'agit	 d'un	 homme.	 L'esprit	 de	 corps	 se
manifeste.

Elle	riait	avec	tranquillité,	maintenant.	Et	son	père	demeurait	devant	elle,	à	la	considérer,	plein
d'effroi,	 comme	 si,	 croyant	 caresser	 une	 belle	 et	 douce	 brebis,	 il	 la	 voyait	 soudainement	 se
changer	 en	 une	 souple	 et	 redoutable	 lionne.	 A	 cette	 métamorphose	 causée	 par	 les	 difficultés
d'une	 situation	 nouvelle,	 il	 ne	 pouvait	 s'habituer.	 Cependant	 il	 se	 sentait	 dominé	 par	 la	 claire
intelligence	et	la	ferme	résolution	de	sa	fille,	et	déjà	il	la	reconnaissait	supérieure	à	lui-même.

—Je	me	conformerai	à	ton	désir.	Mais,	moi,	qu'est-ce	qu'il	faudra	que	je	fasse?	consulta-t-il	avec
déférence.

—Toi,	 cher	papa,	 tu	vas	aller	demander	à	M.	Vernier-Mareuil	de	 t'autoriser	à	causer	avec	 le
médecin	de	la	famille....

—Et	si	ce	médecin	se	retranche,	comme	c'est	l'usage,	derrière	le	secret	professionnel?

—Alors	tu	sauras	à	quoi	t'en	tenir	sur	la	santé	de	M.	Christian.	Et	cela	suffira.

—Comme	tu	vas!	Comme	tu	vas!	Mais	qui	t'a	donc	donné	toutes	ces	idées?

—C'est	 toi!	 Je	 t'ai	 entendu	 vingt	 fois	 te	 répandre	 en	 violentes	 critiques	 sur	 le	 compte	 des
parents	qui	ne	prennent	pas	les	informations	les	plus	minutieuses	quand	ils	marient	leurs	filles.
Alors	 je	 te	demande	d'être	aussi	exigeant	pour	 la	 tienne	que	 tu	 jugeais	nécessaire	qu'on	 le	 fût
pour	celles	des	autres.

—C'est	convenu!	Mais	tu	me	promets	de	ne	pas	mettre	de	parti	pris	dans	ton	jugement?	Tu	me
parais	bien	mal	disposée.

Geneviève	sourit.	Elle	embrassa	son	père	avec	tendresse:

—Ne	crains	rien.	Et	même,	si	je	n'étais	qu'à	demi	rassurée,	je	me	déciderais	sans	doute,	pour
ne	pas	te	faire	de	la	peine.

—Oh!	que	tu	es	gentille!

Ainsi,	 avec	 l'inconscience	 habituelle	 aux	 pères	 de	 famille	 hypnotisés	 par	 les	 splendeurs	 d'un
beau	mariage,	M.	Harnoy	acceptait	déjà,	avec	transport,	 le	demi-sacrifice	que	sa	fille	 lui	faisait
de	 ses	 chances	 de	 bonheur.	 Vernier,	 consulté	 par	 le	 père	 de	 Geneviève,	 fit	 une	 grimace,	 qui
aurait	pu	éclairer	un	esprit	moins	prévenu,	quand	il	s'entendit	demander	le	droit	à	la	franchise
absolue	pour	le	docteur	Augagne.	Il	savait	trop	combien	le	savant	médecin	était	sincère	pour	ne
pas	tout	craindre	d'un	entretien	entre	lui	et	M.	Harnoy.	Pourtant	il	lui	paraissait	impossible	de	ne
pas	 consentir	 à	 ce	 qui	 était	 réclamé	 de	 lui.	 Il	 répondit	 donc	 d'un	 air	 contraint	 qu'il	 ne	 voyait
aucun	 inconvénient	 à	 ce	 que	 M.	 Harnoy	 causât	 avec	 le	 docteur	 Augagne,	 mais	 il	 prit	 des
précautions	 contre	 toute	 révélation	 inopportune	 en	 insinuant	 que	 les	 savants	 sont	 gens	 à
système,	qu'il	faut,	de	ce	qu'ils	avancent,	en	prendre	et	en	laisser.	La	préoccupation	spéciale	de
ce	brave	docteur	Augagne	était	 l'alcoolisme	et	 il	n'était	pas	 loin	de	faire	un	crime	aux	Vernier-
Mareuil	de	l'extension	considérable	de	leur	industrie.	Il	n'y	aurait	donc	rien	de	surprenant	à	ce
qu'un	 peu	 de	 défaveur,	 à	 cause	 de	 sa	 situation	 même	 d'héritier	 de	 la	 maison,	 ne	 s'attachât	 à
Christian.	Mais	 il	 tenait	M.	Harnoy	pour	un	homme	d'affaires	avisé,	qui	saurait	 faire	 la	part	de
l'exagération	 dans	 les	 théories	 médicales	 du	 docteur,	 et	 ne	 pas	 enfourcher	 bénévolement	 son
dada	avec	lui.

Harnoy	 trouva	 inconcevables,	 dans	 toute	 la	 sincérité	 de	 son	 admiration	 pour	 Vernier,	 les
théories	du	docteur	Augagne.

—Quoi!	 l'alcool	n'était-il	pas	un	produit	du	sol,	et	des	plus	avantageux	pour	 la	richesse	de	 la
France?	Que	deviendrait	tout	le	Midi,	sans	la	distillation	des	vins?	Et	que	serait	la	misère	du	petit
propriétaire	 si	 on	 lui	 refusait	 le	 privilège	 du	 bouilleur	 de	 cru?	 Condamner	 l'alcool,	 c'était	 bien
vite	dit!	Et	de	quel	droit	 refuser	à	 l'ouvrier	 le	salutaire	 réconfort	d'un	petit	verre	qui	donne	 le
coup	 de	 fouet	 à	 ses	 énergies.	 Et	 attaquer	 la	 puissante	 maison	 Vernier-Mareuil,	 qui	 servait	 si
utilement	l'expansion	nationale	en	répandant	ses	admirables	liqueurs	dans	tout	l'univers,	n'était-
ce	pas	de	la	folie?

Vernier,	voyant	Harnoy	monté	à	ce	degré	de	lyrisme,	le	jugea	en	état	de	supporter	toutes	les
confidences	du	docteur	Augagne,	et	lui	donna	une	lettre	par	laquelle	il	priait	celui-ci	de	se	mettre



à	la	disposition	du	porteur	et	de	répondre	à	toutes	les	questions	qu'il	lui	poserait.	Harnoy,	qui	ne
voulait	 pas	 retarder	 d'une	 heure	 la	 conclusion	 d'une	 affaire	 qui	 lui	 semblait	 si	 belle,	 prit	 le
chemin	de	la	maison	du	docteur	Augagne,	et	le	trouva	dans	son	cabinet	en	compagnie	d'un	grand
garçon	brun,	barbu,	au	visage	basané,	éclairé	par	des	yeux	clairs	qui	donnaient	à	sa	physionomie
un	peu	rude	une	expression	de	grande	douceur.	Les	deux	hommes	se	levèrent	et	le	médecin	dit,
en	présentant	le	jeune	homme,	d'un	air	de	satisfaction:

—Mon	neveu,	le	docteur	Jean	Augagne.

Harnoy	s'inclina	et	dit	d'un	ton	indifférent:

—Monsieur,	très	enchanté	de	faire	votre	connaissance....	Puis,	abordant	le	sujet	de	sa	visite:	Je
venais,	 docteur,	 vous	parler	de	 la	part	de	M.	Vernier....	 La	 lettre	que	voici	 vous	expliquera	de
quoi	il	s'agit....	Et	vous	comprendrez	la	hâte	avec	laquelle	je	me	suis	présenté	chez	vous....

—Oh!	oh!	fit	le	docteur	en	levant	la	tête	après	les	premières	lignes.	Il	regarda	son	neveu,	parut
contrarié	d'être	obligé	de	se	séparer	de	lui,	mais	finit	par	dire:

—Jean,	 passe	 donc,	 pour	 un	 instant,	 dans	 la	 salle	 à	 manger....	 Il	 s'agit	 de	 choses
confidentielles....	Ou	plutôt,	non,	reste....	J'ai	un	malade	à	voir,	je	m'en	vais	avec	M.	Harnoy,	nous
causerons	en	route....	Cela	vous	convient-il,	monsieur?

—Tout	ce	qui	vous	plaira,	docteur.

En	ce	moment-là,	on	aurait	pu	demander	à	Harnoy	ce	qu'on	aurait	voulu,	il	était	homme	à	tout
promettre.	Emporté	par	son	rêve	d'opulence,	 il	ne	connaissait	plus	d'obstacles.	Le	docteur	prit
son	chapeau,	sa	canne,	serra	en	souriant	la	main	de	son	neveu,	et	sortit	avec	Harnoy.

—Voyez-vous,	commença-t-il	en	marchant,	mon	neveu	arrive	d'Indo-Chine,	où	il	est	allé	avec	le
docteur	Yersin	faire	des	expériences	de	vaccination	sur	les	indigènes	atteints	de	la	peste....	Il	y
avait	dix-huit	mois	que	je	ne	l'avais	vu....	C'est	un	beau	garçon,	n'est-ce	pas?

—Oui,	 certes,	 répondit	 évasivement	 Harnoy,	 qui	 se	 souciait	 fort	 peu	 de	 savoir	 ce	 qu'était	 le
neveu	du	docteur,	mais	avait	grande	hâte	de	recevoir	des	renseignements	sur	Christian.	Et	que
me	direz-vous	du	fils	Vernier?

—Ah!	 le	 fils	Vernier,	c'est	un	charmant	 jeune	homme....	Charmant	 jeune	homme....	Charmant
jeune	homme....

—Bon!	ça,	nous	le	voyons	de	reste,	nous	n'avons	pas	les	yeux	bouchés....	Mais	sa	santé...	hein?
Bonne,	sa	santé?

Il	 parut	 guetter	 la	 réponse	 sur	 les	 lèvres	 du	 médecin.	 Il	 tremblait	 qu'elle	 ne	 fût	 pas
satisfaisante.	Comme	le	docteur	semblait	réfléchir:

—Eh	bien!	vous	pouvez	parler,	vous	êtes	délié	du	secret	professionnel....	La	santé	de	Christian
est	excellente,	n'est-ce	pas?

De	 bonne,	 Harnoy	 était	 déjà	 arrivé	 à	 excellente.	 Il	 secoua	 le	 bras	 du	 médecin,	 dans	 son
impatience:

—Ce	n'est	pas	une	consultation	que	je	vous	demande,	c'est	un	oui,	ou	un	non.	Dites	oui	ou	non,
je	vous	tiens	quitte	du	reste.

—Évidemment	sa	santé	n'est	pas	mauvaise,	se	décida	à	déclarer	le	docteur.	Il	faut	même	qu'il
ait	 un	 coffre	 solide,	 pour	 avoir	 résisté,	 comme	 il	 l'a	 fait,	 à	 toutes	 les	 sottises,	 que	 je	 lui	 ai	 vu
commettre....

—Entraînement	de	la	jeunesse!	ponctua	Harnoy.	On	sait	ce	que	c'est,	on	n'a	pas	toujours	eu	les
cheveux	gris.

—Ah!	fichtre!	C'est	qu'il	y	a	entraînement	et	entraînement.

—Enfin,	la	santé	est-elle	avariée?

—Point!	 Mais	 il	 y	 a	 des	 habitudes	 déplorables,	 qui	 pourront,	 à	 un	 moment	 donné,	 avoir	 une
influence	funeste	sur	l'avenir	de	ce	garçon....

—Quelles	habitudes?	Venons	au	fait!

—Eh!	je	lui	voudrais	plus	de	tempérance.

—Il	ne	boit	pas	d'eau,	c'est	entendu.	Docteur,	si	tout	le	monde	buvait	de	l'eau,	que	deviendrait
la	viticulture?

—Ceci,	mon	cher	monsieur,	m'est	complètement	indifférent,	dit	tranquillement	Augagne,	je	ne
suis	 pas	 vigneron,	 mais	 médecin.	 Je	 suis	 frappé	 par	 les	 ravages	 que	 fait	 tous	 les	 jours
l'alcoolisme,	et....

—Bon!	 s'écria	 Harnoy,	 nous	 y	 voilà!	 Moi,	 docteur,	 je	 ne	 suis	 pas	 médecin,	 je	 suis	 père	 de
famille,	 et	 je	 ne	 m'occupe	 pas	 d'autre	 chose	 que	 de	 bien	 marier	 ma	 fille.	 Ce	 que	 deviendra	 le
reste	de	l'humanité	m'intéresse	infiniment	moins	que	le	sort	de	Christian	Vernier.	Prétendez-vous
établir	qu'il	est	dans	un	état	de	santé	qui	lui	interdit	de	prendre	femme?



—Je	ne	dis	pas	cela!

—Alors	qu'est-ce	que	vous	dites?

—Je	dis,	monsieur,	que	Christian	a	fait	une	vie	du	diable,	qu'il	a	usé	et	abusé	de	tout,	et	qu'à
vingt-six	ans,	il	est	plus	blasé	qu'un	homme	de	cinquante....

Harnoy	regarda	sévèrement	Augagne:

—Je	vous	croyais	l'ami	de	son	père!

—Me	demandez-vous	un	témoignage	de	complaisance,	ou	bien	la	vérité?

—La	 vérité,	 certes,	 la	 vérité!	 se	 récria	 Harnoy,	 impressionné,	 malgré	 son	 parti	 pris,	 par
l'attitude	du	docteur.

—Veuillez	me	poser	une	question	précise:	j'y	répondrai.

Harnoy	 eut	 le	 sentiment	 qu'en	 cette	 seconde	 allait	 se	 décider	 l'avenir	 de	 sa	 fille.	 La	 fortune
d'un	 côté,	 le	 bonheur	 de	 l'autre.	 Et	 il	 s'agissait	 de	 choisir.	 Le	 docteur	 paraissait	 décidé	 à	 ne
conserver	 aucun	 ménagement.	 Tout	 allait	 dépendre	 de	 la	 façon	 dont	 Harnoy	 formulerait	 sa
demande.	 Certes	 il	 aimait	 bien	 Geneviève,	 mais	 le	 mariage	 qu'il	 entrevoyait	 pour	 elle	 était	 si
beau!	Malgré	lui,	il	restreignit	à	une	simple	condition	de	santé	actuelle	les	exigences	qu'il	était
en	droit	de	manifester.	Il	dit:

—Pouvez-vous	m'affirmer	qu'à	ce	jour	l'état	de	santé	de	M.	Christian	Vernier	est	satisfaisant.

Augagne	répliqua	d'un	ton	bourru:

—Eh!	il	avait	la	jambe	cassée,	le	mois	dernier,	et	je	la	lui	ai	remise.	Il	ne	tousse	pas,	il	digère
bien,	il	n'a	pas	le	foie	malade.	Il	a	été	trouvé	bon	pour	le	service	militaire.	Cela	vous	suffit-il?

—Parfaitement!	déclara	Harnoy.

—Eh	 bien!	 mon	 cher	 monsieur,	 j'ai	 bien	 l'honneur	 de	 vous	 saluer,	 me	 voilà	 arrivé	 chez	 mon
client....

—Au	revoir,	docteur,	et	merci.

—Il	n'y	a	pas	de	quoi!	bougonna	Augagne	en	entrant	dans	la	maison,	et,	entre	haut	et	bas,	 il
ajouta:

—Diable	soit	du	bonhomme	qui	interroge	avec	l'ardent	désir	de	ne	rien	savoir!	Après	tout,	qu'il
marie	sa	fille	à	ce	frénétique	de	Christian,	si	c'est	son	rêve.	Cela	m'est	bien	égal!

Il	fit	ses	affaires	et	s'efforça	de	songer	à	autre	chose.	Mais	le	sentiment	de	la	responsabilité	par
lui	 prise	 le	 troublait,	 et	 il	 ne	 pouvait	 se	 défendre	 de	 plaindre	 la	 jeune	 fille	 qui	 allait	 courir	 la
périlleuse	 aventure	 d'épouser	 Christian.	 Avait-il	 le	 droit,	 étant	 maître	 de	 dire	 toute	 sa	 pensée,
d'en	 retenir	 une	 partie:	 la	 plus	 grave?	 Il	 s'en	 alla	 tout	 seul	 sur	 la	 plage	 et	 marcha	 du	 côté	 de
Deauville,	 réfléchissant	 profondément.	 Geneviève	 Harnoy	 en	 épousant	 Christian	 Vernier,
assurément	risquait	sa	tranquillité.	Quel	avantage	pouvait-elle	retirer	de	cette	union?	Et,	là,	toute
une	face	du	problème	qu'il	étudiait	se	révéla	à	lui,	et	philosophiquement	si	impressionnante,	qu'il
en	demeura	tout	illuminé.

Il	 avait	 bien	 aperçu	 les	 difficultés	 au-devant	 desquelles	 marchait	 Geneviève,	 mais	 il	 avait
méconnu	 les	 services	que	 la	 jeune	 fille	pouvait	 rendre.	Certes,	 elle	 jouerait	une	partie	 terrible
dont	 l'enjeu	 était	 son	 bonheur.	 Mais	 qui	 pouvait	 savoir	 si,	 au	 lieu	 de	 perdre	 le	 sien,	 elle	 ne
gagnerait	pas	celui	de	Christian?	Quelle	influence	une	femme	aimée	et	sage	n'exercerait-elle	pas
sur	l'esprit	de	ce	garçon	en	voie	de	se	perdre?	Et	pourquoi	cette	solution:	Geneviève	perdue	par
Christian?	 et	 point	 cette	 autre:	 Christian	 sauvé	 par	 Geneviève?	 Envisagée	 sous	 cet	 aspect,	 la
question	prenait	une	grandeur	d'humanité	saisissante.	Avait-on	le	droit	de	contrarier	les	desseins
secrets	de	la	destinée	qui	mettait	en	présence	ce	jeune	homme	et	cette	jeune	fille,	peut-être	pour
le	 rachat	 providentiel	 de	 l'un	 par	 l'autre?	 Le	 crime	 serait-il	 de	 les	 laisser	 s'unir,	 ou	 bien	 de
risquer	de	les	séparer?	Le	brave	docteur,	en	toute	sincérité	de	conscience,	hésitait	maintenant.	Il
revint	vers	sa	maison,	le	front	penché,	se	demandant	où	était	la	vérité	et	trouvant,	pour	l'une	ou
l'autre	 conclusion,	 autant	 de	 raisons	 probantes.	 Il	 lui	 sembla	 qu'une	 précaution	 suprême
concilierait	toutes	les	conditions	contraires	de	prudence	et	de	générosité,	et	il	se	décida	à	parler
à	Geneviève.

Il	dînait	ce	même	jour	à	la	villa	Vernier,	avec	son	neveu,	ami	d'enfance	du	baron	Templier.	Le
jeune	docteur,	très	savant,	très	moderne,	imbu	des	idées	vitalistes	du	grand	Appel,	préparait	son
concours	d'agrégation	et	se	spécialisait	dans	des	travaux	de	biologie	qui	devaient	promptement
le	mettre	en	évidence.	L'oncle	et	le	neveu,	affablement	accueillis	par	Emmeline,	qui	traitait	avec
faveur	toutes	les	personnes	bien	vues	par	Raymond,	anxieusement	par	Harnoy,	qui	ressassait	les
confidences	 du	 docteur,	 furent,	 dès	 le	 premier	 instant,	 accaparés	 par	 Vernier.	 Avant	 tout,
l'industriel	voulait	connaître	le	résultat	de	l'entrevue	entre	Augagne	et	le	père	de	Geneviève.

La	jeune	fille,	très	simplement	vêtue,	était	assise	auprès	de	Mme	Vernier,	et	la	modestie	de	sa
mise	 donnait	 une	 valeur	 toute	 particulière	 à	 la	 grâce	 de	 sa	 figure.	 La	 coquette	 la	 plus	 habile
n'aurait	pas	mieux	combiné	 l'effet	à	produire	et	n'en	aurait	pas	 tiré	un	parti	plus	heureux	que
cette	enfant	par	son	charme	sans	préparation.	Dès	le	premier	instant,	elle	avait	attiré	les	regards
de	Jean	Augagne,	et	pendant	que	le	docteur	causait	avec	Vernier	sur	la	terrasse,	un	petit	groupe



s'était	formé,	composé	de	Christian,	d'Emmeline,	du	jeune	médecin	et	de	Raymond.	Geneviève	en
était	le	centre	et	l'attrait.	Mme	Vernier	questionna	Jean	Augagne	sur	sa	campagne	d'Indo-Chine.
Il	la	raconta	d'une	voix	très	douce,	avec	une	réserve	parfaite,	mettant	tout	le	mérite	des	travaux
entrepris	au	compte	de	son	chef,	et	ne	cherchant	pas	à	se	tailler	une	part	dans	sa	gloire.

—Ah!	 vous	 êtes	 tous	 ainsi,	 les	 Pastoriens,	 dit	 le	 baron	 Templier.	 Votre	 caractéristique	 est
l'effacement	de	vous-même.	Il	semble	que	vous	teniez	cette	vertu	de	votre	illustre	maître,	qui	ne
songeait	jamais	qu'aux	autres	et	ne	travaillait	que	pour	le	bien	de	l'humanité.

—N'est-ce	pas	le	but	que	tout	travailleur	doit	se	proposer?	répliqua	le	jeune	médecin	avec	une
chaleur	 soudaine.	 Qu'est	 la	 science	 si	 on	 ne	 la	 subordonne	 pas	 à	 l'utilité	 sociale?	 Rendre	 des
services,	 sauver	 des	 existences,	 se	 dévouer	 pour	 ses	 semblables,	 n'est-ce	 pas	 la	 tâche	 la	 plus
enviable?

—Et	la	plus	difficile!	déclara	Emmeline.

—Pourquoi,	madame?	Il	suffit	de	vouloir.

—Et	aussi	de	pouvoir!	Mais,	pour	moi,	c'est	la	marque	de	la	supériorité.

—Et	 pouvoir	 sans	 vouloir,	 dit	 Geneviève	 d'une	 voix	 grave	 en	 regardant	 Christian,	 c'est	 la
preuve	de	la	déchéance.

Christian	rougit,	ses	yeux	se	fixèrent	sur	ceux	de	la	jeune	fille,	et	il	murmura:

—Que	 d'efforts	 sont	 restés	 stériles,	 et	 que	 de	 tentatives	 ont	 avorté	 faute	 d'un	 peu	 d'aide
matérielle	ou	de	réconfort	moral!	Il	est	aisé	de	blâmer.	Sait-on	ce	que	l'on	ferait	soi-même	aux
prises	avec	les	difficultés?

—Il	est	certain,	dit	Jean	Augagne,	sans	deviner	le	sens	caché	de	ces	paroles,	qu'il	faut	toujours
prêcher	exemple.	Ainsi,	 dans	 le	Yunnan,	 au	milieu	d'un	 foyer	d'infection	pesteuse,	quand	nous
avions	affaire	à	des	 familles	 rebelles	 aux	moyens	de	préservation,	nous	étions	obligés	de	nous
faire	 publiquement	 des	 piqûres	 de	 sérum	 afin	 d'entraîner	 les	 réfractaires.	 Cela	 nous	 rendait
quelquefois	 très	 malades;	 mais	 nous	 faisions	 notre	 devoir	 et	 nous	 sauvions	 des	 milliers	 de
malheureux.

La	 conversation	 fut	 interrompue	 par	 l'apparition	 de	 Vernier	 et	 d'Augagne,	 très	 animés.	 Le
maître	de	la	maison,	avec	sa	décision	coutumière,	dit	à	Geneviève,	en	lui	offrant	son	bras:

—Venez	avec	moi,	un	instant,	chère	enfant.

Il	la	conduisit	hors	du	cercle,	près	d'une	des	vastes	baies	qui	donnaient	sur	la	terrasse	et,	là,	lui
montrant	le	vieux	médecin,	qui	semblait	les	attendre:

—Voici	notre	ami,	le	docteur	Augagne,	qui	voudrait	causer	quelques	instants	avec	vous.	Il	s'agit
d'un	projet	qui	nous	est	cher	et	dont	la	réalisation	ne	dépend	que	de	vous.	Écoutez	ce	qui	va	vous
être	confié,	mesurez-en	la	portée,	et,	ensuite,	consultez	votre	raison	et	votre	cœur.

—Quel	début	impressionnant!	fit	Geneviève	un	peu	pâle,	en	s'efforçant	de	sourire.	Suis-je	donc
l'arbitre	des	destinées?

—Vous	ne	croyez	pas	si	bien	dire,	répondit	Vernier	avec	un	grand	sérieux.

Il	s'inclina	en	laissant	la	jeune	fille	seule	avec	le	médecin,	et	alla	rejoindre	Harnoy,	qui	s'agitait
dans	l'attente	des	événements.	Le	soleil	se	couchait	sur	la	mer,	incendiant	de	ses	derniers	rayons
la	 surface	des	 flots	 calmés.	Un	air	délicieux,	 chargé	de	 l'odeur	des	 roses,	montait	du	 jardin.	 Il
faisait	bon	vivre,	et	la	jeune	fille	aspira	avec	allégresse	cette	brise	si	douce	et	si	parfumée.	Elle
marcha	 lentement	d'abord,	 aux	 côtés	 du	 vieil	 homme,	 très	 ému,	qui	 la	 regardait	 à	 la	dérobée,
puis,	avec	la	netteté	qui	marquait	toutes	ses	actions,	se	tournant	vers	lui:

—Eh	bien!	docteur,	 je	suis	prête	à	vous	écouter.	Il	s'agit	sans	doute	de	M.	Christian	Vernier?
Mon	père	est	allé	vous	trouver	à	son	sujet,	ce	matin.	Ne	lui	avez-vous	donc	pas	tout	dit,	à	lui,	et
me	réservez-vous	un	supplément	d'information?

—Oui,	ma	chère	enfant,	c'est	bien	cela.	Et	vous	me	voyez	fort	troublé.	J'ai	pourtant	l'habitude
de	parler	en	public,	mais	je	ne	crois	pas	avoir	jamais	abordé	thèse	si	délicate.

—Voulez-vous	que	je	vous	aide?	M.	Christian	est-il	malade?

—Nullement.	Il	a	même	une	très	bonne	santé.	Physiquement,	son	état	est,	pour	l'instant,	tout	à
fait	normal.	Mais,	moralement,	il	n'en	est	pas	de	même,	hélas!	et	c'est	de	là	que	vient	tout	le	mal.

Geneviève	fixa	sur	le	vieux	médecin	ses	yeux	perspicaces:

—M.	Christian	avait	abordé	très	loyalement	son	examen	de	conscience	avec	moi,	hier,	sans	que
je	 me	 rendisse	 bien	 compte	 des	 raisons	 auxquelles	 il	 obéissait.	 Je	 comprends	 maintenant	 qu'il
voulait	me	préparer	à	recevoir	sur	sa	conduite	des	révélations	fâcheuses.	C'est	bien	cela	n'est-ce
pas?

Augagne	baissa	la	tête	en	silence.

—Eh	bien!	poursuivit	la	jeune	fille,	cette	manière	de	faire	n'était	pas	d'un	homme	sans	esprit	et
sans	 cœur.	 Car,	 en	 admettant	 que	 ce	 que	 j'apprendrais	 me	 parût	 inacceptable,	 M.	 Christian



risquait	une	rupture	sans	recours.	Il	n'a	pas	hésité	pourtant.

—Non.	Et	je	dois	constater	que,	sous	l'influence	des	sentiments	que	vous	lui	avez	inspirés,	dit	le
docteur,	 il	 s'est	 amélioré	 sensiblement	 et	 paraît	 vouloir	 continuer.	 Mais	 le	 pourra-t-il?	 Oh!	 ce
serait	admirable!

—De	quels	vices	doit-il	donc	se	corriger?	demanda	Geneviève	avec	inquiétude.

—D'un	seul!	Mais	le	plus	terrible	de	tous!

La	jeune	fille	et	le	médecin	se	regardèrent,	l'un	hésitant	à	parler,	l'autre	à	interroger,	comme	si
la	révélation	à	faire	et	à	entendre	leur	eût	paru	trop	pénible.	Cependant,	ce	fut	encore	Geneviève
qui	prouva	son	énergie	en	disant:

—Allons,	pas	de	détours,	ni	d'atténuations.	Quel	est	ce	vice?

—L'ivrognerie!

Elle	fit	un	geste	de	dégoût	et	son	visage	exprima	l'effroi.	Il	poursuivit,	sans	dureté,	avec	pitié
même:

—Oui,	 ce	 malheureux	 enfant,	 par	 désœuvrement,	 par	 faiblesse,	 entraîné	 par	 de	 mauvais
compagnons,	est	tombé	dans	les	pires	excès.	Il	boit,	et	s'enivre	comme	un	malheureux	de	la	plus
basse	condition.	Et,	quand	il	est	dans	cet	état,	il	ne	recule	devant	aucune	excentricité,	ni	aucune
violence.	 Je	 l'ai	 vu	 revenir	 couvert	 de	 sang,	 ses	 habits	 déchirés,	 pour	 s'être	 battu	 dans	 les
cabarets	du	port,	avec	des	pêcheurs	ivres	comme	lui.	Il	a	écrasé,	l'an	dernier,	un	enfant	sous	son
automobile	lancée	à	une	allure	enragée,	et	qu'il	était	impuissant	à	retenir.	Quand	il	est	possédé
par	l'alcool,	il	ne	connaît	plus	rien,	ni	l'âge,	ni	la	condition,	ni	le	sexe	de	ceux	à	qui	il	a	affaire.	Il
frappera	une	femme,	il	outragera	son	père:	c'est	un	démoniaque!	Puis,	le	lendemain,	revenu	à	la
raison,	il	pleurera	de	repentir,	il	s'humiliera,	implorera,	quitte	à	recommencer,	le	soir	même,	s'il
a	été	repris	et	entraîné	par	ses	camarades	de	débauche.

Le	médecin	se	tut.	Geneviève	marchait	auprès	de	lui,	le	front	penché,	comme	sous	le	poids	de
ces	terribles	révélations.	Enfin,	elle	s'arrêta	et,	avec	un	grand	calme:

—Son	père	vous	a	autorisé	à	me	dire	toutes	ces	choses?

—Sans	cela,	aurais-je	pu	parler?

—Pourquoi	est-ce	vous	qui	avez	été	chargé	de	m'éclairer?

—Parce	 que	 j'étais	 le	 mieux	 en	 mesure	 de	 vous	 faire	 comprendre	 les	 conséquences
physiologiques	de	ce	vice	affreux.

—Il	a	donc	une	répercussion	sur	l'état	physique?

—Très	grave,	pour	celui	qui	en	est	affecté;	plus	grave	encore	pour	les	enfants	qui	naissent	de
lui.	Un	alcoolique,	sachez-le	bien,	donne	 la	vie	à	de	pauvres	 innocents	qui	peuvent	devenir	des
tuberculeux,	des	fous	ou	des	criminels,	étant,	de	naissance,	alcooliques	eux-mêmes.

—Mon	Dieu!	quelles	effroyables	conséquences!

—Voilà	ce	qu'on	ne	saurait	trop	enseigner,	mon	enfant,	car	on	ne	veut	pas	le	croire.	Tous	les
malheureux	 qui	 vont	 dans	 les	 cafés	 ou	 dans	 les	 cabarets	 boire	 tranquillement,	 presque
innocemment,	des	apéritifs,	s'intoxiquent	et,	par	avance,	intoxiquent	leur	descendance.	S'ils	sont
assez	vigoureux	pour	ne	pas	subir	la	déchéance	eux-mêmes,	ils	la	préparent	pour	leur	postérité.
Quand	ils	boivent	leur	absinthe	quotidienne,	en	ne	pensant	pas	mal	faire,	ils	empoisonnent	leurs
futurs	enfants.	Ils	feront	souche	de	scrofuleux,	d'épileptiques,	et	seront	très	étonnés	de	voir	les
pauvres	 petites	 créatures	 étiolées	 et	 chétives.	 En	 buvant,	 ils	 ne	 se	 croient	 pas	 coupables.	 Ils
imitent	leurs	parents,	leurs	amis,	et,	dans	leur	ignorance,	pour	quelques	misérables	satisfactions
présentes,	ils	détruisent	l'avenir.

—Mais	ne	peut-on	pas	les	guérir?

—Rien	n'est	plus	difficile.

—Vous	avouez	cependant,	vous-même,	que	M.	Christian,	depuis	qu'il	a	vécu	à	Saint-Georges,
s'est	sérieusement	corrigé.

—Oui.	Son	intention	de	modifier	ses	habitudes	est	évidente,	mais	le	pourra-t-il?

Geneviève	releva	la	tête,	et	d'un	ton	ferme:

—Monsieur	votre	neveu,	à	l'instant,	disait	que,	pour	pouvoir,	il	suffisait	de	vouloir.

—C'est	que	justement	ce	funeste,	cet	horrible	vice	est	destructeur	de	la	volonté.	Que	j'en	ai	vu
de	 ces	 malheureux	 qui	 disaient:	 «Je	 ne	 boirai	 plus!»	 et	 qui,	 le	 lendemain	 même,	 couraient
satisfaire	leur	passion!

—Avaient-ils	des	raisons	impérieuses	de	s'en	abstenir?

—Des	raisons	de	vie	ou	de	mort.	Rien	ne	les	arrêtait!

—Même	l'affection	d'une	femme	dévouée?



Le	 vieux	 médecin	 regarda,	 avec	 une	 sincère	 angoisse,	 la	 jeune	 fille,	 et,	 d'un	 ton	 très	 bas,
comme	s'il	faisait	un	aveu	très	douloureux:

—Même	 l'affection	 la	 plus	 tendre	 et	 la	 plus	 clairvoyante.	 Ils	 se	 sauvaient	 comme	 des
malfaiteurs,	 ils	 mentaient,	 ils	 devenaient	 capables	 de	 tout.	 J'en	 ai	 vu	 qu'on	 enfermait,	 et	 qui
s'enivraient	avec	de	l'eau	de	Cologne,	de	l'élixir	dentifrice,	et	même	du	vernis	à	bottines.

—Des	fous!

—Des	alcooliques.

—N'y	a-t-il	donc	pas	de	remède?	Vous	luttez,	vous,	docteur,	cependant.	Je	sais	que	vous	êtes	un
des	promoteurs	de	la	ligue	contre	ce	véritable	fléau	social.

—Oui,	 nous	 luttons,	 par	 la	 parole,	 par	 la	 plume,	 dans	 des	 conférences,	 dans	 des	 brochures,
dans	 des	 journaux.	 Mais	 quels	 résultats	 obtenons-nous?	 De	 bien	 médiocres.	 Faire	 appel	 à	 la
raison	humaine?	Quelle	chimère!	Pour	déraciner	l'alcoolisme,	il	faut	fermer	tous	les	cabarets	de
France,	ceux	où	il	y	a	de	la	dorure	et	des	tables	de	marbre,	comme	ceux	où	l'on	consomme	sur	le
zinc	du	comptoir.	Et	pour	cela,	une	loi	est	nécessaire.	Vous	m'entendez,	on	n'obtiendra	le	salut	de
ce	 pays,	 pourri	 par	 l'alcoolisme,	 qu'en	 défendant	 de	 vendre	 de	 l'alcool,	 comme	 si	 c'était	 du
poison.	Tant	qu'on	n'aura	pas	pris	chez	nous	les	mesures	qu'on	a	édictées	en	Suède,	en	Russie,	et
ailleurs,	on	boira,	on	s'enivrera,	on	se	tuera,	et	les	hôpitaux	regorgeront,	ainsi	que	les	prisons	et
les	bagnes.

Geneviève	avait	 écouté	 les	paroles	 enflammées	du	médecin	avec	une	attention	extrême.	Elle
hocha	la	tête,	puis:

—Un	dernier	mot,	docteur.	A	 l'âge	qu'a	M.	Christian,	 l'organisme	est-il	encore	capable	de	se
purger	des	germes	malfaisants	qui	y	ont	été	introduits?	Enfin,	est-il	encore	temps	de	sauver	ce
malheureux	garçon?

—Certes!

—Que	faudrait-il	pour	avoir	des	chances	de	réussir!

—Lui	imposer	une	expérience	de	sobriété	absolue	pendant	trois	mois.

—Qu'appelez-vous	sobriété	absolue?

—Boire	 de	 l'eau.	 Si,	 dans	 trois	 mois,	 il	 a	 observé	 ce	 régime,	 sans	 une	 infraction,	 on	 pourra
espérer	sa	guérison	physique	et	morale.

La	jeune	fille,	tendit	la	main	au	vieillard.	Il	la	prit	avec	un	respect	attendri:

—Je	 crains,	 mon	 enfant,	 que,	 dupe	 de	 votre	 générosité,	 vous	 n'entamiez	 une	 lutte	 bien
périlleuse	pour	vous.

Elle	dit	d'un	ton	grave:

—Réussit-on	jamais	sans	peine?	Et	réussir,	quelle	joie!	Surtout	quand	il	s'agit	de	sauver	un	être
en	danger	de	se	perdre!

Elle	fit	un	gracieux	signe	de	tête:

—Je	vous	remercie	de	 tout	ce	que	vous	m'avez	dit	de	bon	et	de	raisonnable,	docteur.	 Je	vais
essayer	d'en	tirer	parti.	Nous	verrons,	dans	trois	mois,	ce	que	vous	penserez	de	ma	tentative.

Et,	souriante,	elle	rentra	dans	le	salon.

V
Étiennette	 Dhariel,	 dans	 son	 magnifique	 cabinet	 de	 toilette,	 était	 fort	 occupée	 à	 se	 tirer	 les

cartes,	lorsque	Mme	Mauduit,	sa	manucure,	vêtue	ainsi	qu'une	bourgeoise	cossue,	un	sac	noir	à
la	main,	entra	sans	être	annoncée,	comme	chez	elle.

—Bonjour,	Nénette,	dit	la	manucure	en	posant	son	sac	sur	un	canapé	Louis	XVI	foncé	de	canne
dorée,	tu	vas	bien,	ce	matin?

—Pas	trop!	J'ai	un	rossard	de	valet	de	trèfle	qui	ne	veut	pas	marcher	dans	mon	jeu!

—Ah!	ah!	Toujours	 le	 jeune	Christian?	 J'en	apporte	des	nouvelles,	plus	 fraîches	et	plus	sûres
que	celles	fournies	par	tes	cartes....

—Dis	voir!

—Avant,	fais-moi	donc	donner	un	biscuit	et	un	verre	de	Porto.	J'ai	l'estomac	dans	les	talons....
J'ai	fait	tout	Paris,	depuis	ce	matin....

—Fouille	dans	le	bonheur	du	jour....	Tu	vas	y	trouver	ton	affaire....

Mme	Mauduit	ouvrit	le	battant	d'un	délicieux	petit	meuble	en	marqueterie,	et,	au	lieu	de	tout	ce

https://www.gutenberg.org/cache/epub/18073/pg18073-images.html#table


qu'il	 fallait	 pour	 écrire,	 elle	 découvrit	 un	 plateau	 en	 verre	 de	 Bohême,	 des	 gâteaux	 secs,	 des
carafons	de	vin	d'Espagne.	Elle	prit	deux	verres,	les	emplit,	en	offrit	un	à	Étiennette,	qui	le	plaça,
sans	y	toucher,	sur	la	table;	et,	après	s'être	restaurée	convenablement:

—J'ai	vu	Pavé,	ce	matin,	chez	Lise	Taupin....	Il	m'a	donné	sur	ton	fugitif	des	tuyaux	très	sûrs....
Il	paraît	qu'il	est	devenu	tout	à	fait	vertueux....	Un	petit	saint!

Étiennette	fit	seulement:

—Ah!

Mais	cette	interjection	claqua	comme	la	batterie	d'un	pistolet	qu'on	arme.

—C'est	une	 jolie	 cure	qu'elle	 vient	de	 faire,	 la	mijaurée	qui	 t'a	 soufflé	 ton	petit	 homme.	Elle
vaut	un	sanatorium,	cette	enfant-là!	 Je	ne	croyais	pas	qu'il	existât	 ta	pareille.	Et	cependant,	 la
voilà.	Mais	dans	l'autre	sens.

Étiennette	se	tut,	mais	ses	mâchoires	se	serrèrent	et	devinrent	anguleuses	comme	celles	d'une
bête	de	carnage.	La	Mauduit	continua:

—Notre	cher	Christian	se	couche	à	onze	heures,	fait	le	bridge	de	son	papa,	ne	va	plus	qu'à	la
Comédie-Française,	et	boit	de	 l'eau	à	 tous	ses	 repas.	Dans	 l'intervalle,	 rien.	 Il	est	sage	comme
une	image.	Pavé	en	est	malade	d'indignation.

—C'est	tout	ce	qu'il	sait	faire,	cette	moule-là?	Quelle	influence	a-t-il	sur	Christian?

—Aucune.	 Personne	 n'en	 a	 plus	 que	 la	 jolie	 blonde	 qui	 tient	 notre	 petit	 Vernier	 à	 la	 laisse,
comme	un	caniche.

Étiennette,	devenue	soucieuse,	dit	avec	amertume:

—Si	c'est	pour	me	raconter	ces	choses-là	que	 tu	es	venue	me	siffler	mon	Porto,	 tu	aurais	pu
aussi	bien	prendre	une	correspondance	et	rentrer	chez	toi.

—Ne	te	 frappe	pas,	ma	bichette.	 Il	 faut	savoir	entendre	 la	vérité,	ne	 fût-ce	que	pour	en	tirer
parti.	Est-ce	que	tu	vas	jeter	le	manche	après	la	cognée?	Ça	ne	serait	pas	digne	de	toi.	Comment,
la	 femme	à	qui	on	n'a	 jamais	pris	 ses	amants	et	qui	 les	mettait	 tous	à	 la	porte,	 toi,	Étiennette
Dhariel,	tu	resterais	avec	la	honte	d'avoir	été	plaquée?	Et	tu	ne	t'en	vengerais	pas?

—Je	ne	pense	qu'à	ça!

—A	 la	 bonne	 heure.	 La	 petite	 n'est	 pas	 encore	 dans	 sa	 robe	 de	 mariée!	 Tu	 as	 le	 temps	 de
travailler.	Et	tant	qu'il	y	a	place	entre	le	pot	et	la	gueule,	il	ne	faut	pas	désespérer.	Imagine-toi
que	Clamiron	m'a	 raconté	quelles	 conditions	 la	 chaste	enfant	 avait	 posées	à	notre	Christian....
Ah!	c'est	vraiment	fort!	Et	il	faut	qu'il	soit	rudement	pincé	pour	y	avoir	consenti.

—Eh	bien?

—Pendant	trois	mois,	il	doit	vivre	chez	son	père.	S'il	a	le	malheur,	pendant	ce	temps	d'épreuve,
de	faire	une	seule	frasque	et	qu'on	le	sache,	il	est	rasé,	sans	rémission.	L'épreuve	est	sévère.	Le
baccalauréat	ès-mœurs,	quoi!

Étiennette	 resta	 un	 moment	 pensive,	 et	 la	 Mauduit	 en	 profita	 pour	 boire	 le	 verre	 de	 Porto
qu'elle	avait	versé	pour	son	amie.	Convenablement	lestée,	elle	prit	sur	la	table,	dans	une	coupe
en	bronze	d'un	splendide	travail	italien,	une	cigarette,	et	l'alluma.	La	belle	Dhariel	parut	sourire
à	 une	 idée	 qui	 venait	 de	 s'offrir	 à	 elle.	 De	 sa	 main	 blanche	 elle	 prit	 une	 cigarette,	 comme	 la
Mauduit,	puis	d'un	ton	presque	indifférent:

—Ah!	ce	pauvre	Pavé	est	si	vexé	d'assister	à	la	conversion	de	Christian?	Eh	bien!	dis	lui	donc
de	passer	ici.	Je	lui	apprendrai	la	résignation.

—Toi?

—Mais,	oui,	fit	Étiennette	avec	un	sourire.

—Oh!	ma	fille,	s'écria	la	Mauduit,	tu	as	dû	trouver	quelque	chose:	tu	n'as	plus	les	mêmes	yeux
qu'il	y	a	un	instant.	Qu'est-ce	que	tu	mijotes?	Dis-le	moi....

—Tu	 es	 trop	 curieuse.	 Tu	 le	 sauras	 en	 temps	 utile....	 Ah	 ça,	 qu'est-ce	 que	 tu	 m'apportes
aujourd'hui?

—Ah!	du	soigné!

La	manucure	se	leva,	prit	sur	le	canapé	son	sac	noir,	 l'ouvrit,	et	en	tira	un	écrin,	dans	lequel
étincelaient	 deux	 perles	 grosses	 comme	 des	 noisettes,	 d'un	 orient	 admirable	 et	 d'une	 rondeur
parfaite.

—Mais	ce	sont	les	boucles	d'oreilles	de	Maud	Gray	que	tu	as	là....

—Ce	sont	elles.

—Elle	s'en	défait?

—Elle	les	donne	en	nantissement.	Elle	a	besoin	de	trente	mille.



—Pour	Poivrier?

—Non,	pour	le	petit	marquis	d'Aubusserolles....

—Quoi?	Elle	s'est	toquée	de	ce	gigolo?

—Non!	Il	lui	a	promis	de	l'épouser	à	la	mort	de	son	père,	le	duc	de	Candare.

—Tu	m'en	diras	tant!	Et	alors	il	lui	faut	quinze	cents	louis?	Pourquoi?

—Pour	payer	une	culotte	du	marquis	au	club....

—Mince!

Elle	prit	les	perles,	les	mania	comme	un	orfèvre,	les	soupesa,	les	respira,	semblant	jouir,	par	le
toucher,	la	vue	et	l'odorat,	de	ce	splendide	joyau.	Puis	elle	les	remit	dans	l'écrin.

—Elles	valent	cinquante	mille,	au	bas	mot.

—Tu	parles!	Il	n'y	a	pas	les	pareilles	à	Paris.	Fontana	les	prendrait	tout	de	suite.	Mais	Maud	ne
veut	pas	vendre	et	«ma	tante»	n'offre	que	vingt	mille....	Elle	donne	en	gage	les	perles,	pour	six
mois,	 avec	 trois	mille	de	commission....	Si,	dans	 six	mois,	 elle	ne	paye	pas,	 le	nantissement	 se
transforme	en	vente	moyennant	cinq	mille	francs	de	plus....

—Trois	mille	pour	six	mois,	c'est	du	20	p.	100.	Ça	peut	aller....	Mais	pas	les	cinq	mille	de	plus!
Elle	rendra	les	trente	mille,	plus	trois....	Ou	on	gardera	les	perles....

—On,	c'est-à-dire	toi,	Étiennette....

—Non,	toi,	Mme	Mauduit,	moyennant	les	10	p.	100	habituels.	Moi,	je	ne	fais	pas	d'affaires.

—Convenu.	Où	est	l'argent?

—Le	voici.

Étiennette	ouvrit	le	bas	d'un	petit	meuble	décoré	en	vernis	martin,	et	démasqua	une	caisse	de
fer.	Dans	un	tiroir	elle	prit	trente	billets	de	mille	francs,	referma	avec	précision	son	coffre-fort,	et
posa	la	somme	sur	la	table.	Puis	elle	dit:

—C'est	tout?

—Non!	J'ai	encore	là	des	dentelles	anciennes,	du	point	de	Venise....

—Des	dentelles...	j'en	ai	trop.	J'en	vendrai	si	l'on	veut.

—Elles	sont	avantageuses.

—Je	m'en	moque!

—Alors	 veux-tu	 un	 tableau	 de	 Van	 Dyck?	 Il	 vient	 de	 chez	 le	 comte	 de	 Conflans....	 C'est	 le
portrait	de	Lord	Sommerset	enfant,	un	chef-d'œuvre!

—Où	le	voit-on?

—Je	te	l'enverrai.

De	son	sac	noir,	la	Mauduit	sortit	ses	outils,	ses	flacons	et	ses	brosses:

—Si	nous	nous	occupions	de	tes	mains,	à	présent....

—Tu	es	pressée?...

—Non.	C'est	pour	que	tu	sois	libre....

—Je	ne	sors	pas	aujourd'hui.	J'ai	à	détacher	les	coupons	de	ma	rente	russe....

—Veux-tu	que	je	t'aide?

—Avec	plaisir.	Tu	dîneras	avec	moi....

—Donne-moi	des	ciseaux.

Étiennette	étala	une	énorme	liasse	de	titres.	Les	deux	femmes	en	prirent	chacune	la	moitié,	et,
avec	application,	elles	commencèrent	à	couper	les	petits	carrés	de	papier.

A	la	suite	de	cette	conversation	entre	Mme	Mauduit	et	Étiennette	Dhariel,	Clamiron,	qui,	depuis
la	 conversion	 de	 Christian	 n'avait	 pas	 mis	 les	 pieds	 chez	 son	 ami,	 reparut	 un	 beau	 matin.	 Il
trouva	le	fiancé	de	Geneviève	dans	son	fumoir,	très	occupé	à	examiner	des	chiffres	dans	lesquels
étaient	 entrelacées	 les	 lettres	 H	 et	 V.	 Sans	 paraître	 avoir	 remarqué	 la	 longue	 abstention	 de
Clamiron,	Christian	le	consulta	sur	différents	modèles,	le	recevant	comme	s'il	l'avait	vu	la	veille.
Pavé,	avec	sa	malice	à	froid,	retrouva	rapidement	le	ton	de	la	familiarité,	et	d'un	air	goguenard
interrogea	son	ami	sur	son	état	d'esprit:

—Eh	bien!	mon	jeune	seigneur,	nous	voilà	décidément	rentré	dans	le	giron	de	la	famille?	C'est
un	bel	exemple	que	tu	donnes	aux	camarades.	Le	père	Clamiron	en	pleure	d'admiration,	tous	les
soirs,	 à	 l'heure	 de	 la	 soupe,	 qui,	 pour	 cet	 ancien	 maçon	 devenu,	 du	 reste,	 un	 des	 richards	 de
Paris,	est	demeuré	un	aliment	de	première	nécessité....	Il	m'embête	bien,	avec	ta	conversion!	Dis



donc,	comment	t'en	trouves-tu?	Est-ce	que	ça	rend	très	malade?

—Mais	non,	ça	rend,	au	contraire,	très	bien	portant.

—Il	est	vrai	que	tu	es	moins	«vanochard»	que	jadis,	au	temps	de	nos	fêtes.	Ah!	vieux	Christian,
c'est	égal,	nous	en	avons	fait	des	fameuses	ensemble,	hein?	Moi,	je	continue;	mais	si	tu	savais	ce
que	tu	me	manques!

—Bah!	tu	me	remplaceras.	Il	y	en	a	d'autres.

—Pas	comme	toi!...	Ah!	dis	donc,	je	viens	de	me	payer	une	Mercédès	de	trente	chevaux....	Elle
est	à	la	porte;	veux-tu	la	voir?

—Avec	plaisir.

—Prends	ta	pelure	et	une	casquette,	nous	irons	faire	un	tour.

Christian	fit	un	pas	en	arrière	et	marqua	très	nettement	sa	volonté	de	résister	à	la	tentation.

—Impossible.	Mon	père	m'attend	dans	une	heure,	rue	de	Châteaudun,	au	bureau....

—Je	t'y	conduis.

—Non!	non!	Ma	voiture	est	commandée.	Je	te	remercie.

—Ah!	 tu	 te	 défies	 de	 moi,	 gémit	 Pavé,	 avec	 un	 geste	 plein	 de	 reproche.	 Mon	 vieux	 copain!
Qu'est-ce	que	tu	crains	donc?

—Rien	du	tout!	Mais	j'ai	affaire,	je	ne	peux	pas	aller	en	balade....

—Es-tu	changé!	Qu'est-ce	qu'on	t'a	fait?	Ah!	mon	coco,	si	on	le	savait!

—Il	est	inutile	de	le	dire,	répliqua	Christian	avec	une	soudaine	vivacité.

—Allons!	on	ne	parlera	pas.	On	ménagera	ta	renommée.	Mais,	avec	tes	idées	nouvelles,	est-ce
que	cela	t'est	agréable	de	me	recevoir?	Si	je	t'embête,	il	faut	prévenir.

—Pas	du	tout.	J'ai	plaisir	à	te	voir,	au	contraire....

—Bon!	Mais	il	était	possible	de	s'y	tromper.	Alors,	à	un	de	ces	jours.

Le	soir	même,	après	le	dîner	qui	avait	réuni	les	familles	Harnoy	et	Vernier,	Christian	raconta	la
visite	de	Clamiron	et,	quoiqu'il	eût,	par	politesse,	affirmé	à	son	ami	que	sa	présence	lui	avait	été
agréable,	 il	 manifesta	 l'intention	 de	 s'arranger	 pour	 ne	 plus	 le	 rencontrer.	 Comme	 Vernier
applaudissait	 à	 cette	 détermination	 et	 encourageait	 son	 fils	 à	 rompre	 avec	 tous	 ses	 anciens
compagnons,	Geneviève	intervint:

—Peut-être	 serait-il	 préférable	 de	 s'en	 écarter	 peu	 à	 peu.	 Toute	 mesure	 de	 rigueur	 pourra
paraître	 dictée	 par	 la	 famille	 de	 Christian.	 Et	 comme	 il	 n'en	 est	 rien,	 et	 que	 tout	 ce	 qu'il	 fait
provient	 de	 son	 initiative	 personnelle,	 il	 vaudrait	 mieux,	 je	 crois,	 ne	 pas	 rompre	 brusquement.
D'ailleurs,	ne	serait-ce	pas	avoir	l'air	de	craindre	le	contact	des	anciens	amis?	Et	même,	dans	une
certaine	mesure,	ne	serait-ce	pas	se	dérober	à	leur	influence?	Christian	n'a	plus	rien	à	redouter
et	peut	risquer	l'aventure,	s'il	lui	plaît.

En	prononçant	ces	paroles,	Geneviève	regardait	Christian.	Elle	se	pencha	vers	lui	et,	ajouta	ce
commentaire:

—Êtes-vous	assez	sûr	de	vous	pour	affronter	vos	anciens	compagnons	de	folies?	C'est	 là	que,
vraiment,	on	verra	si	vous	êtes	radicalement	guéri,	ou	si	vous	êtes	capable	d'une	rechute.	Si	vous
éloignez	de	vous	Clamiron,	est-ce	parce	que	vous	avez	peur	qu'il	ne	vous	entraîne	à	mal	faire?	Et
si	 vous	 avez	 pareille	 crainte,	 quelle	 garantie	 est-ce	 que	 j'ai,	 moi,	 que	 vous	 ne	 retomberez	 pas
dans	vos	 fautes	anciennes?	Allons!	 il	 faut	être	beau	 joueur	et	accepter	 la	partie	telle	qu'elle	se
présente,	avec	toutes	ses	tentations	et	tous	ses	périls.	Il	faut	voir	Clamiron,	il	faut	voir	aussi	les
autres:	les	Vertemousse,	les	Longin	et	les	Fabreguier.	Leur	fréquentation	sera	la	pierre	de	touche
de	votre	conversion.	Sans	elle,	l'expérience	ne	serait	pas	complète.

Christian	écouta	en	souriant	la	jeune	fille	et	répondit:

—Oh!	je	crains	plutôt	l'ennui	que	la	tentation,	dans	leur	compagnie.	Heureusement	pour	moi,	je
sais	 faire	 la	 différence	 entre	 les	 plaisirs	 d'autrefois	 et	 les	 satisfactions	 d'aujourd'hui.	 Je
n'affligerai	pas	Clamiron,	en	le	consignant	à	ma	porte.	Mais	je	me	montrerais	dehors,	auprès	de
lui,	avec	une	certaine	répugnance.	Il	a	une	forme	d'esprit	qui	ne	me	plaît	plus.	Il	me	semble	que
nous	ne	parlons	plus	le	même	langage.

—Surtout,	vous	ne	pensez	plus	de	même.	Et	c'est	cela	qui	vous	choque.	Mais	vous	ne	devez	pas
vous	 exposer	 à	 la	 raillerie	 des	 sots.	 Et	 comme	 il	 est	 impossible	 que,	 dans	 la	 vie,	 vous	 vous
dérobiez	à	tout	ce	qui	ne	vous	plaira	pas	et	ne	voyiez	que	les	gens	avec	qui	vous	sympathiserez,	il
faut,	dès	maintenant,	prendre	l'habitude	de	supporter	les	corvées	avec	sérénité.

—Hein?	Christian,	 s'écria	 l'oncle	Mareuil,	 qui	 eût	dit	qu'un	 jour	 tu	 considérerais	 comme	une
corvée	de	rencontrer	tes	inséparables?	Ah!	la	vie	offre	des	surprises!	C'est	égal,	ma	chère	enfant,
vous	avez	fait	là	une	belle	cure!

Ce	que	venait	d'exprimer	le	vieux	garçon	était	profondément	senti	par	toute	la	famille.	Vernier



s'était	 mis	 à	 chérir	 sa	 future	 belle-fille.	 Il	 la	 gâtait	 de	 toutes	 les	 manières	 et	 s'apprêtait	 à	 la
combler.	 Il	 avait	 chargé	 Emmeline	 de	 choisir	 la	 corbeille,	 et	 Mme	 Vernier	 s'entendait,	 avec	 un
goût	 exquis,	 à	 jeter	 l'argent	 par	 les	 fenêtres.	 Geneviève,	 très	 virile	 d'esprit,	 peu	 sensible	 aux
séductions	du	luxe,	trouvait	tout	trop	beau	et	laissait	tomber	des	regards	presque	indifférents	sur
les	parures	splendides	et	les	dentelles	précieuses	que	des	commis	attentionnés	faisaient	passer
cérémonieusement	 devant	 ses	 yeux.	 Elle	 n'observait	 avec	 un	 intérêt	 réel	 que	 l'attitude	 de
Christian	et	n'était	attentive	qu'à	ses	paroles.	L'entreprise	qu'elle	avait	tentée	la	passionnait	et	sa
victoire	morale	l'enthousiasmait	bien	autrement	que	son	triomphe	mondain.

Elle	était	cependant	 l'objet	de	tous	 les	commentaires	et	de	toutes	 les	 jalousies	de	 la	part	des
mères	de	famille	ayant	des	filles	à	marier.	Certaines	d'entre	elles	possédaient	un	répertoire	des
plus	riches	héritiers	de	France.	Et	sur	leur	grand	livre	matrimonial	Christian	était	coté	comme	un
des	 plus	 beaux	 partis.	 Même	 débauché	 et	 vicieux,	 le	 fils	 de	 Vernier	 était	 couché	 en	 joue	 par
toutes	 les	 marieuses	 de	 Paris.	 Et	 ses	 fiançailles	 avec	 Mlle	 Harnoy,	 annoncées	 officieusement,
avaient	causé	une	déception	profonde	dans	la	haute	finance	et	l'aristocratie.	Le	faubourg	Saint-
Germain	 avait	 compté	 recommencer	 avec	 le	 fils	 l'admirable	 spéculation	 réussie,	 une	 première
fois,	 avec	 le	 père.	 Et	 c'était	 la	 fille	 d'un	 petit	 négociant	 presque	 en	 mauvaises	 affaires	 qui
l'emportait.

Étiennette	 Dhariel	 en	 était	 devenue	 presque	 sympathique.	 L'Ariane	 de	 Christian	 se	 cloîtrait
depuis	 sa	 séparation,	 cuvant	 sa	colère.	Elle	n'avait	pas	publié	 le	chiffre	de	 l'indemnité	énorme
allouée	par	le	père	Vernier	à	la	veuve	illégitime	de	son	fils.	Elle	se	donnait	donc	tout	à	fait	l'air
d'une	 victime.	 On	 la	 plaignait.	 D'autant	 plus	 qu'elle	 avait	 repoussé,	 assez	 brutalement,	 les
propositions	d'un	Russe	 très	épris	d'elle	et	qui	mettait	à	 ses	pieds	 le	 fruit	de	ses	déprédations
dans	le	gouvernement	d'une	province	limitrophe	de	la	Chine.	Étiennette	jouait	son	rôle	avec	une
habileté	 extrême	 et	 passait	 véritablement	 pour	 inconsolable	 dans	 le	 monde	 de	 la	 galanterie.
Toutes	ces	histoires,	racontées	par	Clamiron,	divertissaient	Christian	et	 le	chatouillaient	même
dans	sa	vanité.	 Il	n'était	pas	ordinaire	d'inspirer	de	pareils	 regrets	à	une	 femme	aussi	positive
qu'Étiennette.	Et	tout	en	étant	bien	décidé	à	ne	jamais	la	revoir,	 le	jeune	homme	ne	pouvait	se
défendre	d'un	peu	d'attendrissement,	bien	humain,	pour	l'abandonnée.

—Qui	diable	aurait	pu	la	croire	si	sensible?	dit-il	à	Clamiron.	Elle	qui	se	vantait	si	haut	de	ne
pas	connaître	la	pitié	et	d'avoir	laissé	ce	pauvre	Kennedy	se	loger	une	balle	dans	la	tête,	à	Monte-
Carlo,	parce	qu'elle	refusait	de	rentrer	à	Paris	avec	lui!

—Kennedy	était	décavé,	tu	sais,	et	Étiennette	n'a	jamais	eu	de	considération	pour	les	gens	dans
la	purée.	Tandis	que	toi!	Mais	 j'ai	 tort	de	comparer.	Pour	toi,	c'est	 le	cœur	qui	parle.	Oh!	mon
cher,	elle	en	devient	stupide!	Elle	m'a	chargé	de	le	demander	si	tu	ne	consentirais	pas	à	lui	dire
un	dernier	adieu	avant	de	te	marier....

—Rien	du	tout!	En	voilà	une	idée!	C'est	rompu.	Restons	comme	nous	sommes.

—Ah!	tu	en	as	une	force	de	caractère!	Moi,	quand	elle	m'a	flanqué	à	la	porte	pour	te	prendre,
je	n'ai	pas	pu	me	résigner	à	ne	plus	la	voir	et	je	suis	revenu	chez	elle,	en	ami.

—Et	même	autrement.

—Ça,	jamais!	Christian,	je	te	le	jure.

—Si	tu	crois	que	ça	me	fait	quelque	chose,	à	présent!	Je	n'ai	jamais	eu	de	grandes	illusions	sur
Étiennette.	Je	sais	qu'elle	m'a	trompé	tant	qu'elle	a	pu.	Je	ne	restais	pas	avec	elle	à	cause	de	ses
qualités	 de	 cœur,	 mais	 parce	 qu'elle	 savait	 me	 distraire.	 Avec	 cette	 femme-là,	 il	 n'y	 avait	 pas
moyen	de	s'ennuyer	une	minute.	Et	c'est	capital.

—Et	maintenant,	insinua	Clamiron,	t'amuses-tu?

—Je	ne	m'amuse	pas,	dit	Christian	avec	tranquillité,	je	suis	heureux.

—C'est	épatant!	Toi,	Christian,	tu	es	heureux,	dans	les	conditions	où	tu	vis?

—Oui,	mon	garçon.	Et	tu	peux	le	proclamer.

Peu	à	peu,	à	la	faveur	de	ces	entretiens,	où	Clamiron,	avec	une	singulière	adresse,	naturelle	ou
enseignée,	flattait	Christian,	les	deux	anciens	copains	étaient	sortis	ensemble.	Pavé	avait	décidé
son	 ami	 à	 essayer	 la	 fameuse	 automobile	 de	 trente	 chevaux	 et	 il	 avait	 amené	 triomphalement
Christian	 au	 Pavillon	 Bleu.	 Là,	 s'étaient	 trouvés	 Vertemousse,	 Longin	 et	 Fabreguier.	 Toute	 la
bande	s'était	embarquée	et	on	avait	fait	du	quatre-vingts	à	l'heure	dans	la	direction	de	Versailles.
Le	 soir,	 à	 l'heure	 du	 dîner,	 sans	 accident	 et	 sans	 rencontre	 inopportune,	 Christian	 avait	 été
déposé	à	sa	porte	par	Clamiron.

Cette	 partie	 avait	 ramené	 la	 confiance	 dans	 l'esprit	 du	 fiancé	 de	 Geneviève.	 Il	 n'avait	 plus
appréhendé	de	revoir	ses	camarades.	Il	était	retourné	au	cercle	avec	une	assurance	nouvelle.	Il
s'était	senti	maître	de	 lui.	Désormais,	 il	ne	craignait	plus	rien.	Il	y	avait	près	de	trois	mois	que
durait	 l'épreuve	 imposée	 par	 Geneviève.	 Pas	 un	 jour	 il	 n'avait	 contrevenu	 à	 sa	 volonté.	 Il
demeurait	d'une	 sobriété	parfaite,	 il	 s'occupait	 au	bureau,	 il	 allait	 à	Moret	 inspecter	 l'usine.	 Il
faisait,	par	la	même	occasion,	remettre	en	état,	au	château,	l'appartement	de	sa	mère,	qui	était
resté	 inhabité	 et	 dans	 lequel	 il	 comptait	 s'installer	 avec	 sa	 femme	 pour	 passer	 les	 premières
semaines	de	sa	vie	conjugale.	Les	bans	venaient	d'être	publiés,	lorsque	Clamiron	dit	à	Christian:

—Cette	fois,	c'est	fini,	nous	te	perdons.	Il	n'y	a	plus	à	s'en	dédire,	tu	es	affiché	à	la	mairie	et	on



t'a	 annoncé	 au	 prône,	 à	 l'église.	 Nous	 n'avons	 plus	 qu'à	 endosser	 nos	 habits	 pour	 te	 servir	 de
garçons	d'honneur....

—Tu	 ne	 le	 voudrais	 pas,	 s'écria	 Christian.	 On	 ne	 pourrait	 pas	 te	 prendre	 au	 sérieux.	 On
attendrait	toujours	de	toi	quelque	blague.	Non,	mes	enfants,	ce	seront	de	bons	petits	cousins	en
bas	âge	qui	rempliront	cet	office....	Vous	vous	réserverez	pour	donner	à	la	quête.

—Alors	tu	vas	au	moins	nous	payer	à	dîner,	pour	enterrer	ta	vie	de	garçon?

—Pas	davantage!

—Quoi!	tu	auras	le	cœur	de	nous	quitter	à	sec?...	Après	avoir	tant	de	fois	trinqué	avec	nous!

—C'est	justement	parce	que	j'ai	trop	trinqué	avec	vous	que	je	juge	inutile	de	le	faire	une	fois	de
plus.

—Tu	deviens	économe,	mon	vieux.

—Ah!	 ça	n'est	pas	pour	 l'argent!	 Je	 vous	 régalerai,	 si	 vous	 voulez,	mais	 à	 la	 condition	de	ne
paraître	qu'au	dessert.

—Ça	serait	déjà	ça!	Mais	tu	es	vraiment	chiche	de	tes	faveurs.

Ils	ne	parlèrent	plus	de	cette	idée	de	dîner.	Mais	les	paroles	de	Clamiron	avaient	fait	leur	trajet
dans	 l'esprit	de	Christian.	Qu'est-ce	qu'il	 risquait	à	convier	ses	amis	au	Café	de	Paris,	dans	un
salon,	pour	leur	faire	ses	adieux?	N'allait-il	pas,	maintenant,	à	chaque	instant,	en	leur	compagnie,
au	Chalet	du	Cycle,	à	Madrid,	déjeuner,	 sans	qu'il	en	résultât	aucun	 inconvénient?	 Il	 ferait	 les
invitations	 lui-même.	 Il	 n'y	 aurait	 que	 des	 hommes,	 et,	 dans	 ces	 conditions,	 il	 ne	 courait	 pas
grand	danger.	Cependant	il	ne	prit	pas	de	décision.	Une	incertitude	troublait	sa	pensée.	Il	avait
le	pressentiment	qu'il	allait	 faire	 là	une	chose	au	moins	 inutile.	Mais	sa	vanité	 le	poussait	à	ne
pas	reculer.	Entre	ces	deux	impressions,	il	hésitait,	lorsque	Pavé	se	chargea	de	mettre	fin	à	ses
irrésolutions.	Il	arriva	triomphant	un	matin,	et	dit:

—Eh	bien!	mon	fils,	les	camarades	sont	plus	chics	que	toi:	le	repas	des	adieux	que	tu	ne	veux
pas	 leur	 payer,	 ce	 sont	 eux	 qui	 te	 l'offrent.	 On	 ne	 dînera	 pas,	 puisque	 ça	 te	 fait	 si	 peur.	 On
déjeunera	tout	bonnement.	Ça	colle-t-il?

—Eh	bien!	oui!	s'écria	Christian.	Quel	jour?

—La	veille	du	mariage	à	la	mairie.

—Il	y	a	soirée	de	contrat	chez	mon	père.

—Eh	bien,	on	déjeunera	à	midi,	 chez	 Joseph....	A	deux	heures,	 tu	 seras	 libre,	 vieux	 frère.	Tu
nous	 laisseras,	dans	 les	 larmes,	achever	nos	cigares,	et	 tu	rentreras	mettre	des	 fleurs	dans	 les
vases	pour	ta	fiancée.

—Convenu.

—A	la	bonne	heure!

Pourtant,	une	sorte	d'inquiétude	subsistait	dans	l'esprit	de	Christian.	Malgré	l'épreuve	jusqu'à
ce	jour	victorieusement	supportée,	il	savait	combien	ses	nerfs	étaient	facilement	excitables.	Et	le
milieu	tapageur	dans	lequel	il	allait	se	trouver	une	fois	de	plus	lui	inspirait	une	sage	défiance.	Il
avait	promis.	Il	lui	était	impossible	de	se	dédire	sans	s'exposer	aux	plaisanteries,	il	ne	le	voulut,
pas,	mais	 il	 résolut	de	se	surveiller	avec	soin,	de	ne	boire	que	d'un	seul	vin,	quoi	qu'on	en	pût
penser,	et	de	parler	avec	une	extrême	réserve.	Il	voyait	 juste,	en	cette	circonstance,	et	 le	péril
qu'il	appréhendait	était	plus	sérieux	qu'il	ne	pouvait	le	soupçonner.

Le	soir	même	du	 jour	où	 il	avait	accepté	 l'invitation	de	Clamiron,	celui-ci	était	allé	chez	Mlle

Dhariel	qui	l'attendait.	Il	avait	trouvé	la	jolie	fille	en	grande	tenue,	son	chapeau	sur	la	tête.	Il	lui
avait	dit	sans	même	s'asseoir:

—Tu	sors?

—Oui,	je	vais	à	la	première	du	Palais-Royal.	Mais	j'ai	le	temps,	j'en	verrai	toujours	assez.	Cause.

—Eh	bien!	c'est	une	affaire	bâclée.	Christian	viendra.

—Vrai?

—Puisque	je	te	le	dis.

—Comment	as-tu	obtenu	ça?

—En	lui	assurant	qu'on	se	ficherait	de	lui	s'il	ne	marchait	pas.	Tu	sais	comme	il	a	de	l'amour-
propre.	Il	n'a	pas	voulu	renâcler.

—Et	ça	se	passe?

—Chez	Joseph,	 lundi.	Rien	que	des	hommes,	mais	choisis.	Les	«poteaux»!	Et	des	biberons,	tu
les	connais!	L'addition	sera	corsée!

—Bien!	Tu	me	 retiendras	 le	 cabinet	 voisin,	 je	ne	veux	pas	aller	 le	 retenir	moi-même,	 crainte
d'indiscrétion....



—Oui,	 mais	 dis-donc,	 si	 Christian	 apprend	 que	 c'est	 moi	 qui	 ai	 manigancé	 l'affaire,	 il	 m'en
voudra.

—As-tu	peur	de	lui?

—Peur	de	rien!	Mais	le	procédé....

—Eh!	une	farce	comme	tu	en	as	fait	cent,	dans	ta	belle	carrière	de	fantaisiste.	Es-tu	Pavé,	ou	ne
l'es-tu	plus?	Si	 tu	 l'es,	 tu	dois	à	 l'honneur	de	ton	nom	de	faire	des	excentricités	énormes....	Ou
bien	donne	ta	démission	de	prince	des	loustics	parisiens.	On	en	couronnera	un	autre.	Et	ce	sera
tout!

—Oui,	tu	as	raison!	Mais	si	ça	allait	tout	de	même	faire	rater	le	mariage?

—Parce	que	Christian	aura	assisté	à	une	dernière	fête	avec	ses	amis,	et	qu'il	se	sera	pochardé	à
leur	santé....	D'abord,	qui	dit	qu'il	se	pochardera?...

—Moi,	je	le	dis!	Sacredieu!	Car	s'il	ne	se	met	pas	dans	les	brindezingues,	nous	sommes	tous	de
petits	garçons	bons	à	jouer	au	cerceau,	et	non	les	joyeux	noceurs	que	tout	Paris	connaît....

—Et	admire!

—Il	faut	donc	que	la	partie	soit	complète,	triomphale,	féerique!

—Et	moi	je	serai	là	pour	couronner	le	héros,	au	moment	de	l'apothéose.

—Il	en	aura	une	surprise!

—S'il	est	en	état	d'en	jouir.

—Ah!	prends	garde,	s'il	est	à	moitié	gris,	qu'il	ne	se	fâche.	Alors	tout	rate.	Et	nous	en	sommes
pour	notre	honte.

—J'en	fais	mon	affaire.	Alors,	à	lundi,	je	compte	sur	toi.	Viens	me	mettre	en	voiture.

La	semaine	se	passa	pour	Christian	en	préparatifs.	Il	eut	à	peine	le	temps	de	penser	à	la	fête
projetée	 par	 ses	 amis.	 Il	 ne	 quittait	 pas	 Geneviève,	 dont	 le	 père,	 mis	 en	 possession	 de	 ses
nouvelles	attributions	dans	la	maison	Vernier,	exultait	de	joie	et	ne	tarissait	pas	en	éloges	sur	son
futur	gendre	et	sur	toute	la	famille.

Le	dimanche	soir,	cependant,	Christian	dit	à	sa	fiancée:

—Je	 déjeune	 demain	 avec	 mes	 amis.	 Ils	 ont	 tenu	 à	 se	 réunir	 tous	 pour	 enterrer	 ma	 vie	 de
garçon....	Cela	m'ennuie	prodigieusement,	mais	il	m'a	été	impossible	de	refuser....

—Eh	bien!	amusez-vous.	Je	trouve	cela	très	naturel.	Du	reste,	le	baron	Templier	doit	en	être,	je
pense....

—Oh!	 non!	 Il	 n'est	 pas	 de	 la	 bande....	 Il	 a	 horreur	 de	 tous	 les	 joyeux	 garçons	 qui	 seront
présents....	C'est	un	homme	rangé,	lui.

Le	sourcil	de	Geneviève	se	fronça	légèrement,	mais	elle	continua	de	sourire:

—J'aurais	 préféré	 qu'il	 fût	 présent.	 Pourtant	 je	 ne	 pense	 pas	 que	 vous	 ayez	 besoin	 d'être
accompagné,	ni	surveillé.	Vous	n'avez	pas	de	meilleur	censeur	que	vous-même.

—Je	suis	vraiment	touché	de	votre	confiance,	dit	Christian	avec	une	soudaine	émotion.	Je	ferai
tout	pour	la	justifier....	Comptez	sur	ma	sagesse.

Elle	ne	répondit	pas,	mais	elle	lui	serra	la	main.	Il	eut	une	vive	poussée	de	joie,	et	dit:

—Oh!	moralement	gardé	par	vous,	car	votre	souvenir	est	sans	cesse	présent	à	ma	pensée,	 je
n'ai	rien	à	redouter.

Le	 lundi	 matin,	 vers	 onze	 heures	 et	 demie,	 Clamiron	 vint	 prendre	 Christian	 dans	 son
automobile.	 Ils	 arrivèrent	 rue	 Marivaux,	 descendirent	 à	 la	 porte	 du	 restaurateur,	 gravirent
l'escalier	et,	conduits	par	les	garçons	empressés,	firent	leur	entrée	dans	le	salon	où	devait	avoir
lieu	le	déjeuner.	La	table	était	couverte	de	fleurs	toutes	blanches,	comme	pour	une	fiancée.	De
gros	 nœuds	 de	 moire	 blanche	 cravataient	 les	 candélabres,	 et	 le	 lustre	 était	 orné	 de	 boutons
d'oranger.	A	peine	sur	le	seuil,	Christian	fut	accueilli	par	une	acclamation,	et	tous	les	convives,
avec	 un	 ensemble	 parfait,	 imitèrent	 avec	 leur	 bouche	 la	 sonnerie	 «aux	 champs».	 Clamiron,
prenant	 Christian	 par	 le	 bras,	 passa	 devant	 les	 amis,	 comme	 pour	 une	 revue	 solennelle.	 Puis,
s'arrêtant	devant	Vertemousse,	qui	courba	sa	haute	taille	avec	condescendance,	il	le	fit	sortir	des
rangs,	prit	dans	son	gilet	une	énorme	rosette	du	Mérite	agricole,	 la	mit	à	 la	boutonnière	de	 la
jaquette	du	tireur	de	pigeons	stupéfait,	 l'embrassa	sur	les	deux	joues,	en	disant	avec	la	voix	de
M.	Prudhomme:

—C'est	vous	qui	êtes	le	maigre?	Continuez,	mon	ami,	continuez!

Puis	il	fit	asseoir	Christian,	se	plaça	à	côté	de	lui,	et	se	tournant	vers	le	maître	d'hôtel,	il	cria:

—Que	la	fête	commence!

Ils	étaient	douze,	tous	connus	sur	le	pavé	de	Paris.	Le	plus	vieux	comptait	trente	ans.	Il	y	avait
déjà	 deux	 divorcés	 dans	 le	 nombre,	 et	 cinq	 jouissaient	 de	 conseils	 judiciaires,	 ce	 qui	 ne	 les



empêchait	pas	de	se	ruiner,	bien	au	contraire,	les	usuriers	étant	devenus	leur	suprême	recours.
Presque	aucun	de	ces	brillants	seigneurs	n'avait	fait	de	folies	pour	les	femmes.	La	passion	n'était
point	 leur	 affaire.	 Ils	 s'adonnaient	 aux	 sports,	 se	 livraient	 à	 de	 grandes	 dépenses	 de	 vigueur,
mangeaient	et	buvaient	solidement,	mais	méprisaient	l'amour,	qui	leur	paraissait	beaucoup	trop
énervant.	La	plupart	étaient	joueurs,	et	c'était	sur	les	tables	des	cercles	ou	aux	baraques	du	pari
mutuel	qu'ils	laissaient	leur	argent.

Génération	 très	 particulière	 et	 nouvelle	 en	 France,	 qui	 n'avait	 plus	 rien	 de	 la	 fougueuse
spontanéité	 de	 l'espèce,	 se	 montrait	 très	 pratique,	 très	 avertie,	 très	 froide,	 et	 d'une	 férocité
d'égoïsme	indicible.	Ces	gaillards-là	étaient	bien	incapables	d'aller	chez	le	bijoutier	acheter	une
parure	ou	un	bracelet	pour	donner	à	une	jolie	fille,	mais	ils	ne	dédaignaient	pas	de	s'offrir	à	eux-
mêmes	des	boutons	de	chemises	en	pierres	précieuses,	des	épingles	et	des	coulants	de	cravate
somptueux,	des	chaînes	de	montre	variées,	pour	toutes	les	circonstances	de	la	vie,	des	cannes	à
monture	 d'or,	 et	 des	 bagues	 qui	 faisaient	 étinceler	 leurs	 mains	 à	 chaque	 geste.	 Curieux	 de
sensations	 imprévues,	 jusqu'à	 la	manie,	 ils	réalisaient	dans	toute	son	 intégrité	 le	 type	du	snob,
plein	d'admirations	 factices,	qui	court	avec	empressement	au	divertissement	à	 la	mode,	et	s'en
régale	pendant	le	temps	qu'il	sera	bon	genre	de	s'y	amuser.	Race	inquiétante	qui	a	contribué	à
pervertir	le	goût,	par	la	bassesse	instinctive	de	ses	tendances	et	par	une	recherche	de	tout	ce	qui
était	outrancier	dans	la	vulgarité,	comme	si	sa	veulerie	blasée	avait	besoin	d'être	excitée	par	des
sensations	 ordurières.	 Mais	 toujours	 regardant,	 jamais	 agissant,	 voyeuse	 émasculée	 de	 la
décadence,	incapable	d'un	sursaut	viril,	dans	son	avachissement	progressif.

Et	 cette	 réunion	 de	 douze	 jeunes	 gens,	 sans	 femmes,	 dans	 ce	 salon	 de	 restaurant,	 était
symptomatique	de	cet	état	moral	et	physique	qui	poussait	 toute	une	génération	à	une	chasteté
presque	honteuse.	Ils	mangeaient	et	buvaient	entre	eux,	joyeux	viveurs	dont	la	dégénérescence
eût	 humilié	 les	 ancêtres.	 Mais	 ils	 buvaient	 et	 mangeaient	 ferme,	 car	 ils	 savaient	 ce	 qu'était	 la
gastronomie	 et	 appréciaient	 à	 leur	 juste	 mérite	 les	 vins	 que	 le	 sommelier	 versait	 dans	 leurs
verres.	Le	menu	avait	été	soigneusement	rédigé	et	les	crus	étaient	de	choix.	Clamiron	avait	bien
fait	 les	choses,	et	 le	chef	célèbre	qui	officiait	avait	su	être	à	 la	hauteur	de	sa	mission.	Déjà	 les
cailles	en	caisses	apparaissaient	escortées	d'un	Yquem	84,	 et	Christian,	qui	 faisait	honneur	au
déjeuner,	n'avait	pas	encore	touché	à	son	verre.	Clamiron	se	pencha	vers	lui:

—Tu	vas	avoir	 la	pépie!	Bois	au	moins	de	l'eau,	si	tu	ne	bois	pas	de	vin....	Crains-tu	qu'on	ne
t'ait	versé	du	poison?

Christian	sourit,	et	prenant	sa	coupe	à	Champagne:

—Mais,	non,	je	vais	porter	votre	santé	à	tous.

Il	se	leva,	et	s'adressant	à	ses	compagnons	avec	une	souriante	ironie:

—Mes	chers	amis,	je	suis	très	touché	de	la	pensée	affectueuse	qui	vous	a	réunis,	aujourd'hui,
autour	de	moi.	Nous	avons	 fait	bien	des	bêtises	ensemble.	Nous	n'en	 ferons	plus	à	 l'avenir.	 Je
compte	 me	 ranger	 et	 devenir	 aussi	 sérieux	 que	 j'ai	 été	 déraisonnable.	 Cela	 n'est	 pas	 aussi
difficile	 que	 vous	 pouvez	 l'imaginer.	 C'est	 une	 habitude	 à	 prendre,	 et	 une	 fois	 le	 trantran
commencé,	il	n'y	a	plus	qu'à	suivre....	On	se	figure	que	c'est	ennuyeux	de	s'occuper	à	des	choses
qui	ne	 sont	pas	 stupides	ou	 ruineuses,	 et	quelquefois	 ruineuses	et	 stupides	à	 la	 fois,	 c'est	une
complète	erreur.	On	trouve	autant	d'intérêt	à	gagner	de	l'argent	qu'à	le	dépenser.	Je	crois	même
pouvoir	affirmer	qu'à	partir	d'un	certain	moment	de	la	vie,	gagner	de	l'argent	devient	un	besoin
et	n'en	pas	dépenser	une	passion....

Il	ne	put	aller	plus	loin.	Une	tempête	de	cris	s'éleva	autour	de	lui:

—Hourrah	pour	Christian!	Il	se	paye	notre	tête!	Ah!	tu	en	as	un	culot,	mon	garçon!	Non!	mais	il
nous	fait	un	cours	de	bonnes	mœurs!	A	ta	santé!	A	tes	futurs	enfants!

Sans	se	démonter,	le	jeune	homme	leva	sa	coupe	et	la	vida	d'un	trait,	puis	il	se	rassit	au	milieu
du	tapage	général.	La	voix	perçante	de	Clamiron	parvint	à	dominer	le	tumulte:

—Messieurs,	 le	 jeune	 récipiendaire	 a	 fort	 bien	 parlé.	 On	 peut	 lui	 ouvrir	 les	 portes	 de
l'institution	du	mariage.	Il	est	digne	d'y	entrer.	Sa	future	est,	du	reste,	charmante....	Je	propose	la
santé	de	Mlle	Harnoy.

Il	remplit	la	coupe	de	Christian	et	lui	dit	chaleureusement:

—Choquons	nos	verres,	mon	vieux,	et	de	tout	cœur!

Christian	lui	fit	raison	sans	hésiter.	Une	légère	rougeur	monta	à	ses	pommettes,	une	excitation
soudaine	 tendit	 ses	nerfs.	Et	 comme	Clamiron	avait	 versé	du	vin	dans	 la	coupe	 reposée	 sur	 la
table,	le	fiancé	de	Geneviève	cria	dans	le	bruit	des	verres	tintant	aux	mains	des	convives:

—Je	vous	en	souhaite	une	pareille	à	chacun,	mes	petits!

Et,	 sans	 qu'on	 l'y	 eût	 invité,	 il	 porta	 encore	 une	 fois	 la	 coupe	 à	 sa	 bouche.	 Ses	 yeux
s'allumèrent,	 comme	 une	 lampe	 dont	 la	 flamme	 s'avive.	 Dans	 son	 cerveau	 purifié	 par	 une
abstinence	prolongée,	un	trouble	soudain	se	manifesta.	Machinalement,	et	comme	retrouvant	ses
habitudes	 anciennes,	 il	 but	 de	 nouveau.	 Au	 milieu	 du	 tapage,	 parmi	 les	 interpellations	 qui
s'échangeaient	dans	 la	 chaleur	de	 la	pièce	où	 flottaient	 les	odeurs	des	mets	et	 le	bouquet	des
vins,	 il	eut	 le	sentiment	qu'il	 se	 laissait	entraîner	à	un	danger	certain.	 Il	 regarda	autour	de	 lui
d'un	air	de	défi,	et	ne	vit	que	des	physionomies	souriantes,	des	yeux	bienveillants,	n'entendit	que



des	rires.	Nul	dessein	de	lui	nuire,	le	seul	projet	de	se	divertir	entre	soi,	et	bien	tranquillement.
Le	dessert	était	servi,	et	la	glace	circulait	autour	de	la	table.	Vertemousse	avait	même	allumé	une
cigarette	et	fumait	en	contant	ses	exploits	cynégétiques.	Christian	se	rassura,	mais	il	sentit	que
sa	tête	était	déjà	plus	échauffée	qu'il	ne	convenait,	il	se	pencha	vers	Clamiron	et	lui	dit:

—Fais-moi	donc	donner	un	verre	d'eau.

—Tout	de	suite.

Pavé	appela	le	maître	d'hôtel	et	lui	parla	à	voix	basse.	Celui-ci	mit	sur	la	table	une	bouteille	qui
avait	la	forme	et	la	couleur	d'une	bouteille	d'eau	d'Evian,	Christian	prit	la	bouteille	et	emplit	lui-
même	son	verre.	Puis,	distraitement,	il	le	vida	aux	trois	quarts.	Il	lâcha	un	juron,	reposa	le	verre
si	fort	sur	la	table	qu'il	le	brisa,	et,	d'un	ton	furieux,	il	cria:

—Maître	d'hôtel,	est-ce	que	vous	êtes	fou?	C'est	du	kirsch	que	vous	me	donnez	là.

Une	longue	acclamation	étouffa	sa	voix.	Ainsi	qu'à	travers	un	brouillard,	il	voyait	tous	ses	amis
debout,	des	fleurs	dans	les	mains,	et	s'avançant	vers	lui.	Il	sentit	que	Clamiron	lui	couronnait	la
tête	 avec	 une	 guirlande	 de	 boutons	 d'oranger	 qu'il	 avait	 décrochée	 du	 lustre.	 Une	 stupeur
commençait	à	l'envahir,	contre	laquelle	il	voulut	réagir.	Mais	l'alcool	maintenant	était	redevenu
son	maître.	Il	réussit	à	dompter	son	engourdissement;	il	se	mit	sur	ses	pieds,	et	comme	pris	de
frénésie,	oubliant	ses	craintes,	mentant	à	ses	promesses:

—Si	c'est	ma	dernière	fête,	qu'elle	soit	mémorable!

Et	d'une	main	mal	assurée	il	but	le	vin	qui	remplissait	les	verres	laissés	intacts	par	lui,	depuis
le	commencement	du	repas.

Ses	amis	hurlèrent	avec	enthousiasme:

—Ah!	vieil	ami,	tu	es	toujours	notre	chef!

—Et	puis,	qu'est-ce	que	tu	crains?	Il	est	deux	heures.	Jusqu'à	ce	soir,	tu	as	le	temps	de	prendre
l'air.

—Au	lieu	d'enterrer	ta	vie	de	garçon,	flambons-la;	Du	punch!

—Une	belle	incinération!

Dans	l'atmosphère	obscurcie	par	la	fumée	des	cigares,	les	flammes	du	rhum	dansèrent,	bleues,
blanches,	se	courbant,	près	de	s'éteindre,	puis	ravivées,	s'élevant	en	langues	ardentes.	Emporté
par	une	sorte	de	fureur,	comme	si	sa	raison	submergée	luttait	encore	contre	le	vice	triomphant,
Christian,	avec	des	éclats	de	rire	terribles,	se	mit	à	arroser	la	nappe	de	punch	brûlant.	La	toile
s'alluma,	les	mousses	des	compotiers	crépitèrent.	Les	garçons	durent	intervenir	pour	que	le	feu
ne	prît	pas	aux	tentures.	Le	patron,	inquiet,	risqua	un	œil	par	l'entrebâillement	de	la	porte.	Mais
Christian	semblait	en	proie	aux	bizarreries	de	ses	plus	mauvais	 jours	d'ivresse.	 Il	avait	amassé
des	 réserves	 de	 folie	 pendant	 ses	 jours	 de	 sagesse,	 et	 maintenant	 laissait	 libre	 cours	 à	 sa
fantasque	brutalité.	Vertemousse	ayant	voulu	le	raisonner,	reçut	une	carafe	à	la	tête,	qu'il	évita	à
grand'peine,	 et	 qui	 brisa	 une	 glace	 derrière	 lui.	 En	 même	 temps,	 Christian	 éclatait	 d'un	 rire
nerveux	 que	 rien	 n'arrêtait,	 et	 qui	 crispait	 ses	 traits,	 contractait	 ses	 lèvres,	 le	 montrait
impuissant	et	hagard,	à	la	merci	du	délire	alcoolique.

—Il	va	faire	quelque	malheur!	murmura	Longin.

—Finissons-le,	dit	cyniquement	Clamiron.	Quand	il	sera	sous	la	table,	il	n'essaiera	plus	de	nous
tuer.

Et,	prenant	 la	cuillère	à	punch,	 il	en	emplit	un	verre	qu'il	plaça	devant	Christian.	Silencieux,
sombre,	le	front	bas,	celui-ci	buvait	à	présent,	d'une	main	tremblante.	Ses	amis,	effrayés	de	leur
crime,	l'entouraient	sans	mot	dire.	Il	cria	tout	à	coup:

—Eh	 bien!	 Tas	 de	 fêtards!	 Vous	 avez	 l'air	 tout	 ahuris!	 Qu'est-ce	 qui	 vous	 arrive?	 Vous	 me
regardez	comme	un	phénomène!	Vous	m'avez	mis	en	train	et	vous	restez	en	route?	En	voilà	des
gaillards!	 Nous	 n'avons	 pas	 encore	 commencé	 les	 liqueurs.	 Allons	 qu'on	 apporte	 du	 Vernier-
Mareuil-Carte	jaune!	Il	ne	serait	pas	convenable	qu'on	ne	dégustât	pas	à	cette	table	des	produits
de	la	maison!	M'entendez-vous,	maître	d'hôtel....

Et	comme	le	garçon,	inquiet,	restait	immobile	devant	lui,	il	brailla:

—Vous	dormez!	Je	vais	vous	réveiller!

Il	saisit	deux	assiettes	et	les	brisa	l'une	contre	l'autre,	puis	il	écrasa	ses	verres	avec	la	cuillère
à	 punch,	 et	 il	 se	 préparait,	 avec	 un	 ricanement	 féroce,	 à	 renverser	 la	 table	 sur	 les	 convives,
lorsque,	ses	forces	le	trahissant,	il	poussa	un	faible	soupir	et	retomba	sur	le	dossier	de	sa	chaise,
les	yeux	chavirés	par	l'ivresse,	balançant	sa	tête	de	gauche	à	droite,	inconscient,	perdu.	Au	même
moment,	la	porte	du	salon	s'ouvrit	et,	vêtue	d'une	longue	robe	noire,	une	dentelle	sur	ses	blonds
cheveux,	un	peu	pâle,	mais	pleine	d'assurance,	Étiennette	Dhariel	parut.

—Ah!	vous	manquiez	à	la	fête!	dit	amèrement	Longin	à	la	belle	fille.	Voyez	dans	quel	état	s'est
mis	ce	malheureux!

—Eh	bien,	 il	 est	mûr	pour	 le	mariage,	 il	me	semble,	dit	Étiennette	avec	un	 ironique	 sourire.
Qu'est-ce	que	vous	allez	faire	de	ce	brillant	fiancé?



—Le	diable	m'emporte	si	nous	le	savons,	dit	Vertemousse.	On	ne	peut	pas	le	laisser	là,	on	ne
peut	pas	le	reconduire	chez	lui.	Le	voilà	propre!

—On	 s'amuse	 entre	 soi,	 chacun	 à	 sa	 petite	 pointe,	 ajouta	 Clamiron.	 Mais,	 lui,	 il	 fait	 tout	 en
grand.	Et	mon	animal	se	charge	à	éclater!

—Je	vais	vous	en	débarrasser,	répondit	Étiennette.	Descendez-le	jusqu'à	mon	coupé,	qui	est	à	la
porte.	Je	le	conduis	chez	moi,	je	le	soigne,	et	le	remets	sur	pied.

—Ah!	vous	êtes	une	vraie	amie,	ma	petite	Dhariel.

—N'est-ce	pas?	Voilà	ma	façon	de	me	venger	des	saletés	que	Christian	m'a	faites.

Une	lueur	diabolique	flambait	dans	les	regards	de	la	délaissée.	Elle	ajouta:

—Je	 passe	 devant	 pour	 avertir	 mon	 cocher....	 Suivez-moi....	 Si,	 après	 ça,	 la	 famille	 n'est	 pas
reconnaissante,	c'est	à	guérir	pour	toujours	du	dévouement!

—Ange,	 va!	 murmura	 Clamiron.	 Si	 jamais	 tu	 as	 besoin	 de	 mon	 témoignage	 pour	 le	 prix
Montyon,	ne	te	gêne	pas!

Il	prit	Christian	sous	un	bras,	Longin	le	prit	par-dessous	l'autre.	Ils	réussirent	à	le	mettre	sur
ses	jambes.	Vertemousse	lui	campa	son	chapeau	sur	la	tête,	et	portant	presque	ce	cadavre	vivant,
qui	 marchait	 mécaniquement,	 les	 jambes	 tremblantes,	 livide	 et	 sans	 regard,	 ils	 descendirent
l'escalier,	traversèrent	le	trottoir	et	poussèrent	Christian	dans	le	coupé	d'Étiennette.	Ce	brusque
mouvement	sembla	tirer	l'ivrogne	de	son	engourdissement;	il	releva	ses	paupières	alourdies,	jeta
un	regard	autour	de	lui,	et,	d'une	voix	sourde,	grommela:

—Allons,	bon!	une	femme,	maintenant!	Qu'est-ce	qu'ils	veulent	que	j'en	fasse?

Et,	se	calant	dans	le	coin	de	la	voiture,	il	se	mit	à	dormir	près	d'Étiennette	sans	même	l'avoir
reconnue.

La	belle	fille	se	pencha	vers	Clamiron	et	Longin,	leur	sourit,	et	s'adressant	à	son	cocher:

—A	la	maison.

VI
L'hôtel	Vernier-Mareuil,	ce	soir-là,	flamboyait,	par	toutes	ses	fenêtres,	dans	la	nuit.	Sur	la	place

Malesherbes,	une	foule,	difficilement	contenue	par	un	service	d'ordre,	se	pressait	aux	abords	de
la	porte	cochère	pour	voir	entrer	les	voitures	amenant	chez	le	grand	industriel	la	fleur	du	Paris
élégant,	riche	et	titré.	Un	brouhaha	joyeux	saluait	le	passage	des	femmes	éclairées	brusquement,
au	fond	de	leurs	voitures,	par	les	lampadaires,	élevés	de	chaque	côté	du	large	trottoir.	La	file	des
coupés	 et	 des	 landaus	 se	 succédait,	 lente	 et	 solennelle,	 s'engouffrant,	 avec	 des	 roulements
sourds,	dans	la	cour	verdoyante	et	fleurie,	rayonnante	de	lumière	électrique,	comme	une	scène
de	théâtre	pour	l'apothéose	d'une	féerie.

Sur	chaque	marche	du	haut	perron,	surmonté	d'une	marquise	dorée,	se	tenait	un	valet	de	pied
immobile	dans	sa	livrée	rouge,	bas	de	soie	et	chevelure	poudrée.	Dans	le	vestibule,	 les	maîtres
d'hôtel,	en	habit	noir	à	la	française,	faisaient	la	haie	devant	la	porte	du	vestiaire.	Et	c'était	sur	le
dallage	de	marbre	une	suite	ininterrompue	de	couples	souriants	et	compassés,	femmes	vêtues	de
leurs	 élégants	 manteaux	 de	 bal,	 coiffées	 de	 fleurs,	 maris	 ou	 pères	 enveloppés	 dans	 leurs
fourrures,	 et	 se	 saluant,	 causant,	 dans	 la	 sonorité	 de	 l'orchestre	 qui	 recouvrait,	 de	 ses	 ondes
harmonieuses,	le	roulement	incessant	des	voitures.

A	l'entrée	de	ses	salons,	dans	le	grand	hall	où	se	trouvent	réunis	les	plus	merveilleuses	toiles
des	peintres	modernes	et	 les	chefs-d'œuvre	de	 la	sculpture	contemporaine,	Vernier,	debout,	se
tenait,	 recevant	 ses	 invités.	 A	 trois	 pas	 de	 lui,	 Emmeline	 causait	 avec	 le	 baron	 Templier.	 Aux
arrivants	 qui	 venaient	 la	 saluer,	 la	 jeune	 femme	 tendait	 machinalement	 la	 main,	 adressait	 un
sourire,	 ou	 offrait	 quelques	 paroles	 de	 bienvenue,	 avec	 un	 air	 de	 détachement	 qui	 accentuait
encore	la	distance	morale	qui	la	séparait	de	son	mari.	Vernier,	cependant,	à	la	vue	d'un	vieillard
tout	couvert	de	cordons	et	de	plaques	d'ordres,	qui	s'avançait,	se	tourna	vers	sa	femme	d'un	air
d'autorité	et	dit:

—Emmeline,	Son	Excellence	l'ambassadeur	des	Pays-Bas....

Mme	Vernier	s'approcha	avec	une	bonne	grâce	aisée	pour	accueillir	 le	personnage	officiel.	Le
jeune	baron,	profitant	de	ce	court	éloignement	de	la	maîtresse	de	la	maison,	entra	dans	les	salons
et,	avisant	dès	l'entrée	un	groupe	composé	des	inséparables	Vertemousse,	Clamiron,	Fabreguier
et	Longin,	il	se	dirigea	vers	eux	avec	empressement.

—Enfin!	 Templier,	 s'écria	 Clamiron,	 vous	 avez	 donc	 lâché	 la	 patronne?	 Elle	 vous	 tenait	 de
court,	cependant,	tout	à	l'heure.

—Il	 y	 a	 temps	 pour	 tout,	 dit	 Raymond	 d'un	 air	 jovial.	 J'ai	 assez	 fait	 le	 planton	 à	 la	 porte.	 Je
prétends	me	distraire	un	peu	avec	vous....	Vernier	est	aux	prises	avec	le	corps	diplomatique.	Sa
femme	est	à	faire	des	révérences	et	des	sourires	à	un	vieux	monsieur	couvert	d'une	importante
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quincaillerie....	J'ai	pris	la	tangente....	Où	en	est-on	ici?

—A	 avaler	 sa	 langue,	 déclara	 d'une	 voie	 enrouée	 Vertemousse.	 En	 voilà	 un	 déballage	 de
rasoirs!	Si	qu'on	s'en	irait	chez	Maxim?

—Qu'est-ce	que	tu	y	feras	chez	Maxim,	à	dix	heures	du	soir?	Il	n'y	aura	personne.

—Je	pourrai	m'y	asseoir	 et	 y	 fumer.	Ce	 sera	déjà	un	avantage	 sur	 ici.	On	 s'embête	 vraiment
dans	cette	turne	familiale	et	somnifère.	Venez-vous,	mes	enfants?

—Et	qu'est-ce	que	Christian	dira,	s'il	ne	nous	voit	pas	à	sa	soirée	de	contrat?

A	cette	question,	les	quatre	copains	échangèrent	un	regard	soucieux,	mais	ne	répondirent	pas.
Ils	étaient	venus	chez	Vernier-Mareuil	autant	pour	apprendre	des	nouvelles	que	pour	faire	acte
de	présence.	Mais	ils	se	sentaient	mal	à	l'aise	dans	cette	maison	en	fête,	où	les	invités	compassés
et	 cérémonieux	 continuaient	 d'arriver,	 et	 où	 Christian,	 pour	 qui	 se	 donnait	 la	 fête,	 n'avait	 pas
encore	paru.	Les	harmonies	de	 l'orchestre	passaient	par	bouffées	sonores,	rythmant	 les	valses.
Par	l'ouverture	des	larges	baies,	au	travers	de	l'encombrement	des	habits	noirs,	du	tourbillon	des
danseurs,	s'apercevait	le	scintillement	des	épaules	diamantées,	l'éparpillement	des	robes	claires
dans	un	cadre	de	lumière	et	de	joie.

Assise	 dans	 le	 salon	 d'entrée,	 à	 côté	 de	 sa	 mère,	 complimentée	 et	 saluée	 par	 les	 arrivants,
Geneviève	 Harnoy	 accueillait	 avec	 un	 doux	 et	 modeste	 sourire	 les	 paroles	 flatteuses.	 Une
expression	 d'inquiétude	 au	 milieu	 de	 cette	 cérémonie,	 assombrissait	 son	 délicat	 et	 charmant
visage.	Elle	était,	ce	soir-là,	un	objet	d'envie.	Elle	épousait	le	fils	unique	de	la	puissante	maison
Vernier-Mareuil.	 Elle	 était	 destinée	 à	 une	 colossale	 fortune.	 Et	 pourtant	 elle	 était	 triste.
Christian,	elle	le	savait,	n'avait	pas	paru	de	la	journée	chez	son	père.	Vernier,	plein	de	trouble,
cachait	sous	un	air	de	 joie	ses	appréhensions.	Chacun	des	membres	de	 la	 famille	s'efforçait	de
sourire.	 Tous	 tremblaient,	 comme	 sous	 le	 coup	 d'un	 malheur.	 Cependant,	 le	 chœur	 des	 mères
dépitées	daubait	à	l'envi	sur	le	mariage	de	Geneviève.

—Certes,	cette	petite	Harnoy	fait	un	beau	rêve....	Mais	que	de	risques	elle	court!	Il	a	 fallu	 la
fâcheuse	position	du	père	pour	la	décider,	sans	doute,	à	devenir	la	femme	de	ce	fou	furieux	de
Christian?

—Vous	savez	qu'il	passe	pour	s'être	rangé	complètement.

—Ah!	qui	peut	répondre	de	l'avenir?	Il	a	de	trop	mauvaises	fréquentations!	Des	Vertemousse,
des	 Clamiron,	 que	 voulez-vous	 qu'un	 pauvre	 garçon	 devienne	 dans	 un	 milieu	 pareil?	 Ils
l'entraîneront	de	nouveau.

—Oui,	mais	le	père	Vernier	est	si	riche!

—Quarante	 millions	 de	 fortune.	 Et	 le	 Royal-Carte	 jaune	 rapporte	 quinze	 à	 seize	 cent	 mille
francs	de	bénéfices	nets	tous	les	ans....

—Ça	n'empêche	pas	qu'il	a	eu	de	sales	aventures	au	début	de	sa	vie.	On	a	parlé	de	 la	police
correctionnelle,	 pour	 falsification.	 Il	 fabriquait	 on	 ne	 sait	 quel	 infâme	 mélange,	 avec	 des
sulfitartres	 et	 des	 acides	 acétiques.	 Si	 l'on	 cherchait	 bien	 à	 la	 préfecture,	 on	 trouverait	 de
fâcheux	dossiers	sur	son	compte....

—Si	 l'on	s'en	donnait	 la	peine,	on	découvrirait	des	horreurs	à	 l'origine	de	 toutes	 les	grandes
fortunes....	 C'est	 impossible	 autrement!	 On	 ne	 devient	 pas	 très	 riche	 sans	 commettre	 des
infamies....	Moi,	je	vous	avouerai	que	j'ai	reculé	devant	l'alliance	des	Vernier-Mareuil.

—Ce	qui	ne	vous	empêche	pas	de	conduire	votre	charmante	fille	chez	eux.

—Ah!	Tout	Paris	y	vient....

—Et	on	peut	y	trouver	d'autres	jeunes	gens	à	marier	que	le	fils	de	la	maison....

—En	somme,	les	Harnoy	sacrifient	ignoblement	leur	fille	à	leur	ambition....

—Vernier-Mareuil	a	sauvé	Harnoy	de	la	faillite....

—Elle	n'est	pas	mal,	cette	petite	Geneviève....

—L'air	un	peu	bécasse.

—C'est	ce	qu'il	faut	pour	vivre	avec	un	scélérat	comme	Christian....

La	 conversation	 fut	 interrompue	 par	 l'entrée	 dans	 le	 salon	 de	 la	 jeune	 Mme	 Vernier.	 Elle
traversa,	souriante	et	gracieuse,	la	presse	des	invités	qui	encombraient	le	passage;	elle	s'avança
vers	le	groupe	où	se	trouvait	le	baron	Templier,	et	d'un	signe	de	son	éventail	elle	l'appela	auprès
d'elle.	Il	s'empressa,	et	penché	dans	un	salut:

—Qu'y	a-t-il?	Vous	avez	besoin	de	moi?

—Oui.	Mon	mari	et	moi,	nous	sommes	 tout	à	 fait	 tourmentés.	 Il	est	onze	heures	et	Christian
n'est	pas	encore	rentré	à	l'hôtel.	Que	fait-il?	Où	est-il?	Quand	sa	présence	est	indispensable	ici....

—Voulez-vous	que	je	monte	chez	lui	et	que	je	m'informe?

—Je	vous	en	serai	obligée....	Son	père	ne	peut	quitter	la	place....	Il	reçoit	nos	invités,	mais	il	est



au	supplice....	Faites	le	nécessaire....	Je	m'en	remets	à	vous....

—Comptez	sur	moi....

—Et	surtout,	le	silence.

—Naturellement.

Il	s'inclina	et,	traversant	le	salon,	gagna	une	porte	donnant	sur	les	dégagements	intérieurs	de
l'hôtel.	 Il	 suivit	 un	 couloir	 et	 montant	 un	 large	 escalier	 de	 cinq	 marches,	 il	 pénétra	 dans	 une
antichambre	sur	la	banquette	de	laquelle	un	valet	de	chambre,	assis,	attendait.

En	 voyant	 entrer	 Templier	 le	 domestique	 se	 leva	 précipitamment	 et	 prit	 une	 attitude
respectueuse.

—M.	Christian	n'est	donc	pas	encore	rentré,	Edmond?	interrogea	le	jeune	homme.

—Non,	 monsieur	 le	 baron....	 J'attends	 M.	 Christian.	 Ah!	 monsieur	 le	 baron	 doit	 comprendre
combien	je	suis	tourmenté...	un	jour	pareil!

—Où	croyez-vous	qu'il	soit?

Le	valet	baissa	la	tête	avec	un	air	navré,	il	laissa	tomber	ses	bras	le	long	de	son	corps:

—M.	Christian	est	parti	ce	matin,	à	midi	moins	le	quart,	avec	M.	Clamiron.	Il	devait	déjeuner
avec	ses	amis....	En	voyant	que	M.	Christian	n'était	pas	rentré	pour	dîner	à	l'hôtel,	j'ai,	sur	l'ordre
de	Mme	Vernier,	été	m'informer	au	restaurant,	et	là	j'ai	appris....

—Eh	bien,	terminez.

—Là,	j'ai	appris	que	M.	Christian,	vers	quatre	heures,	avait	été	emmené	par	Mlle	Dhariel....

—Étiennette!	 Elle	 avait	 pourtant	 bien	 promis	 de	 se	 tenir	 tranquille!	 On	 l'a	 payée	 assez	 cher
pour	cela!

—Ah!	monsieur	le	baron,	on	ne	lâche	pas	si	facilement	un	amant	comme	M.	Christian.	Elle	l'a
emmené	chez	elle,	et	je	suis	sûr	qu'il	y	est	encore.

—Ah!	 c'est	 trop	 fort!	 grommela	 Templier.	 La	 coquine!	 Elle	 aura	 affaire	 à	 moi.	 Je	 vais	 chez
elle....

Il	 n'eut	 pas	 le	 temps	 d'en	 dire	 plus.	 Une	 porte	 battit,	 un	 pas	 lourd	 se	 fit	 entendre	 sur	 les
marches,	la	porte	s'ouvrit,	et	celui	qu'on	attendait	si	impatiemment	se	présenta,	chancelant,	sur
le	seuil.	Il	était	vêtu	d'une	pelisse	de	loutre	déboutonnée,	sous	laquelle	apparaissaient	sa	jaquette
froissée	et	sa	cravate	dénouée,	comme	s'il	avait	dormi	tout	habillé.	Son	chapeau,	enfoncé	sur	le
derrière	de	la	tête,	laissait	voir	crûment,	sous	la	clarté	blanche	de	l'électricité,	son	beau	visage
livide,	 marbré	 de	 taches	 rouges,	 dans	 lequel	 ses	 jeux	 vacillaient	 sans	 regard,	 pendant	 qu'un
rictus	tirait	nerveusement	ses	lèvres.	Malgré	les	stigmates	affreux	de	l'ivresse,	l'hébétude	de	sa
physionomie,	 l'incertitude	 de	 sa	 démarche,	 il	 conservait	 cependant	 encore	 le	 charme	 de
l'élégance	et	la	séduction	de	la	jeunesse.	Il	jeta	son	chapeau	loin	de	lui,	laissa	glisser	à	terre	sa
fourrure,	aussitôt	ramassée	par	le	domestique,	et	dit	d'une	voix	railleuse.

—Hé!	c'est	le	sire	de	Templier!	Quel	bon	vent	t'amène,	mon	cher?	Edmond,	des	cigares,	et	du
thé	avec	du	rhum....	J'ai	soif!

Son	ami	le	saisit	par	le	bras	d'un	geste	brusque	qui	fit	chanceler	le	malheureux:

—Christian,	 ne	 sais-tu	 plus	 véritablement	 ce	 que	 tu	 fais?	 D'où	 viens-tu?	 A	 quoi	 as-tu	 pensé?
Quoi!	 après	 toutes	 les	 promesses	 et	 les	 gages	 que	 tu	 as	 donnés!	 Oublies-tu	 que	 la	 maison	 est
pleine	de	tous	nos	amis	et	que	c'est	en	ton	honneur?

—Ah!	c'est	donc	cela	qu'il	y	avait	foule	sur	la	place	quand	ma	voiture	est	arrivée?...	Il	y	avait	là
des	 voyous:	 je	 crois	 qu'on	 m'a	 un	 peu	 attrapé!...	 Mon	 cocher	 alors	 est	 entré	 par	 la	 cour	 des
écuries....	Templier,	qu'est-ce	que	tous	ces	gens-là	viennent	faire	chez	nous?...

—Mais,	insensé,	n'es-tu	donc	plus	capable	de	raisonner?...

—Ah!	je	suis	tout	ce	qu'il	y	a	de	plus	lucide!	Mais	je	ne	sais	pas	pourquoi	il	y	a	tant	de	monde
ici,	 ce	 soir...	 Écoute,	 on	 va	 s'y	 assommer!	 J'ai	 eu	 tort	 de	 rentrer....	 Allons	 au	 bal	 de	 l'Opéra....
Nous	y	retrouverons	Clamiron,	Vertemousse	et	Longin....	On	finira	la	soirée	ensemble.

—La	soirée	est	finie,	Christian,	et	tes	amis	sont	ici	qui	t'attendent....

—Envoie-les	chercher....	Nous	nous	enfermerons	pour	éviter	les	raseurs....

—Et	demain,	dans	tout	Paris,	on	racontera	qu'à	la	fête	donnée	en	l'honneur	de	ton	mariage,	il
ne	 manquait	 que	 toi....	 Ton	 père	 sera	 bafoué,	 ta	 fiancée	 insultée	 par	 la	 pitié	 hypocrite	 des
jaloux....	Est-ce	cela	que	tu	veux?...

—Je	veux	qu'on	me	fiche	la	paix!

Il	eut	un	geste	d'insouciance,	hocha	la	tête	d'un	air	résolu	et	entra	dans	sa	chambre,	où	il	se
laissa	aller	dans	un	fauteuil	profond.	Il	soupira	avec	béatitude,	ses	yeux	se	fermèrent,	et	il	parut
prêt	à	s'endormir.	Templier	regarda	un	instant,	avec	une	douloureuse	émotion,	ce	beau	garçon



de	vingt-six	ans,	aux	traits	fins,	à	la	svelte	tournure,	étendu	inerte,	sans	regard	et	sans	pensée,
comme	une	véritable	brute.	Mais	il	ne	voulut	pas	s'avouer	vaincu.	Il	le	prit	par	la	main,	le	secoua
pour	réveiller	la	vie	dans	ce	corps	paralysé	par	l'ivresse:

—Voyons,	Christian,	écoute-moi....	Tu	sais	que	je	t'aime....	Ne	me	fais	pas	le	chagrin	de	ne	pas
tenter	un	effort	pour	me	satisfaire....	Tous	nos	amis	sont	en	bas....	Paris	entier	 s'est	donné,	ce
soir,	 rendez-vous	 dans	 ta	 maison,	 pour	 te	 voir,	 te	 complimenter.	 Il	 est	 inadmissible	 que	 tu	 ne
descendes	 pas....	 Ta	 belle-mère	 est	 au	 désespoir.	 Elle	 m'a	 envoyé	 te	 chercher....	 Christian...
m'entends-tu?

—Très	 bien!	 dit	 le	 jeune	 homme,	 en	 soulevant	 ses	 paupières	 et	 en	 lançant	 sur	 son	 ami	 un
regard	 railleur....	Tu	m'apportes	 les	doléances	de	Mme	Vernier-Mareuil....	Entre	nous,	 tu	as	un
rude	toupet!...

—Christian!	protesta	le	baron.

—Oh!	moi,	tu	sais,	quand	je	suis	dans	mes	heures	de	franchise,	 je	dis	tout	ce	que	je	pense....
Mon	 ami,	 tu	 as	 tort	 d'abuser	 de	 ce	 que	 tu	 es	 l'amant	 de	 ma	 belle-mère,	 pour	 me	 faire	 de	 la
morale....	Je	ne	te	demande	pas	de	respecter	la	maison	de	mon	père,	moi....	Alors	pourquoi	es-tu
plus	royaliste	que	le	roi?...

Il	 s'était	 soulevé	 en	 parlant	 ainsi,	 et	 sa	 figure	 avait	 pris	 une	 soudaine	 expression	 de	 dignité
douloureuse:

—Nous	 sommes	 de	 bien	 jolis	 spécimens	 de	 l'éducation	 moderne,	 mon	 cher	 baron,	 et	 on	 ne
donnerait	pas	cher	de	nos	consciences,	si	on	avait	 le	 loisir	de	les	connaître	à	fond.	Moi,	 je	suis
une	sale	crapule,	qui	bois	comme	un	cocher	de	fiacre.	On	avait	essayé	de	me	corriger,	mais	mes
amis	m'ont	entraîné,	et	tu	vois	dans	quel	état	je	reviens!	Est-ce	qu'on	guérit	un	ivrogne?...	C'est	si
bon	de	boire,	d'oublier	le	vide	de	ses	jours,	l'inutilité	de	sa	vie,	l'ennui	effrayant	de	son	oisiveté....
Ah!	oui,	je	sais	ce	que	tu	vas	me	raconter....	Je	suis	le	fils	de	Vernier-Mareuil,	riche	à	millions,	et
je	 ne	 sais	 même	 pas	 manger	 proprement	 la	 fortune	 de	 mon	 père....	 Mais	 toi,	 baron	 Templier,
qu'est-ce	que	tu	es?	Un	joli	jeune	homme	qui	vis	dans	la	maison	de	l'homme	dont	tu	as	détourné
la	femme....	On	dit	que	le	mari	t'intéresse	dans	ses	spéculations	et	augmente	ainsi	ton	revenu....
Tu	payes	donc	les	libéralités	de	l'un	en	gentillesses	avec	l'autre....	C'est	un	brillant	métier	que	tu
as	 là....	Et	qui	nourrit	bien	son	homme!	Mais	tu	es	sobre,	toi....	Tu	dois	conserver	toute	ta	tête
pour	conduire	tes	affaires....	Sans	ça,	qu'est-ce	qui	prouve	que	tu	ne	boirais	pas	comme	moi?...
Nous	nous	valons,	va.	Nous	sommes	frères	dans	la	débauche....	Seulement,	écoute	ça,	baron,	moi,
la	mienne	me	coûte,	et	la	tienne	te	rapporte!

—Malheureux!	cria	Templier,	avec	un	geste	terrible	pour	frapper	Christian.

Mais	il	se	calma	aussitôt,	et	murmura:

—Il	ne	sait	pas	ce	qu'il	dit!...	Il	aura	tout	oublié	demain....

Il	se	pencha	sur	son	ami,	retombé	au	fond	de	son	demi-sommeil,	et	l'examinant	avec	soin:

—Jamais	 je	 ne	 pourrai	 le	 remettre	 sur	 ses	 pieds	 à	 temps	 pour	 qu'il	 paraisse	 au	 salon.	 Que
faire?...

Il	ouvrit	la	porte	du	vestibule	et	à	voix	basse:

—Edmond,	descendez	et	prévenez	M.	Vernier	qu'il	est	urgent	qu'il	monte.	Le	docteur	Augagne
est	dans	la	maison....	Cherchez-le	et	priez-le	de	monter	aussi.	Ne	perdez	pas	un	instant.

—Bien,	monsieur	le	baron....	J'y	cours....

Templier	revint	auprès	du	malheureux,	étendu	dans	le	fauteuil	et	cuvant	son	ivresse:

—Oui,	son	père	et	un	médecin,	voilà	ce	qu'il	lui	faut.

Il	 s'accouda	 à	 la	 cheminée,	 et,	 assombri,	 car	 il	 prévoyait	 les	 désastreuses	 conséquences	 que
pouvait	 entraîner	 cet	 incident,	 il	 attendit.	 Dans	 l'éloignement	 la	 musique	 des	 danses	 se	 faisait
entendre,	 et	 le	 contraste	 était	 lugubre	 de	 l'inertie	 accablée	 du	 malheureux	 qui	 soufflait
péniblement,	noyé	dans	l'ivresse,	avec	la	fête	qui	se	poursuivait	joyeuse,	donnée	en	son	honneur.
La	 voix	 brève	 et	 un	 peu	 rude	 de	 Vernier	 résonna	 dans	 le	 vestibule	 et,	 précédant	 le	 docteur
Augagne,	le	père	entra	dans	la	chambre.

D'un	 geste	 désolé,	 Templier	 montra	 Christian,	 qui	 n'avait	 même	 pas	 bougé	 et,	 saluant	 le
médecin	qui	accompagnait	Vernier,	il	dit:

—Je	me	retire,	je	vais	prévenir	Mme	Vernier	que	vous	êtes	auprès	de	votre	fils....

—Oui,	c'est	cela,	mon	cher	baron,	allez....

Le	père	se	tourna	vers	Augagne	et,	la	bouche	crispée,	pâle	de	douloureuse	angoisse:

—Voyez,	mon	ami.	Voilà	où	est	retombé	ce	malheureux!

Le	 docteur	 hocha	 tristement	 la	 tête,	 prit	 la	 main	 de	 Christian,	 tâta	 le	 pouls,	 et	 demanda	 au
valet	de	chambre	empressé	et	attentif:

—Une	serviette	et	de	l'eau....



Il	 trempa	 la	serviette,	 lotionna	 le	 front	et	 les	 joues	du	 jeune	homme.	Celui-ci	poussa	un	 long
soupir,	et	se	détendit,	comme	sous	une	impression	de	soulagement.	Le	docteur	reprit:

—Avez-vous	une	pharmacie,	ici?	Il	me	faudrait	de	l'alcali,	un	verre	et	une	cuillère....

Déjà,	 le	 domestique	 revenait	 du	 cabinet	 de	 toilette,	 avec	 un	 flacon	 marqué	 d'une	 étiquette
rouge,	un	gobelet	de	cristal	et	une	cuillère	d'argent.	Augagne	versa	de	l'eau	dans	le	gobelet,	dosa
l'alcali	et,	avec	la	cuillère	prenant	quelques	gouttes	du	mélange,	il	écarta	les	lèvres	de	Christian,
puis	lui	renversant	la	tête	comme	à	un	enfant,	il	le	contraignit	à	avaler.	Le	jeune	homme	fit	une
grimace	 de	 dégoût,	 ses	 yeux	 s'entr'ouvrirent,	 il	 reconnut	 le	 docteur	 et	 son	 père.	 Un	 sourire
détendit	sa	bouche;	il	balbutia:

—Ah!	c'est	 vous,	docteur?	 J'aurais	dû	m'en	douter	au	 sale	goût	de	ce	que	vous	venez	de	me
faire	avaler....

—Alors,	 encore	 une	 cuillerée,	 pendant	 que	 nous	 y	 sommes?	 dit	 Augagne	 en	 introduisant	 à
nouveau	son	médicament	dans	la	bouche	de	Christian.

Une	 faible	 rougeur	 monta	 aux	 joues	 du	 malade.	 Son	 cerveau	 parut	 se	 dégager;	 il	 fit	 un
mouvement	pour	se	redresser,	mais	le	médecin	s'y	opposa:

—Restez-là,	ne	bougez	pas	encore.

Un	pli	creusa	le	front	de	Christian.	Son	père	venait	de	sortir	du	coin	où	il	se	tenait	dans	l'ombre
et	de	s'avancer	vers	lui.	Il	gardait	le	silence,	mais	son	visage	exprimait	une	telle	colère	contenue
que	le	jeune	homme,	avec	une	ironique	inquiétude,	murmura:

—Ah!	il	n'a	pas	l'air	content,	M.	Vernier-Mareuil!...

Le	père	crispa	ses	mains,	mais	retenu	par	un	impérieux	regard	du	docteur,	il	ne	répondit	pas.	Il
marcha,	 mâchant	 sa	 fureur	 et	 sacrifiant	 le	 plaisir	 de	 la	 laisser	 se	 répandre	 librement	 à	 la
nécessité	de	ménager	 le	malheureux	qu'il	 fallait	essayer	de	rendre	à	 lui-même.	Mais	Christian,
comme	excité	par	un	irrésistible	besoin	de	pousser	à	bout	ce	père	à	qui	la	patience	paraissait	si
lourde,	reprit	d'un	ton	gouailleur:

—Rassure-toi,	je	ne	t'ai	pas	fait	d'infidélités.	Ce	n'est	pas	avec	les	produits	de	tes	concurrents
que	je	me	suis	chargé....

—Oh!	 c'en	 est	 trop!	 bégaya	 Vernier,	 en	 s'élançant	 vers	 son	 fils.	 Brute!	 Brute	 affreuse!...	 Ah!
c'est	lui	qui	ose	parler	ainsi....	Et	à	moi...	à	moi!	Oh!	qu'ai-je	fait	pour	cela?

Il	resta	muet,	le	visage	injecté,	ne	trouvant	plus	un	mot,	et	des	larmes	se	répandirent	sur	ses
joues.

—Ce	 que	 tu	 as	 fait?	 reprit	 Christian	 avec	 une	 lucidité	 de	 plus	 en	 plus	 grande.	 Tu	 as	 fait,
parbleu,	ta	liqueur	de	grande	marque,	le	Vernier-Mareuil-Carte	jaune....	Voilà	ce	que	tu	as	fait!...
Il	n'en	faut	pas	davantage	pour	gagner	une	grosse	fortune,	en	empoisonnant	l'humanité!...	Tu	te
plains	que	j'en	boive?...	Eh!	pour	qui	donc	le	fabriques-tu?	Pour	ceux	que	tu	ne	connais	pas,	dont
tu	 ignores	 la	 déchéance,	 et	 dont	 les	 excès	 ne	 frappent	 pas	 tes	 regards....	 La	 multitude	 des
buveurs	attablés	dans	tous	les	cafés	du	monde	et	qui	vident	leur	apéritif	pour	que	tu	récoltes	des
millions....	Eh	bien!	moi,	je	fais	comme	eux,	qu'est-ce	que	tu	as	à	dire?	Tu	es	marchand	de	poison!
Ne	te	plains	pas	qu'on	en	boive!

—Oh!	misérable!	cria	le	père	bouleversé	par	l'horreur	de	ces	effroyables	paroles.	Ne	t'ai-je	pas
élevé	avec	l'exemple	de	la	sobriété	sous	les	yeux?...

—Ah!	c'est	une	justice	à	te	rendre....	Il	n'y	a	que	chez	toi	qu'on	ne	trouve	pas	tes	liqueurs....

—Ce	 sont	 d'infâmes	 créatures	 qui	 t'ont	 perdu!	 T'ai-je	 assez	 supplié	 de	 renoncer	 à	 les
fréquenter?	 Ne	 l'avais-tu	 pas	 promis?	 N'avais-tu	 pas	 commencé	 même	 à	 t'assagir?...	 Et	 c'est
quand	 tu	 nous	 avais	 donné	 l'espoir	 de	 ta	 guérison	 que	 tu	 retombes	 plus	 bas	 que	 jamais!
Malheureux!	Et	tu	as	l'atroce	cruauté	de	me	reprocher	ton	vice....	A	moi!	Ah!	c'est	une	dérision
trop	cruelle!

—Que	tu	es	difficile	à	satisfaire,	reprit	Christian	avec	une	sorte	de	joie	farouche.	J'ai	été	pour
toi	une	réclame	vivante.	On	ne	pouvait	pas	dire	que	tu	fabriquais	de	mauvaises	liqueurs	puisque
je	 ne	 consommais	 que	 celles-là!	 Si	 elles	 étaient	 inférieures,	 n'est-ce	 pas,	 je	 le	 saurais!...	 Mais
elles	sont	remarquables,	il	n'y	a	pas	à	dire!	Et	si	on	se	tue,	au	moins,	c'est	pour	quelque	chose!

Le	docteur	Augagne	avait	pris	Vernier	par	le	bras,	et	l'emmenant	à	l'autre	bout	de	la	chambre:

—Ne	 lui	 répondez	 pas.	 Il	 n'est	 pas	 responsable	 de	 ses	 paroles.	 Il	 est	 dans	 un	 état	 de	 demi-
lucidité,	où	il	suit	ses	idées,	sans	se	rendre	compte	de	leur	portée.	Dans	quelques	instants,	quand
il	aura	retrouvé	complètement	la	raison,	s'il	se	souvient	de	ce	qu'il	a	dit,	ce	sera	pour	en	rougir	et
s'en	excuser.	Je	n'ai	plus	besoin	de	vous.	Redescendez;	je	vous	conduirai	Christian	tout	à	l'heure.
Racontez	ce	que	vous	voudrez	pour	expliquer	son	retard....	Moi,	 je	vous	 réponds	qu'il	 fera	son
entrée	dans	vos	salons	avant	une	heure.

—Merci.	Je	vous	obéis.

Le	 père	 étouffa	 un	 profond	 soupir,	 jeta	 sur	 son	 fils	 un	 regard	 navré	 et	 s'éloigna.	 Le	 docteur
Augagne	 s'assit	 près	de	 son	malade,	 sa	belle	 tête	penchée	vers	 ce	 jeune	homme	qu'il	 avait	 vu



naître.	Et	il	pensait	avec	mélancolie	aux	fatalités	de	la	vie	qui	avaient	donné	pour	fils	ce	faible,
inconscient	et	voluptueux	Christian	à	ce	rude,	laborieux	et	tenace	Vernier.	Comme	si	la	destinée
décevante	 se	 plaisait	 à	 renverser	 l'échafaudage	 des	 ambitions	 humaines,	 à	 Vernier,	 acharné	 à
construire	 vaste	 et	 haut	 l'édifice	 de	 sa	 fortune,	 elle	 donnait	 Christian,	 agent	 de	 destruction,
chargé	de	ruiner	l'œuvre	paternel.

Cependant,	 le	 docteur	 Augagne	 le	 regardait	 dormir,	 suivant	 sur	 sa	 physionomie,	 peu	 à	 peu
calmée	et	adoucie,	les	progrès	de	l'apaisement	du	système	nerveux.

Enfin	Christian	poussa	un	soupir.	La	pendule	venait	de	sonner	une	heure	du	matin	et	le	timbre
vibrant	paraissait	 réveiller	 la	pensée	du	malade.	 Il	ouvrit	 les	yeux	et	 son	regard	n'était	plus	 le
même.	Il	était	clair	et	intelligent.	Il	s'étira	sans	se	redresser,	comme	s'il	se	trouvait	bien,	couché
dans	ce	fauteuil.	Il	sourit	au	médecin	et,	d'une	voix	tranquille,	comme	s'il	ne	se	souvenait	plus	de
la	scène	affreuse	où	il	venait	de	déchirer	le	cœur	de	son	père:

—Tiens!	c'est	ce	bon	docteur....	Ah!	j'ai	eu	besoin	de	votre	secours,	cher	monsieur	Augagne?

Il	roula	d'un	air	dolent	sa	tête	sur	le	dossier	du	fauteuil:

—J'ai	encore	fait	des	bêtises,	tantôt....	Et	vous	êtes	venu	pour	me	soigner?...

Le	 médecin	 lui	 fit	 signe	 de	 ne	 pas	 parler;	 et	 prenant	 sur	 la	 table	 le	 gobelet	 au	 fond	 duquel
restait	encore	une	partie	de	la	potion	préparée	par	lui:

—Buvez	ceci,	dit-il,	après	nous	causerons.

Christian,	 avec	 la	 docilité	 d'un	 enfant,	 vida	 le	 gobelet	 que	 le	 docteur	 lui	 présentait.	 Alors
seulement	il	parut	vaguement	se	souvenir:

—Mon	père	n'était-il	pas	là	tout	à	l'heure?

—Oui.	Il	est	redescendu	auprès	de	ses	invités.

—Ne	lui	ai-je	pas	adressé	quelques	paroles	malsonnantes?

—Ne	pensons	pas	à	cela,	dit	le	docteur	avec	autorité,	il	s'agit	de	choses	plus	importantes.	Votre
père	 sait	 la	 part	 qu'il	 faut	 faire	 à	 la	 déraison	 dans	 votre	 façon	 de	 vous	 conduire.	 Mais	 les
étrangers	ne	sont	pas	tenus	à	une	semblable	indulgence.	Or,	en	ce	moment,	mon	ami,	la	maison
est	pleine	des	invités	qui	se	sont	rendus	à	la	fête	donnée	en	l'honneur	de	votre	mariage.	Depuis
deux	heures,	on	vous	attend,	on	vous	cherche.	Et	déjà	 les	 commentaires	vont	 leur	 train.	 Il	 est
donc	indispensable	que	vous	paraissiez	sans	retard.	Vous	mettre	en	état	d'affronter	les	regards,
voilà	à	quoi	 je	me	suis	engagé	vis-à-vis	de	votre	père.	C'est	à	cela	seulement	qu'il	 faut	 tendre,
entendez-vous,	 Christian,	 afin	 que	 demain,	 dans	 tous	 les	 journaux,	 on	 ne	 raconte	 pas	 à	 mots
couverts,	ou	même	clairement,	que	pendant	que	votre	fiancée	vous	attendait	en	compagnie	de	sa
famille	 et	 de	 la	 vôtre,	 au	 milieu	 de	 tous	 les	 amis	 de	 votre	 père,	 vous	 étiez	 incapable	 de	 vous
montrer,	anéanti,	paralysé	par	la	débauche.

Christian	eut	une	douloureuse	contraction	du	visage.	Il	passa	lentement	la	main	sur	son	front:

—Ah!	docteur,	dit-il	tristement,	quelle	brute	indomptable	suis-je	donc?

Comme	Augagne	faisait	un	geste	de	protestation,	le	jeune	homme	l'arrêta	d'un	regard:

—Ne	me	ménagez	pas.	 Je	connais	votre	affectueux	dévouement,	 reprit-il,	 et	 je	 sais	 ce	que	 je
vous	dois.	S'il	y	avait	seulement	un	homme	tel	que	vous	sur	cent,	 le	monde	pourrait	espérer	le
progrès	moral.	Vous	êtes	de	ces	braves	gens	qui	sont	durs	pour	eux-mêmes	et	indulgents	pour	les
autres.	 Moi,	 voyez-vous,	 je	 suis	 une	 brute	 immonde.	 Il	 n'y	 a	 pas	 d'être	 plus	 abject	 et	 plus
méprisable	que	celui	qui	a	tout	pour	être	bon,	loyal,	fier,	utile,	et	qui	est	méchant,	fourbe,	lâche
et	nuisible.	La	destinée	m'a	tout	prodigué	et	j'ai	gâché	à	plaisir	tous	ses	dons.	Que	m'a-t-il	donc
manqué	pour	être	un	brave	garçon	comme	j'en	connais	tant,	et	qui	vivent	tranquilles	et	heureux?

—Peut-être	d'avoir	conservé	votre	mère,	dit,	avec	une	gravité	pensive,	le	docteur	Augagne.

—Hélas!	 si	 elle	 avait	 vécu,	 elle	 eût	 été	 une	 victime	 de	 plus!	 Je	 l'aurais	 désolée,	 comme	 j'ai
désolé	mon	père,	comme	je	désole	en	ce	moment	cette	charmante	Geneviève	qui	avait	rêvé	de	me
sauver.	 Ai-je	 été	 arrêté	 par	 la	 crainte	 de	 la	 faire	 souffrir?	 Que	 doit-elle	 penser	 de	 moi,	 en	 ce
moment?	Oserai-je	paraître	devant	elle?	Ne	suis-je	pas	un	être	 incorrigible?	Qu'a-t-il	 fallu	pour
me	rejeter	dans	mon	bourbier?	Un	simple	prétexte,	 la	première	occasion	venue.	Une	table,	des
convives,	 des	 bouteilles,	 et	 me	 voilà	 retombé	 au	 vice.	 Quelle	 misère!	 J'avais	 pourtant	 promis
d'être	prudent,	 je	me	 l'étais	 juré	à	moi-même.	 Il	a	suffi	d'un	déjeuner	de	garçon	pour	me	 faire
tout	oublier!

Des	larmes	coulèrent	sur	ses	joues.

—Calmez-vous,	dit	le	docteur.	N'exagérez	pas	votre	responsabilité.	Vous	avez	été	entraîné....

—Non!	Je	suis	allé	au	devant	de	la	faute.	Ah!	vous	le	savez	bien.	Je	vous	l'ai	avoué,	un	jour,	à
Saint-Georges,	 pendant	 que	 vous	 me	 soigniez:	 il	 y	 a	 dans	 l'ivresse	 un	 attrait	 mystérieux	 et
irrésistible.	J'étais	parti	pour	déjeuner	avec	des	amis,	sagement,	raisonnablement,	et,	au	fond	de
moi,	une	voix	s'élevait	qui	me	criait:	«On	va	boire!	Tu	voudras	résister,	tu	ne	le	pourras	pas!	Et	tu
boiras	 comme	 autrefois,	 comme	 toujours,	 malgré	 toi,	 malgré	 tout!»	 Tenez!	 il	 vaudrait	 mieux
disparaître.	Je	deviendrai	un	objet	d'horreur	pour	les	miens,	et	à	certaines	heures,	quand	je	fais



des	retours	sur	moi-même,	je	me	trouve	tellement	méprisable,	que	je	suis	près	d'en	finir....	Oui,
une	 bonne	 balle	 de	 revolver	 dans	 la	 tête	 de	 Christian	 Vernier.	 Cela	 simplifierait	 tout!	 Mais	 y
trouverait-elle	une	cervelle?

—Malheureux!	que	dites-vous	là?

—Je	vous	explique	un	des	symptômes	de	ma	maladie....	Car,	et	c'est	ma	seule	excuse,	je	suis	un
malade,	un	maniaque,	une	espèce	de	 fou....	Oui,	quand	 je	me	 trouve	à	 l'état	 lucide,	en	 face	de
moi-même,	alors	je	me	demande	ce	que	je	fais	sur	la	terre,	et	je	n'ai	rien	de	bon	à	me	répondre.

—Allons!	Prenons	pour	ce	qu'il	est	l'accident	qui	vous	est	arrivé	aujourd'hui.	Rechute,	soit,	mais
que	vous	déplorez,	et	dont	vous	pouvez	tirer	parti	pour	vous	amender	définitivement.	Au	lieu	de
vous	 laisser	aller	au	découragement,	redressez-vous	courageusement	pour	 lutter....	Vous	n'êtes
pas	seul	à	porter	la	responsabilité	de	vos	actes,	pensez-y.	Vous	êtes	fiancé	à	une	jeune	fille	qui	a
accepté	 la	 tâche	 de	 vous	 aider	 dans	 l'œuvre	 de	 votre	 régénération.	 Allez-vous	 la	 trahir
définitivement	on	vous	abandonnant	vous-même?

—Hélas!	 ne	 serait-ce	 pas	 lui	 rendre	 un	 service	 immense	 de	 ne	 point	 la	 lier	 à	 moi?	 A	 quelle
aventure	tragique	court-elle?	Que	peut-elle	attendre,	et	espérer?

—Elle	attend	 la	réalisation	de	vos	promesses.	Elle	espère	votre	salut.	C'est	une	âme	ardente,
prête	 au	 dévouement.	 Rendez-lui	 la	 tâche	 facile.	 Remplissez,	 d'un	 cœur	 simple,	 vos	 devoirs
envers	elle.	Soyez	affectueux	et	dévoué.	Elle	sera	heureuse,	et	vous,	tout	étonné	de	voir	que	la
régularité	et	 la	 tendresse	 soient	 si	 faciles	et	 si	douces,	 vous	 renierez	votre	passé	de	misère	et
d'angoisse,	et	vous	serez	sauvé.

La	tête	penchée,	écoutant	avec	un	mélancolique	sourire	la	parole	du	vieux	médecin,	Christian,
complètement	dégagé	des	brumes	de	l'ivresse,	s'attardait	avec	une	satisfaction	évidente	dans	la
tranquillité	de	sa	chambre.

—Ah!	 il	 faudrait	 me	 débarrasser	 de	 tous	 les	 compagnons	 de	 ma	 vie	 stupide,	 dit-il;	 je	 suis	 si
faible	que	je	retombe	sans	cesse	sous	leur	domination,	et	qu'ils	m'entraînent	comme	à	plaisir....

—Quel	 mérite	 auriez	 vous	 à	 bien	 faire,	 si	 c'était	 si	 aisé?	 Je	 ne	 prétends	 pas	 que	 vous	 vous
corrigerez	sans	efforts.	Mais	on	vous	y	aidera.

La	demie	sonna	à	la	pendule.

—Allons,	 Christian,	 le	 moment	 est	 venu	 de	 vous	 montrer.	 J'ai	 promis	 à	 votre	 père	 de	 vous
mener	à	lui	avant	qu'une	heure	s'écoule....	Le	temps	a	marché....	Descendons.

—Laissez-moi	me	passer	de	l'eau	sur	le	visage,	changer	de	vêtements....	Et	je	suis	à	vous....

Dans	 les	 salons,	 le	 flot	 des	 arrivants	 commençait	 à	 se	 ralentir.	 Cependant,	 Vernier	 se	 tenait
toujours	 à	 l'entrée	 de	 ses	 appartements,	 entouré	 de	 ses	 familiers,	 comme	 s'il	 se	 sentait	 moins
exposé	aux	curiosités	narquoises	des	invités	rassemblés	chez	lui.	L'absence	du	fils	de	la	maison,
en	un	pareil	soir,	servait	de	texte	à	toutes	les	conversations.	Le	bruit	venait	d'être	répandu,	on	ne
sut	 jamais	 par	 qui,	 que	 Christian	 était	 parti,	 par	 le	 train	 de	 luxe	 de	 huit	 heures	 du	 soir,	 pour
Monte-Carlo,	avec	Étiennette	Dhariel.	On	l'avait	vu	à	la	gare.	Il	avait	même	dit	à	la	personne	qui
l'avait	rencontré:	«On	veut	me	marier	de	force.	Je	mets	la	frontière	entre	moi	et	le	sacrement!»
La	nouvelle	se	précisait,	enflée	et	agrémentée	par	chacun	de	ceux	qui	la	colportaient	à	leur	tour.
Un	imaginatif,	plus	fort	que	les	autres	venait	même,	de	dire	à	Clamiron,	à	voix	basse	et	avec	de
grandes	précautions,	que	Christian	avait	pris	cinq	cent	mille	 francs	dans	 la	caisse	de	son	père
avant	de	partir,	et	que	Vernier-Mareuil	 se	demandait	s'il	ne	devait	pas	 faire	arrêter	Étiennette
Dhariel.

—Vous	vous	trompez,	avait	répondu	le	fantaisiste	ami	de	Christian,	avec	un	regard	aigu	et	une
bouche	féroce,	ce	n'est	pas	cinq	cent	mille	francs	qu'il	a	pris:	c'est	quinze	cent	mille.	J'étais	avec
lui.	Le	caissier	voulait	 résister.	 Je	 lui	ai	mis	mon	revolver	sous	 le	menton.	Alors	 il	a	donné	ses
clefs	 sans	 faire	 le	malin.	Christian	a	gardé	 treize	cent	mille	 francs	pour	 lui	et	m'a	donné	deux
cent	mille	francs	pour	moi....	 Je	 les	ai	encore	là,	dans	 la	poche	de	mon	habit....	Voulez-vous	 les
voir?...

—Mais,	mon	cher...,	avait	faiblement	interjeté	l'autre,	médusé	par	le	redoutable	mystificateur.

—Il	n'y	a	pas	de	mais,	mon	cher,	continua	Clamiron,	menaçant.	 Je	ne	pouvais	pas	refuser	un
pareil	service	à	Christian,	qui	m'a,	autrefois,	aidé	à	battre	ma	mère....

—Vous	dites?	s'écria	la	victime	éperdue.

—Je	 dis:	 battre	 ma	 mère,	 répéta	 sévèrement	 Clamiron.	 On	 est	 l'ami	 des	 gens	 ou	 on	 ne	 l'est
pas!...	 Quant	 à	 Christian,	 il	 n'est	 pas	 parti	 pour	 si	 peu....	 Il	 est	 resté	 à	 Paris....	 Il	 ne	 veut	 pas
manger	son	argent	avec	Étiennette	Dhariel,	qui	a	cessé	de	nous	plaire,	mais	avec	une	dompteuse
d'animaux	de	chez	Pezon....	Oui,	monsieur,	nous	allons	subventionner	les	ménageries.	Du	reste,
si	vous	ne	me	croyez	pas,	interrogez	Christian	lui-même.	Le	voilà!

Aux	 yeux	 stupéfaits	 de	 ceux	 qui	 déjà	 le	 blâmaient,	 le	 déchiraient	 à	 plaisir,	 Christian,	 calme,
souriant,	venait	de	paraître.	Il	se	laissa	serrer	la	main	par	ceux	qui	répandaient	sur	lui,	l'instant
d'avant,	 les	 plus	 dégradantes	 calomnies.	 Il	 écoutait	 avec	 un	 air	 d'insouciance	 heureuse	 les
félicitations	que	lui	adressait	la	foule	des	indifférents.	Il	allait	devant	lui,	 lentement,	comme	s'il
cherchait	quelqu'un.	Il	aperçut	Geneviève,	assise	auprès	de	sa	mère,	et	se	dirigea	vers	elle:



—J'ai	bien	des	excuses	à	vous	 faire,	dit-il,	mais	 je	pense	que	mon	père	a	dû	vous	prévenir.	 Il
m'est	arrivé,	comme	je	rentrais,	un	terrible	accident.

Il	eut	un	sourire	à	l'adresse	du	docteur	Augagne,	qui	se	tenait	auprès	de	la	jeune	fille.

—Mais	notre	cher	médecin	était	là,	et	ce	ne	sera	rien.	Déjà,	il	n'y	paraît	plus.

Il	 se	 courba	 devant	 elle,	 et	 avec	 la	 bonne	 grâce	 tendre	 qui	 le	 rendait	 si	 séduisant	 quand	 il
voulait:

—Prenez	mon	bras,	Geneviève,	nous	allons	 faire	 le	 tour	des	salons.	Notre	présence	sera	plus
décisive	que	tous	les	discours.

Elle	le	regarda	de	ses	yeux	profonds,	et	avec	une	voix	un	peu	basse:

—Je	ne	vous	ferai	pas	l'injure	d'hésiter,	au	moment	où	tout	le	monde	a	les	yeux	fixés	sur	nous.
On	n'a	déjà	fait	que	trop	de	commentaires	sur	votre	absence....	Mais	nous	devons	avoir	ensemble
une	explication,	et	il	ne	me	paraît	pas	possible	de	la	différer.

Christian,	pâlissant,	s'inclina	avec	déférence:

—J'accepte	tout	ce	que	vous	voudrez	m'imposer.

Ils	 se	 mirent	 en	 marche,	 lentement,	 à	 travers	 les	 salons,	 distribuant	 sur	 leur	 passage	 les
poignées	 de	 mains,	 les	 paroles	 gracieuses,	 les	 sourires	 joyeux.	 Aux	 accords	 harmonieux	 de
l'orchestre,	les	danses	continuaient,	animées.	Et	les	jeunes	fiancés,	le	cœur	serré,	mais	le	visage
exprimant	une	joie	de	commande,	s'éloignaient	parmi	les	félicitations	et	les	vœux.	Une	portière,
soulevée	 par	 Christian,	 démasqua	 l'entrée	 du	 boudoir	 de	 Mme	 Vernier.	 Déjà,	 le	 bruit	 des
instruments	et	les	rumeurs	de	la	fête	n'arrivaient	plus	jusqu'à	eux	qu'assourdis.	Ils	étaient	encore
en	communication	avec	leurs	invités,	mais	ils	en	étaient	séparés,	cependant,	et	 libres	de	parler
sans	contrainte.	Geneviève	s'assit	près	de	la	cheminée,	silencieusement.	Elle	tendit	à	la	flamme
de	 l'âtre	 ses	pieds	chaussés	de	satin,	 semblant	attendre	que	Christian	prît	 l'initiative	du	grave
débat	qui	allait	s'ouvrir	entre	eux.	Il	poussa	un	soupir,	et	se	penchant	vers	elle:

—Que	vous	a-t-on	dit	de	moi,	Geneviève?	fit-il.	De	quoi	m'a-t-on	accusé?

—On	 ne	 m'a	 rien	 dit,	 nul	 ne	 vous	 a	 accusé	 que	 vous-même.	 Mais	 votre	 absence	 était	 assez
significative....	Vous	avez	manqué	à	tous	vos	engagements	envers	moi,	Christian.	Et	cela,	à	quel
moment?

—Ah!	vous	avez	raison,	et	je	suis	aussi	coupable	qu'on	peut	l'être!	s'écria-t-il	avec	véhémence,
l'arrêtant	dans	son	accusation,	tant	il	lui	paraissait	pénible	de	l'entendre	tomber	de	cette	bouche
charmante.	Vous	êtes	bien	indulgente	de	m'écouter	encore,	je	ne	le	mérite	pas.

Elle	parut	consternée	par	l'aveu	si	complet	qu'il	faisait	de	sa	culpabilité,	elle	le	regarda	avec	un
peu	d'inquiétude,	et	demanda:

—Mais,	n'invoquerez-vous	aucune	excuse?	Acceptez-vous	donc	 la	 responsabilité	 entière	de	 la
faute	commise?

Il	pâlit,	ses	yeux	s'emplirent	de	larmes:

—A	quoi	me	servirait	d'incriminer	les	autres?	Est-ce	que	cela	pourrait	m'innocenter?	Je	suis	un
malheureux,	Geneviève,	je	vous	ai	offensée,	j'ai	menti.	Abandonnez-moi,	je	ne	vaux	pas	la	peine
que	vous	cherchiez	âme	sauver.	Malgré	toutes	mes	promesses,	je	suis	retombé	dans	mon	vice.	Et,
puisque	vous	n'avez	pu	réussir	à	m'en	corriger,	qui	donc	oserait,	maintenant,	espérer	y	parvenir?

Il	s'était	mis	à	genoux	près	d'elle,	et,	 la	tête	appuyée	au	bras	du	fauteuil,	 les	yeux	baissés,	 il
pleurait	 désespérément.	 Elle,	 très	 émue	 par	 cette	 douleur,	 restait	 silencieuse,	 en	 face	 de	 son
destin	qu'il	 lui	appartenait	de	 fixer.	Elle	se	rendait	bien	compte	qu'elle	 jouait	 son	avenir	en	ce
moment.	 Elle	 sentait	 surtout,	 très	 impérieusement,	 qu'elle	 avait	 dans	 ses	 mains	 la	 vie	 de	 ce
malheureux	 garçon,	 triste	 jouet	 des	 influences	 extérieures,	 livré	 au	 caprice	 des	 méchants,	 et
qu'une	 volonté	 aimante	 et	 sage	 parviendrait,	 peut-être,	 à	 maintenir	 dans	 le	 bon	 chemin.	 Elle
éprouvait	 pour	 lui	 une	 pitié	 profonde,	 comme	 en	 face	 d'un	 enfant	 malade	 qui	 n'est	 pas
responsable	de	 ses	écarts	de	 caractère	ou	de	 ses	poussées	de	déraison.	Elle	 recommença	 très
doucement	à	l'interroger.

—Je	sais,	bien	que	vous	avez	été	entraîné	à	cette	partie	qui	a	eu	une	si	mauvaise	fin.	J'ai	été
témoin	de	vos	irrésolutions,	quand	il	s'agissait	d'accepter.	Je	suis	peut-être	responsable,	pour	une
part,	de	ce	qui	est	advenu,	car	je	vous	ai	engagé	à	ne	pas	refuser....	Voyons,	Christian,	on	s'est
amusé	 à	 vous	 pousser,	 à	 vous	 exciter.	 Ce	 fut	 un	 jeu	 cruel,	 n'est-ce	 pas,	 et	 stupide,	 d'amis
inconsidérés?

Il	ne	consentit	pas	à	entrer	dans	la	voie	qu'elle	lui	ouvrait	elle-même.	Il	se	sentait	coupable,	il
répugnait	à	rejeter	sur	d'autres	le	fardeau	de	la	faute.	Il	balbutia:

—Je	n'avais	qu'à	me	souvenir	de	mes	promesses,	et	à	ne	pas	boire.	On	ne	m'a	pas	forcé.	J'étais
libre.	Je	suis	un	misérable	lâche!	Quand	j'ai	en	moi	le	poison,	je	deviens	une	vraie	brute.	Écartez-
vous	de	moi,	Geneviève.	Je	vous	aime	trop	pour	vouloir	que	vous	soyez	malheureuse,	et	je	vous
ferais	souffrir	malgré	moi,	 je	 le	sens....	Vous	ne	me	dompterez	pas,	 je	suis	perdu.	Abandonnez-
moi.



Dans	sa	 sincérité	désespérée,	 il	prononçait	 là	 les	paroles	que	 l'habileté	 la	plus	déliée	 lui	 eût
inspirées.	Offrir	à	cette	noble	fille	de	trahir	la	cause	de	la	régénération	entreprise,	c'était	la	lui
rendre	sacrée.	Lui	conseiller	de	le	laisser	à	sa	souffrance	physique	et	à	sa	misère	morale,	c'était
la	toucher	au	plus	sensible	de	son	généreux	cœur.	Elle	lui	prit	la	main,	et,	le	forçant	à	relever	le
front:

—Regardez-moi,	Christian.	 Je	veux	voir	vos	yeux.	Sont-ils	donc	si	 troubles	que	 je	ne	puisse	y
lire	la	vérité?	Vous	paraissez	sentir	profondément	l'indignité	de	votre	conduite.	Mais	vous	n'avez
que	des	paroles	amères	et	des	cris	de	découragement.	N'avez-vous	pas,	au	fond	du	cœur,	le	désir
de	 réparer	 ce	 que	 vous	 avez	 fait?	 Ou	 bien	 ne	 me	 dites-vous	 pas	 tout	 ce	 que	 vous	 pensez,	 et
voulez-vous	reprendre	votre	liberté	en	me	rendant	la	mienne?

Il	éclata,	cette	fois,	dans	le	paroxysme	de	sa	désolation:

—Oh!	 vous	 rendre	 votre	 liberté,	 oui,	 c'est	 le	 devoir	 que	 je	 m'impose,	 dans	 une	 heure	 de
suprême	 honnêteté!	 Mais	 vouloir	 reprendre	 la	 mienne?	 Hélas!	 qu'en	 ferais-je?	 Si	 je	 pouvais
obtenir	 cette	 grâce	 que	 vous	 me	 pardonniez,	 je	 ne	 demanderais	 qu'à	 vivre	 dans	 votre	 ombre,
comme	un	pauvre	malheureux	dont	on	a	pitié,	et	qu'on	tolère	près	de	soi.	Geneviève,	que	devenir
sans	vous?	Et,	cependant,	si	vous	vous	liez	à	moi,	vous	risquez	de	vous	perdre!

Elle	sourit	avec	une	bonté	adorable,	la	bouche	tout	près	de	l'oreille	de	Christian:

—Et	 si	 je	 veux	 risquer	 de	 me	 perdre	 pour	 vous	 sauver!	 Ne	 sera-ce	 pas	 rendre	 plus	 étroit	 le
devoir	que	vous	aurez	de	vous	bien	conduire?	Et	puis,	ne	serons-nous	pas	plus	forts,	à	deux,	pour
combattre	les	mauvais	instincts	et	en	triompher?	Relevez	la	tête,	Christian,	reprenez	possession
de	 vous-même,	 chassez	 le	 souvenir	 de	 l'heure	 mauvaise,	 ne	 soyez	 plus	 qu'à	 vos	 saines
résolutions.	Redevenez	le	Christian	d'hier,	qui	voulait	m'obéir,	et	qui	disait	m'aimer....

—Oh!	oui,	 je	vous	aime!	Et	 je	vous	obéirai!	Par	pitié,	soyez	mon	guide	et	mon	appui.	Près	de
vous,	 je	 ne	 faillirai	 jamais.	 Ne	 me	 laissez	 pas	 m'écarter	 de	 votre	 regard.	 Sous	 vos	 yeux,	 la
tentation	même	ne	peut	m'atteindre,	et	je	suis	sûr	de	moi.

Il	 s'était	 relevé,	 transfiguré	 par	 un	 nouvel	 espoir.	 Les	 musiques	 chantaient	 toujours	 au	 loin,
dans	 les	 salons,	 les	 valses	 se	déroulaient	 en	 cercles	gracieux,	 et	 le	murmure	bourdonnant	des
invités	parvenait	jusqu'à	ce	boudoir	retiré,	rappelant	aux	deux	jeunes	gens	que	le	monde	était	là,
tout	près	d'eux,	qui	les	attendait	pour	les	reprendre.	Ils	firent	quelques	pas	vers	la	lumière,	vers
le	bruit,	vers	le	danger,	et,	sur	le	seuil,	au	moment	de	soulever	la	portière	qui,	seule,	les	séparait
de	la	fête:

—Nous	partirons,	Christian,	dit	Geneviève.	Nous	irons	dans	le	calme	et	la	solitude	chercher	le
remède	à	votre	faiblesse.	Nous	vivrons	l'un	près	de	l'autre,	l'un	pour	l'autre.	Et,	j'en	ai	l'espoir,
j'arriverai	à	guérir	votre	âme.	A	compter	de	cet	instant,	nous	ne	parlerons	plus	de	ce	qui	nous	a
fait,	à	tous	deux,	tant	de	peine.	Rien	du	passé	ne	compte	plus,	il	est	effacé.	Ne	nous	occupons	que
de	l'avenir.

Il	ne	répondit	pas,	mais,	sur	sa	main	qu'elle	lui	tendait,	il	se	courba,	et,	en	même	temps	qu'un
baiser,	il	y	mit	une	larme.
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