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LE	JARDIN
A	Arnold	Gaffin.

Allons,	Monsieur	Jules....	Un	petit	tour	de	jardin....	Il	est	dans	son	beau	à	présent....	Fille,	ouvre
donc	la	porte	à	monsieur...	car	il	a	l'air	de	ne	pas	savoir	le	chemin....

Ah!	oui,	le	jardin!

Il	 s'enfonçait,	 oblong	 et	 assez	 vaste,	 derrière	 la	 maison	 sans	 étage.	 On	 poussait	 une	 petite
claire-voie	 peinte	 en	 vert	 qui	 le	 séparait	 de	 la	 cour	 et	 empêchait	 les	 poules	 d'y	 pénétrer.	 Par-
dessus	 la	 haie	 vive	 émergeaient	 le	 clocher	 du	 village	 et	 la	 plus	 haute	 croix	 du	 cimetière.	 Une
gloriette	tressée	de	liserons,	de	capucines,	d'aristoloches	et	de	pois	de	senteur,	occupait	un	des
angles	du	fond.

C'est	pourtant	dans	cet	enclos	rustique,	trop	régulier,	à	la	fois	courtil,	jardin	et	potager,	tracé
au	 cordeau,	 propret	 et	 symétrique	 jusqu'à	 la	 manie,	 semé	 de	 plantes	 prolifiques	 et	 voyantes,
arborant	 de	 gros	 fruits	 rubiconds	 et	 peu	 délicats,	 fleuri	 de	 roses	 perpétuelles,	 de	 dahlias,	 de
tournesols,	 de	 pivoines;	 des	 carrés	 de	 choux	 alternant	 avec	 des	 buissons	 de	 groseilliers;	 c'est
dans	 ce	 jardin	 vulgaire	que	vaguent	 obstinément	mes	 souvenirs,	 à	 chaque	printemps,	quand	 il
fait	 très	 doux	 et	 que	 cet	 air	 tiède	 vous	 serre	 tendrement	 la	 gorge	 et	 vous	 donne	 envie	 de
pleurer....

Avec	ses	légumes	violets,	ses	poiriers	taillés	en	pyramides,	à	la	fois	luisant	et	haut	en	couleur,	il
me	faisait	l'effet	d'un	pataud	endimanché,	faraud	et	guindé,	cachant	sous	des	étoffes	trop	caties
et	peu	coûteuses	son	grand	corps	charnu	et	taillé	à	grands	coups.

En	fîmes-nous	souvent	le	tour,	dans	tous	les	sens;	l'avons-nous	parcouru	de	toutes	façons;	me
suis-je	extasié,	pour	flatter	ton	brave	homme	de	père,	devant	les	puériles	arabesques	de	buis	et
d'œillets	nains,	devant	ces	petits	 chemins	en	spirale	et	 cette	 statuette	en	plâtre	portant	 sur	 la
tête	 un	 vase	 de	 clématites,—dis,	 ma	 bien-aimée	 d'alors,	 ma	 plantureuse	 idole	 d'autrefois,	 ma
taure	bénigne	aux	fortes	hanches,	aux	yeux	confiants,	aux	joues	framboisées!...

Si	ce	jardin	d'un	mauvais	goût	si	recherché	et	si	barbare	avait	quelque	chose	de	toi,	mon	fruste
animal	rose,	à	la	fois	vulgaire	et	appétissant!

Les	grandes	fleurs	rondes	s'y	épanouissaient	glorieusement;	roses	et	giroflées	embaumaient	à
outrance;	cerises	et	groseilles	y	foisonnaient	et	les	abeilles	gloutonnes	le	pillaient	sans	vergogne.

Jardin	radieux	et	candide!	Comme	toi,	chère	enfant,	 il	éclatait	d'un	rire	sonore,	que	d'aucuns
eussent	 trouvé	canaille.	Et	dans	 ton	corsage	de	cotonnade,	étreignant	 ta	 taille	opulente,	 tu	me
semblais	ces	gros	boutons	de	pivoines	au	moment	de	s'ouvrir	à	l'humidité	de	la	rosée	fraîche.	Qui
me	définira	ta	beauté	copieuse	et	tes	charmes	si	bien	ordonnés,	jardin	élu	des	sèves?	Du	jour	où
tu	connus	le	jeu	d'amour,	mon	aimée,	tu	le	jouas	avec	la	conscience	que	tu	apportais	à	un	beau
travail	profitable,	aux	fonctions	saines	et	rémunératrices	de	la	vie	rurale.

Autant	que	toi	ce	jardin	faisait	l'orgueil	de	ton	père	le	cabaretier:

—Allons,	Monsieur	Jules,	un	petit	tour	du	jardin!...

Et	tu	m'y	pilotais	et	m'en	montrais	les	métamorphoses	progressives,	ô	ma	Chair	non	pareille!

Je	m'intéressais,	avec	toi,	aux	végétations	les	plus	discréditées.	Charme	du	temps,	atrocement
cru,	mais	point	banal,	où	fleurissent	les	pommes	de	terre!	Temps	humide,	temps	de	gésine,	temps
gros,	où	la	glèbe	transpire	et	sent	la	luxure.	Oh!	je	n'oublie	pas	l'odeur	fétide	et	pourtant	irritante
de	ces	fleurs,	ce	parfum	de	racines	qui	tètent....	C'est	par	un	jour	de	pluie	chaude	de	juin	que	tu
te	ployais	pour	me	cueillir	des	 fraises	et	 en	 te	 relevant	 ta	 croupe	craquait	 et	 ondulait,	 comme
chez	une	pouliche	qui	se	 trémousse,	et	 je	me	penchai,	et	 ton	visage	 frôla	 le	mien,	si	à	propos,
que,	bouche	à	bouche,	nous	confondîmes	longtemps	nos	souffles,	éperdus....

Baiser	sain,	savoureux,	abondant....	Mais	si	tes	lèvres	avaient	le	goût	ambrosiaque	de	la	fraise,
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elles	avaient	aussi	l'arôme	un	peu	terreux	et	suret	des	fleurs	dédaignées,	des	fleurs	de	la	pomme
de	terre....	Parfum	de	touffeur,	d'orage	et	de	sol	détrempé....

Combien	 de	 fois,	 dans	 la	 gloriette,	 me	 suis-je	 promené	 autour	 de	 toi,	 avec	 des	 haltes
fréquentes,	 après	 avoir	 fait	 le	 tour	 du	 jardin!	 Amour	 reposant	 et	 sûr,	 viriles	 débondes,
harmonieuse	et	pleine	réfection	des	sens.

Cela	devint	une	habitude.

Jamais	 de	 jalousie,	 de	 bouderie	 ou	 d'humeur.	 Je	 te	 retrouvais	 toujours	 secourable	 et
complaisante	comme	je	t'avais	laissée	la	veille....

C'est	à	peine	si	au	mois	des	sureaux	ou	vers	 la	chute	des	 feuilles	nos	prostrations	normales,
longues,	absolues,	sans	subterfuges	et	sans	artifices,	dignes	de	la	Nature	qui	n'entend	pas	malice
en	ses	œuvres,	furent	un	peu	plus	violentes,	ton	rire	moins	joyeux	et	ta	prunelle	plus	fiévreuse!

Une	année,	une	pleine	année	de	totales	et	copieuses	possessions,	ma	sœur,	ma	libre	et	candide
maîtresse!

Pourquoi	 ne	 me	 demandas-tu	 ni	 promesses	 ni	 gages?	 Il	 ne	 me	 fallut	 rien	 te	 jurer.	 Tu	 t'étais
donnée	comme	je	t'avais	prise,	tacitement,	après	quelques	visites,	sans	préambule	apparent,	sans
que	nous	ayons	parlé	de	cela....	Je	crois	même	que	nous	parlions	de	bien	autre	chose:	de	la	vieille
servante	du	curé,	si	bavarde;	de	ton	voisin,	le	fils	du	charron,	ce	rougeaud	dont	tu	te	moquais	de
si	bonne	foi,	ou	d'objets	moins	notables	encore,	de	la	voiture	du	baron	d'Armelbrang,	qui	venait
de	passer	avec	un	fracas	despotique	sur	la	grand'route	silencieuse....	Midi.	Les	mouches	pâmées
et	moribondes	battent	des	ailes	au	bord	de	la	vitre.	Tu	me	tends	une	allumette	enflammée	pour
rallumer	ma	pipe,	tu	ris	de	ma	maladresse	et	de	ma	distraction,	je	prends	tes	mains,	je	les	presse,
tu	 ris	 toujours,	 mes	 dents	 crissent,	 j'ai	 froid	 dans	 le	 dos,	 et	 comme	 tu	 te	 recules	 derrière	 le
comptoir,	je	te	renverse	et	hume,	cueille	et	m'approprie	les	irritantes	prémices	de	ta	jeunesse.

Damnation!...	A	ce	seul	souvenir	mon	sang	s'insurge	et	se	cabre	comme	un	coursier	de	guerre
dresse	 l'oreille	 à	 la	 fanfare	 de	 la	 charge....	 Et	 ce	 jour-là,	 je	 revins	 te	 voir	 au	 crépuscule....	 Et
comment	se	fait-il	que	rien	de	ce	jour	ne	me	fut	indifférent,	que	je	revois	jusqu'au	sarrau	bleu	de
ton	polisson	de	frère,	qui	rentra	ce	soir,	un	peu	éméché,	son	foulard	rouge	sortant	de	la	poche,	et
qui	crut	devoir	me	distraire	on	me	proposant	une	partie	de	billard....	Le	brave	garçon!

D'où	vient	que	je	te	regrette,	ma	blonde	potelée,	crème	de	femme,	fraîche	et	moelleuse,	ferme
et	tendre,	douce	à	respirer	comme	les	simples,	sapide	comme	une	mûre	sauvage	mordue	à	même
les	buissons,	d'une	saveur	presque	 fraternelle,	aussi	caressante	au	 toucher	que	 l'étoffe	 satinée
des	martagons	du	jardin!

Me	faut-il	apprécier	seulement	aujourd'hui	ton	amour	sûr	et	reposant,	le	seul	qui	ne	me	laissa
ni	 rancœur,	 ni	 déboire?	 Dis,	 faut-il	 que	 ce	 soit	 seulement	 aujourd'hui?	 Et	 le	 sentiment	 de	 cet
amour	qui	ne	me	démolit	point	qui	m'assouplit	et	me	fortifia	même	comme	un	massage,	qui	n'eut
rien	d'artificiel	et	de	corrodant,	se	met	à	fermenter	maintenant	dans	mon	cœur.	Ainsi	l'anodine	et
rafraîchissante	bière	blanche	du	pays	devient	capiteuse	et	traîtresse	dans	 les	cruchons	de	grès
hermétiquement	clos.

Lorsque	je	partis	pour	la	ville,	tu	ne	te	plaignis	même	pas,	fille	incomparable.	Devant	les	tiens
ta	 main	 secoua	 cordialement	 la	 mienne.	 Demeurés	 seuls	 un	 instant,	 ton	 baiser	 ne	 fut	 ni	 plus
exaspéré	 ni	 moins	 balsamique	 que	 de	 coutume....	 Tu	 demeuras	 bonne,	 rieuse,	 accorte,	 comme
toujours.

C'était	pourtant	en	mai,	amie	point	comédienne,	et	le	jardin	que	me	vantait	ton	père	serait	si
glorieux	cette	année	et	recommencerait	avec	tant	d'exubérance	et	de	prodigalité	sa	carrière	dont
nous	avions	suivi	les	progrès	avec	tant	de	sympathie	l'autre	été....	Et	tu	n'avais	point	démérité,	tu
n'avais	point	vieilli.

Pas	 une	 allusion	 à	 la	 vie	 nouvelle	 qui	 commençait	 pour	 moi	 et	 aux	 conséquences	 de	 notre
séparation....	Nous	nous	quittions	bons	camarades,	comme	nous	nous	étions	rapprochés....

Les	premiers	mois	de	l'absence,	je	m'échappai,	de	loin	en	loin,	de	la	ville,	pour	te	faire	visite.
Heureux,	dans	mon	égoïsme,	de	te	trouver	toujours	rose,	rieuse	et	vaillante.

La	dernière	fois,	c'est	d'un	air	très	simple	et	avec	une	pudique	rougeur	bien	loyale,	nullement
affectée,	que	tu	te	levas	à	mon	entrée....	J'interrompais	ton	tête-à-tête	avec	le	fils	du	charron....
Vous	étiez	attablés	près	de	la	fenêtre....	Assis	à	ma	place	habituelle,	le	gars	me	tira	gauchement
sa	casquette....	Et	devant	ton	bon	sourire,	et	devant	la	façon	dont	tes	yeux	clairs	me	désignaient,
pour	ton	fiancé,	le	ferme	et	crâne	gaillard	dont	les	grosses	cuisses	et	le	visage	de	pleine	lune	te
mettaient	en	gaieté	autrefois,	je	fus	sur	le	point	d'oublier	que	rien	ne	se	fût	passé	entre	nous,	de
croire,	mon	enfant,	à	ton	innocence,	bien	entendu	à	cette	innocence	de	la	chair,	dont	parlent	le
catéchisme	et	la	poésie	surannée—car	pour	celle	de	ton	cœur,	de	ton	bon	cœur,	je	n'en	ai	jamais
douté....

Cette	 fois,	 pourtant,	 profitant	 d'une	 sortie	 de	 ton	 futur	 baes,	 le	 mâle	 de	 mine	 prolifique,	 je
voulus	 t'embrasser	 et	 te	 traiter	 comme	 devant.	 C'était	 mal,	 pervers	 cela,	 et	 sortait	 de	 notre
honnête	commerce	des	 jours	passés.	Aussi	 tu	ne	me	dis	rien,	 tu	ne	te	rebiffas	pas	avec	colère,
mais	 sans	 effarouchement,	 sans	 pruderie	 affectée,	 tu	 me	 regardas	 d'un	 air	 surpris,	 d'un	 air
indifférent,	de	 l'air	 inconsciemment	cruel	dans	son	affabilité	même	d'une	personne	renseignant
un	visiteur	qui	se	trompe	d'adresse....



Pas	d'autre	changement	en	toi.	Tu	restais	mon	bon	camarade,	ma	blonde	réjouie.	Tu	te	laissas
embrasser,	tu	te	laissas	embrasser...	si	passive,	que	je	n'eus	plus	envie	de	recommencer.	Et	sans
qu'il	y	eût	eu	reproche	ou	autre	explication,	 toute	velléité	de	renouveau	amoureux	avec	toi	me
passa....

Cela	fut	si	simple,	si	digne,	si	dépourvu	de	mise	en	scène	et	de	posture	que	dans	le	moment	je
fus	conquis	à	la	situation	nouvelle	sans	un	regret,	sans	un	dépit,	même	pris	de	vénération	pour
l'extraordinaire	fille.	Je	fus	même	de	belle	humeur,	je	riais	et	te	racontai,	un	peu	en	hâbleur	et	en
gascon	 des	 histoires	 merveilleuses	 de	 la	 grande	 ville,	 et	 le	 soir,	 quand	 ton	 frère	 rentra,
accompagné	 du	 charron	 membru,	 je	 perdis	 royalement,	 au	 billard,	 deux	 tournées	 de	 bière
blanche,	et	tu	pus	croire,—oh!	le	complément	suave	de	ma	chair!—que	je	te	perdais	avec	autant
de	résignation	et	de	sérénité	que	le	reste	de	l'enjeu....

Vois,	la	contagion	de	ton	insouciance	et	de	ton	tempérament	peu	romanesque;	l'après-midi,	je
ne	songeai	pas	même	à	faire	un	tour	au	jardin,	ou	à	aller	seul	m'asseoir,	élégiaquement,	sous	la
tonnelle....	 J'entrevoyais,	 au	 delà	 de	 la	 cour,	 les	 rouges	 pivoines	 enrichies	 de	 diamants	 par	 la
dernière	averse	et	je	respirais	des	bouffées	de	terre	humide	et	de	fleurs	potagères....

—Allons,	Monsieur	Jules,	un	petit	tour	de	jardin!...

—Tout	à	l'heure,	baes,	tout	à	l'heure!...

Mais	à	présent,	rentré	à	la	ville,	ce	n'est	plus	la	même	chose.	C'en	est	fait	de	mon	beau	calme,
de	 mon	 indifférence,	 de	 mon	 dédain,	 de	 mon	 renoncement.	 Veux-tu	 croire,	 ô	 succulente	 fille,
amoureuse	 au	 ragoût	 inoubliable,	 que	 je	 souffre	 à	 l'idée	 de	 ton	 mariage	 avec	 ce	 rustre	 aux
étreintes	victorieuses!	Je	me	le	représente	à	l'œuvre,	le	gaillard	expéditif.	Un	voile	passe	devant
mes	yeux.	Vrai,	s'il	était	ici,	je	lui	chercherais	querelle,	moi	qui	l'ai	complimenté	sincèrement,	moi
qui	ai	mis	et	sans	arrière-pensée,	alors,	vos	mains	l'une	dans	l'autre,	et	qui	ai	promis	d'assister	à
la	noce....

Pardonne	cette	déclaration,	la	première,	mais	depuis,	je	commence	à	croire	que	je	t'ai	aimée.
C'était	donc	de	la	passion	pour	de	vrai,	et	non	de	la	bagatelle,	du	simple	plaisir,	de	l'amusement
corps	 à	 corps	 que	 nous	 prenions	 sous	 la	 tonnelle	 du	 banal	 jardin....	 Heureusement,	 positive
campagnarde,	que	tu	n'as	jamais	lu	de	livres	et	d'autres	bêtises	où	des	gens,	sous	prétexte	qu'ils
se	voient	volontiers	de	près,	se	lamentent,	rêvassent,	pérorent,	se	rongent	le	cœur,	se	boudent,
se	jalousent	au	lieu	de	profiter	de	l'occasion	et	du	temps,	et	de	s'accoler,	et	de	se	mêler....

D'ailleurs,	tu	n'y	comprendrais	rien.	C'est	la	ville	qui	réveille	et	entretient	chez	nous	ces	lubies,
ces	chimères	d'enfant	gâté,	ces	recherches	de	midi	à	quatorze	heures,	et	qui	nous	fait	regretter,
—oh!	ne	ris	pas	trop!—comme	des	trésors	de	bonheur,	des	périodes	culminants	de	béatitude,	des
paroxysmes	de	félicité,	l'habitude,	le	passe-temps,	le	plaisir	machinal,	le	pis-aller	d'autrefois....

Tu	 ne	 ressasseras	 pas	 le	 passé,	 toi,	 ma	 placide	 et	 simplice	 compagne	 des	 francs	 jeux,	 tu	 ne
rumineras	point	ta	vie	morte	et	ne	connaîtras	jamais	les	lancinantes	nostalgies,	ma	simple	et	rose
femelle,	quand	des	enfants,	beaucoup	d'enfants,	te	seront	venus....

—Un	tour	de	jardin,	Monsieur	Jules....

Ah!	 baes,	 je	 ne	 hausserais	 plus	 les	 épaules	 et	 ne	 ferais	 plus	 le	 fort,	 l'homme	 raisonnable	 à
présent.	Le	jardin!	Je	m'y	précipiterais,	j'y	courrais	en	fanatique,	je	m'y	plongerais,	comme	dans
un	sanctuaire	miraculeux,	à	la	fin	d'un	mélancolique	et	fervent	pèlerinage....

Ah!	ce	Jardin!	Ce	que	je	m'y	promène,	d'ici,	en	pensée,	ce	que	j'en	hume	les	parfums	violents,
ce	 que	 j'en	 admire	 les	 fleurs	 barbares,	 ce	 que	 j'en	 croque	 les	 fruits	 rêches.	 Autant	 ces	 objets
étaient	 passifs,	 couchants,	 effacés,	 tout	 à	 ma	 dévotion,	 là-bas,	 au	 temps	 de	 ma	 liaison	 avec	 ta
fille,	 digne	 baes,	 autant	 à	 présent	 ils	 me	 hantent,	 m'obsèdent,	 me	 bourrèlent,	 impérieux,
narquois,	désirables.

Pas	un	détail	que	ma	mémoire	ne	me	rabâche.	Les	plus	futiles	sont	les	plus	acharnés.	Le	revers
de	la	main	dont	le	charron	s'essuie	le	front	et	rejette	en	arrière	sa	casquette	de	soie;	la	couleur
saurette	de	 ses	bragues	 rapiécées,	 la	 camisole	 rose	de	 la	petite,	 les	 turquoises	de	 ses	boucles
d'oreille.	Une	touffe	de	pensées	qui	expiraient,	dans	un	verre	d'eau	sur	le	comptoir.	L'odeur	de	la
pipe.	 L'orteil	 qui	 passe	 par	 le	 bas	 troué	 du	 pacant,	 mon	 rival,	 lorsque,	 assis	 en	 balançant	 les
jambes,	 il	a	 laissé	choir	son	sabot.	Et	 l'air	de	petite	ménagère	en	perspective,	de	petite	 femme
qui	soignera	bien	son	homme,	l'air	un	peu	dégoûté	mais	compatissant	et	prometteur	aussi,	dont
elle	 a	 regardé	 l'orteil	 du	 robuste	 ouvrier.	 Les	 bouffées	 lourdes	 qui	 soufflent	 du	 jardin....	 Le
clapotis	de	l'eau	dans	le	bac	où	elle	rince	les	verres;	le	glouglou	du	robinet....	Leurs	yeux	d'une
bêtise	si	affolante,	le	claquement	de	lèvres	luron	du	gaillard,	sa	façon	de	se	caler	sur	ses	hanches
et	de	se	cambrer...	et	l'ostensible	appétence	de	la	fiancée,	devant	ce	prochain	coucheur.

Toutes	ces	choses,	toutes,	toutes,	bien	d'autres	encore	me	suffoquent,	compactes	et	pesantes,
et	se	résolvent	en	larmes	contre	les	parois	de	mon	cœur.

Et	 je	 rapproche	 de	 ces	 scènes	 récentes	 les	 choses	 anciennes,	 celles	 de	 mon	 règne,	 de	 mon
pouvoir	 sur	elle.	Minutes	 incomprises,	minutes	méconnues,	minutes	 si	 chères	à	présent!	Riens
que	je	voudrais	revivre	au	prix	du	restant	de	ma	vie!

Au	 jardin	 du	 cabaret	 sur	 la	 grand'route	 de	 Hollande,	 mes	 souvenirs	 butinent	 comme	 des
abeilles;	mais	le	miel	qu'ils	en	rapportent	tourne	à	l'amertume.



C'est	une	assiettée	de	soupe	au	lard	que	tu	mis	un	soir	d'hiver	devant	ton	lendore	de	frère	et
que	tu	plantes	à	présent	devant	ton	baes	fessu,	aux	cheveux	filasses,	aux	yeux	d'enfant,	aux	bras
terribles.	 Et	 le	 chemin	 bordé	 de	 saules,	 qui	 me	 conduisait	 à	 ta	 porte;	 l'accotement	 étroit	 et
poudreux,	 longeant	 le	 fossé	 stagnant,	 et,	par	delà	 les	blés,	 l'éclair	d'une	 faux	qui	 fait	 lever	 les
sauterelles.	Et	le	soir	qui	tombe,	et	la	cloche	du	village	qui	te	fait	dire:	«Déjà	neuf	heures!»	et	la
nuit	fermée	sans	un	réverbère,	sans	une	lanterne,	quand	je	sors	du	cabaret.	Et	nos	mains	et	nos
lèvres	qui	se	concertent	une	dernière	fois	dans	l'ombre,	après	que	tu	as	poussé	les	volets....

Et	les	longs	silences,	quand	tu	te	penchais	sur	ta	couture	avec,	pour	les	scander,	cet	éternel:
«Oui,	Monsieur	Jules,	ainsi	vont	les	choses	de	ce	monde!»

O	chère	bête	qui	me	manque!...

Dire	que	je	sais	même	à	présent,	à	quel	moment	tu	soupirais!	Dire	que	tout	cela	est	passé,	bien
passé;	que	tu	ne	me	seras	jamais	plus	ce	que	tu	m'as	été,	que	je	vieillirai,	que	je	vieillis....

—Allons,	Monsieur	Jules,	un	petit	tour	de	jardin!...

Ah	oui!	le	JARDIN!

PARTIALITÉ
Au	dieu	de	l'Esprit	et	de	la	Discipline

s'oppose	le	Dieu	de	la	Nature
et	de	l'Ivresse,	à	la	force	purifiante,
la	force	ogiastique,	au	grand	éducateur
de	l'homme,	la	grand	trouble
des	âmes,	l'ardent	imitateur	des	êtres.

EDOUARD	SCHURÉ.

Te	le	rappelles-tu,	chère	âme,	ce	dimanche,	en	Campine,	il	y	a	trois	ans....

Nous	 descendions	 du	 tramway	 à	 vapeur	 à	 Saint-Antoine,—Sinte-Teunis,	 comme	 ils	 disent	 là-
bas,	 familièrement,	en	câlinant	presque	 le	bénin	patron.	Oui,	nous	avions	usé	de	ce	tramway	à
vapeur	qui	dessert	à	présent,	dans	les	deux	sens,	la	réfractaire	contrée	à	l'orient	d'Anvers.

Je	nous	vois	encore	quitter	la	chaussée,	pour	détourner,	à	droite,	derrière	une	ferme,	puis	nous
engager,	à	travers	la	bruyère,	dans	un	sentier	sablonneux	menant	à	cet	écart	de	Zoersel,	dont	le
nom	seul,	musique	de	source	qui	sourd,	nous	captivait.

Comme	nous	marchions,	allègres,	mais	 taciturnes,	non	sans	nous	enliser	dans	 les	 ravines,	 la
pensée	du	prosaïque	véhicule	que	nous	venions	d'abandonner	persistait	à	m'irriter	l'esprit.	Ainsi
le	 déboire	 s'attache	 au	 palais.	 Pensée	 très	 latente	 et	 pressentiment	 plutôt	 que	 sentiment.
Fâcheux	 point	 de	 départ,	 tout	 de	 même,	 car,	 à	 propos	 de	 ce	 tramway	 de	 malheur,	 je	 me
remémorai	 la	 récente	 indignation	 d'un	 journal	 très	 éclairé	 contre	 les	 brutes	 de	 la	 Campine.
N'avais-je	pas	lu	quelque	chose	dans	ce	genre:

«Savez-vous	ce	qui	arrive	maintenant	dans	nos	consciencieuses	campagnes?	(Consciencieuses,
l'épithète	 y	 était,	 et	 juste,	 quoique	 le	 scribe	 ne	 l'eût	 pas	 fait	 exprès.)	 C'est	 édifiant.	 On	 s'est
imaginé	que	le	chemin	de	fer	vicinal	est	le	diable	en	personne	(pourquoi	pas?)	et	l'on	oppose	tous
les	 obstacles	possibles	 à	 la	 construction	de	 son	 réseau.	Tous	 les	 jours	 on	 signale	des	 actes	de
mauvais	 gré,	 qui	 vont	 parfois	 jusqu'au	 crime.	 On	 accumule	 sur	 les	 voies	 des	 troncs	 d'arbres,
d'énormes	pierres,	et	l'on	arrache	les	rails	là	où	on	(la-ou-on!	la-on-ou!)	croit	pouvoir	le	faire	sans
être	surpris.	On	dérange	aussi	 les	aiguilles	des	excentriques	pour	provoquer	des	déraillements;
de	grands	malheurs	ont	déjà	failli	arriver.

«Enfin	dimanche	dernier,	deux	villageois	croyant	faire	œuvre	pie,	ont	tiré	un	coup	de	pistolet
sur	 le	 machiniste	 qui	 fait	 la	 navette	 entre	 Schilde	 et	 Wyneghem.	 Tous	 ces	 faits,	 qui	 montrent,
sous	un	 jour	si	 révoltant,	 l'ignorance	et	 la	brutalité	de	nos	 ruraux,	 sont	attestés	par	 le	clérical
Phare	de	l'Escaut	qui	les	déclare	dignes	de	peuplades	sauvages.	Ce	journal	ajoute,	ce	qui	est	plus
caractéristique	 encore,	 que	 ces	 méfaits	 se	 commettent	 avec	 la	 complicité	 morale	 de	 toute	 la
population	qui	y	applaudit.»

La	diatribe	ne	me	revint	pas	intégralement	à	l'esprit	en	cheminant	dans	les	varennes	hantées
par	ces	pseudo-vandales.	Cependant,	je	parvenais	à	en	reconstituer	les	principales	beautés.	Je	me
répétais	 ces	 phrases	 topiques	 et	 les	 ruminais	 avec	 un	 singulier	 délice.	 Ces	 voltairiennes
doléances	me	rendaient	encore	plus	chère	l'atmosphère	de	cette	matinée	dominicale	au	cœur	du
fruste	pays.

D'ailleurs,	 pour	 exalter	 mes	 amours	 jusqu'au	 paroxysme,	 il	 me	 suffit	 d'imaginer	 le	 pire
opprobre	dont	la	foule	répouvée	accablerait	mes	élus!...

Si	je	ne	te	communiquai	pas,	à	mesure	qu'elle	se	développait,	cette	méditation	en	quelque	sorte
apéritive,	c'est	que	je	craignais	à	une	méprise	de	ta	part	devant	l'indéterminé,	et	peut-être	à	une
injustice,	 devant	 l'apparente	 férocité	 de	 ma	 pensée.	 Peut-être	 appréhendai-je	 que,	 traduite	 en
paroles,	 elle	 ne	 s'éventât	 comme	 un	 bouquet	 compliqué	 et	 subtil.	 Pudeur	 de	 la	 très	 intime
pensée!	Peur	de	la	voix	qui	trahit	ce	que	la	parole	déguise.	Silence	gardé	non	par	crainte	de	trop
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bien	se	comprendre,	mais	par	crainte	de	ne	pas	concerter	assez....

Que	de	circonstances	entretinrent	et	rehaussèrent	ces	évagations!

A	mi-chemin	de	l'étape	une	pluie	chaude	tomba.	Trop	anodine	pour	friper	ta	légère	toilette	de
barège,	elle	suffit	pour	mettre	en	liesse	la	végétation	altérée.	L'odeur	aromatique	et	pénétrante
que	cette	aspersion	fit	sortir	des	arbres!

Ma	 ferveur	patriale	 s'en	 réjouit	 comme	d'une	caresse	arrachée	à	 ce	 ciel	 renfermé	et	 à	 cette
plaine	exclusive.

Le	pays	m'assimilait	à	ses	crânes	réfractaires.	Il	me	savait	épris	de	longue	date,	de	la	pluie,	des
glorieuses	pluies	d'été	de	la	Saint-Médard	qui,	despotiquement,	pourrissent	les	foins	et	avarient
les	moissons,	mais	qui	flattent	et	satinent	les	feuillages	et	allaitent	les	grands	arbres	au	choc	des
nuées	mamelues.

Ce	 dimanche	 faste,	 lourd	 d'accalmie,	 je	 me	 sentis	 presque	 défaillir	 de	 gratitude	 au	 parfum
réveillé,	au	parfum	vierge	des	sèves.	Les	essences	pubères,	titillées	par	l'averse,	s'efforçaient	de
précipiter,	 à	 forces	 d'effluves	 capiteux,	 les	 spasmes	 d'un	 orage	 lent	 à	 venir.	 Chaque	 rideau
d'arbre	émettait	son	arome	particulier.	Dans	ce	concert,	le	parfum	des	chênes	était	le	plus	fort;
fleur	 viril	 de	 l'hercule	 des	 arbres.	 Les	 bouleaux	 expiraient	 des	 senteurs	 moins	 âcres,	 moins
effrénées.	 Les	 pins	 religieux	 et	 continents,	 trop	 tentés,	 trahissaient	 leurs	 angoisses	 par	 des
bouffées	 d'encens	 mystique;	 tandis	 que	 bruyères	 et	 genévriers,	 non	 moins	 effervescents,	 se
livraient	aux	abeilles	éperdues.

Comme,	par	ce	temps	équivoque,	pays	et	paysans	étaient	corrélatifs!	Et	ce	ciel	verdâtre	où	des
quadrilles	de	nuages	s'entraînaient	pour	 la	chevauchée	décisive	ou	s'évitaient,	avec	des	 feintes
de	lutteurs	qui	tardent	à	en	venir	aux	mains	et	qui,	avant	le	corps	à	corps,	amusent	et	exacerbent
l'anxiété	 du	 tapis!	 Et,	 par	 moments,	 cet	 horizon	 plombé,	 opaque,	 tout	 d'une	 teinte,	 traversé
d'obliques	éclairs	et	de	fallacieux	coups	de	soleil!...

Autant	 d'annonciateurs	 des	 faces	 mystérieuses,	 délicieusement	 énigmatiques,	 de	 mes	 braves
bagaudes	 campinois,	 de	 ces	 faux	 apathiques	 aux	 félins	 et	 inquiétants	 sourires,	 aux	 poses
languides	aux	lents	regards	capons!

Et,	plus	bas,	 la	verdure	mouillée,	en	sueur,	 luisait	comme	après	la	rixe,	 l'amour	ou	la	corvée,
les	roses	joues	pleines.	Et,	sourdant	du	sol,	comme	d'une	croupe	fumante,	cette	vapeur	si	lourde,
si	 oppressive	 qu'elle	 ne	 montait	 pas	 jusqu'aux	 branches	 ragaillardies,	 mais	 n'ouatait	 que	 les
broussailles!...

Qui	 dira	 jusqu'à	 quel	 point,	 mon	 aimée,	 nos	 sensations	 se	 rapprochèrent	 durant	 ce	 houleux
silence.	Aujourd'hui,	je	tenterai	de	te	confesser	les	miennes	malgré	que	je	râle	et	que	je	suffoque
encore	en	les	imaginant:

Te	sentant	menacée,	environnée	de	désirs	hostiles,	j'aurais	dû	t'aimer	mieux,	n'est-ce	pas?	Eh
bien,	non!	d'occultes	rivaux,	d'imminents	ravisseurs	m'incitaient	à	je	ne	sais	quelle	félonie,	à	quel
partage	de	mon	unique	trésor.	Je	perçus	des	déclarations	bourrues	bruissant	à	tes	oreilles,	c'était
comme	 si	 les	 plus	 entreprenants	 te	 soufflaient	 leur	 haleine	 au	 visage;	 les	 froissements	 des
branches	 devenaient	 des	 attouchements	 de	 sylvains.	 Qu'importe!	 Je	 n'en	 éprouvais	 aucune
jalousie.	Nous	avancions.	Sans	m'échauffer	tu	te	blottissais	contre	moi.	A	l'entrée	de	cette	sente	à
travers	 la	 chênaye,	 où	 les	 feuillages	 rapprochaient	 tellement	 leurs	 ramures	 qu'un	 char	 de
moissons	y	avait	accroché	au	passage	des	épis	et	des	brindilles	de	foin,	tu	t'arrêtas	net	comme	si
des	 bras	 allaient	 t'étreindre	 et	 t'emporter.	 Je	 vis	 ce	 mouvement	 mais	 n'y	 pris	 point	 garde.	 Je
t'entraînai	en	avant.	Plus	loin,	tu	frissonnas	à	l'alerte	d'un	écureuil	grimpant	au	faîte	d'un	sapin.
Je	 ris	 de	 tes	 transes.	 Depuis	 ce	 moment	 tu	 semblas	 te	 résigner.	 Ce	 ne	 fut	 plus,	 jusqu'à	 notre
arrivée	 à	 Zoersel,	 dans	 ton	 cœur	 comme	 dans	 le	 mien,	 qu'un	 doux	 et	 mystérieux	 serrement,
qu'une	angoisse	étrangement	voluptueuse.

Et	ce	clocher	qui	avait	eu,	tout	le	temps,	l'air	de	nous	conjurer!

Après	 avoir	 passé	 quelques	 tènements	 de	 maisons,	 au	 tournant	 d'un	 dernier	 coin	 qui	 nous
masquait	la	perspective,	nous	débouchâmes	dans	une	sorte	de	carrefour,	devant	le	cimetière,	à
l'heure	où	finissait	la	grand'messe.

Et,	brusquement,	de	 tomber	sur	un	attroupement	de	 jeunes	blousiers,	campés	sous	un	 tilleul
centenaire	 pour	 voir	 défiler	 leurs	 savoureuses	 paroissiennes,	 avant	 de	 se	 répandre	 dans	 les
estaminets....

C'était	eux:

Les	patauds	très	entreprenants,	ennemis	jurés	de	la	ville	et	des	œuvres	urbaines,	les	gaillards
exubérants,	mais	sans	aucune	urbanité,	les	réfractaires	que	nous	signalaient,	depuis	des	heures,
à	 la	suite	du	cuistreux	 journal,	 le	ciel	bougon,	 la	campagne	haletante,	 la	pluie	trop	tiède	et	 les
sèves	exaltées.

Montés	 en	 couleur,	 les	 pommettes	 et	 les	 oreilles	 avivées	 par	 les	 ablutions	 dominicales	 et	 le
raclage	chez	le	frater,	sanglés	dans	leurs	bragues	de	drap	noir	bien	cati;	 la	casquette	de	moire
rafalée	dans	le	cou,	ou	posée	de	travers	en	éborgnant	de	la	large	visière	les	plus	dégingandés	de
ces	 farauds;	 les	sarraux	bleus	empesés,	 fronçant	à	 l'encolure	et	ballonnant	comme	une	cloche;
mains	en	poches	ou	bras	croisés;	tous	calés	comme	des	lutteurs,	dans	la	posture	avantageuse	et



luronne	du	cochet	du	village	qui	se	sait	la	cible	des	plus	convoiteuses	œillades	de	sa	paroisse.

La	 plupart	 n'arboraient	 que	 de	 naissantes	 moustaches	 ou	 qu'une	 mouche	 de	 poil	 follet.	 Il	 y
avait	 dans	 ce	 rassemblement	 des	 cadets	 de	 seize	 ans	 comme	 des	 gars	 de	 trente;	 de	 grands
poupards,	un	peu	veules,	blonds	comme	le	chanvre,	aux	yeux	d'un	bleu	de	faïence,	l'air	timide	et
passif,	 coudoyaient	 des	 brunets	 musclés	 et	 trapus,	 frisés	 comme	 des	 moutons,	 aux	 prunelles
ardentes	et	veloutées.	Et	dans	le	tas	de	ces	gaillards	de	complexion	normale,	s'insinuaient	un	ou
deux	rousseaux	chafouins	et	grêlés,	puis	l'invariable	bossu,	le	loustic	de	la	bande,	et	enfin,	le	non
moins	 fatal	 innocent,	 le	mystérieux	prédestiné,	ayant	poussé	à	 la	pluie	et	au	vent,	maltraité	ou
choyé	suivant	la	superstition	dominante,	tantôt	objet	de	terreur,	tantôt	fétiche	bienfaisant,	tenu
tour	à	 tour	pour	un	visité	de	Dieu	et	pour	un	possédé	du	diable,	battu	comme	plâtre	et	 lapidé
pendant	l'épizootie	ou	après	la	grêle	ou	le	feu;	entretenu	et	dorloté	à	la	veille	des	moissons,	et,
sous	 ses	 guenilles,	 plus	 beau,	 plus	 sain	 encore	 que	 les	 plus	 plastiques	 de	 ses	 compagnons,
tellement	beau	que	les	faneuses	aux	champs	se	signent	et	s'enfuient	lorsqu'il	rôde	autour	d'elles,
autant	par	crainte	de	polluer	l'œuvre	divine	que	de	tenter	le	démon....

Et	pourtant	elles	ne	sont	pas	filles	à	se	laisser	facilement	rebuter!

Mannequinées	dans	leurs	cottes	bouffantes,	fières	de	leur	fichu	de	damas	ou	de	laine	frangée,
des	 coiffes	 ailées	 ou	 des	 bonnets	 enrubannés	 encadrent	 leurs	 visages	 ronds.	 Leurs	 galbes
évoquent	 plutôt	 le	 fruit	 mûrissant,	 un	 peu	 rêche	 et	 acidulé,	 que	 la	 fleur	 satinée	 aux	 fragiles
pétales.	 Pataudes	 à	 l'épiderme	 résistant,	 préparées,	 par	 les	 morsures	 du	 soleil	 et	 les	 gelées
corrodantes,	aux	non	moins	âpres	baisers	de	leurs	galants.	Hanches	fournies,	gorges	fermes	et
protubérantes	défient	rudes	étreintes,	accolades	intempestives,	inopinés	corps	à	corps	parmi	les
foins	nouveaux	des	meules	ou	les	foins	plus	suborneurs	encore	des	granges.

D'avance	 leurs	 yeux	 hardis	 et	 lascifs	 scrutent	 et	 palpent	 sans	 vergogne	 les	 formes	 de	 leurs
épouseurs.	Femelles	solides	comme	les	mâles,	aussi	libres	que	leurs	compagnons	de	charroi	et	de
culture,	trayeuses	sans	préjugés;	pour	peu	que	le	poursuivant	temporise,	elles	sont	capables	de
lui	déclarer	à	brûle-sarrau	leur	légitime	envie	et	même	d'essayer	leur	coucheur	avant	les	noces.
Dam!	on	ne	connaît	pas	 le	divorce	au	village	et,	 comme	elles	disent,	 on	n'achète	pas	un	bœuf
pour	un	taureau!

Lourdes	dévotes,	pour	se	donner	contenance,	elles	manipulent	des	missels	graisseux	imprimés
en	 caractères	 d'abécédaires	 à	 l'intention	 de	 ces	 liseuses	 ânonnantes	 et	 leurs	 doigts	 gourds
défilent	machinalement	des	chapelets	de	buis.

Il	 nous	 fallait	 passer,	 couple	 intrus,	 entre	 la	 procession	 des	 femmes	 et	 l'immobile	 carré	 des
regardants.	Appariés,	nous	déréglions	 la	communauté;	nous	manquions	à	 l'édifiante	séparation
des	jupes	et	des	blouses.

Surpris	par	notre	présence	 insolite	et	presque	dévergondée,	on	nous	dévisagea,	à	droite	et	à
gauche,	d'un	air	torve	et	pantois.

Cette	confrontation	ne	dura	que	quelques	secondes;	en	me	la	rappelant,	j'en	ai	froid	jusqu'aux
moelles;	mais	 j'en	 regrette	 la	délicieuse	angoisse	et	 le	 charme	pervers.	Ce	monde	m'était	plus
affectif	que	sinistre.

Massés	sur	le	mamelon	au	pied	de	l'arbre,	affriolés	au	passage	de	leurs	pataudes,	n'est-ce	pas
que	ces	laboureurs	en	parade	dégageaient	un	fluide	plus	impérieux	et	plus	magnétique	que	les
grands	chênes	de	tout	à	l'heure?

J'augurai	d'emblée	leur	solidarité	dans	n'importe	quelle	entreprise,	et	un	terrible	danger	pour
moi;	mais	surtout	pour	toi,	trop	désirable	citadine!	Sans	doute,	avant	d'arriver	jusqu'à	toi,	ils	me
passeraient	 sur	 le	 corps.	 Mais	 après?	 En	 se	 dédommageant	 de	 leur	 longue	 continence,	 en	 se
dégorgeant	jusqu'au	soulas,	ils	assouviraient	du	même	coup	leur	haine	contre	la	cité....	Eh	bien,
sous	la	menace	d'une	catastrophe,	je	refusais	d'abhorrer	les	prochains	ravisseurs.

Aberration,	détraquement,	monstruosité;	appelle	cela	du	nom	que	tu	voudras,	mais	je	jure	que,
durant	ces	minutes	climatériques,	 je	ne	t'aimai	plus	qu'en	eux;	oui,	dans	mon	for	intime	je	leur
savais	 gré	 de	 te	 trouver	 à	 leur	 goût;	 misérable	 que	 j'étais,	 la	 perspective	 de	 la	 consécration
suprême,	 oui,	 de	 la	 tragique	 et	 dernière	 consécration	 de	 ta	 beauté,	 par	 ces	 connaisseurs
expéditifs,	au	prix	de	mon	sang,	au	prix	de	notre	sang	et	de	 tout	 le	 reste,	m'ouvrait	 je	ne	sais
quelle	 perspective	 de	 criminelle	 béatitude....	 Pardonne-moi	 la	 révélation	 d'une	 faiblesse	 aussi
irrémissible	que	le	vertige!...

Par	un	étrange	dédoublement	de	la	conscience	ou	par	la	force	de	l'habitude	et	du	préjugé,	mon
allure	et	mes	dehors	réagissaient	de	 leur	mieux	contre	 le	mental	abandon	de	ce	que	 je	croyais
posséder	 de	 plus	 précieux	 au	 monde.	 Rien	 ne	 transpira	 de	 cette	 préméditation.	 Ma	 conduite
continua	 de	 démentir	 ma	 pensée.	 Combien	 emprunté	 et	 menteur	 mon	 air	 de	 supériorité	 et	 de
bravade	en	présence	de	tous	ces	rustauds	déterminés,	gaillards	du	premier	mouvement,	buttés
dans	leur	frénésie	charnelle,	qu'une	impulsion,	oh!	un	rien	d'impulsion,	un	geste,	un	pas	de	l'un
d'eux,	précipiterait	tout	d'un	bloc	vers	l'attentat!

J'essayais	de	leur	en	vouloir	et	n'y	parvenais	pas;	au	fond,	j'étais	presque	humilié	et	chagrin	de
me	sentir	confondu	dans	leur	générale	réprobation	des	gens	de	la	ville.

Pour	tout	dire,	la	lin	de	l'aventure	me	porterait	à	supposer	que	je	ne	parvins	pas	à	leur	donner
le	change	sur	mes	sentiments,	qu'ils	ne	furent	pas	dupes	de	ma	crânerie,	et	que	s'ils	feignirent	de
se	 laisser	 prendre	 à	 mon	 abord	 résistant	 et	 agressif	 et	 de	 s'en	 laisser	 imposer,	 ils	 lurent	 et



sentirent	 combien	 étroitement	 je	 tenais	 pour	 eux,	 combien	 indélébile	 se	 révélait	 notre
communion.

Pour	toi,	comme	pour	n'importe	quel	profane,	je	devais	avoir	l'air	de	les	tenir	en	respect	et	de
les	pétrifier	 sur	place.	Tu	sais	à	présent	à	quoi	 t'en	 tenir	 sur	 l'héroisme	de	 ton	chevalier!	A	 la
vérité,	loin	de	méduser	ces	blousiers,	le	regard	que	j'apposais	au	choc	de	leurs	prunelles,	à	la	fois
lubrifiées	par	la	luxure	et	enflammées	par	une	promesse	de	carnage,	les	flattait	et	les	suppliait.

Quant	aux	paroissiennes,	furieuses	de	voir	se	détourner	à	ton	profit	l'attention	des	plantureux
garçons,	elles	nous	témoignèrent	peut-être	des	sentiments	moins	équivoques;	leurs	physionomies
mafflues	exprimaient	une	haine	sans	mélange.	Leurs	 sourires	pincés,	 leurs	clins	d'œil	obliques
luisardaient	comme	des	braises.

Sois	 sûre,	 pauvre	 amie,	 que	 si	 mes	 pronostics	 se	 fussent	 réalisés,	 jalouses,	 ces	 Katto,	 safres
comme	des	chiennes,	n'auraient	 jamais	permis	à	 leurs	 Jann	ragoûtants	de	 te	posséder	vivante.
Aussi,	tu	baissas	la	tête	sous	l'anathème	de	ces	prunelles!...

Ce	qui	m'entraînerait	décidément	à	supposer	que	les	villageois	nous	épargnèrent	parce	qu'ils
flairaient	 mon	 faible	 pour	 eux,	 c'est	 qu'à	 mon	 simulacre	 de	 défi	 quelques-uns	 des	 blousiers
répondirent	en	me	tirant	ironiquement	leur	casquette.	«Sois	tranquille,	avaient-ils	l'air	d'insinuer,
nous	te	connaissons,	mon	beau	monsieur.	Faux	citadin,	âme	rurale,	transfuge	repenti!	Au	besoin,
plutôt	 que	 de	 nous	 contrarier,	 tu	 nous	 prêterais	 main-forte	 et	 ferais	 notre	 jeu;	 car	 en	 toi
commande	notre	race,	bouillonne	notre	sang	et	couve	notre	humeur.»

A	peine	les	eûmes-nous	dépassés,	en	leur	tournant	le	dos,	qu'ils	nous	gratifièrent	de	quelques
quolibets	soulignés	par	des	rires	égrillards.

Aussi,	tu	pus	croire	que	je	les	avais	réellement	matés....

Seule	une	terrienne	plus	effrontée	que	les	autres,	encouragée	et	poussée	par	ses	compagnes,
se	 détacha	 de	 la	 file	 en	 courant,	 nous	 rejoignit,	 se	 tint	 en	 travers	 de	 notre	 route	 et	 avisant	 la
brassée	 de	 bruyères	 que	 tu	 avais	 cueillie,	 nous	 décocha	 cette	 boutade	 plus	 gracieuse
qu'offensive:

—La	petite	signorine,	prenez	garde	que	les	abeilles	de	Campine	ne	viennent	vous	réclamer	tout
à	l'heure	les	fleurs	que	vous	leur	dérobez!

Et	elle	s'en	retourna,	plus	interloquée	que	nous,	ce	qui	n'empêcha	pas	la	galerie	de	l'accueillir
à	 son	 retour	 par	 des	 vivats	 et	 des	 effusions	 de	 gestes;	 convaincus	 que	 la	 pataude	 nous	 avait
gratifiés	d'une	de	ces	énormités	qu'engraisse	et	que	farcit	la	langue	flamande.	Quelques	grasses
huées	furent	lancées	sur	nos	talons	par	acquit	de	conscience.

Hors	de	danger,	nous	n'échangeâmes	pas	un	mot.

Plutôt	troublé	que	gêné,	sans	la	moindre	rancune	contre	ces	rustauds,	je	m'abstins	de	te	parler
de	l'incident,	craignant	autant	d'épiloguer	sur	leur	licence,	que	d'avouer	ma	blâmable	partialité	à
leur	égard.

—Franchement,	me	disais-je,	elle	n'a	pas	à	se	plaindre!	Les	lurons	sont	restés	platoniques	tout
de	même!	Ils	lui	devaient	un	hommage,	et	tant	pis	si	l'expression	en	est	un	peu	crue!

Et,	 pour	 rester	 sincère,	 j'avouerai	 qu'il	 y	 eut	 chez	 moi,	 après	 l'inoffensive	 issue	 de	 cette
aventure,	plus	de	déconvenue	que	de	soulagement.

Il	 recommençait	 de	 tomber	 une	 tiède	 et	 intermittente	 pluie	 d'orage,	 d'un	 orage	 honteux	 et
contraint.	 Tout	 ce	 que	 notre	 terre	 contient	 de	 désir	 morne	 et	 refoulé,	 de	 leurre	 poursuivi	 et
d'amour	éludé,	de	forces	aux	prises	avec	l'inertie,	se	résumait,	à	cette	heure,	dans	ces	solitudes,
dans	la	cloche	qui	balbutiait	l'angelus	de	midi,	dans	la	terre	qui	suait,	dans	cette	chaleur	blanche
comme	certaines	colères,	dans	les	arbres	flagellés	par	l'ondée	et	ne	cessant	d'expirer	leurs	sèves
sans	parvenir	à	en	saturer	 l'impassible,	 l'implacable	espace,	mais	surtout	dans	notre	accablant
silence	trahissant	une	gêne	réciproque	et	mettant	entre	nous	un	secret	ou	plutôt	une	sécrétion.

Sans	 souci	 des	 représailles	 annoncées	 par	 la	 terrienne,	 pour	 te	 donner	 contenance,	 tu
complétais	 ta	 moisson	 d'améthystes	 fleuries.	 Que	 craindre	 encore?	 Un	 essaim	 d'abeilles
autrement	farouches	et	gloutonnes	t'avait	guignée	et	menacée	là-bas,	au	tournant	du	cimetière.

Tacitement	nous	prîmes	un	autre	chemin	pour	regagner	la	grand'route	banale	et	le	non	moins
banal	railway.

En	retournant	sur	nos	pas,	nous	n'aurions	plus	trouvé,	assemblés	au	carrefour,	tes	inquiétants
admirateurs....	 Pourquoi	 éprouvais-je	 le	 besoin	 de	 mettre	 des	 lieues	 entre	 nous	 et	 le	 tilleul	 de
Zoersel?	Plus	nous	nous	en	éloignions,	plus	 l'arbre	 tutélaire	et	 sa	nichée	de	 rustres	 florissants
m'obstruaient	la	mémoire.

Et,	durant	toute	cette	journée	de	pathétique	villégiature,	tant	au	départ	qu'au	retour,	la	nature
panthée	fut	de	connivence	avec	nous,	ou	mieux,	elle	nous	tourmenta	de	son	malaise,	de	sa	crise,
de	sa	passion	sourde	qui	n'éclatait	pas.

Et	nous	nous	boudions,	par	contagion,	comme	le	soleil	boudait	la	terre;	et	nous	aspirions	à	je
ne	sais	quel	redoutable	inconnu!

Hélas,	 pauvres	 nous,	 venus	 dans	 cette	 contrée	 vivifiante	 pour	 y	 ragoûter	 notre	 mutuelle



tendresse,	 sentions	 s'y	 fondre,	 s'y	 anéantir,	 tout	 ce	 qui	 nous	 restait	 d'ardeur	 l'un	pour	 l'autre!
Nous	ne	nous	suffisions	plus....

Le	souvenir	d'un	stupide	article	de	journal!	Telle	l'origine	de	notre	inavouable	malentendu.

Les	 éléments	 avaient	 pris	 un	 malin	 plaisir	 à	 entretenir,	 d'heure	 en	 heure,	 ce	 germe	 de
dissentiment,	 en	 me	 suggérant	 dès	 la	 descente	 du	 tramway,	 une	 anormale	 et	 pernicieuse
admiration	pour	les	destructeurs.

L'aspect	 sous	 lequel	 s'annonça	 leur	 contrée	 justifia	 leur	 excessive	 originalité.	 Sous	 peine	 de
discordance,	c'était	bien	ainsi	que	devaient	 se	comporter	envers	 les	civilisés	 les	 terriens	de	ce
terroir!	Ils	ne	pouvaient	mentir	à	leur	milieu	farouche	et	hallucinant.

L'après-midi	déclinait	lorsque	nous	nous	aventurâmes	dans	la	vaste	«Bruyère	des	Vanneaux».

Il	avait	fait,	je	ne	saurais	assez	insister	sur	ce	point,	gris,	opaque	et	énervant,	tout	le	jour,	avec
des	 éclaircies	 ambiguës,	 des	 sourires	 faux,	 des	 rages	 en	 dedans.	 La	 température	 affectait	 des
accablements	et	des	suffocations,	comme	d'un	cœur	qui	voudrait	s'ouvrir	mais	qui	n'ose,	et	qui	se
dissout	faute	de	s'épancher.

Et	voilà	que,	tout	à	coup,	le	soleil	boudeur	et	taquin,	las	de	son	jeu	cruel	et	de	ses	éternelles
refuites,	sur	le	point	de	quitter	l'horizon,	se	décida	à	en	finir	une	bonne	fois	avec	sa	victime	et,
déchirant	 enfin	 sa	 tunique	 de	 nuages,	 vautra	 la	 plaine,	 navrée,	 mit	 l'horizon	 à	 feu	 et	 à	 sang,
consomma	son	rouge	viol.

Alors	seulement,	chère	ange,	débarrassé	de	mon	idée	fixe,	de	ma	délétère	obsession,	je	te	jetai
à	la	dérobée	un	regard	de	compassion	et	de	tendresse,	tandis	que	la	bruyère	t'éclaboussait	de	ses
rubis....

Et	ce	fut	comme	si	quelque	victime	d'expiation	venait	d'être	livrée	à	ta	place,	aux	amoureux	en
peine,	sous	le	tilleul	fatidique.

HIEP-HIOUP!
La	ferme	du	Boschhof	ou	«Maison	Forestière»	était	située	entre	Wortel	et	Ippenroy.

Pays	 désolé	 mais	 plein	 de	 caractère,	 comme	 disent	 les	 peintres	 d'aujourd'hui:	 des	 bruyères
couleur	 de	 rouille,	 des	 sapins	 d'un	 vert	 noirâtre,	 des	 genêts	 d'or,	 çà	 et	 là	 un	 de	 ces	 marais
glauques	et	figés,	entourés	de	genévriers,	que	nos	paysans	appellent	vennes,	de	rares	chênayes,
des	cultures	plus	rares,	trois	ou	quatre	clochers	ayant	l'air	de	se	faire	des	signaux	par-dessus	des
lieues	de	landes,	et	presque	toujours	un	grand	ciel	nuageux,	aussi	mobile,	aussi	tourmenté	que	la
plaine	est	quiète	et	amortie.

Le	contraste	s'étend	du	décor	à	la	population:	au	noyau	des	habitants	primitifs,	gens	résignés
et	laborieux,	sont	venus	s'ajouter,	à	cause	du	voisinage	de	la	frontière	hollandaise	et	du	Dépôt	de
mendicité	d'Hoogstraeten,	quelques	rafalés,	d'humeur	moins	chrétienne,	vivant	de	contrebande,
de	braconnage	et	de	maraude.

Les	Overmaat,	habitants	du	Boschhof,	de	père	en	fils,	fermiers	et	gardes	forestiers	des	comtes
de	Thyme,	grande	 famille	néerlandaise	aujourd'hui	éteinte,	passaient	pour	 les	paysans	 les	plus
aisés	de	la	contrée.

Jakkè	Overmaat,	le	dernier	garde,	était	un	superbe	gaillard	de	vingt-cinq	ans.	«Solide	comme	le
chêne,	droit	comme	le	sapin,	sain	comme	les	bruyères!»	dit-on	là-bas	de	ceux	de	sa	trempe.	La
mort	subite	de	son	père	et	d'un	aîné	qui	devait	hériter	des	fonctions	paternelles	rappela	Jakkè	du
séminaire	 de	 Malines	 où,	 comme	 la	 plupart	 des	 cadets	 de	 fermiers	 flamands,	 il	 se	 préparait	 à
devenir	curé.	Il	rapporta	du	collège	des	manières	déférentes,	et	les	livres	avaient	fait	lever	dans
son	imagination	ce	grain	de	merveilleux	qui	germe	au	fond	de	toute	âme	campinoise.

L'air	réservé,	plus	grave	que	son	âge,	il	était	une	sorte	d'oracle	pour	sa	paroisse.	Le	caractère
ecclésiastique	qu'il	avait	failli	revêtir	ajoutait	à	son	prestige.	Les	réfractaires	même	vantaient	son
humanité	et	son	esprit	de	 justice.	S'il	 tenait	à	distance	 les	 familiers,	 il	ne	se	connaissait	aucun
ennemi	et	pas	une	mère	qui	ne	l'eût	rêvé	pour	gendre.

Sa	vieille	mère	à	lui	aurait	bien	désiré	qu'il	se	mariât,	mais	le	jeune	homme	un	peu	farouche	ne
se	pressait	pas,	sincèrement	convaincu	de	n'être	jamais	plus	heureux	qu'auprès	d'elle.

Tout	alla	bien	 jusqu'au	 jour	où	 l'appoint	des	 irréguliers	s'augmenta	d'une	pauvresse	et	de	sa
fille,	exilées	d'on	ne	sait	combien	de	patries	et	qui	obtinrent	de	la	charité	du	comte	de	Thyme,	la
jouissance—puisque	 cela	 s'appelle	 ainsi—d'une	 masure	 abandonnée,	 sur	 la	 lisière	 des	 bois,	 de
l'autre	côté	du	Boschhof.

Comme	 leurs	 pareils,	 ces	 étrangères	 vivaient	 de	 rares	 aumônes,	 d'un	 peu	 de	 travail	 et	 de
continuelles	rapines.	Leurs	ressources	avouables	consistaient	dans	la	récolte	des	champignons	et
des	 faînes	 et	 dans	 la	 fabrication	 des	 paillassons.	 En	 outre	 elles	 avaient	 ouvert	 un	 débit	 de
liqueurs	dans	leur	taudis	et	la	vieille	disait	la	bonne	aventure	à	sa	clientèle	de	pieds-poudreux	et
de	claque-dents.
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La	 fille	 était	 une	 grande	 pièce,	 dégingandée,	 maigrichonne,	 les	 cheveux	 ébouriffés	 luisant
comme	du	charbon,	l'ovale	allongé	du	masque	troué	de	deux	yeux	noirs	comme	l'orage,	toute	sa
personne	serpentine	travaillée	par	un	brasier	intérieur.	En	somme,	une	femelle	peu	engageante
pour	 les	 terriens	 honnêtes,	 friands	 de	 blondines	 potelées	 et	 d'humeur	 placide.	 Aussi	 elle	 ne
recruta	de	galants	que	parmi	les	manouvriers	de	passage,	les	porte-balles,	les	forains,	les	valets
infimes	ou	parmi	les	braconniers	qui	l'associaient	comme	recéleuse	ou	comme	chienne	de	garde
à	 leurs	entreprises.	Encore	 fallait-il	qu'elle	 les	provoquât	ouvertement,	car,	aussi	décriés	qu'ils
fussent,	ces	gueux	avaient	trop	de	vergogne	pour	tirer	vanité	de	leur	aubaine.

Au	demeurant,	la	gaillarde	avait	bon	caractère.	Comme	ceux	de	sa	gent,	elle	n'en	voulait	qu'à
l'autorité,	au	garde-champêtre,	au	gendarme,	au	juge,	aux	riches	et	à	leurs	salariés,	en	général	à
ces	heureux	qui	détiennent	la	terre	et	l'argent	ou	qui	traquent,	pourchassent	et	vexent	de	mille
façons	 les	 ventres	 creux	 et	 les	 goussets	 vides.	 Mais	 ceux-là,	 elle	 les	 haïssait	 pour	 toute	 la
chrétienté	et	 il	n'est	pas	de	méchant	tour	qu'elle	n'eût	voulu	 leur	 jouer.	Les	villageois	 l'avaient
appelée	Hiep-Hioup!	à	cause	de	ses	interjections	favorites	qu'elle	accompagnait	d'un	entrechat	et
d'un	claquement	des	doigts,	et	bientôt	elle	ne	fut	plus	connue	que	sous	ce	sobriquet.

Cette	 paroissienne	 devait	 avoir	 fatalement	 maille	 à	 partir	 avec	 Jakkè	 Overmaat.	 La	 sorte	 de
respect	 et	de	 sympathie	que	 le	garde	 inspirait	 jusque-là	 aux	plus	 incorrigibles	 vauriens	 irritait
particulièrement	la	mâtine.	Elle	n'admettait	pas	qu'on	isolât	cette	casquette	galonnée	de	la	légion
des	tourmenteurs	du	pauvre	monde.

Un	jour	elle	était	en	train,	la	cognée	au	poing,	de	faire	subir	aux	bouleaux	du	domaine	confié	à
la	surveillance	du	garde,	un	émondage	de	sa	façon,	lorsque	le	fils	Overmaat	arriva	de	ce	côté.	Au
lieu	de	 fuir,	elle	 rassembla,	de	 l'air	 le	plus	 insouciant,	une	abondante	provision	de	ramée.	 Il	 la
tança	 sans	 colère,	 l'engageant	 à	 venir	 demander	 plutôt	 à	 la	 ferme	 les	 bûches	 dont	 elle	 aurait
besoin.	 La	 noiraude	 le	 regarda	 dans	 le	 blanc	 des	 yeux,	 et	 lorsqu'il	 eut	 fini	 de	 bredouiller	 sa
semonce,	 elle	 lui	 rit	 au	 nez	 d'un	 rire	 aigre	 comme	 un	 trille	 de	 fifre,	 puis	 tourna	 les	 talons	 et
s'enfuit	en	sautant	et	en	brandissant	la	cognée:	«Hiep-Hioup!»

Ce	 rire	 strident	 causa	 au	 garde	 un	 embarras	 et	 un	 malaise	 qu'il	 n'avait	 jamais	 éprouvés.	 Le
reste	du	jour,	il	l'entendit	grincer	à	son	oreille.	Pour	la	première	fois	de	sa	vie	il	fut	mécontent	de
lui-même	et	se	trouva	inférieur	à	son	poste.

Sa	 mauvaise	 humeur	 durait	 encore,	 lorsque,	 quelque	 temps	 après,	 à	 l'aube,	 il	 trouva	 Hiep-
Hioup	accroupie	dans	 les	 taillis,	occupée	à	dénicher	des	œufs	de	 faisan.	 Il	bénit	presque	cette
occasion	 de	 se	 réconcilier	 avec	 lui-même;	 sur	 un	 ton	 qui	 n'admettait	 pas	 de	 réplique,	 il	 lui
ordonna	de	vider	le	contenu	de	ses	poches	et	de	remettre	les	œufs	dans	le	nid.	Comme	elle	n'en
faisait	rien,	il	lui	prit	le	bras	et	le	serra	assez	fortement.	Elle	cria	comme	une	taupe	mordue	par
un	chien,	 laissa	 choir	 les	œufs	qu'elle	 cachait	dans	 son	 tablier,	 les	 écrabouilla	 sous	 son	 sabot,
puis,	 se	 dégageant	 de	 sa	 poigne,	 elle	 détala	 à	 toutes	 jambes,	 non	 sans	 lui	 jeter	 son:	 «Hiep-
Hioup!»	le	plus	moqueur.

Jakkè	la	vit	s'éloigner,	ahuri,	sans	se	résoudre	à	la	conduire	chez	le	garde-champêtre.	C'est	à
peine	 s'il	 marmonna	 une	 menace	 de	 procès-verbal.	 Son	 beau	 zèle	 et	 son	 désir	 de	 revanche
étaient	loin	et	il	demeurait	tout	camus,	plus	démonté	que	la	première	fois,	par	cette	physionomie
troublante	et	ce	je	ne	sais	quoi	d'effronté	et	d'agressif	qu'il	n'avait	jamais	connu	à	une	femme.	Et
ces	yeux	de	braise,	et	cette	voix	grêle	et	rauque	lui	causèrent	des	insomnies.

Encouragée	par	les	deux	premiers	avantages	remportés	dans	sa	campagne	contre	le	garde	des
comtes	de	Thyme,	la	mauvaise	engeance	chercha	maintenant	à	se	trouver	sur	son	chemin.	Elle	ne
se	 mettait	 plus	 en	 frais	 de	 ruses	 pour	 lui	 cacher	 ses	 délits.	 Elle	 rôdait	 de	 préférence	 aux
alentours	du	Boschhof	et	opérait	pour	ainsi	dire	à	la	barbe	de	Jakkè.

Lui,	au	contraire,	n'avait-pas	encore	recouvré	sa	sérénité	et	son	calme,	et	le	résultat	piteux	de
ses	 démêlés	 avec	 la	 maraudeuse,	 loin	 de	 l'engager	 à	 affronter	 une	 nouvelle	 affaire,	 lui	 faisait
craindre	de	se	mesurer	une	troisième	fois	avec	elle.

Il	 l'évitait	 ou	 détournait	 la	 tête	 et	 les	 regards	 à	 son	 passage.	 Il	 leur	 arrivait	 cependant	 de
tomber	nez	à	nez,	et	Jakkè	avait	alors	une	mine	si	étrange,	un	tel	air	de	matou	échaudé	à	la	fois
penaud	et	rancunier,	 il	répondait	si	piteusement	au	bonjour	impertinent	de	la	dessalée,	que	s'il
n'avait	 pas	 eu	 la	 réputation	 de	 ne	 jamais	 lever	 le	 coude,	 on	 l'aurait	 cru	 sous	 l'influence	 du
genièvre.

—Suis-je	bête!	se	dit	à	la	fin	Hiep-Hioup.	Mais	c'est	qu'il	m'aime,	le	nigaud!

Et	cette	découverte	la	plongea	dans	une	terrible	bonne	humeur.	Les	gagne-deniers	à	qui	elle	en
fit	part	crurent	qu'elle	plaisantait,	mais	cela	ne	les	empêcha	pas	de	trouver	l'invention	exquise	et
de	la	corner	à	tout	venant.

Un	dimanche,	à	 l'heure	de	 la	première	messe,	 Jakkè	avisa	Hiep-Hioup	en	 train	de	chasser	 le
lapin	au	furet	dans	les	labours	avoisinant	le	Boschhof.

Avertie	de	l'approche	du	garde,	l'incorrigible	braconnière	avait	sifflé	la	bestiole	lancée	au	fond
du	terrier	et	l'ayant	saisie	et	logée,	sans	trop	se	hâter,	sous	son	corsage,	elle	attendait,	de	pied
ferme,	le	trouble-fête.

Jakkè	commença	par	insinuer	rapidement	le	poing	entre	l'étoffe	et	la	chair,	dénicha	le	furet	et
lui	 tordit	 le	 cou.	 Puis,	 après	 avoir	 rejeté	 loin	 de	 lui	 l'animal	 et	 secoué	 ses	 doigts	 sanglants
cruellement	 mordus	 par	 la	 victime,	 il	 se	 mit	 en	 devoir	 de	 conduire	 Hiep-Hioup	 chez	 le	 garde-



champêtre	de	Wortel.	Cette	exécution	avait	fait	l'affaire	d'une	seconde.	Hiep-Hioup	n'en	pouvait
croire	 ses	 yeux.	 Pour	 sûr	 on	 lui	 avait	 changé	 son	 complaisant	 Overmaat.	 Ce	 fut	 bien	 pis
lorsqu'elle	fut	revenue	de	la	stupéfaction	causée	par	ces	procédés	expéditifs	et	qu'elle	essaya	de
ses	grimaces	habituelles.	Menaces,	défis,	cabrioles,	cris	de	rage,	regards	de	basilic	ne	parvinrent
pas	à	intimider	le	justicier.	Il	fallut	qu'elle	emboîtât	le	pas.	En	route	il	lui	fit	de	la	morale	sur	un
ton	très	calme	qui	mit	le	comble	au	dépit	de	sa	capture.

L'instinct	de	 la	braconnière	 la	servait	mal;	 il	 lui	eût	suffi,	en	ce	moment	encore,	d'un	mot	de
douceur	pour	amollir	la	résolution	du	garde,	pour	qu'il	la	relâchât	de	nouveau.

Car	elle	avait	deviné	plus	juste	l'autre	fois:	Jakkè	aimait	Hiep-Hioup.

L'honnête	 garçon,	 d'humeur	 un	 peu	 apathique,	 que	 n'impressionnaient	 pas	 les	 yeux	 bleus	 si
caressants	des	paroissiennes	de	sa	condition,	avait	été	retourné	jusque	dans	les	moelles	par	les
simagrées	de	cette	créature.	Mais	la	chose	était	si	anormale,	si	odieuse,	qu'il	n'osait	se	l'avouer	à
lui-même	et	qu'il	se	fût	tué	plutôt	que	de	la	confesser.	Seulement,	depuis	quelque	temps,	lorsque
sa	mère	vaguement	 inquiète	 insistait	pour	qu'il	prît	 femme,	 il	 répondait	à	ses	propos	avec	une
brusquerie	 et	 un	 air	 rogue	 qu'il	 n'avait	 jamais	 montrés	 autrefois.	 De	 là	 aussi,	 des	 luttes,	 des
remords,	et	l'énergie	inattendue	dont,	voulant	réagir	à	toute	force,	il	venait	de	faire	preuve.

Mais	il	se	trouva	que	l'aventure	qui	devait	affranchir	le	gars	des	enchantements	de	Hiep-Hioup
tourna	à	sa	confusion	et	le	perdit	à	jamais.

Procès-verbal	 ayant	 été	 dressé,	 la	 picoreuse	 citée	 devant	 le	 juge	 de	 paix	 et	 Jakkè	 appelé	 en
témoignage,	celui-ci,	revenant	sur	ses	premières	déclarations,	tenta	de	blanchir	la	coupable.	Il	se
contredisait	à	tel	point	dans	ses	deux	dépositions,	qu'il	faillit	se	compromettre	lui-même	et	que	le
juge	eut	envie	de	le	mettre	en	cause.	Ceux	d'Ippenroy	et	de	Wortel,	accourus	pour	assister	aux
débats,	constatèrent	que	le	garde	avait	eu	plutôt	l'air	d'un	accusé	que	d'un	plaignant.

Affligée	d'un	casier	judiciaire	très	fourni,	où	les	récidives	ne	se	comptaient	plus,	Hiep-Hioup	fut
condamnée	au	maximum,	c'est-à-dire	à	quinze	jours	d'internement	au	Dépôt	d'Hoogstraeten,	en
dépit	des	rétractations	de	son	accusateur.

Avant	 de	 les	 entendre	 énumérer	 à	 l'audience,	 Jakkè	 ignorait	 le	 total	 et	 la	 variété	 des
condamnations	pour	vagabondage,	vol,	affaires	de	mœurs	et	autres	peccadilles,	encourues	par	la
gourgandine.	Ce	dossier	aurait	dû	guérir	un	brave	garçon	comme	lui	de	son	obsession	maladive;
au	 contraire,	 ces	 tares	 ne	 firent	 que	 ragoûter	 son	 penchant,	 et	 la	 sentence	 prononcée,	 il	 s'en
voulut	 amèrement	 de	 valoir	 ces	 nouveaux	 ennuis	 à	 cette	 «cavale	 de	 retour»	 comme	 l'avait
appelée	le	juge.

Hiep-Hioup	 prit	 gaîment	 la	 chose.	 La	 prison,	 elle	 en	 avait	 assez	 mangé	 pour	 ne	 plus	 s'en
effrayer!	La	mine	contrite	et	repentie	de	Jakkè	l'avait	amusée	plus	que	les	autres.	A	présent	elle
était	 sûre	 de	 le	 tenir!	 Cette	 certitude	 compensait	 largement	 la	 honte	 d'un	 nouveau	 voyage	 à
Hoogstraeten!	Non	pas	qu'elle	sût	le	moindre	gré	à	Jakkè	de	ses	sentiments!	Elle	n'y	voyait	que
le	 moyen	 de	 lui	 faire	 payer	 cher	 sa	 dénonciation,	 plus	 tard,	 et	 d'assouvir	 une	 haine	 aussi
inexplicable	mais	aussi	violente	que	l'amour	du	garde.

Au	retour	du	tribunal	la	sequelle	des	pieds-poudreux	et	des	irréguliers,	qui	avaient	fait	escorte
à	leur	commère,	ne	manquèrent	pas	de	colporter,	par	tout	le	village,	la	narration	de	ces	débats
édifiants.

Ces	lurons,	amants	honteux	et	dégoûtés	de	la	ribaude,	commençaient	à	présent	à	tirer	vanité
de	leur	conquête.	Auparavant	ils	se	l'étaient	passée	et	repassée	sans	jalousie,	sans	rivalité;	ils	se
la	partageaient	en	bons	zigs	au	bord	des	fossés,	comme	le	reste	du	butin	commun.	Du	jour	où	un
garçon	 propre	 haletait	 après	 sa	 part	 de	 ce	 gibier,	 Hiep-Hioup,	 ce	 rebut,	 ce	 pis-aller,	 devenait
presque	une	maîtresse	avouable.

Il	en	advint	que	ces	pendards	commencèrent	à	considérer	Jakkè	comme	leur	égal	et	leur	affilié.
Ayant	 fait	 son	 temps	 à	 Hoogstraeten,	 Hiep-Hioup	 encourageait	 leur	 insubordination.	 Et	 quand
Jakkè	 intervenait	 et	 les	 menaçait	 du	 juge:	 «Pas	 d'enfantillages!	 faisaient-ils.	 Le	 juge!	 Tu	 en	 as
plus	peur	que	nous.	Nous	ne	sommes	que	les	valets	de	Hiep-Hioup.	C'est	à	elle	que	tu	dois	t'en
prendre!»

Jakkè	 se	 sentant	 lui-même	 en	 défaut,	 lié	 par	 ses	 complaisances	 premières,	 n'avait	 garde
d'insister.

Une	 fois	 qu'il	 avait	 simplement	 menacé	 un	 braconnier	 de	 profession,	 quatre	 de	 ces	 gueux
l'attendirent	 la	 nuit,	 à	 l'heure	 de	 la	 ronde,	 foncèrent	 sur	 lui	 avant	 qu'il	 eût	 eu	 le	 temps	 de
prévenir	 cette	 ruée,	 le	 battirent	 comme	 un	 chien,	 le	 dépouillèrent	 de	 ses	 vêtements	 en	 ne	 lui
laissant,	par	 ironie,	que	son	képi	galonné	aux	armes	des	comtes	de	Thyme,	et,	 l'ayant	 lié	à	un
arbre,	son	fusil	chargé	passé	entre	ses	entraves,	ils	le	laissèrent	là,	à	la	merci	de	la	froidure	et	de
la	bruine	de	décembre.	Et	le	matin	il	lui	fallut	parlementer	longtemps	avec	les	ruraux	timorés	et
méfiants	qui	se	rendaient	au	marché	de	la	ville,	avant	qu'ils	consentissent	à	le	détacher.	Quoiqu'il
eût	 reconnu	 ses	 agresseurs	 sous	 la	 suie	 dont	 ils	 s'étaient	 mâchurés,	 au	 grand	 étonnement	 de
toute	 la	 paroisse	 il	 s'abstint	 de	 porter	 plainte	 et	 fit	 même	 son	 possible	 pour	 étouffer	 l'affaire.
Hiep-Hioup	ne	lui	sut	aucun	gré	de	cette	coupable	longanimité	et	quant	à	ses	agresseurs,	ils	lui
rirent	au	nez	et	se	vantèrent	même	en	plein	cabaret,	et	devant	lui,	de	cette	excellente	farce.

Il	continuait	pourtant	de	 fuir	 la	maraudeuse,	mais	sans	parvenir	à	en	détacher	sa	pensée.	Et
des	 souvenirs	 de	 ses	 livres	 du	 séminaire,	 des	 «vies	 de	 saints»	 lues	 autrefois	 au	 réfectoire



achevaient	de	le	troubler.	Il	n'était	pas	loin	de	se	croire	possédé	du	démon.

Hiep-Hioup	 s'était	 juré	 de	 mener	 au	 désespoir	 ce	 grand	 blondin	 si	 sage	 et	 si	 honnête.	 Bien
décidée	 à	 n'être	 jamais	 à	 lui,	 elle	 aurait	 voulu	 qu'il	 se	 rendît	 à	 merci,	 et	 pour	 l'assoter,	 pour
exaspérer	son	désir	sournois,	elle	se	livrait	au	premier	venu,	de	préférence	au	plus	débraillé,	au
plus	misérable.

Lorsque	Jakkè	la	rencontrait,	elle	était	toujours	accrochée	à	l'encolure	d'un	de	ses	galants.	Une
fois,	 comme	 le	 garde	 la	 croisait	 au	 tournant	 d'un	 sentier,	 le	 batteur	 en	 grange	 à	 qui	 elle	 se
cramponnait	 comme	 la	 flamme	 à	 une	 branche	 résineuse,	 la	 repoussa	 d'un	 poing	 brutal,	 en
glouton	repu	qui	demande	une	trêve,	ou	peut-être,	garçon	à	scrupules,	se	montrait-il	vexé	d'être
surpris	accolé	à	cette	paillarde.	Jakkè	qui	pressait	le	pas	entendit	la	femme	dire	au	bourru:	«Ce
n'est	 pas	 celui-là	 qui	 ferait	 le	 dégoûté!»	 Et	 de	 sa	 voix	 rauque	 et	 stridente,	 elle	 héla	 le	 fuyard:
«Hein,	que	tu	ne	dirais	pas	non!	hé!	toi!	la	Sainte-Nitouche?»

Il	 passa,	 stoïque,	 sans	 plus	 lui	 répondre	 que	 les	 autres	 fois.	 Et	 pourtant	 il	 voyait	 rouge.	 Des
fumées	homicides	lui	brouillaient	l'entendement.	Tuer	l'amant	de	Hiep-Hioup?	Lequel?	Celui	de
la	 veille	 ou	 celui	 de	 demain?	 On	 ne	 les	 comptait	 plus.	 Un	 massacre	 alors.	 Presque	 toute	 la
population	mâle	du	village	y	eut	passé!

Il	cachait	sa	passion	comme	un	mal	innommable;	il	espérait	mourir	avant	de	se	déclarer.

A	la	vérité	aucune	preuve	n'existait	de	la	toquade	que	lui	attribuaient	les	bavards	de	la	paroisse
et	 si	 les	 commères	 et	 les	 envieux	 se	 déclaraient	 suffisamment	 renseignés	 par	 les	 allures
équivoques	 du	 jeune	 Overmaat,	 les	 bonnes	 âmes	 doutaient	 encore	 d'une	 folie	 claironnée
seulement	par	Hiep-Hioup	et	les	mécréants	de	son	espèce.

Mise	 au	 courant	 par	 une	 voisine	 charitable,	 la	 mère	 Overmaat,	 la	 toute	 première,	 quoique
tourmentée	 du	 changement	 survenu	 chez	 son	 garçon,	 se	 refusait	 à	 attribuer	 ses	 lubies	 à	 une
passion	 déshonorante.	 Elle	 se	 fût	 même	 fait	 un	 reproche	 de	 l'interroger	 sur	 ces	 fables.
Seulement,	 elle	 craignait	 que	 ces	 histoires	 forgées	 par	 des	 compétiteurs	 du	 garde	 ne	 vinssent
aux	oreilles	de	«leur	seigneur».

Un	dimanche	de	kermesse,	Jakkè	rencontra	Hiep-Hioup	à	la	danse	dans	le	principal	cabaret	de
la	paroisse.

Entourée	 d'un	 trio	 de	 blousiers,	 garçons	 de	 charrue	 ou	 botteleurs	 fortement	 éméchés,	 la
noiraude	se	prêtait	aux	privautés	les	plus	expansives.	Elle	sautait	à	tour	de	rôle	avec	l'un	de	ses
compagnons.	On	demanda	un	quadrille.	Mais	comme	il	n'y	avait	pas	dans	l'assistance	de	femelle
assez	oublieuse	de	son	bon	renom	pour	faire	vis-à-vis	à	 la	braconnière,	 force	fut	à	deux	de	ses
cavaliers	de	gambiller	ensemble.	De	plus	en	plus	allumés,	les	trois	lurons	ne	la	ménageaient	pas:
ils	la	trituraient	comme	une	pâte,	la	pinçaient	à	la	faire	glapir,	l'étreignaient	avec	des	contorsions
lubriques,	 puis,	 feignant	 l'assouvissement,	 se	 la	 renvoyaient	 comme	 un	 paquet	 de	 chair.	 Les
autres	danseurs,	se	souciant	peu	de	se	frotter	à	ces	falots,	leur	laissaient	le	champ	libre,	faisaient
cercle,	et	s'ébaudissaient,	narquois,	égrillards,	mais	méprisants.

Avisant	 Jakkè	 dans	 la	 salle,	 Hiep-Hioup	 encouragea	 ses	 partenaires	 à	 corser	 encore	 leur
pantomime	et	elle-même	redoubla	de	laisser-aller;	elle	gigotait,	se	pâmait,	se	renversait	entre	les
bras	 des	 maroufles,	 roulait	 des	 yeux	 hébétés;	 puis,	 après	 une	 prostration,	 se	 dégageait
brusquement,	galvanisée,	se	tortillant	comme	une	pouliche	en	folie.

Echauffé	par	plusieurs	gouttes	de	genièvre	qu'il	 avait	 sifflées	 coup	 sur	 coup,	pour	noyer	 ses
derniers	 scrupules,	 Jakkè	 profita	 d'une	 pause,	 écarta	 les	 regardants,	 marcha	 délibérément	 sur
Hiep-Hioup	et	d'une	voix	qui	démentait	l'assurance	de	sa	démarche,	il	 lui	demanda	la	première
polka.

Dans	 la	 salle	 on	 se	 trémoussa;	 on	 salua	 ce	 scandale	 par	 d'ironiques	 bravos.	 Jamais	 à	 la
kermesse,	en	présence	des	honnêtes	 filles	du	village,	un	gars	qui	se	respectait	n'aurait	engagé
cette	 perdue.	 Et	 voilà	 que	 Jakkè	 Overmaat,	 le	 garde	 des	 comtes	 de	 Thyme,	 convoité	 par	 plus
d'une	de	ces	héritières,	 s'oubliait,	 se	 ravalait	 à	 ce	point!	Pas	une	protestation	ne	 s'éleva.	Mais
quel	anathème	dans	ces	trépignements	et	ces	vivats	féroces	de	la	galerie!

Jakkè	 n'entendait	 point	 le	 tollé.	 Déjà,	 il	 faisait	 tourner	 Hiep-Hioup.	 Lui,	 pantelant,	 ravi,	 se
croyant	élu	pour	de	bon;	elle,	triomphante,	mais	implacable,	heureuse	de	l'esclandre,	savourant
la	stupeur	des	honnêtes	gens,	l'affront	infligé	aux	filles	à	marier,	enchantée	surtout	de	la	chute
de	ces	orgueilleux	Overmaat.

Aussi	se	montra-t-elle	presque	aimable	pour	le	vaincu.	La	danse	finie,	elle	accepta	de	boire	à
son	verre.	Pour	la	valse	suivante	elle	lui	donna	la	préférence	sur	le	plus	irrésistible	des	polissons
de	tout	à	l'heure.	Toutefois,	elle	se	fit	un	plaisir	cruel	de	ne	pas	négliger	complètement	ces	boute-
en-train;	 elle	 força	 Jakkè	 de	 s'entendre	 avec	 eux;	 ils	 lui	 cédèrent	 leur	 tour	 de	 danse	 pour
quelques	verres	de	bière,	pris,	en	trinquant	fraternellement,	sur	le	comptoir.	Or,	ces	jolis	galants
n'étaient	autres	que	les	drilles	qui	l'avaient	si	bien	arrangé	l'hiver	d'avant!	«Sans	rancune?»	lui
dirent	 les	 drôles	 en	 choquant	 leur	 verre	 contre	 le	 sien.	 Il	 dévora	 sa	 rage	 et	 se	 prêta	 à	 leurs
railleuses	effusions.	Enfin,	après	 lui	avoir	 infligé	ces	écœurantes	humiliations,	 la	guenipe	se	 fit
prier	et	supplier,	avant	de	lui	permettre	de	la	reconduire.

En	route,	dès	qu'ils	se	trouvèrent	assez	loin	de	la	salle	de	bal,	il	voulut	l'embrasser	et	la	lutiner
à	son	tour.	La	nuit	de	juillet	dans	laquelle	les	meules	de	foin	exhalaient	leurs	senteurs	poivrées,
aiguillonnait	son	morne	désir.	Hiep-Hioup	lui	donna	sur	les	doigts	et,	comme	il	continuait	de	la



chiffonner,	elle	le	souffleta.

—Tu	te	laisses	bien	toucher	par	les	autres,	des	pouilleux,	des	crapules!

Il	les	énumérait	avec	jalousie.

Sa	 fureur	 rentrée,	 son	 humeur	 refoulée	 rompait	 les	 digues.	 Elle,	 très	 calme,	 le	 défiait	 et	 le
matait	encore.

—Tout	beau,	mon	petit!	Des	va-nu-pieds,	des	vauriens,	dis-tu!	S'ils	t'entendaient!	Et	n'as-tu	pas
honte	de	disputer	leur	seule	possession	à	ces	récidivistes!	Ah!	tu	les	méprises!	Ils	ne	valent	pas
moins	que	moi	pourtant.	Tu	fais	le	fier,	toi,	raison	de	plus	pour	moi,	de	te	tenir	à	distance.	Je	les
console,	ils	n'ont	que	moi.	Toi,	tu	pourrais	les	avoir	toutes;	toutes	celles	qui	leur	crachent	dessus
et	leur	tournent	le	dos....	Eh	bien,	au	contraire,	moi	j'en	veux	de	ces	gaillards,	et	ne	veux	pas	de
leurs	 tourmenteurs,	 et	 ne	 te	 prendrai	 jamais,	 entends-tu	 bien?	 Je	 me	 régale	 de	 ces	 pauvres
bougres;	et	toi,	leur	ennemi,	tu	me	dégoûtes!

Alors	il	changea	de	tactique,	s'abaissa	jusqu'à	mêler	le	sentiment	à	cette	aberration	charnelle.
Il	 s'offrait	 de	 l'aimer	 toujours.	 Il	 lui	 procurerait	 un	 logis	 plus	 décent	 et	 pourvoirait	 à	 son
existence.	 Elle	 serait	 heureuse	 elle	 verrait....	 Pourquoi	 n'essayait-elle	 pas?	 Plus	 il	 se	 montrait
tendre,	plus	elle	ricanait	et	lui	chantait	turlutaine.

On	avait	dû	les	suivre,	on	les	épiait,	car	 lorsqu'il	élevait	 la	voix,	des	rires	mal	étouffés	et	des
chuchotements	 moqueurs	 faisaient	 écho,	 dans	 les	 taillis,	 à	 l'hilarité	 de	 la	 coquine.	 Un	 chœur
invisible	reprenait	le	crispant	refrain.

Ils	 approchaient	 de	 la	 masure	 de	 Hiep-Hioup.	 Et	 Jakkè,	 le	 cœur	 serré,	 la	 sève	 en	 ébullition,
voyait	ses	chances	diminuer	à	chaque	pas	et	cette	occasion	tant	attendue	lui	échapper.

Brusquement	 il	empoigna	Hiep-Hioup,	 la	coucha	par	terre.	Elle	appela	au	secours,	mais	sans
trahir	beaucoup	d'alarme.	Ses	trois	suppôts	du	bal	débouchèrent	des	taillis,	agrippèrent	le	galant
et	 le	 maintinrent	 tandis	 que	 la	 gaupe	 se	 relevait.	 Comme	 il	 se	 débattait	 ils	 le	 daubèrent;	 il
écumait	 comme	 un	 épileptique;	 ils	 finirent	 par	 l'assommer	 et	 le	 rouler,	 sans	 connaissance,	 au
fond	 d'un	 fossé.	 Une	 troupe	 de	 paysans	 approchaient,	 sinon	 ils	 l'eussent	 traité	 comme	 la
première	fois.	Ils	ne	s'étaient	même	plus	donné	la	peine	de	se	noircir	le	visage.

Sorti	de	son	évanouissement	et	parvenu	à	se	désembourber,	il	entendit	les	voix	railleuses	de	la
rosse	et	de	ses	rossards	qui	se	perdaient	au	loin.	Ils	accompagnaient	Hiep-Hioup	dans	son	bouge
dont	on	voyait	rougeoyer	les	lucarnes	à	travers	les	arbres.	Un	instant	il	songea	à	les	poursuivre,	à
les	rejoindre	dans	 leur	repaire,	mais	démoli,	maltraité	comme	 il	 l'était,	comment	recommencer
cette	lutte	inégale?	Ils	l'auraient	achevé.

Il	se	résigna	donc	à	rentrer.	Au	Boschhof	aussi	il	y	avait	encore	de	la	lumière.	Il	poussa	la	porte
de	la	grande	chambre.	Sa	mère	veillait,	assise	dans	un	fauteuil,	auprès	de	l'âtre	éteint,	frileuse
malgré	cette	étouffante	nuit	de	juillet.	On	l'avait	avertie	du	scandale.	Pourtant	elle	ne	s'attendait
pas	 à	 cette	 apparition	 atroce.	 Jakkè,	 sans	 casquette,	 le	 sarrau	 déchiré,	 le	 pantalon	 presque
arraché	du	corps,	meurtri,	sanglant,	boueux,	ignoble:	l'image	de	la	crapule	et	du	déshonneur.	On
lui	avait	dit	le	mal,	elle	se	trouvait	en	présence	du	pire.	Le	coupable	lut	l'angoisse,	le	reproche,
l'horreur	dans	les	yeux	de	la	pauvre	femme.	Il	n'osa	pas	approcher,	se	retira	sans	mot	dire,	et	alla
s'effondrer	dans	le	fenil,	en	sanglotant	de	rage	et	de	douleur.

C'en	était	 fait.	 Il	ne	devait	plus	se	relever.	L'aveu	de	son	mal	 lui	avait	coûté;	mais	à	présent
qu'on	savait	toute	son	abjection,	il	se	trouva	presque	heureux	de	ne	plus	rien	avoir	à	cacher.

Sa	mère	ne	 lui	 fit	point	de	 reproche	et	 il	ne	provoqua	aucune	explication,	convaincu	que	 les
meilleures	et	les	plus	saines	raisons	ne	parviendraient	pas	à	le	sauver.

Il	retourna	lâchement	auprès	de	celle	qui	avait	failli	le	faire	massacrer	mais	n'en	obtint	rien	de
plus	 que	 la	 première	 fois.	 Il	 revint	 à	 la	 charge,	 l'importuna	 de	 ses	 attentions;	 mais	 loin	 de	 se
laisser	fléchir,	elle	redoubla	de	cruauté.

Pour	 la	mère	Overmaat,	 la	déchéance	de	Jakkè	était	 tellement	 inexplicable	qu'elle	ne	pouvait
admettre	que	cette	honteuse	affection	lui	eût	été	inspirée	sans	le	secours	d'un	maléfice.

Inquiète	 non	 seulement	 pour	 la	 position	 de	 son	 enfant	 mais	 encore	 pour	 sa	 santé,	 elle	 se
résigna	à	faire	une	démarche	pénible.	A	l'insu	de	son	fils	elle	se	rendit,	elle,	fermière	honnête	et
considérée,	chez	ces	étrangères	de	malheur,	chez	ces	voleuses	et	ces	sorcières,	et	les	supplia,	la
mère	et	 la	fille,	de	retirer	le	sort	 jeté	sur	son	pauvre	garçon.	Les	deux	coquines,	 la	vieille	et	 la
jeune,	toujours	de	connivence,	feignirent	une	violente	colère	d'être	prises	pour	des	associées	du
diable,	 et	 congédièrent	 la	 veuve	 Overmaat	 en	 lui	 conseillant	 d'envoyer	 son	 fils	 à	 Gheel.	 En
sortant	de	cette	masure,	le	cœur	saignant,	persuadée	de	plus	en	plus	des	pratiques	infernales	de
ces	femelles,	elle	rêva	un	instant	de	les	enfumer	et	de	les	brûler	dans	leur	taudis.

A	quelques	mois	de	là,	le	malheur	redouté	par	la	mère	arriva.	Après	plusieurs	avertissements	et
sur	 les	dénonciations	répétées	des	gens	du	pays,	 le	comte	de	Thyme	se	décida	à	donner	congé
aux	 Overmaat	 et	 à	 retirer	 à	 Jakkè	 la	 surveillance	 de	 ses	 domaines.	 Il	 leur	 accordait	 jusqu'au
prochain	terme	pour	trouver	un	autre	logis.

Mais	 cette	 éviction	 n'était	 plus	 qu'un	 malheur	 secondaire.	 Les	 Overmaat	 n'avaient	 pas	 à
craindre	de	se	trouver	sur	la	paille	le	jour	où	«leur	seigneur»	leur	retirait	sa	confiance.	L'état	de
son	 fils	 alarmait	 autrement	 la	 digne	 femme!	 Il	 dépérissait	 de	 jour	 en	 jour,	 perdait	 l'appétit,



dégoûté	 de	 toute	 occupation,	 toujours	 plongé	 dans	 ses	 rêveries	 malsaines.	 Alors	 la	 mère	 qui
n'avait	que	cet	enfant,	eut	recours	à	un	sacrifice	suprême:	«Eh	bien,	dit-elle	au	malade,	un	moyen
nous	reste	de	te	guérir	et	de	désarmer	celle	qui	te	tue	lentement....	Comme	il	nous	faudra	quitter
cette	ferme	dans	quelques	mois,	cette	ferme	où	tous	les	Overmaat	naissaient	et	mouraient	depuis
tant	d'années,	mieux	vaut	nous	fixer	dans	un	autre	pays....

«Tu	 guériras,	 tu	 es	 jeune	 encore,	 tu	 travailleras	 et	 ne	 seras	 pas	 même	 forcé	 d'entamer	 ton
héritage.	S'il	te	faut	cette	femme,	à	toute	force,	épouse-la.	Elle	s'amendera	peut-être;	puis	on	ne
les	connaît	pas	hors	d'ici....	Moi,	j'en	mourrai;	mais	tu	vivras,	mon	Jakkè,	et	il	faut	que	tu	vives...»

Jakkè	remercia	à	peine	la	sainte	femme.	Déjà	il	volait	à	la	recherche	de	Hiep-Hioup.	Ah!	cette
fois,	elle	l'écouterait!	Il	la	rencontra	trôlant	par	la	campagne.	Elle	reçut	cette	proposition	inouïe
sans	 broncher.	 Son	 visage	 blafard	 exprimait	 à	 peine	 une	 joie	 équivoque.	 Lorsque	 le	 pauvre
garçon	 eut	 cessé	 de	 parler,	 elle	 le	 regarda	 quelques	 secondes,	 puis	 elle	 éclata	 de	 son	 rire	 de
taupe	rageuse	et	claqua	des	doigts	en	poussant	son	fameux:	«Hiep-Hioup!»

Et	 comme	 il	 la	 conjurait,	 elle	 se	 fit	 un	 porte-voix	 de	 ses	 mains	 et	 clama:	 «Hé,	 vous	 autres,
approchez,	entendez	ce	que	me	veut	celui-ci!»

Les	 tâcherons	qui	 retournaient	 la	 terre	à	quelques	mètres	de	 là,	délaissèrent	 leurs	herses	et
leurs	bêches	et	accoururent,	affriandés:

—Non,	 vous	 ne	 savez	 pas	 ce	 que	 Jakkè	 Overmaat	 me	 propose	 très	 sérieusement.	 Sa	 main!
Entendez-vous?	Sa	main!	Je	n'ai	qu'à	dire	oui	pour	être	sa	femme.	Moi	Hiep-Hioup,	la	vagabonde,
la	 fille	de	 la	 jeteuse	de	sorts,	 la	perdue,	 le	rebut	du	village,	 la	paillasse	des	braconniers	et	des
rôdeurs	de	frontières!

Et	 comme	 les	autres	 interrogeaient	 Jakkè	d'un	air	apitoyé,	 le	 temps	de	 rire	de	 sa	 folie	étant
passé,	pour	tous,	sauf	pour	l'implacable	Hiep-Hioup,	il	hocha	la	tête,	tout	piteux,	confirmant	ce
que	la	diablesse	venait	de	publier.

—Dites,	est-ce	assez	sale,	est-ce	assez	vil?	continua	Hiep-Hioup.	Eh	bien,	 je	serai	plus	propre
que	lui,	moi!	Et	s'il	veut	de	moi	pour	épouse,	je	persiste	à	ne	pas	vouloir	de	lui,	pas	même	pour
mari,	 pas	 même	 pendant	 un	 jour,	 dût-il	 même	 crever	 et	 me	 débarrasser	 de	 sa	 personne,	 sur
l'heure,	après	la	bénédiction	du	curé!»

Tous	se	taisaient	consternés,	partagés	entre	de	l'horreur	pour	la	méchanceté	de	cette	gale	et
de	l'estime	pour	son	désintéressement,	ne	sachant	au	juste	quel	était	en	ce	moment	le	plus	fou
des	 deux,	 de	 celui	 qui	 recherchait	 cette	 ribaude,	 ou	 de	 la	 rien-du-tout	 qui	 refusait	 ce	 parti
inespéré.

Alors,	pour	mieux	accentuer	son	refus,	avisant	dans	 le	groupe	des	 laboureurs	 interloqués	un
gamin	de	mine	copieuse,	un	petit	vacher,	une	graine	de	réfractaire,	en	manches	de	chemise,	la
culotte	rapiécée	et	mal	soutenue	par	une	ombre	de	bretelle,	elle	 lui	sauta	au	cou,	 l'embrassa	à
pleines	lèvres,	puis	se	retourna	vers	Jakkè:

—Tiens,	regarde....	Plutôt	que	d'être	ton	épousée!...

En	 voyant	 chanceler	 Jakkè,	 deux	 des	 manouvriers	 le	 prirent	 chacun	 par	 un	 bras	 et	 le
ramenèrent	au	Boschhof.	Il	s'était	laissé	faire	comme	un	qui	vient	de	tomber	du	haut	mal	et	qui
ne	sait	pas	trop	ce	qui	lui	arrive.	On	dut	le	coucher,	il	tremblait	la	fièvre	et	délirait.	Sa	mère	le
veilla	 trois	 jours	et	 trois	nuits.	Le	quatrième	soir,	comme	 il	dormait	bien,	sans	crier	et	sans	se
débattre,	la	pauvre	femme,	cédant	à	la	fatigue,	s'était	assoupie	à	son	tour	dans	l'alcôve	contiguë
à	 la	 sienne.	 Il	 se	 réveilla,	 consulta	 l'horloge.	 Elle	 marquait	 quatre	 heures,	 l'heure	 de	 sa	 ronde
habituelle;	il	s'habilla	en	tapinois	de	peur	d'éveiller	sa	mère,	décrocha	son	fusil	chargé,	et	sortit,
presque	dispos,	ce	qui	s'était	passé	ne	 lui	 laissant	pas	même,	sous	 le	crâne,	 le	souvenir	confus
d'un	cauchemar.

Cependant,	 à	 mesure	 qu'il	 s'engageait	 dans	 les	 sapinières,	 sous	 l'influence	 de	 cette	 brise
presque	froide	qui	précède	la	pointe	du	jour,	et	qui	donne	tant	de	lucidité	à	la	mémoire,	l'image
de	 Hiep-Hioup	 se	 levait	 dans	 le	 crépuscule	 de	 son	 esprit.	 Cette	 image	 montait	 et	 grossissait
comme	là-bas	à	l'horizon,	derrière	des	nuées	légères,	le	disque	rouge	du	soleil.	Et	il	se	rappelait
bien	des	phases	de	son	désolant	amour,	mais	les	plus	lointaines,	pas	celles	des	derniers	jours,	pas
les	émotions	qui	 l'avaient	 jeté	 sur	 le	 flanc.	 Il	 se	 rapprochait	 cependant	des	 scènes	 récentes.	 Il
allait	se	souvenir	de	la	conversation	avec	sa	mère,	du	consentement	accordé	à	son	mariage,	de	sa
suprême	démarche	auprès	de	Hiep-Hioup.

Et	sa	vaillance	ressuscitée	à	l'atmosphère	guillerette	et	saine	de	l'aube,	diminuait,	à	présent,	à
chaque	pas.

Un	 froissement	prolongé	de	branches	et	de	broussailles....	Quelque	braconnier	sans	doute.	 Il
redressa	son	arme,	épaula,	marcha	dans	la	direction	d'où	venait	la	rumeur.

Deux	 ombres	 sortirent	 d'un	 fourré	 et	 galopèrent	 pour	 prendre	 le	 large.	 Dans	 l'individu	 mal
rhabillé	qui	détalait	à	toutes	jambes,	le	garde	reconnut	le	petit	vacher,	le	dernier	favori	de	Hiep-
Hioup.	Avant	de	la	voir,	il	savait	quelle	était	la	seconde	ombre....

Et	maintenant	il	se	rappelait	tout....

—Halte!	râla-t-il.



Quoique	le	gamin	eût	une	forte	avance	sur	sa	compagne:

—Dépêche,	petiot!	cria-t-elle,	ne	craignant	que	pour	lui.

Elle-même	s'exposait,	prenait	son	temps.

Elle	se	retourna,	tordit	d'une	main,	pour	la	réunir	en	torsade,	sa	longue	chevelure	de	jais	qui
lui	 battait	 les	 hanches;	 releva	 de	 l'autre	 main	 son	 corsage	 dégrafé.	 Jakkè	 entrevoyait	 son	 sein
brun	et	irritant.

Les	yeux	humides,	mal	réveillée	de	la	volupté,	elle	était	cruelle	et	désirable.

Jakkè	en	oubliait	le	fuyard.	D'ailleurs,	sa	première	balle	ne	l'atteindrait	plus.

Alors,	rassurée,	capable	de	dévouement	pour	le	galopin	vicieux	ramassé	au	bord	d'un	champ,
mais	éternellement	mauvaise	pour	le	garde,	elle	éclata	de	ce	rire	que	Jakkè	ne	connaissait	que
trop.	Il	tira.

Elle	riait	encore,	en	tombant,	un	trou	sous	la	mamelle	gauche.

Hiep!...

Hioup!	lui	resta	dans	la	gorge.

AUX	BORDS	DE	LA	DURME
A	Eugène	Demolder.

Qu'elle	 fut	 douce	 l'accordéonie	 aux	 bords	 de	 la	 flamande	 rivière	 en	 cette	 chaude	 après-midi
dominicale!

C'était	au	sortir	de	Hamme,	près	du	pont,	tandis	que	nous	étions	affalés	sur	un	banc	à	la	porte
de	l'auberge.

De	la	bière?	Ah	je	buvais	bien	autre	chose.

La	 Durme,	 à	 marée	 basse,	 argentée	 par	 le	 soleil;	 tellement	 argentée	 que	 la	 vase	 même
paraissait	 lumineuse	et	métallique.	En	aval	un	chaland	croustilleusement	peinturé	d'ocre	et	de
bleu,	virait	lentement	sur	lui-même	comme	pâmé,	en	attendant	le	retour	du	flot.	Plus	bas	encore
vers	 l'horizon,	 une	 petite	 voile	 brune.	 Et	 tout	 le	 long	 du	 chemin	 de	 halage,	 sur	 la	 digue,	 des
aulnes	un	peu	contrefaits	mais	si	paternels!	Quels	talus	herbeux,	quelle	perspective	de	prairies,
traversées	de	rideaux	d'arbres,	au	frais	gazon	nouveau,	dorées	de	fleurs	ou	fleuries	d'or	comme
les	prés	des	tableaux	mystiques	où	vient	brouter	l'agneau	pascal.

La	 chaussée	 bordée	 d'arbres	 est	 bien	 propice	 et	 ombreuse	 à	 souhait,	 mais	 quand	 le	 temps
viendra	 de	 gagner	 Tamise,	 longer	 la	 méandreuse	 rivière	 sera	 plus	 charmant	 encore,	 longer	 la
rivière	en	écoutant	tout	à	l'heure	le	trio	pastoral	de	l'alouette,	du	loriot	et	du	coucou,	ou	plutôt	en
affectant	de	les	écouter,	car	ce	que	j'écouterai	même	lorsque	je	l'aurai	laissé	loin	derrière	moi,	à
des	distances	où	auront	expiré	depuis	 longtemps	 les	accents	de	 ses	pauvres	poumons,	 ce	 sera
l'accordéon	 chantant,	 aux	 bords	 de	 l'onctueuse	 et	 indolente	 rivière,	 aux	 bords	 de	 la	 Durme,
donnant	son	chaud	sommeil	de	l'après-midi	dominicale....

Car	cette	halte	près	du	pont,	fut	le	point	culminant,	la	magistrale	aventure	de	la	journée.

Tout	voyage,	toute	villégiature,	tout	exode	de	notre	pauvre	être	en	quête	de	plaisir	ou	d'oubli
présente	une	phase	capitale,	une	période	de	splendeur	et	de	charme	absolu,	un	centre	d'émotion
vers	 lequel	 convergent,	 accessoires,	 les	 autres	 heures	 et	 les	 autres	 mouvements	 de	 nos
pérégrinations.	Mais	 tout	 l'effort	de	 la	vie	ne	sert-il	pas	à	 faire	 jaillir	une	pensée	et	une	action
fatale?	Le	plus	noble	corps	s'immortalise	en	un	seul	geste,	l'âme	ne	prend	qu'une	seule	fois	son
essor	 jusqu'à	 l'infini	et	 l'amour	 le	plus	passionné	se	 résumera	en	un	spasme	plus	 tragique	que
l'éclair....

Or,	 le	moment	mémorable	de	cette	 journée,—non,	cet	 instant	majeur	de	ma	vie,—se	présenta
tandis	que	nous	étions	assis	sur	le	banc	de	l'auberge,	au	bord	de	la	dormante	Durme.

Comment	t'oublier	miséricordieux	sourire,	rayon	d'espoir	envoyé	à	mon	cœur	brisé,	délicieux
viatique	porté	à	mon	agonie,	vision	de	candeur	qui	me	rendit	mon	âme!

Cela	 dura	 quelques	 mesures	 d'une	 accordéonie	 aux	 bords	 de	 la	 paresseuse	 rivière	 des
Flandres....	 Survint	 un	 pauvre	 vieux	 colporteur	 de	 musique,	 qui,	 tout	 baissé,	 nous	 demanda	 la
permission	de	nous	tricoter	quelques	morceaux	de	son	répertoire.	Et	déjà,	rogues,	nous	lui	avions
fait	signe	de	passer	son	chemin,	lorsque	les	yeux	de	quatre	jeunes	garçons	groupés	non	loin	de
nous	intercédèrent	pour	le	musicant	navré.

Sur	 un	 geste	 qui	 le	 rappelait	 il	 tira	 gravement	 de	 son	 fourreau	 de	 serge	 l'accordéon
coquettement	 entretenu,	 l'instrument	 barbare	 mais	 facile,	 cher	 au	 vagabond	 et	 au	 matelot,	 au
saltimbanque,	au	poète,	aux	poudreux	pélerins	des	banlieues	dominicales,	aux	rôdeurs	à	 l'affût
dans	 les	 terrains	 vagues,	 cet	 instrument	 qui	 s'accorde	 au	 murmure	 de	 l'eau	 au	 friselis	 des
feuilles,	à	 la	marche	des	pieds	nus,	et	aussi	aux	 trépignées	des	sabots	à	 la	danse,	au	choc	des
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verres	sous	les	tonnelles,	aux	jurons	et	aux	hourvaris	dans	les	guinguettes,	et	parfois	au	cliquetis
des	couteaux.

Le	virtuose,	aimanté	sans	doute	par	l'envie	naïve	qu'ils	avaient	de	l'entendre,	s'installa	en	face
des	quatre	gamins.

Ceux-ci,	attentifs,	s'étaient	rangés	l'un	à	côté	de	l'autre,	les	bras	croisés,	comme	à	l'école.	Je	ne
sais	 quel	 arrêt	 dans	 l'espièglerie	 et	 dans	 la	 turbulence	 de	 ces	 petiots,	 à	 l'âge	 des	 premiers
communiants,	ajouta	d'emblée	une	saveur	au	charme	de	cette	 fruste	musique.	La	 ferveur	avec
laquelle	ils	 l'écoutaient,	me	rendit	précieuse	et	touchante,	au	point	de	régler	les	battements	de
mon	 cœur	 à	 ses	 notes	 saccadées,	 cette	 misérable	 cantilène	 brutalement	 rythmée,	 hoquetante,
que	tordaient	et	secouaient	les	doigts	osseux	de	cet	artiste	de	grand	chemin!

Était-ce	 l'expression	 ravie	 des	 quatre	 jeunes	 visages	 rapprochés	 en	 une	 béatitude	 commune,
qui	 prêtait	 cette	 intense	 vertu	 à	 une	 romance	 de	 bouis-bouis	 et	 l'égalait	 aux	 plus	 sublimes
épanchements	de	Schumann	ou	de	Wagner?

A	cause	de	la	marée	basse	la	Durme	argentée	coulait	à	rebours,	l'Escaut	capricieux	refoulait	le
tribut	de	son	humble	affluent.	On	aurait	dit	que	le	soleil	taquin	la	caressait	à	rebrousse	flots	et
ces	flots	me	semblaient	faits	des	larmes,	des	chaudes	et	naïves	larmes	de	cette	musique	fondante
aux	ardeurs	du	midi,	mais	plus	encore	attendrie,	lubrifiée,	aux	yeux	extatiques	et	sans	mensonge
de	ces	quatre	petits	paysans.

L'un	de	ces	garçonnets,	le	plus	grand,	celui	que	les	autres	entouraient	d'un	respect	mystérieux
et	magnétique,	me	parut	concentrer	la	beauté	et	la	signification	de	ce	pieux	moment	dominical.	Il
souriait	vaguement,	et	un	peu	pensif,	d'un	si	mutin	sourire	que	je	n'aurai	plus	jamais	après	cela
le	courage	de	blasphémer	la	vie	et	la	création.	Ce	sourire	me	fait	croire	aux	anges.	Qui	remercier
pour	la	prière	et	le	baume	que	m'a	transmis	le	simple	pli	de	ces	lèvres	d'adolescent!

Il	s'était	endimanché	ce	petit	paysan,	vêtu	de	noir,	en	manches	de	chemise,	le	col	pris	dans	un
carcan	empesé,	mais	il	était	si	dégagé,	si	souple,	si	gentil	dans	son	costume	pascal,	son	premier
costume	de	petit	homme,	sa	longue	culotte	de	drap	noir	qui	bridait	ses	formes	harmonieuses,	et
son	gilet	coupé	comme	celui	d'un	grand!

A	 un	 moment	 son	 visage	 fin	 et	 empli	 d'intelligence	 émue	 se	 tourna	 vers	 nous,	 vers	 moi	 du
moins,	 comme	 s'il	 voulait	 surprendre	 aussi	 sur	 mon	 visage	 le	 charme	 bizarre	 opéré	 par	 cette
musique	de	consolation.

O	mon	bien	aimé	petit,	que	 je	ne	vis	que	quelques	minutes	et	que	 je	ne	reverrai	 jamais	plus,
n'avais-tu	pas	plutôt	deviné	que	ces	accords	me	parvenaient	sur	la	caresse	de	ton	haleine,	de	ton
regard	azuré,	sur	l'émanation	de	ta	chaude	et	printanière	présence!

Cher	enfant,	 désormais	ma	hantise	 et	mon	obsession,	 c'est	 toi	 qui	 imprégnais	 cette	musique
primitive	 de	 ton	 adolescence	 sur	 le	 point	 de	 s'épanouir,	 de	 l'équivoque	 de	 ton	 âge,	 de	 la
mélancolie	de	l'enfance	que	tourmente	la	puberté,	de	l'irritation	navrante	et	chatouilleuse	de	la
sève	en	travail	et	c'était	aussi	en	cette	musique	comme	en	toi,	mon	doux	garçonnet,	la	troublante
rêverie,	le	repos	un	peu	triste	de	cette	après-midi	dominicale,	les	demi-confidences,	les	effusions
latentes	des	premiers	jours	de	mai,	au	bord	de	la	paisible	et	voluptueuse	rivière	flamande!

Au	bord	de	la	Durme	j'ouïs	cette	ineffable	musique,	je	respirai	ce	pur	dictame	qui	avait	passé
par	l'âme	ingénue	de	cet	enfant,	je	le	respirai	comme	un	éphémère	parfum	des	framboises	après
une	 pluie	 d'orage,	 quelques	 minutes	 seulement—aux	 bords	 de	 la	 Durme!	 Que	 les	 jours	 me
dureront	ailleurs!	Que	n'ai-je	pu	m'endormir	pour	de	bon,	bercé	par	cette	musique,	enivré	par	ce
parfum	d'enfant	vierge,	confondu	dans	sa	nostalgie	de	baisers	et	de	caresses,	m'endormir,	moins
durement,	aux	bords	de	la	Durme!

J'évoque	 le	 mignon	 garçonnet	 aux	 grands	 yeux	 d'horizon	 vespéral,	 au	 front	 de	 poète,	 aux
cheveux	un	peu	ébouriffés	avec	ce	pli	qu'y	font	les	doigts	câlins	de	la	mère....

J'avais	le	cœur	plein	de	crépuscule	et	sa	vibrante	beauté,	son	ferment	de	jeunesse,	la	diane	que
battaient	ses	prunelles,	me	fit	oublier	tant	de	funèbres	couchers	de	soleil	et	de	poignants	couvre-
feu	sonnés	aux	bivacs	passionnels!

Doux	enfant,	peut-être	 ta	destinée	 sera-t-elle	 vulgaire,	 ta	 vie	affairée	et	matérielle,	une	 lutte
sordide	pour	le	gain	et	le	lucre,	âpre	et	rageuse	comme	la	marche	que	nous	venions	de	fournir
avant	 l'étape	de	Hamme,	au	plein	soleil,	par	des	campagnes	déboisées!	Que	deviendras-tu	mon
adorable	 petit	 brunet?	 Un	 rustre	 superstitieux	 et	 madré,	 un	 fétichiste	 doublé	 d'un	 fourbe,	 un
bétail	 de	 plus	 dans	 la	 masse	 des	 brutes	 de	 la	 glèbe?	 Qu'importe.	 Je	 t'absous	 d'avance.	 Si	 cela
t'arrive,	tu	ne	seras	pas	responsable	de	cette	déchéance;	un	autre	aura	pris	ta	place	ou	ton	cœur,
tu	joueras	le	rôle	d'un	autre.	Une	heure	tu	te	surpassas,	tu	t'érigeas	au-dessus	de	tes	semblables.
Sois	 béni,	 en	 attendant,	 pour	 cette	 heure	 de	 grâce	 parfaite,	 cette	 heure	 où	 tu	 réalisas	 ton
mystérieux	 idéal,	où	ton	essence	sublimée	m'éblouit	 l'âme	comme	une	transfiguration;	où	tu	te
révélas	sous	les	espèces	de	ce	qu'il	y	a	de	plus	suave	et	de	plus	séduisant	dans	la	vie,	ou	tu	auras
vécu	 pour	 l'enchantement	 de	 mes	 derniers	 regards,	 pour	 être	 mon	 salut	 dès	 ce	 monde,	 pour
m'administrer	la	dernière	grâce.

Car,	quoi	qu'on	dise,	la	vie	est	longue,	trop	longue	de	la	vieillesse	et	même	de	la	maturité,	et
peu	de	minutes	valent	un	souvenir	et	un	regret?	Tu	me	fis	pardonner	à	tant	de	méprises	et	de
déceptions	et	grâce	à	toi,	je	crois,	j'espère,	j'aime	encore.	Tu	resteras	quoi	que	tu	deviennes,	le
moment	de	plénière	harmonie	que	je	goûtai	avec	la	nature,	aux	bords	de	la	Durme.	Que	me	font



celles	ou	ceux	que	tu	aimeras,	ou	que	tu	croiras	aimer;	celles	qui	te	trahiront,	les	initiateurs	et
les	 corrupteurs	 qui	 t'apprendront	 ce	 que	 représente	 l'amour	 en	 la	 plupart	 des	 êtres!	 Tu	 es
meilleur	à	présent	que	tous	ceux	que	tu	affectionneras,	que	tous,	entends-tu!	O	je	te	le	jure.

Douleur,	 douleur,	 douleur!	 J'ai	 bien	 pleuré	 ce	 soir,	 j'ai	 pu	 pleurer	 enfin,	 et	 endormir,	 en
songeant	à	la	Durme,	les	douleurs	longtemps	endurées.	Ma	fierté	boudeuse	a	été	vaincue	par	ta
conciliante	beauté,	mon	cher	innocent.	Tu	m'as	désarmé	par	les	soupirs	de	ton	âme	musicale	qui
haletait	 fraternellement	 aux	 grossières	 ébauches	 de	 cette	 musique	 de	 pauvre.	 Toute	 mon
amertume	s'en	est	allée	au	cours	de	 l'eau,	 fondue	sous	 la	caresse	de	 tes	yeux,	 fondue	avec	du
soleil,	toute	ma	rancœur	est	tombée	dans	les	flots	de	la	Durme	et	je	ne	parlerai	plus	jamais	de
trahison	 et	 d'infidélité....	 Ta	 douce	 image	 a	 pris	 la	 place	 de	 la	 dernière	 apparence,	 du	 leurre
affectif	auquel	je	m'étais	laissé	prendre.	C'en	est	fait,	 je	mourrai	sans	grimace	en	ayant	l'air	de
sourire	à	mes	chimères	cruelles,	car	c'est	ton	charme	rédempteur	que	je	me	représenterai	en	ce
moment	du	départ,	au	moment	de	m'endormir....

O	doux	enfant,	aux	cheveux	châtains,	aux	grands	yeux	éthérés,	aux	lèvres	rouges	buveuses	de
mélodies,	sans	que	tu	t'en	doutes	j'ai	goûté	ton	plus	doux	baiser,	une	seconde	tu	t'es	exhalé	en
moi,	tu	fus	la	note	suprême	de	cette	accordéonie....

J'arroserai	ton	souvenir	de	mes	plus	intimes	larmes,	tu	parfumeras	mon	arrière-vie	comme	une
goutte	d'une	essence	 très	 subtile	 composée	de	 la	plus	 vivace	 floraison	des	âmes	d'enfants,	 les
âmes	des	petiots	un	peu	songeurs,	espiègles	sans	malice,	friands	de	musique	funambulesque,	et
dont	 la	 beauté	 chante	 et	 prie,	 embaume	 et	 console	 les	 voyageurs	 fatigués,	 les	 désespoirs,	 les
amours	trahies,	en	une	pâmoison	du	dimanche	ensoleillé,	là-bas	au	bord	de	la	Durme.

GENTILLIE
I

Le	 long	 du	 littoral,	 entre	 Nieuport	 et	 Dunkerque,	 les	 douaniers	 donnent	 la	 chasse	 à	 Kriel
Pintloon	dit	l'Esprot	à	cause	de	sa	petite	taille	et	de	son	teint	mordoré.

Lorsque	 chôme	 son	 aventureux	 métier,	 Kriel,	 ordinairement	 terré	 dans	 les	 dunes,	 quitte,	 à
l'exemple	 des	 lapins,	 ses	 garennes	 sablonneuses,	 pour	 descendre	 dans	 les	 plaines	 fertiles	 du
Veurne-Ambacht	et	rançonner	les	fermes	émaillant	la	plaine.	Il	prélève	la	dîme	sur	la	huche,	le
saloir,	 le	poulailler	et	même	à	en	croire	 les	grigous,	sur	 le	magot	enfoui	dans	 les	mystérieuses
cachettes.

Les	déprédations	de	Kriel	lui	ont	aliéné	les	terriens	assez	portés	cependant	pour	les	irréguliers
de	sa	trempe	auxquels	ils	servent	souvent	d'entremetteurs	et	même	de	recéleurs.	Mais	audacieux
et	 bravache,	 vrai	 trompe-la-mort,	 Kriel	 se	 moque	 bien	 de	 leur	 mauvais	 gré.	 Il	 méprise	 trop	 le
rustre	sédentaire	et	servile	pour	le	ménager	et	s'en	faire	un	allié	et	ne	se	fie	depuis	de	longues
années,	qu'à	son	complice	à	quatre	pattes,	son	fidèle	chien	Dapper.

Jamais	il	ne	s'embrigada,	non	plus,	comme	un	subalterne,	dans	le	troupeau	de	ses	pareils,	sous
les	ordres	d'un	conducteur.

Le	soleil	disparaît	sous	l'horizon.	Par	couples	les	douaniers	s'embusquent	derrière	les	haies.

Attention!	 Un	 homme	 vient	 à	 passer	 dans	 le	 sentier	 voisin;	 la	 mine	 d'un	 valet	 de	 charrue
regagnant	 le	 chaume	 où	 l'attend	 sa	 platée	 de	 pommes	 de	 terre.	 Personne	 ne	 songerait	 à
soupçonner	ce	porte-blaude	qui	déambule	du	pas	le	plus	paisible,	mains	en	poche,	sifflant	avec
nonchalance	la	complainte	de	la	dernière	kermesse.	Et	cependant	ce	pitaud	n'est	autre	que	notre
Kriel.	Quoi,	ce	boulot?	Kriel,	 le	 futé	en	personne.	Pour	 la	circonstance	 il	est	râblé	et	guêtré	de
tabac,	 son	bedon	n'est	qu'un	bidon	et	 sous	 l'enflure	arrondie	de	sa	blouse	bleue	 il	 charrie	une
outre	d'alcool	flamand....

Ou	 la	 nuit	 est	 sombre	 et	 pluvieuse....	 Kriel	 armé	 d'un	 court	 fusil	 et	 Dapper	 d'un	 collier	 à
pointes,	se	glissent	comme	des	ombres	dans	une	maison	isolée.	L'homme	en	ressort	portant	sur
les	épaules	une	charge	attelée	comme	le	sac	des	fantassins.	Il	s'avance	l'œil	et	l'oreille	tendus,	en
décrivant	de	bizarres	zigzags	le	long	des	bois,	dans	les	chemins	creux,	au	fond	des	fossés	à	sec,
en	évitant	avec	soin	les	éclaircies	de	la	plaine,	les	côtes	dénudées	et	les	métairies	dont	le	chien
de	 garde	 signalerait	 le	 passant	 inconnu.	 Une	 silhouette	 suspecte	 se	 dessine	 au	 loin.	 Kriel	 se
couche	à	plat	ventre;	Dapper	 tombe	en	arrêt	et	s'efface	de	son	mieux.	On	ne	voit,	on	n'entend
plus	 rien.	 C'était	 une	 fausse	 alerte.	 En	 avant!	 déjà	 la	 frontière	 est	 franchie,	 le	 contrebandier
traverse	la	périlleuse	zone	de	la	première	ligne;	encore	une	lieue,	rien	qu'une	lieue,	et	les	voilà
en	sûreté,	l'Esprot,	son	chien	et	leur	marchandise.

Après	les	«bons	coups»	l'été,	musard	insouciant,	vautré	ou	couché	sur	le	dos,	au	flanc	des	talus
herbeux	des	canaux	ou	entre	les	mamelons	des	dunes,	il	passe	des	journées	entières	à	s'étirer	les
membres,	tandis	qu'alentour	les	grillons	noirs	et	jaunes	comme	lui,	râclent	leurs	élytres,	et	que
l'humide	et	vibrant	paysage	semble	se	dissoudre	par	instants	dans	le	blanc	soleil	fantôme....

Et	 souvent,	 en	 hiver,	 goguenard	 et	 d'humeur	 sociable,	 gardant	 l'incognito	 d'un	 prince,	 il
parcourt	 le	pays,	au	grand	jour,	s'éternise	dans	 les	cabarets,	au	 jeu	de	cartes	 lampe	sec	et	ses

https://www.gutenberg.org/cache/epub/18074/pg18074-images.html#table


mains	ramassent	et	rabattent	sans	trêve	les	cartes	poisseuses.	Et	si	d'aventure,	après	les	parties,
la	 conversation	 s'engage	 sur	 les	 exploits	 attribués	 à	 l'Esprot,	 loin	 de	 perdre	 contenance	 et	 de
s'esquiver,	 le	 matois,	 avec	 une	 verve	 intarissable,	 enchérit	 encore	 sur	 ces	 hauts	 faits,	 et	 les
partenaires	haletants	ne	se	doutent	pas	que	c'est	l'Esprot	qui	leur	fait	ses	mémoires.

—Kriel	 fraude	 par	 terre	 et	 par	 eau.	 Sur	 une	 bouée,	 à	 peine	 plus	 solide	 qu'une	 allège	 il
transporta	 jusqu'à	 Rouen,	 pour	 plus	 de	 cinq	 mille	 francs	 de	 tabac	 d'Harlebeke	 et	 de	 Roisin!
raconte	un	pêcheur	de	Coxyde,	attablé	avec	l'anonyme	fraudeur.

Et	comme	les	autres	écarquillent	les	yeux.

—Peuh!	 Kriel	 accomplit	 bien	 autre	 chose!	 intervient	 le	 vantard.	 Il	 a	 traversé	 la	 mer	 de
Gravesend	à	Dunkerque	pour	frauder	des	couteaux	et	des	lainages	d'Angleterre.

Kriel	 ment	 et	 se	 moque	 de	 son	 auditoire,	 mais	 il	 prend	 plaisir	 à	 bâtir	 sa	 propre	 légende,	 à
entretenir	 le	 prestige	 qu'il	 inspire.	 Il	 n'aurait	 garde	 de	 rectifier	 les	 portraits	 d'une	 laideur
repoussante	qu'on	fait	de	sa	personne.

—On	dit	Pintloon	fils	du	diable?

Et	Kriel	d'enchérir:	«Non,	c'est	le	diable	même!	Moi,	qui	vous	parle,	 je	l'ai	souvent	rencontré
dans	Adinkerque	lorsqu'on	le	recherchait	à	Lombardzyde;	on	lui	tendait	des	pièges	sur	l'estran	et
en	même	temps	on	le	signalait	en	pleine	contrée	fertile;	on	le	guettait	sur	mer	et	il	opérait	à	la
côte.»

Aussi,	les	vieux	rajeunissent	en	son	honneur	les	histoires	de	flibustiers,	de	loups-garous	et	de
coureurs	de	grèves.	Depuis	l'époque	des	chauffeurs,	des	grille-pieds,	des	bandes	de	Jan	de	Lichte
et	de	Baekeland,	on	n'ouït	jamais	parler	d'un	scélérat	plus	subtil	et	plus	audacieux.

II

Même	les	amoureux,	dans	leurs	tête-à-tête	s'entretiennent	du	terrible	bandit	et	les	exploits	de
l'Esprot	émeuvent	les	jeunes	filles	et	les	font	se	rapprocher	peureusement	du	rusé	coquin	qui	les
narre.

C'est	souvent	de	ce	gueux	que	Sander	Bischbosch,	surnommé	«Cierge	de	Neuvaine»	par	ceux
de	Lampernisse,	tant	il	est	droit	et	rond,	parle	à	sa	promise	Gentillie,	une	des	plus	appétissantes
filles	 du	 village,	 avec	 ses	 tresses	 blondes,	 ses	 grands	 yeux	 d'un	 bleu	 sombre,	 un	 peu	 troubles
comme	 l'océan,	 l'air	 sage	 et	 même	 fier.	 Mais	 il	 faut	 croire	 que	 le	 bon	 Sander	 s'y	 prend
maladroitement,	 car	 ses	 fréquentes	 allusions	 à	 l'Esprot	 ne	 semblent	 pas	 alarmer	 la	 fillette
potelée.

Chaque	soir,	au	retour	de	son	champ,	assis	sur	Jabikel,	son	grand	cheval	flamand,	qui	charrie	le
traînoir	chargé	tour	à	 tour	de	 la	herse	ou	de	 la	charrue,	 il	met	pied	à	terre	devant	 la	porte	de
Gentillie	 et	 entre	dans	 la	maison	 sous	prétexte	de	 rallumer	 sa	pipe.	Et	pour	 faire	apprécier	 la
rudesse	de	 son	cuir	de	bon	 travailleur,	 il	 cueille	dans	 l'âtre,	 entre	 ses	doigts	 calleux,	 la	braise
dont	il	a	besoin,	et	la	met,	sans	se	dépêcher,	en	contact	avec	le	tabac.	Gentillie	ne	se	récrie	pas
plus	à	cet	exploit	qu'au	récit	des	aventures	de	Pintloon.	Jamais	elle	ne	tremble	pour	les	durillons
du	 faraud,	et	 la	main	de	son	Sander	 flamberait	 comme	celle	de	Mucius	Scævola,	avant	qu'elle
songeât	seulement	à	lui	tendre	les	pincettes.

Un	 gaillard,	 de	 l'avis	 de	 tout	 le	 monde,	 ce	 Sander	 Bischbosch,	 quoi	 qu'il	 soit	 un	 bien	 petit
garçon	devant	Gentillie.	Un	qui	n'a	pas	froid	aux	yeux!	Peut-être	le	seul	paroissien	de	la	paroisse
qui	ne	reculerait	pas	à	l'apparition	de	l'Esprot!	Au	contraire,	il	attend	ce	mécréant	de	pied	ferme,
ne	 cesse-t-il	 de	 déclarer	 à	 Gentillie,	 et	 voudrait	 bien	 se	 mesurer	 avec	 lui!	 Ah!	 si	 on	 le	 laissait
faire!	s'il	était	gendarme,	le	brave	Sander!

Fils	 unique,	 Cierge	 de	 Neuvaine	 possède	 de	 la	 terre	 au	 soleil,	 trois	 vaches	 à	 l'étable,	 sans
parler	du	 fameux	 Jabikel,	 le	plus	grand	cheval	du	pays,	 le	vrai	 support,	 le	vrai	chandelier	qu'il
faut	à	ce	Cierge	de	Neuvaine.

A	la	procession,	le	ferme	gonfalonier	plonge	dans	l'extase	les	filles	du	village,	en	portant,	sans
fléchir	les	hanches	la	bannière	de	sainte	Véronique.

Aussi	la	mère	de	Gentillie,	femme	positive	dont	la	ferme	périclite	depuis	la	mort	de	son	baes,
Nonkel	Verjans,	pleure	de	 joie	 en	 inventoriant	 et	 en	 supputant	 sur	 les	doigts	 les	 richesses	qui
écherront	à	sa	 fillette.	La	commère	passe	 le	 temps	à	 tourner	et	à	retourner,	en	esprit,	 la	belle
robe	 bleue,	 de	 vraie	 soie,	 comme	 pour	 une	 reine,	 et	 le	 voile	 blanc,	 aussi	 long	 que	 celui	 d'une
Notre-Gentille-Dame,	 et	 les	 lourds	 pendants	 d'oreilles,	 descendant	 jusqu'aux	 épaules,	 et	 toutes
les	 merveilles	 dont	 Sander	 a	 promis	 d'adorner	 Gentillie	 dans	 quelques	 jours,	 aussitôt	 après	 la
rentrée	des	moissons.

Cependant	Gentillie	garde	sa	contenance	réservée.	«Ma	fille	a	toujours	été	un	peu	timide!»	dit
la	mère	Verjans.	«C'est	un	agneau	de	douceur;	vous	verrez,	Sander,	quelle	 tendre	bazine	vous
aurez	là!»	En	attendant,	Sander	voudrait	bien	la	presser	contre	son	gilet.	Mais	il	a	beau	revenir	à
la	charge	et	lui	parler	constamment	de	cette	canaille	de	Pintloon,	en	donnant	de	grands	coups	de
poing	 sur	 la	 table	 et	 en	 sacrant	 comme	 un	 cosaque,	 lui,	 le	 pieux	 xavérien	 et	 l'édifiant
congréganiste,	Gentillie	ne	fait	pas	un	pas	pour	venir	chercher	protection	dans	ses	bras	contre	le
détestable	 mécréant.	 Gentillie	 sursaute	 à	 ces	 explosions,	 mais	 regarde	 le	 braillard	 d'un	 air
singulier,	plus	dédaigneux	qu'admiratif.



—Savez-vous	quoi?	dit	un	jour	la	vieille	Verjans	à	son	futur	gendre,	vous	avez	l'air	trop	résolu,
trop	crâne	pour	que	Gentillie	prenne	peur	à	l'idée	d'une	visite	de	l'Esprot.	Vous	lui	communiquez
votre	 vaillance	 et	 elle	 rougirait	 de	 paraître	 si	 poltronne	 que	 ses	 pareilles	 à	 côté	 d'un	 mâle	 de
votre	espèce.

—C'est	vrai,	la	mère!	opina	le	grand	garçon.	Et	il	se	promit	de	changer	de	tactique.

Ce	soir,	 à	 sa	visite	habituelle,	 concurrence	 faite	à	 la	 salamandre	 légendaire,	 il	dégoisa,	mais
sans	jactance:

—Les	récoltes	rapporteront	de	l'or	cette	année.	Je	n'aurai	pas	assez	de	mes	greniers	pour	les
loger.	A	condition	toutefois	que	ce	misérable....

—Voulez-vous	que	je	vous	dise	une	chose,	Sander	Bischbosch!	l'interrompit	cette	fois	Gentillie.
Ce	 n'est	 pas	 pour	 vous	 chagriner,	 car	 vous	 êtes	 un	 honnête	 garçon,	 mais	 à	 votre	 place	 je	 ne
descendrais	plus	de	cheval	avant	d'arriver	à	votre	ferme	du	Dyck-Graaf,	et	je	ne	perdrais	pas	mon
temps	à	faire	des	contes	à	une	particulière	qui	ne	veut	pas	se	marier....

Le	 pauvre	 Cierge	 de	 Neuvaine	 demeure	 camus,	 bouche	 bée,	 comme	 s'il	 venait	 d'attraper	 un
coup	de	soleil.	La	vieille	mère	de	Gentillie	fait	sauter	dans	le	feu	la	pleine	marmitée	de	pommes
de	terre	qu'elle	n'entendait	que	secouer.

—Qu'a-t-elle	dit,	notre	fille!	Elle	veut	rire,	Sander,	pour	sûr?	clame	la	vieille.

—Je	pense	ce	que	je	dis!	confirme	Gentillie.	Croyez-moi,	tout	est	fini	entre	Sander	et	moi.

Suffoqué,	l'amoureux	ne	trouve	pas	un	mot	à	articuler,	et	après	quelques	gloussements	qui	ne
sortent	pas,	et	de	grands	gestes	dans	le	vide,	il	se	retire,	les	jambes	se	dérobant	sous	lui,	ployant
pour	la	première	fois	sous	le	faix,	lui,	le	droit	Cierge	de	Neuvaine!

La	veuve	court	pour	le	rappeler,	mais	Gentillie	arrête	sa	mère	par	le	bras.

—Inutile,	ma	mère!	J'en	tiens	pour	Pintloon	et	ne	veut	d'autre	homme	que	celui-là!

—Ah!	vocifère	la	vieille	paysanne,	qui	voit	s'écrouler	son	rêve	de	fortune.	Ah!	gémit	la	commère
en	sautillant	de	 la	chambre	à	 la	cour	et	de	 la	grange	à	 l'étable,	 tant	ses	bras	et	ses	 jambes	 lui
démangent.	Ah!	c'est	ce	que	nous	verrons,	ma	fille!

Et	 lorsqu'elle	 rentre	 dans	 la	 chambre,	 trouvant	 Gentillie	 toujours	 aussi	 sotte,	 aussi
extravagante,	 voilà	 qu'elle	 ne	 parvient	 plus	 à	 se	 contenir	 et	 qu'elle	 se	 met	 à	 la	 battre	 à	 la
trépigner,	à	 la	 traîner	par	 terre,	 sans	que	 la	grande	bestiasse	se	défende	et	se	révolte,	 si	bien
qu'elle-même	 doit	 s'arrêter,	 exténuée,	 plus	 démolie	 encore	 que	 l'impassible	 rébelle.	 Alors,	 la
vieille	se	met	à	geindre,	à	se	tâter,	comme	si	c'était	sa	fille	qui	l'avait	battue.

Le	lendemain,	elle	essaie	de	gagner	la	têtue	par	la	douceur:

—Dis,	mon	enfant,	dis-moi,	il	est	venu	ici	ce	réprouvé,	il	t'a	jeté	un	sort,	raconte-moi	tout,	veux-
tu?

—Non,	 répond	 Gentillie	 qui	 n'a	 plus	 desserré	 les	 dents	 depuis	 la	 veille,	 en	 jetant	 sur	 la
paysanne	 son	 troublant	 et	 mystérieux	 regard	 couleur	 de	 mer	 houleuse;	 non,	 dit-elle	 avec	 une
farouche	résolution,	Pintloon	n'a	jamais	mis	le	pied	chez	nous....

—Où	l'as-tu	vu	alors,	malheureuse?	Parle.

—Je	 ne	 l'ai	 vu,	 ni	 entendu!...	 Je	 ne	 le	 connais	 que	 par	 tout	 le	 mal	 que	 le	 village	 raconte.	 Et
pourtant	 il	 me	 semble	 que	 je	 l'ai	 toujours	 là,	 devant	 les	 yeux.	 Et	 sa	 pensée	 me	 remplit	 tout
entière....	Et	cela	bourdonne	dans	ma	tête	comme	la	si	douce	musique	de	l'orgue	et	j'en	suis	toute
parfumée,	comme	si	je	m'étais	couchée	dans	les	foins....	Oui,	plus	ils	le	disent	laid,	repoussant	et
sordide,	plus	je	me	le	représente	aimable,	appétissant,	plein	de	ragoût....

—Oh!	 tais-toi,	 perdue!	 Oh!	 tu	 vois	 bien	 qu'il	 t'a	 ensorcelée,	 le	 Lucifer!	 Sainte-Marie,	 c'est	 le
diable	même	qui	parle	par	la	bouche	de	mon	innocente	enfant!

Et	elle	s'arrache	des	mèches	de	cheveux	gris,	et	tombe	à	genoux,	et	tord	les	bras	vers	le	ciel.

Cependant	 Gentillie	 s'entête.	 Elle	 paraît	 sourde,	 aveugle,	 insensible	 à	 tout	 ce	 qui	 se	 passe
autour	d'elle.	Exhortations,	menaces,	bourrades,	autant	de	moyens	essayés	en	pure	perte.	C'est
comme	si	plus	rien	n'avait	prise	sur	son	être	ensorcelé.	Elle	rappelle	à	Sander	une	maugrabine
de	 la	 foire,	 une	 de	 ces	 bohémiennes	 acoquinées	 avec	 l'enfer,	 qu'un	 sacripant	 de	 son	 espèce
traversait	 de	 longues	 aiguilles	 à	 tricoter,	 sans	 que	 la	 mâtine	 perdît	 une	 goutte	 de	 sang,	 ou
poussât	un	gémissement	ou	fît	seulement	la	grimace....

Il	 revient	 pourtant	 à	 la	 charge,	 le	 grand	 Sander.	 Il	 n'a	 garde	 de	 passer	 son	 chemin	 le	 soir,
comme	elle	le	lui	a	conseillé.	Mais	elle	ne	l'écoute	même	pas.

Alors,	exaspérée,	bazine	Verjans	ne	 la	ménage	plus.	Elle	congédie	ses	 filles	de	basse-cour	et
impose	à	Gentillie	les	corvées,	les	gros	ouvrages,	les	labeurs	rebutants.

—Je	 briserai	 bien	 ta	 mauvaise	 tête!	 gronde	 la	 fermière	 aux	 abois.	 Tant	 pis,	 si	 c'est	 le	 seul
moyen	d'en	déloger	le	diable!	Tu	crèveras	ou	tu	te	remettras	avec	Cierge	de	Neuvaine.

En	vain,	elle	lui	a	représenté	que	cette	rupture	avec	Sander	entraîne	leur	ruine	et	qu'elles	vont



devoir	 quitter	 la	 ferme	 et	 mendier	 par	 les	 routes.	 Cette	 extrémité	 n'a	 rien	 de	 redoutable	 pour
Gentillie.

Foulée	 comme	 la	 dernière	 des	 serves,	 elle	 peine,	 laboure,	 s'exténue	 vaillamment,	 sans	 une
plainte,	sans	un	mot,	soutenue	par	on	ne	sait	quelle	force	surhumaine.

Cependant,	la	nouvelle	de	l'inqualifiable	toquade	de	Gentillie	s'ébruite,	se	propage,	et	engendre
presque	 autant	 de	 scandale	 et	 de	 rumeur	 que	 les	 déprédations	 de	 l'Esprot,	 quoique	 la	 mère
Verjans	et	le	digne	Sander	aient	tout	fait	pour	cacher	cette	honte.	Les	veuves	trop	mûres	et	les
filles	montées	en	graine	qui	avaient	envié	à	Gentillie	les	récoltes	prospères,	les	vaches	laitières,
la	 ferme	 du	 Dyck-Graaf,	 le	 grand	 cheval	 Jabikel,	 et	 surtout	 le	 superbe	 blondin	 qui	 porte	 si
crânement	l'étendard	de	sainte	Véronique	sans	plier	les	reins,	glosent	et	cancanent,	et	brodent	à
l'envi	sur	 le	compte	de	cette	puante	et	s'en	vont	colportant	toutes	sortes	de	vilaines	et	atroces
histoires.

A	 les	 en	 croire,	 il	 ne	 s'agit	 pas	 de	 «simples	 imaginations»	 ou	 d'un	 califourchon:	 l'Esprot	 en
personne	vient	bel	et	bien	trouver	Gentillie	la	nuit	dans	sa	soupente.	Il	prend	le	chemin	des	toits
comme	les	matous.	Parbleu,	cet	exercice	n'offre	aucun	danger	aux	amoureux	de	son	espèce.	Jef
Maalbank	affirme	 l'avoir	épié	et	suivi	un	soir,	comme	 le	gaillard	sortait	de	chez	sa	sorcière,	et
comme	ce	 Jef	 le	 suivait	de	près	et	allait	 l'atteindre,	 le	 sacripant	prit	 l'apparence	d'un	mulot	et
s'évanouit	dans	une	rigole.

Sur	les	instances	de	la	veuve	Verjans,	le	curé	intervient	pour	rappeler	la	malheureuse	au	devoir
et	à	la	raison.	La	mère	demanda	même	au	sage	pasteur	de	recourir	aux	exorcismes,	mais	celui-ci,
moins	crédule	que	ses	ouailles,	prétend	que	sur	les	âmes	troublées	une	bonne	parole	exerce	plus
d'effet	 que	 les	 incantations	 d'un	 autre	 âge.	 Et	 pourtant	 le	 digne	 prêtre	 échoue	 aussi	 dans	 ses
tentatives	quoiqu'il	ait	trouvé,	pour	ébranler	la	monomanie	de	cette	malheureuse,	de	ces	accents
évangéliques	qui	illuminent	et	régénèrent	les	consciences.

Quant	 au	 grand	 Sandor,	 il	 court	 et	 rôde	 dans	 la	 campagne,	 presque	 aussi	 fou	 que	 sa	 triste
fiancée;	 mais	 aussi	 agité	 qu'elle	 est	 impassible.	 Il	 ne	 désespère	 pas	 encore	 de	 faire	 revenir
Gentillie	 sur	 sa	 détermination.	 En	 cachette,	 il	 voit	 la	 mère,	 car	 il	 n'ose	 plus	 affronter	 la
physionomie	frigide	et	pleine	d'aversion	de	son	ancienne	promise.

Et,	en	secouant	le	poing,	il	a	juré	de	tuer	cet	exécrable	Pintloon.

Naturellement,	 la	 maladie	 de	 la	 jeune	 Verjans	 ajoute	 à	 la	 célébrité	 de	 l'insaisissable	 bandit.
Plus	que	 jamais	on	 s'occupe	de	 ses	méfaits	 et	de	 ses	prouesses.	Sur	 les	 conseils	de	Cierge	de
Neuvaine,	pour	que	 la	malheureuse	n'entende	plus	parler	de	ce	damné	dont	 la	réputation	 lui	a
tourné	 la	 tête,	à	bout	de	 remèdes,	 la	veuve	se	décide	à	 séquestrer	Gentillie	dans	 sa	 soupente.
Mais	 de	 son	 galetas	 la	 recluse	 surprend	 tout	 ce	 que	 les	 gens	 de	 la	 ferme	 se	 chuchotent	 sur
l'Esprot,	 lorsque	 l'heure	 des	 repas	 les	 rassemble	 dans	 la	 salle	 d'en	 bas.	 Elle	 pâlit,	 seules	 ses
pommettes	 s'enflamment	 comme	 si	 l'enfer	 lui	 soufflait	 constamment	 au	 visage	 le	 feu	 de	 ses
forges	éternelles.

La	captivité	de	Gentillie	dure	depuis	une	semaine,	lorsqu'un	soir,	l'oreille	collée	à	la	trappe,	elle
entend	causer	Sander	au	pied	de	l'escalier,	avec	la	bazine	Verjans.

Sander	raconte	d'un	ton	réjoui	que	cette	fois	on	tient	Kriel	Pintloon,	bloqué	dans	les	dunes	non
loin	 de	 Coxyde:	 «Pour	 lui	 couper	 toute	 retraite	 les	 pêcheurs	 ont	 brûlé	 l'allège	 avec	 laquelle
l'aventureux	gaillard	se	risquait	sur	les	flots,	quand	on	le	serrait	de	trop	près.	On	a	tiré	des	coups
de	fusil.	Un	soldat	de	la	ligne	a	été	tué	dans	l'escarmouche.	Après	avoir	envoyé	force	mitraille	au
bandit,	les	traqueurs	ont	suivi	une	traînée	de	sang.	Mais	après	une	heure	d'une	course	enragée,
ils	n'ont	ramassé	que	le	chien	Dapper.	Blessée	à	mort,	la	maudite	bête,	au	lieu	de	se	traîner	sur
les	pas	de	son	maître,	s'était	lancée	d'un	autre	côté,	afin	de	dépister	les	chasseurs.	Grâce	à	cette
ruse,	l'Esprot	n'est	pas	encore	pincé.	Mais	la	chasse	continue	et	il	faudra	bien	qu'il	se	rende,	à
moins	que	le	diable,	son	maître,	ne	l'ait	emporté!»

—Brave	Dapper!	murmure	Gentillie	avec	une	sorte	d'admiration	envieuse.	Et	la	mort	du	fidèle
chien	la	décide:	L'Esprot	est	seul	à	présent.

Ce	même	soir	elle	attend	que	tout	le	monde	soit	couché,	puis	elle	enjambe	la	fenêtre,	tombe	sur
le	fumier,	se	relève	sans	s'être	fait	de	mal	et	s'engage	dans	la	campagne.

III

Elle	 marche	 à	 l'aventure,	 tout	 droit,	 vers	 les	 dunes.	 Quelque	 chose	 l'avertit	 qu'elle	 arrivera
encore	à	temps.	Les	battements	de	son	cœur	redoublent,	elle	presse	le	pas,	gravit	les	sablons:	il
doit	être	là.

Ses	suggestions	ne	l'ont	pas	trompée.

Exténué	 de	 fatigue,	 hâve,	 poudreux,	 ensanglanté,	 à	 demi	 vautré,	 dressé	 sur	 ses	 coudes,	 le
menton	 dans	 les	 poings,	 sa	 canardière	 à	 portée	 de	 la	 main,	 l'Esprot	 apparaît	 tout	 à	 coup	 à	 la
jeune	fille.

C'est	bien	ainsi	que	Gentillie	 l'avait	rêvé.	Brun,	crépu,	plus	basané	qu'un	pêcheur	de	 la	côte,
nerveux	comme	un	lynx,	efflanqué	comme	un	chat	de	gouttière,	des	yeux	aussi	noirs	mais	aussi
inflammables	que	 la	poix:	 le	voilà,	 ce	Kriel	Pintloon,	ce	mauvais	bougre!	Et	Gentillie	 trouve	ce
noiraud,	ce	sécheron	autrement	magnifique	que	le	grand	Sander.



En	la	voyant	venir	à	lui,	résolue,	foulant	le	terrain	croulier	d'un	pied	aussi	sûr	qu'une	coureuse
de	grèves,	indifférente	aux	piqûres	des	épines	noires	et	des	argousiers,	dans	la	clarté	douteuse
du	matin,	Kriel	Pintloon	se	dresse	d'un	bond,	atteint	son	fusil,	épaule:

—Holà,	que	veux-tu?	Que	viens-tu	faire	ici?

—Vivre	avec	toi!	répond-elle	avec	simplicité,	comme	si	c'était	chose	convenue	depuis	longtemps
entre	eux.	«C'est	bien	toi	Pintloon?»

—Si	c'est	moi!	Et	après?	Les	cent	florins	de	la	prime	t'auraient-ils	alléchée,	par	hasard?	Dans
ce	cas	tu	as	compté	sans	ton	homme,	ma	mie....	Allons,	haut	le	pied	ou	je	tire!

—Je	veux	vivre	avec	toi!	répète	Gentillie	sans	se	laisser	intimider.

—Ah	ça,	te	moquerais-tu	de	moi?	ricana	le	bourru.	Vivre	avec	Pintloon!	Tu	n'est	pas	dégoûtée,
la	génisse?	Pourquoi	pas	t'offrir	tout	de	suite	au	diable....	Assez	de	balivernes!	Allons,	décampe....

Pour	toute	réponse	elle	continue	de	marcher	vers	lui.

—Par	exemple!	s'exclame	Kriel.	En	voilà	une	qui	a	du	toupet!

Puis,	comme	elle	le	rejoint,	après	l'avoir	dévisagée	un	instant:	«Eh	bien!»	fait	l'irrégulier,	d'un
air	 perplexe,	 en	 se	 grattant	 l'oreille,	 lui,	 le	 gaillard	 qui	 ne	 s'étonne	 de	 rien,	 «si	 c'est	 là	 ta
diablesse	d'envie,	et	quoique	toutes	les	femmes	de	la	terre	ne	valent	pas	le	chien	que	les	salauds
m'ont	tué;	approche,	et	on	verra!...	Au	fait,	tu	arrives	peut-être	à	propos....	Tu	sais	marcher	à	ce
que	je	vois....	On	me	serre	de	près;	les	bonnets	à	poils	se	vantent	déjà	de	me	tenir!	je	crève	de
faim...»

Justement	elle	avait	eu	le	bon	esprit	de	se	munir	de	son	souper	de	prisonnière	et	elle	lui	passe
le	quignon	de	pain	noir.	En	le	dévorant	à	belles	dents,	il	poursuivait	sans	même	la	remercier:

—Ce	n'est	pas	 tout.	 Je	vais	manquer	à	mes	engagements....	Veux-tu	 filer	pour	Adinkerque?...
Demande	Zele,	dit	la	Tonne;	mande-lui	que	tu	viens	de	la	part	de	l'Esprot.	Il	te	remettra	soixante
kilos	de	Wervicq,	avec	lesquels	tu	t'arrangeras	pour	passer	de	l'autre	côté;	d'ailleurs,	il	t'instruira
en	conséquence;	si	j'en	réchappe,	tu	me	trouveras	chez	la	Tonne,	à	ton	retour.	Pour	ta	gouverne,
les	habits	verts	ont	des	fusils	et	leurs	chiens	des	crocs.	Salut	et	bonne	chance.

Sans	rien	dire,	Gentillie	dévala	de	la	butte.

Lui	se	dirigea	d'un	autre	côté.	Lesté,	redevenu	indifférent,	sceptique,	il	sifflotait	une	bourrée.

Six	 jours	se	passèrent.	Parvenu	encore	une	 fois	à	dépister	ses	 traqueurs,	 l'Esprot	se	 trouvait
dans	 l'arrière	 boutique	 de	 la	 Tonne	 à	 Adinkerque.	 Gentillie	 était	 en	 retard,	 mais	 l'Esprot	 ne
s'inquiétait	que	de	la	provision	de	tabac.	L'aurait-elle	volé?	se	disait	le	contrebandier.

Le	septième	jour,	elle	reparut	souriante,	radieuse,	mais	blanche	comme	une	morte.	Elle	traînait
la	jambe	et	ses	vêtements	de	paysanne	aisée	s'effilochaient	à	présent	comme	ceux	d'une	bagasse.

Avant	de	prendre	le	temps	de	la	dévisager	il	l'interpella	d'un	ton	rogue:	«Ah!	c'est	toi?	Là,	vrai,
ce	n'est	pas	malheureux».	Puis,	remarquant	sa	pâleur	et	le	désordre	de	son	équipement:	«Ah!	ah!
que	 dis-tu	 du	 métier,	 ma	 fine!	 Pas	 commodes	 les	 gabelous,	 hein?	 Heureusement	 que	 la	 perte
n'est	pas	grande.	C'est	égal,	mauvais	début,	et	si	tu	m'en	crois,	nous	arrêterons	les	frais...»

—Tu	te	trompes!	Ils	ne	m'ont	rien	pris.	Voici	l'argent....

Kriel	agrippe	et	compte	rapidement	la	poignée	de	numéraire,	le	coule	dans	son	gousset,	et,	un
peu	radouci,	examinant	son	auxiliaire:

—Pourtant	ils	t'ont	troué	la	peau....	Tu	as	les	jupes	passées	à	l'amidon	rouge....

—Peuh!	leurs	chiens	m'ont	fait	des	agaceries....

—Et	tu	as	pu	leur	échapper....

—Au	moyen	de	ceci....

Et	elle	lui	montre	un	méchant	couteau	de	poche.

Kriel	 daigne	 sourire	 d'un	 rire	 approbateur	 et	 même	 s'informer	 encore	 des	 bobos	 faits	 à	 la
petite:

—Où	es-tu	blessée?

—A	la	cuisse.	Une	simple	éraflure....

—Et	cela	ne	t'empêchera	pas	de	marcher?

—Oh!	que	non!

—A	la	bonne	heure....	En	route,	alors!

Et	c'est	par	ce	coup	d'essai	que	Gentillie	obtint	de	pouvoir	accompagner	l'ombrageux	Pintloon.

IV



Elle	le	suivit	toute	déguenillée,	pieds	nus,	tremblant	la	fièvre,	mettant	à	le	servir,	à	deviner	ses
intentions	 un	 empressement	 qui	 ne	 se	 relâchait	 pas;	 ambitieuse	 de	 lui	 faire	 oublier	 le	 chien
Dapper,	qu'il	regrettait	et	dont	il	ne	parlait	jamais,	en	ses	fréquents	accès	d'humeur,	sans	tourner
à	l'avantage	du	quadrupède	la	comparaison	entre	celui-ci	et	Gentillie.

Elle	lui	épargnait	les	risques	et	les	corvées;	pour	qu'il	ne	s'exposât	pas,	c'était	elle	qui,	en	pays
découvert,	allait	puiser	de	 l'eau	potable.	Elle	gueusait	pour	 lui,	d'étape	en	étape,	ou	se	rendait
même	en	maraude.

Lorsqu'elle	revenait	les	mains	vides,	après	avoir	essuyé	les	rebuffades,	les	insultes,	et	même	les
brutalités	 des	 paysans,	 ou	 après	 des	 démêlés	 avec	 les	 gardes-côtes	 et	 les	 gabelous	 que	 ses
attitudes	louches	et	vagabondes	commençaient	à	intriguer,	son	amant	exaspéré	par	les	fringales,
en	proie	à	une	colère	blanche,	la	battait	sans	pitié.	Il	la	jetait	par	terre,	la	daubait	en	plein	visage.

Elle	ne	murmurait	pas,	ne	détournait	pas	la	tête,	se	laissait	défigurer;	mais	de	grosses	larmes
coulaient	de	ses	yeux	fixés	sur	lui	avec	une	tendresse	à	toute	épreuve.	Il	l'aurait	tuée	qu'elle	eût
trouvé	cette	fin	naturelle	et,	venant	de	ses	mains	bénies,	enviable.

C'était	son	chien	de	garde.	Pendant	que	l'Esprot	dormait	à	la	belle	étoile	ou	dans	une	grange
mal	fermée,	elle	faisait	sentinelle	mieux	que	ne	l'eût	fait	Dapper.	Elle	en	était	arrivée	à	oublier
son	sexe.	D'ailleurs	Pintloon	ne	lui	témoignait	pas	plus	d'attention	qu'à	une	bête.

Ils	 vécurent	 des	 mois	 ainsi,	 souvent	 séparés	 par	 les	 expéditions.	 Jamais	 elle	 ne	 songea	 à
profiter	 de	 la	 bifurcation	 de	 leurs	 routes	 pour	 s'arracher	 à	 cette	 servitude;	 au	 contraire,	 lui
absent,	 elle	 se	 rongeait	 l'âme,	 angoissée,	 haletante	 après	 son	 retour.	 Il	 la	 retrouvait	 douce,
baissée,	 aimante,	 comme	 il	 l'avait	 quittée.	 Elle	 accourait	 et	 obéissait	 au	 moindre	 signal;	 ne	 se
plaignait	jamais	sous	la	charge;	souvent	foulée	et	strapassée	comme	une	bête	de	somme.	A	part
lui,	Pintloon	finissait	par	se	féliciter	de	cette	acquisition.

Il	ne	lui	parlait	que	rarement	ou	s'il	s'adressait	à	elle	c'était	pour	la	rabrouer.

Cependant,	une	nuit	d'hiver,	à	Dunkerque,	comme	ils	se	retrouvaient	après	une	expédition	très
lucrative	où	elle	s'était	particulièrement	distinguée,	et	que	Pintloon	s'était	payé	le	luxe	d'un	vrai
lit	dans	une	auberge	à	peu	près	habitable	du	port,	en	entendant	sa	vigilante	complice	claquer	des
dents	 et	 grelotter	 sur	 le	 carreau,	 il	 céda	 à	 un	 mouvement	 de	 pitié,	 et	 sans	 aucune	 idée	 de
paillardise,	il	l'appela	auprès	de	lui,	sous	les	draps.

Respectueuse,	 un	 peu	 craintive,	 ne	 pouvant	 croire	 à	 une	 telle	 condescendance,	 elle	 hésitait;
alors	il	la	somma	par	un	juron.	Toujours	grâce	à	sa	belle	humeur,	il	se	fit	qu'en	la	sentant	près	de
lui,	 il	 commença	par	 la	 taquiner,	puis	 s'échauffant,	 la	 trouvant	plus	potelée	qu'il	 ne	 le	 croyait,
pour	 la	 première	 fois	 depuis	 leur	 vie	 commune,	 il	 la	 traita	 en	 femme,	 prodigalement;	 et	 cette
nuit,	tant	fut	immense	la	félicité	de	Gentillie	qu'elle	eût	voulu	agoniser	contre	sa	poitrine.

Le	lendemain	pourtant,	il	ne	lui	témoigna	pas	plus	d'égards;	elle,	par	contre,	loin	de	se	montrer
exigeante,	fut	plus	prévenante	et	plus	humble	que	jamais.	Depuis	ce	rapprochement	il	la	traitait	à
la	 fois	 en	 maîtresse	 et	 en	 bête	 de	 somme.	 Les	 raclées	 finissaient	 par	 des	 caresses	 et,
réciproquement,	les	étreintes	amoureuses	dégénéraient	en	effroyables	tueries.

Mais	 pour	 mieux	 mériter	 les	 faveurs	 du	 mâle,	 elle	 endurait	 les	 mauvais	 traitements	 du
bourreau.	C'était	à	la	fois	son	souffre-douleur	et	son	souffre-plaisir.

Cependant,	à	Lampernisse,	le	grand	Sander	se	représentait	les	formes	désirables	de	la	fugitive.
Souvent	 il	parlait	de	courtiser	une	autre	paroissienne.	Il	n'aurait	eu	qu'à	choisir.	 Il	avait	même
commencé	 à	 exaucer	 les	 souhaits	 d'une	 belle	 soupirante.	 Mais	 le	 grand	 Jabikel	 continuait	 à
s'arrêter	 à	 la	porte	de	Gentillie.	Alors	Sander,	mettant	pied	à	 terre,	 entrait	 et	 s'entretenait	 de
l'enfant	perdue,	avec	la	veuve	Verjans,	et	n'avait	plus	le	cœur	à	de	nouvelles	poursuites.

C'était	 le	 troisième	 été	 que	 l'Esprot	 et	 Gentillie	 passaient	 ensemble.	 Un	 soir	 que	 la	 lune
éclairait	 l'étendue,	 un	 de	 ces	 soirs	 trop	 clairs,	 funestes	 aux	 travailleurs	 de	 l'ombre,	 Pintloon,
amolli	 par	 la	 tiédeur	parfumée	et	 chatouilleuse	de	 l'atmosphère	avait	 traité	 sa	 compagne	avec
une	douceur	plus	continue	que	d'habitude.	Peut-être	son	cœur	allait-il	enfin	se	 fondre	et	payer
autrement	que	d'amour	matériel	 le	dévouement	de	sa	compagne?	Tout	à	coup	le	contrebandier
dressa	l'oreille	et	murmura	avec	une	certaine	sollicitude:	«Ne	bouge	plus!...	Ils	viennent!»

Gentillie	n'eut	que	le	temps	de	s'étendre	sur	le	dos	parmi	les	genévriers,	comme	elle	faisait	en
ces	moments	d'alerte,	tandis	que	son	homme	courait	se	blottir	plus	loin.

Mais	on	les	avait	vus!	Pantelante,	elle	entendit	des	détonations;	elle	reconnut	la	voix	brève	et
corsée	du	vieux	 fusil	de	Kriel,	 le	bruit	d'une	planche	qu'on	déchire;	puis	d'autres	coups	de	 feu
plus	grêles,	mais	nombreux	et	répétés.	Des	lueurs	blanches	déchiraient	la	nuit	bleue.	Une	balle
siffla	non	loin	de	sa	cachette,	et	Gentillie	aperçut,	dans	les	rayons	lunaires,	Pintloon	trébuchant
comme	un	ivrogne	et	s'appuyant	à	un	buisson	pour	recharger	son	arme.

—Foutu!	murmura-t-il	d'une	voix	rauque,	en	lui	jetant	un	regard	dont	elle	devait	se	rappeler	la



détresse	mêlée	de	rage,	et,	vaincu,	il	s'abattit	dans	les	hoyats.

En	le	voyant	tomber,	les	agresseurs,	gendarmes	et	paysans,	qui	s'étaient	tenus	prudemment	à
distance,	accoururent	et	l'empoignèrent	à	la	fois.	Le	grand	Sander,	à	la	tête	de	quatre	à	cinq	gars
de	Lampernisse,	voulut	 l'achever	à	coups	de	sabots,	comme	une	bête	puante,	mais	Gentillie	se
jeta	devant	lui,	avec	un	cri	atroce,	et	Cierge	de	Neuvaine	s'arrêta	net,	en	se	voilant	la	face,	tant
elle	avait	l'air	d'un	spectre.

A	 l'aube,	on	charroya	Pintloon,	 tout	blessé	qu'il	était,	par	 les	routes	vicinales	dans	un	de	ces
tombereaux	où	les	toucheurs	alignent	les	veaux	menés	au	marché.	Il	s'agissait	de	le	conduire	à	la
prison	 de	 Bruges.	 On	 prit	 à	 peine	 le	 temps	 de	 panser	 sa	 blessure;	 épuisé	 par	 l'hémorragie,	 il
gisait	 sans	 connaissance	 au	 fond	 de	 cette	 caisse,	 sur	 un	 peu	 de	 paille	 et,	 malgré	 sa	 faiblesse,
quoiqu'il	n'eût	pu	seulement	lever	la	main,	les	gendarmes	l'avaient	ligoté.

A	 la	 nouvelle	 de	 sa	 capture,	 les	 ruraux,	 que	 son	 seul	 nom	 avait	 si	 longtemps	 terrorisés,
s'ameutaient	sur	son	passage.	Aux	étapes,	 les	badauds	payaient	 la	goutte	aux	gendarmes	pour
pouvoir	s'approcher	du	brigand.	Grimpés	sur	les	roues	et	l'échelette,	ils	se	penchaient,	riaient	à
présent	de	le	voir	si	chétif,	si	piteux,	si	misérable,	à	la	merci	du	premier	venu.	Ils	s'enhardissaient
à	 le	pincer,	à	 lui	arracher	un	frison	de	cheveux	et	ses	soubresauts	de	douleur	 les	mettaient	en
joie,	et	ils	se	vengeaient	par	ces	privautés	de	toute	la	chair	de	poule	qu'il	leur	avait	donnée.

A	Lampernisse,	 l'arrestation	du	pendard	déchaîna	une	véritable	kermesse.	Des	sarabandes	se
nouaient	autour	du	tombereau	d'infamie.

—Wel!	Wel!	C'était	donc	pour	ce	vilain	moineau	que	Gentillie	avait	éconduit	 le	crâne	Sander
Bischbosch,	dit	Cierge	de	Neuvaine!	Et	 le	rimeur	de	 l'endroit	ajouta	à	 la	complainte	composée
sur	les	exploits	du	«Fléau	de	la	Westflandre»	un	couplet	de	circonstance,	dans	lequel	on	associait
Gentillie	à	la	gloire	du	bandit:	l'Esprote	à	son	Esprot!	Quelle	honte!	Quel	opprobre!

Seul	Sander	Bischbosch	ne	jubilait	plus.

Revenu	de	sa	stupeur	à	la	vue	de	sa	misérable	amante	faite	comme	une	brûleuse	de	moissons,
le	bon	Sander,	incapable	de	rancune,	avait	voulu	ramener	Gentillie	à	la	veuve	Verjans,	mais	les
gendarmes	 s'étaient	 interposés	 en	 exhibant	 un	 mandat	 d'arrestation	 lancé	 aussi	 contre	 elle;
complice	de	son	détestable	amant.

—Oh!	folle,	folle	Gentillie,	comment	en	était-elle	arrivée	là?	Instrument	d'un	homicide	et	d'un
voleur,	elle,	la	promise	du	riche	Sander	Bischbosch	qui	se	réjouissait	de	la	doter	de	plus	de	bijoux
et	d'atours	que	n'en	possèdent	les	madones	les	mieux	achalandées	de	la	côte	des	Flandres.

Gentillie,	 les	mains	attachées	sur	le	dos,	marchait	derrière	la	charrette,	entre	les	gendarmes.
Elle	se	renfermait	dans	un	mutisme	d'idiote,	et,	habituée	aux	coups,	elle	ne	sentait	même	pas	la
crosse	 du	 soldat	 qui	 lui	 labourait	 de	 temps	 en	 temps	 les	 épaules.	 Elle	 ne	 tressaillait	 qu'en
entendant	le	patient	se	plaindre	et	demander	«à	boire!»

Quand	la	sinistre	cavalcade	traversa	Lampernisse,	Sander	Bischbosch	alla	se	réfugier	chez	la
vieille	mère	de	Gentillie	et	ne	se	montra	pas,	comme	si	c'était	à	lui	de	rougir	et	d'avoir	honte.

Et	 les	 honnêtes	 gens	 blâmèrent	 le	 pauvre	 garçon	 de	 s'être	 rendu	 en	 un	 tel	 moment	 chez	 la
mère	d'une	voleuse.

V

Ce	Sandor	fut	encore	plus	déraisonnable	en	avançant	à	la	veuve	Verjans,	complètement	ruinée
à	présent,	un	peu	du	bel	argent	destiné	à	Gentillie,	pour	payer	l'avocat	de	cette	indigne	espèce.
Le	défenseur	plaida	l'inconscience	de	sa	cliente	et	réussit	à	la	faire	acquitter	après	trois	mois	de
détention	préventive.

Un	matin,	les	gens	de	Lampernisse	la	virent	rentrer	au	village,	jaune,	maigre,	les	yeux	cernés
et	 creux.	 Et,	 à	 l'inexprimable	 scandale	 de	 toute	 la	 paroisse,	 elle	 portait	 sur	 les	 bras	 un	 petit
diablotin	 crépu,	 noir	 comme	 un	 pruneau,	 aussi	 remuant	 qu'elle	 semblait	 énervée.	 La	 digne
progéniture	de	Pintloon,	rien	que	ça!	Absorbée	dans	la	contemplation	de	son	petit,	elle	ne	parut
même	pas	remarquer	le	hourvari	que	causait	ce	retour.

Elle	ne	témoigna	aucune	joie	de	son	élargissement,	mais	accompagna	machinalement	sa	mère.
Peut-être	eût-elle	préféré	partager	le	sort	de	son	homme,	condamné	aux	travaux	forcés	pour	le
meurtre	du	lignard?

Les	caresses	de	la	vieille	Verjans,	qui	sautait	de	joie,	malgré	ses	rhumatismes,	dans	la	cour	du
Palais,	 après	 l'acquittement,	 avaient	 laissé	 Gentillie	 aussi	 indifférente	 que	 les	 corrections
d'autrefois.

Volontairement	elle	se	confine	avec	son	bébé	dans	cette	soupente	d'où	elle	s'évada,	une	nuit
néfaste.	 Ne	 la	 rencontrant	 jamais	 et	 les	 sachant	 sans	 ressources,	 les	 bonnes	 gens	 prétendent
qu'elle	vague	la	nuit	et	continue	le	métier	de	son	abominable	amant.	Et	la	réprobation	frappe	peu
à	peu	la	veuve	aussi	bien	que	la	fille.

Malgré	les	criailleries	et	les	indignations,	Cierge	de	Neuvaine,	le	riche	fermier	du	Dyck-Graaf,
continue	de	s'occuper	de	ces	pauvres	gens.	Encore	si	ce	n'était	que	par	charité;	mais,	croirait-on
que,	 ensorcelé	 à	 son	 tour,	 il	 veuille	 encore	 du	 bien	 à	 cette	 fille-mère!	 Et,	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 plus



inconcevable,	c'est	que	la	pécore	continue	de	le	rebuter.

Impatienté	par	sa	froideur,	le	bonasse	Sander	se	risque	à	lui	dire:

—Ah!	Gentillie,	tu	mériterais	bien	qu'on	brisât	cette	mauvaise	tête	pour	le	mal	que	tu	t'es	fait	à
toi-même	et	à	ceux	qui	t'aimaient!

—C'est	vrai!	répond	Gentillie.	Mais	si	Dieu	le	voulait	ainsi?

Profitant	de	cette	douceur	encourageante,	le	digne	Sander	continue:

—Eh	bien,	si	tu	te	repentais	et	essayais	de	redevenir	brave	et	raisonnable,	tout	pourrait	encore
s'arranger.	Oui,	nous	partirions,	nous	irions	vivre	ailleurs,	 loin	des	mauvaises	âmes....	Gentillie,
reviens	à	toi,	n'auras-tu	pas	une	bonne	parole?...

Mais	elle,	de	hausser	les	épaules,	de	courir	à	son	enfant,	et	d'embrasser	ce	fils	de	Pintloon	avec
une	 exaltation	 qui	 ne	 laisse	 plus	 aucun	 espoir	 au	 jeune	 fermier.	 Mordu	 de	 jalousie,	 il	 n'a	 pu
retenir	une	exclamation	de	dégoût:

—C'est	à	ce	vilain	Esprot	que	vont	ces	caresses!

Malheureux	Cierge	de	Neuvaine!	Il	est	temps	qu'il	sorte.	Elle	lui	arracherait	les	yeux!

Quelques	mois	après,	la	vieille	mourut	de	chagrin.	Il	fallut	vendre	la	bicoque,	le	lopin	de	terre
et	les	instruments	de	labour.	Les	dettes	payées,	il	ne	resta	plus	à	Gentillie	que	quelques	écus.

Sans	 avoir	 rien	 communiqué	 de	 ses	 intentions,	 elle	 quitta	 furtivement	 le	 pays,	 comme	 elle	 y
était	rentrée,	le	poupon	sur	les	bras,	ne	daignant	pas	même	se	retourner	pour	voir	une	dernière
fois	le	chaume	sous	lequel	elle	avait	dormi	tant	de	nuits	heureuses	et	où	sa	mère	venait	de	fermer
les	yeux	pour	de	bon.

Elle	s'en	alla	demeurer	à	la	ville	aux	environs	de	la	prison	où	était	enfermé	Kriel	Pintloon.

Elle	n'apercevait	que	les	hautes	fenêtres	étroites	comme	des	meurtrières	et	obstruées	d'épais
barreaux,	trouant	de	leurs	lignes	noires	la	maussade	muraille	de	briques	sales.

Lorsqu'elle	s'éternisait	sur	 le	trottoir,	 le	nez	 levé,	essayant	de	flairer	derrière	 laquelle	de	ces
fenêtres	se	morfondait	son	maître,	les	sentinelles,	dont	elle	contrariait	la	promenade	de	long	en
large,	la	repoussaient	brutalement	et	répondaient	par	des	charges	à	ses	informations	suppliantes.

Pourtant	une	recrue,	plus	compatissante	que	les	autres	soldats	du	poste,	apprit	à	la	pauvresse
que	Pintloon	avait	été	transféré	de	la	prison	cellulaire	dans	une	maison	de	force	au	cœur	du	pays,
d'où	il	ne	sortirait	probablement	que	vêtu	de	bois	de	sapin	et	les	pieds	en	avant.

Sa	résignation	imprévue	à	cette	nouvelle	ne	fut	pas	la	chose	la	moins	déconcertante	de	la	vie
de	l'Esprote.

Peut-être	n'y	croyait-elle	pas?

Quelle	que	fût	son	impression,	elle	continua	de	vaguer	aux	environs	de	la	première	prison	de
Pintloon	sans	songer	un	instant	à	émigrer	à	sa	suite.

Son	bâtard	grandissait	et,	pour	le	nourrir	et	l'élever,	ses	derniers	écus	mangés,	elle	chercha	du
travail.

A	présent	elle	s'employait	à	rendre	des	services	aux	soldats	du	poste,	aux	geôliers,	aux	commis.
Elle	faisait	les	commissions,	fourbissait	les	armes,	astiquait	les	buffleteries	ou	rangeait	le	ménage
des	guichetiers	célibataires.

Elle	finit	par	faire	partie	du	grand	édifice	morose	et	désolé.

Elle	éprouvait	une	sorte	de	tendresse	respectueuse	pour	 les	gendarmes	qui	avaient	blessé	et
capturé	son	homme.	Sentiment	de	grossière	admiration	pour	 la	 force	armée	et	victorieuse.	Les
jours	 de	 fête,	 lorsqu'elle	 voyait	 les	 pandores	 en	 grande	 tenue,	 luisants,	 bien	 peignés,	 la	 peau
rose,	moustaches	cirées,	le	colback	irréprochablement	brossé,	le	baudrier	blanchi	à	la	craie,	elle
les	 dévorait	 des	 yeux,	 fière	 d'avoir	 collaboré	 à	 ce	 gala.	 On	 aurait	 dit	 qu'elle	 essayait	 de	 se
concilier	 ces	 soldats	 tout-puissants	 en	 faveur	 de	 son	 fils,	 à	 l'exemple	 des	 pauvres	 dévots	 qui
s'approvisionnent	d'indulgences	pour	les	jours	de	tentation.

Mais	 lorsqu'elle	 les	 voyait	 certains	 soirs,	 au	 retour	des	expéditions,	poudreux	et	 couverts	de
sueur,	 l'air	 implacable,	sabre	au	clair,	cavalcadant	aux	côtés	des	paniers	à	salade,	et	que	 leurs
hautes	silhouettes	s'engouffraient,	deux	par	deux,	sous	le	portail	béant	et	noir,	et	que	les	battues
de	leurs	chevaux	résonnaient	dans	le	préau	derrière	les	murailles,	elle	gagnait	peur,	appelait	le
polisson	qui	 jouait	 dans	 la	 rue,	 fermait	 sa	porte	 à	double	 tour	 et	pressait	 le	gamin	 contre	 elle
avec	une	sollicitude	et	des	angoisses	de	poule	qui	tremble	pour	son	poussin.

D'autres	fois	aussi	lorsque,	se	prenant	de	dispute	avec	le	fils	de	Gentillie,	les	méchants	voyous,
pour	 le	 réduire	 à	 quia,	 lui	 jettent	 à	 la	 face	 ce	 sobriquet	 déshonorant:	 Fils	 d'assassin!	 Fils	 de
voleur!	Fils	de	l'Esprot!»	la	bougresse	fonce	comme	une	lionne	sur	la	bande	agressive,	dégage,
en	 distribuant	 force	 taloches	 dans	 le	 tas,	 le	 gamin	 écrasé	 par	 le	 nombre,	 et	 ne	 rentre	 que
lorsqu'elle	les	a	mis	en	fuite	à	coups	de	pierre.

VI



Des	années	se	passent	encore.	Le	fils	de	Pintloon	devient	un	grand	garçon,	bien	découplé,	de
figure	éveillée,	mais	de	mine	réfractaire	comme	celle	de	son	auteur.

Choyé,	gâté	par	sa	mère,	il	a	contracté	des	habitudes	de	paresse	et	de	débauche,	boudant	les
métiers	réguliers	et	rêvant	bamboches	et	escapades.

Les	soucis	et	les	tracas	de	la	mère	redoublent.

Et	chez	l'Esprote	se	produit	ce	sentiment	bizarre:	plus	le	garçon	prend	la	taille,	les	habitudes
du	 corps	 et	 la	 physionomie	 du	 condamné,	 plus	 Gentillie	 se	 désintéresse	 du	 souvenir	 de	 son
terrible	amant.

Son	amour	maternel	se	double	d'une	 tendresse	plus	exaspérée,	moins	quiète.	 Insensiblement
Gentillie	 confond	 le	 jeune	 gars	 rôdeur	 de	 carrefours	 et	 batteur	 de	 pavé,	 le	 voyou	 précoce	 et
impudent	avec	le	hardi	malfaiteur	d'autrefois.

Maintenant,	lorsque	devant	elle	on	fait	allusion	au	prisonnier,	la	rude	travailleuse	regarde	son
interlocuteur	d'un	air	hébété	 comme	si	 elle	ne	 savait	pas	 ce	qu'il	 veut	dire	et	 elle	 continue	 sa
besogne.

Une	pièce	administrative	tombe	chez	elle,	par	 la	poste,	et	 l'avertit	officiellement	du	décès	du
contrebandier.	Pas	plus	de	larmes	qu'à	la	mort	de	sa	mère.	Elle	regarde	son	sacripant	de	fils,	à
l'air	rogue	et	effronté,	comme	pour	dire	que	ce	trépas	lui	est	égal	à	présent.

Dans	 sa	 maladive	 faiblesse	 pour	 le	 gamin,	 elle	 ne	 sait	 quoi	 inventer	 pour	 le	 retenir	 auprès
d'elle.

Elle	n'a	rien	à	 lui	 refuser,	elle	se	prive,	se	saigne	pour	 lui,	elle	 travaille	nuit	et	 jour,	nettoie,
«fait	 des	 quartiers»,	 ravaude,	 repasse;	 tout	 cela	 pour	 qu'il	 puisse	 aller	 boire,	 fumer	 dans	 les
bouis-bouis	et	jouer	au	bouchon	avec	les	bonneteurs	et	les	jolis	efflanqués	de	sa	trempe.	Elle	le
veut	aussi	propret,	bien	coiffé	et	bien	chaussé.

Elle	entretient	leur	petit	ménage	comme	un	nid	d'amoureux;	et	toute	vieille,	fourbue,	ratatinée,
courbatue,	sa	belle	fleur	de	santé	et	de	femme	flétrie	par	les	privations,	les	brutales	aventures	et
les	quotidiennes	dégelées,	elle	redevient	coquette,	soigne	sa	mise,	se	nippe,	s'attife,	comme	s'il
s'agissait,	pour	elle,	d'épouser	le	gros	Cierge	de	Neuvaine.

Et	tous	ces	frais	de	coquetterie,	et	toutes	ces	attentions	séduisantes,	pour	le	jeune	Esprot.	Ah!
n'est-ce	 pas	 ainsi	 qu'elle	 se	 représentait	 Pintloon,	 le	 contrebandier,	 durant	 ses	 veilles	 mal
conseillères	à	Lampernisse,	dans	les	ténèbres	de	sa	mansarde!

Lassé	par	ces	chatteries,	et	ces	caresses,	et	ces	baisers	 importuns,	 le	 jeune	drôle	ne	se	gêne
pas	pour	la	repousser	durement;	et	comme	elle	insiste,	peu	à	peu	lui	aussi	prend	l'habitude	de	la
battre.

La	première	fois	que	le	vaurien	s'oublia	à	ce	point,	la	pauvre	femme	se	mit	à	rire:	à	présent	la
ressemblance	avec	le	passé	devient	complète!	L'autre	Pintloon	n'avait-il	pas	commencé	ainsi!

Le	gamin	prit	goût	à	l'exercice.	Rentrait-il	ivre,	après	une	perte	au	jeu,	il	passait	son	déboire	et
sa	 colère	 sur	 le	 dos	 de	 la	 pauvre	 femme.	 Et	 la	 résignation	 presque	 extatique	 de	 ce	 misérable
corps,	 renversé	 et	 immobile,	 la	 prière	 de	 ces	 yeux,	 l'imploration	 sans	 rancune	 et	 même	 sans
impatience	de	cette	bouche	qu'il	achevait	d'édenter,	ne	faisaient	que	le	mettre	hors	de	ses	gonds.

Cependant	le	jeune	coq	tirait	sur	ses	seize	ans.	Il	s'amusait	à	des	jeux	plus	agréables.	Le	poil
lui	 venait	 aux	 lèvres.	 Et	 les	 polissonneries	 entre	 mauvais	 capons,	 manquant	 de	 ragoût,	 il
commençait	à	pincer	les	petites	gaupes	du	quartier.

Un	 samedi,	 Gentillie	 rentrait	 exténuée	 d'un	 terrible	 nettoyage	 dans	 une	 maison	 de	 la	 rue
passante	sur	laquelle	débouchait	leur	impasse.	Oubliant	les	ampoules	saignantes	à	ses	pieds,	et
ses	bras	ouverts	par	les	corrodantes	lessives	à	l'eau	de	javelle,	heureuse	de	rapporter	un	peu	plus
d'argent	à	son	fiston	et	maître,	elle	surprit	le	gaillard,	vautré	sur	son	propre	lit,	avec	une	petite
souillon	du	voisinage.

Alors,	emportée	par	la	colère,	aiguillonnée	par	une	monstrueuse	jalousie,	son	instinct	maternel
s'étant	 perverti,	 et	 devenant	 une	 véritable	 appétence	 d'amoureuse,	 elle	 se	 jeta	 entre	 eux,	 au
grand	ébahissement	des	polissons.

Précoce	comme	il	l'était,	le	jeune	Pintloon	n'eut	pas	de	peine	à	comprendre	cette	anomalie.	La
fureur	de	la	pauvre	femme	était	si	risible,	sa	triste	mine	si	falote,	que	ce	devint	un	divertissement
pour	 le	 jeune	 drôle	 de	 provoquer	 des	 scènes	 de	 jalousie	 entre	 les	 tortillons	 des	 ruelles
environnantes	et	la	pitoyable	Gentillie.

Les	 guenuches	 rigolaient	 aussi	 comme	 des	 petites	 folles,	 et	 se	 prêtaient	 volontiers	 aux
inventions	scabreuses	de	leur	galant.

Une	 fois	 les	 cyniques	 questionnaires	 attachèrent	 la	 vieille	 au	 pied	 du	 lit,	 et	 débraillés	 et
dépoitraillés,	se	livrèrent,	sous	ses	yeux,	aux	ébats	les	plus	lestes.

La	 maniaque	 poussait	 des	 petits	 aboiements	 plaintifs	 de	 jeune	 chien	 à	 l'attache;	 et	 les
méchants	gamins	pouffaient	tellement	que	leurs	déduits	devenaient	un	simple	simulacre.

Ingénieux,	de	jour	en	jour	ils	raffinèrent	leurs	persécutions.



Mais	 un	 soir	 qu'ils	 l'avaient	 taquinée	 plus	 que	 de	 coutume,	 le	 gars	 revenant	 d'une	 partie	 de
garouage,	 trouva	 la	 folle	 toute	 pelotonnée,	 comme	 une	 boule.	 Il	 la	 secoua	 avec	 sa	 douceur
habituelle:	«Hé!	la	vieille	rosse!»

Elle	 ne	 bougeait	 plus;	 elle	 enfonçait	 sa	 tête	 grise	 dans	 un	 paquet	 de	 guenilles;	 frusques
roussies	par	le	contrebandier	ou	défroques	usées	et	tachées	par	l'enfant.

Ces	hardes	étaient	trempées	de	larmes,	attiédies	de	baisers;	et	Gentillie	avait	fini	par	y	noyer
tout	doucement	son	dernier	souffle.

COMMUNION	NOSTALGIQUE
(TRANSPOSITION	D'UN	AIR	CONNU)

Oui,	s'est	bien	là	le	procédé	inconscient
qui	caractérise	mes	propres
écrits:	l'amour	de	ce	que	l'on	fait,
cette	intensité	de	sentiment	qui	frissonne
sous	des	phrases	en	apparence
banales,	cette	nature	de	peintre
flamand	qui	fait	que	tout	ce	que	notre
plume	touche,	prend	l'aspect	et	la
couleur	d'un	tableau....

HENRI	CONSCIENCEÀ	L'AUTEUR	DE
sa	biographie	21	juillet	1881.

S'il	n'existe	point	de	mal	comparable	à	 la	nostalgie,	qu'on	se	représente	ce	supplice:	endurer
l'exil	dans	son	propre	pays.	Cette	peine,	que	ne	connaîtront	jamais	les	inconscients	bâtards	et	les
papillons	cosmopolites,	ronge	et	dévore,	comme	une	consomption	morale,	beaucoup	d'altières	et
nobles	âmes,	seuls	enfants	légitimes	de	la	patrie.

Le	 poète	 Barthélemy	 Welaan	 fut	 un	 de	 ces	 patients.	 Qui	 n'a	 connu	 ce	 Flamand	 endurci	 et
militant	dont	la	tête	majestueuse	et	inquiétante	tenait	à	la	fois	du	mufle	léonin	et	de	la	hure	du
sanglier?	En	ses	derniers	jours,	lorsque	personne	de	son	entourage	ne	se	doutait	encore	de	la	fin
prochaine	de	ce	lutteur,	il	nous	confessa	ou	plutôt	il	nous	permit	de	deviner,	à	travers	sa	superbe
enveloppe	 physique,	 le	 mal	 incurable	 qui	 devait	 arrêter	 les	 battements	 de	 son	 cœur.	 Son	 état
critique	 transpira	dans	une	circonstance	solennelle	que	 j'essaierai	de	 rapporter	avec	une	piété
digne	de	cette	grande	mémoire.

Nous	 étions	 quatre	 à	 cinq	 artistes,	 réunis	 chez	 lui	 par	 les	 hasards	 de	 la	 rencontre,	 qui
discutions,	rompions	des	lances,	entassions	force	paradoxes,	déraisonnions	avec	prodigieusement
d'esprit.

Le	 vieux	 Welaan,	 indulgent,	 l'œil	 vif,	 la	 main	 caressant	 sa	 longue	 barbiche	 de	 patriarche,
prenait	 plaisir	 à	 ces	 passes	 d'armes,	 lorsque	 l'un	 de	 nous,	 assez	 épris	 d'exotisme,	 commit
l'imprudence	 de	 jeter,	 en	 l'accolant	 à	 une	 épithète	 dédaigneuse,	 le	 nom	 d'Henri	 Conscience
parmi	notre	carnage	de	réputations	usurpées.

Tudieu!	 il	 eût	 fallu	 voir	 se	 redresser	 notre	 hôte.	 C'en	 était	 fait	 de	 l'étourdi	 dénigreur,	 tant
d'indignation	ardait	dans	les	prunelles	grises	du	poète!	Mais	son	poing	ne	tomba	que	sur	la	table.
Il	y	eut	un	tintinabulement	de	verres	à	bière,	et	les	dernières	syllabes	d'une	de	ces	formidables
malédictions	 thioises	 mugirent	 comme	 un	 tonnerre	 lointain.	 Un	 simple	 éclair	 de	 chaleur:	 la
foudre	 n'éclata	 pas.	 Le	 large	 front	 irrité	 de	 Welaan	 reprit	 sa	 gravité	 sereine	 et	 un	 peu
mélancolique	des	horizons	septentrionaux.	Puis,	presque	repentant	de	cette	velléité	de	violence,
se	 rendant	 compte	 des	 égards	 qu'il	 devait	 à	 l'inexpérience	 de	 son	 juvénile	 interlocuteur,	 il
l'interpella	sur	un	ton	de	triste	reproche	où	perçait	comme	de	la	compassion:

—Henri	 Conscience!	 Ne	 blasphémez	 pas	 ce	 nom,	 jeune	 homme!	 Vous	 ignorez	 l'œuvre	 de	 ce
génie,	de	ce	bon	génie	de	notre	Flandre.

Notre	intrépide,	mais	un	peu	téméraire	ami,	ne	se	tint	point	pour	battu:

—Pardon,	mon	cher	maître.	 J'ai	 lu	des	 traductions	de	ce	grand	homme.	Minces!	 ses	 romans!
Troubadours	et	pleurnichards.	Beaucoup	de	bleu	et	de	vert	quelconques;	pas	l'ombre	de	coloris
local.	 Ni	 terroir,	 ni	 racines.	 Ses	 paysages:	 des	 boîtes	 de	 Nurenberg;	 ses	 personnages:
d'impersonnels	 fantoches	 taillés	dans	 le	même	buis	et	 au	même	couteau	par	 les	pensionnaires
des	Centrales;	ses	amoureux:	de	radieux	béats	de	keepsakes.

—Ah!	 les	 traductions!	 Voilà	 les	 conséquences	 de	 la	 traduction!	 interrompit	 Welaan.	 Tenez,
voulez-vous	avoir	une	idée	de	l'œuvre	de	Conscience,	de	l'esprit	de	l'œuvre?

Ce	disant,	il	alla	vers	sa	bibliothèque	et	en	retira	une	plaquette	aussi	usée,	aussi	jaunie	que	le
paroissien	d'une	dévote	indigente.

Rikke-Tikke-Tak!	 Voici	 qui	 convient.	 Quelques	 pages	 suffiront	 pour	 ma	 démonstration.	 Je	 ne
verserai	 pas	 dans	 l'erreur—pour	 rester	 poli—que	 je	 reproche	 aux	 traducteurs	 français	 de
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Conscience,	en	traduisant	phrase	par	phrase	et	mot	par	mot	la	médullaire	prose	flamande.	Non,
je	transposerai	cette	nouvelle	à	votre	intention;	je	vous	la	raconterai	telle	que	je	la	sens,	je	vous
la	ferai	lire	entre	les	lignes	à	l'aide	d'équivalents	français....	L'épreuve	vous	convient-elle?

Tous,	 sans	 en	 excepter	 le	 blasphémateur,	 nous	 protestâmes	 de	 notre	 curiosité	 et,	 à	 la	 façon
d'un	prédicateur	s'inspirant	d'un	texte	évangélique,	Welaan	consulta	les	premières	pages	du	livre
et	commença,	lentement,	presque	en	psalmodiant:

—Dans	un	site	quiet	et	amorti	de	Campine,	entre	deux	villages	que	le	conteur	appelle	Desschel
et	Ralleghem,	se	dresse	une	ferme	qui	ne	dirait	rien	au	passant	non	initié.	Sous	son	revêtement
de	 plantes	 grimpantes,	 la	 façade	 percée	 de	 deux	 fenêtres	 glauques	 offre	 la	 physionomie	 d'une
aïeule	qui	sommeille,	cligne	des	yeux,	dodeline	du	chef	derrière	 les	dentelles	de	ses	coiffes.	La
porte-charretière	 s'ouvre	 sur	 l'étable	 où	 des	 vaches	 luisantes	 ruminent,	 dans	 un	 clair	 obscur
mordoré;	 les	poules	picorent	 les	restes	de	 la	pâtée	du	chien	de	garde;	une	perchée	de	pigeons
couronne	le	toit	de	glui	et,	dans	l'air	vif,	le	purin	s'évapore	comme	une	cassolette.

Le	 bonnet	 d'une	 fille	 de	 ferme	 paraît	 au-dessus	 de	 la	 haie	 et	 bat	 des	 ailes	 comme	 un	 grand
papillon	 blanc.	 La	 voix	 rude	 d'un	 gars	 se	 mêle	 au	 cahot	 d'un	 attelage	 qui	 roule	 vers	 la	 ferme,
toujours	 prêt	 à	 s'enliser	 dans	 le	 sable.	 Êtres	 et	 choses	 font	 relativement	 peu	 de	 bruit,	 ne	 se
mouvent	que	lentement,	comme	à	regret,	et	la	nuit	réduit	facilement	cette	activité	dérisoire,	à	un
silence	absolu....

Immense,	la	plaine	investit	la	borde	solitaire:

C'est	d'abord	un	courtil	planté	de	pommiers	avares,	puis	des	pacages	bourbeux	où	s'épanche
un	avorton	de	ruisseau	escorté	de	quelques	aulnes;	alors	seulement	commencent	les	garigues,	les
sablons	 tachés	 de	 genêts	 d'or,	 les	 nappes	 de	 bruyères	 vineuses,	 le	 tout	 trempé	 dans	 une
atmosphère	toujours	humide,	dans	des	vapeurs	d'opale	qui	se	dégradent	à	l'infini.

Aux	premières	années	du	règne	de	Napoléon	le	Grand,	de	fort	grand	matin,	il	y	avait	toujours
dans	la	chambre	principale	de	la	ferme	une	intéressante	jeune	fille	aux	yeux	presque	trop	grands
et	trop	noirs	pour	un	visage	si	allongé.

Assise	dolente,	devant	son	rouet,	elle	chantonnait	un	refrain	dont	 le	rhythme	fougueux	et	 les
paroles	martiales	contrastaient	étrangement	avec	la	voix	chétive	de	la	fileuse:

Ric-tic	Attaque
Ric-tic	Atout!
Hauts	les	bras!
Chauds	les	fers!
Francs	les	coups!
Ric-tic!	Atout!...

Régulièrement,	 en	 descendant	 à	 son	 tour,	 la	 fermière	 gourmandait	 sa	 servante,	 une	 enfant
abandonnée,	une	orpheline,	et	non	contente	d'exploiter	son	malheur,	de	l'outrer	comme	une	bête
de	somme,	la	mégère	s'oubliait	jusqu'à	la	molester.

Il	advint	que	 le	chien	aveugle	 fut	 trouvé	mort	de	vieillesse	un	matin	dans	sa	niche.	Du	coup,
l'avare	 bazine	 imputa	 cette	 crevaison	 à	 la	 négligence	 de	 la	 pauvre	 Lena	 et	 pour	 châtier	 la
prétendue	coupable,	elle	imagina	de	lui	faire	remplir	l'office	de	la	brute:

—Ah!	 fainéante	 bourrique!	 Tu	 as	 laissé	 mourir	 de	 faim	 le	 pauvre	 Spits!	 Eh	 bien,	 pour
t'apprendre,	c'est	toi	qui	le	remplaceras	et	au	lieu	de	t'endormir	sur	ton	rouet,	tes	pattes	feront
tourner	le	moulin	à	battre	le	beurre!

Pour	 la	 première	 fois,	 la	 passive	 Lena	 regimbe.	 C'est	 trop	 d'ignominie	 à	 la	 fin!	 Devant	 cette
résistance	imprévue,	la	fermière	écume	de	colère,	s'élance	sur	la	rebelle,	la	renverse,	la	roue	de
coups.	La	victime	se	laisse	traîner	sur	la	dalle,	inerte,	trop	faible	pour	se	défendre	mais	trop	fière
aussi	pour	se	plaindre,	et	prête	à	mourir	plutôt	que	de	consentir	à	cette	abjection.

—Allons,	au	moulin,	la	chienne!	Tu	y	passeras....	Dussé-je	t'y	pousser	à	coups	de	fouet.

Mais	 soudain	 un	 troisième	 personnage	 se	 précipite	 dans	 la	 pièce	 et	 dégage	 la	 victime	 en
empoignant	vigoureusement	la	fermière	par	le	bras.

C'est	Jan,	le	jeune	baes,	le	fils	unique	de	la	veuve	Daelmans:	un	solide	blondin	de	dix-sept	ans,
tête	ronde,	physionomie	à	la	fois	douce	et	volontaire,	des	yeux	bleus	pleins	de	foi,	des	narines	où
palpite	 l'espérance,	 des	 lèvres	 débordant	 de	 charité;	 la	 chair	 musclée,	 les	 membres	 épais	 et
solides;	toute	sa	personne	attachante	dans	sa	gauchérie	même	et	dans	sa	saine	frustesse.

Il	était	en	train	d'atteler	son	cheval	à	 la	charrue	et	 le	bruit	de	cette	tuerie	 l'a	rejoint	dans	 la
cour.

—N'avez-vous	pas	honte,	ma	mère!	dit-il	en	s'empressant	de	relever	Lena.	Écoutez	bien,	je	suis
las	de	ces	horreurs	et	c'est	 la	dernière	 fois	que	 je	vous	menace:	si	 jamais	vous	 levez	encore	 la
main	sur	cette	pauvresse,	je	vous	abandonne;	oui,	je	le	jure....

Il	va	s'engager	par	un	terrible	serment,	mais	Lena	lui	met	la	main	sur	les	lèvres:	«Merci,	Jan,
fait-elle,	c'est	fini	à	présent!»

Et,	sans	ajouter	une	plainte,	elle	se	rend	à	l'étable,	détache	la	génisse,	et	la	mène,	le	long	du
fossé,	vers	le	pâturage.



A	l'endroit	où	la	bruyère	inculte	rejoint	les	prairies	marécageuses,	se	trouve	un	renflement	de
terrain	 planté	 d'un	 hêtre.	 Lena	 s'assied	 au	 pied	 de	 l'arbre,	 lâche	 la	 longe	 de	 la	 bête,	 et
machinalement,	ses	lèvres	rythment	le	refrain	bizarre:

Hauts	les	cœurs!
Chauds	les	fers!
Francs	les	coups!

Les	heures	de	la	matinée	s'écoulent	sans	qu'elle	s'en	inquiète.	Elle	oublierait	de	manger	si	Jan,
son	protecteur,	ne	lui	apportait	quelques	aliments.

Depuis	longtemps	ils	se	voient	tous	les	jours	ainsi,	en	tête	à	tête,	assis	côte	à	côte	sur	ce	tertre,
échangeant	de	naïves	confidences.

Le	 jeune	paysan	la	trouvant	encore	toute	bouleversée	des	avanies	du	matin,	prend	ses	mains
dans	les	siennes	et	s'efforce	de	la	consoler:	«Oh	non,	Lena....	Tu	ne	souffriras	plus.	Ma	mère	m'a
promis	de	ne	plus	te	toucher....	Moi,	je	travaillerai	un	jour	pour	toi....	Mon	affection	rachètera	les
torts	des	miens....	Patiente	donc,	pour	l'amour	de	moi....	Sache	bien	que	si	tu	te	laissais	mourir	on
me	coucherait	bientôt,	à	côté	de	toi,	au	cimetière....	Ah!	j'aurais	tant	de	choses	à	te	dire,	mais	je
ne	sais	par	quoi	commencer.	Je	ne	comprends	rien	moi-même	à	ce	que	je	ressens.	Mon	cœur	bat
si	vite!...	Comme	si	j'étouffais....	Tiens,	ce	matin	encore,	en	te	voyant	échevelée	et	toute	meurtrie,
j'aurais	voulu	avoir	mille	bouches	pour	te	faire	une	robe	de	mes	baisers,	une	robe	balsamique	qui
aurait	transformé	les	mauvais	traitements	de	ma	mère	en	autant	de	suaves	caresses!...	Et	même
maintenant	je	voudrais	t'envelopper	tout	entière	comme	l'air	tiède	qui	tremble	autour	de	nous....
Oh!	 ne	 t'effraie	 pas....	 Il	 m'en	 faut	 moins	 pour	 être	 heureux:	 Presser	 de	 temps	 en	 temps	 tes
mains,	te	frôler	au	passage,	entendre	seulement	ta	voix,	te	regarder	et	rester	seul	sans	rien	dire,
sans	bouger,	auprès	de	toi....

—Et	 moi,	 cher	 Jan,	 j'endurerais	 toutes	 les	 haines	 de	 la	 terre	 à	 condition	 de	 garder	 ta	 seule
affection....	 Crois-moi,	 ce	 n'est	 pas	 seulement	 la	 scène	 de	 ce	 matin	 qui	 me	 rend	 triste
aujourd'hui....	Les	champs	semblent	pleurer	sur	moi,	et	me	parlent	de	séparation....

Quelques	heures	plus	tard,	un	colonel	de	l'armée	française	chevauchait	botte	à	botte	avec	son
aide	 de	 camp	 à	 travers	 les	 landes	 de	 Desschel,	 lorsque	 tout	 à	 coup	 il	 arrêta	 son	 cheval	 en
donnant	des	signes	de	la	plus	violente	émotion.	Au	milieu	du	silence	vespéral,	une	voix	de	femme
s'élevait	doucement	et	dans	ce	que	chantait	cette	paysanne,	le	colonel	venait	de	reconnaître	un
refrain	 que	 lui-même	 entonnait	 autrefois,	 en	 manœuvrant	 le	 soufflet,	 en	 battant	 l'enclume,	 en
étampant	 allègrement	 les	 fers	 des	 roussins,	 car	 ce	 soldat	 de	 fortune	 avait	 exercé	 jadis	 à
Westmalle	le	métier	de	maréchal	ferrant.

En	ces	temps	lointains,	la	présence	d'une	gentille	fillette,	suivant	avec	une	filiale	admiration	les
nobles	et	plastiques	travaux	du	forgeron,	et	répétant,	après	lui,	le	refrain	martial,	achevait	de	lui
donner	du	cœur	à	 l'ouvrage.	Mais	 le	 ferme	travailleur	perdit	sa	 femme,	et	de	chagrin	se	mit	à
boire,	négligea	son	métier	lucratif,	mécontenta	la	clientèle,	si	bien	que	la	forge	périclita	et	qu'un
jour	les	gens	de	justice	mirent	dehors	le	pauvre	rafalé	et	son	enfant.	Il	se	vendit	à	un	recruteur	et
rejoignit	l'armée	du	premier	consul,	après	avoir	remis,	avec	l'argent	de	la	prime,	sa	petite	fille	à
des	voisins.

Plusieurs	années	s'écoulèrent.	Déjà	gradé,	l'épaulette	à	la	manche	et	la	croix	des	braves	sur	la
poitrine,	 Karel	 Van	 Milghem	 revint	 au	 pays	 pour	 reprendre	 son	 cher	 dépôt,	 mais	 ses	 voisins
avaient	quitté	Westmalle,	et	personne	ne	savait	ce	qu'ils	étaient	devenus,	eux	et	la	fillette	confiée
à	leurs	soins.

Longtemps	 l'infortuné	 père	 parcourut	 les	 Pays-Bas,	 s'informa	 de	 sa	 Monique	 dans	 les
bourgades	 les	 plus	 reculées,	 interrogea	 les	 passants,	 visita	 vainement	 les	 orphelinats	 et	 les
asiles.	Toujours	 leurré,	 toujours	déçu,	sans	se	 laisser	décourager,	 il	 reprenait	ses	recherches	à
chaque	 trêve	 que	 lui	 accordait	 l'infatigable	 conquérant,	 son	 maître.	 Pour	 endormir	 sa
préoccupation	 bourrelante,	 il	 se	 battait	 comme	 un	 lion,	 se	 complaisait	 dans	 les	 dangers	 et	 les
entreprises	 les	 plus	 surhumaines,	 et,	 par	 une	 amère	 ironie	 du	 destin,	 plus	 son	 désespoir
augmentait	et	plus	la	vie	lui	devenait	à	charge,	plus	il	rencontrait	de	prospérités	et	d'honneurs.

Vous	 aurez	 deviné	 que	 le	 colonel	 Van	 Milghem	 reconnaît	 sa	 chère	 enfant	 dans	 le	 souffre-
douleur	de	 la	bazine	Daelmans.	Naturellement,	 il	emmène	sur	 le	champ	sa	fille	à	Paris	et	pour
Jan	Daelmans,	Lena	est	aussi	bien	que	morte.

C'était	 une	 intrigue	 jusque-là	 fort	 banale	 et	 fort	 anodine;	 très	 peu	 de	 chose,	 en	 somme,	 que
cette	idylle	de	Jan	et	de	Lena....

—La	Fille	du	Régiment,	en	néerlandais!...	risqua	l'incorrigible	plaisant.

Barthélemy	Welaan	ne	l'entendit	pas	ou	du	moins	fit	semblant	de	ne	pas	l'entendre,	en	homme
certain	d'avoir	le	dernier	mot.

—Une	 liaison	d'enfants,	 rien	de	plus,	aurait-on	pu	croire—continua	 le	conteur.	Quelque	cœur
que	 vous	 accordiez	 à	 un	 paysan,	 encore	 n'est-ce	 là	 qu'un	 cœur	 de	 rustaud,	 enveloppé	 d'une
membrane	 trop	 rude	 pour	 que	 des	 peines	 aussi	 subtiles	 que	 le	 mal	 d'amour	 accèdent	 à	 ce
viscère!	Le	rural	florissant	a	perdu	son	amie,	la	belle	affaire!	Il	se	consolera	bientôt	en	lutinant
une	 autre	 femelle.	 Ce	 gros	 soupirant	 a	 fait	 son	 devoir;	 admettons	 même	 qu'il	 ait	 montré	 plus
d'humanité	et	de	chevalerie	que	ses	pareils,	mais	pour	cette	raison	même,	nous	n'en	attendons
pas	davantage.	Et	 je	 trouve	 très	naturel	qu'en	 fumant	 et	 labourant	 sa	 terre,	 en	 s'évertuant	du



matin	au	soir,	le	jeune	homme	oublie	cette	amourette	et	que	le	passé	idyllique	pâlisse	devant	les
soucis	du	présent	et	du	lendemain;	en	un	mot	qu'à	l'âge	d'homme,	las	de	son	platonisme,	la	sève
se	montrant	plus	exigeante,	notre	robuste	camarade,	plus	copieux,	plus	monté	en	ton,	s'apparie
honnêtement,	sans	répugnance	et	sans	phrases,	à	une	ronde	pataude	de	sa	paroisse,	diligente	et
sanguine	comme	lui....

Que	 vous	 connaissez	 mal,	 alors,	 nos	 paysans	 de	 Campine!	 Il	 en	 alla	 tout	 autrement	 de	 Jan
Daelmans	et	son	cas	n'est	pas	exceptionnel	dans	ce	pays	d'imaginatifs.

Oui,	depuis	le	départ	de	Lena,	la	chanson	du	joyeux	ferrant	de	Wesmalle	hanta	le	jeune	baes	de
la	ferme	Daelmans.	Et,	pour	 lui,	ce	chant	ne	fut	pas	 le	refrain	sans	conséquence	que	 le	roulier
sifflote	 machinalement	 en	 entrechoquant	 ses	 sabots	 et	 auquel	 il	 n'attache	 pas	 plus	 de
signification	 qu'à	 la	 fleur	 cueillie	 au	 bord	 de	 l'accotement	 et	 dont	 il	 mâchonne	 la	 tige	 par
désœuvrement	 et	 qu'il	 rejette	 avec	 la	 même	 indifférence	 dans	 l'ornière.	 Jan	 Daelmans	 fut
complètement	possédé	par	cet	air.

Comme	autrefois	Lena,	il	se	lève	avant	les	autres	pour	se	trouver	seul	dans	la	grande	chambre.
Il	s'éternise	devant	le	rouet	et	l'escabeau	abandonnés	par	la	pâle	fileuse.	Peut-être	attend-il	que
le	rouet	s'anime	aux	notes	du	refrain	coutumier?

Mais	 on	 marche	 au-dessus	 de	 sa	 tête	 dans	 la	 soupente.	 Avant	 que	 sa	 mère	 le	 surprenne,	 il
s'empare	d'une	houlette	et	 s'esquive	 rapidement.	 Il	 va,—toujours	 comme	 l'absente,—le	 long	de
l'aunaie,	au	bord	de	la	douve	où	s'abreuvait	la	génisse,	il	atteint	le	monticule	où	Lena	s'asseyait,
où	il	la	rejoignait	en	cachette	au	milieu	du	jour,	il	se	laisse	choir	à	plat	ventre	sous	le	hêtre,	et,
redressé	 sur	 ses	 coudes,	 il	 embrasse	 longuement	 des	 yeux	 la	 morne	 varenne,	 jusqu'à	 ce	 qu'il
batte	 des	 paupières,	 et	 qu'il	 revoie	 la	 désirée	 à	 travers	 le	 brouillard	 d'impérieuses	 larmes.	 Le
susurrement	des	insectes,	le	friselis	des	feuilles	lui	chante	le	refrain	fatidique.	Alors,	il	s'enfonce
le	 visage	 dans	 l'herbe,	 et	 se	 bouche	 les	 oreilles	 auxquelles	 la	 torturante	 mélodie	 bourdonne
comme	une	guêpe	maligne,	mais	 il	a	beau	 faire,	 ses	sanglots	mêmes	rythment	 l'air	 fatal,	et	 sa
poitrine	s'abaisse	et	se	soulève	convulsivement	à	ces	notes	martelées.

La	 crise	 nerveuse	 passée,	 il	 se	 relève,	 fait	 un	 effort	 pour	 s'éloigner,	 mais	 ses	 pieds	 restent
comme	 attachés	 à	 cette	 place.	 Il	 enfonce	 alors	 la	 houlette	 dans	 le	 sol,	 croise	 les	 bras	 sur	 le
manche,	 repose	 le	 menton	 sur	 les	 poings	 et	 demeure	 ainsi,	 immobile,	 en	 arrêt,	 les	 yeux
interrogeant	la	grand'route	sur	laquelle	il	vit	décroître	la	chaise	de	poste	emportant	Lena.

La	nuit	le	trouverait	planté	à	la	même	place	si	une	jeune	paysanne,	sa	sœur,	dépêchée	par	leur
mère,	 ne	 venait	 le	 surprendre.	 La	 gamine	 s'est	 approchée	 de	 façon	 à	 ne	 pas	 être	 aperçue;
sournoisement	elle	se	glisse	derrière	lui,	elle	lui	frappe	l'épaule	le	plus	rudement	qu'elle	peut.	Il
sursaute	et	ne	répond	que	par	la	plainte	sourde	d'un	malade	touché	à	l'endroit	endolori.

Alors,	 avec	 la	 cruelle	 joie	 d'une	 cadette	 autorisée	 à	 faire	 la	 leçon	 au	 grand	 frère,	 elle	 lui
rabâche	les	doléances	qu'elle	entend	proférer	chaque	jour	par	leur	mère:

—Jan!	Jan!	Sois	donc	raisonnable....	Elle	est	vraiment	jolie	la	vie	que	tu	mènes.	Penses-tu	que
notre	 pain	 cuise	 pendant	 que	 tu	 comptes	 les	 nuages	 qui	 passent!	 Depuis	 trois	 mois	 te	 voilà
presque	 aussi	 fou	 que	 l'était	 cette	 paresseuse	 pièce	 qui	 partit	 avec	 ce	 soldat,	 son	 soi-disant
père....	Ah!	tu	copies	fidèlement	ses	lubies,	à	cette	sorcière!...	Comment	tout	cela	va-t-il	finir?	Fi,
Jan,	à	ta	place	je	serais	honteux!	Notre	mère	garde	le	lit	et	c'est	à	peine	si	tu	songes	à	elle.	Veux-
tu	donc	conduire	la	ferme	à	sa	ruine,	nous	mettre	tous	trois	sur	la	paille,	et	toi,	finir	à	Gheel?

Sans	écouter	cette	litanie,	docile,	il	marche	devant	elle,	pour	regagner	le	logis,	toujours	plongé
dans	ses	divagations,	toujours	taciturne....

—Hélas,	cette	blanche	sorcière	aux	yeux	noirs	s'est	vengée	de	nous	sur	le	jeune	baes,	gémit	la
maisonnée.

—Ah!	que	n'ai-je	tué	la	malfaisante	pecque!	glapit	la	fermière.

Ils	recourent	au	curé	du	village	pour	rappeler	le	malade	à	la	raison.

A	 son	 tour	 le	 pasteur	 surprend	 le	 gars	 sur	 la	 butte	 du	 hêtre	 et	 lui	 reproche	 son	 apathie
inquiétante.	Comme	Jan	ne	s'émeut	pas	plus	de	ce	prêche	que	des	giries	de	la	famille,	le	pasteur
s'impatiente	et	lui	montrant	le	hêtre:

—Mais,	malheureux	garçon,	tu	veux	donc	que	ta	mère	accomplisse	sa	menace	et	que,	pour	te
guérir,	elle	abatte	cet	arbre	de	malheur!

Le	jeune	homme	n'a	fait	qu'un	bond,	et	secouant	rudement	le	bras	du	prêtre:

—Abattre	cet	arbre!	Que	venez-vous	de	dire?	Ah!	que	personne	ne	s'avise	d'y	toucher,	car	aussi
vrai	qu'il	y	a	un	bon	Dieu,	la	même	cognée	assommerait	le	hêtre	et	le	bûcheron!

Mais	se	repentant	de	cet	accès	de	révolte,	une	réaction	subite	l'agenouillant	aux	pieds	de	son
pasteur,	il	se	débonde,	se	soulage	comme	un	pénitent	au	confessionnal:

—Après	 le	départ	de	Lena,	 je	voulus	 l'oublier,	oh!	bien	sincèrement.	Hélas!	 la	plainte	du	soc
retournant	 la	 dure	 me	 répétait	 son	 nom.	 Dans	 la	 grange	 mes	 fléaux	 cadençaient	 le	 désolant
refrain	de	la	fileuse.	Le	ramage	des	oiseaux	s'ingéniait	à	imiter	sa	voix....

Et	comme	le	prêtre	l'engage	à	quitter	ces	lieux	hantés	par	le	souvenir	de	la	fille	pâle,	à	partir
pour	Malines,	à	faire	une	retraite	au	séminaire.



—Jamais!	s'exclame	Jan,	 jamais	 je	ne	me	résignerais	à	cet	exil....	Vous	souvenez-vous	de	mon
voyage	 dans	 les	 pays	 wallons,	 de	 cette	 absence	 de	 huit	 jours	 à	 laquelle	 me	 condamnaient	 les
intérêts	de	la	ferme?	Ah!	vous	ne	saurez	jamais	la	torture	que	j'endurais!

Libre	de	retourner	au	pays,	chez	nous,	je	marchais	tout	un	jour	et	encore	une	pleine	nuit,	sans
prendre	de	repos.	O!	le	trop	ineffable	moment	où	l'odeur	des	brûlis	me	surprit,	apportée	par	la
brise	matinale!	Je	dus	m'arrêter,	ma	respiration	s'embarrassait,	je	chancelai	éperdu,	enivré,	oui,
littéralement	 saoul.	 Et	 plus	 je	 humais	 l'incomparable	 arome,	 plus	 ma	 poitrine	 se	 gonflait,	 plus
mes	oreilles	bourdonnaient,	plus	je	me	sentais	défaillir.	M'étant	engagé	dans	le	premier	bois	de
sapins,	ce	fut	une	autre	béatitude.	Je	tombai	à	genoux	comme	à	l'église,	je	remerciai	Dieu	à	haute
voix—j'ai	 dû	 crier	 comme	un	 fou—de	m'avoir	 accordé	 cette	grâce	 sans	pareille:	 retrouver	mon
beau	pays.	Et	le	rouge	soleil	levant	parut	s'avancer	vers	moi	pour	me	communier!...	Croirez-vous
qu'en	découvrant	 la	première	touffe	de	bruyère	 je	sois	tombé	dessus	comme	un	affamé,	et	que
l'ayant	cueillie,	avide,	safre,	je	l'aie	portée	à	mes	lèvres.	Que	dis-je?	je	l'ai	mangée	avec	délices,
uniquement	afin	de	rapprocher	davantage	de	mon	cœur	et	de	mêler	à	mon	sang	 la	plante	tant
adorée!...	Et,	arrivé	ici,	ne	pensez	pas	que	je	me	sois	rendu	directement	à	la	ferme....	Je	courus
d'abord	reconnaître	ce	hêtre	et	ces	buissons	de	genévriers....	Je	leur	parlai,	je	les	étreignis,	je	les
arrosai	de	mes	larmes,	comme	si	j'avais	eu	affaire	à	des	chrétiens	comme	nous....	Ah!	tout	cela	à
cause	d'elle....	Et	c'est	alors	que	vous	me	proposez	de	m'exiler	pour	six	ans!...	Non,	mon	père;
jamais,	jamais,	jamais!»

A	ce	passage,	Barthélemy	Welaan	s'arrêta	et	passa	 la	main	devant	ses	 larges	orbites	comme
pour	 en	 éloigner	 une	 mouche	 importune;	 mais	 oserait-il	 me	 garantir,	 le	 rude	 homme,	 que	 du
même	geste	il	ne	cueillit	pas	une	larme	perlant	à	la	pointe	de	ses	cils	hirsutes,	comme	tremble
une	 goutte	 de	 rosée	 à	 la	 barbe	 des	 seigles?	 D'ailleurs,	 pourquoi	 nous	 en	 défendre;	 nous
suffoquions	tous	et,	plus	encore	que	 les	autres,	 le	blond	mondain,	celui	que	nous	surnommions
Fortunio.	Appuyé	contre	la	paroi,	 le	visage	caché	dans	ses	mains,	il	se	détournait	de	nous	pour
sangloter	 à	 son	 aise.	 Cette	 page	 amoureusement	 patriale	 exaspérait,	 intensifiait	 toutes	 les
poignantes	 tendresses,	 les	 facultés	 aimantes	 contenues	 en	 nos	 âmes	 et	 remuait	 en	 nous	 des
fibres	que	nous	ne	nous	connaissions	plus.

Le	narrateur	se	remit	le	premier,	et	alors,	presque	radieux	de	notre	émotion,	radieux	à	la	façon
des	 vagues	 ensoleillées,	 il	 poursuivit,	 mais	 en	 consultant	 de	 moins	 en	 moins	 le	 texte	 original,
improvisant,	décrivant	de	mémoire,	avec	une	exaltation	augurale:

—Entretemps,	la	riche	Monique,	entièrement	au	bonheur	d'avoir	retrouvé	son	père,	recouvrait,
à	 Paris,	 les	 forces	 et	 la	 santé.	 Entreprise	 par	 des	 maîtres	 habiles,	 la	 jeune	 vachère	 s'était
dégrossie.	Bientôt	elle	put	assister	aux	bals	et	aux	réceptions.	Sa	robuste	beauté	flamande,	alliée
à	une	grâce	et	à	un	charme	naïfs,	en	firent	une	des	reines	de	la	cour	impériale.	Jan	Daelmans	lui-
même	 aurait	 à	 peine	 reconnu	 dans	 cette	 grande	 brune,	 rieuse,	 mutine,	 presque	 provocante,
épanouie	comme	une	rose	thé,	sa	liliale	et	dolente	amie	d'enfance.

Mais,	 brusquement,	 la	 métamorphose	 s'arrêta	 et,	 par	 gradations	 insensibles,	 ce	 regain	 de
santé,	cette	exubérance	s'amortirent,	cette	turbulence,	cette	joie	de	vivre	se	calmèrent,	et,	dès	le
second	hiver,	son	ancien	penchant	à	la	rêverie	reparut,	penchant	discret,	petits	airs	penchés	que
l'Ossian	de	Macpherson	allait	mettre	à	la	mode	et	qui	paraient	Lena	d'un	nouveau	montant.

Aux	 accords	 de	 la	 musique	 de	 bal,	 emportée	 dans	 le	 tourbillon	 de	 la	 danse,	 elle	 demeurait
subitement	distraite,	perdait	la	mesure,	s'arrêtait	sur	place.	Au	milieu	d'un	entretien	aimable	et
frivole	elle	oubliait	de	répondre	à	son	 interlocuteur,	 le	 regardait	 sans	 le	voir	avec	une	étrange
obstination,	et,	interpellée,	rendue	au	sentiment	du	salon	où	elle	se	trouvait	et	des	cavaliers	qui
lui	faisaient	leur	cour,	elle	semblait	se	réveiller,	sortir	d'un	rêve,	choir	de	quelque	ciel.	Elle-même
était	 la	première	à	rire	de	ses	évagations.	Mais	elle	cachait	 la	nature	de	ces	«absences».	Peut-
être	ne	se	rendait-elle	pas	compte	des	 influences	qui	 l'arrachaient	à	son	milieu	et	à	son	nouvel
entourage.	Ces	retours	en	arrière	furent	très	vagues,	très	inoffensifs	en	commençant:

En	pleine	assemblée	mondaine	 surgissait	 le	grand	hêtre	ombreux,	 isolé	dans	 les	 sablons.	Ce
n'étaient	 plus	 les	 pas	 cadencés	 des	 danseurs	 et	 les	 soupirs	 des	 archets	 qui	 faisaient	 frémir	 et
vibrer	 le	 cristal	 des	 girandoles,	 ce	 n'était	 plus	 des	 vétérans	 en	 uniformes	 chamarrés	 qui	 se
confondaient	 en	 révérences	 devant	 d'éblouissantes	 maréchales:	 la	 brise	 passait	 dans	 la	 lande,
éparpillant	la	poudre	d'or	des	genêts,	et	les	bruyères	frissonnaient,	frileuses	et	parfumées.

Monique,	ou	plutôt	Lena,	revoyait-elle	le	hêtre	et	le	mamelon,	hantés	comme	ils	l'étaient	depuis
son	départ,	par	la	figure	pitoyable	d'un	jeune	rustre	qui	tendait	vers	elle	ses	mains	terreuses	et	la
conjurait	de	ses	prunelles	humides?	Mais	plus	d'une	fois,	au	moment	où	un	glorieux	muscadin	en
habit	bleu	barbeau	à	boutons	d'or,	cravaté	de	dentelles,	venait	l'engager	cérémonieusement	à	la
danse,	 la	 fière	 demoiselle	 s'emparait	 de	 ces	 mains	 formalistes	 avec	 une	 avidité	 fiévreuse,	 les
pressait	 énergiquement	 dans	 les	 siennes,	 dévisageait	 avec	 une	 persistance	 étrange	 le	 cavalier
très	interloqué;	puis,	déçue,	sans	s'excuser	de	sa	méprise,	le	repoussait	brusquement	et	se	hâtait
de	quitter	la	fête.

De	passagères	et	anodines	qu'elles	étaient,	ces	visions	devinrent	de	plus	en	plus	fréquentes	et
redoublèrent	d'intensité.	Sous	 cette	obsession,	Monique	prit	 en	horreur	 la	 vie	brillante	où	elle
s'était	jetée	avec	une	sorte	de	frénésie,	bouda	les	cercles	aristocratiques,	s'abstint	de	paraître	à
l'Opéra	 et	 à	 la	 Comédie-Française,	 et	 rechercha,	 comme	 en	 son	 enfance,	 la	 solitude	 et	 le
recueillement.	A	présent,	elle	demeurait	de	 longues	heures	dans	 le	coin	 le	plus	 sombre	de	ses
appartements	où,	assise	à	la	fenêtre,	ses	yeux	suivaient	le	vol	des	nuages	chassés	vers	le	Nord.
Et	 ses	 lèvres,	 s'entr'ouvrant	 sous	 l'action	 d'une	 occulte	 puissance,	 murmuraient	 le	 refrain



rythmique	de	la	blanche	fileuse	d'autrefois.

Peu	à	peu	sa	carnation	d'opulente	rose	thé	se	fondit,	s'effaça	pour	faire	place	à	la	pâleur	liliale
et	 diaphane;	 ses	 yeux	 parurent	 de	 nouveau	 trop	 grands	 et	 trop	 noirs	 pour	 son	 blanc	 et	 mince
visage.

Le	général	Van	Wilghem,	qui	n'avait	que	combattu	mollement	les	dispositions	bizarres	de	son
enfant	gâtée,	finit	par	reconnaître	la	gravité	du	mal,	et	sur	l'avis	des	médecins,	songea	à	marier
sa	 fille	 avec	 son	 aide	 de	 camp,	 vaillant	 et	 loyal	 garçon	 qu'il	 chérissait	 à	 l'égal	 d'un	 fils	 et	 qui
portait	depuis	longtemps	à	la	fantasque	héritière	un	amour	aussi	ardent	et	aussi	inépuisable	que
sa	bravoure.

Consultée,	 la	 jeune	 fille	déclara	à	son	père	qu'elle	n'éprouverait	 jamais	pour	ce	soldat	d'élite
qu'une	affection	toute	fraternelle.	D'ailleurs,	elle	prétendait	ne	ressentir	aucun	malaise;	elle	ne
convenait	pas	de	la	peine	sourde	et	implacable	que	révélaient	ses	pâles	couleurs.

Enfin,	un	jour	que	son	père	éploré	était	parvenu	à	l'émouvoir,	à	force	de	supplications,	elle	lui
avoua,	 avec	 la	 pudeur	 d'une	 vierge	 qui	 trahit	 son	 secret	 d'amour,	 son	 désir	 impérieux,
inéluctable,	de	revoir	la	Campine.

Le	voyage,	décidé	sur	le	champ,	ajourné	malheureusement	par	les	événements	politiques,	finit
par	s'accomplir.	Il	était	grand	temps:	l'état	de	la	malade	empirait	à	vue	d'œil.

Les	 frontières	 flamandes	 sont	 franchies:	 ils	 atteignent	Anvers,	 une	berline	 les	 conduit	 à	 leur
nouvelle	 demeure,	 un	 de	 ces	 nobles	 et	 superbes	 hôtels	 de	 la	 place	 de	 Meir	 déserté	 par	 un
patricien	 proscrit	 sous	 la	 Terreur.	 Au	 moment	 où	 la	 voiture	 s'engage	 dans	 l'allée	 cochère	 du
palais,	Monique	jette	un	grand	cri.	Le	général	l'interroge	avec	anxiété:

—Oh!	ce	n'est	rien,	mon	père....	Mes	yeux	ont	rencontré	ceux	d'un	mendiant,	posté	contre	une
borne,	et	 telle	était	 l'expression	obstinée	de	 ses	 regards,	qu'ils	me	 traversaient	 le	 cœur;	 si	 j'ai
crié,	c'est	que	ce	pauvre	ressemblait	à	Jan	Daelmans....	Mais	ce	n'est	pas	lui,	j'en	suis	certaine	à
présent....

La	 faiblesse	 et	 la	 fatigue	 de	 Monique	 empêchent	 les	 voyageurs	 de	 poursuivre	 leur	 voyage
jusqu'en	Campine.	La	moindre	aggravation	du	mal	la	tuerait.

Le	père,	assis	auprès	de	la	malade,	épie,	l'âme	ulcérée,	les	ravages	de	la	consomption	sur	cet
idéal	visage.

Obstinément,	 la	 jeune	fille	ne	sort	de	ses	 longues	prostrations	que	pour	fredonner	d'une	voix
très	 douce,	 presque	 éteinte,	 le	 fatidique	 couplet	 du	 maréchal	 ferrant.	 Même	 pendant	 son
sommeil,	les	syllabes	mortelles	persécutent	ses	lèvres.

—Toujours	cette	 chanson!	Elle	alimente	 ta	 tristesse,	 chère	enfant;	 tu	m'aimes	donc	bien	peu
que	tu	persistes	à	te	faire	du	mal....	Ah!	si	tu	voulais!...

Et,	de	nouveau,	son	père	la	conjure	d'épouser	l'aide	de	camp.

—Non,	je	vivrai	libre...	je	ne	veux	appartenir	à	personne....	Laisse-moi	rester	comme	je	suis	ou
plutôt	redevenir	ce	que	j'étais,	mon	père!

Il	insiste.	Lorsqu'ils	habiteront	Desschel,	dans	leur	natale	Campine,	quelle	jouissance	pour	elle,
de	parcourir	la	contrée	élue,	en	compagnie	d'un	époux	digne	de	son	rang	et	de	ses	perfections...
de	 visiter	 à	 deux	 le	 hêtre	 favori,	 les	 genévriers	 bizarres,	 tous	 ces	 objets	 qu'elle	 ne	 cesse
d'évoquer	et	qu'elle	pourra	palper	de	ses	mains	ferventes!

—Oh!	oui,	père,	que	ce	serait	un	grand	bonheur!	Mais	le	compagnon	que	tu	me	recommandes
n'est	pas	un	fils	de	notre	Campine!...	Comprendrait-il	la	chanson	suggestive	du	grillon?	L'ombre
et	les	murmures	des	sapins	ont-ils	présidé	aux	ébats	de	son	enfance?	L'infini	de	la	plaine	et	son
incommensurable	horizon	ne	 sembleraient-ils	pas	monotones	à	ce	nomade	et	 capricieux	enfant
des	monts,	avide	de	déplacements	et	d'aventures....

Elle	s'interrompt.

Elle	a	changé	de	couleur,	son	teint	s'est	subitement	avivé,	un	sourire	extatique	s'épand	sur	ses
lèvres	 frémissantes.	Elle	 joint	 les	mains,	 lève	 les	yeux	au	ciel.	Elle	 semble	un	de	ces	anges	de
marbre,	immobiles	sur	les	tombes;	elle	est	blanche,	elle	est	belle,	mais	sa	beauté	fait	mal.

Quelle	musique	plonge	la	malade	dans	ce	ravissement?

Le	général	prête	l'oreille	à	son	tour.

Et	 de	 la	 rue,	 sous	 les	 fenêtres,	 monte	 très	 distinctement	 jusqu'à	 eux	 le	 refrain	 hallucinant,
modulé	 avec	 un	 accent	 de	 mélancolie	 et	 de	 tendresse	 indéfinissables	 par	 une	 voix	 d'homme
jeune,	un	peu	rauque,	un	peu	étranglée.

Quoi,	toujours	cette	chanson	maudite!	Une	nouvelle	dose	de	l'implacable	poison	qui	lui	reprend
sa	fille!	Puis,	n'est-ce	pas	de	l'humble	origine	du	général	Van	Wilghem	que	se	moque	l'impudent
refrain!

Furieux,	 le	 vétéran	 sonne	 ses	 laquais	 et	 leur	 ordonne	 de	 lui	 amener,	 de	 gré	 ou	 de	 force,	 le
maraud	qui	les	nargue	et	les	persécute	de	son	abominable	complainte.



Le	pauvre	hère	que	la	valetaille	empoigne	et	traîne	non	sans	le	rudoyer	devant	le	maître,	n'est
autre	que	le	mendiant	loqueteux	que	la	malade	entrevit	par	la	portière	de	la	voiture.

En	reconnaissant,	non	sans	peine,	dans	cette	apparition	lamentable,	l'ancien	protecteur	de	sa
petite	Monique,	 la	colère	du	général	 tombe	brusquement;	 il	 recule	consterné,	presque	honteux
de	son	humeur:

—Vous,	Jan	Daelmans!	Vous,	dans	cet	état!...	Vous,	réduit	à	ce	point!...	Ah!	c'est	mal	de	ne	pas
avoir	songé	à	vos	amis!	Que	ne	nous	informiez-vous	de	votre	dénuement?	N'êtes-vous	pas	notre
créancier	pour	la	vie?

Et,	s'approchant	d'un	meuble,	il	fouille	dans	les	tiroirs:	on	entend	bruire	des	pièces	d'or.

De	 l'or	 à	 Jan	 Daelmans!	 De	 l'or	 à	 ce	 féru	 d'amour?	 Vous	 n'y	 songez	 pas,	 général!	 Il	 désirait
simplement	vous	confesser	 le	secret	de	sa	vie,	et	dire	ensuite,	avant	de	partir	pour	de	bon,	un
suprême	adieu	à	son	amie	d'enfance:

Ah!	général,	ces	insultantes	largesses	le	chassent	plus	brutalement	que	ne	pourraient	le	faire
vos	estafiers!	Et	Jan	se	traîne,	le	cœur	brisé,	vers	la	porte.

Mais	cette	crispante	épreuve	a	vaincu	les	dernières	hésitations	de	Monique.	Impossible	de	se
contraindre	 plus	 longtemps!	 Mue	 par	 une	 force	 surnaturelle,	 elle	 se	 précipite	 pour	 couper	 la
retraite	au	paysan	et	s'affaisse	devant	lui	en	s'écriant:	«Reste!	Reste!..»	avec	un	accent	qui	révèle
au	jeune	homme	une	passion	au	moins	aussi	ardente	que	celle	qu'il	lui	porte.

Cette	minute	ineffable	le	paie	largement	de	son	long	purgatoire.

Le	père	a	compris,	et,	pantois,	sourcilleux,	ne	sait	encore	à	quoi	se	résoudre.

Alors,	entraînant	son	Jan,	elle	tombe,	avec	lui,	aux	pieds	du	vieux	soldat,	et	elle	le	conjure	avec
des	paroles	et	des	accents	qui	réduiraient	en	fleuves	de	larmes	les	montagnes	de	granit:

—O	père,	pardon!...	Retenez-le	ou	j'expire!	C'était	ce	Jan,	lui	seul,	toujours	lui,	que	je	voyais	et
que	je	regrettais,	et	que	je	voulais....	C'est	son	absence	qui	me	tuait....	Il	est	mon	frère,	mon	doux
protecteur,	mon	bien-aimé!	O	Dieu,	il	s'en	irait	une	seconde	fois,	je	ne	l'aurais	retrouvé	que	pour
le	perdre	à	jamais!	N'est-ce	pas	que	vous	ne	voulez	pas	qu'il	parte,	mon	père?...	Voyez,	Jan	me
sauve,	Jan	me	rend	la	vie;	donnez-le	moi...	donnez-le	moi!...

Et,	se	relevant,	sans	attendre	la	réponse	du	père,	Lena	se	précipite	éperdue	dans	les	bras	du
paysan.	 Le	 cœur	 sous	 les	 haillons,	 le	 cœur	 sous	 les	 dentelles,	 battent	 l'un	 contre	 l'autre.	 Des
regards,	comme	jamais	n'en	échangèrent	les	plus	violents	possédés	d'amour,	se	disent	l'accablant
infini	de	leur	mutuel	désir.

En	les	voyant	accolés,	haletants,	oppressés,	si	amoureux	qu'ils	en	râlent,	si	jeunes,	si	beaux,	si
émaciés,	si	pâles,	tristes	pénitents	d'amour,	épuisés	par	le	plus	cruel	des	jeûnes,	le	général	sent
fléchir	son	orgueil	et	sa	volonté.	Pauvres	êtres!	Ils	sont	tellement	à	bout	de	forces	que	s'il	disait
non,	en	ce	moment,	ils	expireraient	dans	les	bras	l'un	de	l'autre.

C'en	est	fait.	Deux	larmes	lentes	et	lourdes	comme	le	givre	qui	s'égoutte	des	branches	chenues,
au	 premier	 rayon	 printanier,	 tombent	 lentement	 sur	 sa	 moustache	 de	 grognard,	 et,	 tout	 autre
consentement	lui	restant	dans	la	gorge,	il	ouvre	des	bras	paternels	à	Jan	Daelmans.

Après	quelques	minutes	de	poignant	silence,	Barthélemy	reprit	avec	plus	d'onction	encore:

L'histoire	de	Jan	Daelmans	et	de	Monique	Van	Wilghem,	cette	idylle	passionnée	symbolise	pour
moi,	les	amours	du	Flamand	et	de	la	Flandre.

Un	jour	la	Flandre	candide	s'enfuit	au	bras	d'un	tuteur	puissant	qui	l'étourdit	dans	les	fêtes,	la
grise	 de	 luxe,	 la	 leurre	 d'une	 apparente	 félicité,	 et	 rêve	 de	 l'unir	 au	 Welche.	 D'abord,
l'appétissante	et	plantureuse	héritière	prend	goût	à	ces	distractions,	à	ces	passe-temps	frivoles,	à
ces	 déduits	 superficiels.	 Heureuse	 et	 fière	 de	 ces	 hommages,	 de	 ces	 adulations,	 de	 ce
changement	survenu	dans	son	existence	jusqu'alors	laborieuse	et	guerrière,	traversée	de	périls,
pleine	de	luttes	et	d'héroïsme,	la	fille	préférée	de	la	Germanie	semble	renier	son	origine	et	son
passé.	 Mais	 un	 jour,	 la	 chanson	 des	 terribles	 ferrants	 de	 Gand	 et	 de	 Bruges,	 des	 virils
communiers,	des	Klauwaerts,	grands	tombeurs	de	Welches,	lui	remonte	aux	lèvres:

Hauts	les	bras!
Chauds	les	fers!
Francs	les	coups!

Elle	se	réveille.	La	nostalgie	lui	étreint	 le	cœur:	elle	se	consume	en	regrets	et	en	désirs.	Elle
halète	après	son	simple	et	rude	compagnon	d'enfance;	il	lui	tarde	de	se	régénérer	dans	ses	viriles
étreintes,	de	n'appartenir	qu'à	lui.

De	 son	 côté,	 l'ami	 féal	 rappelle	 aussi,	 de	 toute	 la	 force	 de	 ses	 farouches	 tendresses,
l'inconstante	et	désirable	créature.

En	vain,	pour	 le	guérir	de	 cet	 amour	 inextinguible,	des	 conseillers	 timorés	et	de	 sang	 rassis
ont-ils	voulu	le	consacrer	au	service	du	Seigneur	et	l'arracher	aux	félicités	profanes.

—Oublie	 ton	 ingrate	 Flandre,	 lui	 ont	 suggéré	 ces	 conseillers,	 tourne	 tes	 regards	 vers	 Rome.
N'aie	plus	de	Patrie	en	dehors	de	l'Église.	Applique-toi	cette	parole	évangélique:	«Ma	Patrie	n'est



pas	de	ce	monde!»

Mais,	 efforts	 stériles!	 Paris	 n'agit	 pas	 avec	 plus	 d'influence	 sur	 la	 Flandre	 que	 Rome	 n'a
d'action	 sur	 le	 Flamand.	 On	 a	 beau	 parler	 une	 langue	 étrangère	 autour	 d'elle,	 la	 parer
d'ornements	hybrides,	l'affubler	d'une	toilette	d'emprunt,	tenter	de	la	défigurer	peu	à	peu,	exiger
d'elle	 le	 mépris	 de	 son	 ancienne	 condition,	 à	 certaines	 heures,	 de	 plus	 en	 plus	 fréquentes,	 la
Flandre	se	rappelle	ses	travaux,	ses	victoires,	et	va	jusqu'à	regretter	son	long	martyre.

Entretemps,	furieux	de	n'avoir	pu	l'attacher	immuablement	à	Rome,	les	conseillers	du	Flamand
l'expulseront	 de	 son	 bien,	 le	 voueront	 au	 vagabondage	 et	 à	 la	 mendicité.	 Et	 seuls	 les	 pauvres
gens,	les	braves	cœurs	du	peuple,	les	humbles	femmes	prendront	pitié	du	gueux	flamand	qui	se
consume	d'amour	pour	sa	Flandre!

Jusqu'au	 jour	où	elle	 te	sera	rendue,	 ta	brune	Patrie,	ô	mon	féal	garçon,	mon	blond	Germain
aux	yeux	bleus!	Jusqu'au	jour	promis	où,	à	ta	vue,	la	Flandre	aussi	exposée	que	toi	aux	séductions
et	aux	convoitises	de	l'étranger,	la	Flandre	qui	rompit	les	chaînes	fleuries	de	la	France	comme	tu
tins	en	échec	la	Rome	pontificale,	jettera	ce	cri	rédempteur:	O	Dieu!	rends-le	moi,	lui	seul	peut
me	sauver!

Puisse	le	Ciel	écouter	alors	cette	prière	et	vous	réunir	pour	jamais,	ô	Frère,	ô	Patrie!

Le	vieux	Welaan	prononça	ces	derniers	mots	avec	une	exaltation	prophétique.	Chacun	de	nous
dit	amen,	à	cette	patriale	invocation.

Et,	comme	à	Jan	Daelmans,	il	me	sembla	que	le	soleil	natal—mais	un	soleil	couchant—venait	de
me	communier....

CROIX	PROCESSIONNAIRES
Nous	 roulions	 péniblement	 dans	 les	 ornières	 de	 la	 route	 sablonneuse	 et	 apercevions	 depuis

longtemps	 les	écrasants	corps	de	 logis	du	Pénitencier,	 lorsque	mon	compagnon	me	désigna	du
bout	de	son	fouet	quelques	croix	de	bois	noir	groupées	au	milieu	de	la	bruyère.

—Le	cimetière	des	colons!	proféra-t-il.	Et	il	ajouta	en	souriant:	«Il	y	a	douze	croix.	Il	n'y	en	a
jamais	eu,	il	n'y	en	aura	jamais	une	de	plus....	C'est	beau	l'administration.

Puis	redevenant	grave	et	raccourcissant	les	guides:	Là	seulement	le	vagabond	dort	son	premier
bon	 sommeil.	 Les	 abeilles	 lui	 chantent	 leurs	 douces	 berceuses	 et	 la	 nature	 drape	 de	 violet—
couleur	adoptée	pour	le	deuil	des	rois—la	tombe	du	plus	infime	des	mendiants!

Combien	 de	 dépouilles	 gueuses	 engraissent	 ce	 sol	 inculte:	 carcasses	 ravagées	 de	 routiers
endurcis	ou	savoureuses	pulpes	de	novices!...	Pas	plus	que	le	couperet	ne	nombre	les	têtes	des
guillotinés,	ces	douze	croix	ne	comptent	les	tertres	qu'elles	foulent	en	passant....	A	chaque	décès
le	 fossoyeur	 déracine	 la	 croix	 du	 plus	 ancien	 des	 douze	 derniers	 morts,	 et	 en	 surmonte	 la
nouvelle	tombe	anonyme....

Mieux	que	moi	vous	savez	combien	le	paysan	de	cette	contrée	incline	au	merveilleux.	Aussi	les
mouvements	de	ces	croix	dans	la	plaine	ont-ils	frappé	son	imagination.	Il	prétend	que	l'humeur
nomade	et	réfractaire	des	bougres	enfouis	s'est	communiquée,	par	une	vertu	diabolique,	au	signe
rédempteur	qui	devait	protéger	 leur	guenille	corporelle.	C'est	de	 leur	propre	gré	que	ces	croix
s'ébranleraient	une	à	une	pour	rôder	à	travers	la	campagne.	Croix	errantes,	croix	en	peine!	Elles
arpentent	la	lande	fée	comme	les	batteurs	d'estrade	et	les	hors	la	loi	tournaient	dans	le	préau,	ou
viraient	 attelés	 à	 la	 meule	 du	 moulin.	 Le	 paysan	 leur	 a	 donné	 ce	 nom	 suggestif:	 Croix
Processionnaires.

Moi-même	 en	 les	 apercevant	 aux	 heures	 ambiguës,	 complices	 des	 mirages	 et	 des
hallucinations,	je	les	confondis	bien	souvent	avec	une	compagnie	de	corbeaux	repus,	frileusement
serrés	l'un	contre	l'autre.

Cette	comparaison	me	hanta	surtout	il	y	a	trois	ans,	pendant	une	épidémie	de	typhus	qui	faillit
dépeupler	 tout	 le	 camp	 des	 bagaudes.	 Dans	 l'infirmerie,	 encore	 plus	 sinistre	 que	 les	 autres
quartiers	 du	 Dépôt,	 pour	 cette	 raison	 que	 les	 horreurs	 du	 lazaret	 s'y	 greffent	 sur	 celles	 de	 la
prison,	 toute	 la	 truandaille,	 tant	 les	 vieillards	 que	 les	 jeunes	 garçons,	 expiraient	 par	 totales
chambrées.

Là-bas,	dans	les	sablons,	les	macabres	défricheurs	ne	faisaient	que	fouir	et	tasser	la	terre,	que
planter	et	déplanter	les	arbrisseaux	de	la	croix.	Mais	ils	avaient	beau	s'évertuer,	le	fléau	chômait
encore	 moins	 et	 leur	 envoyait	 tombereau	 sur	 tombereau	 d'engrais	 humain.	 Aussi	 mes	 douze
corbeaux	noirs	n'avaient-ils	jamais	été	à	pareille	curée!

Le	 carnage	 fut	 même	 tel	 qu'afin	 de	 ne	 pas	 alarmer	 les	 honnêtes	 villageois	 d'alentour	 le
directeur	du	Dépôt	ordonna	de	ne	plus	procéder	que	la	nuit	à	ces	inhumations	en	masse.

Mais	en	dépit	de	la	prévoyance	administrative,	les	bergers	noctambules,	isolés	dans	la	plaine,
assistèrent	à	des	apparitions	terrifiantes:

Les	 Croix	 Processionnaires	 si	 lentes	 et	 si	 graves	 se	 mirent,	 une	 nuit,	 à	 courir	 comme	 des
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éperdues.	Elles	allaient	tellement	vite	qu'elles	prenaient	à	peine	le	temps	d'imposer	leurs	mains
noires	 sur	 les	 fosses	 fraîchement	 remuées.	 Elles	 trébuchaient	 contre	 les	 tertres,	 battaient	 des
bras,	tombaient	pour	rebondir	aussitôt.	Et	leurs	sournois	porte-cierges,	les	feux	follets,	au	lieu	de
les	calmer	et	de	les	rallier,	s'amusaient	de	leurs	gambades	et	de	leurs	culbutes,	exaspéraient	leur
panique	en	les	enlaçant	dans	de	livides	spirales	d'éclairs.

Aujourd'hui	encore,	lorsqu'on	mentionne	ce	prodige,	à	la	veillée,	les	fileuses	récitent	un	pater
et	un	ave	pour	les	âmes	du	Purgatoire	et	les	gars	les	plus	résolus	tirent	de	fiévreuses	bouffées	de
leurs	longues	pipes	de	Hollande.

Cependant	depuis	que	la	mortalité	est	redevenue	normale,	comme	disent	les	rapports	officiels,
les	croix	ont	repris	leur	allure	mesurée,	elles	se	remettent	à	marcher	lentement,	résignées....

—Oui,	 murmurai-je	 à	 mon	 tour,	 en	 embrassant	 d'un	 regard	 presque	 nostalgique	 la	 plaine
violette	et	le	buisson	des	Croix	Processionnaires;	oui,	rappelez-vous	les	vers	du	Dante:	Tacendo	e
lagrimendo	al	passo	che	fanno	le	letane	in	questo	mondo!

LE	MOULIN-HORLOGE
Et	le	Verbe	s'est	fait	Chair

Je	sais	un	moulin	broyant	aux	infâmes	le	pain	de	l'expiation.

Point	d'ailes	qui	batifolent	au	vent	salubre	et	frisquet	des	espaces.	Rien	du	moulin	à	toit	pointu
comme	 un	 capuchon,	 par-dessus	 lequel	 les	 belles	 filles	 jettent	 leur	 blanc	 bonnet,—du	 moulin
campé	 sur	 la	 butte	 ou	 la	 digue,	 regardant	 croître	 les	 moissons	 et	 la	 marée;—ni	 du	 moulin
romantique,	 du	 moulin	 à	 eau	 des	 ballades,	 trempant	 ses	 palettes	 dans	 les	 cascades	 folles	 et
s'éclaboussant	avec	un	grondement	de	 tonnerre	bon	enfant;—du	moulin	montagnard	qui	 réduit
gaves	et	ruisseaux	en	écume	plus	blanche	que	 la	 farine.	 Jamais	de	bergamasques	mitrons	n'en
prennent	allègrement	 le	chemin,	un	sac	sur	 l'épaule;	 jamais	de	pimpantes	meunières,	affligées
d'un	meunier	jaloux,	n'y	coquettent	avec	les	chasse-mulets	égrillards....	Non,	c'est	le	pire	moulin
de	Sans-Souci,	car	de	quoi	pourraient	bien	se	soucier	les	patentés	et	inamovibles	canapsas?

Je	sais	une	horloge	palpitante	et	convulsive,	une	horloge	en	peine	comme	une	âme,	marquant
l'heure,	exclusive	et	spéciale,	à	des	trappistes	involontaires	qui	firent	un	emploi	subversif	de	leur
temps	et	de	leurs	bras.

Mouvement	de	 l'horloge,	mouvement	du	moulin	se	confondent,	battant	 le	même	tic-tac.	C'est
de	la	farine	qui	s'écoule	dans	ce	sablier	fatidique.	Horloge	et	moulin	ne	font	qu'un.

Il	y	a	cinq	ans,	je	vis	ce	moulin-horloge,	et	depuis,	ne	parviens	pas	à	l'oublier,	et	depuis,	mon
pain	pétri	de	farine	peu	suspecte	a	contracté	une	indélébile	amertume	de	larmes	et	de	sueur;	et
depuis,	toutes	mes	heures	sonnent	au	cadran	des	irréguliers,	et	comme	une	épave,	je	flotte	à	la
dérive....

Je	sais	un	moulin	sinistre	que	desservent	d'incompatibles	moulants	maillotés	de	gris	terreux	et
de	fauve	comme	des	bêtes	puantes.

N'osant	les	détranger,	la	société	les	étrange.	Ils	sont	jeunes,	copieux,	pleins	de	vie,	mais	tarés
pour	 le	 reste	 de	 leurs	 jours.	 Il	 n'est	 anabaptiste	 assez	 efficace	 qui	 leur	 confère	 une	 nouvelle
virginité	légale.	Il	n'existe	eau	lustrale	assez	lénitive,	eau	régale	assez	corrosive	pour	laver	leurs
stigmates.	 Et	 telle,	 la	 contagion	 de	 leurs	 turpitudes	 que	 leurs	 rédempteurs	 deviennent	 leurs
complices!

Manutention	unique!	Meuniers	contre	nature,	ne	moulant	de	blé	que	celui	de	leur	propre	pain!

Depuis	 ma	 naissance,	 j'appréciai	 bien	 des	 appareils,	 découvris	 nombre	 d'engins	 funèbres,
d'ustensiles	et	d'outils	plus	condamnables	et	plus	meurtriers	que	des	armes	avérées,	souvent	je
parcourus	des	ateliers	ressemblant	à	des	arsenaux	ou	à	des	champs	de	torture,	mais	nulle	part
rien	ne	me	troubla	comme	ce	moulin-horloge,	dont	la	grouillante	épure	me	délabre....

Mon	guide	préjugeait-il	mon	impression?	Il	usa	de	précautions	oratoires,	recourut	à	d'extrêmes
ménagements	avant	de	me	conduire	devant	cette	suprême	scène	d'ilotisme.	Le	digne	homme	m'y
prépara,	comme	à	la	nouvelle	d'une	catastrophe.	Il	paraît	que	tous	ceux	qui	affrontèrent	la	même
géhenne	en	sortirent	blêmes	et	défaits.	Dans	ces	conditions	qu'adviendrait-il	de	moi?

Conformément	à	l'itinéraire,	on	monte	d'abord	dans	les	combles.	Le	grenier	ne	contient,	outre
la	 provision	 de	 céréales,	 qu'une	 manière	 d'auge,	 en	 forme	 d'entonnoir,	 de	 la	 contenance	 d'un
setier,	et	dont	la	pointe	s'engage,	à	travers	le	plancher,	dans	le	corps	de	la	machine	fonctionnant
en-dessous.	Les	meules	 invisibles	mettent	 le	plancher	en	trépidation.	Il	est	temps	de	remplir	 la
trémie	lorsque	cesse	le	ronflement	souterrain.	Aussi,	en	attendant	que	la	mesure	se	soit	écoulée,
deux	servants	apathiques,	affalés	sur	des	sacs,	 sommeillent	ou	baguenaudent.	Et	 si	 le	brusque
silence	du	moteur,	cessant	de	leur	chanter	sa	berceuse,	ne	les	arrache	pas	à	leur	indolence,	un
coup	frappé	contre	le	plafond	ou	un	juron	caverneux,	venant	d'en	bas,	les	rappelle	en	sursaut	à
leur	office	périodique.

C'était	 la	 trémie	 banale	 et	 anodine	 de	 tous	 les	 moulins,	 et	 les	 deux	 faîtards	 chargés	 de
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l'alimenter	ne	risquaient	guère	de	succomber	à	la	tâche.

A	notre	entrée,	empressés,	mais	maussades,	ils	s'étaient	mis	debout	et	en	position	militaire,	par
respect.

Je	fis	la	moue,	ébauchai	un	imperceptible	mouvement	d'épaules	voulant	dire:	«Peuh!	le	terrible
moulin	et	les	pitoyables	meuniers,	en	vérité!»

Mon	 inquisitorial	 conducteur	 surprit	 ma	 pensée,	 et	 avec	 ce	 séreux	 et	 frigide	 sourire
professionnel	des	gardes-malades	et	des	geôliers:

—Doucement,	cher	Monsieur,	n'augurez	pas	trop	favorablement	de	ce	préliminaire.	Comme	j'ai
eu	 l'honneur	 de	 vous	 en	 avertir,	 le	 moteur	 de	 ce	 moulin	 est	 extrêmement	 particulier,	 je	 dirai
même	 excessivement	 particulier....	 Puissiez-vous	 vous	 familiariser	 aussi	 promptement	 avec	 les
autres	 organes	 de	 l'appareil,	 avec	 la	 cause	 qu'avec	 l'effet.	 Notez	 bien	 que	 vos	 répulsions
probables	 seront	 toutes	 physiques,	 toutes	 nerveuses....	 Lorsque	 nous	 sortirons	 du	 laboratoire,
pour	peu	que	vous	réfléchissiez	au	motif	de	cette	révolte	sensorielle,	vous	conviendrez	que	c'est
surtout	 l'apparat,	 la	 mise	 en	 scène,	 et	 peut-être	 le	 symbolisme	 de	 ce	 travail	 qui	 rebutent	 et
crispent	vos	 fibres	affectives....	En	y	regardant	de	plus	près,	 il	n'y	a	pas	 là	de	quoi	 fouetter	un
chat	 ou	 plaindre	 un	 malandrin!	 Mirage!	 simple	 mirage,	 je	 vous	 assure!	 Illusion	 d'optique
sentimentale!	Mais	nos	contemporains	envisagent	 le	 réel	à	 travers	une	 lentille	grossissante,	 se
montent	le	coup,	nourrissent	de	si	subtiles	délicatesses,	préjugés	si	morbides,	et,	appréhendant
d'occultes	 actions	 dans	 les	 conjonctures	 les	 plus	 naturelles,	 deviennent	 plus	 irritables,	 plus
chatouilleux	qu'un	écorché!

Pendant	ce	nouveau	préambule,	mon	introducteur	soulevait	une	trappe	et	nous	descendions	un
escalier	en	colimaçon.	Arrivés	au	bas,	il	s'arrêta	encore,	la	main	posée	sur	le	loquet,	comme	pour
m'accorder	une	dernière	minute	de	grâce.

Puis	 il	poussa	brusquement	 la	porte	et	 la	battit	après	m'avoir	 fait	passer	devant	 lui,	pour	me
couper	la	retraite.

Nous	 nous	 trouvions	 dans	 une	 vaste	 pièce	 carrée,	 relativement	 basse,	 qu'éclairait
fallacieusement	 un	 rang	 de	 quatre	 fenêtres	 offusquées	 par	 de	 poudreuses	 toiles	 d'araignées,—
mais	il	y	flottait	encore	plus	de	brumes	que	de	ténèbres.	D'abord	j'avais	écarquillé	les	yeux	sans
rien	voir.	Je	perçus	le	courant	d'air	d'un	mouvement	giratoire,	des	ailes	ou	des	volants	passaient
en	 me	 frôlant	 de	 leur	 haleine,	 j'entendis	 rauquer	 et	 corner	 une	 sorte	 de	 locomobile,	 sans
suspecter	 le	 moins	 du	 monde	 que	 cette	 rumeur	 haletante,	 rythmique	 pouvait	 provenir	 d'une
batterie	 de	 poitrines	 humaines.	 Puis,	 autour	 de	 l'arbre	 de	 couche,	 emboîté	 dans	 le	 corps	 du
moulin,	masqué	par	un	 travail	de	charpenterie,	 je	distinguai	une	énorme	roue	horizontale,	une
lourde	roue	sans	jantes	et	à	dix	rais.	A	mesure	que	cette	masse	tournait,	de	compacte	elle	devint
grouillante	et	articulée;	j'y	démêlai	des	tronçons	humains	et	vivants;	tantôt	un	torse,	tantôt	une
cuisse,	maintenant	une	paire	de	mollets,	aussitôt	après	des	poings	convulsés,	et	encore	un	profil,
un	galbe,	l'attache	d'un	col	athlétique,	la	rondeur	d'un	menton,	le	méplat	d'une	tempe,	et	souvent
rien	que	le	rictus	d'une	bouche,	la	grenade	rouge	des	lèvres,	l'émail	d'une	mâchoire,	la	flamme
d'une	prunelle.	Un	 instant	encore	et	ces	ébauches	se	précisèrent,	 les	silhouettes	prirent	corps,
les	membres	épars	se	réunirent	et	me	représentèrent	une	trentaine	de	garçons	robustes,	de	fière
encolure,	 actionnant,	 trois	 à	 chaque	 rais,	 la	 roue	 immense	 et	 pesante.	 Penchés	 en	 avant,
empoignant	 les	 rais	comme	des	bras	de	 levier	et	de	 treuil,	pesant	de	 toute	 leur	énergie	 sur	 le
manche,	 ils	poussaient,	marchaient	au	pas,	balançaient	les	hanches,	 la	croupe	levée,	de	l'allure
moutonnière	 et	 passive	 d'une	 bête	 de	 somme.	 Ils	 rôdaient,	 rôdaient,	 sempiternellement,	 sans
proférer	 une	 parole,	 mais	 non	 sans	 renâcler	 comme	 ces	 rosses	 aveugles	 qui	 manœuvrent	 des
chevaux	 de	 bois	 et	 pour	 qui	 le	 carrousel	 forain	 représente	 le	 vestibule	 de	 la	 fourrière	 et	 de
l'enclos	d'équarrissage.

Uniformément	vêtus	de	vestes	courtes,	découvrant	la	saillie	et	la	rondeur	du	râble,	leurs	têtes
glabres	et	rases	coiffées	d'un	bonnet	rond,	ils	viraient,	pour	virer	encore	et	toujours.

Leurs	 cheveux	 soyeux	 ou	 crépus,	 ces	 cheveux	 d'adolescents,	 orgueil	 de	 leurs	 mères
imprévoyantes,	 tombèrent	 pitoyablement	 sous	 les	 ciseaux	 affectés,	 en	 cette	 colonie,	 à	 la	 tonte
des	 ouailles.	 Et,	 aussitôt,	 à	 les	 voir	 bretaudés	 et	 poupards,	 on	 se	 demande	 quelles	 Dalilas	 de
grands	chemins	livrèrent	ces	Samsons	à	la	rancune	de	notre	bourgeoisie	philistine?...

Pour	plus	de	commodité,	la	plupart	ont	retroussé	leurs	manches	et	quitté	leurs	sabots.

Ils	sont	donc	trente	pendards	charnus,	trente	frelampiers	dans	la	fleur	de	l'âge,	qui	émeuvent
le	moulin!

Chaque	 fois	 qu'il	 passe	 devant	 moi,	 un	 de	 ces	 moteurs	 humains,	 toujours	 le	 même,	 lance	 à
haute	 voix	 le	 chiffre	 des	 révolutions	 exécutées	 par	 l'équipe.	 Il	 est	 l'aiguille	 principale	 de	 cette
horloge,	l'annonciateur	des	minutes	révolues,	le	timbre	monotone	et	discord,	funèbre	comme	un
glas.	 Ainsi	 tintent	 les	 clarines	 aux	 fanons	 des	 vaches	 égarées	 et	 coassent	 les	 clarinettes
funambulesques.

Et	chaque	fois	qu'il	braille:	un...	trois...	sept...	treize...,	c'est	une	minute	à	la	sinistre	horloge.

Et	chaque	fois	qu'il	arrive	à	deux	cents,	c'est	une	heure	à	l'horloge	de	la	Malchance.

Alors	 il	se	tait	et	s'arrête	tout	court.	Le	surveillant	réveille	 les	deux	clampins	du	grenier.	Au-
dessus	un	sac	de	grain	s'écroule	dans	la	trémie.



J'ai	remarqué	qu'en	nous	jetant	le	chiffre	de	ses	rotations,	le	compteur	se	détournait	de	notre
côté	et	que	ses	partenaires,	en	virant,	nous	dévisageaient	à	leur	tour.

Malgré	le	clair-obscur,	la	brume	et	la	poussière,	ces	yeux	m'ajustent	et	me	pénètrent.	Il	y	en	a
de	phosphorescents	et	de	veloutés,	de	mouillés	comme	une	pelouse	crépusculaire,	d'aigus	comme
la	bise	de	décembre.	Les	uns	câlins	et	raccrocheurs	évoquent	le	luminaire	des	alcôves,	d'autres
angoissent	 et	 fascinent	 ainsi	 qu'une	 lanterne	 de	 coupe-gorge.	 Et	 dans	 ces	 visages	 glabres,
blanchis	 par	 les	 longues	 claustrations,	 les	 yeux	 les	 plus	 pâles,	 les	 yeux	 d'azur	 et	 de	 rosée
paraissent	ténébreux	et	nocturnes.

A	mesure	que	le	nombre	des	révolutions	augmente,	le	marqueur	clame	d'une	voix	de	moins	en
moins	 assurée.	 Et,	 conjointement,	 ses	 compagnons	 ralentissent	 le	 pas,	 élargissent	 leurs
enjambées,	 s'arcboutent,	 se	 calent	 avec	 plus	 d'effort,	 et	 en	 s'arrêtant	 sur	 moi,	 les	 prunelles
deviennent	de	plus	en	plus	appelantes.

Aux	derniers	tours	la	roue	gémit,	s'enlise,	ne	démarre	qu'à	peine;	les	propulseurs	piétinent	sur
place,	 marquent	 le	 pas.	 Ceux	 qui	 se	 déhanchaient	 et	 se	 carraient	 avec	 une	 certaine	 jactance,
s'alanguissent,	se	relâchent.	Sourires	ambigus,	moues	veloureuses	dégénèrent	en	une	grimace	de
détresse.

—Deux	cents!...	Halte!

Un	tour	de	plus	et	ils	croulaient.

Trente	nouveaux	colons,	dispos	et	séjournés,	qui,	adossés	aux	murs,	badaudaient,	bras	croisés,
en	 attendant	 le	 moment	 de	 tourner	 à	 la	 meule,	 relèvent	 leurs	 camarades	 exténués.	 Ces
remplaçants	 se	 bousculent	 avec	 un	 empressement	 inconcevable.	 Ils	 se	 disputeraient	 même	 les
places	à	la	roue,	ils	se	battraient	pour	entrer	dans	la	coursière,	si	le	roulement	n'avait	été	réglé
d'avance,	et	si	des	gardiens	n'intervenaient	dans	les	compétitions.

La	 corvée	 rapporte	 à	 ces	 bannis	 les	 quelques	 centimes	 nécessaires	 pour	 se	 procurer,	 à	 la
cantine,	 le	 tabac	 et	 d'autres	 douceurs.	 A	 la	 fin	 de	 la	 semaine,	 ils	 palpent	 leur	 mouture	 en	 ces
grossiers	méreaux	de	plomb,	monnaie	fictive	des	colonies	pénitentiaires.

Et	voilà	pourquoi,	jamais	en	notre	matériel	pays,	limiers	de	trait	jappant	de	plaisir,	frétillant	de
la	 queue,	 prodigues	 de	 caresses,	 au	 moment	 où	 le	 maraîcher	 brutal	 ou	 le	 garçon	 boulanger
sournois	les	attelle	sous	la	charrette	surchargée,	ne	témoignèrent	impatience	plus	fébrile	et	plus
inattendue,	que	ces	fils	de	chrétiens	appelés	à	remplir	cet	office	bestial.

L'état	lamentable	de	ceux	qu'ils	suppléent	ne	les	rebute	pas.	Et	même	si	de	nombreux	relais	ne
guettaient	 l'instant	de	 s'atteler	 à	 la	machine,	 à	peine	 relevés	de	corvée,	 leurs	 frères	 rendus,	 à
bout	de	forces,	retourneraient	avidement	à	ce	supplice	rémunérateur.

Remontée	après	chaque	heure,	l'horloge	se	remet	en	mouvement	avec	une	intrépidité	nouvelle,
les	 aiguilles	 fraîches	 évoluent	 sans	 accroc,	 les	 barres	 craquent	 sous	 les	 poignes	 affermies,	 les
pieds	 se	 lèvent	 et	 retombent	 en	 cadence,	 la	 voix	du	nouveau	marqueur,	 le	 timbre	de	 l'horloge
résonne	plus	franchement.

Mais,	 peu	 à	 peu,	 la	 gorge	 du	 compteur	 se	 resserre	 et	 se	 voile,	 l'impulsion	 se	 ralentit,	 les
visages	épanouis	 se	contractent;	 je	 vois	des	gouttelettes	 sourdre	à	 leurs	 fronts,	 les	muscles	 se
bandent	moins	facilement,	la	respiration	s'embarrasse,	les	yeux	affleurent	aux	orbites	et	les	têtes
penchent	vers	les	croupes	qui	les	précèdent.

Quelques	 tours	 après,	 les	 corps	 charnus	 fument	 comme	 des	 chevaux	 de	 labour	 et	 se	 noient
dans	leurs	propres	effluves.	Une	troublante	vapeur	d'étuve	et	de	chambrée	sature	le	manège.	Le
crissement	 des	 dents,	 le	 anhèlement	 des	 poitrines	 couvre	 le	 ronron	 félin	 des	 meules.	 La
psalmodie	du	compteur	n'est	plus	qu'un	râle....

Combien	nombrai-je	de	fois	deux	cents	tours,	combien	s'écoulèrent	de	ces	heures	excentriques,
combien	de	fois	les	moteurs	rompus,	écartelés,	firent-ils	place	à	des	organes	nouveaux?	J'ignore
aussi	bien	la	somme	des	voix	sonores	et	cuivrées	que	fêla	cette	horloge	patibulaire!

Et	 cette	procession	de	physionomies	qui	me	 sourirent	moitié	 sardoniques,	moitié	 filiales,	 qui
m'implorèrent	en	se	dirigeant	obstinément	de	mon	côté,	qui	repassèrent	chacune	deux	cents	fois,
toujours	 plus	 pressantes	 et	 plus	 pitoyables,	 avant	 de	 se	 dissiper,—dans	 quels	 limbes—-
inexaucées!

Sans	 cesse	 se	 reformaient	 d'autres	 cortèges	 de	 patients,	 et	 les	 nouveaux	 venus	 rappelaient,
sans	les	répéter,	leurs	obsédants	prédécesseurs.

A	 chaque	 relais,	 je	 regrettais	 ceux	 qui	 ne	 défileraient	 plus,	 et	 pourtant,	 à	 peine	 les	 fraîches
recrues	 s'étaient-elles	mises	en	marche	que	 je	ne	vivais	plus	que	par	elles	et	me	suspendais	à
leurs	mouvements!

Pupilles	 dilatées	 où	 alternèrent	 tant	 de	 lumière	 et	 tant	 de	 nuit!	 Regards	 inconciliables	 qui
désarmèrent	 et	 s'attendrirent	 peu	 à	 peu!	 Sueur	 plus	 lamentable	 que	 des	 larmes	 de	 vierges!
Fluide	des	aberrations	majeures!...

Aux	 approches	 du	 deux	 centième	 tour,	 les	 meules	 cessant	 de	 broyer	 le	 grain	 semblaient	 se
retourner	contre	leurs	moteurs,	et	moudre,	et	mordre	avec	la	rancune	de	la	matière	électrisée,
cette	chaude	et	copieuse	levée	humaine!



Mais	le	moulin	avait	beau	réduire	et	fouler	ses	moulants,	la	liste	en	était	inépuisable.	Il	y	avait
toujours	des	ressorts	et	des	mouvements	de	rechange.

Je	restai	sur	place,	ne	pouvant,	ne	voulant	bouger,	me	remettant	à	compter	à	chaque	nouvelle
réparation,	les	deux	cents	minutes	de	l'heure	abominable.

Et	 lorsque	 la	voix	du	marqueur	s'étranglait,	que	 la	buée	s'épaississait	 jusqu'à	me	dérober	 les
formes	de	ces	patients	bien-aimés,	je	souffrais,	m'épuisais,	me	fondais	comme	eux.

La	langueur	de	ces	jeunes	corps	descendait	dans	mes	reins,	le	long	de	mes	vertèbres,	ces	yeux
vidaient	mes	os,	pompaient	ma	moelle,	ces	bouches	aspiraient	mon	reste	de	souffle,	ces	regards
conjurateurs	m'avaient	imprégné	de	leur	détresse,	ces	lèvres	jaculatoires	m'enduisaient	de	leurs
tièdes	et	poignantes	 implorations,	 les	effluves	de	cette	adolescence	déchue,	me	damnaient,	me
réprouvaient	 avec	 elle.	 A	 quelles	 extrémités	 m'aurait	 entraîné	 ce	 vertige?	 Leur	 rédempteur
deviendrait	leur	complice....

Quand	mon	guide,	effrayé	de	mon	mutisme	et	de	mon	 inertie,	me	signifia	que	 les	ateliers	se
fermaient	 et	 m'arracha,	 presque	 de	 force,	 à	 cette	 dissolvante	 atmosphère,	 j'étais	 plus	 ivre
qu'après	 une	 valse	 effrénée,	 j'avais	 vieilli	 d'au	 moins	 dix	 ans	 et	 je	 ne	 sais	 quelle	 force,	 quelle
énergie,	quelle	sève	j'avais	dilapidées,	quelle	portion	de	mon	être	avaient	neutralisée	ces	patients
et	s'était	éventée	à	leur	approche.

Un	 immense	 dégoût	 m'avait	 pris	 de	 tout	 autre	 milieu	 et	 de	 tout	 autre	 temps.	 Le	 soleil
m'offusqua,	je	trouvai	la	liberté	superflue,	et	même	la	vie....

Désormais,	nul	exorcisme	ne	serait	assez	puissant	pour	combler	le	vide	universel.

Je	 sais	 un	 moulin	 broyant	 le	 pain	 de	 l'infamie,	 je	 sais	 une	 horloge	 aux	 rouages	 de	 chair
pantelante,	aux	mouvements	saccadés	comme	un	spasme.	Horloge	et	moulin	ne	font	qu'un.

Le	 moulin-horloge	 marque	 une	 heure	 exclusive	 à	 des	 trappistes	 involontaires,	 les	 honnêtes
gens	diront	à	la	plus	abjecte	des	peautrailles.

C'est	à	Merxplas,	là-bas,	tout	au	fond	de	la	Campine....	On	les	a	parqués	et	numérotés,	ils	sont
plus	de	deux	mille....

Et	 depuis	 ma	 confrontation	 avec	 ce	 mirifique	 phénomène	 du	 moulin-horloge,	 mon	 pain	 a
contracté	 une	 amertume	 indélébile,	 et	 quoi	 que	 j'entreprenne,	 toutes	 mes	 heures	 sonnent	 au
cadran	de	la	malchance.

LE	TRIBUNAL	AU	CHAUFFOIR
A	Monsieur	Oscar	Wilde,

au	Poète	et	au	Martyr	Païen,
torturé	au	nom	de	la

Justice	et	de	la	Vertu	Protestantes.

Jacques	la	Veine,	le	loyal	bougre,	pensionnaire	périodique	du	Pénitencier,	venait	d'y	reprendre
ses	quartiers	d'hiver.

Pour	la	cinquantième	fois,	les	portes	du	Dépôt	s'étaient	refermées	sur	lui.

A	cette	occasion	les	camarades,	vieux	chevaux	de	retour	ou	vagabonds	en	fleur	et	novices,	lui
donnaient	 une	 petite	 fête	 au	 chauffoir,	 à	 l'heure	 de	 la	 récréation,	 oui	 une	 vraie	 fête
d'anniversaire,	intime	et	attendrie	comme	des	noces	d'or.

Quand	 j'appelle	 vieux	 chevaux	 de	 retour	 une	 partie	 des	 pensionnaires	 de	 cet	 asile,	 ce	 n'est
qu'une	manière	de	parler,	car	beaucoup	de	récidivistes,	comptant	comme	ce	jubilaire	de	l'écrou
une	série	de	flétrissures	juridiques,	dépassaient	à	peine	la	trentième	année.	S'il	y	en	avait	d'aussi
avariés	 et	 débiles	 que	 des	 fêtards	 de	 la	 haute,	 par	 contre	 il	 s'en	 campait	 d'autres	 attestant	 la
salubrité	 de	 cette	 vie	 de	 rentiers	 sans	 rentes	 et	 de	 travailleurs	 des	 besognes	 fallacieuses,	 des
métiers	chimériques.	Ils	l'emportaient	même	en	nombre	dans	cette	assemblée	sur	les	marmiteux
et	les	valétudinaires,	ces	vigoureux	et	florissants	garçons	de	génie,	amis	de	la	sainte	paresse	ou
des	passe-temps	inutiles	mais	ingénieux;	goulus	ou	friands	mangeurs	de	fruits	défendus,	pour	la
plupart	très	respectueux,	toutefois,	des	faiblesses	et	des	candeurs,	incapables	de	flétrir	une	fleur,
de	ravir	un	nid	ou	d'abuser	d'un	enfant;	poètes	en	action,	humanité	de	luxe,	ne	prenant	conseil
que	 de	 leur	 conscience	 et	 se	 résignant	 pour	 l'amour	 des	 beaux	 gestes	 et	 des	 affirmations
catégoriques	aux	traques,	aux	ligottages,	aux	mises	à	l'ombre,	parfois	aux	lents	supplices.

Toutes	 les	 irrégularités	voisinaient	et	 fraternisaient	cette	après-midi	dans	 le	morne	chauffoir,
l'ancienne	 chapelle	 du	 château	 féodal.	 Les	 fenêtres	 murées	 jusqu'à	 hauteur	 de	 l'ogive	 y
entretenaient	à	peine	une	avare	lumière	de	crypte.	Il	n'était	que	quatre	heures	et	les	clairons	des
soldats	n'avaient	pas	encore	annoncé	l'approche	du	dernier	convoi	quotidien	de	pieds	poudreux;
mais	novembre	consommait	son	œuvre	tuberculaire,	il	bruinait	et	les	aiguilles	d'une	pluie	froide
arrachaient	comme	des	gouttelettes	de	sang	roux	au	jour	prêt	à	défailir.

Toutefois	il	faisait	encore	plus	gris	et	plus	humide	au	dedans	malgré	le	rougeoiment	d'un	poêle
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de	fonte	qui	parodiait	au	milieu	des	halenées	lourdes,	des	évaporations	de	sueur	et	des	nuages
d'âcre	fumée,	le	morose	coucher	du	soleil	sanguinolant	derrière	les	squelettes	de	la	futaie,	parmi
les	brouillards	et	les	frimas.

A	la	faveur	de	ce	clair-obscur	et	pour	peu	que	le	spectateur	se	fût	habitué	à	cette	atmosphère
aussi	 irritante	pour	 sa	gorge	que	pour	 ses	 yeux,	 il	 aurait,	 peu	à	peu,	démélé	une	 trentaine	de
silhouettes	humaines,	uniformément	vêtues	d'une	livrée	dont	la	couleur	s'assortissait	à	la	gamme
fauve	et	grisâtre	de	la	saison	et	du	milieu.

Jacques	 la	Veine	avait	pris	place	avec	ses	pairs,	 sur	un	des	quatre	bancs	disposés	autour	du
poêle.	 Depuis	 quelque	 temps	 ces	 anciens	 faisaient	 assaut	 de	 cynisme	 et	 lançaient,	 entre	 deux
bouffées	 ou	 deux	 jets	 de	 salive	 quelque	 aphorisme	 subversif	 ou	 quelque	 énorme	 gravelure.
Derrière,	en	plusieurs	cercles	concentriques,	se	pressaient	les	derniers	venus	et	les	novices,	les
béjaunes	de	cette	université	de	la	joie	et	du	libre	vouloir;	gamins	à	l'âme	puérile	quoique	de	chair
perverse,	espiègles	comme	des	chats	et	parfois	irritables	et	torves	comme	des	boule-dogues.	Les
uns,	 insidieux	et	câlins,	passaient	 le	bras	autour	du	cou	d'un	camarade	ou,	sous	prétexte	de	se
rapprocher	de	leurs	maîtres	et	de	ne	rien	perdre	de	la	bonne	parole,	ils	reposaient	le	menton	sur
son	épaule,	et	des	joues	à	peine	duvetées	se	frôlaient	et	des	chuchottements,	des	trémoussades,
des	risettes,	aggravaient	encore	d'un	commentaire	chatouilleur	les	maximes	flattant	ces	oreilles
tendues	avec	trop	de	complaisance.	La	plupart	de	ces	mauvais	garçons	avaient	la	pipe	aux	dents.
Lorsqu'ils	aspiraient	la	fumée,	le	tabac	embrasé	illuminait	ces	visages	glabres	et	ambigus	d'une
rougeur	fugace,	grâce	à	laquelle	le	profane	introduit	dans	ce	repaire	légal,	dans	cette	caverne	de
tolérance,	 aurait	 été	 frappé	 par	 la	 beauté	 navrante	 de	 ces	 yeux,	 le	 pli	 philosophique	 de	 ces
bouches,	le	peu	de	stigmates	affligeant	ces	figures	dites	patibulaires.

Sans	doute	même	en	cette	chagrine	vesprée	d'automne	il	devait	faire	plus	sain,	plus	normal	au
dehors,	 mais	 quiconque	 eût	 eu	 l'âme	 amertumée	 ou	 aveulie	 par	 l'existence	 symétrique	 et	 la
platitude	 des	 gestes	 de	 la	 vie	 permise	 se	 fût	 complu	 quelques	 instants	 en	 cette	 réunion	 de
tempéraments	effrénés	et	d'originaux	sans	vergogne	et	eût	savouré	à	part	lui	et	en	cachette	les
rites	de	cette	franc-maçonnerie	un	peu	en	dehors,	mais	si	spontanée	et	si	cordiale.	Le	bourgeois
pétri	 de	 préjugés	 et	 de	 scrupules	 eût	 même	 été	 déconcerté	 sinon	 converti	 par	 la	 solidarité
régnant	 dans	 ce	 camp	 retranché	 des	 irréductibles	 réfractaires.	 Il	 eût	 vibré	 malgré	 lui	 à	 cette
cruelle	harmonie	 assortissant	 toutes	 ces	 disparates	 de	 la	 vie	 codifiée,	 une	 harmonie	 corrosive,
chromatique	 à	 outrance,	 autrement	 émouvante	 que	 les	 orthodoxes	 unissons	 psalmodiés	 par	 la
société,	 où	 tous	 les	 éléments	 du	 chœur	 soutiennent	 la	 même	 note	 d'ordre,	 quoique	 dans
différents	registres,	d'octave	à	octave,	ou	grêle	ou	austère,	ronflante	et	prud'hommesque	chez	le
richard,	bonasse	et	pleurnicheuse	chez	 le	débonnaire	 ilote.	En	ce	 lazaret	des	démonteurs	de	 la
patraque	sociale,	 cette	pactisation	des	plaies	eût	 troublé	 le	plus	égoïste	partisan	du	 règne	des
repus	 et	 peut-être	 eût-il	 perçu	 quelque	 présage	 de	 l'amour	 suprême,	 en	 voyant	 toutes	 ces
blessures	se	baiser	mutuellement	comme	des	lèvres!

C'était	donc	fête	au	chauffoir.	Avec	les	méreaux	du	supplément	de	salaire	obtenu	en	turbinant
sur	les	rais	du	moulin-horloge,	les	camarades	avaient	trinqué	l'après-midi	à	la	santé	du	héros,	en
buvant	 la	 tisane	 vaguement	 houblonnée,	 la	 diurétique	 cervoise	 débitée	 à	 la	 cantine.	 Puis	 ils
avaient	 présenté	 au	 jubilaire	 une	 pipe	 décorative,	 fleurie	 comme	 la	 casquette	 d'un	 «tireur	 au
sort»,	que	tous	se	disputaient	l'honneur	de	bourrer	et	de	rallumer	chaque	fois	que	le	donataire
attendri	en	secouait	le	culot.

Comme	 l'assaut	 des	 énormités,	 qui	 avait	 longtemps	 diverti	 la	 galerie,	 commençait	 à	 languir:
«Quel	 dommage,	 proféra	 l'un	 des	 argoulets	 assis	 au	 banc	 d'honneur	 près	 du	 feu,	 que
Schrabadans	soit	précisément	en	liberté,	il	nous	aurait	improvisé	quelques	couplets	en	l'honneur
de	Jacques	la	Veine!»

Et	il	fredonna,	en	commençant	à	bâiller:

Et	la	neige	est	si	noire
Que	les	corbeaux	sont	blancs...

—Il	 y	 a	 mieux,	 dit	 un	 autre	 en	 appliquant	 familièrement	 la	 main	 sur	 la	 bouche	 du	 bâilleur.
Employons	 encore	 les	 deux	 heures	 qui	 nous	 restent	 avant	 le	 coucher	 à	 raconter	 chacun	 la
mésaventure	qui	nous	a	brouillés	pour	toujours	avec	les	familiaux,	les	patriotards	et	les	cagots....

—Oui,	oui,	ratifia	le	premier	motionnaire,	jouons	au	tribunal	et	c'est	toi	qui	nous	jugeras,	toi,	la
Veine!

Il	 va	 sans	 dire	 que	 ce	 sobriquet	 de	 la	 Veine	 avait	 été	 donné	 par	 ironie	 au	 fieffé	 traîneur	 de
routes.	Son	histoire	était	celle	d'un	déclassé	et	d'un	réfractaire	par	principe	et	par	conviction.

Avantagé	à	sa	naissance	sous	tous	les	rapports	matériels,	au	spectacle	du	misérable	lot	réservé
à	tant	d'êtres	qui	les	valaient	bien	lui	et	sa	famille,	il	avait	pris	en	dégoût	sa	situation	privilégiée
et	éprouvé	comme	une	nostalgie	de	déchéance.	Intelligent,	après	avoir	appris	toutes	choses	qui
sont	 dans	 les	 livres	 et	 pratiqué	 tour	 à	 tour	 comme	 avocat,	 ingénieur	 et	 médecin,	 il	 s'avisa	 de
devenir	universel	par	l'altruisme,	de	vivre	plus	encore	par	le	cœur	que	par	la	science	et	l'esprit.
Et,	coup	sur	coup,	en	possession	de	sa	 fortune,	 il	 l'employa	à	doter	des	hospices,	à	rendre	des
pêcheurs	 propriétaires	 de	 leurs	 barques,	 à	 adopter	 et	 à	 choyer	 des	 enfants	 ramassés	 dans	 les
rues.	 Naturellement	 ses	 héritiers,	 qu'il	 n'aurait	 frustrés	 pourtant	 que	 d'un	 superflu	 minime,
conçurent	d'âpres	 inquiétudes	devant	ces	dispendieuses	charités.	Sa	 famille	 lui	 imposa	d'abord
un	conseil	judiciaire,	puis,	pour	plus	de	sûreté,	elle	l'enferma	dans	une	maison	de	fous.	Pendant
sa	«collocation»	ces	dignes	consanguins	gérèrent	si	prodigalement	sa	 fortune	qu'il	ne	 lui	 resta



bientôt	plus	un	sou.	N'ayant	plus	aucun	intérêt	à	le	séquestrer	et	le	sachant	trop	indulgent	pour
leur	demander	des	comptes,	les	voleurs	le	firent	relâcher.	Loin	de	leur	en	vouloir,	le	bonhomme
se	réjouit	presque	de	l'occasion	qu'ils	lui	ménageaient	de	descendre,	en	égal,	auprès	de	ceux	qu'il
ne	pouvait	plus	aider	et	protéger	que	de	son	amour.

Depuis,	 il	 vagabonda,	 apostolique,	 prêchant	 l'amour,	 la	 vie	 libre,	 la	 tolérance,	 la
compréhension.	Et	 il	 prédisait	des	 temps	nouveaux,	 sans	 lois,	 sans	gendarmes,	 sans	 soldats	 et
sans	prêtres,	sans	tous	ces	obstacles	 impies,	apportés	à	 l'expansion	naturelle	et	particulière	de
chaque	être.

La	foule	riait	aux	discours	de	ce	maniaque.	Les	sages	hochaient	la	tête,	les	enfants	lui	jetaient
des	 pierres,	 même	 les	 humbles	 avec	 lesquels	 il	 s'humiliait	 en	 se	 faisant	 plus	 dénué	 qu'eux-
mêmes,	doutaient	de	sa	parole	évangélique	et	souriaient	avec	compassion;	et	ce	n'était	vraiment
que	tout	au	bas,	chez	la	populace,	chez	les	prétendus	vauriens	qu'il	se	faisait	comprendre	et	qu'il
recrutait	des	prosélytes.	Ceux-là	lui	avaient	appris	à	vivre	de	peu	et	souvent	de	rien,	à	se	loger
dans	les	fours	à	briques,	sous	les	arches	des	ponts,	et,	à	défaut	de	tout	autre	asile,	à	leur	suite,	il
échouait	au	seuil	du	pénitencier.

Tous	 les	 truands	 savaient	 son	 histoire,	 aussi	 le	 dispensèrent-ils	 de	 la	 redire	 aujourd'hui,	 et
l'avaient-ils	appelé	à	écouter	et	à	juger	les	autres.

Le	premier	qui	parla	était	un	forgeron	solide	et	noueux,	mais	couturé	de	noires	cicatrices	et	de
traces	d'escarres	à	la	façon	de	ces	chênes	impérissables	qui	ont	plusieurs	fois	tenté	et	affronté	la
foudre:

—Jusqu'à	 l'âge	 de	 vingt-cinq	 ans,	 dit-il,	 je	 pris	 au	 sérieux	 leurs	 histoires	 de	 code	 et	 de
catéchisme,	je	croyais	en	la	justice	divine	et	j'observais	la	loi	prétenduement	humaine,	en	toute
occasion	 j'implorais	 le	 bon	 Dieu,	 j'espérais	 en	 son	 paradis,	 et	 arrosant	 mon	 pain	 de	 sueur	 et
parfois	 de	 larmes,	 je	 martelais	 en	 conscience....	 La	 nuit	 très	 civique	 et	 souvent	 ivre,	 avec	 ma
femme	je	travaillais	pour	la	population	de	la	patrie.

Insensé,	en	une	seconde	de	plaisir,	je	créais	des	parias	et	des	misérables;	sans	perspective	d'un
avenir	 meilleur	 j'infligeais	 à	 d'autres	 une	 vie	 qui	 serait	 peut-être	 encore	 plus	 précaire	 que	 la
mienne.	Les	bons	apôtres	m'y	encourageaient	en	me	faisant	entrevoir	que	mon	septième	garçon
serait	 la	 filleul	 d'un	 Roi....	 En	 attendant	 tous	 les	 ans	 je	 ne	 gagnais	 que	 le	 même	 salaire:	 la
multiplication	des	pains	n'accompagnait	pas	celle	des	enfants.	Parfois	le	chômage	et	la	maladie
s'alliaient	 pour	 me	 punir	 de	 mon	 imprévoyance.	 Les	 jours	 où	 la	 faim	 me	 taquinait,	 je	 tapais
encore	plus	fort	sur	l'enclume.	Mais	s'il	n'y	avait	eu	que	moi	à	devoir	jeûner!	Au	cœur	d'un	de	ces
hivers	 plus	 froids	 et	 plus	 implacables	 que	 l'âme	 du	 mauvais	 riche,	 la	 ménagère	 exténuée	 de
privations	 tomba	 malade,	 les	 enfants	 s'alitèrent	 à	 leur	 tour:	 je	 me	 roidissais	 et	 battis	 plus
rageusement	encore	du	marteau	pour	ne	pas	entendre	 leurs	gémissements,	puis	 leur	râle....	Et
en	effet	 bientôt	 il	 se	 fit	 un	 silence	 complet	dans	 mon	 galetas	 et	 dans	 la	 forge....	 J'étais	 seul....
Alors	 je	 passai	 mon	 outil	 à	 travers	 la	 vitrine	 d'un	 changeur	 et	 j'en	 assommai	 une	 sébille
ruisselante	de	pièces	d'or.	Les	 juges	ne	m'infligèrent	que	cinq	mois	de	prison....	Des	 liseurs	de
journaux	pleurèrent	au	récit	de	mes	épreuves.	Cela	n'empêche	que	lorsque	je	fus	élargi	personne
n'osa	faire	accueil	et	donner	du	travail	au	repris	de	justice....	Les	honnêtes	ouvriers,	ceux	de	ma
caste,	se	détournaient	de	moi,	et	 l'esprit	de	concurrence	se	greffant	sur	 leur	stupide	sentiment
d'honneur,	 d'aucuns	 dénoncèrent	 même	 ma	 prétendue	 tare	 à	 celui	 qui	 m'employait	 et	 le
sommèrent	 de	 me	 congédier....	 Ce	 qu'il	 fit....	 Du	 travail,	 je	 n'en	 trouve	 plus	 que	 dans	 les
prisons....	Au	dehors,	je	vis	seul,	je	rôde,	je	mendie,	et	si	cela	ne	suffit	pas	pour	me	permettre	de
subsister,	 je	 vole....	 Je	 me	 réjouis	 de	 la	 disparition	 des	 miens;	 ils	 ne	 souffrent	 plus;	 la	 mort	 a
défait	 mon	 œuvre	 mauvaise:	 mes	 filles	 ne	 deviendront	 point	 des	 prostituées,	 ni	 mes	 fils	 des
soldats!

Un	grondement	approbateur	courut	dans	l'assemblée.

—Tu	 tiras	une	 sage	conclusion	de	 ton	 ilotisme,	 lui	dit	 le	 juge.	Avant	 les	 temps	meilleurs,	 les
misérables	devraient	s'abstenir	de	créer	de	la	chair	à	canons	et	de	la	viande	à	lupanars....	A	ton
tour,	hé,	toi,	le	maçon?

Celui-ci,	 un	 blondin	 mafflu	 et	 râblé,	 préluda	 à	 son	 récit	 par	 ce	 professionnel	 hochement
d'épaules	de	l'homme	qui	a	longtemps	charrié	sur	les	omoplates	le	panier	aux	briques	et	l'oiseau
surchargé	de	mortier.

—Voici....	En	me	dandinant,	souvent	une	fleur	ou	une	chanson	à	la	bouche,	je	gâchais	gaîment
le	plâtre	au	village	natal,	me	réjouissant	des	blanches	vapeurs	de	 la	chaux	presque	autant	que
l'enfant	de	chœur	des	nuages	parfumés	qu'il	arrache	aux	encensoirs.	Puis	d'apprenti,	 je	passai
compagnon....	Je	me	rappelle	certaine	réfection	du	clocher.	A	califourchon	sur	le	coq	et	narguant
les	vertiges,	je	regardais	sous	mes	pieds	les	toits	rouges	et	les	chaumes,	les	drèves	et	les	champs.
Et	je	sifflais	de	si	bon	cœur	que	l'essaim	des	corneilles	venait	tournoyer	autour	de	moi,	ou	bien	je
tirais	 de	 ma	 truelle	 des	 sons	 argentins	 comme	 ceux	 de	 l'angelus....	 Oh!	 que	 l'on	 respirait
aisément	là-haut!	Le	dimanche	qui	suivit	l'achèvement	de	ce	travail,	avec	le	pourboire	qui	nous
avait	été	octroyé	par	les	fabriciens,	en	compagnie	de	quelques	gars	du	même	chantier,	je	lampai
copieusement	et	même	plus	que	de	coutume,	si	bien	que	par	extraordinaire	le	houblon	guilleret
et	 réconfortant	 m'alourdit	 le	 sang	 et	 la	 fantaisie.	 Vers	 le	 soir,	 nous	 allions	 même	 nous	 retirer
moroses	et	comme	oppressés	par	le	calme	trop	grand	de	cette	soirée	de	paresse,	embarrassés	de
nos	membres	oisifs	et	de	notre	chair,	et	de	nos	humeurs,	quand	un	couple	d'amoureux	de	la	ville
entra	dans	 le	cabaret	où	nous	étions	attablés.	La	donzelle	 fit	 la	coquette	et	nous	provoqua	des



yeux;	 tandis	que	son	cavalier	nous	narguait	par	son	 langage	pincé,	sa	 jactance,	ses	 fadaises	et
tous	ses	grands	airs	de	calicot	endimanché.	Lorsqu'ils	sortirent,	nous	quatre	de	les	rattraper	sur
la	 route,	à	 l'écart	du	village,	et	 là,	 sommation	à	 la	belle	de	choisir	 l'un	de	nous.	Elle	prétendit
n'avoir	voulu	que	rire,	mais	nous	ne	l'entendions	pas	ainsi....	Nous	jouions	franc	jeu,	nous	autres;
ou	bien	elle	se	donnerait	sous	nos	yeux	à	son	galant,	ce	qui	nous	prouverait	 la	sincérité	de	ses
préférences,	 ou	 bien	 elle	 lui	 donnerait	 un	 suppléant.	 A	 cette	 proposition	 raisonnable,	 son
prétendu	coq	s'enfuit.	Elle	cria,	mordit,	et	ma	foi	nous	enragea	si	bien	qu'au	lieu	d'un	seul	mâle,
tous	lui	passèrent	dessus,	moi	le	premier;	puis	j'aidai	à	la	maintenir	pour	faciliter	la	besogne	aux
autres.	La	belle,	instiguée	plus	tard	par	son	lymphatique	faquin,	eut	l'injustice	et	le	mauvais	goût
de	se	plaindre.	Conséquence:	tout	le	beau	temps	de	ma	jeunesse	en	prison;	et	plus	tard,	comme
pour	mon	camarade	 le	 forgeron,	 la	vie	du	paria	et	du	suspect,	 la	vie	du	 traîne-les-routes	et	du
batteur	de	pavé!

Hourrah!	 fit	 la	 galerie	 en	 se	 trémoussant,	 les	 polissons	 affriolés	 claquant	 des	 lèvres	 et
s'allongeant	 de	 grands	 coups	 de	 coudes	 dans	 les	 reins	 ou	 de	 sonores	 claques	 sur	 les	 fesses.
Hourrah!

—Oui,	 ratifia	 le	 juge,	 quoique	 je	 déplore	 la	 violence,	 l'abus	 de	 la	 force,	 ta	 faute	 fut	 certes
vénielle.	 La	 femelle	 vous	 avait	 provoqués;	 en	 jouant	 avec	 le	 feu,	 elle	 se	 brûla,	 voilà	 tout!	 La
mijaurée	eut	en	somme	mauvaise	grâce	à	vous	livrer	aux	tribunaux.	Au	fond	elle	ne	dut	pas	vous
en	vouloir	de	l'avoir	servie	un	peu	plus	copieusement	que	les	autres	jours!

Et	toi,	l'aiguilleur,	conte-nous	ton	premier	écart;	comment	as-tu	fait	pour	dérailler	jusqu'ici?

—L'amour	me	perdit....	A	dix-neuf	ans	 j'étais	un	mélancolique	et	administratif	garde-barrière,
posté	des	heures	durant,	aux	confins	de	la	ville,	et	voyant	passer	et	repasser	les	trains;	condamné
à	l'isolement,	à	la	vigilance	et	à	l'exactitude.	J'étais	jeune	et	j'enviais	les	couples	prenant	leur	vol
vers	 la	 campagne,	 et	 s'en	 revenant,	 pâmés	 et	 langoureux	 de	 la	 promenade,	 de	 la	 danse	 et	 du
reste....	D'intervalle	en	intervalle	j'embouchais	ma	corne	pour	signaler	l'approche	des	trains.	Il	y
avait	 des	 soirs	 ou	 j'étais	 saisi	 moi-même	 par	 l'accent	 de	 détresse	 qui	 passait	 dans	 mon
instrument;	j'avais	l'air	parfois	d'appeler	au	secours,	ou	d'autres	fois,	de	me	râler	d'amour	comme
les	cerfs	qui	brâment	à	la	vesprée	dans	les	forêts	de	mon	pays	des	Ardennes.	J'aurais	voulu	fuir,
m'en	aller,	loin	de	ce	morne	paysage	faubourien,	auquel,	sous	les	tons	cuivreux	et	enfumés	des
méchants	ciels	d'équinoxe,	ma	fanfare	semblait	prêter	un	deuil	et	un	sinistre	de	plus.	Et	chaque
soir	 je	cornais	plus	 lamentable.	Qui	vint	à	mon	secours?	Une	soubrette	 trop	compatissante	qui
rôdait	souvent	par	là.	Mes	yeux	bruns	et	pailletés	de	cristal	quand	elle	m'eut	dévisagé	quelques
fois,	lui	continuèrent-ils	la	sorcellerie	de	ma	musique?	Une	nuit	sur	deux	mots	échangés,	elle	se
rendit	dans	ma	logette	et	ses	lèvres	ne	se	détachant	plus	des	miennes,	remplacèrent	à	celles-ci	la
saveur	 vert-de-grisée	 du	 cuivre	 par	 les	 baumes	 et	 les	 framboises	 des	 baisers.	 Et	 comme	 je
défaillais,	 un	 coup	 de	 clairon	 m'avertit	 du	 passage	 à	 niveau	 voisin;	 je	 n'eus	 pas	 le	 temps
d'emboucher	l'instrument	et	de	courir	fermer	la	claire-voie:	le	train	passa	écrabouillant	un	vieux
couple	lamentable....	Les	chefs	ne	se	contentèrent	pas	de	me	chasser,	je	subis	encore	la	prison.
Au	 sortir	 de	 ma	 captivité,	 durant	 laquelle	 je	 ne	 cessai	 de	 chérir	 la	 cause	 de	 mon	 malheur,	 je
courus	à	la	recherche	de	la	belle;	mais	je	ne	la	revis	plus	jamais;	elle	disparut	sans	retour....	Puis
pour	la	rappeler	je	ne	possédais	plus	la	fanfare	si	dolente	dans	la	nuit;	cette	fanfare	presque	si
triste	que	celle	qui	vient	de	nous	avertir	de	l'arrivée	de	nos	nouveaux	compagnons....

Ils	 sont	 nombreux	 encore	 les	 récits:	 tous	 accidents,	 méprises,	 faux	 départs;	 malchances	 et
maladresses,	 impulsions,	 foucades	 équipées	 de	 mauvaises	 têtes,	 bévues	 commises	 par	 des
adolescents,	des	bayeurs	et	des	effarés,	des	criminels	candides	et	débonnaires,	coupables	sans	le
savoir,	 viciés	 mais	 non	 vicieux,	 ne	 comprenant	 rien	 au	 code	 et	 à	 la	 morale	 et	 voulant	 vivre
ingénuement	 à	 leur	 guise,	 dans	 un	 monde	 tel	 qu'ils	 le	 sentent	 et	 le	 comprennent.	 Pauvres
moucherons	butineurs	folâtrant	dans	les	rais	du	soleil	et	se	débattant	 l'instant	d'après	dans	les
filets	des	araignées!

Et	 lorsque	 le	 narrateur	 a	 fini	 de	 parler,	 court	 un	 frisson	 de	 commisération,	 un	 remous	 de
solidarité.	Il	faudrait	les	voir	se	rengorger	tous,	altérés	de	prouesses,	avec	du	défi	et	de	la	révolte
plein	 les	 yeux.	 Parfois,	 pour	 mieux	 manifester	 leur	 enthousiasme,	 ils	 nouent	 une	 sarabande
furieuse,	les	mains	se	cherchent	et	se	broient,	les	pieds	trépignent,	tandis	que	le	juge	absout	et
félicite	le	prétendu	pestiféré.

—Et	toi,	l'aristo,	comment	débuta	ton	casier	judiciaire?

En	ces	termes,	Jacques	la	Veine	interpelle	un	grand	trentenaire	aux	mains	blanches	de	gratte-
papier,	qui	se	cache	derrière	une	colonne,	et	qui	se	flatte	d'échapper	à	cette	mise	sur	la	sellette.
Au	surplus,	absorbé	dans	une	méditation	exclusive,	c'est	à	peine	s'il	a	entendu	 les	confidences
des	autres.	Pour	 l'avertir	que	son	 tour	est	arrivé	 il	 faut	que	ses	voisins	 le	secouent.	 Il	balbutie
effaré	comme	un	dormeur	qui	se	réveille.	Ensuite,	apprenant	ce	qu'on	veut	de	lui,	il	se	recueille.
«Eh	bien,	soit....	Vous	comprendrez	peut-être....	Et	sinon,	tant	pis!»

Sa	voix	rauque	s'éclaircit,	son	émotion	tourne	en	éloquence,	il	s'exalte	à	mesure	qu'il	lève	les
vannes	de	son	cœur:

—...«O	moi,	je	suis	l'amoureux	maudit,	né	sous	le	signe	d'Uranie.	Si	l'amant	de	la	femme	passe
souvent	par	des	alternatives	d'espoir	et	de	découragement,	de	communion	et	de	méconnaissance,
de	 torture	et	de	volupté,	que	dire	des	affres	 indicibles	que	 je	ne	cessai	de	 traverser,	comment
vous	représenter	ce	vide	offert	à	l'infini	de	mes	postulations,	ce	fiel	versé	à	mes	lèvres	altérées?
Car	moi	je	n'eus	pas	ou	du	moins	longtemps	je	ne	me	crus	point	le	droit	de	me	plaindre	devant	la



généralité	des	hommes!

Enfant,	au	collège,	mes	camaraderies	contractèrent	 toute	 la	vivacité	et	 la	mélancolie	du	plus
tendre	des	 sentiments.	Aux	baignades	 la	nudité	 frileuse	de	mes	compagnons	m'induisait	 en	de
troublantes	 extases.	 En	 dessinant	 d'après	 l'antique	 je	 goûtai	 les	 nobles	 académies	 masculines;
païen	 je	ne	découvrais	pas	de	vertu	sans	 la	revêtir	des	harmonieuses	formes	d'un	athlète,	d'un
héros	adolescent	ou	d'un	jeune	dieu,	et	j'accordais	voluptueusement	les	rêves	et	les	aspirations
de	 mon	 âme	 à	 l'hymne	 de	 la	 chair	 gymnique.	 En	 même	 temps	 je	 trouvai	 coqs	 et	 faisans	 plus
beaux	que	 leurs	poules,	 tigres	et	 lions	plus	prestigieux	que	 lionnes	et	 tigresses!...	Comme	mes
maîtres	inquiets	devant	mes	naïves	professions	de	goût	me	prémunissaient	paternellement	contre
les	 écarts	 de	 ma	 sincérité,	 je	 consentis	 à	 taire	 et	 à	 dissimuler	 mes	 prédilections	 déréglées,	 je
tentai	même	d'en	imposer	à	mes	yeux	et	à	mes	autres	sens,	je	me	broyai	le	cœur	et	la	chair	à	les
persuader	 de	 leurs	 méprises	 et	 de	 l'aberration	 de	 leurs	 sympathies,	 mais	 rien	 n'y	 fit,	 ils
regimbaient	 à	 la	 raison	 de	 tout	 le	 monde,	 et,	 lorsque	 j'entrai	 dans	 la	 vie	 sociale,	 malgré
l'opprobre	 pesant	 sur	 ceux	 de	 ma	 race,	 malgré	 la	 tyrannie	 du	 préjugé,	 malgré	 la	 presque
unanimité	 des	 moralistes	 fulminant	 l'interdit	 contre	 quiconque	 blasphème	 la	 suprématie
esthétique	de	la	femme,	je	m'opiniâtrai,	fanatique	et	farouche,	à	n'accepter	que	le	témoignage	de
ma	propre	conscience.	Mon	génie	me	donnait	raison	contre	toutes	les	consignes	et	tous	les	mots
d'ordre	moraux.	Honni,	ulcéré	dans	mes	opinions	intimes,	sans	cesse	mis	au	défi,	fort	d'ailleurs
de	mon	honnêteté	absolue,	 j'en	vins	non	seulement	à	mépriser	 leurs	anathèmes,	mais	encore	à
m'en	enorgueillir.	Puis	je	savais	par	mes	lectures,—ces	lectures	qui	étaient	ma	consolation	mais
souvent	aussi	un	achoppement,—que	des	sages,	des	artistes,	des	héros,	des	rois,	des	papes,	voire
des	dieux	justifiaient	et	exaltaient	même	par	leur	exemple	le	culte	de	la	beauté	mâle.

Toutefois	j'aurais	résisté	aux	impulsions	de	mes	instincts	physiques	et	me	serais	renfermé	peut-
être	jusqu'à	la	mort	dans	une	stoïque	admiration	pour	les	parangons	de	beauté	virile,	si	un	jour
néfaste	et	béni,	toutes	mes	forces	affectives,	tendresses	morales	et	voluptueux	désirs	ne	s'étaient
fondus	 en	 un	 amour	 exclusif	 et	 absolu,	 unique	 et	 fatal	 comme	 une	 possession,	 pour	 un	 jeune
homme	que	des	fiertés	et	des	admirations	communes	et	surtout	l'espoir	de	s'initier	aux	arts	dans
lesquels	j'excellais,	avaient	amené	sur	le	seuil	de	ma	porte.	Ah,	je	n'oublierai	jamais	les	progrès
rapides	 et	 les	 épanchements	 de	 notre	 liaison,	 ses	 caressantes	 paroles	 d'affectueuse	 ferveur
tandis	que	nous	nous	promenions,	son	bras	passé	sous	le	mien	et	ses	grands	yeux	cherchant	mes
yeux	 pour	 y	 boire	 mes	 intimes	 pensées!	 Notre	 communion	 devint	 tellement	 étroite	 que	 son
absence	me	navrait	comme	un	adieu,	et	que	toute	journée	passée	sans	lui	me	durait	une	semaine
de	regrets	et	d'humeur	chagrine.	Sa	présence	m'était	même	devenue	 indispensable	à	ce	degré
que,	 farouche,	 endolori,	 toujours	 tenaillé	 par	 des	 angoisses	 et	 des	 pressentiments,	 je	 n'osais
jamais	 croire	 à	 la	 stabilité	 et	 à	 la	 durée	 de	 cette	 conjonction	 de	 nos	 deux	 tendresses	 et	 que
chaque	fois	qu'il	me	quittait	je	me	sentais	atrocement	déprimé	et	abattu,	comme	si	je	ne	devais
plus	jamais	le	revoir!	Il	était	le	but	et	le	foyer	de	ma	vie,	la	chaleur	de	mon	corps	et	la	lumière	de
mon	âme!	Touché	par	mes	attentions,	mon	dévouement,	ma	fidélité,	mon	exclusif	souci	de	lui	être
agréable,	ma	vigilance	à	écarter	toute	épine	de	son	chemin,	il	me	répondit	par	une	fraternelle	et
filiale	amitié.	Longtemps	 je	me	contentai	de	son	affection	plausible	et	me	résignai	en	songeant
que	du	moins	il	n'aimait	d'amour	aucune	créature	terrestre.	Mais	hélas,	il	me	détrompa.	Depuis
son	enfance	il	s'était	fiancé	à	une	gentille	et	rieuse	voisine.	Avec	la	confidence	de	son	amour	il
m'apportait	aussi	la	nouvelle	de	son	prochain	mariage!

Pourquoi	ne	m'a-t-il	pas	aussi	bien	troué	le	cœur	d'un	coup	de	couteau,	ou,	que	ne	me	suis-je
tué	à	ses	pieds!	Alors	seulement,	en	une	scène	terrible	qui	le	mit	en	fuite	et	l'arracha	pour	jamais
à	ma	sollicitude,	je	lui	découvris	les	abîmes	et	les	vertiges	de	ma	passion	pour	toute	sa	personne;
je	lui	dis	de	ces	mots	qui	tirent	le	sang	et	qui	affoleraient	des	marbres,	je	le	conjurai	de	se	donner
à	moi,	de	 rompre	 son	mariage	ou	du	moins	de	 se	partager	entre	nous,	 je	 lui	parlai	 comme	un
patient	 qui	 demande	 grâce,	 comme	 un	 supplicié	 qui	 crie	 miséricorde.	 Je	 me	 traînai	 sur	 les
genoux,	 je	pressai	ses	mains	en	les	arrosant	de	larmes.	Rien	n'y	fit.	Ah	cette	femme,	fût-elle	 la
plus	aimante	de	son	sexe	ne	pourra	jamais	l'adorer	au	paroxysme	où	je	l'adorais!

Dieu,	Dieu!	Dire	qu'il	est	possible	d'aimer,	de	se	consumer	à	ce	point,	sans	que	ce	feu	gagne	et
embrase	 celui	 vers	 qui	 tendent	 et	 s'allongent	 désespérément,	 affamées,	 altérées	 comme	 des
âmes	de	damnés	au	fond	de	la	géhenne,	toutes	ces	flammes,	toutes	ces	voluptueuses	et	sinistres
flammes	d'amour!	Dire	que	jamais	il	ne	se	rendit	à	la	prière,	à	l'imploration	muette	de	tout	mon
être,	qu'il	ne	se	sentit	point	frémir	tout	au	moins	de	pitié	amoureuse	en	cette	explication	suprême
qui	m'amputa	de	tout	ce	qui	m'attachait	à	la	terre!	Et	qui	viendra	parler	après	cela	de	fluide,	de
magnétisme	et	de	télépathie!

Il	 ne	 se	 figura	 jamais	 ce	 que	 j'avais	 lutté	 pour	 ne	 pas	 l'effaroucher	 ou	 l'obséder,	 ce	 que	 je
m'étais	contenu	et	flagellé	pour	me	conduire	selon	le	gré	de	la	masse	contemporaine	et	ne	pas	le
compromettre	 aux	 yeux	 des	 vertueux	 médisants!	 Depuis	 mon	 enfance	 je	 réfrénai	 mon
tempérament,	 je	déguisai	ma	pensée,	 je	donnai	 le	change	à	ma	famille	et	à	mon	entourage	sur
mes	 véritables	 inclinations.	 Jugez	 de	 la	 fatigue,	 de	 l'écœurement	 et	 du	 dégoût	 que	 me	 causait
cette	comédie,	 cette	perpétuelle	dissimulation!	Mais	c'est	 seulement	 le	 jour	où	 j'aimai	pour	de
bon,	 que	 je	 sondai	 toute	 l'étendue	 de	 ma	 détresse	 et	 de	 mon	 désespoir.	 Les	 cinq	 années	 que
durèrent	 mes	 relations	 lancinantes	 et	 balsamiques	 avec	 l'être	 élu,	 je	 fus	 le	 plus	 torturé	 des
martyrs.	 Ah!	 je	 voudrais	 voir	 combien	 de	 mes	 juges	 étant	 à	 ma	 place	 eussent	 résisté	 à	 cette
projection	de	leur	être	vers	la	chair	défendue,	eussent	repoussé	loin	de	leurs	lèvres	la	coupe	que
la	nature	offrait	à	leur	soif	exceptionnelle,	eussent	eu	la	force	d'étouffer	le	cri	de	délivrance,	de
paralyser	ce	geste	de	soulagement,	de	salut	et	de	secours	suprême!	Eh	bien,	tant	qu'il	fut	auprès
de	 moi,	 tant	 que,	 de	 loin	 en	 loin,	 nos	 lèvres	 se	 rapprochèrent	 en	 un	 baiser	 que	 j'eusse	 voulu



perpétuer	 suave	 et	 ineffable	 et	 étendre	 jusqu'à	 la	 possession	 complète,	 je	 chérissais	 cette
tentation,	cette	torture,	je	prenais	goût	à	ce	supplice	comme	à	une	épouvantable	gageure,	je	me
roidissais	 fièrement,	 presque	 radieux	 sous	 l'implacable	 acharnement	 des	 conventions	 et	 des
règles	générales.	Désespérément	chaste	malgré	mes	désirs	éperdus,	je	me	trouvai	légitime	et	je
n'aurais	 pas	 échangé	 mes	 postulations	 contre	 tous	 les	 appétits	 de	 ce	 monde	 conforme.	 Je
préférais	à	 leurs	conjugaux	embarquements	pour	Cythère,	à	 leurs	 langoureuses	 idylles	au	pays
du	 Tendre,	 ma	 passion	 rouge	 et	 noire,	 mon	 ascension	 du	 volcan	 sulfureux,	 mes	 périples
exaspérés	sur	les	lacs	asphaltides....	J'exultai	au	milieu	des	fournaises,	j'attisai	mes	incendies....

Souvent	je	lui	écrivis	des	lettres	brûlantes	que	je	ne	lui	envoyai	pas,	mais	que	je	conservai	pour
qu'il	 les	 lût	 seulement	après	ma	mort,	 car	 j'estimais	alors	qu'il	 est	de	ces	déclarations	que	 les
trépassés,	les	expiants	seuls	ont	le	droit	de	formuler	par	delà	les	limites	du	tombeau....	Il	pourra
lire	à	présent	ces	lettres	puisque	je	n'appartiens	déjà	plus	à	la	même	terre	que	lui....	Et	qui	sait?
Peut-être	serviront-elles	à	l'instruction,	voire	à	l'amusement	de	son	amante,	et	n'y	attacheront-ils,
partagés	entre	la	curiosité	et	le	dégoût,	que	la	valeur	d'un	phénomène	pathologique?»

A	cette	supposition	atroce,	il	fit	entendre	un	cri	qui	donna	l'idée	d'un	vaisseau	se	rompant	dans
sa	 poitrine;	 puis	 il	 fut	 quelques	 secondes	 avant	 de	 recouvrer	 la	 parole,	 et	 lorsqu'il	 reprit,	 à
chaque	phrase	il	semblait	se	porter	un	coup	de	poignard:

«A	peine	eut-il	 fui	ma	présence,	que	 je	voulus	m'élancer	à	sa	poursuite.	Pour	 le	revoir,	 je	 lui
eusse	demandé	pardon	de	ma	trop	exigeante	 tendresse;	 j'eusse	abjuré	et	 rétracté	du	moins	en
paroles,	ma	seule,	ma	suprême	religion.	Je	songeai	aussi	à	l'assassiner	avec	sa	maîtresse,	quitte	à
me	suicider	ensuite.	Mais	non,	je	l'aimais	jusqu'à	tous	les	sacrifices,	jusqu'à	tolérer	son	bonheur
auprès	 d'une	 autre	 créature,	 jusqu'à	 survivre	 à	 son	 abandon,	 jusqu'à	 accepter	 une	 existence
privée	 désormais	 de	 toute	 effusion	 et	 durant	 laquelle	 il	 ne	 me	 resterait	 plus	 qu'à	 repaître
douloureusement	 mon	 cœur	 des	 mirages	 et	 des	 leurres	 de	 notre	 intimité	 défunte.	 Aussi,	 au
moment	 où	 je	 m'emparais	 du	 revolver,	 je	 me	 représentai	 une	 larme,	 un	 regard	 de	 nos	 beaux
yeux,	un	de	ses	cajoleurs	et	mutins	sourires	d'autrefois,	et	cette	évocation	me	navra	à	tel	point
que	laissant	choir	l'instrument	homicide,	je	m'effondrai	dans	un	fauteuil	d'où	je	m'abattis	sur	le
plancher	en	proie	à	une	crise	de	nerfs	voisine	de	l'épilepsie,	et	ne	cessant	d'appeler	l'absent	avec
des	râles	exaspérés	par	l'horrible	certitude	de	l'irréparable....

Pour	 oublier	 je	 recourus	 aux	 voyages;	 je	 parcourus	 des	 Océans,	 j'accompagnai	 nos	 rudes
marins	du	Nord	jusqu'aux	pêcheries	boréales.	Le	plus	souvent,	vautré	au	fond	de	la	barque,	l'idée
fixe	me	rongeait	et	au	plus	 fort	des	 tempêtes,	 le	 fracas	des	éléments	et	 les	blasphèmes	ou	 les
prières	 de	 mes	 compagnons	 ne	 parvenaient	 à	 étouffer	 le	 timbre	 de	 la	 voix	 aimée,	 de	 la	 voix
lointaine	qui	ne	cessait	de	vibrer	à	mes	oreilles,	de	me	chanter	les	serments	et	les	confidences	de
jadis!

Pour	oublier	aussi	je	me	mis	à	boire,	j'ivrognai	avec	la	crapule;	vain	remède:	miroir	maléfique,
l'alcool	 ne	 me	 réfléchissait	 que	 plus	 désespérément	 adorables	 les	 grâces	 et	 les	 perfections	 de
l'absent....

Alors	 je	songeai	à	satisfaire	brutalement	ma	chair.	Ma	passion	rebutée	se	dédommagerait	en
immédiates	débauches.	 Il	me	fallait	calmer	à	 toute	 force	ce	sang	de	 lave,	cette	sève	 leurrée	et
toujours	trahie,	hélas,	à	laquelle	je	ne	pourrais	offrir	d'assouvissement	sans	attenter	aux	mœurs
de	mes	dissemblables....	Ah,	de	cet	amour	pur	entre	tous,	de	ce	sacrifice	de	mon	être	à	un	autre
être,	 de	 cette	 immolation	 perpétuelle	 de	 ma	 conscience	 et	 de	 mon	 caractère	 à	 cet	 enfant	 de
prédilection,	 je	sortais	réprouvé,	 ivre	de	 terribles	revanches,	 friand	de	représailles	érotiques....
Ah	 je	me	moquai	bien	des	sages	et	des	 justes!	Crime	contre	nature,	diraient-ils!	Contre	quelle
nature?	Ma	vie	entière	n'avait-elle	pas	été	un	crime	contre	ma	nature	à	moi?

Un	matin	de	mardi-gras,	anniversaire	de	notre	première	rencontre,	je	me	réveillai	en	m'écriant
avec	une	rage	sardonique:	«Ah,	c'est	carnaval!	Si	je	me	déguisais	en	homme	normal,	si	je	faisais
la	 cour	 aux	 femmes,	 puisque	 c'est	 aujourd'hui	 carnaval!	 Je	 ne	 me	 reconnaîtrais	 peut-être	 plus
moi-même!»	Ce	que	 je	ris	à	cette	pensée!	 Jamais	 je	ne	ris	autant	de	ma	vie.	Ah	ce	 fou	rire	me
reprend....	 Ma	 gaieté	 fut	 même	 telle	 que	 mon	 courage	 et	 ma	 résolution	 grandirent	 jusqu'à
m'entraîner	vers	un	acte	téméraire.	J'étais	décidé	à	en	finir,	j'obéirai	à	ma	vocation.

Le	soir	même	j'avisai	dans	un	bal	à	deux	sous,	un	jeune	éreinté	de	barrière	de	jolie	mine,	bien
découplé,	vêtu	de	velours	fauve.	Un	de	ces	pauvres	diables	de	voyous,	défloré	depuis	longtemps
par	les	promiscuités	des	coucheries	en	commun,	un	de	ces	vicieux	candides	qui	ne	songent	pas	à
mal	en	gredinant	dans	les	galetas,	sur	les	pelouses	et	les	bancs	des	parcs	suburbains	et	au	seuil
noir	des	impasses	borgnes.

A	l'écart,	guidé	par	ce	pilotin	sans	vergogne	j'abordai	enfin	au	havre	défendu;	je	goûtai	pour	la
première	fois	auprès	de	ce	samaritain	d'amour	le	cuisant	et	questionnaire	bonheur,	 la	détresse
béatifiante	des	majeurs	naufrages.	Au	réveil	de	cette	crise	je	n'étais	plus	qu'une	épave....

Et	 à	 présent,	 jetez-moi	 la	 pierre,	 accablez	 moi	 de	 crachats....	 Votre	 haine	 provient	 peut-être
d'une	inconsciente	envie.	Et	surtout	n'allez	pas	me	plaindre.	Faites-moi	grâce	de	votre	pitié,	car
je	vis	le	monde	mâle	en	sa	puissante	splendeur;	j'appréciai	plus	profondément	ses	prestiges	que
ne	 pourraient	 le	 faire	 vos	 femelles;	 je	 scrutai	 mon	 sexe	 par	 les	 meilleurs	 des	 yeux,	 les	 yeux
pathétiques	des	Grecs	et	des	Renaissants,	les	yeux	de	Platon,	de	Michel-Ange	et	de	Shakespeare!
Ah,	 la	publique	nature	eut	pour	moi	des	charmes	secrets,	des	 frissons	nouveaux,	des	coups	de
foudre	que	la	masse	de	ses	tributaires	ne	connaîtra	jamais.

Et	 qu'importe	 même	 mon	 amour	 malheureux,	 puisque	 c'est	 à	 la	 profondeur	 de	 la	 vallée	 des



larmes	 que	 se	 mesurent	 les	 altitudes	 de	 l'amour.	 Oui,	 je	 m'enorgueillis	 à	 présent	 de	 mon
supplice,	car	celui	que	 j'aimais,	 jamais	 il	n'aimera,	 jamais	 il	ne	sera	aimé	ainsi,	 je	 le	 jure!	Oui,
mon	 amour	 fut	 plus	 sublime	 que	 toutes	 les	 passions	 consacrées.	 Ah,	 aimer	 au	 sein	 des	 pires
opprobres,	aimer	presque	seul	et	pour	ainsi	dire	contre	tous!»

Il	se	 tut.	Sa	voix	déchirait	 les	cœurs	et	énervait	 les	écoutants	ainsi	que	des	bouffées	d'orage
tour	à	tour	rafraîchissantes	et	délétères,	humides	de	vapeur	électrique	ou	ensoleillées	de	blafard
crépuscule,	et	à	la	fin	elle	s'était	élevée,	les	cordes	tendues	à	se	briser,	comme	pour	dénoncer	au
trône	du	créateur	les	erreurs	de	sa	providence.

Le	 silence	 communiant	 et	 apitoyé	 de	 tous	 ces	 trangresseurs	 se	 résolut	 en	 un	 murmure	 de
compassion,	 spécieux	et	discret	 à	 l'égal	d'une	caresse	des	branches	aux	nids	qu'elles	 abritent,
avances	chatouilleuses	des	feuilles	balsamiques	aux	plumages	douillets:	on	eût	entendu	sourdre
des	 larmes,	 et	 même	 se	 contracter	 les	 gorges	 avalant	 la	 salive	 reprise	 aux	 lèvres	 altérées	 de
baisers.	Vaincu	par	ces	ambiances	 rédemptrices	 le	plus	misérable	d'entre	ces	exceptionnels	 se
détendit	et	donna	cours	à	son	émotion.	Presque	hiératique,	transfiguré,	Jacques	la	Veine,	prenant
au	sérieux	son	rôle	d'interprète	des	consciences	lui	prodiguait	l'onction	de	ses	paroles:	«Tu	aimas
et	fus	digne	d'amour....	En	obéissant	aux	impulsions	de	ta	nature,	tu	ne	barras	pourtant	point	le
chemin	au	courant	passionnel	de	ton	proche.	Tu	n'abusas	de	personne;	c'est	plutôt	le	monde	et	la
fatalité	qui	ont	pesé	sur	 ta	bonne	volonté:	 tu	 fus	 loyal,	généreux	et	droit,	n'usant	pour	 te	 faire
aimer	en	toute	plénitude	que	de	la	magie	et	des	sortilèges	de	la	bonté	absolue	et	de	l'esprit	sans
malice.	Oui,	il	a	le	droit	d'aimer	qui	bon	lui	semble	celui	qui	se	livre	avec	cette	sublime	ardeur....
Donc	sois	des	nôtres,	demeure	sans	crainte	au	milieu	de	nous,	et	peut-être	 rencontreras-tu	un
jour	dans	nos	refuges	cet	amour	réciproque	qui	t'aura	été	refusé	toute	la	vie...»

Tous	 s'empressaient	autour	de	 l'uraniste,	quand	un	des	derniers	 venus,	 le	 seul	qui	n'eut	pas
encore	parlé,	s'écria:

—«Ah	non,	par	exemple!	Non	jamais	je	ne	pousserai	l'esprit	de	tolérance	jusqu'à	frayer	avec	ce
saligaud....	 Pouah!	 Il	 me	 dégoûte!	 Et	 cependant	 je	 ne	 suis	 pas	 prude...	 et	 ce	 ne	 sont	 point	 les
préjugés	qui	m'étouffent.	Il	n'est	même	point	de	luxure	que	je	n'aie	pratiquée.	J'ai	usé	et	même
abusé	de	toutes	choses.	Par	la	nature	de	mon	industrie,	je	disposais	sans	cesse	des	plus	hautes
intelligences,	 des	meilleurs	 caractères	 et	 des	 plus	 friandes	beautés.	 J'ai	 fait	 profit	 et	 litière	de
tout	ce	que	respectent	les	imbéciles.	Ah!	je	ne	suis	pas	homme	de	sentiment,	moi;	je	ne	me	forge
point	des	chimères	et	ne	construis	point	de	romans,	comme	ce	piteux	et	lamentable	fou.

Ce	que	je	voulais,	je	le	réalisais	par	l'argent;	avec	l'or	tout	puissant,	j'achetais	les	consciences,
les	 talents	 et	 les	 pudeurs.	 Je	 pratiquais	 l'usure	 en	 cachette....	 Des	 débiteurs	 réduits	 à	 quia	 se
tuèrent,	je	fis	mettre	le	grappin,	et	rondement,	sur	les	deniers	qu'ils	laissaient	à	leurs	veuves	et	à
leurs	orphelins.	 J'aurais	 fait	vendre	 jusqu'à	 leur	suaire,	 jusqu'aux	clous	de	 leurs	cercueils....	Ce
que	l'on	devient	philosophe,	ce	que	l'on	apprend	à	mépriser	les	mortels.	Jouir,	tout	est	là.	A	tout
prix,	coûte	que	coûte.	Pour	sauver	 leur	mari,	 leur	frère,	 leur	amant,	 les	femmes,	 les	sœurs,	 les
fiancées,	se	donnaient	à	moi;	menacés	de	faillite	et	de	déshonneur	public,	des	parents	s'affolèrent
jusqu'à	 me	 céder	 leurs	 fillettes.	 Je	 leur	 mettais	 le	 marché	 à	 la	 main	 et	 jamais	 je	 ne	 reculai.
Lorsque	j'avais	jeté	mon	dévolu	sur	une	proie,	je	la	forçais	dans	ses	derniers	retranchements.	Je
jouais	serré,	mettant	aux	prises	la	pudeur	et	la	faim,	l'honneur	intime	et	le	scandale	public.	Avez-
vous	vu	dans	les	ménageries	les	pigeons	livrés	aux	serpents?	Ainsi	la	faim	croquait	et	affolait	la
pitoyable	pudeur.	Ou	mieux,	c'est	moi	qui	représentais	la	Faim,	le	Fléau,	l'inéluctable	Voracité,	et
je	dévorais	les	timides	oiselles;	je	croquais,	je	souillais	les	vierges	éplorées....	Sans	l'indiscrétion
d'un	 employé,	 sans	 une	 maladresse,	 la	 seule	 que	 je	 commis	 dans	 mon	 existence,	 je
recommencerais	une	nouvelle	série	de	vols	et	de	viols	clandestins....	Figurez-vous	que	c'est	pour
un	faux,	un	simple	petit	faux,	une	peccadille	comparé	à	tout	le	reste,	que	je	me	fis	pincer	et	que
la	 justice	 interrompit	 mes	 profitables	 expériences	 du	 caractère	 humain...	 ah,	 ah,	 admirez-moi,
dites,	 ne	 suis-je	 pas	 votre	 maître	 à	 tous?	 De	 l'amour,	 il	 n'en	 faut	 jamais...	 de	 l'amitié	 encore
moins....	Soyez	riche,	soyez	fort;	haïssez	les	hommes	et	méprisez	les	femmes.»

Et	en	parlant	 il	 se	rengorgeait,	 il	 se	 frappait	 la	poitrine	de	ses	poings	velus,	 il	 riait	d'un	rire
diabolique,	 faisait	 rouler	 ses	 paroles	 avec	 la	 forfanterie	 et	 la	 jactance	 d'un	 cabotin	 fanfaron,
convaincu	 de	 conquérir	 le	 prestige	 et	 la	 popularité	 des	 lâches	 et	 des	 vils	 qui	 composent	 la
majorité	des	hommes.

Mais	il	ne	se	doutait	point,	tant	il	se	grisait	et	s'émoustillait	au	souvenir	de	ses	turpitudes,	de	la
honteuse	 réprobation	 qui	 montait	 contre	 lui,	 dans	 cette	 assemblée	 de	 scélérats	 et	 en	 cette
pouillerie	de	malchanceux.

Ceux	qui	étaient	assis	autour	du	poêle	s'étaient	redressés	et	reculés	instinctivement;	le	cercle
s'élargissait	de	plus	en	plus	autour	du	péroreur,	comme	s'élargiraient	les	mailles	d'un	filet	dans
lequel	on	tenterait	d'emprisonner	l'effroi.

Le	 feu	s'était	éteint,	 les	pipes	ne	grésillaient	plus;	et	 si	on	avait	pu	discerner	 les	visages,	on
aurait	 constaté	 que	 vieux	 ou	 jeunes	 accusaient	 une	 répugnance,	 une	 aversion,	 une	 horreur
grandissante.

Cette	odeur	de	geôle,	 cette	odeur	de	bouc	et	de	miséreux,	 ce	 fleur	des	bosquets	 infestés	de
hannetons,	saturait	depuis	longtemps	ce	chauffoir	au	point	d'avoir	enduit	les	plâtres	des	miasmes
et	des	virus	de	toutes	les	effluences	humaines,	mais	c'est	à	présent	que	ces	grouilleux,	que	cette
noire	 cuvée	 s'apercevait	 pour	 la	 première	 fois	 de	 la	 trop	 grande	 fermentation	 et	 aurait	 voulu
s'échapper	 du	 pressoir.	 Pour	 la	 première	 fois,	 et	 à	 mesure	 que	 le	 faussaire	 s'étendait	 sur	 son



ignominie,	ils	avaient	soif	d'air	respirable	et	ils	se	bouchaient	les	narines,	ils	suffoquaient	et	dans
leurs	gorges	un	seul	mot	sifflait:	l'Infâme.

Eux,	remplis	d'indulgence	pour	tous	les	écarts,	pour	les	violences	sanguinaires,	les	trouées	et
les	incendies	des	crimes	passionnels	puisant	leur	origine	dans	la	générosité,	les	fluides	affectifs,
les	nostalgies	des	communions,	eux	qui	avaient	absous	et	qui,	bien	plus,	se	déclaraient	prêts	à
partager	 les	 rapprochements	 illicites	 comme	 cette	 vierge	 chrétienne	 qui,	 passive,	 se	 donna	 un
jour	à	un	désespéré	en	se	 fermant	 les	cieux	pour	 lui	en	entr'ouvrir	 les	portes,	 se	détournaient
avec	 horreur	 de	 ce	 lâche	 vicieux,	 de	 ce	 pressureur	 de	 la	 chair	 enfantine	 et	 timide,	 de	 ce
minotaure	 sournois.	 Il	 leur	 incarnait	 l'affreuse	 omnipotence	 de	 l'argent;	 les	 maléfices	 et	 les
envoûtements	du	métal	maudit	draîné	et	manipulé	par	la	bourgeoisie.

Tout	à	coup	il	s'arrêta	de	pérorer....	Dans	l'assemblée	venait	de	se	produire	un	mouvement	qui
l'édifiait	enfin	sur	la	vertu	de	son	prêche.	La	consternation	de	ces	malheureux,	criminels	ingénus
ou	 émotionnels,	 devant	 les	 frigides	 scélératesses	 de	 ce	 happe-chair	 avait-elle	 dégénéré	 en
panique?	 Oublieux	 de	 leur	 captivité,	 ne	 songeant	 pas	 que	 les	 gardiens	 ne	 pouvaient	 ni	 ne
voulaient	les	entendre,	plongés	qu'ils	étaient,	ceux-ci,	assez	loin	du	chauffoir,	dans	des	libations
et	des	parties	de	cartes	à	 la	cantine,	 ils	 se	 ruèrent	en	masse	vers	 la	porte	qu'ils	ébranlaient	à
coups	de	pied,	 s'arrachant	 les	ongles	à	vouloir	écarter	 les	battants,	 comme	si	 l'incendie	 s'était
allumé	subitement	dans	la	salle	et	que	les	flammes	courussent	à	leurs	trousses.	Cette	véhémente
lave	humaine	allait-elle	crevasser	et	faire	sauter	le	cratère	qui	l'emprisonnait?

Leur	 illusion	 ne	 dura	 point.	 Ne	 pouvant	 gagner	 le	 large,	 mettre	 de	 l'air	 respirable	 entre	 cet
empoisonneur	et	leur	pauvre	troupeau	de	brebis	galeuses,	ils	se	retournèrent	contre	l'exécrable,
résolus	à	l'exécuter	sur	le	champ,	à	l'empêcher	de	respirer	plus	longtemps	dans	leur	milieu.

Ce	conventicule	de	flétris	et	de	piloriés	fut	secoué	comme	dans	une	trombe	de	représailles.	Ils
le	cherchaient	en	poussant	des	cris	de	mort.

Mains	en	avant,	tâtant	les	parois,	se	reconnaissant	les	uns	les	autres,	rampant	sur	les	genoux,
se	traînant	sur	le	ventre,	ils	s'évertuaient	à	le	rejoindre	et	à	le	dénicher	pour	le	broyer	sous	leurs
talons,	 le	pétrir	sous	leurs	poings,	pour	le	 lacérer	à	coups	de	dents	et	de	griffes,	pour	le	noyer
sous	les	crachats	et	l'ordure.	On	aurait	dit	les	Colins-maillards	de	la	mort.

Seul	 Jacques	 la	 Veine	 tentait	 de	 les	 calmer	 et	 prêchait	 la	 clémence:	 «Assez	 de	 juge	 et	 de
justice,	disait-il....	Je	ne	condamnerais	même	pas	celui-ci....	Et	surtout	point	de	bourreaux....	Ne
touchons	à	la	vie	de	personne....	La	vie	est	sacrée.	N'en	privez	point	le	plus	misérable....	Le	mal
n'est	que	l'apparence;	le	crime,	le	résultat	des	lois....	Cet	homme	est	son	propre	juge,	son	propre
bourreau....	Sa	conscience,	son	destin	même	le	punit....	Où	ne	régna	jamais	l'amour	sévit	le	pire
des	froids	et	des	vides.	La	glace,	les	ténèbres	de	son	cœur	composent	son	capital	supplice	et	ne
tarderont	pas	à	le	supprimer,	à	l'ensevelir	dans	l'oubli...»

Le	 médiateur	 exhortait	 vainement	 cette	 meute	 exaspérée	 et	 sans	 doute	 eût-elle	 fini	 par
atteindre	 le	 misérable,	 lorsque	 des	 clefs	 tournaillèrent	 dans	 les	 portes:	 la	 chiourme	 accourait
enfin	pour	s'enquérir	de	la	cause	de	cette	tourmente	et	pour	conduire	le	troupeau	du	chauffoir	à
la	chambrée.	A	l'aspect	des	gardiens,	cette	chasse	plus	sinistre	que	celles	qui	tempêtent	dans	les
ballades	de	Burger,	s'arrêta	net.	Ce	fut	l'effet	d'un	chant	de	coq	ou	d'un	rayon	d'aurore	dans	un
sabbat	ou	une	danse	macabre.	En	un	instant	les	hommes	se	trouvèrent	sur	leurs	pieds,	se	mirent
en	rang	et	prirent	la	pose	d'ordonnance.

On	 les	compta,	 il	en	manquait	un;	on	 fit	 l'appel,	 l'usurier	ne	répondit	pas.	Alors	 les	gardiens
dirigeant	le	faisceau	lumineux	de	leurs	lanternes	dans	les	divers	recoins	du	chauffoir,	avisèrent
derrière	un	pilier	un	corps	gisant	pelotonné	ou	plutôt	contracté	dans	une	attitude	simiesque.	Les
porte-clefs	 s'approchèrent	 de	 cette	 masse,	 reconnurent	 l'usurier,	 le	 n°	 7260,	 et,	 comme	 il	 ne
bougeait	plus,	ils	le	portèrent	au	dehors.	Les	autres	prisonniers	s'effaçaient	contre	la	paroi,	ne	se
souciant	pas	de	toucher	à	ce	cadavre.	Le	corps	ne	portait	aucune	trace	de	violence.	Ni	contusion,
ni	plaie.	Et	quand	les	gardiens	parvinrent	à	écarter	les	doigts	crispés	comme	ceux	d'un	chiragre,
qu'il	 avait	 appliqués	 contre	 ses	 yeux,	 ils	 reculèrent	 devant	 l'indicible	 expression	 de	 terreur
épandue	 sur	 le	 visage	 déjà	 violâtre,	 expression	 ajoutant	 au	 caractère	 significatif	 du
recroquevillement	 désespéré	 du	 tronc	 et	 des	 membres.	 L'épouvante	 l'avait	 tué.	 Ou	 peut-être
avait-il	été	foudroyé	par	le	premier	éclair	du	remords?

BLANCHELIVE...	BLANCHELIVETTE!
Les	passants	bien-aimés	qui	ne

repassent	plus.
G.E.

Après	 une	 nuit	 de	 cruelle	 insomnie	 mal	 combattue	 ou	 plutôt	 exaspérée	 par	 la	 lecture	 trop
irritante	et	trop	évocative	d'un	procès	de	jeunes	violateurs,	et	surtout	par	l'obsédante	chanson	au
moyen	de	laquelle	ils	se	ralliaient:

«Blanchelive	Blanchelivette,	quand	voudras-tu	m'aimer?
—Quand	de	tes	doigts	soigneux	me	feras	un	collier.»

et	que	je	m'étais	chanté	au	rythme	tour	à	tour	précipité	et	traînard	de	la	fièvre,—au	saut	du	lit,
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avide	d'air	respirable,	de	sérénité,	d'un	changement	de	scène,	voulant	secouer	la	hantise	de	ces
révélations	criminelles,	je	m'enfuis	tout	d'une	traite	vers	un	grand	parc	dans	la	banlieue.

Je	jouai	vraiment	de	malheur.	Autant	chercher	le	frais	dans	une	serre	chaude,	dans	une	cloche
à	 plongeur	 descendue	 au	 fond	 d'un	 océan	 en	 ébullition.	 O	 ce	 ciel	 bas,	 oppresseur	 comme	 un
couvercle	 de	 plomb!	 Tout	 ce	 vert	 sous	 ce	 gris.	 Ce	 vert-de-gris!	 Et	 les	 arbres	 convertis	 en
essences	 tropicales,	 en	 épices	 arborescentes!	 Les	 lilas	 puant	 la	 vanille	 et	 même	 la	 drogue
d'hôpital!	Et	la	symphonie	furieuse,	stridente,	d'oiseaux	éperdus	pressentant	le	danger....

Ne	sachant	à	quelle	cause	attribuer	 les	paniques	de	ce	petit	peuple,	 j'allais	pénétrer	dans	un
bouquet	 de	 frènes.	 Un	 craquement,	 suivi	 de	 la	 chute	 d'un	 objet	 pesant,	 se	 produit	 dans	 les
branches.

Aussitôt	 un	 être	 furtif	 et	 fringant	 débuche	 du	 bouquet	 d'arbres	 et	 se	 campe,	 moite,	 lubrifié,
dans	l'évaporation	opaline	de	la	rosée:

La	dégaîne	et	la	mine	d'un	apprenti	sans	atelier,	d'un	jeune	batteur	d'estrades,	d'un	dénicheur
d'oiseaux.	 Dix-huit	 ans	 tout	 au	 plus.	 Les	 cheveux	 courts	 et	 drus	 avançant	 sur	 un	 front	 bas,	 et
tirant	sur	le	pelage	de	la	loutre,	un	de	ces	teints	basanés	ragoûtants	comme	le	pain	de	seigle,	de
grands	yeux	mordorés	 frangés	de	 longs	cils,	 le	 regard	veloureux	et	magnétique;	 le	nez	busqué
aux	 ailes	 mobiles,	 aux	 narines	 frétillantes;	 la	 bouche	 vineuse	 et	 friande,	 une	 ombre	 de
moustache,	 le	 menton	 imberbe	 et	 carré,	 les	 pommettes	 saillantes	 (les	 zygomes	 prononcés
diraient	les	signalements	criminalistes),	les	oreilles	menues	et	bien	ourlées	quoique	magisters	et
patrons,	 sans	 parler	 des	 geôliers,	 les	 aient	 mises	 à	 de	 cuisantes	 épreuves;	 le	 corps
admirablement	 découplé,	 harmonieux,	 membru,	 cambré,	 et	 que	 ne	 déparent	 pas,	 au	 contraire,
des	 guenilles	 à	 la	 coupe	 aventurière,	 trouées	 en	 maint	 endroit,	 moussues,	 roussâtres,	 râpées
comme	les	vieux	troncs	d'arbres	auxquels	il	vient	de	grimper.

En	 le	 considérant	 de	 plus	 près,	 je	 ne	 constate	 qu'une	 seule	 difformité:	 les	 mains	 énormes,
toutes	 rouges,	 d'une	 musculature	 effrayante	 avec	 ce	 pouce	 démesurément	 long	 que	 Lombroso
attribue	aux	assassins	de	profession.

Lui	aussi	me	dévisage	et	me	scrute	longuement:

—Encore	un	de	ces	bourgeois,	de	ces	puants	qui	ne	nous	toucheraient	pas	avec	des	pincettes!
dut-il	marronner	entre	ses	dents,	furieux	d'être	dérangé,	l'air	à	la	fois	effronté	et	sournois	dans
lequel	il	y	avait	de	l'hésitation	du	fauve	qui	détaille	sa	proie	avant	de	l'attaquer.

La	confrontation	m'intéresse	et	m'irrite.

Nous	 finissons	 cependant	 par	 déambuler	 chacun	 de	 notre	 côté,	 moi,	 presque	 contrarié,	 je
l'avoue,	d'avoir	donné,	si	mal	à	propos,	l'alarme	à	cet	avenant	polisson.

Rassuré	quant	à	mes	dispositions,	ne	me	trouvant	sans	doute	pas	la	figure	d'un	espion	ou	d'un
délateur,	 il	 se	 mit	 en	 devoir	 de	 reprendre	 sa	 tâche	 prohibée	 et	 je	 le	 vis	 s'enfoncer	 sous	 les
ombrages,	 pleinement	 désinvolte,	 la	 hanche	 roulante,	 les	 mains	 en	 poches,	 la	 culotte	 très
sanglée,	la	casquette	sur	l'oreille,	un	peu	tortu,	un	peu	claudicant,	mais	si	peu,	juste	assez	pour
le	rehausser	d'un	condiment	de	plus.

Il	se	retourna,	me	cria,	en	flamand,	d'une	voix	rêche	à	laquelle	la	raucité	prêtait	l'âcre	saveur
des	pommes	vertes,	une	gravelure	de	forçat,	et	me	tira	narquoisement	sa	casquette.

—Bon!	Manciniste	par-dessus	le	marché!	me	dis-je	en	constatant	qu'il	m'avait	salué	de	la	main
gauche.	Une	autre	présomption	que	 le	médecin-légiste	établirait	contre	 lui!	Mais	moi-même	ne
suis-je	pas	gaucher	 et	de	plus,	 ultra-sensible	 à	 l'aimant,	 à	 l'atmosphère	et	 aux	parfums?	Et	ne
sont-ce	point	 là	autant	de	caractéristiques	morbides,	au	dire	des	physiologistes?	ajoutai-je	pour
excuser	le	gaillard.

Lui,	après	cette	bravade,	 se	mit	à	siffloter	un	refrain	appris	 sans	doute	dans	 l'une	ou	 l'autre
colonie	pénitentiaire.	Coïncidence	étrange,	cet	air,	maintenu	dans	le	mode	mineur	comme	toutes
les	chansons	de	gueux,	s'adaptait	exactement	aux	paroles	qui	m'avaient	obsédé	durant	la	nuit:

«Blanchelive	Blanchelivette,	quand	voudras-tu	m'aimer?
—Quand	de	tes	doigts	saigneux	me	feras	un	collier.»

Après	quelques	circuits	dans	le	parc,	je	fus	pris	de	l'envie	de	me	rapprocher	du	siffleur.

En	 regagnant	 le	 bosquet	 où	 je	 l'avais	 rencontré,	 j'aperçus	 sur	 un	 banc,	 non	 loin	 de	 là,	 une
femme	blonde,	d'une	quarantaine	d'années,	de	physionomie	agréable	et	même	distinguée,	mise
avec	une	extrême	élégance.

Les	 bestioles	 criaillant	 et	 s'égosillant	 de	 plus	 belle	 m'avaient	 averti	 déjà	 que	 le	 garnement
n'avait	pas	encore	renoncé	à	les	traquer.	Je	le	découvris,	à	l'affût	au	pied	des	arbres.	La	survenue
et	 le	 voisinage	 de	 la	 dame	 l'empêchaient	 sans	 doute	 de	 regrimper	 dans	 les	 branches,	 mais	 il
épiait,	 d'en	 bas,	 les	 pinsons	 sautillant	 de	 ramure	 en	 ramure,	 et	 il	 n'attendait	 que	 le	 départ	 de
cette	gêneuse	pour	opérer	le	rapt	des	tièdes	couvées.	Et	c'est	qu'ils	pépiaient	les	oisillons	comme
si	les	doigts	du	dénicheur	les	eussent	déjà	palpés!

Celui-ci	gardait	pourtant	ses	 terribles	mains	d'étrangleur	dans	ses	poches,	et,	 le	nez	en	 l'air,
tout	en	observant	les	ébats	de	ses	futures	victimes,	continuait	de	siffler	sa	dolente	complainte,	la
mélodie—je	l'aurais	juré	à	présent—des	patibulaires	paroles	qui	ne	cessaient	de	tournailler	dans



ma	tête,	comme	d'autres	oiseaux	affolés!

Je	stationnais	à	un	endroit	d'où	je	pouvais	observer,	sans	être	aperçu,	le	manège	de	l'oiseleur;
plutôt	que	de	l'interrompre	une	nouvelle	fois,	j'aurais	même	donné	gros	pour	le	voir	à	l'œuvre,	et
j'étais	 prêt	 à	 maudire,	 autant	 que	 lui,	 la	 dame	 pourtant	 si	 belle	 et	 si	 distinguée.	 Je	 la	 croyais
absorbée	de	plus	en	plus	dans	la	contemplation	de	la	seigneuriale	pelouse	s'étalant	devant	elle
entre	des	marmenteaux	deux	fois	centenaires,	lorsque,	regardant	de	son	côté,	je	constatai	qu'elle
aussi	 s'occupait	 moins	 du	 paysage	 que	 des	 manœuvres	 du	 jeune	 braconnier.	 Et	 j'en	 vins,
malignement,	à	entrevoir	une	mystérieuse	et	insolite	corrélation	entre	ces	deux	êtres	créés,	par
la	société	sinon	par	la	nature,	pour	se	repousser	avec	haine	et	mépris,	placés	à	l'antipode	l'un	de
l'autre,	aux	deux	bouts	de	l'échelle,	séparés	par	un	infini	de	privilèges	et	de	conventions!	Au	lieu
de	se	dissiper,	ce	soupçon	vraiment	biscornu	se	fortifia	de	plus	en	plus.	Grâce	à	la	surexcitation
de	mes	nerfs,	je	me	découvris	une	force	d'intuition	presque	désespérante.

Sans	qu'il	eût	l'air	de	s'en	douter,	ce	charmeur	de	pinsons	était	bel	et	bien	en	train	de	fasciner
et	de	troubler,	jusqu'au	tréfond	de	la	conscience,	cette	femme	riche,	mondaine,	occupant,	certes,
une	haute	position	sociale.	Bientôt	je	fus	même	intimement	convaincu	que	c'était	malgré	lui	que
le	luron	débraillé	excitait	l'attention	intense	de	cette	hautaine	promeneuse.	Aussi	extraordinaire
que	 paraisse	 ce	 phénomène,	 le	 gars	 ignorait	 absolument	 la	 perturbation	 qu'il	 causait,	 lui,	 le
maraud	surflétri,	en	cette	aristocratique	et	considérable	personne.	Pourtant	le	gaillard	n'en	était
pas	 à	 sa	 première	 aventure	 galante.	 Il	 n'avait	 pas	 même	 toujours	 attendu	 qu'on	 lui	 fît	 des
avances.	 Il	pratiquait	 tous	 les	genres	d'effractions!	Le	soir,	avec	quatre	nerveux	bougres	de	sa
trempe,	 elle	 y	 aurait	 certes	 passé,	 la	 bagasse!	 Ils	 se	 seraient	 assouvis	 à	 tour	 de	 rôle!	 Mais
s'imaginer	 qu'elle	 le	 convoitait,	 qu'elle	 se	 donnerait	 volontiers	 à	 lui,	 là,	 en	 plein	 jour,	 qu'elle
brûlait	 de	 se	pâmer	entre	 ses	bras!	Non,	malgré	 sa	 fatuité	de	 jeune	 souteneur,	 il	 était	 loin	de
s'attribuer	des	appas	tellement	irrésistibles!

Aussi,	ne	s'arrêtait-il	pas	un	instant	à	l'idée	d'interrompre	sa	chasse	aux	pinsons	pour	palper	et
plumer	une	proie	plus	dodue	et	plus	tendre.	Et	ses	beaux	yeux	de	violateur	et	de	vagabond,	des
veux	fugaces	et	chatoyants	comme	le	vent,	l'onde	et	les	nuages,	de	ces	yeux	où	se	mire	la	poésie
héroïque	des	grands	chemins,	ne	cessaient	d'envelopper	les	battements	d'ailes	dans	la	couronne
des	futaies,	ou	s'il	coulait	à	 la	dérobée	un	regard	vers	 la	bourgeoise,	celui-ci	n'était	rien	moins
que	langoureux	et	cajoleur.

Au	diable	les	promeneurs	et	surtout	les	promeneuses!	Impossible	de	rien	attraper	ce	matin.	Il
fallait	en	prendre	son	parti.	S'il	en	profitait	pour	«battre	une	 flemme»?	Lui	aussi	n'avait	dormi
que	d'un	seul	œil	à	la	façon	des	chiens	errants	guettés	par	la	fourrière.	Il	tira	une	pipette	de	sa
poche,	 se	 mit	 à	 la	 bourrer	 en	 dardant	 des	 regards	 rancuneux	 et	 dépités	 vers	 l'importune
flâneuse,	et,	haussant	les	épaules,	résigné,	il	se	dirigea	vers	un	banc	voisin	sur	lequel	il	se	laissa
tomber	avec	un	soupir	de	béatitude.

Il	 frotte	 l'allumette	 à	 sa	 cuisse,	 met	 le	 feu	 au	 tabac,	 s'entoure	 voluptueusement	 d'un	 âcre
nuage,	puis,	de	plus	en	plus	indolent,	il	se	renverse,	s'allonge,	se	couche	alternativement	sur	le
ventre	 et	 sur	 le	 flanc,	 étire	 et	 replie	 les	 jambes,	 entrechoque	 ses	 souliers	 éculés,	 sifflote	 une
dernière	fois	sa	poignante	chanson,	tire	une	lente	et	finale	bouffée	de	sa	pipe,	et	la	casquette	sur
les	yeux	pour	ne	pas	être	incommodé	par	la	lumière,	il	se	vautre	dans	un	sommeil	quasi	bestial.

Moi,	 de	plus	en	plus	accaparé,	 requis	par	 cette	 scène,	 en	même	 temps	que	 je	 surveillais	 les
gestes	de	 l'oiseleur,	 j'analysais	 le	 tempérament	et	pénétrais	 l'âme	de	 la	dame.	 Jusqu'à	présent
ostensiblement,	son	attention	se	partageait	entre	le	paysage	et	le	jeune	rôdeur.	Lorsqu'il	fut	bien
endormi,	je	la	vis	se	lever	comme	à	grand'peine	et	s'acheminer	lentement	vers	lui.

Ses	dehors	gardaient	en	ce	moment	même	toute	la	sérénité,	toute	la	noblesse	de	la	vertu,	une
souveraine	 distinction	 native	 enrichie	 des	 accomplissements	 de	 l'éducation;	 j'étais	 fou,	 j'étais
sacrilège,	 je	 blasphémais	 en	 lui	 attribuant	 un	 seul	 instant	 le	 moindre	 goût	 pour	 ce	 dépenaillé
couvert	de	totales	souillures,	pour	cet	opprobre	incarné,	pour	ce	dépravé	et	criminel	adolescent,
ce	pouilleux	de	bonne	mine,	ce	frétillant	nourrain	des	funestes	viviers.

Eh	 bien,	 en	 ce	 moment	 même,	 sous	 sa	 cuirasse	 adamantine	 de	 superbe	 et	 de	 majesté,	 je
déchiffrai	en	cette	femme,	la	pire,	la	plus	dévergondée	des	tentations,	mais	aussi	une	telle	lutte,
une	telle	souffrance,	un	si	épouvantable	martyre	que	je	n'eusse	pas	souhaité	pareil	supplice	à	une
marâtre	 assassine	 et	 que	 loin	 d'arracher	 la	 pécheresse	 à	 sa	 perverse	 contemplation,	 j'aurais
voulu	 la	 pousser	 dans	 les	 bras	 de	 son	 abject	 bien-aimé,	 et	 me	 faire	 l'entremetteur	 de	 cette
patricienne	 et	 de	 ce	 larron.	 La	 frénésie	 de	 ses	 postulations,	 la	 ferveur	 de	 son	 culte,	 les	 rites
inouïs	qu'elle	se	suggérait,	auraient	pu	se	traduire	par	ce	discours:

«Je	te	veux	à	n'importe	quel	prix,	en	payant	même	de	ma	vie,	de	mon	salut,	de	tout	espoir	et	de
tout	 rêve,	 le	 délire	 de	 cette	 possession!	 Après	 toi,	 rien	 qui	 vaille!	 La	 race	 dont	 tu	 sors,	 mon
copieux	 réfractaire,	 disparaîtra	 sans	 retour!	 La	 terre	 sera	 couverte	 d'usines	 et	 peuplée	 de
manœuvres.	Les	implacables	industries,	les	philanthropies	énervantes	nous	auront	tué	nos	beaux
gars	d'exception,	fils	de	la	sainte	Aventure	et	du	divin	Imprévu!

«D'ailleurs,	 les	 jours	de	 la	planète	 sont	 comptés	et	 l'univers	 se	meurt	de	mensonge.	Moi,	du
moins,	avant	de	mourir,	pousserai	la	sincérité	jusqu'au	scandale!

«Si	tu	savais,	mon	amant	absolu,	ma	Grâce,	mon	Salut,	dont	l'ordre,	le	code,	la	vertu	rectiligne
proscrivent	 l'existence	 et	 la	 personne	 asymétriques;	 si	 tu	 savais	 depuis	 combien	 de	 temps	 je
languis	et	me	consume,—je	te	le	demande	un	peu,	par	respect	pour	qui	et	de	quoi!—ce	que	les
nostalgies	 m'ont	 étreint	 le	 cœur	 à	 le	 fracasser,	 et	 cela	 surtout	 aux	 heures	 panthéistes,	 aux



époques	 climatériques	 où	 la	 nature	 se	 dévergonde	 fatalement,	 où	 elle	 rutile	 tapageuse	 et
inassouvie	comme	une	ménade....	O	ne	te	fâche	pas,	puisque	tu	n'eus	jamais	de	rival,	jamais	de
précurseur,	puisque	je	n'ai	jamais	pêché	que	par	l'espérance,	dans	l'attente	du	pitoyable	Messie
des	Possédés.

«Des	 nuits,	 à	 la	 fenêtre,	 je	 sanglotais,	 enviant	 les	 explosions	 de	 la	 tempête.	 Les	 nuages	 se
cherchaient	comme	des	lèvres,	entrechoquaient	leurs	croupes	et	 leurs	mamelles,	et	 le	tonnerre
des	baisers	prolongeait	le	spasme	des	éclairs!	En	ces	heures	tellement	lascives	que	les	cratères
éteints	rentrent	en	éruption	et	que	les	Cordillères	volcaniques	avivent	 leur	rouge	crête	de	coq;
moi,	je	parvenais	à	refluer	mes	laves,	tant	je	te	souhaitais	à	l'exclusion	de	tout	autre!

«Partons,	nous	nous	aimerons,	 jusqu'à	 l'aube	prochaine,	 sur	un	grabat,	 le	 tien,	 ô	bienfaisant
malfaiteur!	Dans	une	pouillerie,	dans	une	soupente	de	tapis-franc!	Je	goûte	les	plis	et	 la	patine
dont	les	guenilles	boucanent	ton	corps;	elles	lui	font	un	fauve	et	croustilleux	pelage,	leur	couleur
saurette	s'harmonise	avec	ta	personne	errante	et	galopée,	ces	haillons	sont	trop	imprégnés	de	toi
pour	que	j'en	évite	le	frôlement	et	que	je	répugne	à	leur	fumet	sauvage!	Mais,	écarte	pour	cette
fois	l'inséparable	et	plastique	défroque,	car	d'autant	plus	douce	à	ton	égard	que	tu	as	été	flétrie
et	foulée,	ô	victime,	je	veux	oindre	à	mes	papilles	les	meurtrissures	des	menottes,	des	poucettes,
des	ceps	et	des	camisoles	de	force	que	t'infligèrent	les	policiers	et	la	chiourme;	te	venger,	à	force
de	samaritaines	caresses,	de	leurs	infâmes	et	outrageantes	mensurations,	du	joug	abominable	de
la	toise,	de	leurs	attouchements	cyniques	et	glacés,	de	leurs	rudes	et	crispantes	manipulations;
épeler	aux	accidents	de	ta	chair,	les	tatouages,	hiéroglyphes	de	tes	stupres,	et	les	déclarations,
plus	effrénées	encore,	dont	te	lardèrent	à	coups	de	couteau,	des	partenaires	exigeants	et	jaloux!

«O	toi	l'homme	numéroté,	l'étalon	des	haras	stériles,	l'innocent	farci	de	gros	casiers	judiciaires,
toi	 qu'on	 surnomme	 mais	 qu'on	 ne	 nomme	 pas,	 souffre-plaisir,	 flore	 des	 préaux,	 éphèbe	 des
chambrées,	fétiche	des	chauffoirs,	les	mornes	Othellos	t'écrivaient-ils,	avec	leur	sang,	des	lettres
aussi	jaculatoires	que	mon	cantique,	ô	Desdémon?

«Viens,	 je	 serai	 ta	 femelle	 expiatoire,	 ton	 instrument	de	 représailles,	 ton	amour	 rédempteur,
ton	extrême-onction!

«Comme	nous	commettrons	pourtant	un	crime	aux	yeux	des	magistrats,	un	sacrilège	aux	yeux
des	 prêtres,	 nous	 mourrons	 à	 la	 première	 alerte,	 avant	 l'arrivée	 des	 gendarmes	 et	 les
indiscrétions	 des	 juges,	 et	 nous	 irons	 voir	 dans	 l'autre	 monde	 si	 les	 vrais	 dieux	 entretiennent
autant	de	préjugés	que	les	hommes!

«C'est	convenu.	Tu	m'étrangleras	après.	Et	de	tes	doigts	saigneux	me	feras	un	collier!

«O	 nous	 éperdre	 dans	 l'éternité	 comme	 un	 météore	 dans	 les	 vertiges	 du	 firmament!	 Mourir
l'âme	 inhalée	 par	 la	 tienne,	 mon	 souffle	 fondu	 dans	 ton	 haleine,	 mon	 regard,	 ma	 lumière
agonisant	 dans	 l'infini	 de	 tes	 yeux	 tragiques!	 N'avoir	 rien	 qui	 ne	 soit	 à	 toi!...	 N'être	 rien	 qu'à
toi!...	Ne	plus	être	que	toi!...	Enfer	de	salut!»

Et	 voilà	 ce	 que	 commettrait,	 ce	 que	 forferait	 l'épouse	 rassise	 et	 conventionnellement
impeccable.

A	ce	discours	effroyable	comme	une	confession,	ce	discours	latent	que	je	lus	de	loin	en	traits	de
feu	dans	les	ténèbres	de	sa	conscience,	je	me	portai	au	secours	de	la	misérable	femme;	il	y	allait
de	sa	vie,	 il	 fallait	 coûte	que	coûte	 leur	 faire	consommer	cette	union	 incompatible,	et	ma	pitié
était	telle	que	j'étais	prêt	à	légitimer	cette	exécrable	passion,	au	besoin	à	m'en	rendre	complice.

Je	n'étais	pas	à	bout	de	prodiges:

Lâcheté!	 Courage!	 Qui	 oserait	 se	 prononcer?	 Mais,	 certes,	 surhumain,	 sublime,	 l'effort	 de
dissimulation	qu'elle	fit	à	mon	approche.	Retrouvant	ses	plus	grands	airs,	à	la	foi	indifférente	et
impérieuse,	ce	fut	elle	qui	vint	à	moi	et	me	dit,	de	sa	vraie	voix	à	présent:

«Un	bien	joli	parc,	Monsieur,	mais	infesté	de	méchants	gamins	qui	s'en	prennent	aux	oiseaux
en	attendant	l'occasion	de	s'attaquer	aux	promeneuses!»

Et	elle	passa	outre,	me	laissant	foudroyé	par	ce	mensonge!

Plus	 que	 jamais	 droite,	 officielle,	 voire	 sacerdotale,	 elle	 s'éloigna	 pour	 de	 bon	 cette	 fois,	 se
donnant	complètement	le	change,	réconciliée	avec	sa	conscience	par	cette	délation,	ce	reniement
à	la	saint	Pierre	doublé	d'une	félonie	à	la	Judas....

Car	elle	ne	se	retourna	même	pas	pour	voir	 le	galbeux	oiseleur,	 réveillé	en	sursaut	sous	des
poignes	 brutales	 et	 familières,—s'effarer,	 panteler,	 gémir,	 se	 débattre,	 aux	 prises	 avec	 une
escouade	de	policiers	qui	le	recherchaient	depuis	la	veille	et	allaient	le	réintégrer	dans	la	grande
volière	de	Merxplas.

LE	TATOUAGE
A	Sander	Pierron.

Une	 bouffée	 d'air	 vicié	 que	 me	 fouette	 au	 visage	 l'entrebâillement	 d'une	 porte	 de	 cabaret
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devant	 lequel	 je	 passais	 ce	 soir,	 flâneur—rôdeur	 peut-être—par	 la	 pluie	 de	 neige	 fondue,	 me
remet	en	mémoire	une	aventure	d'il	y	a	quelques	hivers,	dans	un	quartier	déjà	 tombé	sous	 les
pioches	des	équarrisseurs	de	pittoresques	cités.

Explorant	le	dédale	savoureux	dénommé	«Coin	du	diable»,	nous	étions	tombés,	un	camarade	et
moi,	au	«Bummel»,	le	bal	illustre	de	la	région.

Une	 salle	 surchauffée,	 électrisée	 de	 fluide	 humain,	 saturée	 d'exhalaisons	 rousses	 comme	 du
brouillard	 en	 novembre.	 Des	 fresques	 criardes	 s'assortissaient	 aux	 hurlements	 des	 cuivres	 de
l'orchestrion.

Des	ouvriers	endimanchés,	nombre	d'apprentis	de	métiers	vagues	et	surtout	une	nuée	de	ces
êtres	réfractaires	et	asymétriques	que	l'engeance	qui	les	traque	et	les	méprise	appelle	voyous,	s'y
trémoussaient	deux	par	deux	ou	avec	des	danseuses	le	plus	souvent	veules	et	bonnes	filles.	Par
moment	dans	cette	cuvée	de	jeune	chair	gueuse	le	remous	ressemblait	à	une	ébullition.

Malgré	 la	 touffeur,	 au	 milieu	 du	 petit	 estaminet	 servant	 d'antichambre	 à	 la	 salle	 de	 danse
rougeoyait	 un	 grand	 poêle	 flamand	 à	 l'ardeur	 duquel,	 machinalement,	 des	 fumeurs	 de	 pipes
venaient	exposer	le	bas	de	leur	dos,	en	remontant	le	bas	de	leurs	vestes.

Dans	 le	 tas	de	 lurons	qui	s'affriolaient	de	houblon,	d'alcool,	de	vertige	et	de	chair,	 l'un	d'eux
mémorable—à	 preuve	 ce	 récit—nous	 requit	 aussitôt	 par	 son	 galbe	 hors	 pair,	 une	 étonnante
souplesse	de	mouvements,	une	élégance	inattendue.

Une	 jolie	 tête	 brunette	 et	 souriante	 aux	 vifs	 yeux	 noirs,	 légèrement	 bridés,	 sur	 un	 corps
extrêmement	 bien	 fait.	 La	 dégaine	 délurée,	 il	 porte	 un	 complet	 mastic	 qui,	 par	 hasard,	 à	 l'air
d'avoir	été	taillé	sur	mesure	et	un	chapeau	boule,	chocolat,	qu'il	rejette	en	arrière.	Et	le	débraillé,
l'air	casseur	qui	choquerait	chez	les	autres	polissons	de	sa	trempe,	lui	sied	comme	une	grâce	et
un	affinement	de	plus.

Il	fringue	presque	sans	relâche,	ivre	de	pétulance,	se	réjouissant	de	l'élasticité	adolescente	de
ses	 jambes	bien	modelées	aux	muscles	mobiles	et	chatouilleux	qu'on	voit	 frissonner,	comme	de
volupté,	sous	 la	culotte	tendue,	tandis	qu'il	hume	les	ambiances	en	frétillant	de	 la	narine	et	en
claquant	de	la	langue.

Sa	pantomime	rajeunit	et	pimente	 les	quadrilles,	 les	«lanciers»,	 les	«ostendaises»,	 toutes	 les
chorégraphies	de	l'endroit.	Tortillements,	ronds	de	jarrets,	déhanchements,	appels	de	pieds	et	de
mains,	rejets	en	arrière	de	la	jambe	comme	pour	décocher	une	ruade	à	chaque	volte	de	valse,	et
sa	façon	d'enlever	sa	danseuse	en	la	faisant	ballonner	autour	de	lui	dans	un	effarement	de	jupes,
et	encore	au	milieu	d'un	cavalier	seul,	ses	révérences,	croupe	en	l'air,	comme	un	qui	joue	au	saut
de	mouton,	tandis	qu'entre	ses	jambes	son	visage	lutin	et	falot	sourit	à	sa	partenaire;	toute	cette
frénésie,	toutes	ces	scurrilités,	bien	des	gestes	plus	osés	encore,	peuvent	être	très	canailles,	mais
ils	nous	semblent	à	nous	et	à	toute	la	galerie	qui	s'en	régale	et	s'en	pourlèche	même	les	babines,
souverainement	plastiques.

Aussi	de	quels	bravos,	de	quels	rires,	on	l'encourage,	de	quelles	privautés	on	l'accable,	en	quels
frais	de	séduction	les	jolies	filles	se	mettent	pour	lui?

Même	ses	repos	sont	composés	avec	un	instinctif	souci	de	la	ligne	et	du	modelage.

Très	suggestive	par	exemple	sa	pantomime—mon	camarade,	le	sculpteur,	me	poussa	du	coude
pour	m'en	faire	apprécier	l'harmonieux	enchaînement—quand	feignant	une	lassitude,	il	affecte	de
s'allonger	sur	le	dos,	la	tête	dans	ses	mains	jointes,	entre	les	coudes	rapprochés,	sur	la	banquette
régnant	 le	 long	 du	 mur,	 mais	 pour	 se	 détendre,	 élastique,	 comme	 un	 fauve	 replié	 et	 pour
empoigner	 d'un	 bond,	 avec	 une	 étreinte	 goulue,	 sa	 danseuse	 préférée,	 pour	 la	 happer
victorieusement	au	passage	et	accorder	aussitôt	ses	pas	aux	siens	dans	les	capricieuses	spirales
des	danseurs.

Ah	c'est	le	boute-en-train,	l'âme,	la	figure	dominante	et	magnétique	de	ce	bastringue,	et	à	côté
de	 ce	 vivant	 athlétique,	 à	 qui	 ses	 vêtements	 s'adaptent	 aussi	 bien	 que	 les	 muscles	 à	 ses	 os,
combien	feraient	piteuse	mine	nos	cocodès	conformes	et	guindés?

Aussi	notre	intérêt	d'artistes	épris	de	beaux	modèles	se	concentre	sur	ce	dandy	populaire,	ce
Brummel	du	Bummel—comme	le	sculpteur	le	disait	assez	spirituellement,	plus	tard,	car	ce	soir-là
il	admirait	trop	pour	plaisanter,	il	était	emballé	comme	moi,	ma	parole!

Et	vrai,	c'est	non	sans	éprouver	une	bizarre	contrariété	qu'après	une	dernière	danse,	nous	le
vîmes	gagner	 la	porte	avec	sa	 favorite,	une	grande	noire,	aux	yeux	brillants,	aux	 lèvres	rouges
souriantes	 et	 humides	 comme	 une	 perpétuelle	 éclosion	 de	 roses,	 une	 gaillarde	 aux	 insolentes
torsades	 mal	 contenues	 par	 un	 peigne	 flamboyant	 de	 strass,	 un	 peu	 la	 mine	 capiteuse	 des
cigarières	de	Séville.

Un	sentiment	qu'il	m'aurait	été	difficile	d'exprimer	en	ce	moment,	tant	il	était	complexe,	subtil
et,	 en	quelque	 sorte	 latent,	mais	qui	me	 revint	depuis—et	que	mon	camarade	me	déclara	plus
tard,	avoir	éprouvé	aussi—m'était	venu	au	sujet	de	ce	galbeux	polisson.

Voici:	 tout	 le	 temps	 qu'il	 se	 prodigua	 à	 nos	 yeux	 en	 de	 si	 réjouissantes	 postures,	 nous
n'attachâmes	pas	un	instant	à	sa	personne	une	idée	bien	déterminée	de	sexe.	Il	plaisait	à	toutes
les	femmes,	il	les	recherchait	même	semble-t-il,	et	cependant	cela	ne	nous	avait	pas	choqué	de	le
savoir	le	point	de	mire	des	prunelles	de	presque	tous	les	hommes.



Bien	plus,	au	cours	de	la	soirée,	nous	l'avions	vu	danser	à	deux	ou	trois	reprises	avec	l'un	et
l'autre	garnement	de	son	âge,	et	danser	ces	fois-là	tout	aussi	crânement,	en	montrant	le	même
entrain,	la	même	bonne	grâce,	le	même	plaisir.

Par	 la	 suite	 nous	 nous	 sommes	 rappelés	 cette	 grâce	 d'androgynat,	 cette	 grâce	 neutre	 et
ambiguë	qui	se	dégageait	du	gaillard,	et	nous	ne	perdrons	certes	jamais	le	souvenir	d'un	prestige
pervers—pourquoi	 pervers?	 ne	 conviendrait-il	 pas	 de	 dire	 innocent,	 absolument	 candide,	 au
contraire?—qu'il	allait	d'ailleurs	proclamer	avec	une	sublime	éloquence.

J'ajouterai	encore,	afin	d'assurer	toute	 leur	portée	aux	constatations	réunies	en	ce	récit—que
personne	dans	ce	bastringue,	ne	le	connaissait.	Comme	nous	il	y	était	probablement	venu	pour	la
première	 fois;	on	 ignorait	 son	nom,	son	métier,	 son	 logis.	Ce	monde	assez	 farouche	et	méfiant
d'ordinaire,	avait	été	conquis	par	sa	verve,	son	exubérance,	sa	mine	ravissante	et	son	intarissable
belle	humeur.

Mon	 ami	 le	 sculpteur,	 me	 raconta	 plus	 tard	 qu'il	 avait	 cherché	 en	 observant	 ce	 personnage
agréablement	 énigmatique,	 à	 deviner	 le	 métier	 qu'il	 pourrait	 exercer.	 Mais	 les	 habitudes	 du
corps	de	ce	drôle,	déroutaient	toutes	conjectures.	S'il	avait	appris	un	métier	manuel	c'était	sans
doute	en	amateur,	car	son	corps	souple	et	cambré,	son	torse	digne	d'un	mignon	de	Cellini,	ses
bras	et	ses	jambes	dont	Benvenuto	eût	doté	son	Persée,	ne	trahissaient	aucun	de	ces	tics	ou	de
ces	 déformations	 contractés	 à	 la	 suite	 des	 efforts	 et	 des	 actions	 musculaires	 monotones,
enclumées	et	sempiternelles.

Enfin,	 pour	 exhumer	 jusqu'à	 la	 plus	 intime	 des	 impressions	 que	 nous	 donna	 ce	 joli	 pauvre
diable,	au	moment	où	il	se	retirait	avec	la	belle	noiraude,	je	caressai	l'illusion	qu'il	n'aimait	point
cette	 créature-là,	 à	 l'exclusion	 de	 toutes	 les	 autres.	 Et,	 l'avouerai-je,	 cette	 vague	 conviction,
contribua	sans	doute	à	me	rendre,	son	éclipse	moins	douloureuse.	Aurais-je	rêvé	ce	fait,	ou	mon
imagination	 ébranlée	 par	 ce	 qui	 se	 passa	 aussitôt	 après,	 l'aurait-elle	 ajouté	 après	 coup	 aux
évènements	qui	précédèrent	la	péripétie	dont	il	me	reste	à	parler,	mais	au	moment	où	il	passait
devant	 nous,	 en	 emmenant	 sa	 compagne,	 il	 me	 gratifia	 d'un	 regard	 d'une	 intelligence
surhumaine,	lisant,	devinant	jusqu'aux	rêves	trop	volatils	pour	être	fixés	même	par	la	musique,	le
parfum	ou	la	prière....

Comme	le	couple	sortait,	au	risque	de	rendre	à	ce	bal	faubourien	la	vulgarité	et	la	crapule	de
tous	les	dimanches,	du	dehors	un	individu	poussa	la	porte	et	bouscula	nos	amoureux.

C'était	 un	 gaillard	 d'une	 épaisse	 carrure,	 barbu	 congestionné.	 Mais	 nous	 eûmes	 à	 peine	 le
temps	de	le	dévisager.

Fou	furieux,	en	proie,	nous	ne	savions	pour	le	moment	à	quel	sentiment	de	courroux	et	de	rage
homicide,	 cet	 individu	 s'était	 jeté	 sur	 le	 jeune	 homme	 au	 complet	 mastic.	 Avant	 que	 moi,	 le
sculpteur	 ou	 tous	 les	 autres	 eussions	 pu	 l'empêcher,	 cette	 brute,	 étendue	 sur	 notre	 favori,	 le
vautrait	par	terre,	l'assommait	de	coups	de	poing,	lui	arrachait	les	vêtements	du	corps;	le	tout	en
lui	hurlant	des	injures	où	rauquait,	où	râlait	la	passion	la	plus	incendiaire.

Ce	 fut	 l'affaire	 de	 quelques	 secondes.	 Revenus	 aussitôt	 de	 notre	 consternation,	 nous	 nous
étions	précipités	sur	le	forcené,	et	malgré	sa	force	de	démon,	quoiqu'il	s'agrippât	à	sa	victime	en
s'aidant	 de	 ses	 genoux,	 de	 ses	 griffes	 et	 même	 de	 ses	 crocs,	 nous	 parvînmes	 enfin	 à	 lui	 faire
lâcher	prise	et	à	le	pousser	dans	un	coin	où,	maîtrisé,	collé	au	mur,	il	ne	cessa	de	pleurer	et	de
baver	à	la	fois.

Je	 fus	avec	 le	sculpteur	et	 la	 jeune	femme	noire,	de	ceux	qui	ramassèrent	 l'adolescent	tout	à
l'heure	si	fringant	et	si	radieux!

L'acharnement	de	son	agresseur	avait	été	tel	qu'il	n'avait	plus	que	sa	culotte	qui	lui	tint	encore
au	corps.	Son	veston	de	coupe	si	conquérante	couvrait	le	carreau	de	subits	haillons.	La	chemise
arrachée,	presque	en	lambeaux,	mettait	à	nu	le	torse	et	les	bras.	Du	sang	marbrait	ses	joues	et
lui	coulait	du	nez	et	des	oreilles;	l'œil	gauche	sortait	à	moitié	de	l'orbite.

Des	hommes	étaient	allés	chercher	de	l'eau	et	les	femmes	approchaient	leurs	mouchoirs	pour
en	 oindre	 et	 en	 caresser	 son	 cher	 visage	 quand,	 les	 premiers	 qui	 s'étaient	 portés	 à	 son	 aide
reculèrent	en	proie	à	une	surprise,	qui	se	changea	aussitôt	en	stupeur,	et	dont	 ils	sortirent	en
poussant	un	sourd	murmure.

Les	rires	méprisants	s'enflèrent	en	une	huée	d'anathème.

Repoussé	 en	 arrière,	 je	 jouai	 des	 coudes,	 j'écartai	 les	 rangs	 de	 badauds	 malveillants	 qui
m'obstruaient	le	passage	et	m'offusquaient	la	vue.

Je	ne	compris	pas	tout	d'abord	le	revirement	qui	se	produisait	contre	ce	séducteur.

En	 le	contemplant	de	plus	près,	 je	m'aperçus	que	 la	poitrine,	 le	dos	et	 les	bras	du	 jeune	gas
étaient	 complètement	 tatoués	 de	 curieux	 et	 grossiers	 emblèmes,	 de	 devises	 en	 langues	 et	 en
argots	divers	qui	le	tigraient	de	leurs	rébus	et	de	leurs	hiéroglyphes!

Il	n'y	avait	pourtant	encore	 là	rien	de	si	répréhensible.	Peut-être	avait-il	été	marin,	soldat	ou
voleur?	Or	c'est	au	moyen	de	semblables	exercices	graphiques	que	 les	pauvres	 ilotes	 trompent
l'ennui	 de	 l'entre-pont,	 de	 la	 caserne	 et	 du	 bagne?	 Tout	 au	 plus,	 regrettais-je	 que	 l'ingrat	 eût
profané	et	déshonoré	par	ce	bariolage	barbare	la	païenne	perfection	de	sa	chair	d'éphèbe.

Un	 nouveau	 mouvement	 dans	 l'assemblée	 m'arrache	 au	 cours	 de	 ma	 douloureuse



contemplation!

Le	malheureux	a	deviné	ce	qui	fait	rire	les	uns,	hurler	les	autres,	reculer	les	plus	nombreux.

Parmi	 ces	 devises	 et	 ces	 emblèmes,	 gravés	 comme	 dans	 l'écorce	 des	 arbres	 et	 dans	 les
murailles	 des	 geôles,	 ressortait	 en	 caractères	 plus	 grands	 la	 déclaration	 d'un	 amour	 sacrilège
accompagnée	des	emblèmes	d'une	forfaiture	sans	appel	aux	yeux	de	la	morale	chrétienne:

Daniel	est	à	André.

Alors,	 oubliant	 ses	 blessures,	 le	 sang	 qui	 coule,	 son	 œil	 prêt	 à	 s'éteindre,	 l'adolescent	 se
rengorge,	 redresse	 la	 tête,	 bombe	 la	 poitrine	 comme	 pour	 mieux	 exposer	 ses	 stigmates,	 et,
désignant	de	la	main,	le	forcené	qui	sanglote	toujours	dans	un	coin:	«L'André	en	question,	c'est
lui-même!	Puis	après?	Je	l'aimai	car	il	fit	longtemps	très	bon	pour	moi.	Il	me	protégea	et	il	fit	mon
éducation.	Il	s'est	payé.	Nous	sommes	quittes».

Et,	rieur	à	travers	ses	larmes	de	sang,	tandis	que	tous	se	taisent,	subjugués	par	sa	crânerie,	il
retire	 de	 la	 gueule	 du	 poêle,	 le	 tisonnier	 chauffé	 à	 blanc,	 et	 appliquant	 celui-ci	 sur	 la	 devise
abjurée,	 il	 ne	 daigne	 ni	 voir	 fumer	 sa	 chair,	 ni	 l'entendre	 grésiller.	 L'horrible	 torture	 ne	 lui
arrache	pas	une	grimace,	pas	un	gémissement.

Il	la	prolonge,	jouissant	de	son	supplice.

A	mesure	que	s'efface,	fumante,	 la	monstrueuse	déclaration,	ses	yeux	stoïques	et	humides	de
beau	 martyr,	 surtout	 son	 œil	 sanglant	 et	 blessé,	 contemple	 si	 tendrement	 la	 jeune	 femme	 qui
s'était	 détournée	 de	 lui,	 ses	 yeux	 l'enveloppent	 d'une	 caresse	 tellement	 suave	 et	 poignante,
qu'elle	aussi,	bravant	 la	 justice	et	 les	vertueux	équilibres,	 se	 jette	à	son	cou	et	dépose	sur	ses
lèvres	un	long	baiser	de	plénière	solidarité.

LA	BONNE	LEÇON
A	Alfred	Vallette.

La	jeune	institutrice	très	pâle	de	visage	à	cause	d'une	âme	surilluminée,	a	suspendu	sa	leçon,
durant	 l'accablante	après-midi	 italienne,	dans	 la	petite	 classe	des	 tout	 jeunes	enfants	à	Motta-
Visconti.

Par	 les	fenêtres	ouvertes	auxquelles	une	brise	dérisoire	enfle	de	temps	en	temps	le	store	mi-
baissé	comme	le	jabot	d'un	pigeon	qui	se	rengorge,	s'aperçoit	le	pays	vert	et	fertile,	au	pied	de
l'Apennin,	 avec	d'abord	 la	 crayeuse	 rue	villageoise	 se	prolongeant	en	une	avenue	de	peupliers
entre	lesquels,	se	continuant	l'une	dans	l'autre,	les	moissons	sous	des	lignes	de	mûriers	alternent
avec	de	minces	sarments	de	vignes	dont	la	lumière	crue	blanchit	 les	petites	feuilles.	Et	c'est	 le
blé	et	le	raisin,	et	aussi	la	soie;	la	denrée	de	luxe,	voisinant	avec	le	pain	qui	devrait	être	à	tous,
avec	 ce	 vin	 qui	 devrait	 aussi	 réconforter	 tous	 les	 hommes	 et	 leur	 permettre	 de	 communier
toujours	sous	 les	deux	espèces!	La	soie,	qui	 la	connaît	autrement	que	dans	 les	magnaneries,	à
Motta-Visconti!...

Déguenillés,	pour	tous	vêtements	la	chemise	bistre,	la	culotte	roussie	et	très	à	jour,	soutenue
par	 des	 bretelles	 dépareillées,	 pieds	 nus,	 les	 petiots	 sommeillent	 sur	 leur	 abécédaire	 dans	 de
jolies	poses	repliées,	avec	des	moues,	des	sourires	plein	leurs	grosses	lèvres	auxquelles	viennent
butiner	 les	caresses	des	rêves.	Des	 tignasses	bouclées	ou	broussailleuses	et	des	 joues	potelées
s'appuient	sur	de	petits	bras	gourds	et	gras,—des	joues	que	hâle	la	poussière	et	que	carmine	le
sang	 neuf.	 Et	 c'est	 un	 chuchotement	 des	 respirations	 fortes	 que	 berce	 le	 bourdonnement	 des
grosses	mouches	bleues....

L'institutrice,	 la	 pauvre,	 à	 l'âme	 bonne	 et	 passionnée,	 profite	 de	 cette	 trève	 pour	 rimer	 des
chansons	douces	et	pitoyables.	Cette	atmosphère	des	miséreux	en	fleur,	des	enfonçons	de	parias
lui	 inspire	 des	 choses	 compatissantes	 et	 navrées,	 et	 ce	 premier	 âge	 du	 serf	 rural,	 ces	 germes
d'humanité	taillable	et	corvéable	l'induisent	en	de	douloureux	attendrissements,	car	elle	songe	à
ce	qui	devrait	être	et	à	ce	qui	ne	sera	pas	encore	pour	tous	ces	êtres	si	neufs	et	si	candides.

Elle	 s'apitoie,	 touchante	 et	 maternelle,	 caressant	 pour	 tous	 ces	 garçonnets	 des	 rêves	 de
quiétude	et	de	soleil.

Que	n'est-elle	 la	fée	aux	dons	magiques	pouvant	conjurer	les	destins	et	faire	pleuvoir	sur	ces
têtes	la	joie,	la	sérénité,	les	illusions	et	les	tendresses,	que	ne	peut-elle	leur	assurer	comme	aux
simples	fleurs	des	prairies	les	sucs	vivifiants	pour	entretenir	et	épanouir	le	velouté	et	la	fraîcheur
de	 leurs	gracieux	visages!	Elle	 sait	 ce	qui	 leur	manque	déjà	dès	 le	 seuil	de	 la	vie,	elle	 sait	 les
privations	plus	dures	encore	qui	vont	suivre,	elle	sait	l'iniquité	et	l'opprobre	qui	les	guettent.

Ah!	 ne	 pouvoir	 en	 rien	 désarmer	 la	 misère	 fatale,	 assurer	 toute	 cette	 jolie	 pousse	 humaine
contre	les	bûcherons	et	les	faneurs	industriels,	n'être	que	la	pauvre	poétesse	apitoyée	et	dolente,
qui	les	aime	bien	mais	qui	n'a	rien	à	leur	donner	que	ses	larmes	et	ses	vers	de	charité....

Ses	rimes	gracieuses	humectent	le	papier	blanc	comme	les	pleurs	son	mouchoir.	Elle	se	prend
à	scruter	l'avenir	de	ces	écoliers:	«Pauvres	fleurs	d'épine,	rossignols	de	la	chaumière,	que	seront-
ils	 dans	 dix	 ans?	 Vils	 ou	 pervers,	 conteurs	 de	 bourdes,	 patients	 manœuvres	 ou	 coupeurs	 de
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bourses,	galériens	soumis	de	l'atelier	ou	subversifs	ouvriers	des	prisons.	Où	les	reverra-t-elle,	à	la
caserne,	à	l'hôpital,	à	la	morgue,	au	bagne,	à	l'échafaud?...»

Fi,	quelles	perspectives	sinistres	vient-elle	d'évoquer	là!	Généralement	les	poèmes	de	la	bonne
institutrice	sont	des	aspirations	et	des	désirs;	elle	essuie	les	larmes	sans	songer	à	flétrir	ceux	qui
les	 font	 couler;	 elle	panse	 les	plaies	 et	 les	blessures	des	 victimes	 sans	 se	 retourner	 contre	 les
bourreaux!

Aujourd'hui	plus	âcre	est	son	inspiration	et	son	vers	revêt	une	sorte	de	colère;	de	l'impatience
se	 mêle	 à	 son	 évangélisme.	 Un	 trouble	 anormal	 l'envahit!	 «Italie,	 Italie,	 ne	 seras-tu	 toujours
qu'une	mère	aux	mamelles	taries	pour	les	milliers	d'enfants	qui	eussent	enthousiasmé	tes	divins
poêles	et	tes	artistes	créateurs!	Que	deviendront-ils,	ceux-ci,	les	petiots,	que	je	choie,	ceux	à	qui
j'apprends	à	lire,	que	je	couve	de	mon	mieux	et	le	plus	longtemps	possible	sous	mes	ailes?	Liront-
ils	encore	plus	 tard?	Et	quels	 livres?	A	quels	éducateurs	 iront-ils?	Devenus	adolescents,	 jeunes
hommes,	 ne	 rencontreront-ils	 toujours	 que	 des	 maîtres,	 des	 corsaires	 et	 des	 rapaces	 pour
convertir	 toute	 leur	 force,	 leur	 sève,	 leur	 énergie,	 leur	 généreuse	 expansion	 en	 sordides
machines	à	gagner	de	 l'argent?	Quoi!	 la	noble	 terre	 italienne	ne	produira-t-elle	 jamais	que	des
ilotes	 résignés?	 Quoi!	 pas	 un	 mâle,	 pas	 un	 homme	 libre,	 pas	 un	 révolté,	 pas	 un	 transfuge	 du
travail	inique,	pas	un	rédempteur	éprouvant	la	sublime	folie	du	sacrifice	et	qui,	tandis	que	tous
se	 figent	et	se	stéréotypent	dans	des	œuvres	de	servage,	 ferait	un	geste	de	délivrance,	pas	un
qui,	fatigué	de	ployer	l'échine,	se	redresse	et	frappe	à	son	tour,	oui,	qui	aille	jusqu'à	tuer...»

Ciel!	Quelles	 lignes	 incendiaires	ose-t-elle	bien	tracer,	 la	simple	et	 faible	femme!	Décidément
elle	n'écrira	rien	qui	vaille	aujourd'hui!	Et	elle	reporte	ses	yeux	de	son	manuscrit	vitrioleur	sur	ce
joli	parterre	de	flore	enfantine.	O	candeur,	ô	parfaite	insouciance!	Comment	a-t-elle	pu	évoquer
conjonctures	si	ténébreuses	en	présence	de	cette	aube	en	chair....

O	c'est	mal	ce	qu'elle	allait	 faire	 là?	Vierge	morose,	 trop	 imaginative,	pourquoi	n'engendre-t-
elle	 aussi	 des	 enfants!	 Elle	 ne	 concevrait	 pas	 alors	 pareilles	 chimères	 et	 pareilles	 larves!	 Du
moins	apprendrait-elle	par	l'instinct	impérieux	des	ardeurs	charnelles,	ce	que	veut	la	nature,	la
vie	élémentaire;	elle	serait	édifiée,	sans	phrases	et	sans	spéculations,	sur	le	simple	pourquoi	de
notre	existence,	de	notre	passage	ici!	Que	ne	pense-t-elle	à	autre	chose?	A	quoi	bon	vivre	dans
l'avenir.	 Le	 devoir	 n'embrasse	 que	 l'heure	 présente	 et	 le	 moment	 immédiat.	 Pourquoi	 rêver,
triste,	 trop	songeuse	 fille	pauvre;	 il	est	si	simple	de	vivre...	enfant,	amante	et	mère,	et	de	 finir
sans	avoir	ruminé	des	destins	et	des	lois	autres	que	ceux	consentis	par	le	nombre	et	la	société.

Ah!	cœur	trop	tendu,	désarme,	désarme!	Il	est	sacrilège,	c'est	tenter	l'inconnu	que	de	songer
trop	obstinément	à	la	misère	et	à	la	mort,	devant	ces	bambins,	cette	tiède	couvée....	Oh!	redoute
que	par	tes	incantations	lyriques	tu	n'appelles	des	sorts	et	des	maléfices	sur	ces	têtes	mignonnes
auxquelles	tu	aurais	voulu	dispenser	les	dons	providentiels!

Aussi,	la	voilà	qui,	bonne	et	mystique,	se	met	à	prier	en	arrêtant	ses	yeux	visionnaires	sur	l'un
des	marmots,	précisément	le	plus	gentil	de	la	classe.	Il	repose,	souriant	chérubin	aux	longs	cils
d'or;	sa	menotte	presse	d'un	geste	volontaire	la	jambette	ébréchée	au	moyen	de	laquelle	il	tailla
son	crayon,	et	ses	 lèvres	un	peu	grosses,	mais	si	 rouges,	comme	toutes	celles	des	Transalpins,
s'avancent	en	la	jolie	moue	d'un	lutin	à	qui	on	voudrait	enlever	un	jouet.

Certes,	 il	est	 le	plus	mignon	de	tous,	si	charnu,	si	rosé,	mais	aussi	 le	plus	pauvre	d'entre	ces
pauvres!	 Enfant	 pensif	 et	 taciturne	 avec	 de	 subits	 accès	 de	 babil	 et	 de	 turbulence,	 un	 brin
fantasque	 et	 volontaire,	 souvent	 malgré	 la	 douceur	 et	 la	 caressante	 tutelle	 de	 l'institutrice,	 il
déserte	l'école	pour	aller	battre	les	chemins,	très	loin.	Sans	doute	rêve-t-il	à	présent	de	maraudes
par	les	mûriers	et	d'une	ample	cueillette	de	pêches	et	d'abricots.	L'institutrice	s'est	attachée	à	ce
galopin	 qui	 aurait	 l'air	 d'être	 fait	 de	 marbre	 rose	 si,	 le	 plus	 souvent,	 la	 crasse	 ne	 le	 patinait
comme	un	bronze	de	Donatello.	Et	voilà	qu'elle	songe,	non	sans	mélancolie,	aux	dix	ans	du	petit
qui	 sonneront	 l'été	 prochain,	 moment	 que	 ses	 parents,	 d'infimes	 journaliers,	 choisiront	 pour
l'envoyer	 à	 Milan,	 comme	 apprenti	 boulanger....	 Attendrie	 elle	 se	 répète	 le	 nom	 du	 gracieux
dormeur,	et	ce	nom	même,	Santo,	est	une	prière,	capable	d'éloigner	les	suggestions	périlleuses
et	impies	auxquelles	elle	s'abandonnait	tout	à	l'heure.

«Ah,	prie	 la	bonne	âme,	que	celui-ci,	mon	Dieu,	ne	connaisse	point	 là-bas	 les	corruptions,	 les
souillures	 et	 les	 empoisonnements	 des	 vilains	 métiers!	 Défends	 ta	 généreuse	 plante,	 ô	 nature,
contre	le	souffle	de	l'atelier!	Que	la	fièvre	urbaine	ne	flétrisse	pas	ses	joues	et	ne	leur	enlève	cet
inappréciable	velouté	des	pêches	mûrissantes	dans	 lesquelles	 il	enfonce	des	quenottes	presque
fratricides!»

Et	 elle	 songe:	 «Hier	 encore,	 à	 la	 procession	 de	 la	 Fête-Dieu,	 c'est	 lui,	 Santo,	 qui	 était	 joli	 à
croquer,	en	petit	saint	Jean-Baptiste:	la	peau	de	mouton	rejetée	sur	l'épaule,	avec	sa	chemisette
bleue	bordée	d'or,	 ses	 jambes	nues	et	potelées,	 ses	cheveux	bouclés,	 sa	croix	d'or	en	guise	de
houlette	et	tenant	en	laisse	l'agneau	tout	blanc	et	docile.	Il	marchait	dans	la	procession,	ce	Santo,
mignon	 et	 presque	 eucharistique!	 Que	 l'encens	 embaumait	 et	 que	 les	 cierges	 étaient	 blancs!
Quelques-uns	étaient	enrubannés	de	rouge	et	des	corbeilles	de	roses	saignaient	sous	les	flèches
du	soleil!	Des	hymnes	doux	comme	le	miel	balsamiaient	cette	matinée	de	prières.	O	les	musiques
suaves,	 énervantes	 tout	 de	 même!	 Et	 les	 manants,	 les	 serfs	 t'applaudissaient	 du	 cœur,	 petit
Santo,	comme	un	morceau	de	leur	chair	angélisée	et	de	leur	rude	cuir	de	peinard	transformé	en
viande	 du	 Seigneur!	 Et	 les	 mères	 heureuses,	 un	 tantinet	 jalouses,	 s'attendrissaient	 sur	 toi,
pleurant	 presque,	 et	 en	 te	 voyant	 passer,	 agenouillées,	 leurs	 poupons	 sur	 les	 bras,	 elles
embrassaient	dévotement	et	avec	un	peu	de	fièvre	ces	bambins	en	les	rêvant	déjà	béatifiés,	petits
saints	 d'un	 jour,	 Santo,	 comme	 toi!	 Agnus	 Dei	 qui	 tollis	 peccata	 mundi!	 Agneau	 de	 Dieu	 qui



rachète	 les	péchés	du	monde!	Pauvre	petit,	où	seras-tu	dans	dix	ans?	A	 la	caserne,	à	 l'hôpital?
Dans	quelle	procession	figureras-tu	encore,	à	quel	pas	plus	triste	que	la	plupart	des	processions
de	ce	monde	marcheras-tu?...	Non,	arrête...»

Encore	ces	vilaines	appréhensions.	C'est	cependant	ici	le	dernier	endroit	où	devraient	lui	venir
pareilles	 inquiétudes.	Est-ce	 l'étouffante	chaleur	qui	distille	ces	présages	sinistres?	Et	dans	ces
limbes	pourquoi	épandre	des	giries	et	des	épouvantes	purgatoriales?	Quelle	insolite	angoisse	la
prend	au	sujet	de	 l'écolier	endormi:	«Santo,	qu'as-tu	 fait?	Parle,	qu'as-tu	envie	de	 faire?	Dis-le
moi	vite!»

C'est	en	vain	qu'elle	évoque	la	paisible	procession	de	la	veille	pour	chasser	le	reflux	des	images
véhémentes	et	funèbres.	Ses	pressentiments	ressemblent	au	frisson	poétique	des	sibylles	sur	le
trépied.	Ce	qu'elle	prétend	revoir	et	se	rappeler	se	déforme,	se	travestit	en	des	visions	qui	n'ont
plus	rien	de	commun	avec	ses	souvenirs.	Ainsi	 le	pieux	cortège	 tourne	en	un	défilé	houleux	et
sombre	d'une	foule	qui	trépigne	sur	place	ou	qui	chasse	comme	la	tourmente.

Devant	l'institutrice	ébahie,	surgit	un	grand	garçon	de	vingt	ans,	les	épaules	larges,	les	mains
fortes,	solide	et	décidé	par	la	carrure,	imberbe,	blond,	au	teint	d'ambre	pâle	et	d'œillet	rose	avifié
aux	 pommettes	 un	 peu	 saillantes,	 aux	 yeux	 extatiques,	 presque	 effarés,	 aux	 traits	 gracieux	 et
solennisés	comme	par	une	latente	tragédie,	un	imperceptible	duvet	couvrant	sa	lèvre	supérieure,
les	 allures—se	 dit	 la	 voyante—d'un	 conscrit	 dépaysé	 et	 ahuri	 qui	 viendrait	 de	 passer	 sous	 les
ciseaux	du	perruquier,	ou	mieux,	non,	pis	encore,	d'un	prisonnier	qu'on	toise	et	qu'on	mensure
dans	l'antichambre	des	cachots	et	qui	somnambulique	regarde	derrière	lui,	du	rouge,	devant	lui,
du	rouge	encore....	 Il	porte,	 sur	 le	 tricot	du	gindre,	un	bourgeron	gris	 flottant;	 la	casquette	de
toile	blanche	à	visière	plate	un	peu	relevée,	à	la	marine,	emprisonne	mal	ses	luxuriants	frisons,	et
une	cravate	bleu	pâle	s'ajuste	au	collet	très	échancré	de	son	jersey.	Une	halte,	une	accalmie	de	la
foule	volcanique	et	strépitante,	dont	 il	représente	le	centre,	 le	foyer	d'intérêt,	 le	campe—est-ce
durant	une	seconde	ou	moins?—devant	la	rimeuse	hypnotisée.	Embarrassé	de	ses	mains,	les	bras
ballants,	il	profère	à	voix	basse,	presque	en	chuchotant,	pour	elle	seule:	«Me	reconnais-tu?	Non?
Je	suis	cependant	un	des	tiens,	je	suis	ce	révolté,	ce	rédempteur	que	tu	souhaites....	Regarde-moi
bien!»

Elle	veut	protester,	mais,	comme	pendant	les	cauchemars,	un	poing	lui	noue	la	gorge	et	elle	le
dévisage,	médusée	par	son	 impérieuse	douceur,	par	 le	sourire	mélancolique	et	de	plus	en	plus
ambigu	 qui	 affleure	 à	 ses	 lèvres	 presque	 trop	 grosses,	 mais	 si	 rouges,	 ces	 lèvres	 italiennes
appétissantes	et	copieuses,	par	la	magnétique	caresse	de	ses	prunelles	d'un	bleu	de	violette	de
Parme,	des	prunelles	qui	enchérissent	encore	sur	l'éperdue	bonté	de	la	bouche.

Et	la	voix	susurrante	et	infléchie	joue	du	cœur	de	la	voyante	comme	d'une	lyre	voilée	de	crêpe:
«Tu	me	crois	un	paisible	gars,	un	peu	mol,	un	peu	lendore,	musard,	baguenaudier,	amusé	d'un
rien,	cueillant	les	jolies	filles	comme	autrefois	les	abricots	et	les	mûres	aux	espaliers	du	préfet,
boudant	la	boutique	et	le	fournil,	toujours	comme	autrefois	j'éludais	tes	pourtant	si	tièdes	leçons,
ô	grande	sœur!	Tu	me	crois	de	ceux	qui	s'attardent	et	qui	s'oublient,	pâmés,	en	proie	à	quelque
gouge	 experte	 habile	 à	 déniaiser	 les	 plantureux	 adolescents!...	 O	 chère	 songeuse,	 que	 tu	 te
blouses!»

Et	son	sourire	s'électrise	et	s'enfièvre,	si	bien	que	sa	bouche	semble	saigner	dans	son	visage
blêmissant	comme	une	aube	de	supplice,	et	 il	hoche	gravement	 la	 tête	et	c'est—ainsi	 compare
toujours	 l'institutrice—comme	 si	 le	 col	 nerveux	 mais	 d'une	 délicatesse	 dérisoire	 à	 côté	 des
puissantes	épaules,	ployait,	prêt	à	rompre,	pareil	à	une	tige	sous	une	trop	lourde	corolle:

—«Écoute,	 il	 m'a	 pris	 l'aversion	 des	 plaisirs	 de	 mon	 âge	 et	 des	 métiers	 de	 mon	 temps....	 Je
n'aime	 pas	 à	 la	 manière	 des	 autres	 enfants	 des	 hommes.	 J'ai	 rêvé	 des	 dévouements	 et	 des
communions	sans	but,	sans	utilité,	sans	justification	naturelle,	par	la	seule	vertu	de	la	sympathie
et	pour	 le	plaisir	de	se	donner,	de	s'immoler	même	en	une	 infinie	caresse....	O	ces	compagnes
rieuses	 et	 frivoles,	 qui	 pleurnichent	 à	 la	 vue	 d'un	 oisillon	 tombé	 du	 nid	 et	 que	 la	 perpétuelle
tragédie	 humaine	 laisse	 indifférentes	 et	 rend	 même	 complices,	 pas	 toujours	 complices	 sans	 le
savoir!...	O	ces	amantes	que	la	nature,	qui	veut	une	éternité	de	mortels,	 leurre	et	affole	par	un
éclair	 d'infini!...	 J'éprouve	 pour	 elles	 l'aversion	 biblique,	 elles	 sont	 les	 troubleuses	 et	 les
diversionnelles	qui	écartent	les	pensées	altruistes	et	les	vouloirs	virils,	elles	ne	se	dévouent	que
pour	endormir,	amoindrir	et	ravaler	 les	ardents	et	 les	forts;	elles	minent	les	colosses	aux	pieds
desquels	 elles	 feignent	 de	 s'étendre;	 elles	 sont	 souffleuses	 d'égoïsme,	 de	 coupable
désintéressement,	de	détachement	du	devoir;	pour	les	milliards	de	brutes	qu'elles	fournissent	à
la	consommation	terrestre,	combien	ont-elles	fait	avorter	les	grâces,	les	vocations,	les	génies,	les
âmes	surhumaines!	Si	elles	engendrent	dans	la	douleur,	elles	se	vengent	de	leurs	souffrances	en
livrant	de	nouvelles	proies	à	cette	planète	maudite	et	en	épiant,	avec	une	joie	perverse,	l'invasion
des	tristesses,	des	effrois	et	des	désillusions	aux	yeux	originellement	ravis	et	au	cœur	lustral	des
engendrés!	Non,	 je	n'écouterai	 jamais	 leurs	voix	 insidieuses....	 Je	serai	réfractaire	aux	galantes
disciplines,	et	quoi	qu'en	dira	plus	tard	 le	 juge	 libidineux	pour	me	salir	et	me	rendre	haïssable
aux	ménades	et	aux	louves	en	rut,	je	suis	chaste	et	je	mourrai	vierge,	en	m'étant	conservé	pour
l'amour	 de	 tous!	 Ces	 choses,	 tu	 dois	 les	 entendre,	 toi,	 la	 simple,	 la	 vierge,	 car	 sans	 que	 tu	 le
saches,	tu	es	mille	fois	plus	ma	mère	que	n'importe	quelle	génératrice	selon	la	nature....	Si	jamais
je	flattai	une	amante	ce	fut	la	rouge	lionne,	aux	mamelles	incandescentes,	au	lait	de	plomb	fondu,
dont	 la	 chevelure	 allume	 les	 torches	 des	 nouveaux	 zélotes	 et	 aux	 griffes	 de	 laquelle	 vont
s'aiguiser	les	poignards	de	ceux	qui	ont	abjuré	les	devoirs	et	les	lois	de	la	multitude!...»

—«Assez,	assez!	supplie	 la	pauvrette	qui	se	voile	 les	yeux	pour	ne	plus	voir.	Tu	en	as	menti.
Arrière	cette	lionne	de	l'enfer	avec	son	sinistre	meneur.	Loin	de	moi	et	de	Santo.



«Oh!	 non,	 ces	 mains	 que	 j'aime,	 ces	 petites	 menottes	 n'égarent	 leurs	 doigts	 que	 dans	 les
blanches	 toisons,	 en	 attendant	 qu'elles	 pétrissent	 la	 farine	 blanche	 de	 notre	 pain	 quotidien!
N'est-ce	pas,	Santo?

«Petit	boulanger,	ils	racontent	qu'un	jour	tu	ne	voudras	plus	pétrir	du	pain	parce	que	tous	les
pauvres	n'en	mangent	pas....	O,	reste	à	Milan,	reste	à	ton	métier,	reste!»

Mais	la	voilà	soulevée,	séparée	de	lui,	exilée	brusquement	dans	une	grande	ville	en	fête	où	la
cohue	chasse	sans	trève,	dans	un	tourbillon	de	tambours,	de	clairons,	de	piaffes,	d'épaulettes,	de
bannières,	de	girandoles,	dans	un	perpétuel	hosanna	de	vivats.	Une	apothéose	dans	le	soir.

Subitement	surgit	le	pâle	jeune	homme	à	la	casquette	blanche.	Il	tire	de	dessous	sa	veste	grise
un	grand	poignard	qu'il	brandit,	et	ses	lèvres	rouges	pâlissent,	et	ses	yeux	s'aimantent	à	on	ne
sait	 quel	 vertige	et,	 cambré	dans	 la	pose	d'un	qui	 s'est	 élancé,	une	 jambe	 levée,	d'aplomb	 sur
l'autre,	 avec	 un	 geste	 énergique	 il	 frappe	 au	 cœur	 de	 l'apothéose.	 Et	 on	 entend	 comme	 le	 jet
d'une	 eau	 brusquement	 libérée.	 Alors,	 une	 panique,	 des	 haros,	 des	 malédictions!	 Le	 tourbillon
emporte	le	victimaire....	«Où	es-tu,	Santo?	L'encens	ne	parfume	plus	ton	puéril	sillage.	Pourquoi
as-tu	laissé	choir	ta	croix	d'or!	Et	l'agneau!	Ah!	il	s'agit	bien	d'une	autre	hostie!...	C'est	donc	la
lionne	rouge,	le	fauve	que	tu	tenais	en	laisse!»

Aussitôt	après,	un	sale	matin	de	suie	et	de	bleu	détrempé,	dans	la	même	grande	ville	qui	n'est
pas	Milan,	juste	à	l'heure	où	les	boulangers	comme	toi	cuisent	leur	pain,	mon	Santo.	Des	cliquetis
de	 sabre	 au	 poing,	 de	 grands	 hommes	 à	 cheval	 passent	 au-dessus	 de	 la	 foule	 carnassière.	 Un
vilain	matin;	c'est	aussi	l'heure	où	la	besogne	commence	dans	les	abattoirs.

Arrière!	Vade	rétro!	Encore	une	fois	frémissante	et	convulsée,	la	poétesse	dépose	la	plume	et
pour	s'arracher	à	l'obsession	abominable,	elle	contemple	le	sommeil	du	petit	Santo.	Caro	e	dolce
poverino!

O	que	 la	voyante	voudrait	 resonger	à	 la	procession	de	 la	Fête-Dieu,	aux	 fleurs,	 à	 l'encens,	à
toutes	ces	blancheurs	tièdes	et	béates!	Mais	implacablement	le	bénin	cortège	se	transmue,	on	ne
sait	pourquoi,	en	une	cavalcade	véhémente,	dans	laquelle	elle	s'efforce	vainement	de	maintenir
l'image	presque	exorciste	du	petit	saint	Jean.	Elle	voit	le	petiot	se	dérober	à	ses	évocations	et	se
transfigurer	 en	 le	 grand	 garçon,	 blond	 et	 rose,	 doux	 et	 farouche,	 épineuse	 rose	 de	 sombre
jeunesse,	 qui	 marche	 solennel,	 à	 pas	 très	 rapprochés,	 dans	 le	 vilain	 matin	 de	 suie	 et	 de
brouillard,	 conduit	 lui-même	 par	 des	 gendarmes.	 Une	 confusion	 s'établit	 dans	 l'esprit	 de
l'hystérique	rimeuse,	entre	l'enfant	et	le	jeune	homme,	entre	le	bambino	tenant	en	laisse	l'agneau
frisé	 et	 l'adolescent	 à	 la	 lionne	 rouge	 que	 mènent	 ligotté	 des	 sacrificateurs	 ricanants.	 Depuis
longtemps	les	bouchers	ont	occis	l'agneau	du	Baptiste.	Et	le	pasteur	puéril	va	rejoindre	l'ouaille.
Ne	 fut-il	 pas	 le	 précurseur?	 Alors	 il	 lui	 faut	 jouer	 son	 rôle	 jusqu'au	 bout.	 Or,	 au	 bout	 de	 la
carrière	des	précurseurs,	il	y	a	souvent	la	décollation....

Quoi,	 le	petit	saint	 Jean	moutonnier	et	mièvre,	et	ce	grand	garçon,	robuste	et	de	visage	trop
doux	pour	sa	vocation,	et	de	regards	trop	poétiques	pour	tout	ce	que	nos	temps	plats	ont	prévu
de	poésie,	quoi,	le	petit	mitron	de	Milan	et	le	panetier	réfractaire,	ce	sacrificateur	aux	bénignes
prunelles	 où	 l'effroi	 se	 cache	 dans	 l'azur	 comme	 des	 orages	 sous	 les	 cîmes	 neigeuses	 et
constellées	des	Jungfrau,	ces	deux-là	ne	font	qu'un!...

«Alors	c'en	est	fait.	Vive	la	rouge	lionne!	Et	qui	que	tu	sois,	je	te	bénis,	moi,	brave	gars	de	la
canaille	souffrante,	puis	militante	qui	sera	l'église	triomphante	de	demain!	Car	elle	doit	être	bien
odieuse,	 bien	 criminelle,	 cette	 race	 de	 riches,	 pour	 que	 de	 beaux	 éphèbes,	 ingénus	 et	 tout	 en
charme	 comme	 toi,	 mon	 Santo,	 croient	 devoir	 inaugurer	 les	 sanglantes	 représailles!	 O	 Santo!
qu'elle	est	criminelle	cette	engeance	pour	que	ces	yeux	de	lumière	lustrale,	ces	yeux	où	rien	n'a
menti,	 où	auraient	dû	 se	mirer	 les	 sourires	et	 les	enchantements	d'un	printemps	perpétuel,	 se
soient	mis	à	réfléchir	des	couchants	rouges,	des	aubes	plus	sanglantes	encore!	Je	te	bénis,	contre
tous;	et	 je	voudrais	être	Madeleine	sur	ton	chemin	de	 la	croix!	 Je	t'exalterais	en	dépit	de	cette
foule	ameutée	sur	ton	passage.	L'autre	 jour	une	autre	foule	te	portait	aux	nues,	petit	Santo,	et
cependant	tu	es	mille	fois	meilleur	et	plus	adorable	aujourd'hui	que	l'enfant	des	processions	de	la
Fête-Dieu!...	Ton	apostolique	beauté	exaspère	 les	chiennes	dont	tu	esquivas	 les	caresses....	Ah!
les	mères	stupides	qui	t'embrassaient	et	te	déifiaient	l'autre	fois	sur	les	lèvres	de	leurs	poupons
et	 qui,	 aujourd'hui	 forcenées,	 écumantes,	 ont	 armé	 de	 cailloux,	 pour	 qu'ils	 te	 les	 jettent,	 les
petites	mains	de	leurs	petiots!	Et	les	inutiles,	les	lâches,	les	fléchisseurs	de	genoux,	les	vils	iront
se	repaître	de	ta	suprême	convulsion	et	chercheront	sur	tes	lèvres	entr'ouvertes	le	baiser	de	ton
âme	à	la	Fraternité	lointaine!...

«O	 Santo,	 quelle	 Hérodiade	 a	 demandé	 ta	 tête!	 Elle	 a	 dansé	 la	 courtisane,	 monstrueuse,
l'infâme	fortune!	Qui	te	pardonnera	lorsque	clame	et	rugit,	et	glapit,	lorsque	s'élève	le	cri	de	tout
l'or	menacé,	des	affameurs.	Les	ventres	et	les	coffres	ne	peuvent	te	refuser	à	la	bête	dansante.	Et
tous	les	tiens	que	la	ballerine	aurait	pu	porter	sur	les	fiers	pavois	de	la	liberté	et	de	l'abondance,
les	beaux	gars	qu'elle	aurait	pu	exalter	dans	une	apothéose	de	félicité	suprême,	elle	préfère	les
affamer,	 les	vieillir,	 les	 faner	avant	 le	 terme.	Pour	orchestre	 la	cascadeuse	sinistre	réclame	 les
râles	 des	 meurt-de-faim,	 les	 cris	 des	 suppliciés	 de	 l'industrie	 et	 des	 bagnes	 militaires,	 les
détonations	des	 fusillades	 fratricides,	 les	explosions	des	chaudières	et	des	grisous!	Elle	danse,
elle	 danse	 devant	 les	 vieillards-cerviers	 aux	 doigts	 rapaces	 et	 crochus,	 dont	 la	 luxure	 convoite
l'or,	 toujours	 l'or....	Trembleurs	et	 lâches,	énervés	par	ses	voltiges,	 ils	n'ont	 rien	à	refuser	à	 la
danseuse	immonde!	Oui,	prends	sa	tête,	société	pourrie,	blasphématrice	de	la	bonté,	régale-toi,
gorge-toi	de	cette	jeunesse,	ô	pieuvre	dont	la	beauté	n'existe	que	pour	les	négateurs	de	la	justice



et	de	la	lumière!	A	la	curée!	La	guillotine	est	là.	Dépêchons!...»

Un	 fracas	 terrible	 a	 secoué	 l'institutrice.	 Elle	 s'aveugle	 d'une	 lumière	 livide,	 comme	 d'un
immense	couteau	qui	tomberait....	Mais	non,	c'est	le	premier	éclair	de	l'orage,	naturel	résultat	de
l'accablante	 journée.	 Heureusement	 elle	 reprend	 pied	 dans	 le	 réel.	 Autour	 d'elle	 les	 enfants
prolongent	 leur	 sieste.	 Et	 Santo,	 son	 préféré?	 Elle	 a	 déjà	 vu	 autre	 part	 cette	 tête	 bouclée,	 ce
grand	 front	 et	 ces	 lèvres	 roses,	 elle	 a	 même	 vu	 ce	 poing	 crispé.	 Me	 reconnais-tu?	 Ah!
l'adolescent,	le	régicide,	le	supplicié!	C'est	lui-même....

Elle	défaille	et	recule,	hésitant	entre	une	prière	et	un	cri	d'effroi....

En	ce	moment	le	doux	blondin	s'étire,	ouvre	de	grands	yeux	saphiriens	et	rencontre	le	regard
angoissé	 de	 la	 bonne	 maîtresse.	 Ah	 le	 très	 cher,	 l'aimé,	 le	 plus	 aimé....	 D'un	 mouvement
jubilatoire	et	cependant	pitoyable	de	Vierge	devinant,	dès	l'annonciation,	les	affres	au	Calvaire,
elle	fond	sur	le	petiot,	et	l'embrasse,	et	l'étreint,	tandis	que	lui,	toujours	rieur,	regarde	étonné,	ne
comprenant	rien	encore,	ne	sachant	pourquoi	cette	subite	effusion	et	pourquoi,	déjà,	ce	couteau
dans	sa	main.

LE	QUADRILLE	DU	LANCIER
...in	which	places	I	saw	and

practised	such	villainy	as	is	abominable
to	declare.

ROBERT	GREENE.	(REPENTANCE.)

Par	à	force	d'avoir	purgé	tous	les
dégoûts.

TRISTAN	COURBIÈRE.	(LE	RENÉGAT.)
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A	 l'impression	 métallique	 et	 rêche	 du	 ciel	 crépusculaire	 surplombant	 la	 caserne	 du	 45e

lanciers,	 les	clairons	qui	sonnaient	au	rassemblement	ajoutèrent,	comme	des	gouttes	de	cuivre
fondu.

Les	 consignés,	 environ	 une	 centaine,	 à	 la	 fois	 anxieux	 et	 affriolés,	 avertis	 d'une	 conjoncture
point	banale,	dégringolèrent	des	chambrées	dans	la	cour.

Soldats	 médiocres	 ou	 franches	 soudrilles,	 il	 n'y	 en	 avait	 aucun	 qui	 ne	 s'estimât	 un	 troupier
modèle	 comparé	 au	 salaud	 dont	 ils	 allaient	 faire	 justice.	 Avant	 de	 procéder	 à	 un	 nettoyage
exemplaire,	 le	 commandant	 avait	 attendu	 que	 le	 jour	 fût	 tombé	 et	 que	 les	 bons	 sujets	 fussent
dehors,	estimant	superflu	et	presque	malsain	de	 les	employer	pour	exécuteurs	des	plus	basses
œuvres.	D'ailleurs,	cette	expérience	du	caractère	humain	que	possèdent	les	chefs	de	troupes	lui
garantissait	 que	 le	 condamné	 ne	 rencontrerait	 pas	 tortionnaires	 plus	 acharnés	 et	 plus
implacables	que	les	arsouilles	et	les	remplaçants	retenus	au	quartier.

Ils	se	placèrent	en	ordre	de	bataille	sur	deux	rangs	se	faisant	face	à	vingt	pas	d'intervalle.

Grave,	tordant	les	crocs	de	sa	moustache,	important	mais	agacé,	le	capitaine	souffla	quelques
mots	à	l'oreille	d'un	maréchal	des	logis	qui,	avec	deux	cavaliers,	se	rendit	dans	l'aile	du	bâtiment
que	 couronnaient	 les	 cachots.	 En	 esprit,	 les	 hommes	 suivaient	 l'ascension	 du	 piquet	 vers	 les
combles;	 ils	 se	 représentaient	 la	 sommation	 faite	 là-haut	 au	 très	 principal	 intéressé,	 les
dispositions	sommaires	qu'il	prendrait	avant	de	descendre	avec	sa	garde.

Mais,	 comme	 il	 arrive	 toujours	 en	 semblables	 attentes	 de	 palpitants	 spectacles,	 leur
imagination	courait	la	poste	et	il	s'écoula	des	minutes,	durant	lesquelles	le	commandant	brossait
à	coups	de	cravache	la	chimérique	poussière	de	ses	bottes,	avant	que	le	protagoniste	du	drame
promis	débouchât	avec	son	escorte.

Un	murmure	comparable	au	bruissement	des	feuilles	sèches	chassées	par	le	vent	de	novembre
courut	parmi	les	troupiers	haletants.	Puis	prévalut	un	de	ces	silences	permettant	de	surprendre
la	distillation	des	pensées	et	le	pantèlement	des	cœurs.

Malgré	 sa	 condition	 fâcheuse	 et	 l'opprobre	 de	 cette	 confrontation,	 le	 coupable,	 tout	 jeune
encore,	demeurait	un	cavalier	fort	plastique,	de	taille	avantageuse,	d'une	jolie	physionomie,	pour
ainsi	dire	moulé	dans	son	uniforme	paille	et	grenat	garni	de	 jaune	orange.	 Il	portait	 la	grande
tenue,	mais	sans	le	sabre,	les	éperons	et	le	czapska.	Il	écarquillait	les	yeux	comme	un	oiseau	de
nuit	brusquement	exposé	à	la	lumière	et	quelques	brins	de	paille	mêlés	à	sa	chevelure	noire	et
crépue	donnaient	à	croire	qu'on	l'avait	surpris	dormant	étendu	sur	sa	litière.

Quoique	libre	de	ses	mouvements,	il	s'avançait	avec	la	lenteur	et	la	gaucherie	d'une	recrue.	Il
semblait	essoufflé,	et	 comme	 il	 s'arrêtait	pour	 reprendre	haleine,	 les	 soldats	qui	 le	 flanquaient
l'entraînèrent	par	les	bras	jusqu'à	dix	pas	du	capitaine.

Désireux	 d'éviter	 ces	 prunelles	 hostiles	 et	 sarcastiques	 opiniâtrement	 braquées	 vers	 lui,	 le
jeune	homme	levait	les	yeux	et	affectait	de	suivre	le	vol	de	quelques	moineaux	qui	regagnaient	en
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pépiant	leur	nid	situé	dans	les	toits	mêmes	sous	lesquels	on	l'avait	incarcéré,	lorsque	soudain	il
entendit	hennir	 là-bas	à	 l'autre	bout	de	 la	caserne	et	s'ébrouer	 l'instant	d'après	en	battant	des
sabots,	avec	l'impatience	d'une	monture	fringante	trop	longtemps	retenue	à	l'écurie,	un	cheval,
son	propre	cheval,	le	joli	alezan	si	bien	ajusté	au	cavalier.	La	noble	bête	appelait-elle	son	maître?
L'idée	 qu'il	 ne	 la	 monterait	 jamais	 plus	 lui	 rendit	 plus	 cruel	 encore	 le	 sentiment	 de	 son
déshonneur	et,	pour	la	première	fois	depuis	son	arrestation,	il	eut	peine	à	refouler	ses	larmes....

Cependant,	après	avoir	 toussé,	 le	capitaine	déploya	une	pièce	administrative	et	 lut,	non	sans
bafouiller,	le	procès-verbal	du	flagrant	délit.

Les	 yeux	 humides	 toujours	 tournés	 vers	 le	 faîte,	 les	 bras	 ballants,	 le	 patient	 s'efforçait	 de
n'écouter	que	le	guilleri	des	moineaux,	le	hennissement	de	son	brave	cheval	et	aussi	les	premiers
accords	d'un	bal	de	guinguette	qui	turbulait	non	loin	du	quartier,	mais	 il	avait	beau	s'évertuer,
les	périphrases	pudibondes	et	ronflantes	du	réquisitoire	dominaient	toutes	les	autres	rumeurs,	et
les	 termes	 de	 sa	 condamnation:	 «...attentat	 aux	 mœurs...	 dégradation	 ignominieuse...	 mise	 au
ban	 de	 l'armée...»	 lui	 brisaient	 le	 tympan	 comme	 des	 percussions	 de	 cymbales	 ou	 le	 lui
déchiraient	comme	des	éclats	de	fifres.

Arrivé	 au	 bout	 de	 sa	 lecture:	 «Faites	 votre	 office!»	 proféra	 d'une	 voix	 plus	 sourde	 le
commandant	en	s'adressant	au	maréchal	des	logis.

Celui-ci,	 après	 une	 pause	 crispante,	 se	 décida	 enfin	 à	 aborder	 le	 condamné	 et,	 à	 gestes
précipités,	il	lui	arracha	tout	d'une	tire	les	chevrons	et	les	galons	des	manches,	les	torsades	des
épaules,	les	brandebourgs,	les	passements	et	jusqu'aux	boutons	du	dolman.	Afin	de	faciliter	cette
opération	 infamante,	 au	 préalable	 insignes	 et	 ornements	 avaient	 été	 décousus	 puis	 rattachés
légèrement	à	l'uniforme.	Malgré	cela	l'opérateur	suait	à	grosses	gouttes;	plusieurs	fois	il	fut	forcé
de	s'y	reprendre;	il	voyait	trouble;	sa	main	lâchait	prise;	pressé	d'en	finir	il	allait	trop	vite.

Avant	 d'entrer	 au	 service	 ce	 gradé	 avait	 été	 valet	 de	 mareyeur	 et,	 à	 chaque	 broderie	 qu'il
enlevait	 au	 misérable,	 il	 se	 souvenait	 du	 sifflement	 que	 produisait	 la	 peau	 des	 anguilles	 vives
ramenée	 au	 bout	 de	 son	 couteau	 ébréché.	 Il	 n'était	 pas	 jusqu'à	 la	 pâleur	 livide	 et	 surtout	 les
convulsions	du	dégradé	au	contact	de	son	poing	qui	ne	rappelassent	à	 l'exécuteur	 les	bestioles
violâtres	qui	se	tordaient,	écorchées	et	tronçonnées,	sur	l'étal.

Le	 sourire	 de	 bravade	 et	 de	 forfanterie	 que	 les	 lèvres	 de	 l'anathème	 étaient	 parvenues	 à
dessiner,	au	commencement,	dégénérait,	de	stade	en	stade,	en	un	sardonisme	tellement	atroce,
que	l'exécuteur	se	détournait	pour	ne	plus	le	rencontrer.

Ce	 rictus	 faussement	 hilare	 était	 d'ailleurs	 démenti	 par	 l'inépuisable	 détresse	 qui	 vitrait,
dilatait	et	humectait	les	yeux	de	la	victime.

Pour	finir,	le	tourmenteur	emporta	d'un	coup	sec	et	précis	les	larges	bandes	oranges	faufilées	à
la	 culotte.	 Et	 à	 cette	 suprême	 avanie,	 lorsque	 le	 misérable	 ramena	 vers	 l'exécuteur	 ses	 yeux
lamentables,	une	fièvre	brûlante	 les	avait	subitement	séchés:	 ils	n'étaient	plus	noyés	de	larmes
mais	ils	étaient	injectés	de	sang.

Cette	fois	le	maréchal	des	logis	recula	et	battit	en	retraite,	hanté	pour	le	restant	de	ses	jours
par	l'expression	vengeresse	de	ces	prunelles	sanguinolentes.

Le	 capitaine	 aussi	 s'était	 retiré	 de	 la	 scène.	 Pour	 les	 formalités	 qui	 restaient	 à	 accomplir	 il
répondait	de	la	très	bonne	volonté	de	ses	hommes.	Point	n'avait	été	besoin	de	les	styler.

Les	deux	rangs	se	rapprochèrent	de	façon	à	former	un	long	et	étroit	couloir	depuis	l'endroit	où
se	trouvait	le	condamné	jusqu'à	la	grande	porte	ouverte	à	pleins	battants.

Le	pauvre	diable	pressentit	qu'une	autre	épreuve,	un	surcroît	de	torture	lui	était	réservé.

A	quelle	gymnastique	vont-ils	se	livrer	tous	ces	rossards,	alignés	à	quelques	pas	l'un	de	l'autre
pour	avoir	plus	de	jeu?	La	jambe	droite	portée	en	avant,	on	les	croirait	prêts	à	se	fendre	comme	à
la	 salle	 d'armes.	 Mais	 jamais	 ces	 facies	 ne	 trahirent	 pareille	 préoccupation	 agressive.	 Ils
prennent	donc	 leur	mission	bien	au	sérieux!	Ces	 lèvres	pincées,	ces	 regards	épieurs,	ces	 têtes
carnassières	 obliquement	 tendues	 vers	 sa	 piètre	 personne!	 On	 dirait	 autant	 de	 spadassins	 ou
plutôt	de	coupe-jarrets	appostés	sur	la	grand'route....

Tzim	la	la!	Les	croque-notes	de	la	guinguette	attaquent	le	finale	de	l'endiablé	quadrille	dont	la
pastourelle	vient	d'accompagner	la	dégradation	du	misérable....	En	avant	deux!	Et	en	cadence!...

Non,	 ils	 sont	 trop	de	monde	à	 lui	 en	vouloir.	Pitié,	 les	 anciens	 copains!	Tout,	mais	pas	 cela!
Qu'on	le	ramène	plutôt	au	cachot	pour	ne	plus	jamais	l'en	extraire;	qu'on	l'y	dérobe	à	la	vue	de
ses	semblables,	qu'on	l'y	laisse	même	crever	de	faim	et	de	soif.	Tenez,	il	y	retourne	de	son	propre
mouvement....

Mais	 les	 pitauds	 qui	 étaient	 allés	 le	 dénicher	 tout	 à	 l'heure	 et	 qui,	 postés	 derrière	 lui,	 n'ont
cessé	de	 le	 surveiller,	 répriment	cette	velléité	d'indépendance	et,	 rattrapant	 le	gaillard	par	 les
épaules,	 le	 font	 pirouetter	 sur	 lui-même	 et,	 d'une	 double	 ruade	 décochée	 au	 bas	 du	 dos,
l'envoient	entre	les	deux	colonnes	mal	intentionnées.

Dzim	la!	En	avant	deux!

De	 file	 en	 file,	 les	 coups	 de	 pieds	 pleuvent	 drus	 et	 rythmiques,	 scandés	 par	 la	 musique
forcenée,	à	 temps	et	à	point	voulu,	presque	avec	 le	une...	deuss...	de	 l'école	de	peloton:	 replié



vers	la	fesse,	le	bas	de	la	jambe	fait	ressort	du	jarret	et	projette	la	botte	dans	les	reins	du	pâtiras.
D'aucuns	mais	combien	rares,	manquent	la	cible,	à	dessein,	et	se	bornent	à	esquisser	le	geste.	La
masse	truculente	de	ces	mouflards	aigris	par	les	punitions	et	les	corvées	prend	un	âpre	délice	à
ce	jeu	féroce.	Ils	frétillent	et	piaffent	en	attendant	leur	tour.	A	l'approche	du	souffre-douleur	ils
tirent	la	langue,	la	serrent	entre	les	dents,	bandent	leurs	muscles,	contractent	tout	le	corps,	en
vue	d'une	action	unique.	Ils	sont	littéralement	hors	d'eux-mêmes.	Pas	souvent	qu'ils	rateraient	le
pékin!	 Et	 avec	 la	 malice	 hypocritement	 salace	 de	 chenapans	 employés	 à	 des	 œuvres	 d'équité
sociale,	ils	lui	décochent	la	pennade	juste	entre	les	jumelles.	Les	plus	agiles,	après	l'avoir	fouillé
de	 la	 jambe	droite,	 le	rattrapent	de	 la	gauche.	Et	 tous	ricanent,	 trigaudent,	 joignent	 l'invective
aux	voies	de	 fait,	applaudissent	aux	atouts	 les	mieux	rabattus,	et	se	répandent	en	 interjections
rauques,	en	ahanements	de	goujat	qui	bat	 la	semelle	pour	se	réchauffer	 les	arpions.	Jamais	 les
bélîtres	 n'apportèrent	 tant	 de	 zèle	 et	 d'émulation	 à	 la	 manœuvre.	 Cette	 rigolade	 sera	 la	 plus
carabinée	de	leur	temps	de	service!

Il	y	a	jusqu'au	fracas	étrangement	mat	et	étouffé	de	cette	volée	de	coups	assénés	à	la	défilade
qui	 les	 a	 mis	 en	 liesse.	 Un	 ancien	 débardeur	 compara	 ce	 bruit	 à	 celui	 d'une	 pile	 de	 ballots
s'écroulant	à	fond	de	cale.	A	un	bûcheron,	il	rappela	l'aigre	bise	d'hiver	qui	secoue	rageusement
la	forêt	effeuillée.	Mais	un	manutentionnaire	trouva	mieux	encore:	par	la	suite,	chaque	fois	qu'il
jouait	des	pieds	dans	le	pétrin,	il	songeait	à	la	plainte	sourde	de	la	pâte	humaine	ce	soir	à	jamais
fameux!...

Inerte,	 privé	 de	 toute	 pensée,	 durant	 plusieurs	 secondes	 l'homme	 ricoche	 et	 bondit.	 Une
escaffe	 le	 renverse,	une	autre	 le	 ramasse.	S'il	 s'abat	 c'est	pour	 se	 relever	aussitôt	 comme	une
haridelle	sous	le	fouet	du	charretier.

Enfin,	 il	 touche	 à	 la	 limite	 de	 cette	 voie	 de	 douleurs.	 Quatre	 à	 six	 tourmenteurs	 encore	 à
dépasser	et	il	sera	dehors,	libre,	au	large.	Mais	le	large	et	la	liberté	l'épouvantent	bien	autrement
que	les	épreuves	qu'il	a	subies	dans	ce	préau.	Cette	rue	faubourienne,	ces	terrains	vagues,	ces
enclos	 lépreux	 piqués,	 çà	 et	 là,	 de	 quelque	 bec	 de	 gaz	 palpitant	 comme	 une	 chauve-souris
enflammée,	cette	atmosphère	vespérale	ne	lui	a	jamais	paru	aussi	farcie	d'embûches.

Un	horrible	imprévu	le	guette....

Et	plutôt	que	de	sortir	avec	empressement,	il	se	bute,	il	se	rebiffe,	il	ne	bronche	plus	sous	les
coups.	Au	besoin	il	repasserait	entre	les	deux	haies	de	tourmenteurs	pour	réintégrer	son	cachot
de	 miséricorde.	 Mais,	 exaspérés	 par	 cette	 inertie,	 d'ailleurs	 pressés	 d'en	 finir,	 les	 derniers
partenaires	réunissent	leurs	efforts	et,	le	visant	à	la	fois,	le	projettent	sur	le	pont-levis	au-delà	de
la	porte.

Avec	 un	 fracas	 sépulcral,	 les	 vantaux	 massifs	 battirent	 derrière	 lui,	 tandis	 qu'une	 huée
prolongée	le	salua	par-dessus	les	créneaux	de	la	muraille.

II

Il	 se	 tint	 blotti	 dans	 l'encoignure,	 sous	 la	 voûte	 ténébreuse,	 pesant	 contre	 la	 porte,	 haletant
après	les	quatre	murs,	après	la	clémente	solitude	de	la	geôle.	Au	fond	il	mit	du	temps	à	se	rendre
nettement	compte	de	ce	qui	lui	arrivait.	Incapable	de	toute	volition,	il	ne	se	découvrait	plus	que
de	vagues	instincts.	Il	claquait	des	dents,	il	était	aveuglé	et	fourbu,	mille	chandelles	giraient	sous
ses	 paupières,	 il	 ne	 cessait	 de	 frissonner,	 mais	 parfois	 des	 sanglots	 d'asphyxié,	 des	 hoquets
d'épileptique	 le	 secouaient	 et	 le	 tordaient	 tout	 entier.	 Le	 haro	 de	 ses	 ennemis	 se	 répercutait
encore	en	ses	oreilles	et	il	lui	semblait	que	leurs	pieds	continuassent	de	le	fouler.

Sa	tenue,	si	glorieuse	il	y	avait	à	peine	cinq	minutes,	à	présent	dégarnie	de	ses	affiquets	et	de
ses	passementeries,	défaite	comme	une	guenille,	trouée	par	places,	ne	tenant	presque	plus	à	son
corps,	 représentait	 une	 livrée	 de	 honte,	 une	 caricature	 de	 l'uniforme;	 une	 de	 ces	 friperies	 de
carnaval	qui	boivent	la	sueur	et	proclament	la	crapule	de	plusieurs	générations	de	masques,	un
paillasson	auquel	s'étaient	raclées	avec	rage	les	plus	boueuses	semelles	du	régiment.

Et	 dire	 que	 son	 équipement	 était	 moins	 avarié	 encore	 que	 l'épave	 humaine	 qui	 le	 revêtait.
Impossible	 de	 tomber	 plus	 bas,	 d'être	 plus	 abject,	 plus	 odieux	 que	 ce	 rebut	 de	 l'armée.	 Sous
l'uniforme	 il	 ne	 comptait	 plus	 un	 seul	 camarade.	 Aucun	 de	 ceux	 avec	 lesquels	 il	 avait	 roulé,
grenouillé	de	bouge	en	bouge,	 les	 soirs	de	vadrouille,	avec	 lesquels	 il	 s'était	 cependant	vautré
dans	de	dégradantes	promiscuités,	ne	lui	pardonnerait	cette	turpitude	suprême	à	côté	de	laquelle
les	pires	infamies	devenaient	de	bonnes	œuvres.	Les	plus	mauvais	drôles	s'étaient	cru	le	droit	et
même	le	devoir	de	le	jeter	à	la	voirie!

Et	son	châtiment	ne	faisait	que	commencer:

Désormais	le	meilleur	samaritain	se	détournerait	de	lui.	Le	lépreux	aurait	peur	de	lui	toucher	la
main.	Il	était	irréparablement	interdit,	hors	la	loi,	hors	la	société,	hors	la	famille!	Pour	lui	plus	de
parents,	plus	de	sœurs,	même	plus	de	mère!...

A	cette	pensée,	 la	première	qui	 lui	 revint,	 il	 recouvra	aussi	 l'usage	de	ses	membres	et	 fit	un
mouvement	pour	enjamber	le	garde-fou	de	la	douve,	mais,	tout	à	coup	les	dissonnants	accords	du
quadrille	raclé	et	soufflé	pendant	son	supplice	secouèrent	de	nouveau	la	torpeur	cauteleuse	de	la
banlieue.

Et	les	discordances,	la	couleur	fauve,	la	frénésie,	la	continuelle	fêlure	de	cette	musique	digne
du	rogomme	et	des	gueulées	du	voyou,	ces	cuivres	aussi	mal	embouchés	que	des	escarpes,	ce



cancan	 provocateur	 et	 cynique	 sur	 lequel	 on	 venait	 de	 lui	 faire	 danser	 le	 plus	 macabre	 des
cavalier-seul,	viola	brusquement	sa	conscience	et	convertit	son	désespoir	en	un	démesuré	besoin
de	représailles!

—Quelle	bêtise	j'allais	commettre!	se	dit-il,	en	s'éloignant	allègrement	de	la	caserne.	Une	vaste
blague,	 la	vertu!	Et	 les	honnêtes	gens,	autant	d'hypocrites	qui	ne	punissent	que	 le	 scandale....
J'eus	tort	de	me	faire	pincer:	voilà	tout....	La	nature	se	moque	bien	des	lois	humanitaires	et	des
convenances	sociales....	Les	gueux	pour	lesquels	brille	le	beau	soleil	et	verdoient	les	arbres	des
grands	chemins	sont	plus	nombreux	que	les	promeneurs	rassis	et	poussifs	et	si	les	nuits	obscures
protègent	les	liaisons	permises,	elles	ne	favorisent	pas	moins	les	amours	frauduleuses!...

Il	 ferait	 beau	 voir	 les	 animaux	 domestiques	 réduire	 à	 l'impuissance	 les	 rapaces	 et	 les
carnassiers....	Imbécile	qui	me	croyais	l'exception,	le	seul	dérogateur	de	mon	espèce!...	Quoi,	j'ai
vingt-trois	ans	à	peine,	et	pour	une	peccadille,	pour	une	mésaventure,	 je	me	serais	appliqué	à
moi-même	 cette	 peine	 de	 mort	 que	 l'excellente	 justice	 de	 ce	 monde	 épargne	 souvent	 aux
chourineurs	effrénés....	C'en	est	 fait....	Si	 l'ordre	et	 la	 règle	me	condamnent	 sans	 rémission,	 je
m'enrôle	au	service	de	la	fantaisie	et	du	bon	plaisir;	je	passe	à	l'armée	des	francs	vauriens	et	des
insoumis....

Pas	de	danger,	ma	fine,	que	les	coucheurs	des	pouilleries	et	les	turlupins	des	correctionnelles
me	vomissent,	m'expurgent	de	leur	milieu	pimenté....

En	voilà	qui	ne	disputent	point	 sur	 les	goûts	ou	 les	couleurs!...	 Je	 sais	une	 franc-maçonnerie
dans	laquelle	mon	caractère	et	ma	jeunesse	me	vaudront	une	cordiale	hospitalité!...

Et	 tandis	 qu'il	 s'étourdissait	 de	 sophismes	 jetés	 ou	 phrases	 saccadées,	 entrecoupées	 de
ricanements,	 il	se	suggérait	des	mystères	et	des	rites	qu'il	n'aurait	su	poétiser	en	termes	assez
spécieux....

Aux	 confins	 du	 monde	 rationnel,	 au	 delà	 des	 extrêmes	 tolérances,	 les	 stigmatisés,	 les
incurables	 de	 son	 espèce	 se	 réfugiaient	 en	 des	 lazarets	 clandestins,	 pour	 y	 trouver	 un
soulagement	au	seul	mal	que	ne	pourraient	adoucir	nos	sœurs	de	toutes	les	charités!

De	 trop	 explicites	 gazettes	 lui	 avaient	 révélé	 les	 mœurs	 ségoriennes	 des	 colonies
pénitentiaires.	A	côté	des	chambrées	de	mendiants	et	de	frelampiers,	celles	de	 la	caserne	avec
leurs	farces	risquées	et	leurs	indécentes	brimades	étaient	de	virginales	nurseries.	Les	chauffoirs
des	 dépôts	 de	 vagabonds	 perpétuaient	 les	 priapées	 des	 antiques	 étuves.	 Et,	 comme	 dans	 des
serres	 torrides	 établies	 pour	 la	 culture	 la	 plus	 forcée,	 on	 y	 voyait	 fleurir	 des	 végétations
monstrueuses	ressuscitées	du	paganisme	ou	importées	de	l'Orient.

L'atmosphère	y	régnait	plus	suffocante	que	l'ozone	et	plus	délétère	que	la	mofette.	De	livides
désirs	 crépitaient	 à	 fleur	de	peau	comme	 les	 feux	 follets	 sur	 la	 tourbière.	 Ici,	 le	 feu	de	 l'enfer
prévalait	contre	le	feu	du	ciel,	car	nulle	part	ailleurs	les	salamandres	des	ardeurs	maudites	et	des
lacs	asphaltides	ne	se	traînaient	et	se	mêlaient	avec	autant	d'effronterie.	Et	à	présent	le	dégradé
aspirait	 à	 cette	 vie	 patibulaire	 et	 goûtait	 par	 anticipation	 la	 cuisante	 et	 sinistre	 tendresse	 du
galérien	pour	son	compagnon	de	boulet....

III

Il	était	tellement	obsédé	par	ces	mirages	néfastes,	qu'en	passant	devant	 l'entrée	du	bal	où	le
quadrille	ne	cessait	de	vacarmer	il	bouscula	deux	danseurs,	passablement	gris,	qui	en	sortaient
bras	dessus,	bras	dessous.

La	lanterne	rouge	de	l'enseigne	leur	permit	de	dévisager	le	maladroit.	Ses	traits	décomposés,
ses	yeux	hagards,	l'expression	farouche	et	incendiaire	de	sa	physionomie	les	frappèrent	aussitôt;
mais	 ce	 qui	 les	 estomaqua	 au	 point	 de	 les	 dégriser,	 ce	 fut	 l'extraordinaire	 état	 de	 son
accoutrement.	Ce	débraillé,	à	lui	seul,	constituait	un	attentat	au	décorum	et	à	l'ordonnance.

—Où	diable	ce	paroissien	avait-il	été	s'arranger	ainsi?

Subitement,	 ils	 comprirent:	 son	 aventure	 avait	 fait	 du	 bruit.	 La	 rencontre	 était	 vraiment
piquante.	Une	aubaine!	Attention!	On	allait	rire!

Et	l'un	des	deux	faubouriens	lui	vitriola	la	face	du	même	sobriquet	que	venaient	de	lui	hurler
les	échos	de	 la	 caserne.	Cette	 fois	 encore,	 la	 résolution	 l'abandonna;	 il	 demeura	 lâche,	baissé,
sous	 l'injure.	 Et	 avant	 qu'il	 eût	 repris	 connaissance,	 songé	 à	 repousser	 ces	 agresseurs	 ou	 du
moins	 à	 s'enfuir,	 d'autres	 gaillards,	 attirés	 à	 la	 porte	 par	 les	 exclamations	 et	 les	 sifflets	 de
ralliement	de	leurs	camarades	se	massaient	autour	du	dégradé	et	lui	coupaient	la	retraite.

Un	mot	les	mit	au	courant.	Leur	mauvais	gré	se	compliquait	de	cette	hostilité	que	les	gens	du
peuple,	principalement	les	faubouriens	et	les	ruraux	investisseurs	de	la	ville,	nourrissent	contre
tout	ce	qui	porte	l'uniforme.	Des	guet-apens	et	des	rixes	ensanglantaient	sans	cesse	les	abords	de
la	 caserne.	 Plusieurs	 fois	 le	 bouge	 même	 où	 les	 galants	 de	 barrière	 faisaient	 sauter	 leurs
dulcinées,	avait	été	démoli	de	 fond	en	comble	par	 la	soldatesque	en	manière	de	représailles	et
par	esprit	de	corps,	à	la	suite	d'avanies	infligées	à	l'un	ou	l'autre	lancier.

Si	 le	 cavalier	 qui	 venait	 de	 tomber	 dans	 cette	 bande	 de	 batailleurs	 avait	 déserté	 ou	 reçu	 la
cartouche	 jaune	 pour	 un	 autre	 motif,	 sans	 doute	 l'auraient-ils	 accueilli	 en	 triomphateur,	 mais,
quoique	 peu	 pointilleux	 sur	 le	 chapitre	 de	 la	 morale,	 cette	 fois,	 la	 nature	 de	 son	 offense	 les
indisposait	 plutôt	 contre	 lui	 et	 ils	 se	 réjouissaient	 cruellement	 de	 pouvoir	 justifier	 leurs



préventions	 à	 l'égard	 de	 l'arme	 entière	 à	 laquelle	 avait	 appartenu	 l'expulsé,	 et	 à	 laquelle	 ils
attribuaient	 les	 mêmes	 déshonorantes	 pratiques.	 Ils	 seraient	 encore	 moins	 cléments	 pour	 le
coupable	 que	 ses	 anciens	 frères	 d'armes.	 Déjà	 ils	 l'entraînaient	 à	 l'écart	 pour	 le	 mettre	 à	 de
nouvelles	questions,	 le	coucher	 longuement	sur	 la	claie,	 le	 torturer	avec	ces	atermoiements	au
moyen	desquels	les	virtuoses	de	la	brimade	allongent	la	crevaison	d'un	chien	galeux.

Un	des	principaux	marlous	s'interposa:

—Ne	salissons	pas	nos	mains	à	ce	bougre:	accordons	lui	plutôt	l'occasion	de	se	racheter.	A	cet
effet	fondons-le	dans	notre	basse-cour	et	voyons	s'il	se	montrera	coq	ou	chapon!

Exultant	à	ce	mirifique	programme,	la	bande	charria,	sans	plus	tarder,	le	sujet	à	l'intérieur	du
bal.	Si	 les	 femelles	de	ces	 lurons	ne	demandaient	pas	mieux	que	d'accorder	une	revanche	à	ce
joueur	 par	 trop	 grec,	 par	 contre	 le	 patron	 de	 l'établissement,	 soucieux	 d'éviter	 de	 ruineuses
mises	 en	 contravention,	 se	 fit	 un	 peu	 tirer	 l'oreille	 avant	 d'autoriser	 ce	 sport	 passablement
décolleté,	mais	comme	il	dépendait	exclusivement	de	cette	clientèle	excentrique	et	qu'en	somme
en	 irritant	 ces	 détestables	 coucheurs	 il	 courrait	 plus	 de	 péril	 qu'en	 s'aliénant	 la	 rousse	 et	 les
pandores,	il	finit	par	se	rendre	à	leurs	injonctions	comminatoires.	En	conséquence	on	ferma	les
portes,	on	bâcla	les	fenêtres	pour	empêcher	les	indiscrétions;	on	suspendit	les	danses.	Quelqu'un
imposait	 même	 silence	 aux	 gagistes,	 mais	 la	 majorité	 insista	 au	 contraire	 pour	 que	 le
divertissement	fût	assaisonné	de	musique.	Leur	avis	prévalut,	et	 les	croque-notes	furent	 invités
«à	mener	le	plus	de	boucan	possible»	afin	de	donner	le	change	aux	mouchards	du	dehors.	«Puis,
qui	sait,	ce	bacchanal	ficherait	peut-être	du	gingembre	au	refroidi!»

—Attention!	clama	le	boute-en-train	qui	venait	d'émettre	cette	hypothèse	profonde,—l'honneur
est	aux	doyennes	du	sérail.	Allez-y,	chacune,	de	votre	boniment!	Mais,	jusqu'à	nouvel	ordre,	bas
les	pattes!

Pour	 tenter	 la	 conversion	 du	 renégat	 on	 n'accordait	 à	 chaque	 prêcheuse	 que	 la	 durée	 d'une
figure	de	quadrille.

Au	signal	l'orchestre	entama	avec	rage	le	«pantalon»	de	la	danse	fatidique	et	on	vit	s'avancer
sur	la	piste	une	chiffonnière	édentée,	une	pierreuse	qui	tenta	de	circonvenir	le	patient	avec	des
grimaces	de	guenon	amoureuse	et	lui	débita	des	ordures	camardes.

La	galerie	souligna	ces	lugubres	lazzi	par	des	bourrades	et	des	huées.

Après	cette	maugrabine,	aux	premières	mesures	de	«l'été»	s'amena	une	colporteuse	presque
aussi	mûre,	qui	entretint	l'indulgente	hilarité	des	comparses	mais	n'obtint	aucun	autre	succès.

Pour	 la	 «poule»	 cette	 vétérane	 du	 trottoir	 céda	 le	 terrain	 à	 une	 harengère	 un	 peu	 moins
marquée,	plus	propre	aussi,	dont,	au	milieu	de	fort	profondes	ténèbres,	un	permissionnaire	ivre
se	fût	peut-être	rassasié,	quitte	à	l'étriper	ensuite.

Celle-ci	fit	place	à	une	commère	rondelette,	vraiment	accorte,	un	morceau	friand	sur	lequel	il
ne	fallait	pas	cracher;	toutefois	le	mijauré	ne	répondit	pas	plus	à	ses	avances	qu'à	celles	des	trois
précédentes	gorgones.

Les	assistants	commençant	à	le	trouver	difficile,	se	remirent	à	l'interpeller	sans	expurger	leur
vocabulaire.

Il	ne	se	laissa	pas	démonter	par	leurs	reproches	et	opposa	la	même	froideur,	le	même	dédain
aux	 paroissiennes	 qui	 défilèrent	 après	 cette	 favorite	 de	 la	 corporation.	 Brunes	 ou	 blondes,
amazones	 imposantes	 ou	 gamines	 délurées,	 sirènes	 serpentines	 ou	 boulottes	 douillettes,
vampires	décharnés	ou	goules	ventrues,	aucune	ne	parvint	à	lui	tisonner	le	tempérament.

La	toute	dernière,	celle	que	les	juges	du	tournoi	tenaient	en	réserve:	un	trottin	de	modiste,	une
rousseaude	encore	mineure,	l'air	d'un	collégien	précoce,	sans	poitrine	et	sans	hanches,	n'obtint
pas	plus	de	résultat	que	la	kyrielle	qui	l'avait	précédée.

Quand	 cette	 maigrichonne	 se	 retira	 en	 s'avouant	 vaincue,	 ce	 fut	 un	 tollé,	 un	 hourvari,	 une
explosion	de	sarcasmes	et	d'invectives.

—Eh	 bien,	 s'il	 en	 est	 ainsi!—hurla	 le	 chef	 de	 la	 bande,	 à	 toutes	 ces	 femmes	 horriblement
mortifiées,—il	y	passera	de	force!	A	la	curée	les	mâtines!

—A	la	bonne	heure!	se	dit	le	dégradé.	Mieux	vaut	subir	leurs	violences	que	leurs	fadaises!

Et	comme	toutes,	vieilles	et	jeunes,	se	ruaient	à	la	fois	dans	l'arène,	il	leur	décocha	un	regard
tellement	 frigide,	 tellement	 rébarbatif,	 qu'elles	 tombèrent	 en	 arrêt,	 matées	 par	 sa	 superbe,
confondues	par	l'énormité	de	son	aversion.

Mais	il	se	ravisa	subitement	sous	l'afflux	d'une	inspiration	satanique:	le	moment	était	venu	de
s'amuser	à	cette	expérience	tout	autant,	même	mieux	que	les	facétieux	récidivistes.

Bientôt,	avec	l'aide	du	mauvais	génie,	le	lancier	déchu	serait	peut-être	le	seul	à	se	divertir.	Oui,
rirait	bien	qui	rirait	le	dernier!	Les	candides	repris	de	justice	ne	se	doutaient	guère	de	ce	qui	les
attendait,	du	tour	abominable	que	ce	cachottier	était	résolu	à	leur	jouer.

On	 le	 vit	 se	 départir	 de	 son	 attitude	 répulsive,	 de	 sa	 contenance	 hargneuse.	 Allait-il
s'humaniser	à	 la	 fin?	Ses	traits	se	détendirent;	 il	se	rengorgea,	se	campa	avantageusement,	et,
les	bras	croisés	sur	la	poitrine,	laissa	errer	sur	son	houleux	entourage	des	regards	ressemblant	à



des	œillades.	Où	voulait-il	en	venir?	Il	songeait	tout	simplement	à	prolonger	l'épreuve,	à	gagner
du	 temps	 en	 leurrant	 ces	 bagasses,	 en	 les	 promenant	 par	 des	 alternatives	 de	 confiance	 et	 de
déception,	jusqu'à	la	minute	fatidique	où	sa	conspiration	éclaterait	à	tous	les	yeux.	Rien	n'avertit
les	matériels	Philistins	et	 leurs	rouées	Dalilas	de	 la	catastrophe	que	 leur	préparait	ce	méchant
Samson,	pas	même	le	sourire	faux	et	sybillin	effleurant	furtivement	ses	lèvres.

Oui,	 il	 joua	 tellement	 bien	 la	 comédie	 que	 les	 femelles	 s'y	 laissèrent	 prendre	 et	 rentrèrent
momentanément	 leurs	griffes,	malgré	 les	 objurgations	des	mâles	 avides	de	 carnage	et	pressés
d'en	 finir.	 Voilà	 qu'elles	 se	 reprirent	 à	 le	 supplier	 en	 chœur,	 à	 lui	 chuchoter	 de	 tendres	 et
humbles	 déclarations:	 leurs	 paroles	 impatientes,	 leurs	 rogues	 reproches	 expiraient	 en	 soupirs
langoureux.	C'est	tout	au	plus	si	elles	s'enhardirent	jusqu'à	l'embrasser,	à	l'étreindre	dans	leurs
bras,	 à	 le	 presser	 contre	 leurs	 gorges	 palpitantes.	 A	 la	 longue,	 comme	 il	 demeurait	 calme,
souriant,	énigmatique,	sans	se	prononcer	encore,	en	cette	crispante	posture	d'un	bellâtre	que	sa
fatuité	 empêche	 de	 désigner	 son	 élue,—les	 mieux	 tournées	 abandonnèrent	 jupes	 et	 corsages,
recoururent	à	des	attitudes	savantes,	à	des	pratiques	jusqu'à	présent	souveraines	et	irrésistibles.

Lui	continuait	de	les	berner	en	secret....

Alors,	toujours	sans	le	brutaliser,	elles	achevèrent	la	besogne	de	ceux	qui	l'avaient	dégradé	et
le	débarrassèrent	pièce	par	pièce	de	son	uniforme	dépareillé.	Loin	de	 leur	opposer	 la	moindre
résistance,	 il	 semblait	 encourager	 ces	 privautés,	 si	 bien	 qu'elles	 finirent	 par	 le	 réduire	 au
costume	sommaire	du	conscrit	examiné	par	le	conseil	de	revision.

A	 l'époque	 où	 il	 passa	 cette	 visite,	 véritable	 parangon	 de	 beauté	 mâle	 et	 adolescente,	 ses
formes	nerveuses	et	musclées	avaient	arraché	des	jurons	approbateurs	aux	grognards	chargés	de
jauger	 et	 de	 trier	 la	 viande	 à	 canons.	 Mais	 aujourd'hui,	 une	 influence	 mystérieuse,	 un	 pouvoir
occulte	 étrangement	 suggestif	 était	 intervenu	 pour	 enchérir	 encore	 sur	 ses	 perfections
naturelles,	pour	le	transfigurer,	le	parer	d'une	splendeur	surhumaine.

Aussi	 devant	 ce	 nu	 impeccable,	 les	 femmes	 demeurèrent	 elles	 quelques	 moments	 éblouies,
tenues	 en	 suspens,	 ne	 sachant	 plus	 quel	 parti	 prendre,	 muettes,	 retenant	 même	 leur	 haleine,
sentant	leurs	jambes	se	dérober	sous	elles,	sur	le	point	de	tomber	à	genoux....

Puis	 le	 désir	 l'emportant	 sur	 la	 dévotion,	 leur	 nostalgie	 charnelle	 s'invétérant	 jusqu'au
paroxysme,	elles	fondirent	sur	lui,	toutes	le	voulant	à	la	fois,	toutes	résolues	à	s'en	emparer	coûte
que	coûte,	à	en	prendre	leur	part,	dussent-elles	pour	cela	le	lacérer	et	se	disputer	les	lambeaux
de	sa	personne	comme	elles	venaient	de	se	partager	les	bribes	de	son	reste	de	tenue.

IV

Les	 hommes	 de	 l'assemblée,	 presque	 tous	 jeunes	 et	 athlétiques	 gaillards	 de	 plein	 air:
braconniers,	 valets	 d'abattoirs,	 tape-dur,	 rôdeurs	 de	 barrière,	 s'étaient	 égosillés	 à	 flatter	 et	 à
stimuler	 leurs	compagnes.	Fiévreux,	 trépignant	d'impatience,	avec	des	 rires,	des	grognements,
des	 exclamations,	 des	 battements	 de	 pied,	 des	 claquements	 de	 langue,	 des	 jurons,	 des
tortillements	 et	 des	 dislocations	 de	 mancheur,	 ils	 semblaient	 des	 villageois	 intéressés	 dans	 un
combat	 de	 coqs,	 avec	 cette	 différence	 qu'ici	 chacun	 pariait	 pour	 sa	 poule	 contre	 ce	 coq
récalcitrant.

Peu	jaloux,	même	partageux	par	industrie,	ces	galants	ne	demandaient	pas	mieux	que	de	céder,
en	 passant,	 les	 faveurs	 de	 leurs	 gourgandines	 à	 ce	 joli	 benêt.	 Celle	 qui	 triompherait	 de	 sa
froideur	n'en	acquerrait	que	plus	de	prestige.

A	 la	 longue,	 cependant,	 les	 marauds	 s'échauffaient	 à	 la	 place	 de	 cet	 homme	 de	 bois	 et	 ils
refoulaient	 à	 grand'peine	 leur	 envie	 de	 s'élancer	 sur	 les	 tentatrices	 et	 de	 les	 venger	 de	 sa
frigidité	 par	 un	 tribut	 surabondant.	 Et	 en	 même	 temps	 qu'ils	 se	 trémoussaient	 d'ardeur	 et
râlaient	de	convoitise,	ils	ne	trouvaient	plus	d'imprécation	assez	énorme	pour	en	agonir	le	piteux
damoiseau.

L'épreuve	se	prolongea.	D'insinuantes	et	de	câlines	qu'elles	s'étaient	montrées	jusqu'à	présent,
les	femelles	se	firent	agressives	et	malignes;	une	rancœur,	une	âcreté	acheva	d'encanailler	leurs
grâces	banales	et	leurs	appas	publics.

Le	dépit	les	enlaidissait	à	tel	point	que	l'attention	angoissée	et	tendue,	la	solidarité	fougueuse
et	vengeresse	de	la	galerie	se	relâchèrent.

Graduellement	les	drôles	en	vinrent	à	partager	la	répugnance	que	ces	maritornes	grimaçantes
et	gorgiases,	l'écume	aux	lèvres,	rauques	de	lubricité,	inspiraient	à	cet	adonis.

Oui,	peu	à	peu,	et	en	leur	for	intérieur,	ils	désavouaient	leurs	violentes	complices.

Comment	en	arrivèrent-ils	 à	 se	 rappeler	avec	un	 regret	attendri,	 avec	presque	 l'envie	de	 les
revivre	et	de	rattraper	 les	occasions	négligées,	 tant	de	polissonneries	commises	en	manière	de
récréations	à	l'époque	de	leurs	baignades	d'apprentis	lâchés	par	les	fabriques?

Leurs	 flopées	 gagnaient	 à	 pas	 accélérés	 les	 rives	 du	 canal	 de	 batelage.	 Par	 les	 crépuscules
caniculaires	 leurs	plongeons	troublaient	 les	eaux	stagnantes	et	ravageaient	 les	 îlots	d'algues	et
de	fétides	nénufars;	puis,	mettant	de	spéculatives	lenteurs	à	se	rhabiller,	prenant	plaisir	à	se	voir
au	naturel,	 leurs	ébats	licencieux,	leurs	jeux	outrés	sur	les	berges	poudreuses	scandalisaient	la
digestion	des	pudiques	merciers	gavés	de	fritures	et	de	matelotes.



La	nudité	de	ces	vauriens,	leur	carnation	spéciale	persistait	à	trahir	les	efforts	et	les	attitudes
du	 métier,	 le	 jeu	 de	 l'outil,	 les	 tics	 et	 les	 manœuvres	 professionnels;	 leurs	 membres	 s'étaient
façonnés	à	la	gymnastique	artisane;	leur	chair,	imprégnée	des	poussières	et	des	suées	du	labeur,
gardait	le	flottement,	la	cassure,	les	bourrelets,	le	ragoût	topique,	quelque	chose	de	l'usure,	du
foulage	et	de	la	patine	des	haillons	dépouillés.	Ce	déshabillage	vicieux	se	tonalisait	avec	la	région
usinière.	 Il	marquait	 l'heure	ambiguë	de	cette	«pleine	eau»	clandestine,	abrégée	et	dramatisée
par	 l'apparition	des	bonnets	à	poil.	Garçons	de	peine	et	goujats	correspondaient	physiquement
aux	 torpides	 effluences	 du	 serein.	 Ils	 s'assimilaient	 le	 charme	 paludéen,	 la	 douloureuse	 et
toujours	convalescente	beauté	de	cette	nature	suburbaine.

Leur	dégaine	efflanquée	et	blafarde,	leurs	muscles	émaciés	par	places,	remplis	et	presque	trop
fournis	en	d'autres,	 leurs	bras	maigres,	 leurs	vertèbres	saillantes,	 leurs	mollets	variqueux,	 leur
suggérait	mutuellement	de	morbides	comparaisons,	 les	 induisait	en	de	scabreuses	espiègleries.
De	furieux	corps	à	corps	aboutissaient	à	des	rapprochements	douillets	et	frileux,	à	des	tendresses
détournées....

Oui,	 comment	 en	 arrivèrent-ils,	 tous	 ces	 garnements	 rogues	 et	 fortement	 émoussés,	 à	 se
remémorer	 à	 présent	 les	 tiédeurs	 veloutées	 et	 les	 insidieuses	 caresses	 de	 l'adolescence?
Comment	leurs	narines	peu	subtiles	retrouvèrent-elles	l'odeur	spéciale	de	ces	soirs	glauques	où
la	campagne	fausse	s'électrise	comme	une	chambrée	de	fiévreux?	Mais	qui	expliquera	jamais	le
dynamisme	 de	 nos	 êtres?	 Et	 la	 complaisance	 du	 fer	 que	 la	 rouille	 dévore....	 Et	 la	 limaille
s'accrochant	à	l'aimant?...

Au	 surplus,	 depuis	 longtemps	 appâtés	 de	 force	 musculaire,	 friands	 d'exploits	 intrépides,	 de
rixes	bien	rouges	et	de	défis	téméraires,	capables	d'envier	à	un	rival	ses	prouesses	de	fracasse	et
de	pugiliste	plutôt	que	ses	équipées	galantes,	capables	aussi	de	sacrifier	une	maîtresse	à	un	féal
compagnon,	à	mesure	que	leur	attention	se	détachait	des	sirènes	échevelées	et	glapissantes,	ils
se	prirent	à	admirer	le	courage	et	l'impassibilité	du	patient	et	à	mesure	aussi	que	s'invétérait	leur
répulsion	 pour	 leurs	 amantes	 de	 tout	 à	 l'heure,	 ils	 se	 sentirent	 non	 seulement	 indisposés	 de
moins	en	moins	contre	cet	original,	mais	 trouvèrent	son	tempérament	 fort	plausible,	se	prirent
même	à	son	égard	d'un	commencement	de	compassion,	lequel	ne	tarda	pas	à	dégénérer	en	une
affective	 indulgence.	Ce	mystérieux	retour	d'affinités	s'accusa	de	minute	en	minute.	Jamais	ces
forcenés	n'avaient	rencontré	ce	genre	de	force,	cette	bravoure-là,	ce	mépris	des	pires	ignominies,
cette	assurance,	cette	radieuse	crânerie,	cette	désinvolture	de	jeune	dieu	supérieur	à	toutes	les
lois	et	à	tous	les	pactes	du	commun	des	créatures.

Et	 le	 calme	 céleste	 qu'il	 puisait	 dans	 son	 abjection,	 sa	 nonchalance	 féline,	 son	 impavide
jeunesse,	 surtout	 l'ostensible	 et	 blasphématoire	 dégoût	 de	 la	 femme	 dans	 ce	 corps	 viril	 d'une
cambrure	épique,	 d'un	moule	 ineffable,	 servi	 par	des	 attitudes	 sculpturales,	 flattait	 à	 la	 fin	un
penchant	 qu'ils	 n'avaient	 jamais	 découvert	 sous	 leurs	 rugueuses	 carcasses	 et	 démêlé	 dans	 la
houle	et	l'effervescence	de	leurs	postulations.

C'était	plus	qu'en	peintres	et	en	statuaires	vibrants,	même	plus	qu'en	acrobates	et	en	lutteurs
de	 carrefour	 qu'ils	 appréciaient	 la	 supérieure	 plastique	 de	 ce	 mécréant.	 Non	 seulement	 ils
l'avaient	 absous	 mais	 ils	 l'aimaient	 d'une	 ambiguë	 tendresse,	 ils	 étaient	 prêts	 à	 embrasser	 sa
cause.

Ils	 s'abstinrent	 de	 joindre	 plus	 longtemps	 leurs	 invectives	 et	 leurs	 reproches	 orduriers	 aux
gravelures	dont	le	criblaient	les	bourrèles;	leurs	pieds	cessèrent	de	battre	la	mesure	du	chahut
incendiaire	et	leurs	poings	de	se	crisper	au	fond	de	leurs	poches	ou	de	se	tordre,	brandis	vers	lui
comme	des	casse-tête;	l'angoisse	serra	leur	gorge,	son	fluide	leur	empoisonna	les	moelles,	leurs
entrailles	souffrirent	pour	lui,	leur	chair	pâtit	dans	sa	chair,	leurs	corps	s'incorporèrent	au	sien....

Détourner	 chez	 ces	 copieux	 sacripants	 le	 torrent	 des	 instincts	 sexuels,	 déplacer	 le	 siège	 de
leurs	affections,	fomenter	l'érotisme	le	plus	subversif:	c'était	donc	là	ce	qu'avait	tramé	l'infâme.
Le	maléfice	opérait	au	delà	de	ses	plus	vindicatives	espérances:

Il	 s'était	 produit	 en	 ces	 natures	 plantureuses	 et	 massives	 un	 de	 ces	 répréhensibles	 et
véhéments	transports	qui	fanatisaient	les	païens	à	la	vue	des	tortures	superbement	endurées	par
les	 martyrs	 et	 qui	 dictent	 aujourd'hui	 une	 impérieuse	 vocation	 d'assassin	 aux	 gavroches
grelottant	d'un	spasme	sanguinaire	dans	les	livides	aubades	de	la	guillotine....

Le	perturbateur	avait	suggestionné	de	tout	son	fluide	ces	faubouriens	intraitables	et	bourrus,
ces	 luxuriants	 sauvageons.	 Et	 à	 présent,	 en	 retour,	 il	 sentait	 les	 ondes	 de	 leur	 monstrueuse
sympathie	 envahir	 l'espace	 et	 l'envelopper,	 lui-même,	 des	 pires	 baisers	 et	 des	 plus	 secrètes
caresses.	Une	expression	de	jouissance	sublimée	s'épandait	sur	son	visage.	On	aurait	cru	assister
à	l'apothéose	d'un	confesseur	de	la	foi	ravi	dans	l'invisible	chœur	des	anges.	Sa	capiteuse	agonie
troublerait	à	jamais	les	sources	amatives	de	ceux	qui	en	avaient	été	les	témoins	et	ces	barbares
qui	venaient	de	 le	 livrer	aux	 représailles	de	 leurs	 femelles	devenaient	 ses	premiers	néophytes,
ses	disciples	passionnés	et	vengeurs!

La	rage,	la	haine,	la	soif	de	revanche	qui	avait	succédé	tout	à	l'heure	en	lui	à	ses	remords	et	à
son	désespoir,	faisait	place	à	son	tour	à	une	sensation	de	béatitude	infinie,	d'éperdue	félicité,	de
triomphe	suprême.	Il	était	fier	de	lui-même,	réconcilié	avec	sa	faute	au	point	d'en	tirer	gloire:	sa
conscience	légitimait	et	exaltait	ses	erreurs....

Les	buveurs	oubliaient	de	pinter,	les	pipes	s'éteignaient	l'une	après	l'autre,	les	voix	rudes	des
mâles	 se	 taisaient.	Envahis	par	 l'angoisse	ambiante,	 les	musiciens	 renonçaient	à	 torturer	 leurs
cuivres	bossués	et	 leurs	boyaux	de	chat,	et	dans	 la	 salle	on	n'entendait	plus	à	présent	que	 les



sinistres	glapissements	des	louves	aboyant	à	la	lune	par	une	nuit	de	gel,	ou	de	faux	ricanements
d'hyènes	tenues	en	respect	par	une	comminatoire	effigie	tombale....

Quelque	 temps,	 trop	 occupées	 de	 leur	 victime,	 elles	 ne	 remarquèrent	 pas	 le	 silence
réprobateur	dans	lequel	se	renfermait	la	chambrée	si	tapageuse	et	si	rutilante	du	commencement
de	 la	partie.	Mais	 la	possession	magnétique	s'établissant	de	plus	en	plus	étroitement	entre	 les
regardants	et	la	victime,	le	fluide	qu'ils	échangeaient	devenant	de	plus	en	plus	intense,	ce	calme
et	 cette	 immobilité	 autour	 d'elles	 leur	 causèrent	 une	 vague	 inquiétude,	 puis	 elles	 furent
intriguées	par	l'air	extatique	dont	leur	proie	les	narguait,	puis,	elles	découvrirent	la	crise	inouïe
qui	s'était	produite	dans	les	sens	de	leurs	souteneurs.

Damnation!	Non	content	de	se	dérober	à	leurs	avances	et	à	leurs	pratiques,	l'aberré	passionnel
leur	 volait,	 leur	 arrachait	 les	 tendresses	 de	 ces	 bons	 mâles.	 S'il	 défaillait,	 s'il	 se	 pâmait	 ainsi,
c'était	enivré	par	le	bouquet	de	leur	abominable	tendresse.

Désormais	elles,	les	coucheuses	et	les	nourricières	fidèles,	n'existeraient	plus	pour	ces	ruffians
débridés!

Se	pouvait-il?	Plus	moyen	d'en	douter.

Alors,	avant	de	se	retourner	contre	les	 lâcheurs,	elles	voulurent	en	finir	avec	l'androgyne	qui
les	avait	débauchés.	Avec	une	recrudescence	de	rage,	elles	se	mirent	à	le	griffer,	à	le	mordre,	à
lui	 tirer	 les	 cheveux.	 Quelques-unes	 le	 percèrent	 de	 leurs	 épingles,	 de	 leurs	 broches,	 le
déchiquetèrent	 à	 coups	 de	 ciseaux.	 Les	 hideuses	 vieilles	 proposaient	 de	 le	 mutiler,	 mais	 les
jeunes	les	en	empêchèrent,	ne	désespérant	pas	encore	de	leurs	prestiges.	En	attendant,	elles	le
faisaient	mourir	à	petits	coups.	A	défaut	de	sève,	elles	se	gorgeraient	de	sang.	Lui,	cependant,
continuait	 de	 rire	 aux	 démons.	 Son	 exaltation	 le	 rendait	 disvulnérable	 ou	 plutôt,	 à	 mesure
qu'elles	 le	 criblaient	 de	 blessures,	 il	 lui	 semblait	 que	 ses	 idolâtres	 y	 promenaient	 des	 lèvres
balsamiques	et	on	n'aurait	 su	 s'il	 se	débattait	dans	 les	affres	du	 trépas	ou	dans	un	 spasme	de
félicité	divine.

Ses	complices	demeuraient	stupéfaits,	cloués	sur	place,	partagés	entre	l'envie	de	le	délivrer	et
la	 jouissance	de	cette	sublime	agonie.	Ainsi,	 les	prêtres	sacrifient	dans	 la	messe	 le	rédempteur
qu'ils	adorent.

L'ayant	vu	chanceler,	car	elles	lui	avaient	ouvert	les	veines	et	il	perdait	le	sang	en	abondance,
ils	firent	un	mouvement	pour	se	porter	à	son	secours.	Il	eût	été	aussi	difficile	de	parvenir	jusqu'à
lui	que	de	 retirer	un	 fétu	de	paille	du	milieu	d'un	 feu	de	prairie.	N'importe,	 ils	 l'arracheraient
mort	ou	vif	de	leurs	serres	et	ils	immoleraient	toutes	ces	harpies	sur	le	corps	du	seul	bien-aimé.

Devinant	 leur	 impulsion,	 il	 eut	 encore	 la	 force	 de	 leur	 faire	 signe	 de	 s'arrêter.	 Pourquoi
subsister	 plus	 longtemps?	 N'avait-il	 pas	 épuisé	 en	 ces	 quelques	 minutes	 la	 somme	 de	 joies
terrestres,	vidé	 jusqu'au	tréfond	 la	coupe	des	voluptés	majeures?	 Il	étendit	vers	eux	des	mains
conjuratrices	 pleines	 d'onction	 et	 de	 charité.	 Avant	 de	 les	 fermer	 pour	 toujours,	 par-dessus
l'enchevêtrement	et	les	replis	des	ménades,	il	laissa	reposer	ses	yeux	d'ombre	et	de	vertige	sur	le
cercle	 de	 ces	 possédés.	 O	 ce	 qu'il	 y	 avait	 de	 délicieusement	 félon,	 d'ineffablement	 sacrilège,
d'amoureusement	sinistre	dans	ces	mémorables	yeux	d'archange	déchu!...

Alors,	aspirant,	 inhalant	dans	un	dernier	effort	de	ses	poumons	toute	la	dévotion	qui	émanait
de	ces	ensorcelés,	pour	s'en	griser	comme	d'un	vin	eucharistique,	pour	s'en	oindre	comme	d'un
chrême	efficace	entre	tous,	n'espérant	nul	viatique	plus	digne	de	son	paganisme,	lui-même	sentit
s'épancher,	avec	la	vie,	tout	ce	qu'il	couvait	de	désirs	et	de	nostalgies,	tout	ce	qu'il	distillait	de
sèves,	et	l'essentiel	de	son	être	aller	vers	eux	et	se	consumer	dans	les	flammes	de	leur	perdition.

LE	SUICIDE	PAR	AMOUR
A	Georges	Khnopff.

Il	était	arrivé	à	Marcel	Gentrix,	le	dilettante,	l'une	des	très	rares	fois	qu'il	eût	accepté	à	dîner,
—car	 il	 se	 trouvait	 mal	 à	 la	 seule	 idée	 des	 présentations,	 des	 amabilités	 de	 commande	 et	 des
visages	 oiseux,—de	 se	 rencontrer	 avec	 un	 gentleman	 anglais	 nommé	 sir	 Lawrence-Frank
Whittow.

Le	visage	nébuleux	et	énigmatique	de	cet	étranger	avait	requis	son	attention	au	même	titre	que
le	piquait	 tout	 objet	 rare,	médaille	 antique	ou	musique	exhumée.	Sans	deviner	 la	nature	de	 la
hantise	ou	de	la	possession	dont	souffrait	Frank	Whittow,	le	faux	misanthrope	devinait	en	lui	un
de	ces	orgueilleux	humanitaires,	un	de	ces	exceptionnels	qui	se	sont	repliés	sur	eux-mêmes	et	qui
se	consument	aux	passions	qu'ils	n'ont	pu	communiquer	comme	le	feu	purificateur	à	une	élite	de
mortels.

Aux	yeux	du	monde	extérieur	sir	Lawrence	représentait	l'un	des	trois	ou	quatre	contemporains
à	qui	l'on	pût	appliquer	cette	épithète	«puits	de	savoir»	et	qui	eussent	été,	au	moyen-âge,	autant
de	docteurs	Faust.

Une	série	de	formidables	découvertes	dans	le	domaine	des	sciences	naturelles	l'avaient	auréolé
de	gloire	et	presque	de	terreur.	Il	s'attachait	à	cet	homme	pâle	et	fluet,	au	parler	sourd	et	grave,
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quelque	chose	du	prestige	qui	revêtait	les	sorciers	et	les	thaumaturges,	et	quelque	merveilleuses
et	 même	 bouleversantes	 que	 fussent	 ses	 découvertes,	 les	 milieux	 savants	 attendaient	 de	 son
génie	des	 conquêtes	plus	miraculeuses	encore.	A	 leur	avis	 leur	 illustre	 collègue	en	 savait	plus
long	qu'il	ne	voulait	le	dire	et	le	publier.

N'eût-il	 même	 pas	 été	 nimbé	 de	 prestige	 que	 sa	 physionomie	 eût	 écarté	 les	 familiers	 et	 les
indiscrets.	 Agé	 de	 trente	 ans,	 par	 moments	 son	 visage	 en	 accusait	 dix-huit	 et	 d'autres	 fois
cinquante.

Pour	définir	 l'impression	que	 lui	avait	 causée	 le	masque	caractéristique	du	baronnet,	Marcel
n'avait	pas	trouvé	mieux	que	de	comparer	ce	masque	à	un	ciel	caniculaire	pendant	une	de	ces
journées	 de	 chaos	 météorologiques	 où	 des	 orages	 sinistres	 alternent	 avec	 des	 azurs	 trop
ensoleillés.

Sir	Lawrence	avait	des	cheveux	très	noirs,	la	barbiche	et	la	moustache	peu	garnies,	des	lèvres
minces	 et	 légèrement	 sardoniques,	 mais,	 remarquables	 avant	 tout	 autre	 détail	 de	 sa
physionomie,	des	yeux	extraordinairement	bleus,	des	yeux	lucides	et	impérieux	de	magnétiseur,
avec,	par	intervalles,	ce	quelque	chose	de	fuyant	et	d'oblique	que	les	Napolitains	constatent	chez
les	jettatori.

Marcel	Gentrix	m'affirma	souvent,	au	temps	de	ses	premiers	rapports	avec	le	célèbre	étranger,
que	 tout	 le	personnage	 lui	 semblait	 éclairé	par	une	 lumière	 intérieure,	 étrangement	 lunaire	et
sidérale,	comme	des	idées	qui	se	mettraient	à	luire,	comme	un	fluide	psychique,	se	révélant	au
sens	visuel,	et	Marcel	ajoutait	qu'à	certains	jours	critiques	et	émotionnels	cette	concentration	de
rayons	moraux	était	telle	en	sir	Lawrence	que	les	objets	autour	de	lui	paraissaient	s'estomper	et
s'amortir,	se	noyer	en	crépuscule.	Pour	me	servir	de	la	pittoresque	expression	de	mon	ami,	c'était
alors	comme	si	le	soleil	se	couchait	en	cet	homme.

A	 la	 surprise	 de	 tous	 sir	 Lawrence-Frank	 Whittow	 honora	 Marcel	 de	 fréquentes	 visites.	 On
plaisanta	même,	pour	autant	qu'on	osât	plaisanter	le	savant	anglais,	l'amitié	subite	de	ces	deux
taciturnes.	D'abord	il	fut	surtout	question	entre	eux	des	lois	et	des	phénomènes	de	la	physique.
Des	 expériences	 établies	 et	 contrôlées,	 ils	 se	 lancèrent	 dans	 les	 champs	 de	 l'hypothèse,	 des
inductions	et	des	probabilités.

Sir	Lawrence	était,	à	ce	qu'il	déclara	lui-même	à	Gentrix,	un	positiviste	mystique,	c'est-à-dire
qu'il	 croyait	 au	 merveilleux,	 tout	 en	 niant	 le	 surnaturel.	 Rien	 ne	 lui	 paraissait	 impossible	 ou
irréalisable.	 Et	 c'était,	 prétendait-il,	 uniquement	 à	 cause	 de	 notre	 vie	 matérielle,	 niaise,
outrageusement	 vénale	 et	 cupide,	 gaspillée	 en	 des	 intérêts	 mesquins,	 que	 nous	 avions	 perdu
beaucoup	des	secrets	possédés	autrefois	par	les	mages.	Si	les	prodiges	ne	s'accomplissaient	plus,
c'était	pour	nous	punir	de	notre	indignité.

Précisément	à	cause	de	sa	foi	en	la	toute-puissance	de	l'âme	humaine,	pourvu	que	cette	âme
fût	 dégagée	 des	 ignominies	 qui	 l'obscurcissent	 et	 l'étouffent,	 Frank	 Whittow	 se	 montrait
impitoyable	pour	les	imposteurs	et	les	charlatans,	bien	plus	redoutables	et	plus	néfastes	que	les
sceptiques	et	les	voltairiens	ricanant	à	propos	de	tout.

Ceci	donnera	une	idée	des	convictions	audacieuses	du	savant:	il	estimait	possible	la	génération
spontanée	 et	 prédisait	 qu'un	 jour	 la	 puissance	 créatrice	 de	 l'homme	 ne	 connaîtrait	 point	 de
limites	 et	 que	 nos	 descendants	 possèderaient	 toutes	 les	 forces	 dont	 les	 esprits	 superstitieux
enrichissent	leur	dieu	ou	leur	diable.

Les	premiers	temps	Marcel	Gentrix	éprouva	quelque	malaise	devant	la	sécheresse,	la	logique,
la	 raison	 rigoureuse	 et	 aveuglante	 de	 sir	 Frank.	 Il	 comparait	 son	 ami	 à	 un	 astronome	 qui	 ne
serait	que	mathématicien	et	pas	un	tantinet	poète.

Malgré	 les	 progrès	 de	 leur	 liaison,	 Marcel	 s'étonnait	 aussi	 de	 trouver	 sir	 Lawrence
hermétiquement	 fermé	 sur	 tout	 ce	 qui	 touchait	 au	 sentiment,	 au	 côté	 amatif	 de	 son	 individu.
Avait-il	 aimé?	 Ce	 n'était	 pourtant	 point	 le	 travail	 et	 les	 préoccupations	 du	 savant	 qui	 lui
modelaient	un	masque	souvent	si	volcanique,	un	masque	de	lave	refroidie	ou	qui	répandaient,	à
d'autres	 instants,	 sur	 ce	 même	 visage	 la	 douceur	 navrante	 et	 la	 radieuse	 détresse	 d'un	 jeune
martyr.

Cet	 homme	 supérieur	 par	 l'intelligence	 devait	 être	 immense	 aussi	 par	 la	 bonté.	 Gentrix	 le
devinait	singulièrement	affectueux,	mais	chaque	fois	qu'il	tentait	d'aborder	les	sujets	passionnels,
l'Anglais	 détournait	 aussitôt	 la	 conversation	 et	 accompagnait	 sa	 parole	 nette	 et	 incisive	 d'un
regard	dépouillé	de	toute	sympathie.

Comme	de	juste	la	curiosité	de	Marcel	s'accroissait	en	raison	même	de	l'impénétrabilité	de	son
compagnon.

A	 cause	 de	 la	 prodigieuse	 valeur	 intellectuelle	 du	 personnage,	 Gentrix	 se	 disait	 que	 pour
souffrir	et	pour	se	taire	ainsi,	sa	souffrance	devait	être	de	celles	qui	eussent	perdu,	ruiné,	anéanti
tout	individu	moins	solidement	trempé.

Leurs	meilleures	causeries	ils	les	eurent	en	se	promenant	dans	la	banlieue,	où	bon	marcheur,
l'Anglais	entraînait	fréquemment	son	camarade.

Le	 temps	 et	 la	 saison	 favorisaient	 ces	 courses	 à	 travers	 les	 paysages	 de	 transition	 entre	 la
campagne	et	la	ville:



La	nature	était	prise	du	premier	frisson	de	la	fièvre	automnale.	Les	feuillages	se	dégradaient
en	 colorations	 sublimes	 de	 regret	 et	 de	 nostalgie	 aussi	 opulentes	 que	 le	 deuil	 du	 jour	 à	 son
déclin.	 Prés	 et	 bosquets	 contractaient	 ces	 nuances	 de	 masures	 d'indigents	 et	 de	 défroques	 de
pouilleux,	cette	patine	fauve	et	savoureuse	de	la	plèbe	à	laquelle	avait	insulté	depuis	le	printemps
l'éclat	 parvenu	 de	 la	 végétation	 trop	 verte.	 L'époque	 et	 le	 milieu	 s'harmonisaient	 et,	 pour	 me
servir	de	la	suggestive	inversion	de	sir	Frank	Whittow,	nos	amis	se	promenaient	dans	un	paysage
d'équinoxe	et	par	une	température	faubourienne.

Ces	 mots	 furent	 prononcés	 à	 certaine	 heure	 crépusculaire,	 où	 la	 navrance	 ambiante	 avait
exercé	 une	 impression	 assez	 inattendue	 sur	 sir	 Lawrence.	 A	 la	 surprise	 croissante	 de	 Marcel
Gentrix	le	savant	délaissait	ses	discours	habituels	pour	se	livrer	avec	une	sorte	d'enthousiasme	à
la	contemplation	des	scènes	et	des	personnages	qui	les	entouraient.

Une	musique	de	foire	s'élevait	dans	le	lointain,	au	bout	de	la	vaste	plaine,	croisée	de	quelques
fossés	 stagnants	 et	 d'aunaies	 gibbeuses,	 où	 des	 moutons	 à	 toison	 violacée	 par	 le	 couchant
cuivreux	paissaient	une	herbe	boueuse	et	jaunissante.

Oui,	une	musique	de	 foire	 s'élevait	 canaille	et	 toute	méridionale,	 là-bas,	 tout	 là-bas,	derrière
ces	palissades	mal	goudronnées	que	dépassaient	des	phares,	des	minarets,	des	campaniles,	des
coupoles,	des	architectures	de	carton-pâte	découpant	sur	la	lourde	et	poignante	mélancolie	de	la
vesprée	flamande	la	silhouette	des	principaux	monuments	de	Venise.

Et,	pour	ajouter	à	la	brutalité	de	l'anachronisme,	sous	l'horizon	gris	et	pourpré,	aux	farouches
éclats	métalliques,	ces	fantômes,	ces	larves	de	palais	et	de	temples	orientaux	se	drapèrent	dans
une	lumière	électrique	blanche	et	crue	aussi	macabre	qu'un	suaire.	O	ces	chants	de	gondoliers	et
ces	crinerinsede	mandolinistes	dans	le	crépuscule	brabançon,	dans	cette	pastorale	de	banlieue!	Il
y	avait	à	la	fois	quelque	chose	d'hallucinant	et	de	burlesque	dans	cette	improvisation	du	midi	sur
le	 lourd	 terroir	 du	 nord.	 Elle	 tenait	 de	 la	 parodie	 mais	 aussi	 du	 mirage.	 En	 écoutant	 ces
sérénades,	on	aurait	eu	à	la	fois	envie	de	rire	et	de	pleurer.

Les	deux	amis	s'étaient	arrêtés	au	bord	du	talus	dévalant	vers	la	plaine	où,	non	loin,	paissaient
les	moutons	et,	très	loin,	carnavalait	une	kermesse	vénitienne....

Sir	Lawrence	prit	Marcel	par	le	bras:

—O	poète	aimant,	psalmodia-t-il	d'un	ton	pathétique,	savoure	l'artificiel	de	cette	irruption	d'une
pseudo-ville	 des	 doges	 dans	 ton	 village	 à	 bourgmestres.	 Ne	 te	 moque	 point	 trop	 de	 ce	 viol
ridicule	 de	 la	 contrée	 grave	 et	 forte	 en	 chair	 par	 ce	 turbulent	 batelage....	 Non,	 tu	 goûteras
bientôt	le	charme	de	cette	mauvaise	rencontre.	Il	résultera	je	ne	sais	quel	magnétisme	et	quelle
électricité	de	cette	collision	des	natures	 incompatibles....	Quelque	chose	comme	un	 long	baiser
que	 se	 donneraient	 deux	 ennemis	 intimes.	 La	 dissonnance	 n'est	 qu'apparente.	 Crois-moi,	 les
proverbes	 ne	 radotent	 pas	 toujours;	 oui,	 les	 extrêmes	 sont	 faits	 pour	 se	 toucher.	 Un	 présage
m'avertit	 que	 tu	 en	 feras	 bientôt	 une	 expérience	 décisive!	 N'aimes-tu	 pas	 mieux	 ton	 lourd	 et
copieux	 terroir	 depuis	 que	 ces	 cabotins	 l'agacent	 et	 le	 piquent	 de	 leurs	 arpèges	 et	 de	 leurs
pizzicati?	Ce	fond	ricaneur	du	tableau	accentue	la	mélancolie	extatique,	la	solennité	du	premier
plan....	Respecte	cette	invention	saugrenue	et	applique-toi	à	en	dégager	le	symbole....	Ce	caprice
forain	te	résume	toute	notre	vie	où	les	chimères	souvent	funambulesques	s'efforcent	d'étouffer	et
d'anéantir	les	impérieuses	et	pesantes	réalités....

«Tu	 t'étonnes	 de	 m'entendre	 parler	 ainsi.	 Apprends	 que	 comme	 toi	 j'aime	 et	 je	 suis	 poète.
Comme	toi	 j'ai	souffert	d'amour	et	 j'ai	pleuré	et	chanté,	pleuré	du	sang	et	chanté	des	sanglots,
ainsi	que	pleure,	 saigne,	 chante	et	 ricane	cette	nuit	 vénitienne	dans	 la	 léthargie	de	 ton	dolent
pays....	 Puis,	 à	 force	 de	 m'être	 leurré	 de	 fantasmagories,	 d'avoir	 trop	 magnifié	 et	 exalté	 les
pauvres	êtres	prosaïques,	souvent	indignes,	que	mon	cœur	élisait	pour	ses	fétiches	adorés,	je	n'ai
plus	 aimé	 que	 le	 rêve;	 c'est-à-dire	 qu'à	 présent	 mon	 imagination	 crée	 de	 toute	 pièce	 ce	 que
j'aime....	 Et	 ici,	 mon	 cher	 Marcel,	 je	 vous	 ferai	 remarquer	 que	 je	 parle	 tant	 au	 propre	 qu'au
figuré.	Le	savant	exécute	la	fantaisie	du	poète.	Oui,	je	crée	ce	que	j'aime	et	il	ne	dépendra	que	de
toi	de	m'imiter....

La	 voix	 musicale	 et	 charmeresse	 de	 sir	 Lawrence	 se	 fit	 encore	 plus	 insidieuse	 et	 s'estompa
d'inflexions	aussi	morbides	que	l'agonie	des	toisons	blanches	au	sein	du	brouillard.

Et	sa	pâleur	évoquait	celle	de	l'hostie	dans	l'ostensoir,	il	resplendissait	comme	si	Dieu	se	levait
en	lui:

—Écoute-moi	 bien.	 L'heure	 se	 prête	 à	 mes	 confidences	 et	 ce	 crispant	 décor	 de	 la	 plaine
atrabilaire	 lutinée	 par	 des	 pitres	 exotiques	 correspond	 même	 assez	 providentiellement	 à
l'expérience	que	nous	entreprendrons	tout	à	l'heure.

«J'ai	surpris	le	secret	de	ta	mélancolie.	Tu	souffres	de	l'insupportable	antinomie	entre	le	vœu
de	 ton	être	et	 celui	de	 la	masse	qui	nous	 régente;	mais	 tu	 souffres	plus	encore	peut-être	d'un
immense	besoin	d'éternelle	jeunesse.	Sans	cesse	la	nature	implacable	intervient	pour	te	dire	ton
rôle	éphémère.

Un	jour	cette	aveugle	et	ingrate	nature	te	sonnera	le	départ,	alors	que	tu	es,	avec	moi,	le	seul
être	 qui	 la	 sente,	 qui	 l'admire	 et	 qui	 l'aime	 d'une	 éperdue	 affection	 panthéiste,	 comme	 elle
devrait	 être	 sentie,	 admirée	 et	 adorée	 de	 tous.	 Tu	 te	 désoles	 à	 cause	 de	 notre	 vie	 passagère,
pauvre	 poète....	 J'ajouterai	 que	 l'injustice	 de	 tes	 chers	 mais	 stupides	 semblables	 augmente	 ta
douleur	chronique.	Parce	que	tu	ne	te	confines	pas	dans	leurs	cultes	de	commande	et	dans	leurs



adorations	permises,	ils	t'accusent,	toi	le	religieux	jusqu'au	fanatisme,	de	sacrilège	et	d'impiété.
O	vivre,	largement	vivre,	ô	vivre	toute	la	vie!	Vivre	en	communion	totale	avec	la	nature!

«Je	dois	te	dire	en	toute	franchise	que	les	hommes	normaux,	s'ils	lisaient	comme	moi	dans	ton
cœur,	te	traiteraient	de	fou.	Parbleu,	tout	grand	savant	qu'ils	m'ont	proclamé	ils	m'enfermeraient
s'ils	se	doutaient	seulement	de	ma	capitale	«découverte»;	de	celle	que	je	vais	te	révéler....

«Ton	hyperesthésie	te	rapproche	de	l'état	que	la	crédulité	attribuait	aux	dieux.	Oui,	ton	état	est
maladif.	Mais	quelle	maladie	sublime!	Celle	qui	nous	permet	de	nous	unir	à	tout	ce	qui	compose
nos	délices.

«Nos	 imaginations	 confinent	 aux	 transports	 de	 la	 folie!	 te	 diront	 les	 moralistes	 et	 les
symétriques	austères.	En	les	prenant	au	mot,	qu'y	aurait-il	là	de	si	alarmant	pour	nous?	Avec	la
folie,	 n'est-ce	 pas	 l'au-delà	 qui	 commence?	 Pour	 employer	 une	 expression	 de	 mon	 métier	 de
savant,	 la	folie	n'est-elle	pas	l'éclipse,	 l'évasion	de	l'âme	tellement	impatiente	qu'au	moment	de
s'en	aller	elle	n'a	pas	même	pris	le	temps	d'éteindre	le	corps	comme	le	chimiste	le	fourneau?	Et
le	cadavre	survit	à	la	pensée!

«Ah!	 j'ai	 pénétré	 ton	 être	 indifférent,	 ta	 monstruosité	 sublime.	 Exulte,	 je	 t'apporte	 la
consolation,	 le	 soulagement	 et,	 le	 jour	 où	 tu	 voudras,	 l'oubli....	 J'avais	 étudié	 la	 plupart	 des
fluides,	mais	il	fallait	un	sujet	tel	que	toi	pour	me	montrer	le	fluide	qui	les	réunit	tous,	ce	fluide
de	sympathie	absolue,	qui	te	met	en	contact	permanent	avec	l'éternité	et	l'infini....

«Sans	que	tu	t'en	doutais	j'ai	observé	et	étudié	les	progrès	de	ta	précieuse	maladie.	Le	moment
est	 venu	 d'accomplir	 sur	 toi	 l'opération	 qui	 couronnera	 mes	 découvertes	 et	 qui	 t'apportera	 le
baume,	la	volupté,	le	soulagement.	En	un	éclair	à	la	fois	plus	suave	et	plus	atroce	que	le	spasme,
toi,	la	bonté	et	l'amour	même,	tu	vas	pouvoir	réunir	les	tronçons	de	ton	idéal.	Persuade-toi	que
ton	corps	actuel	n'est	qu'une	apparence.	Ose	te	contempler	dans	l'infaillible	miroir,	dans	le	reflet
de	ta	vie	mentale,	dans	la	magnificence	et	la	frénésie	de	ton	imagination.	Tiens,	regarde!»

Et	de	 la	main	sir	Lawrence	Whittow	 lui	montra	 le	petit	berger,	 seul	visible,	émergeant	de	 la
buée	paludéenne	où	se	noyaient	depuis	longtemps	les	formes	houleuses	de	son	troupeau.

Il	faisait	extraordinairement	tiède	et	doux,	un	peu	humide,	comme	si	le	dernier	sourire	de	l'été
s'humectait	de	discrètes	larmes.	L'air	se	tendait	de	filandres	chatouilleurs.

C'était	le	temps	propice	aux	confidences,	aux	réconciliations	et	aussi	aux	adieux.

Il	 y	 avait	 dans	 cette	 poignante	 tiédeur	 septembrale	 comme	 l'onguent,	 les	 charpies	 et	 les
baumes	 qu'on	 applique	 sur	 les	 blessures	 du	 cœur	 après	 les	 opérations	 suprêmes.	 Plus
impressionnable	 encore	 que	 d'ordinaire,	 Marcel	 ressentait	 jusqu'au	 malaise	 cette	 atmosphère,
cette	lumière,	cette	température	d'hôpital	psychique.

Aux	bêlements	des	ouailles	que	le	brouillard	semblait	multiplier,	répondait	toujours	au	loin	la
musique	foraine	aussi	criarde	que	la	peinturlure	du	panorama	et	que	les	feux	de	Bengale	trouant
parfois	la	blancheur	fantômale	de	cette	ville	en	effigie.

Marcel,	obéissant	à	sir	Lawrence,	 regardait	 le	petit	berger.	D'abord	 indifférents,	 ses	yeux	se
remplirent	d'extase.

Sublime	vision!	Elle	incarnait	les	préférences,	les	vœux	et	les	désirs	du	poète.	Un	jour	Marcel
avait	souhaité	ce	costume	de	velours	mordoré;	une	autre	fois	il	enviait	à	un	manœuvre	maçon	le
port	crâne	et	avantageux	de	sa	méchante	casquette	marine....	Tout	ce	que	Marcel	avait	aimé	en
secret,	sans	espoir,	tout	ce	qui	chatouillait,	pinçait	ses	fibres	amatives,	caresses	de	l'imagination,
nostalgies	 lancinantes,	 tout	 ce	 qui	 lui	 avait	 étreint	 doucement	 le	 cœur	 en	 précipitant	 les
battements,	se	concentrait	en	ce	jeune	gars.

Il	se	campait	dans	une	attitude	que	Marcel	n'avait	rencontrée	qu'une	seule	et	mémorable	fois
chez	 un	 apprenti	 au	 repos.	 L'adolescent	 possédait	 ces	 yeux	 divins	 sous	 la	 caresse	 desquels	 le
poète	eût	affronté	 les	pires	 supplices,	 cette	bouche	 friande	dont	 les	baisers	aviseraient	encore
l'incarnat;	un	corps	nerveux	modelé	comme	par	une	gageure	de	l'amour	et	de	la	force,	et	dont	le
velours	des	 vêtements	 flattait	 au	 lieu	de	dissimuler	 les	proportions	harmonieuses	et	 les	 reliefs
vigoureux.

Éclairé	 dans	 une	 dernière	 flambée	 de	 soleil	 rouge,	 son	 isolement,	 l'immensité	 du	 décor,	 la
moquerie	 même	 des	 profanations	 lointaines	 lui	 prêtaient	 une	 splendeur	 de	 plus.	 Aux	 yeux	 de
Marcel,	affolé	et	râlant	d'idolâtrie,	il	réalisait	le	plus	bel	être	humain,	l'idéal	de	notre	enveloppe
charnelle,	le	chef-d'œuvre	d'un	créateur	qui	eût	éclairé	le	corps	d'Antinoüs	par	l'âme	de	Parsifal.

Marcel	s'approchait	pour	s'agenouiller	devant	 lui	et	panteler,	 sous	ses	regards	et	son	souffle
céleste,	mais	 au	moment	de	 l'aborder,	 il	 s'aperçut	que	 les	détails	de	 ce	délicieux	ensemble	de
perfections	plastiques	se	désagrégeaient	ou	se	vulgarisaient	et	qu'il	ne	restait	plus,	à	deux	pas	de
lui,	qu'un	assez	galbeux	petit	pastoureau	qui	le	dévisageait	d'un	air	à	la	fois	cajoleur	et	effronté.

Il	recula	et,	se	tournant	vers	sir	Lawrence,	il	s'écria	d'un	ton	déchirant:	«Ah,	pourquoi	ne	m'as-
tu	point	fait	mourir	avec	ce	fantôme!	Il	m'eût	été	un	délice	sans	pareil	de	m'évanouir	et	de	me
dissiper	en	lui!»

Le	baronnet	lui	prit	la	main:

—Il	ne	s'est	pas	évanoui	pour	toujours.	Pour	le	revoir	il	te	suffira	de	le	conjurer.	Mais	ce	n'est



pas	un	spectre	ou	une	ombre;	c'est	ta	propre	substance,	c'est	toi-même.	En	un	instant	tu	prenais
ta	 revanche	 de	 la	 nature	 créatrice;	 tu	 revêtais	 la	 forme	 seyant	 à	 ton	 esprit.	 Eh	 bien,	 tu	 te
retrouveras	à	cette	image	par	la	puissance	de	l'amour,	chaque	fois	que	dans	tes	sentiments	pour
le	prochain	tu	ne	consentiras	à	voir	que	ses	qualités	et	que	tu	l'isoleras	de	ses	défauts.	Et	tu	ne
seras	 jamais	plus	 accompli,	 plus	 irréprochable	que	 le	 jour	 où	 tu	parviendras	à	découvrir	 en	 la
personne	de	ton	plus	mortel	ennemi,	un	mérite	caché,	une	vertu	que	ta	haine	refusait	toujours	de
lui	accorder.

«En	te	représentant	avec	obstination	quelques	traits	 louables	de	ton	ennemi,	ne	fût-ce	que	le
moindre	plaisir	qu'il	t'aura	procuré,	peu	à	peu	l'être	haïssable	que	tu	évoquais	acquerra	la	beauté
dont	tu	pares	tes	visions	préférées.	Il	se	transfigurera,	il	revêtira	des	formes	plus	sublimes	que
celles	dont	l'absence	vient	de	t'inspirer	le	dégoût	de	la	vie.	Il	te	séduira,	pétri	dans	le	marbre	des
statues	grecques,	dans	la	chair	des	éphèbes	favoris	des	Césars	et	des	Sages;	il	surgira	dans	les
effluves	des	parfums	et	les	ondes	des	harmonies	auxquels	s'attachent	tes	plus	intimes	souvenirs;
lui-même	possédera	la	voix	pathétique	de	tes	obsessions	musicales,	la	couleur	de	ses	vêtements
sera	puisée	à	la	palette	de	tes	peintres	aimés,	mieux,	empruntée	aux	haillons	des	libres	voyous
qui	lui	servirent	d'avant-coureurs;	l'horizon	qui	l'encadrera	reproduira	le	ciel	de	tes	préférences;
ses	allures	et	ses	gestes	s'inspireront	de	tes	grands	souvenirs	gymniques,	et	dans	son	haleine	tu
respireras	les	printemps	et	les	automnes,	la	fleur	et	le	fruit	de	tes	rencontres	les	plus	délectables.
Il	 est	 possible	 qu'une	 flamme	 meurtrière	 persiste	 à	 briller	 dans	 son	 regard.	 Encore	 un	 effort,
obstine-toi,	appelle	à	toi	toute	la	force	du	pardon.	Et	à	ces	incantations	toutes	puissantes,	je	te	le
jure,	 s'éteindra	 peu	 à	 peu	 cette	 lueur	 incendiaire	 pour	 faire	 place	 à	 la	 rosée	 touchante	 des
meilleures	larmes	que	l'on	pleurera	sur	toi,—et	quand	tu	verras	ton	ennemi	féroce	transformé	en
cette	 créature	 idéale,	 en	 ce	 prodige	 de	 beauté	 et	 de	 bonté,	 un	 indicible	 bien-être	 au	 cœur
t'avertira	de	mourir	au	plus	vite,	par	crainte	de	survivre	à	ce	miracle,	à	ce	triomphe	de	la	charité,
et	 alors,	 ô	 très	 cher	 rêveur,	 il	 suffira	 à	 tes	 lèvres	 de	 s'oublier	 sur	 les	 siennes	 en	 un	 baiser	 si
profond	que	ton	âme	y	sera	noyée!»

Depuis	longtemps	le	petit	berger	et	ses	ouailles	s'étaient	enfoncés	dans	les	ténèbres,	laissant	le
champ	libre	aux	mauvais	garçons,	rôdeurs	ou	marlous,	et,	 là-bas,	la	cité	artificielle	continuait	à
éclater	en	barcarolles,	en	pétards	et	en	illuminations	crues,	toute	blanche	aux	confins	de	la	vaste
plaine	ambiguë	et	complice.	Un	peu	de	lune	grimaçait	dans	le	ciel.

Et	plus	que	tout	à	l'heure	cette	détresse	de	la	plaine	diffamée	et	cette	gaîté	de	la	ville	postiche
distillaient	une	énervante	ironie.

Peu	 à	 peu	 cependant,	 la	 cité	 de	 pacotille	 sembla	 se	 concilier	 la	 campagne	 bourrue.	 Un
rapprochement	s'établissait.

—Les	ennemis	s'embrassent!	prononça	sir	Lawrence	d'une	voix	dont	 l'accent	 le	 fit	 frissonner
lui-même.

Reportant	 les	 yeux	 sur	 son	 ami	 Marcel,	 le	 baronnet	 s'aperçut	 que	 celui-ci,	 devenu	 très	 pâle,
faisait	le	geste	d'étreindre	quelqu'un	au	passage;	puis	il	le	vit	défaillir	et	choir	dans	la	rosée.

Marcel	 venait	 d'expirer	 avec	 un	 sourire	 de	 béatitude,	 un	 sourire	 plus	 triste	 que	 le	 dernier
baiser	de	la	lumière	électrique	à	cette	campagne	borgne.
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