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LE JARDIN

A Arnold Gaffin.

Allons, Monsieur Jules.... Un petit tour de jardin.... Il est dans son beau a présent.... Fille, ouvre
donc la porte a monsieur... car il a I'air de ne pas savoir le chemin....

Ah! oui, le jardin!

Il s'enfoncait, oblong et assez vaste, derriere la maison sans étage. On poussait une petite
claire-voie peinte en vert qui le séparait de la cour et empéchait les poules d'y pénétrer. Par-
dessus la haie vive émergeaient le clocher du village et la plus haute croix du cimetiere. Une
gloriette tressée de liserons, de capucines, d'aristoloches et de pois de senteur, occupait un des
angles du fond.

C'est pourtant dans cet enclos rustique, trop régulier, a la fois courtil, jardin et potager, tracé
au cordeau, propret et symétrique jusqu'a la manie, semé de plantes prolifiques et voyantes,
arborant de gros fruits rubiconds et peu délicats, fleuri de roses perpétuelles, de dahlias, de
tournesols, de pivoines; des carrés de choux alternant avec des buissons de groseilliers; c'est
dans ce jardin vulgaire que vaguent obstinément mes souvenirs, a chaque printemps, quand il
fait tres doux et que cet air tiede vous serre tendrement la gorge et vous donne envie de
pleurer....

Avec ses légumes violets, ses poiriers taillés en pyramides, a la fois luisant et haut en couleur, il
me faisait 'effet d'un pataud endimanché, faraud et guindé, cachant sous des étoffes trop caties
et peu coliteuses son grand corps charnu et taillé a grands coups.

En fimes-nous souvent le tour, dans tous les sens; 1'avons-nous parcouru de toutes fagons; me
suis-je extasié, pour flatter ton brave homme de pére, devant les puériles arabesques de buis et
d'ceillets nains, devant ces petits chemins en spirale et cette statuette en platre portant sur la
téte un vase de clématites,—dis, ma bien-aimée d'alors, ma plantureuse idole d'autrefois, ma
taure bénigne aux fortes hanches, aux yeux confiants, aux joues framboisées!...

Si ce jardin d'un mauvais gotlt si recherché et si barbare avait quelque chose de toi, mon fruste
animal rose, a la fois vulgaire et appétissant!

Les grandes fleurs rondes s'y épanouissaient glorieusement; roses et giroflées embaumaient a
outrance; cerises et groseilles y foisonnaient et les abeilles gloutonnes le pillaient sans vergogne.

Jardin radieux et candide! Comme toi, chere enfant, il éclatait d'un rire sonore, que d'aucuns
eussent trouvé canaille. Et dans ton corsage de cotonnade, étreignant ta taille opulente, tu me
semblais ces gros boutons de pivoines au moment de s'ouvrir a I'humidité de la rosée fraiche. Qui
me définira ta beauté copieuse et tes charmes si bien ordonnés, jardin élu des seves? Du jour ol
tu connus le jeu d'amour, mon aimée, tu le jouas avec la conscience que tu apportais a un beau
travail profitable, aux fonctions saines et rémunératrices de la vie rurale.

Autant que toi ce jardin faisait 1'orgueil de ton pere le cabaretier:
—Allons, Monsieur Jules, un petit tour du jardin!...
Et tu m'y pilotais et m'en montrais les métamorphoses progressives, 6 ma Chair non pareille!

Je m'intéressais, avec toi, aux végétations les plus discréditées. Charme du temps, atrocement
cru, mais point banal, ou fleurissent les pommes de terre! Temps humide, temps de gésine, temps
gros, ou la glébe transpire et sent la luxure. Oh! je n'oublie pas l'odeur fétide et pourtant irritante
de ces fleurs, ce parfum de racines qui tetent.... C'est par un jour de pluie chaude de juin que tu
te ployais pour me cueillir des fraises et en te relevant ta croupe craquait et ondulait, comme
chez une pouliche qui se trémousse, et je me penchai, et ton visage frola le mien, si a propos,
que, bouche a bouche, nous confondimes longtemps nos souffles, éperdus....

Baiser sain, savoureux, abondant.... Mais si tes levres avaient le gotit ambrosiaque de la fraise,
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elles avaient aussi I'arome un peu terreux et suret des fleurs dédaignées, des fleurs de la pomme
de terre.... Parfum de touffeur, d'orage et de sol détrempé....

Combien de fois, dans la gloriette, me suis-je promené autour de toi, avec des haltes
fréquentes, apres avoir fait le tour du jardin! Amour reposant et sr, viriles débondes,
harmonieuse et pleine réfection des sens.

Cela devint une habitude.

Jamais de jalousie, de bouderie ou d'humeur. Je te retrouvais toujours secourable et
complaisante comme je t'avais laissée la veille....

C'est a peine si au mois des sureaux ou vers la chute des feuilles nos prostrations normales,
longues, absolues, sans subterfuges et sans artifices, dignes de la Nature qui n'entend pas malice
en ses ceuvres, furent un peu plus violentes, ton rire moins joyeux et ta prunelle plus fiévreuse!

Une année, une pleine année de totales et copieuses possessions, ma sceur, ma libre et candide
maitresse!

Pourquoi ne me demandas-tu ni promesses ni gages? Il ne me fallut rien te jurer. Tu t'étais
donnée comme je t'avais prise, tacitement, apres quelques visites, sans préambule apparent, sans
que nous ayons parlé de cela.... Je crois méme que nous parlions de bien autre chose: de la vieille
servante du curé, si bavarde; de ton voisin, le fils du charron, ce rougeaud dont tu te moquais de
si bonne foi, ou d'objets moins notables encore, de la voiture du baron d'Armelbrang, qui venait
de passer avec un fracas despotique sur la grand'route silencieuse.... Midi. Les mouches pamées
et moribondes battent des ailes au bord de la vitre. Tu me tends une allumette enflammée pour
rallumer ma pipe, tu ris de ma maladresse et de ma distraction, je prends tes mains, je les presse,
tu ris toujours, mes dents crissent, j'ai froid dans le dos, et comme tu te recules derriere le
comptoir, je te renverse et hume, cueille et m'approprie les irritantes prémices de ta jeunesse.

Damnation!... A ce seul souvenir mon sang s'insurge et se cabre comme un coursier de guerre
dresse l'oreille a la fanfare de la charge.... Et ce jour-la, je revins te voir au crépuscule.... Et
comment se fait-il que rien de ce jour ne me fut indifférent, que je revois jusqu'au sarrau bleu de
ton polisson de frere, qui rentra ce soir, un peu éméché, son foulard rouge sortant de la poche, et
qui crut devoir me distraire on me proposant une partie de billard.... Le brave garcon!

D'ou vient que je te regrette, ma blonde potelée, creme de femme, fraiche et moelleuse, ferme
et tendre, douce a respirer comme les simples, sapide comme une miire sauvage mordue a méme
les buissons, d'une saveur presque fraternelle, aussi caressante au toucher que 1'étoffe satinée
des martagons du jardin!

Me faut-il apprécier seulement aujourd'hui ton amour sir et reposant, le seul qui ne me laissa
ni rancceur, ni déboire? Dis, faut-il que ce soit seulement aujourd'hui? Et le sentiment de cet
amour qui ne me démolit point qui m'assouplit et me fortifia méme comme un massage, qui n'eut
rien d'artificiel et de corrodant, se met a fermenter maintenant dans mon cceur. Ainsi 'anodine et
rafraichissante biére blanche du pays devient capiteuse et traitresse dans les cruchons de grées
hermétiquement clos.

Lorsque je partis pour la ville, tu ne te plaignis méme pas, fille incomparable. Devant les tiens
ta main secoua cordialement la mienne. Demeurés seuls un instant, ton baiser ne fut ni plus
exaspéré ni moins balsamique que de coutume.... Tu demeuras bonne, rieuse, accorte, comme
toujours.

C'était pourtant en mai, amie point comédienne, et le jardin que me vantait ton pere serait si
glorieux cette année et recommencerait avec tant d'exubérance et de prodigalité sa carriere dont
nous avions suivi les progreés avec tant de sympathie 1'autre été.... Et tu n'avais point démérité, tu
n'avais point vieilli.

Pas une allusion a la vie nouvelle qui commengcait pour moi et aux conséquences de notre
séparation.... Nous nous quittions bons camarades, comme nous nous étions rapprochés....

Les premiers mois de l'absence, je m'échappai, de loin en loin, de la ville, pour te faire visite.
Heureux, dans mon égoisme, de te trouver toujours rose, rieuse et vaillante.

La derniere fois, c'est d'un air tres simple et avec une pudique rougeur bien loyale, nullement
affectée, que tu te levas a mon entrée.... J'interrompais ton téte-a-téte avec le fils du charron....
Vous étiez attablés pres de la fenétre.... Assis a ma place habituelle, le gars me tira gauchement
sa casquette.... Et devant ton bon sourire, et devant la fagon dont tes yeux clairs me désignaient,
pour ton fiancé, le ferme et crane gaillard dont les grosses cuisses et le visage de pleine lune te
mettaient en gaieté autrefois, je fus sur le point d'oublier que rien ne se flit passé entre nous, de
croire, mon enfant, a ton innocence, bien entendu a cette innocence de la chair, dont parlent le
catéchisme et la poésie surannée—car pour celle de ton coeur, de ton bon cceur, je n'en ai jamais
douté....

Cette fois, pourtant, profitant d'une sortie de ton futur baes, le male de mine prolifique, je
voulus t'embrasser et te traiter comme devant. C'était mal, pervers cela, et sortait de notre
honnéte commerce des jours passés. Aussi tu ne me dis rien, tu ne te rebiffas pas avec colere,
mais sans effarouchement, sans pruderie affectée, tu me regardas d'un air surpris, d'un air
indifférent, de 1'air inconsciemment cruel dans son affabilité méme d'une personne renseignant
un visiteur qui se trompe d'adresse....



Pas d'autre changement en toi. Tu restais mon bon camarade, ma blonde réjouie. Tu te laissas
embrasser, tu te /aissas embrasser... si passive, que je n'eus plus envie de recommencer. Et sans
qu'il y elit eu reproche ou autre explication, toute velléité de renouveau amoureux avec toi me
passa....

Cela fut si simple, si digne, si dépourvu de mise en scéne et de posture que dans le moment je
fus conquis a la situation nouvelle sans un regret, sans un dépit, méme pris de vénération pour
I'extraordinaire fille. Je fus méme de belle humeur, je riais et te racontai, un peu en héableur et en
gascon des histoires merveilleuses de la grande ville, et le soir, quand ton frere rentra,
accompagné du charron membru, je perdis royalement, au billard, deux tournées de biére
blanche, et tu pus croire,—oh! le complément suave de ma chair!—que je te perdais avec autant
de résignation et de sérénité que le reste de l'enjeu....

Vois, la contagion de ton insouciance et de ton tempérament peu romanesque; l'aprés-midi, je
ne songeai pas méme a faire un tour au jardin, ou a aller seul m'asseoir, élégiaquement, sous la
tonnelle.... J'entrevoyais, au dela de la cour, les rouges pivoines enrichies de diamants par la
derniére averse et je respirais des bouffées de terre humide et de fleurs potagéeres....

—Allons, Monsieur Jules, un petit tour de jardin!...
—Tout a I'heure, baes, tout a l'heure!...

Mais a présent, rentré a la ville, ce n'est plus la méme chose. C'en est fait de mon beau calme,
de mon indifférence, de mon dédain, de mon renoncement. Veux-tu croire, 6 succulente fille,
amoureuse au ragout inoubliable, que je souffre a l'idée de ton mariage avec ce rustre aux
étreintes victorieuses! Je me le représente a l'ceuvre, le gaillard expéditif. Un voile passe devant
mes yeux. Vrai, s'il était ici, je lui chercherais querelle, moi qui l'ai complimenté sincérement, moi
qui ai mis et sans arriere-pensée, alors, vos mains 1'une dans l'autre, et qui ai promis d'assister a
la noce....

Pardonne cette déclaration, la premiére, mais depuis, je commence a croire que je t'ai aimée.
C'était donc de la passion pour de vrai, et non de la bagatelle, du simple plaisir, de 1'amusement
corps a corps que nous prenions sous la tonnelle du banal jardin.... Heureusement, positive
campagnarde, que tu n'as jamais lu de livres et d'autres bétises ou des gens, sous prétexte qu'ils
se voient volontiers de pres, se lamentent, révassent, pérorent, se rongent le cceur, se boudent,
se jalousent au lieu de profiter de 1'occasion et du temps, et de s'accoler, et de se méler....

D'ailleurs, tu n'y comprendrais rien. C'est la ville qui réveille et entretient chez nous ces lubies,
ces chimeres d'enfant gaté, ces recherches de midi a quatorze heures, et qui nous fait regretter,
—oh! ne ris pas trop!—comme des trésors de bonheur, des périodes culminants de béatitude, des
paroxysmes de félicité, I'habitude, le passe-temps, le plaisir machinal, le pis-aller d'autrefois....

Tu ne ressasseras pas le passé, toi, ma placide et simplice compagne des francs jeux, tu ne
rumineras point ta vie morte et ne connaitras jamais les lancinantes nostalgies, ma simple et rose
femelle, quand des enfants, beaucoup d'enfants, te seront venus....

—Un tour de jardin, Monsieur Jules....

Ah! baes, je ne hausserais plus les épaules et ne ferais plus le fort, 'homme raisonnable a
présent. Le jardin! Je m'y précipiterais, j'y courrais en fanatique, je m'y plongerais, comme dans
un sanctuaire miraculeux, a la fin d'un mélancolique et fervent pélerinage....

Ah! ce Jardin! Ce que je m'y promeéne, d'ici, en pensée, ce que j'en hume les parfums violents,
ce que j'en admire les fleurs barbares, ce que j'en croque les fruits réches. Autant ces objets
étaient passifs, couchants, effacés, tout a ma dévotion, la-bas, au temps de ma liaison avec ta
fille, digne baes, autant a présent ils me hantent, m'obsedent, me bourrelent, impérieux,
narquois, désirables.

Pas un détail que ma mémoire ne me rabache. Les plus futiles sont les plus acharnés. Le revers
de la main dont le charron s'essuie le front et rejette en arriere sa casquette de soie; la couleur
saurette de ses bragues rapiécées, la camisole rose de la petite, les turquoises de ses boucles
d'oreille. Une touffe de pensées qui expiraient, dans un verre d'eau sur le comptoir. L'odeur de la
pipe. L'orteil qui passe par le bas troué du pacant, mon rival, lorsque, assis en balangant les
jambes, il a laissé choir son sabot. Et l'air de petite ménagére en perspective, de petite femme
qui soignera bien son homme, 1'air un peu dégoiité mais compatissant et prometteur aussi, dont
elle a regardé l'orteil du robuste ouvrier. Les bouffées lourdes qui soufflent du jardin.... Le
clapotis de 1'eau dans le bac ou elle rince les verres; le glouglou du robinet.... Leurs yeux d'une
bétise si affolante, le claquement de levres luron du gaillard, sa fagon de se caler sur ses hanches
et de se cambrer... et 'ostensible appétence de la fiancée, devant ce prochain coucheur.

Toutes ces choses, toutes, toutes, bien d'autres encore me suffoquent, compactes et pesantes,
et se résolvent en larmes contre les parois de mon cceur.

Et je rapproche de ces scenes récentes les choses anciennes, celles de mon regne, de mon
pouvoir sur elle. Minutes incomprises, minutes méconnues, minutes si cheres a présent! Riens
que je voudrais revivre au prix du restant de ma vie!

Au jardin du cabaret sur la grand'route de Hollande, mes souvenirs butinent comme des
abeilles; mais le miel qu'ils en rapportent tourne a l'amertume.



C'est une assiettée de soupe au lard que tu mis un soir d'hiver devant ton lendore de frere et
que tu plantes a présent devant ton baes fessu, aux cheveux filasses, aux yeux d'enfant, aux bras
terribles. Et le chemin bordé de saules, qui me conduisait a ta porte; l'accotement étroit et
poudreux, longeant le fossé stagnant, et, par dela les blés, 1'éclair d'une faux qui fait lever les
sauterelles. Et le soir qui tombe, et la cloche du village qui te fait dire: «Déja neuf heures!» et la
nuit fermée sans un réverbere, sans une lanterne, quand je sors du cabaret. Et nos mains et nos
levres qui se concertent une derniere fois dans 'ombre, apreés que tu as poussé les volets....

Et les longs silences, quand tu te penchais sur ta couture avec, pour les scander, cet éternel:
«Oui, Monsieur Jules, ainsi vont les choses de ce monde!»

O chere béte qui me manque!...

Dire que je sais méme a présent, a quel moment tu soupirais! Dire que tout cela est passé, bien
passé; que tu ne me seras jamais plus ce que tu m'as été, que je vieillirai, que je vieillis....

—Allons, Monsieur Jules, un petit tour de jardin!...

Ah oui! le Jarpin!

PARTIALITE

Au dieu de I'Esprit et de la Discipline
s'oppose le Dieu de la Nature
et de l'Ivresse, a la force purifiante,
la force ogiastique, au grand éducateur
de I'homme, la grand trouble
des ames, l'ardent imitateur des étres.
EDOUARD SCHURE.

Te le rappelles-tu, chere ame, ce dimanche, en Campine, il y a trois ans....

Nous descendions du tramway a vapeur a Saint-Antoine,— Sinte-Teunis, comme ils disent la-
bas, familierement, en calinant presque le bénin patron. Oui, nous avions usé de ce tramway a
vapeur qui dessert a présent, dans les deux sens, la réfractaire contrée a 1'orient d'Anvers.

Je nous vois encore quitter la chaussée, pour détourner, a droite, derriere une ferme, puis nous
engager, a travers la bruyere, dans un sentier sablonneux menant a cet écart de Zoersel, dont le
nom seul, musique de source qui sourd, nous captivait.

Comme nous marchions, allegres, mais taciturnes, non sans nous enliser dans les ravines, la
pensée du prosaique véhicule que nous venions d'abandonner persistait a m'irriter 1'esprit. Ainsi
le déboire s'attache au palais. Pensée tres latente et pressentiment plutét que sentiment.
Facheux point de départ, tout de méme, car, a propos de ce tramway de malheur, je me
remémorai la récente indignation d'un journal tres éclairé contre les brutes de la Campine.
N'avais-je pas lu quelque chose dans ce genre:

«Savez-vous ce qui arrive maintenant dans nos consciencieuses campagnes? (Consciencieuses,
I'épithéte y était, et juste, quoique le scribe ne l'elit pas fait expres.) C'est édifiant. On s'est
imaginé que le chemin de fer vicinal est le diable en personne (pourquoi pas?) et 1'on oppose tous
les obstacles possibles a la construction de son réseau. Tous les jours on signale des actes de
mauvais gré, qui vont parfois jusqu'au crime. On accumule sur les voies des troncs d'arbres,
d'énormes pierres, et 1'on arrache les rails la ol on (/a-ou-on! la-on-ou!) croit pouvoir le faire sans
étre surpris. On dérange aussi les aiguilles des excentriques pour provoquer des déraillements;
de grands malheurs ont déja failli arriver.

«Enfin dimanche dernier, deux villageois croyant faire ceuvre pie, ont tiré un coup de pistolet
sur le machiniste qui fait la navette entre Schilde et Wyneghem. Tous ces faits, qui montrent,
sous un jour si révoltant, l'ignorance et la brutalité de nos ruraux, sont attestés par le clérical
Phare de I'Escaut qui les déclare dignes de peuplades sauvages. Ce journal ajoute, ce qui est plus
caractéristique encore, que ces méfaits se commettent avec la complicité morale de toute la
population qui y applaudit.»

La diatribe ne me revint pas intégralement a l'esprit en cheminant dans les varennes hantées
par ces pseudo-vandales. Cependant, je parvenais a en reconstituer les principales beautés. Je me
répétais ces phrases topiques et les ruminais avec un singulier délice. Ces voltairiennes
doléances me rendaient encore plus chere 1'atmosphéere de cette matinée dominicale au coeur du
fruste pays.

D'ailleurs, pour exalter mes amours jusqu'au paroxysme, il me suffit d'imaginer le pire
opprobre dont la foule répouvée accablerait mes élus!...

Si je ne te communiquai pas, a mesure qu'elle se développait, cette méditation en quelque sorte
apéritive, c'est que je craignais a une méprise de ta part devant l'indéterminé, et peut-étre a une
injustice, devant l'apparente férocité de ma pensée. Peut-étre appréhendai-je que, traduite en
paroles, elle ne s'éventat comme un bouquet compliqué et subtil. Pudeur de la trés intime
pensée! Peur de la voix qui trahit ce que la parole déguise. Silence gardé non par crainte de trop


https://www.gutenberg.org/cache/epub/18074/pg18074-images.html#table

bien se comprendre, mais par crainte de ne pas concerter assez....
Que de circonstances entretinrent et rehausserent ces évagations!

A mi-chemin de 1'étape une pluie chaude tomba. Trop anodine pour friper ta légere toilette de
barege, elle suffit pour mettre en liesse la végétation altérée. L'odeur aromatique et pénétrante
que cette aspersion fit sortir des arbres!

Ma ferveur patriale s'en réjouit comme d'une caresse arrachée a ce ciel renfermé et a cette
plaine exclusive.

Le pays m'assimilait a ses cranes réfractaires. Il me savait épris de longue date, de la pluie, des
glorieuses pluies d'été de la Saint-Médard qui, despotiquement, pourrissent les foins et avarient
les moissons, mais qui flattent et satinent les feuillages et allaitent les grands arbres au choc des
nuées mamelues.

Ce dimanche faste, lourd d'accalmie, je me sentis presque défaillir de gratitude au parfum
réveillé, au parfum vierge des séves. Les essences puberes, titillées par 1'averse, s'efforcaient de
précipiter, a forces d'effluves capiteux, les spasmes d'un orage lent a venir. Chaque rideau
d'arbre émettait son arome particulier. Dans ce concert, le parfum des chénes était le plus fort;
fleur viril de l'hercule des arbres. Les bouleaux expiraient des senteurs moins acres, moins
effrénées. Les pins religieux et continents, trop tentés, trahissaient leurs angoisses par des
bouffées d'encens mystique; tandis que bruyeres et genévriers, non moins effervescents, se
livraient aux abeilles éperdues.

Comme, par ce temps équivoque, pays et paysans étaient corrélatifs! Et ce ciel verdatre ou des
quadrilles de nuages s'entrainaient pour la chevauchée décisive ou s'évitaient, avec des feintes
de lutteurs qui tardent a en venir aux mains et qui, avant le corps a corps, amusent et exacerbent
l'anxiété du tapis! Et, par moments, cet horizon plombé, opaque, tout d'une teinte, traversé
d'obliques éclairs et de fallacieux coups de soleil!...

Autant d'annonciateurs des faces mystérieuses, délicieusement énigmatiques, de mes braves
bagaudes campinois, de ces faux apathiques aux félins et inquiétants sourires, aux poses
languides aux lents regards capons!

Et, plus bas, la verdure mouillée, en sueur, luisait comme apres la rixe, I'amour ou la corvée,
les roses joues pleines. Et, sourdant du sol, comme d'une croupe fumante, cette vapeur si lourde,
si oppressive qu'elle ne montait pas jusqu'aux branches ragaillardies, mais n'ouatait que les
broussailles!...

Qui dira jusqu'a quel point, mon aimée, nos sensations se rapprocherent durant ce houleux
silence. Aujourd'hui, je tenterai de te confesser les miennes malgré que je rale et que je suffoque
encore en les imaginant:

Te sentant menacée, environnée de désirs hostiles, j'aurais du t'aimer mieux, n'est-ce pas? Eh
bien, non! d'occultes rivaux, d'imminents ravisseurs m'incitaient a je ne sais quelle félonie, a quel
partage de mon unique trésor. Je percus des déclarations bourrues bruissant a tes oreilles, c'était
comme si les plus entreprenants te soufflaient leur haleine au visage; les froissements des
branches devenaient des attouchements de sylvains. Qu'importe! Je n'en éprouvais aucune
jalousie. Nous avancions. Sans m'échauffer tu te blottissais contre moi. A 1'entrée de cette sente a
travers la chénaye, ol les feuillages rapprochaient tellement leurs ramures qu'un char de
moissons y avait accroché au passage des épis et des brindilles de foin, tu t'arrétas net comme si
des bras allaient t'étreindre et t'emporter. Je vis ce mouvement mais n'y pris point garde. Je
t'entrainai en avant. Plus loin, tu frissonnas a l'alerte d'un écureuil grimpant au faite d'un sapin.
Je ris de tes transes. Depuis ce moment tu semblas te résigner. Ce ne fut plus, jusqu'a notre
arrivée a Zoersel, dans ton coeur comme dans le mien, qu'un doux et mystérieux serrement,
gu'une angoisse étrangement voluptueuse.

Et ce clocher qui avait eu, tout le temps, 1'air de nous conjurer!

Aprés avoir passé quelques tenements de maisons, au tournant d'un dernier coin qui nous
masquait la perspective, nous débouchames dans une sorte de carrefour, devant le cimetiere, a
I'heure ou finissait la grand'messe.

Et, brusquement, de tomber sur un attroupement de jeunes blousiers, campés sous un tilleul
centenaire pour voir défiler leurs savoureuses paroissiennes, avant de se répandre dans les
estaminets....

C'était eux:

Les patauds trés entreprenants, ennemis jurés de la ville et des ceuvres urbaines, les gaillards
exubérants, mais sans aucune urbanité, les réfractaires que nous signalaient, depuis des heures,
a la suite du cuistreux journal, le ciel bougon, la campagne haletante, la pluie trop tiede et les
seéves exaltées.

Montés en couleur, les pommettes et les oreilles avivées par les ablutions dominicales et le
raclage chez le frater, sanglés dans leurs bragues de drap noir bien cati; la casquette de moire
rafalée dans le cou, ou posée de travers en éborgnant de la large visiere les plus dégingandés de
ces farauds; les sarraux bleus empesés, frongant a l'encolure et ballonnant comme une cloche;
mains en poches ou bras croisés; tous calés comme des lutteurs, dans la posture avantageuse et



luronne du cochet du village qui se sait la cible des plus convoiteuses ceillades de sa paroisse.

La plupart n'arboraient que de naissantes moustaches ou qu'une mouche de poil follet. 11 y
avait dans ce rassemblement des cadets de seize ans comme des gars de trente; de grands
poupards, un peu veules, blonds comme le chanvre, aux yeux d'un bleu de faience, l'air timide et
passif, coudoyaient des brunets musclés et trapus, frisés comme des moutons, aux prunelles
ardentes et veloutées. Et dans le tas de ces gaillards de complexion normale, s'insinuaient un ou
deux rousseaux chafouins et grélés, puis l'invariable bossu, le loustic de la bande, et enfin, le non
moins fatal innocent, le mystérieux prédestiné, ayant poussé a la pluie et au vent, maltraité ou
choyé suivant la superstition dominante, tantot objet de terreur, tantot fétiche bienfaisant, tenu
tour a tour pour un visité de Dieu et pour un possédé du diable, battu comme platre et lapidé
pendant 1'épizootie ou apres la gréle ou le feu; entretenu et dorloté a la veille des moissons, et,
sous ses guenilles, plus beau, plus sain encore que les plus plastiques de ses compagnons,
tellement beau que les faneuses aux champs se signent et s'enfuient lorsqu'il r6de autour d'elles,
autant par crainte de polluer l'ceuvre divine que de tenter le démon....

Et pourtant elles ne sont pas filles a se laisser facilement rebuter!

Mannequinées dans leurs cottes bouffantes, fieres de leur fichu de damas ou de laine frangée,
des coiffes ailées ou des bonnets enrubannés encadrent leurs visages ronds. Leurs galbes
évoquent plutot le fruit mirissant, un peu réche et acidulé, que la fleur satinée aux fragiles
pétales. Pataudes a 1'épiderme résistant, préparées, par les morsures du soleil et les gelées
corrodantes, aux non moins apres baisers de leurs galants. Hanches fournies, gorges fermes et
protubérantes défient rudes étreintes, accolades intempestives, inopinés corps a corps parmi les
foins nouveaux des meules ou les foins plus suborneurs encore des granges.

D'avance leurs yeux hardis et lascifs scrutent et palpent sans vergogne les formes de leurs
épouseurs. Femelles solides comme les maéles, aussi libres que leurs compagnons de charroi et de
culture, trayeuses sans préjugés; pour peu que le poursuivant temporise, elles sont capables de
lui déclarer a briile-sarrau leur légitime envie et méme d'essayer leur coucheur avant les noces.
Dam! on ne connait pas le divorce au village et, comme elles disent, on n'achéte pas un boeuf
pour un taureau!

Lourdes dévotes, pour se donner contenance, elles manipulent des missels graisseux imprimés
en caracteres d'abécédaires a l'intention de ces liseuses anonnantes et leurs doigts gourds
défilent machinalement des chapelets de buis.

Il nous fallait passer, couple intrus, entre la procession des femmes et l'immobile carré des
regardants. Appariés, nous déréglions la communauté; nous manquions a l'édifiante séparation
des jupes et des blouses.

Surpris par notre présence insolite et presque dévergondée, on nous dévisagea, a droite et a
gauche, d'un air torve et pantois.

Cette confrontation ne dura que quelques secondes; en me la rappelant, j'en ai froid jusqu'aux
moelles; mais j'en regrette la délicieuse angoisse et le charme pervers. Ce monde m'était plus
affectif que sinistre.

Massés sur le mamelon au pied de l'arbre, affriolés au passage de leurs pataudes, n'est-ce pas
que ces laboureurs en parade dégageaient un fluide plus impérieux et plus magnétique que les
grands chénes de tout a I'heure?

J'augurai d'emblée leur solidarité dans n'importe quelle entreprise, et un terrible danger pour
moi; mais surtout pour toi, trop désirable citadine! Sans doute, avant d'arriver jusqu'a toi, ils me
passeraient sur le corps. Mais aprés? En se dédommageant de leur longue continence, en se
dégorgeant jusqu'au soulas, ils assouviraient du méme coup leur haine contre la cité.... Eh bien,
sous la menace d'une catastrophe, je refusais d'abhorrer les prochains ravisseurs.

Aberration, détraquement, monstruosité; appelle cela du nom que tu voudras, mais je jure que,
durant ces minutes climatériques, je ne t'aimai plus qu'en eux; oui, dans mon for intime je leur
savais gré de te trouver a leur goit; misérable que j'étais, la perspective de la consécration
supréme, oui, de la tragique et derniére consécration de ta beauté, par ces connaisseurs
expéditifs, au prix de mon sang, au prix de notre sang et de tout le reste, m'ouvrait je ne sais
quelle perspective de criminelle béatitude.... Pardonne-moi la révélation d'une faiblesse aussi
irrémissible que le vertige!...

Par un étrange dédoublement de la conscience ou par la force de I'habitude et du préjugé, mon
allure et mes dehors réagissaient de leur mieux contre le mental abandon de ce que je croyais
posséder de plus précieux au monde. Rien ne transpira de cette préméditation. Ma conduite
continua de démentir ma pensée. Combien emprunté et menteur mon air de supériorité et de
bravade en présence de tous ces rustauds déterminés, gaillards du premier mouvement, buttés
dans leur frénésie charnelle, qu'une impulsion, oh! un rien d'impulsion, un geste, un pas de 1'un
d'eux, précipiterait tout d'un bloc vers l'attentat!

J'essayais de leur en vouloir et n'y parvenais pas; au fond, j'étais presque humilié et chagrin de
me sentir confondu dans leur générale réprobation des gens de la ville.

Pour tout dire, la lin de 1'aventure me porterait a supposer que je ne parvins pas a leur donner
le change sur mes sentiments, qu'ils ne furent pas dupes de ma cranerie, et que s'ils feignirent de
se laisser prendre a mon abord résistant et agressif et de s'en laisser imposer, ils lurent et



sentirent combien étroitement je tenais pour eux, combien indélébile se révélait notre
communion.

Pour toi, comme pour n'importe quel profane, je devais avoir l'air de les tenir en respect et de
les pétrifier sur place. Tu sais a présent a quoi t'en tenir sur 1'héroisme de ton chevalier! A la
vérité, loin de méduser ces blousiers, le regard que j'apposais au choc de leurs prunelles, a la fois
lubrifiées par la luxure et enflammées par une promesse de carnage, les flattait et les suppliait.

Quant aux paroissiennes, furieuses de voir se détourner a ton profit I'attention des plantureux
garcons, elles nous témoignérent peut-étre des sentiments moins équivoques; leurs physionomies
mafflues exprimaient une haine sans mélange. Leurs sourires pincés, leurs clins d'ceil obliques
luisardaient comme des braises.

Sois slire, pauvre amie, que si mes pronostics se fussent réalisés, jalouses, ces Katto, safres
comme des chiennes, n'auraient jamais permis a leurs Jann ragofitants de te posséder vivante.
Aussi, tu baissas la téte sous l'anatheme de ces prunelles!...

Ce qui m'entrainerait décidément a supposer que les villageois nous épargnérent parce qu'ils
flairaient mon faible pour eux, c'est qu'a mon simulacre de défi quelques-uns des blousiers
répondirent en me tirant ironiquement leur casquette. «Sois tranquille, avaient-ils 1'air d'insinuer,
nous te connaissons, mon beau monsieur. Faux citadin, ame rurale, transfuge repenti! Au besoin,
plutot que de nous contrarier, tu nous préterais main-forte et ferais notre jeu; car en toi
commande notre race, bouillonne notre sang et couve notre humeur.»

A peine les elimes-nous dépassés, en leur tournant le dos, qu'ils nous gratifierent de quelques
quolibets soulignés par des rires égrillards.

Aussi, tu pus croire que je les avais réellement matés....

Seule une terrienne plus effrontée que les autres, encouragée et poussée par ses compagnes,
se détacha de la file en courant, nous rejoignit, se tint en travers de notre route et avisant la
brassée de bruyéres que tu avais cueillie, nous décocha cette boutade plus gracieuse
qu'offensive:

—La petite signorine, prenez garde que les abeilles de Campine ne viennent vous réclamer tout
a I'heure les fleurs que vous leur dérobez!

Et elle s'en retourna, plus interloquée que nous, ce qui n'empécha pas la galerie de l'accueillir
a son retour par des vivats et des effusions de gestes; convaincus que la pataude nous avait
gratifiés d'une de ces énormités qu'engraisse et que farcit la langue flamande. Quelques grasses
huées furent lancées sur nos talons par acquit de conscience.

Hors de danger, nous n'échangeames pas un mot.

Plut6t troublé que géné, sans la moindre rancune contre ces rustauds, je m'abstins de te parler
de l'incident, craignant autant d'épiloguer sur leur licence, que d'avouer ma blamable partialité a
leur égard.

—Franchement, me disais-je, elle n'a pas a se plaindre! Les lurons sont restés platoniques tout
de méme! IIs lui devaient un hommage, et tant pis si l'expression en est un peu crue!

Et, pour rester sincére, j'avouerai qu'il y eut chez moi, apres l'inoffensive issue de cette
aventure, plus de déconvenue que de soulagement.

Il recommencait de tomber une tiede et intermittente pluie d'orage, d'un orage honteux et
contraint. Tout ce que notre terre contient de désir morne et refoulé, de leurre poursuivi et
d'amour éludé, de forces aux prises avec l'inertie, se résumait, a cette heure, dans ces solitudes,
dans la cloche qui balbutiait I'angelus de midi, dans la terre qui suait, dans cette chaleur blanche
comme certaines coleres, dans les arbres flagellés par l'ondée et ne cessant d'expirer leurs seves
sans parvenir a en saturer l'impassible, 1'implacable espace, mais surtout dans notre accablant
silence trahissant une géne réciproque et mettant entre nous un secret ou plutét une sécrétion.

Sans souci des représailles annoncées par la terrienne, pour te donner contenance, tu
complétais ta moisson d'améthystes fleuries. Que craindre encore? Un essaim d'abeilles
autrement farouches et gloutonnes t'avait guignée et menacée la-bas, au tournant du cimetiere.

Tacitement nous primes un autre chemin pour regagner la grand'route banale et le non moins
banal railway.

En retournant sur nos pas, nous n'aurions plus trouvé, assemblés au carrefour, tes inquiétants
admirateurs.... Pourquoi éprouvais-je le besoin de mettre des lieues entre nous et le tilleul de
Zoersel? Plus nous nous en éloignions, plus l'arbre tutélaire et sa nichée de rustres florissants
m'obstruaient la mémoire.

Et, durant toute cette journée de pathétique villégiature, tant au départ qu'au retour, la nature
panthée fut de connivence avec nous, ou mieux, elle nous tourmenta de son malaise, de sa crise,
de sa passion sourde qui n'éclatait pas.

Et nous nous boudions, par contagion, comme le soleil boudait la terre; et nous aspirions a je
ne sais quel redoutable inconnu!

Hélas, pauvres nous, venus dans cette contrée vivifiante pour y ragoiiter notre mutuelle



tendresse, sentions s'y fondre, s'y anéantir, tout ce qui nous restait d'ardeur 1'un pour l'autre!
Nous ne nous suffisions plus....

Le souvenir d'un stupide article de journal! Telle I'origine de notre inavouable malentendu.

Les éléments avaient pris un malin plaisir a entretenir, d'heure en heure, ce germe de
dissentiment, en me suggérant des la descente du tramway, une anormale et pernicieuse
admiration pour les destructeurs.

L'aspect sous lequel s'annonga leur contrée justifia leur excessive originalité. Sous peine de
discordance, c'était bien ainsi que devaient se comporter envers les civilisés les terriens de ce
terroir! Ils ne pouvaient mentir a leur milieu farouche et hallucinant.

L'apres-midi déclinait lorsque nous nous aventurames dans la vaste «Bruyere des Vanneaux».

Il avait fait, je ne saurais assez insister sur ce point, gris, opaque et énervant, tout le jour, avec
des éclaircies ambigués, des sourires faux, des rages en dedans. La température affectait des
accablements et des suffocations, comme d'un cceeur qui voudrait s'ouvrir mais qui n'ose, et qui se
dissout faute de s'épancher.

Et voila que, tout a coup, le soleil boudeur et taquin, las de son jeu cruel et de ses éternelles
refuites, sur le point de quitter 1'horizon, se décida a en finir une bonne fois avec sa victime et,
déchirant enfin sa tunique de nuages, vautra la plaine, navrée, mit 1'horizon a feu et a sang,
consomma son rouge viol.

Alors seulement, chére ange, débarrassé de mon idée fixe, de ma délétere obsession, je te jetai
a la dérobée un regard de compassion et de tendresse, tandis que la bruyere t'éclaboussait de ses
rubis....

Et ce fut comme si quelque victime d'expiation venait d'étre livrée a ta place, aux amoureux en
peine, sous le tilleul fatidique.

HIEP-HIOUP!

La ferme du Boschhof ou «Maison Forestiere» était située entre Wortel et Ippenroy.

Pays désolé mais plein de caractére, comme disent les peintres d'aujourd'hui: des bruyeres
couleur de rouille, des sapins d'un vert noiratre, des genéts d'or, ¢ca et la un de ces marais
glauques et figés, entourés de genévriers, que nos paysans appellent vennes, de rares chénayes,
des cultures plus rares, trois ou quatre clochers ayant l'air de se faire des signaux par-dessus des
lieues de landes, et presque toujours un grand ciel nuageux, aussi mobile, aussi tourmenté que la
plaine est quiete et amortie.

Le contraste s'étend du décor a la population: au noyau des habitants primitifs, gens résignés
et laborieux, sont venus s'ajouter, a cause du voisinage de la frontiere hollandaise et du Dépot de
mendicité d'Hoogstraeten, quelques rafalés, d'humeur moins chrétienne, vivant de contrebande,
de braconnage et de maraude.

Les Overmaat, habitants du Boschhof, de pere en fils, fermiers et gardes forestiers des comtes
de Thyme, grande famille néerlandaise aujourd'hui éteinte, passaient pour les paysans les plus
aisés de la contrée.

Jakke Overmaat, le dernier garde, était un superbe gaillard de vingt-cing ans. «Solide comme le
chéne, droit comme le sapin, sain comme les bruyéres!» dit-on la-bas de ceux de sa trempe. La
mort subite de son pere et d'un ainé qui devait hériter des fonctions paternelles rappela Jakke du
séminaire de Malines ou, comme la plupart des cadets de fermiers flamands, il se préparait a
devenir curé. Il rapporta du colléege des manieres déférentes, et les livres avaient fait lever dans
son imagination ce grain de merveilleux qui germe au fond de toute ame campinoise.

L'air réservé, plus grave que son age, il était une sorte d'oracle pour sa paroisse. Le caractere
ecclésiastique qu'il avait failli revétir ajoutait a son prestige. Les réfractaires méme vantaient son
humanité et son esprit de justice. S'il tenait a distance les familiers, il ne se connaissait aucun
ennemi et pas une mere qui ne 1'elit révé pour gendre.

Sa vieille mere a lui aurait bien désiré qu'il se mariat, mais le jeune homme un peu farouche ne
se pressait pas, sincérement convaincu de n'étre jamais plus heureux qu'aupres d'elle.

Tout alla bien jusqu'au jour ou l'appoint des irréguliers s'augmenta d'une pauvresse et de sa
fille, exilées d'on ne sait combien de patries et qui obtinrent de la charité du comte de Thyme, la
jouissance—puisque cela s'appelle ainsi—d'une masure abandonnée, sur la lisiére des bois, de
l'autre coté du Boschhof.

Comme leurs pareils, ces étrangeres vivaient de rares aumones, d'un peu de travail et de
continuelles rapines. Leurs ressources avouables consistaient dans la récolte des champignons et
des faines et dans la fabrication des paillassons. En outre elles avaient ouvert un débit de
liqueurs dans leur taudis et la vieille disait la bonne aventure a sa clientele de pieds-poudreux et
de claque-dents.
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La fille était une grande piece, dégingandée, maigrichonne, les cheveux ébouriffés luisant
comme du charbon, I'ovale allongé du masque troué de deux yeux noirs comme l'orage, toute sa
personne serpentine travaillée par un brasier intérieur. En somme, une femelle peu engageante
pour les terriens honnétes, friands de blondines potelées et d'humeur placide. Aussi elle ne
recruta de galants que parmi les manouvriers de passage, les porte-balles, les forains, les valets
infimes ou parmi les braconniers qui l'associaient comme recéleuse ou comme chienne de garde
a leurs entreprises. Encore fallait-il qu'elle les provoquat ouvertement, car, aussi décriés qu'ils
fussent, ces gueux avaient trop de vergogne pour tirer vanité de leur aubaine.

Au demeurant, la gaillarde avait bon caractere. Comme ceux de sa gent, elle n'en voulait qu'a
I'autorité, au garde-champétre, au gendarme, au juge, aux riches et a leurs salariés, en général a
ces heureux qui détiennent la terre et l'argent ou qui traquent, pourchassent et vexent de mille
facons les ventres creux et les goussets vides. Mais ceux-la, elle les haissait pour toute la
chrétienté et il n'est pas de méchant tour qu'elle n'elit voulu leur jouer. Les villageois 1'avaient
appelée Hiep-Hioup! a cause de ses interjections favorites qu'elle accompagnait d'un entrechat et
d'un claquement des doigts, et bient6t elle ne fut plus connue que sous ce sobriquet.

Cette paroissienne devait avoir fatalement maille a partir avec Jakke Overmaat. La sorte de
respect et de sympathie que le garde inspirait jusque-la aux plus incorrigibles vauriens irritait
particulierement la matine. Elle n'admettait pas qu'on isolat cette casquette galonnée de la légion
des tourmenteurs du pauvre monde.

Un jour elle était en train, la cognée au poing, de faire subir aux bouleaux du domaine confié a
la surveillance du garde, un émondage de sa fagon, lorsque le fils Overmaat arriva de ce cété. Au
lieu de fuir, elle rassembla, de l'air le plus insouciant, une abondante provision de ramée. Il la
tanca sans colere, l'engageant a venir demander plutét a la ferme les bliches dont elle aurait
besoin. La noiraude le regarda dans le blanc des yeux, et lorsqu'il eut fini de bredouiller sa
semonce, elle lui rit au nez d'un rire aigre comme un trille de fifre, puis tourna les talons et
s'enfuit en sautant et en brandissant la cognée: «Hiep-Hioup!»

Ce rire strident causa au garde un embarras et un malaise qu'il n'avait jamais éprouvés. Le
reste du jour, il I'entendit grincer a son oreille. Pour la premiére fois de sa vie il fut mécontent de
lui-méme et se trouva inférieur a son poste.

Sa mauvaise humeur durait encore, lorsque, quelque temps apres, a l'aube, il trouva Hiep-
Hioup accroupie dans les taillis, occupée a dénicher des ceufs de faisan. Il bénit presque cette
occasion de se réconcilier avec lui-méme; sur un ton qui n'admettait pas de réplique, il lui
ordonna de vider le contenu de ses poches et de remettre les ceufs dans le nid. Comme elle n'en
faisait rien, il lui prit le bras et le serra assez fortement. Elle cria comme une taupe mordue par
un chien, laissa choir les ceufs qu'elle cachait dans son tablier, les écrabouilla sous son sabot,
puis, se dégageant de sa poigne, elle détala a toutes jambes, non sans lui jeter son: «Hiep-
Hioup!» le plus moqueur.

Jakke la vit s'éloigner, ahuri, sans se résoudre a la conduire chez le garde-champétre. C'est a
peine s'il marmonna une menace de procés-verbal. Son beau zele et son désir de revanche
étaient loin et il demeurait tout camus, plus démonté que la premiére fois, par cette physionomie
troublante et ce je ne sais quoi d'effronté et d'agressif qu'il n'avait jamais connu a une femme. Et
ces yeux de braise, et cette voix gréle et rauque lui causerent des insomnies.

Encouragée par les deux premiers avantages remportés dans sa campagne contre le garde des
comtes de Thyme, la mauvaise engeance chercha maintenant a se trouver sur son chemin. Elle ne
se mettait plus en frais de ruses pour lui cacher ses délits. Elle rodait de préférence aux
alentours du Boschhof et opérait pour ainsi dire a la barbe de Jakke.

Lui, au contraire, n'avait-pas encore recouvré sa sérénité et son calme, et le résultat piteux de
ses démélés avec la maraudeuse, loin de l'engager a affronter une nouvelle affaire, lui faisait
craindre de se mesurer une troisieme fois avec elle.

Il 1'évitait ou détournait la téte et les regards a son passage. Il leur arrivait cependant de
tomber nez a nez, et Jakkeé avait alors une mine si étrange, un tel air de matou échaudé a la fois
penaud et rancunier, il répondait si piteusement au bonjour impertinent de la dessalée, que s'il
n'avait pas eu la réputation de ne jamais lever le coude, on l'aurait cru sous l'influence du
genievre.

—Suis-je béte! se dit a la fin Hiep-Hioup. Mais c'est qu'il m'aime, le nigaud!

Et cette découverte la plongea dans une terrible bonne humeur. Les gagne-deniers a qui elle en
fit part crurent qu'elle plaisantait, mais cela ne les empécha pas de trouver l'invention exquise et
de la corner a tout venant.

Un dimanche, a I'heure de la premiére messe, Jakké avisa Hiep-Hioup en train de chasser le
lapin au furet dans les labours avoisinant le Boschhof.

Avertie de l'approche du garde, l'incorrigible braconniere avait sifflé la bestiole lancée au fond
du terrier et 1'ayant saisie et logée, sans trop se héater, sous son corsage, elle attendait, de pied
ferme, le trouble-féte.

Jakke commenca par insinuer rapidement le poing entre 1'étoffe et la chair, dénicha le furet et
lui tordit le cou. Puis, apres avoir rejeté loin de lui l'animal et secoué ses doigts sanglants
cruellement mordus par la victime, il se mit en devoir de conduire Hiep-Hioup chez le garde-



champétre de Wortel. Cette exécution avait fait 1'affaire d'une seconde. Hiep-Hioup n'en pouvait
croire ses yeux. Pour sir on lui avait changé son complaisant Overmaat. Ce fut bien pis
lorsqu'elle fut revenue de la stupéfaction causée par ces procédés expéditifs et qu'elle essaya de
ses grimaces habituelles. Menaces, défis, cabrioles, cris de rage, regards de basilic ne parvinrent
pas a intimider le justicier. Il fallut qu'elle emboitat le pas. En route il lui fit de la morale sur un
ton tres calme qui mit le comble au dépit de sa capture.

L'instinct de la braconniere la servait mal; il lui elt suffi, en ce moment encore, d'un mot de
douceur pour amollir la résolution du garde, pour qu'il la relachat de nouveau.

Car elle avait deviné plus juste l'autre fois: Jakke aimait Hiep-Hioup.

L'honnéte garcon, d'humeur un peu apathique, que n'impressionnaient pas les yeux bleus si
caressants des paroissiennes de sa condition, avait été retourné jusque dans les moelles par les
simagrées de cette créature. Mais la chose était si anormale, si odieuse, qu'il n'osait se 1'avouer a
lui-méme et qu'il se flit tué plutot que de la confesser. Seulement, depuis quelque temps, lorsque
sa mere vaguement inquiete insistait pour qu'il prit femme, il répondait a ses propos avec une
brusquerie et un air rogue qu'il n'avait jamais montrés autrefois. De la aussi, des luttes, des
remords, et 1'énergie inattendue dont, voulant réagir a toute force, il venait de faire preuve.

Mais il se trouva que l'aventure qui devait affranchir le gars des enchantements de Hiep-Hioup
tourna a sa confusion et le perdit a jamais.

Proces-verbal ayant été dressé, la picoreuse citée devant le juge de paix et Jakke appelé en
témoignage, celui-ci, revenant sur ses premieres déclarations, tenta de blanchir la coupable. Il se
contredisait a tel point dans ses deux dépositions, qu'il faillit se compromettre lui-méme et que le
juge eut envie de le mettre en cause. Ceux d'Ippenroy et de Wortel, accourus pour assister aux
débats, constatérent que le garde avait eu plut6t I'air d'un accusé que d'un plaignant.

Affligée d'un casier judiciaire tres fourni, ou les récidives ne se comptaient plus, Hiep-Hioup fut
condamnée au maximum, c'est-a-dire a quinze jours d'internement au Dépot d'Hoogstraeten, en
dépit des rétractations de son accusateur.

Avant de les entendre énumérer a l'audience, Jakke ignorait le total et la variété des
condamnations pour vagabondage, vol, affaires de moeurs et autres peccadilles, encourues par la
gourgandine. Ce dossier aurait dii guérir un brave gargcon comme lui de son obsession maladive;
au contraire, ces tares ne firent que ragofiter son penchant, et la sentence prononcée, il s'en
voulut ameérement de valoir ces nouveaux ennuis a cette «cavale de retour» comme l'avait
appelée le juge.

Hiep-Hioup prit gaiment la chose. La prison, elle en avait assez mangé pour ne plus s'en
effrayer! La mine contrite et repentie de Jakke l'avait amusée plus que les autres. A présent elle
était slire de le tenir! Cette certitude compensait largement la honte d'un nouveau voyage a
Hoogstraeten! Non pas qu'elle siit le moindre gré a Jakke de ses sentiments! Elle n'y voyait que
le moyen de lui faire payer cher sa dénonciation, plus tard, et d'assouvir une haine aussi
inexplicable mais aussi violente que l'amour du garde.

Au retour du tribunal la sequelle des pieds-poudreux et des irréguliers, qui avaient fait escorte
a leur commere, ne manquerent pas de colporter, par tout le village, la narration de ces débats
édifiants.

Ces lurons, amants honteux et dégoiités de la ribaude, commencaient a présent a tirer vanité
de leur conquéte. Auparavant ils se 1'étaient passée et repassée sans jalousie, sans rivalité; ils se
la partageaient en bons zigs au bord des fossés, comme le reste du butin commun. Du jour ol un
garcon propre haletait aprés sa part de ce gibier, Hiep-Hioup, ce rebut, ce pis-aller, devenait
presque une maitresse avouable.

Il en advint que ces pendards commencerent a considérer Jakke comme leur égal et leur affilié.
Ayant fait son temps a Hoogstraeten, Hiep-Hioup encourageait leur insubordination. Et quand
Jakke intervenait et les menacait du juge: «Pas d'enfantillages! faisaient-ils. Le juge! Tu en as
plus peur que nous. Nous ne sommes que les valets de Hiep-Hioup. C'est a elle que tu dois t'en
prendre!»

Jakke se sentant lui-méme en défaut, lié par ses complaisances premieres, n'avait garde
d'insister.

Une fois qu'il avait simplement menacé un braconnier de profession, quatre de ces gueux
l'attendirent la nuit, a 1'heure de la ronde, foncerent sur lui avant qu'il elit eu le temps de
prévenir cette ruée, le battirent comme un chien, le dépouillerent de ses vétements en ne lui
laissant, par ironie, que son képi galonné aux armes des comtes de Thyme, et, l'ayant lié a un
arbre, son fusil chargé passé entre ses entraves, ils le laissérent la, a la merci de la froidure et de
la bruine de décembre. Et le matin il lui fallut parlementer longtemps avec les ruraux timorés et
méfiants qui se rendaient au marché de la ville, avant qu'ils consentissent a le détacher. Quoiqu'il
elit reconnu ses agresseurs sous la suie dont ils s'étaient machurés, au grand étonnement de
toute la paroisse il s'abstint de porter plainte et fit méme son possible pour étouffer l'affaire.
Hiep-Hioup ne lui sut aucun gré de cette coupable longanimité et quant a ses agresseurs, ils lui
rirent au nez et se vanterent méme en plein cabaret, et devant lui, de cette excellente farce.

Il continuait pourtant de fuir la maraudeuse, mais sans parvenir a en détacher sa pensée. Et
des souvenirs de ses livres du séminaire, des «vies de saints» lues autrefois au réfectoire



achevaient de le troubler. Il n'était pas loin de se croire possédé du démon.

Hiep-Hioup s'était juré de mener au désespoir ce grand blondin si sage et si honnéte. Bien
décidée a n'étre jamais a lui, elle aurait voulu qu'il se rendit a merci, et pour l'assoter, pour
exaspérer son désir sournois, elle se livrait au premier venu, de préférence au plus débraillé, au
plus misérable.

Lorsque Jakke la rencontrait, elle était toujours accrochée a l'encolure d'un de ses galants. Une
fois, comme le garde la croisait au tournant d'un sentier, le batteur en grange a qui elle se
cramponnait comme la flamme a une branche résineuse, la repoussa d'un poing brutal, en
glouton repu qui demande une tréve, ou peut-étre, garcon a scrupules, se montrait-il vexé d'étre
surpris accolé a cette paillarde. Jakke qui pressait le pas entendit la femme dire au bourru: «Ce
n'est pas celui-la qui ferait le dégotté!» Et de sa voix rauque et stridente, elle héla le fuyard:
«Hein, que tu ne dirais pas non! hé! toi! la Sainte-Nitouche?»

Il passa, stoique, sans plus lui répondre que les autres fois. Et pourtant il voyait rouge. Des
fumées homicides lui brouillaient 1'entendement. Tuer 1'amant de Hiep-Hioup? Lequel? Celui de
la veille ou celui de demain? On ne les comptait plus. Un massacre alors. Presque toute la
population male du village y eut passé!

Il cachait sa passion comme un mal innommable; il espérait mourir avant de se déclarer.

A la vérité aucune preuve n'existait de la toquade que lui attribuaient les bavards de la paroisse
et si les commeres et les envieux se déclaraient suffisamment renseignés par les allures
équivoques du jeune Overmaat, les bonnes ames doutaient encore d'une folie claironnée
seulement par Hiep-Hioup et les mécréants de son espéce.

Mise au courant par une voisine charitable, la mere Overmaat, la toute premiere, quoique
tourmentée du changement survenu chez son garcon, se refusait a attribuer ses lubies a une
passion déshonorante. Elle se fit méme fait un reproche de l'interroger sur ces fables.
Seulement, elle craignait que ces histoires forgées par des compétiteurs du garde ne vinssent
aux oreilles de «leur seigneur».

Un dimanche de kermesse, Jakke rencontra Hiep-Hioup a la danse dans le principal cabaret de
la paroisse.

Entourée d'un trio de blousiers, garcons de charrue ou botteleurs fortement éméchés, la
noiraude se prétait aux privautés les plus expansives. Elle sautait a tour de role avec l'un de ses
compagnons. On demanda un quadrille. Mais comme il n'y avait pas dans l'assistance de femelle
assez oublieuse de son bon renom pour faire vis-a-vis a la braconniére, force fut a deux de ses
cavaliers de gambiller ensemble. De plus en plus allumés, les trois lurons ne la ménageaient pas:
ils la trituraient comme une pate, la pincaient a la faire glapir, 1'étreignaient avec des contorsions
lubriques, puis, feignant l'assouvissement, se la renvoyaient comme un paquet de chair. Les
autres danseurs, se souciant peu de se frotter a ces falots, leur laissaient le champ libre, faisaient
cercle, et s'ébaudissaient, narquois, égrillards, mais méprisants.

Avisant Jakke dans la salle, Hiep-Hioup encouragea ses partenaires a corser encore leur
pantomime et elle-méme redoubla de laisser-aller; elle gigotait, se pamait, se renversait entre les
bras des maroufles, roulait des yeux hébétés; puis, aprés une prostration, se dégageait
brusquement, galvanisée, se tortillant comme une pouliche en folie.

Echauffé par plusieurs gouttes de geniévre qu'il avait sifflées coup sur coup, pour noyer ses
derniers scrupules, Jakke profita d'une pause, écarta les regardants, marcha délibérément sur
Hiep-Hioup et d'une voix qui démentait I'assurance de sa démarche, il lui demanda la premiére
polka.

Dans la salle on se trémoussa; on salua ce scandale par d'ironiques bravos. Jamais a la
kermesse, en présence des honnétes filles du village, un gars qui se respectait n'aurait engagé
cette perdue. Et voila que Jakké Overmaat, le garde des comtes de Thyme, convoité par plus
d'une de ces héritieres, s'oubliait, se ravalait a ce point! Pas une protestation ne s'éleva. Mais
quel anathéme dans ces trépignements et ces vivats féroces de la galerie!

Jakke n'entendait point le tollé. Déja, il faisait tourner Hiep-Hioup. Lui, pantelant, ravi, se
croyant élu pour de bon; elle, triomphante, mais implacable, heureuse de 1'esclandre, savourant
la stupeur des honnétes gens, l'affront infligé aux filles a marier, enchantée surtout de la chute
de ces orgueilleux Overmaat.

Aussi se montra-t-elle presque aimable pour le vaincu. La danse finie, elle accepta de boire a
son verre. Pour la valse suivante elle lui donna la préférence sur le plus irrésistible des polissons
de tout a I'heure. Toutefois, elle se fit un plaisir cruel de ne pas négliger complétement ces boute-
en-train; elle forca Jakke de s'entendre avec eux; ils lui cédérent leur tour de danse pour
quelques verres de biere, pris, en trinquant fraternellement, sur le comptoir. Or, ces jolis galants
n'étaient autres que les drilles qui l'avaient si bien arrangé 1'hiver d'avant! «Sans rancune?» lui
dirent les droéles en choquant leur verre contre le sien. Il dévora sa rage et se préta a leurs
railleuses effusions. Enfin, apres lui avoir infligé ces écceurantes humiliations, la guenipe se fit
prier et supplier, avant de lui permettre de la reconduire.

En route, des qu'ils se trouverent assez loin de la salle de bal, il voulut 'embrasser et la lutiner
a son tour. La nuit de juillet dans laquelle les meules de foin exhalaient leurs senteurs poivrées,
aiguillonnait son morne désir. Hiep-Hioup lui donna sur les doigts et, comme il continuait de la



chiffonner, elle le souffleta.
—Tu te laisses bien toucher par les autres, des pouilleux, des crapules!
Il les énumérait avec jalousie.

Sa fureur rentrée, son humeur refoulée rompait les digues. Elle, trés calme, le défiait et le
matait encore.

—Tout beau, mon petit! Des va-nu-pieds, des vauriens, dis-tu! S'ils t'entendaient! Et n'as-tu pas
honte de disputer leur seule possession a ces récidivistes! Ah! tu les méprises! Ils ne valent pas
moins que moi pourtant. Tu fais le fier, toi, raison de plus pour moi, de te tenir a distance. Je les
console, ils n'ont que moi. Toi, tu pourrais les avoir toutes; toutes celles qui leur crachent dessus
et leur tournent le dos.... Eh bien, au contraire, moi j'en veux de ces gaillards, et ne veux pas de
leurs tourmenteurs, et ne te prendrai jamais, entends-tu bien? Je me régale de ces pauvres
bougres; et toi, leur ennemi, tu me dégofites!

Alors il changea de tactique, s'abaissa jusqu'a méler le sentiment a cette aberration charnelle.
Il s'offrait de l'aimer toujours. Il lui procurerait un logis plus décent et pourvoirait a son
existence. Elle serait heureuse elle verrait.... Pourquoi n'essayait-elle pas? Plus il se montrait
tendre, plus elle ricanait et lui chantait turlutaine.

On avait da les suivre, on les épiait, car lorsqu'il élevait la voix, des rires mal étouffés et des
chuchotements moqueurs faisaient écho, dans les taillis, a 1'hilarité de la coquine. Un choeur
invisible reprenait le crispant refrain.

Ils approchaient de la masure de Hiep-Hioup. Et Jakke, le coeur serré, la seve en ébullition,
voyait ses chances diminuer a chaque pas et cette occasion tant attendue lui échapper.

Brusquement il empoigna Hiep-Hioup, la coucha par terre. Elle appela au secours, mais sans
trahir beaucoup d'alarme. Ses trois supp6ts du bal déboucherent des taillis, agrippérent le galant
et le maintinrent tandis que la gaupe se relevait. Comme il se débattait ils le dauberent; il
écumait comme un épileptique; ils finirent par 1'assommer et le rouler, sans connaissance, au
fond d'un fossé. Une troupe de paysans approchaient, sinon ils l'eussent traité comme la
premiere fois. Ils ne s'étaient méme plus donné la peine de se noircir le visage.

Sorti de son évanouissement et parvenu a se désembourber, il entendit les voix railleuses de la
rosse et de ses rossards qui se perdaient au loin. Ils accompagnaient Hiep-Hioup dans son bouge
dont on voyait rougeoyer les lucarnes a travers les arbres. Un instant il songea a les poursuivre, a
les rejoindre dans leur repaire, mais démoli, maltraité comme il 1'était, comment recommencer
cette lutte inégale? Ils 'auraient achevé.

Il se résigna donc a rentrer. Au Boschhof aussi il y avait encore de la lumiere. Il poussa la porte
de la grande chambre. Sa mere veillait, assise dans un fauteuil, aupres de l'atre éteint, frileuse
malgré cette étouffante nuit de juillet. On l'avait avertie du scandale. Pourtant elle ne s'attendait
pas a cette apparition atroce. Jakke, sans casquette, le sarrau déchiré, le pantalon presque
arraché du corps, meurtri, sanglant, boueux, ignoble: 1'image de la crapule et du déshonneur. On
lui avait dit le mal, elle se trouvait en présence du pire. Le coupable lut l'angoisse, le reproche,
I'horreur dans les yeux de la pauvre femme. Il n'osa pas approcher, se retira sans mot dire, et alla
s'effondrer dans le fenil, en sanglotant de rage et de douleur.

C'en était fait. Il ne devait plus se relever. L'aveu de son mal lui avait colté; mais a présent
qu'on savait toute son abjection, il se trouva presque heureux de ne plus rien avoir a cacher.

Sa mere ne lui fit point de reproche et il ne provoqua aucune explication, convaincu que les
meilleures et les plus saines raisons ne parviendraient pas a le sauver.

Il retourna lachement aupres de celle qui avait failli le faire massacrer mais n'en obtint rien de
plus que la premiere fois. Il revint a la charge, l'importuna de ses attentions; mais loin de se
laisser fléchir, elle redoubla de cruauté.

Pour la mere Overmaat, la déchéance de Jakke était tellement inexplicable qu'elle ne pouvait
admettre que cette honteuse affection lui efit été inspirée sans le secours d'un maléfice.

Inquiete non seulement pour la position de son enfant mais encore pour sa santé, elle se
résigna a faire une démarche pénible. A l'insu de son fils elle se rendit, elle, fermiere honnéte et
considérée, chez ces étrangeres de malheur, chez ces voleuses et ces sorcieres, et les supplia, la
mere et la fille, de retirer le sort jeté sur son pauvre garcon. Les deux coquines, la vieille et la
jeune, toujours de connivence, feignirent une violente colere d'étre prises pour des associées du
diable, et congédierent la veuve Overmaat en lui conseillant d'envoyer son fils a Gheel. En
sortant de cette masure, le coeur saignant, persuadée de plus en plus des pratiques infernales de
ces femelles, elle réva un instant de les enfumer et de les briler dans leur taudis.

A quelques mois de 1a, le malheur redouté par la mére arriva. Apres plusieurs avertissements et
sur les dénonciations répétées des gens du pays, le comte de Thyme se décida a donner congé
aux Overmaat et a retirer a Jakkeé la surveillance de ses domaines. Il leur accordait jusqu'au
prochain terme pour trouver un autre logis.

Mais cette éviction n'était plus qu'un malheur secondaire. Les Overmaat n'avaient pas a
craindre de se trouver sur la paille le jour ou «leur seigneur» leur retirait sa confiance. L'état de
son fils alarmait autrement la digne femme! Il dépérissait de jour en jour, perdait l'appétit,



dégotté de toute occupation, toujours plongé dans ses réveries malsaines. Alors la mére qui
n'avait que cet enfant, eut recours a un sacrifice supréme: «Eh bien, dit-elle au malade, un moyen
nous reste de te guérir et de désarmer celle qui te tue lentement.... Comme il nous faudra quitter
cette ferme dans quelques mois, cette ferme ol tous les Overmaat naissaient et mouraient depuis
tant d'années, mieux vaut nous fixer dans un autre pays....

«Tu guériras, tu es jeune encore, tu travailleras et ne seras pas méme forcé d'entamer ton
héritage. S'il te faut cette femme, a toute force, épouse-la. Elle s'amendera peut-étre; puis on ne
les connait pas hors d'ici.... Moi, j'en mourrai; mais tu vivras, mon Jakke, et il faut que tu vives...»

Jakke remercia a peine la sainte femme. Déja il volait a la recherche de Hiep-Hioup. Ah! cette
fois, elle 1'écouterait! Il la rencontra trolant par la campagne. Elle regut cette proposition inouie
sans broncher. Son visage blafard exprimait a peine une joie équivoque. Lorsque le pauvre
garcon eut cessé de parler, elle le regarda quelques secondes, puis elle éclata de son rire de
taupe rageuse et claqua des doigts en poussant son fameux: «Hiep-Hioup!»

Et comme il la conjurait, elle se fit un porte-voix de ses mains et clama: «Hé, vous autres,
approchez, entendez ce que me veut celui-ci!»

Les tacherons qui retournaient la terre a quelques metres de la, délaisserent leurs herses et
leurs béches et accoururent, affriandés:

—Non, vous ne savez pas ce que Jakke Overmaat me propose tres sérieusement. Sa main!
Entendez-vous? Sa main! Je n'ai qu'a dire oui pour étre sa femme. Moi Hiep-Hioup, la vagabonde,
la fille de la jeteuse de sorts, la perdue, le rebut du village, la paillasse des braconniers et des
rodeurs de frontieres!

Et comme les autres interrogeaient Jakke d'un air apitoyé, le temps de rire de sa folie étant
passé, pour tous, sauf pour l'implacable Hiep-Hioup, il hocha la téte, tout piteux, confirmant ce
que la diablesse venait de publier.

—Dites, est-ce assez sale, est-ce assez vil? continua Hiep-Hioup. Eh bien, je serai plus propre
que lui, moi! Et s'il veut de moi pour épouse, je persiste a ne pas vouloir de lui, pas méme pour
mari, pas méme pendant un jour, dit-il méme crever et me débarrasser de sa personne, sur
I'heure, apres la bénédiction du curé!»

Tous se taisaient consternés, partagés entre de l'horreur pour la méchanceté de cette gale et
de l'estime pour son désintéressement, ne sachant au juste quel était en ce moment le plus fou
des deux, de celui qui recherchait cette ribaude, ou de la rien-du-tout qui refusait ce parti
inespéré.

Alors, pour mieux accentuer son refus, avisant dans le groupe des laboureurs interloqués un
gamin de mine copieuse, un petit vacher, une graine de réfractaire, en manches de chemise, la
culotte rapiécée et mal soutenue par une ombre de bretelle, elle lui sauta au cou, l'embrassa a
pleines levres, puis se retourna vers Jakke:

—Tiens, regarde.... Plutét que d'étre ton épousée!...

En voyant chanceler Jakkeé, deux des manouvriers le prirent chacun par un bras et le
ramenerent au Boschhof. 1l s'était laissé faire comme un qui vient de tomber du haut mal et qui
ne sait pas trop ce qui lui arrive. On dut le coucher, il tremblait la fiévre et délirait. Sa mere le
veilla trois jours et trois nuits. Le quatrieme soir, comme il dormait bien, sans crier et sans se
débattre, la pauvre femme, cédant a la fatigue, s'était assoupie a son tour dans l'alcove contigué
a la sienne. Il se réveilla, consulta I'horloge. Elle marquait quatre heures, I'heure de sa ronde
habituelle; il s'habilla en tapinois de peur d'éveiller sa mére, décrocha son fusil chargé, et sortit,
presque dispos, ce qui s'était passé ne lui laissant pas méme, sous le crane, le souvenir confus
d'un cauchemar.

Cependant, a mesure qu'il s'engageait dans les sapinieres, sous l'influence de cette brise
presque froide qui précede la pointe du jour, et qui donne tant de lucidité a la mémoire, l'image
de Hiep-Hioup se levait dans le crépuscule de son esprit. Cette image montait et grossissait
comme la-bas a l'horizon, derriere des nuées légeres, le disque rouge du soleil. Et il se rappelait
bien des phases de son désolant amour, mais les plus lointaines, pas celles des derniers jours, pas
les émotions qui l'avaient jeté sur le flanc. Il se rapprochait cependant des scénes récentes. Il
allait se souvenir de la conversation avec sa mere, du consentement accordé a son mariage, de sa
supréme démarche aupreés de Hiep-Hioup.

Et sa vaillance ressuscitée a I'atmosphere guillerette et saine de 1'aube, diminuait, a présent, a
chaque pas.

Un froissement prolongé de branches et de broussailles.... Quelque braconnier sans doute. Il
redressa son arme, épaula, marcha dans la direction d'ou venait la rumeur.

Deux ombres sortirent d'un fourré et galopérent pour prendre le large. Dans l'individu mal
rhabillé qui détalait a toutes jambes, le garde reconnut le petit vacher, le dernier favori de Hiep-
Hioup. Avant de la voir, il savait quelle était la seconde ombre....

Et maintenant il se rappelait tout....

—Halte! rala-t-il.



Quoique le gamin efit une forte avance sur sa compagne:
—Dépéche, petiot! cria-t-elle, ne craignant que pour lui.
Elle-méme s'exposait, prenait son temps.

Elle se retourna, tordit d'une main, pour la réunir en torsade, sa longue chevelure de jais qui
lui battait les hanches; releva de l'autre main son corsage dégrafé. Jakke entrevoyait son sein
brun et irritant.

Les yeux humides, mal réveillée de la volupté, elle était cruelle et désirable.
Jakke en oubliait le fuyard. D'ailleurs, sa premiere balle ne l'atteindrait plus.

Alors, rassurée, capable de dévouement pour le galopin vicieux ramassé au bord d'un champ,
mais éternellement mauvaise pour le garde, elle éclata de ce rire que Jakke ne connaissait que
trop. Il tira.

Elle riait encore, en tombant, un trou sous la mamelle gauche.
Hiep!...

Hioup! lui resta dans la gorge.

AUX BORDS DE LA DURME

A FEugéene Demolder.

Qu'elle fut douce l'accordéonie aux bords de la flamande riviere en cette chaude apres-midi
dominicale!

C'était au sortir de Hamme, pres du pont, tandis que nous étions affalés sur un banc a la porte
de l'auberge.

De la biere? Ah je buvais bien autre chose.

La Durme, a marée basse, argentée par le soleil; tellement argentée que la vase méme
paraissait lumineuse et métallique. En aval un chaland croustilleusement peinturé d'ocre et de
bleu, virait lentement sur lui-méme comme pamé, en attendant le retour du flot. Plus bas encore
vers l'horizon, une petite voile brune. Et tout le long du chemin de halage, sur la digue, des
aulnes un peu contrefaits mais si paternels! Quels talus herbeux, quelle perspective de prairies,
traversées de rideaux d'arbres, au frais gazon nouveau, dorées de fleurs ou fleuries d'or comme
les prés des tableaux mystiques ou vient brouter 1'agneau pascal.

La chaussée bordée d'arbres est bien propice et ombreuse a souhait, mais quand le temps
viendra de gagner Tamise, longer la méandreuse riviere sera plus charmant encore, longer la
riviere en écoutant tout a I'heure le trio pastoral de I'alouette, du loriot et du coucou, ou plutot en
affectant de les écouter, car ce que j'écouterai méme lorsque je l'aurai laissé loin derriere moi, a
des distances ou auront expiré depuis longtemps les accents de ses pauvres poumons, ce sera
I'accordéon chantant, aux bords de l'onctueuse et indolente riviere, aux bords de la Durme,
donnant son chaud sommeil de 1'apres-midi dominicale....

Car cette halte pres du pont, fut le point culminant, la magistrale aventure de la journée.

Tout voyage, toute villégiature, tout exode de notre pauvre étre en quéte de plaisir ou d'oubli
présente une phase capitale, une période de splendeur et de charme absolu, un centre d'émotion
vers lequel convergent, accessoires, les autres heures et les autres mouvements de nos
pérégrinations. Mais tout 1'effort de la vie ne sert-il pas a faire jaillir une pensée et une action
fatale? Le plus noble corps s'immortalise en un seul geste, 1'ame ne prend qu'une seule fois son
essor jusqu'a l'infini et I'amour le plus passionné se résumera en un spasme plus tragique que
I'éclair....

Or, le moment mémorable de cette journée,—non, cet instant majeur de ma vie,—se présenta
tandis que nous étions assis sur le banc de 1'auberge, au bord de la dormante Durme.

Comment t'oublier miséricordieux sourire, rayon d'espoir envoyé a mon coeur brisé, délicieux
viatique porté a mon agonie, vision de candeur qui me rendit mon ame!

Cela dura quelques mesures d'une accordéonie aux bords de la paresseuse riviere des
Flandres.... Survint un pauvre vieux colporteur de musique, qui, tout baissé, nous demanda la
permission de nous tricoter quelques morceaux de son répertoire. Et déja, rogues, nous lui avions
fait signe de passer son chemin, lorsque les yeux de quatre jeunes garcons groupés non loin de
nous intercéderent pour le musicant navré.

Sur un geste qui le rappelait il tira gravement de son fourreau de serge l'accordéon
coquettement entretenu, l'instrument barbare mais facile, cher au vagabond et au matelot, au
saltimbanque, au poete, aux poudreux pélerins des banlieues dominicales, aux rodeurs a l'affit
dans les terrains vagues, cet instrument qui s'accorde au murmure de l'eau au friselis des
feuilles, a la marche des pieds nus, et aussi aux trépignées des sabots a la danse, au choc des
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verres sous les tonnelles, aux jurons et aux hourvaris dans les guinguettes, et parfois au cliquetis
des couteaux.

Le virtuose, aimanté sans doute par l'envie naive qu'ils avaient de 1'entendre, s'installa en face
des quatre gamins.

Ceux-ci, attentifs, s'étaient rangés 1'un a coté de l'autre, les bras croisés, comme a 1'école. Je ne
sais quel arrét dans l'espieglerie et dans la turbulence de ces petiots, a 1'dge des premiers
communiants, ajouta d'emblée une saveur au charme de cette fruste musique. La ferveur avec
laquelle ils 1'écoutaient, me rendit précieuse et touchante, au point de régler les battements de
mon coeur a ses notes saccadées, cette misérable cantilene brutalement rythmée, hoquetante,
que tordaient et secouaient les doigts osseux de cet artiste de grand chemin!

Etait-ce 1'expression ravie des quatre jeunes visages rapprochés en une béatitude commune,
qui prétait cette intense vertu a une romance de bouis-bouis et 1'égalait aux plus sublimes
épanchements de Schumann ou de Wagner?

A cause de la marée basse la Durme argentée coulait a rebours, 1'Escaut capricieux refoulait le
tribut de son humble affluent. On aurait dit que le soleil taquin la caressait a rebrousse flots et
ces flots me semblaient faits des larmes, des chaudes et naives larmes de cette musique fondante
aux ardeurs du midi, mais plus encore attendrie, lubrifiée, aux yeux extatiques et sans mensonge
de ces quatre petits paysans.

L'un de ces garconnets, le plus grand, celui que les autres entouraient d'un respect mystérieux
et magnétique, me parut concentrer la beauté et la signification de ce pieux moment dominical. Il
souriait vaguement, et un peu pensif, d'un si mutin sourire que je n'aurai plus jamais apres cela
le courage de blasphémer la vie et la création. Ce sourire me fait croire aux anges. Qui remercier
pour la priere et le baume que m'a transmis le simple pli de ces levres d'adolescent!

Il s'était endimanché ce petit paysan, vétu de noir, en manches de chemise, le col pris dans un
carcan empesé, mais il était si dégagé, si souple, si gentil dans son costume pascal, son premier
costume de petit homme, sa longue culotte de drap noir qui bridait ses formes harmonieuses, et
son gilet coupé comme celui d'un grand!

A un moment son visage fin et empli d'intelligence émue se tourna vers nous, vers moi du
moins, comme s'il voulait surprendre aussi sur mon visage le charme bizarre opéré par cette
musique de consolation.

O mon bien aimé petit, que je ne vis que quelques minutes et que je ne reverrai jamais plus,
n'avais-tu pas plutot deviné que ces accords me parvenaient sur la caresse de ton haleine, de ton
regard azuré, sur I'émanation de ta chaude et printaniere présence!

Cher enfant, désormais ma hantise et mon obsession, c'est toi qui imprégnais cette musique
primitive de ton adolescence sur le point de s'épanouir, de l'équivoque de ton age, de la
mélancolie de l'enfance que tourmente la puberté, de l'irritation navrante et chatouilleuse de la
seve en travail et c'était aussi en cette musique comme en toi, mon doux garconnet, la troublante
réverie, le repos un peu triste de cette aprés-midi dominicale, les demi-confidences, les effusions
latentes des premiers jours de mai, au bord de la paisible et voluptueuse riviere flamande!

Au bord de la Durme j'ouis cette ineffable musique, je respirai ce pur dictame qui avait passé
par 1'ame ingénue de cet enfant, je le respirai comme un éphémere parfum des framboises apres
une pluie d'orage, quelques minutes seulement—aux bords de la Durme! Que les jours me
dureront ailleurs! Que n'ai-je pu m'endormir pour de bon, bercé par cette musique, enivré par ce
parfum d'enfant vierge, confondu dans sa nostalgie de baisers et de caresses, m'endormir, moins
durement, aux bords de la Durme!

J'évoque le mignon garconnet aux grands yeux d'horizon vespéral, au front de poete, aux
cheveux un peu ébouriffés avec ce pli qu'y font les doigts calins de la mere....

J'avais le coeur plein de crépuscule et sa vibrante beauté, son ferment de jeunesse, la diane que
battaient ses prunelles, me fit oublier tant de funébres couchers de soleil et de poignants couvre-
feu sonnés aux bivacs passionnels!

Doux enfant, peut-étre ta destinée sera-t-elle vulgaire, ta vie affairée et matérielle, une lutte
sordide pour le gain et le lucre, apre et rageuse comme la marche que nous venions de fournir
avant 1'étape de Hamme, au plein soleil, par des campagnes déboisées! Que deviendras-tu mon
adorable petit brunet? Un rustre superstitieux et madré, un fétichiste doublé d'un fourbe, un
bétail de plus dans la masse des brutes de la glebe? Qu'importe. Je t'absous d'avance. Si cela
t'arrive, tu ne seras pas responsable de cette déchéance; un autre aura pris ta place ou ton coeur,
tu joueras le role d'un autre. Une heure tu te surpassas, tu t'érigeas au-dessus de tes semblables.
Sois béni, en attendant, pour cette heure de grace parfaite, cette heure ou tu réalisas ton
mystérieux idéal, ou ton essence sublimée m'éblouit I'dme comme une transfiguration; ou tu te
révélas sous les especes de ce qu'il y a de plus suave et de plus séduisant dans la vie, ou tu auras
vécu pour l'enchantement de mes derniers regards, pour étre mon salut des ce monde, pour
m'administrer la derniere grace.

Car, quoi qu'on dise, la vie est longue, trop longue de la vieillesse et méme de la maturité, et
peu de minutes valent un souvenir et un regret? Tu me fis pardonner a tant de méprises et de
déceptions et grice a toi, je crois, j'espere, j'aime encore. Tu resteras quoi que tu deviennes, le
moment de pléniere harmonie que je gofitai avec la nature, aux bords de la Durme. Que me font



celles ou ceux que tu aimeras, ou que tu croiras aimer; celles qui te trahiront, les initiateurs et
les corrupteurs qui t'apprendront ce que représente l'amour en la plupart des étres! Tu es
meilleur a présent que tous ceux que tu affectionneras, que tous, entends-tu! O je te le jure.

Douleur, douleur, douleur! J'ai bien pleuré ce soir, j'ai pu pleurer enfin, et endormir, en
songeant a la Durme, les douleurs longtemps endurées. Ma fierté boudeuse a été vaincue par ta
conciliante beauté, mon cher innocent. Tu m'as désarmé par les soupirs de ton ame musicale qui
haletait fraternellement aux grossieres ébauches de cette musique de pauvre. Toute mon
amertume s'en est allée au cours de l'eau, fondue sous la caresse de tes yeux, fondue avec du
soleil, toute ma rancceur est tombée dans les flots de la Durme et je ne parlerai plus jamais de
trahison et d'infidélité.... Ta douce image a pris la place de la derniere apparence, du leurre
affectif auquel je m'étais laissé prendre. C'en est fait, je mourrai sans grimace en ayant l'air de
sourire a mes chimeres cruelles, car c'est ton charme rédempteur que je me représenterai en ce
moment du départ, au moment de m'endormir....

O doux enfant, aux cheveux chatains, aux grands yeux éthérés, aux levres rouges buveuses de
mélodies, sans que tu t'en doutes j'ai golité ton plus doux baiser, une seconde tu t'es exhalé en
moi, tu fus la note supréme de cette accordéonie....

J'arroserai ton souvenir de mes plus intimes larmes, tu parfumeras mon arriere-vie comme une
goutte d'une essence tres subtile composée de la plus vivace floraison des dmes d'enfants, les
ames des petiots un peu songeurs, espiegles sans malice, friands de musique funambulesque, et
dont la beauté chante et prie, embaume et console les voyageurs fatigués, les désespoirs, les
amours trahies, en une pamoison du dimanche ensoleillé, la-bas au bord de la Durme.

GENTILLIE

I

Le long du littoral, entre Nieuport et Dunkerque, les douaniers donnent la chasse a Kriel
Pintloon dit I'Esprot a cause de sa petite taille et de son teint mordoré.

Lorsque chome son aventureux métier, Kriel, ordinairement terré dans les dunes, quitte, a
l'exemple des lapins, ses garennes sablonneuses, pour descendre dans les plaines fertiles du
Veurne-Ambacht et ranconner les fermes émaillant la plaine. Il préléve la dime sur la huche, le
saloir, le poulailler et méme a en croire les grigous, sur le magot enfoui dans les mystérieuses
cachettes.

Les déprédations de Kriel lui ont aliéné les terriens assez portés cependant pour les irréguliers
de sa trempe auxquels ils servent souvent d'entremetteurs et méme de recéleurs. Mais audacieux
et bravache, vrai trompe-la-mort, Kriel se moque bien de leur mauvais gré. Il méprise trop le
rustre sédentaire et servile pour le ménager et s'en faire un allié et ne se fie depuis de longues
années, qu'a son complice a quatre pattes, son fidele chien Dapper.

Jamais il ne s'embrigada, non plus, comme un subalterne, dans le troupeau de ses pareils, sous
les ordres d'un conducteur.

Le soleil disparait sous 1'horizon. Par couples les douaniers s'embusquent derriere les haies.

Attention! Un homme vient a passer dans le sentier voisin; la mine d'un valet de charrue
regagnant le chaume ou l'attend sa platée de pommes de terre. Personne ne songerait a
soupconner ce porte-blaude qui déambule du pas le plus paisible, mains en poche, sifflant avec
nonchalance la complainte de la derniere kermesse. Et cependant ce pitaud n'est autre que notre
Kriel. Quoi, ce boulot? Kriel, le futé en personne. Pour la circonstance il est rablé et guétré de
tabac, son bedon n'est qu'un bidon et sous l'enflure arrondie de sa blouse bleue il charrie une
outre d'alcool flamand....

Ou la nuit est sombre et pluvieuse.... Kriel armé d'un court fusil et Dapper d'un collier a
pointes, se glissent comme des ombres dans une maison isolée. L'homme en ressort portant sur
les épaules une charge attelée comme le sac des fantassins. Il s'avance 1'eeil et 'oreille tendus, en
décrivant de bizarres zigzags le long des bois, dans les chemins creux, au fond des fossés a sec,
en évitant avec soin les éclaircies de la plaine, les cotes dénudées et les métairies dont le chien
de garde signalerait le passant inconnu. Une silhouette suspecte se dessine au loin. Kriel se
couche a plat ventre; Dapper tombe en arrét et s'efface de son mieux. On ne voit, on n'entend
plus rien. C'était une fausse alerte. En avant! déja la frontiere est franchie, le contrebandier
traverse la périlleuse zone de la premiere ligne; encore une lieue, rien qu'une lieue, et les voila
en slireté, I'Esprot, son chien et leur marchandise.

Apreés les «bons coups» 1'été, musard insouciant, vautré ou couché sur le dos, au flanc des talus
herbeux des canaux ou entre les mamelons des dunes, il passe des journées entiéres a s'étirer les
membres, tandis qu'alentour les grillons noirs et jaunes comme lui, raclent leurs élytres, et que
I'humide et vibrant paysage semble se dissoudre par instants dans le blanc soleil fantome....

Et souvent, en hiver, goguenard et d'humeur sociable, gardant l'incognito d'un prince, il
parcourt le pays, au grand jour, s'éternise dans les cabarets, au jeu de cartes lampe sec et ses
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mains ramassent et rabattent sans tréve les cartes poisseuses. Et si d'aventure, apres les parties,
la conversation s'engage sur les exploits attribués a 1'Esprot, loin de perdre contenance et de
s'esquiver, le matois, avec une verve intarissable, enchérit encore sur ces hauts faits, et les
partenaires haletants ne se doutent pas que c'est 1'Esprot qui leur fait ses mémoires.

—KTriel fraude par terre et par eau. Sur une bouée, a peine plus solide qu'une allége il
transporta jusqu'a Rouen, pour plus de cing mille francs de tabac d'Harlebeke et de Roisin!
raconte un pécheur de Coxyde, attablé avec l'anonyme fraudeur.

Et comme les autres écarquillent les yeux.

—Peuh! Kriel accomplit bien autre chose! intervient le vantard. Il a traversé la mer de
Gravesend a Dunkerque pour frauder des couteaux et des lainages d'Angleterre.

Kriel ment et se moque de son auditoire, mais il prend plaisir a batir sa propre légende, a
entretenir le prestige qu'il inspire. Il n'aurait garde de rectifier les portraits d'une laideur
repoussante qu'on fait de sa personne.

—On dit Pintloon fils du diable?

Et Kriel d'enchérir: «Non, c'est le diable méme! Moi, qui vous parle, je 1'ai souvent rencontré
dans Adinkerque lorsqu'on le recherchait a Lombardzyde; on lui tendait des pieges sur l'estran et
en méme temps on le signalait en pleine contrée fertile; on le guettait sur mer et il opérait a la
cote.»

Aussi, les vieux rajeunissent en son honneur les histoires de flibustiers, de loups-garous et de
coureurs de greves. Depuis 1'époque des chauffeurs, des grille-pieds, des bandes de Jan de Lichte
et de Baekeland, on n'ouit jamais parler d'un scélérat plus subtil et plus audacieux.

11

Méme les amoureux, dans leurs téte-a-téte s'entretiennent du terrible bandit et les exploits de
I'Esprot émeuvent les jeunes filles et les font se rapprocher peureusement du rusé coquin qui les
narre.

C'est souvent de ce gueux que Sander Bischbosch, surnommé «Cierge de Neuvaine» par ceux
de Lampernisse, tant il est droit et rond, parle a sa promise Gentillie, une des plus appétissantes
filles du village, avec ses tresses blondes, ses grands yeux d'un bleu sombre, un peu troubles
comme l'océan, l'air sage et méme fier. Mais il faut croire que le bon Sander s'y prend
maladroitement, car ses fréquentes allusions a I'Esprot ne semblent pas alarmer la fillette
potelée.

Chaque soir, au retour de son champ, assis sur Jabikel, son grand cheval flamand, qui charrie le
trainoir chargé tour a tour de la herse ou de la charrue, il met pied a terre devant la porte de
Gentillie et entre dans la maison sous prétexte de rallumer sa pipe. Et pour faire apprécier la
rudesse de son cuir de bon travailleur, il cueille dans l'atre, entre ses doigts calleux, la braise
dont il a besoin, et la met, sans se dépécher, en contact avec le tabac. Gentillie ne se récrie pas
plus a cet exploit qu'au récit des aventures de Pintloon. Jamais elle ne tremble pour les durillons
du faraud, et la main de son Sander flamberait comme celle de Mucius Sceevola, avant qu'elle
songeat seulement a lui tendre les pincettes.

Un gaillard, de l'avis de tout le monde, ce Sander Bischbosch, quoi qu'il soit un bien petit
garcon devant Gentillie. Un qui n'a pas froid aux yeux! Peut-étre le seul paroissien de la paroisse
qui ne reculerait pas a l'apparition de I'Esprot! Au contraire, il attend ce mécréant de pied ferme,
ne cesse-t-il de déclarer a Gentillie, et voudrait bien se mesurer avec lui! Ah! si on le laissait
faire! s'il était gendarme, le brave Sander!

Fils unique, Cierge de Neuvaine posséde de la terre au soleil, trois vaches a l'étable, sans
parler du fameux Jabikel, le plus grand cheval du pays, le vrai support, le vrai chandelier qu'il
faut a ce Cierge de Neuvaine.

A la procession, le ferme gonfalonier plonge dans 1l'extase les filles du village, en portant, sans
fléchir les hanches la banniére de sainte Véronique.

Aussi la mere de Gentillie, femme positive dont la ferme périclite depuis la mort de son baes,
Nonkel Verjans, pleure de joie en inventoriant et en supputant sur les doigts les richesses qui
écherront a sa fillette. La commere passe le temps a tourner et a retourner, en esprit, la belle
robe bleue, de vraie soie, comme pour une reine, et le voile blanc, aussi long que celui d'une
Notre-Gentille-Dame, et les lourds pendants d'oreilles, descendant jusqu'aux épaules, et toutes
les merveilles dont Sander a promis d'adorner Gentillie dans quelques jours, aussitot apres la
rentrée des moissons.

Cependant Gentillie garde sa contenance réservée. «Ma fille a toujours été un peu timide!» dit
la mere Verjans. «C'est un agneau de douceur; vous verrez, Sander, quelle tendre bazine vous
aurez la!» En attendant, Sander voudrait bien la presser contre son gilet. Mais il a beau revenir a
la charge et lui parler constamment de cette canaille de Pintloon, en donnant de grands coups de
poing sur la table et en sacrant comme un cosaque, lui, le pieux xavérien et I'édifiant
congréganiste, Gentillie ne fait pas un pas pour venir chercher protection dans ses bras contre le
détestable mécréant. Gentillie sursaute a ces explosions, mais regarde le braillard d'un air
singulier, plus dédaigneux qu'admiratif.



—Savez-vous quoi? dit un jour la vieille Verjans a son futur gendre, vous avez l'air trop résolu,
trop crane pour que Gentillie prenne peur a l'idée d'une visite de I'Esprot. Vous lui communiquez
votre vaillance et elle rougirait de paraitre si poltronne que ses pareilles a coté d'un male de
votre espece.

—C'est vrai, la meére! opina le grand garcon. Et il se promit de changer de tactique.

Ce soir, a sa visite habituelle, concurrence faite a la salamandre légendaire, il dégoisa, mais
sans jactance:

—Les récoltes rapporteront de l'or cette année. Je n'aurai pas assez de mes greniers pour les
loger. A condition toutefois que ce misérable....

—Voulez-vous que je vous dise une chose, Sander Bischbosch! l'interrompit cette fois Gentillie.
Ce n'est pas pour vous chagriner, car vous étes un honnéte garcon, mais a votre place je ne
descendrais plus de cheval avant d'arriver a votre ferme du Dyck-Graaf, et je ne perdrais pas mon
temps a faire des contes a une particuliere qui ne veut pas se marier....

Le pauvre Cierge de Neuvaine demeure camus, bouche bée, comme s'il venait d'attraper un
coup de soleil. La vieille mére de Gentillie fait sauter dans le feu la pleine marmitée de pommes
de terre qu'elle n'entendait que secouer.

—Qu'a-t-elle dit, notre fille! Elle veut rire, Sander, pour sir? clame la vieille.
—]Je pense ce que je dis! confirme Gentillie. Croyez-moi, tout est fini entre Sander et moi.

Suffoqué, I'amoureux ne trouve pas un mot a articuler, et apres quelques gloussements qui ne
sortent pas, et de grands gestes dans le vide, il se retire, les jambes se dérobant sous lui, ployant
pour la premieére fois sous le faix, lui, le droit Cierge de Neuvaine!

La veuve court pour le rappeler, mais Gentillie arréte sa meére par le bras.
—Inutile, ma mere! J'en tiens pour Pintloon et ne veut d'autre homme que celui-la!

—Ah! vocifére la vieille paysanne, qui voit s'écrouler son réve de fortune. Ah! gémit la commere
en sautillant de la chambre a la cour et de la grange a l'étable, tant ses bras et ses jambes lui
démangent. Ah! c'est ce que nous verrons, ma fille!

Et lorsqu'elle rentre dans la chambre, trouvant Gentillie toujours aussi sotte, aussi
extravagante, voila qu'elle ne parvient plus a se contenir et qu'elle se met a la battre a la
trépigner, a la trainer par terre, sans que la grande bestiasse se défende et se révolte, si bien
qu'elle-méme doit s'arréter, exténuée, plus démolie encore que l'impassible rébelle. Alors, la
vieille se met a geindre, a se tater, comme si c'était sa fille qui 'avait battue.

Le lendemain, elle essaie de gagner la tétue par la douceur:

—Dis, mon enfant, dis-moi, il est venu ici ce réprouvé, il t'a jeté un sort, raconte-moi tout, veux-
tu?

—Non, répond Gentillie qui n'a plus desserré les dents depuis la veille, en jetant sur la
paysanne son troublant et mystérieux regard couleur de mer houleuse; non, dit-elle avec une
farouche résolution, Pintloon n'a jamais mis le pied chez nous....

—Ou l'as-tu vu alors, malheureuse? Parle.

—]Je ne l'ai vu, ni entendu!... Je ne le connais que par tout le mal que le village raconte. Et
pourtant il me semble que je 1'ai toujours la, devant les yeux. Et sa pensée me remplit tout
entiere.... Et cela bourdonne dans ma téte comme la si douce musique de l'orgue et j'en suis toute
parfumée, comme si je m'étais couchée dans les foins.... Oui, plus ils le disent laid, repoussant et
sordide, plus je me le représente aimable, appétissant, plein de ragofit....

—Oh! tais-toi, perdue! Oh! tu vois bien qu'il t'a ensorcelée, le Lucifer! Sainte-Marie, c'est le
diable méme qui parle par la bouche de mon innocente enfant!

Et elle s'arrache des meéches de cheveux gris, et tombe a genoux, et tord les bras vers le ciel.

Cependant Gentillie s'entéte. Elle parait sourde, aveugle, insensible a tout ce qui se passe
autour d'elle. Exhortations, menaces, bourrades, autant de moyens essayés en pure perte. C'est
comme si plus rien n'avait prise sur son étre ensorcelé. Elle rappelle a Sander une maugrabine
de la foire, une de ces bohémiennes acoquinées avec l'enfer, qu'un sacripant de son espece
traversait de longues aiguilles a tricoter, sans que la maétine perdit une goutte de sang, ou
poussat un gémissement ou fit seulement la grimace....

Il revient pourtant a la charge, le grand Sander. Il n'a garde de passer son chemin le soir,
comme elle le lui a conseillé. Mais elle ne 1'écoute méme pas.

Alors, exaspérée, bazine Verjans ne la ménage plus. Elle congédie ses filles de basse-cour et
impose a Gentillie les corvées, les gros ouvrages, les labeurs rebutants.

—Je briserai bien ta mauvaise téte! gronde la fermiere aux abois. Tant pis, si c'est le seul
moyen d'en déloger le diable! Tu creveras ou tu te remettras avec Cierge de Neuvaine.

En vain, elle lui a représenté que cette rupture avec Sander entraine leur ruine et qu'elles vont



devoir quitter la ferme et mendier par les routes. Cette extrémité n'a rien de redoutable pour
Gentillie.

Foulée comme la derniere des serves, elle peine, laboure, s'exténue vaillamment, sans une
plainte, sans un mot, soutenue par on ne sait quelle force surhumaine.

Cependant, la nouvelle de l'inqualifiable toquade de Gentillie s'ébruite, se propage, et engendre
presque autant de scandale et de rumeur que les déprédations de 1'Esprot, quoique la mere
Verjans et le digne Sander aient tout fait pour cacher cette honte. Les veuves trop mires et les
filles montées en graine qui avaient envié a Gentillie les récoltes prospeéres, les vaches laitiéres,
la ferme du Dyck-Graaf, le grand cheval Jabikel, et surtout le superbe blondin qui porte si
cranement 1'étendard de sainte Véronique sans plier les reins, glosent et cancanent, et brodent a
I'envi sur le compte de cette puante et s'en vont colportant toutes sortes de vilaines et atroces
histoires.

A les en croire, il ne s'agit pas de «simples imaginations» ou d'un califourchon: 1'Esprot en
personne vient bel et bien trouver Gentillie la nuit dans sa soupente. Il prend le chemin des toits
comme les matous. Parbleu, cet exercice n'offre aucun danger aux amoureux de son espece. Jef
Maalbank affirme 1'avoir épié et suivi un soir, comme le gaillard sortait de chez sa sorciere, et
comme ce Jef le suivait de pres et allait 1'atteindre, le sacripant prit l'apparence d'un mulot et
s'évanouit dans une rigole.

Sur les instances de la veuve Verjans, le curé intervient pour rappeler la malheureuse au devoir
et a la raison. La mere demanda méme au sage pasteur de recourir aux exorcismes, mais celui-ci,
moins crédule que ses ouailles, prétend que sur les ames troublées une bonne parole exerce plus
d'effet que les incantations d'un autre age. Et pourtant le digne prétre échoue aussi dans ses
tentatives quoiqu'il ait trouvé, pour ébranler la monomanie de cette malheureuse, de ces accents
évangéliques qui illuminent et régénérent les consciences.

Quant au grand Sandor, il court et rode dans la campagne, presque aussi fou que sa triste
fiancée; mais aussi agité qu'elle est impassible. Il ne désespere pas encore de faire revenir
Gentillie sur sa détermination. En cachette, il voit la mere, car il n'ose plus affronter la
physionomie frigide et pleine d'aversion de son ancienne promise.

Et, en secouant le poing, il a juré de tuer cet exécrable Pintloon.

Naturellement, la maladie de la jeune Verjans ajoute a la célébrité de l'insaisissable bandit.
Plus que jamais on s'occupe de ses méfaits et de ses prouesses. Sur les conseils de Cierge de
Neuvaine, pour que la malheureuse n'entende plus parler de ce damné dont la réputation lui a
tourné la téte, a bout de remedes, la veuve se décide a séquestrer Gentillie dans sa soupente.
Mais de son galetas la recluse surprend tout ce que les gens de la ferme se chuchotent sur
I'Esprot, lorsque l'heure des repas les rassemble dans la salle d'en bas. Elle palit, seules ses
pommettes s'enflamment comme si l'enfer lui soufflait constamment au visage le feu de ses
forges éternelles.

La captivité de Gentillie dure depuis une semaine, lorsqu'un soir, 1'oreille collée a la trappe, elle
entend causer Sander au pied de l'escalier, avec la bazine Verjans.

Sander raconte d'un ton réjoui que cette fois on tient Kriel Pintloon, bloqué dans les dunes non
loin de Coxyde: «Pour lui couper toute retraite les pécheurs ont bralé l'allege avec laquelle
l'aventureux gaillard se risquait sur les flots, quand on le serrait de trop prées. On a tiré des coups
de fusil. Un soldat de la ligne a été tué dans l'escarmouche. Apres avoir envoyé force mitraille au
bandit, les traqueurs ont suivi une trainée de sang. Mais apres une heure d'une course enragée,
ils n'ont ramassé que le chien Dapper. Blessée a mort, la maudite béte, au lieu de se trainer sur
les pas de son maitre, s'était lancée d'un autre co6té, afin de dépister les chasseurs. Grace a cette
ruse, I'Esprot n'est pas encore pincé. Mais la chasse continue et il faudra bien qu'il se rende, a
moins que le diable, son maitre, ne 1'ait emporté!»

—Brave Dapper! murmure Gentillie avec une sorte d'admiration envieuse. Et la mort du fidéle
chien la décide: L'Esprot est seul a présent.

Ce méme soir elle attend que tout le monde soit couché, puis elle enjambe la fenétre, tombe sur
le fumier, se releve sans s'étre fait de mal et s'engage dans la campagne.
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Elle marche a l'aventure, tout droit, vers les dunes. Quelque chose l'avertit qu'elle arrivera
encore a temps. Les battements de son coeur redoublent, elle presse le pas, gravit les sablons: il
doit étre la.

Ses suggestions ne 1'ont pas trompée.

Exténué de fatigue, hdve, poudreux, ensanglanté, a demi vautré, dressé sur ses coudes, le
menton dans les poings, sa canardiere a portée de la main, I'Esprot apparait tout a coup a la
jeune fille.

C'est bien ainsi que Gentillie 1'avait révé. Brun, crépu, plus basané qu'un pécheur de la cote,
nerveux comme un lynx, efflanqué comme un chat de gouttiere, des yeux aussi noirs mais aussi
inflammables que la poix: le voila, ce Kriel Pintloon, ce mauvais bougre! Et Gentillie trouve ce
noiraud, ce sécheron autrement magnifique que le grand Sander.



En la voyant venir a lui, résolue, foulant le terrain croulier d'un pied aussi sr qu'une coureuse
de greves, indifférente aux piqires des épines noires et des argousiers, dans la clarté douteuse
du matin, Kriel Pintloon se dresse d'un bond, atteint son fusil, épaule:

—Hola, que veux-tu? Que viens-tu faire ici?

—Vivre avec toi! répond-elle avec simplicité, comme si c'était chose convenue depuis longtemps
entre eux. «C'est bien toi Pintloon?»

—Si c'est moi! Et apres? Les cent florins de la prime t'auraient-ils alléchée, par hasard? Dans
ce cas tu as compté sans ton homme, ma mie.... Allons, haut le pied ou je tire!

—Je veux vivre avec toi! répete Gentillie sans se laisser intimider.

—Ah ¢a, te moquerais-tu de moi? ricana le bourru. Vivre avec Pintloon! Tu n'est pas dégotutée,
la génisse? Pourquoi pas t'offrir tout de suite au diable.... Assez de balivernes! Allons, décampe....

Pour toute réponse elle continue de marcher vers lui.
—Par exemple! s'exclame Kriel. En voila une qui a du toupet!

Puis, comme elle le rejoint, apres l'avoir dévisagée un instant: «Eh bien!» fait l'irrégulier, d'un
air perplexe, en se grattant l'oreille, lui, le gaillard qui ne s'étonne de rien, «si c'est la ta
diablesse d'envie, et quoique toutes les femmes de la terre ne valent pas le chien que les salauds
m'ont tué; approche, et on verra!... Au fait, tu arrives peut-étre a propos.... Tu sais marcher a ce
que je vois.... On me serre de pres; les bonnets a poils se vantent déja de me tenir! je créve de
faim...»

Justement elle avait eu le bon esprit de se munir de son souper de prisonniére et elle lui passe
le quignon de pain noir. En le dévorant a belles dents, il poursuivait sans méme la remercier:

—Ce n'est pas tout. Je vais manquer a mes engagements.... Veux-tu filer pour Adinkerque?...
Demande Zele, dit la Tonne; mande-lui que tu viens de la part de I'Esprot. Il te remettra soixante
kilos de Wervicq, avec lesquels tu t'arrangeras pour passer de l'autre co6té; d'ailleurs, il t'instruira
en conséquence; si j'en réchappe, tu me trouveras chez la Tonne, a ton retour. Pour ta gouverne,
les habits verts ont des fusils et leurs chiens des crocs. Salut et bonne chance.

Sans rien dire, Gentillie dévala de la butte.
Lui se dirigea d'un autre c6té. Lesté, redevenu indifférent, sceptique, il sifflotait une bourrée.

Six jours se passerent. Parvenu encore une fois a dépister ses traqueurs, 1'Esprot se trouvait
dans l'arriere boutique de la Tonne a Adinkerque. Gentillie était en retard, mais 1'Esprot ne
s'inquiétait que de la provision de tabac. L'aurait-elle volé? se disait le contrebandier.

Le septiéme jour, elle reparut souriante, radieuse, mais blanche comme une morte. Elle trainait
la jambe et ses vétements de paysanne aisée s'effilochaient a présent comme ceux d'une bagasse.

Avant de prendre le temps de la dévisager il l'interpella d'un ton rogue: «Ah! c'est toi? La, vrai,
ce n'est pas malheureux». Puis, remarquant sa paleur et le désordre de son équipement: «Ah! ah!
que dis-tu du métier, ma fine! Pas commodes les gabelous, hein? Heureusement que la perte
n'est pas grande. C'est égal, mauvais début, et si tu m'en crois, nous arréterons les frais...»

—Tu te trompes! Ils ne m'ont rien pris. Voici l'argent....

Kriel agrippe et compte rapidement la poignée de numéraire, le coule dans son gousset, et, un
peu radouci, examinant son auxiliaire:

—Pourtant ils t'ont troué la peau.... Tu as les jupes passées a 1'amidon rouge....
—Peuh! leurs chiens m'ont fait des agaceries....

—Et tu as pu leur échapper....

—Au moyen de ceci....

Et elle lui montre un méchant couteau de poche.

Kriel daigne sourire d'un rire approbateur et méme s'informer encore des bobos faits a la
petite:

—Ou es-tu blessée?

—A la cuisse. Une simple éraflure....

—Et cela ne t'empéchera pas de marcher?
—Oh! que non!

—A la bonne heure.... En route, alors!

Et c'est par ce coup d'essai que Gentillie obtint de pouvoir accompagner l'ombrageux Pintloon.

v



Elle le suivit toute déguenillée, pieds nus, tremblant la fievre, mettant a le servir, a deviner ses
intentions un empressement qui ne se relachait pas; ambitieuse de lui faire oublier le chien
Dapper, qu'il regrettait et dont il ne parlait jamais, en ses fréquents acces d'humeur, sans tourner
a l'avantage du quadrupede la comparaison entre celui-ci et Gentillie.

Elle lui épargnait les risques et les corvées; pour qu'il ne s'exposat pas, c'était elle qui, en pays
découvert, allait puiser de l'eau potable. Elle gueusait pour lui, d'étape en étape, ou se rendait
méme en maraude.

Lorsqu'elle revenait les mains vides, apres avoir essuyé les rebuffades, les insultes, et méme les
brutalités des paysans, ou apreés des démélés avec les gardes-cotes et les gabelous que ses
attitudes louches et vagabondes commencaient a intriguer, son amant exaspéré par les fringales,
en proie a une colere blanche, la battait sans pitié. Il la jetait par terre, la daubait en plein visage.

Elle ne murmurait pas, ne détournait pas la téte, se laissait défigurer; mais de grosses larmes
coulaient de ses yeux fixés sur lui avec une tendresse a toute épreuve. Il l'aurait tuée qu'elle efit
trouvé cette fin naturelle et, venant de ses mains bénies, enviable.

C'était son chien de garde. Pendant que I'Esprot dormait a la belle étoile ou dans une grange
mal fermée, elle faisait sentinelle mieux que ne l'elit fait Dapper. Elle en était arrivée a oublier
son sexe. D'ailleurs Pintloon ne lui témoignait pas plus d'attention qu'a une béte.

Ils vécurent des mois ainsi, souvent séparés par les expéditions. Jamais elle ne songea a
profiter de la bifurcation de leurs routes pour s'arracher a cette servitude; au contraire, lui
absent, elle se rongeait 1'ame, angoissée, haletante apres son retour. Il la retrouvait douce,
baissée, aimante, comme il l'avait quittée. Elle accourait et obéissait au moindre signal; ne se
plaignait jamais sous la charge; souvent foulée et strapassée comme une béte de somme. A part
lui, Pintloon finissait par se féliciter de cette acquisition.

Il ne lui parlait que rarement ou s'il s'adressait a elle c'était pour la rabrouer.

Cependant, une nuit d'hiver, a Dunkerque, comme ils se retrouvaient apres une expédition trés
lucrative ol elle s'était particulierement distinguée, et que Pintloon s'était payé le luxe d'un vrai
lit dans une auberge a peu prés habitable du port, en entendant sa vigilante complice claquer des
dents et grelotter sur le carreau, il céda a un mouvement de pitié, et sans aucune idée de
paillardise, il I'appela aupres de lui, sous les draps.

Respectueuse, un peu craintive, ne pouvant croire a une telle condescendance, elle hésitait;
alors il la somma par un juron. Toujours grace a sa belle humeur, il se fit qu'en la sentant pres de
lui, il commenca par la taquiner, puis s'échauffant, la trouvant plus potelée qu'il ne le croyait,
pour la premiére fois depuis leur vie commune, il la traita en femme, prodigalement; et cette
nuit, tant fut immense la félicité de Gentillie qu'elle eiit voulu agoniser contre sa poitrine.

Le lendemain pourtant, il ne lui témoigna pas plus d'égards; elle, par contre, loin de se montrer
exigeante, fut plus prévenante et plus humble que jamais. Depuis ce rapprochement il la traitait a
la fois en maitresse et en béte de somme. Les raclées finissaient par des caresses et,
réciproquement, les étreintes amoureuses dégénéraient en effroyables tueries.

Mais pour mieux mériter les faveurs du male, elle endurait les mauvais traitements du
bourreau. C'était a la fois son souffre-douleur et son souffre-plaisir.

Cependant, a Lampernisse, le grand Sander se représentait les formes désirables de la fugitive.
Souvent il parlait de courtiser une autre paroissienne. Il n'aurait eu qu'a choisir. Il avait méme
commencé a exaucer les souhaits d'une belle soupirante. Mais le grand Jabikel continuait a
s'arréter a la porte de Gentillie. Alors Sander, mettant pied a terre, entrait et s'entretenait de
I'enfant perdue, avec la veuve Verjans, et n'avait plus le coeur a de nouvelles poursuites.

C'était le troisieme été que I'Esprot et Gentillie passaient ensemble. Un soir que la lune
éclairait 1'étendue, un de ces soirs trop clairs, funestes aux travailleurs de l'ombre, Pintloon,
amolli par la tiédeur parfumée et chatouilleuse de l'atmosphére avait traité sa compagne avec
une douceur plus continue que d'habitude. Peut-étre son coeur allait-il enfin se fondre et payer
autrement que d'amour matériel le dévouement de sa compagne? Tout a coup le contrebandier
dressa l'oreille et murmura avec une certaine sollicitude: «Ne bouge plus!... Ils viennent!»

Gentillie n'eut que le temps de s'étendre sur le dos parmi les genévriers, comme elle faisait en
ces moments d'alerte, tandis que son homme courait se blottir plus loin.

Mais on les avait vus! Pantelante, elle entendit des détonations; elle reconnut la voix breve et
corsée du vieux fusil de Kriel, le bruit d'une planche qu'on déchire; puis d'autres coups de feu
plus gréles, mais nombreux et répétés. Des lueurs blanches déchiraient la nuit bleue. Une balle
siffla non loin de sa cachette, et Gentillie apercut, dans les rayons lunaires, Pintloon trébuchant
comme un ivrogne et s'appuyant a un buisson pour recharger son arme.

—Foutu! murmura-t-il d'une voix rauque, en lui jetant un regard dont elle devait se rappeler la



détresse mélée de rage, et, vaincu, il s'abattit dans les hoyats.

En le voyant tomber, les agresseurs, gendarmes et paysans, qui s'étaient tenus prudemment a
distance, accoururent et I'empoignérent a la fois. Le grand Sander, a la téte de quatre a cing gars
de Lampernisse, voulut 1'achever a coups de sabots, comme une béte puante, mais Gentillie se
jeta devant lui, avec un cri atroce, et Cierge de Neuvaine s'arréta net, en se voilant la face, tant
elle avait l'air d'un spectre.

A l'aube, on charroya Pintloon, tout blessé qu'il était, par les routes vicinales dans un de ces
tombereaux ol les toucheurs alignent les veaux menés au marché. Il s'agissait de le conduire a la
prison de Bruges. On prit a peine le temps de panser sa blessure; épuisé par 1'hémorragie, il
gisait sans connaissance au fond de cette caisse, sur un peu de paille et, malgré sa faiblesse,
quoiqu'il n'elit pu seulement lever la main, les gendarmes l'avaient ligoté.

A la nouvelle de sa capture, les ruraux, que son seul nom avait si longtemps terrorisés,
s'ameutaient sur son passage. Aux étapes, les badauds payaient la goutte aux gendarmes pour
pouvoir s'approcher du brigand. Grimpés sur les roues et 1'échelette, ils se penchaient, riaient a
présent de le voir si chétif, si piteux, si misérable, a la merci du premier venu. Ils s'enhardissaient
a le pincer, a lui arracher un frison de cheveux et ses soubresauts de douleur les mettaient en
joie, et ils se vengeaient par ces privautés de toute la chair de poule qu'il leur avait donnée.

A Lampernisse, l'arrestation du pendard déchaina une véritable kermesse. Des sarabandes se
nouaient autour du tombereau d'infamie.

— Wel! Wel! C'était donc pour ce vilain moineau que Gentillie avait éconduit le crane Sander
Bischbosch, dit Cierge de Neuvaine! Et le rimeur de 1'endroit ajouta a la complainte composée
sur les exploits du «Fléau de la Westflandre» un couplet de circonstance, dans lequel on associait
Gentillie a la gloire du bandit: I'Esprote a son Esprot! Quelle honte! Quel opprobre!

Seul Sander Bischbosch ne jubilait plus.

Revenu de sa stupeur a la vue de sa misérable amante faite comme une briileuse de moissons,
le bon Sander, incapable de rancune, avait voulu ramener Gentillie a la veuve Verjans, mais les
gendarmes s'étaient interposés en exhibant un mandat d'arrestation lancé aussi contre elle;
complice de son détestable amant.

—Oh! folle, folle Gentillie, comment en était-elle arrivée 1a? Instrument d'un homicide et d'un
voleur, elle, la promise du riche Sander Bischbosch qui se réjouissait de la doter de plus de bijoux
et d'atours que n'en possédent les madones les mieux achalandées de la c6te des Flandres.

Gentillie, les mains attachées sur le dos, marchait derriére la charrette, entre les gendarmes.
Elle se renfermait dans un mutisme d'idiote, et, habituée aux coups, elle ne sentait méme pas la
crosse du soldat qui lui labourait de temps en temps les épaules. Elle ne tressaillait qu'en
entendant le patient se plaindre et demander «a boire!»

Quand la sinistre cavalcade traversa Lampernisse, Sander Bischbosch alla se réfugier chez la
vieille mére de Gentillie et ne se montra pas, comme si c'était a lui de rougir et d'avoir honte.

Et les honnétes gens blamérent le pauvre garcon de s'étre rendu en un tel moment chez la
mere d'une voleuse.
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Ce Sandor fut encore plus déraisonnable en avangant a la veuve Verjans, complétement ruinée
a présent, un peu du bel argent destiné a Gentillie, pour payer l'avocat de cette indigne espéce.
Le défenseur plaida l'inconscience de sa cliente et réussit a la faire acquitter apres trois mois de
détention préventive.

Un matin, les gens de Lampernisse la virent rentrer au village, jaune, maigre, les yeux cernés
et creux. Et, a l'inexprimable scandale de toute la paroisse, elle portait sur les bras un petit
diablotin crépu, noir comme un pruneau, aussi remuant qu'elle semblait énervée. La digne
progéniture de Pintloon, rien que g¢a! Absorbée dans la contemplation de son petit, elle ne parut
méme pas remarquer le hourvari que causait ce retour.

Elle ne témoigna aucune joie de son élargissement, mais accompagna machinalement sa mere.
Peut-étre elit-elle préféré partager le sort de son homme, condamné aux travaux forcés pour le
meurtre du lignard?

Les caresses de la vieille Verjans, qui sautait de joie, malgré ses rhumatismes, dans la cour du
Palais, apres l'acquittement, avaient laissé Gentillie aussi indifférente que les corrections
d'autrefois.

Volontairement elle se confine avec son bébé dans cette soupente d'ou elle s'évada, une nuit
néfaste. Ne la rencontrant jamais et les sachant sans ressources, les bonnes gens prétendent
qu'elle vague la nuit et continue le métier de son abominable amant. Et la réprobation frappe peu
a peu la veuve aussi bien que la fille.

Malgré les criailleries et les indignations, Cierge de Neuvaine, le riche fermier du Dyck-Graaf,
continue de s'occuper de ces pauvres gens. Encore si ce n'était que par charité; mais, croirait-on
que, ensorcelé a son tour, il veuille encore du bien a cette fille-mere! Et, ce qu'il y a de plus



inconcevable, c'est que la pécore continue de le rebuter.
Impatienté par sa froideur, le bonasse Sander se risque a lui dire:

—Ah! Gentillie, tu mériterais bien qu'on brisat cette mauvaise téte pour le mal que tu t'es fait a
toi-méme et a ceux qui t'aimaient!

—C'est vrai! répond Gentillie. Mais si Dieu le voulait ainsi?
Profitant de cette douceur encourageante, le digne Sander continue:

—Eh bien, si tu te repentais et essayais de redevenir brave et raisonnable, tout pourrait encore
s'arranger. Oui, nous partirions, nous irions vivre ailleurs, loin des mauvaises ames.... Gentillie,
reviens a toi, n'auras-tu pas une bonne parole?...

Mais elle, de hausser les épaules, de courir a son enfant, et d'embrasser ce fils de Pintloon avec
une exaltation qui ne laisse plus aucun espoir au jeune fermier. Mordu de jalousie, il n'a pu
retenir une exclamation de dégofit:

—C'est a ce vilain Esprot que vont ces caresses!
Malheureux Cierge de Neuvaine! Il est temps qu'il sorte. Elle lui arracherait les yeux!

Quelques mois apres, la vieille mourut de chagrin. Il fallut vendre la bicoque, le lopin de terre
et les instruments de labour. Les dettes payées, il ne resta plus a Gentillie que quelques écus.

Sans avoir rien communiqué de ses intentions, elle quitta furtivement le pays, comme elle y
était rentrée, le poupon sur les bras, ne daignant pas méme se retourner pour voir une derniére
fois le chaume sous lequel elle avait dormi tant de nuits heureuses et ou sa mere venait de fermer
les yeux pour de bon.

Elle s'en alla demeurer a la ville aux environs de la prison ou était enfermé Kriel Pintloon.

Elle n'apercevait que les hautes fenétres étroites comme des meurtrieres et obstruées d'épais
barreaux, trouant de leurs lignes noires la maussade muraille de briques sales.

Lorsqu'elle s'éternisait sur le trottoir, le nez levé, essayant de flairer derriere laquelle de ces
fenétres se morfondait son maitre, les sentinelles, dont elle contrariait la promenade de long en
large, la repoussaient brutalement et répondaient par des charges a ses informations suppliantes.

Pourtant une recrue, plus compatissante que les autres soldats du poste, apprit a la pauvresse
que Pintloon avait été transféré de la prison cellulaire dans une maison de force au coeur du pays,
d'ou il ne sortirait probablement que vétu de bois de sapin et les pieds en avant.

Sa résignation imprévue a cette nouvelle ne fut pas la chose la moins déconcertante de la vie
de 1'Esprote.

Peut-étre n'y croyait-elle pas?

Quelle que fht son impression, elle continua de vaguer aux environs de la premiere prison de
Pintloon sans songer un instant a émigrer a sa suite.

Son batard grandissait et, pour le nourrir et 1'élever, ses derniers écus mangés, elle chercha du
travail.

A présent elle s'employait a rendre des services aux soldats du poste, aux geodliers, aux commis.
Elle faisait les commissions, fourbissait les armes, astiquait les buffleteries ou rangeait le ménage
des guichetiers célibataires.

Elle finit par faire partie du grand édifice morose et désolé.

Elle éprouvait une sorte de tendresse respectueuse pour les gendarmes qui avaient blessé et
capturé son homme. Sentiment de grossiére admiration pour la force armée et victorieuse. Les
jours de féte, lorsqu'elle voyait les pandores en grande tenue, luisants, bien peignés, la peau
rose, moustaches cirées, le colback irréprochablement brossé, le baudrier blanchi a la craie, elle
les dévorait des yeux, fiere d'avoir collaboré a ce gala. On aurait dit qu'elle essayait de se
concilier ces soldats tout-puissants en faveur de son fils, a l'exemple des pauvres dévots qui
s'approvisionnent d'indulgences pour les jours de tentation.

Mais lorsqu'elle les voyait certains soirs, au retour des expéditions, poudreux et couverts de
sueur, l'air implacable, sabre au clair, cavalcadant aux cotés des paniers a salade, et que leurs
hautes silhouettes s'engouffraient, deux par deux, sous le portail béant et noir, et que les battues
de leurs chevaux résonnaient dans le préau derriére les murailles, elle gagnait peur, appelait le
polisson qui jouait dans la rue, fermait sa porte a double tour et pressait le gamin contre elle
avec une sollicitude et des angoisses de poule qui tremble pour son poussin.

D'autres fois aussi lorsque, se prenant de dispute avec le fils de Gentillie, les méchants voyous,
pour le réduire a gquia, lui jettent a la face ce sobriquet déshonorant: Fils d'assassin! Fils de
voleur! Fils de I'Esprot!» la bougresse fonce comme une lionne sur la bande agressive, dégage,
en distribuant force taloches dans le tas, le gamin écrasé par le nombre, et ne rentre que
lorsqu'elle les a mis en fuite a coups de pierre.

VI



Des années se passent encore. Le fils de Pintloon devient un grand garcon, bien découplé, de
figure éveillée, mais de mine réfractaire comme celle de son auteur.

Choyé, gaté par sa mere, il a contracté des habitudes de paresse et de débauche, boudant les
métiers réguliers et révant bamboches et escapades.

Les soucis et les tracas de la meére redoublent.

Et chez I'Esprote se produit ce sentiment bizarre: plus le garcon prend la taille, les habitudes
du corps et la physionomie du condamné, plus Gentillie se désintéresse du souvenir de son
terrible amant.

Son amour maternel se double d'une tendresse plus exaspérée, moins quiete. Insensiblement
Gentillie confond le jeune gars rodeur de carrefours et batteur de pavé, le voyou précoce et
impudent avec le hardi malfaiteur d'autrefois.

Maintenant, lorsque devant elle on fait allusion au prisonnier, la rude travailleuse regarde son
interlocuteur d'un air hébété comme si elle ne savait pas ce qu'il veut dire et elle continue sa
besogne.

Une piece administrative tombe chez elle, par la poste, et 1'avertit officiellement du déces du
contrebandier. Pas plus de larmes qu'a la mort de sa mere. Elle regarde son sacripant de fils, a
l'air rogue et effronté, comme pour dire que ce trépas lui est égal a présent.

Dans sa maladive faiblesse pour le gamin, elle ne sait quoi inventer pour le retenir aupres
d'elle.

Elle n'a rien a lui refuser, elle se prive, se saigne pour lui, elle travaille nuit et jour, nettoie,
«fait des quartiers», ravaude, repasse; tout cela pour qu'il puisse aller boire, fumer dans les
bouis-bouis et jouer au bouchon avec les bonneteurs et les jolis efflanqués de sa trempe. Elle le
veut aussi propret, bien coiffé et bien chaussé.

Elle entretient leur petit ménage comme un nid d'amoureux; et toute vieille, fourbue, ratatinée,
courbatue, sa belle fleur de santé et de femme flétrie par les privations, les brutales aventures et
les quotidiennes dégelées, elle redevient coquette, soigne sa mise, se nippe, s'attife, comme s'il
s'agissait, pour elle, d'épouser le gros Cierge de Neuvaine.

Et tous ces frais de coquetterie, et toutes ces attentions séduisantes, pour le jeune Esprot. Ah!
n'est-ce pas ainsi qu'elle se représentait Pintloon, le contrebandier, durant ses veilles mal
conseilleres a Lampernisse, dans les ténebres de sa mansarde!

Lassé par ces chatteries, et ces caresses, et ces baisers importuns, le jeune dréle ne se géne
pas pour la repousser durement; et comme elle insiste, peu a peu lui aussi prend 1'habitude de la
battre.

La premiere fois que le vaurien s'oublia a ce point, la pauvre femme se mit a rire: a présent la
ressemblance avec le passé devient complete! L'autre Pintloon n'avait-il pas commencé ainsi!

Le gamin prit gofit a 'exercice. Rentrait-il ivre, apres une perte au jeu, il passait son déboire et
sa colere sur le dos de la pauvre femme. Et la résignation presque extatique de ce misérable
corps, renversé et immobile, la priere de ces yeux, l'imploration sans rancune et méme sans
impatience de cette bouche qu'il achevait d'édenter, ne faisaient que le mettre hors de ses gonds.

Cependant le jeune coq tirait sur ses seize ans. Il s'amusait a des jeux plus agréables. Le poil
lui venait aux lévres. Et les polissonneries entre mauvais capons, manquant de ragoft, il
commencait a pincer les petites gaupes du quartier.

Un samedi, Gentillie rentrait exténuée d'un terrible nettoyage dans une maison de la rue
passante sur laquelle débouchait leur impasse. Oubliant les ampoules saignantes a ses pieds, et
ses bras ouverts par les corrodantes lessives a 1'eau de javelle, heureuse de rapporter un peu plus
d'argent a son fiston et maitre, elle surprit le gaillard, vautré sur son propre lit, avec une petite
souillon du voisinage.

Alors, emportée par la colere, aiguillonnée par une monstrueuse jalousie, son instinct maternel
s'étant perverti, et devenant une véritable appétence d'amoureuse, elle se jeta entre eux, au
grand ébahissement des polissons.

Précoce comme il 1'était, le jeune Pintloon n'eut pas de peine a comprendre cette anomalie. La
fureur de la pauvre femme était si risible, sa triste mine si falote, que ce devint un divertissement
pour le jeune drole de provoquer des scenes de jalousie entre les tortillons des ruelles
environnantes et la pitoyable Gentillie.

Les guenuches rigolaient aussi comme des petites folles, et se prétaient volontiers aux
inventions scabreuses de leur galant.

Une fois les cyniques questionnaires attacherent la vieille au pied du lit, et débraillés et
dépoitraillés, se livrérent, sous ses yeux, aux ébats les plus lestes.

La maniaque poussait des petits aboiements plaintifs de jeune chien a l'attache; et les
méchants gamins pouffaient tellement que leurs déduits devenaient un simple simulacre.

Ingénieux, de jour en jour ils raffinerent leurs persécutions.



Mais un soir qu'ils l'avaient taquinée plus que de coutume, le gars revenant d'une partie de
garouage, trouva la folle toute pelotonnée, comme une boule. Il la secoua avec sa douceur
habituelle: «Hé! la vieille rosse!»

Elle ne bougeait plus; elle enfoncait sa téte grise dans un paquet de guenilles; frusques
roussies par le contrebandier ou défroques usées et tachées par l'enfant.

Ces hardes étaient trempées de larmes, attiédies de baisers; et Gentillie avait fini par y noyer
tout doucement son dernier souffle.

COMMUNION NOSTALGIQUE

(TRANSPOSITION D'UN AIR CONNU)

Oui, s'est bien la le procédé inconscient
qui caractérise mes propres
écrits: I'amour de ce que 1'on fait,
cette intensité de sentiment qui frissonne
sous des phrases en apparence
banales, cette nature de peintre
flamand qui fait que tout ce que notre
plume touche, prend l'aspect et la
couleur d'un tableau....

HEeNRI CONSCIENCEA L'AUTEUR DE
sa biographie 21 juillet 1881.

S'il n'existe point de mal comparable a la nostalgie, qu'on se représente ce supplice: endurer
l'exil dans son propre pays. Cette peine, que ne connaitront jamais les inconscients batards et les
papillons cosmopolites, ronge et dévore, comme une consomption morale, beaucoup d'altieres et
nobles dmes, seuls enfants légitimes de la patrie.

Le poete Barthélemy Welaan fut un de ces patients. Qui n'a connu ce Flamand endurci et
militant dont la téte majestueuse et inquiétante tenait a la fois du mufle 1éonin et de la hure du
sanglier? En ses derniers jours, lorsque personne de son entourage ne se doutait encore de la fin
prochaine de ce lutteur, il nous confessa ou plutét il nous permit de deviner, a travers sa superbe
enveloppe physique, le mal incurable qui devait arréter les battements de son cceur. Son état
critique transpira dans une circonstance solennelle que j'essaierai de rapporter avec une piété
digne de cette grande mémoire.

Nous étions quatre a cing artistes, réunis chez lui par les hasards de la rencontre, qui
discutions, rompions des lances, entassions force paradoxes, déraisonnions avec prodigieusement
d'esprit.

Le vieux Welaan, indulgent, 1'ceil vif, la main caressant sa longue barbiche de patriarche,
prenait plaisir a ces passes d'armes, lorsque l'un de nous, assez épris d'exotisme, commit
l'imprudence de jeter, en l'accolant a une épithete dédaigneuse, le nom d'Henri Conscience
parmi notre carnage de réputations usurpées.

Tudieu! il elt fallu voir se redresser notre hote. C'en était fait de 1'étourdi dénigreur, tant
d'indignation ardait dans les prunelles grises du poete! Mais son poing ne tomba que sur la table.
Il y eut un tintinabulement de verres a biére, et les dernieres syllabes d'une de ces formidables
malédictions thioises mugirent comme un tonnerre lointain. Un simple éclair de chaleur: la
foudre n'éclata pas. Le large front irrité de Welaan reprit sa gravité sereine et un peu
mélancolique des horizons septentrionaux. Puis, presque repentant de cette velléité de violence,
se rendant compte des égards qu'il devait a l'inexpérience de son juvénile interlocuteur, il
l'interpella sur un ton de triste reproche ou percait comme de la compassion:

—Henri Conscience! Ne blasphémez pas ce nom, jeune homme! Vous ignorez l'ceuvre de ce
génie, de ce bon génie de notre Flandre.

Notre intrépide, mais un peu téméraire ami, ne se tint point pour battu:

—Pardon, mon cher maitre. J'ai lu des traductions de ce grand homme. Minces! ses romans!
Troubadours et pleurnichards. Beaucoup de bleu et de vert quelconques; pas l'ombre de coloris
local. Ni terroir, ni racines. Ses paysages: des boites de Nurenberg; ses personnages:
d'impersonnels fantoches taillés dans le méme buis et au méme couteau par les pensionnaires
des Centrales; ses amoureux: de radieux béats de keepsakes.

—Ah! les traductions! Voila les conséquences de la traduction! interrompit Welaan. Tenez,
voulez-vous avoir une idée de 1'ccuvre de Conscience, de 1'esprit de 1'ceuvre?

Ce disant, il alla vers sa bibliothéque et en retira une plaquette aussi usée, aussi jaunie que le
paroissien d'une dévote indigente.

Rikke-Tikke-Tak! Voici qui convient. Quelques pages suffiront pour ma démonstration. Je ne
verserai pas dans l'erreur—pour rester poli—que je reproche aux traducteurs francais de


https://www.gutenberg.org/cache/epub/18074/pg18074-images.html#table

Conscience, en traduisant phrase par phrase et mot par mot la médullaire prose flamande. Non,
je transposerai cette nouvelle a votre intention; je vous la raconterai telle que je la sens, je vous
la ferai lire entre les lignes a l'aide d'équivalents frangais.... L'épreuve vous convient-elle?

Tous, sans en excepter le blasphémateur, nous protestames de notre curiosité et, a la fagon
d'un prédicateur s'inspirant d'un texte évangélique, Welaan consulta les premieres pages du livre
et commenca, lentement, presque en psalmodiant:

—Dans un site quiet et amorti de Campine, entre deux villages que le conteur appelle Desschel
et Ralleghem, se dresse une ferme qui ne dirait rien au passant non initié. Sous son revétement
de plantes grimpantes, la facade percée de deux fenétres glauques offre la physionomie d'une
aieule qui sommeille, cligne des yeux, dodeline du chef derriere les dentelles de ses coiffes. La
porte-charretiere s'ouvre sur 1'étable ol des vaches luisantes ruminent, dans un clair obscur
mordoré; les poules picorent les restes de la patée du chien de garde; une perchée de pigeons
couronne le toit de glui et, dans 1'air vif, le purin s'évapore comme une cassolette.

Le bonnet d'une fille de ferme parait au-dessus de la haie et bat des ailes comme un grand
papillon blanc. La voix rude d'un gars se méle au cahot d'un attelage qui roule vers la ferme,
toujours prét a s'enliser dans le sable. Etres et choses font relativement peu de bruit, ne se
mouvent que lentement, comme a regret, et la nuit réduit facilement cette activité dérisoire, a un
silence absolu....

Immense, la plaine investit la borde solitaire:

C'est d'abord un courtil planté de pommiers avares, puis des pacages bourbeux ou s'épanche
un avorton de ruisseau escorté de quelques aulnes; alors seulement commencent les garigues, les
sablons tachés de genéts d'or, les nappes de bruyeres vineuses, le tout trempé dans une
atmospheére toujours humide, dans des vapeurs d'opale qui se dégradent a l'infini.

Aux premieres années du regne de Napoléon le Grand, de fort grand matin, il y avait toujours
dans la chambre principale de la ferme une intéressante jeune fille aux yeux presque trop grands
et trop noirs pour un visage si allongé.

Assise dolente, devant son rouet, elle chantonnait un refrain dont le rhythme fougueux et les
paroles martiales contrastaient étrangement avec la voix chétive de la fileuse:

Ric-tic Attaque
Ric-tic Atout!
Hauts les bras!
Chauds les fers!
Francs les coups!
Ric-tic! Atout!...

Réguliérement, en descendant a son tour, la fermiére gourmandait sa servante, une enfant
abandonnée, une orpheline, et non contente d'exploiter son malheur, de 1'outrer comme une béte
de somme, la mégere s'oubliait jusqu'a la molester.

Il advint que le chien aveugle fut trouvé mort de vieillesse un matin dans sa niche. Du coup,
l'avare bazine imputa cette crevaison a la négligence de la pauvre Lena et pour chatier la
prétendue coupable, elle imagina de lui faire remplir 'office de la brute:

—Ah! fainéante bourrique! Tu as laissé mourir de faim le pauvre Spits! Eh bien, pour
t'apprendre, c'est toi qui le remplaceras et au lieu de t'endormir sur ton rouet, tes pattes feront
tourner le moulin a battre le beurre!

Pour la premiere fois, la passive Lena regimbe. C'est trop d'ignominie a la fin! Devant cette
résistance imprévue, la fermiére écume de colere, s'élance sur la rebelle, la renverse, la roue de
coups. La victime se laisse trainer sur la dalle, inerte, trop faible pour se défendre mais trop fiére
aussi pour se plaindre, et préte a mourir plutoét que de consentir a cette abjection.

—Allons, au moulin, la chienne! Tu y passeras.... Dussé-je t'y pousser a coups de fouet.

Mais soudain un troisieme personnage se précipite dans la piece et dégage la victime en
empoignant vigoureusement la fermiere par le bras.

C'est Jan, le jeune baes, le fils unique de la veuve Daelmans: un solide blondin de dix-sept ans,
téte ronde, physionomie a la fois douce et volontaire, des yeux bleus pleins de foi, des narines ou
palpite l'espérance, des levres débordant de charité; la chair musclée, les membres épais et
solides; toute sa personne attachante dans sa gauchérie méme et dans sa saine frustesse.

Il était en train d'atteler son cheval a la charrue et le bruit de cette tuerie 1'a rejoint dans la
cour.

—N'avez-vous pas honte, ma meére! dit-il en s'empressant de relever Lena. Ecoutez bien, je suis
las de ces horreurs et c'est la derniére fois que je vous menace: si jamais vous levez encore la
main sur cette pauvresse, je vous abandonne; oui, je le jure....

Il va s'engager par un terrible serment, mais Lena lui met la main sur les lévres: «Merci, Jan,
fait-elle, c'est fini a présent!»

Et, sans ajouter une plainte, elle se rend a 1'étable, détache la génisse, et la méne, le long du
fossé, vers le paturage.



A l'endroit ou la bruyére inculte rejoint les prairies marécageuses, se trouve un renflement de
terrain planté d'un hétre. Lena s'assied au pied de l'arbre, lache la longe de la béte, et
machinalement, ses levres rythment le refrain bizarre:

Hauts les coeurs!
Chauds les fers!
Francs les coups!

Les heures de la matinée s'écoulent sans qu'elle s'en inquiete. Elle oublierait de manger si Jan,
son protecteur, ne lui apportait quelques aliments.

Depuis longtemps ils se voient tous les jours ainsi, en téte a téte, assis cote a cote sur ce tertre,
échangeant de naives confidences.

Le jeune paysan la trouvant encore toute bouleversée des avanies du matin, prend ses mains
dans les siennes et s'efforce de la consoler: «Oh non, Lena.... Tu ne souffriras plus. Ma mere m'a
promis de ne plus te toucher.... Moi, je travaillerai un jour pour toi.... Mon affection rachetera les
torts des miens.... Patiente donc, pour l'amour de moi.... Sache bien que si tu te laissais mourir on
me coucherait bientot, a c6té de toi, au cimetiere.... Ah! j'aurais tant de choses a te dire, mais je
ne sais par quoi commencer. Je ne comprends rien moi-méme a ce que je ressens. Mon coeur bat
si vite!... Comme si j'étouffais.... Tiens, ce matin encore, en te voyant échevelée et toute meurtrie,
j'aurais voulu avoir mille bouches pour te faire une robe de mes baisers, une robe balsamique qui
aurait transformé les mauvais traitements de ma mere en autant de suaves caresses!... Et méme
maintenant je voudrais t'envelopper tout entiere comme l'air tiéde qui tremble autour de nous....
Oh! ne t'effraie pas.... Il m'en faut moins pour étre heureux: Presser de temps en temps tes
mains, te froler au passage, entendre seulement ta voix, te regarder et rester seul sans rien dire,
sans bouger, aupres de toi....

—Et moi, cher Jan, j'endurerais toutes les haines de la terre a condition de garder ta seule
affection.... Crois-moi, ce n'est pas seulement la scéne de ce matin qui me rend triste
aujourd'hui.... Les champs semblent pleurer sur moi, et me parlent de séparation....

Quelques heures plus tard, un colonel de l'armée francgaise chevauchait botte a botte avec son
aide de camp a travers les landes de Desschel, lorsque tout a coup il arréta son cheval en
donnant des signes de la plus violente émotion. Au milieu du silence vespéral, une voix de femme
s'élevait doucement et dans ce que chantait cette paysanne, le colonel venait de reconnaitre un
refrain que lui-méme entonnait autrefois, en manceuvrant le soufflet, en battant l'enclume, en
étampant allegrement les fers des roussins, car ce soldat de fortune avait exercé jadis a
Westmalle le métier de maréchal ferrant.

En ces temps lointains, la présence d'une gentille fillette, suivant avec une filiale admiration les
nobles et plastiques travaux du forgeron, et répétant, apres lui, le refrain martial, achevait de lui
donner du coeur a l'ouvrage. Mais le ferme travailleur perdit sa femme, et de chagrin se mit a
boire, négligea son métier lucratif, mécontenta la clientele, si bien que la forge périclita et qu'un
jour les gens de justice mirent dehors le pauvre rafalé et son enfant. Il se vendit a un recruteur et
rejoignit I'armée du premier consul, apres avoir remis, avec 1'argent de la prime, sa petite fille a
des voisins.

Plusieurs années s'écoulerent. Déja gradé, 1'épaulette a la manche et la croix des braves sur la
poitrine, Karel Van Milghem revint au pays pour reprendre son cher dépo6t, mais ses voisins
avaient quitté Westmalle, et personne ne savait ce qu'ils étaient devenus, eux et la fillette confiée
a leurs soins.

Longtemps l'infortuné pére parcourut les Pays-Bas, s'informa de sa Monique dans les
bourgades les plus reculées, interrogea les passants, visita vainement les orphelinats et les
asiles. Toujours leurré, toujours décu, sans se laisser décourager, il reprenait ses recherches a
chaque tréve que lui accordait l'infatigable conquérant, son maitre. Pour endormir sa
préoccupation bourrelante, il se battait comme un lion, se complaisait dans les dangers et les
entreprises les plus surhumaines, et, par une amere ironie du destin, plus son désespoir
augmentait et plus la vie lui devenait a charge, plus il rencontrait de prospérités et d'honneurs.

Vous aurez deviné que le colonel Van Milghem reconnait sa chere enfant dans le souffre-
douleur de la bazine Daelmans. Naturellement, il emmeéne sur le champ sa fille a Paris et pour
Jan Daelmans, Lena est aussi bien que morte.

C'était une intrigue jusque-la fort banale et fort anodine; trés peu de chose, en somme, que
cette idylle de Jan et de Lena....

—La Fille du Régiment, en néerlandais!... risqua l'incorrigible plaisant.

Barthélemy Welaan ne l'entendit pas ou du moins fit semblant de ne pas l'entendre, en homme
certain d'avoir le dernier mot.

—Une liaison d'enfants, rien de plus, aurait-on pu croire—continua le conteur. Quelque cceur
que vous accordiez a un paysan, encore n'est-ce la qu'un coeur de rustaud, enveloppé d'une
membrane trop rude pour que des peines aussi subtiles que le mal d'amour accedent a ce
viscére! Le rural florissant a perdu son amie, la belle affaire! Il se consolera bient6t en lutinant
une autre femelle. Ce gros soupirant a fait son devoir; admettons méme qu'il ait montré plus
d'humanité et de chevalerie que ses pareils, mais pour cette raison méme, nous n'en attendons
pas davantage. Et je trouve tres naturel qu'en fumant et labourant sa terre, en s'évertuant du



matin au soir, le jeune homme oublie cette amourette et que le passé idyllique palisse devant les
soucis du présent et du lendemain; en un mot qu'a 1'age d'homme, las de son platonisme, la séve
se montrant plus exigeante, notre robuste camarade, plus copieux, plus monté en ton, s'apparie
honnétement, sans répugnance et sans phrases, a une ronde pataude de sa paroisse, diligente et
sanguine comme lui....

Que vous connaissez mal, alors, nos paysans de Campine! Il en alla tout autrement de Jan
Daelmans et son cas n'est pas exceptionnel dans ce pays d'imaginatifs.

Oui, depuis le départ de Lena, la chanson du joyeux ferrant de Wesmalle hanta le jeune baes de
la ferme Daelmans. Et, pour lui, ce chant ne fut pas le refrain sans conséquence que le roulier
sifflote machinalement en entrechoquant ses sabots et auquel il n'attache pas plus de
signification qu'a la fleur cueillie au bord de l'accotement et dont il machonne la tige par
désceuvrement et qu'il rejette avec la méme indifférence dans l'orniére. Jan Daelmans fut
completement possédé par cet air.

Comme autrefois Lena, il se 1éve avant les autres pour se trouver seul dans la grande chambre.
Il s'éternise devant le rouet et I'escabeau abandonnés par la pale fileuse. Peut-étre attend-il que
le rouet s'anime aux notes du refrain coutumier?

Mais on marche au-dessus de sa téte dans la soupente. Avant que sa mere le surprenne, il
s'empare d'une houlette et s'esquive rapidement. Il va,—toujours comme l'absente,—le long de
I'aunaie, au bord de la douve ou s'abreuvait la génisse, il atteint le monticule ou Lena s'asseyait,
ou il la rejoignait en cachette au milieu du jour, il se laisse choir a plat ventre sous le hétre, et,
redressé sur ses coudes, il embrasse longuement des yeux la morne varenne, jusqu'a ce qu'il
batte des paupiéres, et qu'il revoie la désirée a travers le brouillard d'impérieuses larmes. Le
susurrement des insectes, le friselis des feuilles lui chante le refrain fatidique. Alors, il s'enfonce
le visage dans l'herbe, et se bouche les oreilles auxquelles la torturante mélodie bourdonne
comme une guépe maligne, mais il a beau faire, ses sanglots mémes rythment l'air fatal, et sa
poitrine s'abaisse et se souléve convulsivement a ces notes martelées.

La crise nerveuse passée, il se releve, fait un effort pour s'éloigner, mais ses pieds restent
comme attachés a cette place. Il enfonce alors la houlette dans le sol, croise les bras sur le
manche, repose le menton sur les poings et demeure ainsi, immobile, en arrét, les yeux
interrogeant la grand'route sur laquelle il vit décroitre la chaise de poste emportant Lena.

La nuit le trouverait planté a la méme place si une jeune paysanne, sa soeur, dépéchée par leur
mere, ne venait le surprendre. La gamine s'est approchée de fagon a ne pas étre apercgue;
sournoisement elle se glisse derriere lui, elle lui frappe 1'épaule le plus rudement qu'elle peut. 11
sursaute et ne répond que par la plainte sourde d'un malade touché a l'endroit endolori.

Alors, avec la cruelle joie d'une cadette autorisée a faire la lecon au grand frere, elle lui
rabache les doléances qu'elle entend proférer chaque jour par leur mere:

—Jan! Jan! Sois donc raisonnable.... Elle est vraiment jolie la vie que tu ménes. Penses-tu que
notre pain cuise pendant que tu comptes les nuages qui passent! Depuis trois mois te voila
presque aussi fou que l'était cette paresseuse piece qui partit avec ce soldat, son soi-disant
pere.... Ah! tu copies fidelement ses lubies, a cette sorciere!... Comment tout cela va-t-il finir? Fi,
Jan, a ta place je serais honteux! Notre mere garde le lit et c'est a peine si tu songes a elle. Veux-
tu donc conduire la ferme a sa ruine, nous mettre tous trois sur la paille, et toi, finir a Gheel?

Sans écouter cette litanie, docile, il marche devant elle, pour regagner le logis, toujours plongé
dans ses divagations, toujours taciturne....

—Heélas, cette blanche sorciére aux yeux noirs s'est vengée de nous sur le jeune baes, gémit la
maisonnée.

—Ah! que n'ai-je tué la malfaisante pecque! glapit la fermiere.
Ils recourent au curé du village pour rappeler le malade a la raison.

A son tour le pasteur surprend le gars sur la butte du hétre et lui reproche son apathie
inquiétante. Comme Jan ne s'émeut pas plus de ce préche que des giries de la famille, le pasteur
s'impatiente et lui montrant le hétre:

—Mais, malheureux gargon, tu veux donc que ta meére accomplisse sa menace et que, pour te
guérir, elle abatte cet arbre de malheur!

Le jeune homme n'a fait qu'un bond, et secouant rudement le bras du prétre:

—Abattre cet arbre! Que venez-vous de dire? Ah! que personne ne s'avise d'y toucher, car aussi
vrai qu'il y a un bon Dieu, la méme cognée assommerait le hétre et le blicheron!

Mais se repentant de cet acceés de révolte, une réaction subite 1'agenouillant aux pieds de son
pasteur, il se débonde, se soulage comme un pénitent au confessionnal:

—Apres le départ de Lena, je voulus l'oublier, oh! bien sincérement. Hélas! la plainte du soc
retournant la dure me répétait son nom. Dans la grange mes fléaux cadencaient le désolant
refrain de la fileuse. Le ramage des oiseaux s'ingéniait a imiter sa voix....

Et comme le prétre l'engage a quitter ces lieux hantés par le souvenir de la fille pale, a partir
pour Malines, a faire une retraite au séminaire.



—Jamais! s'exclame Jan, jamais je ne me résignerais a cet exil.... Vous souvenez-vous de mon
voyage dans les pays wallons, de cette absence de huit jours a laquelle me condamnaient les
intéréts de la ferme? Ah! vous ne saurez jamais la torture que j'endurais!

Libre de retourner au pays, chez nous, je marchais tout un jour et encore une pleine nuit, sans
prendre de repos. O! le trop ineffable moment ou 1'odeur des briilis me surprit, apportée par la
brise matinale! Je dus m'arréter, ma respiration s'embarrassait, je chancelai éperdu, enivré, oui,
littéralement saoul. Et plus je humais l'incomparable arome, plus ma poitrine se gonflait, plus
mes oreilles bourdonnaient, plus je me sentais défaillir. M'étant engagé dans le premier bois de
sapins, ce fut une autre béatitude. Je tombai a genoux comme a 1'église, je remerciai Dieu a haute
voix—j'ai dli crier comme un fou—de m'avoir accordé cette grace sans pareille: retrouver mon
beau pays. Et le rouge soleil levant parut s'avancer vers moi pour me communier!... Croirez-vous
qu'en découvrant la premiere touffe de bruyere je sois tombé dessus comme un affamé, et que
l'ayant cueillie, avide, safre, je l'aie portée a mes levres. Que dis-je? je l'ai mangée avec délices,
uniquement afin de rapprocher davantage de mon cceur et de méler a mon sang la plante tant
adorée!... Et, arrivé ici, ne pensez pas que je me sois rendu directement a la ferme.... Je courus
d'abord reconnaitre ce hétre et ces buissons de genévriers.... Je leur parlai, je les étreignis, je les
arrosai de mes larmes, comme si j'avais eu affaire a des chrétiens comme nous.... Ah! tout cela a
cause d'elle.... Et c'est alors que vous me proposez de m'exiler pour six ans!... Non, mon pere;
jamais, jamais, jamais!»

A ce passage, Barthélemy Welaan s'arréta et passa la main devant ses larges orbites comme
pour en éloigner une mouche importune; mais oserait-il me garantir, le rude homme, que du
méme geste il ne cueillit pas une larme perlant a la pointe de ses cils hirsutes, comme tremble
une goutte de rosée a la barbe des seigles? D'ailleurs, pourquoi nous en défendre; nous
suffoquions tous et, plus encore que les autres, le blond mondain, celui que nous surnommions
Fortunio. Appuyé contre la paroi, le visage caché dans ses mains, il se détournait de nous pour
sangloter a son aise. Cette page amoureusement patriale exaspérait, intensifiait toutes les
poignantes tendresses, les facultés aimantes contenues en nos ames et remuait en nous des
fibres que nous ne nous connaissions plus.

Le narrateur se remit le premier, et alors, presque radieux de notre émotion, radieux a la fagcon
des vagues ensoleillées, il poursuivit, mais en consultant de moins en moins le texte original,
improvisant, décrivant de mémoire, avec une exaltation augurale:

—Entretemps, la riche Monique, entiérement au bonheur d'avoir retrouvé son pere, recouvrait,
a Paris, les forces et la santé. Entreprise par des maitres habiles, la jeune vachere s'était
dégrossie. Bientot elle put assister aux bals et aux réceptions. Sa robuste beauté flamande, alliée
a une grace et a un charme naifs, en firent une des reines de la cour impériale. Jan Daelmans lui-
méme aurait a peine reconnu dans cette grande brune, rieuse, mutine, presque provocante,
épanouie comme une rose thé, sa liliale et dolente amie d'enfance.

Mais, brusquement, la métamorphose s'arréta et, par gradations insensibles, ce regain de
santé, cette exubérance s'amortirent, cette turbulence, cette joie de vivre se calmerent, et, des le
second hiver, son ancien penchant a la réverie reparut, penchant discret, petits airs penchés que
1'Ossian de Macpherson allait mettre a la mode et qui paraient Lena d'un nouveau montant.

Aux accords de la musique de bal, emportée dans le tourbillon de la danse, elle demeurait
subitement distraite, perdait la mesure, s'arrétait sur place. Au milieu d'un entretien aimable et
frivole elle oubliait de répondre a son interlocuteur, le regardait sans le voir avec une étrange
obstination, et, interpellée, rendue au sentiment du salon ou elle se trouvait et des cavaliers qui
lui faisaient leur cour, elle semblait se réveiller, sortir d'un réve, choir de quelque ciel. Elle-méme
était la premiére a rire de ses évagations. Mais elle cachait la nature de ces «absences». Peut-
étre ne se rendait-elle pas compte des influences qui l'arrachaient a son milieu et a son nouvel
entourage. Ces retours en arriere furent tres vagues, tres inoffensifs en commencant:

En pleine assemblée mondaine surgissait le grand hétre ombreux, isolé dans les sablons. Ce
n'étaient plus les pas cadencés des danseurs et les soupirs des archets qui faisaient frémir et
vibrer le cristal des girandoles, ce n'était plus des vétérans en uniformes chamarrés qui se
confondaient en révérences devant d'éblouissantes maréchales: la brise passait dans la lande,
éparpillant la poudre d'or des genéts, et les bruyeres frissonnaient, frileuses et parfumées.

Monique, ou plutot Lena, revoyait-elle le hétre et le mamelon, hantés comme ils 1'étaient depuis
son départ, par la figure pitoyable d'un jeune rustre qui tendait vers elle ses mains terreuses et la
conjurait de ses prunelles humides? Mais plus d'une fois, au moment ou un glorieux muscadin en
habit bleu barbeau a boutons d'or, cravaté de dentelles, venait 1'engager cérémonieusement a la
danse, la fiere demoiselle s'emparait de ces mains formalistes avec une avidité fiévreuse, les
pressait énergiquement dans les siennes, dévisageait avec une persistance étrange le cavalier
tres interloqué; puis, décue, sans s'excuser de sa méprise, le repoussait brusquement et se hatait
de quitter la féte.

De passagéres et anodines qu'elles étaient, ces visions devinrent de plus en plus fréquentes et
redoublérent d'intensité. Sous cette obsession, Monique prit en horreur la vie brillante ou elle
s'était jetée avec une sorte de frénésie, bouda les cercles aristocratiques, s'abstint de paraitre a
I'Opéra et a la Comédie-Francaise, et rechercha, comme en son enfance, la solitude et le
recueillement. A présent, elle demeurait de longues heures dans le coin le plus sombre de ses
appartements ol, assise a la fenétre, ses yeux suivaient le vol des nuages chassés vers le Nord.
Et ses levres, s'entr'ouvrant sous l'action d'une occulte puissance, murmuraient le refrain



rythmique de la blanche fileuse d'autrefois.

Peu a peu sa carnation d'opulente rose thé se fondit, s'effaga pour faire place a la paleur liliale
et diaphane; ses yeux parurent de nouveau trop grands et trop noirs pour son blanc et mince
visage.

Le général Van Wilghem, qui n'avait que combattu mollement les dispositions bizarres de son
enfant gatée, finit par reconnaitre la gravité du mal, et sur l'avis des médecins, songea a marier
sa fille avec son aide de camp, vaillant et loyal garcon qu'il chérissait a 1'égal d'un fils et qui
portait depuis longtemps a la fantasque héritiere un amour aussi ardent et aussi inépuisable que
sa bravoure.

Consultée, la jeune fille déclara a son pere qu'elle n'éprouverait jamais pour ce soldat d'élite
qu'une affection toute fraternelle. D'ailleurs, elle prétendait ne ressentir aucun malaise; elle ne
convenait pas de la peine sourde et implacable que révélaient ses pales couleurs.

Enfin, un jour que son peére éploré était parvenu a 1'émouvoir, a force de supplications, elle lui
avoua, avec la pudeur d'une vierge qui trahit son secret d'amour, son désir impérieux,
inéluctable, de revoir la Campine.

Le voyage, décidé sur le champ, ajourné malheureusement par les événements politiques, finit
par s'accomplir. Il était grand temps: 1'état de la malade empirait a vue d'ceil.

Les frontieres flamandes sont franchies: ils atteignent Anvers, une berline les conduit a leur
nouvelle demeure, un de ces nobles et superbes hoétels de la place de Meir déserté par un
patricien proscrit sous la Terreur. Au moment ou la voiture s'engage dans l'allée cochere du
palais, Monique jette un grand cri. Le général l'interroge avec anxiété:

—Oh! ce n'est rien, mon pere.... Mes yeux ont rencontré ceux d'un mendiant, posté contre une
borne, et telle était 1'expression obstinée de ses regards, qu'ils me traversaient le coeur; si j'ai
crié, c'est que ce pauvre ressemblait a Jan Daelmans.... Mais ce n'est pas lui, j'en suis certaine a
présent....

La faiblesse et la fatigue de Monique empéchent les voyageurs de poursuivre leur voyage
jusqu'en Campine. La moindre aggravation du mal la tuerait.

Le pére, assis aupres de la malade, épie, 1'dme ulcérée, les ravages de la consomption sur cet
idéal visage.

Obstinément, la jeune fille ne sort de ses longues prostrations que pour fredonner d'une voix
tres douce, presque éteinte, le fatidique couplet du maréchal ferrant. Méme pendant son
sommeil, les syllabes mortelles persécutent ses levres.

—Toujours cette chanson! Elle alimente ta tristesse, chere enfant; tu m'aimes donc bien peu
que tu persistes a te faire du mal.... Ah! si tu voulais!...

Et, de nouveau, son pere la conjure d'épouser l'aide de camp.

—Non, je vivrai libre... je ne veux appartenir a personne.... Laisse-moi rester comme je suis ou
plutot redevenir ce que j'étais, mon pere!

Il insiste. Lorsqu'ils habiteront Desschel, dans leur natale Campine, quelle jouissance pour elle,
de parcourir la contrée élue, en compagnie d'un époux digne de son rang et de ses perfections...
de visiter a deux le hétre favori, les genévriers bizarres, tous ces objets qu'elle ne cesse
d'évoquer et qu'elle pourra palper de ses mains ferventes!

—Oh! oui, pére, que ce serait un grand bonheur! Mais le compagnon que tu me recommandes
n'est pas un fils de notre Campine!... Comprendrait-il la chanson suggestive du grillon? L'ombre
et les murmures des sapins ont-ils présidé aux ébats de son enfance? L'infini de la plaine et son
incommensurable horizon ne sembleraient-ils pas monotones a ce nomade et capricieux enfant
des monts, avide de déplacements et d'aventures....

Elle s'interrompt.

Elle a changé de couleur, son teint s'est subitement avivé, un sourire extatique s'épand sur ses
levres frémissantes. Elle joint les mains, leve les yeux au ciel. Elle semble un de ces anges de
marbre, immobiles sur les tombes; elle est blanche, elle est belle, mais sa beauté fait mal.

Quelle musique plonge la malade dans ce ravissement?
Le général préte l'oreille a son tour.

Et de la rue, sous les fenétres, monte tres distinctement jusqu'a eux le refrain hallucinant,
modulé avec un accent de mélancolie et de tendresse indéfinissables par une voix d'homme
jeune, un peu rauque, un peu étranglée.

Quoi, toujours cette chanson maudite! Une nouvelle dose de l'implacable poison qui lui reprend
sa fille! Puis, n'est-ce pas de I'humble origine du général Van Wilghem que se moque l'impudent
refrain!

Furieux, le vétéran sonne ses laquais et leur ordonne de lui amener, de gré ou de force, le
maraud qui les nargue et les persécute de son abominable complainte.



Le pauvre here que la valetaille empoigne et traine non sans le rudoyer devant le maitre, n'est
autre que le mendiant loqueteux que la malade entrevit par la portiére de la voiture.

En reconnaissant, non sans peine, dans cette apparition lamentable, I'ancien protecteur de sa
petite Monique, la colére du général tombe brusquement; il recule consterné, presque honteux
de son humeur:

—Vous, Jan Daelmans! Vous, dans cet état!... Vous, réduit a ce point!... Ah! c'est mal de ne pas
avoir songé a vos amis! Que ne nous informiez-vous de votre dénuement? N'étes-vous pas notre
créancier pour la vie?

Et, s'approchant d'un meuble, il fouille dans les tiroirs: on entend bruire des pieces d'or.

De l'or a Jan Daelmans! De l'or a ce féru d'amour? Vous n'y songez pas, général! Il désirait
simplement vous confesser le secret de sa vie, et dire ensuite, avant de partir pour de bon, un
supréme adieu a son amie d'enfance:

Ah! général, ces insultantes largesses le chassent plus brutalement que ne pourraient le faire
vos estafiers! Et Jan se traine, le cceur brisé, vers la porte.

Mais cette crispante épreuve a vaincu les dernieres hésitations de Monique. Impossible de se
contraindre plus longtemps! Mue par une force surnaturelle, elle se précipite pour couper la
retraite au paysan et s'affaisse devant lui en s'écriant: «Reste! Reste!..» avec un accent qui révéele
au jeune homme une passion au moins aussi ardente que celle qu'il lui porte.

Cette minute ineffable le paie largement de son long purgatoire.
Le pere a compris, et, pantois, sourcilleux, ne sait encore a quoi se résoudre.

Alors, entrainant son Jan, elle tombe, avec lui, aux pieds du vieux soldat, et elle le conjure avec
des paroles et des accents qui réduiraient en fleuves de larmes les montagnes de granit:

—O peére, pardon!... Retenez-le ou j'expire! C'était ce Jan, lui seul, toujours lui, que je voyais et
que je regrettais, et que je voulais.... C'est son absence qui me tuait.... Il est mon frére, mon doux
protecteur, mon bien-aimé! O Dieu, il s'en irait une seconde fois, je ne l'aurais retrouvé que pour
le perdre a jamais! N'est-ce pas que vous ne voulez pas qu'il parte, mon pere?... Voyez, Jan me
sauve, Jan me rend la vie; donnez-le moi... donnez-le moi!...

Et, se relevant, sans attendre la réponse du pére, Lena se précipite éperdue dans les bras du
paysan. Le coeur sous les haillons, le coeur sous les dentelles, battent 1'un contre 1'autre. Des
regards, comme jamais n'en échangérent les plus violents possédés d'amour, se disent l'accablant
infini de leur mutuel désir.

En les voyant accolés, haletants, oppressés, si amoureux qu'ils en ralent, si jeunes, si beaux, si
émaciés, si pales, tristes pénitents d'amour, épuisés par le plus cruel des jelines, le général sent
fléchir son orgueil et sa volonté. Pauvres étres! Ils sont tellement a bout de forces que s'il disait
non, en ce moment, ils expireraient dans les bras 1'un de l'autre.

C'en est fait. Deux larmes lentes et lourdes comme le givre qui s'égoutte des branches chenues,
au premier rayon printanier, tombent lentement sur sa moustache de grognard, et, tout autre
consentement lui restant dans la gorge, il ouvre des bras paternels a Jan Daelmans.

Aprés quelques minutes de poignant silence, Barthélemy reprit avec plus d'onction encore:

L'histoire de Jan Daelmans et de Monique Van Wilghem, cette idylle passionnée symbolise pour
moi, les amours du Flamand et de la Flandre.

Un jour la Flandre candide s'enfuit au bras d'un tuteur puissant qui 1'étourdit dans les fétes, la
grise de luxe, la leurre d'une apparente félicité, et réve de l'unir au Welche. D'abord,
l'appétissante et plantureuse héritiere prend gott a ces distractions, a ces passe-temps frivoles, a
ces déduits superficiels. Heureuse et fiere de ces hommages, de ces adulations, de ce
changement survenu dans son existence jusqu'alors laborieuse et guerriere, traversée de périls,
pleine de luttes et d'héroisme, la fille préférée de la Germanie semble renier son origine et son
passé. Mais un jour, la chanson des terribles ferrants de Gand et de Bruges, des virils
communiers, des Klauwaerts, grands tombeurs de Welches, lui remonte aux lévres:

Hauts les bras!
Chauds les fers!
Francs les coups!

Elle se réveille. La nostalgie lui étreint le coeur: elle se consume en regrets et en désirs. Elle
haléte apres son simple et rude compagnon d'enfance; il lui tarde de se régénérer dans ses viriles
étreintes, de n'appartenir qu'a lui.

De son coOté, l'ami féal rappelle aussi, de toute la force de ses farouches tendresses,
I'inconstante et désirable créature.

En vain, pour le guérir de cet amour inextinguible, des conseillers timorés et de sang rassis
ont-ils voulu le consacrer au service du Seigneur et 1'arracher aux félicités profanes.

—Oublie ton ingrate Flandre, lui ont suggéré ces conseillers, tourne tes regards vers Rome.
N'aie plus de Patrie en dehors de 1'Eglise. Applique-toi cette parole évangélique: «Ma Patrie n'est



pas de ce monde!»

Mais, efforts stériles! Paris n'agit pas avec plus d'influence sur la Flandre que Rome n'a
d'action sur le Flamand. On a beau parler une langue étrangere autour d'elle, la parer
d'ornements hybrides, 1'affubler d'une toilette d'emprunt, tenter de la défigurer peu a peu, exiger
d'elle le mépris de son ancienne condition, a certaines heures, de plus en plus fréquentes, la
Flandre se rappelle ses travaux, ses victoires, et va jusqu'a regretter son long martyre.

Entretemps, furieux de n'avoir pu l'attacher immuablement a Rome, les conseillers du Flamand
l'expulseront de son bien, le voueront au vagabondage et a la mendicité. Et seuls les pauvres
gens, les braves coeurs du peuple, les humbles femmes prendront pitié du gueux flamand qui se
consume d'amour pour sa Flandre!

Jusqu'au jour ou elle te sera rendue, ta brune Patrie, 6 mon féal garcon, mon blond Germain
aux yeux bleus! Jusqu'au jour promis ol, a ta vue, la Flandre aussi exposée que toi aux séductions
et aux convoitises de 1'étranger, la Flandre qui rompit les chaines fleuries de la France comme tu
tins en échec la Rome pontificale, jettera ce cri rédempteur: O Dieu! rends-le moi, lui seul peut
me sauver!

Puisse le Ciel écouter alors cette priére et vous réunir pour jamais, 6 Frere, 6 Patrie!

Le vieux Welaan prononga ces derniers mots avec une exaltation prophétique. Chacun de nous
dit amen, a cette patriale invocation.

Et, comme a Jan Daelmans, il me sembla que le soleil natal—mais un soleil couchant—venait de
me communier....

CROIX PROCESSIONNAIRES

Nous roulions péniblement dans les ornieres de la route sablonneuse et apercevions depuis
longtemps les écrasants corps de logis du Pénitencier, lorsque mon compagnon me désigna du
bout de son fouet quelques croix de bois noir groupées au milieu de la bruyere.

—Le cimetiere des colons! proféra-t-il. Et il ajouta en souriant: «Il y a douze croix. Il n'y en a
jamais eu, il n'y en aura jamais une de plus.... C'est beau l'administration.

Puis redevenant grave et raccourcissant les guides: La seulement le vagabond dort son premier
bon sommeil. Les abeilles lui chantent leurs douces berceuses et la nature drape de violet—
couleur adoptée pour le deuil des rois—la tombe du plus infime des mendiants!

Combien de dépouilles gueuses engraissent ce sol inculte: carcasses ravagées de routiers
endurcis ou savoureuses pulpes de novices!... Pas plus que le couperet ne nombre les tétes des
guillotinés, ces douze croix ne comptent les tertres qu'elles foulent en passant.... A chaque déces
le fossoyeur déracine la croix du plus ancien des douze derniers morts, et en surmonte la
nouvelle tombe anonyme....

Mieux que moi vous savez combien le paysan de cette contrée incline au merveilleux. Aussi les
mouvements de ces croix dans la plaine ont-ils frappé son imagination. Il prétend que 1'humeur
nomade et réfractaire des bougres enfouis s'est communiquée, par une vertu diabolique, au signe
rédempteur qui devait protéger leur guenille corporelle. C'est de leur propre gré que ces croix
s'ébranleraient une a une pour réder a travers la campagne. Croix errantes, croix en peine! Elles
arpentent la lande fée comme les batteurs d'estrade et les hors la loi tournaient dans le préau, ou
viraient attelés a la meule du moulin. Le paysan leur a donné ce nom suggestif: Croix
Processionnaires.

Moi-méme en les apercevant aux heures ambigués, complices des mirages et des
hallucinations, je les confondis bien souvent avec une compagnie de corbeaux repus, frileusement
serrés l'un contre l'autre.

Cette comparaison me hanta surtout il y a trois ans, pendant une épidémie de typhus qui faillit
dépeupler tout le camp des bagaudes. Dans l'infirmerie, encore plus sinistre que les autres
quartiers du Dépot, pour cette raison que les horreurs du lazaret s'y greffent sur celles de la
prison, toute la truandaille, tant les vieillards que les jeunes garcons, expiraient par totales
chambrées.

La-bas, dans les sablons, les macabres défricheurs ne faisaient que fouir et tasser la terre, que
planter et déplanter les arbrisseaux de la croix. Mais ils avaient beau s'évertuer, le fléau chomait
encore moins et leur envoyait tombereau sur tombereau d'engrais humain. Aussi mes douze
corbeaux noirs n'avaient-ils jamais été a pareille curée!

Le carnage fut méme tel qu'afin de ne pas alarmer les honnétes villageois d'alentour le
directeur du Dépot ordonna de ne plus procéder que la nuit a ces inhumations en masse.

Mais en dépit de la prévoyance administrative, les bergers noctambules, isolés dans la plaine,
assisterent a des apparitions terrifiantes:

Les Croix Processionnaires si lentes et si graves se mirent, une nuit, a courir comme des
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éperdues. Elles allaient tellement vite qu'elles prenaient a peine le temps d'imposer leurs mains
noires sur les fosses fraichement remuées. Elles trébuchaient contre les tertres, battaient des
bras, tombaient pour rebondir aussit6t. Et leurs sournois porte-cierges, les feux follets, au lieu de
les calmer et de les rallier, s'amusaient de leurs gambades et de leurs culbutes, exaspéraient leur
panique en les enlacant dans de livides spirales d'éclairs.

Aujourd'hui encore, lorsqu'on mentionne ce prodige, a la veillée, les fileuses récitent un pater
et un ave pour les ames du Purgatoire et les gars les plus résolus tirent de fiévreuses bouffées de
leurs longues pipes de Hollande.

Cependant depuis que la mortalité est redevenue normale, comme disent les rapports officiels,
les croix ont repris leur allure mesurée, elles se remettent a marcher lentement, résignées....

—Oui, murmurai-je a mon tour, en embrassant d'un regard presque nostalgique la plaine
violette et le buisson des Croix Processionnaires; oui, rappelez-vous les vers du Dante: Tacendo e
lagrimendo al passo che fanno le letane in questo mondo!

LE MOULIN-HORLOGE

Et le Verbe s'est fait Chair
Je sais un moulin broyant aux infames le pain de l'expiation.

Point d'ailes qui batifolent au vent salubre et frisquet des espaces. Rien du moulin a toit pointu
comme un capuchon, par-dessus lequel les belles filles jettent leur blanc bonnet,—du moulin
campé sur la butte ou la digue, regardant croitre les moissons et la marée;—ni du moulin
romantique, du moulin a eau des ballades, trempant ses palettes dans les cascades folles et
s'éclaboussant avec un grondement de tonnerre bon enfant;—du moulin montagnard qui réduit
gaves et ruisseaux en écume plus blanche que la farine. Jamais de bergamasques mitrons n'en
prennent allegrement le chemin, un sac sur 1'épaule; jamais de pimpantes meunieres, affligées
d'un meunier jaloux, n'y coquettent avec les chasse-mulets égrillards.... Non, c'est le pire moulin
de Sans-Souci, car de quoi pourraient bien se soucier les patentés et inamovibles canapsas?

Je sais une horloge palpitante et convulsive, une horloge en peine comme une ame, marquant
I'heure, exclusive et spéciale, a des trappistes involontaires qui firent un emploi subversif de leur
temps et de leurs bras.

Mouvement de 1'horloge, mouvement du moulin se confondent, battant le méme tic-tac. C'est
de la farine qui s'écoule dans ce sablier fatidique. Horloge et moulin ne font qu'un.

Il y a cinq ans, je vis ce moulin-horloge, et depuis, ne parviens pas a l'oublier, et depuis, mon
pain pétri de farine peu suspecte a contracté une indélébile amertume de larmes et de sueur; et
depuis, toutes mes heures sonnent au cadran des irréguliers, et comme une épave, je flotte a la
dérive....

Je sais un moulin sinistre que desservent d'incompatibles moulants maillotés de gris terreux et
de fauve comme des bétes puantes.

N'osant les détranger, la société les étrange. Ils sont jeunes, copieux, pleins de vie, mais tarés
pour le reste de leurs jours. Il n'est anabaptiste assez efficace qui leur confere une nouvelle
virginité 1égale. Il n'existe eau lustrale assez lénitive, eau régale assez corrosive pour laver leurs
stigmates. Et telle, la contagion de leurs turpitudes que leurs rédempteurs deviennent leurs
complices!

Manutention unique! Meuniers contre nature, ne moulant de blé que celui de leur propre pain!

Depuis ma naissance, j'appréciai bien des appareils, découvris nombre d'engins funebres,
d'ustensiles et d'outils plus condamnables et plus meurtriers que des armes avérées, souvent je
parcourus des ateliers ressemblant a des arsenaux ou a des champs de torture, mais nulle part
rien ne me troubla comme ce moulin-horloge, dont la grouillante épure me délabre....

Mon guide préjugeait-il mon impression? Il usa de précautions oratoires, recourut a d'extrémes
ménagements avant de me conduire devant cette supréme scéne d'ilotisme. Le digne homme m'y
prépara, comme a la nouvelle d'une catastrophe. Il parait que tous ceux qui affronterent la méme
géhenne en sortirent blémes et défaits. Dans ces conditions qu'adviendrait-il de moi?

Conformément a l'itinéraire, on monte d'abord dans les combles. Le grenier ne contient, outre
la provision de céréales, qu'une maniere d'auge, en forme d'entonnoir, de la contenance d'un
setier, et dont la pointe s'engage, a travers le plancher, dans le corps de la machine fonctionnant
en-dessous. Les meules invisibles mettent le plancher en trépidation. Il est temps de remplir la
trémie lorsque cesse le ronflement souterrain. Aussi, en attendant que la mesure se soit écoulée,
deux servants apathiques, affalés sur des sacs, sommeillent ou baguenaudent. Et si le brusque
silence du moteur, cessant de leur chanter sa berceuse, ne les arrache pas a leur indolence, un
coup frappé contre le plafond ou un juron caverneux, venant d'en bas, les rappelle en sursaut a
leur office périodique.

C'était la trémie banale et anodine de tous les moulins, et les deux faitards chargés de
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l'alimenter ne risquaient guére de succomber a la tache.

A notre entrée, empressés, mais maussades, ils s'étaient mis debout et en position militaire, par
respect.

Je fis la moue, ébauchai un imperceptible mouvement d'épaules voulant dire: «Peuh! le terrible
moulin et les pitoyables meuniers, en vérité!»

Mon inquisitorial conducteur surprit ma pensée, et avec ce séreux et frigide sourire
professionnel des gardes-malades et des geodliers:

—Doucement, cher Monsieur, n'augurez pas trop favorablement de ce préliminaire. Comme j'ai
eu lI'honneur de vous en avertir, le moteur de ce moulin est extrémement particulier, je dirai
méme excessivement particulier.... Puissiez-vous vous familiariser aussi promptement avec les
autres organes de l'appareil, avec la cause qu'avec l'effet. Notez bien que vos répulsions
probables seront toutes physiques, toutes nerveuses.... Lorsque nous sortirons du laboratoire,
pour peu que vous réfléchissiez au motif de cette révolte sensorielle, vous conviendrez que c'est
surtout l'apparat, la mise en scéne, et peut-étre le symbolisme de ce travail qui rebutent et
crispent vos fibres affectives.... En y regardant de plus pres, il n'y a pas la de quoi fouetter un
chat ou plaindre un malandrin! Mirage! simple mirage, je vous assure! Illusion d'optique
sentimentale! Mais nos contemporains envisagent le réel a travers une lentille grossissante, se
montent le coup, nourrissent de si subtiles délicatesses, préjugés si morbides, et, appréhendant
d'occultes actions dans les conjonctures les plus naturelles, deviennent plus irritables, plus
chatouilleux qu'un écorché!

Pendant ce nouveau préambule, mon introducteur soulevait une trappe et nous descendions un
escalier en colimagon. Arrivés au bas, il s'arréta encore, la main posée sur le loquet, comme pour
m'accorder une derniere minute de grace.

Puis il poussa brusquement la porte et la battit aprés m'avoir fait passer devant lui, pour me
couper la retraite.

Nous nous trouvions dans une vaste piece carrée, relativement basse, qu'éclairait
fallacieusement un rang de quatre fenétres offusquées par de poudreuses toiles d'araignées,—
mais il y flottait encore plus de brumes que de ténebres. D'abord j'avais écarquillé les yeux sans
rien voir. Je percus le courant d'air d'un mouvement giratoire, des ailes ou des volants passaient
en me frélant de leur haleine, j'entendis rauquer et corner une sorte de locomobile, sans
suspecter le moins du monde que cette rumeur haletante, rythmique pouvait provenir d'une
batterie de poitrines humaines. Puis, autour de l'arbre de couche, emboité dans le corps du
moulin, masqué par un travail de charpenterie, je distinguai une énorme roue horizontale, une
lourde roue sans jantes et a dix rais. A mesure que cette masse tournait, de compacte elle devint
grouillante et articulée; j'yv démeélai des trongons humains et vivants; tantot un torse, tantot une
cuisse, maintenant une paire de mollets, aussitot aprés des poings convulsés, et encore un profil,
un galbe, l'attache d'un col athlétique, la rondeur d'un menton, le méplat d'une tempe, et souvent
rien que le rictus d'une bouche, la grenade rouge des levres, 1'émail d'une machoire, la flamme
d'une prunelle. Un instant encore et ces ébauches se préciserent, les silhouettes prirent corps,
les membres épars se réunirent et me représenterent une trentaine de garcons robustes, de fiere
encolure, actionnant, trois a chaque rais, la roue immense et pesante. Penchés en avant,
empoignant les rais comme des bras de levier et de treuil, pesant de toute leur énergie sur le
manche, ils poussaient, marchaient au pas, balancaient les hanches, la croupe levée, de 1'allure
moutonniere et passive d'une béte de somme. Ils rédaient, rodaient, sempiternellement, sans
proférer une parole, mais non sans renacler comme ces rosses aveugles qui manceuvrent des
chevaux de bois et pour qui le carrousel forain représente le vestibule de la fourriere et de
I'enclos d'équarrissage.

Uniformément vétus de vestes courtes, découvrant la saillie et la rondeur du rable, leurs tétes
glabres et rases coiffées d'un bonnet rond, ils viraient, pour virer encore et toujours.

Leurs cheveux soyeux ou crépus, ces cheveux d'adolescents, orgueil de leurs meres
imprévoyantes, tomberent pitoyablement sous les ciseaux affectés, en cette colonie, a la tonte
des ouailles. Et, aussitot, a les voir bretaudés et poupards, on se demande quelles Dalilas de
grands chemins livrerent ces Samsons a la rancune de notre bourgeoisie philistine?...

Pour plus de commodité, la plupart ont retroussé leurs manches et quitté leurs sabots.

Ils sont donc trente pendards charnus, trente frelampiers dans la fleur de 1'dge, qui émeuvent
le moulin!

Chaque fois qu'il passe devant moi, un de ces moteurs humains, toujours le méme, lance a
haute voix le chiffre des révolutions exécutées par 1'équipe. Il est l'aiguille principale de cette
horloge, 'annonciateur des minutes révolues, le timbre monotone et discord, funébre comme un
glas. Ainsi tintent les clarines aux fanons des vaches égarées et coassent les clarinettes
funambulesques.

Et chaque fois qu'il braille: un... trois... sept... treize..., ¢c'est une minute a la sinistre horloge.
Et chaque fois qu'il arrive a deux cents, c'est une heure a I'horloge de la Malchance.

Alors il se tait et s'arréte tout court. Le surveillant réveille les deux clampins du grenier. Au-
dessus un sac de grain s'écroule dans la trémie.



J'ai remarqué qu'en nous jetant le chiffre de ses rotations, le compteur se détournait de notre
coté et que ses partenaires, en virant, nous dévisageaient a leur tour.

Malgré le clair-obscur, la brume et la poussiere, ces yeux m'ajustent et me pénétrent. Il y en a
de phosphorescents et de veloutés, de mouillés comme une pelouse crépusculaire, d'aigus comme
la bise de décembre. Les uns calins et raccrocheurs évoquent le luminaire des alcéves, d'autres
angoissent et fascinent ainsi qu'une lanterne de coupe-gorge. Et dans ces visages glabres,
blanchis par les longues claustrations, les yeux les plus péales, les yeux d'azur et de rosée
paraissent ténébreux et nocturnes.

A mesure que le nombre des révolutions augmente, le marqueur clame d'une voix de moins en
moins assurée. Et, conjointement, ses compagnons ralentissent le pas, élargissent leurs
enjambées, s'arcboutent, se calent avec plus d'effort, et en s'arrétant sur moi, les prunelles
deviennent de plus en plus appelantes.

Aux derniers tours la roue gémit, s'enlise, ne démarre qu'a peine; les propulseurs piétinent sur
place, marquent le pas. Ceux qui se déhanchaient et se carraient avec une certaine jactance,
s'alanguissent, se relachent. Sourires ambigus, moues veloureuses dégénérent en une grimace de
détresse.

—Deux cents!... Halte!
Un tour de plus et ils croulaient.

Trente nouveaux colons, dispos et séjournés, qui, adossés aux murs, badaudaient, bras croisés,
en attendant le moment de tourner a la meule, relévent leurs camarades exténués. Ces
remplagants se bousculent avec un empressement inconcevable. Ils se disputeraient méme les
places a la roue, ils se battraient pour entrer dans la coursiere, si le roulement n'avait été réglé
d'avance, et si des gardiens n'intervenaient dans les compétitions.

La corvée rapporte a ces bannis les quelques centimes nécessaires pour se procurer, a la
cantine, le tabac et d'autres douceurs. A la fin de la semaine, ils palpent leur mouture en ces
grossiers méreaux de plomb, monnaie fictive des colonies pénitentiaires.

Et voila pourquoi, jamais en notre matériel pays, limiers de trait jappant de plaisir, frétillant de
la queue, prodigues de caresses, au moment ol le maraicher brutal ou le garcon boulanger
sournois les attelle sous la charrette surchargée, ne témoignerent impatience plus fébrile et plus
inattendue, que ces fils de chrétiens appelés a remplir cet office bestial.

L'état lamentable de ceux qu'ils suppléent ne les rebute pas. Et méme si de nombreux relais ne
guettaient l'instant de s'atteler a la machine, a peine relevés de corvée, leurs freres rendus, a
bout de forces, retourneraient avidement a ce supplice rémunérateur.

Remontée apres chaque heure, I'horloge se remet en mouvement avec une intrépidité nouvelle,
les aiguilles fraiches évoluent sans accroc, les barres craquent sous les poignes affermies, les
pieds se levent et retombent en cadence, la voix du nouveau marqueur, le timbre de 1'horloge
résonne plus franchement.

Mais, peu a peu, la gorge du compteur se resserre et se voile, l'impulsion se ralentit, les
visages épanouis se contractent; je vois des gouttelettes sourdre a leurs fronts, les muscles se
bandent moins facilement, la respiration s'embarrasse, les yeux affleurent aux orbites et les tétes
penchent vers les croupes qui les précédent.

Quelques tours apres, les corps charnus fument comme des chevaux de labour et se noient
dans leurs propres effluves. Une troublante vapeur d'étuve et de chambrée sature le manege. Le
crissement des dents, le anhélement des poitrines couvre le ronron félin des meules. La
psalmodie du compteur n'est plus qu'un rale....

Combien nombrai-je de fois deux cents tours, combien s'écoulerent de ces heures excentriques,
combien de fois les moteurs rompus, écartelés, firent-ils place a des organes nouveaux? J'ignore
aussi bien la somme des voix sonores et cuivrées que féla cette horloge patibulaire!

Et cette procession de physionomies qui me sourirent moitié sardoniques, moitié filiales, qui
m'implorérent en se dirigeant obstinément de mon c6té, qui repasserent chacune deux cents fois,
toujours plus pressantes et plus pitoyables, avant de se dissiper,—dans quels limbes—-
inexaucées!

Sans cesse se reformaient d'autres corteges de patients, et les nouveaux venus rappelaient,
sans les répéter, leurs obsédants prédécesseurs.

A chaque relais, je regrettais ceux qui ne défileraient plus, et pourtant, a peine les fraiches
recrues s'étaient-elles mises en marche que je ne vivais plus que par elles et me suspendais a
leurs mouvements!

Pupilles dilatées ou alternerent tant de lumiere et tant de nuit! Regards inconciliables qui
désarmerent et s'attendrirent peu a peu! Sueur plus lamentable que des larmes de vierges!
Fluide des aberrations majeures!...

Aux approches du deux centieme tour, les meules cessant de broyer le grain semblaient se
retourner contre leurs moteurs, et moudre, et mordre avec la rancune de la matiere électrisée,
cette chaude et copieuse levée humaine!



Mais le moulin avait beau réduire et fouler ses moulants, la liste en était inépuisable. Il y avait
toujours des ressorts et des mouvements de rechange.

Je restai sur place, ne pouvant, ne voulant bouger, me remettant a compter a chaque nouvelle
réparation, les deux cents minutes de 1'heure abominable.

Et lorsque la voix du marqueur s'étranglait, que la buée s'épaississait jusqu'a me dérober les
formes de ces patients bien-aimés, je souffrais, m'épuisais, me fondais comme eux.

La langueur de ces jeunes corps descendait dans mes reins, le long de mes vertebres, ces yeux
vidaient mes os, pompaient ma moelle, ces bouches aspiraient mon reste de souffle, ces regards
conjurateurs m'avaient imprégné de leur détresse, ces lévres jaculatoires m'enduisaient de leurs
tiedes et poignantes implorations, les effluves de cette adolescence déchue, me damnaient, me
réprouvaient avec elle. A quelles extrémités m'aurait entrainé ce vertige? Leur rédempteur
deviendrait leur complice....

Quand mon guide, effrayé de mon mutisme et de mon inertie, me signifia que les ateliers se
fermaient et m'arracha, presque de force, a cette dissolvante atmosphere, j'étais plus ivre
qu'apres une valse effrénée, j'avais vieilli d'au moins dix ans et je ne sais quelle force, quelle
énergie, quelle séve j'avais dilapidées, quelle portion de mon étre avaient neutralisée ces patients
et s'était éventée a leur approche.

Un immense dégolit m'avait pris de tout autre milieu et de tout autre temps. Le soleil
m'offusqua, je trouvai la liberté superflue, et méme la vie....

Désormais, nul exorcisme ne serait assez puissant pour combler le vide universel.

Je sais un moulin broyant le pain de l'infamie, je sais une horloge aux rouages de chair
pantelante, aux mouvements saccadés comme un spasme. Horloge et moulin ne font qu'un.

Le moulin-horloge marque une heure exclusive a des trappistes involontaires, les honnétes
gens diront a la plus abjecte des peautrailles.

C'est a Merxplas, la-bas, tout au fond de la Campine.... On les a parqués et numérotés, ils sont
plus de deux mille....

Et depuis ma confrontation avec ce mirifique phénoméne du moulin-horloge, mon pain a
contracté une amertume indélébile, et quoi que j'entreprenne, toutes mes heures sonnent au
cadran de la malchance.

LE TRIBUNAL AU CHAUFFOIR

A Monsieur Oscar Wilde,
au Poéte et au Martyr Paien,
torturé au nom de la
Justice et de la Vertu Protestantes.

Jacques la Veine, le loyal bougre, pensionnaire périodique du Pénitencier, venait d'y reprendre
ses quartiers d'hiver.

Pour la cinquantieme fois, les portes du Dépot s'étaient refermées sur lui.

A cette occasion les camarades, vieux chevaux de retour ou vagabonds en fleur et novices, lui
donnaient une petite féte au chauffoir, a l'heure de la récréation, oui une vraie féte
d'anniversaire, intime et attendrie comme des noces d'or.

Quand j'appelle vieux chevaux de retour une partie des pensionnaires de cet asile, ce n'est
qu'une maniére de parler, car beaucoup de récidivistes, comptant comme ce jubilaire de 1'écrou
une série de flétrissures juridiques, dépassaient a peine la trentiéme année. S'il y en avait d'aussi
avariés et débiles que des fétards de la haute, par contre il s'en campait d'autres attestant la
salubrité de cette vie de rentiers sans rentes et de travailleurs des besognes fallacieuses, des
meétiers chimériques. Ils I'emportaient méme en nombre dans cette assemblée sur les marmiteux
et les valétudinaires, ces vigoureux et florissants garcons de génie, amis de la sainte paresse ou
des passe-temps inutiles mais ingénieux; goulus ou friands mangeurs de fruits défendus, pour la
plupart tres respectueux, toutefois, des faiblesses et des candeurs, incapables de flétrir une fleur,
de ravir un nid ou d'abuser d'un enfant; poetes en action, humanité de luxe, ne prenant conseil
que de leur conscience et se résignant pour l'amour des beaux gestes et des affirmations
catégoriques aux traques, aux ligottages, aux mises a 1'ombre, parfois aux lents supplices.

Toutes les irrégularités voisinaient et fraternisaient cette apres-midi dans le morne chauffoir,
l'ancienne chapelle du chateau féodal. Les fenétres murées jusqu'a hauteur de l'ogive y
entretenaient a peine une avare lumiere de crypte. Il n'était que quatre heures et les clairons des
soldats n'avaient pas encore annoncé l'approche du dernier convoi quotidien de pieds poudreux;
mais novembre consommait son ceuvre tuberculaire, il bruinait et les aiguilles d'une pluie froide
arrachaient comme des gouttelettes de sang roux au jour prét a défailir.

Toutefois il faisait encore plus gris et plus humide au dedans malgré le rougeoiment d'un poéle
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de fonte qui parodiait au milieu des halenées lourdes, des évaporations de sueur et des nuages
d'acre fumée, le morose coucher du soleil sanguinolant derriére les squelettes de la futaie, parmi
les brouillards et les frimas.

A la faveur de ce clair-obscur et pour peu que le spectateur se fiit habitué a cette atmosphére
aussi irritante pour sa gorge que pour ses yeux, il aurait, peu a peu, démélé une trentaine de
silhouettes humaines, uniformément vétues d'une livrée dont la couleur s'assortissait a la gamme
fauve et grisatre de la saison et du milieu.

Jacques la Veine avait pris place avec ses pairs, sur un des quatre bancs disposés autour du
poéle. Depuis quelque temps ces anciens faisaient assaut de cynisme et langaient, entre deux
bouffées ou deux jets de salive quelque aphorisme subversif ou quelque énorme gravelure.
Derriere, en plusieurs cercles concentriques, se pressaient les derniers venus et les novices, les
béjaunes de cette université de la joie et du libre vouloir; gamins a 1'ame puérile quoique de chair
perverse, espieégles comme des chats et parfois irritables et torves comme des boule-dogues. Les
uns, insidieux et calins, passaient le bras autour du cou d'un camarade ou, sous prétexte de se
rapprocher de leurs maitres et de ne rien perdre de la bonne parole, ils reposaient le menton sur
son épaule, et des joues a peine duvetées se frolaient et des chuchottements, des trémoussades,
des risettes, aggravaient encore d'un commentaire chatouilleur les maximes flattant ces oreilles
tendues avec trop de complaisance. La plupart de ces mauvais garcons avaient la pipe aux dents.
Lorsqu'ils aspiraient la fumée, le tabac embrasé illuminait ces visages glabres et ambigus d'une
rougeur fugace, grace a laquelle le profane introduit dans ce repaire 1légal, dans cette caverne de
tolérance, aurait été frappé par la beauté navrante de ces yeux, le pli philosophique de ces
bouches, le peu de stigmates affligeant ces figures dites patibulaires.

Sans doute méme en cette chagrine vesprée d'automne il devait faire plus sain, plus normal au
dehors, mais quiconque elit eu 1'ame amertumée ou aveulie par l'existence symétrique et la
platitude des gestes de la vie permise se flit complu quelques instants en cette réunion de
tempéraments effrénés et d'originaux sans vergogne et elit savouré a part lui et en cachette les
rites de cette franc-maconnerie un peu en dehors, mais si spontanée et si cordiale. Le bourgeois
pétri de préjugés et de scrupules elt méme été déconcerté sinon converti par la solidarité
régnant dans ce camp retranché des irréductibles réfractaires. I et vibré malgré lui a cette
cruelle harmonie assortissant toutes ces disparates de la vie codifiée, une harmonie corrosive,
chromatique a outrance, autrement émouvante que les orthodoxes unissons psalmodiés par la
société, ou tous les éléments du checeur soutiennent la méme note d'ordre, quoique dans
différents registres, d'octave a octave, ou gréle ou austeére, ronflante et prud'’hommesque chez le
richard, bonasse et pleurnicheuse chez le débonnaire ilote. En ce lazaret des démonteurs de la
patraque sociale, cette pactisation des plaies efit troublé le plus égoiste partisan du regne des
repus et peut-étre efit-il percu quelque présage de l'amour supréme, en voyant toutes ces
blessures se baiser mutuellement comme des lévres!

C'était donc féte au chauffoir. Avec les méreaux du supplément de salaire obtenu en turbinant
sur les rais du moulin-horloge, les camarades avaient trinqué 1'aprés-midi a la santé du héros, en
buvant la tisane vaguement houblonnée, la diurétique cervoise débitée a la cantine. Puis ils
avaient présenté au jubilaire une pipe décorative, fleurie comme la casquette d'un «tireur au
sort», que tous se disputaient l'honneur de bourrer et de rallumer chaque fois que le donataire
attendri en secouait le culot.

Comme l'assaut des énormités, qui avait longtemps diverti la galerie, commencait a languir:
«Quel dommage, proféra l'un des argoulets assis au banc d'honneur pres du feu, que
Schrabadans soit précisément en liberté, il nous aurait improvisé quelques couplets en 1'honneur
de Jacques la Veine!»

Et il fredonna, en commencant a bailler:

Et la neige est si noire
Que les corbeaux sont blancs...

—I1 y a mieux, dit un autre en appliquant familierement la main sur la bouche du bailleur.
Employons encore les deux heures qui nous restent avant le coucher a raconter chacun la
mésaventure qui nous a brouillés pour toujours avec les familiaux, les patriotards et les cagots....

—Oui, oui, ratifia le premier motionnaire, jouons au tribunal et c'est toi qui nous jugeras, toi, la
Veine!

Il va sans dire que ce sobriquet de la Veine avait été donné par ironie au fieffé traineur de
routes. Son histoire était celle d'un déclassé et d'un réfractaire par principe et par conviction.

Avantagé a sa naissance sous tous les rapports matériels, au spectacle du misérable lot réservé
a tant d'étres qui les valaient bien lui et sa famille, il avait pris en dégofit sa situation privilégiée
et éprouvé comme une nostalgie de déchéance. Intelligent, aprés avoir appris toutes choses qui
sont dans les livres et pratiqué tour a tour comme avocat, ingénieur et médecin, il s'avisa de
devenir universel par l'altruisme, de vivre plus encore par le coceur que par la science et 1'esprit.
Et, coup sur coup, en possession de sa fortune, il 'employa a doter des hospices, a rendre des
pécheurs propriétaires de leurs barques, a adopter et a choyer des enfants ramassés dans les
rues. Naturellement ses héritiers, qu'il n'aurait frustrés pourtant que d'un superflu minime,
congurent d'apres inquiétudes devant ces dispendieuses charités. Sa famille lui imposa d'abord
un conseil judiciaire, puis, pour plus de sireté, elle l'enferma dans une maison de fous. Pendant
sa «collocation» ces dignes consanguins gérerent si prodigalement sa fortune qu'il ne lui resta



bientot plus un sou. N'ayant plus aucun intérét a le séquestrer et le sachant trop indulgent pour
leur demander des comptes, les voleurs le firent relacher. Loin de leur en vouloir, le bonhomme
se réjouit presque de l'occasion qu'ils lui ménageaient de descendre, en égal, aupres de ceux qu'il
ne pouvait plus aider et protéger que de son amour.

Depuis, il vagabonda, apostolique, préchant l'amour, la vie libre, la tolérance, la
compréhension. Et il prédisait des temps nouveaux, sans lois, sans gendarmes, sans soldats et
sans prétres, sans tous ces obstacles impies, apportés a l'expansion naturelle et particuliere de
chaque étre.

La foule riait aux discours de ce maniaque. Les sages hochaient la téte, les enfants lui jetaient
des pierres, méme les humbles avec lesquels il s'humiliait en se faisant plus dénué qu'eux-
mémes, doutaient de sa parole évangélique et souriaient avec compassion; et ce n'était vraiment
que tout au bas, chez la populace, chez les prétendus vauriens qu'il se faisait comprendre et qu'il
recrutait des prosélytes. Ceux-la lui avaient appris a vivre de peu et souvent de rien, a se loger
dans les fours a briques, sous les arches des ponts, et, a défaut de tout autre asile, a leur suite, il
échouait au seuil du pénitencier.

Tous les truands savaient son histoire, aussi le dispensérent-ils de la redire aujourd'hui, et
I'avaient-ils appelé a écouter et a juger les autres.

Le premier qui parla était un forgeron solide et noueux, mais couturé de noires cicatrices et de
traces d'escarres a la fagon de ces chénes impérissables qui ont plusieurs fois tenté et affronté la
foudre:

—Jusqu'a l'age de vingt-cinq ans, dit-il, je pris au sérieux leurs histoires de code et de
catéchisme, je croyais en la justice divine et j'observais la loi prétenduement humaine, en toute
occasion j'implorais le bon Dieu, j'espérais en son paradis, et arrosant mon pain de sueur et
parfois de larmes, je martelais en conscience.... La nuit trés civique et souvent ivre, avec ma
femme je travaillais pour la population de la patrie.

Insensé, en une seconde de plaisir, je créais des parias et des misérables; sans perspective d'un
avenir meilleur j'infligeais a d'autres une vie qui serait peut-étre encore plus précaire que la
mienne. Les bons apbtres m'y encourageaient en me faisant entrevoir que mon septieme garcon
serait la filleul d'un Roi.... En attendant tous les ans je ne gagnais que le méme salaire: la
multiplication des pains n'accompagnait pas celle des enfants. Parfois le chomage et la maladie
s'alliaient pour me punir de mon imprévoyance. Les jours ou la faim me taquinait, je tapais
encore plus fort sur 'enclume. Mais s'il n'y avait eu que moi a devoir jetiner! Au cceur d'un de ces
hivers plus froids et plus implacables que l'ame du mauvais riche, la ménagere exténuée de
privations tomba malade, les enfants s'alitérent a leur tour: je me roidissais et battis plus
rageusement encore du marteau pour ne pas entendre leurs gémissements, puis leur rale.... Et
en effet bient6t il se fit un silence complet dans mon galetas et dans la forge.... J'étais seul....
Alors je passai mon outil a travers la vitrine d'un changeur et j'en assommai une sébille
ruisselante de pieces d'or. Les juges ne m'infligerent que cing mois de prison.... Des liseurs de
journaux pleurerent au récit de mes épreuves. Cela n'empéche que lorsque je fus élargi personne
n'osa faire accueil et donner du travail au repris de justice.... Les honnétes ouvriers, ceux de ma
caste, se détournaient de moi, et l'esprit de concurrence se greffant sur leur stupide sentiment
d'honneur, d'aucuns dénoncerent méme ma prétendue tare a celui qui m'employait et le
sommerent de me congédier.... Ce qu'il fit.... Du travail, je n'en trouve plus que dans les
prisons.... Au dehors, je vis seul, je rode, je mendie, et si cela ne suffit pas pour me permettre de
subsister, je vole.... Je me réjouis de la disparition des miens; ils ne souffrent plus; la mort a
défait mon ceuvre mauvaise: mes filles ne deviendront point des prostituées, ni mes fils des
soldats!

Un grondement approbateur courut dans 1'assemblée.

—Tu tiras une sage conclusion de ton ilotisme, lui dit le juge. Avant les temps meilleurs, les
misérables devraient s'abstenir de créer de la chair a canons et de la viande a lupanars.... A ton
tour, hé, toi, le magon?

Celui-ci, un blondin mafflu et rablé, préluda a son récit par ce professionnel hochement
d'épaules de 'homme qui a longtemps charrié sur les omoplates le panier aux briques et 1'oiseau
surchargé de mortier.

—Voici.... En me dandinant, souvent une fleur ou une chanson a la bouche, je gachais gaiment
le platre au village natal, me réjouissant des blanches vapeurs de la chaux presque autant que
I'enfant de choeur des nuages parfumés qu'il arrache aux encensoirs. Puis d'apprenti, je passai
compagnon.... Je me rappelle certaine réfection du clocher. A califourchon sur le coq et narguant
les vertiges, je regardais sous mes pieds les toits rouges et les chaumes, les dreves et les champs.
Et je sifflais de si bon cceur que 1'essaim des corneilles venait tournoyer autour de moi, ou bien je
tirais de ma truelle des sons argentins comme ceux de l'angelus.... Oh! que l'on respirait
aisément la-haut! Le dimanche qui suivit 1'achévement de ce travail, avec le pourboire qui nous
avait été octroyé par les fabriciens, en compagnie de quelques gars du méme chantier, je lampai
copieusement et méme plus que de coutume, si bien que par extraordinaire le houblon guilleret
et réconfortant m'alourdit le sang et la fantaisie. Vers le soir, nous allions méme nous retirer
moroses et comme oppressés par le calme trop grand de cette soirée de paresse, embarrassés de
nos membres oisifs et de notre chair, et de nos humeurs, quand un couple d'amoureux de la ville
entra dans le cabaret ou nous étions attablés. La donzelle fit la coquette et nous provoqua des



yeux; tandis que son cavalier nous narguait par son langage pincé, sa jactance, ses fadaises et
tous ses grands airs de calicot endimanché. Lorsqu'ils sortirent, nous quatre de les rattraper sur
la route, a l'écart du village, et la, sommation a la belle de choisir I'un de nous. Elle prétendit
n'avoir voulu que rire, mais nous ne l'entendions pas ainsi.... Nous jouions franc jeu, nous autres;
ou bien elle se donnerait sous nos yeux a son galant, ce qui nous prouverait la sincérité de ses
préférences, ou bien elle lui donnerait un suppléant. A cette proposition raisonnable, son
prétendu coq s'enfuit. Elle cria, mordit, et ma foi nous enragea si bien qu'au lieu d'un seul male,
tous lui passérent dessus, moi le premier; puis j'aidai a la maintenir pour faciliter la besogne aux
autres. La belle, instiguée plus tard par son lymphatique faquin, eut l'injustice et le mauvais gofit
de se plaindre. Conséquence: tout le beau temps de ma jeunesse en prison; et plus tard, comme
pour mon camarade le forgeron, la vie du paria et du suspect, la vie du traine-les-routes et du
batteur de pavé!

Hourrah! fit la galerie en se trémoussant, les polissons affriolés claquant des lévres et
s'allongeant de grands coups de coudes dans les reins ou de sonores claques sur les fesses.
Hourrah!

—Oui, ratifia le juge, quoique je déplore la violence, 1'abus de la force, ta faute fut certes
vénielle. La femelle vous avait provoqués; en jouant avec le feu, elle se brila, voila tout! La
mijaurée eut en somme mauvaise grace a vous livrer aux tribunaux. Au fond elle ne dut pas vous
en vouloir de 1'avoir servie un peu plus copieusement que les autres jours!

Et toi, 'aiguilleur, conte-nous ton premier écart; comment as-tu fait pour dérailler jusqu'ici?

—L'amour me perdit.... A dix-neuf ans j'étais un mélancolique et administratif garde-barriere,
posté des heures durant, aux confins de la ville, et voyant passer et repasser les trains; condamné
a l'isolement, a la vigilance et a l'exactitude. J'étais jeune et j'enviais les couples prenant leur vol
vers la campagne, et s'en revenant, pamés et langoureux de la promenade, de la danse et du
reste.... D'intervalle en intervalle j'embouchais ma corne pour signaler l'approche des trains. Il y
avait des soirs ou j'étais saisi moi-méme par l'accent de détresse qui passait dans mon
instrument; j'avais 1'air parfois d'appeler au secours, ou d'autres fois, de me raler d'amour comme
les cerfs qui brament a la vesprée dans les foréts de mon pays des Ardennes. J'aurais voulu fuir,
m'en aller, loin de ce morne paysage faubourien, auquel, sous les tons cuivreux et enfumés des
méchants ciels d'équinoxe, ma fanfare semblait préter un deuil et un sinistre de plus. Et chaque
soir je cornais plus lamentable. Qui vint a mon secours? Une soubrette trop compatissante qui
rodait souvent par la. Mes yeux bruns et pailletés de cristal quand elle m'eut dévisagé quelques
fois, lui continuérent-ils la sorcellerie de ma musique? Une nuit sur deux mots échangés, elle se
rendit dans ma logette et ses levres ne se détachant plus des miennes, remplacérent a celles-ci la
saveur vert-de-grisée du cuivre par les baumes et les framboises des baisers. Et comme je
défaillais, un coup de clairon m'avertit du passage a niveau voisin; je n'eus pas le temps
d'emboucher l'instrument et de courir fermer la claire-voie: le train passa écrabouillant un vieux
couple lamentable.... Les chefs ne se contenterent pas de me chasser, je subis encore la prison.
Au sortir de ma captivité, durant laquelle je ne cessai de chérir la cause de mon malheur, je
courus a la recherche de la belle; mais je ne la revis plus jamais; elle disparut sans retour.... Puis
pour la rappeler je ne possédais plus la fanfare si dolente dans la nuit; cette fanfare presque si
triste que celle qui vient de nous avertir de l'arrivée de nos nouveaux compagnons....

Ils sont nombreux encore les récits: tous accidents, méprises, faux départs; malchances et
maladresses, impulsions, foucades équipées de mauvaises tétes, bévues commises par des
adolescents, des bayeurs et des effarés, des criminels candides et débonnaires, coupables sans le
savoir, viciés mais non vicieux, ne comprenant rien au code et a la morale et voulant vivre
ingénuement a leur guise, dans un monde tel qu'ils le sentent et le comprennent. Pauvres
moucherons butineurs folatrant dans les rais du soleil et se débattant l'instant d'aprés dans les
filets des araignées!

Et lorsque le narrateur a fini de parler, court un frisson de commisération, un remous de
solidarité. Il faudrait les voir se rengorger tous, altérés de prouesses, avec du défi et de la révolte
plein les yeux. Parfois, pour mieux manifester leur enthousiasme, ils nouent une sarabande
furieuse, les mains se cherchent et se broient, les pieds trépignent, tandis que le juge absout et
félicite le prétendu pestiféré.

—Et toi, l'aristo, comment débuta ton casier judiciaire?

En ces termes, Jacques la Veine interpelle un grand trentenaire aux mains blanches de gratte-
papier, qui se cache derriére une colonne, et qui se flatte d'échapper a cette mise sur la sellette.
Au surplus, absorbé dans une méditation exclusive, c'est a peine s'il a entendu les confidences
des autres. Pour l'avertir que son tour est arrivé il faut que ses voisins le secouent. Il balbutie
effaré comme un dormeur qui se réveille. Ensuite, apprenant ce qu'on veut de lui, il se recueille.
«Eh bien, soit.... Vous comprendrez peut-étre.... Et sinon, tant pis!»

Sa voix rauque s'éclaircit, son émotion tourne en éloquence, il s'exalte a mesure qu'il leve les
vannes de son coeur:

—...«O moi, je suis I'amoureux maudit, né sous le signe d'Uranie. Si I'amant de la femme passe
souvent par des alternatives d'espoir et de découragement, de communion et de méconnaissance,
de torture et de volupté, que dire des affres indicibles que je ne cessai de traverser, comment
vous représenter ce vide offert a l'infini de mes postulations, ce fiel versé a mes levres altérées?
Car moi je n'eus pas ou du moins longtemps je ne me crus point le droit de me plaindre devant la



généralité des hommes!

Enfant, au colléege, mes camaraderies contractérent toute la vivacité et la mélancolie du plus
tendre des sentiments. Aux baignades la nudité frileuse de mes compagnons m'induisait en de
troublantes extases. En dessinant d'aprés l'antique je gofitai les nobles académies masculines;
paien je ne découvrais pas de vertu sans la revétir des harmonieuses formes d'un athlete, d'un
héros adolescent ou d'un jeune dieu, et j'accordais voluptueusement les réves et les aspirations
de mon dme a l'hymne de la chair gymnique. En méme temps je trouvai coqgs et faisans plus
beaux que leurs poules, tigres et lions plus prestigieux que lionnes et tigresses!... Comme mes
maitres inquiets devant mes naives professions de golt me prémunissaient paternellement contre
les écarts de ma sincérité, je consentis a taire et a dissimuler mes prédilections déréglées, je
tentai méme d'en imposer a mes yeux et a mes autres sens, je me broyai le coeur et la chair a les
persuader de leurs méprises et de l'aberration de leurs sympathies, mais rien n'y fit, ils
regimbaient a la raison de tout le monde, et, lorsque j'entrai dans la vie sociale, malgré
l'opprobre pesant sur ceux de ma race, malgré la tyrannie du préjugé, malgré la presque
unanimité des moralistes fulminant l'interdit contre quiconque blasphéme la suprématie
esthétique de la femme, je m'opiniatrai, fanatique et farouche, a n'accepter que le témoignage de
ma propre conscience. Mon génie me donnait raison contre toutes les consignes et tous les mots
d'ordre moraux. Honni, ulcéré dans mes opinions intimes, sans cesse mis au défi, fort d'ailleurs
de mon honnéteté absolue, j'en vins non seulement a mépriser leurs anathemes, mais encore a
m'en enorgueillir. Puis je savais par mes lectures,—ces lectures qui étaient ma consolation mais
souvent aussi un achoppement,—que des sages, des artistes, des héros, des rois, des papes, voire
des dieux justifiaient et exaltaient méme par leur exemple le culte de la beauté male.

Toutefois j'aurais résisté aux impulsions de mes instincts physiques et me serais renfermé peut-
étre jusqu'a la mort dans une stoique admiration pour les parangons de beauté virile, si un jour
néfaste et béni, toutes mes forces affectives, tendresses morales et voluptueux désirs ne s'étaient
fondus en un amour exclusif et absolu, unique et fatal comme une possession, pour un jeune
homme que des fiertés et des admirations communes et surtout 1'espoir de s'initier aux arts dans
lesquels j'excellais, avaient amené sur le seuil de ma porte. Ah, je n'oublierai jamais les progres
rapides et les épanchements de notre liaison, ses caressantes paroles d'affectueuse ferveur
tandis que nous nous promenions, son bras passé sous le mien et ses grands yeux cherchant mes
yeux pour y boire mes intimes pensées! Notre communion devint tellement étroite que son
absence me navrait comme un adieu, et que toute journée passée sans lui me durait une semaine
de regrets et d'humeur chagrine. Sa présence m'était méme devenue indispensable a ce degré
que, farouche, endolori, toujours tenaillé par des angoisses et des pressentiments, je n'osais
jamais croire a la stabilité et a la durée de cette conjonction de nos deux tendresses et que
chaque fois qu'il me quittait je me sentais atrocement déprimé et abattu, comme si je ne devais
plus jamais le revoir! Il était le but et le foyer de ma vie, la chaleur de mon corps et la lumiére de
mon ame! Touché par mes attentions, mon dévouement, ma fidélité, mon exclusif souci de lui étre
agréable, ma vigilance a écarter toute épine de son chemin, il me répondit par une fraternelle et
filiale amitié. Longtemps je me contentai de son affection plausible et me résignai en songeant
que du moins il n'aimait d'amour aucune créature terrestre. Mais hélas, il me détrompa. Depuis
son enfance il s'était fiancé a une gentille et rieuse voisine. Avec la confidence de son amour il
m'apportait aussi la nouvelle de son prochain mariage!

Pourquoi ne m'a-t-il pas aussi bien troué le coeur d'un coup de couteau, ou, que ne me suis-je
tué a ses pieds! Alors seulement, en une scene terrible qui le mit en fuite et 1'arracha pour jamais
a ma sollicitude, je lui découvris les abimes et les vertiges de ma passion pour toute sa personne;
je lui dis de ces mots qui tirent le sang et qui affoleraient des marbres, je le conjurai de se donner
a moi, de rompre son mariage ou du moins de se partager entre nous, je lui parlai comme un
patient qui demande grace, comme un supplicié qui crie miséricorde. Je me trainai sur les
genoux, je pressai ses mains en les arrosant de larmes. Rien n'y fit. Ah cette femme, flt-elle la
plus aimante de son sexe ne pourra jamais 'adorer au paroxysme ou je 1'adorais!

Dieu, Dieu! Dire qu'il est possible d'aimer, de se consumer a ce point, sans que ce feu gagne et
embrase celui vers qui tendent et s'allongent désespérément, affamées, altérées comme des
ames de damnés au fond de la géhenne, toutes ces flammes, toutes ces voluptueuses et sinistres
flammes d'amour! Dire que jamais il ne se rendit a la priere, a l'imploration muette de tout mon
étre, qu'il ne se sentit point frémir tout au moins de pitié amoureuse en cette explication supréme
qui m'amputa de tout ce qui m'attachait a la terre! Et qui viendra parler aprés cela de fluide, de
magnétisme et de télépathie!

Il ne se figura jamais ce que j'avais lutté pour ne pas l'effaroucher ou l'obséder, ce que je
m'étais contenu et flagellé pour me conduire selon le gré de la masse contemporaine et ne pas le
compromettre aux yeux des vertueux médisants! Depuis mon enfance je réfrénai mon
tempérament, je déguisai ma pensée, je donnai le change a ma famille et a mon entourage sur
mes véritables inclinations. Jugez de la fatigue, de 1'écoceurement et du dégolit que me causait
cette comédie, cette perpétuelle dissimulation! Mais c'est seulement le jour ou j'aimai pour de
bon, que je sondai toute 1'étendue de ma détresse et de mon désespoir. Les cing années que
durérent mes relations lancinantes et balsamiques avec 1'étre élu, je fus le plus torturé des
martyrs. Ah! je voudrais voir combien de mes juges étant a ma place eussent résisté a cette
projection de leur étre vers la chair défendue, eussent repoussé loin de leurs levres la coupe que
la nature offrait a leur soif exceptionnelle, eussent eu la force d'étouffer le cri de délivrance, de
paralyser ce geste de soulagement, de salut et de secours supréme! Eh bien, tant qu'il fut aupres
de moi, tant que, de loin en loin, nos lévres se rapprochérent en un baiser que j'eusse voulu



perpétuer suave et ineffable et étendre jusqu'a la possession compléte, je chérissais cette
tentation, cette torture, je prenais goilt a ce supplice comme a une épouvantable gageure, je me
roidissais fierement, presque radieux sous l'implacable acharnement des conventions et des
regles générales. Désespérément chaste malgré mes désirs éperdus, je me trouvai légitime et je
n'aurais pas échangé mes postulations contre tous les appétits de ce monde conforme. Je
préférais a leurs conjugaux embarquements pour Cythere, a leurs langoureuses idylles au pays
du Tendre, ma passion rouge et noire, mon ascension du volcan sulfureux, mes périples
exaspéreés sur les lacs asphaltides.... J'exultai au milieu des fournaises, j'attisai mes incendies....

Souvent je lui écrivis des lettres briilantes que je ne lui envoyai pas, mais que je conservai pour
qu'il les 1t seulement apres ma mort, car j'estimais alors qu'il est de ces déclarations que les
trépassés, les expiants seuls ont le droit de formuler par dela les limites du tombeau.... Il pourra
lire a présent ces lettres puisque je n'appartiens déja plus a la méme terre que lui.... Et qui sait?
Peut-étre serviront-elles a l'instruction, voire a I'amusement de son amante, et n'y attacheront-ils,
partagés entre la curiosité et le dégott, que la valeur d'un phénomeéene pathologique?»

A cette supposition atroce, il fit entendre un cri qui donna 1'idée d'un vaisseau se rompant dans
sa poitrine; puis il fut quelques secondes avant de recouvrer la parole, et lorsqu'il reprit, a
chaque phrase il semblait se porter un coup de poignard:

«A peine eut-il fui ma présence, que je voulus m'élancer a sa poursuite. Pour le revoir, je lui
eusse demandé pardon de ma trop exigeante tendresse; j'eusse abjuré et rétracté du moins en
paroles, ma seule, ma supréme religion. Je songeai aussi a I'assassiner avec sa maitresse, quitte a
me suicider ensuite. Mais non, je 1'aimais jusqu'a tous les sacrifices, jusqu'a tolérer son bonheur
aupres d'une autre créature, jusqu'a survivre a son abandon, jusqu'a accepter une existence
privée désormais de toute effusion et durant laquelle il ne me resterait plus qu'a repaitre
douloureusement mon cceur des mirages et des leurres de notre intimité défunte. Aussi, au
moment ol je m'emparais du revolver, je me représentai une larme, un regard de nos beaux
yeux, un de ses cajoleurs et mutins sourires d'autrefois, et cette évocation me navra a tel point
que laissant choir l'instrument homicide, je m'effondrai dans un fauteuil d'ou je m'abattis sur le
plancher en proie a une crise de nerfs voisine de 1'épilepsie, et ne cessant d'appeler l'absent avec
des rales exaspérés par l'horrible certitude de l'irréparable....

Pour oublier je recourus aux voyages; je parcourus des Océans, j'accompagnai nos rudes
marins du Nord jusqu'aux pécheries boréales. Le plus souvent, vautré au fond de la barque, 1'idée
fixe me rongeait et au plus fort des tempétes, le fracas des éléments et les blasphemes ou les
prieres de mes compagnons ne parvenaient a étouffer le timbre de la voix aimée, de la voix
lointaine qui ne cessait de vibrer a mes oreilles, de me chanter les serments et les confidences de
jadis!

Pour oublier aussi je me mis a boire, j'ivrognai avec la crapule; vain remede: miroir maléfique,
I'alcool ne me réfléchissait que plus désespérément adorables les graces et les perfections de
I'absent....

Alors je songeai a satisfaire brutalement ma chair. Ma passion rebutée se dédommagerait en
immédiates débauches. Il me fallait calmer a toute force ce sang de lave, cette seve leurrée et
toujours trahie, hélas, a laquelle je ne pourrais offrir d'assouvissement sans attenter aux moeurs
de mes dissemblables.... Ah, de cet amour pur entre tous, de ce sacrifice de mon étre a un autre
étre, de cette immolation perpétuelle de ma conscience et de mon caractere a cet enfant de
prédilection, je sortais réprouvé, ivre de terribles revanches, friand de représailles érotiques....
Ah je me moquai bien des sages et des justes! Crime contre nature, diraient-ils! Contre quelle
nature? Ma vie entiere n'avait-elle pas été un crime contre ma nature a moi?

Un matin de mardi-gras, anniversaire de notre premiere rencontre, je me réveillai en m'écriant
avec une rage sardonique: «Ah, c'est carnaval! Si je me déguisais en homme normal, si je faisais
la cour aux femmes, puisque c'est aujourd'hui carnaval! Je ne me reconnaitrais peut-étre plus
moi-méme!» Ce que je ris a cette pensée! Jamais je ne ris autant de ma vie. Ah ce fou rire me
reprend.... Ma gaieté fut méme telle que mon courage et ma résolution grandirent jusqu'a
m'entrainer vers un acte téméraire. J'étais décidé a en finir, j'obéirai a ma vocation.

Le soir méme j'avisai dans un bal a deux sous, un jeune éreinté de barriere de jolie mine, bien
découplé, vétu de velours fauve. Un de ces pauvres diables de voyous, défloré depuis longtemps
par les promiscuités des coucheries en commun, un de ces vicieux candides qui ne songent pas a
mal en gredinant dans les galetas, sur les pelouses et les bancs des parcs suburbains et au seuil
noir des impasses borgnes.

A 1'écart, guidé par ce pilotin sans vergogne j'abordai enfin au havre défendu; je gottai pour la
premiére fois aupres de ce samaritain d'amour le cuisant et questionnaire bonheur, la détresse
béatifiante des majeurs naufrages. Au réveil de cette crise je n'étais plus qu'une épave....

Et a présent, jetez-moi la pierre, accablez moi de crachats.... Votre haine provient peut-étre
d'une inconsciente envie. Et surtout n'allez pas me plaindre. Faites-moi grace de votre pitié, car
je vis le monde male en sa puissante splendeur; j'appréciai plus profondément ses prestiges que
ne pourraient le faire vos femelles; je scrutai mon sexe par les meilleurs des yeux, les yeux
pathétiques des Grecs et des Renaissants, les yeux de Platon, de Michel-Ange et de Shakespeare!
Ah, la publique nature eut pour moi des charmes secrets, des frissons nouveaux, des coups de
foudre que la masse de ses tributaires ne connaitra jamais.

Et qu'importe méme mon amour malheureux, puisque c'est a la profondeur de la vallée des



larmes que se mesurent les altitudes de l'amour. Oui, je m'enorgueillis a présent de mon
supplice, car celui que j'aimais, jamais il n'aimera, jamais il ne sera aimé ainsi, je le jure! Oui,
mon amour fut plus sublime que toutes les passions consacrées. Ah, aimer au sein des pires
opprobres, aimer presque seul et pour ainsi dire contre tous!»

Il se tut. Sa voix déchirait les cceurs et énervait les écoutants ainsi que des bouffées d'orage
tour a tour rafraichissantes et délétéres, humides de vapeur électrique ou ensoleillées de blafard
crépuscule, et a la fin elle s'était élevée, les cordes tendues a se briser, comme pour dénoncer au
trone du créateur les erreurs de sa providence.

Le silence communiant et apitoyé de tous ces trangresseurs se résolut en un murmure de
compassion, spécieux et discret a 1'égal d'une caresse des branches aux nids qu'elles abritent,
avances chatouilleuses des feuilles balsamiques aux plumages douillets: on elt entendu sourdre
des larmes, et méme se contracter les gorges avalant la salive reprise aux levres altérées de
baisers. Vaincu par ces ambiances rédemptrices le plus misérable d'entre ces exceptionnels se
détendit et donna cours a son émotion. Presque hiératique, transfiguré, Jacques la Veine, prenant
au sérieux son role d'interpréte des consciences lui prodiguait 1'onction de ses paroles: «Tu aimas
et fus digne d'amour.... En obéissant aux impulsions de ta nature, tu ne barras pourtant point le
chemin au courant passionnel de ton proche. Tu n'abusas de personne; c'est plutot le monde et la
fatalité qui ont pesé sur ta bonne volonté: tu fus loyal, généreux et droit, n'usant pour te faire
aimer en toute plénitude que de la magie et des sortileges de la bonté absolue et de 1'esprit sans
malice. Oui, il a le droit d'aimer qui bon lui semble celui qui se livre avec cette sublime ardeur....
Donc sois des noétres, demeure sans crainte au milieu de nous, et peut-étre rencontreras-tu un
jour dans nos refuges cet amour réciproque qui t'aura été refusé toute la vie...»

Tous s'empressaient autour de l'uraniste, quand un des derniers venus, le seul qui n'eut pas
encore parlé, s'écria:

—«Ah non, par exemple! Non jamais je ne pousserai l'esprit de tolérance jusqu'a frayer avec ce
saligaud.... Pouah! Il me dégoute! Et cependant je ne suis pas prude... et ce ne sont point les
préjugés qui m'étouffent. Il n'est méme point de luxure que je n'aie pratiquée. J'ai usé et méme
abusé de toutes choses. Par la nature de mon industrie, je disposais sans cesse des plus hautes
intelligences, des meilleurs caracteres et des plus friandes beautés. J'ai fait profit et litiere de
tout ce que respectent les imbéciles. Ah! je ne suis pas homme de sentiment, moi; je ne me forge
point des chimeres et ne construis point de romans, comme ce piteux et lamentable fou.

Ce que je voulais, je le réalisais par l'argent; avec l'or tout puissant, j'achetais les consciences,
les talents et les pudeurs. Je pratiquais 1'usure en cachette.... Des débiteurs réduits a quia se
tuerent, je fis mettre le grappin, et rondement, sur les deniers qu'ils laissaient a leurs veuves et a
leurs orphelins. J'aurais fait vendre jusqu'a leur suaire, jusqu'aux clous de leurs cercueils.... Ce
que l'on devient philosophe, ce que l'on apprend a mépriser les mortels. Jouir, tout est la. A tout
prix, colite que cofite. Pour sauver leur mari, leur frére, leur amant, les femmes, les sceurs, les
fiancées, se donnaient a moi; menacés de faillite et de déshonneur public, des parents s'affolérent
jusqu'a me céder leurs fillettes. Je leur mettais le marché a la main et jamais je ne reculai.
Lorsque j'avais jeté mon dévolu sur une proie, je la forcais dans ses derniers retranchements. Je
jouais serré, mettant aux prises la pudeur et la faim, I'honneur intime et le scandale public. Avez-
vous vu dans les ménageries les pigeons livrés aux serpents? Ainsi la faim croquait et affolait la
pitoyable pudeur. Ou mieux, c'est moi qui représentais la Faim, le Fléau, l'inéluctable Voracité, et
je dévorais les timides oiselles; je croquais, je souillais les vierges éplorées.... Sans l'indiscrétion
d'un employé, sans une maladresse, la seule que je commis dans mon existence, je
recommencerais une nouvelle série de vols et de viols clandestins.... Figurez-vous que c'est pour
un faux, un simple petit faux, une peccadille comparé a tout le reste, que je me fis pincer et que
la justice interrompit mes profitables expériences du caractére humain... ah, ah, admirez-moi,
dites, ne suis-je pas votre maitre a tous? De l'amour, il n'en faut jamais... de 1'amitié encore
moins.... Soyez riche, soyez fort; haissez les hommes et méprisez les femmes.»

Et en parlant il se rengorgeait, il se frappait la poitrine de ses poings velus, il riait d'un rire
diabolique, faisait rouler ses paroles avec la forfanterie et la jactance d'un cabotin fanfaron,
convaincu de conquérir le prestige et la popularité des laches et des vils qui composent la
majorité des hommes.

Mais il ne se doutait point, tant il se grisait et s'émoustillait au souvenir de ses turpitudes, de la
honteuse réprobation qui montait contre lui, dans cette assemblée de scélérats et en cette
pouillerie de malchanceux.

Ceux qui étaient assis autour du poéle s'étaient redressés et reculés instinctivement; le cercle
s'élargissait de plus en plus autour du péroreur, comme s'élargiraient les mailles d'un filet dans
lequel on tenterait d'emprisonner 1'effroi.

Le feu s'était éteint, les pipes ne grésillaient plus; et si on avait pu discerner les visages, on
aurait constaté que vieux ou jeunes accusaient une répugnance, une aversion, une horreur
grandissante.

Cette odeur de geole, cette odeur de bouc et de miséreux, ce fleur des bosquets infestés de
hannetons, saturait depuis longtemps ce chauffoir au point d'avoir enduit les platres des miasmes
et des virus de toutes les effluences humaines, mais c'est a présent que ces grouilleux, que cette
noire cuvée s'apercevait pour la premieére fois de la trop grande fermentation et aurait voulu
s'échapper du pressoir. Pour la premiere fois, et a mesure que le faussaire s'étendait sur son



ignominie, ils avaient soif d'air respirable et ils se bouchaient les narines, ils suffoquaient et dans
leurs gorges un seul mot sifflait: I'Infame.

Eux, remplis d'indulgence pour tous les écarts, pour les violences sanguinaires, les trouées et
les incendies des crimes passionnels puisant leur origine dans la générosité, les fluides affectifs,
les nostalgies des communions, eux qui avaient absous et qui, bien plus, se déclaraient préts a
partager les rapprochements illicites comme cette vierge chrétienne qui, passive, se donna un
jour a un désespéré en se fermant les cieux pour lui en entr'ouvrir les portes, se détournaient
avec horreur de ce lache vicieux, de ce pressureur de la chair enfantine et timide, de ce
minotaure sournois. Il leur incarnait l'affreuse omnipotence de l'argent; les maléfices et les
envolitements du métal maudit drainé et manipulé par la bourgeoisie.

Tout a coup il s'arréta de pérorer.... Dans 1'assemblée venait de se produire un mouvement qui
1'édifiait enfin sur la vertu de son préche. La consternation de ces malheureux, criminels ingénus
ou émotionnels, devant les frigides scélératesses de ce happe-chair avait-elle dégénéré en
panique? Oublieux de leur captivité, ne songeant pas que les gardiens ne pouvaient ni ne
voulaient les entendre, plongés qu'ils étaient, ceux-ci, assez loin du chauffoir, dans des libations
et des parties de cartes a la cantine, ils se ruerent en masse vers la porte qu'ils ébranlaient a
coups de pied, s'arrachant les ongles a vouloir écarter les battants, comme si l'incendie s'était
allumé subitement dans la salle et que les flammes courussent a leurs trousses. Cette véhémente
lave humaine allait-elle crevasser et faire sauter le cratere qui I'emprisonnait?

Leur illusion ne dura point. Ne pouvant gagner le large, mettre de l'air respirable entre cet
empoisonneur et leur pauvre troupeau de brebis galeuses, ils se retournérent contre 1'exécrable,
résolus a l'exécuter sur le champ, a I'empécher de respirer plus longtemps dans leur milieu.

Ce conventicule de flétris et de piloriés fut secoué comme dans une trombe de représailles. Ils
le cherchaient en poussant des cris de mort.

Mains en avant, tatant les parois, se reconnaissant les uns les autres, rampant sur les genousx,
se tralnant sur le ventre, ils s'évertuaient a le rejoindre et a le dénicher pour le broyer sous leurs
talons, le pétrir sous leurs poings, pour le lacérer a coups de dents et de griffes, pour le noyer
sous les crachats et I'ordure. On aurait dit les Colins-maillards de la mort.

Seul Jacques la Veine tentait de les calmer et préchait la clémence: «Assez de juge et de
justice, disait-il.... Je ne condamnerais méme pas celui-ci.... Et surtout point de bourreaux.... Ne
touchons a la vie de personne.... La vie est sacrée. N'en privez point le plus misérable.... Le mal
n'est que l'apparence; le crime, le résultat des lois.... Cet homme est son propre juge, son propre
bourreau.... Sa conscience, son destin méme le punit.... Ou ne régna jamais 1'amour sévit le pire
des froids et des vides. La glace, les ténebres de son coeur composent son capital supplice et ne
tarderont pas a le supprimer, a l'ensevelir dans 1'oubli...»

Le médiateur exhortait vainement cette meute exaspérée et sans doute efit-elle fini par
atteindre le misérable, lorsque des clefs tournaillerent dans les portes: la chiourme accourait
enfin pour s'enquérir de la cause de cette tourmente et pour conduire le troupeau du chauffoir a
la chambrée. A 1'aspect des gardiens, cette chasse plus sinistre que celles qui tempétent dans les
ballades de Burger, s'arréta net. Ce fut l'effet d'un chant de coq ou d'un rayon d'aurore dans un
sabbat ou une danse macabre. En un instant les hommes se trouverent sur leurs pieds, se mirent
en rang et prirent la pose d'ordonnance.

On les compta, il en manquait un; on fit I'appel, 1'usurier ne répondit pas. Alors les gardiens
dirigeant le faisceau lumineux de leurs lanternes dans les divers recoins du chauffoir, avisérent
derriére un pilier un corps gisant pelotonné ou plutét contracté dans une attitude simiesque. Les
porte-clefs s'approchérent de cette masse, reconnurent l'usurier, le n° 7260, et, comme il ne
bougeait plus, ils le portérent au dehors. Les autres prisonniers s'effagaient contre la paroi, ne se
souciant pas de toucher a ce cadavre. Le corps ne portait aucune trace de violence. Ni contusion,
ni plaie. Et quand les gardiens parvinrent a écarter les doigts crispés comme ceux d'un chiragre,
qu'il avait appliqués contre ses yeux, ils reculerent devant l'indicible expression de terreur
épandue sur le visage déja violatre, expression ajoutant au caractere significatif du
recroquevillement désespéré du tronc et des membres. L'épouvante l'avait tué. Ou peut-étre
avait-il été foudroyé par le premier éclair du remords?

BLANCHELIVE... BLANCHELIVETTE!

Les passants bien-aimés qui ne

repassent plus.
G.E.

Aprés une nuit de cruelle insomnie mal combattue ou plutdét exaspérée par la lecture trop
irritante et trop évocative d'un proces de jeunes violateurs, et surtout par l'obsédante chanson au
moyen de laquelle ils se ralliaient:

«Blanchelive Blanchelivette, quand voudras-tu m'aimer?
—Quand de tes doigts soigneux me feras un collier.»

et que je m'étais chanté au rythme tour a tour précipité et trainard de la fievre,—au saut du lit,
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avide d'air respirable, de sérénité, d'un changement de scene, voulant secouer la hantise de ces
révélations criminelles, je m'enfuis tout d'une traite vers un grand parc dans la banlieue.

Je jouai vraiment de malheur. Autant chercher le frais dans une serre chaude, dans une cloche
a plongeur descendue au fond d'un océan en ébullition. O ce ciel bas, oppresseur comme un
couvercle de plomb! Tout ce vert sous ce gris. Ce vert-de-gris! Et les arbres convertis en
essences tropicales, en épices arborescentes! Les lilas puant la vanille et méme la drogue
d'hopital! Et la symphonie furieuse, stridente, d'oiseaux éperdus pressentant le danger....

Ne sachant a quelle cause attribuer les paniques de ce petit peuple, j'allais pénétrer dans un
bouquet de frénes. Un craquement, suivi de la chute d'un objet pesant, se produit dans les
branches.

Aussitot un étre furtif et fringant débuche du bouquet d'arbres et se campe, moite, lubrifié,
dans 1'évaporation opaline de la rosée:

La dégaine et la mine d'un apprenti sans atelier, d'un jeune batteur d'estrades, d'un dénicheur
d'oiseaux. Dix-huit ans tout au plus. Les cheveux courts et drus avancant sur un front bas, et
tirant sur le pelage de la loutre, un de ces teints basanés ragotitants comme le pain de seigle, de
grands yeux mordorés frangés de longs cils, le regard veloureux et magnétique; le nez busqué
aux ailes mobiles, aux narines frétillantes; la bouche vineuse et friande, une ombre de
moustache, le menton imberbe et carré, les pommettes saillantes (les zygomes prononcés
diraient les signalements criminalistes), les oreilles menues et bien ourlées quoique magisters et
patrons, sans parler des gedliers, les aient mises a de cuisantes épreuves; le corps
admirablement découplé, harmonieux, membru, cambré, et que ne déparent pas, au contraire,
des guenilles a la coupe aventuriére, trouées en maint endroit, moussues, roussatres, rapées
comme les vieux troncs d'arbres auxquels il vient de grimper.

En le considérant de plus pres, je ne constate qu'une seule difformité: les mains énormes,
toutes rouges, d'une musculature effrayante avec ce pouce démesurément long que Lombroso
attribue aux assassins de profession.

Lui aussi me dévisage et me scrute longuement:

—Encore un de ces bourgeois, de ces puants qui ne nous toucheraient pas avec des pincettes!
dut-il marronner entre ses dents, furieux d'étre dérangé, l'air a la fois effronté et sournois dans
lequel il y avait de I'hésitation du fauve qui détaille sa proie avant de 1'attaquer.

La confrontation m'intéresse et m'irrite.

Nous finissons cependant par déambuler chacun de notre co6té, moi, presque contrarié, je
l'avoue, d'avoir donné, si mal a propos, 1'alarme a cet avenant polisson.

Rassuré quant a mes dispositions, ne me trouvant sans doute pas la figure d'un espion ou d'un
délateur, il se mit en devoir de reprendre sa tache prohibée et je le vis s'enfoncer sous les
ombrages, pleinement désinvolte, la hanche roulante, les mains en poches, la culotte tres
sanglée, la casquette sur l'oreille, un peu tortu, un peu claudicant, mais si peu, juste assez pour
le rehausser d'un condiment de plus.

Il se retourna, me cria, en flamand, d'une voix réche a laquelle la raucité prétait 1'acre saveur
des pommes vertes, une gravelure de forgat, et me tira narquoisement sa casquette.

—Bon! Manciniste par-dessus le marché! me dis-je en constatant qu'il m'avait salué de la main
gauche. Une autre présomption que le médecin-légiste établirait contre lui! Mais moi-méme ne
suis-je pas gaucher et de plus, ultra-sensible a l'aimant, a I'atmosphére et aux parfums? Et ne
sont-ce point la autant de caractéristiques morbides, au dire des physiologistes? ajoutai-je pour
excuser le gaillard.

Lui, apres cette bravade, se mit a siffloter un refrain appris sans doute dans I'une ou l'autre
colonie pénitentiaire. Coincidence étrange, cet air, maintenu dans le mode mineur comme toutes
les chansons de gueux, s'adaptait exactement aux paroles qui m'avaient obsédé durant la nuit:

«Blanchelive Blanchelivette, quand voudras-tu m'aimer?
—Quand de tes doigts saigneux me feras un collier.»

Apres quelques circuits dans le parc, je fus pris de I'envie de me rapprocher du siffleur.

En regagnant le bosquet ou je l'avais rencontré, j'apercus sur un banc, non loin de la, une
femme blonde, d'une quarantaine d'années, de physionomie agréable et méme distinguée, mise
avec une extréme élégance.

Les bestioles criaillant et s'égosillant de plus belle m'avaient averti déja que le garnement
n'avait pas encore renoncé a les traquer. Je le découvris, a 1'afflit au pied des arbres. La survenue
et le voisinage de la dame l'empéchaient sans doute de regrimper dans les branches, mais il
épiait, d'en bas, les pinsons sautillant de ramure en ramure, et il n'attendait que le départ de
cette géneuse pour opérer le rapt des tiedes couvées. Et c'est qu'ils pépiaient les oisillons comme
si les doigts du dénicheur les eussent déja palpés!

Celui-ci gardait pourtant ses terribles mains d'étrangleur dans ses poches, et, le nez en l'air,
tout en observant les ébats de ses futures victimes, continuait de siffler sa dolente complainte, la
mélodie—je 1'aurais juré a présent—des patibulaires paroles qui ne cessaient de tournailler dans



ma téte, comme d'autres oiseaux affolés!

Je stationnais a un endroit d'ou je pouvais observer, sans étre apercu, le manege de 1'oiseleur;
plutot que de l'interrompre une nouvelle fois, j'aurais méme donné gros pour le voir a 1'ceuvre, et
j'étais prét a maudire, autant que lui, la dame pourtant si belle et si distinguée. Je la croyais
absorbée de plus en plus dans la contemplation de la seigneuriale pelouse s'étalant devant elle
entre des marmenteaux deux fois centenaires, lorsque, regardant de son coté, je constatai qu'elle
aussi s'occupait moins du paysage que des manceuvres du jeune braconnier. Et j'en vins,
malignement, a entrevoir une mystérieuse et insolite corrélation entre ces deux étres créés, par
la société sinon par la nature, pour se repousser avec haine et mépris, placés a l'antipode 1'un de
I'autre, aux deux bouts de 1'échelle, séparés par un infini de privileges et de conventions! Au lieu
de se dissiper, ce soupgon vraiment biscornu se fortifia de plus en plus. Grace a la surexcitation
de mes nerfs, je me découvris une force d'intuition presque désespérante.

Sans qu'il etit I'air de s'en douter, ce charmeur de pinsons était bel et bien en train de fasciner
et de troubler, jusqu'au tréfond de la conscience, cette femme riche, mondaine, occupant, certes,
une haute position sociale. Bient6t je fus méme intimement convaincu que c'était malgré lui que
le luron débraillé excitait 1'attention intense de cette hautaine promeneuse. Aussi extraordinaire
que paraisse ce phénomene, le gars ignorait absolument la perturbation qu'il causait, lui, le
maraud surflétri, en cette aristocratique et considérable personne. Pourtant le gaillard n'en était
pas a sa premiere aventure galante. Il n'avait pas méme toujours attendu qu'on lui fit des
avances. Il pratiquait tous les genres d'effractions! Le soir, avec quatre nerveux bougres de sa
trempe, elle y aurait certes passé, la bagasse! Ils se seraient assouvis a tour de role! Mais
s'imaginer qu'elle le convoitait, qu'elle se donnerait volontiers a lui, 1a, en plein jour, qu'elle
briilait de se pamer entre ses bras! Non, malgré sa fatuité de jeune souteneur, il était loin de
s'attribuer des appas tellement irrésistibles!

Aussi, ne s'arrétait-il pas un instant a l'idée d'interrompre sa chasse aux pinsons pour palper et
plumer une proie plus dodue et plus tendre. Et ses beaux yeux de violateur et de vagabond, des
veux fugaces et chatoyants comme le vent, I'onde et les nuages, de ces yeux ou se mire la poésie
héroique des grands chemins, ne cessaient d'envelopper les battements d'ailes dans la couronne
des futaies, ou s'il coulait a la dérobée un regard vers la bourgeoise, celui-ci n'était rien moins
que langoureux et cajoleur.

Au diable les promeneurs et surtout les promeneuses! Impossible de rien attraper ce matin. Il
fallait en prendre son parti. S'il en profitait pour «battre une flemme»? Lui aussi n'avait dormi
que d'un seul ceil a la fagon des chiens errants guettés par la fourriere. Il tira une pipette de sa
poche, se mit a la bourrer en dardant des regards rancuneux et dépités vers l'importune
flaneuse, et, haussant les épaules, résigné, il se dirigea vers un banc voisin sur lequel il se laissa
tomber avec un soupir de béatitude.

Il frotte l'allumette a sa cuisse, met le feu au tabac, s'entoure voluptueusement d'un &cre
nuage, puis, de plus en plus indolent, il se renverse, s'allonge, se couche alternativement sur le
ventre et sur le flanc, étire et replie les jambes, entrechoque ses souliers éculés, sifflote une
derniére fois sa poignante chanson, tire une lente et finale bouffée de sa pipe, et la casquette sur
les yeux pour ne pas étre incommodé par la lumiere, il se vautre dans un sommeil quasi bestial.

Moi, de plus en plus accaparé, requis par cette scéne, en méme temps que je surveillais les
gestes de l'oiseleur, j'analysais le tempérament et pénétrais 1'ame de la dame. Jusqu'a présent
ostensiblement, son attention se partageait entre le paysage et le jeune rodeur. Lorsqu'il fut bien
endormi, je la vis se lever comme a grand'peine et s'acheminer lentement vers lui.

Ses dehors gardaient en ce moment méme toute la sérénité, toute la noblesse de la vertu, une
souveraine distinction native enrichie des accomplissements de 1'éducation; j'étais fou, j'étais
sacrilege, je blasphémais en lui attribuant un seul instant le moindre golit pour ce dépenaillé
couvert de totales souillures, pour cet opprobre incarné, pour ce dépravé et criminel adolescent,
ce pouilleux de bonne mine, ce frétillant nourrain des funestes viviers.

Eh bien, en ce moment méme, sous sa cuirasse adamantine de superbe et de majesté, je
déchiffrai en cette femme, la pire, la plus dévergondée des tentations, mais aussi une telle lutte,
une telle souffrance, un si épouvantable martyre que je n'eusse pas souhaité pareil supplice a une
maratre assassine et que loin d'arracher la pécheresse a sa perverse contemplation, j'aurais
voulu la pousser dans les bras de son abject bien-aimé, et me faire l'entremetteur de cette
patricienne et de ce larron. La frénésie de ses postulations, la ferveur de son culte, les rites
inouis qu'elle se suggérait, auraient pu se traduire par ce discours:

«Je te veux a n'importe quel prix, en payant méme de ma vie, de mon salut, de tout espoir et de
tout réve, le délire de cette possession! Apres toi, rien qui vaille! La race dont tu sors, mon
copieux réfractaire, disparaitra sans retour! La terre sera couverte d'usines et peuplée de
manoeuvres. Les implacables industries, les philanthropies énervantes nous auront tué nos beaux
gars d'exception, fils de la sainte Aventure et du divin Imprévu!

«D'ailleurs, les jours de la planete sont comptés et l'univers se meurt de mensonge. Moi, du
moins, avant de mourir, pousserai la sincérité jusqu'au scandale!

«Si tu savais, mon amant absolu, ma Grace, mon Salut, dont l'ordre, le code, la vertu rectiligne
proscrivent l'existence et la personne asymeétriques; si tu savais depuis combien de temps je
languis et me consume,—je te le demande un peu, par respect pour qui et de quoi!—ce que les
nostalgies m'ont étreint le cceur a le fracasser, et cela surtout aux heures panthéistes, aux



époques climatériques ol la nature se dévergonde fatalement, ol elle rutile tapageuse et
inassouvie comme une ménade.... O ne te fache pas, puisque tu n'eus jamais de rival, jamais de
précurseur, puisque je n'ai jamais péché que par l'espérance, dans l'attente du pitoyable Messie
des Possédés.

«Des nuits, a la fenétre, je sanglotais, enviant les explosions de la tempéte. Les nuages se
cherchaient comme des lévres, entrechoquaient leurs croupes et leurs mamelles, et le tonnerre
des baisers prolongeait le spasme des éclairs! En ces heures tellement lascives que les cratéres
éteints rentrent en éruption et que les Cordilleres volcaniques avivent leur rouge créte de coq;
moi, je parvenais a refluer mes laves, tant je te souhaitais a 1'exclusion de tout autre!

«Partons, nous nous aimerons, jusqu'a l'aube prochaine, sur un grabat, le tien, 6 bienfaisant
malfaiteur! Dans une pouillerie, dans une soupente de tapis-franc! Je gofite les plis et la patine
dont les guenilles boucanent ton corps; elles lui font un fauve et croustilleux pelage, leur couleur
saurette s'harmonise avec ta personne errante et galopée, ces haillons sont trop imprégnés de toi
pour que j'en évite le frolement et que je répugne a leur fumet sauvage! Mais, écarte pour cette
fois l'inséparable et plastique défroque, car d'autant plus douce a ton égard que tu as été flétrie
et foulée, 6 victime, je veux oindre a mes papilles les meurtrissures des menottes, des poucettes,
des ceps et des camisoles de force que t'infligerent les policiers et la chiourme; te venger, a force
de samaritaines caresses, de leurs infames et outrageantes mensurations, du joug abominable de
la toise, de leurs attouchements cyniques et glacés, de leurs rudes et crispantes manipulations;
épeler aux accidents de ta chair, les tatouages, hiéroglyphes de tes stupres, et les déclarations,
plus effrénées encore, dont te larderent a coups de couteau, des partenaires exigeants et jaloux!

«O toi 'homme numéroté, 1'étalon des haras stériles, 1'innocent farci de gros casiers judiciaires,
toi qu'on surnomme mais qu'on ne nomme pas, souffre-plaisir, flore des préaux, éphébe des
chambrées, fétiche des chauffoirs, les mornes Othellos t'écrivaient-ils, avec leur sang, des lettres
aussi jaculatoires que mon cantique, 6 Desdémon?

«Viens, je serai ta femelle expiatoire, ton instrument de représailles, ton amour rédempteur,
ton extréme-onction!

«Comme nous commettrons pourtant un crime aux yeux des magistrats, un sacrilege aux yeux
des prétres, nous mourrons a la premiere alerte, avant l'arrivée des gendarmes et les
indiscrétions des juges, et nous irons voir dans l'autre monde si les vrais dieux entretiennent
autant de préjugés que les hommes!

«C'est convenu. Tu m'étrangleras apres. Et de tes doigts saigneux me feras un collier!

«O nous éperdre dans 1'éternité comme un météore dans les vertiges du firmament! Mourir
I'dme inhalée par la tienne, mon souffle fondu dans ton haleine, mon regard, ma lumiere
agonisant dans l'infini de tes yeux tragiques! N'avoir rien qui ne soit a toil... N'étre rien qu'a
toil... Ne plus étre que toi!... Enfer de salut!»

Et voila ce que commettrait, ce que forferait 1'épouse rassise et conventionnellement
impeccable.

A ce discours effroyable comme une confession, ce discours latent que je lus de loin en traits de
feu dans les ténebres de sa conscience, je me portai au secours de la misérable femme; il y allait
de sa vie, il fallait cotite que cotlite leur faire consommer cette union incompatible, et ma pitié
était telle que j'étais prét a légitimer cette exécrable passion, au besoin a m'en rendre complice.

Je n'étais pas a bout de prodiges:

Lacheté! Courage! Qui oserait se prononcer? Mais, certes, surhumain, sublime, l'effort de
dissimulation qu'elle fit a mon approche. Retrouvant ses plus grands airs, a la foi indifférente et
impérieuse, ce fut elle qui vint a moi et me dit, de sa vraie voix a présent:

«Un bien joli parc, Monsieur, mais infesté de méchants gamins qui s'en prennent aux oiseaux
en attendant 1'occasion de s'attaquer aux promeneuses!»

Et elle passa outre, me laissant foudroyé par ce mensonge!

Plus que jamais droite, officielle, voire sacerdotale, elle s'éloigna pour de bon cette fois, se
donnant complétement le change, réconciliée avec sa conscience par cette délation, ce reniement
a la saint Pierre doublé d'une félonie a la Judas....

Car elle ne se retourna méme pas pour voir le galbeux oiseleur, réveillé en sursaut sous des
poignes brutales et familieres,—s'effarer, panteler, gémir, se débattre, aux prises avec une
escouade de policiers qui le recherchaient depuis la veille et allaient le réintégrer dans la grande
voliere de Merxplas.

LE TATOUAGE

A Sander Pierron.

Une bouffée d'air vicié que me fouette au visage l'entrebaillement d'une porte de cabaret
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devant lequel je passais ce soir, flaneur—rédeur peut-étre—par la pluie de neige fondue, me
remet en mémoire une aventure d'il y a quelques hivers, dans un quartier déja tombé sous les
pioches des équarrisseurs de pittoresques cités.

Explorant le dédale savoureux dénommé «Coin du diable», nous étions tombés, un camarade et
moi, au «Bummel», le bal illustre de la région.

Une salle surchauffée, électrisée de fluide humain, saturée d'exhalaisons rousses comme du
brouillard en novembre. Des fresques criardes s'assortissaient aux hurlements des cuivres de
I'orchestrion.

Des ouvriers endimanchés, nombre d'apprentis de métiers vagues et surtout une nuée de ces
étres réfractaires et asymétriques que l'engeance qui les traque et les méprise appelle voyous, s'y
trémoussaient deux par deux ou avec des danseuses le plus souvent veules et bonnes filles. Par
moment dans cette cuvée de jeune chair gueuse le remous ressemblait a une ébullition.

Malgré la touffeur, au milieu du petit estaminet servant d'antichambre a la salle de danse
rougeoyait un grand poéle flamand a l'ardeur duquel, machinalement, des fumeurs de pipes
venaient exposer le bas de leur dos, en remontant le bas de leurs vestes.

Dans le tas de lurons qui s'affriolaient de houblon, d'alcool, de vertige et de chair, I'un d'eux
mémorable—a preuve ce récit—nous requit aussitot par son galbe hors pair, une étonnante
souplesse de mouvements, une élégance inattendue.

Une jolie téte brunette et souriante aux vifs yeux noirs, légerement bridés, sur un corps
extrémement bien fait. La dégaine délurée, il porte un complet mastic qui, par hasard, a l'air
d'avoir été taillé sur mesure et un chapeau boule, chocolat, qu'il rejette en arriére. Et le débraillé,
l'air casseur qui choquerait chez les autres polissons de sa trempe, lui sied comme une grace et
un affinement de plus.

Il fringue presque sans relache, ivre de pétulance, se réjouissant de 1'élasticité adolescente de
ses jambes bien modelées aux muscles mobiles et chatouilleux qu'on voit frissonner, comme de
volupté, sous la culotte tendue, tandis qu'il hume les ambiances en frétillant de la narine et en
claquant de la langue.

Sa pantomime rajeunit et pimente les quadrilles, les «lanciers», les «ostendaises», toutes les
chorégraphies de I'endroit. Tortillements, ronds de jarrets, déhanchements, appels de pieds et de
mains, rejets en arriere de la jambe comme pour décocher une ruade a chaque volte de valse, et
sa facon d'enlever sa danseuse en la faisant ballonner autour de lui dans un effarement de jupes,
et encore au milieu d'un cavalier seul, ses révérences, croupe en l'air, comme un qui joue au saut
de mouton, tandis qu'entre ses jambes son visage lutin et falot sourit a sa partenaire; toute cette
frénésie, toutes ces scurrilités, bien des gestes plus osés encore, peuvent étre tres canailles, mais
ils nous semblent a nous et a toute la galerie qui s'en régale et s'en pourleche méme les babines,
souverainement plastiques.

Aussi de quels bravos, de quels rires, on 1'encourage, de quelles privautés on l'accable, en quels
frais de séduction les jolies filles se mettent pour lui?

Meéme ses repos sont composés avec un instinctif souci de la ligne et du modelage.

Tres suggestive par exemple sa pantomime—mon camarade, le sculpteur, me poussa du coude
pour m'en faire apprécier I'harmonieux enchainement—quand feignant une lassitude, il affecte de
s'allonger sur le dos, la téte dans ses mains jointes, entre les coudes rapprochés, sur la banquette
régnant le long du mur, mais pour se détendre, élastique, comme un fauve replié et pour
empoigner d'un bond, avec une étreinte goulue, sa danseuse préférée, pour la happer
victorieusement au passage et accorder aussitot ses pas aux siens dans les capricieuses spirales
des danseurs.

Ah c'est le boute-en-train, 1'ame, la figure dominante et magnétique de ce bastringue, et a coté
de ce vivant athlétique, a qui ses vétements s'adaptent aussi bien que les muscles a ses os,
combien feraient piteuse mine nos cocodes conformes et guindés?

Aussi notre intérét d'artistes épris de beaux modeles se concentre sur ce dandy populaire, ce
Brummel du Bummel—comme le sculpteur le disait assez spirituellement, plus tard, car ce soir-la
il admirait trop pour plaisanter, il était emballé comme moi, ma parole!

Et vrai, c'est non sans éprouver une bizarre contrariété qu'aprés une derniere danse, nous le
vimes gagner la porte avec sa favorite, une grande noire, aux yeux brillants, aux levres rouges
souriantes et humides comme une perpétuelle éclosion de roses, une gaillarde aux insolentes
torsades mal contenues par un peigne flamboyant de strass, un peu la mine capiteuse des
cigariéres de Séville.

Un sentiment qu'il m'aurait été difficile d'exprimer en ce moment, tant il était complexe, subtil
et, en quelque sorte latent, mais qui me revint depuis—et que mon camarade me déclara plus
tard, avoir éprouvé aussi—m'était venu au sujet de ce galbeux polisson.

Voici: tout le temps qu'il se prodigua a nos yeux en de si réjouissantes postures, nous
n'attachames pas un instant a sa personne une idée bien déterminée de sexe. Il plaisait a toutes
les femmes, il les recherchait méme semble-t-il, et cependant cela ne nous avait pas choqué de le
savoir le point de mire des prunelles de presque tous les hommes.



Bien plus, au cours de la soirée, nous l'avions vu danser a deux ou trois reprises avec l'un et
I'autre garnement de son age, et danser ces fois-la tout aussi cranement, en montrant le méme
entrain, la méme bonne grace, le méme plaisir.

Par la suite nous nous sommes rappelés cette grace d'androgynat, cette grace neutre et
ambigué qui se dégageait du gaillard, et nous ne perdrons certes jamais le souvenir d'un prestige
pervers—pourquoi pervers? ne conviendrait-il pas de dire innocent, absolument candide, au
contraire?—qu'il allait d'ailleurs proclamer avec une sublime éloquence.

J'ajouterai encore, afin d'assurer toute leur portée aux constatations réunies en ce récit—que
personne dans ce bastringue, ne le connaissait. Comme nous il y était probablement venu pour la
premiere fois; on ignorait son nom, son métier, son logis. Ce monde assez farouche et méfiant
d'ordinaire, avait été conquis par sa verve, son exubérance, sa mine ravissante et son intarissable
belle humeur.

Mon ami le sculpteur, me raconta plus tard qu'il avait cherché en observant ce personnage
agréablement énigmatique, a deviner le métier qu'il pourrait exercer. Mais les habitudes du
corps de ce drole, déroutaient toutes conjectures. S'il avait appris un métier manuel c'était sans
doute en amateur, car son corps souple et cambré, son torse digne d'un mignon de Cellini, ses
bras et ses jambes dont Benvenuto elt doté son Persée, ne trahissaient aucun de ces tics ou de
ces déformations contractés a la suite des efforts et des actions musculaires monotones,
enclumées et sempiternelles.

Enfin, pour exhumer jusqu'a la plus intime des impressions que nous donna ce joli pauvre
diable, au moment ou il se retirait avec la belle noiraude, je caressai l'illusion qu'il n'aimait point
cette créature-la, a l'exclusion de toutes les autres. Et, l'avouerai-je, cette vague conviction,
contribua sans doute a me rendre, son éclipse moins douloureuse. Aurais-je révé ce fait, ou mon
imagination ébranlée par ce qui se passa aussitot apres, l'aurait-elle ajouté apres coup aux
évenements qui précéderent la péripétie dont il me reste a parler, mais au moment ou il passait
devant nous, en emmenant sa compagne, il me gratifia d'un regard d'une intelligence
surhumaine, lisant, devinant jusqu'aux réves trop volatils pour étre fixés méme par la musique, le
parfum ou la priere....

Comme le couple sortait, au risque de rendre a ce bal faubourien la vulgarité et la crapule de
tous les dimanches, du dehors un individu poussa la porte et bouscula nos amoureux.

C'était un gaillard d'une épaisse carrure, barbu congestionné. Mais nous elimes a peine le
temps de le dévisager.

Fou furieux, en proie, nous ne savions pour le moment a quel sentiment de courroux et de rage
homicide, cet individu s'était jeté sur le jeune homme au complet mastic. Avant que moi, le
sculpteur ou tous les autres eussions pu l'empécher, cette brute, étendue sur notre favori, le
vautrait par terre, 'assommait de coups de poing, lui arrachait les vétements du corps; le tout en
lui hurlant des injures ou rauquait, ou ralait la passion la plus incendiaire.

Ce fut l'affaire de quelques secondes. Revenus aussitot de notre consternation, nous nous
étions précipités sur le forcené, et malgré sa force de démon, quoiqu'il s'agrippat a sa victime en
s'aidant de ses genoux, de ses griffes et méme de ses crocs, nous parvinmes enfin a lui faire
lacher prise et a le pousser dans un coin ou, maitrisé, collé au mur, il ne cessa de pleurer et de
baver a la fois.

Je fus avec le sculpteur et la jeune femme noire, de ceux qui ramasserent 1'adolescent tout a
I'heure si fringant et si radieux!

L'acharnement de son agresseur avait été tel qu'il n'avait plus que sa culotte qui lui tint encore
au corps. Son veston de coupe si conquérante couvrait le carreau de subits haillons. La chemise
arrachée, presque en lambeaux, mettait a nu le torse et les bras. Du sang marbrait ses joues et
lui coulait du nez et des oreilles; 1'eeil gauche sortait a moitié de 1'orbite.

Des hommes étaient allés chercher de l'eau et les femmes approchaient leurs mouchoirs pour
en oindre et en caresser son cher visage quand, les premiers qui s'étaient portés a son aide
reculérent en proie a une surprise, qui se changea aussitot en stupeur, et dont ils sortirent en
poussant un sourd murmure.

Les rires méprisants s'enflerent en une huée d'anatheme.

Repoussé en arriére, je jouai des coudes, j'écartai les rangs de badauds malveillants qui
m'obstruaient le passage et m'offusquaient la vue.

Je ne compris pas tout d'abord le revirement qui se produisait contre ce séducteur.

En le contemplant de plus pres, je m'apercus que la poitrine, le dos et les bras du jeune gas
étaient completement tatoués de curieux et grossiers emblemes, de devises en langues et en
argots divers qui le tigraient de leurs rébus et de leurs hiéroglyphes!

Il n'y avait pourtant encore la rien de si répréhensible. Peut-étre avait-il été marin, soldat ou
voleur? Or c'est au moyen de semblables exercices graphiques que les pauvres ilotes trompent
I'ennui de l'entre-pont, de la caserne et du bagne? Tout au plus, regrettais-je que l'ingrat et
profané et déshonoré par ce bariolage barbare la paienne perfection de sa chair d'éphébe.

Un nouveau mouvement dans l'assemblée m'arrache au cours de ma douloureuse



contemplation!
Le malheureux a deviné ce qui fait rire les uns, hurler les autres, reculer les plus nombreux.

Parmi ces devises et ces emblemes, gravés comme dans l'écorce des arbres et dans les
murailles des gedles, ressortait en caracteres plus grands la déclaration d'un amour sacrilege
accompagnée des emblemes d'une forfaiture sans appel aux yeux de la morale chrétienne:

Daniel est a Andreé.

Alors, oubliant ses blessures, le sang qui coule, son ceil prét a s'éteindre, 1'adolescent se
rengorge, redresse la téte, bombe la poitrine comme pour mieux exposer ses stigmates, et,
désignant de la main, le forcené qui sanglote toujours dans un coin: «L'André en question, c'est
lui-méme! Puis apres? Je 1'aimai car il fit longtemps trés bon pour moi. Il me protégea et il fit mon
éducation. Il s'est payé. Nous sommes quittes».

Et, rieur a travers ses larmes de sang, tandis que tous se taisent, subjugués par sa cranerie, il
retire de la gueule du poéle, le tisonnier chauffé a blanc, et appliquant celui-ci sur la devise
abjurée, il ne daigne ni voir fumer sa chair, ni l'entendre grésiller. L'horrible torture ne lui
arrache pas une grimace, pas un gémissement.

Il la prolonge, jouissant de son supplice.

A mesure que s'efface, fumante, la monstrueuse déclaration, ses yeux stoiques et humides de
beau martyr, surtout son ceil sanglant et blessé, contemple si tendrement la jeune femme qui
s'était détournée de lui, ses yeux l'enveloppent d'une caresse tellement suave et poignante,
qu'elle aussi, bravant la justice et les vertueux équilibres, se jette a son cou et dépose sur ses
levres un long baiser de pléniére solidarité.

LA BONNE LECON

A Alfred Vallette.

La jeune institutrice tres pale de visage a cause d'une dme surilluminée, a suspendu sa lecon,
durant l'accablante apres-midi italienne, dans la petite classe des tout jeunes enfants a Motta-
Visconti.

Par les fenétres ouvertes auxquelles une brise dérisoire enfle de temps en temps le store mi-
baissé comme le jabot d'un pigeon qui se rengorge, s'apercoit le pays vert et fertile, au pied de
I'Apennin, avec d'abord la crayeuse rue villageoise se prolongeant en une avenue de peupliers
entre lesquels, se continuant I'une dans l'autre, les moissons sous des lignes de muriers alternent
avec de minces sarments de vignes dont la lumiere crue blanchit les petites feuilles. Et c'est le
blé et le raisin, et aussi la soie; la denrée de luxe, voisinant avec le pain qui devrait étre a tous,
avec ce vin qui devrait aussi réconforter tous les hommes et leur permettre de communier
toujours sous les deux especes! La soie, qui la connait autrement que dans les magnaneries, a
Motta-Visconti!...

Déguenillés, pour tous vétements la chemise bistre, la culotte roussie et tres a jour, soutenue
par des bretelles dépareillées, pieds nus, les petiots sommeillent sur leur abécédaire dans de
jolies poses repliées, avec des moues, des sourires plein leurs grosses levres auxquelles viennent
butiner les caresses des réves. Des tignasses bouclées ou broussailleuses et des joues potelées
s'appuient sur de petits bras gourds et gras,—des joues que hale la poussiere et que carmine le
sang neuf. Et c'est un chuchotement des respirations fortes que berce le bourdonnement des
grosses mouches bleues....

L'institutrice, la pauvre, a 1'ame bonne et passionnée, profite de cette tréve pour rimer des
chansons douces et pitoyables. Cette atmosphere des miséreux en fleur, des enfongons de parias
lui inspire des choses compatissantes et navrées, et ce premier age du serf rural, ces germes
d'humanité taillable et corvéable l'induisent en de douloureux attendrissements, car elle songe a
ce qui devrait étre et a ce qui ne sera pas encore pour tous ces étres si neufs et si candides.

Elle s'apitoie, touchante et maternelle, caressant pour tous ces garconnets des réves de
quiétude et de soleil.

Que n'est-elle la fée aux dons magiques pouvant conjurer les destins et faire pleuvoir sur ces
tétes la joie, la sérénité, les illusions et les tendresses, que ne peut-elle leur assurer comme aux
simples fleurs des prairies les sucs vivifiants pour entretenir et épanouir le velouté et la fraicheur
de leurs gracieux visages! Elle sait ce qui leur manque déja dés le seuil de la vie, elle sait les
privations plus dures encore qui vont suivre, elle sait l'iniquité et 1'opprobre qui les guettent.

Ah! ne pouvoir en rien désarmer la misere fatale, assurer toute cette jolie pousse humaine
contre les biicherons et les faneurs industriels, n'étre que la pauvre poétesse apitoyée et dolente,
qui les aime bien mais qui n'a rien a leur donner que ses larmes et ses vers de charité....

Ses rimes gracieuses humectent le papier blanc comme les pleurs son mouchoir. Elle se prend
a scruter l'avenir de ces écoliers: «Pauvres fleurs d'épine, rossignols de la chaumiere, que seront-
ils dans dix ans? Vils ou pervers, conteurs de bourdes, patients manceuvres ou coupeurs de
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bourses, galériens soumis de 1'atelier ou subversifs ouvriers des prisons. Ou les reverra-t-elle, a la
caserne, a I'hopital, a la morgue, au bagne, a 1'échafaud?...»

Fi, quelles perspectives sinistres vient-elle d'évoquer la! Généralement les poémes de la bonne
institutrice sont des aspirations et des désirs; elle essuie les larmes sans songer a flétrir ceux qui
les font couler; elle panse les plaies et les blessures des victimes sans se retourner contre les
bourreaux!

Aujourd'hui plus acre est son inspiration et son vers revét une sorte de colére; de l'impatience
se méle a son évangélisme. Un trouble anormal l'envahit! «Italie, Italie, ne seras-tu toujours
gu'une meére aux mamelles taries pour les milliers d'enfants qui eussent enthousiasmé tes divins
poéles et tes artistes créateurs! Que deviendront-ils, ceux-ci, les petiots, que je choie, ceux a qui
j'apprends a lire, que je couve de mon mieux et le plus longtemps possible sous mes ailes? Liront-
ils encore plus tard? Et quels livres? A quels éducateurs iront-ils? Devenus adolescents, jeunes
hommes, ne rencontreront-ils toujours que des maitres, des corsaires et des rapaces pour
convertir toute leur force, leur seve, leur énergie, leur généreuse expansion en sordides
machines a gagner de l'argent? Quoi! la noble terre italienne ne produira-t-elle jamais que des
ilotes résignés? Quoi! pas un male, pas un homme libre, pas un révolté, pas un transfuge du
travail inique, pas un rédempteur éprouvant la sublime folie du sacrifice et qui, tandis que tous
se figent et se stéréotypent dans des ceuvres de servage, ferait un geste de délivrance, pas un
qui, fatigué de ployer 1'échine, se redresse et frappe a son tour, oui, qui aille jusqu'a tuer...»

Ciel! Quelles lignes incendiaires ose-t-elle bien tracer, la simple et faible femme! Décidément
elle n'écrira rien qui vaille aujourd'hui! Et elle reporte ses yeux de son manuscrit vitrioleur sur ce
joli parterre de flore enfantine. O candeur, 6 parfaite insouciance! Comment a-t-elle pu évoquer
conjonctures si ténébreuses en présence de cette aube en chair....

O c'est mal ce qu'elle allait faire 1la? Vierge morose, trop imaginative, pourquoi n'engendre-t-
elle aussi des enfants! Elle ne concevrait pas alors pareilles chimeres et pareilles larves! Du
moins apprendrait-elle par l'instinct impérieux des ardeurs charnelles, ce que veut la nature, la
vie élémentaire; elle serait édifiée, sans phrases et sans spéculations, sur le simple pourquoi de
notre existence, de notre passage ici! Que ne pense-t-elle a autre chose? A quoi bon vivre dans
I'avenir. Le devoir n'embrasse que l'heure présente et le moment immédiat. Pourquoi réver,
triste, trop songeuse fille pauvre; il est si simple de vivre... enfant, amante et mere, et de finir
sans avoir ruminé des destins et des lois autres que ceux consentis par le nombre et la société.

Ah! cceur trop tendu, désarme, désarme! Il est sacrilege, c'est tenter l'inconnu que de songer
trop obstinément a la misere et a la mort, devant ces bambins, cette tiede couvée.... Oh! redoute
que par tes incantations lyriques tu n'appelles des sorts et des maléfices sur ces tétes mignonnes
auxquelles tu aurais voulu dispenser les dons providentiels!

Aussi, la voila qui, bonne et mystique, se met a prier en arrétant ses yeux visionnaires sur l'un
des marmots, précisément le plus gentil de la classe. Il repose, souriant chérubin aux longs cils
d'or; sa menotte presse d'un geste volontaire la jambette ébréchée au moyen de laquelle il tailla
son crayon, et ses levres un peu grosses, mais si rouges, comme toutes celles des Transalpins,
s'avancent en la jolie moue d'un lutin a qui on voudrait enlever un jouet.

Certes, il est le plus mignon de tous, si charnu, si rosé, mais aussi le plus pauvre d'entre ces
pauvres! Enfant pensif et taciturne avec de subits acces de babil et de turbulence, un brin
fantasque et volontaire, souvent malgré la douceur et la caressante tutelle de l'institutrice, il
déserte 1'école pour aller battre les chemins, tres loin. Sans doute réve-t-il a présent de maraudes
par les miiriers et d'une ample cueillette de péches et d'abricots. L'institutrice s'est attachée a ce
galopin qui aurait l'air d'étre fait de marbre rose si, le plus souvent, la crasse ne le patinait
comme un bronze de Donatello. Et voila qu'elle songe, non sans mélancolie, aux dix ans du petit
qui sonneront 1'été prochain, moment que ses parents, d'infimes journaliers, choisiront pour
I'envoyer a Milan, comme apprenti boulanger.... Attendrie elle se répete le nom du gracieux
dormeur, et ce nom méme, Santo, est une priere, capable d'éloigner les suggestions périlleuses
et impies auxquelles elle s'abandonnait tout a 1'heure.

«Ah, prie la bonne ame, que celui-ci, mon Dieu, ne connaisse point la-bas les corruptions, les
souillures et les empoisonnements des vilains métiers! Défends ta généreuse plante, 6 nature,
contre le souffle de 1'atelier! Que la fievre urbaine ne flétrisse pas ses joues et ne leur enléve cet
inappréciable velouté des péches mirissantes dans lesquelles il enfonce des quenottes presque
fratricides!»

Et elle songe: «Hier encore, a la procession de la Féte-Dieu, c'est lui, Santo, qui était joli a
croquer, en petit saint Jean-Baptiste: la peau de mouton rejetée sur 1'épaule, avec sa chemisette
bleue bordée d'or, ses jambes nues et potelées, ses cheveux bouclés, sa croix d'or en guise de
houlette et tenant en laisse 1'agneau tout blanc et docile. Il marchait dans la procession, ce Santo,
mignon et presque eucharistique! Que l'encens embaumait et que les cierges étaient blancs!
Quelques-uns étaient enrubannés de rouge et des corbeilles de roses saignaient sous les fleches
du soleil! Des hymnes doux comme le miel balsamiaient cette matinée de prieres. O les musiques
suaves, énervantes tout de méme! Et les manants, les serfs t'applaudissaient du coeur, petit
Santo, comme un morceau de leur chair angélisée et de leur rude cuir de peinard transformé en
viande du Seigneur! Et les meres heureuses, un tantinet jalouses, s'attendrissaient sur toi,
pleurant presque, et en te voyant passer, agenouillées, leurs poupons sur les bras, elles
embrassaient dévotement et avec un peu de fievre ces bambins en les révant déja béatifiés, petits
saints d'un jour, Santo, comme toi! Agnus Dei qui tollis peccata mundi! Agneau de Dieu qui



rachéte les péchés du monde! Pauvre petit, ou seras-tu dans dix ans? A la caserne, a 1'hopital?
Dans quelle procession figureras-tu encore, a quel pas plus triste que la plupart des processions
de ce monde marcheras-tu?... Non, arréte...»

Encore ces vilaines appréhensions. C'est cependant ici le dernier endroit ou devraient lui venir
pareilles inquiétudes. Est-ce 1'étouffante chaleur qui distille ces présages sinistres? Et dans ces
limbes pourquoi épandre des giries et des épouvantes purgatoriales? Quelle insolite angoisse la
prend au sujet de 1'écolier endormi: «Santo, qu'as-tu fait? Parle, qu'as-tu envie de faire? Dis-le
moi vite!»

C'est en vain qu'elle évoque la paisible procession de la veille pour chasser le reflux des images
véhémentes et funebres. Ses pressentiments ressemblent au frisson poétique des sibylles sur le
trépied. Ce qu'elle prétend revoir et se rappeler se déforme, se travestit en des visions qui n'ont
plus rien de commun avec ses souvenirs. Ainsi le pieux cortége tourne en un défilé houleux et
sombre d'une foule qui trépigne sur place ou qui chasse comme la tourmente.

Devant l'institutrice ébahie, surgit un grand garcon de vingt ans, les épaules larges, les mains
fortes, solide et décidé par la carrure, imberbe, blond, au teint d'ambre pale et d'ceillet rose avifié
aux pommettes un peu saillantes, aux yeux extatiques, presque effarés, aux traits gracieux et
solennisés comme par une latente tragédie, un imperceptible duvet couvrant sa levre supérieure,
les allures—se dit la voyante—d'un conscrit dépaysé et ahuri qui viendrait de passer sous les
ciseaux du perruquier, ou mieux, non, pis encore, d'un prisonnier qu'on toise et qu'on mensure
dans l'antichambre des cachots et qui somnambulique regarde derriére lui, du rouge, devant lui,
du rouge encore.... Il porte, sur le tricot du gindre, un bourgeron gris flottant; la casquette de
toile blanche a visiere plate un peu relevée, a la marine, emprisonne mal ses luxuriants frisons, et
une cravate bleu pale s'ajuste au collet tres échancré de son jersey. Une halte, une accalmie de la
foule volcanique et strépitante, dont il représente le centre, le foyer d'intérét, le campe—est-ce
durant une seconde ou moins?—devant la rimeuse hypnotisée. Embarrassé de ses mains, les bras
ballants, il profére a voix basse, presque en chuchotant, pour elle seule: «Me reconnais-tu? Non?
Je suis cependant un des tiens, je suis ce révolté, ce rédempteur que tu souhaites.... Regarde-moi
bien!»

Elle veut protester, mais, comme pendant les cauchemars, un poing lui noue la gorge et elle le
dévisage, médusée par son impérieuse douceur, par le sourire mélancolique et de plus en plus
ambigu qui affleure a ses levres presque trop grosses, mais si rouges, ces levres italiennes
appétissantes et copieuses, par la magnétique caresse de ses prunelles d'un bleu de violette de
Parme, des prunelles qui enchérissent encore sur 1'éperdue bonté de la bouche.

Et la voix susurrante et infléchie joue du coeur de la voyante comme d'une lyre voilée de crépe:
«Tu me crois un paisible gars, un peu mol, un peu lendore, musard, baguenaudier, amusé d'un
rien, cueillant les jolies filles comme autrefois les abricots et les miires aux espaliers du préfet,
boudant la boutique et le fournil, toujours comme autrefois j'éludais tes pourtant si tiedes legons,
0 grande sceur! Tu me crois de ceux qui s'attardent et qui s'oublient, pamés, en proie a quelque
gouge experte habile a déniaiser les plantureux adolescents!... O chere songeuse, que tu te
blouses!»

Et son sourire s'électrise et s'enfievre, si bien que sa bouche semble saigner dans son visage
blémissant comme une aube de supplice, et il hoche gravement la téte et c'est—ainsi compare
toujours l'institutrice—comme si le col nerveux mais d'une délicatesse dérisoire a co6té des
puissantes épaules, ployait, prét a rompre, pareil a une tige sous une trop lourde corolle:

—«Ecoute, il m'a pris l'aversion des plaisirs de mon age et des métiers de mon temps.... Je
n'aime pas a la maniére des autres enfants des hommes. J'ai révé des dévouements et des
communions sans but, sans utilité, sans justification naturelle, par la seule vertu de la sympathie
et pour le plaisir de se donner, de s'immoler méme en une infinie caresse.... O ces compagnes
rieuses et frivoles, qui pleurnichent a la vue d'un oisillon tombé du nid et que la perpétuelle
tragédie humaine laisse indifférentes et rend méme complices, pas toujours complices sans le
savoir!l... O ces amantes que la nature, qui veut une éternité de mortels, leurre et affole par un
éclair d'infini!... J'éprouve pour elles l'aversion biblique, elles sont les troubleuses et les
diversionnelles qui écartent les pensées altruistes et les vouloirs virils, elles ne se dévouent que
pour endormir, amoindrir et ravaler les ardents et les forts; elles minent les colosses aux pieds
desquels elles feignent de s'étendre; elles sont souffleuses d'égoisme, de coupable
désintéressement, de détachement du devoir; pour les milliards de brutes qu'elles fournissent a
la consommation terrestre, combien ont-elles fait avorter les graces, les vocations, les génies, les
ames surhumaines! Si elles engendrent dans la douleur, elles se vengent de leurs souffrances en
livrant de nouvelles proies a cette planéte maudite et en épiant, avec une joie perverse, l'invasion
des tristesses, des effrois et des désillusions aux yeux originellement ravis et au coeur lustral des
engendrés! Non, je n'écouterai jamais leurs voix insidieuses.... Je serai réfractaire aux galantes
disciplines, et quoi qu'en dira plus tard le juge libidineux pour me salir et me rendre haissable
aux ménades et aux louves en rut, je suis chaste et je mourrai vierge, en m'étant conservé pour
I'amour de tous! Ces choses, tu dois les entendre, toi, la simple, la vierge, car sans que tu le
saches, tu es mille fois plus ma meére que n'importe quelle génératrice selon la nature.... Si jamais
je flattai une amante ce fut la rouge lionne, aux mamelles incandescentes, au lait de plomb fondu,
dont la chevelure allume les torches des nouveaux zélotes et aux griffes de laquelle vont
s'aiguiser les poignards de ceux qui ont abjuré les devoirs et les lois de la multitude!...»

—«Assez, assez! supplie la pauvrette qui se voile les yeux pour ne plus voir. Tu en as menti.
Arriére cette lionne de 1'enfer avec son sinistre meneur. Loin de moi et de Santo.



«Oh! non, ces mains que j'aime, ces petites menottes n'égarent leurs doigts que dans les
blanches toisons, en attendant qu'elles pétrissent la farine blanche de notre pain quotidien!
N'est-ce pas, Santo?

«Petit boulanger, ils racontent qu'un jour tu ne voudras plus pétrir du pain parce que tous les
pauvres n'en mangent pas.... O, reste a Milan, reste a ton métier, reste!»

Mais la voila soulevée, séparée de lui, exilée brusquement dans une grande ville en féte ou la
cohue chasse sans treve, dans un tourbillon de tambours, de clairons, de piaffes, d'épaulettes, de
bannieres, de girandoles, dans un perpétuel hosanna de vivats. Une apothéose dans le soir.

Subitement surgit le pale jeune homme a la casquette blanche. Il tire de dessous sa veste grise
un grand poignard qu'il brandit, et ses levres rouges palissent, et ses yeux s'aimantent a on ne
sait quel vertige et, cambré dans la pose d'un qui s'est élancé, une jambe levée, d'aplomb sur
l'autre, avec un geste énergique il frappe au cceur de l'apothéose. Et on entend comme le jet
d'une eau brusquement libérée. Alors, une panique, des haros, des malédictions! Le tourbillon
emporte le victimaire.... «Ou es-tu, Santo? L'encens ne parfume plus ton puéril sillage. Pourquoi
as-tu laissé choir ta croix d'or! Et I'agneau! Ah! il s'agit bien d'une autre hostie!... C'est donc la
lionne rouge, le fauve que tu tenais en laisse!»

Aussitot apres, un sale matin de suie et de bleu détrempé, dans la méme grande ville qui n'est
pas Milan, juste a I'heure ou les boulangers comme toi cuisent leur pain, mon Santo. Des cliquetis
de sabre au poing, de grands hommes a cheval passent au-dessus de la foule carnassiére. Un
vilain matin; c'est aussi I'heure ou la besogne commence dans les abattoirs.

Arriere! Vade rétro! Encore une fois frémissante et convulsée, la poétesse dépose la plume et
pour s'arracher a 1'obsession abominable, elle contemple le sommeil du petit Santo. Caro e doice
poverino!

O que la voyante voudrait resonger a la procession de la Féte-Dieu, aux fleurs, a l'encens, a
toutes ces blancheurs tiedes et béates! Mais implacablement le bénin cortege se transmue, on ne
sait pourquoi, en une cavalcade véhémente, dans laquelle elle s'efforce vainement de maintenir
l'image presque exorciste du petit saint Jean. Elle voit le petiot se dérober a ses évocations et se
transfigurer en le grand garcon, blond et rose, doux et farouche, épineuse rose de sombre
jeunesse, qui marche solennel, a pas treés rapprochés, dans le vilain matin de suie et de
brouillard, conduit lui-méme par des gendarmes. Une confusion s'établit dans l'esprit de
I'hystérique rimeuse, entre 'enfant et le jeune homme, entre le bambino tenant en laisse 'agneau
frisé et 1'adolescent a la lionne rouge que menent ligotté des sacrificateurs ricanants. Depuis
longtemps les bouchers ont occis 1'agneau du Baptiste. Et le pasteur puéril va rejoindre 1'ouaille.
Ne fut-il pas le précurseur? Alors il lui faut jouer son réle jusqu'au bout. Or, au bout de la
carriére des précurseurs, il y a souvent la décollation....

Quoi, le petit saint Jean moutonnier et mievre, et ce grand garcon, robuste et de visage trop
doux pour sa vocation, et de regards trop poétiques pour tout ce que nos temps plats ont prévu
de poésie, quoi, le petit mitron de Milan et le panetier réfractaire, ce sacrificateur aux bénignes
prunelles ou l'effroi se cache dans l'azur comme des orages sous les cimes neigeuses et
constellées des Jungfrau, ces deux-la ne font qu'un!...

«Alors c'en est fait. Vive la rouge lionne! Et qui que tu sois, je te bénis, moi, brave gars de la
canaille souffrante, puis militante qui sera 1'église triomphante de demain! Car elle doit étre bien
odieuse, bien criminelle, cette race de riches, pour que de beaux éphebes, ingénus et tout en
charme comme toi, mon Santo, croient devoir inaugurer les sanglantes représailles! O Santo!
qu'elle est criminelle cette engeance pour que ces yeux de lumiere lustrale, ces yeux ou rien n'a
menti, ou auraient dii se mirer les sourires et les enchantements d'un printemps perpétuel, se
soient mis a réfléchir des couchants rouges, des aubes plus sanglantes encore! Je te bénis, contre
tous; et je voudrais étre Madeleine sur ton chemin de la croix! Je t'exalterais en dépit de cette
foule ameutée sur ton passage. L'autre jour une autre foule te portait aux nues, petit Santo, et
cependant tu es mille fois meilleur et plus adorable aujourd'hui que l'enfant des processions de la
Féte-Dieu!... Ton apostolique beauté exaspere les chiennes dont tu esquivas les caresses.... Ah!
les meres stupides qui t'embrassaient et te déifiaient l'autre fois sur les levres de leurs poupons
et qui, aujourd'hui forcenées, écumantes, ont armé de cailloux, pour qu'ils te les jettent, les
petites mains de leurs petiots! Et les inutiles, les laches, les fléchisseurs de genoux, les vils iront
se repaitre de ta supréme convulsion et chercheront sur tes lévres entr'ouvertes le baiser de ton
ame a la Fraternité lointaine!...

«O Santo, quelle Hérodiade a demandé ta téte! Elle a dansé la courtisane, monstrueuse,
l'infame fortune! Qui te pardonnera lorsque clame et rugit, et glapit, lorsque s'éléve le cri de tout
I'or menacé, des affameurs. Les ventres et les coffres ne peuvent te refuser a la béte dansante. Et
tous les tiens que la ballerine aurait pu porter sur les fiers pavois de la liberté et de I'abondance,
les beaux gars qu'elle aurait pu exalter dans une apothéose de félicité supréme, elle préfere les
affamer, les vieillir, les faner avant le terme. Pour orchestre la cascadeuse sinistre réclame les
rales des meurt-de-faim, les cris des suppliciés de l'industrie et des bagnes militaires, les
détonations des fusillades fratricides, les explosions des chaudieres et des grisous! Elle danse,
elle danse devant les vieillards-cerviers aux doigts rapaces et crochus, dont la luxure convoite
l'or, toujours l'or.... Trembleurs et laches, énervés par ses voltiges, ils n'ont rien a refuser a la
danseuse immonde! Oui, prends sa téte, société pourrie, blasphématrice de la bonté, régale-toi,
gorge-toi de cette jeunesse, 0 pieuvre dont la beauté n'existe que pour les négateurs de la justice



et de la lumiere! A la curée! La guillotine est la. Dépéchons!...»

Un fracas terrible a secoué l'institutrice. Elle s'aveugle d'une lumiére livide, comme d'un
immense couteau qui tomberait.... Mais non, c'est le premier éclair de 1'orage, naturel résultat de
I'accablante journée. Heureusement elle reprend pied dans le réel. Autour d'elle les enfants
prolongent leur sieste. Et Santo, son préféré? Elle a déja vu autre part cette téte bouclée, ce
grand front et ces lévres roses, elle a méme vu ce poing crispé. Me reconnais-tu? Ah!
I'adolescent, le régicide, le supplicié! C'est lui-méme....

Elle défaille et recule, hésitant entre une priere et un cri d'effroi....

En ce moment le doux blondin s'étire, ouvre de grands yeux saphiriens et rencontre le regard
angoissé de la bonne maitresse. Ah le trés cher, 1'aimé, le plus aimé.... D'un mouvement
jubilatoire et cependant pitoyable de Vierge devinant, dés l'annonciation, les affres au Calvaire,
elle fond sur le petiot, et I'embrasse, et 1'étreint, tandis que lui, toujours rieur, regarde étonné, ne
comprenant rien encore, ne sachant pourquoi cette subite effusion et pourquoi, déja, ce couteau
dans sa main.

LE QUADRILLE DU LANCIER

...in which places I saw and
practised such villainy as is abominable
to declare.

RoBERT GREENE. (REPENTANCE.)

Par a force d'avoir purgé tous les
dégofits.
TRisTAN COURBIERE. (LE RENEGAT.)

A l'impression métallique et réche du ciel crépusculaire surplombant la caserne du 45°
lanciers, les clairons qui sonnaient au rassemblement ajoutérent, comme des gouttes de cuivre
fondu.

Les consignés, environ une centaine, a la fois anxieux et affriolés, avertis d'une conjoncture
point banale, dégringolerent des chambrées dans la cour.

Soldats médiocres ou franches soudrilles, il n'y en avait aucun qui ne s'estimat un troupier
modéle comparé au salaud dont ils allaient faire justice. Avant de procéder a un nettoyage
exemplaire, le commandant avait attendu que le jour ft tombé et que les bons sujets fussent
dehors, estimant superflu et presque malsain de les employer pour exécuteurs des plus basses
ceuvres. D'ailleurs, cette expérience du caractére humain que possedent les chefs de troupes lui
garantissait que le condamné ne rencontrerait pas tortionnaires plus acharnés et plus
implacables que les arsouilles et les remplacants retenus au quartier.

Ils se placérent en ordre de bataille sur deux rangs se faisant face a vingt pas d'intervalle.

Grave, tordant les crocs de sa moustache, important mais agacé, le capitaine souffla quelques
mots a l'oreille d'un maréchal des logis qui, avec deux cavaliers, se rendit dans l'aile du batiment
que couronnaient les cachots. En esprit, les hommes suivaient l'ascension du piquet vers les
combles; ils se représentaient la sommation faite la-haut au trés principal intéressé, les
dispositions sommaires qu'il prendrait avant de descendre avec sa garde.

Mais, comme il arrive toujours en semblables attentes de palpitants spectacles, leur
imagination courait la poste et il s'écoula des minutes, durant lesquelles le commandant brossait
a coups de cravache la chimérique poussiére de ses bottes, avant que le protagoniste du drame
promis débouchéat avec son escorte.

Un murmure comparable au bruissement des feuilles seches chassées par le vent de novembre
courut parmi les troupiers haletants. Puis prévalut un de ces silences permettant de surprendre
la distillation des pensées et le pantelement des cceurs.

Malgré sa condition facheuse et l'opprobre de cette confrontation, le coupable, tout jeune
encore, demeurait un cavalier fort plastique, de taille avantageuse, d'une jolie physionomie, pour
ainsi dire moulé dans son uniforme paille et grenat garni de jaune orange. Il portait la grande
tenue, mais sans le sabre, les éperons et le czapska. Il écarquillait les yeux comme un oiseau de
nuit brusquement exposé a la lumiére et quelques brins de paille mélés a sa chevelure noire et
crépue donnaient a croire qu'on l'avait surpris dormant étendu sur sa litiére.

Quoique libre de ses mouvements, il s'avancait avec la lenteur et la gaucherie d'une recrue. Il
semblait essoufflé, et comme il s'arrétait pour reprendre haleine, les soldats qui le flanquaient
I'entrainerent par les bras jusqu'a dix pas du capitaine.

Désireux d'éviter ces prunelles hostiles et sarcastiques opiniatrement braquées vers lui, le
jeune homme levait les yeux et affectait de suivre le vol de quelques moineaux qui regagnaient en
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pépiant leur nid situé dans les toits mémes sous lesquels on 1'avait incarcéré, lorsque soudain il
entendit hennir la-bas a l'autre bout de la caserne et s'ébrouer l'instant d'aprés en battant des
sabots, avec l'impatience d'une monture fringante trop longtemps retenue a 1'écurie, un cheval,
son propre cheval, le joli alezan si bien ajusté au cavalier. La noble béte appelait-elle son maitre?
L'idée qu'il ne la monterait jamais plus lui rendit plus cruel encore le sentiment de son
déshonneur et, pour la premiere fois depuis son arrestation, il eut peine a refouler ses larmes....

Cependant, apreés avoir toussé, le capitaine déploya une piece administrative et lut, non sans
bafouiller, le procés-verbal du flagrant délit.

Les yeux humides toujours tournés vers le faite, les bras ballants, le patient s'efforcait de
n'écouter que le guilleri des moineaux, le hennissement de son brave cheval et aussi les premiers
accords d'un bal de guinguette qui turbulait non loin du quartier, mais il avait beau s'évertuer,
les périphrases pudibondes et ronflantes du réquisitoire dominaient toutes les autres rumeurs, et
les termes de sa condamnation: «...attentat aux moeurs... dégradation ignominieuse... mise au
ban de l'armée...» lui brisaient le tympan comme des percussions de cymbales ou le lui
déchiraient comme des éclats de fifres.

Arrivé au bout de sa lecture: «Faites votre office!» proféra d'une voix plus sourde le
commandant en s'adressant au maréchal des logis.

Celui-ci, apres une pause crispante, se décida enfin a aborder le condamné et, a gestes
précipités, il lui arracha tout d'une tire les chevrons et les galons des manches, les torsades des
épaules, les brandebourgs, les passements et jusqu'aux boutons du dolman. Afin de faciliter cette
opération infamante, au préalable insignes et ornements avaient été décousus puis rattachés
légerement a 1'uniforme. Malgré cela 1'opérateur suait a grosses gouttes; plusieurs fois il fut forcé
de s'y reprendre; il voyait trouble; sa main lachait prise; pressé d'en finir il allait trop vite.

Avant d'entrer au service ce gradé avait été valet de mareyeur et, a chaque broderie qu'il
enlevait au misérable, il se souvenait du sifflement que produisait la peau des anguilles vives
ramenée au bout de son couteau ébréché. Il n'était pas jusqu'a la paleur livide et surtout les
convulsions du dégradé au contact de son poing qui ne rappelassent a l'exécuteur les bestioles
violatres qui se tordaient, écorchées et trongonnées, sur 1'étal.

Le sourire de bravade et de forfanterie que les levres de l'anathéme étaient parvenues a
dessiner, au commencement, dégénérait, de stade en stade, en un sardonisme tellement atroce,
que l'exécuteur se détournait pour ne plus le rencontrer.

Ce rictus faussement hilare était d'ailleurs démenti par l'inépuisable détresse qui vitrait,
dilatait et humectait les yeux de la victime.

Pour finir, le tourmenteur emporta d'un coup sec et précis les larges bandes oranges faufilées a
la culotte. Et a cette supréme avanie, lorsque le misérable ramena vers l'exécuteur ses yeux
lamentables, une fievre brilante les avait subitement séchés: ils n'étaient plus noyés de larmes
mais ils étaient injectés de sang.

Cette fois le maréchal des logis recula et battit en retraite, hanté pour le restant de ses jours
par l'expression vengeresse de ces prunelles sanguinolentes.

Le capitaine aussi s'était retiré de la scéne. Pour les formalités qui restaient a accomplir il
répondait de la tres bonne volonté de ses hommes. Point n'avait été besoin de les styler.

Les deux rangs se rapprochéerent de fagon a former un long et étroit couloir depuis I'endroit ou
se trouvait le condamné jusqu'a la grande porte ouverte a pleins battants.

Le pauvre diable pressentit qu'une autre épreuve, un surcroit de torture lui était réservé.

A quelle gymnastique vont-ils se livrer tous ces rossards, alignés a quelques pas 1'un de l'autre
pour avoir plus de jeu? La jambe droite portée en avant, on les croirait préts a se fendre comme a
la salle d'armes. Mais jamais ces facies ne trahirent pareille préoccupation agressive. Ils
prennent donc leur mission bien au sérieux! Ces lévres pincées, ces regards épieurs, ces tétes
carnassieres obliquement tendues vers sa pietre personne! On dirait autant de spadassins ou
plutot de coupe-jarrets appostés sur la grand'route....

Tzim la la! Les croque-notes de la guinguette attaquent le finale de 1'endiablé quadrille dont la
pastourelle vient d'accompagner la dégradation du misérable.... En avant deux! Et en cadence!...

Non, ils sont trop de monde a lui en vouloir. Pitié, les anciens copains! Tout, mais pas cela!
Qu'on le rameéne plutét au cachot pour ne plus jamais l'en extraire; qu'on l'y dérobe a la vue de
ses semblables, qu'on 1'y laisse méme crever de faim et de soif. Tenez, il y retourne de son propre
mouvement....

Mais les pitauds qui étaient allés le dénicher tout a 1'heure et qui, postés derriére lui, n'ont
cessé de le surveiller, répriment cette velléité d'indépendance et, rattrapant le gaillard par les
épaules, le font pirouetter sur lui-méme et, d'une double ruade décochée au bas du dos,
I'envoient entre les deux colonnes mal intentionnées.

Dzim la! En avant deux!

De file en file, les coups de pieds pleuvent drus et rythmiques, scandés par la musique
forcenée, a temps et a point voulu, presque avec le une... deuss... de 1'école de peloton: replié



vers la fesse, le bas de la jambe fait ressort du jarret et projette la botte dans les reins du patiras.
D'aucuns mais combien rares, manquent la cible, a dessein, et se bornent a esquisser le geste. La
masse truculente de ces mouflards aigris par les punitions et les corvées prend un apre délice a
ce jeu féroce. Ils frétillent et piaffent en attendant leur tour. A 1'approche du souffre-douleur ils
tirent la langue, la serrent entre les dents, bandent leurs muscles, contractent tout le corps, en
vue d'une action unique. Ils sont littéralement hors d'eux-mémes. Pas souvent qu'ils rateraient le
pékin! Et avec la malice hypocritement salace de chenapans employés a des ceuvres d'équité
sociale, ils lui décochent la pennade juste entre les jumelles. Les plus agiles, apres 1'avoir fouillé
de la jambe droite, le rattrapent de la gauche. Et tous ricanent, trigaudent, joignent l'invective
aux voies de fait, applaudissent aux atouts les mieux rabattus, et se répandent en interjections
rauques, en ahanements de goujat qui bat la semelle pour se réchauffer les arpions. Jamais les
bélitres n'apporterent tant de zele et d'émulation a la manceuvre. Cette rigolade sera la plus
carabinée de leur temps de service!

Il y a jusqu'au fracas étrangement mat et étouffé de cette volée de coups assénés a la défilade
qui les a mis en liesse. Un ancien débardeur compara ce bruit a celui d'une pile de ballots
s'écroulant a fond de cale. A un biicheron, il rappela l'aigre bise d'hiver qui secoue rageusement
la forét effeuillée. Mais un manutentionnaire trouva mieux encore: par la suite, chaque fois qu'il
jouait des pieds dans le pétrin, il songeait a la plainte sourde de la pate humaine ce soir a jamais
fameux!...

Inerte, privé de toute pensée, durant plusieurs secondes 1'homme ricoche et bondit. Une
escaffe le renverse, une autre le ramasse. S'il s'abat c'est pour se relever aussitot comme une
haridelle sous le fouet du charretier.

Enfin, il touche a la limite de cette voie de douleurs. Quatre a six tourmenteurs encore a
dépasser et il sera dehors, libre, au large. Mais le large et la liberté 1'épouvantent bien autrement
que les épreuves qu'il a subies dans ce préau. Cette rue faubourienne, ces terrains vagues, ces
enclos lépreux piqués, ca et la, de quelque bec de gaz palpitant comme une chauve-souris
enflammeée, cette atmosphere vespérale ne lui a jamais paru aussi farcie d'embiiches.

Un horrible imprévu le guette....

Et plutdt que de sortir avec empressement, il se bute, il se rebiffe, il ne bronche plus sous les
coups. Au besoin il repasserait entre les deux haies de tourmenteurs pour réintégrer son cachot
de miséricorde. Mais, exaspérés par cette inertie, d'ailleurs pressés d'en finir, les derniers
partenaires réunissent leurs efforts et, le visant a la fois, le projettent sur le pont-levis au-dela de
la porte.

Avec un fracas sépulcral, les vantaux massifs battirent derriere lui, tandis qu'une huée
prolongée le salua par-dessus les créneaux de la muraille.

II

Il se tint blotti dans l'encoignure, sous la volite ténébreuse, pesant contre la porte, haletant
apres les quatre murs, apres la clémente solitude de la ge6le. Au fond il mit du temps a se rendre
nettement compte de ce qui lui arrivait. Incapable de toute volition, il ne se découvrait plus que
de vagues instincts. Il claquait des dents, il était aveuglé et fourbu, mille chandelles giraient sous
ses paupieres, il ne cessait de frissonner, mais parfois des sanglots d'asphyxié, des hoquets
d'épileptique le secouaient et le tordaient tout entier. Le haro de ses ennemis se répercutait
encore en ses oreilles et il lui semblait que leurs pieds continuassent de le fouler.

Sa tenue, si glorieuse il y avait a peine cinq minutes, a présent dégarnie de ses affiquets et de
ses passementeries, défaite comme une guenille, trouée par places, ne tenant presque plus a son
corps, représentait une livrée de honte, une caricature de l'uniforme; une de ces friperies de
carnaval qui boivent la sueur et proclament la crapule de plusieurs générations de masques, un
paillasson auquel s'étaient raclées avec rage les plus boueuses semelles du régiment.

Et dire que son équipement était moins avarié encore que 1'épave humaine qui le revétait.
Impossible de tomber plus bas, d'étre plus abject, plus odieux que ce rebut de l'armée. Sous
I'uniforme il ne comptait plus un seul camarade. Aucun de ceux avec lesquels il avait roulé,
grenouillé de bouge en bouge, les soirs de vadrouille, avec lesquels il s'était cependant vautré
dans de dégradantes promiscuités, ne lui pardonnerait cette turpitude supréme a co6té de laquelle
les pires infamies devenaient de bonnes ceuvres. Les plus mauvais droles s'étaient cru le droit et
méme le devoir de le jeter a la voirie!

Et son chatiment ne faisait que commencer:

Désormais le meilleur samaritain se détournerait de lui. Le 1épreux aurait peur de lui toucher la
main. Il était irréparablement interdit, hors la loi, hors la société, hors la famille! Pour lui plus de
parents, plus de sceurs, méme plus de mere!...

A cette pensée, la premiére qui lui revint, il recouvra aussi l'usage de ses membres et fit un
mouvement pour enjamber le garde-fou de la douve, mais, tout a coup les dissonnants accords du
quadrille raclé et soufflé pendant son supplice secouerent de nouveau la torpeur cauteleuse de la
banlieue.

Et les discordances, la couleur fauve, la frénésie, la continuelle félure de cette musique digne
du rogomme et des gueulées du voyou, ces cuivres aussi mal embouchés que des escarpes, ce



cancan provocateur et cynique sur lequel on venait de lui faire danser le plus macabre des
cavalier-seul, viola brusquement sa conscience et convertit son désespoir en un démesuré besoin
de représailles!

—Quelle bétise j'allais commettre! se dit-il, en s'éloignant allegrement de la caserne. Une vaste
blague, la vertu! Et les honnétes gens, autant d'hypocrites qui ne punissent que le scandale....
J'eus tort de me faire pincer: voila tout.... La nature se moque bien des lois humanitaires et des
convenances sociales.... Les gueux pour lesquels brille le beau soleil et verdoient les arbres des
grands chemins sont plus nombreux que les promeneurs rassis et poussifs et si les nuits obscures
protegent les liaisons permises, elles ne favorisent pas moins les amours frauduleuses!...

Il ferait beau voir les animaux domestiques réduire a l'impuissance les rapaces et les
carnassiers.... Imbécile qui me croyais 1'exception, le seul dérogateur de mon espece!... Quoi, j'ai
vingt-trois ans a peine, et pour une peccadille, pour une mésaventure, je me serais appliqué a
moi-méme cette peine de mort que l'excellente justice de ce monde épargne souvent aux
chourineurs effrénés.... C'en est fait.... Si l'ordre et la regle me condamnent sans rémission, je
m'enroéle au service de la fantaisie et du bon plaisir; je passe a 'armée des francs vauriens et des
insoumis....

Pas de danger, ma fine, que les coucheurs des pouilleries et les turlupins des correctionnelles
me vomissent, m'expurgent de leur milieu pimenté....

En voila qui ne disputent point sur les gotits ou les couleurs!... Je sais une franc-maconnerie
dans laquelle mon caractere et ma jeunesse me vaudront une cordiale hospitalité!...

Et tandis qu'il s'étourdissait de sophismes jetés ou phrases saccadées, entrecoupées de
ricanements, il se suggérait des mysteres et des rites qu'il n'aurait su poétiser en termes assez
spécieux....

Aux confins du monde rationnel, au dela des extrémes tolérances, les stigmatisés, les
incurables de son espece se réfugiaient en des lazarets clandestins, pour y trouver un
soulagement au seul mal que ne pourraient adoucir nos sceurs de toutes les charités!

De trop explicites gazettes lui avaient révélé les moeeurs ségoriennes des colonies
pénitentiaires. A c6té des chambrées de mendiants et de frelampiers, celles de la caserne avec
leurs farces risquées et leurs indécentes brimades étaient de virginales nurseries. Les chauffoirs
des dépdts de vagabonds perpétuaient les priapées des antiques étuves. Et, comme dans des
serres torrides établies pour la culture la plus forcée, on y voyait fleurir des végétations
monstrueuses ressuscitées du paganisme ou importées de 1'Orient.

L'atmosphére y régnait plus suffocante que 1'ozone et plus délétere que la mofette. De livides
désirs crépitaient a fleur de peau comme les feux follets sur la tourbiere. Ici, le feu de l'enfer
prévalait contre le feu du ciel, car nulle part ailleurs les salamandres des ardeurs maudites et des
lacs asphaltides ne se trainaient et se mélaient avec autant d'effronterie. Et a présent le dégradé
aspirait a cette vie patibulaire et gotlitait par anticipation la cuisante et sinistre tendresse du
galérien pour son compagnon de boulet....

III

Il était tellement obsédé par ces mirages néfastes, qu'en passant devant l'entrée du bal ou le
quadrille ne cessait de vacarmer il bouscula deux danseurs, passablement gris, qui en sortaient
bras dessus, bras dessous.

La lanterne rouge de l'enseigne leur permit de dévisager le maladroit. Ses traits décomposés,
ses yeux hagards, 1'expression farouche et incendiaire de sa physionomie les frappérent aussitot;
mais ce qui les estomaqua au point de les dégriser, ce fut l'extraordinaire état de son
accoutrement. Ce débraillé, a lui seul, constituait un attentat au décorum et a I'ordonnance.

—Ou diable ce paroissien avait-il été s'arranger ainsi?

Subitement, ils comprirent: son aventure avait fait du bruit. La rencontre était vraiment
piquante. Une aubaine! Attention! On allait rire!

Et I'un des deux faubouriens lui vitriola la face du méme sobriquet que venaient de lui hurler
les échos de la caserne. Cette fois encore, la résolution 1'abandonna; il demeura lache, baissé,
sous l'injure. Et avant qu'il et repris connaissance, songé a repousser ces agresseurs ou du
moins a s'enfuir, d'autres gaillards, attirés a la porte par les exclamations et les sifflets de
ralliement de leurs camarades se massaient autour du dégradé et lui coupaient la retraite.

Un mot les mit au courant. Leur mauvais gré se compliquait de cette hostilité que les gens du
peuple, principalement les faubouriens et les ruraux investisseurs de la ville, nourrissent contre
tout ce qui porte l'uniforme. Des guet-apens et des rixes ensanglantaient sans cesse les abords de
la caserne. Plusieurs fois le bouge méme ou les galants de barriere faisaient sauter leurs
dulcinées, avait été démoli de fond en comble par la soldatesque en maniere de représailles et
par esprit de corps, a la suite d'avanies infligées a 1'un ou l'autre lancier.

Si le cavalier qui venait de tomber dans cette bande de batailleurs avait déserté ou recu la
cartouche jaune pour un autre motif, sans doute l'auraient-ils accueilli en triomphateur, mais,
quoique peu pointilleux sur le chapitre de la morale, cette fois, la nature de son offense les
indisposait plutét contre lui et ils se réjouissaient cruellement de pouvoir justifier leurs



préventions a l'égard de l'arme entiére a laquelle avait appartenu l'expulsé, et a laquelle ils
attribuaient les mémes déshonorantes pratiques. Ils seraient encore moins cléments pour le
coupable que ses anciens freres d'armes. Déja ils l'entrainaient a 1'écart pour le mettre a de
nouvelles questions, le coucher longuement sur la claie, le torturer avec ces atermoiements au
moyen desquels les virtuoses de la brimade allongent la crevaison d'un chien galeux.

Un des principaux marlous s'interposa:

—Ne salissons pas nos mains a ce bougre: accordons lui plut6t 1'occasion de se racheter. A cet
effet fondons-le dans notre basse-cour et voyons s'il se montrera coq ou chapon!

Exultant a ce mirifique programme, la bande charria, sans plus tarder, le sujet a l'intérieur du
bal. Si les femelles de ces lurons ne demandaient pas mieux que d'accorder une revanche a ce
joueur par trop grec, par contre le patron de l'établissement, soucieux d'éviter de ruineuses
mises en contravention, se fit un peu tirer l'oreille avant d'autoriser ce sport passablement
décolleté, mais comme il dépendait exclusivement de cette clientele excentrique et qu'en somme
en irritant ces détestables coucheurs il courrait plus de péril qu'en s'aliénant la rousse et les
pandores, il finit par se rendre a leurs injonctions comminatoires. En conséquence on ferma les
portes, on bacla les fenétres pour empécher les indiscrétions; on suspendit les danses. Quelqu'un
imposait méme silence aux gagistes, mais la majorité insista au contraire pour que le
divertissement flit assaisonné de musique. Leur avis prévalut, et les croque-notes furent invités
«a mener le plus de boucan possible» afin de donner le change aux mouchards du dehors. «Puis,
qui sait, ce bacchanal ficherait peut-étre du gingembre au refroidi!»

—Attention! clama le boute-en-train qui venait d'émettre cette hypothése profonde,—1'honneur
est aux doyennes du sérail. Allez-y, chacune, de votre boniment! Mais, jusqu'a nouvel ordre, bas
les pattes!

Pour tenter la conversion du renégat on n'accordait a chaque précheuse que la durée d'une
figure de quadrille.

Au signal l'orchestre entama avec rage le «pantalon» de la danse fatidique et on vit s'avancer
sur la piste une chiffonniere édentée, une pierreuse qui tenta de circonvenir le patient avec des
grimaces de guenon amoureuse et lui débita des ordures camardes.

La galerie souligna ces lugubres lazzi par des bourrades et des huées.

Apres cette maugrabine, aux premieres mesures de «1'été» s'amena une colporteuse presque
aussi mire, qui entretint 1'indulgente hilarité des comparses mais n'obtint aucun autre succes.

Pour la «poule» cette vétérane du trottoir céda le terrain a une harengere un peu moins
marquée, plus propre aussi, dont, au milieu de fort profondes ténebres, un permissionnaire ivre
se flit peut-étre rassasié, quitte a 1'étriper ensuite.

Celle-ci fit place a une commeére rondelette, vraiment accorte, un morceau friand sur lequel il
ne fallait pas cracher; toutefois le mijauré ne répondit pas plus a ses avances qu'a celles des trois
précédentes gorgones.

Les assistants commencant a le trouver difficile, se remirent a l'interpeller sans expurger leur
vocabulaire.

Il ne se laissa pas démonter par leurs reproches et opposa la méme froideur, le méme dédain
aux paroissiennes qui défilerent apres cette favorite de la corporation. Brunes ou blondes,
amazones imposantes ou gamines délurées, sirénes serpentines ou boulottes douillettes,
vampires décharnés ou goules ventrues, aucune ne parvint a lui tisonner le tempérament.

La toute derniére, celle que les juges du tournoi tenaient en réserve: un trottin de modiste, une
rousseaude encore mineure, l'air d'un collégien précoce, sans poitrine et sans hanches, n'obtint
pas plus de résultat que la kyrielle qui 1'avait précédée.

Quand cette maigrichonne se retira en s'avouant vaincue, ce fut un tollé, un hourvari, une
explosion de sarcasmes et d'invectives.

—Eh bien, s'il en est ainsi!—hurla le chef de la bande, a toutes ces femmes horriblement
mortifiées,—il y passera de force! A la curée les méatines!

—A la bonne heure! se dit le dégradé. Mieux vaut subir leurs violences que leurs fadaises!

Et comme toutes, vieilles et jeunes, se ruaient a la fois dans l'arene, il leur décocha un regard
tellement frigide, tellement rébarbatif, qu'elles tomberent en arrét, matées par sa superbe,
confondues par 1'énormité de son aversion.

Mais il se ravisa subitement sous l'afflux d'une inspiration satanique: le moment était venu de
s'amuser a cette expérience tout autant, méme mieux que les facétieux récidivistes.

Bientot, avec 1'aide du mauvais génie, le lancier déchu serait peut-étre le seul a se divertir. Oui,
rirait bien qui rirait le dernier! Les candides repris de justice ne se doutaient guere de ce qui les
attendait, du tour abominable que ce cachottier était résolu a leur jouer.

On le vit se départir de son attitude répulsive, de sa contenance hargneuse. Allait-il
s'humaniser a la fin? Ses traits se détendirent; il se rengorgea, se campa avantageusement, et,
les bras croisés sur la poitrine, laissa errer sur son houleux entourage des regards ressemblant a



des ceillades. Ou voulait-il en venir? Il songeait tout simplement a prolonger 1'épreuve, a gagner
du temps en leurrant ces bagasses, en les promenant par des alternatives de confiance et de
déception, jusqu'a la minute fatidique ol sa conspiration éclaterait a tous les yeux. Rien n'avertit
les matériels Philistins et leurs rouées Dalilas de la catastrophe que leur préparait ce méchant
Samson, pas méme le sourire faux et sybillin effleurant furtivement ses lévres.

Oui, il joua tellement bien la comédie que les femelles s'y laisserent prendre et rentrérent
momentanément leurs griffes, malgré les objurgations des males avides de carnage et pressés
d'en finir. Voila qu'elles se reprirent a le supplier en chceur, a lui chuchoter de tendres et
humbles déclarations: leurs paroles impatientes, leurs rogues reproches expiraient en soupirs
langoureux. C'est tout au plus si elles s'enhardirent jusqu'a l'embrasser, a 1'étreindre dans leurs
bras, a le presser contre leurs gorges palpitantes. A la longue, comme il demeurait calme,
souriant, énigmatique, sans se prononcer encore, en cette crispante posture d'un bellatre que sa
fatuité empéche de désigner son élue,—les mieux tournées abandonnérent jupes et corsages,
recoururent a des attitudes savantes, a des pratiques jusqu'a présent souveraines et irrésistibles.

Lui continuait de les berner en secret....

Alors, toujours sans le brutaliser, elles acheverent la besogne de ceux qui l'avaient dégradé et
le débarrasserent piéce par piece de son uniforme dépareillé. Loin de leur opposer la moindre
résistance, il semblait encourager ces privautés, si bien qu'elles finirent par le réduire au
costume sommaire du conscrit examiné par le conseil de revision.

A 1'époque ou il passa cette visite, véritable parangon de beauté male et adolescente, ses
formes nerveuses et musclées avaient arraché des jurons approbateurs aux grognards chargés de
jauger et de trier la viande a canons. Mais aujourd'hui, une influence mystérieuse, un pouvoir
occulte étrangement suggestif était intervenu pour enchérir encore sur ses perfections
naturelles, pour le transfigurer, le parer d'une splendeur surhumaine.

Aussi devant ce nu impeccable, les femmes demeurérent elles quelques moments éblouies,
tenues en suspens, ne sachant plus quel parti prendre, muettes, retenant méme leur haleine,
sentant leurs jambes se dérober sous elles, sur le point de tomber a genoux....

Puis le désir l'emportant sur la dévotion, leur nostalgie charnelle s'invétérant jusqu'au
paroxysme, elles fondirent sur lui, toutes le voulant a la fois, toutes résolues a s'en emparer cofite
que cofite, a en prendre leur part, dussent-elles pour cela le lacérer et se disputer les lambeaux
de sa personne comme elles venaient de se partager les bribes de son reste de tenue.

v

Les hommes de l'assemblée, presque tous jeunes et athlétiques gaillards de plein air:
braconniers, valets d'abattoirs, tape-dur, rédeurs de barriére, s'étaient égosillés a flatter et a
stimuler leurs compagnes. Fiévreux, trépignant d'impatience, avec des rires, des grognements,
des exclamations, des battements de pied, des claquements de langue, des jurons, des
tortillements et des dislocations de mancheur, ils semblaient des villageois intéressés dans un
combat de coqs, avec cette différence qu'ici chacun pariait pour sa poule contre ce coq
récalcitrant.

Peu jaloux, méme partageux par industrie, ces galants ne demandaient pas mieux que de céder,
en passant, les faveurs de leurs gourgandines a ce joli benét. Celle qui triompherait de sa
froideur n'en acquerrait que plus de prestige.

A la longue, cependant, les marauds s'échauffaient a la place de cet homme de bois et ils
refoulaient a grand'peine leur envie de s'élancer sur les tentatrices et de les venger de sa
frigidité par un tribut surabondant. Et en méme temps qu'ils se trémoussaient d'ardeur et
ralaient de convoitise, ils ne trouvaient plus d'imprécation assez énorme pour en agonir le piteux
damoiseau.

L'épreuve se prolongea. D'insinuantes et de calines qu'elles s'étaient montrées jusqu'a présent,
les femelles se firent agressives et malignes; une rancoeur, une acreté acheva d'encanailler leurs
graces banales et leurs appas publics.

Le dépit les enlaidissait a tel point que l'attention angoissée et tendue, la solidarité fougueuse
et vengeresse de la galerie se relachérent.

Graduellement les dréles en vinrent a partager la répugnance que ces maritornes grimacantes
et gorgiases, 1'écume aux lévres, rauques de lubricité, inspiraient a cet adonis.

Oui, peu a peu, et en leur for intérieur, ils désavouaient leurs violentes complices.

Comment en arriverent-ils a se rappeler avec un regret attendri, avec presque l'envie de les
revivre et de rattraper les occasions négligées, tant de polissonneries commises en maniére de
récréations a 1'époque de leurs baignades d'apprentis lachés par les fabriques?

Leurs flopées gagnaient a pas accélérés les rives du canal de batelage. Par les crépuscules
caniculaires leurs plongeons troublaient les eaux stagnantes et ravageaient les ilots d'algues et
de fétides nénufars; puis, mettant de spéculatives lenteurs a se rhabiller, prenant plaisir a se voir
au naturel, leurs ébats licencieux, leurs jeux outrés sur les berges poudreuses scandalisaient la
digestion des pudiques merciers gavés de fritures et de matelotes.



La nudité de ces vauriens, leur carnation spéciale persistait a trahir les efforts et les attitudes
du métier, le jeu de l'outil, les tics et les manceuvres professionnels; leurs membres s'étaient
faconnés a la gymnastique artisane; leur chair, imprégnée des poussieres et des suées du labeur,
gardait le flottement, la cassure, les bourrelets, le ragolt topique, quelque chose de l'usure, du
foulage et de la patine des haillons dépouillés. Ce déshabillage vicieux se tonalisait avec la région
usiniére. Il marquait 1'heure ambigué de cette «pleine eau» clandestine, abrégée et dramatisée
par l'apparition des bonnets a poil. Garcons de peine et goujats correspondaient physiquement
aux torpides effluences du serein. Ils s'assimilaient le charme paludéen, la douloureuse et
toujours convalescente beauté de cette nature suburbaine.

Leur dégaine efflanquée et blafarde, leurs muscles émaciés par places, remplis et presque trop
fournis en d'autres, leurs bras maigres, leurs vertebres saillantes, leurs mollets variqueux, leur
suggérait mutuellement de morbides comparaisons, les induisait en de scabreuses espiegleries.
De furieux corps a corps aboutissaient a des rapprochements douillets et frileux, a des tendresses
détournées....

Oui, comment en arrivérent-ils, tous ces garnements rogues et fortement émoussés, a se
remémorer a présent les tiédeurs veloutées et les insidieuses caresses de l'adolescence?
Comment leurs narines peu subtiles retrouverent-elles 1'odeur spéciale de ces soirs glauques ou
la campagne fausse s'électrise comme une chambrée de fiévreux? Mais qui expliquera jamais le
dynamisme de nos étres? Et la complaisance du fer que la rouille dévore.... Et la limaille
s'accrochant a l'aimant?...

Au surplus, depuis longtemps appatés de force musculaire, friands d'exploits intrépides, de
rixes bien rouges et de défis téméraires, capables d'envier a un rival ses prouesses de fracasse et
de pugiliste plutot que ses équipées galantes, capables aussi de sacrifier une maitresse a un féal
compagnon, a mesure que leur attention se détachait des sirenes échevelées et glapissantes, ils
se prirent a admirer le courage et l'impassibilité du patient et a mesure aussi que s'invétérait leur
répulsion pour leurs amantes de tout a l'heure, ils se sentirent non seulement indisposés de
moins en moins contre cet original, mais trouverent son tempérament fort plausible, se prirent
méme a son égard d'un commencement de compassion, lequel ne tarda pas a dégénérer en une
affective indulgence. Ce mystérieux retour d'affinités s'accusa de minute en minute. Jamais ces
forcenés n'avaient rencontré ce genre de force, cette bravoure-la, ce mépris des pires ignominies,
cette assurance, cette radieuse cranerie, cette désinvolture de jeune dieu supérieur a toutes les
lois et a tous les pactes du commun des créatures.

Et le calme céleste qu'il puisait dans son abjection, sa nonchalance féline, son impavide
jeunesse, surtout l'ostensible et blasphématoire dégolit de la femme dans ce corps viril d'une
cambrure épique, d'un moule ineffable, servi par des attitudes sculpturales, flattait a la fin un
penchant qu'ils n'avaient jamais découvert sous leurs rugueuses carcasses et démélé dans la
houle et l'effervescence de leurs postulations.

C'était plus qu'en peintres et en statuaires vibrants, méme plus qu'en acrobates et en lutteurs
de carrefour qu'ils appréciaient la supérieure plastique de ce mécréant. Non seulement ils
I'avaient absous mais ils 1'aimaient d'une ambigué tendresse, ils étaient préts a embrasser sa
cause.

Ils s'abstinrent de joindre plus longtemps leurs invectives et leurs reproches orduriers aux
gravelures dont le criblaient les bourreles; leurs pieds cesserent de battre la mesure du chahut
incendiaire et leurs poings de se crisper au fond de leurs poches ou de se tordre, brandis vers lui
comme des casse-téte; I'angoisse serra leur gorge, son fluide leur empoisonna les moelles, leurs
entrailles souffrirent pour lui, leur chair patit dans sa chair, leurs corps s'incorporerent au sien....

Détourner chez ces copieux sacripants le torrent des instincts sexuels, déplacer le siege de
leurs affections, fomenter 1'érotisme le plus subversif: c'était donc la ce qu'avait tramé l'infame.
Le maléfice opérait au dela de ses plus vindicatives espérances:

Il s'était produit en ces natures plantureuses et massives un de ces répréhensibles et
véhéments transports qui fanatisaient les paiens a la vue des tortures superbement endurées par
les martyrs et qui dictent aujourd'hui une impérieuse vocation d'assassin aux gavroches
grelottant d'un spasme sanguinaire dans les livides aubades de la guillotine....

Le perturbateur avait suggestionné de tout son fluide ces faubouriens intraitables et bourrus,
ces luxuriants sauvageons. Et a présent, en retour, il sentait les ondes de leur monstrueuse
sympathie envahir l'espace et l'envelopper, lui-méme, des pires baisers et des plus secretes
caresses. Une expression de jouissance sublimée s'épandait sur son visage. On aurait cru assister
a l'apothéose d'un confesseur de la foi ravi dans l'invisible chceur des anges. Sa capiteuse agonie
troublerait a jamais les sources amatives de ceux qui en avaient été les témoins et ces barbares
qui venaient de le livrer aux représailles de leurs femelles devenaient ses premiers néophytes,
ses disciples passionnés et vengeurs!

La rage, la haine, la soif de revanche qui avait succédé tout a 'heure en lui a ses remords et a
son désespoir, faisait place a son tour a une sensation de béatitude infinie, d'éperdue félicité, de
triomphe supréme. Il était fier de lui-méme, réconcilié avec sa faute au point d'en tirer gloire: sa
conscience légitimait et exaltait ses erreurs....

Les buveurs oubliaient de pinter, les pipes s'éteignaient 1'une apres l'autre, les voix rudes des
males se taisaient. Envahis par l'angoisse ambiante, les musiciens renoncaient a torturer leurs
cuivres bossués et leurs boyaux de chat, et dans la salle on n'entendait plus a présent que les



sinistres glapissements des louves aboyant a la lune par une nuit de gel, ou de faux ricanements
d'hyeénes tenues en respect par une comminatoire effigie tombale....

Quelque temps, trop occupées de leur victime, elles ne remarquerent pas le silence
réprobateur dans lequel se renfermait la chambrée si tapageuse et si rutilante du commencement
de la partie. Mais la possession magnétique s'établissant de plus en plus étroitement entre les
regardants et la victime, le fluide qu'ils échangeaient devenant de plus en plus intense, ce calme
et cette immobilité autour d'elles leur causerent une vague inquiétude, puis elles furent
intriguées par l'air extatique dont leur proie les narguait, puis, elles découvrirent la crise inouie
qui s'était produite dans les sens de leurs souteneurs.

Damnation! Non content de se dérober a leurs avances et a leurs pratiques, 1'aberré passionnel
leur volait, leur arrachait les tendresses de ces bons males. S'il défaillait, s'il se pamait ainsi,
c'était enivré par le bouquet de leur abominable tendresse.

Désormais elles, les coucheuses et les nourricieres fideles, n'existeraient plus pour ces ruffians
débridés!

Se pouvait-il? Plus moyen d'en douter.

Alors, avant de se retourner contre les lacheurs, elles voulurent en finir avec 1'androgyne qui
les avait débauchés. Avec une recrudescence de rage, elles se mirent a le griffer, a le mordre, a
lui tirer les cheveux. Quelques-unes le percerent de leurs épingles, de leurs broches, le
déchiqueterent a coups de ciseaux. Les hideuses vieilles proposaient de le mutiler, mais les
jeunes les en empéchérent, ne désespérant pas encore de leurs prestiges. En attendant, elles le
faisaient mourir a petits coups. A défaut de seve, elles se gorgeraient de sang. Lui, cependant,
continuait de rire aux démons. Son exaltation le rendait disvulnérable ou plutoét, a mesure
qu'elles le criblaient de blessures, il lui semblait que ses idolatres y promenaient des levres
balsamiques et on n'aurait su s'il se débattait dans les affres du trépas ou dans un spasme de
félicité divine.

Ses complices demeuraient stupéfaits, cloués sur place, partagés entre l'envie de le délivrer et
la jouissance de cette sublime agonie. Ainsi, les prétres sacrifient dans la messe le rédempteur
qu'ils adorent.

L'ayant vu chanceler, car elles lui avaient ouvert les veines et il perdait le sang en abondance,
ils firent un mouvement pour se porter a son secours. Il etit été aussi difficile de parvenir jusqu'a
lui que de retirer un fétu de paille du milieu d'un feu de prairie. N'importe, ils 1'arracheraient
mort ou vif de leurs serres et ils immoleraient toutes ces harpies sur le corps du seul bien-aimé.

Devinant leur impulsion, il eut encore la force de leur faire signe de s'arréter. Pourquoi
subsister plus longtemps? N'avait-il pas épuisé en ces quelques minutes la somme de joies
terrestres, vidé jusqu'au tréfond la coupe des voluptés majeures? Il étendit vers eux des mains
conjuratrices pleines d'onction et de charité. Avant de les fermer pour toujours, par-dessus
I'enchevétrement et les replis des ménades, il laissa reposer ses yeux d'ombre et de vertige sur le
cercle de ces possédés. O ce qu'il y avait de délicieusement félon, d'ineffablement sacrilege,
d'amoureusement sinistre dans ces mémorables yeux d'archange déchu!...

Alors, aspirant, inhalant dans un dernier effort de ses poumons toute la dévotion qui émanait
de ces ensorcelés, pour s'en griser comme d'un vin eucharistique, pour s'en oindre comme d'un
chréme efficace entre tous, n'espérant nul viatique plus digne de son paganisme, lui-méme sentit
s'épancher, avec la vie, tout ce qu'il couvait de désirs et de nostalgies, tout ce qu'il distillait de
seves, et I'essentiel de son étre aller vers eux et se consumer dans les flammes de leur perdition.

LE SUICIDE PAR AMOUR

A Georges Khnopff.

Il était arrivé a Marcel Gentrix, le dilettante, l'une des tres rares fois qu'il etit accepté a diner,
—car il se trouvait mal a la seule idée des présentations, des amabilités de commande et des
visages oiseux,—de se rencontrer avec un gentleman anglais nommé sir Lawrence-Frank
Whittow.

Le visage nébuleux et énigmatique de cet étranger avait requis son attention au méme titre que
le piquait tout objet rare, médaille antique ou musique exhumée. Sans deviner la nature de la
hantise ou de la possession dont souffrait Frank Whittow, le faux misanthrope devinait en lui un
de ces orgueilleux humanitaires, un de ces exceptionnels qui se sont repliés sur eux-mémes et qui
se consument aux passions qu'ils n'ont pu communiquer comme le feu purificateur a une élite de
mortels.

Aux yeux du monde extérieur sir Lawrence représentait 1'un des trois ou quatre contemporains
a qui l'on pGt appliquer cette épithete «puits de savoir» et qui eussent été, au moyen-age, autant
de docteurs Faust.

Une série de formidables découvertes dans le domaine des sciences naturelles 1'avaient auréolé
de gloire et presque de terreur. Il s'attachait a cet homme pale et fluet, au parler sourd et grave,
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quelque chose du prestige qui revétait les sorciers et les thaumaturges, et quelque merveilleuses
et méme bouleversantes que fussent ses découvertes, les milieux savants attendaient de son
génie des conquétes plus miraculeuses encore. A leur avis leur illustre collegue en savait plus
long qu'il ne voulait le dire et le publier.

N'efit-il méme pas été nimbé de prestige que sa physionomie elt écarté les familiers et les
indiscrets. Agé de trente ans, par moments son visage en accusait dix-huit et d'autres fois
cinquante.

Pour définir 1'impression que lui avait causée le masque caractéristique du baronnet, Marcel
n'avait pas trouvé mieux que de comparer ce masque a un ciel caniculaire pendant une de ces
journées de chaos météorologiques ou des orages sinistres alternent avec des azurs trop
ensoleillés.

Sir Lawrence avait des cheveux trés noirs, la barbiche et la moustache peu garnies, des lévres
minces et légerement sardoniques, mais, remarquables avant tout autre détail de sa
physionomie, des yeux extraordinairement bleus, des yeux lucides et impérieux de magnétiseur,
avec, par intervalles, ce quelque chose de fuyant et d'oblique que les Napolitains constatent chez
les jettatori.

Marcel Gentrix m'affirma souvent, au temps de ses premiers rapports avec le célébre étranger,
que tout le personnage lui semblait éclairé par une lumiére intérieure, étrangement lunaire et
sidérale, comme des idées qui se mettraient a luire, comme un fluide psychique, se révélant au
sens visuel, et Marcel ajoutait qu'a certains jours critiques et émotionnels cette concentration de
rayons moraux était telle en sir Lawrence que les objets autour de lui paraissaient s'estomper et
s'amortir, se noyer en crépuscule. Pour me servir de la pittoresque expression de mon ami, c'était
alors comme si le soleil se couchait en cet homme.

A la surprise de tous sir Lawrence-Frank Whittow honora Marcel de fréquentes visites. On
plaisanta méme, pour autant qu'on osat plaisanter le savant anglais, I'amitié subite de ces deux
taciturnes. D'abord il fut surtout question entre eux des lois et des phénomenes de la physique.
Des expériences établies et contrdlées, ils se lancerent dans les champs de l'hypothése, des
inductions et des probabilités.

Sir Lawrence était, a ce qu'il déclara lui-méme a Gentrix, un positiviste mystique, c'est-a-dire
qu'il croyait au merveilleux, tout en niant le surnaturel. Rien ne lui paraissait impossible ou
irréalisable. Et c'était, prétendait-il, uniquement a cause de notre vie matérielle, niaise,
outrageusement vénale et cupide, gaspillée en des intéréts mesquins, que nous avions perdu
beaucoup des secrets possédés autrefois par les mages. Si les prodiges ne s'accomplissaient plus,
c'était pour nous punir de notre indignité.

Précisément a cause de sa foi en la toute-puissance de 1'ame humaine, pourvu que cette ame
fit dégagée des ignominies qui l'obscurcissent et l'étouffent, Frank Whittow se montrait
impitoyable pour les imposteurs et les charlatans, bien plus redoutables et plus néfastes que les
sceptiques et les voltairiens ricanant a propos de tout.

Ceci donnera une idée des convictions audacieuses du savant: il estimait possible la génération
spontanée et prédisait qu'un jour la puissance créatrice de 'homme ne connaitrait point de
limites et que nos descendants possederaient toutes les forces dont les esprits superstitieux
enrichissent leur dieu ou leur diable.

Les premiers temps Marcel Gentrix éprouva quelque malaise devant la sécheresse, la logique,
la raison rigoureuse et aveuglante de sir Frank. Il comparait son ami a un astronome qui ne
serait que mathématicien et pas un tantinet poete.

Malgré les progrés de leur liaison, Marcel s'étonnait aussi de trouver sir Lawrence
hermétiquement fermé sur tout ce qui touchait au sentiment, au coté amatif de son individu.
Avait-il aimé? Ce n'était pourtant point le travail et les préoccupations du savant qui lui
modelaient un masque souvent si volcanique, un masque de lave refroidie ou qui répandaient, a
d'autres instants, sur ce méme visage la douceur navrante et la radieuse détresse d'un jeune
martyr.

Cet homme supérieur par l'intelligence devait étre immense aussi par la bonté. Gentrix le
devinait singulierement affectueux, mais chaque fois qu'il tentait d'aborder les sujets passionnels,
I'Anglais détournait aussitot la conversation et accompagnait sa parole nette et incisive d'un
regard dépouillé de toute sympathie.

Comme de juste la curiosité de Marcel s'accroissait en raison méme de 1'impénétrabilité de son
compagnon.

A cause de la prodigieuse valeur intellectuelle du personnage, Gentrix se disait que pour
souffrir et pour se taire ainsi, sa souffrance devait étre de celles qui eussent perdu, ruiné, anéanti
tout individu moins solidement trempé.

Leurs meilleures causeries ils les eurent en se promenant dans la banlieue, o bon marcheur,
I'Anglais entrainait fréquemment son camarade.

Le temps et la saison favorisaient ces courses a travers les paysages de transition entre la
campagne et la ville:



La nature était prise du premier frisson de la fievre automnale. Les feuillages se dégradaient
en colorations sublimes de regret et de nostalgie aussi opulentes que le deuil du jour a son
déclin. Prés et bosquets contractaient ces nuances de masures d'indigents et de défroques de
pouilleux, cette patine fauve et savoureuse de la plébe a laquelle avait insulté depuis le printemps
I'éclat parvenu de la végétation trop verte. L'époque et le milieu s'harmonisaient et, pour me
servir de la suggestive inversion de sir Frank Whittow, nos amis se promenaient dans un paysage
d'équinoxe et par une température faubourienne.

Ces mots furent prononcés a certaine heure crépusculaire, ou la navrance ambiante avait
exercé une impression assez inattendue sur sir Lawrence. A la surprise croissante de Marcel
Gentrix le savant délaissait ses discours habituels pour se livrer avec une sorte d'enthousiasme a
la contemplation des scenes et des personnages qui les entouraient.

Une musique de foire s'élevait dans le lointain, au bout de la vaste plaine, croisée de quelques
fossés stagnants et d'aunaies gibbeuses, ou des moutons a toison violacée par le couchant
cuivreux paissaient une herbe boueuse et jaunissante.

Oui, une musique de foire s'élevait canaille et toute méridionale, la-bas, tout la-bas, derriere
ces palissades mal goudronnées que dépassaient des phares, des minarets, des campaniles, des
coupoles, des architectures de carton-pate découpant sur la lourde et poignante mélancolie de la
vesprée flamande la silhouette des principaux monuments de Venise.

Et, pour ajouter a la brutalité de 1'anachronisme, sous 1'horizon gris et pourpré, aux farouches
éclats métalliques, ces fantomes, ces larves de palais et de temples orientaux se draperent dans
une lumiere électrique blanche et crue aussi macabre qu'un suaire. O ces chants de gondoliers et
ces crinerinsede mandolinistes dans le crépuscule brabancon, dans cette pastorale de banlieue! 11
y avait a la fois quelque chose d'hallucinant et de burlesque dans cette improvisation du midi sur
le lourd terroir du nord. Elle tenait de la parodie mais aussi du mirage. En écoutant ces
sérénades, on aurait eu a la fois envie de rire et de pleurer.

Les deux amis s'étaient arrétés au bord du talus dévalant vers la plaine ou, non loin, paissaient
les moutons et, trés loin, carnavalait une kermesse vénitienne....

Sir Lawrence prit Marcel par le bras:

—O poete aimant, psalmodia-t-il d'un ton pathétique, savoure 1'artificiel de cette irruption d'une
pseudo-ville des doges dans ton village a bourgmestres. Ne te moque point trop de ce viol
ridicule de la contrée grave et forte en chair par ce turbulent batelage.... Non, tu goliteras
bientot le charme de cette mauvaise rencontre. Il résultera je ne sais quel magnétisme et quelle
électricité de cette collision des natures incompatibles.... Quelque chose comme un long baiser
que se donneraient deux ennemis intimes. La dissonnance n'est qu'apparente. Crois-moi, les
proverbes ne radotent pas toujours; oui, les extrémes sont faits pour se toucher. Un présage
m'avertit que tu en feras bient6t une expérience décisive! N'aimes-tu pas mieux ton lourd et
copieux terroir depuis que ces cabotins l'agacent et le piquent de leurs arpéges et de leurs
pizzicati? Ce fond ricaneur du tableau accentue la mélancolie extatique, la solennité du premier
plan.... Respecte cette invention saugrenue et applique-toi a en dégager le symbole.... Ce caprice
forain te résume toute notre vie ou les chimeres souvent funambulesques s'efforcent d'étouffer et
d'anéantir les impérieuses et pesantes réalités....

«Tu t'étonnes de m'entendre parler ainsi. Apprends que comme toi j'aime et je suis poete.
Comme toi j'ai souffert d'amour et j'ai pleuré et chanté, pleuré du sang et chanté des sanglots,
ainsi que pleure, saigne, chante et ricane cette nuit vénitienne dans la léthargie de ton dolent
pays.... Puis, a force de m'étre leurré de fantasmagories, d'avoir trop magnifié et exalté les
pauvres étres prosaiques, souvent indignes, que mon cceur élisait pour ses fétiches adorés, je n'ai
plus aimé que le réve; c'est-a-dire qu'a présent mon imagination crée de toute piéce ce que
j'aime.... Et ici, mon cher Marcel, je vous ferai remarquer que je parle tant au propre qu'au
figuré. Le savant exécute la fantaisie du poete. Oui, je crée ce que j'aime et il ne dépendra que de
toi de m'imiter....

La voix musicale et charmeresse de sir Lawrence se fit encore plus insidieuse et s'estompa
d'inflexions aussi morbides que 1'agonie des toisons blanches au sein du brouillard.

Et sa paleur évoquait celle de 1'hostie dans 1'ostensoir, il resplendissait comme si Dieu se levait
en lui:

—Ecoute-moi bien. L'heure se préte a mes confidences et ce crispant décor de la plaine
atrabilaire lutinée par des pitres exotiques correspond méme assez providentiellement a
l'expérience que nous entreprendrons tout a 1'heure.

«J'ai surpris le secret de ta mélancolie. Tu souffres de l'insupportable antinomie entre le voeu
de ton étre et celui de la masse qui nous régente; mais tu souffres plus encore peut-étre d'un
immense besoin d'éternelle jeunesse. Sans cesse la nature implacable intervient pour te dire ton
role éphémere.

Un jour cette aveugle et ingrate nature te sonnera le départ, alors que tu es, avec moi, le seul
étre qui la sente, qui l'admire et qui l'aime d'une éperdue affection panthéiste, comme elle
devrait étre sentie, admirée et adorée de tous. Tu te désoles a cause de notre vie passagere,
pauvre poeéte.... J'ajouterai que l'injustice de tes chers mais stupides semblables augmente ta
douleur chronique. Parce que tu ne te confines pas dans leurs cultes de commande et dans leurs



adorations permises, ils t'accusent, toi le religieux jusqu'au fanatisme, de sacrilege et d'impiété.
O vivre, largement vivre, 6 vivre toute la vie! Vivre en communion totale avec la nature!

«Je dois te dire en toute franchise que les hommes normaux, s'ils lisaient comme moi dans ton
coeur, te traiteraient de fou. Parbleu, tout grand savant qu'ils m'ont proclamé ils m'enfermeraient
s'ils se doutaient seulement de ma capitale «découverte»; de celle que je vais te révéler....

«Ton hyperesthésie te rapproche de 1'état que la crédulité attribuait aux dieux. Oui, ton état est
maladif. Mais quelle maladie sublime! Celle qui nous permet de nous unir a tout ce qui compose
nos délices.

«Nos imaginations confinent aux transports de la folie! te diront les moralistes et les
symétriques austéres. En les prenant au mot, qu'y aurait-il 1a de si alarmant pour nous? Avec la
folie, n'est-ce pas l'au-dela qui commence? Pour employer une expression de mon meétier de
savant, la folie n'est-elle pas 1'éclipse, 1'évasion de 1'dme tellement impatiente qu'au moment de
s'en aller elle n'a pas méme pris le temps d'éteindre le corps comme le chimiste le fourneau? Et
le cadavre survit a la pensée!

«Ah! j'ai pénétré ton étre indifférent, ta monstruosité sublime. Exulte, je t'apporte la
consolation, le soulagement et, le jour ou tu voudras, l'oubli.... J'avais étudié la plupart des
fluides, mais il fallait un sujet tel que toi pour me montrer le fluide qui les réunit tous, ce fluide
de sympathie absolue, qui te met en contact permanent avec 1'éternité et l'infini....

«Sans que tu t'en doutais j'ai observé et étudié les progres de ta précieuse maladie. Le moment
est venu d'accomplir sur toi l'opération qui couronnera mes découvertes et qui t'apportera le
baume, la volupté, le soulagement. En un éclair a la fois plus suave et plus atroce que le spasme,
toi, la bonté et I'amour méme, tu vas pouvoir réunir les troncons de ton idéal. Persuade-toi que
ton corps actuel n'est qu'une apparence. Ose te contempler dans l'infaillible miroir, dans le reflet
de ta vie mentale, dans la magnificence et la frénésie de ton imagination. Tiens, regarde!»

Et de la main sir Lawrence Whittow lui montra le petit berger, seul visible, émergeant de la
buée paludéenne ou se noyaient depuis longtemps les formes houleuses de son troupeau.

Il faisait extraordinairement tiede et doux, un peu humide, comme si le dernier sourire de 1'été
s'humectait de discrétes larmes. L'air se tendait de filandres chatouilleurs.

C'était le temps propice aux confidences, aux réconciliations et aussi aux adieux.

Il y avait dans cette poignante tiédeur septembrale comme l'onguent, les charpies et les
baumes qu'on applique sur les blessures du coeur apres les opérations suprémes. Plus
impressionnable encore que d'ordinaire, Marcel ressentait jusqu'au malaise cette atmosphere,
cette lumiere, cette température d'hopital psychique.

Aux bélements des ouailles que le brouillard semblait multiplier, répondait toujours au loin la
musique foraine aussi criarde que la peinturlure du panorama et que les feux de Bengale trouant
parfois la blancheur fantomale de cette ville en effigie.

Marcel, obéissant a sir Lawrence, regardait le petit berger. D'abord indifférents, ses yeux se
remplirent d'extase.

Sublime vision! Elle incarnait les préférences, les voeux et les désirs du poéte. Un jour Marcel
avait souhaité ce costume de velours mordoré; une autre fois il enviait a un manceuvre macon le
port crane et avantageux de sa méchante casquette marine.... Tout ce que Marcel avait aimé en
secret, sans espoir, tout ce qui chatouillait, pincait ses fibres amatives, caresses de l'imagination,
nostalgies lancinantes, tout ce qui lui avait étreint doucement le cceur en précipitant les
battements, se concentrait en ce jeune gars.

Il se campait dans une attitude que Marcel n'avait rencontrée qu'une seule et mémorable fois
chez un apprenti au repos. L'adolescent possédait ces yeux divins sous la caresse desquels le
poete elt affronté les pires supplices, cette bouche friande dont les baisers aviseraient encore
l'incarnat; un corps nerveux modelé comme par une gageure de l'amour et de la force, et dont le
velours des vétements flattait au lieu de dissimuler les proportions harmonieuses et les reliefs
vigoureux.

Eclairé dans une derniére flambée de soleil rouge, son isolement, I'immensité du décor, la
moquerie méme des profanations lointaines lui prétaient une splendeur de plus. Aux yeux de
Marcel, affolé et ralant d'idolatrie, il réalisait le plus bel étre humain, 1'idéal de notre enveloppe
charnelle, le chef-d'oceuvre d'un créateur qui et éclairé le corps d'Antinoiis par I'ame de Parsifal.

Marcel s'approchait pour s'agenouiller devant lui et panteler, sous ses regards et son souffle
céleste, mais au moment de l'aborder, il s'apercut que les détails de ce délicieux ensemble de
perfections plastiques se désagrégeaient ou se vulgarisaient et qu'il ne restait plus, a deux pas de
lui, qu'un assez galbeux petit pastoureau qui le dévisageait d'un air a la fois cajoleur et effronté.

Il recula et, se tournant vers sir Lawrence, il s'écria d'un ton déchirant: «Ah, pourquoi ne m'as-
tu point fait mourir avec ce fantome! Il m'elit été un délice sans pareil de m'évanouir et de me
dissiper en lui!»

Le baronnet lui prit la main:

—II ne s'est pas évanoui pour toujours. Pour le revoir il te suffira de le conjurer. Mais ce n'est



pas un spectre ou une ombre; c'est ta propre substance, c'est toi-méme. En un instant tu prenais
ta revanche de la nature créatrice; tu revétais la forme seyant a ton esprit. Eh bien, tu te
retrouveras a cette image par la puissance de l'amour, chaque fois que dans tes sentiments pour
le prochain tu ne consentiras a voir que ses qualités et que tu l'isoleras de ses défauts. Et tu ne
seras jamais plus accompli, plus irréprochable que le jour ou tu parviendras a découvrir en la
personne de ton plus mortel ennemi, un mérite caché, une vertu que ta haine refusait toujours de
lui accorder.

«En te représentant avec obstination quelques traits louables de ton ennemi, ne ft-ce que le
moindre plaisir qu'il t'aura procuré, peu a peu l'étre haissable que tu évoquais acquerra la beauté
dont tu pares tes visions préférées. Il se transfigurera, il revétira des formes plus sublimes que
celles dont 1'absence vient de t'inspirer le dégotit de la vie. Il te séduira, pétri dans le marbre des
statues grecques, dans la chair des éphebes favoris des Césars et des Sages; il surgira dans les
effluves des parfums et les ondes des harmonies auxquels s'attachent tes plus intimes souvenirs;
lui-méme possédera la voix pathétique de tes obsessions musicales, la couleur de ses vétements
sera puisée a la palette de tes peintres aimés, mieux, empruntée aux haillons des libres voyous
qui lui servirent d'avant-coureurs; 1'horizon qui l'encadrera reproduira le ciel de tes préférences;
ses allures et ses gestes s'inspireront de tes grands souvenirs gymniques, et dans son haleine tu
respireras les printemps et les automnes, la fleur et le fruit de tes rencontres les plus délectables.
Il est possible qu'une flamme meurtriére persiste a briller dans son regard. Encore un effort,
obstine-toi, appelle a toi toute la force du pardon. Et a ces incantations toutes puissantes, je te le
jure, s'éteindra peu a peu cette lueur incendiaire pour faire place a la rosée touchante des
meilleures larmes que 1'on pleurera sur toi,—et quand tu verras ton ennemi féroce transformé en
cette créature idéale, en ce prodige de beauté et de bonté, un indicible bien-étre au coeur
t'avertira de mourir au plus vite, par crainte de survivre a ce miracle, a ce triomphe de la charité,
et alors, 0 trés cher réveur, il suffira a tes levres de s'oublier sur les siennes en un baiser si
profond que ton ame y sera noyée!»

Depuis longtemps le petit berger et ses ouailles s'étaient enfoncés dans les ténebres, laissant le
champ libre aux mauvais garcons, rodeurs ou marlous, et, la-bas, la cité artificielle continuait a
éclater en barcarolles, en pétards et en illuminations crues, toute blanche aux confins de la vaste
plaine ambigué et complice. Un peu de lune grimacait dans le ciel.

Et plus que tout a I'heure cette détresse de la plaine diffamée et cette gaité de la ville postiche
distillaient une énervante ironie.

Peu a peu cependant, la cité de pacotille sembla se concilier la campagne bourrue. Un
rapprochement s'établissait.

—Les ennemis s'embrassent! prononca sir Lawrence d'une voix dont 1'accent le fit frissonner
lui-méme.

Reportant les yeux sur son ami Marcel, le baronnet s'apercut que celui-ci, devenu tres pale,
faisait le geste d'étreindre quelqu'un au passage; puis il le vit défaillir et choir dans la rosée.

Marcel venait d'expirer avec un sourire de béatitude, un sourire plus triste que le dernier
baiser de la lumiere électrique a cette campagne borgne.
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