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PREFACE

L'Histoire de Sibylle, qui a paru naguere dans la Revue des Deux Mondes, ou je viens moi-
méme de publier Mademoiselle La Quintinie, est un sujet assez beau pour tenter plus d'un
écrivain. La critique impartiale a reconnu, en dehors du mérite de la forme, l'importance et la
grandeur de la pensée du livre. Elle devait certes des félicitations a 1'auteur pour le courage qu'il
a eu de traiter, sous cette forme du roman, la question si grave et si peu romanesque de la
croyance religieuse. Longtemps la critique a prononcé que la recherche de l'idéal social ou
religieux n'était pas du domaine du roman, et qu'il fallait l'exclure comme étrangere,
intempestive et pédantesque. Plus tolérante et, selon nous, plus juste aujourd'hui, elle loue M.
Octave Feuillet d'avoir fait un noble effort pour réhabiliter le roman et pour 1'élever a 1'état de
these. Elle reconnait que les luttes de la conscience et 1'analyse des idées les plus hautes sont du
ressort de l'art littéraire. Nous devons donc savoir gré a l'auteur de Sibylle d'un succés qui nous
autorise a continuer et a reprendre ce que nous avons essayé tant de fois sous les feux de peloton
de certaines critiques trop indignées, et par cela méme impuissantes a nous corriger. Nous
savions bien qu'en laissant passer un peu de temps la lumiere se ferait, et que les jeunes
écrivains sérieux ne regarderaient pas comme inutiles les efforts de leurs patients devanciers.

L'Histoire de Sibylle est le roman d'une ame; Mademoiselle La Quintinie est 1'histoire d'un
prétre, avec toute la rigueur de ses déductions et tous les développements que la pensée du livre
comporte. Nous ne faisons pas l'apologie de l'esprit clérical, tel n'est pas notre point de vue; nous
n'en faisons pas non plus la satire, tel n'est point notre but. Entre ces deux manieres d'envisager
la véritable question du temps présent, il y en a une beaucoup plus facile a éluder qu'a résoudre,
c'est I'examen. Etablir la lutte entre la foi et I'athéisme, ou bien mettre aux prises la sincérité et
I'hypocrisie, c'elt été s'armer contre des questions vidées a fond, plaider des causes gagnées
sans retour. Le progres des lumieres a repoussé et annulé 1'athéisme; sa mort, c'est la liberté de
discussion. Le progrés de la morale publique a tué 1'hypocrisie; sa ruine, c'est 'impunité que le
mépris décrete.

Mais il n'y a pas que Tartufe et Canapée en cause par le temps qui court. Il y a I'humanité qui
cherche sa voie, et qui flotte entre le prétre et le philosophe, entre le passé et l'avenir. Il y a la
conscience de tous et de chacun, qui veut savoir ou elle est et ou elle va, et cette conscience
universelle peut fort bien se résumer dans un exemple, se concentrer dans une figure, devenir un
personnage de roman en un mot, pour demander au monde sérieux comme au monde frivole la
solution du probléme posé dans tous les cceurs, dans tous les esprits, dans toutes les réunions,
dans toutes les solitudes, dans toutes les familles, partout en un mot, la solution du probleme
religieux.

Les catholiques de ce temps-ci, parmi lesquels se range courageusement M. Octave Feuillet, se
contentent de la solution trouvée par 1'Eglise romaine a la suite d'élucubrations en commun
appelées conciles. Les décisions de ces assemblées du clergé présidées par les papes se sont
attribué l'infaillibilité, et, pour étre orthodoxe, il faut s'y soumettre.

Pourtant, ces institutions choquent sur beaucoup de points, non-seulement la raison, mais le
coeur et la conscience des hommes. Pour ne citer qu'un des articles de foi de 1'Eglise, nous
demanderons si l'esprit de Dieu est en elle lorsqu'elle nous commande de croire a l'existence du
diable et aux peines éternelles de l'enfer. Cette croyance a la nécessité d'un rival et d'un ennemi
de Dieu, éternellement vivant, éternellement mauvais, éternellement puissant, possesseur et roi
absolu d'un incommensurable abime ou toutes les &mes coupables de 1'univers doivent, revétues
de leurs corps, subir éternellement des supplices sans nom, sans que Dieu veuille ou puisse faire
grace, cette croyance inqualifiable est-elle obligatoire?

Jusqu'ici, I'Eglise a dit oui dans son enseignement officiel, comme: elle a dit oui sur bien
d'autres questions qui se rencontreront sous notre plume dans Mademoiselle La Quintinie. Elle
dit encore oui par les termes des allocutions papales, par les formules naguere remises en
vigueur de l'excommunication, par la plupart des mandements des prélats, par les sermons que
I'on entend dans toutes les églises, enfin par les organes dont le clergé dispose jusque dans la
presse quotidienne.

Pourtant nous croyons fermement que les honnétes gens qui se disent catholiques, et M.
Octave Feuillet tout le premier, nient ce dogme des peines éternelles contre lequel ont protesté
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des saints canonisés, et qui inspire une véritable horreur a tous les bons chrétiens.

Nous savons aussi de source certaine que des catholiques éclairés refusent de se prononcer sur
ce point comme sur beaucoup d'autres, et que bon nombre d'ecclésiastiques autorisent le refus
intérieur et la protestation douloureuse des ames délicates. Pourtant le silence est ordonné, il ne
faut point donner de démenti officiel a I'Eglise. Le prétre pourrait étre censuré, le fidele pourrait
mettre son salut en péril. D'ailleurs, n'est-il pas bon que les paysans, les enfants et les femmes
soient menés par la peur? Ne faut-il pas que des millions d'ames restent dans l'idolatrie paienne
et croient que la vengeance et la férocité sont toujours des attributs divins?

Il y aurait donc en ce temps-ci deux Eglises: une officielle qui a le droit d'imposer, et une
secrete qui a le droit de protester. Nous avouons que l'existence de ces deux droits nous parait
inconciliable avec la logique de la foi.

Mais non, il n'y a pas deux Eglises dans I'Eglise: Il y en a trente, il y en a cent; il y en a mille, il
y en a peut-étre autant que de catholiques. Reconnaissons que l'esprit humain est arrivé a ce
point qu'il a beau aliéner sa liberté en principe, il ne peut plus l'aliéner en réalité, et que les
papes eux-mémes, dans l'appréciation de certaines questions contraires a l'esprit chrétien, sont
de libres penseurs tout comme les autres.

Il est libre, en effet, celui qui prononce cette parole: Je te maudis! de méme que celui qui
répond: Nul n'a droit de maudire son semblable, est libre devant Dieu. Reste a savoir lequel des
deux l'esprit de Dieu inspire. La n'est point la question; nous demandons a savoir ou réside ce
que l'on appelle l'orthodoxie, et d'ou part ce que l'on invoque comme l'autorité. Si elles émanent
des allocutions papales, des formules de I'excommunication, des mandements des évéques, des
sermons des ecclésiastiques et des manifestes de la presse catholique, nous sommes certains que
l'esprit clérical est condamné par la conscience publique, et qu'il est inutile de lui faire la guerre.

Mais il y a autre chose que la doctrine cléricale, il y a le parti clérical, dont les menées rentrent
dans l'ordre des agitations politiques, et qui des lors peut, a un jour donné, faire éclater un vaste
complot contre le principe de la liberté sociale et individuelle. Je ne crois pas que ce parti
menace beaucoup tel ou tel gouvernement. Je crois qu'il s'accommodera toujours de ceux qui lui
garantiront la prépondérance de l'intrigue et de l'intimidation sourde, qu'ils soient démocratiques
ou de droit divin; mais il veut, a coup sir, combattre le progres de la raison, atrophier le sens de
la liberté dans I'homme, et, pour en venir a ses fins, il a une arme qui parait toute-puissante, il a
une apparence de doctrine.

Nous disons une apparence, car il n'a rien de plus; mais l'idée d'une doctrine arrétée et
formulée est quelque chose de si tentant aux époques de doute et de transition, que les esprits
fatigués de luttes et paresseux devant tout examen—c'est le grand nombre—se groupent autour
du drapeau qui flotte au vent et se déclarent enrégimentés, a la condition qu'on ne leur
demandera plus de comprendre leur devoir et d'étudier leur droit.

Cet état de quiétisme religieux et social est fort commode, mais profondément immoral et
malsain, surtout quand, au lieu de se former autour d'un principe, il s'agglomére autour d'une
ombre.

C'est cette ombre qu'il faut démasquer. Il faut lui demander qui elle est et la sommer de
répondre, ou la laisser passer et se détourner d'elle si elle reste muette. Or, a I'heure qu'il est,
elle parle beaucoup, elle crie tres-haut, 'ombre noire qui se dit persécutée! elle fait une grande
consommation d'injures et de menaces, et, tandis qu'elle fulmine ses obscurs oracles, son cortége
grossissant repousse et brutalise les curieux importuns en leur disant: «Laissez-nous donc
tranquilles, vos questions nous fatiguent; vous étes des impertinents, des trouble-fétes; nous
voulons étre et nous sommes influents; nous voulons peser sur l'opinion, sur la politique, sur
toutes les relations sociales et privées; nous voulons le pouvoir sans la fatigue des discussions et
des études. Nos chefs sont ardents et habiles, notre nombre nous tient lieu d'activité; nos
réglements nous maintiennent dans 1'ordre; notre code, nous n'avons pas besoin de le connaitre,
il a été écrit au moyen age, les papes 1'ont signé; notre mot d'ordre, nous n'avons que faire de le
comprendre: il nous rallie, et c'est tout ce qu'il faut. Taisez-vous, ou gare les pierres!»

Voila oll nous en sommes, et pourtant ce parti, cette nouvelle Eglise, cette longue procession
qui enlace la France dans ses plis nombreux, étouffant et baillonnant les simples qui se trouvent
sur son passage, elle marche, elle chante, elle prie, elle raille, elle invective, et elle ne sait pas ce
qu'elle croit, elle ne croit peut-étre a rien; elle ne connait pas la nature et les qualités de son
Dieu; elle n'oserait soutenir qu'il est méchant, mais elle oserait encore moins contredire le prétre
et renier hautement le dogme de l'enfer.

Si nous l'interrogeons sur la liberté de croire a la nécessité du progres industriel, au bienfait
des sciences, aux droits de la famille, etc., elle nous apparaitra tout a coup trés-tolérante, car elle
est liée quand méme au progres humain par ses habitudes, par ses affections et surtout par ses
intéréts, cette Eglise du moment! Elle veut vivre et prospérer en élargissant bien ses coudes et
en faisant sa provision de bien-étre dans la vie réelle. Ne lui demandez pas alors ce qu'elle fait du
renoncement chrétien, de l'austérité catholique, du détachement des choses de ce monde, du
complet abandon du moij, prescrit et préché par 1'Eglise primitive. Elle vous rirait au nez, elle
vous traiterait d'exagéré, elle vous dirait que vous touchez la question du temporel, question que
le pape a jugée au profit de la papauté. Ainsi, faute de réponse, le parti clérical a réponse a tout.

Nous ne nous laisserons pas intimider par l'esprit du temps, par cette indifférence publique qui
s'étonne si naivement du souci des consciences religieuses et des curiosités de la logique. Nous



vivons dans un labyrinthe d'ambiguités, de commentaires individuels, de fantaisies dévotes, de
contradictions, de pratiques extérieures, d'obscurités, de déclamations ardentes et de sous-
entendus perfides. Si cela continue et si 1'Eglise, assemblée en concile, n'intervient pas bientdt
pour poser des flambeaux sur cette marche de fantomes dans les ténebres, nous serons forcés de
regarder 1'orthodoxie romaine comme une interprétation provisoirement soumise a la mode du
siecle et a des vues tout a fait matérielles. Tout ce qu'il y a encore d'esprits sincéres et d'hommes
se respectant eux-mémes protestera contre cette corruption du sens divin dans 1'humanité, tandis
que 1'Eglise, qui, par des travaux dignes de sa mission, elit pu se mettre au niveau des progres
accomplis et ouvrir un temple commun a tous les hommes, ne représentera plus qu'une fraction
particuliere, fraction aujourd'hui menacante, demain exterminatrice d'elle-méme, car on ne brise
pas la vie d'un siecle sans se briser avec lui.

J'ai taché, sous la forme du roman, de faire ressortir quelques-unes des causes qui jettent les
esprits droits et les coeurs aimants dans une autre voie que celle du parti clérical. Ces causes
sont si nombreuses, que nous avons di choisir les plus saillantes, celles qui intéressent la vie
privée jusqu'a 1'évidence, celles qui, par conséquent, rentrent tellement dans 1'étude de nos
meeurs, qu'en s'abstenant d'aborder ces causes on s'abstiendrait. Volontairement de peindre les
moeurs.

On peut s'en abstenir par prudence, mais il y a tant de prudence par le temps qui court que le
public s'en lasse, et peut-étre fera-t-il encore un effort, pour admettre en passant un sujet sérieux
sous la forme d'une fiction.

Mais, quel que soit 1'accueil fait a ce livre, il est de ceux qu'il faut faire au risque d'étre mal
accueilli du grand nombre. Il est de ceux qui irritent beaucoup de personnes et qui en calment
beaucoup d'autres. S'il ébranle des convictions, il en raffermit, et, quel que soit son mérite ou son
impuissance, il est de ceux qui restent comme symptémes historiques, appréciations du présent
ou appels a l'avenir.

GEORGE SAND.
Nohant, janvier 1863.

MADEMOISELLE LA QUINTINIE

I.
A M. HONORE LEMONTIER, A PARIS.

Aix en Savoie, 1T juin 1861.
Eh bien, oui, pere, j'ai du chagrin, tu I'as deviné, tu l'as senti. Elle ne m'aime pas!

Qui, elle?... Tu voyais bien, tu comprenais bien, au désordre de mes lettres, et tu sais bien qu'a
mon age, et de I'hnumeur dont tu m'as fait, il n'y a qu'un réve: étre aimé, et qu'une souffrance:
aimer sans espoir.

Surtout ne t'afflige pas: je ne suis pas faible, ni lache, ni fou, ni ingrat. Je sais que, si je me
laissais abattre, je te briserais le cceur. Je lutterai, je lutte. N'aie pas peur, ton enfant tachera
d'étre un homme.

Je suis agité ce soir. Je m'efforcerai d'étre calme demain. Je ne sortirai pas, et je passerai ma
journée, s'il le faut, a te raconter mon histoire. Prends patience. Je crois que ce récit me fera du
bien. Trois semaines d'émotion sans t'ouvrir mon cceur, c'était trop. J'étouffe. A demain, pere. Tu
sais que, d'abord et avant tout, je t'aime de toute mon ame.

EMILE.

II.

A M. HONORE LEMONTIER, A PARIS.

Aix en Savoie, 2 juin 1861.

M'y voici. Il pleut. Je me suis enfermé dans l'espece de chalet apocryphe que j'habite a coté
d'Aix. Je ne veux m'occuper que de toi aujourd'hui. Ne me gronde pas si j'écris comme un chat.
C'est déja beaucoup que de pouvoir écrire.

Elle a vingt-deux ans. C'est trop pour moi, n'est-ce pas? Je me le suis dit. C'est, en raison de la
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précocité de son sexe et de l'expérience qu'elle a peut-étre déja du monde, dix ans de plus que
mes vingt-quatre ans; mais, quand je l'ai vue d'abord, je 1'ai crue beaucoup plus jeune. Son
premier aspect est celui d'une enfant.

Tu vois que ce n'est pas d'Elise Marsanne que je te parle. Elise est une charmante personne.
J'ai fait tout mon possible pour désirer d'étre son mari. Tu le désirais, toi, et tu avais raisin. Elle
est la fille de ton ami, elle est mon amie d'enfance. Je suis venu ici sous prétexte de flaner comme
elle, et au fond pour te complaire en m'attachant a cette belle et chere enfant. Eh bien, je ne sais
quel refus obstiné s'est fait entre nous. Je n'ai jamais pu venir a bout de l'aimer autrement que
comme ma sceur, et on n'épouse pas sa Soeur.

Ne dis pas que je suis capricieux, non. Je n'ai point encore fini d'étre naif, et surtout je n'ai pas
travaillé a cesser de 1'étre; cela, je te le jure!

Et puis il n'y a pas de ma faute! Si Elise m'elit aimé,... que sait-on?... Mais point. Elise est
toujours notre Lisette si gaie, si franche, si gentille, et, disons-le aussi sans reproche, si positive!
Toujours la méme raison enjouée, le méme esprit d'ordre, les mémes rires en présence de tout ce
qui sent l'exagération. C'est comme cela, tu sais bien, qu'elle appelle tout ce qui émeut un peu
vivement les autres, et il ne dépend pas de moi de n'étre pas facile a émouvoir, si bien que je suis
un exageré a ses yeux, et qu'elle me pardonne d'étre comme je suis. Elle est bien bonne, j'en suis
trés-reconnaissant; mais ce continuel pardon amical me laisse calme, et tu m'as permis de ne pas
me marier sans amour.

Lucie a donc vingt-deux ans. Lucie est brune, assez grande;... elle a des yeux.... Eh bien, non, je
ne peux pas te décrire Lucie.... Demande-moi la couleur des yeux et des cheveux d'Elise,
comment sont faits ses doigts et ses bagues, comment elle s'habille: je sais tout cela, et je
pourrais t'en faire un portrait aussi minutieusement étudié que si j'étais peintre; mais Lucie, non!
Pour moi, son image remplit le monde et ne saurait étre concentrée. Mon coeur m'étouffe, et ma
main tremble rien qu'a écrire son nom!

Son pére est le général La Quintinie, que tu ne connais pas, je pense, et qui commande dans je
ne sais quel département. Descend-il du La Quintinie des jardins du temps de Louis XIV? Peu
importe. Le grand-pere maternel de Lucie, M. de Turdy, habite un chateau qu'il a sur le lac du
Bourget. Lucie a été élevée par ce grand-pere et par une grand'tante avec laquelle elle passe ses
hivers a Chambéry. L'été, elle habite sans sa tante le manoir de 1'aieul.

Elle a passé deux ou trois mois a Paris dans le couvent ou était Elise Marsanne. Malgré une
certaine différence d'age, elles s'aimaient beaucoup, et, en venant a Aix, Flise se faisait une
grande féte de la revoir. Elle a été tout de suite lui rendre visite avec sa mere. Le soir méme, elle
m'a parlé d'elle.

«Si vous connaissiez Lucie, me disait-elle, vous n'auriez pas assez de mots a grand effet dans
votre vocabulaire exalté pour dire l'impression qu'elle vous causerait.

—C'est donc une merveille?
—Ah! une merveille! Voila déja!»
Et la bonne Elise de rire.

Moi aussi, je riais. Le surlendemain, j'ai rencontré Lucie chez ces dames. Elise me regardait en
riant toujours. J'étais tres-calme, trés-froid; si froid et si calme, que, Lucie partie, j'ai dit a Elise
que son amie était trés-bien.

Mais le coup était porté, vois-tu! Si j'avais dit seulement trois paroles, je me serais trahi et
rendu ridicule, j'aimais Lucie. Pourquoi? Oui, au fait, pourquoi Lucie et pas une autre? Il y en a
ici a choisir pour objet de mes réves, des demoiselles plus ou moins a marier, des brunes, des
blondes, des Anglaises sentimentales, des Parisiennes pimpantes, des Allemandes toutes roses,
des Italiennes toutes pales. Lucie n'est rien de tout cela. Elle n'est peut-étre pas jolie; je n'en sais
rien. Elle m'a regardé, elle m'a salué, je lui ai dit trois mots insignifiants, j'avais probablement
l'air stupide. Elle m'a vaguement souri, et avec tout cela elle m'a pris mon coeur comme si elle me
le tirait de la poitrine avec ses deux mains, et elle me 1'a emporté avec elle, probablement sans y
attacher plus d'importance qu'a une feuille que 1'on cueille en passant et par distraction a une
branche du chemin.

Pére, toi qui as aimé, est-ce comme cela qu'on devient amoureux d'une femme? Se rend-on
compte de ce qui vous plait en elle? Est-on dans son bon sens quand cette fleche vous arrive sans
qu'on l'ait prévue, sans qu'on ait eu le temps de s'en préserver?... Oh! le vieux Cupidon avec son
carquois et son arc! Je n'avais jamais songé que ces emblémes fussent 1'explication de 1'éternel
phénomene, de 1'événement fatal, aussi vieux que le monde, et aussi vrai il y a quatre mille ans
qu'il I'est encore aujourd'hui.

Mais je suis peut-étre fou! Dans le temps de froid examen ou nous vivons, doit-on étre ainsi la
proie des antiques fatalités et des instincts aveugles? Ne doit-on pas raisonner tout, méme
l'amour, et se dire, comme plusieurs que je connais: «A quoi cela ménera-t-il?» Tu ne m'as
pourtant pas appris cela, toi! Tu ne m'as pas recommandé de veiller sur les élans spontanés de
mon cceur! Il m'a semblé, au contraire, que tu désirais me le conserver chaud et entier; mais tu
pensais que j'aimerais Elise et que mon bonheur viendrait d'elle. Je 1'ai cherché ailleurs, ou plutot
la fatalité m'a appelé ailleurs, car me voila malheureux. Du moins, je souffre. Et je vis pourtant!
et je ne sais pas guérir!



C'est bien vulgaire, il me semble! Je me fais l'effet d'un amoureux classique. Vorrei e non
vorrei. Je ne sais ce que c'est, je ne sais ce que j'ai, et je ne sais pas le dire, a toi, médecin de mon
ame. J'ai 'orgueil profondément irrité, et par moments je suis honteux de moi. Aide-moi donc a
me retrouver! Je ne comprends pas ce que je suis devenu.

Le jour ol pour la premiere fois j'ai vu Lucie, j'ai passé la soirée a me promener avec Henri. Il a
vu, a mon silence, qu'il y avait en moi un changement, et il m'a dit en riant:

«Tu es donc amoureux?»
J'ai nié, et puis j'ai avoué.

«Eh bien, m'a-t-il dit, je la connais, cette Lucie; elle est riche, mais tu 1'es aussi. Vos situations
se valent, et on ne lui connait pas d'engagements. Sa famille est tres-considérée; la tienne aussi;
je ne vois pas d'obstacles. Fais-toi aimer.»

Fais-toi aimer! comme si cela était aussi facile que de se faire voir! J'ai été si épouvanté d'un
conseil ou je sentais toute mon dme et tout mon repos en jeu, que je l'ai repoussé vivement. Je ne
sais quelle sotte honte m'a fait mentir apres la sincérité du premier aveu. J'ai prétendu que je
n'étais pas épris au point de faire la moindre démarche avant d'avoir réfléchi et surtout avant de
t'avoir consulté.

Pour le dernier point, je sentais bien que je te devais la premiére confidence. Eh bien, j'ai osé
encore moins avec toi qu'avec moi-méme. Il m'a semblé qu'un sentiment si subitement éclos te
ferait sourire, a moins d'étre exprimé avec une certaine mesure; j'ai essayé de t'écrire
raisonnablement que j'avais perdu la raison. Je n'ai pas pu résoudre un pareil probleme.

Le lendemain, comme je flottais dans cette agitation vague et terrible, le hasard ou pluté6t ma
destinée m'a conduit au chateau de Turdy. Il avait été convenu que j'irais avec madame
Marsanne et sa fille a 1'abbaye de Hautecombe, que nous connaissions déja, mais ou nous
n'avions pas visité la fontaine intermittente, dite des Merveilles. C'est une attrape bien
conditionnée; mais le lac, vu de la hauteur, est si joli! Et puis Elise et sa mére étaient gaies;
Henri, qui nous servait de cicerone, est toujours parfaitement aimable; les petits bateaux du lac
sont trop petits et parfaitement incommodes, mais ils sont bien menés par de bons Savoyards
enjoués et obligeants, et notre promenade, riante par elle-méme, pouvait supporter beaucoup de
déceptions.

Comme nous redescendions le lac, Elise proposa de me montrer de prés le chateau de Turdy,
qui est sur la méme rive que l'abbaye, a peu prés en face d'Aix-les-Bains. Le cceur me battit bien
fort; mais j'eus l'air de ne m'intéresser qu'au chateau, et nos bateliers nous déposérent dans un
petit port composé de quelques maisons de pécheurs ombragées de beaux arbres et tapies a la
rive, dans l'échancrure d'un rocher.

Tu connais ce beau pays de Savoie; je ne sais si tu te rappelles cette localité, tout ce rivage du
lac du coté que ferme a pic la muraille dentelée appelée la chaine des monts du Tchat, du Chat
en langue vulgaire. Nous avons vu ensemble de plus grands lacs et de plus hautes montagnes;
mais celles-ci ont une élégance de formes et une limpidité de couleur qui me charment. Ce beau
calcaire du Jura se refuse aux teintes sombres de I'humidité et aux souillures pittoresques de la
décrépitude. Le vieux manoir de Turdy, édifice élégant dans sa force et planté a mi-cote de la
montagne, mire dans le lac, trop bleu peut-étre, sa face carrée, peut-étre trop blanche. Les
constructions du chemin de fer sur la rive opposée sont trop blanches aussi, mais elles ne jurent
pas sur les roches péales et nues qu'elles décorent de tourelles et de portiques encorbellés a
I'entrée et a la sortie de chaque tunnel. Il y en a, je crois, huit ou dix le long du lac que cotoie la
voie ferrée. Voila les riantes fortifications de 1'dge moderne, et je n'ai pu me refuser a cette
réflexion qu'Elise n'a pas voulu prendre au sérieux, et qui me frappait pourtant comme une idée
saine et rassurante pour l'avenir: c'est que les tours a machicoulis et les monumentales barriéres
de cette région ne ferment plus la communication entre les peuples, mais qu'elles I'ouvrent, au
contraire, avec les forces souveraines de l'industrie, a travers les flancs compacts des montagnes,
obstacles que la nature elle-méme semblait avoir voulu poser a 1'échange des relations sociales,
et que I'homme a pu et voulu vaincre.

La partie du Jura que je te décris, par maniere de calmant, avant de te faire entrer dans mon
orage intérieur, est donc surprenante de couleur fraiche et d'aspect théatral.

C'est bien le pays que la fashion européenne a pu adopter pour ses promenades de santé ou de
plaisir. Des routes magnifiques, des constructions coquettes, des chalets luxueux, d'antiques
manoirs rajeunis, des cultures vivaces, un grand air de bien-étre et de propreté chez les habitants
enrichis par l'affluence des étrangers; tout cela ne parlerait pas assez a l'imagination de 1'artiste,
si, a deux pas du riant vallon d'Aix et du paisible lac, la nature ne reprenait sa libre et forte allure
alpestre. J'ai pu en juger, lorsque, arrivés a Turdy, nous nous sommes trouvés tout d'un coup sur
la terrasse formée par le vaste sommet du massif carré du vieux chateau. De 1a, on domine tout le
lac, long, étroit, sinueux et ressemblant a un large fleuve du nouveau monde; mais quel fleuve a
cette transparence de saphir et ces miroitements irisés?

Le manoir de Turdy n'est pas loin de 1'extrémité du lac, co6té de Chambéry. Il est situé a deux ou
trois heures de marche verticale, juste au-dessous de la dent du Chat, la pointe la plus élevée de
cette créte marmoréenne qui presse le rivage en plongeant tout droit dans le flot, et assis sur un
rocher qui dépasse et mouvemente un peu la ligne trop roide de ce rivage abrupt. Ce rocher est
assez vaste pour porter un paysage entier de jardins et de fabriques admirablement posé dans



ses ondulations. Le manoir est d'un beau style et de taille a figurer sans mesquinerie parmi les
escarpements qui le portent et le dominent. Il est complétement inhabité, quoique en bon état de
réparation extérieure; mais probablement il faudrait, pour arranger l'intérieur, des dépenses trop
considérables, et généralement les habitants du pays préférent accoler, au pied ou au flanc de
ces vastes et incommodes constructions de leurs péres, des logis modernes a la mode anglaise ou
suisse. Celui de Turdy est bas et occupe une ligne assez longue, avec des ailes en retour.
Ombragé d'un gros massif de beaux arbres, il est comme caché et abrité par la forteresse, contre
le couronnement de laquelle il s'appuie, tournant le dos au lac et ne regardant pas méme en face
de lui la muraille austére de la montagne, qui lui est cachée par les gros tilleuls du jardin.

En revanche, une large échappée de vue a gauche, sur la terrasse, en demi-cercle de ce jardin,
permet d'embrasser toute la vallée de Chambéry, a laquelle 1'extrémité du lac sert de premier
plan, et dont le profond horizon est fermé par les glaciers majestueux des grandes alpes de neige.
Mais la vue générale du site est a prendre sur le toit plat du vieux chateau. De 1a, on voit s'ouvrir
magnifiquement la gorge qui serre le lac, et on peut compter les nombreux plans et méandres de
la vallée de Chambéry, large et long soulevement bosselé, fouillé, craqué et disloqué dans tous
les sens, et enfin affaissé dans son ensemble désordonné, au milieu du soulévement resté debout
des montagnes environnantes.

C'est un beau spectacle que celui de cette nature en ruine que décore une splendide
végétation, vierge en apparence, bien que partout dirigée ou utilisée par la main de 'homme. Elle
est si gazonnée, si arrosée, si lavée et si fraiche de ton, cette nature savoisienne, qu'on peut lui
reprocher quelquefois, surtout aux environs d'Aix, d'étre un peu vignette anglaise, paysage
romantique composé et colorié a plaisir. D'autre part, les cultures, ou, comme en Italie, la vigne
court en guirlandes sur les arbres, mais ici avec une coquetterie plus arrangée, ont un air de féte
champétre qui manque un peu de naiveté. Heureusement, a deux pas de la, le roc nu avec des
chutes d'eau dans ses brisures, les ravins profondément tranchés et charriant des blocs au milieu
des prairies, les arbres et les terres entrainés par les orages, montrent bien que la beauté
primitive conserve ici une certaine habitude terrible, et que ni le touriste de la belle saison ni le
patient et laborieux paysan de la montagne ne l'ont encore soumise entiérement a leur profit ou a
leur plaisir.

Je regardais ce grand, fier et doux tableau, songeant au plaisir de vivre la, pres d'une femme
aimée, lorsqu'une voix déja connue comme si je 1'eusse entendue toute ma vie me fit tressaillir et
frissonner: c'était mademoiselle La Quintinie, qu'on nous avait dite absente, et qui rentrait de la
promenade avec son grand-pére. Elle accourait embrasser Elise, et madame Marsanne se héata
me présenter a M. de Turdy.

C'est un grand vieillard maigre, poli, un peu timide, assez insignifiant a premiere vue, mais que
je ne pouvais cependant pas regarder sans intérét, car il avait une réputation de grande
honorabilité, et je savais déja que Lucie 1'adore. Il m'accueillit avec cette politesse provinciale
qu'on raille a Paris, mais que je trouve fort bonne et fort agréable quand elle n'est pas exagérée,
et c'était ici le cas. On nous fit entrer au salon, et il n'y eut pas moyen de s'en aller. Lucie retenait
obstinément ces dames a diner. M. de Turdy, qui connaissait un peu Henri, nous retint tous les
deux. On renvoya nos bateliers, on se chargeait de nous faire reconduire le soir.

C'est ainsi que je me suis trouvé introduit et accepté dans la maison de Lucie, non comme un
prétendant qui n'elit peut-étre jamais osé se présenter; mais comme un héte et un ami de plus
que le hasard protége. Je ne sais pas trop ce qui s'est passé avant et pendant le diner. Je ne sais
pas mieux dire dans quel état d'émotion bizarre je me trouvais. J'avais des envies nerveuses de
rire et de pleurer, et, si j'eusse bu autre chose que de l'eau, je me serais cru surpris par l'ivresse.

Peu a peu je me suis retrouvé en rencontrant deux ou trois fois les yeux de Lucie fixés sur moi
et comme étonnés. J'ai repris l'aisance que donne l'habitude du monde, mais non le calme
intérieur. La voix de Lucie, extraordinairement forte et douce en méme temps me frappait de
secousses électriques chaque fois qu'elle s'élevait au-dessus du diapason de la causerie intime.
Cette voix a, je t'assure, une puissance fascinatrice; et je crois méme qu'elle est, en ce qui me
concerne du moins, la plus grande séduction extérieure de Lucie. Elle est parfois vibrante comme
I'airain et remplit le milieu ol elle résonne comme une sorte de commandement majestueux. Son
rire est si franc, si large, si chantant, qu'il n'y a pas d'orage qu'il ne doive couvrir ou disperser.
Une interpellation directe de cette voix a son diapason élevé est comme un appel aux armes dans
le tournoi de la conversation. Et puis, dés qu'elle a engagé un échange quelconque de paroles,
elle s'emplit d'une suavité qui semble verser des torrents de tendresse et d'abandon, quelque
insignifiant que soit le fond de 1'entretien.

Ceci ne veut pas dire que Lucie parle avec frivolité sur quoi que ce soit. Au contraire elle est
sérieuse sous un grand air de gaieté juvénile; mais je veux te faire comprendre qu'avant de
l'apprécier dans son intelligence on est déja subjugué par son accent.

Son regard est comme sa voix, il est franc et doux, non pas hardi, mais brave, trop souvent
distrait peut-étre, mais toujours pénétrant quand on l'obtient en plein visage, et bienveillant pour
peu qu'on le mérite. Ses yeux sont d'une limpidité que je n'ai jamais trouvée dans les yeux noirs.
Ils ne sont pas noirs du reste, du moins je les vois d'un ton orangé quand je parviens a me rendre
compte de quelque particularité en la regardant; car, malgré mon habitude de contempler avec
un soin égal l'ensemble et les détails de toute chose et de tout étre, ce qui me domine dans
l'aspect de Lucie, c'est I'ensemble. Cela tient a ce qu'il m'est impossible de la regarder de sang-
froid. Je ne sais quel vertige flotte autour d'elle; c'est comme le frissonnement d'un nimbe.



Mais comme je dois t'impatienter avec mon récit qui n'avance pas! Ce jour-la, il ne se passa
rien du tout entre elle et moi, rien d'apparent du moins. Nous étions parfaitement étrangers 1'un
a l'autre, et je me taisais, dans la crainte de perdre une seule de ses paroles ou de me distraire de
I'émotion délicieuse ou je me sentais plongé. Qu'a-t-elle dit? A-t-elle dit quelque chose? De quoi a-
t-on parlé autour de nous ce jour-la? Je n'en sais absolument rien. J'étais dans un état surprenant;
il me semblait faire un réve de somnambule, marcher au bord d'un précipice avec aisance et
savourer l'enivrement de 1'abime avec la confiance d'un fou.

J'ai été seulement frappé de la maniere dont elle m'a dit adieu. M. de Turdy engageait Henri a
revenir souvent le voir, et, comme il s'était apercu de mon admiration pour le beau site ou s'éleve
sa demeure, il m'invitait a revenir aussi. Sa petite-fille et lui nous ont reconduits jusqu'au bord du
lac, ou deux barques nous attendaient. Dans la premiére, qui est celle de M. de Turdy, il n'y a, en
sus des bateliers, de place que pour deux personnes. C'est un de ces petits canots effilés qui
nagent avec une vitesse étonnante. Madame Marsanne et sa fille s'assirent dans cette barque et
passerent devant. Il y en avait une plus grande pour Henri et pour moi; celle-ci s'appelait les
Amis, la premiére s'appelle Lucie. Je compris que M. de Turdy n'admettait jamais d'autre
passager que lui-méme avec sa petite-fille, et je lui en sus un gré infini. Ces embarcations sont si
étroites, qu'il n'y a vraiment aucune pudeur a y entasser des femmes et des hommes. En nous
quittant, M. de Turdy nous cria: «Au revoir!» et Lucie répéta d'une voix franche ce mot, qui ne
s'adressait qu'a moi par le fait du hasard. J'étais entré le dernier dans la barque, j'avais encore un
pied sur le rivage, et Henri était déja au bout de la proue, prétendant ramer a la place du batelier
pour ne pas prendre froid.

Il eut bientot assez de cette gymnastique. Le lac est plus large qu'il ne parait. Henri vint donc
s'asseoir pres de moi. La lune était resplendissante, et le ciel, criblé d'étoiles, ressemblait a un
ciel de Naples. Je ne voulais parler que de ce beau spectacle; mais Henri me parla de Lucie.

«Eh! me dit-il, il va bien, il va méme trés-bien, ton mariage! C'est trés-romanesque, et pourtant
cela va tout seul.»

J'étais épouvanté de cette ouverture, je la trouvais insensée, et, si tout autre qu'Henri Valmare
me l'elt faite, je crois que je me serais faché. Me parler avec cette légereté, cette liberté d'esprit
du but terrible et sacré de l'amour, et cela au début du premier sentiment, a l'invasion du
premier trouble, c'était me traiter comme on ferait d'un oiseau que l'on précipiterait sans ailes
dans l'inconnu de 1'espace. Je ne répondis point. Je sais qu'Henri est bon quand méme. C'est le
plus intime, sinon le plus sympathique de mes amis d'enfance. Il a ton estime et ton affection;
mais tu avais bien raison de me dire: «Vous ne vous comprendrez pas toujours.» Le fait est que
déja nous ne nous comprenions plus du tout, et que sa précipitation me semblait un outrage a la
divine pureté de mon premier réve.

Il ne s'inquiéta guére de mon silence!

«J'ai beaucoup parlé de toi a M. de Turdy, reprit-il. Comme il me questionnait sur ton compte,
frappé qu'il était de ton heureuse physionomie, je lui ai raconté toute ta vie, la maniere dont ton
pere, resté veuf de bonne heure, t'a élevé lui-méme a lui tout seul, a sa maniére, en homme tres-
fort, tres-admirable et trés-original qu'il est; comme quoi cet excellent pere avait réussi a faire de
toi un garcon charmant, chevaleresque, poétique, un véritable Amadis des Gaules. J'ai dit tout
cela sans rire, parce que j'aime ton pere et toi, parce que, tout en vous trouvant singuliers, je
vous estime a 1'égal de ce qu'il y a de meilleur dans le monde; et mon vieux Turdy qui n'est pas
mal don Quichotte non plus, a pris feu tout de suite. Il ne m'a pas demandé si tu étais riche ou
pauvre, mais si tu étais occupé. J'ai répondu: «Il s'occupe,» ce qui n'est peut-étre pas la méme
chose; mais il n'a point paru faire de distinction, et je te jure que tu as fait sa conquéte et, par
conséquent, celle de sa charmante petite fille, qui ne voit que par ses yeux.»

Je ne répondais toujours point. Je ne voulais ni approuver la précipitation d'Henri, ni le
dégofiter de me rendre service, car je sentais bien qu'il pouvait seul suppléer a ma timidité....
D'ou vient que cette brusque fagon de me pousser dans ma destinée me faisait souffrir?

Il remarqua mon silence et parut s'en inquiéter.

«Apreés c¢a, me dit-il, peut-étre t'es-tu moqué de moi en me disant que tu étais épris de
mademoiselle La Quintinie; et peut-étre au fond penses-tu toujours a mademoiselle Marsanne?

—Dis-moi, lui répondis-je, que tu es amoureux d'Elise, et laissons l'autre tranquille. Pauvre
jeune fille, si riante et si heureuse, qu'a-t-elle fait d'excentrique ou de hasardé aujourd'hui, pour
que deux écoliers en vacances se permettent d'épier le premier battement de son cceur et de
disposer de sa vie dans leurs réves?»

Henri se prit a rire, et puis tout d'un coup il me développa d'un ton fort sérieux, et pour la
premiere fois, ses théories sur 1'amour et le mariage.

«Mon cher ami, dit-il, libre a toi de te prendre pour un écolier; mais, moi, je sens que je suis un
homme, et un homme de mon temps, qui plus est. A vingt-cing ans, j'en ai, a beaucoup d'égards,
cinquante. Tu ne m'en fais pas ton compliment, je le sais, je t'en dispense. Je n'ai pas la
prétention de te servir de modéle, et je ne me permets pas de vouloir rien déranger au systéme
d'éducation que ton pere t'a appliqué. Je suis ce qu'on m'a fait, ce que le monde d'aujourd'hui fait
de tous les jeunes gens qui ne se présentent pas a lui armés de toutes pieces par la déesse
Minerve, et cuirassés de théories plus ou moins transcendantes. Je ne suis pas venu au monde
comme toi, avec une fortune bien établie. Mon pére a mangé gaiement la sienne sans trop songer



a mon avenir, c¢'était son droit. Il m'a procuré un emploi assez lucratif dans un ministere. Je suis
un homme occupé, moi, et je n'en suis pas plus fier car mon occupation ne sert absolument a rien
et ne me prend pas une parcelle de mon intelligence, de mon coeur ou de ma volonté. Je suis un
privilégié qui ne feint méme pas de travailler, vu qu'il est fier et méprise 1'hypocrisie, un étre
completement inutile a la société, et qui ne se soucie pas plus d'elle qu'elle ne se soucie de lui.
Mon pere s'est servi d'une influence acquise par ses opinions; moi, je n'ai pas encore d'opinions
politiques, et, comme je suis un honnéte garcon, je ne feins pas plus d'en avoir que je ne feins de
prendre mon emploi au sérieux. Je sais tres-bien qu'en perdant mon pére, je resterai sans appui,
et que, si j'ai affaire alors a des supérieurs zélés, a des pédants administratifs, je perdrai ma
place. Voila pourquoi je songe a me marier pendant que j'ai cette place, qui fait de moi ce qu'on
appelle un parti sortable. Qui dit mariage dit donc affaire dans la position ou je suis; cette
position, je ne me la suis pas faite, je 1'ai subie. Je n'aurais pas mieux demandé que d'étre un
homme de mérite, mais on ne m'a pas donné l'occasion de le devenir. J'y suppléerai par ma
volonté quand je me sentirai miir. Je réfléchirai, j'écrirai ou j'agirai; je serai quelque chose. Il
n'est pas permis de ne rien étre au temps ou nous vivons. Ce que je produirai, je ne le sais pas
encore, mais je sais la philosophie que j'aurai, et je veux bien te la dire d'avance.

«Je ne sais absolument rien de la vie future, voila pourquoi je ne la nie pas; mais je ne force pas
non plus mon imagination pour y croire; Toute ma religion consiste a accepter la vie présente
telle qu'elle est, et a ne pas chercher querelle a Dieu sur son peu de durée. J'accepte aussi la
courte mesure d'intelligence qu'il m'a donnée, ainsi qu'a la plupart de mes semblables, et ma
vertu consiste a n'en pas faire le mauvais usage de préférer le laid au beau, le mal au bien. Donc,
je ne ferai jamais d'action perverse et je n'aurai pas de vices, ce qui ne sera pas une conduite
trop vulgaire; je n'ai pas de gofit pour ce qui est vulgaire.

«Te voila fixé sur mes principes de religion et de moralité, ils tiennent, comme tu le vois, en
deux mots: tolérance et bon gotit. C'est assez, si ces deux mots-la sont sérieux.

«Passons au chapitre du sentiment. Je suis passionné, avec l'imagination froide, c'est-a-dire que
je suis jeune, que je n'ai abusé de rien, que j'ai encore des sens, et que je suis trés-capable
d'aimer une femme a la condition qu'elle sera ma femme et que je pourrai l'estimer. Je n'estime
pas les femmes en général. Toutes celles que j'ai connues intimement jouaient un roéle
quelconque, et se sont classées dans mon souvenir comme des actrices plus ou moins habiles;
mais celle que je choisirai sera forcée d'étre naturelle, vu qu'elle ne fera aucun effet et n'aura
aucune prise sur moi, si elle ne l'est pas. Qu'elle soit du reste tout ce qu'il lui plaira d'étre,
sérieuse ou frivole, artiste ou bourgeoise d'esprit, pieuse ou philosophe, ambitieuse ou modeste,
mondaine ou cénobitique, pourvu qu'elle soit de bonne foi dans le caractere qu'elle me montrera
et honnéte dans la satisfaction de ses instincts, je lui laisserai sa libre initiative. Elle sera fidele,
c'est tout ce qu'il me faut, et jamais ridicule, j'en réponds, j'y veillerai; je saurai la choisir, te dis-
je, et je l'aiderai a marcher droit, je 'y contraindrai au besoin. Je n'ai donc aucune frayeur du
mariage, j'en remplirai consciencieusement tous les devoirs, et je me ferai respecter, je me le
suis juré a moi-méme.

«J'ai dit. Tu connais a présent celui qui te parle. Je passe au fait présent, au sujet qui t'occupe.
Elise Marsanne me plait; elle est, jusqu'a ce jour, la seule femme dont je puisse dire: Je peux
l'aimer; mais je ne l'aime point encore, je n'ai pas laché la bride a la vivacité de mon gofit pour
elle. Dis-moi franchement, et une fois pour toutes, que tu renonces a elle et que ton pére
t'autorise a n'y plus songer, et demain je te dirai peut-étre que je suis amoureux d'elle, si ce mot-
la te parait nécessaire au sérieux de mes projets.»

J'ai voulu, cher pere, te rapporter aussi textuellement que possible tout ce discours de notre
ami, parce que madame Marsanne, voyant que je ne recherche pas sa fille, te consultera
probablement avant d'écouter un autre prétendant. Peut-étre que tout cela ne t'apprend rien,
qu'elle t'a déja écrit la tournure que prenaient les choses en ce qui concerne Elise, et que depuis
longtemps tu as pénétré le caractere et les idées d'Henri. Peut-étre que tu les as pesées dans ta
sagesse, et que tu as déja porté ton jugement. Permets-moi cependant de te dire le mien, Elise
Marsanne et Henri Valmare me semblent faits 1'un pour l'autre, et j'ai quelque sujet de croire
qu'ils s'entendent déja fort bien.

Quant a mon avis,... qu'importe? Puis-je dire que j'ai un avis, une théorie quelconque a opposer
au programme que mon ami s'est fait sur I'amour et le mariage? Non, en vérité, je n'avais pas
encore beaucoup pensé au mariage, moi, et, depuis que j'aime, tout se résume pour moi dans le
besoin de I'amour éternel, de 'amour exclusif. Le mot de mariage ne m'offre pas un sens a part,
et je ne peux rien discuter a ce sujet avec Henri, qui fait de I'amour une sorte de satisfaction
physique légitime, énergique et amicale, mais ol il semble que les croyances, les opinions, les
idées en un mot doivent faire éternellement deux lits.

Je lui ai juré que ni toi ni moi n'apporterions d'obstacle a ses projets, et je le priai de ne pas se
préoccuper des miens a ce point de vue.

Deux jours apres, nous allames rendre notre visite a M. de Turdy. Il était seul. Sa petite-fille va
de temps en temps voir sa tante a Chambéry. Les jeunes personnes du monde vont rarement
ainsi seules dans leur voiture. Moi, je n'y trouvais rien a redire, je devais croire et je crois a la
fidélité et au dévouement des vieux serviteurs auxquels M. de Turdy confie son unique enfant;
mais Henri, qui est plus occupé que moi des usages, a demandé assez naivement au vieillard si
les jeunes Savoyardes jouissaient de la liberté qu'on accorde aux demoiselles anglaises.

«Non, pas du tout, a-t-il répondu; mais ma Lucie, n'est plus une petite pensionnaire. Elle n'a



pas de mere, sa tante est infirme, et, moi, je suis bien vieux; je me déplace difficilement. Son pere
n'est ici que lorsqu'il peut dérober quelques jours a ses fonctions militaires. Lucie a le cceur
partagé entre nous trois; elle ne peut guere suivre le général, qui n'est jamais installé que
provisoirement, et qui, étant toujours censé en activité de service, se flatte toujours d'entrer en
campagne a la premiére occasion. C'est un bon pére que mon gendre, et il voit que Lucie est plus
convenablement et plus heureusement fixée dans la vieille famille sédentaire que dans une ville
de garnison. Il a donc bien voulu me faire jusqu'ici le sacrifice de me laisser mon baton de
vieillesse, et je lui en sais un gré extréme. C'est un homme excellent, bien qu'un peu imposant de
manieres.»

En pronongant ce mot d'imposant, M. de Turdy eut une sorte de mystérieux sourire qui me
frappa, mais qui ne m'a pas été expliqué. Il continua de motiver a nos yeux, avec une
condescendance qui me frappa aussi, 1'espece de liberté dont jouit sa petite-fille, et c'est alors
seulement que j'appris 'dge de Lucie. Je ne le soupgonnais pas: je lui avais donné de seize a dix-
sept ans.

«Elle est majeure depuis un an, nous dit-il, et je trouve qu'il serait ridicule de 1'astreindre a
toutes les minuties de 1'étiquette nécessaires aux petites ingénues. Elle est arrivée a la jeunesse
complete, entourée de tant d'estime et de respect, que nous croyons juste, sa tante et moi, de lui
laisser recueillir un peu le bénéfice de sa raison et de sa piété.»

Puis, s'adressant a Henri, il ajouta:

«Vous trouverez peut-étre ce dernier mot un peu rauque dans ma bouche de mécréant; mais je
veux vous dire—devant votre jeune ami précisément—que je me suis fort amendé depuis un an ou
deux. Il est temps, n'est-il pas vrai? N'allez pourtant pas me croire converti! Les capucinades sont
fort de mode en ce temps-ci. Moi, j'ai passé l'age ou elles pourraient étre utiles, et je m'en
tiendrai a la chose qui m'a suffi jusqu'a ce jour. Je nie le Dieu personnel, voyant, écoutant,
veillant et réglementant la création a la maniere d'un administrateur émérite. Si Dieu existe, il
n'a, selon moi, de comptes a rendre a personne de sa gestion, et il I'abandonne aux lois établies
par la force des choses. Je sais que vous n'étes pas beaucoup plus spiritualiste que moi, mon cher
Valmare; mais votre jeune ami,... dont j'ignore absolument les opinions...»

Je lui demandai si c'était une question qu'il me faisait 'honneur de m'adresser.

«Non, reprit-il, je n'ai pas ce droit-la, et, d'ailleurs, je reconnais aujourd'hui que je ne 1'ai envers
personne. Il fut un temps ou j'étais un peu fanatique d'incrédulité, et ol les momeries me
poussaient a bout. J'ai mis de l'eau dans mon vin, ou plutét ma petite-fille a baptisé mon
breuvage, et je me suis laissé faire. Elle m'a reproché mon intolérance; elle m'a juré qu'elle
respectait mes idées, qu'elle ne chercherait jamais a me les oOter, et elle m'a tenu parole. Enfin
ma petite dévote a remporté la victoire. Je ne dis plus rien, je laisse a chacun sa fantaisie, je ne
me mogque plus des pratiques; je ne réclame plus la liberté de conscience, puisqu'on me l'accorde
a moi-méme. Qu'en pensez-vous?»

Il me regardait. Je ne sais ce que j'allais répondre; peut-étre n'aurais-je pas du tout répondu,
lorsque mademoiselle La Quintinie entra. Je ne m'y attendais pas. Elle était venue par le lac, elle
avait monté la coéte a pied et s'était introduite sans fracas par le jardin; elle avait laissé son
chapeau sur un bangc, elle se trouva assise au milieu de nous apres avoir baisé le front blanc et
luisant de son grand-pere, comme si, ayant assisté a la conversation, elle le remerciait de ce qu'il
venait de dire.

Je crois qu'elle avait effectivement surpris et deviné ses derniéres paroles, car elle se tourna
gaiement vers Henri en lui disant:

«Vous n'allez pas soutenir le contraire, monsieur Valmare?
—Je n'avais pas la parole, répondit Henri en me désignant. Voici 1'oracle consulté.
—Un oracle! déja? s'écria Lucie avec son beau rire moqueur et caressant.

—Quand on est oracle a mon age, lui répondis-je, on reste muet, ou l'on s'en tire par des
énigmes.

—Ni I'un ni l'autre, reprit-elle, ou bien I'on n'est qu'un faux oracle, c'est-a-dire rien. Moi, je sais
que vous étes quelque chose, on nous l'a dit, et je crois de tout mon coeur que vous étes
quelqu'un. Il faut parler et dire de bonne foi tout ce que vous pensez.»

Il me sembla qu'elle me faisait subir a dessein un interrogatoire, que son grand-pere s'y prétait,
qu'il avait amené cela, et qu'elle en tirerait parti avec adresse, tout en y mettant une apparence
d'imprévu.

Pensait-on déja que je me présentais, et que je m'offrais sans retour? Henri avait-il déja, des ma
premiere visite, trahi le secret de mon mutisme effaré? Henri, si prudent pour lui-méme dans la
vie, était-il a ce point imprudent pour les autres? Je me crus placé sur la sellette, et j'eus un
mouvement de terreur et de dépit si prononcé, que je faillis m'enfuir sans dire un mot.

Lucie vit mon air éperdu. Je crois que je rougissais comme un enfant. Elle fut tres-gaie, et d'une
gaieté dont il était impossible de se piquer; car cet accent de bonté qui est en elle, ce ton de
bonhomie presque fraternelle des le premier abord, est une séduction dont je ne puis te donner
I'idée. Elle prétendit que j'étais en proie au vertige des pythonisses, que je regardais la fenétre,



et elle courut la fermer, assurant que j'avais le projet de m'envoler pour soustraire le secret des
dieux a la vaine curiosité des mortels. Quand j'eus ri et plaisanté a mon tour, j'espérai en étre
quitte; mais Henri, qui voulait absolument me faire briller, y revint, et Lucie insista. Je pris mon
parti alors avec la témérité que souleve en moi la moindre apparence de persécution. C'est de
mon age, et c'était mon droit. Je veux tacher de me bien rappeler ce que j'ai dit ce jour-la; car,
des ce jour-la, j'ai briilé mes vaisseaux et compromis sans retour mon réve d'amour et de
bonheur.

J'ai dit que les oracles n'étaient pas responsables de leurs arréts, qu'ils étaient la proie toute
passive d'une vérité infernale ou céleste agissant en dehors d'eux et malgré eux. La-dessus, j'ai
déclaré que je ne voyais pas matiére a prononcer, parce que je ne me trouvais aux prises en ce
moment avec aucune foi réelle. M. de Turdy, en accordant a sa petite-fille le droit de croire au
Dieu personnel, cessait d'étre l'incrédule qu'il avait la prétention d'étre. Mademoiselle La
Quintinie, en respectant l'incrédulité de son grand-pere, abandonnait les voies de 1'orthodoxie. 11
n'y avait plus de doctrine dés qu'il y avait transaction. L'oracle, voyant des idées aussi confuses
troubler son atmosphere, demandait a descendre du trépied et a garder ses inspirations pour lui-
méme.

«C'est-a-dire, répondit mademoiselle La Quintinie, que vous accaparez pour vous tout seul la
vérité supréme. C'est fort vilain! c'est de 1'égoisme! Mais vous en avez dit assez, malgré vous,
pour que j'en fasse mon profit, et je crois que j'ai eu tort de faire si bon marché du peu de foi de
mon grand-pere. Pourtant, si j'étais ergoteuse, je vous dirais que vous me donnez raison; car, si
mon grand-pere, en tolérant mes idées religieuses, a fait un pas vers la foi, je reste orthodoxe en
me réconciliant avec une ame a demi-convertie.»

Elle disait cela d'un ton tres-net et tout en caressant le vieillard, qui, souriant et vaincu, me
regardait comme pour me demander s'il était possible de résister a ce bel apotre.

Je résistai pourtant sans trop savoir pourquoi; je me sentais poussé a la révolte par un instinct
de loyauté. Plus on se sent épris, plus on doit offrir sérieusement son ame, et il n'y aurait rien de
sérieux dans la prudence évasive. Je soutins donc mon assertion. Je ne voulus rien céder. Je
déclarai que, si j'avais une doctrine de foi bien arrétée, il me serait impossible de la modifier au
gré de mes affections ou de mes sympathies.

«Savez-vous que cela est effrayant? objecta mademoiselle La Quintinie. Vous dites: «Si j'avais
une doctrine!» Donc, vous n'en avez pas, et avec cela vous étes plus intolérant que ceux qui en
ont une!»

Je répondis qu'une doctrine ne s'improvisait pas a mon age, que je travaillerais de toute mon
ame a m'éclairer, et que je me préparais a croire et a penser par un grand respect envers
l'essence méme de la foi, comme un homme qui va franchir quelque dangereux passage s'assure
contre le vertige et consulte sa volonté.

Lucie me regardait attentivement, comme si elle elit étudié de sang-froid ma fermeté intérieure
dans les lignes de mon visage; puis, apres un instant de silence, elle dit d'un ton tres-sérieux:

«Je crois que vous avez raison, et que cet apprentissage d'austérité intellectuelle vous ménera
a la vérité.»
Henri prit cela pour des paroles d'encouragement. Moi, je sentis que le ton et le regard de

Lucie me faisaient vaguement beaucoup de mal; mais, quand Henri me demanda ensuite
pourquoi, je ne sus pas le lui dire.

On parla d'autre chose, et nous primes congé. Notre visite avait duré plus longtemps qu'il
n'était strictement convenable; mais, loin de nous le faire sentir, on nous invita a une promenade
a laquelle madame Marsanne et sa fille, ainsi que deux ou trois autres personnes, allaient étre
conviées. M. de Turdy chargea Henri de prendre jour avec ces dames et de lui écrire leur
décision.

Madame Marsanne me prit a part le soir méme pour me demander comment s'était passée ma
seconde visite a Turdy. Je lui en rendis compte sincerement. Comme jamais il n'a été question
entre elle et moi des projets que vous aviez faits ensemble, et que je suis censé, aussi bien
qu'Elise, les ignorer absolument, je crus devoir exprimer sans détour mon admiration pour Lucie
et ma sympathie pour son grand-pere.

«Prends garde, mon cher Emile, répondit notre amie. Mademoiselle La Quintinie a refusé
plusieurs partis, et, bien qu'elle n'ait pas affiché une résolution décisive, sa famille craint qu'elle
ne tourne tout doucement a I'habitude du célibat. Il faut que je t'apprenne ce que c'est que Lucie.
Je ne le sais réellement que depuis deux ou trois jours, ayant été aux informations aupres des
personnes du pays.

«Lucie n'est pas seulement une charmante fille que mon Elise a connue trés-gaie et trés-
intelligente au couvent: c'est a présent une personne plus que distinguée: c'est, dit-on, une
femme réellement supérieure. Elle a tant de gotit et de bon sens, qu'elle le cache plutot qu'elle ne
le montre; mais il parait qu'elle est aussi instruite qu'une femme peut 1'étre et qu'elle a un grand
talent de musicienne, avec cela un caractere qui, par le courage et 1'élévation, ne parait pas de
son sexe. Tout en la chérissant, Elise se moque un peu d'elle entre nous. Moi, je suis moins
susceptible que ma fille, et je vois dans mademoiselle La Quintinie une personne qui ne se
décidera pas aisément au mariage, parce qu'elle a le droit d'exiger beaucoup et parce qu'elle ne



connait pas les petites ambitions, 1'ennui de l'oisiveté, le besoin de paraitre, enfin toutes les
petites raisons qui déterminent la plupart des jeunes filles.

«Si j'étais sa mere, poursuivit madame Marsanne, peut-étre la laisserais-je suivre cette voie
exceptionnelle, a la condition que j'aurais pour me consoler une autre fille comme Elise, destinée
a prendre la vie plus terre a terre. On dit que le général La Quintinie n'entend pas de cette
oreille, et que, quand il a le loisir de s'occuper de Lucie, il tempéte de la voir encore fille a vingt-
deux ans. Il menace alors les vieux parents de la leur retirer, s'ils ne trouvent pas a la marier au
plus vite. Donc, le grand-pere avait jeté d'abord les yeux sur Henri Valmare; mais il parait
qu'Henri a une inclination.»

Ici, madame Marsanne sourit d'une maniere expressive, et elle continua:

«Du moins Henri m'a dit qu'il l'avait fait clairement pressentir dés les premiers mots tres-
bienveillants et trés-gauches du bonhomme Turdy. Aussi le bonhomme a-t-il songé a toi dés qu'il
t'a vu et qu'il a su d'Henri qui tu es et ce que tu vaux. «Je laisserai tous mes biens a Lucie, a-t-il
dit. Sa grand'tante en fera autant. Nous n'avons donc pas a nous préoccuper de la fortune du
futur. Ma sceur a des idées un peu féodales, c'est un radotage dont je souris. On passera sur le
nom, quel qu'il soit. Ce qu'il nous faut, c'est un jeune homme charmant, trés-instruit et d'un
caractere un peu exceptionnel, a la fois enthousiaste et vertueux, comme vous m'avez dépeint M.
Emile Lemontier. Celui-la pourrait plaire & ma petite-fille, qui sait? Rien ne cofiite d'essayer. N'en
dites rien au jeune homme; mais, si Lucie lui tourne un peu la téte, ne le découragez pas; car, de
mon c6té, je plaiderai sa cause vivement.»

En me rapportant les paroles de M. de Turdy, madame Marsanne m'avait paru, elle, plaider
avec une délicate réserve la cause des amours d'Henri et d'Elise. Aussi je me gardai bien de dire
non au réve du vieux Turdy, et, tout en m'y prétant a mes risques et périls, je priai madame
Marsanne de ne point t'en écrire. J'eus peut-étre tort, mais je craignais de te tourmenter 1'esprit.
Tu avais un grand travail a terminer, et moi, me sentant pris trop vite et trop fortement, je me
flattais de me calmer et de t'entretenir peu a peu de mes espérances sans te bouleverser de mes
anxiétés.

Dans tout-cela, cher pere, ne te semble-t-il pas que les personnes graves, le grand-pére,
madame Marsanne et Henri, qui se pique d'avoir cinquante ans, ont agi bien vite? Je ne leur en
veux pas. Ils n'ont pas deviné combien j'étais capable d'aimer avec passion, et combien Lucie,
avec son air ouvert et confiant, était en garde contre mon amour.

J'ai eu pourtant de grandes illusions, comme tu vas le voir, des illusions dont je suis honteux a
présent. Je ne suis pas un fat, et, sans faire de fausse modestie, je ne me crois pas présomptueux.
Si j'ai fait de trés-bonnes études, c'est grace a toi, qui de bonne heure, avec un mélange
admirable de persévérance et de sollicitude, as su développer, exciter et contenir tour a tour les
élans de ma curiosité. D'ailleurs, cette soif d'apprendre, mon seul mérite, je la tiens de toi; et je
n'ai en moi rien de bon qui ne t'appartienne. A force de m'entendre répéter que je ne suis pas un
garcon vulgaire, j'ai di m'habituer a le croire; mais je te jure que je n'ai pas ouvert la porte aux
sottes vanités, que j'ai le respect enthousiaste des supériorités auxquelles je dois de n'étre pas un
esprit trop inférieur, et que tout mon orgueil est de comprendre le bien qui m'a été fait, le prix du
beau et du vrai qui m'ont été donnés!

En me présentant de nouveau devant Lucie, j'étais donc digne, sinon de son estime, du moins
de son attention. Je lui apportais une confiance sans bornes dans son caractéere, et ce n'est pas la
un sentiment d'infatuation personnelle. Je ne l'examinais pas, je ne me demandais pas si mon
coeur et mon imagination la plagaient trop haut: j'avais ce besoin d'adorer sans contréle et de se
donner sans réserve qui est a coup sir le fait d'une réelle ingénuité d'esprit.

Ce fut a la cascade de Coux qu'eut lieu notre troisieme rencontre. Cette chute d'eau, médiocre
comme volume et comme hauteur, n'en est pas moins digne de 'engouement de Jean-Jacques. En
fait de paysage, Rousseau était vraiment un grand artiste, et on peut, quand on est artiste aussi,
le suivre avec confiance dans ses promenades. Il avait compris que le beau n'a pas besoin d'une
grande mise en scene, et que l'effet des choses est dans I'harmonie. Rien de plus frais et de plus
suave que l'arrangement naturel de cette cascatelle. La brisure de rochers d'ou elle s'élance est
proportionnée a son élévation; et les blocs ou elle disparait un instant, pour s'en échapper en
plusieurs courants agités, sont jetés la dans un désordre en méme temps hardi et gracieux. Il y a
des entassements qui forment des arches moussues ou l'eau tournoie et bouillonne avec des
bruits charmants et un mouvement dont la fougue est plutot joie que colere. Partout sur ces
beaux rochers mouillés fleurit cette petite plante rose que tu aimes tant, 1'érine alpestre, qui se
tasse et se presse a la pierre, en lutte contre 1'eau, avec la coquetterie des étres délicats d'aspect
qui ont l'organisation forte. J'étais en train d'examiner ces fleurettes a la loupe avec Henri, quand
j'entendis arriver la voiture qui amenait mesdames Marsanne avec mademoiselle La Quintinie et
son grand-pere. Je ne crus pas devoir marquer trop d'empressement, et je laissai Henri se
présenter le premier. Tout le monde connaissait la délicatesse de ma situation, car on s'arrangea
de telle maniere que je dusse offrir mon bras a Lucie, et trés-peu d'instants apres, bien qu'elle ne
parQt point songer a s'y préter, nous flimes seuls ensemble au bord d'un des méandres du
torrent, séparés de nos compagnons par un groupe de rochers.

Nous étions trop pres de la cascade pour échanger facilement des paroles suivies. L'érine
alpestre me servit de prétexte pour nous en éloigner un peu et pour parler de toi. Lucie se
montra des lors toute disposée a m'entendre, et elle me fit sur ton compte mille questions
charmantes. Elle connait tes travaux, et elle en raisonne comme une femme de mérite qui n'a pas



ou qui feint de ne pas avoir dans la mémoire la technologie des choses, mais qui en a
parfaitement compris le but et suivi le développement. J'étais ravi de voir qu'elle n'était
étrangere a rien de ce qui t'intéresse. Je le fus encore plus quand je découvris qu'elle connaissait
toute ta vie de dévouement, de travail et de dignité. Elle voulut savoir ton age, ta figure, tes
goiits, tes habitudes, ta maniére de travailler, de parler, de t'habiller, et, quand j'eus répondu a
tout, elle me demanda si je te ressemblais.

Je ne te ressemble qu'a demi, et j'avouai humblement qu'avec mes vingt-quatre ans j'étais
beaucoup moins bien que toi avec tes soixante. Elle ne me sut pas mauvais gré de 'hommage que
j'étais heureux de te rendre en toutes choses; mais ce n'est pas de la ressemblance extérieure
qu'elle se préoccupait. Elle voulait savoir si je partageais toutes tes idées, et si, en les respectant
beaucoup, je n'y apportais pas en moi-méme quelque modification. La question était directe,
sérieuse, et ne me déplut pas. D'autres eussent peut-étre préféré une femme ne sachant parler
que de choses frivoles, mais je ne me sentais pas mal a l'aise avec cet esprit net et sérieux qui me
demandait compte avec douceur et délicatesse du fond de ma pensée. Je n'éprouvai pas le puéril
besoin de la dominer et de lui prouver qu'un homme ordinaire en sait presque toujours plus long
que la femme la mieux instruite. Je voyais bien qu'elle en était persuadée, et qu'en
m'interrogeant, elle ne me demandait que cette solution de la conscience du vrai que tout étre
humain a le droit de vouloir soumettre a son point de vue.

Voici, je crois, le sens fidele de ma réponse:

«Mon pére a travaillé quarante ans, cherchant a travers les profondeurs du passé non pas tant
les curiosités de 1'érudition que les vérités de 1'histoire philosophique. Il n'a été ni professeur ni
fonctionnaire sous aucun gouvernement. Il n'a voulu appartenir a aucun corps de la science
officielle. Sa fortune et son peu d'ambition directe lui ont permis de conserver une indépendance
absolue, extrémement rare dans le temps ol nous vivons. Vous voyez que le résultat de tant de
savoir et de liberté 1'a conduit a repousser les systemes de toutes pieces et a n'admettre qu'un
trés-petit nombre de vérités fondamentales. Vous étes étonnée, disiez-vous tout a l'heure, de
trouver dans ses résumés tant de respect pour des croyances qui ne sont pas les siennes, tant de
mesure et de douceur envers les plus intolérants adversaires de sa philosophie: c'est que mon
pére est d'une générosité de tempérament dont rien n'approche, et que la forme amere ou irritée
lui est antipathique; mais ne croyez pas que cette douceur d'ame change rien aux principes qu'il
a une fois admis. Si vous avez lu attentivement, comme je le crois, ses conclusions générales,
vous devez étre certaine qu'il n'y a pas en lui de transaction possible avec ceux qui nient le
développement de la lumiere....

—C'est-a-dire avec les catholiques? dit mademoiselle La Quintinie en me regardant fixement.

—Non-seulement avec les catholiques, repris-je, mais avec les sectateurs de toute religion qui
cloue la pensée humaine sur un dogme immobile et sans avenir.

—Et vous partagez entierement cette révolte de votre pére contre des croyances... qui sont les
miennes, on vous l'a dit?

—Je la partage entierement, répondis-je, non-seulement par respect pour son opinion, qui est
celle de tous les vrais grands esprits, mais encore par la conviction que mes études, mes instincts
et mes réflexions m'ont forcé d'avoir.»

C'était la, n'est-ce pas? une déclaration de guerre bien plus qu'une déclaration d'amour.
Mademoiselle La Quintinie garda le silence assez longtemps pour me faire croire que tout était
rompu, ou plutét que rien ne serait jamais commencé entre nous. Elle avait mis sur ses genoux
une touffe de ces petites fleurs qui avaient servi a commencer 1l'entretien, et elle avait l'air de
jouer avec sans m'entendre. Tout a coup, elle leva la téte et me regarda encore en disant:

«Il y a une chose certaine, monsieur Lemontier, c'est que vous avez une franchise rare, et que
c'est une grande qualité. J'aurais bien des choses a vous dire, mais c'est vraiment trop tot. Je ne
peux pas avoir tant de confiance. Donnez-moi le temps de vous connaitre un peu plus, et alors je
me permettrai peut-étre de discuter quelquefois avec vous; car j'ai beau étre une femme, encore
enfant a bien des égards, vous savez que chacun tient a sa croyance, et que les faibles ont le droit
de se défendre contre les forts.

—Pourquoi pas tout de suite? lui demandai-je. Etes-vous aussi sincére que moi quand vous
prétendez ne pas me connaitre? Je me suis pourtant donné tout entier, et vous n'avez rien a
découvrir que je ne vous aie livré.

—Vous avez raison, reprit-elle, et je crois que ce serait vous faire injure que de vous étudier
comme un homme ordinaire. Qui comprend votre pere et qui vous a vu un instant doit vous
connaitre, sous peine de tomber dans une méfiance niaise; mais pourtant... je ne peux pas dire un
mot de plus sans vous faire une question absurde. Répondrez-vous a une question absurde?»

Et, comme j'hésitais a répondre, cherchant a deviner d'avance, elle ajouta en riant:
«La vérité exige quelquefois 1'absurdité. Vous savez le fameux credo quia absurdum!»

Mais, tout en riant ainsi, elle rougissait beaucoup, et je la priai de s'expliquer en rougissant
moi-méme autant qu'elle.

«Eh bien, reprit-elle avec un héroisme de franchise extraordinaire, on prétend que vous avez
congu pour moi, a premiére vue, une passion de roman. C'est Elise qui dit cela, et, pour vous tirer



de votre embarras, sachez qu'elle prétend que j'ai répondu a cette passion comme par une
commotion électrique. Vous reconnaissez la le style moqueur de notre amie; mais il y a quelque
chose de vrai sous cette hyperbole. J'ai cru voir que vous étiez porté a une sympathie particuliére
pour moi, et, de mon c6té, j'ai ressenti pour vous la méme chose. Voila les grands mots lachés; ils
ne sont pas si effrayants qu'ils en ont 1'air, et nous pouvons a présent nous entendre, en braves
gens que nous sommes, pour rire des attaques de nos amis, et pour leur répondre ensuite, sans
rire, que nous nous estimons véritablement 1'un 1'autre. Du moins, quant a moi, je le déclare. En
pouvez-vous dire autant de vous-méme, et ma question est-elle absurde, indiscréte ou
inconvenante?»

Cher pére, je ne sais pas comment on dit a une femme qu'on est amoureux d'elle; mais je n'ai
trouvé rien de si naturel et de si aisé que de lui dire qu'on 1'aime sérieusement. Je 1'ai dit a Lucie
sans trouble immodeste, sans génuflexion indécente, en la regardant bien en face, comme elle me
regardait, et sans aucun reste de timidité. Je lui ai dit que je ne savais pas si c'était de 1'amitié, de
I'amour ou de la passion, vu que je n'avais aucune expérience de mes propres sentiments, mais
que je me sentais lui appartenir entierement. J'ai ajouté qu'elle ne devait pas se préoccuper de
cette vivacité d'impression, que je ne savais pas encore l'importance et la durée que cela pouvait
avoir dans ma vie, que cet embrasement subit de tout mon étre pouvait bien tenir a ma jeunesse
et a mon enthousiasme naturel, que je n'étais pas assez sot pour m'en faire un mérite et pour
vouloir qu'elle m'en siit gré. Il n'y avait en moi qu'une chose a prendre en grave considération,
mon respect pour elle, c'est-a-dire une foi aveugle dans sa loyauté et un dévouement qui pouvait
étre mis a 1'épreuve la plus rude le jour ou il serait accepté.

Je ne sais pas si elle fut trés-émue en m'écoutant. Des qu'elle eut compris, elle mit sa figure
dans ses mains, et elle se tenait assise, les coudes appuyés sur ses genoux. C'est tout ce qui m'a
frappé dans son attitude, car tu penses bien que je n'étais pas de sang-froid et que je songeais a
me faire bien comprendre dans I'énergie de ma sincérité beaucoup plus qu'a surprendre en elle
un trouble physique quelconque. Ce trouble des sens, dont pour rien au monde je n'eusse voulu
profiter, méme pour effleurer seulement son vétement, ne m'efit rien appris, sinon qu'elle était
femme, et nullement blasée sur de pareils épanchements. Or, je savais bien qu'elle est femme;
tout en elle exprime une vie intense gouvernée par une vie intellectuelle plus intense encore, et,
quant a l'expérience qu'elle peut avoir, je ne croyais pas devoir la craindre. Personne, j'en
réponds devant Dieu, ne lui a jamais exprimé une affection aussi forte et aussi vraie que la
mienne.

Je vis seulement, quand elle releva son visage, qu'elle avait caché quelques larmes et qu'un
beau sourire reprenait le dessus.

«Vous étes, me dit-elle, la droiture en personne, puisque du premier mot vous risquez le tout
pour le tout! De la part d'un autre, ce que vous m'avez dit la m'elit probablement choquée; mais,
tout en ayant eu un peu mal aux nerfs, je ne sais trop pourquoi, j'ai été plus touchée que blessée
de votre hardiesse. N'en concluez pas que je vous aime comme vous avez l'air de m'aimer. Sur
I'honneur, je ne sais pas ce que c'est que l'amour; ni si je le saurai jamais; mais je connais
I'amitié, et il me semble que vous me l'inspirez spontanément-, comme un droit que vous
réclameriez au nom de Dieu, qui lit dans les ames. Restons-en la jusqu'a nouvel ordre. Malgré le
grand mystére qu'on se recommande autour de nous, et que chacun trahit de son mieux, nous
savons fort bien 1'un et l'autre qu'on veut que nous nous aimions. Ceci est une question immense,
puisqu'elle conduit forcément au mariage, et que le mariage nous effraye tous les deux, n'est-il
pas vrai?

—Cela est trés-vrai quant a moi, répondis-je; mais cette nouvelle brutalité que vous exigez de
ma franchise veut étre expliquée. Le mariage est le contrat le plus saint et le plus respectable
que je connaisse, c'est le but et 1'idéal d'une vie sérieuse et pure. Je ne me crois pas indigne d'y
aspirer, et il n'y a dans mon existence aucun usage de ma liberté qui m'en détourne et qui me
crée des regrets pour la suite; seulement, je n'ai pas encore assez réfléchi aux devoirs d'un pére
de famille, et je ne suis pas assez mir pour les envisager. Avec une espérance comme celle qu'on
veut me suggérer, la maturité se ferait peut-étre tres-vite; et mon pere m'y aiderait!
considérablement; mais, a I'heure qu'il est, et tel que me voila, surpris par un sentiment dont je
ne soupgonnais pas la puissance, je mentirais si je me donnais pour un esprit tout a fait formé, et
je sens qu'avec vous il faudrait cet esprit-la. Vous avez le droit de 1'exiger.»

Lucie me répondit qu'elle était parfaitement satisfaite de toutes mes réponses et de toutes mes
idées sur notre situation, qu'elle ne voyait devant nous aucun obstacle invincible a 1'union désirée
par son grand-pere, mais qu'elle ne voyait pas non plus la possibilité d'y arréter si vite nos
pensées et de prendre spontanément une résolution intérieure.

«Il faut nous voir, dit-elle, et causer ensemble de temps en temps; Nous y courons peut-étre le
risque de rencontrer 'amour sur le chemin de 1'amitié, puisque ni 1'un ni l'autre ne savons bien la
différence; mais: je crois pouvoir dire sans orgueil que nous avons tous les deux une certaine
force de réflexion a mettre a 1'épreuve, et qu'il n'y a pas de mal possible dans nos relations. Nous
avons beaucoup de courage cela est certain, et je n'ai pas de parti pris contre le mariage, dont je
me fais la méme idée que vous. Il serait peut-étre puéril de nous rencontrer, tels que nous
sommes sans vouloir nous connaitre, et sans laisser a Dieu le soin de nous associer ou de nous
désunir. Je m'en remets a lui. Je n'ose pas dire: Faites comme moi, puisque vous n'étes pas sir
que Dieu s'occupe de nos destinées...»

Je lui répondis que je n'avais jamais nié cette intervention et que j'aimais a y croire, que j'y
croirais peut-étre absolument un jour, quand j'oserais m'affirmer a moi-méme certaines vérités



qu'on ne doit pas admettre par complaisance ou par enivrement.
«C'est bien, ajouta-t-elle, et avant tout vous consulterez votre pere?
Sans aucun doute.»

Elle réfléchit un instant comme incertaine, puis elle approuva et prit mon bras pour aller
rejoindre son grand-pere, qui était en téte-a-téte, lui, avec madame Marsanne. Certainement ils
parlaient de nous, car ils sourirent en nous voyant. Lucie alla droit a eux, et leur dit avec
beaucoup d'assurance, trop d'assurance peut-étre:

«Eh bien, nous ne nous détestons pas, nous nous estimons beaucoup, et nous voulons bien nous
rencontrer de temps en temps; mais n'en demandez pas davantage. Nous ne nous déciderons a
I'étourdie ni 1'un ni l'autre. Soyez donc discrets et patients, c'est votre affaire.»

Le grand-pere fut enchanté et me pressa vivement les mains. Je causai assez longtemps avec
lui. C'est un vieux raisonneur a idées étroites, mais dont le coeur généreux répare la sécheresse
intellectuelle. Il a une instruction superficielle qui lui permet de prononcer sur tout sans avoir
rien approfondi. Il a la prétention de croire au néant, et sa logique est si mauvaise, que Lucie a
di se faire religieuse par réaction. Ce n'en est pas moins un homme aimable et un homme
excellent que M. de Turdy. Il a une grande bienveillance et la naiveté d'un vieillard dont a vie a
été pure. Il se pique de comprendre les délicatesses du sentiment, et il en a certes l'instinct,
sinon par expérience, du moins par habitude de savoir-vivre. Je 1'ai pris surtout en affection a
cause de la tendresse vraiment touchante qu'il a pour sa petite-fille. Elle est son idéal et son dieu,
et, s'il n'a rien gouverné en elle, il n'a du moins rien flétri et rien amoindri.

Tout en s'attribuant une finesse et une prudence qu'il n'a pas, il a une notion vraie des choses
sociales, et il fut de l'avis de Lucie et du mien sur les convenances morales du mariage. Il comprit
qu'on ne devait pas faire de ceci une affaire, surprendre deux volontés hésitantes et unir deux
étres qui ne se connaissent pas. Il m'a raconté qu'il avait été marié a une femme qu'il avait vue
pour la premiére fois la veille du contrat, et il m'a laissé deviner qu'il avait eu avec elle une vie
pale, réguliére et sans effusion. Sa fille, qu'il avait voulu laisser plus libre, s'était engouée sans
beaucoup de réflexion des épaulettes de colonel et des moustaches noires de M. La Quintinie. Il
ne parait pas que cette union puisse étre qualifiée autrement que de paisible, ce qui signifie peut-
étre ennuyée. Enfin I'amour véritable ne me semble pas avoir beaucoup visité ce vieux manoir et
cette famille de Turdy. La grand'tante est restée fille, en proie a une dévotion ponctuelle et
mondaine. Sa maison est a Chambéry le rendez-vous de la vieille aristocratie de la province.

La conclusion de ces détails fut que M. de Turdy se bercait avec plaisir de 1'espoir de marier
Lucie avant de mourir, et qu'il était trés-content de pouvoir écrire au général, son gendre, qu'il
avait mis un nouveau mariage en train pour elle; mais il consentit a ne vouloir rien presser. Il
laissa a Lucie le temps de la réflexion, sachant, disait-il, qu'elle romprait tout, si on la
tourmentait. Il ne vit pas d'inconvénients a nous mettre en rapports ensemble, sans engagement
réciproque. Lucie a agréé l'essai d'autres soins que les miens; mais, deés les premiers jours, elle
les a repoussés sans appel. Elle n'a pu étre compromise par aucun dépit, tant sa réputation est
bien établie. On me jugeait incapable de me plaindre en cas d'échec, et on avait raison. La
situation a donc été dessinée ainsi, et jusqu'a présent elle n'a pas été modifiée par le fait de M. de
Turdy ni par le mien; mais nous avions compté sans des obstacles que tu apprécieras, et
qu'aujourd'hui je juge invincibles. Je reprends mon récit.

La journée de la cascade de Coux fut charmante. On fit une légére collation sur l'herbe. Lucie
fut gaie comme je ne l'avais pas encore vue, et il ne tint qu'a moi de croire qu'elle était heureuse
ou remplie d'espérances de bonheur. La gaieté de Lucie n'est pas une pétulance d'enfant qui
s'étourdit, c'est une grace de femme qui cherche a épanouir les autres; on y sent la tendresse
d'une bonne et sainte fille qui a cherché toute sa vie a dérider le front de vieillards aimés, et qui a
trouvé le rayonnement de sa propre jeunesse dans cette préoccupation touchante. Le vieux Turdy
n'est pas gai par lui-méme, et Lucie a fait de leur vie a deux un éternel sourire. Madame
Marsanne, qui me l'avait dépeinte si sérieuse, fut étonnée de 1'abondance et de la tenue de son
enjouement, et moi, dont le coeur ému était plutot prét a éclater dans les larmes que dans le rire,
je me sentis emporté sans résistance dans un monde d'idées fraiches et jeunes, dans un paradis
de fleurs et d'oiseaux enivrés de soleil.

Lucie est particulierement et 1'on pourrait dire spécialement aimable. Je n'avais jamais compris
toute l'extension de ce mot-la, trop prodigué dans le monde, ou presque tous les individus sont
frottés d'un certain vernis d'aménité banale. Bien différente est cette aménité que le coeur
échauffe et que l'esprit colore. Lucie n'est pas ainsi avec tout le monde. Elle a besoin de la
véritable intimité pour s'abandonner, et jusqu'a ce jour elle n'avait dit le secret de son charme ni
a Henri ni a moi. Elle ne songea plus a s'observer dans ce diner sur l'herbe, et son expansion fut
éblouissante. Elle ne cherche pas l'esprit, et elle en a beaucoup quand elle s'anime. Sa
plaisanterie du moment fut un jeu avec Elise, jeu ou Elise brilla et fut vaincue. Elise, avec son
dédain pour les idées sérieuses et les sentiments vifs, met volontiers sa coquetterie a railler;
devant Henri, ce qu'elle appelle mes vertus et ce qu'elle traite de science théologique dans la
piété de Lucie. Elle m'appelle Grandisson, elle appelle Lucie son vieux bénédictin. Je me laisse
railler: Elise n'est jamais méchante et ne me fache point; mais Lucie a une maniére enjouée de se
défendre. Elle abonde dans le sens de sa compagne, et joue, a mourir de rire, le role de vieux
docteur. Elle l'interpelle en termes de catéchisme sur les modes, sur la forme des éventails, sur la
couleur des rubans; puis elle lui fait d'une voix grave, et avec des intonations de prédicateur tres-
comiques, des sermons en trois points sur ses hérésies en fait de gotlit et de parure. Elle lui cite,



avec des arrangements apocryphes, les Péres de 1'Eglise a propos de son ombrelle ou de ses
gants, et en somme elle lui démontre qu'elle entend mieux qu'elle ces graves questions de la
toilette des femmes.

A ce jeu en succéda, un du méme genre, ou elle me prit a partie sur mes opinions politiques.
Comme je lui reprochais d'étre légitimiste, elle se mit a contrefaire certains vieux personnages
encrolités qu'elle voit chez sa tante; que son grand-pére reconnut et nomma, en riant jusqu'aux
larmes. Evidemment, Lucie en s'égayant dans cette mimique trés-réussie et dans cette caricature
d'un langage arriéré de formes et d'idées, faisait gracieusement la cour a son grand-pere, j'osais
alors dire a moi aussi. Elle-nous abandonnait 1'exagération, les travers et les ridicules du milieu
ou nous la supposions rivée. Elle semblait méme trahir la cause du passé et nous suivre dans les
élans de la vie. Moi, du moins, je voulais voir tout cela dans sa gaieté conciliante, et je revins de
cette promenade ébloui, charmé, prét a me croire préféré a tout ce que Lucie avait respecté,
accepté ou subi jusque-la.

Mon erreur était complete, 1'orgueil m'aveuglait. Lucie est, je le crois, une ame inébranlable,
qui fait la part de ce qu'on peut appeler I'écume des opinions, mais qui reste fidéle a de certains
principes et tranquille comme ces grandes profondeurs de 1'Océan qui ne s'apercgoivent pas des
caprices du vent a la surface du flot. Sa gaieté, sa douceur, son humeur égale et facile, auraient
di étre pour moi la révélation d'un parti pris, d'un pli a jamais formé dans le livre de sa destinée.
Que ce soit a telle ou telle page de son code intérieur, cette page résume sa force, établit sa
résistance; elle n'ira pas au dela.

Je revis Lucie le lendemain a Aix, chez madame Marsanne, qui était un peu souffrante. Elle
prolongea sa visite pour lui tenir compagnie. Elise était allée avec sa belle-sceur voir la Grande-
Chartreuse, et Henri avait obtenu la permission de les accompagner: Je me trouvai donc comme
en téte-a-téte avec Lucie; car madame Marsanne nous mit en train de causerie, et se borna
ensuite a nous écouter, plagant de temps en temps un mot pour nous aider a développer ou a
résumer nos idées. Tu ne l'ignores pas; c'est le talent bienveillant et assez intelligent de notre
amie.

Lucie me parut avoir sur le cceur 1'épithete de légitimiste que je lui avais adressée en riant la
veille!

«Le mot n'est pas une injure en lui-méme, dit-elle; mais vous y avez mis une intention hostile:
confessez-vous!»

Et, comme je l'avouais, car je ne veux rien nier, rien dissimuler avec elle:

«Je veux, reprit-elle, vous dire les opinions politiques que je me permets d'avoir. Née d'un pere
francais et d'une mére savoisienne, j'ai été élevée en Savoie, c'est-a-dire en Italie, puisque nous
sommes Francais d'hier. Je suis donc Italienne a demi, et je n'admets pas que l'annexion ait pu
nous dénationaliser si vite. Etant bonne Italienne et patriote, je m'en pique, je ne puis aimer
I'Autriche, et je ne puis pas approuver la résistance politique, du saint-siege a 1'unité de 1'Italie.

—En vérité! s'écria madame Marsanne, votre orthodoxie s'arréte au pouvoir spirituel!

—Absolument, répondit Lucie; je n'ai jamais eu d'autre maniére de voir, et je suis orthodoxe
quand méme, car le pouvoir temporel n'est pas un article de foi. J'irai plus loin, j'avouerai que
j'aime Garibaldi, et que je cesserais d'aimer Victor-Emmanuel le jour ou il cesserait de protester
pour l'indépendance de 1'Italie. Voila ma profession de foi. Est-ce le légitimisme comme vous
I'entendez en France?

—Non certes, répondis-je, et je crois que nous sommes bien pres de nous entendre.

—Alors restons-en la, dit-elle, et parlons d'autre chose; car la similitude parfaite des idées n'est
pas si nécessaire d'ans ce monde. Peut-étre méme est-il bon que chacun garde une certaine
nuance qui le caractérise, pour faire acte de liberté dans la limite admissible.»

Il me sembla qu'elle abandonnait encore une partie de son lest pour s'enlever plus haut dans la
région du vrai, et je lui en marquai ma reconnaissance par le soin que je pris de ne plus rien
contredire. Elle parla de la France avec un peu d'amertume, et de l'indifférence politique et
religieuse des Francais avec tristesse; puis elle parla de son grand-pere avec adoration et des
douceurs de leur intimité. Je ne sais ce qu'elle dit encore: elle fut si bonne ce jour-la, que je
t'écrivis le soir une longue lettre que je devais terminer et t'envoyer le lendemain. Je ne te
I'envoyai pas: le lendemain, j'avais la mort dans 1'ame.

Le lendemain, je rendis visite a M. de Turdy. Je ne sais par quelle fatalité il lui vint a l'esprit de
me demander si j'avais été aux Charmettes, et, comme je répondais négativement:

«Voila, dit-il en riant, un pélerinage que ma petite-fille ne fera pas avec vous!»

J'interrogeai les yeux de Lucie, qui affectait de regarder le paysage, comme si elle n'elt
entendu ni la question ni la réponse. Je ne sais quelle curiosité chagrine me fit insister. Elle prit
alors son parti et répondit nettement:

«Ce n'est pas la une promenade pour une jeune fille! Vous pensez bien que je n'ai rien lu de M.
Rousseau; mais je sais, par la tradition du pays, tout ce qui concerne cette existence des
Charmettes, et le nom de madame de Warens me répugne, permettez-moi de vous le dire.

—Ma chere enfant, reprit le grand-pere, j'aime a croire que tu sais fort mal l'histoire des



Charmettes, et qu'aucune personne du pays ne s'est jamais permis de la raconter devant toi, a
moins que cette personne ne soit ta grand'tante ou une de ses amies les béguines, ou encore
quelque prétre; car il n'y a que les dévots pour dire criiment les choses, et pour apprendre aux
jeunes filles ce que nous autres, vieux mécréants, nous croirions devoir leur laisser ignorer.»

Lucie garda un instant le silence, et une vive rougeur de dépit ou de honte monta jusqu'a son
front; mais la lutte contre elle-méme fut rapidement terminée. La rougeur s'envola comme un
éclair, elle embrassa le vieillard en disant:

«En cela, pére, tu peux bien avoir raison! Tu sais, moi, tout ce qui me console de te contredire,
c'est quand je peux trouver l'occasion de me donner tort.»

M. de Turdy, attendri, me regardait comme pour me dire: «Vous voyez si on peut résister a tant
de grace et de bonté....» Et il est certain que j'étais de son avis. On discuterait avec Lucie, on
disputerait méme, rien que pour le plaisir de la voir si délicieusement céder. Aussi le nuage qui
me resta dans l'esprit eut-il une autre cause que son aversion systématique pour le grand génie
de Rousseau, qu'elle ne connait pas. Je m'affectai intérieurement de la pensée que cette ame
candide était déja déflorée par la science de soi-méme imposée aux jeunes filles pieuses comme
un devoir, comme une nécessité du sérieux de la confession. La confession!... Je n'avais jamais
pensé a cela qu'avec sang-froid. J'avais vu la premiere institution, la confession publique a la
porte du temple, comme une chose terrible et grande, comme un reflet ardent de 1'époque du
martyre: je regardais la confession auriculaire comme une déviation du principe, comme un
accommodement du pécheur avec le ciel et du prétre avec le pécheur; mais je n'avais pas encore
mis dans ma pensée l'image du prétre entre Lucie et moi. Quand elle se présenta, elle fit passer
une sueur froide dans tout mon corps. Je me rappelai ce passage de Paul-Louis Courier, qui ne
m'avait frappé que comme éloquence, et il me revint tout entier dans la mémoire comme si je
l'eusse appris par coeur. Tu te le rappelles, ce passage que nous avons lu ensemble il n'y a pas
longtemps.... «On leur défend 1'amour, et le mariage surtout; on leur livre les femmes. Ils n'en
peuvent avoir une; et ils vivent avec toutes familierement, c'est peu, mais dans la confidence,
l'intimité, le secret de leurs actions cachées, de toutes leurs pensées. L'innocente fillette, sous
l'aile de sa mere, entend le prétre d'abord, qui, bient6t 1'appelant, I'entretient seul a seule, qui, le
premier, avant qu'elle puisse faillir, lui nomme le péché.... Seuls et n'ayant pour témoins que ces
murs, que ces voutes, ils causent! De quoi? Hélas! de tout ce qui n'est pas innocent. Ils parlent ou
plutot murmurent a voix basse, et leurs bouches s'approchent, et leur souffle se confond. Cela
dure une heure et se renouvelle souvent.»

Cette implacable citation de ma mémoire, avec son corollaire sur le role du prétre entre les
époux, me fit ressentir tous les aiguillons de la jalousie, et cette premiere torture de l'amour fut
si poignante, que Lucie s'en apercut et me demanda ce que j'avais.

La présence du grand-pére ne me génant pas pour un entretien de cette nature, je demandai
brusquement a Lucie si elle avait un confesseur.

«Eh! mais oui, sans doute, répondit-elle; il le faut bien!
—]J'aurais cru que vous n'en aviez besoin.
—On a toujours quelque chose a se reprocher.

—Dans le secret de la conscience, dans le fond de la pensée apparemment; car vos actions, a
vous, ne peuvent jamais étre mauvaises.

—Franchement, dit-elle en riant, je n'ai pas commis, que je sache, beaucoup de mauvaises
actions. Quant aux cas de conscience, si j'en avais, ce ne serait pas a l'abbé Gémyet que je
demanderais de les résoudre. Le bonhomme est 1'idéal de la simplicité.»

M. de Turdy, comme s'il elit voulu me tranquilliser, s'écria que 1'abbé Gémyet était le meilleur
et le plus inoffensif des hommes.

«Celui-la, dit-il, je le connais, je réponds de lui, et je ne t'en permettrai jamais d'autre.
Puisqu'on voulait absolument un confesseur, continua-t-il en s'adressant a moi, j'ai voulu au
moins choisir, et j'ai mis la main sur un bon prétre, tolérant, point cagot....

—Et tout a fait nul, reprit Lucie avec le méme sourire que j'avais déja remarqué.

—Nul! je le veux bien, dit le grand-pere en s'animant; nul! je les aime comme cela et pas
autrement, les prétres! je ne veux point de ces fanatiques comme mademoiselle ma sceur les
préférerait peut-étre.

—Eh! mon Dieu, cher papa, reprit Lucie, tu accuses ma tante! Tu sais bien qu'elle est plus
mondaine que moi et qu'elle s'accommode fort bien pour son compte de la tolérance illimitée de
M. Gémyet. Voyons, ne me chicane pas trop. J'ai fait ce que tu voulais, j'ai accepté mon
confesseur de ta main: je le respecte, j'ai de 1'estime et de I'amitié pour lui; mais je ne peux pas le
prendre pour un aigle, lui-méme n'a pas cette prétention-la, et, quand je me confesse a lui de
beaucoup de tiédeur et de relachement dans la pratique, je suis toute préte a lui dire que c'est sa
faute, et c'est tout au plus s'il ne me dit pas que cela lui est parfaitement égal.

—Bien, bien, tres-bien! s'écria le grand-pere en riant et en me regardant encore; voila ce que je
veux, et c'est a ce prix-la que nous nous entendrons.

—Qu'est-ce que vous pensez de tout cela, vous? dit Lucie en se tournant vers moi avec son



gracieux abandon. Doit-on faire les choses a demi? Je sais d'avance que vous pensez le contraire;
car, si vous n'étiez pas un esprit absolu, vous ne seriez plus vous-méme.

—Je pense, répondis-je sans hésiter, que la confession est mauvaise ou inutile. Vous avez
accepté la chose inutile et pris le moins mauvais parti, ne pouvant vous résoudre a prendre le
seul bon....

—AQui est de ne plus rien croire? Cela ne m'est pas possible!»

Elle me fit cette réponse fort séchement. Je m'inclinai et ne parlai plus, bien qu'elle m'y
provoquat avec toutes les graces d'esprit et de coeur qui sont en elle. Au bout de quelques
instants, comme je prenais congé:

«Vous me boudez, je le vois, dit-elle; vous croyez que je vous regarde comme un athée. Non, je
suis a cent lieues de cela; mais rappelez-vous, j'ai une doctrine, et vous n'en avez pas!

—Eh bien, lui répondis-je, j'en aurai une. Je vous jure que j'en aurai une avant peu, car je vois
qu'il le faut!»

Elle partit d'un grand éclat de rire et me tendit la main pour la premiére fois, corrigeant par ce
témoignage d'affection et d'intimité ce que sa raillerie avait de blessant; mais on n'a pas deux
coeurs pour aimer, et je ne peux pas mettre dans le méme cette simultanéité de joie et de
souffrance. Je commencais a ne plus comprendre Lucie. J'étais horriblement triste, c'est pourquoi
je ne t'écrivis pas en rentrant. Henri se moquait un peu de moi.

«Tu t'embarques mal, disait-il. Te voila déja aux prises avec les préjugés de ta fiancée, car elle
est ta fiancée, je t'en réponds. Le grand-pere t'adore, et la jeune fille t'aime.

—Non, elle ne m'aimera probablement pas.

—C'est peut-étre toi qui n'aimes pas, reprit-il avec un peu de vivacité. Tu me fais l'effet d'un
pédant ou d'un despote. Eh! mon cher, que t'importe que ta femme croie au culte et suive les
pratiques d'une Eglise quelconque?

—Tu permettras le confesseur a la tienne, toi?

—Je lui en permettrai dix, a la condition que ces messieurs-la ne 1'empécheront pas d'étre a moi
corps et ame.

—Non, tu ne te soucies pas de son ame! Tu lui laisseras 1'absolue liberté de conscience, tu l'as
dit!

—Conscience religieuse, entendons-nous! Qu'elle croie a Junon Lucine ou a l'immaculée
conception, ce ne sont pas la mes affaires. Pourvu qu'elle me donne des enfants qui soient de
moi, qu'elle préfere mon entretien au confessionnal, je ne lui demanderai jamais compte de ses
épanchements spiritualistes avec les docteurs en droit canonique.

—Eh bien, moi, je suis tout autre. Je ne sépare point 1'ame du corps, et je ne supporterai pas
I'amant platonique, de quelque nom qu'il s'appelle!

—Alors ne te marie pas, mon cher, ou cherche une protestante. Mademoiselle La Quintinie
n'est pas ton fait. Tu as raison, il ne faut pas écrire a ton pere. Oublie-la et retourne a Paris.

—Est-elle donc si obstinée que je ne puisse l'amener a mes idées?

—Je n'en sais rien. Elle parait fort douce de caractére; elle a l'air de t'aimer. Elise est
convaincue qu'elle t'adore. Tu peux essayer, mais tu t'engages la dans une mauvaise voie et tu
réves l'impossible; car on ne change pas ce que la nature a fait sans le gater, je t'en avertis. Lucie
a une tendance au mysticisme; tu pourras bien déplacer le fétiche, mais gare a l'avenir! L'amant
pourra bien remplacer le prétre.»

Henri me parla encore longtemps sur ce ton, et il m'ébranla. Ah! que j'aurais voulu t'avoir pres
de moi pour résoudre tous mes doutes! J'étais partagé entre mille apergus contraires. Tantot
Henri me démontrait que je voulais asservir la compagne de ma vie, l'effacer, lui 6ter toute
personnalité, et la noyer dans le rayonnement de mon orgueil; tantot il me semblait rompre
absolument la beauté du lien conjugal en admettant qu'on pit vivre intellectuellement a part 1'un
de l'autre, et en s'efforcant méme de me prouver que c'était mieux ainsi. Il concluait a
l'infériorité de nature chez la femme, et il répétait ce lieu commun révoltant, qu'il lui faut un frein
autre que l'amour et le respect de son mari, parce qu'elle n'a pas assez de force morale pour s'en
contenter.

Je retournai a Turdy peu de jours apres. J'étais résigné; j'acceptais tout! Non convaincu, mais
soumis, j'admettais que Lucie, en me faisant de légeres concessions, pouvait en exiger autant de
moi. Je la trouvai seule au jardin.

«Eh bien, me dit-elle, cette fameuse doctrine, 'apportez-vous toute chaude et cuite a point?»

Elle raillait, je me sentis fort irrité; elle me sourit, et, comme le ciel est dans son sourire, je vis
qu'elle raillait sans amertume et sans dédain. Je me calmai.

«Non, lui dis-je, je n'apporte pas de doctrine. Il me semblait tres-facile d'en reconstruire une de
tous points avec les saines notions qui m'ont été données des mon enfance, et qui ne demandent
plus qu'un lien pour composer un ensemble; mais ce lien, c'est I'amour, I'amour que je ne connais



que par un instinct violent, une révélation subite enveloppée de nuages. Je sens pourtant bien
que l'amour est tout, et que sans lui toute doctrine reste vide. Les catholiques n'ont pu s'en tire
qu'en le supprimant; vous voyez bien que nous ne sommes pas plus avancés 1'un que 1'autre!

—Les catholiques ont supprimé 1'amour! Vous croyez cela? s'écria Lucie, sincerement interdite
et comme cherchant un argument a m'opposer.

—Trouvez-moi un précepte catholique autre que celui de 1'obéissance passive de la femme
envers le mari!

—DMais la religion est tout amour pourtant!

—OQui, l'amour envers Dieu et la charité envers le prochain. Cherchez dans vos souvenirs si
quelqu'un vous a jamais dit: «Le coeur de la femme est destiné a renfermer une affection sans
bornes pour I'homme de son choix, pour le compagnon de sa vie?»

—Non, mais il est écrit: «La femme quittera son pere et sa mére...»

—C'est une loi civile, ce n'est pas méme l'amour sous-entendu, c'est le domicile conjugal. Le
Code l'explique tout au long.

—Enfin, qu'est-ce que vous entendez par l'amour? La préférence qu'on donne a un homme sur
la Divinité méme?

—Préférence, lui répondis-je impétueusement, est un mot qui ne me présente ici aucun sens.
C'est un mot inventé par ceux qui ont rapetissé 1'idée de Dieu au point d'en faire un homme dont
un autre homme peut devenir le rival, et ceci, permettez-moi de vous le dire, est une sorte de
profanation du sentiment que nous devons avoir de la Divinité.

—Bien! reprit Lucie, qui m'écoutait avec une attention animée; vous dites la des choses qui me
vont. Vous admettez des lors que 1'on aime Dieu par-dessus toutes choses?

—Aimer est le mot le plus élastique et le plus vague que I'homme ait inventé. Dieu ne peut nous
inspirer qu'un genre d'adoration auquel rien ne se compare et qu'aucune langue ne peut
exprimer. Dieu ne veut donc pas étre aimé avec le méme esprit et avec le méme cceur qu'il nous
a donnés pour aimer notre semblable, et, du moment que nous croyons en lui, nous avons
nécessairement pour lui le sentiment qu'il réclame de nous; mais ce sentiment n'existe pas dans
une ame que l'ascétisme dérobe a l'amour humain, car il s'y dénature et devient amour humain
lui-méme, ce qui est une idolatrie, un délire et un blaspheme.

—J'entends! vous croyez que sainte Thérése....

—Ftait folle et consumée de flammes terrestres auxquelles son imagination malade essayait de
donner le change. Je hais ces mensonges de 1'ame, comme tout ce qui est contre nature.»

Lucie ne répondit rien, elle marchait dans le jardin et cueillait des fleurs machinalement; mais
ses mains tremblaient, et sa démarche trahissait une grande agitation.

«Mon ami, me dit-elle enfin quand ses deux mains furent pleines,—car nous sommes amis
toujours et quand méme, n'est-ce pas?—vous dites des choses qui me bouleversent, et, vous
voyez, je ne vous réponds pas. Suis-je vaincue par le raisonnement ou persuadée par un charme
mystérieux dont je doive me méfier? Je ne sais pas; en vérité, je ne sais pas! Il faut que j'y pense.
Ne désespérez pas et n'ayez pas non plus trop d'orgueil. Il faut que je me prive de vous voir
pendant quelques jours, et je vous dirai ensuite si j'ai fait un pas en avant ou en arriere. Je ne
veux point étre persuadée par surprise.»

Cette résolution, contre laquelle je n'avais pas le droit de protester, me jeta dans une vive
inquiétude, et j'eus la le pressentiment de quelque chose de grave. Elle essaya de me rassurer.

«Voyez ol nous en sommes, dit-elle; on presse la situation un peu plus que nous ne le
voudrions. On a déja écrit a mon pere, sans vous nommer, il est vrai; mais il parait qu'il
s'impatiente et demande des détails. Il va falloir parler a ma tante, qui ne sait rien encore. Avez-
vous écrit a votre pere, vous?

—Non. J'attendais, je devais attendre une véritable espérance.

—Eh bien, n'écrivez pas encore, promettez-le-moi, et n'allons pas plus avant sans que je sois
sire de moi-méme. Je vous disais l'autre jour que je ne voyais pas d'obstacles; j'en vois
aujourd'hui. Je vous disais aussi que je ne voyais pas non plus de parti a prendre. Cela n'est guére
possible du moment qu'il faut apaiser la sollicitude de deux familles par des résolutions
quelconques. Ne nous laissons donc pas entrainer par les impatiences des autres, car la est le
danger. Forgons-les a nous attendre, en nous attendant nous-mémes patiemment et
volontairement.»

Je ne pouvais que me soumettre, mais je m'en allai épouvanté, car Lucie ne fixait que
vaguement le terme de mon exil. C'était tantot huit jours, tantét quinze, et je me disais par
moments que c'était peut-étre toute la vie.

Cinqg jours, cing mortels jours apres, j'ai recu un billet de M. de Turdy qui me disait: «Je suis
seul, venez me voir.» Je l'ai trouvé seul en effet. Lucie était allée a Chambéry passer une semaine
aupres de sa grand'tante. M. de Turdy était triste, bien qu'il voulit faire contre fortune bon cceur.
Nous n'avons parlé que de Lucie, tout en essayant de n'en point trop parler.



«Lucie, m'a-t-il dit, subit des influences mystérieuses que je ne peux pas saisir. Vous avez
entendu notre discussion de l'autre jour: j'ai gagné le point important, le confesseur. C'est un bon
homme. Ma soeur est une bonne fille dont la dévotion n'a rien d'exalté; son entourage est tres-
arriéré d'opinions, mais il n'y a la personne d'assez fort pour avoir du crédit sur 1'esprit de ma
petite-fille. Vous avez vu qu'elle se moque de ces vieux seigneurs de village qui n'ont pas le sens
commun, et, quant a elle, vous avez di constater que, dans tout ce qui tient a la vie pratiqué, a la
politique, au temporel, comme ils disent chez sa tante, elle est tres-libérale; mais elle avait
toujours dit et elle recommence a dire qu'elle ne veut pas devenir la femme d'un incrédule. Je me
suis épuisé a la gronder, a la contredire; elle m'a promis de s'interroger elle-méme, et elle m'a
paru tres-ébranlée en partant.

—Soyez certain, lui dis-je avec amertume, qu'a présent elle a repris ses forces, et que
l'influence mystérieuse dont vous parlez s'est de nouveau emparée d'elle.

—Ah! si je savais qui! s'est écrié le vieillard en frappant sa canne sur le parquet avec vivacité.
Ce sera quelqu'une des nonnes de *** Il y a la un couvent de carmélites trés-austeres, et je sais
qu'elle y va quelquefois. Oui, oui, ce doit étre un foyer de fanatisme: Je ne veux plus qu'elle y
mette les pieds!»

Je me sentais bien mal défendu contre le malheur de ma destinée par ce vieux enfant; mais je le
voyais si chagrin et si tourmenté, que je consentis a passer la journée et la soirée avec lui. Je fis
tant bien que mal sa partie de trictrac pour remplacer Lucie, qui la fait tous les soirs quand ils
sont téte a téte.

Il était tard quand nous etmes fini, et, pour épargner au batelier de la maison la peine de me
faire passer le lac, j'acceptai 1'hospitalité que le chatelain m'offrait pour la nuit.

Ici se place un fait fort étranger peut-étre a ma situation, un fait qui te paraitra sans doute
insignifiant, mais qui m'a trop frappé pour que je ne te le rapporte pas.

J'étais si agité de me trouver dans cette maison pleine de l'image de Lucie, dans cette maison
qui elit pu devenir la mienne, si j'étais moins loyal ou moins jaloux, que je ne pus fermer 1'ceil. Ma
chambre était au rez-de-chaussée et avait une sortie directe sur le jardin. Je m'en échappai sans
bruit et me promenai une demi-heure dans ce jardin, qui n'est pas grand, mais qui est un Eden
quand méme, grace a ses beaux ombrages, a ses massifs de fleurs et a ce site magnifique qu'on y
domine. La lune, réduite a un croissant assez délié, se leva vers minuit, éclairant a peine le pied
des arbres; mais la nuit était si claire et si constellée, que je distinguais, sinon la couleur, du
moins la forme de tous les objets environnants. Le lac se détachait comme une plaque d'argent
bruni au sein d'une masse sombre qui paraissait incommensurable. Des buissons de fraxinelle,
plante que l'on cultive beaucoup ici dans les jardins, et qui atteint de grandes proportions,
exhalaient des parfums exquis. Tout était recueillement voluptueux, mystere d'amour peut-étre,
dans cette nuit tiede. Une charmante cascade, qui bondit au bout du jardin apres avoir mis en
mouvement une petite usine, était emprisonnée dans son écluse. Tout était muet et comme
endormi profondément. Je pensais a Lucie avec une ardeur de désir et de terreur qui me faisait
frissonner sans cause, non pas au moindre bruit, il ne s'en produisait aucun, mais a l'idée, a
l'appréhension du moindre souffle de 1'air dans mes cheveux.

Tout a coup, j'entends dans ce morne silence le bruit cadencé d'une paire de rames sur le lac,
et, en suivant la direction du son, je vis distinctement une barque qui cinglait en droite ligne sur
le petit port placé a l'angle du rocher qui porte le manoir. Cette barque, vue de la plate-forme,
était si petite, que je n'eusse pu la distinguer, si l'eau, vivement brillantée en cet endroit, ne 1'elit
détachée comme un point noir a la surface.

Quoi de plus simple que la présence d'une embarcation sur ce lac souvent exploré la nuit par
les pécheurs ou les oisifs? Mon imagination excitée vit pourtant la un événement capable de
décider de ma vie. C'était Lucie qui revenait me surprendre, et que j'allais voir aborder au-
dessous de moi!

Aborder la, non pourtant, ce n'était pas possible: le rocher est a pic; mais, si la barque
s'engageait dans l'ombre projetée sur l'eau par la masse de ce rocher, évidemment elle se
dirigeait sur le petit port, et, comme du jardin on ne voit pas le débarcadere, je sortis du jardin
en franchissant un mur a hauteur d'appui, et je descendis précipitamment le sentier.

Grace a l'ombrage des grands marronniers qui, plantés a mi-cote, étendent leurs longues
branches au-dessus des chaumieres jusqu'au bord de 1'eau, je gagnai la rive sans étre apercu, et
je vis la barque d'assez prés pour m'assurer qu'elle ne contenait que deux hommes, un batelier
qui faisait force de rames; et un personnage enveloppé d'un manteau et coiffé d'un chapeau a
larges bords. Ils passerent a peu de brasses du rivage et disparurent en remontant vers 1'abbaye
de Hautecombe.

Je me raillai moi-méme; mais la déception ne fut pas moins pénible, et je restai cloué a ma
place comme si j'eusse attendu l'apparition d'une autre barque portant réellement Lucie.

Cependant j'écoutais machinalement le petit bruit de celle qui venait de passer, et je remarquai
qu'elle s'arrétait a une trés-courte distance de moi. Je retins mon souffle, et j'entendis une voix
basse et timbrée, une voix méridionale dire avec un léger accent étranger:

«C'est ici?

Oui, monsieur,» répondit la voix toute locale du batelier savoyard.



Tout rentra dans le silence. La curiosité m'aiguillonnait; il faut te dire pourquoi.

A vingt pas de la petite anse sablonneuse qui sert de débarcadére au hameau, la montagne
verticale se creuse en grotte. Deux piliers bruts naturellement évidés dans le massif calcaire
soutiennent une petite volte ou l'on a sculpté dans le roc une statuette de madone. C'est une
chapelle rustique, dont le sol, un peu exhaussé au-dessus de l'eau, est a sec quand le lac est
tranquille, et cette chapelle est une des retraites favorites de Lucie. Elle y a voué une dévotion
particuliere a la Vierge, elle y a fait planter du lierre qui s'enroule gracieusement autour des
piliers, et elle y va souvent réver ou prier le soir.

Je tenais ces détails du batelier, qui m'avait transporté le jour méme. Etait-elle 1a, mon Dieu? Y
avait-elle donné rendez-vous a cet inconnu? Je ne pouvais rien voir, la grotte s'ouvre dans un
angle centrant de la montagne. Ah! tu ne sais pas que je suis horriblement jaloux! Je ne le savais
pas moi-méme. Quelle torture, mon pere! quelle fureur!

Je demeurai quelques instants sans pouvoir réfléchir. J'étais sur le point de me jeter tout habillé
a la nage, car de la rive on ne peut gagner autrement cette chapelle: le rocher plonge a pic dans
de lac a une tres-grande profondeur; mais toute mon attention se reporta sur la barque, qui,
aprés une pause de quelques minutes, revenait vers moi. Je me dissimulai encore, et je vis
repasser les deux hommes a peu de distance. Je les suivis des yeux aussi loin que possible; ils
s'en allaient par ou ils étaient venus, du coté qui regarde Chambéry, et bient6t ils se perdirent
dans la brume qui commencgait a se répandre au ras de l'eau.

Quel était donc le but de cette longue course sur le lac pour une station d'un instant? Il n'y
avait la que la chapelle rustique ou l'on pit prendre pied, et cette grotte n'a aucune
communication, que je sache, avec l'intérieur de la montagne. J'essayai de démarrer un petit
canot de pécheur, j'en vins a bout, et en un instant je gagnai la grotte. Elle était vide, sombre et
muette. J'y remarquai seulement un parfum de fleurs tres-prononcé et un objet blanchatre dont je
m'emparai; c'était une grosse touffe de lis qu'on venait de déposer aux pieds de la madone, car
les fleurs étaient trop fraiches pour avoir passé la la moitié de la nuit. L'inconnu venait donc
d'apporter cette offrande.... A qui? a la Vierge ou a Lucie?

J'emportai le bouquet, je l'examinai dans ma chambre apres l'avoir délié avec soin. Il ne
contenait aucun papier; mais, sur le ruban de soie blanche qui l'entourait, il y avait un signe
imprimé en or, et ce signe était ce qu'on appelle en style de sacristie, je crois, un ceeur de Marie,
un coeur surmonté d'une croix et percé d'un glaive avec des gouttes de sang figurées en rouge
carmin, embleme d'amour charnel, s'il en fut, avec une allusion a la douleur physique. J'éprouvai
un mouvement de dégoiit. De pareils symboles m'ont toujours semblé exprimer tout autre chose
que des idées religieuses, et je cherche en vain dans la vraie doctrine chrétienne quelque trait
qui s'y rapporte.

Je me tourmentai l'esprit horriblement; que signifiait cette sorte d'ex-voto d'un coeur malade,
dévoré peut-étre, peut-étre ensanglanté par ma tentative d'union avec Lucie? Ce n'était peut-étre
rien de tout cela, c'était tout simplement un voeu accompli par une ame dévote étrangere a mes
préoccupations; mais cet étranger, je l'avais assez apercu pour me convaincre que ce n'était ni un
paysan ni un prétre: il m'avait paru jeune, bien mis et d'une tournure svelte. Pourtant je l'avais si
mal vu, que je pouvais bien avoir révé tout cela. Quoi qu'il en soit, je reportai le bouquet, et je
restai caché dans la chapelle, attendant avec la rage au ceeur que quelqu'un vint le prendre. Je ne
vis personne, je n'entendis rien, si ce n'est la voix du batelier dont j'avais emmené le bateau, et
qui, aux premieres lueurs du jour, me héla du rivage pour me le redemander. Quand il sut que
j'étais un hote du manoir, il me reprocha, puisque j'avais eu la fantaisie de naviguer si matin, de
ne pas l'avoir réveillé.

Il me reconduisit a I'autre bord. J'avais remis les lis aux pieds de la madone, et j'avais emporté
le ruban. Je veillai encore de loin jusqu'au grand jour en vue de la grotte. Aucune barque n'en
approcha. Je m'y fis reconduire dans la soirée. Les lis étaient la flétris, personne n'y avait touché.
Il était huit heures du soir. Quoique tres-fatigué, car je n'avais pu me reposer dans la journée, je
montai au chéateau, et je surpris agréablement M. de Turdy, qui s'apprétait a se coucher, en lui
disant que, me trouvant par hasard dans son voisinage, j'avais songé a venir faire sa partie.

«Ah! que c'est aimable a vous! s'écria-t-il. J'allais tacher de dormir pour échapper a l'ennui de
ma veillée solitaire. C'est si long, une soirée de vieillard qui ne peut plus lire sans se fatiguer! Les
enfants nous gatent. Ils s'occupent de nous distraire, et, quand ils sont la, nous nous laissons
aller en égoistes que nous sommes, et quand ils s'en vont, nous nous plaignons de ce qu'ils ne
préférent pas notre triste société a toutes choses!

—I1 faut lui dis-je en préparant sa table de jeu, que mademoiselle La Quintinie ait a Chambéry
des occupations bien sérieuses ou bien attrayantes pour vous laisser seul; car j'ai été témoin du
plaisir sincere qu'elle trouve a vous entourer de soins.

—Eh! oui, sans doute! il faut bien qu'elle ait 1'esprit troublé de quelque souci grave!
—Est-ce que vous ne recevez pas tous les jours des nouvelles de Chambéry?

—J'en recois de deux jours l'un: elle m'écrit des billets tres-courts, et qui ne m'apprennent rien
de 'emploi de son temps. Ordinairement, nous ne nous quittons point de tout 1'été, hormis pour
les grandes fétes religieuses, qu'elle va célébrer aupres de sa tante. L'hiver, nous nous séparons
franchement. Je n'aime pas Chambéry. Je passe quelques mois a Lyon, ou j'ai des connaissances,
et ou il fait moins froid que dans nos neiges. Alors ma Lucie m'écrit de longues lettres



charmantes, qui font ma consolation et mon orgueil; mais la séparation qu'elle m'impose en ce
moment, en plein été, sans cause suffisante selon moi, m'est fort pénible.»

Je fis observer a M. de Turdy que j'étais la cause de son chagrin, et qu'il elit été beaucoup plus
logique de la part de Lucie de m'envoyer a Chambéry, avec défense d'en sortir jusqu'a nouvel
ordre, que d'y aller elle-méme pour m'éviter.

«C'est ce que j'ai dit, reprit-il; mais elle a insisté si vivement, que j'ai di céder, et je vois bien
qu'il y a sous jeu quelque chose qu'on me cache.

—A vous? On vous cacherait quelque chose?... Non, Lucie vous adore!

—Ah! que voulez-vous, mon cher! la dévotion rompt sans fagon tous les liens du coeur et de la
famille; mais voila que je me plains a vous, comme un vieux enfant que je suis, a vous qui souffrez
peut-étre un peu aussi pour votre compte!

—Je souffre beaucoup, répondis-je, car j'aime mademoiselle La Quintinie plus que je ne puis
l'exprimer.»

Il me serra les mains, et nous oubliames la partie de trictrac. Il était beaucoup plus expansif
que la veille et comme découragé de la vie. Il essaya de faire 1'esprit fort pour se remonter, mais
il n'en vint pas a bout. Je mourais d'envie de l'interroger, sur les relations que Lucie pouvait avoir
avec le personnage mystérieux que j'avais vu la nuit précédente sur le lac; mais le pauvre homme
me parut si abattu, que je me reprochai 1'égoisme de mes soupcons. Je ne lui parlai point de
l'aventure, et je le fis jouer pour le distraire; aprés quoi, j'acceptai le gite qu'il m'offrait. Je
voulais veiller encore toute la nuit, et j'y parvins malgré la fatigue qui m'écrasait. Rien ne troubla
le morne repos de la nuit autour du manoir. J'allai dés le matin visiter encore la grotte. Les lis
pourrissaient dans 1'abandon. Je les jetai dans l'eau, et je revins a Aix, ou la fievre me retint deux
jours au lit.

Le troisieme jour, abattu mais calmé, j'allai a Chambéry a tout hasard, cherchant a rencontrer
Lucie malgré sa défense, voulant tacher de savoir au moins ce qu'elle devenait. Je ne connais
personne a Chambéry, mais je rencontrai aux abords de la ville quelques baigneurs d'Aix, dont un
Anglais fort mélomane avec qui je me suis un peu lié, et qui m'aborda en me disant:

«Est-ce que vous n'allez pas aux Carmélites de *¥**?

—Pour quoi faire?

—Pour entendre chanter une demoiselle du pays qui est, dit-on, fort extraordinaire.
—Oui, j'y vais, répondis-je tout tremblant. Ou est-ce?

—Suivez-nous,» me dit-il.

Nous gravimes un chemin trés-rapide qui monte en zigzag a travers d'énormes rochers.
«Et le nom de cette cantatrice? demandai-je a mon guide.

—Attendez! Je ne sais plus; ce n'est pas une artiste de profession, c'est une personne de bonne
famille qui chante en 1'honneur de la féte du jour, la Trinité. Elle a un nom qui finit en je.... La
Quirinie.... Non. La Quintinie!... m'y voila.»

Je sentis tous les frissons de la fievre me reprendre; il faisait pourtant une chaleur d'orage
accablante. Nous arrivames au pied d'un édifice fermé, a fenétres grillées; c'était le couvent, et
nous y trouvames une centaine de personnes qui s'étaient assises a 'ombre et qui attendaient
que les nonnes eussent fini de psalmodier les vépres. Aucun homme ne pénétrait dans ce couvent
rigidement cloitré. Les dames de la ville n'ont accés dans la chapelle qu'avec des permissions
particulieres. Cette chapelle était pleine et la porte close; mais, a cause de la chaleur, les
fenétres du choeur étaient ouvertes en partie, et, comme on entendait fort bien la psalmodie, on
ne devait rien perdre du chant.

Le mélomane qui m'avait renseigné, et que je ne quittais pas, entra sans fagcon en pourparlers
avec les hommes qui se trouvaient la et les interrogea sur mademoiselle La Quintinie. Je
recueillais tout avec avidité.

«C'est une personne du plus grand mérite, disait-on, toute vouée aux bonnes ceuvres, une vraie
sainte, et, en méme temps, c'est une femme charmante, qui fait les honneurs du salon de sa tante
avec une grace parfaite; mais jamais elle ne chante dans le monde. On dit qu'elle a fait le veeu de
ne chanter que pour 1'Eglise. Elle chantera le jour de la Féte-Dieu a la cathédrale, et je vous
réponds qu'on y viendra de loin pour l'entendre. En ce moment-ci, elle fait une retraite de huit
jours aux Carmélites. On dit qu'elle va se marier, mais d'autres disent qu'elle se fera religieuse;
on ne sait pas.»

En ce moment, un des amateurs de la ville signala une lourde voiture armoriée qui montait la
cote.

«C'est le vieux carrosse de la vieille mademoiselle de Turdy. Elle va entendre chanter sa petite
niece a la bénédiction du saint sacrement. Peut-étre la raménera-t-elle a la ville. Vous la verrez
alors; elle est tres-jolie!»

La voiture arriva en effet a la porte de la chapelle, et j'en vis descendre la vieille tante, grasse,



boiteuse, et soutenue par un homme d'environ quarante ans, dont la figure me frappa beaucoup:
une téte méridionale, tres-brune, trés-accentuée, une mise sévere, beaucoup de cheveux noirs
crépus rejetés en arriere, un front demi-chauve trés-pur et tres-lisse contrastant avec des yeux
sombres et fatigués, d'un éclat fiévreux. Il entra dans 1'église avec la vieille dame apres avoir
frappé d'une fagon particuliére. La porte se referma brusquement derriere eux.

Quel était cet homme qui seul avait le droit d'entrer dans le sanctuaire? Je le demandai avec
agitation a tout le monde. Personne ne le savait, personne ne le connaissait. C'était un laique;
rien dans sa mise et dans son attitude n'annoncait un prétre: ce devait étre, selon les assistants,
qui tous me parurent plus ou moins ultra-montains, un personnage enyoyé par le pape pour
recueillir le denier de saint Pierre, ou un grand dignitaire de la société de Saint-Vincent de Paul.

Le bruit des cloches a toute volée annonca la fin des vépres et le commencement du salut. Des
voix de femmes entonnérent un choeur fort pauvrement exécuté; puis l'orgue préluda, et la voix
de Lucie se fit seule entendre. Ce qu'elle chanta, je n'en sais rien. Je ne suis pas érudit en
musique, et je n'avais plus le loisir d'écouter mes voisins. J'étais dévoré de rage a cause de cet
homme qui était entré 13, et qui 'entendait de plus prés que moi, qui la voyait peut-étre, pendant
que j'étais a la porte avec les inconnus. J'aurais voulu qu'elle chantat mal, que sa voix fit
désagréable, et que tout le monde se mit a siffler comme au thééatre; n'en avait-on pas le droit,
puisqu'on venait la comme au spectacle ou au concert?

Mais comme elle chante, mon Dieu! Quelle voix limpide et puissante, quel accent large et
sublime, quelle plénitude et quelle suavité! Et elle n'a pas chanté, elle ne chantera jamais pour
moi seul! Je me le disais, je m'efforcais de me détacher de cette femme qui ne m'appartiendra
jamais, et j'étais vaincu, brisé par cette voix surhumaine qui s'emparait de moi comme la brise
s'empare de l'herbe qu'elle secoue et de la fleur qu'elle effeuille! En méme temps que je la
maudissais pour cet envahissement de tout mon étre, je sentais des larmes gonfler ma poitrine et
ruisseler sur mes joues. Cela était trop fort pour moi. Je m'éloignai. Je voulus descendre le
sentier. Je voyais devant moi, de l'autre c6té du ravin, 1'étrange ville de Chambéry, avec ses toits
d'ardoise sombre sans reflets, encadrés de fer-blanc brillant, comme une exhibition de linceuls
noirs semés de larmes d'argent. Les montagnes a forme fantastique qui la dominent, le bruit des
torrents qui la traversent, ses vieux édifices, ses ceintures d'arbres séculaires, tout cela s'agitait
devant moi comme dans un réve. Un instant les tambours et la musique de la garnison se firent
entendre et formérent un rauque contraste avec le chant de Lucie, qui planait tranquille comme
une voix du ciel sur cette impuissante clameur de la terre. Je me jetai a 1'écart dans les rochers
qui surplombent le ravin. Je me bouchai les oreilles, j'entendais toujours Lucie, rien que Lucie;
elle semblait me dire: «Tu n'as pas besoin de tes sens pour m'entendre, c'est mon ame qui parle a
ton ame, et tu ne m'échapperas pas.»

Tout a coup la voix cessa; les dilettanti du dehors s'oubliérent jusqu'a applaudir; mais les
cloches couvrirent ces vains témoignages d'admiration mondaine, et, peu d'instants apres, je me
trouvai, je ne saurais dire comment, le premier aupres de la voiture ol montait Lucie avec sa
tante et le personnage inconnu objet de ma haine instinctive et de ma colére mal déguisée. Cet
homme monta le dernier et jeta sur moi un regard froid comme 1'acier, un regard qui m'exaspéra.
Je ne sais ce que je fis, je ne suis pas slr de ne lui avoir pas montré le poing d'un air de menace.

Quant a Lucie, elle ne m'apercut seulement pas. Vétue de blanc et la taille enveloppée d'un
léger burnous de cachemire, elle cherchait a dérober sa figure sous le capuchon a floches de
soie; mais ce capuchon retomba sur son épaule, entrainant une partie de son abondante
chevelure dénouée, et je vis sa figure pale qui semblait ravie en extase, ou plutét un peu égarée
par l'épuisement de l'extase, car il y avait de la souffrance dans ses traits, et ses levres étaient
aussi blanches que son vétement; ses narines étaient dilatées, sa bouche serrée, ses yeux sans
regard. Je ne croyais pas que sa physionomie aimante et douce plt se pétrifier ainsi sous la
contraction mystique de la pensée. Elle me regarda et ne me vit pas; elle disparut sans voir
personne, sans répondre a plusieurs saluts qui lui furent adressés sur son passage, et j'entendis
que quelqu'un disait:

«Elle chante avec trop de ferveur; il y a sous le calme triomphant de sa voix une émotion qui la
tue.»

Une seule personne malveillante, une femme tres-parée, éleva un peu le ton pour dire:
«Laissez donc! elle aime le succes, elle est femme!
—Non, reprit mon Anglais dilettante, elle est artiste avant tout; elle n'est peut-étre pas dévote!»

Je recueillais machinalement les opinions, et cette derniere parole me frappa, car je n'étais plus
capable de penser pour mon propre compte. Je me sentais trés-mal, je me sentais mourir, car je
venais de constater que je n'étais rien pour Lucie. Avant moi, il y avait en elle 1'ascétisme, ou la
musique, ou cet inconnu qui entrait avec elle dans le sanctuaire des femmes, peut-étre le méme
qui portait des lis dans la chapelle du rocher, a la clarté des étoiles: que sais-je? Il y a une passion
immense dans 1'ame de Lucie, et je ne suis point 1'objet de cette passion!

Mon Anglais s'apercut que j'étais pris de défaillance. Il me ramena a Aix dans sa voiture avec
beaucoup d'obligeance et de courtoisie. Je me remis au lit, et je dormis prés de quarante-huit
heures. Je crois qu'on m'a saigné; on a mis le tout sur le compte d'un coup de soleil. J'ai passé
encore deux jours a me remettre; enfin, je suis trés-bien, tres-fort, trés-calme aujourd'hui. Je me
suis occupé, durant cette inaction forcée, a me détacher de Lucie, a repousser de moi cet amour
impossible, insensé, misérable, et qui me rendrait injuste et méchant, je le sens bien! Je n'ai plus



voulu rien savoir d'elle. J'ai prié Henri et madame Marsanne, qui m'ont soigné avec une bonté
parfaite, de ne pas prononcer son nom devant moi, et de ne rien t'écrire de mon indisposition. Je
me suis senti de force a te raconter tout moi-méme. Je suis guéri physiquement, et dans deux
jours je pars pour te rejoindre. Ah! mon peére! je suis bien malheureux! mais tu sauras peut-étre
guérir ton Emile.

I11.

M. DEMONTIER A SON FILS, A AIX EN SAVOIE.

Lyon, 6, juin,1861.

Avant de quitter Lyon, ol notre rencontre a modifié tes projets, je veux résumer notre entretien
de douze heures en quelques pages que tu reliras peut-étre avec fruit dans les moments
d'épreuve qui t'attendent encore.

Tu étais dans le vrai, mon fils, et je n'ai eu qu'a t'encourager dans ta vaillante certitude: 1'ame
des époux ne doit pas faire deux lits. L'indissoluble union de deux étres appartenant a I'humanité
ne doit pas s'assimiler a l'accouplement de deux étres quelconques appartenant aux rangs
inférieurs de la vie organique. L'homme doit étre I'homme autant que possible, c'est-a-dire se
tenir aussi pres de la Divinité que ses forces le lui permettent. C'est par la seulement qu'il se
place au-dessus des animaux, qui lui sont supérieurs par la persistance et la simplicité dans la
sphére des instincts matériels. C'est par cette constante aspiration vers l'idéal que 1'homme
s'affirme lui-méme, rend hommage a Dieu, prouve sa foi et fait acte de religion réelle. Toute
pensée, toute action, toute croyance contraires a ce but sont des pas bien marqués vers la
déchéance, des abimes creusés entre Dieu, qui appelle 'homme, et 'homme, qui fuit Dieu.

Voila, en peu de mots, notre doctrine de 1'amour dégagée de toute incertitude et lumineuse
comme le soleil. Dieu, type de toute perfection, a mis dans I'homme le sentiment, le réve et le
besoin de la perfection. Qui nie ce principe est athée, flit-il prosterné nuit et jour devant l'image
de ce Dieu qu'il ne comprend pas, et dont sa vaine priere ne peut étre exaucée.

Je ne vois pas plus de nuages dans l'application de cette théorie que dans la théorie elle-méme.
Ceux qui croient approcher de la perfection en violant les lois de la nature, soit par exces, soit
par abstinence, ne peuvent étre sur la voie d'une recherche sérieuse. Obéir aux lois de la nature
en les ennoblissant toutes par la compréhension saine du but sacré, voila, je pense, la pratique de
cette perfection dont I'homme a pour mission de se rapprocher sans cesse.

La nature présente des contradictions, mais le défaut de logique de Dieu n'est qu'une erreur de
la vision humaine. Rectifions la vue, étendons la notion, ouvrons notre esprit a toute la
connaissance qu'il peut contenir, et cherchons le véritable amour dans la plus puissante et la plus
douce de nos passions. Ne perdons point le temps a faire le proces a telle ou telle doctrine
religieuse. Il n'y en a qu'une vraie, celle qui nous montre et nous donne Dieu. Toutes celles qui le
cachent le calomnient. La déduction de notre principe se fait d'elle-méme a toutes les heures de
la vie. Toutes les idées, toutes les actions humaines se rattachent désormais a l'un de ces
principes éternellement en guerre: la négation du progres, qui est un principe de mort; la
perfectibilité, mot nouveau, encore incomplet, mais qui s'efforce d'exprimer le développement de
la vie sous toutes ses faces divines et humaines.

Nous étions déja d'accord sur ce point de départ que je viens de paraphraser, car il tient en
deux mots: jamais plus d'ombres, toujours plus de lumiere entre Dieu et 'homme.

Cette lumiere, qu'au dernier sieécle la philosophie a cherchée avec une noble audace et de
mémorables succés, se dégage beaucoup mieux de la philosophie de notre époque. Elle ne
s'appuie plus seulement sur ce qu'on appelait la raison, elle n'est plus exclusivement
expérimentale, elle ne sépare pas la raison de la foi, la réalité de 1'idéal. Les sciences naturelles
commencent a trouver Dieu au bout de toutes leurs voies, c'est-a-dire la loi des lois, la loi mére,
la grande logique souveraine, l'effusion immense, la vie sans lacune, la force sans épuisement,
I'éternel renouvellement progressif de tout ce qui est, par conséquent l'éternelle sagesse et
l'infinie beauté.... Tu comprends que, quand notre pauvre langue humaine applique a cette
grandeur incommensurable, a cette inépuisable munificence, a cette ordonnance éblouissante les
mots de son vocabulaire, «Dieu puissant, Dieu bon, Dieu juste,» elle exprime d'une fagcon encore
bien pauvre et bien enfantine: «ce qu'aucun terme convenable n'exprimera peut-étre jamais.

Les esprits avancés de notre époque ont un grand combat a soutenir aujourd'hui. Il s'agit
d'étendre et d'élever la notion de Dieu, que depuis tant de siecles les dogmes religieux
s'acharnent a renfermer dans les étroites limites du symbolisme. Le christianisme lui-méme, qui
ouvrit une ere de progres si féconde, a perdu de sa vertu progressive dans la captivité ou la lettre
a enfermé 1'esprit.

Il s'agit donc, entre autres choses, et celle-ci est peut-étre la plus pressée, de dégager la
sublime doctrine évangélique de la chape de plomb qui 1'écrase, et disons a I'honneur de l'esprit
philosophique de notre siecle qu'aucune autre époque n'avait encore compris cette doctrine
d'une maniere aussi saine, aussi large et aussi élevée. La critique sérieuse ne s'occupe plus
aujourd'hui de contester ou de railler le c6té légendaire de la mission du Christ. Qu'elle accepte
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ou rejette les miracles, le respect s'attache au merveilleux, comme l'enthousiasme au réel, en
tout ce qui concerne la vie et la mort, la parole et l'action de Jésus.

Mais faire adopter ce vrai sentiment chrétien si équitable et si pur, pouvoir dire a tous les
hommes: «Soyons freres dans 1'unité de 1'esprit, et laissons a chacun la liberté d'étendre le sens
de la lettre,» voila ce qui parait simple et facile, voila ce que l'esprit de persécution ne peut
supporter et ce qu'il combat encore a outrance. Ceci est trés-digne de remarque. A mesure que la
philosophie s'est spiritualisée depuis un demi-siecle, la religion s'est matérialisée visiblement.
Sous la Restauration, le clergé a perdu moralement et intellectuellement tout ce qu'il avait
regagné d'intérét et de prestige durant la persécution terroriste. Est-ce une loi fatale que les
croyances s'épurent dans les luttes et se perdent des qu'elles gouvernent le monde des intéréts
matériels?

Voici que ce spectacle recommence et qu'une véritable intolérance religieuse essaye une
nouvelle campagne. Sagement contenue par la liberté de la presse sous Louis-Philippe, beaucoup
trop caressée par la naiveté héroique du peuple de 1848, aujourd'hui surveillée, mais non
contenue, par une arme a deux tranchants, la censure, l'intolérance profite du silence plus ou
moins forcé de ses adversaires naturels, les philosophes et les gens de lettres, pour risquer tout,
pour oser au jour, saper en secret, et jouer le réle de victime aussitot que les lois répressives,
qu'elle aimerait tant a absorber a son profit, atteignent les écarts de son zele. Aussi prend-elle
des forces sous le manteau de cette prétendue persécution, qui ne saurait la blesser réellement,
puisqu'elle repose sur le méme principe qui la fait vivre. A l'intolérance religieuse ne faut-il pas,
comme a la défiance politique, le régime de 1'étouffement?

Tu me demandais si réellement ce mouvement religieux rétrograde était a craindre, s'il fallait
blamer ou plaindre ce dernier rale de l'esprit du passé? En philosophe, je t'ai répondu: «Plains
l'erreur et ne la crains pas.» Dieu l'a condamnée.... Mais, devant Dieu, nos dures et trainantes
questions politiques et sociales comptent si peu! Si nous les jugeons, nous, par leur durée
relative, elles prennent une réelle importance pour nous, dont la vie est si courte! Et quand tu
veux savoir quelles luttes t'attendent dans le reste de siecle que nous traversons, je ne dois pas te
donner plus d'insouciance ou d'optimisme que je n'en ai. Donc, j'ai répondu franchement: «Oui,
mon enfant, l'intolérance religieuse peut triompher, et recommencer dans peu d'années 1'esprit
du regne de la Restauration.» Il ne faut pour cela qu'une suite d'événements désastreux dont elle
saurait profiter, parce qu'elle veille, parce qu'elle est organisée, parce qu'elle est préte. Elle ne
conspire pas, je crois, pour ou contre tel nom propre. Elle n'a pas besoin de renverser les
gouvernements; elle s'accommode de tous ceux ou elle peut s'insinuer, faire sa place et empécher
la liberté de discussion, qu'elle n'invoque que lorsqu'elle en est privée pour son compte. De sa
nature, l'intolérance, quand elle n'est pas hypocrite, est, comme toutes les mauvaises passions,
inconséquente.

Il y a une chose certaine, c'est que, si l'interdiction de la presse libre se prolonge beaucoup et
si nos contemporains s'endorment sous certaines influences cléricales, avant dix ans le faux
christianisme, 1'hypocrisie, 1'esprit persécuteur en un mot sera debout, et c'est alors qu'il faudra
dire: «La mort s'est levée, le spectre s'est roulé sur les vivants. Il écrase, il menace, il enlace, il
tue, il poursuit l'individu dans tous les développements de son existence, dans ses intéréts, dans
ses affections, dans ses devoirs, dans ses droits, dans son honneur. Il a étendu sur les masses le
linceul du silence. Les plus mauvais jours du passé n'ont point vu une propagande d'étouffement
si ardente, un zeéle de meurtre intellectuel si perfide et si tenace, un anéantissement si honteux
de la conscience sociale, une démission si abjecte de la dignité humaine.»

Voila ce que je te dirai peut-étre a ma derniere heure, qui sait? Mais, dés aujourd'hui, il y a une
prédiction que je peux te faire, c'est qu'en me suivant dans la voie ou j'ai marché, tu cours le
risque sérieux de rompre avec toutes les espérances comme avec toutes les sécurités de la vie.
Quelle que soit la carriére ouverte a ta jeune et légitime ambition, I'homme du passé t'y guette et
t'y attend pour se mesurer avec toi. Si tu es homme de science, il t'empéchera d'avoir une tribune
pour professer; homme de lettres, il te fera railler, outrager, calomnier au besoin dans ta vie
privée par les nombreux organes dont il dispose; artiste en contact avec le public, il te fera
siffler, lapider, s'il le peut, par les bandes qu'il enrégimente ou par les passions qu'il souléve et
qu'il égare; homme politique, il te fermera tous les chemins de l'action et s'efforcera de t'ouvrir
tous ceux de la misere, de la prison ou de 1'exil; homme de loisir ou de réflexion, il suscitera des
orages autour de toi, il troublera l'air que tu respires par des paroles empoisonnées, il aigrira
contre toi jusqu'au plus dévoué de tes serviteurs; époux et pére, il te disputera la confiance de ta
femme et le respect de tes enfants, car il est partout! De tout temps, il a ourdi une vaste
conspiration au sein des civilisations les plus florissantes, il traite avec les souverains, il les
menace, il les effraye. Il a pénétré dans tous les conseils, il a mis le pied dans tous les foyers
domestiques; il est dans les armées, dans les magistratures, dans les corps savants, dans les
académies, sur la place publique, sur le navire en pleine mer, dans la campagne, a tous les
carrefours, dans le cabaret de village, dans le couvent, dans l'alcove conjugale. Il obsede et
consterne I'honnéte curé qui croit 1'esprit favorable a la lettre. Il gouverne les pontifes, il raille,
méprise et violente ceux qui, une fois en leur vie, ont tenté de lui résister sur quelque point. Et
peut-étre dans dix ans j'ajouterai: Il faut redoubler de courage, car 'homme de la nuit s'est armé
de toutes pieces; on a laissé faire, on a été confiant, on n'a pas prévu, et a présent, tout a coup il
se dévoile, il injurie, il menace et il frappe, tenant aux pauvres d'esprit le discours terrible que
tenait Editue en l'lle Sonnante: «<Homme de bien, frappe, féris, tue et meurtris tous rois et
princes de ce monde, en trahison, par venin ou autrement, quand tu voudras. Déniche des cieux
les anges: de tout auras pardon; mais a nous ne touche, pour peu que tu aimes, la vie, le profit, le



bien, tant de toi que de tes parents et amis vivants et trépassés, encore ceux qui d'eux apres
naitraient en seraient infortunés! Amis, ajoute le sage Editue pour expliquer une telle puissance,
vous noterez que par le monde il y a beaucoup plus d'eunuques que d'’hommes, et de ce vous
souvienne!»

De cette vérité sanglante sous sa forme enjouée, encore considérable aujourd'hui, souviens-toi
en effet, cher Emile! Ne te fais pas d'illusion, n'espére pas éviter la destinée. Sois eunuque et
engraisse, ou sois homme et lutte; il n'y a pas de milieu.

N

Je t'ai forcé a voir cet abime, je t'ai dépeint tous les avantages d'une vie douce, tranquille,
inoffensive, tolérante envers le mal, soumise a toutes les habitudes du convenu. Je t'ai dit:
«Epouse une femme étroitement dévote, partage son ame avec le prétre, accompagne-la au
sermon, éleve tes enfants dans la routine, habitue-les a ne pas raisonner, c'est-a-dire laisse
étouffer en eux le sens viril et divin: tout ira bien pour toi. Choisis la carriére que tu voudras pour
tes fils et pour toi-méme, vous ne serez entravés que par la concurrence des eunuques; alors vous
ferez a 'occasion un peu de zele pour vous distinguer du troupeau: vous insulterez quelque mort
illustre, vous persécuterez quelque vivant déja persécuté. Des lors vous aurez le pouvoir, l'argent
et le succes. Allez, le chemin est siir et facile; la voie opposée est semée d'écueils, de fatigues et
de déceptions.»

Tu as rougi jusqu'a la racine des cheveux et tu m'as dit: "Cesse de railler, je veux étre un
homme." Nous nous sommes embrassés, et je t'ai laissé retourner a ton jardin des Oliviers, ou
l'isolement, la douleur et l'effroi t'attendent. Tu vas beaucoup lutter et beaucoup souffrir:
vaincras-tu? Je l'ignore. Tu es seul contre un million d'ennemis, car la destinée de Lucie,
l'influence qu'elle subit se rattachent probablement par des fils innombrables a cette
conspiration de l'esprit rétrograde qui enlace la société, pour longtemps encore, de la base
jusqu'au faite. Je frémis a 1'idée du combat que tu vas livrer, et je vois couler goutte a goutte le
plus pur sang de ton cceur, les forces vives du premier amour. Pourtant je ne suis plus inquiet, tu
lutteras sans défaillance pour arracher celle que tu aimes au royaume des ténébres, tu
combattras a poitrine découverte contre 1'ennemi caché dans tous les buissons, tu exerceras ta
force dans une entreprise sérieuse et passionnée, et, si tu succombes, si tu me reviens seul et
blessé, tu auras porté en toi l'amour dans un cceur viril, tu n'auras pas versé les larmes de
l'eunuque; la souffrance t'aura grandi, tu seras un homme!

Courage, écris-moi tout; appelle-moi quand tu voudras. Ton pére te bénit.

H. LEMONTIER

IV.

EMILE LEMONTIER A SON PERE, A PARIS

D'Aix en Savoie, 6 juin 1861.

J'arrive, je ne sais rien encore, je n'ai revu aucun de nos amis, je m'enferme avec toi. Je veux te
parler encore la, tout seul, dans ma petite chambre, avant de reprendre le cours de ma vie
d'orage. J'ai besoin, avant tout, de te remercier pour le bien que tu m'as fait. Pere, c'est la
premiére fois que tu me révéles le fond de ta pensée. A te voir si doux, si modeste et si bon,
méme pour les méchants, je croyais ton ame inaccessible a l'indignation. Ta sérénité me faisait
peur, je l'avoue; je la regardais comme le résultat de cette noble et douloureuse lassitude, fruit
du travail et de 1'expérience. Je croyais que tes années de labeur et de vertu avaient creusé entre
nous un abime qui ne serait pas sitdt comblé! Tu m'as traité comme un homme qu'on excite, et
non comme un enfant qu'on apaise; je t'en remercie, et je te jure que tu as bien fait. Ta tendresse
a un peu hésité;... tu me croyais encore trop jeune.... Pauvre pere, tu as tremblé en te laissant
arracher le secret de ta force; eh bien, ne crains plus, j'étais mlr pour cette initiation, elle me
renouvelle, elle me baptise dans les eaux de la vie, elle me pousse en avant. Tu voulais d'abord
m'emmener loin d'elle, me distraire, me faire voyager.—Et puis tu as compris que tout cela
aigrirait mon mal au lieu de le guérir, et tu m'as tendu la coupe en me disant: «Bois ce fiel et
triomphe.»

Sois tranquille, je saurai souffrir; car, a présent, je vois un but sublime a ma souffrance.
Conquérir celle que j'aime, la disputer a une mortelle influence, la sauver, I'emmener avec moi
dans la sphere de I'amour vrai, la rendre digne de cette passion sacrée que j'ai pour elle, et me
rendre digne moi-méme de la lui inspirer; résoudre le probleme d'éclairer sa croyance en
respectant sa liberté, d'épurer sa foi sans lui enlever les vraies bases de sa religion: oui, oui, je le
tenterai, et, si j'échoue, du moins rien ne m'aura fait reculer ou défaillir.

Et ne crois pas que cette passion soit le seul stimulant de mon courage! Me rendre digne de toi,
étre le fils de ta foi et de la volonté, c'est la mon ambition, maintenant que je t'ai compris. Oui,
mon peére, tu es calme et doux parce que tu es absolu dans le vrai et inébranlable dans la
certitude. Tes idées sont simples, concises et nettes; tu les as dégagées d'une suite d'études et de
travaux qui se présentent a mes yeux comme une puissante chaine de montagnes, et a présent tu
t'es assis au faite de la plus haute cime, tu as regardé la terre étendue sous tes pieds, et puis,
élevant tes mains vers la Divinité, tu lui as dit: «Non, le mal n'est pas ton ceuvre! il n'est que
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l'ignorance du bien, et, si tu abandonnes cette ignorance aux chatiments qu'elle s'inflige a elle-
méme, c'est parce qu'ils doivent la détruire. Ainsi tu as mis en chaque étre, en chaque chose de
la création, l'agent fatal de sa transformation providentielle. L'erreur doit se dévorer elle-méme
comme ces volcans déchainés, qui, aux premiers ages du globe, ont servi a constituer 1'écorce
terrestre, berceau fécond de la vie. En toi est la source du bien, la loi du vrai, et l'homme y boira
de plus en plus a mesure qu'il te connaitra.» Consolé par la foi, tu t'es relevé, mon pere, et, le
front baigné de lumiere, tu as souri a ces hommes qui te criaient: «Nous avons la vérité; Dieu ne
se révele qu'a nous et pour nous! Maudit soit celui qui nous résiste! Notre parole 1'extermine en
ce monde, elle le dévoue aux enfers dans l'autre!»

Tu as souri de pitié, et ton ame a surmonté la colere; mais, la flamme de la vérité dans le cceur,
tu as poursuivi dans tous ses retranchements l'ignorance, qui, dans I'humanité, suscite tous les
délires du mal. C'est bien; voila ou il faut en venir, et j'y arriverai. Je serai doux et patient avec
les hommes, inflexible devant le mensonge; ceci sera ma religion. Je ne tuerai point, je ne
maudirai, je ne renierai aucun de mes semblables; mais j'aurai en exécration les doctrines qui, au
nom de Dieu, calomnient Dieu et combattent la liberté humaine, le développement du vrai! Je ne
fléchirai le genou dans aucun temple d'ou la liberté de penser sera exclue. Je ne bénirai la main
d'aucun homme ennemi de cette liberté, je n'accepterai aucun culte destructeur de la parcelle de
vérité divine qui s'appelle en moi amour et justice, je ne ferai plus grace au présent par
engouement poétique pour le passé, je ne m'abandonnerai plus a ces mollesses de 1'ame qui,
regrettant les joies de l'imagination, les réveries de 1'enfance, abdique les austeres devoirs de
I'dge d'homme; je subirai toutes les persécutions, j'accepterai l'effet de toutes les vengeances: il
faut que toute initiation ait ses martyrs. Les tartufes d'aujourd'hui réclament ces gloires de
I'origine chrétienne; qu'ils nous les donnent, eux qui, se disant toujours persécutés, se sont faits
persécuteurs a leur tour! Montrons leur qu'aujourd'hui les chrétiens, c'est nous, et qu'ils sont
eux, les pharisiens. Et, si leur puissante conspiration contre la liberté humaine atteint son but,
s'ils parviennent, a défaut des bilichers de l'inquisition, a rétablir la torture des coeurs et des
consciences, soyons préts: je suis prét, moi! je les brave et les défie!

Je viens d'interrompre ma lettre pour recevoir et lire la tienne. Ah! mon pére, mon maitre, mon
ami, nos pensées ne se croisent pas, elles se cherchent et s'embrassent. Tu vois! j'avais compris,
et je suis toujours sous le charme de ta parole, sous le coup de ta vivifiante bénédiction. Oui, oui,
je relirai cent fois tes lettres. Ne crains pas de me donner la fiévre: je brile de vivre, l'inaction
me tuerait!

A bient6t une plus long lettre, et toi, écris-moi de Paris. Adieu, je t'aime.

Henri entre chez moi et m'apprend que Lucie est de retour a Turdy. Son pére, le général La
Quintinie, y est arrivé inopinément hier au soir. J'irai demain.

V.

M** A MADEMOISELLE LA QUINTINIE, AU CHATEAU DE TURDY.

Chambéry, 7 juin 1861.

Je m'inquiéte un peu, non de cette joie que vous avez éprouvée en apprenant l'arrivée de
monsieur votre pere, mais de 'empressement que vous avez mis a quitter mademoiselle de Turdy
le soir méme. J'ai trouvé la bonne tante tout en émoi de vous savoir seule sur les chemins a dix
heures du soir. Ses braves serviteurs sont bien vieux, ses vieux chevaux bien lents, et ce lac a
traverser.... Comment avez-vous fait, si, comme il est a craindre, votre barque ne vous attendait
pas? Vous avez d{i causer au général une bien agréable surprise; mais, comme il ne vous appelait
aupres de lui que pour le lendemain matin, cette grande hate était-elle si nécessaire?

Ne riez pas, mademoiselle, de voir votre ami s'inquiéter des petites choses. Quand il s'agit
d'une personne telle que vous, les moindres résolutions prennent de l'importance. Vous avez
peut-étre cru me faire pressentir vos dispositions a demi-mot, et on peut bien ne dire a son ami
que la moitié d'un secret délicat. Puisque vous autorisez la franchise de ma sollicitude, aussi
fervente et aussi désintéressée aujourd'hui qu'elle 1'a été dans le passé, laissez-moi vous dire ce
que je pense de la situation de vos esprits. Ce jeune homme dont vous m'avez parlé vous occupe
plus que vous n'osez en convenir, et l'inquiétude que sa courte maladie vous a causée, n'était
peut-étre pas proportionnée au danger que sa vie a couru, non plus qu'a la date si récente de vos
relations.

Je n'ai pu vous témoigner que de l'étonnement, mais j'ai éprouvé de la stupeur en apprenant
que vous ne repoussiez pas 1l'idée de vous unir a lui. Vous ne m'aviez pas dit son nom, et vous
sembliez croire que vous auriez sur sa conscience une influence a 1'égard de laquelle il ne m'est
plus permis de me faire illusion. Souffrez que je vous dise de quelle facon les renseignements me
sont venus, car je ne veux pas que vous me supposiez capable de chercher la vérité en dehors de
vos paroles. Je n'ai pu vous dire encore la nature des projets qui m'aménent ici. Ils vous seront
soumis plus tard; mais ce que je puis vous dire, c'est que je les ai formés avec une joie extréme
en songeant qu'ils me permettraient de vous revoir et de vous dire de vive voix tout ce que les
lacunes d'une correspondance laissent de vague ou d'inachevé dans les relations du cceur et de
I'esprit.
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Je n'étais pas sans une certaine émotion au moment de vous retrouver. Je savais combien les
idées échangées entre nous par lettres depuis trois ans sont contraires a celles des deux
principaux chefs de votre famille, et c'est toujours une situation pénible pour une dme délicate
que celle dont votre confiance allait peut-étre m'imposer les devoirs et les luttes.—Et puis, vous
I'avouerai-je? je craignais aussi ce que j'ai trouvé. J'avais comme un pressentiment de la crise qui
s'opére en vous. Vous m'aviez laissé prendre la tres-douce habitude de recevoir vos lettres quatre
fois I'an, et, si j'ai bonne mémoire, depuis le début de la présente année, je n'en ai regu qu'une, et
celle-ci de moitié plus courte et moins abandonnée que les autres. Je me demandais donc
comment vous recevriez le meilleur de vos amis, et si sa brusque apparition ne serait pas
intempestive, facheuse peut-étre.

J'eus l'idée de vous écrire des le soir de mon arrivée a Chambéry; mais j'avais des instructions
délicates et nécessaires a vous donner sur ma situation, et je dus craindre qu'une lettre ne
tombat dans des mains ennemies. Je me rendis donc seul et a pied au bord du lac, et, sous
prétexte de promenade, je le traversai dans une petite barque. Je demandai a voir cette grotte
dont vous m'aviez souvent parlé dans vos lettres, cette chapelle érigée par vous a la Vierge
immaculée.... C'est la, me disiez-vous, que souvent, aux heures ou le lac n'est guere parcouru par
les oisifs, le soir ou aux premiéres blancheurs de l'aube, vous aimiez a prier, les yeux tournés
vers cette pure étoile de 1'Orient que nos saintes et poétiques litanies ne craignent pas de
comparer a la mere du Sauveur: Stella matutina!

Je n'espérais pas, je ne désirais pas vous parler la; mais je me demandais s'il ne serait pas
possible d'y déposer une lettre que vous ne manqueriez pas de trouver a l'heure de votre priere
accoutumée.

C'est au moment d'aborder a cette grotte que j'appris votre absence du manoir; mais vous
deviez revenir le lendemain, au dire du batelier. Je feignis d'étre indifférent a ce détail et de
vouloir entrer seulement par dévotion dans la chapelle. Je n'osai pas laisser de lettre; je déposai
seulement aux pieds de la sainte image un bouquet de lis cueillis a Aix et liés d'un ruban qui ne
pouvait pas me faire reconnaitre de vous, mais qui devait appeler votre prudente attention sur un
message subséquent plus explicite. Je ne pus m'arréter qu'un instant dans la grotte. Le batelier
ne m'y faisait aborder qu'avec une certaine crainte religieuse de vous déplaire. J'ai vu ensuite aux
discours de cet homme, que j'ai interrogé sur votre compte comme s'il s'agissait pour moi d'une
personne étrangere a ma vie, combien votre nom était en vénération parmi ces gens pieux et
simples.

Pourtant ce batelier, qui parlait plus qu'il n'y était provoqué, me fit entendre qu'il était encore
question pour vous d'un mariage, et que, depuis quelque temps, un jeune homme, qu'il appelait
Valmare, était assidu au manoir de Turdy. Je ne poussai pas plus loin des investigations qui déja
dépassaient les limites de la curiosité permise. Je n'attachais d'ailleurs qu'une médiocre
importance a cette nouvelle obsession de mariage qui pouvait échouer auprés de vous comme les
précédentes, et je voulus ne tenir que de vous les effets de votre confiance.

De retour a Chambéry, j'ai su, dés le lendemain, votre retraite aux Carmélites, et je n'ai pas cru
devoir la troubler. Que sont les conseils d'un ami aupres de ceux que vous demandiez a Dieu
méme? Je me bornai a vous informer par un billet du nom que vous deviez m'entendre donner et
du silence que vous feriez bien de garder a certains égards, quand j'aurais 1'honneur de vous étre
présenté par mademoiselle de Turdy. Des lors j'attendis avec résignation, et 1'ame remplie

d'espérance, la fin et l'effet de votre semaine de retraite et de méditation chez les saintes filles de
kkk

Dimanche dernier, lorsque votre respectable tante me pria de l'accompagner a ce couvent pour
vous entendre chanter et de la vous ramener chez elle, j'eus un moment d'hésitation intérieure.
Ce n'est pas a travers une foule que j'eusse préféré vous entendre, et puis je ne sentais pas dans
mademoiselle de Turdy l'auxiliaire sur lequel vous m'aviez toujours dit de compter. Cette
vénérable dame est pieuse et croyante sans aucun doute, mais elle fait grand cas du monde et de
ses vanités. Elle est fort engouée de la perpétuité de sa noble race, et, tout en décernant a ce
qu'il lui plait d'appeler mon éloquence des éloges un peu puérils, elle m'a semblé compter sur
moi pour vous influencer a 1'occasion dans un sens tout contraire au but qui jusqu'a ce jour avait
fait 'objet de vos désirs.

Vous m'avez donc vu assez contraint, et dans l'impossibilité de m'expliquer clairement sur quoi
que ce soit devant elle. J'ai manqué totalement de prétexte pour me trouver seul avec vous, et je
dois noter ceci, que vous n'en avez fait naitre aucun. Elle a parlé du désir de votre grand-péere de
vous marier prochainement, et vous n'avez point dit que vous fussiez décidée a refuser.

J'attendais que, d'une maniére détournée, et comme par hasard, vous me missiez au courant
des faits. Vous vous étes tres-prudemment abstenue. Une seule chose m'a donné 1'espoir d'une
conférence prochaine: c'est quand vous avez parlé a mademoiselle de Turdy de cette sieste
qu'elle fait ordinairement a huit heures du soir, en attendant que, vers neuf heures, son salon se
remplisse de ses vieux habitués jusqu'a onze. Je me suis probablement mépris sur vos
intentions.... Quoi qu'il en soit, j'en ai pris note; mais, obligé par des soins particuliers de
m'éloigner un peu de Chambéry, ce n'est qu'hier soir que j'ai pu vous renouveler ma visite. Qu'ai-
je trouvé? Mademoiselle de Turdy seule, fort éveillée et fort alarmée de la précipitation de votre
départ. Sous-le coup de cet événement, j'ai pu sans affectation la rendre expansive, et c'est d'elle
que j'ai appris la maladie du jeune homme qui vous avait si fort inquiétée et I'empressement que
vous aviez montré de retourner a Turdy. Je savais déja d'autres détails sur vos relations avec M.
Lemontier; car c'est de M. Lemontier fils qu'il s'agit, et nullement de M. Henri Valmare, comme



on me l'avait dit d'abord. Je dois vous faire savoir comment le hasard m'avait éclairé sur ce point.
Ayant eu avant-hier 1'occasion de passer a Aix quelques heures, j'attendais sur la promenade une
personne a qui j'avais donné rendez-vous, quand je me suis croisé tout a coup, dans une allée,
avec mademoiselle Elise Marsanne accompagnée d'une parente que je ne connais pas et d'un
jeune homme que j'ai su étre M. Henri Valmare. J'ai sur-le-champ reconnu Elise malgré le
changement qui s'est fait en elle avec les années; mais, soit que j'aie changé bien plus qu'elle,
soit qu'elle n'ait jamais beaucoup remarqué ma figure au couvent de *** a Paris, soit enfin qu'elle
n'ait pas le don de l'observation ou le sens de la mémoire bien développé, elle m'a regardé un
instant avec une légére hésitation, et ne s'est souvenue de rien. Je vous signale ce fait pour que
vous ne l'aidiez point a se souvenir, si elle ne vous interroge pas, et pour que vous l'engagiez a se
taire, si ses questions vous mettaient en péril de mentir.

Je la crois encore, sinon pieuse,—elle ne 1'a jamais été, et son air n'annonce point qu'elle le soit
devenue,—du moins assez soumise a l'autorité religieuse pour ne point oser me susciter
d'obstacles. Dites-lui donc que le nom sous lequel elle m'a connu n'est plus celui que je porte, et
que j'ai le droit de porter désormais. Quant a mon état, je ne dois pas l'afficher en ce moment; j'ai
pour cela des motifs qui échappent a la discussion frivole, et qu'elle respectera, si elle se rappelle
I'attachement filial qu'elle a eu pour moi. Parlez-lui en ce sens. C'est a vous que je confie le soin
de ma liberté d'action pour le moment. Ces précautions sont l'affaire de quelques jours, pas
davantage.

Vous allez vous demander comment, ne pouvant me faire reconnaitre de mademoiselle
Marsanne, j'ai su d'elle tout ce qui vous concernait: le hasard m'a servi a l'improviste. Ramené a
un banc de verdure que j'avais choisi fort ombragé a cause de la chaleur, je me suis trouvé
séparé du groupe dont elle faisait partie par un rideau de plantes grimpantes serrées sur un
treillage, et, sans chercher a écouter, j'ai entendu toutes les réflexions qu'elle échangeait sur
votre compte avec la personne qu'elle appelait sa mere et ce jeune Valmare, qui me parait étre
son fiancé. Elle disait que votre mariage avec Lemontier ne se ferait pas, malgré l'inclination
prononcée que vous aviez l'un pour l'autre, parce que jamais mademoiselle de Turdy ne
consentirait a vous laisser porter un nom sans titre et sans particule, et parce que le général
devait avoir en horreur un nom compromis par des opinions anarchiques.

A ces raisons, légérement alléguées selon moi, elle en ajoutait une plus sérieuse qui m'a frappé.

«Lucie rompra tout, disait-elle, quand elle verra qu'Emile n'a aucune religion et prétend étre
I'unique confesseur de sa femme.»

La-dessus, M. Valmare a répondu d'un ton assez grave des choses péremptoires et bien faites
pour donner du poids aux paroles d'Elise. D'aprés les réflexions de ce jeune homme, j'ai compris
que Lemontier fils était le parfait disciple de son pere, un esprit fort dans toute l'acception du
mot, c'est-a-dire un de ces prétendus penseurs de la pire espece, qui feignent je ne sais quelle
fantastique religiosité panthéiste et je ne sais quelle morale épurée tirée du christianisme, a la
maniére des protestants, qui osent se dire plus catholiques que nous dans le vrai sens du mot.

La définition que le jeune Valmare donnait de ce qu'il lui plait d'appeler les principes de son
ami m'avait donc suffisamment édifié; et, lorsque votre tante m'a nommé le prétendant a son
tour, je n'ai pu me résoudre a lui cacher ma surprise et mon inquiétude. J'ai reconnu avec une
surprise nouvelle qu'elle ne s'opposait point a ce projet d'union, qu'elle faisait bon marché du
nom, qu'elle était séduite par le chiffre d'une fortune au moins égale a la votre, et surtout par
l'intérét que vous paraissiez porter au jeune Lemontier. C'est alors que, m'ouvrant son coeur
comme si elle m'elit connu depuis dix ans, elle m'a dit les sentiments que vous lui aviez confiés ou
qu'elle vous attribue... car je ne puis me persuader que vous ayez pris si grande confiance en un
étranger apparu depuis si peu de jours dans votre existence. Vous prétendez, selon votre tante,
qu'il n'a rien d'un athée, qu'il croit aux principaux dogmes de la foi, et que vous avez la ferme
espérance de le convertir au culte des vrais fideles. Mademoiselle de Turdy, qui me parait fort
crédule, partage cette illusion, et a fait tout son possible pour me la faire partager. Selon elle, ce
serait une gloire pour vous et un triomphe pour la religion, si le fils d'un homme dont les
dangereux écrits sont tristement célebres abjurait publiquement ses erreurs en vous épousant.
Elle croit que l'amour fera ce miracle, que Dieu n'a pu faire, et j'ai di combattre de telles
espérances avec des arguments que je viens vous répéter et vous soumettre en peu de mots.

Non, ma chére Lucie,—laissez-moi vous donner encore ce doux nom de votre enfance si pure et
de votre adolescence si édifiante,—non, 'amour profane ne fait point de miracles sérieux. Il est
capable de toutes les hypocrisies, et, s'il est sincere, il se préte aveuglément a tous les
sophismes. Pour vous obtenir, bien des hommes seraient capables de tout; mais 1'amour vrai,
I'amour sacré, l'amour de l'ame n'habite point le coeur de l'incrédule, et, quand la passion
charnelle est assouvie, le vieil homme reparait. Il a des sophismes nouveaux a son service pour
expliquer au profit de son parjure ceux qu'il a invoqués pour faire croire a sa conversion. Il est le
chien de 1'Ecriture qui retourne a son vomissement. Il brise ce qu'il a adoré, il adore de nouveau
ce qu'il a brisé, et chaque jour le voit devenir semblable au figuier stérile, a la mauvaise terre ol
l'ivraie repousse. Lucie, ouvrez les yeux, il en est temps encore, ce jeune homme veut vous
perdre, et il vous perdra, si vous ne le fuyez. Il est doué, dit-on, d'une certaine instruction,
probablement superficielle, qui vous éblouit. Il a hérité de son pére la grace des manieres et le
charme de la parole. Enfin il a une figure réguliere et des yeux expressifs.... Combien il leur est
facile de plaire, a ceux que l'austérité de leur vie et les ordres rigoureux de leur conscience
n'enveloppent point du suaire des renoncements sublimes! Ils n'ont ni mérites ni vertus, ils sont
des enfants sans pureté, des hommes sans moeurs, des chrétiens sans Dieu; ils se montrent, et ils



plaisent!

Quoi! mademoiselle! vous! vous-méme! vous qu'une véritable vocation semblait animer, vous
qu'un céleste rayonnement de la grace semblait couronner de l'auréole des saintes et de la
splendeur des vierges choisies pour le ciel,... parce qu'il est jeune, parce qu'il est beau!...

Mais je ne veux pas vous faire de reproches, je n'ai sur votre conscience que des droits
fraternels, et d'un jour a l'autre vous pouvez me les retirer. Ma douleur serait grande, si ma
sollicitude blessait votre juste fierté.... Ah! Lucie, en ce rapide instant que j'ai passé dans la
grotte du lac, j'avais bien prié pour vous cependant! J'avais mis dans une minute de prosternation
toute une vie de dévouement et de ferveur! C'était un seul cri de 1'dme, mais un de ces cris qui
parfois ébranlent la voiite du ciel et montent jusqu'au trone de Dieu! Le jour ou je vous ai
entendue chanter dans 1'église des Carmélites, votre voix, devenue si belle, avait des accents si
magnifiques d'adoration et de candeur, que je crus ma priere exaucée et que des larmes de joie
et de reconnaissance baignaient mon visage.... Je ne vous voyais pas, mais votre ame était devant
mes yeux comme une lumiere ineffable.... Et, a présent, vous voila rendue aux misérables
épreuves de la vie, vous voila choisissant le chemin rempli d'embtiiches, et infatuée de l'espoir
d'un chimérique triomphe! Et, quand vous l'obtiendriez, ce triomphe si précaire de faire plier un
instant les deux genoux a un impie, qu'est-ce que cela au prix de ce que vous perdez de gloire, de
bonheur, en renongant a l'hymen du Christ! Eh quoi! cet obscur enfant du siecle est une
conquéte plus précieuse que la palme immortelle et la lampe éternellement resplendissante des
vierges sages!

Adieu, Lucie! le jour parait, et le sommeil ne m'a point visité. J'ai beaucoup prié en songeant a
vous. Votre réponse dictera ma conduite. Selon ce que vous lui prescrirez, votre ami s'abstiendra
de toute sollicitude importune, ou s'introduira au manoir de Turdy sous le nom de Moreali.

VI.

LUCIE A M. MOREALI, A CHAMBERY.

Chateau de Turdy, vendredi soir 7 juin.
Monsieur et ami,

Votre lettre, furtivement remise par un inconnu, m'a surprise et touchée; mais est-ce votre
faute ou la mienne? c'est, la premiere fois qu'une lettre de vous ne m'apporte point une
satisfaction sans mélange. Je trouve dans celle-ci comme un ton de blame et d'amertume, et, je
veux vous le dire avec la franchise a laquelle vous m'avez autorisée, des expressions qui me
blessent, des idées que je ne connais pas. J'y vois bien votre constante sollicitude pour moi, le
zele que vous avez pour mon salut, la ferveur enthousiaste de votre piété; mais la délicatesse de
votre amitié fraternelle, la charmante pureté de votre entretien paraissent avoir souffert, de vos
préoccupations, quelque atteinte singuliere qui me contriste sans que je puisse dire pourquoi.
J'examine ma conscience, et je ne la trouve pourtant pas si coupable. Je m'interroge avec crainte,
et je ne sens rien de déchu dans mon étre, rien de souillé dans mes pensées. Vous me reprochez
une réserve prudente qui n'est pas dans mon caractere, et que le mystere dont vous entourez
votre présence me commandait absolument. Je ne sais rien feindre, et je vous avoue qu'en parlant
de la sieste de ma bonne tante, je ne songeais pas du tout a vous avertir d'en profiter. Ce que
j'attendais, moi, dans cet entretien plein de contrainte que nous avons eu devant elle, c'est qu'il
vous vint 1'idée de lui confier le nom sous lequel je vous ai connu jusqu'ici. Ce nom, que je lui ai
souvent répété en lui faisant part de vos lettres, lui elit expliqué notre liaison. Ma tante est faite
pour garder un secret, et j'eusse trahi le votre sans inquiétude, si vos regards n'eussent exprimé
une méfiance et une crainte particulieres. Laissez-moi vous dire, mon ami, que, si je respecte les
mystéres de nos dogmes sacrés, je n'aime pas ceux qui ne tiennent qu'aux intéréts de 1'Eglise. A
coup sUr, vous vous étes dévoué a une ceuvre de propagande dont le résultat doit étre selon Dieu;
mais quel est donc le bien qu'on ne peut pas faire ouvertement? Ces allures de conspirateur
conviennent-elles a un homme de votre caractere?

Quant a moi, je ne saurais aller plus avant dans cette sorte de complicité. Je vous supplie de
vous ouvrir franchement a ma tante, puisque vous voila déja lié avec elle, et de ne pas me
demander de tromper mon grand-pere et mon pere; autorisez-moi au contraire a leur parler de
vous ou a ne leur annoncer votre visite qu'apres les avoir mis dans votre confidence. Mon pere
n'apportera probablement aucun obstacle a nos rapports: depuis plus d'un an que je ne l'ai vu, je
sais qu'il s'est fait en lui un changement extraordinaire, et que ses anciennes idées sont comme si
elles n'avaient jamais été. C'est la une chose importante dont nous parlerons a loisir, si nous
pouvons causer sans abuser de la confiance de personne.

Pour mon grand-pére, il sera plus difficile de le persuader: il m'en a colité de ne jamais lui
parler de vos lettres; mais son opposition a ma croyance lui était si douloureuse, que j'ai cru faire
mon devoir en évitant tout sujet de discussion. Pourtant lui aussi s'est modifié et radouci devant
la douceur et la tendresse, et de ce que la tache est difficile, je n'y renonce pas. Dites-moi que
vous tenez essentiellement a étre recu chez nous a Turdy, et j'essayerai avec courage, mais
toujours sous la condition de ne pas mentir, de vous y faire bien accueillir de tout le monde.
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Mettez ma conscience en repos sur tous ces points, et, si nous n'arrivons pas a ce résultat de
pouvoir nous parler, je vous écrirai une longue lettre sur I'état de mon ame et sur le fond de mes
pensées. Vous y verrez, je l'espére, que je mérite toujours votre estime, votre fraternelle et
bienfaisante affection.

Lucie.

VII.

M*** A MADEMOISELLE LA QUINTINIE, AU CHATEAU DE TURDY.

Chambéry, 8 juin.
Mademoiselle,

Si j'avais une mission secrete, ce secret ne m'appartiendrait pas, et je n'hésite pas a vous dire
que vous n'auriez, ni comme femme bien pensante, ni comme chrétienne orthodoxe, le droit de
censure et d'examen sur les démarches officielles ou secretes qui tendent a assurer le triomphe
de la religion et la prospérité de I'Eglise. N'essayez pas de faire une distinction spécieuse entre
ces deux termes identiques: ce serait une hérésie dont votre nouvel ami vous aurait infectée.
J'espere que vous n'en étes point encore la, et que vous reconnaitrez la nécessité ou nous
pouvons étre, dans ces temps de persécution, de cacher nos actes les plus purs et les plus
méritoires. Les premiers chrétiens célébraient les divins mysteres au sein des catacombes de
Rome. Etaient-ils des conspirateurs et des traitres?

Mais je n'ai de mission secrete ni publique, rassurez-vous. Un scrupule qui vous honore du
reste vous fait hésiter a tromper vos parents. S'il le fallait absolument pour le service de Dieu et
de 1'Eglise, je vous absoudrais du péché en toute conscience; il ne le faut pas cependant, et cela
ne sera pas. J'ai devancé vos confidences a mademoiselle de Turdy. Elle sait maintenant qui je
suis, elle me connaissait déja par les lettres de moi que vous lui aviez communiquées. J'ai toute sa
confiance et méme son amitié.

Quant au général, je sais maintenant que je pourrai m'ouvrir a lui aussi. Mademoiselle votre
tante m'a fait connaitre 1'heureux changement qui s'est opéré dans son esprit, et dont ses lettres
témoignent. Je compte lui étre présenté par elle des qu'il viendra la voir. Il ne reste donc que
votre grand-pere a ménager a cause de ses préventions particulieres. Je crois que nous pourrons
éviter le contact avec lui, et mettre ainsi votre sincérité a 1'abri de toute souffrance.

Vous me trouvez changé, Lucie; n'est-ce point vous qui 1'étes? Et, d'ailleurs, pouvez-vous dire
que vous ayez jamais connu en moi une personnalité quelconque voulant se placer entre vous et
Dieu? Vous avez cru découvrir en moi quelques lumieres, et vous m'avez consulté comme on
consulte un frére, ainé doué d'expérience et plein de dévouement. Toute ma sagesse consistait,
soyez-en slre, dans une sincérité d'affection que vous ne rencontrerez nulle part aussi entiere et
aussi pure. Ma tache était facile. Il n'y avait jamais eu de discussion entre nous, et jamais vous ne
m'aviez confié un projet de votre esprit, un voeu de votre cceur, que je ne fusse en mesure de
bénir et d'approuver. Votre foi était si belle, si large, si tranquille! Elle paraissait assurée a
jamais, et I'on ne pouvait que remercier Dieu de vous avoir faite telle que vous étiez! J'ai donc pu
vous paraitre optimiste et tolérant par nature. Je ne le suis pas, Lucie; j'ai trop souffert en ce
monde pour croire qu'on y trouve le bonheur, et j'ai trop sondé les abimes de ma propre faiblesse
pour croire qu'il y a des fautes légéres devant le tribunal d'une conscience vraiment chrétienne.
Pécheur entre tous, je ne me flatte donc pas d'avoir expié mes propres chutes, et, si quelque
chose pouvait m'en adoucir 'amer regret, c'est le spectacle que me donnait 1'épanouissement de
vos vertus. Hélas! dois-je renoncer a cette joie si sainte? Suis-je destiné a 1'horrible épreuve de
vous voir quitter le commerce des anges et les voies du bien éternel?

Quelques expressions de ma derniére lettre ont eu le malheur de vous déplaire. Je ne sais
lesquelles; mais, si elles portent la plus légere atteinte au noble attachement que je vous ai voué,
je les retire et les désavoue. Il faut me pardonner d'étre devenu un peu sauvage dans la retraite
ol j'ai passé ces derniers temps, auprés d'un de ces esprits de forte race qui ne connaissent pas
les ménagements, parce qu'ils se placent de droit au-dessus des vaines convenances.

Et puis cette langue italienne, dans laquelle j'ai pris I'habitude d'écrire et de penser, est aussi
plus primitive que la notre dans ses allures. Elle définit mieux les cas de conscience, elle épargne
moins les susceptibilités de la pudeur. J'ai a me corriger et a me reprendre, d'autant plus que,
par nature, j'ai le malheur d'étre un homme de premier mouvement. Pardonnez-moi donc, Lucie;
épargnez-moi le calice de perdre votre amitié et de ne plus pouvoir travailler efficacement avec
vous a l'ceuvre bénie de votre salut éternel.

Votre ami M...

VIII.
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HENRI VALMARE A M. H. LEMONTIER, A PARIS.

Aix en Savoie, 8 juin 1861.
Monsieur et ami,

Je sais que vous avez déja recu des nouvelles d'Emile depuis son retour de Lyon, et je viens
seulement, d'apres vos ordres, vous confirmer le bon état de sa santé. J'en voudrais dire autant
de son esprit, auquel un peu de calme serait fort nécessaire; mais il y a la encore bien de
I'agitation en dépit de lui-méme et de vos bons conseils. Je ne me permettrai pas de vous donner
sur la circonstance l'avis d'un petit blanc-bec de mon espéce. Pourtant la sincérité dont je me
pique et l'affection que je vous porte a tous deux me commandent de vous dire que je n'augure
rien de bon de ce projet de mariage,—qu'il s'accomplisse ou qu'il se dénoue. Du moment qu'Emile
ne veut pas transiger avec ce que j'appellerai les nécessités du temps, et du moment surtout que
vous l'approuvez dans l'austérité de ce principe, je ne vois plus la nécessité d'une lutte ou il sera
vaincu a coup siir, et dont la durée rendra ses regrets beaucoup plus sensibles. J'eusse préféré
qu'il écoutat le conseil de votre premier mouvement, qu'il partit avec vous pour Paris et qu'il
s'efforgat d'oublier une personne dont le mérite est incontestable, mais dont le caractere me
parait inflexible. C'est l'avis de son amie mademoiselle Marsanne, qui la connait bien, et ce serait
peut-étre aussi le votre, si vous jugiez utile de la voir et de pénétrer dans sa famille. Emile m'a dit
que vous aviez eu cette intention d'abord, mais que, réflexion faite, vous aviez craint de 'engager
trop lui-méme en vous montrant. C'est la un cercle vicieux d'olu je prévois qu'il sera malaisé de
sortir.

Permettez-moi d'insister sur cette situation, monsieur, et de vous confier un souci de ma
conscience. Vous savez tout, Emile vous a tenu au courant, madame Marsanne vous a écrit....
Vous n'ignorez donc pas que, sans le vouloir, je me suis trouvé en rivalité de position avec Emile
aupres de la charmante Elise. Croyez bien que jamais je n'eusse donné cours & mon inclination
naissante, si Emile ne m'y e{it autorisé par ses confidences et ses encouragements. Il m'a juré
que vous l'autorisiez, lui, a ne pas se marier sans amour, il m'a juré aussi qu'il n'aurait jamais
d'amour que pour Lucie. N'ai-je pas été bien jeune, bien enfant, moi qui me pique de raison, de
prendre cet enthousiasme si spontané au pied de la lettre? Je crains de vous avoir déplu, je crains
d'avoir été un mauvais ami, et d'avoir, au beau milieu de cette promenade matinale de notre vie,
saisi avec empressement le meilleur chemin, en laissant mon aventureux camarade s'engager
follement dans les abimes! Si je suis coupable d'égoisme, grondez-moi et arrétez-moi. Rien n'est
perdu peut-étre. Elise n'a encore pris envers moi aucun engagement, non plus que moi envers
elle. Elle est encore assez jeune pour que sa mére ne soit point pressée de fixer son avenir. Emile
peut un jour, bientdt peut-&tre, renoncer a Lucie et regretter Elise.... Enfin dites un mot, et je
retourne a Paris sur-le-champ. Je suis peut-étre égoiste de premier mouvement; mais vous m'avez
toujours dit qu'au fond du ceceur j'étais un assez bon diable, et je suis jaloux de ne pas vous faire
mentir pour la premiere fois que je me vois a 1'épreuve. Le sacrifice me serait un peu dur, je
l'avoue, beaucoup plus dur qu'il ne 1'elit été il y a environ un mois, quand Emile m'a interrogé
pour la premiere fois; mais il n'est pas encore impossible, et impossible ou non, si la délicatesse
et I'amitié 1'exigeaient!... Vous voyez, d'apres ma soumission, que je peux encore vous prendre
pour arbitre sans compromettre le bonheur de mademoiselle Marsanne, jusqu'ici fort peu
impatiente de faire son choix.

Nous, avons tous passé l'aprés-midi a Turdy pour y féter le retour de mademoiselle La Quintinie
dans ses pénates. Je ne vous dirai rien de ce qui s'est passé entre elle et Emile, d'abord parce
qu'en ce moment il est, j'en suis bien slr, occupé a vous 1'écrire, ensuite parce que je crois qu'il
ne s'est rien passé du tout. Nous avons été tous fort guindés et presque glacés par la présence
d'un nouveau personnage, le général La Quintinie, pére de la jeune personne, un étre fabuleux en
vérité, et auquel je ne puis penser sans rire tout seul en face de mon encrier, en dépit du sérieux
de mes réflexions sur tout ce qui vous préoccupe. Je crois que c'est une réaction nerveuse contre
la gravité qu'il m'a fallu soutenir toute la soirée.

Je m'explique a présent 1'épithete d'imposant qu'un jour, avec un certain sourire moqueur, le
vieux Turdy appliquait a son gendre en parlant de lui, a Emile et & moi, avec éloge. Figurez-vous
le général, un homme de soixante-cinq ans, un ancien beau de 1830, tres-dévasté par les
campagnes d'Afrique, un brave, un lion, mais parfaitement incapable, et que de notables fautes
ont relégué définitivement, dit-on, dans les emplois pacifiques et honorables. Ce guerrier naif
croit que quelques marques imprudentes de regret pour les princes d'Orléans ont entravé sa
carriére, et il passe sa vie a justifier de trés-honnétes sentiments dont il voudrait bien se faire un
héroisme politique. Cela est difficile a concilier avec 1'enthousiasme qu'il proclame pour le
gouvernement actuel; mais j'ai remarqué souvent, et 1'histoire du siecle en témoigne, qu'il y a
pour quelques hommes un code tout spécial de fidélité militaire, particulierement pour les hauts
grades. Servir la patrie est un grand mot qui implique un magnifique devoir, celui de la défendre
contre l'ennemi du dehors, quelle que soit la couleur du drapeau. Sans aucun doute, M. La
Quintinie a ce principe dans le coeur et le mettrait encore volontiers en pratique; mais il est de
ceux qui adorent tous les pouvoirs, quels qu'ils soient, et qui font, des hommes qui se succédent
sur les trones, une galerie de fétiches également regrettables, mais également autorisés a se
chasser les uns les autres. Ainsi le général est a la fois 1égitimiste, orléaniste et bonapartiste, ce
qui ne l'empéche pas d'avoir quelquefois une parole de sympathie pour le général Cavaignac a
cause des journées de juin 1848. Ce qui le fascine, c'est l'autorité et ce qu'il appelle
invariablement la vigueur. Ainsi les princes d'Orléans avaient de la vigueur, le général Cavaignac
a eu de beaux moments de vigueur, et I'empereur Napoléon III est un homme de vigueur. Quant
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aux légitimistes, ils prennent place dans sa considération a cause de la vigueur de leur principe,
qui est d'arréter l'anarchie des esprits, comme le souverain d'aujourd'hui a la vigoureuse mission
de réprimer l'anarchie des événements. Je ne sais pas si les souverains font grand cas de ces
admirations banales, ni si elles leur sont véritablement utiles; mais je sais que le général La
Quintinie est le plus ennuyeux apologiste du pouvoir que j'aie jamais rencontré. C'est la,
j'imagine, le mauvais co6té, le coté excessif de l'esprit militaire. Le fétichisme outré de la
discipline doit produire ces types, exceptionnels, je l'espere, d'engouement aveugle pour toutes
les causes qui triomphent. Le général La Quintinie est un modele du genre, et, pour compléter la
liste de ses croyances variées et assorties, il s'est fait dévot depuis peu et tient déja pour le
pouvoir temporel avec fureur.

Il faut vous dire, pour excuser ce sabreur papiste, que, s'il a beaucoup fait briiler de poudre en
sa vie, il n'en a pas inventé le plus petit grain. Je le crois d'une bonne foi parfaite dans ses
inconséquences, et le grand cas qu'il fait de lui-méme ne doit d'ailleurs pas lui permettre de
s'interroger et de se reprendre sur quoi que ce soit. Cette foi en sa propre infaillibilité se trahit
dans la roideur et 'aplomb de toute sa personne. Son cou est ankylosé, a coup sir, par la majesté
du commandement. Il coupe son pain avec une dignité hautaine; il avale sa cotelette d'un air
féroce; il ne touche a son verre qu'apres l'avoir regardé d'un ceil menacant, et, si son fromage se
permettait de lui résister, il lui passerait son sabre au travers du corps. Son ceil rond lance des
éclairs sur les paltoquets qui se permettent d'avoir une opinion quelconque avant qu'il ait émis la
sienne. Il a avec le vieux Turdy le ton bref et rogue d'un caporal parlant a un conscrit. Sa voix
rauque a la prétention d'étre tonnante, et les vieux domestiques de son beau-pere prennent
devant lui des poses de volaille effarouchée. Mademoiselle Lucie n'a pourtant pas l'air de le
craindre, et le grand-pere, qui ne manque pas de malice, le traite poliment de crétin sans qu'il
s'en apergoive. Il se pourrait bien que ce pourfendeur au service de toutes les causes gagnées fit
dans son intérieur le plus doux et le meilleur des hommes.

Emile 1'a trouvé insupportable; mais il a fait bonne contenance, et j'ai admiré le courage qu'il a
eu de ne pas le railler; je m'en suis abstenu aussi dans la crainte de brouiller les cartes: aussi
nous avons tous baillé a nous décrocher la machoire.

Ceci n'est encore que plaisant, mais je crains que ce guerrier a courtes vues n'apporte de
nouveaux embarras a la situation. Il nous a déja fait entendre clairement qu'il fallait de la
religion, et qu'une famille impie ne pouvait prospérer. Emile, qui a du sang-froid et qui se pique
d'étre plus religieux que les dévots, lui a répondu gravement qu'il était de son avis: le grand La
Quintinie a paru flatté de cette adhésion; mais gare l'interrogatoire en détail! Je doute qu'Emile
soutienne l'assaut sans que la bombe éclate.

Répondez deux lignes paternelles, cher monsieur, a 1'offre tres-sérieuse qui fait le fond de cette
lettre absurde, et croyez-moi tres-sérieusement votre serviteur dévoué sans réserve.

HEeNRI VALMARE.

IX.

EMILE LEMONTIER A SON PERE.

Aix, 8 juin 1861.

Henri m'a promis de t'écrire ce soir et de te faire, comme il I'entend, le portrait d'un certain
général que, pour ma part, j'ai trouvé plus facheux que divertissant. Ce qu'il t'importe de savoir
c'est dans quelles dispositions j'ai retrouvé Lucie. Ah! mon pere! Lucie, est bien bonne, elle est
adorable, et, que je sois un jour, le plus heureux, ou le plus malheureux des hommes, je l'aime
avec idolatrie. Je l'ai trouvée pale, fatiguée, et pourtant plus active que de coutume, agitée
presque a mon arrivée, comme si elle m'elit attendu avec impatience. Elle m'a serré la main a la
dérobée tout en embrassant madame Marsanne et Elise, dont les voltigeants atours nous
dérobaient un instant a la vue du général, et il me semble qu'il y avait dans ce serrement de main
une tendresse réelle. Elle m'a présenté ensuite a son pére en lui disant d'un ton confiant et
décidé:

«Voici M. Lemontier dont je vous parlais tout a I'heure.»

Puis elle m'a interrogé sur ma maladie, sur mon voyage a Lyon et sur toi avec une sollicitude
non équivoque et des regards inquiets et attendris qui m'ont rafraichi et ranimé jusqu'au fond du
coeur; mais ce qui m'a rendu fou de bonheur, c'est qu'elle a chanté pour moi, oui, pour moi seul.
Son pere 1'avait priée de chanter, et elle se disait un peu souffrante. J'ai dit que j'allais me retirer,
et que sans doute elle chanterait pour son pére; car en ce moment nous étions seuls avec lui au
salon.

«Je chante toujours pour mon pére et pour mon grand-pere, a-t-elle répondu, et jamais pour les
autres, parce que je ne sais que de la musique sérieuse qui ennuie généralement; mais, si vous
me dites que vous aurez du plaisir a m'entendre, je chanterai.»

Avant que j'eusse répondu, le général a braqué sur moi ses gros yeux ronds et m'a dit d'un ton
moitié agréable, moitié furieux,—je ne sais pas encore lire dans cette physionomie hétéroclite,—
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que j'étais privilégié, et que j'eusse a mériter cette gaterie.

«Ce n'est pas une gaterie, a repris Lucie. C'est tout bonnement parce qu'il est 'homme le plus
sincere que je connaisse, et que, s'il me demande de chanter, ce n'est pas pour étre poli et bailler
ensuite en cachette, c'est parce qu'il a envie que je chante.»

J'ai dit oui, elle s'est mise au piano, annongant qu'elle ne chanterait qu'a demi-voix, et, se
tournant vers moi, elle a ajouté:

«Ce n'est pas par avarice, c'est pour ne pas couvrir le bruit de la cascade qui empéche les
promeneurs du jardin de m'entendre.»

Et, comme je l'aidais a chercher son livre de musique, elle m'a encore dit tout bas:

«Des qu'ils rentreront, ne me demandez pas de continuer. Je chanterai tant que vous voudrez
quand nous serons seuls avec mes parents.»

Elle a chanté un vieux air italien d'une ravissante simplicité, et, comme elle le disait en effet a
demi-voix, et avec une douceur suave, le général s'est endormi a la dixiéme mesure. Elle a
réprimé un sourire en me disant du regard: «Vous voyez l'effet ordinaire de ma musique!» mais
elle a bien vu que je buvais comme une rosée du ciel cette mélodie adorable, si adorablement
exprimée, et ses yeux se sont attachés sur les miens avec une fixité calme, une confiance absolue.
Jamais encore elle ne m'avait regardé ainsi: 1'étrange et magnifique regard! Aucun trouble,
aucune frayeur, aucun embarras de jeune fille. Il semble que cette ame de diamant n'ait pas
besoin de cette petite honte ingénue et touchante qu'on appelle la pudeur. Elle plane au-dessus
de la région des sentiments définis et des idées connues. Elle questionne, elle observe, elle veut
savoir si elle est comprise, et sa fiere loyauté semble dire: «Je croirai avec la force que je mets a
chercher, j'aimerai avec la puissance que je porte dans mon investigation.» Je te jure, mon pere,
qu'il faut étre un honnéte homme jusqu'au bout des ongles pour soutenir ce regard-la sans effroi.

Elle a été contente de la réponse de mes yeux. Mesdames Marsanne rentraient. Elle m'a souri
en refermant le piano, et, pendant que son pere travaillait a se réveiller, elle m'a dit trés-vite:

«Venez souvent.»

En revenant a Aix, j'ai causé avec madame Marsanne. Elle m'a dit que Lucie était pour elle un
grand probléme, qu'elle paraissait m'aimer réellement, bien qu'elle n'en voullit convenir avec
personne et avec Elise moins qu'avec toute autre. Elise parait un peu piquée de cette réserve,
que pour mon compte je m'explique instinctivement. Elise ne m'inspire pas a moi-méme une
confiance absolue. Elle n'a aucun sot dépit contre moi, et pourtant elle est femme, et peut-étre
elit-elle mieux aimé repousser mes assiduités, qu'elle ne désirait pas, que de n'avoir pas a les
repousser du tout. Elle porte Lucie aux nues a tout propos; mais, comme il n'est pas dans sa
nature d'admirer quelque chose ou quelqu'un, on sent dans ses éloges le manque de naturel et
d'a-propos. C'est comme si elle obéissait a 1'esprit d'un role qu'elle se serait tracé, mais qu'elle ne
saurait pas bien jouer. Je suis peut-étre injuste, ne crois pas rigoureusement ce que je te dis la;
mais il faut bien que tu saches pourquoi je ne me sens porté a aucun abandon envers elle, tandis
que sa meére est toujours la méme pour moi.

Celle-ci m'a appris que Lucie s'était fort inquiétée de me savoir malade, ou plutot de m'avoir su
malade, car on ne lui a dit ma fiévre que quand j'ai été hors d'affaire. Et puis, en apprenant mon
départ, elle s'est évanouie, et elle t'a écrit ensuite une lettre qu'apres réflexion elle n'a plus voulu
t'envoyer. Que s'est-il donc passé dans cette ame mystérieuse? Pourquoi, si elle m'aimait, avoir
agi de maniere a me désespérer? Il est impossible de soupconner en elle la moindre perfidie, et
jamais femme n'a ignoré plus complétement les coquetteries du caprice. Elle subissait une
influence.... L'a-t-elle définitivement secouée? Ah! qu'il me tarde de pouvoir étre seul avec elle et
avec le grand-pere, devant qui elle peut dire tout ce qu'elle pense!—Sois pourtant bien tranquille
sur mon compte, et, si Henri t'écrit que je suis trop agité, n'en crois rien. Henri ne sait pas ce que
c'est que les bienfaisantes consolations et les vivifiants conseils d'un pére comme toi.

Ton EMiLE.

X.

LUCIE A M. MOREALI, A CHAMBERY.

Turdy, le 9 juin.

La voici, cette grande confidence! Soyez assuré qu'elle est aussi nette et aussi sincere qu'une
confession.

Je ne vous ai écrit qu'une fois cette année, et ma lettre était plus courte que les autres. Je
n'arrangerai rien, j'avouerai le fait. Je n'ai pas senti le besoin de vous écrire davantage, et,
comme c'est toujours moi qui ai besoin de vous, comme vous ne pouvez jamais avoir besoin de
moi, je me suis crue dispensée de vous importuner de ces écritures sans but et sans portée qui
servent a tuer le temps dans les relations des gens du monde.
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Depuis un an, mes idées se sont modifiées. Je croyais que cela ne durerait pas, j'attendais pour
vous le dire que je fusse sortie de cette épreuve; mais ce n'était pas une épreuve, c'était une vue
nouvelle: sa clarté et sa durée m'ont donné le droit d'y croire.

Il y a un an, mon grand-pere était a Lyon; j'étais a Chambéry, auprés de ma tante. Je voyais
beaucoup les communautés instituées pour 1'éducation chrétienne des jeunes filles. J'aime les
enfants, vous le savez, et, quand j'ai aspiré si longtemps et si fortement a 1'état religieux, c'est
toujours sous la forme d'institutrice et de mere adoptive de l'enfance que ce noble état
m'apparaissait. Vous m'aviez conseillé de fréquenter ces établissements, afin d'y prendre de plus
en plus le golt des devoirs auxquels ils sont consacrés. Eh bien, c'est la précisément que j'ai
perdu le goit de cette maternité banale qui n'est pas celle que Dieu inspire directement a la
femme. D'abord ces établissements ne peuvent se soutenir qu'a l'aide de spéculations et de
calculs dont le cOoté matériel me répugne, et puis ils sont bien plus institués par 1'esprit de parti
du dehors que par l'esprit de charité du dedans. L'hostilité déclarée, ardente, sans cesse en
mouvement de cette lutte contre le siecle a quelque chose qui m'effraye et me consterne. J'ai
craint de me tromper, j'ai obtenu de mes parents la permission de voyager avec des dames
missionnaires en tournée; j'ai fait avec elles plusieurs voyages, j'ai visité une grande partie du
centre et du midi de la France. Eh bien, j'ai vu des intrigues véritables pour faire tomber les
établissements séculiers, pour tuer toute concurrence, pour accaparer et monopoliser le bénéfice
d'un commerce, car cela est devenu un commerce la plupart du temps. L'état religieux est
devenu généralement lui-méme un métier pour vivre, et l'esprit de corps n'est qu'un esprit
d'égoisme un peu moins étroit, mais beaucoup plus apre que 1'égoisme individuel.

Ne vous récriez pas, mon ami: je ne sais comment les choses se passent ailleurs; mais
aujourd'hui, en France, je les ai vues telles qu'elles sont, et elles ne sont point a la gloire de Dieu.
J'ai voulu savoir si c'était seulement la corruption de 1'idéal dans certaines communautés. J'ai été
mise dans la confidence de 1'esprit de 1'ordre, et j'ai vu un esprit de lucre et de domination poussé
et soutenu par un esprit de conspiration, je ne dirai pas contre tel ou tel gouvernement, mais
contre toute espece d'institutions ayant la liberté pour base. Je suis a peu prées slre aujourd'hui
qu'il en est ainsi dans la plupart des établissements religieux des deux sexes, et que cette
population de serviteurs de Dieu, en prenant une extension subite et en disposant de ressources
considérables, s'est donnée a l'esprit mercantile et positif du siecle. Non, Dieu n'est plus la, et
cela devait arriver. L'état de renoncement est un état sublime qui doit rester exceptionnel,
pauvre, et pour ainsi dire caché. Du moment qu'il s'affiche, qu'il tourne au prosélytisme calculé et
intéressé, du moment qu'il se recrute avec aussi peu de choix et de scrupule que s'il ne s'agissait
pas de servir d'exemple, du moment qu'il se répand dans toutes les affaires de ce monde et qu'il
se méle a tous les courants vulgaires de ses intrigues puériles, il n'est plus le premier, mais le
dernier des états, car il trafique des choses les plus sacrées, la foi et le renoncement.

Je me suis donc éloignée de ces projets, navrée d'abord, et puis peu a peu rassurée dans ma foi,
car rien ne prouve contre Dieu, et les faux prophetes n'ont point ébranlé l'arche sainte de la vraie
croyance; mais j'ai souffert pour me remettre sur mes pieds. Il y avait eu pour moi quelque chose
de si doux a me sentir vivre dans une atmospheére de vaste fraternité religieuse avec la foule
grossissante des fideles! L'association des idées, des sentiments et des actes, c'est vraiment
l'idéal social et divin! J'étais fiére alors d'appartenir a 1'Eglise romaine, a ce catholicisme dont le
nom signifie doctrine universelle. Je voyais se réaliser le réve de ma foi, l'esprit de Dieu se
répandre dans les masses, les aumoénes se formuler en millions, les monasteres se relever sur
tous les points de la France, les poétiques chartreuses se rebatir avec leurs propres ruines dans
les sites sauvages, les paysans se prosterner naivement devant les chapelles pittoresques et les
croix bénites, les églises se remplir d'une foule avide de la parole de Dieu, comme aux plus beaux
temps de la foi; je voyais enfin cette grande chose s'opérer: I'union dans la force de l'amour! Et
ces belles sociétés de secours, cette fraternité puissante, cet appui que le faible était toujours str
de trouver en invoquant le nom du Christ, ce sentiment de confiance qui me poussait dans la vie
avec la certitude de pouvoir faire le bien en donnant tout, ma fortune, mon temps, mon
intelligence et ma vie, & une Eglise vraiment évangélique, oh! oui, tout cela était bien beau, et je
respirais a pleine poitrine dans mon idéal! J'étais jeune, j'étais gaie; tout me souriait dans le
présent et dans l'avenir. Il n'y avait aucune ombre en moi, aucun écueil possible dans ma vie. Le
ciel était pur sur ma téte, le monde était lancé irrésistiblement sur la pente du vrai. Tous mes
semblables allaient étre heureux et bons. Plus de détresse, plus d'isolement pour ma pensée!
L'Evangile était debout, et 1'humanité chrétienne était une immense chaine de mains amies,
enlacées les unes aux autres pour s'aider et s'entrainer dans la voie du beau et du bien!

Réve d'enfant que j'ai bien-pleuré! Les temps que je croyais venus sont loin encore! Il n'a
manqué qu'une chose a ce grand élan religieux du siecle, la sincérité! Elle n'y est point; par
conséquent, ni foi, ni charité réelle, ni espérance rassurante dans ce prétendu réveil divin. Le
bien s'y fait mal, avec partialité, avec calcul. On y vend 'aumone, puisqu'on y achete la priere. On
y spécule de l'aisance des familles et de la sécurité des existences. On y chante les louanges de
Dieu sans penser a Dieu. On s'y permet beaucoup de ce que 1'on défend aux autres, et le mal lui-
méme y a quelquefois des sanctuaires de refuge et des licences impunies comme au moyen age.
Ne dites pas que je me trompe, que j'ai mal vu, mal compris, que je subis de funestes influences.
Je n'en ai subi aucune, je n'ai jamais laissé discuter ma foi, méme par mon grand-pére, qui est
mon meilleur ami; je ne suis pas un esprit faible, et je ne m'abandonne pas a l'impression d'un
fait isolé. Je n'en signale aucun en particulier, et ce n'est pas le pays que j'habite qui m'a fourni
des sujets saillants d'observations; c'est un ensemble de choses qu'on m'a laissé connaitre et
apprécier, comptant me rallier a I'ceuvre générale. Je ne me suis pas livrée a cet examen attentif
et clairvoyant des personnes et des choses par curiosité frivole et avec l'arriere-pensée d'y



trouver le prétexte d'une défection. Oh! non, Dieu m'en est témoin! mon parti était pris, j'avais
accepté d'avance toutes les luttes, et j'allais méme jusqu'a la cruauté envers la famille pour
réaliser le veeu de mon cceur. Je voulais étre religieuse et je ne voulais que choisir 'ordre ou je
me sentirais plus utile a la religion. Qu'ai-je trouvé? Rien qui parle a ma foi, si ce n'est ce pauvre
couvent de carmélites ou je vais encore quelquefois et ou je n'irai plus, parce que j'y ai reconnu, a
mon dernier examen, un esprit étroit et sombre, un ascétisme sans chaleur, un sauvage mépris
de I'humanité, une protestation sincere, mais sauvage et stupide, contre la civilisation et contre
I'avenir de la société[1].

[Note 1: L'auteur n'a pas besoin de dire qu'il ne désigne aucun couvent particulier,
et qu'il ignore s'il y a des carmélites a Chambéry ou aux environs.]

Ceci n'est pas ce que vous m'avez enseigné, mon ami! Vous m'avez montré le vaste et riant
horizon de la foi sous les couleurs de mon réve. Ce réve s'est évanoui. J'ai dii alors rentrer en
moi-méme et me demander au service de quelle cause sainte et féconde mon cceur toujours
croyant et mon esprit toujours logique allaient maintenant se dévouer.

Jusqu'ici, ma vie n'a pas été celle de tout le monde. Il m'a manqué d'avoir une mere, j'ai a peine
connu la mienne, et ma grand'tante ne pouvait pas la remplacer; il y avait trop de distance d'age
entre nous. Mon pere a toujours vécu loin de moi, mon enfance s'est donc écoulée dans le monde
antique et suranné de Chambéry ou dans l'austére solitude de ce vieux manoir, en téte-a-téte
avec un vieillard excellent et charmant, mais tout d'une piece dans ses idées et fort peu disposé a
régler et a développer mes premiéres aspirations. Point de sceurs, point de compagnes de mon
age; a Turdy, point de religion; a Chambéry, beaucoup de pratiques religieuses, aucune dévotion
intérieure et sentie. Hélas! faut-il reconnaitre que parmi tant de maniéres de croire qui se
partagent la religion de notre temps, cette dévotion inoffensive et tolérante est encore une des
moins mauvaises?

Quoi qu'il en soit, j'étais sans religion aucune quand ma tante me fit envoyer a ce couvent de
Paris ou j'ai eu le bonheur de vous connaitre. Vous vous souvenez de cette enfant sauvage qui
chantait d'une voix de clairon a la tribune de 1'orgue et qui ne se souciait de rien que de musique,
d'étude silencieuse et de récréation bruyante? Vous avez mieux auguré d'elle que les autres, vous
avez dit: «C'est une bonne personne, elle est tout entiere a ce qu'elle fait.» Et vous avez entrepris
de m'instruire dans la religion, en méme temps que vous dirigiez mes études profanes dans le
sens le moins étroit possible, au sein d'un couvent de femmes. On m'a trouvé de la mémoire et de
la facilité; vous me trouviez, vous, du jugement et de l'ordre dans les idées. Vous m'avez
beaucoup gatée en m'encourageant a me servir de ma logique naturelle pour comprendre Dieu,
et de mon cceur tel qu'il était disposé a l'aimer. Je vous dois tout le bonheur que mon ame
d'enfant pouvait trouver en ce monde si désert pour moi. Vous m'avez donné le ciel, et vous avez
toléré tous les élans de mon petit esprit, jusqu'a me permettre en souriant de ne pas croire d'une
maniere absolue a l'éternelle damnation et a ces tortures matérielles de l'enfer qui me
paraissaient indignes du sens moral de la foi.

Sur bien d'autres points encore, vous avez élargi pour moi le cercle étroit d'une certaine
orthodoxie farouche; vous m'avez promis que mon grand-pere ne serait pas jugé et perdu sans
retour pour n'avoir pas compris Dieu; vous m'avez autorisée, flit-ce a I'heure supréme de la mort,
a ne pas le tourmenter inutilement pour le faire rentrer dans le sein de I'Eglise; vous m'avez
défendu de hair et de mépriser les dissidents; enfin vous m'avez enseigné une religion d'amour,
de grace et de bonté qu'il ne me serait plus possible de changer contre une autre, et pour
laquelle je vous bénirai tant que je serai moi-méme.

Vos lettres si paternelles et si véritablement évangéliques ont continué votre ouvrage et
maintenu mon coeur dans cet état de béatitude jusqu'a I'année derniere. De ce moment, il m'a
semblé que vous changiez de sentiment intérieur et que vous me parliez un langage nouveau.
Apres avoir ajourné pendant des années le désir que j'éprouvais de renoncer au monde, vous
m'avez poussée a ce parti avec une énergie soudaine. Il semble que ce vénérable pere Onorio,
dont vous me parliez avec enthousiasme, ait modifié, dirai-je dénaturé? votre foi.... Vous ne
pensiez plus que mon salut fiit conciliable avec mes devoirs de famille, et, pendant quelques
instants, quelques semaines peut-étre, j'ai travaillé a vous obéir en pesant un peu sur la
tendresse de mon grand-pere, et en le dominant par la crainte de me pousser a la révolte. Mon
ami, je me suis vue au seuil du fanatisme, et j'ai eu la quelques acces d'obstination et de malice
d'un enfant gaté. Au moment ol je commencais a me le reprocher, la désillusion s'est faite a
I'égard de l'esprit de la religion de ce temps-ci, et voila ou j'en étais quand votre arrivée m'a
surprise, quand votre lettre m'a bouleversée. Ah! que cette lettre-la ressemble peu aux
anciennes, et comme il m'est difficile de vous reconnaitre a travers ce ton indigné, chagrin et
rempli d'épouvante! Votre style lui-méme est changé comme votre accent, comme votre figure, et
je vous ai cru lancé dans ces mystérieuses affaires qui se résolvent toujours par une récolte
d'argent, dont 1'emploi n'est pas toujours vraiment utile et pieux! Mon ami, pardonnez-moi de
vous dire tout cela; mais je ne sais pas feindre. Vous aimiez ma franchise. Il faut l'aimer encore et
répondre a mes objections par des raisons, non par des menaces; je n'y croirais pas. Souvenez-
vous qu'entre Dieu et moi je n'ai jamais pu apercevoir le diable. Si Dieu veut me chatier, il ne se
servira pas de l'esprit du mal pour me ramener au bien, et, s'il est pour moi sans merci, s'il veut
me confondre et m'anéantir, il m'abandonnera a moi-méme. C'est bien assez de moi pour me
torturer, si ma conscience est coupable; c'est bien assez de 1'horreur des ténebres, si l'ceil de
Dieu n'est plus le flambeau de ma vie.

Pour aujourd'hui, voila tout ce que j'ai a vous dire. La confidence de mes sentimens personnels



et de mes projets est tout a fait inutile, si nous ne pouvons plus nous entendre sur le point de
départ, la religion. La mienne n'a pas changé depuis tantdt six ans que vous lisez dans mes
pensées, et je ne vois rien dans le présent que je ne puisse combattre seule, si je m'y sens en
péril sérieux. Soyez slir que j'y ai songé et que je n'ai pas été pour rien m'enfermer aux
Carmélites.

Lucik.

XI.

MOREALI A MADEMOISELLE LA QUINTINIE, A TURDY.

Chambéry, le 10 juin.

Oui, j'ai changé, Lucie, j'ai changé complétement d'esprit et de volonté; ne vous l'avais-je pas
écrit? J'étais sorti de la voie du salut, j'y suis rentré, et il faut que je vous y ramene, il le faut
absolument, ou un remords éternel pésera sur mon ame en ce monde, peut-étre un éternel
chatiment dans l'autre.

Lucie, vous étes toute préparée pour ce que j'ai a vous dire; vous avez vu clair, la vraie religion
est perdue, personne ne croit plus, chacun l'interprete a sa maniere, il n'y a plus d'orthodoxie.
Les catholiques se sont faits protestants a leur insu, beaucoup se sont faits juifs tout en criant
contre les juifs, moins apres dans leur cupidité que ne le sont ces prétendus chrétiens. Le mal est
partout, il ne connait méme plus cette contrainte de 1'hypocrisie dont on disait qu'elle était un
hommage rendu a la vertu. Non, en fait d'hypocrites, il n'y a plus que quelques pauvres péres de
famille ou quelques pauvres prétres qui ont besoin de la protection du clergé ou qui redoutent sa
censure; mais ce monde imprudent qui encombre les églises, ces femmes dépravées qui
assiégent le confessionnal, ces personnages qui se courbent en ricanant devant les autels, croyez
bien que je les connais mieux que vous, car je suis un homme pratique, moi, et j'ai beaucoup
pratiqué le monde depuis que nous nous sommes perdus de vue. Vous les flattez en les supposant
hypocrites: ils ne sont méme pas cela. Ils sont cyniques, voila tout; ils ne croient a rien, ils ne
respectent rien. La religion est un manteau, non pour cacher leurs vices, ils ne se donnent pas
tant de peine, mais pour les couvrir d'une insolente impunité!

Etes-vous contente, Lucie, et n'ai-je point assez abondé dans votre sens? A présent, écoutez-
moi, et vous verrez si plus que vous je tolere l'intrigue mondaine, si plus que vous je fais grace au
mensonge.

Vous ne savez peut-étre pas mon age, Lucie. Vous ne vous étes jamais demandé probablement
si mon visage était plus jeune ou plus vieux que moi. J'ai cinquante ans, et certaines années de
ma vie ont compté double. Vous m'avez connu mélancolique et pourtant bienveillant. Je vivais
dans un bon milieu, et, quand j'offrais a Dieu les repentirs profonds de mon ame, je me disais
qu'il m'absoudrait de mes péchés en me donnant l'occasion de souffrir encore plus. Cette
occasion est venue: appelé a Rome, j'ai vu Rome, et j'ai failli perdre la foi!

J'eus la un temps de révolte intérieure et de dégoiit profond dont je ne crus pas devoir vous
entretenir, mais qui me forca d'ouvrir les yeux sur la perversité des hommes et le
pervertissement de la foi. Je résolus de me guérir en travaillant activement a guérir les plaies de
1'Eglise. J'essayai de signaler des abus, d'élargir le cercle des idées, de mettre d'accord la raison
humaine et les dogmes sacrés. Je montrai quelque talent dans cette entreprise; je croyais étre
agréable a Dieu et au saint-siége. Je me sentais des forces pour une lutte généreuse, de 1'habileté
pour la discussion. La seule chose certaine, c'est que j'y portais un zéle naif, une entiere
sincérité. Vous ne me trouviez pas changé; je ne 1'étais pas malgré ma blessure; je voyais le mal,
je me croyais de force a le vaincre.

Je fus repris, censuré, réduit au silence, apres des encouragements trop flatteurs. Ceci s'est
passé au commencement de l'année derniere. J'ai vécu quatre mois dans une sorte de désespoir;
je ne vous ai écrit que quand j'ai eu surmonté cette mortelle, cette derniere épreuve. C'est alors
que, retiré dans un couvent de moines ou je voulais m'ensevelir pour toujours, j'ai rencontré ce
pauvre capucin qui m'a ranimé par sa ferveur austere et sublime. Ce qu'il m'a dit et redit cent
fois en modifiant fort peu ses expressions, je peux vous le redire au courant de la plume, car je le
sais par ceeur.

«La religion est perdue. Tout est a recommencer. Il faut la reconstituer sur une base
inébranlable, I'orthodoxie. En fait de religion, il n'y a pas de moyen terme, c'est tout ou rien. La
discipline est devenue un fardeau a I'homme, parce que 'homme a marché dans la voie des
prospérités matérielles et qu'il ne s'est plus soucié des choses de l'autre vie. La mort de 1'ame,
c'est ce que les hommes du siecle appellent le progres. Ce progres destructeur est entré partout.
Les églises des pays froids ont adopté les poéles, les tapis, les fauteuils. On se met a l'aise pour
prier Dieu. Les couvents, sans grandeur et sans poésie, se construisent dans un esprit de
matérialisme qui révolte. On se met en bon air et en belle vue: on a des chambres aérées,
commodes; on se préoccupe de la santé du corps, et nullement de celle de 1'ame. Tous les
reglements sont relachés; on achéte toutes les dispenses possibles, on fait son salut sans qu'il en
colte une goutte de sueur. La mortification est supprimée. Voila pour les personnes consacrées a
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Dieu. Quant aux gens du monde, on leur permet toutes les licences de la vie, tous les
accommodements de l'esprit. On discute avec eux, on leur fait des concessions de principes, on
laisse leur sentiment politique se séparer de leur sentiment religieux. On se pique de tolérance;
on dit a chacun: «Croyez ce que vous pourrez, et ce que vous ne croirez pas, n'en faites pas de
bruit; 1'absolution couvrira tout. Dieu est bonne personne: ayez l'intention de ne pas trop pécher,
tout s'arrangera....» Voila ol la douceur et l'indifférence ont conduit I'Eglise et le siécle. A 1'heure
qu'il est, il n'y a peut-étre plus cent véritables catholiques dans le monde.»

Et, comme je lui demandais le reméde a ce mal universel, il me répondait invariablement:
«Relever l'orthodoxie primitive, et s'y soumettre sans appel.»

La premiere fois que le vieillard me parla ainsi, mon esprit fut révolté. Je réclamai au nom du
passé, du présent et de l'avenir, au nom des lumieres de la science, au nom des progres de la
civilisation, au nom des droits, des habitudes, des sentiments et des besoins de I'homme.

«Que réclames-tu? s'écria-t-il, enflammé d'une sainte colere; voyons, formule la premiere venue
de tes réclamations! Je te défie d'en trouver une qui ne consacre le prétendu droit du bonheur en
ce monde. Progrés des sciences dites exactes et des sciences dites naturelles! exercice de l'esprit
qui veut mesurer l'ceuvre divine, s'en rendre compte et détruire la notion religieuse par la
connaissance des secrets de la nature! recherche des propriétés des éléments et de toutes les
choses créées pour se rendre maitre de toutes les forces de la matiere: qu'y a-t-il au bout de ces
travaux énormes? L'industrie, le pain du corps, pas autre chose. Les sciences abstraites, la
métaphysique, 1'étude nouvelle de 1'dme et la définition modernisée de la Divinité?... Blaspheme
de crétins! Ces sciences-la n'ont pour objet que de se débarrasser de 1'eeil de Dieu; de réduire sa
loi a une fatalité sans cause et sans but, et d'assurer l'impunité a toutes les jouissances de la vie.
—Sciences philosophiques, morale, érudition, recherche d'une prétendue sagesse?... Mensonges
sur mensonges en vue d'un scepticisme égoiste et d'une paix glacée! Paresse du cceur conquise
par le vain travail de l'esprit!—Les arts, les lettres?... Raffinements puérils et corrupteurs de
l'intelligence amoureuse de plaisirs profanes, vanités et folies! Rien pour Dieu dans tout cela.

«Regarde la vie du Sauveur, y vois-tu les luttes et les triomphes de 1'orgueil? Ecoute sa parole,
y sens-tu les subtilités de la science, les recherches de la discussion, les réticences d'une
temporisation quelconque avec les avantages de la vie terrestre? Ménage-t-il les gofits et les
idées de son temps? Tient-il compte des lumieres du siecle? Enseigne-t-il le moyen d'étre riche,
tranquille et applaudi? Non! il pousse a tous les renoncements, il accepte toutes les miseres,
toutes les humiliations, et il ouvre la route du martyre. Il subit les derniers outrages, il se livre au
dernier des supplices pour nous montrer que la vie d'ici-bas n'est rien, et que tout est la-haut.
Aussi sa cause triomphe parce que, n'elt-il pas été Dieu, avec une telle doctrine il ne pouvait pas
se tromper, parce que cette doctrine tient en deux mots sans réplique: aimer et soufirir.

«Quelle belle chose qu'une croyance qui ne discute rien et qui ne se laisse pas discuter? Que
sont tous les savants, tous les théologiens, tous les docteurs de la terre devant un dogme absolu
qui se formule ainsi? Et regarde ce qu'il y a au fond de ce dogme.... Une idée? Non, un sentiment.
Eh bien, je te le dis, les idées ont fait leur temps, elles n'ont servi qu'a égarer I'homme. Il faut que
le regne du sentiment revienne, il faut que la foi purifie tout; mais c'est a la condition de détruire
ce bel édifice humain qu'on appelle la civilisation. Il faut faire des chrétiens nouveaux, des
chrétiens primitifs au sein de cette société corrompue, et pour cela il ne faut plus tergiverser, il
ne faut rien concéder, il faut abattre sans pitié leur orgueil, leur luxe, leur savoir-faire, leurs
palais de l'industrie, leurs chemins de fer, leurs flottes, leurs armées. Il faut rentrer dans la
pauvreté, dans l'austérité, dans la contemplation, dans le stoicisme chrétien, et ne plus se servir
de la terre que comme d'un marchepied pour monter a Dieu. Va, mon fils, ceins tes reins, prends
ton baton et voyage, cherche par le monde le petit nombre des vrais fideles et porte-leur la vraie
parole. Dégage-les de tous les liens du siecle et de la famille, qui sont des liens de chair et de
sang. Dis-leur que tout ce qui n'est pas a Dieu est au diable, et qu'il n'y a pas de degrés dans le
bien et dans le mal. Il n'y a point de joies permises en dehors des joies spirituelles. Il faut
reconstituer 1'ceuvre des apotres, et, si tu peux en réunir seulement douze aussi forts dans la foi
que tu le seras toi-méme, tu auras plus fait pour la religion que tous les conciles n'ont su faire
depuis la mission de Jésus. Tu seras plus agréable au Seigneur que tous ces bavards d'évéques
avec leur rhétorique de mandements, et tous ces présomptueux journalistes qui s'intitulent les
défenseurs du saint-siége. Laisse tomber ce qui est vermoulu, et que le siége temporel lui-méme
soit réduit en poudre: qu'importe, si la voix du salut tonne du haut de la chaire spirituelle de saint
Pierre? Que les empires s'écroulent les uns sur les autres, et que les nations s'entr'égorgent pour
des questions de commerce! ne t'inquiete pas de cela; c'est la colere de Dieu qui passe. Sois de
ceux qui ne peuvent la craindre parce qu'ils sont sans péché, et, si un déluge nouveau détruit la
race rebelle, sois dans l'arche qui sauve le petit nombre des élus! Je me moque bien de votre
nouvelle idole, de cette béte de 1'Apocalypse que vous appelez I'humanité, c'est-a-dire la race
humaine corrompue et vouée au culte de la matiére! Jésus est venu pour la racheter, et elle s'est
de nouveau vendue a Satan. Que Dieu l'abandonne, puisqu'elle a abandonné Dieu. Que la lepre
de son péché la dévore ou que le Tres-Haut déchaine sur elle les cataclysmes et tous les fléaux de
la colere. La ou il n'y a plus de croyants, il n'y a plus d'hommes véritables, et je n'ai pas plus de
tendresse ou de pitié pour eux que pour des loups dévorants.

«Va donc et cherche a rassembler quelques brebis sans tache, afin que 'humanité spirituelle,
résumée par ce petit groupe, soit comme un Christ nouveau qui pousse un cri de délivrance vers
le ciel.»

J'ai repoussé d'abord cette doctrine sublime qui me paraissait sauvage, et je me suis mis a



chercher dans la religion un corps de doctrines qui plt, en deux mots aussi nets que les deux
mots du pere Onorio, résumer une vérité opposée a la sienne.

Je me suis livré a une suite de travaux ardus, j'ai relu tous les théologiens, j'ai analysé toutes
les décisions des conciles, j'ai cherché la source de toutes les croyances discutées, j'ai refait mes
classes canoniques pour ainsi dire d'un bout a l'autre. Hélas! au bout de cet immense travail, je
n'ai trouvé que le doute, et la lettre méme de I'Evangile, tiraillée par tant d'interprétations
contraires, ne m'est plus apparue que comme une faible lueur vacillante au fond des ombres du
sanctuaire. Le doute! horrible supplice, comparable a celui de 1'enfer pour une dme nourrie dans
la foi! Ah! Lucie, j'ai fait mon purgatoire en ce monde, et, un jour, pale, épuisé de corps et
d'esprit, plus semblable a un spectre qu'a moi-méme, je suis tombé aux pieds du vieux moine en
lui disant:

«Fais de moi ce que tu voudras, pourvu que tu me rendes la faculté de croire.»
Et lui, souriant de ma faiblesse, m'a répondu:

«Te voila donc enfin rendu! Tu as bu le vin de l'orgueil jusqu'a la lie dans la coupe de la
science. Te voila érudit, te voila armé de toutes pieces pour n'importe quelle these de pédants. Tu
peux répondre a toutes les questions par des milliers de textes différents et montrer aux plus
forts que tu sais tout le pour et tout le contre entassés par des siecles de bavardage frivole! Aussi
te voila fatigué, brisé, et ne croyant plus a rien! Il te fallait en venir la, et a présent il n'y a plus a
choisir hors de ces deux termes: accepter toutes les contradictions des doctrines pour nier Dieu,
ou les repousser toutes pour le posséder. Eh bien, choisis; n'es-tu pas libre?»

J'ai choisi, j'ai sacrifié toute ma vaine science, j'ai résoliment oublié tout l'ergotage de
discussion amoncelé dans ma mémoire. J'ai cherché l'esprit de 1'Evangile sans plus me soucier
des passages obscurs ou altérés qui ont jeté les esprits dans de si ardentes discussions. J'ai réduit
a néant les plus grandes autorités des qu'elles m'ont paru dépasser le programme concis du
Sauveur. J'ai reconnu qu'il était absolument inutile de comprendre ce qui était profondément
senti. J'ai dégagé le véritable sentiment du Christ de toute la scolastique religieuse des siécles
postérieurs; j'ai trouvé au sein de ce cercle de plus en plus rétréci le diamant que le pere Onorio
me montrait au fond du puits de vérité. Recherche de la perfection, divorce absolu avec toutes les
satisfactions charnelles, hymen absolu avec la vie spirituelle. Dieu avant tout, avant le progres,
avant la civilisation, avant la famille, avant les plus saintes affections humaines s'il le faut!... Je
n'ai pas été aussi loin que le pere Onorio dans la haine de la société. La est peut-étre 1'excés de
son enthousiasme. Je ne suis pas un homme de destruction et de colere; je n'ai pas abjuré les
tendresses du cceur. Je ne crois pas qu'il en ferait si bon marché, lui, s'il les elit connues. Je ne
repousse pas les beaux-arts, qui sont la poésie de 1'Eglise. Je ne considére pas la civilisation
comme un mal absolu, ni la perte de la foi comme un fait accompli. Je vois le remede, et c'est lui,
c'est ce moine si simple, qui me 1'a fait trouver. Il ne faut plus tant s'embarrasser de faire un
grand nombre de prosélytes vulgaires que de relever, d'épurer et de résumer la foi dans un petit
nombre d'élus. Il y a beaucoup de gens qui pratiquent, il y en a peu qui croient, et 1'on doit
reconnaitre que dans ce siecle de discussion la foi n'est possible qu'aux grandes volontés et aux
dévouements opinidtres. Soyons de ceux-la, Lucie, soyons des saints! Aspirons a monter sur les
hauteurs, abandonnons la lutte avec le monde, préchons-le d'exemple; mais pour cela sacrifions
tout, ne nous réservons rien. Soyons a Jésus-Christ corps et ame, créons-lui des sanctuaires qui
ne recevront pas le mot d'ordre des intéréts ou des passions. Adorons-le en esprit et en vérité
dans la région de renoncements suprémes!...

Hélas! voila ce que je me disais en venant ici. J'espérais vous trouver encore disposée a me
comprendre et a profiter de ce que ma foi avait acquis de lumiere et d'humilité, de force et de
douceur dans le commerce d'un saint.... Mais vous voila enivrée d'un réve funeste, I'amour d'un
homme!... O Lucie, il semblait pourtant que nous dussions nous rencontrer a cette pénible étape
de certaines désillusions! A mon insu, et vous a l'insu de ce qui se passait en moi, vous étiez
arrivée au doute. C'était le moment de nous sauver ensemble par un grand acte de foi; car, moi
aussi, j'aurais fondé dans ces montagnes un sanctuaire sans tache. Ma fortune personnelle, qui
s'est accrue d'un héritage assez considérable, m'elit permis de n'avoir pas recours a ces
pressurages d'argent dont vous m'avez cru occupé, et pour lesquels j'ai fait toujours preuve
d'incapacité notoire. J'aurais obtenu que le pére Onorio vint y donner l'exemple des grandes
vertus, et j'aurais enseveli 1a, non loin de vous, ma vie obscure et immolée. Vous ne le voulez pas?
Ce réve sublime de votre vie s'est dissipé sous le souffle d'une passion vulgaire! Votre coeur est
fermé a Dieu, ma voix n'arrive plus a votre oreille! Est-ce possible? Faut-il que j'y croie?

Ne me répondez pas avec précipitation. Relisez les paroles du pere Onorio, relisez ma
confession, qui est aussi la votre; car vous avez cherché dans les faits la lumiere que j'ai cherchée
dans les livres, et dans quelques jours, dans plusieurs jours s'il le faut, vous prononcerez. Jusque-
la, je vous verrai, mais devant votre famille, et sans chercher a hater vos résolutions.

Votre ami M.

XII.

EMILE A M. LEMONTIER, A PARIS.
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Aix, 12 juin 1861.

J'ai fait aujourd'hui connaissance avec un homme assez remarquable dont je ne sais pas le nom.
J'étais allé faire mon pelerinage aux Charmettes et j'étais monté ensuite, par le chemin aimé de
Jean-Jacques, sur la hauteur d'ou I'on domine Chambéry. Cette petite ville aux toits noirs lamés
d'argent est charmante a l'extérieur. Ses vieux édifices et son cadre de montagnes hardiment
dessinées en font une des villes les plus pittoresques que j'aie vues. Ce n'est pas l'importance et
la fierté du Puy en Velay, qui a des montagnes pour monuments décoratifs et pour cadre un
immense bassin semé de monuments naturels analogues. Chambéry n'est pas le centre, mais le
détail d'un pays moins ouvert et plus détaillé lui-méme. Ce n'est pas ce grand tableau que I'ceil
embrasse tout entier, c'est un pays de retraites profondes et d'éblouissements imprévus. Les
rochers n'ont pas, comme dans les régions a crateres, 1'aspect d'effrayante régularité propre aux
vomissements volcaniques. Ici les lourds craquements du calcaire ont varié la proportion et
l'inclinaison des accidents au point qu'on ne saurait dire ce qu'il faut appeler plaine ou vallée. Les
hautes montagnes ne sont pas des pics isolés ou distincts, mais de puissantes masses groupées et
liées ensemble par des terrains parfaitement praticables. Le Nivolet porte sur son flanc des
contrées entieres, villages, chemins, cultures, toute une population agricole qui peut vivre et
circuler comme 1'habitant des plaines, et qui pourtant repose sur une corniche de rochers a pic
trés-élevée au-dessus du niveau du lac. Un second étage de calcaire blanc dénudé porte une
seconde région plus froide et plus verte, fertile encore et habitée, mais moins riche en céréales et
moins bien plantée. Une troisiéme et une quatrieme terrasse offrent encore de vastes espaces
végétables ou les chalets disséminés se perdent dans les nuages et ol 1'ceil attentif distingue les
troupeaux errants. Un dernier couronnement plus rétréci et plus abrupt porte des dentelures
d'une blancheur mate qu'a travers les brumes on pourrait prendre pour de la neige, si a l'horizon
opposé ne se dressaient les véritables grandes neiges éternelles d'une blancheur irisée qui ne se
peut comparer a rien, mais dont le splendide aspect est navrant, tandis que les montagnes de
Chambéry sont riches et riantes malgré leur construction en gradins qui se ressemblent par le
plan général. Cette monotonie n'est qu'apparente. Deés qu'on étudie ces beaux accidents
fierement ou mollement ondulés, ils reprennent la réalité de leur variété charmante ou sublime,
et la découpure de ces masses inclinées devient le domaine de l'imagination en méme temps que
le plaisir de la vue. On aime a chercher par quels chemins invisibles, par quels sentiers
mystérieux des contrées superposées a de si grandes hauteurs peuvent communiquer entre elles,
et puis, apres en avoir interrogé toutes les formes, on choisit une de ces oasis, on se persuade
qu'elle est, comme elle le parait, inaccessible de toutes parts, que ses chemins sinueux dessinés
sur la verdure ne peuvent servir qu'a ses habitants, que le monde finit pour eux a la brusque
coupure du rocher au-dessus et au-dessous de leur petit monde, et c'est la que, dans je ne sais
quel réve de détachement triste et délicieux, on voudrait aller enfermer sa vie avec les objets de
son affection.

Je quittai la route et je montai a travers les blés sur le plateau qui domine Chambéry. J'étais la
moi-méme sur une de ces vastes régions cultivées qui forment le premier plan des grands massifs
au dela desquels le mont Grenier montre sa silhouette imposante. Je gagnai le bord de la
corniche qui limitait ma promenade. Le terrain s'amaigrissait, le roc percait sous les pieds, et
vers le sud les montagnes vertes et déchirées prenaient un caractére pastoral a la fois doux et
triste. Je me retournai vers le nord, je revis le lac et je distinguai le manoir de Turdy. Je restai la,
absorbé par ce sentiment immense de l'amour qui remplit la nature entiere d'une aspiration
infinie. Une ombre qui se dessina pres de moi m'arracha a ma réverie. Je me retournai, je vis un
homme qu'il me semble avoir déja vu, mais je ne saurais dire ou et quand. Peut-étre ressemble-t-
il a quelqu'un dont je ne peux pas retrouver le souvenir distinct. C'est un personnage de mise et
de physionomie sérieuses, entre quarante et cinquante ans, une belle figure pale, intelligente et
fatiguée, l'accent légérement étranger, la voix sonore. Il me demandait avec beaucoup de
politesse le nom des principales montagnes et la distance du point ol nous étions. Je le
renseignai assez mal, m'excusant sur ma qualité d'étranger au pays; mais, comme sa figure et ses
manieres me disposaient favorablement, je ne mis pas dans mes réponses cette brieveté qui
rompt la conversation. Il me demanda si j'avais vu la cascade de Jacob, ou il avait l'intention de se
rendre, et m'offrit de m'y conduire dans un char qu'il avait laissé prés des Charmettes. J'acceptai.
Nous fimes donc cette promenade ensemble. Tu vois—et je ne saurais dire comment—que la
connaissance était déja faite.

Je veux essayer de résumer l'entretien qu'a travers quelques déviations inévitables nous avons
eu en voiture, parce que cet entretien m'a laissé en proie a beaucoup de réflexions personnelles
auxquelles j'ai besoin que ta réflexion assiste.

Tout a roulé sur l'amour, et cela est venu naturellement a propos de Jean-Jacques et de
madame de Warens; puis nos idées se sont éloignées, détachées méme tout a fait de ces deux
types pour se généraliser a peu pres ainsi:

Lur.—Vous faites a 'amour, je le vois bien, une part immense dans la vie humaine. Prenez garde
de vous tromper et d'en juger avec l'effervescence de votre age. L'amour n'est qu'un acte, peut-
étre seulement un court prologue, dans l'existence d'un homme sérieux.

Mor.—Vous me paraissez un homme trés-sérieux. Pourriez-vous, pour l'instruction du trés-jeune
homme a qui vous faites I'honneur de parler, répondre a une question directe et personnelle?

Lur.—Voyons la question.

Mor.—Avez-vous aimé?



Lur.—Ma réponse ne vous apprendrait rien, car je n'entends pas l'amour comme vous, et mon
expérience ne suppléerait pas a celle qui vous manque. Ne nous égarons pas dans les faits
personnels, toujours variés et changeants. Tenons-nous dans la haute région des principes.
L'amour doit-il étre pour une ame élevée une question de vie ou de mort, comme jusqu'ici il m'a
semblé que vous vouliez l'entendre?

Moi.—]Je dis oui, et vous dites non?

Lur.—Certes, je dis non! Notre ame est l'abstraction que nos organes manifestent et doivent
humblement servir. Cette abstraction vit elle-méme d'abstractions supérieures; elle les cherche,
elle y aspire, elle les contemple et s'en empare. C'est d'elles qu'elle recoit sa nourriture
intellectuelle, c'est par elles qu'elle se forme, se développe et arrive a exister dans sa plénitude.
Le culte de ces abstractions devient son besoin, sa vie, sa passion, son mérite et sa fin.
M'accordez-vous cela?

Moi.—Parfaitement, si nous nous entendons sur le mot abstraction.
Lur.—Disons des idées, des vertus, des croyances, si vous l'aimez mieux.

Moi.—Disons la foi, si vous voulez.... C'est le résumé de toutes les conceptions de 1'esprit, et
c'est a elle que toutes les nobles aspirations se rapportent.

Lut.—La foi en Dieu?
Moir.—Vous paraissez surpris de me voir invoquer Dieu dans une discussion de ce genre?

Lut.—Si je suis surpris, je le suis agréablement. Eh bien, si vous croyez en Dieu..., et c'est la ce
que je n'eusse pas osé vous demander, dites-moi si vous pouvez placer au nombre des
abstractions qui se rapportent a lui, et qui développent son culte dans nos dmes, 'amour qu'une
créature humaine vous inspire. Je comprends la charité, la justice, la générosité, la science des
choses sacrées, le renoncement aux choses vaines, le travail, 'humilité, le sacrifice: tout cela
meéne au seul but sérieux de la vie, plaire a Dieu; mais je ne comprends pas les désirs charnels
élevés par l'imagination a l'état d'enthousiasme et de délire, se présentant devant Dieu comme
des mérites dont il puisse nous tenir compte.

Mor.—Permettez, vous me conduisez la d'emblée dans les régions de l'idéalisme chrétien. Je
consens a vous y suivre et a ne pas me croire indigne de vous comprendre; mais je vais pourtant
vous choquer en vous disant que devant Dieu, qui m'a fait homme, mon premier devoir est d'étre
homme. Mon but principal, mon but unique, exclusif, si vous voulez, doit étre de lui plaire? Soit!
J'accepte l'idéal le plus sublime qu'il vous plaira de m'indiquer, et je trouve méme une joie
immense dans cet élan imprimé a mon ame. Je ne vous demande donc pas grace pour la faiblesse
humaine, je n'invoque pas la misere de ma condition. J'aurai l'ardente ambition que vous me
suscitez, de pouvoir plaire comme vous dites, moi atome, a 1'esprit qui regle les destins de l'infini.
Eh bien, monsieur, je vous jure que je crois lui obéir de la maniére la plus intelligente et la plus
sainte en aimant de toutes les puissances de mon étre la femme qu'il me donnera pour associée
dans la tache sacrée de mettre des enfants au monde.

Lur (apres un assez long silence).—Si vous aimez cette femme de toutes les puissances de votre
étre, que restera-t-il a Dieu?

Mor.—Tout! Ces mémes puissances, renouvelées, ravivées et centuplées par Il'amour,
remonteront vers Dieu comme la flamme de l'autel allumée par lui. L'amour est miracle, il
n'épuise que ceux qui en font deux parts, une pour 1'ame qu'ils n'ont pas, l'autre pour les sens
qu'ils croient avoir, et qu'ils n'ont pas davantage probablement, car le role des sens chez les
animaux est plutét rage, souffrance par conséquent, que jouissance, c'est-a-dire bonheur. Le mot
plaisir est ici un non-sens. Je ne crois pas qu'il y ait plaisir ou il n'y a pas joie, a moins que vous
n'assimiliez 'amour a tous les autres appétits matériels. Et pourtant ces appétits, 1'homme,
toujours avide de raffinements, les aiguise avec recherche. Il épure et assaisonne la nourriture de
son corps. Il met son sommeil a 1'abri du froid, du chaud ou du trouble; ses yeux se détournent de
ce qui les choque, et ainsi de toutes les fonctions de son existence. Quoi! 1'amour seul resterait
brutal, et la plus divine, la plus providentielle de nos aspirations ne serait pas ennoblie par
l'effort de notre raison et les ivresses de notre pensée! Non, je n'admets pas, je n'admettrai
jamais ce partage de l'esprit et de la matiere dans un acte de la vie ou Dieu intervient si
miraculeusement. De tout ce dont I'homme a abusé, c'est certainement l'amour qu'il a le plus
perverti et méconnu, puisqu'il en a fait la source de tous les maux et de tous les délires, et ceci,
permettez-moi de vous le dire, est 1'ceuvre funeste du christianisme mal entendu.

Lur.—Le christianisme ne condamne que l'excés des passions; il les autorise et les vivifie dans
ce qu'elles ont de l1égitime et de respectable. Tel est son esprit et sa lettre méme. Ce n'est donc
trahir ni la lettre ni I'esprit que d'imposer une barriére a ces trop briilantes aspirations des sens
qui essayent de se donner le change en s'offrant a Dieu comme divines. Rien de ce qui n'est pas
Dieu seul n'est divin dans I'homme, et vous ne pouvez lui offrir comme un encens digne de lui
aucune des satisfactions de votre étre matériel.

Mor.—Alors vous tranchez résoliiment deés cette vie le lien qui unit 1'ame a la vitalité? Vous
n'admettez que des passions spirituelles, et, comme vous ne pouvez aimer 1'dme de la femme
sans aimer aussi son corps, vous la repoussez de votre coeur, vous la proscrivez corps et ame du
sanctuaire de vos affections?

Lui.—Je n'agis point ainsi. Je ne me suis pas habitué comme vous a révérer cette indissolubilité



prétendue de l'esprit et de la matiére. Ma pensée sépare facilement ces deux termes que vous
confondez sous le nom d'étre. Je puis aimer 1'ame d'une femme et mépriser ce que vous appelez
la femme dans votre langue philosophique ou physiologique. Il peut convenir a mon age, a ma
situation, a mes principes ou a mes instincts sérieux, de vivre sans femme, et pourtant de
consacrer une partie de ma vie au bonheur et a l'honneur d'une femme. Vous voyez que je ne
bannis les femmes ni du sanctuaire de mes affections ni du domaine de mon respect.

Mor.—Vous faites ici la peinture de 1'amitié; mais vous proscrivez I'amour, je le répete. L'amour
est un, et toute union veut l'unité.

Lut.—Je vois bien que je ne me trompais pas sur le compte de cet amour que vous exaltez si
haut. Il n'est que le résultat des tempétes de votre jeunesse. J'ignore si vous étes marié; mais
j'ose dire que votre compagne présente ou future cessera de vous inspirer l'amour, si la maladie,
quelque infirmité, une vieillesse prématurée vient a briser le lien matériel de votre union.

Mor.—]Je vous jure qu'il n'en sera pas ainsi. Ce lien matériel, a 1'état de souvenir ou d'espérance,
n'aura rien perdu de sa force et de sa dignité. Et si de tels accidents doivent traverser la jeunesse
de deux époux, bien leur aura pris de n'avoir pas marchandé le prix de leur tendresse devant
Dieu. Cet enthousiasme mutuel, que vous assimilez a une sorte d'idolatrie, sera leur consolation
et leur dédommagement. Dieu bénira cette tendresse en la rendant tout a fait pure, comme vous
l'entendez, et le bonheur qu'il elit refusé a un divorce volontaire entre le corps et l'ame, il
l'accordera encore a 1'ame qui accepte et poursuit sa mission.

Nous fimes interrompus par le bruit de la cascade. Mon inconnu m'avait écouté avec un
fréquent sourire d'incrédulité bienveillante. Je le laissai a la chute qui est au-dessus du chemin, et
je descendis sous le pont pour voir la seconde chute. Je craignais d'avoir montré une obstination
indiscrete, et j'étais méme un peu confus d'avoir exprimé les ardeurs de mon ame a un passant
qui m'avait pour ainsi dire ramassé sur son chemin. Je me demandais par quelle bizarrerie du
hasard je m'étais senti entrainé a parler avec tant de feu de mes préoccupations personnelles. Je
résolus de le quitter sans lui dire qui j'étais et sans lui demander qui il était lui-méme. Cela me
parut une réparation mutuelle de notre abandon mutuel trop soudain et a coup sur irréfléchi. Je
remontai donc vers lui pour prendre congé. Je le trouvai si absorbé, que je dus attendre qu'il fit
sorti de sa réverie; mais, tout en regardant les grandes valérianes sauvages qui poussent dans
ces rochers, je ne pus me défendre de 'examiner a la dérobée. Je trouvai a son profil énergique
une expression de tristesse, je dirai méme de douleur qui m'intéressa. Cet homme est
malheureux; notre conversation avait ravivé quelque plaie incurable d'un cceur brisé ou
tourmenté. La noblesse de son attitude me frappa aussi. Rien en lui n'est d'un homme ordinaire,
et je sentis une grande curiosité de savoir avec quel éminent personnage je venais de discuter si
hardiment et si chaudement. Je l'aurais su peut-étre en questionnant le cocher de sa voiture de
louage, je ne voulus pas commettre cette indiscrétion. Je m'éloignai de lui, qui paraissait m'avoir
complétement oublié, mais sans le perdre de vue. Il me fallait bien le saluer et le remercier en le
quittant. Il avait les yeux fixés sur la petite cascade, et semblait suivre par la pensée la fuite
rapide de ses remous. Qui sait si, comme Rousseau lancant jadis, en ce méme lieu peut-étre, des
pierres a un arbre pour connaitre son sort dans l'autre vie, ce chrétien austere et fourvoyé ne
demandait pas aux feuilles et aux brins d'herbe emportés par le courant le mystére de sa
destinée?

Enfin il se leva, me vit a quelque distance, et vint a moi pour m'offrir de me reconduire a
Chambéry. Je refusai, et je crus voir qu'il me savait gré de le laisser seul. Je le saluai avec
déférence, et il leva entierement son chapeau de paille pour me rendre mon adieu. La beauté de
son front trés-découvert, luisant au soleil, me causa un tressaillement que je ne m'explique pas....

Je viens d'interrompre ma lettre en proie a une émotion inconcevable. En t'écrivant, en te
racontant ce fait dont l'importance m'a saisi par le souvenir, j'ai retrouvé dans ma mémoire la
figure de cet inconnu. C'est celui qui était dans la voiture de mademoiselle de Turdy quand Lucie
est sortie de la chapelle des carmélites le jour ou j'ai eu tant de chagrin, de colére et de jalousie.
Ce jour-la, je suis rentré a Aix avec la fievre, et la fievre avait troublé l'image de cet homme dans
mon cerveau au point que ce matin, durant deux heures de conversation avec lui, je ne l'ai pas
reconnu! Mais c'est bien lui! Et son accent italien.... Mais quoi! ceci est un réve de mon
imagination malade. L'homme du lac, je n'ai pas pu voir ses traits, et l'homme de la voiture, je
n'ai pas entendu sa voix. Pourquoi cette obstination a me persuader que c'est le méme homme?
Et ce que je me persuade a présent, que I'hnomme de la cascade est encore le méme, a-t-il plus de
consistance? Mon peére, tu m'as défendu d'étre jaloux, tu m'as dit que c'était un outrage envers la
personne aimée; je n'avais donc pas reparlé a Lucie de cet inconnu... et... je ne veux pas croire
que, s'il y avait entre elle et lui quelque relation qui pGt m'intéresser, elle ne me l'elit pas dit
d'elle-méme. Elle ne m'a rien dit, il n'y a rien, n'est-ce pas? Je suis fou: c'est ce qu'il ne faut point!
Je t'embrasse et je vais tacher de dormir tranquille; mais pourtant quel rapport singulier entre les
idées de cet homme et celles que Lucie a exprimées un jour devant moi! Elle me demandait si l'on
pouvait aimer Dieu de toute son ame en méme temps qu'un objet terrestre.... Oui, Lucie était
dans ces idées-la, dans ces idées que je sens fausses, cruelles pour 'humanité, antireligieuses par
conséquent; mais les croyances de Lucie ont dii se modifier, puisqu'elle me témoigne une
affection si vraie, puisqu'elle me laisse tout espérer! Il me tarde d'étre a demain; je veux la voir,
je veux qu'elle s'explique.... Je ne suis pas jaloux, mais....

Mais pourquoi ne le serais-je pas? Non, mon pere, cette jalousie ne l'outrage pas. Je sais tres-
bien que Lucie est pure comme le soleil, et ce n'est pas sa conduite que je soupgonnerai jamais;
car, le jour ou cela pourrait m'arriver, je sens que je ne l'aimerais plus. Ce qu'il m'est bien permis



d'envier, c'est sa confiance entiére;—de redouter, c'est l'influence qu'un autre esprit que le mien
pourrait avoir sur son esprit. Hélas! jusqu'ici cette influence étrangére a moi et contraire a celle
que je prétends exercer, elle 1'a recue de toutes parts, et je suis un intrus dans le sanctuaire de sa
pensée.... Pourquoi donc croirait-elle en moi? Pourquoi m'aimerait-elle? Mais elle m'a dit de
revenir souvent, elle a chanté pour moi, elle m'a serré la main comme a un frere.... Non, Lucie ne
se joue pas de moi....

Et puis cet homme que je crains; cet homme dont ma jalousie se fait un ennemi, qui sait si je
l'ai bien compris? qui sait si, différent de moi par la pensée et les instincts, il ne m'est pas
supérieur par le cceur ou par la vertu? Tu m'as dit a Lyon un mot que je me rappelle: «Que 1'habit
ne t'empéche pas d'étudier et d'apprécier I'hnomme qu'il couvre!» Et cet homme, je dois
reconnaitre qu'il n'a rien de vulgaire et qu'il m'a été sympathique aujourd'hui en dépit de tout.

EMILE.

XIII.

M. LEMONTIER A HENRI VALMARE, A AIX EN SAVOIE.

Paris, le 10 juin 1861.

Mon cher enfant, je te remercie de m'écrire et de me parler de mon Emile. Gate ton vieux ami.
Ecris-moi souvent. Dis-moi tout ce que tu penses de lui, d'elle, et de moi-méme. Gronde-moi
aussi, mon grand sceptique, accuse-moi d'imprudence. Je ne me corrigerai pas; mais je te
corrigerai peut-étre de la manie du doute: qui sait?

Oui, Emile souffre et souffrira peut-&tre en pure perte pour son amour, comme tu le crains;
mais ce qui sera perdu pour son bonheur ne le sera pas pour son saluf, comme disent les
catholiques. Acceptons le mot: sauver l'intelligence et le cceur a travers les épreuves de cette vie
n'est pas une si petite affaire qu'il faille la sacrifier au repos et & la prudence. Emile doit lutter, il
le veut, il m'a persuadé. J'ai senti en lui une force que je voyais éclore et qui cherchait I'occasion
de s'exercer. Or, nous sommes en ce monde pour y chercher courageusement le beau et vrai
bonheur. C'est une conquéte qui veut d'héroiques soldats; mais on est soldat, et c'est pour étre
blessé!

Tu es soldat aussi, et brave soldat, mon cher Henri, car voila que, par scrupule de cceur, tu
m'offres de renoncer a Elise, que sa meére t'accorde. J'aime ce mouvement généreux, et je t'en
remercie en t'aimant davantage; mais je te rends ta liberté que tu m'offres. C'est la sérieuse
Lucie que nous aimons; aime la charmante Elise, et rends-la heureuse.

Tu as la discrétion de ne pas me reparler de ton essai littéraire, et, moi qui l'ai gardé avec soin
dans mon tiroir, je 'ai lu avec attention. Je vais 1'abimer, je t'en avertis, et pourtant j'en apprécie
les qualités, qui sont nombreuses. Tu m'as pris pour arbitre, et je te réponds:—Oui, tu seras, tu es
déja un homme de lettres. Tu as la forme, tu sais écrire. Est-ce assez? Je ne crois pas. Tu as de
quoi vivre, écris pour toi seul et pour moi, si tu veux, pendant dix ans. Du talent, tu en as; mais
qui n'en a pas aujourd'hui? Tous les jeunes Francais savent faire un livre, comme tous les jeunes
Italiens savent chanter un air, comme tous les jeunes Allemands du temps de Werther savaient
jouer de la flite. Ah! cette flite allemande, je la regrette bien! Elle était si candide!

Vos jeunes livres le sont moins, enfants terribles qui ne croyez a rien!... Si vous aviez au moins
le parti pris de nier quelque chose! Nier, c'est croire a un contraire; mais vous n'opposez rien a la
croyance des vieux. Alors vous écrivez pour écrire n'importe quoi, comme on est avocat pour
plaider n'importe quelle cause. Il est pourtant facile, quand on a le talent que vous avez presque
tous, de le mettre au service d'une idée fausse ou vraie; mais vous arrivez dans l'aréne avec un
secret dédain pour le lecteur: il est, selon vous, frivole ou sceptique, vous craindriez de lui
paraitre pédants. A quoi bon se faire un fonds de croyance ou tout au moins de notions sérieuses
pour un public qui ne veut pas étre instruit?

Grande erreur! Le public ingrat ou équitable est toujours plus sérieux que vous ne pensez. Il
est moins sensible a la phrase et au style qu'a la révélation d'une conscience quelconque. Ton
essai a les qualités et les défauts de ton temps et de ton milieu. Avant tout, il est poseur, et, toi
qui fais avec tant d'esprit la guerre a ce travers, tu en es pénétré de la téte aux pieds.

La grande pose du moment, c'est d'avoir du style et de 1'esprit, du goflit et de l'originalité a
propos de tout. Il y a trente ans, on posait 'homme rassasié et dégolité de tout, désespéré par
conséquent. C'était faux la plupart du temps, mais c'était logique: si tout est fini, finissons nous-
mémes. Aujourd'hui, on dédaigne et on insulte tout ce qui fait la vie sérieuse et significative, on
s'avoue impuissant a le comprendre et a le gofiter, et on rit! Il n'y a pas de quoi, je t'assure!

Ce qui me déplait dans cette gaieté, c'est qu'elle n'est pas gaie, elle est aigre et froide; elle
cherche a blesser, et pourtant elle ne tient pas a blesser, puisqu'elle ne tient a rien. Voltaire,
méchant parfois, brutal méme et cynique, fit aimer sa moquerie, parce qu'elle montrait une
ardeur de lutte qui était une croyance, une volonté, une véritable mission philosophique.
Aujourd'hui, on combat des personnes et point des idées, des ridicules et point des actes. On joue
au méchant, et 1'on est inoffensif. On s'évertue a étre amusant: on est triste.
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Ton livre n'est pas jeune: ou trouver aujourd'hui un livre jeune sorti d'une jeune plume? J'en
cherche, j'en attends un chaque matin, je n'en vois pas naitre. De la critique, toujours de la
critique! Les romans mémes sont la satire de la vie. Il me semblait que le blame du temps présent
était notre affliction classique, notre maladie fatale, a nous autres vieillards. Point! nous sommes
les naifs, les don Quichotte, et vous étes les Cassandre de la comédie humaine.

Quel dommage pourtant! Il y a des choses excellentes dans ton petit livre, des pages de style a
encadrer, des finesses de sentiment ravissantes, des originalités d'esprit vraiment droéles. Et tout
cela perdu dans la prétention de n'étre pas toi-méme, dans un désordre d'impressions qui se
contredisent et qui ne semblent pas appartenir au méme homme, mais a I'homme que tu veux
étre et que tu ne connais méme pas, car tu n'es pas sur qu'il soit bon ou mauvais. Je le cherche,
ce monsieur que tu cherches aussi, je le trouve dans beaucoup de jeunes messieurs qui écrivent;
mais je ne le connais pas pour cela, je ne le vois pas. C'est un dandy qui a des airs profonds et
des airs évaporés; il cherche les allures du gentilhomme, il regrette le temps des Lauzun, il aspire
au puissant libertinage du dernier siecle, il ne trouve pas dans celui-ci assez de femmes galantes
pour assouvir les passions qu'il n'a pas. Il a des idées de luxure avec des moeurs timides ou
prudentes, car I'homme du jour est tres-positif. Il est philosophe, et par moment Voltaire est son
dieu. Généralement, il méprise Rousseau, qui vivait si mesquinement et qui avait des amertumes
de cuistre; mais tout d'un coup ce dandy littéraire, qui, en choisissant un pseudonyme, se donne
la satisfaction d'y joindre un de, passe dans un autre compartiment de sa fantaisie: il vient de lire
quelques pages de théologie, et le voila ascétique. Pourquoi pas? Il a du talent, et il faut que le
talent s'exerce a tout exprimer, car il se flatte de tout comprendre. Vite, une belle tirade sur le
désert, et de grandes cascades de phrases sur la poésie des chartreuses, sur les extases des
saints! Tout a l'heure nous serons féroce avec les forts chatelains du moyen age et
magistralement sabreur, si le chauvinisme nous tombe sous la main. Nous voila bien loin des
pantoufles voluptueuses et du pied rose de la Pompadour; mais qu'importe, pourvu que la couleur
y soit?

Ah! que de couleurs perdues dans le kaléidoscope d'une jeune téte qui se croit grave! que de
talent dépensé en pure perte! que de pierreries éparses qui manquent de fil pour faire un collier!
que de perles de la plus belle eau rejetées a la mer! que de forces gaspillées, que d'efforts pour
devenir un papillon quand on elit pu étre un oiseau! Et pourquoi, je te prie? Comment se fait-il
que, pouvant le plus, vous ne puissiez pas le moins? Vous avez du génie et pas de bon sens! C'est
que, ne croyant a rien parce que vous voulez étre vieux, vous vous prenez a tout indistinctement
sans rien saisir.

Le remede est facile: attendez un peu. Vivez, et il vous faudra bien comprendre que la vie ne
peut se passer d'un but. Las de n'en point avoir, vous en saisirez un avec ardeur. Fasse le ciel
qu'il soit bon! Mais, si quelques-uns de vous le choisissent mauvais, les autres s'épanouiront au
bien par réaction. Ils sauront a quelle lutte se vouer, et les grandes causes de 1'humanité, qui se
plaident, malgré tout, de siecle en siecle, retrouveront des accusateurs publics trés-nets et de
libres défenseurs tres-passionnés. Dans vingt ans, dans dix peut-étre, il vous faudra bien voir ot
vous allez et prendre parti pour ou contre 1'avenir.

En attendant, mon Henri, tu as produit la un charmant symptome de marasme, et ce n'est pas
ta faute; mais il est charmant quand méme a beaucoup d'égards, parce que tu es jeune malgré
toi, et que tu le redeviendras tout a fait en miirissant. Cette mode va passer, elle passe déja. Vous
rirez bient6t d'avoir été des Lauzun, comme nous rions aujourd'hui d'avoir été des Childe-Harold.
Suicidés et viveurs iront ensemble et fatalement vers la lumiere de 1900! Elle est la devant nous,
et tu es de ceux qui la salueront. Elle attend, bien brillante et bien tranquille, que vous vous
lassiez de vouloir souffler dessus.

Sais-tu ton meilleur ouvrage? C'est ta derniere lettre. Tu ne l'as pas cherchée, elle est sortie
toute seule de ton coeur, qui a plus d'esprit que ton esprit.

Je me tiens prét: quand mon action sera nécessaire a Turdy, j'yv serai. En attendant, je
t'embrasse paternellement.

H. LEMONTIER.

XIV.

EMILE A M. LEMONTIER, A PARIS.
Aix, 12 juin.

Je suis arrivé hier a Turdy a l'heure du déjeuner. Le général m'a regu avec un éclair de joie
naive, tout aussitot réprimé par son habitude de je ne sais quelle dignité théatrale dont a coup
stir il n'a aucun besoin pour se faire respecter de moi. Lucie et le grand-pere m'ont tendu les
deux mains avec une certaine émotion. J'ai vu qu'on venait de parler de moi; mais on passait dans
la salle a manger, et la présence des domestiques nous a forcés de causer de choses étrangéres a
la préoccupation commune. Le général s'est mis en observation devant moi comme devant un
corps d'armée dont on veut saisir et pressentir les manceuvres. C'est tout au plus s'il n'a pas
braqué sur moi une lunette d'approche. Je ne pouvais ouvrir la bouche pour demander du pain,
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étendre la main pour prendre de l'eau, sans rencontrer son regard avide, qu'il voulait rendre
pénétrant. Heureusement je ne suis pas timide. Cela n'est permis qu'aux gens qui sentent leur
importance et dont on a le droit d'exiger beaucoup. J'ai donc fait bonne contenance devant cet
examen. Je me suis laissé méme interroger avec plus de bienveillance que de discrétion sur le
sens de quelques paroles insignifiantes ol le malin général voulait voir de la profondeur. Il a
entamé au dessert une dissertation sur les avantages de 1'obéissance passive, qu'il a poussée fort
loin. Selon lui, cette obéissance n'est pas seulement nécessaire pour consacrer la discipline
militaire, elle est la sauvegarde de 1'esprit humain dans toutes ses fonctions, de la société dans
toutes ses lois. Je me suis gardé de le contredire, et je n'ai pas cru faire acte d'hypocrisie ou de
lacheté en me renfermant dans un silence décent. J'ai senti, je le confesse, que le bon général
battait trop franchement la campagne pour donner lieu a une controverse sérieuse, et autant j'ai
mis jusqu'a ce jour d'emportement et d'audace dans ma franchise avec Lucie, autant avec son
pere j'ai accepté le role de petit garcon qu'il lui plaisait de m'attribuer. Je crois qu'il a été satisfait
de cette déférence et qu'il ne demandait pas autre chose pour m'accorder sa protection. A peine
le déjeuner fini, il a pris son fusil pour aller faire une promenade, et je suis resté seul avec Lucie
et son grand-pére.

«Ecoutez, Emile, m'a dit tout aussitét Lucie, notre situation, que je croyais assise et réglée
jusqu'a nouvel ordre, se trouble et se complique un peu devant l'arrivée de mon pere. Il faut bien
vous dire qu'il ne comprend rien du tout a nos conventions. Nous avons ri tous les trois ce matin
de ce qu'il lui plaisait d'appeler notre armistice; mais au fond il était un peu faché contre mon
grand-pere et contre moi, contre vous encore plus. Il assure que vous auriez dii déja et que vous
devez au moins, dans un bref délai, lui déclarer vos prétentions.... Il s'exprime ainsi. J'ai di lui
dire que je m'y opposais, et je m'y oppose encore; mais, s'il s'obstine, comment allons-nous sortir
de 1a?

—Pourquoi vous opposez-vous a ce que je lui dise mon voeu, chére Lucie? Vous craignez donc
de vous trop engager envers moi en me permettant de m'engager vis-a-vis de votre famille?

Le grand-pere a pris la parole avec un peu d'émotion.

«Qui, voila la crainte de cette méchante enfant. Elle a beau dire le contraire, elle veut se
réserver toujours une porte de derriére.

—Comme c'est vilain, ce que vous dites la, monsieur! reprit Lucie en secouant et baisant la téte
du grand-pere. Vous me cherchez toujours des torts, et nous finirons par nous brouiller!... Mais,
en attendant, parlons raisonnablement. Dites-moi donc, Emile, ce qui se passe entre nous et ou
nous en sommes. Nous avons besoin d'une grande explication dont on ne nous a pas laissé le
loisir, et que mon pere a enfin compris devoir nous permettre avant toute démarche de votre
part. Il est sorti pour nous laisser libre de causer tous les trois. J'ai défendu a nos gens de laisser
entrer personne; causons.

—TJe suis preét, Lucie, mais c'est a vous de m'interroger.

—]Je ne peux, ni ne dois, ni ne veux vous confesser en détail. Je me contenterai de vous rappeler
notre situation au moment ol je me suis retirée aux Carmélites. Je vous demandais de me laisser
a moi-méme pendant quelques jours, et vous reconnaissiez que j'avais le droit de me consulter.
Vous me promettiez de m'attendre, et vous m'avez manqué de parole. Vous vous étes affecté,
impatienté; vous m'avez causé une grande inquiétude et une véritable souffrance, lorsque j'ai
appris tout a coup que vous étiez assez gravement malade. Je me suis hatée de revenir ici pour
avoir plus vite et plus souvent de vos nouvelles; mais a peine étiez-vous guéri que vous partiez
sans me voir et sans écrire un pauvre mot a mon grand-pere. Nous avons su par vos amis que
vous alliez a Paris, mais que votre pere, inquiet de vous, se trouvait déja a Lyon, et, autant que
nous avons pu savoir ce qui s'était passé entre vous, il a calmé votre agitation, il a pris ma
défense, et il vous a conseillé de revenir ici. Vous étes a Aix depuis trois jours, et voici enfin que
nous pouvons parler librement. Ne me direz-vous pas ce que je dois penser du trouble et du mal
que je vous ai causés? Avez-vous cru que je voulais vous décourager, et que je manquais de la
sincérité nécessaire pour vous dire que je renongais a vous? Ou bien, découvrant que j'étais plus
religieuse que vous ne le supposiez, avez-vous regardé mes principes comme incompatibles avec
les votres?

—Je n'ai jamais supposé, Lucie, que vous pussiez manquer de franchise et de loyauté. J'ai cru
que vous ne m'aimiez pas, et que vous ne tarderiez pas a me le dire. J'ai perdu la téte, j'ai
devancé mon arrét, j'ai voulu fuir. Mon pére a blamé ma précipitation, il m'a dit de revenir
accepter de nouveau l'espérance ou subir ma condamnation. Me voici.

—Résigné a tout?

—Oh! résigné.... pas le moins du monde! J'ai promis de 1'étre, je 1'ai promis de bonne foi. Je
tiendrai parole, si toute ma soumission doit consister a me retirer sans faire entendre a qui que
ce soit la moindre plainte; mais ce que je souffrirai est effroyable, et je sens bien que j'en guérirai
difficilement... si j'en guéris! Ne prenez pourtant pas ceci pour un appel a votre conscience. Je
reconnais tous vos droits, et dans ma douleur il n'y aura ni blame ni reproche contre vous. Je
vous sais bonne, je crois a votre amitié. Je sais que je mérite votre estime, et je crois qu'en me
faisant souffrir vous souffrirez beaucoup aussi; mais je ne veux rien devoir a votre pitié: elle nous
serait funeste a tous deux. Je désire donc vivement que cette explication soit décisive, et que
vous me commandiez de partir ou de me déclarer a votre pére.

—Ecoutez, Emile, il y a quinze jours, je chantais chez les carmélites le jour de la Trinité... et il



me semblait que vous étiez la, quelque part, que vous m'entendiez, que vous me compreniez, et
que votre ame chantait et priait avec la mienne.

--- J'étais la, Lucie, j'étais dehors dans le soleil, dans la poussiere et dans la fievre; je croyais
étre loin de votre pensée, et je devenais fou!

—Ingrat! reprit Lucie avec force, comment n'étes-vous pas venu a moi quand je suis sortie?

—J'ai couru a vous, Lucie; vous ne m'avez pas reconnu, vous ne m'avez pas seulement apercu;
vous sembliez abimée dans l'extase ou brisée par 1'émotion.

—Eh bien, vous m'avez vue, vous, mais vous ne m'avez pas comprise! ]J'étais ravie dans
l'espérance! Je venais d'entendre la voix de ma conscience et celle de mon cceur qui chantaient
avec moi!

—O Lucie! que vous disait-elle donc, cette voix intérieure?
—Elle me disait d'avoir confiance en vous.
—Et vous ne la repoussiez pas? vous ne la combattiez plus?

—Emile, répondit-elle en me tendant les deux mains a la fois, quand le coeur et la conscience
sont d'accord pour dire oui, que reste-t-il en nous pour dire non?

—Oh! ma chere Lucie, dites-moi cela cent fois, dites-moi cela toujours!»
Et je tombai a ses pieds.

«Que Dieu l'entende et nous protége! s'écria-t-elle en se jetant dans les bras de son grand-pére;
qu'il renverse les obstacles qui sont entre nous!

—Des obstacles! dit M. de Turdy avec feu; quels obstacles?
—Ily en a, grand-pére, répondit Lucie en fondant en larmes, ou il y en aura!
—Non, Lucie, m'écriai-je, il ne peut y avoir d'obstacles, puisque vous croyez en moi!

—Ah! prenez garde! reprit-elle avec tristesse, je m'abandonne a cette espérance les yeux
fermés et dans toute la loyauté de mon coeur, parce que je m'imagine qu'au fond nous aimons
Dieu de la méme maniére, parce que je suis slre que, loin d'étre un athée comme on m'avait
dépeint tous ceux qui résistent a l'orthodoxie catholique, vous étes une ame profondément
religieuse et vouée sérieusement au culte du vrai, du beau et du bien, parce que je crois que
Dieu, qui voit bien haut par-dessus les prescriptions humaines, agrée votre culte autant que le
mien, parce que je veux, si je deviens votre compagne dans la vie, vous aimer dans toute
I'éternité, et que je compte sur l'éternité avec vous.... Mais, si vous ne croyez pas la méme chose
en ce qui nous concerne,—faites bien attention!—allez-vous exiger que je renonce a la pratique
d'un culte qui jusqu'ici m'a semblé nécessaire a la vie de mon dme, et dont ma foi ne pourrait
peut-étre plus se passer? Si je vous tiens pour sauvé, vous qui rejetez ce culte, ne me jugerez-
vous pas hors de la voie et en révolte contre vous, si je le conserve? Quand je pense cela, ma
conscience recommence a s'alarmer, en méme temps que ma fierté se révolte. Il faut que vous
me garantissiez la liberté de conscience; est-ce trop réclamer de votre équité? Vous voyez bien
que je ne peux pas vous laisser prendre d'engagement vis-a-vis de moi avant que vous m'ayez
accordé le point essentiel.»

Je ne pus répondre tout de suite. J'étais tombé dans une sorte d'anéantissement comme si, dans
un jour de féte et dans un moment d'ivresse, j'eusse été percé d'une fleche empoisonnée.

«Que me demandez-vous? lui dis-je enfin. Le divorce avant le mariage, par conséquent le
mariage de convention que tout le monde fait et que personne ne respecte! Ah! Lucie, si vous ne
deviez étre pour moi qu'une amie, une soceur, probablement je regarderais comme un devoir de
respecter vos croyances et de vous aimer d'autant plus que je vous croirais dans l'erreur a
certains égards. Ou je vous plaindrais de mal comprendre Dieu, ou je vous admirerais de pouvoir
l'aimer sans le comprendre. Dans tous les cas, je vous considérerais comme un enfant bien cher
et bien naif dont je ne voudrais ni effrayer la débile intelligence, ni contrister le coeur malade.
Est-ce ainsi que vous voulez étre devant moi? Serai-je seulement votre pere indulgent ou votre
frére résigné? Ah! vous m'arrachez le cceur de la poitrine, car je suis un homme, et je ne puis
supporter un autre homme que moi aupres de vous! Non, je ne me sens pas capable d'accepter
avec tranquillité le divorce que vous me proposez, parce que je ne peux pas vous aimer a demi!
On peut se marier sous le régime de la séparation de biens, mais non sous celui de la séparation
des ames, ou bien alors le mariage est nul devant Dieu!

—I1 a raison! s'écria le vieux Turdy avec une impétuosité que je ne lui avais jamais vue et en se
levant avec cette roideur convulsive qui est toujours un peu effrayante chez les vieillards; oui,
oui, c'est parler en homme, et c'est ainsi que j'aurais di parler a la mere de ta mére, a ta meére, et
a toi par conséquent! Vous ne vous seriez pas jetées toutes les trois dans ce mysticisme qui
t'éloigne du bonheur au moment d'y toucher, et qui a rendu si triste et si froid le mariage de ta
mere et le mien. Ah! je dis la des choses que je ne devrais peut-étre pas dire devant toi; mais il y
a dans la vie des moments décisifs ou il faut tout avouer! Sache donc, folle enfant, que ni ton
pere, ni ton grand-péere n'ont été heureux! Ton pere, qui a fini par donner aussi dans la dévotion,
ne se rappelle pas combien il a maudit autrefois 1'influence du prétre dans son ménage! Il l'a
maudite pourtant, et je l'ai vu furieux, menacer la vie d'un certain directeur. Aujourd'hui, sans



doute il en demande pardon a ces messieurs; mais ces messieurs ne peuvent lui rendre le
bonheur qu'ils lui ont volé. Et, quant a moi, je n'étais ni violent, ni despote, j'aimais ma
compagne.... Je l'eusse aimée avec passion, si elle l'etit voulu; mais il y avait entre nous un
homme qui ne voulait pas, un homme qui lui disait chaque jour: «Subissez les caresses de votre
mari, votre corps lui appartient, mais non votre ame, puisqu'il est un impie et un philosophe!
Gardez votre ame a Dieu et a moi...»

—Mon pere! s'écria Lucie, ne dites pas ces choses-la!

—]Je veux les dire, je les dirai! elles me font du mal, elles t'en font aussi, ce n'est pas une raison
pour laisser la vérité dans l'ombre et dans l'oubli. J'ai quatre-vingt-deux ans; eh bien, je le jure
devant celui que vous appelez Dieu, et qui est pour moi la loi de 1'univers, je porte en moi depuis
cinquante ans une malédiction que je veux formuler jusqu'a ma derniere heure! Maudite et trois
fois maudite soit l'intervention du prétre dans les familles! le prétre qui, jeune ou vieux, honnéte
ou dépravé, nous enleve la confiance et le respect de nos femmes, le prétre qui, fanatique ou
modéré, est obligé par son état de leur dire que nous sommes damnés si nous ne nous confessons
pas, qui, par conséquent, les habitue a séparer leur ame de la noétre, et a réver un paradis
d'égoistes dont nous serons exclus! Oui, maudit soit le prétre qui ne nous marie que pour nous
démarier au plus vite, lui qui a déja prélevé ses droits sur la virginité de 1'esprit et la pureté de
I'imagination de nos femmes en leur apprenant ce que nous seuls eussions di leur apprendre.»

Lucie devint pale devant 1'énergie un peu délirante de son grand-pere.

«Comme tout cela est affreux! dit-elle en se laissant retomber sur son siége aprées avoir fait de
vains efforts pour calmer le vieillard. O Emile, nous sommes bien malheureux!»

Elle pleurait ameérement. La colere du vieux Turdy s'apaisa tout a coup, et il lui demanda
pardon de sa violence avec de touchantes puérilités. Pour moi, j'avais la mort dans 1'ame, car je
sentais qu'il m'était a jamais impossible d'accepter un mariage comme ceux dont il venait de
révéler les douleurs et les hontes morales. Lucie comprit mon silence, et, aprés avoir apaisé son
grand-pere par ses caresses, elle vint a moi et me prit le bras pour marcher dans le salon, comme
si elle elit voulu chasser les images qui venaient d'étre évoquées devant elle.

«Emile, me dit-elle enfin en s'appuyant sur moi avec abandon, oublions tout cela, et cherchons
le moyen de gagner du temps; oui, il nous faut absolument le temps de nous confesser l'un l'autre
jusqu'au fond de 1'dme, a moins que vous n'ayez perdu toute espérance de m'amener a vous ou de
venir a moi!

—Je garde, lui répondis-je, la ferme espérance de vous amener a moi, si vous me dites que vous
ne la répudiez pas, malgré ce que vous regardez peut-étre comme une obstination de mon
orgueil.

—Je vous crois l'esclave d'une logique terrible que je voudrais faire fléchir par des raisons de
sentiment! Je sais que vous n'étes pas orgueilleux, puisque je vous estime quand méme, puisque
je vous retiens, puisque voila mon bras enlacé au votre, puisque je vous dis: Gagnons du temps,
connaissons-nous bien, et réunissons tous nos efforts pour parvenir a nous entendre!

—Lucie, vous étes adorable, et je vous adore. Laissez-moi donc vous demander aujourd'hui a
votre pére et m'engager vis-a-vis de vous sans exiger que vous vous engagiez vis-a-vis de moi.

—Est-ce que cela est possible?

—Oui, cela est possible de moi a vous, parce que votre loyauté est sacrée a mes yeux. Si vous
sentez, apres quelque temps d'épreuve, que vous ne pouvez me faire aucune concession, vous me
rendrez ma parole, et tout sera dit. Je ne vous demande pas la votre; je n'en ai pas besoin pour
savoir que vous ferez votre possible pour franchir l'intervalle qui nous sépare.

—Eh bien, s'écria Lucie avec une sainte effusion, j'accepte ce marché-la! Vous étes un grand
coeur, Emile, et je me laisse vaincre en générosité, afin d'avoir a vous admirer et a vous estimer
toujours davantage. Il faut bien que cela s'arrange ainsi, car mon pére romprait tout, et quel
affreux malheur pour nous de nous séparer sans avoir cherché de toutes nos forces a unir nos
ames, qui se cherchent avec tant de force et de sincérité! Allons, Emile, embrassez le grand-pere,
et dites-lui de prier pour nous.

—Moi, prier! s'écria, en me serrant dans ses bras, le vieux Turdy, qui riait et pleurait en méme
temps.

—Oui, mon ami, lui dis-je, vous prierez pour nous la grande loi de 1'univers; car, en y pensant
bien, vous reconnaitrez que cette loi est esprit autant que matiere. Votre esprit parlera donc pour
nous a ce grand esprit qui gouverne les intelligences, puisqu'il régit toutes les forces, et, tout en
essayant de prier, il vous arrivera de prier en effet.

—Ah ca! répondit le vieillard en me tutoyant sans s'en apercevoir, tu pries donc, toi?

—Oui, a toute heure, a tout instant, par la pensée, par l'admiration, par la tendresse
enthousiaste, par le désir brilant, par la réflexion lucide, par la réverie vague, par toutes mes
facultés, par toutes mes émotions, par toutes mes aspirations, par tous mes instincts, dont le but
est l'idéal, Dieu par conséquent, 'amour infini!

—Allons! reprit le vieux Turdy en s'adressant a Lucie, tu vois bien que c'est un exalté comme
toi.... Quel diable peut donc vous empécher de vous entendre? Mariez-vous, mariez-vous, et, si



nous mettons de coté le prétre, je promets de me convertir!»

Un billet de M. La Quintinie est arrivé en cet instant. Il avait recu, disait-il a sa fille, une lettre
qui le forcait d'aller tout de suite a Chambéry. Il avait loué une petite voiture au village du
Bourget, et, comme il comptait diner a la ville, il priait qu'on ne l'attendit pas. Il passerait la
soirée et la nuit chez mademoiselle de Turdy.

Je ne sais pourquoi cette escapade inattendue du général a inquiété Lucie. Elle s'est informée
auprés du militaire qui sert de domestique a M. La Quintinie et qui 1'avait accompagné a la
chasse. Un expreés avait été rencontré par eux, comme il apportait une lettre au chateau. Le
général, apres avoir lu la lettre dont cet homme était porteur, avait poussé jusqu'au village. La, il
avait paru indécis un instant; puis, s'étant assuré d'un moyen de transport, il avait écrit le billet
et renvoyé a Turdy son domestique, son fusil et ses chiens.

«Je ne vois la rien d'étonnant, dit le grand-pére. Le général n'avait pas encore été saluer ma
sceur; la moindre affaire 1'aura décidé a se rendre tout de suite a son devoir.»

Il me laissa seul avec Lucie, c'était 'heure de sa sieste, et il en avait d'autant plus besoin qu'il
avait été fort ému de notre entretien.

Dés qu'il se fut retiré, je demandai a Lucie pourquoi elle était troublée. Elle me dit qu'elle et
été satisfaite d'une explication ce jour méme entre son pere et moi.

«Vous devez apprendre, me dit-elle, que son caractere est tres vif, mais non opiniatre. Quand
méme je ne l'aimerais pas tendrement, je ne le craindrais pas; mais il est 'homme des formalités
extérieures, et il reproche beaucoup a mon grand-pere de n'en pas tenir assez de compte en ce
qui me concerne. Jusqu'a présent, il s'est beaucoup impatienté de ce que je ne me mariais pas. Il
prétend qu'on s'y prend tres-mal pour m'y décider, que des parents sages doivent choisir eux-
mémes, présenter le fiancé, et réclamer la soumission aveugle de la jeune fille. La question qu'il a
soulevée ce matin a propos de l'obéissance passive n'était qu'une suite de ce raisonnement a mon
adresse. Il croit qu'en laissant un jeune couple s'observer et s'étudier mutuellement, on lui donne
le temps de se désenchanter du mariage, et il ajoute tres naivement que, si l'on connaissait bien
d'avance la personne a laquelle on doit s'unir, on n'en trouverait pas une seule a qui l'on vouliit
se fier. Quand je lui fais observer que ce n'est point la un encouragement au mariage, il prononce
qu'il faut se marier, et pour mon pere il faut n'a jamais besoin d'explication. Ne le prenez pas
cependant pour un despote. Quand vous le connaitrez, vous verrez qu'avec lui ma liberté ne court
pas de risques bien sérieux: ce n'est donc pas lui que je crains pour moi, c'est vous, Emile, que je
crains pour lui.

—Expliquez-vous.

—Eh bien, je crains qu'il ne vous impatiente et ne vous irrite. Ses théories vous blesseront
certainement, et la maniere dont il procédera avec vous vous révoltera, j'en ai grand'peur.

—Voyons, je crois y étre préparé: il me demandera si je suis bon catholique. Eh bien, étant
catholique lui-méme, il a le droit de m'interroger, et je subirai l'interrogatoire avec le plus grand
calme.

—DMais vous ne le tromperez pas sur vos principes religieux?
—Certainement non.... Alors il me refusera votre main?

—Voila ce que je ne puis vous dire, je n'en sais absolument rien. Il y a deux ans, mon pere eiit
fait meilleur marché que moi de la croyance; mais le voila bien changé, et, je le dis avec regret,
sa conversion n'a pas ouvert son esprit a I'aménité. Que ferez-vous, Emile, s'il vous déclare qu'il
faut faire acte de catholicisme pour m'obtenir?

—Je reculerai, comme on fait avec les enfants, pour détourner l'orage. Je lui demanderai de
prendre le temps de me connaitre, et alors tout dépendra de vous.

—Comment cela?

—Si vous m'aimez assez pour embrasser mes idées, vous userez de votre légitime ascendant
sur lui pour I'amener a approuver notre union.

—Ah! oui; mais nous sommes dans une impasse. Pour que nos idées arrivent a se fondre, il ne
faut pas qu'on nous sépare.... M'autorisez-vous a lui dire que j'espere vous convertir?

—Si vous le croyez, dites-le, Lucie; mais ne comptez pas que je vous aiderai a le faire croire.»
Lucie eut un moment de dépit ol, pour la premiére fois, je vis la femme 1'emporter sur l'apotre.

«Vous étes un roc! me dit-elle; vous n'étes pas capable de la plus petite concession pour rester
pres de moi et me donner du courage! Est-ce la aimer?

—Oh! oui, Lucie, m'écriai-je, c'est aimer avec la passion d'un honnéte homme qui vous
respecte, et qui ne veut pas se rendre indigne de vous par le mensonge.

—Et c'est justement pour cela que je vous estime! répondit-elle avec un mélange de colére et
de tendresse qui la rendit adorable. Je m'en veux parfois de tant tenir a un homme si fier et si
tétu! Mais comment faire? Plus vous me résistez, plus je suis fiere de vous, et plus je m'obstine a
vouloir vous aimer!»



Elle veut! Hélas! moi, j'aurais beau ne pas vouloir! Je l'aime, je l'aime avec une passion
briilante comme un instinct, froide comme une fatalité. Pour 1'obtenir je n'aurais qu'un genou a
plier, une formule a prononcer.... J'ai mes heures de tentation comme un dévot; seulement, le
tentateur ici, c'est 1'esprit clérical. Il joue dans le drame de mon amour le réle du diable.

Mais ne crains rien, la tentation peut étre terrible et poignante a ceux qui ont pour juge le dieu
des ténebres. Moi, j'ai le Dieu de vérité! Avec lui, la lutte du mensonge est courte, et la victoire
est facile!

Ton EMmiLE.

XV.

LUCIE A MOREALI.

Turdy, le 13 juin.

Mon ami, vous étes bien bon pour moi d'avoir écrit cette longue lettre et transcrit ou plut6t
traduit la doctrine du pere Onorio pour les besoins de mon ame. Je ne sais si ce vénérable
religieux est aussi éloquent que vous le faites. Peut-étre prétez-vous a ses idées le secours de
votre propre éloquence. N'importe, je ne veux examiner que la doctrine elle-méme.

Elle n'est pas nouvelle, c'est celle du beau livre de l'Imitation de Jésus-Christ, qui est
considérée par 1'Eglise comme l'introduction a la sainteté; mais peut-étre avons-nous le droit de
croire que ces sortes de travaux inspirés sont appropriés au temps ou ils éclosent, et qu'ils nous
tracent une ligne de conduite peu a peu impossible a suivre, sinon dangereuse et contraire aux
progres de la foi. Est-ce que la foi, est-ce que la notion et I'amour de Dieu ne doivent pas suivre la
marche de l'esprit humain de siecle en siecle et se mettre a la téte de toutes les conquétes, au
lieu de se faire trainer ou de protester?

Ceci nous menerait bien loin et ne serait que la paraphrase d'une de ces excellentes legons que
vous oubliez, que vous reniez peut-étre, mais que j'ai gardées en extraits et en résumés dans mes
cahiers du couvent. Cette legon était intitulée E pur si muove! Souvenez-vous, mon ami! Vous
nous disiez (et je vous cite a peu pres textuellement, car j'ai mon extrait sous les yeux):

«Oui, elle tournait, la terre, et elle avait toujours tourné, car ce mouvement est sa vie, et, si les
juges qui condamnaient Galilée avaient mieux réfléchi et mieux raisonné, ils eussent pu
interpréter le miracle de Josué sans faire mentir ni les livres saints, ni les éternelles lois de la
nature. Dieu, qui a le pouvoir de faire fonctionner tous les rouages de 1'univers, avait bien celui
de faire apparaitre aux yeux de cette poignée d'hommes qui combattaient en son nom le spectre
enflammé d'un soleil immobile, remplagant pour leur croyance l'astre véritable qui s'éloignait et
s'éteignait dans les nuées du couchant.

«C'est ainsi, ajoutiez-vous, qu'en s'attachant quelquefois trop a la lettre, on se jette en des
luttes ou 1'esprit du siecle semble triompher, tandis qu'au fond c'est pourtant 1'esprit de Dieu qui
éclaire les travaux des savants et des philosophes, soit qu'ils le reconnaissent, soit qu'ils le
nient.»

Voila ce que vous disiez, mon ami. Permettez-moi de m'en tenir a ce doux et clair esprit qui
formait le mien, et dont il ne m'est plus possible de changer les conclusions. Votre pere Onorio
est un saint, je n'en doute pas; mais il y a des saints qui se trompent, et vous-méme étes forcé de
modifier et d'atténuer les conséquences de sa doctrine.

Je n'aime pas l'exagération de parti pris. J'ai aujourd'hui la certitude que 1'on peut prendre le
sauveur Jésus pour l'idéal de la vie intérieure sans rompre avec les devoirs du temps et du milieu
ou l'on existe. Cet idéal que 1'on porte en soi tend a élever sans cesse la pratique de la vie sociale;
mais je crois qu'il défend aussi de la briser, et que les grandes ruptures avec les devoirs
ordinaires sont de grands scandales, pardonnables seulement a qui n'a pas compris ces devoirs-
la. Je les ai compris, moi; je ne peux plus les méconnaitre. Je dois et je veux vivre avec mon
temps, que Dieu n'a pas maudit. Dieu ne maudit rien, je proteste!

Ne me demandez pas autre chose, mon ami. Vous parler de ce projet de mariage qui vous
parait si funeste m'est encore plus impossible.

Pourquoi? Je ne sais pas! Je sens que mon ame aborde un grand mystere, et que cette premiere
lutte avec l'esprit inconnu qui me parle ne peut souffrir de témoin étranger. Je n'oserais dire a
mes parents les pensées que je porte en moi, je n'oserais méme les dire a celui qui en est 1'objet.
Il y a la comme un abime a franchir et comme une montagne a soulever; c'est je ne sais quelle
honte sacrée, si je puis dire ainsi, car elle ne me fait pas rougir de moi-méme quand le sang
monte brilant a mes joues. Ne craignez donc pas! Mon bon ange veille, et il me rassure. Ma
conscience n'a pas de détours, elle est donc libre de terreurs. Je sens Dieu en moi comme je ne
l'ai jamais senti, et, sans savoir comment il résoudra le probleme de ma situation, je suis pénétrée
d'une confiance sans bornes dans l'issue qu'il me réserve.

Je ne veux pas faire de controverse avec Emile. Je ne pourrais pas non plus. Je ne me sens de
forces réelles que sur des articles de foi ou je le sais d'accord avec moi et beaucoup plus fort que
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moi-méme,... aussi fort que vous, mon ami, et ce n'est pas peu dire!

Tranquillisez-vous sur mon compte, et ne pleurez pas notre amitié brisée. Pourquoi le serait-
elle, si vous redevenez I'ami que j'ai toujours connu? Emile lui-méme renouera cette amitié quand
vous m'autoriserez a la lui dire, et quand vous aurez reconnu en lui un guide str, éclairé, 1égitime
enfin pour mon ame. Voyez-le donc, parlez-lui de moi, de lui, faites-vous apprécier, obtenez sa
confiance: je consens a ne me prononcer dans un sens ou dans l'autre qu'apres cette épreuve;
mais soyez vous-méme, mon ami, et mettons tout a fait de c6té l'influence hors de saison qui a
dicté votre derniere lettre.

Lucie.

XVI.

M. LEMONTIER A EMILE, A AIX.

Paris, 13 juin 1861.

Je crains que, par suite d'un zele de jeune ap6tre, tu n'apportes un peu trop de rigidité dans tes
rapports avec l'entourage officiel ou occulte qui te dispute Lucie.

Ne demandons pas trop aux hommes, dans ce moment de déraillement intellectuel, s'ils sont
catholiques, protestants ou juifs. Si l'on y regardait de bien pres, on verrait que beaucoup d'entre
eux sont tout cela ensemble, et tres-paiens par-dessus le marché, tant les doctrines tendent a une
fusion inévitable en dépit de la prétention a 1'immobilité qui caractérise certains adeptes de cette
foi a facettes. C'est que la fusion a pour prologue inévitable la confusion.

Mon avis est qu'il faut éviter les discussions vaines et ne point porter le trouble dans les esprits
par la guerre aux détails. Beaucoup de chemins conduisent au vrai, et la devise de 1'Eglise est
que tout chemin meéne a Rome. Demandons aujourd'hui que tout chemin mene Rome a Dieu!

Tracer une route unique et absolue, batir des systemes de toutes pieces, ce serait
recommencer l'histoire du passé. L'homme nouveau ne subira plus d'entraves nouvelles. Il aimera
encore mieux user celles dont il a I'habitude, jusqu'a ce qu'elles le quittent a force de vétusté, et,
comme cela est fatal, rien ne doit nous irriter dans les obstinations de 1'habitude.

D'ailleurs, quelle que soit la théorie de l'individu, il peut étre dans le chemin pratique de l'idéal,
si son ame est plus généreuse que sa croyance, et cette anomalie se présente en nombreux
exemples dans la situation particuliere aux époques de grande transition. Il ne faudrait donc pas
prendre trop a la lettre ce que je t'ai dit sur les eunuques intellectuels. Le mysticisme est une
grande machine a mutilation morale; mais les germes de la véritable virilité lui échappent
souvent. J'ai connu des dévots tres-philosophes, des esprits forts tres-superstitieux, et des athées
trés-religieux sans le savoir.

Ces exceptions, quelque fréquentes qu'elles soient, ne doivent pourtant jamais servir a
réhabiliter 1'esprit meurtrier des doctrines ennemies du progres. Elles ne sont rien de plus que de
nobles inconséquences, des révoltes de la vie divine dans les ames, des protestations qui
échappent au raisonnement, des attentats sublimes contre la logique du mal, des contradictions
sans lesquelles l'esprit de Dieu efit été entiérement étouffé au moyen age. La réforme fut une de
ces protestations spontanées qui ouvrent une soupape de slireté a 1'étouffement universel. Une
nouvelle réforme plus radicale et plus compléte se prépare. L'Eglise romaine se mettra-t-elle en
téte du mouvement? Qui sait? et pourquoi non? Voila pourquoi, mon enfant, il ne faut pas
décourager les catholiques comme Lucie, ni les athées comme son grand-pére.

Pour conclure, esprit de charité, tolérance et aménité envers tout homme et toute femme de
bien qui se trompe!—Guerre ouverte, guerre a mort au mensonge érigé en parole de Dieu!
Mépris absolu, mépris de glace aux hypocrites qui font de l'idée religieuse un instrument de
haine et d'abrutissement, ou tout simplement le marchepied de leur ambition!

Sois sage autant que courageux, ce n'est point facile! Raison de plus pour essayer.
Sois béni de Dieu comme tu l'es de ton peére.

Adresse-moi ta prochaine lettre a Chéneville. Je vais achever mon travail sous les vieux arbres
qui t'ont vu naitre. Je serai plus pres de toi.

XVII.

EMILE A SON PERE.

Aix, le 13 juin.

Aujourd'hui, je croyais pouvoir aborder la question avec le général; mais il a écrit de Chambéry
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qu'il ne rentrerait que demain, et j'ai pu passer la journée dans une sorte de téte-a-téte avec
Lucie.

Nous avons causé longtemps en nous promenant dans l'enclos et dans la montagne autour du
manoir. C'est un lieu enchanté, et Lucie est une créature divine, mon pére! Nous n'avons plus
discuté, nous avons répandu nos coeurs 1'un dans l'autre. Nous nous sommes raconté toute notre
vie, et quel ravissement pour moi de n'avoir rien a lui cacher, rien a lui taire! Combien je t'en
remercie! car c'est a toi que je dois d'avoir ignoré les dangereux entrainements de la jeunesse et
de l'oisiveté. Je lui ai dit toute notre intimité de travail, de voyages téte a téte, de causerie intime
et jamais épuisée, ces soirées d'hiver a la campagne ol tous deux, seuls au coin du feu, nous
pensions tout haut 1'un pour l'autre, et quelquefois entrainés jusqu'au milieu de la nuit, oubliant
de compter les heures qui sonnaient et les lumiéres qui se consumaient sur la table. Et Lucie
aimait a apprendre que nous étions souvent gais dans ces épanchements jusqu'a rire et a
réveiller en sursaut le vieux chien qui dormait dans nos jambes, que nous recommencions le jour
suivant apres nous étre dit: «Cette fois, nous nous quitterons a dix heures, nous avons a
travailler, nous veillons trop!» et que nous retombions dans notre oubli du temps, dans notre
plaisir de pouvoir échanger avec suite nos idées et nos sentiments sans étre dérangés ni distraits
par la vie extérieure. Je lui racontais aussi nos longues promenades de huit jours dans 1'été, avec
un domestique pour faire notre cuisine ambulante et un mulet pour porter nos provisions. Je lui
disais comment nous explorions ainsi une localité de peu d'étendue, examinant tout, recueillant
tout, et comme quoi nous arrivions a la posséder sous tous ses aspects d'ensemble et de détail,
art, science, histoire, meceurs, coutumes, faune et flore.—Et puis nos grandes excursions, nos
campagnes dans les bibliothéques, nos heures de recherches dans les livres, nos collections de
souvenirs, nos réveries oublieuses de tout au sein de la nature, enfin toute cette vie a deux que tu
m'as faite si libre et si remplie, si belle et si douce, si austére et si tendre!... Lucie a révé
longtemps apres m'avoir longtemps questionné.

«Je ne m'étonne plus, m'a-t-elle dit ensuite, de trouver en vous ce que je n'ai trouvé chez
personne, l'accord des idées, des sentiments et des gofits. Votre esprit et votre caractere se
tiennent, et cette pureté de meceurs que j'ai entendu déclarer impossible a votre sexe et a votre
age, a moins d'une éducation catholique des plus rigides, est pour moi une surprise dont je ne
reviens pas.

—Tout cela, Lucie, a été obtenu par le sentiment religieux pourtant, n'en doutez pas; mais il y a
manqué, je l'avoue, la crainte du diable et la croyance a l'enfer.

—Ne me parlez pas de l'enfer, répondit-elle vivement, je n'y ai jamais cru! Mais ne parlons pas
du tout de nos dogmes, parlons de nous. J'adore votre pere, me voila enthousiaste de lui,... et
jalouse aussi! Voyez, Emile, est-il possible, a vous qui avez sous les yeux a toute heure un tel
idéal, de chérir passionnément une pauvre fille comme moi?

—Oui, et d'autant plus, méme en supposant que vous soyez la pauvre fille que vous dites. Les
grands amours naissent des grands amours.

—Pourtant voyez! reprit-elle; vous dites qu'un prétre, un confesseur, un directeur de ma
conscience serait votre rival, qu'il vous prendrait mon ame, et qu'entre deux étres qui s'aiment il
ne peut y avoir que Dieu!

—Je n'ai jamais dit entre, j'ai dit en eux et avec eux.

—Mais votre pere est un homme pourtant! Sera-t-il notre confesseur et notre conseil? Je le veux
bien, moi; mais alors que devient notre théorie contre l'intervention du pére spirituel?

—]Je vais vous dire la différence, Lucie! L'intervention d'un pere comme le mien serait discrete,
et notre recours a lui serait /ibre. Un pére comme le mien n'entendrait pas la confession de 1'un
sans entendre celle de l'autre, et il n'exigerait ni 1'une ni l'autre au nom de notre salut. Je
comprendrais trés-volontiers, a défaut de bons parents et d'amis sévéeres, le role d'un prétre saint
et sage qui consentirait a donner ses conseils et ses lumieres a deux amants, a deux époux attirés
vers lui d'un commun accord par une égale confiance, et qui, lorsqu'il ne les verrait pas venir a
lui, remercierait Dieu de ce qu'ils n'ont pas besoin de lui. Est-ce ainsi que vos prétres agissent?
Votre confiance en eux n'est-elle pas obligatoire, forcée? Pouvez-vous les consulter sur un cas de
conscience isolé? Ne faut-il pas leur dire tout, jusqu'aux plus délicats secrets de la pudeur,
jusqu'aux choses qu'un pere n'oserait demander a sa fille?

—Je ne sais pas, moi! répondit Lucie avec fermeté. Il y a des pudeurs qui n'ont pas de secrets a
révéler et qui ne connaissent pas les angoisses de la confession. Ne m'accorderez-vous pas que,
pour les autres, la crainte d'avoir a révéler quelque honte devient un frein salutaire et puissant?

—C'est un remede empirique, ma chere Lucie, que 1'obligation de faire un acte impudique pour
racheter l'impureté de la pensée! Quoi de plus indécent pour une jeune fille ou pour une jeune
femme que de se révéler ainsi a un homme? C'est se jeter dans le feu pour se guérir de la
brilure.»

Lucie ne répondit pas. Elle revint a sa prétendue jalousie a propos de toi.
«Avouez, dit-elle, que vous m'avez déja confessée a votre pére?

—1II faut croire, répondis-je, que je vous ai confessée telle que vous étes, puisqu'il m'a renvoyé a
vos pieds.



—Comme pénitence!... dit-elle en riant. Eh bien, a présent je veux que nous parlions de moi,
afin que ce peére, dont j'ai peur et envie, juge si je suis digne de devenir sa fille. Vrai, je n'en sais
plus rien! Interrogez-moi.

—Oh! mon Dieu, moi, lui dis-je, une seule chose me tourmente. Votre vie a été si pure, qu'elle
est écrite dans un regard, dans un sourire de vous. Vous pouvez avoir essayé d'aimer quelqu'un
comme vous essayez de m'aimer a présent, sans perdre le moindre de vos droits a mon respect,
et pourtant je serais désespéré d'apprendre que vous avez aimé!

—Alors pourquoi le demandez-vous?

—Pour que, si cela est, vous ne me le disiez jamais.—Ah! vous voila faible, et vous tombez au-
dessous de vous-méme. Vous avez le courage de votre franchise, mais non celui de la mienne.

—C'est vrai, mais c'est que je ne suis pas fort du tout, Lucie, ou du moins j'ignore si je le suis.
Je n'ai eu jusqu'a présent que du bonheur, et je ne sais pas si je me tirerais d'une violente
épreuve. Je crois pouvoir répondre que ma conscience n'y laisserait rien de son honnéteté, mais
je ne sais pas si je n'y laisserais pas ma vie.

—Allons, allons! reprit-elle en souriant, ne détournez pas vos yeux des miens et ne soyez pas
poltron! J'ai eu un amour, un véritable amour de femme dans ma vie, et j'ai besoin de vous le
raconter; mais ne tremblez pas comme cela: j'ai aimé un enfant.

—Un enfant?

—Oui, un enfant de quatre ans, la fille de ma servante Misie, un enfant qui a causé dans ma vie
une sorte de révolution; mais il faut que je remonte un peu dans cette vie d'auparavant. Je vous
résumerai mon histoire en quelques mots, et vous la soumettrez au jugement de votre pére.

«J'ai toujours été enjouée de caractére et sérieuse d'esprit. Le premier éveil de mon dme s'est
fait au sein d'une religion douce et tolérante de formes, griace a une bonne direction que j'ai
rencontrée, mais sévere dans ses conséquences, grace a un certain besoin de logique ardente qui
est en moi. J'ai voulu appliquer cette logique a ma vie, consacrer ma fortune et mes soins au
bonheur des autres sans me permettre de penser au mien propre. Ma nature calme ou bien
gouvernée ne réclamait pas. Je ne pouvais séparer dans ma pensée mes propres félicités de celles
des étres que je voulais rendre heureux.

«On vous a dit que je voulais me faire religieuse: j'y ai pensé longtemps et sérieusement; mais
ce n'était pas par un instinct d'isolement farouche. Je voulais me consacrer a l'éducation des
enfants et des jeunes filles.

«Puisque je suis riche, me disais-je, j'ai de plus grands devoirs a remplir que celui de me
marier. Je dois et je veux adopter une famille aussi étendue que mes ressources, mon temps et
mes forces me le permettront.

«Je ne l'ai pourtant pas fait. Plus tard, et quand nous passerons aux détails, je vous raconterai
ce qui m'a rendue hésitante. Je vous dirai seulement aujourd'hui ce qui m'a fait renoncer
complétement a mes projets.

«Un jour, ma servante Misie me demanda en pleurant de prendre sa petite dans la maison. Sa
sceur, a qui elle 1'avait confiée, venait de mourir, et elle n'avait au village personne qui lui inspirat
confiance. Mon grand-pére aime les enfants, mais a la condition qu'ils ne seront ni bruyants ni
dévastateurs. Il pense avec raison que leurs parents, engagés dans les devoirs de la domesticité,
ne peuvent gueére les surveiller, et que ces petits bandits, livrés a eux-mémes, arrachent et
brisent les fleurs, dénichent les oiseaux et font mille autres sottises nuisibles a eux-mémes autant
qu'au repos des vieillards. J'obtins une exception en faveur de Lucette; elle était ma filleule, je me
chargeais de la surveiller aux heures ol sa mere ne le pourrait pas. J'allai donc chercher 1'enfant;
elle était malpropre. Quand je l'eus baignée, je vis qu'elle était d'une délicatesse extréme et
qu'elle avait besoin de grands soins. Elle n'était pas jolie; craintive, sauvage, elle ne me tint
d'abord que par la pitié; mais elle m'occupait beaucoup. Sa fréle santé, son caractere ombrageux
exigeaient une surveillance continuelle, et je me repentis d'avoir pris une charge qui absorbait
tout mon temps et me rendait esclave d'un seul petit étre médiocrement intéressant par lui-
méme.

«Au moment de la rendre a sa mere, pour qui j'aurais facilement obtenu une dispense de
service jusqu'a nouvel ordre, je me sentis reprise de compassion. Misie ne savait soigner sa fille
ni au physique ni au moral. Elle la faisait manger trop ou trop peu, elle la grondait et la gatait
sans discernement. Je la priai de ne s'en plus méler. Conserver ce petit corps et cette petite ame,
n'était-ce point aussi obligatoire que de préparer 1'éducation de deux ou trois cents jeunes filles?
Le brin d'herbe est-il moins fécondé par la rosée du ciel que par la grande nappe de la prairie? Et
puis je devais peut-étre accepter cette charge par la raison qu'elle me pesait. Je révais les
grandes choses, et je dédaignais les petites; ce n'était pas la le véritable esprit chrétien. Je
redevins l'esclave de Lucette, et je fis de mon mieux.

«Durant 1'hiver, elle resta chétive et maussade; mais, quand les neiges commencerent a fondre,
quand le printemps verdit, ma pauvre petite commenca a renaitre. Un matin qu'elle jouait
mélancoliquement a mes pieds dans le jardin, elle laissa tomber ses jouets, regarda longtemps un
buisson ol un oiseau avait commencé son nid, et, voyant la petite béte apporter et entrelacer
adroitement un grand brin de paille, elle se mit tout a coup a sourire en silence. C'était, je crois,
son premier sourire volontaire et spontané. Sa mére ne lui arrachait ces petites gracieusetés de



la physionomie qu'a force d'obsessions. Ce que je vais vous dire vous paraitra peut-étre bien
puéril, mais le muet sourire de Lucette a cet oiseau qui ne lui demandait rien me causa un
attendrissement extraordinaire. Je la regardai comme si elle m'apparaissait pour la premiére fois.
Ce sourire 1'avait transfigurée, elle était belle. Encore pale sous ses cheveux bruns, elle s'animait
peu a peu, comme un bouton de fleur qui s'entr'ouvre et se colore au soleil. Elle se leva pour aller
regarder le petit nid que l'oiseau venait de quitter, et son sourire devint un franc rire
d'étonnement et d'admiration. Elle revint a moi, et, voyant mes yeux attachés sur les siens, elle
hésita un peu, s'enhardit, et vint pour la premiere fois m'embrasser et me caresser de son plein
gre.

«Nous nous aimions enfin! Elle avait pris confiance en moi, et moi... comment vous dirai-je ce
qu'elle m'inspirait tout a coup? C'était comme la révélation d'une chose jusque-la ignorée, le
charme de l'enfance. Les religieuses—et vraiment j'en étais une, bien que libre encore—ne
connaissent pas le sentiment maternel. Il faudrait le deviner, et elles ne doivent pas chercher a
en pénétrer les mystéres. Leurs enfants d'adoption sont pour elles de petites sceurs qu'elles
gouvernent plus ou moins bien, mais que leurs entrailles repoussent en quelque sorte. Il y en a
méme bon nombre qui détestent les enfants malgré elles, comme si leur conscience chagrine
protestait contre la stérilité de leur vie. Pour moi, j'aimais l'enfance, mais je ne l'avais jamais
comprise. C'étaient toujours de jeunes ames a éclairer des lumiéres de la religion, mais non ces
étres complets et vraiment angéliques que les enfants sont en réalité. La beauté, la grace, et je
ne sais quoi de mystérieusement divin, comme si Dieu n'avait pas besoin de nous pour se révéler
a eux plus intimement qu'a nous-mémes, voila ce qui me frappa d'une lumiere imprévue.
Pourquoi le nid du petit oiseau charmait-il la pensée de Lucette? Savait-elle si c'était un berceau
ou un simple amusement? Si elle me 1'ett demandé, je n'eusse pas osé lui répondre. Elle avait
l'air de l'avoir mieux compris que moi et d'avoir adoré déja dans son coeur la loi de Dieu dans le
travail de cette petite créature.

«A partir de ce jour, Lucette me devint si chere, que ma personnalité disparut pour moi en
quelque sorte. Comme si elle 1'elit compris, la pauvre petite se mit a m'aimer passionnément. Elle
n'était pas démonstrative, mais elle s'attachait a moi comme mon ombre a mon corps, et, si j'étais
forcée de la quitter quelques heures, je la trouvais absorbée et comme dépérie. Sa joie était si
grande en me voyant revenir, qu'elle avait des étouffements inquiétants. Le médecin, la voyant
ainsi, me disait souvent:—«Ne vous y attachez pas trop, elle ne vivra pas.»

«Je pris a tache de la faire vivre, n'espérant pas trop réussir et pour ainsi dire préparée a la
perdre, mais pénétrée du désir ardent de faire sa vie aussi pleine et aussi douce que possible.
Cette préoccupation devint mon unique pensée, et, pendant six mois, je vécus aussi absente de
moi-méme que si je ne m'étais jamais connue. Toutes mes pensées, toutes mes inquiétudes,
toutes mes espérances avaient cette enfant pour objet, elle était le but de ma vie. C'est en vain
que j'essayais quelquefois de me reprendre et de m'interroger; je ne pouvais plus me répondre,
j'aimais l'enfant et I'enfance plus que moi-méme.

«J'en étais venue a ressentir tous les mystérieux instincts de la maternité. La nuit, j'étais
comme avertie de ses étouffements, et je m'éveillais avant elle. En la promenant, je sentais venir
a I'horizon le souffle d'air un peu trop frais pour sa poitrine délicate. Cette enfant toujours dans
mes bras, sur mes genoux ou pendue a ma robe, impatientait un peu mon grand-pere, et lorsque,
pour ne pas la quitter, je refusais d'aller passer les fétes avec ma tante, celle-ci disait que je
devenais folle; mais au fond tous deux espéraient que cet engouement pour l'enfance me
conduirait au mariage, et on ne me contrariait pas trop.

«Durant 1'été, Lucette parut vouloir vivre. Son intelligence se développait rapidement: elle
questionnait beaucoup; mais ses questions mystérieuses, incompréhensibles quelquefois,
m'effrayaient. Que répondre a cette petite dme qui cherchait Dieu et qui semblait le mieux
entrevoir dans ses réves que dans mes explications? Elle voulait aller dans les étoiles, c'était son
idée fixe, et il fallait, quelquefois, lui promettre de 1'y conduire pour 'empécher de pleurer sans
cause apparente.—Mais ce n'est pas l'histoire de Lucette que je veux vous raconter. Ses
adorables gentillesses, sa poésie bizarre n'ont peut-étre existé que pour moi. Elle a été un réve
délicieux et poignant dans ma vie. Au retour des neiges, elle a dépéri rapidement. Je ne la
quittais ni jour ni nuit. Par une froide matinée de cet hiver, elle s'est endormie sur mon coeur
pour ne plus se réveiller, et dans ce sommeil supréme je 1'ai vue sourire une derniere fois, comme
si la mort lui apparaissait sous la forme du petit oiseau qui tisse gaiement le berceau d'une vie
nouvelle. J'ai ressenti une douleur dont je ne veux pas vous parler: je pleurerais encore, et je ne
dois pas vous attrister.

—C'est fait, Lucie, je pleure avec vous, et, moi aussi, j'adore Lucette. Pour moi aussi, elle est
une révélation que vous me communiquez... et me voila tout prét a vous raconter le reste de votre
histoire.

—Oui, je veux bien, dites.

—Eh bien, vous avez été transformée par cet amour de mére; vous avez compris que l'adoption
d'un enfant était une chose bien autrement grave que la gouverne d'un troupeau. Vous avez
compris le but de la femme, vous avez vu que l'enfant ne pouvait avoir plusieurs meres, et que,
pour vivre heureux ou pour mourir doucement, il devait absorber toute 1'existence d'une seule.
Vous vous étes dit enfin que le but de la femme était la maternité avec toutes ses angoisses,
toutes ses sollicitudes, tous ses déchirements et toutes ses joies, et qu'une religieuse n'était, en
comparaison d'une meére, qu'un pédagogue a la place de Dieu.



—Oui, Emile, c'est la vérité que vous dites, et c'est 1a ce que j'ai ressenti. Tous mes
raisonnements exaltés sont tombés devant le fait éprouvé. L'état le plus sublime et le plus
religieux, c'est 1'état le plus naturel. Dieu n'a pas mis dans nos cosurs ce miracle de tendresse
inépuisable, cette faculté d'aimer et de souffrir pour que notre volonté s'y refuse. Le jour ou j'ai
perdu Lucette, j'ai résolu de me marier; mais je ne voulais pas me marier a tout prix, et aucun
homme n'avait parlé a mon cceur, aucun n'avait éveillé mon imagination. J'étais tres-hautaine,
c'était un tort sans doute. Je n'avais pas le droit de prétendre a l'affection d'un homme
véritablement supérieur, moi dont la vie toute faite de grandes aspirations et de petits
dévouements avait été en somme assez stérile. Que voulez-vous! je ne me donne pas raison;
j'étais prévenue, et l'idéal religieux dont je m'étais nourrie ne me portait pas a l'indulgence dans
le monde réel. J'étais pourtant née bienveillante, ce me semble; mais j'avais fait deux parts de
moi-méme: une de bonhomie et d'enjouement pour cette vie extérieure a laquelle je ne voulais me
meéler qu'a la surface, comme fait I'hirondelle qui rase le flot et ne quitte pas le domaine de 1'air;
l'autre toute de recueillement et d'enthousiasme pour les choses célestes, région intellectuelle ou
je voulais absorber le meilleur de mon ame.

«J'étais donc assez mal disposée a aimer quand je vous ai rencontré. C'est votre étonnante
sincérité qui m'a frappée, et je vous ai pris dés les premiers jours en si grande estime, qu'il ne
m'a plus été possible de revenir a mon orgueil solitaire; j'ai senti pour vous l'amitié a premiere
vue, une amitié si grande, qu'il ne me parait pas possible non plus qu'elle soit jamais détruite,
quoi qu'il arrive, et que, si nous ne nous marions pas ensemble, je ne songerai plus du tout a me
marier. Je n'oserais plus offrir a un autre homme un coeur ou vous auriez conservé tant de droits,
et je m'imagine que, si j'étais homme, je ne voudrais pas venir apres vous dans la vie d'une
femme sérieuse.

«Mais votre rude franchise a eu aussi ses inconvénients. Effrayée de me sentir si occupée de
vous et redevenue absente de moi-méme comme au temps de Lucette, j'ai voulu savoir ce qui se
passait en moi. J'ai craint de vous aimer d'amour juste au moment ou j'ai craint que vous
n'eussiez pas d'amour pour moi. Etait-ce 1& un puéril sentiment de femme, un instinct de
coquetterie? J'ai eu peur de moi aussi, j'ai fui, j'ai cherché dans la priere et la retraite a me
retrouver moi-méme. Eh bien, 1a, je me suis réellement calmée, non par le détachement, mais par
l'intervention mystérieuse de je ne sais quelle voix intérieure. Ne me questionnez pas la-dessus,
je ne saurais pas bien vous répondre; je sais seulement que Dieu semblait sourd a ma priere
quand je lui offrais de renoncer a vous, et qu'il me revenait avec des suavités ineffables quand je
priais pour vous seul. Alors il m'est arrivé d'avoir en lui une confiance que je n'avais jamais eue
encore, et que je me suis expliquée ainsi: la foi en Dieu n'est complete que quand nous avons foi
en nous-mémes. Dieu est tellement en nous, qu'en doutant de nous, nous sommes entrainés a
douter de lui. A force de l'interroger sur ses intentions a notre égard, on oublie trop souvent
peut-étre, dans la pratique religieuse, qu'il nous a donné le libre arbitre pour nous forcer a nous
en servir; enfin j'ai reconnu que mon affection pour vous avait grandi et éclairé ma foi. Dés lors
j'ai résolu de ne plus combattre et d'attendre sans terreur ce que Dieu vous inspirerait a vous-
méme pour la solution de notre avenir.»

J'étais transporté de joie, et pourtant Lucie restait triste. Ses yeux attachés sur les miens se
remplissaient a chaque instant de larmes.

«Dites tout, Lucie, m'écriai-je; dites tout, je vous en conjure. Ne me laissez pas ainsi ivre de
bonheur et de reconnaissance avec cette épée de Damoclés sur la téte. Il y aurait la quelque
chose d'horriblement cruel qui ne serait pas vous!

—Emile, reprit-elle, je vous ai dit que je vous aimais plus que tout autre, et que j'avais foi en
vous. Ne me demander que ce dont je suis siire: le reste est doute, crainte, espoir, appréhension!
mon affection pour vous, c'est le cri de ma liberté. Mon aveu en est l'acte. Le reste ne dépend pas
de moi, je vous le jure, et ce n'est pas aujourd'hui ni demain que disparaitront les obstacles que je
redoute. Je vous ai toujours dit qu'il y fallait un peu de temps, et nous ne pouvons ni ne devons
devancer la marche du temps.»

J'ai cru devoir respecter le secret de sa pensée. De quel droit me révolterais-je? Elle me cache
quelque chose; mais, en voyant a quelles braves et loyales surprises ont abouti jusqu'ici ses
restrictions et les petits mysteres de sa conduite, ne serais-je pas ingrat et fou de ne pas savoir
attendre? C'est une épreuve qu'elle m'impose.... Ah! je ne veux pas étre au-dessous de ce qu'elle
attend de moi!

Nous avons diné avec le grand-pére, et nous sommes restés ensemble jusqu'au lever des
étoiles. Nous les avons regardées avec amour. Lucie semblait accepter l'idée de vivre tour a tour,
et peut-étre un jour simultanément, par la perception de l'infini, dans tous ces mondes; elle aime
la grandeur de ce beau réve, elle n'y voit point d'hérésie.

«Les promesses de ma religion, disait-elle, sont tout aussi mystérieuses; elles donnent a mon
ame l'éternité du bonheur dans la contemplation de Dieu, et pour occupation dans 1'éternité le
soin de chanter ses louanges. Ne tournez pas cela en ridicule. Toute cette vie qui nous entoure au
ciel comme sur la terre, n'est-ce pas 1'hymne éternel et incessant auquel nous nous associons
déja, et auquel nous briilons de nous unir chaque jour davantage?»

Tu vois comme l'esprit de Lucie est vaste et comme son intelligence déborde les étroitesses de
la lettre. Qu'est-ce qui peut donc nous séparer, nous empécher d'étre a jamais unis? Son pére?
Cet homme me parait si peu de chose aupres d'elle, que je ne puis en tenir compte. Pourtant il y
a une goutte de fiel dans mon bonheur, je ne sais laquelle; mais je ne crois pas que je m'en



tourmente plus que de raison, et que mon coeur soit ingrat.... Je bénis Dieu, Lucie et toi.

J'ai passé cette soirée a t'écrire, et demain je retourne a Turdy, ou 1'on m'a dit de revenir diner.
C'est ce soir que je dois parler au général. Je te dirai le résultat de mes ouvertures; mais je ferme
cette énorme lettre, et je vais tacher de m'endormir confiant sous 1'aile de ton amour.

EMILE.

XVIII.

HENRI VALMARE A M. LEMONTIER, A CHENEVILLE, PAR LYON.
Aix, 14 juin.

Emile est trés-contrarié ce soir, et a sa place je le serais davantage, moi qui me pique de plus
de sang-froid. C'est vous dire, monsieur et digne ami, que votre enfant prend beaucoup sur lui;
mais, comme il m'a dit de vous avoir écrit hier une trés-longue lettre, je 1'ai engagé a prendre du
repos ce soir, et je me suis chargé de vous raconter avec exactitude nos pourparlers au manoir de
Turdy.

Emile m'avait prié de l'y accompagner, pour donner, par la présence d'un témoin, plus
d'autorité a sa démarche auprés du général. Le diner s'est passé sans coup férir, bien que ce
grand avaleur de sabres me parit plus rogue et plus cambré que les autres jours. Enfin, a I'heure
bénévole ou le guerrier modele daigne fumer sa pipe sur la terrasse du vieux chateau,
mademoiselle La Quintinie a emmené son grand-pére, et nous avons pu porter la parole. Emile a
parlé comme vous lui avez appris a parler, noblement, avec simplicité, franchise et délicatesse. Il
a dit en résumé qu'il aspirait au bonheur d'épouser mademoiselle Lucie, et qu'il demandait a son
pere la permission de faire agréer ses soins; a quoi le général a répondu:

«Mon cher monsieur, je ne vous dis pas non, mais je ne peux pas vous dire oui. Tout ceci s'est
combiné d'une fagon irréguliere, et je suis forcé de marcher dans la voie de l'irrégularité ouverte
par vous et par monsieur le grand-pere. Ordinairement, et dans la regle voulue, qui est toujours
la meilleure, le postulant présente sa demande au chef de la famille. Je croyais étre ce chef
unique et seul compétent. Vous avez cru devoir conférer mon titre et mes attributions a M. de
Turdy.... Soit, la chose est faite! M. de Turdy a bien voulu m'avertir de vos intentions, et ma fille
m'a prié de vous écouter. Je vous écoute, mais je me demande si vous avez agi a mon égard d'une
facon dont je doive me montrer satisfait, et si votre peu d'empressement a gagner ma confiance
est un bon précédent pour nos futures relations.»

Emile, sans s'effaroucher de cette gracieuse mercuriale, s'est respectueusement justifié en
démontrant que, sans la permission de mademoiselle La Quintinie, il n'avait pu se croire autorisé
a formuler sa demande; mais, le général paraissant ne pas comprendre qu'on pit aimer sa fille
avant de le connaitre, et s'adresser a elle-méme au lieu d'aller demander aux autorités civiles ou
militaires l'autorisation préalable, il n'y avait guére moyen de s'entendre. Emile a déployé la
toute 1'habileté possible pour ménager la susceptibilité du pere sans compromettre sa propre
dignité. Il a été évident pour moi que le général ne comprenait rien a la délicatesse de la
situation, au dévouement romanesque d'Emile, et qu'il n'écoutait méme pas ce qu'on lui disait,
tant il était préoccupé du désir d'étre désagréable et de décourager. Emile s'en apercevait fort
bien aussi, mais n'en faisait rien paraitre, et c'est avec le plus grand calme et la plus parfaite
déférence qu'il a demandé une solution a ce que le général traitait de malentendu regrettable,
comme s'il se flit agi d'arranger un duel et non un mariage.

Mis au pied du mur, le potentat nous a enfin octroyé une réponse a laquelle, pour mon compte,
je ne m'attendais que trop.

«Passons 1'éponge, a-t-il dit élégamment, sur le différend qui précede. Je persiste a dire que
vous n'avez pas agi réguliérement, mais je ne vous suppose pas de mauvaises intentions, et
J'accepte vos excuses.»

Ici, Emile est devenu rouge: il n'avait pas eu d'excuses a faire, il n'en avait pas fait, et j'ai cru
devoir prendre la parole pour rétablir la vérité.

«Allons, soit! a repris le général. Ne disons pas excuses, disons justification. Je m'en
contenterais, s'il ne s'agissait que de moi; mais mon incertitude porte sur quelque chose de plus
grave, et dont je ne peux pas faire aussi bon marché.»

Et, apres un peu d'embarras qu'il n'a pas su cacher, il a ajouté:

«J'irai droit au fait, et aussi franchement qu'un homme de guerre va au feu. Il m'a été dit que
vous mangquiez de religion, et je vous déclare que je ne donnerai jamais ma fille a un homme sans
principes.»

Emile est devenu pale. Il s'est remis vite et a répondu:

«Et moi, monsieur le général, je vous déclare que je me regarde comme un homme tres-
religieux et dont les principes sont tres-sérieusement fixés, aussi bien en matiere de religion
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gu'en matiére d'honneur!

—Oh! pour I'honneur,... je n'en doute pas, monsieur, je sais.... Monsieur votre pére et vous,... je
sais, je rends justice.... Excellente réputation, caractére a l'abri de tout reproche.... Mais la
religion, jeune homme, la religion! Il en faut! Point de famille sans religion! C'est la base de la
société, c'est le frein de la femme, la tranquillité du mari, 1'exemple des enfants. Je sais que
monsieur votre pére,... je n'ai pas lu ses ouvrages, ils sont fort bien écrits, a ce qu'on m'assure:
beaucoup d'érudition, et des convenances!... mais cela ne suffit pas. Il méconnait l'autorité de
1'Eglise, et sans autorité il n'y a pas de religion. Enfin, vous étes une espéce de protestant, et je
ne crois pas que ma fille consente jamais a un mariage mixte. L'hérésie, monsieur, est
quelquefois plus dangereuse que l'athéisme. Elle est une révolte, et tout ce qui est rébellion, est
licence...»

Je vous fais grace du discours dont nous a régalés, vingt minutes durant, ce Mars-Prudhomme.
Il a fallu y passer et entendre tout cela sans sourire et sans impatience. Nous avons fait
merveille, Emile et moi. Je ne le croyais pas si patient, et je ne me savais pas si grave. Le plus
beau de l'affaire, c'est que nous n'avons jamais pu obtenir une conclusion. Il s'est si bien
embrouillé dans les feux de file, tantét disant qu'il espérait la conversion d'Emile et la vétre,
tantot se retranchant sur la prétendue incertitude de Lucie, greffant maximes sur axiomes et ne
décidant rien, que nous avons pris le parti de nous retirer en lui disant que nous attendrions le
résultat de ses réflexions. C'était une pauvre sortie; mais nous étions enfermés dans un cercle
vicieux, ou l'envoyer au diable, ou y étre envoyés nous-mémes; et votre fils, qui ne veut pas
compromettre sa cause et qui n'a pas été admis a la plaider, n'a d'espoir que dans la résolution
de Lucie et la protection du grand-pere.

Le plus triste de la soirée, c'est qu'Emile n'a pu échanger un mot avec mademoiselle La
Quintinie. Le général a surveillé notre retraite de la fagon la plus désobligeante, et nous voila
rentrés moins avancés qu'au départ. Si demain Emile n'obtient pas plus de lumiere sur les
intentions de I'nomme de guerre, il vous demandera probablement de venir a son aide, et je crois
que vous jugerez le moment opportun, car bien véritablement la jeune personne lui est tres-
attachée, et c'est une femme de mérite.

Agréez, cher et respecté ami, le dévouement sans bornes de votre
HENRI.

P.-S.—Est-ce la peine de vous dire que j'accepte votre jugement sans appel, et que je ne me
ferai pas imprimer avant le jour ou vous me direz: «C'est bien?» Mais, dans un temps ou nous
serons, vous et moi, moins préoccupés d'Emile, vous me permettrez de défendre cette jeune
génération d'écrivains a laquelle vous accordez peut-étre trop de talent et refusez trop la
croyance. Si c'est pour développer en moi ce qu'il y reste de principes en dépit de la précocité de
mon expérience, j'accepte le reproche pour moi et pour ceux de mon age. Vous étes bien capable
de cela, vous, ame toute paternelle et maligne en diable en l'art de gater les enfants! Non,
pourtant vous étes plus naif que nous! Vous nous croyez plus forts que nous ne sommes. Nous
prenons des airs de matamore sans le savoir. Il nous est passé tant de choses sous les yeux
depuis le collége, que nous avons le golit perverti; mais, si nous n'aimons pas le vrai avec le
jugement, nous l'aimons avec l'instinct et nous aspirons a le saisir. Que voulez-vous! nous
sommes venus en ce monde a la male heure! Nous avons vu finir et recommencer diverses choses
si vite emportées, que nous n'avons pas eu le temps de les sentir, et je crois que 1'on ne comprend
bien que ce que l'on a senti soi-méme. Vous ne pouvez nier que nous ne soyons éclos a la vie au
milieu d'une grande corruption de principes; nous ne pouvions donc nous développer par
l'enthousiasme. Pour rester honnétes, il nous a fallu avoir la volonté froide, et nous sommes
froids comme de jeunes protestants. Il y a bien a cela quelque mérite! Vienne le soleil qui nous
réchauffera!... L'an 1900 est encore loin, mon ami! Nous tacherons de le hater.

Mais c'est trop vous parler de moi, et j'en ai honte. Votre cceur a bien d'autres soucis que mon
sot petit manuscrit, et j'admire votre bonté qui a trouvé le temps de le lire et de m'en parler, a
moi qui n'y pensais plus!

XIX.

A M. EMILE LEMONTIER.

14 juin au soir, Turdy.

Emile, venez demain quand méme. Mon gendre est fou, et je crois que quelque cagot lui a
monté la téte a Chambéry. Nous nous sommes querellés, lui et moi, apres votre départ. Il n'a pas
osé prendre sur lui de s'opposer aux relations que je déclare vouloir conserver avec vous; mais il
prétend que vous passerez par le confessionnal, ou qu'il refusera son consentement. C'est ce que
nous verrons! Ne faiblissons pas. Nous n'avons a faire ni a un méchant homme ni a une téte bien
solide. Soyez chez nous a I'heure du déjeuner, et comptez sur moi.

MicHEL DE TURDY.
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XX.

EMILE A M. H. LEMONTIER, A CHENEVILLE.

Aix, 15 juin 1861.

Henri t'a raconté nos ennuis d'hier. Rappelé par un billet de 1'excellent grand-pere, nous
sommes retournés ce matin a Turdy. Le général était a la promenade. J'ai pu, en déjeunant avec
Lucie et M. de Turdy, savoir, non ce que veut ou voudra positivement le général, mais ce que sa
fille pense de la situation. Elle est persuadée que quelqu'un a agi sur son esprit tout récemment.
Aux premiéres ouvertures de la famille, il s'était montré beaucoup plus coulant, et moi,
maintenant, je crois savoir contre qui la lutte est engagée.

Nous étions au salon vers deux heures et le grand-pere commencait sa sieste, lorsque le
général est brusquement rentré en présentant un personnage qu'il a qualifié d'ami a lui. J'ai vu
une grande surprise et une singuliere émotion sur le visage de Lucie, et je n'ai pas été moins
surpris moi-méme en reconnaissant dans la personne ainsi présentée mon compagnon de
promenade a la cascade Jacob. Il n'a point paru, lui, s'étonner de me voir la, et il m'a parlé sur-le-
champ avec une bienveillance aisée et avec le méme charme, la méme élégance qui m'avaient
déja frappé. Cet homme a quelque chose de tres-séduisant; il a plu tout de suite a Henri. Le
grand-pere, ne se doutant pas qu'il elit en présence un ardent catholique, tant le personnage
mettait d'adresse a éviter le choc, 1'a traité avec son aménité ordinaire; Lucie seule était timide
ou réservée.

J'ai saisi le premier moment ol j'ai pu échanger, sans étre apercu, quelques mots avec elle pour
lui demander si elle le connaissait.

«C'est, m'a-t-elle répondu, M. Moreali, que ma tante a regu derniérement a Chambéry?
—N'est-ce pas lui qui est entré aux Carmélites, le jour ou vous chantiez?

—Oui, précisément.

—Et c'est I'ami de votre pére?

—Je n'en savais rien.

—Comment était-il entré dans ce couvent cloitré? En vertu de quel droit?

—]Je ne le sais pas non plus; mais vous, vous le connaissez donc?»

Je ne pus répondre. Le général s'avisait de notre aparté et faisait a Lucie des yeux terribles.
Elle feignit de ne pas s'en apercevoir et se rapprocha de son grand-peére. La visite se prolongeait.
J'attendais que le général fht libre de me parler et qu'il pariit décidé a le faire, puisque, pour mon
compte, je n'avais plus d'initiative a prendre. Il se leva enfin en disant a M. de Turdy qu'il s'était
permis d'inviter M. Moreali a diner, et il se rendit au jardin pour fumer, mais sans m'engager a le
suivre. Je me rendis au jardin presque aussitot, et, feignant de lire un journal, je me tins a
distance pour lui laisser la liberté de m'éviter ou de venir a moi. Il tarda quelques instants a
prendre un parti. Je le crois fort irrésolu. Enfin il m'appela pour me faire une question oiseuse, et
je dus me préter a échanger avec lui les répliques d'une conversation étrangére au probléeme
soulevé la veille. Cette conversation roula sur la chasse, sur l'agriculture, sur la Crimée, sur
I'Afrique, que sais-je? Ce brave homme ne sait pas causer: de sa vie il n'a écouté une question ou
une réponse; on dirait qu'il est le seul interlocuteur qu'il puisse comprendre; il raconte,
prononce, juge, pérore, donne des explications que lui demande un auditoire imaginaire, et,
parfaitement satisfait de ses propres réponses, il a 1'étonnante faculté de parler tout seul et de se
faire part de ses convictions sans se lasser. Je 1'étudiais avec curiosité, et il acceptait mon silence
comme l'admiration d'un subalterne en présence de son supérieur. C'est peut-étre chez lui une
habitude de rendre ses oracles a heures fixes en dégustant lentement la fumée de sa pipe. Le
reste du temps il se renferme dans un majestueux silence d'ou il sort par échappées touchantes,
brusques ou dédaigneuses; puis il se tait comme s'il réservait les arréts de son infaillibilité pour
le moment consacré a l'expansion. Il m'a demandé naivement a plusieurs reprises pourquoi Henri
n'était pas la, et, comme je lui offrais de 1'aller chercher:

—Non, disait-il, puisqu'il ne s'intéresse pas aux questions!»

Sa physionomie semblait ajouter: «C'est tant pis pour lui. Il perd l'occasion de s'instruire sur
toutes choses en m'écoutant.»

Nous sommes rentrés au salon sans qu'il ait été question de mariage, et tout le reste de la
journée il m'a fait assez bonne mine; d'ou je conclus qu'il m'autorisait a faire ma cour a Lucie en
attendant qu'il me prit en amitié ou en grippe, et j'avoue que ceci ne me parait pas entrer dans la
marche réguliere dont il faisait d'abord tant d'étalage.

Quant a Moreali, c'est bien un autre probléme, et je m'y perds. Il m'a été impossible de savoir
de Lucie qui il est, d'ou il sort, ou il va, ce qu'il vient faire ici. Lucie s'est étonnée de ma curiosité;
elle a paru ne pas le connaitre plus que moi; pourtant elle n'a pas répondu d'une maniére bien
nette a mes questions, et son sourire avait quelque chose d'étrange et de triste quand elle me
disait: «Mais qu'est-ce que cela peut vous faire?»

Nous ne pouvions parler ensemble qu'a la dérobée et a batons rompus. On s'est dispersé vers
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trois heures. Le grand-pére m'a retenu pour lui lire une brochure. Henri, pensant que l'attitude
du général avec moi était toute la solution a attendre, et selon lui la meilleure, s'était retiré. Le
général était retourné au jardin avec Lucie et M. Moreali. J'espérais les rejoindre bient6t; mais,
quand M. de Turdy m'a rendu ma liberté, ils étaient sortis de 1'enclos et je les ai apercus assez
haut dans la montagne. Lucie donnait le bras a son pére, M. Moreali marchait pres d'elle de
l'autre coté. Ils s'arrétaient souvent, comme des gens préoccupés d'un entretien suivi. J'ai cru
qu'il y aurait indiscrétion a les rejoindre, et puis j'étais blessé, navré de cette fugue de Lucie.
Comment n'avait-elle pas trouvé le moyen de m'avertir? Je me jetai sur un banc; mais, au moment
de désespérer, je vis des caracteres tracés légerement sur le sable et ces mots bien lisibles:
Suivez-nous. Sans aucun doute, Lucie, surprise par un caprice de son pere, avait furtivement
écrit cela pour moi avec le bout de son ombrelle. Je m'élangai. En deux minutes, a travers les
broussailles presque a pic, j'avais gagné le sentier, et je voyais le groupe venir a ma rencontre.
Lucie s'en détacha, doubla le pas et passa son bras sous le mien.

Emile, me dit-elle trés-vite, soyez patient, je vous en conjure, soyez calme! Ne vous apercevez
de rien!... Mon pere s'obstine, il veut que je vous convertisse; il dit que cela dépend de moi, et
que notre sort est dans mes mains. Laissez-lui croire que j'y travaille, cela ne vous compromet
pas, et ce n'est pas mentir, car j'y travaillerai sans doute; mais pas ainsi, soyez tranquille, pas
sous le coup de la menace, et jamais a titre de compromis entre le coeur et la conscience! Vous
me connaissez trop pour craindre que je ne livre a vos convictions un combat indigne de vous et
de moi.»

Elle s'était assise sur une roche, comme si elle elit été lasse, mais en effet pour ne pas abréger
ce court téte-a-téte en retournant vers son peére et M. Moreali. Ils vinrent tres-vite néanmoins,
mais j'étais calme, j'étais guéri, j'avais des forces nouvelles. Je crois que j'étais souriant, car le
général me dit en frongant le sourcil, et d'un ton moitié sergent, moitié pere:

«Vous avez un air de triomphateur, monsieur Emile! Prenez garde! si elle vous dit la vérité,
vous avez a réfléchir.»

Au lieu de répondre, je regardai M. Moreali d'un air de surprise bien marquée, comme pour
demander s'il était initié au secret de la famille. Le général me comprit, car il se hata de
répondre a cette question muette:

«Monsieur est de bon conseil, et je 1'ai présenté dans la maison comme mon ami. Est-ce que ¢a
ne suffit pas?»

J'allais dire en termes polis que cela ne me suffisait peut-étre pas, a moi; M. Moreali ne m'en
laissa point le temps. Il me tendit avec une grace charmante une main blanche comme une main
de femme et me dit:

«Nous nous connaissons, monsieur; nous avons déja échangé nos pensées, poussés l'un vers
I'autre non pas tant par le hasard que par une invincible sympathie. Je suis a moitié Italien, moi,
c'est-a-dire impressionnable et de premier mouvement; vous m'avez intéressé, vous m'avez plu,
et, malgré la différence de nos opinions, je sens que je désire vivement votre bonheur. Ne vous
demandez donc pas si la confiance que le général me fait I'honneur de m'accorder est bien ou
mal placée. Consultez votre instinct: je suis siir qu'il vous dira que je suis votre ami.»

C'était aller bien vite, je le sentais, et pourtant, comme il n'est guére possible de se méfier sans
cause, je répondis avec déférence et gratitude. Lucie, dont je tenais toujours le bras, m'avertit
par une légere pression... de quoi? de me rendre, ou de m'observer? Le général s'assit sur le
rocher en disant d'un ton satisfait:

«Alors, si vous vous entendez tous les deux, me voila tranquille, et ma fille doit 1'étre aussi. Je
reste ici avec elle un instant; allez devant, nous vous rejoindrons.»

C'était un ordre d'avoir a m'expliquer sur I'heure avec cet inconnu. J'y étais mal disposé par
I'étrangeté du fait. Quelque agréable que soit le personnage, sa soudaine intervention
bouleversait toutes mes idées. Il prit mon bras avec une familiarité surprenante, sans pourtant
rien perdre de la dignité de ses manieres, et, quand nous eiimes fait quelques pas:

«Monsieur, me dit-il, reconnaissons d'abord, pour nous entendre, que M. le général La
Quintinie est d'un caractére excentrique et singulier. Je vous tromperais si je vous laissais croire
que je suis son ami plus que le vbtre. Notre connaissance est tout aussi récente. Je 1'ai rencontré
ces jours derniers chez mademoiselle de Turdy a Chambéry. Elle nous a présentés 1'un a l'autre,
et, comme cette dame était fort préoccupée des projets de mariage formés entre sa niece et vous,
on m'a sommé pour ainsi dire de donner mon avis, non pas sur votre mérite personnel, qui n'était
pas mis en doute, mais sur une question d'application générale du principe religieux dans le
mariage. Je me suis défendu: on me traitait un peu trop comme un Pére de 1'Eglise, et le réle
d'oracle qu'on voulait m'attribuer ne convenait ni a mon peu de lumieres, ni a la discrétion de
mes sentiments; mais je ne pouvais refuser de causer, et je ne sais pas le moyen de causer sans
dire ce que je pense. Ce que j'ai pensé tout haut, je puis vous le rapporter fidelement. J'ai dit
qu'entre gens d'honneur il n'y avait jamais moyen de transiger en matiere de foi.... Je sais que
c'est votre opinion aussi; mais j'ai ajouté que la vraie foi était contagieuse, et que vous ouvririez
probablement les yeux a cette lumiere, grace a l'ascendant de votre fiancée. Voila tout ce que j'ai
dit: ne croyez donc pas, en me voyant ici, que j'y vienne en trouble-féte et en disputeur. Je me
suis récusé comme arbitre, et je ne prétends a votre confiance qu'autant qu'il vous plaira de me
l'accorder.



—Permettez-moi, lui répondis-je, de vous connaitre davantage avant de vous donner cette
confiance que votre bonté réclame. Je vaux sans doute moins que vous, puisque je résiste a
l'attrait respectueux que vous m'inspirez; mais on me fait ici une situation tellement bizarre et
délicate, que je m'y perds un peu.

—Oui, reprit-il, je comprends cela. Laissons venir, et ne forcons rien. Ne discutons pas surtout
avant de bien connaitre le fond de nos croyances, car ce serait du temps perdu.

—Vous comptez alors que nous nous reverrons ici?

—Ici ou ailleurs, chez mademoiselle de Turdy probablement. Puisque votre demande est faite,
vous ne tarderez sans doute guere a vous présenter chez elle, et j'y vais tous les soirs. Dongc, si
vous avez besoin de ma sollicitude pour vous et de mon dévouement pour la vérité, vous saurez
ol me prendre. J'ai a votre service deux mois de séjour a Chambéry. J'y suis venu ranimer et
consoler un vieux ami malade qui m'appelait depuis longtemps, et dont mademoiselle de Turdy
vous donnera le nom, s'il vous plait de venir me trouver; mais, s'il en est autrement, ne craignez
pas que je m'en formalise. Vous ne me devez rien, je ne suis rien ici, et, si je m'y trouve mélé a
vos affaires, c'est a mon corps défendant, ne 1'oubliez pas. Le jour ou vous me prierez de ne m'en
pas méler, vous n'entendrez plus parler de moi.»

Tout cela a été dit sur un ton de bonhomie exquise, si I'on peut associer ces deux mots, et j'ai
dii me rendre. La suite de notre entretien a roulé sur le caractere des parents de Lucie. M.
Moreali parait regarder le général comme un enfant aussi faible que volontaire. Il dit de la tante
Turdy qu'elle est une excellente femme, trop communicative, et du grand-pere qu'il lui plait plus
que les deux autres. Le nom de Lucie n'a pas été prononcé. En revanche, nous avons beaucoup
parlé de toi. Ce M. Moreali sait tes ouvrages par cceur, comme s'il les avait lus hier. Il admire ton
talent sans réserve littéraire, et il m'a peut-étre un peu fait la cour en te louant avec vivacité.
Pourtant il est catholique romain dans toute 1'extension du terme: est-ce la ce qu'on appelle un
jésuite de robe courte? Il est parfaitement aimable, et séduisant au possible, trop peut-étre!

En nous retrouvant si bien d'accord, Lucie a été contente de moi, et le front du général s'est
tout a fait éclairci au diner. Il est bien certain que 1'on espere me convertir; mais, s'il y a une
petite conspiration tramée a cet effet, Lucie n'y est pour rien, et dés lors je me défendrai avec
douceur contre les assauts de l'aimable apotre suscité par son pére. J'aime mieux cela en somme
que d'avoir a discuter contre lui-méme, ce qui est la chose la plus aride, la plus irritante et la plus
vaine que je connaisse, et je dois peut-étre lui savoir gré d'avoir mis en son lieu et place un
homme de valeur réelle et de parfaite courtoisie.

Ne te dérange donc pas, tu vois que mes affaires ne vont pas plus mal. Quand ton intervention
me sera nécessaire, je t'appellerai, cher pere, ou je volerai pres de toi. Te voila si pres, Dieu
merci! mais je te réserve comme la supréme assistance pour les grandes occasions.

Ton EMmiLE.

XXI.

M. LEMONTIER A SON FILS.

Chéneville, 15 juin.

Fais-lui comprendre, a cette noble Lucie, le droit et le devoir de la liberté de conscience, et ne
t'inquiete pas du reste. Ne discute ni ses dogmes ni son culte, jusqu'a ce que tu aies établi en elle
la base de tout principe, la sainte liberté. Tu ne pourrais entrer avec elle dans des discussions de
détail, et ce serait bien en vain que tu le tenterais. L'amour te ferait taire, ou il t'emporterait dans
son magique tourbillon a mille lieues de tes doctes raisonnements. Elle-méme perdrait la téte, et,
partagée entre son cceur et son esprit, elle prendrait peut-étre de trop promptes résolutions. A
mon sens, toute croyance doit étre respectée dans son exercice, si la discussion de son principe
ne l'a point modifiée. Laisse donc Lucie garder ses habitudes et ses amis, qu'ils soient prétres ou
séculiers, jusqu'a ce que leur influence échoue d'elle-méme devant une conviction profonde de
son droit vis-a-vis de tous et de toi-méme. Ce droit lui apparaitra clair et victorieux le jour ou elle
t'aimera d'un véritable amour, et c'est alors seulement que tu devras 1'épouser et que tu n'auras
pas a craindre d'influences néfastes dans ta vie conjugale. Si Lucie ne les secoue pas sans regret,
ou si elle les secoue dans un jour d'entrainement pour toi, elle n'est pas la femme d'élite que tu
vois en elle, ou bien elle aura de nouvelles luttes a subir contre elle-méme au lendemain d'un
dévouement irréfléchi.

Il faut bien le reconnaitre, mon enfant, nous avons tous le droit de propagande et de
persuasion; mais nous n'avons pas d'autre droit. Que les raisons d'Etat augmentent ou
restreignent ce droit selon les circonstances, il existe toujours dans son entier. On peut subir le
fait des obstacles qui le froissent, la conscience d'un homme digne du nom d'homme ne les
acceptera jamais en principe. Les catholiques, qui le nient des qu'il s'agit de religion, le
réclament, ce droit, des qu'il s'agit de leurs intéréts ou de leur propagande. Donc, ils le
reconnaissent en dépit d'eux-mémes, et pas plus que nous ils ne peuvent s'en passer.

Lucie comprendra, si elle est véritablement intelligente; si elle ne 1'est pas, brise ton amour et
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n'engage pas ta vie, car, si tu la voyais retomber sous le joug du prétre, de quoi te plaindrais-tu?
Tu étais libre de ne pas 1'épouser. Tu pouvais chercher ta compagne parmi celles qui pensent
comme toi.... Mais, moi, je crois a la grandeur et au sérieux de son esprit; aussi ne suis-je pas
tres-inquiet. Poursuis donc cette noble conquéte sans autres armes que celles qui t'ont servi
jusqu'a présent, une sincérité inaltérable, une fermeté invincible pour conserver ta propre
croyance, et avec cela la foi au vrai, qui est contagieuse et qui transporte les montagnes.

...Je recois ta lettre du 13.—Eh bien, tu as été un peu vite; mais il n'est plus temps de regarder
derriére soi, puisqu'a I'heure ol tu recevras ma réponse, tu auras déja présenté ta demande au
général La Quintinie. Nous allons bien voir si, par quelque exigence inadmissible, il ne rend pas
ta démarche nulle. N'importe, Lucie t'aime, je le crois; elle te 1'a dit, ce me semble, avec une
grandeur qui me charme, et je I'aime aussi, moi, et je la veux pour fille, si les obstacles dont elle
parle, et que je commence a pressentir, ne sont pas insurmontables. Ces obstacles ne viennent
plus d'elle, sois-en certain. Elle ne croit pas a l'enfer, elle ne damne personne. Elle est a nous, va,
puisqu'elle est au vrai Dieu! Elle est de ces ames de diamant que 1l'erreur ne peut ternir, et je
l'estime, non pas quoique, mais parce que. Si elle a pu fleurir dans cette atmosphere du cloitre
sans en rapporter ni ombre ni déviation, c'est une forte plante, j'en réponds, et nulle brise
malsaine ne 'empéchera de porter ses fruits.

Courage donc, un grand courage, Emile! entends-tu? car il faudra peut-étre beaucoup
combattre, beaucoup attendre, et quelquefois désespérer; mais je serai la des que tu pourras me
fixer sur la nature des empéchements signalés par Lucie, et je te promets de ne pas me
décourager facilement.

Ton peére.

XXII.

MOREALI AU PERE ONORIO, A ROME.

Aix en Savoie, 15 juin.

Viens, mon pere, viens a mon secours, car je meurs ici. Je ne sais quelle influence ténébreuse
s'est étendue sur moi, tout m'est amer et je me sens faible. Toi seul peux lire dans le livre obscur
de mon ame et retirer violemment le poison qui I'engourdit et la glace.

Plus de sommeil réparateur, plus de veille féconde! Je ne comprends plus rien, la foi est voilée
comme si elle n'avait jamais existé pour moi. Quelle épreuve! C'est la plus cruelle que j'aie
traversée. Mes lévres prient, mon coeur dort. Je me demande si mon corps marche, si mes yeux
voient, si mes oreilles entendent.

Tu m'avais prévenu contre ce mal sans nom qui saisit le fidéle au début de la vie de sainteté et
qui le tient prosterné, comme évanoui a la porte du Seigneur! Des jours, des mois, des années
peut-étre peuvent s'écouler ainsi. Sainte Thérése a enduré vingt ans ce supplice de ne pouvoir
prier, et, toi-méme, tu t'es surpris, me disais-tu, blasphémant tout haut, la nuit dans ta cellule!
Oui, mais tu avais le sentiment de la lutte, et je ne 1'ai pas. Mon esprit n'est pas assailli de ces
fureurs sourdes, de ces épouvantes, de ces détresses qui réveillent la volonté par l'exces des
souffrances. Je me sens atone, brisé sans combat, et n'ayant envie ou besoin de rien nier, mais
porté a douter de tout. Est-ce une de ces tentations décisives qui signalent l'agonie du vieil
homme aux prises avec I'homme nouveau? Ou bien, homme faible et sans coeur, suis-je ébranlé
par l'esprit du siécle dans ma lutte supréme avec lui?

J'ai une mission a remplir pourtant, une mission toute personnelle, mais que toi-méme as jugée
indispensable: j'ai juré de consacrer a Dieu cette ame qui m'était confiée, qui m'appartenait pour
ainsi dire. Eh bien, cette ame m'échappe, elle succombe au milieu de son élan, elle est retombée
sur la terre, elle périt, et je ne sais rien faire, je n'ose rien, je ne peux rien pour la sauver! Un
dernier moyen me reste, mais il est incertain, il va peut-étre contre mon but!

Est-ce la honte et la mortification d'échouer si misérablement au port qui m'ont jeté dans ce
dégolit et dans cette lassitude? La raison n'est pas suffisante; nous ne convertissons pas tous
ceux que nous entreprenons, et nous ne sommes pas toujours assez forts pour évoquer la grace,
pour la faire descendre sur nos néophytes. Pourquoi celle-ci, en m'échappant, me laisse-t-elle
courbé sous une douleur immense? Qu'est-elle pour moi de plus qu'une autre? Que signifie en
moi ce dépit que sa trahison souleve?

Evidemment, je suis malade, et Dieu m'afflige pour mon bien; mais, dans les rares moments ou
je retrouve un peu d'énergie, je sens que ma foi a baissé, et je m'épouvante de ce que je
deviendrais, si elle s'effacait absolument.

Sourire de la malice du tentateur et attendre la fin de cette maladie jusqu'a la mort, s'il le
faut!... Voila ton enseignement et ton exemple. Quand tu es prés de moi, cela me semble possible;
seul, je n'y crois plus. Je suis encore trop loin de la vieillesse et de la mort. Je succomberai, je
mourrai dans l'athéisme! Viens donc, sauve-moi encore comme tu m'as déja sauvé. Tout favorisait
notre établissement ici... mais devons-nous, si pres de cette défection, qui peut devenir un foyer
de révolte, planter une tente qui sera regardée avec dédain?
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Tu verras, tu jugeras et prononceras. Peut-étre d'un mot rameéneras-tu en moi le sens de la vie
et I'ardeur du zele.

MOREALI

XXIII.
(FRAGMENTS DE DIVERSES LETTRES.)

HENRI VALMARE A M. LEMONTIER.

Quant a ce Moreali, je I'observe et n'ai pas d'opinion arrétée sur son compte jusqu'a présent. Il
vit fort retiré et ne fréquente que la vieille mademoiselle de Turdy. J'ai été aux informations, et
voici tout ce qu'on a pu me dire:

Il demeure a Chambéry depuis peu, et il vient quelquefois a Aix avec un vieux gentilhomme
piémontais fort dévot qui I'a connu a Rome et qui le tient en grande estime. Je me demande d'ou
le général le connait, et s'il est vrai qu'il ne le connaisse que depuis quelques jours. Il court les
environs pour acheter une propriété pour le compte de quelqu'un qui I'en a chargé. Il n'est pas,
comme on l'avait supposé d'abord, un envoyé de la cour de Rome, du moins rien ne l'annonce
comme un dévot de grand zele ou de grande importance.

Emile en fait cas. Je ne saurais dire qu'il me soit trés-sympathique malgré ses bonnes maniéres
et son langage choisi. Je lui trouve un air de préoccupation et la plaisanterie aigre-douce.

MOREALI A LUCIE.

...M. Emile est un honnéte caractére et un esprit loyal; mais les hautes lumiéres de la foi lui ont
mandgué, et son jugement est peut-étre faussé sans retour. Il rejette des points essentiels, et vous
ne pourrez jamais vous entendre avec lui sans rompre avec 1'Eglise.

...Mais, puisque ses défiances s'effacent, puisque je peux vous voir souvent tous les deux, je ne
me découragerai pas sans avoir tout essayé pour le ramener dans le droit chemin. Seulement, il
nous faudrait votre aide, et vous la refusez a monsieur votre pere et a moi. C'est la ce que je ne
puis comprendre. Expliquez-vous, je vous en supplie. Vous dites que vous discuterez avec ce
jeune homme, que vous plaiderez la cause de votre liberté de conscience. Je ne sais si vous le
faites. Vous semblez consentir maintenant a nous laisser agir en voyant que M. Emile se préte
avec moi de bonne grace a la conversation; mais vous vous opposez a ce que je parle en votre
nom, a ce que je déclare que non-seulement vous voulez garder votre foi, mais encore conquérir
a Dieu la sienne! Je ne vous comprends plus, Lucie, et, si vous ne me rassurez bien vite, je croirai
que vous subissez une passion funeste, un aveuglement, un piége de 'ennemi. Vous n'espérez pas
sans doute sauver votre ame par ce chemin-la. Votre conscience n'admettra jamais 1'exécrable
sophisme de tout sacrifier, méme la foi, méme le ciel, a 1'objet aimé.... Je tremble de vous voir si
fiere et si tranquille au bord d'un précipice! Ah! ma sceur, ah! ma fille, revenez a vous! Vous me
jetez dans un trouble immense, et je me demande si je dois continuer a vous obéir, ou commencer
a vous résister, en tendant tous les efforts de ma volonté contre ce détestable projet de mariage.

LUCIE A MOREALLIL

...Votre lettre est presque une menace qui me contriste, mais qui ne saurait produire 1'effet que
vous en attendez. Avant tout, et pour la derniere fois, mon ami, je ne veux plus garder sur votre
compte un silence qui équivaut a un mensonge. Je vous supplie de dire a Emile et a mon grand-
pere qui vous étes, quelle influence votre amitié a eue et pourrait encore avoir sur ma vie, enfin
quelle est la part que vous prenez a nos déterminations. Si vous agissez ainsi, je vous aiderai,
comme vous dites, c'est-a-dire que je prierai Emile de vous écouter et que j'unirai mes efforts aux
votres, ouvertement et loyalement pour I'amener a modifier ses croyances.

Autrement, non! Je séparerai ma cause de la votre, je la séparerais de celle de Dieu, s'il fallait
aller a Dieu autrement qu'au grand jour, ce qui n'est pas possible.

HENRI VALMARE A M. LEMONTIER.

...Emile va tous les jours a Turdy. Le général compte sur Moreali pour le convertir, et Lucie
semble retirer son épingle du jeu.

Un fait qui n'a peut-étre aucune importance, c'est que Misie, la servante lingére de Turdy, est
venue ici deux matins de suite pour conférer secrétement avec ce Moreali, lequel, depuis deux
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jours, est a Aix avec son ami le comte de Luiges. Misie est toute dévouée a sa jeune maitresse, et
ne peut venir que par ses ordres. Je n'ai pas fait part de ma découverte a Emile, que ce petit
mystere pourrait inquiéter; mais j'ai cru devoir vous la dire.

XXIV.

EMILE A M. H. LEMONTIER, A CHENEVILLE.

Aix, 20 juin 1861.

Voila plusieurs jours passés sans t'écrire autre chose que des billets. Le temps me mandquait
beaucoup, et la certitude ne se faisait pas. Je passais les matinées souvent avec Moreali, les
soirées avec lui encore a Turdy. Je me prenais d'estime et d'amitié pour cet homme étrange. Je
subissais 1'attrait de ses manieres et de son langage; ses raisons ne me touchaient pourtant pas.
Il m'intéressait, il me faisait réfléchir, il me portait a examiner et a répondre. Je me sentais fort
contre lui, fort de tes convictions plus élevées, plus vastes, plus satisfaisantes que les siennes;
mais son esprit ingénieux et subtil me charmait, et je croyais trouver en lui un auxiliaire aimable,
non déclaré encore en ma faveur,—c'elit été trop tot se rendre,—mais sincérement désireux de
pouvoir me servir. Le général s'était endormi sur les deux oreilles, enchanté de n'avoir plus qu'a
attendre. Le grand-pére causait volontiers histoire et littérature avec cet hote plein de mémoire
et d'érudition. Lucie paraissait attentive, et rien de plus. Nous n'étions jamais seuls. Quatre jours
sans avancer d'un pas, c'est long dans la situation ou je suis! Je perdais patience et j'étais décidé
a brusquer un peu les choses, quand une surprenante révélation s'est faite. Je t'écris tout
bouleversé encore de 1'événement.

Le soir, comme je revenais de Turdy avec Moreali, nous rencontrions madame Marsanne avec
sa fille et Henri. Ils rentraient de la promenade, des rafraichissements les attendaient dans le
petit jardin de 1'habitation louée par madame Marsanne. Elle nous invite a y entrer. Moreali
remercie et nous quitte. Aussitét Elise me prend le bras avec une vivacité singuliére, met un
doigt sur ses lévres, nous attire dans le jardin, regarde si la porte est fermée, et nous dit en
éclatant de rire:

«Enfin! je le connais!
—Qui? Moreali?

—Non pas Moreali, c'est quelque nom de guerre, mais 1'abbé Fervet; c'est lui, j'en suis sire,
notre ancien directeur du couvent de *** a Paris!

—Directeur de quoi? demanda Henri.
—De conscience, rien que c¢a!
—Votre confesseur alors?

—Non pas. C'est tres-différent. L'abbé Fervet, pour des raisons personnelles que je ne connais
pas du tout, avait obtenu dispense de confesser.

—Allons donc! reprend Henri. Un prétre qui n'a pas de gotlit pour cet exercice? Pourtant ce doit
étre fort divertissant de confesser les jeunes nonnes et les jolies petites filles!

—I1 y a peut-étre a cela autant de danger que de plaisir, car nous n'avons jamais eu a dire nos
petits péchés qu'a de vieux prétres plus ou moins octogénaires. On racontait sur notre abbé
Fervet toute sorte d'histoires romanesques.

—Quelles histoires? demandai-je a mon tour.

—Oh! toutes les histoires que des cervelles de pensionnaires peuvent forger. Il avait recu dans
sa jeunesse la confession d'une demoiselle éprise de lui; amoureux a son tour, il avait
héroiquement fui le danger, et il avait prié et obtenu de ne plus confesser les personnes de notre
sexe. C'était la la version la plus accréditée; mais les imaginations vives en supposaient
davantage. Faites-moi grace du caquet de mes chéres compagnes; je puis vous dire seulement
que la pénitente séduite ou séductrice changeait continuellement de réle dans la légende. Tantot
c'était une princesse et tant6t une bergere. De tout cela, il ne faut pas croire le moindre mot, car
I'histoire n'était fondée sur rien; mais il fallait bien rire et babiller un peu!»

Je demandai a Elise quelles étaient les attributions du directeur de conscience a son couvent.

«Voici, dit-elle avec gaieté. On était libre de n'avoir jamais rien a déméler avec lui; mais il nous
faisait, dans un grand parloir, une espéce de cours de théologie. En outre, il donnait des legons
particulieres d'histoire sainte a quelques-unes des plus sérieuses, a Lucie entre autres, toujours
avec la sceur-écoute, brodant a la table ou nous avions nos livres et nos cahiers. Ceci nous
intriguait encore un peu; car, avec nos autres vieux professeurs, ces précautions étaient fort
négligées, et, si la soeur s'absentait, personne n'y prenait garde, tandis que l'abbé Fervet se
montrait rigidement observateur de la regle, et, si la sceur était en retard au commencement des
lecons, que nous fussions une ou plusieurs, il se tenait prés de la fenétre, loin de la grille, lisant
ou feignant de lire et de ne pas nous voir. Il avait la réputation d'un saint homme, et nul ne
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pouvait la lui contester: pourtant nous nous disions tout bas qu'il elit été encore plus saint de ne
pas tant nous craindre.

—Mais, reprit Henri, quand vous aviez des cas de conscience a lui soumettre, faisiez-vous donc
vos petites révélations devant la seeur-écoute?

—Généralement oui, et méme en présence les unes des autres, ce qui nous divertissait
beaucoup. Celles qui étaient studieuses, comme Lucie, prenaient plaisir a écouter les doctes et
éloquentes réponses du directeur, car c¢'était pour lui I'occasion de briller, et il ne s'en faisait pas
faute. Il a toujours été beau parleur, et, pour le faire parler, nous inventions des doutes que nous
n'avions pas. C'est vous dire que nos cas de conscience avaient rapport a des articles de foi et
n'exigeaient aucun mystére. Si quelqu'une avait un petit secret a lui confier, elle lui écrivait, et il
répondait d'assez longues lettres, fort belles, a ce qu'on assure, et que l'on montrait en
confidence a ses amies. Moi, je n'en ai jamais recu, n'ayant jamais aimé a écrire, et ne trouvant
point en moi-méme de scrupules sérieux a écouter ou a vaincre.

—Voila votre récit couronné avec élégance, dit Henri, et nous tenons la légende de 1'abbé
Fervet: reste a savoir si M. Moreali, qui a peut-étre l'esprit et le caractere d'un prétre, mais qui
n'en a ni I'habit ni les maniéres, est 1'abbé Fervet, et pourquoi ce serait lui.

—Lisette réve, dit madame Marsanne, ou elle se moque de nous. Elle a rencontré ici et a Turdy
M. Moreali plusieurs fois, et jamais encore elle ne s'était avisée de cette belle découverte.

—Permettez, maman, reprit Elise; chaque fois que j'ai rencontré M. Moreali, je vous ai dit:
«C'est singulier, je l'ai vu quelque part; il me semble qu'il évite mes yeux!» Vous m'avez répondu:
«C'est quelque ressemblance, cela te reviendra.» Et je ne trouvais pas, parce que je cherchais
dans mes souvenirs du monde et non dans ceux du couvent, qui sont déja loin. Enfin, hier, nous
quittions Turdy comme il y arrivait, et le nom de 1'abbé m'est revenu avec sa figure. Je ne m'y suis
pas arrétée, puisque celui-ci n'était pas un prétre, que d'épais cheveux rejetés en arriere cachent
la place de sa tonsure, qu'il est fort bien mis, non pas a la derniere mode, mais avec 1'élégance
grave qui convient a son age, enfin que rien chez lui ne trahit son ancien état. Et puis il a changé
d'accent, il est devenu Italien. Comment? Je ne me charge pas de vous le dire; mais je sais que
l'abbé Fervet, en quittant la direction de notre couvent, est allé vivre a Rome.

—Comment le sais-tu? dit madame Marsanne.
—Lucie me 1'a dit, elle a regu plusieurs fois de ses nouvelles.

—Alors ce n'est pas lui, reprit madame Marsanne; Lucie 1'a vu chez sa tante pour la premiere
fois il n'y a pas quinze jours. Est-ce que d'ailleurs elle ne t'aurait-pas dit: «J'ai revu l'abbé
Fervet?»

—Voila le mystére, répliqua Elise avec un peu de malice: Lucie sait ou ne sait pas. Peut-étre
qu'elle ne 1'a pas encore reconnu, ou qu'elle n'est pas siire, ou qu'elle est dans la confidence de
son secret; car, pour se déguiser et changer ainsi de nom, il faut bien qu'il ait un gros secret.
Qu'en dites-vous, Emile? Vous ne dites rien?

—Je dis que vous vous étes trompée, Elise, et que 1'abbé Fervet n'est pas M. Moreali.
—Eh bien, je fais un pari, moi: c'est que, Fervet ou non, Moreali est un prétre. Qui tient le pari?

—Moi, répondit Henri. Je le saurai, et, si je perds, je m'avouerai vaincu. Quels sont vos indices?
Soyez de bonne foi et mettez-moi sur la voie des recherches.

—Je n'ai, en outre de la ressemblance, qu'un seul indice, mais il est capital: c'est celui qui vient
de me frapper la, tout a I'heure, comme il se refusait a entrer chez nous. Il y a chez beaucoup de
prétres un certain mouvement; tantét du cou et du menton, tantét de la main, pour remettre en
place le rabat qui tend toujours a s'en aller de coté ou d'autre, et dont les attaches génent ou
grattent la peau quand elle est délicate. Or, ce mouvement était treés accusé et tres fréquent chez
l'abbé Fervet. Les petites filles remarquent tout; et, quand nous voulions parler de lui sans le
nommer devant nos religieuses, nous imitions son tic et nous affections de placer la main comme
lui, vu que, a tort ou a raison, nous l'accusions d'aimer a montrer sa main, qui était fort belle. Eh
bien, cette main toujours belle redressant le rabat devenu cravate, le mouvement du menton et
du cou, avec cela certain air embarrassé et certain regard vif et sévere a mon adresse, comme
celui dont il m'honorait jadis a la lecon pour me dire: «Silence, mademoiselle!» tout cela vu de
face, et vivement éclairé par le flambeau que tenait le domestique, fait que je me suis écriée en
moi-méme: «C'est lui!» et qu'a présent j'en suis aussi slire que nous voila tous ici.»

J'étais atterré de la découverte d'Elise. Supposer Lucie capable de dissimulation avec moi,
quelle qu'en fiit la cause, c'était une souffrance atroce. Je n'en fis rien paraitre, et je sortis avec
Henri.

«I1 faut découvrir la vérité, lui dis-je; mais, si Elise ne s'est pas trompée, il faut nous taire.
—Comment? Pourquoi?

—Parce que, si M. Moreali est un prétre déguisé, c'est un ennemi, non en tant que prétre, mais
en tant que fourbe.

—Tres-bien! j'entends! reprit Henri, dont l'esprit allait au but aussi vite que le mien. Nous
ferons semblant d'étre dupes, afin de déjouer ses projets. Evidemment, il fait son métier de



Tartufe dans la famille. Il trompe le grand-pere, il domine le général Orgon. Il n'y a point la
d'Elmire, mais il veut empécher le mariage de la fille de la maison pour qu'elle retourne au
couvent et s'y enterre avec sa dot.

—Je ne suppose pas tout cela, répondis-je, je ne vais pas si loin. Moreali ou Fervet peut bien
étre un zélé de 1'Eglise secrete, habitué aux chemins tortueux et trompeurs; mais je le crois de
bonne foi quant a sa croyance, et disant comme les jésuites: «Qui veut la fin veut les moyens.» La
fin pour lui n'est peut-étre pas d'empécher le mariage de Lucie, mais de le retarder jusqu'a ce
que, me détachant de mes idées, je donne aux dévots le scandaleux triomphe de me voir renier
les principes de mon pere et les miens.

—Et ton pére te conseille de résister jusqu'au bout? Prends garde! Lucie vaut bien une messe!

—Lucie vaut mieux que cela: elle mérite qu'on l'obtienne par la loyauté du coeur et la fermeté
de la conduite. Mon péere ne me conseillera jamais de m'y prendre autrement.

—Allons! soit; mais dis-moi donc quel role Lucie joue dans tout cela? Peux-tu supposer qu'elle
ait pas reconnu Fervet?

n
—]Je supposerai tout plutot qu'une trahison.
—Mais que ferons-nous pour découvrir la vérité sous le masque de Moreali?
—]Je ne sais pas; cherchons!

—Viens chez moi, dit Henri. Nous allons lui écrire une lettre adressée a M. 1'abbé Fervet. S'il la
recoit, c'est lui.

—II ne la recevra pas.
—Elle sera sous enveloppe adressée a Moreali. On attendra la réponse.
—Il ne répondra pas. D'ailleurs, au nom de qui écriras-tu?

—Au nom de personne. Tu vas voir. Il n'est que dix heures, il ne sera pas couché; viens chez
moi.»

Je répugnais a cette feinte.
«Je prends tout sur moi, dit Henri. Ne t'en méle pas: n'ai-je pas un pari a gagner ou a perdre?»
11 écrivit:

«Une ame fervente a recours aux prieres de M. 1'abbé. On 1'a reconnu, mais on ne trahira pas
son incognito. On le supplie d'offrir dimanche, a l'intention d'une &me chrétienne bien
cruellement éprouvée, le saint sacrifice de la messe, qu'il doit dire en secret dans ses
appartements. On ne demande pour réponse que le renvoi du ruban qui entoure cette lettre.»

«Quel ruban? demandai-je a Henri.

—Tu m'as parlé, reprit-il d'un bouquet de lis dans une grotte et d'un ruban aux emblémes d'un
ceceur sanglant.... L'as-tu toujours?

—Oui.

—Ne l'as-tu jamais montré a personne?

—]Jamais.

—A qui en as-tu parlé?

—A toi seul.

—Pas méme a Lucie?

—Pas méme a Lucie.

—Ce ruban n'a rien de particulier a l'adresse de Lucie?
—Rien.

—Eh bien, va le chercher; c'est un passe-port excellent. Il vient de la fabrique des symboles a
l'usage des dévots, et c'est entre eux comme un mot de passe ou un signe de reconnaissance.»

Je livrai le ruban a Henri. Il ne s'agissait plus que de trouver un commissionnaire discret ou
naif.

«Le naif sera le meilleur, dit Henri, je m'en charge. Il y a par la un vieux pauvre tres dévot qui a
une bonne figure et qui réde jusqu'a minuit autour du casino. Mon domestique lui fera remettre

ceci par un tiers, pour qu'il fasse la commission sans savoir d'ou elle vient. Sois tranquille, tout
ira bien!»

J'étais si bouleversé, que je laissai Henri commettre cette imprudence, car c'en était une,
surtout si Moreali avait vu dans les yeux d'Elise, une heure auparavant, qu'elle l'avait reconnu. I
pouvait lui attribuer cette supercherie, se défier, renvoyer la lettre en disant qu'elle n'était pas
pour lui; mais aurait-il cette audace?



«S'il I'a, disait Henri, nous serons d'autant mieux édifiés sur son aimable caractére.
—C'est-a-dire, lui répondis-je, que nous ne saurons rien du tout.»

Nous avons attendu un quart d'heure avec une impatience fiévreuse. Je comptais les minutes,
les secondes. Le domestique d'Henri arrive enfin. Il apporte une enveloppe blanche cachetée de
noir avec une simple croix pour devise, et dans cette enveloppe le ruban, c'est-a-dire: «Oui;»
c'est-a-dire: «Je vous promets la messe;» c'est-a-dire: «Je suis prétre;» c'est-a-dire: «Je suis 1'abbé
Fervet...»

Henri était enchanté du succes de sa ruse; moi, j'en étais triste et un peu honteux.

«Cet homme qui donne si facilement dans un piége improvisé, dans une véritable espieglerie de
ta fagon, n'est pas un traitre bien exercé, lui disais-je; ce chrétien qui, plutoét que de refuser ses
prieres et sa sympathie a qui les invoque, s'expose a étre découvert, n'est pas un tartufe: il croit
sincerement, et son déguisement lui est peut-étre imposé malgré lui par une autorité qu'il
regarde comme sacrée. C'est un homme qui se trompe assurément, car le déguisement est
toujours un mensonge; mais peut-étre n'a-t-il-pas l'intention de nuire. Ne sens-tu pas que Moreali,
en se livrant avec le courage de l'imprudence ou l'attendrissement de la charité, nous 6te le droit
de le démasquer?»

Henri me trouvait trop débonnaire ou trop scrupuleux. Il était triomphant et comme bouillant
d'indignation, lui si indifférent devant les empiétements du clergé dans la famille et dans la
société. Il se frottait les mains et se promettait de confondre 1'imposteur aussitot qu'il pourrait le
faire sans nuire a mes projets.

«C'est étonnant, lui dis-je, comme les tiédes et les sceptiques sont batailleurs quand ils s'y
mettent! Laisse-moi faire a présent, je t'en supplie, et calme-toi. Donne-moi ta parole d'honneur
de garder le secret le plus absolu sur cette découverte jusqu'a ce que je t'en délie.

—]Je le veux bien; mais Elise? Elle 1'a reconnu, et elle n'en démordra pas.
—FElise est-elle 1'amie sincére de Lucie?

—Oui et non, répondit Henri. Je suis franc, moi, et je vois bien qu'Elise est femme; mais elle me
craint beaucoup, bien que je ne la blame jamais. Je la taquine, je la persifle quand elle a tort;
c'est ce qu'elle redoute le plus au monde. Je te réponds d'elle, si tu veux qu'elle se taise.

—]Je le veux absolument.

—Elle se taira. Tu penses bien que, si je ne m'étais assuré d'étre toujours le maitre avec elle, je
n'aurais jamais cédé au désir de 1'épouser.

—Ah! voila donc cette liberté complete que tu voulais conserver a ta femme?

—Mon ami, reprit-il, je suis I'hnomme de la société, non pas telle qu'elle sera peut-étre un jour,
mais telle qu'elle est aujourd'hui. Le mari doit étre le maitre; mais le seul moyen de l'étre
réellement, c'est d'avoir de l'esprit et de laisser croire a la femme qu'elle jouit d'une entiere
indépendance.»

Le 21 au matin.

J'ai dormi assez tranquille, bien triste, je 1'avoue, mais résigné a attendre avant d'accuser
Lucie. Je commence, tu le vois, a m'aguerrir et a supporter les orages.

Le 22 au soir.

Mon pére, mon pére, que je suis heureux! Ce matin, de trés-bonne heure, j'ai passé le lac, et,
sans me soucier d'étre bien ou mal recu par le général, j'ai attendu dans le jardin de Turdy le
réveil de Lucie. Son pere était parti avec le jour. Il chasse, non les perdrix et les lieévres, il est
trop amoureux des reglements pour enfreindre ceux qui préservent le gibier, mais des loutres et
des blaireaux, et méme des rats et des belettes. Passionné pour le coup de fusil, il parait qu'il est
toujours debout avec l'aurore. Lucie, qui est matinale aussi, n'a pas tardé a ouvrir la persienne de
sa chambre. En m'apercevant, elle a fait un cri de joie, elle s'est habillée a la hate, elle est
accourue me rejoindre avec ses beaux cheveux a peine relevés. La pureté du ciel était dans son
regard, je me suis senti ranimé.

«Quelle bonne idée vous avez eue de venir ce matin! Nous allons enfin pouvoir causer!
—Oui; Lucie, je pressentais que vous aviez quelque chose a me dire.

—Quelque chose? Mille choses, toute mon ame!

—Rien de particulier?»

Je la regardais, je regardais dans ses yeux jusqu'au fond de son cceur. Elle a rougi, mais sans
baisser les yeux et sans se troubler.

«Si vous avez une question particuliere a me faire, prenez l'initiative. Je ne peux rien trahir de
moi-méme, mais je ne peux pas non plus mentir.»

Nous nous étions compris.

«Avez-vous juré, lui dis-je, avez-vous seulement promis de ne pas trahir un secret qui vous a été



confié?

—J'ai promis de ne pas le trahir pour le plaisir de le trahir; mais j'ai juré de vous dire la vérité
quand vous me la demanderiez sérieusement.

—Cela me suffit, Lucie. Je ne vous demanderai rien que ceci: Avez-vous une grande, une
complete estime pour M. Moreali?

—Oui, bien que je ne sois plus d'accord avec lui sur quelques points qui touchent a la pratique
de la vie.

—Est-il au moins le représentant de vos idées sur tout ce qui touche au dogme?
—Non, pas a présent.
—I1 n'est donc pas orthodoxe selon vous, ou c'est vous qui ne 1'étes pas selon lui?

—O orthodoxie! s'écria Lucie avec un sourire mélancolique, ou te trouve-t-on sur la terre, et
quelle ame peut se vanter de te posséder!

—Toute ame qui aime, répondis-je.

—Oui, vous avez raison! s'écria-t-elle vivement; on ne trouve pas Dieu dans le sommeil du coeur
et dans la solitude de 1'esprit; j'arrive a croire qu'il se révele a qui le cherche dans la pensée d'un
grand devoir et d'une grande affection. Que je me trompe ou non selon les autres, je sens une
confiance que je n'ai jamais eue, du courage, du calme et de 1'énergie dans tout mon étre. On dira
ce qu'on voudra, je comprends ce que je ne comprenais pas. Mes horizons s'agrandissent; les
pratiques puériles, les choses d'habitude et de forme extérieure deviennent une géne entre Dieu
et moi. La nature, embellie tout a coup, s'ouvre devant moi comme un temple ou Dieu rayonne et
me parle jusque dans les pierres. C'est une ivresse, et une ivresse sainte! Ils mentent, je le sais a
présent, ceux qui disent qu'il faut mourir a tout pour apercevoir le ciel. Non, il faut vivre a tout
pour voir qu'il est partout; en nous-mémes aussi bien que dans l'infini.»

Et, comme je l'interrogeais ardemment, elle ajouta:

«Ce bonheur, je ne veux pas nier qu'il me vienne de vous, puisque votre foi et votre affection
sont l'appui que j'accepte; mais il me vient aussi des lettres de votre pére que vous m'avez
montrées, des discussions que vous avez eues a propos de lui devant moi avec M. Moreali, des
reflexions de M. Moreali lui-méme, qui, n'étant pas dans le vrai a tous égards, me faisait revenir
sur moi-méme et me comprendre moi-méme. Enfin, je crois et croirai toujours a la grace, Emile,
c'est l'action de Dieu en nous. Cette action est si nette, que je ne peux plus la méconnaitre; elle
me montre la vie de la femme glorieuse et douce dans le sanctuaire de la famille; elle chasse de
moi les faux scrupules et les vaines terreurs; elle me dit clairement que, jusqu'a ce jour, ou la
religion m'a trompée, ou je me suis trompée sur la religion. C'est plutét cela; oui, c'est moi qui
comprenais mal; mais je ne veux plus d'autre interprétation, d'autre direction que la votre, si
vous devez étre mon mari! Vous m'amenerez a vous, et alors, si je me sens de force a aller plus
loin, qui sait? nous irons peut-étre ensemble encore plus haut, toujours plus haut, et, a coup str,
sans que nous ayons rien a rejeter de ce qui est vraiment sublime dans mon ancienne croyance.»

Lucie était si belle, si forte et si franche, que j'ai plié le genou devant elle. Oh! oui, mon pere; tu
I'avais comprise, toi, tu l'avais devinée dés le premier jour ou je t'ai parlé d'elle. Elle est a moi,
bien a moi, cette divine essence, cette beauté supréme!... Mais je ne veux pas devenir fou! Je me
tais comme je me suis tu devant elle, car je n'ai pas osé lui parler d'amour. Elle me montrait tant
de confiance, et je sentais si bien que je devais attendre, pour lui faire partager les transports de
mon coeur, qu'elle elt fait la liberté autour d'elle!

Nous sommes restés ensemble sur ce banc, ou Misie nous a apporté du lait et des ceufs frais,
en attendant le déjeuner. Nous n'avons pas songé a faire un pas de promenade, nous avons parlé,
parlé toujours avec ivresse; de nous, de toi, de tout et de rien, de l'oiseau qui passait, du grand-
pere, qui était si bon de dormir longtemps, de Lucette, que nous avons tant aimée! de la neige,
qui est si belle la-bas sur les Alpes, des fraxinelles, qui sentent si bon dans le jardin, des nuages
roses, qui se mirent dans le lac, du matin, qui est une heure si riante, de la vie, qui est une si
noble féte!... De Moreali, pas un mot. Le croirais-tu? Oui, tu le croiras bien, nous l'avons oublié.
Que m'importent cet homme et son influence sur le passé de Lucie? Je me rappelle a présent que,
sans le nommer, elle m'avait déja parlé de lui. Quant a son influence sur le général, nous verrons
bien s'il s'en sert pour ou contre nous! Est-ce un ennemi? Se vengera-t-il de la désobéissance de
Lucie? Ah! qu'il me crée toutes les luttes dont 1'esprit humain est capable, qu'il entasse toutes les
montagnes de 1'Atlas entre Lucie et moi, je me sens de force a tout renverser. Lucie déteste le
mensonge, elle n'aime de sa religion que ce que j'en peux aimer; le reste, Dieu le fera retomber
en poussieére sous les pas de la volonté et le dissipera sous le souffle de I'amour!

Le grand-pére s'est levé a dix heures. Nous avons été 1'embrasser. Lucie lui a dit, avec un beau
rire tendre, que nous étions d'accord sur bien des points. Il nous a bénis, il a marié nos coeurs
dans ses bras tremblants. Liens sacrés!... Je n'ai pas voulu me gater cette journée par une
entrevue peut-étre désagréable avec le général. Lucie a été du méme avis. Elle m'a renvoyé.

«Ne pensons a rien d'inquiétant aujourd'hui, disait-elle; savourons notre espoir dans le
recueillement. Je ne me laisserai tourmenter par personne, moi, je le déclare! Je chanterai pour
le grand-pére. Nous lirons, nous ne dirons rien aux autres. Nous rirons tous les deux. Mon pere
aussi a besoin de calme. Peut-étre que demain il ne sera plus du tout pressé de brusquer nos



résolutions et les siennes propres.»

Et me voila, mon pere, me voila seul et tranquille dans mon chalet. Ah! que n'y suis-je avec toi!
Mais ne viens que quand je te le dirai. Je veux essayer mes forces contre ce prétre déguisé; je
veux pouvoir te dire: «J'ai été patient; j'ai été doux et ferme, généreux et sévere....» Je veux faire
acte de virilité intellectuelle et morale. Je veux que Lucie soit fiere de moi et que tu sois content
de ton enfant.

EMILE.

XXV.

EMILE A M. LEMONTIER, A CHENEVILLE.

Aix, 23 juin.

Je me disposais ce matin a aller a Turdy, lorsque Moreali, que je n'ai pas vu hier, m'a pour ainsi
dire fermé la route en s'attachant a mes pas. Il devinait mon projet; il savait sans nul doute mon
entrevue matinale de la veille avec Lucie, il voulait m'empécher de la renouveler, ou il voulait y
assister. Dans mon récit trop ému de cette matinée d'hier, j'ai oublié un petit incident qui peut
avoir son importance, et qui a fait passer un petit nuage sur l'enjouement délicieux de Lucie. Je
t'ai dit que nous avions pris ensemble un vrai repas d'amoureux, des ceufs frais et de la creme,
sur la terrasse de gazon, devant le site grandiose qui s'ouvre la, au bout du jardin. C'était I'heure
du premier déjeuner de Lucie, et Misie n'avait naturellement apporté qu'un couvert. Lucie
m'ayant invité a partager ce léger repas, Misie montra une extréme répugnance a lui obéir, et
méme, en m'apportant mon couvert, elle eut tant de mauvaise grace, que Lucie, surprise, lui
demanda ce qu'elle avait.

Pauvre chere demoiselle! et de grands soupirs affectés, ce fut toute la réponse de Misie.

Misie est une grande et forte femme de trente a trente-cing ans, qui, depuis son enfance, a
passé a Turdy par divers grades de domesticité. Elle gardait les vaches, quand madame La
Quintinie, touchée de son air simple et de sa piété, la fit entrer dans sa chambre, et 1'y appela de
temps en temps dans ses derniers jours. En mourant, elle la recommanda a son pere, qui l'a
toujours gardée, et qui, malgré son peu d'ordre et d'intelligence, 1'a mise a la téte de 1'office et de
la lingerie.

«Elle est bonne, dit Lucie tout en me donnant ces détails, et je crois qu'elle m'est attachée,
surtout depuis les soins que j'ai donnés a sa petite; mais elle est d'une dévotion exaltée et
superstitieuse. Je ne serais pas étonnée qu'elle nous regardat, vous comme un paien, et moi
comme une ame dévouée désormais a l'enfer. Ah! cette dévotion, quand elle est mal comprise,
elle dénature le coeur et fait taire jusqu'a la reconnaissance d'une mere!»

Je crois donc que l'abbé sait par Misie tout ce que fait Lucie. Henri m'a dit les avoir vus
conférer a Aix deux ou trois fois. Je t'ai écrit, n'est-il pas vrai? que le comte de Luiges était venu
prendre ici quelques bains, et que Moreali l'y avait accompagné. Est-ce pour ne pas quitter son
ami, ou pour se trouver plus prés de Turdy? Ce doit étre pour ce dernier motif, car Aix est une
résidence bien bruyante pour un homme de son caractere, et bien trop fréquentée pour un prétre
qui cache son état.

Quoi qu'il en soit, j'ai accepté la promenade avec lui, et je 1'ai suivi a travers les prés, affectant
un calme qui ne l'a pas trompé, mais qui lui a donné a réfléchir sur la persévérance dont je suis
capable.

«Emile, m'a-t-il dit tout & coup, c'est donc un fait accompli? Vous 1'emportez? Vous avez vaincu
tous les scrupules de mademoiselle La Quintinie? Vous avez sa parole?»

Il me sembla qu'il me tendait un piége, et, au lieu de lui répondre, je lui demandai d'ou il tenait
ces renseignements.

«Je ne les tiens pas, répondit-il, je vous les demande. J'espére encore que Lucie n'est pas
décidée. Je vous rapporte les appréhensions de son pere. J'ai passé la soirée d'hier avec eux, et je
n'ai rien a vous cacher: le général est inébranlable, et veut une prompte solution.

—C'est-a-dire qu'il me refuse la main de Lucie?
—I1 vous la refusera si vous n'abjurez pas vos erreurs.
—Vous a-t-il chargé de me signifier mon arrét?

—Oui; mais, si je m'en charge, c'est pour amortir le coup, car c'est avec douleur que je remplis
une telle mission.»

J'avais réussi a me maintenir parfaitement calme.
«Vous étes bien péale, me dit Moreali; asseyons-nous.

—Non, monsieur; un homme doit recevoir debout la blessure qu'il a prévue et bravée. Je ne me
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répandrai pas en plaintes inutiles. Je vous demanderai seulement s'il dépend de vous de modifier
cette décision de M. La Quintinie.»

Ce fut au tour de Moreali de palir, a mon tour de lui demander s'il ne voulait pas se reposer.

«Asseyons-nous, dit-il, nous en avons besoin tous les deux, car nous souffrons autant 1'un que
l'autre; mais tous deux nous sommes sinceres, je le jure devant Dieu, et cette douleur qui nous
frappe doit nous unir au lieu de nous diviser.

—Quelle est donc votre douleur, a vous, monsieur, et quel intérét si profond pouvez-vous
prendre a la mienne?

—Emile! s'écria-t-il avec l'accent d'une vive sensibilité, est-ce que vous me prenez pour un
hypocrite?

—Pour un hypocrite de profession, oui, monsieur, c'est-a-dire pour un de ces hommes qui
acceptent les missions secrétes et qui s'embarquent dans les ténebres pour frapper a couvert.
Quelque soit votre état, vous faites une de ces campagnes perfides et mystérieuses qui croient
avoir un but sacré, et vous, homme sincere et bon par nature, vous agissez sous la pression d'une
autorité que vous ne croyez pas pouvoir récuser, ou sous celle d'un fanatisme que vous prenez
pour la foi.

—Ni I'un ni l'autre, répondit-il en se levant et en parlant avec énergie. J'agis de mon plein gré,
de mon propre mouvement et sous l'empire d'un sentiment aussi pur que ma conviction est nette
et dégagée de fanatisme. Ecoutez, monsieur Lemontier, j'aime le vrai, vous l'avez dit, et pourtant
vous me voyez ici sous un habit qui n'est pas le mien: je suis prétre.

—]Je le savais, monsieur.
—Lucie vous l'avait dit?
—Non, car je ne le lui ai pas demandé.

—Hélas! je ne puis donc avoir aupres de vous le mérite de la confiance? Les circonstances sont
contre moi, je le vois bien.

—C'est vous qui vous les rendez contraires en vous couvrant d'un masque. A quelle confiance
pouvez-vous prétendre, ainsi déguisé?

—Eh quoi! reprit-il d'un air de surprise, poussez-vous plus loin que nous le respect de la lettre?
Si vous aviez a fuir une persécution, a travers un danger, a échapper a quelque injuste sentence
de prison ou de mort, vous reprocheriez-vous de passer une frontiére ou de franchir une ligne
ennemie sous l'habit d'un paysan, d'un soldat et méme d'un prétre?

—Votre vie ou votre liberté court-elle un danger ici? Pouvez-vous dire oui sur I'honneur?

—Oui, sur l'honneur, reprit-il. Un de ces dangers était certain pour moi il y a quelques jours. Il
n'existe plus; je suis libre de reprendre le costume ecclésiastique, et je le reprendrai a Chambéry.
Si je ne le reprends pas a Aix, c'est pour ne pas attirer inutilement 1'attention sur ma personne, et
pour ne pas éveiller la malveillance.

—De quelle malveillance vous plaignez-vous donc dans un pays et dans un temps ou 1'habitude
et la mode sont pour tout ce qui porte la soutane?

—Ah! cette soutane, vous la détestez bien, Emile? Mais connaissez-moi donc sans prévention!
Je suis par moi-méme un homme obscur, et ma personne a toujours passé inapercue dans le
monde. Ne puis-je avoir eu dans ce pays-ci un devoir a remplir, un devoir tout personnel, je le
répete, m'étre entouré, pour le mener a bonne fin, de précautions indispensables, et me retirer
sans bruit, sans avoir a me faire le reproche d'avoir trompé personne? Mademoiselle de Turdy,
mademoiselle La Quintinie et son pére savent qui je suis, son grand-pere le sait depuis hier, vous
le savez aujourd'hui; mon héte, le comte de Luiges, 1'a toujours su. Voila les seules personnes a
qui j'aie eu affaire. En quoi les ai-je trompées? Et vous, le dernier averti, que me reprochez-vous?

—Je ne vous ai rien reproché, monsieur, je me suis méfié, voila tout.
—Et vous vous méfiez encore?

—Oui, et je me méfie davantage; je me méfie d'un prétre qui, en ce temps de réaction
catholique, et lorsque les gouvernements croient devoir tant ménager cette opinion menagante,
se trouve ou se croit en danger sur le sol de la France. Je ne sache pas un homme de cceur, a
quelque état qu'il appartienne, qui, en temps de paix et de sécurité générale, ait a préserver sa
vie sous un déguisement de nom et d'habit.

—A quelque état qu'il appartienne, dites-vous! Ignorez-vous qu'il en est un ou 'homme, forcé
d'abjurer les lois du point d'honneur qui vous régissent, est complétement empéché de repousser
la violence par la violence?

—Quelle violence peut donc avoir provoquée un de ces hommes dont la mission est toute de
paix et de douceur, a moins qu'il n'ait manqué a cette mission? Sommes-nous sous le régime de la
terreur? Et ne voyez-vous pas que vous me forcez a soupconner un crime, ou tout au moins une
faute grave, un oubli quelconque de vos devoirs dans le passé?»

Cet interrogatoire ou il m'avait entrainé presque malgré moi, par une confiance tardive et



incompléte, le jeta dans une agitation ou je vis se révéler une face nouvelle de son caractére. La
fierté blessée, la passion, la douleur et la colere répandirent sur son visage, dans sa voix et dans
son attitude une lumiere sombre et comme un élan de révolte impétueuse.

«Ah! c'en est trop! dit-il en me serrant le bras comme s'il elit voulu me le briser, vous étes un
enfant, vous! et moi, j'ai derriére moi trente ans de sacrifices, de mérites, d'expiations, peut-étre!
Oui, un prétre peut sans rougir parler de repentir et de pénitence, et c'est pour cela que sa loi est
plus belle et sa vie plus grande que les votres! Efit-il un jour en cette vie oublié les devoirs de son
état, il y peut rentrer a l'instant méme et s'y purifier, s'y retremper dans les larmes et la priere.
Qui étes-vous, vous autres, pour nous interroger? Vous ne pouvez ici nous condamner ni nous
absoudre, car vous ne pouvez ni vous chatier ni vous réhabiliter vous-mémes. Quand le monde
vous a pris votre honneur, il ne peut ni ne veut vous le rendre. Vous n'oseriez pas méme le lui
redemander; car, juste ou non, la sentence de vos tribunaux est une tache indélébile, et votre
humble acquiescement aux rigueurs de l'opinion publique vous ferait tomber encore plus bas
dans son mépris. C'est l'iniquité de vos principes en pareille matiere qui vous rend si hargneux et
si implacables envers nous. Vous voila bien fiers de pouvoir nous dire: «Vous étes prétres; soyez
saints, soyez anges, ou nous vous déclarons mauvais prétres!» Eh bien, je vous déclare, moi, que
nous n'accepterons pas votre jugement. Nous ne relevons que de Dieu. Nos manquements, nos
erreurs n'ont de recours qu'a son tribunal, qui est omnipotent, tandis que le vOtre n'est que
poussiere. C'est pour cela que vous n'étes rien, et que nous sommes tout dans l'ordre moral et
philosophique. Oui, nous seuls représentons la vérité morale et religieuse, la seule vérité, celle
qui prévaut depuis les premiers ages de la pensée humaine, et qui prévaudra au dela des
institutions civiles de tous les siecles. A nous le dogme de la réhabilitation par l'expiation, a nous
le salut des ames éprouvées et brisées, a nous le saint orgueil de 'humiliation, les joies sublimes
de la douleur et l'efficacité de la pénitence! A vous, qui portez si haut la téte, les hontes et les
chatiments sans appel de la vie mondaine; mais a nous, qui, bafoués et avilis par vous, rampons
sur nos genoux parmi les ronces, le baume efficace de la sanctification et les triomphes de
I'éternité!»

Je te donne un résumé de sa sortie; je ne cherche point a en traduire 1'éloquence. Il fut
vraiment beau d'attendrissement et de conviction exaltée. Tout son corps tremblait, sa main
blanche était livide; son regard, enflammé et mouillé tour a tour, supportait héroiquement
I'attention du mien. Il est impossible de s'avouer coupable sans une souffrance profonde. Cette
souffrance était en lui, mais elle ne le rabaissait pas, et, sans me reprocher de l'avoir forcé a
cette sorte de confession, je n'eus aucune envie d'en profiter pour le mortifier davantage. Je
détachai tranquillement de mon bras sa main qui s'y était crispée, je la ramenai sur sa poitrine,
et je lui dis:

«Votre doctrine de la réhabilitation par 1l'expiation est la seule belle, la seule bonne, la seule
vraie: c'est celle du Christ; mais elle est mienne autant que voétre. Elle passera un jour dans
l'esprit des sociétés et des législations; elle y passera par une nouvelle prédication de I'Evangile,
dont vous n'aurez pas, dont vous n'avez déja plus le monopole, vous qui prétendez étre les seuls
apotres de la vérité et les seuls réformateurs autorisés par la révélation. La parole de Jésus est
I'héritage de tous, et tout homme qui 'a comprise peut racheter ses propres fautes ou effacer par
la charité celles de son semblable. Si, comme je le crois, vous avez un poids sur la conscience, ne
voyez donc pas en moi un juge sans merci. Je vous absous de votre déguisement; et j'ai déja pris
des mesures pour empécher que votre véritable nomme fit divulgué; mais, en revanche, j'exige
de vous une sincérité absolue. Vous me direz si 1'obstination du général et ses préventions contre
moi sont votre ouvrage.

—Sa conversion est mon ouvrage, si mes prieres ont été exaucées!
—Ne redevenez pas jésuite, ou je vous montrerai que je sais opposer la prudence a la ruse.

—Jésuite? s'écria-t-il. Je ne suis pas jésuite! A tort ou a raison, je me suis séparé de l'esprit de
cette société puissante, voila pourquoi je suis seul et faible sur la terre.

—Persécuté peut-étre! Je le souhaiterais pour vous, vous ouvririez peut-étre les yeux sur le
mérite de la droiture absolue, mérite difficile dans la vie pratique et nécessaire devant Dieu; mais
je n'ai pas le droit de vous adresser d'autres questions que celles qui me concernent, et je vous
réitere celle a laquelle vous venez de répondre d'une maniéere évasive.

—Vous le voulez? dit-il. Je frapperai donc le grand coup, et, si vous avez la force d'esprit et de
conviction a laquelle vous croyez pouvoir prétendre, vous ne me regarderez pas comme un
ennemi aprés que j'aurai parlé. Oui, c'est moi qui ai dit au pére de Lucie: «Votre fille ne peut pas
devenir la fille d'un philosophe ennemi de 1'Eglise.» Mais ne le saviez-vous pas, Emile? Ne
m'étais-je pas déclaré a vous-méme?

—Vous m'avez dit qu'on vous avait arraché malgré vous ce cri de votre conscience catholique:
«Il n'y a jamais moyen de transiger en matiere de foi.» Ce sont la vos propres paroles. Je vois que
vous les avez développées de maniere a rendre le général inflexible en dépit de son caractere
indécis et de sa tendresse pour sa fille.

—]J'ai été entrainé hier a ces développements par l'irrésolution de mademoiselle La Quintinie.
Ne vous en prenez qu'a vous-méme, qui avez travaillé a la détacher de 1'Eglise.

—A la bonne heure, monsieur! J'aime mieux tout savoir.

—Vous voulez donc que je déclare la guerre a votre amour?



—Oui. Puisque c'est la guerre, combattons face a face! Il m'en cofitait de vous accuser d'une
trahison réfléchie.

—Oh! s'écria-t-il avec véhémence, m'avez-vous cru un instant capable de vous calomnier, Emile,
de rabaisser votre caractere et celui de votre pere? S'il en est ainsi, je suis bien malheureux.»

Il pleurait de véritables larmes. Je fus ému.

«Non, monsieur, lui dis-je. Si j'ai été tenté d'y croire, je m'en suis défendu, et, devant ces
larmes que je vous vois répandre, je sens que je dois m'abstenir d'un pareil soupgon.

—Merci, reprit-il en me serrant dans ses bras; merci, mon enfant! Ah! je le vois bien, vous étes
un coeur généreux et une noble nature! Vous séparer de celle que vous aimez est un calice que je
partage avec vous, vous le voyez. Mon ame est brisée du coup que je vous porte! Je la plains elle-
meéme, cette jeune fille...»

Ici les sanglots 1'étoufferent, comme si Lucie efit été pour lui 1'objet d'une affection encore plus
vive que celle qu'il m'exprimait a moi-méme; mais il fit un effort pour vaincre cette pitié, et il
continua:

«Il faut la sauver a tout prix, dit-elle en mourir! Qu'elle meure en paix avec Dieu et revive dans
sa gloire plutdét que de vivre dans le péché et de végéter dans la mort!—A présent, Emile, reprit-il
apres un moment de silence et de recueillement, mon devoir m'oblige de vous faire une derniére
sommation. Vous pouvez encore ramener a vous M. La Quintinie. Consultez-vous, essayez de
vaincre l'orgueil philosophique; écoutez la voix de Dieu, qui vous enverra la foi, si vous la lui
demandez ardemment. En un mot, faites votre possible pour vous convertir a la vérité, et,
quelque frayeur que puisse m'inspirer pour votre avenir l'influence de votre pere, je porterai des
paroles de conciliation et d'espérance aux habitants de Turdy.

—Non, monsieur, répondis-je, ne trompez personne et n'essayez pas de vous tromper vous-
méme. J'ai la foi; j'ai été élevé dans la doctrine de vérité; j'aime Dieu de toute mon ame, et je sais
prier. C'est pourquoi je n'accepterai jamais le joug du prétre et les conditions de M. La Quintinie.

—Votre réponse me navre, reprit-il; mais je m'y attendais. Je vais la porter au général, et soyez
siir que je vous rendrai cette justice de dire que vous étes un honnéte homme, ennemi de toute
hypocrisie, capable de sacrifier I'amour plutét que d'avoir recours au mensonge.»

Il se dirigea vers le lac. Au bout de quelques pas, il s'arréta en voyant que je le suivais. Je le
rejoignis.

«Vous allez a Turdy, lui dis-je, j'y vais aussi: faisons-nous la route ensemble?
—N'y venez pas! répondit-il vivement, je m'y oppose!
—Vous ne pouvez pas vous y opposer: vous n'étes pas le pere de Lucie.

—Je suis son pere et le votre, reprit-il avec chaleur. Je dois vous épargner une grande douleur...
et méme un véritable danger, celui d'exaspérer le général contre vous.

—Je vous réponds, moi, de résister a toute douleur et d'empécher toute colére. Si je dois perdre
Lucie, ce n'est pas sur l'avis d'un tiers que je peux la quitter sans prendre congé d'elle, et le
général n'a pas le droit de me faire défendre la maison. Je ne puis recevoir un pareil ordre que de
lui-méme, et je prétends le contraindre a me l'exprimer sous forme de regret et de priere.

—C'est insensé de votre part, Emile; vous ne connaissez pas le naturel emporté de cet homme!
Il sera impoli, brutal; il ne comprendra rien a votre juste fierté. Vous vous croirez forcé de lui
demander réparation.... Non, je ne souffrirai pas que vous vous exposiez a de pareilles
extrémités. Retournez chez vous, je me charge de vous porter une lettre de lui, une lettre dont la
politesse répondra a toutes vos exigences....

—Non, vous dis-je, je veux tenir son dernier mot de lui-méme; je veux me retirer avec les
honneurs de la guerre; car, je vous le jure, monsieur, le fils de mon pére ne sera jamais éconduit
par une lettre, et, si on lui interdit le seuil d'une maison respectable, ce sera avec toutes les
formes du respect exigé par le nom qu'il porte et qu'il veut porter dignement.»

Moreali fut anéanti par ma fermeté. Nous descendimes ensemble dans une barque, et nous
traversames le lac sans échanger un mot....

XXVI.

HENRI VALMARE A M. H. LEMONTIER.
Aix, 23 juin.

C'est moi qui me charge de vous raconter ce qui s'est passé ce matin a Turdy. J'6te la plume
des mains d'Emile, parce qu'a le voir si agissant, si combattant et si ému, je crains qu'il ne
reprenne la fievre en veillant pour vous écrire. Je l'ai forcé de se coucher, et j'ai promis de vous
raconter, avec la précision de détail que vous exigez de lui, tout ce dont j'ai été témoin.
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Je déjeunais a Turdy avec mesdames Marsanne et quelques personnes des environs
lorsqu'Emile est arrivé avec I'abbé Fervet. Ils ont attendu au salon que l'on fiit sorti de table.
Emile m'a averti par quelques mots a l'oreille. Je 1'ai suivi sur la terrasse avec le général et
l'abbé. Le général s'est mis a fumer sa pipe solennellement, attendant que la tranchée fit
ouverte. Emile ne bougeait pas. Fermes comme deux rocs, lui et moi, nous voulions que 1'abbé fit
son office parlementaire. Il y était mal disposé, il paraissait fort embarrassé. Enfin il a rompu la
glace en disant au général:

«Vous devez étre surpris, monsieur, de voir ici M. Lemontier, malgré le désir que vous aviez
manifesté de ne plus lui laisser de vaines espérances. Je n'ai pas cru devoir m'opposer a son
intention de recevoir de votre propre bouche la solution du différend qui vous occupe.»

Le général, manifestement contrarié d'étre mis en demeure de s'expliquer en personne, a pris
un air de hauteur peu supportable. Il a posé a Emile un ultimatum de toutes piéces: abjuration de
ses principes, parole d'honneur de ne contrarier en rien les pratiques religieuses et
particulierement le choix du confesseur de sa femme, billet de confession pour lui-méme,
promesse de se livrer aux mains des convertisseurs, enfin un programme que je n'eusse point
accepté pour moi-méme, quelque bon marché que je fasse de ces sortes de choses. Emile écoutait
froidement. L'abbé était fort agité: il a de 1'esprit, il sentait la pauvreté d'élocution du général;
mais, n'en voulant pas démordre lui-méme, il le surveillait, la sueur au front.

«Est-ce tout? a dit Emile en souriant et en se tournant vers 'abbé. Ne me demandera-t-on pas
d'écrire quelque manifeste contre les opinions de mon pere?»

Cette pointe d'ironie a irrité le général. Il y avait déja cinq minutes qu'il éprouvait le besoin de
se mettre en colére pour couvrir le ridicule de sa situation par un éclat d'autorité. La bombe a
éclaté.

«Eh bien, monsieur, s'est-il écrié, si l'on obtenait cela de vous, ce ne serait pas ce que vous
feriez de plus mauvais en votre vie!

—J'en juge autrement, a dit Emile; je me mépriserais d'agir ainsi, et je ne me pardonnerai
jamais d'avoir cédé sur le reste.»

La fermeté de son accent et le calme de son attitude ont frappé le général. Il 1'a regardé avec
surprise et méme avec radoucissement. Le vieux homme de guerre, tout absurde qu'il est
d'ailleurs, estime l'adversaire qui fait bonne contenance.

«Allons! vous avez vos principes, a-t-il dit: chacun les siens. Le respect filial est une bonne
chose en elle-méme. Je ne veux pas vous mortifier, moi!... Je fais cas de vous au fond; mais vous
voyez qu'il n'y a pas de transaction possible. Je vous prie donc de renoncer a ma fille, et qu'il ne
soit plus question de cela!

—Je ne puis vous promettre ce que vous me demandez.

—Comment! vous persistez malgré ma volonté?

—Plus je respecte votre volonté, moins je 1'accepte comme inébranlable.
—Elle l'est, monsieur!

—Le temps seul peut m'apporter cette conviction. Il ne dépend pas de vous de m'interdire
l'espérance.

—Ma foi, espérez tant que bon vous semblera, cela vous regarde, pourvu que vous ne fassiez
part de vos illusions a personne!

—Vous vous opposez a ce que je les exprime a mademoiselle La Quintinie? Est-ce la ce que
vous voulez dire?

—Je m'y oppose formellement.
—Vous ne le pouvez pas, monsieur.
—Comment! je ne le peux pas? Je ne suis pas le maitre de ma fille?

—Non, monsieur, vous étes mieux que cela; car elle est une personne et non une chose. Son
coeur ne peut céder qu'a la persuasion, et j'ignore si vous 1'avez persuadé.

—Mais savez-vous, monsieur Emile, que j'ai un bon sabre, et que quiconque touche a ce qui
m'appartient a tout de suite affaire a ce sabre-la?

—Si je me permettais de toucher malgré vous a un cheveu de votre fille, je comprendrais que
ma main tombét sous votre sabre; mais mon respect aspirant a son estime est une chose que vous
n'avez aucun moyen de sabrer.

—Ce sont la des subtilités! Je vous dis, moi, que ma fille est ma chose, elle est mon sang, elle
m'appartient au méme titre que mon bras.

—Si elle ne fait qu'un avec vous, si son coeur est votre cceur, n'essayez pas de l'arracher de
votre poitrine; ce serait vous sacrifier tous les deux.

—Ah c¢a! vous croyez donc que ma fille vous aime? Voila qui est un peu fort!



—Je n'ai pas cette prétention; mais elle elit pu m'aimer un jour, puisqu'elle m'estimait déja, et
j'ai le droit d'aspirer a poursuivre le progres de ses sentiments pour moi.

—Ah! ah! Comment ferez-vous pour exercer ce droit-la malgré moi?
—Vous me l'accorderez.
—Jamais!

—Jamais est ici un mot contre lequel votre conscience d'homme et de pere proteste en vous-
méme.

—Comment ¢a, s'il vous plait?

—Votre honneur vous défend de repousser l'insistance d'un jeune homme que vous savez
parfaitement honnéte, digne, sincere et respectueux. Votre sentiment paternel vous prescrit de
l'examiner davantage avant de renoncer au bonheur qu'il peut apporter dans votre famille.»

Le général s'est trouvé fort embarrassé pour répondre. Je crois que ses idées bondissaient dans
sa téte comme le grain sur un van. On ne sait jamais s'il comprend bien ce qu'il a 1'air d'écouter;
mais la tenue d'Emile, le son de sa voix et la limpidité de son regard agissaient évidemment sur
son appareil nerveux. Emile a frappé le dernier coup en se tournant vers l'abbé Fervet et en lui
disant avec une grande aménité:

«Allons, monsieur, vous qui m'estimez aussi et qui regrettiez la précipitation de M. le général,
aidez-moi donc a le convaincre.»

L'abbé s'est réveillé comme en sursaut; mais, avant qu'il elit eu le temps de répondre, le
général l'avait interpellé avec l'empressement d'un enfant qui saisit la robe de son pédagogue
pour se couvrir.

«Oui, 1'abbé; oui, c'est a vous de prononcer! Vous savez, moi, je m'en rapporte a vous. Faut-il
attendre encore un peu? Faut-il couper court aux pourparlers?»

L'abbé s'est remis de son trouble.

«La question, telle que vous l'aviez posée, reste entiére, si M. Emile persiste & ne pas la
modifier. Vous étiez résolu a lui accorder du temps, s'il nous permettait d'espérer 1'effet de ses
réflexions; c'est lui-méme qui vient ici nous dire en dernier appel de ne rien espérer de lui. Dées
lors, je ne comprends plus ni son insistance, ni notre hésitation.

EmiLe.—Et vous hésitez pourtant encore, monsieur Moreali, convenez-en! Vous sentez que
couper court, comme dit le général, c'est injustement blesser un caractére sans reproche et
repousser une affection sans rancune. Peut-étre votre conscience catholique vous reproche-t-elle
aussi quelque chose a mon égard.

L'asBt.—Expliquez-vous, Emile.

EwmiLe.—Eh bien, vous manquez de foi en vous-méme, et vous avouez que vos doctrines ne vous
paraissent pas infaillibles; car, si vous étiez persuadé qu'elles le sont, vous chercheriez a me faire
entrer dans la famille de M. de Turdy. N'auriez-vous pas alors toute la vie pour travailler a ma
conversion? Si vous m'éloignez avec tant de hate, c'est que vous y renoncez apparemment, et, si
vous y renoncez, c'est que vous me croyez fort et que vous vous sentez faible; si vous vous sentez
faible, c'est que vous ne croyez pas ou que vous croyez mal, et dés lors vous me sacrifiez non plus
a un principe souverain et indiscutable, mais a une prévention personnelle que je ne mérite pas,
et dont vous vous étes chaudement défendu, il y a une heure, en me pressant dans vos bras et en
m'appelant votre enfant.»

L'abbé me faisait 1'effet d'une araignée qui s'est prise dans sa toile. Selon moi, a présent, c'est
un tartufe. Heureusement qu'Emile le juge autrement, car son appel a I'amitié feinte ou réelle du
personnage paralysait l'action de celui-ci. Sommé au nom de la logique, dont, grace a son
intelligence, il a plus de souci que le général, il a reconnu humblement que son découragement
était blamable en these générale, mais qu'il s'agissait ici du bonheur de mademoiselle La
Quintinie.... Et, comme impatienté de ce subterfuge, j'allais lui demander, moi, de quoi il se
mélait, mademoiselle La Quintinie est arrivée a nous d'un air sérieux et résolu.

Son apparition a embarrassé le général, qui s'est empressé de dire a demi-voix:
«Parlons d'autre chose.»
Mais Lucie avait entendu ou deviné, et, prenant la parole avec une certaine sévérité:

«Mon pere, a-t-elle dit, je sais fort bien ce qui se passe, et j'y suis trop intéressée pour ne pas
vouloir y assister. D'ailleurs, je vous apporte un avis grave et triste. Mon grand-pere est fort
souffrant. La discussion beaucoup trop vive qui a eu lieu en sa présence hier au soir lui a fait
passer une mauvaise nuit. Il n'a pu assister au déjeuner, et je viens de le trouver si pale et si
abattu, que j'en suis inquiete. Il se tourmente beaucoup des résolutions que vous prenez en ce
moment. Vous savez qu'elles lui déplaisent, qu'elles l'irritent et 1'affligent. Ce n'est point a son
age que l'on supporte de sérieuses contrariétés. Quelque parti que vous ayez pris ou que vous
comptiez prendre, je viens donc vous dire que je me refuse jusqu'a nouvel ordre a laisser dire le
dernier mot de la situation. Le grand-pere demande a voir M. Lemontier. Je prie donc M.
Lemontier d'aller le trouver, de lui laisser 1'espérance de voir les choses s'arranger entre nous, et



de revenir demain, plusieurs jours de suite, s'il le faut, pour le calmer et le guérir.»

Le général, qui est peu tendre pour son beau-pére, a cassé le bec d'ambre de sa pipe en la
posant avec dépit sur le rebord de la terrasse. Il a regardé son cher abbé d'un air de détresse
comme pour lui dire de parer le coup. L'abbé, trés-pale, a remué les lévres; mais mademoiselle
La Quintinie 1'a regardé, elle aussi, et il est devenu jaune comme si la bile lui remontait au front
et aux yeux.

«J'espére, monsieur, lui a-t-elle dit, que vous n'aurez pas d'objection a faire sur ce point, car
c'est un devoir d'humanité pour vous, un devoir de famille pour moi, et la religion qui me
commanderait de fouler aux pieds ces devoirs-la ne serait pas la mienne.

—J'irai moi-méme avec M. Lemontier,» a répondu M. Fervet.
Mais Lucie, avec une énergie extraordinaire, 1'a cloué sur place d'un geste.

«Non, monsieur, vous ne verrez plus mon grand-pére. Votre présence lui fait du mal; c'est une
prévention injuste, mais elle existe, et je vous défends de sa part de reparaitre ici sans sa
permission.»

Emile, qui était déja au bout de la terrasse,—car, dés les premiers mots de Lucie, il s'était mis
en devoir de courir chez le grand-pere sans autre autorisation,—a entendu ces terribles paroles,
car il s'est retourné involontairement; mais Lucie lui a fait signe de se hater, et il a disparu.

Quel coup de théatre, mon ami! et que n'étiez-vous la pour voir le triomphe de la cause d'Emile
fouler l'orgueil de ce prétre! Moi, je n'aurais pas cédé ma chaise pour un million, car j'ai pris
I'abbé en grippe... d'abord parce qu'il est déguisé, ensuite parce qu'il se donne avec moi de petits
airs de dédain philosophique qui m'offensent, et puis peut-étre aussi parce que mademoiselle
Marsanne, tout en raillant, parle trop de son éloquence, de ses belles maniéres et de sa belle
main. Oui, je commence a croire qu'un prétre est un homme, et j'ai grand'peur pour ces
messieurs que ma femme ne se confesse pas beaucoup!

Et puis, et puis je veux tout vous dire, & vous seul. Emile, qui n'a pas fait cette découverte, ou
qui n'a pas congu ce soupgon, est bien assez agité. S'il lui faut lutter encore, laissons-lui ce calme
qui l'a fait triompher aujourd'hui; mais pesez mes observations, je veux vous les donner tres-
completes.

L'abbé était aplati. Lui qui, une heure auparavant, disait a Emile: «N'entrez plus dans cette
maison, vous en serez chassé, vous serez forcé de vous battre avec le terrible général,» c'était a
son tour de quitter la maison et d'y laisser Emile. Le général s'est montré terrible en effet, mais
contre sa fille seulement. Il lui a adressé une semonce de Croquemitaine qu'elle a écoutée avec
sang-froid et que je n'ai guere entendue. Toute mon attention était absorbée par 1'abbé Fervet,
qui paraissait pres de se trouver mal. Un instant j'ai cru qu'il allait tomber de sa hauteur, et
voyez comment je suis humanitaire! je m'apprétais a l'empécher de se fendre la téte sur les
dalles; mais il s'est raffermi: son front, qui est beau, il n'y a pas a dire, avait l'air de vouloir
toucher le ciel. L'humiliation et la colere ont disparu, la douleur seule est restée, mais quelle
douleur! Elle était immense, effrayante. Ses yeux agrandis étaient attachés sur Lucie avec un
mélange de reproche ardent et d'épouvante désespérée. Mon ami, cet homme de cinquante ans
est jeune et beau encore; c'est I'dge des passions terribles, surtout pour les prétres. Ce n'est pas
la fortune de Lucie qu'il veut donner a 1'Eglise, ce n'est pas son ame qu'il veut donner au ciel.... Je
me trompe peut-étre, mais venez et voyez vous-méme, car c'est a vous qu'il appartient de
dessiller les yeux du général, ceux de sa fille aussi. Ni Emile ni moi n'oserions toucher une
question si délicate devant elle; le grand-pére est trop vieux, la vieille tante est... trop grasse.
Venez, c'est a vous d'étre ici le véritable pére de Lucie.... Mais je veux vous raconter l'aventure
jusqu'au bout.

J'aurais di me retirer, je ne 1'ai pas fait, je ne 1'ai pas voulu. L'abbé s'est opposé aux reproches
que le général adressait a sa fille.

«Mademoiselle La Quintinie est dans son droit, a-t-il dit. Elle a méme complétement raison. Elle
m'avait averti de la haine que son grand-pere porte aux personnes de mon état; mais, lorsque je
me suis trouvé en présence de ce vieillard, elle a exigé qu'il stt la vérité en ce qui me concerne,
et ce n'est pas moi, c'est elle qui a provoqué son irritation par un louable scrupule de sincérité.
M. de Turdy est souffrant. Mademoiselle Lucie s'inquiete... elle craint ma présence; je me retire
sans dépit et sans murmure.

—Non, mordieu! s'est écrié le général, personne ne vous chassera de chez moi!
—Mademoiselle La Quintinie est chez elle, a répliqué avec affectation M. 1'abbé.
Lucie.—Non, monsieur, nous sommes chez mon grand-pere.»

L'abbé a salué profondément.

LEe cENERAL OrRGON.—«]Je sortirai d'ici avec vous!...

—Restez, mon peére, a dit Lucie, c'est moi qui reconduirai respectueusement M. 1'abbé. Soyez
assez bon pour m'attendre; M. Valmare voudra bien vous tenir compagnie un instant. Vous étes
irrité, ne vous montrez pas ainsi. Nos hotes se retirent, laissez les partir sans s'apercevoir de nos
agitations.»



Elle a quitté la terrasse avec 1'abbé, dont les yeux dilatés ont retrouvé une lueur d'espérance et
de vie. Le général était abimé dans je ne sais quelle méditation orageuse. Il s'est tourné vers moi,
faisant une mine de mauvais garcon, et il m'a dit d'une voix de tonnerre:

«Avez-vous du feu?»

Heureux d'en étre quitte a si bon marché, je lui ai offert un tres-bon cigare a la place de sa pipe
éteinte et cassée.

«Au moins vous fumez, vous! a-t-il repris en allumant le cigare et en gardant la pose et le ton
tragiques; cet Emile n'a aucun de mes gofits! C'est un bel esprit, un esprit fort, comme son pére.
Et voila que ce petit monsieur s'arrange de maniere a ne pas quitter la place! Le vieux Turdy le
protége et prétend marier ma fille contre mon gré. C'est ce que nous verrons, sac-a-laine! c'est ce
que nous verrons!»

Emile m'avait donné le bon exemple: j'ai répondu avec une douceur diplomatique, j'ai plaidé de
mon mieux sa cause; mais j'ai vite remarqué que ce n'était pas le moyen de calmer le général. 11
est de ces gens qui abusent de la longanimité des autres et auxquels il faut tenir téte. Je n'avais
pas ce droit-la, mais j'ai bien vu que sa fille savait le prendre et qu'elle pouvait s'en servir au
besoin avec succes.

Elle est revenue au bout d'un quart d'heure et m'a prié de rester. Alors, prenant avec autorité
les grosses mains de son pére dans ses petites mains:

«Vous avez été fort méchant avec moi tout a I'heure, mon général! vous allez me demander
pardon.

—Un bon pardon a coups de cravache, voila ce que tu mériterais, toi!

—Bats-moi si tu veux, a répondu Lucie en le tutoyant tout a coup, ce qui a paru lui étre
agréable: je supporterai cela de bonne grace et avec plaisir pour I'amour de mon grand-pere.

—Ton grand-pere, ton grand-pere!... un vieux entété!...

—Pis que cela, un vieux athée, mais qui n'en ira pas moins droit au ciel, parce qu'il est bon et
qu'il m'a beaucoup aimée. Oh! dis ce que tu voudras, il vaut mieux que toi, surtout depuis que tu
es dévot! Aussi tu as toujours été jaloux de lui, fais-y attention: tu avais tort! je vous aimais
autant 1'un que l'autre; mais, si tu continues a faire le fanatique, je 1'aimerai mieux que toi, et
voila ce que tu auras gagné!

—Tu me traites de fanatique a présent? Tu deviens folle! Tu ne crois donc plus a rien?

—]Je crois plus que jamais, parce que je crois mieux. Et moi aussi, j'ai été fanatique, ou j'ai failli
le devenir. J'ai failli me faire religieuse au risque de te désoler, et, quand je pensais a ton chagrin,
je travaillais a dessécher mon cceur en exaltant mon cerveau; mais j'ai réfléchi, je me suis dit:
«N'est pas fanatique qui veut. C'est pour quelques-uns une sublimité, parce que leur génie est a
la hauteur des plus grandes épreuves. Cela est bon pour M. Moreali et non pour moi.» Eh bien,
cela ne vaut rien pour toi non plus, mon général. Tu peux avoir le génie militaire, mais tu n'as pas
le génie métaphysique, je t'en avertis. La preuve, c'est que tu ne m'as pas du tout dissuadée
d'estimer M. Lemontier et de le préférer au couvent, ol j'avais résolu de m'ensevelir.

—Le couvent!... je ne veux pas de ¢a! on peut faire son devoir dans le monde, M. Moreali te l'a
dit devant moi. Epousez un homme qui pense bien, un homme qui ait vos opinions et celles de
votre pére....

—Veux-tu faire une gageure? s'écria mademoiselle La Quintinie; c'est que M. Moreali, qui me
blame tant de te résister aujourd'hui, m'encouragerait dans le projet de te désobéir en me faisant
religieuse!

—Tu mens, ma chere Lucie!

—Gageons! Tu ne veux pas parier?

—Je ne veux pas entendre parler de couvent!

—Et pourtant tu m'y pousses sans y prendre garde!
—Moi?

—Oui, toi! Supposons que j'aie pour M. Lemontier une préférence bien décidée, une affection...
complete!

—Cela n'est pas.

—Tu n'en sais rien!»

Le général a bondi comme s'il était frappé d'une balle.
«Comment! je n'en sais rien? Je devrais le savoir, et je le sais!

—Tu ne le sais pas, et c'est ta faute. Tu es arrivé ici bardé de fer, le drapeau en main, et parlant
d'exterminer tous les hérétiques. Tu étais si effrayant, que j'ai eu peur d'étre hérétique moi-
méme.



—Tu l'es devenue?

—Tu vois bien! tu vas demander des fagots?
—Mais, sac-a-laine! je suis donc ridicule?
—Tu le deviendras, si tu continues!»

J'admirais les ressources du caractére et de l'esprit de Lucie pour se plier ainsi ou plutét pour
se forcer a la nuance brusque et tranchante qui seule peut étre saisie par l'intelligence rétive de
son pere. Les yeux de celui-ci se sont tournés vers moi, lancant de gros éclairs, comme pour me
dire: «Malheur a toi, blanc-bec, si tu souris!» J'étais sur mes gardes; je m'étais éloigné un peu,
j'avais l'air de ne pas entendre: je suivais un point noir qui glissait sur le lac, la barque qui
emportait Moreali. Le général s'est, de son c6té, éloigné de quelques pas, emmenant sa fille et lui
parlant d'Emile en tadchant d'assourdir le diapason peu flexible de sa voix irritée. Lucie m'a
appelé:

«Il faut que vous sachiez tout, car je ne sais pas encore, moi, si mon pere ne va pas fermer la
porte de la maison a double tour derriére Emile et derriére vous quand vous en serez sortis. Eh
bien, je veux qu'Emile et son pére sachent bien que la rupture aurait lieu contre mon gré. Je ne
me suis pas promise contre le gré de mon pere. J'avais demandé au moins trois mois de réflexion
et de relations qui nous permissent de nous connaitre, Emile et moi: si on nous les refuse, ce ne
sera pas ma faute, et il faudra bien se soumettre; mais je déclare devant vous, a mon pere, que
ceci me dégoflite du mariage, et que, ne voulant pas recommencer de si délicates épreuves sans
résultats, ni me marier avec un inconnu, je fais voeu de ne me marier jamais!

—Assez! cria le général de toute la force de ses poumons, je cede... jusqu'a nouvel ordre! Vous
voulez de l'excentrique? Faites-en. Vous ne vous souciez pas de vous compromettre en recevant
les visites d'un jeune homme que je ne vous permettrais jamais d'épouser, s'il s'obstine dans
l'irréligion? Soit! courez-en les risques; ils sont assez graves; car, lorsque vous aurez été
compromise par lui, j'aurai la peine de le tuer, moi! Allez-y!... bravez tout!... je m'en lave les
mains!»

Il quitta la terrasse au moment ol Emile y rentrait. En passant, il lui demanda brusquement des
nouvelles de M. de Turdy, et, sans écouter la réponse, il cria dans la cour pour qu'on lui préparat
la barque.

«Ou vas-tu, mon pere?» lui dit Lucie en courant apres lui.

Ils se parlerent pendant quelque temps dans l'escalier de la tourelle, ce qui me permit de
mettre rapidement Emile au courant de ce qui venait de se passer.

«Comment va mon grand-pere? dit Lucie en revenant seule.

—Beaucoup mieux, dit Emile en lui baisant les mains. Il s'est endormi. Misie est prés de lui.
Mais ou va donc le général?

—Vous le demandez? A Aix, ou, griace a nos bons rameurs, il arrivera en méme temps que M.
Moreali. 11 va tacher de repuiser en lui la force qu'il vient de perdre avec moi. Ah! Emile! Henri a
d{ vous dire 1'orage qui a passé sur nous pendant que vous étiez aupres du grand-pére; tachons
que ces tempétes n'arrivent plus jusqu'a lui! Moi, j'en suis brisée!»

Elle s'assit, et sa charmante téte, pleine de I'animation de la lutte, se pencha péale comme un lis
battu du vent. Emile la soutint dans ses bras en lui disant:

«Courage, Lucie, courage! Vous combattez pour votre liberté, je combats pour mon amour,
nous ne pouvons pas étre vaincus!

—Ah! que Dieu vous entende! dit-elle en se ranimant; mais comme on souffre de lutter contre
son pere! un peére que l'on voit si rarement, que le cceur appelle avec impatience, dont on réve
l'arrivée, la sur le chemin, avec son grand cheval blanc dans les jambes et sa belle balafre sur la
joue! On voudrait le voir toujours souriant, 1'étouffer de caresses, lui faire de ces quelques jours
ou on le tient enfin un paradis de tendresse et d'expansion.... Et puis on le trouve sombre, tendu,
chagrin, capricieux, et tout a coup violent et obstiné!... car il est devenu obstiné! Il n'était pas
ainsi, il était vif et faible: il est encore faible, mais il s'attache d'autant plus a ceux qui lui
soufflent 1'opiniatreté, et ses emportements ont perdu la franchise qui les faisait oublier. Il vous
dit: «Je cede,» et il se dit en lui-méme: «Je m'arrangerai pour ne pas céder.» Ah! comme on me l'a
changé, mon pauvre pére! C'était un brave soldat avec toutes ses rudesses et ses naivetés; ils ont
mis les détours et les rancunes d'un casuiste dans sa peau de lion!...»

Vous le voyez, monsieur, mademoiselle La Quintinie a ouvert les yeux. Que l'qmour ait fait ce
miracle, ou que sa dévotion ait toujours été parfaitement saine et sage, c'est a Emile de vous le
dire. Je sais seulement qu'elle aime Emile, j'en suis certain, et qu'elle déteste la pression du
Moreali.

Elle nous a quittés pour aller voir son grand-pere. Elle est revenue, et, serrant les mains
d'Emile:

«Il faut vous en aller! Le voila mieux, ce cher pere, je dois m'occuper de lui seul. Pauvre ami!
on l'a bien fait souffrir, et c'est la ce qui m'a mis en révolte ouverte. Il me semblait qu'on venait le
poignarder dans mes bras, et je suis devenue une lionne pour le défendre. Oh! je le défendrai



jusqu'a son dernier jour, et ils ne me feront pas aller a Chambéry, ou ils voulaient m'attirer pour
m'dter mon seul appui. Je reste ici, quoi qu'il arrive! Revenez demain, Emile. Je ne pourrai peut-
étre pas vous voir, mais vous verrez le grand-pére; il faut le tromper, il ne faut pas qu'il souffre
davantage; moi, je supporterai les bourrasques.»

Emile lui demanda s'il ne ferait pas mieux de s'absenter quelques jours pour aller vous
chercher.

«Non, dit-elle, qu'i/ vienne, et ne quittez pas le voisinage.
—Que craignez-vous donc? s'écria Emile effrayé.

—Tout et rien! mon pére m'a fait hier des menaces... Emile, n'ayez pas peur pour moi, je
sauterais de plus haut que ce donjon pour revenir a mon grand-pere; mais si, pendant un jour, on
venait a bout de me séparer de lui, je veux que vous soyez la, je vous le confie. Ne me le laissez
pas mourir!... et si ce malheur arrivait... ne le laissez pas mourir en colére!... Hélas! voyez ce que
je suis forcée de vous dire, ne souffrez pas qu'il apercoive seulement l'ombre d'un prétre a son
chevet...»

Nous avons juré tous les deux de faire bonne garde, mais nous 1'avons pressée de nous rassurer
nous-mémes sur le danger d'étre séparés d'elle sans savoir ou elle serait emmenée.

«Je trouverai toujours, a-t-elle dit, moyen de vous écrire; d'ailleurs, je ne crois pas sérieusement
a ce danger-la. J'ai mis tout au pire pour que vous ne soyez surpris de rien. Jusqu'ici, Emile, je ne
vous avais pas dit combien mon pére est irascible. C'est que, jusqu'ici, en lui résistant avec
franchise, je m'étais toujours préservée; mais tout a l'heure j'ai joué mon va-tout avec lui. M.
Henri a cru que je triomphais parce que M. Moreali a quitté la place et parce que le général a dit:
«Je cede.» Et moi aussi, je croyais avoir vaincu; mais, un instant apres, comme je 1'embrassais
dans l'escalier, comptant sur ces retours d'attendrissement qu'il avait autrefois, je n'ai pu lui
arracher un mot de raison et de bonté,... et je ne suis plus siire de rien!»

Ces aveux de Lucie laissaient Emile dans un trouble extréme. Forcée d'aller rejoindre son
grand-pere, qui la faisait demander, elle ne pouvait nous expliquer le degré d'influence de
Moreali sur le général, et nous ignorions de quel c6té porter 1'action principale. Mon avis était
qu'Emile me laissat courir vers cet abbé pour le paralyser n'importe comment. Emile voulait se
cacher dans le vieux chateau jour et nuit pour surveiller le général et pour préserver Lucie et le
grand-pere de dangers... peut-étre imaginaires. Il ne le pouvait pas d'ailleurs sans risquer de
compromettre Lucie. Nous ne trouvions plus d'autre parti a prendre que de courir apres le
général pour lui promettre qu'Emile quitterait le pays aussitdt que M. de Turdy serait hors de
danger, sauf a vous laisser le soin de reprendre seul les négociations.

Nous allions repasser le lac, dont nous arpentions le rivage depuis quelque temps avec
agitation, comme vous pouvez le croire, lorsque nous avons vu revenir la barque du général.
Nous l'avons attendu.

«Eh bien, nous a-t-il dit en sautant lourdement sur la greve, nous voila tous calmés, j'espére.
C'est une tréve de trois jours que nous devons conclure. Pas un mot a M. de Turdy de ce qui s'est
passé ce matin; laissons-lui ses illusions. Vous, monsieur Lemontier, pas un mot de conversation
particuliere avec ma fille, une visite par jour d'une heure au grand-pere, et moi, pas un mot de
reproche ou seulement de discussion avec lui, avec elle, avec vous, avec qui que ce soit: voila les
conditions. J'ai donné ma parole et je vous la donne. Donnez la votre, et tout est dit... jusqu'a
nouvel ordre!»

Emile a échangé une poignée de main un peu convulsive avec le général; je me suis abstenu de
dire un mot, voulant me réserver le droit de servir d'intermédiaire entre votre fils et Lucie. Nous
avons passé le reste de la journée a nous promener autour du manoir, le général nous surveillant
avec une lunette d'approche. A cing heures, comme nous repassions devant la grille, il est venu
tres-gracieusement nous dire que M. de Turdy allait de mieux en mieux, et tout souriant, il nous a
crié:

«A demain!»

Nous voila tranquillisés, sinon tranquilles, pour trois jours, apreés lesquels vous serez ici, et
I'espérance nous reviendra.

HENRI.

XXVII.

LUCIE A M. LEMONTIER, A CHENEVILLE.

Turdy, 23 juin 1861.
Monsieur,

J'ai promis de n'avoir avec Emile aucun entretien particulier pendant trois jours. Ce serait
éluder un engagement de la conscience que de lui écrire; mais je me regarde comme absolument
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libre de m'adresser a vous, a vous seul. Je vous aime, monsieur, je vous connais, je vous ai lu, j'ai
entendu Emile parler de vous. J'ai vu votre belle &me a travers la sienne. Je vous respecte, je vous
estime, je vous chéris. Je vous sais bienveillant, paternel pour moi. Je veux vous ouvrir mon cceur
tout entier.

Ce que je ne puis ni ne dois dire & Emile dans la situation de contrainte et d'incertitude ol 1'on
nous tient, je peux, je veux le dire a vous:—c'est mon secret que je confie a votre honneur. J'aime
Emile de toutes les forces de mon ame!... Je ne sais pas si c'est de 1'amour: je sais que ce n'est
pas seulement de 1'amitié, car j'ai connu, je connais l'amitié, et je sais qu'elle est un calme absolu,
tandis qu'ici le calme et le trouble sont en moi, mais un trouble pieux, une crainte religieuse de
ne pas étre digne de lui, et un calme divin, une certitude compléte de vouloir mériter son
affection et me dévouer a son bonheur.

Je me suis demandé cent fois déja ce que je pouvais faire pour cela sans lui sacrifier des
habitudes pratiques qui différent des siennes, et dont quelques-unes l'irritent. Je n'ai pu franchir
cet obstacle. Il faut donc que le sacrifice s'accomplisse, je ne recule plus. Un sentiment accepté
en nous-mémes devient aussitot un devoir. J'ai voulu en vain me le dissimuler. J'ai vu qu'il fallait
abjurer ce sentiment, ou le recevoir de Dieu avec toutes ses conséquences.

Je me suis dit aussi que j'avais déja fait pour 'amitié une partie de ce sacrifice. J'ai respecté les
opinions de mon meilleur ami, de mon grand-pere, et j'ai été amenée a déployer toute 1'énergie
dont je suis capable pour les faire respecter par les autres. A I'heure qu'il est, je suis pres de lui,
comme une sentinelle vigilante, pour empécher la main d'un prétre d'approcher le crucifix de ses
levres, et je sais que je remplis un devoir. Je chasse le culte de notre maison, je détournerais au
besoin avec violence 1'image du Christ de notre seuil! Et pourtant je vénere cette image et j'adore
la loi de Jésus; mais ma conscience, siire d'elle-méme, me commande ce que je fais.

Il y a donc au-dessus de tous les cultes un culte supréme, celui de I'humanité, c'est-a-dire de la
vraie charité chrétienne, qui respecte jusqu'aux portes du tombeau, jusqu'au dela, la liberté de la
conscience. Ce respect sans bornes, je sens que je ne le dois pas seulement a 1'age, aux vertus de
mon grand-pére et aux liens du sang qui m'unissent a lui. Je le dois a n'importe lequel de mes
semblables, et au lit de mort d'un inconnu je sens que j'agirais comme je le fais ici, s'il invoquait
son droit contre mes propres suggestions. Oui, vous avez raison, Emile a raison: la liberté de
I'ame est sacrée, et, pour qui a compris cela, toute prescription qui nous la refuse perd sa force
et son droit.

Si tous sont libres, je le suis aussi, et le noble sentiment qui s'est fait jour en moi est une
révélation de mon droit a I'amour et au bonheur. Tout droit implique un devoir. J'ai le devoir de
comprendre et de servir Dieu selon les vues de I'homme a qui je consacrerai volontairement ma
vie tout entiere.

Je me suis beaucoup interrogée, je m'interroge a toute heure. Je suis scrupuleuse, et mon
amour ne peut étre qu'une religion. J'ai voulu savoir si je ne cédais pas a quelque chose de
personnel, a un instinct vague et cependant impétueux que je sentais en moi, au réve
enthousiaste et passionné de la maternité, et ces mystérieuses émotions, contre lesquelles je
luttais, me sont apparues sacrées, inaliénables. Enfin le cceur et la conscience, la foi et la raison
m'ont parlé ensemble et d'une seule voix m'ont dit: «Aime, mais aime bien et sans réserve!»

Une circonstance providentielle m'a rendue tout a coup trés-forte, de tres-craintive que j'avais
été d'abord. Je veux que vous soyez bien édifié sur ce point.

J'ai dit & Emile que j'avais connu l'amour; il m'a dit vous avoir raconté 1'histoire de Lucette.
Tout a I'heure je vous disais avoir connu 1'amitié; il ne s'agissait pas seulement de mon grand-
pere. J'ai a vous raconter 'histoire de 1'abbé Fervet; elle sera courte.

L'abbé est un honnéte homme: vous le verrez, vous vous en convaincrez. C'est un esprit de
premier ordre, un caractére de noble et forte trempe, un chrétien sincére et ardent. Quelque
chose manque a son cceur, qui a des élans de sensibilité généreuse et de tendresse vraie, mais
qui s'est comme avarié dans les luttes avec l'esprit. Quelque chose aussi s'est affaibli dans
l'intelligence, la logique peut-étre, en s'exagérant elle-méme, ou bien, pour entrer dans vos idées,
monsieur, dans vos idées qui deviennent si claires pour moi, peut-étre le rétrécissement imposé
par lui a son cceur a-t-il eu sa réaction dans le cerveau. M. Moreali n'est plus 1'abbé Fervet. Une
dévotion trop peu éclairée a aigri le caractere de mon pére, un mysticisme trop approfondi a
ébranlé 1'équité de mon directeur.

Il était mon directeur de conscience au couvent. Je ne me suis jamais confessée a lui, il ne
confessait aucune femme. Il avait une dispense a cet égard, je n'ai jamais su pourquoi. J'aimais a
le voir placé en dehors et comme au-dessus du détail des vulgarités de la faiblesse humaine. Il me
semblait justement réservé pour les décisions d'une haute sagesse, non pour résoudre les
ergotages des consciences troubles, mais pour entretenir et développer dans les ames éprises
d'idéal les grands instincts qu'elles renferment. Ce n'est pas lui qui m'a suggéré 1'idée de me faire
religieuse. Il I'a éludée d'abord, entretenue ensuite; enfin il a voulu me l'imposer au moment ou je
sentais devoir y renoncer.

L'amitié que j'avais pour lui elt pu étre concentrée dans le domaine de l'esprit, et s'appeler
seulement respect, vénération; mais je l'avais assez connu au couvent, ou il me donnait des
lecons particulieres, pour que le charme sérieux de son entretien et la bienveillance paternelle de
ses manieres eussent conquis ma reconnaissance et par conséquent mon affection. Je voyais en
lui plus qu'un pere spirituel; c'était un ami que je placais dans ma pensée entre mon pére et mon



grand-pere; il me servait comme de lien intérieur pour les chérir également, malgré la différence
de leurs caracteres. Il suppléait a ce que je ne trouvais point en eux qui répondit a mes croyances
et a mes aspirations religieuses. Il suppléait aussi a l'intelligence qui manquait a mon vieux
confesseur de Chambéry.

Depuis nos adieux au couvent, notre liaison n'a plus été qu'une correspondance. Mes lettres
étaient peu fréquentes, mais longues; elles résumaient chacune toute ma vie de plusieurs mois.
Les siennes parlaient peu de lui-méme, il ne s'occupait que de moi. Je vous les montrerai; vous
verrez qu'elles sont belles, et que j'avais raison de l'aimer.

Son arrivée ici m'a surprise, son déguisement m'a blessée. Il ne m'a pas fait connaitre qu'il ett
une mission ecclésiastique; il m'a dit au contraire, durant notre derniere explication, que le
principal objet de cette mystérieuse campagne était de me ramener a l'orthodoxie. Je me suis
refusée a des entretiens particuliers, cela était en dehors de nos habitudes. Je ne m'étais jamais
trouvée seule avec lui au couvent, et, malgré son age et son caractere, je ne voulais pas avoir a
dire & Emile que j'accordais le téte-a-téte & un autre homme que lui. Je sais qu'il en efit été blessé
et affligé.

L'abbé, malgré ma répugnance a le voir a Turdy, s'y est présenté, a ma grande surprise, sous le
patronage de mon pere. Je ne savais pas qu'ils se fussent déja connus.

Vous savez par Emile comment M. Moreali s'y est pris pour avoir sa confiance, et quelles
relations amicales commencaient a s'établir entre eux; mais les convictions inébranlables d'Emile
ont vite découragé 1'abbé. Mon pére était fort impatient de vaincre toute résistance. Hier soir, ils
sont venus ensemble me signifier de le congédier par une lettre. J'avais réussi a envoyer coucher
mon grand-pére; mais il était inquiet, il sentait un prétre sous I'habit de M. Moreali, il ne dormait
pas. Il avait passé dans la bibliotheque, qui est au-dessus du salon; toutes les fenétres étaient
ouvertes aux deux étages.

Je me refusais non-seulement & congédier Emile, mais encore a lui faire des conditions. La
discussion était vive. M. Moreali passait de la priére de 'ami a la menace du prétre; mon pére y
mettait de la violence, il prétendait me faire écrire comme dans la scéne de la duchesse de Guise;
mon grand-pere parut tout a coup sur la porte du salon, tremblant, hors de lui. Avec sa longue
robe de chambre blanche, son beau front nu, ses pauvres bras maigres, agitant une vieille épée,
il ressemblait a un spectre. Je m'élancai vers lui, je lui otai 1'épée; c'était bien assez de sa
présence pour me protéger. Je 'enveloppai de chales, je le fis asseoir sur le canapé, j'essayai de
lui faire croire que nous venions de nous livrer a une plaisanterie.

«Non, non! s'écria-t-il avec une véhémence effrayante, j'ai entendu, je vois, je comprends! C'est
la persécution religieuse dans ma maison, c'est le prétre! et quel prétre! 'abbé Fervet, car son
nom vous a échappé. C'est I'ancien ennemi de ma famille, le confesseur et le mauvais génie de ta
mere! c'est I'ancien objet de la haine du général! c'est le petit prestolet qu'il voulait et qu'il aurait
di pourfendre lorsque, grace a son beau zele, ma fille faisait a son fiancé les mémes conditions
qu'on veut te dicter vis-a-vis d'Emile! Vous n'avez pourtant pas cédé, vous, mon gendre, et vous
voulez qu'Emile fasse aujourd'hui une platitude a laquelle vous vous étes refusé il y a vingt ans?
C'était sous Louis-Philippe, vous étiez voltairien comme le roi! Vous avez refusé d'aller a
confesse, mais vous avez transigé; vous avez souffert que votre femme gardat ou reprit son
confesseur. Je ne le connaissais que de nom, moi! J'avais toujours fermé ma porte aux prétres,
vous leur avez rouvert la votre, comme si ce n'était pas assez de la liberté qu'ont nos femmes
d'aller trouver ces hommes noirs et de s'épancher sans témoin avec eux! Mais celui-ci a fait avec
vous le bon apoétre, il a endormi votre prudence, et de plus en plus il a rendu ma fille exaltée et
mystique. Elle s'est usée dans les austérités, elle s'est tuée par le jeline et les prosternations, et,
quand vous l'avez ramenée ici, mourante, avec ma petite Lucie, qu'elle n'avait pas pu nourrir, je
vous ai dit: «Il est trop tard! les prétres m'ont tué ma fille; vous étes brutal et faible, vous étes
inconséquent, vous n'éléverez pas ma petite-fille. Ma sceur est pieuse aussi, mais elle est
raisonnable et tolérante. Lucie est a moi, elle n'est pas a vous!» Voila ce que je vous ai dit, et
vous avez cédé; mais vous voila dévot aujourd'hui, soit! Qu'avez-vous a dire? Lucie n'a été que
trop pieusement élevée, puisqu'elle voulait étre nonne; mais voila qu'elle consent au mariage, et
vous vous y opposez! Vous n'en avez pas le droit. Si vous me l'emmenez, je vous tuerai comme
j'aurais da vous tuer le jour ol, voyant expirer dans mes bras votre pauvre femme exaspérée et
presque folle de la crainte de l'enfer, vous m'avez crié en pleurant: «Ah! c'est ce fanatique, c'est
l'abbé Fervet qui lui a 6té la raison et la vie!» Et vous voila aux genoux de cet homme, et c'est
vous qui l'amenez chez moi! Vous voulez donc me tuer aussi?»

Mon grand-pére s'est évanoui. Je ne me suis plus occupée que de lui. On m'a dit que l'abbé
s'était senti tres-mal de son c6té. C'est mon pere qui l'a secouru. J'ai su ce matin qu'il avait passé
la nuit chez nous, et qu'il avait encore conféré avec mon pére avant d'aller trouver Emile, qui a
di vous rendre compte du reste des événements.

Mon grand-pére s'est senti mieux aprés avoir vu Emile, et je 1'ai complétement rassuré en lui
jurant que l'abbé ne remettrait plus les pieds ici. Il a toute sa téte, mais il n'a pas la mémoire bien
nette de ce qui s'est passé hier au soir, et je tache de lui persuader qu'il a fait un mauvais réve.
J'ai voulu cependant que mon peére éclaircit ce qui restait mystérieux pour moi dans la colére de
mon grand-pére contre l'abbé. Mon pere s'est fait beaucoup prier, disant qu'il avait donné sa
parole d'éviter, quant a présent, toute discussion. Je lui ai juré que je ne ferais aucune réflexion
sur ce qu'il voudrait bien m'apprendre, et que je désirais beaucoup entendre justifier 1'abbé, pour
lequel, malgré ma révolte, j'avais toujours de la vénération. En parlant ainsi, je croyais que dans
son exaltation mon grand-pere avait beaucoup exagéré. Le général a consenti a parler, avec



beaucoup de réticences il est vrai, et en s'abandonnant a son insu aux fréquentes contradictions
qui lui sont familieres; mais j'en ai assez entendu pour étre certaine a présent de la vérité. L'abbé
a eu une jeunesse ascétique fougueuse de zele et d'austérité. Ma mere, que je n'ai pas connue, et
que mon grand-pere m'a toujours dépeinte comme une ame timorée et un cerveau
impressionnable, a subi I'ascendant du prétre qui la confessait. Je savais déja qu'elle avait perdu
la santé et presque la raison dans cette vie d'extase et de terreurs; mais j'ignorais que le
directeur qui n'a pas su ou qui n'a pas voulu guérir l'exaltation maladive de ma pauvre mere fit
I'abbé Fervet, et je me demande avec surprise comment je 1'ai connu a Paris, comment j'ai
entretenu pendant six ans des relations avec lui, sans qu'il m'ait jamais dit avoir connu ma meére.
Vous vous demanderez peut-étre aussi, monsieur, comment je n'ai jamais parlé de cet abbé a mon
pere et a mon grand-pére. C'est que jusqu'a présent mon peére était aussi hostile au clergé que
mon grand-pere lui-méme: le nom d'un prétre, quel qu'il ft, leur suggérait a tous deux des
réflexions ironiques ou malveillantes auxquelles je ne voulais pas exposer le nom de mon ami....

Mon ami! peut-il I'étre encore? Je rends justice a la sincérité de sa foi, mais je sens que les
révélations de mon grand-pére et de mon pere lui ont fermé l'accés de mon coeur: son silence
avec moi sur le passé, l'empire soudain qu'il a repris sur mon pére, malgré les préventions de
celui-ci, les détours qu'il a employés pour se rapprocher de moi, le silence de ma vieille tante elle-
méme lorsque je lui parlais de ce directeur de ma conscience! 1l est vrai qu'elle ne 1'a connu que
par oui-dire, et qu'elle est brouillée avec les noms au point d'étre capable d'oublier le sien propre
dans la confusion de ses souvenirs.... Elle est fort agée.... Enfin, monsieur, je ne sais plus ce que
je dois penser de la conduite de M. Fervet. Je le sais désintéressé, chaste et fervent, voila tout ce
que je sais; le reste est un mystere. S'est-il repenti du mauvais effet de sa direction sur ma mére
au point de changer pendant plusieurs années son point de vue religieux, et de vouloir par son
influence me préserver des mémes exagérations? Pourquoi donc aujourd'hui reprend-il les
foudres de l'intolérance pour me séparer d'Emile? Pourquoi veut-il me replonger dans l'isolement
du cloitre? Et comment peut-il concilier la rudesse de son zele avec les petites duplicités ou avec
les attendrissements passagers que je remarque en lui?

J'ai voulu tout vous dire, car je vous appelle a mon secours, et cette longue lettre abrégera
beaucoup, j'espere, votre examen de ma situation. Elle est fort cruelle, je vous assure, car je vois
mon pére sous le joug d'un homme redoutable et peut-étre inflexible. Je crains pour mon pauvre
grand-pere, avec qui 1'abbé a exprimé le vif désir de causer, certain, dit-il, de faire tomber ses
préventions et de ramener son dme a Dieu. Osera-t-il se présenter de nouveau chez nous malgré
ma défense? Emile, jusqu'a présent si patient, si fort, si confiant envers moi, si prudent avec
I'abbé, ne faiblira-t-il pas dans toutes ces luttes? Non! mais comme il doit souffrir! Et s'il allait
encore tomber malade! Et puis vers quelle solution marchons-nous? Si vous ne nous sauvez pas,
puis-je résister a la volonté paternelle, trainer notre nom devant des tribunaux, couvrir ma
famille de ridicule?... Cela m'est impossible.... Enfin venez! Mon grand-pére vous appelle aussi et
vous attend avec impatience. Quel que soit I'accueil de mon pére, souvenez-vous qu'a Turdy, vous
étes chez M. de Turdy et chez moi.

A vos pieds et dans vos bras, monsieur,

Lucie.

XXVIII.

La tréve était bien prés d'expirer lorsque M. Lemontier arrivait a Aix. Son premier soin, apres
avoir causé avec son fils, fut de le faire partir pour Chéneville, une terre qu'il possédait dans la
vallée du Rhone, au-dessous de Lyon; la, le jeune homme recevrait en quelques heures les
communications nécessaires. C'était 1'époque ou, tous les ans, le pere et le fils habitaient cette
résidence, ou Emile avait été élevé et qu'il aimait beaucoup.

M. Lemontier sentait que la présence d'Emile ne pouvait qu'augmenter l'irritation du général et
stimuler la vigilance hostile de 1'abbé. D'ailleurs, si la lutte de famille prenait quelque échappée
au dehors, il ne fallait pas que Lucie fit compromise par le voisinage de 1'objet de cette lutte.
Emile souffrit beaucoup de s'éloigner du théatre des événements et de se sentir réduit a
I'inaction; mais il comprit la sagesse de son pere: il remit son sort entre ses mains et partit,
cachant ses angoisses et surmontant sa douleur. Emile avait une grande force de volonté, on a pu
en avoir la preuve dans ses dernieres lettres. Il n'était peut-étre pas ce qu'au temps de
Grandisson on elit appelé un jeune homme accompli; mais il était naif, généreux, enthousiaste, et
d'un caractere assez solide pour porter la spontanéité de ses élans. S'il avait les jalousies de
I'amour, il savait les renfermer dans les limites de la justice. S'il avait les ferveurs du néophyte
philosophe, il n'y mélait pas le sot orgueil de la dispute, et son pére le calmait sans peine, car son
pere était pour lui le type de la raison et de la bonté.

Madame Marsanne et sa fille quittaient la Savoie. Henri Valmare et désiré les suivre: mais il
sentit qu'il pouvait étre utile a M. Lemontier; et il lui offrit de rester. M. Lemontier accepta. Il y
avait chez ce jeune homme un fonds de dévouement et d'affection dont il ne se vantait pas, qu'il
n'appréciait peut-étre pas lui-méme, mais que M. Lemontier connaissait bien, et qu'il savait
développer en le mettant a 1'épreuve. Henri s'établit donc au village du Bourget, sur la méme rive
du lac ou est situé le chateau de Turdy, et a une courte distance. M. Lemontier se rendit a Turdy,
décidé a y passer tout le temps nécessaire et a ne s'en laisser chasser par personne,
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conformément au désir de Lucie et du grand-péere.

Pendant que le siége se posait ainsi, M. Moreali, attentif aux mouvements de ses adversaires,
faisait aussi son évolution. Il laissait a Aix son ami le comte de Luiges, qui ne lui elt été de nul
secours, et il allait recevoir a Chambéry un auxiliaire important qu'il attendait avec impatience.
Cet auxiliaire, cette force de conviction et de volonté qu'il voulait opposer a M. Lemontier, c'était
le pére Onorio, le capucin romain qui, par son influence, avait renouvelé a sa maniere 1'ame de
Moreali et bien d'autres.

Le portrait de ce religieux se trouve assez nettement tracé dans la lettre onzieme de cette
collection, écrite par Moreali a mademoiselle La Quintinie. Si le lecteur veut s'y reporter en cas
d'oubli[2], il saura aussi bien que nous par quelles épreuves avait passé la croyance de 1'abbé,
quelles ambitions légitimes et nobles avaient été refoulées et froissées en lui par le joug
somnolent de l'infaillibilité papale, ressource puérile, mais unique et derniere, de 1'orthodoxie
agonisante; quels dégoflits mortels il avait éprouvés en se retrouvant, privé de persuasion intime,
en face de cette loi aveugle, sourde et muette; enfin quel désespoir exalté 1'avait jeté dans les
bras du pere Onorio, un des derniers saints de cette orthodoxie ruinée, un esprit passionné, une
vie austére, une parole saisissante, mélange d'inspiration et d'égarement, le cynisme
enthousiaste de la démission humaine.

[Note 2: Veuillez cherchez: «La Religion est perdue.]

11 avait fallu a la vive intelligence de Moreali, a bout d'efforts, le refuge de cette folie sacrée
pour ne pas abjurer toute croyance. Il elit fait de vaines tentatives pour accepter la moderne
philosophie spiritualiste, confuse encore a bien des égards, mais éclairée d'en haut, née du divin
principe de la liberté, nourrie de la notion du progres et en pleine route déja vers les vastes
horizons de l'avenir. Cette philosophie se personnifiait devant lui dans M. Lemontier et dans son
fils. 11 était ébloui, effrayé, indigné de la force de cette réaction contre les doctrines de mort du
pere Onorio, son dernier asile. Il était trop intelligent et trop instruit pour ne pas se sentir
débordé et entrainé; cette réaction, on elt pu la paralyser en faisant entrer ses lumieres et ses
forces dans le domaine de la foi; mais I'Eglise ne veut pas de ce concours hétérodoxe, et, comme
elle, Moreali avait en lui la haine des hommes libres et des écrits nouveaux, cette robe de Nessus
du prétre qui a vaillamment combattu toute sa vie, et qui meurt torturé, consumé, sans avoir pu
vaincre.

Moreali, esprit entreprenant et toujours spontané quand méme, était venu en Savoie avec de
grandes illusions. Il avait cru triompher aisément des velléités de Lucie pour le mariage. On a vu
qu'il comptait fonder un couvent d'hommes en méme temps qu'elle fonderait un couvent de
femmes, et qu'il voulait donner au pére Onorio la direction du premier, se réservant pour lui-
méme tacitement celle du second. Il était riche, et le saint-siége l'avait autorisé a fonder son
établissement religieux dans ce pays de Savoie, qui pouvait un jour ou l'autre étre envahi par
I'esprit gallican en se trouvant annexé a la France. Pour traiter de l'achat d'une propriété
convenable sans trop donner 1'éveil a 1'esprit d'opposition que le prétre suppose toujours déloyal,
Moreali s'était fait autoriser a prendre 1'habit séculier. On pensait peut-étre aussi que les fideles
de Savoie étaient aussi jaloux de leurs intéréts que les autres, et que tout vendeur exploiterait la
circonstance.

Ce n'était pas la, dira-t-on, une raison suffisante pour que 1'abbé prit tant de précautions et
voulfit cacher jusqu'a son nom. En effet, il en avait donc une autre. Il l'avait dit & Emile, et il
n'avait pas menti. Il craignait, sinon pour ses jours, du moins pour sa liberté d'action, car il avait
sujet d'appréhender quelque violent scandale venant entraver ses projets. Ne la connait-on pas
maintenant, cette raison? Il savait que le général La Quintinie lui avait voué de mortels
ressentiments, et il se disait que M. de Turdy, malgré son grand &age, n'avait peut-étre pas,
comme mademoiselle de Turdy, oublié son nom. Il fallait voir Lucie, la convaincre, obtenir par
I'enchantement de la parole ce que ses lettres n'avaient pu opérer. Lucie se refuserait peut-étre a
des rendez-vous, a des conférences mystérieuses. Il fallait pénétrer a tout prix jusqu'a elle.
L'abbé avait réussi.

Et pourtant il avait failli échouer. Sa premiere rencontre avec le général chez mademoiselle de
Turdy avait été orageuse. Il avait audacieusement provoqué cette rencontre en se faisant
reconnaitre et accepter par la vieille tante, apres l'avoir fascinée et conquise par ses soins.
C'avait été l'affaire de peu de jours. Moreali avait d'exquises et chastes séductions dont il
connaissait la puissance. Se fiant donc a lui-méme de plus en plus, il avait prié la tante de le faire
diner avec le général a l'insu de M. de Turdy et de Lucie. On a vu que le général s'était rendu a
I'appel d'un billet mystérieux. Le général avait diné et passé la soirée avec lui sans le reconnaitre.
Il ne l'avait pas vu depuis plus de vingt ans, et méme il 1'avait rarement vu, bien que Moreali efit
été l'arbitre secret de ses destinées conjugales.

Vers onze heures du soir, mademoiselle de Turdy étant rentrée dans ses appartements et le
général prolongeant la veillée avec 1'aimable et pieux séculier qui 1'avait convenablement sondé
et assoupli depuis quelques heures, Moreali s'était fait raconter la vie et la mort de madame La
Quintinie. Il avait vu combien le temps avait amorti cette douleur, et il avait saisi les secréetes
opérations de la conscience du général. Longtemps celui-ci s'était reproché la mort de sa femme
comme un résultat de sa faiblesse envers le prétre. Devenu dévot par vanité, pour marcher de
pair au sortir du sermon et de la conférence avec certains officiers supérieurs de la vieille roche
et pour recevoir les cajoleries des évéques et de leur suite, il avait tout a coup découvert que la
mort de sa femme avait été, non celle d'une victime, mais celle d'une sainte, et il s'était fait a ses
yeux presqu'un mérite de ce qui avait été si longtemps un sujet d'humiliation et un remords.



Moreali le trouva donc suffisamment préparé, et 1'abbé Fervet se révéla.

Un sentiment humain, un reste de dignité virile, un dernier battement de coeur pour la femme
qu'il avait aimée rendirent le général furieux et menacant pendant quelques minutes. Moreali,
non moins ému, lui offrit sa poitrine en lui disant qu'il mourrait avec joie pour avoir travaillé
sincerement a sauver 'ame de madame La Quintinie. Le général pleura, s'’humilia et demanda a

l'abbé de le confesser et de l'absoudre; ce qui fut fait en 1l'oratoire du comte de Luiges, a
Chambéry, le lendemain matin. L'abbé Fervet n'avait jamais cessé de confesser les hommes.

Dés ce moment, le général, heureux d'avoir trouvé une volonté a mettre a la place de la sienne
quand celle-ci chancelait, et un homme de mérite et de science a opposer a ce qu'il appelait
l'ergotage philosophique d'Emile, appartint corps et &me a son ancien persécuteur, a son ancien
ennemi, a I'homme dont l'influence spirituelle avait failli empécher son mariage et soulevé
depuis, dans son coeur incertain et troublé, des tempétes d'indignation et de jalousie.

Pendant ces opérations de l'abbé, le capucin était en route. Il était appelé pour prendre
connaissance d'une propriété que Moreali avait commencé a marchander et qu'il voulait savoir
appropriable aux desseins de l'anachorete. Moreali hésitait maintenant dans la réalisation de ce
projet en voyant la résistance de Lucie a un projet analogue; mais il espérait que 1'éloquence
fougueuse et 1'aspect fascinateur du saint agiraient sur elle.

Le jour de l'expiration de la fameuse tréve imaginée par Moreali pour donner a Onorio le temps
d'arriver, un frere quéteur se présenta a la porte du manoir de Turdy. On le fit entrer dans les
cuisines. Le général était averti, il ne bougea pas. Misie, habituée aux charités de Lucie et
prévenue d'ailleurs par Moreali, qui disposait de ses étroites convictions, alla demander a sa
jeune maitresse ce qu'il fallait donner au religieux mendiant. Lucie était dans la bibliothéque
avec M. Lemontier, arrivé depuis peu d'instants. On était en train de servir la le souper du grand-
pere, qui était assez bien pour sortir de sa chambre, mais encore trop faible pour descendre au
salon.

Quand Lucie, tout en causant avec M. Lemontier, eut envoyé son aumone, Misie revint lui dire
que ce pauvre frére était bien fatigué, qu'il avait les pieds en sang, et qu'il demandait a coucher
sur une botte de paille dans un coin du vieux chateau ou des écuries.

«Qu'on lui donne un lit, une chambre, un bon souper et tout ce qu'il voudra, répondit Lucie.»
Et elle se remit a parler d'Emile avec M. Lemontier.

Elle était heureuse de le voir enfin, cet homme d'une sereine intelligence, d'une vaste érudition
et d'un caractere aussi pur que son esprit. C'était un de ces persévérants chercheurs de lumiére
que le vulgaire de tous les temps discute, raille, critique ou injurie, mais qui, plus ou moins
d'accord entre eux, creusent en chaque siécle plus profondément le sentier dont l'avenir fait de
larges voies. Il n'avait pas l'orgueil de l'apostolat et ne se croyait pas un révélateur. Nulle
intelligence n'était plus modeste, nul extérieur plus simple. Sa parole était douce, claire, sans
ornements inutiles. Il écoutait plus qu'il ne démontrait. Son esprit était toujours occupé de
comprendre afin de juger sans passion et de conclure sans partialité. Et, sous cette tranquillité
d'ame, il y avait de la vraie force, un indomptable courage, des trésors de bonté, une patience
inaltérable.

Bien qu'Emile efit parlé de son pére avec enthousiasme, Lucie ne le trouva pas au-dessous de
ce qu'elle avait révé, car Emile l'avait avertie de 1'étonnante simplicité de ses maniéres; il lui
avait prédit qu'au lieu d'étre éblouie, elle serait charmée. Lucie se sentait aussi a 1'aise avec M.
Lemontier que si elle l'elit toujours connu. Déja elle l'avait présenté au vieux Turdy, qui l'avait
recu avec une joie expansive, et qui maintenant s'habillait pour venir passer une ou deux heures
avec eux avant de retourner a sa chambre de malade.

Le général, avec qui Lucie avait diné, ne paraissait pas. M. Lemontier lui fit demander par
Misie la permission d'aller le saluer. Le général fit répondre qu'apres le souper de M. de Turdy il
attendrait le nouvel héte au salon. M. Lemontier ayant complété toutes les notions que devaient
lui fournir Lucie et son grand-pere, descendit au salon et y trouva le général flanqué du capucin.
Ce n'était pas le moment de causer d'affaires: l'affectation du général a ne pas congédier ce
vieillard silencieux et fatigué prouva de reste a M. Lemontier qu'on reculait pour ce jour-la
devant les explications.

Mais quel était ce nouveau personnage inconnu a Lucie et qui se trouvait subitement lié avec le
général? Un passant, un pelerin recevant 1'hospitalité d'un jour, ou un espion de Moreali? M.
Lemontier, qui I'examinait tout en causant de choses d'un intérét général avec M. La Quintinie,
comprit vite que ce n'était ni un passant ni un intrigant, mais une sorte de missionnaire de bonne
foi. L'homme était trés-vieux ou tres-usé par les austérités. Sa figure commune et terne avait tout
a coup de grands éclairs sans cause apparente. L'ceil éteint tenait assoupies des flammes qui
s'échappaient comme des décharges de lumiere électrique. Le front trés-élevé, serré aux tempes,
contrastait dans sa nudité avec le front court et large du général.

Il était vétu de bure et souillé de poussiere, sa peau et ses vétements différaient peu de
couleur. Il exhalait une odeur de terre et d'humidité. Il parlait mal le francais et paraissait le
comprendre plus mal encore. En revanche, il ne comprenait pas du tout l'italien, que le général
s'efforgait de lui parler. Assis pres de la fenétre ouverte, il avait peut-étre froid, mais il ne s'en
apercevait pas ou ne s'en souciait pas. Il appartenait a ce tempérament insensible ou
invulnérable qui est propre aux exaltés, aux martyrs et aux fous.



M. Lemontier observait son profil socratique, évidé pour ainsi dire, comme si la maigreur des
jetines n'elt laissé en saillie que les lignes osseuses et emporté la trace de tous les instincts. Le
front seul avait poussé en hauteur, et par la ce n'était plus Socrate, mais quelque chose de plus et
de moins, un Indien, un stylite. Le pére d'Emile sentit que 'homme n'était pas méprisable, et il lui
parla en bon italien bien rhythmé. Une lueur de satisfaction éclaira les traits du pauvre moine,
qui, fourvoyé, ennuyé et résigné, s'était changé en statue.

Il raconta naivement a M. Lemontier qu'il venait de Frascati, qu'il avait voyagé en chemin de
fer, par mer, en diligence et a pied. De tout cela, nul étonnement, nul souci. Du changement de
pays et de climats, aucune préoccupation. Nulle remarque sur son chemin. Il avait marché dans
ses pensées, disait-il; il n'avait rien vu.

«C'est trés-beau de marcher ainsi, lui dit M. Lemontier, quand les pensées sont nobles. Vous
pensiez a Dieu?

—A Dieu toujours et a beaucoup de petites choses que je demandais a Dieu de m'expliquer.
—Par exemple?

—D'abord pourquoi l'on tient a aller vite, comme si l'on croyait avancer en changeant de place?
—Dieu vous a-t-il répondu?

—Oui, il m'a dit que cela ne servait de rien, et que, la mort demeurant partout, il n'était pas
besoin de se hater pour la rencontrer.

—Et que lui demandiez-vous encore?

—Si les anges voyagent.

—Et Dieu?...

—Dieu m'a dit qu'ils allaient plus vite que la vapeur.

—Aussi vite que la pensée?

—Encore plus vite, plus vite que le mal, aussi vite que la grace!

—Trés-bien! Si le bien va plus vite que le mal, le mal sera donc devancé et réduit a
l'impuissance?

—Cela, c'est un mysteére. J'y ai songé quelquefois.
—Avez-vous questionné Dieu la-dessus?
—Non, il m'elit dit que cela ne me regardait pas. J'ai un jour a vivre!»

L'entretien continua sur ce ton, M. Lemontier examinant le cerveau de ce moine comme un
produit curieux du travail ascétique, le moine répondant par sentences obscures et malignes
comme celles d'un sphinx.

C'était au tour du général a ne pas comprendre. Il s'évertuait a saisir un mot dans chaque
phrase, se demandant d'ou venait a 'homme subversif cette audace tranquille d'interroger un
saint. Son étonnement devint de la stupeur quand, au bout de vingt minutes, le capucin, qui
n'avait pu échanger avec lui dix paroles, et qui lui marquait une extréme froideur, parut s'étre
pris d'abandon et de sympathie pour M. Lemontier, et, tout en se retirant, lui tendit la main en
échangeant avec lui le souhait de felicissima notte. Puis il revint sur ses pas et lui demanda si sa
fille était malade, qu'il ne l'avait pas vue? Il prenait M. Lemontier pour le pere de Lucie, ce que
M. La Quintinie avait pu lui expliquer a cet égard ayant été complétement perdu. M. Lemontier
ne marqua pas de surprise et profita du quiproquo pour s'instruire. Stir de n'étre pas compris du
général, qui le suivait la bouche béante, il demanda a son tour au capucin s'il connaissait Ja
signora Lucia.

«Non, dit l'autre, mais elle m'a fait 1'aumone et accordé l'hospitalité. On dit qu'elle est
charitable et pieuse. J'aurais voulu la remercier. On m'a dit qu'elle savait tres-bien ma langue,
elle aussi.

—Nous y voila,» pensa M. Lemontier.
Il promit au moine qu'il la verrait le lendemain matin.
«Car vous ne comptez point partir demain? ajouta-t-il.

—Non, s'il est vrai que vous ayez besoin de moi ici, répondit le peére Onorio, complétement
dupe de son erreur de personnes. Je vais ou 1'on m'appelle, comme je sors d'ou 1'on me chasse.
On m'a dit qu'un pére me réclamait, c'est vous; et qu'un grand-pere voulait me battre, ot est-il?
Me voila! Qu'il en soit ce que Dieu voudra, mon pauvre corps est a lui et ne vaut pas la peine qu'il
le protége.»

Il s'en alla sur cette plaisanterie en souriant d'un air lugubre et doux.

Le général elit bien voulu savoir. M. Lemontier lui fit payer sa réserve en lui répondant d'une
maniére évasive et en se hatant de prendre congé de lui jusqu'au lendemain.

«Vous retournez a Aix? dit le général sechement.



—Non, mon fils n'y est plus, et M. de Turdy m'a engagé a passer quelques jours chez lui.
—Ah! monsieur votre fils?...

—Est allé m'attendre chez moi.

—Alors... nous causerons....

—Quand il vous plaira, général, répondit M. Lemontier en reprenant le chemin de la
bibliotheque, ou Lucie l'attendait.

—Ce diable d'homme! pensait le général en se couchant. Il était si pressé de parler, et il me
semble que ce moine lui en ait 6té 1'envie! Pourquoi donc, sac-a-laine! ai-je oublié tant que cela
l'italien, que je croyais savoir?»

Il s'endormit en feuilletant un vocabulaire de poche a 1'usage des commengants.

M. Lemontier conseilla a Lucie de voir et d'écouter le moine, de le laisser catéchiser, et de faire
accepter a M. de Turdy la présence de cet apotre dans sa maison pendant le temps nécessaire.

«Et méme, ajouta-t-il, il n'est pas impossible que je vous demande de rappeler Moreali. Vous
avez peut-étre été un peu vite; il elit mieux valu ne pas le chasser. Je suis 13, je veille, et je me
charge de recevoir tous les assauts. Nous devons, je crois, au lieu d'entretenir les craintes et
l'irritation du grand-pere, l'amener a sourire de cette vaine persécution et a la laisser s'user
d'elle-méme autour de lui. Du moment que vous étes sauvée de l'entralnement religieux, nous
sommes tous sauvés. Il ne s'agit plus que de faire avorter les crises sans les trop éviter. Donnez
de la gaieté et un peu de malice prudente au grand-pere; je vous réponds qu'appuyé sur nous, et
siir de vous désormais, il retrouvera des forces dans ce petit exercice de sa vitalité.»

M. Lemontier ne se trompait pas. Dés le lendemain, M. de Turdy était sous les armes, enchanté
d'avoir a travailler, lui aussi, au rachat de la liberté de sa petite-fille, et assez fort pour reprendre
ses habitudes.

Le capucin réclama un entretien avec Lucie. On le regut au salon, toute la famille présente. La,
Lucie refusa d'entendre aucune exhortation secrete, mais elle s'engagea a écouter le moine aussi
longtemps qu'il lui plairait de parler, sans que ni elle, ni M. Lemontier, ni son grand-pere se
permissent un mot d'interruption. Cela ne faisait pas le compte du général, qui craignait que
l'orateur n'elit pas ses coudées franches; mais Onorio fit bien voir qu'il ne s'embarrassait de rien
et qu'il méprisait profondément les subterfuges. Il était l'antithése du jésuitisme, il était
I'anachorete des anciens jours; il en avait la foi, la vigueur et la science théologique; seulement,
cet homme du passé transporté au XIX® siecle, n'ayant plus sa raison d'étre, chantait dans le
vide, et I'écho de sa voix retournait sur lui-méme sans rien ébranler de solide au dehors.

Il parla avec une grande abondance de cceur pourtant, car il avait personnifié Dieu a son
image; il s'entretenait avec lui d'égal a égal, tantot avec une tendresse touchante, tantoét avec une
trivialité comique. Il aimait ce Dieu de sa fagon a l'exclusion absolue et complete de tout étre
réel. Il dialoguait avec lui a la maniere des sibylles, répétant ses réponses sans nul souci de les
rendre ridicules en les traduisant mal a 1'assistance, se livrant a une pantomime comique parfois
et parfois sublime de persuasion et de simplicité. Il a dit des choses admirables et des choses
révoltantes. Il fut éloquent et puéril. Le vieux Turdy riait a son aise; l'orateur n'y faisait pas la
moindre attention. Le général admirait de confiance, devinant au geste et a l'inflexion
apparemment que tout devait étre magnifique. M. Lemontier était attentif, et, quand il y avait a
louer, il laissait échapper un mot d'approbation qui étonnait grandement le général. Lucie était
grave et triste; elle sentait profondément le néant de cette doctrine de mort dont un représentant
sincere et courageux lui disait le dernier mot. Elle avait traversé avec dégofit les transactions de
mauvaise foi de la propagande, elle entendait maintenant la parole d'orthodoxie, le De profundis
de I'humanité, la négation de la vie divine. On ne déserte pas sans un reste de frayeur et de
regret l'autel refroidi dont on a longtemps couvé la flamme et guetté le réveil. Ce regret fut le
dernier. Quand le capucin eut fini de précher le renoncement absolu, elle lui dit simplement:

«Je vous remercie, pére Onorio, vous m'avez ramenée au vrai Dieu!»

Le grand-pére et M. Lemontier 1'avaient comprise. Le capucin, exténué de fatigue, se retira en
bénissant l'assistance. Le général crut triompher; il prit le bras de M. Lemontier et I'emmena
dans le jardin.

«Eh bien, lui dit-il, est-ce que ce n'est pas concluant, ce que vous venez d'entendre?
—Concluant pour le suicide, répondit M. Lemontier.
—Comment? quoi? il a parlé sur le suicide?»

M. Lemontier résuma clairement le discours du capucin et en fit toucher du doigt toutes les
conséquences au général.

«La plus grave, ajouta-t-il, serait que mademoiselle La Quintinie elt été persuadée sans retour,
car elle se ferait religieuse dés demain. Est-ce votre intention qu'il en soit ainsi, général?

—Non pas, sac-a-laine! jamais!... Mais croyez-vous réellement que ce moine, au lieu de lui
parler raison, lui ait conseillé de faire des voeux?



—Il nous 1'a conseillé a tous, et a vous tout le premier.
—A moi! a moi! Moi, me faire capucin?...

—Au nom de la logique, certes.

—DMais vous vous moquez?

—Je vous donne ma parole d'honneur que tout ce que nous faisons sur la terre est péché au
dire de ce prédicateur. Votre habit propre et commode est un péché, le diner sain et copieux que
vous prendrez tantot est un péché. Votre santé, votre activité, votre autorité, votre priere, votre
croyance, votre affection paternelle, votre fille elle-méme, tout est péché en vous et autour de
vous.

—Eh bien, alors... que veut-il donc que je devienne?
—Ce qu'il est lui-méme, un spectre, un cadavre, rien!

—Tenez, monsieur Lemontier, reprit le général en arpentant les allées a grands pas, je sais
qu'il y a des exagérés;... il y en a partout!... Vous étes un libéral!... Vous savez bien qu'il y a des
jacobins?... On m'avait vanté ce moine comme tres-éloquent....

—II 1'est.

—I1 parait, vous l'avez applaudi; mais vous ne l'avez pas golité pour ca, et ce n'est pas I'homme
qu'il fallait. Je vais le renvoyer....

—Je doute que M. de Turdy y consente. Cette éloquence 1'a diverti....
—Oui, c'est un athée, lui! il a ri tout le temps! Il ne faut pas que la religion préte a rire!

—Vous eussiez ri de méme... si vos oreilles eussent été plus habituées a 1'accent campanien du
prédicateur.

—Ah! il a un accent particulier, n'est-ce pas? C'est donc cela que je perds un peu de ce qu'il dit!
Ah ca! il a donc été... grotesque?

—Oui, mais avec beaucoup d'esprit, et a dessein. Cette verve italienne soutenait son
raisonnement. Il raillait les incrédules, les ambitieux, les chrétiens tiedes, tous ceux qui
prétendent faire leur salut sans renoncer aux biens de ce monde et aux douceurs de la famille. 11
les contrefaisait plaisamment, et, prenant ensuite les foudres du Dieu de Job, il les pulvérisait et
les foulait aux pieds. Il appelait le diable a son aide, et Dieu commandait a Satan de torturer dans
I'éternité ces ames froides ou perverses. Il y avait du Dante et du Michel-Ange parfois dans sa
vision de l'enfer. C'était fort beau, je vous assure, et j'aurai du plaisir a 1'entendre encore.

—Ca ne vous fait donc rien, a vous? vous ne croyez a rien?
—TJe crois en Dieu, général; mais, pas plus que vous, je ne crois au diable.»

Le général ne répondit pas. Il pensait a sa femme, que la peur de l'enfer avait tuée. Il se
demandait a lui-méme s'il y croyait.—L'image d'un démon armé d'une fourche se présenta devant
lui; il crut voir un Kabyle et chercha a son c6té désarmé son sabre pour taillader ce gringalet.
Puis il sourit, et dit a M. Lemontier:

«Non, je ne crois pas au diable; c'est un épouvantail pour les capons!»

Puis, un peu mortifié¢ de cette concession ou M. Lemontier l'avait entrainé, il reprit avec
humeur:

«Mais tout cela est en dehors de nos affaires, monsieur Lemontier, et nous en avons de
sérieuses a régler.

—]Je le sais, général, et je suis venu ici pour m'entendre avec vous.

—Nous entendre, je ne demanderais pas mieux, sac-a-laine! vous ne me déplaisez pas: vous me
paraissez un homme bien élevé et de bon sens, Emile est un gentil garcon;... mais c'est un exalté,
et nous ne pourrons jamais nous entendre. Voila, j'ai dit.

—Laissez-moi dire a mon tour.

—Qu'est-ce que vous pouvez dire? Je vous connais bien.... Je ne vous ai pas lu, je ne suis pas un
savant; mais on m'a parlé de vous, vous étes aussi entété que moi, vous n'abjurerez pas plus vos
erreurs que je ne ferai fléchir mes croyances.

—Nous ne fléchirons ni 1'un ni I'autre; nous laisserons nos enfants complétement libres.
—Vous n'empécherez pas ma fille de pratiquer?

—Je m'y engage de la part d'Emile.

—Ah! voila quelque chose de gagné! vous étes plus sage que lui, je le disais bien! mais....
—Mais quoi, général?

—Vous la détournerez de ses devoirs; vous y travaillez déja, vous étes ici pour ¢a. Hein, vous
voyez! on ne m'en fait pas accroire, a moi!



—Permettez, général, reprit M. Lemontier avec fermeté; si je devais travailler a modifier les
idées de mademoiselle La Quintinie, je m'en attribuerais le droit, n'en doutez pas, et ce droit-la,
Emile ne pourrait jamais l'aliéner non plus pour son compte; mais nous n'agirions pas a la
maniére des catholiques; nous laisserions a Lucie liberté absolue d'écouter, de lire, d'examiner
toutes les instructions et toutes les exhortations contraires aux nétres. D'ou viennent les erreurs
invétérées selon nous? Des croyances sans examen possible, sans discussion permise. Que les
prétres parlent et qu'ils nous laissent parler, nous ne demandons pas autre chose.

—Cependant... Emile lui a déja persuadé de renvoyer d'ici son directeur de conscience, un
homme excellent, dévoué... qui l'autorise a se marier, pourvu que le mariage soit chrétien et
convenable.

—Je vous jure, monsieur, que mon fils n'a rien conseillé a mademoiselle La Quintinie, et que M.
I'abbé Fervet....

—Vous savez son nom?

—Oui, général, je sais beaucoup de choses qui le concernent, et la preuve que, tout en
travaillant a combattre son influence, je ne désire pas I'empécher de travailler contre la mienne,
c'est que j'ai demandé a M. de Turdy de lever la sentence de bannissement, et a mademoiselle
Lucie de faire bon accueil a votre protégé.

—Est-ce vrai?... Allons! c'est agir en galant homme, il n'y a pas a dire! Je vais conseiller au
capucin de déguerpir et faire prier 1'abbé de reparaitre.

—Quant au capucin, dit M. Lemontier avec une malice grave, prenez garde!... M. 'abbé Fervet
comptait beaucoup sur lui, et mademoiselle La Quintinie a peut-étre le désir de l'entendre
encore.»

Le général s'oublia.

«Au diable le capucin! s'écria-t-il. C'est un vieux fou qui n'aura pas compris les instructions de
I'abbé, ou qui aura voulu faire a sa téte!... Mais comment savez-vous de quelle part il venait ici?

—Le bon pere me 1'a dit lui-méme.
—Allons! c'est un ane!» grommela le général entre ses dents.

Il courut écrire a 1'abbé, et chargea le pere Onorio de lui porter la lettre. En méme temps, pour
s'en débarrasser, il lui donna quelques louis que le saint regarda avec un sourire d'étonnement et
jeta sur la table en disant:

«Je ne suis pas de ceux qui vendent la parole de Dieu. J'ai besoin de cing sous pour ma journée,
on me les a donnés, et je vous remercie.»

Il prit la lettre, son baton, sa besace et partit pour Aix, ou Moreali lui avait annoncé qu'il le
retrouverait.

Moreali était un vivant bien différent de ce mort. Il n'était pas cuirassé contre les outrages.
Celui qu'il avait recu de Lucie, malgré le soin qu'elle avait pris de l'adoucir en le reconduisant et
I'humilité qu'il avait réussi a lui montrer, saignait au fond de son cceur. Il avait la volonté de faire
prédominer en lui l'esprit de charité; mais il n'était déja plus assez homme pour aimer
réellement, et 1'était encore trop pour ne pas hair. Le pere Onorio vit qu'il reculait devant
I'humiliation de retourner a Turdy apres en avoir été chassé.

«Que tu es encore loin de 1'état de perfection, mon pauvre monsignore!» lui dit-il.
Il I'appelait ainsi pour le railler de son reste d'attache au monde.

«Tu as encore besoin de lutter, pour ne pas bouder et regimber! Tu ne travailles point, tu te
laisses vivre au gré du diable! J'ai été comme toi; mais je prenais les bons moyens, je me
mortifiais, je portais le cilice.... Toi, tu as toujours la peau fine et les mains blanches. Tu attends
les tentations, au risque d'y céder, et, quand elles viennent, elles te trouvent désarmé! Je te le
dis: tant que tu n'auras pas détruit sans retour la sensibilité du corps et de 1'esprit, tu souffriras
sans profit et sans honneur.»

Selon le pere Onorio, 1'état de perfection, celui qui a été préconisé par les ascetes, et qui
représente a leurs yeux la véritable orthodoxie, le premier degré de la sainteté, c'est d'arriver a
ne plus étre capable ni de pécher ni de mériter. On devient une chose, la chose de Dieu. Il vous
éprouve, on le met presque au défi de vous faire crier, tant on est endurci contre toute souffrance
humaine, physique ou morale. Il peut aller jusqu'a vous oOter la foi, comme une trop grande
compensation et une trop vive jouissance: on se résigne, on se passe de foi, on devient stupide,
tant que dure 1'épreuve; mais, pour subir sans péril cette épreuve décisive, il faut avoir si bien
détruit en soi le golit et la faculté de pécher, que Satan ne puisse rien contre vous. C'est la
victoire de saint Antoine, c'est un nouveau degré de sainteté.

Ainsi ces hommes admettent pour eux une loi de progrés, comme nous la réclamons pour les
sociétés; mais quel étrange progres a rebours est le leur!

Moreali avait adopté cette doctrine, il se débattait au seuil de la pratique. Il avait eu trop de
passions et il avait encore trop d'intelligence pour se plier jusqu'a terre.



«Ne me demandez pas de m'humilier devant la jeune fille, dit-il. Devant le vieillard, devant le
philosophe, soit: j'essayerai; mais elle! je ne le puis, c'est aller contre la loi de Dieu!

—Monsignore, reprit le moine, il n'y a rien a faire avec toi. La chair et le sang te tiennent. Je
m'en retourne a Frascati.

—Non, dit Moreali, j'obéirai, je traverserai ce lac... sitot qu'elle m'aura écrit elle-méme!

—Ah! comme tu l'aimes, gibier de Satan! reprit le moine avec l'accent ironique d'un profond
mépris. Allons, cede-moi ton oratoire, je vais me prosterner la, et je t'avertis que j'y resterai
douze heures, douze jours, s'il le faut, sans bouger. Je m'offre pour toi en sacrifice, je ne me
releverai que quand tu m'auras dit: «J'y ai été!»

Et il se jeta par terre de sa hauteur devant un autel portatif que Moreali cachait dans une petite
chambre pour faire ses dévotions, quel que fiit son domicile.

Le bruit de ces vieux os qui résonnaient et semblaient craquer sur le carreau fit tressaillir
Moreali. Il releva le moine.

«J'y vais, dit-il, j'y vais sur I'heure! Prie pour moi, mais ne m'attends pas; j'y resterai peut-étre,
mais je te jure que j'y vais.»

M. Lemontier s'était entendu de nouveau avec Lucie et son grand-pere. Il leur avait annoncé
Moreali, il les avait décidés a le voir, a 'entendre, a lui laisser la prédication libre. Cette liberté
était la légitimation et la garantie de celle que M. Lemontier aurait lui-méme de répondre a
Moreali et de tenir téte au général. Le vieux Turdy comprit tout et surmonta ses répugnances.
Moreali avait désiré un entretien particulier avec lui. Il fallait savoir le but de Moreali afin de le
déjouer, si c'était un but perfide. M. Lemontier n'avait pas oublié la remarque sur laquelle Henri
Valmare avait appelé son attention. Moreali était-il influencé par des sentiments personnels
incompatibles avec la gravité de son age et les prescriptions de son état?

Henri venait d'arriver a Turdy, ol on le retenait a diner presque tous les jours, quand Moreali
se présenta. M. Lemontier engagea Henri a tout observer avec le plus grand calme, surtout dans
les moments ou lui-méme, accaparé par le général ou distrait par quelque autre soin, serait forcé
de perdre de vue la contenance de l'abbé. Il lui recommanda encore, si ses soupgons se
confirmaient, de n'en faire part qu'a lui seul et de n'en rien écrire a Emile.

Moreali approcha prudemment. Il s'arréta a la grille du manoir et envoya deux cartes a M. de
Turdy et a Lucie, afin qu'ils ne pussent lui reprocher d'étre entré sur la seule invitation du
général. Lucie prit le bras de M. Lemontier et alla elle-méme recevoir Moreali.

«Vous venez en chrétien, monsieur, lui dit-elle; soyez le bienvenu. Mon grand-pere regrette
d'avoir méconnu vos intentions; mais voici un nouvel ami, M. Lemontier, qui l'a calmé et
persuadé. Je suis aussi heureuse d'avoir a vous faire rentrer ici que j'ai eu de chagrin a vous en
faire sortir.»

~ Moreali s'inclina. La présence de M. Lemontier lui coupa la parole: il sentit qu'il le haissait;
Emile ne lui avait pas inspiré d'aversion. Il se remit vite. Il fut digne, poli avec ses hotes, froid et
comme dédaigneusement généreux envers Lucie. On servait le diner, on l'invita a rester, et, en
attendant le dernier coup de cloche, il se promena au fond du jardin avec le général. Il vit bien
vite que celui-ci avait énormément faibli en son absence. Le général se plaignait du capucin, il
rendait justice a l'esprit de tolérance de M. Lemontier, a la bonhomie sans rancune du grand-
pere, a la discrétion d'Emile, qui était parti afin de ne blesser personne, a la docilité de Lucie, qui
ne se refusait a aucune tentative de conciliation, a Henri Valmare, qui avait été initié malgré lui a
des dissentiments facheux, mais qui était un caractere slr, un garcon discret. Bref, le pauvre
général elit bien voulu étre content de tout le monde et ne pas pousser plus loin sa résistance.
N'était-ce pas assez d'avoir obtenu que Lucie, en épousant Emile, fiit libre de pratiquer?

«Vous étes facilement dupe, monsieur le général! répondit Moreali. Cela ne doit pas étonner de
la part d'un caractere chevaleresque comme le votre; mais les devoirs austeres de mon état m'ont
appris a connaitre les ruses de l'incrédule et les transactions des mauvaises consciences. Si M.
Lemontier accorde toute liberté a sa future belle-fille, c'est parce qu'il sait déja qu'elle a abjuré
cette liberté entre les mains de M. Emile.

—Si je le croyais! fit le général déja empourpré de colére; mais supposez-vous a ce petit Emile
tant d'ascendant sur elle? Elle ne l'aime pas, elle ne m'a jamais dit qu'elle I'aimat. Elle ne tient
point a lui! Elle est femme, elle s'amuse de 1'obstination de cet original-la, qui prétend l'obtenir
de moi malgré elle et malgré vous. Elle est flattée de la démarche et de l'insistance du pere,...
qu'elle tient en grande estime pour ses talents. Elle est instruite, c'est une liseuse, elle aime les
beaux esprits. Et puis elle se plait a m'inquiéter et a me taquiner a présent. Elle se tient sur la
réserve, elle m'en veut de la scene de l'autre soir. J'ai été un peu emporté, je m'en accuse et m'en
confesse; mais vous entendez bien que je ne peux pas lui en demander pardon. Un pere est un
pere, il ne peut pas plus avoir de torts envers ses enfants qu'un chef envers ses inférieurs.

—C'est ma conviction! reprit vivement Moreali. C'est la loi de Dieu qui prime toutes les lois
humaines. L'esprit révolutionnaire a en vain restreint et annulé en quelque sorte dans ses codes
l'autorité paternelle: elle subsiste en son entier dans la conscience du vrai chrétien.
Mademoiselle La Quintinie invoquera sans doute contre vous ces lois civiles qui ont assigné un
age de majorité, c'est-a-dire d'impunité, aux enfants rebelles....



—Jamais! s'écria le général, rendu a ses instincts de despotisme; je la tuerais plutot!

—Ne parlons pus de tuer, reprit en souriant Moreali; sachons nous faire obéir sans éclat et sans
violence. Mademoiselle La Quintinie est aux prises avec les suggestions de l'esprit du siecle, avec
Satan lui-méme.

—Oui, oui, dit le général, qui elit bien voulu concilier ses propres opinions entre elles; Satan,
c'est le siecle, vous l'avez dit; c'est la Révolution!

—Eh bien, elle est chez vous, la Révolution! reprit Moreali. Elle ronge votre famille au coeur, et
vous lui avez ouvert la porte. M. Lemontier est un de ses brandons; il est lancé sur votre maison,
il la dévorera jusqu'au scandale, et déja votre fille est atteinte. Qu'elle aime ou non le jeune
homme, elle veut faire acte d'indépendance; elle se sépare de vous aujourd'hui, demain elle se
séparera de I'Eglise. Tenez, monsieur le général, je n'ai plus rien a faire ici, moi; je suis dédaigné,
méprisé. C'est tout simple! que suis-je pour mademoiselle Lucie? Ah! qu'un ami pése peu dans la
conscience qui a méconnu déja la voix du sang! C'est a vous de voir si vous voulez tomber dans
ce discrédit devant Dieu et devant les hommes, d'avoir courbé la téte sous le vent révolutionnaire
et d'avoir fait alliance intime avec les ennemis de la religion et de la société.»

Moreali avait touché juste. Le qu'en dira-t-on conservateur et dévot était bien plus sensible au
général que le fait. Quand Moreali le vit ranimé, il le calma. Ils se parlérent a voix basse,
discutant un plan de conduite. Quand le diner les appela, ils étaient d'accord sur tous les points.

Le diner fut un peu égayé par l'esprit d'Henri Valmare et la sérénité maligne du vieux Turdy.
M. Lemontier se gardait bien des airs de triomphe. Il observait 'enjouement refrogné du général
et lisait dans son attitude grosse d'orages l'effet de sa conférence avec Moreali. Quant a ce
dernier, il s'observait si bien, qu'il fut impossible de surprendre un regard de lui dirigé vers
Lucie, l'ombre d'une émotion quelconque au son de sa voix ou au frolement de sa robe.

Aprés le diner, on marcha un peu, puis on entra au salon. Henri resta dehors avec M.
Lemontier, et le vieux Turdy provoqua une explication entre le général et sa fille en présence de
I'abbé. Il la provoqua bénignement, disant qu'il aurait lui-méme voix au chapitre et rien de plus,
qu'il fallait entendre toutes les raisons, que celles de 1'abbé pouvaient avoir leur poids sur l'esprit
de sa petite-fille, et qu'il ne voulait plus, lui, s'opposer a ce qu'elles fussent écoutées dans tout
leur développement. Il ajouta que, si ces raisons persuadaient Lucie, il retirerait son opposition.
11 allait exiger que son gendre assurat la méme autorité a la décision de Lucie, lorsque Moreali se
leva.

«Monsieur de Turdy me fait, dit-il, une position qui m'honore et dont je lui suis reconnaissant;
mais, en dehors de l'autorité paternelle, je ne reconnais ici aucune autorité directe. La mienne
est tellement nulle, que je me récuse. Je ne me suis présenté ici que pour demander humblement
pardon a M. de Turdy de lui avoir déplu. Ce pardon m'est généreusement accordé, je n'ai plus
gu'a me retirer sans vouloir courir le risque de lui déplaire encore.

—Vous ne me déplairez pas, monsieur, reprit le vieillard, puisque c'est moi qui vous provoque a
parler. Si vous vous y refusiez, je croirais que vous agissez sans franchise et que vous vous
réservez d'influencer secrétement le général sans vous compromettre aupres de moi.

—Ce serait m'attribuer, dit Moreali, 1'ascendant d'un esprit fort sur un esprit faible, et vous ne
ferez, monsieur, ni cet affront au caractére du général, ni cet honneur a mon mince mérite.»

M. Lemontier entra fort a propos, le vieux Turdy allait perdre patience. Evidemment, Moreali
voulait brouiller les cartes. M. Lemontier sut apaiser tout le monde, mais il ne put engager 1'abbé
a exprimer son opinion. Lucie fut indignée de cette démission perfide.

«Vous ne réussirez pas, dit-elle a M. Lemontier, a faire parler un oracle qui ne croit plus en lui-
méme. M. Moreali sent que sa cause n'est pas bonne, puisqu'il I'abandonne.»

L'eeil du prétre s'enflamma de colére, mais sa voix fut calme et son ton obséquieux et railleur.

«Il n'y a pas ici, dit-il, de cause qui me soit personnelle. Il n'y a que celle du devoir qui est la
soumission filiale. Que je déserte ou non cette cause par mon silence, vous ne la gagnerez jamais
devant Dieu, mademoiselle La Quintinie, et, comme vous savez cela aussi bien que moi, il est de
toute inutilité que je vous le rappelle.»

Lucie provoquée fut sévere. Ce n'était peut-étre pas ce que la prudence elit conseillé; mais M.
Lemontier ne lui avait pas recommandé la dissimulation. Il voulait, au contraire, qu'on forgat
I'ennemi a la franchise. Lucie s'en chargea vigoureusement.

«Monsieur l'abbé, dit-elle, si en ce moment, au lieu de me prononcer pour le mariage, je me
pronongais pour le cloitre, mon pere s'y opposerait: que me conseilleriez-vous?

—D'obéir a votre pere, répondit 1'abbé avec précipitation et comme se mentant résoliment a
lui-méme.

—Mais vous m'aideriez pourtant a vaincre sa résistance?

—Je me jetterais a ses genoux pour qu'il vous laissat chercher n'importe dans quel état les
voies du salut; mais il est des routes qui ne conduisent les ames qu'a leur perte, et vous
n'attendez pas de moi que je supplie votre pere de vous les ouvrir.»

Le vieux Turdy allait répliquer.



«Entendons-nous bien, dit avec douceur M. Lemontier. M. 1'abbé ne regarde pas le mariage en
lui-méme comme une voie de perdition: il estime mieux la voie du renoncement, c'est son droit;
mais ce qu'il proscrit, c'est le mariage avec un hérétique, et mon fils est un hérétique a ses yeux.

—N'en faites-vous pas gloire, monsieur? reprit 1'abbé.

—Non, monsieur, il n'y a aucune gloire a protester contre une loi qui condamne l'esprit
d'examen. C'est un devoir tres simple pour ceux qui croient que Dieu veut étre compris
librement, afin d'étre librement aimé.

—Je ne me laisserai entrainer a aucune controverse, dit 1'abbé. Je suis venu ici avec le ferme
dessein de ne blesser aucune opinion et de ne blamer aucune personne. Vous me permettrez de
garder mes convictions, puisque je refuse d'attaquer les votres.

—Ce n'est point la votre mission, reprit Lucie; vous devez chercher a persuader et ne pas tant
ménager des amours-propres dont nous faisons tous si bon marché devant vous.

—Le fait est, ajouta M. de Turdy, que le capucin d'hier l'entendait mieux. Il nous a dit notre fait
sans s'embarrasser d'étre raillé ou jeté par les fenétres. Il m'a fait rire; mais, en me traitant de
charogne et de fumier, il ne m'a point faché, et il a emporté mon estime, tant la bonne foi est une
belle chose!»

L'abbé sentit le trait, il ne broncha pas, et chercha son chapeau pour se retirer.

«Encore un mot, monsieur 1'abbé, dit le général, qui recommencait a s'effrayer de rester seul;
ne désiriez-vous pas un entretien particulier avec M. de Turdy? Vous savez qu'il est assez bien
portant pour s'y préter, et qu'il ne refuse plus....

—Je sais que M. de Turdy a cette extréme bonté pour moi, répondit Moreali avec 1'humilité
hautaine dont il ne s'était pas départi un seul instant; mais cet entretien serait sans objet a
présent. Il m'accusait... de fanatisme. Je suis heureux de lui avoir prouvé par ma réserve et de lui
montrer par ma retraite que je n'entends pas livrer bataille contre les opinions qui prévalent ici.»

Il salua et partit. M. Lemontier sentit que 1'ennemi se dérobait. Il espéra un instant que cette
défection rendrait le général plus traitable. Ce fut le contraire. On lui avait fait la lecon, il se
monta pour en finir plus vite, et signifia a Lucie que sa décision était inébranlable. Lucie s'anima
et déclara encore de son coté que, si elle n'épousait point Emile, elle ne se marierait jamais.

«C'est comme il te plaira, répondit le général irrité. Tu attendras ma mort, et, comme j'ai
l'intention de ne pas finir de sitot, tu auras le temps de faire tes réflexions. Je regrette que tout
cela se dise devant vous, monsieur Lemontier. Vous l'avez voulu, je n'en suis pas moins votre
serviteur; mais je ne peux pas céder. Vous vous consulterez pour voir si vous pouvez céder vous-
méme. C'est I'unique solution possible.»

Il se retira, et Lucie, héroique et tendre avec son grand-pere, I'embrassa en souriant.

«Ne vous tourmentez pas, lui dit-elle; ceci est le paroxysme de 1'énergie de mon pére. Vous
savez bien qu'aprés les grandes explosions, les grandes lassitudes le prennent. Encore quelques
jours de patience, et il cédera.»

Mais, quand elle eut reconduit le vieillard a sa chambre, elle revint a M. Lemontier, et se jetant
dans ses bras, elle fondit en larmes.

«Mon ami, je crois que tout est perdu, lui dit-elle. Si 1'abbé est parti, c'est parce qu'il s'est
assuré que mon pere ne faiblirait plus.

—Courage! lui répondit M. Lemontier; je n'abandonne pas la partie, moi!»

Le général n'avait pas la dose de fermeté que lui attribuait Lucie, et 1'abbé n'avait point compté
qu'il 'aurait. Il avait tourné 1'obstacle, il s'était réservé d'agir seul.

Le lendemain matin, Lucie apprit avec stupeur que son pere était parti dans la nuit. On lui
remit une lettre de lui ainsi congue:

«Ces luttes me fatiguent et me dégofitent. Je retourne a mon poste, ol le devoir me réclame.
Puisque vous avez disposé de votre coeur sans mon aveu, je céde, mais sous une condition
expresse: M. Lemontier quittera le chateau de Turdy, et vous entrerez aux Carmélites. Vous y
passerez un mois dans une claustration absolue. Si, apres ce temps écoulé, a 1'abri des mauvais
conseils et des funestes influences, vous persistez dans votre choix, je vous donne ma parole de
n'y plus apporter d'obstacles.

«A.-G. LA QUINTINIE.»

Lucie eut d'abord un élan de joie ardente, puis une peur froide, sans pouvoir se rendre compte
de ce qu'elle redoutait. Elle se débattit contre cet instinct de pusillanimité. Elle savait bien que
son pere était devenu un peu perfide; mais il engageait sa parole, il en remettait le gage entre
ses mains, il signait sa lettre. Elle se reprocha son doute et courut trouver M. Lemontier.

«Cette épreuve ne serait rien pour moi seule, lui dit-elle, mais je la trouve atroce pour mon
grand-pere et pour Emile; mon pere n'elit point imaginé cela. Ah! mon ami, 1'abbé Fervet me fait
peur! le voila qui aime a faire souffrir!

—Lucie, répondit vivement M. Lemontier, qu'est-ce que c'est que cette claustration des



carmélites? Les prétres ont-ils le droit de franchir la grille?
—Non, aucun sans exception.
—Mais, le jour ou vous chantiez dans cette chapelle, M. Moreali....
—1I1 était dans le cheeur extérieur, séparé du notre par une grille et un voile.
—DMais au confessionnal?

—Un mur sépare la pénitente du prétre. D'ailleurs, je ne me suis jamais confessée a l'abbé
Fervet, et je ne me confesserai plus a aucun prétre.

—Jamais?

—Jamais! cela ferait souffrir Emile. Mais pourquoi me faites-vous ces questions-1a? Que
craignez-vous pour moi?

—Je ne sais, répondit M. Lemontier, qui répugnait a soupgonner l'abbé, et qui ne voulait pas
éclairer Lucie sur certains dangers dont elle n'avait certes jamais congu la pensée; nous voici aux
prises avec deux hommes bien différents 1'un de l'autre, mais fanatiques tous deux: 1'abbé qui
regarde la souffrance comme un moyen de salut, le capucin qui dirait avec une parfaite douceur:

«Tuez-la, si elle est en état de grace!» Ils ont peut-étre des complices de leur folie et des
ministres dévoués de leurs audaces. Je me demandais si, a l'insu de votre pére, ils ne pourraient
pas vous enlever et vous faire transférer dans un autre couvent qui serait pour vous une véritable
prison ou votre pere lui-méme aurait de la peine a vous découvrir. Je m'exagérais sans doute le
danger. On n'enléve ainsi que les personnes qui s'y prétent par leur faiblesse et leur crédulité.
Pourtant... je ne suis pas tout a fait sans inquiétude. On peut vous obséder, vous irriter au point
de vous rendre malade... et les malades sont sans défense.

—Oui! répondit Lucie: ma mere!...

—N'acceptez donc pas les conditions du général, reprit M. Lemontier; proposez-lui-en d'autres,
auxquelles nous réfléchirons ensemble aujourd'hui. Gagnons du temps, et ne montrez pas
l'impatience d'une solution trop prompte.

—Ah! mon ami, répondit Lucie, je vous remercie de ce conseil. Que deviendrait mon grand-pere
sans vous et sans moi? Je vous l'aurais laissé avec confiance... ou bien a Emile! Mais on exige que
vous partiez, et certes on ne veut pas qu'Emile revienne. Emile cependant ne me trouvera-t-il pas
bien lache de reculer devant quelques semaines de prison quand le consentement de mon pere
est a ce prix?

—Emile pensera, comme moi, qu'en fait de couvent il faut se rappeler ces vers de La Fontaine:

Je vois fort bien comme on y entre,
Et ne vois point comme on en sort.

Ne parlez pas de cette lettre au grand-pére; je vais tacher de voir et de pénétrer M. Fervet.»

M. Lemontier se rendit a Aix et y trouva 1'abbé avec le pére Onorio. Ce dernier fut pour lui une
providence. Incapable de mentir et de louvoyer, il déjoua toute 1'habileté de Moreali, qui voulait
se tenir sur la réserve, et il déclara qu'a la place du général (il était maintenant désabusé de son
erreur de personnes) il aurait conduit sa fille au couvent de force, que la il 'aurait confiée aux
carmélites et soumise chez elles a un régime analogue a la prison cellulaire, que 1'on aurait bien
vu alors si l'on n'avait pas les moyens d'éluder et de braver les lois révolutionnaires qui
prétendent protéger et délivrer les filles majeures. Pour lui, il se souciait fort peu de ces lois
paiennes et socialistes; il était prét a prendre toute la responsabilité de la révolte, de tous les
prétendus crimes et délits que les tribunaux se flattent d'atteindre. Il ne s'en cacherait pas. On
pouvait I'envoyer en prison, au bagne, a 1'échafaud, il irait en riant; et, si cela ne servait a rien, si,
apres avoir gagné du temps et tenté de réduire le corps et l'esprit de la pénitente par des
rigueurs salutaires, on n'avait pas fait sortir d'elle le démon qui 1'obsédait; si enfin la force
publique la réintégrait a son domicile, alors on s'en laverait les mains, on n'aurait rien négligé
pour la sauver et pour étre agréable a Dieu.

Il fit cette virulente sortie au grand déplaisir de 1'abbé, qui voyait le danger de dévoiler ainsi
ses plans; mais il la fit, et nul ne pouvait I'empécher de la faire. Habitué a tonner du haut de la
chaire et a voir son auditoire de paysans romains frissonner sous les foudres de son éloquence, le
capucin n'admettait pas l'idée qu'il piit donner des armes contre lui, ou que 1'on osat s'en servir.

M. Lemontier sourit de 1'aplomb de ce Barbe-Bleue tonsuré qui comptait lui faire peur; mais ce
qui le frappa, ce fut 'anéantissement de 1'abbé, qui n'osait contredire son maitre et qui s'efforcait
a peine d'atténuer l'exubérance forcenée de ses menaces. Mis au pied du mur autant par le
capucin que par M. Lemontier, il avoua qu'un austere régime de piété attendait mademoiselle La
Quintinie aux Carmélites; mais il se défendit d'avoir tendu aucun piége. Le général n'avait-il pas
annoncé a sa fille qu'elle aurait a subir 1'épreuve d'une claustration absolue? Quant a la durée de
I'épreuve, il ne partageait pas, il n'avait jamais partagé, disait-il, 1'idée de la prolonger
contrairement au gré du général. Il l'avait fixée a trois mois, et il se flattait qu'au bout de ce
temps mademoiselle La Quintinie serait complétement revenue au sentiment de ses devoirs.

«Trois mois! s'écria M. Lemontier frappé de surprise. Le général a-t-il deux paroles? la sienne
et la votre? Il n'a demandé qu'un mois, un seul, entendez-vous?



—Vous faites erreur, dit Moreali, vous avez mal lu.

—Non pas! l'écriture du général est fort lisible,» reprit M. Lemontier en tirant la lettre de sa
poche.

La lettre ne présentait pas d'ambiguité. Au moment d'écrire le chiffre convenu sans doute avec
I'abbé, le courage avait manqué au général, l'amour paternel avait parlé plus haut que le prétre,
peut-étre aussi la crainte que Lucie, épuisée par une lutte trop longue, ne reprit en désespoir de
cause l'envie de se faire religieuse.

Cette défection de M. La Quintinie mortifia I'abbé, qui se mordit les leévres. Le capucin haussa
les épaules avec mépris et demanda qu'on lui traduisit la lettre. Quand il vit que le général y
donnait sa parole d'honneur de céder au bout d'un temps déterminé, il fut indigné et demanda a
I'abbé si cela était convenu avec lui. L'abbé avoua qu'il avait fait cette transaction avec les
scrupules du général.

«Monsignore! lui dit Onorio en lui lancant un regard terrible, il y a des faibles, des impuissants
et des tiedes jusque sur les marches de 1'autel!»

Puis il tourna le dos et s'en alla prier, demander peut-étre a son bon ami, le petit dieu de sa
facon, une inspiration meilleure pour empécher ce mariage, qu'il considérait comme un grand
scandale religieux et comme un triomphe a arracher aux hérétiques.

M. Lemontier tenait enfin 1'abbé téte a téte, et il tenait aussi le fond de sa pensée; mais il fallait
saisir la véritable cause de ses desseins, fanatisme ou terreur religieuse, affection trop vive ou
rancune de prétre envers Lucie. Un autre soupgon encore avait traversé son esprit; mais il ne
voulut pas s'y arréter, craignant de céder a une interprétation précongue de la conduite de
l'abbé, et de perdre de vue 1'objet plus pressant sur lequel Henri avait appelé la rectitude de son
examen. Il profita de 1'espece de confusion ou les paroles du capucin avaient jeté Moreali pour lui
parler au contraire avec ménagement et douceur. Il lui dit qu'il avait assez fait pour seconder les
vues du pere Onorio et satisfaire sa propre conscience, et qu'il serait bien temps de songer aux
malheurs qui pouvaient frapper M. de Turdy et Lucie dans cette lutte impitoyable. Il essaya
d'émouvoir son coeur et d'y trouver ce qu'il contenait encore de sentiments humains, de quelque
nature qu'ils fussent.

L'abbé fut impénétrable. S'il n'avait pas la hardiesse et la puissance d'initiative du capucin, il
avait au besoin la réserve souveraine et opinidtre du prétre diplomate. Rien ne put l'entamer. 11
plaignit en termes doucereux et glacés les chagrins auxquels s'exposait Lucie. Il prétendit avoir
fait son possible pour concilier les devoirs de son ministére avec les exigences de la situation. Il
conseillait a Lucie de se remettre avec confiance aux mains des saintes filles du Carmel, et méme
de s'exposer avec courage aux ennuis d'une retraite austere.

«Si elle est véritablement attachée a votre fils, ajouta-a-til, qu'elle le lui prouve en subissant
cette épreuve si courte, et, si elle croit encore en Dieu, comme elle le prétend, qu'elle prouve a
Dieu son désir de s'éclairer en s'enfermant seule a seule avec lui dans le sanctuaire.

—Je ne lui donnerai point ce conseil, répondit M. Lemontier. J'ai assez étudié sur piece
I'histoire des couvents pour savoir que, s'ils peuvent abriter des mysticismes sinceres, ils peuvent
cacher des fanatismes atroces. Lucie est d'une forte santé, d'un caractere bien trempé et d'un
jugement parfaitement lucide; mais j'ignore jusqu'ou peuvent aller les forces d'une femme aux
prises avec l'isolement, les menaces et les persécutions. Si son pere est assez imprévoyant pour
'y exposer, je sens qu'il est de mon devoir de la préserver, moi, et je m'oppose, au nom de mon
fils et au mien, a ce qu'elle accepte le cruel défi qu'on lui jette. Je ne veux pas croire, monsieur,
ajouta M. Lemontier, qu'un homme de votre science et de votre mérite ait, comme l'ont cru
quelques personnes, troublé la raison de madame La Quintinie par la peur des supplices éternels;
mais si, contrairement a vos conseils et a vos intentions, cette malheureuse personne était morte
dans l'égarement du désespoir, un tel exemple devrait vous rendre plus prudent que vous ne
semblez vouloir 1'étre a 1'égard de sa fille.»

La figure de 1'abbé eut une légere contraction de souffrance ou de dédain; mais il n'accepta en
aucune facon le reproche.

«Est-il possible, monsieur, répondit-il, qu'on ait osé vous entretenir a Turdy de cette vieille
histoire? S'il y avait la quelque chose de vrai, le général m'efit-il accordé sa confiance et son
affection? Sachez donc la vérité. Madame la Quintinie.... Mais j'ai été son confesseur, et vous
pourriez croire que je vous raconte ce que tout le monde ne sait pas. Je dois me taire et laisser au
temps et aux circonstances le soin de vous désabuser.»

M. Lemontier crut saisir quelque chose de volontaire dans cette réticence de l'abbé, et il lui
sembla que celui-ci cherchait a lire dans ses yeux s'il savait autre chose de particulier sur la vie
et la mort de madame La Quintinie. A son tour, il le regarda avec une attention déclarée. Il vit un
nuage envahir ce front de marbre, et tout a coup, prenant le parti de l'attaque a tout hasard:

«Prenez garde, monsieur 1'abbé, lui dit-il d'un ton froid et ferme, prenez bien garde!...

—A quoi, monsieur? s'écria le prétre perdant soudainement tout empire sur lui-méme. De
quelle diffamation, de quelle calomnie me menace-t-on a Turdy? Quel libelle préparez-vous contre
I'Eglise et contre moi?

—Si vous vous emportez ainsi, répondit M. Lemontier en souriant, nous ne pourrons plus nous



entendre, et pourtant j'espérais qu'au lieu de nous invectiver, nous nous quitterions emportant
l'estime 1'un de l'autre. Vous me refusez la votre, et me traitez de libelliste, rien que cela,
monsieur l'abbé?... Je ne sais pas répondre, moi, a de telles accusations; je n'ai pas encore assez
étudié le vocabulaire terrifiant du pére Onorio!

—Mais que vouliez-vous dire, reprit 1'abbé pale et tremblant, en me jetant ce défi au visage:
Prenez garde?

—N'était-ce pas la conclusion de mon plaidoyer pour Lucie? Prenez garde a sa raison, a sa
santé, a sa vie! Rappelez-vous que sa mere avait l'esprit faible, et que....

—Et que quoi?... N'ayez pas de restriction mentale, monsieur!

—Vous m'avez donné l'exemple, monsieur 1'abbé! Permettez-moi d'en rester la et de remettre
toute autre explication a un moment ol vous vous sentirez plus bienveillant a mon égard.»

L'abbé, resté seul, se sentit baigné d'une sueur froide.

«Suis-je perdu, se demandait-il, ou ai-je seulement failli me perdre? Le moment d'agir a tout
prix est-il arrivé?»

Il se demanda s'il consulterait le pere Onorio, et il répondit:

«Non! il ne comprendrait pas, il ne voudrait ou ne saurait.... S'il me blame.... Ah! quand j'aurai
arraché ce fer de ma poitrine, je serai tout a Dieu et ne reculerai devant aucune pénitence.»

M. Lemontier trouva Henri a Turdy. On tint conseil. Lucie écrivit a son pere pour lui dire
qu'elle se soumettrait a de plus longues épreuves, pourvu qu'elle n'elit point a quitter son grand-
pere, qui n'était plus d'age a se passer de ses soins. Elle ne parla pas de M. Lemontier, qui se
réserva d'écrire lui-méme au général des qu'il pourrait lui fournir quelque preuve palpable des
véritables intentions de 1'abbé. On écrivit aussi a Emile de se rendre a la résidence militaire du
général, de s'y faire voir, et de se tenir prét a communiquer avec lui, si besoin était.

Apres le diner, le médecin ayant recommandé a M. de Turdy de faire un peu de promenade en
voiture aux heures tiedes de la journée, Lucie et M. Lemontier 'emmenérent du coté de La Motte
et au dela, dans les gorges pittoresques qui conduisent aux riches plateaux herbus de Ronjoux,
ombragés de chataigniers séculaires. Henri, ayant a donner beaucoup de détails et d'instructions
a Emile, resta a écrire dans la bibliothéque.

Quand la nuit le gagna, il se disposait a allumer les bougies; mais il crut entendre des pas
furtifs dans la galerie qui conduisait aux appartements de Lucie et de son grand-pére, voisins 1'un
de l'autre et communiquant ensemble a l'intérieur. Cette galerie était parquetée, le plancher
craquait faiblement sous des pieds discrets. La lenteur et la précaution de cette marche dans

I'obscurité trahissaient je ne sais quelle méfiance qui étonna Henri.

11 se tint immobile, jeta son cigare dans la cheminée, et attendit dans le grand fauteuil, dont le
dossier dépassait sa téte. Il crut un instant a la tentative de quelque larron. Quelqu'un ouvrit
doucement derriere lui la porte de la bibliotheque et s'arréta au seuil, quelqu'un que Henri ne
put voir, mais dont la respiration précipitée trahissait 1'émotion. Une voix, qu'il reconnut pour
celle de Misie, dit tout bas:

«Personne!»

On se retira, et on marcha plus vite et plus franchement vers l'appartement de M. de Turdy.
Ces pas n'étaient plus ceux d'une seule personne. Henri les laissa s'éloigner un peu et sortit dans
la galerie, qui était dans une obscurité complete. Il s'y tint aux écoutes. La voix de Misie disait,
sans beaucoup de précautions:

«Entrez ici.... Oui, c'est son boudoir. Elle est sortie. Ils sont tous dehors.»

Henri se rappela étre sorti en effet du jardin pour voir monter la famille en voiture. Il avait fait
quelques pas sur le chemin. On avait peut-étre cru qu'il s'en allait a pied au Bourget, comme cela
lui arrivait souvent. Il était rentré au manoir sans rencontrer aucun domestique. Le hasard avait
fait que Misie ne le savait pas la.

Mais qui donc introduisait-elle ainsi secrétement dans l'appartement de sa maitresse? Henri
était trop porté a tout redouter de la part de Moreali pour ne pas supposer que lui seul, par
l'ascendant de son ministere, pouvait entrainer cette pauvre femme a une trahison.

Surprendre les gens sur le fait était bien facile; mais Henri n'efit rien su ainsi de leur motif et
de leurs desseins. Alors il alla écouter jusqu'a la porte de Lucie. Il y avait plusieurs piéces, et on
ne s'était pas arrété dans la premiere. Il n'entendit rien. Il essaya de se glisser dans
I'appartement de M. de Turdy: Misie, peut-étre dans la prévision de quelque surprise, en avait
retiré la clef. Henri resta pres d'une heure dans cette angoisse, souvent prét a perdre patience,
mais toujours retenu par l'espérance de pénétrer le mystére. Enfin il entendit Misie qui parlait
dans l'antichambre de l'appartement de Lucie, ou elle était restée selon toute apparence, et qui
disait:

«Eh bien, monsieur l'abbé, est-ce fini? Ils vont rentrer.»

Henri recula lentement jusqu'a la bibliotheque, et, se placant derriere la porte, il recueillit
I'entretien suivant dans le corridor:



«Avez-vous bien éteint les bougies, monsieur 1'abbé?

—Parfaitement, mais je n'ai pas terminé.... Croyez-vous qu'ils sortiront encore demain a pareille
heure?

—Ouj, je le crois.
—Pourrai-je revenir avec les mémes précautions?
—C'est bien dangereux, monsieur 1'abbé! Vous me ferez chasser!

—Ecoutez! Si je peux revenir, mettez sécher du linge sur la terrasse, quelque chose de grand,
des draps, que je verrai de loin: un quart d'heure seulement!

—I1 faut bien que je fasse ce que vous commandez, monsieur l'abbé, puisque c'est pour le salut
de cette chére maitresse!

—Bien, Misie, Dieu vous en récompensera! Conduisez-moi par l'escalier du vieux chateau.»

Ils passerent devant Henri; ils étaient arrétés tout pres de lui pour se consulter. Il attendit
qu'ils fussent loin pour sortir de 1'enclos par le fond du jardin et aller au-devant de la voiture qui
ramenait les maitres du manoir et M. Lemontier. Il invita ce dernier a descendre pour se
dégourdir un peu les jambes, et, tout en suivant la voiture qui entrait au pas, il le mit au courant
de ce qui venait de se passer.

«Ce n'est pas le moment des commentaires, lui répondit M. Lemontier, poursuivons ce que tu
as mené avec tant de prudence. Observons, et ne laissons pas soupgonner que nous avons les
yeux ouverts. Rentre avec nous au chateau et laisse-moi agir. Avant tout cependant, il faudrait
savoir s'il n'y a personne de caché dans l'appartement de Lucie, et il faudrait s'en assurer a l'insu
des domestiques.»

M. Lemontier prit Lucie a part des qu'elle fut rentrée et lui demanda si Misie faisait le service
de son appartement.

«Non, dit-elle; mais, chargée de la lingerie, elle entre souvent chez moi.

—Votre femme de chambre est-elle dévote?

—Louise? Pas du tout. Elle est en réaction contre Misie, dont elle est jalouse.

—Voulez-vous l'occuper ici, en bas, ainsi que Misie, et m'autoriser a visiter votre appartement?
—Certes! Mais croyez-vous donc qu'il y ait chez moi quelqu'un de caché?

—Non; mais je ne sais s'il n'y a pas quelque tentative de surprise, quelque préparatif
d'enlevement. Occupez vos femmes, soyez tres-calme, et laissez-moi agir.»

Lucie obéit en tremblant un peu. M. Lemontier examina l'appartement avec le plus grand soin.
Il s'assura qu'il n'y avait personne et qu'aucun meuble ne portait de traces d'effraction. Il regarda
les serrures, les verrous, les croisées; tout fonctionnait bien.

Quand tout le monde se fut retiré, il resta dans la bibliothéque avec Henri, et ils y veillerent a
tour de role. Lucie, avertie par eux, examina minutieusement tous les objets de son appartement
et n'y trouva rien qui ne fit intact et a sa place accoutumée. Elle remarqua seulement que les
bougies qu'on mettait tout entiéres chaque soir sur sa cheminée avaient briilé une heure environ.
Elle visita tous ses papiers. Aucun ne manquait. On n'avait touché a rien. Qu'était-on venu faire
chez elle? Sous le coup d'une inquiétude d'autant plus irritante qu'il était impossible d'en
préciser la cause, Lucie dormit peu. La nuit pourtant se passa sans qu'aucun bruit insolite fit
aboyer les chiens et troublat le sommeil du vieux Turdy.

Le lendemain, la famille monta en voiture apres diner sans marquer aucun soupgon a Misie, qui
bien évidemment était seule complice du mystérieux projet de Moreali. Henri, qui avait fait
semblant de s'en aller, rentra inapercu comme la veille, mais cette fois a dessein et grace a de
grandes précautions. D'une des fenétres du logis neuf, il vit Misie occupée a étendre sur la
terrasse du vieux chateau le drap blanc qui devait servir de signal a Moreali. Alors il se glissa et
s'enferma dans l'appartement de M. de Turdy. Il mit le verrou sur la porte qui communiquait avec
le boudoir de Lucie, apres s'étre assuré qu'en retirant la clef il verrait et entendrait par le trou de
la serrure tout ce qui se passerait dans ce boudoir. Bientot apres, il entendit entrer Misie, qui
toussa pour avertir I'abbé, puis 1'abbé parla sans baisser la voix. Misie lui ayant assuré que, cette
fois, personne ne pouvait les surprendre, parce que le valet de chambre était sorti et que Louise
avait la migraine.

«C'est bien, dit Moreali, laissez-moi seul.
—Pourtant, M. l'abbé pourrait avoir besoin de mon aide....
—Non, vous dis-je, j'ai tout ce qu'il me faut.»

Misie hésitait, comme si elle elit été retenue par un remords ou par la curiosité. L'abbé insista,
elle sortit.

Aussitot Henri entendit les bruits furtifs d'un travail inexplicable, et il dut attendre pour s'en
rendre compte que Moreali fiit rentré dans le petit espace que son ceil pouvait embrasser. Il le vit



alors, a la clarté de plusieurs bougies, interroger minutieusement un carré de lampas bleu qui
remplissait un panneau de boiserie dont il avait en partie levé le cadre. Il était monté sur une
chaise et atteignait sans peine le haut du carré. Quand il eut exploré tout l'intervalle entre la
muraille et 1'étoffe en déclouant et reclouant coin par coin, il se hata de replacer les baguettes du
cadre. Il fit ce travail avec une grande adresse et une promptitude surprenante; et, quand ce fut
fini, il se laissa tomber sur un fauteuil, comme épuisé de fatigue et brisé par le désappointement.

Misie rentrait.

«Ah! mon Dieu! monsieur l'abbé, comme vous voila blanc! dit-elle; est-ce que vous vous trouvez
mal?

—Ce n'est rien, Misie, un peu de fatigue; mais je n'ai rien trouvé!
—Alors il faut qu'il n'y ait rien.

—Prenez garde, Misie! vous m'avez mis ici aux prises avec un danger sérieux. C'est vous qui
avez pris l'initiative: auriez-vous parlé au hasard? seriez-vous folle?»

Misie, intimidée par le ton sec et mécontent de 1'abbé, répondit en balbutiant:

«Mon Dieu, mon Dieu!... je n'ai rien pris sur moi.... Vous m'avez demandé des détails sur la
mort de madame. Je vous ai dit ce que je croyais savoir. Je sais bien qu'elle révait souvent tout
haut. Pourtant elle me I'a dit plus de trois fois, et sans paraitre égarée: «C'est la, Misie! dans ce
carré-la! dans dix ans d'ici, rappelle-toi bien, petite, tu chercheras, et tu trouveras. C'est mon
veeu, mon seul et dernier veeu! C'est le repos de mon ame.... J'ai confiance en toi, Misie! Toi seule
ici as de la religion!»

—Mais, en vous disant: C'est la, vous disait-elle que ce flit dans cette tapisserie qui pouvait étre
enlevée, renouvelée?

—Elle ne voulait pas me dire son secret tout entier, ou elle ne savait plus, la pauvre dame!
Aussitot qu'elle avait dit: «C'est mon dernier veeu, c'est le repos de mon ame!» elle croyait voir
l'enfer, jetait de grands cris et perdait la raison.»

Henri vit 1'abbé essuyer son front baigné de sueur. C'était une sueur glacée, car il était toujours
livide.

«Enfin est-elle morte calme? reprit-il; vous me 1'avez assuré.
—Trés-calme, monsieur 1'abbé.

—Et sans vous reparler de 1'objet caché?

—Non; elle paraissait 1'avoir oublié.

—Et vous étes bien siire qu'on n'a jamais fouillé la tenture?

—Aussi slire qu'on peut I'étre quand on n'a pas quitté la maison plus de vingt-quatre heures
depuis vingt ans.

—Et vous n'avez jamais vu 1'objet auparavant?

—Jamais! Je n'ai jamais su ce que c'était.

—Ni a qui il était destiné?

—Non; elle disait: «L.e nom est écrit dessus.»

—On n'a jamais déplacé ni réparé la boiserie de cette piece?

—On a refait la peinture. J'y ai eu l'eeil; on ne s'est apergu d'aucun secret, et j'ai tant regardé
avant et depuis!... Vous avez regardé aussi, il n'y en a pas!...

—Misie! sur tout ce que vous avez de plus sacré, vous n'avez jamais parlé de cela a personne?
—Jamais, monsieur 1'abbé; je vous l'ai juré, je le jure encore!
—Pas méme a mademoiselle?

—Oh! pour cela, non! M. de Turdy m'avait dit que, le jour ou je répéterais a mademoiselle un
seul mot de ce que madame avait dit dans ses derniers temps, il me mettrait a la porte. Monsieur
ne voulait pas que sa petite-fille elit 1'esprit frappé de ces choses-la. J'avais juré a monsieur
d'obéir, et la religion me défendait de me parjurer.

—C'est bien, Misie, vous avez fait votre devoir; mais vous aviez promis a madame de chercher
'objet, et vous étes siire d'avoir cherché partout?

—Oui, monsieur 1'abbé, j'ai fait mon possible. Il n'y a pas un endroit de la tenture ou je n'aie
passé les mains, pas un coin des boiseries ou je n'aie regardé et frappé. Je n'aurais jamais osé
déclouer, par exemple, et, pour soulever les boiseries, il aurait fallu un ouvrier.... Les maitres
auraient eu beau étre absents... les autres domestiques m'auraient trahie. Et puis je n'y croyais
plus, a ce que madame avait dit.... Mais il est temps de vous en aller, monsieur 1'abbé. Vous
n'avez rien découvert, c'est qu'il n'y a rien, allez! Il ne faut pas s'en tourmenter, la pauvre dame
révait....



—Et pourtant, Misie, vous pensiez que la découverte de ce voeu, comme elle disait, elt pu
sauver 1'ame égarée de sa fille?

—Je m'étais fait cette idée-lal... Et, quand vous m'avez questionnée sur Il'amitié de
mademoiselle pour M. Emile, cela m'est revenu comme un réve que j'avais oublié. Mais vrai,
monsieur 1'abbé, voila neuf heures bien sonnées. Il me semble que la voiture gagne la cote.
Venez, venez, reprenez vos outils; n'oubliez-vous rien?»

Dés qu'Henri eut rejoint M. Lemontier, il lui fit part de sa découverte. Il fut convenu que tout
serait rapporté a Lucie, mais non a M. de Turdy, dont on avait jusque-la respecté la tranquillité
d'esprit en ne l'initiant pas aux nouvelles crises de la situation.

Deés le lendemain, Lucie donna a Misie la commission d'un achat de linge a Lyon, et elle la
conduisit elle-méme au chemin de fer dans sa voiture. Elle emmenait le grand-pére et sa femme
de chambre diner et coucher a Chambéry chez la vieille tante, apres avoir donné a tous les
domestiques diverses occupations au dehors. M. Lemontier resta donc seul a Turdy. Henri vint l'y
rejoindre. Ils s'enfermérent chez Lucie avec les outils nécessaires a une perquisition compléte;
mais ils commencérent par raisonner leur exploration. Si madame La Quintinie avait fait murer
l'objet, elle elit été forcée d'avoir recours a d'autres confidents de son secret que Misie, Misie elit
su et elit dit a 1'abbé cette circonstance si propre a donner de la réalité au dépoét: ou il n'y avait
pas de dépot, et tout s'était passé dans l'imagination de la malade, ou le dépoét avait été confié a
la muraille au moyen d'un secret qu'on pouvait espérer trouver, méme apres les recherches de
Misie et de l'abbé. Au bout de deux heures d'un examen minutieux, M. Lemontier ayant fait
sauter avec une pointe le mastic dont les peintres avaient rempli une fente assez large entre deux
baguettes sculptées, il remarqua au fond de cette fente un corps sans résistance qu'il put attirer
avec l'outil. C'était de la ouate et non de 1'étoupe ordinaire. Il introduisit une pince trés-fine et
retira un sachet de cuir de Russie cousu avec soin, comme une amulette, mais assez grand pour
contenir plusieurs lettres ou une petite liasse de papiers bien serrés. En introduisant la cet objet,
on avait simplement profité d'un accident de la boiserie, accident que les ouvriers avaient fait
disparaitre par la suite, sans rien soupgonner de ce qu'il recélait. M. Lemontier mit 1'objet dans
sa poche sans l'ouvrir.

«Puisque tout nous favorise, dit-il a Henri, je veux agir vite auprés de 1'abbé.

—Vous ne le trouverez pas a Aix, répondit Henri, j'y ai été ce matin. J'ai su que Moreali et le
capucin allaient passer la journée a Hautecombe.

—J'irai, reprit M. Lemontier. Va-t'en a Chambéry, dis a Lucie que tout va bien, et qu'elle
revienne demain sans crainte. Tu reviendras, toi, m'attendre ici, ol nous passerons la nuit sans
nouveau trouble.»

M. Lemontier prit une barque et gagna l'abbaye de Hautecombe, ou le pere Onorio, irrité du
bruit et des frivoles occupations des baigneurs d'Aix, avait été s'installer pour quelques jours.

Il était trois heures quand M. Lemontier rejoignit 1'abbé, qui, avant de se remettre en route
pour Aix, priait, prosterné dans une chapelle. Il lui mit la main sur 1'épaule, en lui disant avec
autorité:

«J'ai a vous parler, monsieur!»

Moreali ne tressaillit pas, et, apres avoir baisé la poussiére avec affectation, comme pour
montrer qu'il s'humiliait devant Dieu, il se leva et regarda son adversaire d'un air de dédain
souriant. Ils sortirent ensemble et s'enfoncerent dans la montagne, M. Lemontier marchant le
premier, jusqu'a ce qu'il se trouvat assez a 1'écart des chemins frayés et des distractions qui s'y
promeénent.

«Monsieur, dit-il a I'abbé, j'ai été plus heureux que vous: j'ai trouvé ce que vous avez en vain
cherché hier et avant-hier dans le boudoir de mademoiselle La Quintinie.»

Moreali resta immobile, comme recueilli, assez maitre de lui pour ne trahir ni colere, ni terreur,
ni surprise. Il pensa que Misie l'avait trahi; il ne voulut pas dire un mot par lequel il pit étre
compromis plus qu'il ne 1'était. Un frisson nerveux le faisait sursauter de temps en temps, mais il
se dominait avec une étonnante force de volonté. M. Lemontier dut prendre toute l'initiative de
I'explication.

«Avez-vous quelque raison de croire, dit-il, que cet objet vous ait été destiné?
—Sans doute la destination était indiquée sur 1'objet méme?

—Non, monsieur, 1'objet ne porte aucune espéce de suscription.

—Alors je le réclame, il m'appartient.

—C'est tout ce que je voulais savoir, monsieur. Vous avez cherché a vous emparer d'une chose
que vous supposiez devoir vous appartenir; mais n'elt-il pas été plus simple de vous en ouvrir a
M. de Turdy, au général, ou a mademoiselle Lucie elle-méme, et de leur réclamer cette chose,
vous fiant a leur honneur, s'il est vrai que cela contienne le dernier voeu d'une mourante? Votre
excessive méfiance des autres a porté ses fruits. A son tour, la famille doit se méfier et s'assurer
que le sachet trouvé par moi couvre un envoi a votre nom. Un des membres de la famille, a votre
choix, découdra 1'enveloppe et verra la suscription, s'il y en a une.»



L'abbé, se dominant toujours, répondit:

«Des trois personnes de cette famille, I'une est absente, et n'est pour rien dans la proposition
que vous me faites. Envoyez-lui 1'objet. Je m'en rapporterai a sa prudence et a sa loyauté.

—C'est-a-dire que vous lui écrirez télégraphiquement que c'est quelque secret de confession, et
qu'il faut vous le restituer sans l'ouvrir? Mais il n'en peut étre ainsi que quand nous aurons
acquis la certitude du fait en voyant votre nom sur l'adresse.

—Le général s'en assurera.

—Alors, reprit M. Lemontier en appuyant sur les mots, vous ne craignez pas que cette
confession, au lieu de vous étre destinée, ne soit adressée au général lui-méme?»

La figure de Moreali se décomposa et devint effrayante. Cette idée s'était présentée a lui si
souvent, qu'il se crut perdu.

«Monsieur Lemontier, dit-il, vous avez déja ouvert le paquet?
—Non, monsieur, répondit paisiblement Lemontier, je n'en avais pas le droit.
—Vous le jurez!

—Sur mon honneur! mais vous n'avez confiance en personne, pas méme au pere Onorio, qui ne
vous elit certes pas autorisé aux recherches furtives que vous avez faites, au risque d'étre surpris
et traité comme un voleur de nuit!»

L'abbé se leva comme s'il elit voulu aller se jeter aux pieds du capucin. M. Lemontier, qui
s'était assis prés de lui sur une roche, le retint et le forga de se rasseoir en lui disant:

«Le temps presse, je ne puis attendre maintenant que vous vous consultiez. Il me faut une
réponse. Dépositaire de cet objet, j'ai aussi des devoirs a remplir. Je ne me permets avec vous
aucun commentaire; mais je ne puis défendre a mon jugement d'entrevoir des vérités terribles. Je
ne crois pas que Lucie doive jamais les soupgonner. Je ne crois pas non plus que ni le péere ni
I'époux de madame La Quintinie, qui les ont peut-étre pressenties autrefois, doivent les connaitre
aujourd'hui. C'est la pensée de ce danger extréme qui m'a fait venir a vous pour vous demander,
non pas la révélation de vos secrets, mais la valeur ou la vanité de mes craintes. Un mot suffit a
chacune de mes questions. Qui peut ouvrir ce paquet? M. de Turdy?

—Non!

—Le général?

—Non!

—Lucie?

—Non!

—Vous alors?

—Moi seul.

—Meéme s'il est adressé a un autre?
—Vous n'y consentirez pas?

—A mon tour, je dis non.

—Si je vous disais de 1'ouvrir?

—]Je dirais encore non.

—D'en prendre connaissance avec moi?
—Non, toujours non.

—Avec l'autorisation de Lucie?
—Vous la lui demanderiez?

—Non, je vous en chargerais.

—Ceci change la situation, nous serions au moins dans la 1égalité, Lucie étant seule et unique
héritiere de tout ce que sa mere a laissé. De plus, elle est majeure; je me charge de lui demander
son consentement. Ou vous retrouverai-je demain, monsieur 1'abbé?

—Pourquoi pas ce soir?
—Impossible: mademoiselle La Quintinie est absente jusqu'a demain matin.

—Elle est a Chambéry? Allons-y ensemble, monsieur! Par le chemin de fer d'Aix, nous y serons
de bonne heure encore, je ne puis passer la nuit dans ces angoisses.

—Vous les avouez enfin? Allons, je n'en abuserai pas, je serai plus généreux que vous. Partons.»

Ils n'échangerent plus un mot. En traversant le lac, M. Lemontier observa la contenance morne



et pourtant digne de 1'abbé. Il était vaincu, mais non brisé. Il suivait de 1'ceil le sillage ouvert par
la barque, et semblait livré a une méditation profonde plutot qu'au sentiment amer de la défaite.

En chemin de fer, il parut ranimé comme s'il et trouvé, sous l'influence de cette marche
rapide, une solution ou une résolution. A Chambéry, il se tint dans la rue pendant que son
compagnon entrait chez mademoiselle de Turdy. Lucie, prise a part, dit a M. Lemontier qu'elle lui
donnait plein pouvoir de disposer du paquet comme il 'entendrait, et méme de ne jamais lui dire
ce qu'il contenait. Elle s'en remettait aveuglément a sa prudence et a son honneur. Il courut
rejoindre Moreali avec un mot de la main de Lucie, qui l'autorisait complétement. Ils allérent
s'enfermer dans la maison du comte de Luiges, lequel était toujours a Aix.

«Attendez! dit I'abbé au moment ou M. Lemontier, prenant un canif sur le bureau du comte,
allait ouvrir le sachet, j'ai besoin de mes forces, de ma raison, de ma mémoire. Je suis fatigué, j'ai
faim!

—J'ai faim aussi, répondit M. Lemontier. Allons chercher une table d'héte quelconque. Je vous
invite a diner, si vous voulez bien le permettre.

—Inutile de sortir, reprit 1'abbé; je vais envoyer chercher...»

M. Lemontier refusa. L'abbé le regarda en face, et ses yeux se remplirent de larmes; mais il ne
se plaignit pas du terrible soupgon muet, trop provoqué par sa conduite précédente. Ils sortirent,
dinérent ensemble sans se parler et rentrerent chez le comte. C'était une vieille maison, riche,
silencieuse, servie par de vieux domestiques dévots; le jour baissant, ils apportérent une lampe et
disparurent.

M. Lemontier coupa la soie tout autour du sachet et en tira une grosse lettre, qui devint fort
mince aprés le dépouillement de trois enveloppes épaisses. La premiere ne portait que ces mots:
Pour étre ouverte dans dix ans; la seconde: Pour étre lue le jour de la premiere communion de
ma fille; la troisieme enfin, que M. Lemontier n'ouvrit pas, portait cette adresse bien lisible: A
mon mari, le colonel La Quintinie.

«Voila ce que j'avais prévu, dit-il, c'est une confession au véritable confesseur, une confession
qui vous épouvante, et a présent, monsieur 1'abbé, regardez-vous votre adversaire comme un
ennemi sans délicatesse et sans générosité?»

Moreali cacha sa figure dans ses mains et fondit en larmes; puis, tendant ses deux mains
humides et froides sur la table:

«Pardonnez-moi, dit-il, pardonnez-moi en chrétien et en philosophe!

—Je vous pardonne tout ce qui m'est personnel, répondit Lemontier; mais je ne puis toucher
vos mains en signe d'estime ou d'amitié, je les crois souillées d'un crime que ce repentir tardif ne
peut expier en un instant.

—Monsieur Lemontier! s'écria Moreali avec énergie, je ne suis pas si coupable que vous le
croyez: Lucie n'est pas ma fille! J'ai aimé sa meére avec passion, je l'aime elle-méme comme
I'enfant de mes entrailles spirituelles, mais je n'ai pas séduit madame La Quintinie, je n'ai
manqué ni a mon veeu de chasteté, ni a mon devoir de confesseur et d'ami. S'il y a dans cette
lettre dont vous prendrez connaissance, je le veux, une révélation contraire a la confession que je
vais vous faire, cette révélation est 1'ceuvre du délire; mais j'ai mes preuves, moi: elles sont la,
dans ce bureau dont j'ai la clef, et je veux les mettre sous vos yeux... quand vous m'aurez écouté,
non comme un ami, vous vous y refusez, mais comme un juge. Je vous accepte pour ce que vous
voulez étre.

—C'est mon droit, répondit Lemontier, car j'ai celui de devenir le pere de Lucie, et j'en ai la
volonté. Je dois et veux savoir, par conséquent, quels liens 1'unissent a vous. Parlez.»

Il remit la lettre de madame La Quintinie dans le sachet, y posa son coude, fixa sur 1'abbé ses
yeux clairs et calmes, et le philosophe attendit la confession du prétre.

XXIX.

RECIT DE L'ABBE.

Moreali est mon véritable nom, c'est celui de ma mere et d'un oncle maternel qui m'a adopté
tout récemment. J'ignore qui fut mon pére; ma mere était Italienne, et je suis né a Rome. J'étais
fort jeune quand elle m'envoya a Paris, ou je fus élevé chez les jésuites sous le nom de Fervet, et
ou elle vint s'établir pres de moi quelques années plus tard. Elle me chérissait tendrement et me
donnait 'exemple des vertus chrétiennes. Elle avait bien peu d'aisance, mais elle ne négligea rien
pour mon éducation. Elle passait pour ma tante, et longtemps, en lui donnant un titre plus doux,
je crus n'étre que son fils adoptif.

Je fis de bonnes études, mais je ne montrais aucun goft pour 1'état ecclésiastique. La carriere
des lettres, 1'éloquence du barreau me tentaient. J'avais de l'ambition, et pourtant j'étais un
croyant, mais un croyant porté a la lutte plus qu'au renoncement.
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A son lit de mort, ma pauvre mere me révéla l'illégitimité de ma naissance, et m'apprit qu'étant
enceinte de moi, elle m'avait consacré a Dieu par un voeu solennel. Depuis que j'étais au monde,
elle avait tout fait pour réaliser ce veeu. Elle avait espéré que j'y souscrirais. Elle avait compté
que mon sacrifice racheterait son péché. Elle n'exigeait pas que je fusse prétre sans vocation;
mais elle me suppliait de ne pas lui oOter l'espérance a sa derniére heure et de la laisser partir
emportant la promesse que je ferais mon possible pour lui abréger les terribles expiations du
purgatoire. Si un jour il se pouvait que son fils offrit le saint sacrifice de la messe a son intention,
elle se flattait d'étre alors réconciliée avec Dieu.

Elle mourut dans mes bras, bénie quand méme et consolée autant qu'il dépendait de moi; mais
la honte de ma naissance et I'horreur de mon isolement dans la vie m'avaient porté un coup
terrible. Je me vis sans appui, sans amis, sans liens, sans patrie; errant dans la société, livré a
mon inexpérience, luttant pour percer tout seul et retombant désespéré sur moi-méme, j'essayai
de me persuader que mon intelligence et ma volonté suffiraient; mais j'eus peur des passions que
je sentais fermenter en moi. La femme était pour moi un objet de séduction irrésistible et
d'aversion craintive. J'avais des envies d'adorer et de tuer la premiere qui égarerait mes sens.
L'épouvante me ramena chez les jésuites.

La, je n'étais plus seul, j'appartenais a tous, il est vrai, mais tous m'appartenaient, et je pouvais,
au sein de cette société puissante, conquérir par un grand mérite l'indépendance de l'initiative.

J'avoue que l'ambition mondaine fut encore mon but jusqu'au moment ou je fus désigné pour
recevoir les ordres sacrés. Dans ma derniére retraite préparatoire, je sentis la grace, je reconnus
mon néant, je m'humiliai et je travaillai sincerement a combattre le démon d'orgueil qui était en
moi.

Outre le travail de la grace, j'étais doué d'un besoin de logique intérieure qui me travaillait
aussi. J'avais le golt du beau, la passion du vrai, le sentiment de 1'honneur, le mépris des faux
biens, de grands appétits de franchise et de générosité; mais la vraie charité chrétienne, le facile
pardon des injures, 'humilité devant les hommes, le repos absolu du cceur et des sens a la pensée
des femmes, voila ce qui me manquait. Je le sentais, car j'étais sévere envers moi-méme. Je
demandai encore un an de travail spirituel avant de prononcer mes voeux, je ne me trouvais pas
encore assez digne et assez fort; mais on avait besoin de mes services, on me dissuada de tenter
une plus longue épreuve: je me consacrai en tremblant.

Pourtant je me sentis a la fois enorgueilli et touché de la confiance avec laquelle mes directeurs
me poussaient dans l'arene. L'orgueil du devoir m'était permis, je m'y abandonnai: n'était-il pas
ma sauvegarde contre les tentations?

Je fus nommé d'emblée a un vicariat dans une ville de premier ordre. J'y préchai le caréme avec
un trés-grand succes. C'est la que les larmes des femmes, ces touchantes ferveurs, plus
séduisantes que les applaudissements des foules, commencerent a me troubler sérieusement. Je
sentis la nécessité des plus grandes austérités. Il fallait étre saint ou rien. Je m'efforcai d'étre
saint.

La grace descendit encore sur ma ferveur. Le calme se fit comme par miracle. Un jour, je me
sentis vraiment fier en me sentant vraiment fort. Le souffle embrasé du confessionnal me fit
sourire. Les plus belles femmes venaient a moi. Toutes m'aimaient, sinon avec réflexion et
persistance, du moins avec entralnement durant cette heure de tendre épanchement qu'elles
apportaient a mes pieds. Je les traitai durement, quelques-unes s'exaspérerent jusqu'a m'aimer
avec ardeur. Je les accablai du mépris de Dieu, qui leur parlait par ma bouche.

Parmi les pénitentes que l'aristocratie de la province m'envoyait en trop grand nombre, une
jeune fille charmante me consola par son angélique chasteté, par l'absence de tout instinct
douteux a combattre, par une foi naive pleine de scrupules attendrissants: c'était Blanche de
Turdy. Elle avait seize ans a peine. Pale, délicate, toujours simplement vétue, un peu nonchalante
et d'humeur réveuse, elle était I'image de la candeur timide et de la virginité ignorante.

Sa meére, qui était pieuse, vint un jour me consulter.

«M. de Turdy veut, dit-elle, marier ma fille avec un beau colonel qui ne croit a rien. L'enfant est
douce, et redoute la vivacité de son pere. Donnez-lui le courage de résister un peu. Mon mari est
bon au fond, il cédera. D'ailleurs, nous ne sommes ici que pour un temps limité. Nos propriétés
les plus importantes sont en Savoie. C'est la que je voudrais établir Blanche, afin de l'avoir pres
de moi.»

J'exhortai dans ce sens ma jeune pénitente, qui se prit a pleurer.

«Mon pére ne me force pas, dit-elle; toute la faute est a moi. Le colonel La Quintinie m'a dit au
bal qu'il m'aimait, et qu'il serait malheureux, si je ne l'aimais pas. Je 1'ai cru, et, lorsqu'il m'a
demandée a mon pere, j'ai avoué que je l'aimais aussi. Mon pere serait plutét contraire que
favorable a ce mariage. Le colonel ne lui plait pas beaucoup. «Pourtant, m'a-t-il dit, si tu 1'aimes...
nous verrons.... Consulte ta mere.» J'ai consulté maman, qui dit non. Je ne sais pas si j'ai fait un
péché en aimant ce colonel.»

Je m'efforgai de lui prouver qu'elle ne l'aimait pas. Elle parut ébranlée, et me promit de n'y plus
songer.

Un an s'écoula sans qu'elle se confessat d'aimer. Je n'avais pas coutume de questionner. Je
blame ce mode de provocation a la sincérité. Pourtant, ce silence m'étonnait, et je me fis scrupule



de donner a Blanche l'absolution pascale sans étre bien assuré de la validité de sa confession.
Elle me répondit avec la simplicité d'un ange:

«Vous m'avez défendu d'aimer, je me suis abstenue. Je n'aime plus que Dieu et la Vierge.»

Cette soumission facile, entiere, vraiment sainte, me remplit d'admiration et de tendresse pour
cette jeune ame qui, des sa premiére épreuve, s'élevait a 1'état de perfection, celui ou il n'y a plus
ni lutte ni angoisse devant le sacrifice de soi-méme. J'en fus si édifié, que je me sentis comme
sanctifié par contre-coup. J'avais beaucoup travaillé pour assurer ma victoire sur les sens, et
cette enfant, qui n'avait pas de sens a vaincre, immolait l'instinct de son coeur avec cette sublime
simplicité!

Je l'aimai, je 'aimai de 1'amitié la plus pure, la plus calme. C'était en moi comme un sentiment
divin! Ni ma veille ni mon sommeil n'en étaient troublés. Mes yeux ne la cherchaient dans 1'église
ni aux offices, ni aux sermons. Quand j'étais la, je sentais qu'elle y était, et elle y était toujours.
Sa présence était un parfum dans l'atmosphére, son approche au confessionnal m'apportait une
sensation de bien-étre et de fraicheur.

Un jour, a la veille d'une de ces grandes fétes ou elle avait coutume de se confesser, je me
sentis inquiet, comme si un malheur non défini m'eit menacé. Elle ne vint pas. Trois mois se
passerent, et je compris alors qu'elle était beaucoup pour moi. Ma ferveur se ralentissait, 1'église
perdait sa poésie, ma vie se trainait comme une attente pénible. Je ne pouvais m'alarmer de ma
tristesse; je sentais mon intention aussi pure que celle d'un petit enfant. Il ne m'était pas
seulement permis, il m'était ordonné de chérir les voies de cette jeune sainte, et je craignais
qu'on ne la détournat du ciel.

Madame de Turdy reparut enfin.

«Nous avons passé trois mois aux eaux, me dit-elle. Le beau colonel La Quintinie y était. Il a
recommencé ses assiduités, et je crains bien que Blanche n'ait jamais cessé de l'aimer. Il a
renouvelé sa demande, que j'avais réussi a faire ajourner a cause du jeune age de ma fille. Il a
fait la cour aussi a M. de Turdy, qui est un incrédule, et qui 1'a pris sous sa protection, prétendant
que je voulais faire de ma fille une religieuse. Je viens vous demander conseil.»

Je ne sais ce que je répondis. J'étais fort troublé. La défection de Blanche était une chute
déplorable, et le mot de religieuse, que sa mere venait de prononcer, me jetait dans de grandes
anxiétés. Peut-étre aurais-je dii suggérer a ma jeune pénitente l'idée de se consacrer a Dieu.
Douée de si grandes qualités de renoncement, n'était-elle pas marquée pour 1'état sublime? Je
m'étais interdit d'encourager les vocations romanesques, fugitives velléités fréquentes chez les
filles de treize a seize ans; mais Blanche, sans me faire part de 1'appel du Seigneur, 1'avait peut-
étre vaguement ressenti. Et je ne l'avais pas deviné, moi! j'avais laissé ma jeune sceur s'égarer
dans son réve d'amour et accepter I'époux charnel faute d'entrevoir clairement 1'époux idéal!

Je demandai a madame de Turdy si elle s'opposerait a la consécration de sa fille. Elle me parut
surprise.

«Non certes, répondit-elle, si elle avait la vocation: mais elle ne 1'a pas du tout, puisqu'elle veut
se marier avec un homme sans principes.

—Elle pourrait changer, lui dis-je.

—Ne le désirons pas trop, reprit-elle; M. de Turdy jetterait feu et flamme.

—Ne m'avez-vous pas dit qu'il était fort bon?

—I1 n'a pas grande persistance, et il céderait a la fin; mais que d'orages auparavant!

—Vous les redouteriez peu, si vous étiez certaine de les supporter pour le bonheur de votre
enfant.»

Madame de Turdy restait indécise et incrédule. Elle ne s'opposa pourtant pas a ce que la
vocation de Blanche fiit interrogée. Je préchais alors dans un couvent de religieuses ol sa mere
la conduisait deux fois par semaine pour m'entendre. Au bout de quelque temps, elle 1'amena
vers moi dans un parloir de ce couvent, ou elle nous laissa ensemble.

Ce ne fut pas une confession, ce fut un entretien de frere a soeur. Blanche m'avoua qu'elle était
bien agitée. Le colonel 1'occupait beaucoup, et pourtant elle sentait que ce n'était pas la le doux
réve de sa vie. C'était comme une violence que 'homme faisait a son ame. L'appel du Sauveur,
plus vague et plus tendre, la faisait réver. Je vis bien que les sens avaient parlé, mais j'espérai lui
enseigner délicatement a les vaincre.

Je portai une grande ardeur dans mon entreprise, et durant plusieurs mois, ou tantot la
confession, tantot les entrevues chez sa mére et au couvent établirent des relations suivies entre
nous, je la vis s'avancer dans la voie sainte au point de me faire croire que je 1'y avais assurée
pour jamais. Combien elle elit été heureuse si elle elit persévéré! Mon affection, ma sollicitude
pour elle étaient devenues en moi comme une seconde vie. Toutes les forces de mon ame étaient
tendues vers ce but de conserver vierge pour I'hymen du Christ cette ame digne de lui seul. A
l'idée qu'un homme, et un homme sans croyances, se flattait de la profaner, j'étais dévoré
d'indignation.

Blanche semblait sauvée, mais elle fut imprudente. Elle ne savait rien cacher: elle avoua a son



peére son désir de prendre le voile. Des lors M. de Turdy, qui au fond prisait médiocrement La
Quintinie, s'appuya sur ce dernier pour soustraire la néophyte a l'appel du Seigneur. Il effraya
madame de Turdy, qui était pieuse, mais qui avait le caractere faible; il pesa sur la piété filiale de
Blanche. Il permit au colonel de la voir plus souvent. Enfin ils ébranlerent ma pauvre sainte et me
I'enleverent au moment ou, appelé a d'autres fonctions, j'étais forcé de changer de résidence.

Je partis, la mort dans 1'ame, pour ma premiere et derniere cure. C'était une ville de troisiéme
ordre, peu éloignée de celle que je quittais. Madame de Turdy vint m'y trouver bient6t sans sa
fille. Le mariage était décidé. Blanche avait juré a son pere qu'elle ne serait pas religieuse. La
mere elle-méme s'en réjouissait, car elle avait eu peur de me voir trop bien réussir; mais elle était
également effrayée de donner sa fille a un incrédule. Elle me priait, puisque j'avais eu et pouvais
avoir encore de l'influence sur elle, de lui écrire pour exiger qu'elle fit de sa main le prix de la
conversion du colonel. J'écrivis deux fois, trois fois. Pas de réponse! Un jour, on m'apporta un
billet de faire part. Blanche était mariée.

La douleur et la colere que j'éprouvai me firent craindre d'avoir trop aimé cette jeune fille....
Trop aimé!... était-ce possible? peut-on aimer trop quand on aime en Dieu et a cause de Dieu? Je
l'avais mal aimée... peut-étre; non! Je scrutai en vain ma conscience. L'amour terrestre n'était
plus en moi depuis longtemps; je 1'avais terrassé, je 1'avais tué, je le méprisais.... Quand je sentais
la chair se révolter, je ne prenais pas le change, et jamais dans mes réves, méme involontaires, la
figure de Blanche ne s'était mélée aux fantomes de la tentation.

Je l'avais aimée avec 1'ame, et pendant quelque temps mon ame fut comme brisée. Je ne sentais
plus aucune ambition mondaine. Je demandai a m'effacer dans le clergé secondaire, a m'éloigner
de cette province ou j'avais trop souffert. Je fus appelé a Paris; mais le colonel et sa femme y
étaient sans que je m'en fusse informé. Un jour que je préchais a 1'église de ***, je vis Blanche au
pied de la chaire. Je la vis sans trouble et sans joie. Je ne l'estimais plus; je savais qu'elle avait
tout cédé, et que le colonel continuait a nier Dieu et a braver 1'Eglise. C'était sous Louis-Philippe.
Il craignait d'étre pris pour un légitimiste; il voulait de 1'avancement.

Apres le sermon, comme je me retirais vers la sacristie, je vis que deux femmes me suivaient:
I'une était Blanche, dont un voile de dentelle cachait mal la paleur et I'émotion; l'autre était une
pieuse amie qui l'avait amenée au sermon; elles demandaient a me parler.

Ce fut 'amie qui prit la parole.

«Je vous rameéne, dit-elle, une brebis égarée. Elle est troublée dans sa foi; elle souffre. Pendant
quelque temps, elle a essayé de se rattacher au monde; elle a échoué. Votre sermon vient de la
rappeler a la religion. Elle veut vous ouvrir son coeur; mais, avant de se confesser a vous, elle
voudrait vous parler comme a un ami. Venez chez moi demain a onze heures du matin. Personne
ne vous troublera.»

Je refusai. J'avais échoué dans la plus modeste de mes tentatives, celle de faire présider la plus
simple des conditions chrétiennes au mariage de mademoiselle de Turdy. J'avais donc manqué
d'ascendant et de persuasion. Elle devait choisir un guide plus éloquent et plus éclairé que moi.

Elle releva son voile, et je vis sa figure inondée de larmes.

«Nul autre que vous! dit-elle; si vous me repoussez, je suis perdue, damnée a jamais. Votre
devoir est de me réconcilier avec Dieu, ou mon éternel malheur pésera sur votre conscience.»

Je dus céder et promettre. Le lendemain, a I'heure dite, j'étais chez son amie, qui nous laissa
seuls dans un salon réservé.

«Avant que je vous demande d'entendre ma confession, dit madame La Quintinie, j'ai a vous
raconter l'histoire de mon mariage, et je serai forcée de vous parler des personnes qui
m'entourent. Cela est permis dans un entretien amical. Ecoutez-moi. Je n'ai jamais aimé M. La
Quintinie depuis le premier jour ou vous m'avez démontré que je ne pouvais ni ne devais aimer
un incrédule. Il y a de cela deux ans. A partir de cette époque, j'en ai aimé un autre; mais je ne
m'en suis pas accusée en confession, ce ne pouvait pas étre un péché; c'était une sainte amitié
qui ne pouvait aboutir au mariage. J'avais donc l'esprit tranquille et le coeur rempli; la preuve,
c'est que 1l'idée de me consacrer a la virginité m'était douce, et que mon pére m'a désespérée en
s'y opposant.

«Quand j'ai dfi renoncer a vaincre sa résistance, il s'est passé en moi des choses étranges dont
je me confesserai ailleurs qu'ici. J'ai cru devoir lutter contre moi-méme, obéir a mon pere et
m'efforcer d'aimer M. La Quintinie. Je n'étais pas forcée de me prononcer pour ce dernier; au
contraire, mes parents me priaient d'attendre et de réfléchir, mon pére parce qu'il trouvait le
colonel frivole et inintelligent, ma mére parce qu'elle le voyait impie.

«Pourquoi me suis-je obstinée a le choisir? Parce qu'il m'a effrayée de votre influence.... Ne me
demandez point d'autres explications. Au tribunal de la pénitence, vous m'interrogerez. Je vous
dis seulement ici en toute sincérité que j'ai cru faire mon devoir en ne répondant pas a vos lettres
et en consentant, apres une lutte vaine, a hater mon mariage, sans conditions, au gré du colonel.

«Hélas! j'ai été bien punie de mon erreur! Les embrassements de cet homme m'ont été odieux.
Je ne savais rien du mariage, je ne pressentais rien, je ne devinais rien. Je croyais que l'amour
conjugal était pure affaire de cceur, et qu'en échangeant ses pensées on arrivait a imposer une
douce persuasion en méme temps qu'a la subir. Je m'imaginais qu'ayant cédé ma main et perdu
mon nom sans exiger de mon mari aucun engagement religieux, je I'ameénerais a croire ce que je



croyais; mais quoi! le lendemain du mariage j'avais perdu tout espoir d'ascendant sur lui: j'étais
sa chose, Dieu ne pouvait plus me réclamer. Je n'avais plus qu'a partager sa vie, ses golts, ses
habitudes, a subir ses caresses et a me dire heureuse ou a me taire. Voila ma désillusion, mon
opprobre, mon désespoir. Je porte dans mon sein le gage de cette union terrestre qu'il plait aux
hommes d'appeler 'amour. J'espére et je désire mourir en mettant cet enfant au monde. C'est
tout ce que mon mari voulait de moi; ma vie, a contre-cceur enchainée, ne peut lui étre d'aucune
utilité. Mais, sentant bien que Dieu daignera m'affranchir du supplice d'appartenir a un autre
maitre que lui, je veux qu'il ait pitié de moi, qu'il accepte les larmes de mon repentir et qu'il me
recgoive dans sa grace. C'est pourquoi je suis venue a vous.»

Les aveux de Blanche étaient un douloureux triomphe pour l'esprit de vérité qui parlait en moi.
Il était bien évident que cette délicate créature formée pour le ciel avait méconnu sa vocation et
signé l'arrét de son irrémédiable malheur en ce monde, en se laissant tomber dans les bras d'un
homme. Elle m'apparaissait souillée, mais repentante. Elle ne m'inspirait plus d'enthousiasme,
mais elle m'imposait une pitié profonde et le devoir de la consoler. Pourtant j'étais frappé d'un
point mystérieux dans son récit, et je la priai en vain de s'expliquer; elle s'y refusa. J'eus peur, je
fis tous mes efforts pour qu'elle s'adressat a un autre confesseur; elle fut inébranlable. Cette
personne si faible et si douce était devenue sombre et tenace. Elle voulait étre sauvée par moi, ou
s'abstenir avec désespoir de toute religion, de toute croyance.

Le lendemain, j'entendis sa confession, qui me fit frémir. Je ne l'aimais plus, moi, je fus sans
indulgence; je 1'humiliai, je la brisai jusqu'a lui déclarer que je ne la confesserais plus jamais. J'ai
tenu parole.

Vous m'approuvez peut-étre? Eh bien, vous avez tort. Je me trompais, j'étais lache, je n'étais
pas a la hauteur de mon devoir. La confession de cette femme me troublait. Je m'étais cru un
saint, je ne 1'étais pas. Je craignais de commettre un sacrilége en écoutant, dans le temple du
Seigneur, des aveux terribles. J'aurais di puiser ma force dans la sainteté du sanctuaire et
ramener cette dme par la patience, par la douceur, par l'impassible sourire d'une chasteté a 1'abri
de tout péril.

Je manquai de l'audace des saints et de la tranquillité des anges. Je sentis que je n'étais qu'un
homme, et, profondément humilié de ma défaite, je repoussai durement l'infortunée en sauvant
mon repos, mais en exaspérant son ame. Mon repos, ai-je dit. Hélas! il était perdu sans retour!
J'avais aimé Blanche et je ne l'avais pas désirée; je ne l'aimais plus, et elle portait le délire dans
mes sens! Je refusai obstinément de la revoir, et, pour échapper a ses instances, a ses
sommations, j'obtins dispense de confesser a l'avenir aucune femme.

Six mois se passeérent pour moi dans des austérités et dans des combats terribles. Je ne la
voyais plus. Elle m'écrivait: je n'ai lu de son vivant que la premiere lettre; les autres, j'en ai pris
connaissance apres sa mort seulement, mais je les ai gardées toutes. Elles sont la, dans ce
bureau. Je sentais que je serais peut-étre accusé: je ne pouvais me dessaisir des preuves
flagrantes de mon innocence... mon innocence de fait, je dois ajouter ce mot, ne voulant rien vous
cacher. Mon ame était coupable, si c'est étre coupable que d'étre aux prises avec une effroyable
tentation a laquelle on ne cede point par le fait.

Un jour, le colonel La Quintinie entra chez moi.

«Monsieur, me dit-il, je ne vous aime point, car vos lettres ont failli empécher mon mariage;
mais je vous crois sincere. Ma femme est fort malade; elle est dans un état d'exaltation religieuse
qui fait craindre pour sa raison. Elle demande un prétre et renvoie tous ceux qui se présentent.
Enfin elle s'obstine a vous voir, et son médecin croit qu'il faut tenter de lui donner cette
satisfaction. Je viens vous chercher, et je compte sur votre raison, sur votre prudence, sur votre
charité enfin pour calmer ce pauvre esprit qui s'égare. Madame La Quintinie est une sainte; elle
n'a rien a se reprocher, et elle se croit damnée! Dites-lui donc ce que vous avez mission de lui
dire pour la sauver de ces épouvantes.»

Je ne pouvais refuser sans donner de graves soupcgons sur mon caractere, et, d'ailleurs, mon
devoir était de marcher. Je suivis le colonel. Je trouvai Blanche debout, changée a faire frémir, et
en proie a une crise des plus douloureuses. Elle tenait dans ses bras et couvrait de larmes et de
baisers une petite créature de deux ou trois mois qu'elle avait voulu nourrir, et que, par ordre du
médecin, il lui fallait confier a une nourrice. Cette enfant, c'était Lucie.

Dés que la pauvre femme me vit, elle s'apaisa, remit avec douceur aux bras de la nourrice
I'enfant, qui criait, instinctivement effrayée des transports de sa mere. Blanche renvoya tout le
monde, et, quand nous flimes seuls:

«Ni épouse ni mere! dit-elle en fixant sur moi ses yeux sombres, redevenus secs; voila votre
ouvrage, a vous! Vous m'avez défendu d'aimer alors que j'aurais pu céder a mon premier instinct,
et me contenter, comme tant d'autres, de 'amour vulgaire d'un homme et de ses embrassements
grossiers. J'aurais pu étre heureuse ainsi, n'aspirant pas a des félicités idéales, ne les connaissant
pas, vivant d'une grosse vie matérielle employée a mettre des enfants au monde, a les allaiter et
a m'oublier moi-méme dans les devoirs de la famille. Vous n'avez pas voulu qu'il en fiit ainsi; vous
m'avez montré un corps nu et maigre, un homme d'ivoire étendu sur une croix d'ébene, et vous
m'avez dit: «Voila ton époux, ton amant, ton ami. Ce n'est pas un homme, c'est un Dieu, une
pensée, un réve! Tu vivras de ce réve, qui te plongera dans des ravissements infinis, et tu te
perdras en des jouissances d'imagination aupres desquelles les profanes réalités de la vie
ordinaire ne sont qu'abjection et souillure.» Vous aviez raison. Tant que j'ai aimé 1'époux céleste,



j'ai été heureuse et sainte. Quand j'ai partagé la couche de l'autre, j'ai été avilie et j'ai rougi de
moi.... A présent, je le hais et je me méprise. Pourquoi m'avez-vous laissée contracter ce lien?
Pourquoi, lorsque j'avais peur de vous et de moi-méme, n'avez-vous pas eu le courage de venir
me trouver pour me dire: «Que cet homme soit chrétien ou non, je ne veux pas que tu lui
appartiennes! Tu es a Dieu, tu es a moi. Je suis ton Christ, je t'aime comme il t'aime, tu vivras
avec moi et avec lui parmi les anges, et tu iras a Dieu sans avoir été profanée?» Voila ce qu'il
fallait faire, voila ce qu'il fallait me dire. J'avais peur de vous!... je ne sais pas pourquoi! Je me
trompais; j'étais aux prises avec l'esprit du mal qui voulait m'arracher a Dieu, et qui, parlant par
la bouche de mon mari, me disait: «Toutes les dévotes sont amoureuses de leur confesseur quand
il est jeune.» Alors, moi, je me disais: «Suis-je donc amoureuse?» Mais je ne savais ce que c'était
que d'étre amoureuse! Vous aviez tué mes sens en me faisant rougir du premier trouble de mes
sens; Je révais de vous, je vous voyais étendu sur cette croix a la place du Christ, et dans mes
songes je baisais vos blessures, ou j'essuyais vos pieds avec mes cheveux, et je ne me rebutais
pas quand vous me disiez: «<Femme, qu'y a-t-il de commun entre vous et moi?» Etait-ce 1a de
I'amour profane? Non!... ou bien, si c'en était, il fallait ne pas craindre de m'avertir, de m'éclairer
et de me remettre dans la voie. Vous ne vous étes pas soucié de moi, vous disiez m'aimer si
tendrement, et vous m'avez abandonnée!—Et a présent que vous savez mes troubles et mes
douleurs, vous me chassez du confessionnal en me disant que vous ne voulez pas vous damner
avec moi, et vous ne revenez que parce que mon mari vous ramene! Non! vous m'avez menti,
vous ne m'avez jamais aimée! Vous n'aimiez rien que vous-méme, vous vous sauveriez seul, en
toute sécurité d'orgueil et d'égoisme, sur les ruines d'un monde! Et moi, je suis perdue, je suis
damnée, vous l'avez dit. Je n'estime rien sur la terre, je ne suis bonne a rien, je ne peux pas étre
une mere de famille, je ne peux plus devenir une sainte. Votre coeur me repousse, le ciel se ferme
et 'enfer m'appelle. Laissez-moi donc, je veux mourir en maudissant Dieu, le Christ, vous et moi-
méme!».

Si je vous rapporte ces effroyables paroles dont le souvenir me glace encore, c'est qu'elles sont
le résumé des plaintes, des blasphemes et des reproches que cette malheureuse femme m'a
toujours adressés depuis, soit par lettres, soit dans de courtes entrevues auxquelles je n'ai pu me
soustraire. C'est qu'elles sont, j'en suis certain, 1'objet et le texte de la confession que vous avez
la entre les mains. Jugez si le pere, 1'époux ou la fille de Blanche doivent la lire!

Quant a moi, plié sous l'horreur de cette malédiction, je m'efforcais en vain de la conjurer:
l'esprit de Blanche, frappé de délire, était complétement dévié de la ligne du vrai, ligne subtile et
délicate a suivre, j'en conviens, pour les prétres sans idéal et pour les femmes exaltées. En méme
temps qu'elle était une folle, la pauvre Blanche était pourtant une sainte aussi. Elle ne révait
point de coupables transports, elle effleurait le bord des abimes avec cette légereté
d'appréciation et cette absence de logique qui caractérisent les femmes. Elle ne voulait pas
s'apercevoir du mal qu'elle me faisait; elle comptait pour rien la contagion que je pouvais
recevoir de sa démence.... Mais, si elle avait les périlleux élans de sainte Thérese, il lui restait
quelque chose des ignorances ineffables de l'enfance. Le mariage, ne lui ayant pas révélé
I'amour, semblait parfois ne lui avoir rien appris, tandis qu'en d'autres moments la puissance de
ses aspirations semblait avoir tout épuisé.

Je m'efforcai de redresser son jugement: je ne faisais qu'aggraver le mal; elle cherchait dans
chacune de mes paroles un sens détourné; elle m'accablait d'arguties de sentiment d'une
puérilité charmante et d'une perversité diabolique, elle voulait m'arracher le mot d'amour comme
le gage de son salut.... Il fallut faiblir comme fait le médecin qui accorde a l'obstination du
malade le péril d'un dernier essai; je pronongai ce mot avec toutes les réserves de la plus austere
chasteté. Elle fut calmée; elle baisa mes mains qu'elle arrosa de larmes; elle me promit de croire,
d'espérer, de ne jamais plus retomber dans le blaspheme.

Elle tint parole quelques jours; mais elle m'avait arraché la promesse de revenir, et je ne
voulais pas reparaitre. Le mari m'envoya chercher comme un sauveur.

Que vous dirai-je, monsieur? Ceci dura trois mois qui ont compté dans ma vie comme trois
siecles, trois mois de tortures secretes et de luttes cachées qui ont dévasté mon cceur et creusé
mes tempes. Cette femme, honnéte et pure entre toutes, ne mettait pourtant pas son honneur et
le mien en danger. Malade comme elle 1'était d'ailleurs, elle n'avait de pensées que pour la
tombe; mais son attachement pour moi s'épanchait en effusions d'une éloquence exaltée et d'un
mysticisme voluptueux qui peu a peu me gagnaient comme une flamme de l'enfer. Il semblait
que, se croyant perdue par moi, elle vouliit me perdre a son tour en m'inoculant je ne sais quel
venin de révolte contre le joug de mes devoirs. Je ne la désirais certes pas lorsque, muet et pale
aupres d'elle, je la voyais se débattre contre les approches de la folie ou de la mort; mais, dés que
je l'avais quittée, je la revoyais telle qu'elle m'était apparue a seize ans, pure comme les anges et
belle comme la lumiere! Et alors je 1'aimais avec une passion rétrospective infame, cette vierge
qui n'avait pas fait battre mon cceur au temps de sa splendeur réelle. Je me surprenais a
regretter et a maudire cette vertu qui m'avait semblé si facile, et, par moments, enivré, égaré,
idiot, je suivais dans la rue une jeune fille quelconque qui me rappelait Blanche adolescente. Je la
suivais jusqu'a la premiere porte ou elle disparaissait, et je rentrais chez moi, forcé de m'avouer
que la honte seule et I'habit que je portais m'avaient retenu.

J'usai de tous les moyens que me suggéraient l'expérience des maladies de 1'ame et la foi en
Dieu comme remede souverain, pour ramener madame La Quintinie a la vérité, pour la rattacher
a son mari, a son enfant, a ses devoirs, a la vie. Je crus d'abord avoir pris de l'ascendant sur elle;
mais je vis bientot qu'elle me trompait et ne feignait de m'écouter que pour me ramener et me
retenir a ses coOtés. Elle se contenait quelque temps, puis elle débordait en folies étranges. Je me



souviens qu'elle disait un jour:

«Votre culte du Christ est une torture que vous nous imposez! Il est, ce Dieu-homme, le type de
l'inflexible froideur. Cloué sur sa croix, il ne regarde que le ciel. Sa mere pleure en vain a ses
pieds, il ne l'apercoit méme pas. Vivant de notre vie, il n'a réellement vécu qu'avec ses disciples.
Doux et miséricordieux avec les femmes repentantes, il n'en a chéri aucune, et son platonique
amour, qui daignait bercer sur son cceur la blonde téte de saint Jean, ne livrait a Madeleine que
ses pieds et le bord de sa robe. Voila pourquoi nous nous prenons pour lui, nous autres dévotes,
d'une passion insensée; car, je le vois bien, nous n'aimons que ce qui nous dédaigne et nous
brise. Nos désirs exaltés voudraient animer ce marbre qui reste froid sous nos caresses, et
posséder cette ame qui nous lie sans se donner, qui nous excite sans nous apaiser jamais.»

Vous voyez, d'apres ces égarements, combien le profane et le sacré s'étreignaient chez Blanche
dans une lutte fallacieuse, et combien, en croyant aimer le Sauveur, elle le matérialisait dans sa
pensée éperdue et troublée.

Je m'épuisais en vaines consolations, en vaines réprimandes. Un jour, je fus forcé de la menacer
de la colere de Dieu, si elle n'abjurait ses erreurs. Elle tomba dans une crise épouvantable. Son
mari accourut au moment ou elle m'accusait de la pousser dans 1l'enfer. Il ne comprit pas, il
m'accusa de fanatiser sa femme au lieu de la tranquilliser. Je m'éloignai, content d'étre chassé;
mais il revint bientét me demander pardon, et me prier de venir dire adieu a la malade. Il
I'emmenait en Savoie. On espérait que l'air natal et la tendresse des parents la ranimeraient. Je
compris que c'était un arrét de mort et que je voyais Blanche pour la derniére fois.

Je la trouvai calme: elle sentait que sa tache était finie. Elle prit Lucie dans son berceau, et, la
mettant dans mes bras:

«Je ne vous demande plus qu'une promesse pour mourir en paix, me dit-elle. Jurez que vous
aimerez cette enfant comme si, par le sang et la chair, elle était votre fille!»

Je le jurai.

«C'est qu'elle est votre fille, ajouta-t-elle: quand elle a été congue dans mon sein, c'est a vous
que je pensais, mon ame embrassait la votre, et 1'esprit qu'elle a regu de Dieu, c'est une flamme
qui s'est détachée de votre esprit. Ne repoussez pas cette paternité intellectuelle, ne la
méconnaissez jamais! Quand il vous sera possible de vous occuper de notre enfant, soyez son
directeur, son guide, sa lumiére. Que votre invincible vertu soit sa force, et, si vous découvrez en
elle la vocation religieuse, n'hésitez pas et ne faites pas avec elle comme vous avez fait pour moi.
Préservez-la du mariage, qui est une honte et un abrutissement. Oh! oui, pour peu qu'elle soit
intelligente et pieuse, ne la livrez pas a la domination avilissante que j'ai subie. Donnez-lui le
courage de résister a son pére et a son grand-pére; cuirassez le coeur de la femme, qui est
toujours un faible cceur; apprenez-lui a briser les liens de la famille et a ne connaitre de loi que
celle du Christ. Ne connaissant et n'écoutant aucun homme, elle sera 1'épouse heureuse et fidele
du Sauveur, tandis que je n'ai été celle de personne. Jurez, oh! jurez par votre éternel salut que
vous ne faiblirez pas!»

A cette heure supréme des adieux, Blanche m'apparut comme une vraie sainte. Elle avait
franchi le cercle des tentations et des orages en y laissant sa vie, mais elle emportait a Dieu son
ame lavée et renouvelée. Je crus du moins qu'il en était ainsi. Ses priéres étaient toutes
chrétiennes et orthodoxes. Je lui jurai de veiller sur Lucie et de la vouer a Dieu ou de lui faire
faire au moins un mariage chrétien, si elle m'accordait sa confiance.

Nous nous séparames sans crise. C'était au printemps. Au commencement de l'automne,
j'appris sa mort, et je ne sus que peu de détails. Il m'a été dit que les parents et le mari lui-méme
m'accusaient de leurs malheurs. J'ai bien reconnu la l'aversion aveugle du vieux M. de Turdy
contre le prétre quel qu'il fiit, et la faiblesse irrésolue de sa femme et de son gendre. Je n'ai pu
savoir quels aveux téméraires, quelles divagations terribles avaient pu errer sur les levres de la
mourante: j'étais atterré, mais tranquille. Si j'avais péché en esprit, le secret de mes souffrances
était entre Dieu et moi, je n'avais rien a me reprocher devant les hommes.

Navré, mais victorieux de mon trouble, je m'étais donné a une vie studieuse et retirée dont
j'éprouvais le besoin apres une telle tempéte. Je fus longtemps malade, et, quand je repris force
et santé, la société me proposa une tache active et militante. Je réclamai la plus obscure et celle
qui me mettait le moins en contact avec le monde. On m'avait cru ambitieux, et je dois avouer
gu'on ne me sut pas tres-bon gré de ne 1'étre pas. On pensa que je manquais de zele, et que mon
veeu de ne plus confesser les femmes était incompatible, sinon avec mes devoirs, du moins avec
mon influence. Je fus oublié parce que je n'étais ni dangereux ni nécessaire. Je végétai quinze ans
dans l'ombre. Ces années ont été les plus douces de ma vie et les plus fécondes pour mon salut.
Ne pouvant vaincre le vieil homme de vive force comme je m'en étais flatté trop vite, je 1'ai laissé
doucement s'éteindre dans les fatigues de 1'étude. Je suis devenu savant en théologie, me
réservant pour 1'age ol je ne sentirais plus les passions me menacer, et cet age est venu plus tot
que je ne l'espérais. Je dois dire que le souvenir de Blanche m'a été salutaire. Cette ame
retournée au ciel ne m'apportait plus que des consolations et des promesses. Elle avait tant
souffert en ce monde, qu'elle devait étre pardonnée, et le mal qu'elle m'avait fait souffrir par
contre-coup était une rude et salutaire legcon dont mon humilité avait fait son profit. Je pensai
donc a elle peu a peu et bient6t tout a fait sans amertume et sans effroi.

Et puis notre derniére entrevue avait allumé dans mon cceur une sainte tendresse pour l'enfant
qu'elle avait recommandé a mes soins. Elle avait dit vrai, la pauvre Blanche! Lucie était ma fille



spirituelle. Tout le monde autour d'elle était incrédule. Madame de Turdy était morte.
Probablement on éléverait 1'enfant dans l'ignorance de Dieu. Que faire pour me rapprocher
d'elle? Je ne le savais pas, mais je me tenais dans l'attente de quelque circonstance favorable, et
c'est surtout pour étre libre d'en profiter que je restai sans emploi et sans liens.

Je pensai souvent a reprendre mon nom véritable et a endosser 1'habit séculier pour m'établir
en Savoie, ol personne ne me connaissait, sauf M. La Quintinie, qui, en raison de son service,
était presque toujours absent; mais pourrais-je approcher de Lucie, gardée par son grand-pere?

Je fis agir les affiliés de mon ordre, j'eus des renseignements. Mademoiselle de Turdy, sceur du
grand-pere de Lucie, était pieuse. Elle devait laisser a 1'enfant une fortune assez considérable;
mais elle pouvait menacer de 1éguer ses biens a 1'Eglise, si sa petite-niéce n'était pas élevée dans
la religion. La société pesa sur l'esprit doux et nonchalant de cette vieille fille. Ce ne fut pas sans
peine qu'on l'amena a discuter avec son frere. Son confesseur n'était pas des notres, et vivait
innocemment de la vie du siecle. Enfin, apres deux ou trois ans de patients efforts et d'adroites
influences, on mit la tante en état de se prononcer et de 'emporter. Lucie fut envoyée a Paris au
couvent de ***, que j'avais désigné, et dont je m'étais fait nommer directeur a l'insu de la famille.

Lucie avait déja treize ans quand je la vis enfin. La figure et la voix de cette enfant remuérent
en moi des fibres inconnues. C'était Blanche plus forte, plus enjouée, parfois aussi sérieuse, mais
jamais mélancolique; une santé florissante, une volonté douce et ferme, un esprit droit et logique,
point de réverie et beaucoup de réflexion, de la décision dans le caractere et une bonhomie
sympathique. Voila ce que sa mere et dii avoir pour étre une chrétienne heureuse, ce qui lui
avait manqué, et ce que pourtant elle avait pu donner a sa fille: mystere insondable de la nature
humaine que vos physiologistes et vos psychologues n'expliqueront jamais sans admettre 1'action
d'une volonté particuliere et déterminée venant de Dieu seul. J'avais tremblé que Lucie ne
ressemblat a son pére. Elle n'avait rien de lui, si ce n'est la santé et un grand besoin de
mouvement physique.

Je veillai a ce que ses instincts ne fussent point contrariés. Je voulais la connaitre, la voir éclore
a la religion, qu'elle ne connaissait pas, et qu'elle semblait chercher sans angoisse et sans parti
pris. Je veillai aussi au choix du premier confesseur. Je le voulus doux et strict, point curieux et
point ergoteur. Je le voulus vieux et chaste, mort aux passions et naif comme un enfant. Je ne lui
adressais jamais de questions, je me bornais a quelques avis particuliers. Il me dit seulement, un
jour que les enfants défilaient dans le cloitre:

«En voici une qui ne donnera point de peine a ses directeurs; elle est née sainte.»
C'était Lucie qu'il me montrait.

Lucie était née sainte, en effet. Des qu'elle connut la religion, elle en prit le coté le plus fort et
le plus calme; elle ne s'attacha qu'a savoir ce qui était le bien et le mal, et d'un élan
souverainement déterminé, d'un mouvement royal, si I'on peut dire ainsi, elle chassa cet inconnu,
ce tentateur qui n'avait pas encore osé lui parler. Des qu'elle sentit le beau, le vrai, le bien, elle
résolut de s'y dévouer, et elle m'annonga que, n'importe dans quel état de la vie, elle vivrait pour
la charité. C'était m'interdire 1'initiative quant au choix de 1'état. Je sentis que j'avais affaire a une
force vive, que Dieu était en elle, et que je ne devais point devancer son ceuvre. D'ailleurs, j'étais
devenu calme et fort, moi aussi. Je n'étais point persuadé que le monde fiit aussi dangereux que
je l'avais jugé dans ma jeunesse. Je l'avais pratiqué sans bruit, il ne m'avait pas ébranlé. Je ne
m'alarmai pas de l'expérience que Lucie pourrait faire a son tour. Je la sentais mieux trempée
que moi. Elle n'avait rien a vaincre, par conséquent rien a craindre.

Durant ces trois années que Lucie passa au couvent, je fus son principal instituteur, et pas une
seule fois elle ne fit appel a ma direction pour un cas de conscience. Mon influence sur elle fut
toujours celle d'un ami et d'un pere, jamais celle d'un juge. Combien elle m'était chere, cette
noble et sereine enfant qui me révélait dans le sens le plus divin les joies de la paternité! Comme
j'étais fier d'elle devant Dieu! comme je sentais la vaine fragilité, des liens de la chair et du sang,
moi qui gofitais dans la plénitude d'une tendresse si pure tous les attendrissements du coeur et
méme le tressaillement sacré des entrailles! J'étais forcé de lui cacher le lien mystérieux qui
m'attachait a elle, et je devais m'interdire toute démonstration d'une sollicitude trop exclusive;
mais, lorsque du fond de la salle du couvent ou il m'était permis d'aller me reposer de mes
lecons, je la voyais assise a son pupitre pres d'une fenétre de la classe, grave, attentive et belle
comme la sagesse, ou folatrant dans le jardin avec l'énergie de sa vaillante nature, je versais des
larmes involontaires, et j'étouffais entre mes levres ce cri de mon cceur; «Ma fille! 6 ma fille!»

Quand elle eut seize ans, son grand-pere la rappela pres de lui. Ce fut pour moi un déchirement
atroce; mais Lucie ne devait pas s'en douter: elle ne s'en douta pas.

Seulement, il me fut impossible d'habiter Paris quand elle fut partie. Je ne pouvais plus
reprendre a rien. Sans cesser d'étre un chrétien, j'étais devenu, sous le charme de cet amour de
pere, plus homme qu'il ne fallait. Je me rappelai que j'étais prétre, ma tache d'homme était
accomplie; j'avais tenu le serment fait a Blanche, j'avais initié sa fille, et je croyais étre siir qu'elle
serait religieuse, ou qu'elle épouserait un vrai catholique. Il ne s'agissait plus que de veiller de
loin sur elle, puisqu'il m'était interdit de veiller de pres. D'ailleurs, il valait mieux peut-étre qu'il
en flt ainsi. En cessant d'étre une enfant, Lucie ne devait pas ressentir mon influence trop
directe. Si elle se vouait a Dieu seul, elle était de ces ames qui ne doivent pas étre trop dirigées.
Et puis elle était si jeune! Pour le cloitre comme pour le mariage, je n'ai jamais admis qu'on dit
étre mineur.



Je lui fis promettre de m'écrire régulierement tous les trois mois, et j'acceptai un emploi en
Italie, pays que mon origine et ma langue maternelle m'avaient toujours fait regarder comme ma
patrie.

Ce qui s'est passé la ne rentre pas dans le récit que je vous dois, mais je le résumerai en peu de
mots pour vous expliquer mon retour et ma conduite en présence du mariage auquel Lucie a
donné malgré moi son assentiment.

J'avais été heureux, j'étais devenu optimiste. A mon insu, et comme I'onde qui creuse le rocher
en tombant goutte a goutte, la tiédeur m'avait entamé, non la tiédeur quant aux vertus
nécessaires a I'homme et a I'amour divin, mais un relachement quant aux doctrines. Cet ennemi
de la vraie foi que vos philosophes ont invoqué sous le nom de tolérance, les catholiques de ce
temps-ci ont eu la faiblesse de s'en piquer a leur tour pour se soustraire aux reproches et pour se
défendre de l'accusation de fanatisme. Ceci est 1'ceuvre du respect humain, autrement dit de la
mauvaise honte. C'est un pervertissement de la croyance et une défection du dévouement.
L'esprit pratique de la société de Jésus a cru devoir tourner au profit de sa propagande cette
tendance a la mansuétude. L'intention était belle et bonne, j'en avais été séduit. J'arrivai a Rome,
I'ame pleine de douceur, l'esprit nourri de transactions subtiles et tendres qui me semblaient des
moyens généreux et slirs pour étouffer dans le triomphe de la charité chrétienne universelle les
dissidences et les protestations.

Je fus repris, je n'étais pas dans la voie tracée par les nécessités du temps. L'Eglise, menacée,
était forcée de se faire revendicatrice devant 1'usurpation de ses droits de souveraineté. Je luttai
contre des raisons tirées de nécessités passageres, et qui me semblaient compromettre 1'esprit et
I'avenir de la religion. On m'imposa silence. Je n'eus point de dépit, mais j'eus beaucoup de
douleur. Ma foi fut méme ébranlée, et je dus avoir recours a l'ascétisme pour dompter en moi
l'esprit de révolte. Un instant j'eus peur de penser comme Lamennais!

C'est alors que je rencontrai le pere Onorio, qui me ramena a la soumission, a 1'orthodoxie et au
travail sur moi-méme, bien autrement difficile et méritoire que la vaine science des discussions.
Vous avez vu et entendu cet homme inspiré: vous savez maintenant non ce que je suis, mais ce
que je voudrais étre.

Sans la défection de Lucie, j'arrivais au bonheur, le seul bonheur de 'homme en ce monde, la
recherche absolue de la perfection. J'avais depuis un an arrangé mon existence et disposé mes
affaires pour une retraite définitive, ou le pére Onorio elt été mon maitre et mon guide, Lucie
mon éleve et mon ouvrage. J'eusse versé dans cette jeune ame les trésors de sainteté que 1'apotre
elit versés dans la mienne. J'étais, par I'habitude d'enseigner Lucie et de me servir des formes de
raisonnement et de langage qui nous étaient communes, l'intermédiaire naturel entre la rude
sainteté du vieillard et la délicate candeur de 1'enfant.

Je révais pour nous trois un paradis de renoncement et de dévouement sur la terre. Je fondais
ma chartreuse dans ce beau pays, et j'attendais le jour ou Lucie, dégagée de ses devoirs envers
son aieul, n'aurait plus a lutter que contre un pere sans légitime influence sur son esprit. En
m'établissant non loin d'elle, je comptais étre a méme de soutenir jusque-la sa foi et de raviver
son zele. Lucie m'avait écrit plusieurs fois de suite qu'elle avait de plus en plus l'amour de la
retraite, le mépris du monde, le besoin de mettre d'accord sa vie et sa croyance en se consacrant
a Dieu.

Elle ne paraissait pourtant pas décidée a prononcer des voeux; mais était-il nécessaire qu'elle
s'engageat par serment, qu'elle coupat ses beaux cheveux et qu'elle se vétit de serge, cette fille
chérie, cette femme vaillante, qui offrait a I'aumone sa vie, sa fortune et son cceur? S'il en devait
étre ainsi, je laissais dans ma pensée le soin de la décision au pere Onorio. Rien ne pressait, car
je ne voulais point que Lucie abandonnat son grand-pere au bord de la tombe.

Vous savez le reste, monsieur. Déja une ou deux lettres de Lucie m'avaient fait pressentir une
modification dangereuse dans ses idées. Je me hatais, mais non pas au gré de mon impatience.
Une fortune matérielle m'était tombée du ciel. Un pauvre parent de ma mere, celui qui m'avait
adopté, avait recu pour moi un million, a la condition de ne jamais trahir et de ne jamais me
révéler a moi-méme le secret de ma naissance. Ce million, ce devait étre mon monastere. Il me
fallait rassembler les fonds épars dans plusieurs banques. Quand j'arrivai enfin ici a l'improviste,
il était trop tard! On m'avait aliéné, on m'avait volé le coeur de ma fille!...

Ici, la voix de Moreali fut étouffée par les sanglots. M. Lemontier l'empécha de rien ajouter.

«Votre confession est complete, lui dit-il. Je sais a présent tout ce qui s'est passé en vous, et je
vais vous le dire a mon point de vue, qui n'est pas le votre. Je ne me permettrai aucun blame
personnel; car, si vous m'avez dit la vérité, et je crois que vous me l'avez dite....

—Lisez les lettres de Blanche, lisez-les! s'écria Moreali.
—Non, j'aime mieux vous croire librement.

—Mais, moi, je ne veux pas de générosité! Lisez...»



XXX.
RESUME.

M. Lemontier parcourut les lettres que l'abbé lui montrait, et, les trouvant conformes a la
sincérité de son récit, il les lui rendit avec calme, et reprit:

«Dongc, je vous sais honnéte, et je crois a 1'élévation de vos sentiments et de vos idées. Je n'ai
pas attendu jusqu'a ce jour pour voir en vous 'homme de mérite et de conviction que mon fils
m'avait dépeint, et vers lequel ses sympathies 1'avaient entrainé a premiére vue; mais, a premiere
vue aussi, il avait découvert en vous une plaie profonde, et cette plaie, je l'appellerai suicide
moral, violation des lois de la nature.

«La nature est sainte, monsieur, ses lois sont la plus belle manifestation que Dieu nous ait
donnée de son existence, de sa sagesse et de sa bonté. Le prétre les méconnait forcément. Le
jour ol 1'Eglise a condamné ses lévites au célibat, elle a créé dans 1'humanité un ordre de
passions étranges, maladives, impossibles a satisfaire, impossibles a tolérer, souvent difficiles a
comprendre: appétits de crime, de vice ou de folie qui ne sont que la déviation de l'instinct le plus
légitime et le plus nécessaire. Et par une monstrueuse inconséquence, en méme temps que les
conciles décrétaient la mort physique et morale du prétre, ils lui livraient les plus secretes
intimités du coeur de la femme, ils maintenaient la confession.

«Je ne discuterai pas contre vous, je sais que vous ne me céderez rien. Je pose les deux
réformes ou tout au moins une des deux réformes que Dieu commande depuis longtemps a
I'Eglise inerte et sourde: mariage des prétres ou abolition de la confession.

«Je ne dis pas seulement qu'il faut abolir la confession pour les femmes, je dis qu'il faut 1'abolir
aussi pour les hommes, a moins que le prétre ne soit libre de se marier, auquel cas les
catholiques des deux sexes seront libres de se confesser au pere de famille qui connait et
apprécie les devoirs de la famille, ou au célibataire obstiné qui méconnait et transgresse les
premiers devoirs de 1'humanité. Je bornerai la ma critique de vos prétendus devoirs envers Dieu
et de vos prétendus droits sur les ames; mais je suis forcé de vous dire que nous n'apprécions pas
Dieu de la méme maniere, notre foi ne le voit pas avec les mémes yeux, notre cceur ne l'aime pas
de la méme fagon. C'est notre droit a chacun, la liberté de conscience m'est sacrée. Je ne réclame
que le droit égal pour chacun de nous de proclamer sa religion et de la pratiquer. Je sais que
vous prétendez que les philosophes n'ont point de religion; moins avancés que les Peres de
1'Eglise et que les grands esprits de la renaissance, vous damnez Platon et tous ceux qui ont
développé ses doctrines, sans vouloir reconnaitre que Jésus les reprend et les complete. Vous
nous reprochez de ne point avoir d'Eglise ni de culte, sans vous apercevoir que vous nous
défendez d'en avoir qui ne soient pas les votres, et que jusqu'ici presque tous les gouvernements
nous ont interdit d'étre autre chose en public que catholiques, protestants ou israélites. Vous ne
faites méme point grace aux schismatiques: les grecs vous sont plus odieux que les musulmans,
et, le jour ol une centaine d'adeptes d'une religion nouvelle se réuniraient pour batir ou dédier
un temple en France, vous le feriez fermer par l'autorité civile, quelle qu'elle fit, car vous la
contraindriez a cette mesure de prudence en soulevant 1'émeute du fanatisme autour des
sanctuaires nouveaux.

«A quelque Eglise que nous appartenions, nous ne sommes donc pas libres de la fonder et de la
manifester, et le reproche que vous nous adressez est 1'équivalent de cette naiveté d'un
prédicateur étranger qui disait: «La preuve que le divorce choque les moeurs, c'est qu'on n'en a
pas vu un seul cas depuis qu'il est supprimé.»

«Nous ne nous tenons donc pas pour convaincus de manquer de religion. Nous croyons étre, au
contraire, en grand travail de cceur et d'esprit pour poser les formules de la nétre dans le silence
auquel on nous condamne, et, si nous ne pouvons écrire et parler, nous ne sommes point effrayés
de ce recueillement forcé ou s'élaborent la science de Dieu et la vie de 1'Eglise future.

«Permettez-moi donc de vous parler comme un homme religieux a un homme religieux; je dirai
plus, comme un prétre a un autre prétre; car je vous déclare, sans orgueil, que j'ai voué ma vie a
la recherche de l'idéal divin, et que j'ai travaillé tout autant que vous a me rendre digne de cette
mission. C'est pourquoi il vous faut dépouiller un instant l'orgueil du prétre catholique et
m'écouter comme un véritable chrétien écoute son frere et son égal.

«Je crois fermement que vous étes dans l'erreur, ce qui ne m'empéche pas de respecter votre
caractére, votre personne, votre vie, vos biens, vos symboles, vos temples, vos livres, vos
monasteres, vos prédications, tout ce qui manifeste votre croyance sincére. Si la méme liberté,
protectrice du droit de tous, est assurée a tous, votre erreur ne m'offense, ne m'inquiete, ni ne
m'afflige. Elle durera ce que durent les erreurs, longtemps peut-étre encore, mais pas assez pour
produire les mauvais fruits du passé. La marche libre de 1'esprit humain y mettra bon ordre; vous
serez forcés d'ouvrir les yeux quand la violence ne sera ni pour vous ni contre vous.

«Votre erreur, je vous l'ai dite: vous croyez a un Dieu prescripteur de la vie et réformateur de
la nature, c'est-a-dire en guerre avec son ceuvre, et défendant a 1'homme d'étre homme. Pour
donner plus de poids a l'inconséquence de votre Dieu, vous lui donnez le goiit des éternels
supplices, vous en faites un cabire autrement terrible que ces fétiches barbares qui voulaient
boire du sang avec leur gueule de bronze. Ce ne serait rien pour un Dieu si avide; vous lui avez
donné l'enfer, d'ou pendant 1'éternité s'exhalera, pour réjouir sa justice, l'odeur de la chair
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toujours briilée, toujours dévorée et toujours palpitante! Magnifique invention a laquelle des
millions d'hommes croient encore, et que vous ne voulez pas renier malgré les douloureuses
protestations de quelques-uns de vos plus grands saints!

«Monsieur 1'abbé, quand vous voudrez que nous fassions un pas vers votre Eglise, commencez
par nous faire voir un concile assemblé décrétant de mensonge et de blasphéme l'enfer des
peines éternelles, et vous aurez le droit de nous crier: «Venez a nous, vous tous qui voulez
connaitre Dieu....» Jusque-la, vous nous faites peur, et nous nous demandons si vous étes des
chrétiens et des hommes. Quant a votre Dieu impitoyable, nous jurons sur notre ame éternelle et
sur notre Dieu sublime que nous le reléguons dans les ténebres des premiers ages de I'humanité.
C'est un croyant qui vous parle, un croyant aussi ardent, aussi indigné que vous, aussi
enthousiaste de son Dieu que vous 1'étes du votre, un croyant qui proclame avec Platon, avec
Jésus, avec Leibnitz, avec les vrais chrétiens, la conscience de Dieu, c'est-a-dire le Dieu
intellectuellement accessible a 'homme, que vous nous accusez tous, péle-méle, d'avoir noyé
dans les notions d'un faux panthéisme. C'est un croyant qui proclame sa propre immortalité et
l'espoir de sa conscience future, c'est-a-dire la notion de sa personnalité dans les spheres du
progres infini; c'est enfin un croyant dévoré d'amour pour la vérité divine et parfaitement
détaché d'avance des vanités de la terre, mais passionnément attaché a ce qui n'est pas vanité
terrestre, a ses devoirs d'homme, et regardant l'accomplissement de ces devoirs, tels que Dieu
les lui a tracés, comme le marchepied de son progres dans 1'échelle ascendante des récompenses.

«Je sais qu'on peut longuement discuter sur la limite des droits et des devoirs de 'homme, et
que 1'Eglise, au nom du Christ, a fait une grande chose en tracant des régles de conduite; mais
elle a oublié que les cercles devaient étre élargis de siecle en siecle avec les horizons de la
science, et elle les a rétrécis au contraire. Elle s'y est enfermée elle-méme jusqu'a tuer ses
propres lévites, témoin le célibat des prétres, arrét de mort qui n'est pas d'institution primitive.

«Pour ne parler ici que de la nécessité de cette derniere réforme, vous devez me permettre de
vous citer a vous-méme comme un exemple saisissant, exemple d'autant plus précieux pour moi
qu'il n'est pas exceptionnel, que vous étes un honnéte homme et un bon prétre, que l'on peut
sonder les replis de votre cceur sans effroi, sans répugnance, et sans risquer de blesser en vous
le sentiment que vous avez de votre propre dignité...»

L'abbé, qui avait écouté jusque-la M. Lemontier dans une attitude fiére et morne, les regards
fixés sur le plancher, releva ses yeux clairs et profonds, et les attacha avec curiosité sur ceux du
philosophe.

M. Lemontier continua:

«Vous vous étes dépeint vous-méme avec beaucoup de modestie et de loyauté; vous avez pensé,
dans votre premiere jeunesse, que vous n'étiez pas né pour étre prétre. Aucun homme n'est né
pour cela. Vous n'étiez ni plus ni moins doué qu'un autre des vertus nécessaires au suicide. Je ne
connais pas ces vertus-la. Dieu, qui a dit a I'nomme: Tu vivras, ne les accepte ni ne les encourage;
lui demander d'éteindre nos sens, d'endurcir notre cceur, de nous rendre haissables les liens les
plus sacrés, c'est lui demander de renier et de détruire son ceuvre, de revenir sur ses pas en nous
y faisant revenir nous-mémes, en nous faisant rétrograder vers les existences inférieures, au-
dessous de l'animal, au-dessous de la plante, peut-étre au-dessous du minéral!

«Tel est 1'état de sainteté auquel aspire le pere Onorio; mais il est homme malgré lui, et il
connait le zele de la colere, les ivresses de l'anatheme. Ne pouvant étre chrétien, il s'est fait
pythonisse.

«Quant a vous, visant a ce prétendu état de sublimité, vous vous étes embarqué sur le vaisseau
fantéme qui erre éternellement dans les brumes et dans les glaces sans pouvoir aborder jamais et
sans pouvoir rentrer dans les cercles de la vie. Vous aviez, dites-vous, certaines vertus
chrétiennes innées, certaines autres rétives, et vous avez cru devenir un chrétien complet en
abandonnant pour 1'état ecclésiastique les vrais devoirs du christianisme.

«Pour vous guérir de l'ambition, vous vous étes affilié a une société dont l'ambition est
d'anéantir le monde a son profit; pour vous guérir de 1'orgueil, vous avez embrassé un état qui se
proclame supérieur a I'numanité et tient la société laique pour un monde inférieur et secondaire;
pour vous guérir de la luxure, vous avez prononcé des veeux qui, vous défendant de posséder
légitimement une femme, livraient toutes les femmes aux convoitises de votre imagination.

«Vous avez combattu avec vaillance, et vous avez triomphé. Je ne puis vous en faire un mérite;
j'admire pourtant votre force, comme j'admire celle d'un équilibriste audacieux, comme j'admire
I'éloquence délirante du pere Onorio, comme j'admire toutes les manifestations de la puissance
humaine, méme lorsqu'elle lutte contre sa propre sécurité, contre son propre développement,
contre sa propre raison d'étre. L'homme est tres-fort, monsieur, je le sais, et vous étes
particulierement fort de volonté; mais la plante que 1'on prive d'air et de lumiére et qui pousse
des rejets disproportionnés jusqu'a la surface d'une mine est bien forte aussi; les racines qui
percent le ciment et le granit ont aussi une puissance de vitalité ol I'on sent le souffle de Dieu. Je
ne m'étonne donc pas outre mesure de voir un homme d'honneur tel que vous résister a dix ou
vingt ans de tortures pour rester fidele a un serment qu'il croit indélébile et rester vierge sous les
étreintes de ce que vous appelez le démon de la chair.

«Mais, pour étre resté vierge, vous croyez étre resté pur, cela n'est point. Certaines pensées,
que vous les classiez dans la distinction tres fictive des péchés volontaires ou des péchés
involontaires, souillent et flétrissent 1'ame autant et plus que les actes de franche débauche.



Prenez-y garde; dans votre adolescence, la femme vous attirait en méme temps qu'elle vous
faisait horreur. Vous aviez des envies de 1'étreindre et de la tuer ensuite. Si, lorsque dévoré
d'amour rétrospectif pour Blanche de Turdy, vous aviez succombé a la fascination de ces jeunes
filles que vous suiviez dans la rue jusqu'a leur porte, je ne suis pas sir que vous n'eussiez pas
encore été tenté de les étrangler avant de repasser le seuil de votre perdition.

«Et pourtant vous avez horreur du crime, et vous n'avez rien d'un homme vicieux! vous avez, au
contraire, les plus nobles instincts et le golit de la vertu; mais vous avez jeté un défi a la nature,
et dans sa réaction elle vous a mis tout prés de ces forfaits dont on voit tant d'atroces exemples,
crimes que, selon moi, les lois civiles ne devraient pas atteindre, puisque, d'accord avec les lois
religieuses, elles refusent aux prétres le mariage civil.

«Vous répondrez que vous avez vaincu pour votre compte, et qu'il n'est donc pas impossible de
vaincre. C'est ou je vous attends. Je vais vous montrer les fruits amers et vénéneux de votre
victoire.

«Je ne vous répéterai pas ces terribles argumentations de Blanche, si fidéelement rapportées
par vous. Elle avait mille fois raison contre vous, cette malheureuse femme! Vous l'aviez prise
enfant, vous l'aviez enveloppée d'un amour de prétre, amour d'une nature particuliere, que vous
déclarez chaste et que je déclare pervers, puisque cette chasteté est le résultat d'un instinct
perverti. Cet amour-la, qui vous laissait calme, s'insinuait dans le cceur de l'enfant comme le
serpent dont la douce voix et les yeux caressants surprirent Eve dans le paradis. Vous étiez beau,
vous 1'étes encore; vous étes éloquent, vous étes séduisant dans la chaire, a 1'autel, partout ou
elle vous voyait. Dans le confessionnal, votre souffle mélé au sien, aprés avoir fait passer le froid
de la mort sur son premier amour, faisait éclore peu a peu, a son insu et au votre, un autre amour
plus profond, plus tenace, plus ardent, cet amour dont elle est morte, ne pouvant l'assouvir.

«Cet amour qu'elle se reprochait était un crime, en effet. Il ne faut point trahir son mari, il ne
faut pas surtout le trahir avec un prétre, avec un homme qui ne peut ni vous avouer, ni vous
protéger, ni vous relever d'une chute devant les autres hommes. Il ne faut pas rendre parjure un
homme qui a fait serment de chasteté, et qui, a 'abri de ce serment, est amené par 1'époux, loyal
ou stupide, en tout cas confiant, jusque dans l'alcove conjugale.

«Cet amour était donc coupable, et il était antihumain, puisqu'il tuait dans le cceur de Blanche
tout ce qui n'était pas lui. Il avait tué d'avance l'amour conjugal. Il avait tué le discernement,
puisque, par réaction contre les ardeurs secretes de votre amour sans solution, elle avait choisi
I'époux le plus matériel et le moins fait pour la charmer. Il avait tué l'amour filial et I'amour
maternel, puisqu'elle aspirait a la mort et se déclarait inutile dans la vie. Tel est le résultat
inévitable de 1'amour du prétre, quand il est contenu dans les limites du devoir d'abstinence. Quel
est-il quand ce frein lui échappe, quand il ne se résigne pas a marcher dans la voie des
douleurs?... Vous le savez aussi bien que moi.... Vous avez vu de prés ce monde....

«Vous avez pris la voie des douleurs, j'admets que ce soit la plus suivie, et que l'on y compte
beaucoup de triomphes: eh bien, ces douleurs sont stériles pour celui qui les endure, périlleuses
pour celle qui les partage, funestes pour tous deux, car elles enfantent des mirages trompeurs ol
la notion du Christ se confond avec celle de 'homme aimé, de méme que la suave image de la
Vierge prend a toute heure, dans l'imagination troublée du jeune prétre, les traits de la femme
qu'il désire. Dans cet état maladif qu'on appelle I'amour mystique, la loyauté de 1'ame s'oblitere,
et le jugement s'égare. De méme que la parole et le regard trahissent la volonté quand elle a un
double but, de méme la raison et l'instinct trahissent la conscience quand elle est troublée par un
double idéal. On tombe alors dans les agonies de ce monde tout physique que vous appelez la
tentation, et dont vous ne pouvez sortir qu'en méprisant, en exorcisant, en maudissant la vie.

«Eh bien, cette déviation de l'instinct qui a tué la mére, et qui vous a laissé de si étranges
terreurs a vingt ans de distance, vous auriez encore consenti a ce qu'elle tuat la fille, et, si Lucie
n'elit secoué votre influence, elle serait aujourd'hui immolée par vous aux agonies de l'amour
mystique dont 1'éloquence du pere Onorio est, littérairement parlant, un échantillon si frappant
et si curieux. Le drame entre Lucie et vous efit suivi un autre canevas qu'entre vous et sa meére.
Un nouvel instinct forcé et trahi, l'instinct de votre age, le meilleur de 1'ame humaine quand il
suit sa pente logique, I'amour paternel idéalisé a votre guise, efit pesé d'un poids terrible sur le
coeur pieux et dévoué de cette jeune fille. Ce poids elit été encore un mensonge, puisque vous ne
pouvez pas plus étre pere que vous n'avez pu étre époux.»

Moreali fit un mouvement brusque, et la douleur contracta son front.

«Nous sommes ici pour tout dire, reprit M. Lemontier. J'écouterai la défense de votre opinion
tant qu'il vous plaira, et sans plus d'aigreur ou de malveillance que je n'en ai mis a écouter votre
récit. A présent, ce récit, je le résume et l'analyse: c'est mon devoir. Vous avez commencé par
protester contre tout lien de sang avec Lucie, et vous avez insisté pour que j'en visse la preuve
écrite. Et puis, cependant, entrainé par l'instinct non assouvi du coeur et des entrailles, vous avez
crié: Ma fille, 6 ma fille! un cri déchirant, monsieur 1'abbé, et qui m'a serré la poitrine, car je
plains vos douleurs, et, si j'en condamne la cause en principe, j'en respecte la blessure au fond de
votre étre. Aussi n'est-ce pas sans souffrir que je brise, au nom de Dieu et de la vérité, ce lien
fictif que Blanche a voulu établir entre sa fille et vous. Non, ce lien ne peut exister, car il est
fondé sur une pensée d'adultere, et, lorsque, dans les bras de son mari, la femme a demandé a
Dieu d'animer de votre souffle le fruit déposé dans son sein, elle désobéissait a Dieu, elle
corrompait sa vie, elle flétrissait le véritable pere de son enfant! Vous-méme, vous avez tressailli
d'horreur a cette pensée, j'en suis certain, bien que vous ne l'ayez pas dit; mais ensuite la voix de



la nature en révolte a parlé: vous avez béni l'enfant, vous 1'avez adopté spirituellement, vous avez
juré d'étre le pere, le maitre, le possesseur de son ame. C'était un serment impie et coupable,
monsieur; c'était, apres avoir pris a 1'époux la meilleure part de I'amour de sa femme, lui ravir en
intention la meilleure part de 'amour de sa fille. Ah! vous vous y entendez, apotres persistants du
quiétisme! Vous prélevez la fleur des ames, vous respirez le parfum du matin, et vous nous
laissez 1'enveloppe épuisée de ses pures aromes. Vous appelez cela le divin amour pour vous
autres! Je le comprends, ce qui en reste a 1'époux et au pere n'est pas toujours digne de vos
regrets, et vous puisez dans la possession ainsi partagée de la femme des jouissances et des
consolations qui aident merveilleusement votre courage.

«Eh bien, je vous arréterai ici, monsieur 1'abbé; car, pour sauver Lucie, je lutterai contre vous
de toutes les forces de ma volonté. Lucie, pure dans sa conscience, nette dans sa raison et forte
dans sa liberté morale, ne doit pas connaitre ces faux amours qui sont une bigamie bénite.
Aujourd'hui, vous lui inspireriez le faux amour filial; demain, un prétre plus jeune et moins fort
que vous peut-étre tenterait a de bonnes intentions de lui inspirer 1'amour conjugal spirituel.
Arriére ces mensonges funestes, qui déguisent avec une science si profonde et des transactions si
subtiles la poésie des sanctuaires et la langueur extatique des cloitres! J'en sais long, allez, sur
ces drames obscurs de la pensée comprimée et sur ces mariages de la mort avec la vie! N'y eft-il
pas de l'autre coté des grilles 'homme désiré qui désire, quelle chose plus matérialiste que ces
hyménées ou le chaste et divin initiateur des ames, a qui l'idolatrique Blanche prétait votre figure
et que les nonnes baisent avec leur bouche autant qu'avec leur esprit, devient un fétiche adoré
dans d'impures défaillances?

«Je dis impures, parce que tout ce qui trompe la nature en la satisfaisant quand méme est
sordide et souillé. Vous jetterez en vain les voiles dorés de la parole a double sens sur ces orgies
de l'imagination: elles répugnent au chrétien sincere autant qu'au philosophe, et, si elles ne vous
révoltent plus, c'est que vous avez, par la force du vouloir et de 1'habitude, aveuglé votre
jugement dans l'abime du vague; c'est que vous vous étes fait un code du devoir ou ce qui sort

par une porte rentre par l'autre; c'est qu'en plein XIX® siécle, et en dépit de facultés éminentes
que Dieu vous avait données, vous avez tenu votre esprit dans un certain état d'enfance
volontaire qui a ses racines tenaces dans le moyen age; c'est enfin que, partagé entre ce ciel et
cette terre qui ne font qu'un avec l'infini, vous avez voulu les séparer l'un de l'autre et vous
séparer de vous-méme. De ce divorce, rien de vrai ne pouvait sortir. Vous avez été forcé de
mentir a vos instincts les plus nobles, de vous faire prudent, tortueux, dissimulé, de jouer des
roles, de peser sur la conscience d'un pere, de l'irriter contre sa fille, de rabaisser sa dignité en
donnant a sa faiblesse de folles rigueurs, armes cruelles dont il ne sait pas se servir, et qui se
tournent contre son propre sein. Vous avez di batir un édifice romanesque et puéril, errer
comme un amant ou comme un pere de mélodrame autour des murs d'un vieux manoir, déposer
des fleurs dans une grotte, écrire des lettres mystérieuses, vous introduire sous un nom nouveau,
tendre des piéges, corrompre par la promesse du paradis une servante bornée, mais jusque-la
fidele, enfin, pour couronner l'ceuvre, pénétrer en secret dans une chambre de vierge ou je
n'eusse pas osé mettre le pied sans son aveu, moi, son véritable pére spirituel, le pere de son
fiancé! Vous avez dii, pour vous soustraire a des dangers peut-étre imaginaires, interroger les
murs et les dépouiller de leur revétement, et cela en cachette, avec toutes les précautions et les
habiletés d'une profession extra-légale que je ne veux pas qualifier. Quoi de plus antipathique a
votre caractere, et combien vous avez di souffrir!

«Et tout cela pour tenir a une meére un serment que Dieu n'a point accepté et que votre
conscience ne saurait ratifier!... Non!... vous n'avez pas fait toutes ces choses froidement et avec
le calme de 'homme qui se sent guidé par le devoir! Vous avez rougi et pali cent fois malgré
votre remarquable empire sur vous-méme. Vous avez cent fois dit a Dieu dans votre angoisse:
«Vois mon intention! N'es-tu pas le maitre inflexible qui nous crie que la fin justifie les moyens?
Ton représentant sur la terre, n'est-ce pas moi, le prétre, qui dois triompher de tous les
obstacles, et au besoin mentir aux hommes, enfreindre les lois civiles et humaines plutot que de
laisser une tache sur 1'Eglise en ma personne sacrée?»

«Mais Dieu ne vous répondait pas, vos joues creuses et vos yeux brillants de fievre me révélent
assez les combats de votre esprit. Vous n'étes qu'a demi fanatique, et cet homme du sentiment,
cet homme véritable qui parle en vous, vous n'avez encore pu réussir a l'immoler; il se débat sous
I'étreinte du pére Onorio, il saigne, il rale, et il ne succombe pas. Vous invoquez Dieu contre lui,
Dieu le fortifie en vous et contre vous.

«Il faudra peut-étre lui céder, monsieur, car il ne passera a 1'état de sainteté, comme vous
I'entendez, qu'en vous laissant privé de foi ou de raison. Je n'ai point avec vous le droit de conseil,
il se peut que vous préfériez la démence a la lucidité, l'ombre a la lumiere, 1'éternelle nuit des
dogmes de l'enfer et du célibat a 1'éternelle vie du ciel et de 'amour légitime. Vous avez passé
l'age des passions, dites-vous!... Non, car vous entrez dans celui des vengeances et des
persécutions. Prenez-y garde! Quel que soit cependant votre sort parmi nous, vous verrez clair un
jour au dela de la tombe, et, comme je ne crois pas plus aux chatiments sans fin qu'aux épreuves
sans fruit, je vous annonce que nous nous retrouverons quelque part ol nous nous entendrons
mieux et ou nous nous aimerons au lieu de nous combattre; mais pas plus que vous je ne crois a
I'impunité du mal et a l'efficacité de l'erreur. Je crois donc que vous expierez l'endurcissement
volontaire de votre coeur par de grands déchirements de cceur dans quelque autre existence. Il
ne tiendrait pourtant qu'a vous de rentrer dans la voie directe de votre bonheur progressif, car je
suis certain qu'on peut tout racheter des cette vie. L'ame humaine est douée de magnifiques
puissances de repentir et de réhabilitation. Ceci n'est pas contraire a vos dogmes, et votre mot de



contrition dit beaucoup.

«Le pur christianisme et beaucoup de prescriptions salutaires dues au catholicisme vous
ouvrent le champ de la vraie sainteté. Le jour ou vous saurez dégager une grande somme
d'erreurs de beaucoup de décisions éternellement vraies, vous ferez le bien sans effort, vous
connaitrez la chasteté sans combat, 1'humilité sans protestation intérieure, la charité sans
restriction dogmatique, 1'amitié sans détour, la foi sans défaillance, et 1'espoir sans bornes. C'est
la 1'état de perfection auquel tout homme de coeur peut aspirer, n'elt-il pas encore été
franchement homme de bien, et, pour l'atteindre, ce cercle du vrai ou aucun mal ne tente plus
I'homme éclairé et convaincu, il n'est pas besoin de mortification, de cilice, de jelines et de luttes
avec Satan. Non! le chemin est plus simple, plus court et plus droit; ce chemin s'appelle I'examen
sans entraves et la religion sans mysteres.»

Les yeux de Moreali s'étaient de nouveau fixés sur le parquet. Il ne répondit rien. Il se leva,
ouvrit les fenétres, regarda les étoiles et aspira l'air de la nuit. Il resta longtemps comme s'il
priait; puis il revint vers M. Lemontier, qui lui demanda s'il persistait a vouloir prendre
connaissance du dernier écrit de madame La Quintinie.

«Vous l'avez jugé nécessaire, répondit 1'abbé, et je ne crois pas pouvoir non plus m'en
dispenser. Cet écrit est un voeu relatif a sa fille peut-étre! Si nous le dérobons a la connaissance
du général, n'est-ce pas a nous de tacher de l'accomplir?

—Vous pensez donc que c'est une volonté lucide?

—Si j'en étais certain, je remettrais la lettre a son adresse; mais je crains un acte de folie, une
confession exaltée ol je serais compromis. Je ne mérite pas cette honte, et je ne dois pas laisser
porter ce trouble dans une famille.»

M. Lemontier lui montra de nouveau l'enveloppe qui concernait le jour de la premiere
communion de Lucie.

«Voici, dit-il, des prévisions réfléchies et qui ne sentent point 1'égarement. Il en est temps
encore, monsieur 1'abbé. Croyez-vous qu'il faille absolument aller plus loin?

—I1 le faut, monsieur; ceci concerne Lucie, cela appartient a Lucie, elle vous autorise, et vous
sentez qu'au-dessus du secret d'une lettre, au-dessus méme de la volonté d'une mourante, il y a
le repos d'un pere et la foi d'un chrétien.

—Lisez donc, si vous l'osez, et lisez seul! dit Lemontier en lui remettant la lettre. Briser ce
cachet me répugne, et je ne m'y résoudrai jamais. Vous avez été le confesseur, votre croyance
vous délie des lois de 1'honneur social: ma conscience, a moi, ne peut s'arroger un pareil droit,
puisqu'elle s'effraye de vous le voir prendre; mais, s'il y a ici un grand désespoir ou une grande
rougeur a épargner a une famille, vous seul, qui flites la cause du mal, pouvez tout oser dans une
circonstance si délicate!»

L'abbé saisit la lettre, fit sauter le cachet, froissa et jeta 'enveloppe avec 1'énergie d'un homme
qui briile ses vaisseaux. M. Lemontier frémit de voir cette absence de scrupule et d'hésitation. Il
n'avait pu se résoudre a nier en lui-méme la loyauté de 'homme, et maintenant le prétre, soulagé
de ses anxiétés et mailtre de la situation, reparaissait toujours debout et omnipotent entre la
femme et le mari, méme au dela de la mort.

Mais son triomphe dura peu, il palit, trembla et se rassit comme brisé; puis il dit, en tendant la
lettre a M. Lemontier:

«J'ai eu tort de craindre. Pauvre femme! il n'y avait pas la de secret. Lisez!»
La lettre était courte, d'une écriture pénible et d'un style haché:

«Un moment de répit a mes atroces crises.... Je veux dire.... Pourrai-je? J'ai ma raison! Je crois
au Dieu bon, juste!... Notre fille!... qu'elle me pardonne de l'abandonner.... Chére petite Lucie!...
Elevez-la chrétiennement, rien de plus! Pas d'exagérations, pas de couvent,... peu de prétres, la
liberté d'aimer... sans conditions religieuses! Adieu! Aimez-la bien... ne m'oubliez.... J'ai mal
aimé.... Bien coupable, coupable seule!... Pardon, mon mari....

«TA PAUVRE BLANCHE.»
L'abbé pleurait.

«Vous le voyez, monsieur; lui dit M. Lemontier, au moment de la mort, on revient a la raison et
a la nature! Ceci est une abjuration du fanatisme. Et a présent qu'allez-vous faire? Cette arme
que j'avais contre vos oppositions et dont je ne connaissais pas le prix, vous allez la détruire sans
vous engager a rien vis-a-vis de moi? Est-ce la ce que vous avez résolu?

—Monsieur Lemontier, répondit Moreali, si vous n'aviez que cette arme contre moi, elle serait
nulle. La religion fervente, a laquelle il n'est pas difficile d'amener le général, lui défendrait
d'écouter ce veeu de tolérance et de liberté adressé a lui par sa femme a 1'égard de sa fille; mais
je suis lié envers vous par ma conscience d'homme, et, dussé-je avoir a lutter contre les scrupules
de ma conscience religieuse et sacerdotale... il faut pourtant écouter le cceur quelquefois, je le
sens bien! Vous m'avez dit la-dessus de bonnes choses que je n'oublierai pas. Vous n'avez pas
ébranlé mon dogme, mais vous m'avez ouvert un monde de réflexions que je peserai pour les
faire concorder avec ma foi; je crois cela possible. Rien de ce qui est bon ne peut étre



inconciliable avec la religion du Christ.

—Est-ce la tout? Vous me donnez l'espérance d'avoir un peu modifié vos résolutions; mais, si le
pere Onorio vous travaille, vous nierez ce que vous venez de m'accorder, votre conscience se
retournera sur l'autre oreille, et, certain que je suis incapable de trahir vos secrets, vous
reprendrez la lutte ol nous l'avions laissée?

—Non! s'écria 1'abbé, offensé malgré lui de ce doute, vous me méprisez trop!... Ah! que de
préventions contre le pauvre prétre!

—Otez-les-moi, prononcez-vous, soyez homme, soyez un membre de la société universelle, ne
flit-ce qu'un instant dans votre vie!...

—Eh bien, dit 1'abbé, je pars, je vais chercher le consentement du général, et je vous l'apporte;
serez-vous content?

—Donnez-moi votre parole que vous agirez ainsi.
—Gardez la lettre!

—Que ferais-je d'une lettre trouvée par moi, ouverte par vous, et qui est une épée rompue dans
mes mains?

—Vous aimez mieux ma parole qu'un gage, flit-il sérieux?
—Oui, monsieur l'abbé, et je la réclame.

—Je vous la donne au nom du Christ, dit Moreali en étendant la main; et prouvez-moi
maintenant que vous y croyez.

—En vous donnant la mienne de ne rien trahir?

—Non! elle m'est inutile. J'ai foi en vous. Embrassez-moi, voila tout ce que je vous demande, et
je vous le demande aussi au nom du Christ!»

Le philosophe et le prétre s'embrasserent.

«A présent, reprit celui-ci fort ému, conduisez-moi au chemin de fer, ou venez avec moi a la
résidence du général; vous verrez que ma conscience n'a pas d'envers.

—Vous accompagner serait encore une suspicion. Je n'en ai plus, nous nous sommes
embrassés. D'ailleurs, je me suis juré de ne pas quitter Lucie avant de l'avoir remise sous la
protection de mon fils.

—Que craignez-vous donc en votre absence?

—Rien et tout. Un caprice du général, un retour qui se croiserait avec notre départ, je ne sais
quelle folie du pere Onorio.... Je reste, et vous... partez!».

CONCLUSION.

Quand M. Lemontier eut conduit 1'abbé a la gare, il alla rejoindre Lucie, qui le présenta a sa
tante, et la bonne personne se réjouit quand on lui dit a l'oreille que 1'abbé n'était plus hostile aux
projets qu'elle avait favorisés dans le principe. Mademoiselle de Turdy avait été bien ballottée
dans ces derniers temps; elle avait flotté de Lucie a l'abbé, et de son frere au général, sans
trouver en elle-méme une solution, et disant a tout le monde:

«Ah! Voila qui est bien contrariant en vérité!»

C'était sa formule de soumission a tous les avis et son cri de détresse. Elle fit un aimable
accueil au pére d'Emile, et le présenta a tout son vieux monde, qui le regarda avec effroi d'abord,
puis avec curiosité, enfin avec sympathie, quand il eut causé un peu avec chacun; on lui trouva
d'excellentes maniéres, le langage élégant et modeste, et un ton de la meilleure compagnie. Bien
des gens n'en demandent pas davantage pour se rendre.

Le lendemain, a Turdy, M. Lemontier donna a Lucie la somme limitée des explications qu'il lui
était possible de donner. Il sut tres-habilement lui prouver le danger des influences mystiques,
sans compromettre ni la mémoire de madame La Quintinie, ni la moralité des intentions de
I'abbé; mais il ne cacha pas a Lucie le serment que, dans un moment d'exaltation, sa mére avait
arraché a Moreali, non plus que le désistement qu'elle avait fait ensuite de son fanatisme dans
une heure de calme et de raison. Sans lui dire a qui la derniere lettre de Blanche était adressée,
il lui en répéta les termes qui avaient rapport a elle, et Lucie pleura en apprenant enfin que sa
mere l'avait bénie et regrettée.

Conformément a l'avis de son pére, Emile était a ***, ou commandait le général. Le
surlendemain des événements qui précédent, il éprouva une grande surprise en voyant entrer
des le matin Moreali dans sa chambre. L'abbé 1'embrassa avec effusion et lui dit de s'habiller vite.
Ils se rendirent ensemble chez le général, qui parut trés-ému, mais non surpris. Il avait déja vu
l'abbé. Emile ne savait rien de ce qui s'était passé entre son pére et Moreali. Il était trés-ému lui-
méme. Moreali gardait le silence.

«Allons, allons! dit enfin le général a celui-ci, j'ai donc été trop rigide, selon vous? J'ai cru bien
faire!... Vous savez, nous autres soldats, nous croyons a l'autorité, nous aimons l'obéissance



passive.... Mais j'aime ma fille, vous n'en doutez pas, j'espere!... Et puis je suis homme a écouter
un bon conseil.... Puisque c'est vous qui faites appel a ma complaisance,... allons, sac-a-laine! je
cede.»

11 tendit la main & Emile en lui disant:

«Vous étes ici depuis deux jours, et vous ne veniez pas me voir! vous attendiez mes ordres?
C'est bien. Je vous ordonne de déjeuner avec moi. Passez dans mon salon, j'acheve en deux temps
de m'habiller.»

Emile n'était pas absolument tranquille. Il voyait un faible et mystérieux sourire errer sur les
levres de Moreali. En méme temps, il remarquait une trés-grande altération sur son visage flétri
et fatigué. Il avait tort de se méfier. Moreali souriait comme malgré lui de 'empressement du
général a se rendre; mais il n'avouait pas ce sentiment d'ironie: c'elit été reconnaitre l'ascendant
qu'il avait eu sur lui. Il parla a Emile de son pere avec beaucoup d'affection, lui apprit avec
réserve que M. Lemontier avait levé tous ses scrupules, et, quand le général vint les rejoindre,
sanglé dans son uniforme, Moreali s'éclipsa et ne reparut plus. M. La Quintinie alors ouvrit les
bras & Emile en lui disant:

«Voyons, enfant du diable! vous l'emportez! Soyez un bon diable. Embrassez-moi, aimez-moi un
peu, ne me prenez pas pour une ganache quand je vous ferai la morale, et rendez ma fille
heureuse.»

Emile I'embrassa avec effusion, car il sentit en lui, sinon la force, du moins le besoin et
l'instinct de la bonté. Il lui demanda s'il ne viendrait pas apporter son pardon et son
consentement a Lucie. Le général répondit que c'était impossible, mais qu'il ne tarderait pas, et,
peu a peu entrainé par une réaction de condescendance extraordinaire, il lui permit d'aller a
Turdy et d'y retourner passer chaque mois deux ou trois jours jusqu'a l'expiration du terme fixé,
disait-il, par Lucie.

Emile écrivait le jour méme & son pére:

«J'ignore si c'est bien Lucie qui a proposé ce délai; mais, fat-il plus long, flit-il de plusieurs
années, je m'y soumettrais, sile conseil venait de toi. Dieu merci, tu n'es pas si exigeant!

«Le général m'a fait déjeuner avec lui et m'a fait promettre de revenir passer la soirée. Il veut
me présenter a son entourage officiel, non comme son futur gendre, mais comme un jeune
homme qui l'intéresse et dont il fait cas. «Ca servira pour plus tard,» a-t-il dit. «Quand j'aurai a
déclarer mon alliance avec la philosophie, on sera moins étonné. Promettez-moi d'étre aimable ce
soir. Tachez de plaire a tout le monde!» Et, prenant le ton enjoué et dégagé: «Vous verrez bien la
quelques tétes a perruque! ne blessez pas leurs principes. C'est inutile.

«Comme le role d'un homme de mon age est la modestie et la réserve, je n'ai pas eu de peine a
m'engager. Je suis rentré chez moi, d'ou je t'écris a la hate. Je partirai a minuit en sortant de chez
le général, et demain, dans la soirée, je serai dans tes bras et aux pieds de Lucie.

«Je ne devrais pas étre surpris de mon bonheur; tu m'as laissé ignorer les détails de la lutte, tu
m'as toujours crié: «Courage et confiance!» Que pouvais-je craindre, de quoi pouvais-je douter,
du moment que tu travaillais pour moi? Et pourtant je crois réver, et je suis si ému, que je ne
peux te rien dire, sinon que j'adore Lucie et toi, toi et Lucie. Et le bon grand-pére! comme j'aurai
soin de lui, comme je le chérirai! Dis a Lucie que je 1'aiderai a le faire vivre jusqu'a cent ans! Mais
tu ne nous quitteras pas, mon pere! Ah! je n'ai pas mérité tant de bonheur, et pourtant j'aspire a
l'infini du bonheur en ce monde, tu le vois!—A demain! a demain!

«Embrasse pour moi mon cher Henri. Voila un garcon dont je me moquerai bien quand il
voudra se poser en égoiste!»

Quand Emile fut arrivé a Turdy, Lucie et M. Lemontier acceptérent le délai de trois mois fixé
par Moreali,—peut-étre dans l'espoir d'un retour de Lucie a ses opinions,—et on laissa croire a
Emile, pour lui faire prendre patience, que cette décision venait de son pere. Il passa quelques
jours dans l'ivresse du plus pur bonheur et consentit a retourner seul a Chéneville. Il ne s'effraya
pas de cette retraite, qui lui permettait de se recueillir et de savourer religieusement la pensée
de ses joies et de ses devoirs. Il fut méme reconnaissant envers son pere, qui voulait rester pres

de Lucie. Le général ne s'y opposait plus; Moreali n'efit osé s'y opposer.

En s'installant a Turdy jusqu'au mariage, M. Lemontier voulait étudier la situation morale de
Lucie. Outre qu'il croyait devoir veiller toujours sur les retours possibles du fanatisme de son ex-
directeur, il se regardait comme obligé d'amener Lucie a une entiere confiance dans les principes
de son fils. Lucie avait fait noblement le sacrifice de tout acte contraire a ces principes; M.
Lemontier ne voulait pas la prendre au mot trop vite. Il souhaitait de la voir convaincue qu'elle
restait chrétienne tout en posant une limite a l'influence du prétre dans sa vie et en
subordonnant cette influence a celle de son époux. Pour le fond du dogme, Lucie était toute
convertie, on 1'a vu. Elle avait toujours nié 1'enfer et hai la persécution religieuse. Quant au reste,
si elle gardait quelques doutes, elle n'en parlait pas, et M. Lemontier attendait avec déférence



qu'elle les lui confiat.

Ce moment d'abandon ne tarda pas a venir; mais, au lieu de confesser des doutes, Lucie
affirma des certitudes. Ce fut un jour que le pére Onorio préchait a Chambéry. On n'avait pas
revu Moreali depuis la soirée d'explication définitive avec M. Lemontier, c'est-a-dire un mois
environ depuis le consentement donné par le général. Emile devait venir le lendemain faire sa
visite mensuelle de trois jours. Il espérait méme pouvoir la prolonger, car le général s'était
annoncé aussi et lui avait écrit: «Si vous arrivez en Savoie quelques jours avant moi, vous m'y
attendrez.» Henri Valmare était parti pour rejoindre sa fiancée. Il voulait tout disposer pour se
marier le méme jour qu'Emile.

Le pére Onorio avait continué a recevoir 1'hospitalité a Hautecombe; mais il battait le pays,
quétant et catéchisant un peu partout, infatigable dans ses longues courses pédestres, vénéré
des paysans pour son vagabondage athlétique dans un age qui paraissait si avancé, pour ses
allures mystérieuses et pour ses discours dans une langue qu'ils ne comprenaient pas. Ils
I'écoutaient quand méme avec admiration, et sa pantomime saisissante les édifiait en méme
temps qu'elle les amusait. Elle faisait peur aux femmes, grande condition de succes.

A Chambéry, le moine essaya de précher. Quelques auditeurs le comprirent, s'étonnerent de
son énergie, et en firent part a tous ceux de la ville qui étaient Italiens d'origine ou qui
comprenaient la langue de la frontiere. On se réunit au jour marqué pour une seconde
conférence. Le bruit en vint a mademoiselle de Turdy, chez qui Lucie se trouvait en visite avec
son grand-pere et le pére d'Emile. Celui-ci proposa d'aller entendre le saint. Lucie refusa d'abord,
mais M. Lemontier insista.

«Je vous préche depuis longtemps mes idées, lui dit-il, et qui n'entend qu'une cloche n'entend
qu'un son. Ne faut-il pas pouvoir dire a votre pére que vous avez prété les deux oreilles avec une
égale attention? Je regrette que M. Moreali ait disparu, et qu'il ne préche point ici a la place du
capucin.»

On se rendit a 1'église, ou le pére Onorio parla comme il savait parler, quand il était sous
l'influence d'une pensée naivement chrétienne. Il fut un peu puéril, mais fort touchant en
décrivant les attributs de la vertu évangélique. Il achevait son sermon, lorsqu'il s'arréta au milieu
d'une phrase, comme si une vision elit passé devant ses yeux. Il se pencha sur le bord de la
chaire et regarda un coin sombre vers lequel tous les regards se portérent instinctivement, mais
ou l'on ne remarqua rien ni personne qui put l'avoir choqué ou surpris. L'attention se reporta sur
lui. Sa figure avait pris une expression terrifiante, ses levres tremblaient, ses yeux lancaient des
flammes. IlI bégaya quelques mots qui firent deviner plutét que comprendre la pensée d'une
brusque transition; puis il lanca un anathéme qu'il avait lu quelque part et que nous pouvons
reproduire ici, puisqu'il a été publié ailleurs.

«Le vrai infime:—Mais voici le vrai infame, pres de qui tous les autres semblent innocents;
voici le monstre plus redoutable que le fou, pire que le paien et le renégat.

«C'est le prétre ennemi de 1'Eglise, c'est le parricide, c'est Judas encore couvert de la robe des
apotres, la bouche encore pleine du mystere divin.

«Il existe, je 1'ai vu, je 1'ai entendu. De la synagogue au prétoire, il proméne l'impudence de sa
trahison.

«Infame! nous ne te méprisons pas, toi! Quelle que soit la misere de ton esprit, le crime est
dans ton coeur, et ce crime est trop grand. Sois maudit pour le crime de ton coeur!

«Sois maudit du peuple que tu scandalises! sois maudit des prétres consternés! que la femme
qui t'a enfanté maudisse ses entrailles! que 1'évéque qui t'a sacré maudisse sa main! sois maudit
dans les cieux!

«Sois maudit, ostiaire qui ouvres a 'ennemi et qui sonnes la cloche de rébellion, lecteur qui fais
mentir les saints livres, exorciste qui invoques Belzébuth, acolyte qui portes le flambeau de
Satan!

«Sois maudit, diacre prévaricateur, toi qui as recu l'esprit de Dieu ad robur, pour défendre les
biens de la sainte Eglise, et qui dis aux voleurs que le domaine sacré leur appartient!

«Sois maudit, prétre sacrilége, profanateur de l'autel, parricide abominable, violateur des
serments les plus saints! Tout ce que tu trahis, tu le trahis dix fois. C'est de toi qu'il a été dit:
«Mieux vaudrait pour lui qu'il ne fiit pas né!»

«Si tu ne te repens, que Dieu compte tes pas dans la voie du mal, et qu'il n'en oublie aucun;
qu'il accumule sur toi la charge et l'infection des péchés que tu fais commettre et de ceux que tu
aurais remis!

«Que toutes les bénédictions que tu as recgues et que tu renies se retournent contre toi; qu'elles
tombent sur toi et qu'elles t'écrasent comme un sacrement de Satan!

«Que les onctions sacrées te brilent; qu'elles brilent tes mains tendues aux présents de
I'impie; qu'elles briilent ton front, ol devait rayonner la lumiere de 1'Evangile, et qui a concu de
scélérates pensées!

«Que ton aube souillée devienne un cilice de flammes, et que Dieu te refuse une larme pour en
tempérer 1'ardeur! Que ton étole soit a ton cou comme la meule au cou de Babylone jetée dans



I'étang de soufre!
«Que...»

Le pere Onorio ne se flit peut-étre pas arrété avec le texte, car 1'écluse de la colére était
ouverte, et la haine sacrée jaillissait et coulait intarissable de sa bouche frémissante et
inassouvie; mais Lucie se leva et dit a son grand-pere, assez haut pour étre entendue:

«Sortons, mon pere. Ceci n'est plus un sermon, c'est un blaspheme!»

Et, prenant le bras de M. de Turdy, elle se dirigea vers la porte; mais, en passant devant le
pilier que le moine n'avait cessé d'apostropher, M. Lemontier, qui suivait Lucie avec
mademoiselle de Turdy, vit apparaitre Moreali, pale comme un spectre. L'abbé s'élanca au-
devant de Lucie en lui disant a voix basse:

«Au nom du ciel, ne faites pas ce scandale...»
Et il ajouta encore plus bas:

«Si les malédictions que votre mariage attire sur ma téte excitent en vous quelque
compassion...»

Mais Lucie, dont l'accent ferme pouvait étre saisi par tout le monde malgré la douceur réservée
de son intonation, lui répondit:

«Non, monsieur, je ne remettrai jamais les pieds dans une église ou, au nom du Christ, on
préche l'exécration de son semblable avec impunité!

—Mais prenez garde! dit en souriant M. Lemontier. L'auteur de cette malédiction a été
embrassé et béni par le pape, et le pape est infaillible!

—S'il en est ainsi, répondit Lucie tout haut et avec énergie, a partir de ce jour, je n'appartiens
plus a I'Eglise catholique.»

Moreali fit un geste de désespoir et disparut. Lucie sortit avec sa famille.
«Bien, ma fille! lui dit le grand-pére; a présent, moi, je veux croire a Dieu!»

Quelques personnes les avaient suivis. Toutes les autres s'étaient levées, croyant d'abord que
Lucie se trouvait mal, et s'interrogeant, puis se répétant les unes aux autres ce qu'elle venait de
dire. Lucie était aimée, respectée, admirée. Aussitot qu'on eut compris le sentiment d'horreur
qu'elle éprouvait, cette foule frivole, qui, comme toutes les foules, s'amusait aux tours de force de
la parole et aux épilepsies de l'invective, s'ébranla et se retira, les uns donnant raison a la piété
de Lucie, les autres défendant 1'éloquence du prédicateur, aucun n'osant avilir la foi en 1'écoutant
davantage.

Le pere Onorio, qui, dans ses transports, entrait en une sorte d'extase et ne voyait plus que ses
propres fantomes, ne s'apercut pas de ce qui se passait dans son auditoire. Aprés un moment de
repos, il se remit a improviser et a maudire, 1'écume a la bouche, la voix vibrante, 1'ceil
ensanglanté. Un seul homme 1'écoutait: c'était Moreali, qui, prosterné dans l'ombre, voulait
savourer jusqu'au bout I'amertume de son calice.

Quand 1'abbé se releva, le moine était sorti a son tour; 1'église était muette, le soleil couchant
semait sur les dalles les reflets irisés des vitraux. Moreali était calme. Il avait prié, pour la
premiere fois peut-étre, avec le véritable amour de Dieu. Il se sentait désormais pur de reproche
et plus croyant qu'il ne l'avait été de sa vie. Il rentra chez le comte de Luiges, et il écrivit trois
lettres fort courtes par lesquelles nous terminerons sa correspondance.

AU PERE ONORIO.

Pére, je te remercie de tout le zele que tu as consacré au salut de mon ame. Il a porté ses fruits.
Je comprends aujourd'hui, grice a toi, ce que je ne voulais pas comprendre, la vraie religion et la
vraie charité. Je t'envoie de l'argent pour que tu puisses retourner a Rome et soulager tes
pauvres. J'ai abandonné mon projet d'établissement en Savoie. Adieu pour toujours. Je te bénis
pour ton amitié.

MOREALI
A M. LEMONTIER PERE.

Je viens de congédier le pere Onorio et de me séparer de lui pour jamais. Lucie avait raison, il
n'y a plus de saint, il n'y a méme plus de chrétien la ou la haine commence. Qu'elle pardonne a un
vieillard dont l'intention était bonne, mais dont 1'dge et les austérités ont troublé les facultés
mentales! Qu'elle n'enveloppe pas 1'Eglise entiére dans la réprobation de son déplaisir! Qu'elle
soit équitable et douce! Avec vous, monsieur, elle ne peut que grandir en sagesse et en vertu.

Recevez mes adieux, monsieur, et faites-les agréer a votre fils, a votre fille et a son respectable
grand-pere. Ce sont des adieux éternels. Pardonnez-moi toutes les peines que je vous ai causées.
Si vous saviez combien mon repentir est sincére, vous n'hésiteriez pas a m'absoudre.

Permettez-moi d'ajouter quelques mots pour vous seul. Vous m'avez fait un grand bien,
monsieur, en me témoignant une estime que je veux mériter et en m'accordant une amitié dont je
saurai me rendre digne par la ferveur et la fidélité de la mienne. Je ne me retire point a la



Trappe, comme me le conseillait le pere Onorio. Je ne mettrai plus volontairement ma raison en
danger; je veux que ma foi devienne féconde. J'ai une fortune a dépenser. Je vais me faire mon
propre aumonier a moi tout seul, et, marchant au hasard des chemins, répandre partout sur le
pauvre, quelle que soit sa croyance, la parole amie et le présent respectueux et anonyme du
voyageur. Je tacherai que mon voyage dure longtemps, car ce sera un beau voyage, et j'y veux
consacrer tout le temps qui me reste a vivre.

Veuillez, monsieur, remettre la lettre ci-jointe au général La Quintinie, et me permettre de me
dire votre ami pour toujours.

MOREALI
A M. LE GENERAL LA QUINTINIE
Monsieur le général,

Au moment d'entreprendre un long voyage, je viens vous adresser une derniere supplication,
qui est d'abréger l'épreuve, et de consentir au prochain mariage de mademoiselle votre fille.
Vous avez fait pour le maintien de vos opinions tout ce que votre dignité réclamait. J'ai
aujourd'hui la certitude que cette dignité ne sera jamais méconnue et jamais compromise par le
fait de MM. Lemontier pere et fils. J'ai aussi la certitude des sentiments vraiment religieux de
mademoiselle Lucie. Laissez-la entiérement libre de son choix des aujourd'hui, et vous ferez acte
de bon chrétien en méme temps que vous rendrez heureux et reconnaissant votre trés-humble et
trés-obéissant serviteur.

MOREALI.

Moreali s'enferma chez le comte de Luiges pour mettre ordre a ses affaires et pour s'assurer
les moyens de trouver partout de l'argent dans ses voyages; puis il se disposa a partir seul, pour
réaliser son projet apostolique sous le voile du plus humble incognito.

Au moment ot il fermait sa malle, M. Lemontier et son fils se présentérent pour lui dire adieu.
Il hésita un moment a les recevoir, puis il alla leur ouvrir lui-méme, embrassa Emile avec
tendresse, prit son pére a part, et lui dit:

«C'est bien a vous de me donner cette derniére marque d'intérét. Il est donc vrai que vous ne
me haissez pas?

—Non, dit Lemontier, je ne vous ai jamais hai. J'ai senti en vous une belle et bonne nature qui
s'égarait. Mais étes-vous bien retrouvé? Je crains les coups de désespoir. Pourquoi ces éternels
adieux?

—Mon ami, répondit Moreali, laissez-moi vieillir! Je suis encore trop jeune pour ne plus aimer,
et je sens que j'aime trop Lucie. Je suis certain, cette fois, de ne pas me faire d'illusion coupable,
de n'aimer en elle que le souvenir de sa mére, de l'aimer comme ma fille en un mot; mais, vous
l'avez dit, je ne puis étre pére, car je ne puis cesser d'étre prétre. Je sens qu'en aimant beaucoup
et chastement, je vous le jure, j'aime en prétre, avec jalousie, avec douleur, avec je ne sais quel
reste de colere!... Oui, je suis jaloux d'Emile... malgré moi! Je l'aime et je le hais. Peut-étre que, si
elle se flit vouée a 'hymen du Christ, je me serais senti jaloux de Dieu méme!... Je vous dis
aujourd'hui ces choses terribles avec sang-froid. J'ai reconnu que le mal n'était pas dans mon
coeur, et que la nature seule se vengeait d'avoir été reniée et immolée. J'aime donc mal, faute
d'avoir consenti a aimer bien. J'aime en égoiste, en envieux... hélas! en déshérité de la vie ou en
exilé de la famille. Vous aviez raison, mille fois raison, Lemontier! L'Eglise s'est trompée le jour
ou elle a retranché le prétre de la communion humaine. Elle s'est trompée; donc, elle n'est pas
infaillible; il faut laisser l'infaillibilité a Dieu! Les hommes sont des hommes, et ne recgoivent pas
la vérité absolue. Ils peuvent bien se contenter de la demander, de la chercher et de l'adorer,
évidente ou voilée! Elle est si désirable et si belle, qu'un petit rayon peut bien suffire a la vie d'un
pauvre prétre. Car je suis prétre aujourd'hui et toujours. Je me suis consacré de bonne foi. Tant
pis pour moi si je me suis trompé en croyant mes sacrifices méritoires! Ils le seront désormais, je
vous en réponds! Je ne pars point désespéré. Je veux, en soulageant la misere, que je suis bien
siir de rencontrer partout sur mes pas, dire a tout homme qui me demandera la vérité: Demande-
la a Dieu seul. Je dirai cela tout bas, je m'abstiendrai des prédications qui, de la part du prétre
indépendant, soulevent trop de scandales et reculent le triomphe du vrai. Je ferai du bien,
comptez-y, et, absorbé dans cette douce occupation, j'oublierai le regret de la vie personnelle. J'y
ai bien réfléchi, allez, depuis un mois de lutte terrible avec le pere Onorio et avec moi-méme! Je
prends le meilleur parti pour moi et pour les autres! Je vois bien que, dans un véritable esprit de
charité, vous venez m'offrir leur pardon, leur amitié, leur intimité peut-étre!... Nobles cceurs,
laissez-moi seul! Je ne saurais pas étre heureux, je ne connaitrais pas le repos de 1'esprit, je vous
ferais souffrir malgré moi!...

—Mais plus tard? dit M. Lemontier, touché de cette compléete sincérité.

—Oui, plus tard! dans vingt ans, si je ne suis pas mort de fatigue, car je vais me fatiguer
beaucoup! Nous verrons alors si je pourrai apporter une bénédiction vraiment sainte aux enfants
de Lucie, et si je peux au moins partager avec vous le titre et les sentiments d'un grand-pére.»

Il appela Emile, I'embrassa encore et partit.

Lucie fut satisfaite d'entendre parler de Moreali avec une véritable affection autour d'elle, mais
elle garda toujours le silence sur son compte. Il y avait entre elle et lui quelque chose d'inconnu



qui était attrait chez lui, répugnance chez elle, quelque chose d'instinctif qui se révélait a la
fiancée d'Emile en dépit du silence gardé autour d'elle sur 1'histoire mystérieuse de sa mére, une
sorte d'effroi de la soutane, un immense besoin d'aimer exclusivement 1'époux qui seul pouvait et
devait connaitre les forces et les délicatesses de son amour.

Ils ont été mariés sans éclat et sans pompe a Chéneville. Ils ne se sépareront ni du pere
d'Emile, ni du grand-pere Turdy, qui, rajeuni et raffermi dans la vie, les suit dans la vallée du
Rhoéne ou les ramene en Savoie.

Henri et sa femme sont venus les voir.

Le général a protesté un peu de loin contre les résolutions philosophiques de Lucie; mais il est
arrivé a Turdy l'année derniere, au moment ou elle venait de lui donner un petit-fils, et il n'a plus
songé a discuter. Et méme, en voyant l'enfant robuste sur les genoux du grand-pere, il a essuyé
une larme en disant:

«Monsieur de Turdy, vous m'en avez voulu quelquefois! Il ne faudrait pourtant pas croire que je
ne vous aime pas!»

On n'a plus entendu parler du pére Onorio, et Moreali n'a pas encore donné de ses nouvelles.

Janvier 1863, Nohant.
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