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PRÉFACE
L'Histoire	 de	 Sibylle,	 qui	 a	 paru	 naguère	 dans	 la	 Revue	 des	 Deux	 Mondes,	 où	 je	 viens	 moi-

même	 de	 publier	 Mademoiselle	 La	 Quintinie,	 est	 un	 sujet	 assez	 beau	 pour	 tenter	 plus	 d'un
écrivain.	La	critique	 impartiale	a	 reconnu,	en	dehors	du	mérite	de	 la	 forme,	 l'importance	et	 la
grandeur	de	la	pensée	du	livre.	Elle	devait	certes	des	félicitations	à	l'auteur	pour	le	courage	qu'il
a	 eu	 de	 traiter,	 sous	 cette	 forme	 du	 roman,	 la	 question	 si	 grave	 et	 si	 peu	 romanesque	 de	 la
croyance	 religieuse.	 Longtemps	 la	 critique	 a	 prononcé	 que	 la	 recherche	 de	 l'idéal	 social	 ou
religieux	 n'était	 pas	 du	 domaine	 du	 roman,	 et	 qu'il	 fallait	 l'exclure	 comme	 étrangère,
intempestive	et	pédantesque.	Plus	 tolérante	et,	 selon	nous,	plus	 juste	aujourd'hui,	 elle	 loue	M.
Octave	Feuillet	d'avoir	 fait	un	noble	effort	pour	réhabiliter	 le	roman	et	pour	 l'élever	à	 l'état	de
thèse.	Elle	reconnaît	que	les	luttes	de	la	conscience	et	l'analyse	des	idées	les	plus	hautes	sont	du
ressort	de	l'art	littéraire.	Nous	devons	donc	savoir	gré	à	l'auteur	de	Sibylle	d'un	succès	qui	nous
autorise	à	continuer	et	à	reprendre	ce	que	nous	avons	essayé	tant	de	fois	sous	les	feux	de	peloton
de	 certaines	 critiques	 trop	 indignées,	 et	 par	 cela	 même	 impuissantes	 à	 nous	 corriger.	 Nous
savions	 bien	 qu'en	 laissant	 passer	 un	 peu	 de	 temps	 la	 lumière	 se	 ferait,	 et	 que	 les	 jeunes
écrivains	sérieux	ne	regarderaient	pas	comme	inutiles	les	efforts	de	leurs	patients	devanciers.

L'Histoire	 de	 Sibylle	 est	 le	 roman	 d'une	 âme;	 Mademoiselle	 La	 Quintinie	 est	 l'histoire	 d'un
prêtre,	avec	toute	la	rigueur	de	ses	déductions	et	tous	les	développements	que	la	pensée	du	livre
comporte.	Nous	ne	faisons	pas	l'apologie	de	l'esprit	clérical,	tel	n'est	pas	notre	point	de	vue;	nous
n'en	faisons	pas	non	plus	la	satire,	tel	n'est	point	notre	but.	Entre	ces	deux	manières	d'envisager
la	véritable	question	du	temps	présent,	il	y	en	a	une	beaucoup	plus	facile	à	éluder	qu'à	résoudre,
c'est	l'examen.	Établir	la	lutte	entre	la	foi	et	l'athéisme,	ou	bien	mettre	aux	prises	la	sincérité	et
l'hypocrisie,	 c'eût	 été	 s'armer	 contre	 des	 questions	 vidées	 à	 fond,	 plaider	 des	 causes	 gagnées
sans	retour.	Le	progrès	des	lumières	a	repoussé	et	annulé	l'athéisme;	sa	mort,	c'est	la	liberté	de
discussion.	Le	progrès	de	la	morale	publique	a	tué	l'hypocrisie;	sa	ruine,	c'est	l'impunité	que	le
mépris	décrète.

Mais	il	n'y	a	pas	que	Tartufe	et	Canapée	en	cause	par	le	temps	qui	court.	Il	y	a	l'humanité	qui
cherche	sa	voie,	et	qui	flotte	entre	le	prêtre	et	le	philosophe,	entre	le	passé	et	l'avenir.	Il	y	a	la
conscience	 de	 tous	 et	 de	 chacun,	 qui	 veut	 savoir	 où	 elle	 est	 et	 où	 elle	 va,	 et	 cette	 conscience
universelle	peut	fort	bien	se	résumer	dans	un	exemple,	se	concentrer	dans	une	figure,	devenir	un
personnage	de	roman	en	un	mot,	pour	demander	au	monde	sérieux	comme	au	monde	frivole	la
solution	du	problème	posé	dans	tous	les	cœurs,	dans	tous	les	esprits,	dans	toutes	les	réunions,
dans	 toutes	 les	 solitudes,	 dans	 toutes	 les	 familles,	 partout	 en	 un	 mot,	 la	 solution	 du	 problème
religieux.

Les	catholiques	de	ce	temps-ci,	parmi	lesquels	se	range	courageusement	M.	Octave	Feuillet,	se
contentent	 de	 la	 solution	 trouvée	 par	 l'Église	 romaine	 à	 la	 suite	 d'élucubrations	 en	 commun
appelées	 conciles.	 Les	 décisions	 de	 ces	 assemblées	 du	 clergé	 présidées	 par	 les	 papes	 se	 sont
attribué	l'infaillibilité,	et,	pour	être	orthodoxe,	il	faut	s'y	soumettre.

Pourtant,	 ces	 institutions	 choquent	 sur	beaucoup	de	points,	 non-seulement	 la	 raison,	mais	 le
cœur	 et	 la	 conscience	 des	 hommes.	 Pour	 ne	 citer	 qu'un	 des	 articles	 de	 foi	 de	 l'Église,	 nous
demanderons	si	l'esprit	de	Dieu	est	en	elle	lorsqu'elle	nous	commande	de	croire	à	l'existence	du
diable	et	aux	peines	éternelles	de	l'enfer.	Cette	croyance	à	la	nécessité	d'un	rival	et	d'un	ennemi
de	Dieu,	éternellement	vivant,	éternellement	mauvais,	éternellement	puissant,	possesseur	et	roi
absolu	d'un	incommensurable	abîme	où	toutes	les	âmes	coupables	de	l'univers	doivent,	revêtues
de	leurs	corps,	subir	éternellement	des	supplices	sans	nom,	sans	que	Dieu	veuille	ou	puisse	faire
grâce,	cette	croyance	inqualifiable	est-elle	obligatoire?

Jusqu'ici,	 l'Église	 a	 dit	 oui	 dans	 son	 enseignement	 officiel,	 comme:	 elle	 a	 dit	 oui	 sur	 bien
d'autres	questions	qui	se	rencontreront	sous	notre	plume	dans	Mademoiselle	La	Quintinie.	Elle
dit	 encore	 oui	 par	 les	 termes	 des	 allocutions	 papales,	 par	 les	 formules	 naguère	 remises	 en
vigueur	de	l'excommunication,	par	la	plupart	des	mandements	des	prélats,	par	les	sermons	que
l'on	entend	dans	 toutes	 les	églises,	enfin	par	 les	organes	dont	 le	clergé	dispose	 jusque	dans	 la
presse	quotidienne.

Pourtant	 nous	 croyons	 fermement	 que	 les	 honnêtes	 gens	 qui	 se	 disent	 catholiques,	 et	 M.
Octave	Feuillet	tout	le	premier,	nient	ce	dogme	des	peines	éternelles	contre	lequel	ont	protesté
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des	saints	canonisés,	et	qui	inspire	une	véritable	horreur	a	tous	les	bons	chrétiens.

Nous	savons	aussi	de	source	certaine	que	des	catholiques	éclairés	refusent	de	se	prononcer	sur
ce	point	comme	sur	beaucoup	d'autres,	et	que	bon	nombre	d'ecclésiastiques	autorisent	le	refus
intérieur	et	la	protestation	douloureuse	des	âmes	délicates.	Pourtant	le	silence	est	ordonné,	il	ne
faut	point	donner	de	démenti	officiel	à	l'Église.	Le	prêtre	pourrait	être	censuré,	le	fidèle	pourrait
mettre	son	salut	en	péril.	D'ailleurs,	n'est-il	pas	bon	que	les	paysans,	 les	enfants	et	 les	femmes
soient	menés	par	la	peur?	Ne	faut-il	pas	que	des	millions	d'âmes	restent	dans	l'idolâtrie	païenne
et	croient	que	la	vengeance	et	la	férocité	sont	toujours	des	attributs	divins?

Il	 y	 aurait	 donc	 en	 ce	 temps-ci	 deux	 Églises:	 une	 officielle	 qui	 a	 le	 droit	 d'imposer,	 et	 une
secrète	qui	a	le	droit	de	protester.	Nous	avouons	que	l'existence	de	ces	deux	droits	nous	paraît
inconciliable	avec	la	logique	de	la	foi.

Mais	non,	il	n'y	a	pas	deux	Églises	dans	l'Église:	Il	y	en	a	trente,	il	y	en	a	cent;	il	y	en	a	mille,	il
y	 en	 a	 peut-être	 autant	 que	 de	 catholiques.	 Reconnaissons	 que	 l'esprit	 humain	 est	 arrivé	 à	 ce
point	 qu'il	 a	 beau	 aliéner	 sa	 liberté	 en	 principe,	 il	 ne	 peut	 plus	 l'aliéner	 en	 réalité,	 et	 que	 les
papes	eux-mêmes,	dans	l'appréciation	de	certaines	questions	contraires	à	l'esprit	chrétien,	sont
de	libres	penseurs	tout	comme	les	autres.

Il	 est	 libre,	 en	 effet,	 celui	 qui	 prononce	 cette	 parole:	 Je	 te	 maudis!	 de	 même	 que	 celui	 qui
répond:	Nul	n'a	droit	de	maudire	son	semblable,	est	libre	devant	Dieu.	Reste	à	savoir	lequel	des
deux	 l'esprit	de	Dieu	 inspire.	Là	n'est	point	 la	question;	nous	demandons	à	savoir	où	réside	ce
que	l'on	appelle	l'orthodoxie,	et	d'où	part	ce	que	l'on	invoque	comme	l'autorité.	Si	elles	émanent
des	allocutions	papales,	des	 formules	de	 l'excommunication,	des	mandements	des	évêques,	des
sermons	des	ecclésiastiques	et	des	manifestes	de	la	presse	catholique,	nous	sommes	certains	que
l'esprit	clérical	est	condamné	par	la	conscience	publique,	et	qu'il	est	inutile	de	lui	faire	la	guerre.

Mais	il	y	a	autre	chose	que	la	doctrine	cléricale,	il	y	a	le	parti	clérical,	dont	les	menées	rentrent
dans	l'ordre	des	agitations	politiques,	et	qui	dès	lors	peut,	à	un	jour	donné,	faire	éclater	un	vaste
complot	 contre	 le	 principe	 de	 la	 liberté	 sociale	 et	 individuelle.	 Je	 ne	 crois	 pas	 que	 ce	 parti
menace	beaucoup	tel	ou	tel	gouvernement.	Je	crois	qu'il	s'accommodera	toujours	de	ceux	qui	lui
garantiront	la	prépondérance	de	l'intrigue	et	de	l'intimidation	sourde,	qu'ils	soient	démocratiques
ou	de	droit	divin;	mais	il	veut,	à	coup	sûr,	combattre	le	progrès	de	la	raison,	atrophier	le	sens	de
la	liberté	dans	l'homme,	et,	pour	en	venir	à	ses	fins,	il	a	une	arme	qui	paraît	toute-puissante,	il	a
une	apparence	de	doctrine.

Nous	 disons	 une	 apparence,	 car	 il	 n'a	 rien	 de	 plus;	 mais	 l'idée	 d'une	 doctrine	 arrêtée	 et
formulée	est	quelque	chose	de	si	tentant	aux	époques	de	doute	et	de	transition,	que	les	esprits
fatigués	de	luttes	et	paresseux	devant	tout	examen—c'est	le	grand	nombre—se	groupent	autour
du	 drapeau	 qui	 flotte	 au	 vent	 et	 se	 déclarent	 enrégimentés,	 à	 la	 condition	 qu'on	 ne	 leur
demandera	plus	de	comprendre	leur	devoir	et	d'étudier	leur	droit.

Cet	 état	 de	 quiétisme	 religieux	 et	 social	 est	 fort	 commode,	 mais	 profondément	 immoral	 et
malsain,	 surtout	quand,	au	 lieu	de	 se	 former	autour	d'un	principe,	 il	 s'agglomère	autour	d'une
ombre.

C'est	 cette	 ombre	 qu'il	 faut	 démasquer.	 Il	 faut	 lui	 demander	 qui	 elle	 est	 et	 la	 sommer	 de
répondre,	ou	la	 laisser	passer	et	se	détourner	d'elle	si	elle	reste	muette.	Or,	à	 l'heure	qu'il	est,
elle	parle	beaucoup,	elle	crie	très-haut,	l'ombre	noire	qui	se	dit	persécutée!	elle	fait	une	grande
consommation	d'injures	et	de	menaces,	et,	tandis	qu'elle	fulmine	ses	obscurs	oracles,	son	cortége
grossissant	 repousse	 et	 brutalise	 les	 curieux	 importuns	 en	 leur	 disant:	 «Laissez-nous	 donc
tranquilles,	 vos	 questions	 nous	 fatiguent;	 vous	 êtes	 des	 impertinents,	 des	 trouble-fêtes;	 nous
voulons	 être	 et	 nous	 sommes	 influents;	 nous	 voulons	 peser	 sur	 l'opinion,	 sur	 la	 politique,	 sur
toutes	les	relations	sociales	et	privées;	nous	voulons	le	pouvoir	sans	la	fatigue	des	discussions	et
des	 études.	 Nos	 chefs	 sont	 ardents	 et	 habiles,	 notre	 nombre	 nous	 tient	 lieu	 d'activité;	 nos
règlements	nous	maintiennent	dans	l'ordre;	notre	code,	nous	n'avons	pas	besoin	de	le	connaître,
il	a	été	écrit	au	moyen	âge,	les	papes	l'ont	signé;	notre	mot	d'ordre,	nous	n'avons	que	faire	de	le
comprendre:	il	nous	rallie,	et	c'est	tout	ce	qu'il	faut.	Taisez-vous,	ou	gare	les	pierres!»

Voilà	où	nous	en	sommes,	et	pourtant	ce	parti,	cette	nouvelle	Église,	cette	longue	procession
qui	enlace	la	France	dans	ses	plis	nombreux,	étouffant	et	bâillonnant	les	simples	qui	se	trouvent
sur	son	passage,	elle	marche,	elle	chante,	elle	prie,	elle	raille,	elle	invective,	et	elle	ne	sait	pas	ce
qu'elle	 croit,	 elle	ne	 croit	 peut-être	à	 rien;	 elle	ne	 connaît	pas	 la	nature	et	 les	qualités	de	 son
Dieu;	elle	n'oserait	soutenir	qu'il	est	méchant,	mais	elle	oserait	encore	moins	contredire	le	prêtre
et	renier	hautement	le	dogme	de	l'enfer.

Si	nous	l'interrogeons	sur	la	 liberté	de	croire	à	 la	nécessité	du	progrès	industriel,	au	bienfait
des	sciences,	aux	droits	de	la	famille,	etc.,	elle	nous	apparaîtra	tout	à	coup	très-tolérante,	car	elle
est	liée	quand	même	au	progrès	humain	par	ses	habitudes,	par	ses	affections	et	surtout	par	ses
intérêts,	cette	Église	du	moment!	Elle	veut	vivre	et	prospérer	en	élargissant	bien	ses	coudes	et
en	faisant	sa	provision	de	bien-être	dans	la	vie	réelle.	Ne	lui	demandez	pas	alors	ce	qu'elle	fait	du
renoncement	 chrétien,	 de	 l'austérité	 catholique,	 du	 détachement	 des	 choses	 de	 ce	 monde,	 du
complet	 abandon	 du	 moi,	 prescrit	 et	 prêché	 par	 l'Église	 primitive.	 Elle	 vous	 rirait	 au	 nez,	 elle
vous	traiterait	d'exagéré,	elle	vous	dirait	que	vous	touchez	la	question	du	temporel,	question	que
le	pape	a	jugée	au	profit	de	la	papauté.	Ainsi,	faute	de	réponse,	le	parti	clérical	a	réponse	à	tout.

Nous	ne	nous	laisserons	pas	intimider	par	l'esprit	du	temps,	par	cette	indifférence	publique	qui
s'étonne	si	naïvement	du	souci	des	consciences	religieuses	et	des	curiosités	de	la	logique.	Nous



vivons	dans	un	 labyrinthe	d'ambiguïtés,	de	commentaires	 individuels,	de	 fantaisies	dévotes,	de
contradictions,	 de	 pratiques	 extérieures,	 d'obscurités,	 de	 déclamations	 ardentes	 et	 de	 sous-
entendus	perfides.	Si	cela	continue	et	si	 l'Église,	assemblée	en	concile,	n'intervient	pas	bientôt
pour	poser	des	flambeaux	sur	cette	marche	de	fantômes	dans	les	ténèbres,	nous	serons	forcés	de
regarder	 l'orthodoxie	 romaine	comme	une	 interprétation	provisoirement	 soumise	à	 la	mode	du
siècle	et	à	des	vues	tout	à	fait	matérielles.	Tout	ce	qu'il	y	a	encore	d'esprits	sincères	et	d'hommes
se	respectant	eux-mêmes	protestera	contre	cette	corruption	du	sens	divin	dans	l'humanité,	tandis
que	l'Église,	qui,	par	des	travaux	dignes	de	sa	mission,	eût	pu	se	mettre	au	niveau	des	progrès
accomplis	et	ouvrir	un	temple	commun	à	tous	les	hommes,	ne	représentera	plus	qu'une	fraction
particulière,	fraction	aujourd'hui	menaçante,	demain	exterminatrice	d'elle-même,	car	on	ne	brise
pas	la	vie	d'un	siècle	sans	se	briser	avec	lui.

J'ai	tâché,	sous	la	forme	du	roman,	de	faire	ressortir	quelques-unes	des	causes	qui	jettent	les
esprits	droits	 et	 les	 cœurs	aimants	dans	une	autre	voie	que	celle	du	parti	 clérical.	Ces	causes
sont	 si	 nombreuses,	 que	 nous	 avons	 dû	 choisir	 les	 plus	 saillantes,	 celles	 qui	 intéressent	 la	 vie
privée	 jusqu'à	 l'évidence,	 celles	 qui,	 par	 conséquent,	 rentrent	 tellement	 dans	 l'étude	 de	 nos
mœurs,	qu'en	s'abstenant	d'aborder	ces	causes	on	s'abstiendrait.	Volontairement	de	peindre	les
mœurs.

On	peut	s'en	abstenir	par	prudence,	mais	il	y	a	tant	de	prudence	par	le	temps	qui	court	que	le
public	s'en	lasse,	et	peut-être	fera-t-il	encore	un	effort,	pour	admettre	en	passant	un	sujet	sérieux
sous	la	forme	d'une	fiction.

Mais,	quel	que	soit	 l'accueil	 fait	à	ce	 livre,	 il	est	de	ceux	qu'il	 faut	 faire	au	risque	d'être	mal
accueilli	du	grand	nombre.	Il	est	de	ceux	qui	 irritent	beaucoup	de	personnes	et	qui	en	calment
beaucoup	d'autres.	S'il	ébranle	des	convictions,	il	en	raffermit,	et,	quel	que	soit	son	mérite	ou	son
impuissance,	il	est	de	ceux	qui	restent	comme	symptômes	historiques,	appréciations	du	présent
ou	appels	à	l'avenir.

GEORGE	SAND.

Nohant,	janvier	1863.

MADEMOISELLE	LA	QUINTINIE

I.
A	M.	HONORÉ	LEMONTIER,	A	PARIS.

Aix	en	Savoie,	1er	juin	1861.

Eh	bien,	oui,	père,	j'ai	du	chagrin,	tu	l'as	deviné,	tu	l'as	senti.	Elle	ne	m'aime	pas!

Qui,	elle?...	Tu	voyais	bien,	tu	comprenais	bien,	au	désordre	de	mes	lettres,	et	tu	sais	bien	qu'à
mon	âge,	et	de	 l'humeur	dont	 tu	m'as	 fait,	 il	n'y	a	qu'un	rêve:	être	aimé,	et	qu'une	souffrance:
aimer	sans	espoir.

Surtout	ne	 t'afflige	pas:	 je	ne	suis	pas	 faible,	ni	 lâche,	ni	 fou,	ni	 ingrat.	 Je	 sais	que,	 si	 je	me
laissais	abattre,	 je	 te	briserais	 le	 cœur.	 Je	 lutterai,	 je	 lutte.	N'aie	pas	peur,	 ton	enfant	 tâchera
d'être	un	homme.

Je	suis	agité	ce	soir.	Je	m'efforcerai	d'être	calme	demain.	Je	ne	sortirai	pas,	et	je	passerai	ma
journée,	s'il	le	faut,	à	te	raconter	mon	histoire.	Prends	patience.	Je	crois	que	ce	récit	me	fera	du
bien.	Trois	semaines	d'émotion	sans	t'ouvrir	mon	cœur,	c'était	trop.	J'étouffe.	A	demain,	père.	Tu
sais	que,	d'abord	et	avant	tout,	je	t'aime	de	toute	mon	âme.

ÉMILE.

II.
A	M.	HONORÉ	LEMONTIER,	A	PARIS.

Aix	en	Savoie,	2	juin	1861.

M'y	voici.	 Il	 pleut.	 Je	me	suis	enfermé	dans	 l'espèce	de	chalet	apocryphe	que	 j'habite	à	 côté
d'Aix.	Je	ne	veux	m'occuper	que	de	toi	aujourd'hui.	Ne	me	gronde	pas	si	j'écris	comme	un	chat.
C'est	déjà	beaucoup	que	de	pouvoir	écrire.

Elle	a	vingt-deux	ans.	C'est	trop	pour	moi,	n'est-ce	pas?	Je	me	le	suis	dit.	C'est,	en	raison	de	la
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précocité	de	son	sexe	et	de	l'expérience	qu'elle	a	peut-être	déjà	du	monde,	dix	ans	de	plus	que
mes	 vingt-quatre	 ans;	 mais,	 quand	 je	 l'ai	 vue	 d'abord,	 je	 l'ai	 crue	 beaucoup	 plus	 jeune.	 Son
premier	aspect	est	celui	d'une	enfant.

Tu	vois	que	ce	n'est	pas	d'Élise	Marsanne	que	je	te	parle.	Élise	est	une	charmante	personne.
J'ai	fait	tout	mon	possible	pour	désirer	d'être	son	mari.	Tu	le	désirais,	toi,	et	tu	avais	raisin.	Elle
est	la	fille	de	ton	ami,	elle	est	mon	amie	d'enfance.	Je	suis	venu	ici	sous	prétexte	de	flâner	comme
elle,	et	au	fond	pour	te	complaire	en	m'attachant	à	cette	belle	et	chère	enfant.	Eh	bien,	je	ne	sais
quel	refus	obstiné	s'est	fait	entre	nous.	Je	n'ai	 jamais	pu	venir	à	bout	de	l'aimer	autrement	que
comme	ma	sœur,	et	on	n'épouse	pas	sa	sœur.

Ne	dis	pas	que	je	suis	capricieux,	non.	Je	n'ai	point	encore	fini	d'être	naïf,	et	surtout	je	n'ai	pas
travaillé	à	cesser	de	l'être;	cela,	je	te	le	jure!

Et	 puis	 il	 n'y	 a	 pas	 de	 ma	 faute!	 Si	 Élise	 m'eût	 aimé,...	 que	 sait-on?...	 Mais	 point.	 Élise	 est
toujours	notre	Lisette	si	gaie,	si	franche,	si	gentille,	et,	disons-le	aussi	sans	reproche,	si	positive!
Toujours	la	même	raison	enjouée,	le	même	esprit	d'ordre,	les	mêmes	rires	en	présence	de	tout	ce
qui	sent	 l'exagération.	C'est	comme	cela,	tu	sais	bien,	qu'elle	appelle	tout	ce	qui	émeut	un	peu
vivement	les	autres,	et	il	ne	dépend	pas	de	moi	de	n'être	pas	facile	à	émouvoir,	si	bien	que	je	suis
un	exagéré	à	ses	yeux,	et	qu'elle	me	pardonne	d'être	comme	je	suis.	Elle	est	bien	bonne,	j'en	suis
très-reconnaissant;	mais	ce	continuel	pardon	amical	me	laisse	calme,	et	tu	m'as	permis	de	ne	pas
me	marier	sans	amour.

Lucie	a	donc	vingt-deux	ans.	Lucie	est	brune,	assez	grande;...	elle	a	des	yeux....	Eh	bien,	non,	je
ne	 peux	 pas	 te	 décrire	 Lucie....	 Demande-moi	 la	 couleur	 des	 yeux	 et	 des	 cheveux	 d'Élise,
comment	 sont	 faits	 ses	 doigts	 et	 ses	 bagues,	 comment	 elle	 s'habille:	 je	 sais	 tout	 cela,	 et	 je
pourrais	t'en	faire	un	portrait	aussi	minutieusement	étudié	que	si	j'étais	peintre;	mais	Lucie,	non!
Pour	moi,	son	image	remplit	le	monde	et	ne	saurait	être	concentrée.	Mon	cœur	m'étouffe,	et	ma
main	tremble	rien	qu'à	écrire	son	nom!

Son	père	est	le	général	La	Quintinie,	que	tu	ne	connais	pas,	je	pense,	et	qui	commande	dans	je
ne	 sais	 quel	 département.	 Descend-il	 du	 La	 Quintinie	 des	 jardins	 du	 temps	 de	 Louis	 XIV?	 Peu
importe.	Le	grand-père	maternel	de	Lucie,	M.	de	Turdy,	habite	un	château	qu'il	a	sur	le	 lac	du
Bourget.	Lucie	a	été	élevée	par	ce	grand-père	et	par	une	grand'tante	avec	laquelle	elle	passe	ses
hivers	à	Chambéry.	L'été,	elle	habite	sans	sa	tante	le	manoir	de	l'aïeul.

Elle	a	passé	deux	ou	 trois	mois	à	Paris	dans	 le	couvent	où	était	Élise	Marsanne.	Malgré	une
certaine	 différence	 d'âge,	 elles	 s'aimaient	 beaucoup,	 et,	 en	 venant	 à	 Aix,	 Élise	 se	 faisait	 une
grande	fête	de	la	revoir.	Elle	a	été	tout	de	suite	lui	rendre	visite	avec	sa	mère.	Le	soir	même,	elle
m'a	parlé	d'elle.

«Si	vous	connaissiez	Lucie,	me	disait-elle,	vous	n'auriez	pas	assez	de	mots	à	grand	effet	dans
votre	vocabulaire	exalté	pour	dire	l'impression	qu'elle	vous	causerait.

—C'est	donc	une	merveille?

—Ah!	une	merveille!	Voilà	déjà!»

Et	la	bonne	Élise	de	rire.

Moi	aussi,	je	riais.	Le	surlendemain,	j'ai	rencontré	Lucie	chez	ces	dames.	Élise	me	regardait	en
riant	toujours.	J'étais	très-calme,	très-froid;	si	froid	et	si	calme,	que,	Lucie	partie,	j'ai	dit	à	Élise
que	son	amie	était	très-bien.

Mais	 le	 coup	 était	 porté,	 vois-tu!	 Si	 j'avais	 dit	 seulement	 trois	 paroles,	 je	 me	 serais	 trahi	 et
rendu	ridicule,	j'aimais	Lucie.	Pourquoi?	Oui,	au	fait,	pourquoi	Lucie	et	pas	une	autre?	Il	y	en	a
ici	à	choisir	pour	objet	de	mes	rêves,	des	demoiselles	plus	ou	moins	à	marier,	des	brunes,	des
blondes,	des	Anglaises	sentimentales,	des	Parisiennes	pimpantes,	des	Allemandes	 toutes	 roses,
des	Italiennes	toutes	pâles.	Lucie	n'est	rien	de	tout	cela.	Elle	n'est	peut-être	pas	jolie;	je	n'en	sais
rien.	Elle	m'a	regardé,	elle	m'a	salué,	 je	 lui	ai	dit	 trois	mots	 insignifiants,	 j'avais	probablement
l'air	stupide.	Elle	m'a	vaguement	souri,	et	avec	tout	cela	elle	m'a	pris	mon	cœur	comme	si	elle	me
le	tirait	de	la	poitrine	avec	ses	deux	mains,	et	elle	me	l'a	emporté	avec	elle,	probablement	sans	y
attacher	plus	d'importance	qu'à	une	 feuille	que	 l'on	cueille	en	passant	et	par	distraction	à	une
branche	du	chemin.

Père,	 toi	 qui	 as	 aimé,	 est-ce	 comme	 cela	 qu'on	 devient	 amoureux	 d'une	 femme?	 Se	 rend-on
compte	de	ce	qui	vous	plaît	en	elle?	Est-on	dans	son	bon	sens	quand	cette	flèche	vous	arrive	sans
qu'on	l'ait	prévue,	sans	qu'on	ait	eu	le	temps	de	s'en	préserver?...	Oh!	le	vieux	Cupidon	avec	son
carquois	et	son	arc!	Je	n'avais	 jamais	songé	que	ces	emblèmes	fussent	 l'explication	de	l'éternel
phénomène,	de	l'événement	fatal,	aussi	vieux	que	le	monde,	et	aussi	vrai	il	y	a	quatre	mille	ans
qu'il	l'est	encore	aujourd'hui.

Mais	je	suis	peut-être	fou!	Dans	le	temps	de	froid	examen	où	nous	vivons,	doit-on	être	ainsi	la
proie	 des	 antiques	 fatalités	 et	 des	 instincts	 aveugles?	 Ne	 doit-on	 pas	 raisonner	 tout,	 même
l'amour,	 et	 se	 dire,	 comme	 plusieurs	 que	 je	 connais:	 «À	 quoi	 cela	 mènera-t-il?»	 Tu	 ne	 m'as
pourtant	pas	appris	cela,	toi!	Tu	ne	m'as	pas	recommandé	de	veiller	sur	les	élans	spontanés	de
mon	cœur!	Il	m'a	semblé,	au	contraire,	que	tu	désirais	me	le	conserver	chaud	et	entier;	mais	tu
pensais	que	j'aimerais	Élise	et	que	mon	bonheur	viendrait	d'elle.	Je	l'ai	cherché	ailleurs,	ou	plutôt
la	fatalité	m'a	appelé	ailleurs,	car	me	voilà	malheureux.	Du	moins,	je	souffre.	Et	je	vis	pourtant!
et	je	ne	sais	pas	guérir!



C'est	 bien	 vulgaire,	 il	 me	 semble!	 Je	 me	 fais	 l'effet	 d'un	 amoureux	 classique.	 Vorrei	 e	 non
vorrei.	Je	ne	sais	ce	que	c'est,	je	ne	sais	ce	que	j'ai,	et	je	ne	sais	pas	le	dire,	à	toi,	médecin	de	mon
âme.	J'ai	 l'orgueil	profondément	irrité,	et	par	moments	je	suis	honteux	de	moi.	Aide-moi	donc	à
me	retrouver!	Je	ne	comprends	pas	ce	que	je	suis	devenu.

Le	jour	où	pour	la	première	fois	j'ai	vu	Lucie,	j'ai	passé	la	soirée	à	me	promener	avec	Henri.	Il	a
vu,	à	mon	silence,	qu'il	y	avait	en	moi	un	changement,	et	il	m'a	dit	en	riant:

«Tu	es	donc	amoureux?»

J'ai	nié,	et	puis	j'ai	avoué.

«Eh	bien,	m'a-t-il	dit,	je	la	connais,	cette	Lucie;	elle	est	riche,	mais	tu	l'es	aussi.	Vos	situations
se	valent,	et	on	ne	lui	connaît	pas	d'engagements.	Sa	famille	est	très-considérée;	la	tienne	aussi;
je	ne	vois	pas	d'obstacles.	Fais-toi	aimer.»

Fais-toi	aimer!	comme	si	cela	était	aussi	facile	que	de	se	faire	voir!	J'ai	été	si	épouvanté	d'un
conseil	où	je	sentais	toute	mon	âme	et	tout	mon	repos	en	jeu,	que	je	l'ai	repoussé	vivement.	Je	ne
sais	quelle	 sotte	honte	m'a	 fait	mentir	après	 la	 sincérité	du	premier	aveu.	 J'ai	prétendu	que	 je
n'étais	pas	épris	au	point	de	faire	la	moindre	démarche	avant	d'avoir	réfléchi	et	surtout	avant	de
t'avoir	consulté.

Pour	le	dernier	point,	je	sentais	bien	que	je	te	devais	la	première	confidence.	Eh	bien,	j'ai	osé
encore	moins	avec	toi	qu'avec	moi-même.	Il	m'a	semblé	qu'un	sentiment	si	subitement	éclos	te
ferait	 sourire,	 à	 moins	 d'être	 exprimé	 avec	 une	 certaine	 mesure;	 j'ai	 essayé	 de	 t'écrire
raisonnablement	que	j'avais	perdu	la	raison.	Je	n'ai	pas	pu	résoudre	un	pareil	problème.

Le	lendemain,	comme	je	flottais	dans	cette	agitation	vague	et	terrible,	le	hasard	ou	plutôt	ma
destinée	 m'a	 conduit	 au	 château	 de	 Turdy.	 Il	 avait	 été	 convenu	 que	 j'irais	 avec	 madame
Marsanne	 et	 sa	 fille	 à	 l'abbaye	 de	 Hautecombe,	 que	 nous	 connaissions	 déjà,	 mais	 où	 nous
n'avions	 pas	 visité	 la	 fontaine	 intermittente,	 dite	 des	 Merveilles.	 C'est	 une	 attrape	 bien
conditionnée;	 mais	 le	 lac,	 vu	 de	 la	 hauteur,	 est	 si	 joli!	 Et	 puis	 Élise	 et	 sa	 mère	 étaient	 gaies;
Henri,	qui	nous	servait	de	cicerone,	est	toujours	parfaitement	aimable;	les	petits	bateaux	du	lac
sont	 trop	 petits	 et	 parfaitement	 incommodes,	 mais	 ils	 sont	 bien	 menés	 par	 de	 bons	 Savoyards
enjoués	et	obligeants,	et	notre	promenade,	riante	par	elle-même,	pouvait	supporter	beaucoup	de
déceptions.

Comme	nous	redescendions	le	lac,	Élise	proposa	de	me	montrer	de	près	le	château	de	Turdy,
qui	est	sur	la	même	rive	que	l'abbaye,	à	peu	près	en	face	d'Aix-les-Bains.	Le	cœur	me	battit	bien
fort;	mais	j'eus	l'air	de	ne	m'intéresser	qu'au	château,	et	nos	bateliers	nous	déposèrent	dans	un
petit	port	composé	de	quelques	maisons	de	pêcheurs	ombragées	de	beaux	arbres	et	tapies	à	la
rive,	dans	l'échancrure	d'un	rocher.

Tu	connais	ce	beau	pays	de	Savoie;	je	ne	sais	si	tu	te	rappelles	cette	localité,	tout	ce	rivage	du
lac	du	côté	que	ferme	à	pic	la	muraille	dentelée	appelée	la	chaîne	des	monts	du	Tchat,	du	Chat
en	 langue	vulgaire.	Nous	avons	vu	ensemble	de	plus	grands	 lacs	et	de	plus	hautes	montagnes;
mais	celles-ci	ont	une	élégance	de	formes	et	une	limpidité	de	couleur	qui	me	charment.	Ce	beau
calcaire	du	Jura	se	refuse	aux	teintes	sombres	de	l'humidité	et	aux	souillures	pittoresques	de	la
décrépitude.	Le	vieux	manoir	de	Turdy,	édifice	élégant	dans	 sa	 force	et	planté	à	mi-côte	de	 la
montagne,	 mire	 dans	 le	 lac,	 trop	 bleu	 peut-être,	 sa	 face	 carrée,	 peut-être	 trop	 blanche.	 Les
constructions	du	chemin	de	fer	sur	la	rive	opposée	sont	trop	blanches	aussi,	mais	elles	ne	jurent
pas	 sur	 les	 roches	 pâles	 et	 nues	 qu'elles	 décorent	 de	 tourelles	 et	 de	 portiques	 encorbellés	 à
l'entrée	et	à	la	sortie	de	chaque	tunnel.	Il	y	en	a,	je	crois,	huit	ou	dix	le	long	du	lac	que	côtoie	la
voie	 ferrée.	 Voilà	 les	 riantes	 fortifications	 de	 l'âge	 moderne,	 et	 je	 n'ai	 pu	 me	 refuser	 à	 cette
réflexion	qu'Élise	n'a	pas	voulu	prendre	au	sérieux,	et	qui	me	frappait	pourtant	comme	une	idée
saine	et	rassurante	pour	l'avenir:	c'est	que	les	tours	à	mâchicoulis	et	les	monumentales	barrières
de	cette	région	ne	ferment	plus	la	communication	entre	les	peuples,	mais	qu'elles	 l'ouvrent,	au
contraire,	avec	les	forces	souveraines	de	l'industrie,	à	travers	les	flancs	compacts	des	montagnes,
obstacles	que	la	nature	elle-même	semblait	avoir	voulu	poser	à	l'échange	des	relations	sociales,
et	que	l'homme	a	pu	et	voulu	vaincre.

La	partie	du	Jura	que	je	te	décris,	par	manière	de	calmant,	avant	de	te	faire	entrer	dans	mon
orage	intérieur,	est	donc	surprenante	de	couleur	fraîche	et	d'aspect	théâtral.

C'est	bien	le	pays	que	la	fashion	européenne	a	pu	adopter	pour	ses	promenades	de	santé	ou	de
plaisir.	 Des	 routes	 magnifiques,	 des	 constructions	 coquettes,	 des	 chalets	 luxueux,	 d'antiques
manoirs	rajeunis,	des	cultures	vivaces,	un	grand	air	de	bien-être	et	de	propreté	chez	les	habitants
enrichis	par	l'affluence	des	étrangers;	tout	cela	ne	parlerait	pas	assez	à	l'imagination	de	l'artiste,
si,	à	deux	pas	du	riant	vallon	d'Aix	et	du	paisible	lac,	la	nature	ne	reprenait	sa	libre	et	forte	allure
alpestre.	J'ai	pu	en	juger,	lorsque,	arrivés	à	Turdy,	nous	nous	sommes	trouvés	tout	d'un	coup	sur
la	terrasse	formée	par	le	vaste	sommet	du	massif	carré	du	vieux	château.	De	là,	on	domine	tout	le
lac,	long,	étroit,	sinueux	et	ressemblant	à	un	large	fleuve	du	nouveau	monde;	mais	quel	fleuve	a
cette	transparence	de	saphir	et	ces	miroitements	irisés?

Le	manoir	de	Turdy	n'est	pas	loin	de	l'extrémité	du	lac,	côté	de	Chambéry.	Il	est	situé	à	deux	ou
trois	heures	de	marche	verticale,	juste	au-dessous	de	la	dent	du	Chat,	la	pointe	la	plus	élevée	de
cette	crête	marmoréenne	qui	presse	le	rivage	en	plongeant	tout	droit	dans	le	flot,	et	assis	sur	un
rocher	qui	dépasse	et	mouvemente	un	peu	la	ligne	trop	roide	de	ce	rivage	abrupt.	Ce	rocher	est
assez	vaste	pour	porter	un	paysage	entier	de	 jardins	et	de	 fabriques	admirablement	posé	dans



ses	ondulations.	Le	manoir	est	d'un	beau	style	et	de	taille	à	figurer	sans	mesquinerie	parmi	les
escarpements	qui	le	portent	et	le	dominent.	Il	est	complètement	inhabité,	quoique	en	bon	état	de
réparation	extérieure;	mais	probablement	il	faudrait,	pour	arranger	l'intérieur,	des	dépenses	trop
considérables,	et	généralement	 les	habitants	du	pays	préfèrent	accoler,	au	pied	ou	au	 flanc	de
ces	vastes	et	incommodes	constructions	de	leurs	pères,	des	logis	modernes	à	la	mode	anglaise	ou
suisse.	 Celui	 de	 Turdy	 est	 bas	 et	 occupe	 une	 ligne	 assez	 longue,	 avec	 des	 ailes	 en	 retour.
Ombragé	d'un	gros	massif	de	beaux	arbres,	il	est	comme	caché	et	abrité	par	la	forteresse,	contre
le	couronnement	de	laquelle	il	s'appuie,	tournant	le	dos	au	lac	et	ne	regardant	pas	même	en	face
de	lui	la	muraille	austère	de	la	montagne,	qui	lui	est	cachée	par	les	gros	tilleuls	du	jardin.

En	revanche,	une	large	échappée	de	vue	à	gauche,	sur	la	terrasse,	en	demi-cercle	de	ce	jardin,
permet	d'embrasser	 toute	 la	 vallée	de	Chambéry,	 à	 laquelle	 l'extrémité	du	 lac	 sert	de	premier
plan,	et	dont	le	profond	horizon	est	fermé	par	les	glaciers	majestueux	des	grandes	alpes	de	neige.
Mais	la	vue	générale	du	site	est	à	prendre	sur	le	toit	plat	du	vieux	château.	De	là,	on	voit	s'ouvrir
magnifiquement	la	gorge	qui	serre	le	lac,	et	on	peut	compter	les	nombreux	plans	et	méandres	de
la	vallée	de	Chambéry,	 large	et	 long	soulèvement	bosselé,	 fouillé,	craqué	et	disloqué	dans	tous
les	sens,	et	enfin	affaissé	dans	son	ensemble	désordonné,	au	milieu	du	soulèvement	resté	debout
des	montagnes	environnantes.

C'est	 un	 beau	 spectacle	 que	 celui	 de	 cette	 nature	 en	 ruine	 que	 décore	 une	 splendide
végétation,	vierge	en	apparence,	bien	que	partout	dirigée	ou	utilisée	par	la	main	de	l'homme.	Elle
est	si	gazonnée,	si	arrosée,	si	lavée	et	si	fraîche	de	ton,	cette	nature	savoisienne,	qu'on	peut	lui
reprocher	 quelquefois,	 surtout	 aux	 environs	 d'Aix,	 d'être	 un	 peu	 vignette	 anglaise,	 paysage
romantique	composé	et	colorié	à	plaisir.	D'autre	part,	les	cultures,	où,	comme	en	Italie,	la	vigne
court	en	guirlandes	sur	les	arbres,	mais	ici	avec	une	coquetterie	plus	arrangée,	ont	un	air	de	fête
champêtre	qui	manque	un	peu	de	naïveté.	Heureusement,	à	deux	pas	de	 là,	 le	roc	nu	avec	des
chutes	d'eau	dans	ses	brisures,	les	ravins	profondément	tranchés	et	charriant	des	blocs	au	milieu
des	 prairies,	 les	 arbres	 et	 les	 terres	 entraînés	 par	 les	 orages,	 montrent	 bien	 que	 la	 beauté
primitive	conserve	ici	une	certaine	habitude	terrible,	et	que	ni	le	touriste	de	la	belle	saison	ni	le
patient	et	laborieux	paysan	de	la	montagne	ne	l'ont	encore	soumise	entièrement	à	leur	profit	ou	à
leur	plaisir.

Je	regardais	ce	grand,	fier	et	doux	tableau,	songeant	au	plaisir	de	vivre	là,	près	d'une	femme
aimée,	lorsqu'une	voix	déjà	connue	comme	si	je	l'eusse	entendue	toute	ma	vie	me	fit	tressaillir	et
frissonner:	c'était	mademoiselle	La	Quintinie,	qu'on	nous	avait	dite	absente,	et	qui	rentrait	de	la
promenade	avec	son	grand-père.	Elle	accourait	embrasser	Élise,	et	madame	Marsanne	se	hâta
me	présenter	à	M.	de	Turdy.

C'est	un	grand	vieillard	maigre,	poli,	un	peu	timide,	assez	insignifiant	à	première	vue,	mais	que
je	 ne	 pouvais	 cependant	 pas	 regarder	 sans	 intérêt,	 car	 il	 avait	 une	 réputation	 de	 grande
honorabilité,	 et	 je	 savais	 déjà	 que	 Lucie	 l'adore.	 Il	 m'accueillit	 avec	 cette	 politesse	 provinciale
qu'on	raille	à	Paris,	mais	que	je	trouve	fort	bonne	et	fort	agréable	quand	elle	n'est	pas	exagérée,
et	c'était	ici	le	cas.	On	nous	fit	entrer	au	salon,	et	il	n'y	eut	pas	moyen	de	s'en	aller.	Lucie	retenait
obstinément	ces	dames	à	dîner.	M.	de	Turdy,	qui	connaissait	un	peu	Henri,	nous	retint	tous	les
deux.	On	renvoya	nos	bateliers,	on	se	chargeait	de	nous	faire	reconduire	le	soir.

C'est	ainsi	que	je	me	suis	trouvé	introduit	et	accepté	dans	la	maison	de	Lucie,	non	comme	un
prétendant	qui	n'eût	peut-être	 jamais	osé	se	présenter;	mais	comme	un	hôte	et	un	ami	de	plus
que	le	hasard	protége.	Je	ne	sais	pas	trop	ce	qui	s'est	passé	avant	et	pendant	le	dîner.	Je	ne	sais
pas	mieux	dire	dans	quel	état	d'émotion	bizarre	je	me	trouvais.	J'avais	des	envies	nerveuses	de
rire	et	de	pleurer,	et,	si	j'eusse	bu	autre	chose	que	de	l'eau,	je	me	serais	cru	surpris	par	l'ivresse.

Peu	à	peu	je	me	suis	retrouvé	en	rencontrant	deux	ou	trois	fois	les	yeux	de	Lucie	fixés	sur	moi
et	 comme	 étonnés.	 J'ai	 repris	 l'aisance	 que	 donne	 l'habitude	 du	 monde,	 mais	 non	 le	 calme
intérieur.	 La	 voix	 de	 Lucie,	 extraordinairement	 forte	 et	 douce	 en	 même	 temps	 me	 frappait	 de
secousses	électriques	chaque	 fois	qu'elle	s'élevait	au-dessus	du	diapason	de	 la	causerie	 intime.
Cette	voix	a,	 je	 t'assure,	une	puissance	 fascinatrice;	et	 je	crois	même	qu'elle	est,	en	ce	qui	me
concerne	du	moins,	la	plus	grande	séduction	extérieure	de	Lucie.	Elle	est	parfois	vibrante	comme
l'airain	et	remplit	le	milieu	où	elle	résonne	comme	une	sorte	de	commandement	majestueux.	Son
rire	est	si	franc,	si	large,	si	chantant,	qu'il	n'y	a	pas	d'orage	qu'il	ne	doive	couvrir	ou	disperser.
Une	interpellation	directe	de	cette	voix	à	son	diapason	élevé	est	comme	un	appel	aux	armes	dans
le	tournoi	de	 la	conversation.	Et	puis,	dès	qu'elle	a	engagé	un	échange	quelconque	de	paroles,
elle	 s'emplit	 d'une	 suavité	 qui	 semble	 verser	 des	 torrents	 de	 tendresse	 et	 d'abandon,	 quelque
insignifiant	que	soit	le	fond	de	l'entretien.

Ceci	ne	veut	pas	dire	que	Lucie	parle	avec	frivolité	sur	quoi	que	ce	soit.	Au	contraire	elle	est
sérieuse	 sous	 un	 grand	 air	 de	 gaieté	 juvénile;	 mais	 je	 veux	 te	 faire	 comprendre	 qu'avant	 de
l'apprécier	dans	son	intelligence	on	est	déjà	subjugué	par	son	accent.

Son	 regard	 est	 comme	 sa	 voix,	 il	 est	 franc	 et	 doux,	 non	 pas	 hardi,	 mais	 brave,	 trop	 souvent
distrait	peut-être,	mais	toujours	pénétrant	quand	on	l'obtient	en	plein	visage,	et	bienveillant	pour
peu	qu'on	le	mérite.	Ses	yeux	sont	d'une	limpidité	que	je	n'ai	jamais	trouvée	dans	les	yeux	noirs.
Ils	ne	sont	pas	noirs	du	reste,	du	moins	je	les	vois	d'un	ton	orangé	quand	je	parviens	à	me	rendre
compte	de	quelque	particularité	en	la	regardant;	car,	malgré	mon	habitude	de	contempler	avec
un	 soin	 égal	 l'ensemble	 et	 les	 détails	 de	 toute	 chose	 et	 de	 tout	 être,	 ce	 qui	 me	 domine	 dans
l'aspect	de	Lucie,	c'est	l'ensemble.	Cela	tient	à	ce	qu'il	m'est	impossible	de	la	regarder	de	sang-
froid.	Je	ne	sais	quel	vertige	flotte	autour	d'elle;	c'est	comme	le	frissonnement	d'un	nimbe.



Mais	comme	 je	dois	 t'impatienter	avec	mon	récit	qui	n'avance	pas!	Ce	 jour-là,	 il	ne	se	passa
rien	du	tout	entre	elle	et	moi,	rien	d'apparent	du	moins.	Nous	étions	parfaitement	étrangers	l'un
à	l'autre,	et	je	me	taisais,	dans	la	crainte	de	perdre	une	seule	de	ses	paroles	ou	de	me	distraire	de
l'émotion	délicieuse	où	je	me	sentais	plongé.	Qu'a-t-elle	dit?	A-t-elle	dit	quelque	chose?	De	quoi	a-
t-on	parlé	autour	de	nous	ce	jour-là?	Je	n'en	sais	absolument	rien.	J'étais	dans	un	état	surprenant;
il	 me	 semblait	 faire	 un	 rêve	 de	 somnambule,	 marcher	 au	 bord	 d'un	 précipice	 avec	 aisance	 et
savourer	l'enivrement	de	l'abîme	avec	la	confiance	d'un	fou.

J'ai	été	seulement	frappé	de	la	manière	dont	elle	m'a	dit	adieu.	M.	de	Turdy	engageait	Henri	à
revenir	souvent	le	voir,	et,	comme	il	s'était	aperçu	de	mon	admiration	pour	le	beau	site	où	s'élève
sa	demeure,	il	m'invitait	à	revenir	aussi.	Sa	petite-fille	et	lui	nous	ont	reconduits	jusqu'au	bord	du
lac,	où	deux	barques	nous	attendaient.	Dans	la	première,	qui	est	celle	de	M.	de	Turdy,	il	n'y	a,	en
sus	 des	 bateliers,	 de	 place	 que	 pour	 deux	 personnes.	 C'est	 un	 de	 ces	 petits	 canots	 effilés	 qui
nagent	avec	une	vitesse	étonnante.	Madame	Marsanne	et	sa	fille	s'assirent	dans	cette	barque	et
passèrent	 devant.	 Il	 y	 en	 avait	 une	 plus	 grande	 pour	 Henri	 et	 pour	 moi;	 celle-ci	 s'appelait	 les
Amis,	 la	 première	 s'appelle	 Lucie.	 Je	 compris	 que	 M.	 de	 Turdy	 n'admettait	 jamais	 d'autre
passager	que	lui-même	avec	sa	petite-fille,	et	je	lui	en	sus	un	gré	infini.	Ces	embarcations	sont	si
étroites,	qu'il	n'y	a	vraiment	aucune	pudeur	à	y	entasser	des	 femmes	et	des	hommes.	En	nous
quittant,	M.	de	Turdy	nous	cria:	«Au	revoir!»	et	Lucie	répéta	d'une	voix	franche	ce	mot,	qui	ne
s'adressait	qu'à	moi	par	le	fait	du	hasard.	J'étais	entré	le	dernier	dans	la	barque,	j'avais	encore	un
pied	sur	le	rivage,	et	Henri	était	déjà	au	bout	de	la	proue,	prétendant	ramer	à	la	place	du	batelier
pour	ne	pas	prendre	froid.

Il	eut	bientôt	assez	de	cette	gymnastique.	Le	lac	est	plus	large	qu'il	ne	paraît.	Henri	vint	donc
s'asseoir	près	de	moi.	La	lune	était	resplendissante,	et	 le	ciel,	criblé	d'étoiles,	ressemblait	à	un
ciel	de	Naples.	Je	ne	voulais	parler	que	de	ce	beau	spectacle;	mais	Henri	me	parla	de	Lucie.

«Eh!	me	dit-il,	il	va	bien,	il	va	même	très-bien,	ton	mariage!	C'est	très-romanesque,	et	pourtant
cela	va	tout	seul.»

J'étais	épouvanté	de	cette	ouverture,	je	la	trouvais	insensée,	et,	si	tout	autre	qu'Henri	Valmare
me	l'eût	faite,	je	crois	que	je	me	serais	fâché.	Me	parler	avec	cette	légèreté,	cette	liberté	d'esprit
du	 but	 terrible	 et	 sacré	 de	 l'amour,	 et	 cela	 au	 début	 du	 premier	 sentiment,	 à	 l'invasion	 du
premier	trouble,	c'était	me	traiter	comme	on	ferait	d'un	oiseau	que	 l'on	précipiterait	sans	ailes
dans	l'inconnu	de	l'espace.	Je	ne	répondis	point.	Je	sais	qu'Henri	est	bon	quand	même.	C'est	 le
plus	 intime,	 sinon	 le	plus	sympathique	de	mes	amis	d'enfance.	 Il	a	 ton	estime	et	 ton	affection;
mais	tu	avais	bien	raison	de	me	dire:	«Vous	ne	vous	comprendrez	pas	toujours.»	Le	fait	est	que
déjà	nous	ne	nous	comprenions	plus	du	tout,	et	que	sa	précipitation	me	semblait	un	outrage	à	la
divine	pureté	de	mon	premier	rêve.

Il	ne	s'inquiéta	guère	de	mon	silence!

«J'ai	beaucoup	parlé	de	toi	à	M.	de	Turdy,	reprit-il.	Comme	il	me	questionnait	sur	ton	compte,
frappé	qu'il	était	de	ton	heureuse	physionomie,	je	lui	ai	raconté	toute	ta	vie,	la	manière	dont	ton
père,	resté	veuf	de	bonne	heure,	t'a	élevé	lui-même	à	lui	tout	seul,	à	sa	manière,	en	homme	très-
fort,	très-admirable	et	très-original	qu'il	est;	comme	quoi	cet	excellent	père	avait	réussi	à	faire	de
toi	un	garçon	charmant,	 chevaleresque,	poétique,	un	 véritable	Amadis	des	Gaules.	 J'ai	 dit	 tout
cela	 sans	 rire,	parce	que	 j'aime	 ton	père	et	 toi,	parce	que,	 tout	en	vous	 trouvant	 singuliers,	 je
vous	estime	à	l'égal	de	ce	qu'il	y	a	de	meilleur	dans	le	monde;	et	mon	vieux	Turdy	qui	n'est	pas
mal	don	Quichotte	non	plus,	a	pris	feu	tout	de	suite.	Il	ne	m'a	pas	demandé	si	tu	étais	riche	ou
pauvre,	mais	si	 tu	étais	occupé.	 J'ai	répondu:	«Il	s'occupe,»	ce	qui	n'est	peut-être	pas	 la	même
chose;	mais	il	n'a	point	paru	faire	de	distinction,	et	je	te	jure	que	tu	as	fait	sa	conquête	et,	par
conséquent,	celle	de	sa	charmante	petite	fille,	qui	ne	voit	que	par	ses	yeux.»

Je	 ne	 répondais	 toujours	 point.	 Je	 ne	 voulais	 ni	 approuver	 la	 précipitation	 d'Henri,	 ni	 le
dégoûter	de	me	 rendre	 service,	 car	 je	 sentais	bien	qu'il	 pouvait	 seul	 suppléer	à	ma	 timidité....
D'où	vient	que	cette	brusque	façon	de	me	pousser	dans	ma	destinée	me	faisait	souffrir?

Il	remarqua	mon	silence	et	parut	s'en	inquiéter.

«Après	 ça,	 me	 dit-il,	 peut-être	 t'es-tu	 moqué	 de	 moi	 en	 me	 disant	 que	 tu	 étais	 épris	 de
mademoiselle	La	Quintinie;	et	peut-être	au	fond	penses-tu	toujours	à	mademoiselle	Marsanne?

—Dis-moi,	 lui	 répondis-je,	 que	 tu	 es	 amoureux	 d'Élise,	 et	 laissons	 l'autre	 tranquille.	 Pauvre
jeune	fille,	si	riante	et	si	heureuse,	qu'a-t-elle	fait	d'excentrique	ou	de	hasardé	aujourd'hui,	pour
que	 deux	 écoliers	 en	 vacances	 se	 permettent	 d'épier	 le	 premier	 battement	 de	 son	 cœur	 et	 de
disposer	de	sa	vie	dans	leurs	rêves?»

Henri	 se	 prit	 à	 rire,	 et	 puis	 tout	 d'un	 coup	 il	 me	 développa	 d'un	 ton	 fort	 sérieux,	 et	 pour	 la
première	fois,	ses	théories	sur	l'amour	et	le	mariage.

«Mon	cher	ami,	dit-il,	libre	à	toi	de	te	prendre	pour	un	écolier;	mais,	moi,	je	sens	que	je	suis	un
homme,	et	un	homme	de	mon	temps,	qui	plus	est.	A	vingt-cinq	ans,	j'en	ai,	à	beaucoup	d'égards,
cinquante.	 Tu	 ne	 m'en	 fais	 pas	 ton	 compliment,	 je	 le	 sais,	 je	 t'en	 dispense.	 Je	 n'ai	 pas	 la
prétention	de	te	servir	de	modèle,	et	je	ne	me	permets	pas	de	vouloir	rien	déranger	au	système
d'éducation	que	ton	père	t'a	appliqué.	Je	suis	ce	qu'on	m'a	fait,	ce	que	le	monde	d'aujourd'hui	fait
de	 tous	 les	 jeunes	 gens	 qui	 ne	 se	 présentent	 pas	 à	 lui	 armés	 de	 toutes	 pièces	 par	 la	 déesse
Minerve,	et	cuirassés	de	théories	plus	ou	moins	 transcendantes.	 Je	ne	suis	pas	venu	au	monde
comme	toi,	avec	une	fortune	bien	établie.	Mon	père	a	mangé	gaiement	la	sienne	sans	trop	songer



à	mon	avenir,	c'était	son	droit.	Il	m'a	procuré	un	emploi	assez	lucratif	dans	un	ministère.	Je	suis
un	homme	occupé,	moi,	et	je	n'en	suis	pas	plus	fier	car	mon	occupation	ne	sert	absolument	à	rien
et	ne	me	prend	pas	une	parcelle	de	mon	intelligence,	de	mon	cœur	ou	de	ma	volonté.	Je	suis	un
privilégié	 qui	 ne	 feint	 même	 pas	 de	 travailler,	 vu	 qu'il	 est	 fier	 et	 méprise	 l'hypocrisie,	 un	 être
complètement	inutile	à	la	société,	et	qui	ne	se	soucie	pas	plus	d'elle	qu'elle	ne	se	soucie	de	lui.
Mon	père	s'est	servi	d'une	influence	acquise	par	ses	opinions;	moi,	je	n'ai	pas	encore	d'opinions
politiques,	et,	comme	je	suis	un	honnête	garçon,	je	ne	feins	pas	plus	d'en	avoir	que	je	ne	feins	de
prendre	mon	emploi	au	sérieux.	Je	sais	très-bien	qu'en	perdant	mon	père,	je	resterai	sans	appui,
et	 que,	 si	 j'ai	 affaire	 alors	 à	 des	 supérieurs	 zélés,	 à	 des	 pédants	 administratifs,	 je	 perdrai	 ma
place.	Voilà	pourquoi	je	songe	à	me	marier	pendant	que	j'ai	cette	place,	qui	fait	de	moi	ce	qu'on
appelle	 un	 parti	 sortable.	 Qui	 dit	 mariage	 dit	 donc	 affaire	 dans	 la	 position	 où	 je	 suis;	 cette
position,	 je	ne	me	 la	 suis	pas	 faite,	 je	 l'ai	 subie.	 Je	n'aurais	pas	mieux	demandé	que	d'être	un
homme	 de	 mérite,	 mais	 on	 ne	 m'a	 pas	 donné	 l'occasion	 de	 le	 devenir.	 J'y	 suppléerai	 par	 ma
volonté	 quand	 je	 me	 sentirai	 mûr.	 Je	 réfléchirai,	 j'écrirai	 ou	 j'agirai;	 je	 serai	 quelque	 chose.	 Il
n'est	pas	permis	de	ne	rien	être	au	temps	où	nous	vivons.	Ce	que	je	produirai,	je	ne	le	sais	pas
encore,	mais	je	sais	la	philosophie	que	j'aurai,	et	je	veux	bien	te	la	dire	d'avance.

«Je	ne	sais	absolument	rien	de	la	vie	future,	voilà	pourquoi	je	ne	la	nie	pas;	mais	je	ne	force	pas
non	plus	mon	 imagination	pour	y	 croire;	Toute	ma	 religion	consiste	à	accepter	 là	 vie	présente
telle	qu'elle	est,	 et	à	ne	pas	chercher	querelle	à	Dieu	sur	 son	peu	de	durée.	 J'accepte	aussi	 la
courte	 mesure	 d'intelligence	 qu'il	 m'a	 donnée,	 ainsi	 qu'à	 la	 plupart	 de	 mes	 semblables,	 et	 ma
vertu	consiste	à	n'en	pas	faire	le	mauvais	usage	de	préférer	le	laid	au	beau,	le	mal	au	bien.	Donc,
je	ne	 ferai	 jamais	d'action	perverse	et	 je	n'aurai	pas	de	vices,	ce	qui	ne	sera	pas	une	conduite
trop	vulgaire;	je	n'ai	pas	de	goût	pour	ce	qui	est	vulgaire.

«Te	voilà	 fixé	sur	mes	principes	de	religion	et	de	moralité,	 ils	 tiennent,	comme	tu	 le	vois,	en
deux	mots:	tolérance	et	bon	goût.	C'est	assez,	si	ces	deux	mots-là	sont	sérieux.

«Passons	au	chapitre	du	sentiment.	Je	suis	passionné,	avec	l'imagination	froide,	c'est-à-dire	que
je	 suis	 jeune,	 que	 je	 n'ai	 abusé	 de	 rien,	 que	 j'ai	 encore	 des	 sens,	 et	 que	 je	 suis	 très-capable
d'aimer	une	femme	à	la	condition	qu'elle	sera	ma	femme	et	que	je	pourrai	l'estimer.	Je	n'estime
pas	 les	 femmes	 en	 général.	 Toutes	 celles	 que	 j'ai	 connues	 intimement	 jouaient	 un	 rôle
quelconque,	et	 se	 sont	 classées	dans	mon	souvenir	 comme	des	actrices	plus	ou	moins	habiles;
mais	celle	que	 je	choisirai	 sera	 forcée	d'être	naturelle,	vu	qu'elle	ne	 fera	aucun	effet	et	n'aura
aucune	 prise	 sur	 moi,	 si	 elle	 ne	 l'est	 pas.	 Qu'elle	 soit	 du	 reste	 tout	 ce	 qu'il	 lui	 plaira	 d'être,
sérieuse	ou	frivole,	artiste	ou	bourgeoise	d'esprit,	pieuse	ou	philosophe,	ambitieuse	ou	modeste,
mondaine	ou	cénobitique,	pourvu	qu'elle	soit	de	bonne	foi	dans	le	caractère	qu'elle	me	montrera
et	honnête	dans	la	satisfaction	de	ses	instincts,	je	lui	laisserai	sa	libre	initiative.	Elle	sera	fidèle,
c'est	tout	ce	qu'il	me	faut,	et	jamais	ridicule,	j'en	réponds,	j'y	veillerai;	je	saurai	la	choisir,	te	dis-
je,	et	 je	 l'aiderai	à	marcher	droit,	 je	 l'y	 contraindrai	au	besoin.	 Je	n'ai	donc	aucune	 frayeur	du
mariage,	 j'en	 remplirai	 consciencieusement	 tous	 les	 devoirs,	 et	 je	 me	 ferai	 respecter,	 je	 me	 le
suis	juré	à	moi-même.

«J'ai	dit.	Tu	connais	à	présent	celui	qui	te	parle.	Je	passe	au	fait	présent,	au	sujet	qui	t'occupe.
Élise	 Marsanne	 me	 plaît;	 elle	 est,	 jusqu'à	 ce	 jour,	 la	 seule	 femme	 dont	 je	 puisse	 dire:	 Je	 peux
l'aimer;	mais	je	ne	l'aime	point	encore,	je	n'ai	pas	lâché	la	bride	à	la	vivacité	de	mon	goût	pour
elle.	 Dis-moi	 franchement,	 et	 une	 fois	 pour	 toutes,	 que	 tu	 renonces	 à	 elle	 et	 que	 ton	 père
t'autorise	à	n'y	plus	songer,	et	demain	je	te	dirai	peut-être	que	je	suis	amoureux	d'elle,	si	ce	mot-
là	te	paraît	nécessaire	au	sérieux	de	mes	projets.»

J'ai	voulu,	cher	père,	 te	 rapporter	aussi	 textuellement	que	possible	 tout	ce	discours	de	notre
ami,	 parce	 que	 madame	 Marsanne,	 voyant	 que	 je	 ne	 recherche	 pas	 sa	 fille,	 te	 consultera
probablement	 avant	 d'écouter	 un	 autre	 prétendant.	 Peut-être	 que	 tout	 cela	 ne	 t'apprend	 rien,
qu'elle	t'a	déjà	écrit	la	tournure	que	prenaient	les	choses	en	ce	qui	concerne	Élise,	et	que	depuis
longtemps	tu	as	pénétré	le	caractère	et	les	idées	d'Henri.	Peut-être	que	tu	les	as	pesées	dans	ta
sagesse,	et	que	tu	as	déjà	porté	ton	jugement.	Permets-moi	cependant	de	te	dire	le	mien,	Élise
Marsanne	et	Henri	Valmare	me	 semblent	 faits	 l'un	pour	 l'autre,	 et	 j'ai	 quelque	 sujet	 de	 croire
qu'ils	s'entendent	déjà	fort	bien.

Quant	à	mon	avis,...	qu'importe?	Puis-je	dire	que	j'ai	un	avis,	une	théorie	quelconque	à	opposer
au	programme	que	mon	ami	s'est	 fait	sur	 l'amour	et	 le	mariage?	Non,	en	vérité,	 je	n'avais	pas
encore	beaucoup	pensé	au	mariage,	moi,	et,	depuis	que	j'aime,	tout	se	résume	pour	moi	dans	le
besoin	de	l'amour	éternel,	de	l'amour	exclusif.	Le	mot	de	mariage	ne	m'offre	pas	un	sens	à	part,
et	 je	ne	peux	 rien	discuter	 à	 ce	 sujet	 avec	Henri,	 qui	 fait	 de	 l'amour	une	 sorte	de	 satisfaction
physique	 légitime,	énergique	et	amicale,	mais	où	 il	 semble	que	 les	croyances,	 les	opinions,	 les
idées	en	un	mot	doivent	faire	éternellement	deux	lits.

Je	lui	ai	juré	que	ni	toi	ni	moi	n'apporterions	d'obstacle	à	ses	projets,	et	je	le	priai	de	ne	pas	se
préoccuper	des	miens	à	ce	point	de	vue.

Deux	jours	après,	nous	allâmes	rendre	notre	visite	à	M.	de	Turdy.	Il	était	seul.	Sa	petite-fille	va
de	 temps	 en	 temps	 voir	 sa	 tante	 à	 Chambéry.	 Les	 jeunes	 personnes	 du	 monde	 vont	 rarement
ainsi	seules	dans	leur	voiture.	Moi,	 je	n'y	trouvais	rien	à	redire,	 je	devais	croire	et	 je	crois	à	la
fidélité	et	au	dévouement	des	vieux	serviteurs	auxquels	M.	de	Turdy	confie	son	unique	enfant;
mais	Henri,	qui	est	plus	occupé	que	moi	des	usages,	a	demandé	assez	naïvement	au	vieillard	si
les	jeunes	Savoyardes	jouissaient	de	la	liberté	qu'on	accorde	aux	demoiselles	anglaises.

«Non,	pas	du	 tout,	a-t-il	 répondu;	mais	ma	Lucie,	n'est	plus	une	petite	pensionnaire.	Elle	n'a



pas	de	mère,	sa	tante	est	infirme,	et,	moi,	je	suis	bien	vieux;	je	me	déplace	difficilement.	Son	père
n'est	 ici	 que	 lorsqu'il	 peut	 dérober	 quelques	 jours	 à	 ses	 fonctions	 militaires.	 Lucie	 a	 le	 cœur
partagé	 entre	 nous	 trois;	 elle	 ne	 peut	 guère	 suivre	 le	 général,	 qui	 n'est	 jamais	 installé	 que
provisoirement,	et	qui,	étant	toujours	censé	en	activité	de	service,	se	flatte	toujours	d'entrer	en
campagne	à	la	première	occasion.	C'est	un	bon	père	que	mon	gendre,	et	il	voit	que	Lucie	est	plus
convenablement	et	plus	heureusement	fixée	dans	la	vieille	famille	sédentaire	que	dans	une	ville
de	 garnison.	 Il	 a	 donc	 bien	 voulu	 me	 faire	 jusqu'ici	 le	 sacrifice	 de	 me	 laisser	 mon	 bâton	 de
vieillesse,	et	je	lui	en	sais	un	gré	extrême.	C'est	un	homme	excellent,	bien	qu'un	peu	imposant	de
manières.»

En	 prononçant	 ce	 mot	 d'imposant,	 M.	 de	 Turdy	 eut	 une	 sorte	 de	 mystérieux	 sourire	 qui	 me
frappa,	 mais	 qui	 ne	 m'a	 pas	 été	 expliqué.	 Il	 continua	 de	 motiver	 à	 nos	 yeux,	 avec	 une
condescendance	qui	me	 frappa	aussi,	 l'espèce	de	 liberté	dont	 jouit	 sa	petite-fille,	 et	 c'est	alors
seulement	que	j'appris	l'âge	de	Lucie.	Je	ne	le	soupçonnais	pas:	je	lui	avais	donné	de	seize	à	dix-
sept	ans.

«Elle	 est	majeure	depuis	un	an,	 nous	dit-il,	 et	 je	 trouve	qu'il	 serait	 ridicule	de	 l'astreindre	à
toutes	les	minuties	de	l'étiquette	nécessaires	aux	petites	ingénues.	Elle	est	arrivée	à	la	jeunesse
complète,	entourée	de	tant	d'estime	et	de	respect,	que	nous	croyons	juste,	sa	tante	et	moi,	de	lui
laisser	recueillir	un	peu	le	bénéfice	de	sa	raison	et	de	sa	piété.»

Puis,	s'adressant	à	Henri,	il	ajouta:

«Vous	trouverez	peut-être	ce	dernier	mot	un	peu	rauque	dans	ma	bouche	de	mécréant;	mais	je
veux	vous	dire—devant	votre	jeune	ami	précisément—que	je	me	suis	fort	amendé	depuis	un	an	ou
deux.	Il	est	temps,	n'est-il	pas	vrai?	N'allez	pourtant	pas	me	croire	converti!	Les	capucinades	sont
fort	 de	 mode	 en	 ce	 temps-ci.	 Moi,	 j'ai	 passé	 l'âge	 où	 elles	 pourraient	 être	 utiles,	 et	 je	 m'en
tiendrai	 à	 la	 chose	 qui	 m'a	 suffi	 jusqu'à	 ce	 jour.	 Je	 nie	 le	 Dieu	 personnel,	 voyant,	 écoutant,
veillant	et	réglementant	 la	création	à	 la	manière	d'un	administrateur	émérite.	Si	Dieu	existe,	 il
n'a,	selon	moi,	de	comptes	à	rendre	à	personne	de	sa	gestion,	et	il	l'abandonne	aux	lois	établies
par	la	force	des	choses.	Je	sais	que	vous	n'êtes	pas	beaucoup	plus	spiritualiste	que	moi,	mon	cher
Valmare;	mais	votre	jeune	ami,...	dont	j'ignore	absolument	les	opinions...»

Je	lui	demandai	si	c'était	une	question	qu'il	me	faisait	l'honneur	de	m'adresser.

«Non,	reprit-il,	je	n'ai	pas	ce	droit-là,	et,	d'ailleurs,	je	reconnais	aujourd'hui	que	je	ne	l'ai	envers
personne.	 Il	 fut	 un	 temps	 où	 j'étais	 un	 peu	 fanatique	 d'incrédulité,	 et	 où	 les	 momeries	 me
poussaient	 à	 bout.	 J'ai	 mis	 de	 l'eau	 dans	 mon	 vin,	 où	 plutôt	 ma	 petite-fille	 a	 baptisé	 mon
breuvage,	 et	 je	 me	 suis	 laissé	 faire.	 Elle	 m'a	 reproché	 mon	 intolérance;	 elle	 m'a	 juré	 qu'elle
respectait	mes	idées,	qu'elle	ne	chercherait	 jamais	à	me	les	ôter,	et	elle	m'a	tenu	parole.	Enfin
ma	petite	dévote	a	remporté	la	victoire.	Je	ne	dis	plus	rien,	je	laisse	à	chacun	sa	fantaisie,	je	ne
me	moque	plus	des	pratiques;	je	ne	réclame	plus	la	liberté	de	conscience,	puisqu'on	me	l'accorde
à	moi-même.	Qu'en	pensez-vous?»

Il	me	regardait.	 Je	ne	sais	ce	que	 j'allais	répondre;	peut-être	n'aurais-je	pas	du	tout	répondu,
lorsque	mademoiselle	La	Quintinie	entra.	Je	ne	m'y	attendais	pas.	Elle	était	venue	par	le	lac,	elle
avait	 monté	 la	 côte	 à	 pied	 et	 s'était	 introduite	 sans	 fracas	 par	 le	 jardin;	 elle	 avait	 laissé	 son
chapeau	sur	un	banc,	elle	se	trouva	assise	au	milieu	de	nous	après	avoir	baisé	le	front	blanc	et
luisant	de	son	grand-père,	comme	si,	ayant	assisté	à	la	conversation,	elle	le	remerciait	de	ce	qu'il
venait	de	dire.

Je	crois	qu'elle	avait	effectivement	surpris	et	deviné	ses	dernières	paroles,	car	elle	se	 tourna
gaiement	vers	Henri	en	lui	disant:

«Vous	n'allez	pas	soutenir	le	contraire,	monsieur	Valmare?

—Je	n'avais	pas	la	parole,	répondit	Henri	en	me	désignant.	Voici	l'oracle	consulté.

—Un	oracle!	déjà?	s'écria	Lucie	avec	son	beau	rire	moqueur	et	caressant.

—Quand	 on	 est	 oracle	 à	 mon	 âge,	 lui	 répondis-je,	 on	 reste	 muet,	 ou	 l'on	 s'en	 tire	 par	 des
énigmes.

—Ni	l'un	ni	l'autre,	reprit-elle,	ou	bien	l'on	n'est	qu'un	faux	oracle,	c'est-à-dire	rien.	Moi,	je	sais
que	 vous	 êtes	 quelque	 chose,	 on	 nous	 l'a	 dit,	 et	 je	 crois	 de	 tout	 mon	 cœur	 que	 vous	 êtes
quelqu'un.	Il	faut	parler	et	dire	de	bonne	foi	tout	ce	que	vous	pensez.»

Il	me	sembla	qu'elle	me	faisait	subir	à	dessein	un	interrogatoire,	que	son	grand-père	s'y	prêtait,
qu'il	avait	amené	cela,	et	qu'elle	en	tirerait	parti	avec	adresse,	tout	en	y	mettant	une	apparence
d'imprévu.

Pensait-on	déjà	que	je	me	présentais,	et	que	je	m'offrais	sans	retour?	Henri	avait-il	déjà,	dès	ma
première	visite,	trahi	le	secret	de	mon	mutisme	effaré?	Henri,	si	prudent	pour	lui-même	dans	la
vie,	 était-il	 à	 ce	 point	 imprudent	 pour	 les	 autres?	 Je	 me	 crus	 placé	 sur	 la	 sellette,	 et	 j'eus	 un
mouvement	de	terreur	et	de	dépit	si	prononcé,	que	je	faillis	m'enfuir	sans	dire	un	mot.

Lucie	vit	mon	air	éperdu.	Je	crois	que	je	rougissais	comme	un	enfant.	Elle	fut	très-gaie,	et	d'une
gaieté	dont	 il	 était	 impossible	de	 se	piquer;	 car	 cet	 accent	de	bonté	qui	 est	 en	elle,	 ce	 ton	de
bonhomie	presque	fraternelle	dès	le	premier	abord,	est	une	séduction	dont	je	ne	puis	te	donner
l'idée.	Elle	prétendit	que	j'étais	en	proie	au	vertige	des	pythonisses,	que	je	regardais	la	fenêtre,



et	elle	courut	la	fermer,	assurant	que	j'avais	le	projet	de	m'envoler	pour	soustraire	le	secret	des
dieux	à	 la	vaine	curiosité	des	mortels.	Quand	 j'eus	ri	et	plaisanté	à	mon	tour,	 j'espérai	en	être
quitte;	mais	Henri,	qui	voulait	absolument	me	faire	briller,	y	revint,	et	Lucie	insista.	Je	pris	mon
parti	alors	avec	 la	 témérité	que	soulève	en	moi	 la	moindre	apparence	de	persécution.	C'est	de
mon	âge,	et	c'était	mon	droit.	Je	veux	tâcher	de	me	bien	rappeler	ce	que	j'ai	dit	ce	jour-là;	car,
dès	 ce	 jour-là,	 j'ai	 brûlé	 mes	 vaisseaux	 et	 compromis	 sans	 retour	 mon	 rêve	 d'amour	 et	 de
bonheur.

J'ai	dit	que	 les	oracles	n'étaient	pas	responsables	de	 leurs	arrêts,	qu'ils	étaient	 la	proie	toute
passive	d'une	vérité	infernale	ou	céleste	agissant	en	dehors	d'eux	et	malgré	eux.	Là-dessus,	j'ai
déclaré	que	je	ne	voyais	pas	matière	à	prononcer,	parce	que	je	ne	me	trouvais	aux	prises	en	ce
moment	avec	aucune	foi	réelle.	M.	de	Turdy,	en	accordant	à	sa	petite-fille	 le	droit	de	croire	au
Dieu	 personnel,	 cessait	 d'être	 l'incrédule	 qu'il	 avait	 la	 prétention	 d'être.	 Mademoiselle	 La
Quintinie,	en	respectant	l'incrédulité	de	son	grand-père,	abandonnait	les	voies	de	l'orthodoxie.	Il
n'y	avait	plus	de	doctrine	dès	qu'il	y	avait	transaction.	L'oracle,	voyant	des	idées	aussi	confuses
troubler	son	atmosphère,	demandait	à	descendre	du	trépied	et	à	garder	ses	inspirations	pour	lui-
même.

«C'est-à-dire,	 répondit	mademoiselle	La	Quintinie,	que	vous	accaparez	pour	vous	 tout	seul	 la
vérité	 suprême.	C'est	 fort	 vilain!	 c'est	de	 l'égoïsme!	Mais	vous	en	avez	dit	assez,	malgré	vous,
pour	que	j'en	fasse	mon	profit,	et	je	crois	que	j'ai	eu	tort	de	faire	si	bon	marché	du	peu	de	foi	de
mon	grand-père.	Pourtant,	si	j'étais	ergoteuse,	je	vous	dirais	que	vous	me	donnez	raison;	car,	si
mon	grand-père,	en	tolérant	mes	idées	religieuses,	a	fait	un	pas	vers	la	foi,	je	reste	orthodoxe	en
me	réconciliant	avec	une	âme	à	demi-convertie.»

Elle	disait	 cela	d'un	 ton	 très-net	et	 tout	en	caressant	 le	 vieillard,	qui,	 souriant	et	 vaincu,	me
regardait	comme	pour	me	demander	s'il	était	possible	de	résister	à	ce	bel	apôtre.

Je	résistai	pourtant	sans	trop	savoir	pourquoi;	je	me	sentais	poussé	à	la	révolte	par	un	instinct
de	loyauté.	Plus	on	se	sent	épris,	plus	on	doit	offrir	sérieusement	son	âme,	et	il	n'y	aurait	rien	de
sérieux	 dans	 la	 prudence	 évasive.	 Je	 soutins	 donc	 mon	 assertion.	 Je	 ne	 voulus	 rien	 céder.	 Je
déclarai	que,	si	j'avais	une	doctrine	de	foi	bien	arrêtée,	il	me	serait	impossible	de	la	modifier	au
gré	de	mes	affections	ou	de	mes	sympathies.

«Savez-vous	que	cela	est	effrayant?	objecta	mademoiselle	La	Quintinie.	Vous	dites:	«Si	j'avais
une	doctrine!»	Donc,	vous	n'en	avez	pas,	et	avec	cela	vous	êtes	plus	intolérant	que	ceux	qui	en
ont	une!»

Je	répondis	qu'une	doctrine	ne	s'improvisait	pas	à	mon	âge,	que	je	travaillerais	de	toute	mon
âme	 à	 m'éclairer,	 et	 que	 je	 me	 préparais	 à	 croire	 et	 à	 penser	 par	 un	 grand	 respect	 envers
l'essence	même	de	la	foi,	comme	un	homme	qui	va	franchir	quelque	dangereux	passage	s'assure
contre	le	vertige	et	consulte	sa	volonté.

Lucie	me	regardait	attentivement,	comme	si	elle	eût	étudié	de	sang-froid	ma	fermeté	intérieure
dans	les	lignes	de	mon	visage;	puis,	après	un	instant	de	silence,	elle	dit	d'un	ton	très-sérieux:

«Je	crois	que	vous	avez	raison,	et	que	cet	apprentissage	d'austérité	intellectuelle	vous	mènera
à	la	vérité.»

Henri	 prit	 cela	 pour	 des	 paroles	 d'encouragement.	 Moi,	 je	 sentis	 que	 le	 ton	 et	 le	 regard	 de
Lucie	 me	 faisaient	 vaguement	 beaucoup	 de	 mal;	 mais,	 quand	 Henri	 me	 demanda	 ensuite
pourquoi,	je	ne	sus	pas	le	lui	dire.

On	 parla	 d'autre	 chose,	 et	 nous	 prîmes	 congé.	 Notre	 visite	 avait	 duré	 plus	 longtemps	 qu'il
n'était	strictement	convenable;	mais,	loin	de	nous	le	faire	sentir,	on	nous	invita	à	une	promenade
à	 laquelle	madame	Marsanne	et	sa	 fille,	ainsi	que	deux	ou	trois	autres	personnes,	allaient	être
conviées.	 M.	 de	 Turdy	 chargea	 Henri	 de	 prendre	 jour	 avec	 ces	 dames	 et	 de	 lui	 écrire	 leur
décision.

Madame	Marsanne	me	prit	à	part	le	soir	même	pour	me	demander	comment	s'était	passée	ma
seconde	visite	à	Turdy.	 Je	 lui	en	 rendis	compte	sincèrement.	Comme	 jamais	 il	n'a	été	question
entre	 elle	 et	 moi	 des	 projets	 que	 vous	 aviez	 faits	 ensemble,	 et	 que	 je	 suis	 censé,	 aussi	 bien
qu'Élise,	les	ignorer	absolument,	je	crus	devoir	exprimer	sans	détour	mon	admiration	pour	Lucie
et	ma	sympathie	pour	son	grand-père.

«Prends	 garde,	 mon	 cher	 Émile,	 répondit	 notre	 amie.	 Mademoiselle	 La	 Quintinie	 a	 refusé
plusieurs	partis,	et,	bien	qu'elle	n'ait	pas	affiché	une	résolution	décisive,	sa	famille	craint	qu'elle
ne	tourne	tout	doucement	à	l'habitude	du	célibat.	Il	faut	que	je	t'apprenne	ce	que	c'est	que	Lucie.
Je	ne	 le	 sais	 réellement	que	depuis	deux	ou	 trois	 jours,	ayant	été	aux	 informations	auprès	des
personnes	du	pays.

«Lucie	 n'est	 pas	 seulement	 une	 charmante	 fille	 que	 mon	 Élise	 a	 connue	 très-gaie	 et	 très-
intelligente	 au	 couvent:	 c'est	 à	 présent	 une	 personne	 plus	 que	 distinguée:	 c'est,	 dit-on,	 une
femme	réellement	supérieure.	Elle	a	tant	de	goût	et	de	bon	sens,	qu'elle	le	cache	plutôt	qu'elle	ne
le	montre;	mais	il	paraît	qu'elle	est	aussi	instruite	qu'une	femme	peut	l'être	et	qu'elle	a	un	grand
talent	de	musicienne,	avec	cela	un	caractère	qui,	par	le	courage	et	l'élévation,	ne	paraît	pas	de
son	 sexe.	 Tout	 en	 la	 chérissant,	 Élise	 se	 moque	 un	 peu	 d'elle	 entre	 nous.	 Moi,	 je	 suis	 moins
susceptible	 que	 ma	 fille,	 et	 je	 vois	 dans	 mademoiselle	 La	 Quintinie	 une	 personne	 qui	 ne	 se
décidera	pas	aisément	au	mariage,	parce	qu'elle	a	le	droit	d'exiger	beaucoup	et	parce	qu'elle	ne



connaît	 pas	 les	 petites	 ambitions,	 l'ennui	 de	 l'oisiveté,	 le	 besoin	 de	 paraître,	 enfin	 toutes	 les
petites	raisons	qui	déterminent	la	plupart	des	jeunes	filles.

«Si	 j'étais	 sa	 mère,	 poursuivit	 madame	 Marsanne,	 peut-être	 la	 laisserais-je	 suivre	 cette	 voie
exceptionnelle,	à	la	condition	que	j'aurais	pour	me	consoler	une	autre	fille	comme	Élise,	destinée
à	 prendre	 la	 vie	 plus	 terre	 à	 terre.	 On	 dit	 que	 le	 général	 La	 Quintinie	 n'entend	 pas	 de	 cette
oreille,	et	que,	quand	il	a	le	loisir	de	s'occuper	de	Lucie,	il	tempête	de	la	voir	encore	fille	à	vingt-
deux	ans.	Il	menace	alors	les	vieux	parents	de	la	leur	retirer,	s'ils	ne	trouvent	pas	à	la	marier	au
plus	 vite.	 Donc,	 le	 grand-père	 avait	 jeté	 d'abord	 les	 yeux	 sur	 Henri	 Valmare;	 mais	 il	 paraît
qu'Henri	a	une	inclination.»

Ici,	madame	Marsanne	sourit	d'une	manière	expressive,	et	elle	continua:

«Du	 moins	 Henri	 m'a	 dit	 qu'il	 l'avait	 fait	 clairement	 pressentir	 dès	 les	 premiers	 mots	 très-
bienveillants	et	très-gauches	du	bonhomme	Turdy.	Aussi	le	bonhomme	a-t-il	songé	à	toi	dès	qu'il
t'a	vu	et	qu'il	a	su	d'Henri	qui	tu	es	et	ce	que	tu	vaux.	«Je	laisserai	tous	mes	biens	à	Lucie,	a-t-il
dit.	Sa	grand'tante	en	 fera	autant.	Nous	n'avons	donc	pas	à	nous	préoccuper	de	 la	 fortune	du
futur.	Ma	sœur	a	des	idées	un	peu	féodales,	c'est	un	radotage	dont	je	souris.	On	passera	sur	le
nom,	 quel	 qu'il	 soit.	 Ce	 qu'il	 nous	 faut,	 c'est	 un	 jeune	 homme	 charmant,	 très-instruit	 et	 d'un
caractère	un	peu	exceptionnel,	à	la	fois	enthousiaste	et	vertueux,	comme	vous	m'avez	dépeint	M.
Émile	Lemontier.	Celui-là	pourrait	plaire	à	ma	petite-fille,	qui	sait?	Rien	ne	coûte	d'essayer.	N'en
dites	rien	au	jeune	homme;	mais,	si	Lucie	lui	tourne	un	peu	la	tête,	ne	le	découragez	pas;	car,	de
mon	côté,	je	plaiderai	sa	cause	vivement.»

En	 me	 rapportant	 les	 paroles	 de	 M.	 de	 Turdy,	 madame	 Marsanne	 m'avait	 paru,	 elle,	 plaider
avec	une	délicate	réserve	la	cause	des	amours	d'Henri	et	d'Élise.	Aussi	je	me	gardai	bien	de	dire
non	 au	 rêve	 du	 vieux	 Turdy,	 et,	 tout	 en	 m'y	 prêtant	 à	 mes	 risques	 et	 périls,	 je	 priai	 madame
Marsanne	de	ne	point	t'en	écrire.	J'eus	peut-être	tort,	mais	je	craignais	de	te	tourmenter	l'esprit.
Tu	avais	un	grand	travail	à	terminer,	et	moi,	me	sentant	pris	trop	vite	et	trop	fortement,	 je	me
flattais	de	me	calmer	et	de	t'entretenir	peu	à	peu	de	mes	espérances	sans	te	bouleverser	de	mes
anxiétés.

Dans	 tout-cela,	 cher	 père,	 ne	 te	 semble-t-il	 pas	 que	 les	 personnes	 graves,	 le	 grand-père,
madame	Marsanne	et	Henri,	qui	se	pique	d'avoir	cinquante	ans,	ont	agi	bien	vite?	Je	ne	leur	en
veux	pas.	 Ils	n'ont	pas	deviné	 combien	 j'étais	 capable	d'aimer	avec	passion,	 et	 combien	Lucie,
avec	son	air	ouvert	et	confiant,	était	en	garde	contre	mon	amour.

J'ai	eu	pourtant	de	grandes	illusions,	comme	tu	vas	le	voir,	des	illusions	dont	je	suis	honteux	à
présent.	Je	ne	suis	pas	un	fat,	et,	sans	faire	de	fausse	modestie,	je	ne	me	crois	pas	présomptueux.
Si	 j'ai	 fait	 de	 très-bonnes	 études,	 c'est	 grâce	 à	 toi,	 qui	 de	 bonne	 heure,	 avec	 un	 mélange
admirable	de	persévérance	et	de	sollicitude,	as	su	développer,	exciter	et	contenir	tour	à	tour	les
élans	de	ma	curiosité.	D'ailleurs,	cette	soif	d'apprendre,	mon	seul	mérite,	je	la	tiens	de	toi;	et	je
n'ai	en	moi	rien	de	bon	qui	ne	t'appartienne.	A	force	de	m'entendre	répéter	que	je	ne	suis	pas	un
garçon	vulgaire,	j'ai	dû	m'habituer	à	le	croire;	mais	je	te	jure	que	je	n'ai	pas	ouvert	la	porte	aux
sottes	vanités,	que	j'ai	le	respect	enthousiaste	des	supériorités	auxquelles	je	dois	de	n'être	pas	un
esprit	trop	inférieur,	et	que	tout	mon	orgueil	est	de	comprendre	le	bien	qui	m'a	été	fait,	le	prix	du
beau	et	du	vrai	qui	m'ont	été	donnés!

En	me	présentant	de	nouveau	devant	Lucie,	j'étais	donc	digne,	sinon	de	son	estime,	du	moins
de	son	attention.	Je	lui	apportais	une	confiance	sans	bornes	dans	son	caractère,	et	ce	n'est	pas	là
un	 sentiment	 d'infatuation	 personnelle.	 Je	 ne	 l'examinais	 pas,	 je	 ne	 me	 demandais	 pas	 si	 mon
cœur	et	mon	imagination	la	plaçaient	trop	haut:	j'avais	ce	besoin	d'adorer	sans	contrôle	et	de	se
donner	sans	réserve	qui	est	à	coup	sûr	le	fait	d'une	réelle	ingénuité	d'esprit.

Ce	fut	à	la	cascade	de	Coux	qu'eut	lieu	notre	troisième	rencontre.	Cette	chute	d'eau,	médiocre
comme	volume	et	comme	hauteur,	n'en	est	pas	moins	digne	de	l'engouement	de	Jean-Jacques.	En
fait	de	paysage,	Rousseau	était	vraiment	un	grand	artiste,	et	on	peut,	quand	on	est	artiste	aussi,
le	suivre	avec	confiance	dans	ses	promenades.	Il	avait	compris	que	le	beau	n'a	pas	besoin	d'une
grande	mise	en	scène,	et	que	l'effet	des	choses	est	dans	l'harmonie.	Rien	de	plus	frais	et	de	plus
suave	que	l'arrangement	naturel	de	cette	cascatelle.	La	brisure	de	rochers	d'où	elle	s'élance	est
proportionnée	 à	 son	 élévation;	 et	 les	 blocs	 où	 elle	 disparaît	 un	 instant,	 pour	 s'en	 échapper	 en
plusieurs	courants	agités,	sont	jetés	là	dans	un	désordre	en	même	temps	hardi	et	gracieux.	Il	y	a
des	 entassements	 qui	 forment	 des	 arches	 moussues	 où	 l'eau	 tournoie	 et	 bouillonne	 avec	 des
bruits	 charmants	 et	 un	 mouvement	 dont	 la	 fougue	 est	 plutôt	 joie	 que	 colère.	 Partout	 sur	 ces
beaux	rochers	mouillés	fleurit	cette	petite	plante	rose	que	tu	aimes	tant,	l'érine	alpestre,	qui	se
tasse	et	se	presse	à	la	pierre,	en	lutte	contre	l'eau,	avec	la	coquetterie	des	êtres	délicats	d'aspect
qui	ont	l'organisation	forte.	J'étais	en	train	d'examiner	ces	fleurettes	à	la	loupe	avec	Henri,	quand
j'entendis	arriver	la	voiture	qui	amenait	mesdames	Marsanne	avec	mademoiselle	La	Quintinie	et
son	 grand-père.	 Je	 ne	 crus	 pas	 devoir	 marquer	 trop	 d'empressement,	 et	 je	 laissai	 Henri	 se
présenter	le	premier.	Tout	le	monde	connaissait	la	délicatesse	de	ma	situation,	car	on	s'arrangea
de	telle	manière	que	je	dusse	offrir	mon	bras	à	Lucie,	et	très-peu	d'instants	après,	bien	qu'elle	ne
parût	 point	 songer	 à	 s'y	 prêter,	 nous	 fûmes	 seuls	 ensemble	 au	 bord	 d'un	 des	 méandres	 du
torrent,	séparés	de	nos	compagnons	par	un	groupe	de	rochers.

Nous	 étions	 trop	 près	 de	 la	 cascade	 pour	 échanger	 facilement	 des	 paroles	 suivies.	 L'érine
alpestre	 me	 servit	 de	 prétexte	 pour	 nous	 en	 éloigner	 un	 peu	 et	 pour	 parler	 de	 toi.	 Lucie	 se
montra	 dès	 lors	 toute	 disposée	 à	 m'entendre,	 et	 elle	 me	 fit	 sur	 ton	 compte	 mille	 questions
charmantes.	Elle	connaît	tes	travaux,	et	elle	en	raisonne	comme	une	femme	de	mérite	qui	n'a	pas



ou	 qui	 feint	 de	 ne	 pas	 avoir	 dans	 la	 mémoire	 la	 technologie	 des	 choses,	 mais	 qui	 en	 a
parfaitement	 compris	 le	 but	 et	 suivi	 le	 développement.	 J'étais	 ravi	 de	 voir	 qu'elle	 n'était
étrangère	à	rien	de	ce	qui	t'intéresse.	Je	le	fus	encore	plus	quand	je	découvris	qu'elle	connaissait
toute	 ta	 vie	 de	 dévouement,	 de	 travail	 et	 de	 dignité.	 Elle	 voulut	 savoir	 ton	 âge,	 ta	 figure,	 tes
goûts,	tes	habitudes,	ta	manière	de	travailler,	de	parler,	de	t'habiller,	et,	quand	j'eus	répondu	à
tout,	elle	me	demanda	si	je	te	ressemblais.

Je	 ne	 te	 ressemble	 qu'à	 demi,	 et	 j'avouai	 humblement	 qu'avec	 mes	 vingt-quatre	 ans	 j'étais
beaucoup	moins	bien	que	toi	avec	tes	soixante.	Elle	ne	me	sut	pas	mauvais	gré	de	l'hommage	que
j'étais	heureux	de	 te	 rendre	en	 toutes	choses;	mais	ce	n'est	pas	de	 la	 ressemblance	extérieure
qu'elle	se	préoccupait.	Elle	voulait	savoir	si	je	partageais	toutes	tes	idées,	et	si,	en	les	respectant
beaucoup,	 je	 n'y	 apportais	 pas	 en	 moi-même	 quelque	 modification.	 La	 question	 était	 directe,
sérieuse,	et	ne	me	déplut	pas.	D'autres	eussent	peut-être	préféré	une	femme	ne	sachant	parler
que	de	choses	frivoles,	mais	je	ne	me	sentais	pas	mal	à	l'aise	avec	cet	esprit	net	et	sérieux	qui	me
demandait	compte	avec	douceur	et	délicatesse	du	fond	de	ma	pensée.	Je	n'éprouvai	pas	le	puéril
besoin	de	la	dominer	et	de	lui	prouver	qu'un	homme	ordinaire	en	sait	presque	toujours	plus	long
que	 la	 femme	 la	 mieux	 instruite.	 Je	 voyais	 bien	 qu'elle	 en	 était	 persuadée,	 et	 qu'en
m'interrogeant,	elle	ne	me	demandait	que	cette	solution	de	 la	conscience	du	vrai	que	tout	être
humain	a	le	droit	de	vouloir	soumettre	à	son	point	de	vue.

Voici,	je	crois,	le	sens	fidèle	de	ma	réponse:

«Mon	père	a	travaillé	quarante	ans,	cherchant	à	travers	les	profondeurs	du	passé	non	pas	tant
les	curiosités	de	l'érudition	que	les	vérités	de	l'histoire	philosophique.	Il	n'a	été	ni	professeur	ni
fonctionnaire	 sous	 aucun	 gouvernement.	 Il	 n'a	 voulu	 appartenir	 à	 aucun	 corps	 de	 la	 science
officielle.	Sa	fortune	et	son	peu	d'ambition	directe	lui	ont	permis	de	conserver	une	indépendance
absolue,	extrêmement	rare	dans	le	temps	où	nous	vivons.	Vous	voyez	que	le	résultat	de	tant	de
savoir	et	de	 liberté	 l'a	conduit	à	repousser	 les	systèmes	de	toutes	pièces	et	à	n'admettre	qu'un
très-petit	 nombre	 de	 vérités	 fondamentales.	 Vous	 êtes	 étonnée,	 disiez-vous	 tout	 à	 l'heure,	 de
trouver	dans	ses	résumés	tant	de	respect	pour	des	croyances	qui	ne	sont	pas	les	siennes,	tant	de
mesure	et	de	douceur	envers	 les	plus	 intolérants	adversaires	de	 sa	philosophie:	 c'est	que	mon
père	est	d'une	générosité	de	tempérament	dont	rien	n'approche,	et	que	la	forme	amère	ou	irritée
lui	est	antipathique;	mais	ne	croyez	pas	que	cette	douceur	d'âme	change	rien	aux	principes	qu'il
a	 une	 fois	 admis.	 Si	 vous	 avez	 lu	 attentivement,	 comme	 je	 le	 crois,	 ses	 conclusions	 générales,
vous	 devez	 être	 certaine	 qu'il	 n'y	 a	 pas	 en	 lui	 de	 transaction	 possible	 avec	 ceux	 qui	 nient	 le
développement	de	la	lumière....

—C'est-à-dire	avec	les	catholiques?	dit	mademoiselle	La	Quintinie	en	me	regardant	fixement.

—Non-seulement	avec	les	catholiques,	repris-je,	mais	avec	les	sectateurs	de	toute	religion	qui
cloue	la	pensée	humaine	sur	un	dogme	immobile	et	sans	avenir.

—Et	vous	partagez	entièrement	cette	révolte	de	votre	père	contre	des	croyances...	qui	sont	les
miennes,	on	vous	l'a	dit?

—Je	 la	partage	entièrement,	répondis-je,	non-seulement	par	respect	pour	son	opinion,	qui	est
celle	de	tous	les	vrais	grands	esprits,	mais	encore	par	la	conviction	que	mes	études,	mes	instincts
et	mes	réflexions	m'ont	forcé	d'avoir.»

C'était	 là,	 n'est-ce	 pas?	 une	 déclaration	 de	 guerre	 bien	 plus	 qu'une	 déclaration	 d'amour.
Mademoiselle	La	Quintinie	garda	le	silence	assez	longtemps	pour	me	faire	croire	que	tout	était
rompu,	ou	plutôt	que	rien	ne	serait	jamais	commencé	entre	nous.	Elle	avait	mis	sur	ses	genoux
une	 touffe	de	ces	petites	 fleurs	qui	avaient	 servi	à	commencer	 l'entretien,	et	elle	avait	 l'air	de
jouer	avec	sans	m'entendre.	Tout	à	coup,	elle	leva	la	tête	et	me	regarda	encore	en	disant:

«Il	y	a	une	chose	certaine,	monsieur	Lemontier,	c'est	que	vous	avez	une	franchise	rare,	et	que
c'est	une	grande	qualité.	J'aurais	bien	des	choses	à	vous	dire,	mais	c'est	vraiment	trop	tôt.	Je	ne
peux	pas	avoir	tant	de	confiance.	Donnez-moi	le	temps	de	vous	connaître	un	peu	plus,	et	alors	je
me	permettrai	peut-être	de	discuter	quelquefois	avec	vous;	car	j'ai	beau	être	une	femme,	encore
enfant	à	bien	des	égards,	vous	savez	que	chacun	tient	à	sa	croyance,	et	que	les	faibles	ont	le	droit
de	se	défendre	contre	les	forts.

—Pourquoi	 pas	 tout	 de	 suite?	 lui	 demandai-je.	 Êtes-vous	 aussi	 sincère	 que	 moi	 quand	 vous
prétendez	 ne	 pas	 me	 connaître?	 Je	 me	 suis	 pourtant	 donné	 tout	 entier,	 et	 vous	 n'avez	 rien	 à
découvrir	que	je	ne	vous	aie	livré.

—Vous	avez	raison,	 reprit-elle,	et	 je	crois	que	ce	serait	vous	 faire	 injure	que	de	vous	étudier
comme	 un	 homme	 ordinaire.	 Qui	 comprend	 votre	 père	 et	 qui	 vous	 a	 vu	 un	 instant	 doit	 vous
connaître,	sous	peine	de	tomber	dans	une	méfiance	niaise;	mais	pourtant...	je	ne	peux	pas	dire	un
mot	de	plus	sans	vous	faire	une	question	absurde.	Répondrez-vous	à	une	question	absurde?»

Et,	comme	j'hésitais	à	répondre,	cherchant	à	deviner	d'avance,	elle	ajouta	en	riant:

«La	vérité	exige	quelquefois	l'absurdité.	Vous	savez	le	fameux	credo	quia	absurdum!»

Mais,	 tout	 en	 riant	 ainsi,	 elle	 rougissait	beaucoup,	 et	 je	 la	priai	 de	 s'expliquer	en	 rougissant
moi-même	autant	qu'elle.

«Eh	bien,	reprit-elle	avec	un	héroïsme	de	 franchise	extraordinaire,	on	prétend	que	vous	avez
conçu	pour	moi,	à	première	vue,	une	passion	de	roman.	C'est	Élise	qui	dit	cela,	et,	pour	vous	tirer



de	 votre	 embarras,	 sachez	 qu'elle	 prétend	 que	 j'ai	 répondu	 à	 cette	 passion	 comme	 par	 une
commotion	électrique.	Vous	reconnaissez	là	le	style	moqueur	de	notre	amie;	mais	il	y	a	quelque
chose	de	vrai	sous	cette	hyperbole.	J'ai	cru	voir	que	vous	étiez	porté	à	une	sympathie	particulière
pour	moi,	et,	de	mon	côté,	j'ai	ressenti	pour	vous	la	même	chose.	Voilà	les	grands	mots	lâchés;	ils
ne	sont	pas	si	effrayants	qu'ils	en	ont	l'air,	et	nous	pouvons	à	présent	nous	entendre,	en	braves
gens	que	nous	sommes,	pour	rire	des	attaques	de	nos	amis,	et	pour	leur	répondre	ensuite,	sans
rire,	que	nous	nous	estimons	véritablement	l'un	l'autre.	Du	moins,	quant	à	moi,	je	le	déclare.	En
pouvez-vous	 dire	 autant	 de	 vous-même,	 et	 ma	 question	 est-elle	 absurde,	 indiscrète	 ou
inconvenante?»

Cher	père,	je	ne	sais	pas	comment	on	dit	à	une	femme	qu'on	est	amoureux	d'elle;	mais	je	n'ai
trouvé	rien	de	si	naturel	et	de	si	aisé	que	de	lui	dire	qu'on	l'aime	sérieusement.	Je	l'ai	dit	à	Lucie
sans	trouble	immodeste,	sans	génuflexion	indécente,	en	la	regardant	bien	en	face,	comme	elle	me
regardait,	et	sans	aucun	reste	de	timidité.	Je	lui	ai	dit	que	je	ne	savais	pas	si	c'était	de	l'amitié,	de
l'amour	ou	de	la	passion,	vu	que	je	n'avais	aucune	expérience	de	mes	propres	sentiments,	mais
que	je	me	sentais	 lui	appartenir	entièrement.	J'ai	ajouté	qu'elle	ne	devait	pas	se	préoccuper	de
cette	vivacité	d'impression,	que	je	ne	savais	pas	encore	l'importance	et	la	durée	que	cela	pouvait
avoir	dans	ma	vie,	que	cet	embrasement	subit	de	tout	mon	être	pouvait	bien	tenir	à	ma	jeunesse
et	à	mon	enthousiasme	naturel,	que	 je	n'étais	pas	assez	sot	pour	m'en	 faire	un	mérite	et	pour
vouloir	qu'elle	m'en	sût	gré.	Il	n'y	avait	en	moi	qu'une	chose	à	prendre	en	grave	considération,
mon	respect	pour	elle,	c'est-à-dire	une	foi	aveugle	dans	sa	loyauté	et	un	dévouement	qui	pouvait
être	mis	à	l'épreuve	la	plus	rude	le	jour	où	il	serait	accepté.

Je	ne	sais	pas	si	elle	 fut	 très-émue	en	m'écoutant.	Dès	qu'elle	eut	compris,	elle	mit	sa	 figure
dans	ses	mains,	et	elle	se	tenait	assise,	les	coudes	appuyés	sur	ses	genoux.	C'est	tout	ce	qui	m'a
frappé	dans	son	attitude,	car	tu	penses	bien	que	je	n'étais	pas	de	sang-froid	et	que	je	songeais	à
me	faire	bien	comprendre	dans	l'énergie	de	ma	sincérité	beaucoup	plus	qu'à	surprendre	en	elle
un	trouble	physique	quelconque.	Ce	trouble	des	sens,	dont	pour	rien	au	monde	je	n'eusse	voulu
profiter,	même	pour	effleurer	seulement	son	vêtement,	ne	m'eût	rien	appris,	sinon	qu'elle	était
femme,	et	nullement	blasée	sur	de	pareils	épanchements.	Or,	 je	savais	bien	qu'elle	est	 femme;
tout	en	elle	exprime	une	vie	intense	gouvernée	par	une	vie	intellectuelle	plus	intense	encore,	et,
quant	 à	 l'expérience	 qu'elle	 peut	 avoir,	 je	 ne	 croyais	 pas	 devoir	 la	 craindre.	 Personne,	 j'en
réponds	 devant	 Dieu,	 ne	 lui	 a	 jamais	 exprimé	 une	 affection	 aussi	 forte	 et	 aussi	 vraie	 que	 la
mienne.

Je	 vis	 seulement,	 quand	 elle	 releva	 son	 visage,	 qu'elle	 avait	 caché	 quelques	 larmes	 et	 qu'un
beau	sourire	reprenait	le	dessus.

«Vous	êtes,	me	dit-elle,	 la	droiture	en	personne,	puisque	du	premier	mot	vous	risquez	le	tout
pour	le	tout!	De	la	part	d'un	autre,	ce	que	vous	m'avez	dit	là	m'eût	probablement	choquée;	mais,
tout	en	ayant	eu	un	peu	mal	aux	nerfs,	je	ne	sais	trop	pourquoi,	j'ai	été	plus	touchée	que	blessée
de	votre	hardiesse.	N'en	concluez	pas	que	je	vous	aime	comme	vous	avez	 l'air	de	m'aimer.	Sur
l'honneur,	 je	 ne	 sais	 pas	 ce	 que	 c'est	 que	 l'amour;	 ni	 si	 je	 le	 saurai	 jamais;	 mais	 je	 connais
l'amitié,	 et	 il	 me	 semble	 que	 vous	 me	 l'inspirez	 spontanément-,	 comme	 un	 droit	 que	 vous
réclameriez	au	nom	de	Dieu,	qui	lit	dans	les	âmes.	Restons-en	là	jusqu'à	nouvel	ordre.	Malgré	le
grand	mystère	qu'on	se	 recommande	autour	de	nous,	et	que	chacun	 trahit	de	son	mieux,	nous
savons	fort	bien	l'un	et	l'autre	qu'on	veut	que	nous	nous	aimions.	Ceci	est	une	question	immense,
puisqu'elle	conduit	forcément	au	mariage,	et	que	le	mariage	nous	effraye	tous	les	deux,	n'est-il
pas	vrai?

—Cela	est	très-vrai	quant	à	moi,	répondis-je;	mais	cette	nouvelle	brutalité	que	vous	exigez	de
ma	franchise	veut	être	expliquée.	Le	mariage	est	 le	contrat	 le	plus	saint	et	 le	plus	respectable
que	je	connaisse,	c'est	le	but	et	l'idéal	d'une	vie	sérieuse	et	pure.	Je	ne	me	crois	pas	indigne	d'y
aspirer,	et	 il	n'y	a	dans	mon	existence	aucun	usage	de	ma	liberté	qui	m'en	détourne	et	qui	me
crée	des	regrets	pour	la	suite;	seulement,	je	n'ai	pas	encore	assez	réfléchi	aux	devoirs	d'un	père
de	famille,	et	je	ne	suis	pas	assez	mûr	pour	les	envisager.	Avec	une	espérance	comme	celle	qu'on
veut	 me	 suggérer,	 la	 maturité	 se	 ferait	 peut-être	 très-vite;	 et	 mon	 père	 m'y	 aiderait!
considérablement;	mais,	à	l'heure	qu'il	est,	et	tel	que	me	voilà,	surpris	par	un	sentiment	dont	je
ne	soupçonnais	pas	la	puissance,	je	mentirais	si	je	me	donnais	pour	un	esprit	tout	à	fait	formé,	et
je	sens	qu'avec	vous	il	faudrait	cet	esprit-là.	Vous	avez	le	droit	de	l'exiger.»

Lucie	me	répondit	qu'elle	était	parfaitement	satisfaite	de	toutes	mes	réponses	et	de	toutes	mes
idées	sur	notre	situation,	qu'elle	ne	voyait	devant	nous	aucun	obstacle	invincible	à	l'union	désirée
par	 son	 grand-père,	 mais	 qu'elle	 ne	 voyait	 pas	 non	 plus	 la	 possibilité	 d'y	 arrêter	 si	 vite	 nos
pensées	et	de	prendre	spontanément	une	résolution	intérieure.

«Il	faut	nous	voir,	dit-elle,	et	causer	ensemble	de	temps	en	temps;	Nous	y	courons	peut-être	le
risque	de	rencontrer	l'amour	sur	le	chemin	de	l'amitié,	puisque	ni	l'un	ni	l'autre	ne	savons	bien	la
différence;	 mais:	 je	 crois	 pouvoir	 dire	 sans	 orgueil	 que	 nous	 avons	 tous	 les	 deux	 une	 certaine
force	de	réflexion	à	mettre	à	l'épreuve,	et	qu'il	n'y	a	pas	de	mal	possible	dans	nos	relations.	Nous
avons	beaucoup	de	courage	cela	est	certain,	et	je	n'ai	pas	de	parti	pris	contre	le	mariage,	dont	je
me	 fais	 la	 même	 idée	 que	 vous.	 Il	 serait	 peut-être	 puéril	 de	 nous	 rencontrer,	 tels	 que	 nous
sommes	sans	vouloir	nous	connaître,	et	sans	laisser	à	Dieu	le	soin	de	nous	associer	ou	de	nous
désunir.	Je	m'en	remets	à	lui.	Je	n'ose	pas	dire:	Faites	comme	moi,	puisque	vous	n'êtes	pas	sûr
que	Dieu	s'occupe	de	nos	destinées...»

Je	 lui	 répondis	que	 je	n'avais	 jamais	nié	 cette	 intervention	et	que	 j'aimais	 à	 y	 croire,	 que	 j'y
croirais	peut-être	absolument	un	 jour,	quand	 j'oserais	m'affirmer	à	moi-même	certaines	vérités



qu'on	ne	doit	pas	admettre	par	complaisance	ou	par	enivrement.

«C'est	bien,	ajouta-t-elle,	et	avant	tout	vous	consulterez	votre	père?

Sans	aucun	doute.»

Elle	 réfléchit	 un	 instant	 comme	 incertaine,	 puis	 elle	 approuva	 et	 prit	 mon	 bras	 pour	 aller
rejoindre	son	grand-père,	qui	était	en	tête-à-tête,	lui,	avec	madame	Marsanne.	Certainement	ils
parlaient	 de	 nous,	 car	 ils	 sourirent	 en	 nous	 voyant.	 Lucie	 alla	 droit	 à	 eux,	 et	 leur	 dit	 avec
beaucoup	d'assurance,	trop	d'assurance	peut-être:

«Eh	bien,	nous	ne	nous	détestons	pas,	nous	nous	estimons	beaucoup,	et	nous	voulons	bien	nous
rencontrer	de	temps	en	temps;	mais	n'en	demandez	pas	davantage.	Nous	ne	nous	déciderons	à
l'étourdie	ni	l'un	ni	l'autre.	Soyez	donc	discrets	et	patients,	c'est	votre	affaire.»

Le	grand-père	fut	enchanté	et	me	pressa	vivement	 les	mains.	Je	causai	assez	 longtemps	avec
lui.	C'est	un	vieux	raisonneur	à	idées	étroites,	mais	dont	le	cœur	généreux	répare	la	sécheresse
intellectuelle.	 Il	 a	une	 instruction	superficielle	qui	 lui	permet	de	prononcer	 sur	 tout	 sans	avoir
rien	approfondi.	Il	a	la	prétention	de	croire	au	néant,	et	sa	logique	est	si	mauvaise,	que	Lucie	a
dû	 se	 faire	 religieuse	 par	 réaction.	 Ce	 n'en	 est	 pas	 moins	 un	 homme	 aimable	 et	 un	 homme
excellent	que	M.	de	Turdy.	Il	a	une	grande	bienveillance	et	la	naïveté	d'un	vieillard	dont	a	vie	a
été	 pure.	 Il	 se	 pique	 de	 comprendre	 les	 délicatesses	 du	 sentiment,	 et	 il	 en	 a	 certes	 l'instinct,
sinon	 par	 expérience,	 du	 moins	 par	 habitude	 de	 savoir-vivre.	 Je	 l'ai	 pris	 surtout	 en	 affection	 à
cause	de	la	tendresse	vraiment	touchante	qu'il	a	pour	sa	petite-fille.	Elle	est	son	idéal	et	son	dieu,
et,	s'il	n'a	rien	gouverné	en	elle,	il	n'a	du	moins	rien	flétri	et	rien	amoindri.

Tout	en	s'attribuant	une	finesse	et	une	prudence	qu'il	n'a	pas,	il	a	une	notion	vraie	des	choses
sociales,	et	il	fut	de	l'avis	de	Lucie	et	du	mien	sur	les	convenances	morales	du	mariage.	Il	comprit
qu'on	ne	devait	pas	 faire	de	ceci	une	affaire,	surprendre	deux	volontés	hésitantes	et	unir	deux
êtres	qui	ne	se	connaissent	pas.	Il	m'a	raconté	qu'il	avait	été	marié	à	une	femme	qu'il	avait	vue
pour	la	première	fois	la	veille	du	contrat,	et	il	m'a	laissé	deviner	qu'il	avait	eu	avec	elle	une	vie
pâle,	régulière	et	sans	effusion.	Sa	fille,	qu'il	avait	voulu	laisser	plus	libre,	s'était	engouée	sans
beaucoup	de	réflexion	des	épaulettes	de	colonel	et	des	moustaches	noires	de	M.	La	Quintinie.	Il
ne	paraît	pas	que	cette	union	puisse	être	qualifiée	autrement	que	de	paisible,	ce	qui	signifie	peut-
être	ennuyée.	Enfin	l'amour	véritable	ne	me	semble	pas	avoir	beaucoup	visité	ce	vieux	manoir	et
cette	 famille	 de	 Turdy.	 La	 grand'tante	 est	 restée	 fille,	 en	 proie	 à	 une	 dévotion	 ponctuelle	 et
mondaine.	Sa	maison	est	à	Chambéry	le	rendez-vous	de	la	vieille	aristocratie	de	la	province.

La	conclusion	de	ces	détails	fut	que	M.	de	Turdy	se	berçait	avec	plaisir	de	l'espoir	de	marier
Lucie	avant	de	mourir,	et	qu'il	était	très-content	de	pouvoir	écrire	au	général,	son	gendre,	qu'il
avait	mis	un	nouveau	mariage	en	 train	pour	elle;	mais	 il	 consentit	à	ne	vouloir	 rien	presser.	 Il
laissa	 à	 Lucie	 le	 temps	 de	 la	 réflexion,	 sachant,	 disait-il,	 qu'elle	 romprait	 tout,	 si	 on	 la
tourmentait.	Il	ne	vit	pas	d'inconvénients	à	nous	mettre	en	rapports	ensemble,	sans	engagement
réciproque.	Lucie	a	agréé	l'essai	d'autres	soins	que	les	miens;	mais,	dès	les	premiers	jours,	elle
les	a	repoussés	sans	appel.	Elle	n'a	pu	être	compromise	par	aucun	dépit,	tant	sa	réputation	est
bien	 établie.	 On	 me	 jugeait	 incapable	 de	 me	 plaindre	 en	 cas	 d'échec,	 et	 on	 avait	 raison.	 La
situation	a	donc	été	dessinée	ainsi,	et	jusqu'à	présent	elle	n'a	pas	été	modifiée	par	le	fait	de	M.	de
Turdy	 ni	 par	 le	 mien;	 mais	 nous	 avions	 compté	 sans	 des	 obstacles	 que	 tu	 apprécieras,	 et
qu'aujourd'hui	je	juge	invincibles.	Je	reprends	mon	récit.

La	journée	de	la	cascade	de	Coux	fut	charmante.	On	fit	une	légère	collation	sur	l'herbe.	Lucie
fut	gaie	comme	je	ne	l'avais	pas	encore	vue,	et	il	ne	tint	qu'à	moi	de	croire	qu'elle	était	heureuse
ou	 remplie	 d'espérances	 de	 bonheur.	 La	 gaieté	 de	 Lucie	 n'est	 pas	 une	 pétulance	 d'enfant	 qui
s'étourdit,	 c'est	une	grâce	de	 femme	qui	cherche	à	épanouir	 les	autres;	on	y	 sent	 la	 tendresse
d'une	bonne	et	sainte	fille	qui	a	cherché	toute	sa	vie	à	dérider	le	front	de	vieillards	aimés,	et	qui	a
trouvé	le	rayonnement	de	sa	propre	jeunesse	dans	cette	préoccupation	touchante.	Le	vieux	Turdy
n'est	 pas	 gai	 par	 lui-même,	 et	 Lucie	 a	 fait	 de	 leur	 vie	 à	 deux	 un	 éternel	 sourire.	 Madame
Marsanne,	qui	me	l'avait	dépeinte	si	sérieuse,	fut	étonnée	de	l'abondance	et	de	la	tenue	de	son
enjouement,	et	moi,	dont	le	cœur	ému	était	plutôt	prêt	à	éclater	dans	les	larmes	que	dans	le	rire,
je	me	sentis	emporté	sans	résistance	dans	un	monde	d'idées	fraîches	et	jeunes,	dans	un	paradis
de	fleurs	et	d'oiseaux	enivrés	de	soleil.

Lucie	est	particulièrement	et	l'on	pourrait	dire	spécialement	aimable.	Je	n'avais	jamais	compris
toute	l'extension	de	ce	mot-là,	trop	prodigué	dans	le	monde,	où	presque	tous	les	 individus	sont
frottés	 d'un	 certain	 vernis	 d'aménité	 banale.	 Bien	 différente	 est	 cette	 aménité	 que	 le	 cœur
échauffe	 et	 que	 l'esprit	 colore.	 Lucie	 n'est	 pas	 ainsi	 avec	 tout	 le	 monde.	 Elle	 a	 besoin	 de	 la
véritable	intimité	pour	s'abandonner,	et	jusqu'à	ce	jour	elle	n'avait	dit	le	secret	de	son	charme	ni
à	Henri	ni	à	moi.	Elle	ne	songea	plus	à	s'observer	dans	ce	dîner	sur	l'herbe,	et	son	expansion	fut
éblouissante.	 Elle	 ne	 cherche	 pas	 l'esprit,	 et	 elle	 en	 a	 beaucoup	 quand	 elle	 s'anime.	 Sa
plaisanterie	du	moment	 fut	un	 jeu	avec	Élise,	 jeu	où	Élise	brilla	et	 fut	vaincue.	Élise,	avec	son
dédain	 pour	 les	 idées	 sérieuses	 et	 les	 sentiments	 vifs,	 met	 volontiers	 sa	 coquetterie	 à	 railler;
devant	Henri,	 ce	 qu'elle	 appelle	 mes	 vertus	 et	 ce	qu'elle	 traite	 de	 science	 théologique	 dans	 la
piété	de	Lucie.	Elle	m'appelle	Grandisson,	elle	appelle	Lucie	son	vieux	bénédictin.	 Je	me	 laisse
railler:	Élise	n'est	jamais	méchante	et	ne	me	fâche	point;	mais	Lucie	a	une	manière	enjouée	de	se
défendre.	Elle	abonde	dans	 le	sens	de	sa	compagne,	et	 joue,	à	mourir	de	rire,	 le	 rôle	de	vieux
docteur.	Elle	l'interpelle	en	termes	de	catéchisme	sur	les	modes,	sur	la	forme	des	éventails,	sur	la
couleur	des	rubans;	puis	elle	lui	fait	d'une	voix	grave,	et	avec	des	intonations	de	prédicateur	très-
comiques,	des	sermons	en	trois	points	sur	ses	hérésies	en	fait	de	goût	et	de	parure.	Elle	lui	cite,



avec	 des	 arrangements	 apocryphes,	 les	 Pères	 de	 l'Église	 à	 propos	 de	 son	 ombrelle	 ou	 de	 ses
gants,	 et	 en	 somme	 elle	 lui	 démontre	 qu'elle	 entend	 mieux	 qu'elle	 ces	 graves	 questions	 de	 la
toilette	des	femmes.

À	ce	jeu	en	succéda,	un	du	même	genre,	où	elle	me	prit	à	partie	sur	mes	opinions	politiques.
Comme	je	 lui	reprochais	d'être	 légitimiste,	elle	se	mit	à	contrefaire	certains	vieux	personnages
encroûtés	qu'elle	voit	chez	sa	tante;	que	son	grand-père	reconnut	et	nomma,	en	riant	jusqu'aux
larmes.	Évidemment,	Lucie	en	s'égayant	dans	cette	mimique	très-réussie	et	dans	cette	caricature
d'un	langage	arriéré	de	formes	et	d'idées,	faisait	gracieusement	la	cour	à	son	grand-père,	j'osais
alors	dire	à	moi	aussi.	Elle-nous	abandonnait	l'exagération,	les	travers	et	les	ridicules	du	milieu
où	nous	la	supposions	rivée.	Elle	semblait	même	trahir	la	cause	du	passé	et	nous	suivre	dans	les
élans	de	la	vie.	Moi,	du	moins,	je	voulais	voir	tout	cela	dans	sa	gaieté	conciliante,	et	je	revins	de
cette	 promenade	 ébloui,	 charmé,	 prêt	 à	 me	 croire	 préféré	 à	 tout	 ce	 que	 Lucie	 avait	 respecté,
accepté	ou	subi	jusque-là.

Mon	erreur	était	complète,	 l'orgueil	m'aveuglait.	Lucie	est,	 je	 le	crois,	une	âme	 inébranlable,
qui	fait	la	part	de	ce	qu'on	peut	appeler	l'écume	des	opinions,	mais	qui	reste	fidèle	à	de	certains
principes	et	tranquille	comme	ces	grandes	profondeurs	de	l'Océan	qui	ne	s'aperçoivent	pas	des
caprices	du	vent	à	la	surface	du	flot.	Sa	gaieté,	sa	douceur,	son	humeur	égale	et	facile,	auraient
dû	être	pour	moi	la	révélation	d'un	parti	pris,	d'un	pli	à	jamais	formé	dans	le	livre	de	sa	destinée.
Que	 ce	 soit	 à	 telle	 ou	 telle	 page	 de	 son	 code	 intérieur,	 cette	 page	 résume	 sa	 force,	 établit	 sa
résistance;	elle	n'ira	pas	au	delà.

Je	 revis	 Lucie	 le	 lendemain	 à	 Aix,	 chez	 madame	 Marsanne,	 qui	 était	 un	 peu	 souffrante.	 Elle
prolongea	sa	visite	pour	lui	tenir	compagnie.	Élise	était	allée	avec	sa	belle-sœur	voir	la	Grande-
Chartreuse,	et	Henri	avait	obtenu	la	permission	de	les	accompagner:	Je	me	trouvai	donc	comme
en	 tête-à-tête	 avec	 Lucie;	 car	 madame	 Marsanne	 nous	 mit	 en	 train	 de	 causerie,	 et	 se	 borna
ensuite	à	nous	écouter,	plaçant	de	 temps	en	 temps	un	mot	pour	nous	aider	à	développer	ou	à
résumer	nos	 idées.	Tu	ne	 l'ignores	pas;	c'est	 le	 talent	bienveillant	et	assez	 intelligent	de	notre
amie.

Lucie	me	parut	avoir	sur	le	cœur	l'épithète	de	légitimiste	que	je	lui	avais	adressée	en	riant	la
veille!

«Le	mot	n'est	pas	une	injure	en	lui-même,	dit-elle;	mais	vous	y	avez	mis	une	intention	hostile:
confessez-vous!»

Et,	comme	je	l'avouais,	car	je	ne	veux	rien	nier,	rien	dissimuler	avec	elle:

«Je	veux,	reprit-elle,	vous	dire	les	opinions	politiques	que	je	me	permets	d'avoir.	Née	d'un	père
français	et	d'une	mère	savoisienne,	j'ai	été	élevée	en	Savoie,	c'est-à-dire	en	Italie,	puisque	nous
sommes	Français	d'hier.	Je	suis	donc	Italienne	à	demi,	et	 je	n'admets	pas	que	l'annexion	ait	pu
nous	 dénationaliser	 si	 vite.	 Étant	 bonne	 Italienne	 et	 patriote,	 je	 m'en	 pique,	 je	 ne	 puis	 aimer
l'Autriche,	et	je	ne	puis	pas	approuver	la	résistance	politique,	du	saint-siège	à	l'unité	de	l'Italie.

—En	vérité!	s'écria	madame	Marsanne,	votre	orthodoxie	s'arrête	au	pouvoir	spirituel!

—Absolument,	 répondit	Lucie;	 je	n'ai	 jamais	eu	d'autre	manière	de	voir,	 et	 je	 suis	orthodoxe
quand	même,	car	 le	pouvoir	 temporel	n'est	pas	un	article	de	 foi.	 J'irai	plus	 loin,	 j'avouerai	que
j'aime	Garibaldi,	et	que	je	cesserais	d'aimer	Victor-Emmanuel	le	jour	où	il	cesserait	de	protester
pour	 l'indépendance	 de	 l'Italie.	 Voilà	 ma	 profession	 de	 foi.	 Est-ce	 le	 légitimisme	 comme	 vous
l'entendez	en	France?

—Non	certes,	répondis-je,	et	je	crois	que	nous	sommes	bien	près	de	nous	entendre.

—Alors	restons-en	là,	dit-elle,	et	parlons	d'autre	chose;	car	la	similitude	parfaite	des	idées	n'est
pas	 si	 nécessaire	 d'ans	 ce	 monde.	 Peut-être	 même	 est-il	 bon	 que	 chacun	 garde	 une	 certaine
nuance	qui	le	caractérise,	pour	faire	acte	de	liberté	dans	la	limite	admissible.»

Il	me	sembla	qu'elle	abandonnait	encore	une	partie	de	son	lest	pour	s'enlever	plus	haut	dans	la
région	du	 vrai,	 et	 je	 lui	 en	marquai	ma	 reconnaissance	par	 le	 soin	que	 je	pris	de	ne	plus	 rien
contredire.	 Elle	 parla	 de	 la	 France	 avec	 un	 peu	 d'amertume,	 et	 de	 l'indifférence	 politique	 et
religieuse	des	Français	 avec	 tristesse;	 puis	 elle	parla	 de	 son	grand-père	avec	adoration	et	 des
douceurs	 de	 leur	 intimité.	 Je	 ne	 sais	 ce	 qu'elle	 dit	 encore:	 elle	 fut	 si	 bonne	 ce	 jour-là,	 que	 je
t'écrivis	 le	 soir	 une	 longue	 lettre	 que	 je	 devais	 terminer	 et	 t'envoyer	 le	 lendemain.	 Je	 ne	 te
l'envoyai	pas:	le	lendemain,	j'avais	la	mort	dans	l'âme.

Le	lendemain,	je	rendis	visite	à	M.	de	Turdy.	Je	ne	sais	par	quelle	fatalité	il	lui	vint	à	l'esprit	de
me	demander	si	j'avais	été	aux	Charmettes,	et,	comme	je	répondais	négativement:

«Voilà,	dit-il	en	riant,	un	pèlerinage	que	ma	petite-fille	ne	fera	pas	avec	vous!»

J'interrogeai	 les	 yeux	 de	 Lucie,	 qui	 affectait	 de	 regarder	 le	 paysage,	 comme	 si	 elle	 n'eût
entendu	ni	la	question	ni	la	réponse.	Je	ne	sais	quelle	curiosité	chagrine	me	fit	insister.	Elle	prit
alors	son	parti	et	répondit	nettement:

«Ce	n'est	pas	là	une	promenade	pour	une	jeune	fille!	Vous	pensez	bien	que	je	n'ai	rien	lu	de	M.
Rousseau;	 mais	 je	 sais,	 par	 la	 tradition	 du	 pays,	 tout	 ce	 qui	 concerne	 cette	 existence	 des
Charmettes,	et	le	nom	de	madame	de	Warens	me	répugne,	permettez-moi	de	vous	le	dire.

—Ma	 chère	 enfant,	 reprit	 le	 grand-père,	 j'aime	 à	 croire	 que	 tu	 sais	 fort	 mal	 l'histoire	 des



Charmettes,	et	qu'aucune	personne	du	pays	ne	s'est	 jamais	permis	de	 la	raconter	devant	 toi,	à
moins	 que	 cette	 personne	 ne	 soit	 ta	 grand'tante	 ou	 une	 de	 ses	 amies	 les	 béguines,	 ou	 encore
quelque	prêtre;	car	il	n'y	a	que	les	dévots	pour	dire	crûment	les	choses,	et	pour	apprendre	aux
jeunes	filles	ce	que	nous	autres,	vieux	mécréants,	nous	croirions	devoir	leur	laisser	ignorer.»

Lucie	garda	un	instant	le	silence,	et	une	vive	rougeur	de	dépit	ou	de	honte	monta	jusqu'à	son
front;	 mais	 la	 lutte	 contre	 elle-même	 fut	 rapidement	 terminée.	 La	 rougeur	 s'envola	 comme	 un
éclair,	elle	embrassa	le	vieillard	en	disant:

«En	cela,	père,	tu	peux	bien	avoir	raison!	Tu	sais,	moi,	tout	ce	qui	me	console	de	te	contredire,
c'est	quand	je	peux	trouver	l'occasion	de	me	donner	tort.»

M.	de	Turdy,	attendri,	me	regardait	comme	pour	me	dire:	«Vous	voyez	si	on	peut	résister	à	tant
de	grâce	et	de	bonté....»	Et	 il	est	certain	que	 j'étais	de	son	avis.	On	discuterait	avec	Lucie,	on
disputerait	même,	rien	que	pour	le	plaisir	de	la	voir	si	délicieusement	céder.	Aussi	le	nuage	qui
me	resta	dans	l'esprit	eut-il	une	autre	cause	que	son	aversion	systématique	pour	le	grand	génie
de	 Rousseau,	 qu'elle	 ne	 connaît	 pas.	 Je	 m'affectai	 intérieurement	 de	 la	 pensée	 que	 cette	 âme
candide	était	déjà	déflorée	par	la	science	de	soi-même	imposée	aux	jeunes	filles	pieuses	comme
un	devoir,	comme	une	nécessité	du	sérieux	de	 la	confession.	La	confession!...	 Je	n'avais	 jamais
pensé	 à	 cela	 qu'avec	 sang-froid.	 J'avais	 vu	 la	 première	 institution,	 la	 confession	 publique	 à	 la
porte	du	 temple,	 comme	une	chose	 terrible	 et	grande,	 comme	un	 reflet	 ardent	de	 l'époque	du
martyre:	 je	 regardais	 la	 confession	 auriculaire	 comme	 une	 déviation	 du	 principe,	 comme	 un
accommodement	du	pécheur	avec	le	ciel	et	du	prêtre	avec	le	pécheur;	mais	je	n'avais	pas	encore
mis	dans	ma	pensée	l'image	du	prêtre	entre	Lucie	et	moi.	Quand	elle	se	présenta,	elle	fit	passer
une	sueur	froide	dans	tout	mon	corps.	Je	me	rappelai	ce	passage	de	Paul-Louis	Courier,	qui	ne
m'avait	 frappé	que	comme	éloquence,	et	 il	me	 revint	 tout	entier	dans	 la	mémoire	comme	si	 je
l'eusse	appris	par	cœur.	Tu	te	le	rappelles,	ce	passage	que	nous	avons	lu	ensemble	il	n'y	a	pas
longtemps....	«On	 leur	défend	 l'amour,	et	 le	mariage	surtout;	on	 leur	 livre	 les	 femmes.	 Ils	n'en
peuvent	 avoir	 une;	 et	 ils	 vivent	 avec	 toutes	 familièrement,	 c'est	 peu,	 mais	 dans	 la	 confidence,
l'intimité,	 le	 secret	de	 leurs	actions	cachées,	de	 toutes	 leurs	pensées.	L'innocente	 fillette,	 sous
l'aile	de	sa	mère,	entend	le	prêtre	d'abord,	qui,	bientôt	l'appelant,	l'entretient	seul	à	seule,	qui,	le
premier,	avant	qu'elle	puisse	faillir,	lui	nomme	le	péché....	Seuls	et	n'ayant	pour	témoins	que	ces
murs,	que	ces	voûtes,	ils	causent!	De	quoi?	Hélas!	de	tout	ce	qui	n'est	pas	innocent.	Ils	parlent	ou
plutôt	murmurent	à	voix	basse,	et	 leurs	bouches	s'approchent,	et	 leur	 souffle	 se	confond.	Cela
dure	une	heure	et	se	renouvelle	souvent.»

Cette	 implacable	 citation	 de	 ma	 mémoire,	 avec	 son	 corollaire	 sur	 le	 rôle	 du	 prêtre	 entre	 les
époux,	me	fit	ressentir	tous	les	aiguillons	de	la	jalousie,	et	cette	première	torture	de	l'amour	fut
si	poignante,	que	Lucie	s'en	aperçut	et	me	demanda	ce	que	j'avais.

La	présence	du	grand-père	ne	me	gênant	pas	pour	un	entretien	de	cette	nature,	 je	demandai
brusquement	à	Lucie	si	elle	avait	un	confesseur.

«Eh!	mais	oui,	sans	doute,	répondit-elle;	il	le	faut	bien!

—J'aurais	cru	que	vous	n'en	aviez	besoin.

—On	a	toujours	quelque	chose	à	se	reprocher.

—Dans	le	secret	de	la	conscience,	dans	le	fond	de	la	pensée	apparemment;	car	vos	actions,	à
vous,	ne	peuvent	jamais	être	mauvaises.

—Franchement,	 dit-elle	 en	 riant,	 je	 n'ai	 pas	 commis,	 que	 je	 sache,	 beaucoup	 de	 mauvaises
actions.	 Quant	 aux	 cas	 de	 conscience,	 si	 j'en	 avais,	 ce	 ne	 serait	 pas	 à	 l'abbé	 Gémyet	 que	 je
demanderais	de	les	résoudre.	Le	bonhomme	est	l'idéal	de	la	simplicité.»

M.	de	Turdy,	comme	s'il	eût	voulu	me	tranquilliser,	s'écria	que	l'abbé	Gémyet	était	le	meilleur
et	le	plus	inoffensif	des	hommes.

«Celui-là,	 dit-il,	 je	 le	 connais,	 je	 réponds	 de	 lui,	 et	 je	 ne	 t'en	 permettrai	 jamais	 d'autre.
Puisqu'on	 voulait	 absolument	 un	 confesseur,	 continua-t-il	 en	 s'adressant	 à	 moi,	 j'ai	 voulu	 au
moins	choisir,	et	j'ai	mis	la	main	sur	un	bon	prêtre,	tolérant,	point	cagot....

—Et	tout	à	fait	nul,	reprit	Lucie	avec	le	même	sourire	que	j'avais	déjà	remarqué.

—Nul!	 je	 le	 veux	 bien,	 dit	 le	 grand-père	 en	 s'animant;	 nul!	 je	 les	 aime	 comme	 cela	 et	 pas
autrement,	 les	 prêtres!	 je	 ne	 veux	 point	 de	 ces	 fanatiques	 comme	 mademoiselle	 ma	 sœur	 les
préférerait	peut-être.

—Eh!	 mon	 Dieu,	 cher	 papa,	 reprit	 Lucie,	 tu	 accuses	 ma	 tante!	 Tu	 sais	 bien	 qu'elle	 est	 plus
mondaine	que	moi	et	qu'elle	s'accommode	fort	bien	pour	son	compte	de	la	tolérance	illimitée	de
M.	 Gémyet.	 Voyons,	 ne	 me	 chicane	 pas	 trop.	 J'ai	 fait	 ce	 que	 tu	 voulais,	 j'ai	 accepté	 mon
confesseur	de	ta	main:	je	le	respecte,	j'ai	de	l'estime	et	de	l'amitié	pour	lui;	mais	je	ne	peux	pas	le
prendre	pour	un	aigle,	 lui-même	n'a	pas	 cette	prétention-là,	 et,	 quand	 je	me	confesse	à	 lui	 de
beaucoup	de	tiédeur	et	de	relâchement	dans	la	pratique,	je	suis	toute	prête	à	lui	dire	que	c'est	sa
faute,	et	c'est	tout	au	plus	s'il	ne	me	dit	pas	que	cela	lui	est	parfaitement	égal.

—Bien,	bien,	très-bien!	s'écria	le	grand-père	en	riant	et	en	me	regardant	encore;	voilà	ce	que	je
veux,	et	c'est	à	ce	prix-là	que	nous	nous	entendrons.

—Qu'est-ce	 que	 vous	 pensez	 de	 tout	 cela,	 vous?	 dit	 Lucie	 en	 se	 tournant	 vers	 moi	 avec	 son



gracieux	abandon.	Doit-on	faire	les	choses	à	demi?	Je	sais	d'avance	que	vous	pensez	le	contraire;
car,	si	vous	n'étiez	pas	un	esprit	absolu,	vous	ne	seriez	plus	vous-même.

—Je	 pense,	 répondis-je	 sans	 hésiter,	 que	 la	 confession	 est	 mauvaise	 ou	 inutile.	 Vous	 avez
accepté	 la	chose	 inutile	et	pris	 le	moins	mauvais	parti,	ne	pouvant	vous	résoudre	à	prendre	 le
seul	bon....

—Qui	est	de	ne	plus	rien	croire?	Cela	ne	m'est	pas	possible!»

Elle	 me	 fit	 cette	 réponse	 fort	 sèchement.	 Je	 m'inclinai	 et	 ne	 parlai	 plus,	 bien	 qu'elle	 m'y
provoquât	 avec	 toutes	 les	 grâces	 d'esprit	 et	 de	 cœur	 qui	 sont	 en	 elle.	 Au	 bout	 de	 quelques
instants,	comme	je	prenais	congé:

«Vous	me	boudez,	je	le	vois,	dit-elle;	vous	croyez	que	je	vous	regarde	comme	un	athée.	Non,	je
suis	à	cent	lieues	de	cela;	mais	rappelez-vous,	j'ai	une	doctrine,	et	vous	n'en	avez	pas!

—Eh	bien,	lui	répondis-je,	j'en	aurai	une.	Je	vous	jure	que	j'en	aurai	une	avant	peu,	car	je	vois
qu'il	le	faut!»

Elle	partit	d'un	grand	éclat	de	rire	et	me	tendit	la	main	pour	la	première	fois,	corrigeant	par	ce
témoignage	d'affection	et	d'intimité	ce	que	sa	 raillerie	avait	de	blessant;	mais	on	n'a	pas	deux
cœurs	 pour	 aimer,	 et	 je	 ne	 peux	 pas	 mettre	 dans	 le	 même	 cette	 simultanéité	 de	 joie	 et	 de
souffrance.	Je	commençais	à	ne	plus	comprendre	Lucie.	J'étais	horriblement	triste,	c'est	pourquoi
je	ne	t'écrivis	pas	en	rentrant.	Henri	se	moquait	un	peu	de	moi.

«Tu	t'embarques	mal,	disait-il.	Te	voilà	déjà	aux	prises	avec	les	préjugés	de	ta	fiancée,	car	elle
est	ta	fiancée,	je	t'en	réponds.	Le	grand-père	t'adore,	et	la	jeune	fille	t'aime.

—Non,	elle	ne	m'aimera	probablement	pas.

—C'est	peut-être	 toi	qui	n'aimes	pas,	 reprit-il	avec	un	peu	de	vivacité.	Tu	me	 fais	 l'effet	d'un
pédant	ou	d'un	despote.	Eh!	mon	cher,	que	 t'importe	que	 ta	 femme	croie	au	culte	et	 suive	 les
pratiques	d'une	Église	quelconque?

—Tu	permettras	le	confesseur	à	la	tienne,	toi?

—Je	lui	en	permettrai	dix,	à	la	condition	que	ces	messieurs-là	ne	l'empêcheront	pas	d'être	à	moi
corps	et	âme.

—Non,	tu	ne	te	soucies	pas	de	son	âme!	Tu	lui	laisseras	l'absolue	liberté	de	conscience,	tu	l'as
dit!

—Conscience	 religieuse,	 entendons-nous!	 Qu'elle	 croie	 à	 Junon	 Lucine	 ou	 à	 l'immaculée
conception,	 ce	ne	 sont	pas	 là	mes	affaires.	Pourvu	qu'elle	me	donne	des	enfants	qui	 soient	de
moi,	qu'elle	préfère	mon	entretien	au	confessionnal,	 je	ne	lui	demanderai	jamais	compte	de	ses
épanchements	spiritualistes	avec	les	docteurs	en	droit	canonique.

—Eh	bien,	moi,	 je	suis	tout	autre.	Je	ne	sépare	point	 l'âme	du	corps,	et	 je	ne	supporterai	pas
l'amant	platonique,	de	quelque	nom	qu'il	s'appelle!

—Alors	 ne	 te	 marie	 pas,	 mon	 cher,	 ou	 cherche	 une	 protestante.	 Mademoiselle	 La	 Quintinie
n'est	pas	ton	fait.	Tu	as	raison,	il	ne	faut	pas	écrire	à	ton	père.	Oublie-la	et	retourne	à	Paris.

—Est-elle	donc	si	obstinée	que	je	ne	puisse	l'amener	à	mes	idées?

—Je	 n'en	 sais	 rien.	 Elle	 paraît	 fort	 douce	 de	 caractère;	 elle	 a	 l'air	 de	 t'aimer.	 Élise	 est
convaincue	qu'elle	t'adore.	Tu	peux	essayer,	mais	tu	t'engages	 là	dans	une	mauvaise	voie	et	 tu
rêves	l'impossible;	car	on	ne	change	pas	ce	que	la	nature	a	fait	sans	le	gâter,	je	t'en	avertis.	Lucie
a	une	tendance	au	mysticisme;	tu	pourras	bien	déplacer	le	fétiche,	mais	gare	à	l'avenir!	L'amant
pourra	bien	remplacer	le	prêtre.»

Henri	me	parla	encore	longtemps	sur	ce	ton,	et	il	m'ébranla.	Ah!	que	j'aurais	voulu	t'avoir	près
de	 moi	 pour	 résoudre	 tous	 mes	 doutes!	 J'étais	 partagé	 entre	 mille	 aperçus	 contraires.	 Tantôt
Henri	 me	 démontrait	 que	 je	 voulais	 asservir	 la	 compagne	 de	 ma	 vie,	 l'effacer,	 lui	 ôter	 toute
personnalité,	 et	 la	 noyer	 dans	 le	 rayonnement	 de	 mon	 orgueil;	 tantôt	 il	 me	 semblait	 rompre
absolument	la	beauté	du	lien	conjugal	en	admettant	qu'on	pût	vivre	intellectuellement	à	part	l'un
de	 l'autre,	 et	 en	 s'efforçant	 même	 de	 me	 prouver	 que	 c'était	 mieux	 ainsi.	 Il	 concluait	 à
l'infériorité	de	nature	chez	la	femme,	et	il	répétait	ce	lieu	commun	révoltant,	qu'il	lui	faut	un	frein
autre	que	l'amour	et	le	respect	de	son	mari,	parce	qu'elle	n'a	pas	assez	de	force	morale	pour	s'en
contenter.

Je	retournai	à	Turdy	peu	de	jours	après.	J'étais	résigné;	j'acceptais	tout!	Non	convaincu,	mais
soumis,	j'admettais	que	Lucie,	en	me	faisant	de	légères	concessions,	pouvait	en	exiger	autant	de
moi.	Je	la	trouvai	seule	au	jardin.

«Eh	bien,	me	dit-elle,	cette	fameuse	doctrine,	l'apportez-vous	toute	chaude	et	cuite	à	point?»

Elle	raillait,	je	me	sentis	fort	irrité;	elle	me	sourit,	et,	comme	le	ciel	est	dans	son	sourire,	je	vis
qu'elle	raillait	sans	amertume	et	sans	dédain.	Je	me	calmai.

«Non,	lui	dis-je,	je	n'apporte	pas	de	doctrine.	Il	me	semblait	très-facile	d'en	reconstruire	une	de
tous	points	avec	les	saines	notions	qui	m'ont	été	données	dès	mon	enfance,	et	qui	ne	demandent
plus	qu'un	lien	pour	composer	un	ensemble;	mais	ce	lien,	c'est	l'amour,	l'amour	que	je	ne	connais



que	par	un	 instinct	 violent,	une	 révélation	 subite	enveloppée	de	nuages.	 Je	 sens	pourtant	bien
que	l'amour	est	tout,	et	que	sans	lui	toute	doctrine	reste	vide.	Les	catholiques	n'ont	pu	s'en	tire
qu'en	le	supprimant;	vous	voyez	bien	que	nous	ne	sommes	pas	plus	avancés	l'un	que	l'autre!

—Les	catholiques	ont	supprimé	l'amour!	Vous	croyez	cela?	s'écria	Lucie,	sincèrement	interdite
et	comme	cherchant	un	argument	à	m'opposer.

—Trouvez-moi	 un	 précepte	 catholique	 autre	 que	 celui	 de	 l'obéissance	 passive	 de	 la	 femme
envers	le	mari!

—Mais	la	religion	est	tout	amour	pourtant!

—Oui,	 l'amour	 envers	 Dieu	 et	 la	 charité	 envers	 le	 prochain.	 Cherchez	 dans	 vos	 souvenirs	 si
quelqu'un	vous	a	 jamais	dit:	«Le	cœur	de	 la	 femme	est	destiné	à	renfermer	une	affection	sans
bornes	pour	l'homme	de	son	choix,	pour	le	compagnon	de	sa	vie?»

—Non,	mais	il	est	écrit:	«La	femme	quittera	son	père	et	sa	mère...»

—C'est	une	 loi	 civile,	 ce	n'est	pas	même	 l'amour	sous-entendu,	c'est	 le	domicile	conjugal.	Le
Code	l'explique	tout	au	long.

—Enfin,	qu'est-ce	que	vous	entendez	par	l'amour?	La	préférence	qu'on	donne	à	un	homme	sur
la	Divinité	même?

—Préférence,	 lui	 répondis-je	 impétueusement,	est	un	mot	qui	ne	me	présente	 ici	aucun	sens.
C'est	un	mot	inventé	par	ceux	qui	ont	rapetissé	l'idée	de	Dieu	au	point	d'en	faire	un	homme	dont
un	autre	homme	peut	devenir	 le	 rival,	et	ceci,	permettez-moi	de	vous	 le	dire,	est	une	sorte	de
profanation	du	sentiment	que	nous	devons	avoir	de	la	Divinité.

—Bien!	reprit	Lucie,	qui	m'écoutait	avec	une	attention	animée;	vous	dites	là	des	choses	qui	me
vont.	Vous	admettez	dès	lors	que	l'on	aime	Dieu	par-dessus	toutes	choses?

—Aimer	est	le	mot	le	plus	élastique	et	le	plus	vague	que	l'homme	ait	inventé.	Dieu	ne	peut	nous
inspirer	 qu'un	 genre	 d'adoration	 auquel	 rien	 ne	 se	 compare	 et	 qu'aucune	 langue	 ne	 peut
exprimer.	Dieu	ne	veut	donc	pas	être	aimé	avec	le	même	esprit	et	avec	le	même	cœur	qu'il	nous
a	 donnés	 pour	 aimer	 notre	 semblable,	 et,	 du	 moment	 que	 nous	 croyons	 en	 lui,	 nous	 avons
nécessairement	pour	lui	le	sentiment	qu'il	réclame	de	nous;	mais	ce	sentiment	n'existe	pas	dans
une	âme	que	l'ascétisme	dérobe	à	l'amour	humain,	car	il	s'y	dénature	et	devient	amour	humain
lui-même,	ce	qui	est	une	idolâtrie,	un	délire	et	un	blasphème.

—J'entends!	vous	croyez	que	sainte	Thérèse....

—Était	folle	et	consumée	de	flammes	terrestres	auxquelles	son	imagination	malade	essayait	de
donner	le	change.	Je	hais	ces	mensonges	de	l'âme,	comme	tout	ce	qui	est	contre	nature.»

Lucie	ne	répondit	rien,	elle	marchait	dans	le	jardin	et	cueillait	des	fleurs	machinalement;	mais
ses	mains	tremblaient,	et	sa	démarche	trahissait	une	grande	agitation.

«Mon	 ami,	 me	 dit-elle	 enfin	 quand	 ses	 deux	 mains	 furent	 pleines,—car	 nous	 sommes	 amis
toujours	 et	 quand	 même,	 n'est-ce	 pas?—vous	 dites	 des	 choses	 qui	 me	 bouleversent,	 et,	 vous
voyez,	je	ne	vous	réponds	pas.	Suis-je	vaincue	par	le	raisonnement	ou	persuadée	par	un	charme
mystérieux	dont	je	doive	me	méfier?	Je	ne	sais	pas;	en	vérité,	je	ne	sais	pas!	Il	faut	que	j'y	pense.
Ne	 désespérez	 pas	 et	 n'ayez	 pas	 non	 plus	 trop	 d'orgueil.	 Il	 faut	 que	 je	 me	 prive	 de	 vous	 voir
pendant	quelques	 jours,	et	 je	vous	dirai	ensuite	si	 j'ai	 fait	un	pas	en	avant	ou	en	arrière.	 Je	ne
veux	point	être	persuadée	par	surprise.»

Cette	 résolution,	 contre	 laquelle	 je	 n'avais	 pas	 le	 droit	 de	 protester,	 me	 jeta	 dans	 une	 vive
inquiétude,	et	j'eus	là	le	pressentiment	de	quelque	chose	de	grave.	Elle	essaya	de	me	rassurer.

«Voyez	 où	 nous	 en	 sommes,	 dit-elle;	 on	 presse	 la	 situation	 un	 peu	 plus	 que	 nous	 ne	 le
voudrions.	 On	 a	 déjà	 écrit	 à	 mon	 père,	 sans	 vous	 nommer,	 il	 est	 vrai;	 mais	 il	 paraît	 qu'il
s'impatiente	et	demande	des	détails.	Il	va	falloir	parler	à	ma	tante,	qui	ne	sait	rien	encore.	Avez-
vous	écrit	à	votre	père,	vous?

—Non.	J'attendais,	je	devais	attendre	une	véritable	espérance.

—Eh	bien,	n'écrivez	pas	encore,	promettez-le-moi,	et	n'allons	pas	plus	avant	sans	que	 je	sois
sûre	 de	 moi-même.	 Je	 vous	 disais	 l'autre	 jour	 que	 je	 ne	 voyais	 pas	 d'obstacles;	 j'en	 vois
aujourd'hui.	Je	vous	disais	aussi	que	je	ne	voyais	pas	non	plus	de	parti	à	prendre.	Cela	n'est	guère
possible	 du	 moment	 qu'il	 faut	 apaiser	 la	 sollicitude	 de	 deux	 familles	 par	 des	 résolutions
quelconques.	Ne	nous	 laissons	donc	pas	entraîner	par	 les	 impatiences	des	autres,	car	 là	est	 le
danger.	 Forçons-les	 à	 nous	 attendre,	 en	 nous	 attendant	 nous-mêmes	 patiemment	 et
volontairement.»

Je	 ne	 pouvais	 que	 me	 soumettre,	 mais	 je	 m'en	 allai	 épouvanté,	 car	 Lucie	 ne	 fixait	 que
vaguement	 le	 terme	 de	 mon	 exil.	 C'était	 tantôt	 huit	 jours,	 tantôt	 quinze,	 et	 je	 me	 disais	 par
moments	que	c'était	peut-être	toute	la	vie.

Cinq	jours,	cinq	mortels	 jours	après,	 j'ai	reçu	un	billet	de	M.	de	Turdy	qui	me	disait:	«Je	suis
seul,	venez	me	voir.»	Je	l'ai	trouvé	seul	en	effet.	Lucie	était	allée	à	Chambéry	passer	une	semaine
auprès	de	sa	grand'tante.	M.	de	Turdy	était	triste,	bien	qu'il	voulût	faire	contre	fortune	bon	cœur.
Nous	n'avons	parlé	que	de	Lucie,	tout	en	essayant	de	n'en	point	trop	parler.



«Lucie,	 m'a-t-il	 dit,	 subit	 des	 influences	 mystérieuses	 que	 je	 ne	 peux	 pas	 saisir.	 Vous	 avez
entendu	notre	discussion	de	l'autre	jour:	j'ai	gagné	le	point	important,	le	confesseur.	C'est	un	bon
homme.	Ma	sœur	est	une	bonne	fille	dont	 la	dévotion	n'a	rien	d'exalté;	son	entourage	est	très-
arriéré	d'opinions,	mais	 il	n'y	a	 là	personne	d'assez	 fort	pour	avoir	du	crédit	sur	 l'esprit	de	ma
petite-fille.	Vous	avez	vu	qu'elle	se	moque	de	ces	vieux	seigneurs	de	village	qui	n'ont	pas	le	sens
commun,	et,	quant	à	elle,	vous	avez	dû	constater	que,	dans	tout	ce	qui	tient	à	la	vie	pratiqué,	à	la
politique,	 au	 temporel,	 comme	 ils	 disent	 chez	 sa	 tante,	 elle	 est	 très-libérale;	 mais	 elle	 avait
toujours	dit	et	elle	recommence	à	dire	qu'elle	ne	veut	pas	devenir	la	femme	d'un	incrédule.	Je	me
suis	épuisé	à	 la	gronder,	à	 la	contredire;	elle	m'a	promis	de	s'interroger	elle-même,	et	elle	m'a
paru	très-ébranlée	en	partant.

—Soyez	 certain,	 lui	 dis-je	 avec	 amertume,	 qu'à	 présent	 elle	 a	 repris	 ses	 forces,	 et	 que
l'influence	mystérieuse	dont	vous	parlez	s'est	de	nouveau	emparée	d'elle.

—Ah!	si	je	savais	qui!	s'est	écrié	le	vieillard	en	frappant	sa	canne	sur	le	parquet	avec	vivacité.
Ce	sera	quelqu'une	des	nonnes	de	***.	Il	y	a	là	un	couvent	de	carmélites	très-austères,	et	je	sais
qu'elle	y	va	quelquefois.	Oui,	 oui,	 ce	doit	être	un	 foyer	de	 fanatisme:	 Je	ne	veux	plus	qu'elle	y
mette	les	pieds!»

Je	me	sentais	bien	mal	défendu	contre	le	malheur	de	ma	destinée	par	ce	vieux	enfant;	mais	je	le
voyais	si	chagrin	et	si	tourmenté,	que	je	consentis	à	passer	la	journée	et	la	soirée	avec	lui.	Je	fis
tant	bien	que	mal	sa	partie	de	trictrac	pour	remplacer	Lucie,	qui	la	fait	tous	les	soirs	quand	ils
sont	tête	à	tête.

Il	était	tard	quand	nous	eûmes	fini,	et,	pour	épargner	au	batelier	de	la	maison	la	peine	de	me
faire	passer	le	lac,	j'acceptai	l'hospitalité	que	le	châtelain	m'offrait	pour	la	nuit.

Ici	 se	 place	 un	 fait	 fort	 étranger	 peut-être	 à	 ma	 situation,	 un	 fait	 qui	 te	 paraîtra	 sans	 doute
insignifiant,	mais	qui	m'a	trop	frappé	pour	que	je	ne	te	le	rapporte	pas.

J'étais	si	agité	de	me	trouver	dans	cette	maison	pleine	de	l'image	de	Lucie,	dans	cette	maison
qui	eût	pu	devenir	la	mienne,	si	j'étais	moins	loyal	ou	moins	jaloux,	que	je	ne	pus	fermer	l'œil.	Ma
chambre	était	au	rez-de-chaussée	et	avait	une	sortie	directe	sur	le	jardin.	Je	m'en	échappai	sans
bruit	et	me	promenai	une	demi-heure	dans	ce	jardin,	qui	n'est	pas	grand,	mais	qui	est	un	Éden
quand	même,	grâce	à	ses	beaux	ombrages,	à	ses	massifs	de	fleurs	et	à	ce	site	magnifique	qu'on	y
domine.	La	lune,	réduite	à	un	croissant	assez	délié,	se	leva	vers	minuit,	éclairant	à	peine	le	pied
des	 arbres;	 mais	 la	 nuit	 était	 si	 claire	 et	 si	 constellée,	 que	 je	 distinguais,	 sinon	 la	 couleur,	 du
moins	la	forme	de	tous	les	objets	environnants.	Le	lac	se	détachait	comme	une	plaque	d'argent
bruni	au	 sein	d'une	masse	sombre	qui	paraissait	 incommensurable.	Des	buissons	de	 fraxinelle,
plante	 que	 l'on	 cultive	 beaucoup	 ici	 dans	 les	 jardins,	 et	 qui	 atteint	 de	 grandes	 proportions,
exhalaient	des	parfums	exquis.	Tout	était	recueillement	voluptueux,	mystère	d'amour	peut-être,
dans	cette	nuit	 tiède.	Une	charmante	cascade,	qui	bondit	au	bout	du	 jardin	après	avoir	mis	en
mouvement	 une	 petite	 usine,	 était	 emprisonnée	 dans	 son	 écluse.	 Tout	 était	 muet	 et	 comme
endormi	profondément.	Je	pensais	à	Lucie	avec	une	ardeur	de	désir	et	de	terreur	qui	me	faisait
frissonner	 sans	 cause,	 non	 pas	 au	 moindre	 bruit,	 il	 ne	 s'en	 produisait	 aucun,	 mais	 à	 l'idée,	 à
l'appréhension	du	moindre	souffle	de	l'air	dans	mes	cheveux.

Tout	à	coup,	j'entends	dans	ce	morne	silence	le	bruit	cadencé	d'une	paire	de	rames	sur	le	lac,
et,	en	suivant	la	direction	du	son,	je	vis	distinctement	une	barque	qui	cinglait	en	droite	ligne	sur
le	petit	port	placé	à	l'angle	du	rocher	qui	porte	le	manoir.	Cette	barque,	vue	de	la	plate-forme,
était	si	petite,	que	je	n'eusse	pu	la	distinguer,	si	l'eau,	vivement	brillantée	en	cet	endroit,	ne	l'eût
détachée	comme	un	point	noir	à	la	surface.

Quoi	de	plus	simple	que	la	présence	d'une	embarcation	sur	ce	lac	souvent	exploré	la	nuit	par
les	 pêcheurs	 ou	 les	 oisifs?	 Mon	 imagination	 excitée	 vit	 pourtant	 là	 un	 événement	 capable	 de
décider	 de	 ma	 vie.	 C'était	 Lucie	 qui	 revenait	 me	 surprendre,	 et	 que	 j'allais	 voir	 aborder	 au-
dessous	de	moi!

Aborder	 là,	 non	 pourtant,	 ce	 n'était	 pas	 possible:	 le	 rocher	 est	 à	 pic;	 mais,	 si	 la	 barque
s'engageait	 dans	 l'ombre	 projetée	 sur	 l'eau	 par	 la	 masse	 de	 ce	 rocher,	 évidemment	 elle	 se
dirigeait	sur	le	petit	port,	et,	comme	du	jardin	on	ne	voit	pas	le	débarcadère,	je	sortis	du	jardin
en	franchissant	un	mur	à	hauteur	d'appui,	et	je	descendis	précipitamment	le	sentier.

Grâce	 à	 l'ombrage	 des	 grands	 marronniers	 qui,	 plantés	 à	 mi-côte,	 étendent	 leurs	 longues
branches	au-dessus	des	chaumières	jusqu'au	bord	de	l'eau,	je	gagnai	la	rive	sans	être	aperçu,	et
je	vis	la	barque	d'assez	près	pour	m'assurer	qu'elle	ne	contenait	que	deux	hommes,	un	batelier
qui	 faisait	 force	de	 rames;	et	un	personnage	enveloppé	d'un	manteau	et	 coiffé	d'un	chapeau	à
larges	bords.	Ils	passèrent	à	peu	de	brasses	du	rivage	et	disparurent	en	remontant	vers	l'abbaye
de	Hautecombe.

Je	 me	 raillai	 moi-même;	 mais	 la	 déception	 ne	 fut	 pas	 moins	 pénible,	 et	 je	 restai	 cloué	 à	 ma
place	comme	si	j'eusse	attendu	l'apparition	d'une	autre	barque	portant	réellement	Lucie.

Cependant	j'écoutais	machinalement	le	petit	bruit	de	celle	qui	venait	de	passer,	et	je	remarquai
qu'elle	s'arrêtait	à	une	très-courte	distance	de	moi.	Je	retins	mon	souffle,	et	 j'entendis	une	voix
basse	et	timbrée,	une	voix	méridionale	dire	avec	un	léger	accent	étranger:

«C'est	ici?

Oui,	monsieur,»	répondit	la	voix	toute	locale	du	batelier	savoyard.



Tout	rentra	dans	le	silence.	La	curiosité	m'aiguillonnait;	il	faut	te	dire	pourquoi.

À	 vingt	 pas	 de	 la	 petite	 anse	 sablonneuse	 qui	 sert	 de	 débarcadère	 au	 hameau,	 la	 montagne
verticale	 se	 creuse	 en	 grotte.	 Deux	 piliers	 bruts	 naturellement	 évidés	 dans	 le	 massif	 calcaire
soutiennent	une	petite	 voûte	où	 l'on	a	 sculpté	dans	 le	 roc	une	 statuette	de	madone.	C'est	une
chapelle	 rustique,	 dont	 le	 sol,	 un	 peu	 exhaussé	 au-dessus	 de	 l'eau,	 est	 à	 sec	 quand	 le	 lac	 est
tranquille,	et	cette	chapelle	est	une	des	retraites	favorites	de	Lucie.	Elle	y	a	voué	une	dévotion
particulière	 à	 la	 Vierge,	 elle	 y	 a	 fait	 planter	 du	 lierre	 qui	 s'enroule	 gracieusement	 autour	 des
piliers,	et	elle	y	va	souvent	rêver	ou	prier	le	soir.

Je	tenais	ces	détails	du	batelier,	qui	m'avait	transporté	le	jour	même.	Était-elle	là,	mon	Dieu?	Y
avait-elle	 donné	 rendez-vous	 à	 cet	 inconnu?	 Je	 ne	 pouvais	 rien	 voir,	 la	 grotte	 s'ouvre	 dans	 un
angle	centrant	de	la	montagne.	Ah!	tu	ne	sais	pas	que	je	suis	horriblement	jaloux!	Je	ne	le	savais
pas	moi-même.	Quelle	torture,	mon	père!	quelle	fureur!

Je	demeurai	quelques	instants	sans	pouvoir	réfléchir.	J'étais	sur	le	point	de	me	jeter	tout	habillé
à	la	nage,	car	de	la	rive	on	ne	peut	gagner	autrement	cette	chapelle:	le	rocher	plonge	à	pic	dans
de	 lac	 à	 une	 très-grande	 profondeur;	 mais	 toute	 mon	 attention	 se	 reporta	 sur	 la	 barque,	 qui,
après	 une	 pause	 de	 quelques	 minutes,	 revenait	 vers	 moi.	 Je	 me	 dissimulai	 encore,	 et	 je	 vis
repasser	 les	deux	hommes	à	peu	de	distance.	 Je	 les	suivis	des	yeux	aussi	 loin	que	possible;	 ils
s'en	allaient	par	où	ils	étaient	venus,	du	côté	qui	regarde	Chambéry,	et	bientôt	 ils	se	perdirent
dans	la	brume	qui	commençait	à	se	répandre	au	ras	de	l'eau.

Quel	était	donc	 le	but	de	cette	 longue	course	 sur	 le	 lac	pour	une	 station	d'un	 instant?	 Il	n'y
avait	 là	 que	 la	 chapelle	 rustique	 où	 l'on	 pût	 prendre	 pied,	 et	 cette	 grotte	 n'a	 aucune
communication,	 que	 je	 sache,	 avec	 l'intérieur	 de	 la	 montagne.	 J'essayai	 de	 démarrer	 un	 petit
canot	de	pêcheur,	j'en	vins	à	bout,	et	en	un	instant	je	gagnai	la	grotte.	Elle	était	vide,	sombre	et
muette.	J'y	remarquai	seulement	un	parfum	de	fleurs	très-prononcé	et	un	objet	blanchâtre	dont	je
m'emparai;	c'était	une	grosse	touffe	de	lis	qu'on	venait	de	déposer	aux	pieds	de	la	madone,	car
les	 fleurs	 étaient	 trop	 fraîches	 pour	 avoir	 passé	 là	 la	 moitié	 de	 la	 nuit.	 L'inconnu	 venait	 donc
d'apporter	cette	offrande....	A	qui?	à	la	Vierge	ou	à	Lucie?

J'emportai	 le	 bouquet,	 je	 l'examinai	 dans	 ma	 chambre	 après	 l'avoir	 délié	 avec	 soin.	 Il	 ne
contenait	 aucun	 papier;	 mais,	 sur	 le	 ruban	 de	 soie	 blanche	 qui	 l'entourait,	 il	 y	 avait	 un	 signe
imprimé	en	or,	et	ce	signe	était	ce	qu'on	appelle	en	style	de	sacristie,	je	crois,	un	cœur	de	Marie,
un	cœur	surmonté	d'une	croix	et	percé	d'un	glaive	avec	des	gouttes	de	sang	figurées	en	rouge
carmin,	emblème	d'amour	charnel,	s'il	en	fut,	avec	une	allusion	à	la	douleur	physique.	J'éprouvai
un	mouvement	de	dégoût.	De	pareils	symboles	m'ont	toujours	semblé	exprimer	tout	autre	chose
que	des	 idées	religieuses,	et	 je	cherche	en	vain	dans	 la	vraie	doctrine	chrétienne	quelque	trait
qui	s'y	rapporte.

Je	me	tourmentai	 l'esprit	horriblement;	que	signifiait	cette	sorte	d'ex-voto	d'un	cœur	malade,
dévoré	peut-être,	peut-être	ensanglanté	par	ma	tentative	d'union	avec	Lucie?	Ce	n'était	peut-être
rien	de	tout	cela,	c'était	tout	simplement	un	vœu	accompli	par	une	âme	dévote	étrangère	à	mes
préoccupations;	mais	cet	étranger,	je	l'avais	assez	aperçu	pour	me	convaincre	que	ce	n'était	ni	un
paysan	ni	un	prêtre:	il	m'avait	paru	jeune,	bien	mis	et	d'une	tournure	svelte.	Pourtant	je	l'avais	si
mal	vu,	que	je	pouvais	bien	avoir	rêvé	tout	cela.	Quoi	qu'il	en	soit,	 je	reportai	 le	bouquet,	et	 je
restai	caché	dans	la	chapelle,	attendant	avec	la	rage	au	cœur	que	quelqu'un	vînt	le	prendre.	Je	ne
vis	personne,	je	n'entendis	rien,	si	ce	n'est	la	voix	du	batelier	dont	j'avais	emmené	le	bateau,	et
qui,	aux	premières	lueurs	du	jour,	me	héla	du	rivage	pour	me	le	redemander.	Quand	il	sut	que
j'étais	un	hôte	du	manoir,	il	me	reprocha,	puisque	j'avais	eu	la	fantaisie	de	naviguer	si	matin,	de
ne	pas	l'avoir	réveillé.

Il	me	reconduisit	à	l'autre	bord.	J'avais	remis	les	lis	aux	pieds	de	la	madone,	et	j'avais	emporté
le	ruban.	 Je	veillai	encore	de	 loin	 jusqu'au	grand	 jour	en	vue	de	 la	grotte.	Aucune	barque	n'en
approcha.	Je	m'y	fis	reconduire	dans	la	soirée.	Les	lis	étaient	là	flétris,	personne	n'y	avait	touché.
Il	était	huit	heures	du	soir.	Quoique	très-fatigué,	car	je	n'avais	pu	me	reposer	dans	la	journée,	je
montai	au	château,	et	je	surpris	agréablement	M.	de	Turdy,	qui	s'apprêtait	à	se	coucher,	en	lui
disant	que,	me	trouvant	par	hasard	dans	son	voisinage,	j'avais	songé	à	venir	faire	sa	partie.

«Ah!	que	c'est	aimable	à	vous!	s'écria-t-il.	J'allais	tâcher	de	dormir	pour	échapper	à	l'ennui	de
ma	veillée	solitaire.	C'est	si	long,	une	soirée	de	vieillard	qui	ne	peut	plus	lire	sans	se	fatiguer!	Les
enfants	 nous	 gâtent.	 Ils	 s'occupent	 de	 nous	 distraire,	 et,	 quand	 ils	 sont	 là,	 nous	 nous	 laissons
aller	en	égoïstes	que	nous	sommes,	et	quand	 ils	s'en	vont,	nous	nous	plaignons	de	ce	qu'ils	ne
préfèrent	pas	notre	triste	société	à	toutes	choses!

—Il	faut	lui	dis-je	en	préparant	sa	table	de	jeu,	que	mademoiselle	La	Quintinie	ait	à	Chambéry
des	occupations	bien	sérieuses	ou	bien	attrayantes	pour	vous	laisser	seul;	car	j'ai	été	témoin	du
plaisir	sincère	qu'elle	trouve	à	vous	entourer	de	soins.

—Eh!	oui,	sans	doute!	il	faut	bien	qu'elle	ait	l'esprit	troublé	de	quelque	souci	grave!

—Est-ce	que	vous	ne	recevez	pas	tous	les	jours	des	nouvelles	de	Chambéry?

—J'en	reçois	de	deux	jours	l'un:	elle	m'écrit	des	billets	très-courts,	et	qui	ne	m'apprennent	rien
de	l'emploi	de	son	temps.	Ordinairement,	nous	ne	nous	quittons	point	de	tout	l'été,	hormis	pour
les	grandes	fêtes	religieuses,	qu'elle	va	célébrer	auprès	de	sa	tante.	L'hiver,	nous	nous	séparons
franchement.	Je	n'aime	pas	Chambéry.	Je	passe	quelques	mois	à	Lyon,	où	j'ai	des	connaissances,
et	 où	 il	 fait	 moins	 froid	 que	 dans	 nos	 neiges.	 Alors	 ma	 Lucie	 m'écrit	 de	 longues	 lettres



charmantes,	qui	 font	ma	consolation	et	mon	orgueil;	mais	 la	séparation	qu'elle	m'impose	en	ce
moment,	en	plein	été,	sans	cause	suffisante	selon	moi,	m'est	fort	pénible.»

Je	fis	observer	à	M.	de	Turdy	que	j'étais	la	cause	de	son	chagrin,	et	qu'il	eût	été	beaucoup	plus
logique	de	 la	part	de	Lucie	de	m'envoyer	à	Chambéry,	 avec	défense	d'en	 sortir	 jusqu'à	nouvel
ordre,	que	d'y	aller	elle-même	pour	m'éviter.

«C'est	ce	que	j'ai	dit,	reprit-il;	mais	elle	a	insisté	si	vivement,	que	j'ai	dû	céder,	et	je	vois	bien
qu'il	y	a	sous	jeu	quelque	chose	qu'on	me	cache.

—A	vous?	On	vous	cacherait	quelque	chose?...	Non,	Lucie	vous	adore!

—Ah!	que	voulez-vous,	mon	cher!	la	dévotion	rompt	sans	façon	tous	les	liens	du	cœur	et	de	la
famille;	mais	voilà	que	je	me	plains	à	vous,	comme	un	vieux	enfant	que	je	suis,	à	vous	qui	souffrez
peut-être	un	peu	aussi	pour	votre	compte!

—Je	 souffre	 beaucoup,	 répondis-je,	 car	 j'aime	 mademoiselle	 La	 Quintinie	 plus	 que	 je	 ne	 puis
l'exprimer.»

Il	me	serra	 les	mains,	et	nous	oubliâmes	 la	partie	de	trictrac.	 Il	était	beaucoup	plus	expansif
que	la	veille	et	comme	découragé	de	la	vie.	Il	essaya	de	faire	l'esprit	fort	pour	se	remonter,	mais
il	n'en	vint	pas	à	bout.	Je	mourais	d'envie	de	l'interroger,	sur	les	relations	que	Lucie	pouvait	avoir
avec	le	personnage	mystérieux	que	j'avais	vu	la	nuit	précédente	sur	le	lac;	mais	le	pauvre	homme
me	 parut	 si	 abattu,	 que	 je	 me	 reprochai	 l'égoïsme	 de	 mes	 soupçons.	 Je	 ne	 lui	 parlai	 point	 de
l'aventure,	 et	 je	 le	 fis	 jouer	 pour	 le	 distraire;	 après	 quoi,	 j'acceptai	 le	 gîte	 qu'il	 m'offrait.	 Je
voulais	veiller	encore	toute	la	nuit,	et	j'y	parvins	malgré	la	fatigue	qui	m'écrasait.	Rien	ne	troubla
le	morne	repos	de	 la	nuit	autour	du	manoir.	 J'allai	dès	 le	matin	visiter	encore	 la	grotte.	Les	 lis
pourrissaient	dans	l'abandon.	Je	les	jetai	dans	l'eau,	et	je	revins	à	Aix,	où	la	fièvre	me	retint	deux
jours	au	lit.

Le	troisième	jour,	abattu	mais	calmé,	j'allai	à	Chambéry	à	tout	hasard,	cherchant	à	rencontrer
Lucie	 malgré	 sa	 défense,	 voulant	 tâcher	 de	 savoir	 au	 moins	 ce	 qu'elle	 devenait.	 Je	 ne	 connais
personne	à	Chambéry,	mais	je	rencontrai	aux	abords	de	la	ville	quelques	baigneurs	d'Aix,	dont	un
Anglais	fort	mélomane	avec	qui	je	me	suis	un	peu	lié,	et	qui	m'aborda	en	me	disant:

«Est-ce	que	vous	n'allez	pas	aux	Carmélites	de	***?

—Pour	quoi	faire?

—Pour	entendre	chanter	une	demoiselle	du	pays	qui	est,	dit-on,	fort	extraordinaire.

—Oui,	j'y	vais,	répondis-je	tout	tremblant.	Où	est-ce?

—Suivez-nous,»	me	dit-il.

Nous	gravîmes	un	chemin	très-rapide	qui	monte	en	zigzag	à	travers	d'énormes	rochers.

«Et	le	nom	de	cette	cantatrice?	demandai-je	à	mon	guide.

—Attendez!	Je	ne	sais	plus;	ce	n'est	pas	une	artiste	de	profession,	c'est	une	personne	de	bonne
famille	qui	chante	en	l'honneur	de	la	fête	du	jour,	 la	Trinité.	Elle	a	un	nom	qui	finit	en	ie....	La
Quirinie....	Non.	La	Quintinie!...	m'y	voilà.»

Je	 sentis	 tous	 les	 frissons	 de	 la	 fièvre	 me	 reprendre;	 il	 faisait	 pourtant	 une	 chaleur	 d'orage
accablante.	Nous	arrivâmes	au	pied	d'un	édifice	fermé,	à	fenêtres	grillées;	c'était	le	couvent,	et
nous	y	 trouvâmes	une	centaine	de	personnes	qui	 s'étaient	assises	à	 l'ombre	et	qui	 attendaient
que	les	nonnes	eussent	fini	de	psalmodier	les	vêpres.	Aucun	homme	ne	pénétrait	dans	ce	couvent
rigidement	 cloîtré.	 Les	 dames	 de	 la	 ville	 n'ont	 accès	 dans	 la	 chapelle	 qu'avec	 des	 permissions
particulières.	 Cette	 chapelle	 était	 pleine	 et	 la	 porte	 close;	 mais,	 à	 cause	 de	 la	 chaleur,	 les
fenêtres	du	chœur	étaient	ouvertes	en	partie,	et,	comme	on	entendait	fort	bien	la	psalmodie,	on
ne	devait	rien	perdre	du	chant.

Le	mélomane	qui	m'avait	renseigné,	et	que	je	ne	quittais	pas,	entra	sans	façon	en	pourparlers
avec	 les	 hommes	 qui	 se	 trouvaient	 là	 et	 les	 interrogea	 sur	 mademoiselle	 La	 Quintinie.	 Je
recueillais	tout	avec	avidité.

«C'est	une	personne	du	plus	grand	mérite,	disait-on,	toute	vouée	aux	bonnes	œuvres,	une	vraie
sainte,	et,	en	même	temps,	c'est	une	femme	charmante,	qui	fait	les	honneurs	du	salon	de	sa	tante
avec	une	grâce	parfaite;	mais	jamais	elle	ne	chante	dans	le	monde.	On	dit	qu'elle	a	fait	le	vœu	de
ne	 chanter	 que	 pour	 l'Église.	 Elle	 chantera	 le	 jour	 de	 la	 Fête-Dieu	 à	 la	 cathédrale,	 et	 je	 vous
réponds	qu'on	y	viendra	de	loin	pour	 l'entendre.	En	ce	moment-ci,	elle	fait	une	retraite	de	huit
jours	aux	Carmélites.	On	dit	qu'elle	va	se	marier,	mais	d'autres	disent	qu'elle	se	fera	religieuse;
on	ne	sait	pas.»

En	ce	moment,	un	des	amateurs	de	la	ville	signala	une	lourde	voiture	armoriée	qui	montait	la
côte.

«C'est	le	vieux	carrosse	de	la	vieille	mademoiselle	de	Turdy.	Elle	va	entendre	chanter	sa	petite
nièce	à	la	bénédiction	du	saint	sacrement.	Peut-être	la	ramènera-t-elle	à	la	ville.	Vous	la	verrez
alors;	elle	est	très-jolie!»

La	voiture	arriva	en	effet	à	la	porte	de	la	chapelle,	et	j'en	vis	descendre	la	vieille	tante,	grasse,



boiteuse,	et	soutenue	par	un	homme	d'environ	quarante	ans,	dont	la	figure	me	frappa	beaucoup:
une	 tête	 méridionale,	 très-brune,	 très-accentuée,	 une	 mise	 sévère,	 beaucoup	 de	 cheveux	 noirs
crépus	rejetés	en	arrière,	un	 front	demi-chauve	très-pur	et	 très-lisse	contrastant	avec	des	yeux
sombres	 et	 fatigués,	 d'un	 éclat	 fiévreux.	 Il	 entra	 dans	 l'église	 avec	 la	 vieille	 dame	 après	 avoir
frappé	d'une	façon	particulière.	La	porte	se	referma	brusquement	derrière	eux.

Quel	était	cet	homme	qui	seul	avait	 le	droit	d'entrer	dans	 le	sanctuaire?	Je	 le	demandai	avec
agitation	à	 tout	 le	monde.	Personne	ne	 le	 savait,	personne	ne	 le	connaissait.	C'était	un	 laïque;
rien	dans	sa	mise	et	dans	son	attitude	n'annonçait	un	prêtre:	ce	devait	être,	selon	les	assistants,
qui	 tous	 me	 parurent	 plus	 ou	 moins	 ultra-montains,	 un	 personnage	 enyoyé	 par	 le	 pape	 pour
recueillir	le	denier	de	saint	Pierre,	ou	un	grand	dignitaire	de	la	société	de	Saint-Vincent	de	Paul.

Le	bruit	des	cloches	à	toute	volée	annonça	la	fin	des	vêpres	et	le	commencement	du	salut.	Des
voix	de	femmes	entonnèrent	un	chœur	fort	pauvrement	exécuté;	puis	l'orgue	préluda,	et	la	voix
de	 Lucie	 se	 fit	 seule	 entendre.	 Ce	 qu'elle	 chanta,	 je	 n'en	 sais	 rien.	 Je	 ne	 suis	 pas	 érudit	 en
musique,	et	 je	n'avais	plus	le	loisir	d'écouter	mes	voisins.	J'étais	dévoré	de	rage	à	cause	de	cet
homme	qui	était	entré	là,	et	qui	l'entendait	de	plus	près	que	moi,	qui	la	voyait	peut-être,	pendant
que	 j'étais	 à	 la	 porte	 avec	 les	 inconnus.	 J'aurais	 voulu	 qu'elle	 chantât	 mal,	 que	 sa	 voix	 fût
désagréable,	et	que	tout	le	monde	se	mit	à	siffler	comme	au	théâtre;	n'en	avait-on	pas	le	droit,
puisqu'on	venait	là	comme	au	spectacle	ou	au	concert?

Mais	 comme	 elle	 chante,	 mon	 Dieu!	 Quelle	 voix	 limpide	 et	 puissante,	 quel	 accent	 large	 et
sublime,	quelle	plénitude	et	quelle	suavité!	Et	elle	n'a	pas	chanté,	elle	ne	chantera	jamais	pour
moi	seul!	 Je	me	 le	disais,	 je	m'efforçais	de	me	détacher	de	cette	 femme	qui	ne	m'appartiendra
jamais,	et	 j'étais	vaincu,	brisé	par	cette	voix	surhumaine	qui	s'emparait	de	moi	comme	la	brise
s'empare	 de	 l'herbe	 qu'elle	 secoue	 et	 de	 la	 fleur	 qu'elle	 effeuille!	 En	 même	 temps	 que	 je	 la
maudissais	pour	cet	envahissement	de	tout	mon	être,	je	sentais	des	larmes	gonfler	ma	poitrine	et
ruisseler	 sur	 mes	 joues.	 Cela	 était	 trop	 fort	 pour	 moi.	 Je	 m'éloignai.	 Je	 voulus	 descendre	 le
sentier.	Je	voyais	devant	moi,	de	l'autre	côté	du	ravin,	l'étrange	ville	de	Chambéry,	avec	ses	toits
d'ardoise	sombre	sans	 reflets,	encadrés	de	 fer-blanc	brillant,	comme	une	exhibition	de	 linceuls
noirs	semés	de	larmes	d'argent.	Les	montagnes	à	forme	fantastique	qui	la	dominent,	le	bruit	des
torrents	qui	la	traversent,	ses	vieux	édifices,	ses	ceintures	d'arbres	séculaires,	tout	cela	s'agitait
devant	moi	comme	dans	un	rêve.	Un	instant	les	tambours	et	la	musique	de	la	garnison	se	firent
entendre	et	formèrent	un	rauque	contraste	avec	le	chant	de	Lucie,	qui	planait	tranquille	comme
une	voix	du	ciel	sur	cette	impuissante	clameur	de	la	terre.	Je	me	jetai	à	l'écart	dans	les	rochers
qui	surplombent	 le	ravin.	 Je	me	bouchai	 les	oreilles,	 j'entendais	 toujours	Lucie,	rien	que	Lucie;
elle	semblait	me	dire:	«Tu	n'as	pas	besoin	de	tes	sens	pour	m'entendre,	c'est	mon	âme	qui	parle	à
ton	âme,	et	tu	ne	m'échapperas	pas.»

Tout	 à	 coup	 la	 voix	 cessa;	 les	 dilettanti	 du	 dehors	 s'oublièrent	 jusqu'à	 applaudir;	 mais	 les
cloches	couvrirent	ces	vains	témoignages	d'admiration	mondaine,	et,	peu	d'instants	après,	je	me
trouvai,	 je	 ne	 saurais	 dire	 comment,	 le	 premier	 auprès	 de	 la	 voiture	 où	 montait	 Lucie	 avec	 sa
tante	et	le	personnage	inconnu	objet	de	ma	haine	instinctive	et	de	ma	colère	mal	déguisée.	Cet
homme	monta	le	dernier	et	jeta	sur	moi	un	regard	froid	comme	l'acier,	un	regard	qui	m'exaspéra.
Je	ne	sais	ce	que	je	fis,	je	ne	suis	pas	sûr	de	ne	lui	avoir	pas	montré	le	poing	d'un	air	de	menace.

Quant	 à	 Lucie,	 elle	 ne	 m'aperçut	 seulement	 pas.	 Vêtue	 de	 blanc	 et	 la	 taille	 enveloppée	 d'un
léger	 burnous	 de	 cachemire,	 elle	 cherchait	 à	 dérober	 sa	 figure	 sous	 le	 capuchon	 à	 floches	 de
soie;	 mais	 ce	 capuchon	 retomba	 sur	 son	 épaule,	 entraînant	 une	 partie	 de	 son	 abondante
chevelure	dénouée,	et	je	vis	sa	figure	pâle	qui	semblait	ravie	en	extase,	ou	plutôt	un	peu	égarée
par	l'épuisement	de	l'extase,	car	il	y	avait	de	la	souffrance	dans	ses	traits,	et	ses	lèvres	étaient
aussi	blanches	que	son	vêtement;	ses	narines	étaient	dilatées,	sa	bouche	serrée,	ses	yeux	sans
regard.	 Je	 ne	 croyais	 pas	 que	 sa	 physionomie	 aimante	 et	 douce	 pût	 se	 pétrifier	 ainsi	 sous	 la
contraction	 mystique	 de	 la	 pensée.	 Elle	 me	 regarda	 et	 ne	 me	 vit	 pas;	 elle	 disparut	 sans	 voir
personne,	sans	répondre	à	plusieurs	saluts	qui	lui	furent	adressés	sur	son	passage,	et	j'entendis
que	quelqu'un	disait:

«Elle	chante	avec	trop	de	ferveur;	il	y	a	sous	le	calme	triomphant	de	sa	voix	une	émotion	qui	la
tue.»

Une	seule	personne	malveillante,	une	femme	très-parée,	éleva	un	peu	le	ton	pour	dire:

«Laissez	donc!	elle	aime	le	succès,	elle	est	femme!

—Non,	reprit	mon	Anglais	dilettante,	elle	est	artiste	avant	tout;	elle	n'est	peut-être	pas	dévote!»

Je	recueillais	machinalement	les	opinions,	et	cette	dernière	parole	me	frappa,	car	je	n'étais	plus
capable	de	penser	pour	mon	propre	compte.	Je	me	sentais	très-mal,	je	me	sentais	mourir,	car	je
venais	de	constater	que	je	n'étais	rien	pour	Lucie.	Avant	moi,	il	y	avait	en	elle	l'ascétisme,	ou	la
musique,	ou	cet	inconnu	qui	entrait	avec	elle	dans	le	sanctuaire	des	femmes,	peut-être	le	même
qui	portait	des	lis	dans	la	chapelle	du	rocher,	à	la	clarté	des	étoiles:	que	sais-je?	Il	y	a	une	passion
immense	dans	l'âme	de	Lucie,	et	je	ne	suis	point	l'objet	de	cette	passion!

Mon	Anglais	s'aperçut	que	j'étais	pris	de	défaillance.	Il	me	ramena	à	Aix	dans	sa	voiture	avec
beaucoup	 d'obligeance	 et	 de	 courtoisie.	 Je	 me	 remis	 au	 lit,	 et	 je	 dormis	 près	 de	 quarante-huit
heures.	Je	crois	qu'on	m'a	saigné;	on	a	mis	 le	tout	sur	 le	compte	d'un	coup	de	soleil.	 J'ai	passé
encore	deux	jours	à	me	remettre;	enfin,	je	suis	très-bien,	très-fort,	très-calme	aujourd'hui.	Je	me
suis	occupé,	durant	cette	inaction	forcée,	à	me	détacher	de	Lucie,	à	repousser	de	moi	cet	amour
impossible,	insensé,	misérable,	et	qui	me	rendrait	injuste	et	méchant,	je	le	sens	bien!	Je	n'ai	plus



voulu	rien	savoir	d'elle.	 J'ai	prié	Henri	et	madame	Marsanne,	qui	m'ont	soigné	avec	une	bonté
parfaite,	de	ne	pas	prononcer	son	nom	devant	moi,	et	de	ne	rien	t'écrire	de	mon	indisposition.	Je
me	 suis	 senti	 de	 force	à	 te	 raconter	 tout	moi-même.	 Je	 suis	guéri	physiquement,	 et	dans	deux
jours	je	pars	pour	te	rejoindre.	Ah!	mon	père!	je	suis	bien	malheureux!	mais	tu	sauras	peut-être
guérir	ton	Emile.

III.
M.	DEMONTIER	A	SON	FILS,	A	AIX	EN	SAVOIE.

Lyon,	6,	juin,1861.

Avant	de	quitter	Lyon,	où	notre	rencontre	a	modifié	tes	projets,	je	veux	résumer	notre	entretien
de	 douze	 heures	 en	 quelques	 pages	 que	 tu	 reliras	 peut-être	 avec	 fruit	 dans	 les	 moments
d'épreuve	qui	t'attendent	encore.

Tu	étais	dans	le	vrai,	mon	fils,	et	je	n'ai	eu	qu'à	t'encourager	dans	ta	vaillante	certitude:	l'âme
des	époux	ne	doit	pas	faire	deux	lits.	L'indissoluble	union	de	deux	êtres	appartenant	à	l'humanité
ne	 doit	 pas	 s'assimiler	 à	 l'accouplement	 de	 deux	 êtres	 quelconques	 appartenant	 aux	 rangs
inférieurs	 de	 la	 vie	 organique.	 L'homme	 doit	 être	 l'homme	 autant	 que	 possible,	 c'est-à-dire	 se
tenir	 aussi	 près	de	 la	Divinité	que	 ses	 forces	 le	 lui	 permettent.	C'est	par	 là	 seulement	qu'il	 se
place	au-dessus	des	animaux,	qui	 lui	sont	supérieurs	par	 la	persistance	et	 la	simplicité	dans	 la
sphère	 des	 instincts	 matériels.	 C'est	 par	 cette	 constante	 aspiration	 vers	 l'idéal	 que	 l'homme
s'affirme	 lui-même,	 rend	 hommage	 à	 Dieu,	 prouve	 sa	 foi	 et	 fait	 acte	 de	 religion	 réelle.	 Toute
pensée,	 toute	 action,	 toute	 croyance	 contraires	 à	 ce	 but	 sont	 des	 pas	 bien	 marqués	 vers	 la
déchéance,	des	abîmes	creusés	entre	Dieu,	qui	appelle	l'homme,	et	l'homme,	qui	fuit	Dieu.

Voilà,	 en	 peu	 de	 mots,	 notre	 doctrine	 de	 l'amour	 dégagée	 de	 toute	 incertitude	 et	 lumineuse
comme	 le	soleil.	Dieu,	 type	de	 toute	perfection,	a	mis	dans	 l'homme	 le	sentiment,	 le	 rêve	et	 le
besoin	de	la	perfection.	Qui	nie	ce	principe	est	athée,	fût-il	prosterné	nuit	et	jour	devant	l'image
de	ce	Dieu	qu'il	ne	comprend	pas,	et	dont	sa	vaine	prière	ne	peut	être	exaucée.

Je	ne	vois	pas	plus	de	nuages	dans	l'application	de	cette	théorie	que	dans	la	théorie	elle-même.
Ceux	qui	croient	approcher	de	la	perfection	en	violant	 les	 lois	de	 la	nature,	soit	par	excès,	soit
par	abstinence,	ne	peuvent	être	sur	la	voie	d'une	recherche	sérieuse.	Obéir	aux	lois	de	la	nature
en	les	ennoblissant	toutes	par	la	compréhension	saine	du	but	sacré,	voilà,	je	pense,	la	pratique	de
cette	perfection	dont	l'homme	a	pour	mission	de	se	rapprocher	sans	cesse.

La	nature	présente	des	contradictions,	mais	le	défaut	de	logique	de	Dieu	n'est	qu'une	erreur	de
la	 vision	 humaine.	 Rectifions	 la	 vue,	 étendons	 la	 notion,	 ouvrons	 notre	 esprit	 à	 toute	 la
connaissance	qu'il	peut	contenir,	et	cherchons	le	véritable	amour	dans	la	plus	puissante	et	la	plus
douce	 de	 nos	 passions.	 Ne	 perdons	 point	 le	 temps	 à	 faire	 le	 procès	 à	 telle	 ou	 telle	 doctrine
religieuse.	Il	n'y	en	a	qu'une	vraie,	celle	qui	nous	montre	et	nous	donne	Dieu.	Toutes	celles	qui	le
cachent	le	calomnient.	La	déduction	de	notre	principe	se	fait	d'elle-même	à	toutes	les	heures	de
la	 vie.	 Toutes	 les	 idées,	 toutes	 les	 actions	 humaines	 se	 rattachent	 désormais	 à	 l'un	 de	 ces
principes	 éternellement	 en	 guerre:	 la	 négation	 du	 progrès,	 qui	 est	 un	 principe	 de	 mort;	 la
perfectibilité,	mot	nouveau,	encore	incomplet,	mais	qui	s'efforce	d'exprimer	le	développement	de
la	vie	sous	toutes	ses	faces	divines	et	humaines.

Nous	étions	déjà	d'accord	sur	ce	point	de	départ	que	 je	viens	de	paraphraser,	car	 il	 tient	en
deux	mots:	jamais	plus	d'ombres,	toujours	plus	de	lumière	entre	Dieu	et	l'homme.

Cette	 lumière,	 qu'au	 dernier	 siècle	 la	 philosophie	 a	 cherchée	 avec	 une	 noble	 audace	 et	 de
mémorables	 succès,	 se	 dégage	 beaucoup	 mieux	 de	 la	 philosophie	 de	 notre	 époque.	 Elle	 ne
s'appuie	 plus	 seulement	 sur	 ce	 qu'on	 appelait	 la	 raison,	 elle	 n'est	 plus	 exclusivement
expérimentale,	elle	ne	sépare	pas	la	raison	de	la	foi,	la	réalité	de	l'idéal.	Les	sciences	naturelles
commencent	à	trouver	Dieu	au	bout	de	toutes	leurs	voies,	c'est-à-dire	la	loi	des	lois,	la	loi	mère,
la	grande	 logique	souveraine,	 l'effusion	 immense,	 la	vie	sans	 lacune,	 la	 force	sans	épuisement,
l'éternel	 renouvellement	 progressif	 de	 tout	 ce	 qui	 est,	 par	 conséquent	 l'éternelle	 sagesse	 et
l'infinie	 beauté....	 Tu	 comprends	 que,	 quand	 notre	 pauvre	 langue	 humaine	 applique	 à	 cette
grandeur	incommensurable,	à	cette	inépuisable	munificence,	à	cette	ordonnance	éblouissante	les
mots	de	son	vocabulaire,	«Dieu	puissant,	Dieu	bon,	Dieu	juste,»	elle	exprime	d'une	façon	encore
bien	pauvre	et	bien	enfantine:	«ce	qu'aucun	terme	convenable	n'exprimera	peut-être	jamais.

Les	 esprits	 avancés	 de	 notre	 époque	 ont	 un	 grand	 combat	 à	 soutenir	 aujourd'hui.	 Il	 s'agit
d'étendre	 et	 d'élever	 la	 notion	 de	 Dieu,	 que	 depuis	 tant	 de	 siècles	 les	 dogmes	 religieux
s'acharnent	à	renfermer	dans	les	étroites	limites	du	symbolisme.	Le	christianisme	lui-même,	qui
ouvrit	une	ère	de	progrès	si	féconde,	a	perdu	de	sa	vertu	progressive	dans	la	captivité	où	la	lettre
a	enfermé	l'esprit.

Il	 s'agit	 donc,	 entre	 autres	 choses,	 et	 celle-ci	 est	 peut-être	 la	 plus	 pressée,	 de	 dégager	 la
sublime	doctrine	évangélique	de	la	chape	de	plomb	qui	l'écrase,	et	disons	à	l'honneur	de	l'esprit
philosophique	 de	 notre	 siècle	 qu'aucune	 autre	 époque	 n'avait	 encore	 compris	 cette	 doctrine
d'une	 manière	 aussi	 saine,	 aussi	 large	 et	 aussi	 élevée.	 La	 critique	 sérieuse	 ne	 s'occupe	 plus
aujourd'hui	de	contester	ou	de	railler	le	côté	légendaire	de	la	mission	du	Christ.	Qu'elle	accepte
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ou	 rejette	 les	 miracles,	 le	 respect	 s'attache	 au	 merveilleux,	 comme	 l'enthousiasme	 au	 réel,	 en
tout	ce	qui	concerne	la	vie	et	la	mort,	la	parole	et	l'action	de	Jésus.

Mais	 faire	 adopter	 ce	 vrai	 sentiment	 chrétien	 si	 équitable	 et	 si	 pur,	 pouvoir	 dire	 à	 tous	 les
hommes:	«Soyons	frères	dans	l'unité	de	l'esprit,	et	laissons	à	chacun	la	liberté	d'étendre	le	sens
de	 la	 lettre,»	 voilà	 ce	 qui	 paraît	 simple	 et	 facile,	 voilà	 ce	 que	 l'esprit	 de	 persécution	 ne	 peut
supporter	et	ce	qu'il	combat	encore	à	outrance.	Ceci	est	très-digne	de	remarque.	A	mesure	que	la
philosophie	 s'est	 spiritualisée	 depuis	 un	 demi-siècle,	 la	 religion	 s'est	 matérialisée	 visiblement.
Sous	 la	 Restauration,	 le	 clergé	 a	 perdu	 moralement	 et	 intellectuellement	 tout	 ce	 qu'il	 avait
regagné	 d'intérêt	 et	 de	 prestige	 durant	 la	 persécution	 terroriste.	 Est-ce	 une	 loi	 fatale	 que	 les
croyances	s'épurent	dans	les	luttes	et	se	perdent	dès	qu'elles	gouvernent	le	monde	des	intérêts
matériels?

Voici	 que	 ce	 spectacle	 recommence	 et	 qu'une	 véritable	 intolérance	 religieuse	 essaye	 une
nouvelle	campagne.	Sagement	contenue	par	la	liberté	de	la	presse	sous	Louis-Philippe,	beaucoup
trop	 caressée	 par	 la	 naïveté	 héroïque	 du	 peuple	 de	 1848,	 aujourd'hui	 surveillée,	 mais	 non
contenue,	 par	 une	 arme	 à	 deux	 tranchants,	 la	 censure,	 l'intolérance	 profite	 du	 silence	 plus	 ou
moins	forcé	de	ses	adversaires	naturels,	les	philosophes	et	les	gens	de	lettres,	pour	risquer	tout,
pour	oser	au	 jour,	saper	en	secret,	et	 jouer	 le	rôle	de	victime	aussitôt	que	 les	 lois	répressives,
qu'elle	aimerait	 tant	à	absorber	à	son	profit,	atteignent	 les	écarts	de	son	zèle.	Aussi	prend-elle
des	forces	sous	le	manteau	de	cette	prétendue	persécution,	qui	ne	saurait	la	blesser	réellement,
puisqu'elle	repose	sur	le	même	principe	qui	la	fait	vivre.	A	l'intolérance	religieuse	ne	faut-il	pas,
comme	à	la	défiance	politique,	le	régime	de	l'étouffement?

Tu	me	demandais	si	réellement	ce	mouvement	religieux	rétrograde	était	à	craindre,	s'il	fallait
blâmer	ou	plaindre	ce	dernier	râle	de	 l'esprit	du	passé?	En	philosophe,	 je	t'ai	répondu:	«Plains
l'erreur	et	ne	 la	crains	pas.»	Dieu	 l'a	condamnée....	Mais,	devant	Dieu,	nos	dures	et	 traînantes
questions	 politiques	 et	 sociales	 comptent	 si	 peu!	 Si	 nous	 les	 jugeons,	 nous,	 par	 leur	 durée
relative,	elles	prennent	une	réelle	 importance	pour	nous,	dont	 la	vie	est	si	courte!	Et	quand	tu
veux	savoir	quelles	luttes	t'attendent	dans	le	reste	de	siècle	que	nous	traversons,	je	ne	dois	pas	te
donner	plus	d'insouciance	ou	d'optimisme	que	je	n'en	ai.	Donc,	j'ai	répondu	franchement:	«Oui,
mon	enfant,	 l'intolérance	religieuse	peut	triompher,	et	recommencer	dans	peu	d'années	 l'esprit
du	règne	de	la	Restauration.»	Il	ne	faut	pour	cela	qu'une	suite	d'événements	désastreux	dont	elle
saurait	profiter,	parce	qu'elle	veille,	parce	qu'elle	est	organisée,	parce	qu'elle	est	prête.	Elle	ne
conspire	 pas,	 je	 crois,	 pour	 ou	 contre	 tel	 nom	 propre.	 Elle	 n'a	 pas	 besoin	 de	 renverser	 les
gouvernements;	elle	s'accommode	de	tous	ceux	où	elle	peut	s'insinuer,	faire	sa	place	et	empêcher
la	 liberté	de	discussion,	qu'elle	n'invoque	que	 lorsqu'elle	en	est	privée	pour	son	compte.	De	sa
nature,	 l'intolérance,	quand	elle	n'est	pas	hypocrite,	est,	comme	toutes	 les	mauvaises	passions,
inconséquente.

Il	y	a	une	chose	certaine,	c'est	que,	si	l'interdiction	de	la	presse	libre	se	prolonge	beaucoup	et
si	 nos	 contemporains	 s'endorment	 sous	 certaines	 influences	 cléricales,	 avant	 dix	 ans	 le	 faux
christianisme,	l'hypocrisie,	l'esprit	persécuteur	en	un	mot	sera	debout,	et	c'est	alors	qu'il	faudra
dire:	«La	mort	s'est	levée,	le	spectre	s'est	roulé	sur	les	vivants.	Il	écrase,	il	menace,	il	enlace,	il
tue,	il	poursuit	l'individu	dans	tous	les	développements	de	son	existence,	dans	ses	intérêts,	dans
ses	affections,	dans	ses	devoirs,	dans	ses	droits,	dans	son	honneur.	Il	a	étendu	sur	les	masses	le
linceul	du	silence.	Les	plus	mauvais	jours	du	passé	n'ont	point	vu	une	propagande	d'étouffement
si	ardente,	un	zèle	de	meurtre	intellectuel	si	perfide	et	si	tenace,	un	anéantissement	si	honteux
de	la	conscience	sociale,	une	démission	si	abjecte	de	la	dignité	humaine.»

Voilà	ce	que	je	te	dirai	peut-être	à	ma	dernière	heure,	qui	sait?	Mais,	dès	aujourd'hui,	il	y	a	une
prédiction	que	 je	peux	 te	 faire,	 c'est	qu'en	me	suivant	dans	 la	 voie	où	 j'ai	marché,	 tu	 cours	 le
risque	sérieux	de	rompre	avec	toutes	les	espérances	comme	avec	toutes	les	sécurités	de	la	vie.
Quelle	que	soit	la	carrière	ouverte	à	ta	jeune	et	légitime	ambition,	l'homme	du	passé	t'y	guette	et
t'y	attend	pour	se	mesurer	avec	toi.	Si	tu	es	homme	de	science,	il	t'empêchera	d'avoir	une	tribune
pour	 professer;	 homme	 de	 lettres,	 il	 te	 fera	 railler,	 outrager,	 calomnier	 au	 besoin	 dans	 ta	 vie
privée	 par	 les	 nombreux	 organes	 dont	 il	 dispose;	 artiste	 en	 contact	 avec	 le	 public,	 il	 te	 fera
siffler,	lapider,	s'il	le	peut,	par	les	bandes	qu'il	enrégimente	ou	par	les	passions	qu'il	soulève	et
qu'il	égare;	homme	politique,	il	te	fermera	tous	les	chemins	de	l'action	et	s'efforcera	de	t'ouvrir
tous	ceux	de	la	misère,	de	la	prison	ou	de	l'exil;	homme	de	loisir	ou	de	réflexion,	il	suscitera	des
orages	autour	de	 toi,	 il	 troublera	 l'air	que	 tu	 respires	par	des	paroles	empoisonnées,	 il	 aigrira
contre	toi	jusqu'au	plus	dévoué	de	tes	serviteurs;	époux	et	père,	il	te	disputera	la	confiance	de	ta
femme	 et	 le	 respect	 de	 tes	 enfants,	 car	 il	 est	 partout!	 De	 tout	 temps,	 il	 a	 ourdi	 une	 vaste
conspiration	 au	 sein	 des	 civilisations	 les	 plus	 florissantes,	 il	 traite	 avec	 les	 souverains,	 il	 les
menace,	 il	 les	effraye.	 Il	 a	pénétré	dans	 tous	 les	 conseils,	 il	 a	mis	 le	pied	dans	 tous	 les	 foyers
domestiques;	 il	 est	 dans	 les	 armées,	 dans	 les	 magistratures,	 dans	 les	 corps	 savants,	 dans	 les
académies,	 sur	 la	 place	 publique,	 sur	 le	 navire	 en	 pleine	 mer,	 dans	 la	 campagne,	 à	 tous	 les
carrefours,	 dans	 le	 cabaret	 de	 village,	 dans	 le	 couvent,	 dans	 l'alcôve	 conjugale.	 Il	 obsède	 et
consterne	l'honnête	curé	qui	croit	l'esprit	favorable	à	la	lettre.	Il	gouverne	les	pontifes,	il	raille,
méprise	et	violente	ceux	qui,	une	fois	en	leur	vie,	ont	tenté	de	lui	résister	sur	quelque	point.	Et
peut-être	dans	dix	ans	j'ajouterai:	Il	faut	redoubler	de	courage,	car	l'homme	de	la	nuit	s'est	armé
de	toutes	pièces;	on	a	laissé	faire,	on	a	été	confiant,	on	n'a	pas	prévu,	et	à	présent,	tout	à	coup	il
se	dévoile,	 il	 injurie,	 il	menace	et	 il	 frappe,	tenant	aux	pauvres	d'esprit	 le	discours	terrible	que
tenait	 Éditue	 en	 l'île	 Sonnante:	 «Homme	 de	 bien,	 frappe,	 féris,	 tue	 et	 meurtris	 tous	 rois	 et
princes	de	ce	monde,	en	trahison,	par	venin	ou	autrement,	quand	tu	voudras.	Déniche	des	cieux
les	anges:	de	tout	auras	pardon;	mais	à	nous	ne	touche,	pour	peu	que	tu	aimes,	la	vie,	le	profit,	le



bien,	 tant	 de	 toi	 que	 de	 tes	 parents	 et	 amis	 vivants	 et	 trépassés,	 encore	 ceux	 qui	 d'eux	 après
naîtraient	en	seraient	infortunés!	Amis,	ajoute	le	sage	Éditue	pour	expliquer	une	telle	puissance,
vous	 noterez	 que	 par	 le	 monde	 il	 y	 a	 beaucoup	 plus	 d'eunuques	 que	 d'hommes,	 et	 de	 ce	 vous
souvienne!»

De	cette	vérité	sanglante	sous	sa	forme	enjouée,	encore	considérable	aujourd'hui,	souviens-toi
en	effet,	 cher	Émile!	Ne	 te	 fais	pas	d'illusion,	n'espère	pas	éviter	 la	destinée.	Sois	eunuque	et
engraisse,	ou	sois	homme	et	lutte;	il	n'y	a	pas	de	milieu.

Je	 t'ai	 forcé	 à	 voir	 cet	 abîme,	 je	 t'ai	 dépeint	 tous	 les	 avantages	 d'une	 vie	 douce,	 tranquille,
inoffensive,	 tolérante	 envers	 le	 mal,	 soumise	 à	 toutes	 les	 habitudes	 du	 convenu.	 Je	 t'ai	 dit:
«Épouse	 une	 femme	 étroitement	 dévote,	 partage	 son	 âme	 avec	 le	 prêtre,	 accompagne-la	 au
sermon,	 élève	 tes	 enfants	 dans	 la	 routine,	 habitue-les	 à	 ne	 pas	 raisonner,	 c'est-à-dire	 laisse
étouffer	en	eux	le	sens	viril	et	divin:	tout	ira	bien	pour	toi.	Choisis	la	carrière	que	tu	voudras	pour
tes	fils	et	pour	toi-même,	vous	ne	serez	entravés	que	par	la	concurrence	des	eunuques;	alors	vous
ferez	à	l'occasion	un	peu	de	zèle	pour	vous	distinguer	du	troupeau:	vous	insulterez	quelque	mort
illustre,	vous	persécuterez	quelque	vivant	déjà	persécuté.	Dès	lors	vous	aurez	le	pouvoir,	l'argent
et	le	succès.	Allez,	le	chemin	est	sûr	et	facile;	la	voie	opposée	est	semée	d'écueils,	de	fatigues	et
de	déceptions.»

Tu	 as	 rougi	 jusqu'à	 la	 racine	 des	 cheveux	 et	 tu	 m'as	 dit:	 "Cesse	 de	 railler,	 je	 veux	 être	 un
homme."	Nous	nous	sommes	embrassés,	et	 je	 t'ai	 laissé	retourner	à	 ton	 jardin	des	Oliviers,	où
l'isolement,	 la	 douleur	 et	 l'effroi	 t'attendent.	 Tu	 vas	 beaucoup	 lutter	 et	 beaucoup	 souffrir:
vaincras-tu?	 Je	 l'ignore.	 Tu	 es	 seul	 contre	 un	 million	 d'ennemis,	 car	 la	 destinée	 de	 Lucie,
l'influence	 qu'elle	 subit	 se	 rattachent	 probablement	 par	 des	 fils	 innombrables	 à	 cette
conspiration	 de	 l'esprit	 rétrograde	 qui	 enlace	 la	 société,	 pour	 longtemps	 encore,	 de	 la	 base
jusqu'au	faîte.	Je	frémis	à	l'idée	du	combat	que	tu	vas	livrer,	et	je	vois	couler	goutte	à	goutte	le
plus	pur	sang	de	ton	cœur,	les	forces	vives	du	premier	amour.	Pourtant	je	ne	suis	plus	inquiet,	tu
lutteras	 sans	 défaillance	 pour	 arracher	 celle	 que	 tu	 aimes	 au	 royaume	 des	 ténèbres,	 tu
combattras	à	poitrine	découverte	contre	 l'ennemi	caché	dans	tous	 les	buissons,	tu	exerceras	ta
force	dans	une	entreprise	sérieuse	et	passionnée,	et,	 si	 tu	succombes,	 si	 tu	me	reviens	seul	et
blessé,	 tu	 auras	 porté	 en	 toi	 l'amour	 dans	 un	 cœur	 viril,	 tu	 n'auras	 pas	 versé	 les	 larmes	 de
l'eunuque;	la	souffrance	t'aura	grandi,	tu	seras	un	homme!

Courage,	écris-moi	tout;	appelle-moi	quand	tu	voudras.	Ton	père	te	bénit.

H.	LEMONTIER

IV.
ÉMILE	LEMONTIER	A	SON	PÈRE,	A	PARIS

D'Aix	en	Savoie,	6	juin	1861.

J'arrive,	je	ne	sais	rien	encore,	je	n'ai	revu	aucun	de	nos	amis,	je	m'enferme	avec	toi.	Je	veux	te
parler	 encore	 là,	 tout	 seul,	 dans	 ma	 petite	 chambre,	 avant	 de	 reprendre	 le	 cours	 de	 ma	 vie
d'orage.	 J'ai	 besoin,	 avant	 tout,	 de	 te	 remercier	 pour	 le	 bien	 que	 tu	 m'as	 fait.	 Père,	 c'est	 la
première	 fois	 que	 tu	 me	 révèles	 le	 fond	 de	 ta	 pensée.	 À	 te	 voir	 si	 doux,	 si	 modeste	 et	 si	 bon,
même	pour	les	méchants,	 je	croyais	ton	âme	inaccessible	à	l'indignation.	Ta	sérénité	me	faisait
peur,	je	l'avoue;	je	la	regardais	comme	le	résultat	de	cette	noble	et	douloureuse	lassitude,	fruit
du	travail	et	de	l'expérience.	Je	croyais	que	tes	années	de	labeur	et	de	vertu	avaient	creusé	entre
nous	un	abîme	qui	ne	serait	pas	sitôt	comblé!	Tu	m'as	traité	comme	un	homme	qu'on	excite,	et
non	comme	un	enfant	qu'on	apaise;	je	t'en	remercie,	et	je	te	jure	que	tu	as	bien	fait.	Ta	tendresse
a	un	peu	hésité;...	 tu	me	croyais	encore	trop	 jeune....	Pauvre	père,	 tu	as	tremblé	en	te	 laissant
arracher	 le	secret	de	ta	 force;	eh	bien,	ne	crains	plus,	 j'étais	mûr	pour	cette	 initiation,	elle	me
renouvelle,	elle	me	baptise	dans	les	eaux	de	la	vie,	elle	me	pousse	en	avant.	Tu	voulais	d'abord
m'emmener	 loin	 d'elle,	 me	 distraire,	 me	 faire	 voyager.—Et	 puis	 tu	 as	 compris	 que	 tout	 cela
aigrirait	mon	mal	au	 lieu	de	 le	guérir,	et	 tu	m'as	 tendu	 la	coupe	en	me	disant:	«Bois	ce	 fiel	et
triomphe.»

Sois	 tranquille,	 je	 saurai	 souffrir;	 car,	 à	 présent,	 je	 vois	 un	 but	 sublime	 à	 ma	 souffrance.
Conquérir	celle	que	j'aime,	 la	disputer	à	une	mortelle	 influence,	 la	sauver,	 l'emmener	avec	moi
dans	la	sphère	de	l'amour	vrai,	la	rendre	digne	de	cette	passion	sacrée	que	j'ai	pour	elle,	et	me
rendre	 digne	 moi-même	 de	 la	 lui	 inspirer;	 résoudre	 le	 problème	 d'éclairer	 sa	 croyance	 en
respectant	sa	liberté,	d'épurer	sa	foi	sans	lui	enlever	les	vraies	bases	de	sa	religion:	oui,	oui,	je	le
tenterai,	et,	si	j'échoue,	du	moins	rien	ne	m'aura	fait	reculer	ou	défaillir.

Et	ne	crois	pas	que	cette	passion	soit	le	seul	stimulant	de	mon	courage!	Me	rendre	digne	de	toi,
être	le	fils	de	ta	foi	et	de	la	volonté,	c'est	là	mon	ambition,	maintenant	que	je	t'ai	compris.	Oui,
mon	 père,	 tu	 es	 calme	 et	 doux	 parce	 que	 tu	 es	 absolu	 dans	 le	 vrai	 et	 inébranlable	 dans	 la
certitude.	Tes	idées	sont	simples,	concises	et	nettes;	tu	les	as	dégagées	d'une	suite	d'études	et	de
travaux	qui	se	présentent	à	mes	yeux	comme	une	puissante	chaîne	de	montagnes,	et	à	présent	tu
t'es	assis	au	faîte	de	 la	plus	haute	cime,	tu	as	regardé	 la	terre	étendue	sous	tes	pieds,	et	puis,
élevant	 tes	mains	 vers	 la	Divinité,	 tu	 lui	 as	dit:	 «Non,	 le	mal	n'est	pas	 ton	œuvre!	 il	 n'est	que
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l'ignorance	du	bien,	et,	si	tu	abandonnes	cette	ignorance	aux	châtiments	qu'elle	s'inflige	à	elle-
même,	c'est	parce	qu'ils	doivent	la	détruire.	Ainsi	tu	as	mis	en	chaque	être,	en	chaque	chose	de
la	création,	l'agent	fatal	de	sa	transformation	providentielle.	L'erreur	doit	se	dévorer	elle-même
comme	ces	volcans	déchaînés,	qui,	 aux	premiers	âges	du	globe,	ont	 servi	à	 constituer	 l'écorce
terrestre,	berceau	fécond	de	la	vie.	En	toi	est	la	source	du	bien,	la	loi	du	vrai,	et	l'homme	y	boira
de	plus	en	plus	à	mesure	qu'il	 te	connaîtra.»	Consolé	par	 la	 foi,	 tu	t'es	relevé,	mon	père,	et,	 le
front	baigné	de	lumière,	tu	as	souri	à	ces	hommes	qui	te	criaient:	«Nous	avons	la	vérité;	Dieu	ne
se	révèle	qu'à	nous	et	pour	nous!	Maudit	soit	celui	qui	nous	résiste!	Notre	parole	l'extermine	en
ce	monde,	elle	le	dévoue	aux	enfers	dans	l'autre!»

Tu	as	souri	de	pitié,	et	ton	âme	a	surmonté	la	colère;	mais,	la	flamme	de	la	vérité	dans	le	cœur,
tu	as	poursuivi	dans	tous	ses	retranchements	 l'ignorance,	qui,	dans	 l'humanité,	suscite	tous	 les
délires	du	mal.	C'est	bien;	voilà	où	il	faut	en	venir,	et	j'y	arriverai.	Je	serai	doux	et	patient	avec
les	 hommes,	 inflexible	 devant	 le	 mensonge;	 ceci	 sera	 ma	 religion.	 Je	 ne	 tuerai	 point,	 je	 ne
maudirai,	je	ne	renierai	aucun	de	mes	semblables;	mais	j'aurai	en	exécration	les	doctrines	qui,	au
nom	de	Dieu,	calomnient	Dieu	et	combattent	la	liberté	humaine,	le	développement	du	vrai!	Je	ne
fléchirai	le	genou	dans	aucun	temple	d'où	la	liberté	de	penser	sera	exclue.	Je	ne	bénirai	la	main
d'aucun	homme	ennemi	de	cette	liberté,	je	n'accepterai	aucun	culte	destructeur	de	la	parcelle	de
vérité	 divine	 qui	 s'appelle	 en	 moi	 amour	 et	 justice,	 je	 ne	 ferai	 plus	 grâce	 au	 présent	 par
engouement	 poétique	 pour	 le	 passé,	 je	 ne	 m'abandonnerai	 plus	 à	 ces	 mollesses	 de	 l'âme	 qui,
regrettant	 les	 joies	 de	 l'imagination,	 les	 rêveries	 de	 l'enfance,	 abdique	 les	 austères	 devoirs	 de
l'âge	d'homme;	je	subirai	toutes	les	persécutions,	j'accepterai	l'effet	de	toutes	les	vengeances:	il
faut	 que	 toute	 initiation	 ait	 ses	 martyrs.	 Les	 tartufes	 d'aujourd'hui	 réclament	 ces	 gloires	 de
l'origine	chrétienne;	qu'ils	nous	les	donnent,	eux	qui,	se	disant	toujours	persécutés,	se	sont	faits
persécuteurs	 à	 leur	 tour!	 Montrons	 leur	 qu'aujourd'hui	 les	 chrétiens,	 c'est	 nous,	 et	 qu'ils	 sont
eux,	 les	pharisiens.	Et,	si	 leur	puissante	conspiration	contre	 la	 liberté	humaine	atteint	son	but,
s'ils	 parviennent,	 à	 défaut	 des	 bûchers	 de	 l'inquisition,	 à	 rétablir	 la	 torture	 des	 cœurs	 et	 des
consciences,	soyons	prêts:	je	suis	prêt,	moi!	je	les	brave	et	les	défie!

Je	viens	d'interrompre	ma	lettre	pour	recevoir	et	lire	la	tienne.	Ah!	mon	père,	mon	maître,	mon
ami,	nos	pensées	ne	se	croisent	pas,	elles	se	cherchent	et	s'embrassent.	Tu	vois!	j'avais	compris,
et	je	suis	toujours	sous	le	charme	de	ta	parole,	sous	le	coup	de	ta	vivifiante	bénédiction.	Oui,	oui,
je	relirai	cent	fois	tes	lettres.	Ne	crains	pas	de	me	donner	la	fièvre:	je	brûle	de	vivre,	l'inaction
me	tuerait!

A	bientôt	une	plus	long	lettre,	et	toi,	écris-moi	de	Paris.	Adieu,	je	t'aime.

Henri	entre	chez	moi	et	m'apprend	que	Lucie	est	de	retour	à	Turdy.	Son	père,	 le	général	La
Quintinie,	y	est	arrivé	inopinément	hier	au	soir.	J'irai	demain.

V.
M***	A	MADEMOISELLE	LA	QUINTINIE,	AU	CHATEAU	DE	TURDY.

Chambéry,	7	juin	1861.

Je	 m'inquiète	 un	 peu,	 non	 de	 cette	 joie	 que	 vous	 avez	 éprouvée	 en	 apprenant	 l'arrivée	 de
monsieur	votre	père,	mais	de	l'empressement	que	vous	avez	mis	à	quitter	mademoiselle	de	Turdy
le	soir	même.	J'ai	trouvé	la	bonne	tante	tout	en	émoi	de	vous	savoir	seule	sur	les	chemins	à	dix
heures	du	soir.	Ses	braves	serviteurs	sont	bien	vieux,	ses	vieux	chevaux	bien	 lents,	et	ce	 lac	à
traverser....	Comment	avez-vous	fait,	si,	comme	il	est	à	craindre,	votre	barque	ne	vous	attendait
pas?	Vous	avez	dû	causer	au	général	une	bien	agréable	surprise;	mais,	comme	il	ne	vous	appelait
auprès	de	lui	que	pour	le	lendemain	matin,	cette	grande	hâte	était-elle	si	nécessaire?

Ne	 riez	 pas,	 mademoiselle,	 de	 voir	 votre	 ami	 s'inquiéter	 des	 petites	 choses.	 Quand	 il	 s'agit
d'une	 personne	 telle	 que	 vous,	 les	 moindres	 résolutions	 prennent	 de	 l'importance.	 Vous	 avez
peut-être	cru	me	faire	pressentir	vos	dispositions	à	demi-mot,	et	on	peut	bien	ne	dire	à	son	ami
que	 la	 moitié	 d'un	 secret	 délicat.	 Puisque	 vous	 autorisez	 la	 franchise	 de	 ma	 sollicitude,	 aussi
fervente	et	aussi	désintéressée	aujourd'hui	qu'elle	l'a	été	dans	le	passé,	laissez-moi	vous	dire	ce
que	je	pense	de	la	situation	de	vos	esprits.	Ce	jeune	homme	dont	vous	m'avez	parlé	vous	occupe
plus	 que	 vous	 n'osez	 en	 convenir,	 et	 l'inquiétude	 que	 sa	 courte	 maladie	 vous	 a	 causée,	 n'était
peut-être	pas	proportionnée	au	danger	que	sa	vie	a	couru,	non	plus	qu'à	la	date	si	récente	de	vos
relations.

Je	n'ai	pu	vous	témoigner	que	de	 l'étonnement,	mais	 j'ai	éprouvé	de	 la	stupeur	en	apprenant
que	vous	ne	repoussiez	pas	 l'idée	de	vous	unir	à	 lui.	Vous	ne	m'aviez	pas	dit	son	nom,	et	vous
sembliez	croire	que	vous	auriez	sur	sa	conscience	une	influence	à	l'égard	de	laquelle	il	ne	m'est
plus	permis	de	me	faire	illusion.	Souffrez	que	je	vous	dise	de	quelle	façon	les	renseignements	me
sont	venus,	car	je	ne	veux	pas	que	vous	me	supposiez	capable	de	chercher	la	vérité	en	dehors	de
vos	paroles.	Je	n'ai	pu	vous	dire	encore	la	nature	des	projets	qui	m'amènent	ici.	Ils	vous	seront
soumis	plus	tard;	mais	ce	que	je	puis	vous	dire,	c'est	que	je	les	ai	formés	avec	une	joie	extrême
en	songeant	qu'ils	me	permettraient	de	vous	revoir	et	de	vous	dire	de	vive	voix	tout	ce	que	les
lacunes	d'une	correspondance	laissent	de	vague	ou	d'inachevé	dans	les	relations	du	cœur	et	de
l'esprit.
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Je	n'étais	pas	sans	une	certaine	émotion	au	moment	de	vous	retrouver.	Je	savais	combien	les
idées	 échangées	 entre	 nous	 par	 lettres	 depuis	 trois	 ans	 sont	 contraires	 à	 celles	 des	 deux
principaux	chefs	de	votre	 famille,	et	c'est	 toujours	une	situation	pénible	pour	une	âme	délicate
que	celle	dont	votre	confiance	allait	peut-être	m'imposer	les	devoirs	et	les	luttes.—Et	puis,	vous
l'avouerai-je?	je	craignais	aussi	ce	que	j'ai	trouvé.	J'avais	comme	un	pressentiment	de	la	crise	qui
s'opère	en	vous.	Vous	m'aviez	laissé	prendre	la	très-douce	habitude	de	recevoir	vos	lettres	quatre
fois	l'an,	et,	si	j'ai	bonne	mémoire,	depuis	le	début	de	la	présente	année,	je	n'en	ai	reçu	qu'une,	et
celle-ci	 de	 moitié	 plus	 courte	 et	 moins	 abandonnée	 que	 les	 autres.	 Je	 me	 demandais	 donc
comment	 vous	 recevriez	 le	 meilleur	 de	 vos	 amis,	 et	 si	 sa	 brusque	 apparition	 ne	 serait	 pas
intempestive,	fâcheuse	peut-être.

J'eus	l'idée	de	vous	écrire	dès	le	soir	de	mon	arrivée	à	Chambéry;	mais	j'avais	des	instructions
délicates	 et	 nécessaires	 à	 vous	 donner	 sur	 ma	 situation,	 et	 je	 dus	 craindre	 qu'une	 lettre	 ne
tombât	 dans	 des	 mains	 ennemies.	 Je	 me	 rendis	 donc	 seul	 et	 à	 pied	 au	 bord	 du	 lac,	 et,	 sous
prétexte	de	promenade,	 je	 le	 traversai	dans	une	petite	barque.	 Je	demandai	à	voir	cette	grotte
dont	 vous	 m'aviez	 souvent	 parlé	 dans	 vos	 lettres,	 cette	 chapelle	 érigée	 par	 vous	 à	 la	 Vierge
immaculée....	C'est	là,	me	disiez-vous,	que	souvent,	aux	heures	où	le	lac	n'est	guère	parcouru	par
les	oisifs,	 le	 soir	 où	aux	premières	blancheurs	de	 l'aube,	 vous	aimiez	à	prier,	 les	 yeux	 tournés
vers	 cette	 pure	 étoile	 de	 l'Orient	 que	 nos	 saintes	 et	 poétiques	 litanies	 ne	 craignent	 pas	 de
comparer	à	la	mère	du	Sauveur:	Stella	matutina!

Je	 n'espérais	 pas,	 je	 ne	 désirais	 pas	 vous	 parler	 là;	 mais	 je	 me	 demandais	 s'il	 ne	 serait	 pas
possible	d'y	déposer	une	lettre	que	vous	ne	manqueriez	pas	de	trouver	à	l'heure	de	votre	prière
accoutumée.

C'est	 au	 moment	 d'aborder	 à	 cette	 grotte	 que	 j'appris	 votre	 absence	 du	 manoir;	 mais	 vous
deviez	 revenir	 le	 lendemain,	 au	 dire	 du	 batelier.	 Je	 feignis	 d'être	 indifférent	 à	 ce	 détail	 et	 de
vouloir	entrer	seulement	par	dévotion	dans	la	chapelle.	Je	n'osai	pas	laisser	de	lettre;	je	déposai
seulement	aux	pieds	de	la	sainte	image	un	bouquet	de	lis	cueillis	à	Aix	et	liés	d'un	ruban	qui	ne
pouvait	pas	me	faire	reconnaître	de	vous,	mais	qui	devait	appeler	votre	prudente	attention	sur	un
message	subséquent	plus	explicite.	Je	ne	pus	m'arrêter	qu'un	instant	dans	la	grotte.	Le	batelier
ne	m'y	faisait	aborder	qu'avec	une	certaine	crainte	religieuse	de	vous	déplaire.	J'ai	vu	ensuite	aux
discours	de	cet	homme,	que	j'ai	interrogé	sur	votre	compte	comme	s'il	s'agissait	pour	moi	d'une
personne	 étrangère	 à	 ma	 vie,	 combien	 votre	 nom	 était	 en	 vénération	 parmi	 ces	 gens	 pieux	 et
simples.

Pourtant	ce	batelier,	qui	parlait	plus	qu'il	n'y	était	provoqué,	me	fit	entendre	qu'il	était	encore
question	pour	vous	d'un	mariage,	et	que,	depuis	quelque	temps,	un	jeune	homme,	qu'il	appelait
Valmare,	était	assidu	au	manoir	de	Turdy.	Je	ne	poussai	pas	plus	loin	des	investigations	qui	déjà
dépassaient	 les	 limites	 de	 la	 curiosité	 permise.	 Je	 n'attachais	 d'ailleurs	 qu'une	 médiocre
importance	à	cette	nouvelle	obsession	de	mariage	qui	pouvait	échouer	auprès	de	vous	comme	les
précédentes,	et	je	voulus	ne	tenir	que	de	vous	les	effets	de	votre	confiance.

De	retour	à	Chambéry,	j'ai	su,	dès	le	lendemain,	votre	retraite	aux	Carmélites,	et	je	n'ai	pas	cru
devoir	 la	 troubler.	 Que	 sont	 les	 conseils	 d'un	 ami	 auprès	 de	 ceux	 que	 vous	 demandiez	 à	 Dieu
même?	Je	me	bornai	à	vous	informer	par	un	billet	du	nom	que	vous	deviez	m'entendre	donner	et
du	silence	que	vous	feriez	bien	de	garder	à	certains	égards,	quand	j'aurais	l'honneur	de	vous	être
présenté	 par	 mademoiselle	 de	 Turdy.	 Dès	 lors	 j'attendis	 avec	 résignation,	 et	 l'âme	 remplie
d'espérance,	la	fin	et	l'effet	de	votre	semaine	de	retraite	et	de	méditation	chez	les	saintes	filles	de
***.

Dimanche	dernier,	lorsque	votre	respectable	tante	me	pria	de	l'accompagner	à	ce	couvent	pour
vous	entendre	chanter	et	de	là	vous	ramener	chez	elle,	j'eus	un	moment	d'hésitation	intérieure.
Ce	n'est	pas	à	travers	une	foule	que	j'eusse	préféré	vous	entendre,	et	puis	je	ne	sentais	pas	dans
mademoiselle	 de	 Turdy	 l'auxiliaire	 sur	 lequel	 vous	 m'aviez	 toujours	 dit	 de	 compter.	 Cette
vénérable	dame	est	pieuse	et	croyante	sans	aucun	doute,	mais	elle	fait	grand	cas	du	monde	et	de
ses	vanités.	Elle	est	 fort	engouée	de	 la	perpétuité	de	sa	noble	race,	et,	 tout	en	décernant	à	ce
qu'il	 lui	plaît	d'appeler	mon	éloquence	des	éloges	un	peu	puérils,	elle	m'a	semblé	compter	sur
moi	pour	vous	influencer	à	l'occasion	dans	un	sens	tout	contraire	au	but	qui	jusqu'à	ce	jour	avait
fait	l'objet	de	vos	désirs.

Vous	m'avez	donc	vu	assez	contraint,	et	dans	l'impossibilité	de	m'expliquer	clairement	sur	quoi
que	ce	soit	devant	elle.	J'ai	manqué	totalement	de	prétexte	pour	me	trouver	seul	avec	vous,	et	je
dois	noter	ceci,	que	vous	n'en	avez	fait	naître	aucun.	Elle	a	parlé	du	désir	de	votre	grand-père	de
vous	marier	prochainement,	et	vous	n'avez	point	dit	que	vous	fussiez	décidée	à	refuser.

J'attendais	que,	d'une	manière	détournée,	et	comme	par	hasard,	vous	me	missiez	au	courant
des	 faits.	Vous	vous	êtes	 très-prudemment	abstenue.	Une	seule	chose	m'a	donné	 l'espoir	d'une
conférence	 prochaine:	 c'est	 quand	 vous	 avez	 parlé	 à	 mademoiselle	 de	 Turdy	 de	 cette	 sieste
qu'elle	fait	ordinairement	à	huit	heures	du	soir,	en	attendant	que,	vers	neuf	heures,	son	salon	se
remplisse	 de	 ses	 vieux	 habitués	 jusqu'à	 onze.	 Je	 me	 suis	 probablement	 mépris	 sur	 vos
intentions....	 Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 j'en	 ai	 pris	 note;	 mais,	 obligé	 par	 des	 soins	 particuliers	 de
m'éloigner	un	peu	de	Chambéry,	ce	n'est	qu'hier	soir	que	j'ai	pu	vous	renouveler	ma	visite.	Qu'ai-
je	trouvé?	Mademoiselle	de	Turdy	seule,	fort	éveillée	et	fort	alarmée	de	la	précipitation	de	votre
départ.	Sous-le	coup	de	cet	événement,	j'ai	pu	sans	affectation	la	rendre	expansive,	et	c'est	d'elle
que	j'ai	appris	la	maladie	du	jeune	homme	qui	vous	avait	si	fort	inquiétée	et	l'empressement	que
vous	aviez	montré	de	retourner	à	Turdy.	Je	savais	déjà	d'autres	détails	sur	vos	relations	avec	M.
Lemontier;	car	c'est	de	M.	Lemontier	fils	qu'il	s'agit,	et	nullement	de	M.	Henri	Valmare,	comme



on	me	l'avait	dit	d'abord.	Je	dois	vous	faire	savoir	comment	le	hasard	m'avait	éclairé	sur	ce	point.
Ayant	eu	avant-hier	l'occasion	de	passer	à	Aix	quelques	heures,	j'attendais	sur	la	promenade	une
personne	à	qui	 j'avais	donné	rendez-vous,	quand	 je	me	suis	croisé	 tout	à	coup,	dans	une	allée,
avec	 mademoiselle	 Élise	 Marsanne	 accompagnée	 d'une	 parente	 que	 je	 ne	 connais	 pas	 et	 d'un
jeune	 homme	 que	 j'ai	 su	 être	 M.	 Henri	 Valmare.	 J'ai	 sur-le-champ	 reconnu	 Élise	 malgré	 le
changement	qui	s'est	 fait	en	elle	avec	 les	années;	mais,	soit	que	 j'aie	changé	bien	plus	qu'elle,
soit	qu'elle	n'ait	jamais	beaucoup	remarqué	ma	figure	au	couvent	de	***	à	Paris,	soit	enfin	qu'elle
n'ait	pas	 le	don	de	 l'observation	ou	 le	sens	de	 la	mémoire	bien	développé,	elle	m'a	regardé	un
instant	avec	une	légère	hésitation,	et	ne	s'est	souvenue	de	rien.	Je	vous	signale	ce	fait	pour	que
vous	ne	l'aidiez	point	à	se	souvenir,	si	elle	ne	vous	interroge	pas,	et	pour	que	vous	l'engagiez	à	se
taire,	si	ses	questions	vous	mettaient	en	péril	de	mentir.

Je	la	crois	encore,	sinon	pieuse,—elle	ne	l'a	jamais	été,	et	son	air	n'annonce	point	qu'elle	le	soit
devenue,—du	 moins	 assez	 soumise	 à	 l'autorité	 religieuse	 pour	 ne	 point	 oser	 me	 susciter
d'obstacles.	Dites-lui	donc	que	le	nom	sous	lequel	elle	m'a	connu	n'est	plus	celui	que	je	porte,	et
que	j'ai	le	droit	de	porter	désormais.	Quant	à	mon	état,	je	ne	dois	pas	l'afficher	en	ce	moment;	j'ai
pour	cela	des	motifs	qui	échappent	à	la	discussion	frivole,	et	qu'elle	respectera,	si	elle	se	rappelle
l'attachement	filial	qu'elle	a	eu	pour	moi.	Parlez-lui	en	ce	sens.	C'est	à	vous	que	je	confie	le	soin
de	 ma	 liberté	 d'action	 pour	 le	 moment.	 Ces	 précautions	 sont	 l'affaire	 de	 quelques	 jours,	 pas
davantage.

Vous	 allez	 vous	 demander	 comment,	 ne	 pouvant	 me	 faire	 reconnaître	 de	 mademoiselle
Marsanne,	j'ai	su	d'elle	tout	ce	qui	vous	concernait:	le	hasard	m'a	servi	à	l'improviste.	Ramené	à
un	 banc	 de	 verdure	 que	 j'avais	 choisi	 fort	 ombragé	 à	 cause	 de	 la	 chaleur,	 je	 me	 suis	 trouvé
séparé	 du	 groupe	 dont	 elle	 faisait	 partie	 par	 un	 rideau	 de	 plantes	 grimpantes	 serrées	 sur	 un
treillage,	 et,	 sans	 chercher	 à	 écouter,	 j'ai	 entendu	 toutes	 les	 réflexions	 qu'elle	 échangeait	 sur
votre	compte	avec	la	personne	qu'elle	appelait	sa	mère	et	ce	jeune	Valmare,	qui	me	paraît	être
son	 fiancé.	 Elle	 disait	 que	 votre	 mariage	 avec	 Lemontier	 ne	 se	 ferait	 pas,	 malgré	 l'inclination
prononcée	 que	 vous	 aviez	 l'un	 pour	 l'autre,	 parce	 que	 jamais	 mademoiselle	 de	 Turdy	 ne
consentirait	 à	 vous	 laisser	 porter	 un	 nom	 sans	 titre	 et	 sans	 particule,	 et	 parce	 que	 le	 général
devait	avoir	en	horreur	un	nom	compromis	par	des	opinions	anarchiques.

A	ces	raisons,	légèrement	alléguées	selon	moi,	elle	en	ajoutait	une	plus	sérieuse	qui	m'a	frappé.

«Lucie	rompra	tout,	disait-elle,	quand	elle	verra	qu'Émile	n'a	aucune	religion	et	prétend	être
l'unique	confesseur	de	sa	femme.»

Là-dessus,	M.	Valmare	a	répondu	d'un	ton	assez	grave	des	choses	péremptoires	et	bien	faites
pour	donner	du	poids	aux	paroles	d'Élise.	D'après	les	réflexions	de	ce	jeune	homme,	j'ai	compris
que	Lemontier	 fils	était	 le	parfait	disciple	de	son	père,	un	esprit	 fort	dans	 toute	 l'acception	du
mot,	c'est-à-dire	un	de	ces	prétendus	penseurs	de	 la	pire	espèce,	qui	 feignent	 je	ne	sais	quelle
fantastique	religiosité	panthéiste	et	 je	ne	sais	quelle	morale	épurée	tirée	du	christianisme,	à	 la
manière	des	protestants,	qui	osent	se	dire	plus	catholiques	que	nous	dans	le	vrai	sens	du	mot.

La	définition	que	 le	 jeune	Valmare	donnait	de	ce	qu'il	 lui	plaît	d'appeler	 les	principes	de	son
ami	 m'avait	 donc	 suffisamment	 édifié;	 et,	 lorsque	 votre	 tante	 m'a	 nommé	 le	 prétendant	 à	 son
tour,	 je	n'ai	pu	me	résoudre	à	 lui	cacher	ma	surprise	et	mon	inquiétude.	 J'ai	reconnu	avec	une
surprise	 nouvelle	 qu'elle	 ne	 s'opposait	 point	 à	 ce	 projet	 d'union,	 qu'elle	 faisait	 bon	 marché	 du
nom,	qu'elle	était	séduite	par	 le	chiffre	d'une	 fortune	au	moins	égale	à	 la	vôtre,	et	surtout	par
l'intérêt	 que	 vous	 paraissiez	 porter	 au	 jeune	 Lemontier.	 C'est	 alors	 que,	 m'ouvrant	 son	 cœur
comme	si	elle	m'eût	connu	depuis	dix	ans,	elle	m'a	dit	les	sentiments	que	vous	lui	aviez	confiés	ou
qu'elle	vous	attribue...	car	je	ne	puis	me	persuader	que	vous	ayez	pris	si	grande	confiance	en	un
étranger	apparu	depuis	si	peu	de	jours	dans	votre	existence.	Vous	prétendez,	selon	votre	tante,
qu'il	n'a	rien	d'un	athée,	qu'il	croit	aux	principaux	dogmes	de	 la	 foi,	et	que	vous	avez	 la	 ferme
espérance	de	 le	convertir	au	culte	des	vrais	 fidèles.	Mademoiselle	de	Turdy,	qui	me	paraît	 fort
crédule,	partage	cette	illusion,	et	a	fait	tout	son	possible	pour	me	la	faire	partager.	Selon	elle,	ce
serait	 une	 gloire	 pour	 vous	 et	 un	 triomphe	 pour	 la	 religion,	 si	 le	 fils	 d'un	 homme	 dont	 les
dangereux	écrits	sont	 tristement	célèbres	abjurait	publiquement	ses	erreurs	en	vous	épousant.
Elle	 croit	 que	 l'amour	 fera	 ce	 miracle,	 que	 Dieu	 n'a	 pu	 faire,	 et	 j'ai	 dû	 combattre	 de	 telles
espérances	avec	des	arguments	que	je	viens	vous	répéter	et	vous	soumettre	en	peu	de	mots.

Non,	ma	chère	Lucie,—laissez-moi	vous	donner	encore	ce	doux	nom	de	votre	enfance	si	pure	et
de	votre	adolescence	si	édifiante,—non,	l'amour	profane	ne	fait	point	de	miracles	sérieux.	Il	est
capable	 de	 toutes	 les	 hypocrisies,	 et,	 s'il	 est	 sincère,	 il	 se	 prête	 aveuglément	 à	 tous	 les
sophismes.	 Pour	 vous	 obtenir,	 bien	 des	 hommes	 seraient	 capables	 de	 tout;	 mais	 l'amour	 vrai,
l'amour	 sacré,	 l'amour	 de	 l'âme	 n'habite	 point	 le	 cœur	 de	 l'incrédule,	 et,	 quand	 la	 passion
charnelle	est	assouvie,	le	vieil	homme	reparaît.	Il	a	des	sophismes	nouveaux	à	son	service	pour
expliquer	au	profit	de	son	parjure	ceux	qu'il	a	invoqués	pour	faire	croire	à	sa	conversion.	Il	est	le
chien	de	l'Écriture	qui	retourne	à	son	vomissement.	Il	brise	ce	qu'il	a	adoré,	il	adore	de	nouveau
ce	qu'il	a	brisé,	et	chaque	jour	le	voit	devenir	semblable	au	figuier	stérile,	à	la	mauvaise	terre	où
l'ivraie	 repousse.	 Lucie,	 ouvrez	 les	 yeux,	 il	 en	 est	 temps	 encore,	 ce	 jeune	 homme	 veut	 vous
perdre,	 et	 il	 vous	 perdra,	 si	 vous	 ne	 le	 fuyez.	 Il	 est	 doué,	 dit-on,	 d'une	 certaine	 instruction,
probablement	superficielle,	qui	vous	éblouit.	Il	a	hérité	de	son	père	la	grâce	des	manières	et	le
charme	de	la	parole.	Enfin	il	a	une	figure	régulière	et	des	yeux	expressifs....	Combien	il	leur	est
facile	 de	 plaire,	 à	 ceux	 que	 l'austérité	 de	 leur	 vie	 et	 les	 ordres	 rigoureux	 de	 leur	 conscience
n'enveloppent	point	du	suaire	des	renoncements	sublimes!	Ils	n'ont	ni	mérites	ni	vertus,	ils	sont
des	enfants	sans	pureté,	des	hommes	sans	mœurs,	des	chrétiens	sans	Dieu;	ils	se	montrent,	et	ils



plaisent!

Quoi!	mademoiselle!	 vous!	 vous-même!	 vous	 qu'une	 véritable	 vocation	 semblait	 animer,	 vous
qu'un	 céleste	 rayonnement	 de	 la	 grâce	 semblait	 couronner	 de	 l'auréole	 des	 saintes	 et	 de	 la
splendeur	des	vierges	choisies	pour	le	ciel,...	parce	qu'il	est	jeune,	parce	qu'il	est	beau!...

Mais	 je	 ne	 veux	 pas	 vous	 faire	 de	 reproches,	 je	 n'ai	 sur	 votre	 conscience	 que	 des	 droits
fraternels,	 et	 d'un	 jour	 à	 l'autre	 vous	 pouvez	 me	 les	 retirer.	 Ma	 douleur	 serait	 grande,	 si	 ma
sollicitude	 blessait	 votre	 juste	 fierté....	 Ah!	 Lucie,	 en	 ce	 rapide	 instant	 que	 j'ai	 passé	 dans	 la
grotte	du	lac,	j'avais	bien	prié	pour	vous	cependant!	J'avais	mis	dans	une	minute	de	prosternation
toute	une	vie	de	dévouement	et	de	ferveur!	C'était	un	seul	cri	de	l'âme,	mais	un	de	ces	cris	qui
parfois	 ébranlent	 la	 voûte	 du	 ciel	 et	 montent	 jusqu'au	 trône	 de	 Dieu!	 Le	 jour	 où	 je	 vous	 ai
entendue	chanter	dans	l'église	des	Carmélites,	votre	voix,	devenue	si	belle,	avait	des	accents	si
magnifiques	d'adoration	et	de	candeur,	que	je	crus	ma	prière	exaucée	et	que	des	larmes	de	joie
et	de	reconnaissance	baignaient	mon	visage....	Je	ne	vous	voyais	pas,	mais	votre	âme	était	devant
mes	 yeux	 comme	 une	 lumière	 ineffable....	 Et,	 à	 présent,	 vous	 voilà	 rendue	 aux	 misérables
épreuves	de	 la	 vie,	 vous	 voilà	 choisissant	 le	 chemin	 rempli	d'embûches,	 et	 infatuée	de	 l'espoir
d'un	chimérique	triomphe!	Et,	quand	vous	l'obtiendriez,	ce	triomphe	si	précaire	de	faire	plier	un
instant	les	deux	genoux	à	un	impie,	qu'est-ce	que	cela	au	prix	de	ce	que	vous	perdez	de	gloire,	de
bonheur,	 en	 renonçant	 à	 l'hymen	 du	 Christ!	 Eh	 quoi!	 cet	 obscur	 enfant	 du	 siècle	 est	 une
conquête	plus	précieuse	que	la	palme	immortelle	et	la	lampe	éternellement	resplendissante	des
vierges	sages!

Adieu,	Lucie!	le	jour	paraît,	et	le	sommeil	ne	m'a	point	visité.	J'ai	beaucoup	prié	en	songeant	à
vous.	Votre	réponse	dictera	ma	conduite.	Selon	ce	que	vous	lui	prescrirez,	votre	ami	s'abstiendra
de	toute	sollicitude	importune,	ou	s'introduira	au	manoir	de	Turdy	sous	le	nom	de	Moreali.

VI.
LUCIE	A	M.	MOREALI,	A	CHAMBÉRY.

Château	de	Turdy,	vendredi	soir	7	juin.

Monsieur	et	ami,

Votre	 lettre,	 furtivement	 remise	 par	 un	 inconnu,	 m'a	 surprise	 et	 touchée;	 mais	 est-ce	 votre
faute	 ou	 la	 mienne?	 c'est,	 la	 première	 fois	 qu'une	 lettre	 de	 vous	 ne	 m'apporte	 point	 une
satisfaction	sans	mélange.	Je	trouve	dans	celle-ci	comme	un	ton	de	blâme	et	d'amertume,	et,	 je
veux	 vous	 le	 dire	 avec	 la	 franchise	 à	 laquelle	 vous	 m'avez	 autorisée,	 des	 expressions	 qui	 me
blessent,	des	 idées	que	 je	ne	connais	pas.	 J'y	vois	bien	votre	constante	sollicitude	pour	moi,	 le
zèle	que	vous	avez	pour	mon	salut,	la	ferveur	enthousiaste	de	votre	piété;	mais	la	délicatesse	de
votre	amitié	fraternelle,	la	charmante	pureté	de	votre	entretien	paraissent	avoir	souffert,	de	vos
préoccupations,	 quelque	 atteinte	 singulière	 qui	 me	 contriste	 sans	 que	 je	 puisse	 dire	 pourquoi.
J'examine	ma	conscience,	et	je	ne	la	trouve	pourtant	pas	si	coupable.	Je	m'interroge	avec	crainte,
et	je	ne	sens	rien	de	déchu	dans	mon	être,	rien	de	souillé	dans	mes	pensées.	Vous	me	reprochez
une	 réserve	prudente	qui	n'est	pas	dans	mon	caractère,	 et	que	 le	mystère	dont	 vous	entourez
votre	présence	me	commandait	absolument.	Je	ne	sais	rien	feindre,	et	je	vous	avoue	qu'en	parlant
de	 la	sieste	de	ma	bonne	tante,	 je	ne	songeais	pas	du	tout	à	vous	avertir	d'en	profiter.	Ce	que
j'attendais,	moi,	dans	cet	entretien	plein	de	contrainte	que	nous	avons	eu	devant	elle,	c'est	qu'il
vous	vînt	l'idée	de	lui	confier	le	nom	sous	lequel	je	vous	ai	connu	jusqu'ici.	Ce	nom,	que	je	lui	ai
souvent	répété	en	lui	faisant	part	de	vos	lettres,	lui	eût	expliqué	notre	liaison.	Ma	tante	est	faite
pour	garder	un	secret,	et	j'eusse	trahi	le	vôtre	sans	inquiétude,	si	vos	regards	n'eussent	exprimé
une	méfiance	et	une	crainte	particulières.	Laissez-moi	vous	dire,	mon	ami,	que,	si	je	respecte	les
mystères	de	nos	dogmes	sacrés,	je	n'aime	pas	ceux	qui	ne	tiennent	qu'aux	intérêts	de	l'Église.	A
coup	sûr,	vous	vous	êtes	dévoué	à	une	œuvre	de	propagande	dont	le	résultat	doit	être	selon	Dieu;
mais	 quel	 est	 donc	 le	 bien	 qu'on	 ne	 peut	 pas	 faire	 ouvertement?	 Ces	 allures	 de	 conspirateur
conviennent-elles	à	un	homme	de	votre	caractère?

Quant	à	moi,	 je	ne	saurais	aller	plus	avant	dans	cette	sorte	de	complicité.	 Je	vous	supplie	de
vous	 ouvrir	 franchement	 à	 ma	 tante,	 puisque	 vous	 voilà	 déjà	 lié	 avec	 elle,	 et	 de	 ne	 pas	 me
demander	de	tromper	mon	grand-père	et	mon	père;	autorisez-moi	au	contraire	à	leur	parler	de
vous	ou	à	ne	leur	annoncer	votre	visite	qu'après	les	avoir	mis	dans	votre	confidence.	Mon	père
n'apportera	probablement	aucun	obstacle	à	nos	rapports:	depuis	plus	d'un	an	que	je	ne	l'ai	vu,	je
sais	qu'il	s'est	fait	en	lui	un	changement	extraordinaire,	et	que	ses	anciennes	idées	sont	comme	si
elles	 n'avaient	 jamais	 été.	 C'est	 là	 une	 chose	 importante	 dont	 nous	 parlerons	 à	 loisir,	 si	 nous
pouvons	causer	sans	abuser	de	la	confiance	de	personne.

Pour	 mon	 grand-père,	 il	 sera	 plus	 difficile	 de	 le	 persuader:	 il	 m'en	 a	 coûté	 de	 ne	 jamais	 lui
parler	de	vos	lettres;	mais	son	opposition	à	ma	croyance	lui	était	si	douloureuse,	que	j'ai	cru	faire
mon	devoir	en	évitant	tout	sujet	de	discussion.	Pourtant	lui	aussi	s'est	modifié	et	radouci	devant
la	douceur	et	 la	tendresse,	et	de	ce	que	la	tâche	est	difficile,	 je	n'y	renonce	pas.	Dites-moi	que
vous	 tenez	 essentiellement	 à	 être	 reçu	 chez	 nous	 à	 Turdy,	 et	 j'essayerai	 avec	 courage,	 mais
toujours	sous	la	condition	de	ne	pas	mentir,	de	vous	y	faire	bien	accueillir	de	tout	le	monde.
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Mettez	ma	conscience	en	repos	sur	tous	ces	points,	et,	si	nous	n'arrivons	pas	à	ce	résultat	de
pouvoir	nous	parler,	je	vous	écrirai	une	longue	lettre	sur	l'état	de	mon	âme	et	sur	le	fond	de	mes
pensées.	 Vous	 y	 verrez,	 je	 l'espère,	 que	 je	 mérite	 toujours	 votre	 estime,	 votre	 fraternelle	 et
bienfaisante	affection.

LUCIE.

VII.
M***	A	MADEMOISELLE	LA	QUINTINIE,	AU	CHÂTEAU	DE	TURDY.

Chambéry,	8	juin.

Mademoiselle,

Si	j'avais	une	mission	secrète,	ce	secret	ne	m'appartiendrait	pas,	et	je	n'hésite	pas	à	vous	dire
que	vous	n'auriez,	ni	comme	femme	bien	pensante,	ni	comme	chrétienne	orthodoxe,	 le	droit	de
censure	et	d'examen	sur	les	démarches	officielles	ou	secrètes	qui	tendent	à	assurer	le	triomphe
de	la	religion	et	la	prospérité	de	l'Église.	N'essayez	pas	de	faire	une	distinction	spécieuse	entre
ces	 deux	 termes	 identiques:	 ce	 serait	 une	 hérésie	 dont	 votre	 nouvel	 ami	 vous	 aurait	 infectée.
J'espère	 que	 vous	 n'en	 êtes	 point	 encore	 là,	 et	 que	 vous	 reconnaîtrez	 la	 nécessité	 où	 nous
pouvons	 être,	 dans	 ces	 temps	 de	 persécution,	 de	 cacher	 nos	 actes	 les	 plus	 purs	 et	 les	 plus
méritoires.	 Les	 premiers	 chrétiens	 célébraient	 les	 divins	 mystères	 au	 sein	 des	 catacombes	 de
Rome.	Étaient-ils	des	conspirateurs	et	des	traîtres?

Mais	 je	 n'ai	 de	 mission	 secrète	 ni	 publique,	 rassurez-vous.	 Un	 scrupule	 qui	 vous	 honore	 du
reste	vous	fait	hésiter	à	tromper	vos	parents.	S'il	le	fallait	absolument	pour	le	service	de	Dieu	et
de	l'Église,	je	vous	absoudrais	du	péché	en	toute	conscience;	il	ne	le	faut	pas	cependant,	et	cela
ne	sera	pas.	 J'ai	devancé	vos	confidences	à	mademoiselle	de	Turdy.	Elle	sait	maintenant	qui	 je
suis,	elle	me	connaissait	déjà	par	les	lettres	de	moi	que	vous	lui	aviez	communiquées.	J'ai	toute	sa
confiance	et	même	son	amitié.

Quant	au	général,	 je	 sais	maintenant	que	 je	pourrai	m'ouvrir	à	 lui	aussi.	Mademoiselle	votre
tante	m'a	fait	connaître	l'heureux	changement	qui	s'est	opéré	dans	son	esprit,	et	dont	ses	lettres
témoignent.	 Je	 compte	 lui	 être	présenté	par	elle	dès	qu'il	 viendra	 la	voir.	 Il	ne	 reste	donc	que
votre	grand-père	à	ménager	à	cause	de	ses	préventions	particulières.	Je	crois	que	nous	pourrons
éviter	le	contact	avec	lui,	et	mettre	ainsi	votre	sincérité	à	l'abri	de	toute	souffrance.

Vous	me	trouvez	changé,	Lucie;	n'est-ce	point	vous	qui	 l'êtes?	Et,	d'ailleurs,	pouvez-vous	dire
que	vous	ayez	jamais	connu	en	moi	une	personnalité	quelconque	voulant	se	placer	entre	vous	et
Dieu?	 Vous	 avez	 cru	 découvrir	 en	 moi	 quelques	 lumières,	 et	 vous	 m'avez	 consulté	 comme	 on
consulte	un	frère,	aîné	doué	d'expérience	et	plein	de	dévouement.	Toute	ma	sagesse	consistait,
soyez-en	sûre,	dans	une	sincérité	d'affection	que	vous	ne	rencontrerez	nulle	part	aussi	entière	et
aussi	pure.	Ma	tâche	était	facile.	Il	n'y	avait	jamais	eu	de	discussion	entre	nous,	et	jamais	vous	ne
m'aviez	confié	un	projet	de	votre	esprit,	un	vœu	de	votre	cœur,	que	 je	ne	 fusse	en	mesure	de
bénir	 et	 d'approuver.	 Votre	 foi	 était	 si	 belle,	 si	 large,	 si	 tranquille!	 Elle	 paraissait	 assurée	 à
jamais,	et	l'on	ne	pouvait	que	remercier	Dieu	de	vous	avoir	faite	telle	que	vous	étiez!	J'ai	donc	pu
vous	paraître	optimiste	 et	 tolérant	par	nature.	 Je	ne	 le	 suis	pas,	Lucie;	 j'ai	 trop	 souffert	 en	 ce
monde	pour	croire	qu'on	y	trouve	le	bonheur,	et	j'ai	trop	sondé	les	abîmes	de	ma	propre	faiblesse
pour	croire	qu'il	y	a	des	fautes	légères	devant	le	tribunal	d'une	conscience	vraiment	chrétienne.
Pécheur	 entre	 tous,	 je	 ne	 me	 flatte	 donc	 pas	 d'avoir	 expié	 mes	 propres	 chutes,	 et,	 si	 quelque
chose	pouvait	m'en	adoucir	l'amer	regret,	c'est	le	spectacle	que	me	donnait	l'épanouissement	de
vos	vertus.	Hélas!	dois-je	renoncer	à	cette	joie	si	sainte?	Suis-je	destiné	à	l'horrible	épreuve	de
vous	voir	quitter	le	commerce	des	anges	et	les	voies	du	bien	éternel?

Quelques	 expressions	 de	 ma	 dernière	 lettre	 ont	 eu	 le	 malheur	 de	 vous	 déplaire.	 Je	 ne	 sais
lesquelles;	mais,	si	elles	portent	la	plus	légère	atteinte	au	noble	attachement	que	je	vous	ai	voué,
je	les	retire	et	les	désavoue.	Il	faut	me	pardonner	d'être	devenu	un	peu	sauvage	dans	la	retraite
où	j'ai	passé	ces	derniers	temps,	auprès	d'un	de	ces	esprits	de	forte	race	qui	ne	connaissent	pas
les	ménagements,	parce	qu'ils	se	placent	de	droit	au-dessus	des	vaines	convenances.

Et	puis	cette	langue	italienne,	dans	laquelle	j'ai	pris	l'habitude	d'écrire	et	de	penser,	est	aussi
plus	primitive	que	la	nôtre	dans	ses	allures.	Elle	définit	mieux	les	cas	de	conscience,	elle	épargne
moins	 les	susceptibilités	de	 la	pudeur.	 J'ai	à	me	corriger	et	à	me	reprendre,	d'autant	plus	que,
par	nature,	j'ai	le	malheur	d'être	un	homme	de	premier	mouvement.	Pardonnez-moi	donc,	Lucie;
épargnez-moi	le	calice	de	perdre	votre	amitié	et	de	ne	plus	pouvoir	travailler	efficacement	avec
vous	à	l'œuvre	bénie	de	votre	salut	éternel.

Votre	ami	M...

VIII.
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HENRI	VALMARE	A	M.	H.	LEMONTIER,	A	PARIS.

Aix	en	Savoie,	8	juin	1861.

Monsieur	et	ami,

Je	 sais	que	vous	avez	déjà	 reçu	des	nouvelles	d'Émile	depuis	 son	 retour	de	Lyon,	et	 je	viens
seulement,	d'après	vos	ordres,	vous	confirmer	le	bon	état	de	sa	santé.	J'en	voudrais	dire	autant
de	 son	 esprit,	 auquel	 un	 peu	 de	 calme	 serait	 fort	 nécessaire;	 mais	 il	 y	 a	 là	 encore	 bien	 de
l'agitation	en	dépit	de	lui-même	et	de	vos	bons	conseils.	Je	ne	me	permettrai	pas	de	vous	donner
sur	 la	 circonstance	 l'avis	d'un	petit	 blanc-bec	de	mon	espèce.	Pourtant	 la	 sincérité	dont	 je	me
pique	et	l'affection	que	je	vous	porte	à	tous	deux	me	commandent	de	vous	dire	que	je	n'augure
rien	de	bon	de	ce	projet	de	mariage,—qu'il	s'accomplisse	ou	qu'il	se	dénoue.	Du	moment	qu'Émile
ne	veut	pas	transiger	avec	ce	que	j'appellerai	les	nécessités	du	temps,	et	du	moment	surtout	que
vous	l'approuvez	dans	l'austérité	de	ce	principe,	je	ne	vois	plus	la	nécessité	d'une	lutte	où	il	sera
vaincu	à	coup	sûr,	et	dont	la	durée	rendra	ses	regrets	beaucoup	plus	sensibles.	J'eusse	préféré
qu'il	 écoutât	 le	 conseil	 de	 votre	 premier	 mouvement,	 qu'il	 partît	 avec	 vous	 pour	 Paris	 et	 qu'il
s'efforçât	 d'oublier	 une	 personne	 dont	 le	 mérite	 est	 incontestable,	 mais	 dont	 le	 caractère	 me
paraît	inflexible.	C'est	l'avis	de	son	amie	mademoiselle	Marsanne,	qui	la	connaît	bien,	et	ce	serait
peut-être	aussi	le	vôtre,	si	vous	jugiez	utile	de	la	voir	et	de	pénétrer	dans	sa	famille.	Émile	m'a	dit
que	vous	aviez	eu	cette	intention	d'abord,	mais	que,	réflexion	faite,	vous	aviez	craint	de	l'engager
trop	lui-même	en	vous	montrant.	C'est	là	un	cercle	vicieux	d'où	je	prévois	qu'il	sera	malaisé	de
sortir.

Permettez-moi	 d'insister	 sur	 cette	 situation,	 monsieur,	 et	 de	 vous	 confier	 un	 souci	 de	 ma
conscience.	 Vous	 savez	 tout,	 Émile	 vous	 a	 tenu	 au	 courant,	 madame	 Marsanne	 vous	 a	 écrit....
Vous	n'ignorez	donc	pas	que,	sans	le	vouloir,	je	me	suis	trouvé	en	rivalité	de	position	avec	Émile
auprès	de	la	charmante	Élise.	Croyez	bien	que	jamais	je	n'eusse	donné	cours	à	mon	inclination
naissante,	 si	Émile	ne	m'y	eût	autorisé	par	 ses	confidences	et	 ses	encouragements.	 Il	m'a	 juré
que	vous	 l'autorisiez,	 lui,	à	ne	pas	se	marier	sans	amour,	 il	m'a	 juré	aussi	qu'il	n'aurait	 jamais
d'amour	que	pour	Lucie.	N'ai-je	pas	été	bien	jeune,	bien	enfant,	moi	qui	me	pique	de	raison,	de
prendre	cet	enthousiasme	si	spontané	au	pied	de	la	lettre?	Je	crains	de	vous	avoir	déplu,	je	crains
d'avoir	été	un	mauvais	ami,	et	d'avoir,	au	beau	milieu	de	cette	promenade	matinale	de	notre	vie,
saisi	 avec	 empressement	 le	 meilleur	 chemin,	 en	 laissant	 mon	 aventureux	 camarade	 s'engager
follement	dans	les	abîmes!	Si	je	suis	coupable	d'égoïsme,	grondez-moi	et	arrêtez-moi.	Rien	n'est
perdu	peut-être.	Élise	n'a	encore	pris	envers	moi	aucun	engagement,	non	plus	que	moi	envers
elle.	Elle	est	encore	assez	jeune	pour	que	sa	mère	ne	soit	point	pressée	de	fixer	son	avenir.	Émile
peut	un	 jour,	bientôt	peut-être,	 renoncer	à	Lucie	et	 regretter	Élise....	Enfin	dites	un	mot,	et	 je
retourne	à	Paris	sur-le-champ.	Je	suis	peut-être	égoïste	de	premier	mouvement;	mais	vous	m'avez
toujours	dit	qu'au	fond	du	cœur	j'étais	un	assez	bon	diable,	et	je	suis	jaloux	de	ne	pas	vous	faire
mentir	 pour	 la	 première	 fois	 que	 je	 me	 vois	 à	 l'épreuve.	 Le	 sacrifice	 me	 serait	 un	 peu	 dur,	 je
l'avoue,	beaucoup	plus	dur	qu'il	ne	 l'eût	été	 il	y	a	environ	un	mois,	quand	Émile	m'a	 interrogé
pour	la	première	fois;	mais	il	n'est	pas	encore	impossible,	et	impossible	ou	non,	si	la	délicatesse
et	 l'amitié	 l'exigeaient!...	Vous	voyez,	d'après	ma	soumission,	que	 je	peux	encore	vous	prendre
pour	 arbitre	 sans	 compromettre	 le	 bonheur	 de	 mademoiselle	 Marsanne,	 jusqu'ici	 fort	 peu
impatiente	de	faire	son	choix.

Nous,	avons	tous	passé	l'après-midi	à	Turdy	pour	y	fêter	le	retour	de	mademoiselle	La	Quintinie
dans	ses	pénates.	 Je	ne	vous	dirai	rien	de	ce	qui	s'est	passé	entre	elle	et	Émile,	d'abord	parce
qu'en	ce	moment	il	est,	j'en	suis	bien	sûr,	occupé	à	vous	l'écrire,	ensuite	parce	que	je	crois	qu'il
ne	s'est	rien	passé	du	tout.	Nous	avons	été	tous	fort	guindés	et	presque	glacés	par	la	présence
d'un	nouveau	personnage,	le	général	La	Quintinie,	père	de	la	jeune	personne,	un	être	fabuleux	en
vérité,	et	auquel	je	ne	puis	penser	sans	rire	tout	seul	en	face	de	mon	encrier,	en	dépit	du	sérieux
de	mes	réflexions	sur	tout	ce	qui	vous	préoccupe.	Je	crois	que	c'est	une	réaction	nerveuse	contre
la	gravité	qu'il	m'a	fallu	soutenir	toute	la	soirée.

Je	m'explique	à	présent	 l'épithète	d'imposant	qu'un	 jour,	avec	un	certain	sourire	moqueur,	 le
vieux	Turdy	appliquait	à	son	gendre	en	parlant	de	lui,	à	Émile	et	à	moi,	avec	éloge.	Figurez-vous
le	 général,	 un	 homme	 de	 soixante-cinq	 ans,	 un	 ancien	 beau	 de	 1830,	 très-dévasté	 par	 les
campagnes	d'Afrique,	un	brave,	un	lion,	mais	parfaitement	incapable,	et	que	de	notables	fautes
ont	 relégué	 définitivement,	 dit-on,	 dans	 les	 emplois	 pacifiques	 et	 honorables.	 Ce	 guerrier	 naïf
croit	 que	 quelques	 marques	 imprudentes	 de	 regret	 pour	 les	 princes	 d'Orléans	 ont	 entravé	 sa
carrière,	et	il	passe	sa	vie	à	justifier	de	très-honnêtes	sentiments	dont	il	voudrait	bien	se	faire	un
héroïsme	 politique.	 Cela	 est	 difficile	 à	 concilier	 avec	 l'enthousiasme	 qu'il	 proclame	 pour	 le
gouvernement	 actuel;	 mais	 j'ai	 remarqué	 souvent,	 et	 l'histoire	 du	 siècle	 en	 témoigne,	 qu'il	 y	 a
pour	quelques	hommes	un	code	tout	spécial	de	fidélité	militaire,	particulièrement	pour	les	hauts
grades.	Servir	la	patrie	est	un	grand	mot	qui	implique	un	magnifique	devoir,	celui	de	la	défendre
contre	 l'ennemi	 du	 dehors,	 quelle	 que	 soit	 la	 couleur	 du	 drapeau.	 Sans	 aucun	 doute,	 M.	 La
Quintinie	a	ce	principe	dans	le	cœur	et	le	mettrait	encore	volontiers	en	pratique;	mais	il	est	de
ceux	qui	adorent	tous	les	pouvoirs,	quels	qu'ils	soient,	et	qui	font,	des	hommes	qui	se	succèdent
sur	 les	 trônes,	 une	 galerie	 de	 fétiches	 également	 regrettables,	 mais	 également	 autorisés	 à	 se
chasser	les	uns	les	autres.	Ainsi	le	général	est	à	la	fois	légitimiste,	orléaniste	et	bonapartiste,	ce
qui	ne	 l'empêche	pas	d'avoir	quelquefois	une	parole	de	sympathie	pour	 le	général	Cavaignac	à
cause	 des	 journées	 de	 juin	 1848.	 Ce	 qui	 le	 fascine,	 c'est	 l'autorité	 et	 ce	 qu'il	 appelle
invariablement	la	vigueur.	Ainsi	les	princes	d'Orléans	avaient	de	la	vigueur,	le	général	Cavaignac
a	eu	de	beaux	moments	de	vigueur,	et	l'empereur	Napoléon	III	est	un	homme	de	vigueur.	Quant
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aux	légitimistes,	ils	prennent	place	dans	sa	considération	à	cause	de	la	vigueur	de	leur	principe,
qui	est	d'arrêter	l'anarchie	des	esprits,	comme	le	souverain	d'aujourd'hui	a	la	vigoureuse	mission
de	 réprimer	 l'anarchie	 des	 événements.	 Je	 ne	 sais	 pas	 si	 les	 souverains	 font	 grand	 cas	 de	 ces
admirations	 banales,	 ni	 si	 elles	 leur	 sont	 véritablement	 utiles;	 mais	 je	 sais	 que	 le	 général	 La
Quintinie	 est	 le	 plus	 ennuyeux	 apologiste	 du	 pouvoir	 que	 j'aie	 jamais	 rencontré.	 C'est	 là,
j'imagine,	 le	 mauvais	 côté,	 le	 côté	 excessif	 de	 l'esprit	 militaire.	 Le	 fétichisme	 outré	 de	 la
discipline	doit	produire	ces	types,	exceptionnels,	 je	 l'espère,	d'engouement	aveugle	pour	toutes
les	causes	qui	triomphent.	Le	général	La	Quintinie	est	un	modèle	du	genre,	et,	pour	compléter	la
liste	 de	 ses	 croyances	 variées	 et	 assorties,	 il	 s'est	 fait	 dévot	 depuis	 peu	 et	 tient	 déjà	 pour	 le
pouvoir	temporel	avec	fureur.

Il	faut	vous	dire,	pour	excuser	ce	sabreur	papiste,	que,	s'il	a	beaucoup	fait	brûler	de	poudre	en
sa	 vie,	 il	 n'en	 a	 pas	 inventé	 le	 plus	 petit	 grain.	 Je	 le	 crois	 d'une	 bonne	 foi	 parfaite	 dans	 ses
inconséquences,	 et	 le	 grand	 cas	 qu'il	 fait	 de	 lui-même	 ne	 doit	 d'ailleurs	 pas	 lui	 permettre	 de
s'interroger	et	de	se	reprendre	sur	quoi	que	ce	soit.	Cette	foi	en	sa	propre	infaillibilité	se	trahit
dans	la	roideur	et	l'aplomb	de	toute	sa	personne.	Son	cou	est	ankylosé,	à	coup	sûr,	par	la	majesté
du	 commandement.	 Il	 coupe	 son	 pain	 avec	 une	 dignité	 hautaine;	 il	 avale	 sa	 côtelette	 d'un	 air
féroce;	il	ne	touche	à	son	verre	qu'après	l'avoir	regardé	d'un	œil	menaçant,	et,	si	son	fromage	se
permettait	de	lui	résister,	il	lui	passerait	son	sabre	au	travers	du	corps.	Son	œil	rond	lance	des
éclairs	sur	les	paltoquets	qui	se	permettent	d'avoir	une	opinion	quelconque	avant	qu'il	ait	émis	la
sienne.	Il	a	avec	le	vieux	Turdy	le	ton	bref	et	rogue	d'un	caporal	parlant	à	un	conscrit.	Sa	voix
rauque	 a	 la	 prétention	 d'être	 tonnante,	 et	 les	 vieux	 domestiques	 de	 son	 beau-père	 prennent
devant	 lui	 des	 poses	 de	 volaille	 effarouchée.	 Mademoiselle	 Lucie	 n'a	 pourtant	 pas	 l'air	 de	 le
craindre,	et	 le	grand-père,	qui	ne	manque	pas	de	malice,	 le	 traite	poliment	de	crétin	sans	qu'il
s'en	aperçoive.	Il	se	pourrait	bien	que	ce	pourfendeur	au	service	de	toutes	les	causes	gagnées	fût
dans	son	intérieur	le	plus	doux	et	le	meilleur	des	hommes.

Émile	l'a	trouvé	insupportable;	mais	il	a	fait	bonne	contenance,	et	j'ai	admiré	le	courage	qu'il	a
eu	de	ne	pas	 le	railler;	 je	m'en	suis	abstenu	aussi	dans	 la	crainte	de	brouiller	 les	cartes:	aussi
nous	avons	tous	bâillé	à	nous	décrocher	la	mâchoire.

Ceci	 n'est	 encore	 que	 plaisant,	 mais	 je	 crains	 que	 ce	 guerrier	 à	 courtes	 vues	 n'apporte	 de
nouveaux	 embarras	 à	 la	 situation.	 Il	 nous	 a	 déjà	 fait	 entendre	 clairement	 qu'il	 fallait	 de	 la
religion,	et	qu'une	famille	impie	ne	pouvait	prospérer.	Émile,	qui	a	du	sang-froid	et	qui	se	pique
d'être	plus	religieux	que	les	dévots,	lui	a	répondu	gravement	qu'il	était	de	son	avis:	le	grand	La
Quintinie	a	paru	flatté	de	cette	adhésion;	mais	gare	l'interrogatoire	en	détail!	Je	doute	qu'Émile
soutienne	l'assaut	sans	que	la	bombe	éclate.

Répondez	deux	lignes	paternelles,	cher	monsieur,	à	l'offre	très-sérieuse	qui	fait	le	fond	de	cette
lettre	absurde,	et	croyez-moi	très-sérieusement	votre	serviteur	dévoué	sans	réserve.

HENRI	VALMARE.

IX.
ÉMILE	LEMONTIER	A	SON	PÈRE.

Aix,	8	juin	1861.

Henri	m'a	promis	de	t'écrire	ce	soir	et	de	te	 faire,	comme	il	 l'entend,	 le	portrait	d'un	certain
général	que,	pour	ma	part,	j'ai	trouvé	plus	fâcheux	que	divertissant.	Ce	qu'il	t'importe	de	savoir
c'est	dans	quelles	dispositions	j'ai	retrouvé	Lucie.	Ah!	mon	père!	Lucie,	est	bien	bonne,	elle	est
adorable,	et,	que	 je	sois	un	 jour,	 le	plus	heureux,	ou	 le	plus	malheureux	des	hommes,	 je	 l'aime
avec	 idolâtrie.	 Je	 l'ai	 trouvée	 pâle,	 fatiguée,	 et	 pourtant	 plus	 active	 que	 de	 coutume,	 agitée
presque	à	mon	arrivée,	comme	si	elle	m'eût	attendu	avec	impatience.	Elle	m'a	serré	la	main	à	la
dérobée	 tout	 en	 embrassant	 madame	 Marsanne	 et	 Élise,	 dont	 les	 voltigeants	 atours	 nous
dérobaient	un	instant	à	la	vue	du	général,	et	il	me	semble	qu'il	y	avait	dans	ce	serrement	de	main
une	 tendresse	 réelle.	 Elle	 m'a	 présenté	 ensuite	 à	 son	 père	 en	 lui	 disant	 d'un	 ton	 confiant	 et
décidé:

«Voici	M.	Lemontier	dont	je	vous	parlais	tout	à	l'heure.»

Puis	elle	m'a	interrogé	sur	ma	maladie,	sur	mon	voyage	à	Lyon	et	sur	toi	avec	une	sollicitude
non	équivoque	et	des	regards	inquiets	et	attendris	qui	m'ont	rafraîchi	et	ranimé	jusqu'au	fond	du
cœur;	mais	ce	qui	m'a	rendu	fou	de	bonheur,	c'est	qu'elle	a	chanté	pour	moi,	oui,	pour	moi	seul.
Son	père	l'avait	priée	de	chanter,	et	elle	se	disait	un	peu	souffrante.	J'ai	dit	que	j'allais	me	retirer,
et	que	sans	doute	elle	chanterait	pour	son	père;	car	en	ce	moment	nous	étions	seuls	avec	lui	au
salon.

«Je	chante	toujours	pour	mon	père	et	pour	mon	grand-père,	a-t-elle	répondu,	et	jamais	pour	les
autres,	parce	que	je	ne	sais	que	de	la	musique	sérieuse	qui	ennuie	généralement;	mais,	si	vous
me	dites	que	vous	aurez	du	plaisir	à	m'entendre,	je	chanterai.»

Avant	que	j'eusse	répondu,	le	général	a	braqué	sur	moi	ses	gros	yeux	ronds	et	m'a	dit	d'un	ton
moitié	agréable,	moitié	furieux,—je	ne	sais	pas	encore	lire	dans	cette	physionomie	hétéroclite,—
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que	j'étais	privilégié,	et	que	j'eusse	à	mériter	cette	gâterie.

«Ce	n'est	pas	une	gâterie,	a	repris	Lucie.	C'est	tout	bonnement	parce	qu'il	est	l'homme	le	plus
sincère	que	je	connaisse,	et	que,	s'il	me	demande	de	chanter,	ce	n'est	pas	pour	être	poli	et	bâiller
ensuite	en	cachette,	c'est	parce	qu'il	a	envie	que	je	chante.»

J'ai	 dit	 oui,	 elle	 s'est	 mise	 au	 piano,	 annonçant	 qu'elle	 ne	 chanterait	 qu'à	 demi-voix,	 et,	 se
tournant	vers	moi,	elle	a	ajouté:

«Ce	 n'est	 pas	 par	 avarice,	 c'est	 pour	 ne	 pas	 couvrir	 le	 bruit	 de	 la	 cascade	 qui	 empêche	 les
promeneurs	du	jardin	de	m'entendre.»

Et,	comme	je	l'aidais	à	chercher	son	livre	de	musique,	elle	m'a	encore	dit	tout	bas:

«Dès	qu'ils	rentreront,	ne	me	demandez	pas	de	continuer.	Je	chanterai	tant	que	vous	voudrez
quand	nous	serons	seuls	avec	mes	parents.»

Elle	a	chanté	un	vieux	air	italien	d'une	ravissante	simplicité,	et,	comme	elle	le	disait	en	effet	à
demi-voix,	 et	 avec	 une	 douceur	 suave,	 le	 général	 s'est	 endormi	 à	 la	 dixième	 mesure.	 Elle	 a
réprimé	un	sourire	en	me	disant	du	regard:	«Vous	voyez	l'effet	ordinaire	de	ma	musique!»	mais
elle	a	bien	vu	que	 je	buvais	comme	une	 rosée	du	ciel	 cette	mélodie	adorable,	 si	 adorablement
exprimée,	et	ses	yeux	se	sont	attachés	sur	les	miens	avec	une	fixité	calme,	une	confiance	absolue.
Jamais	 encore	 elle	 ne	 m'avait	 regardé	 ainsi:	 l'étrange	 et	 magnifique	 regard!	 Aucun	 trouble,
aucune	 frayeur,	 aucun	 embarras	 de	 jeune	 fille.	 Il	 semble	 que	 cette	 âme	 de	 diamant	 n'ait	 pas
besoin	de	cette	petite	honte	ingénue	et	touchante	qu'on	appelle	la	pudeur.	Elle	plane	au-dessus
de	la	région	des	sentiments	définis	et	des	idées	connues.	Elle	questionne,	elle	observe,	elle	veut
savoir	si	elle	est	comprise,	et	sa	fière	loyauté	semble	dire:	«Je	croirai	avec	la	force	que	je	mets	à
chercher,	j'aimerai	avec	la	puissance	que	je	porte	dans	mon	investigation.»	Je	te	jure,	mon	père,
qu'il	faut	être	un	honnête	homme	jusqu'au	bout	des	ongles	pour	soutenir	ce	regard-là	sans	effroi.

Elle	a	été	contente	de	la	réponse	de	mes	yeux.	Mesdames	Marsanne	rentraient.	Elle	m'a	souri
en	refermant	le	piano,	et,	pendant	que	son	père	travaillait	à	se	réveiller,	elle	m'a	dit	très-vite:

«Venez	souvent.»

En	revenant	à	Aix,	j'ai	causé	avec	madame	Marsanne.	Elle	m'a	dit	que	Lucie	était	pour	elle	un
grand	 problème,	 qu'elle	 paraissait	 m'aimer	 réellement,	 bien	 qu'elle	 n'en	 voulût	 convenir	 avec
personne	et	avec	Élise	moins	qu'avec	 toute	autre.	Élise	paraît	un	peu	piquée	de	cette	 réserve,
que	 pour	 mon	 compte	 je	 m'explique	 instinctivement.	 Élise	 ne	 m'inspire	 pas	 à	 moi-même	 une
confiance	absolue.	Elle	n'a	aucun	sot	dépit	contre	moi,	et	pourtant	elle	est	femme,	et	peut-être
eût-elle	 mieux	 aimé	 repousser	 mes	 assiduités,	 qu'elle	 ne	 désirait	 pas,	 que	 de	 n'avoir	 pas	 à	 les
repousser	 du	 tout.	 Elle	 porte	 Lucie	 aux	 nues	 à	 tout	 propos;	 mais,	 comme	 il	 n'est	 pas	 dans	 sa
nature	d'admirer	quelque	chose	ou	quelqu'un,	on	sent	dans	ses	éloges	le	manque	de	naturel	et
d'à-propos.	C'est	comme	si	elle	obéissait	à	l'esprit	d'un	rôle	qu'elle	se	serait	tracé,	mais	qu'elle	ne
saurait	pas	bien	jouer.	Je	suis	peut-être	injuste,	ne	crois	pas	rigoureusement	ce	que	je	te	dis	là;
mais	il	faut	bien	que	tu	saches	pourquoi	je	ne	me	sens	porté	à	aucun	abandon	envers	elle,	tandis
que	sa	mère	est	toujours	la	même	pour	moi.

Celle-ci	m'a	appris	que	Lucie	s'était	fort	inquiétée	de	me	savoir	malade,	ou	plutôt	de	m'avoir	su
malade,	car	on	ne	lui	a	dit	ma	fièvre	que	quand	j'ai	été	hors	d'affaire.	Et	puis,	en	apprenant	mon
départ,	elle	s'est	évanouie,	et	elle	t'a	écrit	ensuite	une	lettre	qu'après	réflexion	elle	n'a	plus	voulu
t'envoyer.	Que	s'est-il	donc	passé	dans	cette	âme	mystérieuse?	Pourquoi,	si	elle	m'aimait,	avoir
agi	de	manière	à	me	désespérer?	Il	est	impossible	de	soupçonner	en	elle	la	moindre	perfidie,	et
jamais	 femme	 n'a	 ignoré	 plus	 complétement	 les	 coquetteries	 du	 caprice.	 Elle	 subissait	 une
influence....	L'a-t-elle	définitivement	secouée?	Ah!	qu'il	me	tarde	de	pouvoir	être	seul	avec	elle	et
avec	le	grand-père,	devant	qui	elle	peut	dire	tout	ce	qu'elle	pense!—Sois	pourtant	bien	tranquille
sur	mon	compte,	et,	si	Henri	t'écrit	que	je	suis	trop	agité,	n'en	crois	rien.	Henri	ne	sait	pas	ce	que
c'est	que	les	bienfaisantes	consolations	et	les	vivifiants	conseils	d'un	père	comme	toi.

TON	ÉMILE.

X.
LUCIE	A	M.	MOREALI,	A	CHAMBÉRY.

Turdy,	le	9	juin.

La	voici,	cette	grande	confidence!	Soyez	assuré	qu'elle	est	aussi	nette	et	aussi	sincère	qu'une
confession.

Je	 ne	 vous	 ai	 écrit	 qu'une	 fois	 cette	 année,	 et	 ma	 lettre	 était	 plus	 courte	 que	 les	 autres.	 Je
n'arrangerai	 rien,	 j'avouerai	 le	 fait.	 Je	 n'ai	 pas	 senti	 le	 besoin	 de	 vous	 écrire	 davantage,	 et,
comme	c'est	toujours	moi	qui	ai	besoin	de	vous,	comme	vous	ne	pouvez	 jamais	avoir	besoin	de
moi,	je	me	suis	crue	dispensée	de	vous	importuner	de	ces	écritures	sans	but	et	sans	portée	qui
servent	à	tuer	le	temps	dans	les	relations	des	gens	du	monde.
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Depuis	un	an,	mes	idées	se	sont	modifiées.	Je	croyais	que	cela	ne	durerait	pas,	j'attendais	pour
vous	le	dire	que	je	fusse	sortie	de	cette	épreuve;	mais	ce	n'était	pas	une	épreuve,	c'était	une	vue
nouvelle:	sa	clarté	et	sa	durée	m'ont	donné	le	droit	d'y	croire.

Il	y	a	un	an,	mon	grand-père	était	à	Lyon;	 j'étais	à	Chambéry,	auprès	de	ma	 tante.	 Je	voyais
beaucoup	 les	 communautés	 instituées	 pour	 l'éducation	 chrétienne	 des	 jeunes	 filles.	 J'aime	 les
enfants,	vous	 le	savez,	et,	quand	 j'ai	aspiré	si	 longtemps	et	si	 fortement	à	 l'état	religieux,	c'est
toujours	 sous	 la	 forme	 d'institutrice	 et	 de	 mère	 adoptive	 de	 l'enfance	 que	 ce	 noble	 état
m'apparaissait.	Vous	m'aviez	conseillé	de	fréquenter	ces	établissements,	afin	d'y	prendre	de	plus
en	 plus	 le	 goût	 des	 devoirs	 auxquels	 ils	 sont	 consacrés.	 Eh	 bien,	 c'est	 là	 précisément	 que	 j'ai
perdu	 le	 goût	 de	 cette	 maternité	 banale	 qui	 n'est	 pas	 celle	 que	 Dieu	 inspire	 directement	 à	 la
femme.	 D'abord	 ces	 établissements	 ne	 peuvent	 se	 soutenir	 qu'à	 l'aide	 de	 spéculations	 et	 de
calculs	dont	le	côté	matériel	me	répugne,	et	puis	ils	sont	bien	plus	institués	par	l'esprit	de	parti
du	 dehors	 que	 par	 l'esprit	 de	 charité	 du	 dedans.	 L'hostilité	 déclarée,	 ardente,	 sans	 cesse	 en
mouvement	 de	 cette	 lutte	 contre	 le	 siècle	 a	 quelque	 chose	 qui	 m'effraye	 et	 me	 consterne.	 J'ai
craint	 de	 me	 tromper,	 j'ai	 obtenu	 de	 mes	 parents	 la	 permission	 de	 voyager	 avec	 des	 dames
missionnaires	en	 tournée;	 j'ai	 fait	 avec	elles	plusieurs	voyages,	 j'ai	 visité	une	grande	partie	du
centre	 et	 du	 midi	 de	 la	 France.	 Eh	 bien,	 j'ai	 vu	 des	 intrigues	 véritables	 pour	 faire	 tomber	 les
établissements	séculiers,	pour	tuer	toute	concurrence,	pour	accaparer	et	monopoliser	le	bénéfice
d'un	 commerce,	 car	 cela	 est	 devenu	 un	 commerce	 la	 plupart	 du	 temps.	 L'état	 religieux	 est
devenu	 généralement	 lui-même	 un	 métier	 pour	 vivre,	 et	 l'esprit	 de	 corps	 n'est	 qu'un	 esprit
d'égoïsme	un	peu	moins	étroit,	mais	beaucoup	plus	âpre	que	l'égoïsme	individuel.

Ne	 vous	 récriez	 pas,	 mon	 ami:	 je	 ne	 sais	 comment	 les	 choses	 se	 passent	 ailleurs;	 mais
aujourd'hui,	en	France,	je	les	ai	vues	telles	qu'elles	sont,	et	elles	ne	sont	point	à	la	gloire	de	Dieu.
J'ai	voulu	savoir	si	c'était	seulement	la	corruption	de	l'idéal	dans	certaines	communautés.	J'ai	été
mise	dans	la	confidence	de	l'esprit	de	l'ordre,	et	j'ai	vu	un	esprit	de	lucre	et	de	domination	poussé
et	 soutenu	 par	 un	 esprit	 de	 conspiration,	 je	 ne	 dirai	 pas	 contre	 tel	 ou	 tel	 gouvernement,	 mais
contre	toute	espèce	d'institutions	ayant	la	liberté	pour	base.	Je	suis	à	peu	près	sûre	aujourd'hui
qu'il	 en	 est	 ainsi	 dans	 la	 plupart	 des	 établissements	 religieux	 des	 deux	 sexes,	 et	 que	 cette
population	de	serviteurs	de	Dieu,	en	prenant	une	extension	subite	et	en	disposant	de	ressources
considérables,	s'est	donnée	à	 l'esprit	mercantile	et	positif	du	siècle.	Non,	Dieu	n'est	plus	 là,	et
cela	 devait	 arriver.	 L'état	 de	 renoncement	 est	 un	 état	 sublime	 qui	 doit	 rester	 exceptionnel,
pauvre,	et	pour	ainsi	dire	caché.	Du	moment	qu'il	s'affiche,	qu'il	tourne	au	prosélytisme	calculé	et
intéressé,	du	moment	qu'il	se	recrute	avec	aussi	peu	de	choix	et	de	scrupule	que	s'il	ne	s'agissait
pas	de	servir	d'exemple,	du	moment	qu'il	se	répand	dans	toutes	les	affaires	de	ce	monde	et	qu'il
se	mêle	à	tous	 les	courants	vulgaires	de	ses	 intrigues	puériles,	 il	n'est	plus	 le	premier,	mais	 le
dernier	des	états,	car	il	trafique	des	choses	les	plus	sacrées,	la	foi	et	le	renoncement.

Je	me	suis	donc	éloignée	de	ces	projets,	navrée	d'abord,	et	puis	peu	à	peu	rassurée	dans	ma	foi,
car	rien	ne	prouve	contre	Dieu,	et	les	faux	prophètes	n'ont	point	ébranlé	l'arche	sainte	de	la	vraie
croyance;	mais	j'ai	souffert	pour	me	remettre	sur	mes	pieds.	Il	y	avait	eu	pour	moi	quelque	chose
de	 si	 doux	 à	 me	 sentir	 vivre	 dans	 une	 atmosphère	 de	 vaste	 fraternité	 religieuse	 avec	 la	 foule
grossissante	 des	 fidèles!	 L'association	 des	 idées,	 des	 sentiments	 et	 des	 actes,	 c'est	 vraiment
l'idéal	social	et	divin!	J'étais	fière	alors	d'appartenir	à	l'Église	romaine,	à	ce	catholicisme	dont	le
nom	 signifie	 doctrine	 universelle.	 Je	 voyais	 se	 réaliser	 le	 rêve	 de	 ma	 foi,	 l'esprit	 de	 Dieu	 se
répandre	 dans	 les	 masses,	 les	 aumônes	 se	 formuler	 en	 millions,	 les	 monastères	 se	 relever	 sur
tous	les	points	de	la	France,	les	poétiques	chartreuses	se	rebâtir	avec	leurs	propres	ruines	dans
les	sites	sauvages,	les	paysans	se	prosterner	naïvement	devant	les	chapelles	pittoresques	et	les
croix	bénites,	les	églises	se	remplir	d'une	foule	avide	de	la	parole	de	Dieu,	comme	aux	plus	beaux
temps	de	la	foi;	je	voyais	enfin	cette	grande	chose	s'opérer:	l'union	dans	la	force	de	l'amour!	Et
ces	belles	sociétés	de	secours,	cette	fraternité	puissante,	cet	appui	que	le	faible	était	toujours	sûr
de	trouver	en	invoquant	le	nom	du	Christ,	ce	sentiment	de	confiance	qui	me	poussait	dans	la	vie
avec	 la	 certitude	 de	 pouvoir	 faire	 le	 bien	 en	 donnant	 tout,	 ma	 fortune,	 mon	 temps,	 mon
intelligence	et	ma	vie,	à	une	Église	vraiment	évangélique,	oh!	oui,	tout	cela	était	bien	beau,	et	je
respirais	 à	 pleine	 poitrine	 dans	 mon	 idéal!	 J'étais	 jeune,	 j'étais	 gaie;	 tout	 me	 souriait	 dans	 le
présent	et	dans	l'avenir.	Il	n'y	avait	aucune	ombre	en	moi,	aucun	écueil	possible	dans	ma	vie.	Le
ciel	était	pur	sur	ma	tête,	 le	monde	était	 lancé	 irrésistiblement	sur	 la	pente	du	vrai.	Tous	mes
semblables	 allaient	 être	 heureux	 et	 bons.	 Plus	 de	 détresse,	 plus	 d'isolement	 pour	 ma	 pensée!
L'Évangile	 était	 debout,	 et	 l'humanité	 chrétienne	 était	 une	 immense	 chaîne	 de	 mains	 amies,
enlacées	les	unes	aux	autres	pour	s'aider	et	s'entraîner	dans	la	voie	du	beau	et	du	bien!

Rêve	 d'enfant	 que	 j'ai	 bien-pleuré!	 Les	 temps	 que	 je	 croyais	 venus	 sont	 loin	 encore!	 Il	 n'a
manqué	 qu'une	 chose	 à	 ce	 grand	 élan	 religieux	 du	 siècle,	 la	 sincérité!	 Elle	 n'y	 est	 point;	 par
conséquent,	 ni	 foi,	 ni	 charité	 réelle,	 ni	 espérance	 rassurante	 dans	 ce	 prétendu	 réveil	 divin.	 Le
bien	s'y	fait	mal,	avec	partialité,	avec	calcul.	On	y	vend	l'aumône,	puisqu'on	y	achète	la	prière.	On
y	spécule	de	l'aisance	des	familles	et	de	la	sécurité	des	existences.	On	y	chante	les	louanges	de
Dieu	sans	penser	à	Dieu.	On	s'y	permet	beaucoup	de	ce	que	l'on	défend	aux	autres,	et	le	mal	lui-
même	y	a	quelquefois	des	sanctuaires	de	refuge	et	des	licences	impunies	comme	au	moyen	âge.
Ne	dites	pas	que	je	me	trompe,	que	j'ai	mal	vu,	mal	compris,	que	je	subis	de	funestes	influences.
Je	n'en	ai	subi	aucune,	 je	n'ai	 jamais	 laissé	discuter	ma	foi,	même	par	mon	grand-père,	qui	est
mon	meilleur	ami;	 je	ne	suis	pas	un	esprit	 faible,	et	 je	ne	m'abandonne	pas	à	 l'impression	d'un
fait	isolé.	Je	n'en	signale	aucun	en	particulier,	et	ce	n'est	pas	le	pays	que	j'habite	qui	m'a	fourni
des	 sujets	 saillants	 d'observations;	 c'est	 un	 ensemble	 de	 choses	 qu'on	 m'a	 laissé	 connaître	 et
apprécier,	comptant	me	rallier	à	l'œuvre	générale.	Je	ne	me	suis	pas	livrée	à	cet	examen	attentif
et	 clairvoyant	 des	 personnes	 et	 des	 choses	 par	 curiosité	 frivole	 et	 avec	 l'arrière-pensée	 d'y



trouver	le	prétexte	d'une	défection.	Oh!	non,	Dieu	m'en	est	témoin!	mon	parti	était	pris,	 j'avais
accepté	 d'avance	 toutes	 les	 luttes,	 et	 j'allais	 même	 jusqu'à	 la	 cruauté	 envers	 la	 famille	 pour
réaliser	le	vœu	de	mon	cœur.	Je	voulais	être	religieuse	et	je	ne	voulais	que	choisir	l'ordre	où	je
me	sentirais	plus	utile	à	la	religion.	Qu'ai-je	trouvé?	Rien	qui	parle	à	ma	foi,	si	ce	n'est	ce	pauvre
couvent	de	carmélites	où	je	vais	encore	quelquefois	et	où	je	n'irai	plus,	parce	que	j'y	ai	reconnu,	à
mon	dernier	examen,	un	esprit	étroit	et	sombre,	un	ascétisme	sans	chaleur,	un	sauvage	mépris
de	l'humanité,	une	protestation	sincère,	mais	sauvage	et	stupide,	contre	la	civilisation	et	contre
l'avenir	de	la	société[1].

[Note	1:	L'auteur	n'a	pas	besoin	de	dire	qu'il	ne	désigne	aucun	couvent	particulier,
et	qu'il	ignore	s'il	y	a	des	carmélites	à	Chambéry	ou	aux	environs.]

Ceci	 n'est	 pas	 ce	 que	 vous	 m'avez	 enseigné,	 mon	 ami!	 Vous	 m'avez	 montré	 le	 vaste	 et	 riant
horizon	de	 la	 foi	 sous	 les	couleurs	de	mon	rêve.	Ce	rêve	s'est	évanoui.	 J'ai	dû	alors	 rentrer	en
moi-même	 et	 me	 demander	 au	 service	 de	 quelle	 cause	 sainte	 et	 féconde	 mon	 cœur	 toujours
croyant	et	mon	esprit	toujours	logique	allaient	maintenant	se	dévouer.

Jusqu'ici,	ma	vie	n'a	pas	été	celle	de	tout	le	monde.	Il	m'a	manqué	d'avoir	une	mère,	j'ai	à	peine
connu	la	mienne,	et	ma	grand'tante	ne	pouvait	pas	la	remplacer;	il	y	avait	trop	de	distance	d'âge
entre	nous.	Mon	père	a	toujours	vécu	loin	de	moi,	mon	enfance	s'est	donc	écoulée	dans	le	monde
antique	 et	 suranné	 de	 Chambéry	 ou	 dans	 l'austère	 solitude	 de	 ce	 vieux	 manoir,	 en	 tête-à-tête
avec	un	vieillard	excellent	et	charmant,	mais	tout	d'une	pièce	dans	ses	idées	et	fort	peu	disposé	à
régler	et	à	développer	mes	premières	aspirations.	Point	de	sœurs,	point	de	compagnes	de	mon
âge;	à	Turdy,	point	de	religion;	à	Chambéry,	beaucoup	de	pratiques	religieuses,	aucune	dévotion
intérieure	 et	 sentie.	 Hélas!	 faut-il	 reconnaître	 que	 parmi	 tant	 de	 manières	 de	 croire	 qui	 se
partagent	 la	religion	de	notre	temps,	cette	dévotion	inoffensive	et	tolérante	est	encore	une	des
moins	mauvaises?

Quoi	qu'il	en	soit,	j'étais	sans	religion	aucune	quand	ma	tante	me	fit	envoyer	à	ce	couvent	de
Paris	où	 j'ai	eu	 le	bonheur	de	vous	connaître.	Vous	vous	souvenez	de	cette	enfant	sauvage	qui
chantait	d'une	voix	de	clairon	à	la	tribune	de	l'orgue	et	qui	ne	se	souciait	de	rien	que	de	musique,
d'étude	silencieuse	et	de	récréation	bruyante?	Vous	avez	mieux	auguré	d'elle	que	les	autres,	vous
avez	dit:	«C'est	une	bonne	personne,	elle	est	tout	entière	à	ce	qu'elle	fait.»	Et	vous	avez	entrepris
de	m'instruire	dans	 la	 religion,	en	même	 temps	que	vous	dirigiez	mes	études	profanes	dans	 le
sens	le	moins	étroit	possible,	au	sein	d'un	couvent	de	femmes.	On	m'a	trouvé	de	la	mémoire	et	de
la	 facilité;	 vous	 me	 trouviez,	 vous,	 du	 jugement	 et	 de	 l'ordre	 dans	 les	 idées.	 Vous	 m'avez
beaucoup	gâtée	en	m'encourageant	à	me	servir	de	ma	logique	naturelle	pour	comprendre	Dieu,
et	 de	 mon	 cœur	 tel	 qu'il	 était	 disposé	 à	 l'aimer.	 Je	 vous	 dois	 tout	 le	 bonheur	 que	 mon	 âme
d'enfant	pouvait	trouver	en	ce	monde	si	désert	pour	moi.	Vous	m'avez	donné	le	ciel,	et	vous	avez
toléré	tous	les	élans	de	mon	petit	esprit,	jusqu'à	me	permettre	en	souriant	de	ne	pas	croire	d'une
manière	 absolue	 à	 l'éternelle	 damnation	 et	 à	 ces	 tortures	 matérielles	 de	 l'enfer	 qui	 me
paraissaient	indignes	du	sens	moral	de	la	foi.

Sur	 bien	 d'autres	 points	 encore,	 vous	 avez	 élargi	 pour	 moi	 le	 cercle	 étroit	 d'une	 certaine
orthodoxie	 farouche;	vous	m'avez	promis	que	mon	grand-père	ne	serait	pas	 jugé	et	perdu	sans
retour	pour	n'avoir	pas	compris	Dieu;	vous	m'avez	autorisée,	fût-ce	à	l'heure	suprême	de	la	mort,
à	 ne	 pas	 le	 tourmenter	 inutilement	 pour	 le	 faire	 rentrer	 dans	 le	 sein	 de	 l'Église;	 vous	 m'avez
défendu	de	haïr	et	de	mépriser	les	dissidents;	enfin	vous	m'avez	enseigné	une	religion	d'amour,
de	 grâce	 et	 de	 bonté	 qu'il	 ne	 me	 serait	 plus	 possible	 de	 changer	 contre	 une	 autre,	 et	 pour
laquelle	je	vous	bénirai	tant	que	je	serai	moi-même.

Vos	 lettres	 si	 paternelles	 et	 si	 véritablement	 évangéliques	 ont	 continué	 votre	 ouvrage	 et
maintenu	mon	cœur	dans	cet	état	de	béatitude	 jusqu'à	 l'année	dernière.	De	ce	moment,	 il	m'a
semblé	 que	 vous	 changiez	 de	 sentiment	 intérieur	 et	 que	 vous	 me	 parliez	 un	 langage	 nouveau.
Après	 avoir	 ajourné	 pendant	 des	 années	 le	 désir	 que	 j'éprouvais	 de	 renoncer	 au	 monde,	 vous
m'avez	poussée	à	ce	parti	avec	une	énergie	soudaine.	 Il	 semble	que	ce	vénérable	père	Onorio,
dont	 vous	 me	 parliez	 avec	 enthousiasme,	 ait	 modifié,	 dirai-je	 dénaturé?	 votre	 foi....	 Vous	 ne
pensiez	 plus	 que	 mon	 salut	 fût	 conciliable	 avec	 mes	 devoirs	 de	 famille,	 et,	 pendant	 quelques
instants,	 quelques	 semaines	 peut-être,	 j'ai	 travaillé	 à	 vous	 obéir	 en	 pesant	 un	 peu	 sur	 la
tendresse	de	mon	grand-père,	et	en	le	dominant	par	la	crainte	de	me	pousser	à	la	révolte.	Mon
ami,	je	me	suis	vue	au	seuil	du	fanatisme,	et	j'ai	eu	là	quelques	accès	d'obstination	et	de	malice
d'un	 enfant	 gâté.	 Au	 moment	 où	 je	 commençais	 à	 me	 le	 reprocher,	 la	 désillusion	 s'est	 faite	 à
l'égard	 de	 l'esprit	 de	 la	 religion	 de	 ce	 temps-ci,	 et	 voilà	 où	 j'en	 étais	 quand	 votre	 arrivée	 m'a
surprise,	 quand	 votre	 lettre	 m'a	 bouleversée.	 Ah!	 que	 cette	 lettre-là	 ressemble	 peu	 aux
anciennes,	 et	 comme	 il	 m'est	 difficile	 de	 vous	 reconnaître	 à	 travers	 ce	 ton	 indigné,	 chagrin	 et
rempli	d'épouvante!	Votre	style	lui-même	est	changé	comme	votre	accent,	comme	votre	figure,	et
je	 vous	 ai	 cru	 lancé	 dans	 ces	 mystérieuses	 affaires	 qui	 se	 résolvent	 toujours	 par	 une	 récolte
d'argent,	 dont	 l'emploi	 n'est	 pas	 toujours	 vraiment	 utile	 et	 pieux!	 Mon	 ami,	 pardonnez-moi	 de
vous	dire	tout	cela;	mais	je	ne	sais	pas	feindre.	Vous	aimiez	ma	franchise.	Il	faut	l'aimer	encore	et
répondre	à	mes	objections	par	des	raisons,	non	par	des	menaces;	je	n'y	croirais	pas.	Souvenez-
vous	qu'entre	Dieu	et	moi	je	n'ai	jamais	pu	apercevoir	le	diable.	Si	Dieu	veut	me	châtier,	il	ne	se
servira	pas	de	l'esprit	du	mal	pour	me	ramener	au	bien,	et,	s'il	est	pour	moi	sans	merci,	s'il	veut
me	 confondre	 et	 m'anéantir,	 il	 m'abandonnera	 à	 moi-même.	 C'est	 bien	 assez	 de	 moi	 pour	 me
torturer,	 si	 ma	 conscience	 est	 coupable;	 c'est	 bien	 assez	 de	 l'horreur	 des	 ténèbres,	 si	 l'œil	 de
Dieu	n'est	plus	le	flambeau	de	ma	vie.

Pour	aujourd'hui,	voilà	tout	ce	que	j'ai	à	vous	dire.	La	confidence	de	mes	sentimens	personnels



et	de	mes	projets	est	 tout	à	 fait	 inutile,	si	nous	ne	pouvons	plus	nous	entendre	sur	 le	point	de
départ,	 la	 religion.	 La	 mienne	 n'a	 pas	 changé	 depuis	 tantôt	 six	 ans	 que	 vous	 lisez	 dans	 mes
pensées,	et	 je	ne	vois	 rien	dans	 le	présent	que	 je	ne	puisse	combattre	seule,	 si	 je	m'y	sens	en
péril	 sérieux.	 Soyez	 sûr	 que	 j'y	 ai	 songé	 et	 que	 je	 n'ai	 pas	 été	 pour	 rien	 m'enfermer	 aux
Carmélites.

LUCIE.

XI.
MOREALI	A	MADEMOISELLE	LA	QUINTINIE,	A	TURDY.

Chambéry,	le	10	juin.

Oui,	 j'ai	changé,	Lucie,	 j'ai	changé	complétement	d'esprit	et	de	volonté;	ne	vous	l'avais-je	pas
écrit?	 J'étais	 sorti	de	 la	voie	du	salut,	 j'y	 suis	 rentré,	et	 il	 faut	que	 je	vous	y	 ramène,	 il	 le	 faut
absolument,	 ou	 un	 remords	 éternel	 pèsera	 sur	 mon	 âme	 en	 ce	 monde,	 peut-être	 un	 éternel
châtiment	dans	l'autre.

Lucie,	vous	êtes	toute	préparée	pour	ce	que	j'ai	à	vous	dire;	vous	avez	vu	clair,	la	vraie	religion
est	perdue,	personne	ne	croit	plus,	chacun	 l'interprète	à	sa	manière,	 il	n'y	a	plus	d'orthodoxie.
Les	catholiques	se	sont	 faits	protestants	à	 leur	 insu,	beaucoup	se	sont	 faits	 juifs	 tout	en	criant
contre	les	juifs,	moins	âpres	dans	leur	cupidité	que	ne	le	sont	ces	prétendus	chrétiens.	Le	mal	est
partout,	 il	ne	connaît	même	plus	cette	contrainte	de	 l'hypocrisie	dont	on	disait	qu'elle	était	un
hommage	rendu	à	la	vertu.	Non,	en	fait	d'hypocrites,	il	n'y	a	plus	que	quelques	pauvres	pères	de
famille	ou	quelques	pauvres	prêtres	qui	ont	besoin	de	la	protection	du	clergé	ou	qui	redoutent	sa
censure;	 mais	 ce	 monde	 imprudent	 qui	 encombre	 les	 églises,	 ces	 femmes	 dépravées	 qui
assiégent	le	confessionnal,	ces	personnages	qui	se	courbent	en	ricanant	devant	les	autels,	croyez
bien	 que	 je	 les	 connais	 mieux	 que	 vous,	 car	 je	 suis	 un	 homme	 pratique,	 moi,	 et	 j'ai	 beaucoup
pratiqué	le	monde	depuis	que	nous	nous	sommes	perdus	de	vue.	Vous	les	flattez	en	les	supposant
hypocrites:	 ils	ne	sont	même	pas	cela.	 Ils	 sont	cyniques,	voilà	 tout;	 ils	ne	croient	à	 rien,	 ils	ne
respectent	rien.	La	religion	est	un	manteau,	non	pour	cacher	 leurs	vices,	 ils	ne	se	donnent	pas
tant	de	peine,	mais	pour	les	couvrir	d'une	insolente	impunité!

Êtes-vous	contente,	Lucie,	 et	n'ai-je	point	assez	abondé	dans	votre	 sens?	A	présent,	 écoutez-
moi,	et	vous	verrez	si	plus	que	vous	je	tolère	l'intrigue	mondaine,	si	plus	que	vous	je	fais	grâce	au
mensonge.

Vous	ne	savez	peut-être	pas	mon	âge,	Lucie.	Vous	ne	vous	êtes	jamais	demandé	probablement
si	mon	visage	était	plus	jeune	ou	plus	vieux	que	moi.	J'ai	cinquante	ans,	et	certaines	années	de
ma	 vie	 ont	 compté	 double.	 Vous	 m'avez	 connu	 mélancolique	 et	 pourtant	 bienveillant.	 Je	 vivais
dans	un	bon	milieu,	et,	quand	 j'offrais	à	Dieu	 les	 repentirs	profonds	de	mon	âme,	 je	me	disais
qu'il	 m'absoudrait	 de	 mes	 péchés	 en	 me	 donnant	 l'occasion	 de	 souffrir	 encore	 plus.	 Cette
occasion	est	venue:	appelé	à	Rome,	j'ai	vu	Rome,	et	j'ai	failli	perdre	la	foi!

J'eus	 là	un	 temps	de	révolte	 intérieure	et	de	dégoût	profond	dont	 je	ne	crus	pas	devoir	vous
entretenir,	 mais	 qui	 me	 força	 d'ouvrir	 les	 yeux	 sur	 la	 perversité	 des	 hommes	 et	 le
pervertissement	de	la	foi.	Je	résolus	de	me	guérir	en	travaillant	activement	à	guérir	les	plaies	de
l'Église.	J'essayai	de	signaler	des	abus,	d'élargir	le	cercle	des	idées,	de	mettre	d'accord	la	raison
humaine	et	 les	dogmes	sacrés.	 Je	montrai	quelque	 talent	dans	cette	entreprise;	 je	croyais	être
agréable	à	Dieu	et	au	saint-siége.	Je	me	sentais	des	forces	pour	une	lutte	généreuse,	de	l'habileté
pour	 la	 discussion.	 La	 seule	 chose	 certaine,	 c'est	 que	 j'y	 portais	 un	 zèle	 naïf,	 une	 entière
sincérité.	Vous	ne	me	trouviez	pas	changé;	je	ne	l'étais	pas	malgré	ma	blessure;	je	voyais	le	mal,
je	me	croyais	de	force	à	le	vaincre.

Je	 fus	 repris,	 censuré,	 réduit	 au	 silence,	 après	 des	 encouragements	 trop	 flatteurs.	 Ceci	 s'est
passé	au	commencement	de	l'année	dernière.	J'ai	vécu	quatre	mois	dans	une	sorte	de	désespoir;
je	ne	vous	ai	écrit	que	quand	j'ai	eu	surmonté	cette	mortelle,	cette	dernière	épreuve.	C'est	alors
que,	retiré	dans	un	couvent	de	moines	où	je	voulais	m'ensevelir	pour	toujours,	j'ai	rencontré	ce
pauvre	capucin	qui	m'a	ranimé	par	sa	ferveur	austère	et	sublime.	Ce	qu'il	m'a	dit	et	redit	cent
fois	en	modifiant	fort	peu	ses	expressions,	je	peux	vous	le	redire	au	courant	de	la	plume,	car	je	le
sais	par	cœur.

«La	 religion	 est	 perdue.	 Tout	 est	 à	 recommencer.	 Il	 faut	 la	 reconstituer	 sur	 une	 base
inébranlable,	l'orthodoxie.	En	fait	de	religion,	il	n'y	a	pas	de	moyen	terme,	c'est	tout	ou	rien.	La
discipline	 est	 devenue	 un	 fardeau	 à	 l'homme,	 parce	 que	 l'homme	 a	 marché	 dans	 la	 voie	 des
prospérités	matérielles	et	qu'il	ne	s'est	plus	soucié	des	choses	de	l'autre	vie.	La	mort	de	 l'âme,
c'est	ce	que	les	hommes	du	siècle	appellent	le	progrès.	Ce	progrès	destructeur	est	entré	partout.
Les	églises	des	pays	froids	ont	adopté	les	poêles,	les	tapis,	les	fauteuils.	On	se	met	à	l'aise	pour
prier	 Dieu.	 Les	 couvents,	 sans	 grandeur	 et	 sans	 poésie,	 se	 construisent	 dans	 un	 esprit	 de
matérialisme	 qui	 révolte.	 On	 se	 met	 en	 bon	 air	 et	 en	 belle	 vue:	 on	 a	 des	 chambres	 aérées,
commodes;	 on	 se	 préoccupe	 de	 la	 santé	 du	 corps,	 et	 nullement	 de	 celle	 de	 l'âme.	 Tous	 les
règlements	sont	relâchés;	on	achète	toutes	les	dispenses	possibles,	on	fait	son	salut	sans	qu'il	en
coûte	une	goutte	de	sueur.	La	mortification	est	supprimée.	Voilà	pour	les	personnes	consacrées	à
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Dieu.	 Quant	 aux	 gens	 du	 monde,	 on	 leur	 permet	 toutes	 les	 licences	 de	 la	 vie,	 tous	 les
accommodements	de	l'esprit.	On	discute	avec	eux,	on	leur	fait	des	concessions	de	principes,	on
laisse	leur	sentiment	politique	se	séparer	de	leur	sentiment	religieux.	On	se	pique	de	tolérance;
on	dit	à	chacun:	«Croyez	ce	que	vous	pourrez,	et	ce	que	vous	ne	croirez	pas,	n'en	faites	pas	de
bruit;	l'absolution	couvrira	tout.	Dieu	est	bonne	personne:	ayez	l'intention	de	ne	pas	trop	pécher,
tout	s'arrangera....»	Voilà	où	la	douceur	et	l'indifférence	ont	conduit	l'Église	et	le	siècle.	A	l'heure
qu'il	est,	il	n'y	a	peut-être	plus	cent	véritables	catholiques	dans	le	monde.»

Et,	comme	je	lui	demandais	le	remède	à	ce	mal	universel,	il	me	répondait	invariablement:

«Relever	l'orthodoxie	primitive,	et	s'y	soumettre	sans	appel.»

La	première	fois	que	le	vieillard	me	parla	ainsi,	mon	esprit	fut	révolté.	Je	réclamai	au	nom	du
passé,	du	présent	et	de	 l'avenir,	au	nom	des	 lumières	de	 la	science,	au	nom	des	progrès	de	 la
civilisation,	au	nom	des	droits,	des	habitudes,	des	sentiments	et	des	besoins	de	l'homme.

«Que	réclames-tu?	s'écria-t-il,	enflammé	d'une	sainte	colère;	voyons,	formule	la	première	venue
de	tes	réclamations!	Je	te	défie	d'en	trouver	une	qui	ne	consacre	le	prétendu	droit	du	bonheur	en
ce	monde.	Progrès	des	sciences	dites	exactes	et	des	sciences	dites	naturelles!	exercice	de	l'esprit
qui	 veut	 mesurer	 l'œuvre	 divine,	 s'en	 rendre	 compte	 et	 détruire	 la	 notion	 religieuse	 par	 la
connaissance	des	 secrets	de	 la	nature!	 recherche	des	propriétés	des	éléments	et	de	 toutes	 les
choses	créées	pour	se	rendre	maître	de	toutes	les	forces	de	la	matière:	qu'y	a-t-il	au	bout	de	ces
travaux	 énormes?	 L'industrie,	 le	 pain	 du	 corps,	 pas	 autre	 chose.	 Les	 sciences	 abstraites,	 la
métaphysique,	l'étude	nouvelle	de	l'âme	et	la	définition	modernisée	de	la	Divinité?...	Blasphème
de	crétins!	Ces	sciences-là	n'ont	pour	objet	que	de	se	débarrasser	de	l'œil	de	Dieu;	de	réduire	sa
loi	à	une	fatalité	sans	cause	et	sans	but,	et	d'assurer	l'impunité	à	toutes	les	jouissances	de	la	vie.
—Sciences	philosophiques,	morale,	érudition,	recherche	d'une	prétendue	sagesse?...	Mensonges
sur	mensonges	en	vue	d'un	scepticisme	égoïste	et	d'une	paix	glacée!	Paresse	du	cœur	conquise
par	 le	 vain	 travail	 de	 l'esprit!—Les	 arts,	 les	 lettres?...	 Raffinements	 puérils	 et	 corrupteurs	 de
l'intelligence	amoureuse	de	plaisirs	profanes,	vanités	et	folies!	Rien	pour	Dieu	dans	tout	cela.

«Regarde	la	vie	du	Sauveur,	y	vois-tu	les	luttes	et	les	triomphes	de	l'orgueil?	Écoute	sa	parole,
y	 sens-tu	 les	 subtilités	 de	 la	 science,	 les	 recherches	 de	 la	 discussion,	 les	 réticences	 d'une
temporisation	 quelconque	 avec	 les	 avantages	 de	 la	 vie	 terrestre?	 Ménage-t-il	 les	 goûts	 et	 les
idées	de	son	temps?	Tient-il	compte	des	lumières	du	siècle?	Enseigne-t-il	 le	moyen	d'être	riche,
tranquille	 et	 applaudi?	 Non!	 il	 pousse	 à	 tous	 les	 renoncements,	 il	 accepte	 toutes	 les	 misères,
toutes	les	humiliations,	et	il	ouvre	la	route	du	martyre.	Il	subit	les	derniers	outrages,	il	se	livre	au
dernier	des	supplices	pour	nous	montrer	que	 la	vie	d'ici-bas	n'est	 rien,	et	que	 tout	est	 là-haut.
Aussi	sa	cause	triomphe	parce	que,	n'eût-il	pas	été	Dieu,	avec	une	telle	doctrine	il	ne	pouvait	pas
se	tromper,	parce	que	cette	doctrine	tient	en	deux	mots	sans	réplique:	aimer	et	souffrir.

«Quelle	belle	chose	qu'une	croyance	qui	ne	discute	rien	et	qui	ne	se	laisse	pas	discuter?	Que
sont	tous	les	savants,	tous	les	théologiens,	tous	les	docteurs	de	la	terre	devant	un	dogme	absolu
qui	se	formule	ainsi?	Et	regarde	ce	qu'il	y	a	au	fond	de	ce	dogme....	Une	idée?	Non,	un	sentiment.
Eh	bien,	je	te	le	dis,	les	idées	ont	fait	leur	temps,	elles	n'ont	servi	qu'à	égarer	l'homme.	Il	faut	que
le	règne	du	sentiment	revienne,	il	faut	que	la	foi	purifie	tout;	mais	c'est	à	la	condition	de	détruire
ce	 bel	 édifice	 humain	 qu'on	 appelle	 la	 civilisation.	 Il	 faut	 faire	 des	 chrétiens	 nouveaux,	 des
chrétiens	primitifs	au	sein	de	cette	société	corrompue,	et	pour	cela	il	ne	faut	plus	tergiverser,	il
ne	 faut	 rien	 concéder,	 il	 faut	 abattre	 sans	 pitié	 leur	 orgueil,	 leur	 luxe,	 leur	 savoir-faire,	 leurs
palais	 de	 l'industrie,	 leurs	 chemins	 de	 fer,	 leurs	 flottes,	 leurs	 armées.	 Il	 faut	 rentrer	 dans	 la
pauvreté,	dans	l'austérité,	dans	la	contemplation,	dans	le	stoïcisme	chrétien,	et	ne	plus	se	servir
de	la	terre	que	comme	d'un	marchepied	pour	monter	à	Dieu.	Va,	mon	fils,	ceins	tes	reins,	prends
ton	bâton	et	voyage,	cherche	par	le	monde	le	petit	nombre	des	vrais	fidèles	et	porte-leur	la	vraie
parole.	Dégage-les	de	 tous	 les	 liens	du	siècle	et	de	 la	 famille,	qui	sont	des	 liens	de	chair	et	de
sang.	Dis-leur	que	tout	ce	qui	n'est	pas	à	Dieu	est	au	diable,	et	qu'il	n'y	a	pas	de	degrés	dans	le
bien	 et	 dans	 le	 mal.	 Il	 n'y	 a	 point	 de	 joies	 permises	 en	 dehors	 des	 joies	 spirituelles.	 Il	 faut
reconstituer	l'œuvre	des	apôtres,	et,	si	tu	peux	en	réunir	seulement	douze	aussi	forts	dans	la	foi
que	tu	 le	seras	toi-même,	tu	auras	plus	fait	pour	 la	religion	que	tous	 les	conciles	n'ont	su	faire
depuis	la	mission	de	Jésus.	Tu	seras	plus	agréable	au	Seigneur	que	tous	ces	bavards	d'évêques
avec	 leur	 rhétorique	de	mandements,	 et	 tous	ces	présomptueux	 journalistes	qui	 s'intitulent	 les
défenseurs	du	saint-siége.	Laisse	tomber	ce	qui	est	vermoulu,	et	que	le	siége	temporel	lui-même
soit	réduit	en	poudre:	qu'importe,	si	la	voix	du	salut	tonne	du	haut	de	la	chaire	spirituelle	de	saint
Pierre?	Que	les	empires	s'écroulent	les	uns	sur	les	autres,	et	que	les	nations	s'entr'égorgent	pour
des	questions	de	commerce!	ne	t'inquiète	pas	de	cela;	c'est	la	colère	de	Dieu	qui	passe.	Sois	de
ceux	qui	ne	peuvent	la	craindre	parce	qu'ils	sont	sans	péché,	et,	si	un	déluge	nouveau	détruit	la
race	 rebelle,	 sois	 dans	 l'arche	 qui	 sauve	 le	 petit	 nombre	 des	 élus!	 Je	 me	 moque	 bien	 de	 votre
nouvelle	 idole,	 de	 cette	 bête	 de	 l'Apocalypse	 que	 vous	 appelez	 l'humanité,	 c'est-à-dire	 la	 race
humaine	corrompue	et	vouée	au	culte	de	la	matière!	Jésus	est	venu	pour	la	racheter,	et	elle	s'est
de	nouveau	vendue	à	Satan.	Que	Dieu	l'abandonne,	puisqu'elle	a	abandonné	Dieu.	Que	la	lèpre
de	son	péché	la	dévore	ou	que	le	Très-Haut	déchaîne	sur	elle	les	cataclysmes	et	tous	les	fléaux	de
la	colère.	Là	où	il	n'y	a	plus	de	croyants,	il	n'y	a	plus	d'hommes	véritables,	et	je	n'ai	pas	plus	de
tendresse	ou	de	pitié	pour	eux	que	pour	des	loups	dévorants.

«Va	donc	et	cherche	à	rassembler	quelques	brebis	sans	tache,	afin	que	l'humanité	spirituelle,
résumée	par	ce	petit	groupe,	soit	comme	un	Christ	nouveau	qui	pousse	un	cri	de	délivrance	vers
le	ciel.»

J'ai	 repoussé	 d'abord	 cette	 doctrine	 sublime	 qui	 me	 paraissait	 sauvage,	 et	 je	 me	 suis	 mis	 à



chercher	dans	 la	 religion	un	corps	de	doctrines	qui	pût,	en	deux	mots	aussi	nets	que	 les	deux
mots	du	père	Onorio,	résumer	une	vérité	opposée	à	la	sienne.

Je	me	suis	livré	à	une	suite	de	travaux	ardus,	j'ai	relu	tous	les	théologiens,	j'ai	analysé	toutes
les	décisions	des	conciles,	j'ai	cherché	la	source	de	toutes	les	croyances	discutées,	j'ai	refait	mes
classes	canoniques	pour	ainsi	dire	d'un	bout	à	l'autre.	Hélas!	au	bout	de	cet	immense	travail,	je
n'ai	 trouvé	 que	 le	 doute,	 et	 la	 lettre	 même	 de	 l'Évangile,	 tiraillée	 par	 tant	 d'interprétations
contraires,	ne	m'est	plus	apparue	que	comme	une	faible	lueur	vacillante	au	fond	des	ombres	du
sanctuaire.	Le	doute!	horrible	supplice,	comparable	à	celui	de	l'enfer	pour	une	âme	nourrie	dans
la	 foi!	 Ah!	 Lucie,	 j'ai	 fait	 mon	 purgatoire	 en	 ce	 monde,	 et,	 un	 jour,	 pâle,	 épuisé	 de	 corps	 et
d'esprit,	plus	semblable	à	un	spectre	qu'à	moi-même,	je	suis	tombé	aux	pieds	du	vieux	moine	en
lui	disant:

«Fais	de	moi	ce	que	tu	voudras,	pourvu	que	tu	me	rendes	la	faculté	de	croire.»

Et	lui,	souriant	de	ma	faiblesse,	m'a	répondu:

«Te	 voilà	 donc	 enfin	 rendu!	 Tu	 as	 bu	 le	 vin	 de	 l'orgueil	 jusqu'à	 la	 lie	 dans	 la	 coupe	 de	 la
science.	Te	voilà	érudit,	te	voilà	armé	de	toutes	pièces	pour	n'importe	quelle	thèse	de	pédants.	Tu
peux	 répondre	 à	 toutes	 les	 questions	 par	 des	 milliers	 de	 textes	 différents	 et	 montrer	 aux	 plus
forts	que	tu	sais	tout	le	pour	et	tout	le	contre	entassés	par	des	siècles	de	bavardage	frivole!	Aussi
te	voilà	fatigué,	brisé,	et	ne	croyant	plus	à	rien!	Il	te	fallait	en	venir	là,	et	à	présent	il	n'y	a	plus	à
choisir	hors	de	ces	deux	termes:	accepter	toutes	les	contradictions	des	doctrines	pour	nier	Dieu,
ou	les	repousser	toutes	pour	le	posséder.	Eh	bien,	choisis;	n'es-tu	pas	libre?»

J'ai	 choisi,	 j'ai	 sacrifié	 toute	 ma	 vaine	 science,	 j'ai	 résolûment	 oublié	 tout	 l'ergotage	 de
discussion	amoncelé	dans	ma	mémoire.	 J'ai	 cherché	 l'esprit	de	 l'Évangile	 sans	plus	me	soucier
des	passages	obscurs	ou	altérés	qui	ont	jeté	les	esprits	dans	de	si	ardentes	discussions.	J'ai	réduit
à	 néant	 les	 plus	 grandes	 autorités	 dès	 qu'elles	 m'ont	 paru	 dépasser	 le	 programme	 concis	 du
Sauveur.	 J'ai	 reconnu	 qu'il	 était	 absolument	 inutile	 de	 comprendre	 ce	 qui	 était	 profondément
senti.	 J'ai	dégagé	 le	véritable	sentiment	du	Christ	de	 toute	 la	scolastique	religieuse	des	siècles
postérieurs;	j'ai	trouvé	au	sein	de	ce	cercle	de	plus	en	plus	rétréci	le	diamant	que	le	père	Onorio
me	montrait	au	fond	du	puits	de	vérité.	Recherche	de	la	perfection,	divorce	absolu	avec	toutes	les
satisfactions	charnelles,	hymen	absolu	avec	la	vie	spirituelle.	Dieu	avant	tout,	avant	 le	progrès,
avant	la	civilisation,	avant	la	famille,	avant	les	plus	saintes	affections	humaines	s'il	 le	faut!...	Je
n'ai	pas	été	aussi	loin	que	le	père	Onorio	dans	la	haine	de	la	société.	Là	est	peut-être	l'excès	de
son	enthousiasme.	 Je	ne	 suis	pas	un	homme	de	destruction	et	de	colère;	 je	n'ai	pas	abjuré	 les
tendresses	du	cœur.	Je	ne	crois	pas	qu'il	en	ferait	si	bon	marché,	lui,	s'il	les	eût	connues.	Je	ne
repousse	 pas	 les	 beaux-arts,	 qui	 sont	 la	 poésie	 de	 l'Église.	 Je	 ne	 considère	 pas	 la	 civilisation
comme	un	mal	absolu,	ni	la	perte	de	la	foi	comme	un	fait	accompli.	Je	vois	le	remède,	et	c'est	lui,
c'est	 ce	moine	 si	 simple,	 qui	me	 l'a	 fait	 trouver.	 Il	 ne	 faut	plus	 tant	 s'embarrasser	de	 faire	un
grand	nombre	de	prosélytes	vulgaires	que	de	relever,	d'épurer	et	de	résumer	la	foi	dans	un	petit
nombre	 d'élus.	 Il	 y	 a	 beaucoup	 de	 gens	 qui	 pratiquent,	 il	 y	 en	 a	 peu	 qui	 croient,	 et	 l'on	 doit
reconnaître	que	dans	ce	siècle	de	discussion	la	foi	n'est	possible	qu'aux	grandes	volontés	et	aux
dévouements	opiniâtres.	Soyons	de	ceux-là,	Lucie,	soyons	des	saints!	Aspirons	à	monter	sur	les
hauteurs,	abandonnons	la	lutte	avec	le	monde,	prêchons-le	d'exemple;	mais	pour	cela	sacrifions
tout,	ne	nous	réservons	rien.	Soyons	à	Jésus-Christ	corps	et	âme,	créons-lui	des	sanctuaires	qui
ne	recevront	pas	 le	mot	d'ordre	des	 intérêts	ou	des	passions.	Adorons-le	en	esprit	et	en	vérité
dans	la	région	de	renoncements	suprêmes!...

Hélas!	 voilà	 ce	 que	 je	 me	 disais	 en	 venant	 ici.	 J'espérais	 vous	 trouver	 encore	 disposée	 à	 me
comprendre	et	à	profiter	de	ce	que	ma	foi	avait	acquis	de	 lumière	et	d'humilité,	de	force	et	de
douceur	dans	le	commerce	d'un	saint....	Mais	vous	voilà	enivrée	d'un	rêve	funeste,	l'amour	d'un
homme!...	O	Lucie,	il	semblait	pourtant	que	nous	dussions	nous	rencontrer	à	cette	pénible	étape
de	 certaines	 désillusions!	 A	 mon	 insu,	 et	 vous	 à	 l'insu	 de	 ce	 qui	 se	 passait	 en	 moi,	 vous	 étiez
arrivée	au	doute.	C'était	le	moment	de	nous	sauver	ensemble	par	un	grand	acte	de	foi;	car,	moi
aussi,	 j'aurais	fondé	dans	ces	montagnes	un	sanctuaire	sans	tache.	Ma	fortune	personnelle,	qui
s'est	 accrue	 d'un	 héritage	 assez	 considérable,	 m'eût	 permis	 de	 n'avoir	 pas	 recours	 à	 ces
pressurages	 d'argent	 dont	 vous	 m'avez	 cru	 occupé,	 et	 pour	 lesquels	 j'ai	 fait	 toujours	 preuve
d'incapacité	 notoire.	 J'aurais	 obtenu	 que	 le	 père	 Onorio	 vînt	 y	 donner	 l'exemple	 des	 grandes
vertus,	et	j'aurais	enseveli	là,	non	loin	de	vous,	ma	vie	obscure	et	immolée.	Vous	ne	le	voulez	pas?
Ce	rêve	sublime	de	votre	vie	s'est	dissipé	sous	le	souffle	d'une	passion	vulgaire!	Votre	cœur	est
fermé	à	Dieu,	ma	voix	n'arrive	plus	à	votre	oreille!	Est-ce	possible?	Faut-il	que	j'y	croie?

Ne	 me	 répondez	 pas	 avec	 précipitation.	 Relisez	 les	 paroles	 du	 père	 Onorio,	 relisez	 ma
confession,	qui	est	aussi	la	vôtre;	car	vous	avez	cherché	dans	les	faits	la	lumière	que	j'ai	cherchée
dans	les	livres,	et	dans	quelques	jours,	dans	plusieurs	jours	s'il	le	faut,	vous	prononcerez.	Jusque-
là,	je	vous	verrai,	mais	devant	votre	famille,	et	sans	chercher	à	hâter	vos	résolutions.

Votre	ami	M.

XII.
ÉMILE	A	M.	LEMONTIER,	A	PARIS.
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Aix,	12	juin	1861.

J'ai	fait	aujourd'hui	connaissance	avec	un	homme	assez	remarquable	dont	je	ne	sais	pas	le	nom.
J'étais	allé	faire	mon	pèlerinage	aux	Charmettes	et	j'étais	monté	ensuite,	par	le	chemin	aimé	de
Jean-Jacques,	sur	la	hauteur	d'où	l'on	domine	Chambéry.	Cette	petite	ville	aux	toits	noirs	lamés
d'argent	 est	 charmante	 à	 l'extérieur.	 Ses	 vieux	 édifices	 et	 son	 cadre	 de	 montagnes	 hardiment
dessinées	en	font	une	des	villes	les	plus	pittoresques	que	j'aie	vues.	Ce	n'est	pas	l'importance	et
la	 fierté	 du	 Puy	 en	 Velay,	 qui	 a	 des	 montagnes	 pour	 monuments	 décoratifs	 et	 pour	 cadre	 un
immense	bassin	semé	de	monuments	naturels	analogues.	Chambéry	n'est	pas	le	centre,	mais	le
détail	d'un	pays	moins	ouvert	et	plus	détaillé	lui-même.	Ce	n'est	pas	ce	grand	tableau	que	l'œil
embrasse	 tout	 entier,	 c'est	 un	 pays	 de	 retraites	 profondes	 et	 d'éblouissements	 imprévus.	 Les
rochers	n'ont	pas,	comme	dans	les	régions	à	cratères,	l'aspect	d'effrayante	régularité	propre	aux
vomissements	 volcaniques.	 Ici	 les	 lourds	 craquements	 du	 calcaire	 ont	 varié	 la	 proportion	 et
l'inclinaison	des	accidents	au	point	qu'on	ne	saurait	dire	ce	qu'il	faut	appeler	plaine	ou	vallée.	Les
hautes	montagnes	ne	sont	pas	des	pics	isolés	ou	distincts,	mais	de	puissantes	masses	groupées	et
liées	 ensemble	 par	 des	 terrains	 parfaitement	 praticables.	 Le	 Nivolet	 porte	 sur	 son	 flanc	 des
contrées	 entières,	 villages,	 chemins,	 cultures,	 toute	 une	 population	 agricole	 qui	 peut	 vivre	 et
circuler	comme	l'habitant	des	plaines,	et	qui	pourtant	repose	sur	une	corniche	de	rochers	à	pic
très-élevée	 au-dessus	 du	 niveau	 du	 lac.	 Un	 second	 étage	 de	 calcaire	 blanc	 dénudé	 porte	 une
seconde	région	plus	froide	et	plus	verte,	fertile	encore	et	habitée,	mais	moins	riche	en	céréales	et
moins	bien	plantée.	Une	 troisième	et	une	quatrième	 terrasse	offrent	 encore	de	 vastes	espaces
végétables	où	les	chalets	disséminés	se	perdent	dans	les	nuages	et	où	l'œil	attentif	distingue	les
troupeaux	 errants.	 Un	 dernier	 couronnement	 plus	 rétréci	 et	 plus	 abrupt	 porte	 des	 dentelures
d'une	blancheur	mate	qu'à	travers	les	brumes	on	pourrait	prendre	pour	de	la	neige,	si	à	l'horizon
opposé	ne	se	dressaient	les	véritables	grandes	neiges	éternelles	d'une	blancheur	irisée	qui	ne	se
peut	 comparer	à	 rien,	mais	dont	 le	 splendide	aspect	est	navrant,	 tandis	que	 les	montagnes	de
Chambéry	sont	riches	et	riantes	malgré	 leur	construction	en	gradins	qui	se	ressemblent	par	 le
plan	 général.	 Cette	 monotonie	 n'est	 qu'apparente.	 Dès	 qu'on	 étudie	 ces	 beaux	 accidents
fièrement	ou	mollement	ondulés,	ils	reprennent	la	réalité	de	leur	variété	charmante	ou	sublime,
et	la	découpure	de	ces	masses	inclinées	devient	le	domaine	de	l'imagination	en	même	temps	que
le	 plaisir	 de	 la	 vue.	 On	 aime	 à	 chercher	 par	 quels	 chemins	 invisibles,	 par	 quels	 sentiers
mystérieux	des	contrées	superposées	à	de	si	grandes	hauteurs	peuvent	communiquer	entre	elles,
et	puis,	après	en	avoir	 interrogé	toutes	 les	 formes,	on	choisit	une	de	ces	oasis,	on	se	persuade
qu'elle	est,	comme	elle	le	paraît,	inaccessible	de	toutes	parts,	que	ses	chemins	sinueux	dessinés
sur	 la	 verdure	 ne	 peuvent	 servir	 qu'à	 ses	 habitants,	 que	 le	 monde	 finit	 pour	 eux	 à	 la	 brusque
coupure	du	rocher	au-dessus	et	au-dessous	de	leur	petit	monde,	et	c'est	 là	que,	dans	je	ne	sais
quel	rêve	de	détachement	triste	et	délicieux,	on	voudrait	aller	enfermer	sa	vie	avec	les	objets	de
son	affection.

Je	quittai	la	route	et	je	montai	à	travers	les	blés	sur	le	plateau	qui	domine	Chambéry.	J'étais	là
moi-même	sur	une	de	ces	vastes	régions	cultivées	qui	forment	le	premier	plan	des	grands	massifs
au	 delà	 desquels	 le	 mont	 Grenier	 montre	 sa	 silhouette	 imposante.	 Je	 gagnai	 le	 bord	 de	 la
corniche	 qui	 limitait	 ma	 promenade.	 Le	 terrain	 s'amaigrissait,	 le	 roc	 perçait	 sous	 les	 pieds,	 et
vers	 le	sud	 les	montagnes	vertes	et	déchirées	prenaient	un	caractère	pastoral	à	 la	 fois	doux	et
triste.	Je	me	retournai	vers	le	nord,	je	revis	le	lac	et	je	distinguai	le	manoir	de	Turdy.	Je	restai	là,
absorbé	 par	 ce	 sentiment	 immense	 de	 l'amour	 qui	 remplit	 la	 nature	 entière	 d'une	 aspiration
infinie.	Une	ombre	qui	se	dessina	près	de	moi	m'arracha	à	ma	rêverie.	Je	me	retournai,	je	vis	un
homme	qu'il	me	semble	avoir	déjà	vu,	mais	je	ne	saurais	dire	où	et	quand.	Peut-être	ressemble-t-
il	à	quelqu'un	dont	je	ne	peux	pas	retrouver	le	souvenir	distinct.	C'est	un	personnage	de	mise	et
de	physionomie	sérieuses,	entre	quarante	et	cinquante	ans,	une	belle	figure	pâle,	intelligente	et
fatiguée,	 l'accent	 légèrement	 étranger,	 la	 voix	 sonore.	 Il	 me	 demandait	 avec	 beaucoup	 de
politesse	 le	 nom	 des	 principales	 montagnes	 et	 la	 distance	 du	 point	 où	 nous	 étions.	 Je	 le
renseignai	assez	mal,	m'excusant	sur	ma	qualité	d'étranger	au	pays;	mais,	comme	sa	figure	et	ses
manières	 me	 disposaient	 favorablement,	 je	 ne	 mis	 pas	 dans	 mes	 réponses	 cette	 brièveté	 qui
rompt	la	conversation.	Il	me	demanda	si	j'avais	vu	la	cascade	de	Jacob,	où	il	avait	l'intention	de	se
rendre,	et	m'offrit	de	m'y	conduire	dans	un	char	qu'il	avait	laissé	près	des	Charmettes.	J'acceptai.
Nous	 fîmes	 donc	 cette	 promenade	 ensemble.	 Tu	 vois—et	 je	 ne	 saurais	 dire	 comment—que	 la
connaissance	était	déjà	faite.

Je	veux	essayer	de	résumer	l'entretien	qu'à	travers	quelques	déviations	inévitables	nous	avons
eu	en	voiture,	parce	que	cet	entretien	m'a	laissé	en	proie	à	beaucoup	de	réflexions	personnelles
auxquelles	j'ai	besoin	que	ta	réflexion	assiste.

Tout	 a	 roulé	 sur	 l'amour,	 et	 cela	 est	 venu	 naturellement	 à	 propos	 de	 Jean-Jacques	 et	 de
madame	de	Warens;	puis	nos	 idées	se	sont	éloignées,	détachées	même	 tout	à	 fait	de	ces	deux
types	pour	se	généraliser	à	peu	près	ainsi:

LUI.—Vous	faites	à	l'amour,	je	le	vois	bien,	une	part	immense	dans	la	vie	humaine.	Prenez	garde
de	vous	tromper	et	d'en	juger	avec	l'effervescence	de	votre	âge.	L'amour	n'est	qu'un	acte,	peut-
être	seulement	un	court	prologue,	dans	l'existence	d'un	homme	sérieux.

MOI.—Vous	me	paraissez	un	homme	très-sérieux.	Pourriez-vous,	pour	l'instruction	du	très-jeune
homme	à	qui	vous	faites	l'honneur	de	parler,	répondre	à	une	question	directe	et	personnelle?

LUI.—Voyons	la	question.

MOI.—Avez-vous	aimé?



LUI.—Ma	réponse	ne	vous	apprendrait	rien,	car	je	n'entends	pas	l'amour	comme	vous,	et	mon
expérience	 ne	 suppléerait	 pas	 à	 celle	 qui	 vous	 manque.	 Ne	 nous	 égarons	 pas	 dans	 les	 faits
personnels,	 toujours	 variés	 et	 changeants.	 Tenons-nous	 dans	 la	 haute	 région	 des	 principes.
L'amour	doit-il	être	pour	une	âme	élevée	une	question	de	vie	ou	de	mort,	comme	jusqu'ici	il	m'a
semblé	que	vous	vouliez	l'entendre?

MOI.—Je	dis	oui,	et	vous	dites	non?

LUI.—Certes,	 je	 dis	 non!	 Notre	 âme	 est	 l'abstraction	 que	 nos	 organes	 manifestent	 et	 doivent
humblement	servir.	Cette	abstraction	vit	elle-même	d'abstractions	supérieures;	elle	les	cherche,
elle	 y	 aspire,	 elle	 les	 contemple	 et	 s'en	 empare.	 C'est	 d'elles	 qu'elle	 reçoit	 sa	 nourriture
intellectuelle,	c'est	par	elles	qu'elle	se	forme,	se	développe	et	arrive	à	exister	dans	sa	plénitude.
Le	 culte	 de	 ces	 abstractions	 devient	 son	 besoin,	 sa	 vie,	 sa	 passion,	 son	 mérite	 et	 sa	 fin.
M'accordez-vous	cela?

MOI.—Parfaitement,	si	nous	nous	entendons	sur	le	mot	abstraction.

LUI.—Disons	des	idées,	des	vertus,	des	croyances,	si	vous	l'aimez	mieux.

MOI.—Disons	 la	 foi,	 si	 vous	voulez....	C'est	 le	 résumé	de	 toutes	 les	conceptions	de	 l'esprit,	 et
c'est	à	elle	que	toutes	les	nobles	aspirations	se	rapportent.

LUI.—La	foi	en	Dieu?

MOI.—Vous	paraissez	surpris	de	me	voir	invoquer	Dieu	dans	une	discussion	de	ce	genre?

LUI.—Si	je	suis	surpris,	je	le	suis	agréablement.	Eh	bien,	si	vous	croyez	en	Dieu...,	et	c'est	là	ce
que	 je	 n'eusse	 pas	 osé	 vous	 demander,	 dites-moi	 si	 vous	 pouvez	 placer	 au	 nombre	 des
abstractions	qui	se	rapportent	à	lui,	et	qui	développent	son	culte	dans	nos	âmes,	l'amour	qu'une
créature	humaine	vous	inspire.	Je	comprends	la	charité,	 la	 justice,	 la	générosité,	 la	science	des
choses	 sacrées,	 le	 renoncement	 aux	 choses	 vaines,	 le	 travail,	 l'humilité,	 le	 sacrifice:	 tout	 cela
mène	au	seul	but	sérieux	de	la	vie,	plaire	à	Dieu;	mais	je	ne	comprends	pas	les	désirs	charnels
élevés	par	 l'imagination	à	 l'état	d'enthousiasme	et	de	délire,	se	présentant	devant	Dieu	comme
des	mérites	dont	il	puisse	nous	tenir	compte.

MOI.—Permettez,	 vous	 me	 conduisez	 là	 d'emblée	 dans	 les	 régions	 de	 l'idéalisme	 chrétien.	 Je
consens	à	vous	y	suivre	et	à	ne	pas	me	croire	indigne	de	vous	comprendre;	mais	je	vais	pourtant
vous	choquer	en	vous	disant	que	devant	Dieu,	qui	m'a	fait	homme,	mon	premier	devoir	est	d'être
homme.	Mon	but	principal,	mon	but	unique,	exclusif,	si	vous	voulez,	doit	être	de	lui	plaire?	Soit!
J'accepte	 l'idéal	 le	 plus	 sublime	 qu'il	 vous	 plaira	 de	 m'indiquer,	 et	 je	 trouve	 même	 une	 joie
immense	dans	cet	élan	imprimé	à	mon	âme.	Je	ne	vous	demande	donc	pas	grâce	pour	la	faiblesse
humaine,	 je	 n'invoque	 pas	 la	 misère	 de	 ma	 condition.	 J'aurai	 l'ardente	 ambition	 que	 vous	 me
suscitez,	de	pouvoir	plaire	comme	vous	dites,	moi	atome,	à	l'esprit	qui	règle	les	destins	de	l'infini.
Eh	bien,	monsieur,	je	vous	jure	que	je	crois	lui	obéir	de	la	manière	la	plus	intelligente	et	la	plus
sainte	en	aimant	de	toutes	les	puissances	de	mon	être	la	femme	qu'il	me	donnera	pour	associée
dans	la	tâche	sacrée	de	mettre	des	enfants	au	monde.

LUI	(après	un	assez	long	silence).—Si	vous	aimez	cette	femme	de	toutes	les	puissances	de	votre
être,	que	restera-t-il	à	Dieu?

MOI.—Tout!	 Ces	 mêmes	 puissances,	 renouvelées,	 ravivées	 et	 centuplées	 par	 l'amour,
remonteront	 vers	 Dieu	 comme	 la	 flamme	 de	 l'autel	 allumée	 par	 lui.	 L'amour	 est	 miracle,	 il
n'épuise	que	ceux	qui	en	 font	deux	parts,	une	pour	 l'âme	qu'ils	n'ont	pas,	 l'autre	pour	 les	sens
qu'ils	 croient	 avoir,	 et	 qu'ils	 n'ont	 pas	 davantage	 probablement,	 car	 le	 rôle	 des	 sens	 chez	 les
animaux	est	plutôt	rage,	souffrance	par	conséquent,	que	jouissance,	c'est-à-dire	bonheur.	Le	mot
plaisir	est	ici	un	non-sens.	Je	ne	crois	pas	qu'il	y	ait	plaisir	où	il	n'y	a	pas	joie,	à	moins	que	vous
n'assimiliez	 l'amour	 à	 tous	 les	 autres	 appétits	 matériels.	 Et	 pourtant	 ces	 appétits,	 l'homme,
toujours	avide	de	raffinements,	les	aiguise	avec	recherche.	Il	épure	et	assaisonne	la	nourriture	de
son	corps.	Il	met	son	sommeil	à	l'abri	du	froid,	du	chaud	ou	du	trouble;	ses	yeux	se	détournent	de
ce	qui	les	choque,	et	ainsi	de	toutes	les	fonctions	de	son	existence.	Quoi!	l'amour	seul	resterait
brutal,	 et	 la	 plus	 divine,	 la	 plus	 providentielle	 de	 nos	 aspirations	 ne	 serait	 pas	 ennoblie	 par
l'effort	 de	 notre	 raison	 et	 les	 ivresses	 de	 notre	 pensée!	 Non,	 je	 n'admets	 pas,	 je	 n'admettrai
jamais	 ce	 partage	 de	 l'esprit	 et	 de	 la	 matière	 dans	 un	 acte	 de	 la	 vie	 où	 Dieu	 intervient	 si
miraculeusement.	 De	 tout	 ce	 dont	 l'homme	 a	 abusé,	 c'est	 certainement	 l'amour	 qu'il	 a	 le	 plus
perverti	et	méconnu,	puisqu'il	en	a	fait	la	source	de	tous	les	maux	et	de	tous	les	délires,	et	ceci,
permettez-moi	de	vous	le	dire,	est	l'œuvre	funeste	du	christianisme	mal	entendu.

LUI.—Le	christianisme	ne	condamne	que	l'excès	des	passions;	il	les	autorise	et	les	vivifie	dans
ce	qu'elles	ont	de	légitime	et	de	respectable.	Tel	est	son	esprit	et	sa	lettre	même.	Ce	n'est	donc
trahir	ni	la	lettre	ni	l'esprit	que	d'imposer	une	barrière	à	ces	trop	brûlantes	aspirations	des	sens
qui	essayent	de	se	donner	le	change	en	s'offrant	à	Dieu	comme	divines.	Rien	de	ce	qui	n'est	pas
Dieu	seul	n'est	divin	dans	 l'homme,	et	vous	ne	pouvez	 lui	offrir	comme	un	encens	digne	de	 lui
aucune	des	satisfactions	de	votre	être	matériel.

MOI.—Alors	 vous	 tranchez	 résolûment	 dès	 cette	 vie	 le	 lien	 qui	 unit	 l'âme	 à	 la	 vitalité?	 Vous
n'admettez	 que	 des	 passions	 spirituelles,	 et,	 comme	 vous	 ne	 pouvez	 aimer	 l'âme	 de	 la	 femme
sans	aimer	aussi	son	corps,	vous	la	repoussez	de	votre	cœur,	vous	la	proscrivez	corps	et	âme	du
sanctuaire	de	vos	affections?

LUI.—Je	n'agis	point	ainsi.	Je	ne	me	suis	pas	habitué	comme	vous	à	révérer	cette	indissolubilité



prétendue	de	 l'esprit	et	de	 la	matière.	Ma	pensée	sépare	 facilement	ces	deux	 termes	que	vous
confondez	sous	le	nom	d'être.	Je	puis	aimer	l'âme	d'une	femme	et	mépriser	ce	que	vous	appelez
la	 femme	dans	votre	 langue	philosophique	ou	physiologique.	 Il	peut	convenir	à	mon	âge,	à	ma
situation,	 à	 mes	 principes	 ou	 à	 mes	 instincts	 sérieux,	 de	 vivre	 sans	 femme,	 et	 pourtant	 de
consacrer	une	partie	de	ma	vie	au	bonheur	et	à	 l'honneur	d'une	 femme.	Vous	voyez	que	 je	ne
bannis	les	femmes	ni	du	sanctuaire	de	mes	affections	ni	du	domaine	de	mon	respect.

MOI.—Vous	faites	ici	la	peinture	de	l'amitié;	mais	vous	proscrivez	l'amour,	je	le	répète.	L'amour
est	un,	et	toute	union	veut	l'unité.

LUI.—Je	vois	bien	que	 je	ne	me	trompais	pas	sur	 le	compte	de	cet	amour	que	vous	exaltez	si
haut.	 Il	 n'est	que	 le	 résultat	des	 tempêtes	de	 votre	 jeunesse.	 J'ignore	 si	 vous	êtes	marié;	mais
j'ose	dire	que	votre	compagne	présente	ou	future	cessera	de	vous	inspirer	l'amour,	si	la	maladie,
quelque	infirmité,	une	vieillesse	prématurée	vient	à	briser	le	lien	matériel	de	votre	union.

MOI.—Je	vous	jure	qu'il	n'en	sera	pas	ainsi.	Ce	lien	matériel,	à	l'état	de	souvenir	ou	d'espérance,
n'aura	rien	perdu	de	sa	force	et	de	sa	dignité.	Et	si	de	tels	accidents	doivent	traverser	la	jeunesse
de	 deux	 époux,	 bien	 leur	 aura	 pris	 de	 n'avoir	 pas	 marchandé	 le	 prix	 de	 leur	 tendresse	 devant
Dieu.	Cet	enthousiasme	mutuel,	que	vous	assimilez	à	une	sorte	d'idolâtrie,	sera	leur	consolation
et	leur	dédommagement.	Dieu	bénira	cette	tendresse	en	la	rendant	tout	à	fait	pure,	comme	vous
l'entendez,	 et	 le	 bonheur	 qu'il	 eût	 refusé	 à	 un	 divorce	 volontaire	 entre	 le	 corps	 et	 l'âme,	 il
l'accordera	encore	à	l'âme	qui	accepte	et	poursuit	sa	mission.

Nous	 fûmes	 interrompus	 par	 le	 bruit	 de	 la	 cascade.	 Mon	 inconnu	 m'avait	 écouté	 avec	 un
fréquent	sourire	d'incrédulité	bienveillante.	Je	le	laissai	à	la	chute	qui	est	au-dessus	du	chemin,	et
je	descendis	sous	le	pont	pour	voir	la	seconde	chute.	Je	craignais	d'avoir	montré	une	obstination
indiscrète,	et	j'étais	même	un	peu	confus	d'avoir	exprimé	les	ardeurs	de	mon	âme	à	un	passant
qui	m'avait	pour	ainsi	dire	 ramassé	 sur	 son	chemin.	 Je	me	demandais	par	quelle	bizarrerie	du
hasard	je	m'étais	senti	entraîné	à	parler	avec	tant	de	feu	de	mes	préoccupations	personnelles.	Je
résolus	de	le	quitter	sans	lui	dire	qui	j'étais	et	sans	lui	demander	qui	il	était	lui-même.	Cela	me
parut	une	réparation	mutuelle	de	notre	abandon	mutuel	trop	soudain	et	à	coup	sûr	irréfléchi.	Je
remontai	donc	vers	lui	pour	prendre	congé.	Je	le	trouvai	si	absorbé,	que	je	dus	attendre	qu'il	fût
sorti	de	sa	rêverie;	mais,	 tout	en	regardant	 les	grandes	valérianes	sauvages	qui	poussent	dans
ces	rochers,	je	ne	pus	me	défendre	de	l'examiner	à	la	dérobée.	Je	trouvai	à	son	profil	énergique
une	 expression	 de	 tristesse,	 je	 dirai	 même	 de	 douleur	 qui	 m'intéressa.	 Cet	 homme	 est
malheureux;	 notre	 conversation	 avait	 ravivé	 quelque	 plaie	 incurable	 d'un	 cœur	 brisé	 ou
tourmenté.	La	noblesse	de	son	attitude	me	frappa	aussi.	Rien	en	lui	n'est	d'un	homme	ordinaire,
et	je	sentis	une	grande	curiosité	de	savoir	avec	quel	éminent	personnage	je	venais	de	discuter	si
hardiment	et	si	chaudement.	Je	l'aurais	su	peut-être	en	questionnant	le	cocher	de	sa	voiture	de
louage,	je	ne	voulus	pas	commettre	cette	indiscrétion.	Je	m'éloignai	de	lui,	qui	paraissait	m'avoir
complétement	oublié,	mais	sans	le	perdre	de	vue.	Il	me	fallait	bien	le	saluer	et	le	remercier	en	le
quittant.	 Il	 avait	 les	 yeux	 fixés	 sur	 la	 petite	 cascade,	 et	 semblait	 suivre	 par	 la	 pensée	 la	 fuite
rapide	de	ses	remous.	Qui	sait	si,	comme	Rousseau	lançant	jadis,	en	ce	même	lieu	peut-être,	des
pierres	à	un	arbre	pour	connaître	son	sort	dans	 l'autre	vie,	 ce	chrétien	austère	et	 fourvoyé	ne
demandait	 pas	 aux	 feuilles	 et	 aux	 brins	 d'herbe	 emportés	 par	 le	 courant	 le	 mystère	 de	 sa
destinée?

Enfin	 il	 se	 leva,	 me	 vit	 à	 quelque	 distance,	 et	 vint	 à	 moi	 pour	 m'offrir	 de	 me	 reconduire	 à
Chambéry.	 Je	 refusai,	 et	 je	 crus	 voir	 qu'il	 me	 savait	 gré	 de	 le	 laisser	 seul.	 Je	 le	 saluai	 avec
déférence,	et	il	leva	entièrement	son	chapeau	de	paille	pour	me	rendre	mon	adieu.	La	beauté	de
son	front	très-découvert,	luisant	au	soleil,	me	causa	un	tressaillement	que	je	ne	m'explique	pas....

Je	 viens	 d'interrompre	 ma	 lettre	 en	 proie	 à	 une	 émotion	 inconcevable.	 En	 t'écrivant,	 en	 te
racontant	ce	 fait	dont	 l'importance	m'a	saisi	par	 le	 souvenir,	 j'ai	 retrouvé	dans	ma	mémoire	 la
figure	de	cet	inconnu.	C'est	celui	qui	était	dans	la	voiture	de	mademoiselle	de	Turdy	quand	Lucie
est	sortie	de	la	chapelle	des	carmélites	le	jour	où	j'ai	eu	tant	de	chagrin,	de	colère	et	de	jalousie.
Ce	jour-là,	je	suis	rentré	à	Aix	avec	la	fièvre,	et	la	fièvre	avait	troublé	l'image	de	cet	homme	dans
mon	cerveau	au	point	que	ce	matin,	durant	deux	heures	de	conversation	avec	lui,	 je	ne	l'ai	pas
reconnu!	 Mais	 c'est	 bien	 lui!	 Et	 son	 accent	 italien....	 Mais	 quoi!	 ceci	 est	 un	 rêve	 de	 mon
imagination	malade.	L'homme	du	 lac,	 je	n'ai	pas	pu	voir	ses	traits,	et	 l'homme	de	 la	voiture,	 je
n'ai	pas	entendu	sa	voix.	Pourquoi	cette	obstination	à	me	persuader	que	c'est	le	même	homme?
Et	ce	que	je	me	persuade	à	présent,	que	l'homme	de	la	cascade	est	encore	le	même,	a-t-il	plus	de
consistance?	Mon	père,	tu	m'as	défendu	d'être	jaloux,	tu	m'as	dit	que	c'était	un	outrage	envers	la
personne	aimée;	je	n'avais	donc	pas	reparlé	à	Lucie	de	cet	inconnu...	et...	 je	ne	veux	pas	croire
que,	 s'il	 y	 avait	 entre	 elle	 et	 lui	 quelque	 relation	qui	pût	m'intéresser,	 elle	ne	me	 l'eût	pas	dit
d'elle-même.	Elle	ne	m'a	rien	dit,	il	n'y	a	rien,	n'est-ce	pas?	Je	suis	fou:	c'est	ce	qu'il	ne	faut	point!
Je	t'embrasse	et	je	vais	tâcher	de	dormir	tranquille;	mais	pourtant	quel	rapport	singulier	entre	les
idées	de	cet	homme	et	celles	que	Lucie	a	exprimées	un	jour	devant	moi!	Elle	me	demandait	si	l'on
pouvait	 aimer	 Dieu	 de	 toute	 son	 âme	 en	 même	 temps	 qu'un	 objet	 terrestre....	 Oui,	 Lucie	 était
dans	ces	idées-là,	dans	ces	idées	que	je	sens	fausses,	cruelles	pour	l'humanité,	antireligieuses	par
conséquent;	 mais	 les	 croyances	 de	 Lucie	 ont	 dû	 se	 modifier,	 puisqu'elle	 me	 témoigne	 une
affection	si	vraie,	puisqu'elle	me	laisse	tout	espérer!	Il	me	tarde	d'être	à	demain;	je	veux	la	voir,
je	veux	qu'elle	s'explique....	Je	ne	suis	pas	jaloux,	mais....

Mais	pourquoi	ne	le	serais-je	pas?	Non,	mon	père,	cette	jalousie	ne	l'outrage	pas.	Je	sais	très-
bien	que	Lucie	est	pure	comme	le	soleil,	et	ce	n'est	pas	sa	conduite	que	je	soupçonnerai	jamais;
car,	le	jour	où	cela	pourrait	m'arriver,	je	sens	que	je	ne	l'aimerais	plus.	Ce	qu'il	m'est	bien	permis



d'envier,	c'est	sa	confiance	entière;—de	redouter,	c'est	l'influence	qu'un	autre	esprit	que	le	mien
pourrait	avoir	sur	son	esprit.	Hélas!	jusqu'ici	cette	influence	étrangère	à	moi	et	contraire	à	celle
que	je	prétends	exercer,	elle	l'a	reçue	de	toutes	parts,	et	je	suis	un	intrus	dans	le	sanctuaire	de	sa
pensée....	 Pourquoi	 donc	 croirait-elle	 en	 moi?	 Pourquoi	 m'aimerait-elle?	 Mais	 elle	 m'a	 dit	 de
revenir	souvent,	elle	a	chanté	pour	moi,	elle	m'a	serré	la	main	comme	à	un	frère....	Non,	Lucie	ne
se	joue	pas	de	moi....

Et	puis	cet	homme	que	je	crains;	cet	homme	dont	ma	jalousie	se	fait	un	ennemi,	qui	sait	si	je
l'ai	 bien	 compris?	 qui	 sait	 si,	 différent	 de	 moi	 par	 la	 pensée	 et	 les	 instincts,	 il	 ne	 m'est	 pas
supérieur	par	le	cœur	ou	par	la	vertu?	Tu	m'as	dit	à	Lyon	un	mot	que	je	me	rappelle:	«Que	l'habit
ne	 t'empêche	 pas	 d'étudier	 et	 d'apprécier	 l'homme	 qu'il	 couvre!»	 Et	 cet	 homme,	 je	 dois
reconnaître	qu'il	n'a	rien	de	vulgaire	et	qu'il	m'a	été	sympathique	aujourd'hui	en	dépit	de	tout.

ÉMILE.

XIII.
M.	LEMONTIER	A	HENRI	VALMARE,	A	AIX	EN	SAVOIE.

Paris,	le	10	juin	1861.

Mon	cher	enfant,	je	te	remercie	de	m'écrire	et	de	me	parler	de	mon	Émile.	Gâte	ton	vieux	ami.
Écris-moi	 souvent.	 Dis-moi	 tout	 ce	 que	 tu	 penses	 de	 lui,	 d'elle,	 et	 de	 moi-même.	 Gronde-moi
aussi,	 mon	 grand	 sceptique,	 accuse-moi	 d'imprudence.	 Je	 ne	 me	 corrigerai	 pas;	 mais	 je	 te
corrigerai	peut-être	de	la	manie	du	doute:	qui	sait?

Oui,	 Émile	 souffre	 et	 souffrira	 peut-être	 en	 pure	 perte	 pour	 son	 amour,	 comme	 tu	 le	 crains;
mais	 ce	 qui	 sera	 perdu	 pour	 son	 bonheur	 ne	 le	 sera	 pas	 pour	 son	 salut,	 comme	 disent	 les
catholiques.	Acceptons	le	mot:	sauver	l'intelligence	et	le	cœur	à	travers	les	épreuves	de	cette	vie
n'est	pas	une	si	petite	affaire	qu'il	faille	la	sacrifier	au	repos	et	à	la	prudence.	Émile	doit	lutter,	il
le	veut,	il	m'a	persuadé.	J'ai	senti	en	lui	une	force	que	je	voyais	éclore	et	qui	cherchait	l'occasion
de	 s'exercer.	 Or,	 nous	 sommes	 en	 ce	 monde	 pour	 y	 chercher	 courageusement	 le	 beau	 et	 vrai
bonheur.	C'est	une	conquête	qui	veut	d'héroïques	soldats;	mais	on	est	soldat,	et	c'est	pour	être
blessé!

Tu	es	 soldat	 aussi,	 et	brave	 soldat,	mon	cher	Henri,	 car	 voilà	que,	par	 scrupule	de	cœur,	 tu
m'offres	de	renoncer	à	Élise,	que	sa	mère	 t'accorde.	 J'aime	ce	mouvement	généreux,	et	 je	 t'en
remercie	 en	 t'aimant	 davantage;	 mais	 je	 te	 rends	 ta	 liberté	 que	 tu	 m'offres.	 C'est	 la	 sérieuse
Lucie	que	nous	aimons;	aime	la	charmante	Élise,	et	rends-la	heureuse.

Tu	as	la	discrétion	de	ne	pas	me	reparler	de	ton	essai	littéraire,	et,	moi	qui	l'ai	gardé	avec	soin
dans	mon	tiroir,	je	l'ai	lu	avec	attention.	Je	vais	l'abîmer,	je	t'en	avertis,	et	pourtant	j'en	apprécie
les	qualités,	qui	sont	nombreuses.	Tu	m'as	pris	pour	arbitre,	et	je	te	réponds:—Oui,	tu	seras,	tu	es
déjà	un	homme	de	lettres.	Tu	as	la	forme,	tu	sais	écrire.	Est-ce	assez?	Je	ne	crois	pas.	Tu	as	de
quoi	vivre,	écris	pour	toi	seul	et	pour	moi,	si	tu	veux,	pendant	dix	ans.	Du	talent,	tu	en	as;	mais
qui	n'en	a	pas	aujourd'hui?	Tous	les	jeunes	Français	savent	faire	un	livre,	comme	tous	les	jeunes
Italiens	savent	chanter	un	air,	comme	tous	les	 jeunes	Allemands	du	temps	de	Werther	savaient
jouer	de	la	flûte.	Ah!	cette	flûte	allemande,	je	la	regrette	bien!	Elle	était	si	candide!

Vos	jeunes	livres	le	sont	moins,	enfants	terribles	qui	ne	croyez	à	rien!...	Si	vous	aviez	au	moins
le	parti	pris	de	nier	quelque	chose!	Nier,	c'est	croire	à	un	contraire;	mais	vous	n'opposez	rien	à	la
croyance	 des	 vieux.	 Alors	 vous	 écrivez	 pour	 écrire	 n'importe	 quoi,	 comme	 on	 est	 avocat	 pour
plaider	n'importe	quelle	cause.	Il	est	pourtant	facile,	quand	on	a	le	talent	que	vous	avez	presque
tous,	de	le	mettre	au	service	d'une	idée	fausse	ou	vraie;	mais	vous	arrivez	dans	l'arène	avec	un
secret	 dédain	 pour	 le	 lecteur:	 il	 est,	 selon	 vous,	 frivole	 ou	 sceptique,	 vous	 craindriez	 de	 lui
paraître	pédants.	A	quoi	bon	se	faire	un	fonds	de	croyance	ou	tout	au	moins	de	notions	sérieuses
pour	un	public	qui	ne	veut	pas	être	instruit?

Grande	erreur!	Le	public	 ingrat	ou	équitable	est	toujours	plus	sérieux	que	vous	ne	pensez.	 Il
est	moins	 sensible	à	 la	phrase	et	au	 style	qu'à	 la	 révélation	d'une	conscience	quelconque.	Ton
essai	a	les	qualités	et	les	défauts	de	ton	temps	et	de	ton	milieu.	Avant	tout,	il	est	poseur,	et,	toi
qui	fais	avec	tant	d'esprit	la	guerre	à	ce	travers,	tu	en	es	pénétré	de	la	tête	aux	pieds.

La	 grande	 pose	 du	 moment,	 c'est	 d'avoir	 du	 style	 et	 de	 l'esprit,	 du	 goût	 et	 de	 l'originalité	 à
propos	de	tout.	 Il	y	a	trente	ans,	on	posait	 l'homme	rassasié	et	dégoûté	de	tout,	désespéré	par
conséquent.	C'était	faux	la	plupart	du	temps,	mais	c'était	logique:	si	tout	est	fini,	finissons	nous-
mêmes.	Aujourd'hui,	on	dédaigne	et	on	insulte	tout	ce	qui	fait	la	vie	sérieuse	et	significative,	on
s'avoue	impuissant	à	le	comprendre	et	à	le	goûter,	et	on	rit!	Il	n'y	a	pas	de	quoi,	je	t'assure!

Ce	qui	me	déplaît	 dans	 cette	gaieté,	 c'est	qu'elle	n'est	pas	gaie,	 elle	 est	 aigre	et	 froide;	 elle
cherche	 à	 blesser,	 et	 pourtant	 elle	 ne	 tient	 pas	 à	 blesser,	 puisqu'elle	 ne	 tient	 à	 rien.	 Voltaire,
méchant	 parfois,	 brutal	 même	 et	 cynique,	 fit	 aimer	 sa	 moquerie,	 parce	 qu'elle	 montrait	 une
ardeur	 de	 lutte	 qui	 était	 une	 croyance,	 une	 volonté,	 une	 véritable	 mission	 philosophique.
Aujourd'hui,	on	combat	des	personnes	et	point	des	idées,	des	ridicules	et	point	des	actes.	On	joue
au	méchant,	et	l'on	est	inoffensif.	On	s'évertue	à	être	amusant:	on	est	triste.
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Ton	 livre	n'est	pas	 jeune:	où	 trouver	aujourd'hui	un	 livre	 jeune	sorti	d'une	 jeune	plume?	 J'en
cherche,	 j'en	 attends	 un	 chaque	 matin,	 je	 n'en	 vois	 pas	 naître.	 De	 la	 critique,	 toujours	 de	 la
critique!	Les	romans	mêmes	sont	la	satire	de	la	vie.	Il	me	semblait	que	le	blâme	du	temps	présent
était	notre	affliction	classique,	notre	maladie	fatale,	à	nous	autres	vieillards.	Point!	nous	sommes
les	naïfs,	les	don	Quichotte,	et	vous	êtes	les	Cassandre	de	la	comédie	humaine.

Quel	dommage	pourtant!	Il	y	a	des	choses	excellentes	dans	ton	petit	livre,	des	pages	de	style	à
encadrer,	des	finesses	de	sentiment	ravissantes,	des	originalités	d'esprit	vraiment	drôles.	Et	tout
cela	 perdu	 dans	 la	 prétention	 de	 n'être	 pas	 toi-même,	 dans	 un	 désordre	 d'impressions	 qui	 se
contredisent	et	qui	ne	semblent	pas	appartenir	au	même	homme,	mais	à	 l'homme	que	 tu	veux
être	et	que	tu	ne	connais	même	pas,	car	tu	n'es	pas	sûr	qu'il	soit	bon	ou	mauvais.	Je	le	cherche,
ce	monsieur	que	tu	cherches	aussi,	je	le	trouve	dans	beaucoup	de	jeunes	messieurs	qui	écrivent;
mais	je	ne	le	connais	pas	pour	cela,	je	ne	le	vois	pas.	C'est	un	dandy	qui	a	des	airs	profonds	et
des	airs	évaporés;	il	cherche	les	allures	du	gentilhomme,	il	regrette	le	temps	des	Lauzun,	il	aspire
au	puissant	libertinage	du	dernier	siècle,	il	ne	trouve	pas	dans	celui-ci	assez	de	femmes	galantes
pour	 assouvir	 les	 passions	 qu'il	 n'a	 pas.	 Il	 a	 des	 idées	 de	 luxure	 avec	 des	 mœurs	 timides	 ou
prudentes,	car	l'homme	du	jour	est	très-positif.	Il	est	philosophe,	et	par	moment	Voltaire	est	son
dieu.	Généralement,	il	méprise	Rousseau,	qui	vivait	si	mesquinement	et	qui	avait	des	amertumes
de	cuistre;	mais	tout	d'un	coup	ce	dandy	littéraire,	qui,	en	choisissant	un	pseudonyme,	se	donne
la	satisfaction	d'y	joindre	un	de,	passe	dans	un	autre	compartiment	de	sa	fantaisie:	il	vient	de	lire
quelques	pages	de	théologie,	et	le	voilà	ascétique.	Pourquoi	pas?	Il	a	du	talent,	et	il	faut	que	le
talent	s'exerce	à	tout	exprimer,	car	il	se	flatte	de	tout	comprendre.	Vite,	une	belle	tirade	sur	le
désert,	 et	 de	 grandes	 cascades	 de	 phrases	 sur	 la	 poésie	 des	 chartreuses,	 sur	 les	 extases	 des
saints!	 Tout	 à	 l'heure	 nous	 serons	 féroce	 avec	 les	 forts	 châtelains	 du	 moyen	 âge	 et
magistralement	 sabreur,	 si	 le	 chauvinisme	 nous	 tombe	 sous	 la	 main.	 Nous	 voilà	 bien	 loin	 des
pantoufles	voluptueuses	et	du	pied	rose	de	la	Pompadour;	mais	qu'importe,	pourvu	que	la	couleur
y	soit?

Ah!	que	de	couleurs	perdues	dans	le	kaléidoscope	d'une	jeune	tête	qui	se	croit	grave!	que	de
talent	dépensé	en	pure	perte!	que	de	pierreries	éparses	qui	manquent	de	fil	pour	faire	un	collier!
que	de	perles	de	la	plus	belle	eau	rejetées	à	la	mer!	que	de	forces	gaspillées,	que	d'efforts	pour
devenir	un	papillon	quand	on	eût	pu	être	un	oiseau!	Et	pourquoi,	 je	te	prie?	Comment	se	fait-il
que,	pouvant	le	plus,	vous	ne	puissiez	pas	le	moins?	Vous	avez	du	génie	et	pas	de	bon	sens!	C'est
que,	ne	croyant	à	rien	parce	que	vous	voulez	être	vieux,	vous	vous	prenez	à	tout	indistinctement
sans	rien	saisir.

Le	remède	est	facile:	attendez	un	peu.	Vivez,	et	il	vous	faudra	bien	comprendre	que	la	vie	ne
peut	se	passer	d'un	but.	Las	de	n'en	point	avoir,	vous	en	saisirez	un	avec	ardeur.	Fasse	 le	ciel
qu'il	soit	bon!	Mais,	si	quelques-uns	de	vous	le	choisissent	mauvais,	les	autres	s'épanouiront	au
bien	par	réaction.	Ils	sauront	à	quelle	lutte	se	vouer,	et	les	grandes	causes	de	l'humanité,	qui	se
plaident,	 malgré	 tout,	 de	 siècle	 en	 siècle,	 retrouveront	 des	 accusateurs	 publics	 très-nets	 et	 de
libres	défenseurs	très-passionnés.	Dans	vingt	ans,	dans	dix	peut-être,	il	vous	faudra	bien	voir	où
vous	allez	et	prendre	parti	pour	ou	contre	l'avenir.

En	attendant,	mon	Henri,	tu	as	produit	là	un	charmant	symptôme	de	marasme,	et	ce	n'est	pas
ta	faute;	mais	 il	est	charmant	quand	même	à	beaucoup	d'égards,	parce	que	tu	es	 jeune	malgré
toi,	et	que	tu	le	redeviendras	tout	à	fait	en	mûrissant.	Cette	mode	va	passer,	elle	passe	déjà.	Vous
rirez	bientôt	d'avoir	été	des	Lauzun,	comme	nous	rions	aujourd'hui	d'avoir	été	des	Childe-Harold.
Suicidés	et	viveurs	iront	ensemble	et	fatalement	vers	la	lumière	de	1900!	Elle	est	là	devant	nous,
et	 tu	 es	 de	 ceux	 qui	 la	 salueront.	 Elle	 attend,	 bien	 brillante	 et	 bien	 tranquille,	 que	 vous	 vous
lassiez	de	vouloir	souffler	dessus.

Sais-tu	 ton	meilleur	ouvrage?	C'est	 ta	dernière	 lettre.	Tu	ne	 l'as	pas	cherchée,	elle	est	sortie
toute	seule	de	ton	cœur,	qui	a	plus	d'esprit	que	ton	esprit.

Je	 me	 tiens	 prêt:	 quand	 mon	 action	 sera	 nécessaire	 à	 Turdy,	 j'y	 serai.	 En	 attendant,	 je
t'embrasse	paternellement.

H.	LEMONTIER.

XIV.
ÉMILE	A	M.	LEMONTIER,	A	PARIS.

Aix,	12	juin.

Je	 suis	arrivé	hier	à	Turdy	à	 l'heure	du	déjeuner.	Le	général	m'a	 reçu	avec	un	éclair	de	 joie
naïve,	tout	aussitôt	réprimé	par	son	habitude	de	je	ne	sais	quelle	dignité	théâtrale	dont	à	coup
sûr	 il	 n'a	 aucun	 besoin	 pour	 se	 faire	 respecter	 de	 moi.	 Lucie	 et	 le	 grand-père	 m'ont	 tendu	 les
deux	mains	avec	une	certaine	émotion.	J'ai	vu	qu'on	venait	de	parler	de	moi;	mais	on	passait	dans
la	salle	à	manger,	et	la	présence	des	domestiques	nous	a	forcés	de	causer	de	choses	étrangères	à
la	 préoccupation	 commune.	 Le	 général	 s'est	 mis	 en	 observation	 devant	 moi	 comme	 devant	 un
corps	 d'armée	 dont	 on	 veut	 saisir	 et	 pressentir	 les	 manœuvres.	 C'est	 tout	 au	 plus	 s'il	 n'a	 pas
braqué	sur	moi	une	lunette	d'approche.	Je	ne	pouvais	ouvrir	la	bouche	pour	demander	du	pain,
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étendre	 la	 main	 pour	 prendre	 de	 l'eau,	 sans	 rencontrer	 son	 regard	 avide,	 qu'il	 voulait	 rendre
pénétrant.	Heureusement	 je	ne	suis	pas	 timide.	Cela	n'est	permis	qu'aux	gens	qui	sentent	 leur
importance	et	dont	on	a	 le	droit	d'exiger	beaucoup.	 J'ai	donc	fait	bonne	contenance	devant	cet
examen.	 Je	me	suis	 laissé	même	 interroger	avec	plus	de	bienveillance	que	de	discrétion	sur	 le
sens	 de	 quelques	 paroles	 insignifiantes	 où	 le	 malin	 général	 voulait	 voir	 de	 la	 profondeur.	 Il	 a
entamé	au	dessert	une	dissertation	sur	les	avantages	de	l'obéissance	passive,	qu'il	a	poussée	fort
loin.	 Selon	 lui,	 cette	 obéissance	 n'est	 pas	 seulement	 nécessaire	 pour	 consacrer	 la	 discipline
militaire,	elle	est	la	sauvegarde	de	l'esprit	humain	dans	toutes	ses	fonctions,	de	la	société	dans
toutes	ses	lois.	Je	me	suis	gardé	de	le	contredire,	et	je	n'ai	pas	cru	faire	acte	d'hypocrisie	ou	de
lâcheté	en	me	renfermant	dans	un	silence	décent.	 J'ai	 senti,	 je	 le	confesse,	que	 le	bon	général
battait	trop	franchement	la	campagne	pour	donner	lieu	à	une	controverse	sérieuse,	et	autant	j'ai
mis	 jusqu'à	 ce	 jour	d'emportement	et	d'audace	dans	ma	 franchise	avec	Lucie,	 autant	 avec	 son
père	j'ai	accepté	le	rôle	de	petit	garçon	qu'il	lui	plaisait	de	m'attribuer.	Je	crois	qu'il	a	été	satisfait
de	cette	déférence	et	qu'il	ne	demandait	pas	autre	chose	pour	m'accorder	sa	protection.	A	peine
le	déjeuner	fini,	il	a	pris	son	fusil	pour	aller	faire	une	promenade,	et	je	suis	resté	seul	avec	Lucie
et	son	grand-père.

«Écoutez,	 Émile,	 m'a	 dit	 tout	 aussitôt	 Lucie,	 notre	 situation,	 que	 je	 croyais	 assise	 et	 réglée
jusqu'à	nouvel	ordre,	se	trouble	et	se	complique	un	peu	devant	l'arrivée	de	mon	père.	Il	faut	bien
vous	dire	qu'il	ne	comprend	rien	du	tout	à	nos	conventions.	Nous	avons	ri	tous	les	trois	ce	matin
de	ce	qu'il	 lui	plaisait	d'appeler	notre	armistice;	mais	au	 fond	 il	était	un	peu	fâché	contre	mon
grand-père	et	contre	moi,	contre	vous	encore	plus.	Il	assure	que	vous	auriez	dû	déjà	et	que	vous
devez	au	moins,	dans	un	bref	délai,	 lui	déclarer	vos	prétentions....	 Il	s'exprime	ainsi.	 J'ai	dû	 lui
dire	que	je	m'y	opposais,	et	je	m'y	oppose	encore;	mais,	s'il	s'obstine,	comment	allons-nous	sortir
de	là?

—Pourquoi	vous	opposez-vous	à	ce	que	je	lui	dise	mon	vœu,	chère	Lucie?	Vous	craignez	donc
de	vous	trop	engager	envers	moi	en	me	permettant	de	m'engager	vis-à-vis	de	votre	famille?

Le	grand-père	a	pris	la	parole	avec	un	peu	d'émotion.

«Oui,	 voilà	 la	 crainte	 de	 cette	 méchante	 enfant.	 Elle	 a	 beau	 dire	 le	 contraire,	 elle	 veut	 se
réserver	toujours	une	porte	de	derrière.

—Comme	c'est	vilain,	ce	que	vous	dites	là,	monsieur!	reprit	Lucie	en	secouant	et	baisant	la	tête
du	grand-père.	Vous	me	cherchez	toujours	des	torts,	et	nous	finirons	par	nous	brouiller!...	Mais,
en	attendant,	parlons	raisonnablement.	Dites-moi	donc,	Émile,	ce	qui	se	passe	entre	nous	et	où
nous	 en	 sommes.	 Nous	 avons	 besoin	 d'une	 grande	 explication	 dont	 on	 ne	 nous	 a	 pas	 laissé	 le
loisir,	 et	 que	 mon	 père	 a	 enfin	 compris	 devoir	 nous	 permettre	 avant	 toute	 démarche	 de	 votre
part.	Il	est	sorti	pour	nous	laisser	libre	de	causer	tous	les	trois.	J'ai	défendu	à	nos	gens	de	laisser
entrer	personne;	causons.

—Je	suis	prêt,	Lucie,	mais	c'est	à	vous	de	m'interroger.

—Je	ne	peux,	ni	ne	dois,	ni	ne	veux	vous	confesser	en	détail.	Je	me	contenterai	de	vous	rappeler
notre	situation	au	moment	où	je	me	suis	retirée	aux	Carmélites.	Je	vous	demandais	de	me	laisser
à	moi-même	pendant	quelques	jours,	et	vous	reconnaissiez	que	j'avais	le	droit	de	me	consulter.
Vous	 me	 promettiez	 de	 m'attendre,	 et	 vous	 m'avez	 manqué	 de	 parole.	 Vous	 vous	 êtes	 affecté,
impatienté;	 vous	 m'avez	 causé	 une	 grande	 inquiétude	 et	 une	 véritable	 souffrance,	 lorsque	 j'ai
appris	tout	à	coup	que	vous	étiez	assez	gravement	malade.	Je	me	suis	hâtée	de	revenir	ici	pour
avoir	plus	vite	et	plus	souvent	de	vos	nouvelles;	mais	à	peine	étiez-vous	guéri	que	vous	partiez
sans	me	voir	et	sans	écrire	un	pauvre	mot	à	mon	grand-père.	Nous	avons	su	par	vos	amis	que
vous	alliez	à	Paris,	mais	que	votre	père,	inquiet	de	vous,	se	trouvait	déjà	à	Lyon,	et,	autant	que
nous	 avons	 pu	 savoir	 ce	 qui	 s'était	 passé	 entre	 vous,	 il	 a	 calmé	 votre	 agitation,	 il	 a	 pris	 ma
défense,	et	il	vous	a	conseillé	de	revenir	ici.	Vous	êtes	à	Aix	depuis	trois	jours,	et	voici	enfin	que
nous	pouvons	parler	librement.	Ne	me	direz-vous	pas	ce	que	je	dois	penser	du	trouble	et	du	mal
que	 je	vous	ai	causés?	Avez-vous	cru	que	 je	voulais	vous	décourager,	et	que	 je	manquais	de	 la
sincérité	nécessaire	pour	vous	dire	que	je	renonçais	à	vous?	Ou	bien,	découvrant	que	j'étais	plus
religieuse	que	vous	ne	le	supposiez,	avez-vous	regardé	mes	principes	comme	incompatibles	avec
les	vôtres?

—Je	n'ai	jamais	supposé,	Lucie,	que	vous	pussiez	manquer	de	franchise	et	de	loyauté.	J'ai	cru
que	 vous	 ne	 m'aimiez	 pas,	 et	 que	 vous	 ne	 tarderiez	 pas	 à	 me	 le	 dire.	 J'ai	 perdu	 la	 tête,	 j'ai
devancé	 mon	 arrêt,	 j'ai	 voulu	 fuir.	 Mon	 père	 a	 blâmé	 ma	 précipitation,	 il	 m'a	 dit	 de	 revenir
accepter	de	nouveau	l'espérance	ou	subir	ma	condamnation.	Me	voici.

—Résigné	à	tout?

—Oh!	 résigné....	 pas	 le	moins	du	monde!	 J'ai	 promis	de	 l'être,	 je	 l'ai	 promis	de	bonne	 foi.	 Je
tiendrai	parole,	si	toute	ma	soumission	doit	consister	à	me	retirer	sans	faire	entendre	à	qui	que
ce	soit	la	moindre	plainte;	mais	ce	que	je	souffrirai	est	effroyable,	et	je	sens	bien	que	j'en	guérirai
difficilement...	si	 j'en	guéris!	Ne	prenez	pourtant	pas	ceci	pour	un	appel	à	votre	conscience.	 Je
reconnais	 tous	 vos	droits,	 et	 dans	ma	douleur	 il	 n'y	 aura	ni	 blâme	ni	 reproche	 contre	 vous.	 Je
vous	sais	bonne,	je	crois	à	votre	amitié.	Je	sais	que	je	mérite	votre	estime,	et	je	crois	qu'en	me
faisant	souffrir	vous	souffrirez	beaucoup	aussi;	mais	je	ne	veux	rien	devoir	à	votre	pitié:	elle	nous
serait	 funeste	 à	 tous	 deux.	 Je	 désire	 donc	 vivement	 que	 cette	 explication	 soit	 décisive,	 et	 que
vous	me	commandiez	de	partir	ou	de	me	déclarer	à	votre	père.

—Écoutez,	Émile,	il	y	a	quinze	jours,	je	chantais	chez	les	carmélites	le	jour	de	la	Trinité...	et	il



me	semblait	que	vous	étiez	là,	quelque	part,	que	vous	m'entendiez,	que	vous	me	compreniez,	et
que	votre	âme	chantait	et	priait	avec	la	mienne.

---	 J'étais	 là,	Lucie,	 j'étais	dehors	dans	 le	soleil,	dans	 la	poussière	et	dans	 la	fièvre;	 je	croyais
être	loin	de	votre	pensée,	et	je	devenais	fou!

—Ingrat!	reprit	Lucie	avec	force,	comment	n'êtes-vous	pas	venu	à	moi	quand	je	suis	sortie?

—J'ai	couru	à	vous,	Lucie;	vous	ne	m'avez	pas	reconnu,	vous	ne	m'avez	pas	seulement	aperçu;
vous	sembliez	abîmée	dans	l'extase	ou	brisée	par	l'émotion.

—Eh	 bien,	 vous	 m'avez	 vue,	 vous,	 mais	 vous	 ne	 m'avez	 pas	 comprise!	 J'étais	 ravie	 dans
l'espérance!	Je	venais	d'entendre	la	voix	de	ma	conscience	et	celle	de	mon	cœur	qui	chantaient
avec	moi!

—O	Lucie!	que	vous	disait-elle	donc,	cette	voix	intérieure?

—Elle	me	disait	d'avoir	confiance	en	vous.

—Et	vous	ne	la	repoussiez	pas?	vous	ne	la	combattiez	plus?

—Émile,	répondit-elle	en	me	tendant	les	deux	mains	à	la	fois,	quand	le	cœur	et	la	conscience
sont	d'accord	pour	dire	oui,	que	reste-t-il	en	nous	pour	dire	non?

—Oh!	ma	chère	Lucie,	dites-moi	cela	cent	fois,	dites-moi	cela	toujours!»

Et	je	tombai	à	ses	pieds.

«Que	Dieu	l'entende	et	nous	protége!	s'écria-t-elle	en	se	jetant	dans	les	bras	de	son	grand-père;
qu'il	renverse	les	obstacles	qui	sont	entre	nous!

—Des	obstacles!	dit	M.	de	Turdy	avec	feu;	quels	obstacles?

—Il	y	en	a,	grand-père,	répondit	Lucie	en	fondant	en	larmes,	ou	il	y	en	aura!

—Non,	Lucie,	m'écriai-je,	il	ne	peut	y	avoir	d'obstacles,	puisque	vous	croyez	en	moi!

—Ah!	 prenez	 garde!	 reprit-elle	 avec	 tristesse,	 je	 m'abandonne	 à	 cette	 espérance	 les	 yeux
fermés	et	dans	 toute	 la	 loyauté	de	mon	cœur,	parce	que	 je	m'imagine	qu'au	 fond	nous	aimons
Dieu	 de	 la	 même	 manière,	 parce	 que	 je	 suis	 sûre	 que,	 loin	 d'être	 un	 athée	 comme	 on	 m'avait
dépeint	 tous	 ceux	 qui	 résistent	 à	 l'orthodoxie	 catholique,	 vous	 êtes	 une	 âme	 profondément
religieuse	 et	 vouée	 sérieusement	 au	 culte	 du	 vrai,	 du	 beau	 et	 du	 bien,	 parce	 que	 je	 crois	 que
Dieu,	qui	voit	bien	haut	par-dessus	 les	prescriptions	humaines,	agrée	votre	culte	autant	que	 le
mien,	 parce	 que	 je	 veux,	 si	 je	 deviens	 votre	 compagne	 dans	 la	 vie,	 vous	 aimer	 dans	 toute
l'éternité,	et	que	je	compte	sur	l'éternité	avec	vous....	Mais,	si	vous	ne	croyez	pas	la	même	chose
en	ce	qui	nous	concerne,—faites	bien	attention!—allez-vous	exiger	que	je	renonce	à	 la	pratique
d'un	culte	qui	 jusqu'ici	m'a	semblé	nécessaire	à	 la	vie	de	mon	âme,	et	dont	ma	 foi	ne	pourrait
peut-être	plus	se	passer?	Si	 je	vous	tiens	pour	sauvé,	vous	qui	rejetez	ce	culte,	ne	me	 jugerez-
vous	pas	hors	de	 la	voie	et	en	 révolte	contre	vous,	 si	 je	 le	conserve?	Quand	 je	pense	cela,	ma
conscience	recommence	à	s'alarmer,	en	même	temps	que	ma	fierté	se	révolte.	 Il	 faut	que	vous
me	garantissiez	la	 liberté	de	conscience;	est-ce	trop	réclamer	de	votre	équité?	Vous	voyez	bien
que	 je	ne	peux	pas	 vous	 laisser	prendre	d'engagement	 vis-à-vis	de	moi	 avant	que	 vous	m'ayez
accordé	le	point	essentiel.»

Je	ne	pus	répondre	tout	de	suite.	J'étais	tombé	dans	une	sorte	d'anéantissement	comme	si,	dans
un	jour	de	fête	et	dans	un	moment	d'ivresse,	j'eusse	été	percé	d'une	flèche	empoisonnée.

«Que	 me	 demandez-vous?	 lui	 dis-je	 enfin.	 Le	 divorce	 avant	 le	 mariage,	 par	 conséquent	 le
mariage	de	convention	que	tout	le	monde	fait	et	que	personne	ne	respecte!	Ah!	Lucie,	si	vous	ne
deviez	être	pour	moi	qu'une	amie,	une	sœur,	probablement	 je	regarderais	comme	un	devoir	de
respecter	 vos	 croyances	 et	 de	 vous	 aimer	 d'autant	 plus	 que	 je	 vous	 croirais	 dans	 l'erreur	 à
certains	égards.	Ou	je	vous	plaindrais	de	mal	comprendre	Dieu,	ou	je	vous	admirerais	de	pouvoir
l'aimer	sans	le	comprendre.	Dans	tous	les	cas,	je	vous	considérerais	comme	un	enfant	bien	cher
et	bien	naïf	dont	 je	ne	voudrais	ni	effrayer	 la	débile	 intelligence,	ni	contrister	 le	cœur	malade.
Est-ce	ainsi	que	vous	voulez	être	devant	moi?	Serai-je	seulement	votre	père	 indulgent	ou	votre
frère	résigné?	Ah!	vous	m'arrachez	 le	cœur	de	 la	poitrine,	car	 je	suis	un	homme,	et	 je	ne	puis
supporter	un	autre	homme	que	moi	auprès	de	vous!	Non,	je	ne	me	sens	pas	capable	d'accepter
avec	tranquillité	le	divorce	que	vous	me	proposez,	parce	que	je	ne	peux	pas	vous	aimer	à	demi!
On	peut	se	marier	sous	le	régime	de	la	séparation	de	biens,	mais	non	sous	celui	de	la	séparation
des	âmes,	ou	bien	alors	le	mariage	est	nul	devant	Dieu!

—Il	a	raison!	s'écria	le	vieux	Turdy	avec	une	impétuosité	que	je	ne	lui	avais	jamais	vue	et	en	se
levant	avec	cette	 roideur	convulsive	qui	 est	 toujours	un	peu	effrayante	chez	 les	 vieillards;	oui,
oui,	c'est	parler	en	homme,	et	c'est	ainsi	que	j'aurais	dû	parler	à	la	mère	de	ta	mère,	à	ta	mère,	et
à	 toi	 par	 conséquent!	 Vous	 ne	 vous	 seriez	 pas	 jetées	 toutes	 les	 trois	 dans	 ce	 mysticisme	 qui
t'éloigne	du	bonheur	au	moment	d'y	toucher,	et	qui	a	rendu	si	triste	et	si	froid	le	mariage	de	ta
mère	et	le	mien.	Ah!	je	dis	là	des	choses	que	je	ne	devrais	peut-être	pas	dire	devant	toi;	mais	il	y
a	dans	 la	 vie	des	moments	décisifs	où	 il	 faut	 tout	avouer!	Sache	donc,	 folle	enfant,	que	ni	 ton
père,	ni	ton	grand-père	n'ont	été	heureux!	Ton	père,	qui	a	fini	par	donner	aussi	dans	la	dévotion,
ne	 se	 rappelle	 pas	 combien	 il	 a	 maudit	 autrefois	 l'influence	 du	 prêtre	 dans	 son	 ménage!	 Il	 l'a
maudite	pourtant,	et	 je	 l'ai	vu	 furieux,	menacer	 la	vie	d'un	certain	directeur.	Aujourd'hui,	 sans



doute	 il	 en	 demande	 pardon	 à	 ces	 messieurs;	 mais	 ces	 messieurs	 ne	 peuvent	 lui	 rendre	 le
bonheur	 qu'ils	 lui	 ont	 volé.	 Et,	 quant	 à	 moi,	 je	 n'étais	 ni	 violent,	 ni	 despote,	 j'aimais	 ma
compagne....	 Je	 l'eusse	 aimée	 avec	 passion,	 si	 elle	 l'eût	 voulu;	 mais	 il	 y	 avait	 entre	 nous	 un
homme	qui	ne	voulait	pas,	un	homme	qui	lui	disait	chaque	jour:	«Subissez	les	caresses	de	votre
mari,	 votre	 corps	 lui	 appartient,	 mais	 non	 votre	 âme,	 puisqu'il	 est	 un	 impie	 et	 un	 philosophe!
Gardez	votre	âme	à	Dieu	et	à	moi...»

—Mon	père!	s'écria	Lucie,	ne	dites	pas	ces	choses-là!

—Je	veux	les	dire,	je	les	dirai!	elles	me	font	du	mal,	elles	t'en	font	aussi,	ce	n'est	pas	une	raison
pour	 laisser	 la	vérité	dans	 l'ombre	et	dans	 l'oubli.	 J'ai	quatre-vingt-deux	ans;	eh	bien,	 je	 le	 jure
devant	celui	que	vous	appelez	Dieu,	et	qui	est	pour	moi	la	loi	de	l'univers,	je	porte	en	moi	depuis
cinquante	ans	une	malédiction	que	je	veux	formuler	jusqu'à	ma	dernière	heure!	Maudite	et	trois
fois	maudite	soit	l'intervention	du	prêtre	dans	les	familles!	le	prêtre	qui,	jeune	ou	vieux,	honnête
ou	 dépravé,	 nous	 enlève	 la	 confiance	 et	 le	 respect	 de	 nos	 femmes,	 le	 prêtre	 qui,	 fanatique	 ou
modéré,	est	obligé	par	son	état	de	leur	dire	que	nous	sommes	damnés	si	nous	ne	nous	confessons
pas,	 qui,	 par	 conséquent,	 les	 habitue	 à	 séparer	 leur	 âme	 de	 la	 nôtre,	 et	 à	 rêver	 un	 paradis
d'égoïstes	dont	nous	serons	exclus!	Oui,	maudit	soit	 le	prêtre	qui	ne	nous	marie	que	pour	nous
démarier	au	plus	vite,	lui	qui	a	déjà	prélevé	ses	droits	sur	la	virginité	de	l'esprit	et	la	pureté	de
l'imagination	de	nos	femmes	en	leur	apprenant	ce	que	nous	seuls	eussions	dû	leur	apprendre.»

Lucie	devint	pâle	devant	l'énergie	un	peu	délirante	de	son	grand-père.

«Comme	tout	cela	est	affreux!	dit-elle	en	se	laissant	retomber	sur	son	siége	après	avoir	fait	de
vains	efforts	pour	calmer	le	vieillard.	O	Émile,	nous	sommes	bien	malheureux!»

Elle	 pleurait	 amèrement.	 La	 colère	 du	 vieux	 Turdy	 s'apaisa	 tout	 à	 coup,	 et	 il	 lui	 demanda
pardon	de	sa	violence	avec	de	touchantes	puérilités.	Pour	moi,	j'avais	la	mort	dans	l'âme,	car	je
sentais	 qu'il	 m'était	 à	 jamais	 impossible	 d'accepter	 un	 mariage	 comme	 ceux	 dont	 il	 venait	 de
révéler	les	douleurs	et	les	hontes	morales.	Lucie	comprit	mon	silence,	et,	après	avoir	apaisé	son
grand-père	par	ses	caresses,	elle	vint	à	moi	et	me	prit	le	bras	pour	marcher	dans	le	salon,	comme
si	elle	eût	voulu	chasser	les	images	qui	venaient	d'être	évoquées	devant	elle.

«Émile,	me	dit-elle	enfin	en	s'appuyant	sur	moi	avec	abandon,	oublions	tout	cela,	et	cherchons
le	moyen	de	gagner	du	temps;	oui,	il	nous	faut	absolument	le	temps	de	nous	confesser	l'un	l'autre
jusqu'au	fond	de	l'âme,	à	moins	que	vous	n'ayez	perdu	toute	espérance	de	m'amener	à	vous	ou	de
venir	à	moi!

—Je	garde,	lui	répondis-je,	la	ferme	espérance	de	vous	amener	à	moi,	si	vous	me	dites	que	vous
ne	 la	 répudiez	 pas,	 malgré	 ce	 que	 vous	 regardez	 peut-être	 comme	 une	 obstination	 de	 mon
orgueil.

—Je	vous	crois	l'esclave	d'une	logique	terrible	que	je	voudrais	faire	fléchir	par	des	raisons	de
sentiment!	Je	sais	que	vous	n'êtes	pas	orgueilleux,	puisque	je	vous	estime	quand	même,	puisque
je	vous	retiens,	puisque	voilà	mon	bras	enlacé	au	vôtre,	puisque	je	vous	dis:	Gagnons	du	temps,
connaissons-nous	bien,	et	réunissons	tous	nos	efforts	pour	parvenir	à	nous	entendre!

—Lucie,	vous	êtes	adorable,	et	 je	vous	adore.	Laissez-moi	donc	vous	demander	aujourd'hui	à
votre	père	et	m'engager	vis-à-vis	de	vous	sans	exiger	que	vous	vous	engagiez	vis-à-vis	de	moi.

—Est-ce	que	cela	est	possible?

—Oui,	cela	est	possible	de	moi	à	vous,	parce	que	votre	loyauté	est	sacrée	à	mes	yeux.	Si	vous
sentez,	après	quelque	temps	d'épreuve,	que	vous	ne	pouvez	me	faire	aucune	concession,	vous	me
rendrez	ma	parole,	et	tout	sera	dit.	Je	ne	vous	demande	pas	la	vôtre;	je	n'en	ai	pas	besoin	pour
savoir	que	vous	ferez	votre	possible	pour	franchir	l'intervalle	qui	nous	sépare.

—Eh	bien,	s'écria	Lucie	avec	une	sainte	effusion,	 j'accepte	ce	marché-là!	Vous	êtes	un	grand
cœur,	Émile,	et	je	me	laisse	vaincre	en	générosité,	afin	d'avoir	à	vous	admirer	et	à	vous	estimer
toujours	 davantage.	 Il	 faut	 bien	 que	 cela	 s'arrange	 ainsi,	 car	 mon	 père	 romprait	 tout,	 et	 quel
affreux	malheur	pour	nous	de	nous	séparer	sans	avoir	cherché	de	 toutes	nos	 forces	à	unir	nos
âmes,	qui	se	cherchent	avec	tant	de	force	et	de	sincérité!	Allons,	Émile,	embrassez	le	grand-père,
et	dites-lui	de	prier	pour	nous.

—Moi,	prier!	s'écria,	en	me	serrant	dans	ses	bras,	le	vieux	Turdy,	qui	riait	et	pleurait	en	même
temps.

—Oui,	mon	ami,	lui	dis-je,	vous	prierez	pour	nous	la	grande	loi	de	l'univers;	car,	en	y	pensant
bien,	vous	reconnaîtrez	que	cette	loi	est	esprit	autant	que	matière.	Votre	esprit	parlera	donc	pour
nous	à	ce	grand	esprit	qui	gouverne	les	intelligences,	puisqu'il	régit	toutes	les	forces,	et,	tout	en
essayant	de	prier,	il	vous	arrivera	de	prier	en	effet.

—Ah	çà!	répondit	le	vieillard	en	me	tutoyant	sans	s'en	apercevoir,	tu	pries	donc,	toi?

—Oui,	 à	 toute	 heure,	 à	 tout	 instant,	 par	 la	 pensée,	 par	 l'admiration,	 par	 la	 tendresse
enthousiaste,	par	 le	désir	brûlant,	par	 la	 réflexion	 lucide,	par	 la	 rêverie	vague,	par	 toutes	mes
facultés,	par	toutes	mes	émotions,	par	toutes	mes	aspirations,	par	tous	mes	instincts,	dont	le	but
est	l'idéal,	Dieu	par	conséquent,	l'amour	infini!

—Allons!	reprit	le	vieux	Turdy	en	s'adressant	à	Lucie,	tu	vois	bien	que	c'est	un	exalté	comme
toi....	Quel	diable	peut	donc	vous	empêcher	de	vous	entendre?	Mariez-vous,	mariez-vous,	et,	 si



nous	mettons	de	côté	le	prêtre,	je	promets	de	me	convertir!»

Un	billet	de	M.	La	Quintinie	est	arrivé	en	cet	instant.	Il	avait	reçu,	disait-il	à	sa	fille,	une	lettre
qui	 le	 forçait	 d'aller	 tout	 de	 suite	 à	 Chambéry.	 Il	 avait	 loué	 une	 petite	 voiture	 au	 village	 du
Bourget,	 et,	 comme	 il	 comptait	 dîner	 à	 la	 ville,	 il	 priait	 qu'on	 ne	 l'attendît	 pas.	 Il	 passerait	 la
soirée	et	la	nuit	chez	mademoiselle	de	Turdy.

Je	ne	sais	pourquoi	cette	escapade	inattendue	du	général	a	inquiété	Lucie.	Elle	s'est	informée
auprès	 du	 militaire	 qui	 sert	 de	 domestique	 à	 M.	 La	 Quintinie	 et	 qui	 l'avait	 accompagné	 à	 la
chasse.	 Un	 exprès	 avait	 été	 rencontré	 par	 eux,	 comme	 il	 apportait	 une	 lettre	 au	 château.	 Le
général,	après	avoir	lu	la	lettre	dont	cet	homme	était	porteur,	avait	poussé	jusqu'au	village.	Là,	il
avait	paru	indécis	un	instant;	puis,	s'étant	assuré	d'un	moyen	de	transport,	il	avait	écrit	le	billet
et	renvoyé	à	Turdy	son	domestique,	son	fusil	et	ses	chiens.

«Je	ne	vois	 là	rien	d'étonnant,	dit	 le	grand-père.	Le	général	n'avait	pas	encore	été	saluer	ma
sœur;	la	moindre	affaire	l'aura	décidé	à	se	rendre	tout	de	suite	à	son	devoir.»

Il	me	laissa	seul	avec	Lucie,	c'était	l'heure	de	sa	sieste,	et	il	en	avait	d'autant	plus	besoin	qu'il
avait	été	fort	ému	de	notre	entretien.

Dès	qu'il	se	fut	retiré,	je	demandai	à	Lucie	pourquoi	elle	était	troublée.	Elle	me	dit	qu'elle	eût
été	satisfaite	d'une	explication	ce	jour	même	entre	son	père	et	moi.

«Vous	devez	apprendre,	me	dit-elle,	que	son	caractère	est	très	vif,	mais	non	opiniâtre.	Quand
même	je	ne	l'aimerais	pas	tendrement,	je	ne	le	craindrais	pas;	mais	il	est	l'homme	des	formalités
extérieures,	et	il	reproche	beaucoup	à	mon	grand-père	de	n'en	pas	tenir	assez	de	compte	en	ce
qui	me	concerne.	Jusqu'à	présent,	il	s'est	beaucoup	impatienté	de	ce	que	je	ne	me	mariais	pas.	Il
prétend	qu'on	 s'y	prend	 très-mal	pour	m'y	décider,	 que	des	parents	 sages	doivent	 choisir	 eux-
mêmes,	présenter	le	fiancé,	et	réclamer	la	soumission	aveugle	de	la	jeune	fille.	La	question	qu'il	a
soulevée	ce	matin	à	propos	de	l'obéissance	passive	n'était	qu'une	suite	de	ce	raisonnement	à	mon
adresse.	Il	croit	qu'en	laissant	un	jeune	couple	s'observer	et	s'étudier	mutuellement,	on	lui	donne
le	temps	de	se	désenchanter	du	mariage,	et	il	ajoute	très	naïvement	que,	si	l'on	connaissait	bien
d'avance	la	personne	à	laquelle	on	doit	s'unir,	on	n'en	trouverait	pas	une	seule	à	qui	l'on	voulût
se	fier.	Quand	je	lui	fais	observer	que	ce	n'est	point	là	un	encouragement	au	mariage,	il	prononce
qu'il	 faut	 se	marier,	et	pour	mon	père	 il	 faut	n'a	 jamais	besoin	d'explication.	Ne	 le	prenez	pas
cependant	pour	un	despote.	Quand	vous	le	connaîtrez,	vous	verrez	qu'avec	lui	ma	liberté	ne	court
pas	de	risques	bien	sérieux:	ce	n'est	donc	pas	lui	que	je	crains	pour	moi,	c'est	vous,	Émile,	que	je
crains	pour	lui.

—Expliquez-vous.

—Eh	 bien,	 je	 crains	 qu'il	 ne	 vous	 impatiente	 et	 ne	 vous	 irrite.	 Ses	 théories	 vous	 blesseront
certainement,	et	la	manière	dont	il	procédera	avec	vous	vous	révoltera,	j'en	ai	grand'peur.

—Voyons,	 je	 crois	 y	 être	 préparé:	 il	 me	 demandera	 si	 je	 suis	 bon	 catholique.	 Eh	 bien,	 étant
catholique	lui-même,	il	a	le	droit	de	m'interroger,	et	je	subirai	l'interrogatoire	avec	le	plus	grand
calme.

—Mais	vous	ne	le	tromperez	pas	sur	vos	principes	religieux?

—Certainement	non....	Alors	il	me	refusera	votre	main?

—Voilà	ce	que	je	ne	puis	vous	dire,	je	n'en	sais	absolument	rien.	Il	y	a	deux	ans,	mon	père	eût
fait	meilleur	marché	que	moi	de	la	croyance;	mais	le	voilà	bien	changé,	et,	je	le	dis	avec	regret,
sa	conversion	n'a	pas	ouvert	son	esprit	à	l'aménité.	Que	ferez-vous,	Émile,	s'il	vous	déclare	qu'il
faut	faire	acte	de	catholicisme	pour	m'obtenir?

—Je	 reculerai,	 comme	 on	 fait	 avec	 les	 enfants,	 pour	 détourner	 l'orage.	 Je	 lui	 demanderai	 de
prendre	le	temps	de	me	connaître,	et	alors	tout	dépendra	de	vous.

—Comment	cela?

—Si	vous	m'aimez	assez	pour	embrasser	mes	 idées,	 vous	userez	de	votre	 légitime	ascendant
sur	lui	pour	l'amener	à	approuver	notre	union.

—Ah!	oui;	mais	nous	sommes	dans	une	impasse.	Pour	que	nos	idées	arrivent	à	se	fondre,	il	ne
faut	pas	qu'on	nous	sépare....	M'autorisez-vous	à	lui	dire	que	j'espère	vous	convertir?

—Si	vous	le	croyez,	dites-le,	Lucie;	mais	ne	comptez	pas	que	je	vous	aiderai	à	le	faire	croire.»

Lucie	eut	un	moment	de	dépit	où,	pour	la	première	fois,	je	vis	la	femme	l'emporter	sur	l'apôtre.

«Vous	êtes	un	roc!	me	dit-elle;	vous	n'êtes	pas	capable	de	la	plus	petite	concession	pour	rester
près	de	moi	et	me	donner	du	courage!	Est-ce	là	aimer?

—Oh!	 oui,	 Lucie,	 m'écriai-je,	 c'est	 aimer	 avec	 la	 passion	 d'un	 honnête	 homme	 qui	 vous
respecte,	et	qui	ne	veut	pas	se	rendre	indigne	de	vous	par	le	mensonge.

—Et	c'est	justement	pour	cela	que	je	vous	estime!	répondit-elle	avec	un	mélange	de	colère	et
de	tendresse	qui	 la	rendit	adorable.	Je	m'en	veux	parfois	de	tant	tenir	à	un	homme	si	 fier	et	si
têtu!	Mais	comment	faire?	Plus	vous	me	résistez,	plus	je	suis	fière	de	vous,	et	plus	je	m'obstine	à
vouloir	vous	aimer!»



Elle	 veut!	 Hélas!	 moi,	 j'aurais	 beau	 ne	 pas	 vouloir!	 Je	 l'aime,	 je	 l'aime	 avec	 une	 passion
brûlante	comme	un	instinct,	froide	comme	une	fatalité.	Pour	l'obtenir	je	n'aurais	qu'un	genou	à
plier,	 une	 formule	 à	 prononcer....	 J'ai	 mes	 heures	 de	 tentation	 comme	 un	 dévot;	 seulement,	 le
tentateur	ici,	c'est	l'esprit	clérical.	Il	joue	dans	le	drame	de	mon	amour	le	rôle	du	diable.

Mais	ne	crains	rien,	la	tentation	peut	être	terrible	et	poignante	à	ceux	qui	ont	pour	juge	le	dieu
des	ténèbres.	Moi,	j'ai	le	Dieu	de	vérité!	Avec	lui,	la	lutte	du	mensonge	est	courte,	et	la	victoire
est	facile!

TON	ÉMILE.

XV.
LUCIE	A	MOREALI.

Turdy,	le	13	juin.

Mon	ami,	 vous	êtes	bien	bon	pour	moi	d'avoir	écrit	 cette	 longue	 lettre	et	 transcrit	 ou	plutôt
traduit	 la	 doctrine	 du	 père	 Onorio	 pour	 les	 besoins	 de	 mon	 âme.	 Je	 ne	 sais	 si	 ce	 vénérable
religieux	 est	 aussi	 éloquent	 que	 vous	 le	 faites.	 Peut-être	 prêtez-vous	 à	 ses	 idées	 le	 secours	 de
votre	propre	éloquence.	N'importe,	je	ne	veux	examiner	que	la	doctrine	elle-même.

Elle	 n'est	 pas	 nouvelle,	 c'est	 celle	 du	 beau	 livre	 de	 l'Imitation	 de	 Jésus-Christ,	 qui	 est
considérée	par	l'Église	comme	l'introduction	à	la	sainteté;	mais	peut-être	avons-nous	le	droit	de
croire	que	ces	sortes	de	travaux	inspirés	sont	appropriés	au	temps	où	ils	éclosent,	et	qu'ils	nous
tracent	une	ligne	de	conduite	peu	à	peu	impossible	à	suivre,	sinon	dangereuse	et	contraire	aux
progrès	de	la	foi.	Est-ce	que	la	foi,	est-ce	que	la	notion	et	l'amour	de	Dieu	ne	doivent	pas	suivre	la
marche	de	l'esprit	humain	de	siècle	en	siècle	et	se	mettre	à	la	tête	de	toutes	les	conquêtes,	au
lieu	de	se	faire	traîner	ou	de	protester?

Ceci	nous	mènerait	bien	loin	et	ne	serait	que	la	paraphrase	d'une	de	ces	excellentes	leçons	que
vous	oubliez,	que	vous	reniez	peut-être,	mais	que	j'ai	gardées	en	extraits	et	en	résumés	dans	mes
cahiers	 du	 couvent.	 Cette	 leçon	 était	 intitulée	 E	 pur	 si	 muove!	 Souvenez-vous,	 mon	 ami!	 Vous
nous	disiez	(et	je	vous	cite	à	peu	près	textuellement,	car	j'ai	mon	extrait	sous	les	yeux):

«Oui,	elle	tournait,	la	terre,	et	elle	avait	toujours	tourné,	car	ce	mouvement	est	sa	vie,	et,	si	les
juges	 qui	 condamnaient	 Galilée	 avaient	 mieux	 réfléchi	 et	 mieux	 raisonné,	 ils	 eussent	 pu
interpréter	 le	miracle	de	 Josué	sans	 faire	mentir	ni	 les	 livres	saints,	ni	 les	éternelles	 lois	de	 la
nature.	Dieu,	qui	a	le	pouvoir	de	faire	fonctionner	tous	les	rouages	de	l'univers,	avait	bien	celui
de	faire	apparaître	aux	yeux	de	cette	poignée	d'hommes	qui	combattaient	en	son	nom	le	spectre
enflammé	d'un	soleil	immobile,	remplaçant	pour	leur	croyance	l'astre	véritable	qui	s'éloignait	et
s'éteignait	dans	les	nuées	du	couchant.

«C'est	 ainsi,	 ajoutiez-vous,	 qu'en	 s'attachant	 quelquefois	 trop	 à	 la	 lettre,	 on	 se	 jette	 en	 des
luttes	où	l'esprit	du	siècle	semble	triompher,	tandis	qu'au	fond	c'est	pourtant	l'esprit	de	Dieu	qui
éclaire	 les	 travaux	 des	 savants	 et	 des	 philosophes,	 soit	 qu'ils	 le	 reconnaissent,	 soit	 qu'ils	 le
nient.»

Voilà	ce	que	vous	disiez,	mon	ami.	Permettez-moi	de	m'en	 tenir	à	ce	doux	et	clair	esprit	qui
formait	le	mien,	et	dont	il	ne	m'est	plus	possible	de	changer	les	conclusions.	Votre	père	Onorio
est	un	saint,	je	n'en	doute	pas;	mais	il	y	a	des	saints	qui	se	trompent,	et	vous-même	êtes	forcé	de
modifier	et	d'atténuer	les	conséquences	de	sa	doctrine.

Je	n'aime	pas	l'exagération	de	parti	pris.	J'ai	aujourd'hui	la	certitude	que	l'on	peut	prendre	le
sauveur	Jésus	pour	l'idéal	de	la	vie	intérieure	sans	rompre	avec	les	devoirs	du	temps	et	du	milieu
où	l'on	existe.	Cet	idéal	que	l'on	porte	en	soi	tend	à	élever	sans	cesse	la	pratique	de	la	vie	sociale;
mais	 je	 crois	 qu'il	 défend	 aussi	 de	 la	 briser,	 et	 que	 les	 grandes	 ruptures	 avec	 les	 devoirs
ordinaires	sont	de	grands	scandales,	pardonnables	seulement	à	qui	n'a	pas	compris	ces	devoirs-
là.	 Je	 les	 ai	 compris,	 moi;	 je	 ne	 peux	 plus	 les	 méconnaître.	 Je	 dois	 et	 je	 veux	 vivre	 avec	 mon
temps,	que	Dieu	n'a	pas	maudit.	Dieu	ne	maudit	rien,	je	proteste!

Ne	 me	 demandez	 pas	 autre	 chose,	 mon	 ami.	 Vous	 parler	 de	 ce	 projet	 de	 mariage	 qui	 vous
paraît	si	funeste	m'est	encore	plus	impossible.

Pourquoi?	Je	ne	sais	pas!	Je	sens	que	mon	âme	aborde	un	grand	mystère,	et	que	cette	première
lutte	avec	 l'esprit	 inconnu	qui	me	parle	ne	peut	souffrir	de	témoin	étranger.	Je	n'oserais	dire	à
mes	parents	les	pensées	que	je	porte	en	moi,	je	n'oserais	même	les	dire	à	celui	qui	en	est	l'objet.
Il	y	a	là	comme	un	abîme	à	franchir	et	comme	une	montagne	à	soulever;	c'est	je	ne	sais	quelle
honte	 sacrée,	 si	 je	 puis	 dire	 ainsi,	 car	 elle	 ne	 me	 fait	 pas	 rougir	 de	 moi-même	 quand	 le	 sang
monte	 brûlant	 à	 mes	 joues.	 Ne	 craignez	 donc	 pas!	 Mon	 bon	 ange	 veille,	 et	 il	 me	 rassure.	 Ma
conscience	n'a	pas	de	détours,	elle	est	donc	libre	de	terreurs.	Je	sens	Dieu	en	moi	comme	je	ne
l'ai	jamais	senti,	et,	sans	savoir	comment	il	résoudra	le	problème	de	ma	situation,	je	suis	pénétrée
d'une	confiance	sans	bornes	dans	l'issue	qu'il	me	réserve.

Je	ne	veux	pas	faire	de	controverse	avec	Émile.	Je	ne	pourrais	pas	non	plus.	Je	ne	me	sens	de
forces	réelles	que	sur	des	articles	de	foi	où	je	le	sais	d'accord	avec	moi	et	beaucoup	plus	fort	que
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moi-même,...	aussi	fort	que	vous,	mon	ami,	et	ce	n'est	pas	peu	dire!

Tranquillisez-vous	sur	mon	compte,	et	ne	pleurez	pas	notre	amitié	brisée.	Pourquoi	 le	serait-
elle,	si	vous	redevenez	l'ami	que	j'ai	toujours	connu?	Émile	lui-même	renouera	cette	amitié	quand
vous	m'autoriserez	à	la	lui	dire,	et	quand	vous	aurez	reconnu	en	lui	un	guide	sûr,	éclairé,	légitime
enfin	pour	mon	âme.	Voyez-le	donc,	parlez-lui	de	moi,	de	 lui,	 faites-vous	apprécier,	obtenez	 sa
confiance:	 je	consens	à	ne	me	prononcer	dans	un	sens	ou	dans	 l'autre	qu'après	cette	épreuve;
mais	soyez	vous-même,	mon	ami,	et	mettons	tout	à	fait	de	côté	 l'influence	hors	de	saison	qui	a
dicté	votre	dernière	lettre.

LUCIE.

XVI.
M.	LEMONTIER	A	ÉMILE,	A	AIX.

Paris,	13	juin	1861.

Je	crains	que,	par	suite	d'un	zèle	de	jeune	apôtre,	tu	n'apportes	un	peu	trop	de	rigidité	dans	tes
rapports	avec	l'entourage	officiel	ou	occulte	qui	te	dispute	Lucie.

Ne	demandons	pas	 trop	aux	hommes,	dans	ce	moment	de	déraillement	 intellectuel,	 s'ils	 sont
catholiques,	protestants	ou	juifs.	Si	l'on	y	regardait	de	bien	près,	on	verrait	que	beaucoup	d'entre
eux	sont	tout	cela	ensemble,	et	très-païens	par-dessus	le	marché,	tant	les	doctrines	tendent	à	une
fusion	inévitable	en	dépit	de	la	prétention	à	l'immobilité	qui	caractérise	certains	adeptes	de	cette
foi	à	facettes.	C'est	que	la	fusion	a	pour	prologue	inévitable	la	confusion.

Mon	avis	est	qu'il	faut	éviter	les	discussions	vaines	et	ne	point	porter	le	trouble	dans	les	esprits
par	 la	guerre	aux	détails.	Beaucoup	de	chemins	conduisent	au	vrai,	et	 la	devise	de	 l'Église	est
que	tout	chemin	mène	à	Rome.	Demandons	aujourd'hui	que	tout	chemin	mène	Rome	à	Dieu!

Tracer	 une	 route	 unique	 et	 absolue,	 bâtir	 des	 systèmes	 de	 toutes	 pièces,	 ce	 serait
recommencer	l'histoire	du	passé.	L'homme	nouveau	ne	subira	plus	d'entraves	nouvelles.	Il	aimera
encore	mieux	user	celles	dont	il	a	l'habitude,	jusqu'à	ce	qu'elles	le	quittent	à	force	de	vétusté,	et,
comme	cela	est	fatal,	rien	ne	doit	nous	irriter	dans	les	obstinations	de	l'habitude.

D'ailleurs,	quelle	que	soit	la	théorie	de	l'individu,	il	peut	être	dans	le	chemin	pratique	de	l'idéal,
si	 son	 âme	 est	 plus	 généreuse	 que	 sa	 croyance,	 et	 cette	 anomalie	 se	 présente	 en	 nombreux
exemples	dans	la	situation	particulière	aux	époques	de	grande	transition.	Il	ne	faudrait	donc	pas
prendre	 trop	à	 la	 lettre	ce	que	 je	 t'ai	dit	 sur	 les	eunuques	 intellectuels.	Le	mysticisme	est	une
grande	 machine	 à	 mutilation	 morale;	 mais	 les	 germes	 de	 la	 véritable	 virilité	 lui	 échappent
souvent.	J'ai	connu	des	dévots	très-philosophes,	des	esprits	forts	très-superstitieux,	et	des	athées
très-religieux	sans	le	savoir.

Ces	 exceptions,	 quelque	 fréquentes	 qu'elles	 soient,	 ne	 doivent	 pourtant	 jamais	 servir	 à
réhabiliter	l'esprit	meurtrier	des	doctrines	ennemies	du	progrès.	Elles	ne	sont	rien	de	plus	que	de
nobles	 inconséquences,	 des	 révoltes	 de	 la	 vie	 divine	 dans	 les	 âmes,	 des	 protestations	 qui
échappent	au	raisonnement,	des	attentats	sublimes	contre	la	logique	du	mal,	des	contradictions
sans	lesquelles	l'esprit	de	Dieu	eût	été	entièrement	étouffé	au	moyen	âge.	La	réforme	fut	une	de
ces	protestations	spontanées	qui	ouvrent	une	soupape	de	sûreté	à	 l'étouffement	universel.	Une
nouvelle	réforme	plus	radicale	et	plus	complète	se	prépare.	L'Église	romaine	se	mettra-t-elle	en
tête	 du	 mouvement?	 Qui	 sait?	 et	 pourquoi	 non?	 Voilà	 pourquoi,	 mon	 enfant,	 il	 ne	 faut	 pas
décourager	les	catholiques	comme	Lucie,	ni	les	athées	comme	son	grand-père.

Pour	conclure,	esprit	de	charité,	 tolérance	et	aménité	envers	 tout	homme	et	 toute	 femme	de
bien	 qui	 se	 trompe!—Guerre	 ouverte,	 guerre	 à	 mort	 au	 mensonge	 érigé	 en	 parole	 de	 Dieu!
Mépris	 absolu,	 mépris	 de	 glace	 aux	 hypocrites	 qui	 font	 de	 l'idée	 religieuse	 un	 instrument	 de
haine	et	d'abrutissement,	ou	tout	simplement	le	marchepied	de	leur	ambition!

Sois	sage	autant	que	courageux,	ce	n'est	point	facile!	Raison	de	plus	pour	essayer.

Sois	béni	de	Dieu	comme	tu	l'es	de	ton	père.

Adresse-moi	ta	prochaine	lettre	à	Chêneville.	Je	vais	achever	mon	travail	sous	les	vieux	arbres
qui	t'ont	vu	naître.	Je	serai	plus	près	de	toi.

XVII.
ÉMILE	A	SON	PÈRE.

Aix,	le	13	juin.

Aujourd'hui,	je	croyais	pouvoir	aborder	la	question	avec	le	général;	mais	il	a	écrit	de	Chambéry
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qu'il	 ne	 rentrerait	 que	 demain,	 et	 j'ai	 pu	 passer	 la	 journée	 dans	 une	 sorte	 de	 tête-à-tête	 avec
Lucie.

Nous	avons	causé	longtemps	en	nous	promenant	dans	l'enclos	et	dans	la	montagne	autour	du
manoir.	C'est	un	 lieu	enchanté,	et	Lucie	est	une	créature	divine,	mon	père!	Nous	n'avons	plus
discuté,	nous	avons	répandu	nos	cœurs	l'un	dans	l'autre.	Nous	nous	sommes	raconté	toute	notre
vie,	et	quel	 ravissement	pour	moi	de	n'avoir	 rien	à	 lui	cacher,	 rien	à	 lui	 taire!	Combien	 je	 t'en
remercie!	car	c'est	à	toi	que	je	dois	d'avoir	ignoré	les	dangereux	entraînements	de	la	jeunesse	et
de	l'oisiveté.	Je	lui	ai	dit	toute	notre	intimité	de	travail,	de	voyages	tête	à	tête,	de	causerie	intime
et	 jamais	 épuisée,	 ces	 soirées	 d'hiver	 à	 la	 campagne	 où	 tous	 deux,	 seuls	 au	 coin	 du	 feu,	 nous
pensions	tout	haut	l'un	pour	l'autre,	et	quelquefois	entraînés	jusqu'au	milieu	de	la	nuit,	oubliant
de	 compter	 les	 heures	 qui	 sonnaient	 et	 les	 lumières	 qui	 se	 consumaient	 sur	 la	 table.	 Et	 Lucie
aimait	 à	 apprendre	 que	 nous	 étions	 souvent	 gais	 dans	 ces	 épanchements	 jusqu'à	 rire	 et	 à
réveiller	en	sursaut	le	vieux	chien	qui	dormait	dans	nos	jambes,	que	nous	recommencions	le	jour
suivant	 après	 nous	 être	 dit:	 «Cette	 fois,	 nous	 nous	 quitterons	 à	 dix	 heures,	 nous	 avons	 à
travailler,	 nous	 veillons	 trop!»	 et	 que	 nous	 retombions	 dans	 notre	 oubli	 du	 temps,	 dans	 notre
plaisir	de	pouvoir	échanger	avec	suite	nos	idées	et	nos	sentiments	sans	être	dérangés	ni	distraits
par	la	vie	extérieure.	Je	lui	racontais	aussi	nos	longues	promenades	de	huit	jours	dans	l'été,	avec
un	domestique	pour	faire	notre	cuisine	ambulante	et	un	mulet	pour	porter	nos	provisions.	Je	lui
disais	comment	nous	explorions	ainsi	une	localité	de	peu	d'étendue,	examinant	tout,	recueillant
tout,	et	comme	quoi	nous	arrivions	à	la	posséder	sous	tous	ses	aspects	d'ensemble	et	de	détail,
art,	 science,	 histoire,	 mœurs,	 coutumes,	 faune	 et	 flore.—Et	 puis	 nos	 grandes	 excursions,	 nos
campagnes	dans	 les	bibliothèques,	nos	heures	de	recherches	dans	 les	 livres,	nos	collections	de
souvenirs,	nos	rêveries	oublieuses	de	tout	au	sein	de	la	nature,	enfin	toute	cette	vie	à	deux	que	tu
m'as	 faite	 si	 libre	 et	 si	 remplie,	 si	 belle	 et	 si	 douce,	 si	 austère	 et	 si	 tendre!...	 Lucie	 a	 rêvé
longtemps	après	m'avoir	longtemps	questionné.

«Je	 ne	 m'étonne	 plus,	 m'a-t-elle	 dit	 ensuite,	 de	 trouver	 en	 vous	 ce	 que	 je	 n'ai	 trouvé	 chez
personne,	 l'accord	 des	 idées,	 des	 sentiments	 et	 des	 goûts.	 Votre	 esprit	 et	 votre	 caractère	 se
tiennent,	et	cette	pureté	de	mœurs	que	j'ai	entendu	déclarer	impossible	à	votre	sexe	et	à	votre
âge,	à	moins	d'une	éducation	catholique	des	plus	rigides,	est	pour	moi	une	surprise	dont	 je	ne
reviens	pas.

—Tout	cela,	Lucie,	a	été	obtenu	par	le	sentiment	religieux	pourtant,	n'en	doutez	pas;	mais	il	y	a
manqué,	je	l'avoue,	la	crainte	du	diable	et	la	croyance	à	l'enfer.

—Ne	me	parlez	pas	de	l'enfer,	répondit-elle	vivement,	je	n'y	ai	jamais	cru!	Mais	ne	parlons	pas
du	 tout	de	nos	dogmes,	parlons	de	nous.	 J'adore	 votre	père,	me	voilà	 enthousiaste	de	 lui,...	 et
jalouse	 aussi!	 Voyez,	 Émile,	 est-il	 possible,	 à	 vous	 qui	 avez	 sous	 les	 yeux	 à	 toute	 heure	 un	 tel
idéal,	de	chérir	passionnément	une	pauvre	fille	comme	moi?

—Oui,	et	d'autant	plus,	même	en	supposant	que	vous	soyez	la	pauvre	fille	que	vous	dites.	Les
grands	amours	naissent	des	grands	amours.

—Pourtant	 voyez!	 reprit-elle;	 vous	 dites	 qu'un	 prêtre,	 un	 confesseur,	 un	 directeur	 de	 ma
conscience	serait	votre	rival,	qu'il	vous	prendrait	mon	âme,	et	qu'entre	deux	êtres	qui	s'aiment	il
ne	peut	y	avoir	que	Dieu!

—Je	n'ai	jamais	dit	entre,	j'ai	dit	en	eux	et	avec	eux.

—Mais	votre	père	est	un	homme	pourtant!	Sera-t-il	notre	confesseur	et	notre	conseil?	Je	le	veux
bien,	moi;	mais	alors	que	devient	notre	théorie	contre	l'intervention	du	père	spirituel?

—Je	vais	vous	dire	la	différence,	Lucie!	L'intervention	d'un	père	comme	le	mien	serait	discrète,
et	notre	recours	à	lui	serait	libre.	Un	père	comme	le	mien	n'entendrait	pas	la	confession	de	l'un
sans	 entendre	 celle	 de	 l'autre,	 et	 il	 n'exigerait	 ni	 l'une	 ni	 l'autre	 au	 nom	 de	 notre	 salut.	 Je
comprendrais	très-volontiers,	à	défaut	de	bons	parents	et	d'amis	sévères,	le	rôle	d'un	prêtre	saint
et	sage	qui	consentirait	à	donner	ses	conseils	et	ses	lumières	à	deux	amants,	à	deux	époux	attirés
vers	lui	d'un	commun	accord	par	une	égale	confiance,	et	qui,	lorsqu'il	ne	les	verrait	pas	venir	à
lui,	remercierait	Dieu	de	ce	qu'ils	n'ont	pas	besoin	de	lui.	Est-ce	ainsi	que	vos	prêtres	agissent?
Votre	confiance	en	eux	n'est-elle	pas	obligatoire,	forcée?	Pouvez-vous	les	consulter	sur	un	cas	de
conscience	 isolé?	 Ne	 faut-il	 pas	 leur	 dire	 tout,	 jusqu'aux	 plus	 délicats	 secrets	 de	 la	 pudeur,
jusqu'aux	choses	qu'un	père	n'oserait	demander	à	sa	fille?

—Je	ne	sais	pas,	moi!	répondit	Lucie	avec	fermeté.	Il	y	a	des	pudeurs	qui	n'ont	pas	de	secrets	à
révéler	et	qui	ne	connaissent	pas	les	angoisses	de	la	confession.	Ne	m'accorderez-vous	pas	que,
pour	les	autres,	la	crainte	d'avoir	à	révéler	quelque	honte	devient	un	frein	salutaire	et	puissant?

—C'est	un	remède	empirique,	ma	chère	Lucie,	que	l'obligation	de	faire	un	acte	impudique	pour
racheter	l'impureté	de	la	pensée!	Quoi	de	plus	indécent	pour	une	jeune	fille	ou	pour	une	jeune
femme	 que	 de	 se	 révéler	 ainsi	 à	 un	 homme?	 C'est	 se	 jeter	 dans	 le	 feu	 pour	 se	 guérir	 de	 la
brûlure.»

Lucie	ne	répondit	pas.	Elle	revint	à	sa	prétendue	jalousie	à	propos	de	toi.

«Avouez,	dit-elle,	que	vous	m'avez	déjà	confessée	à	votre	père?

—Il	faut	croire,	répondis-je,	que	je	vous	ai	confessée	telle	que	vous	êtes,	puisqu'il	m'a	renvoyé	à
vos	pieds.



—Comme	pénitence!...	dit-elle	en	riant.	Eh	bien,	à	présent	 je	veux	que	nous	parlions	de	moi,
afin	que	ce	père,	dont	j'ai	peur	et	envie,	juge	si	je	suis	digne	de	devenir	sa	fille.	Vrai,	je	n'en	sais
plus	rien!	Interrogez-moi.

—Oh!	mon	Dieu,	moi,	lui	dis-je,	une	seule	chose	me	tourmente.	Votre	vie	a	été	si	pure,	qu'elle
est	écrite	dans	un	regard,	dans	un	sourire	de	vous.	Vous	pouvez	avoir	essayé	d'aimer	quelqu'un
comme	vous	essayez	de	m'aimer	à	présent,	sans	perdre	le	moindre	de	vos	droits	à	mon	respect,
et	pourtant	je	serais	désespéré	d'apprendre	que	vous	avez	aimé!

—Alors	pourquoi	le	demandez-vous?

—Pour	que,	si	cela	est,	vous	ne	me	le	disiez	jamais.—Ah!	vous	voilà	faible,	et	vous	tombez	au-
dessous	de	vous-même.	Vous	avez	le	courage	de	votre	franchise,	mais	non	celui	de	la	mienne.

—C'est	vrai,	mais	c'est	que	je	ne	suis	pas	fort	du	tout,	Lucie,	ou	du	moins	j'ignore	si	je	le	suis.
Je	 n'ai	 eu	 jusqu'à	 présent	 que	 du	 bonheur,	 et	 je	 ne	 sais	 pas	 si	 je	 me	 tirerais	 d'une	 violente
épreuve.	Je	crois	pouvoir	répondre	que	ma	conscience	n'y	laisserait	rien	de	son	honnêteté,	mais
je	ne	sais	pas	si	je	n'y	laisserais	pas	ma	vie.

—Allons,	allons!	reprit-elle	en	souriant,	ne	détournez	pas	vos	yeux	des	miens	et	ne	soyez	pas
poltron!	 J'ai	 eu	un	amour,	un	véritable	amour	de	 femme	dans	ma	vie,	 et	 j'ai	besoin	de	vous	 le
raconter;	mais	ne	tremblez	pas	comme	cela:	j'ai	aimé	un	enfant.

—Un	enfant?

—Oui,	un	enfant	de	quatre	ans,	la	fille	de	ma	servante	Misie,	un	enfant	qui	a	causé	dans	ma	vie
une	sorte	de	révolution;	mais	il	faut	que	je	remonte	un	peu	dans	cette	vie	d'auparavant.	Je	vous
résumerai	mon	histoire	en	quelques	mots,	et	vous	la	soumettrez	au	jugement	de	votre	père.

«J'ai	toujours	été	enjouée	de	caractère	et	sérieuse	d'esprit.	Le	premier	éveil	de	mon	âme	s'est
fait	 au	 sein	 d'une	 religion	 douce	 et	 tolérante	 de	 formes,	 grâce	 à	 une	 bonne	 direction	 que	 j'ai
rencontrée,	mais	sévère	dans	ses	conséquences,	grâce	à	un	certain	besoin	de	logique	ardente	qui
est	 en	 moi.	 J'ai	 voulu	 appliquer	 cette	 logique	 à	 ma	 vie,	 consacrer	 ma	 fortune	 et	 mes	 soins	 au
bonheur	 des	 autres	 sans	 me	 permettre	 de	 penser	 au	 mien	 propre.	 Ma	 nature	 calme	 ou	 bien
gouvernée	ne	réclamait	pas.	Je	ne	pouvais	séparer	dans	ma	pensée	mes	propres	félicités	de	celles
des	êtres	que	je	voulais	rendre	heureux.

«On	vous	a	dit	que	je	voulais	me	faire	religieuse:	j'y	ai	pensé	longtemps	et	sérieusement;	mais
ce	 n'était	 pas	 par	 un	 instinct	 d'isolement	 farouche.	 Je	 voulais	 me	 consacrer	 à	 l'éducation	 des
enfants	et	des	jeunes	filles.

«Puisque	 je	 suis	 riche,	 me	 disais-je,	 j'ai	 de	 plus	 grands	 devoirs	 à	 remplir	 que	 celui	 de	 me
marier.	Je	dois	et	 je	veux	adopter	une	famille	aussi	étendue	que	mes	ressources,	mon	temps	et
mes	forces	me	le	permettront.

«Je	ne	l'ai	pourtant	pas	fait.	Plus	tard,	et	quand	nous	passerons	aux	détails,	je	vous	raconterai
ce	 qui	 m'a	 rendue	 hésitante.	 Je	 vous	 dirai	 seulement	 aujourd'hui	 ce	 qui	 m'a	 fait	 renoncer
complétement	à	mes	projets.

«Un	jour,	ma	servante	Misie	me	demanda	en	pleurant	de	prendre	sa	petite	dans	la	maison.	Sa
sœur,	à	qui	elle	l'avait	confiée,	venait	de	mourir,	et	elle	n'avait	au	village	personne	qui	lui	inspirât
confiance.	Mon	grand-père	aime	 les	enfants,	mais	à	 la	condition	qu'ils	ne	seront	ni	bruyants	ni
dévastateurs.	Il	pense	avec	raison	que	leurs	parents,	engagés	dans	les	devoirs	de	la	domesticité,
ne	 peuvent	 guère	 les	 surveiller,	 et	 que	 ces	 petits	 bandits,	 livrés	 à	 eux-mêmes,	 arrachent	 et
brisent	les	fleurs,	dénichent	les	oiseaux	et	font	mille	autres	sottises	nuisibles	à	eux-mêmes	autant
qu'au	repos	des	vieillards.	J'obtins	une	exception	en	faveur	de	Lucette;	elle	était	ma	filleule,	je	me
chargeais	de	la	surveiller	aux	heures	où	sa	mère	ne	le	pourrait	pas.	J'allai	donc	chercher	l'enfant;
elle	 était	 malpropre.	 Quand	 je	 l'eus	 baignée,	 je	 vis	 qu'elle	 était	 d'une	 délicatesse	 extrême	 et
qu'elle	 avait	 besoin	 de	 grands	 soins.	 Elle	 n'était	 pas	 jolie;	 craintive,	 sauvage,	 elle	 ne	 me	 tint
d'abord	que	par	la	pitié;	mais	elle	m'occupait	beaucoup.	Sa	frêle	santé,	son	caractère	ombrageux
exigeaient	une	surveillance	continuelle,	et	 je	me	repentis	d'avoir	pris	une	charge	qui	absorbait
tout	 mon	 temps	 et	 me	 rendait	 esclave	 d'un	 seul	 petit	 être	 médiocrement	 intéressant	 par	 lui-
même.

«Au	 moment	 de	 la	 rendre	 à	 sa	 mère,	 pour	 qui	 j'aurais	 facilement	 obtenu	 une	 dispense	 de
service	jusqu'à	nouvel	ordre,	je	me	sentis	reprise	de	compassion.	Misie	ne	savait	soigner	sa	fille
ni	au	physique	ni	au	moral.	Elle	 la	faisait	manger	trop	ou	trop	peu,	elle	 la	grondait	et	 la	gâtait
sans	discernement.	Je	la	priai	de	ne	s'en	plus	mêler.	Conserver	ce	petit	corps	et	cette	petite	âme,
n'était-ce	point	aussi	obligatoire	que	de	préparer	l'éducation	de	deux	ou	trois	cents	jeunes	filles?
Le	brin	d'herbe	est-il	moins	fécondé	par	la	rosée	du	ciel	que	par	la	grande	nappe	de	la	prairie?	Et
puis	 je	 devais	 peut-être	 accepter	 cette	 charge	 par	 la	 raison	 qu'elle	 me	 pesait.	 Je	 rêvais	 les
grandes	 choses,	 et	 je	 dédaignais	 les	 petites;	 ce	 n'était	 pas	 là	 le	 véritable	 esprit	 chrétien.	 Je
redevins	l'esclave	de	Lucette,	et	je	fis	de	mon	mieux.

«Durant	l'hiver,	elle	resta	chétive	et	maussade;	mais,	quand	les	neiges	commencèrent	à	fondre,
quand	 le	 printemps	 verdit,	 ma	 pauvre	 petite	 commença	 à	 renaître.	 Un	 matin	 qu'elle	 jouait
mélancoliquement	à	mes	pieds	dans	le	jardin,	elle	laissa	tomber	ses	jouets,	regarda	longtemps	un
buisson	 où	 un	 oiseau	 avait	 commencé	 son	 nid,	 et,	 voyant	 la	 petite	 bête	 apporter	 et	 entrelacer
adroitement	un	grand	brin	de	paille,	elle	se	mit	tout	à	coup	à	sourire	en	silence.	C'était,	je	crois,
son	premier	sourire	volontaire	et	spontané.	Sa	mère	ne	lui	arrachait	ces	petites	gracieusetés	de



la	 physionomie	 qu'à	 force	 d'obsessions.	 Ce	 que	 je	 vais	 vous	 dire	 vous	 paraîtra	 peut-être	 bien
puéril,	 mais	 le	 muet	 sourire	 de	 Lucette	 à	 cet	 oiseau	 qui	 ne	 lui	 demandait	 rien	 me	 causa	 un
attendrissement	extraordinaire.	Je	la	regardai	comme	si	elle	m'apparaissait	pour	la	première	fois.
Ce	sourire	l'avait	transfigurée,	elle	était	belle.	Encore	pâle	sous	ses	cheveux	bruns,	elle	s'animait
peu	à	peu,	comme	un	bouton	de	fleur	qui	s'entr'ouvre	et	se	colore	au	soleil.	Elle	se	leva	pour	aller
regarder	 le	 petit	 nid	 que	 l'oiseau	 venait	 de	 quitter,	 et	 son	 sourire	 devint	 un	 franc	 rire
d'étonnement	et	d'admiration.	Elle	revint	à	moi,	et,	voyant	mes	yeux	attachés	sur	les	siens,	elle
hésita	un	peu,	s'enhardit,	et	vint	pour	la	première	fois	m'embrasser	et	me	caresser	de	son	plein
gré.

«Nous	nous	aimions	enfin!	Elle	avait	pris	confiance	en	moi,	et	moi...	comment	vous	dirai-je	ce
qu'elle	 m'inspirait	 tout	 à	 coup?	 C'était	 comme	 la	 révélation	 d'une	 chose	 jusque-là	 ignorée,	 le
charme	 de	 l'enfance.	 Les	 religieuses—et	 vraiment	 j'en	 étais	 une,	 bien	 que	 libre	 encore—ne
connaissent	pas	le	sentiment	maternel.	Il	faudrait	le	deviner,	et	elles	ne	doivent	pas	chercher	à
en	 pénétrer	 les	 mystères.	 Leurs	 enfants	 d'adoption	 sont	 pour	 elles	 de	 petites	 sœurs	 qu'elles
gouvernent	plus	ou	moins	bien,	mais	que	leurs	entrailles	repoussent	en	quelque	sorte.	Il	y	en	a
même	 bon	 nombre	 qui	 détestent	 les	 enfants	 malgré	 elles,	 comme	 si	 leur	 conscience	 chagrine
protestait	 contre	 la	 stérilité	 de	 leur	 vie.	 Pour	 moi,	 j'aimais	 l'enfance,	 mais	 je	 ne	 l'avais	 jamais
comprise.	C'étaient	toujours	de	jeunes	âmes	à	éclairer	des	lumières	de	la	religion,	mais	non	ces
êtres	complets	et	vraiment	angéliques	que	les	enfants	sont	en	réalité.	La	beauté,	la	grâce,	et	je
ne	sais	quoi	de	mystérieusement	divin,	comme	si	Dieu	n'avait	pas	besoin	de	nous	pour	se	révéler
à	 eux	 plus	 intimement	 qu'à	 nous-mêmes,	 voilà	 ce	 qui	 me	 frappa	 d'une	 lumière	 imprévue.
Pourquoi	le	nid	du	petit	oiseau	charmait-il	la	pensée	de	Lucette?	Savait-elle	si	c'était	un	berceau
ou	un	simple	amusement?	Si	elle	me	 l'eût	demandé,	 je	n'eusse	pas	osé	 lui	 répondre.	Elle	avait
l'air	de	l'avoir	mieux	compris	que	moi	et	d'avoir	adoré	déjà	dans	son	cœur	la	loi	de	Dieu	dans	le
travail	de	cette	petite	créature.

«A	 partir	 de	 ce	 jour,	 Lucette	 me	 devint	 si	 chère,	 que	 ma	 personnalité	 disparut	 pour	 moi	 en
quelque	sorte.	Comme	si	elle	l'eût	compris,	la	pauvre	petite	se	mit	à	m'aimer	passionnément.	Elle
n'était	pas	démonstrative,	mais	elle	s'attachait	à	moi	comme	mon	ombre	à	mon	corps,	et,	si	j'étais
forcée	de	 la	quitter	quelques	heures,	 je	 la	 trouvais	absorbée	et	comme	dépérie.	Sa	 joie	était	si
grande	en	me	voyant	revenir,	qu'elle	avait	des	étouffements	 inquiétants.	Le	médecin,	 la	voyant
ainsi,	me	disait	souvent:—«Ne	vous	y	attachez	pas	trop,	elle	ne	vivra	pas.»

«Je	pris	à	 tâche	de	 la	 faire	vivre,	n'espérant	pas	trop	réussir	et	pour	ainsi	dire	préparée	à	 la
perdre,	mais	pénétrée	du	désir	ardent	de	 faire	sa	vie	aussi	pleine	et	aussi	douce	que	possible.
Cette	préoccupation	devint	mon	unique	pensée,	et,	pendant	six	mois,	 je	vécus	aussi	absente	de
moi-même	 que	 si	 je	 ne	 m'étais	 jamais	 connue.	 Toutes	 mes	 pensées,	 toutes	 mes	 inquiétudes,
toutes	mes	espérances	avaient	cette	enfant	pour	objet,	elle	était	le	but	de	ma	vie.	C'est	en	vain
que	j'essayais	quelquefois	de	me	reprendre	et	de	m'interroger;	je	ne	pouvais	plus	me	répondre,
j'aimais	l'enfant	et	l'enfance	plus	que	moi-même.

«J'en	 étais	 venue	 à	 ressentir	 tous	 les	 mystérieux	 instincts	 de	 la	 maternité.	 La	 nuit,	 j'étais
comme	avertie	de	ses	étouffements,	et	je	m'éveillais	avant	elle.	En	la	promenant,	je	sentais	venir
à	l'horizon	le	souffle	d'air	un	peu	trop	frais	pour	sa	poitrine	délicate.	Cette	enfant	toujours	dans
mes	bras,	sur	mes	genoux	ou	pendue	à	ma	robe,	impatientait	un	peu	mon	grand-père,	et	lorsque,
pour	 ne	 pas	 la	 quitter,	 je	 refusais	 d'aller	 passer	 les	 fêtes	 avec	 ma	 tante,	 celle-ci	 disait	 que	 je
devenais	 folle;	 mais	 au	 fond	 tous	 deux	 espéraient	 que	 cet	 engouement	 pour	 l'enfance	 me
conduirait	au	mariage,	et	on	ne	me	contrariait	pas	trop.

«Durant	 l'été,	 Lucette	 parut	 vouloir	 vivre.	 Son	 intelligence	 se	 développait	 rapidement:	 elle
questionnait	 beaucoup;	 mais	 ses	 questions	 mystérieuses,	 incompréhensibles	 quelquefois,
m'effrayaient.	 Que	 répondre	 à	 cette	 petite	 âme	 qui	 cherchait	 Dieu	 et	 qui	 semblait	 le	 mieux
entrevoir	dans	ses	rêves	que	dans	mes	explications?	Elle	voulait	aller	dans	les	étoiles,	c'était	son
idée	fixe,	et	il	fallait,	quelquefois,	lui	promettre	de	l'y	conduire	pour	l'empêcher	de	pleurer	sans
cause	 apparente.—Mais	 ce	 n'est	 pas	 l'histoire	 de	 Lucette	 que	 je	 veux	 vous	 raconter.	 Ses
adorables	gentillesses,	sa	poésie	bizarre	n'ont	peut-être	existé	que	pour	moi.	Elle	a	été	un	rêve
délicieux	 et	 poignant	 dans	 ma	 vie.	 Au	 retour	 des	 neiges,	 elle	 a	 dépéri	 rapidement.	 Je	 ne	 la
quittais	ni	 jour	ni	nuit.	Par	une	 froide	matinée	de	cet	hiver,	 elle	 s'est	 endormie	 sur	mon	cœur
pour	ne	plus	se	réveiller,	et	dans	ce	sommeil	suprême	je	l'ai	vue	sourire	une	dernière	fois,	comme
si	la	mort	lui	apparaissait	sous	la	forme	du	petit	oiseau	qui	tisse	gaiement	le	berceau	d'une	vie
nouvelle.	J'ai	ressenti	une	douleur	dont	je	ne	veux	pas	vous	parler:	je	pleurerais	encore,	et	je	ne
dois	pas	vous	attrister.

—C'est	fait,	Lucie,	 je	pleure	avec	vous,	et,	moi	aussi,	 j'adore	Lucette.	Pour	moi	aussi,	elle	est
une	révélation	que	vous	me	communiquez...	et	me	voilà	tout	prêt	à	vous	raconter	le	reste	de	votre
histoire.

—Oui,	je	veux	bien,	dites.

—Eh	bien,	vous	avez	été	transformée	par	cet	amour	de	mère;	vous	avez	compris	que	l'adoption
d'un	 enfant	 était	 une	 chose	 bien	 autrement	 grave	 que	 la	 gouverne	 d'un	 troupeau.	 Vous	 avez
compris	le	but	de	la	femme,	vous	avez	vu	que	l'enfant	ne	pouvait	avoir	plusieurs	mères,	et	que,
pour	vivre	heureux	ou	pour	mourir	doucement,	 il	devait	absorber	toute	 l'existence	d'une	seule.
Vous	 vous	 êtes	 dit	 enfin	 que	 le	 but	 de	 la	 femme	 était	 la	 maternité	 avec	 toutes	 ses	 angoisses,
toutes	ses	sollicitudes,	tous	ses	déchirements	et	toutes	ses	joies,	et	qu'une	religieuse	n'était,	en
comparaison	d'une	mère,	qu'un	pédagogue	à	la	place	de	Dieu.



—Oui,	 Émile,	 c'est	 la	 vérité	 que	 vous	 dites,	 et	 c'est	 là	 ce	 que	 j'ai	 ressenti.	 Tous	 mes
raisonnements	 exaltés	 sont	 tombés	 devant	 le	 fait	 éprouvé.	 L'état	 le	 plus	 sublime	 et	 le	 plus
religieux,	c'est	 l'état	 le	plus	naturel.	Dieu	n'a	pas	mis	dans	nos	cœurs	ce	miracle	de	 tendresse
inépuisable,	cette	faculté	d'aimer	et	de	souffrir	pour	que	notre	volonté	s'y	refuse.	Le	jour	où	j'ai
perdu	Lucette,	 j'ai	résolu	de	me	marier;	mais	 je	ne	voulais	pas	me	marier	à	tout	prix,	et	aucun
homme	 n'avait	 parlé	 à	 mon	 cœur,	 aucun	 n'avait	 éveillé	 mon	 imagination.	 J'étais	 très-hautaine,
c'était	 un	 tort	 sans	 doute.	 Je	 n'avais	 pas	 le	 droit	 de	 prétendre	 à	 l'affection	 d'un	 homme
véritablement	 supérieur,	 moi	 dont	 la	 vie	 toute	 faite	 de	 grandes	 aspirations	 et	 de	 petits
dévouements	 avait	 été	 en	 somme	 assez	 stérile.	 Que	 voulez-vous!	 je	 ne	 me	 donne	 pas	 raison;
j'étais	prévenue,	et	l'idéal	religieux	dont	je	m'étais	nourrie	ne	me	portait	pas	à	l'indulgence	dans
le	monde	réel.	 J'étais	pourtant	née	bienveillante,	 ce	me	semble;	mais	 j'avais	 fait	deux	parts	de
moi-même:	une	de	bonhomie	et	d'enjouement	pour	cette	vie	extérieure	à	laquelle	je	ne	voulais	me
mêler	qu'à	la	surface,	comme	fait	l'hirondelle	qui	rase	le	flot	et	ne	quitte	pas	le	domaine	de	l'air;
l'autre	toute	de	recueillement	et	d'enthousiasme	pour	les	choses	célestes,	région	intellectuelle	où
je	voulais	absorber	le	meilleur	de	mon	âme.

«J'étais	 donc	 assez	 mal	 disposée	 à	 aimer	 quand	 je	 vous	 ai	 rencontré.	 C'est	 votre	 étonnante
sincérité	qui	m'a	frappée,	et	 je	vous	ai	pris	dès	les	premiers	jours	en	si	grande	estime,	qu'il	ne
m'a	plus	été	possible	de	revenir	à	mon	orgueil	solitaire;	 j'ai	senti	pour	vous	l'amitié	à	première
vue,	une	amitié	si	grande,	qu'il	ne	me	paraît	pas	possible	non	plus	qu'elle	soit	 jamais	détruite,
quoi	qu'il	arrive,	et	que,	si	nous	ne	nous	marions	pas	ensemble,	je	ne	songerai	plus	du	tout	à	me
marier.	Je	n'oserais	plus	offrir	à	un	autre	homme	un	cœur	où	vous	auriez	conservé	tant	de	droits,
et	 je	 m'imagine	 que,	 si	 j'étais	 homme,	 je	 ne	 voudrais	 pas	 venir	 après	 vous	 dans	 la	 vie	 d'une
femme	sérieuse.

«Mais	votre	rude	franchise	a	eu	aussi	ses	 inconvénients.	Effrayée	de	me	sentir	si	occupée	de
vous	et	redevenue	absente	de	moi-même	comme	au	temps	de	Lucette,	j'ai	voulu	savoir	ce	qui	se
passait	 en	 moi.	 J'ai	 craint	 de	 vous	 aimer	 d'amour	 juste	 au	 moment	 où	 j'ai	 craint	 que	 vous
n'eussiez	 pas	 d'amour	 pour	 moi.	 Était-ce	 là	 un	 puéril	 sentiment	 de	 femme,	 un	 instinct	 de
coquetterie?	 J'ai	 eu	 peur	 de	 moi	 aussi,	 j'ai	 fui,	 j'ai	 cherché	 dans	 la	 prière	 et	 la	 retraite	 à	 me
retrouver	moi-même.	Eh	bien,	là,	je	me	suis	réellement	calmée,	non	par	le	détachement,	mais	par
l'intervention	mystérieuse	de	je	ne	sais	quelle	voix	intérieure.	Ne	me	questionnez	pas	là-dessus,
je	 ne	 saurais	 pas	 bien	 vous	 répondre;	 je	 sais	 seulement	 que	 Dieu	 semblait	 sourd	 à	 ma	 prière
quand	je	lui	offrais	de	renoncer	à	vous,	et	qu'il	me	revenait	avec	des	suavités	ineffables	quand	je
priais	pour	vous	seul.	Alors	il	m'est	arrivé	d'avoir	en	lui	une	confiance	que	je	n'avais	jamais	eue
encore,	et	que	je	me	suis	expliquée	ainsi:	la	foi	en	Dieu	n'est	complète	que	quand	nous	avons	foi
en	 nous-mêmes.	 Dieu	 est	 tellement	 en	 nous,	 qu'en	 doutant	 de	 nous,	 nous	 sommes	 entraînés	 à
douter	 de	 lui.	 A	 force	 de	 l'interroger	 sur	 ses	 intentions	 à	 notre	 égard,	 on	 oublie	 trop	 souvent
peut-être,	dans	la	pratique	religieuse,	qu'il	nous	a	donné	le	libre	arbitre	pour	nous	forcer	à	nous
en	servir;	enfin	j'ai	reconnu	que	mon	affection	pour	vous	avait	grandi	et	éclairé	ma	foi.	Dès	lors
j'ai	résolu	de	ne	plus	combattre	et	d'attendre	sans	terreur	ce	que	Dieu	vous	 inspirerait	à	vous-
même	pour	la	solution	de	notre	avenir.»

J'étais	 transporté	de	 joie,	et	pourtant	Lucie	 restait	 triste.	Ses	yeux	attachés	 sur	 les	miens	 se
remplissaient	à	chaque	instant	de	larmes.

«Dites	 tout,	Lucie,	m'écriai-je;	dites	 tout,	 je	vous	en	conjure.	Ne	me	 laissez	pas	ainsi	 ivre	de
bonheur	 et	 de	 reconnaissance	 avec	 cette	 épée	 de	 Damoclès	 sur	 la	 tête.	 Il	 y	 aurait	 là	 quelque
chose	d'horriblement	cruel	qui	ne	serait	pas	vous!

—Émile,	reprit-elle,	 je	vous	ai	dit	que	je	vous	aimais	plus	que	tout	autre,	et	que	j'avais	foi	en
vous.	Ne	me	demander	que	ce	dont	je	suis	sûre:	le	reste	est	doute,	crainte,	espoir,	appréhension!
mon	affection	pour	vous,	c'est	le	cri	de	ma	liberté.	Mon	aveu	en	est	l'acte.	Le	reste	ne	dépend	pas
de	moi,	je	vous	le	jure,	et	ce	n'est	pas	aujourd'hui	ni	demain	que	disparaîtront	les	obstacles	que	je
redoute.	Je	vous	ai	toujours	dit	qu'il	y	fallait	un	peu	de	temps,	et	nous	ne	pouvons	ni	ne	devons
devancer	la	marche	du	temps.»

J'ai	cru	devoir	respecter	le	secret	de	sa	pensée.	De	quel	droit	me	révolterais-je?	Elle	me	cache
quelque	 chose;	 mais,	 en	 voyant	 à	 quelles	 braves	 et	 loyales	 surprises	 ont	 abouti	 jusqu'ici	 ses
restrictions	et	les	petits	mystères	de	sa	conduite,	ne	serais-je	pas	ingrat	et	fou	de	ne	pas	savoir
attendre?	C'est	une	épreuve	qu'elle	m'impose....	Ah!	je	ne	veux	pas	être	au-dessous	de	ce	qu'elle
attend	de	moi!

Nous	 avons	 dîné	 avec	 le	 grand-père,	 et	 nous	 sommes	 restés	 ensemble	 jusqu'au	 lever	 des
étoiles.	Nous	les	avons	regardées	avec	amour.	Lucie	semblait	accepter	l'idée	de	vivre	tour	à	tour,
et	peut-être	un	jour	simultanément,	par	la	perception	de	l'infini,	dans	tous	ces	mondes;	elle	aime
la	grandeur	de	ce	beau	rêve,	elle	n'y	voit	point	d'hérésie.

«Les	promesses	de	ma	religion,	disait-elle,	sont	 tout	aussi	mystérieuses;	elles	donnent	à	mon
âme	 l'éternité	du	bonheur	dans	 la	contemplation	de	Dieu,	et	pour	occupation	dans	 l'éternité	 le
soin	de	chanter	ses	louanges.	Ne	tournez	pas	cela	en	ridicule.	Toute	cette	vie	qui	nous	entoure	au
ciel	 comme	 sur	 la	 terre,	 n'est-ce	 pas	 l'hymne	 éternel	 et	 incessant	 auquel	 nous	 nous	 associons
déjà,	et	auquel	nous	brûlons	de	nous	unir	chaque	jour	davantage?»

Tu	vois	comme	l'esprit	de	Lucie	est	vaste	et	comme	son	intelligence	déborde	les	étroitesses	de
la	 lettre.	Qu'est-ce	qui	peut	donc	nous	séparer,	nous	empêcher	d'être	à	 jamais	unis?	Son	père?
Cet	homme	me	paraît	si	peu	de	chose	auprès	d'elle,	que	je	ne	puis	en	tenir	compte.	Pourtant	il	y
a	 une	 goutte	 de	 fiel	 dans	 mon	 bonheur,	 je	 ne	 sais	 laquelle;	 mais	 je	 ne	 crois	 pas	 que	 je	 m'en



tourmente	plus	que	de	raison,	et	que	mon	cœur	soit	ingrat....	Je	bénis	Dieu,	Lucie	et	toi.

J'ai	passé	cette	soirée	à	t'écrire,	et	demain	je	retourne	à	Turdy,	où	l'on	m'a	dit	de	revenir	dîner.
C'est	ce	soir	que	je	dois	parler	au	général.	Je	te	dirai	le	résultat	de	mes	ouvertures;	mais	je	ferme
cette	énorme	lettre,	et	je	vais	tâcher	de	m'endormir	confiant	sous	l'aile	de	ton	amour.

ÉMILE.

XVIII.
HENRI	VALMARE	A	M.	LEMONTIER,	A	CHÊNEVILLE,	PAR	LYON.

Aix,	14	juin.

Émile	est	très-contrarié	ce	soir,	et	à	sa	place	je	le	serais	davantage,	moi	qui	me	pique	de	plus
de	sang-froid.	C'est	vous	dire,	monsieur	et	digne	ami,	que	votre	enfant	prend	beaucoup	sur	lui;
mais,	comme	il	m'a	dit	de	vous	avoir	écrit	hier	une	très-longue	lettre,	je	l'ai	engagé	à	prendre	du
repos	ce	soir,	et	je	me	suis	chargé	de	vous	raconter	avec	exactitude	nos	pourparlers	au	manoir	de
Turdy.

Émile	 m'avait	 prié	 de	 l'y	 accompagner,	 pour	 donner,	 par	 la	 présence	 d'un	 témoin,	 plus
d'autorité	 à	 sa	 démarche	 auprès	 du	 général.	 Le	 dîner	 s'est	 passé	 sans	 coup	 férir,	 bien	 que	 ce
grand	avaleur	de	sabres	me	parût	plus	rogue	et	plus	cambré	que	les	autres	jours.	Enfin,	à	l'heure
bénévole	 où	 le	 guerrier	 modèle	 daigne	 fumer	 sa	 pipe	 sur	 la	 terrasse	 du	 vieux	 château,
mademoiselle	La	Quintinie	a	emmené	son	grand-père,	et	nous	avons	pu	porter	la	parole.	Émile	a
parlé	comme	vous	lui	avez	appris	à	parler,	noblement,	avec	simplicité,	franchise	et	délicatesse.	Il
a	dit	en	résumé	qu'il	aspirait	au	bonheur	d'épouser	mademoiselle	Lucie,	et	qu'il	demandait	à	son
père	la	permission	de	faire	agréer	ses	soins;	à	quoi	le	général	a	répondu:

«Mon	cher	monsieur,	je	ne	vous	dis	pas	non,	mais	je	ne	peux	pas	vous	dire	oui.	Tout	ceci	s'est
combiné	d'une	façon	irrégulière,	et	je	suis	forcé	de	marcher	dans	la	voie	de	l'irrégularité	ouverte
par	vous	et	par	monsieur	le	grand-père.	Ordinairement,	et	dans	la	règle	voulue,	qui	est	toujours
la	 meilleure,	 le	 postulant	 présente	 sa	 demande	 au	 chef	 de	 la	 famille.	 Je	 croyais	 être	 ce	 chef
unique	et	seul	compétent.	Vous	avez	cru	devoir	conférer	mon	titre	et	mes	attributions	à	M.	de
Turdy....	Soit,	la	chose	est	faite!	M.	de	Turdy	a	bien	voulu	m'avertir	de	vos	intentions,	et	ma	fille
m'a	prié	de	vous	écouter.	Je	vous	écoute,	mais	je	me	demande	si	vous	avez	agi	à	mon	égard	d'une
façon	dont	je	doive	me	montrer	satisfait,	et	si	votre	peu	d'empressement	à	gagner	ma	confiance
est	un	bon	précédent	pour	nos	futures	relations.»

Émile,	 sans	 s'effaroucher	 de	 cette	 gracieuse	 mercuriale,	 s'est	 respectueusement	 justifié	 en
démontrant	que,	sans	la	permission	de	mademoiselle	La	Quintinie,	il	n'avait	pu	se	croire	autorisé
à	formuler	sa	demande;	mais,	 le	général	paraissant	ne	pas	comprendre	qu'on	pût	aimer	sa	fille
avant	de	le	connaître,	et	s'adresser	à	elle-même	au	lieu	d'aller	demander	aux	autorités	civiles	ou
militaires	 l'autorisation	 préalable,	 il	 n'y	 avait	 guère	 moyen	 de	 s'entendre.	 Émile	 a	 déployé	 là
toute	 l'habileté	 possible	 pour	 ménager	 la	 susceptibilité	 du	 père	 sans	 compromettre	 sa	 propre
dignité.	 Il	 a	 été	 évident	 pour	 moi	 que	 le	 général	 ne	 comprenait	 rien	 à	 la	 délicatesse	 de	 la
situation,	au	dévouement	romanesque	d'Émile,	et	qu'il	n'écoutait	même	pas	ce	qu'on	 lui	disait,
tant	 il	était	préoccupé	du	désir	d'être	désagréable	et	de	décourager.	Émile	s'en	apercevait	 fort
bien	aussi,	mais	n'en	 faisait	 rien	paraître,	 et	 c'est	 avec	 le	plus	grand	calme	et	 la	plus	parfaite
déférence	qu'il	a	demandé	une	solution	à	ce	que	 le	général	 traitait	de	malentendu	regrettable,
comme	s'il	se	fût	agi	d'arranger	un	duel	et	non	un	mariage.

Mis	au	pied	du	mur,	le	potentat	nous	a	enfin	octroyé	une	réponse	à	laquelle,	pour	mon	compte,
je	ne	m'attendais	que	trop.

«Passons	 l'éponge,	 a-t-il	 dit	 élégamment,	 sur	 le	différend	qui	précède.	 Je	persiste	 à	dire	que
vous	 n'avez	 pas	 agi	 régulièrement,	 mais	 je	 ne	 vous	 suppose	 pas	 de	 mauvaises	 intentions,	 et
j'accepte	vos	excuses.»

Ici,	Émile	est	devenu	rouge:	il	n'avait	pas	eu	d'excuses	à	faire,	il	n'en	avait	pas	fait,	et	j'ai	cru
devoir	prendre	la	parole	pour	rétablir	la	vérité.

«Allons,	 soit!	 a	 repris	 le	 général.	 Ne	 disons	 pas	 excuses,	 disons	 justification.	 Je	 m'en
contenterais,	s'il	ne	s'agissait	que	de	moi;	mais	mon	incertitude	porte	sur	quelque	chose	de	plus
grave,	et	dont	je	ne	peux	pas	faire	aussi	bon	marché.»

Et,	après	un	peu	d'embarras	qu'il	n'a	pas	su	cacher,	il	a	ajouté:

«J'irai	droit	au	fait,	et	aussi	franchement	qu'un	homme	de	guerre	va	au	feu.	Il	m'a	été	dit	que
vous	manquiez	de	religion,	et	je	vous	déclare	que	je	ne	donnerai	jamais	ma	fille	à	un	homme	sans
principes.»

Émile	est	devenu	pâle.	Il	s'est	remis	vite	et	a	répondu:

«Et	 moi,	 monsieur	 le	 général,	 je	 vous	 déclare	 que	 je	 me	 regarde	 comme	 un	 homme	 très-
religieux	 et	 dont	 les	 principes	 sont	 très-sérieusement	 fixés,	 aussi	 bien	 en	 matière	 de	 religion
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qu'en	matière	d'honneur!

—Oh!	pour	l'honneur,...	je	n'en	doute	pas,	monsieur,	je	sais....	Monsieur	votre	père	et	vous,...	je
sais,	 je	 rends	 justice....	 Excellente	 réputation,	 caractère	 à	 l'abri	 de	 tout	 reproche....	 Mais	 la
religion,	 jeune	homme,	 la	religion!	Il	en	faut!	Point	de	famille	sans	religion!	C'est	 la	base	de	la
société,	 c'est	 le	 frein	 de	 la	 femme,	 la	 tranquillité	 du	 mari,	 l'exemple	 des	 enfants.	 Je	 sais	 que
monsieur	votre	père,...	je	n'ai	pas	lu	ses	ouvrages,	ils	sont	fort	bien	écrits,	à	ce	qu'on	m'assure:
beaucoup	 d'érudition,	 et	 des	 convenances!...	 mais	 cela	 ne	 suffit	 pas.	 Il	 méconnaît	 l'autorité	 de
l'Église,	et	sans	autorité	il	n'y	a	pas	de	religion.	Enfin,	vous	êtes	une	espèce	de	protestant,	et	je
ne	 crois	 pas	 que	 ma	 fille	 consente	 jamais	 à	 un	 mariage	 mixte.	 L'hérésie,	 monsieur,	 est
quelquefois	plus	dangereuse	que	l'athéisme.	Elle	est	une	révolte,	et	tout	ce	qui	est	rébellion,	est
licence...»

Je	vous	fais	grâce	du	discours	dont	nous	a	régalés,	vingt	minutes	durant,	ce	Mars-Prudhomme.
Il	 a	 fallu	 y	 passer	 et	 entendre	 tout	 cela	 sans	 sourire	 et	 sans	 impatience.	 Nous	 avons	 fait
merveille,	Émile	et	moi.	Je	ne	le	croyais	pas	si	patient,	et	 je	ne	me	savais	pas	si	grave.	Le	plus
beau	 de	 l'affaire,	 c'est	 que	 nous	 n'avons	 jamais	 pu	 obtenir	 une	 conclusion.	 Il	 s'est	 si	 bien
embrouillé	 dans	 les	 feux	 de	 file,	 tantôt	 disant	 qu'il	 espérait	 la	 conversion	 d'Émile	 et	 la	 vôtre,
tantôt	se	retranchant	sur	la	prétendue	incertitude	de	Lucie,	greffant	maximes	sur	axiomes	et	ne
décidant	rien,	que	nous	avons	pris	le	parti	de	nous	retirer	en	lui	disant	que	nous	attendrions	le
résultat	de	ses	 réflexions.	C'était	une	pauvre	sortie;	mais	nous	étions	enfermés	dans	un	cercle
vicieux,	 ou	 l'envoyer	 au	 diable,	 ou	 y	 être	 envoyés	 nous-mêmes;	 et	 votre	 fils,	 qui	 ne	 veut	 pas
compromettre	sa	cause	et	qui	n'a	pas	été	admis	à	la	plaider,	n'a	d'espoir	que	dans	la	résolution
de	Lucie	et	la	protection	du	grand-père.

Le	 plus	 triste	 de	 la	 soirée,	 c'est	 qu'Émile	 n'a	 pu	 échanger	 un	 mot	 avec	 mademoiselle	 La
Quintinie.	Le	général	 a	 surveillé	notre	 retraite	de	 la	 façon	 la	plus	désobligeante,	 et	nous	 voilà
rentrés	 moins	 avancés	 qu'au	 départ.	 Si	 demain	 Émile	 n'obtient	 pas	 plus	 de	 lumière	 sur	 les
intentions	de	l'homme	de	guerre,	il	vous	demandera	probablement	de	venir	à	son	aide,	et	je	crois
que	 vous	 jugerez	 le	 moment	 opportun,	 car	 bien	 véritablement	 la	 jeune	 personne	 lui	 est	 très-
attachée,	et	c'est	une	femme	de	mérite.

Agréez,	cher	et	respecté	ami,	le	dévouement	sans	bornes	de	votre

HENRI.

P.-S.—Est-ce	 la	peine	de	vous	dire	que	 j'accepte	votre	 jugement	 sans	appel,	 et	que	 je	ne	me
ferai	pas	 imprimer	avant	 le	 jour	où	vous	me	direz:	«C'est	bien?»	Mais,	dans	un	 temps	où	nous
serons,	 vous	 et	 moi,	 moins	 préoccupés	 d'Émile,	 vous	 me	 permettrez	 de	 défendre	 cette	 jeune
génération	 d'écrivains	 à	 laquelle	 vous	 accordez	 peut-être	 trop	 de	 talent	 et	 refusez	 trop	 la
croyance.	Si	c'est	pour	développer	en	moi	ce	qu'il	y	reste	de	principes	en	dépit	de	la	précocité	de
mon	expérience,	j'accepte	le	reproche	pour	moi	et	pour	ceux	de	mon	âge.	Vous	êtes	bien	capable
de	 cela,	 vous,	 âme	 toute	 paternelle	 et	 maligne	 en	 diable	 en	 l'art	 de	 gâter	 les	 enfants!	 Non,
pourtant	vous	êtes	plus	naïf	que	nous!	Vous	nous	croyez	plus	 forts	que	nous	ne	sommes.	Nous
prenons	 des	 airs	 de	 matamore	 sans	 le	 savoir.	 Il	 nous	 est	 passé	 tant	 de	 choses	 sous	 les	 yeux
depuis	 le	 collége,	 que	 nous	 avons	 le	 goût	 perverti;	 mais,	 si	 nous	 n'aimons	 pas	 le	 vrai	 avec	 le
jugement,	 nous	 l'aimons	 avec	 l'instinct	 et	 nous	 aspirons	 à	 le	 saisir.	 Que	 voulez-vous!	 nous
sommes	venus	en	ce	monde	à	la	male	heure!	Nous	avons	vu	finir	et	recommencer	diverses	choses
si	vite	emportées,	que	nous	n'avons	pas	eu	le	temps	de	les	sentir,	et	je	crois	que	l'on	ne	comprend
bien	que	ce	que	l'on	a	senti	soi-même.	Vous	ne	pouvez	nier	que	nous	ne	soyons	éclos	à	la	vie	au
milieu	 d'une	 grande	 corruption	 de	 principes;	 nous	 ne	 pouvions	 donc	 nous	 développer	 par
l'enthousiasme.	 Pour	 rester	 honnêtes,	 il	 nous	 a	 fallu	 avoir	 la	 volonté	 froide,	 et	 nous	 sommes
froids	comme	de	jeunes	protestants.	Il	y	a	bien	à	cela	quelque	mérite!	Vienne	le	soleil	qui	nous
réchauffera!...	L'an	1900	est	encore	loin,	mon	ami!	Nous	tâcherons	de	le	hâter.

Mais	c'est	trop	vous	parler	de	moi,	et	j'en	ai	honte.	Votre	cœur	a	bien	d'autres	soucis	que	mon
sot	petit	manuscrit,	et	j'admire	votre	bonté	qui	a	trouvé	le	temps	de	le	lire	et	de	m'en	parler,	à
moi	qui	n'y	pensais	plus!

XIX.
A	M.	ÉMILE	LEMONTIER.

14	juin	au	soir,	Turdy.

Émile,	 venez	 demain	 quand	 même.	 Mon	 gendre	 est	 fou,	 et	 je	 crois	 que	 quelque	 cagot	 lui	 a
monté	la	tête	à	Chambéry.	Nous	nous	sommes	querellés,	lui	et	moi,	après	votre	départ.	Il	n'a	pas
osé	prendre	sur	lui	de	s'opposer	aux	relations	que	je	déclare	vouloir	conserver	avec	vous;	mais	il
prétend	que	vous	passerez	par	le	confessionnal,	ou	qu'il	refusera	son	consentement.	C'est	ce	que
nous	verrons!	Ne	faiblissons	pas.	Nous	n'avons	à	faire	ni	à	un	méchant	homme	ni	à	une	tête	bien
solide.	Soyez	chez	nous	à	l'heure	du	déjeuner,	et	comptez	sur	moi.

MICHEL	DE	TURDY.
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XX.
ÉMILE	A	M.	H.	LEMONTIER,	A	CHÊNEVILLE.

Aix,	15	juin	1861.

Henri	 t'a	 raconté	 nos	 ennuis	 d'hier.	 Rappelé	 par	 un	 billet	 de	 l'excellent	 grand-père,	 nous
sommes	retournés	ce	matin	à	Turdy.	Le	général	était	à	la	promenade.	J'ai	pu,	en	déjeunant	avec
Lucie	et	M.	de	Turdy,	savoir,	non	ce	que	veut	ou	voudra	positivement	le	général,	mais	ce	que	sa
fille	pense	de	la	situation.	Elle	est	persuadée	que	quelqu'un	a	agi	sur	son	esprit	tout	récemment.
Aux	 premières	 ouvertures	 de	 la	 famille,	 il	 s'était	 montré	 beaucoup	 plus	 coulant,	 et	 moi,
maintenant,	je	crois	savoir	contre	qui	la	lutte	est	engagée.

Nous	 étions	 au	 salon	 vers	 deux	 heures	 et	 le	 grand-père	 commençait	 sa	 sieste,	 lorsque	 le
général	est	brusquement	rentré	en	présentant	un	personnage	qu'il	a	qualifié	d'ami	à	lui.	J'ai	vu
une	grande	 surprise	et	une	 singulière	émotion	 sur	 le	 visage	de	Lucie,	 et	 je	n'ai	 pas	été	moins
surpris	 moi-même	 en	 reconnaissant	 dans	 la	 personne	 ainsi	 présentée	 mon	 compagnon	 de
promenade	à	la	cascade	Jacob.	Il	n'a	point	paru,	lui,	s'étonner	de	me	voir	là,	et	il	m'a	parlé	sur-le-
champ	avec	une	bienveillance	aisée	et	avec	 le	même	charme,	 la	même	élégance	qui	m'avaient
déjà	 frappé.	 Cet	 homme	 a	 quelque	 chose	 de	 très-séduisant;	 il	 a	 plu	 tout	 de	 suite	 à	 Henri.	 Le
grand-père,	 ne	 se	 doutant	 pas	 qu'il	 eût	 en	 présence	 un	 ardent	 catholique,	 tant	 le	 personnage
mettait	d'adresse	à	éviter	le	choc,	l'a	traité	avec	son	aménité	ordinaire;	Lucie	seule	était	timide
ou	réservée.

J'ai	saisi	le	premier	moment	où	j'ai	pu	échanger,	sans	être	aperçu,	quelques	mots	avec	elle	pour
lui	demander	si	elle	le	connaissait.

«C'est,	m'a-t-elle	répondu,	M.	Moreali,	que	ma	tante	a	reçu	dernièrement	à	Chambéry?

—N'est-ce	pas	lui	qui	est	entré	aux	Carmélites,	le	jour	où	vous	chantiez?

—Oui,	précisément.

—Et	c'est	l'ami	de	votre	père?

—Je	n'en	savais	rien.

—Comment	était-il	entré	dans	ce	couvent	cloîtré?	En	vertu	de	quel	droit?

—Je	ne	le	sais	pas	non	plus;	mais	vous,	vous	le	connaissez	donc?»

Je	ne	pus	répondre.	Le	général	s'avisait	de	notre	aparté	et	 faisait	à	Lucie	des	yeux	 terribles.
Elle	feignit	de	ne	pas	s'en	apercevoir	et	se	rapprocha	de	son	grand-père.	La	visite	se	prolongeait.
J'attendais	que	le	général	fût	libre	de	me	parler	et	qu'il	parût	décidé	à	le	faire,	puisque,	pour	mon
compte,	je	n'avais	plus	d'initiative	à	prendre.	Il	se	leva	enfin	en	disant	à	M.	de	Turdy	qu'il	s'était
permis	d'inviter	M.	Moreali	à	dîner,	et	il	se	rendit	au	jardin	pour	fumer,	mais	sans	m'engager	à	le
suivre.	 Je	 me	 rendis	 au	 jardin	 presque	 aussitôt,	 et,	 feignant	 de	 lire	 un	 journal,	 je	 me	 tins	 à
distance	 pour	 lui	 laisser	 la	 liberté	 de	 m'éviter	 ou	 de	 venir	 à	 moi.	 Il	 tarda	 quelques	 instants	 à
prendre	un	parti.	Je	le	crois	fort	irrésolu.	Enfin	il	m'appela	pour	me	faire	une	question	oiseuse,	et
je	 dus	 me	 prêter	 à	 échanger	 avec	 lui	 les	 répliques	 d'une	 conversation	 étrangère	 au	 problème
soulevé	 la	 veille.	 Cette	 conversation	 roula	 sur	 la	 chasse,	 sur	 l'agriculture,	 sur	 la	 Crimée,	 sur
l'Afrique,	que	sais-je?	Ce	brave	homme	ne	sait	pas	causer:	de	sa	vie	il	n'a	écouté	une	question	ou
une	 réponse;	 on	 dirait	 qu'il	 est	 le	 seul	 interlocuteur	 qu'il	 puisse	 comprendre;	 il	 raconte,
prononce,	 juge,	 pérore,	 donne	 des	 explications	 que	 lui	 demande	 un	 auditoire	 imaginaire,	 et,
parfaitement	satisfait	de	ses	propres	réponses,	il	a	l'étonnante	faculté	de	parler	tout	seul	et	de	se
faire	part	de	ses	convictions	sans	se	lasser.	Je	l'étudiais	avec	curiosité,	et	il	acceptait	mon	silence
comme	l'admiration	d'un	subalterne	en	présence	de	son	supérieur.	C'est	peut-être	chez	 lui	une
habitude	de	 rendre	 ses	oracles	à	heures	 fixes	en	dégustant	 lentement	 la	 fumée	de	 sa	pipe.	Le
reste	du	temps	il	se	renferme	dans	un	majestueux	silence	d'où	il	sort	par	échappées	touchantes,
brusques	ou	dédaigneuses;	puis	il	se	tait	comme	s'il	réservait	les	arrêts	de	son	infaillibilité	pour
le	moment	consacré	à	l'expansion.	Il	m'a	demandé	naïvement	à	plusieurs	reprises	pourquoi	Henri
n'était	pas	là,	et,	comme	je	lui	offrais	de	l'aller	chercher:

—Non,	disait-il,	puisqu'il	ne	s'intéresse	pas	aux	questions!»

Sa	physionomie	semblait	ajouter:	«C'est	 tant	pis	pour	 lui.	 Il	perd	 l'occasion	de	s'instruire	sur
toutes	choses	en	m'écoutant.»

Nous	 sommes	 rentrés	 au	 salon	 sans	 qu'il	 ait	 été	 question	 de	 mariage,	 et	 tout	 le	 reste	 de	 la
journée	il	m'a	fait	assez	bonne	mine;	d'où	je	conclus	qu'il	m'autorisait	à	faire	ma	cour	à	Lucie	en
attendant	qu'il	me	prît	en	amitié	ou	en	grippe,	et	j'avoue	que	ceci	ne	me	paraît	pas	entrer	dans	la
marche	régulière	dont	il	faisait	d'abord	tant	d'étalage.

Quant	à	Moreali,	c'est	bien	un	autre	problème,	et	je	m'y	perds.	Il	m'a	été	impossible	de	savoir
de	Lucie	qui	il	est,	d'où	il	sort,	où	il	va,	ce	qu'il	vient	faire	ici.	Lucie	s'est	étonnée	de	ma	curiosité;
elle	a	paru	ne	pas	le	connaître	plus	que	moi;	pourtant	elle	n'a	pas	répondu	d'une	manière	bien
nette	à	mes	questions,	et	 son	sourire	avait	quelque	chose	d'étrange	et	de	 triste	quand	elle	me
disait:	«Mais	qu'est-ce	que	cela	peut	vous	faire?»

Nous	ne	pouvions	parler	ensemble	qu'à	la	dérobée	et	à	bâtons	rompus.	On	s'est	dispersé	vers
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trois	heures.	Le	grand-père	m'a	retenu	pour	lui	lire	une	brochure.	Henri,	pensant	que	l'attitude
du	général	avec	moi	était	toute	la	solution	à	attendre,	et	selon	lui	la	meilleure,	s'était	retiré.	Le
général	était	retourné	au	jardin	avec	Lucie	et	M.	Moreali.	J'espérais	les	rejoindre	bientôt;	mais,
quand	M.	de	Turdy	m'a	rendu	ma	liberté,	ils	étaient	sortis	de	l'enclos	et	je	les	ai	aperçus	assez
haut	 dans	 la	 montagne.	 Lucie	 donnait	 le	 bras	 à	 son	 père,	 M.	 Moreali	 marchait	 près	 d'elle	 de
l'autre	 côté.	 Ils	 s'arrêtaient	 souvent,	 comme	 des	 gens	 préoccupés	 d'un	 entretien	 suivi.	 J'ai	 cru
qu'il	 y	 aurait	 indiscrétion	 à	 les	 rejoindre,	 et	 puis	 j'étais	 blessé,	 navré	 de	 cette	 fugue	 de	 Lucie.
Comment	n'avait-elle	pas	trouvé	le	moyen	de	m'avertir?	Je	me	jetai	sur	un	banc;	mais,	au	moment
de	 désespérer,	 je	 vis	 des	 caractères	 tracés	 légèrement	 sur	 le	 sable	 et	 ces	 mots	 bien	 lisibles:
Suivez-nous.	 Sans	 aucun	 doute,	 Lucie,	 surprise	 par	 un	 caprice	 de	 son	 père,	 avait	 furtivement
écrit	 cela	pour	moi	avec	 le	bout	de	 son	ombrelle.	 Je	m'élançai.	En	deux	minutes,	 à	 travers	 les
broussailles	presque	à	pic,	j'avais	gagné	le	sentier,	et	je	voyais	le	groupe	venir	à	ma	rencontre.
Lucie	s'en	détacha,	doubla	le	pas	et	passa	son	bras	sous	le	mien.

Émile,	me	dit-elle	très-vite,	soyez	patient,	je	vous	en	conjure,	soyez	calme!	Ne	vous	apercevez
de	rien!...	Mon	père	s'obstine,	 il	veut	que	je	vous	convertisse;	 il	dit	que	cela	dépend	de	moi,	et
que	notre	sort	est	dans	mes	mains.	Laissez-lui	croire	que	 j'y	 travaille,	cela	ne	vous	compromet
pas,	et	ce	n'est	pas	mentir,	 car	 j'y	 travaillerai	 sans	doute;	mais	pas	ainsi,	 soyez	 tranquille,	pas
sous	le	coup	de	la	menace,	et	jamais	à	titre	de	compromis	entre	le	cœur	et	la	conscience!	Vous
me	connaissez	trop	pour	craindre	que	je	ne	livre	à	vos	convictions	un	combat	indigne	de	vous	et
de	moi.»

Elle	s'était	assise	sur	une	roche,	comme	si	elle	eût	été	lasse,	mais	en	effet	pour	ne	pas	abréger
ce	court	 tête-à-tête	en	retournant	vers	son	père	et	M.	Moreali.	 Ils	vinrent	 très-vite	néanmoins,
mais	 j'étais	calme,	 j'étais	guéri,	 j'avais	des	 forces	nouvelles.	 Je	crois	que	 j'étais	souriant,	car	 le
général	me	dit	en	fronçant	le	sourcil,	et	d'un	ton	moitié	sergent,	moitié	père:

«Vous	avez	 un	 air	 de	 triomphateur,	 monsieur	 Émile!	 Prenez	 garde!	 si	 elle	 vous	 dit	 la	 vérité,
vous	avez	à	réfléchir.»

Au	 lieu	de	 répondre,	 je	 regardai	M.	Moreali	d'un	air	de	surprise	bien	marquée,	comme	pour
demander	 s'il	 était	 initié	 au	 secret	 de	 la	 famille.	 Le	 général	 me	 comprit,	 car	 il	 se	 hâta	 de
répondre	à	cette	question	muette:

«Monsieur	est	de	bon	conseil,	et	je	l'ai	présenté	dans	la	maison	comme	mon	ami.	Est-ce	que	ça
ne	suffit	pas?»

J'allais	dire	en	termes	polis	que	cela	ne	me	suffisait	peut-être	pas,	à	moi;	M.	Moreali	ne	m'en
laissa	point	le	temps.	Il	me	tendit	avec	une	grâce	charmante	une	main	blanche	comme	une	main
de	femme	et	me	dit:

«Nous	 nous	 connaissons,	 monsieur;	 nous	 avons	 déjà	 échangé	 nos	 pensées,	 poussés	 l'un	 vers
l'autre	non	pas	tant	par	le	hasard	que	par	une	invincible	sympathie.	Je	suis	à	moitié	Italien,	moi,
c'est-à-dire	 impressionnable	et	de	premier	mouvement;	vous	m'avez	 intéressé,	vous	m'avez	plu,
et,	malgré	la	différence	de	nos	opinions,	je	sens	que	je	désire	vivement	votre	bonheur.	Ne	vous
demandez	donc	pas	si	 la	confiance	que	 le	général	me	 fait	 l'honneur	de	m'accorder	est	bien	ou
mal	placée.	Consultez	votre	instinct:	je	suis	sûr	qu'il	vous	dira	que	je	suis	votre	ami.»

C'était	aller	bien	vite,	je	le	sentais,	et	pourtant,	comme	il	n'est	guère	possible	de	se	méfier	sans
cause,	 je	 répondis	avec	déférence	et	gratitude.	Lucie,	dont	 je	 tenais	 toujours	 le	bras,	m'avertit
par	 une	 légère	 pression...	 de	 quoi?	 de	 me	 rendre,	 ou	 de	 m'observer?	 Le	 général	 s'assit	 sur	 le
rocher	en	disant	d'un	ton	satisfait:

«Alors,	si	vous	vous	entendez	tous	les	deux,	me	voilà	tranquille,	et	ma	fille	doit	l'être	aussi.	Je
reste	ici	avec	elle	un	instant;	allez	devant,	nous	vous	rejoindrons.»

C'était	un	ordre	d'avoir	à	m'expliquer	 sur	 l'heure	avec	cet	 inconnu.	 J'y	étais	mal	disposé	par
l'étrangeté	 du	 fait.	 Quelque	 agréable	 que	 soit	 le	 personnage,	 sa	 soudaine	 intervention
bouleversait	 toutes	mes	 idées.	 Il	prit	mon	bras	avec	une	 familiarité	surprenante,	sans	pourtant
rien	perdre	de	la	dignité	de	ses	manières,	et,	quand	nous	eûmes	fait	quelques	pas:

«Monsieur,	 me	 dit-il,	 reconnaissons	 d'abord,	 pour	 nous	 entendre,	 que	 M.	 le	 général	 La
Quintinie	est	d'un	caractère	excentrique	et	singulier.	Je	vous	tromperais	si	je	vous	laissais	croire
que	je	suis	son	ami	plus	que	le	vôtre.	Notre	connaissance	est	tout	aussi	récente.	Je	l'ai	rencontré
ces	jours	derniers	chez	mademoiselle	de	Turdy	à	Chambéry.	Elle	nous	a	présentés	l'un	à	l'autre,
et,	comme	cette	dame	était	fort	préoccupée	des	projets	de	mariage	formés	entre	sa	nièce	et	vous,
on	m'a	sommé	pour	ainsi	dire	de	donner	mon	avis,	non	pas	sur	votre	mérite	personnel,	qui	n'était
pas	 mis	 en	 doute,	 mais	 sur	 une	 question	 d'application	 générale	 du	 principe	 religieux	 dans	 le
mariage.	 Je	me	suis	défendu:	on	me	 traitait	un	peu	 trop	comme	un	Père	de	 l'Église,	 et	 le	 rôle
d'oracle	qu'on	voulait	m'attribuer	ne	convenait	ni	à	mon	peu	de	 lumières,	ni	à	 la	discrétion	de
mes	sentiments;	mais	je	ne	pouvais	refuser	de	causer,	et	je	ne	sais	pas	le	moyen	de	causer	sans
dire	 ce	que	 je	pense.	Ce	que	 j'ai	pensé	 tout	haut,	 je	puis	 vous	 le	 rapporter	 fidèlement.	 J'ai	dit
qu'entre	gens	d'honneur	 il	n'y	avait	 jamais	moyen	de	 transiger	en	matière	de	 foi....	 Je	sais	que
c'est	votre	opinion	aussi;	mais	j'ai	ajouté	que	la	vraie	foi	était	contagieuse,	et	que	vous	ouvririez
probablement	les	yeux	à	cette	lumière,	grâce	à	l'ascendant	de	votre	fiancée.	Voilà	tout	ce	que	j'ai
dit:	ne	croyez	donc	pas,	en	me	voyant	 ici,	que	 j'y	vienne	en	trouble-fête	et	en	disputeur.	 Je	me
suis	récusé	comme	arbitre,	et	je	ne	prétends	à	votre	confiance	qu'autant	qu'il	vous	plaira	de	me
l'accorder.



—Permettez-moi,	 lui	 répondis-je,	 de	 vous	 connaître	 davantage	 avant	 de	 vous	 donner	 cette
confiance	 que	 votre	 bonté	 réclame.	 Je	 vaux	 sans	 doute	 moins	 que	 vous,	 puisque	 je	 résiste	 à
l'attrait	 respectueux	que	vous	m'inspirez;	mais	on	me	 fait	 ici	une	situation	 tellement	bizarre	et
délicate,	que	je	m'y	perds	un	peu.

—Oui,	reprit-il,	je	comprends	cela.	Laissons	venir,	et	ne	forçons	rien.	Ne	discutons	pas	surtout
avant	de	bien	connaître	le	fond	de	nos	croyances,	car	ce	serait	du	temps	perdu.

—Vous	comptez	alors	que	nous	nous	reverrons	ici?

—Ici	ou	ailleurs,	chez	mademoiselle	de	Turdy	probablement.	Puisque	votre	demande	est	faite,
vous	ne	tarderez	sans	doute	guère	à	vous	présenter	chez	elle,	et	j'y	vais	tous	les	soirs.	Donc,	si
vous	avez	besoin	de	ma	sollicitude	pour	vous	et	de	mon	dévouement	pour	la	vérité,	vous	saurez
où	 me	 prendre.	 J'ai	 à	 votre	 service	 deux	 mois	 de	 séjour	 à	 Chambéry.	 J'y	 suis	 venu	 ranimer	 et
consoler	un	vieux	ami	malade	qui	m'appelait	depuis	 longtemps,	et	dont	mademoiselle	de	Turdy
vous	donnera	le	nom,	s'il	vous	plaît	de	venir	me	trouver;	mais,	s'il	en	est	autrement,	ne	craignez
pas	que	je	m'en	formalise.	Vous	ne	me	devez	rien,	je	ne	suis	rien	ici,	et,	si	je	m'y	trouve	mêlé	à
vos	affaires,	c'est	à	mon	corps	défendant,	ne	l'oubliez	pas.	Le	jour	où	vous	me	prierez	de	ne	m'en
pas	mêler,	vous	n'entendrez	plus	parler	de	moi.»

Tout	cela	a	été	dit	sur	un	ton	de	bonhomie	exquise,	si	l'on	peut	associer	ces	deux	mots,	et	j'ai
dû	 me	 rendre.	 La	 suite	 de	 notre	 entretien	 a	 roulé	 sur	 le	 caractère	 des	 parents	 de	 Lucie.	 M.
Moreali	paraît	regarder	le	général	comme	un	enfant	aussi	faible	que	volontaire.	Il	dit	de	la	tante
Turdy	qu'elle	est	une	excellente	femme,	trop	communicative,	et	du	grand-père	qu'il	lui	plaît	plus
que	les	deux	autres.	Le	nom	de	Lucie	n'a	pas	été	prononcé.	En	revanche,	nous	avons	beaucoup
parlé	de	toi.	Ce	M.	Moreali	sait	tes	ouvrages	par	cœur,	comme	s'il	les	avait	lus	hier.	Il	admire	ton
talent	 sans	 réserve	 littéraire,	 et	 il	m'a	peut-être	un	peu	 fait	 la	 cour	en	 te	 louant	avec	vivacité.
Pourtant	il	est	catholique	romain	dans	toute	l'extension	du	terme:	est-ce	là	ce	qu'on	appelle	un
jésuite	de	robe	courte?	Il	est	parfaitement	aimable,	et	séduisant	au	possible,	trop	peut-être!

En	nous	retrouvant	si	bien	d'accord,	Lucie	a	été	contente	de	moi,	et	 le	front	du	général	s'est
tout	à	 fait	éclairci	au	dîner.	 Il	 est	bien	certain	que	 l'on	espère	me	convertir;	mais,	 s'il	 y	a	une
petite	conspiration	tramée	à	cet	effet,	Lucie	n'y	est	pour	rien,	et	dès	 lors	 je	me	défendrai	avec
douceur	contre	les	assauts	de	l'aimable	apôtre	suscité	par	son	père.	J'aime	mieux	cela	en	somme
que	d'avoir	à	discuter	contre	lui-même,	ce	qui	est	la	chose	la	plus	aride,	la	plus	irritante	et	la	plus
vaine	 que	 je	 connaisse,	 et	 je	 dois	 peut-être	 lui	 savoir	 gré	 d'avoir	 mis	 en	 son	 lieu	 et	 place	 un
homme	de	valeur	réelle	et	de	parfaite	courtoisie.

Ne	te	dérange	donc	pas,	tu	vois	que	mes	affaires	ne	vont	pas	plus	mal.	Quand	ton	intervention
me	 sera	 nécessaire,	 je	 t'appellerai,	 cher	 père,	 ou	 je	 volerai	 près	 de	 toi.	 Te	 voilà	 si	 près,	 Dieu
merci!	mais	je	te	réserve	comme	la	suprême	assistance	pour	les	grandes	occasions.

TON	ÉMILE.

XXI.
M.	LEMONTIER	A	SON	FILS.

Chêneville,	15	juin.

Fais-lui	comprendre,	à	cette	noble	Lucie,	le	droit	et	le	devoir	de	la	liberté	de	conscience,	et	ne
t'inquiète	pas	du	reste.	Ne	discute	ni	ses	dogmes	ni	son	culte,	jusqu'à	ce	que	tu	aies	établi	en	elle
la	base	de	tout	principe,	la	sainte	liberté.	Tu	ne	pourrais	entrer	avec	elle	dans	des	discussions	de
détail,	et	ce	serait	bien	en	vain	que	tu	le	tenterais.	L'amour	te	ferait	taire,	ou	il	t'emporterait	dans
son	magique	tourbillon	à	mille	lieues	de	tes	doctes	raisonnements.	Elle-même	perdrait	la	tête,	et,
partagée	entre	son	cœur	et	son	esprit,	elle	prendrait	peut-être	de	trop	promptes	résolutions.	A
mon	sens,	toute	croyance	doit	être	respectée	dans	son	exercice,	si	la	discussion	de	son	principe
ne	l'a	point	modifiée.	Laisse	donc	Lucie	garder	ses	habitudes	et	ses	amis,	qu'ils	soient	prêtres	ou
séculiers,	 jusqu'à	ce	que	 leur	 influence	échoue	d'elle-même	devant	une	conviction	profonde	de
son	droit	vis-à-vis	de	tous	et	de	toi-même.	Ce	droit	lui	apparaîtra	clair	et	victorieux	le	jour	où	elle
t'aimera	d'un	véritable	amour,	et	c'est	alors	seulement	que	tu	devras	l'épouser	et	que	tu	n'auras
pas	à	craindre	d'influences	néfastes	dans	ta	vie	conjugale.	Si	Lucie	ne	les	secoue	pas	sans	regret,
ou	si	elle	les	secoue	dans	un	jour	d'entraînement	pour	toi,	elle	n'est	pas	la	femme	d'élite	que	tu
vois	 en	 elle,	 ou	 bien	 elle	 aura	 de	 nouvelles	 luttes	 à	 subir	 contre	 elle-même	 au	 lendemain	 d'un
dévouement	irréfléchi.

Il	 faut	 bien	 le	 reconnaître,	 mon	 enfant,	 nous	 avons	 tous	 le	 droit	 de	 propagande	 et	 de
persuasion;	 mais	 nous	 n'avons	 pas	 d'autre	 droit.	 Que	 les	 raisons	 d'État	 augmentent	 ou
restreignent	ce	droit	selon	les	circonstances,	il	existe	toujours	dans	son	entier.	On	peut	subir	le
fait	 des	 obstacles	 qui	 le	 froissent,	 la	 conscience	 d'un	 homme	 digne	 du	 nom	 d'homme	 ne	 les
acceptera	 jamais	 en	 principe.	 Les	 catholiques,	 qui	 le	 nient	 dès	 qu'il	 s'agit	 de	 religion,	 le
réclament,	 ce	 droit,	 dès	 qu'il	 s'agit	 de	 leurs	 intérêts	 ou	 de	 leur	 propagande.	 Donc,	 ils	 le
reconnaissent	en	dépit	d'eux-mêmes,	et	pas	plus	que	nous	ils	ne	peuvent	s'en	passer.

Lucie	comprendra,	si	elle	est	véritablement	intelligente;	si	elle	ne	l'est	pas,	brise	ton	amour	et
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n'engage	pas	ta	vie,	car,	si	tu	la	voyais	retomber	sous	le	joug	du	prêtre,	de	quoi	te	plaindrais-tu?
Tu	 étais	 libre	 de	 ne	 pas	 l'épouser.	 Tu	 pouvais	 chercher	 ta	 compagne	 parmi	 celles	 qui	 pensent
comme	toi....	Mais,	moi,	 je	crois	à	 la	grandeur	et	au	sérieux	de	son	esprit;	aussi	ne	suis-je	pas
très-inquiet.	 Poursuis	 donc	 cette	 noble	 conquête	 sans	 autres	 armes	 que	 celles	 qui	 t'ont	 servi
jusqu'à	 présent,	 une	 sincérité	 inaltérable,	 une	 fermeté	 invincible	 pour	 conserver	 ta	 propre
croyance,	et	avec	cela	la	foi	au	vrai,	qui	est	contagieuse	et	qui	transporte	les	montagnes.

...Je	reçois	ta	lettre	du	13.—Eh	bien,	tu	as	été	un	peu	vite;	mais	il	n'est	plus	temps	de	regarder
derrière	soi,	puisqu'à	l'heure	où	tu	recevras	ma	réponse,	tu	auras	déjà	présenté	ta	demande	au
général	La	Quintinie.	Nous	allons	bien	voir	si,	par	quelque	exigence	inadmissible,	il	ne	rend	pas
ta	 démarche	 nulle.	 N'importe,	 Lucie	 t'aime,	 je	 le	 crois;	 elle	 te	 l'a	 dit,	 ce	 me	 semble,	 avec	 une
grandeur	qui	me	charme,	et	je	l'aime	aussi,	moi,	et	je	la	veux	pour	fille,	si	les	obstacles	dont	elle
parle,	et	que	 je	commence	à	pressentir,	ne	sont	pas	 insurmontables.	Ces	obstacles	ne	viennent
plus	d'elle,	sois-en	certain.	Elle	ne	croit	pas	à	l'enfer,	elle	ne	damne	personne.	Elle	est	à	nous,	va,
puisqu'elle	est	au	vrai	Dieu!	Elle	est	de	ces	âmes	de	diamant	que	 l'erreur	ne	peut	 ternir,	et	 je
l'estime,	non	pas	quoique,	mais	parce	que.	Si	elle	a	pu	fleurir	dans	cette	atmosphère	du	cloître
sans	 en	 rapporter	 ni	 ombre	 ni	 déviation,	 c'est	 une	 forte	 plante,	 j'en	 réponds,	 et	 nulle	 brise
malsaine	ne	l'empêchera	de	porter	ses	fruits.

Courage	 donc,	 un	 grand	 courage,	 Émile!	 entends-tu?	 car	 il	 faudra	 peut-être	 beaucoup
combattre,	beaucoup	attendre,	et	quelquefois	désespérer;	mais	je	serai	là	dès	que	tu	pourras	me
fixer	 sur	 la	 nature	 des	 empêchements	 signalés	 par	 Lucie,	 et	 je	 te	 promets	 de	 ne	 pas	 me
décourager	facilement.

Ton	père.

XXII.
MOREALI	AU	PÈRE	ONORIO,	A	ROME.

Aix	en	Savoie,	15	juin.

Viens,	mon	père,	viens	à	mon	secours,	car	je	meurs	ici.	Je	ne	sais	quelle	influence	ténébreuse
s'est	étendue	sur	moi,	tout	m'est	amer	et	je	me	sens	faible.	Toi	seul	peux	lire	dans	le	livre	obscur
de	mon	âme	et	retirer	violemment	le	poison	qui	l'engourdit	et	la	glace.

Plus	de	sommeil	réparateur,	plus	de	veille	féconde!	Je	ne	comprends	plus	rien,	la	foi	est	voilée
comme	 si	 elle	 n'avait	 jamais	 existé	 pour	 moi.	 Quelle	 épreuve!	 C'est	 la	 plus	 cruelle	 que	 j'aie
traversée.	Mes	lèvres	prient,	mon	cœur	dort.	Je	me	demande	si	mon	corps	marche,	si	mes	yeux
voient,	si	mes	oreilles	entendent.

Tu	m'avais	prévenu	contre	ce	mal	sans	nom	qui	saisit	le	fidèle	au	début	de	la	vie	de	sainteté	et
qui	 le	 tient	prosterné,	comme	évanoui	à	 la	porte	du	Seigneur!	Des	 jours,	des	mois,	des	années
peut-être	peuvent	s'écouler	ainsi.	Sainte	Thérèse	a	enduré	vingt	ans	ce	supplice	de	ne	pouvoir
prier,	et,	 toi-même,	tu	t'es	surpris,	me	disais-tu,	blasphémant	tout	haut,	 la	nuit	dans	ta	cellule!
Oui,	mais	tu	avais	le	sentiment	de	la	lutte,	et	 je	ne	l'ai	pas.	Mon	esprit	n'est	pas	assailli	de	ces
fureurs	 sourdes,	 de	 ces	 épouvantes,	 de	 ces	 détresses	 qui	 réveillent	 la	 volonté	 par	 l'excès	 des
souffrances.	Je	me	sens	atone,	brisé	sans	combat,	et	n'ayant	envie	ou	besoin	de	rien	nier,	mais
porté	 à	 douter	 de	 tout.	 Est-ce	 une	 de	 ces	 tentations	 décisives	 qui	 signalent	 l'agonie	 du	 vieil
homme	aux	prises	avec	l'homme	nouveau?	Ou	bien,	homme	faible	et	sans	cœur,	suis-je	ébranlé
par	l'esprit	du	siècle	dans	ma	lutte	suprême	avec	lui?

J'ai	une	mission	à	remplir	pourtant,	une	mission	toute	personnelle,	mais	que	toi-même	as	jugée
indispensable:	j'ai	juré	de	consacrer	à	Dieu	cette	âme	qui	m'était	confiée,	qui	m'appartenait	pour
ainsi	dire.	Eh	bien,	cette	âme	m'échappe,	elle	succombe	au	milieu	de	son	élan,	elle	est	retombée
sur	 la	terre,	elle	périt,	et	 je	ne	sais	rien	faire,	 je	n'ose	rien,	 je	ne	peux	rien	pour	 la	sauver!	Un
dernier	moyen	me	reste,	mais	il	est	incertain,	il	va	peut-être	contre	mon	but!

Est-ce	 la	honte	et	 la	mortification	d'échouer	si	misérablement	au	port	qui	m'ont	 jeté	dans	ce
dégoût	 et	 dans	 cette	 lassitude?	 La	 raison	 n'est	 pas	 suffisante;	 nous	 ne	 convertissons	 pas	 tous
ceux	que	nous	entreprenons,	et	nous	ne	sommes	pas	toujours	assez	forts	pour	évoquer	la	grâce,
pour	 la	 faire	 descendre	 sur	 nos	 néophytes.	 Pourquoi	 celle-ci,	 en	 m'échappant,	 me	 laisse-t-elle
courbé	 sous	une	douleur	 immense?	Qu'est-elle	pour	moi	de	plus	qu'une	autre?	Que	 signifie	en
moi	ce	dépit	que	sa	trahison	soulève?

Évidemment,	je	suis	malade,	et	Dieu	m'afflige	pour	mon	bien;	mais,	dans	les	rares	moments	où
je	 retrouve	 un	 peu	 d'énergie,	 je	 sens	 que	 ma	 foi	 a	 baissé,	 et	 je	 m'épouvante	 de	 ce	 que	 je
deviendrais,	si	elle	s'effaçait	absolument.

Sourire	 de	 la	 malice	 du	 tentateur	 et	 attendre	 la	 fin	 de	 cette	 maladie	 jusqu'à	 la	 mort,	 s'il	 le
faut!...	Voilà	ton	enseignement	et	ton	exemple.	Quand	tu	es	près	de	moi,	cela	me	semble	possible;
seul,	 je	n'y	crois	plus.	 Je	suis	encore	trop	 loin	de	 la	vieillesse	et	de	 la	mort.	 Je	succomberai,	 je
mourrai	dans	l'athéisme!	Viens	donc,	sauve-moi	encore	comme	tu	m'as	déjà	sauvé.	Tout	favorisait
notre	établissement	ici...	mais	devons-nous,	si	près	de	cette	défection,	qui	peut	devenir	un	foyer
de	révolte,	planter	une	tente	qui	sera	regardée	avec	dédain?
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Tu	verras,	tu	jugeras	et	prononceras.	Peut-être	d'un	mot	ramèneras-tu	en	moi	le	sens	de	la	vie
et	l'ardeur	du	zèle.

MOREALI.

XXIII.
(FRAGMENTS	DE	DIVERSES	LETTRES.)

HENRI	VALMARE	A	M.	LEMONTIER.

Quant	à	ce	Moreali,	je	l'observe	et	n'ai	pas	d'opinion	arrêtée	sur	son	compte	jusqu'à	présent.	Il
vit	fort	retiré	et	ne	fréquente	que	la	vieille	mademoiselle	de	Turdy.	J'ai	été	aux	informations,	et
voici	tout	ce	qu'on	a	pu	me	dire:

Il	 demeure	 à	 Chambéry	 depuis	 peu,	 et	 il	 vient	 quelquefois	 à	 Aix	 avec	 un	 vieux	 gentilhomme
piémontais	fort	dévot	qui	l'a	connu	à	Rome	et	qui	le	tient	en	grande	estime.	Je	me	demande	d'où
le	général	le	connaît,	et	s'il	est	vrai	qu'il	ne	le	connaisse	que	depuis	quelques	jours.	Il	court	les
environs	pour	acheter	une	propriété	pour	le	compte	de	quelqu'un	qui	l'en	a	chargé.	Il	n'est	pas,
comme	on	 l'avait	 supposé	d'abord,	un	envoyé	de	 la	cour	de	Rome,	du	moins	 rien	ne	 l'annonce
comme	un	dévot	de	grand	zèle	ou	de	grande	importance.

Émile	en	fait	cas.	Je	ne	saurais	dire	qu'il	me	soit	très-sympathique	malgré	ses	bonnes	manières
et	son	langage	choisi.	Je	lui	trouve	un	air	de	préoccupation	et	la	plaisanterie	aigre-douce.

MOREALI	A	LUCIE.

...M.	Émile	est	un	honnête	caractère	et	un	esprit	loyal;	mais	les	hautes	lumières	de	la	foi	lui	ont
manqué,	et	son	jugement	est	peut-être	faussé	sans	retour.	Il	rejette	des	points	essentiels,	et	vous
ne	pourrez	jamais	vous	entendre	avec	lui	sans	rompre	avec	l'Église.

...Mais,	puisque	ses	défiances	s'effacent,	puisque	je	peux	vous	voir	souvent	tous	les	deux,	je	ne
me	découragerai	pas	sans	avoir	tout	essayé	pour	le	ramener	dans	le	droit	chemin.	Seulement,	il
nous	faudrait	votre	aide,	et	vous	la	refusez	à	monsieur	votre	père	et	à	moi.	C'est	là	ce	que	je	ne
puis	 comprendre.	 Expliquez-vous,	 je	 vous	 en	 supplie.	 Vous	 dites	 que	 vous	 discuterez	 avec	 ce
jeune	homme,	que	vous	plaiderez	 la	cause	de	votre	 liberté	de	conscience.	 Je	ne	sais	 si	vous	 le
faites.	Vous	semblez	consentir	maintenant	à	nous	 laisser	agir	en	voyant	que	M.	Émile	se	prête
avec	moi	de	bonne	grâce	à	 la	conversation;	mais	vous	vous	opposez	à	ce	que	 je	parle	en	votre
nom,	à	ce	que	je	déclare	que	non-seulement	vous	voulez	garder	votre	foi,	mais	encore	conquérir
à	Dieu	la	sienne!	Je	ne	vous	comprends	plus,	Lucie,	et,	si	vous	ne	me	rassurez	bien	vite,	je	croirai
que	vous	subissez	une	passion	funeste,	un	aveuglement,	un	piége	de	l'ennemi.	Vous	n'espérez	pas
sans	doute	 sauver	 votre	 âme	par	 ce	 chemin-là.	Votre	 conscience	n'admettra	 jamais	 l'exécrable
sophisme	de	tout	sacrifier,	même	la	foi,	même	le	ciel,	à	l'objet	aimé....	Je	tremble	de	vous	voir	si
fière	et	si	tranquille	au	bord	d'un	précipice!	Ah!	ma	sœur,	ah!	ma	fille,	revenez	à	vous!	Vous	me
jetez	dans	un	trouble	immense,	et	je	me	demande	si	je	dois	continuer	à	vous	obéir,	ou	commencer
à	vous	résister,	en	tendant	tous	les	efforts	de	ma	volonté	contre	ce	détestable	projet	de	mariage.

LUCIE	A	MOREALI.

...Votre	lettre	est	presque	une	menace	qui	me	contriste,	mais	qui	ne	saurait	produire	l'effet	que
vous	en	attendez.	Avant	tout,	et	pour	la	dernière	fois,	mon	ami,	je	ne	veux	plus	garder	sur	votre
compte	un	silence	qui	équivaut	à	un	mensonge.	Je	vous	supplie	de	dire	à	Émile	et	à	mon	grand-
père	qui	vous	êtes,	quelle	influence	votre	amitié	a	eue	et	pourrait	encore	avoir	sur	ma	vie,	enfin
quelle	est	 la	part	que	vous	prenez	à	nos	déterminations.	Si	 vous	agissez	ainsi,	 je	vous	aiderai,
comme	vous	dites,	c'est-à-dire	que	je	prierai	Émile	de	vous	écouter	et	que	j'unirai	mes	efforts	aux
vôtres,	ouvertement	et	loyalement	pour	l'amener	à	modifier	ses	croyances.

Autrement,	non!	Je	séparerai	ma	cause	de	la	vôtre,	je	la	séparerais	de	celle	de	Dieu,	s'il	fallait
aller	à	Dieu	autrement	qu'au	grand	jour,	ce	qui	n'est	pas	possible.

HENRI	VALMARE	A	M.	LEMONTIER.

...Émile	va	 tous	 les	 jours	à	Turdy.	Le	général	 compte	 sur	Moreali	pour	 le	convertir,	 et	Lucie
semble	retirer	son	épingle	du	jeu.

Un	fait	qui	n'a	peut-être	aucune	importance,	c'est	que	Misie,	la	servante	lingère	de	Turdy,	est
venue	 ici	deux	matins	de	suite	pour	conférer	secrètement	avec	ce	Moreali,	 lequel,	depuis	deux
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jours,	est	à	Aix	avec	son	ami	le	comte	de	Luiges.	Misie	est	toute	dévouée	à	sa	jeune	maîtresse,	et
ne	peut	 venir	que	par	 ses	ordres.	 Je	n'ai	 pas	 fait	 part	de	ma	découverte	à	Émile,	que	ce	petit
mystère	pourrait	inquiéter;	mais	j'ai	cru	devoir	vous	la	dire.

XXIV.
ÉMILE	A	M.	H.	LEMONTIER,	A	CHÊNEVILLE.

Aix,	20	juin	1861.

Voilà	plusieurs	 jours	passés	 sans	 t'écrire	autre	chose	que	des	billets.	Le	 temps	me	manquait
beaucoup,	 et	 la	 certitude	 ne	 se	 faisait	 pas.	 Je	 passais	 les	 matinées	 souvent	 avec	 Moreali,	 les
soirées	avec	lui	encore	à	Turdy.	Je	me	prenais	d'estime	et	d'amitié	pour	cet	homme	étrange.	Je
subissais	l'attrait	de	ses	manières	et	de	son	langage;	ses	raisons	ne	me	touchaient	pourtant	pas.
Il	m'intéressait,	il	me	faisait	réfléchir,	il	me	portait	à	examiner	et	à	répondre.	Je	me	sentais	fort
contre	 lui,	 fort	de	 tes	convictions	plus	élevées,	plus	vastes,	plus	satisfaisantes	que	 les	 siennes;
mais	son	esprit	ingénieux	et	subtil	me	charmait,	et	je	croyais	trouver	en	lui	un	auxiliaire	aimable,
non	déclaré	encore	en	ma	faveur,—c'eût	été	 trop	tôt	se	rendre,—mais	sincèrement	désireux	de
pouvoir	me	servir.	Le	général	s'était	endormi	sur	les	deux	oreilles,	enchanté	de	n'avoir	plus	qu'à
attendre.	Le	grand-père	causait	volontiers	histoire	et	littérature	avec	cet	hôte	plein	de	mémoire
et	d'érudition.	Lucie	paraissait	attentive,	et	rien	de	plus.	Nous	n'étions	jamais	seuls.	Quatre	jours
sans	avancer	d'un	pas,	c'est	long	dans	la	situation	où	je	suis!	Je	perdais	patience	et	j'étais	décidé
à	 brusquer	 un	 peu	 les	 choses,	 quand	 une	 surprenante	 révélation	 s'est	 faite.	 Je	 t'écris	 tout
bouleversé	encore	de	l'événement.

Le	soir,	comme	je	revenais	de	Turdy	avec	Moreali,	nous	rencontrions	madame	Marsanne	avec
sa	 fille	 et	 Henri.	 Ils	 rentraient	 de	 la	 promenade,	 des	 rafraîchissements	 les	 attendaient	 dans	 le
petit	 jardin	 de	 l'habitation	 louée	 par	 madame	 Marsanne.	 Elle	 nous	 invite	 à	 y	 entrer.	 Moreali
remercie	 et	 nous	 quitte.	 Aussitôt	 Élise	 me	 prend	 le	 bras	 avec	 une	 vivacité	 singulière,	 met	 un
doigt	 sur	 ses	 lèvres,	 nous	 attire	 dans	 le	 jardin,	 regarde	 si	 la	 porte	 est	 fermée,	 et	 nous	 dit	 en
éclatant	de	rire:

«Enfin!	je	le	connais!

—Qui?	Moreali?

—Non	pas	Moreali,	c'est	quelque	nom	de	guerre,	mais	 l'abbé	Fervet;	c'est	 lui,	 j'en	suis	sûre,
notre	ancien	directeur	du	couvent	de	***	à	Paris!

—Directeur	de	quoi?	demanda	Henri.

—De	conscience,	rien	que	ça!

—Votre	confesseur	alors?

—Non	pas.	C'est	très-différent.	L'abbé	Fervet,	pour	des	raisons	personnelles	que	je	ne	connais
pas	du	tout,	avait	obtenu	dispense	de	confesser.

—Allons	donc!	reprend	Henri.	Un	prêtre	qui	n'a	pas	de	goût	pour	cet	exercice?	Pourtant	ce	doit
être	fort	divertissant	de	confesser	les	jeunes	nonnes	et	les	jolies	petites	filles!

—Il	y	a	peut-être	à	cela	autant	de	danger	que	de	plaisir,	car	nous	n'avons	jamais	eu	à	dire	nos
petits	 péchés	 qu'à	 de	 vieux	 prêtres	 plus	 ou	 moins	 octogénaires.	 On	 racontait	 sur	 notre	 abbé
Fervet	toute	sorte	d'histoires	romanesques.

—Quelles	histoires?	demandai-je	à	mon	tour.

—Oh!	toutes	les	histoires	que	des	cervelles	de	pensionnaires	peuvent	forger.	Il	avait	reçu	dans
sa	 jeunesse	 la	 confession	 d'une	 demoiselle	 éprise	 de	 lui;	 amoureux	 à	 son	 tour,	 il	 avait
héroïquement	fui	le	danger,	et	il	avait	prié	et	obtenu	de	ne	plus	confesser	les	personnes	de	notre
sexe.	 C'était	 là	 la	 version	 la	 plus	 accréditée;	 mais	 les	 imaginations	 vives	 en	 supposaient
davantage.	Faites-moi	grâce	du	caquet	de	mes	chères	compagnes;	 je	puis	 vous	dire	 seulement
que	la	pénitente	séduite	ou	séductrice	changeait	continuellement	de	rôle	dans	la	légende.	Tantôt
c'était	une	princesse	et	tantôt	une	bergère.	De	tout	cela,	il	ne	faut	pas	croire	le	moindre	mot,	car
l'histoire	n'était	fondée	sur	rien;	mais	il	fallait	bien	rire	et	babiller	un	peu!»

Je	demandai	à	Élise	quelles	étaient	les	attributions	du	directeur	de	conscience	à	son	couvent.

«Voici,	dit-elle	avec	gaieté.	On	était	libre	de	n'avoir	jamais	rien	à	démêler	avec	lui;	mais	il	nous
faisait,	dans	un	grand	parloir,	une	espèce	de	cours	de	théologie.	En	outre,	il	donnait	des	leçons
particulières	d'histoire	sainte	à	quelques-unes	des	plus	sérieuses,	à	Lucie	entre	autres,	toujours
avec	 la	 sœur-écoute,	 brodant	 à	 la	 table	 où	 nous	 avions	 nos	 livres	 et	 nos	 cahiers.	 Ceci	 nous
intriguait	 encore	 un	 peu;	 car,	 avec	 nos	 autres	 vieux	 professeurs,	 ces	 précautions	 étaient	 fort
négligées,	 et,	 si	 la	 sœur	 s'absentait,	 personne	 n'y	 prenait	 garde,	 tandis	 que	 l'abbé	 Fervet	 se
montrait	rigidement	observateur	de	la	règle,	et,	si	la	sœur	était	en	retard	au	commencement	des
leçons,	que	nous	fussions	une	ou	plusieurs,	il	se	tenait	près	de	la	fenêtre,	loin	de	la	grille,	lisant
ou	 feignant	 de	 lire	 et	 de	 ne	 pas	 nous	 voir.	 Il	 avait	 la	 réputation	 d'un	 saint	 homme,	 et	 nul	 ne
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pouvait	la	lui	contester:	pourtant	nous	nous	disions	tout	bas	qu'il	eût	été	encore	plus	saint	de	ne
pas	tant	nous	craindre.

—Mais,	reprit	Henri,	quand	vous	aviez	des	cas	de	conscience	à	lui	soumettre,	faisiez-vous	donc
vos	petites	révélations	devant	la	sœur-écoute?

—Généralement	 oui,	 et	 même	 en	 présence	 les	 unes	 des	 autres,	 ce	 qui	 nous	 divertissait
beaucoup.	Celles	qui	étaient	studieuses,	comme	Lucie,	prenaient	plaisir	à	écouter	 les	doctes	et
éloquentes	réponses	du	directeur,	car	c'était	pour	lui	l'occasion	de	briller,	et	il	ne	s'en	faisait	pas
faute.	Il	a	toujours	été	beau	parleur,	et,	pour	le	faire	parler,	nous	inventions	des	doutes	que	nous
n'avions	pas.	C'est	vous	dire	que	nos	cas	de	conscience	avaient	rapport	à	des	articles	de	foi	et
n'exigeaient	aucun	mystère.	Si	quelqu'une	avait	un	petit	secret	à	lui	confier,	elle	lui	écrivait,	et	il
répondait	 d'assez	 longues	 lettres,	 fort	 belles,	 à	 ce	 qu'on	 assure,	 et	 que	 l'on	 montrait	 en
confidence	à	ses	amies.	Moi,	je	n'en	ai	jamais	reçu,	n'ayant	jamais	aimé	à	écrire,	et	ne	trouvant
point	en	moi-même	de	scrupules	sérieux	à	écouter	ou	à	vaincre.

—Voilà	 votre	 récit	 couronné	 avec	 élégance,	 dit	 Henri,	 et	 nous	 tenons	 la	 légende	 de	 l'abbé
Fervet:	reste	à	savoir	si	M.	Moreali,	qui	a	peut-être	l'esprit	et	le	caractère	d'un	prêtre,	mais	qui
n'en	a	ni	l'habit	ni	les	manières,	est	l'abbé	Fervet,	et	pourquoi	ce	serait	lui.

—Lisette	rêve,	dit	madame	Marsanne,	ou	elle	se	moque	de	nous.	Elle	a	rencontré	ici	et	à	Turdy
M.	Moreali	plusieurs	fois,	et	jamais	encore	elle	ne	s'était	avisée	de	cette	belle	découverte.

—Permettez,	 maman,	 reprit	 Élise;	 chaque	 fois	 que	 j'ai	 rencontré	 M.	 Moreali,	 je	 vous	 ai	 dit:
«C'est	singulier,	je	l'ai	vu	quelque	part;	il	me	semble	qu'il	évite	mes	yeux!»	Vous	m'avez	répondu:
«C'est	quelque	 ressemblance,	 cela	 te	 reviendra.»	Et	 je	ne	 trouvais	pas,	parce	que	 je	cherchais
dans	mes	souvenirs	du	monde	et	non	dans	ceux	du	couvent,	qui	sont	déjà	loin.	Enfin,	hier,	nous
quittions	Turdy	comme	il	y	arrivait,	et	le	nom	de	l'abbé	m'est	revenu	avec	sa	figure.	Je	ne	m'y	suis
pas	arrêtée,	puisque	celui-ci	n'était	pas	un	prêtre,	que	d'épais	cheveux	rejetés	en	arrière	cachent
la	place	de	sa	tonsure,	qu'il	est	fort	bien	mis,	non	pas	à	la	dernière	mode,	mais	avec	l'élégance
grave	qui	convient	à	son	âge,	enfin	que	rien	chez	lui	ne	trahit	son	ancien	état.	Et	puis	il	a	changé
d'accent,	il	est	devenu	Italien.	Comment?	Je	ne	me	charge	pas	de	vous	le	dire;	mais	je	sais	que
l'abbé	Fervet,	en	quittant	la	direction	de	notre	couvent,	est	allé	vivre	à	Rome.

—Comment	le	sais-tu?	dit	madame	Marsanne.

—Lucie	me	l'a	dit,	elle	a	reçu	plusieurs	fois	de	ses	nouvelles.

—Alors	ce	n'est	pas	lui,	reprit	madame	Marsanne;	Lucie	l'a	vu	chez	sa	tante	pour	la	première
fois	 il	 n'y	 a	 pas	 quinze	 jours.	 Est-ce	 que	 d'ailleurs	 elle	 ne	 t'aurait-pas	 dit:	 «J'ai	 revu	 l'abbé
Fervet?»

—Voilà	 le	mystère,	 répliqua	Élise	avec	un	peu	de	malice:	Lucie	sait	ou	ne	sait	pas.	Peut-être
qu'elle	ne	l'a	pas	encore	reconnu,	ou	qu'elle	n'est	pas	sûre,	ou	qu'elle	est	dans	la	confidence	de
son	secret;	car,	pour	se	déguiser	et	changer	ainsi	de	nom,	 il	 faut	bien	qu'il	ait	un	gros	secret.
Qu'en	dites-vous,	Émile?	Vous	ne	dites	rien?

—Je	dis	que	vous	vous	êtes	trompée,	Élise,	et	que	l'abbé	Fervet	n'est	pas	M.	Moreali.

—Eh	bien,	je	fais	un	pari,	moi:	c'est	que,	Fervet	ou	non,	Moreali	est	un	prêtre.	Qui	tient	le	pari?

—Moi,	répondit	Henri.	Je	le	saurai,	et,	si	je	perds,	je	m'avouerai	vaincu.	Quels	sont	vos	indices?
Soyez	de	bonne	foi	et	mettez-moi	sur	la	voie	des	recherches.

—Je	n'ai,	en	outre	de	la	ressemblance,	qu'un	seul	indice,	mais	il	est	capital:	c'est	celui	qui	vient
de	me	frapper	là,	tout	à	l'heure,	comme	il	se	refusait	à	entrer	chez	nous.	Il	y	a	chez	beaucoup	de
prêtres	un	certain	mouvement;	tantôt	du	cou	et	du	menton,	tantôt	de	la	main,	pour	remettre	en
place	 le	 rabat	qui	 tend	 toujours	à	s'en	aller	de	côté	ou	d'autre,	et	dont	 les	attaches	gênent	ou
grattent	la	peau	quand	elle	est	délicate.	Or,	ce	mouvement	était	très	accusé	et	très	fréquent	chez
l'abbé	 Fervet.	 Les	 petites	 filles	 remarquent	 tout;	 et,	 quand	 nous	 voulions	 parler	 de	 lui	 sans	 le
nommer	devant	nos	religieuses,	nous	imitions	son	tic	et	nous	affections	de	placer	la	main	comme
lui,	vu	que,	à	tort	ou	à	raison,	nous	l'accusions	d'aimer	à	montrer	sa	main,	qui	était	fort	belle.	Eh
bien,	cette	main	toujours	belle	redressant	le	rabat	devenu	cravate,	le	mouvement	du	menton	et
du	cou,	avec	cela	certain	air	embarrassé	et	certain	regard	vif	et	sévère	à	mon	adresse,	comme
celui	dont	 il	m'honorait	 jadis	à	 la	 leçon	pour	me	dire:	«Silence,	mademoiselle!»	tout	cela	vu	de
face,	et	vivement	éclairé	par	le	flambeau	que	tenait	le	domestique,	fait	que	je	me	suis	écriée	en
moi-même:	«C'est	lui!»	et	qu'à	présent	j'en	suis	aussi	sûre	que	nous	voilà	tous	ici.»

J'étais	 atterré	 de	 la	 découverte	 d'Élise.	 Supposer	 Lucie	 capable	 de	 dissimulation	 avec	 moi,
quelle	qu'en	fût	la	cause,	c'était	une	souffrance	atroce.	Je	n'en	fis	rien	paraître,	et	je	sortis	avec
Henri.

«Il	faut	découvrir	la	vérité,	lui	dis-je;	mais,	si	Élise	ne	s'est	pas	trompée,	il	faut	nous	taire.

—Comment?	Pourquoi?

—Parce	que,	si	M.	Moreali	est	un	prêtre	déguisé,	c'est	un	ennemi,	non	en	tant	que	prêtre,	mais
en	tant	que	fourbe.

—Très-bien!	 j'entends!	 reprit	 Henri,	 dont	 l'esprit	 allait	 au	 but	 aussi	 vite	 que	 le	 mien.	 Nous
ferons	 semblant	 d'être	 dupes,	 afin	 de	 déjouer	 ses	 projets.	 Évidemment,	 il	 fait	 son	 métier	 de



Tartufe	 dans	 la	 famille.	 Il	 trompe	 le	 grand-père,	 il	 domine	 le	 général	 Orgon.	 Il	 n'y	 a	 point	 là
d'Elmire,	 mais	 il	 veut	 empêcher	 le	 mariage	 de	 la	 fille	 de	 la	 maison	 pour	 qu'elle	 retourne	 au
couvent	et	s'y	enterre	avec	sa	dot.

—Je	ne	suppose	pas	tout	cela,	répondis-je,	 je	ne	vais	pas	si	 loin.	Moreali	ou	Fervet	peut	bien
être	un	zélé	de	l'Église	secrète,	habitué	aux	chemins	tortueux	et	trompeurs;	mais	je	le	crois	de
bonne	foi	quant	à	sa	croyance,	et	disant	comme	les	jésuites:	«Qui	veut	la	fin	veut	les	moyens.»	La
fin	pour	 lui	n'est	peut-être	pas	d'empêcher	 le	mariage	de	Lucie,	mais	de	 le	retarder	 jusqu'à	ce
que,	me	détachant	de	mes	idées,	je	donne	aux	dévots	le	scandaleux	triomphe	de	me	voir	renier
les	principes	de	mon	père	et	les	miens.

—Et	ton	père	te	conseille	de	résister	jusqu'au	bout?	Prends	garde!	Lucie	vaut	bien	une	messe!

—Lucie	vaut	mieux	que	cela:	elle	mérite	qu'on	l'obtienne	par	la	loyauté	du	cœur	et	la	fermeté
de	la	conduite.	Mon	père	ne	me	conseillera	jamais	de	m'y	prendre	autrement.

—Allons!	soit;	mais	dis-moi	donc	quel	rôle	Lucie	joue	dans	tout	cela?	Peux-tu	supposer	qu'elle
n'ait	pas	reconnu	Fervet?

—Je	supposerai	tout	plutôt	qu'une	trahison.

—Mais	que	ferons-nous	pour	découvrir	la	vérité	sous	le	masque	de	Moreali?

—Je	ne	sais	pas;	cherchons!

—Viens	chez	moi,	dit	Henri.	Nous	allons	lui	écrire	une	lettre	adressée	à	M.	l'abbé	Fervet.	S'il	la
reçoit,	c'est	lui.

—Il	ne	la	recevra	pas.

—Elle	sera	sous	enveloppe	adressée	à	Moreali.	On	attendra	la	réponse.

—Il	ne	répondra	pas.	D'ailleurs,	au	nom	de	qui	écriras-tu?

—Au	nom	de	personne.	Tu	vas	voir.	 Il	n'est	que	dix	heures,	 il	ne	sera	pas	couché;	viens	chez
moi.»

Je	répugnais	à	cette	feinte.

«Je	prends	tout	sur	moi,	dit	Henri.	Ne	t'en	mêle	pas:	n'ai-je	pas	un	pari	à	gagner	ou	à	perdre?»

Il	écrivit:

«Une	âme	fervente	a	recours	aux	prières	de	M.	l'abbé.	On	l'a	reconnu,	mais	on	ne	trahira	pas
son	 incognito.	 On	 le	 supplie	 d'offrir	 dimanche,	 à	 l'intention	 d'une	 âme	 chrétienne	 bien
cruellement	 éprouvée,	 le	 saint	 sacrifice	 de	 la	 messe,	 qu'il	 doit	 dire	 en	 secret	 dans	 ses
appartements.	On	ne	demande	pour	réponse	que	le	renvoi	du	ruban	qui	entoure	cette	lettre.»

«Quel	ruban?	demandai-je	à	Henri.

—Tu	m'as	parlé,	reprit-il	d'un	bouquet	de	lis	dans	une	grotte	et	d'un	ruban	aux	emblèmes	d'un
cœur	sanglant....	L'as-tu	toujours?

—Oui.

—Ne	l'as-tu	jamais	montré	à	personne?

—Jamais.

—A	qui	en	as-tu	parlé?

—A	toi	seul.

—Pas	même	à	Lucie?

—Pas	même	à	Lucie.

—Ce	ruban	n'a	rien	de	particulier	à	l'adresse	de	Lucie?

—Rien.

—Eh	bien,	va	le	chercher;	c'est	un	passe-port	excellent.	Il	vient	de	la	fabrique	des	symboles	à
l'usage	des	dévots,	et	c'est	entre	eux	comme	un	mot	de	passe	ou	un	signe	de	reconnaissance.»

Je	 livrai	 le	 ruban	à	Henri.	 Il	ne	s'agissait	plus	que	de	 trouver	un	commissionnaire	discret	ou
naïf.

«Le	naïf	sera	le	meilleur,	dit	Henri,	je	m'en	charge.	Il	y	a	par	là	un	vieux	pauvre	très	dévot	qui	a
une	bonne	figure	et	qui	rôde	jusqu'à	minuit	autour	du	casino.	Mon	domestique	lui	fera	remettre
ceci	par	un	tiers,	pour	qu'il	fasse	la	commission	sans	savoir	d'où	elle	vient.	Sois	tranquille,	tout
ira	bien!»

J'étais	 si	 bouleversé,	 que	 je	 laissai	 Henri	 commettre	 cette	 imprudence,	 car	 c'en	 était	 une,
surtout	si	Moreali	avait	vu	dans	les	yeux	d'Élise,	une	heure	auparavant,	qu'elle	l'avait	reconnu.	Il
pouvait	 lui	attribuer	cette	supercherie,	se	défier,	renvoyer	 la	 lettre	en	disant	qu'elle	n'était	pas
pour	lui;	mais	aurait-il	cette	audace?



«S'il	l'a,	disait	Henri,	nous	serons	d'autant	mieux	édifiés	sur	son	aimable	caractère.

—C'est-à-dire,	lui	répondis-je,	que	nous	ne	saurons	rien	du	tout.»

Nous	avons	attendu	un	quart	d'heure	avec	une	impatience	fiévreuse.	Je	comptais	les	minutes,
les	secondes.	Le	domestique	d'Henri	arrive	enfin.	Il	apporte	une	enveloppe	blanche	cachetée	de
noir	 avec	 une	 simple	 croix	 pour	 devise,	 et	 dans	 cette	 enveloppe	 le	 ruban,	 c'est-à-dire:	 «Oui;»
c'est-à-dire:	«Je	vous	promets	la	messe;»	c'est-à-dire:	«Je	suis	prêtre;»	c'est-à-dire:	«Je	suis	l'abbé
Fervet...»

Henri	était	enchanté	du	succès	de	sa	ruse;	moi,	j'en	étais	triste	et	un	peu	honteux.

«Cet	homme	qui	donne	si	facilement	dans	un	piége	improvisé,	dans	une	véritable	espièglerie	de
ta	façon,	n'est	pas	un	traître	bien	exercé,	lui	disais-je;	ce	chrétien	qui,	plutôt	que	de	refuser	ses
prières	et	sa	sympathie	à	qui	les	invoque,	s'expose	à	être	découvert,	n'est	pas	un	tartufe:	il	croit
sincèrement,	 et	 son	 déguisement	 lui	 est	 peut-être	 imposé	 malgré	 lui	 par	 une	 autorité	 qu'il
regarde	 comme	 sacrée.	 C'est	 un	 homme	 qui	 se	 trompe	 assurément,	 car	 le	 déguisement	 est
toujours	un	mensonge;	mais	peut-être	n'a-t-il-pas	l'intention	de	nuire.	Ne	sens-tu	pas	que	Moreali,
en	se	livrant	avec	le	courage	de	l'imprudence	ou	l'attendrissement	de	la	charité,	nous	ôte	le	droit
de	le	démasquer?»

Henri	me	trouvait	trop	débonnaire	ou	trop	scrupuleux.	Il	était	triomphant	et	comme	bouillant
d'indignation,	 lui	 si	 indifférent	 devant	 les	 empiétements	 du	 clergé	 dans	 la	 famille	 et	 dans	 la
société.	Il	se	frottait	les	mains	et	se	promettait	de	confondre	l'imposteur	aussitôt	qu'il	pourrait	le
faire	sans	nuire	à	mes	projets.

«C'est	 étonnant,	 lui	 dis-je,	 comme	 les	 tièdes	 et	 les	 sceptiques	 sont	 batailleurs	 quand	 ils	 s'y
mettent!	Laisse-moi	faire	à	présent,	je	t'en	supplie,	et	calme-toi.	Donne-moi	ta	parole	d'honneur
de	garder	le	secret	le	plus	absolu	sur	cette	découverte	jusqu'à	ce	que	je	t'en	délie.

—Je	le	veux	bien;	mais	Élise?	Elle	l'a	reconnu,	et	elle	n'en	démordra	pas.

—Élise	est-elle	l'amie	sincère	de	Lucie?

—Oui	et	non,	répondit	Henri.	Je	suis	franc,	moi,	et	je	vois	bien	qu'Élise	est	femme;	mais	elle	me
craint	beaucoup,	bien	que	 je	ne	 la	blâme	 jamais.	 Je	 la	 taquine,	 je	 la	persifle	quand	elle	a	 tort;
c'est	ce	qu'elle	redoute	le	plus	au	monde.	Je	te	réponds	d'elle,	si	tu	veux	qu'elle	se	taise.

—Je	le	veux	absolument.

—Elle	se	taira.	Tu	penses	bien	que,	si	je	ne	m'étais	assuré	d'être	toujours	le	maître	avec	elle,	je
n'aurais	jamais	cédé	au	désir	de	l'épouser.

—Ah!	voilà	donc	cette	liberté	complète	que	tu	voulais	conserver	à	ta	femme?

—Mon	ami,	reprit-il,	je	suis	l'homme	de	la	société,	non	pas	telle	qu'elle	sera	peut-être	un	jour,
mais	 telle	 qu'elle	 est	 aujourd'hui.	 Le	 mari	 doit	 être	 le	 maître;	 mais	 le	 seul	 moyen	 de	 l'être
réellement,	 c'est	 d'avoir	 de	 l'esprit	 et	 de	 laisser	 croire	 à	 la	 femme	 qu'elle	 jouit	 d'une	 entière
indépendance.»

Le	21	au	matin.

J'ai	 dormi	 assez	 tranquille,	 bien	 triste,	 je	 l'avoue,	 mais	 résigné	 à	 attendre	 avant	 d'accuser
Lucie.	Je	commence,	tu	le	vois,	à	m'aguerrir	et	à	supporter	les	orages.

Le	22	au	soir.

Mon	père,	mon	père,	que	je	suis	heureux!	Ce	matin,	de	très-bonne	heure,	j'ai	passé	le	lac,	et,
sans	me	soucier	d'être	bien	ou	mal	 reçu	par	 le	général,	 j'ai	attendu	dans	 le	 jardin	de	Turdy	 le
réveil	de	Lucie.	Son	père	était	parti	avec	 le	 jour.	 Il	chasse,	non	 les	perdrix	et	 les	 lièvres,	 il	est
trop	amoureux	des	règlements	pour	enfreindre	ceux	qui	préservent	le	gibier,	mais	des	loutres	et
des	blaireaux,	et	même	des	rats	et	des	belettes.	Passionné	pour	le	coup	de	fusil,	il	paraît	qu'il	est
toujours	debout	avec	l'aurore.	Lucie,	qui	est	matinale	aussi,	n'a	pas	tardé	à	ouvrir	la	persienne	de
sa	 chambre.	 En	 m'apercevant,	 elle	 a	 fait	 un	 cri	 de	 joie,	 elle	 s'est	 habillée	 à	 la	 hâte,	 elle	 est
accourue	me	rejoindre	avec	ses	beaux	cheveux	à	peine	relevés.	La	pureté	du	ciel	était	dans	son
regard,	je	me	suis	senti	ranimé.

«Quelle	bonne	idée	vous	avez	eue	de	venir	ce	matin!	Nous	allons	enfin	pouvoir	causer!

—Oui;	Lucie,	je	pressentais	que	vous	aviez	quelque	chose	à	me	dire.

—Quelque	chose?	Mille	choses,	toute	mon	âme!

—Rien	de	particulier?»

Je	la	regardais,	je	regardais	dans	ses	yeux	jusqu'au	fond	de	son	cœur.	Elle	a	rougi,	mais	sans
baisser	les	yeux	et	sans	se	troubler.

«Si	vous	avez	une	question	particulière	à	me	faire,	prenez	l'initiative.	Je	ne	peux	rien	trahir	de
moi-même,	mais	je	ne	peux	pas	non	plus	mentir.»

Nous	nous	étions	compris.

«Avez-vous	juré,	lui	dis-je,	avez-vous	seulement	promis	de	ne	pas	trahir	un	secret	qui	vous	a	été



confié?

—J'ai	promis	de	ne	pas	le	trahir	pour	le	plaisir	de	le	trahir;	mais	j'ai	juré	de	vous	dire	la	vérité
quand	vous	me	la	demanderiez	sérieusement.

—Cela	 me	 suffit,	 Lucie.	 Je	 ne	 vous	 demanderai	 rien	 que	 ceci:	 Avez-vous	 une	 grande,	 une
complète	estime	pour	M.	Moreali?

—Oui,	bien	que	je	ne	sois	plus	d'accord	avec	lui	sur	quelques	points	qui	touchent	à	la	pratique
de	la	vie.

—Est-il	au	moins	le	représentant	de	vos	idées	sur	tout	ce	qui	touche	au	dogme?

—Non,	pas	à	présent.

—Il	n'est	donc	pas	orthodoxe	selon	vous,	ou	c'est	vous	qui	ne	l'êtes	pas	selon	lui?

—O	orthodoxie!	 s'écria	Lucie	avec	un	 sourire	mélancolique,	 où	 te	 trouve-t-on	 sur	 la	 terre,	 et
quelle	âme	peut	se	vanter	de	te	posséder!

—Toute	âme	qui	aime,	répondis-je.

—Oui,	vous	avez	raison!	s'écria-t-elle	vivement;	on	ne	trouve	pas	Dieu	dans	le	sommeil	du	cœur
et	dans	la	solitude	de	l'esprit;	j'arrive	à	croire	qu'il	se	révèle	à	qui	le	cherche	dans	la	pensée	d'un
grand	devoir	et	d'une	grande	affection.	Que	 je	me	trompe	ou	non	selon	 les	autres,	 je	sens	une
confiance	que	je	n'ai	jamais	eue,	du	courage,	du	calme	et	de	l'énergie	dans	tout	mon	être.	On	dira
ce	 qu'on	 voudra,	 je	 comprends	 ce	 que	 je	 ne	 comprenais	 pas.	 Mes	 horizons	 s'agrandissent;	 les
pratiques	puériles,	les	choses	d'habitude	et	de	forme	extérieure	deviennent	une	gêne	entre	Dieu
et	moi.	La	nature,	embellie	tout	à	coup,	s'ouvre	devant	moi	comme	un	temple	où	Dieu	rayonne	et
me	parle	jusque	dans	les	pierres.	C'est	une	ivresse,	et	une	ivresse	sainte!	Ils	mentent,	je	le	sais	à
présent,	ceux	qui	disent	qu'il	faut	mourir	à	tout	pour	apercevoir	le	ciel.	Non,	il	faut	vivre	à	tout
pour	voir	qu'il	est	partout;	en	nous-mêmes	aussi	bien	que	dans	l'infini.»

Et,	comme	je	l'interrogeais	ardemment,	elle	ajouta:

«Ce	bonheur,	je	ne	veux	pas	nier	qu'il	me	vienne	de	vous,	puisque	votre	foi	et	votre	affection
sont	 l'appui	 que	 j'accepte;	 mais	 il	 me	 vient	 aussi	 des	 lettres	 de	 votre	 père	 que	 vous	 m'avez
montrées,	des	discussions	que	vous	avez	eues	à	propos	de	lui	devant	moi	avec	M.	Moreali,	des
réflexions	de	M.	Moreali	lui-même,	qui,	n'étant	pas	dans	le	vrai	à	tous	égards,	me	faisait	revenir
sur	moi-même	et	me	comprendre	moi-même.	Enfin,	je	crois	et	croirai	toujours	à	la	grâce,	Émile,
c'est	l'action	de	Dieu	en	nous.	Cette	action	est	si	nette,	que	je	ne	peux	plus	la	méconnaître;	elle
me	montre	la	vie	de	la	femme	glorieuse	et	douce	dans	le	sanctuaire	de	la	famille;	elle	chasse	de
moi	 les	 faux	scrupules	et	 les	vaines	 terreurs;	elle	me	dit	clairement	que,	 jusqu'à	ce	 jour,	ou	 la
religion	m'a	trompée,	ou	je	me	suis	trompée	sur	la	religion.	C'est	plutôt	cela;	oui,	c'est	moi	qui
comprenais	 mal;	 mais	 je	 ne	 veux	 plus	 d'autre	 interprétation,	 d'autre	 direction	 que	 la	 vôtre,	 si
vous	devez	être	mon	mari!	Vous	m'amènerez	à	vous,	et	alors,	si	je	me	sens	de	force	à	aller	plus
loin,	qui	sait?	nous	irons	peut-être	ensemble	encore	plus	haut,	toujours	plus	haut,	et,	à	coup	sûr,
sans	que	nous	ayons	rien	à	rejeter	de	ce	qui	est	vraiment	sublime	dans	mon	ancienne	croyance.»

Lucie	était	si	belle,	si	forte	et	si	franche,	que	j'ai	plié	le	genou	devant	elle.	Oh!	oui,	mon	père;	tu
l'avais	comprise,	toi,	tu	l'avais	devinée	dès	le	premier	jour	où	je	t'ai	parlé	d'elle.	Elle	est	à	moi,
bien	à	moi,	cette	divine	essence,	cette	beauté	suprême!...	Mais	je	ne	veux	pas	devenir	fou!	Je	me
tais	comme	je	me	suis	tu	devant	elle,	car	je	n'ai	pas	osé	lui	parler	d'amour.	Elle	me	montrait	tant
de	confiance,	et	je	sentais	si	bien	que	je	devais	attendre,	pour	lui	faire	partager	les	transports	de
mon	cœur,	qu'elle	eût	fait	la	liberté	autour	d'elle!

Nous	sommes	restés	ensemble	sur	ce	banc,	où	Misie	nous	a	apporté	du	lait	et	des	œufs	frais,
en	attendant	le	déjeuner.	Nous	n'avons	pas	songé	à	faire	un	pas	de	promenade,	nous	avons	parlé,
parlé	toujours	avec	ivresse;	de	nous,	de	toi,	de	tout	et	de	rien,	de	l'oiseau	qui	passait,	du	grand-
père,	qui	était	si	bon	de	dormir	longtemps,	de	Lucette,	que	nous	avons	tant	aimée!	de	la	neige,
qui	est	si	belle	là-bas	sur	les	Alpes,	des	fraxinelles,	qui	sentent	si	bon	dans	le	jardin,	des	nuages
roses,	qui	se	mirent	dans	 le	 lac,	du	matin,	qui	est	une	heure	si	riante,	de	 la	vie,	qui	est	une	si
noble	fête!...	De	Moreali,	pas	un	mot.	Le	croirais-tu?	Oui,	tu	le	croiras	bien,	nous	l'avons	oublié.
Que	m'importent	cet	homme	et	son	influence	sur	le	passé	de	Lucie?	Je	me	rappelle	à	présent	que,
sans	le	nommer,	elle	m'avait	déjà	parlé	de	lui.	Quant	à	son	influence	sur	le	général,	nous	verrons
bien	s'il	s'en	sert	pour	ou	contre	nous!	Est-ce	un	ennemi?	Se	vengera-t-il	de	la	désobéissance	de
Lucie?	Ah!	qu'il	me	crée	toutes	les	luttes	dont	l'esprit	humain	est	capable,	qu'il	entasse	toutes	les
montagnes	de	 l'Atlas	entre	Lucie	et	moi,	 je	me	sens	de	force	à	tout	renverser.	Lucie	déteste	 le
mensonge,	elle	n'aime	de	sa	religion	que	ce	que	j'en	peux	aimer;	le	reste,	Dieu	le	fera	retomber
en	poussière	sous	les	pas	de	la	volonté	et	le	dissipera	sous	le	souffle	de	l'amour!

Le	grand-père	s'est	levé	à	dix	heures.	Nous	avons	été	l'embrasser.	Lucie	lui	a	dit,	avec	un	beau
rire	tendre,	que	nous	étions	d'accord	sur	bien	des	points.	 Il	nous	a	bénis,	 il	a	marié	nos	cœurs
dans	 ses	 bras	 tremblants.	 Liens	 sacrés!...	 Je	 n'ai	 pas	 voulu	 me	 gâter	 cette	 journée	 par	 une
entrevue	peut-être	désagréable	avec	le	général.	Lucie	a	été	du	même	avis.	Elle	m'a	renvoyé.

«Ne	 pensons	 à	 rien	 d'inquiétant	 aujourd'hui,	 disait-elle;	 savourons	 notre	 espoir	 dans	 le
recueillement.	Je	ne	me	laisserai	tourmenter	par	personne,	moi,	je	le	déclare!	Je	chanterai	pour
le	grand-père.	Nous	lirons,	nous	ne	dirons	rien	aux	autres.	Nous	rirons	tous	les	deux.	Mon	père
aussi	 a	besoin	de	 calme.	Peut-être	que	demain	 il	 ne	 sera	plus	du	 tout	pressé	de	brusquer	nos



résolutions	et	les	siennes	propres.»

Et	me	voilà,	mon	père,	me	voilà	seul	et	tranquille	dans	mon	chalet.	Ah!	que	n'y	suis-je	avec	toi!
Mais	ne	viens	que	quand	 je	te	 le	dirai.	 Je	veux	essayer	mes	forces	contre	ce	prêtre	déguisé;	 je
veux	pouvoir	te	dire:	«J'ai	été	patient;	j'ai	été	doux	et	ferme,	généreux	et	sévère....»	Je	veux	faire
acte	de	virilité	intellectuelle	et	morale.	Je	veux	que	Lucie	soit	fière	de	moi	et	que	tu	sois	content
de	ton	enfant.

ÉMILE.

XXV.
ÉMILE	A	M.	LEMONTIER,	A	CHÊNEVILLE.

Aix,	23	juin.

Je	me	disposais	ce	matin	à	aller	à	Turdy,	lorsque	Moreali,	que	je	n'ai	pas	vu	hier,	m'a	pour	ainsi
dire	fermé	la	route	en	s'attachant	à	mes	pas.	Il	devinait	mon	projet;	il	savait	sans	nul	doute	mon
entrevue	matinale	de	la	veille	avec	Lucie,	il	voulait	m'empêcher	de	la	renouveler,	ou	il	voulait	y
assister.	Dans	mon	récit	trop	ému	de	cette	matinée	d'hier,	 j'ai	oublié	un	petit	 incident	qui	peut
avoir	son	importance,	et	qui	a	fait	passer	un	petit	nuage	sur	l'enjouement	délicieux	de	Lucie.	Je
t'ai	dit	que	nous	avions	pris	ensemble	un	vrai	repas	d'amoureux,	des	œufs	frais	et	de	la	crème,
sur	la	terrasse	de	gazon,	devant	le	site	grandiose	qui	s'ouvre	là,	au	bout	du	jardin.	C'était	l'heure
du	 premier	 déjeuner	 de	 Lucie,	 et	 Misie	 n'avait	 naturellement	 apporté	 qu'un	 couvert.	 Lucie
m'ayant	 invité	à	partager	ce	 léger	repas,	Misie	montra	une	extrême	répugnance	à	 lui	obéir,	et
même,	 en	 m'apportant	 mon	 couvert,	 elle	 eut	 tant	 de	 mauvaise	 grâce,	 que	 Lucie,	 surprise,	 lui
demanda	ce	qu'elle	avait.

Pauvre	chère	demoiselle!	et	de	grands	soupirs	affectés,	ce	fut	toute	la	réponse	de	Misie.

Misie	 est	 une	 grande	 et	 forte	 femme	 de	 trente	 à	 trente-cinq	 ans,	 qui,	 depuis	 son	 enfance,	 a
passé	 à	 Turdy	 par	 divers	 grades	 de	 domesticité.	 Elle	 gardait	 les	 vaches,	 quand	 madame	 La
Quintinie,	touchée	de	son	air	simple	et	de	sa	piété,	la	fit	entrer	dans	sa	chambre,	et	l'y	appela	de
temps	 en	 temps	 dans	 ses	 derniers	 jours.	 En	 mourant,	 elle	 la	 recommanda	 à	 son	 père,	 qui	 l'a
toujours	gardée,	et	qui,	malgré	son	peu	d'ordre	et	d'intelligence,	l'a	mise	à	la	tête	de	l'office	et	de
la	lingerie.

«Elle	 est	 bonne,	 dit	 Lucie	 tout	 en	 me	 donnant	 ces	 détails,	 et	 je	 crois	 qu'elle	 m'est	 attachée,
surtout	 depuis	 les	 soins	 que	 j'ai	 donnés	 à	 sa	 petite;	 mais	 elle	 est	 d'une	 dévotion	 exaltée	 et
superstitieuse.	 Je	 ne	 serais	 pas	 étonnée	 qu'elle	 nous	 regardât,	 vous	 comme	 un	 païen,	 et	 moi
comme	une	âme	dévouée	désormais	à	 l'enfer.	Ah!	cette	dévotion,	quand	elle	est	mal	comprise,
elle	dénature	le	cœur	et	fait	taire	jusqu'à	la	reconnaissance	d'une	mère!»

Je	 crois	 donc	 que	 l'abbé	 sait	 par	 Misie	 tout	 ce	 que	 fait	 Lucie.	 Henri	 m'a	 dit	 les	 avoir	 vus
conférer	à	Aix	deux	ou	trois	fois.	Je	t'ai	écrit,	n'est-il	pas	vrai?	que	le	comte	de	Luiges	était	venu
prendre	ici	quelques	bains,	et	que	Moreali	l'y	avait	accompagné.	Est-ce	pour	ne	pas	quitter	son
ami,	ou	pour	se	trouver	plus	près	de	Turdy?	Ce	doit	être	pour	ce	dernier	motif,	car	Aix	est	une
résidence	bien	bruyante	pour	un	homme	de	son	caractère,	et	bien	trop	fréquentée	pour	un	prêtre
qui	cache	son	état.

Quoi	qu'il	en	soit,	j'ai	accepté	la	promenade	avec	lui,	et	je	l'ai	suivi	à	travers	les	prés,	affectant
un	calme	qui	ne	l'a	pas	trompé,	mais	qui	lui	a	donné	à	réfléchir	sur	la	persévérance	dont	je	suis
capable.

«Émile,	m'a-t-il	dit	tout	à	coup,	c'est	donc	un	fait	accompli?	Vous	l'emportez?	Vous	avez	vaincu
tous	les	scrupules	de	mademoiselle	La	Quintinie?	Vous	avez	sa	parole?»

Il	me	sembla	qu'il	me	tendait	un	piége,	et,	au	lieu	de	lui	répondre,	je	lui	demandai	d'où	il	tenait
ces	renseignements.

«Je	 ne	 les	 tiens	 pas,	 répondit-il,	 je	 vous	 les	 demande.	 J'espère	 encore	 que	 Lucie	 n'est	 pas
décidée.	Je	vous	rapporte	les	appréhensions	de	son	père.	J'ai	passé	la	soirée	d'hier	avec	eux,	et	je
n'ai	rien	à	vous	cacher:	le	général	est	inébranlable,	et	veut	une	prompte	solution.

—C'est-à-dire	qu'il	me	refuse	la	main	de	Lucie?

—Il	vous	la	refusera	si	vous	n'abjurez	pas	vos	erreurs.

—Vous	a-t-il	chargé	de	me	signifier	mon	arrêt?

—Oui;	mais,	si	je	m'en	charge,	c'est	pour	amortir	le	coup,	car	c'est	avec	douleur	que	je	remplis
une	telle	mission.»

J'avais	réussi	à	me	maintenir	parfaitement	calme.

«Vous	êtes	bien	pâle,	me	dit	Moreali;	asseyons-nous.

—Non,	monsieur;	un	homme	doit	recevoir	debout	la	blessure	qu'il	a	prévue	et	bravée.	Je	ne	me
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répandrai	pas	en	plaintes	inutiles.	Je	vous	demanderai	seulement	s'il	dépend	de	vous	de	modifier
cette	décision	de	M.	La	Quintinie.»

Ce	fut	au	tour	de	Moreali	de	pâlir,	à	mon	tour	de	lui	demander	s'il	ne	voulait	pas	se	reposer.

«Asseyons-nous,	dit-il,	nous	en	avons	besoin	tous	les	deux,	car	nous	souffrons	autant	l'un	que
l'autre;	mais	tous	deux	nous	sommes	sincères,	 je	le	jure	devant	Dieu,	et	cette	douleur	qui	nous
frappe	doit	nous	unir	au	lieu	de	nous	diviser.

—Quelle	 est	 donc	 votre	 douleur,	 à	 vous,	 monsieur,	 et	 quel	 intérêt	 si	 profond	 pouvez-vous
prendre	à	la	mienne?

—Émile!	 s'écria-t-il	 avec	 l'accent	 d'une	 vive	 sensibilité,	 est-ce	 que	 vous	 me	 prenez	 pour	 un
hypocrite?

—Pour	 un	 hypocrite	 de	 profession,	 oui,	 monsieur,	 c'est-à-dire	 pour	 un	 de	 ces	 hommes	 qui
acceptent	 les	missions	 secrètes	et	qui	 s'embarquent	dans	 les	 ténèbres	pour	 frapper	à	 couvert.
Quelque	soit	votre	état,	vous	 faites	une	de	ces	campagnes	perfides	et	mystérieuses	qui	croient
avoir	un	but	sacré,	et	vous,	homme	sincère	et	bon	par	nature,	vous	agissez	sous	la	pression	d'une
autorité	que	vous	ne	croyez	pas	pouvoir	récuser,	ou	sous	celle	d'un	fanatisme	que	vous	prenez
pour	la	foi.

—Ni	l'un	ni	l'autre,	répondit-il	en	se	levant	et	en	parlant	avec	énergie.	J'agis	de	mon	plein	gré,
de	mon	propre	mouvement	et	sous	l'empire	d'un	sentiment	aussi	pur	que	ma	conviction	est	nette
et	dégagée	de	fanatisme.	Écoutez,	monsieur	Lemontier,	j'aime	le	vrai,	vous	l'avez	dit,	et	pourtant
vous	me	voyez	ici	sous	un	habit	qui	n'est	pas	le	mien:	je	suis	prêtre.

—Je	le	savais,	monsieur.

—Lucie	vous	l'avait	dit?

—Non,	car	je	ne	le	lui	ai	pas	demandé.

—Hélas!	je	ne	puis	donc	avoir	auprès	de	vous	le	mérite	de	la	confiance?	Les	circonstances	sont
contre	moi,	je	le	vois	bien.

—C'est	vous	qui	vous	les	rendez	contraires	en	vous	couvrant	d'un	masque.	A	quelle	confiance
pouvez-vous	prétendre,	ainsi	déguisé?

—Eh	quoi!	reprit-il	d'un	air	de	surprise,	poussez-vous	plus	loin	que	nous	le	respect	de	la	lettre?
Si	vous	aviez	à	fuir	une	persécution,	à	travers	un	danger,	à	échapper	à	quelque	injuste	sentence
de	prison	ou	de	mort,	 vous	 reprocheriez-vous	de	passer	une	 frontière	ou	de	 franchir	une	 ligne
ennemie	sous	l'habit	d'un	paysan,	d'un	soldat	et	même	d'un	prêtre?

—Votre	vie	ou	votre	liberté	court-elle	un	danger	ici?	Pouvez-vous	dire	oui	sur	l'honneur?

—Oui,	sur	l'honneur,	reprit-il.	Un	de	ces	dangers	était	certain	pour	moi	il	y	a	quelques	jours.	Il
n'existe	plus;	je	suis	libre	de	reprendre	le	costume	ecclésiastique,	et	je	le	reprendrai	à	Chambéry.
Si	je	ne	le	reprends	pas	à	Aix,	c'est	pour	ne	pas	attirer	inutilement	l'attention	sur	ma	personne,	et
pour	ne	pas	éveiller	la	malveillance.

—De	quelle	malveillance	vous	plaignez-vous	donc	dans	un	pays	et	dans	un	temps	où	l'habitude
et	la	mode	sont	pour	tout	ce	qui	porte	la	soutane?

—Ah!	cette	soutane,	vous	la	détestez	bien,	Émile?	Mais	connaissez-moi	donc	sans	prévention!
Je	 suis	 par	 moi-même	 un	 homme	 obscur,	 et	 ma	 personne	 a	 toujours	 passé	 inaperçue	 dans	 le
monde.	Ne	puis-je	avoir	eu	dans	ce	pays-ci	un	devoir	à	remplir,	un	devoir	 tout	personnel,	 je	 le
répète,	m'être	entouré,	pour	le	mener	à	bonne	fin,	de	précautions	indispensables,	et	me	retirer
sans	bruit,	sans	avoir	à	me	faire	 le	reproche	d'avoir	trompé	personne?	Mademoiselle	de	Turdy,
mademoiselle	La	Quintinie	et	son	père	savent	qui	je	suis,	son	grand-père	le	sait	depuis	hier,	vous
le	savez	aujourd'hui;	mon	hôte,	le	comte	de	Luiges,	l'a	toujours	su.	Voilà	les	seules	personnes	à
qui	j'aie	eu	affaire.	En	quoi	les	ai-je	trompées?	Et	vous,	le	dernier	averti,	que	me	reprochez-vous?

—Je	ne	vous	ai	rien	reproché,	monsieur,	je	me	suis	méfié,	voilà	tout.

—Et	vous	vous	méfiez	encore?

—Oui,	 et	 je	 me	 méfie	 davantage;	 je	 me	 méfie	 d'un	 prêtre	 qui,	 en	 ce	 temps	 de	 réaction
catholique,	et	lorsque	les	gouvernements	croient	devoir	tant	ménager	cette	opinion	menaçante,
se	trouve	ou	se	croit	en	danger	sur	 le	sol	de	 la	France.	 Je	ne	sache	pas	un	homme	de	cœur,	à
quelque	état	qu'il	appartienne,	qui,	en	temps	de	paix	et	de	sécurité	générale,	ait	à	préserver	sa
vie	sous	un	déguisement	de	nom	et	d'habit.

—A	quelque	état	qu'il	appartienne,	dites-vous!	Ignorez-vous	qu'il	en	est	un	où	 l'homme,	forcé
d'abjurer	les	lois	du	point	d'honneur	qui	vous	régissent,	est	complétement	empêché	de	repousser
la	violence	par	la	violence?

—Quelle	violence	peut	donc	avoir	provoquée	un	de	ces	hommes	dont	 la	mission	est	 toute	de
paix	et	de	douceur,	à	moins	qu'il	n'ait	manqué	à	cette	mission?	Sommes-nous	sous	le	régime	de	la
terreur?	Et	ne	voyez-vous	pas	que	vous	me	forcez	à	soupçonner	un	crime,	ou	tout	au	moins	une
faute	grave,	un	oubli	quelconque	de	vos	devoirs	dans	le	passé?»

Cet	 interrogatoire	 où	 il	 m'avait	 entraîné	 presque	 malgré	 moi,	 par	 une	 confiance	 tardive	 et



incomplète,	le	jeta	dans	une	agitation	où	je	vis	se	révéler	une	face	nouvelle	de	son	caractère.	La
fierté	blessée,	la	passion,	la	douleur	et	la	colère	répandirent	sur	son	visage,	dans	sa	voix	et	dans
son	attitude	une	lumière	sombre	et	comme	un	élan	de	révolte	impétueuse.

«Ah!	c'en	est	trop!	dit-il	en	me	serrant	le	bras	comme	s'il	eût	voulu	me	le	briser,	vous	êtes	un
enfant,	vous!	et	moi,	j'ai	derrière	moi	trente	ans	de	sacrifices,	de	mérites,	d'expiations,	peut-être!
Oui,	un	prêtre	peut	sans	rougir	parler	de	repentir	et	de	pénitence,	et	c'est	pour	cela	que	sa	loi	est
plus	belle	et	sa	vie	plus	grande	que	les	vôtres!	Eût-il	un	jour	en	cette	vie	oublié	les	devoirs	de	son
état,	il	y	peut	rentrer	à	l'instant	même	et	s'y	purifier,	s'y	retremper	dans	les	larmes	et	la	prière.
Qui	 êtes-vous,	 vous	 autres,	 pour	 nous	 interroger?	 Vous	 ne	 pouvez	 ici	 nous	 condamner	 ni	 nous
absoudre,	car	vous	ne	pouvez	ni	vous	châtier	ni	vous	réhabiliter	vous-mêmes.	Quand	 le	monde
vous	a	pris	votre	honneur,	 il	ne	peut	ni	ne	veut	vous	 le	rendre.	Vous	n'oseriez	pas	même	le	 lui
redemander;	 car,	 juste	ou	non,	 la	 sentence	de	 vos	 tribunaux	est	une	 tache	 indélébile,	 et	 votre
humble	 acquiescement	 aux	 rigueurs	 de	 l'opinion	 publique	 vous	 ferait	 tomber	 encore	 plus	 bas
dans	son	mépris.	C'est	l'iniquité	de	vos	principes	en	pareille	matière	qui	vous	rend	si	hargneux	et
si	implacables	envers	nous.	Vous	voilà	bien	fiers	de	pouvoir	nous	dire:	«Vous	êtes	prêtres;	soyez
saints,	soyez	anges,	ou	nous	vous	déclarons	mauvais	prêtres!»	Eh	bien,	je	vous	déclare,	moi,	que
nous	n'accepterons	pas	votre	 jugement.	Nous	ne	relevons	que	de	Dieu.	Nos	manquements,	nos
erreurs	 n'ont	 de	 recours	 qu'à	 son	 tribunal,	 qui	 est	 omnipotent,	 tandis	 que	 le	 vôtre	 n'est	 que
poussière.	C'est	pour	cela	que	vous	n'êtes	rien,	et	que	nous	sommes	tout	dans	 l'ordre	moral	et
philosophique.	Oui,	nous	seuls	représentons	 la	vérité	morale	et	religieuse,	 la	seule	vérité,	celle
qui	 prévaut	 depuis	 les	 premiers	 âges	 de	 la	 pensée	 humaine,	 et	 qui	 prévaudra	 au	 delà	 des
institutions	civiles	de	tous	les	siècles.	A	nous	le	dogme	de	la	réhabilitation	par	l'expiation,	à	nous
le	salut	des	âmes	éprouvées	et	brisées,	à	nous	le	saint	orgueil	de	l'humiliation,	les	joies	sublimes
de	la	douleur	et	 l'efficacité	de	 la	pénitence!	A	vous,	qui	portez	si	haut	 la	tête,	 les	hontes	et	 les
châtiments	sans	appel	de	la	vie	mondaine;	mais	à	nous,	qui,	bafoués	et	avilis	par	vous,	rampons
sur	 nos	 genoux	 parmi	 les	 ronces,	 le	 baume	 efficace	 de	 la	 sanctification	 et	 les	 triomphes	 de
l'éternité!»

Je	 te	 donne	 un	 résumé	 de	 sa	 sortie;	 je	 ne	 cherche	 point	 à	 en	 traduire	 l'éloquence.	 Il	 fut
vraiment	 beau	 d'attendrissement	 et	 de	 conviction	 exaltée.	 Tout	 son	 corps	 tremblait,	 sa	 main
blanche	 était	 livide;	 son	 regard,	 enflammé	 et	 mouillé	 tour	 à	 tour,	 supportait	 héroïquement
l'attention	du	mien.	 Il	est	 impossible	de	s'avouer	coupable	sans	une	souffrance	profonde.	Cette
souffrance	 était	 en	 lui,	 mais	 elle	 ne	 le	 rabaissait	 pas,	 et,	 sans	 me	 reprocher	 de	 l'avoir	 forcé	 à
cette	 sorte	 de	 confession,	 je	 n'eus	 aucune	 envie	 d'en	 profiter	 pour	 le	 mortifier	 davantage.	 Je
détachai	tranquillement	de	mon	bras	sa	main	qui	s'y	était	crispée,	je	la	ramenai	sur	sa	poitrine,
et	je	lui	dis:

«Votre	doctrine	de	 la	 réhabilitation	par	 l'expiation	est	 la	seule	belle,	 la	seule	bonne,	 la	seule
vraie:	 c'est	 celle	 du	 Christ;	 mais	 elle	 est	 mienne	 autant	 que	 vôtre.	 Elle	 passera	 un	 jour	 dans
l'esprit	des	sociétés	et	des	législations;	elle	y	passera	par	une	nouvelle	prédication	de	l'Évangile,
dont	vous	n'aurez	pas,	dont	vous	n'avez	déjà	plus	le	monopole,	vous	qui	prétendez	être	les	seuls
apôtres	de	la	vérité	et	les	seuls	réformateurs	autorisés	par	la	révélation.	La	parole	de	Jésus	est
l'héritage	de	tous,	et	tout	homme	qui	l'a	comprise	peut	racheter	ses	propres	fautes	ou	effacer	par
la	charité	celles	de	son	semblable.	Si,	comme	je	le	crois,	vous	avez	un	poids	sur	la	conscience,	ne
voyez	donc	pas	en	moi	un	juge	sans	merci.	Je	vous	absous	de	votre	déguisement;	et	j'ai	déjà	pris
des	mesures	pour	empêcher	que	votre	véritable	nomme	fût	divulgué;	mais,	en	revanche,	j'exige
de	vous	une	sincérité	absolue.	Vous	me	direz	si	l'obstination	du	général	et	ses	préventions	contre
moi	sont	votre	ouvrage.

—Sa	conversion	est	mon	ouvrage,	si	mes	prières	ont	été	exaucées!

—Ne	redevenez	pas	jésuite,	ou	je	vous	montrerai	que	je	sais	opposer	la	prudence	à	la	ruse.

—Jésuite?	s'écria-t-il.	Je	ne	suis	pas	jésuite!	A	tort	ou	à	raison,	je	me	suis	séparé	de	l'esprit	de
cette	société	puissante,	voilà	pourquoi	je	suis	seul	et	faible	sur	la	terre.

—Persécuté	 peut-être!	 Je	 le	 souhaiterais	 pour	 vous,	 vous	 ouvririez	 peut-être	 les	 yeux	 sur	 le
mérite	de	la	droiture	absolue,	mérite	difficile	dans	la	vie	pratique	et	nécessaire	devant	Dieu;	mais
je	n'ai	pas	le	droit	de	vous	adresser	d'autres	questions	que	celles	qui	me	concernent,	et	je	vous
réitère	celle	à	laquelle	vous	venez	de	répondre	d'une	manière	évasive.

—Vous	le	voulez?	dit-il.	Je	frapperai	donc	le	grand	coup,	et,	si	vous	avez	la	force	d'esprit	et	de
conviction	 à	 laquelle	 vous	 croyez	 pouvoir	 prétendre,	 vous	 ne	 me	 regarderez	 pas	 comme	 un
ennemi	après	que	j'aurai	parlé.	Oui,	c'est	moi	qui	ai	dit	au	père	de	Lucie:	«Votre	fille	ne	peut	pas
devenir	 la	 fille	 d'un	 philosophe	 ennemi	 de	 l'Église.»	 Mais	 ne	 le	 saviez-vous	 pas,	 Émile?	 Ne
m'étais-je	pas	déclaré	à	vous-même?

—Vous	m'avez	dit	qu'on	vous	avait	arraché	malgré	vous	ce	cri	de	votre	conscience	catholique:
«Il	n'y	a	jamais	moyen	de	transiger	en	matière	de	foi.»	Ce	sont	là	vos	propres	paroles.	Je	vois	que
vous	 les	avez	développées	de	manière	à	 rendre	 le	général	 inflexible	en	dépit	de	 son	caractère
indécis	et	de	sa	tendresse	pour	sa	fille.

—J'ai	été	entraîné	hier	à	ces	développements	par	l'irrésolution	de	mademoiselle	La	Quintinie.
Ne	vous	en	prenez	qu'à	vous-même,	qui	avez	travaillé	à	la	détacher	de	l'Église.

—A	la	bonne	heure,	monsieur!	J'aime	mieux	tout	savoir.

—Vous	voulez	donc	que	je	déclare	la	guerre	à	votre	amour?



—Oui.	Puisque	c'est	 la	guerre,	combattons	 face	à	 face!	 Il	m'en	coûtait	de	vous	accuser	d'une
trahison	réfléchie.

—Oh!	s'écria-t-il	avec	véhémence,	m'avez-vous	cru	un	instant	capable	de	vous	calomnier,	Émile,
de	rabaisser	votre	caractère	et	celui	de	votre	père?	S'il	en	est	ainsi,	je	suis	bien	malheureux.»

Il	pleurait	de	véritables	larmes.	Je	fus	ému.

«Non,	 monsieur,	 lui	 dis-je.	 Si	 j'ai	 été	 tenté	 d'y	 croire,	 je	 m'en	 suis	 défendu,	 et,	 devant	 ces
larmes	que	je	vous	vois	répandre,	je	sens	que	je	dois	m'abstenir	d'un	pareil	soupçon.

—Merci,	reprit-il	en	me	serrant	dans	ses	bras;	merci,	mon	enfant!	Ah!	je	le	vois	bien,	vous	êtes
un	cœur	généreux	et	une	noble	nature!	Vous	séparer	de	celle	que	vous	aimez	est	un	calice	que	je
partage	avec	vous,	vous	le	voyez.	Mon	âme	est	brisée	du	coup	que	je	vous	porte!	Je	la	plains	elle-
même,	cette	jeune	fille...»

Ici	les	sanglots	l'étouffèrent,	comme	si	Lucie	eût	été	pour	lui	l'objet	d'une	affection	encore	plus
vive	que	celle	qu'il	m'exprimait	 à	moi-même;	mais	 il	 fit	 un	effort	pour	 vaincre	 cette	pitié,	 et	 il
continua:

«Il	faut	la	sauver	à	tout	prix,	dût-elle	en	mourir!	Qu'elle	meure	en	paix	avec	Dieu	et	revive	dans
sa	gloire	plutôt	que	de	vivre	dans	le	péché	et	de	végéter	dans	la	mort!—A	présent,	Émile,	reprit-il
après	un	moment	de	silence	et	de	recueillement,	mon	devoir	m'oblige	de	vous	faire	une	dernière
sommation.	 Vous	 pouvez	 encore	 ramener	 à	 vous	 M.	 La	 Quintinie.	 Consultez-vous,	 essayez	 de
vaincre	 l'orgueil	 philosophique;	 écoutez	 la	 voix	 de	 Dieu,	 qui	 vous	 enverra	 la	 foi,	 si	 vous	 la	 lui
demandez	 ardemment.	 En	 un	 mot,	 faites	 votre	 possible	 pour	 vous	 convertir	 à	 la	 vérité,	 et,
quelque	frayeur	que	puisse	m'inspirer	pour	votre	avenir	l'influence	de	votre	père,	je	porterai	des
paroles	de	conciliation	et	d'espérance	aux	habitants	de	Turdy.

—Non,	 monsieur,	 répondis-je,	 ne	 trompez	 personne	 et	 n'essayez	 pas	 de	 vous	 tromper	 vous-
même.	J'ai	la	foi;	j'ai	été	élevé	dans	la	doctrine	de	vérité;	j'aime	Dieu	de	toute	mon	âme,	et	je	sais
prier.	C'est	pourquoi	je	n'accepterai	jamais	le	joug	du	prêtre	et	les	conditions	de	M.	La	Quintinie.

—Votre	réponse	me	navre,	reprit-il;	mais	je	m'y	attendais.	Je	vais	la	porter	au	général,	et	soyez
sûr	que	je	vous	rendrai	cette	justice	de	dire	que	vous	êtes	un	honnête	homme,	ennemi	de	toute
hypocrisie,	capable	de	sacrifier	l'amour	plutôt	que	d'avoir	recours	au	mensonge.»

Il	se	dirigea	vers	le	lac.	Au	bout	de	quelques	pas,	 il	s'arrêta	en	voyant	que	je	 le	suivais.	Je	 le
rejoignis.

«Vous	allez	à	Turdy,	lui	dis-je,	j'y	vais	aussi:	faisons-nous	la	route	ensemble?

—N'y	venez	pas!	répondit-il	vivement,	je	m'y	oppose!

—Vous	ne	pouvez	pas	vous	y	opposer:	vous	n'êtes	pas	le	père	de	Lucie.

—Je	suis	son	père	et	le	vôtre,	reprit-il	avec	chaleur.	Je	dois	vous	épargner	une	grande	douleur...
et	même	un	véritable	danger,	celui	d'exaspérer	le	général	contre	vous.

—Je	vous	réponds,	moi,	de	résister	à	toute	douleur	et	d'empêcher	toute	colère.	Si	je	dois	perdre
Lucie,	 ce	 n'est	 pas	 sur	 l'avis	 d'un	 tiers	 que	 je	 peux	 la	 quitter	 sans	 prendre	 congé	 d'elle,	 et	 le
général	n'a	pas	le	droit	de	me	faire	défendre	la	maison.	Je	ne	puis	recevoir	un	pareil	ordre	que	de
lui-même,	et	je	prétends	le	contraindre	à	me	l'exprimer	sous	forme	de	regret	et	de	prière.

—C'est	insensé	de	votre	part,	Émile;	vous	ne	connaissez	pas	le	naturel	emporté	de	cet	homme!
Il	 sera	 impoli,	brutal;	 il	ne	comprendra	 rien	à	votre	 juste	 fierté.	Vous	vous	croirez	 forcé	de	 lui
demander	 réparation....	 Non,	 je	 ne	 souffrirai	 pas	 que	 vous	 vous	 exposiez	 à	 de	 pareilles
extrémités.	Retournez	chez	vous,	je	me	charge	de	vous	porter	une	lettre	de	lui,	une	lettre	dont	la
politesse	répondra	à	toutes	vos	exigences....

—Non,	 vous	 dis-je,	 je	 veux	 tenir	 son	 dernier	 mot	 de	 lui-même;	 je	 veux	 me	 retirer	 avec	 les
honneurs	de	la	guerre;	car,	je	vous	le	jure,	monsieur,	le	fils	de	mon	père	ne	sera	jamais	éconduit
par	 une	 lettre,	 et,	 si	 on	 lui	 interdit	 le	 seuil	 d'une	 maison	 respectable,	 ce	 sera	 avec	 toutes	 les
formes	du	respect	exigé	par	le	nom	qu'il	porte	et	qu'il	veut	porter	dignement.»

Moreali	 fut	 anéanti	 par	 ma	 fermeté.	 Nous	 descendîmes	 ensemble	 dans	 une	 barque,	 et	 nous
traversâmes	le	lac	sans	échanger	un	mot....

XXVI.
HENRI	VALMARE	A	M.	H.	LEMONTIER.

Aix,	23	juin.

C'est	moi	qui	me	charge	de	vous	raconter	ce	qui	s'est	passé	ce	matin	à	Turdy.	J'ôte	la	plume
des	 mains	 d'Émile,	 parce	 qu'à	 le	 voir	 si	 agissant,	 si	 combattant	 et	 si	 ému,	 je	 crains	 qu'il	 ne
reprenne	la	fièvre	en	veillant	pour	vous	écrire.	Je	l'ai	forcé	de	se	coucher,	et	j'ai	promis	de	vous
raconter,	avec	la	précision	de	détail	que	vous	exigez	de	lui,	tout	ce	dont	j'ai	été	témoin.
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Je	 déjeunais	 à	 Turdy	 avec	 mesdames	 Marsanne	 et	 quelques	 personnes	 des	 environs
lorsqu'Émile	 est	 arrivé	 avec	 l'abbé	 Fervet.	 Ils	 ont	 attendu	 au	 salon	 que	 l'on	 fût	 sorti	 de	 table.
Émile	 m'a	 averti	 par	 quelques	 mots	 à	 l'oreille.	 Je	 l'ai	 suivi	 sur	 la	 terrasse	 avec	 le	 général	 et
l'abbé.	 Le	 général	 s'est	 mis	 à	 fumer	 sa	 pipe	 solennellement,	 attendant	 que	 la	 tranchée	 fût
ouverte.	Émile	ne	bougeait	pas.	Fermes	comme	deux	rocs,	lui	et	moi,	nous	voulions	que	l'abbé	fît
son	office	parlementaire.	Il	y	était	mal	disposé,	il	paraissait	fort	embarrassé.	Enfin	il	a	rompu	la
glace	en	disant	au	général:

«Vous	devez	être	surpris,	monsieur,	de	voir	 ici	M.	Lemontier,	malgré	 le	désir	que	vous	aviez
manifesté	 de	 ne	 plus	 lui	 laisser	 de	 vaines	 espérances.	 Je	 n'ai	 pas	 cru	 devoir	 m'opposer	 à	 son
intention	de	recevoir	de	votre	propre	bouche	la	solution	du	différend	qui	vous	occupe.»

Le	général,	manifestement	contrarié	d'être	mis	en	demeure	de	s'expliquer	en	personne,	a	pris
un	air	de	hauteur	peu	supportable.	Il	a	posé	à	Émile	un	ultimatum	de	toutes	pièces:	abjuration	de
ses	 principes,	 parole	 d'honneur	 de	 ne	 contrarier	 en	 rien	 les	 pratiques	 religieuses	 et
particulièrement	 le	 choix	 du	 confesseur	 de	 sa	 femme,	 billet	 de	 confession	 pour	 lui-même,
promesse	 de	 se	 livrer	 aux	 mains	 des	 convertisseurs,	 enfin	 un	 programme	 que	 je	 n'eusse	 point
accepté	pour	moi-même,	quelque	bon	marché	que	je	fasse	de	ces	sortes	de	choses.	Émile	écoutait
froidement.	L'abbé	était	 fort	agité:	 il	a	de	 l'esprit,	 il	sentait	 la	pauvreté	d'élocution	du	général;
mais,	n'en	voulant	pas	démordre	lui-même,	il	le	surveillait,	la	sueur	au	front.

«Est-ce	tout?	a	dit	Émile	en	souriant	et	en	se	tournant	vers	l'abbé.	Ne	me	demandera-t-on	pas
d'écrire	quelque	manifeste	contre	les	opinions	de	mon	père?»

Cette	pointe	d'ironie	a	irrité	le	général.	Il	y	avait	déjà	cinq	minutes	qu'il	éprouvait	le	besoin	de
se	mettre	en	colère	pour	couvrir	 le	ridicule	de	sa	situation	par	un	éclat	d'autorité.	La	bombe	a
éclaté.

«Eh	bien,	monsieur,	 s'est-il	 écrié,	 si	 l'on	obtenait	 cela	de	 vous,	 ce	ne	 serait	 pas	 ce	que	vous
feriez	de	plus	mauvais	en	votre	vie!

—J'en	 juge	 autrement,	 a	 dit	 Émile;	 je	 me	 mépriserais	 d'agir	 ainsi,	 et	 je	 ne	 me	 pardonnerai
jamais	d'avoir	cédé	sur	le	reste.»

La	fermeté	de	son	accent	et	le	calme	de	son	attitude	ont	frappé	le	général.	Il	l'a	regardé	avec
surprise	 et	 même	 avec	 radoucissement.	 Le	 vieux	 homme	 de	 guerre,	 tout	 absurde	 qu'il	 est
d'ailleurs,	estime	l'adversaire	qui	fait	bonne	contenance.

«Allons!	 vous	 avez	 vos	 principes,	 a-t-il	 dit:	 chacun	 les	 siens.	 Le	 respect	 filial	 est	 une	 bonne
chose	en	elle-même.	Je	ne	veux	pas	vous	mortifier,	moi!...	Je	fais	cas	de	vous	au	fond;	mais	vous
voyez	qu'il	n'y	a	pas	de	transaction	possible.	Je	vous	prie	donc	de	renoncer	à	ma	fille,	et	qu'il	ne
soit	plus	question	de	cela!

—Je	ne	puis	vous	promettre	ce	que	vous	me	demandez.

—Comment!	vous	persistez	malgré	ma	volonté?

—Plus	je	respecte	votre	volonté,	moins	je	l'accepte	comme	inébranlable.

—Elle	l'est,	monsieur!

—Le	 temps	 seul	 peut	 m'apporter	 cette	 conviction.	 Il	 ne	 dépend	 pas	 de	 vous	 de	 m'interdire
l'espérance.

—Ma	foi,	espérez	tant	que	bon	vous	semblera,	cela	vous	regarde,	pourvu	que	vous	ne	fassiez
part	de	vos	illusions	à	personne!

—Vous	 vous	 opposez	 à	 ce	 que	 je	 les	 exprime	 à	 mademoiselle	 La	 Quintinie?	 Est-ce	 là	 ce	 que
vous	voulez	dire?

—Je	m'y	oppose	formellement.

—Vous	ne	le	pouvez	pas,	monsieur.

—Comment!	je	ne	le	peux	pas?	Je	ne	suis	pas	le	maître	de	ma	fille?

—Non,	monsieur,	vous	êtes	mieux	que	cela;	car	elle	est	une	personne	et	non	une	chose.	Son
cœur	ne	peut	céder	qu'à	la	persuasion,	et	j'ignore	si	vous	l'avez	persuadé.

—Mais	 savez-vous,	monsieur	Émile,	 que	 j'ai	 un	bon	 sabre,	 et	que	quiconque	 touche	à	 ce	qui
m'appartient	a	tout	de	suite	affaire	à	ce	sabre-là?

—Si	je	me	permettais	de	toucher	malgré	vous	à	un	cheveu	de	votre	fille,	je	comprendrais	que
ma	main	tombât	sous	votre	sabre;	mais	mon	respect	aspirant	à	son	estime	est	une	chose	que	vous
n'avez	aucun	moyen	de	sabrer.

—Ce	sont	là	des	subtilités!	Je	vous	dis,	moi,	que	ma	fille	est	ma	chose,	elle	est	mon	sang,	elle
m'appartient	au	même	titre	que	mon	bras.

—Si	elle	ne	 fait	qu'un	avec	vous,	 si	 son	cœur	est	 votre	cœur,	n'essayez	pas	de	 l'arracher	de
votre	poitrine;	ce	serait	vous	sacrifier	tous	les	deux.

—Ah	çà!	vous	croyez	donc	que	ma	fille	vous	aime?	Voilà	qui	est	un	peu	fort!



—Je	n'ai	pas	cette	prétention;	mais	elle	eût	pu	m'aimer	un	jour,	puisqu'elle	m'estimait	déjà,	et
j'ai	le	droit	d'aspirer	à	poursuivre	le	progrès	de	ses	sentiments	pour	moi.

—Ah!	ah!	Comment	ferez-vous	pour	exercer	ce	droit-là	malgré	moi?

—Vous	me	l'accorderez.

—Jamais!

—Jamais	est	 ici	un	mot	contre	 lequel	votre	conscience	d'homme	et	de	père	proteste	en	vous-
même.

—Comment	ça,	s'il	vous	plaît?

—Votre	 honneur	 vous	 défend	 de	 repousser	 l'insistance	 d'un	 jeune	 homme	 que	 vous	 savez
parfaitement	honnête,	digne,	sincère	et	respectueux.	Votre	sentiment	paternel	vous	prescrit	de
l'examiner	davantage	avant	de	renoncer	au	bonheur	qu'il	peut	apporter	dans	votre	famille.»

Le	général	s'est	trouvé	fort	embarrassé	pour	répondre.	Je	crois	que	ses	idées	bondissaient	dans
sa	tête	comme	le	grain	sur	un	van.	On	ne	sait	jamais	s'il	comprend	bien	ce	qu'il	a	l'air	d'écouter;
mais	la	tenue	d'Émile,	le	son	de	sa	voix	et	la	limpidité	de	son	regard	agissaient	évidemment	sur
son	appareil	nerveux.	Émile	a	frappé	le	dernier	coup	en	se	tournant	vers	l'abbé	Fervet	et	en	lui
disant	avec	une	grande	aménité:

«Allons,	monsieur,	vous	qui	m'estimez	aussi	et	qui	regrettiez	la	précipitation	de	M.	le	général,
aidez-moi	donc	à	le	convaincre.»

L'abbé	 s'est	 réveillé	 comme	 en	 sursaut;	 mais,	 avant	 qu'il	 eût	 eu	 le	 temps	 de	 répondre,	 le
général	 l'avait	 interpellé	 avec	 l'empressement	 d'un	 enfant	 qui	 saisit	 la	 robe	 de	 son	 pédagogue
pour	se	couvrir.

«Oui,	l'abbé;	oui,	c'est	à	vous	de	prononcer!	Vous	savez,	moi,	je	m'en	rapporte	à	vous.	Faut-il
attendre	encore	un	peu?	Faut-il	couper	court	aux	pourparlers?»

L'abbé	s'est	remis	de	son	trouble.

«La	 question,	 telle	 que	 vous	 l'aviez	 posée,	 reste	 entière,	 si	 M.	 Émile	 persiste	 à	 ne	 pas	 la
modifier.	Vous	étiez	résolu	à	lui	accorder	du	temps,	s'il	nous	permettait	d'espérer	l'effet	de	ses
réflexions;	c'est	lui-même	qui	vient	ici	nous	dire	en	dernier	appel	de	ne	rien	espérer	de	lui.	Dès
lors,	je	ne	comprends	plus	ni	son	insistance,	ni	notre	hésitation.

ÉMILE.—Et	 vous	 hésitez	 pourtant	 encore,	 monsieur	 Moreali,	 convenez-en!	 Vous	 sentez	 que
couper	 court,	 comme	 dit	 le	 général,	 c'est	 injustement	 blesser	 un	 caractère	 sans	 reproche	 et
repousser	une	affection	sans	rancune.	Peut-être	votre	conscience	catholique	vous	reproche-t-elle
aussi	quelque	chose	à	mon	égard.

L'ABBÉ.—Expliquez-vous,	Émile.

ÉMILE.—Eh	bien,	vous	manquez	de	foi	en	vous-même,	et	vous	avouez	que	vos	doctrines	ne	vous
paraissent	pas	infaillibles;	car,	si	vous	étiez	persuadé	qu'elles	le	sont,	vous	chercheriez	à	me	faire
entrer	dans	 la	famille	de	M.	de	Turdy.	N'auriez-vous	pas	alors	toute	 la	vie	pour	travailler	à	ma
conversion?	Si	vous	m'éloignez	avec	tant	de	hâte,	c'est	que	vous	y	renoncez	apparemment,	et,	si
vous	y	renoncez,	c'est	que	vous	me	croyez	fort	et	que	vous	vous	sentez	faible;	si	vous	vous	sentez
faible,	c'est	que	vous	ne	croyez	pas	ou	que	vous	croyez	mal,	et	dès	lors	vous	me	sacrifiez	non	plus
à	un	principe	souverain	et	indiscutable,	mais	à	une	prévention	personnelle	que	je	ne	mérite	pas,
et	dont	vous	vous	êtes	chaudement	défendu,	il	y	a	une	heure,	en	me	pressant	dans	vos	bras	et	en
m'appelant	votre	enfant.»

L'abbé	me	faisait	l'effet	d'une	araignée	qui	s'est	prise	dans	sa	toile.	Selon	moi,	à	présent,	c'est
un	tartufe.	Heureusement	qu'Émile	le	juge	autrement,	car	son	appel	à	l'amitié	feinte	ou	réelle	du
personnage	 paralysait	 l'action	 de	 celui-ci.	 Sommé	 au	 nom	 de	 la	 logique,	 dont,	 grâce	 à	 son
intelligence,	il	a	plus	de	souci	que	le	général,	il	a	reconnu	humblement	que	son	découragement
était	 blâmable	 en	 thèse	 générale,	 mais	 qu'il	 s'agissait	 ici	 du	 bonheur	 de	 mademoiselle	 La
Quintinie....	 Et,	 comme	 impatienté	 de	 ce	 subterfuge,	 j'allais	 lui	 demander,	 moi,	 de	 quoi	 il	 se
mêlait,	mademoiselle	La	Quintinie	est	arrivée	à	nous	d'un	air	sérieux	et	résolu.

Son	apparition	a	embarrassé	le	général,	qui	s'est	empressé	de	dire	à	demi-voix:

«Parlons	d'autre	chose.»

Mais	Lucie	avait	entendu	ou	deviné,	et,	prenant	la	parole	avec	une	certaine	sévérité:

«Mon	père,	a-t-elle	dit,	je	sais	fort	bien	ce	qui	se	passe,	et	j'y	suis	trop	intéressée	pour	ne	pas
vouloir	 y	 assister.	 D'ailleurs,	 je	 vous	 apporte	 un	 avis	 grave	 et	 triste.	 Mon	 grand-père	 est	 fort
souffrant.	La	discussion	beaucoup	 trop	vive	qui	a	eu	 lieu	en	sa	présence	hier	au	 soir	 lui	a	 fait
passer	une	mauvaise	nuit.	 Il	 n'a	pu	assister	au	déjeuner,	 et	 je	 viens	de	 le	 trouver	 si	pâle	et	 si
abattu,	que	 j'en	suis	 inquiète.	 Il	se	 tourmente	beaucoup	des	résolutions	que	vous	prenez	en	ce
moment.	Vous	savez	qu'elles	 lui	déplaisent,	qu'elles	 l'irritent	et	 l'affligent.	Ce	n'est	point	à	son
âge	que	 l'on	supporte	de	sérieuses	contrariétés.	Quelque	parti	que	vous	ayez	pris	ou	que	vous
comptiez	prendre,	je	viens	donc	vous	dire	que	je	me	refuse	jusqu'à	nouvel	ordre	à	laisser	dire	le
dernier	 mot	 de	 la	 situation.	 Le	 grand-père	 demande	 à	 voir	 M.	 Lemontier.	 Je	 prie	 donc	 M.
Lemontier	d'aller	le	trouver,	de	lui	laisser	l'espérance	de	voir	les	choses	s'arranger	entre	nous,	et



de	revenir	demain,	plusieurs	jours	de	suite,	s'il	le	faut,	pour	le	calmer	et	le	guérir.»

Le	 général,	 qui	 est	 peu	 tendre	 pour	 son	 beau-père,	 a	 cassé	 le	 bec	 d'ambre	 de	 sa	 pipe	 en	 la
posant	avec	dépit	sur	 le	rebord	de	 la	 terrasse.	 Il	a	regardé	son	cher	abbé	d'un	air	de	détresse
comme	pour	lui	dire	de	parer	le	coup.	L'abbé,	très-pâle,	a	remué	les	lèvres;	mais	mademoiselle
La	Quintinie	l'a	regardé,	elle	aussi,	et	il	est	devenu	jaune	comme	si	la	bile	lui	remontait	au	front
et	aux	yeux.

«J'espère,	monsieur,	 lui	a-t-elle	dit,	que	vous	n'aurez	pas	d'objection	à	 faire	sur	ce	point,	car
c'est	 un	 devoir	 d'humanité	 pour	 vous,	 un	 devoir	 de	 famille	 pour	 moi,	 et	 la	 religion	 qui	 me
commanderait	de	fouler	aux	pieds	ces	devoirs-là	ne	serait	pas	la	mienne.

—J'irai	moi-même	avec	M.	Lemontier,»	a	répondu	M.	Fervet.

Mais	Lucie,	avec	une	énergie	extraordinaire,	l'a	cloué	sur	place	d'un	geste.

«Non,	monsieur,	vous	ne	verrez	plus	mon	grand-père.	Votre	présence	lui	fait	du	mal;	c'est	une
prévention	 injuste,	 mais	 elle	 existe,	 et	 je	 vous	 défends	 de	 sa	 part	 de	 reparaître	 ici	 sans	 sa
permission.»

Émile,	qui	était	déjà	au	bout	de	la	terrasse,—car,	dès	les	premiers	mots	de	Lucie,	il	s'était	mis
en	devoir	de	courir	chez	le	grand-père	sans	autre	autorisation,—a	entendu	ces	terribles	paroles,
car	il	s'est	retourné	involontairement;	mais	Lucie	lui	a	fait	signe	de	se	hâter,	et	il	a	disparu.

Quel	coup	de	théâtre,	mon	ami!	et	que	n'étiez-vous	là	pour	voir	le	triomphe	de	la	cause	d'Émile
fouler	 l'orgueil	 de	 ce	 prêtre!	 Moi,	 je	 n'aurais	 pas	 cédé	 ma	 chaise	 pour	 un	 million,	 car	 j'ai	 pris
l'abbé	en	grippe...	d'abord	parce	qu'il	est	déguisé,	ensuite	parce	qu'il	se	donne	avec	moi	de	petits
airs	 de	 dédain	 philosophique	 qui	 m'offensent,	 et	 puis	 peut-être	 aussi	 parce	 que	 mademoiselle
Marsanne,	 tout	 en	 raillant,	 parle	 trop	 de	 son	 éloquence,	 de	 ses	 belles	 manières	 et	 de	 sa	 belle
main.	 Oui,	 je	 commence	 à	 croire	 qu'un	 prêtre	 est	 un	 homme,	 et	 j'ai	 grand'peur	 pour	 ces
messieurs	que	ma	femme	ne	se	confesse	pas	beaucoup!

Et	puis,	et	puis	je	veux	tout	vous	dire,	à	vous	seul.	Émile,	qui	n'a	pas	fait	cette	découverte,	ou
qui	n'a	pas	conçu	ce	soupçon,	est	bien	assez	agité.	S'il	lui	faut	lutter	encore,	laissons-lui	ce	calme
qui	 l'a	 fait	 triompher	 aujourd'hui;	 mais	 pesez	 mes	 observations,	 je	 veux	 vous	 les	 donner	 très-
complètes.

L'abbé	 était	 aplati.	 Lui	 qui,	 une	 heure	 auparavant,	 disait	 à	 Émile:	 «N'entrez	 plus	 dans	 cette
maison,	vous	en	serez	chassé,	vous	serez	forcé	de	vous	battre	avec	le	terrible	général,»	c'était	à
son	tour	de	quitter	la	maison	et	d'y	laisser	Émile.	Le	général	s'est	montré	terrible	en	effet,	mais
contre	sa	fille	seulement.	Il	lui	a	adressé	une	semonce	de	Croquemitaine	qu'elle	a	écoutée	avec
sang-froid	et	que	je	n'ai	guère	entendue.	Toute	mon	attention	était	absorbée	par	 l'abbé	Fervet,
qui	 paraissait	 près	 de	 se	 trouver	 mal.	 Un	 instant	 j'ai	 cru	 qu'il	 allait	 tomber	 de	 sa	 hauteur,	 et
voyez	 comment	 je	 suis	 humanitaire!	 je	 m'apprêtais	 à	 l'empêcher	 de	 se	 fendre	 la	 tête	 sur	 les
dalles;	 mais	 il	 s'est	 raffermi:	 son	 front,	 qui	 est	 beau,	 il	 n'y	 a	 pas	 à	 dire,	 avait	 l'air	 de	 vouloir
toucher	 le	 ciel.	 L'humiliation	 et	 la	 colère	 ont	 disparu,	 la	 douleur	 seule	 est	 restée,	 mais	 quelle
douleur!	 Elle	 était	 immense,	 effrayante.	 Ses	 yeux	 agrandis	 étaient	 attachés	 sur	 Lucie	 avec	 un
mélange	de	reproche	ardent	et	d'épouvante	désespérée.	Mon	ami,	cet	homme	de	cinquante	ans
est	jeune	et	beau	encore;	c'est	l'âge	des	passions	terribles,	surtout	pour	les	prêtres.	Ce	n'est	pas
la	fortune	de	Lucie	qu'il	veut	donner	à	l'Église,	ce	n'est	pas	son	âme	qu'il	veut	donner	au	ciel....	Je
me	 trompe	 peut-être,	 mais	 venez	 et	 voyez	 vous-même,	 car	 c'est	 à	 vous	 qu'il	 appartient	 de
dessiller	 les	 yeux	 du	 général,	 ceux	 de	 sa	 fille	 aussi.	 Ni	 Émile	 ni	 moi	 n'oserions	 toucher	 une
question	 si	 délicate	devant	 elle;	 le	grand-père	est	 trop	 vieux,	 la	 vieille	 tante	 est...	 trop	grasse.
Venez,	c'est	à	vous	d'être	ici	le	véritable	père	de	Lucie....	Mais	je	veux	vous	raconter	l'aventure
jusqu'au	bout.

J'aurais	dû	me	retirer,	je	ne	l'ai	pas	fait,	je	ne	l'ai	pas	voulu.	L'abbé	s'est	opposé	aux	reproches
que	le	général	adressait	à	sa	fille.

«Mademoiselle	La	Quintinie	est	dans	son	droit,	a-t-il	dit.	Elle	a	même	complétement	raison.	Elle
m'avait	averti	de	la	haine	que	son	grand-père	porte	aux	personnes	de	mon	état;	mais,	lorsque	je
me	suis	trouvé	en	présence	de	ce	vieillard,	elle	a	exigé	qu'il	sût	la	vérité	en	ce	qui	me	concerne,
et	ce	n'est	pas	moi,	c'est	elle	qui	a	provoqué	son	irritation	par	un	louable	scrupule	de	sincérité.
M.	de	Turdy	est	souffrant.	Mademoiselle	Lucie	s'inquiète...	elle	craint	ma	présence;	je	me	retire
sans	dépit	et	sans	murmure.

—Non,	mordieu!	s'est	écrié	le	général,	personne	ne	vous	chassera	de	chez	moi!

—Mademoiselle	La	Quintinie	est	chez	elle,	a	répliqué	avec	affectation	M.	l'abbé.

LUCIE.—Non,	monsieur,	nous	sommes	chez	mon	grand-père.»

L'abbé	a	salué	profondément.

LE	GÉNÉRAL	ORGON.—«Je	sortirai	d'ici	avec	vous!...

—Restez,	mon	père,	a	dit	Lucie,	c'est	moi	qui	reconduirai	respectueusement	M.	 l'abbé.	Soyez
assez	bon	pour	m'attendre;	M.	Valmare	voudra	bien	vous	tenir	compagnie	un	instant.	Vous	êtes
irrité,	ne	vous	montrez	pas	ainsi.	Nos	hôtes	se	retirent,	laissez	les	partir	sans	s'apercevoir	de	nos
agitations.»



Elle	a	quitté	la	terrasse	avec	l'abbé,	dont	les	yeux	dilatés	ont	retrouvé	une	lueur	d'espérance	et
de	vie.	Le	général	était	abîmé	dans	je	ne	sais	quelle	méditation	orageuse.	Il	s'est	tourné	vers	moi,
faisant	une	mine	de	mauvais	garçon,	et	il	m'a	dit	d'une	voix	de	tonnerre:

«Avez-vous	du	feu?»

Heureux	d'en	être	quitte	à	si	bon	marché,	je	lui	ai	offert	un	très-bon	cigare	à	la	place	de	sa	pipe
éteinte	et	cassée.

«Au	moins	vous	fumez,	vous!	a-t-il	repris	en	allumant	le	cigare	et	en	gardant	la	pose	et	le	ton
tragiques;	cet	Émile	n'a	aucun	de	mes	goûts!	C'est	un	bel	esprit,	un	esprit	fort,	comme	son	père.
Et	voilà	que	ce	petit	monsieur	s'arrange	de	manière	à	ne	pas	quitter	la	place!	Le	vieux	Turdy	le
protége	et	prétend	marier	ma	fille	contre	mon	gré.	C'est	ce	que	nous	verrons,	sac-à-laine!	c'est	ce
que	nous	verrons!»

Émile	m'avait	donné	le	bon	exemple:	j'ai	répondu	avec	une	douceur	diplomatique,	j'ai	plaidé	de
mon	mieux	sa	cause;	mais	j'ai	vite	remarqué	que	ce	n'était	pas	le	moyen	de	calmer	le	général.	Il
est	de	ces	gens	qui	abusent	de	la	longanimité	des	autres	et	auxquels	il	faut	tenir	tête.	Je	n'avais
pas	 ce	droit-là,	mais	 j'ai	 bien	 vu	que	 sa	 fille	 savait	 le	prendre	et	qu'elle	pouvait	 s'en	 servir	 au
besoin	avec	succès.

Elle	est	revenue	au	bout	d'un	quart	d'heure	et	m'a	prié	de	rester.	Alors,	prenant	avec	autorité
les	grosses	mains	de	son	père	dans	ses	petites	mains:

«Vous	 avez	 été	 fort	 méchant	 avec	 moi	 tout	 à	 l'heure,	 mon	 général!	 vous	 allez	 me	 demander
pardon.

—Un	bon	pardon	à	coups	de	cravache,	voilà	ce	que	tu	mériterais,	toi!

—Bats-moi	 si	 tu	 veux,	 a	 répondu	 Lucie	 en	 le	 tutoyant	 tout	 à	 coup,	 ce	 qui	 a	 paru	 lui	 être
agréable:	je	supporterai	cela	de	bonne	grâce	et	avec	plaisir	pour	l'amour	de	mon	grand-père.

—Ton	grand-père,	ton	grand-père!...	un	vieux	entêté!...

—Pis	que	cela,	un	vieux	athée,	mais	qui	n'en	ira	pas	moins	droit	au	ciel,	parce	qu'il	est	bon	et
qu'il	m'a	beaucoup	aimée.	Oh!	dis	ce	que	tu	voudras,	il	vaut	mieux	que	toi,	surtout	depuis	que	tu
es	 dévot!	 Aussi	 tu	 as	 toujours	 été	 jaloux	 de	 lui,	 fais-y	 attention:	 tu	 avais	 tort!	 je	 vous	 aimais
autant	 l'un	que	 l'autre;	mais,	 si	 tu	continues	à	 faire	 le	 fanatique,	 je	 l'aimerai	mieux	que	 toi,	et
voilà	ce	que	tu	auras	gagné!

—Tu	me	traites	de	fanatique	à	présent?	Tu	deviens	folle!	Tu	ne	crois	donc	plus	à	rien?

—Je	crois	plus	que	jamais,	parce	que	je	crois	mieux.	Et	moi	aussi,	j'ai	été	fanatique,	ou	j'ai	failli
le	devenir.	J'ai	failli	me	faire	religieuse	au	risque	de	te	désoler,	et,	quand	je	pensais	à	ton	chagrin,
je	 travaillais	à	dessécher	mon	cœur	en	exaltant	mon	cerveau;	mais	 j'ai	 réfléchi,	 je	me	suis	dit:
«N'est	pas	fanatique	qui	veut.	C'est	pour	quelques-uns	une	sublimité,	parce	que	leur	génie	est	à
la	hauteur	des	plus	grandes	épreuves.	Cela	est	bon	pour	M.	Moreali	et	non	pour	moi.»	Eh	bien,
cela	ne	vaut	rien	pour	toi	non	plus,	mon	général.	Tu	peux	avoir	le	génie	militaire,	mais	tu	n'as	pas
le	 génie	 métaphysique,	 je	 t'en	 avertis.	 La	 preuve,	 c'est	 que	 tu	 ne	 m'as	 pas	 du	 tout	 dissuadée
d'estimer	M.	Lemontier	et	de	le	préférer	au	couvent,	où	j'avais	résolu	de	m'ensevelir.

—Le	couvent!...	je	ne	veux	pas	de	ça!	on	peut	faire	son	devoir	dans	le	monde,	M.	Moreali	te	l'a
dit	devant	moi.	Épousez	un	homme	qui	pense	bien,	un	homme	qui	ait	vos	opinions	et	celles	de
votre	père....

—Veux-tu	faire	une	gageure?	s'écria	mademoiselle	La	Quintinie;	c'est	que	M.	Moreali,	qui	me
blâme	tant	de	te	résister	aujourd'hui,	m'encouragerait	dans	le	projet	de	te	désobéir	en	me	faisant
religieuse!

—Tu	mens,	ma	chère	Lucie!

—Gageons!	Tu	ne	veux	pas	parier?

—Je	ne	veux	pas	entendre	parler	de	couvent!

—Et	pourtant	tu	m'y	pousses	sans	y	prendre	garde!

—Moi?

—Oui,	toi!	Supposons	que	j'aie	pour	M.	Lemontier	une	préférence	bien	décidée,	une	affection...
complète!

—Cela	n'est	pas.

—Tu	n'en	sais	rien!»

Le	général	a	bondi	comme	s'il	était	frappé	d'une	balle.

«Comment!	je	n'en	sais	rien?	Je	devrais	le	savoir,	et	je	le	sais!

—Tu	ne	le	sais	pas,	et	c'est	ta	faute.	Tu	es	arrivé	ici	bardé	de	fer,	le	drapeau	en	main,	et	parlant
d'exterminer	 tous	 les	 hérétiques.	 Tu	 étais	 si	 effrayant,	 que	 j'ai	 eu	 peur	 d'être	 hérétique	 moi-
même.



—Tu	l'es	devenue?

—Tu	vois	bien!	tu	vas	demander	des	fagots?

—Mais,	sac-à-laine!	je	suis	donc	ridicule?

—Tu	le	deviendras,	si	tu	continues!»

J'admirais	les	ressources	du	caractère	et	de	l'esprit	de	Lucie	pour	se	plier	ainsi	ou	plutôt	pour
se	forcer	à	la	nuance	brusque	et	tranchante	qui	seule	peut	être	saisie	par	l'intelligence	rétive	de
son	père.	Les	yeux	de	celui-ci	se	sont	tournés	vers	moi,	lançant	de	gros	éclairs,	comme	pour	me
dire:	«Malheur	à	toi,	blanc-bec,	si	tu	souris!»	J'étais	sur	mes	gardes;	 je	m'étais	éloigné	un	peu,
j'avais	 l'air	 de	 ne	 pas	 entendre:	 je	 suivais	 un	 point	 noir	 qui	 glissait	 sur	 le	 lac,	 la	 barque	 qui
emportait	Moreali.	Le	général	s'est,	de	son	côté,	éloigné	de	quelques	pas,	emmenant	sa	fille	et	lui
parlant	 d'Émile	 en	 tâchant	 d'assourdir	 le	 diapason	 peu	 flexible	 de	 sa	 voix	 irritée.	 Lucie	 m'a
appelé:

«Il	faut	que	vous	sachiez	tout,	car	je	ne	sais	pas	encore,	moi,	si	mon	père	ne	va	pas	fermer	la
porte	de	la	maison	à	double	tour	derrière	Émile	et	derrière	vous	quand	vous	en	serez	sortis.	Eh
bien,	je	veux	qu'Émile	et	son	père	sachent	bien	que	la	rupture	aurait	lieu	contre	mon	gré.	Je	ne
me	suis	pas	promise	contre	le	gré	de	mon	père.	J'avais	demandé	au	moins	trois	mois	de	réflexion
et	de	relations	qui	nous	permissent	de	nous	connaître,	Émile	et	moi:	si	on	nous	les	refuse,	ce	ne
sera	pas	ma	faute,	et	il	faudra	bien	se	soumettre;	mais	je	déclare	devant	vous,	à	mon	père,	que
ceci	me	dégoûte	du	mariage,	et	que,	ne	voulant	pas	recommencer	de	si	délicates	épreuves	sans
résultats,	ni	me	marier	avec	un	inconnu,	je	fais	vœu	de	ne	me	marier	jamais!

—Assez!	cria	le	général	de	toute	la	force	de	ses	poumons,	je	cède...	jusqu'à	nouvel	ordre!	Vous
voulez	de	l'excentrique?	Faites-en.	Vous	ne	vous	souciez	pas	de	vous	compromettre	en	recevant
les	 visites	 d'un	 jeune	 homme	 que	 je	 ne	 vous	 permettrais	 jamais	 d'épouser,	 s'il	 s'obstine	 dans
l'irréligion?	 Soit!	 courez-en	 les	 risques;	 ils	 sont	 assez	 graves;	 car,	 lorsque	 vous	 aurez	 été
compromise	 par	 lui,	 j'aurai	 la	 peine	 de	 le	 tuer,	 moi!	 Allez-y!...	 bravez	 tout!...	 je	 m'en	 lave	 les
mains!»

Il	quitta	la	terrasse	au	moment	où	Émile	y	rentrait.	En	passant,	il	lui	demanda	brusquement	des
nouvelles	de	M.	de	Turdy,	et,	sans	écouter	la	réponse,	il	cria	dans	la	cour	pour	qu'on	lui	préparât
la	barque.

«Où	vas-tu,	mon	père?»	lui	dit	Lucie	en	courant	après	lui.

Ils	 se	 parlèrent	 pendant	 quelque	 temps	 dans	 l'escalier	 de	 la	 tourelle,	 ce	 qui	 me	 permit	 de
mettre	rapidement	Émile	au	courant	de	ce	qui	venait	de	se	passer.

«Comment	va	mon	grand-père?	dit	Lucie	en	revenant	seule.

—Beaucoup	mieux,	dit	Émile	en	 lui	baisant	 les	mains.	 Il	 s'est	endormi.	Misie	est	près	de	 lui.
Mais	où	va	donc	le	général?

—Vous	le	demandez?	A	Aix,	où,	grâce	à	nos	bons	rameurs,	il	arrivera	en	même	temps	que	M.
Moreali.	Il	va	tâcher	de	repuiser	en	lui	la	force	qu'il	vient	de	perdre	avec	moi.	Ah!	Émile!	Henri	a
dû	vous	dire	l'orage	qui	a	passé	sur	nous	pendant	que	vous	étiez	auprès	du	grand-père;	tâchons
que	ces	tempêtes	n'arrivent	plus	jusqu'à	lui!	Moi,	j'en	suis	brisée!»

Elle	s'assit,	et	sa	charmante	tête,	pleine	de	l'animation	de	la	lutte,	se	pencha	pâle	comme	un	lis
battu	du	vent.	Émile	la	soutint	dans	ses	bras	en	lui	disant:

«Courage,	 Lucie,	 courage!	 Vous	 combattez	 pour	 votre	 liberté,	 je	 combats	 pour	 mon	 amour,
nous	ne	pouvons	pas	être	vaincus!

—Ah!	que	Dieu	vous	entende!	dit-elle	en	se	ranimant;	mais	comme	on	souffre	de	lutter	contre
son	père!	un	père	que	l'on	voit	si	rarement,	que	le	cœur	appelle	avec	impatience,	dont	on	rêve
l'arrivée,	là	sur	le	chemin,	avec	son	grand	cheval	blanc	dans	les	jambes	et	sa	belle	balafre	sur	la
joue!	On	voudrait	le	voir	toujours	souriant,	l'étouffer	de	caresses,	lui	faire	de	ces	quelques	jours
où	on	le	tient	enfin	un	paradis	de	tendresse	et	d'expansion....	Et	puis	on	le	trouve	sombre,	tendu,
chagrin,	capricieux,	et	 tout	à	coup	violent	et	obstiné!...	 car	 il	est	devenu	obstiné!	 Il	n'était	pas
ainsi,	 il	 était	 vif	 et	 faible:	 il	 est	 encore	 faible,	 mais	 il	 s'attache	 d'autant	 plus	 à	 ceux	 qui	 lui
soufflent	l'opiniâtreté,	et	ses	emportements	ont	perdu	la	franchise	qui	les	faisait	oublier.	Il	vous
dit:	«Je	cède,»	et	il	se	dit	en	lui-même:	«Je	m'arrangerai	pour	ne	pas	céder.»	Ah!	comme	on	me	l'a
changé,	mon	pauvre	père!	C'était	un	brave	soldat	avec	toutes	ses	rudesses	et	ses	naïvetés;	ils	ont
mis	les	détours	et	les	rancunes	d'un	casuiste	dans	sa	peau	de	lion!...»

Vous	le	voyez,	monsieur,	mademoiselle	La	Quintinie	a	ouvert	les	yeux.	Que	l'amour	ait	fait	ce
miracle,	ou	que	sa	dévotion	ait	toujours	été	parfaitement	saine	et	sage,	c'est	à	Émile	de	vous	le
dire.	 Je	 sais	 seulement	 qu'elle	 aime	 Émile,	 j'en	 suis	 certain,	 et	 qu'elle	 déteste	 la	 pression	 du
Moreali.

Elle	 nous	 a	 quittés	 pour	 aller	 voir	 son	 grand-père.	 Elle	 est	 revenue,	 et,	 serrant	 les	 mains
d'Émile:

«Il	faut	vous	en	aller!	Le	voilà	mieux,	ce	cher	père,	je	dois	m'occuper	de	lui	seul.	Pauvre	ami!
on	l'a	bien	fait	souffrir,	et	c'est	là	ce	qui	m'a	mis	en	révolte	ouverte.	Il	me	semblait	qu'on	venait	le
poignarder	dans	mes	bras,	 et	 je	 suis	devenue	une	 lionne	pour	 le	défendre.	Oh!	 je	 le	défendrai



jusqu'à	son	dernier	jour,	et	ils	ne	me	feront	pas	aller	à	Chambéry,	où	ils	voulaient	m'attirer	pour
m'ôter	mon	seul	appui.	Je	reste	ici,	quoi	qu'il	arrive!	Revenez	demain,	Émile.	Je	ne	pourrai	peut-
être	pas	vous	voir,	mais	vous	verrez	le	grand-père;	il	faut	le	tromper,	il	ne	faut	pas	qu'il	souffre
davantage;	moi,	je	supporterai	les	bourrasques.»

Émile	 lui	 demanda	 s'il	 ne	 ferait	 pas	 mieux	 de	 s'absenter	 quelques	 jours	 pour	 aller	 vous
chercher.

«Non,	dit-elle,	qu'il	vienne,	et	ne	quittez	pas	le	voisinage.

—Que	craignez-vous	donc?	s'écria	Émile	effrayé.

—Tout	 et	 rien!	 mon	 père	 m'a	 fait	 hier	 des	 menaces...	 Émile,	 n'ayez	 pas	 peur	 pour	 moi,	 je
sauterais	de	plus	haut	que	ce	donjon	pour	revenir	à	mon	grand-père;	mais	si,	pendant	un	jour,	on
venait	à	bout	de	me	séparer	de	lui,	je	veux	que	vous	soyez	là,	je	vous	le	confie.	Ne	me	le	laissez
pas	mourir!...	et	si	ce	malheur	arrivait...	ne	le	laissez	pas	mourir	en	colère!...	Hélas!	voyez	ce	que
je	suis	forcée	de	vous	dire,	ne	souffrez	pas	qu'il	aperçoive	seulement	l'ombre	d'un	prêtre	à	son
chevet...»

Nous	avons	juré	tous	les	deux	de	faire	bonne	garde,	mais	nous	l'avons	pressée	de	nous	rassurer
nous-mêmes	sur	le	danger	d'être	séparés	d'elle	sans	savoir	où	elle	serait	emmenée.

«Je	trouverai	toujours,	a-t-elle	dit,	moyen	de	vous	écrire;	d'ailleurs,	je	ne	crois	pas	sérieusement
à	ce	danger-là.	J'ai	mis	tout	au	pire	pour	que	vous	ne	soyez	surpris	de	rien.	Jusqu'ici,	Émile,	je	ne
vous	 avais	 pas	 dit	 combien	 mon	 père	 est	 irascible.	 C'est	 que,	 jusqu'ici,	 en	 lui	 résistant	 avec
franchise,	 je	 m'étais	 toujours	 préservée;	 mais	 tout	 à	 l'heure	 j'ai	 joué	 mon	 va-tout	 avec	 lui.	 M.
Henri	a	cru	que	je	triomphais	parce	que	M.	Moreali	a	quitté	la	place	et	parce	que	le	général	a	dit:
«Je	cède.»	Et	moi	aussi,	 je	croyais	avoir	vaincu;	mais,	un	 instant	après,	comme	 je	 l'embrassais
dans	 l'escalier,	 comptant	 sur	 ces	 retours	 d'attendrissement	 qu'il	 avait	 autrefois,	 je	 n'ai	 pu	 lui
arracher	un	mot	de	raison	et	de	bonté,...	et	je	ne	suis	plus	sûre	de	rien!»

Ces	 aveux	 de	 Lucie	 laissaient	 Émile	 dans	 un	 trouble	 extrême.	 Forcée	 d'aller	 rejoindre	 son
grand-père,	 qui	 la	 faisait	 demander,	 elle	 ne	 pouvait	 nous	 expliquer	 le	 degré	 d'influence	 de
Moreali	sur	 le	général,	et	nous	 ignorions	de	quel	côté	porter	 l'action	principale.	Mon	avis	était
qu'Émile	me	laissât	courir	vers	cet	abbé	pour	le	paralyser	n'importe	comment.	Émile	voulait	se
cacher	dans	le	vieux	château	jour	et	nuit	pour	surveiller	le	général	et	pour	préserver	Lucie	et	le
grand-père	 de	 dangers...	 peut-être	 imaginaires.	 Il	 ne	 le	 pouvait	 pas	 d'ailleurs	 sans	 risquer	 de
compromettre	 Lucie.	 Nous	 ne	 trouvions	 plus	 d'autre	 parti	 à	 prendre	 que	 de	 courir	 après	 le
général	pour	 lui	promettre	qu'Émile	quitterait	 le	pays	aussitôt	que	M.	de	Turdy	 serait	hors	de
danger,	sauf	à	vous	laisser	le	soin	de	reprendre	seul	les	négociations.

Nous	 allions	 repasser	 le	 lac,	 dont	 nous	 arpentions	 le	 rivage	 depuis	 quelque	 temps	 avec
agitation,	 comme	 vous	 pouvez	 le	 croire,	 lorsque	 nous	 avons	 vu	 revenir	 la	 barque	 du	 général.
Nous	l'avons	attendu.

«Eh	bien,	nous	a-t-il	dit	en	sautant	 lourdement	sur	 la	grève,	nous	voilà	tous	calmés,	 j'espère.
C'est	une	trêve	de	trois	jours	que	nous	devons	conclure.	Pas	un	mot	à	M.	de	Turdy	de	ce	qui	s'est
passé	ce	matin;	laissons-lui	ses	illusions.	Vous,	monsieur	Lemontier,	pas	un	mot	de	conversation
particulière	avec	ma	fille,	une	visite	par	jour	d'une	heure	au	grand-père,	et	moi,	pas	un	mot	de
reproche	ou	seulement	de	discussion	avec	lui,	avec	elle,	avec	vous,	avec	qui	que	ce	soit:	voilà	les
conditions.	 J'ai	 donné	 ma	 parole	 et	 je	 vous	 la	 donne.	 Donnez	 la	 vôtre,	 et	 tout	 est	 dit...	 jusqu'à
nouvel	ordre!»

Émile	a	échangé	une	poignée	de	main	un	peu	convulsive	avec	le	général;	je	me	suis	abstenu	de
dire	un	mot,	voulant	me	réserver	le	droit	de	servir	d'intermédiaire	entre	votre	fils	et	Lucie.	Nous
avons	passé	le	reste	de	la	journée	à	nous	promener	autour	du	manoir,	le	général	nous	surveillant
avec	une	lunette	d'approche.	A	cinq	heures,	comme	nous	repassions	devant	la	grille,	il	est	venu
très-gracieusement	nous	dire	que	M.	de	Turdy	allait	de	mieux	en	mieux,	et	tout	souriant,	il	nous	a
crié:

«A	demain!»

Nous	 voilà	 tranquillisés,	 sinon	 tranquilles,	 pour	 trois	 jours,	 après	 lesquels	 vous	 serez	 ici,	 et
l'espérance	nous	reviendra.

HENRI.

XXVII.
LUCIE	A	M.	LEMONTIER,	A	CHÊNEVILLE.

Turdy,	23	juin	1861.

Monsieur,

J'ai	 promis	 de	 n'avoir	 avec	 Émile	 aucun	 entretien	 particulier	 pendant	 trois	 jours.	 Ce	 serait
éluder	un	engagement	de	la	conscience	que	de	lui	écrire;	mais	je	me	regarde	comme	absolument

https://www.gutenberg.org/cache/epub/18075/pg18075-images.html#table
https://www.gutenberg.org/cache/epub/18075/pg18075-images.html#table


libre	de	m'adresser	à	vous,	à	vous	seul.	Je	vous	aime,	monsieur,	je	vous	connais,	je	vous	ai	lu,	j'ai
entendu	Émile	parler	de	vous.	J'ai	vu	votre	belle	âme	à	travers	la	sienne.	Je	vous	respecte,	je	vous
estime,	je	vous	chéris.	Je	vous	sais	bienveillant,	paternel	pour	moi.	Je	veux	vous	ouvrir	mon	cœur
tout	entier.

Ce	que	je	ne	puis	ni	ne	dois	dire	à	Émile	dans	la	situation	de	contrainte	et	d'incertitude	où	l'on
nous	tient,	je	peux,	je	veux	le	dire	à	vous:—c'est	mon	secret	que	je	confie	à	votre	honneur.	J'aime
Émile	de	toutes	les	forces	de	mon	âme!...	Je	ne	sais	pas	si	c'est	de	l'amour:	je	sais	que	ce	n'est
pas	seulement	de	l'amitié,	car	j'ai	connu,	je	connais	l'amitié,	et	je	sais	qu'elle	est	un	calme	absolu,
tandis	qu'ici	le	calme	et	le	trouble	sont	en	moi,	mais	un	trouble	pieux,	une	crainte	religieuse	de
ne	 pas	 être	 digne	 de	 lui,	 et	 un	 calme	 divin,	 une	 certitude	 complète	 de	 vouloir	 mériter	 son
affection	et	me	dévouer	à	son	bonheur.

Je	 me	 suis	 demandé	 cent	 fois	 déjà	 ce	 que	 je	 pouvais	 faire	 pour	 cela	 sans	 lui	 sacrifier	 des
habitudes	pratiques	qui	diffèrent	des	siennes,	et	dont	quelques-unes	l'irritent.	Je	n'ai	pu	franchir
cet	obstacle.	Il	faut	donc	que	le	sacrifice	s'accomplisse,	je	ne	recule	plus.	Un	sentiment	accepté
en	nous-mêmes	devient	aussitôt	un	devoir.	J'ai	voulu	en	vain	me	le	dissimuler.	J'ai	vu	qu'il	fallait
abjurer	ce	sentiment,	ou	le	recevoir	de	Dieu	avec	toutes	ses	conséquences.

Je	me	suis	dit	aussi	que	j'avais	déjà	fait	pour	l'amitié	une	partie	de	ce	sacrifice.	J'ai	respecté	les
opinions	de	mon	meilleur	ami,	de	mon	grand-père,	et	j'ai	été	amenée	à	déployer	toute	l'énergie
dont	je	suis	capable	pour	les	faire	respecter	par	les	autres.	A	l'heure	qu'il	est,	je	suis	près	de	lui,
comme	une	sentinelle	vigilante,	pour	empêcher	la	main	d'un	prêtre	d'approcher	le	crucifix	de	ses
lèvres,	et	je	sais	que	je	remplis	un	devoir.	Je	chasse	le	culte	de	notre	maison,	je	détournerais	au
besoin	avec	violence	l'image	du	Christ	de	notre	seuil!	Et	pourtant	je	vénère	cette	image	et	j'adore
la	loi	de	Jésus;	mais	ma	conscience,	sûre	d'elle-même,	me	commande	ce	que	je	fais.

Il	y	a	donc	au-dessus	de	tous	les	cultes	un	culte	suprême,	celui	de	l'humanité,	c'est-à-dire	de	la
vraie	charité	chrétienne,	qui	respecte	jusqu'aux	portes	du	tombeau,	jusqu'au	delà,	la	liberté	de	la
conscience.	Ce	respect	sans	bornes,	je	sens	que	je	ne	le	dois	pas	seulement	à	l'âge,	aux	vertus	de
mon	grand-père	et	aux	 liens	du	sang	qui	m'unissent	à	 lui.	 Je	 le	dois	à	n'importe	 lequel	de	mes
semblables,	et	au	lit	de	mort	d'un	inconnu	je	sens	que	j'agirais	comme	je	le	fais	ici,	s'il	invoquait
son	 droit	 contre	 mes	 propres	 suggestions.	 Oui,	 vous	 avez	 raison,	 Émile	 a	 raison:	 la	 liberté	 de
l'âme	est	sacrée,	et,	pour	qui	a	compris	cela,	toute	prescription	qui	nous	la	refuse	perd	sa	force
et	son	droit.

Si	 tous	 sont	 libres,	 je	 le	 suis	 aussi,	 et	 le	 noble	 sentiment	 qui	 s'est	 fait	 jour	 en	 moi	 est	 une
révélation	de	mon	droit	à	l'amour	et	au	bonheur.	Tout	droit	implique	un	devoir.	J'ai	le	devoir	de
comprendre	et	de	servir	Dieu	selon	les	vues	de	l'homme	à	qui	je	consacrerai	volontairement	ma
vie	tout	entière.

Je	 me	 suis	 beaucoup	 interrogée,	 je	 m'interroge	 à	 toute	 heure.	 Je	 suis	 scrupuleuse,	 et	 mon
amour	 ne	 peut	 être	 qu'une	 religion.	 J'ai	 voulu	 savoir	 si	 je	 ne	 cédais	 pas	 à	 quelque	 chose	 de
personnel,	 à	 un	 instinct	 vague	 et	 cependant	 impétueux	 que	 je	 sentais	 en	 moi,	 au	 rêve
enthousiaste	 et	 passionné	 de	 la	 maternité,	 et	 ces	 mystérieuses	 émotions,	 contre	 lesquelles	 je
luttais,	me	sont	apparues	sacrées,	inaliénables.	Enfin	le	cœur	et	la	conscience,	la	foi	et	la	raison
m'ont	parlé	ensemble	et	d'une	seule	voix	m'ont	dit:	«Aime,	mais	aime	bien	et	sans	réserve!»

Une	circonstance	providentielle	m'a	rendue	tout	à	coup	très-forte,	de	très-craintive	que	j'avais
été	d'abord.	Je	veux	que	vous	soyez	bien	édifié	sur	ce	point.

J'ai	 dit	 à	 Émile	 que	 j'avais	 connu	 l'amour;	 il	 m'a	 dit	 vous	 avoir	 raconté	 l'histoire	 de	 Lucette.
Tout	à	 l'heure	 je	vous	disais	avoir	connu	 l'amitié;	 il	ne	s'agissait	pas	seulement	de	mon	grand-
père.	J'ai	à	vous	raconter	l'histoire	de	l'abbé	Fervet;	elle	sera	courte.

L'abbé	 est	 un	 honnête	 homme:	 vous	 le	 verrez,	 vous	 vous	 en	 convaincrez.	 C'est	 un	 esprit	 de
premier	 ordre,	 un	 caractère	 de	 noble	 et	 forte	 trempe,	 un	 chrétien	 sincère	 et	 ardent.	 Quelque
chose	manque	à	son	cœur,	qui	a	des	élans	de	sensibilité	généreuse	et	de	tendresse	vraie,	mais
qui	 s'est	 comme	 avarié	 dans	 les	 luttes	 avec	 l'esprit.	 Quelque	 chose	 aussi	 s'est	 affaibli	 dans
l'intelligence,	la	logique	peut-être,	en	s'exagérant	elle-même,	ou	bien,	pour	entrer	dans	vos	idées,
monsieur,	dans	vos	idées	qui	deviennent	si	claires	pour	moi,	peut-être	le	rétrécissement	imposé
par	lui	à	son	cœur	a-t-il	eu	sa	réaction	dans	le	cerveau.	M.	Moreali	n'est	plus	l'abbé	Fervet.	Une
dévotion	 trop	 peu	 éclairée	 a	 aigri	 le	 caractère	 de	 mon	 père,	 un	 mysticisme	 trop	 approfondi	 a
ébranlé	l'équité	de	mon	directeur.

Il	 était	 mon	 directeur	 de	 conscience	 au	 couvent.	 Je	 ne	 me	 suis	 jamais	 confessée	 à	 lui,	 il	 ne
confessait	aucune	femme.	Il	avait	une	dispense	à	cet	égard,	je	n'ai	jamais	su	pourquoi.	J'aimais	à
le	voir	placé	en	dehors	et	comme	au-dessus	du	détail	des	vulgarités	de	la	faiblesse	humaine.	Il	me
semblait	 justement	 réservé	 pour	 les	 décisions	 d'une	 haute	 sagesse,	 non	 pour	 résoudre	 les
ergotages	 des	 consciences	 troubles,	 mais	 pour	 entretenir	 et	 développer	 dans	 les	 âmes	 éprises
d'idéal	les	grands	instincts	qu'elles	renferment.	Ce	n'est	pas	lui	qui	m'a	suggéré	l'idée	de	me	faire
religieuse.	Il	l'a	éludée	d'abord,	entretenue	ensuite;	enfin	il	a	voulu	me	l'imposer	au	moment	où	je
sentais	devoir	y	renoncer.

L'amitié	que	 j'avais	pour	 lui	 eût	pu	être	 concentrée	dans	 le	domaine	de	 l'esprit,	 et	 s'appeler
seulement	 respect,	 vénération;	 mais	 je	 l'avais	 assez	 connu	 au	 couvent,	 où	 il	 me	 donnait	 des
leçons	particulières,	pour	que	le	charme	sérieux	de	son	entretien	et	la	bienveillance	paternelle	de
ses	manières	eussent	conquis	ma	reconnaissance	et	par	conséquent	mon	affection.	Je	voyais	en
lui	plus	qu'un	père	spirituel;	c'était	un	ami	que	je	plaçais	dans	ma	pensée	entre	mon	père	et	mon



grand-père;	il	me	servait	comme	de	lien	intérieur	pour	les	chérir	également,	malgré	la	différence
de	leurs	caractères.	Il	suppléait	à	ce	que	je	ne	trouvais	point	en	eux	qui	répondît	à	mes	croyances
et	 à	 mes	 aspirations	 religieuses.	 Il	 suppléait	 aussi	 à	 l'intelligence	 qui	 manquait	 à	 mon	 vieux
confesseur	de	Chambéry.

Depuis	nos	adieux	au	 couvent,	 notre	 liaison	n'a	plus	 été	qu'une	 correspondance.	Mes	 lettres
étaient	peu	fréquentes,	mais	longues;	elles	résumaient	chacune	toute	ma	vie	de	plusieurs	mois.
Les	siennes	parlaient	peu	de	lui-même,	 il	ne	s'occupait	que	de	moi.	Je	vous	les	montrerai;	vous
verrez	qu'elles	sont	belles,	et	que	j'avais	raison	de	l'aimer.

Son	arrivée	ici	m'a	surprise,	son	déguisement	m'a	blessée.	Il	ne	m'a	pas	fait	connaître	qu'il	eût
une	 mission	 ecclésiastique;	 il	 m'a	 dit	 au	 contraire,	 durant	 notre	 dernière	 explication,	 que	 le
principal	 objet	 de	 cette	 mystérieuse	 campagne	 était	 de	 me	 ramener	 à	 l'orthodoxie.	 Je	 me	 suis
refusée	à	des	entretiens	particuliers,	cela	était	en	dehors	de	nos	habitudes.	Je	ne	m'étais	jamais
trouvée	seule	avec	lui	au	couvent,	et,	malgré	son	âge	et	son	caractère,	je	ne	voulais	pas	avoir	à
dire	à	Émile	que	j'accordais	le	tête-à-tête	à	un	autre	homme	que	lui.	Je	sais	qu'il	en	eût	été	blessé
et	affligé.

L'abbé,	malgré	ma	répugnance	à	le	voir	à	Turdy,	s'y	est	présenté,	à	ma	grande	surprise,	sous	le
patronage	de	mon	père.	Je	ne	savais	pas	qu'ils	se	fussent	déjà	connus.

Vous	 savez	 par	 Émile	 comment	 M.	 Moreali	 s'y	 est	 pris	 pour	 avoir	 sa	 confiance,	 et	 quelles
relations	amicales	commençaient	à	s'établir	entre	eux;	mais	les	convictions	inébranlables	d'Émile
ont	vite	découragé	l'abbé.	Mon	père	était	fort	impatient	de	vaincre	toute	résistance.	Hier	soir,	ils
sont	venus	ensemble	me	signifier	de	le	congédier	par	une	lettre.	J'avais	réussi	à	envoyer	coucher
mon	grand-père;	mais	il	était	inquiet,	il	sentait	un	prêtre	sous	l'habit	de	M.	Moreali,	il	ne	dormait
pas.	 Il	 avait	 passé	dans	 la	bibliothèque,	qui	 est	 au-dessus	du	 salon;	 toutes	 les	 fenêtres	 étaient
ouvertes	aux	deux	étages.

Je	 me	 refusais	 non-seulement	 à	 congédier	 Émile,	 mais	 encore	 à	 lui	 faire	 des	 conditions.	 La
discussion	était	vive.	M.	Moreali	passait	de	la	prière	de	l'ami	à	la	menace	du	prêtre;	mon	père	y
mettait	de	la	violence,	il	prétendait	me	faire	écrire	comme	dans	la	scène	de	la	duchesse	de	Guise;
mon	grand-père	parut	tout	à	coup	sur	la	porte	du	salon,	tremblant,	hors	de	lui.	Avec	sa	longue
robe	de	chambre	blanche,	son	beau	front	nu,	ses	pauvres	bras	maigres,	agitant	une	vieille	épée,
il	 ressemblait	 à	 un	 spectre.	 Je	 m'élançai	 vers	 lui,	 je	 lui	 ôtai	 l'épée;	 c'était	 bien	 assez	 de	 sa
présence	pour	me	protéger.	Je	l'enveloppai	de	châles,	je	le	fis	asseoir	sur	le	canapé,	j'essayai	de
lui	faire	croire	que	nous	venions	de	nous	livrer	à	une	plaisanterie.

«Non,	non!	s'écria-t-il	avec	une	véhémence	effrayante,	j'ai	entendu,	je	vois,	je	comprends!	C'est
la	persécution	religieuse	dans	ma	maison,	c'est	 le	prêtre!	et	quel	prêtre!	 l'abbé	Fervet,	car	son
nom	vous	a	échappé.	C'est	l'ancien	ennemi	de	ma	famille,	le	confesseur	et	le	mauvais	génie	de	ta
mère!	c'est	l'ancien	objet	de	la	haine	du	général!	c'est	le	petit	prestolet	qu'il	voulait	et	qu'il	aurait
dû	pourfendre	lorsque,	grâce	à	son	beau	zèle,	ma	fille	faisait	à	son	fiancé	les	mêmes	conditions
qu'on	veut	te	dicter	vis-à-vis	d'Émile!	Vous	n'avez	pourtant	pas	cédé,	vous,	mon	gendre,	et	vous
voulez	qu'Émile	fasse	aujourd'hui	une	platitude	à	laquelle	vous	vous	êtes	refusé	il	y	a	vingt	ans?
C'était	 sous	 Louis-Philippe,	 vous	 étiez	 voltairien	 comme	 le	 roi!	 Vous	 avez	 refusé	 d'aller	 à
confesse,	 mais	 vous	 avez	 transigé;	 vous	 avez	 souffert	 que	 votre	 femme	 gardât	 ou	 reprît	 son
confesseur.	 Je	ne	 le	connaissais	que	de	nom,	moi!	 J'avais	 toujours	 fermé	ma	porte	aux	prêtres,
vous	 leur	avez	 rouvert	 la	vôtre,	 comme	si	 ce	n'était	pas	assez	de	 la	 liberté	qu'ont	nos	 femmes
d'aller	trouver	ces	hommes	noirs	et	de	s'épancher	sans	témoin	avec	eux!	Mais	celui-ci	a	fait	avec
vous	le	bon	apôtre,	il	a	endormi	votre	prudence,	et	de	plus	en	plus	il	a	rendu	ma	fille	exaltée	et
mystique.	Elle	s'est	usée	dans	les	austérités,	elle	s'est	tuée	par	le	jeûne	et	les	prosternations,	et,
quand	vous	l'avez	ramenée	ici,	mourante,	avec	ma	petite	Lucie,	qu'elle	n'avait	pas	pu	nourrir,	je
vous	ai	dit:	«Il	est	trop	tard!	les	prêtres	m'ont	tué	ma	fille;	vous	êtes	brutal	et	faible,	vous	êtes
inconséquent,	 vous	 n'élèverez	 pas	 ma	 petite-fille.	 Ma	 sœur	 est	 pieuse	 aussi,	 mais	 elle	 est
raisonnable	et	 tolérante.	Lucie	est	à	moi,	elle	n'est	pas	à	vous!»	Voilà	ce	que	 je	vous	ai	dit,	et
vous	avez	cédé;	mais	vous	voilà	dévot	aujourd'hui,	soit!	Qu'avez-vous	à	dire?	Lucie	n'a	été	que
trop	pieusement	élevée,	puisqu'elle	voulait	être	nonne;	mais	voilà	qu'elle	consent	au	mariage,	et
vous	vous	y	opposez!	Vous	n'en	avez	pas	le	droit.	Si	vous	me	l'emmenez,	 je	vous	tuerai	comme
j'aurais	dû	vous	tuer	le	jour	où,	voyant	expirer	dans	mes	bras	votre	pauvre	femme	exaspérée	et
presque	folle	de	la	crainte	de	l'enfer,	vous	m'avez	crié	en	pleurant:	«Ah!	c'est	ce	fanatique,	c'est
l'abbé	Fervet	qui	lui	a	ôté	la	raison	et	la	vie!»	Et	vous	voilà	aux	genoux	de	cet	homme,	et	c'est
vous	qui	l'amenez	chez	moi!	Vous	voulez	donc	me	tuer	aussi?»

Mon	grand-père	 s'est	 évanoui.	 Je	ne	me	 suis	plus	 occupée	que	 de	 lui.	On	 m'a	dit	 que	 l'abbé
s'était	senti	très-mal	de	son	côté.	C'est	mon	père	qui	l'a	secouru.	J'ai	su	ce	matin	qu'il	avait	passé
la	nuit	chez	nous,	et	qu'il	avait	encore	conféré	avec	mon	père	avant	d'aller	trouver	Émile,	qui	a
dû	vous	rendre	compte	du	reste	des	événements.

Mon	grand-père	s'est	senti	mieux	après	avoir	vu	Émile,	et	 je	l'ai	complétement	rassuré	en	lui
jurant	que	l'abbé	ne	remettrait	plus	les	pieds	ici.	Il	a	toute	sa	tête,	mais	il	n'a	pas	la	mémoire	bien
nette	de	ce	qui	s'est	passé	hier	au	soir,	et	je	tâche	de	lui	persuader	qu'il	a	fait	un	mauvais	rêve.
J'ai	voulu	cependant	que	mon	père	éclaircit	ce	qui	restait	mystérieux	pour	moi	dans	la	colère	de
mon	 grand-père	 contre	 l'abbé.	 Mon	 père	 s'est	 fait	 beaucoup	 prier,	 disant	 qu'il	 avait	 donné	 sa
parole	d'éviter,	quant	à	présent,	toute	discussion.	Je	lui	ai	juré	que	je	ne	ferais	aucune	réflexion
sur	ce	qu'il	voudrait	bien	m'apprendre,	et	que	je	désirais	beaucoup	entendre	justifier	l'abbé,	pour
lequel,	malgré	ma	révolte,	j'avais	toujours	de	la	vénération.	En	parlant	ainsi,	je	croyais	que	dans
son	 exaltation	 mon	 grand-père	 avait	 beaucoup	 exagéré.	 Le	 général	 a	 consenti	 à	 parler,	 avec



beaucoup	de	réticences	il	est	vrai,	et	en	s'abandonnant	à	son	insu	aux	fréquentes	contradictions
qui	lui	sont	familières;	mais	j'en	ai	assez	entendu	pour	être	certaine	à	présent	de	la	vérité.	L'abbé
a	eu	une	jeunesse	ascétique	fougueuse	de	zèle	et	d'austérité.	Ma	mère,	que	je	n'ai	pas	connue,	et
que	 mon	 grand-père	 m'a	 toujours	 dépeinte	 comme	 une	 âme	 timorée	 et	 un	 cerveau
impressionnable,	a	subi	l'ascendant	du	prêtre	qui	la	confessait.	Je	savais	déjà	qu'elle	avait	perdu
la	 santé	 et	 presque	 la	 raison	 dans	 cette	 vie	 d'extase	 et	 de	 terreurs;	 mais	 j'ignorais	 que	 le
directeur	qui	n'a	pas	su	ou	qui	n'a	pas	voulu	guérir	l'exaltation	maladive	de	ma	pauvre	mère	fût
l'abbé	 Fervet,	 et	 je	 me	 demande	 avec	 surprise	 comment	 je	 l'ai	 connu	 à	 Paris,	 comment	 j'ai
entretenu	pendant	six	ans	des	relations	avec	lui,	sans	qu'il	m'ait	jamais	dit	avoir	connu	ma	mère.
Vous	vous	demanderez	peut-être	aussi,	monsieur,	comment	je	n'ai	jamais	parlé	de	cet	abbé	à	mon
père	et	à	mon	grand-père.	C'est	que	jusqu'à	présent	mon	père	était	aussi	hostile	au	clergé	que
mon	 grand-père	 lui-même:	 le	 nom	 d'un	 prêtre,	 quel	 qu'il	 fût,	 leur	 suggérait	 à	 tous	 deux	 des
réflexions	ironiques	ou	malveillantes	auxquelles	je	ne	voulais	pas	exposer	le	nom	de	mon	ami....

Mon	ami!	peut-il	 l'être	 encore?	 Je	 rends	 justice	 à	 la	 sincérité	de	 sa	 foi,	mais	 je	 sens	que	 les
révélations	de	mon	grand-père	et	de	mon	père	 lui	ont	 fermé	 l'accès	de	mon	cœur:	 son	 silence
avec	moi	 sur	 le	passé,	 l'empire	 soudain	qu'il	 a	 repris	 sur	mon	père,	malgré	 les	préventions	de
celui-ci,	les	détours	qu'il	a	employés	pour	se	rapprocher	de	moi,	le	silence	de	ma	vieille	tante	elle-
même	lorsque	je	lui	parlais	de	ce	directeur	de	ma	conscience!	Il	est	vrai	qu'elle	ne	l'a	connu	que
par	ouï-dire,	et	qu'elle	est	brouillée	avec	les	noms	au	point	d'être	capable	d'oublier	le	sien	propre
dans	la	confusion	de	ses	souvenirs....	Elle	est	fort	âgée....	Enfin,	monsieur,	je	ne	sais	plus	ce	que
je	dois	penser	de	la	conduite	de	M.	Fervet.	Je	le	sais	désintéressé,	chaste	et	fervent,	voilà	tout	ce
que	je	sais;	le	reste	est	un	mystère.	S'est-il	repenti	du	mauvais	effet	de	sa	direction	sur	ma	mère
au	point	de	changer	pendant	plusieurs	années	son	point	de	vue	religieux,	et	de	vouloir	par	son
influence	 me	 préserver	 des	 mêmes	 exagérations?	 Pourquoi	 donc	 aujourd'hui	 reprend-il	 les
foudres	de	l'intolérance	pour	me	séparer	d'Émile?	Pourquoi	veut-il	me	replonger	dans	l'isolement
du	cloître?	Et	comment	peut-il	concilier	la	rudesse	de	son	zèle	avec	les	petites	duplicités	ou	avec
les	attendrissements	passagers	que	je	remarque	en	lui?

J'ai	 voulu	 tout	 vous	 dire,	 car	 je	 vous	 appelle	 à	 mon	 secours,	 et	 cette	 longue	 lettre	 abrégera
beaucoup,	j'espère,	votre	examen	de	ma	situation.	Elle	est	fort	cruelle,	je	vous	assure,	car	je	vois
mon	père	sous	le	joug	d'un	homme	redoutable	et	peut-être	inflexible.	Je	crains	pour	mon	pauvre
grand-père,	avec	qui	 l'abbé	a	exprimé	 le	vif	désir	de	causer,	certain,	dit-il,	de	 faire	 tomber	ses
préventions	et	de	ramener	son	âme	à	Dieu.	Osera-t-il	se	présenter	de	nouveau	chez	nous	malgré
ma	 défense?	 Émile,	 jusqu'à	 présent	 si	 patient,	 si	 fort,	 si	 confiant	 envers	 moi,	 si	 prudent	 avec
l'abbé,	ne	 faiblira-t-il	pas	dans	toutes	ces	 luttes?	Non!	mais	comme	il	doit	souffrir!	Et	s'il	allait
encore	tomber	malade!	Et	puis	vers	quelle	solution	marchons-nous?	Si	vous	ne	nous	sauvez	pas,
puis-je	 résister	 à	 la	 volonté	 paternelle,	 traîner	 notre	 nom	 devant	 des	 tribunaux,	 couvrir	 ma
famille	de	ridicule?...	Cela	m'est	impossible....	Enfin	venez!	Mon	grand-père	vous	appelle	aussi	et
vous	attend	avec	impatience.	Quel	que	soit	l'accueil	de	mon	père,	souvenez-vous	qu'à	Turdy,	vous
êtes	chez	M.	de	Turdy	et	chez	moi.

A	vos	pieds	et	dans	vos	bras,	monsieur,

LUCIE.

XXVIII.
La	trêve	était	bien	près	d'expirer	lorsque	M.	Lemontier	arrivait	à	Aix.	Son	premier	soin,	après

avoir	causé	avec	son	fils,	fut	de	le	faire	partir	pour	Chêneville,	une	terre	qu'il	possédait	dans	la
vallée	 du	 Rhône,	 au-dessous	 de	 Lyon;	 là,	 le	 jeune	 homme	 recevrait	 en	 quelques	 heures	 les
communications	nécessaires.	C'était	 l'époque	où,	 tous	 les	ans,	 le	père	et	 le	 fils	habitaient	cette
résidence,	où	Émile	avait	été	élevé	et	qu'il	aimait	beaucoup.

M.	Lemontier	sentait	que	la	présence	d'Émile	ne	pouvait	qu'augmenter	l'irritation	du	général	et
stimuler	la	vigilance	hostile	de	l'abbé.	D'ailleurs,	si	la	lutte	de	famille	prenait	quelque	échappée
au	dehors,	 il	ne	 fallait	pas	que	Lucie	 fût	compromise	par	 le	voisinage	de	 l'objet	de	cette	 lutte.
Émile	 souffrit	 beaucoup	 de	 s'éloigner	 du	 théâtre	 des	 événements	 et	 de	 se	 sentir	 réduit	 à
l'inaction;	 mais	 il	 comprit	 la	 sagesse	 de	 son	 père:	 il	 remit	 son	 sort	 entre	 ses	 mains	 et	 partit,
cachant	ses	angoisses	et	surmontant	sa	douleur.	Émile	avait	une	grande	force	de	volonté,	on	a	pu
en	 avoir	 la	 preuve	 dans	 ses	 dernières	 lettres.	 Il	 n'était	 peut-être	 pas	 ce	 qu'au	 temps	 de
Grandisson	on	eût	appelé	un	jeune	homme	accompli;	mais	il	était	naïf,	généreux,	enthousiaste,	et
d'un	 caractère	 assez	 solide	 pour	 porter	 la	 spontanéité	 de	 ses	 élans.	 S'il	 avait	 les	 jalousies	 de
l'amour,	il	savait	les	renfermer	dans	les	limites	de	la	justice.	S'il	avait	les	ferveurs	du	néophyte
philosophe,	il	n'y	mêlait	pas	le	sot	orgueil	de	la	dispute,	et	son	père	le	calmait	sans	peine,	car	son
père	était	pour	lui	le	type	de	la	raison	et	de	la	bonté.

Madame	Marsanne	et	sa	fille	quittaient	la	Savoie.	Henri	Valmare	eût	désiré	les	suivre:	mais	il
sentit	qu'il	pouvait	être	utile	à	M.	Lemontier;	et	il	lui	offrit	de	rester.	M.	Lemontier	accepta.	Il	y
avait	chez	ce	jeune	homme	un	fonds	de	dévouement	et	d'affection	dont	il	ne	se	vantait	pas,	qu'il
n'appréciait	 peut-être	 pas	 lui-même,	 mais	 que	 M.	 Lemontier	 connaissait	 bien,	 et	 qu'il	 savait
développer	en	le	mettant	à	l'épreuve.	Henri	s'établit	donc	au	village	du	Bourget,	sur	la	même	rive
du	lac	où	est	situé	le	château	de	Turdy,	et	à	une	courte	distance.	M.	Lemontier	se	rendit	à	Turdy,
décidé	 à	 y	 passer	 tout	 le	 temps	 nécessaire	 et	 à	 ne	 s'en	 laisser	 chasser	 par	 personne,
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conformément	au	désir	de	Lucie	et	du	grand-père.

Pendant	que	le	siége	se	posait	ainsi,	M.	Moreali,	attentif	aux	mouvements	de	ses	adversaires,
faisait	aussi	son	évolution.	Il	laissait	à	Aix	son	ami	le	comte	de	Luiges,	qui	ne	lui	eût	été	de	nul
secours,	et	il	allait	recevoir	à	Chambéry	un	auxiliaire	important	qu'il	attendait	avec	impatience.
Cet	auxiliaire,	cette	force	de	conviction	et	de	volonté	qu'il	voulait	opposer	à	M.	Lemontier,	c'était
le	père	Onorio,	le	capucin	romain	qui,	par	son	influence,	avait	renouvelé	à	sa	manière	l'âme	de
Moreali	et	bien	d'autres.

Le	 portrait	 de	 ce	 religieux	 se	 trouve	 assez	 nettement	 tracé	 dans	 la	 lettre	 onzième	 de	 cette
collection,	écrite	par	Moreali	à	mademoiselle	La	Quintinie.	Si	le	lecteur	veut	s'y	reporter	en	cas
d'oubli[2],	 il	 saura	aussi	bien	que	nous	par	quelles	épreuves	avait	passé	 la	croyance	de	 l'abbé,
quelles	 ambitions	 légitimes	 et	 nobles	 avaient	 été	 refoulées	 et	 froissées	 en	 lui	 par	 le	 joug
somnolent	 de	 l'infaillibilité	 papale,	 ressource	 puérile,	 mais	 unique	 et	 dernière,	 de	 l'orthodoxie
agonisante;	quels	dégoûts	mortels	il	avait	éprouvés	en	se	retrouvant,	privé	de	persuasion	intime,
en	 face	de	cette	 loi	aveugle,	 sourde	et	muette;	enfin	quel	désespoir	exalté	 l'avait	 jeté	dans	 les
bras	du	père	Onorio,	un	des	derniers	saints	de	cette	orthodoxie	ruinée,	un	esprit	passionné,	une
vie	 austère,	 une	 parole	 saisissante,	 mélange	 d'inspiration	 et	 d'égarement,	 le	 cynisme
enthousiaste	de	la	démission	humaine.

[Note	2:	Veuillez	cherchez:	«La	Religion	est	perdue.]

Il	avait	 fallu	à	 la	vive	 intelligence	de	Moreali,	à	bout	d'efforts,	 le	refuge	de	cette	 folie	sacrée
pour	 ne	 pas	 abjurer	 toute	 croyance.	 Il	 eût	 fait	 de	 vaines	 tentatives	 pour	 accepter	 la	 moderne
philosophie	spiritualiste,	confuse	encore	à	bien	des	égards,	mais	éclairée	d'en	haut,	née	du	divin
principe	 de	 la	 liberté,	 nourrie	 de	 la	 notion	 du	 progrès	 et	 en	 pleine	 route	 déjà	 vers	 les	 vastes
horizons	de	l'avenir.	Cette	philosophie	se	personnifiait	devant	lui	dans	M.	Lemontier	et	dans	son
fils.	Il	était	ébloui,	effrayé,	indigné	de	la	force	de	cette	réaction	contre	les	doctrines	de	mort	du
père	 Onorio,	 son	 dernier	 asile.	 Il	 était	 trop	 intelligent	 et	 trop	 instruit	 pour	 ne	 pas	 se	 sentir
débordé	et	entraîné;	cette	réaction,	on	eût	pu	la	paralyser	en	faisant	entrer	ses	lumières	et	ses
forces	dans	le	domaine	de	la	foi;	mais	l'Église	ne	veut	pas	de	ce	concours	hétérodoxe,	et,	comme
elle,	Moreali	avait	en	lui	la	haine	des	hommes	libres	et	des	écrits	nouveaux,	cette	robe	de	Nessus
du	prêtre	qui	a	vaillamment	combattu	toute	sa	vie,	et	qui	meurt	torturé,	consumé,	sans	avoir	pu
vaincre.

Moreali,	esprit	entreprenant	et	 toujours	spontané	quand	même,	était	venu	en	Savoie	avec	de
grandes	illusions.	Il	avait	cru	triompher	aisément	des	velléités	de	Lucie	pour	le	mariage.	On	a	vu
qu'il	 comptait	 fonder	 un	 couvent	 d'hommes	 en	 même	 temps	 qu'elle	 fonderait	 un	 couvent	 de
femmes,	 et	 qu'il	 voulait	 donner	 au	 père	 Onorio	 la	 direction	 du	 premier,	 se	 réservant	 pour	 lui-
même	 tacitement	 celle	 du	 second.	 Il	 était	 riche,	 et	 le	 saint-siége	 l'avait	 autorisé	 à	 fonder	 son
établissement	 religieux	 dans	 ce	 pays	 de	 Savoie,	 qui	 pouvait	 un	 jour	 ou	 l'autre	 être	 envahi	 par
l'esprit	 gallican	 en	 se	 trouvant	 annexé	 à	 la	 France.	 Pour	 traiter	 de	 l'achat	 d'une	 propriété
convenable	sans	trop	donner	l'éveil	à	l'esprit	d'opposition	que	le	prêtre	suppose	toujours	déloyal,
Moreali	s'était	fait	autoriser	à	prendre	l'habit	séculier.	On	pensait	peut-être	aussi	que	les	fidèles
de	Savoie	étaient	aussi	jaloux	de	leurs	intérêts	que	les	autres,	et	que	tout	vendeur	exploiterait	la
circonstance.

Ce	 n'était	 pas	 là,	 dira-t-on,	 une	 raison	 suffisante	 pour	 que	 l'abbé	 prît	 tant	 de	 précautions	 et
voulût	 cacher	 jusqu'à	 son	 nom.	 En	 effet,	 il	 en	 avait	 donc	 une	 autre.	 Il	 l'avait	 dit	 à	 Émile,	 et	 il
n'avait	pas	menti.	Il	craignait,	sinon	pour	ses	jours,	du	moins	pour	sa	liberté	d'action,	car	il	avait
sujet	d'appréhender	quelque	violent	scandale	venant	entraver	ses	projets.	Ne	 la	connaît-on	pas
maintenant,	 cette	 raison?	 Il	 savait	 que	 le	 général	 La	 Quintinie	 lui	 avait	 voué	 de	 mortels
ressentiments,	 et	 il	 se	 disait	 que	 M.	 de	 Turdy,	 malgré	 son	 grand	 âge,	 n'avait	 peut-être	 pas,
comme	mademoiselle	de	Turdy,	oublié	 son	nom.	 Il	 fallait	 voir	Lucie,	 la	convaincre,	obtenir	par
l'enchantement	de	la	parole	ce	que	ses	lettres	n'avaient	pu	opérer.	Lucie	se	refuserait	peut-être	à
des	 rendez-vous,	 à	 des	 conférences	 mystérieuses.	 Il	 fallait	 pénétrer	 à	 tout	 prix	 jusqu'à	 elle.
L'abbé	avait	réussi.

Et	pourtant	il	avait	failli	échouer.	Sa	première	rencontre	avec	le	général	chez	mademoiselle	de
Turdy	 avait	 été	 orageuse.	 Il	 avait	 audacieusement	 provoqué	 cette	 rencontre	 en	 se	 faisant
reconnaître	 et	 accepter	 par	 la	 vieille	 tante,	 après	 l'avoir	 fascinée	 et	 conquise	 par	 ses	 soins.
Ç'avait	 été	 l'affaire	 de	 peu	 de	 jours.	 Moreali	 avait	 d'exquises	 et	 chastes	 séductions	 dont	 il
connaissait	la	puissance.	Se	fiant	donc	à	lui-même	de	plus	en	plus,	il	avait	prié	la	tante	de	le	faire
dîner	avec	le	général	à	l'insu	de	M.	de	Turdy	et	de	Lucie.	On	a	vu	que	le	général	s'était	rendu	à
l'appel	d'un	billet	mystérieux.	Le	général	avait	dîné	et	passé	la	soirée	avec	lui	sans	le	reconnaître.
Il	ne	l'avait	pas	vu	depuis	plus	de	vingt	ans,	et	même	il	l'avait	rarement	vu,	bien	que	Moreali	eût
été	l'arbitre	secret	de	ses	destinées	conjugales.

Vers	 onze	 heures	 du	 soir,	 mademoiselle	 de	 Turdy	 étant	 rentrée	 dans	 ses	 appartements	 et	 le
général	prolongeant	la	veillée	avec	l'aimable	et	pieux	séculier	qui	l'avait	convenablement	sondé
et	assoupli	depuis	quelques	heures,	Moreali	s'était	fait	raconter	la	vie	et	la	mort	de	madame	La
Quintinie.	 Il	 avait	 vu	 combien	 le	 temps	avait	 amorti	 cette	douleur,	 et	 il	 avait	 saisi	 les	 secrètes
opérations	de	la	conscience	du	général.	Longtemps	celui-ci	s'était	reproché	la	mort	de	sa	femme
comme	un	résultat	de	sa	 faiblesse	envers	 le	prêtre.	Devenu	dévot	par	vanité,	pour	marcher	de
pair	au	sortir	du	sermon	et	de	la	conférence	avec	certains	officiers	supérieurs	de	la	vieille	roche
et	pour	recevoir	les	cajoleries	des	évêques	et	de	leur	suite,	il	avait	tout	à	coup	découvert	que	la
mort	de	sa	femme	avait	été,	non	celle	d'une	victime,	mais	celle	d'une	sainte,	et	il	s'était	fait	à	ses
yeux	 presqu'un	 mérite	 de	 ce	 qui	 avait	 été	 si	 longtemps	 un	 sujet	 d'humiliation	 et	 un	 remords.



Moreali	le	trouva	donc	suffisamment	préparé,	et	l'abbé	Fervet	se	révéla.

Un	sentiment	humain,	un	reste	de	dignité	virile,	un	dernier	battement	de	cœur	pour	la	femme
qu'il	 avait	 aimée	 rendirent	 le	général	 furieux	et	menaçant	pendant	quelques	minutes.	Moreali,
non	 moins	 ému,	 lui	 offrit	 sa	 poitrine	 en	 lui	 disant	 qu'il	 mourrait	 avec	 joie	 pour	 avoir	 travaillé
sincèrement	à	sauver	l'âme	de	madame	La	Quintinie.	Le	général	pleura,	s'humilia	et	demanda	à
l'abbé	 de	 le	 confesser	 et	 de	 l'absoudre;	 ce	 qui	 fut	 fait	 en	 l'oratoire	 du	 comte	 de	 Luiges,	 à
Chambéry,	le	lendemain	matin.	L'abbé	Fervet	n'avait	jamais	cessé	de	confesser	les	hommes.

Dès	ce	moment,	le	général,	heureux	d'avoir	trouvé	une	volonté	à	mettre	à	la	place	de	la	sienne
quand	 celle-ci	 chancelait,	 et	 un	 homme	 de	 mérite	 et	 de	 science	 à	 opposer	 à	 ce	 qu'il	 appelait
l'ergotage	philosophique	d'Émile,	appartint	corps	et	âme	à	son	ancien	persécuteur,	à	son	ancien
ennemi,	 à	 l'homme	 dont	 l'influence	 spirituelle	 avait	 failli	 empêcher	 son	 mariage	 et	 soulevé
depuis,	dans	son	cœur	incertain	et	troublé,	des	tempêtes	d'indignation	et	de	jalousie.

Pendant	 ces	 opérations	 de	 l'abbé,	 le	 capucin	 était	 en	 route.	 Il	 était	 appelé	 pour	 prendre
connaissance	d'une	propriété	que	Moreali	avait	commencé	à	marchander	et	qu'il	voulait	savoir
appropriable	aux	desseins	de	l'anachorète.	Moreali	hésitait	maintenant	dans	la	réalisation	de	ce
projet	 en	 voyant	 la	 résistance	 de	 Lucie	 à	 un	 projet	 analogue;	 mais	 il	 espérait	 que	 l'éloquence
fougueuse	et	l'aspect	fascinateur	du	saint	agiraient	sur	elle.

Le	jour	de	l'expiration	de	la	fameuse	trêve	imaginée	par	Moreali	pour	donner	à	Onorio	le	temps
d'arriver,	un	frère	quêteur	se	présenta	à	la	porte	du	manoir	de	Turdy.	On	le	fit	entrer	dans	les
cuisines.	 Le	 général	 était	 averti,	 il	 ne	 bougea	 pas.	 Misie,	 habituée	 aux	 charités	 de	 Lucie	 et
prévenue	 d'ailleurs	 par	 Moreali,	 qui	 disposait	 de	 ses	 étroites	 convictions,	 alla	 demander	 à	 sa
jeune	 maîtresse	 ce	 qu'il	 fallait	 donner	 au	 religieux	 mendiant.	 Lucie	 était	 dans	 la	 bibliothèque
avec	M.	Lemontier,	arrivé	depuis	peu	d'instants.	On	était	en	train	de	servir	là	le	souper	du	grand-
père,	qui	était	assez	bien	pour	sortir	de	sa	chambre,	mais	encore	trop	faible	pour	descendre	au
salon.

Quand	Lucie,	tout	en	causant	avec	M.	Lemontier,	eut	envoyé	son	aumône,	Misie	revint	lui	dire
que	ce	pauvre	frère	était	bien	fatigué,	qu'il	avait	les	pieds	en	sang,	et	qu'il	demandait	à	coucher
sur	une	botte	de	paille	dans	un	coin	du	vieux	château	ou	des	écuries.

«Qu'on	lui	donne	un	lit,	une	chambre,	un	bon	souper	et	tout	ce	qu'il	voudra,	répondit	Lucie.»

Et	elle	se	remit	à	parler	d'Émile	avec	M.	Lemontier.

Elle	était	heureuse	de	le	voir	enfin,	cet	homme	d'une	sereine	intelligence,	d'une	vaste	érudition
et	d'un	caractère	aussi	pur	que	son	esprit.	C'était	un	de	ces	persévérants	chercheurs	de	lumière
que	 le	 vulgaire	 de	 tous	 les	 temps	 discute,	 raille,	 critique	 ou	 injurie,	 mais	 qui,	 plus	 ou	 moins
d'accord	entre	eux,	creusent	en	chaque	siècle	plus	profondément	le	sentier	dont	l'avenir	fait	de
larges	 voies.	 Il	 n'avait	 pas	 l'orgueil	 de	 l'apostolat	 et	 ne	 se	 croyait	 pas	 un	 révélateur.	 Nulle
intelligence	 n'était	 plus	 modeste,	 nul	 extérieur	 plus	 simple.	 Sa	 parole	 était	 douce,	 claire,	 sans
ornements	 inutiles.	 Il	 écoutait	 plus	 qu'il	 ne	 démontrait.	 Son	 esprit	 était	 toujours	 occupé	 de
comprendre	afin	de	juger	sans	passion	et	de	conclure	sans	partialité.	Et,	sous	cette	tranquillité
d'âme,	 il	y	avait	de	 la	vraie	 force,	un	 indomptable	courage,	des	 trésors	de	bonté,	une	patience
inaltérable.

Bien	qu'Émile	eût	parlé	de	son	père	avec	enthousiasme,	Lucie	ne	le	trouva	pas	au-dessous	de
ce	 qu'elle	 avait	 rêvé,	 car	 Émile	 l'avait	 avertie	 de	 l'étonnante	 simplicité	 de	 ses	 manières;	 il	 lui
avait	prédit	qu'au	lieu	d'être	éblouie,	elle	serait	charmée.	Lucie	se	sentait	aussi	à	l'aise	avec	M.
Lemontier	que	si	elle	 l'eût	 toujours	connu.	Déjà	elle	 l'avait	présenté	au	vieux	Turdy,	qui	 l'avait
reçu	avec	une	joie	expansive,	et	qui	maintenant	s'habillait	pour	venir	passer	une	ou	deux	heures
avec	eux	avant	de	retourner	à	sa	chambre	de	malade.

Le	 général,	 avec	 qui	 Lucie	 avait	 dîné,	 ne	 paraissait	 pas.	 M.	 Lemontier	 lui	 fit	 demander	 par
Misie	la	permission	d'aller	le	saluer.	Le	général	fit	répondre	qu'après	le	souper	de	M.	de	Turdy	il
attendrait	le	nouvel	hôte	au	salon.	M.	Lemontier	ayant	complété	toutes	les	notions	que	devaient
lui	fournir	Lucie	et	son	grand-père,	descendit	au	salon	et	y	trouva	le	général	flanqué	du	capucin.
Ce	 n'était	 pas	 le	 moment	 de	 causer	 d'affaires:	 l'affectation	 du	 général	 à	 ne	 pas	 congédier	 ce
vieillard	 silencieux	 et	 fatigué	 prouva	 de	 reste	 à	 M.	 Lemontier	 qu'on	 reculait	 pour	 ce	 jour-là
devant	les	explications.

Mais	quel	était	ce	nouveau	personnage	inconnu	à	Lucie	et	qui	se	trouvait	subitement	lié	avec	le
général?	 Un	 passant,	 un	 pèlerin	 recevant	 l'hospitalité	 d'un	 jour,	 ou	 un	 espion	 de	 Moreali?	 M.
Lemontier,	qui	l'examinait	tout	en	causant	de	choses	d'un	intérêt	général	avec	M.	La	Quintinie,
comprit	vite	que	ce	n'était	ni	un	passant	ni	un	intrigant,	mais	une	sorte	de	missionnaire	de	bonne
foi.	L'homme	était	très-vieux	ou	très-usé	par	les	austérités.	Sa	figure	commune	et	terne	avait	tout
à	 coup	 de	 grands	 éclairs	 sans	 cause	 apparente.	 L'œil	 éteint	 tenait	 assoupies	 des	 flammes	 qui
s'échappaient	comme	des	décharges	de	lumière	électrique.	Le	front	très-élevé,	serré	aux	tempes,
contrastait	dans	sa	nudité	avec	le	front	court	et	large	du	général.

Il	 était	 vêtu	 de	 bure	 et	 souillé	 de	 poussière,	 sa	 peau	 et	 ses	 vêtements	 différaient	 peu	 de
couleur.	 Il	 exhalait	 une	 odeur	 de	 terre	 et	 d'humidité.	 Il	 parlait	 mal	 le	 français	 et	 paraissait	 le
comprendre	plus	mal	encore.	En	revanche,	il	ne	comprenait	pas	du	tout	l'italien,	que	le	général
s'efforçait	de	lui	parler.	Assis	près	de	la	fenêtre	ouverte,	 il	avait	peut-être	froid,	mais	il	ne	s'en
apercevait	 pas	 ou	 ne	 s'en	 souciait	 pas.	 Il	 appartenait	 à	 ce	 tempérament	 insensible	 ou
invulnérable	qui	est	propre	aux	exaltés,	aux	martyrs	et	aux	fous.



M.	Lemontier	observait	son	profil	socratique,	évidé	pour	ainsi	dire,	comme	si	la	maigreur	des
jeûnes	n'eût	laissé	en	saillie	que	les	lignes	osseuses	et	emporté	la	trace	de	tous	les	instincts.	Le
front	seul	avait	poussé	en	hauteur,	et	par	là	ce	n'était	plus	Socrate,	mais	quelque	chose	de	plus	et
de	moins,	un	Indien,	un	stylite.	Le	père	d'Émile	sentit	que	l'homme	n'était	pas	méprisable,	et	il	lui
parla	en	bon	italien	bien	rhythmé.	Une	lueur	de	satisfaction	éclaira	 les	traits	du	pauvre	moine,
qui,	fourvoyé,	ennuyé	et	résigné,	s'était	changé	en	statue.

Il	raconta	naïvement	à	M.	Lemontier	qu'il	venait	de	Frascati,	qu'il	avait	voyagé	en	chemin	de
fer,	par	mer,	en	diligence	et	à	pied.	De	tout	cela,	nul	étonnement,	nul	souci.	Du	changement	de
pays	et	de	climats,	aucune	préoccupation.	Nulle	remarque	sur	son	chemin.	Il	avait	marché	dans
ses	pensées,	disait-il;	il	n'avait	rien	vu.

«C'est	 très-beau	de	marcher	ainsi,	 lui	dit	M.	Lemontier,	quand	 les	pensées	sont	nobles.	Vous
pensiez	à	Dieu?

—A	Dieu	toujours	et	à	beaucoup	de	petites	choses	que	je	demandais	à	Dieu	de	m'expliquer.

—Par	exemple?

—D'abord	pourquoi	l'on	tient	à	aller	vite,	comme	si	l'on	croyait	avancer	en	changeant	de	place?

—Dieu	vous	a-t-il	répondu?

—Oui,	 il	m'a	dit	que	cela	ne	servait	de	rien,	et	que,	 la	mort	demeurant	partout,	 il	n'était	pas
besoin	de	se	hâter	pour	la	rencontrer.

—Et	que	lui	demandiez-vous	encore?

—Si	les	anges	voyagent.

—Et	Dieu?...

—Dieu	m'a	dit	qu'ils	allaient	plus	vite	que	la	vapeur.

—Aussi	vite	que	la	pensée?

—Encore	plus	vite,	plus	vite	que	le	mal,	aussi	vite	que	la	grâce!

—Très-bien!	 Si	 le	 bien	 va	 plus	 vite	 que	 le	 mal,	 le	 mal	 sera	 donc	 devancé	 et	 réduit	 à
l'impuissance?

—Cela,	c'est	un	mystère.	J'y	ai	songé	quelquefois.

—Avez-vous	questionné	Dieu	là-dessus?

—Non,	il	m'eût	dit	que	cela	ne	me	regardait	pas.	J'ai	un	jour	à	vivre!»

L'entretien	 continua	 sur	 ce	 ton,	 M.	 Lemontier	 examinant	 le	 cerveau	 de	 ce	 moine	 comme	 un
produit	 curieux	 du	 travail	 ascétique,	 le	 moine	 répondant	 par	 sentences	 obscures	 et	 malignes
comme	celles	d'un	sphinx.

C'était	 au	 tour	 du	 général	 à	 ne	 pas	 comprendre.	 Il	 s'évertuait	 à	 saisir	 un	 mot	 dans	 chaque
phrase,	 se	 demandant	 d'où	 venait	 à	 l'homme	 subversif	 cette	 audace	 tranquille	 d'interroger	 un
saint.	 Son	 étonnement	 devint	 de	 la	 stupeur	 quand,	 au	 bout	 de	 vingt	 minutes,	 le	 capucin,	 qui
n'avait	pu	échanger	avec	 lui	dix	paroles,	et	qui	 lui	marquait	une	extrême	froideur,	parut	s'être
pris	d'abandon	et	de	sympathie	pour	M.	Lemontier,	et,	tout	en	se	retirant,	lui	tendit	la	main	en
échangeant	avec	lui	le	souhait	de	felicissima	notte.	Puis	il	revint	sur	ses	pas	et	lui	demanda	si	sa
fille	était	malade,	qu'il	ne	l'avait	pas	vue?	Il	prenait	M.	Lemontier	pour	le	père	de	Lucie,	ce	que
M.	La	Quintinie	avait	pu	lui	expliquer	à	cet	égard	ayant	été	complétement	perdu.	M.	Lemontier
ne	marqua	pas	de	surprise	et	profita	du	quiproquo	pour	s'instruire.	Sûr	de	n'être	pas	compris	du
général,	 qui	 le	 suivait	 la	 bouche	 béante,	 il	 demanda	 à	 son	 tour	 au	 capucin	 s'il	 connaissait	 la
signora	Lucia.

«Non,	 dit	 l'autre,	 mais	 elle	 m'a	 fait	 l'aumône	 et	 accordé	 l'hospitalité.	 On	 dit	 qu'elle	 est
charitable	et	pieuse.	 J'aurais	voulu	 la	 remercier.	On	m'a	dit	qu'elle	 savait	 très-bien	ma	 langue,
elle	aussi.

—Nous	y	voilà,»	pensa	M.	Lemontier.

Il	promit	au	moine	qu'il	la	verrait	le	lendemain	matin.

«Car	vous	ne	comptez	point	partir	demain?	ajouta-t-il.

—Non,	 s'il	 est	 vrai	 que	 vous	 ayez	 besoin	 de	 moi	 ici,	 répondit	 le	 père	 Onorio,	 complétement
dupe	de	son	erreur	de	personnes.	Je	vais	où	l'on	m'appelle,	comme	je	sors	d'où	l'on	me	chasse.
On	m'a	dit	qu'un	père	me	réclamait,	c'est	vous;	et	qu'un	grand-père	voulait	me	battre,	où	est-il?
Me	voilà!	Qu'il	en	soit	ce	que	Dieu	voudra,	mon	pauvre	corps	est	à	lui	et	ne	vaut	pas	la	peine	qu'il
le	protége.»

Il	s'en	alla	sur	cette	plaisanterie	en	souriant	d'un	air	lugubre	et	doux.

Le	général	eût	bien	voulu	savoir.	M.	Lemontier	lui	fit	payer	sa	réserve	en	lui	répondant	d'une
manière	évasive	et	en	se	hâtant	de	prendre	congé	de	lui	jusqu'au	lendemain.

«Vous	retournez	à	Aix?	dit	le	général	sèchement.



—Non,	mon	fils	n'y	est	plus,	et	M.	de	Turdy	m'a	engagé	à	passer	quelques	jours	chez	lui.

—Ah!	monsieur	votre	fils?...

—Est	allé	m'attendre	chez	moi.

—Alors...	nous	causerons....

—Quand	 il	 vous	 plaira,	 général,	 répondit	 M.	 Lemontier	 en	 reprenant	 le	 chemin	 de	 la
bibliothèque,	où	Lucie	l'attendait.

—Ce	diable	d'homme!	pensait	 le	général	en	se	couchant.	 Il	était	si	pressé	de	parler,	et	 il	me
semble	que	ce	moine	lui	en	ait	ôté	l'envie!	Pourquoi	donc,	sac-à-laine!	ai-je	oublié	tant	que	cela
l'italien,	que	je	croyais	savoir?»

Il	s'endormit	en	feuilletant	un	vocabulaire	de	poche	à	l'usage	des	commençants.

M.	Lemontier	conseilla	à	Lucie	de	voir	et	d'écouter	le	moine,	de	le	laisser	catéchiser,	et	de	faire
accepter	à	M.	de	Turdy	la	présence	de	cet	apôtre	dans	sa	maison	pendant	le	temps	nécessaire.

«Et	même,	ajouta-t-il,	 il	n'est	pas	 impossible	que	 je	vous	demande	de	rappeler	Moreali.	Vous
avez	peut-être	été	un	peu	vite;	il	eût	mieux	valu	ne	pas	le	chasser.	Je	suis	là,	je	veille,	et	je	me
charge	 de	 recevoir	 tous	 les	 assauts.	 Nous	 devons,	 je	 crois,	 au	 lieu	 d'entretenir	 les	 craintes	 et
l'irritation	 du	 grand-père,	 l'amener	 à	 sourire	 de	 cette	 vaine	 persécution	 et	 à	 la	 laisser	 s'user
d'elle-même	 autour	 de	 lui.	 Du	 moment	 que	 vous	 êtes	 sauvée	 de	 l'entraînement	 religieux,	 nous
sommes	tous	sauvés.	Il	ne	s'agit	plus	que	de	faire	avorter	les	crises	sans	les	trop	éviter.	Donnez
de	la	gaieté	et	un	peu	de	malice	prudente	au	grand-père;	je	vous	réponds	qu'appuyé	sur	nous,	et
sûr	de	vous	désormais,	il	retrouvera	des	forces	dans	ce	petit	exercice	de	sa	vitalité.»

M.	Lemontier	ne	se	trompait	pas.	Dès	le	lendemain,	M.	de	Turdy	était	sous	les	armes,	enchanté
d'avoir	à	travailler,	lui	aussi,	au	rachat	de	la	liberté	de	sa	petite-fille,	et	assez	fort	pour	reprendre
ses	habitudes.

Le	capucin	réclama	un	entretien	avec	Lucie.	On	le	reçut	au	salon,	toute	la	famille	présente.	Là,
Lucie	refusa	d'entendre	aucune	exhortation	secrète,	mais	elle	s'engagea	à	écouter	le	moine	aussi
longtemps	 qu'il	 lui	 plairait	 de	 parler,	 sans	 que	 ni	 elle,	 ni	 M.	 Lemontier,	 ni	 son	 grand-père	 se
permissent	 un	 mot	 d'interruption.	 Cela	 ne	 faisait	 pas	 le	 compte	 du	 général,	 qui	 craignait	 que
l'orateur	n'eût	pas	ses	coudées	franches;	mais	Onorio	fit	bien	voir	qu'il	ne	s'embarrassait	de	rien
et	 qu'il	 méprisait	 profondément	 les	 subterfuges.	 Il	 était	 l'antithèse	 du	 jésuitisme,	 il	 était
l'anachorète	des	anciens	jours;	il	en	avait	la	foi,	la	vigueur	et	la	science	théologique;	seulement,
cet	 homme	 du	 passé	 transporté	 au	 XIXe	 siècle,	 n'ayant	 plus	 sa	 raison	 d'être,	 chantait	 dans	 le
vide,	et	l'écho	de	sa	voix	retournait	sur	lui-même	sans	rien	ébranler	de	solide	au	dehors.

Il	 parla	 avec	 une	 grande	 abondance	 de	 cœur	 pourtant,	 car	 il	 avait	 personnifié	 Dieu	 à	 son
image;	il	s'entretenait	avec	lui	d'égal	à	égal,	tantôt	avec	une	tendresse	touchante,	tantôt	avec	une
trivialité	 comique.	 Il	 aimait	 ce	 Dieu	de	 sa	 façon	à	 l'exclusion	absolue	 et	 complète	de	 tout	 être
réel.	Il	dialoguait	avec	lui	à	la	manière	des	sibylles,	répétant	ses	réponses	sans	nul	souci	de	les
rendre	ridicules	en	les	traduisant	mal	à	l'assistance,	se	livrant	à	une	pantomime	comique	parfois
et	parfois	 sublime	de	persuasion	et	de	 simplicité.	 Il	 a	dit	 des	 choses	admirables	et	des	 choses
révoltantes.	 Il	 fut	éloquent	et	puéril.	Le	vieux	Turdy	riait	à	son	aise;	 l'orateur	n'y	 faisait	pas	 la
moindre	 attention.	 Le	 général	 admirait	 de	 confiance,	 devinant	 au	 geste	 et	 à	 l'inflexion
apparemment	que	tout	devait	être	magnifique.	M.	Lemontier	était	attentif,	et,	quand	il	y	avait	à
louer,	 il	 laissait	échapper	un	mot	d'approbation	qui	étonnait	grandement	le	général.	Lucie	était
grave	et	triste;	elle	sentait	profondément	le	néant	de	cette	doctrine	de	mort	dont	un	représentant
sincère	et	courageux	lui	disait	le	dernier	mot.	Elle	avait	traversé	avec	dégoût	les	transactions	de
mauvaise	foi	de	la	propagande,	elle	entendait	maintenant	la	parole	d'orthodoxie,	le	De	profundis
de	 l'humanité,	 la	 négation	 de	 la	 vie	 divine.	 On	 ne	 déserte	 pas	 sans	 un	 reste	 de	 frayeur	 et	 de
regret	 l'autel	refroidi	dont	on	a	 longtemps	couvé	 la	 flamme	et	guetté	 le	réveil.	Ce	regret	 fut	 le
dernier.	Quand	le	capucin	eut	fini	de	prêcher	le	renoncement	absolu,	elle	lui	dit	simplement:

«Je	vous	remercie,	père	Onorio,	vous	m'avez	ramenée	au	vrai	Dieu!»

Le	grand-père	et	M.	Lemontier	l'avaient	comprise.	Le	capucin,	exténué	de	fatigue,	se	retira	en
bénissant	 l'assistance.	 Le	 général	 crut	 triompher;	 il	 prit	 le	 bras	 de	 M.	 Lemontier	 et	 l'emmena
dans	le	jardin.

«Eh	bien,	lui	dit-il,	est-ce	que	ce	n'est	pas	concluant,	ce	que	vous	venez	d'entendre?

—Concluant	pour	le	suicide,	répondit	M.	Lemontier.

—Comment?	quoi?	il	a	parlé	sur	le	suicide?»

M.	Lemontier	 résuma	clairement	 le	discours	du	capucin	et	en	 fit	 toucher	du	doigt	 toutes	 les
conséquences	au	général.

«La	plus	grave,	ajouta-t-il,	serait	que	mademoiselle	La	Quintinie	eût	été	persuadée	sans	retour,
car	elle	se	ferait	religieuse	dès	demain.	Est-ce	votre	intention	qu'il	en	soit	ainsi,	général?

—Non	 pas,	 sac-à-laine!	 jamais!...	 Mais	 croyez-vous	 réellement	 que	 ce	 moine,	 au	 lieu	 de	 lui
parler	raison,	lui	ait	conseillé	de	faire	des	vœux?



—Il	nous	l'a	conseillé	à	tous,	et	à	vous	tout	le	premier.

—A	moi!	à	moi!	Moi,	me	faire	capucin?...

—Au	nom	de	la	logique,	certes.

—Mais	vous	vous	moquez?

—Je	vous	donne	ma	parole	d'honneur	que	 tout	ce	que	nous	 faisons	sur	 la	 terre	est	péché	au
dire	de	ce	prédicateur.	Votre	habit	propre	et	commode	est	un	péché,	le	dîner	sain	et	copieux	que
vous	prendrez	tantôt	est	un	péché.	Votre	santé,	votre	activité,	votre	autorité,	votre	prière,	votre
croyance,	 votre	affection	paternelle,	 votre	 fille	 elle-même,	 tout	est	péché	en	vous	et	 autour	de
vous.

—Eh	bien,	alors...	que	veut-il	donc	que	je	devienne?

—Ce	qu'il	est	lui-même,	un	spectre,	un	cadavre,	rien!

—Tenez,	 monsieur	 Lemontier,	 reprit	 le	 général	 en	 arpentant	 les	 allées	 à	 grands	 pas,	 je	 sais
qu'il	y	a	des	exagérés;...	il	y	en	a	partout!...	Vous	êtes	un	libéral!...	Vous	savez	bien	qu'il	y	a	des
jacobins?...	On	m'avait	vanté	ce	moine	comme	très-éloquent....

—Il	l'est.

—Il	paraît,	vous	l'avez	applaudi;	mais	vous	ne	l'avez	pas	goûté	pour	ça,	et	ce	n'est	pas	l'homme
qu'il	fallait.	Je	vais	le	renvoyer....

—Je	doute	que	M.	de	Turdy	y	consente.	Cette	éloquence	l'a	diverti....

—Oui,	c'est	un	athée,	lui!	il	a	ri	tout	le	temps!	Il	ne	faut	pas	que	la	religion	prête	à	rire!

—Vous	eussiez	ri	de	même...	si	vos	oreilles	eussent	été	plus	habituées	à	l'accent	campanien	du
prédicateur.

—Ah!	il	a	un	accent	particulier,	n'est-ce	pas?	C'est	donc	cela	que	je	perds	un	peu	de	ce	qu'il	dit!
Ah	ça!	il	a	donc	été...	grotesque?

—Oui,	 mais	 avec	 beaucoup	 d'esprit,	 et	 à	 dessein.	 Cette	 verve	 italienne	 soutenait	 son
raisonnement.	 Il	 raillait	 les	 incrédules,	 les	 ambitieux,	 les	 chrétiens	 tièdes,	 tous	 ceux	 qui
prétendent	faire	leur	salut	sans	renoncer	aux	biens	de	ce	monde	et	aux	douceurs	de	la	famille.	Il
les	contrefaisait	plaisamment,	et,	prenant	ensuite	les	foudres	du	Dieu	de	Job,	il	les	pulvérisait	et
les	foulait	aux	pieds.	Il	appelait	le	diable	à	son	aide,	et	Dieu	commandait	à	Satan	de	torturer	dans
l'éternité	ces	âmes	 froides	ou	perverses.	 Il	y	avait	du	Dante	et	du	Michel-Ange	parfois	dans	sa
vision	de	l'enfer.	C'était	fort	beau,	je	vous	assure,	et	j'aurai	du	plaisir	à	l'entendre	encore.

—Ça	ne	vous	fait	donc	rien,	à	vous?	vous	ne	croyez	à	rien?

—Je	crois	en	Dieu,	général;	mais,	pas	plus	que	vous,	je	ne	crois	au	diable.»

Le	 général	 ne	 répondit	 pas.	 Il	 pensait	 à	 sa	 femme,	 que	 la	 peur	 de	 l'enfer	 avait	 tuée.	 Il	 se
demandait	à	lui-même	s'il	y	croyait.—L'image	d'un	démon	armé	d'une	fourche	se	présenta	devant
lui;	 il	crut	voir	un	Kabyle	et	chercha	à	son	côté	désarmé	son	sabre	pour	 taillader	ce	gringalet.
Puis	il	sourit,	et	dit	à	M.	Lemontier:

«Non,	je	ne	crois	pas	au	diable;	c'est	un	épouvantail	pour	les	capons!»

Puis,	 un	 peu	 mortifié	 de	 cette	 concession	 où	 M.	 Lemontier	 l'avait	 entraîné,	 il	 reprit	 avec
humeur:

«Mais	 tout	 cela	 est	 en	 dehors	 de	 nos	 affaires,	 monsieur	 Lemontier,	 et	 nous	 en	 avons	 de
sérieuses	à	régler.

—Je	le	sais,	général,	et	je	suis	venu	ici	pour	m'entendre	avec	vous.

—Nous	entendre,	je	ne	demanderais	pas	mieux,	sac-à-laine!	vous	ne	me	déplaisez	pas:	vous	me
paraissez	un	homme	bien	élevé	et	de	bon	sens,	Émile	est	un	gentil	garçon;...	mais	c'est	un	exalté,
et	nous	ne	pourrons	jamais	nous	entendre.	Voilà,	j'ai	dit.

—Laissez-moi	dire	à	mon	tour.

—Qu'est-ce	que	vous	pouvez	dire?	Je	vous	connais	bien....	Je	ne	vous	ai	pas	lu,	je	ne	suis	pas	un
savant;	mais	on	m'a	parlé	de	vous,	vous	êtes	aussi	entêté	que	moi,	vous	n'abjurerez	pas	plus	vos
erreurs	que	je	ne	ferai	fléchir	mes	croyances.

—Nous	ne	fléchirons	ni	l'un	ni	l'autre;	nous	laisserons	nos	enfants	complétement	libres.

—Vous	n'empêcherez	pas	ma	fille	de	pratiquer?

—Je	m'y	engage	de	la	part	d'Émile.

—Ah!	voilà	quelque	chose	de	gagné!	vous	êtes	plus	sage	que	lui,	je	le	disais	bien!	mais....

—Mais	quoi,	général?

—Vous	la	détournerez	de	ses	devoirs;	vous	y	travaillez	déjà,	vous	êtes	ici	pour	ça.	Hein,	vous
voyez!	on	ne	m'en	fait	pas	accroire,	à	moi!



—Permettez,	 général,	 reprit	M.	Lemontier	 avec	 fermeté;	 si	 je	 devais	 travailler	 à	modifier	 les
idées	de	mademoiselle	La	Quintinie,	je	m'en	attribuerais	le	droit,	n'en	doutez	pas,	et	ce	droit-là,
Émile	 ne	 pourrait	 jamais	 l'aliéner	 non	 plus	 pour	 son	 compte;	 mais	 nous	 n'agirions	 pas	 à	 la
manière	des	catholiques;	nous	 laisserions	à	Lucie	 liberté	absolue	d'écouter,	de	 lire,	d'examiner
toutes	les	instructions	et	toutes	les	exhortations	contraires	aux	nôtres.	D'où	viennent	les	erreurs
invétérées	 selon	 nous?	 Des	 croyances	 sans	 examen	 possible,	 sans	 discussion	 permise.	 Que	 les
prêtres	parlent	et	qu'ils	nous	laissent	parler,	nous	ne	demandons	pas	autre	chose.

—Cependant...	 Émile	 lui	 a	 déjà	 persuadé	 de	 renvoyer	 d'ici	 son	 directeur	 de	 conscience,	 un
homme	 excellent,	 dévoué...	 qui	 l'autorise	 à	 se	 marier,	 pourvu	 que	 le	 mariage	 soit	 chrétien	 et
convenable.

—Je	vous	jure,	monsieur,	que	mon	fils	n'a	rien	conseillé	à	mademoiselle	La	Quintinie,	et	que	M.
l'abbé	Fervet....

—Vous	savez	son	nom?

—Oui,	 général,	 je	 sais	 beaucoup	 de	 choses	 qui	 le	 concernent,	 et	 la	 preuve	 que,	 tout	 en
travaillant	à	combattre	son	influence,	je	ne	désire	pas	l'empêcher	de	travailler	contre	la	mienne,
c'est	que	 j'ai	demandé	à	M.	de	Turdy	de	 lever	 la	sentence	de	bannissement,	et	à	mademoiselle
Lucie	de	faire	bon	accueil	à	votre	protégé.

—Est-ce	 vrai?...	 Allons!	 c'est	 agir	 en	 galant	 homme,	 il	 n'y	 a	 pas	 à	 dire!	 Je	 vais	 conseiller	 au
capucin	de	déguerpir	et	faire	prier	l'abbé	de	reparaître.

—Quant	au	capucin,	dit	M.	Lemontier	avec	une	malice	grave,	prenez	garde!...	M.	l'abbé	Fervet
comptait	 beaucoup	 sur	 lui,	 et	 mademoiselle	 La	 Quintinie	 a	 peut-être	 le	 désir	 de	 l'entendre
encore.»

Le	général	s'oublia.

«Au	diable	le	capucin!	s'écria-t-il.	C'est	un	vieux	fou	qui	n'aura	pas	compris	les	instructions	de
l'abbé,	ou	qui	aura	voulu	faire	à	sa	tête!...	Mais	comment	savez-vous	de	quelle	part	il	venait	ici?

—Le	bon	père	me	l'a	dit	lui-même.

—Allons!	c'est	un	âne!»	grommela	le	général	entre	ses	dents.

Il	courut	écrire	à	l'abbé,	et	chargea	le	père	Onorio	de	lui	porter	la	lettre.	En	même	temps,	pour
s'en	débarrasser,	il	lui	donna	quelques	louis	que	le	saint	regarda	avec	un	sourire	d'étonnement	et
jeta	sur	la	table	en	disant:

«Je	ne	suis	pas	de	ceux	qui	vendent	la	parole	de	Dieu.	J'ai	besoin	de	cinq	sous	pour	ma	journée,
on	me	les	a	donnés,	et	je	vous	remercie.»

Il	prit	 la	 lettre,	 son	bâton,	 sa	besace	et	partit	pour	Aix,	où	Moreali	 lui	avait	annoncé	qu'il	 le
retrouverait.

Moreali	 était	 un	 vivant	 bien	 différent	 de	 ce	 mort.	 Il	 n'était	 pas	 cuirassé	 contre	 les	 outrages.
Celui	qu'il	avait	reçu	de	Lucie,	malgré	le	soin	qu'elle	avait	pris	de	l'adoucir	en	le	reconduisant	et
l'humilité	qu'il	avait	réussi	à	lui	montrer,	saignait	au	fond	de	son	cœur.	Il	avait	la	volonté	de	faire
prédominer	 en	 lui	 l'esprit	 de	 charité;	 mais	 il	 n'était	 déjà	 plus	 assez	 homme	 pour	 aimer
réellement,	 et	 l'était	 encore	 trop	 pour	 ne	 pas	 haïr.	 Le	 père	 Onorio	 vit	 qu'il	 reculait	 devant
l'humiliation	de	retourner	à	Turdy	après	en	avoir	été	chassé.

«Que	tu	es	encore	loin	de	l'état	de	perfection,	mon	pauvre	monsignore!»	lui	dit-il.

Il	l'appelait	ainsi	pour	le	railler	de	son	reste	d'attache	au	monde.

«Tu	as	encore	besoin	de	 lutter,	pour	ne	pas	bouder	et	regimber!	Tu	ne	travailles	point,	 tu	te
laisses	 vivre	 au	 gré	 du	 diable!	 J'ai	 été	 comme	 toi;	 mais	 je	 prenais	 les	 bons	 moyens,	 je	 me
mortifiais,	je	portais	le	cilice....	Toi,	tu	as	toujours	la	peau	fine	et	les	mains	blanches.	Tu	attends
les	 tentations,	au	risque	d'y	céder,	et,	quand	elles	viennent,	elles	 te	 trouvent	désarmé!	 Je	 te	 le
dis:	tant	que	tu	n'auras	pas	détruit	sans	retour	la	sensibilité	du	corps	et	de	l'esprit,	tu	souffriras
sans	profit	et	sans	honneur.»

Selon	 le	 père	 Onorio,	 l'état	 de	 perfection,	 celui	 qui	 a	 été	 préconisé	 par	 les	 ascètes,	 et	 qui
représente	à	leurs	yeux	la	véritable	orthodoxie,	le	premier	degré	de	la	sainteté,	c'est	d'arriver	à
ne	plus	être	capable	ni	de	pécher	ni	de	mériter.	On	devient	une	chose,	la	chose	de	Dieu.	Il	vous
éprouve,	on	le	met	presque	au	défi	de	vous	faire	crier,	tant	on	est	endurci	contre	toute	souffrance
humaine,	 physique	 ou	 morale.	 Il	 peut	 aller	 jusqu'à	 vous	 ôter	 la	 foi,	 comme	 une	 trop	 grande
compensation	et	une	trop	vive	jouissance:	on	se	résigne,	on	se	passe	de	foi,	on	devient	stupide,
tant	que	dure	 l'épreuve;	mais,	pour	subir	sans	péril	cette	épreuve	décisive,	 il	 faut	avoir	si	bien
détruit	 en	 soi	 le	 goût	 et	 la	 faculté	 de	 pécher,	 que	 Satan	 ne	 puisse	 rien	 contre	 vous.	 C'est	 la
victoire	de	saint	Antoine,	c'est	un	nouveau	degré	de	sainteté.

Ainsi	ces	hommes	admettent	pour	eux	une	loi	de	progrès,	comme	nous	la	réclamons	pour	les
sociétés;	mais	quel	étrange	progrès	à	rebours	est	le	leur!

Moreali	avait	adopté	cette	doctrine,	 il	se	débattait	au	seuil	de	 la	pratique.	Il	avait	eu	trop	de
passions	et	il	avait	encore	trop	d'intelligence	pour	se	plier	jusqu'à	terre.



«Ne	me	demandez	pas	de	m'humilier	devant	la	jeune	fille,	dit-il.	Devant	le	vieillard,	devant	le
philosophe,	soit:	j'essayerai;	mais	elle!	je	ne	le	puis,	c'est	aller	contre	la	loi	de	Dieu!

—Monsignore,	reprit	le	moine,	il	n'y	a	rien	à	faire	avec	toi.	La	chair	et	le	sang	te	tiennent.	Je
m'en	retourne	à	Frascati.

—Non,	dit	Moreali,	j'obéirai,	je	traverserai	ce	lac...	sitôt	qu'elle	m'aura	écrit	elle-même!

—Ah!	comme	tu	 l'aimes,	gibier	de	Satan!	 reprit	 le	moine	avec	 l'accent	 ironique	d'un	profond
mépris.	 Allons,	 cède-moi	 ton	 oratoire,	 je	 vais	 me	 prosterner	 là,	 et	 je	 t'avertis	 que	 j'y	 resterai
douze	 heures,	 douze	 jours,	 s'il	 le	 faut,	 sans	 bouger.	 Je	 m'offre	 pour	 toi	 en	 sacrifice,	 je	 ne	 me
relèverai	que	quand	tu	m'auras	dit:	«J'y	ai	été!»

Et	il	se	jeta	par	terre	de	sa	hauteur	devant	un	autel	portatif	que	Moreali	cachait	dans	une	petite
chambre	pour	faire	ses	dévotions,	quel	que	fût	son	domicile.

Le	 bruit	 de	 ces	 vieux	 os	 qui	 résonnaient	 et	 semblaient	 craquer	 sur	 le	 carreau	 fit	 tressaillir
Moreali.	Il	releva	le	moine.

«J'y	vais,	dit-il,	j'y	vais	sur	l'heure!	Prie	pour	moi,	mais	ne	m'attends	pas;	j'y	resterai	peut-être,
mais	je	te	jure	que	j'y	vais.»

M.	Lemontier	s'était	entendu	de	nouveau	avec	Lucie	et	son	grand-père.	 Il	 leur	avait	annoncé
Moreali,	il	les	avait	décidés	à	le	voir,	à	l'entendre,	à	lui	laisser	la	prédication	libre.	Cette	liberté
était	 la	 légitimation	 et	 la	 garantie	 de	 celle	 que	 M.	 Lemontier	 aurait	 lui-même	 de	 répondre	 à
Moreali	et	de	tenir	 tête	au	général.	Le	vieux	Turdy	comprit	 tout	et	surmonta	ses	répugnances.
Moreali	avait	désiré	un	entretien	particulier	avec	lui.	Il	fallait	savoir	le	but	de	Moreali	afin	de	le
déjouer,	si	c'était	un	but	perfide.	M.	Lemontier	n'avait	pas	oublié	la	remarque	sur	laquelle	Henri
Valmare	 avait	 appelé	 son	 attention.	 Moreali	 était-il	 influencé	 par	 des	 sentiments	 personnels
incompatibles	avec	la	gravité	de	son	âge	et	les	prescriptions	de	son	état?

Henri	venait	d'arriver	à	Turdy,	où	on	le	retenait	à	dîner	presque	tous	les	jours,	quand	Moreali
se	présenta.	M.	Lemontier	engagea	Henri	à	tout	observer	avec	le	plus	grand	calme,	surtout	dans
les	moments	où	lui-même,	accaparé	par	le	général	ou	distrait	par	quelque	autre	soin,	serait	forcé
de	 perdre	 de	 vue	 la	 contenance	 de	 l'abbé.	 Il	 lui	 recommanda	 encore,	 si	 ses	 soupçons	 se
confirmaient,	de	n'en	faire	part	qu'à	lui	seul	et	de	n'en	rien	écrire	à	Émile.

Moreali	approcha	prudemment.	Il	s'arrêta	à	la	grille	du	manoir	et	envoya	deux	cartes	à	M.	de
Turdy	 et	 à	 Lucie,	 afin	 qu'ils	 ne	 pussent	 lui	 reprocher	 d'être	 entré	 sur	 la	 seule	 invitation	 du
général.	Lucie	prit	le	bras	de	M.	Lemontier	et	alla	elle-même	recevoir	Moreali.

«Vous	 venez	 en	 chrétien,	 monsieur,	 lui	 dit-elle;	 soyez	 le	 bienvenu.	 Mon	 grand-père	 regrette
d'avoir	 méconnu	 vos	 intentions;	 mais	 voici	 un	 nouvel	 ami,	 M.	 Lemontier,	 qui	 l'a	 calmé	 et
persuadé.	Je	suis	aussi	heureuse	d'avoir	à	vous	faire	rentrer	ici	que	j'ai	eu	de	chagrin	a	vous	en
faire	sortir.»

Moreali	 s'inclina.	La	présence	de	M.	Lemontier	 lui	 coupa	 la	parole:	 il	 sentit	 qu'il	 le	haïssait;
Émile	ne	lui	avait	pas	inspiré	d'aversion.	Il	se	remit	vite.	Il	fut	digne,	poli	avec	ses	hôtes,	froid	et
comme	dédaigneusement	généreux	envers	Lucie.	On	servait	 le	dîner,	on	l'invita	à	rester,	et,	en
attendant	le	dernier	coup	de	cloche,	il	se	promena	au	fond	du	jardin	avec	le	général.	Il	vit	bien
vite	que	celui-ci	avait	énormément	 faibli	en	son	absence.	Le	général	se	plaignait	du	capucin,	 il
rendait	 justice	à	 l'esprit	 de	 tolérance	de	M.	Lemontier,	 à	 la	bonhomie	 sans	 rancune	du	grand-
père,	à	la	discrétion	d'Émile,	qui	était	parti	afin	de	ne	blesser	personne,	à	la	docilité	de	Lucie,	qui
ne	se	refusait	à	aucune	tentative	de	conciliation,	à	Henri	Valmare,	qui	avait	été	initié	malgré	lui	à
des	 dissentiments	 fâcheux,	 mais	 qui	 était	 un	 caractère	 sûr,	 un	 garçon	 discret.	 Bref,	 le	 pauvre
général	eût	bien	voulu	être	content	de	tout	 le	monde	et	ne	pas	pousser	plus	loin	sa	résistance.
N'était-ce	pas	assez	d'avoir	obtenu	que	Lucie,	en	épousant	Émile,	fût	libre	de	pratiquer?

«Vous	êtes	facilement	dupe,	monsieur	le	général!	répondit	Moreali.	Cela	ne	doit	pas	étonner	de
la	part	d'un	caractère	chevaleresque	comme	le	vôtre;	mais	les	devoirs	austères	de	mon	état	m'ont
appris	à	connaître	les	ruses	de	l'incrédule	et	 les	transactions	des	mauvaises	consciences.	Si	M.
Lemontier	accorde	toute	liberté	à	sa	future	belle-fille,	c'est	parce	qu'il	sait	déjà	qu'elle	a	abjuré
cette	liberté	entre	les	mains	de	M.	Émile.

—Si	je	le	croyais!	fit	le	général	déjà	empourpré	de	colère;	mais	supposez-vous	à	ce	petit	Émile
tant	d'ascendant	sur	elle?	Elle	ne	l'aime	pas,	elle	ne	m'a	jamais	dit	qu'elle	l'aimât.	Elle	ne	tient
point	à	lui!	Elle	est	femme,	elle	s'amuse	de	l'obstination	de	cet	original-là,	qui	prétend	l'obtenir
de	moi	malgré	elle	et	malgré	vous.	Elle	est	 flattée	de	 la	démarche	et	de	 l'insistance	du	père,...
qu'elle	tient	en	grande	estime	pour	ses	talents.	Elle	est	instruite,	c'est	une	liseuse,	elle	aime	les
beaux	esprits.	Et	puis	elle	se	plaît	à	m'inquiéter	et	à	me	taquiner	à	présent.	Elle	se	tient	sur	la
réserve,	elle	m'en	veut	de	la	scène	de	l'autre	soir.	J'ai	été	un	peu	emporté,	je	m'en	accuse	et	m'en
confesse;	mais	vous	entendez	bien	que	je	ne	peux	pas	lui	en	demander	pardon.	Un	père	est	un
père,	il	ne	peut	pas	plus	avoir	de	torts	envers	ses	enfants	qu'un	chef	envers	ses	inférieurs.

—C'est	 ma	 conviction!	 reprit	 vivement	 Moreali.	 C'est	 la	 loi	 de	 Dieu	 qui	 prime	 toutes	 les	 lois
humaines.	L'esprit	révolutionnaire	a	en	vain	restreint	et	annulé	en	quelque	sorte	dans	ses	codes
l'autorité	 paternelle:	 elle	 subsiste	 en	 son	 entier	 dans	 la	 conscience	 du	 vrai	 chrétien.
Mademoiselle	La	Quintinie	 invoquera	sans	doute	contre	vous	ces	 lois	civiles	qui	ont	assigné	un
âge	de	majorité,	c'est-à-dire	d'impunité,	aux	enfants	rebelles....



—Jamais!	s'écria	le	général,	rendu	à	ses	instincts	de	despotisme;	je	la	tuerais	plutôt!

—Ne	parlons	pus	de	tuer,	reprit	en	souriant	Moreali;	sachons	nous	faire	obéir	sans	éclat	et	sans
violence.	Mademoiselle	La	Quintinie	est	aux	prises	avec	les	suggestions	de	l'esprit	du	siècle,	avec
Satan	lui-même.

—Oui,	oui,	dit	 le	général,	qui	eût	bien	voulu	concilier	ses	propres	opinions	entre	elles;	Satan,
c'est	le	siècle,	vous	l'avez	dit;	c'est	la	Révolution!

—Eh	bien,	elle	est	chez	vous,	la	Révolution!	reprit	Moreali.	Elle	ronge	votre	famille	au	cœur,	et
vous	lui	avez	ouvert	la	porte.	M.	Lemontier	est	un	de	ses	brandons;	il	est	lancé	sur	votre	maison,
il	 la	 dévorera	 jusqu'au	 scandale,	 et	 déjà	 votre	 fille	 est	 atteinte.	 Qu'elle	 aime	 ou	 non	 le	 jeune
homme,	elle	veut	 faire	acte	d'indépendance;	elle	se	sépare	de	vous	aujourd'hui,	demain	elle	se
séparera	de	l'Église.	Tenez,	monsieur	le	général,	je	n'ai	plus	rien	à	faire	ici,	moi;	je	suis	dédaigné,
méprisé.	C'est	tout	simple!	que	suis-je	pour	mademoiselle	Lucie?	Ah!	qu'un	ami	pèse	peu	dans	la
conscience	qui	a	méconnu	déjà	la	voix	du	sang!	C'est	à	vous	de	voir	si	vous	voulez	tomber	dans
ce	discrédit	devant	Dieu	et	devant	les	hommes,	d'avoir	courbé	la	tête	sous	le	vent	révolutionnaire
et	d'avoir	fait	alliance	intime	avec	les	ennemis	de	la	religion	et	de	la	société.»

Moreali	avait	touché	juste.	Le	qu'en	dira-t-on	conservateur	et	dévot	était	bien	plus	sensible	au
général	 que	 le	 fait.	 Quand	 Moreali	 le	 vit	 ranimé,	 il	 le	 calma.	 Ils	 se	 parlèrent	 à	 voix	 basse,
discutant	un	plan	de	conduite.	Quand	le	dîner	les	appela,	ils	étaient	d'accord	sur	tous	les	points.

Le	dîner	fut	un	peu	égayé	par	l'esprit	d'Henri	Valmare	et	la	sérénité	maligne	du	vieux	Turdy.
M.	Lemontier	se	gardait	bien	des	airs	de	triomphe.	Il	observait	l'enjouement	refrogné	du	général
et	 lisait	 dans	 son	 attitude	 grosse	 d'orages	 l'effet	 de	 sa	 conférence	 avec	 Moreali.	 Quant	 à	 ce
dernier,	 il	 s'observait	 si	 bien,	 qu'il	 fut	 impossible	 de	 surprendre	 un	 regard	 de	 lui	 dirigé	 vers
Lucie,	l'ombre	d'une	émotion	quelconque	au	son	de	sa	voix	ou	au	frôlement	de	sa	robe.

Après	 le	 dîner,	 on	 marcha	 un	 peu,	 puis	 on	 entra	 au	 salon.	 Henri	 resta	 dehors	 avec	 M.
Lemontier,	et	le	vieux	Turdy	provoqua	une	explication	entre	le	général	et	sa	fille	en	présence	de
l'abbé.	Il	la	provoqua	bénignement,	disant	qu'il	aurait	lui-même	voix	au	chapitre	et	rien	de	plus,
qu'il	fallait	entendre	toutes	les	raisons,	que	celles	de	l'abbé	pouvaient	avoir	leur	poids	sur	l'esprit
de	sa	petite-fille,	et	qu'il	ne	voulait	plus,	 lui,	s'opposer	à	ce	qu'elles	 fussent	écoutées	dans	tout
leur	développement.	Il	ajouta	que,	si	ces	raisons	persuadaient	Lucie,	il	retirerait	son	opposition.
Il	allait	exiger	que	son	gendre	assurât	la	même	autorité	à	la	décision	de	Lucie,	lorsque	Moreali	se
leva.

«Monsieur	de	Turdy	me	fait,	dit-il,	une	position	qui	m'honore	et	dont	je	lui	suis	reconnaissant;
mais,	en	dehors	de	 l'autorité	paternelle,	 je	ne	reconnais	 ici	aucune	autorité	directe.	La	mienne
est	tellement	nulle,	que	je	me	récuse.	Je	ne	me	suis	présenté	ici	que	pour	demander	humblement
pardon	à	M.	de	Turdy	de	 lui	avoir	déplu.	Ce	pardon	m'est	généreusement	accordé,	 je	n'ai	plus
qu'à	me	retirer	sans	vouloir	courir	le	risque	de	lui	déplaire	encore.

—Vous	ne	me	déplairez	pas,	monsieur,	reprit	le	vieillard,	puisque	c'est	moi	qui	vous	provoque	à
parler.	 Si	 vous	 vous	 y	 refusiez,	 je	 croirais	 que	 vous	 agissez	 sans	 franchise	 et	 que	 vous	 vous
réservez	d'influencer	secrètement	le	général	sans	vous	compromettre	auprès	de	moi.

—Ce	serait	m'attribuer,	dit	Moreali,	l'ascendant	d'un	esprit	fort	sur	un	esprit	faible,	et	vous	ne
ferez,	monsieur,	ni	cet	affront	au	caractère	du	général,	ni	cet	honneur	à	mon	mince	mérite.»

M.	Lemontier	entra	fort	à	propos,	le	vieux	Turdy	allait	perdre	patience.	Évidemment,	Moreali
voulait	brouiller	les	cartes.	M.	Lemontier	sut	apaiser	tout	le	monde,	mais	il	ne	put	engager	l'abbé
à	exprimer	son	opinion.	Lucie	fut	indignée	de	cette	démission	perfide.

«Vous	ne	réussirez	pas,	dit-elle	à	M.	Lemontier,	à	faire	parler	un	oracle	qui	ne	croit	plus	en	lui-
même.	M.	Moreali	sent	que	sa	cause	n'est	pas	bonne,	puisqu'il	l'abandonne.»

L'œil	du	prêtre	s'enflamma	de	colère,	mais	sa	voix	fut	calme	et	son	ton	obséquieux	et	railleur.

«Il	n'y	a	pas	ici,	dit-il,	de	cause	qui	me	soit	personnelle.	Il	n'y	a	que	celle	du	devoir	qui	est	la
soumission	filiale.	Que	je	déserte	ou	non	cette	cause	par	mon	silence,	vous	ne	la	gagnerez	jamais
devant	Dieu,	mademoiselle	La	Quintinie,	et,	comme	vous	savez	cela	aussi	bien	que	moi,	il	est	de
toute	inutilité	que	je	vous	le	rappelle.»

Lucie	provoquée	fut	sévère.	Ce	n'était	peut-être	pas	ce	que	la	prudence	eût	conseillé;	mais	M.
Lemontier	 ne	 lui	 avait	 pas	 recommandé	 la	 dissimulation.	 Il	 voulait,	 au	 contraire,	 qu'on	 forçât
l'ennemi	à	la	franchise.	Lucie	s'en	chargea	vigoureusement.

«Monsieur	 l'abbé,	dit-elle,	 si	en	ce	moment,	au	 lieu	de	me	prononcer	pour	 le	mariage,	 je	me
prononçais	pour	le	cloître,	mon	père	s'y	opposerait:	que	me	conseilleriez-vous?

—D'obéir	à	votre	père,	répondit	 l'abbé	avec	précipitation	et	comme	se	mentant	résolûment	à
lui-même.

—Mais	vous	m'aideriez	pourtant	à	vaincre	sa	résistance?

—Je	 me	 jetterais	 à	 ses	 genoux	 pour	 qu'il	 vous	 laissât	 chercher	 n'importe	 dans	 quel	 état	 les
voies	 du	 salut;	 mais	 il	 est	 des	 routes	 qui	 ne	 conduisent	 les	 âmes	 qu'à	 leur	 perte,	 et	 vous
n'attendez	pas	de	moi	que	je	supplie	votre	père	de	vous	les	ouvrir.»

Le	vieux	Turdy	allait	répliquer.



«Entendons-nous	bien,	dit	avec	douceur	M.	Lemontier.	M.	l'abbé	ne	regarde	pas	le	mariage	en
lui-même	comme	une	voie	de	perdition:	il	estime	mieux	la	voie	du	renoncement,	c'est	son	droit;
mais	ce	qu'il	proscrit,	c'est	le	mariage	avec	un	hérétique,	et	mon	fils	est	un	hérétique	à	ses	yeux.

—N'en	faites-vous	pas	gloire,	monsieur?	reprit	l'abbé.

—Non,	 monsieur,	 il	 n'y	 a	 aucune	 gloire	 à	 protester	 contre	 une	 loi	 qui	 condamne	 l'esprit
d'examen.	 C'est	 un	 devoir	 très	 simple	 pour	 ceux	 qui	 croient	 que	 Dieu	 veut	 être	 compris
librement,	afin	d'être	librement	aimé.

—Je	ne	me	laisserai	entraîner	à	aucune	controverse,	dit	 l'abbé.	Je	suis	venu	ici	avec	 le	ferme
dessein	de	ne	blesser	aucune	opinion	et	de	ne	blâmer	aucune	personne.	Vous	me	permettrez	de
garder	mes	convictions,	puisque	je	refuse	d'attaquer	les	vôtres.

—Ce	n'est	point	là	votre	mission,	reprit	Lucie;	vous	devez	chercher	à	persuader	et	ne	pas	tant
ménager	des	amours-propres	dont	nous	faisons	tous	si	bon	marché	devant	vous.

—Le	fait	est,	ajouta	M.	de	Turdy,	que	le	capucin	d'hier	l'entendait	mieux.	Il	nous	a	dit	notre	fait
sans	s'embarrasser	d'être	raillé	ou	jeté	par	les	fenêtres.	Il	m'a	fait	rire;	mais,	en	me	traitant	de
charogne	et	de	fumier,	il	ne	m'a	point	fâché,	et	il	a	emporté	mon	estime,	tant	la	bonne	foi	est	une
belle	chose!»

L'abbé	sentit	le	trait,	il	ne	broncha	pas,	et	chercha	son	chapeau	pour	se	retirer.

«Encore	un	mot,	monsieur	l'abbé,	dit	le	général,	qui	recommençait	à	s'effrayer	de	rester	seul;
ne	désiriez-vous	pas	un	entretien	particulier	avec	M.	de	Turdy?	Vous	savez	qu'il	est	assez	bien
portant	pour	s'y	prêter,	et	qu'il	ne	refuse	plus....

—Je	 sais	 que	 M.	 de	 Turdy	 a	 cette	 extrême	 bonté	 pour	 moi,	 répondit	 Moreali	 avec	 l'humilité
hautaine	 dont	 il	 ne	 s'était	 pas	 départi	 un	 seul	 instant;	 mais	 cet	 entretien	 serait	 sans	 objet	 à
présent.	Il	m'accusait...	de	fanatisme.	Je	suis	heureux	de	lui	avoir	prouvé	par	ma	réserve	et	de	lui
montrer	par	ma	retraite	que	je	n'entends	pas	livrer	bataille	contre	les	opinions	qui	prévalent	ici.»

Il	salua	et	partit.	M.	Lemontier	sentit	que	l'ennemi	se	dérobait.	Il	espéra	un	instant	que	cette
défection	 rendrait	 le	 général	 plus	 traitable.	 Ce	 fut	 le	 contraire.	 On	 lui	 avait	 fait	 la	 leçon,	 il	 se
monta	pour	en	finir	plus	vite,	et	signifia	à	Lucie	que	sa	décision	était	inébranlable.	Lucie	s'anima
et	déclara	encore	de	son	côté	que,	si	elle	n'épousait	point	Émile,	elle	ne	se	marierait	jamais.

«C'est	 comme	 il	 te	 plaira,	 répondit	 le	 général	 irrité.	 Tu	 attendras	 ma	 mort,	 et,	 comme	 j'ai
l'intention	de	ne	pas	finir	de	sitôt,	tu	auras	le	temps	de	faire	tes	réflexions.	Je	regrette	que	tout
cela	 se	 dise	 devant	 vous,	 monsieur	 Lemontier.	 Vous	 l'avez	 voulu,	 je	 n'en	 suis	 pas	 moins	 votre
serviteur;	mais	je	ne	peux	pas	céder.	Vous	vous	consulterez	pour	voir	si	vous	pouvez	céder	vous-
même.	C'est	l'unique	solution	possible.»

Il	se	retira,	et	Lucie,	héroïque	et	tendre	avec	son	grand-père,	l'embrassa	en	souriant.

«Ne	 vous	 tourmentez	 pas,	 lui	 dit-elle;	 ceci	 est	 le	 paroxysme	 de	 l'énergie	 de	 mon	 père.	 Vous
savez	bien	qu'après	les	grandes	explosions,	les	grandes	lassitudes	le	prennent.	Encore	quelques
jours	de	patience,	et	il	cédera.»

Mais,	quand	elle	eut	reconduit	le	vieillard	à	sa	chambre,	elle	revint	à	M.	Lemontier,	et	se	jetant
dans	ses	bras,	elle	fondit	en	larmes.

«Mon	 ami,	 je	 crois	 que	 tout	 est	 perdu,	 lui	 dit-elle.	 Si	 l'abbé	 est	 parti,	 c'est	 parce	 qu'il	 s'est
assuré	que	mon	père	ne	faiblirait	plus.

—Courage!	lui	répondit	M.	Lemontier;	je	n'abandonne	pas	la	partie,	moi!»

Le	général	n'avait	pas	la	dose	de	fermeté	que	lui	attribuait	Lucie,	et	l'abbé	n'avait	point	compté
qu'il	l'aurait.	Il	avait	tourné	l'obstacle,	il	s'était	réservé	d'agir	seul.

Le	 lendemain	 matin,	 Lucie	 apprit	 avec	 stupeur	 que	 son	 père	 était	 parti	 dans	 la	 nuit.	 On	 lui
remit	une	lettre	de	lui	ainsi	conçue:

«Ces	luttes	me	fatiguent	et	me	dégoûtent.	Je	retourne	à	mon	poste,	où	le	devoir	me	réclame.
Puisque	 vous	 avez	 disposé	 de	 votre	 cœur	 sans	 mon	 aveu,	 je	 cède,	 mais	 sous	 une	 condition
expresse:	M.	Lemontier	quittera	 le	 château	de	Turdy,	 et	 vous	entrerez	aux	Carmélites.	Vous	 y
passerez	un	mois	dans	une	claustration	absolue.	Si,	après	ce	temps	écoulé,	à	l'abri	des	mauvais
conseils	et	des	funestes	influences,	vous	persistez	dans	votre	choix,	je	vous	donne	ma	parole	de
n'y	plus	apporter	d'obstacles.

«A.-G.	LA	QUINTINIE.»

Lucie	eut	d'abord	un	élan	de	joie	ardente,	puis	une	peur	froide,	sans	pouvoir	se	rendre	compte
de	ce	qu'elle	redoutait.	Elle	se	débattit	contre	cet	instinct	de	pusillanimité.	Elle	savait	bien	que
son	père	était	devenu	un	peu	perfide;	mais	 il	engageait	sa	parole,	 il	en	remettait	 le	gage	entre
ses	mains,	il	signait	sa	lettre.	Elle	se	reprocha	son	doute	et	courut	trouver	M.	Lemontier.

«Cette	 épreuve	 ne	 serait	 rien	 pour	 moi	 seule,	 lui	 dit-elle,	 mais	 je	 la	 trouve	 atroce	 pour	 mon
grand-père	et	pour	Émile;	mon	père	n'eût	point	imaginé	cela.	Ah!	mon	ami,	l'abbé	Fervet	me	fait
peur!	le	voilà	qui	aime	à	faire	souffrir!

—Lucie,	 répondit	 vivement	 M.	 Lemontier,	 qu'est-ce	 que	 c'est	 que	 cette	 claustration	 des



carmélites?	Les	prêtres	ont-ils	le	droit	de	franchir	la	grille?

—Non,	aucun	sans	exception.

—Mais,	le	jour	où	vous	chantiez	dans	cette	chapelle,	M.	Moreali....

—Il	était	dans	le	chœur	extérieur,	séparé	du	nôtre	par	une	grille	et	un	voile.

—Mais	au	confessionnal?

—Un	 mur	 sépare	 la	 pénitente	 du	 prêtre.	 D'ailleurs,	 je	 ne	 me	 suis	 jamais	 confessée	 à	 l'abbé
Fervet,	et	je	ne	me	confesserai	plus	à	aucun	prêtre.

—Jamais?

—Jamais!	 cela	 ferait	 souffrir	 Émile.	 Mais	 pourquoi	 me	 faites-vous	 ces	 questions-là?	 Que
craignez-vous	pour	moi?

—Je	ne	sais,	 répondit	M.	Lemontier,	qui	répugnait	à	soupçonner	 l'abbé,	et	qui	ne	voulait	pas
éclairer	Lucie	sur	certains	dangers	dont	elle	n'avait	certes	jamais	conçu	la	pensée;	nous	voici	aux
prises	 avec	 deux	 hommes	 bien	 différents	 l'un	 de	 l'autre,	 mais	 fanatiques	 tous	 deux:	 l'abbé	 qui
regarde	la	souffrance	comme	un	moyen	de	salut,	le	capucin	qui	dirait	avec	une	parfaite	douceur:

«Tuez-la,	 si	 elle	 est	 en	 état	 de	 grâce!»	 Ils	 ont	 peut-être	 des	 complices	 de	 leur	 folie	 et	 des
ministres	dévoués	de	leurs	audaces.	Je	me	demandais	si,	à	l'insu	de	votre	père,	ils	ne	pourraient
pas	vous	enlever	et	vous	faire	transférer	dans	un	autre	couvent	qui	serait	pour	vous	une	véritable
prison	où	votre	père	lui-même	aurait	de	la	peine	à	vous	découvrir.	Je	m'exagérais	sans	doute	le
danger.	On	n'enlève	ainsi	que	 les	personnes	qui	s'y	prêtent	par	 leur	 faiblesse	et	 leur	crédulité.
Pourtant...	je	ne	suis	pas	tout	à	fait	sans	inquiétude.	On	peut	vous	obséder,	vous	irriter	au	point
de	vous	rendre	malade...	et	les	malades	sont	sans	défense.

—Oui!	répondit	Lucie:	ma	mère!...

—N'acceptez	donc	pas	les	conditions	du	général,	reprit	M.	Lemontier;	proposez-lui-en	d'autres,
auxquelles	 nous	 réfléchirons	 ensemble	 aujourd'hui.	 Gagnons	 du	 temps,	 et	 ne	 montrez	 pas
l'impatience	d'une	solution	trop	prompte.

—Ah!	mon	ami,	répondit	Lucie,	je	vous	remercie	de	ce	conseil.	Que	deviendrait	mon	grand-père
sans	vous	et	sans	moi?	Je	vous	l'aurais	laissé	avec	confiance...	ou	bien	à	Émile!	Mais	on	exige	que
vous	partiez,	et	certes	on	ne	veut	pas	qu'Émile	revienne.	Émile	cependant	ne	me	trouvera-t-il	pas
bien	lâche	de	reculer	devant	quelques	semaines	de	prison	quand	le	consentement	de	mon	père
est	à	ce	prix?

—Émile	pensera,	comme	moi,	qu'en	fait	de	couvent	il	faut	se	rappeler	ces	vers	de	La	Fontaine:

Je	vois	fort	bien	comme	on	y	entre,
Et	ne	vois	point	comme	on	en	sort.

Ne	parlez	pas	de	cette	lettre	au	grand-père;	je	vais	tâcher	de	voir	et	de	pénétrer	M.	Fervet.»

M.	Lemontier	se	rendit	à	Aix	et	y	trouva	l'abbé	avec	le	père	Onorio.	Ce	dernier	fut	pour	lui	une
providence.	Incapable	de	mentir	et	de	louvoyer,	il	déjoua	toute	l'habileté	de	Moreali,	qui	voulait
se	tenir	sur	la	réserve,	et	il	déclara	qu'à	la	place	du	général	(il	était	maintenant	désabusé	de	son
erreur	de	personnes)	 il	aurait	conduit	sa	fille	au	couvent	de	force,	que	là	 il	 l'aurait	confiée	aux
carmélites	et	soumise	chez	elles	à	un	régime	analogue	à	la	prison	cellulaire,	que	l'on	aurait	bien
vu	 alors	 si	 l'on	 n'avait	 pas	 les	 moyens	 d'éluder	 et	 de	 braver	 les	 lois	 révolutionnaires	 qui
prétendent	 protéger	 et	 délivrer	 les	 filles	 majeures.	 Pour	 lui,	 il	 se	 souciait	 fort	 peu	 de	 ces	 lois
païennes	et	 socialistes;	 il	 était	prêt	 à	prendre	 toute	 la	 responsabilité	de	 la	 révolte,	de	 tous	 les
prétendus	crimes	et	délits	que	les	tribunaux	se	flattent	d'atteindre.	Il	ne	s'en	cacherait	pas.	On
pouvait	l'envoyer	en	prison,	au	bagne,	à	l'échafaud,	il	irait	en	riant;	et,	si	cela	ne	servait	à	rien,	si,
après	 avoir	 gagné	 du	 temps	 et	 tenté	 de	 réduire	 le	 corps	 et	 l'esprit	 de	 la	 pénitente	 par	 des
rigueurs	 salutaires,	 on	 n'avait	 pas	 fait	 sortir	 d'elle	 le	 démon	 qui	 l'obsédait;	 si	 enfin	 la	 force
publique	 la	réintégrait	à	son	domicile,	alors	on	s'en	 laverait	 les	mains,	on	n'aurait	 rien	négligé
pour	la	sauver	et	pour	être	agréable	à	Dieu.

Il	 fit	cette	virulente	sortie	au	grand	déplaisir	de	 l'abbé,	qui	voyait	 le	danger	de	dévoiler	ainsi
ses	plans;	mais	il	la	fit,	et	nul	ne	pouvait	l'empêcher	de	la	faire.	Habitué	à	tonner	du	haut	de	la
chaire	et	à	voir	son	auditoire	de	paysans	romains	frissonner	sous	les	foudres	de	son	éloquence,	le
capucin	n'admettait	pas	l'idée	qu'il	pût	donner	des	armes	contre	lui,	ou	que	l'on	osât	s'en	servir.

M.	Lemontier	sourit	de	l'aplomb	de	ce	Barbe-Bleue	tonsuré	qui	comptait	lui	faire	peur;	mais	ce
qui	le	frappa,	ce	fut	l'anéantissement	de	l'abbé,	qui	n'osait	contredire	son	maître	et	qui	s'efforçait
à	 peine	 d'atténuer	 l'exubérance	 forcenée	 de	 ses	 menaces.	 Mis	 au	 pied	 du	 mur	 autant	 par	 le
capucin	que	par	M.	Lemontier,	il	avoua	qu'un	austère	régime	de	piété	attendait	mademoiselle	La
Quintinie	aux	Carmélites;	mais	il	se	défendit	d'avoir	tendu	aucun	piége.	Le	général	n'avait-il	pas
annoncé	à	sa	fille	qu'elle	aurait	à	subir	l'épreuve	d'une	claustration	absolue?	Quant	à	la	durée	de
l'épreuve,	 il	 ne	 partageait	 pas,	 il	 n'avait	 jamais	 partagé,	 disait-il,	 l'idée	 de	 la	 prolonger
contrairement	 au	 gré	 du	 général.	 Il	 l'avait	 fixée	 à	 trois	 mois,	 et	 il	 se	 flattait	 qu'au	 bout	 de	 ce
temps	mademoiselle	La	Quintinie	serait	complétement	revenue	au	sentiment	de	ses	devoirs.

«Trois	mois!	s'écria	M.	Lemontier	frappé	de	surprise.	Le	général	a-t-il	deux	paroles?	la	sienne
et	la	vôtre?	Il	n'a	demandé	qu'un	mois,	un	seul,	entendez-vous?



—Vous	faites	erreur,	dit	Moreali,	vous	avez	mal	lu.

—Non	pas!	 l'écriture	du	général	est	fort	 lisible,»	reprit	M.	Lemontier	en	tirant	 la	 lettre	de	sa
poche.

La	lettre	ne	présentait	pas	d'ambiguïté.	Au	moment	d'écrire	le	chiffre	convenu	sans	doute	avec
l'abbé,	le	courage	avait	manqué	au	général,	l'amour	paternel	avait	parlé	plus	haut	que	le	prêtre,
peut-être	aussi	la	crainte	que	Lucie,	épuisée	par	une	lutte	trop	longue,	ne	reprît	en	désespoir	de
cause	l'envie	de	se	faire	religieuse.

Cette	défection	de	M.	La	Quintinie	mortifia	l'abbé,	qui	se	mordit	les	lèvres.	Le	capucin	haussa
les	 épaules	 avec	 mépris	 et	 demanda	 qu'on	 lui	 traduisit	 la	 lettre.	 Quand	 il	 vit	 que	 le	 général	 y
donnait	sa	parole	d'honneur	de	céder	au	bout	d'un	temps	déterminé,	il	fut	indigné	et	demanda	à
l'abbé	 si	 cela	 était	 convenu	 avec	 lui.	 L'abbé	 avoua	 qu'il	 avait	 fait	 cette	 transaction	 avec	 les
scrupules	du	général.

«Monsignore!	lui	dit	Onorio	en	lui	lançant	un	regard	terrible,	il	y	a	des	faibles,	des	impuissants
et	des	tièdes	jusque	sur	les	marches	de	l'autel!»

Puis	 il	 tourna	 le	dos	et	s'en	alla	prier,	demander	peut-être	à	son	bon	ami,	 le	petit	dieu	de	sa
façon,	 une	 inspiration	 meilleure	 pour	 empêcher	 ce	 mariage,	 qu'il	 considérait	 comme	 un	 grand
scandale	religieux	et	comme	un	triomphe	à	arracher	aux	hérétiques.

M.	Lemontier	tenait	enfin	l'abbé	tête	à	tête,	et	il	tenait	aussi	le	fond	de	sa	pensée;	mais	il	fallait
saisir	 la	véritable	cause	de	ses	desseins,	 fanatisme	ou	terreur	religieuse,	affection	 trop	vive	ou
rancune	de	prêtre	envers	Lucie.	Un	autre	 soupçon	encore	avait	 traversé	 son	esprit;	mais	 il	 ne
voulut	 pas	 s'y	 arrêter,	 craignant	 de	 céder	 à	 une	 interprétation	 préconçue	 de	 la	 conduite	 de
l'abbé,	et	de	perdre	de	vue	l'objet	plus	pressant	sur	lequel	Henri	avait	appelé	la	rectitude	de	son
examen.	Il	profita	de	l'espèce	de	confusion	où	les	paroles	du	capucin	avaient	jeté	Moreali	pour	lui
parler	au	contraire	avec	ménagement	et	douceur.	Il	lui	dit	qu'il	avait	assez	fait	pour	seconder	les
vues	du	père	Onorio	et	satisfaire	sa	propre	conscience,	et	qu'il	serait	bien	temps	de	songer	aux
malheurs	 qui	 pouvaient	 frapper	 M.	 de	 Turdy	 et	 Lucie	 dans	 cette	 lutte	 impitoyable.	 Il	 essaya
d'émouvoir	son	cœur	et	d'y	trouver	ce	qu'il	contenait	encore	de	sentiments	humains,	de	quelque
nature	qu'ils	fussent.

L'abbé	fut	impénétrable.	S'il	n'avait	pas	la	hardiesse	et	la	puissance	d'initiative	du	capucin,	il
avait	au	besoin	la	réserve	souveraine	et	opiniâtre	du	prêtre	diplomate.	Rien	ne	put	l'entamer.	Il
plaignit	en	termes	doucereux	et	glacés	les	chagrins	auxquels	s'exposait	Lucie.	Il	prétendit	avoir
fait	son	possible	pour	concilier	les	devoirs	de	son	ministère	avec	les	exigences	de	la	situation.	Il
conseillait	à	Lucie	de	se	remettre	avec	confiance	aux	mains	des	saintes	filles	du	Carmel,	et	même
de	s'exposer	avec	courage	aux	ennuis	d'une	retraite	austère.

«Si	elle	est	 véritablement	attachée	à	votre	 fils,	 ajouta-a-til,	 qu'elle	 le	 lui	prouve	en	 subissant
cette	épreuve	si	courte,	et,	si	elle	croit	encore	en	Dieu,	comme	elle	le	prétend,	qu'elle	prouve	à
Dieu	son	désir	de	s'éclairer	en	s'enfermant	seule	à	seule	avec	lui	dans	le	sanctuaire.

—Je	 ne	 lui	 donnerai	 point	 ce	 conseil,	 répondit	 M.	 Lemontier.	 J'ai	 assez	 étudié	 sur	 pièce
l'histoire	des	couvents	pour	savoir	que,	s'ils	peuvent	abriter	des	mysticismes	sincères,	ils	peuvent
cacher	des	 fanatismes	atroces.	Lucie	est	d'une	 forte	 santé,	d'un	caractère	bien	 trempé	et	d'un
jugement	parfaitement	 lucide;	mais	 j'ignore	 jusqu'où	peuvent	aller	 les	 forces	d'une	 femme	aux
prises	avec	l'isolement,	les	menaces	et	les	persécutions.	Si	son	père	est	assez	imprévoyant	pour
l'y	exposer,	je	sens	qu'il	est	de	mon	devoir	de	la	préserver,	moi,	et	je	m'oppose,	au	nom	de	mon
fils	et	au	mien,	à	ce	qu'elle	accepte	le	cruel	défi	qu'on	lui	jette.	Je	ne	veux	pas	croire,	monsieur,
ajouta	 M.	 Lemontier,	 qu'un	 homme	 de	 votre	 science	 et	 de	 votre	 mérite	 ait,	 comme	 l'ont	 cru
quelques	personnes,	troublé	la	raison	de	madame	La	Quintinie	par	la	peur	des	supplices	éternels;
mais	si,	contrairement	à	vos	conseils	et	à	vos	intentions,	cette	malheureuse	personne	était	morte
dans	 l'égarement	 du	 désespoir,	 un	 tel	 exemple	 devrait	 vous	 rendre	 plus	 prudent	 que	 vous	 ne
semblez	vouloir	l'être	à	l'égard	de	sa	fille.»

La	figure	de	l'abbé	eut	une	légère	contraction	de	souffrance	ou	de	dédain;	mais	il	n'accepta	en
aucune	façon	le	reproche.

«Est-il	 possible,	 monsieur,	 répondit-il,	 qu'on	 ait	 osé	 vous	 entretenir	 à	 Turdy	 de	 cette	 vieille
histoire?	 S'il	 y	 avait	 là	 quelque	 chose	 de	 vrai,	 le	 général	 m'eût-il	 accordé	 sa	 confiance	 et	 son
affection?	 Sachez	 donc	 la	 vérité.	 Madame	 la	 Quintinie....	 Mais	 j'ai	 été	 son	 confesseur,	 et	 vous
pourriez	croire	que	je	vous	raconte	ce	que	tout	le	monde	ne	sait	pas.	Je	dois	me	taire	et	laisser	au
temps	et	aux	circonstances	le	soin	de	vous	désabuser.»

M.	Lemontier	crut	 saisir	quelque	chose	de	volontaire	dans	cette	 réticence	de	 l'abbé,	et	 il	 lui
sembla	que	celui-ci	cherchait	à	lire	dans	ses	yeux	s'il	savait	autre	chose	de	particulier	sur	la	vie
et	la	mort	de	madame	La	Quintinie.	A	son	tour,	il	le	regarda	avec	une	attention	déclarée.	Il	vit	un
nuage	envahir	ce	front	de	marbre,	et	tout	à	coup,	prenant	le	parti	de	l'attaque	à	tout	hasard:

«Prenez	garde,	monsieur	l'abbé,	lui	dit-il	d'un	ton	froid	et	ferme,	prenez	bien	garde!...

—A	 quoi,	 monsieur?	 s'écria	 le	 prêtre	 perdant	 soudainement	 tout	 empire	 sur	 lui-même.	 De
quelle	diffamation,	de	quelle	calomnie	me	menace-t-on	à	Turdy?	Quel	libelle	préparez-vous	contre
l'Église	et	contre	moi?

—Si	vous	vous	emportez	ainsi,	répondit	M.	Lemontier	en	souriant,	nous	ne	pourrons	plus	nous



entendre,	et	pourtant	 j'espérais	qu'au	 lieu	de	nous	 invectiver,	nous	nous	quitterions	emportant
l'estime	 l'un	 de	 l'autre.	 Vous	 me	 refusez	 la	 vôtre,	 et	 me	 traitez	 de	 libelliste,	 rien	 que	 cela,
monsieur	l'abbé?...	Je	ne	sais	pas	répondre,	moi,	à	de	telles	accusations;	je	n'ai	pas	encore	assez
étudié	le	vocabulaire	terrifiant	du	père	Onorio!

—Mais	que	vouliez-vous	dire,	 reprit	 l'abbé	pâle	et	 tremblant,	 en	me	 jetant	ce	défi	 au	visage:
Prenez	garde?

—N'était-ce	 pas	 la	 conclusion	 de	 mon	 plaidoyer	 pour	 Lucie?	 Prenez	 garde	 à	 sa	 raison,	 à	 sa
santé,	à	sa	vie!	Rappelez-vous	que	sa	mère	avait	l'esprit	faible,	et	que....

—Et	que	quoi?...	N'ayez	pas	de	restriction	mentale,	monsieur!

—Vous	m'avez	donné	l'exemple,	monsieur	 l'abbé!	Permettez-moi	d'en	rester	 là	et	de	remettre
toute	autre	explication	à	un	moment	où	vous	vous	sentirez	plus	bienveillant	à	mon	égard.»

L'abbé,	resté	seul,	se	sentit	baigné	d'une	sueur	froide.

«Suis-je	perdu,	 se	demandait-il,	 ou	ai-je	 seulement	 failli	me	perdre?	Le	moment	d'agir	à	 tout
prix	est-il	arrivé?»

Il	se	demanda	s'il	consulterait	le	père	Onorio,	et	il	répondit:

«Non!	il	ne	comprendrait	pas,	il	ne	voudrait	ou	ne	saurait....	S'il	me	blâme....	Ah!	quand	j'aurai
arraché	ce	fer	de	ma	poitrine,	je	serai	tout	à	Dieu	et	ne	reculerai	devant	aucune	pénitence.»

M.	 Lemontier	 trouva	 Henri	 à	 Turdy.	 On	 tint	 conseil.	 Lucie	 écrivit	 à	 son	 père	 pour	 lui	 dire
qu'elle	se	soumettrait	à	de	plus	longues	épreuves,	pourvu	qu'elle	n'eût	point	à	quitter	son	grand-
père,	qui	n'était	plus	d'âge	à	se	passer	de	ses	soins.	Elle	ne	parla	pas	de	M.	Lemontier,	qui	se
réserva	d'écrire	 lui-même	au	général	dès	qu'il	pourrait	 lui	 fournir	quelque	preuve	palpable	des
véritables	intentions	de	l'abbé.	On	écrivit	aussi	à	Émile	de	se	rendre	à	la	résidence	militaire	du
général,	de	s'y	faire	voir,	et	de	se	tenir	prêt	à	communiquer	avec	lui,	si	besoin	était.

Après	le	dîner,	le	médecin	ayant	recommandé	à	M.	de	Turdy	de	faire	un	peu	de	promenade	en
voiture	aux	heures	tièdes	de	la	journée,	Lucie	et	M.	Lemontier	l'emmenèrent	du	côté	de	La	Motte
et	au	delà,	dans	les	gorges	pittoresques	qui	conduisent	aux	riches	plateaux	herbus	de	Ronjoux,
ombragés	de	châtaigniers	séculaires.	Henri,	ayant	à	donner	beaucoup	de	détails	et	d'instructions
à	Émile,	resta	à	écrire	dans	la	bibliothèque.

Quand	 la	 nuit	 le	 gagna,	 il	 se	 disposait	 à	 allumer	 les	 bougies;	 mais	 il	 crut	 entendre	 des	 pas
furtifs	dans	la	galerie	qui	conduisait	aux	appartements	de	Lucie	et	de	son	grand-père,	voisins	l'un
de	 l'autre	 et	 communiquant	 ensemble	 à	 l'intérieur.	 Cette	 galerie	 était	 parquetée,	 le	 plancher
craquait	 faiblement	 sous	 des	 pieds	 discrets.	 La	 lenteur	 et	 la	 précaution	 de	 cette	 marche	 dans
l'obscurité	trahissaient	je	ne	sais	quelle	méfiance	qui	étonna	Henri.

Il	se	tint	immobile,	jeta	son	cigare	dans	la	cheminée,	et	attendit	dans	le	grand	fauteuil,	dont	le
dossier	 dépassait	 sa	 tête.	 Il	 crut	 un	 instant	 à	 la	 tentative	 de	 quelque	 larron.	 Quelqu'un	 ouvrit
doucement	derrière	 lui	 la	porte	de	 la	bibliothèque	et	s'arrêta	au	seuil,	quelqu'un	que	Henri	ne
put	 voir,	 mais	 dont	 la	 respiration	 précipitée	 trahissait	 l'émotion.	 Une	 voix,	 qu'il	 reconnut	 pour
celle	de	Misie,	dit	tout	bas:

«Personne!»

On	se	retira,	et	on	marcha	plus	vite	et	plus	 franchement	vers	 l'appartement	de	M.	de	Turdy.
Ces	pas	n'étaient	plus	ceux	d'une	seule	personne.	Henri	les	laissa	s'éloigner	un	peu	et	sortit	dans
la	galerie,	qui	était	dans	une	obscurité	complète.	Il	s'y	tint	aux	écoutes.	La	voix	de	Misie	disait,
sans	beaucoup	de	précautions:

«Entrez	ici....	Oui,	c'est	son	boudoir.	Elle	est	sortie.	Ils	sont	tous	dehors.»

Henri	se	rappela	être	sorti	en	effet	du	jardin	pour	voir	monter	la	famille	en	voiture.	Il	avait	fait
quelques	pas	sur	le	chemin.	On	avait	peut-être	cru	qu'il	s'en	allait	à	pied	au	Bourget,	comme	cela
lui	arrivait	souvent.	Il	était	rentré	au	manoir	sans	rencontrer	aucun	domestique.	Le	hasard	avait
fait	que	Misie	ne	le	savait	pas	là.

Mais	 qui	 donc	 introduisait-elle	 ainsi	 secrètement	 dans	 l'appartement	 de	 sa	 maîtresse?	 Henri
était	 trop	 porté	 à	 tout	 redouter	 de	 la	 part	 de	 Moreali	 pour	 ne	 pas	 supposer	 que	 lui	 seul,	 par
l'ascendant	de	son	ministère,	pouvait	entraîner	cette	pauvre	femme	à	une	trahison.

Surprendre	les	gens	sur	le	fait	était	bien	facile;	mais	Henri	n'eût	rien	su	ainsi	de	leur	motif	et
de	leurs	desseins.	Alors	il	alla	écouter	jusqu'à	la	porte	de	Lucie.	Il	y	avait	plusieurs	pièces,	et	on
ne	 s'était	 pas	 arrêté	 dans	 la	 première.	 Il	 n'entendit	 rien.	 Il	 essaya	 de	 se	 glisser	 dans
l'appartement	de	M.	de	Turdy:	Misie,	peut-être	dans	 la	prévision	de	quelque	surprise,	en	avait
retiré	la	clef.	Henri	resta	près	d'une	heure	dans	cette	angoisse,	souvent	prêt	à	perdre	patience,
mais	 toujours	retenu	par	 l'espérance	de	pénétrer	 le	mystère.	Enfin	 il	entendit	Misie	qui	parlait
dans	l'antichambre	de	l'appartement	de	Lucie,	où	elle	était	restée	selon	toute	apparence,	et	qui
disait:

«Eh	bien,	monsieur	l'abbé,	est-ce	fini?	Ils	vont	rentrer.»

Henri	 recula	 lentement	 jusqu'à	 la	 bibliothèque,	 et,	 se	 plaçant	 derrière	 la	 porte,	 il	 recueillit
l'entretien	suivant	dans	le	corridor:



«Avez-vous	bien	éteint	les	bougies,	monsieur	l'abbé?

—Parfaitement,	mais	je	n'ai	pas	terminé....	Croyez-vous	qu'ils	sortiront	encore	demain	à	pareille
heure?

—Oui,	je	le	crois.

—Pourrai-je	revenir	avec	les	mêmes	précautions?

—C'est	bien	dangereux,	monsieur	l'abbé!	Vous	me	ferez	chasser!

—Écoutez!	Si	je	peux	revenir,	mettez	sécher	du	linge	sur	la	terrasse,	quelque	chose	de	grand,
des	draps,	que	je	verrai	de	loin:	un	quart	d'heure	seulement!

—Il	faut	bien	que	je	fasse	ce	que	vous	commandez,	monsieur	l'abbé,	puisque	c'est	pour	le	salut
de	cette	chère	maîtresse!

—Bien,	Misie,	Dieu	vous	en	récompensera!	Conduisez-moi	par	l'escalier	du	vieux	château.»

Ils	 passèrent	 devant	 Henri;	 ils	 étaient	 arrêtés	 tout	 près	 de	 lui	 pour	 se	 consulter.	 Il	 attendit
qu'ils	fussent	loin	pour	sortir	de	l'enclos	par	le	fond	du	jardin	et	aller	au-devant	de	la	voiture	qui
ramenait	 les	 maîtres	 du	 manoir	 et	 M.	 Lemontier.	 Il	 invita	 ce	 dernier	 à	 descendre	 pour	 se
dégourdir	un	peu	les	jambes,	et,	tout	en	suivant	la	voiture	qui	entrait	au	pas,	il	le	mit	au	courant
de	ce	qui	venait	de	se	passer.

«Ce	n'est	pas	le	moment	des	commentaires,	lui	répondit	M.	Lemontier,	poursuivons	ce	que	tu
as	mené	avec	 tant	de	prudence.	Observons,	 et	ne	 laissons	pas	 soupçonner	que	nous	avons	 les
yeux	ouverts.	Rentre	avec	nous	au	château	et	 laisse-moi	agir.	Avant	 tout	cependant,	 il	 faudrait
savoir	s'il	n'y	a	personne	de	caché	dans	l'appartement	de	Lucie,	et	il	faudrait	s'en	assurer	à	l'insu
des	domestiques.»

M.	Lemontier	prit	Lucie	à	part	dès	qu'elle	fut	rentrée	et	lui	demanda	si	Misie	faisait	le	service
de	son	appartement.

«Non,	dit-elle;	mais,	chargée	de	la	lingerie,	elle	entre	souvent	chez	moi.

—Votre	femme	de	chambre	est-elle	dévote?

—Louise?	Pas	du	tout.	Elle	est	en	réaction	contre	Misie,	dont	elle	est	jalouse.

—Voulez-vous	l'occuper	ici,	en	bas,	ainsi	que	Misie,	et	m'autoriser	à	visiter	votre	appartement?

—Certes!	Mais	croyez-vous	donc	qu'il	y	ait	chez	moi	quelqu'un	de	caché?

—Non;	 mais	 je	 ne	 sais	 s'il	 n'y	 a	 pas	 quelque	 tentative	 de	 surprise,	 quelque	 préparatif
d'enlèvement.	Occupez	vos	femmes,	soyez	très-calme,	et	laissez-moi	agir.»

Lucie	obéit	en	tremblant	un	peu.	M.	Lemontier	examina	l'appartement	avec	le	plus	grand	soin.
Il	s'assura	qu'il	n'y	avait	personne	et	qu'aucun	meuble	ne	portait	de	traces	d'effraction.	Il	regarda
les	serrures,	les	verrous,	les	croisées;	tout	fonctionnait	bien.

Quand	tout	le	monde	se	fut	retiré,	il	resta	dans	la	bibliothèque	avec	Henri,	et	ils	y	veillèrent	à
tour	de	rôle.	Lucie,	avertie	par	eux,	examina	minutieusement	tous	les	objets	de	son	appartement
et	n'y	 trouva	rien	qui	ne	 fût	 intact	et	à	sa	place	accoutumée.	Elle	remarqua	seulement	que	 les
bougies	qu'on	mettait	tout	entières	chaque	soir	sur	sa	cheminée	avaient	brûlé	une	heure	environ.
Elle	visita	tous	ses	papiers.	Aucun	ne	manquait.	On	n'avait	touché	à	rien.	Qu'était-on	venu	faire
chez	 elle?	 Sous	 le	 coup	 d'une	 inquiétude	 d'autant	 plus	 irritante	 qu'il	 était	 impossible	 d'en
préciser	 la	 cause,	 Lucie	 dormit	 peu.	 La	 nuit	 pourtant	 se	 passa	 sans	 qu'aucun	 bruit	 insolite	 fît
aboyer	les	chiens	et	troublât	le	sommeil	du	vieux	Turdy.

Le	lendemain,	la	famille	monta	en	voiture	après	dîner	sans	marquer	aucun	soupçon	à	Misie,	qui
bien	 évidemment	 était	 seule	 complice	 du	 mystérieux	 projet	 de	 Moreali.	 Henri,	 qui	 avait	 fait
semblant	de	s'en	aller,	rentra	inaperçu	comme	la	veille,	mais	cette	fois	à	dessein	et	grâce	à	de
grandes	 précautions.	 D'une	 des	 fenêtres	 du	 logis	 neuf,	 il	 vit	 Misie	 occupée	 à	 étendre	 sur	 la
terrasse	du	vieux	château	le	drap	blanc	qui	devait	servir	de	signal	à	Moreali.	Alors	il	se	glissa	et
s'enferma	dans	l'appartement	de	M.	de	Turdy.	Il	mit	le	verrou	sur	la	porte	qui	communiquait	avec
le	boudoir	de	Lucie,	après	s'être	assuré	qu'en	retirant	la	clef	il	verrait	et	entendrait	par	le	trou	de
la	serrure	 tout	ce	qui	 se	passerait	dans	ce	boudoir.	Bientôt	après,	 il	entendit	entrer	Misie,	qui
toussa	pour	avertir	l'abbé,	puis	l'abbé	parla	sans	baisser	la	voix.	Misie	lui	ayant	assuré	que,	cette
fois,	personne	ne	pouvait	les	surprendre,	parce	que	le	valet	de	chambre	était	sorti	et	que	Louise
avait	la	migraine.

«C'est	bien,	dit	Moreali,	laissez-moi	seul.

—Pourtant,	M.	l'abbé	pourrait	avoir	besoin	de	mon	aide....

—Non,	vous	dis-je,	j'ai	tout	ce	qu'il	me	faut.»

Misie	hésitait,	comme	si	elle	eût	été	retenue	par	un	remords	ou	par	la	curiosité.	L'abbé	insista,
elle	sortit.

Aussitôt	Henri	entendit	 les	bruits	 furtifs	d'un	travail	 inexplicable,	et	 il	dut	attendre	pour	s'en
rendre	compte	que	Moreali	fût	rentré	dans	le	petit	espace	que	son	œil	pouvait	embrasser.	Il	le	vit



alors,	à	 la	clarté	de	plusieurs	bougies,	 interroger	minutieusement	un	carré	de	 lampas	bleu	qui
remplissait	un	panneau	de	boiserie	dont	 il	avait	en	partie	 levé	 le	cadre.	 Il	était	monté	sur	une
chaise	 et	 atteignait	 sans	 peine	 le	 haut	 du	 carré.	 Quand	 il	 eut	 exploré	 tout	 l'intervalle	 entre	 la
muraille	et	l'étoffe	en	déclouant	et	reclouant	coin	par	coin,	il	se	hâta	de	replacer	les	baguettes	du
cadre.	Il	fit	ce	travail	avec	une	grande	adresse	et	une	promptitude	surprenante;	et,	quand	ce	fut
fini,	il	se	laissa	tomber	sur	un	fauteuil,	comme	épuisé	de	fatigue	et	brisé	par	le	désappointement.

Misie	rentrait.

«Ah!	mon	Dieu!	monsieur	l'abbé,	comme	vous	voilà	blanc!	dit-elle;	est-ce	que	vous	vous	trouvez
mal?

—Ce	n'est	rien,	Misie,	un	peu	de	fatigue;	mais	je	n'ai	rien	trouvé!

—Alors	il	faut	qu'il	n'y	ait	rien.

—Prenez	garde,	Misie!	vous	m'avez	mis	 ici	aux	prises	avec	un	danger	sérieux.	C'est	vous	qui
avez	pris	l'initiative:	auriez-vous	parlé	au	hasard?	seriez-vous	folle?»

Misie,	intimidée	par	le	ton	sec	et	mécontent	de	l'abbé,	répondit	en	balbutiant:

«Mon	 Dieu,	 mon	 Dieu!...	 je	 n'ai	 rien	 pris	 sur	 moi....	 Vous	 m'avez	 demandé	 des	 détails	 sur	 la
mort	de	madame.	Je	vous	ai	dit	ce	que	je	croyais	savoir.	Je	sais	bien	qu'elle	rêvait	souvent	tout
haut.	Pourtant	elle	me	l'a	dit	plus	de	trois	fois,	et	sans	paraître	égarée:	«C'est	là,	Misie!	dans	ce
carré-là!	 dans	 dix	 ans	 d'ici,	 rappelle-toi	 bien,	 petite,	 tu	 chercheras,	 et	 tu	 trouveras.	 C'est	 mon
vœu,	mon	seul	et	dernier	vœu!	C'est	le	repos	de	mon	âme....	J'ai	confiance	en	toi,	Misie!	Toi	seule
ici	as	de	la	religion!»

—Mais,	en	vous	disant:	C'est	là,	vous	disait-elle	que	ce	fût	dans	cette	tapisserie	qui	pouvait	être
enlevée,	renouvelée?

—Elle	 ne	 voulait	 pas	 me	 dire	 son	 secret	 tout	 entier,	 ou	 elle	 ne	 savait	 plus,	 la	 pauvre	 dame!
Aussitôt	qu'elle	avait	dit:	«C'est	mon	dernier	vœu,	c'est	le	repos	de	mon	âme!»	elle	croyait	voir
l'enfer,	jetait	de	grands	cris	et	perdait	la	raison.»

Henri	vit	l'abbé	essuyer	son	front	baigné	de	sueur.	C'était	une	sueur	glacée,	car	il	était	toujours
livide.

«Enfin	est-elle	morte	calme?	reprit-il;	vous	me	l'avez	assuré.

—Très-calme,	monsieur	l'abbé.

—Et	sans	vous	reparler	de	l'objet	caché?

—Non;	elle	paraissait	l'avoir	oublié.

—Et	vous	êtes	bien	sûre	qu'on	n'a	jamais	fouillé	la	tenture?

—Aussi	 sûre	qu'on	peut	 l'être	quand	on	n'a	pas	quitté	 la	maison	plus	de	vingt-quatre	heures
depuis	vingt	ans.

—Et	vous	n'avez	jamais	vu	l'objet	auparavant?

—Jamais!	Je	n'ai	jamais	su	ce	que	c'était.

—Ni	à	qui	il	était	destiné?

—Non;	elle	disait:	«Le	nom	est	écrit	dessus.»

—On	n'a	jamais	déplacé	ni	réparé	la	boiserie	de	cette	pièce?

—On	a	refait	la	peinture.	J'y	ai	eu	l'œil;	on	ne	s'est	aperçu	d'aucun	secret,	et	j'ai	tant	regardé
avant	et	depuis!...	Vous	avez	regardé	aussi,	il	n'y	en	a	pas!...

—Misie!	sur	tout	ce	que	vous	avez	de	plus	sacré,	vous	n'avez	jamais	parlé	de	cela	à	personne?

—Jamais,	monsieur	l'abbé;	je	vous	l'ai	juré,	je	le	jure	encore!

—Pas	même	à	mademoiselle?

—Oh!	pour	cela,	non!	M.	de	Turdy	m'avait	dit	que,	le	jour	où	je	répéterais	à	mademoiselle	un
seul	mot	de	ce	que	madame	avait	dit	dans	ses	derniers	temps,	il	me	mettrait	à	la	porte.	Monsieur
ne	 voulait	 pas	 que	 sa	 petite-fille	 eût	 l'esprit	 frappé	 de	 ces	 choses-là.	 J'avais	 juré	 à	 monsieur
d'obéir,	et	la	religion	me	défendait	de	me	parjurer.

—C'est	bien,	Misie,	vous	avez	fait	votre	devoir;	mais	vous	aviez	promis	à	madame	de	chercher
l'objet,	et	vous	êtes	sûre	d'avoir	cherché	partout?

—Oui,	monsieur	 l'abbé,	 j'ai	 fait	mon	possible.	 Il	n'y	a	pas	un	endroit	de	 la	tenture	où	 je	n'aie
passé	 les	mains,	pas	un	coin	des	boiseries	où	 je	n'aie	regardé	et	 frappé.	 Je	n'aurais	 jamais	osé
déclouer,	 par	 exemple,	 et,	 pour	 soulever	 les	 boiseries,	 il	 aurait	 fallu	 un	 ouvrier....	 Les	 maîtres
auraient	eu	beau	être	absents...	les	autres	domestiques	m'auraient	trahie.	Et	puis	je	n'y	croyais
plus,	 à	 ce	 que	 madame	 avait	 dit....	 Mais	 il	 est	 temps	 de	 vous	 en	 aller,	 monsieur	 l'abbé.	 Vous
n'avez	rien	découvert,	c'est	qu'il	n'y	a	rien,	allez!	Il	ne	faut	pas	s'en	tourmenter,	la	pauvre	dame
rêvait....



—Et	 pourtant,	 Misie,	 vous	 pensiez	 que	 la	 découverte	 de	 ce	 vœu,	 comme	 elle	 disait,	 eût	 pu
sauver	l'âme	égarée	de	sa	fille?

—Je	 m'étais	 fait	 cette	 idée-là!...	 Et,	 quand	 vous	 m'avez	 questionnée	 sur	 l'amitié	 de
mademoiselle	 pour	 M.	 Émile,	 cela	 m'est	 revenu	 comme	 un	 rêve	 que	 j'avais	 oublié.	 Mais	 vrai,
monsieur	 l'abbé,	 voilà	 neuf	 heures	 bien	 sonnées.	 Il	 me	 semble	 que	 la	 voiture	 gagne	 la	 côte.
Venez,	venez,	reprenez	vos	outils;	n'oubliez-vous	rien?»

Dès	qu'Henri	eut	rejoint	M.	Lemontier,	il	lui	fit	part	de	sa	découverte.	Il	fut	convenu	que	tout
serait	rapporté	à	Lucie,	mais	non	à	M.	de	Turdy,	dont	on	avait	jusque-là	respecté	la	tranquillité
d'esprit	en	ne	l'initiant	pas	aux	nouvelles	crises	de	la	situation.

Dès	 le	 lendemain,	 Lucie	 donna	 à	 Misie	 la	 commission	 d'un	 achat	 de	 linge	 à	 Lyon,	 et	 elle	 la
conduisit	elle-même	au	chemin	de	fer	dans	sa	voiture.	Elle	emmenait	le	grand-père	et	sa	femme
de	 chambre	 dîner	 et	 coucher	 à	 Chambéry	 chez	 la	 vieille	 tante,	 après	 avoir	 donné	 à	 tous	 les
domestiques	diverses	occupations	au	dehors.	M.	Lemontier	resta	donc	seul	à	Turdy.	Henri	vint	l'y
rejoindre.	 Ils	 s'enfermèrent	chez	Lucie	avec	 les	outils	nécessaires	à	une	perquisition	complète;
mais	ils	commencèrent	par	raisonner	leur	exploration.	Si	madame	La	Quintinie	avait	fait	murer
l'objet,	elle	eût	été	forcée	d'avoir	recours	à	d'autres	confidents	de	son	secret	que	Misie,	Misie	eût
su	et	eût	dit	à	l'abbé	cette	circonstance	si	propre	à	donner	de	la	réalité	au	dépôt:	ou	il	n'y	avait
pas	de	dépôt,	et	tout	s'était	passé	dans	l'imagination	de	la	malade,	ou	le	dépôt	avait	été	confié	à
la	muraille	au	moyen	d'un	secret	qu'on	pouvait	espérer	trouver,	même	après	 les	recherches	de
Misie	 et	 de	 l'abbé.	 Au	 bout	 de	 deux	 heures	 d'un	 examen	 minutieux,	 M.	 Lemontier	 ayant	 fait
sauter	avec	une	pointe	le	mastic	dont	les	peintres	avaient	rempli	une	fente	assez	large	entre	deux
baguettes	sculptées,	il	remarqua	au	fond	de	cette	fente	un	corps	sans	résistance	qu'il	put	attirer
avec	 l'outil.	C'était	de	 la	ouate	et	non	de	 l'étoupe	ordinaire.	 Il	 introduisit	une	pince	très-fine	et
retira	un	sachet	de	cuir	de	Russie	cousu	avec	soin,	comme	une	amulette,	mais	assez	grand	pour
contenir	plusieurs	lettres	ou	une	petite	liasse	de	papiers	bien	serrés.	En	introduisant	là	cet	objet,
on	avait	 simplement	profité	d'un	accident	de	 la	boiserie,	 accident	que	 les	 ouvriers	 avaient	 fait
disparaître	par	la	suite,	sans	rien	soupçonner	de	ce	qu'il	recélait.	M.	Lemontier	mit	l'objet	dans
sa	poche	sans	l'ouvrir.

«Puisque	tout	nous	favorise,	dit-il	à	Henri,	je	veux	agir	vite	auprès	de	l'abbé.

—Vous	ne	le	trouverez	pas	à	Aix,	répondit	Henri,	 j'y	ai	été	ce	matin.	J'ai	su	que	Moreali	et	 le
capucin	allaient	passer	la	journée	à	Hautecombe.

—J'irai,	 reprit	 M.	 Lemontier.	 Va-t'en	 à	 Chambéry,	 dis	 à	 Lucie	 que	 tout	 va	 bien,	 et	 qu'elle
revienne	demain	sans	crainte.	Tu	reviendras,	toi,	m'attendre	ici,	où	nous	passerons	la	nuit	sans
nouveau	trouble.»

M.	Lemontier	prit	une	barque	et	gagna	 l'abbaye	de	Hautecombe,	où	 le	père	Onorio,	 irrité	du
bruit	et	des	frivoles	occupations	des	baigneurs	d'Aix,	avait	été	s'installer	pour	quelques	jours.

Il	 était	 trois	 heures	 quand	 M.	 Lemontier	 rejoignit	 l'abbé,	 qui,	 avant	 de	 se	 remettre	 en	 route
pour	Aix,	priait,	prosterné	dans	une	chapelle.	 Il	 lui	mit	 la	main	sur	 l'épaule,	en	 lui	disant	avec
autorité:

«J'ai	à	vous	parler,	monsieur!»

Moreali	 ne	 tressaillit	 pas,	 et,	 après	 avoir	 baisé	 la	 poussière	 avec	 affectation,	 comme	 pour
montrer	 qu'il	 s'humiliait	 devant	 Dieu,	 il	 se	 leva	 et	 regarda	 son	 adversaire	 d'un	 air	 de	 dédain
souriant.	 Ils	 sortirent	 ensemble	 et	 s'enfoncèrent	 dans	 la	 montagne,	 M.	 Lemontier	 marchant	 le
premier,	jusqu'à	ce	qu'il	se	trouvât	assez	à	l'écart	des	chemins	frayés	et	des	distractions	qui	s'y
promènent.

«Monsieur,	dit-il	à	l'abbé,	j'ai	été	plus	heureux	que	vous:	j'ai	trouvé	ce	que	vous	avez	en	vain
cherché	hier	et	avant-hier	dans	le	boudoir	de	mademoiselle	La	Quintinie.»

Moreali	resta	immobile,	comme	recueilli,	assez	maître	de	lui	pour	ne	trahir	ni	colère,	ni	terreur,
ni	 surprise.	 Il	 pensa	que	Misie	 l'avait	 trahi;	 il	 ne	 voulut	pas	dire	un	mot	par	 lequel	 il	 pût	 être
compromis	plus	qu'il	ne	l'était.	Un	frisson	nerveux	le	faisait	sursauter	de	temps	en	temps,	mais	il
se	dominait	avec	une	étonnante	force	de	volonté.	M.	Lemontier	dut	prendre	toute	l'initiative	de
l'explication.

«Avez-vous	quelque	raison	de	croire,	dit-il,	que	cet	objet	vous	ait	été	destiné?

—Sans	doute	la	destination	était	indiquée	sur	l'objet	même?

—Non,	monsieur,	l'objet	ne	porte	aucune	espèce	de	suscription.

—Alors	je	le	réclame,	il	m'appartient.

—C'est	tout	ce	que	je	voulais	savoir,	monsieur.	Vous	avez	cherché	à	vous	emparer	d'une	chose
que	vous	supposiez	devoir	vous	appartenir;	mais	n'eût-il	pas	été	plus	simple	de	vous	en	ouvrir	à
M.	de	Turdy,	au	général,	ou	à	mademoiselle	Lucie	elle-même,	et	de	 leur	 réclamer	cette	chose,
vous	fiant	à	leur	honneur,	s'il	est	vrai	que	cela	contienne	le	dernier	vœu	d'une	mourante?	Votre
excessive	méfiance	des	autres	a	porté	ses	fruits.	A	son	tour,	la	famille	doit	se	méfier	et	s'assurer
que	le	sachet	trouvé	par	moi	couvre	un	envoi	à	votre	nom.	Un	des	membres	de	la	famille,	à	votre
choix,	découdra	l'enveloppe	et	verra	la	suscription,	s'il	y	en	a	une.»



L'abbé,	se	dominant	toujours,	répondit:

«Des	trois	personnes	de	cette	famille,	l'une	est	absente,	et	n'est	pour	rien	dans	la	proposition
que	vous	me	faites.	Envoyez-lui	l'objet.	Je	m'en	rapporterai	à	sa	prudence	et	à	sa	loyauté.

—C'est-à-dire	que	vous	lui	écrirez	télégraphiquement	que	c'est	quelque	secret	de	confession,	et
qu'il	 faut	 vous	 le	 restituer	 sans	 l'ouvrir?	 Mais	 il	 n'en	 peut	 être	 ainsi	 que	 quand	 nous	 aurons
acquis	la	certitude	du	fait	en	voyant	votre	nom	sur	l'adresse.

—Le	général	s'en	assurera.

—Alors,	 reprit	 M.	 Lemontier	 en	 appuyant	 sur	 les	 mots,	 vous	 ne	 craignez	 pas	 que	 cette
confession,	au	lieu	de	vous	être	destinée,	ne	soit	adressée	au	général	lui-même?»

La	 figure	 de	 Moreali	 se	 décomposa	 et	 devint	 effrayante.	 Cette	 idée	 s'était	 présentée	 à	 lui	 si
souvent,	qu'il	se	crut	perdu.

«Monsieur	Lemontier,	dit-il,	vous	avez	déjà	ouvert	le	paquet?

—Non,	monsieur,	répondit	paisiblement	Lemontier,	je	n'en	avais	pas	le	droit.

—Vous	le	jurez!

—Sur	mon	honneur!	mais	vous	n'avez	confiance	en	personne,	pas	même	au	père	Onorio,	qui	ne
vous	eût	certes	pas	autorisé	aux	recherches	furtives	que	vous	avez	faites,	au	risque	d'être	surpris
et	traité	comme	un	voleur	de	nuit!»

L'abbé	 se	 leva	 comme	 s'il	 eût	 voulu	 aller	 se	 jeter	 aux	 pieds	 du	 capucin.	 M.	 Lemontier,	 qui
s'était	assis	près	de	lui	sur	une	roche,	le	retint	et	le	força	de	se	rasseoir	en	lui	disant:

«Le	 temps	 presse,	 je	 ne	 puis	 attendre	 maintenant	 que	 vous	 vous	 consultiez.	 Il	 me	 faut	 une
réponse.	Dépositaire	de	cet	objet,	 j'ai	aussi	des	devoirs	à	remplir.	 Je	ne	me	permets	avec	vous
aucun	commentaire;	mais	je	ne	puis	défendre	à	mon	jugement	d'entrevoir	des	vérités	terribles.	Je
ne	crois	pas	que	Lucie	doive	 jamais	 les	soupçonner.	 Je	ne	crois	pas	non	plus	que	ni	 le	père	ni
l'époux	de	madame	La	Quintinie,	qui	les	ont	peut-être	pressenties	autrefois,	doivent	les	connaître
aujourd'hui.	C'est	la	pensée	de	ce	danger	extrême	qui	m'a	fait	venir	à	vous	pour	vous	demander,
non	pas	la	révélation	de	vos	secrets,	mais	la	valeur	ou	la	vanité	de	mes	craintes.	Un	mot	suffit	à
chacune	de	mes	questions.	Qui	peut	ouvrir	ce	paquet?	M.	de	Turdy?

—Non!

—Le	général?

—Non!

—Lucie?

—Non!

—Vous	alors?

—Moi	seul.

—Même	s'il	est	adressé	à	un	autre?

—Vous	n'y	consentirez	pas?

—A	mon	tour,	je	dis	non.

—Si	je	vous	disais	de	l'ouvrir?

—Je	dirais	encore	non.

—D'en	prendre	connaissance	avec	moi?

—Non,	toujours	non.

—Avec	l'autorisation	de	Lucie?

—Vous	la	lui	demanderiez?

—Non,	je	vous	en	chargerais.

—Ceci	change	la	situation,	nous	serions	au	moins	dans	la	légalité,	Lucie	étant	seule	et	unique
héritière	de	tout	ce	que	sa	mère	a	laissé.	De	plus,	elle	est	majeure;	je	me	charge	de	lui	demander
son	consentement.	Où	vous	retrouverai-je	demain,	monsieur	l'abbé?

—Pourquoi	pas	ce	soir?

—Impossible:	mademoiselle	La	Quintinie	est	absente	jusqu'à	demain	matin.

—Elle	est	à	Chambéry?	Allons-y	ensemble,	monsieur!	Par	le	chemin	de	fer	d'Aix,	nous	y	serons
de	bonne	heure	encore,	je	ne	puis	passer	la	nuit	dans	ces	angoisses.

—Vous	les	avouez	enfin?	Allons,	je	n'en	abuserai	pas,	je	serai	plus	généreux	que	vous.	Partons.»

Ils	n'échangèrent	plus	un	mot.	En	traversant	le	lac,	M.	Lemontier	observa	la	contenance	morne



et	pourtant	digne	de	l'abbé.	Il	était	vaincu,	mais	non	brisé.	Il	suivait	de	l'œil	le	sillage	ouvert	par
la	barque,	et	semblait	livré	à	une	méditation	profonde	plutôt	qu'au	sentiment	amer	de	la	défaite.

En	 chemin	 de	 fer,	 il	 parut	 ranimé	 comme	 s'il	 eût	 trouvé,	 sous	 l'influence	 de	 cette	 marche
rapide,	 une	 solution	 ou	 une	 résolution.	 A	 Chambéry,	 il	 se	 tint	 dans	 la	 rue	 pendant	 que	 son
compagnon	entrait	chez	mademoiselle	de	Turdy.	Lucie,	prise	à	part,	dit	à	M.	Lemontier	qu'elle	lui
donnait	plein	pouvoir	de	disposer	du	paquet	comme	il	l'entendrait,	et	même	de	ne	jamais	lui	dire
ce	 qu'il	 contenait.	 Elle	 s'en	 remettait	 aveuglément	 à	 sa	 prudence	 et	 à	 son	 honneur.	 Il	 courut
rejoindre	 Moreali	 avec	 un	 mot	 de	 la	 main	 de	 Lucie,	 qui	 l'autorisait	 complétement.	 Ils	 allèrent
s'enfermer	dans	la	maison	du	comte	de	Luiges,	lequel	était	toujours	à	Aix.

«Attendez!	dit	 l'abbé	au	moment	où	M.	Lemontier,	prenant	un	canif	 sur	 le	bureau	du	comte,
allait	ouvrir	le	sachet,	j'ai	besoin	de	mes	forces,	de	ma	raison,	de	ma	mémoire.	Je	suis	fatigué,	j'ai
faim!

—J'ai	faim	aussi,	répondit	M.	Lemontier.	Allons	chercher	une	table	d'hôte	quelconque.	Je	vous
invite	à	dîner,	si	vous	voulez	bien	le	permettre.

—Inutile	de	sortir,	reprit	l'abbé;	je	vais	envoyer	chercher...»

M.	Lemontier	refusa.	L'abbé	le	regarda	en	face,	et	ses	yeux	se	remplirent	de	larmes;	mais	il	ne
se	plaignit	pas	du	terrible	soupçon	muet,	trop	provoqué	par	sa	conduite	précédente.	Ils	sortirent,
dînèrent	ensemble	sans	se	parler	et	rentrèrent	chez	 le	comte.	C'était	une	vieille	maison,	riche,
silencieuse,	servie	par	de	vieux	domestiques	dévots;	le	jour	baissant,	ils	apportèrent	une	lampe	et
disparurent.

M.	Lemontier	coupa	la	soie	tout	autour	du	sachet	et	en	tira	une	grosse	lettre,	qui	devint	fort
mince	après	le	dépouillement	de	trois	enveloppes	épaisses.	La	première	ne	portait	que	ces	mots:
Pour	être	ouverte	dans	dix	ans;	 la	seconde:	Pour	être	lue	le	 jour	de	la	première	communion	de
ma	 fille;	 la	 troisième	enfin,	que	M.	Lemontier	n'ouvrit	pas,	portait	 cette	adresse	bien	 lisible:	A
mon	mari,	le	colonel	La	Quintinie.

«Voilà	ce	que	j'avais	prévu,	dit-il,	c'est	une	confession	au	véritable	confesseur,	une	confession
qui	 vous	 épouvante,	 et	 à	 présent,	 monsieur	 l'abbé,	 regardez-vous	 votre	 adversaire	 comme	 un
ennemi	sans	délicatesse	et	sans	générosité?»

Moreali	 cacha	 sa	 figure	 dans	 ses	 mains	 et	 fondit	 en	 larmes;	 puis,	 tendant	 ses	 deux	 mains
humides	et	froides	sur	la	table:

«Pardonnez-moi,	dit-il,	pardonnez-moi	en	chrétien	et	en	philosophe!

—Je	vous	pardonne	 tout	ce	qui	m'est	personnel,	 répondit	Lemontier;	mais	 je	ne	puis	 toucher
vos	mains	en	signe	d'estime	ou	d'amitié,	je	les	crois	souillées	d'un	crime	que	ce	repentir	tardif	ne
peut	expier	en	un	instant.

—Monsieur	 Lemontier!	 s'écria	 Moreali	 avec	 énergie,	 je	 ne	 suis	 pas	 si	 coupable	 que	 vous	 le
croyez:	 Lucie	 n'est	 pas	 ma	 fille!	 J'ai	 aimé	 sa	 mère	 avec	 passion,	 je	 l'aime	 elle-même	 comme
l'enfant	 de	 mes	 entrailles	 spirituelles,	 mais	 je	 n'ai	 pas	 séduit	 madame	 La	 Quintinie,	 je	 n'ai
manqué	ni	à	mon	vœu	de	chasteté,	ni	à	mon	devoir	de	confesseur	et	d'ami.	S'il	y	a	dans	cette
lettre	dont	vous	prendrez	connaissance,	je	le	veux,	une	révélation	contraire	à	la	confession	que	je
vais	vous	 faire,	cette	révélation	est	 l'œuvre	du	délire;	mais	 j'ai	mes	preuves,	moi:	elles	sont	 là,
dans	ce	bureau	dont	j'ai	la	clef,	et	je	veux	les	mettre	sous	vos	yeux...	quand	vous	m'aurez	écouté,
non	comme	un	ami,	vous	vous	y	refusez,	mais	comme	un	juge.	Je	vous	accepte	pour	ce	que	vous
voulez	être.

—C'est	mon	droit,	 répondit	Lemontier,	car	 j'ai	celui	de	devenir	 le	père	de	Lucie,	et	 j'en	ai	 la
volonté.	Je	dois	et	veux	savoir,	par	conséquent,	quels	liens	l'unissent	à	vous.	Parlez.»

Il	remit	la	lettre	de	madame	La	Quintinie	dans	le	sachet,	y	posa	son	coude,	fixa	sur	l'abbé	ses
yeux	clairs	et	calmes,	et	le	philosophe	attendit	la	confession	du	prêtre.

XXIX.
RÉCIT	DE	L'ABBÉ.

Moreali	est	mon	véritable	nom,	c'est	celui	de	ma	mère	et	d'un	oncle	maternel	qui	m'a	adopté
tout	récemment.	J'ignore	qui	fut	mon	père;	ma	mère	était	Italienne,	et	je	suis	né	à	Rome.	J'étais
fort	jeune	quand	elle	m'envoya	à	Paris,	où	je	fus	élevé	chez	les	jésuites	sous	le	nom	de	Fervet,	et
où	elle	vint	s'établir	près	de	moi	quelques	années	plus	tard.	Elle	me	chérissait	tendrement	et	me
donnait	l'exemple	des	vertus	chrétiennes.	Elle	avait	bien	peu	d'aisance,	mais	elle	ne	négligea	rien
pour	mon	éducation.	Elle	passait	pour	ma	tante,	et	longtemps,	en	lui	donnant	un	titre	plus	doux,
je	crus	n'être	que	son	fils	adoptif.

Je	fis	de	bonnes	études,	mais	je	ne	montrais	aucun	goût	pour	l'état	ecclésiastique.	La	carrière
des	 lettres,	 l'éloquence	 du	 barreau	 me	 tentaient.	 J'avais	 de	 l'ambition,	 et	 pourtant	 j'étais	 un
croyant,	mais	un	croyant	porté	à	la	lutte	plus	qu'au	renoncement.
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A	son	lit	de	mort,	ma	pauvre	mère	me	révéla	l'illégitimité	de	ma	naissance,	et	m'apprit	qu'étant
enceinte	de	moi,	elle	m'avait	consacré	à	Dieu	par	un	vœu	solennel.	Depuis	que	j'étais	au	monde,
elle	avait	 tout	 fait	pour	réaliser	ce	vœu.	Elle	avait	espéré	que	 j'y	souscrirais.	Elle	avait	compté
que	mon	 sacrifice	 rachèterait	 son	péché.	Elle	n'exigeait	 pas	que	 je	 fusse	prêtre	 sans	 vocation;
mais	elle	me	suppliait	de	ne	pas	 lui	ôter	 l'espérance	à	sa	dernière	heure	et	de	 la	 laisser	partir
emportant	 la	 promesse	 que	 je	 ferais	 mon	 possible	 pour	 lui	 abréger	 les	 terribles	 expiations	 du
purgatoire.	Si	un	jour	il	se	pouvait	que	son	fils	offrît	le	saint	sacrifice	de	la	messe	à	son	intention,
elle	se	flattait	d'être	alors	réconciliée	avec	Dieu.

Elle	mourut	dans	mes	bras,	bénie	quand	même	et	consolée	autant	qu'il	dépendait	de	moi;	mais
la	 honte	 de	 ma	 naissance	 et	 l'horreur	 de	 mon	 isolement	 dans	 la	 vie	 m'avaient	 porté	 un	 coup
terrible.	 Je	me	vis	sans	appui,	sans	amis,	sans	 liens,	sans	patrie;	errant	dans	 la	société,	 livré	à
mon	inexpérience,	luttant	pour	percer	tout	seul	et	retombant	désespéré	sur	moi-même,	j'essayai
de	me	persuader	que	mon	intelligence	et	ma	volonté	suffiraient;	mais	j'eus	peur	des	passions	que
je	 sentais	 fermenter	 en	 moi.	 La	 femme	 était	 pour	 moi	 un	 objet	 de	 séduction	 irrésistible	 et
d'aversion	craintive.	 J'avais	des	envies	d'adorer	et	de	 tuer	 la	première	qui	égarerait	mes	 sens.
L'épouvante	me	ramena	chez	les	jésuites.

Là,	je	n'étais	plus	seul,	j'appartenais	à	tous,	il	est	vrai,	mais	tous	m'appartenaient,	et	je	pouvais,
au	sein	de	cette	société	puissante,	conquérir	par	un	grand	mérite	l'indépendance	de	l'initiative.

J'avoue	que	 l'ambition	mondaine	fut	encore	mon	but	 jusqu'au	moment	où	 je	 fus	désigné	pour
recevoir	les	ordres	sacrés.	Dans	ma	dernière	retraite	préparatoire,	je	sentis	la	grâce,	je	reconnus
mon	néant,	je	m'humiliai	et	je	travaillai	sincèrement	à	combattre	le	démon	d'orgueil	qui	était	en
moi.

Outre	 le	 travail	 de	 la	 grâce,	 j'étais	 doué	 d'un	 besoin	 de	 logique	 intérieure	 qui	 me	 travaillait
aussi.	 J'avais	 le	goût	du	beau,	 la	passion	du	vrai,	 le	sentiment	de	 l'honneur,	 le	mépris	des	 faux
biens,	de	grands	appétits	de	franchise	et	de	générosité;	mais	la	vraie	charité	chrétienne,	le	facile
pardon	des	injures,	l'humilité	devant	les	hommes,	le	repos	absolu	du	cœur	et	des	sens	à	la	pensée
des	 femmes,	 voilà	 ce	 qui	 me	 manquait.	 Je	 le	 sentais,	 car	 j'étais	 sévère	 envers	 moi-même.	 Je
demandai	encore	un	an	de	travail	spirituel	avant	de	prononcer	mes	vœux,	je	ne	me	trouvais	pas
encore	assez	digne	et	assez	fort;	mais	on	avait	besoin	de	mes	services,	on	me	dissuada	de	tenter
une	plus	longue	épreuve:	je	me	consacrai	en	tremblant.

Pourtant	je	me	sentis	à	la	fois	enorgueilli	et	touché	de	la	confiance	avec	laquelle	mes	directeurs
me	poussaient	dans	l'arène.	L'orgueil	du	devoir	m'était	permis,	je	m'y	abandonnai:	n'était-il	pas
ma	sauvegarde	contre	les	tentations?

Je	fus	nommé	d'emblée	à	un	vicariat	dans	une	ville	de	premier	ordre.	J'y	prêchai	le	carême	avec
un	 très-grand	 succès.	 C'est	 là	 que	 les	 larmes	 des	 femmes,	 ces	 touchantes	 ferveurs,	 plus
séduisantes	que	les	applaudissements	des	foules,	commencèrent	à	me	troubler	sérieusement.	Je
sentis	 la	nécessité	des	plus	grandes	austérités.	 Il	 fallait	 être	 saint	 ou	 rien.	 Je	m'efforçai	d'être
saint.

La	grâce	descendit	encore	sur	ma	ferveur.	Le	calme	se	fit	comme	par	miracle.	Un	jour,	je	me
sentis	 vraiment	 fier	 en	 me	 sentant	 vraiment	 fort.	 Le	 souffle	 embrasé	 du	 confessionnal	 me	 fit
sourire.	 Les	 plus	 belles	 femmes	 venaient	 à	 moi.	 Toutes	 m'aimaient,	 sinon	 avec	 réflexion	 et
persistance,	 du	 moins	 avec	 entraînement	 durant	 cette	 heure	 de	 tendre	 épanchement	 qu'elles
apportaient	à	mes	pieds.	 Je	 les	 traitai	durement,	quelques-unes	s'exaspérèrent	 jusqu'à	m'aimer
avec	ardeur.	Je	les	accablai	du	mépris	de	Dieu,	qui	leur	parlait	par	ma	bouche.

Parmi	 les	 pénitentes	 que	 l'aristocratie	 de	 la	 province	 m'envoyait	 en	 trop	 grand	 nombre,	 une
jeune	 fille	 charmante	 me	 consola	 par	 son	 angélique	 chasteté,	 par	 l'absence	 de	 tout	 instinct
douteux	 à	 combattre,	 par	 une	 foi	 naïve	 pleine	 de	 scrupules	 attendrissants:	 c'était	 Blanche	 de
Turdy.	Elle	avait	seize	ans	à	peine.	Pâle,	délicate,	toujours	simplement	vêtue,	un	peu	nonchalante
et	d'humeur	rêveuse,	elle	était	l'image	de	la	candeur	timide	et	de	la	virginité	ignorante.

Sa	mère,	qui	était	pieuse,	vint	un	jour	me	consulter.

«M.	de	Turdy	veut,	dit-elle,	marier	ma	fille	avec	un	beau	colonel	qui	ne	croit	à	rien.	L'enfant	est
douce,	et	redoute	la	vivacité	de	son	père.	Donnez-lui	le	courage	de	résister	un	peu.	Mon	mari	est
bon	au	fond,	il	cédera.	D'ailleurs,	nous	ne	sommes	ici	que	pour	un	temps	limité.	Nos	propriétés
les	plus	importantes	sont	en	Savoie.	C'est	là	que	je	voudrais	établir	Blanche,	afin	de	l'avoir	près
de	moi.»

J'exhortai	dans	ce	sens	ma	jeune	pénitente,	qui	se	prit	à	pleurer.

«Mon	père	ne	me	force	pas,	dit-elle;	toute	la	faute	est	à	moi.	Le	colonel	La	Quintinie	m'a	dit	au
bal	 qu'il	 m'aimait,	 et	 qu'il	 serait	 malheureux,	 si	 je	 ne	 l'aimais	 pas.	 Je	 l'ai	 cru,	 et,	 lorsqu'il	 m'a
demandée	 à	 mon	 père,	 j'ai	 avoué	 que	 je	 l'aimais	 aussi.	 Mon	 père	 serait	 plutôt	 contraire	 que
favorable	à	ce	mariage.	Le	colonel	ne	lui	plaît	pas	beaucoup.	«Pourtant,	m'a-t-il	dit,	si	tu	l'aimes...
nous	verrons....	Consulte	ta	mère.»	J'ai	consulté	maman,	qui	dit	non.	Je	ne	sais	pas	si	j'ai	fait	un
péché	en	aimant	ce	colonel.»

Je	m'efforçai	de	lui	prouver	qu'elle	ne	l'aimait	pas.	Elle	parut	ébranlée,	et	me	promit	de	n'y	plus
songer.

Un	 an	 s'écoula	 sans	 qu'elle	 se	 confessât	 d'aimer.	 Je	 n'avais	 pas	 coutume	 de	 questionner.	 Je
blâme	ce	mode	de	provocation	à	la	sincérité.	Pourtant,	ce	silence	m'étonnait,	et	je	me	fis	scrupule



de	donner	à	Blanche	 l'absolution	pascale	 sans	être	bien	assuré	de	 la	validité	de	sa	confession.
Elle	me	répondit	avec	la	simplicité	d'un	ange:

«Vous	m'avez	défendu	d'aimer,	je	me	suis	abstenue.	Je	n'aime	plus	que	Dieu	et	la	Vierge.»

Cette	soumission	facile,	entière,	vraiment	sainte,	me	remplit	d'admiration	et	de	tendresse	pour
cette	jeune	âme	qui,	dès	sa	première	épreuve,	s'élevait	à	l'état	de	perfection,	celui	où	il	n'y	a	plus
ni	 lutte	ni	angoisse	devant	 le	 sacrifice	de	soi-même.	 J'en	 fus	si	édifié,	que	 je	me	sentis	comme
sanctifié	 par	 contre-coup.	 J'avais	 beaucoup	 travaillé	 pour	 assurer	 ma	 victoire	 sur	 les	 sens,	 et
cette	enfant,	qui	n'avait	pas	de	sens	à	vaincre,	immolait	l'instinct	de	son	cœur	avec	cette	sublime
simplicité!

Je	l'aimai,	je	l'aimai	de	l'amitié	la	plus	pure,	la	plus	calme.	C'était	en	moi	comme	un	sentiment
divin!	Ni	ma	veille	ni	mon	sommeil	n'en	étaient	troublés.	Mes	yeux	ne	la	cherchaient	dans	l'église
ni	aux	offices,	ni	aux	sermons.	Quand	j'étais	là,	je	sentais	qu'elle	y	était,	et	elle	y	était	toujours.
Sa	présence	était	un	parfum	dans	l'atmosphère,	son	approche	au	confessionnal	m'apportait	une
sensation	de	bien-être	et	de	fraîcheur.

Un	 jour,	 à	 la	 veille	 d'une	 de	 ces	 grandes	 fêtes	 où	 elle	 avait	 coutume	 de	 se	 confesser,	 je	 me
sentis	 inquiet,	 comme	 si	 un	 malheur	 non	 défini	 m'eût	 menacé.	 Elle	 ne	 vint	 pas.	 Trois	 mois	 se
passèrent,	et	je	compris	alors	qu'elle	était	beaucoup	pour	moi.	Ma	ferveur	se	ralentissait,	l'église
perdait	sa	poésie,	ma	vie	se	traînait	comme	une	attente	pénible.	Je	ne	pouvais	m'alarmer	de	ma
tristesse;	 je	 sentais	 mon	 intention	 aussi	 pure	 que	 celle	 d'un	 petit	 enfant.	 Il	 ne	 m'était	 pas
seulement	 permis,	 il	 m'était	 ordonné	 de	 chérir	 les	 voies	 de	 cette	 jeune	 sainte,	 et	 je	 craignais
qu'on	ne	la	détournât	du	ciel.

Madame	de	Turdy	reparut	enfin.

«Nous	avons	passé	trois	mois	aux	eaux,	me	dit-elle.	Le	beau	colonel	La	Quintinie	y	était.	 Il	a
recommencé	 ses	 assiduités,	 et	 je	 crains	 bien	 que	 Blanche	 n'ait	 jamais	 cessé	 de	 l'aimer.	 Il	 a
renouvelé	sa	demande,	que	j'avais	réussi	à	faire	ajourner	à	cause	du	jeune	âge	de	ma	fille.	Il	a
fait	la	cour	aussi	à	M.	de	Turdy,	qui	est	un	incrédule,	et	qui	l'a	pris	sous	sa	protection,	prétendant
que	je	voulais	faire	de	ma	fille	une	religieuse.	Je	viens	vous	demander	conseil.»

Je	 ne	 sais	 ce	 que	 je	 répondis.	 J'étais	 fort	 troublé.	 La	 défection	 de	 Blanche	 était	 une	 chute
déplorable,	et	le	mot	de	religieuse,	que	sa	mère	venait	de	prononcer,	me	jetait	dans	de	grandes
anxiétés.	 Peut-être	 aurais-je	 dû	 suggérer	 à	 ma	 jeune	 pénitente	 l'idée	 de	 se	 consacrer	 à	 Dieu.
Douée	de	 si	 grandes	qualités	de	 renoncement,	n'était-elle	pas	marquée	pour	 l'état	 sublime?	 Je
m'étais	 interdit	d'encourager	 les	vocations	 romanesques,	 fugitives	velléités	 fréquentes	chez	 les
filles	de	treize	à	seize	ans;	mais	Blanche,	sans	me	faire	part	de	l'appel	du	Seigneur,	l'avait	peut-
être	vaguement	ressenti.	Et	 je	ne	 l'avais	pas	deviné,	moi!	 j'avais	 laissé	ma	jeune	sœur	s'égarer
dans	son	rêve	d'amour	et	accepter	l'époux	charnel	faute	d'entrevoir	clairement	l'époux	idéal!

Je	demandai	à	madame	de	Turdy	si	elle	s'opposerait	à	la	consécration	de	sa	fille.	Elle	me	parut
surprise.

«Non	certes,	répondit-elle,	si	elle	avait	la	vocation:	mais	elle	ne	l'a	pas	du	tout,	puisqu'elle	veut
se	marier	avec	un	homme	sans	principes.

—Elle	pourrait	changer,	lui	dis-je.

—Ne	le	désirons	pas	trop,	reprit-elle;	M.	de	Turdy	jetterait	feu	et	flamme.

—Ne	m'avez-vous	pas	dit	qu'il	était	fort	bon?

—Il	n'a	pas	grande	persistance,	et	il	céderait	à	la	fin;	mais	que	d'orages	auparavant!

—Vous	 les	 redouteriez	 peu,	 si	 vous	 étiez	 certaine	 de	 les	 supporter	 pour	 le	 bonheur	 de	 votre
enfant.»

Madame	 de	 Turdy	 restait	 indécise	 et	 incrédule.	 Elle	 ne	 s'opposa	 pourtant	 pas	 à	 ce	 que	 la
vocation	de	Blanche	fût	interrogée.	Je	prêchais	alors	dans	un	couvent	de	religieuses	où	sa	mère
la	 conduisait	 deux	 fois	 par	 semaine	 pour	 m'entendre.	 Au	 bout	 de	 quelque	 temps,	 elle	 l'amena
vers	moi	dans	un	parloir	de	ce	couvent,	où	elle	nous	laissa	ensemble.

Ce	ne	fut	pas	une	confession,	ce	fut	un	entretien	de	frère	à	sœur.	Blanche	m'avoua	qu'elle	était
bien	agitée.	Le	colonel	l'occupait	beaucoup,	et	pourtant	elle	sentait	que	ce	n'était	pas	là	le	doux
rêve	de	sa	vie.	C'était	comme	une	violence	que	l'homme	faisait	à	son	âme.	L'appel	du	Sauveur,
plus	vague	et	plus	tendre,	la	faisait	rêver.	Je	vis	bien	que	les	sens	avaient	parlé,	mais	j'espérai	lui
enseigner	délicatement	à	les	vaincre.

Je	 portai	 une	 grande	 ardeur	 dans	 mon	 entreprise,	 et	 durant	 plusieurs	 mois,	 où	 tantôt	 la
confession,	tantôt	les	entrevues	chez	sa	mère	et	au	couvent	établirent	des	relations	suivies	entre
nous,	 je	 la	vis	s'avancer	dans	la	voie	sainte	au	point	de	me	faire	croire	que	je	 l'y	avais	assurée
pour	 jamais.	Combien	elle	eût	été	heureuse	si	elle	eût	persévéré!	Mon	affection,	ma	sollicitude
pour	elle	étaient	devenues	en	moi	comme	une	seconde	vie.	Toutes	les	forces	de	mon	âme	étaient
tendues	vers	ce	but	de	conserver	vierge	pour	 l'hymen	du	Christ	cette	âme	digne	de	 lui	seul.	A
l'idée	 qu'un	 homme,	 et	 un	 homme	 sans	 croyances,	 se	 flattait	 de	 la	 profaner,	 j'étais	 dévoré
d'indignation.

Blanche	semblait	sauvée,	mais	elle	fut	imprudente.	Elle	ne	savait	rien	cacher:	elle	avoua	à	son



père	son	désir	de	prendre	 le	voile.	Dès	 lors	M.	de	Turdy,	qui	au	 fond	prisait	médiocrement	La
Quintinie,	 s'appuya	sur	ce	dernier	pour	soustraire	 la	néophyte	à	 l'appel	du	Seigneur.	 Il	effraya
madame	de	Turdy,	qui	était	pieuse,	mais	qui	avait	le	caractère	faible;	il	pesa	sur	la	piété	filiale	de
Blanche.	Il	permit	au	colonel	de	la	voir	plus	souvent.	Enfin	ils	ébranlèrent	ma	pauvre	sainte	et	me
l'enlevèrent	au	moment	où,	appelé	à	d'autres	fonctions,	j'étais	forcé	de	changer	de	résidence.

Je	partis,	la	mort	dans	l'âme,	pour	ma	première	et	dernière	cure.	C'était	une	ville	de	troisième
ordre,	peu	éloignée	de	celle	que	 je	quittais.	Madame	de	Turdy	vint	m'y	trouver	bientôt	sans	sa
fille.	Le	mariage	était	décidé.	Blanche	avait	 juré	à	son	père	qu'elle	ne	serait	pas	religieuse.	La
mère	elle-même	s'en	réjouissait,	car	elle	avait	eu	peur	de	me	voir	trop	bien	réussir;	mais	elle	était
également	effrayée	de	donner	sa	fille	à	un	incrédule.	Elle	me	priait,	puisque	j'avais	eu	et	pouvais
avoir	encore	de	l'influence	sur	elle,	de	lui	écrire	pour	exiger	qu'elle	fît	de	sa	main	le	prix	de	la
conversion	du	 colonel.	 J'écrivis	deux	 fois,	 trois	 fois.	Pas	de	 réponse!	Un	 jour,	 on	m'apporta	un
billet	de	faire	part.	Blanche	était	mariée.

La	douleur	et	 la	colère	que	 j'éprouvai	me	firent	craindre	d'avoir	trop	aimé	cette	 jeune	fille....
Trop	aimé!...	était-ce	possible?	peut-on	aimer	trop	quand	on	aime	en	Dieu	et	à	cause	de	Dieu?	Je
l'avais	 mal	 aimée...	 peut-être;	 non!	 Je	 scrutai	 en	 vain	 ma	 conscience.	 L'amour	 terrestre	 n'était
plus	en	moi	depuis	longtemps;	je	l'avais	terrassé,	je	l'avais	tué,	je	le	méprisais....	Quand	je	sentais
la	chair	se	révolter,	je	ne	prenais	pas	le	change,	et	jamais	dans	mes	rêves,	même	involontaires,	la
figure	de	Blanche	ne	s'était	mêlée	aux	fantômes	de	la	tentation.

Je	l'avais	aimée	avec	l'âme,	et	pendant	quelque	temps	mon	âme	fut	comme	brisée.	Je	ne	sentais
plus	aucune	ambition	mondaine.	Je	demandai	à	m'effacer	dans	le	clergé	secondaire,	à	m'éloigner
de	cette	province	où	 j'avais	 trop	 souffert.	 Je	 fus	appelé	à	Paris;	mais	 le	 colonel	 et	 sa	 femme	y
étaient	sans	que	je	m'en	fusse	informé.	Un	jour	que	je	prêchais	à	l'église	de	***,	je	vis	Blanche	au
pied	de	la	chaire.	Je	la	vis	sans	trouble	et	sans	joie.	Je	ne	l'estimais	plus;	 je	savais	qu'elle	avait
tout	cédé,	et	que	le	colonel	continuait	à	nier	Dieu	et	à	braver	l'Église.	C'était	sous	Louis-Philippe.
Il	craignait	d'être	pris	pour	un	légitimiste;	il	voulait	de	l'avancement.

Après	le	sermon,	comme	je	me	retirais	vers	la	sacristie,	je	vis	que	deux	femmes	me	suivaient:
l'une	était	Blanche,	dont	un	voile	de	dentelle	cachait	mal	la	pâleur	et	l'émotion;	l'autre	était	une
pieuse	amie	qui	l'avait	amenée	au	sermon;	elles	demandaient	à	me	parler.

Ce	fut	l'amie	qui	prit	la	parole.

«Je	vous	ramène,	dit-elle,	une	brebis	égarée.	Elle	est	troublée	dans	sa	foi;	elle	souffre.	Pendant
quelque	temps,	elle	a	essayé	de	se	rattacher	au	monde;	elle	a	échoué.	Votre	sermon	vient	de	la
rappeler	à	 la	 religion.	Elle	veut	vous	ouvrir	 son	cœur;	mais,	avant	de	se	confesser	à	vous,	elle
voudrait	vous	parler	comme	à	un	ami.	Venez	chez	moi	demain	à	onze	heures	du	matin.	Personne
ne	vous	troublera.»

Je	refusai.	J'avais	échoué	dans	la	plus	modeste	de	mes	tentatives,	celle	de	faire	présider	la	plus
simple	des	 conditions	 chrétiennes	au	mariage	de	mademoiselle	de	Turdy.	 J'avais	donc	manqué
d'ascendant	et	de	persuasion.	Elle	devait	choisir	un	guide	plus	éloquent	et	plus	éclairé	que	moi.

Elle	releva	son	voile,	et	je	vis	sa	figure	inondée	de	larmes.

«Nul	 autre	 que	 vous!	 dit-elle;	 si	 vous	 me	 repoussez,	 je	 suis	 perdue,	 damnée	 à	 jamais.	 Votre
devoir	est	de	me	réconcilier	avec	Dieu,	ou	mon	éternel	malheur	pèsera	sur	votre	conscience.»

Je	dus	céder	et	promettre.	Le	lendemain,	à	l'heure	dite,	 j'étais	chez	son	amie,	qui	nous	laissa
seuls	dans	un	salon	réservé.

«Avant	que	 je	vous	demande	d'entendre	ma	confession,	dit	madame	La	Quintinie,	 j'ai	 à	 vous
raconter	 l'histoire	 de	 mon	 mariage,	 et	 je	 serai	 forcée	 de	 vous	 parler	 des	 personnes	 qui
m'entourent.	Cela	est	permis	dans	un	entretien	amical.	Écoutez-moi.	 Je	n'ai	 jamais	aimé	M.	La
Quintinie	depuis	le	premier	jour	où	vous	m'avez	démontré	que	je	ne	pouvais	ni	ne	devais	aimer
un	incrédule.	Il	y	a	de	cela	deux	ans.	A	partir	de	cette	époque,	j'en	ai	aimé	un	autre;	mais	je	ne
m'en	suis	pas	accusée	en	confession,	ce	ne	pouvait	pas	être	un	péché;	c'était	une	sainte	amitié
qui	ne	pouvait	aboutir	au	mariage.	 J'avais	donc	 l'esprit	 tranquille	et	 le	cœur	rempli;	 la	preuve,
c'est	que	l'idée	de	me	consacrer	à	la	virginité	m'était	douce,	et	que	mon	père	m'a	désespérée	en
s'y	opposant.

«Quand	j'ai	dû	renoncer	à	vaincre	sa	résistance,	il	s'est	passé	en	moi	des	choses	étranges	dont
je	 me	 confesserai	 ailleurs	 qu'ici.	 J'ai	 cru	 devoir	 lutter	 contre	 moi-même,	 obéir	 à	 mon	 père	 et
m'efforcer	d'aimer	M.	La	Quintinie.	 Je	n'étais	pas	 forcée	de	me	prononcer	pour	 ce	dernier;	 au
contraire,	 mes	 parents	 me	 priaient	 d'attendre	 et	 de	 réfléchir,	 mon	 père	 parce	 qu'il	 trouvait	 le
colonel	frivole	et	inintelligent,	ma	mère	parce	qu'elle	le	voyait	impie.

«Pourquoi	me	suis-je	obstinée	à	le	choisir?	Parce	qu'il	m'a	effrayée	de	votre	influence....	Ne	me
demandez	point	d'autres	explications.	Au	tribunal	de	 la	pénitence,	vous	m'interrogerez.	Je	vous
dis	seulement	ici	en	toute	sincérité	que	j'ai	cru	faire	mon	devoir	en	ne	répondant	pas	à	vos	lettres
et	en	consentant,	après	une	lutte	vaine,	à	hâter	mon	mariage,	sans	conditions,	au	gré	du	colonel.

«Hélas!	j'ai	été	bien	punie	de	mon	erreur!	Les	embrassements	de	cet	homme	m'ont	été	odieux.
Je	ne	savais	rien	du	mariage,	 je	ne	pressentais	rien,	 je	ne	devinais	rien.	 Je	croyais	que	 l'amour
conjugal	était	pure	affaire	de	cœur,	et	qu'en	échangeant	ses	pensées	on	arrivait	à	imposer	une
douce	persuasion	en	même	temps	qu'à	la	subir.	Je	m'imaginais	qu'ayant	cédé	ma	main	et	perdu
mon	nom	sans	exiger	de	mon	mari	aucun	engagement	religieux,	je	l'amènerais	à	croire	ce	que	je



croyais;	mais	quoi!	le	lendemain	du	mariage	j'avais	perdu	tout	espoir	d'ascendant	sur	lui:	j'étais
sa	chose,	Dieu	ne	pouvait	plus	me	réclamer.	Je	n'avais	plus	qu'à	partager	sa	vie,	ses	goûts,	ses
habitudes,	à	subir	ses	caresses	et	à	me	dire	heureuse	ou	à	me	taire.	Voilà	ma	désillusion,	mon
opprobre,	mon	désespoir.	Je	porte	dans	mon	sein	le	gage	de	cette	union	terrestre	qu'il	plaît	aux
hommes	d'appeler	 l'amour.	 J'espère	et	 je	désire	mourir	 en	mettant	 cet	 enfant	au	monde.	C'est
tout	ce	que	mon	mari	voulait	de	moi;	ma	vie,	à	contre-cœur	enchaînée,	ne	peut	lui	être	d'aucune
utilité.	 Mais,	 sentant	 bien	 que	 Dieu	 daignera	 m'affranchir	 du	 supplice	 d'appartenir	 à	 un	 autre
maître	que	lui,	je	veux	qu'il	ait	pitié	de	moi,	qu'il	accepte	les	larmes	de	mon	repentir	et	qu'il	me
reçoive	dans	sa	grâce.	C'est	pourquoi	je	suis	venue	à	vous.»

Les	aveux	de	Blanche	étaient	un	douloureux	triomphe	pour	l'esprit	de	vérité	qui	parlait	en	moi.
Il	était	bien	évident	que	cette	délicate	créature	formée	pour	le	ciel	avait	méconnu	sa	vocation	et
signé	l'arrêt	de	son	irrémédiable	malheur	en	ce	monde,	en	se	laissant	tomber	dans	les	bras	d'un
homme.	 Elle	 m'apparaissait	 souillée,	 mais	 repentante.	 Elle	 ne	 m'inspirait	 plus	 d'enthousiasme,
mais	elle	m'imposait	une	pitié	profonde	et	 le	devoir	de	 la	consoler.	Pourtant	 j'étais	 frappé	d'un
point	mystérieux	dans	son	récit,	et	je	la	priai	en	vain	de	s'expliquer;	elle	s'y	refusa.	J'eus	peur,	je
fis	 tous	 mes	 efforts	 pour	 qu'elle	 s'adressât	 à	 un	 autre	 confesseur;	 elle	 fut	 inébranlable.	 Cette
personne	si	faible	et	si	douce	était	devenue	sombre	et	tenace.	Elle	voulait	être	sauvée	par	moi,	ou
s'abstenir	avec	désespoir	de	toute	religion,	de	toute	croyance.

Le	 lendemain,	 j'entendis	sa	confession,	qui	me	fit	 frémir.	 Je	ne	 l'aimais	plus,	moi,	 je	 fus	sans
indulgence;	je	l'humiliai,	je	la	brisai	jusqu'à	lui	déclarer	que	je	ne	la	confesserais	plus	jamais.	J'ai
tenu	parole.

Vous	m'approuvez	peut-être?	Eh	bien,	vous	avez	 tort.	 Je	me	 trompais,	 j'étais	 lâche,	 je	n'étais
pas	à	 la	hauteur	de	mon	devoir.	La	 confession	de	cette	 femme	me	 troublait.	 Je	m'étais	 cru	un
saint,	 je	ne	 l'étais	pas.	 Je	 craignais	de	 commettre	un	 sacrilége	en	écoutant,	dans	 le	 temple	du
Seigneur,	 des	 aveux	 terribles.	 J'aurais	 dû	 puiser	 ma	 force	 dans	 la	 sainteté	 du	 sanctuaire	 et
ramener	cette	âme	par	la	patience,	par	la	douceur,	par	l'impassible	sourire	d'une	chasteté	à	l'abri
de	tout	péril.

Je	manquai	de	l'audace	des	saints	et	de	la	tranquillité	des	anges.	Je	sentis	que	je	n'étais	qu'un
homme,	et,	profondément	humilié	de	ma	défaite,	 je	repoussai	durement	l'infortunée	en	sauvant
mon	repos,	mais	en	exaspérant	son	âme.	Mon	repos,	ai-je	dit.	Hélas!	il	était	perdu	sans	retour!
J'avais	aimé	Blanche	et	je	ne	l'avais	pas	désirée;	je	ne	l'aimais	plus,	et	elle	portait	le	délire	dans
mes	 sens!	 Je	 refusai	 obstinément	 de	 la	 revoir,	 et,	 pour	 échapper	 à	 ses	 instances,	 à	 ses
sommations,	j'obtins	dispense	de	confesser	à	l'avenir	aucune	femme.

Six	 mois	 se	 passèrent	 pour	 moi	 dans	 des	 austérités	 et	 dans	 des	 combats	 terribles.	 Je	 ne	 la
voyais	plus.	Elle	m'écrivait:	je	n'ai	lu	de	son	vivant	que	la	première	lettre;	les	autres,	j'en	ai	pris
connaissance	 après	 sa	 mort	 seulement,	 mais	 je	 les	 ai	 gardées	 toutes.	 Elles	 sont	 là,	 dans	 ce
bureau.	 Je	 sentais	 que	 je	 serais	 peut-être	 accusé:	 je	 ne	 pouvais	 me	 dessaisir	 des	 preuves
flagrantes	de	mon	innocence...	mon	innocence	de	fait,	je	dois	ajouter	ce	mot,	ne	voulant	rien	vous
cacher.	Mon	âme	était	coupable,	si	c'est	être	coupable	que	d'être	aux	prises	avec	une	effroyable
tentation	à	laquelle	on	ne	cède	point	par	le	fait.

Un	jour,	le	colonel	La	Quintinie	entra	chez	moi.

«Monsieur,	me	dit-il,	 je	ne	vous	aime	point,	 car	vos	 lettres	ont	 failli	 empêcher	mon	mariage;
mais	je	vous	crois	sincère.	Ma	femme	est	fort	malade;	elle	est	dans	un	état	d'exaltation	religieuse
qui	fait	craindre	pour	sa	raison.	Elle	demande	un	prêtre	et	renvoie	tous	ceux	qui	se	présentent.
Enfin	 elle	 s'obstine	 à	 vous	 voir,	 et	 son	 médecin	 croit	 qu'il	 faut	 tenter	 de	 lui	 donner	 cette
satisfaction.	Je	viens	vous	chercher,	et	je	compte	sur	votre	raison,	sur	votre	prudence,	sur	votre
charité	enfin	pour	calmer	ce	pauvre	esprit	qui	s'égare.	Madame	La	Quintinie	est	une	sainte;	elle
n'a	rien	à	se	reprocher,	et	elle	se	croit	damnée!	Dites-lui	donc	ce	que	vous	avez	mission	de	 lui
dire	pour	la	sauver	de	ces	épouvantes.»

Je	ne	pouvais	 refuser	sans	donner	de	graves	soupçons	sur	mon	caractère,	et,	d'ailleurs,	mon
devoir	était	de	marcher.	Je	suivis	le	colonel.	Je	trouvai	Blanche	debout,	changée	à	faire	frémir,	et
en	proie	à	une	crise	des	plus	douloureuses.	Elle	tenait	dans	ses	bras	et	couvrait	de	larmes	et	de
baisers	une	petite	créature	de	deux	ou	trois	mois	qu'elle	avait	voulu	nourrir,	et	que,	par	ordre	du
médecin,	il	lui	fallait	confier	à	une	nourrice.	Cette	enfant,	c'était	Lucie.

Dès	 que	 la	 pauvre	 femme	 me	 vit,	 elle	 s'apaisa,	 remit	 avec	 douceur	 aux	 bras	 de	 la	 nourrice
l'enfant,	qui	criait,	 instinctivement	effrayée	des	transports	de	sa	mère.	Blanche	renvoya	tout	 le
monde,	et,	quand	nous	fûmes	seuls:

«Ni	épouse	ni	mère!	dit-elle	en	 fixant	 sur	moi	 ses	yeux	 sombres,	 redevenus	 secs;	 voilà	 votre
ouvrage,	à	vous!	Vous	m'avez	défendu	d'aimer	alors	que	j'aurais	pu	céder	à	mon	premier	instinct,
et	me	contenter,	comme	tant	d'autres,	de	l'amour	vulgaire	d'un	homme	et	de	ses	embrassements
grossiers.	J'aurais	pu	être	heureuse	ainsi,	n'aspirant	pas	à	des	félicités	idéales,	ne	les	connaissant
pas,	vivant	d'une	grosse	vie	matérielle	employée	à	mettre	des	enfants	au	monde,	à	les	allaiter	et
à	m'oublier	moi-même	dans	les	devoirs	de	la	famille.	Vous	n'avez	pas	voulu	qu'il	en	fût	ainsi;	vous
m'avez	montré	un	corps	nu	et	maigre,	un	homme	d'ivoire	étendu	sur	une	croix	d'ébène,	et	vous
m'avez	 dit:	 «Voilà	 ton	 époux,	 ton	 amant,	 ton	 ami.	 Ce	 n'est	 pas	 un	 homme,	 c'est	 un	 Dieu,	 une
pensée,	 un	 rêve!	 Tu	 vivras	 de	 ce	 rêve,	 qui	 te	 plongera	 dans	 des	 ravissements	 infinis,	 et	 tu	 te
perdras	 en	 des	 jouissances	 d'imagination	 auprès	 desquelles	 les	 profanes	 réalités	 de	 la	 vie
ordinaire	ne	sont	qu'abjection	et	souillure.»	Vous	aviez	raison.	Tant	que	j'ai	aimé	l'époux	céleste,



j'ai	été	heureuse	et	sainte.	Quand	j'ai	partagé	la	couche	de	l'autre,	j'ai	été	avilie	et	j'ai	rougi	de
moi....	A	présent,	 je	 le	hais	 et	 je	me	méprise.	Pourquoi	m'avez-vous	 laissée	 contracter	 ce	 lien?
Pourquoi,	 lorsque	 j'avais	peur	de	vous	et	de	moi-même,	n'avez-vous	pas	eu	 le	courage	de	venir
me	 trouver	 pour	 me	 dire:	 «Que	 cet	 homme	 soit	 chrétien	 ou	 non,	 je	 ne	 veux	 pas	 que	 tu	 lui
appartiennes!	Tu	es	à	Dieu,	tu	es	à	moi.	 Je	suis	ton	Christ,	 je	t'aime	comme	il	 t'aime,	tu	vivras
avec	moi	et	avec	 lui	parmi	 les	anges,	et	 tu	 iras	à	Dieu	sans	avoir	été	profanée?»	Voilà	ce	qu'il
fallait	 faire,	voilà	ce	qu'il	 fallait	me	dire.	 J'avais	peur	de	vous!...	 je	ne	sais	pas	pourquoi!	 Je	me
trompais;	j'étais	aux	prises	avec	l'esprit	du	mal	qui	voulait	m'arracher	à	Dieu,	et	qui,	parlant	par
la	bouche	de	mon	mari,	me	disait:	«Toutes	les	dévotes	sont	amoureuses	de	leur	confesseur	quand
il	est	jeune.»	Alors,	moi,	je	me	disais:	«Suis-je	donc	amoureuse?»	Mais	je	ne	savais	ce	que	c'était
que	d'être	amoureuse!	Vous	aviez	tué	mes	sens	en	me	faisant	rougir	du	premier	trouble	de	mes
sens;	 Je	rêvais	de	vous,	 je	vous	voyais	étendu	sur	cette	croix	à	 la	place	du	Christ,	et	dans	mes
songes	 je	baisais	vos	blessures,	ou	 j'essuyais	vos	pieds	avec	mes	cheveux,	et	 je	ne	me	rebutais
pas	 quand	 vous	 me	 disiez:	 «Femme,	 qu'y	 a-t-il	 de	 commun	 entre	 vous	 et	 moi?»	 Était-ce	 là	 de
l'amour	profane?	Non!...	ou	bien,	si	c'en	était,	il	fallait	ne	pas	craindre	de	m'avertir,	de	m'éclairer
et	 de	 me	 remettre	 dans	 la	 voie.	 Vous	 ne	 vous	 êtes	 pas	 soucié	 de	 moi,	 vous	 disiez	 m'aimer	 si
tendrement,	 et	 vous	 m'avez	 abandonnée!—Et	 à	 présent	 que	 vous	 savez	 mes	 troubles	 et	 mes
douleurs,	vous	me	chassez	du	confessionnal	en	me	disant	que	vous	ne	voulez	pas	vous	damner
avec	moi,	 et	 vous	ne	 revenez	que	parce	que	mon	mari	 vous	 ramène!	Non!	 vous	m'avez	menti,
vous	ne	m'avez	 jamais	aimée!	Vous	n'aimiez	rien	que	vous-même,	vous	vous	sauveriez	seul,	en
toute	sécurité	d'orgueil	et	d'égoïsme,	sur	 les	ruines	d'un	monde!	Et	moi,	 je	suis	perdue,	 je	suis
damnée,	vous	l'avez	dit.	Je	n'estime	rien	sur	la	terre,	je	ne	suis	bonne	à	rien,	je	ne	peux	pas	être
une	mère	de	famille,	je	ne	peux	plus	devenir	une	sainte.	Votre	cœur	me	repousse,	le	ciel	se	ferme
et	l'enfer	m'appelle.	Laissez-moi	donc,	je	veux	mourir	en	maudissant	Dieu,	le	Christ,	vous	et	moi-
même!».

Si	je	vous	rapporte	ces	effroyables	paroles	dont	le	souvenir	me	glace	encore,	c'est	qu'elles	sont
le	 résumé	 des	 plaintes,	 des	 blasphèmes	 et	 des	 reproches	 que	 cette	 malheureuse	 femme	 m'a
toujours	adressés	depuis,	soit	par	lettres,	soit	dans	de	courtes	entrevues	auxquelles	je	n'ai	pu	me
soustraire.	C'est	qu'elles	sont,	j'en	suis	certain,	l'objet	et	le	texte	de	la	confession	que	vous	avez
là	entre	les	mains.	Jugez	si	le	père,	l'époux	ou	la	fille	de	Blanche	doivent	la	lire!

Quant	 à	 moi,	 plié	 sous	 l'horreur	 de	 cette	 malédiction,	 je	 m'efforçais	 en	 vain	 de	 la	 conjurer:
l'esprit	de	Blanche,	frappé	de	délire,	était	complétement	dévié	de	la	ligne	du	vrai,	ligne	subtile	et
délicate	à	suivre,	j'en	conviens,	pour	les	prêtres	sans	idéal	et	pour	les	femmes	exaltées.	En	même
temps	 qu'elle	 était	 une	 folle,	 la	 pauvre	 Blanche	 était	 pourtant	 une	 sainte	 aussi.	 Elle	 ne	 rêvait
point	 de	 coupables	 transports,	 elle	 effleurait	 le	 bord	 des	 abîmes	 avec	 cette	 légèreté
d'appréciation	 et	 cette	 absence	 de	 logique	 qui	 caractérisent	 les	 femmes.	 Elle	 ne	 voulait	 pas
s'apercevoir	 du	 mal	 qu'elle	 me	 faisait;	 elle	 comptait	 pour	 rien	 la	 contagion	 que	 je	 pouvais
recevoir	de	sa	démence....	Mais,	si	elle	avait	 les	périlleux	élans	de	sainte	Thérèse,	 il	 lui	 restait
quelque	 chose	 des	 ignorances	 ineffables	 de	 l'enfance.	 Le	 mariage,	 ne	 lui	 ayant	 pas	 révélé
l'amour,	semblait	parfois	ne	lui	avoir	rien	appris,	tandis	qu'en	d'autres	moments	la	puissance	de
ses	aspirations	semblait	avoir	tout	épuisé.

Je	m'efforçai	de	redresser	son	 jugement:	 je	ne	 faisais	qu'aggraver	 le	mal;	elle	cherchait	dans
chacune	 de	 mes	 paroles	 un	 sens	 détourné;	 elle	 m'accablait	 d'arguties	 de	 sentiment	 d'une
puérilité	charmante	et	d'une	perversité	diabolique,	elle	voulait	m'arracher	le	mot	d'amour	comme
le	 gage	 de	 son	 salut....	 Il	 fallut	 faiblir	 comme	 fait	 le	 médecin	 qui	 accorde	 à	 l'obstination	 du
malade	le	péril	d'un	dernier	essai;	je	prononçai	ce	mot	avec	toutes	les	réserves	de	la	plus	austère
chasteté.	Elle	fut	calmée;	elle	baisa	mes	mains	qu'elle	arrosa	de	larmes;	elle	me	promit	de	croire,
d'espérer,	de	ne	jamais	plus	retomber	dans	le	blasphème.

Elle	 tint	 parole	 quelques	 jours;	 mais	 elle	 m'avait	 arraché	 la	 promesse	 de	 revenir,	 et	 je	 ne
voulais	pas	reparaître.	Le	mari	m'envoya	chercher	comme	un	sauveur.

Que	 vous	 dirai-je,	 monsieur?	 Ceci	 dura	 trois	 mois	 qui	 ont	 compté	 dans	 ma	 vie	 comme	 trois
siècles,	trois	mois	de	tortures	secrètes	et	de	luttes	cachées	qui	ont	dévasté	mon	cœur	et	creusé
mes	tempes.	Cette	femme,	honnête	et	pure	entre	toutes,	ne	mettait	pourtant	pas	son	honneur	et
le	 mien	 en	 danger.	 Malade	 comme	 elle	 l'était	 d'ailleurs,	 elle	 n'avait	 de	 pensées	 que	 pour	 la
tombe;	mais	son	attachement	pour	moi	s'épanchait	en	effusions	d'une	éloquence	exaltée	et	d'un
mysticisme	 voluptueux	 qui	 peu	 à	 peu	 me	 gagnaient	 comme	 une	 flamme	 de	 l'enfer.	 Il	 semblait
que,	se	croyant	perdue	par	moi,	elle	voulût	me	perdre	à	son	tour	en	m'inoculant	je	ne	sais	quel
venin	de	révolte	contre	le	joug	de	mes	devoirs.	Je	ne	la	désirais	certes	pas	lorsque,	muet	et	pâle
auprès	d'elle,	je	la	voyais	se	débattre	contre	les	approches	de	la	folie	ou	de	la	mort;	mais,	dès	que
je	l'avais	quittée,	je	la	revoyais	telle	qu'elle	m'était	apparue	à	seize	ans,	pure	comme	les	anges	et
belle	comme	la	lumière!	Et	alors	je	l'aimais	avec	une	passion	rétrospective	infâme,	cette	vierge
qui	 n'avait	 pas	 fait	 battre	 mon	 cœur	 au	 temps	 de	 sa	 splendeur	 réelle.	 Je	 me	 surprenais	 à
regretter	et	à	maudire	cette	vertu	qui	m'avait	semblé	si	 facile,	et,	par	moments,	enivré,	égaré,
idiot,	je	suivais	dans	la	rue	une	jeune	fille	quelconque	qui	me	rappelait	Blanche	adolescente.	Je	la
suivais	jusqu'à	la	première	porte	où	elle	disparaissait,	et	je	rentrais	chez	moi,	forcé	de	m'avouer
que	la	honte	seule	et	l'habit	que	je	portais	m'avaient	retenu.

J'usai	de	 tous	 les	moyens	que	me	suggéraient	 l'expérience	des	maladies	de	 l'âme	et	 la	 foi	en
Dieu	comme	remède	souverain,	pour	ramener	madame	La	Quintinie	à	la	vérité,	pour	la	rattacher
à	son	mari,	à	son	enfant,	à	ses	devoirs,	à	la	vie.	Je	crus	d'abord	avoir	pris	de	l'ascendant	sur	elle;
mais	je	vis	bientôt	qu'elle	me	trompait	et	ne	feignait	de	m'écouter	que	pour	me	ramener	et	me
retenir	à	ses	côtés.	Elle	se	contenait	quelque	temps,	puis	elle	débordait	en	folies	étranges.	Je	me



souviens	qu'elle	disait	un	jour:

«Votre	culte	du	Christ	est	une	torture	que	vous	nous	imposez!	Il	est,	ce	Dieu-homme,	le	type	de
l'inflexible	 froideur.	Cloué	sur	sa	croix,	 il	ne	regarde	que	 le	ciel.	Sa	mère	pleure	en	vain	à	ses
pieds,	il	ne	l'aperçoit	même	pas.	Vivant	de	notre	vie,	il	n'a	réellement	vécu	qu'avec	ses	disciples.
Doux	et	miséricordieux	avec	 les	 femmes	 repentantes,	 il	n'en	a	chéri	aucune,	et	 son	platonique
amour,	qui	daignait	bercer	sur	son	cœur	la	blonde	tête	de	saint	Jean,	ne	livrait	à	Madeleine	que
ses	pieds	et	le	bord	de	sa	robe.	Voilà	pourquoi	nous	nous	prenons	pour	lui,	nous	autres	dévotes,
d'une	 passion	 insensée;	 car,	 je	 le	 vois	 bien,	 nous	 n'aimons	 que	 ce	 qui	 nous	 dédaigne	 et	 nous
brise.	 Nos	 désirs	 exaltés	 voudraient	 animer	 ce	 marbre	 qui	 reste	 froid	 sous	 nos	 caresses,	 et
posséder	cette	âme	qui	nous	lie	sans	se	donner,	qui	nous	excite	sans	nous	apaiser	jamais.»

Vous	voyez,	d'après	ces	égarements,	combien	le	profane	et	le	sacré	s'étreignaient	chez	Blanche
dans	une	lutte	fallacieuse,	et	combien,	en	croyant	aimer	le	Sauveur,	elle	le	matérialisait	dans	sa
pensée	éperdue	et	troublée.

Je	m'épuisais	en	vaines	consolations,	en	vaines	réprimandes.	Un	jour,	je	fus	forcé	de	la	menacer
de	la	colère	de	Dieu,	si	elle	n'abjurait	ses	erreurs.	Elle	tomba	dans	une	crise	épouvantable.	Son
mari	 accourut	 au	 moment	 où	 elle	 m'accusait	 de	 la	 pousser	 dans	 l'enfer.	 Il	 ne	 comprit	 pas,	 il
m'accusa	de	fanatiser	sa	femme	au	lieu	de	la	tranquilliser.	Je	m'éloignai,	content	d'être	chassé;
mais	 il	 revint	 bientôt	 me	 demander	 pardon,	 et	 me	 prier	 de	 venir	 dire	 adieu	 à	 la	 malade.	 Il
l'emmenait	en	Savoie.	On	espérait	que	l'air	natal	et	la	tendresse	des	parents	la	ranimeraient.	Je
compris	que	c'était	un	arrêt	de	mort	et	que	je	voyais	Blanche	pour	la	dernière	fois.

Je	la	trouvai	calme:	elle	sentait	que	sa	tâche	était	finie.	Elle	prit	Lucie	dans	son	berceau,	et,	la
mettant	dans	mes	bras:

«Je	ne	vous	demande	plus	qu'une	promesse	pour	mourir	en	paix,	me	dit-elle.	 Jurez	que	vous
aimerez	cette	enfant	comme	si,	par	le	sang	et	la	chair,	elle	était	votre	fille!»

Je	le	jurai.

«C'est	qu'elle	est	votre	fille,	ajouta-t-elle:	quand	elle	a	été	conçue	dans	mon	sein,	c'est	à	vous
que	je	pensais,	mon	âme	embrassait	la	vôtre,	et	l'esprit	qu'elle	a	reçu	de	Dieu,	c'est	une	flamme
qui	 s'est	 détachée	 de	 votre	 esprit.	 Ne	 repoussez	 pas	 cette	 paternité	 intellectuelle,	 ne	 la
méconnaissez	 jamais!	 Quand	 il	 vous	 sera	 possible	 de	 vous	 occuper	 de	 notre	 enfant,	 soyez	 son
directeur,	son	guide,	sa	lumière.	Que	votre	invincible	vertu	soit	sa	force,	et,	si	vous	découvrez	en
elle	la	vocation	religieuse,	n'hésitez	pas	et	ne	faites	pas	avec	elle	comme	vous	avez	fait	pour	moi.
Préservez-la	du	mariage,	qui	est	une	honte	et	un	abrutissement.	Oh!	oui,	pour	peu	qu'elle	 soit
intelligente	 et	 pieuse,	 ne	 la	 livrez	 pas	 à	 la	 domination	 avilissante	 que	 j'ai	 subie.	 Donnez-lui	 le
courage	 de	 résister	 à	 son	 père	 et	 à	 son	 grand-père;	 cuirassez	 le	 cœur	 de	 la	 femme,	 qui	 est
toujours	un	faible	cœur;	apprenez-lui	à	briser	les	liens	de	la	famille	et	à	ne	connaître	de	loi	que
celle	du	Christ.	Ne	connaissant	et	n'écoutant	aucun	homme,	elle	sera	l'épouse	heureuse	et	fidèle
du	Sauveur,	tandis	que	je	n'ai	été	celle	de	personne.	Jurez,	oh!	jurez	par	votre	éternel	salut	que
vous	ne	faiblirez	pas!»

A	 cette	 heure	 suprême	 des	 adieux,	 Blanche	 m'apparut	 comme	 une	 vraie	 sainte.	 Elle	 avait
franchi	le	cercle	des	tentations	et	des	orages	en	y	laissant	sa	vie,	mais	elle	emportait	à	Dieu	son
âme	 lavée	 et	 renouvelée.	 Je	 crus	 du	 moins	 qu'il	 en	 était	 ainsi.	 Ses	 prières	 étaient	 toutes
chrétiennes	et	orthodoxes.	 Je	 lui	 jurai	de	veiller	sur	Lucie	et	de	 la	vouer	à	Dieu	ou	de	 lui	 faire
faire	au	moins	un	mariage	chrétien,	si	elle	m'accordait	sa	confiance.

Nous	 nous	 séparâmes	 sans	 crise.	 C'était	 au	 printemps.	 Au	 commencement	 de	 l'automne,
j'appris	sa	mort,	et	je	ne	sus	que	peu	de	détails.	Il	m'a	été	dit	que	les	parents	et	le	mari	lui-même
m'accusaient	 de	 leurs	 malheurs.	 J'ai	 bien	 reconnu	 là	 l'aversion	 aveugle	 du	 vieux	 M.	 de	 Turdy
contre	le	prêtre	quel	qu'il	fût,	et	la	faiblesse	irrésolue	de	sa	femme	et	de	son	gendre.	Je	n'ai	pu
savoir	quels	aveux	téméraires,	quelles	divagations	terribles	avaient	pu	errer	sur	les	lèvres	de	la
mourante:	j'étais	atterré,	mais	tranquille.	Si	j'avais	péché	en	esprit,	le	secret	de	mes	souffrances
était	entre	Dieu	et	moi,	je	n'avais	rien	à	me	reprocher	devant	les	hommes.

Navré,	 mais	 victorieux	 de	 mon	 trouble,	 je	 m'étais	 donné	 à	 une	 vie	 studieuse	 et	 retirée	 dont
j'éprouvais	le	besoin	après	une	telle	tempête.	Je	fus	longtemps	malade,	et,	quand	je	repris	force
et	santé,	la	société	me	proposa	une	tâche	active	et	militante.	Je	réclamai	la	plus	obscure	et	celle
qui	me	mettait	 le	moins	en	contact	avec	 le	monde.	On	m'avait	cru	ambitieux,	et	 je	dois	avouer
qu'on	ne	me	sut	pas	très-bon	gré	de	ne	l'être	pas.	On	pensa	que	je	manquais	de	zèle,	et	que	mon
vœu	de	ne	plus	confesser	les	femmes	était	incompatible,	sinon	avec	mes	devoirs,	du	moins	avec
mon	influence.	Je	fus	oublié	parce	que	je	n'étais	ni	dangereux	ni	nécessaire.	Je	végétai	quinze	ans
dans	l'ombre.	Ces	années	ont	été	les	plus	douces	de	ma	vie	et	les	plus	fécondes	pour	mon	salut.
Ne	pouvant	vaincre	le	vieil	homme	de	vive	force	comme	je	m'en	étais	flatté	trop	vite,	je	l'ai	laissé
doucement	 s'éteindre	 dans	 les	 fatigues	 de	 l'étude.	 Je	 suis	 devenu	 savant	 en	 théologie,	 me
réservant	pour	l'âge	où	je	ne	sentirais	plus	les	passions	me	menacer,	et	cet	âge	est	venu	plus	tôt
que	 je	 ne	 l'espérais.	 Je	 dois	 dire	 que	 le	 souvenir	 de	 Blanche	 m'a	 été	 salutaire.	 Cette	 âme
retournée	 au	 ciel	 ne	 m'apportait	 plus	 que	 des	 consolations	 et	 des	 promesses.	 Elle	 avait	 tant
souffert	 en	 ce	 monde,	 qu'elle	 devait	 être	 pardonnée,	 et	 le	 mal	 qu'elle	 m'avait	 fait	 souffrir	 par
contre-coup	était	 une	 rude	et	 salutaire	 leçon	dont	mon	humilité	 avait	 fait	 son	profit.	 Je	pensai
donc	à	elle	peu	à	peu	et	bientôt	tout	à	fait	sans	amertume	et	sans	effroi.

Et	puis	notre	dernière	entrevue	avait	allumé	dans	mon	cœur	une	sainte	tendresse	pour	l'enfant
qu'elle	avait	recommandé	à	mes	soins.	Elle	avait	dit	vrai,	la	pauvre	Blanche!	Lucie	était	ma	fille



spirituelle.	 Tout	 le	 monde	 autour	 d'elle	 était	 incrédule.	 Madame	 de	 Turdy	 était	 morte.
Probablement	 on	 élèverait	 l'enfant	 dans	 l'ignorance	 de	 Dieu.	 Que	 faire	 pour	 me	 rapprocher
d'elle?	Je	ne	le	savais	pas,	mais	je	me	tenais	dans	l'attente	de	quelque	circonstance	favorable,	et
c'est	surtout	pour	être	libre	d'en	profiter	que	je	restai	sans	emploi	et	sans	liens.

Je	pensai	souvent	à	reprendre	mon	nom	véritable	et	à	endosser	l'habit	séculier	pour	m'établir
en	Savoie,	où	personne	ne	me	connaissait,	 sauf	M.	La	Quintinie,	qui,	en	raison	de	son	service,
était	presque	toujours	absent;	mais	pourrais-je	approcher	de	Lucie,	gardée	par	son	grand-père?

Je	fis	agir	les	affiliés	de	mon	ordre,	j'eus	des	renseignements.	Mademoiselle	de	Turdy,	sœur	du
grand-père	de	Lucie,	était	pieuse.	Elle	devait	 laisser	à	 l'enfant	une	 fortune	assez	considérable;
mais	elle	pouvait	menacer	de	léguer	ses	biens	à	l'Église,	si	sa	petite-nièce	n'était	pas	élevée	dans
la	religion.	La	société	pesa	sur	l'esprit	doux	et	nonchalant	de	cette	vieille	fille.	Ce	ne	fut	pas	sans
peine	 qu'on	 l'amena	 à	 discuter	 avec	 son	 frère.	 Son	 confesseur	 n'était	 pas	 des	 nôtres,	 et	 vivait
innocemment	de	la	vie	du	siècle.	Enfin,	après	deux	ou	trois	ans	de	patients	efforts	et	d'adroites
influences,	on	mit	la	tante	en	état	de	se	prononcer	et	de	l'emporter.	Lucie	fut	envoyée	à	Paris	au
couvent	de	***,	que	j'avais	désigné,	et	dont	je	m'étais	fait	nommer	directeur	à	l'insu	de	la	famille.

Lucie	avait	déjà	treize	ans	quand	je	la	vis	enfin.	La	figure	et	la	voix	de	cette	enfant	remuèrent
en	moi	des	fibres	inconnues.	C'était	Blanche	plus	forte,	plus	enjouée,	parfois	aussi	sérieuse,	mais
jamais	mélancolique;	une	santé	florissante,	une	volonté	douce	et	ferme,	un	esprit	droit	et	logique,
point	 de	 rêverie	 et	 beaucoup	 de	 réflexion,	 de	 la	 décision	 dans	 le	 caractère	 et	 une	 bonhomie
sympathique.	Voilà	 ce	que	 sa	mère	eût	dû	avoir	pour	être	une	chrétienne	heureuse,	 ce	qui	 lui
avait	manqué,	et	ce	que	pourtant	elle	avait	pu	donner	à	sa	fille:	mystère	insondable	de	la	nature
humaine	que	vos	physiologistes	et	vos	psychologues	n'expliqueront	jamais	sans	admettre	l'action
d'une	 volonté	 particulière	 et	 déterminée	 venant	 de	 Dieu	 seul.	 J'avais	 tremblé	 que	 Lucie	 ne
ressemblât	 à	 son	 père.	 Elle	 n'avait	 rien	 de	 lui,	 si	 ce	 n'est	 la	 santé	 et	 un	 grand	 besoin	 de
mouvement	physique.

Je	veillai	à	ce	que	ses	instincts	ne	fussent	point	contrariés.	Je	voulais	la	connaître,	la	voir	éclore
à	la	religion,	qu'elle	ne	connaissait	pas,	et	qu'elle	semblait	chercher	sans	angoisse	et	sans	parti
pris.	Je	veillai	aussi	au	choix	du	premier	confesseur.	Je	le	voulus	doux	et	strict,	point	curieux	et
point	ergoteur.	Je	le	voulus	vieux	et	chaste,	mort	aux	passions	et	naïf	comme	un	enfant.	Je	ne	lui
adressais	jamais	de	questions,	je	me	bornais	à	quelques	avis	particuliers.	Il	me	dit	seulement,	un
jour	que	les	enfants	défilaient	dans	le	cloître:

«En	voici	une	qui	ne	donnera	point	de	peine	à	ses	directeurs;	elle	est	née	sainte.»

C'était	Lucie	qu'il	me	montrait.

Lucie	était	née	sainte,	en	effet.	Dès	qu'elle	connut	la	religion,	elle	en	prit	le	côté	le	plus	fort	et
le	 plus	 calme;	 elle	 ne	 s'attacha	 qu'à	 savoir	 ce	 qui	 était	 le	 bien	 et	 le	 mal,	 et	 d'un	 élan
souverainement	déterminé,	d'un	mouvement	royal,	si	l'on	peut	dire	ainsi,	elle	chassa	cet	inconnu,
ce	tentateur	qui	n'avait	pas	encore	osé	lui	parler.	Dès	qu'elle	sentit	le	beau,	le	vrai,	le	bien,	elle
résolut	de	s'y	dévouer,	et	elle	m'annonça	que,	n'importe	dans	quel	état	de	la	vie,	elle	vivrait	pour
la	charité.	C'était	m'interdire	l'initiative	quant	au	choix	de	l'état.	Je	sentis	que	j'avais	affaire	à	une
force	vive,	que	Dieu	était	en	elle,	et	que	je	ne	devais	point	devancer	son	œuvre.	D'ailleurs,	j'étais
devenu	calme	et	fort,	moi	aussi.	Je	n'étais	point	persuadé	que	le	monde	fût	aussi	dangereux	que
je	 l'avais	 jugé	dans	ma	 jeunesse.	 Je	 l'avais	pratiqué	sans	bruit,	 il	ne	m'avait	pas	ébranlé.	 Je	ne
m'alarmai	pas	de	 l'expérience	que	Lucie	pourrait	 faire	à	 son	 tour.	 Je	 la	 sentais	mieux	 trempée
que	moi.	Elle	n'avait	rien	à	vaincre,	par	conséquent	rien	à	craindre.

Durant	ces	trois	années	que	Lucie	passa	au	couvent,	je	fus	son	principal	instituteur,	et	pas	une
seule	fois	elle	ne	fit	appel	à	ma	direction	pour	un	cas	de	conscience.	Mon	influence	sur	elle	fut
toujours	 celle	 d'un	 ami	 et	 d'un	 père,	 jamais	 celle	 d'un	 juge.	 Combien	 elle	 m'était	 chère,	 cette
noble	et	sereine	enfant	qui	me	révélait	dans	le	sens	le	plus	divin	les	joies	de	la	paternité!	Comme
j'étais	fier	d'elle	devant	Dieu!	comme	je	sentais	la	vaine	fragilité,	des	liens	de	la	chair	et	du	sang,
moi	qui	goûtais	dans	la	plénitude	d'une	tendresse	si	pure	tous	les	attendrissements	du	cœur	et
même	 le	 tressaillement	 sacré	 des	 entrailles!	 J'étais	 forcé	 de	 lui	 cacher	 le	 lien	 mystérieux	 qui
m'attachait	à	elle,	et	 je	devais	m'interdire	 toute	démonstration	d'une	sollicitude	 trop	exclusive;
mais,	 lorsque	 du	 fond	 de	 la	 salle	 du	 couvent	 où	 il	 m'était	 permis	 d'aller	 me	 reposer	 de	 mes
leçons,	je	la	voyais	assise	à	son	pupitre	près	d'une	fenêtre	de	la	classe,	grave,	attentive	et	belle
comme	la	sagesse,	ou	folâtrant	dans	le	jardin	avec	l'énergie	de	sa	vaillante	nature,	je	versais	des
larmes	involontaires,	et	j'étouffais	entre	mes	lèvres	ce	cri	de	mon	cœur;	«Ma	fille!	ô	ma	fille!»

Quand	elle	eut	seize	ans,	son	grand-père	la	rappela	près	de	lui.	Ce	fut	pour	moi	un	déchirement
atroce;	mais	Lucie	ne	devait	pas	s'en	douter:	elle	ne	s'en	douta	pas.

Seulement,	 il	 me	 fut	 impossible	 d'habiter	 Paris	 quand	 elle	 fut	 partie.	 Je	 ne	 pouvais	 plus
reprendre	à	rien.	Sans	cesser	d'être	un	chrétien,	j'étais	devenu,	sous	le	charme	de	cet	amour	de
père,	 plus	 homme	 qu'il	 ne	 fallait.	 Je	 me	 rappelai	 que	 j'étais	 prêtre,	 ma	 tâche	 d'homme	 était
accomplie;	j'avais	tenu	le	serment	fait	à	Blanche,	j'avais	initié	sa	fille,	et	je	croyais	être	sûr	qu'elle
serait	religieuse,	ou	qu'elle	épouserait	un	vrai	catholique.	Il	ne	s'agissait	plus	que	de	veiller	de
loin	sur	elle,	puisqu'il	m'était	interdit	de	veiller	de	près.	D'ailleurs,	il	valait	mieux	peut-être	qu'il
en	 fût	 ainsi.	 En	 cessant	 d'être	 une	 enfant,	 Lucie	 ne	 devait	 pas	 ressentir	 mon	 influence	 trop
directe.	Si	elle	se	vouait	à	Dieu	seul,	elle	était	de	ces	âmes	qui	ne	doivent	pas	être	trop	dirigées.
Et	puis	elle	était	si	jeune!	Pour	le	cloître	comme	pour	le	mariage,	je	n'ai	jamais	admis	qu'on	dût
être	mineur.



Je	 lui	 fis	 promettre	 de	 m'écrire	 régulièrement	 tous	 les	 trois	 mois,	 et	 j'acceptai	 un	 emploi	 en
Italie,	pays	que	mon	origine	et	ma	langue	maternelle	m'avaient	toujours	fait	regarder	comme	ma
patrie.

Ce	qui	s'est	passé	là	ne	rentre	pas	dans	le	récit	que	je	vous	dois,	mais	je	le	résumerai	en	peu	de
mots	 pour	 vous	 expliquer	 mon	 retour	 et	 ma	 conduite	 en	 présence	 du	 mariage	 auquel	 Lucie	 a
donné	malgré	moi	son	assentiment.

J'avais	été	heureux,	j'étais	devenu	optimiste.	A	mon	insu,	et	comme	l'onde	qui	creuse	le	rocher
en	 tombant	 goutte	 à	 goutte,	 la	 tiédeur	 m'avait	 entamé,	 non	 la	 tiédeur	 quant	 aux	 vertus
nécessaires	à	l'homme	et	à	l'amour	divin,	mais	un	relâchement	quant	aux	doctrines.	Cet	ennemi
de	la	vraie	foi	que	vos	philosophes	ont	 invoqué	sous	le	nom	de	tolérance,	 les	catholiques	de	ce
temps-ci	ont	eu	la	faiblesse	de	s'en	piquer	à	leur	tour	pour	se	soustraire	aux	reproches	et	pour	se
défendre	de	l'accusation	de	fanatisme.	Ceci	est	 l'œuvre	du	respect	humain,	autrement	dit	de	la
mauvaise	 honte.	 C'est	 un	 pervertissement	 de	 la	 croyance	 et	 une	 défection	 du	 dévouement.
L'esprit	 pratique	 de	 la	 société	 de	 Jésus	 a	 cru	 devoir	 tourner	 au	 profit	 de	 sa	 propagande	 cette
tendance	à	la	mansuétude.	L'intention	était	belle	et	bonne,	j'en	avais	été	séduit.	J'arrivai	à	Rome,
l'âme	pleine	de	douceur,	l'esprit	nourri	de	transactions	subtiles	et	tendres	qui	me	semblaient	des
moyens	généreux	et	sûrs	pour	étouffer	dans	le	triomphe	de	la	charité	chrétienne	universelle	les
dissidences	et	les	protestations.

Je	fus	repris,	je	n'étais	pas	dans	la	voie	tracée	par	les	nécessités	du	temps.	L'Église,	menacée,
était	forcée	de	se	faire	revendicatrice	devant	l'usurpation	de	ses	droits	de	souveraineté.	Je	luttai
contre	des	raisons	tirées	de	nécessités	passagères,	et	qui	me	semblaient	compromettre	l'esprit	et
l'avenir	 de	 la	 religion.	 On	 m'imposa	 silence.	 Je	 n'eus	 point	 de	 dépit,	 mais	 j'eus	 beaucoup	 de
douleur.	Ma	 foi	 fut	même	ébranlée,	et	 je	dus	avoir	 recours	à	 l'ascétisme	pour	dompter	en	moi
l'esprit	de	révolte.	Un	instant	j'eus	peur	de	penser	comme	Lamennais!

C'est	alors	que	je	rencontrai	le	père	Onorio,	qui	me	ramena	à	la	soumission,	à	l'orthodoxie	et	au
travail	sur	moi-même,	bien	autrement	difficile	et	méritoire	que	la	vaine	science	des	discussions.
Vous	avez	vu	et	entendu	cet	homme	inspiré:	vous	savez	maintenant	non	ce	que	je	suis,	mais	ce
que	je	voudrais	être.

Sans	la	défection	de	Lucie,	j'arrivais	au	bonheur,	le	seul	bonheur	de	l'homme	en	ce	monde,	la
recherche	absolue	de	 la	perfection.	 J'avais	depuis	un	an	arrangé	mon	existence	et	disposé	mes
affaires	pour	une	retraite	définitive,	où	 le	père	Onorio	eût	été	mon	maître	et	mon	guide,	Lucie
mon	élève	et	mon	ouvrage.	J'eusse	versé	dans	cette	jeune	âme	les	trésors	de	sainteté	que	l'apôtre
eût	versés	dans	la	mienne.	J'étais,	par	l'habitude	d'enseigner	Lucie	et	de	me	servir	des	formes	de
raisonnement	 et	 de	 langage	 qui	 nous	 étaient	 communes,	 l'intermédiaire	 naturel	 entre	 la	 rude
sainteté	du	vieillard	et	la	délicate	candeur	de	l'enfant.

Je	rêvais	pour	nous	trois	un	paradis	de	renoncement	et	de	dévouement	sur	la	terre.	Je	fondais
ma	chartreuse	dans	ce	beau	pays,	et	j'attendais	le	jour	où	Lucie,	dégagée	de	ses	devoirs	envers
son	 aïeul,	 n'aurait	 plus	 à	 lutter	 que	 contre	 un	 père	 sans	 légitime	 influence	 sur	 son	 esprit.	 En
m'établissant	non	loin	d'elle,	 je	comptais	être	à	même	de	soutenir	 jusque-là	sa	foi	et	de	raviver
son	 zèle.	 Lucie	 m'avait	 écrit	 plusieurs	 fois	 de	 suite	 qu'elle	 avait	 de	 plus	 en	 plus	 l'amour	 de	 la
retraite,	le	mépris	du	monde,	le	besoin	de	mettre	d'accord	sa	vie	et	sa	croyance	en	se	consacrant
à	Dieu.

Elle	ne	paraissait	pourtant	pas	décidée	à	prononcer	des	vœux;	mais	était-il	nécessaire	qu'elle
s'engageât	par	serment,	qu'elle	coupât	ses	beaux	cheveux	et	qu'elle	se	vêtît	de	serge,	cette	fille
chérie,	cette	femme	vaillante,	qui	offrait	à	l'aumône	sa	vie,	sa	fortune	et	son	cœur?	S'il	en	devait
être	ainsi,	je	laissais	dans	ma	pensée	le	soin	de	la	décision	au	père	Onorio.	Rien	ne	pressait,	car
je	ne	voulais	point	que	Lucie	abandonnât	son	grand-père	au	bord	de	la	tombe.

Vous	savez	le	reste,	monsieur.	Déjà	une	ou	deux	lettres	de	Lucie	m'avaient	fait	pressentir	une
modification	dangereuse	dans	ses	idées.	Je	me	hâtais,	mais	non	pas	au	gré	de	mon	impatience.
Une	fortune	matérielle	m'était	tombée	du	ciel.	Un	pauvre	parent	de	ma	mère,	celui	qui	m'avait
adopté,	 avait	 reçu	 pour	 moi	 un	 million,	 à	 la	 condition	 de	 ne	 jamais	 trahir	 et	 de	 ne	 jamais	 me
révéler	à	moi-même	le	secret	de	ma	naissance.	Ce	million,	ce	devait	être	mon	monastère.	Il	me
fallait	rassembler	les	fonds	épars	dans	plusieurs	banques.	Quand	j'arrivai	enfin	ici	à	l'improviste,
il	était	trop	tard!	On	m'avait	aliéné,	on	m'avait	volé	le	cœur	de	ma	fille!...

Ici,	la	voix	de	Moreali	fut	étouffée	par	les	sanglots.	M.	Lemontier	l'empêcha	de	rien	ajouter.

«Votre	confession	est	complète,	lui	dit-il.	Je	sais	à	présent	tout	ce	qui	s'est	passé	en	vous,	et	je
vais	 vous	 le	dire	à	mon	point	de	vue,	qui	n'est	pas	 le	 vôtre.	 Je	ne	me	permettrai	 aucun	blâme
personnel;	car,	si	vous	m'avez	dit	la	vérité,	et	je	crois	que	vous	me	l'avez	dite....

—Lisez	les	lettres	de	Blanche,	lisez-les!	s'écria	Moreali.

—Non,	j'aime	mieux	vous	croire	librement.

—Mais,	moi,	je	ne	veux	pas	de	générosité!	Lisez...»



XXX.
RÉSUMÉ.

M.	 Lemontier	 parcourut	 les	 lettres	 que	 l'abbé	 lui	 montrait,	 et,	 les	 trouvant	 conformes	 à	 la
sincérité	de	son	récit,	il	les	lui	rendit	avec	calme,	et	reprit:

«Donc,	je	vous	sais	honnête,	et	je	crois	à	l'élévation	de	vos	sentiments	et	de	vos	idées.	Je	n'ai
pas	attendu	 jusqu'à	ce	 jour	pour	voir	en	vous	 l'homme	de	mérite	et	de	conviction	que	mon	 fils
m'avait	dépeint,	et	vers	lequel	ses	sympathies	l'avaient	entraîné	à	première	vue;	mais,	à	première
vue	 aussi,	 il	 avait	 découvert	 en	 vous	 une	 plaie	 profonde,	 et	 cette	 plaie,	 je	 l'appellerai	 suicide
moral,	violation	des	lois	de	la	nature.

«La	 nature	 est	 sainte,	 monsieur,	 ses	 lois	 sont	 la	 plus	 belle	 manifestation	 que	 Dieu	 nous	 ait
donnée	de	son	existence,	de	sa	sagesse	et	de	sa	bonté.	Le	prêtre	 les	méconnaît	 forcément.	Le
jour	 où	 l'Église	 a	 condamné	 ses	 lévites	 au	 célibat,	 elle	 a	 créé	 dans	 l'humanité	 un	 ordre	 de
passions	étranges,	maladives,	 impossibles	à	satisfaire,	 impossibles	à	tolérer,	souvent	difficiles	à
comprendre:	appétits	de	crime,	de	vice	ou	de	folie	qui	ne	sont	que	la	déviation	de	l'instinct	le	plus
légitime	et	 le	plus	nécessaire.	Et	par	une	monstrueuse	 inconséquence,	en	même	temps	que	 les
conciles	 décrétaient	 la	 mort	 physique	 et	 morale	 du	 prêtre,	 ils	 lui	 livraient	 les	 plus	 secrètes
intimités	du	cœur	de	la	femme,	ils	maintenaient	la	confession.

«Je	 ne	 discuterai	 pas	 contre	 vous,	 je	 sais	 que	 vous	 ne	 me	 céderez	 rien.	 Je	 pose	 les	 deux
réformes	 ou	 tout	 au	 moins	 une	 des	 deux	 réformes	 que	 Dieu	 commande	 depuis	 longtemps	 à
l'Église	inerte	et	sourde:	mariage	des	prêtres	ou	abolition	de	la	confession.

«Je	ne	dis	pas	seulement	qu'il	faut	abolir	la	confession	pour	les	femmes,	je	dis	qu'il	faut	l'abolir
aussi	 pour	 les	 hommes,	 à	 moins	 que	 le	 prêtre	 ne	 soit	 libre	 de	 se	 marier,	 auquel	 cas	 les
catholiques	 des	 deux	 sexes	 seront	 libres	 de	 se	 confesser	 au	 père	 de	 famille	 qui	 connaît	 et
apprécie	 les	 devoirs	 de	 la	 famille,	 ou	 au	 célibataire	 obstiné	 qui	 méconnaît	 et	 transgresse	 les
premiers	devoirs	de	l'humanité.	Je	bornerai	là	ma	critique	de	vos	prétendus	devoirs	envers	Dieu
et	de	vos	prétendus	droits	sur	les	âmes;	mais	je	suis	forcé	de	vous	dire	que	nous	n'apprécions	pas
Dieu	de	la	même	manière,	notre	foi	ne	le	voit	pas	avec	les	mêmes	yeux,	notre	cœur	ne	l'aime	pas
de	la	même	façon.	C'est	notre	droit	à	chacun,	la	liberté	de	conscience	m'est	sacrée.	Je	ne	réclame
que	 le	droit	égal	pour	chacun	de	nous	de	proclamer	 sa	 religion	et	de	 la	pratiquer.	 Je	 sais	que
vous	 prétendez	 que	 les	 philosophes	 n'ont	 point	 de	 religion;	 moins	 avancés	 que	 les	 Pères	 de
l'Église	 et	 que	 les	 grands	 esprits	 de	 la	 renaissance,	 vous	 damnez	 Platon	 et	 tous	 ceux	 qui	 ont
développé	 ses	 doctrines,	 sans	 vouloir	 reconnaître	 que	 Jésus	 les	 reprend	 et	 les	 complète.	 Vous
nous	 reprochez	 de	 ne	 point	 avoir	 d'Église	 ni	 de	 culte,	 sans	 vous	 apercevoir	 que	 vous	 nous
défendez	d'en	avoir	qui	ne	soient	pas	les	vôtres,	et	que	jusqu'ici	presque	tous	les	gouvernements
nous	ont	interdit	d'être	autre	chose	en	public	que	catholiques,	protestants	ou	israélites.	Vous	ne
faites	même	point	grâce	aux	schismatiques:	les	grecs	vous	sont	plus	odieux	que	les	musulmans,
et,	le	jour	où	une	centaine	d'adeptes	d'une	religion	nouvelle	se	réuniraient	pour	bâtir	ou	dédier
un	 temple	 en	 France,	 vous	 le	 feriez	 fermer	 par	 l'autorité	 civile,	 quelle	 qu'elle	 fût,	 car	 vous	 la
contraindriez	 à	 cette	 mesure	 de	 prudence	 en	 soulevant	 l'émeute	 du	 fanatisme	 autour	 des
sanctuaires	nouveaux.

«A	quelque	Église	que	nous	appartenions,	nous	ne	sommes	donc	pas	libres	de	la	fonder	et	de	la
manifester,	 et	 le	 reproche	 que	 vous	 nous	 adressez	 est	 l'équivalent	 de	 cette	 naïveté	 d'un
prédicateur	étranger	qui	disait:	«La	preuve	que	le	divorce	choque	les	mœurs,	c'est	qu'on	n'en	a
pas	vu	un	seul	cas	depuis	qu'il	est	supprimé.»

«Nous	ne	nous	tenons	donc	pas	pour	convaincus	de	manquer	de	religion.	Nous	croyons	être,	au
contraire,	en	grand	travail	de	cœur	et	d'esprit	pour	poser	les	formules	de	la	nôtre	dans	le	silence
auquel	on	nous	condamne,	et,	si	nous	ne	pouvons	écrire	et	parler,	nous	ne	sommes	point	effrayés
de	ce	recueillement	forcé	où	s'élaborent	la	science	de	Dieu	et	la	vie	de	l'Église	future.

«Permettez-moi	donc	de	vous	parler	comme	un	homme	religieux	à	un	homme	religieux;	je	dirai
plus,	comme	un	prêtre	à	un	autre	prêtre;	car	je	vous	déclare,	sans	orgueil,	que	j'ai	voué	ma	vie	à
la	recherche	de	l'idéal	divin,	et	que	j'ai	travaillé	tout	autant	que	vous	à	me	rendre	digne	de	cette
mission.	 C'est	 pourquoi	 il	 vous	 faut	 dépouiller	 un	 instant	 l'orgueil	 du	 prêtre	 catholique	 et
m'écouter	comme	un	véritable	chrétien	écoute	son	frère	et	son	égal.

«Je	crois	fermement	que	vous	êtes	dans	l'erreur,	ce	qui	ne	m'empêche	pas	de	respecter	votre
caractère,	 votre	 personne,	 votre	 vie,	 vos	 biens,	 vos	 symboles,	 vos	 temples,	 vos	 livres,	 vos
monastères,	vos	prédications,	 tout	ce	qui	manifeste	votre	croyance	sincère.	Si	 la	même	liberté,
protectrice	du	droit	de	tous,	est	assurée	à	tous,	votre	erreur	ne	m'offense,	ne	m'inquiète,	ni	ne
m'afflige.	Elle	durera	ce	que	durent	les	erreurs,	longtemps	peut-être	encore,	mais	pas	assez	pour
produire	les	mauvais	fruits	du	passé.	La	marche	libre	de	l'esprit	humain	y	mettra	bon	ordre;	vous
serez	forcés	d'ouvrir	les	yeux	quand	la	violence	ne	sera	ni	pour	vous	ni	contre	vous.

«Votre	erreur,	je	vous	l'ai	dite:	vous	croyez	à	un	Dieu	prescripteur	de	la	vie	et	réformateur	de
la	 nature,	 c'est-à-dire	 en	 guerre	 avec	 son	 œuvre,	 et	 défendant	 à	 l'homme	 d'être	 homme.	 Pour
donner	 plus	 de	 poids	 à	 l'inconséquence	 de	 votre	 Dieu,	 vous	 lui	 donnez	 le	 goût	 des	 éternels
supplices,	 vous	 en	 faites	 un	 cabire	 autrement	 terrible	 que	 ces	 fétiches	 barbares	 qui	 voulaient
boire	du	sang	avec	leur	gueule	de	bronze.	Ce	ne	serait	rien	pour	un	Dieu	si	avide;	vous	lui	avez
donné	 l'enfer,	 d'où	 pendant	 l'éternité	 s'exhalera,	 pour	 réjouir	 sa	 justice,	 l'odeur	 de	 la	 chair
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toujours	 brûlée,	 toujours	 dévorée	 et	 toujours	 palpitante!	 Magnifique	 invention	 à	 laquelle	 des
millions	 d'hommes	 croient	 encore,	 et	 que	 vous	 ne	 voulez	 pas	 renier	 malgré	 les	 douloureuses
protestations	de	quelques-uns	de	vos	plus	grands	saints!

«Monsieur	l'abbé,	quand	vous	voudrez	que	nous	fassions	un	pas	vers	votre	Église,	commencez
par	 nous	 faire	 voir	 un	 concile	 assemblé	 décrétant	 de	 mensonge	 et	 de	 blasphème	 l'enfer	 des
peines	 éternelles,	 et	 vous	 aurez	 le	 droit	 de	 nous	 crier:	 «Venez	 à	 nous,	 vous	 tous	 qui	 voulez
connaître	 Dieu....»	 Jusque-là,	 vous	 nous	 faites	 peur,	 et	 nous	 nous	 demandons	 si	 vous	 êtes	 des
chrétiens	et	des	hommes.	Quant	à	votre	Dieu	impitoyable,	nous	jurons	sur	notre	âme	éternelle	et
sur	notre	Dieu	sublime	que	nous	le	reléguons	dans	les	ténèbres	des	premiers	âges	de	l'humanité.
C'est	 un	 croyant	 qui	 vous	 parle,	 un	 croyant	 aussi	 ardent,	 aussi	 indigné	 que	 vous,	 aussi
enthousiaste	 de	 son	 Dieu	 que	 vous	 l'êtes	 du	 vôtre,	 un	 croyant	 qui	 proclame	 avec	 Platon,	 avec
Jésus,	 avec	 Leibnitz,	 avec	 les	 vrais	 chrétiens,	 la	 conscience	 de	 Dieu,	 c'est-à-dire	 le	 Dieu
intellectuellement	 accessible	 à	 l'homme,	 que	 vous	 nous	 accusez	 tous,	 pêle-mêle,	 d'avoir	 noyé
dans	 les	notions	d'un	 faux	panthéisme.	C'est	un	croyant	qui	proclame	sa	propre	 immortalité	et
l'espoir	 de	 sa	 conscience	 future,	 c'est-à-dire	 la	 notion	 de	 sa	 personnalité	 dans	 les	 sphères	 du
progrès	 infini;	 c'est	 enfin	 un	 croyant	 dévoré	 d'amour	 pour	 la	 vérité	 divine	 et	 parfaitement
détaché	d'avance	des	vanités	de	 la	terre,	mais	passionnément	attaché	à	ce	qui	n'est	pas	vanité
terrestre,	à	ses	devoirs	d'homme,	et	regardant	 l'accomplissement	de	ces	devoirs,	 tels	que	Dieu
les	lui	a	tracés,	comme	le	marchepied	de	son	progrès	dans	l'échelle	ascendante	des	récompenses.

«Je	sais	qu'on	peut	longuement	discuter	sur	la	limite	des	droits	et	des	devoirs	de	l'homme,	et
que	l'Église,	au	nom	du	Christ,	a	fait	une	grande	chose	en	traçant	des	règles	de	conduite;	mais
elle	 a	 oublié	 que	 les	 cercles	 devaient	 être	 élargis	 de	 siècle	 en	 siècle	 avec	 les	 horizons	 de	 la
science,	 et	 elle	 les	 a	 rétrécis	 au	 contraire.	 Elle	 s'y	 est	 enfermée	 elle-même	 jusqu'à	 tuer	 ses
propres	lévites,	témoin	le	célibat	des	prêtres,	arrêt	de	mort	qui	n'est	pas	d'institution	primitive.

«Pour	ne	parler	ici	que	de	la	nécessité	de	cette	dernière	réforme,	vous	devez	me	permettre	de
vous	citer	à	vous-même	comme	un	exemple	saisissant,	exemple	d'autant	plus	précieux	pour	moi
qu'il	 n'est	 pas	 exceptionnel,	 que	 vous	 êtes	 un	 honnête	 homme	 et	 un	 bon	 prêtre,	 que	 l'on	 peut
sonder	les	replis	de	votre	cœur	sans	effroi,	sans	répugnance,	et	sans	risquer	de	blesser	en	vous
le	sentiment	que	vous	avez	de	votre	propre	dignité...»

L'abbé,	qui	avait	écouté	jusque-là	M.	Lemontier	dans	une	attitude	fière	et	morne,	 les	regards
fixés	sur	le	plancher,	releva	ses	yeux	clairs	et	profonds,	et	les	attacha	avec	curiosité	sur	ceux	du
philosophe.

M.	Lemontier	continua:

«Vous	vous	êtes	dépeint	vous-même	avec	beaucoup	de	modestie	et	de	loyauté;	vous	avez	pensé,
dans	votre	première	jeunesse,	que	vous	n'étiez	pas	né	pour	être	prêtre.	Aucun	homme	n'est	né
pour	cela.	Vous	n'étiez	ni	plus	ni	moins	doué	qu'un	autre	des	vertus	nécessaires	au	suicide.	Je	ne
connais	pas	ces	vertus-là.	Dieu,	qui	a	dit	à	l'homme:	Tu	vivras,	ne	les	accepte	ni	ne	les	encourage;
lui	demander	d'éteindre	nos	sens,	d'endurcir	notre	cœur,	de	nous	rendre	haïssables	les	liens	les
plus	sacrés,	c'est	lui	demander	de	renier	et	de	détruire	son	œuvre,	de	revenir	sur	ses	pas	en	nous
y	 faisant	 revenir	 nous-mêmes,	 en	 nous	 faisant	 rétrograder	 vers	 les	 existences	 inférieures,	 au-
dessous	de	l'animal,	au-dessous	de	la	plante,	peut-être	au-dessous	du	minéral!

«Tel	 est	 l'état	 de	 sainteté	 auquel	 aspire	 le	 père	 Onorio;	 mais	 il	 est	 homme	 malgré	 lui,	 et	 il
connaît	 le	 zèle	 de	 la	 colère,	 les	 ivresses	 de	 l'anathème.	 Ne	 pouvant	 être	 chrétien,	 il	 s'est	 fait
pythonisse.

«Quant	à	vous,	visant	à	ce	prétendu	état	de	sublimité,	vous	vous	êtes	embarqué	sur	le	vaisseau
fantôme	qui	erre	éternellement	dans	les	brumes	et	dans	les	glaces	sans	pouvoir	aborder	jamais	et
sans	 pouvoir	 rentrer	 dans	 les	 cercles	 de	 la	 vie.	 Vous	 aviez,	 dites-vous,	 certaines	 vertus
chrétiennes	 innées,	 certaines	 autres	 rétives,	 et	 vous	 avez	 cru	 devenir	 un	 chrétien	 complet	 en
abandonnant	pour	l'état	ecclésiastique	les	vrais	devoirs	du	christianisme.

«Pour	 vous	 guérir	 de	 l'ambition,	 vous	 vous	 êtes	 affilié	 à	 une	 société	 dont	 l'ambition	 est
d'anéantir	le	monde	à	son	profit;	pour	vous	guérir	de	l'orgueil,	vous	avez	embrassé	un	état	qui	se
proclame	supérieur	à	l'humanité	et	tient	la	société	laïque	pour	un	monde	inférieur	et	secondaire;
pour	 vous	 guérir	 de	 la	 luxure,	 vous	 avez	 prononcé	 des	 vœux	 qui,	 vous	 défendant	 de	 posséder
légitimement	une	femme,	livraient	toutes	les	femmes	aux	convoitises	de	votre	imagination.

«Vous	avez	combattu	avec	vaillance,	et	vous	avez	triomphé.	Je	ne	puis	vous	en	faire	un	mérite;
j'admire	pourtant	votre	force,	comme	j'admire	celle	d'un	équilibriste	audacieux,	comme	j'admire
l'éloquence	délirante	du	père	Onorio,	comme	j'admire	toutes	les	manifestations	de	la	puissance
humaine,	 même	 lorsqu'elle	 lutte	 contre	 sa	 propre	 sécurité,	 contre	 son	 propre	 développement,
contre	 sa	 propre	 raison	 d'être.	 L'homme	 est	 très-fort,	 monsieur,	 je	 le	 sais,	 et	 vous	 êtes
particulièrement	fort	de	volonté;	mais	 la	plante	que	l'on	prive	d'air	et	de	lumière	et	qui	pousse
des	 rejets	 disproportionnés	 jusqu'à	 la	 surface	 d'une	 mine	 est	 bien	 forte	 aussi;	 les	 racines	 qui
percent	le	ciment	et	le	granit	ont	aussi	une	puissance	de	vitalité	où	l'on	sent	le	souffle	de	Dieu.	Je
ne	m'étonne	donc	pas	outre	mesure	de	voir	un	homme	d'honneur	tel	que	vous	résister	à	dix	ou
vingt	ans	de	tortures	pour	rester	fidèle	à	un	serment	qu'il	croit	indélébile	et	rester	vierge	sous	les
étreintes	de	ce	que	vous	appelez	le	démon	de	la	chair.

«Mais,	pour	être	resté	vierge,	vous	croyez	être	resté	pur,	cela	n'est	point.	Certaines	pensées,
que	 vous	 les	 classiez	 dans	 la	 distinction	 très	 fictive	 des	 péchés	 volontaires	 ou	 des	 péchés
involontaires,	 souillent	 et	 flétrissent	 l'âme	 autant	 et	 plus	 que	 les	 actes	 de	 franche	 débauche.



Prenez-y	 garde;	 dans	 votre	 adolescence,	 la	 femme	 vous	 attirait	 en	 même	 temps	 qu'elle	 vous
faisait	 horreur.	 Vous	 aviez	 des	 envies	 de	 l'étreindre	 et	 de	 la	 tuer	 ensuite.	 Si,	 lorsque	 dévoré
d'amour	rétrospectif	pour	Blanche	de	Turdy,	vous	aviez	succombé	à	la	fascination	de	ces	jeunes
filles	que	vous	suiviez	dans	 la	rue	 jusqu'à	 leur	porte,	 je	ne	suis	pas	sûr	que	vous	n'eussiez	pas
encore	été	tenté	de	les	étrangler	avant	de	repasser	le	seuil	de	votre	perdition.

«Et	pourtant	vous	avez	horreur	du	crime,	et	vous	n'avez	rien	d'un	homme	vicieux!	vous	avez,	au
contraire,	les	plus	nobles	instincts	et	le	goût	de	la	vertu;	mais	vous	avez	jeté	un	défi	à	la	nature,
et	dans	sa	réaction	elle	vous	a	mis	tout	près	de	ces	forfaits	dont	on	voit	tant	d'atroces	exemples,
crimes	que,	selon	moi,	les	lois	civiles	ne	devraient	pas	atteindre,	puisque,	d'accord	avec	les	lois
religieuses,	elles	refusent	aux	prêtres	le	mariage	civil.

«Vous	répondrez	que	vous	avez	vaincu	pour	votre	compte,	et	qu'il	n'est	donc	pas	impossible	de
vaincre.	 C'est	 où	 je	 vous	 attends.	 Je	 vais	 vous	 montrer	 les	 fruits	 amers	 et	 vénéneux	 de	 votre
victoire.

«Je	 ne	 vous	 répéterai	 pas	 ces	 terribles	 argumentations	 de	 Blanche,	 si	 fidèlement	 rapportées
par	vous.	Elle	avait	mille	 fois	 raison	contre	vous,	 cette	malheureuse	 femme!	Vous	 l'aviez	prise
enfant,	vous	l'aviez	enveloppée	d'un	amour	de	prêtre,	amour	d'une	nature	particulière,	que	vous
déclarez	 chaste	 et	 que	 je	 déclare	 pervers,	 puisque	 cette	 chasteté	 est	 le	 résultat	 d'un	 instinct
perverti.	 Cet	 amour-là,	 qui	 vous	 laissait	 calme,	 s'insinuait	 dans	 le	 cœur	 de	 l'enfant	 comme	 le
serpent	dont	la	douce	voix	et	les	yeux	caressants	surprirent	Ève	dans	le	paradis.	Vous	étiez	beau,
vous	 l'êtes	encore;	vous	êtes	éloquent,	vous	êtes	séduisant	dans	 la	chaire,	à	 l'autel,	partout	où
elle	vous	voyait.	Dans	le	confessionnal,	votre	souffle	mêlé	au	sien,	après	avoir	fait	passer	le	froid
de	la	mort	sur	son	premier	amour,	faisait	éclore	peu	à	peu,	à	son	insu	et	au	vôtre,	un	autre	amour
plus	profond,	plus	tenace,	plus	ardent,	cet	amour	dont	elle	est	morte,	ne	pouvant	l'assouvir.

«Cet	amour	qu'elle	se	reprochait	était	un	crime,	en	effet.	Il	ne	faut	point	trahir	son	mari,	il	ne
faut	 pas	 surtout	 le	 trahir	 avec	 un	 prêtre,	 avec	 un	 homme	 qui	 ne	 peut	 ni	 vous	 avouer,	 ni	 vous
protéger,	ni	vous	relever	d'une	chute	devant	les	autres	hommes.	Il	ne	faut	pas	rendre	parjure	un
homme	qui	a	fait	serment	de	chasteté,	et	qui,	à	l'abri	de	ce	serment,	est	amené	par	l'époux,	loyal
ou	stupide,	en	tout	cas	confiant,	jusque	dans	l'alcôve	conjugale.

«Cet	amour	était	donc	coupable,	et	il	était	antihumain,	puisqu'il	tuait	dans	le	cœur	de	Blanche
tout	 ce	 qui	 n'était	 pas	 lui.	 Il	 avait	 tué	 d'avance	 l'amour	 conjugal.	 Il	 avait	 tué	 le	 discernement,
puisque,	par	réaction	contre	les	ardeurs	secrètes	de	votre	amour	sans	solution,	elle	avait	choisi
l'époux	 le	 plus	 matériel	 et	 le	 moins	 fait	 pour	 la	 charmer.	 Il	 avait	 tué	 l'amour	 filial	 et	 l'amour
maternel,	 puisqu'elle	 aspirait	 à	 la	 mort	 et	 se	 déclarait	 inutile	 dans	 la	 vie.	 Tel	 est	 le	 résultat
inévitable	de	l'amour	du	prêtre,	quand	il	est	contenu	dans	les	limites	du	devoir	d'abstinence.	Quel
est-il	 quand	 ce	 frein	 lui	 échappe,	 quand	 il	 ne	 se	 résigne	 pas	 à	 marcher	 dans	 la	 voie	 des
douleurs?...	Vous	le	savez	aussi	bien	que	moi....	Vous	avez	vu	de	près	ce	monde....

«Vous	avez	pris	la	voie	des	douleurs,	 j'admets	que	ce	soit	 la	plus	suivie,	et	que	l'on	y	compte
beaucoup	de	triomphes:	eh	bien,	ces	douleurs	sont	stériles	pour	celui	qui	les	endure,	périlleuses
pour	celle	qui	les	partage,	funestes	pour	tous	deux,	car	elles	enfantent	des	mirages	trompeurs	où
la	notion	du	Christ	se	confond	avec	celle	de	 l'homme	aimé,	de	même	que	 la	suave	 image	de	 la
Vierge	prend	à	toute	heure,	dans	l'imagination	troublée	du	jeune	prêtre,	 les	traits	de	la	femme
qu'il	désire.	Dans	cet	état	maladif	qu'on	appelle	l'amour	mystique,	la	loyauté	de	l'âme	s'oblitère,
et	le	jugement	s'égare.	De	même	que	la	parole	et	le	regard	trahissent	la	volonté	quand	elle	a	un
double	but,	de	même	la	raison	et	l'instinct	trahissent	la	conscience	quand	elle	est	troublée	par	un
double	 idéal.	On	 tombe	alors	dans	 les	agonies	de	ce	monde	 tout	physique	que	vous	appelez	 la
tentation,	et	dont	vous	ne	pouvez	sortir	qu'en	méprisant,	en	exorcisant,	en	maudissant	la	vie.

«Eh	 bien,	 cette	 déviation	 de	 l'instinct	 qui	 a	 tué	 la	 mère,	 et	 qui	 vous	 a	 laissé	 de	 si	 étranges
terreurs	à	vingt	ans	de	distance,	vous	auriez	encore	consenti	à	ce	qu'elle	tuât	la	fille,	et,	si	Lucie
n'eût	 secoué	 votre	 influence,	 elle	 serait	 aujourd'hui	 immolée	 par	 vous	 aux	 agonies	 de	 l'amour
mystique	dont	l'éloquence	du	père	Onorio	est,	 littérairement	parlant,	un	échantillon	si	frappant
et	si	curieux.	Le	drame	entre	Lucie	et	vous	eût	suivi	un	autre	canevas	qu'entre	vous	et	sa	mère.
Un	nouvel	 instinct	 forcé	et	 trahi,	 l'instinct	de	votre	âge,	 le	meilleur	de	 l'âme	humaine	quand	 il
suit	sa	pente	logique,	l'amour	paternel	idéalisé	à	votre	guise,	eût	pesé	d'un	poids	terrible	sur	le
cœur	pieux	et	dévoué	de	cette	jeune	fille.	Ce	poids	eût	été	encore	un	mensonge,	puisque	vous	ne
pouvez	pas	plus	être	père	que	vous	n'avez	pu	être	époux.»

Moreali	fit	un	mouvement	brusque,	et	la	douleur	contracta	son	front.

«Nous	sommes	ici	pour	tout	dire,	reprit	M.	Lemontier.	J'écouterai	la	défense	de	votre	opinion
tant	qu'il	vous	plaira,	et	sans	plus	d'aigreur	ou	de	malveillance	que	je	n'en	ai	mis	à	écouter	votre
récit.	A	présent,	ce	récit,	 je	 le	 résume	et	 l'analyse:	c'est	mon	devoir.	Vous	avez	commencé	par
protester	contre	tout	lien	de	sang	avec	Lucie,	et	vous	avez	insisté	pour	que	j'en	visse	la	preuve
écrite.	Et	puis,	cependant,	entraîné	par	l'instinct	non	assouvi	du	cœur	et	des	entrailles,	vous	avez
crié:	Ma	 fille,	 ô	ma	 fille!	un	 cri	 déchirant,	monsieur	 l'abbé,	 et	qui	m'a	 serré	 la	poitrine,	 car	 je
plains	vos	douleurs,	et,	si	j'en	condamne	la	cause	en	principe,	j'en	respecte	la	blessure	au	fond	de
votre	être.	Aussi	n'est-ce	pas	sans	souffrir	que	 je	brise,	au	nom	de	Dieu	et	de	 la	vérité,	ce	 lien
fictif	 que	Blanche	a	 voulu	établir	 entre	 sa	 fille	 et	 vous.	Non,	 ce	 lien	ne	peut	 exister,	 car	 il	 est
fondé	sur	une	pensée	d'adultère,	et,	lorsque,	dans	les	bras	de	son	mari,	 la	femme	a	demandé	à
Dieu	 d'animer	 de	 votre	 souffle	 le	 fruit	 déposé	 dans	 son	 sein,	 elle	 désobéissait	 à	 Dieu,	 elle
corrompait	sa	vie,	elle	flétrissait	le	véritable	père	de	son	enfant!	Vous-même,	vous	avez	tressailli
d'horreur	à	cette	pensée,	j'en	suis	certain,	bien	que	vous	ne	l'ayez	pas	dit;	mais	ensuite	la	voix	de



la	nature	en	révolte	a	parlé:	vous	avez	béni	l'enfant,	vous	l'avez	adopté	spirituellement,	vous	avez
juré	d'être	 le	père,	 le	maître,	 le	possesseur	de	son	âme.	C'était	un	serment	 impie	et	coupable,
monsieur;	c'était,	après	avoir	pris	à	l'époux	la	meilleure	part	de	l'amour	de	sa	femme,	lui	ravir	en
intention	la	meilleure	part	de	l'amour	de	sa	fille.	Ah!	vous	vous	y	entendez,	apôtres	persistants	du
quiétisme!	 Vous	 prélevez	 la	 fleur	 des	 âmes,	 vous	 respirez	 le	 parfum	 du	 matin,	 et	 vous	 nous
laissez	 l'enveloppe	 épuisée	 de	 ses	 pures	 aromes.	 Vous	 appelez	 cela	 le	 divin	 amour	 pour	 vous
autres!	 Je	 le	 comprends,	 ce	 qui	 en	 reste	 à	 l'époux	 et	 au	 père	 n'est	 pas	 toujours	 digne	 de	 vos
regrets,	 et	 vous	 puisez	 dans	 la	 possession	 ainsi	 partagée	 de	 la	 femme	 des	 jouissances	 et	 des
consolations	qui	aident	merveilleusement	votre	courage.

«Eh	bien,	je	vous	arrêterai	ici,	monsieur	l'abbé;	car,	pour	sauver	Lucie,	je	lutterai	contre	vous
de	toutes	les	forces	de	ma	volonté.	Lucie,	pure	dans	sa	conscience,	nette	dans	sa	raison	et	forte
dans	 sa	 liberté	 morale,	 ne	 doit	 pas	 connaître	 ces	 faux	 amours	 qui	 sont	 une	 bigamie	 bénite.
Aujourd'hui,	vous	lui	 inspireriez	le	faux	amour	filial;	demain,	un	prêtre	plus	jeune	et	moins	fort
que	 vous	 peut-être	 tenterait	 à	 de	 bonnes	 intentions	 de	 lui	 inspirer	 l'amour	 conjugal	 spirituel.
Arrière	ces	mensonges	funestes,	qui	déguisent	avec	une	science	si	profonde	et	des	transactions	si
subtiles	la	poésie	des	sanctuaires	et	la	langueur	extatique	des	cloîtres!	J'en	sais	long,	allez,	sur
ces	drames	obscurs	de	la	pensée	comprimée	et	sur	ces	mariages	de	la	mort	avec	la	vie!	N'y	eût-il
pas	de	l'autre	côté	des	grilles	l'homme	désiré	qui	désire,	quelle	chose	plus	matérialiste	que	ces
hyménées	où	le	chaste	et	divin	initiateur	des	âmes,	à	qui	l'idolâtrique	Blanche	prêtait	votre	figure
et	que	les	nonnes	baisent	avec	leur	bouche	autant	qu'avec	leur	esprit,	devient	un	fétiche	adoré
dans	d'impures	défaillances?

«Je	 dis	 impures,	 parce	 que	 tout	 ce	 qui	 trompe	 la	 nature	 en	 la	 satisfaisant	 quand	 même	 est
sordide	et	souillé.	Vous	jetterez	en	vain	les	voiles	dorés	de	la	parole	à	double	sens	sur	ces	orgies
de	l'imagination:	elles	répugnent	au	chrétien	sincère	autant	qu'au	philosophe,	et,	si	elles	ne	vous
révoltent	 plus,	 c'est	 que	 vous	 avez,	 par	 la	 force	 du	 vouloir	 et	 de	 l'habitude,	 aveuglé	 votre
jugement	dans	l'abîme	du	vague;	c'est	que	vous	vous	êtes	fait	un	code	du	devoir	où	ce	qui	sort
par	une	porte	rentre	par	l'autre;	c'est	qu'en	plein	XIXe	siècle,	et	en	dépit	de	facultés	éminentes
que	 Dieu	 vous	 avait	 données,	 vous	 avez	 tenu	 votre	 esprit	 dans	 un	 certain	 état	 d'enfance
volontaire	qui	a	ses	racines	tenaces	dans	le	moyen	âge;	c'est	enfin	que,	partagé	entre	ce	ciel	et
cette	 terre	 qui	 ne	 font	 qu'un	 avec	 l'infini,	 vous	 avez	 voulu	 les	 séparer	 l'un	 de	 l'autre	 et	 vous
séparer	 de	 vous-même.	 De	 ce	 divorce,	 rien	 de	 vrai	 ne	 pouvait	 sortir.	 Vous	 avez	 été	 forcé	 de
mentir	 à	 vos	 instincts	 les	plus	nobles,	 de	 vous	 faire	prudent,	 tortueux,	 dissimulé,	 de	 jouer	des
rôles,	de	peser	sur	la	conscience	d'un	père,	de	l'irriter	contre	sa	fille,	de	rabaisser	sa	dignité	en
donnant	à	sa	 faiblesse	de	 folles	rigueurs,	armes	cruelles	dont	 il	ne	sait	pas	se	servir,	et	qui	se
tournent	 contre	 son	 propre	 sein.	 Vous	 avez	 dû	 bâtir	 un	 édifice	 romanesque	 et	 puéril,	 errer
comme	un	amant	ou	comme	un	père	de	mélodrame	autour	des	murs	d'un	vieux	manoir,	déposer
des	fleurs	dans	une	grotte,	écrire	des	lettres	mystérieuses,	vous	introduire	sous	un	nom	nouveau,
tendre	des	piéges,	 corrompre	par	 la	promesse	du	paradis	une	 servante	bornée,	mais	 jusque-là
fidèle,	 enfin,	 pour	 couronner	 l'œuvre,	 pénétrer	 en	 secret	 dans	 une	 chambre	 de	 vierge	 où	 je
n'eusse	pas	osé	mettre	 le	pied	 sans	 son	aveu,	moi,	 son	véritable	père	 spirituel,	 le	père	de	 son
fiancé!	Vous	avez	 dû,	 pour	 vous	 soustraire	 à	des	 dangers	peut-être	 imaginaires,	 interroger	 les
murs	et	les	dépouiller	de	leur	revêtement,	et	cela	en	cachette,	avec	toutes	les	précautions	et	les
habiletés	d'une	profession	extra-légale	que	je	ne	veux	pas	qualifier.	Quoi	de	plus	antipathique	à
votre	caractère,	et	combien	vous	avez	dû	souffrir!

«Et	 tout	 cela	 pour	 tenir	 à	 une	 mère	 un	 serment	 que	 Dieu	 n'a	 point	 accepté	 et	 que	 votre
conscience	ne	saurait	ratifier!...	Non!...	vous	n'avez	pas	fait	toutes	ces	choses	froidement	et	avec
le	 calme	 de	 l'homme	 qui	 se	 sent	 guidé	 par	 le	 devoir!	 Vous	 avez	 rougi	 et	 pâli	 cent	 fois	 malgré
votre	 remarquable	empire	 sur	 vous-même.	Vous	avez	 cent	 fois	dit	 à	Dieu	dans	 votre	angoisse:
«Vois	mon	intention!	N'es-tu	pas	le	maître	inflexible	qui	nous	crie	que	la	fin	justifie	les	moyens?
Ton	 représentant	 sur	 la	 terre,	 n'est-ce	 pas	 moi,	 le	 prêtre,	 qui	 dois	 triompher	 de	 tous	 les
obstacles,	et	au	besoin	mentir	aux	hommes,	enfreindre	les	lois	civiles	et	humaines	plutôt	que	de
laisser	une	tache	sur	l'Église	en	ma	personne	sacrée?»

«Mais	Dieu	ne	vous	répondait	pas,	vos	joues	creuses	et	vos	yeux	brillants	de	fièvre	me	révèlent
assez	les	combats	de	votre	esprit.	Vous	n'êtes	qu'à	demi	fanatique,	et	cet	homme	du	sentiment,
cet	homme	véritable	qui	parle	en	vous,	vous	n'avez	encore	pu	réussir	à	l'immoler;	il	se	débat	sous
l'étreinte	du	père	Onorio,	il	saigne,	il	râle,	et	il	ne	succombe	pas.	Vous	invoquez	Dieu	contre	lui,
Dieu	le	fortifie	en	vous	et	contre	vous.

«Il	 faudra	 peut-être	 lui	 céder,	 monsieur,	 car	 il	 ne	 passera	 à	 l'état	 de	 sainteté,	 comme	 vous
l'entendez,	qu'en	vous	laissant	privé	de	foi	ou	de	raison.	Je	n'ai	point	avec	vous	le	droit	de	conseil,
il	se	peut	que	vous	préfériez	 la	démence	à	 la	 lucidité,	 l'ombre	à	 la	 lumière,	 l'éternelle	nuit	des
dogmes	de	l'enfer	et	du	célibat	à	 l'éternelle	vie	du	ciel	et	de	l'amour	légitime.	Vous	avez	passé
l'âge	 des	 passions,	 dites-vous!...	 Non,	 car	 vous	 entrez	 dans	 celui	 des	 vengeances	 et	 des
persécutions.	Prenez-y	garde!	Quel	que	soit	cependant	votre	sort	parmi	nous,	vous	verrez	clair	un
jour	au	delà	de	la	tombe,	et,	comme	je	ne	crois	pas	plus	aux	châtiments	sans	fin	qu'aux	épreuves
sans	 fruit,	 je	vous	annonce	que	nous	nous	retrouverons	quelque	part	où	nous	nous	entendrons
mieux	et	où	nous	nous	aimerons	au	lieu	de	nous	combattre;	mais	pas	plus	que	vous	je	ne	crois	à
l'impunité	du	mal	et	à	 l'efficacité	de	 l'erreur.	 Je	crois	donc	que	vous	expierez	 l'endurcissement
volontaire	de	votre	cœur	par	de	grands	déchirements	de	cœur	dans	quelque	autre	existence.	Il
ne	tiendrait	pourtant	qu'à	vous	de	rentrer	dans	la	voie	directe	de	votre	bonheur	progressif,	car	je
suis	 certain	 qu'on	 peut	 tout	 racheter	 dès	 cette	 vie.	 L'âme	 humaine	 est	 douée	 de	 magnifiques
puissances	de	repentir	et	de	réhabilitation.	Ceci	n'est	pas	contraire	à	vos	dogmes,	et	votre	mot	de



contrition	dit	beaucoup.

«Le	 pur	 christianisme	 et	 beaucoup	 de	 prescriptions	 salutaires	 dues	 au	 catholicisme	 vous
ouvrent	 le	 champ	 de	 la	 vraie	 sainteté.	 Le	 jour	 où	 vous	 saurez	 dégager	 une	 grande	 somme
d'erreurs	 de	 beaucoup	 de	 décisions	 éternellement	 vraies,	 vous	 ferez	 le	 bien	 sans	 effort,	 vous
connaîtrez	 la	 chasteté	 sans	 combat,	 l'humilité	 sans	 protestation	 intérieure,	 la	 charité	 sans
restriction	dogmatique,	l'amitié	sans	détour,	la	foi	sans	défaillance,	et	l'espoir	sans	bornes.	C'est
là	 l'état	 de	 perfection	 auquel	 tout	 homme	 de	 cœur	 peut	 aspirer,	 n'eût-il	 pas	 encore	 été
franchement	homme	de	bien,	et,	pour	 l'atteindre,	ce	cercle	du	vrai	où	aucun	mal	ne	tente	plus
l'homme	éclairé	et	convaincu,	il	n'est	pas	besoin	de	mortification,	de	cilice,	de	jeûnes	et	de	luttes
avec	Satan.	Non!	le	chemin	est	plus	simple,	plus	court	et	plus	droit;	ce	chemin	s'appelle	l'examen
sans	entraves	et	la	religion	sans	mystères.»

Les	yeux	de	Moreali	 s'étaient	de	nouveau	 fixés	sur	 le	parquet.	 Il	ne	répondit	 rien.	 Il	 se	 leva,
ouvrit	 les	 fenêtres,	 regarda	 les	 étoiles	 et	 aspira	 l'air	 de	 la	 nuit.	 Il	 resta	 longtemps	 comme	 s'il
priait;	 puis	 il	 revint	 vers	 M.	 Lemontier,	 qui	 lui	 demanda	 s'il	 persistait	 à	 vouloir	 prendre
connaissance	du	dernier	écrit	de	madame	La	Quintinie.

«Vous	 l'avez	 jugé	 nécessaire,	 répondit	 l'abbé,	 et	 je	 ne	 crois	 pas	 pouvoir	 non	 plus	 m'en
dispenser.	Cet	écrit	est	un	vœu	relatif	à	sa	fille	peut-être!	Si	nous	le	dérobons	à	la	connaissance
du	général,	n'est-ce	pas	à	nous	de	tâcher	de	l'accomplir?

—Vous	pensez	donc	que	c'est	une	volonté	lucide?

—Si	j'en	étais	certain,	je	remettrais	la	lettre	à	son	adresse;	mais	je	crains	un	acte	de	folie,	une
confession	exaltée	où	je	serais	compromis.	Je	ne	mérite	pas	cette	honte,	et	je	ne	dois	pas	laisser
porter	ce	trouble	dans	une	famille.»

M.	 Lemontier	 lui	 montra	 de	 nouveau	 l'enveloppe	 qui	 concernait	 le	 jour	 de	 la	 première
communion	de	Lucie.

«Voici,	 dit-il,	 des	 prévisions	 réfléchies	 et	 qui	 ne	 sentent	 point	 l'égarement.	 Il	 en	 est	 temps
encore,	monsieur	l'abbé.	Croyez-vous	qu'il	faille	absolument	aller	plus	loin?

—Il	le	faut,	monsieur;	ceci	concerne	Lucie,	cela	appartient	à	Lucie,	elle	vous	autorise,	et	vous
sentez	qu'au-dessus	du	secret	d'une	lettre,	au-dessus	même	de	la	volonté	d'une	mourante,	il	y	a
le	repos	d'un	père	et	la	foi	d'un	chrétien.

—Lisez	 donc,	 si	 vous	 l'osez,	 et	 lisez	 seul!	 dit	 Lemontier	 en	 lui	 remettant	 la	 lettre.	 Briser	 ce
cachet	me	répugne,	et	 je	ne	m'y	résoudrai	 jamais.	Vous	avez	été	 le	confesseur,	votre	croyance
vous	délie	des	 lois	de	l'honneur	social:	ma	conscience,	à	moi,	ne	peut	s'arroger	un	pareil	droit,
puisqu'elle	s'effraye	de	vous	le	voir	prendre;	mais,	s'il	y	a	ici	un	grand	désespoir	ou	une	grande
rougeur	à	épargner	à	une	famille,	vous	seul,	qui	fûtes	la	cause	du	mal,	pouvez	tout	oser	dans	une
circonstance	si	délicate!»

L'abbé	saisit	la	lettre,	fit	sauter	le	cachet,	froissa	et	jeta	l'enveloppe	avec	l'énergie	d'un	homme
qui	brûle	ses	vaisseaux.	M.	Lemontier	frémit	de	voir	cette	absence	de	scrupule	et	d'hésitation.	Il
n'avait	pu	se	résoudre	à	nier	en	lui-même	la	loyauté	de	l'homme,	et	maintenant	le	prêtre,	soulagé
de	 ses	 anxiétés	 et	 maître	 de	 la	 situation,	 reparaissait	 toujours	 debout	 et	 omnipotent	 entre	 la
femme	et	le	mari,	même	au	delà	de	la	mort.

Mais	son	triomphe	dura	peu,	il	pâlit,	trembla	et	se	rassit	comme	brisé;	puis	il	dit,	en	tendant	la
lettre	à	M.	Lemontier:

«J'ai	eu	tort	de	craindre.	Pauvre	femme!	il	n'y	avait	pas	là	de	secret.	Lisez!»

La	lettre	était	courte,	d'une	écriture	pénible	et	d'un	style	haché:

«Un	moment	de	répit	à	mes	atroces	crises....	Je	veux	dire....	Pourrai-je?	J'ai	ma	raison!	Je	crois
au	Dieu	bon,	juste!...	Notre	fille!...	qu'elle	me	pardonne	de	l'abandonner....	Chère	petite	Lucie!...
Élevez-la	chrétiennement,	rien	de	plus!	Pas	d'exagérations,	pas	de	couvent,...	peu	de	prêtres,	la
liberté	 d'aimer...	 sans	 conditions	 religieuses!	 Adieu!	 Aimez-la	 bien...	 ne	 m'oubliez....	 J'ai	 mal
aimé....	Bien	coupable,	coupable	seule!...	Pardon,	mon	mari....

«TA	PAUVRE	BLANCHE.»

L'abbé	pleurait.

«Vous	le	voyez,	monsieur;	lui	dit	M.	Lemontier,	au	moment	de	la	mort,	on	revient	à	la	raison	et
à	 la	nature!	Ceci	est	une	abjuration	du	 fanatisme.	Et	à	présent	qu'allez-vous	 faire?	Cette	arme
que	j'avais	contre	vos	oppositions	et	dont	je	ne	connaissais	pas	le	prix,	vous	allez	la	détruire	sans
vous	engager	à	rien	vis-à-vis	de	moi?	Est-ce	là	ce	que	vous	avez	résolu?

—Monsieur	Lemontier,	répondit	Moreali,	si	vous	n'aviez	que	cette	arme	contre	moi,	elle	serait
nulle.	 La	 religion	 fervente,	 à	 laquelle	 il	 n'est	 pas	 difficile	 d'amener	 le	 général,	 lui	 défendrait
d'écouter	ce	vœu	de	tolérance	et	de	liberté	adressé	à	lui	par	sa	femme	à	l'égard	de	sa	fille;	mais
je	suis	lié	envers	vous	par	ma	conscience	d'homme,	et,	dussé-je	avoir	à	lutter	contre	les	scrupules
de	ma	conscience	religieuse	et	sacerdotale...	 il	 faut	pourtant	écouter	 le	cœur	quelquefois,	 je	 le
sens	bien!	Vous	m'avez	dit	 là-dessus	de	bonnes	choses	que	 je	n'oublierai	pas.	Vous	n'avez	pas
ébranlé	 mon	 dogme,	 mais	 vous	 m'avez	 ouvert	 un	 monde	 de	 réflexions	 que	 je	 pèserai	 pour	 les
faire	 concorder	 avec	 ma	 foi;	 je	 crois	 cela	 possible.	 Rien	 de	 ce	 qui	 est	 bon	 ne	 peut	 être



inconciliable	avec	la	religion	du	Christ.

—Est-ce	là	tout?	Vous	me	donnez	l'espérance	d'avoir	un	peu	modifié	vos	résolutions;	mais,	si	le
père	 Onorio	 vous	 travaille,	 vous	 nierez	 ce	 que	 vous	 venez	 de	 m'accorder,	 votre	 conscience	 se
retournera	 sur	 l'autre	 oreille,	 et,	 certain	 que	 je	 suis	 incapable	 de	 trahir	 vos	 secrets,	 vous
reprendrez	la	lutte	où	nous	l'avions	laissée?

—Non!	 s'écria	 l'abbé,	 offensé	 malgré	 lui	 de	 ce	 doute,	 vous	 me	 méprisez	 trop!...	 Ah!	 que	 de
préventions	contre	le	pauvre	prêtre!

—Otez-les-moi,	prononcez-vous,	 soyez	homme,	soyez	un	membre	de	 la	société	universelle,	ne
fût-ce	qu'un	instant	dans	votre	vie!...

—Eh	bien,	dit	l'abbé,	je	pars,	je	vais	chercher	le	consentement	du	général,	et	je	vous	l'apporte;
serez-vous	content?

—Donnez-moi	votre	parole	que	vous	agirez	ainsi.

—Gardez	la	lettre!

—Que	ferais-je	d'une	lettre	trouvée	par	moi,	ouverte	par	vous,	et	qui	est	une	épée	rompue	dans
mes	mains?

—Vous	aimez	mieux	ma	parole	qu'un	gage,	fût-il	sérieux?

—Oui,	monsieur	l'abbé,	et	je	la	réclame.

—Je	 vous	 la	 donne	 au	 nom	 du	 Christ,	 dit	 Moreali	 en	 étendant	 la	 main;	 et	 prouvez-moi
maintenant	que	vous	y	croyez.

—En	vous	donnant	la	mienne	de	ne	rien	trahir?

—Non!	elle	m'est	inutile.	J'ai	foi	en	vous.	Embrassez-moi,	voilà	tout	ce	que	je	vous	demande,	et
je	vous	le	demande	aussi	au	nom	du	Christ!»

Le	philosophe	et	le	prêtre	s'embrassèrent.

«A	présent,	 reprit	 celui-ci	 fort	ému,	conduisez-moi	au	chemin	de	 fer,	 ou	venez	avec	moi	à	 la
résidence	du	général;	vous	verrez	que	ma	conscience	n'a	pas	d'envers.

—Vous	 accompagner	 serait	 encore	 une	 suspicion.	 Je	 n'en	 ai	 plus,	 nous	 nous	 sommes
embrassés.	 D'ailleurs,	 je	 me	 suis	 juré	 de	 ne	 pas	 quitter	 Lucie	 avant	 de	 l'avoir	 remise	 sous	 la
protection	de	mon	fils.

—Que	craignez-vous	donc	en	votre	absence?

—Rien	et	tout.	Un	caprice	du	général,	un	retour	qui	se	croiserait	avec	notre	départ,	je	ne	sais
quelle	folie	du	père	Onorio....	Je	reste,	et	vous...	partez!».

CONCLUSION.

Quand	M.	Lemontier	eut	conduit	 l'abbé	à	 la	gare,	 il	alla	rejoindre	Lucie,	qui	 le	présenta	à	sa
tante,	et	la	bonne	personne	se	réjouit	quand	on	lui	dit	à	l'oreille	que	l'abbé	n'était	plus	hostile	aux
projets	qu'elle	 avait	 favorisés	dans	 le	principe.	Mademoiselle	de	Turdy	avait	 été	bien	ballottée
dans	 ces	 derniers	 temps;	 elle	 avait	 flotté	 de	 Lucie	 à	 l'abbé,	 et	 de	 son	 frère	 au	 général,	 sans
trouver	en	elle-même	une	solution,	et	disant	à	tout	le	monde:

«Ah!	Voilà	qui	est	bien	contrariant	en	vérité!»

C'était	 sa	 formule	 de	 soumission	 à	 tous	 les	 avis	 et	 son	 cri	 de	 détresse.	 Elle	 fit	 un	 aimable
accueil	au	père	d'Émile,	et	le	présenta	à	tout	son	vieux	monde,	qui	le	regarda	avec	effroi	d'abord,
puis	avec	curiosité,	enfin	avec	sympathie,	quand	il	eut	causé	un	peu	avec	chacun;	on	lui	trouva
d'excellentes	manières,	le	langage	élégant	et	modeste,	et	un	ton	de	la	meilleure	compagnie.	Bien
des	gens	n'en	demandent	pas	davantage	pour	se	rendre.

Le	lendemain,	à	Turdy,	M.	Lemontier	donna	à	Lucie	la	somme	limitée	des	explications	qu'il	lui
était	possible	de	donner.	 Il	 sut	 très-habilement	 lui	prouver	 le	danger	des	 influences	mystiques,
sans	 compromettre	 ni	 la	 mémoire	 de	 madame	 La	 Quintinie,	 ni	 la	 moralité	 des	 intentions	 de
l'abbé;	mais	il	ne	cacha	pas	à	Lucie	le	serment	que,	dans	un	moment	d'exaltation,	sa	mère	avait
arraché	à	Moreali,	non	plus	que	 le	désistement	qu'elle	avait	 fait	ensuite	de	son	fanatisme	dans
une	heure	de	calme	et	de	raison.	Sans	lui	dire	à	qui	la	dernière	lettre	de	Blanche	était	adressée,
il	 lui	en	répéta	les	termes	qui	avaient	rapport	à	elle,	et	Lucie	pleura	en	apprenant	enfin	que	sa
mère	l'avait	bénie	et	regrettée.

Conformément	 à	 l'avis	 de	 son	 père,	 Émile	 était	 à	 ***,	 où	 commandait	 le	 général.	 Le
surlendemain	 des	 événements	 qui	 précèdent,	 il	 éprouva	 une	 grande	 surprise	 en	 voyant	 entrer
dès	le	matin	Moreali	dans	sa	chambre.	L'abbé	l'embrassa	avec	effusion	et	lui	dit	de	s'habiller	vite.
Ils	se	rendirent	ensemble	chez	le	général,	qui	parut	très-ému,	mais	non	surpris.	Il	avait	déjà	vu
l'abbé.	Émile	ne	savait	rien	de	ce	qui	s'était	passé	entre	son	père	et	Moreali.	Il	était	très-ému	lui-
même.	Moreali	gardait	le	silence.

«Allons,	allons!	dit	enfin	le	général	à	celui-ci,	j'ai	donc	été	trop	rigide,	selon	vous?	J'ai	cru	bien
faire!...	 Vous	 savez,	 nous	 autres	 soldats,	 nous	 croyons	 à	 l'autorité,	 nous	 aimons	 l'obéissance



passive....	Mais	j'aime	ma	fille,	vous	n'en	doutez	pas,	j'espère!...	Et	puis	je	suis	homme	à	écouter
un	bon	conseil....	Puisque	c'est	vous	qui	faites	appel	à	ma	complaisance,...	allons,	sac-à-laine!	je
cède.»

Il	tendit	la	main	à	Émile	en	lui	disant:

«Vous	êtes	 ici	depuis	deux	 jours,	 et	 vous	ne	veniez	pas	me	voir!	 vous	attendiez	mes	ordres?
C'est	bien.	Je	vous	ordonne	de	déjeuner	avec	moi.	Passez	dans	mon	salon,	j'achève	en	deux	temps
de	m'habiller.»

Émile	n'était	pas	absolument	tranquille.	Il	voyait	un	faible	et	mystérieux	sourire	errer	sur	 les
lèvres	de	Moreali.	En	même	temps,	il	remarquait	une	très-grande	altération	sur	son	visage	flétri
et	 fatigué.	 Il	 avait	 tort	 de	 se	méfier.	 Moreali	 souriait	 comme	malgré	 lui	 de	 l'empressement	 du
général	à	se	rendre;	mais	il	n'avouait	pas	ce	sentiment	d'ironie:	c'eût	été	reconnaître	l'ascendant
qu'il	 avait	 eu	 sur	 lui.	 Il	 parla	 à	 Émile	 de	 son	 père	 avec	 beaucoup	 d'affection,	 lui	 apprit	 avec
réserve	que	M.	Lemontier	avait	 levé	tous	ses	scrupules,	et,	quand	le	général	vint	 les	rejoindre,
sanglé	dans	son	uniforme,	Moreali	s'éclipsa	et	ne	reparut	plus.	M.	La	Quintinie	alors	ouvrit	 les
bras	à	Émile	en	lui	disant:

«Voyons,	enfant	du	diable!	vous	l'emportez!	Soyez	un	bon	diable.	Embrassez-moi,	aimez-moi	un
peu,	 ne	 me	 prenez	 pas	 pour	 une	 ganache	 quand	 je	 vous	 ferai	 la	 morale,	 et	 rendez	 ma	 fille
heureuse.»

Émile	 l'embrassa	 avec	 effusion,	 car	 il	 sentit	 en	 lui,	 sinon	 la	 force,	 du	 moins	 le	 besoin	 et
l'instinct	 de	 la	 bonté.	 Il	 lui	 demanda	 s'il	 ne	 viendrait	 pas	 apporter	 son	 pardon	 et	 son
consentement	à	Lucie.	Le	général	répondit	que	c'était	impossible,	mais	qu'il	ne	tarderait	pas,	et,
peu	 à	 peu	 entraîné	 par	 une	 réaction	 de	 condescendance	 extraordinaire,	 il	 lui	 permit	 d'aller	 à
Turdy	et	d'y	retourner	passer	chaque	mois	deux	ou	trois	jours	jusqu'à	l'expiration	du	terme	fixé,
disait-il,	par	Lucie.

Émile	écrivait	le	jour	même	à	son	père:

«J'ignore	 si	 c'est	 bien	 Lucie	 qui	 a	 proposé	 ce	 délai;	 mais,	 fût-il	 plus	 long,	 fût-il	 de	 plusieurs
années,	je	m'y	soumettrais,	si	le	conseil	venait	de	toi.	Dieu	merci,	tu	n'es	pas	si	exigeant!

«Le	général	m'a	fait	déjeuner	avec	lui	et	m'a	fait	promettre	de	revenir	passer	la	soirée.	Il	veut
me	 présenter	 à	 son	 entourage	 officiel,	 non	 comme	 son	 futur	 gendre,	 mais	 comme	 un	 jeune
homme	qui	l'intéresse	et	dont	il	fait	cas.	«Ça	servira	pour	plus	tard,»	a-t-il	dit.	«Quand	j'aurai	à
déclarer	mon	alliance	avec	la	philosophie,	on	sera	moins	étonné.	Promettez-moi	d'être	aimable	ce
soir.	Tâchez	de	plaire	à	tout	le	monde!»	Et,	prenant	le	ton	enjoué	et	dégagé:	«Vous	verrez	bien	là
quelques	têtes	à	perruque!	ne	blessez	pas	leurs	principes.	C'est	inutile.

«Comme	le	rôle	d'un	homme	de	mon	âge	est	la	modestie	et	la	réserve,	je	n'ai	pas	eu	de	peine	à
m'engager.	Je	suis	rentré	chez	moi,	d'où	je	t'écris	à	la	hâte.	Je	partirai	à	minuit	en	sortant	de	chez
le	général,	et	demain,	dans	la	soirée,	je	serai	dans	tes	bras	et	aux	pieds	de	Lucie.

«Je	ne	devrais	pas	être	surpris	de	mon	bonheur;	tu	m'as	laissé	ignorer	les	détails	de	la	lutte,	tu
m'as	toujours	crié:	«Courage	et	confiance!»	Que	pouvais-je	craindre,	de	quoi	pouvais-je	douter,
du	moment	que	 tu	 travaillais	pour	moi?	Et	pourtant	 je	crois	 rêver,	et	 je	suis	si	ému,	que	 je	ne
peux	te	rien	dire,	sinon	que	j'adore	Lucie	et	toi,	toi	et	Lucie.	Et	le	bon	grand-père!	comme	j'aurai
soin	de	lui,	comme	je	le	chérirai!	Dis	à	Lucie	que	je	l'aiderai	à	le	faire	vivre	jusqu'à	cent	ans!	Mais
tu	ne	nous	quitteras	pas,	mon	père!	Ah!	je	n'ai	pas	mérité	tant	de	bonheur,	et	pourtant	j'aspire	à
l'infini	du	bonheur	en	ce	monde,	tu	le	vois!—A	demain!	à	demain!

«Embrasse	 pour	 moi	 mon	 cher	 Henri.	 Voilà	 un	 garçon	 dont	 je	 me	 moquerai	 bien	 quand	 il
voudra	se	poser	en	égoïste!»

Quand	Émile	fut	arrivé	à	Turdy,	Lucie	et	M.	Lemontier	acceptèrent	le	délai	de	trois	mois	fixé
par	Moreali,—peut-être	dans	 l'espoir	d'un	retour	de	Lucie	à	ses	opinions,—et	on	 laissa	croire	à
Émile,	pour	lui	 faire	prendre	patience,	que	cette	décision	venait	de	son	père.	Il	passa	quelques
jours	dans	l'ivresse	du	plus	pur	bonheur	et	consentit	à	retourner	seul	à	Chêneville.	Il	ne	s'effraya
pas	de	cette	retraite,	qui	lui	permettait	de	se	recueillir	et	de	savourer	religieusement	la	pensée
de	ses	joies	et	de	ses	devoirs.	Il	fut	même	reconnaissant	envers	son	père,	qui	voulait	rester	près
de	Lucie.	Le	général	ne	s'y	opposait	plus;	Moreali	n'eût	osé	s'y	opposer.

En	s'installant	à	Turdy	 jusqu'au	mariage,	M.	Lemontier	voulait	étudier	 la	situation	morale	de
Lucie.	Outre	qu'il	croyait	devoir	veiller	toujours	sur	les	retours	possibles	du	fanatisme	de	son	ex-
directeur,	il	se	regardait	comme	obligé	d'amener	Lucie	à	une	entière	confiance	dans	les	principes
de	 son	 fils.	 Lucie	 avait	 fait	 noblement	 le	 sacrifice	 de	 tout	 acte	 contraire	 à	 ces	 principes;	 M.
Lemontier	ne	voulait	pas	la	prendre	au	mot	trop	vite.	Il	souhaitait	de	la	voir	convaincue	qu'elle
restait	 chrétienne	 tout	 en	 posant	 une	 limite	 à	 l'influence	 du	 prêtre	 dans	 sa	 vie	 et	 en
subordonnant	 cette	 influence	 à	 celle	 de	 son	 époux.	 Pour	 le	 fond	 du	 dogme,	 Lucie	 était	 toute
convertie,	on	l'a	vu.	Elle	avait	toujours	nié	l'enfer	et	haï	la	persécution	religieuse.	Quant	au	reste,
si	elle	gardait	quelques	doutes,	elle	n'en	parlait	pas,	et	M.	Lemontier	attendait	avec	déférence



qu'elle	les	lui	confiât.

Ce	 moment	 d'abandon	 ne	 tarda	 pas	 à	 venir;	 mais,	 au	 lieu	 de	 confesser	 des	 doutes,	 Lucie
affirma	des	certitudes.	Ce	 fut	un	 jour	que	 le	père	Onorio	prêchait	à	Chambéry.	On	n'avait	pas
revu	 Moreali	 depuis	 la	 soirée	 d'explication	 définitive	 avec	 M.	 Lemontier,	 c'est-à-dire	 un	 mois
environ	depuis	 le	consentement	donné	par	 le	général.	Émile	devait	venir	 le	 lendemain	 faire	 sa
visite	 mensuelle	 de	 trois	 jours.	 Il	 espérait	 même	 pouvoir	 la	 prolonger,	 car	 le	 général	 s'était
annoncé	aussi	et	 lui	avait	écrit:	«Si	vous	arrivez	en	Savoie	quelques	 jours	avant	moi,	vous	m'y
attendrez.»	Henri	Valmare	était	parti	pour	rejoindre	sa	fiancée.	Il	voulait	 tout	disposer	pour	se
marier	le	même	jour	qu'Émile.

Le	 père	 Onorio	 avait	 continué	 à	 recevoir	 l'hospitalité	 à	 Hautecombe;	 mais	 il	 battait	 le	 pays,
quêtant	 et	 catéchisant	 un	 peu	 partout,	 infatigable	 dans	 ses	 longues	 courses	 pédestres,	 vénéré
des	 paysans	 pour	 son	 vagabondage	 athlétique	 dans	 un	 âge	 qui	 paraissait	 si	 avancé,	 pour	 ses
allures	 mystérieuses	 et	 pour	 ses	 discours	 dans	 une	 langue	 qu'ils	 ne	 comprenaient	 pas.	 Ils
l'écoutaient	 quand	 même	 avec	 admiration,	 et	 sa	 pantomime	 saisissante	 les	 édifiait	 en	 même
temps	qu'elle	les	amusait.	Elle	faisait	peur	aux	femmes,	grande	condition	de	succès.

A	Chambéry,	 le	moine	essaya	de	prêcher.	Quelques	auditeurs	 le	 comprirent,	 s'étonnèrent	de
son	 énergie,	 et	 en	 firent	 part	 à	 tous	 ceux	 de	 la	 ville	 qui	 étaient	 Italiens	 d'origine	 ou	 qui
comprenaient	 la	 langue	 de	 la	 frontière.	 On	 se	 réunit	 au	 jour	 marqué	 pour	 une	 seconde
conférence.	Le	bruit	en	vint	à	mademoiselle	de	Turdy,	chez	qui	Lucie	se	trouvait	en	visite	avec
son	grand-père	et	le	père	d'Émile.	Celui-ci	proposa	d'aller	entendre	le	saint.	Lucie	refusa	d'abord,
mais	M.	Lemontier	insista.

«Je	vous	prêche	depuis	longtemps	mes	idées,	lui	dit-il,	et	qui	n'entend	qu'une	cloche	n'entend
qu'un	son.	Ne	faut-il	pas	pouvoir	dire	à	votre	père	que	vous	avez	prêté	les	deux	oreilles	avec	une
égale	attention?	Je	regrette	que	M.	Moreali	ait	disparu,	et	qu'il	ne	prêche	point	ici	à	la	place	du
capucin.»

On	 se	 rendit	 à	 l'église,	 où	 le	 père	 Onorio	 parla	 comme	 il	 savait	 parler,	 quand	 il	 était	 sous
l'influence	 d'une	 pensée	 naïvement	 chrétienne.	 Il	 fut	 un	 peu	 puéril,	 mais	 fort	 touchant	 en
décrivant	les	attributs	de	la	vertu	évangélique.	Il	achevait	son	sermon,	lorsqu'il	s'arrêta	au	milieu
d'une	 phrase,	 comme	 si	 une	 vision	 eût	 passé	 devant	 ses	 yeux.	 Il	 se	 pencha	 sur	 le	 bord	 de	 la
chaire	et	regarda	un	coin	sombre	vers	lequel	tous	les	regards	se	portèrent	instinctivement,	mais
où	l'on	ne	remarqua	rien	ni	personne	qui	pût	l'avoir	choqué	ou	surpris.	L'attention	se	reporta	sur
lui.	Sa	figure	avait	pris	une	expression	terrifiante,	ses	lèvres	tremblaient,	ses	yeux	lançaient	des
flammes.	 Il	 bégaya	 quelques	 mots	 qui	 firent	 deviner	 plutôt	 que	 comprendre	 la	 pensée	 d'une
brusque	 transition;	 puis	 il	 lança	 un	 anathème	 qu'il	 avait	 lu	 quelque	 part	 et	 que	 nous	 pouvons
reproduire	ici,	puisqu'il	a	été	publié	ailleurs.

«Le	 vrai	 infâme:—Mais	 voici	 le	 vrai	 infâme,	 près	 de	 qui	 tous	 les	 autres	 semblent	 innocents;
voici	le	monstre	plus	redoutable	que	le	fou,	pire	que	le	païen	et	le	renégat.

«C'est	le	prêtre	ennemi	de	l'Eglise,	c'est	le	parricide,	c'est	Judas	encore	couvert	de	la	robe	des
apôtres,	la	bouche	encore	pleine	du	mystère	divin.

«Il	existe,	je	l'ai	vu,	je	l'ai	entendu.	De	la	synagogue	au	prétoire,	il	promène	l'impudence	de	sa
trahison.

«Infâme!	nous	ne	 te	méprisons	pas,	 toi!	Quelle	que	soit	 la	misère	de	 ton	esprit,	 le	 crime	est
dans	ton	cœur,	et	ce	crime	est	trop	grand.	Sois	maudit	pour	le	crime	de	ton	cœur!

«Sois	maudit	du	peuple	que	tu	scandalises!	sois	maudit	des	prêtres	consternés!	que	la	femme
qui	t'a	enfanté	maudisse	ses	entrailles!	que	l'évêque	qui	t'a	sacré	maudisse	sa	main!	sois	maudit
dans	les	cieux!

«Sois	maudit,	ostiaire	qui	ouvres	à	l'ennemi	et	qui	sonnes	la	cloche	de	rébellion,	lecteur	qui	fais
mentir	 les	 saints	 livres,	 exorciste	 qui	 invoques	 Belzébuth,	 acolyte	 qui	 portes	 le	 flambeau	 de
Satan!

«Sois	maudit,	diacre	prévaricateur,	toi	qui	as	reçu	l'esprit	de	Dieu	ad	robur,	pour	défendre	les
biens	de	la	sainte	Église,	et	qui	dis	aux	voleurs	que	le	domaine	sacré	leur	appartient!

«Sois	 maudit,	 prêtre	 sacrilége,	 profanateur	 de	 l'autel,	 parricide	 abominable,	 violateur	 des
serments	 les	plus	saints!	Tout	ce	que	tu	 trahis,	 tu	 le	 trahis	dix	 fois.	C'est	de	 toi	qu'il	a	été	dit:
«Mieux	vaudrait	pour	lui	qu'il	ne	fût	pas	né!»

«Si	tu	ne	te	repens,	que	Dieu	compte	tes	pas	dans	 la	voie	du	mal,	et	qu'il	n'en	oublie	aucun;
qu'il	accumule	sur	toi	la	charge	et	l'infection	des	péchés	que	tu	fais	commettre	et	de	ceux	que	tu
aurais	remis!

«Que	toutes	les	bénédictions	que	tu	as	reçues	et	que	tu	renies	se	retournent	contre	toi;	qu'elles
tombent	sur	toi	et	qu'elles	t'écrasent	comme	un	sacrement	de	Satan!

«Que	 les	 onctions	 sacrées	 te	 brûlent;	 qu'elles	 brûlent	 tes	 mains	 tendues	 aux	 présents	 de
l'impie;	qu'elles	brûlent	ton	front,	où	devait	rayonner	la	lumière	de	l'Évangile,	et	qui	a	conçu	de
scélérates	pensées!

«Que	ton	aube	souillée	devienne	un	cilice	de	flammes,	et	que	Dieu	te	refuse	une	larme	pour	en
tempérer	l'ardeur!	Que	ton	étole	soit	à	ton	cou	comme	la	meule	au	cou	de	Babylone	jetée	dans



l'étang	de	soufre!

«Que...»

Le	 père	 Onorio	 ne	 se	 fût	 peut-être	 pas	 arrêté	 avec	 le	 texte,	 car	 l'écluse	 de	 la	 colère	 était
ouverte,	 et	 la	 haine	 sacrée	 jaillissait	 et	 coulait	 intarissable	 de	 sa	 bouche	 frémissante	 et
inassouvie;	mais	Lucie	se	leva	et	dit	à	son	grand-père,	assez	haut	pour	être	entendue:

«Sortons,	mon	père.	Ceci	n'est	plus	un	sermon,	c'est	un	blasphème!»

Et,	prenant	 le	bras	de	M.	de	Turdy,	 elle	 se	dirigea	vers	 la	porte;	mais,	 en	passant	devant	 le
pilier	 que	 le	 moine	 n'avait	 cessé	 d'apostropher,	 M.	 Lemontier,	 qui	 suivait	 Lucie	 avec
mademoiselle	 de	 Turdy,	 vit	 apparaître	 Moreali,	 pâle	 comme	 un	 spectre.	 L'abbé	 s'élança	 au-
devant	de	Lucie	en	lui	disant	à	voix	basse:

«Au	nom	du	ciel,	ne	faites	pas	ce	scandale...»

Et	il	ajouta	encore	plus	bas:

«Si	 les	 malédictions	 que	 votre	 mariage	 attire	 sur	 ma	 tête	 excitent	 en	 vous	 quelque
compassion...»

Mais	Lucie,	dont	l'accent	ferme	pouvait	être	saisi	par	tout	le	monde	malgré	la	douceur	réservée
de	son	intonation,	lui	répondit:

«Non,	 monsieur,	 je	 ne	 remettrai	 jamais	 les	 pieds	 dans	 une	 église	 où,	 au	 nom	 du	 Christ,	 on
prêche	l'exécration	de	son	semblable	avec	impunité!

—Mais	 prenez	 garde!	 dit	 en	 souriant	 M.	 Lemontier.	 L'auteur	 de	 cette	 malédiction	 a	 été
embrassé	et	béni	par	le	pape,	et	le	pape	est	infaillible!

—S'il	en	est	ainsi,	répondit	Lucie	tout	haut	et	avec	énergie,	à	partir	de	ce	jour,	je	n'appartiens
plus	à	l'Église	catholique.»

Moreali	fit	un	geste	de	désespoir	et	disparut.	Lucie	sortit	avec	sa	famille.

«Bien,	ma	fille!	lui	dit	le	grand-père;	à	présent,	moi,	je	veux	croire	à	Dieu!»

Quelques	personnes	les	avaient	suivis.	Toutes	les	autres	s'étaient	levées,	croyant	d'abord	que
Lucie	se	trouvait	mal,	et	s'interrogeant,	puis	se	répétant	les	unes	aux	autres	ce	qu'elle	venait	de
dire.	 Lucie	 était	 aimée,	 respectée,	 admirée.	 Aussitôt	 qu'on	 eut	 compris	 le	 sentiment	 d'horreur
qu'elle	éprouvait,	cette	foule	frivole,	qui,	comme	toutes	les	foules,	s'amusait	aux	tours	de	force	de
la	parole	et	aux	épilepsies	de	l'invective,	s'ébranla	et	se	retira,	les	uns	donnant	raison	à	la	piété
de	Lucie,	les	autres	défendant	l'éloquence	du	prédicateur,	aucun	n'osant	avilir	la	foi	en	l'écoutant
davantage.

Le	père	Onorio,	qui,	dans	ses	transports,	entrait	en	une	sorte	d'extase	et	ne	voyait	plus	que	ses
propres	fantômes,	ne	s'aperçut	pas	de	ce	qui	se	passait	dans	son	auditoire.	Après	un	moment	de
repos,	 il	 se	 remit	 à	 improviser	 et	 à	 maudire,	 l'écume	 à	 la	 bouche,	 la	 voix	 vibrante,	 l'œil
ensanglanté.	 Un	 seul	 homme	 l'écoutait:	 c'était	 Moreali,	 qui,	 prosterné	 dans	 l'ombre,	 voulait
savourer	jusqu'au	bout	l'amertume	de	son	calice.

Quand	l'abbé	se	releva,	le	moine	était	sorti	à	son	tour;	l'église	était	muette,	le	soleil	couchant
semait	 sur	 les	 dalles	 les	 reflets	 irisés	 des	 vitraux.	 Moreali	 était	 calme.	 Il	 avait	 prié,	 pour	 la
première	fois	peut-être,	avec	le	véritable	amour	de	Dieu.	Il	se	sentait	désormais	pur	de	reproche
et	plus	croyant	qu'il	ne	l'avait	été	de	sa	vie.	Il	rentra	chez	le	comte	de	Luiges,	et	il	écrivit	trois
lettres	fort	courtes	par	lesquelles	nous	terminerons	sa	correspondance.

AU	PÈRE	ONORIO.

Père,	je	te	remercie	de	tout	le	zèle	que	tu	as	consacré	au	salut	de	mon	âme.	Il	a	porté	ses	fruits.
Je	comprends	aujourd'hui,	grâce	à	toi,	ce	que	je	ne	voulais	pas	comprendre,	la	vraie	religion	et	la
vraie	 charité.	 Je	 t'envoie	 de	 l'argent	 pour	 que	 tu	 puisses	 retourner	 à	 Rome	 et	 soulager	 tes
pauvres.	 J'ai	abandonné	mon	projet	d'établissement	en	Savoie.	Adieu	pour	toujours.	 Je	 te	bénis
pour	ton	amitié.

MOREALI.

A	M.	LEMONTIER	PÈRE.

Je	viens	de	congédier	le	père	Onorio	et	de	me	séparer	de	lui	pour	jamais.	Lucie	avait	raison,	il
n'y	a	plus	de	saint,	il	n'y	a	même	plus	de	chrétien	là	où	la	haine	commence.	Qu'elle	pardonne	à	un
vieillard	 dont	 l'intention	 était	 bonne,	 mais	 dont	 l'âge	 et	 les	 austérités	 ont	 troublé	 les	 facultés
mentales!	Qu'elle	n'enveloppe	pas	 l'Église	entière	dans	 la	 réprobation	de	son	déplaisir!	Qu'elle
soit	équitable	et	douce!	Avec	vous,	monsieur,	elle	ne	peut	que	grandir	en	sagesse	et	en	vertu.

Recevez	mes	adieux,	monsieur,	et	faites-les	agréer	à	votre	fils,	à	votre	fille	et	à	son	respectable
grand-père.	Ce	sont	des	adieux	éternels.	Pardonnez-moi	toutes	les	peines	que	je	vous	ai	causées.
Si	vous	saviez	combien	mon	repentir	est	sincère,	vous	n'hésiteriez	pas	à	m'absoudre.

Permettez-moi	 d'ajouter	 quelques	 mots	 pour	 vous	 seul.	 Vous	 m'avez	 fait	 un	 grand	 bien,
monsieur,	en	me	témoignant	une	estime	que	je	veux	mériter	et	en	m'accordant	une	amitié	dont	je
saurai	 me	 rendre	 digne	 par	 la	 ferveur	 et	 la	 fidélité	 de	 la	 mienne.	 Je	 ne	 me	 retire	 point	 à	 la



Trappe,	comme	me	le	conseillait	le	père	Onorio.	Je	ne	mettrai	plus	volontairement	ma	raison	en
danger;	 je	veux	que	ma	foi	devienne	féconde.	J'ai	une	fortune	à	dépenser.	Je	vais	me	faire	mon
propre	aumônier	à	moi	 tout	seul,	et,	marchant	au	hasard	des	chemins,	répandre	partout	sur	 le
pauvre,	 quelle	 que	 soit	 sa	 croyance,	 la	 parole	 amie	 et	 le	 présent	 respectueux	 et	 anonyme	 du
voyageur.	 Je	tâcherai	que	mon	voyage	dure	 longtemps,	car	ce	sera	un	beau	voyage,	et	 j'y	veux
consacrer	tout	le	temps	qui	me	reste	à	vivre.

Veuillez,	monsieur,	remettre	la	lettre	ci-jointe	au	général	La	Quintinie,	et	me	permettre	de	me
dire	votre	ami	pour	toujours.

MOREALI.

A	M.	LE	GÉNÉRAL	LA	QUINTINIE

Monsieur	le	général,

Au	moment	d'entreprendre	un	 long	voyage,	 je	viens	vous	adresser	une	dernière	supplication,
qui	 est	 d'abréger	 l'épreuve,	 et	 de	 consentir	 au	 prochain	 mariage	 de	 mademoiselle	 votre	 fille.
Vous	 avez	 fait	 pour	 le	 maintien	 de	 vos	 opinions	 tout	 ce	 que	 votre	 dignité	 réclamait.	 J'ai
aujourd'hui	la	certitude	que	cette	dignité	ne	sera	jamais	méconnue	et	jamais	compromise	par	le
fait	de	MM.	Lemontier	père	et	 fils.	 J'ai	 aussi	 la	 certitude	des	 sentiments	vraiment	 religieux	de
mademoiselle	Lucie.	Laissez-la	entièrement	libre	de	son	choix	dès	aujourd'hui,	et	vous	ferez	acte
de	bon	chrétien	en	même	temps	que	vous	rendrez	heureux	et	reconnaissant	votre	très-humble	et
très-obéissant	serviteur.

MOREALI.

Moreali	s'enferma	chez	le	comte	de	Luiges	pour	mettre	ordre	à	ses	affaires	et	pour	s'assurer
les	moyens	de	trouver	partout	de	l'argent	dans	ses	voyages;	puis	il	se	disposa	à	partir	seul,	pour
réaliser	son	projet	apostolique	sous	le	voile	du	plus	humble	incognito.

Au	moment	où	il	fermait	sa	malle,	M.	Lemontier	et	son	fils	se	présentèrent	pour	lui	dire	adieu.
Il	 hésita	 un	 moment	 à	 les	 recevoir,	 puis	 il	 alla	 leur	 ouvrir	 lui-même,	 embrassa	 Émile	 avec
tendresse,	prit	son	père	à	part,	et	lui	dit:

«C'est	bien	à	vous	de	me	donner	cette	dernière	marque	d'intérêt.	Il	est	donc	vrai	que	vous	ne
me	haïssez	pas?

—Non,	dit	Lemontier,	je	ne	vous	ai	jamais	haï.	J'ai	senti	en	vous	une	belle	et	bonne	nature	qui
s'égarait.	Mais	êtes-vous	bien	retrouvé?	Je	crains	les	coups	de	désespoir.	Pourquoi	ces	éternels
adieux?

—Mon	ami,	répondit	Moreali,	laissez-moi	vieillir!	Je	suis	encore	trop	jeune	pour	ne	plus	aimer,
et	je	sens	que	j'aime	trop	Lucie.	Je	suis	certain,	cette	fois,	de	ne	pas	me	faire	d'illusion	coupable,
de	n'aimer	en	elle	que	le	souvenir	de	sa	mère,	de	l'aimer	comme	ma	fille	en	un	mot;	mais,	vous
l'avez	dit,	je	ne	puis	être	père,	car	je	ne	puis	cesser	d'être	prêtre.	Je	sens	qu'en	aimant	beaucoup
et	chastement,	je	vous	le	jure,	j'aime	en	prêtre,	avec	jalousie,	avec	douleur,	avec	je	ne	sais	quel
reste	de	colère!...	Oui,	je	suis	jaloux	d'Émile...	malgré	moi!	Je	l'aime	et	je	le	hais.	Peut-être	que,	si
elle	 se	 fût	 vouée	 à	 l'hymen	 du	 Christ,	 je	 me	 serais	 senti	 jaloux	 de	 Dieu	 même!...	 Je	 vous	 dis
aujourd'hui	 ces	 choses	 terribles	 avec	 sang-froid.	 J'ai	 reconnu	 que	 le	 mal	 n'était	 pas	 dans	 mon
cœur,	et	que	 la	nature	seule	 se	vengeait	d'avoir	été	 reniée	et	 immolée.	 J'aime	donc	mal,	 faute
d'avoir	consenti	à	aimer	bien.	J'aime	en	égoïste,	en	envieux...	hélas!	en	déshérité	de	la	vie	ou	en
exilé	de	la	famille.	Vous	aviez	raison,	mille	fois	raison,	Lemontier!	L'Église	s'est	trompée	le	jour
où	elle	a	retranché	le	prêtre	de	la	communion	humaine.	Elle	s'est	trompée;	donc,	elle	n'est	pas
infaillible;	il	faut	laisser	l'infaillibilité	à	Dieu!	Les	hommes	sont	des	hommes,	et	ne	reçoivent	pas
la	vérité	absolue.	 Ils	peuvent	bien	 se	contenter	de	 la	demander,	de	 la	 chercher	et	de	 l'adorer,
évidente	ou	voilée!	Elle	est	si	désirable	et	si	belle,	qu'un	petit	rayon	peut	bien	suffire	à	la	vie	d'un
pauvre	prêtre.	Car	je	suis	prêtre	aujourd'hui	et	toujours.	Je	me	suis	consacré	de	bonne	foi.	Tant
pis	pour	moi	si	je	me	suis	trompé	en	croyant	mes	sacrifices	méritoires!	Ils	le	seront	désormais,	je
vous	en	réponds!	Je	ne	pars	point	désespéré.	Je	veux,	en	soulageant	la	misère,	que	je	suis	bien
sûr	de	rencontrer	partout	sur	mes	pas,	dire	à	tout	homme	qui	me	demandera	la	vérité:	Demande-
la	à	Dieu	seul.	Je	dirai	cela	tout	bas,	je	m'abstiendrai	des	prédications	qui,	de	la	part	du	prêtre
indépendant,	 soulèvent	 trop	 de	 scandales	 et	 reculent	 le	 triomphe	 du	 vrai.	 Je	 ferai	 du	 bien,
comptez-y,	et,	absorbé	dans	cette	douce	occupation,	j'oublierai	le	regret	de	la	vie	personnelle.	J'y
ai	bien	réfléchi,	allez,	depuis	un	mois	de	lutte	terrible	avec	le	père	Onorio	et	avec	moi-même!	Je
prends	le	meilleur	parti	pour	moi	et	pour	les	autres!	Je	vois	bien	que,	dans	un	véritable	esprit	de
charité,	 vous	 venez	 m'offrir	 leur	 pardon,	 leur	 amitié,	 leur	 intimité	 peut-être!...	 Nobles	 cœurs,
laissez-moi	seul!	Je	ne	saurais	pas	être	heureux,	je	ne	connaîtrais	pas	le	repos	de	l'esprit,	je	vous
ferais	souffrir	malgré	moi!...

—Mais	plus	tard?	dit	M.	Lemontier,	touché	de	cette	complète	sincérité.

—Oui,	 plus	 tard!	 dans	 vingt	 ans,	 si	 je	 ne	 suis	 pas	 mort	 de	 fatigue,	 car	 je	 vais	 me	 fatiguer
beaucoup!	Nous	verrons	alors	si	je	pourrai	apporter	une	bénédiction	vraiment	sainte	aux	enfants
de	Lucie,	et	si	je	peux	au	moins	partager	avec	vous	le	titre	et	les	sentiments	d'un	grand-père.»

Il	appela	Émile,	l'embrassa	encore	et	partit.

Lucie	fut	satisfaite	d'entendre	parler	de	Moreali	avec	une	véritable	affection	autour	d'elle,	mais
elle	garda	toujours	le	silence	sur	son	compte.	Il	y	avait	entre	elle	et	lui	quelque	chose	d'inconnu



qui	 était	 attrait	 chez	 lui,	 répugnance	 chez	 elle,	 quelque	 chose	 d'instinctif	 qui	 se	 révélait	 à	 la
fiancée	d'Émile	en	dépit	du	silence	gardé	autour	d'elle	sur	l'histoire	mystérieuse	de	sa	mère,	une
sorte	d'effroi	de	la	soutane,	un	immense	besoin	d'aimer	exclusivement	l'époux	qui	seul	pouvait	et
devait	connaître	les	forces	et	les	délicatesses	de	son	amour.

Ils	 ont	 été	 mariés	 sans	 éclat	 et	 sans	 pompe	 à	 Chêneville.	 Ils	 ne	 se	 sépareront	 ni	 du	 père
d'Émile,	ni	du	grand-père	Turdy,	qui,	 rajeuni	et	 raffermi	dans	 la	 vie,	 les	 suit	dans	 la	 vallée	du
Rhône	ou	les	ramène	en	Savoie.

Henri	et	sa	femme	sont	venus	les	voir.

Le	général	a	protesté	un	peu	de	loin	contre	les	résolutions	philosophiques	de	Lucie;	mais	il	est
arrivé	à	Turdy	l'année	dernière,	au	moment	où	elle	venait	de	lui	donner	un	petit-fils,	et	il	n'a	plus
songé	à	discuter.	Et	même,	en	voyant	l'enfant	robuste	sur	les	genoux	du	grand-père,	il	a	essuyé
une	larme	en	disant:

«Monsieur	de	Turdy,	vous	m'en	avez	voulu	quelquefois!	Il	ne	faudrait	pourtant	pas	croire	que	je
ne	vous	aime	pas!»

On	n'a	plus	entendu	parler	du	père	Onorio,	et	Moreali	n'a	pas	encore	donné	de	ses	nouvelles.

Janvier	1863,	Nohant.

FIN.

POISSY.—TYP.	ET	STÉN.	DE	AUG.	BOURET.
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