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L'ouvrage singulier dont j'offre la traduction au public est moderne et méme récent. On
I'attribue généralement en Illyrie a un noble Ragusain qui a caché son nom sous celui du comte
Maxime Odin a la téte de plusieurs poémes du méme genre. Celui-ci, dont je dois la
communication a l'amitié de M. le chevalier Fedorovich Albinoni, n'était point imprimé lors de
mon séjour dans ces provinces. Il 'a probablement été depuis.

Smarra est le nom primitif du mauvais esprit auquel les anciens rapportaient le triste
phénomene du cauchemar. Le méme mot exprime encore la méme idée dans la plupart des
dialectes slaves, chez les peuples de la terre qui sont le plus sujets a cette affreuse maladie. Il y a
peu de familles morlaques ou quelqu'un n'en soit tourmenté. Ainsi, la Providence a placé aux
deux extrémités de la vaste chailne des Alpes de Suisse et d'Italie les deux infirmités les plus
contrastées de 'homme; dans la Dalmatie, les délires d'une imagination exaltée qui a transporté
I'exercice de toutes ses facultés sur un ordre purement intellectuel d'idées; dans la Savoie et le
Valais, l'absence presque totale des perceptions qui distinguent 'homme de la brute: ce sont,
d'un coté, les frénésies d'Ariel, et de 1'autre, la stupeur farouche de Caliban.

Pour entrer avec intérét dans le secret de la composition de Smarra, il faut peut-étre avoir
éprouvé les illusions du cauchemar dont ce poeme est 1'histoire fidele, et c'est payer un peu cher
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l'insipide plaisir de lire une mauvaise traduction. Toutefois, il y a si peu de personnes qui n'aient
jamais été poursuivies dans leur sommeil de quelque réve facheux, ou éblouies des prestiges de
quelque réve enchanteur qui a fini trop tot, que j'ai pensé que cet ouvrage aurait au moins pour
le grand nombre le mérite de rappeler des sensations connues qui, comme le dit I'auteur, n'ont
encore été décrites en aucune langue, et dont il est méme rare qu'on se rende compte a Soi-
méme en se réveillant. L'artifice le plus difficile du poéte est d'avoir enfermé le récit d'une
anecdote assez soutenue, qui a son exposition, son nceud, sa péripétie et son dénouement, dans
une succession de songes bizarres dont la transition n'est souvent déterminée que par un mot. En
ce point méme, cependant, il n'a fait que se conformer au caprice piquant de la nature, qui se
joue a nous faire parcourir dans la durée d'un seul réve, plusieurs fois interrompu par des
épisodes étrangers a son objet, tous les développements d'une action réguliére, compléte et plus
ou moins vraisemblable.

Les personnes qui ont lu Apulée s'apercevront facilement que la fable du premier livre de L'Ane
d’'or de cet ingénieux conteur a beaucoup de rapports avec celle-ci, et qu'elles se ressemblent par
le fond presque autant qu'elles different par la forme. L'auteur parait méme avoir affecté de
solliciter ce rapprochement en conservant a son principal personnage le nom de Lucius. Le récit
du philosophe de Madaure et celui du prétre dalmate, cité par Fortis, tome I, page 65, ont en
effet une origine commune dans les chants traditionnels d'une contrée qu'Apulée avait
curieusement visitée, mais dont il a dédaigné de retracer le caractere, ce qui n'empéche pas
qu'Apulée ne soit un des écrivains les plus romantiques des temps anciens. Il florissait a 1'époque
méme qui sépare les dges du gofit des ages de l'imagination.

Je dois avouer en finissant que, si j'avais apprécié les difficultés de cette traduction avant de
I'entreprendre, je ne m'en serais jamais occupé. Séduit par l'effet général du poeme sans me
rendre compte des combinaisons qui le produisaient, j'en avais attribué le mérite a la composition
qui est cependant tout a fait nulle, et dont le faible intérét ne soutiendrait pas longtemps
I'attention, si l'auteur ne 1l'avait relevé par l'emploi des prestiges d'une imagination qui étonne, et
surtout par la hardiesse incroyable d'un style qui ne cesse jamais cependant d'étre élevé,
pittoresque, harmonieux. Voila précisément ce qu'il ne m'était pas donné de reproduire, et ce que
je n'aurais pu essayer de faire passer dans notre langue sans une présomption ridicule. Certain
que les lecteurs qui connaissent l'ouvrage original ne verront dans cette faible copie qu'une
tentative impuissante, j'avais du moins a coeur qu'ils ne crussent pas y voir l'effort trompé d'une
vanité malheureuse. J'ai en littérature des juges si séverement inflexibles et des amis si
religieusement impartiaux, que je suis persuadé d'avance que cette explication ne sera pas inutile
pour les uns et pour les autres.

Préface nouvelle (1832)

Sur des sujets nouveaux faisons des vers antiques, a dit André Chénier. Cette idée me
préoccupait singulierement dans ma jeunesse; et il faut dire, pour expliquer mes inductions et
pour les excuser, que j'étais seul, dans ma jeunesse, a pressentir l'infaillible avénement d'une
littérature nouvelle. Pour le génie, ce pouvait étre une révélation. Pour moi, ce n'était qu'un
tourment.

Je savais bien que les sujets n'étaient pas épuisés, et qu'il restait encore des domaines
immenses a exploiter a l'imagination; mais je le savais obscurément, a la maniére des hommes
médiocres, et je louvoyais de loin sur les parages de 1'Amérique, sans m'apercevoir qu'il y avait la
un monde. J'attendais qu'une voix aimée criat: TERRE!

Une chose m'avait frappé: c'est qu'a la fin de toutes les littératures, l'invention semblait
s'enrichir en proportion des pertes du gott, et que les écrivains en qui elle surgissait, toute neuve
et toute brillante, retenus par quelque étrange pudeur, n'avaient jamais osé la livrer a la
multitude que sous un masque de cynisme et de dérision, comme la folie des joies populaires ou
la ménade des bacchanales. Ceci est le signalement distinctif des génies trigémeaux de Lucien,
d'Apulée et de Voltaire.

Si on cherche maintenant quelle était 1'ame de cette création des temps achevés, on la trouvera
dans la fantaisie. Les grands hommes des vieux peuples retournent comme les vieillards aux jeux
des petits enfants, en affectant de les dédaigner devant les sages; mais c'est la qu'ils laissent
déborder en riant tout ce que la nature leur avait donné de puissance. Apulée, philosophe
platonicien, et Voltaire poéte épique, sont des nains a faire pitié. L'auteur de L'Ane d'or, celui de
La Pucelle et de Zadig, voila des géants!

Je m'avisai un jour que la voie du fantastique, pris au sérieux, serait tout a fait nouvelle, autant
que l'idée de nouveauté peut se présenter sous une acception absolue dans une civilisation usée.
L'Odyssée d'Homere est du fantastique sérieux, mais elle a un caractere qui est propre aux
conceptions des premiers ages, celui de la naiveté. Il ne me restait plus, pour satisfaire a cet
instinct curieux et inutile de mon faible esprit, que de découvrir dans 1'homme la source d'un
fantastique vraisemblable ou vrai, qui ne résulterait que d'impressions naturelles ou de
croyances répandues, méme parmi les hauts esprits de notre siecle incrédule, si profondément
déchu de la naiveté antique. Ce que je cherchais, plusieurs hommes 1'ont trouvé depuis; Walter
Scott et Victor Hugo, dans des types extraordinaires mais possibles, circonstance aujourd'hui
essentielle qui manque a la réalité poétique de Circé et de Polypheme; Hoffmann, dans la
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frénésie nerveuse de l'artiste enthousiaste, ou dans les phénomenes plus ou moins démontrés du
magnétisme. Schiller, qui se jouait de toutes les difficultés, avait déja fait jaillir des émotions
graves et terribles d'une combinaison encore plus commune dans ses moyens, de la collusion de
deux charlatans de place, experts en fantasmagorie.

Le mauvais succes de Smarra ne m'a pas prouvé que je me fusse entiérement trompé sur un
autre ressort du fantastique moderne, plus merveilleux, selon moi, que les autres. Ce qu'il
m'aurait prouvé, c'est que je manquais de puissance pour m'en servir, et je n'avais pas besoin de
l'apprendre. Je le savais.

La vie d'un homme organisé poétiquement se divise en deux séries de sensations a peu pres
égales, méme en valeur, l'une qui résulte des illusions de la vie éveillée, 1'autre qui se forme des
illusions du sommeil. Je ne disputerai pas sur l'avantage relatif de 1'une ou de l'autre de ces deux
manieres de percevoir le monde imaginaire, mais je suis souverainement convaincu qu'elles n'ont
rien a s'envier réciproquement a l'heure de la mort. Le songeur n'aurait rien a gagner a se
donner pour le poéete, ni le poete pour le songeur.

Ce qui m'étonne, c'est que le poete éveillé ait si rarement profité dans ses ceuvres des
fantaisies du poete endormi, ou du moins qu'il ait si rarement avoué son emprunt, car la réalité
de cet emprunt dans les conceptions les plus audacieuses du génie est une chose qu'on ne peut
pas contester. La descente d'Ulysse aux enfers est un réve. Ce partage de facultés alternatives
était probablement compris par les écrivains primitifs. Les songes tiennent une grande place
dans I'Ecriture. L'idée méme de leur influence sur les développements de la pensée, dans son
action extérieure, s'est conservée par une singuliere tradition a travers toutes les circonspections
de 1'école classique. Il n'y a pas vingt ans que le songe était de rigueur quand on composait une
tragédie; j'en ai entendu cinquante, et malheureusement il semblait a les entendre que leurs
auteurs n'eussent jamais révé.

A force de m'étonner que la moitié et la plus forte moitié sans doute des imaginations de
l'esprit ne fussent jamais devenues le sujet d'une fable idéale si propre a la poésie, je pensai a
I'essayer pour moi seul, car je n'aspirais guére a jamais occuper les autres de mes livres et de
mes préfaces, dont ils ne s'occupent pas beaucoup. Un accident assez vulgaire d'organisation qui
m'a livré toute ma vie a ces féeries du sommeil, cent fois plus lucides pour moi que mes amours,
mes intéréts et mes ambitions, m'entrainait vers ce sujet. Une seule chose m'en rebutait presque
invinciblement, et il faut que je la dise. J'étais admirateur passionné des classiques, les seuls
auteurs que j'eusse lus sous les yeux de mon pere, et j'aurais renoncé a mon projet si je n'avais
trouvé a l'exécuter dans la paraphrase poétique du premier livre d'Apulée, auquel je devais tant
de réves étranges qui avaient fini par préoccuper mes jours du souvenir de mes nuits.

Cependant ce n'était pas tout. J'avais besoin aussi pour moi (cela est bien entendu) de
l'expression vive et cependant élégante et harmonieuse de ces caprices du réve qui n'avaient
jamais été écrits, et dont le conte de fées d'Apulée n'était que le canevas. Comme le cadre de
cette étude ne paraissait pas encore illimité a ma jeune et vigoureuse patience, je m'exercai
intrépidement a traduire et a retraduire toutes les phrases presque intraduisibles des classiques
qui se rapportaient a mon plan, a les fondre, a les malléer, a les assouplir a la forme du premier
auteur, comme je 1'avais appris de Klosptock, ou comme je 1'avais appris d'Horace:

Et male tornatos incudi reddere versus.

Tout ceci serait fort ridicule a 1'occasion de Smarra, s'il n'en sortait une legon assez utile pour
les jeunes gens qui se forment a écrire la langue littéraire, et qui ne 1'écriront jamais bien, si je
ne me trompe, sans cette élaboration consciencieuse de la phrase bien faite et de l'expression
bien trouvée. Je souhaite qu'elle leur soit plus favorable qu'a moi.

Un jour ma vie changea, et passa de l'age délicieux de l'espérance a l'dge impérieux de la
nécessité. Je ne révais plus mes livres a venir, et je vendais méme mes réves aux libraires. C'est
ainsi que parut Smarra, qui n'aurait jamais paru sous cette forme si j'avais été libre de lui en
donner une autre.

Tel qu'il est, je crois que Smarra, qui n'est qu'une étude, et je ne saurais trop le répéter, ne
sera pas une étude inutile pour les grammairiens un peu philologues, et c'est peut-étre une
raison qui m'excuse de le reproduire. Ils verront que j'ai cherché a y épuiser toutes les formes de
la phraséologie francaise, en luttant de toute ma puissance d'écolier contre les difficultés de la
construction grecque et latine, travail immense et minutieux comme celui de cet homme qui
faisait passer des grains de mil par le trou d'une aiguille, mais qui mériterait peut-étre un
boisseau de mil chez les peuples civilisés.

Le reste ne me regarde point. J'ai dit de qui était la fable: sauf quelques phrases de transition,
tout appartient a Homere, a Théocrite, a Virgile, a Catulle, a Stace, a Lucien, a Dante, a
Shakespeare, a Milton. Je ne lisais pas autre chose. Le défaut criant de Smarra était donc de
paraitre ce qu'il était réellement, une étude, un centon, un pastiche des classiques, le plus
mauvais volumen de 1'école d'Alexandrie échappé a l'incendie de la bibliotheque des Ptolémées.
Personne ne s'en avisa.

Devineriez-vous ce qu'on fit de Smarra, de cette fiction d'Apulée, peut-étre gauchement
parfumée des roses d'Anacréon? Oh! livre studieux, livre méticuleux, livre d'innocence et de
pudeur scolaire, livre écrit sous l'inspiration de l'antiquité la plus pure! on en fit un livre
romantique! et Henri Estienne, Scapula et Schrevelius ne se leverent pas de leurs tombeaux pour
les démentir! Pauvres gens!—Ce n'est pas de Schrevelius, de Scapula et d'Henri Estienne que je



parle.

J'avais alors quelques amis illustres dans les lettres, qui répugnaient a m'abandonner sous le
poids d'une accusation aussi capitale. Ils auraient bien fait quelques concessions, mais
romantique était un peu fort. Ils avaient tenu bon longtemps. Quand on leur parla de Smarra, ils
lacherent pied. La Thessalie sonnait plus rudement a leurs oreilles que le Scotland.»Larisse et le
Pénée, ou diable a-t-il pris cela?» disait ce bon Lémontey (Dieu l'ait en sa sainte garde!)—
C'étaient de rudes classiques, je vous en réponds!

Ce qu'il y a de particulier et de risible dans ce jugement, c'est qu'on ne fit grace tout au plus
qu'a certaines parties du style, et c'était a ma honte la seule chose qui fit de moi dans le livre.
Des conceptions fantastiques de 1'esprit le plus éminent de la décadence, de l'image homérique,
du tour virgilien, de ces figures de construction si laborieusement, et quelquefois si artistement
calquées, il n'en fut pas question. On leur accorda d'étre écrites, et c'était tout. Imaginez, je vous
prie, une statue comme 1'Apollon ou l'Antinous sur laquelle un méchant manceuvre a jeté en
passant, pour s'en débarrasser, quelque pan de haillon, et que l'académie des Beaux-Arts trouve
mauvaise, mais assez proprement drapée!...

Mon travail sur Smarra n'est donc qu'un travail verbal, 1'ceuvre d'un écolier attentif; il vaut tout
au plus un prix de composition au college, mais il ne valait pas tant de mépris; j'adressai
quelques jours apres a mon malheureux ami Auger un exemplaire de Smarra avec les renvois aux
classiques, et je pense qu'il peut s'étre trouvé dans sa bibliotheque. Le lendemain, M. Ponthieu,
mon libraire, me fit la grace de m'annoncer qu'il avait vendu 1'édition au poids.

J'avais tellement redouté de me mesurer avec la haute puissance d'expression qui caractérise
I'antiquité, que je m'étais caché sous le réle obscur de traducteur. Les piéces qui suivaient
Smarra, et que je n'ai pas cru devoir supprimer, favorisaient cette supposition, que mon séjour
assez long dans des provinces esclavonnes rendait d'ailleurs vraisemblable. C'étaient d'autres
études que j'avais faites, jeune encore, sur une langue primitive, ou au moins autochtone, qui a
pourtant son Iliade, la belle Osmanide de Gondola, mais je ne pensais pas que cette précaution
mal entendue fit précisément ce qui souléverait contre moi, a la seule inspection du titre de mon
livre, l'indignation des littérateurs de ce temps-la, hommes d'une érudition modeste et tempérée
dont les sages études n'avaient jamais passé la portée du pere Pomey dans l'investigation des
histoires mythologiques, et celle de M. I'abbé Valart dans l'analyse philosophique des langues. Le
nom sauvage de I'Esclavonie les prévint contre tout ce qui pouvait arriver d'une contrée de
barbares. On ne savait pas encore en France, mais aujourd'hui on le sait méme a 1'Institut, que
Raguse est le dernier temple des muses grecques et latines; que les Boscovich, les Stay, les
Bernard de Zamagna, les Urbain Appendini, les Sorgo, ont brillé a son horizon comme une
constellation classique, du temps méme ou Paris se pamait a la prose de M. de Louvet et aux vers
de M. Demoustier; et que les savants esclavons, fort réservés d'ailleurs dans leurs prétentions, se
permettent quelquefois de sourire assez malignement quand on leur parle des nétres. Ce pays est
le dernier, dit-on, qui ait conservé le culte d'Esculape, et on croirait qu'Apollon reconnaissant a
trouvé quelque charme a exhaler les derniers sons de sa lyre aux lieux ou l'on aimait encore le
souvenir de son fils.

Un autre que moi aurait gardé pour sa péroraison la phrase que vous venez de lire et qui
exciterait un murmure extrémement flatteur a la fin d'un discours d'apparat, mais je ne suis pas
si fier, et il me reste quelque chose a dire: c'est que j'ai précisément oublié jusqu'ici la critique la
plus sévere qu'ait essuyée ce malheureux Smarra. On a jugé que la fable n'en était pas claire;
qu'elle ne laissait a la fin de la lecture qu'une idée vague et presque inextricable; que 1'esprit
narrateur, continuellement distrait par les détails les plus fugitifs, se perdait a tout propos dans
des digressions sans objet; que les transitions du récit n'étaient jamais déterminées par la liaison
naturelle des pensées, junctura mixturaque, mais paraissaient abandonnées au caprice de la
parole comme une chance du jeu de dés; qu'il était impossible enfin d'y discerner un plan
rationnel et une intention écrite.

J'ai dit que ces observations avaient été faites sous une forme qui n'était pas celle de 1'éloge; on
pourrait aisément s'y tromper; car c'est 1'éloge que j'aurais voulu. Ces caractéres sont
précisément ceux du réve; et quiconque s'est résigné a lire Smarra d'un bout a l'autre, sans
s'apercevoir qu'il lisait un réve, a pris une peine inutile.

Les songes....

«Somnia fallaci ludunt temeraria nocte,
E't pavidas mentes falsa timere jubent»

«Les songes, dans la nuit trompeuse, se jouent de nous a la légere, ils font trembler nos dmes
en leur inspirant de fausses terreurs.»

(CATULLE)[1]

[Note 1: Noter que Nodier attribue cette citation a Catulle, en réalité elle vient des Elégies, III,
4,v.7-8, de Tibulle. LGS]

«L'ile est remplie de bruits, de sons et de doux airs qui donnent du plaisir sans jamais nuire.
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Quelquefois des milliers d'instruments tintent confusément a mon oreille; quelquefois ce sont des
voix telles que, si je m'éveillais, aprés un long sommeil, elle me feraient dormir encore; et
quelquefois en dormant il m'a semblé voir les nuées s'ouvrir, et montrer toutes sortes de biens
qui pleuvaient sur moi, de facon qu'en me réveillant je pleurais comme un enfant de l'envie de
toujours réver.»

(SHAKESPEARE, La Tempéte, acte III, scene 2.)

Le Prologue

Ah! qu'il est doux, ma Lisidis, quand le dernier tintement de cloche, qui expire dans les tours
d'Arona vient nommer minuit,—qu'il est doux de venir partager avec toi la couche longtemps
solitaire ou je te révais depuis un an!

Tu es a moi, Lisidis, et les mauvais génies qui séparaient de ton gracieux sommeil le sommeil
de Lorenzo ne m'épouvanteront plus de leurs prestiges!

On disait avec raison, sois-en slire, que ces nocturnes terreurs qui assaillaient, qui brisaient
mon ame pendant le cours des heures destinées au repos, n'étaient qu'un résultat naturel de mes
études obstinées sur la merveilleuse poésie des anciens, et de l'impression que m'avaient laissée
quelques fables fantastiques d'Apulée, car le premier livre d'Apulée saisit 1'imagination d'une
étreinte si vive et si douloureuse, que je ne voudrais pas, au prix de mes yeux, qu'il tombat sous
les tiens.

Qu'on ne me parle plus aujourd'hui d'Apulée et de ses visions; qu'on ne me parle plus ni des
Latins ni des Grecs, ni des éblouissants caprices de leurs génies! N'es-tu pas pour moi, Lisidis,
une poésie plus belle que la poésie, et plus riche en divins enchantements que la nature toute
entiere?

Mais vous dormez, enfant, et vous ne m'entendez plus! Vous avez dansé trop tard ce soir au bal
de I'ile Belle!... Vous avez trop dansé, surtout quand vous ne dansiez pas avec moi, et vous voila
fatiguée comme une rose que les brises ont balancée tout le jour, et qui attend pour se relever,
plus vermeille sur sa tige a demi penchée, le premier regard du matin!

Dormez donc ainsi pres de moi, le front appuyé sur mon épaule, et réchauffant mon cceur de la
tiédeur parfumée de votre haleine. Le sommeil me gagne aussi, mais il descend cette fois sur mes
paupieres, presque aussi gracieux qu'un de vos baisers. Dormez, Lisidis, dormez.

Il y a un moment ol 1l'esprit suspendu dans le vague de ses pensées.... Paix! la nuit est tout a
fait sur la terre. Vous n'entendez plus retentir sur le pavé sonore les pas du citadin qui gagne sa
maison, ou la sole armée des mules qui arrivent au gite du soir. Le bruit du vent qui pleure ou
siffle entre les ais mal joints de la croisée, voila tout ce qui reste des impressions ordinaires de
vos sens, et au bout de quelques instants, vous imaginez que ce murmure lui-méme existe en
vous. Il devient une voix de votre ame, 1'écho d'une idée indéfinissable, mais fixe, qui se confond
avec les premiéres perceptions du sommeil. Vous commencez cette vie nocturne qui se passe (6
prodige!) dans les mondes toujours nouveaux, parmi d'innombrables créatures dont le grand
Esprit a congu la forme sans daigner l'accomplir, et qu'il s'est contenté de semer, volages et
mystérieux fantomes, dans 1'univers illimité des songes.

Les sylphes, tout étourdis du bruit de la veillée, descendent autour de vous en bourdonnant. Ils
frappent du battement monotone de leurs ailes de phaléne vos yeux appesantis, et vous voyez
longtemps flotter dans l'obscurité profonde la poussiere transparente et bigarrée qui s'en
échappe, comme un petit nuage lumineux au milieu d'un ciel éteint. Ils se pressent, ils
s'embrassent, ils se confondent, impatients de renouer la conversation magique des nuits
précédentes, et de se raconter des événements inouis qui se présentent cependant a votre esprit
sous l'aspect d'une réminiscence merveilleuse. Peu a peu leur voix s'affaiblit, ou bien elle ne vous
parvient que par un organe inconnu qui transforme leurs récits en tableaux vivants, et qui vous
rend acteur involontaire des scenes qu'ils ont préparées; car l'imagination de I'homme endormi,
dans la puissance de son ame indépendante et solitaire, participe en quelque chose a la
perfection des esprits.

Elle s'élance avec eux, et, portée par miracle au milieu du coeur aérien des songes, elle vole de
surprise en surprise jusqu'a l'instant ou le chant d'un oiseau matinal avertit son escorte
aventureuse du retour de la lumiere. Effrayés du cri précurseur, ils se rassemblent comme un
essaim d'abeilles au premier grondement du tonnerre, quand les larges gouttes de pluie font
pencher la couronne des fleurs que l'hirondelle caresse sans les toucher. Ils tombent,
rebondissent, remontent, se croisent comme des atomes entrainés par des puissances contraires,
et disparaissent en désordre dans un rayon du soleil.

Le Récit

«0 rebus meis
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Non infideles arbitrae,

Nox, et Diana, quae silentium regis,
Arcana cum fiunt sacra;

Nunc, nunc adeste»

«O fidéles témoins de mes ceuvres, Nuit et toi, Diane qui entoures de silence nos sacrés
mysteres, venez maintenant, venez.»

(HORACE, Epodes, V.)

«Par quel ordre ces esprits irrités viennent-ils m'effrayer de leurs clameurs et de leurs figures
de Ilutins? Qui roule devant moi ces rayons de feu? Qui me fait perdre mon chemin dans la forét?
Des singes hideux dont les dents grincent et mordent, ou bien des hérissons qui traversent
expres les sentiers pour se trouver sous mes pas et me blesser de leurs piquants.»

(SHAKESPEARE, La Tempéte, acte II, scene 2.)

Je venais d'achever mes études a 1'école des philosophes d'Athénes, et, curieux des beautés de
la Gréce, je visitais pour la premiere fois la poétique Thessalie. Mes esclaves m'attendaient a
Larisse dans un palais disposé pour me recevoir. J'avais voulu parcourir seul, et dans les heures
imposantes de la nuit, cette forét fameuse par les prestiges des magiciennes, qui étend de longs
rideaux d'arbres verts sur les rives du Pénée. Les ombres épaisses qui s'accumulaient sur le dais
immense des bois laissaient a peine s'échapper a travers quelques rameaux plus rares, dans une
clairiéere ouverte sans doute par la cognée du blicheron, le rayon tremblant d'une étoile pale et
cernée de brouillards.

Mes paupieres appesanties se rabaissaient malgré moi sur mes yeux fatigués de chercher la
trace blanchatre du sentier qui s'effacait dans le taillis, et je ne résistais au sommeil qu'en
suivant d'une attention pénible le bruit des pieds de mon cheval, qui tantot faisait crier 1'aréne, et
tantot gémir 1'herbe seche en retombant symétriquement sur la route.

S'il s'arrétait quelquefois, réveillé par son repos, je le nommais d'une voix forte, et je pressais
sa marche devenue trop lente au gré de ma lassitude et de mon impatience. Etonné de je ne sais
quel obstacle inconnu, il s'élancait par bonds, roulant dans ses narines des hennissements de feu,
se cabrait de terreur et reculait plus effrayé par les éclairs que les cailloux brisés faisaient jaillir
sous ses pas....

—Phlégon! Phlégon, lui dis-je en frappant de ma téte accablée son cou qui se dressait
d'épouvante, 6 mon cher Phlégon! n'est-il pas temps d'arriver a Larisse ou attendent les plaisirs
et surtout le sommeil si doux! Un instant de courage encore, et tu dormiras sur une litiere de
fleurs choisies; car la paille dorée qu'on recueille pour les boeufs de Céres n'est pas assez fraiche
pour toil...—Tu ne vois pas, tu ne vois pas, dit-il en tressaillant... les torches qu'elles secouent
devant nous dévorent la bruyere et meélent des vapeurs mortelles a l'air que je respire....
Comment veux-tu que je traverse leurs cercles magiques et leurs danses menacantes, qui feraient
reculer jusqu'aux chevaux du soleil?

Et cependant le pas cadencé de mon cheval continuait toujours a raisonner a mon oreille, et le
sommeil plus profond suspendait plus longtemps mes inquiétudes.

Seulement, il arrivait d'un instant a lI'autre qu'un groupe éclairé de flammes bizarres passait en
riant sur ma téte... qu'un esprit difforme, sous l'apparence d'un mendiant ou d'un blessé,
s'attachait a mon pied et se laissait entrainer a ma suite avec une horrible joie, ou bien qu'un
vieillard hideux, qui joignait la laideur honteuse du crime a celle de la caducité, s'élancait en
croupe derriere moi et me liait de ses bras décharné comme ceux de la mort.

—Allons! Phlégon! m'écriais-je, allons le plus beau des coursiers qu'ait nourri le mont Ida,
brave les pernicieuses terreurs qui enchainent ton courage!

Ces démons ne sont que de vaines apparences. Mon épée, tournée en cercle autour de ta téte,
divise leurs formes trompeuses, qui se dissipent comme un nuage.

Quand les vapeurs du matin flottent au-dessous des cimes de nos montagnes, et que, frappées
par le soleil levant, elles les enveloppent d'une ceinture a demi transparente, le sommet, séparé
de la base, parait suspendu dans les cieux par une main invisible. C'est ainsi Phlégon, que les
sorciéres de Thessalie se divisent sous le tranchant de mon épée. N'entends-tu pas au loin les cris
de plaisir qui s'élévent des murs de Larisse?... Voila, voila les tours superbes de la ville de
Thessalie, si chere a la volupté; et cette musique qui vole dans l'air, c'est le chant de ses jeunes
filles!

Qui me rendra d'entre vous, songes séducteurs qui bercez 1'ame enivrée dans les souvenirs
ineffables du plaisir, qui me rendra le chant des jeunes filles de Thessalie et les nuits
voluptueuses de Larisse? Entre des colonnes d'un marbre a demi transparent, sous douze
coupoles brillantes qui réfléchissent dans l'or et le cristal les feux de cent mille flambeaux, les
jeunes filles de Thessalie, enveloppées de la vapeur colorée qui s'exhale de tous les parfums,
n'offrent aux yeux qu'une forme indécise et charmante qui semble préte a s'évanouir. Le nuage
merveilleux balance autour d'elles ou proméne sur leur groupe enchanteur tous les jeux
inconstants de sa lumiére, les teintes fraiches de la rose, les reflets animés de l'aurore, le
cliquetis éblouissant des rayons de 1'opale capricieuse. Ce sont quelquefois des pluies de perles
qui roulent sur leurs tuniques légeres, ce sont quelquefois des aigrettes de feu qui jaillissent de
tous les noeuds du lien d'or qui attache leurs cheveux. Ne vous effrayez pas de les voir plus pales



que les autres filles de la Grece. Elles appartiennent a peine a la terre, et semble se réveiller
d'une vie passée.

Elles sont tristes aussi, soit parce qu'elles viennent d'un monde ou elles ont quitté 1'amour d'un
Esprit ou d'un Dieu, soit parce qu'il y a dans le coeur d'une femme qui commence a aimer un
immense besoin de souffrir.

Ecoutez cependant. Voila les chants des jeunes filles de Thessalie, la musique qui monte, qui
monte dans l'air, qui émeut, en passant comme une nue harmonieuse, les vitraux solitaires des
ruines cheres aux poétes. Ecoutez!

Elles embrassent leurs lyres d'ivoire, interrogent les cordes sonores qui répondent une fois,
vibrent un moment, s'arrétent, et, devenues immobiles, prolongent encore je ne sais quelle
harmonie sans fin que I'ame entend par tous les sens: mélodie pure comme la douce pensée d'une
ame heureuse, comme le premier baiser de l'amour avant que l'amour se soit compris lui-méme;
comme le regard d'une mere qui caresse le berceau de 1'enfant dont elle a révé la mort, et qu'on
vient de lui rapporter, tranquille et beau dans son sommeil.

Ainsi s'évanouit, abandonné aux airs, égaré dans les échos, suspendu au milieu du silence du
lac, ou mourant avec la vague au pied du rocher insensible, le dernier soupir du sistre d'une
jeune femme qui pleure parce que son amant n'est pas venu. Elles se regardent, se penchent, se
consolent, croisent leurs bras élégants, confondent leurs chevelures flottantes, dansent pour
donner de la jalousie aux nymphes, et font jaillir sous leurs pas une poussiere enflammée qui
vole, qui blanchit, qui s'éteint, qui tombe en cendres d'argent; et I'narmonie de leurs chants coule
toujours comme un fleuve de miel, comme le ruisseau gracieux qui embellit de ses murmures si
doux des rives aimées du soleil et riche de secrets détours, de baies fraiches et ombragées, de
papillon et de fleurs. Elles chantent....

Une seule peut-étre... grande, immobile, debout, pensive.... Dieux! qu'elle est sombre et affligée
derriére ses compagnes, et que veut-elle de moi? Ah! ne poursuit pas ma pensée, apparence
imparfaite de la bien-aimée qui n'est plus, ne trouble pas le doux charme de mes veillées du
reproche effrayant de ta vue? Laisse-moi, car je t'ai pleurée sept ans, laisse-moi oublier les pleurs
qui brilent encore mes joues dans les innocentes délices de la danse des sylphides et de la
musique des fées.

Tu vois bien qu'elles viennent, tu vois leurs groupes se lier, s'arrondir en festons mobiles,
inconstants, qui se disputent, qui se succedent, qui s'approchent, qui fuient, qui montent comme
la vague apportée par le flux, et descendent comme elle, en roulant sur les ondes fugitives toutes
les couleurs de 1'écharpe qui embrasse le ciel et la mer a la fin des tempétes, quand elle vient
briser en expirant le dernier point de son cercle immense contre la proue du vaisseau.

Et que m'importent a moi les accidents de la mer et les curieuses inquiétudes du voyageur, a
moi qu'une faveur divine, qui fut peut-étre dans une ancienne vie un des privileges de I'homme,
affranchit quand je le veux (bénéfice délicieux du sommeil) de tous les périls qui vous menacent?

A peine mes yeux sont fermés, a peine cesse la mélodie qui ravissait mes esprits, si le créateur
des prestiges de la nuit creuse devant moi quelque abime profond, gouffre inconnu ou expirent
toutes les formes, tous les sons et toutes les lumieres de la terre; s'il se jette sur un torrent
bouillonnant et avide de morts quelque pont rapide, étroit, glissant, qui ne promet pas d'issue; s'il
me lance a l'extrémité d'une planche élastique, tremblante, qui domine sur des précipices que
I'eil méme craint de sonder... paisible, je frappe le sol obéissant d'un pied accoutumé a lui
commander.

Il cede, il répond, je pars, et content de quitter les hommes, je vois fuir, sous mon essor facile,
les rivieres bleues des continents, les sombres déserts de la mer, le toit varié des foréts que
bigarrent le vert naissant du printemps, le pourpre et 1'or de 1'automne, le bronze mat et le violet
terne des feuilles crispées de 1'hiver. Si quelque oiseau étourdi fait bruire a mon oreille ses ailes
haletantes, je m'élance, je monte encore, j'aspire a des mondes nouveaux. Le fleuve n'est plus
qu'un fil qui s'efface dans une verdure sombre, les montagnes qu'un point vague dont le sommet
s'anéantit dans sa base, 1'Océan qu'une tache obscure dans je ne sais quelle masse égarée au
milieu des airs, ou elle tourne plus rapidement que 1'osselet a six faces que font rouler sur son
axe pointu les petits enfants d'Athénes, le long des galeries aux larges dalles qui embrassent le
Céramique.

Avez-vous jamais vu le long des murs du Céramique, lorsqu'ils sont frappés dans les premiers
jours de l'année par les rayons du soleil qui régénere le monde, une longue suite d'hommes
haves, immobiles, aux joues creusées par le besoin, aux regards éteints et stupides: les uns
accroupis comme des brutes; les autres debout, mais appuyés contre les piliers, et réfléchissants
a demi sous le poids de leur corps exténué?

Les avez-vous vus, la bouche entrouverte pour aspirer encore une fois les premieres influences
de l'air vivifiant, recueillir avec une morne volupté les douces impressions de la tiéde chaleur du
printemps? Le méme spectacle vous aurait frappé dans les murailles de Larisse, car il y a des
malheureux partout: mais ici le malheur porte l'empreinte de la fatalité particuliere qui est plus
dégradante que la misere, plus poignante que la faim, plus accablante que le désespoir.

Ces infortunés s'avancent lentement a la suite les uns des autres, et marquent entre tous leurs
pas de longues stations, comme des figures fantastiques disposées par un mécanicien habile sur
une roue qui indique les divisions du temps. Douze heures s'écoulent pendant que le cortege



silencieux suit le contour de la place circulaire, quoique 1'étendue en soit si bornée qu'un amant
peut lire d'une extrémité a 1'autre, sur la main plus ou moins déployée de sa maitresse, le nombre
des heures de la nuit qui doivent amener 1'heure si désirée du rendez-vous. Ces spectres vivants
n'ont conservé presque rien d'humain. Leur peau ressemble a un parchemin blanc tendu sur des
ossements. L'orbite de leurs yeux n'est pas animé par une seule étincelle de 1'dme.

Leurs levres pales frémissent d'inquiétude et de terreur, ou, plus hideuse encore, elles roulent
un sourire dédaigneux et farouche, comme la derniere pensée d'un condamné résolu qui subit
son supplice. La plupart sont agités de convulsions faibles, mais continues, et tremblent comme
la branche de fer de cet instrument sonore que les enfants font bruire entre leurs dents. Les plus
a plaindre de tous, vaincus par la destinée qui les poursuit, sont condamnés a effrayer a jamais
les passants de la repoussante difformité de leurs membres noués et de leurs attitudes
inflexibles. Cependant, cette période réguliere de leur vie qui sépare deux sommeils est pour eux
celle de la suspension des douleurs qu'ils redoutent le plus. Victimes de la vengeance des
sorcieres de Thessalie, ils retombent en proie a des tourments qu'aucune langue peut exprimer,
des que le soleil, prosterné sous l'horizontal occidental, a cessé de les protéger contre les
redoutables souveraines des ténebres. Voila pourquoi ils suivent son cours trop rapide, 1'ceil
toujours fixé sur l'espace qu'il embrasse, dans l'espérance toujours décue, qu'il oubliera une fois
sur son lit d'azur, et qu'il finira par rester suspendu aux nuages d'or du couchant.

A peine la nuit vient les détromper, en développant ses ailes de crépe, sur lesquelles il ne reste
pas méme une des clartés livides qui mourraient tout a 1'heure au sommet des arbres; a peine le
dernier reflet qui pétillait encore sur le métal poli au faite d'un batiment élevé achéve de
s'évanouir, comme un charbon encore ardent dans un brasier éteint, qui blanchit peu a peu sous
la cendre, et ne se distingue bientot plus au fond de 1'dtre abandonné, un murmure formidable
s'éléve parmi eux, leurs dents se claquent de désespoir et de rage, ils se pressent et s'évitent de
peur de trouver partout des sorcieres et des fantomes. Il fait nuit!... et I'enfer va se rouvrir!

Il y en avait un, entre autres, dont toutes les articulations criaient comme des ressorts fatigués,
et dont la poitrine exhalait un son plus rauque et plus sourd que celui de la vis rouillée qui tourne
avec peine dans son écrou. Mais quelques lambeaux d'une riche broderie qui pendaient encore a
son manteau, un regard plein de tristesse et de grace qui éclaircissait de temps en temps la
langueur de ses traits abattus, je ne sais quel mélange inconcevable d'abrutissement et de fierté
qui rappelait le désespoir d'une panthere assujettie au baillon déchirant du chasseur, le faisaient
remarquer dans la foule de ses misérables compagnons; et quand il passait devant des femmes,
on n'entendait qu'un soupir. Ses cheveux blonds roulaient en boucles négligées sur ses épaules,
qui s'élevaient blanches et pures comme une étoffe de lis au-dessus de sa tunique pourpre.

Cependant, son cou portait l'empreinte du sang, la cicatrice triangulaire d'un fer de lance, la
marque de la blessure qui me ravit Polémon au siege de Corinthe, quand ce fidéle ami se
précipita sur mon cceur, au-devant de la rage effrénée du soldat déja victorieux, mais jaloux de
donner au champ de bataille un cadavre de plus. C'était ce Polémon que j'avais si longtemps
pleuré, et qui revient toujours dans mon sommeil me rappeler avec un froid baiser que nous
devons nous retrouver dans l'immortelle vie de la mort. C'était Polémon encore vivant, mais
conservé pour une existence si horrible que les larves et les spectres de l'enfer se consolent entre
eux en se racontant ses douleurs; Polémon tombé sous l'empire des sorcieres de Thessalie et des
démons qui composent leur cortége dans les solennités, les inexplicables solennités de leurs fétes
nocturnes.

Il s'arréta, chercha longtemps d'un regard étonné a lier un souvenir a mes traits, se rapprocha
de moi a pas inquiets et mesurés, toucha mes mains d'une main palpitante qui tremblait de les
saisir, et apres m'avoir enveloppé d'une étreinte subite que je ne ressentis pas sans effroi, apres
avoir fixé sur mes yeux un rayon péale qui tombait de ses yeux voilés, comme le dernier jet d'un
flambeau qui s'éloigne a travers la trappe d'un cachot:

—Lucius! Lucius! s'écria-t-il avec un rire affreux.

—Polémon, cher Polémon, l'ami, le sauveur de Lucius!...—Dans un autre monde, dit-il en
baissant la voix, je m'en souviens... c'était dans un autre monde, dans une vie qui n'appartenait
pas au sommeil et a ses fantomes?...—Que dis-tu de fantémes?...—Regarde, répondit-il en
étendant le doigt dans le crépuscule!... Les voila qui viennent.

Oh! ne te livre pas, jeune infortuné, aux inquiétudes des ténebres!

Quand les ombres des montagnes descendent en grandissant, rapprochent de toutes parts la
pointe et les cotés de leurs pyramides gigantesques, et finissent par s'embrasser en silence sur la
terre obscure; quand les images fantastiques des nuages s'étendent, se confondent et rentrent
ensemble sous le voile protecteur de la nuit, comme des époux clandestins; quand les oiseaux des
funérailles commencent a crier derriere les bois, et que les reptiles chantent d'une voix cassée
quelques paroles monotones a la lisiere des marécages... alors, mon Polémon, ne livre pas ton
imagination tourmentée aux illusions de l'ombre et de la solitude. Fuis les sentiers cachés ou les
spectres se donnent rendez-vous pour former de noires conjurations contre le repos des hommes;
le voisinage des cimetieres ou se rassemble le conseil mystérieux des morts, quand ils viennent,
enveloppés de leurs suaires, apparaitre devant l'aréopage qui siege dans des cercueils: fuis la
prairie découverte ou l'herbe foulée en rond noircit, stérile et desséchée, sous le pas cadencé des
sorciéres. Veux-tu m'en croire Polémon? Quand la lumiére, épouvantée a l'approche des mauvais
esprits, se retire en palissant, viens ranimer avec moi ses prestiges dans les fétes de 1'opulence et
dans les orgies de la volupté. L'or manque-t-il jamais a mes souhaits? Les mines les plus



précieuses ont-elles une veine cachée qui me refuse ses trésors? Le sable méme des ruisseaux se
transforme sous ma main en pierres exquises qui feraient 1'ornement des rois. Veux-tu m'en
croire, Polémon?

C'est en vain que le jour s'éteindrait, tant que les feux que ses rayons ont allumés pour l'usage
de 'homme pétillent encore dans les illuminations des festins, ou dans les clartés plus discretes
qui embellissent les veillées délicieuses de l'amour. Les Démons, tu le sais, craignent les vapeurs
odorantes de la cire et de 1'huile embaumée qui brillent doucement dans 1'albatre, ou versent des
ténebres roses a travers la double soie de nos riches tentures. Ils frémissent a l'aspect des
marbres polis, éclairés par les lustres aux cristaux mobiles, qui lancent autour d'eux de longs jets
de diamants, comme une cascade frappée du dernier regard d'adieu du soleil horizontal. Jamais
une sombre lamie, une mante décharnée n'osa étaler la hideuse laideur de ses traits dans les
banquets de Thessalie. La lune méme qu'elles invoquent les effraie souvent, quand elle laisse
tomber sur elles un de ces rayons passagers qui donnent aux objets qu'ils effleurent la blancheur
terne de 1'étain. Elles s'échappent alors plus rapides que la couleuvre avertie par le bruit du grain
de sable qui roule sous les pieds du voyageur. Ne crains pas qu'elles te surprennent au milieu des
feux qui étincellent dans mon palais, et qui rayonnent de toutes parts sur l'acier éblouissant des
miroirs.

Vois plutét, mon Polémon, avec quelle agilité elles se sont éloignées de nous depuis que nous
marchons entre les flambeaux de mes serviteurs, dans ces galeries décorées de statues, chefs-
d'ceuvre inimitables du génie de la Grece. Quelqu'une de ces images t'aurait-elle révélé par un
mouvement menacant la présence de ces esprits fantastiques qui les animent quelquefois, quand
la derniére lueur qui se détache de la derniere lampe monte et s'éteint dans les airs? L'immobilité
de leurs formes, la pureté de leurs traits, le calme de leurs attitudes qui ne changeront jamais,
rassurerait la frayeur méme. Si quelque bruit étrange a frappé ton oreille, 6 fréere chéri de mon
coeur! c'est celui de la nymphe attentive qui répand sur tes membres appesantis par la fatigue les
trésors de son urne de cristal, en y mélant des parfums jusqu'ici inconnus a Larisse, un ambre
limpide que j'ai recueilli sur le bord des mers qui baignent le berceau du soleil; le suc d'une fleur
mille fois plus suave que la rose, qui ne croit que dans les épais ombrages de la brune Corcyre;
les pleurs d'un arbuste aimé d'Apollon et de son fils, et qui étale sur les rochers d'Epidaure ses
bouquets composés de cymbales de pourpre toutes tremblantes sous le poids de la rosée.

Et comment les charmes des magiciennes troubleraient-ils la pureté des eaux qui bercent
autour de toi leurs ondes d'argent? Myrthé, cette belle Myrthé aux cheveux blonds, la plus jeune
et la plus chérie de mes esclaves, celle que tu as vue se pencher a ton passage, car elle aime tout
ce que j'aime... elle a des enchantements qui ne sont connus que d'elle et d'un esprit qui les lui
confie dans les mystere du sommeil; elle erre maintenant comme une ombre autour de l'enceinte
des bains ou s'éleve peu a peu la surface de 1'onde salutaire; elle court en chantant des airs qui
chassent les démons, et en touchant de temps a autre les cordes d'une harpe errante que des
génies obéissants ne manquent jamais de lui offrir avant que ses désirs aient le temps de se faire
connaitre en passant de son dme a ses yeux. Elle marche; elle court; la harpe marche court et
chante sous sa main. Ecoute le bruit de la harpe qui résonne, la voix de la harpe de Myrthé; c'est
un son plein, grave, solennel, qui fait oublier les idées de la terre, qui se prolonge, qui se
soutient, qui occupe 1'ame comme une pensée sérieuse; et puis il vole, il fuit, il s'évanouit, il
revient; et les airs de la harpe de Myrthé (enchantements ravissants des nuits!), les airs de la
harpe de Myrthé qui volent, qui fuient, qui s'évanouissent, qui reviennent encore—comme elle
chante, comme ils volent, les airs de la harpe de Myrthé, les airs qui chassent le démon!... Ecoute
Polémon, les entends-tu?

J'ai éprouvé en vérité toutes les illusions des réves, et que serais-je alors devenu sans le
secours de la harpe de Myrthé, sans le secours de sa voix, si attentive a troubler le repos
douloureux et gémissant de mes nuits?... Combien de fois je me suis penché dans mon sommeil
sur l'onde limpide et dormante, 1'onde trop fidele a reproduire mes traits altérés, mes cheveux
hérissés de terreur, mon regard fixe et morne comme celui du désespoir qui ne pleure
plus!...Combien de fois j'ai frémi en voyant des traces de sang livide courir autour de mes levres
pales; en sentant mes dents chancelantes repoussées de leurs alvéoles, mes ongles détachés de
leur racine s'ébranler et tomber! Combien de fois, effrayé de ma nudité, de ma honteuse nudité,
je me suis livré inquiet a l'ironie de la foule avec une tunique plus courte, plus légere, plus
transparente que celle qui enveloppe une courtisane au seuil du lit effronté de la débauche! Oh!
combien de fois des réves plus hideux, des réves que Polémon lui-méme ne connait point....

Et que serais-je devenu alors, que serais-je devenu sans le secours de la harpe de Myrthé, sans
le secours de sa voix et de l'harmonie qu'elle enseigne a ses soeurs, quand elles l'entourent
obéissantes, pour charmer les terreurs du malheureux qui dort, pour faire bruire a son oreille des
chants venus de loin, comme la brise qui court entre peu de voile, des chants qui se marient, qui
se confondent, qui assoupissent les songes orageux du coeur et qui enchantent leur silence dans
une longue mélodie.

Et maintenant, voici les sceurs de Myrthé qui ont préparé le festin. Il y a Théis, reconnaissable
entre toutes les filles de Thessalie, quoique la plupart des filles de Thessalie aient des cheveux
noirs qui tombent sur des épaules plus blanches que 1'albatre; mais il n'y en a point qui aient des
cheveux en ondes souples et voluptueuses, comme les cheveux noirs de Théis. C'est elle qui
penche sur la coupe ardente ou blanchit un vin bouillant le vase d'une précieuse argile, et qui en
laisse tomber goutte a goutte en topazes liquides le miel le plus exquis qu'ont ait jamais recueilli
sur les ormeaux de Sicile. L'abeille privée de son trésor vole inquiete au milieu des fleurs; elle se
pend aux branches solitaires de 1'arbre abandonné, en demandant son miel aux zéphyrs. Elle



murmure de douleur, parce que ses petits n'auront plus d'asile dans aucun des mille palais a cing
murailles qu'elle leur a béatis avec une cire légere et transparente, et qu'ils ne gouteront pas le
miel qu'elle avait récolté pour eux sur les buissons parfumés du mont Hybla.

C'est Théis qui répand dans un vin bouillant le miel dérobé aux abeilles de Sicile; et les autres
sceurs de Théis, celles qui ont des cheveux noirs, car il n'y a que Myrthé qui soit blonde, elles
courent soumises, empressées, caressantes, avec un sourire obéissant, autour des appréts du
banquet. Elles sement des fleurs de grenades ou des feuilles de rose sur le lait écumeux; ou bien
elles attisent les fournaises d'ambre et d'encens qui briilent sous la coupe ardente ol blanchit un
vin bouillant, les flammes qui se courbent de loin autour du rebord circulaire, qui se penchent,
qui se rapprochent, qui l'effleurent, qui caressent ses levres d'or, et finissent par se confondre
avec les flammes aux langues blanches et bleues qui volent sur le vin. Les flammes montent,
descendent, s'égarent comme ce démon fantastique des solitudes qui aime a se mirer dans les
fontaines. Qui pourra dire combien de fois la coupe a circulé autour de la table du festin, combien
de fois épuisée, elle a vu ses bords inondés d'un nouveau nectar? Jeunes filles n'épargnez ni le vin
ni I'hydromel.

Le soleil ne cesse de gonfler de nouveaux raisins, et de verser des rayons de son immortelle
splendeur dans la grappe éclatante qui se balance aux riches festons de nos vignes, a travers les
feuilles rembrunies du pampre arrondi en guirlandes qui court parmi les miiriers de Tempé.
Encore cette libation pour chasser les démons de la nuit! Quant a moi, je ne vois plus ici que les
esprits joyeux de l'ivresse qui s'échappent en pétillant de la mousse frémissante, se poursuivent
dans l'air comme des moucherons de feu, ou viennent éblouir de leurs ailes radieuses mes
paupieres échauffées; semblables a ces insectes agiles que la nature a ornés de feux innocents, et
que souvent, dans la silencieuse fraicheur d'une courte nuit d'été, on voit jaillir en essaim du
milieu d'une touffe de verdure, comme une gerbe d'étincelles sous les coups redoublés du
forgeron. Ils flottent emportés par une légere brise qui passe, ou appelés par quelque doux
parfum dont ils se nourrissent dans le calice des roses. Le nuage lumineux se promene, se berce
inconstant, se repose ou tourne un moment sur lui-méme, et tombe tout entier sur le sommet
d'un jeune pin qu'il illumine comme une pyramide consacrée aux fétes publiques, ou a la branche
inférieure d'un grand chéne a laquelle il donne l'aspect d'une girandole préparée pour les veillées
de la forét. Vois comme ils jouent autour de toi, comme ils frémissent dans les fleurs, comme ils
rayonnent en reflets de feu sur les vases polis; ce ne sont point des démons ennemis. Ils dansent,
ils se réjouissent, ils ont 1'abandon et les éclats de la folie. S'ils s'exercent quelquefois a troubler
le repos des hommes, ce n'est jamais que pour satisfaire, comme un enfant étourdi, a de riants
caprices.

Ils se roulent, malicieux, dans le lin confus qui court autour du fuseau d'une vieille bergere,
croisent, embrouillent les fils égarés, et multiplient les nceuds contrariants sous les efforts de son
adresse inutile. Quand un voyageur qui a perdu sa route cherche d'un ceil avide a travers tout
I'horizon de la nuit quelque point lumineux qui promet un asile, longtemps ils le font errer de
sentiers en sentiers, a la lueur d'un feu infidele, au bruit d'une voix trompeuse, ou de l'aboiement
éloigné d'un chien vigilant qui réde comme une sentinelle autour de la ferme solitaire; ils abusent
ainsi de 1'espérance du pauvre voyageur, jusqu'a l'instant ou, touchés de pitié pour sa fatigue, ils
lui présentent tout a coup un gite inattendu, que personne n'avait jamais remarqué dans ce
désert; quelquefois méme, il est étonné de trouver a son arrivée un foyer pétillant dont le seul
aspect inspire la gaieté, des mets rares et délicats que le hasard a procurés a la chaumiere du
pécheur ou du braconnier, et une jeune fille, belle comme les Graces, qui le sert en craignant de
lever les yeux: car il lui a paru que cet étranger était dangereux a regarder. Le lendemain,
surpris qu'un si court repos lui ait rendu toutes ses forces, il se léve heureux au chant de
I'alouette qui salue un ciel pur: il apprend que son erreur favorable a raccourci son chemin de
vingt stades et demi, et son cheval, hennissant d'impatience, les naseaux ouverts, le poil lustré, la
criniére lisse et brillante, frappe devant lui la terre d'un triple signal de départ. Le lutin bondit de
la croupe a la téte du cheval du voyageur, il passe ses doigts subtils dans la vaste criniere, il la
roule, la releve en onde; il regarde, il s'applaudit de ce qu'il a fait, et il part content pour aller
s'égayer du dépit d'un homme endormi qui brile de soif, et qui voit fuir, se diminuer, tarir devant
ses levres allongées un breuvage rafraichissant; qui sonde inutilement la coupe du regard; qui
aspire inutilement la liqueur absente; puis se réveille, et trouve le vase rempli d'un vin de
Syracuse qu'il n'a pas encore gouté, et que le follet a exprimé de raisins de choix, tout en
s'amusant des inquiétudes de son sommeil. Ici, tu peux boire, parler ou dormir sans terreur, car
les follets sont nos amis. Satisfais seulement a la curiosité impatiente de Théis et de Myrthé, a la
curiosité plus intéressée de Thélaire, qui n'a pas détourné de toi ses longs cils brillants, ses
grands yeux noirs qui roulent comme des astres favorables sur un ciel baigné du plus tendre
azur.

Raconte-nous, Polémon, les extravagantes douleurs que tu as crues éprouver sous l'empire des
sorcieres; car les tourments dont elles poursuivent notre imagination ne sont que la vaine illusion
d'un réve qui s'évanouit au premier rayon de l'aurore. Théis, Thélaire et Myrthé sont attentives....
Elles écoutent....

Eh bien! parle... racontes-nous tes désespoirs, tes craintes et les folles erreurs de la nuit; et toi,
Théis, verse du vin; et toi Thélaire, souris a son récit pour que son ame se console; et toi, Myrthé,
si tu le vois, surpris du souvenir de ses égarements, céder a une illusion nouvelle, chante et
souléve les cordes de la harpe magique.... Demande-lui des sons consolateurs, des sons qui
renvoient les mauvais esprits.... C'est ainsi qu'on affranchit les heures austeres de la nuit de
I'empire tumultueux des songes, et qu'on échappe de plaisirs en plaisirs aux sinistres



enchantements qui remplissent la terre pendant 1'absence du soleil.

L'Episode

«Hanc ego de coelo ducentem sidera vidi:
Fluminis hoec rapidi carmine vertit iter.

Hoec cantu finditque solum, manesque sepulchris
Elicit, et tepido devorat ossa rogo.

Quum libet, hoec tristi depellit nubila coelo;
Quum libet, aestivo convocat orbe nives.»

«Cette femme, je l'ai vu de mes yeux attirer les astres du ciel; elle détourne par ses
incantations le cours d'un fleuve rapide; sa voix fait s'entrouvrir le sol, sortir les manes du
tombeau, descendre les ossements du biicher tiede. Quand elle veut, elle dissipe les nuages qui
attristent le ciel; quand elle veut, elle fait tomber la neige dans un ciel d'été.»

(CATULLE, I, 2.)

«Compte que cette nuit tu auras des tremblements et des convulisions; les démons, pendant
tout ce temps de nuit profonde ou il leur est permis d'agir, exerceront sur toi leur cruelle malice.
Je t'enverrai des pincements aussi serrés que les cellules de la ruche, et chacun d’eux sera aussi
brilant que l'aiguillon de I'abeille qui la construit.»

(SHAKESPEARE, La Tempéte, acte II, sc. 2.)

Qui de vous ne connait, 6 jeunes filles! les doux caprices des femmes, dit Polémon réjouit. Vous
avez aimé sans doute, et vous savez comment le cceur d'une veuve pensive qui égare ses
souvenirs solitaires sur les rives ombragées du Pénée, se laisse surprendre quelquefois par le
teint rembruni d'un soldat dont les yeux étincellent du feu de la guerre, et dont le sein brille de
I'éclat d'une généreuse cicatrice. Il marche fier et tendre parmi les belles comme un lion
apprivoisé qui cherche a oublier dans les plaisirs d'une heureuse et facile servitude le regret de
ses déserts.

C'est ainsi que le soldat aime a occuper le coeur des femmes, quand il n'est plus appelé par le
clairon des batailles et que les hasards du combat ne sollicitent plus son ambition impatiente. Il
sourit du regard aux jeunes filles, et il semble leur dire: Aimez-moi!...

Vous savez aussi, puisque vous étes Thessaliennes, qu'aucune femme n'a jamais égalé en
beauté cette noble Méroé qui, depuis son veuvage, traine de longue draperies blanches brodées
d'argent; Méroé, la plus belle des belles de Thessalie, vous le savez. Elle est majestueuse comme
les déesses, et cependant il y a dans ses yeux je ne sais quelles flammes mortelles qui
enhardissent les prétentions de I'amour.—Oh! combien de fois je me suis plongé dans l'air qu'elle
entraine, dans la poussiere que ses pieds font voler, dans 1'ombre fortunée qui la suit!...

Combien de fois je me suis jeté au devant de sa marche pour dérober un rayon a ses regards,
un souffle a sa bouche, un atome au tourbillon qui flatte, qui caresse ses mouvements; combien
de fois (Thélaire, me le pardonneras-tu?), j'épiais la volupté briilante de sentir un des plis de sa
robe frémir contre ma tunique ou de pouvoir ramasser d'une levre avide une des paillettes de ses
broderies dans les allées des jardins de Larisse! Quand elle passait, vois-tu, tous les nuages
rougissaient comme a l'approche de la tempéte; mes oreilles sifflaient, mes prunelles
s'obscurcissaient dans leur orbite égarée, mon cceur était pres de s'anéantir sous le poids d'une
intolérable joie. Elle était la! je saluais les ombres qui avaient flotté sur elle, j'aspirais l'air qui
I'avait touchée; je disais a tous les arbres des rivages: Avez-vous vu Méroé? Si elle s'était couchée
sur un banc de fleurs, avec quel amour jaloux je recueillais les fleurs que son corps avait
froissées, les blancs pétales imbibés de carmin qui décorent le front penché de 1'anémone, les
fleches éblouissantes qui jaillissent du disque d'or de la marguerite, le voile d'un chaste gaze qui
se roule autour d'un jeune lis avant qu'il ait souri au soleil; et si j'osais presser d'un
embrassement sacrilege tout ce lit de fraiche verdure, elle m'incendiait d'un feu plus subtil que
celui dont la mort a tissé les vétements nocturne d'un fiévreux. Méroé ne pouvait pas manquer de
me remarquer. J'étais partout. Un jour, a l'approche du crépuscule, je trouvai son regard; il
souriait; elle m'avait devancé, son pas se ralentit. J'étais seul derriere elle, et je la vis se
détourner. L'air était calme, il ne troublait pas ses cheveux, et sa main soulevée s'en rapprochait
comme pour réparer leur désordre. Je la suivis, Lucius, jusqu'au palais, jusqu'au temple de la
princesse de Thessalie, et la nuit descendit sur nous, nuit de délices et de terreur!... Puisse-t-elle
avoir été la derniere de ma vie et avoir fini plus tot!

Je ne sais si tu as jamais supporté avec une résignation mélée d'impatience et de tendresse le
poids du corps d'une maitresse endormie qui s'abandonne au repos sur ton bras étendu sans
s'imaginer que tu souffres; si tu as essayé de lutter contre le frisson qui saisit peu a peu ton sang,
contre l'engourdissement qui enchaine tes muscles soumis; de t'opposer a la conquéte de la mort
qui menace de s'étendre jusqu'a ton ame! C'est ainsi, Lucius, qu'un frémissement douloureux
parcourait rapidement mes nerfs, en les ébranlant de tremblements inattendus comme le crochet
aigu du plectrum qui fait dissoner toutes les cordes de la lyre, sous les doigts d'un musicien
habile. Ma chair se tourmentait comme une membrane seche approchée du feu.
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Ma poitrine soulevée était pres de rompre, en éclatant, les liens de fer qui l'enveloppaient,
quand Méroé, tout a coup assise a mes cOtés, arréta sur mes yeux un regard profond, étendit sa
main sur mon coeur pour s'assurer que le mouvement en était suspendu, 1'y reposa longtemps,
pesante et froide, et s'enfuit loin de moi de toute la vitesse d'une fleche que la corde de l'arbaléte
repousse en frémissant. Elle courait sur les marbres du palais, en répétant les airs des vieilles
bergeres de Syracuse qui enchantent la lune dans ses nuages de nacre et d'argent, tournait dans
les profondeurs de la salle immense, et criait de temps a autre, avec les éclats d'une gaieté
horrible, pour rappeler je ne sais quels amis qu'elle ne m'avait pas encore nommés.

Pendant que je regardais plein de terreur, et que je voyais descendre le long des murailles, se
presser sous les portiques, se balancer sous les volites, une foule innombrable de vapeurs
distinctes les unes des autres, mais qui n'avait de la vie que des apparences de formes, une voix
faible comme le bruit de 1'étang le plus calme dans une nuit silencieuse, une couleur indécise
empruntée aux objets devant lesquels flottaient leurs figures transparentes... la flamme azurée et
pétillante jaillit tout a coup de tous les trépieds, et Méroé formidable volait de 1'un a l'autre en
murmurant des paroles confuses:

«Ici de la verveine en fleur... 13, trois brins de sauge cueillis a minuit dans le cimetiére de ceux
qui sont morts par 1'épée... ici, le voile de la bien-aimée sous lequel le bien-aimé cacha sa paleur
et sa désolation apres avoir égorgé 1'époux endormi pour jouir de ses amours... ici encore, les
larmes d'une tigresse excédée par la faim, qui ne se console pas d'avoir dévoré un de ses petits!»

Et ses traits renversés exprimaient tant de souffrance et d'horreur qu'elle me fit presque pitié.

Inquiete de voir ses conjurations suspendues par quelque obstacle imprévu, elle bondit de rage,
s'éloigna, revint armée de deux longues baguettes d'ivoire, liées a leur extrémité par un lacet
composé de treize crins, détachés du cou d'une superbe cavale blanche par le voleur méme qui
avait tué son maitre, et sur la tresse flexible elle fit voler le rhombus d'ébéne, aux globes vides et
sonores, qui bruit et hurla dans l'air et revint en roulant avec un grondement sourd, et roula
encore en grondant, et puis se ralentit et tomba. Les flammes des trépieds se dressaient comme
des langues de couleuvres; et les ombres étaient contentes.»Venez, venez, criait Méroé, il faut
que les démons de la nuit s'apaisent et que les morts se réjouissent. Apportez-moi de la verveine
en fleur, de la sauge cueillie a minuit, et du trefle a quatre feuilles; donnez des moissons de jolis
bouquets a Saga et aux démons de la nuit.» Puis tournant un ceil étonné sur l'aspic d'or dont les
replis s'arrondissaient autour de son bras nu; sur le bracelet précieux, ouvrage du plus habile
artiste de Thessalie qui n'y avait épargné ni le choix des métaux, ni la perfection du travail,—
l'argent y était incrusté en écailles délicates, et il n'y avait pas une dont la blancheur ne fiit
relevée par l'éclat d'un rubis ou par la transparence si douce au regard d'un saphir plus bleu que
le ciel.—Elle le détache, elle médite, elle réve, elle appelle le serpent en murmurant des paroles
secretes; et le serpent animé se déroule et fuit avec un sifflement de joie comme un esclave
délivré. Et le rhombus roule encore; il roule toujours en grondant, il roule comme la foudre
éloignée qui se plaint dans des nuages emportés par le vent, et qui s'éteint en gémissant dans un
orage fini. Cependant, toutes les voutes s'ouvrent, tous les espaces du ciel se déploient, tous les
astres descendent, tous les nuages s'aplanissent et baignent le seuil comme des parvis de
ténebres. La lune, tachée de sang, ressemble au bouclier de fer sur lequel on vient de rapporter
le corps d'un jeune Spartiate égorgé par l'ennemi. Elle roule et appesantit sur moi son disque
livide, qu'obscurcit encore la fumée des trépieds éteints. Méroé continue a courir en frappant de
ses doigts, d'ou jaillissent de longs éclairs, les innombrables colonnes du palais, et chaque
colonne qui se divise sous les doigts de Méroé découvre une colonnade immense qui est peuplée
de fantomes, et chacun des fantémes frappe comme elle une colonne qui ouvre des colonnades
nouvelles; et il n'y a pas une colonne qui ne soit témoin du sacrifice d'un enfant nouveau-né
arraché aux caresses de sa mere. Pitié! pitié! m'écriai-je, pour la mere infortunée qui dispute son
enfant a la mort.—Mais cette priere étouffée n'arrivait a mes levres qu'avec la force du souffle
d'un agonisant qui dit: Adieu! Elle expirait en sons inarticulés sur ma bouche balbutiante.

Elle mourait comme le cri d'un homme qui se noie, et qui cherche en vain a confier aux eaux
muettes le dernier appel du désespoir. L'eau insensible étouffe sa voix; elle le recouvre, morne et
froide; elle dévore sa plainte; elle ne le portera jamais jusqu'au rivage.

Tandis que je me débattais contre la terreur dont j'étais accablé, et que j'essayais d'arracher de
mon sein quelque malédiction qui réveillat dans le ciel la vengeance des dieux: Misérable! s'écria
Méroé, sois puni a jamais de ton insolente curiosité!... Ah! tu oses violer les enchantements du
sommeil.... Tu parles, tu cris et tu vois.... Eh bien! tu ne parleras plus que pour te plaindre, tu ne
crieras plus que pour implorer en vain la sourde pitié des absents, tu ne verras plus que des
scenes d'horreur qui glaceront ton ame.... Et en s'exprimant ainsi, avec une voix plus gréle et
plus déchirante que celle d'une hyene égorgée qui menace encore les chasseurs, elle détachait de
son doigt la turquoise chatoyante qui étincelait de flammes variées comme les couleurs de 1l'arc-
en-ciel, ou comme la vague qui bondit a la marée montante, et réfléchit en se roulant sur elle-
méme les feux du soleil levant. Elle presse du doigt un ressort inconnu qui souléve la pierre
merveilleuse sur sa charniére invisible, et découvre dans un écrin d'or je ne sais quel monstre
sans couleur et sans forme, qui bondit, hurle, s'élance, et tombe accroupi sur le sein de la
magicienne.«Te voila, dit-elle, mon cher Smarra, le bien-aimé, 1'unique favori de mes pensées
amoureuses, toi que la haine du ciel a choisi dans tous ses trésors pour le désespoir des enfants
de I'homme. Va, je te l'ordonne, spectre flatteur, ou décevant ou terrible, va tourmenter la
victime que je t'ai livrée; fais-lui des supplices aussi variés que les épouvantements de l'enfer qui
t'a concu, aussi cruels, aussi implacables que ma colere. Va te rassasier des angoisses de son
coeur palpitant, compter les battements convulsifs de son pouls qui se précipite, qui s'arréte...



contempler sa douloureuse agonie et la suspendre pour la recommencer... A ce prix, fidéle
esclave de l'amour, tu pourras au départ des songes redescendre sur l'oreiller embaumé de ta
maitresse, et presser dans tes bras caressants la reine des terreurs nocturnes.... «Elle dit et le
monstre jaillit de sa main brilante comme le palet arrondi du discobole, il tourne dans 1'air avec
la rapidité de ces feux artificiels qu'on lance sur les navires, étend des ailes bizarrement
festonnées, monte, descend, grandit, se rapetisse, et, nain difforme et joyeux, dont les mains sont
armées d'ongles d'un métal plus fin que l'acier, qui pénétrent la chair sans la déchirer, et boivent
le sang a la maniere de la pompe insidieuse des sangsues, il s'attache sur mon cceur, se
développe, souleve sa téte énorme et rit. En vain mon ceil, fixe d'effroi, cherche dans 1l'espace
qu'il peut embrasser un objet qui le rassure: les mille démons de la nuit escortent l'affreux démon
de la turquoise. Des femmes rabougries au regard ivre; des serpents rouges et violets dont la
bouche jette du feu; des lézards qui élevent au-dessus d'un lac de boue et de sang un visage
pareil a celui de 'homme; des tétes nouvellement détachées du tronc par la hache du soldat,
mais qui me regarde avec des yeux vivants, et s'enfuient en sautillant sur des pieds de reptiles....

Depuis cette nuit funeste, 6 Lucius, il n'est plus de nuits paisibles pour moi. La couche
parfumée des jeunes filles qui n'est ouverte qu'aux songes voluptueux; la tente infidéle du
voyageur qui se déploie tous les soirs sous de nouveaux ombrages; le sanctuaire méme des
temples est un asile impuissant contre les démons de la nuit.

A peine mes paupiéres, fatiguées de lutter contre le sommeil si redouté, se ferment
d'accablement, tous les monstres sont la, comme a l'instant ou je les ai vus s'échapper avec
Smarra de la bague magique de Méroé. Ils courent en cercle autour de moi, m'étourdissent de
leurs cris, m'effaraient de leurs plaisirs et souillent mes levres frémissantes de leurs caresses de
harpies. Méroé les conduit et plane au-dessus d'eux en secouant sa longue chevelure, d'ou
s'échappent des éclairs d'un bleu livide. Hier encore... elle était bien plus grande que je ne l'ai
vue autrefois... c'était les mémes formes et les mémes traits, mais sous leur apparence
séduisante je discernais avec effroi, comme au travers d'une gaze subtile et légere, le teint
plombé de la magicienne et ses membres couleur de souffre: ses yeux fixes et creux étaient tout
noyés de sang, des larmes de sang sillonnaient ses joues profondes, et sa main déployée dans
l'espace, laissait imprimée sur l'air méme la trace d'une main de sang....

—Viens, me dit-elle en m'effleurant d'un signe du doigt qui m'aurait anéanti s'il m'avait touché,
viens visiter 1'empire que je donne a mon époux, car je veux que tu connaisses tous les domaines
de la terreur et du désespoir...—Et en parlant ainsi elle volait devant moi, les pieds a peine
détachés du sol, et s'approchant ou s'éloignant alternativement de la terre, comme la flamme qui
danse au-dessus d'une torche préte a s'éteindre. Oh! que l'aspect du chemin que nous dévorions
en courant était affreux a tous les sens! Que la magicienne elle-méme paraissait impatiente d'en
trouver la fin! Imagine-toi le caveau funebre ou elle entasse les débris de toutes les innocentes
victimes de leurs sacrifices, et, parmi les plus imparfaits de ces restes mutilés, pas un lambeau
qui n'ait conservé une voix, des gémissements et des pleurs!

Imagine-toi des murailles mobiles, mobiles et animées, qui se resserrent de part et d'autre au-
devant de tes pas, et qui embrassent peu a peu tous tes membres de l'enceinte d'une prison
étroite et glacée.... Ton sein oppressé qui se souléve, qui tressaille, qui bondit pour aspirer 1'air
de la vie a travers la poussiére des ruines, la fumée des flambeaux, I'humidité des catacombes, le
souffle empoisonné des morts... et tous les démons de la nuit qui crient, qui sifflent, hurlent ou
rugissent a ton oreille épouvantée: Tu ne respireras plus!

Et pendant que je marchais, un insecte mille fois plus petit que celui qui attaque d'une dent
impuissante le tissu délicat des feuilles de rose; un atome disgracié qui passe mille ans a imposer
un de ses pas sur la sphére universelle des cieux dont la matiére est mille fois plus dure que le
diamant.... Il marchait, il marchait aussi; et la trace obstinée de ses pieds paresseux avait divisé
ce globe impérissable jusqu'a son axe.

Apres avoir parcouru ainsi, tant notre élan était rapide, une distance pour laquelle les langages
de I'homme n'ont point de terme de comparaison, je vis jaillir de la bouche d'un soupirail, voisin
comme la plus éloignée des étoiles, quelques traits d'une blanche clarté. Pleine d'espérance,
Méroé s'élanca, je la suivis, entrainé par une puissance invincible; et d'ailleurs le chemin du
retour, effacé comme le néant, infini comme 1'éternité, venait de se fermer derriére moi d'une
maniere impénétrable au courage et a la patience de I'homme. Il y avait déja entre Larisse et
nous tous les débris des mondes innombrables qui ont précédé celui-ci dans les essais de la
création, depuis le commencement des temps, et dont le plus grand nombre ne le surpassent pas
moins en immensité qu'il n'exceéde lui-méme de son étendue prodigieuse, le nid invisible du
moucheron. La porte sépulcrale qui nous regut ou plutot qui nous aspira au sortir de ce gouffre
s'ouvrait sur un champ sans horizon, qui n'avait jamais rien produit. On y distinguait a peine un
coin reculé du ciel le contour indécis d'un astre immobile et obscur, plus immobile que l'air, plus
obscur que les ténebres qui regne dans ce séjour de désolation. C'était le cadavre du plus ancien
des soleils, couché sur le fond ténébreux du firmament, comme un bateau submergé sur un lac
grossi par la fonte des neiges. La lueur pale qui venait de frapper mes yeux ne provenait point de
lui. On aurait dit qu'elle n'avait aucune origine et qu'elle n'était qu'une couleur particuliére de la
nuit, a moins qu'elle ne résultat de l'incendie de quelque monde éloigné dont la cendre brilait
encore.

Alors le croiras-tu? elles vinrent toutes, les sorciéres de Thessalie, escortées de ces nains de la
terre qui travaillent dans les mines, qui ont un visage comme le cuivre et des cheveux bleus
comme l'argent dans la fournaise; de ces salamandres aux longs bras, a la queue aplatie en rame,



aux couleurs inconnues, qui descendent vivantes et agiles du milieu des flammes, comme des
lézards noirs a travers une poussiere de feu; elles vinrent suivies des Aspioles qui ont le corps si
fréle, si élancé, surmonté d'une téte difforme, mais riante, et qui se balancent sur les ossements
de leurs jambes vides et gréles, semblable a un chaume stérile agité par le vent; des Achrones
qui n'ont point de membres, point de voix, point de figures, point d'age, et qui bondissent en
pleurant sur la terre gémissante, comme des outres gonflées d'air; des Psylles qui sucent un
venin cruel, et qui, avides de poisons, dansent en rond en poussant des sifflements aigus pour
éveiller les serpents, pour les réveiller dans 1'asile caché, dans le trou sinueux des serpents. Il y
avait la jusqu'aux Morphoses que vous avez tant aimé, qui sont belles comme Psyché, qui jouent
comme les Gréaces, qui ont des concerts comme les Muses, et dont le regard séducteur, plus
pénétrant, plus envenimé que la dent de la vipére, va incendier votre sang et faire bouillir la
moelle dans vos os calcinés. Tu les aurais vues, enveloppées dans leurs linceuls de pourpre,
promener autour d'elles des nuages plus brillants que 1'Orient, plus parfumés que l'encens
d'Arabie, plus harmonieux que le premier soupir d'une vierge attendrie par l'amour, et dont la
vapeur enivrante fascinait pour la tuer. Tantot leurs yeux roulent une flamme humide qui charme
et qui dévore; tantot elles penchent la téte avec une grace qui n'appartient qu'a elles, en
sollicitant votre confiance crédule, d'un sourire caressant, du sourire d'un masque perfide et
animé qui cache la joie du crime et la laideur de la mort. Que te dirais-je? Entrainé par le
tourbillon des esprits qui flottait comme un nuage; comme la fumée d'un rouge sanglant qui
descend d'une ville incendiée; comme la lave liquide qui répand, croise, entrelace des ruisseaux
ardents sur une campagne de cendres... j'arrivai... j'arrivai.... Tous les sépulcres étaient ouverts...
tous les morts étaient exhumés... toutes les goules, pales, impatientes, affamées, étaient
présentes; elles brisaient les ais des cercueils, déchiraient les vétements sacrés, les derniers
vétements du cadavre; se partageaient d'affreux débris avec une plus affreuse volupté, et, d'une
main irrésistible, car j'étais hélas! faible et captif comme un enfant au berceau, elles me forgaient
a m'associer... 0 terreur... a leur exécrable festin!...

En achevant ces paroles, Polémon se souleva sur son lit, et, tremblant, éperdu, les cheveux
hérissés, le regard fixe et terrible, il nous appela d'une voix qui n'avait rien d'humain.

—Mais les airs de la harpe de Myrthé volaient déja dans les airs; les démons étaient apaisés, le
silence était calme comme la pensée de l'innocent qui s'endort la veille de son jugement. Polémon
dormait paisible aux doux sons de la harpe de Myrthé.

L'Epode

«Ergo exercentur poenis, veterumque malorum
Supplicia expendunt; alioe panduntur inanes
Suspensoe ad ventos, aliis sub gurgite vasto
Infectum eluitur scelus, aut exuritur igni.»

«Ici donc le chatiment les éprouve, et elles expient par des supplices leurs anciens crimes. Les
unes, suspendues dans les airs, sont le jouet des vents; les autres, plongées dans un vaste
gouffre, s'y lavent de leurs souillures criminelles, ou s'épurent dans le feu.»

(VIRGILE, Enéide, ch. VI, 739-742.)

«C'est la coutume de dormir aprés ses repas, et le moment est favorable pour lui briser le
crdne avec un marteau, lui ouvrir le ventre avec un pieu, ou lui couper la gorge avec un
poignard.»

(SHAKESPEARE, La Tempéte, acte II, scene 2.)

Les vapeurs du plaisir et du vin avaient étourdi mes esprits, et je voyais malgré moi les
fantomes de l'imagination de Polémon se poursuivre dans les recoins les moins éclairés de la
salle du festin. Déja il s'était endormi d'un sommeil profond sur le lit semé de fleurs, a coté de sa
coupe renversée, et mes jeunes esclaves surprises par un abattement plus doux, avaient laissé
tomber leur téte appesantie contre la harpe qu'elles tenaient embrassée.

Les cheveux d'or de Myrthé descendaient comme un long voile sur son visage entre les fils d'or
qui palissent aupres d'eux, et I'haleine de son doux sommeil, errant sur les cordes harmonieuses,
en tirait encore je ne sais quel son voluptueux qui venait mourir a mon oreille. Cependant les
fantémes n'étaient pas partis; ils dansaient toujours dans les ombres des colonnes et dans la
fumée des flambeaux. Impatient de ce prestige imposteur de l'ivresse, je ramenai sur ma téte les
frais rameaux du lierre préservateur, et je fermai avec force mes yeux tourmentés par les
illusions de la lumiere. J'entendis alors une étrange rumeur, ou je distinguais des voix tour a tour
graves et menacantes, ou injurieuses et ironiques.

Une d'elles me répétait avec une fastidieuse monotonie, quelques vers d'une sceéne d'Eschyle;
une autre les derniéres legons que m'avait adressées mon aieul mourant; de temps en temps
comme une bouffée de vent qui court en sifflant parmi les branches mortes et les feuilles
desséchées dans les intervalles de la tempéte, une figure dont je sentais le souffle éclatait de rire
contre ma joue, et s'éloignait en riant encore. Des illusions bizarres et horribles succéderent a
cette illusion. Je croyais voir, a travers un nuage de sang, tous les objets sur lesquels mes regards
venaient de s'éteindre: ils flottaient devant moi et me poursuivaient d'attitudes horribles et de
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gémissements accusateurs. Polémon toujours couché aupres de sa coupe vide, Myrthé toujours
appuyée sur sa harpe immobile, poussaient contre moi des imprécations furieuses, et me
demandaient compte de je ne sais quel assassinat. Au moment ol je me soulevais pour leur
répondre, et ol j'étendais mes bras sur la couche rafraichie par d'amples libations de liqueurs et
de parfums, quelque chose de froid saisit les articulations de mes mains frémissantes: c'était un
noeud de fer, qui au méme instant tomba sur mes pieds engourdis, et je me trouvai debout entre
deux haies de soldats livides, étroitement serrés, dont les lances terminées par un fer éblouissant
représentaient une longue suite de candélabres. Alors je me mis a marcher, en cherchant du
regard, dans le ciel, le vol de la colombe voyageuse, pour confier au moins a ses soupirs, avant le
moment horrible que je commencais a prévoir, le secret d'un amour caché qu'elle pourrait
raconter un jour en planant pres de la baie de Corcyre, au-dessus d'une jolie maison blanche;
mais la colombe pleurait sur son nid, parce que l'autour venait de lui enlever le plus cher des
oiseaux de sa couvée, et je m'avancais d'un pas pénible et mal assuré vers le but de ce convoi
tragique, au milieu d'un murmure d'affreuse joie qui courait a travers la foule, et qui appelait
impatiemment mon passage; le murmure du peuple a la bouche béante, a la vue altérée de
douleur dont la sanglante curiosité boit du plus loin possible toutes les larmes de la victime que
le bourreau va lui jeter. Le voila, criaient-ils tous, le voila...—Je 1'ai vu sur un champ de bataille,
disait un vieux soldat, mais il n'était pas alors bléme comme un spectre, et il paraissait brave a la
guerre.—Qu'il est petit, ce Lucius dont on faisait un Achille et un Hercule! reprenait un nain que
je n'avais pas remarqué parmi eux. C'est la terreur, sans doute qui anéanti sa force et qui fléchit
ses genoux.

—Est-on bien siir que tant de férocité ait pu trouver place dans le cceur d'un homme? dit un
vieillard aux cheveux blancs dont le doute glaca mon cceur. Il ressemblait a mon pere.—Lui!
repartit la voix d'une femme, dont la physionomie exprimait tant de douceur....

Lui! répéta-t-elle en s'enveloppant de son voile pour éviter I'horreur de mon aspect... le
meurtrier de Polémon et de la belle Myrthé!...—Je crois que le monstre me regarde, dit une
femme du peuple. Ferme-toi, ceil de basilic, ame de vipere, que le ciel te maudisse!

—Pendant ce temps-la les tours, les rues, la ville entiére fuyaient derriere moi comme le port
abandonné par un vaisseau aventureux qui va tenter les destins de la mer. Il ne restait qu'une
place nouvellement batie, vaste, réguliere, superbe, couverte d'édifices majestueux, inondée
d'une foule de citoyens de tous les états, qui renoncaient a leurs devoirs pour obéir a l'attrait
d'un plaisir piquant. Les croisées étaient garnies de curieux avides, entre lesquels on voyait des
jeunes gens disputer 1'étroite embrasure a leur mere ou a leur maitresse. L'obélisque élevé au-
dessus des fontaines, 1'échafaudage tremblant du macon, les tréteaux nomades du baladin,
portaient des spectateurs. Des hommes haletants d'impatience et de volupté pendaient aux
corniches des palais, et embrassant de leurs genoux les arétes de la muraille, ils répétaient avec
une joie immodérée: Le voila! Une petite fille dont les yeux hagards annoncaient la folie, et qui
avait une tunique bleue toute froissée et des cheveux blonds poudrés de paillettes, chantait
I'histoire de mon supplice. Elle disait les paroles de ma mort et la confession de mes forfaits, et
sa complainte cruelle révélait a mon ame épouvantée des mysteres du crime impossibles a
concevoir pour le crime méme. L'objet de tout ce spectacle, c'était moi, un autre homme qui
m'accompagnait, et quelques planches exhaussées sur quelques pieux, au-dessus desquelles le
charpentier avait fixé un siege grossier et un bloc de bois mal équarri qui le dépassait d'une
demi-brasse. Je montai quatorze degrés; je m'assis; je promenai mes yeux sur la foule; je désirai
de reconnaitre des traits amis, de trouver dans le regard circonspect d'un adieu honteux, des
lueurs d'espérance ou de regret; je ne vis que Myrthé qui se réveillait contre sa harpe, et qui la
touchait en riant; que Polémon qui relevait sa coupe vide, et qui, a demi étourdi par les fumées
de son breuvage, la remplissait encore d'une main égarée. Plus tranquille, je livrai ma téte au
sabre si tranchant et si glacé de 1'officier de la mort. Jamais un frisson plus pénétrant n'a couru
entre les vertebres de I'homme; il était saisissant comme le dernier baiser que la fieévre imprime
au cou d'un moribond, aigu comme 1'acier raffiné, dévorant comme le plomb fondu.

Je ne fus tiré de cette angoisse que par une commotion terrible: ma téte était tombée... elle
avait roulé, rebondi sur le hideux parvis de 1'échafaud, et, préte a descendre toute meurtrie entre
les mains des enfants, des jolis enfants de Larisse, qui se jouent avec des tétes de morts, elle
s'était rattachée a une planche saillante en la mordant avec ces dents de fer que la rage préte a
I'agonie. De la je tournais mes yeux vers l'assemblée, qui se retirait silencieuse mais satisfaite.
Un homme venait de mourir devant le peuple. Tout s'écoula en exprimant un sentiment
d'admiration pour celui qui ne m'avait pas manqué, et un sentiment d'horreur contre 1'assassin de
Polémon et de la belle Myrthé.—Myrthé! Myrthé! m'écriai-je en rugissant, mais sans quitter la
planche salutaire.—Lucius! Lucius! répondit-elle en sommeillant a demi, tu ne dormiras donc
jamais tranquille quand tu as vidé une coupe de trop! Que les dieux infernaux te pardonnent, et
ne dérange plus mon repos. J'aimerais mieux coucher au bruit du marteau de mon pére, dans
I'atelier ou il tourmente le cuivre, que parmi les terreurs nocturnes de ton palais.

Et pendant qu'elle me parlait, je mordais, obstiné, le bois humecté de mon sang fraichement
répandu, et je me félicitais de sentir croitre les sombres ailes de la mort qui se déployaient
lentement au-dessous de mon cou mutilé. Toutes les chauves-souris du crépuscule m'effleuraient
caressante, en me disant: Prends des ailes!... et je commencais a battre avec effort je ne sais
quels lambeaux qui me soutenaient a peine. Cependant tout a coup j'éprouvai une illusion
rassurante. Dix fois je frappai les lambris funebres du mouvement de cette membrane presque
inanimée que je trainais autour de moi comme les pieds flexibles du reptile qui se roule dans le
sable des fontaines; dix fois je rebondis en m'essayant peu a peu dans I'humide brouillard. Qu'il



était noir et glacé! et que les déserts de ténébres sont tristes! Je remontai enfin jusqu'a la
hauteur des batiments les plus élevés, et je planai en rond autour du socle solitaire, que ma
bouche mourante venait d'effleurer d'un sourire et d'un baiser d'adieu. Tous les spectateurs
avaient disparu, tous les bruits avaient cessé, tous les astres étaient cachés, toutes les lumiéres
évanouies. L'air était immobile, le ciel glauque, terne, froid comme une toéle mate. Il ne restait
rien de ce que j'avais vu, de ce que j'avais imaginé sur la terre, et mon ame épouvantée d'étre
vivante fuyait avec horreur une solitude plus immense, une obscurité plus profonde que la
solitude et 1'obscurité du néant. Mais cet asile que je cherchais, je ne le trouvais pas. Je m'élevais
comme le papillon de nuit qui a nouvellement brisé ses langes mystérieux pour déployer le luxe
inutile de sa parure pourpre, d'azur et d'or.

S'il apercoit de loin la croisée du sage qui veille en écrivant a la lueur d'une lampe de peu de
valeur, ou d'une jeune épouse dont le mari s'est oublié a la chasse, il monte, il cherche a se fixer,
bat le vitrage en frémissant, s'éloigne, roule, bourdonne, et tombe en chargeant la talc
transparent de toute la poussiere de ses ailes fragiles.

C'est ainsi que je battais des mornes ailes que le trépas m'avait donné les volites d'un ciel
d'airain, qui ne me répondait que par un sourd retentissement, et je redescendais en planant en
rond autour du socle solitaire, du socle que ma bouche mourante venait d'effleurer d'un sourire
et d'un baiser d'adieu. Le socle n'était plus vide. Un autre homme venait d'y appuyer sa téte, sa
téte renversée en arriere, et son cou montrait a mes yeux la trace de la blessure, la cicatrice
triangulaire du fer de lance qui me ravit Polémon au siége de Corinthe. Ses cheveux ondoyants
roulaient leurs boucles dorées autour du bloc sanglant: mais Polémon, tranquille et les paupieres
abattues, paraissait dormir d'un sommeil heureux. Quelque sourire qui n'était pas celui de la
terreur volait sur ses levres épanouies, et appelait de nouveaux chants de Myrthé, ou de
nouvelles caresses de Thélaire. Aux traits du jour pale qui commencait a se répandre dans
I'enceinte de mon palais, je reconnaissais a des formes encore un peu indécises toutes les
colonnes et tous les vestibules, parmi lesquels j'avais vu se former pendant la nuit les danses
funebres des mauvais esprits. Je cherchais Myrthé; mais elle avait quitté sa harpe, et, immobile
entre Thélaire et Théis, elle arrétait un regard morne et cruel sur le guerrier endormi. Tout a
coup au milieu d'elles s'élangca Méroé: l'aspic d'or qu'elle avait détaché de son bras sifflait en
glissant sous les voltes; le rhombus retentissant roulait et grondait dans l'air; Smarra convoqué
pour le départ des songes du matin, venait réclamer la récompense promise par la reine des
terreurs nocturnes, et palpitait aupres d'elle d'un hideux amour en faisant bourdonner ses ailes
avec tant de rapidité, qu'elle n'obscurcissaient pas du moindre nuage la transparence de 1'air.

—Théis, et Thélaire, et Myrthé dansaient échevelées et poussaient des hurlements de joie. Pres
de moi d'horribles enfants aux cheveux blancs, au front ridé, a l'eeil éteint, s'amusaient a
m'enchalner sur mon lit des plus fragiles réseaux de l'araignée qui jette son filet perfide a l'angle
de deux murailles contigués pour y surprendre un pauvre papillon égaré. Quelques-uns
recueillaient ces fils d'un blanc soyeux dont les flocons légers échappent au fuseau miraculeux
des fées, et ils les laissaient tomber de tout le poids d'une chaine de plomb sur mes membres
excédés de douleur.

—Leve-toi, me disaient-ils avec des rires insolents, et ils brisaient mon sein oppressé en le
frappant d'un chalumeau de paille, rompu en forme de fléau, qu'ils avaient dérobé a la gerbe
d'une glaneuse. Cependant j'essayais de dégager des fréles liens qui les captivaient mes mains
redoutables a l'ennemi, et dont le poids s'est fait sentir souvent aux Thessaliens dans les jeux
cruels du ceste et du pugilat; et mes mains redoutables, mes mains exercées a soulever un ceste
de fer qui donne la mort, mollissaient sur la poitrine désarmée du nain fantastique, comme
I'éponge battue par la tempéte au pied d'un vieux rocher que la mer attaque sans l'ébranler
depuis le commencement des siecles. Ainsi s'évanouit sans laisser de traces, avant méme
d'effleurer 1'obstacle dont le rapproche un souffle jaloux, ce globe aux mille couleurs, jouet
éblouissant et fugitif des enfants.

La cicatrice de Polémon versait du sang, et Méroé, ivre de volupté, élevait au-dessus du groupe
avide de ses compagnes le cceur déchiré du soldat qu'elle venait d'arracher de sa poitrine. Elle en
refusait, elle en disputait les lambeaux aux filles de Larisse altérées de sang. Smarra protégeait
de son vol rapide et de ses sifflements menacant 1'effroyable conquéte de la reine des terreurs
nocturnes. A peine il caressait lui-méme de l'extrémité de sa trompe, dont la longue spirale se
déroulait comme un ressort, le coeur sanglant de Polémon, pour tromper un moment l'impatience
de sa soif; et Méroé, la belle Méroé, souriait a sa vigilance et a son amour.

Les liens qui me retenaient avaient enfin cédé; et je tombais debout, éveillé au pied du lit de
Polémon, tandis que loin de moi fuyaient tous les démons, et toutes les sorcieres, et toutes les
illusions de la nuit. Mon palais méme, et les jeunes esclaves qui en faisaient 1'ornement, fortune
passagére des songes, avaient fait place a la tente d'un guerrier blessé sous les murailles de
Corinthe, et au cortege lugubre des officiers de la mort. Les flambeaux du deuil commencaient a
retentir sous les voltes souterraines du tombeau. Et Polémon... 6 désespoir! ma main tremblante
demandait en vain une faible ondulation a sa poitrine.—Son cceur ne battait plus.—Son sein était
vide.

L'Epilogue
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«Hic umbrarum tenui stridore volantum
Flebilis auditur questus, simulacra coloni
Pallida, defunctasque vident migrare figuras.»

«Ici I'on entend les gémissements lamentables des dmes qui volent avec un sifflement Iéger, les
paysans voient passer les spectres biémes et les fantémes des morts.»

(CLAUDIEN)

«Jamais je ne pourrai ajouter foi a ces vieilles fables, ni a ces jeux de féerie. Les amants, les
fous et les poetes ont des cerveaux briilants, une imagination qui ne concgoit que des fantomes, et
dont les conceptions, roulant dans un brilant délire, s'égarent toutes au-dela des limites de la
raison.»

(SHAKESPEARE, Le Songe d'une nuit d'été, acte V, scéne 1.)

Ah! qui viendra briser leurs poignards, qui pourra étancher le sang de mon frere et le rappeler
a la vie! Oh! que suis-je venu chercher ici! Eternelle douleur! Larisse, Thessalie, Tempé, flots du
Pénée que j'abhorre! 6 Polémon, cher Polémon!...

«Que dis-tu, au nom de notre bon ange, que dis-tu de poignards et de sang? Qui te fait
balbutier depuis si longtemps des paroles qui n'ont point d'ordre, ou gémir d'une voix étouffée
comme un voyageur qu'on assassine au milieu de son sommeil, et qui est réveillé par la mort?...
Lorenzo, mon cher Lorenzo...»

Lisidis, Lisidis, est-ce toi qui m'a parlé? en vérité, j'ai cru reconnaitre ta voix, et j'ai pensé que
les ombres s'en allaient. Pourquoi m'as-tu quitté pendant que je recevais dans mon palais de
Larisse les derniers soupirs de Polémon, au milieu des sorcieres qui dansent de joie? Vois,
comme elles dansent de joie....

«..Hélas! je ne connais ni Polémon, ni Larisse, ni la joie formidable des sorcieres de Thessalie.
Je ne connais que Lorenzo. C'était hier—as-tu pu l'oublier si vite?—que revenait pour la premiere
fois le jour qui a vu consacrer notre mariage; c'était hier le huitieme jour de notre mariage...
regarde, regarde le jour, regarde Arona, le lac et le ciel de Lombardie...»

Les ombres vont et reviennent, elles me menacent, elles parlent avec coléere, elles parlent de
Lisidis, d'une jolie petite maison au bord des eaux, et d'un réve que j'ai fait sur une terre
éloignée... elles grandissent, elles me menacent, elles crient....

«De quel nouveau reproche veux-tu me tourmenter, cceur ingrat et jaloux? Ah! je sais bien que
tu te joues de ma douleur, et que tu ne cherches qu'a excuser quelque infidélité, ou a couvrir d'un
prétexte bizarre une rupture préparée d'avance.... Je ne te parlerai plus.»

Ou est Théis, ou est Myrthé, ou sont les harpes de Thessalie? Lisidis, Lisidis, si je ne me suis
pas trompé en entendant ta voix, ta douce voix, tu dois étre la, pres de moi... toi seule peux me
délivrer des prestiges et des vengeances de Méroé.... Délivre-moi de Théis, de Myrthé, de
Thélaire elle-méme....

«C'est toi, cruel, qui porte trop loin la vengeance, et qui veux me punir d'avoir dansé hier trop
longtemps avec un autre que toi au bal de 1'ille Belle; mais s'il avait osé me parler d'amour, s'il
m'avait parlé d'amour...»

Par saint Charles d'Arona, que Dieu l'en préserve a jamais.... Serait-il vrai en effet, ma Lisidis,
que nous sommes revenus de 1'lle Belle au doux bruit de ta guitare, jusqu'a notre jolie maison
d'Arona,—de Larisse, de Thessalie, au doux bruit de ta harpe et des eaux du Pénée?

«Laisse la Thessalie. Lorenzo, réveille-toi... vois les rayons du soleil levant qui frappe la téte
colossale de saint Charles. Ecoute le bruit du lac qui vient mourir au pied de notre jolie maison
d'Arona. Respire les brises du matin qui portent sur leurs ailes si fraiches tous les parfums des
jardins et des iles, tous les murmures du jour naissant. Le Pénée coule bien loin d'ici.»

Tu ne comprendras jamais ce que j'ai souffert cette nuit sur ses rivages. Que ce fleuve soit
maudit de la nature, et maudite aussi la maladie funeste qui a égaré mon ame pendant des
heures plus longues que la vie dans des scénes de fausses délices et de cruelles terreurs! elle a
imposé sur mes cheveux le poids de dix ans de vieillesse!

«Je te jure qu'ils n'ont pas blanchi... mais une autre fois plus attentive, je lierais une de mes
mains a ta main, je glisserai l'autre dans les boucles de tes cheveux, je respirerai toute la nuit le
souffle de tes levres, et je me défendrai d'un sommeil profond pour pouvoir te réveiller toujours
avant que le mal qui te tourmente soit parvenu jusqu'a ton cceur.... Dors-tu?»

Note sur le rhombus

Ce mot, fort mal expliqué par les lexicographes et les commentateurs, a occasionné tant de
singulieéres méprises, qu'on me pardonnera peut-étre d'en épargner de nouvelles aux traducteurs
a venir. M. Noél lui-méme, dont la saine érudition est rarement en défaut, n'y voit qu'une sorte de
roue en usage dans les opérations magiques; plus heureux toutefois dans cette rencontre que son
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estimable homonyme, l'auteur de ' Histoire des péches, qui, trompé par une conformité de nom
fondée sur une conformité de figure, a regardé le rhombus comme un poisson, et qui fait honneur
au turbot des merveilles de cet instrument de Sicile et de Thessalie. Lucien, cependant, qui parle
d'un rhombos d'airain, témoigne assez qu'il est question d'autre chose que d'un poisson. Perrot
d'Ablancourt a traduit «un miroir d'airain», parce qu'il y avait en effet des miroirs faits en
rhombe, et que la forme se prend quelquefois pour la chose dans le style figuré. Belin de Ballu a
rectifié cette erreur pour tomber dans une autre. Théocrite fait dire a une de ses bergeéres:
«Comme le rhombos tourne rapidement au gré de mes désirs, ordonne, Vénus, que mon amant
revienne a ma porte avec la méme vitesse.» Le traducteur latin de l'inappréciable édition de
Libert approche beaucoup de la vérité:

Utque volvitur hic aeneus orbis, ope Veneris,
Sic ille voluatur ante nostras fores.

Un globe d'airain n'a rien de commun avec un miroir. Il est fait aussi mention du rhombus dans
la seconde élégie du livre second de Properce, et dans la trentieme épigramme du neuvieme livre
de Martial, sauf erreur. Il est presque décrit, dans la huitieme élégie du livre premier des
Amours, ou Ovide passe en revue les secrets de la magicienne qui instruit sa fille aux mysteres
exécrables de son art; et je dois le secret d'une découverte, d'ailleurs bien insignifiante, a cette
réminiscence:

Scit bene [Saga] quid gramen, quid torto concita rhombo
Licia, quid valeat, etc.

Concita licia, torto rhombo, indiquent assez clairement un instrument arrondi chassé par des
lanieres, et qu'on ne saurait confondre avec le turbo des enfants de Rome, qui n'a jamais été
d'airain, et qui ne ressemble pas plus a un miroir qu'a un poisson; les poétes n'auraient d'ailleurs
pas cherché pour le désigner le terme inusité de rhombus, puisque turbo figurait assez
honorablement dans la langue poétique. Virgile a dit: Versare turbinem, et Horace: Citamque
retro solve turbinem.

Je ne suis toutefois pas éloigné de croire que, dans ce dernier exemple ou Horace parle des
enchantements des sorcieres, il fait allusion au rhombos de Thessalie et de Sicile, dont le nom
latinisé n'a été employé qu'apres lui.

On me demandera probablement ce que c'est que le rhombus, si on a pris la peine de lire cette
note, qui n'est pas destinée aux dames et qui est de fort peu d'intérét pour tout le monde. Tout
s'accorde a prouver que le rhombus n'est autre chose que ce jouet d'enfant dont la projection et
le bruit ont effectivement quelque chose d'effrayant et de magique, et qui, par une singuliere
analogie d'impression, a été renouvelé de nos jours sous le nom de DIABLE.

Petit lexique de Smarra

NOTE: Il s'agit davantage d'éclaircissements sur les mots utilisés que de simples définitions.
Comme on a tres souvent consulté plusieurs sources pour chaque mot et que les informations ont
été résumées, il faudrait situer le présent lexique dans la catégorie des gloses. L'énumération qui
suit n'est donc pas une étude lexicale compléete pour chaque mot, mais une lecture du lexique
appliquée au conte. Quelques termes techniques se rapportent au paratexte.

Affreux: (Nodier écrit: dans tous les sens du terme, est-ce une piste?) Du germanique aifr
signifiant horrible, terrible devenu en provencal: affres voulant dire horreur, tourment, torture.
Qualifiant 1'abominable, 1'atroce, 1'effrayant, le monstrueux, le méchant, le hideux, le vilain, le
repoussant, le détestable, le terrible...(des milliers de nuances étymologiques a exploiter!)

Aigrettes (de feu): Ornement de pierres précieuses.

Aménité: Du latin amoenitas. Rare, parole aimable, acte plaisant; par ironie, paroles blessantes
(se dire des aménités.).

Aréopage: Tribunal d'Athénes, genre de cour supérieure de justice au-dessus des juges.
Assemblée de personnes choisies pour leur notoriété et leur compétence.

Caducité: Etat d'une personne caduque, décrépite, vieille, sans vigueur.
Céres: Déesse romaine des moissons.

Ceste: Du latin, courroie garnie de plomb dont les pugilistes de 1'Antiquité s'entouraient les
mains.

Corcyre: Ile de la mer Ionienne colonisée par les Corinthiens (8e av. J. C.), Corfou de nos jours.
Corinthe: Ville grecque rivale d'Athénes et de Sparte.

Dais: Genre de volite en tissus soutenue par des montants placés au-dessus d'étres ou d'objets
éminents.

Discobole: Lanceur de disque ou de palet.
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Epidaure: Ville d'Argolie ou se trouve, a flanc de montagne, le théatre grec le mieux conservé.
Girandole: Gerbe tournante de feux d'artifice.

Goule: Terme oriental pour démon femelle dévorant les cadavres dans les cimetiéres. Graces:
Aglaé, la brillante, Thalie pour la croissance des plantes, Euphrosyne présidant a la joie
intérieure.

Harpa: Du grec, faucille ou crochet.

Harpe: Du latin, instrument de musique a cordes pincées en forme de triangle.

Harpie: Monstre fabuleux a téte de femme et a corps de vautour ayant des griffes acérées.
Have: D'une paleur et d'une maigreur maladives.

Labilité: Néologisme, issu de labile, du latin labia pour levres, mais aussi dans l'action de sujet
a changement, a défaillance, glissement ou tombée (de lévres...)

Lamie: Monstre femelle qui volait les enfants pour les dévorer.
Malléer: néologisme, battre et étendre un fragment de métal au marteau.

Nosographie: du grec, nosos pour maladie et graphein signifiant écrire. Signe, description de
symptomes, portrait d'état de déséquilibre. Tout écrit faisant état d'un malaise physique, social
ou sentimental. S'oppose a 'hagiographie si elle touche des aspects moraux.

Palingénésie: Chez les Stoiciens, retour éternel des mémes événements. Renaissance des étres
ou des sociétés congue comme source d'évolution et de perfectionnement, régénération,
résurrection., retour a la vie. Réapparition de caractéres ancestraux (atavisme), et par extension,
hérédité des idées et des comportements (préface 2).

Pampre: Jeune rameau de l'année de la vigne. Ornement sur lequel figure un rameau de vigne
sinueux avec feuilles et grappes.

Phalene: Grand papillon nocturne ou crépusculaire appelé aussi «géometre».

Plectrum: Mot latin: baguette pour jouer de la lyre, peut étre son synonyme ou représenter un
genre de poésie lyrique sans emploi du JE. (Plectre, mot francais pour la baguette de lyre.) Aussi
en grec, plektron racine de pléssein qui signifie frapper.

Procrastination: Du latin pro, pour, en faveur de; de crastinum, lendemain, futur, et actio pour
action. Néologisme voulant dire action en faveur du futur.

Rodomontade: Bravade, fanfaronnade, vantardise.

Sistre: Instrument de musique de la Gréce antique composé d'un cadre sur lequel sont enfilées
des coques de fruits et des coquillages qui émettent des sons différents en s'entrechoquant. Si
I'on comprend bien Smarra est un sistre!

Charles Nodier (1780-1844) a découvert

A son époque, cet auteur francais fut une référence inestimable pour une quantité
impressionnante d'écrivains qui sont tous devenus célebres. En 1824, il était bibliothécaire a
I'Arsenal et pendant plus de dix ans, il y anima des salons réunissant ceux qui furent reconnus
comme les génies de la littérature du dix-neuviéme siécle. On a tort de mettre son ceuvre en
retrait et de ne noter que ce role d'hote passif a l'endroit de ses invités qui allaient se faire
prestigieux. La trace de son génie transparait dans les ceuvres immortelles de ces célébrités,
parce qu'elles l'avaient lu et s'en étaient inspirées. On avance que le surréalisme a la Gérard de
Nerval avait pris racines suite a la lecture de Nodier. Ses amis, Victor Hugo et Alphonse de
Lamartine, appréciaient son érudition et ses avis inspirés. La premiéere esquisse de La tentation
de St-Antoine, s'intitulait Smahr (en 1838, 17 ans apres la premiere édition de Smarra!).

Bref, Nodier était plus que ce bonhomme caricaturé par les historiens de la littérature
francaise, en bibliophile maniaque et en conteur amusant.

A l'ére de I'hypertexte et de la technolittérature, le conte Smarra mérite une lecture attentive.
En le lisant, vous vivrez une actualisation a rebours de ce que 1'on croit étre une ceuvre littéraire.
Habituellement, le verbe «actualiser» indique le passage du virtuel au réel. Or, la recréation de
Charles Nodier, exactement comme on le vit en se déplacant dans l'espace de 1'Internet, opéere un
branchement universel par le biais d'une écriture transposant la réalité du cauchemar. Le
cauchemar, événement intime connu de toutes ou de tous, projette l'individu a la rencontre de
«sites» ou plusieurs étres se rejoignent dans une dimension virtuelle, et aucune fenétre n'y
indique le nombre de visiteurs qui les ont parcourus!

Pour vous avoir donné 1'occasion de découvrir Charles Nodier dans Smarra, je vous demande
de me transmettre vos impressions de lecture. Peut-étre quelques semaines apres l'avoir lu, de
me raconter vos propres cauchemars....
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Vous trouverez en annexe, des informations qui vous permettront de poser un regard sur ce
Charles Nodier a découvrir, pour qu'il soit enfin a découvert.

L.G. SAVARD (Igsavard@destination.ca)

Chronologie des ceuvres de Charles Nodier

NOTE: Celle-ci a été montée dans le but de situer et d'établir: des relations entre Smarra et les
autres contes, avec les champs d'érudition déja explorés dans divers écrits de Nodier. Ainsi, on
peut discerner des marques d'intertextualité dans Smarra, mesurer 1'évolution de la pensée de
l'auteur et expliquer pourquoi les éditions de ses ceuvres sont difficiles a réunir. A ce sujet, lire
les propos en fin de cette chronologie, sur sa carriére de journaliste et d'éditeur. On connait
mieux celle de bibliothécaire....

1798

«Dissertation sur 1'usage des antennes dans les insectes, et sur l'organe de l'ouie dans ces
meémes animaux.» en collaboration avec Luczot de la Thébaudais.

1801

«Bibliographie entomologique.»

«Pensées de Shakespeare.»

Théatre: «Lequel des deux ou L'amant incognito.».
1802

«Stella ou Les proscrits.»

«La Napoléonne.» (Ode satirique)

1803

«Le dernier chapitre de mon roman.» (anonyme)
«Le peintre de Salzbourg suivi de.... Les méditations du Cloitre.»
1804

«Essais d'un jeune barde.» (Nodier a 24 ans)

1806

«Les Tristes, ou Mélanges tirés des tablettes d'un suicide.»

«Une heure, ou La Vision.» (1°T récit fantastique, le vrai exercice...)
1808

«Dictionnaire des onomatopées.» (Travail sur l'origine des mots)
«Apothéose et Imprécations de Pythagore.»

1810

Prospectus d'un ouvrage non publié: «Archéologie ou systeme universel et raisonné des
langues.»

1812

«Museum entomologicum « «Questions de littérature 1égale.»
1815

«Histoire des sociétés secreétes de 'armée.»

1818

«Jean Shogar« (Roman)

1819

«Thérése Aubert.» (Roman)

«Des exilés.» (anonyme)

1820

«Adele« (Roman épistolaire)

«Les Vampires.» (En collaboration, mélodrame joué au théatre)

1821
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«Smarra «(conte) (15 ans apres le 1T conte fantastique)

«Promenade de Dieppe aux montagnes d'Ecosse.»

1822

«Trilby «(conte)

«Infernalia «(Recueil de contes terrifiants)

«Essai sur la philosophie des langues ou 1'Alphabet naturel.»

1823

«Adieux «(Poeme paru dans le journal La Muse Francaise)

«Essai critique sur le gaz hydrogéene et les divers modes d'éclairage artificiel.»
1824 (bibliothécaire a 1'Arsenal)

1827

«Poésies«

1828

«Examen critique des dictionnaires de langue francgaise.»

1829

«Souvenirs et portraits de la Révolution frangaise.»

«Mélanges tirés d'une petite bibliotheque, ou Variétés littéraires et philosophiques.»
1830

«Histoire du roi de Bohéme et ses sept chateaux, suivi de...Les Aveugles de Chamouny et Le
chien Brisquet.»

1831

«De quelques phénomenes du sommeil, de I'amour et de son influence, comme sentiment, sur
la société actuelle.» (Essai)

«M. de la Metterie ou les Superstitions.»

«Mémoire de Maxime Odin ou Souvenirs de jeunesse.»
«Livre des Cent-et-un «

1832

«Histoire d'Héléne Grillet.» (Conte)

«L'Amour et le Grimoire.» (Conte)

«Mademoiselle de Marsan.» (Roman)

«De la Palingénésie humaine et de la Résurrection.» (Essai)

«Les ceuvres complétes de Charles Nodier» (En 12 volumes) au tome IV, 1ere apparition de «La
Fée aux miettes» (Conte célébre)

1833

«Hurlubleu et Léviathan-le-long.» (Fantaisies)
«Les morts fiancés.» (Conte)

«L'homme et la fourmi.»

«Le Dessin de Piranese ««Baptiste Montauban ou 1'Idiot.» (Conte)
«La Combe de I'homme mort.» (Conte)
«Trésor des Féves et Fleur des pois» (Conte)
«Marie-Sybille Mérian.» (Conte)

«Le dernier banquet des Girondins.» (Conte)
«Jean-Francois-les-bas-bleus.» (Conte)
Election a 1'Académie francaise

1834

«Notions de linguistique.»

1836



«Voyage pittoresque et industriel dans le Paraguay-Roux.» (Fantaisies)
«Paul ou la Ressemblance.» (Conte)

«M. Gazotte.»

1837

«Ines de Las Sierra.» (Conte)

«La légende de sceur Béatrix.» (Conte)
«Le Génie Bonhomme.» (Conte)

«Les Quatre Talismans.» (Conte)

«La Neuvaine de la Chandeleur.» (Conte)
1839

«Lydie ou la Résurrection.» (Conte)

1841

Fin de 1'édition des ceuvres completes.
1842

«Les Marionnettes.» (Essai)
L'éparpillement explicable....

Charles Nodier a beaucoup publié dans des périodiques. C'est pourquoi il éditera sur neuf ans,
les tomes de son ceuvre complete. Voici la liste des revues et journaux dans lesquels Nodier a

écrit:

Le Télégraphe Illyrien, Le Journal des Débats, Les Archives de la littérature et des arts,
Le Défenseur, Le Drapeau blanc, La Quotidienne, La Muse francgaise, La Revue de Paris,
Le Bulletin du Bibliophile, Le Temps, La Revue des Deux Mondes et d'autres.

De plus....

Il a traduit des ouvrages étrangers et rédigé de nombreuses préfaces, agissant ou non comme
éditeur. Les douze volumes d'Oeuvres Completes de Charles Nodier, qu'il a lui-méme assemblés,
écartent plusieurs de ses textes. Par exemple, son essai autobiographique intitulé «Moi-méme
«écrit en 1799 ne sera publié qu'en 1922. (Il s'agit d'une fantaisie!) Ses contes (pour adultes,
dans la majorité des cas.) ont fait 1'objet de plusieurs éditions depuis 1841, a divers titres et selon
des choix précis: Contes fantastiques, Contes de la Veillée, Contes du pere Nodier et le reste.
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