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Préface	de	la	première	édition	(1821)
L'ouvrage	 singulier	 dont	 j'offre	 la	 traduction	 au	 public	 est	 moderne	 et	 même	 récent.	 On

l'attribue	généralement	en	Illyrie	à	un	noble	Ragusain	qui	a	caché	son	nom	sous	celui	du	comte
Maxime	 Odin	 à	 la	 tête	 de	 plusieurs	 poèmes	 du	 même	 genre.	 Celui-ci,	 dont	 je	 dois	 la
communication	à	 l'amitié	de	M.	 le	 chevalier	Fedorovich	Albinoni,	 n'était	 point	 imprimé	 lors	de
mon	séjour	dans	ces	provinces.	Il	l'a	probablement	été	depuis.

Smarra	 est	 le	 nom	 primitif	 du	 mauvais	 esprit	 auquel	 les	 anciens	 rapportaient	 le	 triste
phénomène	 du	 cauchemar.	 Le	 même	 mot	 exprime	 encore	 la	 même	 idée	 dans	 la	 plupart	 des
dialectes	slaves,	chez	les	peuples	de	la	terre	qui	sont	le	plus	sujets	à	cette	affreuse	maladie.	Il	y	a
peu	 de	 familles	 morlaques	 où	 quelqu'un	 n'en	 soit	 tourmenté.	 Ainsi,	 la	 Providence	 a	 placé	 aux
deux	 extrémités	 de	 la	 vaste	 chaîne	 des	 Alpes	 de	 Suisse	 et	 d'Italie	 les	 deux	 infirmités	 les	 plus
contrastées	de	l'homme;	dans	la	Dalmatie,	les	délires	d'une	imagination	exaltée	qui	a	transporté
l'exercice	de	toutes	ses	facultés	sur	un	ordre	purement	intellectuel	d'idées;	dans	la	Savoie	et	le
Valais,	 l'absence	 presque	 totale	 des	 perceptions	 qui	 distinguent	 l'homme	 de	 la	 brute:	 ce	 sont,
d'un	côté,	les	frénésies	d'Ariel,	et	de	l'autre,	la	stupeur	farouche	de	Caliban.

Pour	 entrer	 avec	 intérêt	 dans	 le	 secret	 de	 la	 composition	 de	 Smarra,	 il	 faut	 peut-être	 avoir
éprouvé	les	illusions	du	cauchemar	dont	ce	poème	est	l'histoire	fidèle,	et	c'est	payer	un	peu	cher
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l'insipide	plaisir	de	lire	une	mauvaise	traduction.	Toutefois,	il	y	a	si	peu	de	personnes	qui	n'aient
jamais	été	poursuivies	dans	leur	sommeil	de	quelque	rêve	fâcheux,	ou	éblouies	des	prestiges	de
quelque	rêve	enchanteur	qui	a	fini	trop	tôt,	que	j'ai	pensé	que	cet	ouvrage	aurait	au	moins	pour
le	grand	nombre	le	mérite	de	rappeler	des	sensations	connues	qui,	comme	le	dit	l'auteur,	n'ont
encore	 été	 décrites	 en	 aucune	 langue,	 et	 dont	 il	 est	 même	 rare	 qu'on	 se	 rende	 compte	 à	 soi-
même	 en	 se	 réveillant.	 L'artifice	 le	 plus	 difficile	 du	 poète	 est	 d'avoir	 enfermé	 le	 récit	 d'une
anecdote	assez	soutenue,	qui	a	son	exposition,	son	nœud,	sa	péripétie	et	son	dénouement,	dans
une	succession	de	songes	bizarres	dont	la	transition	n'est	souvent	déterminée	que	par	un	mot.	En
ce	point	même,	cependant,	 il	n'a	 fait	que	se	conformer	au	caprice	piquant	de	 la	nature,	qui	se
joue	 à	 nous	 faire	 parcourir	 dans	 la	 durée	 d'un	 seul	 rêve,	 plusieurs	 fois	 interrompu	 par	 des
épisodes	étrangers	à	son	objet,	tous	les	développements	d'une	action	régulière,	complète	et	plus
ou	moins	vraisemblable.

Les	personnes	qui	ont	lu	Apulée	s'apercevront	facilement	que	la	fable	du	premier	livre	de	L'Âne
d'or	de	cet	ingénieux	conteur	a	beaucoup	de	rapports	avec	celle-ci,	et	qu'elles	se	ressemblent	par
le	 fond	 presque	 autant	 qu'elles	 diffèrent	 par	 la	 forme.	 L'auteur	 paraît	 même	 avoir	 affecté	 de
solliciter	ce	rapprochement	en	conservant	à	son	principal	personnage	le	nom	de	Lucius.	Le	récit
du	philosophe	de	Madaure	et	 celui	du	prêtre	dalmate,	 cité	par	Fortis,	 tome	 I,	page	65,	ont	en
effet	 une	 origine	 commune	 dans	 les	 chants	 traditionnels	 d'une	 contrée	 qu'Apulée	 avait
curieusement	 visitée,	 mais	 dont	 il	 a	 dédaigné	 de	 retracer	 le	 caractère,	 ce	 qui	 n'empêche	 pas
qu'Apulée	ne	soit	un	des	écrivains	les	plus	romantiques	des	temps	anciens.	Il	florissait	à	l'époque
même	qui	sépare	les	âges	du	goût	des	âges	de	l'imagination.

Je	dois	avouer	en	finissant	que,	si	 j'avais	apprécié	 les	difficultés	de	cette	traduction	avant	de
l'entreprendre,	 je	 ne	 m'en	 serais	 jamais	 occupé.	 Séduit	 par	 l'effet	 général	 du	 poème	 sans	 me
rendre	compte	des	combinaisons	qui	le	produisaient,	j'en	avais	attribué	le	mérite	à	la	composition
qui	 est	 cependant	 tout	 à	 fait	 nulle,	 et	 dont	 le	 faible	 intérêt	 ne	 soutiendrait	 pas	 longtemps
l'attention,	si	l'auteur	ne	l'avait	relevé	par	l'emploi	des	prestiges	d'une	imagination	qui	étonne,	et
surtout	 par	 la	 hardiesse	 incroyable	 d'un	 style	 qui	 ne	 cesse	 jamais	 cependant	 d'être	 élevé,
pittoresque,	harmonieux.	Voilà	précisément	ce	qu'il	ne	m'était	pas	donné	de	reproduire,	et	ce	que
je	n'aurais	pu	essayer	de	faire	passer	dans	notre	langue	sans	une	présomption	ridicule.	Certain
que	 les	 lecteurs	 qui	 connaissent	 l'ouvrage	 original	 ne	 verront	 dans	 cette	 faible	 copie	 qu'une
tentative	impuissante,	j'avais	du	moins	à	cœur	qu'ils	ne	crussent	pas	y	voir	l'effort	trompé	d'une
vanité	 malheureuse.	 J'ai	 en	 littérature	 des	 juges	 si	 sévèrement	 inflexibles	 et	 des	 amis	 si
religieusement	impartiaux,	que	je	suis	persuadé	d'avance	que	cette	explication	ne	sera	pas	inutile
pour	les	uns	et	pour	les	autres.

Préface	nouvelle	(1832)
Sur	 des	 sujets	 nouveaux	 faisons	 des	 vers	 antiques,	 a	 dit	 André	 Chénier.	 Cette	 idée	 me

préoccupait	 singulièrement	dans	ma	 jeunesse;	 et	 il	 faut	dire,	pour	expliquer	mes	 inductions	et
pour	 les	 excuser,	 que	 j'étais	 seul,	 dans	 ma	 jeunesse,	 à	 pressentir	 l'infaillible	 avènement	 d'une
littérature	 nouvelle.	 Pour	 le	 génie,	 ce	 pouvait	 être	 une	 révélation.	 Pour	 moi,	 ce	 n'était	 qu'un
tourment.

Je	 savais	 bien	 que	 les	 sujets	 n'étaient	 pas	 épuisés,	 et	 qu'il	 restait	 encore	 des	 domaines
immenses	à	exploiter	à	 l'imagination;	mais	 je	 le	savais	obscurément,	à	 la	manière	des	hommes
médiocres,	et	je	louvoyais	de	loin	sur	les	parages	de	l'Amérique,	sans	m'apercevoir	qu'il	y	avait	là
un	monde.	J'attendais	qu'une	voix	aimée	criât:	TERRE!

Une	 chose	 m'avait	 frappé:	 c'est	 qu'à	 la	 fin	 de	 toutes	 les	 littératures,	 l'invention	 semblait
s'enrichir	en	proportion	des	pertes	du	goût,	et	que	les	écrivains	en	qui	elle	surgissait,	toute	neuve
et	 toute	 brillante,	 retenus	 par	 quelque	 étrange	 pudeur,	 n'avaient	 jamais	 osé	 la	 livrer	 à	 la
multitude	que	sous	un	masque	de	cynisme	et	de	dérision,	comme	la	folie	des	joies	populaires	ou
la	ménade	des	bacchanales.	Ceci	est	le	signalement	distinctif	des	génies	trigémeaux	de	Lucien,
d'Apulée	et	de	Voltaire.

Si	on	cherche	maintenant	quelle	était	l'âme	de	cette	création	des	temps	achevés,	on	la	trouvera
dans	la	fantaisie.	Les	grands	hommes	des	vieux	peuples	retournent	comme	les	vieillards	aux	jeux
des	 petits	 enfants,	 en	 affectant	 de	 les	 dédaigner	 devant	 les	 sages;	 mais	 c'est	 là	 qu'ils	 laissent
déborder	 en	 riant	 tout	 ce	 que	 la	 nature	 leur	 avait	 donné	 de	 puissance.	 Apulée,	 philosophe
platonicien,	et	Voltaire	poète	épique,	sont	des	nains	à	faire	pitié.	L'auteur	de	L'Âne	d'or,	celui	de
La	Pucelle	et	de	Zadig,	voilà	des	géants!

Je	m'avisai	un	jour	que	la	voie	du	fantastique,	pris	au	sérieux,	serait	tout	à	fait	nouvelle,	autant
que	l'idée	de	nouveauté	peut	se	présenter	sous	une	acception	absolue	dans	une	civilisation	usée.
L'Odyssée	 d'Homère	 est	 du	 fantastique	 sérieux,	 mais	 elle	 a	 un	 caractère	 qui	 est	 propre	 aux
conceptions	 des	 premiers	 âges,	 celui	 de	 la	 naïveté.	 Il	 ne	 me	 restait	 plus,	 pour	 satisfaire	 à	 cet
instinct	 curieux	 et	 inutile	 de	 mon	 faible	 esprit,	 que	 de	 découvrir	 dans	 l'homme	 la	 source	 d'un
fantastique	 vraisemblable	 ou	 vrai,	 qui	 ne	 résulterait	 que	 d'impressions	 naturelles	 ou	 de
croyances	répandues,	même	parmi	 les	hauts	esprits	de	notre	siècle	 incrédule,	 si	profondément
déchu	de	la	naïveté	antique.	Ce	que	je	cherchais,	plusieurs	hommes	l'ont	trouvé	depuis;	Walter
Scott	 et	 Victor	 Hugo,	 dans	 des	 types	 extraordinaires	 mais	 possibles,	 circonstance	 aujourd'hui
essentielle	 qui	 manque	 à	 la	 réalité	 poétique	 de	 Circé	 et	 de	 Polyphème;	 Hoffmann,	 dans	 la
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frénésie	nerveuse	de	l'artiste	enthousiaste,	ou	dans	les	phénomènes	plus	ou	moins	démontrés	du
magnétisme.	 Schiller,	 qui	 se	 jouait	 de	 toutes	 les	 difficultés,	 avait	 déjà	 fait	 jaillir	 des	 émotions
graves	et	terribles	d'une	combinaison	encore	plus	commune	dans	ses	moyens,	de	la	collusion	de
deux	charlatans	de	place,	experts	en	fantasmagorie.

Le	mauvais	succès	de	Smarra	ne	m'a	pas	prouvé	que	 je	me	fusse	entièrement	trompé	sur	un
autre	 ressort	 du	 fantastique	 moderne,	 plus	 merveilleux,	 selon	 moi,	 que	 les	 autres.	 Ce	 qu'il
m'aurait	prouvé,	c'est	que	je	manquais	de	puissance	pour	m'en	servir,	et	je	n'avais	pas	besoin	de
l'apprendre.	Je	le	savais.

La	vie	d'un	homme	organisé	poétiquement	se	divise	en	deux	séries	de	sensations	à	peu	près
égales,	même	en	valeur,	l'une	qui	résulte	des	illusions	de	la	vie	éveillée,	l'autre	qui	se	forme	des
illusions	du	sommeil.	Je	ne	disputerai	pas	sur	l'avantage	relatif	de	l'une	ou	de	l'autre	de	ces	deux
manières	de	percevoir	le	monde	imaginaire,	mais	je	suis	souverainement	convaincu	qu'elles	n'ont
rien	 à	 s'envier	 réciproquement	 à	 l'heure	 de	 la	 mort.	 Le	 songeur	 n'aurait	 rien	 à	 gagner	 à	 se
donner	pour	le	poète,	ni	le	poète	pour	le	songeur.

Ce	 qui	 m'étonne,	 c'est	 que	 le	 poète	 éveillé	 ait	 si	 rarement	 profité	 dans	 ses	 œuvres	 des
fantaisies	du	poète	endormi,	ou	du	moins	qu'il	ait	si	rarement	avoué	son	emprunt,	car	la	réalité
de	cet	emprunt	dans	les	conceptions	les	plus	audacieuses	du	génie	est	une	chose	qu'on	ne	peut
pas	contester.	La	descente	d'Ulysse	aux	enfers	est	un	rêve.	Ce	partage	de	facultés	alternatives
était	 probablement	 compris	 par	 les	 écrivains	 primitifs.	 Les	 songes	 tiennent	 une	 grande	 place
dans	 l'Écriture.	 L'idée	 même	 de	 leur	 influence	 sur	 les	 développements	 de	 la	 pensée,	 dans	 son
action	extérieure,	s'est	conservée	par	une	singulière	tradition	à	travers	toutes	les	circonspections
de	l'école	classique.	Il	n'y	a	pas	vingt	ans	que	le	songe	était	de	rigueur	quand	on	composait	une
tragédie;	 j'en	 ai	 entendu	 cinquante,	 et	 malheureusement	 il	 semblait	 à	 les	 entendre	 que	 leurs
auteurs	n'eussent	jamais	rêvé.

A	 force	 de	 m'étonner	 que	 la	 moitié	 et	 la	 plus	 forte	 moitié	 sans	 doute	 des	 imaginations	 de
l'esprit	ne	 fussent	 jamais	devenues	 le	sujet	d'une	fable	 idéale	si	propre	à	 la	poésie,	 je	pensai	à
l'essayer	pour	moi	seul,	car	 je	n'aspirais	guère	à	 jamais	occuper	 les	autres	de	mes	 livres	et	de
mes	préfaces,	dont	ils	ne	s'occupent	pas	beaucoup.	Un	accident	assez	vulgaire	d'organisation	qui
m'a	livré	toute	ma	vie	à	ces	féeries	du	sommeil,	cent	fois	plus	lucides	pour	moi	que	mes	amours,
mes	intérêts	et	mes	ambitions,	m'entraînait	vers	ce	sujet.	Une	seule	chose	m'en	rebutait	presque
invinciblement,	 et	 il	 faut	 que	 je	 la	 dise.	 J'étais	 admirateur	 passionné	 des	 classiques,	 les	 seuls
auteurs	que	j'eusse	lus	sous	les	yeux	de	mon	père,	et	j'aurais	renoncé	à	mon	projet	si	je	n'avais
trouvé	à	l'exécuter	dans	la	paraphrase	poétique	du	premier	livre	d'Apulée,	auquel	je	devais	tant
de	rêves	étranges	qui	avaient	fini	par	préoccuper	mes	jours	du	souvenir	de	mes	nuits.

Cependant	 ce	 n'était	 pas	 tout.	 J'avais	 besoin	 aussi	 pour	 moi	 (cela	 est	 bien	 entendu)	 de
l'expression	 vive	 et	 cependant	 élégante	 et	 harmonieuse	 de	 ces	 caprices	 du	 rêve	 qui	 n'avaient
jamais	été	écrits,	 et	dont	 le	 conte	de	 fées	d'Apulée	n'était	que	 le	canevas.	Comme	 le	cadre	de
cette	 étude	 ne	 paraissait	 pas	 encore	 illimité	 à	 ma	 jeune	 et	 vigoureuse	 patience,	 je	 m'exerçai
intrépidement	à	traduire	et	à	retraduire	toutes	les	phrases	presque	intraduisibles	des	classiques
qui	se	rapportaient	à	mon	plan,	à	les	fondre,	à	les	malléer,	à	les	assouplir	à	la	forme	du	premier
auteur,	comme	je	l'avais	appris	de	Klosptock,	ou	comme	je	l'avais	appris	d'Horace:

Et	male	tornatos	incudi	reddere	versus.

Tout	ceci	serait	fort	ridicule	à	l'occasion	de	Smarra,	s'il	n'en	sortait	une	leçon	assez	utile	pour
les	jeunes	gens	qui	se	forment	à	écrire	la	langue	littéraire,	et	qui	ne	l'écriront	jamais	bien,	si	je
ne	me	 trompe,	 sans	cette	élaboration	consciencieuse	de	 la	phrase	bien	 faite	et	de	 l'expression
bien	trouvée.	Je	souhaite	qu'elle	leur	soit	plus	favorable	qu'à	moi.

Un	 jour	 ma	 vie	 changea,	 et	 passa	 de	 l'âge	 délicieux	 de	 l'espérance	 à	 l'âge	 impérieux	 de	 la
nécessité.	Je	ne	rêvais	plus	mes	livres	à	venir,	et	je	vendais	même	mes	rêves	aux	libraires.	C'est
ainsi	 que	 parut	 Smarra,	 qui	 n'aurait	 jamais	 paru	 sous	 cette	 forme	 si	 j'avais	 été	 libre	 de	 lui	 en
donner	une	autre.

Tel	qu'il	est,	 je	crois	que	Smarra,	qui	n'est	qu'une	étude,	et	 je	ne	saurais	 trop	 le	 répéter,	ne
sera	 pas	 une	 étude	 inutile	 pour	 les	 grammairiens	 un	 peu	 philologues,	 et	 c'est	 peut-être	 une
raison	qui	m'excuse	de	le	reproduire.	Ils	verront	que	j'ai	cherché	à	y	épuiser	toutes	les	formes	de
la	phraséologie	française,	en	 luttant	de	toute	ma	puissance	d'écolier	contre	 les	difficultés	de	 la
construction	 grecque	 et	 latine,	 travail	 immense	 et	 minutieux	 comme	 celui	 de	 cet	 homme	 qui
faisait	 passer	 des	 grains	 de	 mil	 par	 le	 trou	 d'une	 aiguille,	 mais	 qui	 mériterait	 peut-être	 un
boisseau	de	mil	chez	les	peuples	civilisés.

Le	reste	ne	me	regarde	point.	J'ai	dit	de	qui	était	la	fable:	sauf	quelques	phrases	de	transition,
tout	 appartient	 à	 Homère,	 à	 Théocrite,	 à	 Virgile,	 à	 Catulle,	 à	 Stace,	 à	 Lucien,	 à	 Dante,	 à
Shakespeare,	 à	 Milton.	 Je	 ne	 lisais	 pas	 autre	 chose.	 Le	 défaut	 criant	 de	 Smarra	 était	 donc	 de
paraître	 ce	 qu'il	 était	 réellement,	 une	 étude,	 un	 centon,	 un	 pastiche	 des	 classiques,	 le	 plus
mauvais	volumen	de	l'école	d'Alexandrie	échappé	à	l'incendie	de	la	bibliothèque	des	Ptolémées.
Personne	ne	s'en	avisa.

Devineriez-vous	 ce	 qu'on	 fit	 de	 Smarra,	 de	 cette	 fiction	 d'Apulée,	 peut-être	 gauchement
parfumée	 des	 roses	 d'Anacréon?	 Oh!	 livre	 studieux,	 livre	 méticuleux,	 livre	 d'innocence	 et	 de
pudeur	 scolaire,	 livre	 écrit	 sous	 l'inspiration	 de	 l'antiquité	 la	 plus	 pure!	 on	 en	 fit	 un	 livre
romantique!	et	Henri	Estienne,	Scapula	et	Schrevelius	ne	se	levèrent	pas	de	leurs	tombeaux	pour
les	démentir!	Pauvres	gens!—Ce	n'est	pas	de	Schrevelius,	de	Scapula	et	d'Henri	Estienne	que	je



parle.

J'avais	alors	quelques	amis	 illustres	dans	 les	 lettres,	qui	répugnaient	à	m'abandonner	sous	 le
poids	 d'une	 accusation	 aussi	 capitale.	 Ils	 auraient	 bien	 fait	 quelques	 concessions,	 mais
romantique	était	un	peu	fort.	Ils	avaient	tenu	bon	longtemps.	Quand	on	leur	parla	de	Smarra,	ils
lâchèrent	pied.	La	Thessalie	sonnait	plus	rudement	à	leurs	oreilles	que	le	Scotland.»Larisse	et	le
Pénée,	 où	 diable	 a-t-il	 pris	 cela?»	 disait	 ce	 bon	 Lémontey	 (Dieu	 l'ait	 en	 sa	 sainte	 garde!)—
C'étaient	de	rudes	classiques,	je	vous	en	réponds!

Ce	qu'il	y	a	de	particulier	et	de	risible	dans	ce	jugement,	c'est	qu'on	ne	fit	grâce	tout	au	plus
qu'à	certaines	parties	du	style,	et	c'était	à	ma	honte	la	seule	chose	qui	fût	de	moi	dans	le	livre.
Des	conceptions	fantastiques	de	l'esprit	le	plus	éminent	de	la	décadence,	de	l'image	homérique,
du	tour	virgilien,	de	ces	figures	de	construction	si	laborieusement,	et	quelquefois	si	artistement
calquées,	il	n'en	fut	pas	question.	On	leur	accorda	d'être	écrites,	et	c'était	tout.	Imaginez,	je	vous
prie,	 une	 statue	 comme	 l'Apollon	 ou	 l'Antinous	 sur	 laquelle	 un	 méchant	 manœuvre	 a	 jeté	 en
passant,	pour	s'en	débarrasser,	quelque	pan	de	haillon,	et	que	l'académie	des	Beaux-Arts	trouve
mauvaise,	mais	assez	proprement	drapée!...

Mon	travail	sur	Smarra	n'est	donc	qu'un	travail	verbal,	l'œuvre	d'un	écolier	attentif;	il	vaut	tout
au	 plus	 un	 prix	 de	 composition	 au	 collège,	 mais	 il	 ne	 valait	 pas	 tant	 de	 mépris;	 j'adressai
quelques	jours	après	à	mon	malheureux	ami	Auger	un	exemplaire	de	Smarra	avec	les	renvois	aux
classiques,	et	je	pense	qu'il	peut	s'être	trouvé	dans	sa	bibliothèque.	Le	lendemain,	M.	Ponthieu,
mon	libraire,	me	fit	la	grâce	de	m'annoncer	qu'il	avait	vendu	l'édition	au	poids.

J'avais	tellement	redouté	de	me	mesurer	avec	la	haute	puissance	d'expression	qui	caractérise
l'antiquité,	 que	 je	 m'étais	 caché	 sous	 le	 rôle	 obscur	 de	 traducteur.	 Les	 pièces	 qui	 suivaient
Smarra,	et	que	 je	n'ai	pas	cru	devoir	supprimer,	 favorisaient	cette	supposition,	que	mon	séjour
assez	 long	 dans	 des	 provinces	 esclavonnes	 rendait	 d'ailleurs	 vraisemblable.	 C'étaient	 d'autres
études	que	j'avais	faites,	jeune	encore,	sur	une	langue	primitive,	ou	au	moins	autochtone,	qui	a
pourtant	son	Iliade,	la	belle	Osmanide	de	Gondola,	mais	je	ne	pensais	pas	que	cette	précaution
mal	entendue	fût	précisément	ce	qui	soulèverait	contre	moi,	à	la	seule	inspection	du	titre	de	mon
livre,	l'indignation	des	littérateurs	de	ce	temps-là,	hommes	d'une	érudition	modeste	et	tempérée
dont	 les	 sages	 études	 n'avaient	 jamais	 passé	 la	 portée	 du	 père	 Pomey	 dans	 l'investigation	 des
histoires	mythologiques,	et	celle	de	M.	l'abbé	Valart	dans	l'analyse	philosophique	des	langues.	Le
nom	 sauvage	 de	 l'Esclavonie	 les	 prévint	 contre	 tout	 ce	 qui	 pouvait	 arriver	 d'une	 contrée	 de
barbares.	On	ne	savait	pas	encore	en	France,	mais	aujourd'hui	on	le	sait	même	à	l'Institut,	que
Raguse	 est	 le	 dernier	 temple	 des	 muses	 grecques	 et	 latines;	 que	 les	 Boscovich,	 les	 Stay,	 les
Bernard	 de	 Zamagna,	 les	 Urbain	 Appendini,	 les	 Sorgo,	 ont	 brillé	 à	 son	 horizon	 comme	 une
constellation	classique,	du	temps	même	où	Paris	se	pâmait	à	la	prose	de	M.	de	Louvet	et	aux	vers
de	M.	Demoustier;	et	que	les	savants	esclavons,	fort	réservés	d'ailleurs	dans	leurs	prétentions,	se
permettent	quelquefois	de	sourire	assez	malignement	quand	on	leur	parle	des	nôtres.	Ce	pays	est
le	dernier,	dit-on,	qui	ait	conservé	le	culte	d'Esculape,	et	on	croirait	qu'Apollon	reconnaissant	a
trouvé	quelque	charme	à	exhaler	les	derniers	sons	de	sa	lyre	aux	lieux	où	l'on	aimait	encore	le
souvenir	de	son	fils.

Un	 autre	 que	 moi	 aurait	 gardé	 pour	 sa	 péroraison	 la	 phrase	 que	 vous	 venez	 de	 lire	 et	 qui
exciterait	un	murmure	extrêmement	flatteur	à	la	fin	d'un	discours	d'apparat,	mais	je	ne	suis	pas
si	fier,	et	il	me	reste	quelque	chose	à	dire:	c'est	que	j'ai	précisément	oublié	jusqu'ici	la	critique	la
plus	sévère	qu'ait	essuyée	ce	malheureux	Smarra.	On	a	 jugé	que	 la	 fable	n'en	était	pas	claire;
qu'elle	 ne	 laissait	 à	 la	 fin	 de	 la	 lecture	 qu'une	 idée	 vague	 et	 presque	 inextricable;	 que	 l'esprit
narrateur,	continuellement	distrait	par	les	détails	les	plus	fugitifs,	se	perdait	à	tout	propos	dans
des	digressions	sans	objet;	que	les	transitions	du	récit	n'étaient	jamais	déterminées	par	la	liaison
naturelle	 des	 pensées,	 junctura	 mixturaque,	 mais	 paraissaient	 abandonnées	 au	 caprice	 de	 la
parole	 comme	 une	 chance	 du	 jeu	 de	 dés;	 qu'il	 était	 impossible	 enfin	 d'y	 discerner	 un	 plan
rationnel	et	une	intention	écrite.

J'ai	dit	que	ces	observations	avaient	été	faites	sous	une	forme	qui	n'était	pas	celle	de	l'éloge;	on
pourrait	 aisément	 s'y	 tromper;	 car	 c'est	 l'éloge	 que	 j'aurais	 voulu.	 Ces	 caractères	 sont
précisément	 ceux	 du	 rêve;	 et	 quiconque	 s'est	 résigné	 à	 lire	 Smarra	 d'un	 bout	 à	 l'autre,	 sans
s'apercevoir	qu'il	lisait	un	rêve,	a	pris	une	peine	inutile.

Les	songes....
«Somnia	fallaci	ludunt	temeraria	nocte,
Et	pavidas	mentes	falsa	timere	jubent»

«Les	songes,	dans	la	nuit	trompeuse,	se	jouent	de	nous	à	la	légère,	ils	font	trembler	nos	âmes
en	leur	inspirant	de	fausses	terreurs.»

(CATULLE)[1]

[Note	1:	Noter	que	Nodier	attribue	cette	citation	à	Catulle,	en	réalité	elle	vient	des	Élégies,	III,
4,	v.7-8,	de	Tibulle.	LGS]

«L'île	est	remplie	de	bruits,	de	sons	et	de	doux	airs	qui	donnent	du	plaisir	sans	jamais	nuire.
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Quelquefois	des	milliers	d'instruments	tintent	confusément	à	mon	oreille;	quelquefois	ce	sont	des
voix	 telles	 que,	 si	 je	 m'éveillais,	 après	 un	 long	 sommeil,	 elle	 me	 feraient	 dormir	 encore;	 et
quelquefois	en	dormant	 il	m'a	semblé	voir	 les	nuées	s'ouvrir,	et	montrer	toutes	sortes	de	biens
qui	pleuvaient	sur	moi,	de	façon	qu'en	me	réveillant	 je	pleurais	comme	un	enfant	de	 l'envie	de
toujours	rêver.»

(SHAKESPEARE,	La	Tempête,	acte	III,	scène	2.)

Le	Prologue
Ah!	qu'il	est	doux,	ma	Lisidis,	quand	le	dernier	tintement	de	cloche,	qui	expire	dans	les	tours

d'Arona	 vient	 nommer	 minuit,—qu'il	 est	 doux	 de	 venir	 partager	 avec	 toi	 la	 couche	 longtemps
solitaire	où	je	te	rêvais	depuis	un	an!

Tu	es	à	moi,	Lisidis,	et	les	mauvais	génies	qui	séparaient	de	ton	gracieux	sommeil	le	sommeil
de	Lorenzo	ne	m'épouvanteront	plus	de	leurs	prestiges!

On	 disait	 avec	 raison,	 sois-en	 sûre,	 que	 ces	 nocturnes	 terreurs	 qui	 assaillaient,	 qui	 brisaient
mon	âme	pendant	le	cours	des	heures	destinées	au	repos,	n'étaient	qu'un	résultat	naturel	de	mes
études	obstinées	sur	la	merveilleuse	poésie	des	anciens,	et	de	l'impression	que	m'avaient	laissée
quelques	 fables	 fantastiques	 d'Apulée,	 car	 le	 premier	 livre	 d'Apulée	 saisit	 l'imagination	 d'une
étreinte	si	vive	et	si	douloureuse,	que	je	ne	voudrais	pas,	au	prix	de	mes	yeux,	qu'il	tombât	sous
les	tiens.

Qu'on	ne	me	parle	plus	aujourd'hui	d'Apulée	et	de	ses	visions;	qu'on	ne	me	parle	plus	ni	des
Latins	ni	des	Grecs,	ni	des	éblouissants	caprices	de	leurs	génies!	N'es-tu	pas	pour	moi,	Lisidis,
une	poésie	plus	belle	que	 la	poésie,	et	plus	 riche	en	divins	enchantements	que	 la	nature	 toute
entière?

Mais	vous	dormez,	enfant,	et	vous	ne	m'entendez	plus!	Vous	avez	dansé	trop	tard	ce	soir	au	bal
de	l'île	Belle!...	Vous	avez	trop	dansé,	surtout	quand	vous	ne	dansiez	pas	avec	moi,	et	vous	voilà
fatiguée	comme	une	rose	que	les	brises	ont	balancée	tout	le	jour,	et	qui	attend	pour	se	relever,
plus	vermeille	sur	sa	tige	à	demi	penchée,	le	premier	regard	du	matin!

Dormez	donc	ainsi	près	de	moi,	le	front	appuyé	sur	mon	épaule,	et	réchauffant	mon	cœur	de	la
tiédeur	parfumée	de	votre	haleine.	Le	sommeil	me	gagne	aussi,	mais	il	descend	cette	fois	sur	mes
paupières,	presque	aussi	gracieux	qu'un	de	vos	baisers.	Dormez,	Lisidis,	dormez.

Il	y	a	un	moment	où	l'esprit	suspendu	dans	le	vague	de	ses	pensées....	Paix!	la	nuit	est	tout	à
fait	sur	la	terre.	Vous	n'entendez	plus	retentir	sur	le	pavé	sonore	les	pas	du	citadin	qui	gagne	sa
maison,	ou	la	sole	armée	des	mules	qui	arrivent	au	gîte	du	soir.	Le	bruit	du	vent	qui	pleure	ou
siffle	entre	les	ais	mal	joints	de	la	croisée,	voilà	tout	ce	qui	reste	des	impressions	ordinaires	de
vos	 sens,	 et	 au	 bout	 de	 quelques	 instants,	 vous	 imaginez	 que	 ce	 murmure	 lui-même	 existe	 en
vous.	Il	devient	une	voix	de	votre	âme,	l'écho	d'une	idée	indéfinissable,	mais	fixe,	qui	se	confond
avec	les	premières	perceptions	du	sommeil.	Vous	commencez	cette	vie	nocturne	qui	se	passe	(ô
prodige!)	 dans	 les	 mondes	 toujours	 nouveaux,	 parmi	 d'innombrables	 créatures	 dont	 le	 grand
Esprit	 a	 conçu	 la	 forme	 sans	 daigner	 l'accomplir,	 et	 qu'il	 s'est	 contenté	 de	 semer,	 volages	 et
mystérieux	fantômes,	dans	l'univers	illimité	des	songes.

Les	sylphes,	tout	étourdis	du	bruit	de	la	veillée,	descendent	autour	de	vous	en	bourdonnant.	Ils
frappent	du	battement	monotone	de	 leurs	 ailes	de	phalène	 vos	 yeux	appesantis,	 et	 vous	 voyez
longtemps	 flotter	 dans	 l'obscurité	 profonde	 la	 poussière	 transparente	 et	 bigarrée	 qui	 s'en
échappe,	 comme	 un	 petit	 nuage	 lumineux	 au	 milieu	 d'un	 ciel	 éteint.	 Ils	 se	 pressent,	 ils
s'embrassent,	 ils	 se	 confondent,	 impatients	 de	 renouer	 la	 conversation	 magique	 des	 nuits
précédentes,	et	de	se	raconter	des	événements	inouïs	qui	se	présentent	cependant	à	votre	esprit
sous	l'aspect	d'une	réminiscence	merveilleuse.	Peu	à	peu	leur	voix	s'affaiblit,	ou	bien	elle	ne	vous
parvient	que	par	un	organe	inconnu	qui	transforme	leurs	récits	en	tableaux	vivants,	et	qui	vous
rend	acteur	involontaire	des	scènes	qu'ils	ont	préparées;	car	l'imagination	de	l'homme	endormi,
dans	 la	 puissance	 de	 son	 âme	 indépendante	 et	 solitaire,	 participe	 en	 quelque	 chose	 à	 la
perfection	des	esprits.

Elle	s'élance	avec	eux,	et,	portée	par	miracle	au	milieu	du	cœur	aérien	des	songes,	elle	vole	de
surprise	 en	 surprise	 jusqu'à	 l'instant	 où	 le	 chant	 d'un	 oiseau	 matinal	 avertit	 son	 escorte
aventureuse	du	 retour	de	 la	 lumière.	Effrayés	du	cri	précurseur,	 ils	 se	 rassemblent	 comme	un
essaim	 d'abeilles	 au	 premier	 grondement	 du	 tonnerre,	 quand	 les	 larges	 gouttes	 de	 pluie	 font
pencher	 la	 couronne	 des	 fleurs	 que	 l'hirondelle	 caresse	 sans	 les	 toucher.	 Ils	 tombent,
rebondissent,	remontent,	se	croisent	comme	des	atomes	entraînés	par	des	puissances	contraires,
et	disparaissent	en	désordre	dans	un	rayon	du	soleil.

Le	Récit
«O	rebus	meis
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Non	infideles	arbitrae,
Nox,	et	Diana,	quae	silentium	regis,
Arcana	cum	fiunt	sacra;
Nunc,	nunc	adeste»

«O	 fidèles	 témoins	 de	 mes	 œuvres,	 Nuit	 et	 toi,	 Diane	 qui	 entoures	 de	 silence	 nos	 sacrés
mystères,	venez	maintenant,	venez.»

(HORACE,	Épodes,	V.)

«Par	quel	ordre	ces	esprits	irrités	viennent-ils	m'effrayer	de	leurs	clameurs	et	de	leurs	figures
de	lutins?	Qui	roule	devant	moi	ces	rayons	de	feu?	Qui	me	fait	perdre	mon	chemin	dans	la	forêt?
Des	 singes	 hideux	 dont	 les	 dents	 grincent	 et	 mordent,	 ou	 bien	 des	 hérissons	 qui	 traversent
exprès	les	sentiers	pour	se	trouver	sous	mes	pas	et	me	blesser	de	leurs	piquants.»

(SHAKESPEARE,	La	Tempête,	acte	II,	scène	2.)

Je	venais	d'achever	mes	études	à	l'école	des	philosophes	d'Athènes,	et,	curieux	des	beautés	de
la	 Grèce,	 je	 visitais	 pour	 la	 première	 fois	 la	 poétique	 Thessalie.	 Mes	 esclaves	 m'attendaient	 à
Larisse	dans	un	palais	disposé	pour	me	recevoir.	J'avais	voulu	parcourir	seul,	et	dans	les	heures
imposantes	de	la	nuit,	cette	forêt	fameuse	par	les	prestiges	des	magiciennes,	qui	étend	de	longs
rideaux	d'arbres	verts	sur	les	rives	du	Pénée.	Les	ombres	épaisses	qui	s'accumulaient	sur	le	dais
immense	des	bois	laissaient	à	peine	s'échapper	à	travers	quelques	rameaux	plus	rares,	dans	une
clairière	ouverte	sans	doute	par	la	cognée	du	bûcheron,	le	rayon	tremblant	d'une	étoile	pâle	et
cernée	de	brouillards.

Mes	paupières	appesanties	 se	 rabaissaient	malgré	moi	 sur	mes	yeux	 fatigués	de	 chercher	 la
trace	 blanchâtre	 du	 sentier	 qui	 s'effaçait	 dans	 le	 taillis,	 et	 je	 ne	 résistais	 au	 sommeil	 qu'en
suivant	d'une	attention	pénible	le	bruit	des	pieds	de	mon	cheval,	qui	tantôt	faisait	crier	l'arène,	et
tantôt	gémir	l'herbe	sèche	en	retombant	symétriquement	sur	la	route.

S'il	s'arrêtait	quelquefois,	réveillé	par	son	repos,	je	le	nommais	d'une	voix	forte,	et	je	pressais
sa	marche	devenue	trop	lente	au	gré	de	ma	lassitude	et	de	mon	impatience.	Étonné	de	je	ne	sais
quel	obstacle	inconnu,	il	s'élançait	par	bonds,	roulant	dans	ses	narines	des	hennissements	de	feu,
se	cabrait	de	terreur	et	reculait	plus	effrayé	par	les	éclairs	que	les	cailloux	brisés	faisaient	jaillir
sous	ses	pas....

—Phlégon!	 Phlégon,	 lui	 dis-je	 en	 frappant	 de	 ma	 tête	 accablée	 son	 cou	 qui	 se	 dressait
d'épouvante,	ô	mon	cher	Phlégon!	n'est-il	pas	temps	d'arriver	à	Larisse	où	attendent	les	plaisirs
et	 surtout	 le	 sommeil	 si	doux!	Un	 instant	de	courage	encore,	et	 tu	dormiras	 sur	une	 litière	de
fleurs	choisies;	car	la	paille	dorée	qu'on	recueille	pour	les	bœufs	de	Cérès	n'est	pas	assez	fraîche
pour	 toi!...—Tu	ne	vois	pas,	 tu	ne	vois	pas,	dit-il	 en	 tressaillant...	 les	 torches	qu'elles	 secouent
devant	 nous	 dévorent	 la	 bruyère	 et	 mêlent	 des	 vapeurs	 mortelles	 à	 l'air	 que	 je	 respire....
Comment	veux-tu	que	je	traverse	leurs	cercles	magiques	et	leurs	danses	menaçantes,	qui	feraient
reculer	jusqu'aux	chevaux	du	soleil?

Et	cependant	le	pas	cadencé	de	mon	cheval	continuait	toujours	à	raisonner	à	mon	oreille,	et	le
sommeil	plus	profond	suspendait	plus	longtemps	mes	inquiétudes.

Seulement,	il	arrivait	d'un	instant	à	l'autre	qu'un	groupe	éclairé	de	flammes	bizarres	passait	en
riant	 sur	 ma	 tête...	 qu'un	 esprit	 difforme,	 sous	 l'apparence	 d'un	 mendiant	 ou	 d'un	 blessé,
s'attachait	à	mon	pied	et	 se	 laissait	 entraîner	à	ma	suite	avec	une	horrible	 joie,	ou	bien	qu'un
vieillard	 hideux,	 qui	 joignait	 la	 laideur	 honteuse	 du	 crime	 à	 celle	 de	 la	 caducité,	 s'élançait	 en
croupe	derrière	moi	et	me	liait	de	ses	bras	décharné	comme	ceux	de	la	mort.

—Allons!	 Phlégon!	 m'écriais-je,	 allons	 le	 plus	 beau	 des	 coursiers	 qu'ait	 nourri	 le	 mont	 Ida,
brave	les	pernicieuses	terreurs	qui	enchaînent	ton	courage!

Ces	démons	ne	sont	que	de	vaines	apparences.	Mon	épée,	tournée	en	cercle	autour	de	ta	tête,
divise	leurs	formes	trompeuses,	qui	se	dissipent	comme	un	nuage.

Quand	les	vapeurs	du	matin	flottent	au-dessous	des	cimes	de	nos	montagnes,	et	que,	frappées
par	le	soleil	levant,	elles	les	enveloppent	d'une	ceinture	à	demi	transparente,	le	sommet,	séparé
de	 la	base,	paraît	 suspendu	dans	 les	cieux	par	une	main	 invisible.	C'est	ainsi	Phlégon,	que	 les
sorcières	de	Thessalie	se	divisent	sous	le	tranchant	de	mon	épée.	N'entends-tu	pas	au	loin	les	cris
de	 plaisir	 qui	 s'élèvent	 des	 murs	 de	 Larisse?...	 Voilà,	 voilà	 les	 tours	 superbes	 de	 la	 ville	 de
Thessalie,	si	chère	à	la	volupté;	et	cette	musique	qui	vole	dans	l'air,	c'est	le	chant	de	ses	jeunes
filles!

Qui	 me	 rendra	 d'entre	 vous,	 songes	 séducteurs	 qui	 bercez	 l'âme	 enivrée	 dans	 les	 souvenirs
ineffables	 du	 plaisir,	 qui	 me	 rendra	 le	 chant	 des	 jeunes	 filles	 de	 Thessalie	 et	 les	 nuits
voluptueuses	 de	 Larisse?	 Entre	 des	 colonnes	 d'un	 marbre	 à	 demi	 transparent,	 sous	 douze
coupoles	brillantes	qui	 réfléchissent	dans	 l'or	et	 le	cristal	 les	 feux	de	cent	mille	 flambeaux,	 les
jeunes	 filles	 de	 Thessalie,	 enveloppées	 de	 la	 vapeur	 colorée	 qui	 s'exhale	 de	 tous	 les	 parfums,
n'offrent	aux	yeux	qu'une	forme	indécise	et	charmante	qui	semble	prête	à	s'évanouir.	Le	nuage
merveilleux	 balance	 autour	 d'elles	 ou	 promène	 sur	 leur	 groupe	 enchanteur	 tous	 les	 jeux
inconstants	 de	 sa	 lumière,	 les	 teintes	 fraîches	 de	 la	 rose,	 les	 reflets	 animés	 de	 l'aurore,	 le
cliquetis	éblouissant	des	rayons	de	l'opale	capricieuse.	Ce	sont	quelquefois	des	pluies	de	perles
qui	roulent	sur	leurs	tuniques	légères,	ce	sont	quelquefois	des	aigrettes	de	feu	qui	jaillissent	de
tous	les	nœuds	du	lien	d'or	qui	attache	leurs	cheveux.	Ne	vous	effrayez	pas	de	les	voir	plus	pâles



que	 les	 autres	 filles	 de	 la	 Grèce.	 Elles	 appartiennent	 à	 peine	 à	 la	 terre,	 et	 semble	 se	 réveiller
d'une	vie	passée.

Elles	sont	tristes	aussi,	soit	parce	qu'elles	viennent	d'un	monde	où	elles	ont	quitté	l'amour	d'un
Esprit	 ou	 d'un	Dieu,	 soit	 parce	qu'il	 y	 a	 dans	 le	 cœur	 d'une	 femme	 qui	 commence	à	 aimer	un
immense	besoin	de	souffrir.

Écoutez	cependant.	Voilà	 les	chants	des	 jeunes	filles	de	Thessalie,	 la	musique	qui	monte,	qui
monte	dans	 l'air,	qui	émeut,	en	passant	comme	une	nue	harmonieuse,	 les	vitraux	solitaires	des
ruines	chères	aux	poètes.	Écoutez!

Elles	 embrassent	 leurs	 lyres	 d'ivoire,	 interrogent	 les	 cordes	 sonores	 qui	 répondent	 une	 fois,
vibrent	 un	 moment,	 s'arrêtent,	 et,	 devenues	 immobiles,	 prolongent	 encore	 je	 ne	 sais	 quelle
harmonie	sans	fin	que	l'âme	entend	par	tous	les	sens:	mélodie	pure	comme	la	douce	pensée	d'une
âme	heureuse,	comme	le	premier	baiser	de	l'amour	avant	que	l'amour	se	soit	compris	lui-même;
comme	le	regard	d'une	mère	qui	caresse	le	berceau	de	l'enfant	dont	elle	a	rêvé	la	mort,	et	qu'on
vient	de	lui	rapporter,	tranquille	et	beau	dans	son	sommeil.

Ainsi	s'évanouit,	abandonné	aux	airs,	égaré	dans	les	échos,	suspendu	au	milieu	du	silence	du
lac,	 ou	 mourant	 avec	 la	 vague	 au	 pied	 du	 rocher	 insensible,	 le	 dernier	 soupir	 du	 sistre	 d'une
jeune	femme	qui	pleure	parce	que	son	amant	n'est	pas	venu.	Elles	se	regardent,	se	penchent,	se
consolent,	 croisent	 leurs	 bras	 élégants,	 confondent	 leurs	 chevelures	 flottantes,	 dansent	 pour
donner	 de	 la	 jalousie	 aux	 nymphes,	 et	 font	 jaillir	 sous	 leurs	 pas	 une	 poussière	 enflammée	 qui
vole,	qui	blanchit,	qui	s'éteint,	qui	tombe	en	cendres	d'argent;	et	l'harmonie	de	leurs	chants	coule
toujours	comme	un	fleuve	de	miel,	comme	le	ruisseau	gracieux	qui	embellit	de	ses	murmures	si
doux	des	rives	aimées	du	soleil	et	riche	de	secrets	détours,	de	baies	fraîches	et	ombragées,	de
papillon	et	de	fleurs.	Elles	chantent....

Une	seule	peut-être...	grande,	immobile,	debout,	pensive....	Dieux!	qu'elle	est	sombre	et	affligée
derrière	 ses	 compagnes,	 et	 que	 veut-elle	 de	 moi?	 Ah!	 ne	 poursuit	 pas	 ma	 pensée,	 apparence
imparfaite	 de	 la	 bien-aimée	 qui	 n'est	 plus,	 ne	 trouble	 pas	 le	 doux	 charme	 de	 mes	 veillées	 du
reproche	effrayant	de	ta	vue?	Laisse-moi,	car	je	t'ai	pleurée	sept	ans,	laisse-moi	oublier	les	pleurs
qui	 brûlent	 encore	 mes	 joues	 dans	 les	 innocentes	 délices	 de	 la	 danse	 des	 sylphides	 et	 de	 la
musique	des	fées.

Tu	 vois	 bien	 qu'elles	 viennent,	 tu	 vois	 leurs	 groupes	 se	 lier,	 s'arrondir	 en	 festons	 mobiles,
inconstants,	qui	se	disputent,	qui	se	succèdent,	qui	s'approchent,	qui	fuient,	qui	montent	comme
la	vague	apportée	par	le	flux,	et	descendent	comme	elle,	en	roulant	sur	les	ondes	fugitives	toutes
les	couleurs	de	 l'écharpe	qui	embrasse	 le	ciel	et	 la	mer	à	 la	 fin	des	 tempêtes,	quand	elle	vient
briser	en	expirant	le	dernier	point	de	son	cercle	immense	contre	la	proue	du	vaisseau.

Et	que	m'importent	à	moi	les	accidents	de	la	mer	et	les	curieuses	inquiétudes	du	voyageur,	à
moi	qu'une	faveur	divine,	qui	fut	peut-être	dans	une	ancienne	vie	un	des	privilèges	de	l'homme,
affranchit	quand	je	le	veux	(bénéfice	délicieux	du	sommeil)	de	tous	les	périls	qui	vous	menacent?

À	peine	mes	yeux	sont	fermés,	à	peine	cesse	la	mélodie	qui	ravissait	mes	esprits,	si	le	créateur
des	prestiges	de	la	nuit	creuse	devant	moi	quelque	abîme	profond,	gouffre	inconnu	où	expirent
toutes	 les	 formes,	 tous	 les	 sons	 et	 toutes	 les	 lumières	 de	 la	 terre;	 s'il	 se	 jette	 sur	 un	 torrent
bouillonnant	et	avide	de	morts	quelque	pont	rapide,	étroit,	glissant,	qui	ne	promet	pas	d'issue;	s'il
me	 lance	à	 l'extrémité	d'une	planche	élastique,	 tremblante,	qui	domine	 sur	des	précipices	que
l'œil	 même	 craint	 de	 sonder...	 paisible,	 je	 frappe	 le	 sol	 obéissant	 d'un	 pied	 accoutumé	 à	 lui
commander.

Il	cède,	il	répond,	je	pars,	et	content	de	quitter	les	hommes,	je	vois	fuir,	sous	mon	essor	facile,
les	 rivières	 bleues	 des	 continents,	 les	 sombres	 déserts	 de	 la	 mer,	 le	 toit	 varié	 des	 forêts	 que
bigarrent	le	vert	naissant	du	printemps,	le	pourpre	et	l'or	de	l'automne,	le	bronze	mat	et	le	violet
terne	des	feuilles	crispées	de	l'hiver.	Si	quelque	oiseau	étourdi	fait	bruire	à	mon	oreille	ses	ailes
haletantes,	 je	m'élance,	 je	monte	encore,	 j'aspire	 à	des	mondes	nouveaux.	Le	 fleuve	n'est	plus
qu'un	fil	qui	s'efface	dans	une	verdure	sombre,	les	montagnes	qu'un	point	vague	dont	le	sommet
s'anéantit	 dans	 sa	 base,	 l'Océan	 qu'une	 tache	 obscure	 dans	 je	 ne	 sais	 quelle	 masse	 égarée	 au
milieu	des	airs,	où	elle	tourne	plus	rapidement	que	l'osselet	à	six	faces	que	font	rouler	sur	son
axe	pointu	les	petits	enfants	d'Athènes,	le	long	des	galeries	aux	larges	dalles	qui	embrassent	le
Céramique.

Avez-vous	jamais	vu	le	long	des	murs	du	Céramique,	lorsqu'ils	sont	frappés	dans	les	premiers
jours	 de	 l'année	 par	 les	 rayons	 du	 soleil	 qui	 régénère	 le	 monde,	 une	 longue	 suite	 d'hommes
hâves,	 immobiles,	 aux	 joues	 creusées	 par	 le	 besoin,	 aux	 regards	 éteints	 et	 stupides:	 les	 uns
accroupis	comme	des	brutes;	les	autres	debout,	mais	appuyés	contre	les	piliers,	et	réfléchissants
à	demi	sous	le	poids	de	leur	corps	exténué?

Les	avez-vous	vus,	la	bouche	entrouverte	pour	aspirer	encore	une	fois	les	premières	influences
de	l'air	vivifiant,	recueillir	avec	une	morne	volupté	les	douces	impressions	de	la	tiède	chaleur	du
printemps?	Le	même	spectacle	vous	aurait	 frappé	dans	 les	murailles	de	Larisse,	 car	 il	 y	a	des
malheureux	partout:	mais	ici	le	malheur	porte	l'empreinte	de	la	fatalité	particulière	qui	est	plus
dégradante	que	la	misère,	plus	poignante	que	la	faim,	plus	accablante	que	le	désespoir.

Ces	infortunés	s'avancent	lentement	à	la	suite	les	uns	des	autres,	et	marquent	entre	tous	leurs
pas	de	longues	stations,	comme	des	figures	fantastiques	disposées	par	un	mécanicien	habile	sur
une	 roue	 qui	 indique	 les	 divisions	 du	 temps.	 Douze	 heures	 s'écoulent	 pendant	 que	 le	 cortège



silencieux	suit	le	contour	de	la	place	circulaire,	quoique	l'étendue	en	soit	si	bornée	qu'un	amant
peut	lire	d'une	extrémité	à	l'autre,	sur	la	main	plus	ou	moins	déployée	de	sa	maîtresse,	le	nombre
des	heures	de	la	nuit	qui	doivent	amener	l'heure	si	désirée	du	rendez-vous.	Ces	spectres	vivants
n'ont	conservé	presque	rien	d'humain.	Leur	peau	ressemble	à	un	parchemin	blanc	tendu	sur	des
ossements.	L'orbite	de	leurs	yeux	n'est	pas	animé	par	une	seule	étincelle	de	l'âme.

Leurs	lèvres	pâles	frémissent	d'inquiétude	et	de	terreur,	ou,	plus	hideuse	encore,	elles	roulent
un	 sourire	dédaigneux	et	 farouche,	 comme	 la	dernière	pensée	d'un	 condamné	 résolu	qui	 subit
son	supplice.	La	plupart	sont	agités	de	convulsions	faibles,	mais	continues,	et	tremblent	comme
la	branche	de	fer	de	cet	instrument	sonore	que	les	enfants	font	bruire	entre	leurs	dents.	Les	plus
à	plaindre	de	tous,	vaincus	par	la	destinée	qui	les	poursuit,	sont	condamnés	à	effrayer	à	jamais
les	 passants	 de	 la	 repoussante	 difformité	 de	 leurs	 membres	 noués	 et	 de	 leurs	 attitudes
inflexibles.	Cependant,	cette	période	régulière	de	leur	vie	qui	sépare	deux	sommeils	est	pour	eux
celle	 de	 la	 suspension	 des	 douleurs	 qu'ils	 redoutent	 le	 plus.	 Victimes	 de	 la	 vengeance	 des
sorcières	de	Thessalie,	ils	retombent	en	proie	à	des	tourments	qu'aucune	langue	peut	exprimer,
dès	 que	 le	 soleil,	 prosterné	 sous	 l'horizontal	 occidental,	 a	 cessé	 de	 les	 protéger	 contre	 les
redoutables	 souveraines	 des	 ténèbres.	 Voilà	 pourquoi	 ils	 suivent	 son	 cours	 trop	 rapide,	 l'œil
toujours	fixé	sur	l'espace	qu'il	embrasse,	dans	l'espérance	toujours	déçue,	qu'il	oubliera	une	fois
sur	son	lit	d'azur,	et	qu'il	finira	par	rester	suspendu	aux	nuages	d'or	du	couchant.

À	peine	la	nuit	vient	les	détromper,	en	développant	ses	ailes	de	crêpe,	sur	lesquelles	il	ne	reste
pas	même	une	des	clartés	livides	qui	mourraient	tout	à	l'heure	au	sommet	des	arbres;	à	peine	le
dernier	 reflet	 qui	 pétillait	 encore	 sur	 le	 métal	 poli	 au	 faîte	 d'un	 bâtiment	 élevé	 achève	 de
s'évanouir,	comme	un	charbon	encore	ardent	dans	un	brasier	éteint,	qui	blanchit	peu	à	peu	sous
la	cendre,	et	ne	se	distingue	bientôt	plus	au	fond	de	 l'âtre	abandonné,	un	murmure	formidable
s'élève	parmi	eux,	leurs	dents	se	claquent	de	désespoir	et	de	rage,	ils	se	pressent	et	s'évitent	de
peur	de	trouver	partout	des	sorcières	et	des	fantômes.	Il	fait	nuit!...	et	l'enfer	va	se	rouvrir!

Il	y	en	avait	un,	entre	autres,	dont	toutes	les	articulations	criaient	comme	des	ressorts	fatigués,
et	dont	la	poitrine	exhalait	un	son	plus	rauque	et	plus	sourd	que	celui	de	la	vis	rouillée	qui	tourne
avec	peine	dans	son	écrou.	Mais	quelques	lambeaux	d'une	riche	broderie	qui	pendaient	encore	à
son	 manteau,	 un	 regard	 plein	 de	 tristesse	 et	 de	 grâce	 qui	 éclaircissait	 de	 temps	 en	 temps	 la
langueur	de	ses	traits	abattus,	je	ne	sais	quel	mélange	inconcevable	d'abrutissement	et	de	fierté
qui	rappelait	le	désespoir	d'une	panthère	assujettie	au	bâillon	déchirant	du	chasseur,	le	faisaient
remarquer	dans	la	foule	de	ses	misérables	compagnons;	et	quand	il	passait	devant	des	femmes,
on	n'entendait	qu'un	soupir.	Ses	cheveux	blonds	roulaient	en	boucles	négligées	sur	ses	épaules,
qui	s'élevaient	blanches	et	pures	comme	une	étoffe	de	lis	au-dessus	de	sa	tunique	pourpre.

Cependant,	son	cou	portait	 l'empreinte	du	sang,	 la	cicatrice	triangulaire	d'un	fer	de	 lance,	 la
marque	 de	 la	 blessure	 qui	 me	 ravit	 Polémon	 au	 siège	 de	 Corinthe,	 quand	 ce	 fidèle	 ami	 se
précipita	sur	mon	cœur,	au-devant	de	la	rage	effrénée	du	soldat	déjà	victorieux,	mais	jaloux	de
donner	 au	 champ	 de	 bataille	 un	 cadavre	 de	 plus.	 C'était	 ce	 Polémon	 que	 j'avais	 si	 longtemps
pleuré,	 et	 qui	 revient	 toujours	 dans	 mon	 sommeil	 me	 rappeler	 avec	 un	 froid	 baiser	 que	 nous
devons	 nous	 retrouver	 dans	 l'immortelle	 vie	 de	 la	 mort.	 C'était	 Polémon	 encore	 vivant,	 mais
conservé	pour	une	existence	si	horrible	que	les	larves	et	les	spectres	de	l'enfer	se	consolent	entre
eux	en	se	racontant	ses	douleurs;	Polémon	tombé	sous	l'empire	des	sorcières	de	Thessalie	et	des
démons	qui	composent	leur	cortège	dans	les	solennités,	les	inexplicables	solennités	de	leurs	fêtes
nocturnes.

Il	s'arrêta,	chercha	longtemps	d'un	regard	étonné	à	lier	un	souvenir	à	mes	traits,	se	rapprocha
de	moi	à	pas	inquiets	et	mesurés,	toucha	mes	mains	d'une	main	palpitante	qui	tremblait	de	les
saisir,	et	après	m'avoir	enveloppé	d'une	étreinte	subite	que	je	ne	ressentis	pas	sans	effroi,	après
avoir	fixé	sur	mes	yeux	un	rayon	pâle	qui	tombait	de	ses	yeux	voilés,	comme	le	dernier	jet	d'un
flambeau	qui	s'éloigne	à	travers	la	trappe	d'un	cachot:

—Lucius!	Lucius!	s'écria-t-il	avec	un	rire	affreux.

—Polémon,	 cher	 Polémon,	 l'ami,	 le	 sauveur	 de	 Lucius!...—Dans	 un	 autre	 monde,	 dit-il	 en
baissant	la	voix,	je	m'en	souviens...	c'était	dans	un	autre	monde,	dans	une	vie	qui	n'appartenait
pas	 au	 sommeil	 et	 à	 ses	 fantômes?...—Que	 dis-tu	 de	 fantômes?...—Regarde,	 répondit-il	 en
étendant	le	doigt	dans	le	crépuscule!...	Les	voilà	qui	viennent.

Oh!	ne	te	livre	pas,	jeune	infortuné,	aux	inquiétudes	des	ténèbres!

Quand	 les	ombres	des	montagnes	descendent	en	grandissant,	 rapprochent	de	 toutes	parts	 la
pointe	et	les	côtés	de	leurs	pyramides	gigantesques,	et	finissent	par	s'embrasser	en	silence	sur	la
terre	obscure;	quand	 les	 images	 fantastiques	des	nuages	 s'étendent,	 se	confondent	et	 rentrent
ensemble	sous	le	voile	protecteur	de	la	nuit,	comme	des	époux	clandestins;	quand	les	oiseaux	des
funérailles	commencent	à	crier	derrière	 les	bois,	et	que	 les	reptiles	chantent	d'une	voix	cassée
quelques	paroles	monotones	à	 la	 lisière	des	marécages...	 alors,	mon	Polémon,	ne	 livre	pas	 ton
imagination	tourmentée	aux	illusions	de	l'ombre	et	de	la	solitude.	Fuis	les	sentiers	cachés	où	les
spectres	se	donnent	rendez-vous	pour	former	de	noires	conjurations	contre	le	repos	des	hommes;
le	voisinage	des	cimetières	où	se	rassemble	le	conseil	mystérieux	des	morts,	quand	ils	viennent,
enveloppés	 de	 leurs	 suaires,	 apparaître	 devant	 l'aréopage	 qui	 siège	 dans	 des	 cercueils:	 fuis	 la
prairie	découverte	où	l'herbe	foulée	en	rond	noircit,	stérile	et	desséchée,	sous	le	pas	cadencé	des
sorcières.	Veux-tu	m'en	croire	Polémon?	Quand	la	lumière,	épouvantée	à	l'approche	des	mauvais
esprits,	se	retire	en	pâlissant,	viens	ranimer	avec	moi	ses	prestiges	dans	les	fêtes	de	l'opulence	et
dans	 les	 orgies	 de	 la	 volupté.	 L'or	 manque-t-il	 jamais	 à	 mes	 souhaits?	 Les	 mines	 les	 plus



précieuses	ont-elles	une	veine	cachée	qui	me	refuse	ses	trésors?	Le	sable	même	des	ruisseaux	se
transforme	 sous	 ma	 main	 en	 pierres	 exquises	 qui	 feraient	 l'ornement	 des	 rois.	 Veux-tu	 m'en
croire,	Polémon?

C'est	en	vain	que	le	jour	s'éteindrait,	tant	que	les	feux	que	ses	rayons	ont	allumés	pour	l'usage
de	l'homme	pétillent	encore	dans	les	illuminations	des	festins,	ou	dans	les	clartés	plus	discrètes
qui	embellissent	les	veillées	délicieuses	de	l'amour.	Les	Démons,	tu	le	sais,	craignent	les	vapeurs
odorantes	de	la	cire	et	de	l'huile	embaumée	qui	brillent	doucement	dans	l'albâtre,	ou	versent	des
ténèbres	 roses	 à	 travers	 la	 double	 soie	 de	 nos	 riches	 tentures.	 Ils	 frémissent	 à	 l'aspect	 des
marbres	polis,	éclairés	par	les	lustres	aux	cristaux	mobiles,	qui	lancent	autour	d'eux	de	longs	jets
de	diamants,	comme	une	cascade	frappée	du	dernier	regard	d'adieu	du	soleil	horizontal.	Jamais
une	 sombre	 lamie,	 une	 mante	 décharnée	 n'osa	 étaler	 la	 hideuse	 laideur	 de	 ses	 traits	 dans	 les
banquets	 de	 Thessalie.	 La	 lune	 même	 qu'elles	 invoquent	 les	 effraie	 souvent,	 quand	 elle	 laisse
tomber	sur	elles	un	de	ces	rayons	passagers	qui	donnent	aux	objets	qu'ils	effleurent	la	blancheur
terne	de	l'étain.	Elles	s'échappent	alors	plus	rapides	que	la	couleuvre	avertie	par	le	bruit	du	grain
de	sable	qui	roule	sous	les	pieds	du	voyageur.	Ne	crains	pas	qu'elles	te	surprennent	au	milieu	des
feux	qui	étincellent	dans	mon	palais,	et	qui	rayonnent	de	toutes	parts	sur	l'acier	éblouissant	des
miroirs.

Vois	plutôt,	mon	Polémon,	avec	quelle	agilité	elles	se	sont	éloignées	de	nous	depuis	que	nous
marchons	entre	 les	 flambeaux	de	mes	serviteurs,	dans	ces	galeries	décorées	de	statues,	chefs-
d'œuvre	 inimitables	du	génie	de	 la	Grèce.	Quelqu'une	de	ces	 images	t'aurait-elle	révélé	par	un
mouvement	menaçant	la	présence	de	ces	esprits	fantastiques	qui	les	animent	quelquefois,	quand
la	dernière	lueur	qui	se	détache	de	la	dernière	lampe	monte	et	s'éteint	dans	les	airs?	L'immobilité
de	leurs	formes,	la	pureté	de	leurs	traits,	 le	calme	de	leurs	attitudes	qui	ne	changeront	jamais,
rassurerait	la	frayeur	même.	Si	quelque	bruit	étrange	a	frappé	ton	oreille,	ô	frère	chéri	de	mon
cœur!	c'est	celui	de	la	nymphe	attentive	qui	répand	sur	tes	membres	appesantis	par	la	fatigue	les
trésors	de	son	urne	de	cristal,	en	y	mêlant	des	parfums	 jusqu'ici	 inconnus	à	Larisse,	un	ambre
limpide	que	j'ai	recueilli	sur	le	bord	des	mers	qui	baignent	le	berceau	du	soleil;	le	suc	d'une	fleur
mille	fois	plus	suave	que	la	rose,	qui	ne	croit	que	dans	les	épais	ombrages	de	la	brune	Corcyre;
les	pleurs	d'un	arbuste	aimé	d'Apollon	et	de	son	fils,	et	qui	étale	sur	les	rochers	d'Épidaure	ses
bouquets	composés	de	cymbales	de	pourpre	toutes	tremblantes	sous	le	poids	de	la	rosée.

Et	 comment	 les	 charmes	 des	 magiciennes	 troubleraient-ils	 la	 pureté	 des	 eaux	 qui	 bercent
autour	de	toi	leurs	ondes	d'argent?	Myrthé,	cette	belle	Myrthé	aux	cheveux	blonds,	la	plus	jeune
et	la	plus	chérie	de	mes	esclaves,	celle	que	tu	as	vue	se	pencher	à	ton	passage,	car	elle	aime	tout
ce	que	j'aime...	elle	a	des	enchantements	qui	ne	sont	connus	que	d'elle	et	d'un	esprit	qui	les	lui
confie	dans	les	mystère	du	sommeil;	elle	erre	maintenant	comme	une	ombre	autour	de	l'enceinte
des	bains	où	s'élève	peu	à	peu	la	surface	de	l'onde	salutaire;	elle	court	en	chantant	des	airs	qui
chassent	 les	démons,	et	en	 touchant	de	 temps	à	autre	 les	cordes	d'une	harpe	errante	que	des
génies	obéissants	ne	manquent	jamais	de	lui	offrir	avant	que	ses	désirs	aient	le	temps	de	se	faire
connaître	en	passant	de	son	âme	à	ses	yeux.	Elle	marche;	elle	court;	 la	harpe	marche	court	et
chante	sous	sa	main.	Écoute	le	bruit	de	la	harpe	qui	résonne,	la	voix	de	la	harpe	de	Myrthé;	c'est
un	 son	 plein,	 grave,	 solennel,	 qui	 fait	 oublier	 les	 idées	 de	 la	 terre,	 qui	 se	 prolonge,	 qui	 se
soutient,	 qui	 occupe	 l'âme	 comme	 une	 pensée	 sérieuse;	 et	 puis	 il	 vole,	 il	 fuit,	 il	 s'évanouit,	 il
revient;	 et	 les	airs	de	 la	harpe	de	Myrthé	 (enchantements	 ravissants	des	nuits!),	 les	airs	de	 la
harpe	 de	 Myrthé	 qui	 volent,	 qui	 fuient,	 qui	 s'évanouissent,	 qui	 reviennent	 encore—comme	 elle
chante,	comme	ils	volent,	les	airs	de	la	harpe	de	Myrthé,	les	airs	qui	chassent	le	démon!...	Écoute
Polémon,	les	entends-tu?

J'ai	 éprouvé	 en	 vérité	 toutes	 les	 illusions	 des	 rêves,	 et	 que	 serais-je	 alors	 devenu	 sans	 le
secours	 de	 la	 harpe	 de	 Myrthé,	 sans	 le	 secours	 de	 sa	 voix,	 si	 attentive	 à	 troubler	 le	 repos
douloureux	et	gémissant	de	mes	nuits?...	Combien	de	fois	je	me	suis	penché	dans	mon	sommeil
sur	 l'onde	 limpide	et	dormante,	 l'onde	 trop	 fidèle	à	reproduire	mes	 traits	altérés,	mes	cheveux
hérissés	 de	 terreur,	 mon	 regard	 fixe	 et	 morne	 comme	 celui	 du	 désespoir	 qui	 ne	 pleure
plus!...Combien	de	fois	j'ai	frémi	en	voyant	des	traces	de	sang	livide	courir	autour	de	mes	lèvres
pâles;	en	sentant	mes	dents	chancelantes	repoussées	de	leurs	alvéoles,	mes	ongles	détachés	de
leur	racine	s'ébranler	et	tomber!	Combien	de	fois,	effrayé	de	ma	nudité,	de	ma	honteuse	nudité,
je	 me	 suis	 livré	 inquiet	 à	 l'ironie	 de	 la	 foule	 avec	 une	 tunique	 plus	 courte,	 plus	 légère,	 plus
transparente	que	celle	qui	enveloppe	une	courtisane	au	seuil	du	lit	effronté	de	la	débauche!	Oh!
combien	de	fois	des	rêves	plus	hideux,	des	rêves	que	Polémon	lui-même	ne	connaît	point....

Et	que	serais-je	devenu	alors,	que	serais-je	devenu	sans	le	secours	de	la	harpe	de	Myrthé,	sans
le	 secours	 de	 sa	 voix	 et	 de	 l'harmonie	 qu'elle	 enseigne	 à	 ses	 sœurs,	 quand	 elles	 l'entourent
obéissantes,	pour	charmer	les	terreurs	du	malheureux	qui	dort,	pour	faire	bruire	à	son	oreille	des
chants	venus	de	loin,	comme	la	brise	qui	court	entre	peu	de	voile,	des	chants	qui	se	marient,	qui
se	confondent,	qui	assoupissent	les	songes	orageux	du	cœur	et	qui	enchantent	leur	silence	dans
une	longue	mélodie.

Et	maintenant,	voici	les	sœurs	de	Myrthé	qui	ont	préparé	le	festin.	Il	y	a	Théis,	reconnaissable
entre	toutes	 les	filles	de	Thessalie,	quoique	la	plupart	des	filles	de	Thessalie	aient	des	cheveux
noirs	qui	tombent	sur	des	épaules	plus	blanches	que	l'albâtre;	mais	il	n'y	en	a	point	qui	aient	des
cheveux	 en	 ondes	 souples	 et	 voluptueuses,	 comme	 les	 cheveux	 noirs	 de	 Théis.	 C'est	 elle	 qui
penche	sur	la	coupe	ardente	où	blanchit	un	vin	bouillant	le	vase	d'une	précieuse	argile,	et	qui	en
laisse	tomber	goutte	à	goutte	en	topazes	liquides	le	miel	le	plus	exquis	qu'ont	ait	jamais	recueilli
sur	les	ormeaux	de	Sicile.	L'abeille	privée	de	son	trésor	vole	inquiète	au	milieu	des	fleurs;	elle	se
pend	 aux	 branches	 solitaires	 de	 l'arbre	 abandonné,	 en	 demandant	 son	 miel	 aux	 zéphyrs.	 Elle



murmure	de	douleur,	parce	que	ses	petits	n'auront	plus	d'asile	dans	aucun	des	mille	palais	à	cinq
murailles	qu'elle	leur	a	bâtis	avec	une	cire	légère	et	transparente,	et	qu'ils	ne	goûteront	pas	le
miel	qu'elle	avait	récolté	pour	eux	sur	les	buissons	parfumés	du	mont	Hybla.

C'est	Théis	qui	répand	dans	un	vin	bouillant	le	miel	dérobé	aux	abeilles	de	Sicile;	et	les	autres
sœurs	de	Théis,	celles	qui	ont	des	cheveux	noirs,	car	 il	n'y	a	que	Myrthé	qui	soit	blonde,	elles
courent	 soumises,	 empressées,	 caressantes,	 avec	 un	 sourire	 obéissant,	 autour	 des	 apprêts	 du
banquet.	Elles	sèment	des	fleurs	de	grenades	ou	des	feuilles	de	rose	sur	le	lait	écumeux;	ou	bien
elles	attisent	les	fournaises	d'ambre	et	d'encens	qui	brûlent	sous	la	coupe	ardente	où	blanchit	un
vin	bouillant,	 les	flammes	qui	se	courbent	de	loin	autour	du	rebord	circulaire,	qui	se	penchent,
qui	se	rapprochent,	qui	 l'effleurent,	qui	caressent	ses	 lèvres	d'or,	et	 finissent	par	se	confondre
avec	 les	 flammes	 aux	 langues	 blanches	 et	 bleues	 qui	 volent	 sur	 le	 vin.	 Les	 flammes	 montent,
descendent,	 s'égarent	comme	ce	démon	 fantastique	des	solitudes	qui	aime	à	se	mirer	dans	 les
fontaines.	Qui	pourra	dire	combien	de	fois	la	coupe	a	circulé	autour	de	la	table	du	festin,	combien
de	fois	épuisée,	elle	a	vu	ses	bords	inondés	d'un	nouveau	nectar?	Jeunes	filles	n'épargnez	ni	le	vin
ni	l'hydromel.

Le	soleil	ne	cesse	de	gonfler	de	nouveaux	raisins,	et	de	verser	des	rayons	de	son	 immortelle
splendeur	dans	la	grappe	éclatante	qui	se	balance	aux	riches	festons	de	nos	vignes,	à	travers	les
feuilles	 rembrunies	 du	 pampre	 arrondi	 en	 guirlandes	 qui	 court	 parmi	 les	 mûriers	 de	 Tempé.
Encore	cette	libation	pour	chasser	les	démons	de	la	nuit!	Quant	à	moi,	je	ne	vois	plus	ici	que	les
esprits	joyeux	de	l'ivresse	qui	s'échappent	en	pétillant	de	la	mousse	frémissante,	se	poursuivent
dans	 l'air	 comme	 des	 moucherons	 de	 feu,	 ou	 viennent	 éblouir	 de	 leurs	 ailes	 radieuses	 mes
paupières	échauffées;	semblables	à	ces	insectes	agiles	que	la	nature	a	ornés	de	feux	innocents,	et
que	 souvent,	 dans	 la	 silencieuse	 fraîcheur	 d'une	 courte	 nuit	 d'été,	 on	 voit	 jaillir	 en	 essaim	 du
milieu	 d'une	 touffe	 de	 verdure,	 comme	 une	 gerbe	 d'étincelles	 sous	 les	 coups	 redoublés	 du
forgeron.	 Ils	 flottent	 emportés	 par	 une	 légère	 brise	 qui	 passe,	 ou	 appelés	 par	 quelque	 doux
parfum	dont	ils	se	nourrissent	dans	le	calice	des	roses.	Le	nuage	lumineux	se	promène,	se	berce
inconstant,	 se	 repose	 ou	 tourne	 un	 moment	 sur	 lui-même,	 et	 tombe	 tout	 entier	 sur	 le	 sommet
d'un	jeune	pin	qu'il	illumine	comme	une	pyramide	consacrée	aux	fêtes	publiques,	ou	à	la	branche
inférieure	d'un	grand	chêne	à	laquelle	il	donne	l'aspect	d'une	girandole	préparée	pour	les	veillées
de	la	forêt.	Vois	comme	ils	jouent	autour	de	toi,	comme	ils	frémissent	dans	les	fleurs,	comme	ils
rayonnent	en	reflets	de	feu	sur	les	vases	polis;	ce	ne	sont	point	des	démons	ennemis.	Ils	dansent,
ils	se	réjouissent,	ils	ont	l'abandon	et	les	éclats	de	la	folie.	S'ils	s'exercent	quelquefois	à	troubler
le	repos	des	hommes,	ce	n'est	jamais	que	pour	satisfaire,	comme	un	enfant	étourdi,	à	de	riants
caprices.

Ils	 se	 roulent,	malicieux,	dans	 le	 lin	 confus	qui	 court	 autour	du	 fuseau	d'une	vieille	bergère,
croisent,	embrouillent	les	fils	égarés,	et	multiplient	les	nœuds	contrariants	sous	les	efforts	de	son
adresse	 inutile.	Quand	un	voyageur	qui	a	perdu	sa	route	cherche	d'un	œil	avide	à	 travers	 tout
l'horizon	de	 la	nuit	quelque	point	 lumineux	qui	promet	un	asile,	 longtemps	 ils	 le	 font	 errer	de
sentiers	en	sentiers,	à	la	lueur	d'un	feu	infidèle,	au	bruit	d'une	voix	trompeuse,	ou	de	l'aboiement
éloigné	d'un	chien	vigilant	qui	rôde	comme	une	sentinelle	autour	de	la	ferme	solitaire;	ils	abusent
ainsi	de	l'espérance	du	pauvre	voyageur,	jusqu'à	l'instant	où,	touchés	de	pitié	pour	sa	fatigue,	ils
lui	 présentent	 tout	 à	 coup	 un	 gîte	 inattendu,	 que	 personne	 n'avait	 jamais	 remarqué	 dans	 ce
désert;	quelquefois	même,	 il	est	étonné	de	trouver	à	son	arrivée	un	foyer	pétillant	dont	 le	seul
aspect	 inspire	 la	gaieté,	des	mets	rares	et	délicats	que	le	hasard	a	procurés	à	 la	chaumière	du
pêcheur	ou	du	braconnier,	et	une	jeune	fille,	belle	comme	les	Grâces,	qui	le	sert	en	craignant	de
lever	 les	 yeux:	 car	 il	 lui	 a	 paru	 que	 cet	 étranger	 était	 dangereux	 à	 regarder.	 Le	 lendemain,
surpris	 qu'un	 si	 court	 repos	 lui	 ait	 rendu	 toutes	 ses	 forces,	 il	 se	 lève	 heureux	 au	 chant	 de
l'alouette	qui	salue	un	ciel	pur:	 il	apprend	que	son	erreur	 favorable	a	raccourci	son	chemin	de
vingt	stades	et	demi,	et	son	cheval,	hennissant	d'impatience,	les	naseaux	ouverts,	le	poil	lustré,	la
crinière	lisse	et	brillante,	frappe	devant	lui	la	terre	d'un	triple	signal	de	départ.	Le	lutin	bondit	de
la	croupe	à	la	tête	du	cheval	du	voyageur,	il	passe	ses	doigts	subtils	dans	la	vaste	crinière,	il	la
roule,	 la	relève	en	onde;	 il	regarde,	 il	s'applaudit	de	ce	qu'il	a	fait,	et	 il	part	content	pour	aller
s'égayer	du	dépit	d'un	homme	endormi	qui	brûle	de	soif,	et	qui	voit	fuir,	se	diminuer,	tarir	devant
ses	 lèvres	allongées	un	breuvage	rafraîchissant;	qui	 sonde	 inutilement	 la	coupe	du	regard;	qui
aspire	 inutilement	 la	 liqueur	 absente;	 puis	 se	 réveille,	 et	 trouve	 le	 vase	 rempli	 d'un	 vin	 de
Syracuse	 qu'il	 n'a	 pas	 encore	 goûté,	 et	 que	 le	 follet	 a	 exprimé	 de	 raisins	 de	 choix,	 tout	 en
s'amusant	des	inquiétudes	de	son	sommeil.	Ici,	tu	peux	boire,	parler	ou	dormir	sans	terreur,	car
les	follets	sont	nos	amis.	Satisfais	seulement	à	la	curiosité	impatiente	de	Théis	et	de	Myrthé,	à	la
curiosité	 plus	 intéressée	 de	 Thélaïre,	 qui	 n'a	 pas	 détourné	 de	 toi	 ses	 longs	 cils	 brillants,	 ses
grands	 yeux	 noirs	 qui	 roulent	 comme	 des	 astres	 favorables	 sur	 un	 ciel	 baigné	 du	 plus	 tendre
azur.

Raconte-nous,	Polémon,	les	extravagantes	douleurs	que	tu	as	crues	éprouver	sous	l'empire	des
sorcières;	car	les	tourments	dont	elles	poursuivent	notre	imagination	ne	sont	que	la	vaine	illusion
d'un	rêve	qui	s'évanouit	au	premier	rayon	de	l'aurore.	Théis,	Thélaïre	et	Myrthé	sont	attentives....
Elles	écoutent....

Eh	bien!	parle...	racontes-nous	tes	désespoirs,	tes	craintes	et	les	folles	erreurs	de	la	nuit;	et	toi,
Théis,	verse	du	vin;	et	toi	Thélaïre,	souris	à	son	récit	pour	que	son	âme	se	console;	et	toi,	Myrthé,
si	 tu	 le	 vois,	 surpris	 du	 souvenir	 de	 ses	 égarements,	 céder	 à	 une	 illusion	 nouvelle,	 chante	 et
soulève	 les	 cordes	 de	 la	 harpe	 magique....	 Demande-lui	 des	 sons	 consolateurs,	 des	 sons	 qui
renvoient	 les	 mauvais	 esprits....	 C'est	 ainsi	 qu'on	 affranchit	 les	 heures	 austères	 de	 la	 nuit	 de
l'empire	 tumultueux	 des	 songes,	 et	 qu'on	 échappe	 de	 plaisirs	 en	 plaisirs	 aux	 sinistres



enchantements	qui	remplissent	la	terre	pendant	l'absence	du	soleil.

L'Épisode
«Hanc	ego	de	coelo	ducentem	sidera	vidi:
Fluminis	hoec	rapidi	carmine	vertit	iter.
Hoec	cantu	finditque	solum,	manesque	sepulchris
Elicit,	et	tepido	devorat	ossa	rogo.
Quum	libet,	hoec	tristi	depellit	nubila	coelo;
Quum	libet,	aestivo	convocat	orbe	nives.»

«Cette	 femme,	 je	 l'ai	 vu	 de	 mes	 yeux	 attirer	 les	 astres	 du	 ciel;	 elle	 détourne	 par	 ses
incantations	 le	 cours	 d'un	 fleuve	 rapide;	 sa	 voix	 fait	 s'entrouvrir	 le	 sol,	 sortir	 les	 mânes	 du
tombeau,	descendre	les	ossements	du	bûcher	tiède.	Quand	elle	veut,	elle	dissipe	les	nuages	qui
attristent	le	ciel;	quand	elle	veut,	elle	fait	tomber	la	neige	dans	un	ciel	d'été.»

(CATULLE,	I,	2.)

«Compte	 que	 cette	 nuit	 tu	 auras	 des	 tremblements	 et	 des	 convulsions;	 les	 démons,	 pendant
tout	ce	temps	de	nuit	profonde	où	il	leur	est	permis	d'agir,	exerceront	sur	toi	leur	cruelle	malice.
Je	t'enverrai	des	pincements	aussi	serrés	que	les	cellules	de	la	ruche,	et	chacun	d'eux	sera	aussi
brûlant	que	l'aiguillon	de	l'abeille	qui	la	construit.»

(SHAKESPEARE,	La	Tempête,	acte	II,	sc.	2.)

Qui	de	vous	ne	connaît,	ô	jeunes	filles!	les	doux	caprices	des	femmes,	dit	Polémon	réjouit.	Vous
avez	 aimé	 sans	 doute,	 et	 vous	 savez	 comment	 le	 cœur	 d'une	 veuve	 pensive	 qui	 égare	 ses
souvenirs	 solitaires	 sur	 les	 rives	 ombragées	 du	 Pénée,	 se	 laisse	 surprendre	 quelquefois	 par	 le
teint	rembruni	d'un	soldat	dont	les	yeux	étincellent	du	feu	de	la	guerre,	et	dont	le	sein	brille	de
l'éclat	 d'une	 généreuse	 cicatrice.	 Il	 marche	 fier	 et	 tendre	 parmi	 les	 belles	 comme	 un	 lion
apprivoisé	qui	cherche	à	oublier	dans	les	plaisirs	d'une	heureuse	et	facile	servitude	le	regret	de
ses	déserts.

C'est	ainsi	que	le	soldat	aime	à	occuper	le	cœur	des	femmes,	quand	il	n'est	plus	appelé	par	le
clairon	des	batailles	et	que	les	hasards	du	combat	ne	sollicitent	plus	son	ambition	impatiente.	Il
sourit	du	regard	aux	jeunes	filles,	et	il	semble	leur	dire:	Aimez-moi!...

Vous	 savez	 aussi,	 puisque	 vous	 êtes	 Thessaliennes,	 qu'aucune	 femme	 n'a	 jamais	 égalé	 en
beauté	cette	noble	Méroé	qui,	depuis	son	veuvage,	traîne	de	longue	draperies	blanches	brodées
d'argent;	Méroé,	la	plus	belle	des	belles	de	Thessalie,	vous	le	savez.	Elle	est	majestueuse	comme
les	 déesses,	 et	 cependant	 il	 y	 a	 dans	 ses	 yeux	 je	 ne	 sais	 quelles	 flammes	 mortelles	 qui
enhardissent	les	prétentions	de	l'amour.—Oh!	combien	de	fois	je	me	suis	plongé	dans	l'air	qu'elle
entraîne,	dans	la	poussière	que	ses	pieds	font	voler,	dans	l'ombre	fortunée	qui	la	suit!...

Combien	de	fois	je	me	suis	jeté	au	devant	de	sa	marche	pour	dérober	un	rayon	à	ses	regards,
un	souffle	à	sa	bouche,	un	atome	au	tourbillon	qui	flatte,	qui	caresse	ses	mouvements;	combien
de	fois	(Thélaïre,	me	le	pardonneras-tu?),	j'épiais	la	volupté	brûlante	de	sentir	un	des	plis	de	sa
robe	frémir	contre	ma	tunique	ou	de	pouvoir	ramasser	d'une	lèvre	avide	une	des	paillettes	de	ses
broderies	 dans	 les	 allées	 des	 jardins	 de	 Larisse!	 Quand	 elle	 passait,	 vois-tu,	 tous	 les	 nuages
rougissaient	 comme	 à	 l'approche	 de	 la	 tempête;	 mes	 oreilles	 sifflaient,	 mes	 prunelles
s'obscurcissaient	dans	leur	orbite	égarée,	mon	cœur	était	près	de	s'anéantir	sous	le	poids	d'une
intolérable	 joie.	Elle	était	 là!	 je	saluais	 les	ombres	qui	avaient	 flotté	sur	elle,	 j'aspirais	 l'air	qui
l'avait	touchée;	je	disais	à	tous	les	arbres	des	rivages:	Avez-vous	vu	Méroé?	Si	elle	s'était	couchée
sur	 un	 banc	 de	 fleurs,	 avec	 quel	 amour	 jaloux	 je	 recueillais	 les	 fleurs	 que	 son	 corps	 avait
froissées,	 les	blancs	pétales	 imbibés	de	 carmin	qui	décorent	 le	 front	penché	de	 l'anémone,	 les
flèches	éblouissantes	qui	jaillissent	du	disque	d'or	de	la	marguerite,	le	voile	d'un	chaste	gaze	qui
se	 roule	 autour	 d'un	 jeune	 lis	 avant	 qu'il	 ait	 souri	 au	 soleil;	 et	 si	 j'osais	 presser	 d'un
embrassement	sacrilège	tout	ce	lit	de	fraîche	verdure,	elle	m'incendiait	d'un	feu	plus	subtil	que
celui	dont	la	mort	a	tissé	les	vêtements	nocturne	d'un	fiévreux.	Méroé	ne	pouvait	pas	manquer	de
me	 remarquer.	 J'étais	 partout.	 Un	 jour,	 à	 l'approche	 du	 crépuscule,	 je	 trouvai	 son	 regard;	 il
souriait;	 elle	 m'avait	 devancé,	 son	 pas	 se	 ralentit.	 J'étais	 seul	 derrière	 elle,	 et	 je	 la	 vis	 se
détourner.	L'air	était	calme,	il	ne	troublait	pas	ses	cheveux,	et	sa	main	soulevée	s'en	rapprochait
comme	 pour	 réparer	 leur	 désordre.	 Je	 la	 suivis,	 Lucius,	 jusqu'au	 palais,	 jusqu'au	 temple	 de	 la
princesse	de	Thessalie,	et	la	nuit	descendit	sur	nous,	nuit	de	délices	et	de	terreur!...	Puisse-t-elle
avoir	été	la	dernière	de	ma	vie	et	avoir	fini	plus	tôt!

Je	ne	sais	si	tu	as	jamais	supporté	avec	une	résignation	mêlée	d'impatience	et	de	tendresse	le
poids	 du	 corps	 d'une	 maîtresse	 endormie	 qui	 s'abandonne	 au	 repos	 sur	 ton	 bras	 étendu	 sans
s'imaginer	que	tu	souffres;	si	tu	as	essayé	de	lutter	contre	le	frisson	qui	saisit	peu	à	peu	ton	sang,
contre	l'engourdissement	qui	enchaîne	tes	muscles	soumis;	de	t'opposer	à	la	conquête	de	la	mort
qui	 menace	 de	 s'étendre	 jusqu'à	 ton	 âme!	 C'est	 ainsi,	 Lucius,	 qu'un	 frémissement	 douloureux
parcourait	rapidement	mes	nerfs,	en	les	ébranlant	de	tremblements	inattendus	comme	le	crochet
aigu	 du	 plectrum	 qui	 fait	 dissoner	 toutes	 les	 cordes	 de	 la	 lyre,	 sous	 les	 doigts	 d'un	 musicien
habile.	Ma	chair	se	tourmentait	comme	une	membrane	sèche	approchée	du	feu.
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Ma	 poitrine	 soulevée	 était	 près	 de	 rompre,	 en	 éclatant,	 les	 liens	 de	 fer	 qui	 l'enveloppaient,
quand	Méroé,	tout	à	coup	assise	à	mes	côtés,	arrêta	sur	mes	yeux	un	regard	profond,	étendit	sa
main	sur	mon	cœur	pour	s'assurer	que	 le	mouvement	en	était	suspendu,	 l'y	 reposa	 longtemps,
pesante	et	froide,	et	s'enfuit	loin	de	moi	de	toute	la	vitesse	d'une	flèche	que	la	corde	de	l'arbalète
repousse	en	 frémissant.	Elle	courait	sur	 les	marbres	du	palais,	en	répétant	 les	airs	des	vieilles
bergères	de	Syracuse	qui	enchantent	la	lune	dans	ses	nuages	de	nacre	et	d'argent,	tournait	dans
les	 profondeurs	 de	 la	 salle	 immense,	 et	 criait	 de	 temps	 à	 autre,	 avec	 les	 éclats	 d'une	 gaieté
horrible,	pour	rappeler	je	ne	sais	quels	amis	qu'elle	ne	m'avait	pas	encore	nommés.

Pendant	que	je	regardais	plein	de	terreur,	et	que	je	voyais	descendre	le	long	des	murailles,	se
presser	 sous	 les	 portiques,	 se	 balancer	 sous	 les	 voûtes,	 une	 foule	 innombrable	 de	 vapeurs
distinctes	les	unes	des	autres,	mais	qui	n'avait	de	la	vie	que	des	apparences	de	formes,	une	voix
faible	 comme	 le	 bruit	 de	 l'étang	 le	 plus	 calme	 dans	 une	 nuit	 silencieuse,	 une	 couleur	 indécise
empruntée	aux	objets	devant	lesquels	flottaient	leurs	figures	transparentes...	la	flamme	azurée	et
pétillante	jaillit	tout	à	coup	de	tous	les	trépieds,	et	Méroé	formidable	volait	de	l'un	à	l'autre	en
murmurant	des	paroles	confuses:

«Ici	de	la	verveine	en	fleur...	là,	trois	brins	de	sauge	cueillis	à	minuit	dans	le	cimetière	de	ceux
qui	sont	morts	par	l'épée...	ici,	le	voile	de	la	bien-aimée	sous	lequel	le	bien-aimé	cacha	sa	pâleur
et	 sa	désolation	après	avoir	 égorgé	 l'époux	endormi	pour	 jouir	de	 ses	amours...	 ici	 encore,	 les
larmes	d'une	tigresse	excédée	par	la	faim,	qui	ne	se	console	pas	d'avoir	dévoré	un	de	ses	petits!»

Et	ses	traits	renversés	exprimaient	tant	de	souffrance	et	d'horreur	qu'elle	me	fit	presque	pitié.

Inquiète	de	voir	ses	conjurations	suspendues	par	quelque	obstacle	imprévu,	elle	bondit	de	rage,
s'éloigna,	 revint	 armée	 de	 deux	 longues	 baguettes	 d'ivoire,	 liées	 à	 leur	 extrémité	 par	 un	 lacet
composé	de	treize	crins,	détachés	du	cou	d'une	superbe	cavale	blanche	par	le	voleur	même	qui
avait	tué	son	maître,	et	sur	la	tresse	flexible	elle	fit	voler	le	rhombus	d'ébène,	aux	globes	vides	et
sonores,	 qui	 bruit	 et	 hurla	 dans	 l'air	 et	 revint	 en	 roulant	 avec	 un	 grondement	 sourd,	 et	 roula
encore	en	grondant,	et	puis	se	ralentit	et	tomba.	Les	flammes	des	trépieds	se	dressaient	comme
des	 langues	de	couleuvres;	et	 les	ombres	étaient	contentes.»Venez,	venez,	criait	Méroé,	 il	 faut
que	les	démons	de	la	nuit	s'apaisent	et	que	les	morts	se	réjouissent.	Apportez-moi	de	la	verveine
en	fleur,	de	la	sauge	cueillie	à	minuit,	et	du	trèfle	à	quatre	feuilles;	donnez	des	moissons	de	jolis
bouquets	à	Saga	et	aux	démons	de	la	nuit.»	Puis	tournant	un	œil	étonné	sur	l'aspic	d'or	dont	les
replis	 s'arrondissaient	 autour	 de	 son	bras	 nu;	 sur	 le	 bracelet	 précieux,	 ouvrage	 du	plus	habile
artiste	de	Thessalie	qui	n'y	 avait	 épargné	ni	 le	 choix	des	métaux,	ni	 la	perfection	du	 travail,—
l'argent	 y	 était	 incrusté	 en	 écailles	 délicates,	 et	 il	 n'y	 avait	 pas	 une	 dont	 la	 blancheur	 ne	 fût
relevée	par	l'éclat	d'un	rubis	ou	par	la	transparence	si	douce	au	regard	d'un	saphir	plus	bleu	que
le	ciel.—Elle	le	détache,	elle	médite,	elle	rêve,	elle	appelle	le	serpent	en	murmurant	des	paroles
secrètes;	 et	 le	 serpent	 animé	 se	 déroule	 et	 fuit	 avec	 un	 sifflement	 de	 joie	 comme	 un	 esclave
délivré.	 Et	 le	 rhombus	 roule	 encore;	 il	 roule	 toujours	 en	 grondant,	 il	 roule	 comme	 la	 foudre
éloignée	qui	se	plaint	dans	des	nuages	emportés	par	le	vent,	et	qui	s'éteint	en	gémissant	dans	un
orage	fini.	Cependant,	toutes	les	voûtes	s'ouvrent,	tous	les	espaces	du	ciel	se	déploient,	tous	les
astres	 descendent,	 tous	 les	 nuages	 s'aplanissent	 et	 baignent	 le	 seuil	 comme	 des	 parvis	 de
ténèbres.	La	lune,	tachée	de	sang,	ressemble	au	bouclier	de	fer	sur	lequel	on	vient	de	rapporter
le	 corps	d'un	 jeune	Spartiate	égorgé	par	 l'ennemi.	Elle	 roule	et	 appesantit	 sur	moi	 son	disque
livide,	qu'obscurcit	encore	la	fumée	des	trépieds	éteints.	Méroé	continue	à	courir	en	frappant	de
ses	 doigts,	 d'où	 jaillissent	 de	 longs	 éclairs,	 les	 innombrables	 colonnes	 du	 palais,	 et	 chaque
colonne	qui	se	divise	sous	les	doigts	de	Méroé	découvre	une	colonnade	immense	qui	est	peuplée
de	fantômes,	et	chacun	des	fantômes	frappe	comme	elle	une	colonne	qui	ouvre	des	colonnades
nouvelles;	 et	 il	 n'y	 a	 pas	 une	 colonne	 qui	 ne	 soit	 témoin	 du	 sacrifice	 d'un	 enfant	 nouveau-né
arraché	aux	caresses	de	sa	mère.	Pitié!	pitié!	m'écriai-je,	pour	la	mère	infortunée	qui	dispute	son
enfant	à	 la	mort.—Mais	cette	prière	étouffée	n'arrivait	à	mes	 lèvres	qu'avec	 la	 force	du	souffle
d'un	agonisant	qui	dit:	Adieu!	Elle	expirait	en	sons	inarticulés	sur	ma	bouche	balbutiante.

Elle	mourait	comme	le	cri	d'un	homme	qui	se	noie,	et	qui	cherche	en	vain	à	confier	aux	eaux
muettes	le	dernier	appel	du	désespoir.	L'eau	insensible	étouffe	sa	voix;	elle	le	recouvre,	morne	et
froide;	elle	dévore	sa	plainte;	elle	ne	le	portera	jamais	jusqu'au	rivage.

Tandis	que	je	me	débattais	contre	la	terreur	dont	j'étais	accablé,	et	que	j'essayais	d'arracher	de
mon	sein	quelque	malédiction	qui	réveillât	dans	le	ciel	la	vengeance	des	dieux:	Misérable!	s'écria
Méroé,	sois	puni	à	 jamais	de	ton	 insolente	curiosité!...	Ah!	tu	oses	violer	 les	enchantements	du
sommeil....	Tu	parles,	tu	cris	et	tu	vois....	Eh	bien!	tu	ne	parleras	plus	que	pour	te	plaindre,	tu	ne
crieras	 plus	 que	 pour	 implorer	 en	 vain	 la	 sourde	 pitié	 des	 absents,	 tu	 ne	 verras	 plus	 que	 des
scènes	 d'horreur	 qui	 glaceront	 ton	 âme....	 Et	 en	 s'exprimant	 ainsi,	 avec	 une	 voix	 plus	 grêle	 et
plus	déchirante	que	celle	d'une	hyène	égorgée	qui	menace	encore	les	chasseurs,	elle	détachait	de
son	doigt	la	turquoise	chatoyante	qui	étincelait	de	flammes	variées	comme	les	couleurs	de	l'arc-
en-ciel,	ou	comme	la	vague	qui	bondit	à	 la	marée	montante,	et	réfléchit	en	se	roulant	sur	elle-
même	 les	 feux	 du	 soleil	 levant.	 Elle	 presse	 du	 doigt	 un	 ressort	 inconnu	 qui	 soulève	 la	 pierre
merveilleuse	sur	sa	charnière	 invisible,	et	découvre	dans	un	écrin	d'or	 je	ne	sais	quel	monstre
sans	 couleur	 et	 sans	 forme,	 qui	 bondit,	 hurle,	 s'élance,	 et	 tombe	 accroupi	 sur	 le	 sein	 de	 la
magicienne.«Te	 voilà,	 dit-elle,	 mon	 cher	 Smarra,	 le	 bien-aimé,	 l'unique	 favori	 de	 mes	 pensées
amoureuses,	toi	que	la	haine	du	ciel	a	choisi	dans	tous	ses	trésors	pour	le	désespoir	des	enfants
de	 l'homme.	 Va,	 je	 te	 l'ordonne,	 spectre	 flatteur,	 ou	 décevant	 ou	 terrible,	 va	 tourmenter	 la
victime	que	je	t'ai	livrée;	fais-lui	des	supplices	aussi	variés	que	les	épouvantements	de	l'enfer	qui
t'a	 conçu,	 aussi	 cruels,	 aussi	 implacables	 que	 ma	 colère.	 Va	 te	 rassasier	 des	 angoisses	 de	 son
cœur	palpitant,	 compter	 les	battements	 convulsifs	 de	 son	pouls	qui	 se	précipite,	 qui	 s'arrête...



contempler	 sa	 douloureuse	 agonie	 et	 la	 suspendre	 pour	 la	 recommencer...	 À	 ce	 prix,	 fidèle
esclave	de	 l'amour,	 tu	pourras	au	départ	des	 songes	 redescendre	sur	 l'oreiller	embaumé	de	 ta
maîtresse,	et	presser	dans	tes	bras	caressants	 la	reine	des	terreurs	nocturnes....	«Elle	dit	et	 le
monstre	jaillit	de	sa	main	brûlante	comme	le	palet	arrondi	du	discobole,	il	tourne	dans	l'air	avec
la	 rapidité	 de	 ces	 feux	 artificiels	 qu'on	 lance	 sur	 les	 navires,	 étend	 des	 ailes	 bizarrement
festonnées,	monte,	descend,	grandit,	se	rapetisse,	et,	nain	difforme	et	joyeux,	dont	les	mains	sont
armées	d'ongles	d'un	métal	plus	fin	que	l'acier,	qui	pénètrent	la	chair	sans	la	déchirer,	et	boivent
le	 sang	 à	 la	 manière	 de	 la	 pompe	 insidieuse	 des	 sangsues,	 il	 s'attache	 sur	 mon	 cœur,	 se
développe,	 soulève	 sa	 tête	 énorme	et	 rit.	En	 vain	mon	œil,	 fixe	d'effroi,	 cherche	dans	 l'espace
qu'il	peut	embrasser	un	objet	qui	le	rassure:	les	mille	démons	de	la	nuit	escortent	l'affreux	démon
de	 la	 turquoise.	 Des	 femmes	 rabougries	 au	 regard	 ivre;	 des	 serpents	 rouges	 et	 violets	 dont	 la
bouche	 jette	 du	 feu;	 des	 lézards	 qui	 élèvent	 au-dessus	 d'un	 lac	 de	 boue	 et	 de	 sang	 un	 visage
pareil	 à	 celui	 de	 l'homme;	 des	 têtes	 nouvellement	 détachées	 du	 tronc	 par	 la	 hache	 du	 soldat,
mais	qui	me	regarde	avec	des	yeux	vivants,	et	s'enfuient	en	sautillant	sur	des	pieds	de	reptiles....

Depuis	 cette	 nuit	 funeste,	 ô	 Lucius,	 il	 n'est	 plus	 de	 nuits	 paisibles	 pour	 moi.	 La	 couche
parfumée	 des	 jeunes	 filles	 qui	 n'est	 ouverte	 qu'aux	 songes	 voluptueux;	 la	 tente	 infidèle	 du
voyageur	 qui	 se	 déploie	 tous	 les	 soirs	 sous	 de	 nouveaux	 ombrages;	 le	 sanctuaire	 même	 des
temples	est	un	asile	impuissant	contre	les	démons	de	la	nuit.

À	 peine	 mes	 paupières,	 fatiguées	 de	 lutter	 contre	 le	 sommeil	 si	 redouté,	 se	 ferment
d'accablement,	 tous	 les	 monstres	 sont	 là,	 comme	 à	 l'instant	 où	 je	 les	 ai	 vus	 s'échapper	 avec
Smarra	de	 la	bague	magique	de	Méroé.	 Ils	courent	en	cercle	autour	de	moi,	m'étourdissent	de
leurs	cris,	m'effaraient	de	leurs	plaisirs	et	souillent	mes	lèvres	frémissantes	de	leurs	caresses	de
harpies.	 Méroé	 les	 conduit	 et	 plane	 au-dessus	 d'eux	 en	 secouant	 sa	 longue	 chevelure,	 d'où
s'échappent	des	éclairs	d'un	bleu	 livide.	Hier	encore...	elle	était	bien	plus	grande	que	 je	ne	 l'ai
vue	 autrefois...	 c'était	 les	 mêmes	 formes	 et	 les	 mêmes	 traits,	 mais	 sous	 leur	 apparence
séduisante	 je	 discernais	 avec	 effroi,	 comme	 au	 travers	 d'une	 gaze	 subtile	 et	 légère,	 le	 teint
plombé	de	la	magicienne	et	ses	membres	couleur	de	souffre:	ses	yeux	fixes	et	creux	étaient	tout
noyés	de	 sang,	des	 larmes	de	 sang	 sillonnaient	 ses	 joues	profondes,	 et	 sa	main	déployée	dans
l'espace,	laissait	imprimée	sur	l'air	même	la	trace	d'une	main	de	sang....

—Viens,	me	dit-elle	en	m'effleurant	d'un	signe	du	doigt	qui	m'aurait	anéanti	s'il	m'avait	touché,
viens	visiter	l'empire	que	je	donne	à	mon	époux,	car	je	veux	que	tu	connaisses	tous	les	domaines
de	 la	 terreur	 et	 du	 désespoir...—Et	 en	 parlant	 ainsi	 elle	 volait	 devant	 moi,	 les	 pieds	 à	 peine
détachés	du	sol,	et	s'approchant	ou	s'éloignant	alternativement	de	la	terre,	comme	la	flamme	qui
danse	au-dessus	d'une	torche	prête	à	s'éteindre.	Oh!	que	l'aspect	du	chemin	que	nous	dévorions
en	courant	était	affreux	à	tous	les	sens!	Que	la	magicienne	elle-même	paraissait	impatiente	d'en
trouver	la	fin!	Imagine-toi	 le	caveau	funèbre	où	elle	entasse	les	débris	de	toutes	les	innocentes
victimes	de	leurs	sacrifices,	et,	parmi	les	plus	imparfaits	de	ces	restes	mutilés,	pas	un	lambeau
qui	n'ait	conservé	une	voix,	des	gémissements	et	des	pleurs!

Imagine-toi	des	murailles	mobiles,	mobiles	et	animées,	qui	se	resserrent	de	part	et	d'autre	au-
devant	 de	 tes	 pas,	 et	 qui	 embrassent	 peu	 à	 peu	 tous	 tes	 membres	 de	 l'enceinte	 d'une	 prison
étroite	et	glacée....	Ton	sein	oppressé	qui	se	soulève,	qui	tressaille,	qui	bondit	pour	aspirer	l'air
de	la	vie	à	travers	la	poussière	des	ruines,	la	fumée	des	flambeaux,	l'humidité	des	catacombes,	le
souffle	empoisonné	des	morts...	et	tous	les	démons	de	la	nuit	qui	crient,	qui	sifflent,	hurlent	ou
rugissent	à	ton	oreille	épouvantée:	Tu	ne	respireras	plus!

Et	pendant	que	 je	marchais,	un	 insecte	mille	 fois	plus	petit	que	celui	qui	attaque	d'une	dent
impuissante	le	tissu	délicat	des	feuilles	de	rose;	un	atome	disgracié	qui	passe	mille	ans	à	imposer
un	de	ses	pas	sur	la	sphère	universelle	des	cieux	dont	la	matière	est	mille	fois	plus	dure	que	le
diamant....	Il	marchait,	il	marchait	aussi;	et	la	trace	obstinée	de	ses	pieds	paresseux	avait	divisé
ce	globe	impérissable	jusqu'à	son	axe.

Après	avoir	parcouru	ainsi,	tant	notre	élan	était	rapide,	une	distance	pour	laquelle	les	langages
de	l'homme	n'ont	point	de	terme	de	comparaison,	je	vis	jaillir	de	la	bouche	d'un	soupirail,	voisin
comme	 la	 plus	 éloignée	 des	 étoiles,	 quelques	 traits	 d'une	 blanche	 clarté.	 Pleine	 d'espérance,
Méroé	 s'élança,	 je	 la	 suivis,	 entraîné	 par	 une	 puissance	 invincible;	 et	 d'ailleurs	 le	 chemin	 du
retour,	 effacé	 comme	 le	néant,	 infini	 comme	 l'éternité,	 venait	de	 se	 fermer	derrière	moi	d'une
manière	 impénétrable	 au	 courage	 et	 à	 la	 patience	 de	 l'homme.	 Il	 y	 avait	 déjà	 entre	 Larisse	 et
nous	 tous	 les	 débris	 des	 mondes	 innombrables	 qui	 ont	 précédé	 celui-ci	 dans	 les	 essais	 de	 la
création,	depuis	le	commencement	des	temps,	et	dont	le	plus	grand	nombre	ne	le	surpassent	pas
moins	 en	 immensité	 qu'il	 n'excède	 lui-même	 de	 son	 étendue	 prodigieuse,	 le	 nid	 invisible	 du
moucheron.	La	porte	sépulcrale	qui	nous	reçut	ou	plutôt	qui	nous	aspira	au	sortir	de	ce	gouffre
s'ouvrait	sur	un	champ	sans	horizon,	qui	n'avait	jamais	rien	produit.	On	y	distinguait	à	peine	un
coin	reculé	du	ciel	le	contour	indécis	d'un	astre	immobile	et	obscur,	plus	immobile	que	l'air,	plus
obscur	que	les	ténèbres	qui	règne	dans	ce	séjour	de	désolation.	C'était	le	cadavre	du	plus	ancien
des	soleils,	couché	sur	le	fond	ténébreux	du	firmament,	comme	un	bateau	submergé	sur	un	lac
grossi	par	la	fonte	des	neiges.	La	lueur	pâle	qui	venait	de	frapper	mes	yeux	ne	provenait	point	de
lui.	On	aurait	dit	qu'elle	n'avait	aucune	origine	et	qu'elle	n'était	qu'une	couleur	particulière	de	la
nuit,	à	moins	qu'elle	ne	résultat	de	 l'incendie	de	quelque	monde	éloigné	dont	 la	cendre	brûlait
encore.

Alors	le	croiras-tu?	elles	vinrent	toutes,	les	sorcières	de	Thessalie,	escortées	de	ces	nains	de	la
terre	 qui	 travaillent	 dans	 les	 mines,	 qui	 ont	 un	 visage	 comme	 le	 cuivre	 et	 des	 cheveux	 bleus
comme	l'argent	dans	la	fournaise;	de	ces	salamandres	aux	longs	bras,	à	la	queue	aplatie	en	rame,



aux	 couleurs	 inconnues,	 qui	 descendent	 vivantes	 et	 agiles	 du	 milieu	 des	 flammes,	 comme	 des
lézards	noirs	à	travers	une	poussière	de	feu;	elles	vinrent	suivies	des	Aspioles	qui	ont	le	corps	si
frêle,	si	élancé,	surmonté	d'une	tête	difforme,	mais	riante,	et	qui	se	balancent	sur	les	ossements
de	 leurs	 jambes	vides	et	grêles,	semblable	à	un	chaume	stérile	agité	par	 le	vent;	des	Achrones
qui	 n'ont	 point	 de	 membres,	 point	 de	 voix,	 point	 de	 figures,	 point	 d'âge,	 et	 qui	 bondissent	 en
pleurant	 sur	 la	 terre	 gémissante,	 comme	 des	 outres	 gonflées	 d'air;	 des	 Psylles	 qui	 sucent	 un
venin	cruel,	et	qui,	avides	de	poisons,	dansent	en	 rond	en	poussant	des	sifflements	aigus	pour
éveiller	les	serpents,	pour	les	réveiller	dans	l'asile	caché,	dans	le	trou	sinueux	des	serpents.	Il	y
avait	là	jusqu'aux	Morphoses	que	vous	avez	tant	aimé,	qui	sont	belles	comme	Psyché,	qui	jouent
comme	 les	 Grâces,	 qui	 ont	 des	 concerts	 comme	 les	 Muses,	 et	 dont	 le	 regard	 séducteur,	 plus
pénétrant,	 plus	 envenimé	 que	 la	 dent	 de	 la	 vipère,	 va	 incendier	 votre	 sang	 et	 faire	 bouillir	 la
moelle	 dans	 vos	 os	 calcinés.	 Tu	 les	 aurais	 vues,	 enveloppées	 dans	 leurs	 linceuls	 de	 pourpre,
promener	 autour	 d'elles	 des	 nuages	 plus	 brillants	 que	 l'Orient,	 plus	 parfumés	 que	 l'encens
d'Arabie,	plus	harmonieux	que	 le	premier	soupir	d'une	vierge	attendrie	par	 l'amour,	et	dont	 la
vapeur	enivrante	fascinait	pour	la	tuer.	Tantôt	leurs	yeux	roulent	une	flamme	humide	qui	charme
et	 qui	 dévore;	 tantôt	 elles	 penchent	 la	 tête	 avec	 une	 grâce	 qui	 n'appartient	 qu'à	 elles,	 en
sollicitant	 votre	 confiance	 crédule,	 d'un	 sourire	 caressant,	 du	 sourire	 d'un	 masque	 perfide	 et
animé	 qui	 cache	 la	 joie	 du	 crime	 et	 la	 laideur	 de	 la	 mort.	 Que	 te	 dirais-je?	 Entraîné	 par	 le
tourbillon	 des	 esprits	 qui	 flottait	 comme	 un	 nuage;	 comme	 la	 fumée	 d'un	 rouge	 sanglant	 qui
descend	d'une	ville	incendiée;	comme	la	lave	liquide	qui	répand,	croise,	entrelace	des	ruisseaux
ardents	sur	une	campagne	de	cendres...	j'arrivai...	j'arrivai....	Tous	les	sépulcres	étaient	ouverts...
tous	 les	 morts	 étaient	 exhumés...	 toutes	 les	 goules,	 pâles,	 impatientes,	 affamées,	 étaient
présentes;	 elles	 brisaient	 les	 ais	 des	 cercueils,	 déchiraient	 les	 vêtements	 sacrés,	 les	 derniers
vêtements	du	cadavre;	se	partageaient	d'affreux	débris	avec	une	plus	affreuse	volupté,	et,	d'une
main	irrésistible,	car	j'étais	hélas!	faible	et	captif	comme	un	enfant	au	berceau,	elles	me	forçaient
à	m'associer...	ô	terreur...	à	leur	exécrable	festin!...

En	 achevant	 ces	 paroles,	 Polémon	 se	 souleva	 sur	 son	 lit,	 et,	 tremblant,	 éperdu,	 les	 cheveux
hérissés,	le	regard	fixe	et	terrible,	il	nous	appela	d'une	voix	qui	n'avait	rien	d'humain.

—Mais	les	airs	de	la	harpe	de	Myrthé	volaient	déjà	dans	les	airs;	les	démons	étaient	apaisés,	le
silence	était	calme	comme	la	pensée	de	l'innocent	qui	s'endort	la	veille	de	son	jugement.	Polémon
dormait	paisible	aux	doux	sons	de	la	harpe	de	Myrthé.

L'Épode
«Ergo	exercentur	poenis,	veterumque	malorum
Supplicia	expendunt;	alioe	panduntur	inanes
Suspensoe	ad	ventos,	aliis	sub	gurgite	vasto
Infectum	èluitur	scelus,	aut	exuritur	igni.»

«Ici	donc	le	châtiment	les	éprouve,	et	elles	expient	par	des	supplices	leurs	anciens	crimes.	Les
unes,	 suspendues	 dans	 les	 airs,	 sont	 le	 jouet	 des	 vents;	 les	 autres,	 plongées	 dans	 un	 vaste
gouffre,	s'y	lavent	de	leurs	souillures	criminelles,	ou	s'épurent	dans	le	feu.»

(VIRGILE,	Énéïde,	ch.	VI,	739-742.)

«C'est	 la	 coutume	 de	 dormir	 après	 ses	 repas,	 et	 le	 moment	 est	 favorable	 pour	 lui	 briser	 le
crâne	 avec	 un	 marteau,	 lui	 ouvrir	 le	 ventre	 avec	 un	 pieu,	 ou	 lui	 couper	 la	 gorge	 avec	 un
poignard.»

(SHAKESPEARE,	La	Tempête,	acte	II,	scène	2.)

Les	 vapeurs	 du	 plaisir	 et	 du	 vin	 avaient	 étourdi	 mes	 esprits,	 et	 je	 voyais	 malgré	 moi	 les
fantômes	 de	 l'imagination	 de	 Polémon	 se	 poursuivre	 dans	 les	 recoins	 les	 moins	 éclairés	 de	 la
salle	du	festin.	Déjà	il	s'était	endormi	d'un	sommeil	profond	sur	le	lit	semé	de	fleurs,	à	côté	de	sa
coupe	renversée,	et	mes	 jeunes	esclaves	surprises	par	un	abattement	plus	doux,	avaient	 laissé
tomber	leur	tête	appesantie	contre	la	harpe	qu'elles	tenaient	embrassée.

Les	cheveux	d'or	de	Myrthé	descendaient	comme	un	long	voile	sur	son	visage	entre	les	fils	d'or
qui	pâlissent	auprès	d'eux,	et	l'haleine	de	son	doux	sommeil,	errant	sur	les	cordes	harmonieuses,
en	 tirait	 encore	 je	ne	 sais	quel	 son	 voluptueux	qui	 venait	mourir	 à	mon	oreille.	Cependant	 les
fantômes	 n'étaient	 pas	 partis;	 ils	 dansaient	 toujours	 dans	 les	 ombres	 des	 colonnes	 et	 dans	 la
fumée	des	flambeaux.	Impatient	de	ce	prestige	imposteur	de	l'ivresse,	je	ramenai	sur	ma	tête	les
frais	 rameaux	 du	 lierre	 préservateur,	 et	 je	 fermai	 avec	 force	 mes	 yeux	 tourmentés	 par	 les
illusions	de	la	lumière.	J'entendis	alors	une	étrange	rumeur,	où	je	distinguais	des	voix	tour	à	tour
graves	et	menaçantes,	ou	injurieuses	et	ironiques.

Une	d'elles	me	répétait	avec	une	fastidieuse	monotonie,	quelques	vers	d'une	scène	d'Eschyle;
une	 autre	 les	 dernières	 leçons	 que	 m'avait	 adressées	 mon	 aïeul	 mourant;	 de	 temps	 en	 temps
comme	 une	 bouffée	 de	 vent	 qui	 court	 en	 sifflant	 parmi	 les	 branches	 mortes	 et	 les	 feuilles
desséchées	dans	les	intervalles	de	la	tempête,	une	figure	dont	je	sentais	le	souffle	éclatait	de	rire
contre	ma	 joue,	et	s'éloignait	en	riant	encore.	Des	 illusions	bizarres	et	horribles	succédèrent	à
cette	illusion.	Je	croyais	voir,	à	travers	un	nuage	de	sang,	tous	les	objets	sur	lesquels	mes	regards
venaient	de	 s'éteindre:	 ils	 flottaient	devant	moi	 et	me	poursuivaient	d'attitudes	horribles	et	de
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gémissements	accusateurs.	Polémon	toujours	couché	auprès	de	sa	coupe	vide,	Myrthé	toujours
appuyée	 sur	 sa	 harpe	 immobile,	 poussaient	 contre	 moi	 des	 imprécations	 furieuses,	 et	 me
demandaient	 compte	 de	 je	 ne	 sais	 quel	 assassinat.	 Au	 moment	 où	 je	 me	 soulevais	 pour	 leur
répondre,	et	où	j'étendais	mes	bras	sur	la	couche	rafraîchie	par	d'amples	libations	de	liqueurs	et
de	parfums,	quelque	chose	de	froid	saisit	les	articulations	de	mes	mains	frémissantes:	c'était	un
nœud	de	fer,	qui	au	même	instant	tomba	sur	mes	pieds	engourdis,	et	je	me	trouvai	debout	entre
deux	haies	de	soldats	livides,	étroitement	serrés,	dont	les	lances	terminées	par	un	fer	éblouissant
représentaient	 une	 longue	 suite	 de	 candélabres.	 Alors	 je	 me	 mis	 à	 marcher,	 en	 cherchant	 du
regard,	dans	le	ciel,	le	vol	de	la	colombe	voyageuse,	pour	confier	au	moins	à	ses	soupirs,	avant	le
moment	 horrible	 que	 je	 commençais	 à	 prévoir,	 le	 secret	 d'un	 amour	 caché	 qu'elle	 pourrait
raconter	 un	 jour	 en	 planant	 près	 de	 la	 baie	 de	 Corcyre,	 au-dessus	 d'une	 jolie	 maison	 blanche;
mais	 la	 colombe	pleurait	 sur	 son	nid,	parce	que	 l'autour	venait	de	 lui	 enlever	 le	plus	cher	des
oiseaux	de	sa	couvée,	et	 je	m'avançais	d'un	pas	pénible	et	mal	assuré	vers	 le	but	de	ce	convoi
tragique,	 au	 milieu	 d'un	 murmure	 d'affreuse	 joie	 qui	 courait	 à	 travers	 la	 foule,	 et	 qui	 appelait
impatiemment	 mon	 passage;	 le	 murmure	 du	 peuple	 à	 la	 bouche	 béante,	 à	 la	 vue	 altérée	 de
douleur	dont	la	sanglante	curiosité	boit	du	plus	loin	possible	toutes	les	larmes	de	la	victime	que
le	bourreau	va	lui	jeter.	Le	voilà,	criaient-ils	tous,	le	voilà...—Je	l'ai	vu	sur	un	champ	de	bataille,
disait	un	vieux	soldat,	mais	il	n'était	pas	alors	blême	comme	un	spectre,	et	il	paraissait	brave	à	la
guerre.—Qu'il	est	petit,	ce	Lucius	dont	on	faisait	un	Achille	et	un	Hercule!	reprenait	un	nain	que
je	n'avais	pas	remarqué	parmi	eux.	C'est	la	terreur,	sans	doute	qui	anéanti	sa	force	et	qui	fléchit
ses	genoux.

—Est-on	bien	sûr	que	tant	de	 férocité	ait	pu	 trouver	place	dans	 le	cœur	d'un	homme?	dit	un
vieillard	 aux	 cheveux	 blancs	 dont	 le	 doute	 glaça	 mon	 cœur.	 Il	 ressemblait	 à	 mon	 père.—Lui!
repartit	la	voix	d'une	femme,	dont	la	physionomie	exprimait	tant	de	douceur....

Lui!	 répéta-t-elle	 en	 s'enveloppant	 de	 son	 voile	 pour	 éviter	 l'horreur	 de	 mon	 aspect...	 le
meurtrier	 de	 Polémon	 et	 de	 la	 belle	 Myrthé!...—Je	 crois	 que	 le	 monstre	 me	 regarde,	 dit	 une
femme	du	peuple.	Ferme-toi,	œil	de	basilic,	âme	de	vipère,	que	le	ciel	te	maudisse!

—Pendant	ce	temps-là	les	tours,	 les	rues,	la	ville	entière	fuyaient	derrière	moi	comme	le	port
abandonné	par	un	vaisseau	aventureux	qui	va	 tenter	 les	destins	de	 la	mer.	 Il	ne	restait	qu'une
place	 nouvellement	 bâtie,	 vaste,	 régulière,	 superbe,	 couverte	 d'édifices	 majestueux,	 inondée
d'une	 foule	 de	 citoyens	 de	 tous	 les	 états,	 qui	 renonçaient	 à	 leurs	 devoirs	 pour	 obéir	 à	 l'attrait
d'un	plaisir	piquant.	Les	croisées	étaient	garnies	de	curieux	avides,	entre	lesquels	on	voyait	des
jeunes	gens	disputer	 l'étroite	embrasure	à	 leur	mère	ou	à	 leur	maîtresse.	L'obélisque	élevé	au-
dessus	 des	 fontaines,	 l'échafaudage	 tremblant	 du	 maçon,	 les	 tréteaux	 nomades	 du	 baladin,
portaient	 des	 spectateurs.	 Des	 hommes	 haletants	 d'impatience	 et	 de	 volupté	 pendaient	 aux
corniches	des	palais,	et	embrassant	de	leurs	genoux	les	arêtes	de	la	muraille,	ils	répétaient	avec
une	joie	immodérée:	Le	voilà!	Une	petite	fille	dont	les	yeux	hagards	annonçaient	la	folie,	et	qui
avait	 une	 tunique	 bleue	 toute	 froissée	 et	 des	 cheveux	 blonds	 poudrés	 de	 paillettes,	 chantait
l'histoire	de	mon	supplice.	Elle	disait	les	paroles	de	ma	mort	et	la	confession	de	mes	forfaits,	et
sa	 complainte	 cruelle	 révélait	 à	 mon	 âme	 épouvantée	 des	 mystères	 du	 crime	 impossibles	 à
concevoir	 pour	 le	 crime	 même.	 L'objet	 de	 tout	 ce	 spectacle,	 c'était	 moi,	 un	 autre	 homme	 qui
m'accompagnait,	 et	 quelques	 planches	 exhaussées	 sur	 quelques	 pieux,	 au-dessus	 desquelles	 le
charpentier	 avait	 fixé	 un	 siège	 grossier	 et	 un	 bloc	 de	 bois	 mal	 équarri	 qui	 le	 dépassait	 d'une
demi-brasse.	Je	montai	quatorze	degrés;	je	m'assis;	je	promenai	mes	yeux	sur	la	foule;	je	désirai
de	 reconnaître	 des	 traits	 amis,	 de	 trouver	 dans	 le	 regard	 circonspect	 d'un	 adieu	 honteux,	 des
lueurs	d'espérance	ou	de	regret;	je	ne	vis	que	Myrthé	qui	se	réveillait	contre	sa	harpe,	et	qui	la
touchait	en	riant;	que	Polémon	qui	relevait	sa	coupe	vide,	et	qui,	à	demi	étourdi	par	les	fumées
de	 son	breuvage,	 la	 remplissait	 encore	d'une	main	égarée.	Plus	 tranquille,	 je	 livrai	ma	 tête	au
sabre	si	tranchant	et	si	glacé	de	l'officier	de	la	mort.	Jamais	un	frisson	plus	pénétrant	n'a	couru
entre	les	vertèbres	de	l'homme;	il	était	saisissant	comme	le	dernier	baiser	que	la	fièvre	imprime
au	cou	d'un	moribond,	aigu	comme	l'acier	raffiné,	dévorant	comme	le	plomb	fondu.

Je	ne	 fus	 tiré	de	cette	angoisse	que	par	une	commotion	 terrible:	ma	 tête	était	 tombée...	 elle
avait	roulé,	rebondi	sur	le	hideux	parvis	de	l'échafaud,	et,	prête	à	descendre	toute	meurtrie	entre
les	mains	des	 enfants,	 des	 jolis	 enfants	de	Larisse,	 qui	 se	 jouent	 avec	des	 têtes	de	morts,	 elle
s'était	rattachée	à	une	planche	saillante	en	la	mordant	avec	ces	dents	de	fer	que	la	rage	prête	à
l'agonie.	De	 là	 je	 tournais	mes	yeux	vers	 l'assemblée,	qui	se	retirait	silencieuse	mais	satisfaite.
Un	 homme	 venait	 de	 mourir	 devant	 le	 peuple.	 Tout	 s'écoula	 en	 exprimant	 un	 sentiment
d'admiration	pour	celui	qui	ne	m'avait	pas	manqué,	et	un	sentiment	d'horreur	contre	l'assassin	de
Polémon	et	de	 la	belle	Myrthé.—Myrthé!	Myrthé!	m'écriai-je	en	 rugissant,	mais	 sans	quitter	 la
planche	 salutaire.—Lucius!	 Lucius!	 répondit-elle	 en	 sommeillant	 à	 demi,	 tu	 ne	 dormiras	 donc
jamais	tranquille	quand	tu	as	vidé	une	coupe	de	trop!	Que	les	dieux	infernaux	te	pardonnent,	et
ne	 dérange	 plus	 mon	 repos.	 J'aimerais	 mieux	 coucher	 au	 bruit	 du	 marteau	 de	 mon	 père,	 dans
l'atelier	où	il	tourmente	le	cuivre,	que	parmi	les	terreurs	nocturnes	de	ton	palais.

Et	pendant	qu'elle	me	parlait,	 je	mordais,	obstiné,	 le	bois	humecté	de	mon	sang	 fraîchement
répandu,	 et	 je	 me	 félicitais	 de	 sentir	 croître	 les	 sombres	 ailes	 de	 la	 mort	 qui	 se	 déployaient
lentement	au-dessous	de	mon	cou	mutilé.	Toutes	les	chauves-souris	du	crépuscule	m'effleuraient
caressante,	 en	 me	 disant:	 Prends	 des	 ailes!...	 et	 je	 commençais	 à	 battre	 avec	 effort	 je	 ne	 sais
quels	 lambeaux	 qui	 me	 soutenaient	 à	 peine.	 Cependant	 tout	 à	 coup	 j'éprouvai	 une	 illusion
rassurante.	Dix	 fois	 je	 frappai	 les	 lambris	 funèbres	du	mouvement	de	cette	membrane	presque
inanimée	que	je	traînais	autour	de	moi	comme	les	pieds	flexibles	du	reptile	qui	se	roule	dans	le
sable	des	fontaines;	dix	fois	je	rebondis	en	m'essayant	peu	à	peu	dans	l'humide	brouillard.	Qu'il



était	 noir	 et	 glacé!	 et	 que	 les	 déserts	 de	 ténèbres	 sont	 tristes!	 Je	 remontai	 enfin	 jusqu'à	 la
hauteur	 des	 bâtiments	 les	 plus	 élevés,	 et	 je	 planai	 en	 rond	 autour	 du	 socle	 solitaire,	 que	 ma
bouche	 mourante	 venait	 d'effleurer	 d'un	 sourire	 et	 d'un	 baiser	 d'adieu.	 Tous	 les	 spectateurs
avaient	disparu,	tous	les	bruits	avaient	cessé,	tous	les	astres	étaient	cachés,	toutes	les	lumières
évanouies.	L'air	était	 immobile,	 le	ciel	glauque,	 terne,	 froid	comme	une	 tôle	mate.	 Il	ne	restait
rien	de	ce	que	 j'avais	vu,	de	ce	que	 j'avais	 imaginé	sur	 la	terre,	et	mon	âme	épouvantée	d'être
vivante	 fuyait	 avec	 horreur	 une	 solitude	 plus	 immense,	 une	 obscurité	 plus	 profonde	 que	 la
solitude	et	l'obscurité	du	néant.	Mais	cet	asile	que	je	cherchais,	je	ne	le	trouvais	pas.	Je	m'élevais
comme	le	papillon	de	nuit	qui	a	nouvellement	brisé	ses	langes	mystérieux	pour	déployer	le	luxe
inutile	de	sa	parure	pourpre,	d'azur	et	d'or.

S'il	aperçoit	de	loin	la	croisée	du	sage	qui	veille	en	écrivant	à	la	lueur	d'une	lampe	de	peu	de
valeur,	ou	d'une	jeune	épouse	dont	le	mari	s'est	oublié	à	la	chasse,	il	monte,	il	cherche	à	se	fixer,
bat	 le	 vitrage	 en	 frémissant,	 s'éloigne,	 roule,	 bourdonne,	 et	 tombe	 en	 chargeant	 la	 talc
transparent	de	toute	la	poussière	de	ses	ailes	fragiles.

C'est	 ainsi	 que	 je	 battais	 des	 mornes	 ailes	 que	 le	 trépas	 m'avait	 donné	 les	 voûtes	 d'un	 ciel
d'airain,	qui	ne	me	répondait	que	par	un	sourd	retentissement,	et	je	redescendais	en	planant	en
rond	autour	du	socle	solitaire,	du	socle	que	ma	bouche	mourante	venait	d'effleurer	d'un	sourire
et	d'un	baiser	d'adieu.	Le	socle	n'était	plus	vide.	Un	autre	homme	venait	d'y	appuyer	sa	tête,	sa
tête	 renversée	 en	 arrière,	 et	 son	 cou	 montrait	 à	 mes	 yeux	 la	 trace	 de	 la	 blessure,	 la	 cicatrice
triangulaire	du	fer	de	lance	qui	me	ravit	Polémon	au	siège	de	Corinthe.	Ses	cheveux	ondoyants
roulaient	leurs	boucles	dorées	autour	du	bloc	sanglant:	mais	Polémon,	tranquille	et	les	paupières
abattues,	 paraissait	 dormir	 d'un	 sommeil	 heureux.	 Quelque	 sourire	 qui	 n'était	 pas	 celui	 de	 la
terreur	 volait	 sur	 ses	 lèvres	 épanouies,	 et	 appelait	 de	 nouveaux	 chants	 de	 Myrthé,	 ou	 de
nouvelles	 caresses	 de	 Thélaïre.	 Aux	 traits	 du	 jour	 pâle	 qui	 commençait	 à	 se	 répandre	 dans
l'enceinte	 de	 mon	 palais,	 je	 reconnaissais	 à	 des	 formes	 encore	 un	 peu	 indécises	 toutes	 les
colonnes	 et	 tous	 les	 vestibules,	 parmi	 lesquels	 j'avais	 vu	 se	 former	 pendant	 la	 nuit	 les	 danses
funèbres	des	mauvais	esprits.	Je	cherchais	Myrthé;	mais	elle	avait	quitté	sa	harpe,	et,	immobile
entre	Thélaïre	et	Théis,	 elle	arrêtait	un	 regard	morne	et	 cruel	 sur	 le	guerrier	endormi.	Tout	à
coup	 au	 milieu	 d'elles	 s'élança	 Méroé:	 l'aspic	 d'or	 qu'elle	 avait	 détaché	 de	 son	 bras	 sifflait	 en
glissant	sous	les	voûtes;	le	rhombus	retentissant	roulait	et	grondait	dans	l'air;	Smarra	convoqué
pour	 le	 départ	 des	 songes	 du	 matin,	 venait	 réclamer	 la	 récompense	 promise	 par	 la	 reine	 des
terreurs	nocturnes,	et	palpitait	auprès	d'elle	d'un	hideux	amour	en	faisant	bourdonner	ses	ailes
avec	tant	de	rapidité,	qu'elle	n'obscurcissaient	pas	du	moindre	nuage	la	transparence	de	l'air.

—Théis,	et	Thélaïre,	et	Myrthé	dansaient	échevelées	et	poussaient	des	hurlements	de	joie.	Près
de	 moi	 d'horribles	 enfants	 aux	 cheveux	 blancs,	 au	 front	 ridé,	 à	 l'œil	 éteint,	 s'amusaient	 à
m'enchaîner	sur	mon	lit	des	plus	fragiles	réseaux	de	l'araignée	qui	jette	son	filet	perfide	à	l'angle
de	 deux	 murailles	 contiguës	 pour	 y	 surprendre	 un	 pauvre	 papillon	 égaré.	 Quelques-uns
recueillaient	ces	 fils	d'un	blanc	soyeux	dont	 les	 flocons	 légers	échappent	au	 fuseau	miraculeux
des	 fées,	et	 ils	 les	 laissaient	 tomber	de	 tout	 le	poids	d'une	chaîne	de	plomb	sur	mes	membres
excédés	de	douleur.

—Lève-toi,	 me	 disaient-ils	 avec	 des	 rires	 insolents,	 et	 ils	 brisaient	 mon	 sein	 oppressé	 en	 le
frappant	 d'un	 chalumeau	 de	 paille,	 rompu	 en	 forme	 de	 fléau,	 qu'ils	 avaient	 dérobé	 à	 la	 gerbe
d'une	glaneuse.	Cependant	 j'essayais	de	dégager	des	 frêles	 liens	qui	 les	captivaient	mes	mains
redoutables	 à	 l'ennemi,	 et	 dont	 le	 poids	 s'est	 fait	 sentir	 souvent	 aux	 Thessaliens	 dans	 les	 jeux
cruels	du	ceste	et	du	pugilat;	et	mes	mains	redoutables,	mes	mains	exercées	à	soulever	un	ceste
de	 fer	 qui	 donne	 la	 mort,	 mollissaient	 sur	 la	 poitrine	 désarmée	 du	 nain	 fantastique,	 comme
l'éponge	 battue	 par	 la	 tempête	 au	 pied	 d'un	 vieux	 rocher	 que	 la	 mer	 attaque	 sans	 l'ébranler
depuis	 le	 commencement	 des	 siècles.	 Ainsi	 s'évanouit	 sans	 laisser	 de	 traces,	 avant	 même
d'effleurer	 l'obstacle	 dont	 le	 rapproche	 un	 souffle	 jaloux,	 ce	 globe	 aux	 mille	 couleurs,	 jouet
éblouissant	et	fugitif	des	enfants.

La	cicatrice	de	Polémon	versait	du	sang,	et	Méroé,	ivre	de	volupté,	élevait	au-dessus	du	groupe
avide	de	ses	compagnes	le	cœur	déchiré	du	soldat	qu'elle	venait	d'arracher	de	sa	poitrine.	Elle	en
refusait,	elle	en	disputait	les	lambeaux	aux	filles	de	Larisse	altérées	de	sang.	Smarra	protégeait
de	son	vol	rapide	et	de	ses	sifflements	menaçant	 l'effroyable	conquête	de	 la	reine	des	terreurs
nocturnes.	À	peine	 il	 caressait	 lui-même	de	 l'extrémité	de	sa	 trompe,	dont	 la	 longue	spirale	se
déroulait	comme	un	ressort,	le	cœur	sanglant	de	Polémon,	pour	tromper	un	moment	l'impatience
de	sa	soif;	et	Méroé,	la	belle	Méroé,	souriait	à	sa	vigilance	et	à	son	amour.

Les	liens	qui	me	retenaient	avaient	enfin	cédé;	et	 je	tombais	debout,	éveillé	au	pied	du	lit	de
Polémon,	 tandis	que	 loin	de	moi	 fuyaient	 tous	 les	démons,	et	 toutes	 les	sorcières,	et	 toutes	 les
illusions	de	la	nuit.	Mon	palais	même,	et	les	jeunes	esclaves	qui	en	faisaient	l'ornement,	fortune
passagère	 des	 songes,	 avaient	 fait	 place	 à	 la	 tente	 d'un	 guerrier	 blessé	 sous	 les	 murailles	 de
Corinthe,	et	au	cortège	lugubre	des	officiers	de	la	mort.	Les	flambeaux	du	deuil	commençaient	à
retentir	sous	les	voûtes	souterraines	du	tombeau.	Et	Polémon...	ô	désespoir!	ma	main	tremblante
demandait	en	vain	une	faible	ondulation	à	sa	poitrine.—Son	cœur	ne	battait	plus.—Son	sein	était
vide.

L'Épilogue
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«Hic	umbrarum	tenui	stridore	volantum
Flebilis	auditur	questus,	simulacra	coloni
Pallida,	defunctasque	vident	migrare	figuras.»

«Ici	l'on	entend	les	gémissements	lamentables	des	âmes	qui	volent	avec	un	sifflement	léger,	les
paysans	voient	passer	les	spectres	blêmes	et	les	fantômes	des	morts.»

(CLAUDIEN)

«Jamais	 je	ne	pourrai	ajouter	 foi	à	ces	vieilles	 fables,	ni	à	ces	 jeux	de	féerie.	Les	amants,	 les
fous	et	les	poètes	ont	des	cerveaux	brûlants,	une	imagination	qui	ne	conçoit	que	des	fantômes,	et
dont	 les	 conceptions,	 roulant	dans	un	brûlant	délire,	 s'égarent	 toutes	au-delà	des	 limites	de	 la
raison.»

(SHAKESPEARE,	Le	Songe	d'une	nuit	d'été,	acte	V,	scène	1.)

Ah!	qui	viendra	briser	leurs	poignards,	qui	pourra	étancher	le	sang	de	mon	frère	et	le	rappeler
à	la	vie!	Oh!	que	suis-je	venu	chercher	ici!	Éternelle	douleur!	Larisse,	Thessalie,	Tempé,	flots	du
Pénée	que	j'abhorre!	ô	Polémon,	cher	Polémon!...

«Que	 dis-tu,	 au	 nom	 de	 notre	 bon	 ange,	 que	 dis-tu	 de	 poignards	 et	 de	 sang?	 Qui	 te	 fait
balbutier	depuis	si	 longtemps	des	paroles	qui	n'ont	point	d'ordre,	ou	gémir	d'une	voix	étouffée
comme	un	voyageur	qu'on	assassine	au	milieu	de	son	sommeil,	et	qui	est	réveillé	par	la	mort?...
Lorenzo,	mon	cher	Lorenzo...»

Lisidis,	Lisidis,	est-ce	toi	qui	m'a	parlé?	en	vérité,	j'ai	cru	reconnaître	ta	voix,	et	j'ai	pensé	que
les	 ombres	 s'en	 allaient.	 Pourquoi	 m'as-tu	 quitté	 pendant	 que	 je	 recevais	 dans	 mon	 palais	 de
Larisse	 les	 derniers	 soupirs	 de	 Polémon,	 au	 milieu	 des	 sorcières	 qui	 dansent	 de	 joie?	 Vois,
comme	elles	dansent	de	joie....

«..Hélas!	je	ne	connais	ni	Polémon,	ni	Larisse,	ni	la	joie	formidable	des	sorcières	de	Thessalie.
Je	ne	connais	que	Lorenzo.	C'était	hier—as-tu	pu	l'oublier	si	vite?—que	revenait	pour	la	première
fois	 le	 jour	 qui	 a	 vu	 consacrer	 notre	 mariage;	 c'était	 hier	 le	 huitième	 jour	 de	 notre	 mariage...
regarde,	regarde	le	jour,	regarde	Arona,	le	lac	et	le	ciel	de	Lombardie...»

Les	ombres	vont	et	reviennent,	elles	me	menacent,	elles	parlent	avec	colère,	elles	parlent	de
Lisidis,	 d'une	 jolie	 petite	 maison	 au	 bord	 des	 eaux,	 et	 d'un	 rêve	 que	 j'ai	 fait	 sur	 une	 terre
éloignée...	elles	grandissent,	elles	me	menacent,	elles	crient....

«De	quel	nouveau	reproche	veux-tu	me	tourmenter,	cœur	ingrat	et	jaloux?	Ah!	je	sais	bien	que
tu	te	joues	de	ma	douleur,	et	que	tu	ne	cherches	qu'à	excuser	quelque	infidélité,	ou	à	couvrir	d'un
prétexte	bizarre	une	rupture	préparée	d'avance....	Je	ne	te	parlerai	plus.»

Où	est	Théis,	où	est	Myrthé,	où	sont	les	harpes	de	Thessalie?	Lisidis,	Lisidis,	si	 je	ne	me	suis
pas	trompé	en	entendant	ta	voix,	ta	douce	voix,	tu	dois	être	là,	près	de	moi...	toi	seule	peux	me
délivrer	 des	 prestiges	 et	 des	 vengeances	 de	 Méroé....	 Délivre-moi	 de	 Théis,	 de	 Myrthé,	 de
Thélaïre	elle-même....

«C'est	toi,	cruel,	qui	porte	trop	loin	la	vengeance,	et	qui	veux	me	punir	d'avoir	dansé	hier	trop
longtemps	avec	un	autre	que	toi	au	bal	de	l'île	Belle;	mais	s'il	avait	osé	me	parler	d'amour,	s'il
m'avait	parlé	d'amour...»

Par	saint	Charles	d'Arona,	que	Dieu	l'en	préserve	à	jamais....	Serait-il	vrai	en	effet,	ma	Lisidis,
que	nous	sommes	revenus	de	 l'île	Belle	au	doux	bruit	de	 ta	guitare,	 jusqu'à	notre	 jolie	maison
d'Arona,—de	Larisse,	de	Thessalie,	au	doux	bruit	de	ta	harpe	et	des	eaux	du	Pénée?

«Laisse	 la	Thessalie.	Lorenzo,	 réveille-toi...	 vois	 les	 rayons	du	 soleil	 levant	qui	 frappe	 la	 tête
colossale	de	saint	Charles.	Écoute	le	bruit	du	lac	qui	vient	mourir	au	pied	de	notre	jolie	maison
d'Arona.	Respire	les	brises	du	matin	qui	portent	sur	leurs	ailes	si	fraîches	tous	les	parfums	des
jardins	et	des	îles,	tous	les	murmures	du	jour	naissant.	Le	Pénée	coule	bien	loin	d'ici.»

Tu	 ne	 comprendras	 jamais	 ce	 que	 j'ai	 souffert	 cette	 nuit	 sur	 ses	 rivages.	 Que	 ce	 fleuve	 soit
maudit	 de	 la	 nature,	 et	 maudite	 aussi	 la	 maladie	 funeste	 qui	 a	 égaré	 mon	 âme	 pendant	 des
heures	plus	longues	que	la	vie	dans	des	scènes	de	fausses	délices	et	de	cruelles	terreurs!	elle	a
imposé	sur	mes	cheveux	le	poids	de	dix	ans	de	vieillesse!

«Je	 te	 jure	qu'ils	n'ont	pas	blanchi...	mais	une	autre	 fois	plus	attentive,	 je	 lierais	une	de	mes
mains	à	ta	main,	je	glisserai	l'autre	dans	les	boucles	de	tes	cheveux,	je	respirerai	toute	la	nuit	le
souffle	de	tes	lèvres,	et	je	me	défendrai	d'un	sommeil	profond	pour	pouvoir	te	réveiller	toujours
avant	que	le	mal	qui	te	tourmente	soit	parvenu	jusqu'à	ton	cœur....	Dors-tu?»

Note	sur	le	rhombus
Ce	 mot,	 fort	 mal	 expliqué	 par	 les	 lexicographes	 et	 les	 commentateurs,	 a	 occasionné	 tant	 de

singulières	méprises,	qu'on	me	pardonnera	peut-être	d'en	épargner	de	nouvelles	aux	traducteurs
à	venir.	M.	Noël	lui-même,	dont	la	saine	érudition	est	rarement	en	défaut,	n'y	voit	qu'une	sorte	de
roue	en	usage	dans	les	opérations	magiques;	plus	heureux	toutefois	dans	cette	rencontre	que	son
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estimable	homonyme,	l'auteur	de	l'Histoire	des	pêches,	qui,	trompé	par	une	conformité	de	nom
fondée	sur	une	conformité	de	figure,	a	regardé	le	rhombus	comme	un	poisson,	et	qui	fait	honneur
au	turbot	des	merveilles	de	cet	instrument	de	Sicile	et	de	Thessalie.	Lucien,	cependant,	qui	parle
d'un	rhombos	d'airain,	témoigne	assez	qu'il	est	question	d'autre	chose	que	d'un	poisson.	Perrot
d'Ablancourt	 a	 traduit	 «un	 miroir	 d'airain»,	 parce	 qu'il	 y	 avait	 en	 effet	 des	 miroirs	 faits	 en
rhombe,	et	que	la	forme	se	prend	quelquefois	pour	la	chose	dans	le	style	figuré.	Belin	de	Ballu	a
rectifié	 cette	 erreur	 pour	 tomber	 dans	 une	 autre.	 Théocrite	 fait	 dire	 à	 une	 de	 ses	 bergères:
«Comme	le	rhombos	tourne	rapidement	au	gré	de	mes	désirs,	ordonne,	Vénus,	que	mon	amant
revienne	 à	 ma	 porte	 avec	 la	 même	 vitesse.»	 Le	 traducteur	 latin	 de	 l'inappréciable	 édition	 de
Libert	approche	beaucoup	de	la	vérité:

Utque	volvitur	hic	aeneus	orbis,	ope	Veneris,
Sic	ille	voluatur	ante	nostras	fores.

Un	globe	d'airain	n'a	rien	de	commun	avec	un	miroir.	Il	est	fait	aussi	mention	du	rhombus	dans
la	seconde	élégie	du	livre	second	de	Properce,	et	dans	la	trentième	épigramme	du	neuvième	livre
de	 Martial,	 sauf	 erreur.	 Il	 est	 presque	 décrit,	 dans	 la	 huitième	 élégie	 du	 livre	 premier	 des
Amours,	où	Ovide	passe	en	revue	les	secrets	de	la	magicienne	qui	instruit	sa	fille	aux	mystères
exécrables	de	son	art;	et	je	dois	le	secret	d'une	découverte,	d'ailleurs	bien	insignifiante,	à	cette
réminiscence:

Scit	bene	[Saga]	quid	gramen,	quid	torto	concita	rhombo
Licia,	quid	valeat,	etc.

Concita	 licia,	 torto	rhombo,	 indiquent	assez	clairement	un	 instrument	arrondi	chassé	par	des
lanières,	 et	 qu'on	 ne	 saurait	 confondre	 avec	 le	 turbo	 des	 enfants	 de	 Rome,	 qui	 n'a	 jamais	 été
d'airain,	et	qui	ne	ressemble	pas	plus	à	un	miroir	qu'à	un	poisson;	les	poètes	n'auraient	d'ailleurs
pas	 cherché	 pour	 le	 désigner	 le	 terme	 inusité	 de	 rhombus,	 puisque	 turbo	 figurait	 assez
honorablement	 dans	 la	 langue	 poétique.	 Virgile	 a	 dit:	 Versare	 turbinem,	 et	 Horace:	 Citamque
retro	solve	turbinem.

Je	ne	 suis	 toutefois	pas	éloigné	de	croire	que,	dans	ce	dernier	exemple	où	Horace	parle	des
enchantements	des	sorcières,	 il	 fait	allusion	au	rhombos	de	Thessalie	et	de	Sicile,	dont	 le	nom
latinisé	n'a	été	employé	qu'après	lui.

On	me	demandera	probablement	ce	que	c'est	que	le	rhombus,	si	on	a	pris	la	peine	de	lire	cette
note,	qui	n'est	pas	destinée	aux	dames	et	qui	est	de	fort	peu	d'intérêt	pour	tout	le	monde.	Tout
s'accorde	à	prouver	que	le	rhombus	n'est	autre	chose	que	ce	jouet	d'enfant	dont	la	projection	et
le	 bruit	 ont	 effectivement	 quelque	 chose	 d'effrayant	 et	 de	 magique,	 et	 qui,	 par	 une	 singulière
analogie	d'impression,	a	été	renouvelé	de	nos	jours	sous	le	nom	de	DIABLE.

Petit	lexique	de	Smarra
NOTE:	 Il	 s'agit	davantage	d'éclaircissements	 sur	 les	mots	utilisés	que	de	 simples	définitions.

Comme	on	a	très	souvent	consulté	plusieurs	sources	pour	chaque	mot	et	que	les	informations	ont
été	résumées,	il	faudrait	situer	le	présent	lexique	dans	la	catégorie	des	gloses.	L'énumération	qui
suit	n'est	donc	pas	une	étude	 lexicale	 complète	pour	 chaque	mot,	mais	une	 lecture	du	 lexique
appliquée	au	conte.	Quelques	termes	techniques	se	rapportent	au	paratexte.

Affreux:	 (Nodier	 écrit:	 dans	 tous	 les	 sens	 du	 terme,	 est-ce	 une	 piste?)	 Du	 germanique	 aifr
signifiant	horrible,	terrible	devenu	en	provençal:	affres	voulant	dire	horreur,	tourment,	torture.
Qualifiant	 l'abominable,	 l'atroce,	 l'effrayant,	 le	 monstrueux,	 le	 méchant,	 le	 hideux,	 le	 vilain,	 le
repoussant,	le	détestable,	le	terrible...(des	milliers	de	nuances	étymologiques	à	exploiter!)

Aigrettes	(de	feu):	Ornement	de	pierres	précieuses.

Aménité:	Du	latin	amoenitas.	Rare,	parole	aimable,	acte	plaisant;	par	ironie,	paroles	blessantes
(se	dire	des	aménités.).

Aréopage:	 Tribunal	 d'Athènes,	 genre	 de	 cour	 supérieure	 de	 justice	 au-dessus	 des	 juges.
Assemblée	de	personnes	choisies	pour	leur	notoriété	et	leur	compétence.

Caducité:	État	d'une	personne	caduque,	décrépite,	vieille,	sans	vigueur.

Cérès:	Déesse	romaine	des	moissons.

Ceste:	 Du	 latin,	 courroie	 garnie	 de	 plomb	 dont	 les	 pugilistes	 de	 l'Antiquité	 s'entouraient	 les
mains.

Corcyre:	Île	de	la	mer	Ionienne	colonisée	par	les	Corinthiens	(8e	av.	J.	C.),	Corfou	de	nos	jours.

Corinthe:	Ville	grecque	rivale	d'Athènes	et	de	Sparte.

Dais:	Genre	de	voûte	en	tissus	soutenue	par	des	montants	placés	au-dessus	d'êtres	ou	d'objets
éminents.

Discobole:	Lanceur	de	disque	ou	de	palet.
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Épidaure:	Ville	d'Argolie	où	se	trouve,	à	flanc	de	montagne,	le	théâtre	grec	le	mieux	conservé.

Girandole:	Gerbe	tournante	de	feux	d'artifice.

Goule:	Terme	oriental	pour	démon	femelle	dévorant	les	cadavres	dans	les	cimetières.	Grâces:
Aglaé,	 la	 brillante,	 Thalie	 pour	 la	 croissance	 des	 plantes,	 Euphrosyne	 présidant	 à	 la	 joie
intérieure.

Harpa:	Du	grec,	faucille	ou	crochet.

Harpe:	Du	latin,	instrument	de	musique	à	cordes	pincées	en	forme	de	triangle.

Harpie:	Monstre	fabuleux	à	tête	de	femme	et	à	corps	de	vautour	ayant	des	griffes	acérées.

Hâve:	D'une	pâleur	et	d'une	maigreur	maladives.

Labilité:	Néologisme,	issu	de	labile,	du	latin	labia	pour	lèvres,	mais	aussi	dans	l'action	de	sujet
à	changement,	à	défaillance,	glissement	ou	tombée	(de	lèvres...)

Lamie:	Monstre	femelle	qui	volait	les	enfants	pour	les	dévorer.

Malléer:	néologisme,	battre	et	étendre	un	fragment	de	métal	au	marteau.

Nosographie:	du	grec,	nosos	pour	maladie	et	graphein	signifiant	écrire.	Signe,	description	de
symptômes,	portrait	d'état	de	déséquilibre.	Tout	écrit	 faisant	état	d'un	malaise	physique,	social
ou	sentimental.	S'oppose	à	l'hagiographie	si	elle	touche	des	aspects	moraux.

Palingénésie:	Chez	les	Stoïciens,	retour	éternel	des	mêmes	événements.	Renaissance	des	êtres
ou	 des	 sociétés	 conçue	 comme	 source	 d'évolution	 et	 de	 perfectionnement,	 régénération,
résurrection.,	retour	à	la	vie.	Réapparition	de	caractères	ancestraux	(atavisme),	et	par	extension,
hérédité	des	idées	et	des	comportements	(préface	2).

Pampre:	Jeune	rameau	de	l'année	de	la	vigne.	Ornement	sur	lequel	figure	un	rameau	de	vigne
sinueux	avec	feuilles	et	grappes.

Phalène:	Grand	papillon	nocturne	ou	crépusculaire	appelé	aussi	«géomètre».

Plectrum:	Mot	latin:	baguette	pour	jouer	de	la	lyre,	peut	être	son	synonyme	ou	représenter	un
genre	de	poésie	lyrique	sans	emploi	du	JE.	(Plectre,	mot	français	pour	la	baguette	de	lyre.)	Aussi
en	grec,	plektron	racine	de	plêssein	qui	signifie	frapper.

Procrastination:	Du	latin	pro,	pour,	en	faveur	de;	de	crastinum,	lendemain,	futur,	et	actio	pour
action.	Néologisme	voulant	dire	action	en	faveur	du	futur.

Rodomontade:	Bravade,	fanfaronnade,	vantardise.

Sistre:	Instrument	de	musique	de	la	Grèce	antique	composé	d'un	cadre	sur	lequel	sont	enfilées
des	coques	de	 fruits	et	des	coquillages	qui	émettent	des	sons	différents	en	s'entrechoquant.	Si
l'on	comprend	bien	Smarra	est	un	sistre!

Charles	Nodier	(1780-1844)	à	découvert
À	 son	 époque,	 cet	 auteur	 français	 fut	 une	 référence	 inestimable	 pour	 une	 quantité

impressionnante	 d'écrivains	 qui	 sont	 tous	 devenus	 célèbres.	 En	 1824,	 il	 était	 bibliothécaire	 à
l'Arsenal	et	pendant	plus	de	dix	ans,	 il	y	anima	des	salons	réunissant	ceux	qui	 furent	reconnus
comme	 les	 génies	 de	 la	 littérature	 du	 dix-neuvième	 siècle.	 On	 a	 tort	 de	 mettre	 son	 œuvre	 en
retrait	 et	 de	 ne	 noter	 que	 ce	 rôle	 d'hôte	 passif	 à	 l'endroit	 de	 ses	 invités	 qui	 allaient	 se	 faire
prestigieux.	 La	 trace	 de	 son	 génie	 transparaît	 dans	 les	 œuvres	 immortelles	 de	 ces	 célébrités,
parce	qu'elles	l'avaient	lu	et	s'en	étaient	inspirées.	On	avance	que	le	surréalisme	à	la	Gérard	de
Nerval	 avait	 pris	 racines	 suite	 à	 la	 lecture	 de	 Nodier.	 Ses	 amis,	 Victor	 Hugo	 et	 Alphonse	 de
Lamartine,	appréciaient	son	érudition	et	ses	avis	inspirés.	La	première	esquisse	de	La	tentation
de	St-Antoine,	s'intitulait	Smahr	(en	1838,	17	ans	après	la	première	édition	de	Smarra!).

Bref,	 Nodier	 était	 plus	 que	 ce	 bonhomme	 caricaturé	 par	 les	 historiens	 de	 la	 littérature
française,	en	bibliophile	maniaque	et	en	conteur	amusant.

À	l'ère	de	l'hypertexte	et	de	la	technolittérature,	le	conte	Smarra	mérite	une	lecture	attentive.
En	le	lisant,	vous	vivrez	une	actualisation	à	rebours	de	ce	que	l'on	croit	être	une	œuvre	littéraire.
Habituellement,	le	verbe	«actualiser»	indique	le	passage	du	virtuel	au	réel.	Or,	la	recréation	de
Charles	Nodier,	exactement	comme	on	le	vit	en	se	déplaçant	dans	l'espace	de	l'Internet,	opère	un
branchement	 universel	 par	 le	 biais	 d'une	 écriture	 transposant	 la	 réalité	 du	 cauchemar.	 Le
cauchemar,	événement	 intime	connu	de	 toutes	ou	de	 tous,	projette	 l'individu	à	 la	rencontre	de
«sites»	 où	 plusieurs	 êtres	 se	 rejoignent	 dans	 une	 dimension	 virtuelle,	 et	 aucune	 fenêtre	 n'y
indique	le	nombre	de	visiteurs	qui	les	ont	parcourus!

Pour	vous	avoir	donné	l'occasion	de	découvrir	Charles	Nodier	dans	Smarra,	 je	vous	demande
de	me	transmettre	vos	 impressions	de	 lecture.	Peut-être	quelques	semaines	après	 l'avoir	 lu,	de
me	raconter	vos	propres	cauchemars....
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Vous	 trouverez	en	annexe,	des	 informations	qui	 vous	permettront	de	poser	un	 regard	 sur	ce
Charles	Nodier	à	découvrir,	pour	qu'il	soit	enfin	à	découvert.

L.G.	SAVARD	(lgsavard@destination.ca)

Chronologie	des	œuvres	de	Charles	Nodier
NOTE:	Celle-ci	a	été	montée	dans	le	but	de	situer	et	d'établir:	des	relations	entre	Smarra	et	les

autres	contes,	avec	les	champs	d'érudition	déjà	explorés	dans	divers	écrits	de	Nodier.	Ainsi,	on
peut	discerner	des	marques	d'intertextualité	dans	Smarra,	mesurer	 l'évolution	de	 la	pensée	de
l'auteur	et	expliquer	pourquoi	les	éditions	de	ses	œuvres	sont	difficiles	à	réunir.	À	ce	sujet,	lire
les	 propos	 en	 fin	 de	 cette	 chronologie,	 sur	 sa	 carrière	 de	 journaliste	 et	 d'éditeur.	 On	 connaît
mieux	celle	de	bibliothécaire....

1798

«Dissertation	 sur	 l'usage	 des	 antennes	 dans	 les	 insectes,	 et	 sur	 l'organe	 de	 l'ouïe	 dans	 ces
mêmes	animaux.»	en	collaboration	avec	Luczot	de	la	Thébaudais.

1801

«Bibliographie	entomologique.»

«Pensées	de	Shakespeare.»

Théâtre:	«Lequel	des	deux	ou	L'amant	incognito.».

1802

«Stella	ou	Les	proscrits.»

«La	Napoléonne.»	(Ode	satirique)

1803

«Le	dernier	chapitre	de	mon	roman.»	(anonyme)

«Le	peintre	de	Salzbourg	suivi	de....	Les	méditations	du	Cloître.»

1804

«Essais	d'un	jeune	barde.»	(Nodier	a	24	ans)

1806

«Les	Tristes,	ou	Mélanges	tirés	des	tablettes	d'un	suicide.»

«Une	heure,	ou	La	Vision.»	(1er	récit	fantastique,	le	vrai	exercice...)

1808

«Dictionnaire	des	onomatopées.»	(Travail	sur	l'origine	des	mots)

«Apothéose	et	Imprécations	de	Pythagore.»

1810

Prospectus	 d'un	 ouvrage	 non	 publié:	 «Archéologie	 ou	 système	 universel	 et	 raisonné	 des
langues.»

1812

«Museum	entomologicum	«	«Questions	de	littérature	légale.»

1815

«Histoire	des	sociétés	secrètes	de	l'armée.»

1818

«Jean	Sbogar«	(Roman)

1819

«Thérèse	Aubert.»	(Roman)

«Des	exilés.»	(anonyme)

1820

«Adèle«	(Roman	épistolaire)

«Les	Vampires.»	(En	collaboration,	mélodrame	joué	au	théâtre)

1821
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«Smarra	«(conte)	(15	ans	après	le	1er	conte	fantastique)

«Promenade	de	Dieppe	aux	montagnes	d'Écosse.»

1822

«Trilby	«(conte)

«Infernalia	«(Recueil	de	contes	terrifiants)

«Essai	sur	la	philosophie	des	langues	ou	l'Alphabet	naturel.»
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«Adieux	«(Poème	paru	dans	le	journal	La	Muse	Française)

«Essai	critique	sur	le	gaz	hydrogène	et	les	divers	modes	d'éclairage	artificiel.»

1824	(bibliothécaire	à	l'Arsenal)
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«Poésies«
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«Examen	critique	des	dictionnaires	de	langue	française.»
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«Souvenirs	et	portraits	de	la	Révolution	française.»

«Mélanges	tirés	d'une	petite	bibliothèque,	ou	Variétés	littéraires	et	philosophiques.»
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«De	quelques	phénomènes	du	sommeil,	de	l'amour	et	de	son	influence,	comme	sentiment,	sur
la	société	actuelle.»	(Essai)

«M.	de	la	Metterie	ou	les	Superstitions.»

«Mémoire	de	Maxime	Odin	ou	Souvenirs	de	jeunesse.»

«Livre	des	Cent-et-un	«

1832

«Histoire	d'Hélène	Grillet.»	(Conte)

«L'Amour	et	le	Grimoire.»	(Conte)

«Mademoiselle	de	Marsan.»	(Roman)

«De	la	Palingénésie	humaine	et	de	la	Résurrection.»	(Essai)

«Les	œuvres	complètes	de	Charles	Nodier»	(En	12	volumes)	au	tome	IV,	1ère	apparition	de	«La
Fée	aux	miettes»	(Conte	célèbre)

1833

«Hurlubleu	et	Léviathan-le-long.»	(Fantaisies)

«Les	morts	fiancés.»	(Conte)

«L'homme	et	la	fourmi.»

«Le	Dessin	de	Piranèse	««Baptiste	Montauban	ou	l'Idiot.»	(Conte)

«La	Combe	de	l'homme	mort.»	(Conte)

«Trésor	des	Fèves	et	Fleur	des	pois»	(Conte)

«Marie-Sybille	Mérian.»	(Conte)

«Le	dernier	banquet	des	Girondins.»	(Conte)

«Jean-François-les-bas-bleus.»	(Conte)

Élection	à	l'Académie	française

1834

«Notions	de	linguistique.»

1836



«Voyage	pittoresque	et	industriel	dans	le	Paraguay-Roux.»	(Fantaisies)

«Paul	ou	la	Ressemblance.»	(Conte)

«M.	Gazotte.»

1837

«Inès	de	Las	Sierra.»	(Conte)

«La	légende	de	sœur	Béatrix.»	(Conte)

«Le	Génie	Bonhomme.»	(Conte)

«Les	Quatre	Talismans.»	(Conte)

«La	Neuvaine	de	la	Chandeleur.»	(Conte)

1839

«Lydie	ou	la	Résurrection.»	(Conte)

1841

Fin	de	l'édition	des	œuvres	complètes.

1842

«Les	Marionnettes.»	(Essai)

L'éparpillement	explicable....

Charles	Nodier	a	beaucoup	publié	dans	des	périodiques.	C'est	pourquoi	il	éditera	sur	neuf	ans,
les	 tomes	de	son	œuvre	complète.	Voici	 la	 liste	des	 revues	et	 journaux	dans	 lesquels	Nodier	a
écrit:

Le	Télégraphe	Illyrien,	Le	Journal	des	Débats,	Les	Archives	de	la	littérature	et	des	arts,

Le	Défenseur,	Le	Drapeau	blanc,	La	Quotidienne,	La	Muse	française,	La	Revue	de	Paris,

Le	Bulletin	du	Bibliophile,	Le	Temps,	La	Revue	des	Deux	Mondes	et	d'autres.

De	plus....

Il	a	traduit	des	ouvrages	étrangers	et	rédigé	de	nombreuses	préfaces,	agissant	ou	non	comme
éditeur.	Les	douze	volumes	d'Oeuvres	Complètes	de	Charles	Nodier,	qu'il	a	lui-même	assemblés,
écartent	 plusieurs	 de	 ses	 textes.	 Par	 exemple,	 son	 essai	 autobiographique	 intitulé	 «Moi-même
«écrit	 en	 1799	 ne	 sera	 publié	 qu'en	 1922.	 (Il	 s'agit	 d'une	 fantaisie!)	 Ses	 contes	 (pour	 adultes,
dans	la	majorité	des	cas.)	ont	fait	l'objet	de	plusieurs	éditions	depuis	1841,	à	divers	titres	et	selon
des	choix	précis:	Contes	fantastiques,	Contes	de	la	Veillée,	Contes	du	père	Nodier	et	le	reste.
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