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A.	GHISLANZONI
LIBRO	BIZZARRO

MILANO

A.	BRIGOLA	E	C.,	EDITORI

Via	Manzoni,	5

Proprietà	letteraria

Milano,	1882.	Tipografia	Pagnoni.

AL	MIO	CARISSIMO	AMICO	ANTONIO	VICINI	DI	GALLIANO

Nei	 due	 anni	 che	 io	 vissi	 a	 Mariaga	 tu	 mi	 hai	 colmato	 di	 amorevolezze.	 Il	 mio	 giardinetto,	 mercè	 le

https://www.gutenberg.org/


assidue	 e	 intelligenti	 tue	 cure,	 era	 pieno	 di	 fiori	 in	 ogni	 stagione	 dell'anno.	 E	 quante	 escursioni
dilettevoli	abbiamo	fatto	assieme,	erborizzando,	per	valli	e	per	monti!	Ma	tu	eri	botanico	ed	artista;	alla
coltura	 dei	 giardini	 tu	 alternavi	 quella	 del	 tuo	 spirito	 arguto,	 amavi	 la	 poesia,	 la	 musica,	 la	 pittura,
dividevi	le	tue	giornate	tra	i	fiori	ed	i	libri.	Dedicando	a	te	questo	mio	volumetto	pieno	di	gaje	futilità,
intendo	risvegliare	e	serbar	vivo	nell'animo	tuo	il	ricordo	di	quei	due	anni	in	cui	fummo	indivisibili.	Non
posso	offrirti	altro	pegno	della	mia	riconoscenza	e	del	mio	inalterabile	affetto.

Il	tuo	aff.^o	A.	GHISLANZONI.

Caprino	Bergamasco,	Gennaio	1882.

L'Isola	di	Micomar

L'isola	di	Micomar	è	poco	nota	agli	Europei.	I	superbi	navigli	che	tre	volte	all'anno	compiono	il	giro
dei	due	mari	di	Azimorra	e	di	Gengiva,	è	ben	 raro	che	si	accostino	al	porto	di	Carina,	per	 sbarcarvi
qualche	viaggiatore.	Carina,	come	ognun	può	vedere	nel	primo	Dizionario	che	gli	capiti	tra	le	mani,	è	la
capitale	dell'isola.	Le	sue	belle	e	candide	mura	di	alabastro	si	 innalzano	maestose	ai	piedi	del	Monte
Récor,	laddove	il	Penémore,	quel	superbo	fiume	che	all'ora	del	tramonto	sembra	ancora	rosseggiare	del
sangue	 dei	 Polluteri	 trucidati	 dal	 barbaro	 Nabicondo,	 si	 getta	 fragorosamente	 nel	 mare.	 L'isola	 di
Micomar,	perciò	appunto	che	pochissimi	viaggiatori	Europei	si	degnano	visitarla,	conserva	l'impronta
originale	e	caratteristica	che	aveva,	due	secoli	or	fanno,	ai	tempi	del	buon	Re	Vidocarta.	Gli	uomini	vi
crescono	sani	e	vigorosi;	le	donne	vincono	in	bellezza	i	più	simpatici	tipi	ideati	dai	nostri	pittori	insigni.
Grazie	alle	sane	istituzioni,	ai	rigori	delle	leggi,	e	diciamolo	pure,	agli	istinti	ingeniti	della	buona	razza
Caldosemina,	regna	nell'isola	una	semplicità	e	morigeratezza	di	costumi	che	a	noi,	cresciuti	nel	brago
della	corruzione	europea,	parrebbe	quasi	 ridicola.	Basti	dire	che	da	circa	 trecento	anni	non	si	è	mai
constatato	che	dentro	le	mura	di	Carina	avvenisse	un	solo	crimine	di	adulterio.	A	mantenere	inviolata	la
fedeltà	 dei	 talami	 concorrono,	 oltre	 alla	 già	 accennata	 bonomia	 degli	 istinti	 individuali,	 le	 saggie	 e
veramente	 ammirabili	 istituzioni	 del	 paese.	 Mentre	 il	 matrimonio	 rappresenta	 ancora	 sul	 continente
Europeo	una	mostruosità	sociale	non	d'altro	feconda	che	di	abbominazioni	e	di	delitti,	qui	all'incontro,
grazie	 alla	 sapienza	 delle	 leggi	 ed	 alle	 consuetudini	 scrupolosamente	 osservate	 dagli	 isolani,	 il
consorzio	coniugale	significa	un	ambiente	di	moralità	e	di	benessere,	la	realizzazione	di	ciò	che	l'uomo
e	la	donna	possono	ideare	di	più	sereno	in	fatto	di	felicità	domestica.

Le	 provvide	 leggi	 relative	 al	 matrimonio	 vennero	 promulgate	 nell'isola	 di	 Micomar	 sotto	 il	 regno
pacifico	 di	 Semedamore,	 un	 Re	 filosofo,	 vissuto	 ai	 tempi	 di	 Salomone.	 Si	 vuole	 che	 i	 due	 sovrani
abbiano	sostenuto	in	quelle	epoche	da	noi	remote	una	fiera	polemica	sovra	il	tema	delicatissimo	della
pluralità	 delle	 mogli.	 Semedamore,	 che	 al	 pari	 del	 suo	 regal	 cugino	 Salomone	 aveva	 fatto	 delle
esperienze	 estenuanti	 sovra	 parecchie	 miliaja	 di	 concubine,	 concluse	 formulando	 in	 stile	 alquanto
barbaro	il	concetto:	«bastare	all'uomo	una	sola	donna,	bastare	alla	donna	un	solo	uomo,	purchè	l'uomo
sia	uomo,	e	la	donna	sia	donna.»	Quel	saggio	Re,	proscrivendo	da'	suoi	stati	il	concubinato	e	imponendo
l'obbligo	del	matrimonio	a	tutti	 i	suoi	sudditi,	si	avvisò	innanzi	tutto	di	provvedere	alla	idoneità	fisica
dei	mariti	ed	alla	idoneità	morale	delle	mogli.	Partendo	da	tali	principii,	quel	saggio	fra	i	Re	ottenne,
ora	 fanno	 cinquemila	 anni	 all'incirca,	 di	 sciogliere	 un	 problema,	 intorno	 al	 quale	 oggidì	 si	 spendono
infruttuosamente	nei	paesi	dell'Europa	civile	tante	pagine	di	libri	e	tante	declamazioni	da	teatro.

*

Venendo	a	Carina,	 io	recava	meco	una	lettera	commendatizia	del	barone	di	Granfort	all'indirizzo	di
uno	 dei	 più	 ricchi	 commercianti	 della	 capitale,	 il	 signor	 De-Tonnalli	 Core-di-perla.	 Fra	 le	 molte,
singolarissime	costumanze	di	questo	avventurato	paese,	vi	è	pur	quella	che	a	ciascun	capo	di	famiglia	è
concesso,	previo	consenso	ottenuto	dagli	Anziani,	di	mutare	il	proprio	cognome.	Tale	concessione	viene
accordata	specialmente	a	coloro,	 i	quali	si	 illustrano	per	qualche	azione	generosa,	ovvero	coi	traffici,
colle	 opere	 dell'ingegno,	 riescono	 ad	 emergere	 e	 a	 collocarsi	 in	 una	 posizione	 elevata.	 Bellissima
costumanza	mi	sembra	poi	quella	che	 i	nomi	personali	vengano,	come	si	usa	qui,	derivati	da	qualche
dote	caratteristica	dell'individuo.	Il	nome	personale	vien	dato	ai	 fanciulli	d'ambo	i	sessi	appena	sieno
entrati	 nell'anno	 decimoterzo.	 I	 parenti,	 gli	 amici	 di	 famiglia	 si	 adunano	 a	 fratellevole	 banchetto.	 Il
fanciullo	 siede	 in	 capo	della	 tavola	 sovra	uno	 sgabello	elevato;	parla,	 ride,	 canta,	gesticola,	mette	 in
evidenza,	 durante	 e	 dopo	 il	 banchetto,	 tutte	 le	 sue	 doti	 fisiche	 e	 intellettuali—quindi,	 i	 parenti	 e	 gli
amici	 si	 ritirano,	 discutono,	 qualche	 volta	 si	 accapigliano;	 ma	 alla	 fine,	 il	 nome	 vien	 messo	 ai	 voti	 e
imposto	al	 fanciullo	 tra	 i	brindisi,	 i	canti	e	 le	danze,	che	durano	ordinariamente	 fino	allo	spuntar	del
mattino.

*



Presentandomi	al	signor	De-Tonnalli,	ebbi	da	lui	una	accoglienza,	la	quale	giustificava	il	bel	nome	di
Core-di-perla	che	i	parenti	gli	avevano	conferito.

—Ella	vorrà	scusarmi,	mi	disse	con	schiettissimo	accento,	se	l'ho	fatto	attendere	dieci	minuti.	Oggi,
mio	figlio	Gal-di-fuoco	deve	intraprendere	il	suo	giro	di	nozze….	Partirà	verso	le	dieci….	ed	io	debbo……

—Non	la	si	disturbi	per	me—gli	risposi—io	andrò	intanto	a	vedere	qualche	monumento	della	città….

—Ma	no!—disse	 il	mio	buon	ospite	 stringendomi	 la	mano	per	 trattenermi;	desidero	 che	prima	Ella
veda	mio	figlio……

—Sarò	lietissimo	di	augurare	a	lui	ed	alla	sua	sposa	il	buon	viaggio……

Il	signor	De-Tonnalli	sorrise.

—Ella	prende	equivoco,	ovvero	io	non	mi	sono	spiegato	chiaramente,	mi	disse.	Mio	figlio	intraprende
oggi	il	suo	giro	di	nozze,	vale	a	dire….	(ma	sicuro!	Ella	non	conosce	gli	usi	dell'isola).	Gallo-di-fuoco	ha
compiuto	 il	 ventitreesimo	 anno,	 ed	 essendo	 jeri	 uscito	 vittorioso	 dalle	 prove	 sessuali	 imposte	 dalle
nostre	leggi,	oggi,	in	compagnia	del	suo	precettore,	visiterà	le	principali	famiglie	della	città	per	vedere
se	 qualche	 bella,	 e	 savia,	 e	 brava	 fanciulla	 voglia	 fargli	 delle	 serie	 proposte.	 Oh!	 io	 non	 dubito
dell'esito…	Gallo-di-fuoco	è	un	bel	ragazzo….	e	poi….	ha	dello	spirito….	e	poi…	Ma	forse	l'amor	di	padre
mi	illude…	Ella	stessa	potrà	giudicare…..	e	fare	dei	pronostici….»	Inquel	punto,	una	porta	si	aperse,	e
Gal-di-fuoco	entrò	nella	sala	al	braccio	di	un	ometto	di	cinquant'anni	all'incirca,	che	era,	affrettiamoci	a
dirlo,	il	suo	precettore.

*

Gal-di-fuoco	 mi	 piacque	 di	 primo	 aspetto.—Era	 un	 bel	 giovane	 e	 un'anima	 ardente—il	 nome	 lo
ritraeva	 fisicamente	 e	 moralmente.	 Dopo	 breve	 scambio	 di	 parole:	 io	 debbo	 uscire,	 mi	 disse,	 debbo
andar	in	volta	per	la	città,	e	visitare	parecchie	case	per	uno	scopo	(a	tal	punto	le	sue	guancie	che	non
potevano	 divenir	 più	 rosse,	 impallidirono	 di	 pudor	 verginale).—Il	 signore	 è	 già	 informato	 di	 tutto,
interruppe	il	De-Tonnalli,	vedendo	l'imbarazzo	del	figlio—noi	ti	aspetteremo….	e	credo	non	indugierai
molto	a	tornare…

—Se	 al	 signore	 non	 dispiacesse,	 riprese	 Gal-di-fuoco	 volgendosi	 a	 me	 col	 suo	 fare	 più	 schietto	 ed
ingenuo;	se	non	le	spiacesse	accompagnarmi	in	questa	breve	escursione	ch'io	vado	ad	intraprendere,	io
gliene	sarei	gratissimo.	L'averla	a	compagno	mi	darebbe	coraggio….	E	sebbene	in	ogni	cosa	io	mi	sia
sempre	affidato	alla	saggezza	del	mio	ottimo	precettore	qui	presente,	pure	io	ritengo	che	in	questo	caso
due	consiglieri	gioveranno	meglio	che	uno.—Dunque:	vorrebbe	Ella	accompagnarmi?

Non	 mi	 feci	 replicare	 l'invito.	 Io	 desiderava	 troppo	 di	 conoscere	 i	 costumi	 del	 paese,	 per	 non
profittare	della	bella	occasione	che	mi	veniva	offerta.	 Il	precettore	parve	alquanto	 turbato;	ma	 io	mi
affrettai	a	rabbonirlo	con	quelle	dimostrazioni	di	deferenza	e	di	rispetto	che	soddisfano	tanto	all'amor
proprio	 degli	 uomini	 di	 tal	 specie.	 Quel	 precettore	 si	 chiamava	 Spugna-di-Senno—e	 ben	 presto,
interrogandolo	su	vari	argomenti,	dovetti	convincermi	che	al	paragone	di	lui	io	non	era	che	un	sublime
ignorante	europeo.

Di	là	a	pochi	istanti	io	prendeva	congedo	dal	signor	De-Tonnalli	e	salivo	con	Gal-di-fuoco	e	Spugna-di-
Senno	in	un	magnifico	carrozzone	per	far	il	giro	della	città.

*

Non	 s'era	 percorso	 mezzo	 chilometro	 di	 via,	 quando	 Spugna-di-Senno,	 dopo	 aver	 consultato	 un
almanacco	sul	quale	erano	iscritte	le	famiglie	più	cospicue	di	Carina,	ordinò	al	cocchiere	di	arrestare	i
cavalli.	Gal-di-fuoco	trasalì.

—Comincieremo,	disse	il	savio	precettore,	dal	visitare	le	famiglie	più	ricche;	e	che	Dio	faccia	in	seno
di	 queste	 si	 trovi	 l'oggetto	 simpatico	 e	 consenziente!	 La	 ricchezza	 è	 un	 bene	 caduco,	 ma	 pure	 non
guasta	la	felicità	dell'imeneo.

—Illustre	Spugna-di-Senno,	sono	anch'io	del	vostro	avviso—risposi,	dandogli	il	braccio	per	ajutarlo	a
discendere	dal	carrozzone.—Gal-di-fuoco	non	badava	ai	nostri	discorsi.	Egli	si	era	slanciato	negli	atri
del	 palazzo	 e	 il	 suo	 naso	 protuberante	 pareva	 fiutasse	 gli	 intimi	 appartamenti.	 Entrammo	 nella	 sala
terrena	che	dava	sul	giardino.	Spugna-di-Senno	presentò	una	carta	al	maggiordomo.	Questi	lanciò	una
occhiata	furbesca	su	Gal-di-fuoco	e	poi	disse:	vado	subito	ad	avvertire	madama	e	le	due	signorine.

Io	chiesi	al	precettore:	sarebbe,	Vostra	Sapienza,	tanto	cortese	da	dirmi	il	cognome	dei	proprietarii	di
questa	casa?



—I	proprietari	di	questa	casa,	rispose	Spugna-di-Senno,	discendono	dalla	illustre	prosapia	dei	Batti-l'-
oro.	Debbo	però	avvertirvi	che	nell'isola	nostra	voi	passereste	per	uomo	di	cattivo	gusto	chiamando	le
persone	col	cognome	collettivo	di	 famiglia.	Gli	abitanti	di	questo	paese	ci	tengono	assai	al	 loro	nome
personale,	il	quale	ritrae,	come	forse	vi	è	noto,	le	qualità	più	spiccate	di	ciascun	individuo.	A	tal	punto,
il	maggiordomo	ricomparve	sulla	porta	del	salotto	ed	annunziò	seccamente	l'arrivo	di	Alba-di-maggio.

Era	una	donna	di	quarant'anni	all'incirca,	assai	 florida	e	bella.	Gallo-di-fuoco	al	vederla	spiccò	due
salti	per	farsele	incontro,	ma	il	precettore	lo	trattenne	per	un	braccio.

Alba-di-maggio	 vide	 e	 comprese—e	 volgendosi	 amabilmente	 a	 Gallo-di-fuoco:	 le	 prometto,	 disse
sorridendo,	che	le	mie	figlie	non	si	faranno	attendere	lungamente.

—Le	sue	figlie!—esclamò	il	giovane	arretrando—ma	io	mi	ero	quasi	innamorato	della	madre….	Ah!	è
pur	bella,	è	pur	seducente	questa	Alba-di-maggio!

Il	 fruscìo	di	una	veste	di	seta	attrasse	nuovamente	 i	nostri	sguardi	verso	 la	porta,	e	una	giovinetta
leggiadrissima	si	fece	innanzi	salutandoci	tutti	quanti	con	spigliatezza	elegante.

—Ecco	la	mia	figlia	più	adulta,	sclamò	Alba-di-maggio.	Il	di	lei	nome…

—Vediamo	 un	 po'	 se	 questo	 bel	 signore	 è	 capace	 di	 indovinarlo!	 interruppe	 la	 giovinetta
indirizzandosi	a	Gallo-di-fuoco	che	stavolta	avea	fatto	quattro	giri	di	piroetta	per	dissimulare	la	propria
emozione.—Per	agevolarvi	un	tal	compito,	vi	dirò	che	il	mio	nome	riproduce	un	tratto	caratteristico	del
mio	volto….	dunque,	fissatemi	gli	occhi	in	viso…	e	poi…	dite…!

—Il	 vostro	 nome,	 riprese	 Gallo-di-fuoco	 al	 colmo	 della	 emozione,	 non	 può	 esser	 che	 Occhio-di-
Anémone…	ovvero…

—Abbasso	l'ovvero!—gridò	la	fanciulla	battendo	le	palme—avete	colto	nel	segno	di	primo	tratto…	Io
mi	 chiamo	 Occhio-di-Anémone…	 come	 voi,	 mio	 bel	 signorino,	 dovreste	 chiamarvi….	 dovreste….
chiamarvi….	Via!	Ajutatemi	un	poco…

—Nel	mio	nome,	rispose	il	giovane	con	ansia	mal	dissimulata,	si	riassumono	due	tratti	caratteristici
della	mia	figura	e	del	mio	temperamento.

—To!	To!	strano	davvero!	sclamò	la	fanciulla	ridendo—sta	a	vedere	che	i	vostri	parenti	hanno	avuto	il
cattivo	gusto	di	battezzarvi	Pollo-di-fuoco!»	Il	giovane	arrossì	e	chinò	la	testa	con	aria	mortificata—poi
disse:	fra	un	pollo	ed	un	gallo	vi	hanno	poche	differenze	apparenti—ma	io	ritengo	che	in	ogni	caso	della
mia	vita	farò	onore	a	quei	presaghi	osservatori	della	mia	adolescenza	che	mi	chiamarono	gallo.

Ciò	 detto,	 il	 giovane	 mi	 trasse	 in	 disparte	 per	 mormorarmi	 all'orecchio:	 «io	 sono	 furiosamente
innamorato	di	Occhio-d'-Anémone—ma	vedo	che	Ella	non	vorrà	saperne	di	me,	e	che	io	dovrò	morire	di
crepacuore.

Una	voce	melodiosa	che	augurava	il	buon	giorno	a	tutti	riscosse	il	giovane	isolano	da	quell'effimero
abbattimento.

Era	entrata	nella	sala	la	sorella	di	Occhio-d'Anémone.

Il	povero	giovane,	ch'era	rimasto	poco	dianzi	in	tale	atteggiamento	da	assomigliar	per	davvero	ad	un
pollo	uscito	dall'acqua,	si	rifece	gallo	al	suono	di	una	voce	argentina,	alla	vista	di	un	volto	che	vinceva
in	bellezza	la	idealità	più	fantastica.

—Bocca-di-fragola!	esclamò	il	giovane	più	che	mai	ringalluzzito.

—Bocca-di-fragola	per	lo	appunto,	rispose	la	giovinetta	battendo	le	mani.

—La	mia	secondogenita,	soggiunse	amabilmente	Alba-di-maggio.

In	quel	punto	la	porta	della	sala	si	riaperse	per	dare	accesso	ad	altre	donne.

—Tu	qui,	Biscia-d'avorio!…

—E	tu	pure,	Conca-di-perla!

—Voi…	Pan-di-buttiro!…

Mentre	 le	donne	e	 le	damigelle	 si	baciavano	allegramente,	 il	 precettore	mi	 trasse	 in	disparte	e	mi
disse:	 «vedete	 come	 accorrono,	 quelle	 brave	 ragazze,	 al	 richiamo	 di	 un	 gallo…!	 Ciò	 mi	 è	 di	 buon
augurio.



Gal-di-fuoco,	malgrado	le	sue	vesti	di	tulle	leggerissime	e	trasparentissime,	sudava	dalla	commozione.

—Se	 queste	 signorine	 lo	 permettono,	 disse	 balbettando,	 io	 spalanco	 le	 invetriate	 che	 danno	 sul
giardino…

—In	 giardino!	 in	 giardino!	 strillò	 all'unissono	 quel	 festevole	 coro	 di	 fanciulle.	 E	 senz'altro,
circondarono	Gallo-di-fuoco,	lo	afferrarono	per	le	mani;	per	le	code	del	soprabito,	e	saltando,	ridendo,
trillando,	lo	trassero	fuori	del	salotto.

Io	rimasi	nel	salotto	col	precettore.

—Che	ne	dite?	mi	chiese	Spugna-di-Senno;	a	voi,	nato	e	vissuto	in
Europa,	i	nostri	costumi	parranno	alquanto	singolari…

—Tanto	 singolari,	 che	 se	 voi,	 sapientissimo	 e	 facondissimo	 precettore,	 non	 mi	 porgete	 qualche
schiarimento,	io	non	saprò	mai	spiegarmi	quanto	ho	veduto	ed	udito	in	questa	casa.	Ciò	che	più	mi	ha
sorpreso,	ciò	che	quasi	mi	ha	scandalizzato,	fu	la	petulanza,	o	piuttosto	(scusate	s'io	parlo	franco),	 la
impudica	sfrontatezza	di	quelle	fanciulle.	Da	noi	in	Europa…

—Conosco,	conosco	la	vostra	vecchia	Europa,	interruppe	Spugna-di-Senno.	Non	parlatemi	dei	vostri
costumi.	Se	poi	volete	formarvi	un	giusto	criterio	dei	nostri,	mettete	da	banda	i	pregiudizi	e	le	ipocrisie;
e	innanzi	tutto	fissatevi	ben	in	capo	quanto	vado	a	dirvi,	che	qui	da	noi	nessun	legislatore	o	ministro	del
culto	 s'è	 mai	 sognato	 di	 infliggere	 una	 nota	 di	 infamia	 a	 quell'atto	 di	 propagazione	 che	 la	 natura	 si
piacque	 imporre	 a	 tutti	 gli	 esseri	 organizzati.	 Anche	 noi	 abbiamo	 poetizzata	 questa	 istintiva	 e
provvidenziale	 attrazione	 dei	 due	 sessi,	 chiamandola:	 amore.	 Anche	 noi,	 convinti	 che	 il	 libertinaggio
produce	il	deperimento	fisico	e	morale	delle	razze,	abbiamo	riconosciuto	la	necessità	di	moderarlo	con
provvide	leggi.	Non	per	questo	abbiamo	velato	la	statua	del	Dio;	non	abbiamo	calunniato	la	natura.	Voi
avete	detto:	 l'amore	è	un	peccato;	noi	ci	riteniamo	più	morali	e	più	 logici	di	voi,	coll'aver	proclamato
che	l'amore	è	un	dovere	ed	un	diritto	di	tutti	gli	esseri	viventi.	Dopo	questo,	non	vi	recherà	meraviglia
l'udire	che	il	matrimonio	è	obbligatorio	per	tutti	gli	abitanti	dell'isola	nostra,	salvo	i	pochi	casi	nei	quali
si	presentino	delle	incompatibilità	fisiche.

—Vi	hanno	dunque	delle	eccezioni…?

—Di	queste	parleremo	in	appresso.	Permettete	che	innanzi	tutto	io	vi	esponga	brevemente	i	principali
articoli	 del	 nostro	 codice	 coniugale.	 Appena	 compiuti	 i	 vent'anni,	 ciascun	 cittadino	 dell'isola	 è
autorizzato	 ad	 ammogliarsi;	 ma	 la	 fase	 che	 noi	 chiamiamo	 obbligatoria	 comincia	 ai	 ventitrè	 anni	 e
finisce	ai	trentacinque.	Quando	io	vi	abbia	soggiunto	che	l'età	dello	sposo	non	deve	mai	eccedere	di	tre
anni	quella	della	moglie,	e	che	qui	da	noi	 le	proposte	matrimoniali	si	 fanno	in	ogni	caso	dalla	donna,
comprenderete	per	quali	ragioni	il	così	detto	giro	di	nozze	viene	dalla	più	parte	dei	nubili	intrapreso	in
età	giovanissima.

—Questa	è	nuova!	interruppi	crollando	il	capo.—Si	fa	dunque,	in	codesta	isola	vostra,	precisamente
l'opposto	di	ciò	che	si	pratica	da	noi.	Ora	comincio	a	capire	perchè	quelle	fanciulle	da	me	poco	dianzi
vedute	mi	parvero	sì	petulanti	e	sfrontate—ma	non	comprendo	per	qual	ragione	vi	paja	utile	ed	onesto
che	le	proposte	matrimoniali	partano	da	quel	sesso,	 il	cui	più	bell'ornamento	dovrebb'essere,	a	veder
mio,	la	timidezza	e	il	pudore….

—Europeo	 incancrenito!—sclamò	 Spugna-di-Senno	 coll'accento	 della	 più	 sentita	 commiserazione—
non	comprendete!	non	comprendete!…ed	io	comprendo	benissimo	come	da	voi	certe	cose	non	si	possan
comprendere!	 Per	 rendermi	 comprensibile,	 non	 ci	 ha	 dunque	 altro	 mezzo;	 convien	 proprio	 ch'io	 vi
metta	sottocchio	i	bei	risultati	che	si	ottengono	nei	paesi	vostri,	dove	si	segue	l'opposto	sistema.	Eccovi
una	delle	vostre	fanciulle;	poniamo	pure	la	più	bella,	la	più	buona,	la	più	saggia	delle	figlie	di	Europa.	A
diciasette,	a	diciotto,	a	vent'anni,	malgrado	l'abbominio	onde	voi,	sapientissimi	e	morigeratissimi,	avete
stigmatizzato	il	divino	istinto	della	natura,	ella	pur	sente	il	bisogno	di	amare	e	di	essere	amata.	Ma	voi
le	avete	 insegnato	che	bisogna	reprimersi	e	dissimulare.	Voi	 le	avete	detto	che	è	contrario	alle	 leggi
della	 onestà,	 del	 pudore,	 che	 so	 io,	 manifestare	 ad	 un	 giovane	 dei	 sentimenti	 altrettanto	 soavi	 che
naturali	ed	onesti.	Voi	condannate	questa	giovinetta	alle	noje	della	sterile	aspettazione.	Voi	credete	di
sublimare	la	vergine,	e	create	una	martire	tormentata	da	desiderii	infecondi.	Ch'ella	aspetti.	Non	è	lei
che	 deve	 scegliere.	 Ella	 deve	 ricacciare	 nel	 profondo	 del	 cuore	 le	 vivaci	 simpatie	 che	 ad	 ogni	 tratto
vorrebbero	 irrompere.	 E	 frattanto	 passano	 gli	 anni…	 Io	 voglio	 ammettere	 che	 a	 tempo	 opportuno,
prima	che	il	tormento	degli	insoddisfatti	desiderii	non	l'abbiano	logorata	fisicamente	e	moralmente,	alla
vostra	fanciulla	si	presenti…	un	aspirante.	Voglio	supporre	che	respinte	le	proposte	del	primo,	perchè
ripugnante	ed	uggioso,	si	presenti	il	secondo	ed	il	terzo…	Ma	ditemi—signorino	mio—credete	voi	che	su
cento	matrimonii	assortiti	alla	vostra	bella	moda	Europea,	ve	ne	abbiano	cinque,	ve	ne	abbiano	due,	pei
quali	una	giovine	donna	vegga	realizzarsi	i	suoi	voti,	i	suoi	sogni	d'amore?	Fortunate	davvero	le	vostre
fanciulle!	 Voi	 vietate	 ad	 esse	 di	 scegliere,	 voi	 le	 obbligate	 a	 subire.	 E	 subiscono,	 le	 disgraziate;



subiscono	per	 impazienza	 talvolta,	più	 spesso,	per	disperazione.	E	poi	 vi	 lagnate	 se	più	 tardi	esse	vi
fanno	 quei	 graziosi	 regali!…	 Ma	 voi	 siete	 forse	 ammogliato,	 ed	 io	 mancherei	 alle	 leggi	 della	 buona
creanza	completando	il	mio	pensiero.	Spero	essermi	spiegato	abbastanza	perchè	voi	possiate	rettificare
i	 vostri	 criterii	 sulla	 moralità	 delle	 nostre	 fanciulle,	 sulla	 saggezza	 delle	 nostre	 leggi	 e	 dei	 nostri
costumi.

Spugna-di-senno	 parlava	 coll'enfasi	 dell'uomo	 convinto,	 e	 la	 sua	 conversazione	 mi	 interessava	 a
sommo	grado.	Dopo	breve	silenzio	io	ripresi	ad	interrogarlo:

—Avete	 parlato	 di	 incompatibilità	 fisiche;	 vorreste	 voi,	 illustre	 Spugna-di-senno,	 darmi	 su	 questo
punto	per	me	oscurissimo	qualche	schiarimento?

—In	 due	 parole	 vi	 metto	 al	 chiaro	 di	 tutto,	 rispose	 il	 mio	 amabile	 e	 facondo	 interlocutore.	 Vi	 par
giusto,	vi	sembra	conforme	alle	leggi	della	natura,	ciò	che	si	pratica	nei	vostri	paesi,	che	il	matrimonio
venga	 consentito	 ad	 un	 individuo,	 il	 quale,	 per	 età,	 per	 malattia,	 per	 qualsivoglia	 diffetto	 di
costituzione,	 non	 si	 reputi	 idoneo	 alle	 vigorose	 manifestazioni	 dell'amore?	 Ma	 i	 casi	 di	 deperimento
precoce,	è	ben	raro	che	oggidì	si	producano	nell'isola	nostra,	dove	cresce	una	razza	bella	e	gagliarda,
che	non	trova	riscontri	in	nessun'altra	popolazione	del	globo.	Qui	gli	uomini	prendono	moglie	nell'età
delle	 fervide	 passioni;	 da	 voi,	 il	 matrimonio	 è	 una	 istituzione,	 che	 sotto	 molti	 aspetti	 somiglia	 ad	 un
rifugio	da	invalidi.	Si	può	mai	ripromettersi	una	unione	felice	laddove	ad	una	sposa	giovinetta,	ardente
di	lubricità	contenuta,	il	marito	non	può	recare	altra	dote	fisica	che	un	cumulo	di	acciacchi?	Vedete	il
nostro	Gal-di-fuoco!	Ieri,	prima	di	intraprendere	il	suo	giro	di	nozze,	egli	ha	fornite,	come	si	vuole	dai
nostri	usi,	delle	prove	stupende	di	validità	ad	una	delle	emerite	più	esigenti.	L'attestato	che	egli	può
mostrare	alle	fanciulle	di	Carina	non	potrebb'essere	più	onorevole	per	lui.	Ma	questo	non	basta.	Avete
notato	il	singolare	abbigliamento	che	qui	si	costuma	da	chi	intraprende	il	giro	di	nozze?

—Ho	notato,	e	a	dirvi	candidamente	il	mio	pensiero,	rimasi	non	poco	scandolezzato.	Quei	calzoni	di
tulle	così	diafani	e	trasparenti…

Spugna-di-senno	crollò	la	testa	in	segno	di	commiserazione,	poi	esclamò	a	labbro	stretto:	«Sempre	il
vostro	pudore	che	torna	a	galla!	il	vostro	sublime	pudore,	che	vorrebbe	sovrapporsi	alla	legge	di	natura
ed	eludere	gli	intenti	ammirabili	dell'organismo	animale.—Via!	non	vi	allarmate	di	una	inezia!	Le	brave
e	morigerate	 figliuole	dell'isola	non	si	corromperanno,	ve	 lo	prometto,	per	aver	 lanciato	uno	sguardo
furtivo	sulle	trasparenze	di	un	indumento	di	tulle.	Se	alle	vostre	pudicissime	verginelle	di	laggiù	fosse
parimenti	consentita	questa	preventiva	esplorazione	dei	loro	futuri	sposi,	non	credete	voi	che	i	casi	di
incompatibilità	fisica	avverrebbero	meno	frequenti?	Gli	adulteri	che	si	commettono	nei	vostri	civilissimi
paesi	dipendono	in	gran	parte	dalla	imperfetta	rispondenza	che	dopo	le	nozze	si	verifica,	fra	la	realtà
organica	dell'uno	e	gli	appetiti	più	o	meno	esagerati	dell'altro	conjuge.	Una	volta	ammesso	che	ne'	suoi
ingeniti	 desideri	d'amore,	 ogni	 fanciulla	 vagheggia	un	 suo	 tipo	 speciale,	 voi	dovreste	 comprendere	a
qual	grave	pericolo	vada	 incontro	 la	donna	sposando	 l'ignoto.	Diamine!	mi	par	ovvio,	concluse	 il	mio
filosofo	 scoprendo	 nel	 suo	 bel	 sorriso	 da	 vecchio	 sano	 una	 batteria	 di	 denti	 candidissimi;	 prima	 di
comperare	un	pollastro	da	mettere	in	pentola,	si	vuol	vederlo	spiumato,	si	vuol	fiutarlo,	si	vuol	pesarlo
—e	un	pollastro,	in	fin	dei	conti,	non	ha	da	servire	che	ad	un	solo	pranzo—e	si	vorrà	poi	che	la	donna
non	sia	informata	di	tutte	le	particolarità	fisiche	e	morali	dell'uomo	che	dovrà	appartenerle	per	tutta	la
vita?

Dopo	avere,	nella	parentesi	di	una	breve	pausa,	assaporata	la	sua	facezia,	l'amabile	precettore	stava
per	ripigliare	la	conversazione,	quando	un	cinguettio	di	voci	femminili	si	fece	intendere	al	di	fuori	del
salottino.	Le	belle	e	vivaci	fanciulle	che	erano	uscite	poco	dianzi	nel	giardino	rientravano	appigliate	al
braccio	ed	alle	vesti	di	Gal-di-fuoco.

Cos'era	 avvenuto?	 Spugna-di-senno,	 levatosi	 dalla	 seggiola	 per	 muovere	 incontro	 al	 suo	 diletto
discepolo;	lo	interrogava	collo	sguardo.

—Dunque?…

—Nulla!	rispose	il	giovane	crollando	la	testa.

Le	 fanciulle	 si	 erano	 discostate	 da	 lui,	 e	 in	 presenza	 di	 quella	 mestizia,	 parevano	 a	 loro	 volta
impacciate	e	compunte.

Alba-di-maggio	prese	la	parola:

—Le	mie	figlie	e	quest'altre	amabili	donzelle	rendono	piena	giustizia	ai	meriti	eminenti	del	cittadino
Gal-di-fuoco,	e	tutte	convengono	che	egli	rappresenta	uno	dei	tipi	più	perfetti	del	suo	sesso.	Ma	è	pur
noto	che	ciascuna	 fanciulla	suol	prefiggersi	un	 tipo	di	marito,	e	pare	che	 il	 tipo	del	nostro	simpatico
Gal-di-fuoco	 non	 risponda	 nè	 fisicamente	 nè	 moralmente	 alle	 idealità	 preconcette	 di	 questo	 gruppo.
Via!	non	è	il	caso	di	desolarsi.	La	città	di	Carina	è	abbastanza	vasta!	e	conta	parecchie	migliaja	di	nubili



giovinette	le	quali	vagheggiano	i	tipi	più	svariati.	Uscendo	di	qui	il	cittadino	Gal-di-fuoco	avrà	ben	tosto
a	rammaricarsi	per	l'imbarazzo	della	scelta.

In	quell'istante	la	faccia	di	Gal-di-fuoco	aveva	proprio	il	colore	di	una	cresta	da	gallo.	Le	sue	guancie
ardevano.	Egli	si	congedò	dalle	donne	con	una	stretta	di	mano,	e	appoggiatosi	al	braccio	del	venerabile
precettore,	si	avviò	con	lui	verso	gli	atrii.

Quella	 scena	 mi	 aveva	 sorpreso.	 Malgrado	 le	 spiegazioni	 a	 me	 precedentemente	 fornite	 dal
venerabile	Spugna-di-senno,	mi	pareva	di	trovarmi	tuttavia	in	presenza	di	un	enigma.

Io	non	poteva	risolvermi	ad	abbandonare	la	sala	se	prima	non	avessi	appagata	una	viva	curiosità	che
mi	 era	 sorta	 nell'anima.	 Mi	 accostai	 a	 Bocca-di-fragola,	 e	 traendola	 in	 disparte	 dal	 crocchio,	 la
interrogai	 sommessamente:	 «Sareste	 voi	 tanto	 indulgente	 da	 perdonare	 alla	 mia	 audacia,	 se	 io	 vi
pregassi	 di	 palesarmi	 le	 ragioni	 che	 vi	 hanno	 resa	 indifferente	 alle	 attrattive	 seducentìssime	 di	 quel
gentiluomo?

—Come!	 Non	 avete	 udito?	 rispose	 Bocca-di-fragola,	 investendomi	 con	 una	 occhiata	 che	 pareva
significare:	siete	dunque	imbecille?

Poi,	quasi	pentita	della	brusca	risposta,	soggiunse:	«incompatibilità	di	tipo	intellettuale.»

La	mia	curiosità	era	troppo	eccitata	perchè	io	non	arrischiassi	una	replica:

—Vale	a	dire?

—Mi	 sono	 accorta,	 conversando	 con	 Gal-di-fuoco,	 che	 quel	 giovanotto	 ha	 la	 memoria	 debole;	 e
siccome	 sgraziatamente	 la	 natura	 è	 stata	 avara	 anche	 meco	 di	 quel	 dono	 preziosissimo,	 io	 crederei
commettere,	 sposandomi	a	 colui,	un	attentato	contro	 la	perfezione	 intellettuale	de'	miei	 figli.	Perchè
l'unione	 coniugale	 riesca	 bene,	 è	 necessario	 che	 l'uomo	 completi	 la	 donna,	 vale	 a	 dire,	 che	 le	 forze
dell'uno	 soccorrano	 alle	 debolezze	 dell'altra.	 Quando	 il	 marito	 e	 la	 moglie	 accusino	 entrambi	 la
imperfezione	o	 l'assenza	di	una	facoltà	fisica	o	morale,	si	può	andar	sicuri	che	i	 figli	generati	da	tale
unione	riusciranno	deplorabilmente	imperfetti.	Non	vi	pare?

E	 Bocca-di-fragola	 mi	 sfoderò	 sul	 viso	 una	 seconda	 occhiata	 non	 molto	 dissimile	 dalla	 prima,	 che
forse	voleva	significare:	«al	di	là	del	nostro	mare,	nei	paesi	da	voi	abitati,	siete	tutti	cretini?»

Io	cominciava	a	comprendere;	 l'enigma	si	chiariva.	Ritenendo	superfluo,	 fors'anche	sconveniente	 lo
interrogare	 ad	 una	 ad	 una	 le	 altre	 fanciulle,	 presi	 le	 mosse	 per	 uscire;	 ma,	 rasentando	 un	 crocchio,
dove	 Biscia-d'-avorio,	 Conca-di-perle	 e	 Pan-di-buttiro	 stavano	 ancora	 cinguettando,	 mi	 ferirono
l'orecchio	queste	parole:

«Che	vuoi,	biscia	mia?	Sotto	l'aspetto	fisico	quel	tipo	non	mi	va.	È	troppo	gallo,	ed	io	vagheggio	un
piccione.

Mi	inchinai	sorridendo	e	in	quattro	salti	raggiunsi	gli	altri	nel	vestibolo.

*

Gal-di-fuoco	e	Spugna-di-senno	si	erano	accostati	alla	carrozza,	e	il	precettore	avea	già	spalancato	lo
sportello	per	dar	passo	al	suo	diletto	discepolo,	quando	una	fanciulla	leggiadrissima,	avviluppata	in	una
ricca	mantelletta	che	le	scendeva	fino	alla	caviglia,	si	slanciò	in	mezzo	a	noi,	e	trattenendo	il	garzone
per	la	faldiglia	dell'abito,	gli	gridò:

—Gal-di-fuoco,	io	desidero	ardentemente	di	sposarmi	teco:	lo	vuoi	tu?

—Selva-di-crini!	esclamò	il	giovane,	vibrando	lampi	dagli	occhi.

—Selva-di-crini,	per	lo	appunto….	Tu	mi	riconosci!	Io	ti	amo	da	due	anni,	da	due	anni	ti	desidero.	Hai
tu	udito	l'altra	notte	sotto	i	tuoi	balconi	una	voce	che	cantava	al	suono	del	mandolino	la	bella	romanza
che	comincia	colle	parole:

				Al	chiarore	degli	astri	divini
				Corre	il	gallo	alla	Selva	di	crini?

Quella	 voce	 era	 la	 mia.	 Sapendo	 che	 oggi	 dovevi	 intraprendere	 il	 giro	 di	 nozze,	 il	 mio	 febbrile
desiderio	di	possederti	mi	spinse	a	muoverti	incontro.	Tu	eri	già	uscito.	Non	puoi	imaginare	quanto	io
abbia	sofferto	nel	vederti	entrare	 in	questa	casa.	Presa	da	una	vertigine	di	amore	e	di	 terrore,	sentii
mancarmi	le	forze	e	dovetti	sostare	nel	vestibolo.	Ohimè!	pensavo	io—se	qualcuna	mi	prevenisse!…	s'io
dovessi	 rinunziare	 al	 mio	 bel	 sogno!	 Ma	 tu	 esci	 solo	 da	 quella	 casa,	 tu	 non	 sei	 vincolato	 da	 veruna
promessa.	 Guardami,	 Gal-di-fuoco;	 leggimi	 nel	 sembiante,	 scrutami	 il	 cuore,	 e	 poi	 rispondimi	 un



monosillabo.

Gal-di-fuoco	aperse	due	braccia	sterminate	che	parevano	ali,	e	la	fanciulla	si	gettò	nell'amplesso.	Si
intese	uno	scricchiolio	di	vertebre.	Spugna-di-senno	corrugò	la	fronte	rabbrividendo.

Sciogliendosi	 giuliva	 e	 rubiconda	 dalle	 braccia	 del	 giovane,	 Selva-di-crini	 si	 slanciò	 nel	 carrozzone
dove	noi	non	tardammo	a	raggiungerla.

—Al	palazzo	di	città!	gridò	al	cocchiere	Spugna-di-senno	chiudendo	gli	sportelli;	e	salito	anche	egli
nella	carrozza,	i	cavalli	presero	il	trotto.

*

Nel	palazzo	di	città	doveva	compiersi	il	cerimoniale	prescritto	alla	legalizzazione	del	connubio.

Entrammo	 in	 una	 magnifica	 sala,	 ammobigliata	 colla	 massima	 eleganza,	 decorata	 di	 statue	 e	 di
emblemi	simbolici.	Le	statue	erano	adamiticamente	ignude.	Un	gruppo	di	figure	in	marmo	di	grandezza
naturale	 ritraeva	 l'abbracciamento	 di	 una	 coppia	 innamorata	 con	 tale	 arditezza	 di	 verismo,	 da	 far
inorridire	il	più	corazzato	libertino	europeo.	Ma	le	ragazze	di	Carina	hanno	l'occhio	troppo	esercitato
alle	espressioni	del	vero	per	scandolezzarsi	alla	vista	del	nudo.

Il	funzionario	incaricato	di	presiedere	alla	cerimonia	non	si	fece	molto	attendere.	Egli	entrò	nella	sala
accompagnato	 da	 due	 matrone.	 Quest'ultime	 si	 accostarono	 a	 Selva-di-crini,	 l'ajutarono	 a	 svilupparsi
dalla	mantelletta,	quindi	le	snodarono	le	treccie.	Un	fiume	di	capelli	neri	lucentissimi,	dalla	testa	scese
fluttuante	sul	bel	dorso	della	bella	giovinetta,	la	quale,	non	d'altro	indumento	ricoperta	fuor	quello	di
una	maglia	di	seta	candidissima,	somigliava	ad	una	statua	di	alabastro	ombreggiata	da	un	salice	bruno.

Notai,	 che	all'istante	 in	 cui	 le	matrone	 si	 chinavano	per	 raccoglierle	 intorno	ai	 fianchi	quella	 ricca
frangia	di	ebano,	la	giovinetta	diede	un	guizzo,	e	subitamente	sul	seno	e	sulle	coscie	le	candide	maglie
si	imporporarono	di	una	leggiera	fioritura	sanguigna.

Spugna-di-senno	 crollò	 il	 capo,	 e	 traendomi	 in	 disparte	 mi	 disse	 all'orecchio:	 «Oramai	 queste
formalità	 dovrebbero	 abolirsi.	 Qui	 da	 noi,	 la	 specie	 umana	 si	 è	 abbastanza	 perfezionata,	 perchè	 una
ragazza	possa	concepire	 il	pensiero	di	ricorrere	alla	frode	per	correggere	i	proprii	contorni.	Da	circa
mezzo	secolo	qui	non	s'è	più	avverato	il	caso	che	alle	punture	dello	spillo	di	verifica	non	abbia	risposto
immediatamente	il	signum	cutis.	Chi	prende	a	moglie	una	nativa	dell'isola	può	andar	sicuro	di	portarsi
in	casa	una	donna	di	carne,	non	un	cumulo	di	stracci	o	di	guttaperga,	foderato	di	uno	scheletro	vivo.

È	probabile	che,	durante	questo	a	parte	fra	me	ed	il	venerabile	precettore,	siensi	compiute	presso	la
tabula	pretoria	dell'altre	cerimonie	curiose.	Quando	noi	ci	avvicinammo	ai	due	sposi,	il	funzionario	era
già	 intento	 a	 recitare	 il	 formulario	 prescritto	 dalla	 legge.	 Quel	 formulario	 era	 un	 tessuto	 di	 frasi
burocratiche,	 un	 succinto	 riepilogo	 dei	 doveri	 che	 incombono	 ai	 maritati,	 accompagnato	 da	 alcuni
ammonimenti	poco	notevoli,	dove	si	eccettui	quest'uno	che	mi	parve	assai	giudizioso:

«Non	amatevi	troppo;	è	 il	mezzo	più	sicuro	per	amarvi	sempre;	val	meglio	amarsi	tutta	 la	vita,	che
uccidere	l'amore	in	pochi	giorni	di	godimenti.»

Sovvenendomi	che	questa	prosa	non	era	che	la	parafrasi	di	quattro	distici	di	Voltaire,	ammirai	il	buon
senso	mostrato	dagli	antichi	legislatori	dell'isola	nell'aver	fatto	tesoro	di	un	così	savio	precetto.

Compiute	le	ultime,	insignificanti	formalità	della	cerimonia,	Gal-di-fuoco	sporse	il	braccio	alla	sposa,
e	 noi	 prendemmo	 le	 mosse	 per	 uscire	 del	 palazzo.	 Al	 piè	 dello	 scalone	 mi	 attendeva	 una	 nuova
sorpresa.	 I	 due	 giovani,	 dopo	 uno	 scambio	 di	 baci	 fervidissimi,	 si	 disgiunsero,	 e	 volgendosi	 collo
sguardo	 un	 saluto	 pieno	 di	 amore	 e	 di	 tristezza	 esclamarono	 all'unissono:	 A	 rivederci	 dopo	 la
quaresima!

—Ma,	come?	che	significa	questa	separazione?	domandai	colle	ciglia	inarcate	a	Spugna-di-senno.	Vi
hanno	 ancora	 dell'altre	 formalità	 a	 compiersi	 prima	 che	 i	 due	 sposi	 vadano	 a	 coabitare	 sotto	 il
medesimo	tetto?

—Voi	l'avete	udito,	rispose	pacatamente	l'illustre	precettore;	vi	è	di	mezzo	una	quaresima.

Poi,	 sorridendo,	 soggiunse:	 «Ma	 voi,	 nella	 vostra	 qualità	 di	 straniero,	 non	 siete	 in	 dovere	 di
comprendere.	Montiamo	nella	carrozza,	e	là	discorreremo	a	miglior	agio.

Il	precettore	accennò	a	Gal-di-fuoco	di	salire,	ciò	che	egli	fece	dopo	aver	rivolto	un	ultimo	sguardo	a
Selva-di-crini,	 la	 quale	 si	 allontanava	 a	 passo	 leggiero,	 portata	 dalla	 sua	 beatitudine	 di	 fanciulla
maritata.



Poichè	tutti	ci	trovammo	impancati	sui	morbidi	cuscini	del	cocchio,
Spugna-di-senno	riprese	la	parola:

—Per	 uniformarsi	 scrupolosamente	 ai	 riti	 nuziali	 imposti	 dal	 nostro	 codice,	 è	 d'uopo	 che	 i	 novelli
conjugi,	compiuto	l'atto	di	iscrizione	al	palazzo	di	città,	vivano	per	quaranta	giorni	disgiunti.	È	ciò	che
suol	chiamarsi	da	noi	la	quaresima	preparatoria.	La	giovane	sposa	impiega	questo	tempo	ad	erudirsi	in
ogni	 ramo	 di	 scienza	 che	 si	 riferisce	 all'igiene	 sessuale	 ed	 ai	 doveri	 della	 maternità.	 Da	 oggi	 fino	 al
giorno	destinato	alla	consumazione	del	matrimonio,	Selva-di-crini	assisterà	quotidianamente	alle	lezioni
di	 anatomia	 e	 di	 fisiologia	 genetica	 che	 si	 tengono	 espressamente	 nel	 nostro	 Ateneo	 per	 le	 fanciulle
iscritte	nell'albo	pretorio.	È	 là,	che	ogni	nostra	donna,	prima	di	abbandonarsi	alle	rilassanti	dolcezze
della	 moglie,	 si	 prepara	 ai	 nobili	 sacrifizi	 e	 ai	 delicati	 uffici	 della	 madre;	 è	 là,	 che	 alle	 voluttuose
compiacenze	 del	 desiderio	 coniugale	 vengono	 a	 sovrapporsi	 le	 serie	 preoccupazioni	 della	 fecondità,
dell'allevamento	dei	figli,	del	benessere	fisico	e	morale	della	famiglia.	Vi	par	giusto?	vi	par	saggio?	S'è
mai	pensato,	laggiù,	nella	vostra	decrepita	Europa,	a	istituire	qualche	cosa	di	somigliante?	Ciò	sarebbe
scandaloso,	non	è	vero?	sarebbe	abbominevole,	laddove	alla	cima	di	ogni	virtù	femminile	fu	collocato	il
pudore.	Infatti,	nei	vostri	paesi,	non	accade	forse	mai	che	a	traverso	i	suoi	lubrici	vagheggiamenti	una
delle	vostre	vergini	vegga	al	di	là	del	talamo	giocondo	spuntare	l'imagine	di	una	culla.

Malgrado	le	melanconiche	riflessioni	che	in	me	si	producevano	da	un	confronto	di	idee	e	di	costumi
che	umiliavano	il	mio	amor	proprio	di	uomo	civile,	io	arrischiai	un'altra	domanda:

—E	il	nostro	amabilissimo	Gal-di-fuoco,	di	qual	maniera	impiegherà	egli	la	sua	quaresima?

Il	giovane,	tutto	assorto	ne'	suoi	pensieri,	fors'anco	affranto	dalle	molteplici	emozioni	subite	durante
la	mattinata,	crollò	il	capo	mestamente	e	stette	mutolo.

Spugna-di-senno,	colla	sua	amabilità	consueta	si	incaricò	di	rispondere	per	lui:

—Gal-di-fuoco,	disse	il	vecchietto	sorridendo,	nella	quaresima	attenderà	a	rinvigorirsi,	e	subirà	tutte
le	prove	preparatorie	alla	nuova	posizione	che	gli	incombe.	Importa	che	prima	di	intraprendere	la	vita
conjugale,	 uno	 sposo	 si	 divezzi	 dalle	 abitudini	 di	 scapolo	 e	 si	 eserciti	 preventivamente	 a	 tollerare	 i
disagi	 e	 le	 noje	 inseparabili	 dal	 nuovo	 stato.	 Credereste?	 Da	 noi	 si	 è	 perfino	 trovata	 la	 maniera	 di
abituare	 il	 futuro	 babbo	 a	 certi	 inconvenienti	 della	 paternità,	 che	 riescono,	 alle	 persone	 dai	 nervi
troppo	delicati,	i	più	uggiosi	e	intollerabili.	Gal-di-fuoco,	durante	la	quaresima	nuziale,	dovrà	attendere
a'	 suoi	 studi,	 tenere	 i	 suoi	 registri	 e	 scrivere	 le	 sue	 corrispondenze	 in	 presenza	 della	 poppatola
Thompson,	 la	 quale	 non	 cesserà	 mai	 di	 funzionare	 ne'	 suoi	 appartamenti.	 Sapete	 voi	 cosa	 sia	 una
puppattola	Thompson?	È	un	gran	fantoccio	di	legno,	nelle	cui	viscere	sta	chiuso	un	organetto,	dal	quale
ad	 ogni	 intervallo	 di	 diversi	 minuti	 scattano	 dei	 suoni	 somiglianti	 al	 vagito	 del	 bimbi.	 Questi	 suoni
prodotti	dal	meccanismo	Thompson	vibrano	così	acuti	e	stridenti,	che	una	volta	l'orecchio	ci	si	avezzi,
lo	stridio	di	una	dozzina	di	marmocchi	al	confronto	pare	un	susurro	di	zeffiri.

—Perchè	non	aggiungi,	interruppe	Gal-di-fuoco	riscuotendosi,	che	durante	la	maledetta	quaresima	ci
si	 condanna	 altresì	 a	 sentire	 ogni	 notte	 nella	 nostra	 camera	 da	 letto	 il	 brontolìo	 di	 una	 pentola	 che
bolle?

—Puerilità!	esclamò	il	vecchio;	ma	pure,	in	certi	casi,	profittevoli.	Non	si	sa	mai	quali	transazioni,	col
volgere	 dell'età,	 possa	 subire	 il	 temperamento	 di	 una	 donna.	 Avezzato	 l'orecchio	 al	 brontolìo	 di	 una
pentola,	il	futuro	marito	facilmente	potrà	rassegnarsi	più	tardi	a	tollerare	il	brontolìo	della	moglie.

Spugna-di-senno	parlava	ancora,	quando	la	carrozza	entrò	nel	palazzo
De-Tonnalli	e	ristette	negli	atri.

*

All'indomani,	io	dovea	partire	da	Carina	per	intraprendere	le	mie	esplorazioni	scientifiche	nell'interno
dell'isola.	Nel	prendere	congedo	da'	miei	ospiti,	promisi	che,	salvo	ostacolo	di	malattia,	od	altro	caso	di
forza	maggiore,	di	là	a	quaranta	giorni	avrei	fatto	ritorno	per	prender	parte	al	banchetto	nuziale.

E	tornai	diffatto.

Rientrai	 nel	 palazzo	 De-Tonnalli	 a	 tarda	 sera,	 al	 momento	 in	 cui	 la	 famiglia	 e	 i	 numerosi	 invitati
toccavano	i	bicchieri	per	gli	ultimi	brindisi.	Al	mio	entrare	nella	sala,	tutti	si	alzarono	per	abbracciarmi;
fu	un	accoglimento	festoso,	cordiale,	espansivo,	del	quale	serberò	eternamente	la	più	grata	ricordanza.

Gal-di-fuoco,	dopo	aver	brindato	alla	mia	salute,	si	accostò	alla	sposa,	le	porse	il	braccio	e	con	mille
carezze	la	trasse	fuori	della	sala.

Al	partire	degli	sposi,	il	signor	De-Tonnalli	levò	gli	occhi	al	pendolo	e	disse:	«Fanno	le	dieci—alle	dieci



e	quaranta	minuti	converrà	separarli.»

—Alle	dieci	e	quaranta	minuti,	gridarono	tutti;	e	i	brindisi	ricominciarono.

Spugna-di-senno,	alquanto	brillo,	mi	sì	accostò	e	mi	disse	all'orecchio:

—Probabilmente	 voi	 ignorate	 una	 delle	 più	 savie	 pratiche	 osservate	 nel	 nostro	 paese	 allo	 scopo	 di
rendere	più	duratura	la	felicità	degli	sposi.	Fra	mezz'ora,	noi	saliremo	nella	stanza	dove	Gal-di-fuoco	o
Selva-di-crine	 in	 questo	 momento	 assaporano	 le	 prime	 dolcezze	 dell'amore,	 e	 buono	 o	 malgrado,	 li
divideremo.	I	due	novelli	sposi	dovranno	pel	restante	della	notte	dormire	separati.

—E	domani?	chiesi	io.

—Domani,	 posdomani,	 pel	 corso	 di	 quindici	 giorni,	 i	 due	 conjugi	 potranno	 fruire	 delle	 due	 ore	 di
talamo	che	il	codice	e	 la	pratica	consentono.	Economizziamo	il	piacere!	gridò	il	vecchietto,	alzando	il
bicchiere	spumeggiante	di	sciampagna—è	una	prudente	misura.

E	si	fece	a	cantare	i	bei	distici	di	Voltaire:

				Ne	vous	aimez	pas	trop,	c'est	moi	qui	vous	en	prie;
				C'est	le	plus	sûr	moyen	de	vous	aimer	toujours;
				Il	vaut	mieux	être	amis	tout	le	temps	de	sa	vie,
				Que	d'être	amants	pour	quelques	jours.

Il	flauto	di	mio	Marito

CAPITOLO	I.

La	 marchesa	 non	 parve	 adontarsi	 del	 mio	 epigramma—crollò	 leggermente	 la	 testa,	 e	 volgendomi	 un
sorriso	di	compassione:

«Ragazzo!—mi	disse—tu	non	comprendi	per	nulla	il	cuore	della	donna!…	Iddio	ti	guardi	dal	prender
moglie!	diverresti	troppo	infelice	o	troppo	ridicolo!»

Io	mi	accorsi	che	quella	risposta	era	l'esordio	di	una	confessione	generale.

Discostai	la	lucerna,	eclissandola	dietro	l'enorme	mazzo	di	camelie	che	stava	sulla	tavola—e	la	voce
della	attempata	peccatrice	parve	sciogliersi	più	liberamente:

«Sarò	 sincera	 con	 te—ti	 dirò	 tutto,	 onde	 non	 abbi	 più	 nulla	 a	 domandarmi	 od	 a	 rimproverarmi	 in
avvenire….	 Il	 Signore	 ha	 perdonato	 alla	 donna	 per	 aver	 molto	 amato;	 e	 i	 preti	 spingono	 la	 loro
indulgenza	fino	ad	assolvere	i	peccati	di	poco	amore,	purchè	il	colpevole	si	confessi	con	sincerità.

«Le	mie	debolezze—o	colpe,	che	ti	piaccia	chiamarle—furono	molte.	Io	non	accuso	i	miei	conoscenti
ed	amici	di	averle	esagerate.	Perocchè	se	io	non	ebbi	mai	l'accortezza	di	nasconderle	quando	l'occhio
maligno	 dalla	 società	 spiava	 tutti	 i	 passi,	 per	 non	 dire	 tutti	 i	 pensieri	 della	 mia	 giovinezza—a	 che
varrebbe	ora	lo	smentirle	o	l'attenuarle?…

«Il	 mondo	 però	 mi	 ha	 calunniata	 iniquamente,	 attribuendo	 a	 volgare	 istinto	 di	 sensualità	 certe
abberrazioni	istantanee,	le	quali,	per	quanto	variate	e	molteplici	fossero,	ebbero	nondimeno	una	origine
comune:	il	più	puro,	il	più	nobile,	il	più	costante	degli	affetti!

«Tutta	la	mia	storia	potrebbe	riepilogarsi	in	questo	solo	motto:	Ho	peccato	con	molti	per	aver	troppo
amato	un	solo	uomo.

«Ho	 impiegato	 la	mia	vita,	come	una	antica	sacerdotessa	di	Vesta,	a	custodire	 la	sacra	 fiamma	del
primo	amore.	E	ci	sono	riuscita!…	Quand'anche	la	mia	giovinezza,	oramai	spenta,	avesse	per	incanto	a
rianimarsi	 e	 a	 prolungarsi	 rigogliosa	 fino	 alla	 consumazione	 dei	 secoli,	 io	 non	 amerei	 che	 lui….	 non
potrei	amare	che	lui….	lui	solo….

—Il	fu	marchese	vostro	marito?…domandai	sorridendo.



—Oltraggerei	 la	 memoria	 di	 quel	 degno	 e	 rispettabile	 compagno	 della	 mia	 giovinezza—rispose
gravemente	la	marchesa—se	affermassi	di	averlo	amato…	d'amore.	Mio	marito	fu	il	primo	prodotto	di
quella	 sublime	 passione,	 che	 non	 avendo	 potuto	 esaurirsi	 nell'essere	 adorato,	 corse	 dietro	 per	 tanti
anni	ai	fantasmi	di	una	dolce	reminiscenza….

«Perchè	tu	mi	possa	comprendere,	è	d'uopo	che	io	risalga	al	principio…

»Evochiamo	l'angelo	della	rivelazione,	il	Prometeo	della	luce,	il	Dio	agitatore	di	tutta	la	mia	vita!…

»Crederesti?…	nel	profferire	 il	 nome	di	Adolfo,	 io	 risento	una	commozione	 sì	 viva,	 che	mi	 sembra,
come	l'antica	fata	Morgana,	uscire	ringiovanita	dalla	vasca	miracolosa.

»Egli	dunque	si	chiamava	Adolfo….

»Io	lo	vidi	por	la	prima	volta	nel	giardino	della	nostra	villeggiatura	di	Medolago.	Figurati	una	sera	di
maggio,	fresca,	olezzante	e	tranquilla	come	il	mio	cuore	di	sedici	anni…	Sì	compievo	appunto	i	sedici
anni	la	sera	in	cui	mio	cugino	Adolfo	mi	fu	presentato.

»Un	bel	giovane,	di	media	statura	bruno	di	capelli—presso	a	poco	i	tuoi	capelli,	Eugenio;	più	crespi,
più	vigorosi,	direi	quasi	fiammeggianti	di	giovinezza….

»Ma	che	giovano	le	descrizioni?	La	bellezza	giovanile	ha	dei	segreti	che	la	parola	non	può	rilevare,	nè
la	tela	riprodurre…

»Fra	Adolfo	e	me	corse	un'occhiata	fuggitiva—due	correnti	elettriche	si	stabilirono	fra	i	nostri	giovani
cuori.—Adolfo	arrossì—io	tremai—ci	ricambiammo	i	complimenti	della	presentazione	con	voce	fioca	e
convulsa….

»Mia	 madre	 disse:—Eccoti,	 Ortensia,	 un	 egregio	 dilettante,	 di	 flauto,	 che	 verrà,	 noi	 vogliamo
sperarlo,	a	deliziare	qualche	volta	il	nostro	soggiorno	campestre!

»Sarò	ben	felice,	rispose	Adolfo	senza	guardarmi	in	volto,	di	fare	un	poco	di	musica	con	voi,	amabile
cugina…	Tutti	vi	dichiarano	prodigiosa	al	pianoforte…	Suoneremo	dei	duetti!…

»Io	risposi	con	un'occhiata	affermativa	e	un	inchino	da	collegiale…	Poi,	per	nascondere	 la	mia	viva
agitazione,	mi	allontanai	da	Adolfo	e	da	mia	madre,	facendomi	a	percorrere	tutta	sola	i	viali	del	parco…

»Quella	notte	non	potei	prender	sonno…	La	bruna	capigliatura	di	Adolfo,	 il	suo	sguardo	di	fuoco,	 il
bianco	 e	 profumato	 sorriso,	 la	 voce	 insinuante,	 magnetica—tutto	 si	 rifletteva,	 come	 una	 iride
voluttuosa,	nel	vivo	cristallo	della	mia	vergine	fantasia…

»Io	lo	vedeva…	io	gli	parlava	come	ad	un	amico	lungamente	aspettato…

»Al	 biancheggiare	 del	 mattino,	 dopo	 i	 lunghi	 affannosi	 vaneggiamenti,	 le	 mie	 ciglia	 si	 chiusero	 al
sonno—ma	l'anima	vegliava	tuttavia,	nelle	dolci	illusioni	di	una	musica	celeste.

»Erano	 le	note	di	un	flauto	 lontano—era	 il	canto	misterioso	dell'amore—era	 la	risposta	di	un'anima
sorella,	 che	 poche	 ore	 innanzi	 si	 era	 identificata	 colla	 mia…	 Nel	 sonno	 le	 mie	 membra	 si	 cullavano
dolcemente,	 secondando	 le	 voluttuose	 cadenze…	 Ebbrezza	 salutare	 dei	 sogni!	 Qualche	 volta	 non	 sei
che	un	 riflesso,	una	 larva	 sbiadita	dei	gaudi	 trascorsi….	Per	me,	giovinetta	 inesperta	della	vita,	 fosti
una	rivelazione	di	ignote	delizie!…

»Eugenio,	 cominci	 tu	 a	 comprendere	 per	 quale	 associazione	 di	 idee	 voluttuose	 e	 sublimi,	 il	 flauto
abbia	potuto	esercitare	tanto	fascino	su	tutta	la	mia	vita?…

»I	miei	rapporti	con	Adolfo—rapporti	brevi	pur	troppo,	ma	esuberanti	di	ogni	dolcezza—non	furono
che	un	duetto	di	flauto	e	pianoforte,	deliziosamente	prolungato	nella	vicenda	di	interruzioni	e	riprese
gradevolissime.

»Quel	duetto	cominciò	all'indomani	della	presentazione.	Adolfo,	come	aveva	promesso,	mi	portò	una
raccolta	di	composizioni	musicali	per	flauto	e	pianoforte,	che	noi	prendemmo	a	studiare	in	presenza	di
mia	madre…

»I	concerti	divennero	quotidiani;	l'arte	e	la	passione	progredirono	del	pari—mia	madre	si	compiaceva,
e	si	entusiasmava	del	nostro	accordo	perfetto…

»Così	trascorrevano	i	giorni,	le	settimane,	i	mesi.	Nè	mai	fra	Adolfo	e	me	ci	eravamo	scambiati	una
parola,	 una	 lettera,	 una	 stretta	 di	 mano,	 che	 equivalesse	 ad	 una	 franca	 dichiarazione.	 Noi	 ci
intendevamo	 colla	 scelta	 dei	 pezzi,	 cogli	 accenti	 della	 esecuzione,	 col	 capriccio	 delle	 varianti,
coll'arbitrio	dei	crescendo	e	dei	rallentando,	colla	foga	e	la	significante	rilassatezza	dei	tempi…



»Qualche	rara	volta—per	accidente—la	estremità	del	flauto	aveva	sfiorato	leggermente	la	mia	spalla
—il	mio	gomito,	nelle	volate	ascendenti	sulla	tastiera,	toccava…	e	trasaliva	al	contatto	dell'istromento…
Queste	eventualità	del	concerto	erano	un	eccitamento	fortunato,	e	da	esse	la	musica	ritraeva	maggior
nerbo.	Le	fibre	irritate	galvanizzavano	il	cembalo—la	voce	del	flauto	pareva	gonfiarsi…	E	allora	nasceva
quella	fusione	di	armonie,	che	provocava	gli	applausi	di	mia	madre…

»Mia	madre	era	 sempre	 là,	 in	mancanza	di	 altri	 ammiratori.	La	 sua	presenza	 incoraggiava	 l'arte	e
sorvegliava	il	buon	costume…	Sia	pace	all'anima	di	quella	santa	donna!	Ma	vi	è	un	destino,	un	angelo,
un	demonio,	un	Dio—chiamalo	come	ti	piace…—io	preferisco	di	crederlo	un	Dio,	perocchè	ebbi	molte
prove	della	sua	onnipotenza.	Orbene,	questo	Dio	non	permette	che	le	anime	fortemente	innamorate	si
consumino	nello	sterile	desiderio.—Il	nostro	duetto	a	flauto	e	pianoforte	si	era	prolungato	tre	mesi…e	la
vicenda	delle	interruzioni	e	delle	riprese	aveva	affrante	le	nostre	forze.	Adolfo	dimagrava…	Al	finire	dei
concerti	 due	 solchi	 profondi	 gli	 scendevano	 dal	 cavo	 dell'occhio	 fino	 all'estremo	 delle	 guancie…
Scomponendo	lo	strumento	per	rimetterlo	nell'astuccio,	mi	guardava,	e	pareva	dirmi:	fino	a	quando?

»Era	tempo	che	il	Dio	degli	innamorati	venisse	in	nostro	soccorso…

»Il	duetto	ebbe	finalmente	una	soluzione,	rapida…concitata…intensa…	E	la	scossa	fu	tale,	che	io	ne
rimasi	impressionata	per	tutta	la	vita…

»Quel	giorno	ripassavamo	una	fantasia	di	Rabboni	sulla	Straniera…
Il	flauto	di	Adolfo	era	più	inquieto	che	mai…	Più	volte	io	aveva
sentito	la	canna	di	ebano	scivolare	sotto	le	mie	treccie—l'alito	di
Adolfo	mi	infuocava	le	guancie…

»Cominciava	 il	 cantabile:	 Meco	 tu	 meni!…	 Mia	 madre	 stava	 ad	 udirci	 appoggiata	 alla	 finestra	 che
guardava	il	giardino…

»Ad	 un	 tratto	 ella	 si	 alza—passa	 dinanzi	 al	 cembalo	 in	 punta	 di	 piedi,	 e,	 accennando	 a	 noi	 di
continuare	la	nostra	musica,	esce	pian	piano	dalla	sala.

»Mia	 madre—lo	 seppi	 più	 tardi—scendeva	 in	 giardino	 per	 sorprendere	 la	 cameriera,	 la	 quale	 era
entrata	col	guattero	nella	serra	dei	limoni…

»Per	 la	prima	volta,	dopo	tre	mesi	di	 febbre	amorosa,	Adolfo	ed	 io	ci	 trovammo	soli…	I	preliminari
erano	già	esauriti…	La	musica	aveva	supplito	eloquentemente	alla	parola…	Fra	noi	erano	stabiliti	da	un
pezzo	tutti	gli	accordi	della	passione,	ripetuti	e	confermati	in	tutti	i	toni	musicali…

»Non	 appena	 la	 porta	 si	 chiuse	 dietro	 i	 passi	 di	 mia	 madre,	 la	 sala	 fu	 sconvolta	 da	 un	 improvviso
cataclisma—Adolfo,	 il	 flauto,	 il	 pianoforte,	 il	 meco	 tu	 vieni…tutto	 fu	 travolto	 in	 un	 caos	 delizioso	 e
terribile…

»Oh!	se	qualcuno	fosse	entrato	in	quel	momento!	Fortunatamente	il	pianoforte	si	smosse,	percorse	la
sala	come	una	locomotiva	a	vapore…e	andò	a	piantare	la	coda	nel	vano	del	caminetto.

»All'urto	del	mobile	io	mi	riscossi…compresi	il	pericolo	della	situazione…mi	svincolai	dalle	braccia	di
Adolfo—e	balzai	dalla	tastiera	sulla	quale	inavvertitamente	mi	era	seduta!…	Noi	fummo	in	tempo,	prima
che	mia	madre	rientrasse,	di	riparare	all'immenso	disordine…

»Quando	la	buona	donna	si	affacciò	alla	porta	della	sala,	Adolfo	ripigliava	il	meco	tu	vieni!»

CAPITOLO	II.

La	marchesa	chinò	il	volto	mestamente,	e	si	tacque.	Poi,	rialzando	la	fronte	con	un	movimento	un	po'
vivo,	 quasi	 volesse	 cacciare	 una	 dolorosa	 ricordanza:—Ebbene?	 riprese—cominci	 tu	 a	 comprendere
qualche	cosa?

—Oh!…	senza	dubbio!	Io	comprendo	che,	all'età	di	sedici	anni	e	pochi	mesi,	voi	eravate	già	iniziata	ai
più	 intimi	 misteri	 dell'amore…	 E	 non	 posso	 a	 meno	 di	 congratularmi	 con	 voi!	 Nessuno	 vorrà
rimproverarvi	di	aver	sprecato	il	vostro	tempo!…

—A	 sedici	 anni	 la	 donna	 soccombe	 per	 inesperienza—la	 sua	 stessa	 onestà,	 il	 pudore,	 la	 timidezza,
tutte	 le	 doti	 più	 sante	 dell'anima	 concorrono	 a	 tradirla…	 Quando	 una	 fanciulla	 di	 sedici	 anni	 può



resistere	alle	violenze	di	una	prima	passione,	vuol	dire	che	ella	è	già	pervertita…

»In	 un	 delirio	 sublime	 ho	 sacrificato	 ad	 Adolfo	 la	 mia	 innocenza…	 Abbandonandomi	 all'amplesso
fatale	io	diedi	a	quel	primo,	a	quell'unico	amante	la	maggior	prova	della	mia	virtù…

»Non	 descriverò	 le	 terribili	 angoscie	 che	 seguirono	 la	 breve	 estasi	 di	 paradiso.—Non	 voglio	 far
pompa	di	 sentimento.	 Io	 ti	 svolgo	 i	 segreti	 dell'anima	mia,	 per	 ajutarti	 a	 comprendere	un	paradosso
oltremodo	dilicato—altro	scopo	non	hanno	le	mie	confessioni.

»Quindici	giorni	dopo	la	scena	che	ti	ho	narrato—il	mio	povero	Adolfo	moriva	di	terribile	malattia…»

La	marchesa	fece	una	breve	pausa—e	portò	la	mano	agli	occhi,	per	spremere	una	lacrima	che	tardava
a	spuntare.

»All'annunzio	 di	 quell'immensa	 sciagura,	 corsi	 nella	 mia	 camera—mi	 gettai	 sul	 letto,	 piansi
disperatamente,	 e	 giurai,	 che	 tutta	 la	 mia	 vita	 sarebbe	 un	 olocausto	 d'amore	 alla	 memoria	 di
quell'uomo	adorato…!

»Due	anni	passarono—anni	di	lutto,	di	vaneggiamenti	segreti,	di	sconsolati	desiderii…	L'immagine	di
Adolfo	 non	 si	 partiva	 dal	 mio	 cuore…	 Nelle	 veglie	 e	 nei	 sogni	 egli	 mi	 era	 sempre	 presente…	 Io	 lo
vedeva,	 lo	 sentiva	 rivivere,	 ascoltava	 la	 sua	 voce	 nei	 miei	 esercizi	 musicali,	 riproducendo	 le	 divine
melodie,	che	un	tempo	erano	il	nostro	colloquio	d'amore…	Tutta	l'anima	mia	era	piena	di	lui!

»Puoi	 immaginare,	 Eugenio,	 di	 qual'occhio	 io	 mirassi	 gli	 eleganti	 giovanotti	 che	 frequentavano	 le
nostre	sale;	come	io	accogliessi	le	banali	galanterie	e	i	facili	omaggi!

»In	quel	tempo	il	marchese	D…	mi	fu	presentato.

—Povero	marchese!	Nobile,	eccellente	creatura!—Vera	pasta	da	marito.—Egli	prese	a	corteggiarmi
con	 assiduità;—vedendosi	 il	 meglio	 accolto	 di	 quanti	 mi	 ronzavano	 intorno	 con	 pretesa	 di	 conquista,
egli	 fu	primo	ad	 illudersi.—Più	tardi	ebbi	anch'io	 la	sventura	di	dividere	quella	 fatale	 illusione!	 In	un
momento	di	esaltazione	magnetica,	il	mio	labbro	promise…	E	il	marchese	divenne	il	primo	anello	di	una
lunga	catena	di	mistificazioni,	delle	quali	entrambi	fummo	vittime.

»Egli	suonava	il	flauto…	come	Adolfo.—In	udire	quei	suoni,	credetti	che	un	nuovo	amore	si	rivelasse
all'anima	mia—invece	era	un	flauto	che	rinfocava	un	amore	antico!

A	questo	punto	la	marchesa	mi	vibrò	di	sbieco	una	occhiata	diffidente,	come	temesse	di	sorprendere
un	sorriso	di	ironia.	L'espressione	del	mio	volto	parve	rassicurarla,	ond'ella	ripigliò	con	coraggio:

»Qual	disinganno	per	l'orgoglio	e	la	fatuità	degli	uomini,	se	la	donna	fosse	meno	abile	nel	dissimulare
le	 ragioni	 dei	 suoi	 trasporti!	 Fortunatamente	 gli	 uomini	 non	 possono	 leggerci	 nel	 cuore!	 e	 noi
medesime	prendiamo	talvolta	degli	equivoci	molto	strani	sul	nostro	proprio	conto!

»Il	marchese	era	un	distinto	dilettante	di	flauto…	Ecco	il	segreto	della	effimera	simpatia!

»Io	 lo	 accompagnava	 col	 pianoforte…senza	 volgere	 il	 capo…	 I	 suoni	 mi	 beavano	 l'orecchio—lo
strumento	 qualche	 volta	 mi	 sfiorava	 la	 pelle—un	 tremito	 mi	 scuoteva	 le	 fibre—tutti	 i	 miei	 sensi,
aspiravano	la	voluttà	di	un	amplesso	desiderato.

»Una	sera,	mentre	il	marchese	preludiava	sul	flauto	diversi	temi	di	Bellini,	mia	madre	mi	condusse	in
un	 gabinetto	 attiguo	 alla	 sala—mi	 fece	 sedere	 sovra	 un	 divano,	 e	 accarezzandomi	 con	 insolita
tenerezza,	 mi	 annunziò,	 che	 il	 marchese	 le	 aveva	 chiesto	 formalmente	 la	 mia	 mano.	 Dal	 volto,	 dalle
parole	di	mia	madre,	dalla	eloquenza	ch'ella	 impiegava	per	prevenirmi	 favorevolmente,	compresi	che
un	mio	rifiuto	l'avrebbe	grandemente	rattristata.—Il	marchese	era	un	eccellente	partito!

»Io	non	osava	rispondere—la	mia	agitazione	e	le	mie	lagrime	rivelavano	chiaro	la	mia	avversione	al
matrimonio.	 Le	 esortazioni,	 i	 consigli,	 le	 preghiere	 di	 quell'ottima	 donna	 non	 avevano	 forza	 sul	 mio
cuore…	L'anima	mia	era	tutta	assorta	in	Adolfo,	nell'uomo,	cui	la	mia	fede	era	vincolata	in	un	segreto
patto	d'amore.	E	mentre	mia	madre	tentava	sedurmi	colle	promesse	di	un	avvenire	beato,	io	vaneggiava
colle	 illusioni,	 io	 colmava	 quell'eliso	 di	 delizie,	 collocando	 il	 mio	 Adolfo	 al	 posto	 del	 marchese—mi
perdeva	voluttuosamente	in	quella	vita	ideale,	che	egli	solo—il	mio	Adolfo—avrebbe	potuto	realizzare.

»Io	 era	 assorta	 in	 quell'estasi	 divina,	 allorquando	 dalla	 prossima	 sala	 si	 partirono	 le	 note	 di	 una
melodia	inebbriante,	che	da	gran	tempo	io	non	aveva	più	udita!—Quel	suono	diede	l'ultima	scossa	alla
mia	sensibilità,	mia	madre	e	il	marchese	trionfarono	della	povera	affascinata—ed	io	dentro	una	nebbia
profumata,	deviai	dal	sentiero	prefisso.

»Il	marchese	suonava	l'aria	del	meco	tu	vieni—quell'aria,	che	era	stata	l'ultima	espressione	di	amore



e	di	piacere	nelle	braccia	di	Adolfo.	Mia	madre,	interpretando	a	suo	modo	la	mia	commozione,	insisteva
per	ottenere	da	me	una	formale	risposta.	Il	sì	tremendo	mi	uscì	dal	labbro…	Ella	uscì	precipitosa	per
recarlo	 al	 marchese…	 Fatalità	 della	 vita!…	 Io	 aveva	 promesso	 ad	 Adolfo:	 e	 il	 marchese	 raccolse	 la
fatale	promessa…

»Due	mesi	dopo	io	mi	chiamava	la	marchesa	D…

La	vecchia	dama	fece	una	pausa,	aspettando	una	obbjezione.	Io	volli	compiacerla:

—Perdonate,	marchesa:	 io	 trovo	un	punto	di	 inverosimiglianza	nel	vostro	racconto…	Se	 il	consenso
non	era,	come	voi	dite,	che	una	espansione	 involontaria	dell'anima	 in	delirio,	 come	avvenne	che	non
abbiate	più	tardi	rivocata	la	vostra	parola,	anzichè	sacrificare	i	vostri	nobili	e	santi	affetti,	ingannando
un	dabben'uomo,	che	pure	aveva	tutto	il	diritto	alla	vostra	schiettezza?

La	marchesa	parve	alquanto	sconcertata,	ma	riprese	bentosto:

—Era	 tanto	 felice	 mia	 madre!…	 Era	 tanto	 innamorato	 quel	 povero	 marchese!…	 Ed	 io	 era…timida
tanto	a	quei	 tempi,	e	 tanto	devota	a	mia	madre!…	La	 tua	 frase	non	poteva	essere	più	esatta	quando
dicesti,	che	io	ho	sacrificato	i	miei	nobili	affetti!…	Non	lo	doveva	io	forse,	trattandosi	della	sola	creatura
che	io	amava	al	mondo,	della	ottima	madre	mia?—In	chiesa,	dinanzi	all'altare…quando	il	sacerdote	mi
volse	 la	 terribile	domanda,	alla	quale	 io	non	poteva	rispondere	senza	mentire,	 ti	confesso	che	 fui	sul
punto	 di	 levarmi,	 strapparmi	 dal	 capo	 il	 velo	 e	 la	 corona,	 e	 proclamare	 alla	 presenza	 di	 Dio	 e	 degli
uomini	che	 io	non	dovea…non	poteva	amare	che…Adolfo!—La	presenza	di	mia	madre,	 la	paura	dello
scandalo,	ed	anche…—vedi	se,	il	mio	cuore	era	buono!—il	pensiero	di	addolorare	e	coprir	di	ridicolo	un
uomo	che	sinceramente	mi	amava,	paralizzò	quell'impeto	di	passione,	e	il	sì	irrevocabile	fu	proferito!…
Eugenio,	 tu	non	puoi	 ideare	quanto	costi	ad	una	misera	donna	 il	doversi	prestare	ai	 trasporti	di	uno
sposo…	giovane…	ardente…	impetuoso!…	La	mia	virtù	mi	sostenne…	Il	matrimonio	dava	al	marchese
dei	diritti,	e	mi	imponeva	dei	doveri…io	ebbi	l'eroismo	del	sacrifizio—mi	sottomisi!

»Che	ti	pare,	Eugenio,	della	mia	abnegazione,	del	mio	coraggio?…

—Vi	trovo	sublime!…	continuate!…

E	presi	l'atteggiamento	del	credenzone	stupefatto.

CAPITOLO	III.

«Il	mio	amore	per	Adolfo	era	un	segreto	 fra	me	e	Dio…	proseguì	 la	 imperturbabile	donna—ma	desso
non	 mi	 fece	 dimenticare	 che	 fra	 me	 ed	 il	 marchese	 era	 seguito	 un	 atto	 pubblico	 e	 solenne—ed	 io
promisi	rispettarlo,	e	corrispondere	all'affetto	di	mio	marito	con	una	fedeltà	irriprovevole!…

»Sa	Iddio	se	quel	voto	era	sincero!…	Giuro	per	quanto	vi	ha	di	più	sacro	sulla	terra,	per	la	memoria	di
Adolfo,	per	le	ceneri	della	mia	dilettissima	madre,	che,	per	circa	due	mesi,	nessun	uomo,	fuori	di	mio
marito,	potè	vantarsi	di	avermi	toccata	una	mano…

—Caspita!…	due	mesi	di	fedeltà!…	Permettete,	marchesa,	che	io	vi	esprima	la	mia	ammirazione!…

—L'ironia	 è	 fuori	 di	 proposito,	 Eugenio!	 Noi	 ci	 avviciniamo	 all'episodio	 culminante,	 nel	 quale	 si
racchiude	la	spiegazione	di	tutta	la	mia	vita…

»Il	 marchese	 non	 ebbe	 che	 un	 solo	 rivale—il	 fantasma	 di	 Adolfo.—Qual	 colpa	 ebbi	 io	 mai,	 fragile
creatura,	se	 il	destino	mi	pose	al	fianco	un	marito,	 il	quale	non	cessò	mai,	 finchè	visse,	di	evocare	in
proprio	danno	una	 larva	 irresistibile?	 Io	non	ho	mai	ceduto	alle	 insistenze	dei	miei	adoratori,	 se	non
quando	essi	vennero	a	me	colle	sembianze	di	Adolfo—presentati,	condotti,	 introdotti	dal	flauto	di	mio
marito!—E	dire	che	quel	povero	dabben	uomo	sceglieva	sempre,	per	soffiare	nel	flauto,	i	momenti	più
pericolosi…alla	sua	sicurezza	coniugale!

»Due	mesi	erano	trascorsi	dalle	nostre	nozze.	Eravamo	alla	campagna,	in	un	magnifico	casino	a	poca
distanza	da	Varese.	Un	amico	di	mio	marito,	il	conte	Smilza,	venne	a	trovarci—mio	marito	lo	pregò	di
rimanere	con	noi	qualche	giorno.	A	quell'epoca	 tutto	 il	mondo	 fu	 scandolezzato	della	avventura.—La
mia	 relazione	 col	 giovane	 conte	 fu,	 pei	 due	 mesi	 di	 autunno,	 il	 pascolo	 più	 ghiotto	 della	 malignità
villeggiante…	Tutte	le	apparenze	mi	accusavano.	Qual	altri	fuori	di	me,	avrebbe	potuto	sapere,	che	il
solo,	il	vero	colpevole	di	quella	sciagurata	avventura,	era…	il	flauto	di	mio	marito?



»Il	 conte	 Smilza	 era	 ciò	 che	 nel	 mondo	 elegante	 suol	 chiamarsi	 un	 bel	 giovane—vale	 a	 dire:	 una
figura	simetrica	e	suscettibile	di	quella	distinzione	artifiziale,	che	i	ricchi	possono	procacciarsi	a	buon
prezzo	dal	sartore	e	dal	parrucchiere!

»Io	non	comprendo	come	alcune	donne	possano	innamorarsi	per	la	semplice	attrazione	della	bellezza
fisica.	Le	doti	personali	del	conte	non	avrebbero	prodotto	nell'animo	mio	veruna	 impressione,	se	non
avessi	riscontrato	nel	di	lui	volto	qualche	rapporto	di	somiglianza	con	un	tipo	adorato…	Il	conte	Smilza
aveva	le	sopraciglia,	il	naso	e	i	mustacchi	di	Adolfo!…	Tanto	bastò,	perchè	in	vederlo	la	prima	volta,	io
provassi	 una	 viva	 commozione.	 I	 miei	 occhi	 si	 fermarono	 a	 contemplarlo	 con	 simpatia…	 Sentii	 una
leggiera	vampa	di	rossore	salirmi	alle	guancie—e	il	contino,	illudendosi	sulle	cause	del	mio	turbamento,
si	credette	in	obbligo	di	farmi	la	corte…

»Ferma	ne'	miei	propositi	di	onestà,	io	mi	studiava	di	evitarlo,	di	imporgli	soggezione	col	mio	freddo
contegno—sopratutto	 io	 sfuggiva	 tutte	 le	 occasioni	 di	 trovarmi	 sola	 con	 lui.	 Lo	 scellerato	 poneva
altrettanta	 costanza	 nel	 perseguitarmi!	 Per	 lui	 il	 progetto	 di	 conquista,	 in	 pochi	 giorni,	 era	 divenuto
passione,	 amore	 irresistibile…	 Mio	 marito,	 il	 buon	 uomo!…favoriva	 tutti	 i	 piani	 strategici	 dell'ospite
amico…»

»Due	settimane	 trascorsero	senza	gravi	conseguenze…	Qualche	volta,	per	simpatia	di	 ricordanze,	 i
miei	 sguardi	 indugiavano	 troppo	 espressivi	 sulle	 sembianze	 del	 conte.	 Egli	 ringalluzziva…prendeva
coraggio—ma	tosto	la	mia	indifferenza	e	la	mia	austerità	gli	 imponevano	nuovo	freno.	Non	aveva	egli
ragione	di	trovare	inesplicabile	la	mia	condotta?

»Le	apparenze	erano	tali,	ch'egli	poteva	crederne	una	civettuola	capricciosa	ed	altera,	il	tipo	di	quelle
donne	di	marmo,	che	si	piacciono	di	veder	liquefare	gli	amanti!

»Io	aveva	già	provata	la	mia	virtù	negli	intimi	e	solitari	colloqui,	ed	ero	uscita	vittoriosa.	Mi	tenevo
sicura	di	me	stessa,	forte	a	qualunque	attacco.	Da	ultimo	mi	abbandonai	improvvidamente	al	pericolo,
non	 sospettando,	 che	 il	 poco	 formidabile	 adoratore	 dovesse	 avere	 quandochessia	 un	 alleato
irresistibile…onnipotente—il	flauto	di	mio	marito…

»Sull'imbrunire	di	una	tepida	giornata,	il	conte	mi	offerse	il	suo	braccio	per	accompagnarmi	ad	una
passeggiata	in	giardino.	Mi	opposi	dapprima,	quasi	presaga	del	pericolo—poi	cedetti	alle	insistenze	di
mio	 marito,	 che	 promise	 raggiungerci.—Il	 marchese	 era	 predestinato!—Obbedii…	 Scendemmo	 in
giardino…	 percorremmo	 un	 lungo	 viale…	 ci	 internammo	 in	 una	 specie	 di	 labirinto…	 alla	 fine,	 ci
trovammo	assisi	sovra	un	banco	di	pietre	circondato	di	mirti.—Sul	nostro	capo	un	padiglione	di	fiori—
sotto	il	piede	un	tappeto	di	muschio	e	di	limo	selvaggio…

»Il	conte	non	aveva	proferito	parola	durante	la	passeggiata	e—frattanto	la	mia	mente	fantastica	si	era
smarrita	 nel	 prediletto	 sentiero	 delle	 rimembranze…	 Io	 dimenticava	 di	 aver	 al	 fianco	 un	 nemico,	 un
cospiratore,	il	quale	spiava	il	buon	momento	per	aprirsi	una	breccia	nella	mia	virtù!…	Troppo	tardi	me
ne	sovenni,	quando,	seduti	nel	misterioso	boschetto,	il	conte	prese	la	mia	mano,	la	portò	con	violenza
alle	labbra,	e	gettandosi	alle	mie	ginocchia…

»Egli	 tentò	 un	 assalto	 da	 vero	 maestro—senza	 proferire	 parola—con	 quella	 audacia,	 che	 è	 propria
delle	grandi	passioni.

»Feci	uno	sforzo	per	respingerlo…	per	levarmi	in	piedi—ma	in	quel	punto	un	suono	fatale…	giunse	al
mio	orecchio…	mi	turbò	i	sensi…	mi	paralizzò	le	forze…	ed	io	rimasi	soggiogata	dal	fascino	melodioso…
Mio	 marito,	 da	 una	 finestra	 del	 casino,	 salutava	 il	 sorgere	 della	 luna	 cornuta,	 intuonando	 sul	 flauto
l'aria	del	meco	tu	vieni!»

La	marchesa	interruppe	il	racconto	con	un	sorriso	un	po'	equivoco,	quasi	a	lasciarmi	dubitare	ch'ella
parlasse	 per	 celia.	 La	 ipocrisia	 ebbe	 un	 lampo	 di	 pudore,	 ed	 io	 seppi	 frenarmi,	 e	 contrapporle	 la
dissimulazione	più	perfetta.

CAPITOLO	IV.

«Questa	prima	infedeltà	coniugale—proseguì	la	marchesa—e	colla	parola	riprese	tutta	la	serietà	di	chi
confida	nella	altrui	dabbenaggine—questa	prima	infedeltà	spiega	tutte	le	altre,	anzi	le	giustifica	tutte.—
Io	non	intendo	narrarti	i	cento	episodii	di	questo	dramma,	che	durò	ventidue	anni,	fino	alla	morte	del
marchese.	Le	sembianze	di	Adolfo	e	 il	 flauto	di	mio	marito	non	cessarono	mai	dal	perseguitarmi.	Gli



uomini,	 sempre	 ingrati	 e	 crudeli	 colla	 donna	 che	 si	 abbandona,	 anche	 involontariamente,	 alle	 loro
seduzioni,	dopo	aver	profittato	dei	miei	deliqui,	mi	carpirono	nuovi	favori	colla	minaccia	dello	scandalo.
Quante	volte	io	dovetti	sacrificarmi	alla	pace	di	mio	marito,	al	decoro	della	famiglia,	ai	pregiudizii	del
mondo!…	 Quante	 volte,	 rialzandomi	 da	 una	 fatale	 caduta,	 io	 mi	 trovai	 in	 potere	 di	 un	 despota
appassionato,	 il	 quale	 usufruttando	 i	 miei	 terrori,	 non	 si	 vergognò	 di	 impormi	 il	 sacrifizio	 della	 mia
virtù,	a	patto	di	mantenere	il	segreto!	E	credi	tu,	Eugenio,	che	io	sia	riuscita	a	salvarmi	dalla	pubblica
maldicenza?	 La	 più	 parte	 de'	 miei	 fatui	 adoratori	 violò	 ignobilmente	 la	 promessa:	 io	 fui	 disonorata,
infamata	 dalla	 calunnia,	 quale	 una	 Messalina!	 Manco	 male	 che	 le	 accuse	 vigliacche	 non	 giunsero
all'orecchio	di	mio	marito…	Il	buon	uomo	portò	nella	tomba	la	miglior	opinione	della	mia	onestà,	come
avviene	ordinariamente	a	tutti	i	buoni	mariti!

»Ed	ora—esclamò	sospirando	la	marchesa—la	mia	confessione	è	finita…	Tu	sai	come	io	abbia	molto
amato	un	sol	uomo…	Vediamo	se	il	tuo	giudizio	vuol	essere	inesorabile	come	quello	del	mondo!…»

—No!	la	vostra	confessione	non	è	finita,	risposi	dopo	breve	silenzio.	Voi	mi	parlaste	della	vostra	vita
coniugale—e	quand'anche	io	fossi	tanto	buono	da	ammettere	il	flauto	di	vostro	marito	come	circostanza
mitigante,	 vi	 resterebbero	ancora	non	poche	debolezze	da	giustificare—quelle	che	appartengono	alla
vedovanza.	 Il	 flauto	magnetico	avea	già	cessato	di	 suonare,	allorquando,	or	 fanno	pochi	anni,	 in	una
sola	giornata…

—Vedo…	vedo…	a	che	si	riferiscono	le	nuove	accuse,	interruppe	la	marchesa	con	qualche	imbarazzo.
—Tu	 alludi	 alla	 battaglia	 di	 Magenta…all'ingresso	 delle	 truppe	 alleate!…	 Io	 aveva	 dimenticato	 che
quella	 istoria	si	è	 fatta	di	ragione	pubblica,	per	 l'indiscrezione	di	uno	sciaguratissimo	turcos,	 il	quale
osò	pretendere…	l'impossibile!

»Poichè	 mi	 ricordi	 quell'episodio,	 ti	 dirò	 che	 esso	 non	 ha	 nulla	 a	 fare	 colla	 mia	 vita,	 co'	 miei
sentimenti,	colle	mie	passioni	di	donna.	A	quell'epoca	io	aveva	già	cessato	di	appartenere	ad	un	sesso…

»Dopo	 la	 morte	 di	 mio	 marito—cessati	 gli	 eccitamenti	 quotidiani	 del	 flauto—disingannata	 dalla
società—insterilita	da	una	sequela	di	sfortunate	emergenze—nel	mio	cuore	si	spensero	le	ultime	faville
della	sensibilità.—Perfino	la	imagine	di	Adolfo	cominciò	a	presentarsi	sbiadita	nelle	mie	ricordanze!

»Una	 crisi	 terribile	 è	 questa	 nella	 esistenza	 della	 donna,	 quando	 in	 lei	 inaridiscono	 i	 più	 nobili
affetti!…	Molte	sconsigliate,	a	questa	epoca	della	vita,	trabordano	in	ridicole	civetterie;	talune	si	danno
al	giuoco,	altre	a	tiranneggiare	la	gioventù,	a	tormentare	la	famiglia	col	pretesto	di	educare;	moltissime
si	consacrano	alla	devozione,	offrendo	ai	preti	un	logoro	avanzo,	e	a	Dio	il	rifiuto	dei	preti!

»Meglio	ispirata,	io	mi	infervorai	di	patriottismo,	e	presi	parte	alle	agitazioni	politiche	del	momento.

»Era	 giorno	 di	 festa	 per	 Milano…	 I	 Tedeschi	 scappavano	 a	 rompicollo…	 entravano	 i	 Francesi,	 i
Piemontesi,	 i	 nostri!….	 inebbriata	 di	 entusiasmo,	 apersi	 la	 mia	 casa	 ai	 liberatori,	 e	 il	 primo	 dei	 miei
ospiti—uno	zuavo,	tutto	ancor	polveroso	e	schiumoso	per	le	fatiche	della	marcia—non	mi	lasciò	tempo
da	 esprimergli	 la	 mia	 riconoscenza,	 e	 fece	 un	 assalto	 di	 sorpresa,	 che,	 per	 mia	 sbadataggine….gli
riusciva	 a	 meraviglia.	 Che	 poteva	 io,	 debole	 donna,	 contro	 un	 espugnatore	 di	 Malakoff?	 Da	 qualche
tempo	 non	 ero	 più	 abituata	 a	 simili	 assalti…nè	 avrei	 osato	 sperare….cioè….temere,	 che	 per	 me
sussistessero	ancora	di	tali	pericoli!

»Or	 vedi	 fatalità!—Un	 bersagliere	 piemontese…si	 accorse,	 od	 ebbe	 sospetto,	 della	 buona	 fortuna
toccata	allo	 zuavo,	 e	 il	 giorno	 istesso	mi	 fece	delle	proposte,	 che	 la	mia	 virtù	non	poteva	a	meno	di
respingere	 fieramente.—«Oh!…sta	 bene!…esclamò	 il	 bersagliere	 con	 accento	 desolato:	 tutto	 pei
Francesi…	e	niente	per	noi…	Quale	disgrazia	chiamarsi	soldati	italiani!…

»Quelle	parole	mi	trafissero	l'anima;—io	compresi	che	il	povero	figliuolo	si	teneva	umiliato	dalle	mie
ripulse…	Era	offeso	dalla	preferenza	accordata	allo	zuavo…	Mi	credette	avversa	al	Piemonte…	Era	mio
dovere	disingannarlo—e	lo	feci	con	tutto	il	cuore.

»Una	scena	poco	dissimile	mi	accadde	più	tardi	con	un	povero	soldato	di	linea,	il	quale	parimenti	si
lagnava	 che	 in	 grazia	 della	 uniforme	 più	 elegante	 e	 bizzarra,	 i	 bersaglieri	 venivano	 di	 preferenza
festeggiati.	 Quel	 ragazzo	 mi	 fece	 pietà;	 volli	 consolarlo…	 E	 se	 io	 non	 mi	 fossi	 ribellata	 al	 quarto
pretendente—un	turcos	dall'aspetto	terribile—avrei	forse	evitato	una	rissa	fra	soldati,	nella	quale	il	mio
patriottismo	 fu	 rivelato	 ed	 esposto	 agli	 ignobili	 commenti	 de'	 miei	 concittadini!…	 Non	 importa!	 Io
perdono	ai	giornalisti	la	indegna	interpretazione	di	quel	fatto.	Ho	agito	per	patriottismo,	e	col	massimo
disinteresse…	La	mia	coscienza	è	tranquilla.

»Or	bene,	Eugenio;	posso	io	sperare	che	tu	mi	abbia	compresa?…



CAPITOLO	V.

—Sì:	 vi	 ho	 compresa	 perfettamente,	 risposi	 con	 qualche	 vivacità—forse	 meglio	 che	 voi	 non
comprendiate	voi	stessa.

»Io	non	vi	accuserò	di	 ipocrisia…	Qual'è	 la	donna	tanto	abbrutita	nel	vizio,	che,	alla	sua	volta,	non
sappia	creare	un	 sublime	sofisma	per	 coonestare	 la	propria	 condotta?—Ciò	è	nella	 stessa	natura	del
sesso—e	 voi,	 marchesa,	 oltre	 all'esser	 donna,	 appartenete	 ad	 una	 classe	 sociale,	 dove	 suoi	 farsi	 uno
inverecondo	abuso	di	cotali	sofismi.

»Io	 mi	 guarderò	 bene	 dal	 turbare	 la	 vostra	 coscienza	 con	 degli	 scrupoli	 inopportuni.	 Solo	 mi
permetterò	di	farvi	notare,	come	vi	siate	stranamente	ingannata	sulla	origine	dei	vostri	traviamenti…

»All'età	di	 sedici	anni,	 la	prima	volta	che	vi	 trovaste	da	sola	a	 solo	con	un	suonatore	di	 flauto,	 voi
soccombeste	senza	il	menomo	sforzo	di	resistenza…	Credeste	in	quel	giorno	innamorarvi	di	un	uomo,
ed	oggi	ancora	vi	sembra	di	aver	amato	un	uomo	per	tutta	la	vita.	Ecco	l'errore!…	Voi	vi	innamoraste	di
un	flauto,	e	non	siete	vissuta	che	per	il	flauto…

—Di	mio	marito?

—Perdonate,	marchesa.—io	parlo	di	flauto	in	genere…	E	credo	che	la	più	parte	delle	donne	prendano
lo	stesso	errore…

La	marchesa	ascoltava	senza	dar	segno	di	irritazione—da	ultimo	sorrise	maliziosamente,	e	pareva	sul
punto	di	dichiararsi	convinta…quando	un	suonatore	girovago	passò	sotto	le	finestre,	e	si	fece	a	soffiare
nel	flauto	quattro	note	stonate.

La	 marchesa	 ritorse	 gli	 occhi,	 e	 lasciò	 cadere	 lo	 braccia	 con	 significante	 abbandono—onde	 io,
vedendo	a	che	mirasse	lo	stratagemma,	anzichè	espormi	a	qualche	imbarazzo,	prevenni	lo	svenimento	e
uscii	dalla	sala.

Confessione	generale	d'un	Critico

Gravi	considerazioni	m'inducono	ad	abbandonare	per	sempre	il	campo	della	critica.

Una	quindicenne	esperienza	mi	ha	insegnato	che	la	critica	a	nulla	giova,	o	giova	soltanto	a	coloro,	i
quali	la	convertono	nel	più	vigliacco	dei	mestieri,	smerciando	la	lode	ed	il	biasimo	a	prezzo	di	tariffa.

Critico	 letterario	 non	 è	 ordinariamente	 che	 uno	 scrittore	 da	 poco,	 negletto	 dal	 pubblico	 e	 dagli
editori,	inetto	a	produrre	delle	opere	attraenti,	epperò	nemico	giurato	di	chi	riesce	collo	ingegno,	collo
studio	e	colla	operosità,	a	crearsi	una	posizione	onorevole.

Critico	musicale	è	quasi	sempre	un	musicista	abortito,	il	quale,	dopo	aver	pubblicato	una	dozzina	di
polke	 pel	 consumo	 dei	 salumieri	 od	 aver	 fatta	 rappresentare	 un'opera	 altrettanto	 elaborata	 che
stucchevole,	 si	 erige	 a	 maestro	 dei	 maestri,	 spacciando	 nei	 giornali	 le	 futili	 teorie	 che	 sono,	 per	 gli
ingegni	impotenti,	un	soprapeso	di	zavorra.

Critico	d'arte	è	sovente	un	pittore	reietto	dalle	Accademie	e	obliato	dai	Committenti,	i	cui	quadri	si
vendono	sulle	pubbliche	aste	e	passano	dall'uno	all'altro	rigattiere	per	intercessione	della	cornice.

Il	mestiere	del	critico	ha	poi	un	lato	umiliante.—Non	avvi	idiota,	non	avvi	cretino,	il	quale	non	sia	in
grado,	dal	più	al	meno	peggio,	di	esercitarlo.	È	facile	stampare	in	un	quadrato	di	carta:	«Manzoni	è	un
gramo	 poeta,	 Verdi	 fa	 della	 musica	 mediocre,	 Vela	 è	 uno	 scultore	 grottesco.»	 Ma	 è	 difficile	 assai
scrivere	il	Cinque	Maggio,	fare	un'opera	come	il	Rigoletto	e	trarre	dal	marmo	uno	Spartaco.

I	critici	hanno	comune	coi	somari	questo	melanconico	istinto	che,	all'apparire	di	un	insolito	bagliore,
si	danno	a	ragliare	tutti	in	massa.	Un	tale	fenomeno	può	essere	constatato	da	chiunque	si	dia	la	pena	di
studiare	siffatti	animali	nelle	loro	espansioni	intermittenti.

Quando	io	sento	elevarsi	dalla	terra	un	intollerabile	frastuono	di	voci	asinesche,	l'anima	mia	si	apre
alla	gioia	come	all'annunzio	di	 faustissimo	evento.	Quella	gagliarda	sinfonia	di	stromenti	unissoni,	mi
avverte	che	sull'orizzonte	della	letteratura	o	dell'arte	è	sorto	un	novello	astro.

Ma,	 via!	 non	 imperversiamo	 sugli	 altri—non	 aggraviamo	 la	 mano	 sugli	 antichi	 colleghi,	 sui	 nostri
fratelli	di	ieri.	Fui	critico	anch'io—anch'io	ho	peccato	grandemente;	anch'io	ho	fornicato,	ho	mentito,	ho
truffato….	Il	pentimento	e	il	rimorso	non	cancellano	la	colpa—ben	altra	espiazione	si	esige.



—Venite	qua—e	a	voi	più	direttamente	mi	volgo,	o	amici	sconosciuti,	i	quali	per	tanti	anni	aveste	la
bontà	di	rappresentare,	dinanzi	alle	mie	critiche	più	o	meno	bestiali,	più	o	meno	assurde	e	colpevoli,	la
parte	di	pubblico.	È	a	voi	che	io	dedico	questa	mia	confessione	generale;	confessione	sincera	ed	integra
quant'altra	 mai,	 perchè	 fatta	 sotto	 l'intimazione	 di	 quel	 prete	 terribile	 che	 si	 chiama	 il	 rimorso,	 al
cospetto	di	quel	Dio	esploratore	delle	reni	e	dei	lombi,	che	si	chiama	la	coscienza.

Una	confessione	generale!	Sapete	voi	che	gli	è	un	affare	assai	grave!…	Buon	per	me	che,	a	compiere
questo	grande	atto	di	espiazione,	non	ho	atteso	i	singulti	dell'agonia….

Io	mi	trovo,	 laddiograzia,	sano	di	corpo	e	di	mente;	 le	stoltezze	e	 le	nequizie	della	mia	gioventù	mi
sfilano	dinanzi	agli	occhi	come	una	schiera	di	camelli	o	di	paperi….

Come	si	fa	a	coordinare	queste	tumultuose	reminiscenze,	a	ricostruire	questo	passato	pieno	di	errori
e	di	perfidie,	in	guisa	che	la	coscienza	non	abbia	più	tardi	a	rinfacciarmi	delle	ommissioni?—Lo	ripeto:	è
un	affare	assai	grave.

Sulle	prime,	m'era	venuto	 in	pensiero	di	 riprodurre	e	di	 confutare	con	eroica	abnegazione	 tutte	 le
enormità	 da	 me	 stampate	 in	 quindici	 anni	 di	 vita	 giornalistica.—Ohimè!	 Come	 rileggere	 duemila	 e
centosessantadue	articoli,	sperperati	in	varî	giornali,	e	oggimai	inghiottiti	per	la	massima	parte	da	quei
tubi	 assorbenti,	 ove	 lo	 spirito	 umano,	 già	 tradotto	 in	 materia	 mercè	 l'inchiostro	 e	 la	 carta,	 subisce
l'ultima,	forse	la	più	utile	decomposizione,	diventando	concime?

E	tante	altre	maniere	di	confessione	mi	erano	passate	per	la	testa….

Ohimè!—La	confessione	 ripugna	 all'orgoglio	 umano—nè	 alcuno	 farà	 meraviglia	 ch'io	 mi	 sia	 data	 la
pena	 di	 tradurla	 in	 una	 forma,	 la	 quale	 fosse	 atta	 ad	 esprimere	 il	 vero,	 senza	 troppo	 pregiudicarmi
nell'opinione	del	mondo.

Vediamo	se	ci	riesco.

Io	mi	farò	ad	esprimere	colla	più	scrupolosa	sincerità	le	impressioni	da	me	raccolte	nel	campo	della
letteratura	e	dell'arte;	dichiarerò	 i	miei	veri	e	spontanei	apprezzamenti	su	 tutto	ciò	che	ho	veduto,	o
letto,	o	ascoltato,	o	meditato	nel	corso	della	 intera	mia	vita.	La	mia	confessione	sarà	una	rettifica	ed
una	ammenda,	ma	 io	non	avrò	da	arrossire	che	 in	 faccia	a	quei	soli,	 i	quali	vorranno	darsi	 la	noia	di
raffrontare	le	menzogne	dell'antico	peccatore	colle	schiette	manifestazioni	del	critico	ravveduto.

*

Entriamo	innanzi	tutto	nel	campo	della	letteratura.

Fatta	 astrazione	 da	 Omero,	 che	 io	 lessi	 più	 volte	 con	 immenso	 diletto	 e	 pel	 quale	 professo	 la	 più
sentita	ammirazione,	debbo	confessare	che	il	mio	entusiasmo	per	i	poeti	dell'antica	Grecia	non	salì	mai
a	quel	grado	di	elevazione	ch'io	lasciai	supporre	a'	miei	creduli	ascoltatori.

Nella	sonante	e	robusta	versione	di	Felice	Belletti	ho	comprese	e	gustate	 le	 tragedie	di	Eschilo,	di
Sofocle	e	di	Euripide.	Il	secondo	mi	piacque	di	preferenza;	ma	allorquando,	per	far	pompa	di	classica
erudizione,	 ebbi	 a	 citare	 alcuni	 brani	 del	 Filottete,	 mentii	 ignobilmente	 a	 me	 stesso	 ed	 al	 pubblico,
asserendo	 che	 quella	 tragedia	 mi	 aveva	 commosso	 alle	 lagrime.—Ci	 vuol	 del	 coraggio,	 miei	 cari,	 a
rettificare	quella	vile	menzogna	e	a	proclamare	che	alcune	tirate	del	più	patetico,	del	più	appassionato
dramma	del	teatro	greco,	provocarono	in	me	una	ilarità	irresistibile!

Quante	volte	mi	è	uscito	dalla	penna:	l'inimitabile,	l'insuperato	Aristofane!	Quante	volte,	ricordando
quel	 grossolano	 e	 sguaiato	 motteggiatore,	 ebbi	 anch'io	 l'impudenza	 di	 chiamarlo	 argutissimo	 e
festevolissimo!	Aveva	io	dimenticato	che	la	più	parte	de'	suoi	personaggi	si	permettono	ad	ogni	tratto	di
ruttare	 plebeamente	 alla	 barba	 degli	 spettatori,	 quando	 non	 scendano	 in	 piazza	 a	 recitare	 un	 turpe
monologo,	facendo	le	loro	occorrenze?…	E	questo	era	l'attico	sale,	di	cui	ho	parlato	così	spesso	nelle
mie	enfatiche	digressioni	sulla	greca	letteratura!…

Se	ora	vi	dicessi	francamente	che	mai	non	ho	potuto	reggere	alla	lettura	di	una	intera	ode	di	Pindaro;
che	le	veneri	di	Anacreonte	mi	parvero	il	più	delle	volte	scipite;	come	potrete	voi	perdonarmi	di	avere,
a	 dispetto	 dei	 moderni	 poeti,	 simulato	 una	 quasi-adorazione	 per	 uno	 stucchevole	 ineggiatore	 di
circensi,	per	un	elegante	ma	monotono	cantore	di	Batilli?

Ma	io	ho	spinto	più	oltre	la	rettorica	menzognera.	Ho	espresso	degli	entusiasmi	per	le	statue	di	Fidia
e	di	Prassitele…	ho	arso	 il	mio	granello	di	 incenso	al	genio	di	Zeusi	 e	di	Apelle…	Li	avete	visti	mai,
questi	insigni	capolavori	dello	scalpello	e	della	tavolozza	degli	artisti	greci?	Nè	anche	in	sogno.—Come
avvenne	che	sì	spesso	li	abbiate	ricordati	ed	ammirati	con	tanto	entusiasmo?—Polvere	pei	gonzi.

Passiamo	ai	poeti	ed	ai	prosatori	del	Lazio.



Non	 è	 più	 tempo	 che	 io	 vi	 dissimuli	 la	 mia	 predilezione	 per	 Catullo	 e	 per	 Ovidio,	 sebbene,
ogniqualvolta	 mi	 occorse	 fare	 delle	 citazioni,	 dalla	 mia	 penna	 sgorgassero	 di	 preferenza	 i	 nomi	 di
Virgilio	e	di	Orazio.

Virgilio	 è	 in	 gran	 credito	 presso	 i	 puristi;	 Orazio	 è	 più	 elevato	 ed	 astruso.	 Conveniva	 dunque,	 a
riguardo	del	primo,	secondare	l'opinione	pubblica,	ed	attestare,	facendo	l'apoteosi	del	secondo,	un	alto
grado	di	comprensività,	dal	quale	i	miei	buoni	lettori	sarebbero	rimasti	intontiti.

Orazio!—Quand'uno	proferisce	un	tal	nome	con	una	certa	solennità,	è	sicuro	di	ottenere	il	suo	effetto.
—Un	 critico	 che	 capisce,	 che	 gusta,	 che	 all'uopo	 sa	 commentare	 questo	 famigerato	 applicatore	 di
epiteti,	ottiene	legalmente	il	diploma	di	erudito.

E	non	è	forse	l'Arte	poetica,	ricostruita	da	colui	sulle	tradizioni	di	Aristotile,	che	servì	per	tanti	secoli
e	serve	tuttora	di	cronometro	agli	inesorabili	pedanti	della	letteratura	e	della	critica?

È	ben	vero	che	nessuno	ha	mai	capito,	per	esempio,	quali	alte	ragioni	di	estetica	impongano	che	la
tragedia	debba	dividersi	in	cinque	atti	piuttosto	che	in	quattro;	ma	un	critico	che	si	rispetta	e	che	vuol
farsi	 rispettare,	 avrà	 sempre	 buon	 giuoco	 in	 faccia	 ai	 suoi	 lettori	 ogni	 qual	 volta,	 coll'autorità	 di
Aristotile	e	di	Orazio,	coopererà	all'immobilizzazione	di	un	pregiudizio.

Ciò	che	mi	ha	fatto	stupire	e	quasi	rabbrividire	percorrendo	i	classici	di	ogni	nazione,	fu	l'immoralità
delle	favole	che	essi	svolsero	in	poemi	drammatici,	nonchè	le	triviali	oscenità	di	che	riboccano	le	loro
commedie,	 le	 satire,	gli	 epigrammi,	 le	novelle.	E	nondimeno	 io	pure	mi	 sono	unito	al	 coro	dei	nostri
critici-tartufi,	per	deplorare	gli	scandali	della	moderna	letteratura,	per	ripetere	che	il	dramma	odierno
è	una	scuola	di	corruzione,	che	il	romanzo	dell'epoca	nostra	rappresenta	l'abbominio.

Così	avvenne	che,	dopo	aver	applaudito	senza	riserva	agli	amori	incestuosi	di	Fedra	e	di	Mirra,	alle
orrende	vendette	di	Medea,	agli	adulterii	di	Clitennestra,	a	quella	sequela	di	tragiche	inverecondie	per
cui	si	rese	proverbiale	 la	 famiglia	di	Tieste,	ho	 finto	scandolezzarmi	pei	ravvedimenti	di	una	Camelia
innamorata,	 ed	 ostentai	 una	 grinza	 di	 pudore	 violato	 nell'assistere	 alle	 peripezie	 maritali	 del	 povero
Clémenceau.

Perdonate,	o	giovani	autori,	perdonate	alla	mia	ipocrisia!—Io	non	produrrò	la	circostanza	attenuante
dell'esser	 nato	 nel	 più	 ipocrita	 dei	 secoli;	 e	 non	 vi	 farò	 notare,	 a	 mia	 discolpa,	 che	 l'ipocrisia	 viene
oggimai	considerata,	fra	gli	scrittori	da	gazzette,	una	figura	rettorica;—ma	farò	degna	ammenda	delle
mie	 ingiuste	 e	 stolide	 invettive,	 protestando	 che	 nessuno	 dei	 moderni	 drammaturghi	 ardirebbe	 oggi
presentare	sulla	scena	una	figlia	innamorata	del	proprio	padre;	come	nessun	poeta	bernesco	oserebbe
segnare	col	proprio	nome	degli	epigrammi	sconci	e	indecentissimi	come	quelli	di	Marziale.

Non	esigerete	che	io	ripercorra	tutta	la	biblioteca	dei	classici	per	mostrarvi	quante	volte	ho	mentito
degli	 entusiasmi	 per	 autori	 non	 letti,	 o	 letti	 sbadigliando.—Forse	 meno	 che	 altri	 miei	 colleghi	 ho
abusato	 del	 gran	 nome	 di	 Dante	 Alighieri.	 Pure,	 non	 debbo	 tacervi	 che,	 mentre	 ebbi	 la	 costanza
d'imparare	 a	 memoria	 tutta	 la	 cantica	 dell'Inferno	 e	 di	 rileggere	 quattro	 volte	 il	 Purgatorio,	 non	 mi
tengo	ben	certo	di	aver	toccato	la	fine	del	Paradiso.	Voi	mi	perdonerete,	o	lettori,	se	trattandosi	di	un
poeta	 che	 ottenne	 onori	 divini,	 io	 dovetti	 posare	 da	 enfatico	 ammiratore	 di	 lui,	 fino	 al	 punto	 di
dichiarare	che	ciascuna	delle	sue	terzine	è	un	vasto	poema,	che	tutti	i	suoi	versi	meriterebbero	di	esser
stampati	in	lettere	d'oro,	compreso	anche:

«Ed	egli	avea	del	cul	fatto	trombetta.»

Queste	iperboli	mi	valsero	la	stima	di	parecchi	dotti,	ai	quali	ero	sempre	apparso	un	dappoco.

Ne'	miei	giudizi	sui	quattro	illustri	poeti	che	più	si	onorano	in	Italia,	ho	vilmente	mentito	affermando
di	 prediligere	 il	 cantore	 di	 Madonna	 Laura,	 mentre	 in	 realtà	 le	 mie	 più	 vive	 simpatie	 erano	 per
l'Ariosto.	Non	ho	mai	potuto	 leggere	tutte	di	seguito	quattro	pagine	del	Canzoniere,	e	nondimeno	ho
osato	stampare	che	i	versi	del	Petrarca,	compreso	anche:

Fior,	fronde,	erbe,	ombre,	antri,	onde,	aure	soavi

danno	una	melodia	di	paradiso.

Se	un	poeta	moderno	commettesse	una	si	orribile	cacofonia	di	elisioni,	verrebbe	lapidato.

Dopo	ciò,	ognun	si	avvede	che	anch'io	ho	seguito,	rispetto	ai	celebri	autori	dell'antichità,	quell'iniquo
sistema	 di	 menzogna	 che	 giova	 meravigliosamente	 a	 deprimere	 i	 contemporanei	 ed	 a	 perpetuare	 il
pregiudizio.

Io	però	non	mi	accuso	di	aver	troppo	abusato	della	denigrazione	nel	giudicare	i	moderni.	Rispetto	a
questi,	 i	 miei	 torti	 consistono	 piuttosto	 in	 una	 inconsiderata	 sovrabbondanza	 di	 encomî	 e	 di



incoraggiamenti.

Non	 vi	 tedierò	 coll'enumerazione	 de'	 miei	 falsi	 apprezzamenti.	 Vi	 dirò	 solo	 (e	 da	 ciò	 potrete
argomentare	 il	numero	e	 la	gravità	delle	mie	colpe)	 che	 la	più	parte	dei	 libri	moderni	 io	 li	ho	 lodati
senza	leggerli.—Il	delitto	non	è	grave,	dirà	taluno;	non	foss'altro,	questa	maniera	di	critica	incoraggia
gli	autori	e	favorisce	il	commercio	librario.	Disingannatevi.	Gli	è	con	questo	sistema	che	noi	abbiamo
indotta	la	diffidenza	nel	pubblico	e	ottenuto	il	miserando	vantaggio	che	molti	buoni	libri	si	smercino	a
peso	di	stadera.

Ed	io	pure	ho	gridato	all'unisono	coi	più	gagliardi	mistificatori	del	giornalismo,	che	l'Italia	ha	nulla	da
invidiare	alle	altre	nazioni	in	fatto	di	coltura	letteraria.	E	mentre	nel	periodo	di	circa	vent'anni	il	paese
nostro	non	ha	prodotto	che	una	dozzina	di	romanzi	tollerabili,	quattro	o	cinque	volumi	di	liriche	meglio
che	mediocri,	 e	una	dozzina	 fra	drammi	e	 commedie	appena	degni	di	plauso,	 ebbi	 la	 sfrontatezza	di
sostenere	 che	 la	 Francia,	 l'Inghilterra	 e	 la	 Germania	 non	 producono,	 al	 nostro	 confronto,	 che	 aborti
mostruosi.—Questo	linguaggio	spavaldo	mi	valse	naturalmente	la	simpatia	e	l'ammirazione	degli	idioti,
che	costituiscono	la	maggioranza	della	nazione.

Gran	ventura	per	me	che	nessuno	mi	abbia	chiamato	al	redde	rationem.	Figuratevi	il	mio	imbarazzo,
se	un	Francese	od	un	Inglese	mi	avessero	imposto	di	appoggiare	la	mia	asserzione	con	dati	statistici!

Eppure,	quanto	era	facile	il	cogliermi	in	contraddizione!—Non	ho	io	ricordato	con	ammirazione,	nelle
mie	riviste	critiche,	parecchie	centinaia	di	romanzi	stranieri	che	appena	pubblicati	 invasero	 le	nostre
biblioteche,	 i	 nostri	 gabinetti	 di	 lettura,	 i	 nostri	 salotti,	 le	 nostre	 camere	 da	 letto,	 obbligandoci	 a
vegliare	 le	 lunghe	notti	nelle	 illusioni	di	un	mondo	ideale	e	fantastico?	Balzac,	 i	due	Dumas,	Eugenio
Sue,	Giorgio	Sand,	Alfonso	Karr,	Victor	Hugo,	Gauthier,	Dikens,	Féval….	Quanti	nomi	di	romanzieri,	di
drammaturgi,	di	poeti,	i	cui	volumi	a	mala	pena	si	conterrebbero	nel	vasto	salotto	dove	io	sto	scrivendo!

Più	di	cento	produzioni	drammatiche	che	(e	dico	poco)	scesero	dalle	Alpi	in	questo	breve	periodo	di
tempo	 a	 fanatizzare	 le	 nostre	 platee.	 Per	 tutte	 ebbi	 parole	 di	 ammirazione	 entusiastica;	 e	 questa
ammirazione,	più	che	un	risultato	della	analisi,	era	il	riflesso	delle	impressioni	immediate.	Ma	ciò	non
ha	 impedito	 che	 in	 ogni	 mia	 rassegna	 teatrale	 io	 mi	 sia	 permesso	 di	 ripetere	 il	 sempre	 applaudito
ritornello	delle	melensaggini	e	delle	mostruosità	d'oltremonte.

Volete	di	peggio?	Convien	dir	tutto,	in	mia	confessione	generale.	Avvi	un	ramo	dell'arte,	dove	infino	a
ieri	l'Italia	non	aveva	abdicato	alla	sua	nobile	supremazia.	Questo	ramo	d'arte	è	la	musica.	E	nondimeno
in	 molti	 casi	 anch'io	 mi	 lasciai	 sorprendere	 da	 una	 codarda	 esitanza,	 quando	 mi	 avvenne	 di	 citare	 i
nomi	 tanto	giustamente	 famosi,	ma	pur	 tanto	nostrani,	 di	Rossini,	 di	Donizetti,	 di	Bellini,	 di	Verdi.—
Come	si	fa	a	passare	per	eruditi	senza	un	po'	di	Chopin,	un	po'	di	Spohr,	un	po'	di	Schumann,	un	po'	di
Berlioz,	un	po'	di	Wagner	e	un'altra	decina,	per	sovracarico,	di	nomi	impronunziabili?

Mentre	confesso	di	aver	rinnegato	il	mio	nazionale	orgoglio	per	la	vanità	di	conquistare	il	mio	posto
fra	i	critici	d'alta	levatura,	mi	pento	e	mi	dolgo	del	mio	peccato	e	ne	chieggo	perdono	al	buon	pubblico.

Non	 ho	 il	 rimorso	 di	 aver	 ecceduto	 di	 indulgenza	 verso	 quei	 duecento	 maestri	 poco	 celebri,	 le	 cui
opere	mi	avvenne	di	giudicare	nella	mia	breve	carriera	di	critico.	Qualche	volta	ho	però	abusato	delle
perifrasi	mitiganti.	A	taluni,	a	molti	 forse,	conveniva	dire	francamente:	rinunziate	al	teatro	e	datevi	a
comporre	 dei	 Kyrie!	 In	 ogni	 modo,	 la	 mia	 severità	 mi	 procacciò	 dei	 seri	 rabbuffi	 da	 parte	 di	 alcuni
colleghi.	Naturalmente,	ne	seguirono	delle	polemiche;	ma	siccome	io	non	ebbi	mai	il	coraggio	di	dire	a'
miei	avversarî:	«Tu	hai	rubato	l'orologio	al	direttore	del	tuo	giornale»	ovvero:	«io	so	che	tua	sorella	fu
veduta	uscire	da	una	casa	di	tolleranza;»	così	le	mie	polemiche	non	ebbero	conseguenze,	e	le	duecento
opere	caddero	nell'oblìo.

Questa	mia	maniera	troppo	blanda	di	trattare	la	polemica	non	dà	certo	una	idea	molto	edificante	del
mio	 carattere,	 e	 qualcuno	 scorgerà	 in	 essa	 la	 vera	 ragione	 per	 la	 quale	 io	 diserto	 innanzi	 tempo
dall'esercito	 dei	 critici.	 Uno	 scrittore	 che	 non	 sa	 dire	 al	 suo	 avversario:	 Tu	 sei	 un	 ladro	 e	 tuo	 padre
faceva	la	spia,	non	può	esser	degno	di	sedere	nel	consorzio	giornalistico.

Ho	preso	una	parte	abbastanza	vivace	nella	lotta	che	oggi	si	combatte	fra	i	musicisti	del	passato	e	i
musicisti	dell'avvenire.	Ebbi	torto.	In	una	questione	che	i	posteri	soltanto	potranno	sciogliere,	i	critici
del	presente	fanno	la	figura	dell'imbecille.

Sarei	 troppo	 lungo	 se	 volessi	 enumerare	 tutte	 le	 adulazioni	 e	 le	 bassezze	 di	 che	 mi	 resi	 colpevole
parlando	di	cantanti,	di	comici,	di	ballerini,	di	mimi	e	di	istrioni	di	ogni	genere.	Ho	dato	del	celeberrimo
a	più	di	trecento	tenori,	dell'insuperabile	a	più	di	quattrocento	donne,	dell'inarrivabile	a	più	di	seicento
baritoni;	ho	chiamato	silfidi	e	figlie	dell'aria,	delle	ballerine	che	pesavano	cento	chili,	ed	ho	gratificato
del	titolo	di	professori	dei	suonatori	di	piffero,	dei	raschiatori	di	contrabasso,	dei	martellatori	di	gran
cassa….



Eppure,	 a	 pensarci	 una	 intera	 giornata,	 fra	 i	 molti	 da	 me	 uditi	 e	 portati	 al	 quinto	 cielo	 dai	 miei
encomî,	 riuscirei	 difficilmente	 a	 mettere	 assieme	 cinque	 nomi	 di	 tenori,	 dieci	 nomi	 di	 prime	 donne,
quattro	nomi	di	baritoni,	ai	quali	competesse	il	titolo	di	artisti	perfetti.

E	 quante	 volte,	 encomiando	 dei	 cantanti,	 ebbi	 ricorso	 al	 confronto	 di	 Rubini,	 di	 Filippo	 Galli,	 di
Lablache,	 della	 Pasta,	 della	 Posaroni,	 del	 Duprez	 e	 di	 altri	 famosissimi	 che	 fecero	 la	 delizia	 di	 mio
nonno!

Non	ho	io	scritto	che	il	tale	attore	ricordava	nell'incesso	il	gran	Talma?	che	la	tale	attrice	riproduceva
l'energia	e	 la	passione	della	Pelandi?	 I	miei	 lettori,	naturalmente,	mi	avran	creduto	decrepito.	No:	 io
non	era	che	uno	stolido	mistificatore,	il	quale	citando	delle	celebrità	mummificate,	aspirava	a	divenire
autorevole.

Non	vi	dirò	quante	volte	ho	 sentenziato	di	 opere	e	di	 artisti	 senza	avere	assistito	allo	 spettacolo	e
prima	ancora	che	lo	spettacolo	avesse	luogo;	tacerò	le	frequenti	gherminelle	degli	articoli	preparati	di
lunga	mano	 e	pubblicati	 all'indomani	 di	 una	 prima	 rappresentazione.	Tutto	 il	 mondo	ha	 ammirato	 la
vivacità	e	 la	 copia	della	mia	prosa	estemporanea,	ed	oggi	 il	mio	amor	proprio	 si	 risentirebbe	 troppo
vivamente	nel	dover	disingannare	i	buoni	lettori.

Una	 sola	 discolpa,	 od	 almeno	 circostanza	 attenuante,	 mi	 sia	 lecito	 addurre:—Sono	 io	 stato	 il	 più
tristo,	 il	più	assassino,	 il	più	vituperevole	dei	critici?—Oserei	quasi	rispondere	che	 i	più	onesti	non	si
comportano	altrimenti.

Giuda	Iscariota

I.

Io	mi	permetto	di	pubblicare	un	modesto	compendio	della	vita	di	Giuda	Iscariota,	altro	degli	apostoli	di
Cristo,	 non	 il	 più	 esemplare	 per	 condotta	 morale	 e	 politica,	 ma	 forse	 il	 più	 interessante	 per	 la
singolarità	del	suo	carattere	e	per	la	bizzarra	varietà	delle	sue	avventure.

La	biografia	di	Giuda	Iscariota	si	potrebbe	anche	intitolare:	Metodo	naturale	e	pratico	per	arricchirsi
e	 camparsela	 felicemente	 in	 mezzo	 alle	 crisi	 ed	 alle	 agitazioni	 politiche	 dei	 tempi	 più	 difficili.	 Come
ognun	vede,	l'argomento	può	essere	fecondo	di	utili	applicazioni	ai	tempi	che	corrono.

Ciò	premesso,	entriamo	in	argomento.

II.

Giudaino,	 che	 più	 tardi	 assunse	 il	 nome	 di	 Iscariota,	 e	 quindi	 si	 fe'	 chiamare	 Bartolomeo	 Majocchi,
nacque	 in	un	oscuro	villaggio	della	Galilea,	da	una	buona	donna	che	negoziava	di	coloniali	al	minuto
sotto	 l'antica	 Ditta	 Isacco	 Balaam	 e	 compagni.	 Quando	 il	 nostro	 Giudaino	 venne	 alla	 luce,	 la	 buona
mamma	 era	 già	 vedova	 da	 quattordici	 mesi;	 e	 com'ella	 si	 era	 mostrata	 fino	 a	 quel	 giorno
scrupolosamente	fedele	alle	ceneri	del	marito,	 il	cappellano	gridò	al	miracolo,	 i	villani	credettero	alla
miglior	fede,	e	un	triduo	solenne	fu	celebrato	a	spese	del	Comune.

La	 madre	 di	 Giuda	 chiamavasi	 Bersabea	 o	 Bersibea—nome	 di	 origine	 caldaica,	 ma	 abbastanza
espressivo	 anche	 nella	 lingua	 nostra.	 Era	 donna	 di	 temperamento	 vivace,	 inclinata	 alle	 bibite	 forti,
segnatamente	 all'assenzio	 di	 Neufchâtel,	 ch'ella	 fabbricava	 in	 segreto	 con	 una	 mistura	 di	 alcool,
dulcamara	e	verde	di	rame.

III.

Giudaino,	nel	primo	mese	di	sua	vita,	non	dava	alcun	segno	d'indole	perversa.	Qualche	storico	maligno
pretende	ch'egli	poppasse	il	latte	della	grossa	sua	balia	con	avidità	quasi	feroce;	ma	questa	calunnia	è
vittoriosamente	combattuta	da	Giuseppe	Ebreo	e	da	altri	scrittori	contemporanei.	La	balia	non	 lasciò
alcun	documento	che	comprovasse	un'accusa	tanto	puerile.	Commettete	un	assassinio	a	trent'anni,	e	i
biografi,	per	dimostrare	il	vostro	istinto	malvagio,	verranno	ad	asserire	che	avete	ucciso	e	mangiato	il
vostro	gemello	nel	grembo	della	madre!

L'indole	 di	 Giudaino	 non	 ebbe	 a	 manifestarsi	 che	 alcuni	 mesi	 più	 tardi,	 quando,	 ricondotto	 dalla
nutrice	al	domicilio	materno,	egli	diede	prova	di	singolare	ghiottoneria,	immergendo	la	testa	in	un	gran
secchio	di	latte	e	miele,	a	rischio	di	morirvi	soffocato.	La	buona	Bersabea	giunse	a	salvarlo	estraendolo
dal	secchio	con	molta	avvedutezza,	e	facendogli	sorbire	un	bicchierino	di	melange,	che	il	bambino	trovò



detestabile.

IV.

All'età	di	cinque	anni,	Giudaino	fu	mandato	alla	scuola;	ma	egli	vi	giungeva	sempre	in	ritardo,	quando	il
maestro	 aveva	 finita	 la	 lezione.	 Abbiamo	 sott'occhio	 le	 lettere	 di	 un	 suo	 zio	 bromista,	 dalle	 quali
risulterebbe	che	lo	sciagurato	ragazzo	perdesse	il	suo	tempo	nella	strada	giuocando	a	spannetta.

Nullameno,	 agli	 esami	 semestrali	 Giudaino	 ottenne	 il	 primo	 premio,	 con	 molto	 scandalo	 e	 molta
indignazione	dei	condiscepoli	più	studiosi.

Più	tardi	si	venne	a	sapere	che	il	maestro	si	era	lasciato	sedurre	da	parecchi	vasi	di	mostarda	a	lui
regalati	dall'allievo.	È	inutile	avvertire	che	Giudaino	aveva	rubati	quei	vasi	nella	bottega	di	sua	madre.

Ma	 il	 premio	 contestato	 da	 mille	 proteste	 ed	 a	 mille	 recriminazioni,	 mise	 il	 ragazzo	 a	 puntiglio.
Giudaino,	che	non	mancava	di	intelligenza,	in	breve	tempo	superò	tutti	 i	condiscepoli	nello	studio	del
greco	e	del	 latino.	A	sette	anni	egli	 traduceva	Cicerone,	e	commentava	Virgilio.	A	dodici	anni	sapeva
fare	dei	versi;	tanto	che,	venendo	a	passare	nel	villaggio	il	sotto-intendente	di	Gerusalemme	e	prefetto
degli	 studi,	 cavaliere	 Ponzio	 Pilato,	 Giudaino	 ebbe	 l'incarico	 di	 complimentarlo	 con	 un'ode	 saffica
latina.

Ponzio	Pilato,	che	non	sapeva	di	latino,	fu	oltremodo	sorpreso	e	commosso—accorciò	al	professore	la
croce	 di	 San	 Maurizio,	 e	 volle	 che	 il	 giovane	 allievo	 lo	 seguisse	 a	 Gerusalemme,	 dove	 gli	 avrebbe
accordata	una	piazza	gratuita	in	un	collegio	di	Ignorantelli.

V.

Giudaino	accolse	con	giubilo	la	profferta,	sebbene	dovesse	abbandonare	nella	solitudine	e	nel	pianto	la
sua	vecchia	madre	paralitica.	Per	consolarsi	del	crudele	destino,	alla	vigilia	della	partenza,	il	fanciullo
entrò	nella	bottega,	aperse	il	cassetto	molto	gentilmente,	e	si	imbottì	le	saccoccie	di	mutte	piemontesi,
moneta	antichissima	e	alquanto	sbiadita.

Ma,	 al	 posto	 delle	 mutte	 il	 buon	 figliuolo	 depose	 un	 biglietto	 ripieno	 di	 parole	 affettuose	 per	 sua
madre:	 «Consolati,	 madre	 mia	 dolcissima,—diceva	 lo	 scritto—per	 divenir	 uomo	 completo,	 bisogna
passare	per	le	mani	dei	reverendi	Ignorantelli;	essi	aprono	la	via	alla	fortuna	ed	agli	onori	del	mondo.
Mandami	la	tua	benedizione	per	la	posta	con	lettera	franca,	e	a	mezzo	del	cavallante	qualche	libbra	di
cioccolatte	per	addolcire	i	professori.»

VI.

Giudaino	 entrò	 nel	 collegio,	 e	 in	 breve	 divenne	 il	 Beniamino	 dei	 padri.	 Fece	 il	 corso	 di	 filosofia,
applicandosi	in	specialità	alla	logica	ed	alla	dialettica.

Imparò	 il	 giuoco	 della	 bazzica	 e	 del	 tresette,	 la	 dama,	 gli	 scacchi	 e	 da	 ultimo	 il	 tarocco;—divenne
prefettone	 del	 collegio	 e	 segretario	 intimo	 del	 rettore,	 che	 aveva	 portati	 dal	 Belgio	 tutti	 i
perfezionamenti	 della	 scienza	 umana;	 ma,	 sentendosi	 chiamato	 alla	 vita	 del	 secolo,	 un	 bel	 giorno	 si
valse	della	protezione	di	Ponzio	Pilato	per	riferirgli	in	confidenza	certi	segreti	dello	stabilimento,	ch'egli
conosceva	 meglio	 d'ogni	 altro	 convittore.	 Il	 collegio	 fu	 soppresso,	 e	 Giudaino	 in	 premio	 delle	 sue
rivelazioni,	fu	elevato	al	grado	di	sotto-ispettore	di	polizia	nell'undecimo	circondario	di	Gerusalemme.

VII.

L'impiego	fruttava	poco	e	gli	incerti	divenivano	molto	rari,	malgrado	l'astuzia	e	la	rapace	antiveggenza
del	 giovane	 sotto-ispettore,	 il	 quale,	 entrando	 in	 carriera,	 non	 avea	 tardato	 ad	 apprendere	 da'	 suoi
superiori	 e	 colleghi	 il	 metodo	 più	 sicuro	 di	 quadruplicare	 le	 entrate,	 imponendo	 una	 contribuzione
volontaria	ai	borsaiuoli	ed	alle	donne	di	mal	affare,	a	patto	di	chiudere	uno	o	due	occhi	all'occorrenza.
Ma	 il	 nostro	 Giudaino	 comprendeva	 i	 pericoli	 della	 sua	 falsa	 posizione.	 A	 quell'epoca,	 nella	 Giudea,
cominciavano	a	manifestarsi	i	primi	sintomi	di	ribellione	al	governo	costituito.	Giovanni	Battista	ed	altri
riformatori	si	creavano	degli	adepti	colle	prediche	e	colla	moltiplicazione	delle	pagnotte.	Gesù	Cristo
cospirava	 contro	 l'impero,	 e	 minacciava	 una	 repubblica	 democratica	 e	 sociale—Gli	 ufficiali	 di	 polizia
venivano	dal	popolo	riottoso	qualificati	coll'ignobile	appellativo	di	Due	e	cinquanta!

VIII.



Gli	 uomini	 intelligenti	 prevengono	 i	 tempi,	 e	 Giuda	 era	 una	 mente	 superiore.	 Piuttosto	 che	 lasciarsi
destituire	 dall'imperiale	 regio	 governo,	 egli	 si	 avvisò	 di	 offerire	 spontaneamente	 le	 sue	 dimissioni,
ritirandosi,	come	egli	diceva,	dalla	cosa	pubblica.	Questo	nobile	sacrifizio	della	pagnotta	gli	guadagnò
qualche	simpatia	nella	classe	dei	liberali—uomini	di	buona	fede	e	di	una	ingenuità	preadamitica	fin	da
quei	tempi.

IX.

Libero	 di	 sè	 medesimo,	 riconciliato	 alla	 parte	 più	 côlta	 e	 più	 rivoluzionaria	 della	 popolazione,	 Giuda
cominciò	a	meditare	seriamente	sulla	propria	posizione	e	sul	proprio	avvenire.

Egli	conosceva	assai	bene	il	suo	tempo	e	l'indole	immutabile	del	cuore	umano—la	semente	dei	padri
Ignorantelli	era	caduta	in	buon	terreno.

—Vediamo	che	s'ha	a	fare	per	riuscire	prontamente!	Quattro	idee	luminose	balenarono	nella	mente
dell'astuto	 pensatore:—Sposare	 una	 vecchia	 con	 una	 dote	 di	 cinquecentomila	 franchi—concorrere	 al
posto	 di	 ragioniere,	 cassiere,	 od	 amministratore	 generale	 presso	 qualche	 famiglia	 cospicua—farsi
iniziatore	e	presidente	di	una	o	più	società	filantropiche,	riservandosi	il	diritto	esclusivo	di	custodire	e
sorvegliare	 la	 cassa—tentare	 le	 sorti	 della	 politica,	 lanciandosi	 arditamente	 nel	 campo	 della
opposizione.

X.

Pensato,	 fatto.—Un	 bel	 mattino	 l'audace	 avventuriere	 si	 recò	 dal	 primo	 sarto	 di	 Gerusalemme,	 certo
Prandonio	 detto	 lo	 Scortica,	 e,	 spacciandosi	 barone	 russo	 e	 segretario	 intimo	 dello	 czarre,	 ordinò
quattro	 tuniche	 nuove	 di	 crine	 di	 cavallo,	 sei	 paia	 di	 calzoni	 collanti,	 quattro	 gilets	 all'ussera,	 e	 un
magnifico	 turbante	 a	 coda	 di	 pavone.—Il	 buon	 Prandonio,	 cui	 non	 pareva	 vero	 di	 poter	 servire	 un
barone	russo	segretario	intimo	dello	czarre,	in	meno	di	una	settimana	apprestò	il	sontuoso	vestiario,	e
volle	 portarlo	 di	 persona	 all'albergo	 dei	 Blagueurs,	 dove	 Giuda	 aveva	 affittato	 un	 magnifico
appartamento.

XI.

Poichè	Giuda	ebbe	provati	e	riprovati	gli	sfarzosi	abbigliamenti,	si	mostrò	molto	soddisfatto	del	sartore
colmandolo	di	elogi,	e	promettendogli	la	sua	alta	protezione.—«Fra	un	anno	tu	servirai	lo	czarre	e	tutta
la	corte	di	Russia,	e	presto	sarai	elevato	alla	dignità	di	 ciambellano,	 fors'anche	di	bascià	a	 tre	code,
secondo	la	piega	della	questione	d'Oriente.	Frattanto	dammi	il	conto,	e	ripassa	fra….	un	secolo.»

Prandonio	 fece	 un	 inchino	 profondo,	 e,	 nell'estasi	 della	 sua	 gioia,	 ricusò	 di	 consegnare	 la	 nota
richiesta.	 Una	 tale	 formalità,	 con	 un	 personaggio	 di	 rango	 sì	 elevato,	 gli	 pareva	 non	 solamente
arrogante,	ma	anche	superflua.

XII.

Giuda	 si	 pose	 allo	 specchio,	 vestì	 gli	 abiti	 nuovi,	 e	 parve	 un	 altro	 uomo.	 Quella	 mattina	 stessa	 il
calzolaio	 Mosconio	 depose	 nell'anticamera	 cinque	 paia	 di	 sandali	 di	 pelle	 di	 castoro,	 fiammanti	 di
bottoni	 e	 di	 fibbie	 d'argento	 cristofle,	 poi	 ritirossi	 in	 punta	 di	 piedi,	 temendo	 che	 il	 russo	 avesse	 ad
umiliarlo	col	saldo	del	conto.

A	mezzogiorno,	Giuda	usciva	dall'albergo	trasformato	completamente,	sbuffando	fumo	d'avana	negli
occhi	dell'albergatore	e	dei	guatteri,	che	rimasero	sulla	porta	pietrificati.

XIII.

Fece	 il	 giro	 della	 piazza,	 il	 capo	 rivolto	 al	 quinto	 piano	 delle	 case,	 una	 Guida	 di	 Gerusalemme	 nella
mano	e	una	immensa	borsa	di	pelle	a	tracolla.

Vedendo	che	 i	borsaiuoli	della	città	non	riconoscevano	 in	 lui	 l'ex-ispettore	di	polizia,	con	cui	molte
volte	avevano	spartiti	gli	orologi	ed	i	foulards,	il	nostro	avventuriere	prese	coraggio—e,	lanciandosi	in
una	vettura	da	nolo,	ordinò	al	cocchiere	di	dirigersi	alla	piazza	Abimelecco,	numero	centoquarantatrè,
alla	porta	della	marchesa	Sisara	de	Japhet.

XIV.



La	 marchesa	 era	 una	 donna	 di	 circa	 sessantacinque	 anni,	 ma	 l'opinione	 pubblica	 si	 ostinava	 ad
attribuirgliene	una	dozzina	di	più,	tanto	nelle	apparenze	corporee	ella	arieggiava	il	decrepito.	Portava
una	immensa	parrucca	di	peli	rossicci,	aveva	le	dentiere	rimesse,	e	un	occhio	di	cristallo	della	fabbrica
Vernet	 e	Compagni.	Ma	Giuda	non	era	uomo	da	badare	a	 cotesti	 accessori	 volgari	 della	materia.	La
marchesa	 era	 ricca,	 milionaria,	 a	 dir	 di	 taluni.	 Ella	 rappresentava	 per	 lui	 l'incarnazione	 di	 un	 ideale
vagheggiato.

Nelle	 inserzioni	 a	 pagamento	 dei	 giornali	 della	 sera,	 Giuda	 avea	 letto	 che	 la	 vecchia	 marchesa
aspirava	di	tutto	cuore	ad	un	giovane	e	robusto	marito.	Quell'avviso,	molte	volte	riprodotto	a	caratteri
distinti,	non	poteva	dar	luogo	ad	equivoci.	La	marchesa	si	qualificava:	madamigella	di	illustre	progenie,
piuttosto	attempata,	ma	sana	di	mente	e	di	corpo,	e	dotata	di	cospicuo	patrimonio,	disposta	a	sposare
un	giovane	di	ragguardevole	famiglia	e	fornito	di	sufficienti	fortune.

XV.

Le	attrattive	di	questo	annunzio	non	erano	abbastanza	seducenti	per	destare	una	viva	concorrenza	fra	i
nobili	celibatari	di	Gerusalemme.

Il	nostro	avventuriere	ebbe	la	fortuna	di	presentarsi	pel	primo.

Immaginate	 la	 sorpresa,	 la	 commozione	 della	 illustre	 damigella,	 quando	 il	 maggiordomo	 venne	 ad
annunziarle	la	visita	del	barone	Iscariott	de	Judoff,	segretario	intimo	dello	czarre	di	tutte	le	Russie,	ex-
governatore	di	Malakoff,	già	ambasciatore	presso	la	repubblica	di	San	Marino,	inviato	straordinario	e
plenipotenziario	per	interim	della	Giudea	e	provincie	limitrofe,	eccetera,	eccetera!

Gli	 storici	 e	 i	 cronisti	 dell'epoca	 ignorano	 i	 particolari	 di	 quell'abboccamento.—Giuseppe	 Ebreo	 si
accontenta	 di	 accennare	 il	 fatto	 con	 una	 certa	 affettazione	 di	 verecondia,	 la	 quale	 darebbe	 luogo	 a
molte	supposizioni	piuttosto	canagliesche.	Fatto	è	che	 le	nozze	si	conclusero	per	 le	spiccie.	Ciascuno
dei	contraenti	avea	degli	speciali	interessi	per	affrettare	la	cerimonia.

XVI.

Appena	il	nostro	Giuda	si	riconobbe	proprietario	di	un	mezzo	milione	e	di	un	logoro	e	vecchio	carcame
di	 marchesa,	 assunse	 immediatamente	 l'amministrazione	 del	 ricco	 patrimonio,	 emancipando	 la	 dolce
metà	 da	 qualunque	 vincolo	 o	 livello	 coniugale.	 Egli	 mise	 innanzi	 certe	 sue	 teorie	 di	 tolleranza	 e	 di
annegazione,	che	alla	marchesa	parvero	di	cattivo	genere.

XVII.

Les	salons	del	principe	Iscariott	de	Judoff	si	apersero	a	splendide	 feste.	 Il	cavaliere	e	commendatore
Ponzio	 Pilato,	 allora	 governatore	 di	 Gerusalemme;	 il	 vice-intendente	 conte	 Caifasso,	 don	 Anna	 il
proposto	della	cattedrale,	e	molti	cavalieri	di	antica	e	recente	fattura,	in	una	parola	tutta	l'aristocrazia
della	città	e	dei	Corpi	Santi	affluiva	negli	appartamenti	del	nuovo	titolato.

XVIII.

Ricevimento	magnifico,	buffet	completo,	musica	eccellente,	libertà	illimitata.—A	che	buono	rimescolare
le	vecchie	istorie?—Ponzio	Pilato	nel	presentarsi	al	barone	russo,	avea	chiesto	più	volte	a	sè	medesimo:
dove	mai	ho	veduto	altra	volta	quel	ceffo	da	forca?—poi,	dubitando	delle	proprie	reminiscenze,	accolse
il	partito	di	lasciar	correre.

—Non	ti	pare	ch'egli	somigli	perfettamente	ad	un	questurino	dell'undecimo	circondario?—chiese	una
sera	al	conte	marito	la	contessa	Caifasso.	Ma	il	vice-intendente,	che	a	due	mascelle	spolpava	un	fagiano
levato	 in	 quel	 punto	 dal	 buffet,	 lanciò	 alla	 moglie	 un'occhiata	 fulminea,	 e	 don	 Anna	 fece	 notare	 alla
contessa	come	e	qualmente	il	loro	ospite	illustre	avesse	il	profilo	dei	Romanoff.

XIX.

Ma	i	bei	giorni	passarono	veloci.

Il	nostro	barone,	amministrando	il	patrimonio	della	sua	dolce	metà,	fece	le	cose	con	tanto	garbo,	che
al	 termine	di	sei	mesi	non	gli	restò	più	nulla	da	amministrare.	La	vecchia	Sisara	morì	di	crepacuore.
Giuda	che,	fino	a	quel	giorno,	aveva	saputo	dissimulare	in	faccia	alla	società	l'orribile	dissesto	delle	sue
finanze,	dovette	alla	fine	smascherarsi.	Gli	anziani	della	parocchia	domandarono	un	anticipo	sulle	spese



delle	esequie—e	Giuda,	per	mancanza	assoluta	di	quattrini,	non	potè	accordare	alla	lacrimata	consorte
che	un	funerale	di	terza	classe,	a	moccoli	spenti	e	barella	scoperta.

XX.

L'aristocrazia	 di	 Gerusalemme,	 scandalizzata	 dall'avvenimento,	 ripudiò	 ipso	 facto	 il	 barone.	 Ponzio
Pilato,	il	vice-intendente	Caifasso,	il	proposto	Anna,	tutti	quanti	si	sovvennero	dell'antico	questurino,	e
chiamandosi	 mistificati	 da	 un	 audacissimo	 furfante,	 spedirono	 quattro	 carabinieri	 per	 arrestarlo.	 Ma
Giuda,	 che	 aveva	 degli	 amici	 alla	 Polizia,	 fu	 avvertito	 in	 tempo	 utile,	 e	 mentre	 i	 carabinieri
perlustravano	 le	 sale	 interminabili	del	palazzo,	egli	usciva	dalla	città,	 e	 si	 avviava	passo	passo	verso
Cafarnao,	come	un	borghese	onesto	che	vada	a	prender	aria.

XXI.

Dopo	tre	ore	di	cammino,	giunse	ad	una	casa	isolata.—Picchiò—gli	venne	aperto.	Intorno	ad	una	lunga
tavola	 sedevano	 cinque	 o	 sei	 pescatori,	 mangiando	 degli	 agoni	 fritti	 alla	 graticola.—Se	 possiamo
servirla?….	disse	il	più	anziano.—Con	tutto	il	piacere!	rispose	Giuda,	prendendo	posto	alla	tavola.	E	in
meno	di	due	minuti	divorò	dieci	dozzine	di	pesci,	trangugiando	le	squame	e	le	scaglie.

XXII.

—Se	non	m'inganno,	disse	Giuda	 respirando	dal	pasto—se	non	m'inganno	questa	è	 frutta	del	 lago	di
Como!…	Non	ho	gustato	mai	agoni	più	squisiti!…

—Questi	 non	 sono	 pesci	 di	 lago	 nè	 d'acqua	 salsa,	 rispose	 gravemente	 il	 più	 anziano	 dei	 pescatori
—Cantate	Domino	canticum	novum!	perocchè	voi	foste	degno	di	mangiare	gli	agoni	del	miracolo!

—In	verità…miei	buoni	compagnoni…	io	non	giungo	a	comprendere…	Permettete	che	 io	ne	assaggi
un'altra	dozzina…	tanto	da	capacitarmi…

—Prendete!	 prendete	 pure—et	 manducate	 ad	 satietatem,	 quia	 mirabilia	 fecit	 Dominus!	 I	 cinque
divennero	cinquemila—e	potranno	diventare	cinquantamila—e	forse	domani	saranno	cinquemila	milioni
di	milioni!

XXIII.

—Cospetto!	incomincio	a	capire!	pensò	Giuda,	cavando	di	tasca	un	astuccio	e	offrendo	degli	zigari	alla
compagnia.—Quel	 linguaggio	misterioso….	quell'enfasi….	quelle	citazioni	 latine…	Sta	a	vedere	che	 io
sono	 piombato	 in	 una	 loggia	 massonica	 della	 nuova	 setta!	 Ah!…	 se	 fossi	 ancora	 poliziotto,	 che	 bella
occasione	 per	 far	 danaro!….	 che	 magnifico	 arresto!	 Giuda	 stette	 alquanto	 silenzioso	 meditando	 il
partito	da	prendersi.—Poi,	vedendo	d'aver	a	fare	con	gente	di	buona	fede,	e	riflettendo	agli	imbarazzi
della	propria	posizione,	risolvette	di	arrischiare	tutto	per	tutto,	e	di	tentare	ogni	mezzo	per	aggregarsi
alla	setta.

XXIV.

Uno	 dei	 pescatori,	 il	 quale	 nomasi	 Pietro,	 ed	 era	 il	 più	 autorevole	 personaggio	 della	 brigata,	 parve
indovinare	il	pensiero	di	Giuda,	e	senz'altri	preamboli,	lo	interpellò	della	sua	vocazione:

—Uomo	di	dura	cervice:	siete	voi	pronto	a	seguire	il	divin	maestro?—colui	che	è	venuto	ad	esaltare	il
povero,	e	ad	umiliare	il	possidente?

—Caspita!…	affare	eccellente!…

—Colui	che	cambia	l'acqua	in	vino?….

—Colla	crittogama	che	c'è	in	giro!….	Amici	miei….	contatemi	pure	fra	i	vostri!…

—Ebbene!	Benedictus	qui	venit	in	nomine	Domini!—concluse	Pietro	imponendo	le	mani	sul	capo	del
nuovo	apostolo.	Giuda	lasciò	fare,	e	picchiossi	il	petto	come	un	fabbriciero	alla	messa,	biascicando	fra
le	gengive	una	giaculatoria	che	aveva	imparata	da	bambino.

XXV.

—Vediamo,	ora,	quale	impiego	si	può	darti	nella	comunità,	riprese



Pietro	dopo	breve	silenzio.	Sai	tu	leggere	e	scrivere?

Vi	dirò…	La	calligrafia	l'ho	piuttosto	buona….	So	copiare…	so	scrivere	sotto	dettatura…	Ma	a	dirvela
in	confidenza,	io	non	oserei	arrischiarmi	in	uno	di	quegli	impieghi	che	si	chiamano	di	concetto….	Il	mio
forte	è,	come	dissi,	la	calligrafia—nella	aritmetica,	non	faccio	per	vantarmi,	credo	che	pochi	mi	stiano	al
pari—:	ho	 finito	 il	mio	corso	di	 ragioneria	a	Gerusalemme,	 insomma	ho	 tutte	 le	disposizioni	e	 le	doti
necessaire	per	essere	un	buon	 impiegato	d'ordine….	come	a	dire	un	amministratore,	un	cassiere,	un
sorvegliante	dei	registri…

—Un	 cassiere!….	 esclamò	 Pietro	 con	 visibile	 commozione.	 Che	 vi	 pare,	 apostoli	 colleghi?…	 non
sarebbe	omai	tempo	che	la	società	avesse	un	cassiere?…

Tutti	assentirono	per	acclamazione.

XXVI.

Giuda	fece	un	risolino	impercettibile	a	fior	di	gengive—poi	con	voce	melata	si	arrischiò	a	domandare:

—Ma….	miei	buoni	signori….	cioè	voleva	dire….	miei	buoni	colleghi….	siete	voi	ben	certi….	 innanzi
tutto….	di	avere….	o	di	poter	avere….	una	cassa?

Gli	apostoli	si	guardarono	in	faccia,	e	parevano	imbarazzati	a	rispondere.

—Non	 importa!	 esclamò	 Giuda	 riprendendo	 il	 suo	 fare	 da	 principe	 russo:—Createmi	 cassiere…	 ed
io…	in	mancanza	d'altri….	sì!	penserò	io	a	formare	la	cassa.—L'argomentazione	è	molto	semplice—ed
io,	per	adattarmi	alla	vostra	capacità,	qui,	sui	due	piedi,	voglio	ridurvela	a	sillogismo.—Un	uomo	non
può	chiamarsi	cassiere	quando	non	abbia	a	sua	disposizione	una	cassa—voi	mi	chiamate	cassiere	della
vostra	società—ergo	io,	conseguenza	inevitabile,	posseggo	una	cassa!

Gli	 apostoli,	 sbalorditi	 da	 questa	 logica	 altrettanto	 profonda	 che	 ardita,	 accordarono	 a	 Giuda
l'impiego	di	cassiere,	colla	riserva	di	sottoporre	la	nomina	all'exequatur	del	loro	divin	maestro.

Di	tal	modo	il	nostro	Giuda	scroccò	l'apostolato,	ed	egli	riuscì	per	qualche	tempo	a	gabbare	la	buona
fede	dei	 santi	colleghi,	mostrandosi	entusiasta	delle	nuove	dottrine,	e	propagatore	zelante	delle	 idee
più	liberali	e	democratiche.

XXVII.

Nei	 caffè,	 nelle	 bettole,	 nelle	 piazze	 egli	 predicava	 come	 un	 maniaco	 contro	 il	 despotismo	 di	 Ponzio
Pilato,	 contro	 i	 vili	 infamissimi	 arbitrii	 della	 imperiale	 regia	 Polizia.	 Commiserava	 il	 povero	 popolo,
annunziava	 un'êra	 di	 abbondanza	 e	 di	 ricchezza	 universale;	 e	 mentre	 il	 Divino	 Maestro	 insegnava
l'umiltà	e	la	rassegnazione,	la	carità	e	il	disprezzo	dei	beni	terreni,	Giuda	istigava	il	povero	ad	insorgere
contro	 il	 ricco,	 eccitava	 allo	 sciopero	 gli	 operai,	 declamava	 contro	 i	 padroni	 di	 casa,	 in	 una	 parola
aizzava	nel	popolo	tutti	gli	elementi	dell'ira	e	della	discordia.	Egli	non	aveva	tralasciato	di	aprire	delle
sottoscrizioni	 estorcendo	 dal	 povero	 popolo	 i	 sudati	 risparmi	 della	 settimana.	 Di	 tal	 modo	 sarebbe
riuscito	a	 formarsi	un	buon	 fondo	di	cassa,	se	 il	Divino	Maestro,	edotto	dell'indegna	simonia,	con	un
giuoco	 miracoloso	 della	 sua	 volontà	 onnipossente,	 non	 avesse	 restituito	 il	 denaro	 alle	 milleduecento
saccocce	defraudate.	Giuda	nel	constatare	il	nuovo	prodigio,	fece	una	brutta	smorfia	del	naso,	anzi,	a
dire	di	alcuni	storici—rimase	con	un	palmo	di	naso.

XXVIII.

L'orribile	 vuoto	 della	 cassa	 suggerì	 all'Iscariota	 le	 più	 desolanti	 considerazioni.—Un	 codice,	 che,
ammettendo	 l'uguaglianza	 sociale,	 impone	 che	 ciascuno	 si	 spogli	 volontariamente	 del	 fatto	 suo	 per
darlo	 ai	 bisognosi,	 non	 rispondeva	 alle	 naturali	 ed	 intime	 teorie	 del	 nostro	 demagogo.	 Egli	 avrebbe
preferito	un	sistema	più	radicale	e	più	spiccio:	«Prendete	ove	ce	n'è	d'avanzo—fate	vostro	ciò	che	non
serve	agli	altri—profittate	d'ogni	ben	di	Dio	che	vi	capita	sotto	l'ugna.»

Queste	considerazioni	alienarono	dal	divin	maestro	le	simpatie	del	volubile	apostolo.	Onde	avvenne,
che	 non	 sapendo	 ritrarre	 verun	 profitto	 da	 una	 cassa	 eternamente	 vuota,	 dopo	 otto	 mesi	 di	 bolletta
disperata,	Giuda	prese	partito	poco	onesto	di	denunciare	tutta	la	setta,	e	vendere	il	Divin	Maestro	per
la	somma	di	trenta	denari,	equivalenti	a	due	lire	austriache	e	cinquanta	centesimi.

XXIX.



La	 storia	 dell'infame	 tradimento	 è	 abbastanza	 nota	 ne'	 suoi	 particolari	 più	 minuziosi,	 perchè	 altri	 si
faccia	 a	 ripeterla.	 La	 notte	 del	 giovedì	 santo,	 Giuda	 cenò	 lautamente	 in	 compagnia	 de'	 suoi	 colleghi
apostoli;	poi,	uscito	dalla	sala	col	puerile	pretesto	di	fumare	una	pipa	all'aria	aperta,	prese	tutto	solo	la
via	di	Gerusalemme,	e	andò	diffilato	all'undecimo	circondario	di	Polizia	per	fare	la	sua	denunzia.

XXX.

Il	passo	era	piuttosto	temerario.	I	nostri	lettori	ricorderanno	senza	dubbio	come	da	parecchi	mesi	fosse
spiccato	 dalle	 autorità	 di	 Gerusalemme	 un	 mandato	 di	 cattura	 contro	 il	 sedicente	 barone	 Iscariota,
segretario	 intimo	dello	 czarre	delle	Russie.	 Il	 processo	dell'audace	 truffatore	 era	 stato	dibattuto	 alla
corte	delle	assisie,	e,	dietro	il	verdetto	del	giurì,	il	contumace	condannato	a	dieci	anni	di	reclusione	per
falso,	truffa,	usurpazione	di	titoli	non	propri,	e	libidine	contro	natura.—Il	matrimonio	con	una	vecchia
settuagenaria	a	quei	tempi	era	considerato	delitto	contro	natura.

XXXI.

Ma	i	governi	dispotici	sono	troppo	informati	alla	moralità,	per	non	far	uso	in	certe	occasioni	delicate	di
eccezionali	 indulgenze.	 Giuda,	 espertissimo	 dei	 misteri	 di	 polizia,	 conosceva	 la	 storia	 di	 molti	 altri
bricconi,	i	quali	erano	riusciti	a	farsi	perdonare	i	più	atroci	delitti	coll'innocentissimo	stratagemma	di
accusare	un	galantuomo	e	fornire	delle	buone	calunnie	per	farlo	appiccare.	Erode,	Pilato,	Caifasso,	 il
proposto	Anna,	il	procuratore	del	Re,	i	giurati,	i	legulei,	gli	scribi,	i	fabbricieri,	i	possidenti,	gli	usurai,
in	 una	 parola	 la	 grande	 maggioranza	 degli	 uomini	 d'ordine	 e	 della	 moderazione,	 l'avevano	 a	 morte
contro	il	capo	della	setta	cristiana,	e	già	da	più	giorni	correvano	sulle	traccie	di	lui	per	farlo	fucilare	o
crocifiggere	senza	processo.

Armato	di	tali	considerazioni,	Giuda	si	presentò	arditamente	al	commissario	superiore	dell'undecimo
circondario,	 e	 senza	 perdersi	 in	 preamboli,	 si	 esibì	 di	 consegnare	 nelle	 mani	 dei	 carabinieri	 e	 delle
guardie	di	pubblica	sicurezza	il	capo	della	terribile	congiura	repubblicana.

XXXII.

Come	 si	 compiesse	 la	 nefanda	 perfidia,	 è	 noto	 a	 quanti	 hanno	 letto	 il	 catechismo.	 Giuda	 intascò	 il
denaro	 dell'orribile	 contratto,	 tradì	 il	 Divin	 Maestro	 col	 perfido	 bacio,	 e	 poi,	 come	 se	 nulla	 fosse
accaduto,	si	recò	all'uffizio	delle	messaggerie	internazionali,	e	prese	un	posto	nel	coupè	della	diligenza
che	partiva	per	l'Italia.

XXXIII.

Il	signor	Rénan	nella	sua	Vita	di	Gesù	ha	dimostrato	quanto	vi	sia	di	erroneo	nella	opinione	di	coloro	i
quali	 pretendono	 che	 Giuda	 si	 appiccasse	 ad	 una	 pianta	 di	 fico.	 Gli	 uomini	 che	 hanno	 tempra	 da
Iscariota	 non	 commettono	 simili	 corbellerie.	 Citatemi	 un	 solo	 esempio	 di	 birbante,	 il	 quale	 siasi
appiccato	pel	rimorso	de'	propri	misfatti!

Giuda	possedeva	del	denaro.	Oltre	 le	due	svanziche	e	cinquanta	centesimi,	guadagnate	 legalmente
come	prezzo	del	ragguardevole	servizio	reso	allo	Stato,	i	nobili	e	i	possidenti	della	città	avevano	aperto
una	soscrizione	a	di	lui	favore.—Nella	notte	del	giovedì	al	sabato	di	Passione,	fu	raccolta	per	l'obolo	di
Giuda	 la	 somma	 di	 tremila	 e	 cinquecento	 franchi—dei	 quali	 ottocento	 ventitrè	 vennero	 incassati
dall'apostolo,	il	resto	andò	perduto	nei	diversi	uffizi	dei	giornali	promotori	e	patrocinatori	della	colletta.

Ma	Giuda	non	era	uomo	da	badare	a	codeste	inezie.	Gli	stava	troppo	a	cuore	di	svignarsela	presto	da
Gerusalemme	e	dai	paesi	limitrofi,	dove	un	giorno	o	l'altro	qualcuno	de'	suoi	antichi	conoscenti	avrebbe
potuto	rimeritarlo	del	bel	servizio	reso	a	Gesù.

XXXIV.

Partì	dunque,	come	abbiam	detto,	colla	messaggeria	internazionale	alla	volta	d'Italia.	Visitò	Napoli,	la
Sicilia,	 poi	 venne	 a	 Roma,	 coll'intenzione	 di	 stabilirvi	 il	 proprio	 domicilio	 permanente.	 Quivi,	 dopo	 il
breve	 soggiorno	 d'una	 settimana,	 ricevette	 un	 bullettino	 d'invito	 pel	 servizio	 di	 guardia	 nazionale.
Protestò,	mise	innanzi	delle	scuse,	si	dichiarò	malato	di	itterizia	midollare,	ma	il	Consiglio	di	Disciplina
fu	inesorabile.	Giuda,	per	evitare	l'incomodo	di	andare	la	notte	in	pattuglia,	rinunziò	alla	splendida	vita
della	capitale	e	recossi	a	Bologna.

XXXV.



I	nostri	 lettori	avranno	già	notato	non	senza	meraviglia,	come	Giuda,	fino	a	quell'epoca,	fosse	andato
esente	da	quella	fatale	passione,	cui	tutti	gli	uomini	ben	organizzati	vanno	soggetti	una	o	più	volte	nel
corso	della	vita.—A	Bologna,	passeggiando	sotto	 i	portici,	 il	nostro	eroe	vide	 finalmente	una	donna…
una	vergine…	un	cherubino!…	Il	cuore	inveterato,	quasi	ossificato,	del	traditore	di	Cristo,	si	infiammò
come	un	mazzo	di	zolfanelli	al	contatto	di	una	stufa.

La	 giovinetta	 chiamavasi	 Camilla	 ed	 era	 figlia	 di	 un	 salsamentario,	 che	 a	 Bologna	 passava	 pel	 più
distinto	 fabbricatore	 di	 mortadelle.	 Giuda	 passò	 venticinque	 volte	 dinanzi	 alla	 bottega	 lanciando,
attraverso	 i	 salami	della	 vetrina,	delle	occhiate	 temerarie.	La	giovinetta	 ingenua	 sbirciava,	dietro	un
giambone,	 il	 galante	 forastiero.	 I	 due	 cuori	 si	 intesero.	 Appena	 Giuda	 potè	 leggere	 nel	 volto	 della
fanciulla	 il	 sentimento	di	un	affetto	 ricambiato,	entrò	nella	bottega	col	pretesto	di	comperare	cinque
once	di	salato	misto.—La	ragazza	ebbe	il	gentile	e	delicato	pensiero	di	involgere	la	merce	in	una	lettera
tutta	piena	di	frasi	appasionate	e	di	errori	di	ortografia.

XXXVI.

Le	nozze	si	fecero	presto.	Ma	essendo	giunta	fino	a	Bologna	la	notizia	della	orribile	tragedia	avvenuta	a
Gerusalemme,	e	il	traditore	di	Cristo	venendo	designato	dai	fogli	liberali	alla	esecrazione	dell'universo,
Giuda	stimò	bene	di	dissimulare	la	propria	identità,	e	di	assumere	un	nome	di	capriccio.	Nel	contratto
di	nozze,	che	ciascuno	può	esaminare	quando	gli	piaccia,	nella	grande	biblioteca	vescovile	di	Bologna,
il	nostro	eroe	si	firmò	Bartolomeo	Majocchi,	negoziante	di	baccalà	all'ingrosso	ed	al	minuto.

XXXVII.

Negli	uomini	di	buona	tempra	l'amore	non	elide	la	speculazione.	L'idea	di	stabilire	a	Gerusalemme	un
negozio	di	salami	era	balenata	alla	mente	imaginosa	dell'ex-apostolo,	all'indomani	delle	sue	nozze.

Camilla,	in	mezzo	ai	trasporti	ed	all'estasi	dei	primi	amplessi	coniugali,	aveva	dichiarato	allo	sposo	di
conoscere	perfettamente	l'arte	di	insaccare	ed	assodare	la	carne	di	majale.	Il	salame,	questo	genere	di
commestibile	 ignoto	agli	abitanti	della	Giudea	e	vietato	dalle	 leggi	mosaiche	a	buona	parte	di	quella
colta	 popolazione,	 poteva	 riescire	 un	 solletico	 anche	 ai	 palati	 più	 scrupolosi.—Affare	 eccellente!…	 Si
faccia	presto	e	non	si	badi	a	pericolo!

XXXVIII.

Si	fissò	il	giorno	della	partenza.	Il	padre	della	sposa	fu	molto	contento	di	pagare	in	salami	piuttosto	che
in	danaro	contante	la	dote	della	figliuola—e	i	due	conjugi	presero	la	via	di	Gerusalemme,	trasferendo	in
quella	 città	 una	 dozzina	 di	 casse	 ripiene	 di	 prosciutti,	 codegotti,	 mortadelle,	 bondiole,	 e	 parecchie
forme	di	cacio	parmigiano…	per	assortimento	di	generi.

XXXIX.

Prima	 di	 entrare	 in	 Gerusalemme,	 il	 sedicente	 Bartolomeo	 Majocchi	 entrò	 nella	 bottega	 di	 un
parrucchiere,	 si	 fece	 radere	 la	barba,	 si	pose	 in	capo	una	parrucca	 rossa,	 inforcò	al	naso	un	paio	di
occhiali	 verdi,	 si	 applicò	 due	 cerotti,	 l'uno	 alla	 pozzetta	 del	 mento,	 l'altro	 nel	 mezzo	 della	 guancia
sinistra,	e	così	trasformato	salì	di	nuovo	in	carrozza	per	proseguire	il	viaggio.

«—Ho	dovuto	mascherarmi	perchè	nessuno	mi	conosca	a	Gerusalemme,	disse	Giuda	alla	moglie—tu
sai	il	proverbio,	nemo	propheta	in	patria—sarei	anzi	tentato	di	prendere	un	nome	francese…	Basta!…	a
suo	tempo	vedremo?…»

La	Camilla,	che	era	furba	come	una	bolognese,	non	volle	saperne	d'altra	spiegazione.	I	due	conjugi,
appena	 arrivati	 a	 Gerusalemme,	 presero	 in	 affitto	 una	 magnifica	 bottega	 sul	 corso	 Mardocheo,	 la
decorarono	con	ottimo	gusto,	e	 in	termine	di	una	settimana,	precisamente	 il	giorno	di	S.	Michele,	ne
fecero	la	solenne	apertura.

XL.

L'insegna	 del	 nuovo	 Stabilimento	 produsse	 grande	 effetto.	 In	 essa	 era	 scritto	 a	 cifre	 dorate:	 ALLA
BOLOGNESINA,	 grande	 assortimento	 di	 salati—specialità:	 mortadelle	 di	 Bologna	 e	 codegotti	 di
Morbegno.—Dejeuners	a	la	fourchette,	UN	FRANC,	compresa	la	tazza	Chiavenna—fuoco,	stuzzicadenti
e	seggiole.—Cabinets	particuliers	pour	le	deux	séxes.—Sophàs	et	fauteuils	à	discretion.—

Tutta	Gerusalemme	si	accalcava	nei	primi	giorni	dinanzi	alle	vetrine.	 Il	sedicente	Majocchi	ebbe	 la



soddisfazione	 di	 vedere	 non	 pochi	 borsajuoli,	 sue	 vecchie	 conoscenze,	 far	 l'orologio	 e	 il	 foulard	 agli
ammiratori	più	fanatici	del	suo	negozio.

XLI.

Camilla,	abbigliata	con	molto	sfarzo,	sedeva	al	banco	per	iscambiare	le	monete.	I	 lions,	gli	uffiziali	di
cavalleria	 e	gli	 studenti	 dell'Università	 la	 fulminavano	di	 occhiate	attraverso	 i	 cristalli.	 Il	marito	non
vedeva,	 e	 agitando	 una	 immensa	 sciabola,	 passava	 in	 rassegna	 le	 mortadelle.	 La	 curiosità	 dei
Gerosolimi	fece	il	suo	sfogo	in	una	settimana;	ma	il	salsamentario	non	si	chiamava	molto	soddisfatto	del
proprio	commercio.

Qualche	 neofito	 della	 nuova	 setta	 cristiana,	 il	 proposto	 don	 Anna,	 cinque	 o	 sei	 canonici	 della
cattedrale	e	la	moglie	del	vice-intendente	Caifasso,	erano	i	soli	avventori	della	bottega.	La	contessa	di
Caifasso	aveva	altresì	profittato	dei	gabinetti	particolari	in	compagnia	di	un	tenente	degli	usseri.

La	grande	maggioranza	dei	cittadini,	costituita	da	Ebrei	superstiziosi	e	testardi,	vedeva	di	mal	occhio
quella	 scandalosa	 mostra	 di	 salami	 nel	 luogo	 più	 frequentato	 della	 città.	 Gli	 scribi	 e	 i	 farisei
mormoravano—e	 tutte	 le	 sere,	 nel	 momento	 in	 cui	 Giuda	 saliva	 sullo	 sgabello	 per	 accendere	 il
lampadario,	qualche	fanatico	si	bizzarriva	a	lanciare	delle	pietre	contro	le	invetriate.

XLII.

L'Iscariota,	 filosofo	profondo,	 incominciò	a	 riflettere	sui	pericoli	della	propria	 situazione,	e	a	cercare
qualche	 provvedimento.—Questi	 ebrei,	 pensava	 egli,	 saranno	 la	 mia	 rovina.	 Ah!	 se	 avessi	 potuto
prevedere…	 Ma…	 basta!…	 Ciò	 che	 è	 fatto	 è	 fatto!	 Quel	 Cristo	 era	 un	 grand'uomo….	 un	 gran
legislatore…	Egli	permetteva	la	carne	di	majale…	Decisamente	ho	avuto	un	gran	torto	a	denunziarlo!…

L'Iscariota,	 dopo	 una	 lunga	 meditazione	 sulle	 diverse	 religioni	 considerate	 nei	 loro	 rapporti	 colla
carne	di	majale	e	più	specialmente	col	salame,	finì	per	innamorarsi	del	Cristianesimo,	come	quello	che
poteva	immensamente	favorirlo	ne'	suoi	interessi	commerciali.

XLIII.

Una	mattina,	essendo	venuti	a	Gerusalemme	gli	Apostoli	Pietro	e	Giovanni	a	predicare	la	nuova	legge,
Giuda	si	presentò	ad	essi	per	chiedere	il	battesimo,	e	fu	battezzato	infatti	sulla	pubblica	piazza	insieme
con	altri	convertiti.

In	quel	giorno	il	nostro	avventuriere	fece	il	suo	colpo	di	stato.	Compiuta	la	cerimonia,	egli	invitò	gli
apostoli	 e	 tutti	 i	 nuovo-battezzati	 a	 far	 colazione	 nel	 suo	 negozio.	 Pietro	 e	 Giovanni	 lodarono	 le
mortadelle—trovarono	 eccellente	 la	 birra—e	 promisero	 di	 far	 ricapito	 al	 negozio	 ogni	 qualvolta	 si
recassero	 a	 Gerusalemme	 per	 la	 predicazione.—-D'allora	 in	 poi	 non	 fu	 celebrato	 un	 battesimo	 in
Gerusalemme	senza	che	gli	apostoli	e	i	nuovi	cristiani	non	chiudessero	la	cerimonia	con	una	colazione
di	salame	ALLA	BOLOGNESINA.

XLIV.

Il	 Cristianesimo	 fece	 progressi—la	 predicazione	 degli	 apostoli	 si	 estese	 alla	 Grecia,	 alla	 Turchia,
all'Italia,	all'Inghilterra—i	missionari	presero	coraggio	per	tentare	nuove	spedizioni	in	lontani	paesi.—
Bartolomeo	 Majocchi	 col	 suo	 zelo,	 col	 suo	 fervore	 religioso,	 coll'esempio	 frequente	 delle	 pratiche
devote,	 seppe	acquistarsi	 tanto	credito	presso	gli	 apostoli,	 ch'essi	 lo	 crearono	Provveditore	Generale
della	Società	de	Propaganda	Fide.	Da	quel	momento	la	fortuna	dell'Iscariota	fu	stabilita.	Egli	cominciò
a	 negoziare	 all'ingrosso.	 Aperse	 delle	 botteghe	 a	 Corinto,	 a	 Costantinopoli,	 a	 Parigi,	 a	 Londra,	 a
Pietroburgo.	 I	 principali	 banchieri	 di	 Europa	 si	 associarono	 azionisti	 nella	 impresa;	 e	 i	 titoli	 della
Rendita	Salami	furono	per	qualche	tempo	i	più	ricercati	alla	Borsa.

XLV.

In	tal	modo	l'allievo,	dei	padri	Ignorantelli,	il	Giuda	ex-questurino,	il	cavaliere	di	industria	processato	e
condannato	alle	assisie,	 la	 spia	degli	 apostoli,	 il	 venditore	di	Cristo,	 ladro,	 falsario,	paraninfo…	della
propria	moglie—non	solo	era	divenuto	milionario,	ma	godeva	nell'opinione	pubblica	il	massimo	credito,
ed	era	citato	come	tipo	di	onesto	negoziante,	di	eccellente	marito,	di	buon	padre	di	famiglia.

Tutte	le	mattine	si	alzava	di	buona	ora	per	assistere	alla	prima	messa;	frequentava	i	sacramenti—alla
terza	 domenica	 di	 ogni	 mese	 intuonava	 l'alleluja	 in	 coro	 e	 portava	 il	 baldacchino—prestava	 tutte	 le



coperte	e	i	lenzuoli	della	famiglia	per	pavesare	le	contrade	il	giorno	del	Corpus	Domini—alla	domenica
spiegava	la	dottrinetta	ai	ragazzi…

XLVI.

Tale	 fu	 la	 condotta	di	Giuda	 Iscariota	dopo	 il	 suo	 ritorno	a	Gerusalemme—e	così	 visse	 fino	all'età	di
anni	novantaquattro	 e	dieci	 mesi,	 ricco,	 beato,	 padre	 di	 bella	 e	 robusta	 prole,	 amato	 e	 rispettato	 da
ogni	 ceto	 di	 cittadini.	 Morì	 della	 gotta	 per	 abuso	 di	 pollami—lasciando	 alla	 vedova	 ed	 ai	 figli	 un
patrimonio	 di	 dieci	 milioni	 in	 denaro	 suonante,	 venticinque	 milioni	 in	 cartelle	 dello	 stato,	 ed	 altri
ventidue	milioni	in	lardo,	baccalà,	olio	di	Nizza,	caviale,	sardines	di	Nantes	e	salumerie	di	vario	genere.

A	nessuno	fra	i	tanti	che	avevano	frequentata	la	sua	bottega	pel	corso	di	quarantacinque	anni,	venne
mai	in	sospetto	che	il	sedicente	Bartolomeo	Majocchi,	o	De	Majocchi,	come	si	fece	chiamare	più	tardi,
fosse	il	famigerato	Iscariota,	oggetto	di	esecrazione,	e	di	abbominio	a	tutto	il	genere	umano.	Il	solo	Don
Anna,	che	aveva	naso	da	canonico,	nutriva	qualche	dubbio	in	proposito,	ma	non	osò	mai	manifestarlo
neanche	agli	intimi	amici.

Il	ghiotto	prelato	doveva	al	Majocchi	più	di	duemila	e	seicento	franchi	per	vari	generi	di	commestibili
consumati	 nella	 bottega.—Egli	 amava	 troppo	 le	 lingue	 di	 Zurigo	 e	 i	 mascarponi	 di	 Codogno,	 per
disgustare	un	creditore,	il	quale	era	pronto	a	notare	per	tempo	indeterminato.

XLVII.

I	funerali	di	Bartolomeo	De-Majocchi	si	celebrarono	a	Gerusalemme	con	pompa	non	più	veduta,	e	nella
epigrafe	 piramidale	 esposta	 sulla	 facciata	 del	 tempio,	 il	 di	 lui	 nome	 per	 la	 prima	 volta	 si	 vide
accompagnato	col	titolo	di	conte.

Fatto	 è,	 che	 dopo	 la	 morte	 dell'istitutore,	 il	 negozio	 detto	 della	 Bolognesina	 restò	 chiuso	 parecchi
giorni	 per	 riaprirsi	 sotto	 la	 nuova	 ditta	 Barabba	 e	 Compagni.	 La	 vedova	 De-Majocchi	 si	 ritirò	 dal
commercio	 cedendo	 la	 bottega	 e	 l'avviamento	 al	 suo	 primo	 garzone	 di	 macelleria.	 Maritò	 l'unica
figliuola	al	figlio	primogenito	del	governatore	cav.	Ponzio	Pilato,	indi	lasciò	Gerusalemme	per	chiudersi
in	una	sua	villa	sul	lago	di	Como,	dove	fino	alla	morte	attese	agli	esercizi	spirituali	in	compagnia	di	un
frate	gesuita.

La	 De-Pilato,	 unica	 ereditiera	 dell'immensa	 fortuna,	 menò	 brillantissima	 vita,	 continuando	 la
tradizione	paterna	quanto	a	condotta	politica	e	religiosa.	Le	sue	sale	erano	convegno	della	più	eletta
aristocrazia	 e	 dei	 più	 alti	 dignitari	 ecclesiastici.	 E	 quando	 ella,	 per	 capriccio	 o	 per	 spirito	 di
opposizione,	 rifiutava	 di	 concorrere	 a	 qualche	 opera	 pia,	 o	 negava	 il	 solito	 tributo	 alla	 Cassa	 di	 San
Pietro,	i	preti	non	mancavano	di	ripeterle:	vostro	padre….	quello	sì,	ch'era	un	sant'uomo…	e	Dio	gli	ha
dato	del	bene!…

XLVIII.

Qui	 la	 nostra	 istoria	 finisce—e	 noi	 ci	 ritiriamo	 senza	 aggiungere	 commenti,	 lasciando	 che	 il	 lettore
formoli	spontaneamente	il	suo	concetto	morale	per	applicarlo	alle	difficili	emergenze	della	vita	pratica.

Abbiamo	 scritto	 con	 verità	 e	 con	 giustizia.—Se	 qualcuno	 credesse	 scorgere	 in	 questa	 biografia
qualche	errore	di	nomi	o	di	date,	o	qualche	madornale	anacronismo,	venga	per	le	spiegazioni	e	per	le
rettifiche,	 a	 fare	 una	 visita	 al	 nostro	 domicilio.	 Ovvero,	 senza	 prendersi	 questo	 incomodo,	 giri
un'occhiata	intorno	a	sè;	cerchi,	fra	i	suoi	conoscenti	ed	amici	gli	uomini	che,	sôrti	dal	nulla,	si	fecero
potenti,	 che	 divenuti	 potenti	 ottennero	 fama	 di	 galantuomini	 ed	 ebbero	 maggior	 agio	 di	 fare	 il
birbone…	 Lettori,	 confessatelo—nella	 vita	 di	 Giuda	 che	 io	 vi	 ho	 narrata	 l'anacronismo	 non	 può
sussistere—perocchè	i	Giuda	sieno	le	figure	predominanti	di	tutte	le	epoche—ed	abbiano	un	tipo	troppo
marcato	perchè	la	storia	possa	sfigurarlo	od	esagerarlo.

I	drammi	del	mio	giardino

La	 giornata	 era	 caldissima.	 Le	 abitatrici	 del	 gran	 formicaio	 giacevano	 inoperose	 e	 assonnate	 nelle
loro	piccole	celle.

Poco	dopo	il	tramonto	del	sole,	Febbrajola—una	grande	formica,	per	età	e	per	senno	autorevolissima
—dava	la	sveglia	ad	una	delle	sue	figliuole	predilette.



—Su!	 andiamo!…	 Usciamo	 dalla	 città!…	 L'aria	 si	 è	 rinfrescata,	 e	 una	 breve	 escursione	 fuor	 dalle
mura	ci	farà	bene	alla	salute.

Apriletta,	 la	 giovane	 formicuzza,	 non	 si	 fece	 pregare.	 Di	 là	 a	 poco,	 madre	 e	 figlia	 si	 dirigevano
conversando	verso	la	serra	dei	limoni.

Esse	attraversavano	una	bella	aiuola	 tutta	 in	 fiori.	 I	moscherini	e	 i	piccoli	 ragni	si	agitavano	 fra	 le
pianticelle	 in	 cerca	 di	 nutrimento.	 Dappertutto	 un	 gran	 moto,	 una	 gran	 gioia,	 una	 gran	 festa
nell'assalirsi,	nello	schermirsi,	nel	divorarsi	a	vicenda.	Apriletta	si	arrestava	tratto	tratto	a	contemplare
quegli	episodii	della	distruzione	e	della	morte,	dai	quali	perpetuamente	si	genera	e	si	mantiene	la	vita
dell'universo.	 Giovane,	 inesperta,	 fidente	 nelle	 proprie	 forze,	 ella	 non	 poteva	 rassegnarsi	 a	 frenare	 i
suoi	istinti	aggressivi	in	presenza	di	quella	ricca	cacciagione.

Per	 giungere	 alla	 serra,	 conveniva	 sorpassare	 un	 muricciuolo	 coronato	 da	 una	 ventina	 di	 geranii.
Compiuta	 la	 salita,	 Febbrajuola	 si	 adagiò	 colla	 figlia	 sull'orlo	 di	 un	 vaso,	 e	 all'ombra	 delle	 foglie
olezzanti	così	prese	a	parlare:

—Che	bella	prospettiva!	Quale	incantevole	paesaggio!	Come	sono	cresciuti	questi	alberi,	dall'ultima
volta	che	ho	traversato	la	foresta!	Qualche	giorno,	se	Iddio	mi	tiene	in	vita,	torneremo	qui	colla	intera
famiglia.	Faremo	un	buon	pranzerello	sotto	una	di	queste	foglie.	Porteremo	con	noi	quattro	bei	capponi
verdi	del	gran	rosaio.	Le	nostre	schiave	troveranno	ben	modo	di	trascinarli	fin	qui.

—Ah!	 sono	 pur	 deliziosi	 a	 mangiarsi	 quei	 cari	 capponi	 verdi!	 Ma	 credi	 tu,	 cara	 mamma,	 che	 noi
potremo	 sempre	 trovarne	 sul	 grande	 rosaio?	 Ogni	 anno	 i	 nostri	 ne	 fanno	 tanta	 strage!…	 Non	 è	 a
temersi	che	la	specie	venga	costrutta?

—Ciò	non	potrà	accadere,	 risponde	gravemente	Febbrajuola;	quel	Dio	che	ci	ha	create	e	costituite
regine	 dell'universo,	 non	 cesserà	 di	 provvedere	 ai	 nostri	 bisogni	 ed	 ai	 comodi	 nostri.	 Benediciamo	 il
Signore,	figliuola	mia!	Benediciamolo	in	ogni	ora,	 in	ogni	 istante	della	vita!	Questo	bel	sole,	che	ogni
anno	 ricomparisce	 sull'orizzonte	 per	 illuminarci;	 questa	 meravigliosa	 varietà	 di	 alberi	 così	 ricchi	 di
dolci	frutti	e	di	sughi	corroboranti;	questa	infinita	famiglia	di	animali;	infine,	tutto	quanto	ne	circonda,
tutto	non	fu	creato	per	l'utile	nostro?…

—Ma	perchè?	ma	perchè?	replicava	Apriletta	con	quell'insistenza	curiosa	che	è	propria	dei	fanciulli…

—Perchè	 noi,	 a	 differenza	 degli	 altri	 animali,	 siamo	 dotati	 della	 ragione	 che	 è	 un	 riflesso	 della
divinità…

—Ma	cos'è	questa	ragione?…	Come	si	fa	a	provare	che	tutti	questi	animali,	più	grandi,	più	belli,	più
forti	di	noi?…

—Le	son	domande	coteste?….	Sta	a	vedere	che	il	tuo	piccolo	cervello	è	già	guasto	dalle	mostruose,
esecrabili	 teorie	 di	 quei	 nostri	 filosofanti,	 i	 quali	 pretenderebbero	 degradare	 la	 formica,	 l'essere
superiore,	l'essere	pensatore	ed	immortale,	al	livello	dei	bruti	irragionevoli!…	Vergognati,	figliuola!…	E
quando	ti	si	affacciano	di	tali	dubbi,	volgi	uno	sguardo	alle	opere	gigantesche,	ai	monumenti	imperituri
creati	 dal	 nostro	 genio…	 Le	 nostre	 città,	 le	 nostre	 strade,	 le	 gallerie	 sotterranee,	 gli	 acquedotti,	 i
magazzeni	delle	vettovaglie,	tutto	attesta	la	supremazia	della	specie	formicola,	tutto	riflette	la	luce	di
una	 intelligenza	animata	dalla	 favilla	divina.	Quanto	ordine	nei	nostri	rapporti	civili!	quanta	sapienza
nelle	 nostre	 leggi,	 nelle	 nostre	 istituzioni!	 Spontaneamente	 consociate	 e	 vincolate	 da	 patti
sapientissimi,	l'unione	ci	fornisce	una	forza	a	cui	nulla	può	resistere.	Noi	dominiamo	gli	elementi,	noi
soggioghiamo	le	belve	più	feroci.	Jeri…	non	hai	veduto	la	bella	fine	di	quell'immane	e	mostruoso	grillo
che	osò	sfidarci	nel	formicaio?…	In	meno	di	un'ora	ei	rimase	spolpato….	Ma	è	tempo,	figliuola	mia,	di
rimetterci	in	cammino;	la	notte	è	vicina….	Mi	fu	detto	che	al	di	là	della	montagna	è	venuta	a	stabilirsi
da	qualche	tempo	una	colonia	di	formiche	rosse…	Profittando	del	numero,	quelle	selvaggie	potrebbero
assalirci	e	noi	avremmo	la	peggio.—Dunque:	occhi	in	avanti	e	piede	lesto!…	Andiamo,	figliuola!

—Sono	dunque	ben	cattive	le	rosse!—riprese	Apriletta,	stringendosi	ai	fianchi	della	madre.

—Tristi	come	la	polvere	persiana!	È	ben	vero	che	esse	pure	fanno	parte	della	grande	famiglia	degli
animali	 ragionevoli—ciò	 non	 può	 mettersi	 in	 dubbio—ma	 siccome	 il	 loro	 intelletto	 è	 di	 un	 grado
inferiore	a	quello	della	nostra	razza,	noi	dobbiamo,	quando	 il	numero	e	 le	circostanze	ci	 favoriscano,
combatterle	e	sterminarle.	Gli	è	ciò	che	fecero	i	nostri	valorosi	antenati	allorchè	vennero	a	stabilirsi	in
questo	 bell'angolo	 di	 terra,	 così	 fertile	 e	 propizio	 alla	 speculazione	 commerciale.	 La	 piccola	 tribù	 di
indigene	 rosse	 che	 da	 tempo	 immemorabile	 occupava	 la	 provincia,	 fu	 distrutta	 dai	 nostri	 eserciti	 al
grido	di	libertà	e	di	progresso!…	Noi	rimanemmo	padroni	del	campo—la	civiltà	trionfò	delle	barbarie,	e
i	simboli	della	nostra	religione	presero	il	posto	degli	idoli	abbattuti.

Febbrajuola	 era	 in	 vena	 di	 sermonare.	 Lungo	 il	 cammino,	 ella	 andava	 descrivendo	 a	 sua	 figlia	 la



vastità	meravigliosa	dell'universo,	che	per	lei	si	comprendeva	in	quattro	pertiche	di	giardino.	Ricordava
uragani,	e	cataclismi,	e	 terribili	pestilenze,	e	guerre	sanguinose.	Apriletta	ascoltava	con	meraviglia	e
terrore.	 E	 tratto	 tratto	 le	 due	 viaggiatrici	 si	 arrestavano,	 piegavano	 le	 ginocchia,	 e	 recitavano	 un
versetto	 del	 Te	 Deum.	 Febbrajuola	 pretendeva	 che	 l'essere	 campata	 da	 tanti	 pericoli,	 e	 l'aver
sopravvissuto	a	tante	migliaia	di	vittime,	era	una	prova	visibile	della	speciale	predilezione	accordatale
dal	supremo	dominatore	dell'universo.

Fu	in	una	di	quelle	soste,	a	metà	di	un	versetto	latino,	che	Apriletta	mandò	un	grido	straziante:

—Aiuto!…	Soccorso!…

Febbrajuola	accorse,	e	immemore	di	sè	stessa,	si	 lanciò	dentro	un	vortice	di	sabbia	dove	la	figlia	si
andava	 sprofondando.	 Ma	 ogni	 soccorso	 era	 vano.	 Apriletta	 era	 già	 quasi	 scomparsa.	 La	 sabbia
oscillava.	Un	inesplicabile	movimento	sotterraneo	cospirava	ad	inghiottire	le	due	sventurate.

—Madre,	 mia	 buona	 madre!	 gridava	 Apriletta	 con	 voce	 strozzata;	 una	 mano	 di	 ferro	 mi	 stringe	 il
fianco…	Io	mi	sento	morire…

—Noi	siamo	perdute!	rispondeva	Febbrajuola	fra	 i	singulti	della	morte;	questo	vortice	è	 la	tana	del
fiero	 leone,	 e	 io	 pure	 mi	 sento	 trafitta	 dal	 suo	 mortifero	 dardo.	 Addio,	 mia	 buona	 Apriletta!	 Noi	 ci
rivedremo	fra	poco	nella	patria	dei	beati,	ove	le	nostre	anime	vivranno	immortali!…

Uno	sbruffo	violento	di	polvere	 involse	 le	due	formiche.	Di	 là	a	pochi	 istanti	entrambe	si	giacquero
nelle	tenebre,	esauste	di	sangue	e	di	vita.

Il	panciuto	 ragno	della	caverna,	 terminato	 il	 suo	pasto,	 si	assise	 fra	 le	due	pellicole	dissanguate,	e
incrociando	le	zampe	in	sull'addome,	russò	beatamente	una	giaculatoria.	E	accingendosi	a	ricomporre	i
granelli	di	 sabbia	 in	sugli	orli	del	 trabocchetto:	Son	pure,	esclamava,	 son	pure	gli	 stupidi	animaluzzi
queste	 formiche!	 Fanno	 pietà!…	 Quale	 disgrazia…	 nascere	 irragionevoli!…	 E	 qual	 debito	 per	 noi	 di
render	 grazie	 alla	 provvidenza	 per	 averci	 distinti	 dagli	 altri	 esseri	 viventi…	 col	 lume	 divino	 della
ragione!

Così	parlando,	 il	 ragno-leone	aveva	 finito	di	 riassettare	 il	 suo	agguato	e	già	stava	per	sprofondarsi
nelle	viscere	della	sabbia,	allorquando	un	galletto	del	Giappone,	spiccatosi	dal	terrazzo,	gli	fu	sopra	col
becco,	e	giù	per	la	gola	come	un	granello	di	melica.

—Cattivo	 cuore!	 esclamò	 una	 gallinetta	 sentimentale	 che	 sedeva	 poco	 lungi.—C'è	 tanto	 grano	 al
pollaio…	e	tu	non	cessi	di	incrudelire	su	questi	poveri	animaluzzi….	Via,	Crestalunga!	se	è	vero	che	mi
vuoi	 tanto	 bene…	 se	 brami	 di	 conservarti	 il	 mio	 amore,	 cessa	 dal	 perseguitare,	 tormentare	 e
distruggere	tante	creaturine	innocenti.

—Sentimenti	che	ti	onorano!	rispose	Crestalunga,	accarezzando	coll'estremo	dell'ala	la	coda	della	sua
innamorata.—Ma…	d'altra	parte—permetti	che	 io	 te	 lo	dica—pregiudizii!….	Questi	animaletti,	privi	di
ragione	come	tu	sai,	e	dotati	di	un'anima	tanto	inferiore	alla	nostra…

Ma	l'orgoglioso	galletto	non	ebbe	tempo	di	sviluppare	il	suo	sistema	filosofico,	che	d'un	tratto	si	sentì
agguantare	per	l'ala	da	una	mano	tenace.

—Vieni	 qua,	 la	 mia	 bella	 bestiolina!….	 Mi	 duole	 proprio	 di	 doverti	 ammazzare…	 Che	 vuoi?…	 Il
padrone	mi	ha	dato	degli	ordini	precisi…	Zitto!	zitto,	carino!…	ecco!…	tutto	è	finito!…

E	il	mio	cuoco	gettò	sul	tavolo	il	galletto	strozzato,	lo	coperse	di	un	panno	bianco,	e	accesa	la	pipa,
andò	in	giardino	a	sdraiarsi	sull'erba.

Frattanto	 la	notte	 si	 avanzava	e	 il	 sopravvenire	delle	 tenebre	 ridestava	alla	 vita	 le	piccole	 sfingi,	 i
baccherozzi,	le	zanzare,	le	lucciolette,	le	farfalluccie	vespertine,	infine	tutti	gli	insetti	nemici	della	luce.

Strani,	misteriosi	sussurri	uscivano	dagli	arbusti	e	dall'erbe.	Due	zanzare,	partite	dai	canneti	del	lago,
volavano	verso	 il	giardino.	 Il	 loro	canto	era	un	saluto	alla	notte,	un	rendimento	di	grazie	al	supremo
Creatore…	delle	tenebre.

—Oh!	vedi	il	bel	promontorio!…	Moviamo	per	colà!…	Vedrai	che	troveremo	del	cibo!

Detto,	fatto.	Le	due	zanzare	sforzarono	il	volo	e	in	men	ch'io	nol	dica	toccarono	la	meta.

—Presto!…	non	perdiamo	tempo!…	si	scandagli	il	terreno!…

—Fuori	le	pompe!

—Oh!	la	buona…la	deliziosa	sorgente!



—No…	non	m'inganno….	questa	è	veramente	la	terra	promessa.	Come	è	saporito	questo	latte!

—Come	è	soave	questo	vino!…

—Inebbriamoci…	Ciò	farà	piacere	al	buon	Dio!…

Le	due	zanzare,	gonfie	di	nutrimento,	si	assisero	sull'estrema	punta	del	promontorio	e	sciolsero	il	loro
inno	di	grazia.

Il	qual	promontorio	(è	bene	che	i	lettori	lo	sappiano)	era	il	naso	del	mio	povero	cuoco,	che	dormiva
beatamente	sotto	un	albero	di	fico.

FINE.
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