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AL MIO CARISSIMO AMICO ANTONIO VICINI DI GALLIANO

Nei due anni che io vissi a Mariaga tu mi hai colmato di amorevolezze. Il mio giardinetto, merce le
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assidue e intelligenti tue cure, era pieno di fiori in ogni stagione dell'anno. E quante escursioni
dilettevoli abbiamo fatto assieme, erborizzando, per valli e per monti! Ma tu eri botanico ed artista,; alla
coltura dei giardini tu alternavi quella del tuo spirito arguto, amavi la poesia, la musica, la pittura,
dividevi le tue giornate tra i fiori ed i libri. Dedicando a te questo mio volumetto pieno di gaje futilita,
Intendo risvegliare e serbar vivo nell'animo tuo il ricordo di quei due anni in cui fummo indivisibili. Non
posso offrirti altro pegno della mia riconoscenza e del mio inalterabile affetto.

Il tuo aff. "o A. GHISLANZONI.

Caprino Bergamasco, Gennaio 1882.

L'Isola di Micomar

L'isola di Micomar & poco nota agli Europei. I superbi navigli che tre volte all'anno compiono il giro
dei due mari di Azimorra e di Gengiva, € ben raro che si accostino al porto di Carina, per sbarcarvi
qualche viaggiatore. Carina, come ognun puo vedere nel primo Dizionario che gli capiti tra le mani, & la
capitale dell'isola. Le sue belle e candide mura di alabastro si innalzano maestose ai piedi del Monte
Récor, laddove il Penémore, quel superbo fiume che all'ora del tramonto sembra ancora rosseggiare del
sangue dei Polluteri trucidati dal barbaro Nabicondo, si getta fragorosamente nel mare. L'isola di
Micomar, percio appunto che pochissimi viaggiatori Europei si degnano visitarla, conserva l'impronta
originale e caratteristica che aveva, due secoli or fanno, ai tempi del buon Re Vidocarta. Gli uomini vi
crescono sani e vigorosi; le donne vincono in bellezza i pit simpatici tipi ideati dai nostri pittori insigni.
Grazie alle sane istituzioni, ai rigori delle leggi, e diciamolo pure, agli istinti ingeniti della buona razza
Caldosemina, regna nell'isola una semplicita e morigeratezza di costumi che a noi, cresciuti nel brago
della corruzione europea, parrebbe quasi ridicola. Basti dire che da circa trecento anni non si € mai
constatato che dentro le mura di Carina avvenisse un solo crimine di adulterio. A mantenere inviolata la
fedelta dei talami concorrono, oltre alla gia accennata bonomia degli istinti individuali, le saggie e
veramente ammirabili istituzioni del paese. Mentre il matrimonio rappresenta ancora sul continente
Europeo una mostruosita sociale non d'altro feconda che di abbominazioni e di delitti, qui all'incontro,
grazie alla sapienza delle leggi ed alle consuetudini scrupolosamente osservate dagli isolani, il
consorzio coniugale significa un ambiente di moralita e di benessere, la realizzazione di cio che 1'uomo
e la donna possono ideare di pili sereno in fatto di felicita domestica.

Le provvide leggi relative al matrimonio vennero promulgate nell'isola di Micomar sotto il regno
pacifico di Semedamore, un Re filosofo, vissuto ai tempi di Salomone. Si vuole che i due sovrani
abbiano sostenuto in quelle epoche da noi remote una fiera polemica sovra il tema delicatissimo della
pluralita delle mogli. Semedamore, che al pari del suo regal cugino Salomone aveva fatto delle
esperienze estenuanti sovra parecchie miliaja di concubine, concluse formulando in stile alquanto
barbaro il concetto: «bastare all'uomo una sola donna, bastare alla donna un solo uomo, purché l'uomo
sia uomo, e la donna sia donna.» Quel saggio Re, proscrivendo da' suoi stati il concubinato e imponendo
l'obbligo del matrimonio a tutti i suoi sudditi, si avviso innanzi tutto di provvedere alla idoneita fisica
dei mariti ed alla idoneita morale delle mogli. Partendo da tali principii, quel saggio fra i Re ottenne,
ora fanno cinquemila anni all'incirca, di sciogliere un problema, intorno al quale oggidi si spendono
infruttuosamente nei paesi dell'Europa civile tante pagine di libri e tante declamazioni da teatro.

*

Venendo a Carina, io recava meco una lettera commendatizia del barone di Granfort all'indirizzo di
uno dei piu ricchi commercianti della capitale, il signor De-Tonnalli Core-di-perla. Fra le molte,
singolarissime costumanze di questo avventurato paese, vi & pur quella che a ciascun capo di famiglia
concesso, previo consenso ottenuto dagli Anziani, di mutare il proprio cognome. Tale concessione viene
accordata specialmente a coloro, i quali si illustrano per qualche azione generosa, ovvero coi traffici,
colle opere dell'ingegno, riescono ad emergere e a collocarsi in una posizione elevata. Bellissima
costumanza mi sembra poi quella che i nomi personali vengano, come si usa qui, derivati da qualche
dote caratteristica dell'individuo. Il nome personale vien dato ai fanciulli d'ambo i sessi appena sieno
entrati nell'anno decimoterzo. I parenti, gli amici di famiglia si adunano a fratellevole banchetto. Il
fanciullo siede in capo della tavola sovra uno sgabello elevato; parla, ride, canta, gesticola, mette in
evidenza, durante e dopo il banchetto, tutte le sue doti fisiche e intellettuali—quindi, i parenti e gli
amici si ritirano, discutono, qualche volta si accapigliano; ma alla fine, il nome vien messo ai voti e
imposto al fanciullo tra i brindisi, i canti e le danze, che durano ordinariamente fino allo spuntar del
mattino.

*



Presentandomi al signor De-Tonnalli, ebbi da lui una accoglienza, la quale giustificava il bel nome di
Core-di-perla che i parenti gli avevano conferito.

—Ella vorra scusarmi, mi disse con schiettissimo accento, se 1'ho fatto attendere dieci minuti. Oggi,
mio figlio Gal-di-fuoco deve intraprendere il suo giro di nozze.... Partira verso le dieci.... ed io debbo......

—Non la si disturbi per me—gli risposi—io andro intanto a vedere qualche monumento della citta....

—Ma no!—disse il mio buon ospite stringendomi la mano per trattenermi; desidero che prima Ella
veda mio figlio......

—Saro lietissimo di augurare a lui ed alla sua sposa il buon viaggio......
Il signor De-Tonnalli sorrise.

—Ella prende equivoco, ovvero io non mi sono spiegato chiaramente, mi disse. Mio figlio intraprende
oggi il suo giro di nozze, vale a dire.... (ma sicuro! Ella non conosce gli usi dell'isola). Gallo-di-fuoco ha
compiuto il ventitreesimo anno, ed essendo jeri uscito vittorioso dalle prove sessuali imposte dalle
nostre leggi, oggi, in compagnia del suo precettore, visitera le principali famiglie della citta per vedere
se qualche bella, e savia, e brava fanciulla voglia fargli delle serie proposte. Oh! io non dubito
dell'esito... Gallo-di-fuoco e un bel ragazzo.... e poi.... ha dello spirito.... e poi... Ma forse 1'amor di padre
mi illude... Ella stessa potra giudicare..... e fare dei pronostici....» Inquel punto, una porta si aperse, e
Gal-di-fuoco entro nella sala al braccio di un ometto di cinquant'anni all'incirca, che era, affrettiamoci a
dirlo, il suo precettore.

*

Gal-di-fuoco mi piacque di primo aspetto.—Era un bel giovane e un'anima ardente—il nome lo
ritraeva fisicamente e moralmente. Dopo breve scambio di parole: io debbo uscire, mi disse, debbo
andar in volta per la citta, e visitare parecchie case per uno scopo (a tal punto le sue guancie che non
potevano divenir piu rosse, impallidirono di pudor verginale).—Il signore e gia informato di tutto,
interruppe il De-Tonnalli, vedendo l'imbarazzo del figlio—noi ti aspetteremo.... e credo non indugierai
molto a tornare...

—Se al signore non dispiacesse, riprese Gal-di-fuoco volgendosi a me col suo fare piu schietto ed
ingenuo; se non le spiacesse accompagnarmi in questa breve escursione ch'io vado ad intraprendere, io
gliene sarei gratissimo. L'averla a compagno mi darebbe coraggio.... E sebbene in ogni cosa io mi sia
sempre affidato alla saggezza del mio ottimo precettore qui presente, pure io ritengo che in questo caso
due consiglieri gioveranno meglio che uno.—Dunque: vorrebbe Ella accompagnarmi?

Non mi feci replicare l'invito. Io desiderava troppo di conoscere i costumi del paese, per non
profittare della bella occasione che mi veniva offerta. Il precettore parve alquanto turbato; ma io mi
affrettai a rabbonirlo con quelle dimostrazioni di deferenza e di rispetto che soddisfano tanto all'amor
proprio degli uomini di tal specie. Quel precettore si chiamava Spugna-di-Senno—e ben presto,
interrogandolo su vari argomenti, dovetti convincermi che al paragone di lui io non era che un sublime
ignorante europeo.

Di la a pochi istanti io prendeva congedo dal signor De-Tonnalli e salivo con Gal-di-fuoco e Spugna-di-
Senno in un magnifico carrozzone per far il giro della citta.

*

Non s'era percorso mezzo chilometro di via, quando Spugna-di-Senno, dopo aver consultato un
almanacco sul quale erano iscritte le famiglie piu cospicue di Carina, ordino al cocchiere di arrestare i
cavalli. Gal-di-fuoco trasali.

—Comincieremo, disse il savio precettore, dal visitare le famiglie pilu ricche; e che Dio faccia in seno
di queste si trovi l'oggetto simpatico e consenziente! La ricchezza e un bene caduco, ma pure non
guasta la felicita dell'imeneo.

—Illustre Spugna-di-Senno, sono anch'io del vostro avviso—risposi, dandogli il braccio per ajutarlo a
discendere dal carrozzone.—Gal-di-fuoco non badava ai nostri discorsi. Egli si era slanciato negli atri
del palazzo e il suo naso protuberante pareva fiutasse gli intimi appartamenti. Entrammo nella sala
terrena che dava sul giardino. Spugna-di-Senno presento una carta al maggiordomo. Questi lancio una
occhiata furbesca su Gal-di-fuoco e poi disse: vado subito ad avvertire madama e le due signorine.

Io chiesi al precettore: sarebbe, Vostra Sapienza, tanto cortese da dirmi il cognome dei proprietarii di
questa casa?



—I proprietari di questa casa, rispose Spugna-di-Senno, discendono dalla illustre prosapia dei Batti-1'-
oro. Debbo pero avvertirvi che nell'isola nostra voi passereste per uomo di cattivo gusto chiamando le
persone col cognome collettivo di famiglia. Gli abitanti di questo paese ci tengono assai al loro nome
personale, il quale ritrae, come forse vi & noto, le qualita piu spiccate di ciascun individuo. A tal punto,
il maggiordomo ricomparve sulla porta del salotto ed annunzio seccamente l'arrivo di Alba-di-maggio.

Era una donna di quarant'anni all'incirca, assai florida e bella. Gallo-di-fuoco al vederla spicco due
salti per farsele incontro, ma il precettore lo trattenne per un braccio.

Alba-di-maggio vide e comprese—e volgendosi amabilmente a Gallo-di-fuoco: le prometto, disse
sorridendo, che le mie figlie non si faranno attendere lungamente.

—Le sue figlie!—esclamo il giovane arretrando—ma io mi ero quasi innamorato della madre.... Ah! e
pur bella, e pur seducente questa Alba-di-maggio!

Il fruscio di una veste di seta attrasse nuovamente i nostri sguardi verso la porta, e una giovinetta
leggiadrissima si fece innanzi salutandoci tutti quanti con spigliatezza elegante.

—Ecco la mia figlia piu adulta, sclamo Alba-di-maggio. Il di lei nome...

—Vediamo un po' se questo bel signore €& capace di indovinarlo! interruppe la giovinetta
indirizzandosi a Gallo-di-fuoco che stavolta avea fatto quattro giri di piroetta per dissimulare la propria
emozione.—Per agevolarvi un tal compito, vi diro che il mio nome riproduce un tratto caratteristico del
mio volto.... dunque, fissatemi gli occhi in viso... e poi... dite...!

—I1 vostro nome, riprese Gallo-di-fuoco al colmo della emozione, non puo esser che Occhio-di-
Anémone... ovvero...

—Abbasso ['ovvero/—grido la fanciulla battendo le palme—avete colto nel segno di primo tratto... Io
mi chiamo Occhio-di-Anémone... come voi, mio bel signorino, dovreste chiamarvi.... dovreste....
chiamarvi.... Via! Ajutatemi un poco...

—Nel mio nome, rispose il giovane con ansia mal dissimulata, si riassumono due tratti caratteristici
della mia figura e del mio temperamento.

—To! To! strano davvero! sclamo la fanciulla ridendo—sta a vedere che i vostri parenti hanno avuto il
cattivo gusto di battezzarvi Pollo-di-fuoco!» Il giovane arrossi e chino la testa con aria mortificata—poi
disse: fra un pollo ed un gallo vi hanno poche differenze apparenti—ma io ritengo che in ogni caso della
mia vita faro onore a quei presaghi osservatori della mia adolescenza che mi chiamarono gallo.

Cio detto, il giovane mi trasse in disparte per mormorarmi all'orecchio: «io sono furiosamente
innamorato di Occhio-d'-Anémone—ma vedo che Ella non vorra saperne di me, e che io dovro morire di
crepacuore.

Una voce melodiosa che augurava il buon giorno a tutti riscosse il giovane isolano da quell'effimero
abbattimento.

Era entrata nella sala la sorella di Occhio-d'Anémone.

Il povero giovane, ch'era rimasto poco dianzi in tale atteggiamento da assomigliar per davvero ad un
pollo uscito dall'acqua, si rifece gallo al suono di una voce argentina, alla vista di un volto che vinceva
in bellezza la idealita piu fantastica.

—Bocca-di-fragola! esclamo il giovane piu che mai ringalluzzito.
—Bocca-di-fragola per lo appunto, rispose la giovinetta battendo le mani.
—La mia secondogenita, soggiunse amabilmente Alba-di-maggio.

In quel punto la porta della sala si riaperse per dare accesso ad altre donne.
—Tu qui, Biscia-d'avorio!...

—E tu pure, Conca-di-perla!

—Voi... Pan-di-buttiro!...

Mentre le donne e le damigelle si baciavano allegramente, il precettore mi trasse in disparte e mi
disse: «vedete come accorrono, quelle brave ragazze, al richiamo di un gallo...! Cid mi ¢ di buon
augurio.



Gal-di-fuoco, malgrado le sue vesti di tulle leggerissime e trasparentissime, sudava dalla commozione.

—Se queste signorine lo permettono, disse balbettando, io spalanco le invetriate che danno sul
giardino...

—In giardino! in giardino! strillo all'unissono quel festevole coro di fanciulle. E senz'altro,
circondarono Gallo-di-fuoco, lo afferrarono per le mani; per le code del soprabito, e saltando, ridendo,
trillando, lo trassero fuori del salotto.

Io rimasi nel salotto col precettore.

—Che ne dite? mi chiese Spugna-di-Senno; a voi, nato e vissuto in
Europa, i nostri costumi parranno alquanto singolari...

—Tanto singolari, che se voi, sapientissimo e facondissimo precettore, non mi porgete qualche
schiarimento, io non sapro mai spiegarmi quanto ho veduto ed udito in questa casa. Cio che piu mi ha
sorpreso, cio che quasi mi ha scandalizzato, fu la petulanza, o piuttosto (scusate s'io parlo franco), la
impudica sfrontatezza di quelle fanciulle. Da noi in Europa...

—Conosco, conosco la vostra vecchia Europa, interruppe Spugna-di-Senno. Non parlatemi dei vostri
costumi. Se poi volete formarvi un giusto criterio dei nostri, mettete da banda i pregiudizi e le ipocrisie;
e innanzi tutto fissatevi ben in capo quanto vado a dirvi, che qui da noi nessun legislatore o ministro del
culto s'e mai sognato di infliggere una nota di infamia a quell'atto di propagazione che la natura si
piacque imporre a tutti gli esseri organizzati. Anche noi abbiamo poetizzata questa istintiva e
provvidenziale attrazione dei due sessi, chiamandola: amore. Anche noi, convinti che il libertinaggio
produce il deperimento fisico e morale delle razze, abbiamo riconosciuto la necessita di moderarlo con
provvide leggi. Non per questo abbiamo velato la statua del Dio; non abbiamo calunniato la natura. Voi
avete detto: I'amore & un peccato; noi ci riteniamo pili morali e piu logici di voi, coll'aver proclamato
che I'amore € un dovere ed un diritto di tutti gli esseri viventi. Dopo questo, non vi rechera meraviglia
l'udire che il matrimonio e obbligatorio per tutti gli abitanti dell'isola nostra, salvo i pochi casi nei quali
si presentino delle incompatibilita fisiche.

—Vi hanno dunque delle eccezioni...?

—Di queste parleremo in appresso. Permettete che innanzi tutto io vi esponga brevemente i principali
articoli del nostro codice coniugale. Appena compiuti i vent'anni, ciascun cittadino dell'isola &
autorizzato ad ammogliarsi; ma la fase che noi chiamiamo obbligatoria comincia ai ventitré anni e
finisce ai trentacinque. Quando io vi abbia soggiunto che 1'eta dello sposo non deve mai eccedere di tre
anni quella della moglie, e che qui da noi le proposte matrimoniali si fanno in ogni caso dalla donna,
comprenderete per quali ragioni il cosi detto giro di nozze viene dalla piu parte dei nubili intrapreso in
eta giovanissima.

—Questa € nuova! interruppi crollando il capo.—Si fa dunque, in codesta isola vostra, precisamente
I'opposto di cio che si pratica da noi. Ora comincio a capire perché quelle fanciulle da me poco dianzi
vedute mi parvero si petulanti e sfrontate—ma non comprendo per qual ragione vi paja utile ed onesto
che le proposte matrimoniali partano da quel sesso, il cui pit bell'ornamento dovrebb'essere, a veder
mio, la timidezza e il pudore....

—Europeo incancrenito!—sclamo Spugna-di-Senno coll'accento della piu sentita commiserazione—
non comprendete! non comprendete!...ed io comprendo benissimo come da voi certe cose non si possan
comprendere! Per rendermi comprensibile, non ci ha dunque altro mezzo; convien proprio ch'io vi
metta sottocchio i bei risultati che si ottengono nei paesi vostri, dove si segue 1'opposto sistema. Eccovi
una delle vostre fanciulle; poniamo pure la piu bella, la piit buona, la piu saggia delle figlie di Europa. A
diciasette, a diciotto, a vent'anni, malgrado l'abbominio onde voi, sapientissimi e morigeratissimi, avete
stigmatizzato il divino istinto della natura, ella pur sente il bisogno di amare e di essere amata. Ma voi
le avete insegnato che bisogna reprimersi e dissimulare. Voi le avete detto che & contrario alle leggi
della onesta, del pudore, che so io, manifestare ad un giovane dei sentimenti altrettanto soavi che
naturali ed onesti. Voi condannate questa giovinetta alle noje della sterile aspettazione. Voi credete di
sublimare la vergine, e create una martire tormentata da desiderii infecondi. Ch'ella aspetti. Non € lei
che deve scegliere. Ella deve ricacciare nel profondo del cuore le vivaci simpatie che ad ogni tratto
vorrebbero irrompere. E frattanto passano gli anni... Io voglio ammettere che a tempo opportuno,
prima che il tormento degli insoddisfatti desiderii non 1'abbiano logorata fisicamente e moralmente, alla
vostra fanciulla si presenti... un aspirante. Voglio supporre che respinte le proposte del primo, perche
ripugnante ed uggioso, si presenti il secondo ed il terzo... Ma ditemi—signorino mio—credete voi che su
cento matrimonii assortiti alla vostra bella moda Europea, ve ne abbiano cinque, ve ne abbiano due, pei
quali una giovine donna vegga realizzarsi i suoi voti, i suoi sogni d'amore? Fortunate davvero le vostre
fanciulle! Voi vietate ad esse di scegliere, voi le obbligate a subire. E subiscono, le disgraziate;



subiscono per impazienza talvolta, piu spesso, per disperazione. E poi vi lagnate se piu tardi esse vi
fanno quei graziosi regalil... Ma voi siete forse ammogliato, ed io mancherei alle leggi della buona
creanza completando il mio pensiero. Spero essermi spiegato abbastanza perche voi possiate rettificare
i vostri criterii sulla moralita delle nostre fanciulle, sulla saggezza delle nostre leggi e dei nostri
costumi.

Spugna-di-senno parlava coll'enfasi dell'uomo convinto, e la sua conversazione mi interessava a
sommo grado. Dopo breve silenzio io ripresi ad interrogarlo:

—Avete parlato di incompatibilita fisiche; vorreste voi, illustre Spugna-di-senno, darmi su questo
punto per me oscurissimo qualche schiarimento?

—In due parole vi metto al chiaro di tutto, rispose il mio amabile e facondo interlocutore. Vi par
giusto, vi sembra conforme alle leggi della natura, cio che si pratica nei vostri paesi, che il matrimonio
venga consentito ad un individuo, il quale, per eta, per malattia, per qualsivoglia diffetto di
costituzione, non si reputi idoneo alle vigorose manifestazioni dell'amore? Ma i casi di deperimento
precoce, & ben raro che oggidi si producano nell'isola nostra, dove cresce una razza bella e gagliarda,
che non trova riscontri in nessun'altra popolazione del globo. Qui gli uomini prendono moglie nell'eta
delle fervide passioni; da voi, il matrimonio & una istituzione, che sotto molti aspetti somiglia ad un
rifugio da invalidi. Si puo mai ripromettersi una unione felice laddove ad una sposa giovinetta, ardente
di lubricita contenuta, il marito non puo recare altra dote fisica che un cumulo di acciacchi? Vedete il
nostro Gal-di-fuoco! leri, prima di intraprendere il suo giro di nozze, egli ha fornite, come si vuole dai
nostri usi, delle prove stupende di validita ad una delle emerite piu esigenti. L'attestato che egli puo
mostrare alle fanciulle di Carina non potrebb'essere pili onorevole per lui. Ma questo non basta. Avete
notato il singolare abbigliamento che qui si costuma da chi intraprende il giro di nozze?

—Ho notato, e a dirvi candidamente il mio pensiero, rimasi non poco scandolezzato. Quei calzoni di
tulle cosi diafani e trasparenti...

Spugna-di-senno crollo la testa in segno di commiserazione, poi esclamo a labbro stretto: «Sempre il
vostro pudore che torna a galla! il vostro sublime pudore, che vorrebbe sovrapporsi alla legge di natura
ed eludere gli intenti ammirabili dell'organismo animale.—Via! non vi allarmate di una inezia! Le brave
e morigerate figliuole dell'isola non si corromperanno, ve lo prometto, per aver lanciato uno sguardo
furtivo sulle trasparenze di un indumento di tulle. Se alle vostre pudicissime verginelle di laggiu fosse
parimenti consentita questa preventiva esplorazione dei loro futuri sposi, non credete voi che i casi di
incompatibilita fisica avverrebbero meno frequenti? Gli adulteri che si commettono nei vostri civilissimi
paesi dipendono in gran parte dalla imperfetta rispondenza che dopo le nozze si verifica, fra la realta
organica dell'uno e gli appetiti pit 0 meno esagerati dell'altro conjuge. Una volta ammesso che ne' suoi
ingeniti desideri d'amore, ogni fanciulla vagheggia un suo tipo speciale, voi dovreste comprendere a
qual grave pericolo vada incontro la donna sposando l'ignoto. Diamine! mi par ovvio, concluse il mio
filosofo scoprendo nel suo bel sorriso da vecchio sano una batteria di denti candidissimi; prima di
comperare un pollastro da mettere in pentola, si vuol vederlo spiumato, si vuol fiutarlo, si vuol pesarlo
—e un pollastro, in fin dei conti, non ha da servire che ad un solo pranzo—e si vorra poi che la donna
non sia informata di tutte le particolarita fisiche e morali dell'uomo che dovra appartenerle per tutta la
vita?

Dopo avere, nella parentesi di una breve pausa, assaporata la sua facezia, 1'amabile precettore stava
per ripigliare la conversazione, quando un cinguettio di voci femminili si fece intendere al di fuori del
salottino. Le belle e vivaci fanciulle che erano uscite poco dianzi nel giardino rientravano appigliate al
braccio ed alle vesti di Gal-di-fuoco.

Cos'era avvenuto? Spugna-di-senno, levatosi dalla seggiola per muovere incontro al suo diletto
discepolo; lo interrogava collo sguardo.

—Dunque?...
—Nulla! rispose il giovane crollando la testa.

Le fanciulle si erano discostate da lui, e in presenza di quella mestizia, parevano a loro volta
impacciate e compunte.

Alba-di-maggio prese la parola:

—Le mie figlie e quest'altre amabili donzelle rendono piena giustizia ai meriti eminenti del cittadino
Gal-di-fuoco, e tutte convengono che egli rappresenta uno dei tipi piu perfetti del suo sesso. Ma e pur
noto che ciascuna fanciulla suol prefiggersi un tipo di marito, e pare che il tipo del nostro simpatico
Gal-di-fuoco non risponda ne fisicamente né moralmente alle idealita preconcette di questo gruppo.
Via! non ¢ il caso di desolarsi. La citta di Carina e abbastanza vasta! e conta parecchie migliaja di nubili



giovinette le quali vagheggiano i tipi pit svariati. Uscendo di qui il cittadino Gal-di-fuoco avra ben tosto
a rammaricarsi per l'imbarazzo della scelta.

In quell'istante la faccia di Gal-di-fuoco aveva proprio il colore di una cresta da gallo. Le sue guancie
ardevano. Egli si congedo dalle donne con una stretta di mano, e appoggiatosi al braccio del venerabile
precettore, si avvio con lui verso gli atrii.

Quella scena mi aveva sorpreso. Malgrado le spiegazioni a me precedentemente fornite dal
venerabile Spugna-di-senno, mi pareva di trovarmi tuttavia in presenza di un enigma.

Io non poteva risolvermi ad abbandonare la sala se prima non avessi appagata una viva curiosita che
mi era sorta nell'anima. Mi accostai a Bocca-di-fragola, e traendola in disparte dal crocchio, la
interrogai sommessamente: «Sareste voi tanto indulgente da perdonare alla mia audacia, se io vi
pregassi di palesarmi le ragioni che vi hanno resa indifferente alle attrattive seducentissime di quel
gentiluomo?

—Come! Non avete udito? rispose Bocca-di-fragola, investendomi con una occhiata che pareva
significare: siete dunque imbecille?

Poi, quasi pentita della brusca risposta, soggiunse: «incompatibilita di tipo intellettuale.»
La mia curiosita era troppo eccitata perche io non arrischiassi una replica:
—Vale a dire?

—Mi sono accorta, conversando con Gal-di-fuoco, che quel giovanotto ha la memoria debole; e
siccome sgraziatamente la natura e stata avara anche meco di quel dono preziosissimo, io crederei
commettere, sposandomi a colui, un attentato contro la perfezione intellettuale de' miei figli. Perche
I'unione coniugale riesca bene, € necessario che 1'uomo completi la donna, vale a dire, che le forze
dell'uno soccorrano alle debolezze dell'altra. Quando il marito e la moglie accusino entrambi la
imperfezione o 1'assenza di una facolta fisica o morale, si puo andar sicuri che i figli generati da tale
unione riusciranno deplorabilmente imperfetti. Non vi pare?

E Bocca-di-fragola mi sfodero sul viso una seconda occhiata non molto dissimile dalla prima, che
forse voleva significare: «al di la del nostro mare, nei paesi da voi abitati, siete tutti cretini?»

Io cominciava a comprendere; 1'enigma si chiariva. Ritenendo superfluo, fors'anche sconveniente lo
interrogare ad una ad una le altre fanciulle, presi le mosse per uscire; ma, rasentando un crocchio,
dove Biscia-d'-avorio, Conca-di-perle e Pan-di-buttiro stavano ancora cinguettando, mi ferirono
l'orecchio queste parole:

«Che vuoi, biscia mia? Sotto l'aspetto fisico quel tipo non mi va. E troppo gallo, ed io vagheggio un
piccione.

Mi inchinai sorridendo e in quattro salti raggiunsi gli altri nel vestibolo.

*

Gal-di-fuoco e Spugna-di-senno si erano accostati alla carrozza, e il precettore avea gia spalancato lo
sportello per dar passo al suo diletto discepolo, quando una fanciulla leggiadrissima, avviluppata in una
ricca mantelletta che le scendeva fino alla caviglia, si slancio in mezzo a noi, e trattenendo il garzone
per la faldiglia dell'abito, gli grido:

—Gal-di-fuoco, io desidero ardentemente di sposarmi teco: lo vuoi tu?
—Selva-di-crini! esclamo il giovane, vibrando lampi dagli occhi.

—Selva-di-crini, per lo appunto.... Tu mi riconosci! Io ti amo da due anni, da due anni ti desidero. Hai
tu udito l'altra notte sotto i tuoi balconi una voce che cantava al suono del mandolino la bella romanza
che comincia colle parole:

Al chiarore degli astri divini
Corre il gallo alla Selva di crini?

Quella voce era la mia. Sapendo che oggi dovevi intraprendere il giro di nozze, il mio febbrile
desiderio di possederti mi spinse a muoverti incontro. Tu eri gia uscito. Non puoi imaginare quanto io
abbia sofferto nel vederti entrare in questa casa. Presa da una vertigine di amore e di terrore, sentii
mancarmi le forze e dovetti sostare nel vestibolo. Ohimé! pensavo io—se qualcuna mi prevenisse!... s'io
dovessi rinunziare al mio bel sogno! Ma tu esci solo da quella casa, tu non sei vincolato da veruna
promessa. Guardami, Gal-di-fuoco; leggimi nel sembiante, scrutami il cuore, e poi rispondimi un



monosillabo.

Gal-di-fuoco aperse due braccia sterminate che parevano ali, e la fanciulla si getto nell'amplesso. Si
intese uno scricchiolio di vertebre. Spugna-di-senno corrugo la fronte rabbrividendo.

Sciogliendosi giuliva e rubiconda dalle braccia del giovane, Selva-di-crini si slancio nel carrozzone
dove noi non tardammo a raggiungerla.

—Al palazzo di citta! grido al cocchiere Spugna-di-senno chiudendo gli sportelli; e salito anche egli
nella carrozza, i cavalli presero il trotto.

*

Nel palazzo di citta doveva compiersi il cerimoniale prescritto alla legalizzazione del connubio.

Entrammo in una magnifica sala, ammobigliata colla massima eleganza, decorata di statue e di
emblemi simbolici. Le statue erano adamiticamente ignude. Un gruppo di figure in marmo di grandezza
naturale ritraeva l'abbracciamento di una coppia innamorata con tale arditezza di verismo, da far
inorridire il piu corazzato libertino europeo. Ma le ragazze di Carina hanno 1'occhio troppo esercitato
alle espressioni del vero per scandolezzarsi alla vista del nudo.

Il funzionario incaricato di presiedere alla cerimonia non si fece molto attendere. Egli entro nella sala
accompagnato da due matrone. Quest'ultime si accostarono a Selva-di-crini, l'ajutarono a svilupparsi
dalla mantelletta, quindi le snodarono le treccie. Un fiume di capelli neri lucentissimi, dalla testa scese
fluttuante sul bel dorso della bella giovinetta, la quale, non d'altro indumento ricoperta fuor quello di
una maglia di seta candidissima, somigliava ad una statua di alabastro ombreggiata da un salice bruno.

Notai, che all'istante in cui le matrone si chinavano per raccoglierle intorno ai fianchi quella ricca
frangia di ebano, la giovinetta diede un guizzo, e subitamente sul seno e sulle coscie le candide maglie
si imporporarono di una leggiera fioritura sanguigna.

Spugna-di-senno crollo il capo, e traendomi in disparte mi disse all'orecchio: «Oramai queste
formalita dovrebbero abolirsi. Qui da noi, la specie umana si € abbastanza perfezionata, perché una
ragazza possa concepire il pensiero di ricorrere alla frode per correggere i proprii contorni. Da circa
mezzo secolo qui non s'e pill avverato il caso che alle punture dello spillo di verifica non abbia risposto
immediatamente il signum cutis. Chi prende a moglie una nativa dell'isola puo andar sicuro di portarsi
in casa una donna di carne, non un cumulo di stracci o di guttaperga, foderato di uno scheletro vivo.

E probabile che, durante questo a parte fra me ed il venerabile precettore, siensi compiute presso la
tabula pretoria dell'altre cerimonie curiose. Quando noi ci avvicinammo ai due sposi, il funzionario era
gia intento a recitare il formulario prescritto dalla legge. Quel formulario era un tessuto di frasi
burocratiche, un succinto riepilogo dei doveri che incombono ai maritati, accompagnato da alcuni
ammonimenti poco notevoli, dove si eccettui quest'uno che mi parve assai giudizioso:

«Non amatevi troppo; & il mezzo pil sicuro per amarvi sempre; val meglio amarsi tutta la vita, che
uccidere l'amore in pochi giorni di godimenti.»

Sovvenendomi che questa prosa non era che la parafrasi di quattro distici di Voltaire, ammirai il buon
senso mostrato dagli antichi legislatori dell'isola nell'aver fatto tesoro di un cosi savio precetto.

Compiute le ultime, insignificanti formalita della cerimonia, Gal-di-fuoco sporse il braccio alla sposa,
e noi prendemmo le mosse per uscire del palazzo. Al pie dello scalone mi attendeva una nuova
sorpresa. I due giovani, dopo uno scambio di baci fervidissimi, si disgiunsero, e volgendosi collo
sguardo un saluto pieno di amore e di tristezza esclamarono all'unissono: A rivederci dopo la
quaresimal!

—Ma, come? che significa questa separazione? domandai colle ciglia inarcate a Spugna-di-senno. Vi
hanno ancora dell'altre formalita a compiersi prima che i due sposi vadano a coabitare sotto il
medesimo tetto?

—Voi l'avete udito, rispose pacatamente l'illustre precettore; vi & di mezzo una quaresima.

Poi, sorridendo, soggiunse: «Ma voi, nella vostra qualita di straniero, non siete in dovere di
comprendere. Montiamo nella carrozza, e la discorreremo a miglior agio.

Il precettore accenno a Gal-di-fuoco di salire, cio che egli fece dopo aver rivolto un ultimo sguardo a
Selva-di-crini, la quale si allontanava a passo leggiero, portata dalla sua beatitudine di fanciulla
maritata.



Poiche tutti ci trovammo impancati sui morbidi cuscini del cocchio,
Spugna-di-senno riprese la parola:

—Per uniformarsi scrupolosamente ai riti nuziali imposti dal nostro codice, € d'uopo che i novelli
conjugi, compiuto l'atto di iscrizione al palazzo di cittd, vivano per quaranta giorni disgiunti. E cio che
suol chiamarsi da noi la quaresima preparatoria. La giovane sposa impiega questo tempo ad erudirsi in
ogni ramo di scienza che si riferisce all'igiene sessuale ed ai doveri della maternita. Da oggi fino al
giorno destinato alla consumazione del matrimonio, Selva-di-crini assistera quotidianamente alle lezioni
di anatomia e di fisiologia genetica che si tengono espressamente nel nostro Ateneo per le fanciulle
iscritte nell'albo pretorio. E 13, che ogni nostra donna, prima di abbandonarsi alle rilassanti dolcezze
della moglie, si prepara ai nobili sacrifizi e ai delicati uffici della madre; € la, che alle voluttuose
compiacenze del desiderio coniugale vengono a sovrapporsi le serie preoccupazioni della fecondita,
dell'allevamento dei figli, del benessere fisico e morale della famiglia. Vi par giusto? vi par saggio? S'e
mai pensato, laggiu, nella vostra decrepita Europa, a istituire qualche cosa di somigliante? Cio sarebbe
scandaloso, non & vero? sarebbe abbominevole, laddove alla cima di ogni virtt femminile fu collocato il
pudore. Infatti, nei vostri paesi, non accade forse mai che a traverso i suoi lubrici vagheggiamenti una
delle vostre vergini vegga al di la del talamo giocondo spuntare l'imagine di una culla.

Malgrado le melanconiche riflessioni che in me si producevano da un confronto di idee e di costumi
che umiliavano il mio amor proprio di uomo civile, io arrischiai un'altra domanda:

—E il nostro amabilissimo Gal-di-fuoco, di qual maniera impieghera egli la sua quaresima?

Il giovane, tutto assorto ne' suoi pensieri, fors'anco affranto dalle molteplici emozioni subite durante
la mattinata, crollo il capo mestamente e stette mutolo.

Spugna-di-senno, colla sua amabilita consueta si incarico di rispondere per lui:

—Gal-di-fuoco, disse il vecchietto sorridendo, nella quaresima attendera a rinvigorirsi, e subira tutte
le prove preparatorie alla nuova posizione che gli incombe. Importa che prima di intraprendere la vita
conjugale, uno sposo si divezzi dalle abitudini di scapolo e si eserciti preventivamente a tollerare i
disagi e le noje inseparabili dal nuovo stato. Credereste? Da noi si & perfino trovata la maniera di
abituare il futuro babbo a certi inconvenienti della paternita, che riescono, alle persone dai nervi
troppo delicati, i piu uggiosi e intollerabili. Gal-di-fuoco, durante la quaresima nuziale, dovra attendere
a' suoi studi, tenere i suoi registri e scrivere le sue corrispondenze in presenza della poppatola
Thompson, la quale non cessera mai di funzionare ne' suoi appartamenti. Sapete voi cosa sia una
puppattola Thompson? E un gran fantoccio di legno, nelle cui viscere sta chiuso un organetto, dal quale
ad ogni intervallo di diversi minuti scattano dei suoni somiglianti al vagito del bimbi. Questi suoni
prodotti dal meccanismo Thompson vibrano cosi acuti e stridenti, che una volta 1'orecchio ci si avezzi,
lo stridio di una dozzina di marmocchi al confronto pare un susurro di zeffiri.

—Perche non aggiungi, interruppe Gal-di-fuoco riscuotendosi, che durante la maledetta quaresima ci
si condanna altresi a sentire ogni notte nella nostra camera da letto il brontolio di una pentola che
bolle?

—Puerilita! esclamo il vecchio; ma pure, in certi casi, profittevoli. Non si sa mai quali transazioni, col
volgere dell'eta, possa subire il temperamento di una donna. Avezzato l'orecchio al brontolio di una
pentola, il futuro marito facilmente potra rassegnarsi piu tardi a tollerare il brontolio della moglie.

Spugna-di-senno parlava ancora, quando la carrozza entro nel palazzo
De-Tonnalli e ristette negli atri.

*

All'indomani, io dovea partire da Carina per intraprendere le mie esplorazioni scientifiche nell'interno
dell'isola. Nel prendere congedo da' miei ospiti, promisi che, salvo ostacolo di malattia, od altro caso di
forza maggiore, di la a quaranta giorni avrei fatto ritorno per prender parte al banchetto nuziale.

E tornai diffatto.

Rientrai nel palazzo De-Tonnalli a tarda sera, al momento in cui la famiglia e i numerosi invitati
toccavano i bicchieri per gli ultimi brindisi. Al mio entrare nella sala, tutti si alzarono per abbracciarmi;
fu un accoglimento festoso, cordiale, espansivo, del quale serbero eternamente la piu grata ricordanza.

Gal-di-fuoco, dopo aver brindato alla mia salute, si accosto alla sposa, le porse il braccio e con mille
carezze la trasse fuori della sala.

Al partire degli sposi, il signor De-Tonnalli levo gli occhi al pendolo e disse: «Fanno le dieci—alle dieci



e quaranta minuti converra separarli.»
—Alle dieci e quaranta minuti, gridarono tutti; e i brindisi ricominciarono.
Spugna-di-senno, alquanto brillo, mi si accostd e mi disse all'orecchio:

—Probabilmente voi ignorate una delle piu savie pratiche osservate nel nostro paese allo scopo di
rendere pil duratura la felicita degli sposi. Fra mezz'ora, noi saliremo nella stanza dove Gal-di-fuoco o
Selva-di-crine in questo momento assaporano le prime dolcezze dell'amore, e buono o malgrado, li
divideremo. I due novelli sposi dovranno pel restante della notte dormire separati.

—E domani? chiesi io.

—Domani, posdomani, pel corso di quindici giorni, i due conjugi potranno fruire delle due ore di
talamo che il codice e la pratica consentono. Economizziamo il piacere! grido il vecchietto, alzando il
bicchiere spumeggiante di sciampagna—e una prudente misura.

E si fece a cantare i bei distici di Voltaire:

Ne vous aimez pas trop, c'est moi qui vous en prie;
C'est le plus stir moyen de vous aimer toujours;
1l vaut mieux étre amis tout le temps de sa vie,
Que d'étre amants pour quelques jours.

1l flauto di mio Marito

CAPITOLO I.

La marchesa non parve adontarsi del mio epigramma—crollo leggermente la testa, e volgendomi un
sorriso di compassione:

«Ragazzo!—mi disse—tu non comprendi per nulla il cuore della donna!... Iddio ti guardi dal prender
moglie! diverresti troppo infelice o troppo ridicolo!»

Io mi accorsi che quella risposta era 1'esordio di una confessione generale.

Discostai la lucerna, eclissandola dietro 1'enorme mazzo di camelie che stava sulla tavola—e la voce
della attempata peccatrice parve sciogliersi piu liberamente:

«Saro sincera con te—ti diro tutto, onde non abbi piu nulla a domandarmi od a rimproverarmi in
avvenire.... Il Signore ha perdonato alla donna per aver molto amato; e i preti spingono la loro
indulgenza fino ad assolvere i peccati di poco amore, purche il colpevole si confessi con sincerita.

«Le mie debolezze—o colpe, che ti piaccia chiamarle—furono molte. Io non accuso i miei conoscenti
ed amici di averle esagerate. Perocché se io non ebbi mai l'accortezza di nasconderle quando 1'occhio
maligno dalla societa spiava tutti i passi, per non dire tutti i pensieri della mia giovinezza—a che
varrebbe ora lo smentirle o 1'attenuarle?...

«Il mondo perd mi ha calunniata iniquamente, attribuendo a volgare istinto di sensualita certe
abberrazioni istantanee, le quali, per quanto variate e molteplici fossero, ebbero nondimeno una origine
comune: il piu puro, il piu nobile, il piu costante degli affetti!

«Tutta la mia storia potrebbe riepilogarsi in questo solo motto: Ho peccato con molti per aver troppo
amato un solo uomo.

«Ho impiegato la mia vita, come una antica sacerdotessa di Vesta, a custodire la sacra fiamma del
primo amore. E ci sono riuscita!... Quand'anche la mia giovinezza, oramai spenta, avesse per incanto a
rianimarsi e a prolungarsi rigogliosa fino alla consumazione dei secoli, io non amerei che lui.... non
potrei amare che lui.... lui solo....

—I1 fu marchese vostro marito?...domandai sorridendo.



—Oltraggerei la memoria di quel degno e rispettabile compagno della mia giovinezza—rispose
gravemente la marchesa—se affermassi di averlo amato... d'amore. Mio marito fu il primo prodotto di
quella sublime passione, che non avendo potuto esaurirsi nell'essere adorato, corse dietro per tanti
anni ai fantasmi di una dolce reminiscenza....

«Perché tu mi possa comprendere, € d'uopo che io risalga al principio...
»Evochiamo l'angelo della rivelazione, il Prometeo della luce, il Dio agitatore di tutta la mia vita!...

»Crederesti?... nel profferire il nome di Adolfo, io risento una commozione si viva, che mi sembra,
come l'antica fata Morgana, uscire ringiovanita dalla vasca miracolosa.

»Egli dunque si chiamava Adolfo....

»lo lo vidi por la prima volta nel giardino della nostra villeggiatura di Medolago. Figurati una sera di
maggio, fresca, olezzante e tranquilla come il mio cuore di sedici anni... Si compievo appunto i sedici
anni la sera in cui mio cugino Adolfo mi fu presentato.

»Un bel giovane, di media statura bruno di capelli—presso a poco i tuoi capelli, Eugenio; piu crespi,
piu vigorosi, direi quasi flammeggianti di giovinezza....

»Ma che giovano le descrizioni? La bellezza giovanile ha dei segreti che la parola non puo rilevare, ne
la tela riprodurre...

»Fra Adolfo e me corse un'occhiata fuggitiva—due correnti elettriche si stabilirono fra i nostri giovani
cuori.—Adolfo arrossi—io tremai—ci ricambiammo i complimenti della presentazione con voce fioca e
convulsa....

»Mia madre disse:—Eccoti, Ortensia, un egregio dilettante, di flauto, che verra, noi vogliamo
sperarlo, a deliziare qualche volta il nostro soggiorno campestre!

»Saro ben felice, rispose Adolfo senza guardarmi in volto, di fare un poco di musica con voi, amabile
cugina... Tutti vi dichiarano prodigiosa al pianoforte... Suoneremo dei duetti!...

»lo risposi con un'occhiata affermativa e un inchino da collegiale... Poi, per nascondere la mia viva
agitazione, mi allontanai da Adolfo e da mia madre, facendomi a percorrere tutta sola i viali del parco...

»Quella notte non potei prender sonno... La bruna capigliatura di Adolfo, il suo sguardo di fuoco, il
bianco e profumato sorriso, la voce insinuante, magnetica—tutto si rifletteva, come una iride
voluttuosa, nel vivo cristallo della mia vergine fantasia...

»lo lo vedeva... io gli parlava come ad un amico lungamente aspettato...

»Al biancheggiare del mattino, dopo i lunghi affannosi vaneggiamenti, le mie ciglia si chiusero al
sonno—ma l'anima vegliava tuttavia, nelle dolci illusioni di una musica celeste.

»Erano le note di un flauto lontano—era il canto misterioso dell'amore—era la risposta di un'anima
sorella, che poche ore innanzi si era identificata colla mia... Nel sonno le mie membra si cullavano
dolcemente, secondando le voluttuose cadenze... Ebbrezza salutare dei sogni! Qualche volta non sei
che un riflesso, una larva sbiadita dei gaudi trascorsi.... Per me, giovinetta inesperta della vita, fosti
una rivelazione di ignote delizie!...

»Eugenio, cominci tu a comprendere per quale associazione di idee voluttuose e sublimi, il flauto
abbia potuto esercitare tanto fascino su tutta la mia vita?...

»] miei rapporti con Adolfo—rapporti brevi pur troppo, ma esuberanti di ogni dolcezza—non furono
che un duetto di flauto e pianoforte, deliziosamente prolungato nella vicenda di interruzioni e riprese
gradevolissime.

»Quel duetto comincio all'indomani della presentazione. Adolfo, come aveva promesso, mi portd una
raccolta di composizioni musicali per flauto e pianoforte, che noi prendemmo a studiare in presenza di
mia madre...

»I concerti divennero quotidiani; 1'arte e la passione progredirono del pari—mia madre si compiaceva,
e si entusiasmava del nostro accordo perfetto...

»Cosi trascorrevano i giorni, le settimane, i mesi. Ne mai fra Adolfo e me ci eravamo scambiati una
parola, una lettera, una stretta di mano, che equivalesse ad una franca dichiarazione. Noi ci
intendevamo colla scelta dei pezzi, cogli accenti della esecuzione, col capriccio delle varianti,
coll'arbitrio dei crescendo e dei rallentando, colla foga e la significante rilassatezza dei tempi...



»Qualche rara volta—per accidente—la estremita del flauto aveva sfiorato leggermente la mia spalla
—il mio gomito, nelle volate ascendenti sulla tastiera, toccava... e trasaliva al contatto dell'istromento...
Queste eventualita del concerto erano un eccitamento fortunato, e da esse la musica ritraeva maggior
nerbo. Le fibre irritate galvanizzavano il cembalo—Ila voce del flauto pareva gonfiarsi... E allora nasceva
quella fusione di armonie, che provocava gli applausi di mia madre...

»Mia madre era sempre la, in mancanza di altri ammiratori. La sua presenza incoraggiava l'arte e
sorvegliava il buon costume... Sia pace all'anima di quella santa donna! Ma vi & un destino, un angelo,
un demonio, un Dio—chiamalo come ti piace...—io preferisco di crederlo un Dio, perocche ebbi molte
prove della sua onnipotenza. Orbene, questo Dio non permette che le anime fortemente innamorate si
consumino nello sterile desiderio.—Il nostro duetto a flauto e pianoforte si era prolungato tre mesi...e la
vicenda delle interruzioni e delle riprese aveva affrante le nostre forze. Adolfo dimagrava... Al finire dei
concerti due solchi profondi gli scendevano dal cavo dell'occhio fino all'estremo delle guancie...
Scomponendo lo strumento per rimetterlo nell'astuccio, mi guardava, e pareva dirmi: fino a quando?

»Era tempo che il Dio degli innamorati venisse in nostro soccorso...

»Il duetto ebbe finalmente una soluzione, rapida...concitata...intensa... E la scossa fu tale, che io ne
rimasi impressionata per tutta la vita...

»Quel giorno ripassavamo una fantasia di Rabboni sulla Straniera...
11 flauto di Adolfo era piu inquieto che mai... Piu volte io aveva
sentito la canna di ebano scivolare sotto le mie treccie—I'alito di
Adolfo mi infuocava le guancie...

»Cominciava il cantabile: Meco tu meni!... Mia madre stava ad udirci appoggiata alla finestra che
guardava il giardino...

»Ad un tratto ella si alza—passa dinanzi al cembalo in punta di piedi, e, accennando a noi di
continuare la nostra musica, esce pian piano dalla sala.

»Mia madre—lo seppi piu tardi—scendeva in giardino per sorprendere la cameriera, la quale era
entrata col guattero nella serra dei limoni...

»Per la prima volta, dopo tre mesi di febbre amorosa, Adolfo ed io ci trovammo soli... I preliminari
erano gia esauriti... La musica aveva supplito eloquentemente alla parola... Fra noi erano stabiliti da un
pezzo tutti gli accordi della passione, ripetuti e confermati in tutti i toni musicali...

»Non appena la porta si chiuse dietro i passi di mia madre, la sala fu sconvolta da un improvviso
cataclisma—Adolfo, il flauto, il pianoforte, il meco tu vieni...tutto fu travolto in un caos delizioso e
terribile...

»Oh! se qualcuno fosse entrato in quel momento! Fortunatamente il pianoforte si smosse, percorse la
sala come una locomotiva a vapore...e ando a piantare la coda nel vano del caminetto.

»All'urto del mobile io mi riscossi...compresi il pericolo della situazione...mi svincolai dalle braccia di
Adolfo—e balzai dalla tastiera sulla quale inavvertitamente mi era seduta!... Noi fummo in tempo, prima
che mia madre rientrasse, di riparare all'immenso disordine...

»Quando la buona donna si affaccio alla porta della sala, Adolfo ripigliava il meco tu vieni!»

CAPITOLO II.

La marchesa chino il volto mestamente, e si tacque. Poi, rialzando la fronte con un movimento un po'
vivo, quasi volesse cacciare una dolorosa ricordanza:—Ebbene? riprese—cominci tu a comprendere
qualche cosa?

—Oh!... senza dubbio! Io comprendo che, all'eta di sedici anni e pochi mesi, voi eravate gia iniziata ai
pit intimi misteri dell'amore... E non posso a meno di congratularmi con voi! Nessuno vorra
rimproverarvi di aver sprecato il vostro tempo!...

—A sedici anni la donna soccombe per inesperienza—la sua stessa onesta, il pudore, la timidezza,
tutte le doti pit sante dell'anima concorrono a tradirla... Quando una fanciulla di sedici anni puo



resistere alle violenze di una prima passione, vuol dire che ella e gia pervertita...

»In un delirio sublime ho sacrificato ad Adolfo la mia innocenza... Abbandonandomi all'amplesso
fatale io diedi a quel primo, a quell'unico amante la maggior prova della mia virtu...

»Non descrivero le terribili angoscie che seguirono la breve estasi di paradiso.—Non voglio far
pompa di sentimento. Io ti svolgo i segreti dell'anima mia, per ajutarti a comprendere un paradosso
oltremodo dilicato—altro scopo non hanno le mie confessioni.

»Quindici giorni dopo la scena che ti ho narrato—il mio povero Adolfo moriva di terribile malattia...»

La marchesa fece una breve pausa—e porto la mano agli occhi, per spremere una lacrima che tardava
a spuntare.

»All'annunzio di quell'immensa sciagura, corsi nella mia camera—mi gettai sul letto, piansi
disperatamente, e giurai, che tutta la mia vita sarebbe un olocausto d'amore alla memoria di
quell'uomo adorato...!

»Due anni passarono—anni di lutto, di vaneggiamenti segreti, di sconsolati desiderii... L'immagine di
Adolfo non si partiva dal mio cuore... Nelle veglie e nei sogni egli mi era sempre presente... Io lo
vedeva, lo sentiva rivivere, ascoltava la sua voce nei miei esercizi musicali, riproducendo le divine
melodie, che un tempo erano il nostro colloquio d'amore... Tutta 'anima mia era piena di lui!

»Puoi immaginare, Eugenio, di qual'occhio io mirassi gli eleganti giovanotti che frequentavano le
nostre sale; come io accogliessi le banali galanterie e i facili omaggi!

»In quel tempo il marchese D... mi fu presentato.

—Povero marchese! Nobile, eccellente creatura!—Vera pasta da marito.—Egli prese a corteggiarmi
con assiduita;—vedendosi il meglio accolto di quanti mi ronzavano intorno con pretesa di conquista,
egli fu primo ad illudersi.—Piu tardi ebbi anch'io la sventura di dividere quella fatale illusione! In un
momento di esaltazione magnetica, il mio labbro promise... E il marchese divenne il primo anello di una
lunga catena di mistificazioni, delle quali entrambi fummo vittime.

»Egli suonava il flauto... come Adolfo.—In udire quei suoni, credetti che un nuovo amore si rivelasse
all'anima mia—invece era un flauto che rinfocava un amore antico!

A questo punto la marchesa mi vibro di sbieco una occhiata diffidente, come temesse di sorprendere
un sorriso di ironia. L'espressione del mio volto parve rassicurarla, ond'ella ripiglio con coraggio:

»Qual disinganno per l'orgoglio e la fatuita degli uomini, se la donna fosse meno abile nel dissimulare
le ragioni dei suoi trasporti! Fortunatamente gli uomini non possono leggerci nel cuore! e noi
medesime prendiamo talvolta degli equivoci molto strani sul nostro proprio conto!

»I1 marchese era un distinto dilettante di flauto... Ecco il segreto della effimera simpatia!

»lo lo accompagnava col pianoforte...senza volgere il capo... I suoni mi beavano l'orecchio—lo
strumento qualche volta mi sfiorava la pelle—un tremito mi scuoteva le fibre—tutti i miei sensi,
aspiravano la volutta di un amplesso desiderato.

»Una sera, mentre il marchese preludiava sul flauto diversi temi di Bellini, mia madre mi condusse in
un gabinetto attiguo alla sala—mi fece sedere sovra un divano, e accarezzandomi con insolita
tenerezza, mi annunzio, che il marchese le aveva chiesto formalmente la mia mano. Dal volto, dalle
parole di mia madre, dalla eloquenza ch'ella impiegava per prevenirmi favorevolmente, compresi che
un mio rifiuto 1'avrebbe grandemente rattristata.—Il marchese era un eccellente partito!

»lo non osava rispondere—la mia agitazione e le mie lagrime rivelavano chiaro la mia avversione al
matrimonio. Le esortazioni, i consigli, le preghiere di quell'ottima donna non avevano forza sul mio
cuore... L'anima mia era tutta assorta in Adolfo, nell'uomo, cui la mia fede era vincolata in un segreto
patto d'amore. E mentre mia madre tentava sedurmi colle promesse di un avvenire beato, io vaneggiava
colle illusioni, io colmava quell'eliso di delizie, collocando il mio Adolfo al posto del marchese—mi
perdeva voluttuosamente in quella vita ideale, che egli solo—il mio Adolfo—avrebbe potuto realizzare.

»lo era assorta in quell'estasi divina, allorquando dalla prossima sala si partirono le note di una
melodia inebbriante, che da gran tempo io non aveva piu udita!—Quel suono diede 1'ultima scossa alla
mia sensibilita, mia madre e il marchese trionfarono della povera affascinata—ed io dentro una nebbia
profumata, deviai dal sentiero prefisso.

»I1 marchese suonava l'aria del meco tu vieni—quell'aria, che era stata 1'ultima espressione di amore



e di piacere nelle braccia di Adolfo. Mia madre, interpretando a suo modo la mia commozione, insisteva
per ottenere da me una formale risposta. Il si tremendo mi usci dal labbro... Ella usci precipitosa per
recarlo al marchese... Fatalita della vita!... Io aveva promesso ad Adolfo: e il marchese raccolse la
fatale promessa...

»Due mesi dopo io mi chiamava la marchesa D...
La vecchia dama fece una pausa, aspettando una obbjezione. Io volli compiacerla:

—Perdonate, marchesa: io trovo un punto di inverosimiglianza nel vostro racconto... Se il consenso
non era, come voi dite, che una espansione involontaria dell'anima in delirio, come avvenne che non
abbiate piu tardi rivocata la vostra parola, anziche sacrificare i vostri nobili e santi affetti, ingannando
un dabben'uomo, che pure aveva tutto il diritto alla vostra schiettezza?

La marchesa parve alquanto sconcertata, ma riprese bentosto:

—Era tanto felice mia madre!... Era tanto innamorato quel povero marchese!... Ed io era...timida
tanto a quei tempi, e tanto devota a mia madre!... La tua frase non poteva essere piu esatta quando
dicesti, che io ho sacrificato i miei nobili affetti!... Non lo doveva io forse, trattandosi della sola creatura
che io amava al mondo, della ottima madre mia?—In chiesa, dinanzi all'altare...quando il sacerdote mi
volse la terribile domanda, alla quale io non poteva rispondere senza mentire, ti confesso che fui sul
punto di levarmi, strapparmi dal capo il velo e la corona, e proclamare alla presenza di Dio e degli
uomini che io non dovea...non poteva amare che...Adolfo!—La presenza di mia madre, la paura dello
scandalo, ed anche...—vedi se, il mio cuore era buono!—il pensiero di addolorare e coprir di ridicolo un
uomo che sinceramente mi amava, paralizzo quell'impeto di passione, e il si irrevocabile fu proferito!...
Eugenio, tu non puoi ideare quanto costi ad una misera donna il doversi prestare ai trasporti di uno
Spo0so... giovane... ardente... impetuoso!... La mia virtu mi sostenne... Il matrimonio dava al marchese
dei diritti, e mi imponeva dei doveri...io ebbi l'eroismo del sacrifizio—mi sottomisi!

»Che ti pare, Eugenio, della mia abnegazione, del mio coraggio?...
—Vi trovo sublime!... continuate!...

E presi l'atteggiamento del credenzone stupefatto.

CAPITOLO II1.

«I1 mio amore per Adolfo era un segreto fra me e Dio... prosegui la imperturbabile donna—ma desso
non mi fece dimenticare che fra me ed il marchese era seguito un atto pubblico e solenne—ed io
promisi rispettarlo, e corrispondere all'affetto di mio marito con una fedelta irriprovevole!...

»Sa Iddio se quel voto era sincero!... Giuro per quanto vi ha di piu sacro sulla terra, per la memoria di
Adolfo, per le ceneri della mia dilettissima madre, che, per circa due mesi, nessun uomo, fuori di mio
marito, pote vantarsi di avermi toccata una mano...

—Caspita!... due mesi di fedelta!... Permettete, marchesa, che io vi esprima la mia ammirazione!...

—L'ironia e fuori di proposito, Eugenio! Noi ci avviciniamo all'episodio culminante, nel quale si
racchiude la spiegazione di tutta la mia vita...

»I1 marchese non ebbe che un solo rivale—il fantasma di Adolfo.—Qual colpa ebbi io mai, fragile
creatura, se il destino mi pose al fianco un marito, il quale non cesso mai, finche visse, di evocare in
proprio danno una larva irresistibile? Io non ho mai ceduto alle insistenze dei miei adoratori, se non
quando essi vennero a me colle sembianze di Adolfo—presentati, condotti, introdotti dal flauto di mio
marito!—E dire che quel povero dabben uomo sceglieva sempre, per soffiare nel flauto, i momenti piu
pericolosi...alla sua sicurezza coniugale!

»Due mesi erano trascorsi dalle nostre nozze. Eravamo alla campagna, in un magnifico casino a poca
distanza da Varese. Un amico di mio marito, il conte Smilza, venne a trovarci—mio marito lo prego di
rimanere con noi qualche giorno. A quell'epoca tutto il mondo fu scandolezzato della avventura.—La
mia relazione col giovane conte fu, pei due mesi di autunno, il pascolo piu ghiotto della malignita
villeggiante... Tutte le apparenze mi accusavano. Qual altri fuori di me, avrebbe potuto sapere, che il
solo, il vero colpevole di quella sciagurata avventura, era... il flauto di mio marito?



»Il conte Smilza era ci0 che nel mondo elegante suol chiamarsi un bel giovane—vale a dire: una
figura simetrica e suscettibile di quella distinzione artifiziale, che i ricchi possono procacciarsi a buon
prezzo dal sartore e dal parrucchiere!

»Ilo non comprendo come alcune donne possano innamorarsi per la semplice attrazione della bellezza
fisica. Le doti personali del conte non avrebbero prodotto nell'animo mio veruna impressione, se non
avessi riscontrato nel di lui volto qualche rapporto di somiglianza con un tipo adorato... Il conte Smilza
aveva le sopraciglia, il naso e i mustacchi di Adolfo!... Tanto basto, perché in vederlo la prima volta, io
provassi una viva commozione. I miei occhi si fermarono a contemplarlo con simpatia... Sentii una
leggiera vampa di rossore salirmi alle guancie—e il contino, illudendosi sulle cause del mio turbamento,
si credette in obbligo di farmi la corte...

»Ferma ne' miei propositi di onesta, io mi studiava di evitarlo, di imporgli soggezione col mio freddo
contegno—sopratutto io sfuggiva tutte le occasioni di trovarmi sola con lui. Lo scellerato poneva
altrettanta costanza nel perseguitarmi! Per lui il progetto di conquista, in pochi giorni, era divenuto
passione, amore irresistibile... Mio marito, il buon uomo!...favoriva tutti i piani strategici dell'ospite
amico...»

»Due settimane trascorsero senza gravi conseguenze... Qualche volta, per simpatia di ricordanze, i
miei sguardi indugiavano troppo espressivi sulle sembianze del conte. Egli ringalluzziva...prendeva
coraggio—ma tosto la mia indifferenza e la mia austerita gli imponevano nuovo freno. Non aveva egli
ragione di trovare inesplicabile la mia condotta?

»Le apparenze erano tali, ch'egli poteva crederne una civettuola capricciosa ed altera, il tipo di quelle
donne di marmo, che si piacciono di veder liquefare gli amanti!

»lo aveva gia provata la mia virtu negli intimi e solitari colloqui, ed ero uscita vittoriosa. Mi tenevo
sicura di me stessa, forte a qualunque attacco. Da ultimo mi abbandonai improvvidamente al pericolo,
non sospettando, che il poco formidabile adoratore dovesse avere quandochessia un alleato
irresistibile...onnipotente—il flauto di mio marito...

»Sull'imbrunire di una tepida giornata, il conte mi offerse il suo braccio per accompagnarmi ad una
passeggiata in giardino. Mi opposi dapprima, quasi presaga del pericolo—poi cedetti alle insistenze di
mio marito, che promise raggiungerci.—Il marchese era predestinato!—Obbedii... Scendemmo in
giardino... percorremmo un lungo viale... ci internammo in una specie di labirinto... alla fine, ci
trovammo assisi sovra un banco di pietre circondato di mirti.—Sul nostro capo un padiglione di fiori—
sotto il piede un tappeto di muschio e di limo selvaggio...

»I1 conte non aveva proferito parola durante la passeggiata e—frattanto la mia mente fantastica si era
smarrita nel prediletto sentiero delle rimembranze... Io dimenticava di aver al fianco un nemico, un
cospiratore, il quale spiava il buon momento per aprirsi una breccia nella mia virtu!... Troppo tardi me
ne sovenni, quando, seduti nel misterioso boschetto, il conte prese la mia mano, la portd con violenza
alle labbra, e gettandosi alle mie ginocchia...

»Egli tentd un assalto da vero maestro—senza proferire parola—con quella audacia, che e propria
delle grandi passioni.

»Feci uno sforzo per respingerlo... per levarmi in piedi—ma in quel punto un suono fatale... giunse al
mio orecchio... mi turbo i sensi... mi paralizzo le forze... ed io rimasi soggiogata dal fascino melodioso...
Mio marito, da una finestra del casino, salutava il sorgere della luna cornuta, intuonando sul flauto
l'aria del meco tu vieni!»

La marchesa interruppe il racconto con un sorriso un po' equivoco, quasi a lasciarmi dubitare ch'ella
parlasse per celia. La ipocrisia ebbe un lampo di pudore, ed io seppi frenarmi, e contrapporle la
dissimulazione piu perfetta.

CAPITOLO 1V.

«Questa prima infedelta coniugale—prosegui la marchesa—e colla parola riprese tutta la serieta di chi
confida nella altrui dabbenaggine—questa prima infedelta spiega tutte le altre, anzi le giustifica tutte.—
Io non intendo narrarti i cento episodii di questo dramma, che duro ventidue anni, fino alla morte del
marchese. Le sembianze di Adolfo e il flauto di mio marito non cessarono mai dal perseguitarmi. Gli



uomini, sempre ingrati e crudeli colla donna che si abbandona, anche involontariamente, alle loro
seduzioni, dopo aver profittato dei miei deliqui, mi carpirono nuovi favori colla minaccia dello scandalo.
Quante volte io dovetti sacrificarmi alla pace di mio marito, al decoro della famiglia, ai pregiudizii del
mondo!... Quante volte, rialzandomi da una fatale caduta, io mi trovai in potere di un despota
appassionato, il quale usufruttando i miei terrori, non si vergogno di impormi il sacrifizio della mia
virtu, a patto di mantenere il segreto! E credi tu, Eugenio, che io sia riuscita a salvarmi dalla pubblica
maldicenza? La pil parte de' miei fatui adoratori violo ignobilmente la promessa: io fui disonorata,
infamata dalla calunnia, quale una Messalina! Manco male che le accuse vigliacche non giunsero
all'orecchio di mio marito... Il buon uomo porto nella tomba la miglior opinione della mia onesta, come
avviene ordinariamente a tutti i buoni mariti!

»Ed ora—esclamo sospirando la marchesa—la mia confessione e finita... Tu sai come io abbia molto
amato un sol uomo... Vediamo se il tuo giudizio vuol essere inesorabile come quello del mondo!...»

—No! la vostra confessione non e finita, risposi dopo breve silenzio. Voi mi parlaste della vostra vita
coniugale—e quand'anche io fossi tanto buono da ammettere il flauto di vostro marito come circostanza
mitigante, vi resterebbero ancora non poche debolezze da giustificare—quelle che appartengono alla
vedovanza. Il flauto magnetico avea gia cessato di suonare, allorquando, or fanno pochi anni, in una
sola giornata...

—Vedo... vedo... a che si riferiscono le nuove accuse, interruppe la marchesa con qualche imbarazzo.
—Tu alludi alla battaglia di Magenta...all'ingresso delle truppe alleate!... Io aveva dimenticato che
quella istoria si e fatta di ragione pubblica, per l'indiscrezione di uno sciaguratissimo turcos, il quale
0s0 pretendere... I'impossibile!

»Poiche mi ricordi quell'episodio, ti dird0 che esso non ha nulla a fare colla mia vita, co' miei
sentimenti, colle mie passioni di donna. A quell'epoca io aveva gia cessato di appartenere ad un sesso...

»Dopo la morte di mio marito—cessati gli eccitamenti quotidiani del flauto—disingannata dalla
societa—insterilita da una sequela di sfortunate emergenze—nel mio cuore si spensero le ultime faville
della sensibilita.—Perfino la imagine di Adolfo comincio a presentarsi sbiadita nelle mie ricordanze!

»Una crisi terribile € questa nella esistenza della donna, quando in lei inaridiscono i piu nobili
affetti!... Molte sconsigliate, a questa epoca della vita, trabordano in ridicole civetterie; talune si danno
al giuoco, altre a tiranneggiare la gioventl, a tormentare la famiglia col pretesto di educare; moltissime
si consacrano alla devozione, offrendo ai preti un logoro avanzo, e a Dio il rifiuto dei preti!

»Meglio ispirata, io mi infervorai di patriottismo, e presi parte alle agitazioni politiche del momento.

»Era giorno di festa per Milano... I Tedeschi scappavano a rompicollo... entravano i Francesi, i
Piemontesi, i nostri!l.... inebbriata di entusiasmo, apersi la mia casa ai liberatori, e il primo dei miei
ospiti—uno zuavo, tutto ancor polveroso e schiumoso per le fatiche della marcia—non mi lascio tempo
da esprimergli la mia riconoscenza, e fece un assalto di sorpresa, che, per mia sbadataggine....gli
riusciva a meraviglia. Che poteva io, debole donna, contro un espugnatore di Malakoff? Da qualche
tempo non ero piu abituata a simili assalti..né avrei osato sperare....cioe....temere, che per me
sussistessero ancora di tali pericoli!

»Or vedi fatalita!—Un bersagliere piemontese...si accorse, od ebbe sospetto, della buona fortuna
toccata allo zuavo, e il giorno istesso mi fece delle proposte, che la mia virti non poteva a meno di
respingere fieramente.—«Oh!...sta bene!...esclamo il bersagliere con accento desolato: tutto pei
Francesi... e niente per noi... Quale disgrazia chiamarsi soldati italiani!...

»Quelle parole mi trafissero 1'anima;—io compresi che il povero figliuolo si teneva umiliato dalle mie
ripulse... Era offeso dalla preferenza accordata allo zuavo... Mi credette avversa al Piemonte... Era mio
dovere disingannarlo—e lo feci con tutto il cuore.

»Una scena poco dissimile mi accadde piu tardi con un povero soldato di linea, il quale parimenti si
lagnava che in grazia della uniforme piu elegante e bizzarra, i bersaglieri venivano di preferenza
festeggiati. Quel ragazzo mi fece pieta; volli consolarlo... E se io non mi fossi ribellata al quarto
pretendente—un turcos dall'aspetto terribile—avrei forse evitato una rissa fra soldati, nella quale il mio
patriottismo fu rivelato ed esposto agli ignobili commenti de' miei concittadini!... Non importa! Io
perdono ai giornalisti la indegna interpretazione di quel fatto. Ho agito per patriottismo, e col massimo
disinteresse... La mia coscienza e tranquilla.

»Or bene, Eugenio; posso io sperare che tu mi abbia compresa?...



CAPITOLO V.

—Si: vi ho compresa perfettamente, risposi con qualche vivacita—forse meglio che voi non
comprendiate voi stessa.

»Io non vi accusero di ipocrisia... Qual'é la donna tanto abbrutita nel vizio, che, alla sua volta, non
sappia creare un sublime sofisma per coonestare la propria condotta?—Cio e nella stessa natura del
sesso—e voi, marchesa, oltre all'esser donna, appartenete ad una classe sociale, dove suoi farsi uno

inverecondo abuso di cotali sofismi.

»Io mi guardero bene dal turbare la vostra coscienza con degli scrupoli inopportuni. Solo mi
permettero di farvi notare, come vi siate stranamente ingannata sulla origine dei vostri traviamenti...

»All'eta di sedici anni, la prima volta che vi trovaste da sola a solo con un suonatore di flauto, voi
soccombeste senza il menomo sforzo di resistenza... Credeste in quel giorno innamorarvi di un uomo,
ed oggi ancora vi sembra di aver amato un uomo per tutta la vita. Ecco l'errore!... Voi vi innamoraste di
un flauto, e non siete vissuta che per il flauto...

—Di mio marito?

—Perdonate, marchesa.—io parlo di flauto in genere... E credo che la piu parte delle donne prendano
lo stesso errore...

La marchesa ascoltava senza dar segno di irritazione—da ultimo sorrise maliziosamente, e pareva sul
punto di dichiararsi convinta...quando un suonatore girovago passo sotto le finestre, e si fece a soffiare
nel flauto quattro note stonate.

La marchesa ritorse gli occhi, e lascio cadere lo braccia con significante abbandono—onde io,
vedendo a che mirasse lo stratagemma, anziché espormi a qualche imbarazzo, prevenni lo svenimento e
uscii dalla sala.

Confessione generale d'un Critico

Gravi considerazioni m'inducono ad abbandonare per sempre il campo della critica.

Una quindicenne esperienza mi ha insegnato che la critica a nulla giova, o giova soltanto a coloro, i
quali la convertono nel piu vigliacco dei mestieri, smerciando la lode ed il biasimo a prezzo di tariffa.

Critico letterario non & ordinariamente che uno scrittore da poco, negletto dal pubblico e dagli
editori, inetto a produrre delle opere attraenti, epperd nemico giurato di chi riesce collo ingegno, collo
studio e colla operosita, a crearsi una posizione onorevole.

Critico musicale & quasi sempre un musicista abortito, il quale, dopo aver pubblicato una dozzina di
polke pel consumo dei salumieri od aver fatta rappresentare un'opera altrettanto elaborata che
stucchevole, si erige a maestro dei maestri, spacciando nei giornali le futili teorie che sono, per gli
ingegni impotenti, un soprapeso di zavorra.

Critico d'arte e sovente un pittore reietto dalle Accademie e obliato dai Committenti, i cui quadri si
vendono sulle pubbliche aste e passano dall'uno all'altro rigattiere per intercessione della cornice.

Il mestiere del critico ha poi un lato umiliante.—Non avvi idiota, non avvi cretino, il quale non sia in
grado, dal pil al meno peggio, di esercitarlo. E facile stampare in un quadrato di carta: «Manzoni & un
gramo poeta, Verdi fa della musica mediocre, Vela € uno scultore grottesco.» Ma e difficile assai
scrivere il Cinque Maggio, fare un'opera come il Rigoletto e trarre dal marmo uno Spartaco.

I critici hanno comune coi somari questo melanconico istinto che, all'apparire di un insolito bagliore,
si danno a ragliare tutti in massa. Un tale fenomeno puo essere constatato da chiunque si dia la pena di
studiare siffatti animali nelle loro espansioni intermittenti.

Quando io sento elevarsi dalla terra un intollerabile frastuono di voci asinesche, l'anima mia si apre
alla gioia come all'annunzio di faustissimo evento. Quella gagliarda sinfonia di stromenti unissoni, mi
avverte che sull'orizzonte della letteratura o dell'arte e sorto un novello astro.

Ma, vial non imperversiamo sugli altri—non aggraviamo la mano sugli antichi colleghi, sui nostri
fratelli di ieri. Fui critico anch'io—anch'io ho peccato grandemente; anch'io ho fornicato, ho mentito, ho
truffato.... Il pentimento e il rimorso non cancellano la colpa—ben altra espiazione si esige.



—Venite qua—e a voi piu direttamente mi volgo, o amici sconosciuti, i quali per tanti anni aveste la
bonta di rappresentare, dinanzi alle mie critiche pili 0 meno bestiali, piu 0 meno assurde e colpevoli, la
parte di pubblico. E a voi che io dedico questa mia confessione generale; confessione sincera ed integra
quant'altra mai, perché fatta sotto l'intimazione di quel prete terribile che si chiama il rimorso, al
cospetto di quel Dio esploratore delle reni e dei lombi, che si chiama la coscienza.

Una confessione generale! Sapete voi che gli € un affare assai grave!... Buon per me che, a compiere
questo grande atto di espiazione, non ho atteso i singulti dell'agonia....

Io mi trovo, laddiograzia, sano di corpo e di mente; le stoltezze e le nequizie della mia gioventl mi
sfilano dinanzi agli occhi come una schiera di camelli o di paperi....

Come si fa a coordinare queste tumultuose reminiscenze, a ricostruire questo passato pieno di errori
e di perfidie, in guisa che la coscienza non abbia piu tardi a rinfacciarmi delle ommissioni?—Lo ripeto: &
un affare assai grave.

Sulle prime, m'era venuto in pensiero di riprodurre e di confutare con eroica abnegazione tutte le
enormita da me stampate in quindici anni di vita giornalistica.—Ohime! Come rileggere duemila e
centosessantadue articoli, sperperati in vari giornali, e oggimai inghiottiti per la massima parte da quei
tubi assorbenti, ove lo spirito umano, gia tradotto in materia merce l'inchiostro e la carta, subisce
I'ultima, forse la piu utile decomposizione, diventando concime?

E tante altre maniere di confessione mi erano passate per la testa....

Ohime!—La confessione ripugna all'orgoglio umano—ne alcuno fara meraviglia ch'io mi sia data la
pena di tradurla in una forma, la quale fosse atta ad esprimere il vero, senza troppo pregiudicarmi
nell'opinione del mondo.

Vediamo se ci riesco.

Io mi faro ad esprimere colla piu scrupolosa sincerita le impressioni da me raccolte nel campo della
letteratura e dell'arte; dichiarero i miei veri e spontanei apprezzamenti su tutto cio che ho veduto, o
letto, o ascoltato, o meditato nel corso della intera mia vita. La mia confessione sara una rettifica ed
una ammenda, ma io non avro da arrossire che in faccia a quei soli, i quali vorranno darsi la noia di
raffrontare le menzogne dell'antico peccatore colle schiette manifestazioni del critico ravveduto.

*

Entriamo innanzi tutto nel campo della letteratura.

Fatta astrazione da Omero, che io lessi pill volte con immenso diletto e pel quale professo la piu
sentita ammirazione, debbo confessare che il mio entusiasmo per i poeti dell'antica Grecia non sali mai
a quel grado di elevazione ch'io lasciai supporre a' miei creduli ascoltatori.

Nella sonante e robusta versione di Felice Belletti ho comprese e gustate le tragedie di Eschilo, di
Sofocle e di Euripide. Il secondo mi piacque di preferenza; ma allorquando, per far pompa di classica
erudizione, ebbi a citare alcuni brani del Filottete, mentii ignobilmente a me stesso ed al pubblico,
asserendo che quella tragedia mi aveva commosso alle lagrime.—Ci vuol del coraggio, miei cari, a
rettificare quella vile menzogna e a proclamare che alcune tirate del piu patetico, del pil appassionato
dramma del teatro greco, provocarono in me una ilarita irresistibile!

Quante volte mi e uscito dalla penna: /'inimitabile, l'insuperato Aristofane! Quante volte, ricordando
quel grossolano e sguaiato motteggiatore, ebbi anch'io l'impudenza di chiamarlo argutissimo e
festevolissimo! Aveva io dimenticato che la piu parte de' suoi personaggi si permettono ad ogni tratto di
ruttare plebeamente alla barba degli spettatori, quando non scendano in piazza a recitare un turpe
monologo, facendo le loro occorrenze?... E questo era l'attico sale, di cui ho parlato cosi spesso nelle
mie enfatiche digressioni sulla greca letteratura!...

Se ora vi dicessi francamente che mai non ho potuto reggere alla lettura di una intera ode di Pindaro;
che le veneri di Anacreonte mi parvero il piu delle volte scipite; come potrete voi perdonarmi di avere,
a dispetto dei moderni poeti, simulato una quasi-adorazione per uno stucchevole ineggiatore di
circensi, per un elegante ma monotono cantore di Batilli?

Ma io ho spinto piu oltre la rettorica menzognera. Ho espresso degli entusiasmi per le statue di Fidia
e di Prassitele... ho arso il mio granello di incenso al genio di Zeusi e di Apelle... Li avete visti mai,
questi insigni capolavori dello scalpello e della tavolozza degli artisti greci? Ne anche in sogno.—Come
avvenne che si spesso li abbiate ricordati ed ammirati con tanto entusiasmo?—Polvere pei gonzi.

Passiamo ai poeti ed ai prosatori del Lazio.



Non €& piu tempo che io vi dissimuli la mia predilezione per Catullo e per Ovidio, sebbene,
ogniqualvolta mi occorse fare delle citazioni, dalla mia penna sgorgassero di preferenza i nomi di
Virgilio e di Orazio.

Virgilio & in gran credito presso i puristi; Orazio & piu elevato ed astruso. Conveniva dunque, a
riguardo del primo, secondare l'opinione pubblica, ed attestare, facendo 1'apoteosi del secondo, un alto
grado di comprensivita, dal quale i miei buoni lettori sarebbero rimasti intontiti.

Orazio!—Quand'uno proferisce un tal nome con una certa solennita, & sicuro di ottenere il suo effetto.
—Un critico che capisce, che gusta, che all'uopo sa commentare questo famigerato applicatore di
epiteti, ottiene legalmente il diploma di erudito.

E non e forse 1'Arte poetica, ricostruita da colui sulle tradizioni di Aristotile, che servi per tanti secoli
e serve tuttora di cronometro agli inesorabili pedanti della letteratura e della critica?

E ben vero che nessuno ha mai capito, per esempio, quali alte ragioni di estetica impongano che la
tragedia debba dividersi in cinque atti piuttosto che in quattro; ma un critico che si rispetta e che vuol
farsi rispettare, avra sempre buon giuoco in faccia ai suoi lettori ogni qual volta, coll'autorita di
Aristotile e di Orazio, cooperera all'immobilizzazione di un pregiudizio.

Cio che mi ha fatto stupire e quasi rabbrividire percorrendo i classici di ogni nazione, fu l'immoralita
delle favole che essi svolsero in poemi drammatici, nonche le triviali oscenita di che riboccano le loro
commedie, le satire, gli epigrammi, le novelle. E nondimeno io pure mi sono unito al coro dei nostri
critici-tartufi, per deplorare gli scandali della moderna letteratura, per ripetere che il dramma odierno
€ una scuola di corruzione, che il romanzo dell'epoca nostra rappresenta 1'abbominio.

Cosi avvenne che, dopo aver applaudito senza riserva agli amori incestuosi di Fedra e di Mirra, alle
orrende vendette di Medea, agli adulterii di Clitennestra, a quella sequela di tragiche inverecondie per
cui si rese proverbiale la famiglia di Tieste, ho finto scandolezzarmi pei ravvedimenti di una Camelia
innamorata, ed ostentai una grinza di pudore violato nell'assistere alle peripezie maritali del povero
Clémenceau.

Perdonate, o giovani autori, perdonate alla mia ipocrisia!—Io non produrro la circostanza attenuante
dell'esser nato nel piu ipocrita dei secoli; e non vi fard notare, a mia discolpa, che l'ipocrisia viene
oggimai considerata, fra gli scrittori da gazzette, una figura rettorica;—ma faro degna ammenda delle
mie ingiuste e stolide invettive, protestando che nessuno dei moderni drammaturghi ardirebbe oggi
presentare sulla scena una figlia innamorata del proprio padre; come nessun poeta bernesco oserebbe
segnare col proprio nome degli epigrammi sconci e indecentissimi come quelli di Marziale.

Non esigerete che io ripercorra tutta la biblioteca dei classici per mostrarvi quante volte ho mentito
degli entusiasmi per autori non letti, o letti sbadigliando.—Forse meno che altri miei colleghi ho
abusato del gran nome di Dante Alighieri. Pure, non debbo tacervi che, mentre ebbi la costanza
d'imparare a memoria tutta la cantica dell'Inferno e di rileggere quattro volte il Purgatorio, non mi
tengo ben certo di aver toccato la fine del Paradiso. Voi mi perdonerete, o lettori, se trattandosi di un
poeta che ottenne onori divini, io dovetti posare da enfatico ammiratore di lui, fino al punto di
dichiarare che ciascuna delle sue terzine € un vasto poema, che tutti i suoi versi meriterebbero di esser
stampati in lettere d'oro, compreso anche:

«Ed egli avea del cul fatto trombetta.»
Queste iperboli mi valsero la stima di parecchi dotti, ai quali ero sempre apparso un dappoco.

Ne' miei giudizi sui quattro illustri poeti che pil si onorano in Italia, ho vilmente mentito affermando
di prediligere il cantore di Madonna Laura, mentre in realta le mie piu vive simpatie erano per
I'Ariosto. Non ho mai potuto leggere tutte di seguito quattro pagine del Canzoniere, e nondimeno ho
osato stampare che i versi del Petrarca, compreso anche:

Fior, fronde, erbe, ombre, antri, onde, aure soavi
danno una melodia di paradiso.
Se un poeta moderno commettesse una si orribile cacofonia di elisioni, verrebbe lapidato.

Dopo cio, ognun si avvede che anch'io ho seguito, rispetto ai celebri autori dell'antichita, quell'iniquo
sistema di menzogna che giova meravigliosamente a deprimere i contemporanei ed a perpetuare il
pregiudizio.

Io pero non mi accuso di aver troppo abusato della denigrazione nel giudicare i moderni. Rispetto a
questi, i miei torti consistono piuttosto in una inconsiderata sovrabbondanza di encomi e di



incoraggiamenti.

Non vi tediero coll'enumerazione de' miei falsi apprezzamenti. Vi diro solo (e da cio potrete
argomentare il numero e la gravita delle mie colpe) che la piu parte dei libri moderni io li ho lodati
senza leggerli.—Il delitto non € grave, dira taluno; non foss'altro, questa maniera di critica incoraggia
gli autori e favorisce il commercio librario. Disingannatevi. Gli € con questo sistema che noi abbiamo
indotta la diffidenza nel pubblico e ottenuto il miserando vantaggio che molti buoni libri si smercino a
peso di stadera.

Ed io pure ho gridato all'unisono coi piu gagliardi mistificatori del giornalismo, che 1'Italia ha nulla da
invidiare alle altre nazioni in fatto di coltura letteraria. E mentre nel periodo di circa vent'anni il paese
nostro non ha prodotto che una dozzina di romanzi tollerabili, quattro o cinque volumi di liriche meglio
che mediocri, e una dozzina fra drammi e commedie appena degni di plauso, ebbi la sfrontatezza di
sostenere che la Francia, 1'Inghilterra e la Germania non producono, al nostro confronto, che aborti
mostruosi.—Questo linguaggio spavaldo mi valse naturalmente la simpatia e l'ammirazione degli idioti,
che costituiscono la maggioranza della nazione.

Gran ventura per me che nessuno mi abbia chiamato al redde rationem. Figuratevi il mio imbarazzo,
se un Francese od un Inglese mi avessero imposto di appoggiare la mia asserzione con dati statistici!

Eppure, quanto era facile il cogliermi in contraddizione!—Non ho io ricordato con ammirazione, nelle
mie riviste critiche, parecchie centinaia di romanzi stranieri che appena pubblicati invasero le nostre
biblioteche, i nostri gabinetti di lettura, i nostri salotti, le nostre camere da letto, obbligandoci a
vegliare le lunghe notti nelle illusioni di un mondo ideale e fantastico? Balzac, i due Dumas, Eugenio
Sue, Giorgio Sand, Alfonso Karr, Victor Hugo, Gauthier, Dikens, Féval.... Quanti nomi di romanzieri, di
drammaturgi, di poeti, i cui volumi a mala pena si conterrebbero nel vasto salotto dove io sto scrivendo!

Piu di cento produzioni drammatiche che (e dico poco) scesero dalle Alpi in questo breve periodo di
tempo a fanatizzare le nostre platee. Per tutte ebbi parole di ammirazione entusiastica; e questa
ammirazione, piu che un risultato della analisi, era il riflesso delle impressioni immediate. Ma cio non
ha impedito che in ogni mia rassegna teatrale io mi sia permesso di ripetere il sempre applaudito
ritornello delle melensaggini e delle mostruosita d'oltremonte.

Volete di peggio? Convien dir tutto, in mia confessione generale. Avvi un ramo dell'arte, dove infino a
ieri I'Italia non aveva abdicato alla sua nobile supremazia. Questo ramo d'arte e la musica. E nondimeno
in molti casi anch'io mi lasciai sorprendere da una codarda esitanza, quando mi avvenne di citare i
nomi tanto giustamente famosi, ma pur tanto nostrani, di Rossini, di Donizetti, di Bellini, di Verdi.—
Come si fa a passare per eruditi senza un po' di Chopin, un po' di Spohr, un po' di Schumann, un po' di
Berlioz, un po' di Wagner e un'altra decina, per sovracarico, di nomi impronunziabili?

Mentre confesso di aver rinnegato il mio nazionale orgoglio per la vanita di conquistare il mio posto
fra i critici d'alta levatura, mi pento e mi dolgo del mio peccato e ne chieggo perdono al buon pubblico.

Non ho il rimorso di aver ecceduto di indulgenza verso quei duecento maestri poco celebri, le cui
opere mi avvenne di giudicare nella mia breve carriera di critico. Qualche volta ho peroc abusato delle
perifrasi mitiganti. A taluni, a molti forse, conveniva dire francamente: rinunziate al teatro e datevi a
comporre dei Kyrie! In ogni modo, la mia severita mi procaccio dei seri rabbuffi da parte di alcuni
colleghi. Naturalmente, ne seguirono delle polemiche; ma siccome io non ebbi mai il coraggio di dire a'
miei avversari: «Tu hai rubato 1'orologio al direttore del tuo giornale» ovvero: «io so che tua sorella fu
veduta uscire da una casa di tolleranza;» cosl le mie polemiche non ebbero conseguenze, e le duecento
opere caddero nell'oblio.

Questa mia maniera troppo blanda di trattare la polemica non da certo una idea molto edificante del
mio carattere, e qualcuno scorgera in essa la vera ragione per la quale io diserto innanzi tempo
dall'esercito dei critici. Uno scrittore che non sa dire al suo avversario: Tu sei un ladro e tuo padre
faceva la spia, non puo esser degno di sedere nel consorzio giornalistico.

Ho preso una parte abbastanza vivace nella lotta che oggi si combatte fra i musicisti del passato e i
musicisti dell'avvenire. Ebbi torto. In una questione che i posteri soltanto potranno sciogliere, i critici
del presente fanno la figura dell'imbecille.

Sarei troppo lungo se volessi enumerare tutte le adulazioni e le bassezze di che mi resi colpevole
parlando di cantanti, di comici, di ballerini, di mimi e di istrioni di ogni genere. Ho dato del celeberrimo
a piu di trecento tenori, dell'insuperabile a piu di quattrocento donne, dell'inarrivabile a piu di seicento
baritoni; ho chiamato silfidi e figlie dell'aria, delle ballerine che pesavano cento chili, ed ho gratificato
del titolo di professori dei suonatori di piffero, dei raschiatori di contrabasso, dei martellatori di gran
cassa....



Eppure, a pensarci una intera giornata, fra i molti da me uditi e portati al quinto cielo dai miei
encomi, riuscirei difficilmente a mettere assieme cinque nomi di tenori, dieci nomi di prime donne,
quattro nomi di baritoni, ai quali competesse il titolo di artisti perfetti.

E quante volte, encomiando dei cantanti, ebbi ricorso al confronto di Rubini, di Filippo Galli, di
Lablache, della Pasta, della Posaroni, del Duprez e di altri famosissimi che fecero la delizia di mio
nonno!

Non ho io scritto che il tale attore ricordava nell'incesso il gran Talma? che la tale attrice riproduceva
I'energia e la passione della Pelandi? I miei lettori, naturalmente, mi avran creduto decrepito. No: io
non era che uno stolido mistificatore, il quale citando delle celebrita mummificate, aspirava a divenire
autorevole.

Non vi diro quante volte ho sentenziato di opere e di artisti senza avere assistito allo spettacolo e
prima ancora che lo spettacolo avesse luogo; tacero le frequenti gherminelle degli articoli preparati di
lunga mano e pubblicati all'indomani di una prima rappresentazione. Tutto il mondo ha ammirato la
vivacita e la copia della mia prosa estemporanea, ed oggi il mio amor proprio si risentirebbe troppo
vivamente nel dover disingannare i buoni lettori.

Una sola discolpa, od almeno circostanza attenuante, mi sia lecito addurre:—Sono io stato il piu
tristo, il piu assassino, il piu vituperevole dei critici?—Oserei quasi rispondere che i pili onesti non si
comportano altrimenti.

Giuda Iscariota

I.

Io mi permetto di pubblicare un modesto compendio della vita di Giuda Iscariota, altro degli apostoli di
Cristo, non il piu esemplare per condotta morale e politica, ma forse il piu interessante per la
singolarita del suo carattere e per la bizzarra varieta delle sue avventure.

La biografia di Giuda Iscariota si potrebbe anche intitolare: Metodo naturale e pratico per arricchirsi
e camparsela felicemente in mezzo alle crisi ed alle agitazioni politiche dei tempi piu difficili. Come
ognun vede, 1'argomento puo essere fecondo di utili applicazioni ai tempi che corrono.

Cio premesso, entriamo in argomento.

II.

Giudaino, che piu tardi assunse il nome di Iscariota, e quindi si fe' chiamare Bartolomeo Majocchi,
nacque in un oscuro villaggio della Galilea, da una buona donna che negoziava di coloniali al minuto
sotto l'antica Ditta Isacco Balaam e compagni. Quando il nostro Giudaino venne alla luce, la buona
mamma era gia vedova da quattordici mesi; e com'ella si era mostrata fino a quel giorno
scrupolosamente fedele alle ceneri del marito, il cappellano grido al miracolo, i villani credettero alla
miglior fede, e un triduo solenne fu celebrato a spese del Comune.

La madre di Giuda chiamavasi Bersabea o Bersibea—nome di origine caldaica, ma abbastanza
espressivo anche nella lingua nostra. Era donna di temperamento vivace, inclinata alle bibite forti,
segnatamente all'assenzio di Neufchatel, ch'ella fabbricava in segreto con una mistura di alcool,
dulcamara e verde di rame.

II1.

Giudaino, nel primo mese di sua vita, non dava alcun segno d'indole perversa. Qualche storico maligno
pretende ch'egli poppasse il latte della grossa sua balia con avidita quasi feroce; ma questa calunnia e
vittoriosamente combattuta da Giuseppe Ebreo e da altri scrittori contemporanei. La balia non lascio
alcun documento che comprovasse un'accusa tanto puerile. Commettete un assassinio a trent'anni, e i
biografi, per dimostrare il vostro istinto malvagio, verranno ad asserire che avete ucciso e mangiato il
vostro gemello nel grembo della madre!

L'indole di Giudaino non ebbe a manifestarsi che alcuni mesi piu tardi, quando, ricondotto dalla
nutrice al domicilio materno, egli diede prova di singolare ghiottoneria, immergendo la testa in un gran
secchio di latte e miele, a rischio di morirvi soffocato. La buona Bersabea giunse a salvarlo estraendolo
dal secchio con molta avvedutezza, e facendogli sorbire un bicchierino di melange, che il bambino trovo



detestabile.

Iv.

All'eta di cinque anni, Giudaino fu mandato alla scuola; ma egli vi giungeva sempre in ritardo, quando il
maestro aveva finita la lezione. Abbiamo sott'occhio le lettere di un suo zio bromista, dalle quali
risulterebbe che lo sciagurato ragazzo perdesse il suo tempo nella strada giuocando a spannetta.

Nullameno, agli esami semestrali Giudaino ottenne il primo premio, con molto scandalo e molta
indignazione dei condiscepoli piu studiosi.

Piu tardi si venne a sapere che il maestro si era lasciato sedurre da parecchi vasi di mostarda a lui
regalati dall'allievo. E inutile avvertire che Giudaino aveva rubati quei vasi nella bottega di sua madre.

Ma il premio contestato da mille proteste ed a mille recriminazioni, mise il ragazzo a puntiglio.
Giudaino, che non mancava di intelligenza, in breve tempo supero tutti i condiscepoli nello studio del
greco e del latino. A sette anni egli traduceva Cicerone, e commentava Virgilio. A dodici anni sapeva
fare dei versi; tanto che, venendo a passare nel villaggio il sotto-intendente di Gerusalemme e prefetto
degli studi, cavaliere Ponzio Pilato, Giudaino ebbe l'incarico di complimentarlo con un'ode saffica
latina.

Ponzio Pilato, che non sapeva di latino, fu oltremodo sorpreso e commosso—accorcio al professore la
croce di San Maurizio, e volle che il giovane allievo lo seguisse a Gerusalemme, dove gli avrebbe
accordata una piazza gratuita in un collegio di Ignorantelli.

V.

Giudaino accolse con giubilo la profferta, sebbene dovesse abbandonare nella solitudine e nel pianto la
sua vecchia madre paralitica. Per consolarsi del crudele destino, alla vigilia della partenza, il fanciullo
entro nella bottega, aperse il cassetto molto gentilmente, e si imbotti le saccoccie di mutte piemontesi,
moneta antichissima e alquanto sbiadita.

Ma, al posto delle mutte il buon figliuolo depose un biglietto ripieno di parole affettuose per sua
madre: «Consolati, madre mia dolcissima,—diceva lo scritto—per divenir uomo completo, bisogna
passare per le mani dei reverendi Ignorantelli; essi aprono la via alla fortuna ed agli onori del mondo.
Mandami la tua benedizione per la posta con lettera franca, e a mezzo del cavallante qualche libbra di
cioccolatte per addolcire i professori.»

VI.

Giudaino entro nel collegio, e in breve divenne il Beniamino dei padri. Fece il corso di filosofia,
applicandosi in specialita alla logica ed alla dialettica.

Imparo il giuoco della bazzica e del tresette, la dama, gli scacchi e da ultimo il tarocco;—divenne
prefettone del collegio e segretario intimo del rettore, che aveva portati dal Belgio tutti i
perfezionamenti della scienza umana; ma, sentendosi chiamato alla vita del secolo, un bel giorno si
valse della protezione di Ponzio Pilato per riferirgli in confidenza certi segreti dello stabilimento, ch'egli
conosceva meglio d'ogni altro convittore. Il collegio fu soppresso, e Giudaino in premio delle sue
rivelazioni, fu elevato al grado di sotto-ispettore di polizia nell'undecimo circondario di Gerusalemme.

VII.

L'impiego fruttava poco e gli incerti divenivano molto rari, malgrado l'astuzia e la rapace antiveggenza
del giovane sotto-ispettore, il quale, entrando in carriera, non avea tardato ad apprendere da' suoi
superiori e colleghi il metodo piu sicuro di quadruplicare le entrate, imponendo una contribuzione
volontaria ai borsaiuoli ed alle donne di mal affare, a patto di chiudere uno o due occhi all'occorrenza.
Ma il nostro Giudaino comprendeva i pericoli della sua falsa posizione. A quell'epoca, nella Giudea,
cominciavano a manifestarsi i primi sintomi di ribellione al governo costituito. Giovanni Battista ed altri
riformatori si creavano degli adepti colle prediche e colla moltiplicazione delle pagnotte. Gesu Cristo
cospirava contro l'impero, e minacciava una repubblica democratica e sociale—Gli ufficiali di polizia
venivano dal popolo riottoso qualificati coll'ignobile appellativo di Due e cinquanta!

VIII.



Gli uomini intelligenti prevengono i tempi, e Giuda era una mente superiore. Piuttosto che lasciarsi
destituire dall'imperiale regio governo, egli si avviso di offerire spontaneamente le sue dimissioni,
ritirandosi, come egli diceva, dalla cosa pubblica. Questo nobile sacrifizio della pagnotta gli guadagno
qualche simpatia nella classe dei liberali—uomini di buona fede e di una ingenuita preadamitica fin da
quei tempi.

IX.

Libero di se medesimo, riconciliato alla parte piu colta e piu rivoluzionaria della popolazione, Giuda
comincio a meditare seriamente sulla propria posizione e sul proprio avvenire.

Egli conosceva assai bene il suo tempo e l'indole immutabile del cuore umano—la semente dei padri
Ignorantelli era caduta in buon terreno.

—Vediamo che s'ha a fare per riuscire prontamente! Quattro idee luminose balenarono nella mente
dell'astuto pensatore:—Sposare una vecchia con una dote di cinquecentomila franchi—concorrere al
posto di ragioniere, cassiere, od amministratore generale presso qualche famiglia cospicua—farsi
iniziatore e presidente di una o piu societa filantropiche, riservandosi il diritto esclusivo di custodire e
sorvegliare la cassa—tentare le sorti della politica, lanciandosi arditamente nel campo della
opposizione.

X.

Pensato, fatto.—Un bel mattino I'audace avventuriere si reco dal primo sarto di Gerusalemme, certo
Prandonio detto lo Scortica, e, spacciandosi barone russo e segretario intimo dello czarre, ordino
quattro tuniche nuove di crine di cavallo, sei paia di calzoni collanti, quattro gilets all'ussera, e un
magnifico turbante a coda di pavone.—Il buon Prandonio, cui non pareva vero di poter servire un
barone russo segretario intimo dello czarre, in meno di una settimana appresto il sontuoso vestiario, e
volle portarlo di persona all'albergo dei Blagueurs, dove Giuda aveva affittato un magnifico
appartamento.

XI.

Poiche Giuda ebbe provati e riprovati gli sfarzosi abbigliamenti, si mostro molto soddisfatto del sartore
colmandolo di elogi, e promettendogli la sua alta protezione.—«Fra un anno tu servirai lo czarre e tutta
la corte di Russia, e presto sarai elevato alla dignita di ciambellano, fors'anche di bascia a tre code,
secondo la piega della questione d'Oriente. Frattanto dammi il conto, e ripassa fra.... un secolo.»

Prandonio fece un inchino profondo, e, nell'estasi della sua gioia, ricuso di consegnare la nota
richiesta. Una tale formalita, con un personaggio di rango si elevato, gli pareva non solamente
arrogante, ma anche superflua.

XII.

Giuda si pose allo specchio, vesti gli abiti nuovi, e parve un altro uomo. Quella mattina stessa il
calzolaio Mosconio depose nell'anticamera cinque paia di sandali di pelle di castoro, fiammanti di
bottoni e di fibbie d'argento cristofle, poi ritirossi in punta di piedi, temendo che il russo avesse ad
umiliarlo col saldo del conto.

A mezzogiorno, Giuda usciva dall'albergo trasformato completamente, sbuffando fumo d'avana negli

occhi dell'albergatore e dei guatteri, che rimasero sulla porta pietrificati.

XTII.

Fece il giro della piazza, il capo rivolto al quinto piano delle case, una Guida di Gerusalemme nella
mano e una immensa borsa di pelle a tracolla.

Vedendo che i borsaiuoli della citta non riconoscevano in lui l'ex-ispettore di polizia, con cui molte
volte avevano spartiti gli orologi ed i foulards, il nostro avventuriere prese coraggio—e, lanciandosi in
una vettura da nolo, ordino al cocchiere di dirigersi alla piazza Abimelecco, numero centoquarantatre,
alla porta della marchesa Sisara de Japhet.

XIV.



La marchesa era una donna di circa sessantacinque anni, ma l'opinione pubblica si ostinava ad
attribuirgliene una dozzina di piu, tanto nelle apparenze corporee ella arieggiava il decrepito. Portava
una immensa parrucca di peli rossicci, aveva le dentiere rimesse, e un occhio di cristallo della fabbrica
Vernet e Compagni. Ma Giuda non era uomo da badare a cotesti accessori volgari della materia. La
marchesa era ricca, milionaria, a dir di taluni. Ella rappresentava per lui l'incarnazione di un ideale
vagheggiato.

Nelle inserzioni a pagamento dei giornali della sera, Giuda avea letto che la vecchia marchesa
aspirava di tutto cuore ad un giovane e robusto marito. Quell'avviso, molte volte riprodotto a caratteri
distinti, non poteva dar luogo ad equivoci. La marchesa si qualificava: madamigella di illustre progenie,
piuttosto attempata, ma sana di mente e di corpo, e dotata di cospicuo patrimonio, disposta a sposare
un giovane di ragguardevole famiglia e fornito di sufficienti fortune.

XV.

Le attrattive di questo annunzio non erano abbastanza seducenti per destare una viva concorrenza fra i
nobili celibatari di Gerusalemme.

Il nostro avventuriere ebbe la fortuna di presentarsi pel primo.

Immaginate la sorpresa, la commozione della illustre damigella, quando il maggiordomo venne ad
annunziarle la visita del barone Iscariott de Judoff, segretario intimo dello czarre di tutte le Russie, ex-
governatore di Malakoff, gia ambasciatore presso la repubblica di San Marino, inviato straordinario e
plenipotenziario per interim della Giudea e provincie limitrofe, eccetera, eccetera!

Gli storici e i cronisti dell'epoca ignorano i particolari di quell'abboccamento.—Giuseppe Ebreo si
accontenta di accennare il fatto con una certa affettazione di verecondia, la quale darebbe luogo a
molte supposizioni piuttosto canagliesche. Fatto & che le nozze si conclusero per le spiccie. Ciascuno
dei contraenti avea degli speciali interessi per affrettare la cerimonia.

XVI.

Appena il nostro Giuda si riconobbe proprietario di un mezzo milione e di un logoro e vecchio carcame
di marchesa, assunse immediatamente 1'amministrazione del ricco patrimonio, emancipando la doice
meta da qualunque vincolo o livello coniugale. Egli mise innanzi certe sue teorie di tolleranza e di
annegazione, che alla marchesa parvero di cattivo genere.

XVII.

Les salons del principe Iscariott de Judoff si apersero a splendide feste. Il cavaliere e commendatore
Ponzio Pilato, allora governatore di Gerusalemme; il vice-intendente conte Caifasso, don Anna il
proposto della cattedrale, e molti cavalieri di antica e recente fattura, in una parola tutta 1'aristocrazia
della citta e dei Corpi Santi affluiva negli appartamenti del nuovo titolato.

XVIII.

Ricevimento magnifico, buffet completo, musica eccellente, liberta illimitata.—A che buono rimescolare
le vecchie istorie?—Ponzio Pilato nel presentarsi al barone russo, avea chiesto piu volte a s&€ medesimo:
dove mai ho veduto altra volta quel ceffo da forca?—poi, dubitando delle proprie reminiscenze, accolse
il partito di /asciar correre.

—Non ti pare ch'egli somigli perfettamente ad un gquesturino dell'undecimo circondario?—chiese una
sera al conte marito la contessa Caifasso. Ma il vice-intendente, che a due mascelle spolpava un fagiano
levato in quel punto dal buffet, lancio alla moglie un'occhiata fulminea, e don Anna fece notare alla
contessa come e qualmente il loro ospite illustre avesse il profilo dei Romanoff.

XIX.
Ma i bei giorni passarono veloci.

Il nostro barone, amministrando il patrimonio della sua dolce meta, fece le cose con tanto garbo, che
al termine di sei mesi non gli resto piu nulla da amministrare. La vecchia Sisara mori di crepacuore.
Giuda che, fino a quel giorno, aveva saputo dissimulare in faccia alla societa 1'orribile dissesto delle sue
finanze, dovette alla fine smascherarsi. Gli anziani della parocchia domandarono un anticipo sulle spese



delle esequie—e Giuda, per mancanza assoluta di quattrini, non poté accordare alla lacrimata consorte
che un funerale di terza classe, a moccoli spenti e barella scoperta.

XX.

L'aristocrazia di Gerusalemme, scandalizzata dall'avvenimento, ripudio ipso facto il barone. Ponzio
Pilato, il vice-intendente Caifasso, il proposto Anna, tutti quanti si sovvennero dell'antico questurino, e
chiamandosi mistificati da un audacissimo furfante, spedirono quattro carabinieri per arrestarlo. Ma
Giuda, che aveva degli amici alla Polizia, fu avvertito in tempo utile, e mentre i carabinieri
perlustravano le sale interminabili del palazzo, egli usciva dalla citta, e si avviava passo passo verso
Cafarnao, come un borghese onesto che vada a prender aria.

XXI.

Dopo tre ore di cammino, giunse ad una casa isolata.—Picchio—gli venne aperto. Intorno ad una lunga
tavola sedevano cinque o sei pescatori, mangiando degli agoni fritti alla graticola.—Se possiamo
servirla?.... disse il pili anziano.—Con tutto il piacere! rispose Giuda, prendendo posto alla tavola. E in
meno di due minuti divoro dieci dozzine di pesci, trangugiando le squame e le scaglie.

XXII.

—Se non m'inganno, disse Giuda respirando dal pasto—se non m'inganno questa e frutta del lago di
Como!... Non ho gustato mai agoni piu squisiti!...

—Questi non sono pesci di lago ne d'acqua salsa, rispose gravemente il pit anziano dei pescatori
—Cantate Domino canticum novum! peroccheé voi foste degno di mangiare gli agoni del miracolo!

—In verita...miei buoni compagnoni... io non giungo a comprendere... Permettete che io ne assaggi
un'altra dozzina... tanto da capacitarmi...

—Prendete! prendete pure—et manducate ad satietatem, quia mirabilia fecit Dominus! 1 cinque
divennero cinquemila—e potranno diventare cinquantamila—e forse domani saranno cinquemila milioni
di milioni!

XXIII.

—Cospetto! incomincio a capire! penso Giuda, cavando di tasca un astuccio e offrendo degli zigari alla
compagnia.—Quel linguaggio misterioso.... quell'enfasi.... quelle citazioni latine... Sta a vedere che io
sono piombato in una loggia massonica della nuova setta! Ah!... se fossi ancora poliziotto, che bella
occasione per far danaro!.... che magnifico arresto! Giuda stette alquanto silenzioso meditando il
partito da prendersi.—Poi, vedendo d'aver a fare con gente di buona fede, e riflettendo agli imbarazzi
della propria posizione, risolvette di arrischiare tutto per tutto, e di tentare ogni mezzo per aggregarsi
alla setta.

XXIV.

Uno dei pescatori, il quale nomasi Pietro, ed era il piu autorevole personaggio della brigata, parve
indovinare il pensiero di Giuda, e senz'altri preamboli, lo interpello della sua vocazione:

—Uomo di dura cervice: siete voi pronto a seguire il divin maestro?—colui che e venuto ad esaltare il
povero, e ad umiliare il possidente?

—Caspita!... affare eccellente!...
—Colui che cambia l'acqua in vino?....
—Colla crittogama che c'e in giro!.... Amici miei.... contatemi pure fra i vostri!...

—Ebbene! Benedictus qui venit in nomine Domini!—concluse Pietro imponendo le mani sul capo del
nuovo apostolo. Giuda lascio fare, e picchiossi il petto come un fabbriciero alla messa, biascicando fra
le gengive una giaculatoria che aveva imparata da bambino.

XXV.

—Vediamo, ora, quale impiego si puo darti nella comunita, riprese



Pietro dopo breve silenzio. Sai tu leggere e scrivere?

Vi diro... La calligrafia I'ho piuttosto buona.... So copiare... so scrivere sotto dettatura... Ma a dirvela
in confidenza, io non oserei arrischiarmi in uno di quegli impieghi che si chiamano di concetto.... Il mio
forte &, come dissi, la calligrafia—nella aritmetica, non faccio per vantarmi, credo che pochi mi stiano al
pari—: ho finito il mio corso di ragioneria a Gerusalemme, insomma ho tutte le disposizioni e le doti
necessaire per essere un buon impiegato d'ordine.... come a dire un amministratore, un cassiere, un
sorvegliante dei registri...

—Un cassiere!.... esclamo Pietro con visibile commozione. Che vi pare, apostoli colleghi?... non
sarebbe omai tempo che la societa avesse un cassiere?...

Tutti assentirono per acclamazione.

XXVI.

Giuda fece un risolino impercettibile a fior di gengive—poi con voce melata si arrischio a domandare:

—DMa.... miei buoni signori.... cioé voleva dire.... miei buoni colleghi.... siete voi ben certi.... innanzi
tutto.... di avere.... o di poter avere.... una cassa?

Gli apostoli si guardarono in faccia, e parevano imbarazzati a rispondere.

—Non importa! esclamo Giuda riprendendo il suo fare da principe russo:—Createmi cassiere... ed
io... in mancanza d'altri.... si! pensero io a formare la cassa.—L'argomentazione € molto semplice—ed
io, per adattarmi alla vostra capacita, qui, sui due piedi, voglio ridurvela a sillogismo.—Un uomo non
puo chiamarsi cassiere quando non abbia a sua disposizione una cassa—voi mi chiamate cassiere della
vostra societa—ergo io, conseguenza inevitabile, posseggo una cassa!

Gli apostoli, sbalorditi da questa logica altrettanto profonda che ardita, accordarono a Giuda
I'impiego di cassiere, colla riserva di sottoporre la nomina all'exequatur del loro divin maestro.

Di tal modo il nostro Giuda scrocco l'apostolato, ed egli riusci per qualche tempo a gabbare la buona
fede dei santi colleghi, mostrandosi entusiasta delle nuove dottrine, e propagatore zelante delle idee
piu liberali e democratiche.

XXVII.

Nei caffe, nelle bettole, nelle piazze egli predicava come un maniaco contro il despotismo di Ponzio
Pilato, contro i vili infamissimi arbitrii della imperiale regia Polizia. Commiserava il povero popolo,
annunziava un'éra di abbondanza e di ricchezza universale; e mentre il Divino Maestro insegnava
I'umilta e la rassegnazione, la carita e il disprezzo dei beni terreni, Giuda istigava il povero ad insorgere
contro il ricco, eccitava allo sciopero gli operai, declamava contro i padroni di casa, in una parola
aizzava nel popolo tutti gli elementi dell'ira e della discordia. Egli non aveva tralasciato di aprire delle
sottoscrizioni estorcendo dal povero popolo i sudati risparmi della settimana. Di tal modo sarebbe
riuscito a formarsi un buon fondo di cassa, se il Divino Maestro, edotto dell'indegna simonia, con un
giuoco miracoloso della sua volonta onnipossente, non avesse restituito il denaro alle milleduecento
saccocce defraudate. Giuda nel constatare il nuovo prodigio, fece una brutta smorfia del naso, anzi, a
dire di alcuni storici—rimase con un palmo di naso.

XXVIII.

L'orribile vuoto della cassa suggeri all'lscariota le pili desolanti considerazioni.—Un codice, che,
ammettendo l'uguaglianza sociale, impone che ciascuno si spogli volontariamente del fatto suo per
darlo ai bisognosi, non rispondeva alle naturali ed intime teorie del nostro demagogo. Egli avrebbe
preferito un sistema piu radicale e piu spiccio: «Prendete ove ce n'é d'avanzo—fate vostro cio che non
serve agli altri—profittate d'ogni ben di Dio che vi capita sotto 1'ugna.»

Queste considerazioni alienarono dal divin maestro le simpatie del volubile apostolo. Onde avvenne,
che non sapendo ritrarre verun profitto da una cassa eternamente vuota, dopo otto mesi di bolletta
disperata, Giuda prese partito poco onesto di denunciare tutta la setta, e vendere il Divin Maestro per
la somma di trenta denari, equivalenti a due lire austriache e cinquanta centesimi.

XXIX.



La storia dell'infame tradimento e abbastanza nota ne' suoi particolari pit minuziosi, perche altri si
faccia a ripeterla. La notte del giovedi santo, Giuda ceno lautamente in compagnia de' suoi colleghi
apostoli; poi, uscito dalla sala col puerile pretesto di fumare una pipa all'aria aperta, prese tutto solo la
via di Gerusalemme, e ando diffilato all'undecimo circondario di Polizia per fare la sua denunzia.

XXX.

Il passo era piuttosto temerario. I nostri lettori ricorderanno senza dubbio come da parecchi mesi fosse
spiccato dalle autorita di Gerusalemme un mandato di cattura contro il sedicente barone Iscariota,
segretario intimo dello czarre delle Russie. Il processo dell'audace truffatore era stato dibattuto alla
corte delle assisie, e, dietro il verdetto del giuri, il contumace condannato a dieci anni di reclusione per
falso, truffa, usurpazione di titoli non propri, e libidine contro natura.—Il matrimonio con una vecchia
settuagenaria a quei tempi era considerato delitto contro natura.

XXXI.

Ma i governi dispotici sono troppo informati alla moralita, per non far uso in certe occasioni delicate di
eccezionali indulgenze. Giuda, espertissimo dei misteri di polizia, conosceva la storia di molti altri
bricconi, i quali erano riusciti a farsi perdonare i pili atroci delitti coll'innocentissimo stratagemma di
accusare un galantuomo e fornire delle buone calunnie per farlo appiccare. Erode, Pilato, Caifasso, il
proposto Anna, il procuratore del Re, i giurati, i legulei, gli scribi, i fabbricieri, i possidenti, gli usurai,
in una parola la grande maggioranza degli uomini d'ordine e della moderazione, l'avevano a morte
contro il capo della setta cristiana, e gia da piu giorni correvano sulle traccie di lui per farlo fucilare o
crocifiggere senza processo.

Armato di tali considerazioni, Giuda si presento arditamente al commissario superiore dell'undecimo
circondario, e senza perdersi in preamboli, si esibi di consegnare nelle mani dei carabinieri e delle
guardie di pubblica sicurezza il capo della terribile congiura repubblicana.

XXXII.

Come si compiesse la nefanda perfidia, € noto a quanti hanno letto il catechismo. Giuda intasco il
denaro dell'orribile contratto, tradi il Divin Maestro col perfido bacio, e poi, come se nulla fosse
accaduto, si reco all'uffizio delle messaggerie internazionali, e prese un posto nel coupe della diligenza
che partiva per 1'Italia.

XXXTIII.

Il signor Rénan nella sua Vita di Gesu ha dimostrato quanto vi sia di erroneo nella opinione di coloro i
quali pretendono che Giuda si appiccasse ad una pianta di fico. Gli uomini che hanno tempra da
Iscariota non commettono simili corbellerie. Citatemi un solo esempio di birbante, il quale siasi
appiccato pel rimorso de' propri misfatti!

Giuda possedeva del denaro. Oltre le due svanziche e cinquanta centesimi, guadagnate legalmente
come prezzo del ragguardevole servizio reso allo Stato, i nobili e i possidenti della citta avevano aperto
una soscrizione a di lui favore.—Nella notte del giovedi al sabato di Passione, fu raccolta per 1'obolo di
Giuda la somma di tremila e cinquecento franchi—dei quali ottocento ventitre vennero incassati
dall'apostolo, il resto ando perduto nei diversi uffizi dei giornali promotori e patrocinatori della colletta.

Ma Giuda non era uomo da badare a codeste inezie. Gli stava troppo a cuore di svignarsela presto da
Gerusalemme e dai paesi limitrofi, dove un giorno o l'altro qualcuno de' suoi antichi conoscenti avrebbe
potuto rimeritarlo del bel servizio reso a Gesu.

XXXIV.

Parti dunque, come abbiam detto, colla messaggeria internazionale alla volta d'Italia. Visitdo Napoli, la
Sicilia, poi venne a Roma, coll'intenzione di stabilirvi il proprio domicilio permanente. Quivi, dopo il
breve soggiorno d'una settimana, ricevette un bullettino d'invito pel servizio di guardia nazionale.
Protesto, mise innanzi delle scuse, si dichiaro malato di itterizia midollare, ma il Consiglio di Disciplina
fu inesorabile. Giuda, per evitare 1'incomodo di andare la notte in pattuglia, rinunzio alla splendida vita
della capitale e recossi a Bologna.

XXXV.



I nostri lettori avranno gia notato non senza meraviglia, come Giuda, fino a quell'epoca, fosse andato
esente da quella fatale passione, cui tutti gli uomini ben organizzati vanno soggetti una o piu volte nel
corso della vita.—A Bologna, passeggiando sotto i portici, il nostro eroe vide finalmente una donna...
una vergine... un cherubino!... Il cuore inveterato, quasi ossificato, del traditore di Cristo, si inflammo
come un mazzo di zolfanelli al contatto di una stufa.

La giovinetta chiamavasi Camilla ed era figlia di un salsamentario, che a Bologna passava pel piu
distinto fabbricatore di mortadelle. Giuda passo venticinque volte dinanzi alla bottega lanciando,
attraverso i salami della vetrina, delle occhiate temerarie. La giovinetta ingenua sbirciava, dietro un
giambone, il galante forastiero. I due cuori si intesero. Appena Giuda poté leggere nel volto della
fanciulla il sentimento di un affetto ricambiato, entro nella bottega col pretesto di comperare cinque
once di salato misto.—La ragazza ebbe il gentile e delicato pensiero di involgere la merce in una lettera
tutta piena di frasi appasionate e di errori di ortografia.

XXXVI.

Le nozze si fecero presto. Ma essendo giunta fino a Bologna la notizia della orribile tragedia avvenuta a
Gerusalemme, e il traditore di Cristo venendo designato dai fogli liberali alla esecrazione dell'universo,
Giuda stimo bene di dissimulare la propria identita, e di assumere un nome di capriccio. Nel contratto
di nozze, che ciascuno puo esaminare quando gli piaccia, nella grande biblioteca vescovile di Bologna,
il nostro eroe si firmo Bartolomeo Majocchi, negoziante di baccala all'ingrosso ed al minuto.

XXXVII.

Negli uomini di buona tempra 1'amore non elide la speculazione. L'idea di stabilire a Gerusalemme un
negozio di salami era balenata alla mente imaginosa dell'ex-apostolo, all'indomani delle sue nozze.

Camilla, in mezzo ai trasporti ed all'estasi dei primi amplessi coniugali, aveva dichiarato allo sposo di
conoscere perfettamente l'arte di insaccare ed assodare la carne di majale. Il salame, questo genere di
commestibile ignoto agli abitanti della Giudea e vietato dalle leggi mosaiche a buona parte di quella
colta popolazione, poteva riescire un solletico anche ai palati pill scrupolosi.—Affare eccellente!... Si
faccia presto e non si badi a pericolo!

XXXVIII.

Si fisso il giorno della partenza. Il padre della sposa fu molto contento di pagare in salami piuttosto che
in danaro contante la dote della figliuola—e i due conjugi presero la via di Gerusalemme, trasferendo in
quella citta una dozzina di casse ripiene di prosciutti, codegotti, mortadelle, bondiole, e parecchie
forme di cacio parmigiano... per assortimento di generi.

XXXIX.

Prima di entrare in Gerusalemme, il sedicente Bartolomeo Majocchi entro nella bottega di un
parrucchiere, si fece radere la barba, si pose in capo una parrucca rossa, inforco al naso un paio di
occhiali verdi, si applico due cerotti, I'uno alla pozzetta del mento, l'altro nel mezzo della guancia
sinistra, e cosi trasformato sali di nuovo in carrozza per proseguire il viaggio.

«—Ho dovuto mascherarmi percheé nessuno mi conosca a Gerusalemme, disse Giuda alla moglie—tu
sai il proverbio, nemo propheta in patria—sarei anzi tentato di prendere un nome francese... Basta!l... a
suo tempo vedremo?...»

La Camilla, che era furba come una bolognese, non volle saperne d'altra spiegazione. I due conjugi,
appena arrivati a Gerusalemme, presero in affitto una magnifica bottega sul corso Mardocheo, la
decorarono con ottimo gusto, e in termine di una settimana, precisamente il giorno di S. Michele, ne
fecero la solenne apertura.

XL.

L'insegna del nuovo Stabilimento produsse grande effetto. In essa era scritto a cifre dorate: ALLA
BOLOGNESINA, grande assortimento di salati—specialita: mortadelle di Bologna e codegotti di
Morbegno.—Dejeuners a la fourchette, UN FRANC, compresa la tazza Chiavenna—fuoco, stuzzicadenti
e seggiole.—Cabinets particuliers pour le deux séxes.—Sophas et fauteuils a discretion.—

Tutta Gerusalemme si accalcava nei primi giorni dinanzi alle vetrine. Il sedicente Majocchi ebbe la



soddisfazione di vedere non pochi borsajuoli, sue vecchie conoscenze, far l'orologio e il foulard agli
ammiratori piu fanatici del suo negozio.

XLI.

Camilla, abbigliata con molto sfarzo, sedeva al banco per iscambiare le monete. I lions, gli uffiziali di
cavalleria e gli studenti dell' Universita la fulminavano di occhiate attraverso i cristalli. Il marito non
vedeva, e agitando una immensa sciabola, passava in rassegna le mortadelle. La curiosita dei
Gerosolimi fece il suo sfogo in una settimana; ma il salsamentario non si chiamava molto soddisfatto del
proprio commercio.

Qualche neofito della nuova setta cristiana, il proposto don Anna, cinque o sei canonici della
cattedrale e la moglie del vice-intendente Caifasso, erano i soli avventori della bottega. La contessa di
Caifasso aveva altresi profittato dei gabinetti particolari in compagnia di un tenente degli usseri.

La grande maggioranza dei cittadini, costituita da Ebrei superstiziosi e testardi, vedeva di mal occhio
quella scandalosa mostra di salami nel luogo piu frequentato della citta. Gli scribi e i farisei
mormoravano—e tutte le sere, nel momento in cui Giuda saliva sullo sgabello per accendere il
lampadario, qualche fanatico si bizzarriva a lanciare delle pietre contro le invetriate.

XLIIL.

L'Iscariota, filosofo profondo, incomincio a riflettere sui pericoli della propria situazione, e a cercare
qualche provvedimento.—Questi ebrei, pensava egli, saranno la mia rovina. Ah! se avessi potuto

prevedere... Ma... basta!... Cio che e fatto & fatto! Quel Cristo era un grand'uomo.... un gran
legislatore... Egli permetteva la carne di majale... Decisamente ho avuto un gran torto a denunziarlo!...

L'Iscariota, dopo una lunga meditazione sulle diverse religioni considerate nei loro rapporti colla
carne di majale e piu specialmente col salame, fini per innamorarsi del Cristianesimo, come quello che
poteva immensamente favorirlo ne' suoi interessi commerciali.

XLIII.

Una mattina, essendo venuti a Gerusalemme gli Apostoli Pietro e Giovanni a predicare la nuova legge,
Giuda si presento ad essi per chiedere il battesimo, e fu battezzato infatti sulla pubblica piazza insieme
con altri convertiti.

In quel giorno il nostro avventuriere fece il suo colpo di stato. Compiuta la cerimonia, egli invito gli
apostoli e tutti i nuovo-battezzati a far colazione nel suo negozio. Pietro e Giovanni lodarono le
mortadelle—trovarono eccellente la birra—e promisero di far ricapito al negozio ogni qualvolta si
recassero a Gerusalemme per la predicazione.—-D'allora in poi non fu celebrato un battesimo in
Gerusalemme senza che gli apostoli e i nuovi cristiani non chiudessero la cerimonia con una colazione
di salame ALLA BOLOGNESINA.

XLIV.

Il Cristianesimo fece progressi—la predicazione degli apostoli si estese alla Grecia, alla Turchia,
all'Ttalia, all'Inghilterra—i missionari presero coraggio per tentare nuove spedizioni in lontani paesi.—
Bartolomeo Majocchi col suo zelo, col suo fervore religioso, coll'esempio frequente delle pratiche
devote, seppe acquistarsi tanto credito presso gli apostoli, ch'essi lo crearono Provveditore Generale
della Societa de Propaganda Fide. Da quel momento la fortuna dell'Iscariota fu stabilita. Egli comincio
a negoziare all'ingrosso. Aperse delle botteghe a Corinto, a Costantinopoli, a Parigi, a Londra, a
Pietroburgo. I principali banchieri di Europa si associarono azionisti nella impresa; e i titoli della
Rendita Salami furono per qualche tempo i pilu ricercati alla Borsa.

XLV.

In tal modo l'allievo, dei padri Ignorantelli, il Giuda ex-questurino, il cavaliere di industria processato e
condannato alle assisie, la spia degli apostoli, il venditore di Cristo, ladro, falsario, paraninfo... della
propria moglie—non solo era divenuto milionario, ma godeva nell'opinione pubblica il massimo credito,
ed era citato come tipo di onesto negoziante, di eccellente marito, di buon padre di famiglia.

Tutte le mattine si alzava di buona ora per assistere alla prima messa; frequentava i sacramenti—alla
terza domenica di ogni mese intuonava l'alleluja in coro e portava il baldacchino—prestava tutte le



coperte e i lenzuoli della famiglia per pavesare le contrade il giorno del Corpus Domini—alla domenica
spiegava la dottrinetta ai ragazzi...

XLVI.

Tale fu la condotta di Giuda Iscariota dopo il suo ritorno a Gerusalemme—e cosi visse fino all'eta di
anni novantaquattro e dieci mesi, ricco, beato, padre di bella e robusta prole, amato e rispettato da
ogni ceto di cittadini. Mori della gotta per abuso di pollami—lasciando alla vedova ed ai figli un
patrimonio di dieci milioni in denaro suonante, venticinque milioni in cartelle dello stato, ed altri
ventidue milioni in lardo, baccala, olio di Nizza, caviale, sardines di Nantes e salumerie di vario genere.

A nessuno fra i tanti che avevano frequentata la sua bottega pel corso di quarantacinque anni, venne
mai in sospetto che il sedicente Bartolomeo Majocchi, o De Majocchi, come si fece chiamare piu tardi,
fosse il famigerato Iscariota, oggetto di esecrazione, e di abbominio a tutto il genere umano. Il solo Don
Anna, che aveva naso da canonico, nutriva qualche dubbio in proposito, ma non 0s0 mai manifestarlo
neanche agli intimi amici.

I1 ghiotto prelato doveva al Majocchi piu di duemila e seicento franchi per vari generi di commestibili
consumati nella bottega.—Egli amava troppo le lingue di Zurigo e i mascarponi di Codogno, per
disgustare un creditore, il quale era pronto a notare per tempo indeterminato.

XLVII.

I funerali di Bartolomeo De-Majocchi si celebrarono a Gerusalemme con pompa non piu veduta, e nella
epigrafe piramidale esposta sulla facciata del tempio, il di lui nome per la prima volta si vide
accompagnato col titolo di conte.

Fatto e, che dopo la morte dell'istitutore, il negozio detto della Bolognesina resto chiuso parecchi
giorni per riaprirsi sotto la nuova ditta Barabba e Compagni. La vedova De-Majocchi si ritiro dal
commercio cedendo la bottega e l'avviamento al suo primo garzone di macelleria. Marito l'unica
figliuola al figlio primogenito del governatore cav. Ponzio Pilato, indi lascio Gerusalemme per chiudersi
in una sua villa sul lago di Como, dove fino alla morte attese agli esercizi spirituali in compagnia di un
frate gesuita.

La De-Pilato, unica ereditiera dell'immensa fortuna, meno brillantissima vita, continuando la
tradizione paterna quanto a condotta politica e religiosa. Le sue sale erano convegno della piu eletta
aristocrazia e dei pit alti dignitari ecclesiastici. E quando ella, per capriccio o per spirito di
opposizione, rifiutava di concorrere a qualche opera pia, o negava il solito tributo alla Cassa di San
Pietro, i preti non mancavano di ripeterle: vostro padre.... quello si, ch'era un sant'uomo... e Dio gli ha
dato del bene!...

XLVIII.

Qui la nostra istoria finisce—e noi ci ritiriamo senza aggiungere commenti, lasciando che il lettore
formoli spontaneamente il suo concetto morale per applicarlo alle difficili emergenze della vita pratica.

Abbiamo scritto con verita e con giustizia.—Se qualcuno credesse scorgere in questa biografia
qualche errore di nomi o di date, o qualche madornale anacronismo, venga per le spiegazioni e per le
rettifiche, a fare una visita al nostro domicilio. Ovvero, senza prendersi questo incomodo, giri
un'occhiata intorno a se; cerchi, fra i suoi conoscenti ed amici gli uomini che, sorti dal nulla, si fecero
potenti, che divenuti potenti ottennero fama di galantuomini ed ebbero maggior agio di fare il
birbone... Lettori, confessatelo—nella vita di Giuda che io vi ho narrata l'anacronismo non puo
sussistere—peroccheé i Giuda sieno le figure predominanti di tutte le epoche—ed abbiano un tipo troppo
marcato perche la storia possa sfigurarlo od esagerarlo.

I drammi del mio giardino
La giornata era caldissima. Le abitatrici del gran formicaio giacevano inoperose e assonnate nelle
loro piccole celle.

Poco dopo il tramonto del sole, Febbrajola—una grande formica, per eta e per senno autorevolissima
—dava la sveglia ad una delle sue figliuole predilette.



—Su! andiamo!... Usciamo dalla citta!... L'aria si e rinfrescata, e una breve escursione fuor dalle
mura ci fara bene alla salute.

Apriletta, la giovane formicuzza, non si fece pregare. Di la a poco, madre e figlia si dirigevano
conversando verso la serra dei limoni.

Esse attraversavano una bella aiuola tutta in fiori. I moscherini e i piccoli ragni si agitavano fra le
pianticelle in cerca di nutrimento. Dappertutto un gran moto, una gran gioia, una gran festa
nell'assalirsi, nello schermirsi, nel divorarsi a vicenda. Apriletta si arrestava tratto tratto a contemplare
quegli episodii della distruzione e della morte, dai quali perpetuamente si genera e si mantiene la vita
dell'universo. Giovane, inesperta, fidente nelle proprie forze, ella non poteva rassegnarsi a frenare i
suoi istinti aggressivi in presenza di quella ricca cacciagione.

Per giungere alla serra, conveniva sorpassare un muricciuolo coronato da una ventina di geranii.
Compiuta la salita, Febbrajuola si adagio colla figlia sull'orlo di un vaso, e all'ombra delle foglie
olezzanti cosi prese a parlare:

—Che bella prospettiva! Quale incantevole paesaggio! Come sono cresciuti questi alberi, dall'ultima
volta che ho traversato la foresta! Qualche giorno, se Iddio mi tiene in vita, torneremo qui colla intera
famiglia. Faremo un buon pranzerello sotto una di queste foglie. Porteremo con noi quattro bei capponi
verdi del gran rosaio. Le nostre schiave troveranno ben modo di trascinarli fin qui.

—Ah! sono pur deliziosi a mangiarsi quei cari capponi verdi! Ma credi tu, cara mamma, che noi
potremo sempre trovarne sul grande rosaio? Ogni anno i nostri ne fanno tanta strage!... Non e a
temersi che la specie venga costrutta?

—Cio non potra accadere, risponde gravemente Febbrajuola; quel Dio che ci ha create e costituite
regine dell'universo, non cessera di provvedere ai nostri bisogni ed ai comodi nostri. Benediciamo il
Signore, figliuola mia! Benediciamolo in ogni ora, in ogni istante della vita! Questo bel sole, che ogni
anno ricomparisce sull'orizzonte per illuminarci; questa meravigliosa varieta di alberi cosi ricchi di
dolci frutti e di sughi corroboranti; questa infinita famiglia di animali; infine, tutto quanto ne circonda,
tutto non fu creato per 1'utile nostro?...

—Ma perche? ma perche? replicava Apriletta con quell'insistenza curiosa che & propria dei fanciulli...

—Perché noi, a differenza degli altri animali, siamo dotati della ragione che e un riflesso della
divinita...

—Ma cos'é questa ragione?... Come si fa a provare che tutti questi animali, piu grandi, piu belli, piu
forti di noi?...

—Le son domande coteste?.... Sta a vedere che il tuo piccolo cervello & gia guasto dalle mostruose,
esecrabili teorie di quei nostri filosofanti, i quali pretenderebbero degradare la formica, l'essere
superiore, l'essere pensatore ed immortale, al livello dei bruti irragionevoli!... Vergognati, figliuola!... E
quando ti si affacciano di tali dubbi, volgi uno sguardo alle opere gigantesche, ai monumenti imperituri
creati dal nostro genio... Le nostre citta, le nostre strade, le gallerie sotterranee, gli acquedotti, i
magazzeni delle vettovaglie, tutto attesta la supremazia della specie formicola, tutto riflette la luce di
una intelligenza animata dalla favilla divina. Quanto ordine nei nostri rapporti civili! quanta sapienza
nelle nostre leggi, nelle nostre istituzioni! Spontaneamente consociate e vincolate da patti
sapientissimi, 1'unione ci fornisce una forza a cui nulla puo resistere. Noi dominiamo gli elementi, noi
soggioghiamo le belve piu feroci. Jeri... non hai veduto la bella fine di quell'immane e mostruoso grillo
che 0s0 sfidarci nel formicaio?... In meno di un'ora ei rimase spolpato.... Ma e tempo, figliuola mia, di
rimetterci in cammino; la notte & vicina.... Mi fu detto che al di la della montagna & venuta a stabilirsi
da qualche tempo una colonia di formiche rosse... Profittando del numero, quelle selvaggie potrebbero
assalirci e noi avremmo la peggio.—Dunque: occhi in avanti e piede lesto!... Andiamo, figliuola!

—Sono dunque ben cattive le rosse!—riprese Apriletta, stringendosi ai fianchi della madre.

—Tristi come la polvere persiana! E ben vero che esse pure fanno parte della grande famiglia degli
animali ragionevoli—cid non puo mettersi in dubbio—ma siccome il loro intelletto & di un grado
inferiore a quello della nostra razza, noi dobbiamo, quando il numero e le circostanze ci favoriscano,
combatterle e sterminarle. Gli e cio che fecero i nostri valorosi antenati allorche vennero a stabilirsi in
questo bell'angolo di terra, cosi fertile e propizio alla speculazione commerciale. La piccola tribu di
indigene rosse che da tempo immemorabile occupava la provincia, fu distrutta dai nostri eserciti al
grido di liberta e di progresso!... Noi rimanemmo padroni del campo—Ila civilta trionfo delle barbarie, e
i simboli della nostra religione presero il posto degli idoli abbattuti.

Febbrajuola era in vena di sermonare. Lungo il cammino, ella andava descrivendo a sua figlia la



vastita meravigliosa dell'universo, che per lei si comprendeva in quattro pertiche di giardino. Ricordava
uragani, e cataclismi, e terribili pestilenze, e guerre sanguinose. Apriletta ascoltava con meraviglia e
terrore. E tratto tratto le due viaggiatrici si arrestavano, piegavano le ginocchia, e recitavano un
versetto del Te Deum. Febbrajuola pretendeva che l'essere campata da tanti pericoli, e l'aver
sopravvissuto a tante migliaia di vittime, era una prova visibile della speciale predilezione accordatale
dal supremo dominatore dell'universo.

Fu in una di quelle soste, a meta di un versetto latino, che Apriletta mando un grido straziante:
—Aiuto!... Soccorso!...

Febbrajuola accorse, e immemore di se stessa, si lancio dentro un vortice di sabbia dove la figlia si
andava sprofondando. Ma ogni soccorso era vano. Apriletta era gia quasi scomparsa. La sabbia
oscillava. Un inesplicabile movimento sotterraneo cospirava ad inghiottire le due sventurate.

—Madre, mia buona madre! gridava Apriletta con voce strozzata; una mano di ferro mi stringe il
fianco... Io mi sento morire...

—Noi siamo perdute! rispondeva Febbrajuola fra i singulti della morte; questo vortice € la tana del
fiero leone, e io pure mi sento trafitta dal suo mortifero dardo. Addio, mia buona Apriletta! Noi ci
rivedremo fra poco nella patria dei beati, ove le nostre anime vivranno immortali!...

Uno sbruffo violento di polvere involse le due formiche. Di la a pochi istanti entrambe si giacquero
nelle tenebre, esauste di sangue e di vita.

Il panciuto ragno della caverna, terminato il suo pasto, si assise fra le due pellicole dissanguate, e
incrociando le zampe in sull'addome, russo beatamente una giaculatoria. E accingendosi a ricomporre i
granelli di sabbia in sugli orli del trabocchetto: Son pure, esclamava, son pure gli stupidi animaluzzi
queste formiche! Fanno pietal... Quale disgrazia... nascere irragionevolil... E qual debito per noi di
render grazie alla provvidenza per averci distinti dagli altri esseri viventi... col lume divino della
ragione!

Cosi parlando, il ragno-leone aveva finito di riassettare il suo agguato e gia stava per sprofondarsi
nelle viscere della sabbia, allorquando un galletto del Giappone, spiccatosi dal terrazzo, gli fu sopra col
becco, e giu per la gola come un granello di melica.

—Cattivo cuore! esclamo una gallinetta sentimentale che sedeva poco lungi.—C'é tanto grano al
pollaio... e tu non cessi di incrudelire su questi poveri animaluzzi.... Via, Crestalunga! se & vero che mi
vuoi tanto bene... se brami di conservarti il mio amore, cessa dal perseguitare, tormentare e
distruggere tante creaturine innocenti.

—Sentimenti che ti onorano! rispose Crestalunga, accarezzando coll'estremo dell'ala la coda della sua
innamorata.—Ma... d'altra parte—permetti che io te lo dica—pregiudizii!.... Questi animaletti, privi di
ragione come tu sai, e dotati di un'anima tanto inferiore alla nostra...

Ma l'orgoglioso galletto non ebbe tempo di sviluppare il suo sistema filosofico, che d'un tratto si senti
agguantare per l'ala da una mano tenace.

—Vieni qua, la mia bella bestiolina!.... Mi duole proprio di doverti ammazzare... Che vuoi?... Il
padrone mi ha dato degli ordini precisi... Zitto! zitto, carino!... ecco!... tutto e finito!...

E il mio cuoco getto sul tavolo il galletto strozzato, lo coperse di un panno bianco, e accesa la pipa,
ando in giardino a sdraiarsi sull'erba.

Frattanto la notte si avanzava e il sopravvenire delle tenebre ridestava alla vita le piccole sfingi, i
baccherozzi, le zanzare, le lucciolette, le farfalluccie vespertine, infine tutti gli insetti nemici della luce.

Strani, misteriosi sussurri uscivano dagli arbusti e dall'erbe. Due zanzare, partite dai canneti del lago,
volavano verso il giardino. Il loro canto era un saluto alla notte, un rendimento di grazie al supremo
Creatore... delle tenebre.

—Oh! vedi il bel promontorio!... Moviamo per cola!... Vedrai che troveremo del cibo!
Detto, fatto. Le due zanzare sforzarono il volo e in men ch'io nol dica toccarono la meta.
—Presto!... non perdiamo tempo!... si scandagli il terreno!...

—Fuori le pompe!

—Oh! la buona...la deliziosa sorgente!



—No... non m'inganno.... questa € veramente la terra promessa. Come e saporito questo latte!
—Come € soave questo vino!...
—Inebbriamoci... Cio fara piacere al buon Dio!...

Le due zanzare, gonfie di nutrimento, si assisero sull'estrema punta del promontorio e sciolsero il loro
inno di grazia.

Il qual promontorio (¢ bene che i lettori lo sappiano) era il naso del mio povero cuoco, che dormiva
beatamente sotto un albero di fico.

FINE.
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