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A	MA	PETITE-FILLE

MARIE-THERÈSE	DE	SÉGUR

Chère	petite,	tu	as	longtemps	attendu	ton	livre;	c'est	qu'il	y	avait	bien	des	frères,	des	cousins,	des
cousines,	d'un	âge	plus	respectable	que	le	tien.	Mais	enfin,	voici	ton	tour.	JEAN	QUI	RIT	te	fera
rire,	je	l'espère;	je	ne	crains	pas	que	JEAN	QUI	GROGNE	te	fasse	grogner.

Ta	grand'mère	qui	t'aime	bien,

COMTESSE	DE	SÉGUR,
née	ROSTOPCHINE

I

LE	DÉPART

HÉLÈNE.

Voilà	ton	paquet	presque	fini,	mon	petit	Jean,	il	ne	reste	plus	à	y	mettre	que	tes	livres.

JEAN.

Et	ce	ne	sera	pas	lourd,	maman;	les	voici.»

La	mère	prend	les	livres	que	lui	présente	Jean	et	lit:	Manuel	du	Chrétien;	Conseils	pratiques	aux
Enfants.

HÉLÈNE.

Il	n'y	en	a	guère,	il	est	vrai,	mon	ami;	mais	ils	sont	bons.

JEAN.

Maman,	quand	je	serai	à	Paris,	je	tâcherai	de	voir	le	bon	prêtre	qui	a	fait	ces	livres.

HÉLÈNE.

Et	tu	feras	bien,	mon	ami;	il	doit	être	bon,	cela	se	voit	dans	ses	livres.	Et	il	aime	les	enfants,	cela
se	voit	bien	aussi.

JEAN.

Une	fois	arrivé	à	Paris	et	chez	Simon,	je	n'aurai	plus	peur.

HÉLÈNE.

Il	 ne	 faut	 pas	 avoir	 peur	 non	 plus	 sur	 la	 route,	 mon	 ami.	 Qu'est-ce	 qui	 te	 ferait	 du	 mal?	 Et
pourquoi	te	causerait-on	du	chagrin?

JEAN.

C'est	qu'il	y	a	des	gens	qui	ne	sont	pas	bons,	maman;	et	il	y	en	a	d'autres	qui	sont	même	mauvais.

HÉLÈNE.

Je	ne	dis	pas	non;	mais	tu	ne	seras	pas	le	premier	du	pays	qui	auras	été	chercher	ton	pain	et	la
fortune	à	Paris;	 il	ne	 leur	est	pas	arrivé	malheur;	pas	vrai?	Le	bon	Dieu	et	 la	sainte	Vierge	ne
sont-ils	pas	là	pour	te	protéger?

JEAN.

Aussi	je	ne	dis	pas	que	j'aie	peur,	allez;	je	dis	seulement	qu'il	y	a	des	gens	qui	ne	sont	pas	bons;
c'est-il	pas	une	vérité,	ça?



HÉLÈNE.

Oui,	oui,	tout	le	monde	la	connaît,	cette	vérité.	Mais	tu	ne	veux	pas	pleurer	en	partant,	tout	de
même!	Je	ne	veux	pas	que	tu	pleures.

JEAN.

Soyez	 tranquille,	 mère;	 je	 m'en	 irai	 bravement	 comme	 mon	 frère	 Simon,	 qui	 est	 parti	 sans
seulement	tourner	la	tête	pour	nous	regarder.	Voilà	que	j'ai	bientôt	quatorze	ans.	Je	sais	bien	ce
que	c'est	que	le	courage,	allez.	Je	ferai	comme	Simon.

HÉLÈNE.

C'est	bien,	mon	enfant;	tu	es	un	bon	et	brave	garçon!	Et	le	cousin	Jeannot?	Va-t-il	venir	ce	soir	ou
demain	matin?

JEAN.

Je	ne	sais	pas,	maman;	je	ne	l'ai	guère	vu	ces	trois	derniers	jours.

HÉLÈNE.

Va	donc	voir	chez	sa	tante	s'il	est	prêt	pour	partir	demain	de	grand	matin.»

Jean	partit	lestement.	Hélène	resta	à	la	porte	et	le	regarda	marcher:	quand	elle	ne	le	vit	plus,	elle
rentra,	 joignit	 les	 mains	 avec	 un	 geste	 de	 désespoir,	 tomba	 à	 genoux	 et	 s'écria	 d'une	 voix
entrecoupée	par	ses	larmes:

«Mon	 enfant,	 mon	 petit	 Jean	 chéri?	 Lui	 aussi	 doit	 partir,	 me	 quitter!	 Lui	 aussi	 va	 courir	 mille
dangers	dans	ce	long	voyage!	mon	enfant,	mon	cher	enfant!...	Et	je	dois	lui	cacher	mon	chagrin
et	mes	larmes	pour	ranimer	son	courage.	Je	dois	paraître	insensible	à	son	absence,	quand	mon
coeur	frémit	d'inquiétude	et	de	douleur!	Pauvre,	pauvre	enfant!	La	misère	m'oblige	à	l'envoyer	à
son	frère.	Dieu	de	bonté,	protégez-le!	Marie,	mère	de	miséricorde,	ne	l'abandonnez	pas,	veillez
sur	lui!»

La	pauvre	femme	pleura	quelque	temps	encore;	puis	elle	se	releva,	lava	ses	yeux	rougis	par	les
larmes,	et	s'efforça	de	paraître	calme	et	tranquille	pour	le	retour	de	Jean.

Jean	avait	marché	lestement	jusqu'au	détour	du	chemin	et	tant	que	sa	mère	pouvait	l'apercevoir.
Mais	quand	il	se	sentit	hors	de	vue,	il	s'arrêta,	jeta	un	regard	douloureux	sur	la	route	qu'il	venait
de	parcourir,	 sur	 tous	 les	objets	environnants,	et	 il	pensa	que,	 le	 lendemain	de	grand	matin,	 il
passerait	par	les	mêmes	endroits,	mais	pour	ne	plus	les	revoir;	et	lui	aussi	pleura.

«Pauvre	mère!	se	dit-il.	Elle	croit	que	je	la	quitte	sans	regret;	elle	n'a	ni	 inquiétude	ni	chagrin.
Ma	tranquillité	la	rassure	et	soutient	son	courage.	Ce	serait	mal	et	cruel	à	moi	de	lui	laisser	voir
combien	 je	suis	malheureux	de	 la	quitter!	et	pour	si	 longtemps!	Mon	bon	Dieu,	donnez-moi	du
courage	jusqu'à	la	fin!	Ma	bonne	sainte	Vierge,	je	me	mets	sous	votre	protection.	Vous	veillerez
sur	moi	et	vous	me	ferez	revenir	près	de	maman!»

Jean	essuya	ses	yeux,	chercha	à	se	distraire	par	la	pensée	de	son	frère	qu'il	aimait	tendrement,	et
arriva	assez	gaiement	à	la	demeure	de	sa	tante	Marine.	Au	moment	d'entrer,	il	s'arrêta	effrayé	et
surpris.	 Il	 entendait	 des	 cris	 étouffés,	 des	 gémissements,	 des	 sanglots.	 Il	 poussa	 vivement	 la
porte;	 sa	 tante	 était	 seule	 et	 paraissait	 mécontente,	 mais	 ce	 n'était	 certainement	 pas	 elle	 qui
avait	poussé	les	cris	et	les	gémissements	qu'il	venait	d'entendre.

«Te	voilà,	petit	Jean?	dit-elle;	que	veux-tu?

JEAN.

Maman	 m'a	 envoyé	 savoir	 si	 Jeannot	 était	 prêt	 pour	 demain,	 ma	 tante,	 et	 s'il	 allait	 venir	 à	 la
maison	ce	soir	ou	demain	de	grand	matin	pour	partir	ensemble.

LA	TANTE.

Je	ne	peux	pas	venir	à	bout	de	ce	garçon-là;	il	est	là	qui	hurle	depuis	une	heure;	il	ne	veut	pas
m'obéir;	je	lui	ai	dit	plus	de	dix	fois	d'aller	te	rejoindre	chez	ta	mère.	Il	ne	bouge	pas	plus	qu'une
pierre.	L'entends-tu	gémir	et	pleurer?

JEAN.

Où	est-il	donc,	ma	tante?

LA	TANTE.

Il	est	dehors,	derrière	la	maison.	Va	le	trouver,	mon	petit	Jean,	et	vois	si	tu	peux	l'emmener.»

Jean	sortit,	fit	le	tour	le	la	maison,	ne	vit	personne,	n'entendit	plus	rien.	Il	appela:

«Jeannot!»



Mais	Jeannot	ne	répondit	pas.

Il	rentra	une	seconde	fois	chez	sa	tante.

LA	TANTE.

Eh	bien,	l'as-tu	décide	à	te	suivre?	Il	est	calmé,	car	je	n'entends	plus	rien.

JEAN.

Je	ne	l'ai	pas	vu,	ma	tante;	j'ai	regardé	de	tous	côtés,	mais	je	ne	l'ai	pas	trouvé.

LA	TANTE.

Tiens!	où	s'est-il	donc	caché?»

La	tante	sortit	elle-même,	fit	le	tour	de	la	maison,	appela	et,	comme	Jean,	ne	trouva	personne.

«Se	serait-il	sauvé,	par	hasard,	pour	ne	pas	t'accompagner	demain?»

Jean	 frémit	un	 instant	à	 la	pensée	de	devoir	 faire	 seul	un	 si	 long	voyage	et	d'entrer	 seul	dans
Paris	la	grande	ville,	si	grande,	avait	écrit	son	frère,	qu'il	ne	pouvait	pas	en	faire	le	tour	dans	une
seule	journée.	Mais	il	se	rassura	bien	vite	et	résolut	de	le	trouver,	quand	il	devrait	chercher	toute
la	nuit.

Lui	et	sa	tante	continuèrent	leurs	recherches	sans	plus	de	succès.

«Mauvais	garçon!	murmurait-elle.	Détestable	enfant!...	Si	tu	pars	sans	lui,	mon	petit	Jean,	et	qu'il
me	revienne	après	ton	départ,	je	ne	le	garderai	pas,	il	peut	en	être	sûr.

JEAN.

Où	le	mettriez-vous	donc,	ma	tante?

LA	TANTE.

Je	le	donnerais	à	ta	mère.

JEAN.

Oh!	ma	tante!	Ma	pauvre	maman	qui	ne	peut	pas	me	garder,	moi,	son	enfant!

LA	TANTE.

Eh	bien,	n'est-elle	pas	comme	moi	la	tante	de	ce	Jeannot,	la	soeur	de	sa	mère?	Chacun	son	tour;
voilà	bientôt	trois	ans	que	 je	 l'ai;	 il	m'a	assez	ennuyée.	Au	tour	de	ta	mère,	elle	s'en	fera	obéir
mieux	que	moi.»

Pendant	 que	 la	 tante	 parlait,	 Jean,	 qui	 furetait	 partout,	 eut	 l'idée	 de	 regarder	 dans	 une	 vieille
niche	à	chien,	et	il	vit	Jeannot	blotti	tout	au	fond.

«Le	voilà,	le	voilà!	s'écria	Jean.	Voyons,	Jeannot,	viens,	puisque	te	voilà	trouvé.»

Jeannot	ne	bougeait	pas.

«Attends,	je	vais	l'aider	à	sortir	de	sa	cachette»,	dit	la	tante	enchantée	de	la	découverte	de	Jean.

Se	baissant,	elle	saisit	les	jambes	de	Jeannot	et	tira	jusqu'à	ce	qu'elle	l'eût	ramené	au	grand	jour.

A	peine	Jeannot	fut-il	dehors,	qu'il	recommença	ses	cris	et	ses	gémissements.

JEAN.

Voyons,	 Jeannot,	 sois	 raisonnable!	 Je	 pars	 comme	 toi;	 est-ce	 que	 je	 crie,	 est-ce	 que	 je	 pleure
comme	toi!	Puisqu'il	faut	partir,	à	quoi	ça	sert	de	pleurer?	Que	fais-tu	de	bon	ici?	rien	du	tout.	Et
à	Paris,	nous	allons	retrouver	Simon,	et	il	nous	aura	du	pain	et	du	fricot.	Et	il	nous	trouvera	de
l'ouvrage	 pour	 que	 nous	 ne	 soyons	 pas	 des	 fainéants,	 des	 propres	 à	 rien.	 Et	 ici,	 qu'est-ce	 que
nous	 faisons?	 Nous	 mangeons	 la	 moitié	 du	 pain	 de	 maman	 et	 de	 ma	 tante.	 Tu	 vois	 bien!	 Sois
gentil:	dis	adieu	à	ma	tante,	et	viens	avec	moi.	Le	voisin	Grégoire	a	donné	à	maman	une	bonne
galette	et	un	pot	de	cidre	pour	nous	faire	un	bon	souper,	et	puis	Daniel	nous	a	donné	un	lapin
qu'il	venait	de	tuer.»

Le	visage	de	Jeannot	s'anima,	ses	larmes	se	tarirent	et	il	s'approcha	de	son	cousin	en	disant:

«Je	veux	bien	venir	avec	toi,	moi.»

La	tante	profita	de	cette	bonne	disposition	pour	lui	donner	son	petit	paquet	accroché	au	bout	du
bâton	de	voyage.

«Va,	 mon	 garçon,	 dit-elle	 en	 l'embrassant,	 que	 Dieu	 te	 conduise	 et	 te	 ramène	 les	 poches	 bien



remplies	de	pièces	blanches;	tiens,	en	voilà	deux	de	vingt	sous	chacune;	c'est	M.	le	curé	qui	me
les	a	données	pour	toi;	c'est	pour	faire	le	voyage.	Adieu,	Jeannot;	adieu,	petit	Jean.

JEAN.

Nous	serons	bien	heureux,	va!	D'abord,	nous	ferons	comme	nous	voudrons;	personne	pour	nous
contrarier.

JEANNOT.

Ma	tante	Hélène	ne	te	contrarie	pas	trop,	toi;	mais	ma	tante	Marine!	Est-elle	contredisante!	et
exigeante!	et	méchante!	Je	suis	bien	content	de	ne	plus	l'entendre	gronder	et	crier	après	moi.

JEAN.

Écoute,	Jeannot,	tu	n'as	pas	raison	de	dire	que	ma	tante	Marine	est	méchante!	Elle	crie	après	toi
un	peu	trop	et	trop	fort,	c'est	vrai;	mais	aussi	tu	la	contrariais	bien,	et	puis,	tu	ne	lui	obéissais
pas.

JEANNOT.

Je	crois	bien,	elle	voulait	m'envoyer	faire	des	commissions	au	tomber	du	jour:	j'avais	peur!

JEAN.

Peur!	d'aller	à	cent	pas	chercher	du	pain,	ou	bien	d'aller	au	bout	du	jardin	chercher	du	bois!

JEANNOT.

Écoute	donc!	Moi,	je	n'aime	pas	à	sortir	seul	à	la	nuit.	C'est	plus	fort	que	moi:	j'ai	peur!

JEAN.

Et	pourquoi	pleurais-tu	tout	à	l'heure,	puisque	tu	es	content	de	t'en	aller?	Et	pourquoi	t'étais-tu	si
bien	caché,	que	c'est	pas	un	pur	hasard	si	je	t'ai	trouvé?

JEANNOT.

Parce	que	j'ai	peur	de	ce	que	je	ne	connais	pas,	moi;	j'ai	peur	de	ce	grand	Paris.

JEAN.

Ah	bien!	si	tu	as	peur	de	tout,	il	n'y	a	plus	de	plaisir?	Puisque	tu	dis	toi-même	que	tu	étais	mal
chez	ma	tante,	et	que	tu	es	content	de	t'en	aller?

JEANNOT.

C'est	 égal,	 j'aime	 mieux	 être	 mal	 au	 pays	 et	 savoir	 comment	 et	 pourquoi	 je	 suis	 mal,	 que	 de
courir	les	grandes	routes	et	ne	pas	savoir	où	je	vais,	et	avec	qui	et	comment	je	dois	souffrir.

JEAN.

Que	tu	es	nigaud,	va!	Pourquoi	penses-tu	avoir	à	souffrir?

JEANNOT.

Parce	que,	quoi	qu'on	 fasse,	 où	qu'on	aille,	 avec	qui	qu'on	 vive,	 on	 souffre	 toujours!	 Je	 le	 sais
bien,	moi.

JEAN,	riant.

Alors	tu	es	plus	savant	que	moi;	j'ai	du	bon	dans	ma	vie,	moi;	 je	suis	plus	souvent	heureux	que
malheureux,	content	que	mécontent,	et	je	me	sens	du	courage	pour	la	route	et	pour	Paris.

JEANNOT.

Je	crois	bien!	tu	as	une	mère,	toi!	Je	n'ai	qu'une	tante!

JEAN.

Raison	 de	 plus	 pour	 que	 ce	 soit	 moi	 qui	 pleure	 en	 quittant	 maman	 et	 que	 ce	 soit	 toi	 qui	 ries,
puisque	ta	tante	ne	te	tient	pas	au	coeur;	mais	tu	grognes	et	pleures	toujours,	toi.	Entre	les	deux,
j'aime	mieux	rire	que	pleurer.»

Jeannot	 ne	 répondit	 que	 par	 un	 soupir	 et	 une	 larme,	 Jean	 ne	 dit	 plus	 rien.	 Ils	 marchèrent	 en
silence	et	ils	arrivèrent	à	la	porte	d'Hélène;	en	l'ouvrant,	Jeannot	se	sentit	surmonté	par	une	forte
odeur	de	lapin	et	de	galette.

HÉLÈNE.



Te	voilà	enfin	de	retour,	mon	petit	Jean!	Je	m'inquiétais	de	ne	pas	te	voir	revenir.	Et	voici	Jeannot
que	tu	me	ramènes.	Eh	bien!	eh	bien!	quelle	 figure	consternée,	mon	pauvre	Jeannot!	Qu'est-ce
que	tu	as?	Dis-le-moi....	Voyons,	parle;	n'aie	pas	peur.»

Jeannot	baisse	la	tête	et	pleure.

JEAN.

Il	n'a	rien	du	tout,	maman,	que	du	chagrin	de	partir.	Et	pourtant	il	disait	lui-même	tout	à	l'heure
que	ça	ne	le	chagrinait	pas	de	quitter	ma	tante!	Alors,	pourquoi	qu'il	pleure?

HÉLÈNE.

Certainement;	pourquoi	pleures-tu?	Et	devant	un	lapin	qui	cuit	et	une	galette	qui	chauffe?	C'est-il
raisonnable,	Jeannot?	Voyons,	plus	de	ça,	et	venez	tous	deux	m'aider	à	préparer	le	souper;	et	un
fameux	souper!

JEANNOT,	soupirant

Et	le	dernier	que	je	ferai	ici,	ma	tante!

HÉLÈNE.

Le	 dernier!	 Laisse	 donc!	 Vous	 reviendrez	 tous	 deux	 avec	 des	 galettes	 et	 des	 lapins	 plein	 vos
poches;	et	tu	en	mangeras	chez	moi	avec	mon	petit	Jean.	Il	est	courageux,	lui.	Regarde	sa	bonne
figure	 réjouie....	 Tiens!	 tu	 as	 les	 yeux	 rouges,	 petit	 Jean.	 Qu'est-ce	 que	 tu	 as	 donc?	 Une	 bête
entrée	dans	l'oeil?»

Jean	 regarda	 sa	 mère;	 ses	 yeux	 étaient	 remplis	 de	 larmes;	 il	 voulut	 sourire	 et	 parler,	 mais	 le
sourire	 était	 une	 grimace,	 et	 la	 voix	 ne	 pouvait	 sortir	 du	 gosier.	 La	 mère	 se	 pencha	 vers	 lui,
l'embrassa,	 se	 détourna	 et	 sortit	 pour	 aller	 chercher	 du	 bois,	 dit-elle.	 Quand	 elle	 rentra,	 sa
bouche	souriait,	mais	ses	yeux	avaient	pleuré;	ils	s'arrêtèrent	un	instant	seulement,	avec	douleur
et	inquiétude,	sur	le	visage	de	son	enfant.

Le	petit	Jean	l'examinait	aussi	avec	tristesse;	leur	regard	se	rencontra;	tous	deux	comprirent	la
peine	qu'ils	ressentaient,	l'effort	qu'ils	faisaient	pour	la	dissimuler,	et	la	nécessité	de	se	donner
mutuellement	du	courage.

«Le	bon	Dieu	est	bon,	maman;	il	nous	protégera!	dit	Jean	avec	émotion.	Et	quel	bonheur	que	vous
m'ayez	appris	à	écrire!	Je	vous	écrirai	toutes	les	fois	que	j'aurai	de	quoi	affranchir	une	lettre!

HÉLÈNE.

Et	moi,	mon	petit	Jean,	M.	le	curé	m'a	promis	un	timbre-poste	tous	les	mois....	En	attendant,	voici
notre	lapin	cuit	à	point,	qui	ne	demande	qu'à	être	mangé.»

Les	enfants	ne	se	le	firent	pas	répéter;	ils	s'assirent	sur	des	escabeaux;	chacun	prit	un	débris	de
plat	ou	de	terrine,	ouvrit	son	couteau	et	attendit,	en	passant	sa	langue	sur	ses	lèvres,	qu'Hélène
eût	coupé	le	lapin	et	eût	donné	à	chacun	sa	part.

Pendant	 un	 quart	 d'heure	 on	 n'entendit	 d'autre	 bruit	 dans	 la	 salle	 du	 festin	 que	 celui	 des
mâchoires	qui	broyaient	leur	nourriture,	des	couteaux	qui	glissaient	sur	les	débris	d'assiette,	du
cidre	qui	passait	du	broc	dans	le	verre	unique	servant	à	tour	de	rôle	à	la	mère	et	aux	enfants.

Après	 le	 lapin	 vint	 la	 galette;	 mais	 les	 appétits	 devenaient	 plus	 modérés;	 la	 conversation
recommença,	lente	d'abord,	puis	animée	ensuite.

«Fameux	lapin,	dit	Jean,	avalant	la	dernière	bouchée.

—Quel	dommage	qu'il	n'en	reste	plus,	dit	Jeannot	en	soupirant.

—Et	avec	quel	plaisir	vous	mangerez	demain	ce	qui	en	reste!	dit	Hélène	en	souriant.

JEAN.

Ce	qui	en	reste?	Comment,	mère,	il	en	reste?

HÉLÈNE.

Je	crois	bien	qu'il	en	reste,	et	un	bon	morceau;	les	deux	cuisses,	une	pour	chacun	de	vous.

JEAN.

Mais...	comment	se	fait-il?...	Vous	n'en	avez	donc	pas	mangé,	maman?

HÉLÈNE.

Si	fait,	si	fait,	mon	ami!	Pas	si	bête	que	de	ne	pas	goûter	un	pareil	morceau.»



Elle	 disait	 vrai,	 elle	 en	 avait	 réellement	 goûté,	 car	 elle	 s'était	 servi	 la	 tête	 et	 les	 pattes.	 Jean
voulut	encore	 lui	 faire	expliquer	quelle	était	 la	portion	du	 lapin	qu'elle	avait	mangée,	mais	elle
l'interrompit.

«Assez	mangé	et	assez	parlé	mangeaille,	mes	enfants;	à	présent,	rangeons	tout	et	préparons	le
coucher;	ce	ne	sera	pas	 long.	 Jeannot	couchera	avec	 toi	dans	 ton	 lit,	mon	petit	 Jean.	Avant	de
commencer	 notre	 nuit,	 enfants,	 allons	 faire	 une	 petite	 prière	 dans	 notre	 chère	 église;	 nous
demanderons	au	bon	Dieu	et	à	notre	bonne	mère	de	bénir	votre	voyage.

JEAN.

Et	puis	nous	irons	dire	adieu	à	M.	le	curé,	maman!

HÉLÈNE.

Oui,	mon	ami;	c'est	une	bonne	idée	que	tu	as	là,	et	qui	me	fait	plaisir.»

Le	jour	commençait	à	baisser,	mais	ils	n'avaient	pas	loin	à	aller;	l'église	et	le	presbytère	étaient	à
cent	pas.	Ils	marchèrent	tous	les	trois	en	silence;	la	mère	se	sentait	le	coeur	brisé	du	départ	de
son	enfant;	Jean	s'affligeait	de	la	solitude	de	sa	mère,	et	Jeannot	songeait	avec	effroi	aux	dangers
du	voyage	et	au	tumulte	de	Paris.

Ils	arrivèrent	devant	l'église;	la	porte	était	ouverte,	Hélène	entra	suivie	des	enfants,	et	tous	trois
se	mirent	à	genoux	devant	l'autel	de	la	sainte	Vierge.	Hélène	et	Jean	priaient	et	pleuraient,	mais
tout	bas,	en	silence,	afin	d'avoir	l'air	calme	et	content.	Jeannot	soupirait	et	demandait	du	pain	et
un	voyage	heureux,	suivi	d'une	heureuse	arrivée	chez	Simon.

Pendant	que	la	mère	priait,	elle	se	sentit	serrer	doucement	le	bras,	et	une	voix	enfantine	lui	dire
tout	bas:

«Assez,	maman,	assez:	j'ai	faim.»

Hélène	se	retourna	vivement	et	vit	une	petite	fille;	l'obscurité	croissante	l'empêcha	de	distinguer
ses	traits!	Elle	se	pencha	vers	elle.

«Je	ne	suis	pas	ta	maman,	ma	petite»,	lui	dit-elle.

La	petite	fille	recula	avec	frayeur	et	se	mit	à	crier:

«Maman,	maman,	au	secours!»

Jean	et	Jeannot	se	levèrent	fort	surpris,	presque	effrayés.	Hélène	prit	la	petite	fille	par	la	main,	et
ils	sortirent	tous	de	l'église.

HÉLÈNE.

Où	est	ta	maman,	ma	chère	petite?	Je	vais	te	ramener	à	elle.

LA	PETITE	FILLE.

Je	ne	sais	pas;	elle	était	là!

HÉLÈNE.

Sais-tu	où	elle	est	allée?

LA	PETITE	FILLE.

Je	ne	sais	pas;	elle	m'a	dit:	«Attends	moi».	J'attendais.

HÉLÈNE.

Elle	est	peut-être	chez	M.	le	curé.	Allons	l'y	chercher.»

La	 petite	 fille	 se	 laissa	 conduire;	 en	 deux	 minutes	 ils	 furent	 chez	 M.	 le	 curé,	 qui	 interrogea
Hélène	sur	la	petite	fille	qu'elle	amenait.



HÉLÈNE.

Je	ne	sais	pas	qui	elle	est,	monsieur	le	curé.	Je	viens	de	la	trouver	dans	l'église;	elle	cherchait	sa
maman,	que	je	pensais	trouver	chez	vous.

LE	CURÉ.

Je	n'ai	vu	personne;	c'est	singulier	tout	de	même.	Comment	t'appelle-tu,	ma	petite?	ajouta-t-il	en
caressant	la	joue	de	la	petite.

LA	PETITE	FILLE.

J'ai	faim!	Je	voudrais	manger.»

Le	 curé	 alla	 chercher	 du	 pain,	 du	 raisiné	 et	 un	 verre	 de	 cidre;	 la	 petite	 mangea	 et	 but	 avec
avidité.

Pendant	 qu'elle	 se	 rassasiait,	 Hélène	 expliquait	 au	 curé	 qu'elle	 était	 venue	 lui	 demander	 une
dernière	bénédiction	pour	le	voyage	qu'allaient	entreprendre	les	enfants.

LE	CURÉ.

«Quand	donc	partent-ils?

HÉLÈNE.

Demain	matin	de	bonne	heure,	monsieur	le	curé.

LE	CURÉ.

Demain,	déjà!	Je	vous	bénis	de	tout	mon	coeur	et	du	fond	du	coeur,	mes	enfants.	N'oubliez	pas	de
prier	 le	 bon	 Dieu	 et	 la	 sainte	 Vierge	 de	 vous	 venir	 en	 aide	 dans	 tous	 vos	 embarras,	 dans	 vos
privations,	 dans	 vos	 dangers,	 dans	 vos	 peines.	 Ce	 sont	 vos	 plus	 sûrs	 et	 vos	 plus	 puissants
protecteurs....	 Et	 quant	 à	 cette	 petite,	 mère	 Hélène,	 emmenez-la	 chez	 vous	 jusqu'à	 ce	 que	 sa
mère	revienne	la	chercher.	Je	vous	l'enverrai	si	elle	vient	chez	moi.

«Et	vous,	mes	enfants,	continua-t-il	en	ouvrant	un	tiroir,	voici	un	souvenir	de	moi	qui	vous	sera
une	protection	pendant	votre	voyage	et	pendant	votre	vie.»

Il	retira	du	tiroir	deux	cordons	noirs	avec	des	médailles	de	la	sainte	Vierge	et	les	passa	au	cou	de
Jean	et	de	Jeannot,	qui	les	reçurent	à	genoux	et	baisèrent	la	main	du	bon	curé.

La	petite	 fille	avait	 fini	de	manger;	elle	 recommença	à	demander	sa	maman.	Hélène	 l'emmena
après	avoir	pris	congé	de	M.	le	curé;	Jean	et	Jeannot	la	suivirent.	Hélène	espérait	trouver	la	mère
de	 la	petite	aux	environs	de	 l'église,	devant	 laquelle	 ils	devaient	passez	pour	rentrer	chez	eux;
mais,	ni	dans	l'église	ni	à	l'entour	de	l'église,	elle	ne	vit	personne	qui	réclamât	l'enfant.

La	petite	pleurait;	Hélène	soupirait.

«Que	vais-je	faire	de	cette	enfant?	pensa-t-elle.	Je	n'ai	pas	les	moyens	de	la	garder.	Je	ne	me	suis
pas	séparée	de	mon	pauvre	petit	Jean	pour	prendre	la	charge	d'une	étrangère.	Mais	je	suis	bien
sotte	de	m'inquiéter;	le	bon	Dieu	me	l'a	remise	entre	les	mains,	le	bon	Dieu	me	donnera	de	quoi
la	nourrir,	si	sa	mère	ne	vient	pas	la	rechercher.»



Rassurée	 par	 cette	 pensée,	 Hélène	 ne	 s'en	 inquiéta	 plus;	 elle	 la	 coucha	 au	 pied	 de	 son	 lit,	 la
couvrit	de	quelques	vieilles	hardes;	le	printemps	était	avancé,	on	était	au	mois	de	juin;	il	faisait
beau	et	chaud.	Les	petits	garçons	se	couchèrent;	 Jeannot	 s'établit	dans	 le	 lit	de	son	cousin,	et
Jean	s'étendit	près	de	lui.

«C'est	notre	dernière	nuit	heureuse,	maman,	dit	Jean	en	l'embrassant	avant	de	se	coucher.

—Non,	mon	enfant,	pas	la	dernière;	laissons	marcher	le	temps,	qui	passe	bien	vite,	et	nous	nous
retrouverons.	Dors,	mon	petit	Jean:	il	faudra	se	lever	de	bonne	heure	demain.»

La	petite	fille	dormait	déjà,	Jeannot	s'endormait;	Jean	fut	endormi	peu	d'instants	après;	la	mère
seule	veilla,	pleura	et	pria.

II

LA	RENCONTRE

Le	lendemain	au	petit	 jour,	Hélène	se	 leva,	 fit	deux	petits	paquets	de	provisions,	 les	enveloppa
avec	le	linge	et	les	vêtements	des	enfants,	et	s'occupa	de	leur	déjeuner;	au	lieu	du	pain	sec,	qui
était	 leur	 déjeuner	 accoutumé,	 elle	 y	 ajouta	 une	 tasse	 de	 lait	 chaud.	 Aussi,	 quand	 ils	 furent
éveillés,	 lavés	 et	 habillés,	 ce	 repas	 splendide	 dissipa	 la	 tristesse	 de	 Jean	 et	 les	 inquiétudes	 de
Jeannot.	La	petite	fille	dormait	encore.

Le	moment	de	la	séparation	arriva:	Hélène	embrassa	dix	fois,	cent	fois	son	cher	petit	Jean;	elle
embrassa	 Jeannot,	 les	 bénit	 tous	 deux,	 et	 fit	 voir	 à	 Jean	 plusieurs	 pièces	 d'argent	 qui	 se
trouvaient	dans	la	poche	de	sa	veste.

«Ce	 sont	 les	 braves	 gens,	 nos	 bons	 amis	 de	 Kérantré,	 qui	 t'ont	 fait	 ce	 petit	 magot,	 pour
reconnaître	les	petits	services	que	tu	leur	as	rendus,	mon	petit	Jean.	M.	le	curé	y	a	mis	aussi	sa
pièce.»

Jean	voulut	remercier,	mais	les	paroles	ne	sortaient	pas	de	son	gosier;	il	embrassa	sa	mère	plus
étroitement	encore,	sanglota	un	instant,	s'arracha	de	ses	bras,	essuya	ses	yeux,	et	se	mit	en	route
comme	son	frère	le	sourire	sur	les	lèvres,	et	sans	tourner	la	tête	pour	jeter	un	dernier	regard	sur
sa	mère	et	sur	sa	demeure.

«Je	 comprends,	 se	 dit-il,	 pourquoi	 Simon	 marchait	 si	 vite	 et	 ne	 se	 retournait	 pas	 pour	 nous
regarder	et	nous	sourire.	Il	pleurait	et	il	voulait	cacher	ses	larmes	à	maman.	Pauvre	mère!	elle	ne
pleure	pas;	elle	croit	que	je	ne	pleure	pas	non	plus,	que	j'ai	du	courage,	que	j'ai	le	coeur	joyeux,
tout	comme	pour	Simon.	C'est	mieux	comme	ça;	le	courage	des	autres	vous	en	donne:	je	serais
triste	 et	malheureux	 si	 je	pensais	que	maman	eût	du	 chagrin	de	mon	départ.	Elle	 croit	 que	 je
serai	heureux	loin	d'elle....	Calme,	gai	même,	c'est	possible;	mais	heureux,	non.	Sa	tendresse	et
ses	baisers	me	manqueront	trop.»

Pendant	que	Jean	marchait	au	pas	accéléré,	qu'il	réfléchissait,	qu'il	se	donnait	du	courage	et	qu'il
s'éloignait	rapidement	de	tout	ce	que	son	coeur	aimait	et	regrettait,	Jeannot	le	suivait	avec	peine,
pleurnichait,	appelait	Jean	qui	ne	l'entendait	pas,	tremblait	de	rester	en	arrière	et	se	désolait	de
quitter	une	famille	qu'il	n'aimait	pas,	une	patrie	qu'il	ne	regrettait	pas,	pour	aller	dans	une	ville
qu'il	 craignait,	 à	 cause	 de	 son	 étendue,	 près	 d'un	 cousin	 qu'il	 connaissait	 peu	 et	 qu'il	 n'aimait
guère.



«Je	suis	sûr	que	Simon	ne	va	pas	vouloir	s'occuper	de	moi,	pensa-t-il;	il	ne	songera	qu'à	Jean,	il	ne
se	 rendra	 utile	 qu'à	 Jean,	 et	 moi	 je	 resterai	 dans	 un	 coin,	 sans	 que	 personne	 veuille	 bien	 se
charger	de	me	placer....	Que	 je	suis	donc	malheureux!	Et	 j'ai	 toujours	été	malheureux?	A	deux
ans	je	perds	papa	en	Algérie;	à	dix	ans	je	perds	maman.	C'est	ma	tante	qui	me	prend	chez	elle,	la
plus	 grondeuse,	 la	 plus	 maussade	 de	 toutes	 mes	 tantes.	 Et	 ne	 voilà-t-il	 pas,	 à	 présent,	 qu'elle
m'envoie	me	perdre	à	Paris,	au	lieu	de	me	garder	chez	elle.

«Jean	est	bien	plus	heureux,	lui;	il	est	toujours	gai,	toujours	content;	tout	le	monde	l'aime;	chacun
lui	dit	un	mot	aimable.	Et	moi!	personne	ne	me	regarde	seulement;	et	quand	par	hasard	on	me
parle,	c'est	pour	m'appeler	pleurard,	maussade,	ennuyeux,	et	d'autres	mots	aussi	peu	aimables.

«Et	on	veut	que	je	sois	gai?	Il	y	a	de	quoi,	vraiment!	Ma	bourse	est	bien	garnie!	Deux	francs	que
le	curé	m'a	donnés!	Et	Jean	qui	ne	sait	seulement	pas	son	compte,	tant	il	en	a!	Tout	le	monde	y	a
mis	quelque	chose,	a	dit	ma	tante....	Je	suis	bien	malheureux!	rien	ne	me	réussit!»

Tout	 en	 réfléchissant	 et	 en	 s'affligeant,	 Jeannot	 avait	 ralenti	 le	 pas	 sans	 y	 songer.	 Quand	 le
souvenir	de	sa	position	lui	revint,	il	leva	les	yeux,	regarda	devant,	derrière,	à	droite,	à	gauche;	il
ne	vit	plus	son	cousin	Jean.	La	frayeur	qu'il	ressentit	fut	si	vive	que	ses	jambes	tremblèrent	sous
lui;	il	fut	obligé	de	s'arrêter,	et	il	n'eut	même	pas	la	force	d'appeler.

Après	quelques	instants	de	cette	grande	émotion,	il	retrouva	l'usage	de	ses	jambes,	et	il	se	mit	à
courir	pour	rattraper	Jean.	La	route	était	étroite,	bordée	de	bois	taillis:	elle	serpentait	beaucoup
dans	le	bois;	Jean	pouvait	donc	ne	pas	être	très	éloigné	sans	que	Jeannot	pût	l'apercevoir.	Dans
un	 des	 tournants	 du	 chemin,	 il	 vit	 confusément	 une	 petite	 chapelle,	 et	 il	 allait	 la	 dépasser,
toujours	courant,	soufflant	et	suant,	lorsqu'il	s'entendit	appeler.

Il	reconnut	la	voix	de	Jean,	s'arrêta	joyeux,	mais	surpris,	car	il	ne	le	voyait	pas.

«Jeannot,	répéta	la	voix	de	Jean,	viens,	je	suis	ici.



JEANNOT.

Où	donc	es-tu?	Je	ne	te	vois	pas.

JEAN.

Dans	la	chapelle	de	Notre-Dame	consolatrice.

—Tiens,	dit	Jeannot	en	entrant,	que	fais-tu	donc	là?

—Je	prie,...	répondit	Jean.	J'ai	prié	et	je	me	sens	consolé.	Je	sens	comme	si	Notre-Dame	envoyait	à
maman	 des	 consolations	 et	 du	 bonheur....	 Je	 vois	 des	 traces	 de	 larmes	 dans	 tes	 yeux,	 pauvre
Jeannot;	viens	prier,	tu	seras	consolé	et	fortifié	comme	moi.

JEANNOT.

Pour	qui	veux-tu	que	je	prie?	je	n'ai	pas	de	mère.

JEAN.

Prie	pour	ta	tante,	qui	t'a	gardé	trois	ans.

JEANNOT.

Bah!	ma	tante!	ce	n'est	pas	la	peine.

JEAN.

Ce	n'est	pas	bien	ce	que	tu	dis	là,	Jeannot.	Prie	alors	pour	toi-même,	si	tu	ne	veux	pas	prier	pour
les	autres.

JEANNOT.

Pour	 moi?	 c'est	 bien	 inutile.	 Je	 suis	 malheureux,	 et,	 quoi	 que	 je	 fasse,	 je	 serai	 toujours
malheureux.	D'ailleurs	tout	m'est	égal.

JEAN.

Tu	n'es	malheureux	que	parce	que	tu	veux	l'être.	Excepté	que	j'ai	maman	et	que	tu	as	ma	tante,
nous	sommes	absolument	de	même	pour	tout.	Je	me	trouve	heureux,	et	toi	tu	te	plains	de	tout.

JEANNOT.

Nous	ne	sommes	pas	de	même;	ainsi	tu	as	je	ne	sais	combien	d'argent,	et	moi	je	n'ai	que	deux
francs.

JEAN.

Si	ton	malheur	ne	tient	qu'à	ça,	je	vais	bien	vite	te	le	faire	passer,	car	je	vais	partager	avec	toi.

JEANNOT,	un	peu	honteux.

Non,	non,	je	ne	dis	pas	cela;	ce	n'est	pas	ce	que	je	te	demande	ni	ce	que	je	voulais.

JEAN.



Mais,	moi,	c'est	ce	que	 je	demande	et	c'est	ce	que	 je	veux.	Nous	 faisons	route	ensemble;	nous
arriverons	ensemble	et	nous	resterons	ensemble:	il	est	juste	que	nous	profitions	ensemble	de	la
bonté	de	nos	amis.»

Et,	 sans	plus	attendre,	 Jean	 tira	de	sa	poche	 la	vieille	bourse	en	cuir	 toute	rapiécée	qu'y	avait
mise	sa	mère,	s'assit	à	la	porte	de	la	chapelle,	fit	asseoir	Jeannot	près	de	lui,	vida	la	bourse	dans
sa	main	et	commença	le	partage.

«Un	franc	pour	toi,	un	franc	pour	moi.»

Il	continua	ainsi	jusqu'à	ce	qu'il	eût	versé	dans	les	mains	de	Jeannot	la	moitié	de	son	trésor,	qui
montait	à	huit	francs	vingt-cinq	centimes	pour	chacun	d'eux.

Jeannot	remercia	son	cousin	avec	un	peu	de	confusion;	il	prit	l'argent,	le	mit	dans	sa	poche.

«J'ai	deux	francs	de	plus	que	toi,	dit-il.

JEAN.

Comment	cela?	J'ai	partagé	bien	exactement.

JEANNOT.

Parce	que	j'avais	deux	francs	que	m'a	donnés	le	curé.

JEAN.

Ah!	c'est	vrai!	Te	voilà	donc	plus	riche	que	moi.	Tu	vois	bien	que	tu	n'es	pas	si	malheureux	que	tu
le	disais.

JEANNOT.

Je	n'en	sais	rien.	J'ai	du	guignon.	Un	voleur	viendra	peut-être	m'enlever	tout	ce	que	j'ai.

—Tu	ne	croyais	pas	être	si	bon	prophète»,	dit	une	grosse	voix	derrière	les	enfants.

Les	enfants	se	retournèrent	et	virent	un	homme	jeune,	de	grande	taille,	aux	robustes	épaules,	à
la	barbe	et	aux	favoris	noirs	et	touffus;	il	les	examinait	attentivement.

Jean	sauta	sur	ses	pieds	et	se	trouva	en	face	de	l'étranger.

JEAN.

Je	ne	crois	pas,	monsieur,	que	vous	ayez	le	coeur	de	dépouiller	deux	pauvres	garçons	obligés	de
quitter	leur	mère	et	leur	pays	pour	aller	chercher	du	pain	à	Paris,	parce	que	leurs	parents	n'en
ont	plus	à	leur	donner.»

L'étranger	ne	répondit	pas;	il	continuait	à	examiner	les	enfants.

JEAN.

Au	 reste,	 monsieur,	 voici	 tout	 ce	 que	 j'ai:	 huit	 francs	 vingt-cinq	 centimes	 que	 nos	 amis	 m'ont
donnés	pour	mon	voyage.»

L'étranger	prit	l'argent	de	la	main	de	Jean.

L'ÉTRANGER.

Et	avec	quoi	vivras-tu	jusqu'à	ton	arrivée	à	Paris?

JEAN.

Le	bon	Dieu	me	donnera	de	quoi,	monsieur,	comme	il	a	toujours	fait.

—Et	toi,	dit	l'étranger	en	se	tournant	vers	Jeannot,	qu'as-tu	à	me	donner?

JEANNOT,	tombant	à	genoux	et	pleurant.

Je	n'ai	rien	que	ce	qu'il	me	faut	tout	juste	pour	ne	pas	mourir	de	faim,	monsieur.	Grâce	pour	mon
pauvre	argent!	Grâce,	au	nom	de	Dieu!

L'ÉTRANGER.

Pas	de	grâce	pour	l'ingrat,	le	lâche,	l'avide,	le	jaloux.	J'ai	tout	entendu.	Donne	vite.»

L'étranger	mit	sa	main	dans	la	poche	de	Jeannot,	et	enleva	les	dix	francs	vingt-cinq	centimes	qui
s'y	trouvaient.	Jeannot	se	jeta	à	terre	et	pleura.

«Monsieur,	dit	Jean,	touché	des	larmes	de	son	cousin	et	un	peu	ému	lui-même	de	la	perte	de	sa
fortune,	ayez	pitié	de	lui;	rendez-lui	son	argent.



L'ÉTRANGER.

Pourquoi	le	rendrais-je	à	lui	et	pas	à	toi?

JEAN.

Parce	 que	 moi	 j'ai	 du	 courage,	 monsieur;	 et	 lui	 est	 faible.	 C'est	 le	 bon	 Dieu	 qui	 nous	 a	 faits
comme	ça;	ce	n'est	pas	par	orgueil	que	je	le	dis.

L'ÉTRANGER.

Tu	es	un	bon	et	brave	petit	garçon,	et	nous	en	reparlerons	tout	à	l'heure.	Où	allez-vous?

JEAN.

A	Paris,	monsieur.

L'ÉTRANGER.

C'est	donc	bien	décidé?	Et	comment	y	arriverez-vous	sans	argent?

—Oh!	 monsieur,	 je	 n'en	 suis	 pas	 inquiet.	 De	 même	 que	 nous	 avons	 eu	 le	 malheur	 de	 vous
rencontrer,	 de	 même	 nous	 pouvons	 rencontrer	 une	 bonne	 âme	 charitable	 qui	 nous	 viendra	 en
aide.»

L'étranger	sourit	et	ne	put	s'empêcher	de	donner	une	petite	tape	amicale	sur	la	joue	fraîche	de
Jean.

L'ÉTRANGER.

Ton	camarade	n'en	dit	pas	autant,	ce	me	semble.

JEAN.

C'est	qu'il	est	terrifié,	monsieur.	Il	a	toujours	peur,	ce	pauvre	Jeannot.

L'ÉTRANGER,	avec	ironie.

Ah!	il	s'appelle	Jeannot!	Beau	nom!	Bien	porté!	Et	toi,	quel	est	ton	nom?

JEAN.

C'est	Jean,	monsieur.

L'ÉTRANGER.

Vrai	beau	nom,	celui-là?	Et	tu	me	fais	l'effet	de	devoir	faire	honneur	à	tes	saints	patrons.	Allons,
Jean	et	Jeannot,	marchons;	je	vais	vous	escorter,	de	peur	d'accident.	Tiens,	mon	brave	petit	Jean,
voici	tes	huit	francs	vingt-cinq	centimes,	auxquels	j'ajoute	vingt	francs	pour	payer	ton	voyage.	Et
toi,	pleurard,	poltron,	voici	tes	dix	francs	vingt-cinq	centimes,	auxquels	j'ajoute	la	défense	de	rien
recevoir	 de	 Jean.	 Si	 j'apprends	 que	 tu	 as	 encore	 accepté	 un	 partage,	 tu	 auras	 affaire	 à	 moi.
Suivez-moi	tous	deux;	je	veux	vous	faire	déjeuner	à	Auray,	dont	nous	ne	sommes	pas	éloignés.

JEAN,	les	yeux	brillants	de	joie	et	de	reconnaissance.

Vous	 avez	 bien	 de	 la	 bonté,	 monsieur;	 je	 suis	 bien	 reconnaissant;	 je	 ne	 sais	 comment	 vous
remercier,	monsieur.

L'ÉTRANGER.

En	mangeant	de	bon	appétit	le	déjeuner	que	je	vais	te	donner,	mon	petit	Jean.

JEAN.

Tiens!	vous	dites	comme	maman:	petit	Jean.»

Et	les	yeux	de	petit	Jean	se	mouillèrent	de	larmes.

III



LE	VOLEUR	SE	DÉVOILE

Les	enfants	suivirent	l'étranger,	Jean	remerciant	le	bon	Dieu	et	la	sainte	Vierge	de	la	rencontre
d'un	si	bon,	si	riche	et	si	généreux	voleur,	et	Jeannot	déplorant	son	guignon	et	enviant	le	bonheur
de	Jean.

Pendant	le	trajet	d'une	lieue	qui	séparait	la	chapelle	de	la	ville,	l'étranger	chercha	à	faire	causer
les	enfants,	Jean	surtout	lui	plaisait	singulièrement.	Jeannot,	mécontent	de	n'avoir	pas	eu,	comme
son	 cousin,	 une	 gratification	 du	 voleur,	 répondait	 à	 peine	 et	 se	 plaignait	 de	 la	 fatigue,	 de	 la
chaleur,	de	la	longueur	de	la	route.

L'ÉTRANGER.

Je	ne	t'oblige	pas	à	me	suivre,	pleurnicheur;	reste	en	arrière	si	tu	veux.

JEANNOT.

Que	je	reste	en	arrière	pour	que	les	loups	me	mangent.

L'ÉTRANGER.

Les	loups!	au	mois	de	juin,	en	plein	soleil!

JEANNOT.

Il	n'y	a	pas	de	soleil	qui	tienne!	Les	loups	n'ont	pas	peur	du	soleil.	On	en	a	vu	deux	à	Kermadio	il
n'y	a	pas	déjà	si	longtemps.

L'ÉTRANGER.

Tu	as	pris	des	chiens	pour	des	loups!

JEANNOT.

C'est	pas	moi	seul	qui	les	ai	vus!	C'est	bien	d'autres!	Un	loup	énorme,	noir,	à	tête	grise,	qui	n'est
pas	farouche,	et	qui	a	regardé	déjeuner	le	garde,	M.	Daniel,	à	vingt	pas	de	sa	maison;	et	puis	une
grosse	 louve	 grise	 qui	 vous	 regarde	 en	 face,	 qui	 vous	 barre	 le	 passage,	 et	 qui	 vous	 a	 la	 mine
d'une	bête	affamée,	toute	prête	à	vous	dévorer.

L'ÉTRANGER.

C'est	la	peur	qui	t'a	fait	voir	tout	cela.	Toi,	Jean,	as-tu	vu	ces	terribles	bêtes?

JEAN.

Pas	moi,	monsieur,	mais	 Jeannot	dit	 vrai;	bien	des	personnes	 les	ont	vues.	Un	cousin	de	M.	 le
maire,	qui	chassait,	a	vu	le	loup	et	a	couru	après.	L'institutrice	de	Mademoiselle	a	vu	la	louve,	qui
l'a	suivie	longtemps.	Et	puis	Daniel,	le	garde	de	Monsieur,	a	rencontré	le	loup,	qui	a	eu	peur	et
qui	a	traversé	à	la	nage	le	bras	de	mer	de	Kermadio.»

Après	quelques	instants	de	silence	et	de	triomphe	pour	Jeannot,	l'étranger	se	mit	à	questionner
Jean	sur	sa	mère.	L'intérêt	qu'il	semblait	prendre	à	la	conversation	enhardit	Jean;	il	lui	dit	avec
quelque	hésitation:

«Monsieur,	voudriez-vous	me	rendre	service,	mais	un	bien	grand	service?

L'ÉTRANGER.

Très	 volontiers,	 si	 c'est	 possible,	 mon	 ami.	 Mais	 comment	 me	 le	 demandes-tu,	 à	 moi	 que	 tu
connais	à	peine?



JEAN.

Parce	que	vous	avez	l'air	très	bon,	monsieur;	et	parce	que	je	vois	que	vous	me	portez	intérêt	et
que	vous	serez	bien	aise	d'obliger	encore	un	pauvre	garçon	que	vous	avez	déjà	obligé.

L'ÉTRANGER,	souriant.

Très	bien,	mon	ami;	je	crois	que	tu	as	deviné	assez	juste.	Quel	service	me	demandes-tu?

JEAN.

Voilà,	monsieur;	c'est	de	reprendre	 les	vingt	 francs	que	vous	m'avez	donnés,	et	de	 les	porter	à
maman;	vous	lui	direz	que	c'est	son	petit	Jean	qui	les	lui	envoie,	et	que	c'est	vous	qui	me	les	avez
donnés.»

Et	Jean	cherchait	sa	bourse	pour	retirer	la	pièce	d'or.

L'ÉTRANGER.

Attends,	mon	garçon;	laisse	tes	vingt	francs	dans	ta	bourse,
il	n'y	a	pas	besoin	de	te	presser.	Et	d'abord,	puisque	je	suis
un	voleur,	ne	crains-tu	pas	que	je	te	vole	ton	argent?

JEAN.

Oh	 non!	 monsieur!	 D'abord	 vous	 n'êtes	 pas	 un	 voleur,
puisque	vous	donnez	au	lieu	de	prendre;	et	puis,	vous	seriez
un	voleur	pour	 tout	 le	monde,	que	vous	ne	 le	seriez	 jamais
pour	moi.

L'ÉTRANGER.

Pourquoi	donc?

JEAN.

Parce	que	vous	m'avez	 fait	du	bien,	monsieur;	on	s'attache
aux	gens	auxquels	on	a	 fait	du	bien,	et	 il	me	semble	qu'on
n'a	plus	jamais	envie	de	leur	faire	du	mal.

L'ÉTRANGER.

Écoute,	 mon	 brave	 petit	 Jean;	 je	 ferais	 bien	 volontiers	 ta
commission,	mais	je	ne	sais	pas	où	trouver	ta	mère.

JEAN.

A	Kérantré,	monsieur;	vous	demanderez	la	veuve	Hélène,	la
mère	du	petit	Jean;	tout	le	monde	vous	l'indiquera.

L'ÉTRANGER.

Mais,	mon	ami,	je	ne	sais	pas	où	est	Kérantré.

JEAN.

Comment,	vous	ne	connaissez	pas	Kérantré?	Demandez	à	Kénispère,	chacun	connaît	ça.



L'ÉTRANGER.

Je	ne	sais	pas	davantage	où	est	Kénispère.

JEAN.

Vous	ne	connaissez	pas	Kénispère,	près	d'Auray	et	de	Sainte-Anne?

L'ÉTRANGER.

Je	ne	connais	rien	de	tout	cela.

JEAN.

Ni	le	sanctuaire	de	Mme	Sainte-Anne?

L'ÉTRANGER.

Ni	le	sanctuaire.

JEAN.

Ni	la	fontaine	miraculeuse	de	Mme	Sainte-Anne?

L'ÉTRANGER.

Ni	la	fontaine,	ni	rien	de	Mme	Sainte-Anne.

JEAN.

Mais	vous	n'êtes	donc	pas	du	pays,	monsieur?

L'ÉTRANGER.

Non,	je	ne	suis	arrivé	qu'hier	soir;	 je	suis	descendu	à	Auray,	à	l'hôtel,	et	 je	me	promenais	pour
voir	le	pays,	qui	m'a	semblé	joli,	lorsque	je	t'ai	vu	entrer	à	la	chapelle;	je	t'y	ai	suivi,	et	je	me	suis
placé	dans	un	coin	obscur.	Tu	priais	avec	tant	de	ferveur	et	tu	pleurais	si	amèrement,	que	j'ai	de
suite	pris	intérêt	à	toi;	tu	as	parlé	haut	en	priant,	et	ce	que	tu	disais	a	augmenté	cet	intérêt.	Ton
cousin	est	venu;	j'ai	entendu	votre	conversation.	J'ai	fait	le	voleur	pour	vous	donner	une	leçon	de
prudence;	il	ne	faut	jamais	compter	son	argent	sur	les	grandes	routes,	ni	dans	les	auberges,	ni
devant	 des	 inconnus.	 Je	 viens	 dans	 le	 pays	 pour	 voir	 l'église	 de	 Sainte-Anne	 qui	 va	 être
reconstruite.	Je	veux	voir	le	vieux	sanctuaire	avant	qu'on	le	détruise.

JEAN.

J'avais	 donc	 raison!	 Vous	 n'êtes	 pas	 un	 voleur!	 Je	 l'avais	 deviné	 bien	 vite	 à	 votre	 mine.	 Mais,
monsieur,	puisque	vous	restez	dans	le	pays,	voulez-vous	tout	de	même	donner	à	maman	les	vingt
francs	que	voici.»

Jean	lui	tendit	les	vingt	francs.	L'étranger	sembla	hésiter;	mais	il	les	prit,	les	remit	dans	sa	poche,
et	serra	la	main	de	Jean	en	disant:

«Ils	seront	fidèlement	remis;	je	te	le	promets.

—Merci,	monsieur»,	répondit	Jean	tout	joyeux.

Ils	continuèrent	leur	route:	Jean	gaiement;	l'étranger	avec	une	satisfaction	visible,	et	témoignant



une	 grande	 complaisance	 pour	 son	 petit	 protégé;	 Jeannot,	 triste	 et	 ennuyé	 du	 guignon	 qui	 le
poursuivait	et	le	mettait	toujours	au-dessous	de	Jean.

«Voyez,	pensa-t-il,	cet	étranger,	qui	ne	le	connaît	pas	plus	qu'il	ne	me	connaît,	se	prend	de	goût
pour	lui,	et	moi	 il	ne	m'aime	pas;	 il	appelle	Jean	mon	ami,	mon	brave	garçon,	et	moi,	pleurard,
pleurnicheur,	jaloux!	Il	cause	avec	Jean;	il	semblerait	qu'ils	se	connaissent	depuis	des	années!	Et
moi,	 il	ne	me	parle	pas,	 il	ne	me	regarde	seulement	pas.	C'est	 tout	de	même	contrariant;	 cela
m'ennuie	à	la	fin.	A	Paris,	je	tâcherai	de	me	séparer	de	Jean,	et	de	me	placer	de	mon	côté.»

Ils	arrivèrent	à	la	ville;	il	était	dix	heures.	L'étranger	les	mena	à	l'hôtel	où	il	était	descendu.	Il	fit
servir	un	déjeuner	bien	simple,	mais	copieux.	Ils	mangèrent	du	gigot	à	l'ail,	une	omelette	au	lard,
de	la	salade,	et	ils	burent	du	cidre.	Quand	le	repas	fut	terminé,	l'étranger	se	leva.

«Jean,	dit-il,	quand	tu	seras	à	Paris,	tu	viendras	me	voir;	je	te	laisserai	mon	adresse;	j'y	serai	dans
huit	jours.	Où	logeras-tu?

JEAN.

Je	n'en	sais	rien,	monsieur;	c'est	comme	le	bon	Dieu	voudra.

L'ÉTRANGER.

Où	demeure	ton	frère	Simon?

JEAN.

Rue	Saint-Honoré,	n°	263.

L'ÉTRANGER.

C'est	bien,	je	ne	l'oublierai	pas....	Montre-moi	donc	ta	bourse,	que	je	voie	si	ton	compte	y	est.»

Jean	la	lui	présenta	sans	méfiance.

«Jean,	dit	l'étranger,	veux-tu	me	faire	un	présent?

JEAN.

Bien	volontiers,	monsieur,	si	j'avais	seulement	quelque	chose	à	vous	offrir.

L'ÉTRANGER.

Eh	bien,	donne-moi	ta	bourse,	je	te	donnerai	une	des	miennes.

JEAN.

Très	 volontiers,	 monsieur,	 si	 cela	 vous	 fait	 plaisir:	 elle	 n'est	 malheureusement	 pas	 très	 neuve;
c'est	M.	le	curé	qui	l'a	donnée	à	maman	pour	mon	voyage.»

L'étranger	prit	la	bourse	après	l'avoir	vidée.

«Attends-moi,	dit-il,	je	vais	revenir.»

Il	ne	tarda	pas	à	rentrer,	tenant	une	bourse	solide	en	peau	grise	avec	un	fermoir	d'acier;	il	reprit
la	 monnaie	 de	 Jean,	 la	 remit	 dans	 un	 des	 compartiments	 de	 la	 bourse,	 mit	 dans	 un	 autre
compartiment	le	papier	sur	lequel	il	avait	écrit	son	nom	et	son	adresse,	et	la	donna	à	Jean,	en	lui
disant	tout	bas,	de	peur	que	Jeannot	ne	l'entendît:

«Tu	 trouveras	 tes	 vingt	 francs	 dans	 un	 compartiment	 séparé;	 n'en	 dis	 rien	 à	 Jeannot,	 je	 te	 le
défends.

JEAN.

Je	 vous	 obéirai,	 monsieur,	 pour	 vous	 témoigner	 ma	 reconnaissance.	 Mais	 j'aurais	 préféré	 que
vous	les	eussiez	gardés	pour	pauvre	maman.

—Ta	maman	les	aura;	soit	tranquille....	Chut!	ne	dis	rien....	Adieu,	mon	petit	Jean;	bon	voyage.»

L'étranger	serra	 la	main	de	Jean	et	 fit	un	signe	d'adieu	à	Jeannot;	 il	 leur	remit	encore	un	petit
paquet,	 et	 il	 se	 sépara	 d'avec	 ces	 deux	 enfants,	 dont	 l'un	 ne	 lui	 plaisait	 guère,	 et	 l'autre	 lui
inspirait	un	vif	intérêt.

Quand	ils	furent	partis,	l'étranger	se	mit	à	réfléchir.

«C'est	 singulier,	 dit-il,	 que	 cet	 enfant	 m'inspire	 un	 si	 vif	 intérêt;	 sa	 physionomie	 ouverte,
intelligente,	douce,	franche	et	résolue	m'a	fait	une	impression	très	favorable....	Et	puis,	 j'ai	des
remords	 de	 l'avoir	 effrayé	 au	 premier	 abord....	 Ce	 pauvre	 enfant!...	 avec	 quelle	 candeur	 il	 m'a
offert	 son	 petit	 avoir!	 Tout	 ce	 qu'il	 possédait!...	 C'était	 mal	 à	 moi!...	 Et	 l'autre	 me	 déplaît
énormément,	je	suis	fâché	qu'ils	voyagent	ensemble.	Je	les	retrouverai	à	Paris;	j'irai	voir	le	frère



Simon;	 je	veux	savoir	ce	qu'il	est,	celui-là.	Et	si	 je	 le	soupçonne	mauvais,	 je	ne	lui	 laisserai	pas
mon	petit	Jean.	Il	gardera	l'autre	s'il	veut.	J'ai	fait	un	échange	de	bourse	qui	profitera	à	Jean;	la
sienne	est	décousue	et	déchirée	partout;	c'est	égal,	je	veux	la	garder;	cette	aventure	me	laissera
un	bon	souvenir.»

IV

LA	CARRIOLE	ET	KERSAC

Jean	et	Jeannot	marchèrent	quelque	temps	sans	parler:

«Dis	 donc,	 Jean,	 dit	 enfin	 Jeannot,	 combien	 crois-tu	 qu'il	 nous	 faudra	 de	 jours	 pour	 arriver	 à
Paris?

JEAN.

Je	n'en	sais	rien;	je	n'ai	pas	pensé	à	les	compter.

JEANNOT.

Combien	ferons-nous	de	lieues	par	jour?

JEAN.

Cinq	à	six,	je	crois	bien.

JEANNOT.

Mais	cela	ne	nous	dit	pas	combien	il	y	a	de	lieues	d'ici	à	Paris.

JEAN.

Nous	aurions	dû	demander	au	monsieur	voleur;	il	nous	l'aurait	dit.

JEANNOT.

Il	n'en	sait	pas	plus	que	nous.	Ces	gens	riches,	ça	voyage	en	voiture;	ils	ne	savent	seulement	pas
le	chemin	qu'ils	font.»

Une	 carriole	 attendait	 tout	 attelée	 devant	 une	 maison	 que	 les	 enfants	 allaient	 dépasser.	 Un
homme	sortit	de	la	maison	et	s'apprêta	à	monter	dans	la	carriole.

«Monsieur,	 dit	 Jean	 en	 courant	 à	 lui	 et	 en	 ôtant	 poliment	 sa	 casquette,	 pouvez-vous	 nous	 dire
combien	nous	avons	de	lieues	d'ici	à	Paris?

L'HOMME.

D'ici	à	Paris!	Mais	tu	ne	vas	pas	à	Paris,	mon	pauvre	garçon?

JEAN.

Pardon,	monsieur;	nous	y	allons,	Jeannot	et	moi,	pour	rejoindre	Simon	et	pour	gagner	notre	vie;
et	nous	voudrions	savoir	s'il	y	a	bien	loin	et	combien	il	nous	faudra	de	jours	pour	y	arriver.

L'HOMME.

Miséricorde!	Mais	vous	ne	comptez	pas	y	aller	à	pied?

JEAN.

Pardon,	monsieur;	 il	 le	 faut	bien;	nous	n'avons	pas	 les	moyens	d'y	aller	dans	une	belle	carriole
comme	vous.

L'HOMME.

Mais,	petits	malheureux,	savez-vous	qu'il	y	a	d'ici	à	Paris	cent	vingt	lieues?

JEAN.

C'est	 beaucoup!	 Mais	 nous	 y	 arriverons	 tout	 de	 même.	 Bien	 merci,	 monsieur!	 Pardon	 de	 vous



avoir	dérangé.

L'HOMME.

Pas	de	dérangement,	mon	ami....	Mais,	j'y	pense,	je	vais	à	Vannes;	montez	dans	ma	carriole,	c'est
votre	route,	et	cela	vous	avancera	toujours	de	quatre	lieues,	car	vous	n'êtes	guère	à	plus	d'une
lieue	d'Auray.

JEAN.

Bien	des	remerciements,	monsieur;	ce	n'est	pas	de	refus.

L'HOMME.

Alors,	montez	vite	et	partons.	Je	suis	pressé.»

Jean	grimpa	lestement	et	fit	grimper	Jeannot,	qui	n'avait	pas	dit	une	parole.	Jean	se	mit	près	du
maître	de	la	carriole;	Jeannot	se	plaça	dans	le	coin	le	plus	reculé.	Le	brave	homme,	qui	recueillait
les	petits	voyageurs,	fouetta	son	cheval,	et	on	partit	au	grand	trot.	Jean	était	enchanté;	il	n'avait
jamais	 roulé	 si	 vite.	 Jeannot	 semblait	 effrayé;	 il	 se	 cramponnait	 aux	 barres	 de	 la	 carriole.	 Le
conducteur	se	retourna	et	regarda	attentivement	Jeannot.

L'HOMME.

Ton	camarade	est	muet,	ce	me	semble?»

Jean	rit	de	bon	coeur.

JEAN.

Muet!	Pour	cela	non,	monsieur;	il	a	la	langue	bien	déliée.	Il	ne	dit	rien,	c'est	qu'il	a	peur.

L'HOMME.

Peur	de	qui,	de	quoi?

JEAN.

Je	 n'en	 sais	 rien,	 monsieur;	 il	 a	 toujours	 peur.	 Jeannot,	 réponds	 donc	 à	 monsieur,	 qui	 a	 la
politesse	de	s'inquiéter	de	toi.

JEANNOT.

Que	veux-tu	que	je	dise?	Je	ne	peux	pas	causer,	moi,	quand	j'ai	peur.

JEAN.

Là!	Quand	je	disais	qu'il	a	peur.

L'HOMME.

Et	de	quoi	as-tu	peur,	nigaud?

JEANNOT.

J'ai	peur	de	votre	cheval	qui	court	à	tout	briser,	et	puis	j'ai	peur	de	vous	aussi.	Est-ce	que	je	sais
qui	vous	êtes?

L'HOMME.

Comment?	 Polisson,	 vaurien!	 J'ai	 la	 bonté	 de	 te	 ramasser	 sur	 la	 route,	 et	 tu	 oses	 me	 faire
entendre	que	 je	suis	un	mauvais	garnement,	un	voleur,	un	assassin,	peut-être.	Si	ce	n'était	 ton
camarade,	je	te	flanquerais	dehors	et	je	te	laisserais	faire	ta	route	à	pied.

JEAN.

Oh!	monsieur,	pardonnez-lui!	Il	ne	sait	ce	qu'il	dit	quand	il	a	peur.	C'est	une	nature	comme	ça?	Il
s'effraye	de	tout,	et	tout	lui	déplaît.

L'HOMME.

Pas	une	nature	comme	la	tienne,	alors:	tu	me	fais	l'effet	d'être	un	brave	garçon.

JEAN.

Dame!	monsieur,	je	suis	comme	le	bon	Dieu	m'a	créé	et	comme	maman	m'a	élevé.	Je	n'y	ai	pas	de
mérite,	assurément.	Le	pauvre	Jeannot,	monsieur,	il	est	un	peu	en	dessous,	un	peu	timide,	parce
qu'il	a	perdu	sa	mère,	qui	était	ma	tante;	c'est	ça	qui	l'a	aigri.

L'HOMME.



Tant	pis	pour	lui.	Je	ne	veux	seulement	pas	le	regarder;	son	visage	pleurard	n'est	pas	agréable	à
l'oeil	ni	doux	au	coeur.	Et	quant	à	ce	que	disait	ce	polisson,	qu'il	ne	savait	pas	qui	j'étais,	je	m'en
vais	te	le	dire,	moi.	Je	suis	un	fermier	d'auprès	de	Sainte-Anne?	je	vais	à	Vannes	pour	acheter	des
porcs,	et	je	m'appelle	Kersac.

JEAN.

Merci,	 monsieur	 Kersac;	 nous	 sommes	 heureux	 de	 vous	 avoir	 rencontré.	 C'est	 une	 journée	 de
route	que	vous	nous	avez	épargnée.

KERSAC.

Je	puis	faire	mieux	que	ça.	Je	passe	deux	heures	à	Vannes;	j'en	repars	vers	cinq	heures	pour	aller
à	six	 lieues	plus	 loin,	à	Malansac.	 Je	puis	vous	mener	 jusque-là;	ce	sera	encore	une	 journée	de
sauvée.	Nous	serons	avant	huit	heures	à	Malansac,	où	je	couche;	pour	le	coup,	mon	cheval	aura
fait	ses	douze	lieues	et	bien	gagné	son	avoine.

JEAN,	tout	joyeux.

Merci	bien,	monsieur.	Si	nous	faisons	souvent	des	rencontres	comme	celle	d'aujourd'hui,	nous	ne
tarderons	pas	à	arriver	à	Paris....	Remercie	donc,	Jeannot.

KERSAC.

Laisse-le	tranquille.	Est-ce	que	j'ai	besoin	de	son	remerciement!	C'est	pour	toi,	ce	que	j'en	fais;	ce
n'est	pas	pour	lui.»

Jean	eut	beau	faire	des	signes	à	Jeannot,	il	n'en	put	obtenir	une	parole.	Kersac	s'apercevait,	sans
en	 avoir	 l'air,	 du	 manège	 de	 Jean	 et	 de	 son	 air	 inquiet:	 il	 souriait	 et	 s'amusait	 à	 exciter	 les
supplications	muettes	de	Jean,	en	se	retournant	de	temps	en	temps	et	en	lançant	à	Jeannot	des
regards	mécontents.	 Jean	croyait	découvrir	de	 la	colère	dans	 les	yeux	menaçants	de	Kersac;	 il
s'efforça	de	 la	détourner	par	des	observations	aimables	sur	 la	beauté	du	cheval,	qui	était	bon,
mais	pas	beau;	ensuite	sur	la	douceur	de	la	carriole,	qui	les	secouait	comme	un	panier	à	salade;
sur	les	charmes	de	la	route,	qui	était	une	plaine	aride.

Plus	 Kersac	 s'amusait	 des	 efforts	 visibles	 du	 pauvre	 Jean	 pour	 conjurer	 l'orage	 qu'il	 redoutait
pour	Jeannot,	plus	ses	yeux	devenaient	terribles,	plus	ses	lèvres	se	contractaient,	plus	son	front
se	 plissait;	 ses	 sourcils	 se	 fronçaient;	 sa	 bouche	 prenait	 un	 aspect	 presque	 féroce;	 sa	 main,
dégagée	des	rênes,	se	crispait.	Enfin,	il	arrêta	son	cheval	et	se	retourna	vers	Jeannot.	Le	visage
de	Jean	exprima	la	consternation,	celui	de	Jeannot	la	frayeur.

Après	 quelques	 minutes	 d'immobilité	 pendant	 lesquelles	 le	 cheval	 reprenait	 haleine,	 Kersac,
voyant	la	terreur	visible	de	Jeannot	et	l'inquiétude	croissante	de	Jean,	s'adressa	au	premier	d'une
voix	formidable.

«Jeannot,	tu	es	un	petit	gredin!	Tu	vois	les	supplications	de	ton	cousin,	qui	redoute	pour	toi	(ce
qui	 va	 t'arriver)	 des	 coups	 de	 fouet.	 Tu	 t'entêtes	 à	 ne	 pas	 lui	 accorder	 les	 excuses	 qu'il	 te
demande	 à	 m'adresser.	 Je	 te	 dis	 à	 mon	 tour	 que	 tu	 vas	 de	 suite	 nous	 demander	 pardon	 de	 ta
maussaderie,	ou	bien....	Allons,	à	genoux	dans	la	carriole,	et	un	PARDON	bien	prononcé.»

Jeannot	 ne	 bougea	 pas.	 Kersac	 leva	 son	 fouet;	 Jean	 lui	 demanda	 grâce	 pour	 son	 cousin;	 mais
Kersac,	indigné	de	l'obstination	de	Jeannot,	lui	appliqua	un	léger	coup	de	fouet	sur	les	épaules.
Jeannot	poussa	un	cri,	Kersac	 frappa	un	second	coup.	 Jeannot	n'attendit	pas	 le	 troisième;	 il	 se
jeta	à	genoux	et	cria	Pardon!	de	toute	la	force	de	ses	poumons.

«A	la	bonne	heure!	dit	Kersac	en	se	remettant	en	face	de	son	cheval	et	en	le	faisant	repartir.	Et
toi,	mon	pauvre	garçon,	ajouta-t-il	en	s'adressant	à	Jean	et	en	reprenant	sa	voix	calme,	ne	t'afflige
pas.	Ce	vaurien	a	besoin	d'avoir	les	épaules	un	peu	caressées	par	le	fouet;	tant	que	nous	serons
ensemble,	je	le	rendrai	docile	sinon	aimable.»

Jean	ne	répondit	pas;	il	avait	eu	peur	pour	Jeannot,	et	il	craignait	que	ce	dernier	n'excitât	encore
la	colère	de	Kersac.	Quant	à	 Jeannot,	 il	 faisait,	 comme	d'habitude,	des	 réflexions	douloureuses
sur	le	guignon	qui	le	poursuivait	et	sur	la	bonne	chance	de	Jean.

On	arriva	ainsi	à	Vannes.	Kersac	détela	son	cheval;	Jean	lui	offrit	de	le	mener	à	l'écurie,	de	lui
donner	son	avoine	et	de	le	bouchonner.

KERSAC.

Tu	sais	bouchonner	un	cheval,	toi?

JEAN.

Je	crois	bien,	monsieur;	j'en	ai	bouchonné	plus	d'un	à	l'auberge	de	Kérantré.

KERSAC.

Très	bien,	mon	garçon;	tu	me	rendras	service,	car	je	suis	pressé	d'aller	à	mes	affaires	pour	les



porcs.	 Attends-moi	 ici;	 je	 serai	 de	 retour	 dans	 deux	 heures.	 Après	 l'avoine	 tu	 feras	 boire	 mon
cheval.

JEAN.

Oui,	oui,	monsieur,	je	sais	bien;	et	du	foin	après	avoir	bu.

KERSAC.

C'est	ça!	Au	revoir.»

Jean	s'empressa	de	mener	le	cheval	à	l'écurie.

«Allons,	Jeannot,	dit-il,	viens	m'aider;	tu	bouchonneras	d'un	côté	et	moi	de	l'autre.

JEANNOT.

Plus	 souvent	que	 je	 toucherai	 au	 cheval	de	 ce	méchant	homme.	Toi	 qui	 es	 son	 favori,	 tu	peux
l'aider;	mais	moi,	je	n'ai	pas	de	remerciements	à	lui	faire.

JEAN.

Écoute,	mon	Jeannot,	avoue	que	tu	as	été	maussade	et	qu'il	n'a	pas	tapé	fort.

JEANNOT.

Fort	ou	non,	il	a	tapé,	et	il	n'avait	pas	le	droit	de	me	taper.

JEAN.

Voyons,	Jeannot;	si	ce	n'est	pas	pour	lui,	fais-le	pour	moi,	pour	m'aider.

JEANNOT.

Ma	foi	non,	tu	es	trop	ami	avec	lui.

JEAN.

Et	 comment	 ne	 serais-je	 pas	 ami	 avec	 lui,	 puis-qu'il	 nous	 avance	 de	 douze	 lieues	 en	 nous
voiturant	comme	il	le	fait.	C'est	bon	de	sa	part,	tout	de	même.

JEANNOT.

Qu'est-ce	que	ça	lui	coûte	de	nous	laisser	monter	dans	sa	voiture?

JEAN.

Je	 ne	 dis	 pas,	 mais	 c'est	 tout	 de	 même	 bon	 à	 lui,	 et	 il	 y	 en	 a	 beaucoup	 qui	 n'y	 auraient	 pas
pensé.»

Jean	eut	beau	dire,	Jeannot	alla	s'étendre	dans	un	coin	de	l'écurie	sur	un	tas	de	paille,	et	il	laissa
son	cousin	s'occuper	tout	seul	du	cheval	qui	les	avait	menés	si	bon	train,	et	qui	devait	leur	faire
faire	six	lieues	encore.	Quand	il	eut	fini,	il	alla	s'asseoir	près	de	Jeannot.

JEAN.

Dis	donc,	Jeannot,	est-ce	que	tu	ne	te	sens	pas	besoin	de	manger?

JEANNOT.

Manger	et	boire	aussi.

JEAN.

Si	nous	entamions	nos	provisions?

JEANNOT.

Ce	ne	serait	pas	moi	qui	m'y	refuserais.



JEAN.

Par	quel	paquet	allons-nous	commencer?	Celui	de	maman	ou	celui	de	M.	Abel?

JEANNOT.

Comme	tu	voudras.

JEAN.

Prenons	celui	de	maman.	Pauvre	maman,	elle	nous	croit	bien	près	de	Kérantré	encore,	et	ce	soir
nous	en	serons	à	quatorze	lieues	pour	le	moins.»

Jean	défit	le	petit	paquet	que	lui	avait	donné	sa	mère;	il	en	tira	une	cuisse	de	lapin	et	un	morceau
de	pain.

«La	galette	sera	pour	ce	soir»,	dit-il.

Il	 partagea	 le	 lapin	 avec	 Jeannot,	 lui	 donna	 une	 tranche	 de	 pain,	 en	 garda	 une,	 et	 ils
commencèrent	leur	modeste	repas.	Mais	quand	ils	eurent	mangé,	ils	eurent	soif.	Jean	se	chargea
de	 demander	 de	 l'eau.	 Il	 entra	 dans	 la	 salle	 de	 l'auberge,	 y	 trouva	 une	 femme	 qui	 mettait	 le
couvert,	 ôta	 sa	 casquette,	 et	 lui	 demanda	 s'il	 ne	 pourrait	 pas	 avoir	 de	 l'eau	 pour	 lui	 et	 son
camarade.

LA	FEMME.

Pour	quoi	faire,	mon	ami?

JEAN.

C'est	pour	boire,	madame.	Nous	avons	mangé,	et	nous	voudrions	bien	avoir	un	verre	d'eau,	s'il
vous	plaît.

LA	FEMME.

Je	 vais	 vous	 donner	 une	 bouteille	 de	 cidre,	 mon	 ami;	 c'est	 plus	 sain	 que	 l'eau	 quand	 on	 a
beaucoup	marché.

JEAN.

Merci	bien,	madame;	nous	n'avons	pas	marché;	c'est	M.	Kersac	qui	a	bien	voulu	nous	prendre
dans	sa	carriole;	ainsi	 je	vous	remercie	bien	de	votre	bonté,	madame;	mais...,	mais....	pour	dire
vrai,	nous	n'avons	pas	les	moyens	de	payer	du	cidre	dès	la	première	journée	de	route.

LA	FEMME.



Je	ne	comptais	pas	te	le	faire	payer,	mon	ami;	et	tu	l'auras	tout	de	même,	car	tu	me	parais	un	bon
et	honnête	garçon.»

La	femme	prit	sur	la	table	une	bouteille	de	cidre	et	la	donna	à	Jean	avec	un	verre.	Jean	remercia
beaucoup	et	courut	faire	voir	à	Jeannot	ce	qu'on	lui	avait	donné.	Ils	se	régalèrent	de	leur	mieux
et	s'étendirent	sur	 la	paille	en	attendant	Kersac.	 Il	 revint	à	 l'heure	précise,	attela	bien	vite,	 fit
monter	Jean	dans	la	carriole,	et	appela	Jeannot,	qui	ne	répondit	pas.

«Tant	pis	pour	lui;	partons»,	dit	Kersac.

JEAN.

Pas	sans	Jeannot,	monsieur;	vous	voudrez	bien	l'attendre;	je	vais	courir	le	chercher.

KERSAC.

Ma	foi	non,	je	suis	pressé;	en	route.»

Jean	sauta	à	bas	de	la	carriole.

JEAN.

Adieu,	monsieur,	et	bien	des	remerciements	pour	toutes	vos	bontés.

KERSAC.

Eh	bien!	qu'est-ce	que	tu	fais	donc?	Puisque	je	t'emmène.

JEAN.

Pardon,	monsieur,	je	ne	peux	pas	partir	sans	Jeannot.	Je	ne	laisserai	pas	Jeannot	tout	seul.

KERSAC.

Ah	bah!	ne	t'inquiète	donc	pas	de	ce	garçon;	il	te	rejoindra	quelque	part.

JEAN.

Non,	monsieur,	il	aurait	trop	peur;	il	en	mourrait.»

Jean	salua	Kersac	et	allait	partir	pour	aller	à	la	recherche	de	Jeannot,	lorsque	Kersac	le	rappela.

«Jean!	viens	donc!	Diable	de	garçon!	Je	ne	partirais	pas	sans	toi,	c'est	convenu.	Va	vite	chercher
ton	protégé,	je	t'attendrai.

—Merci,	monsieur»,	cria	Jeannot	d'un	air	joyeux.

Et	il	partit	pour	chercher	Jeannot,	qu'il	trouva	endormi	sur	la	paille	dans	l'écurie.

«Jeannot,	vite,	lève-toi;	partons,	M.	Kersac	t'attend.»

Jeannot	se	 frottait	 les	yeux,	dormait	encore	à	moitié.	 Jean	parvint	à	 le	réveiller	et	à	 l'entraîner
dans	la	cour	où	attendait	Kersac.

«Allons	donc!	cria	Kersac.	Avance,	traînard.	Tire-le,	Jean;	donne-lui	une	poussée.»

Jeannot,	tout	à	fait	réveillé	par	ces	cris,	monta	assez	lestement	dans	la	carriole	et	s'y	étendit	pour
se	rendormir,	pendant	que	Jean	s'établissait	près	de	Kersac.	Ils	partirent	au	grand	trot.

V

L'ACCIDENT

KERSAC.

Tu	m'as	porté	bonheur,	mon	garçon;	j'ai	fait	une	affaire	magnifique	avec	mes	petits	cochons.	De
la	 plus	 belle	 espèce:	 ils	 viennent	 de	 Kermadio.	 J'en	 ai	 eu	 quarante	 pour	 deux	 cent	 quarante
francs!	à	six	francs	pièce;	ce	que	j'aurais	payé	partout	ailleurs	quatre	à	cinq	cents	francs	pour	le
moins.	Si	je	fais	aussi	bien	à	Malansac,	j'aurai	fait	une	fière	journée.



JEAN.

C'est	le	bon	Dieu	qui	vous	a	récompensé,	monsieur,	de	votre	charité	envers	nous.

KERSAC.

Et	c'est	pourquoi	je	dis	que	tu	m'as	porté	bonheur.

JEAN.

Pas	moi	seul,	monsieur,	Jeannot	est	de	moitié.

KERSAC.

Hem!	hem!	 tu	crois?	 Il	n'a	pas	une	mine	à	porter	bonheur.	Regarde-le	donc;	 il	dort	comme	un
loir,	et,	tout	en	dormant,	il	boude	et	il	rage.»

Jean	se	retourna	en	souriant	et	trouva,	en	effet,	une	mine	si	irritée	et	si	maussade	à	son	cousin
Jeannot,	qu'il	ne	put	s'empêcher	de	rire	 tout	haut;	sa	gaieté	gagna	Kersac,	que	son	marché	de
petits	 cochons	 avait	 mis	 de	 bel	 humeur,	 et	 tous	 deux	 rirent	 si	 bruyamment	 que	 Jeannot	 se
réveilla.	Il	regarda	autour	de	lui.

«Qu'y	a-t-il	donc?	Pourquoi	riez-vous	si	fort?»

On	riait	trop	pour	pouvoir	lui	répondre,	ce	que	Jeannot	trouva	mauvais;	il	se	recoucha,	referma
les	 yeux,	 et	 les	 rouvrit	 de	 temps	 en	 temps	 pour	 leur	 lancer	 un	 regard	 irrité,	 qui	 ne	 faisait
qu'exciter	les	rires	de	Jean	et	de	Kersac.

Le	cheval	trottait	toujours;	Kersac	remarqua	qu'il	avait	beau	poil,	qu'il	avait	été	bien	bouchonné,
bien	soigné.

«Sais-tu,	mon	garçon,	que	tu	me	reviens	beaucoup?	dit-il	à	Jean.	J'ai	bonne	envie	de	te	garder.

JEAN.

Oh!	monsieur,	c'est	impossible!

KERSAC.

Pourquoi	donc?

JEAN.

Et	Jeannot?

KERSAC.

Tiens,	c'est	vrai!	Ce	diable	de	Jeannot?	Je	voudrais	bien	t'en	voir	débarrassé.

JEAN.

Il	ne	m'embarrasse	pas,	monsieur,	au	contraire;	je	sais	que	je	lui	suis	utile.

KERSAC.

Il	 ne	 peut	 pas	 en	 dire	 autant	 pour	 toi....	 Écoute,	 Jean,	 ajouta-t-il	 après	 quelques	 instants	 de
réflexion,	veux-tu	faire	une	chose?	Ne	va	pas	à	Paris,	reste	avec	moi;	je	te	serai	un	bon	maître;
j'aurai	soin	de	ta	mère.	Et	je	ramènerai	ton	Jeannot	chez	lui.

JEAN.

Vous	êtes	bien	bon,	monsieur,	je	suis	très	reconnaissant,	mais	je	ne	peux	pas,	monsieur.

KERSAC.

Pourquoi	ça?

JEAN.

Parce	que	maman	m'a	fait	partir	pour	m'envoyer	à	Paris;	mon	frère	Simon	nous	attend	tous	deux,
Jeannot	et	moi.	Il	faut	que	j'obéisse	à	maman;	je	ne	sais	pas	quelles	sont	ses	raisons	pour	nous
envoyer	à	Simon;	peut-être	serait-elle	mécontente	si	j'entrais	chez	vous	sans	l'avoir	consultée.	Et
puis,	le	pauvre	Jeannot,	que	deviendrait-il	sans	moi?

KERSAC.

Il	resterait	au	pays!	Pas	plus	malheureux	que	ça.

JEAN.



Mais,	monsieur,	ma	tante	n'a	pas	de	quoi	le	nourrir,	ni	maman	non	plus.	Il	faut	qu'il	travaille;	et
chez	nous,	nous	ne	trouvons	pas	d'ouvrage.

KERSAC.

Alors	n'en	parlons	plus.	Peut-être	te	retrouverai-je	plus	tard,	et	sans	Jeannot,	pour	le	coup.	Il	dort
toujours,	le	paresseux!»

Jeannot	ne	dormait	pas,	il	avait	tout	entendu;	la	générosité	de	Jean	le	toucha:	il	se	promit	de	lui
venir	en	aide	à	l'avenir	et	de	ne	plus	être	maussade	comme	il	l'avait	été.

La	 route	 s'acheva	gaiement	pour	 Jean,	qui	questionnait	Kersac	 sur	 le	pays	qu'ils	parcouraient.
Celui-ci	 lui	répondait	amicalement	et	revenait	sans	cesse	sur	son	désir	de	 l'avoir	à	son	service.
Jean	le	remerciait	et	répétait	son	refrain:

«Et	Jeannot?»

Si	bien	qu'en	arrivant	à	Malansac,	Kersac	ne	pouvait	plus	souffrir	Jeannot,	qui	le	lui	rendait	bien.

«Pourquoi	 ce	 méchant	 homme	 veut-il	 absolument	 forcer	 Jean	 à	 m'abandonner?	 se	 demandait
Jeannot.	Il	n'est	pas	possible	qu'il	tienne	beaucoup	à	Jean,	qu'il	ne	connaît	pas;	c'est	donc	pour	le
plaisir	de	me	faire	du	mal,	pour	me	jeter	tout	seul	sur	la	grande	route!	Que	je	déteste	cet	homme!
Si	jamais	je	le	rencontre	quand	je	serai	grand	et	fort	je	lui	jouerai	un	tour,	un	mauvais	tour,	si	je
le	puis.»

Ils	 arrivèrent	 à	 Malansac.	 Jean	 offrit	 à	 Kersac	 de	 soigner	 son	 cheval	 encore	 cette	 fois;	 Kersac
accepta.

Il	était	près	de	huit	heures,	mais	il	faisait	grand	jour	encore.	Lorsque	Kersac,	aidé	de	Jean,	eut
fini	d'arranger	son	cheval,	il	lui	proposa	de	faire	une	promenade	hors	de	la	ville.

«J'ai	les	jambes	engourdies	d'avoir	été	assis	toute	la	journée;	si	tu	veux	venir	avec	moi,	nous	irons
dans	la	campagne	voir	les	environs;	on	dit	que	le	pays	est	joli.»

Jean	accepta	avec	joie;	il	eut	bien	envie	de	dire:

«Et	Jeannot?»

Mais	il	n'osa	pas;	il	voyait	l'antipathie	de	Kersac	pour	son	cousin.

Ils	 partirent	 donc,	 laissant	 à	 l'auberge	 Jeannot,	 qui,	 cherchant	 à	 se	 rendre	 utile	 comme	 Jean,
s'offrit	 pour	 faire	 boire	 le	 cheval	 quand	 il	 aurait	 mangé	 son	 avoine.	 Kersac	 fut	 surpris	 de
l'obligeance	de	Jeannot,	mais	il	accepta	d'après	un	regard	et	un	geste	suppliant	de	Jean.

«Au	fait,	dit-il,	nous	aurons	plus	de	temps	pour	nous	promener,	n'ayant	plus	à	nous	inquiéter	du
cheval.»

Et	ils	se	dirigèrent	hors	de	la	ville.	Il	faisait	un	temps	magnifique;	le	soleil	se	couchait;	la	chaleur
était	passée;	le	pays	était	joli;	ils	marchèrent	assez	longtemps,	causant	de	choses	et	d'autres;	il
amusait	et	intéressait	Kersac	par	mille	petits	récits	de	son	enfance	et	de	sa	famille.	Plus	Jean	se
faisait	connaître	à	Kersac,	plus	celui-ci	s'y	attachait	et	désirait	l'attacher	à	son	service.

«Il	 y	 a	 si	 longtemps,	 dit-il,	 que	 je	 cherche	 un	 garçon	 tout	 jeune	 à	 former,	 et	 je	 le	 cherche
intelligent,	serviable,	actif	comme	toi.

JEAN.

Vous	vous	faites	illusion,	monsieur;	je	n'ai	pas	les	qualités	que	vous	me	croyez.

KERSAC.

Si	 fait,	 si	 fait,	 je	 m'y	 connais;	 j'en	 ai	 eu	 plus	 de	 dix	 à	 mon	 service;	 je	 ne	 me	 trompe	 plus
maintenant.»

Ils	retournaient	sur	leurs	pas	et	reprenaient	la	grande	route	de	Malansac,	lorsqu'ils	entendirent
le	galop	précipité	d'un	cheval.	Quand	il	approcha,	Kersac	reconnut	 le	sien	qui	arrivait	ventre	à
terre.	Il	se	jeta	sur	la	route	pour	lui	couper	le	chemin,	saisit	la	bride,	mais	le	cheval	était	lancé;
Kersac,	malgré	sa	force,	ne	put	 l'arrêter	sur	 le	coup,	et	 il	se	trouva	 jeté	par	terre,	 traîné	et	en
danger	 d'être	 piétiné.	 Jean,	 voyant	 l'imminence	 du	 péril,	 se	 jeta	 au-devant	 du	 cheval	 et	 se
suspendit	à	ses	naseaux,	ce	qui	le	fit	arrêter,	à	moitié	calmé,	immédiatement.

Kersac	voulut	se	relever,	mais	il	retomba;	il	avait	un	pied	foulé.

Jean	commença	par	attacher	à	un	arbre	l'animal	essoufflé	et	tremblant,	et	courut	à	Kersac,	qui
était	pâle	et	prêt	à	défaillir.	Jean	aperçut	une	fontaine	près	de	la	route;	il	y	courut,	trempa	son
mouchoir	 dans	 cette	 eau	 fraîche	 et	 limpide,	 et	 revint	 en	 courant	 pour	 bassiner	 le	 front	 et	 les
tempes	de	Kersac.	Deux	fois	encore	il	retourna	à	la	fontaine;	ce	ne	fut	qu'à	la	troisième	fois	que
Kersac	rouvrit	les	yeux	et	reprit	connaissance.



Il	serra	la	main	de	Jean	et	essaya	de	se	lever;	ce	fut	avec	une	grande	difficulté	et	après	plusieurs
essais	qu'il	put	y	parvenir;	il	se	tint	debout,	appuyé	sur	son	bâton,	mais	il	ne	pouvait	marcher.

«N'essayez	pas,	n'essayez	pas,	monsieur,	dit	 Jean;	 je	vais	calmer	votre	cheval;	 je	 l'approcherai
tout	près	de	vous,	et	si	vous	pouvez	monter	dessus,	nous	sommes	sauvés.»

Kersac	était	au	bord	du	fossé	qui	bordait	la	route.	Jean	détacha	le	cheval,	le	caressa,	le	flatta,	lui
présenta	une	poignée	d'herbe,	et,	pendant	que	l'animal	mangeait,	il	le	fit	descendre	dans	le	fossé,
l'arrêta	en	face	de	Kersac,	et	le	maintint	par	la	bride	pendant	que	Kersac	cherchait	à	le	monter.	Il
n'y	parvenait	pas,	parce	qu'il	ne	pouvait	s'appuyer	sur	son	pied	foulé.

JEAN.

Couchez-vous	 en	 travers	 sur	 le	 cheval,	 monsieur,	 et	 quand	 vous	 y	 serez,	 passez	 votre	 jambe
blessée.»

Kersac	suivit	 le	conseil	de	 Jean	et	 se	 trouva	solidement	placé	sur	 le	dos	du	cheval.	 Jean	 lui	 fit
remonter	le	fossé	avec	précaution	et	le	mena	par	la	bride.	Ils	arrivèrent	à	Malansac	à	la	nuit;	le
premier	objet	que	vit	Kersac	fut	Jeannot	se	tenant	à	moitié	caché	derrière	la	porte	de	l'écurie.

«Viens	ici,	polisson!»	lui	cria	Kersac.

Jeannot	aurait	bien	voulu	se	sauver;	mais	par	où	passer?	et	que	deviendrait-il	ensuite?	Il	faudrait
bien	qu'il	finît	par	se	retrouver	en	face	de	Kersac.	Il	prit	donc	le	parti	d'obéir;	il	avança	jusqu'à	la
tête	du	cheval.

KERSAC.

Pourquoi	et	comment	as-tu	laissé	échapper	mon	cheval?

JEANNOT,	tremblant.

Monsieur,	ce	n'est	pas	ma	faute.

KERSAC.

Ce	n'est	pas	ta	faute?	Menteur!	Réponds:	Comment	le	cheval	s'est-il	échappé?

JEANNOT.

Monsieur,	 je	 l'ai	mené	boire;	 il	ne	voulait	pas	sortir	de
l'abreuvoir;	je	l'ai	tiré,	puis	je	l'ai	un	peu	fouetté;	alors	il
a	 sauté	 et	 rué;	 alors	 j'ai	 fouetté	 plus	 fort	 pour	 le
corriger;	alors	 il	 s'est	cabré;	alors	 j'ai	eu	peur	qu'il	ne
cassât	la	longe	que	je	tenais,	alors	je	l'ai	fouetté	sous	le
ventre;	alors	il	a	cassé	la	longe,	comme	je	le	craignais,
et	alors	il	est	parti	comme	un	enragé	qu'il	est.

KERSAC.

Petit	 gredin!	 petit	 drôle!	 Avise-toi	 de	 toucher	 mon
cheval	du	fouet	et	je	te	donnerai	une	correction	dont	tu
te	 souviendras	 longtemps.	 Si	 je	 n'avais	 le	 pied	 foulé,
grâce	à	toi,	animal,	imbécile,	je	te	donnerais	une	raclée
qui	 te	 ferait	 danser	 jusqu'à	 demain.	 Va-t'en,	 et	 ne	 te
présente	plus	devant	moi,	oiseau	de	malheur!»

Jeannot	 ne	 se	 le	 fit	 pas	 répéter;	 il	 avait	 hâte	 aussi
d'échapper	 aux	 regards	 courroucés	 de	 Kersac,	 et	 ne
quitta	le	coin	le	plus	obscur	de	l'écurie	que	lorsque	son
ennemi	eut	lui-même	disparu.

Jean	 avait	 appelé	 du	 monde	 pour	 aider	 Kersac	 à
descendre	du	cheval;	il	était	grand	et	fort,	on	eut	de	la
peine	à	y	arriver	et	à	l'établir	dans	une	chambre	du	rez-
de-chaussée	qui	se	trouvait	heureusement	libre.

Quand	il	y	fut	installé,	Jean	s'assit	sur	une	chaise.

KERSAC.

Eh	bien?	que	fais-tu,	mon	ami?	Tu	ne	vas	pas	rester	là,
je	pense?

JEAN.

Pardon,	monsieur;	à	moins	que	vous	ne	me	chassiez,	 je	resterai	près	de	vous	pour	vous	servir,
jusqu'à	ce	que	vous	soyez	en	état	de	monter	en	carriole	pour	retournez	chez	vous.



KERSAC.

Mais,	mon	ami,	tu	vas	t'ennuyer	comme	un	mort.	Rester	là,	à	quoi	faire?

JEAN.

A	vous	servir,	monsieur.	Les	gens	de	 l'auberge	sont	bien	assez	occupés,	 ils	vous	négligeraient,
non	 par	 mauvaise	 volonté,	 mais	 parce	 qu'ils	 ne	 pourraient	 pas	 faire	 autrement;	 et	 c'est	 triste
d'être	hors	de	chez	soi	 sans	pouvoir	mettre	un	pied	 l'un	devant	 l'autre,	et	personne	pour	vous
donner	ce	qui	vous	manque	et	pour	vous	aider	à	passer	le	temps.

KERSAC.

Et	ton	voyage	à	Paris?	et	ton	frère	Simon?

JEAN.

Mon	 voyage	 durera	 quelques	 jours	 de	 plus,	 monsieur,	 voilà	 tout.	 Et	 mon	 frère	 sait	 bien	 que
lorsqu'on	fait	la	route	à	pied,	on	n'arrive	pas	à	jour	fixe;	il	nous	attend	à	un	mois	près.	Et	ainsi,
monsieur,	si	je	ne	vous	suis	pas	désagréable,	si	vous	voulez	bien	accepter	mes	services,	je	serai
bien	heureux	de	vous	être	utile.

KERSAC.

Quant	à	m'être	désagréable,	mon	ami,	tu	m'es,	au	contraire,	fort	agréable;	j'accepte	tes	services
et	 je	t'en	remercie	d'avance.	Et	 je	commence	par	te	demander	un	verre	d'eau,	car	 je	meurs	de
soif.»

Jean	alla	chercher	de	l'eau;	on	lui	donna	un	cruchon	plein	et	un	verre.	Quand	Kersac	eut	bu	ses
deux	verres	d'eau,	il	songea	à	dîner.

KERSAC.

«Tu	me	demanderas	quelque	chose	de	 léger,	à	cause	de	ma	chute.	Une	soupe	aux	choux	et	au
lard,	et	un	fricot	à	l'ail.»

Jean	allait	sortir;	Kersac	le	rappela.

«Et	toi	donc,	mon	garçon,	tu	n'as	pas	dîné?	Demande	pour	deux;	nous	mangerons	ensemble.

JEAN.

Merci	bien,	monsieur;	j'ai	dîné	avec	Jeannot	avant	de	quitter	Vannes.

KERSAC.

Dîné?	où	donc?	avec	quoi?

JEAN.

Nous	avons	dîné	à	l'écurie,	monsieur;	nous	avions	de	quoi.	Maman	nous	avait	donné	les	restes	du
lapin,	qui	nous	avait	déjà	fait	un	fameux	souper	hier	soir.	Il	nous	en	reste	encore	une	cuisse,	et
puis	du	pain	et	de	la	galette.

KERSAC.

Et	 tu	 crois	 que	 je	 vais	 m'empâter	 de	 bonnes	 choses,	 et	 que	 je	 te	 laisserai	 manger	 un	 vieux
morceau	de	lapin	et	boire	de	l'eau?

JEAN.

Il	n'est	pas	vieux,	monsieur,	 il	est	d'hier;	et,	quant	à	 l'eau,	nous	y	sommes	habitués,	Jeannot	et
moi.	 Et	 puis,	 à	 Vannes,	 la	 bonne	 dame	 de	 l'hôtel	 m'a	 donné	 une	 bouteille	 de	 cidre	 qui	 était
fièrement	bon.

KERSAC.

Je	te	dis	que	ce	ne	sera	pas	comme	ça;	tu	mangeras	avec	moi;	 les	bouchées	que	j'avalerais	me
resteraient	dans	le	gosier	si	je	me	donnais	un	bon	dîner	pendant	que	tu	grignoterais	des	os	et	du
pain	dur.	Demande	deux	couverts,...	entends-tu?	Deux	couverts!»

Jean	restait	immobile;	il	semblait	vouloir	parler	et	ne	pas	oser.

KERSAC.

Voyons,	Jean,	as-tu	quelque	chose	qui	ne	veut	pas	sortir.	Qu'est-ce	que	c'est?	Parle.

JEAN.



Monsieur....	C'est	que	je	crains....

KERSAC.

N'aie	pas	peur,	je	te	dis.	Parle....	Parle	donc!

JEAN,	souriant.

Puisque	vous	l'ordonner,	monsieur....	Et	Jeannot?

—Encore!	s'écria	Kersac,	s'agitant	sur	sa	chaise.	Toujours	ce	pendard	que	tu	me	jettes	au	nez!	Je
ne	veux	pas	de	ton	Jeannot;	et	je	ne	veux	pas	en	entendre	parler.

JEAN.

C'est	parce	qu'il	 vous	a	offensé,	monsieur,	que	vous	ne	 l'aimez	pas.	Mais	Notre	Seigneur	nous
pardonne	bien	quand	nous	l'offensons,	et	il	nous	aime	tout	de	même,	et	il	nous	fait	du	bien.	Et	il
nous	ordonne	de	faire	comme	lui.

KERSAC.

Ah	çà!	vas-tu	me	prêcher	comme	notre	curé?	Ton	Jeannot	ne	me	va	pas,	et	je	n'en	veux	pas.»

Jean	soupira	et	sortit	lentement.

Kersac	le	suivit	des	yeux	et	resta	pensif.

«Il	a	 tout	de	même	raison,	cet	enfant....	Et	de	penser	que	c'est	un	garçon	de	quatorze	ans	qui
m'en	remontre,	à	moi	qui	en	ai	trente-cinq!...	C'est	qu'il	a	raison,...	parfaitement	raison....	Mais
comment	faire	pour	revenir	sur	ce	que	j'ai	dit!...	Il	se	moquerait	de	moi....	Et	pourtant	il	a	raison.
Et	c'est	une	brave	garçon	si	jamais	il	en	fut....	Il	faut	absolument	qu'il	vienne	chez	moi....	Il	a	dans
la	 physionomie	 quelque	 chose...,	 je	 ne	 sais	 quoi,...	 qui	 fait	 plaisir	 à	 regarder.	 Je	 l'entends	 qui
vient.»

Jean	arriva	en	effet;	il	apportait	de	quoi	mettre	le	couvert,...	un	seul	couvert!

Kersac	s'en	aperçut.

KERSAC.

Jean,	qu'est-ce	que	c'est	que	ça?

JEAN.

Quoi	donc,	monsieur?

KERSAC.

Un	seul	couvert?	Pourquoi	un	seul?

JEAN.

Parce	qu'il	n'y	a	que	vous,	monsieur,	qui	n'ayez	pas	dîné.

KERSAC.

Et	toi	tu	n'as	pas	soupé....	Jean,	écoute-moi	et	regarde-moi	bien	en	face.	Tu	as	raison	et	j'ai	tort.
Tu	m'as	fait	la	leçon,	et	tu	as	bien	fait,	et	je	t'en	remercie.	Demande	trois	couverts	et	va	chercher
ton	Jeannot.»

Jean	le	regardait,	il	ne	pouvait	en	croire	ses	oreilles.	Il	s'approcha	tout	près	de	lui.	Son	air	étonné
et	joyeux	fit	sourire	Kersac.

KERSAC.

Tu	ne	vas	pas	te	moquer	de	moi,	d'avoir	bien	fait?

JEAN.

Me	 moquer	 de	 vous?	 moi,	 monsieur?	 Rire	 de	 vous	 au	 moment	 où	 vous	 agissez	 comme	 Notre
Seigneur?	au	moment	où	je	vous	admire,	où	je	vous	aime?	Oh!	monsieur!»

Jean	saisit	la	main	de	Kersac	et	la	baisa;	Kersac	prit	la	tête	de	Jean	dans	ses	mains	et	le	baisa	au
front.

«Va,	mon	ami,	dit-il	d'une	voix	émue,	va	chercher	deux	couverts	de	plus...	et	Jeannot»,	ajouta-t-il
avec	un	soupir.

Jean	sortit	cette	fois	en	courant	et	ne	fut	pas	longtemps	à	revenir	avec	les	couverts	et	Jeannot.	Ce
dernier	osait	à	peine	entrer	et	lever	les	yeux.



«N'aie	pas	peur,	Jeannot,	dit	Kersac	en	riant;	à	tout	péché	miséricorde.	J'ai	eu	tort	de	te	confier
un	cheval	un	peu	vif,	à	toi	qui	n'y	entends	rien.	N'y	pensons	plus	et	mangeons	bien	et	gaiement.
C'est	Jean	qui	nous	sert,	je	suis	hors	de	combat,	moi.»

Jeannot	 prit	 courage;	 Jean	 était	 radieux;	 il	 regardait	 Kersac	 avec	 reconnaissance	 et	 affection.
Kersac	s'en	aperçut,	sourit	et	fut	satisfait	d'avoir	bien	agi	et	d'avoir	accepté,	lui	homme	fait,	les
observations	d'un	enfant.	Il	en	savait	bon	gré	à	Jean,	qu'il	aimait	réellement	de	plus	en	plus.

JEAN.

Voici	le	couvert	mis;	viens	m'aider,	Jeannot,	à	apporter	les	plats.	Faut-il	demander	du	cidre	pour
vous,	monsieur?

KERSAC.

Certainement,	et	du	bon.	Mais	pas	pour	moi	seul;	pour	trois.»

Jean	et	Jeannot	sortirent.

JEAN.

Eh	bien!	Jeannot,	pas	vrai	qu'il	est	bon,	M.	Kersac?	Tu	vas	être	gentil	pour	lui,	j'espère?

JEANNOT.

Je	ferai	de	mon	mieux,	Jean:	mais	tu	sais	que	j'ai	du	malheur	et	qu'il	ne	m'arrive	jamais	rien	de
bon.

JEAN.

Laisse	 donc!	 du	 malheur!	 pas	 plus	 que	 moi?	 Tu	 te	 figures	 toutes	 sortes	 de	 choses;	 puis	 tu	 es
triste,	tu	as	l'air	mécontent	et	maussade;	c'est	ça	qui	repousse,	vois-tu!

JEANNOT.

C'est	pas	ma	faute;	c'est	mon	caractère	comme	ça.	Je	ne	peux	pas	toujours	rire,	toujours	prendre
les	 choses	gaiement,	 comme	 tu	 le	 fais,	 toi.	Tu	es	gai,	 je	 suis	 triste.	Tu	as	 confiance	en	 tout	 le
monde,	moi	je	me	défie.	Je	ne	peux	pas	faire	autrement.

JEAN.

Défie-toi	 si	 tu	 veux,	 gémis	 tout	 bas,	 mais	 sois	 obligeant	 et	 agréable	 aux	 autres....	 Portons	 nos
plats;	les	voici	tout	prêts	sur	le	fourneau.»

Jean	 prit	 la	 soupe	 aux	 choux	 et	 le	 cidre;	 Jeannot	 prit	 le	 fricot;	 Kersac	 les	 attendait	 avec
impatience.

KERSAC.

Enfin!	voilà	notre	souper;	ne	perdons	pas	de	temps;	j'ai	une	faim	d'enragé.»

Kersac	prouva	la	vérité	de	ces	paroles	en	mangeant	comme	un	affamé,	Jean	et	Jeannot	lui	tinrent
compagnie;	quand	le	repas	fut	terminé,	il	ne	restait	plus	rien	dans	les	plats,	rien	dans	les	carafes.
Jean	et	Jeannot	desservirent	la	table	et	reportèrent	le	tout	à	la	cuisine.

Lorsque	Jean	rentra,	 il	dit	à	Kersac	que	Jeannot	allait	coucher	à	 l'écurie,	sur	de	 la	paille	qu'on
allait	lui	donner.

«Et	toi,	Jean,	avant	d'aller	te	coucher,	aide-moi	à	me	dévêtir	et	à	gagner	mon	lit.»

Jean	 l'aida	de	son	mieux,	avec	beaucoup	d'adresse	et	de	soin.	Lorsque	Kersac	 fut	couché,	 Jean
s'assit	sur	une	chaise.

KERSAC.

Eh	bien!	que	fais-tu	là?	Tu	ne	vas	pas	te	coucher,	comme	Jeannot?

JEAN.

Je	vais	coucher	près	de	vous,	monsieur,	je	dormirai	très	bien	sur	une	chaise.

KERSAC.

Es-tu	fou?	Passer	une	nuit	sur	une	chaise?	pour	une	foulure	au	pied?	Va	te	coucher,	je	te	dis.

JEAN.

Mais,	monsieur,	vous	ne	pouvez	pas	vous	lever	ni	vous	faire	entendre.	S'il	vous	prenait	quelque
chose	la	nuit?



KERSAC.

Que	veux-tu	qu'il	me	prenne?	Je	vais	dormir	jusqu'à	demain.	Bonsoir,	et	va-t'en.»

Jean	ne	dit	rien,	souffla	la	chandelle	et	fit	semblant	de	sortir.	Mais	il	rentra	sans	faire	de	bruit,
s'étendit	sur	trois	chaises,	et	ne	tarda	pas	à	s'endormir.

VI

JEAN	ESCULAPE

Vers	le	milieu	de	la	nuit,	Jean	fut	éveillé	par	l'agitation	extraordinaire	de	Kersac	qui	geignait,	se
retournait,	soufflait	comme	un	buffle,	et	qui	finit	par	dire	à	mi-voix:

«Je	n'aurais	pas	dû	renvoyer	Jean;	il	m'eût	soulagé	peut-être.

—Me	voici,	monsieur,	dit	Jean	en	s'approchant	du	lit	de	Kersac.	Qu'avez-vous?

KERSAC.

Comment?	toi	ici?	Depuis	quand	es-tu	là?

JEAN.

Je	n'en	suis	pas	sorti,	monsieur;	j'ai	seulement	fait	semblant.	Mais	vous	souffrez,	monsieur;	que
puis-je	faire	pour	vous	soulager?

KERSAC.

Je	souffre	horriblement	de	mon	pied	foulé,	mon	pauvre	Jean.	Et	que	faire,	maintenant,	au	milieu
de	la	nuit?	Tout	le	monde	est	couché;	il	faut	attendre	au	jour.

JEAN.

En	attendant	 le	 jour,	qui	 sera	 long	à	 venir,	monsieur,	 je	 vais	pouvoir	 vous	 soulager,	peut-être.
Quand	il	y	avait	une	foulure	dans	le	village,	c'est	à	maman	qu'on	venait,	et	on	était	guéri	en	peu
de	temps.	Vous	allez	voir;	je	vais	vous	masser	le	pied	foulé,	comme	faisait	maman	et	comme	elle
m'a	montré	à	le	faire;	dans	une	demi-heure	vous	ne	sentirez	plus	le	mal.»

Malgré	 la	 résistance	 de	 Kersac,	 qui	 n'avait	 pas	 foi	 dans	 ce	 remède,	 Jean	 s'empara	 du	 pied
douloureux,	et,	quoiqu'ils	fussent	dans	l'obscurité,	il	put	employer	le	massage	avec	le	plus	grand
succès,	 car,	 au	 bout	 de	 trois	 quarts	 d'heure,	 le	 pied,	 dégonflé,	 n'occasionnait	 plus	 aucune
souffrance,	et	Kersac	dormait	profondément.	Lorsque	Jean	vit	l'heureux	effet	qu'il	avait	obtenu,	il
recouvrit	 avec	 précaution	 le	 pied,	 presque	 entièrement	 dégonflé,	 se	 recoucha	 sur	 ses	 trois
chaises	et	dormit	si	bien,	qu'il	ne	s'éveilla	qu'au	bruit	qui	se	faisait	dans	la	maison.

Il	faisait	grand	jour	depuis	longtemps;	l'horloge	de	la	salle	sonna	six	heures.	Jean	sauta	à	terre	et
vit	Kersac	qui	le	regardait.

KERSAC.

J'avais	hâte	de	te	voir	réveillé,	mon	ami,	pour	te	remercier	du	bien	que	tu	m'as	fait;	c'est	que	j'ai
dormi	tout	d'un	trait	depuis	que	tu	m'as	enlevé	mon	mal!

JEAN.

Cela	va-t-il	réellement	bien,	monsieur?



KERSAC.

Ma	foi	oui!	j'ai	encore	quelque	chose,	mais	ce	n'est	rien	auprès	de	ce	que	j'avais	hier.	Sais-tu	que
tu	es	un	fameux	médecin?

JEAN.

Il	faut,	monsieur,	que	vous	me	laissiez	faire	encore	un	massage,	sans	quoi	l'enflure	reviendrait.

KERSAC.

Tout	ce	que	tu	voudras;	j'ai	confiance	en	ta	médecine.»

Jean	reprit	le	pied	malade	et	commença	à	le	masser.	Au	bout	d'un	quart	d'heure,	Kersac	voulut	se
lever,	disant	qu'il	se	sentait	tout	à	fait	guéri;	mais	Jean	voulut	continuer,	et	ne	cessa	que	lorsque
le	pied,	entièrement	désenflé,	ne	fut	plus	du	tout	douloureux.

Kersac	se	leva,	posa	le	pied	par	terre	avec	crainte,	avec	hésitation;	mais,	ne	sentant	rien	que	de
la	 faiblesse,	 il	 voulut	 se	 chausser.	 Jean	 lui	 dit	 qu'il	 fallait	 bander	 le	 pied,	 sans	 quoi	 la	 cheville
pourrait	 tourner	 et	 l'enflure	 reparaître.	 Il	 alla	 demander	 une	 bande	 de	 toile	 à	 la	 maîtresse	 de
l'auberge,	qui	la	lui	donna	avec	empressement;	Jean	banda	habilement	le	pied	de	Kersac.

JEAN.

A	présent,	monsieur,	vous	pouvez	marcher.

KERSAC.

Tu	crois?	Cela	me	semble	fort.

JEAN.

Essayez,	monsieur;	vous	allez	voir.»

Kersac	 essaya,	 tout	 doucement	 d'abord,	 puis	 plus	 franchement;	 enfin	 il	 s'appuya	 sur	 son	 pied
comme	avant	l'accident.

«C'est	merveilleux!	c'est	admirable!	C'est	que	je	ne	souffre	plus	du	tout;	du	malaise	seulement,
pas	autre	chose.»



Il	essaya	de	marcher;	il	descendit	dans	la	cour,	entra	à	l'écurie	et,	à	sa	grande	surprise,	trouva
Jeannot	 qui	 pansait	 le	 cheval	 et	 qui	 avait	 eu	 la	 bonne	 pensée	 de	 lui	 donner	 de	 l'avoine	 pour
l'occuper	agréablement	pendant	le	pansement.

KERSAC.

Comment!	mais	c'est	 très	bien,	 Jeannot!	 Je	ne	m'attendais	pas	à	 te	voir	si	empressé.	Continue,
mon	garçon.	Jean	m'a	si	bien	guéri	avec	son	massage,	que	je	vais	repartir	dans	une	heure	pour
ma	ferme	de	Sainte-Anne.»

Puis,	se	retournant	vers	Jean,	il	continua:

«Je	regrette	beaucoup,	mon	brave	et	excellent	garçon,	de	ne	pas	t'emmener	avec	moi;	mais	je	ne
t'oublierai	 pas.	 Et	 toi,	 de	 ton	 côté,	 n'oublie	 pas	 Kersac,	 le	 fermier	 de	 Sainte-Anne,	 près	 de
Vannes.	Si	jamais	tu	as	besoin	de	gagner	ta	vie,	ou	s'il	te	faut	quelque	argent	ou	n'importe	quoi,
rappelle-toi	que	Kersac	a	de	l'amitié	pour	toi,	qu'il	te	veut	du	bien,	et	qu'il	sera	très	content	de
pouvoir	te	le	témoigner.	Je	vais	parler	à	l'aubergiste	pour	mon	marché	de	porcs,	et	je	reviens.»

Il	y	alla	effectivement,	mais	il	ne	put	rien	conclure;	la	marchandise	était	trop	chère;	il	trouva	plus
avantageux	 de	 prendre	 tout	 ce	 qui	 restait	 de	 petits	 cochons	 à	 vendre	 à	 Kermadio.	 Il	 revint
trouver	Jean	et	Jeannot.

«Voilà	mon	cheval	fini	de	panser,	dit-il;	déjeunons	pendant	qu'il	achève	son	avoine;	puis	nous	le
ferons	boire	et	nous	l'attellerons	une	demi-heure	après.»

Kersac	commanda	trois	cafés	au	lait,	et	 il	rentra	dans	sa	chambre	avec	Jean;	tous	deux	étaient
sérieux.

KERSAC.

Tu	ne	ris	pas	aujourd'hui,	Jean?

JEAN.

Non,	monsieur:	je	n'ai	pas	envie	de	rire;	je	ferais	plus	volontiers	comme	Jeannot,	je	pleurerais.

KERSAC.

Pourquoi	cela?

JEAN.

Parce	 que	 je	 suis	 triste	 de	 vous	 quitter,	 monsieur;	 vous	 avez	 été	 bien	 bon	 pour	 moi	 et	 pour
Jeannot.	Vous	reverrai-je	 jamais?	C'est	ça	ce	qui	me	chagrine.	Ce	serait	dur	de	ne	 jamais	vous



revoir.»

Jean	 leva	 sur	 Kersac	 ses	 yeux	 humides;	 Kersac	 lui	 caressa	 la	 joue,	 le	 front,	 mais	 il	 garda	 le
silence.	 Jeannot	 entra	 joyeusement	 avec	 le	 café,	 le	 lait,	 les	 tasses	 et	 le	 pain.	 Il	 semblait	 avoir
changé	d'humeur	avec	son	cousin;	son	visage	était	souriant,	tandis	que	celui	de	Jean	était	triste.
Ils	se	mirent	à	table;	Jeannot	seul	parlait	et	riait.	Quand	le	déjeuner	fut	achevé,	Kersac	se	leva
pour	faire	boire	son	cheval,	mais	Jean	ne	voulut	pas	le	laisser	faire,	de	peur	qu'il	ne	fatiguât	son
pied	encore	sensible.	En	attendant	le	moment	d'atteler,	Jean	se	mit	à	causer	avec	Kersac.

«Monsieur,	lui	dit-il,	si	vous	avez	une	occasion	pour	Kérantré,	vous	ferez	donner	de	nos	nouvelles
à	maman,	n'est-ce	pas?	Cela	me	ferait	bien	plaisir.

KERSAC.

Non,	certainement,	mon	ami,	je	ne	lui	en	ferai	pas	donner,	mais	j'irai	lui	en	porter	moi-même.

JEAN.

Vous-même?	 Ah!	 monsieur,	 que	 je	 vous	 remercie!	 Pauvre	 maman!	 comme	 elle	 sera	 contente!
Vous	demanderez	la	femme	Hélène	Dutec,	on	vous	y	mènera;	c'est	sur	la	route,	une	petite	maison
isolée,	entourée	de	lierre.	Et	puis,	monsieur,	voulez-vous	dire	à	maman	qu'elle	m'écrive	et	qu'elle
me	donne	de	vos	nouvelles;	je	serai	bien	aise	d'en	avoir.»

Il	était	temps	d'atteler;	Jean	aida	Kersac	une	dernière	fois;	au	moment	de	se	séparer,	Kersac	dit
aux	deux	cousins:

«J'ai	une	idée:	montez	dans	ma	voiture;	je	vais	vous	mener	à	la	gare	du	chemin	de	fer,	cela	vous
abrégera	votre	voyage.

JEAN.

Comment	cela,	monsieur?

KERSAC.

Montez	toujours;	je	vais	t'expliquer	cela	tout	en	marchant.»

Quand	le	cheval	fut	au	trot,	Kersac	prit	la	parole:

«Voilà	 ce	 que	 je	 veux	 faire.	 Tu	 te	 souviens	 que	 j'ai	 fait	 une	 bonne	 affaire	 de	 petits	 cochons	 à
Vannes.	Je	vais	prendre	sur	mon	gain	la	petite	somme	nécessaire	pour	payer	ta	place	et	celle	de
Jeannot	jusqu'à	Paris:	de	cette	façon	je	serai	plus	tranquille.	Je	n'aimais	pas,	Jean,	à	te	savoir	sur
les	 grandes	 routes,	 avec	 si	 peu	 d'argent,	 un	 si	 long	 voyage	 devant	 toi,	 et	 tant	 de	 mauvais
garnements	que	l'on	est	exposé	à	rencontrer.	Un	pauvre	enfant,	ça	n'a	pas	de	défense.

Jean	remercia	Kersac	sans	 trop	comprendre	 le	service	qu'il	 lui	 rendait,	mais	devinant	que	c'en
était	un	fort	important.	Kersac	leur	expliqua	les	temps	d'arrêt	du	chemin	de	fer,	les	imprudences
qu'il	fallait	éviter;	il	s'assura	qu'ils	avaient	de	quoi	manger	dans	leurs	petits	paquets	de	Kérantré
et	 d'Auray,	 et	 que	 leurs	 bourses	 étaient	 suffisamment	 garnies.	 Ils	 arrivèrent	 à	 la	 gare;	 Kersac
donna	son	cheval	à	garder	à	un	des	garçons	de	l'auberge;	il	prit	des	billets	de	troisième	pour	Jean
et	Jeannot,	leur	recommanda	de	ne	pas	les	perdre,	parce	qu'il	faudrait	les	payer	une	seconde	fois.
Il	connaissait	les	employés;	il	recommanda	Jean	et	Jeannot	au	chef	de	train	qui	les	emmenait;	il
embrassa	Jean,	serra	la	main	à	Jeannot,	et	demanda	au	chef	de	train	de	les	bien	placer	et	de	ne
pas	les	oublier	en	route	et	à	leur	arrivée.

Jean,	surpris	et	occupé	de	ce	qu'il	voyait	et	entendait,	pensa	moins	au	départ	de	Kersac.	Le	sifflet
se	fit	entendre,	et	le	train	se	mit	en	marche.

VII

VISITE	A	KÉRANTRÉ

Pendant	que	Jean	et	Jeannot	avançaient	avec	une	vitesse	dont	ils	n'avaient	eu	jusque-là	aucune
idée,	 Kersac	 roulait	 vers	 son	 domicile	 aussi	 vite	 que	 son	 cheval	 pouvait	 le	 traîner;	 il	 arriva	 à
Vannes	et	s'y	arrêta	deux	heures	pour	régler	la	livraison	de	ses	petits	cochons;	il	en	chargea	une
partie	dans	sa	carriole,	et	promit	d'envoyer	prendre	le	reste	le	lendemain.

«Puis,	 pensa-t-il,	 je	 pousserai	 jusqu'à	 Kermadio;	 je	 ferai	 affaire	 pour	 le	 reste	 de	 leurs	 petits
cochons,	et	je	reviendrai	par	Kérantré	pour	voir	la	mère	de	Jean.	Si	je	pouvais	trouver	en	route



une	fille	de	ferme,	j'en	serais	bien	aise;	mon	temps	aura	été	bien	employé	de	toutes	manières.»

Kersac	fit	comme	il	l'avait	dit,	malgré	l'enflure	et	la	douleur	au	pied	qui	étaient	un	peu	revenues
et	qui	gênaient	ses	mouvements.	Il	fit	des	marchés	avantageux	à	Kermadio;	le	propriétaire	était
large	en	affaires	et	se	contentait	d'un	gain	fort	restreint.	Il	reprit	ensuite	le	chemin	de	Kérantré,
et	ne	tarda	pas	à	y	arriver	et	à	trouver	la	maison	d'Hélène,	qu'il	devina	au	premier	coup	d'oeil,
d'après	la	description	que	Jean	lui	en	avait	faite.

Voyant	au	bord	de	 la	 route,	près	d'un	bouquet	d'arbres,	une	maisonnette	entourée	de	 lierre,	 il
arrêta	 son	 cheval	 et,	 s'adressant	 à	 une	 jolie	 petite	 fille	 de	 cinq	 à	 six	 ans	 qui	 jouait	 devant	 la
maison:

«N'est-ce	pas	ici	que	demeure	la	veuve	Hélène	Dutec?»

La	petite	fille	se	releva,	le	regarda	en	souriant	et	répondit:

«Je	ne	sais	pas,	monsieur.

KERSAC.

Comment,	tu	ne	sais	pas?	Ne	demeures-tu	pas	ici?

LA	PETITE.

Oui,	monsieur,	je	suis	très	contente,	je	ne	pense	plus	à	maman.

KERSAC.

Sais-tu	où	est	la	maison	du	petit	Jean?

LA	PETITE.

Oui,	monsieur,	c'est	ici,	je	couche	dans	son	lit:	c'est	la	maman	de	Jean	qui	l'a	dit.

KERSAC.

Mais	c'est	donc	la	femme	Hélène	Dutec	qui	demeure	ici?

LA	PETITE.

Je	ne	sais	pas,	monsieur.

KERSAC.

C'est	elle	qui	est	ta	maman,	je	suppose,	puisque	tu	couches	dans	le	lit	de	ton	frère?

LA	PETITE.

Je	n'ai	pas	de	maman,	et	Jean	n'est	pas	mon	frère.

KERSAC.

Diantre	de	petite	fille!	on	ne	comprend	rien	à	ce	qu'elle	dit.	Ce	doit	être	la	maison	de	Jean;	j'aurai
plus	tôt	fait	de	descendre	et	d'y	voir	moi-même.»

Kersac	descendit,	alla	attacher	son	cheval	à	un	des	arbres	qui	se	trouvaient	près	de	la	maison,
entra,	 ne	 vit	 personne,	 et	 sortit	 par	 une	 porte	 de	 derrière	 qui	 donnait	 sur	 un	 petit	 jardin.	 Il
aperçut	une	femme	qui	sarclait	une	planche	de	choux.

KERSAC.

«Ma	bonne	dame,	savez-vous	où	demeure	la	femme	Hélène	Dutec?»

La	femme	se	releva	vivement.

HÉLÈNE.

C'est	moi,	monsieur.	Vous	venez	sans	doute	pour	la	petite	fille?

KERSAC.

Pas	du	tout;	c'est	pour	vous	que	je	viens;	je	l'ai	promis	hier	à	mon	bon	petit	Jean,	et	je	viens	vous
donner	de	ses	nouvelles.

HÉLÈNE.

Jean!	mon	cher	petit	Jean!	mon	bon	petit	Jean!	Entrez,	entrez,	monsieur.	Je	suis	heureuse	de	vous
voir,	d'entendre	parler	de	mon	enfant.»

Et	 de	 grosses	 larmes	 roulaient	 de	 ses	 yeux	 pendant	 qu'elle	 faisait	 entrer	 Kersac,	 et	 qu'elle



cherchait	un	escabeau	pour	le	faire	asseoir.

HÉLÈNE.

Excusez,	monsieur,	si	 je	vous	reçois	si	mal;	 je	n'ai	pas	mieux	que	ce	méchant	escabeau	à	vous
offrir.

KERSAC.

J'y	 suis	 très	 bien,	 ma	 bonne	 dame;	 j'ai	 quitté	 Jean	 et	 Jeannot	 hier	 matin	 à	 Malansac,	 à	 quinze
lieues	d'ici;	ils	allaient	à	merveille.

—Quinze	lieues!	s'écria	Hélène.	Comment	ont-ils	pu	faire	tant	de	chemin	dans	leur	journée?	J'ai
vu	hier	un	monsieur	qui	les	a	quittés	à	Auray	à	dix	heures	du	matin.

KERSAC.

Je	les	ai	un	peu	aidés,	pour	dire	vrai.	J'ai	une	ferme	près	de	Sainte-Anne;	j'allais	à	Vannes,	je	les
ai	fait	monter	dans	ma	carriole.	De	Vannes	j'allais	à	Malansac;	cela	les	a	encore	avancés	de	six
lieues.	Nous	y	avons	couché;	je	les	ai	embarqués	en	chemin	de	fer;	ils	sont	arrivés	ce	matin	vers
quatre	heures	à	Paris.

HÉLÈNE.

Déjà!	Arrivés	à	Paris!	Comment	c'est-il	possible?

KERSAC.

Je	vais	vous	expliquer	cela,	ma	bonne	dame	Hélène.

«Ils	sont	avec	Simon	à	l'heure	qu'il	est.»

Kersac	 lui	 raconta	 tout	 ce	 qui	 s'était	 passé	 entre	 lui,	 Jean	 et	 Jeannot,	 sans	 rien	 omettre,	 rien
oublier.	Hélène	écoutait	avec	avidité	et	attendrissement	le	récit	de	Kersac;	il	parlait	de	son	petit
ami	Jean	avec	une	chaleur,	une	amitié	qui	touchèrent	profondément	sa	mère	et	la	firent	pleurer
comme	un	enfant.	Quand	 il	 arriva	à	 la	 fin	de	 son	 récit	 et	qu'il	 expliqua	comment	 il	 avait	 payé
leurs	 places	 en	 chemin	 de	 fer	 jusqu'à	 Paris,	 Hélène	 n'y	 tint	 pas.	 Émue	 et	 reconnaissante,	 elle
saisit	la	main	de	Kersac	et	la	serra	dans	les	siennes	et	contre	son	coeur.

HÉLÈNE.

Que	le	bon	Dieu	vous	bénisse,	mon	cher	monsieur!	Qu'il	vous	rende	ce	que	vous	avez	fait	pour
mon	bon	petit	Jean	et	pour	Jeannot!

KERSAC.

Oh!	 quant	 à	 celui-là,	 ma	 bonne	 dame,	 vous	 n'avez	 pas	 de	 remerciements	 à	 m'adresser,	 car	 ce
n'est	pas	pour	lui	ni	par	charité	que	je	l'ai	traité	comme	notre	petit	Jean,	mais	pour	faire	plaisir	à
Jean.	 C'est	 un	 brave	 enfant	 que	 vous	 avez	 là,	 madame	 Hélène,	 et	 j'ai	 bien	 envie	 de	 vous	 le
demander.

HÉLÈNE.

Pour	quoi	faire,	monsieur?

KERSAC.

Pour	le	garder	chez	moi,	à	ma	ferme.

HÉLÈNE.

Il	est	encore	bien	jeune,	monsieur;	son	frère	Simon	l'a	demandé	pour	un	service	plus	avantageux
et	plus	facile.	Quand	il	sera	plus	grand	et	plus	fort,	je	serai	bien	satisfaite	de	le	voir	chez	vous,
monsieur.



KERSAC.

S'il	ne	se	plaît	pas	à	Paris	et	qu'il	préfère	 la	campagne,	vous	m'avertirez,	ma	bonne	dame;	 j'ai
dans	l'idée	qu'il	a	de	l'amitié	pour	moi	et	qu'il	n'aurait	pas	de	répugnance	à	entrer	à	mon	service.

HÉLÈNE.

Cela	 ne	 m'étonnerait	 pas,	 monsieur;	 et	 si	 son	 frère	 Simon	 n'avait	 pas	 compté	 sur	 lui	 et	 ne	 lui
avait	par	avance	assuré	une	place,	je	me	serais	trouvée	bien	heureuse	de	le	savoir	chez	vous	et	si
près	de	moi.

—Maman	Hélène,	j'ai	faim,	dit	la	petite	fille	qui	entrait.

KERSAC.

Qu'est-ce	donc	que	cette	petite?	Jean	ne	m'en	a	pas	parlé.

HÉLÈNE.

Il	ne	la	connaît	pour	ainsi	dire	pas,	monsieur.»

Hélène	donna	un	morceau	de	pain	à	l'enfant,	et	raconta	à	Kersac	sa	rencontre	avec	la	petite	fille,
la	veille	du	départ	de	Jean.

«J'étais	bien	désolée,	monsieur,	quand	je	me	suis	vue	cette	petite	fille	sur	les	bras;	moi	qui	venais
d'envoyer	mon	pauvre	enfant,	mon	cher	petit	Jean,	parce	que	nous	n'avions	plus	de	quoi	vivre;	il
ne	 demandait	 qu'à	 travailler,	 mais,	 dans	 nos	 pays,	 il	 n'y	 a	 guère	 d'ouvrage	 pour	 les	 enfants.
Quand	je	rentrai	chez	moi	après	avoir	quitté	mon	petit	Jean	et	Jeannot,	je	priai	bien	le	bon	Dieu
de	venir	à	mon	secours.	La	petite	s'éveillait,	elle	demandait	à	manger;	je	remis	sur	le	feu	le	reste
du	lait	de	Jean;	il	n'avait	guère	mangé,	pauvre	enfant,	quoiqu'il	eût	l'air	résolu	et	riant.	Je	voyais
bien	de	temps	à	autre	une	larme	qui	roulait	sur	sa	joue,	il	me	la	cachait,	et	il	croyait	que	je	ne	la
voyais	pas	et	que	je	n'en	versais	pas	moi-même.»

Hélène	cacha	son	visage	dans	ses	mains;	Kersac	l'entendit	sangloter.

«Voyons,	ma	bonne	dame	Hélène,	dit-il,	ayez	courage....	L'enfant	n'est	pas	malheureux!	Le	bon
Dieu	lui	est	venu	en	aide.

HÉLÈNE.

En	vous	envoyant	près	de	lui	comme	un	bon	ange,	c'est	vrai,	monsieur.	Et	puis,	avant	vous,	un
autre	homme	du	bon	Dieu	l'avait	pris	en	pitié;	ce	bon	monsieur	est	venu	me	voir;	il	m'a	apporté
vingt	francs	de	la	part	de	mon	pauvre	Jean;	comme	si	Jean	avait	jamais	eu	vingt	francs	dans	sa
bourse!	Il	m'a	fallu	les	prendre,	sous	peine	d'offenser	ce	bon	monsieur.

KERSAC.

Jean	m'a	raconté	cette	rencontre	du	prétendu	voleur.

HÉLÈNE.

Les	vingt	francs	sont	venus	bien	à	propos,	monsieur;	pas	pour	moi,	car	j'ai	l'habitude	de	vivre	de
peu....



KERSAC,	ému.

Pauvre	femme.

HÉLÈNE.

Mais	 c'était	 pour	 la	petite	 fille,	monsieur.	Avec	 vingt	 francs	 j'ai	 de	quoi	 la	nourrir	pendant	 six
semaines,	 et	 il	 faut	 espérer	 que	 les	 parents	 viendront	 la	 réclamer	 avant	 que	 les	 vingt	 francs
soient	mangés.

KERSAC.

Ne	vous	inquiétez	pas	de	la	petite	fille,	ma	bonne	dame	Hélène:	j'y	pourvoirai.

HÉLÈNE.

Vous,	monsieur!	Mais	vous	ne	me	connaissez	pas!	Vous	pouvez	croire....

KERSAC.

Si	fait,	si	fait,	je	vous	connais!	Je	vous	connaissais	avant	de	vous	avoir	vue,	et	à	présent	je	vous
connais	 comme	 si	 nous	 étions	 de	 vieux	 amis.	 Je	 reviendrai	 vous	 voir.	 Je	 cours	 souvent	 le	 pays
pour	 les	 besoins	 de	 ma	 ferme;	 je	 passerai	 par	 chez	 vous	 toutes	 les	 fois	 que	 j'aurai	 du	 temps
devant	 moi.	 Au	 revoir	 donc	 et	 prenez	 courage.	 Je	 suis	 content	 de	 vous	 laisser	 calme;	 cela	 me
faisait	mal	de	vous	voir	pleurer.»

Kersac	 fit	 un	 salut	 amical	 à	 Hélène,	 caressa	 la	 pauvre	 petite	 fille	 abandonnée,	 à	 laquelle	 il
s'intéressait	déjà,	et	alla	détacher	son	cheval.	Il	monta	dans	sa	carriole	et	s'éloigna	rapidement.

Hélène	le	suivit	longtemps	du	regard;	puis	elle	rentra,	soupira	et	leva	les	yeux	au	ciel.

«Merci,	 mon	 Dieu	 et	 ma	 bonne	 sainte	 Vierge!	 dit-elle	 avec	 ferveur;	 vous	 m'avez	 envoyé	 un
protecteur	pour	mon	petit	Jean,	et	du	pain	pour	cette	malheureuse	enfant!»

Et	elle	se	remit	à	son	rouet.

VIII

RÉUNION	DES	FRÈRES

Kersac	pressait	le	pas	de	son	cheval;	il	était	tard.

«Je	suis	resté	trop	longtemps	chez	cette	pauvre	femme,	se	disait-il.	Je	voyais	que	ma	présence	la
consolait;	 c'est	 comme	 si	 elle	 avait	 eu	 Jean	 auprès	 d'elle!	 Pauvre	 mère!	 c'est	 pourtant	 terrible
d'envoyer	 son	 enfant	 faire	 cent	 vingt	 lieues	 à	 pied,	 seul,	 presque	 sans	 argent,	 pour	 arriver	 à
Paris,	où	tant	de	jeunes	gens	se	perdent	et	meurent	de	faim....	J'irai	la	consoler	et	lui	parler	de
Jean	 quelquefois;	 c'est	 une	 charité.	 Et	 je	 donnerai	 de	 ses	 nouvelles	 à....	 Imbécile	 que	 je	 suis,
s'écria-t-il,	j'ai	oublié	de	demander	à	Jean	son	adresse!	C'est-il	bête!	Où	le	trouver	dans	ce	grand
diable	de	Paris?...	La	mère	doit	le	savoir;	je	le	lui	demanderai	quand	je	la	verrai.»

Rassuré	par	cette	pensée,	il	songea	à	ses	affaires,	et	calcula	dans	sa	tête	le	gain	de	sa	journée;	il
était	considérable.

Et	 Jean	 et	 Jeannot?	 où	 étaient-ils?	 que	 faisaient-ils?	 Ils	 étaient	 arrivés	 vers	 quatre	 heures	 du
matin	 à	 Paris,	 reposés	 et	 enchantés.	 Descendus	 de	 wagon,	 ils	 ne	 savaient	 où	 aller;	 il	 faisait
encore	nuit.	Le	chef	de	train,	qui	était	bon	homme,	les	retrouva	dans	la	salle	des	bagages,	où	ils
avaient	suivi	les	voyageurs,	et	leur	demanda	où	ils	allaient.

JEAN.

Chez	mon	frère	Simon,	monsieur;	mais	il	est	trop	matin;	et	puis,	 il	ne	nous	attend	que	dans	un
mois;	et	puis,	nous	ne	savons	pas	le	chemin.

LE	CHEF	DE	TRAIN.

Savez-vous	où	il	demeure?

JEAN.



Oui,	monsieur:	rue	Saint-Honoré,	nº	263.

LE	CHEF	DE	TRAIN.

Eh	 bien,	 restez	 ici	 jusqu'à	 cinq	 heures,	 et	 vous	 irez	 alors	 chez	 Simon.	 Mais,	 comme	 vous	 ne
trouveriez	jamais	votre	chemin	tout	seuls,	voici	trois	francs	que	m'a	donnés	M.	Kersac	pour	vous
nourrir	en	route;	vous	ne	les	avez	pas	dépensés,	puisque	vous	avez	vécu	de	vos	provisions	et	bu
de	l'eau;	vous	prendrez	sur	ces	trois	francs	un	franc	cinquante	centimes	pour	payer	le	fiacre	dans
lequel	je	vous	ferai	monter....	A	présent,	j'ai	affaire,	je	vous	quitte;	attendez-moi	là.»

Jean	et	Jeannot	s'assirent	sur	une	banquette;	Jean	s'amusait	beaucoup	à	regarder	 les	allants	et
venants;	il	remarquait	tout	et	s'intéressait	à	tout.	Jeannot	bâillait	et	soupirait.

JEANNOT.

Qu'allons-nous	devenir,	Jean,	au	milieu	de	tout	ce	bruit?	Nous	ne	trouverons	peut-être	pas	Simon;
alors	où	irons-nous?	que	ferons-nous?

JEAN.

Pourquoi	donc	ne	trouverions-nous	pas	Simon,	puisqu'il	demeure	rue	Saint-Honoré,	nº	263.

JEANNOT.

Mais	si	nous	ne	le	trouvons	pas?

JEAN.

Alors	nous	le	chercherons.

JEANNOT.

Où	le	chercherons-nous?	A	qui	le	demander?

JEAN.

Il	se	trouvera	bien	quelque	brave	homme	qui	nous	aidera	à	le	trouver.	D'ailleurs,	Jeannot,	ce	que
tu	dis	là	est	ingrat	pour	le	bon	Dieu.	Vois	comme	il	nous	a	protégés.	Ce	bon	monsieur	voleur	qui
nous	donne	de	l'argent....

JEANNOT.

A	toi,	pas	à	moi.

JEAN.

Ce	n'est-il	pas	 la	même	chose?	Tu	sais	bien	que,	 tant	que	 j'en	aurai,	 tu	en	auras.	Après	 le	bon
monsieur,	nous	avons	eu	la	chance	de	rencontrer	cet	autre	brave	M.	Kersac,	qui	a	fait	pour	nous
comme	aurait	fait	le	bon	Dieu.

JEANNOT.

Oui,	joliment,	il	m'a	donné	deux	coups	de	fouet.

JEAN.

Bah!	deux	petits	coups	de	rien	du	tout;	et	c'était	par	bonté,	encore.

JEANNOT.

Comment,	par	bonté?	Tu	appelles	ça	bonté,	toi?

JEAN.

Certainement,	puisque	c'était	pour	te	rendre	plus	gentil;	et	il	y	est	arrivé,	tout	de	même.	Ce	bon
M.	Kersac,	qui	nous	fait	faire	douze	lieues	en	carriole!

JEANNOT.

Parce	que	ça	l'amusait	de	causer.

JEAN.

Pas	du	tout,	ça	ne	l'amusait	pas;	c'était	par	bonté.	Puis	il	nous	fait	souper	avec	lui,	déjeuner	avec
lui;	il	paye	notre	coucher.

JEANNOT.

Coucher,	pas	cher!	De	la	paille	dans	une	écurie.



JEAN.

Est-ce	que	nous	avons	 si	bien	que	ça	chez	nous?...	Puis	 il	nous	paye	notre	voyage.	 Il	nous	 fait
arriver	à	Paris	en	vingt-quatre	heures	au	lieu	de	trente	jours.	C'est	à	ne	pas	y	croire!

JEANNOT.

Oui,	quant	à	ça,	il	n'y	a	rien	à	dire.	C'est	véritablement	une	bonne	chose....	Mais	que	ferons-nous
si	nous	ne	trouvons	pas	Simon?

JEAN.

Allons!	voilà	que	tu	vas	recommencer	la	même	histoire.	Je	te	l'ai	déjà	dit:	nous	le	chercherons	et
nous	finirons	bien	par	le	trouver.»

Jeannot	n'avait	pas	l'air	bien	rassuré,	et	il	recommençait	à	geindre,	lorsque	le	chef	de	train	entra.

«Vous	voilà!	c'est	bien!	Venez	et	suivez-moi.	Vite,	je	suis	pressé.»

Il	sortit	précipitamment,	suivi	des	enfants,	qui	ne	le	quittaient	pas	des	yeux,	tant	ils	avaient	peur
de	s'en	trouver	séparés.	Ils	arrivèrent	à	la	place	de	la	gare,	sur	le	boulevard	Montparnasse.	Le
chef	de	train	les	fit	monter	dans	un	petit	fiacre,	et	donna	ordre	au	cocher	de	les	mener	rue	Saint-
Honoré,	n°	263.	Pour	plus	de	précaution:

«Donnez-moi	votre	numéro,	dit-il	au	cocher;	s'il	arrive	quelque	aventure	aux	enfants,	c'est	vous
qui	en	serez	responsable:	ainsi	gare	à	vous!

LE	COCHER.

Soyez	tranquille,	monsieur,	je	les	débarquerai	sans	accident,	j'espère	bien....	Vous	dites....

LE	CHEF	DE	TRAIN

Rue	Saint-Honoré,	n°	263.»

Le	cocher	remonta	sur	son	siège.

«Adieu,	monsieur,	et	merci»,	cria	Jean	au	chef	de	train.

Le	 fiacre	 s'ébranla	 et	 se	 mit	 en	 marche.	 Les	 enfants	 regardaient	 avec	 admiration;	 tout	 leur
paraissait	 magnifique	 malgré	 l'heure	 matinale,	 le	 silence	 des	 rues,	 l'absence	 de	 mouvement.
Quand	la	voiture	arrêta	devant	le	n°	263	de	la	rue	Saint-Honoré,	ils	croyaient	être	partis	depuis
quelques	minutes	seulement.

«Allons,	messieurs,	descendez,	nous	voici	arrivés»,	dit	le	cocher	en	ouvrant	la	portière.

Jean	descendit,	paya,	comme	le	lui	avait	recommandé	le	chef	de	train,	et	ils	se	trouvèrent	devant
une	porte	fermée,	ne	sachant	comment	faire	pour	entrer.	«Frappe	à	la	porte»,	dit	Jeannot.

Jean	frappa,	Jeannot	frappa,	la	porte	ne	s'ouvrait	pas.

«Appelle,	dit	Jeannot.

—Simon!	cria	Jean;	Simon,	c'est	nous,	ouvre	la	porte!»

Ils	avaient	beau	crier,	appeler,	la	porte	ne	s'ouvrait	pas.

«Qu'allons-nous	devenir,	mon	Dieu?	s'écria	Jeannot	prêt	à	pleurer.

JEAN.

Ne	t'effraye	donc	pas!	C'est	qu'il	dort	encore!	Attendons;	il	faudra	bien	qu'il	s'éveille	et	qu'il	nous
ouvre.»

Après	avoir	attendu	cinq	minutes	qui	leur	parurent	cinq	heures,	ils	recommencèrent	à	taper	et	à
appeler	Simon.

Enfin	la	porte	s'entrouvrit;	un	gros	homme	à	cheveux	gris	passa	la	tête.

«Quel	diantre	de	tapage	faites-vous	donc	là,	vous	autres?	Ça	a-t-il	du	bon	sens	d'éveiller	le	monde
si	matin!	Que	demandez-vous?	Que	voulez-vous?

JEAN.

Je	 vous	 demande	 bien	 pardon,	 monsieur,	 nous	 ne	 voulions	 pas	 vous	 déranger.	 Nous	 appelions
mon	frère	Simon	qui	demeure	ici.

LE	PORTIER.

Et	comment	voulez-vous	qu'il	vous	entende,	puisqu'il	demeure	au	cinquième?



JEAN.

Je	 ne	 savais	 pas,	 monsieur;	 je	 vous	 demande	 bien	 pardon.	 Nous	 attendrons	 si	 vous	 voulez,
monsieur.

LE	PORTIER.

A	présent	que	me	voici	éveillé	et	levé,	je	n'ai	pas	besoin	que	vous	attendiez.	Entrez	et	montez.»

Le	portier	ouvrit,	fit	entrer	Jean	et	Jeannot,	et	referma	la	porte.

«Au	fond	de	la	cour,	l'escalier	à	droite,	au	cinquième»,	grommela	le	portier.

Et	il	rentra	dans	le	trou	noir	qui	lui	servait	de	chambre.

Jean	 avait	 le	 coeur	 un	 peu	 serré;	 l'aspect	 sombre,	 sale	 et	 délabré	 de	 la	 cour	 de	 la	 maison	 lui
inspirait	 une	 certaine	 répugnance.	 Jeannot	 était	 consterné;	 tous	 deux	 montèrent	 sans	 parler
l'escalier	qu'on	leur	avait	indiqué;	ils	montaient,	montaient	toujours.	Arrivés	au	haut	de	l'escalier,
ils	virent	trois	portes	devant	eux:	à	droite,	à	gauche,	en	face.

«Frappe	donc,	dit	Jeannot.

JEAN.

Où	 frapper?	 Comment	 faire?	 J'ai	 peur	 de	 fâcher	 quelqu'un	 si	 je	 frappe	 à	 une	 autre	 porte	 qu'à
celle	de	Simon.

JEANNOT.

Mon	Dieu!	mon	Dieu!	qu'allons-nous	devenir?	recommença	Jeannot	de	son	ton	larmoyant.

JEAN.

Ne	t'effraye	donc	pas;	je	vais	appeler.	Simon!...	Simon!...»	appela-t-il	à	mi-voix.

Une	porte	s'ouvrit:	un	jeune	homme	s'y	montra.

«Simon!»	s'écria	Jean.

Et	il	se	jeta	à	son	cou.

SIMON.

C'est	 toi,	 Jean!	Et	 toi,	 Jeannot!	Dieu	soit	 loué!	 J'avais	 tant	besoin	de	 revoir	quelqu'un	du	pays!
Entrez,	 entrez;	 nous	 allons	 causer	 pendant	 que	 je	 m'habillerai.	 Je	 ne	 vous	 attendais	 pas	 sitôt.
Maman	avait	écrit	que	vous	seriez	ici	dans	un	mois.

JEAN.

Certainement;	nous	ne	devions	pas	arriver	avant;	mais	nous	avons	voyagé	comme	des	princes!	En
voiture!	Je	te	raconterai	ça.»

Ils	entrèrent	dans	une	petite	chambre	propre,	claire	et	assez	gaie.	Tout	en	furetant	partout	et	en
regardant	 Simon	 se	 débarbouiller	 et	 s'habiller,	 Jean	 et	 Jeannot	 lui	 donnèrent	 des	 nouvelles	 du
pays	et	lui	racontèrent	toutes	leurs	aventures.

SIMON,	riant.

Il	paraît	que	 Jeannot	n'a	pas	 la	chance;	et	 toi,	 Jean,	 je	crois	bien	que	c'est	 toi	qui	 fais	venir	 la
chance	par	ton	caractère	gai,	ouvert	et	serviable.	Tu	as	toujours	été	comme	ça;	 je	me	souviens
que,	dans	le	pays,	tout	le	monde	t'aimait.

Quand	ils	eurent	bien	causé,	bien	ri,	et	qu'ils	se	furent	embrassés	plus	de	dix	fois,	Jean	demanda:

«Et	que	vas-tu	faire	de	nous,	Simon?	Tu	ne	vas	pas	nous	garder	à	rien	faire,	je	pense?

SIMON.

Non,	non,	sois	 tranquille,	vous	êtes	placés	d'avance:	 toi,	 Jean,	 tu	entres	comme	garçon	de	café
dans	la	maison	où	je	suis.	Et	toi,	Jeannot,	tu	vas	entrer	de	suite	chez	un	épicier.

JEANNOT.

Tiens,	pourquoi	pas	garçon	de	café	comme	Jean?

SIMON.

Parce	qu'il	n'y	avait	qu'une	place	de	libre.	Tout	le	monde	ne	peut	pas	faire	le	même	travail.

JEANNOT.



Serons-nous	dans	la	même	maison?

SIMON.

Non;	toi,	Jeannot,	tu	seras	tout	près	d'ici,	dans	la	rue	de	Rivoli,	et	près	de	Jean,	qui	demeurera
avec	moi,	dans	cette	maison	où	nous	sommes	en	service.

JEAN.

Quel	service	ferons-nous?

SIMON.

Le	service	d'un	café;	c'est	un	bon	état,	mais	fatigant.

JEAN.

En	quoi	fatigant?

SIMON.

Parce	qu'il	 faut	être	actif,	alerte,	 toujours	sur	pied,	adroit	pour	ne	rien	briser,	ni	accrocher,	ni
répandre.	Tu	feras	bien	l'affaire,	toi.

JEANNOT.

Je	l'aurais	bien	faite	aussi.

SIMON.

Non,	tu	n'es	pas	assez	vif,	assez	en	train;	tu	te	serais	fait	renvoyer	au	bout	de	huit	jours.»

Jeannot	ne	dit	plus	rien:	il	prit	son	air	boudeur.

SIMON.

Ah!	 ah!	 ah!	 quelle	 figure	 tu	 fais!	 Ça	 ferait	 bon	 effet	 dans	 un	 café.	 Toutes	 les	 pratiques	 se
sauveraient	pour	ne	plus	revenir!»

Jeannot	prit	un	air	encore	plus	maussade.	Simon	leva	les	épaules	en	riant.

«Toujours	le	même!	dit-il.	Ah	çà!	voici	bientôt	sept	heures.	Il	faut	descendre	au	café,	Jean;	et	toi,
Jeannot,	je	vais	te	présenter	à	ton	maître	épicier;	sois	bien	poli	et	déride-toi,	car	l'épicier	doit	être
gai	et	farceur	par	état.»

Simon	 tira	un	pain	de	son	armoire,	en	coupa	 trois	grosses	 tranches,	en	donna	une	à	 Jean	et	à
Jeannot,	et	mit	la	troisième	dans	sa	poche;	ils	descendirent	les	cinq	étages	et	entrèrent	dans	un
café	 très	 propre,	 très	 joli.	 Jean	 et	 Jeannot	 restèrent	 ébahis	 devant	 les	 glaces,	 les	 chaises	 de
velours,	les	tables	sculptées,	etc.	Pendant	qu'ils	admiraient,	Simon	alla	parler	au	maître	du	café
et	revint	peu	de	temps	après	avec	un	morceau	de	fromage,	des	verres	et	une	bouteille	de	vin.	Il
versa	du	vin	dans	les	trois	verres.

«Déjeunons,	dit-il,	avant	que	le	monde	arrive.	Et	vite,	car	il	y	a	de	la	besogne;	il	faut	tout	nettoyer
et	ranger.»

IX

DÉBUTS	DE	M.	ABEL	ET	DE	JEANNOT

Ils	mangèrent	et	burent;	le	déjeuner	mit	Jeannot	en	belle	humeur,	et	il	se	mit	gaiement	en	route
avec	Simon	et	Jean	pour	commencer	son	service	chez	l'épicier.	Le	chemin	ne	fut	pas	long:	cinq
minutes	après	il	entrait	dans	le	magasin.

SIMON.

Pontois,	voici	mon	cousin	 Jeannot,	 le	garçon	que	vous	attendiez;	arrivé	de	ce	matin,	 il	est	 tout
prêt	à	se	mettre	à	la	besogne.

PONTOIS.



Bien,	bien;	approche,	mon	garçon,	approche.	Prends-moi	ce	bocal	de	cornichons,	et	va	le	poser
près	du	comptoir,	là-bas.

JEANNOT.

Où	ce	que	c'est,	m'sieur?

PONTOIS,	riant.

Bien	parlé,	mon	ami.	Le	français	le	plus	pur!	Où	ce	que	c'est?	Là-bas,	sur	le	comptoir.

JEANNOT.

Où	ce	que	c'est,	le	comptoir?

PONTOIS.

En	face	de	toi,	nigaud.	Devant	madame,	qui	est	là,	qui	écrit.»

Tout	le	monde	riait;	Jeannot,	pas	trop	content	avance	vers	le	comptoir,	butte	contre	une	caisse	de
pruneaux,	et	tombe	avec	le	bocal	de	cornichons.

«Maladroit!	crie	Pontois.

—Maladroit!	répète	la	dame	du	comptoir.

—Maladroit!	s'écrient	les	garçons	épiciers.

—Malheureux!	s'écrie	Simon.

—Pauvre	Jeannot!»	s'écrie	Jean	en	courant	à	lui.

Jeannot	 s'était	 relevé,	 irrité	 et	 confus.	 Il	 avait	 eu	 du	 bonheur,	 le	 bocal	 ne	 s'était	 brisé	 que	 du
haut,	 la	 moitié	 des	 cornichons	 étaient	 par	 terre,	 mais	 les	 garçons	 se	 précipitèrent	 pour	 les
ramasser,	et	il	n'y	en	eut	guère	que	le	quart	de	perdu.

PONTOIS.

Dis	donc,	petit	drôle,	pour	la	première	fois,	passe;	mais	une	seconde	fois,	tu	payes.	J'ai	promis	à
Simon	 que	 tu	 aurais	 dix	 francs	 par	 mois,	 nourri,	 vêtu,	 logé,	 blanchi.	 Prends	 garde	 que	 les	 dix
francs	 ne	 filent	 à	 payer	 la	 casse.	 Qu'en	 dites-vous,	 Simon?	 Mauvais	 début!	 Ça	 promet	 de
l'agrément.

SIMON.

Non,	non,	Pontois;	c'est	l'embarras,	la	timidité.	Il	ne	fallait	pas	lui	faire	transporter	un	bocal	pour
commencer.	Au	revoir,	je	m'en	vais,	moi,	avec	mon	débutant.



PONTOIS.

Il	 est	 gentil,	 celui-ci!	 Dites	 donc,	 Simon,	 voulez-vous	 changer?	 Reprenez	 l'autre	 et	 donnez-moi
celui-ci.

SIMON.

Non,	non,	Pontois,	gardons	chacun	 le	nôtre;	celui-ci	est	mon	 frère,	 Jeannot	est	mon	cousin.	Au
revoir.	Je	viendrai	demain	savoir	comment	ça	va.	Courage,	Jeannot,	ne	te	trouble	pas	pour	si	peu.
A	demain.»

Jeannot	ne	répondit	pas;	il	était	mécontent	de	la	différence	que	faisait	Simon	entre	le	frère	et	le
cousin.	Pontois	le	mit	de	suite	à	l'ouvrage;	il	lui	fit	porter	un	paquet	d'épicerie	à	l'hôtel	Meurice,
qui	se	trouvait	à	quelques	portes	plus	loin,	et	il	le	fit	accompagner	par	un	des	garçons.

Les	premiers	jours,	Jeannot	ne	fit	pas	autre	chose	que	des	commissions	et	des	courses	avec	les
garçons	qu'on	envoyait	dans	tous	les	quartiers	de	Paris,	de	sorte	qu'il	commençait	à	connaître	les
rues	et	aussi	les	habitudes	du	commerce.

Jean	faisait	de	son	côté	l'apprentissage	de	garçon	de	café;	son	intelligence,	sa	gaieté,	sa	bonne
volonté,	sa	prévenance	le	mirent	promptement	dans	les	bonnes	grâces	des	habitués	du	café;	on
aimait	à	le	faire	jaser,	à	se	faire	servir	par	lui;	il	recevait	souvent	d'assez	gros	pourboires,	qu'il
remettait	fidèlement	à	Simon.	Celui-ci	était	fier	du	succès	de	son	frère;	tous	deux,	en	rentrant	le
soir	dans	leur	petite	chambre,	remerciaient	Dieu	de	les	avoir	réunis.	Jean	était	heureux.	Ses	seuls
moments	de	tristesse	étaient	ceux	où	le	souvenir	de	sa	mère	venait	le	troubler;	quelquefois	une
larme	mouillait	ses	yeux,	mais	il	chassait	bien	vite	cette	pensée,	et	il	retrouvait	son	courage	en
regardant	son	frère	si	heureux	de	sa	présence.

Un	jour,	vers	midi,	un	monsieur	entra	dans	le	café.

«Une	nouvelle	pratique»,	dit	la	dame	du	comptoir	à	Simon,	qui	se	trouvait	près	d'elle.

Simon	regarda	et	vit	un	jeune	homme	de	belle	taille,	de	tournure	élégante,	qui	examinait	le	café,
les	garçons,	les	habitués.	Ses	yeux	s'arrêtèrent	sur	Simon	avec	un	léger	mouvement	de	surprise.
Il	s'assit	à	une	petite	table	et	appela:

«Garçon!»

Un	garçon	s'empressa	d'accourir.

«Non,	ce	n'est	pas	vous,	mon	ami,	que	je	demande:	je	veux	être	servi	par	Simon.»

Le	garçon	s'éloigna	un	peu	surpris,	et	avertit	Simon	qu'un	monsieur	le	demandait.



SIMON.

Monsieur	me	demande?	Qu'y	a-t-il	pour	le	service	de	monsieur?

L'ÉTRANGER.

Oui,	Simon,	c'est	vous	que	 j'ai	demandé;	apportez-moi	deux	côtelettes	aux	épinards	et	un	oeuf
frais.»

Simon	partit	et	revint	un	instant	après,	apportant	les	côtelettes	demandées.

SIMON.

Monsieur	me	connaît	donc?

L'ÉTRANGER.

Très	bien,	mon	ami.	Simon	Dutec,	fils	de	la	veuve	Hélène	Dutec.

SIMON,	surpris.

Pardon,	monsieur;	je	ne	me	remets	pas	le	nom	de	monsieur.

L'ÉTRANGER.

Rien	d'étonnant,	Simon;	vous	ne	l'avez	jamais	entendu	et	vous	ne	m'avez	jamais	vu.

SIMON.

Mais	alors...	comment	ai-je	l'honneur	d'être	connu	de	monsieur?

L'ÉTRANGER.

Ah!	c'est	mon	secret.	Je	viens	de	votre	pays;	j'ai	vu	Kérantré.	(Simon	fait	un	geste	de	surprise.)
J'ai	vu	la	bonne	Hélène,	et	je	veux	voir	mon	petit	ami	Jean.

SIMON.

Mais,	monsieur,...	veuillez	m'expliquer....»

Jean	entrait	en	ce	moment;	il	apportait	un	potage	et	un	oeuf	frais	à	un	habitué.

L'ÉTRANGER.

Le	voilà,	ma	foi,	le	voilà!	Sac	à	papier!	comme	il	est	déluré!	Joli	garçon,	ma	parole!	Tais-toi,	mon
ami	Simon,	tais-toi!	Amène-le	de	mon	côté,	et	dis-lui	de	m'apporter	une	bouteille	de	bière.»

Simon,	fort	intrigué,	donna	à	Jean	l'ordre	d'apporter	de	la	bière	à	la	table	n°	6.

Jean	apporta	la	bière,	la	posa	sur	la	table,	regarda	le	monsieur	et	poussa	un	cri.

«Monsieur	le	voleur!	Quel	bonheur!	le	voilà!»

A	ce	cri,	les	garçons	se	retournèrent,	la	dame	du	comptoir	répéta	le	cri	de	Jean,	les	habitués	se



levèrent,	 le	plus	résolu	courut	à	la	porte	pour	la	garder;	Simon	resta	stupéfait,	et	Jean	saisit	 la
main	du	voleur,	qui	se	leva	en	riant	aux	éclats.

«Très	bien,	mon	petit	Jean,	c'est	ce	que	j'attendais!	Oui,	messieurs,	je	suis,	comme	le	dit	Jean,	un
voleur,...	mais	un	voleur	pour	rire,	ajouta-t-il	en	voyant	les	garçons	et	les	habitués	s'avancer	vers
lui	avec	des	visages	et	des	poings	menaçants.	J'ai	fait	le	voleur	pour	donner	de	la	prudence	à	ces
enfants,	qui	comptaient	leur	argent	sur	la	grande	route,	le	long	d'un	bois.	A	propos,	Jean,	où	est
donc	le	pleurard	que	je	n'aimais	pas,	ton	cousin	Jeannot?

JEAN.

Chez	un	épicier	ici	à	côté,	monsieur,	dans	la	rue	de	Rivoli.

L'ÉTRANGER.

Un	épicier!	quelle	chance!	Moi,	tout	juste,	qui	déteste	les	épiciers!	Eh	bien,	Simon,	me	connais-tu
maintenant?

SIMON.

Je	crois	bien,	monsieur,	sauf	que	 je	ne	sais	pas	votre	nom.	 Jean	m'a	 tout	conté,	et	 je	suis	bien
content	de	vous	voir,	monsieur.»

Les	habitués	s'étaient	remis	à	manger	et	les	garçons	à	servir;	tous	riaient	plus	ou	moins	de	leur
méprise.	La	dame	du	comptoir	comptait	son	argent	pour	s'assurer	que,	dans	la	bagarre,	sa	caisse
n'avait	subi	aucun	déficit.	Rassurée	sur	ce	point,	elle	écouta	avec	intérêt	la	conversation	de	Jean
et	de	l'étranger.

«Comment	as-tu	fait	pour	arriver	si	tôt?	demanda	M.	Abel.	Vous	deviez	être	un	mois	en	route.

JEAN.

Oui,	monsieur;	mais	nous	avons	rencontré	un	excellent	M.	Kersac,	fermier	près	de	Sainte-Anne;	il
nous	a	menés	en	carriole	jusqu'à	Vannes,	puis	jusqu'à	Malansac,	puis	il	nous	a	payé	nos	places	au
chemin	de	fer	jusqu'à	Paris,	de	sorte	que	nous	y	étions	avant	vous,	monsieur.

L'ÉTRANGER,	souriant.

Et	ce	brave	Kersac	avait-il	pris	goût	pour	Jeannot?

JEAN,	souriant.

Pas	trop,	monsieur.	Ce	pauvre	Jeannot	a	continué	à	se	lamenter	de	son	guignon.

L'ÉTRANGER.

Guignon!	Il	devrait	dire	maussaderie,	humeur!	C'est	étonnant	comme	ce	pleurard	me	déplaît....
Pourquoi	n'as-tu	pas	dit	mon	nom	à	Simon?

JEAN.

C'est	que	je	ne	le	savais	pas,	monsieur.

L'ÉTRANGER.

Comment!	je	l'avais	écrit	sur	un	papier	que	je	t'ai	mis	dans	ta	bourse.

JEAN.

Et	moi	qui	ne	l'ai	pas	vu!...	Il	est	vrai	que	je	n'ai	pas	eu	occasion	d'ouvrir	ma	bourse	depuis	que	je
vous	ai	quitté.	Mais	que	je	suis	donc	content	de	vous	revoir,	monsieur!	Et	où	logez-vous	donc?

L'ÉTRANGER.

A	l'hôtel	Meurice,	à	deux	pas	d'ici.

JEAN.

Tant	mieux!	nous	nous	verrons	souvent.

L'ÉTRANGER.

Tous	les	matins	je	viendrai	déjeuner	ici.»

L'étranger	 avait	 fini	 son	 repas;	 il	 paya,	 donna	 à	 Jean	 une	 pièce	 de	 vingt	 sous	 en	 guise	 de
pourboire,	donna	à	Simon	son	nom	et	son	adresse:	M.	Abel,	hôtel	Meurice,	et	sortit.

Il	se	dirigea	vers	la	rue	de	Rivoli,	et	marcha	jusqu'à	ce	qu'il	eût	aperçu	la	boutique	d'un	épicier;	il
y	jeta	un	coup	d'oeil,	reconnut	Jeannot,	continua	son	chemin,	puis	il	revint	sur	ses	pas,	mit	son



chapeau	en	Colin,	comme	un	Anglais,	allongea	sa	figure,	prit	un	air	raide	et	compassé,	marcha
les	 pieds	 un	 peu	 en	 dedans,	 les	 genoux	 légèrement	 pliés,	 et	 entra	 chez	 l'épicier.	 Il	 resta
immobile.

PONTOIS.

Monsieur	veut	quelque	chose?

M.	ABEL,	avec	un	accent	anglais	très	prononcé	et	très	solennel.

Hôtel...	Meurice?

PONTOIS.

Hôtel	Meurice,	milord?	C'est	ici	près,	milord;	suivez	les	arcades.

M.	ABEL,	même	accent.

Hôtel...	Meurice?

PONTOIS.

Ici,	monsieur!	Là!	tout	près	d'ici.	La	douzième	porte.

M.	ABEL,	de	même.

Hôtel...	Meurice?

PONTOIS.

Il	ne	comprend	donc	pas,	ou	bien	il	est	sourd.	Là,	monsieur,	là!	Vous	voyez	bien!	là!	là!	devant
vous!

M.	ABEL.

Hôtel...	Meurice?

PONTOIS.

Ces	diables	d'Anglais,	c'est	bête	comme	tout!	Ils	ne	comprennent	même	pas	le	français!	Dis	donc,
Jeannot,	mène-le	à	son	hôtel	Meurice;	ce	sera	plus	tôt	fait.»

Jeannot	sortit	faisant	signe	à	l'Anglais	de	le	suivre.	L'Anglais	suivit;	aux	questions	que	lui	adressa
Jeannot	il	répondait	avec	le	même	flegme:



«Hôtel...Meurice?»

Ils	y	arrivèrent	promptement;	l'Anglais	le	dépassa,	marchant	droit	devant	lui.

Jeannot	courut	après	lui.

JEANNOT.

Par	ici,	m'sieu!	Par	ici!	Vous	l'avez	dépassé.

M.	ABEL.

Hôtel...	Meurice?

JEANNOT.

C'est	ici	votre	hôtel	Meurice.	Vous	ne	voyez	donc	pas?	Vous	êtes	en	face,	en	plein!	Là!	sous	votre
nez!

M.	ABEL,	reprenant	sa	voix	naturelle.

Merci,	épicier!»

En	même	temps	il	lui	enfonça	à	deux	mains	sa	casquette	sur	les	yeux;	de	sorte	qu'il	put	entrer	à
l'hôtel	 et	 disparaître	 avant	 que	 sa	 victime	 se	 fût	 dépêtrée	 de	 sa	 casquette.	 Jeannot	 regarda
autour	 de	 lui	 et	 retourna	 à	 l'épicerie,	 fort	 en	 colère	 d'avoir	 été	 joué	 par	 un	 mauvais	 plaisant.
Quand	il	rentra	et	qu'il	conta	son	aventure,	tout	le	monde	se	moqua	de	lui,	ce	qui	ne	lui	rendit
pas	sa	belle	humeur;	il	se	trouva	malheureux	et	mal	partagé.

«Quand	je	pense	à	Jean,	quelle	différence	entre	lui	et	moi!	Comme	sa	position	est	agréable!	Et
quels	 pourboires	 on	 lui	 donne!	 Et	 moi,	 personne	 ne	 me	 donne	 rien!	 Mon	 ouvrage	 est	 sale,
désagréable	et	fatigant!	Je	suis	bien	malheureux!	Rien	ne	me	réussit!»

Jean	 et	 Simon	 ne	 voyaient	 pas	 souvent	 Jeannot,	 parce	 qu'ils	 avaient	 beaucoup	 à	 faire	 dans	 la
journée;	c'était	la	belle	saison,	il	faisait	chaud:	on	venait	déjeuner	de	bonne	heure	et	prendre	des
rafraîchissements	 matin	 et	 soir	 jusqu'à	 une	 heure	 assez	 avancée;	 ensuite	 il	 fallait	 tout	 laver,
essuyer,	ranger.	Souvent,	à	minuit	Simon	n'était	pas	encore	couché.	Quant	à	Jean,	vu	sa	grande
jeunesse,	 Simon	 avait	 obtenu	 qu'on	 l'envoyât	 se	 coucher	 à	 dix	 heures,	 de	 sorte	 que,	 sans	 être
trop	fatigué,	il	n'avait	que	bien	rarement	la	possibilité	d'aller	voir	Jeannot.

Le	dimanche,	Simon	et	Jean	se	levaient	de	grand	matin	et	allaient	à	la	messe	de	six	heures.	Ils
avaient	 proposé	 à	 Jeannot	 d'aller	 le	 prendre;	 il	 les	 accompagna	 à	 la	 messe	 les	 premiers
dimanches;	 puis	 il	 trouva	 que	 c'était	 trop	 matin;	 il	 préférai	 dormir	 et	 aller	 à	 la	 messe	 de	 dix
heures,	de	midi	ou	même	pas	du	tout;	de	sorte	qu'il	vit	de	moins	en	moins	Simon	et	Jean.



Au	café,	 il	n'y	a	pas	de	dimanche	pour	les	garçons;	c'est	au	contraire	le	 jour	où	il	y	a	 le	plus	à
faire,	 le	plus	de	monde	à	servir.	Pourtant,	Simon	ayant	mis	pour	condition	de	son	entrée	et	de
celle	de	son	frère,	qu'ils	iraient	à	l'office	du	soir	de	deux	dimanches	l'un,	Jean	y	allait	une	fois	et
Simon	 la	 fois	 d'après.	 Cette	 condition,	 demandée,	 presque	 imposée	 par	 Simon,	 avait	 d'abord
surpris	 et	 mécontenté	 le	 maître	 du	 café;	 mais,	 en	 voyant	 le	 service	 régulier,	 consciencieux	 de
Simon,	 ensuite	 de	 Jean,	 il	 prit	 les	 deux	 frères	 en	 grande	 estime,	 il	 eut	 confiance	 en	 eux,	 et	 il
comprit	 que,	 pour	 avoir	 des	 serviteurs	 honnêtes	 et	 sûrs,	 il	 était	 bon	 d'avoir	 des	 serviteurs
chrétiens.

En	outre,	Simon	et	Jean	plaisaient	beaucoup	aux	habitués	et	même	aux	allants	et	aux	venants;	ils
exécutaient	les	ordres	qu'on	leur	donnait,	sans	bruit,	sans	agitation;	chacun	était	servi	comme	il
l'aimait,	 comme	 il	 le	 désirait:	 quelquefois	 les	 habitués	 faisaient	 causer	 Jean,	 dont	 l'entrain,
l'esprit	et	la	bonne	humeur	excitaient	la	gaieté	de	ceux	qui	le	questionnaient.

X

SUITE	DES	DÉBUTS	DE	JEANNOT	ET	DE	M.	ABEL

De	tous	les	habitués,	celui	que	Jean	servait	et	entretenait	avec	le	plus	de	plaisir	était	M.	Abel,	qui
avait	son	cabinet	particulier,	et	qui	était	servi	tout	particulièrement	à	cause	de	sa	consommation
régulière	et	largement	payée.

Un	jour,	M.	Abel	le	questionna	sur	Jeannot.

«Est-il	content	chez	son	épicier?	dit-il.

JEAN.

Pas	toujours,	monsieur;	la	semaine	dernière	il	était	en	colère	contre	un	prétendu	Anglais	qui	l'a
fait	promener	et	enrager,	et	qui	n'était	pas	plus	Anglais	que	vous	et	moi,	monsieur.	Son	maître	et
les	garçons	se	sont	moqués	de	lui;	Jeannot	s'est	mis	en	colère,	on	l'a	turlupiné,	il	s'est	fâché	plus
encore;	le	patron	l'a	houspillé	et	taquiné;	Jeannot	leur	a	dit	des	sottises;	le	patron	s'est	fâché	tout
de	bon;	il	lui	a	tiré	les	cheveux	et	les	oreilles,	et	l'a	renvoyé	d'un	coup	de	pied,	avec	du	pain	sec
pour	souper.

M.	ABEL.

Ah!	ah!	ah!	la	bonne	farce!	Et	sait-on	qui	était	ce	faux	Anglais?

JEAN.

Non,	monsieur;	personne	ne	le	connaît.

M.	ABEL.

Bon!	il	faudra	tâcher	de	le	retrouver,	pourtant.

JEAN.

Il	vaut	mieux	le	laisser	tranquille,	monsieur.	Il	n'a	fait	de	mal	à	personne;	il	s'est	un	peu	amusé,
mais	il	n'y	avait	pas	de	quoi	se	fâcher.

M.	ABEL.

Tu	n'en	veux	donc	pas	à	ce	farceur?

JEAN.

Oh!	pour	ça	non,	monsieur!

M.	ABEL.

Allons,	tu	es	un	bon	garçon;	tu	comprends	la	plaisanterie.	Pas	comme	Jeannot,	qui	rage	pour	un
rien.»

Peu	de	 jours	après,	M.	Abel	 se	dirigea	encore	vers	 l'épicier	de	 Jeannot;	 il	n'avait	pas	 la	même
apparence	que	 les	 jours	précédents;	 sur	 sa	 redingote	 il	 avait	une	blouse	à	ceinture,	autour	du
visage	un	mouchoir	à	carreaux,	sur	la	tête	une	casquette	d'ouvrier	et	son	chapeau	à	la	main.	Il
tenait	 une	 grande	 marmite.	 Il	 s'arrêta	 devant	 l'épicier,	 entra	 et	 demanda,	 avec	 l'accent



auvergnat:	«Du	raichiné,	ch'il	vous	plaît?

UN	GARÇON.

Pour	combien,	monsieur?

L'AUVERGNAT.

De	quoi	remplir	la	marmite,	mon	garchon.

LE	GARÇON.

Voilà,	m'sieur;	un	franc	cinquante.

L'AUVERGNAT.

Marchi!	Voichi	l'argent.»

Le	garçon	alla	au	comptoir	et	tournait	le	dos	à	la	porte.	Jeannot	bâillait	à	l'entrée.

L'AUVERGNAT.

Vlan!	ch'est	pour	toi,	cha.»

Et	 l'Auvergnat	 coiffa	 Jeannot	 de	 la	 marmite	 pleine;	 le	 raisiné	 coule	 sur	 la	 figure,	 le	 dos,	 les
épaules	 de	 Jeannot.	 Avant	 qu'il	 ait	 eu	 le	 temps	 de	 crier,	 d'enlever	 sa	 coiffure,	 M.	 Abel	 avait
disparu;	en	deux	secondes	il	s'était	débarrassé	de	son	mouchoir,	de	sa	blouse,	de	sa	casquette,	il
avait	mis	son	chapeau	sur	sa	tête;	il	avait	roulé	sa	blouse	et	le	reste,	et	avait	jeté	le	tout	dans	une
allée	 au	 tournant	 de	 la	 rue.	 Il	 fit	 quelques	 pas	 encore,	 retourna	 du	 côté	 de	 l'épicier,	 s'arrêta
devant	la	boutique	et	demanda	la	cause	du	tumulte	et	du	rassemblement	qu'il	y	voyait.

UN	BADAUD.

C'est	un	mauvais	garnement	qui	a	 coiffé	un	des	garçons	d'une	 terrine	de	 raisiné,	monsieur;	 le
pauvre	 garçon	 est	 dans	 un	 état	 terrible;	 tout	 poissé	 et	 aveuglé,	 les	 cheveux	 collés,	 les	 habits
abîmés!

—Oh!	oh!	c'est	grave,	ça!»	dit	M.	Abel	en	entrant.

Les	 garçons,	 le	 maître,	 la	 dame	 du	 comptoir	 entouraient	 le	 malheureux	 Jeannot,	 le
débarbouillaient,	l'arrosaient,	l'inondaient,	l'épongeaient.	Les	garçons	riaient	sous	cape,	la	dame
du	comptoir	 leur	 faisait	de	gros	yeux;	M.	Pontois	n'oubliait	pas	ses	 intérêts	et	gardait	 l'entrée,
afin	que	quelque	filou	ne	pût	se	glisser	dans	l'épicerie.

M.	Abel	entra	en	conversation	avec	la	dame	du	comptoir,	qui	lui	expliqua	ce	qui	s'était	passé.



MADAME	PONTOIS.

Le	pis	de	l'affaire,	monsieur,	c'est	que	les	vêtements	du	pauvre	garçon	ne	peuvent	plus	resservir
et	qu'il	lui	faudra	trois	mois	de	gage	pour	les	remplacer.

M.	ABEL.

En	vérité!	Ses	gages	sont	donc	bien	misérables?

MADAME	PONTOIS.

Dix	francs	par	mois,	monsieur...	Dame!	des	enfants	de	cet	âge,	ça	ne	sait	rien,	ça	brise	tout.»

Jeannot	ayant	été	 suffisamment	arrosé,	dépoissé,	 essuyé	et	 rhabillé	avec	une	blouse	qui	ne	 lui
allait	pas,	un	gilet	qui	croisait	d'un	pied	sur	son	estomac,	une	chemise	qui	en	eût	contenu	deux
comme	lui,	Jeannot,	disons-nous,	leva	les	yeux	et	acheva	de	reconnaître	M.	Abel,	que	sa	voix	lui
avait	déjà	fait	deviner	à	moitié.

«Monsieur	le	voleur!»	s'écria-t-il.



L'effet	 produit	 par	 cette	 exclamation	 fut	 exactement	 le	 même	 que	 dans	 le	 café	 de	 Jean.	 M.
Pontois	ferma	et	garda	la	porte;	les	garçons	levèrent	les	mains	pour	saisir	M.	Abel	au	collet;	 la
dame	du	comptoir	se	réfugia	près	de	sa	caisse	en	poussant	un	cri	perçant.	M.	Abel	croisa	les	bras
et	resta	immobile,	regardant	Jeannot	qui,	d'un	mot,	aurait	pu	justifier	M.	Abel,	mais	qui	gardait	le
silence	et	le	regardait	à	son	tour	d'un	air	moqueur	et	triomphant.

Les	 cris	 de	 la	 dame	 du	 comptoir	 attirèrent	 des	 sergents	 de	 ville;	 ils	 se	 firent	 ouvrir	 la	 porte,
s'informèrent	 de	 la	 cause	 des	 cris	 de	 madame.	 M.	 Pontois	 et	 les	 garçons	 expliquèrent	 si	 bien
l'affaire,	 que	 les	 sergents	 de	 ville	 se	 mirent	 en	 devoir	 d'arrêter	 le	 voleur.	 Jeannot	 se	 pavanait
dans	son	triomphe.

M.	ABEL.

Laissez	donc,	mes	braves	amis,	 je	ne	suis	pas	plus	voleur	que	vous.	Le	voleur	prend,	et	moi	 je
donne.	Ainsi	vous	voyez	ce	mauvais	garnement	nommé	Jeannot?

M.	PONTOIS.

Comment,	vous	connaissez	Jeannot?

M.	ABEL.

Si	 je	 le	 connais,	 ce	 pleurnicheur,	 ce	 hérisson!	 Je	 lui	 ai	 donné	 un	 bon	 déjeuner	 à	 Auray	 et	 des
provisions	pour	sa	route.	Mais	finissons	cette	plaisanterie.	J'étais	entré	pour	payer	les	vêtements
perdus	de	 Jeannot.	Tenez,	monsieur	Pontois,	voici	quarante	 francs:	une	blouse,	un	gilet	et	une
chemise	 ne	 valent	 pas	 plus	 de	 vingt	 francs,	 le	 reste	 sera	 pour	 Jeannot	 en	 compensation	 de
l'arrosement	qu'il	a	dû	subir.	Et	à	présent	je	me	retire.

—Mais,	monsieur,	dit	un	sergent	de	ville,	je	ne	sais	si	je	dois	vous	laisser	en	liberté;	car,	enfin,	ce
garçon	qui	vous	a	reconnu	pour	un	voleur,	ne	dit	rien,	et....

M.	ABEL.

Et	c'est	le	tort	qu'il	a;	je	vais	parler	pour	lui.»

M.	Abel	 raconta	en	peu	de	mots	sa	 rencontre	avec	 les	enfants,	 la	 leçon	de	prudence	qu'il	 leur
avait	donnée,	et	l'ignorance	où	étaient	ces	enfants	de	son	nom.

«Au	 reste,	 ajouta-t-il,	 venez	 m'accompagner	 et	 me	 tenir	 compagnie	 jusqu'au	 café	 Métis,	 vous
verrez	si	j'y	suis	connu.»

Les	 sergents	 de	 ville	 voulurent	 se	 retirer	 en	 faisant	 leurs	 excuses,	 mais	 M.	 Abel	 exigea	 qu'ils
l'accompagnassent	 jusqu'au	 café.	 Il	 y	 fit	 son	 entrée	 avec	 cette	 escorte,	 mena	 ses	 gardiens
improvisés	 à	 Simon,	 qui,	 en	 le	 voyant	 ainsi	 accompagné,	 s'élança	 vers	 lui	 pour	 avoir	 des
explications.

M.	ABEL,	riant.

Halte-là,	 mon	 ami	 Simon,	 je	 pourrais	 te	 compromettre!	 Ces	 messieurs	 me	 prennent	 pour	 un
voleur!	 J'ai	 vu	 Jeannot,	 qui	 a	 crié	 au	 voleur,	 comme	 mon	 petit	 Jean,	 et	 je	 viens	 à	 toi	 pour	 me
disculper.

SIMON.

Comment,	 sergents,	 vous	ne	connaissez	pas	monsieur,	qui	est	du	quartier?	 Je	 le	garantis,	moi.
C'est	un	de	nos	habitués,	et	j'en	réponds	comme	de	moi-même.

M.	ABEL.

Merci,	 Simon,	 je	 me	 réclamerai	 de	 toi	 dans	 tous	 les	 embarras	 où	 je	 me	 mets	 sans	 cesse	 par
amour	de	la	farce.	Et	vous,	messieurs	les	sergents	de	ville,	vous	allez	accepter	un	café.»

Et,	sans	attendre	leur	réponse:

«Trois	cafés	et	un	flacon	de	cognac!»	cria-t-il.

Simon	 sortit	 en	 riant:	 quand	 il	 rentra,	 il	 trouva	 M.	 Abel	 attablé	 avec	 les	 sergents	 de	 ville;	 ils
paraissaient	 fort	contents	de	 la	 fin	de	 l'aventure:	 ils	savourèrent	 le	café	et	 le	cognac	 jusqu'à	 la
dernière	goutte;	ils	saluèrent	M.	Abel	en	lui	renouvelant	leurs	excuses	et	leurs	remerciements,	et
ils	retournèrent	à	leur	poste,	qu'ils	avaient	abandonné	pour	affaires	de	service.



XI

LE	CONCERT

Un	matin,	M.	Abel	trouva	Jean	plus	agité,	plus	empressé	que	de	coutume.

M.	ABEL.

Il	paraît	qu'il	y	a	du	nouveau,	Jean;	tu	as	l'air	de	vouloir	éclater	d'un	accès	de	bonheur.

JEAN.

Je	 crois	 bien,	 monsieur!	 Il	 y	 a	 de	 quoi.	 M.	 Pontois,	 l'épicier	 de	 Jeannot,	 donne	 une	 soirée,	 un
concert;	il	nous	a	invités,	Simon	et	moi,	et	M.	Métis	veut	bien	nous	permettre	d'y	aller.

M.	ABEL.

Tant	mieux,	mon	ami,	tant	mieux.	Et	as-tu	de	quoi	t'habiller?

JEAN.

Je	crois	bien,	monsieur;	Simon	me	prête	un	habit	et	un	gilet	qui	lui	sont	devenus	trop	étroits,	et
un	pantalon	auquel	Mme	Métis	veut	bien	faire	un	rempli	de	six	pouces	pour	le	mettre	à	ma	taille.

M.	ABEL,	riant.

Mais,	mon	pauvre	garçon,	tu	flotteras	dans	tes	habits	comme	un	goujon	dans	un	baquet.

JEAN.

Ça	ne	fait	rien,	monsieur.	Il	vaut	mieux	être	trop	à	l'aise	que	trop	à	l'étroit.	Je	m'amuserai	bien
tout	 de	 même.	 De	 la	 musique!	 Jugez	 donc!	 moi	 qui	 n'en	 ai	 jamais	 entendu.	 Et	 puis	 des
rafraîchissements!	moi	qui	n'en	ai	jamais	bu.	Et	des	échaudés!	des	macarons!	du	vin	chaud!

M.	ABEL,	souriant.

Écoute,	Jean;	sais-tu	que	ce	que	tu	m'en	dis	me	fait	venir	 l'eau	à	la	bouche?	C'est	que	j'ai	bien
envie	d'y	aller?	Ne	pourrais-tu	pas	me	faire	inviter	avec	un	de	mes	amis,	M.	Caïn?

JEAN.

Mais	 je	pense	bien	qu'oui,	monsieur.	 Je	vais	demander	à	Simon.	Dis	donc,	Simon,	peux-tu	faire
inviter	M.	Abel	à	la	soirée	de	M.	Pontois?

SIMON.

Je	suis	bien	sûr	que	M.	Pontois	ne	demandera	pas	mieux;	qu'il	sera	fort	honoré	d'avoir	M.	Abel.

JEAN.

C'est	qu'il	faut	aussi	faire	inviter	son	ami,	M.	Caïn.

SIMON.

M.	Caïn?»

Simon	regarda	d'un	air	surpris	M.	Abel,	qui	souriait	de	l'étonnement	de	Simon;	mais,	reprenant
son	sérieux:

M.	ABEL.

Oui,	Simon,	mon	ami	Caïn;	cela	te	paraît	drôle	que	Caïn	soit	ami	d'Abel?	C'est	pourtant	vrai.	Je	ne
vais	pas	dans	le	monde	sans	lui.	C'est	un	grand	musicien;	nous	faisons	de	la	musique	ensemble.

SIMON.

Bien,	monsieur,	je	donnerai	réponse	à	monsieur	demain;	elle	est	facile	à	deviner.	C'est	un	grand
honneur	que	nous	fait	monsieur.»

M.	Abel,	très	content	de	l'invitation	promise,	questionna	beaucoup	Jean	sur	la	soirée	projetée,	le
monde	qui	y	serait,	etc.

Le	 lendemain,	 Simon	 annonça	 à	 M.	 Abel	 que	 M.	 et	 Mme	 Pontois	 se	 trouvaient	 fort	 honorés
d'avoir	M.	Abel	et	son	ami	M.	Caïn,	et	que,	s'il	voulait	mettre	le	comble	à	ses	bontés,	ce	serait	de
leur	chanter	quelque	chose.

«Nous	verrons,	nous	verrons,	répondit	M.	Abel	d'un	air	assez	indifférent.	Peut-être,	si	je	suis	en
voix.»



Simon	fut	aussi	enchanté	que	Jean	de	cette	demi-promesse,	qu'il	communiqua	dès	le	soir	même	à
M.	et	à	Mme	Pontois.

La	soirée	devait	avoir	lieu	le	surlendemain	dimanche.	A	huit	heures,	l'appartement	de	l'entresol
était	éclairé,	illuminé	a	giorno;	il	se	composait	d'une	petite	entrée,	d'une	salle	ou	salon	avec	deux
fenêtres	 donnant	 sur	 la	 rue	 de	 Rivoli,	 et	 d'une	 chambre	 à	 coucher	 où	 étaient	 les
rafraîchissements;	 deux	 lampes	 Carcel	 éclairaient	 le	 côté	 de	 la	 cheminée;	 quatre	 bougies
illuminaient	le	côté	opposé;	un	quinquet	de	chacun	des	côtés	restants	complétait	l'éclairage.

Les	rafraîchissements	se	composaient	d'eau	sucrée,	d'eau	rougie,	de	bière,	de	tartines	de	pain	et
de	 beurre,	 d'échaudés,	 de	 macarons,	 de	 pruneaux	 et	 raisins	 secs,	 d'amandes,	 de	 noisettes,	 de
pâtes	de	réglisse	et	de	guimauve,	de	sucre	d'orge	et	de	sucre	candi.

Les	invités	commençaient	à	arriver.	Simon	et	Jean	avaient	été	des	premiers.	Jean	flottait	(comme
l'avait	dit	M.	Abel)	dans	les	habits	de	Simon.	Et	Simon,	au	contraire,	était	ficelé	dans	les	siens,
achetés	depuis	 longtemps	et	avant	qu'il	eût	pris	du	corps.	 Jeannot	avait	une	veste,	un	gilet,	un
pantalon	loués	pour	la	soirée;	mais	ils	étaient	si	heureux	des	plaisirs	de	cette	réunion,	qu'ils	ne
songeaient	pas	à	l'effet	que	produisaient	leurs	vêtements.

M.	Abel	arriva	et	présenta	son	ami,	M.	Caïn;	tous	deux	étaient	en	grande	tenue	de	soirée,	gants
paille,	 cravates	 blanches,	 gilets	 blancs,	 vêtements	 noirs.	 On	 les	 attendait	 pour	 commencer	 le
concert.	Quelques	dames	miaulèrent	quelques	romances;	quelques	messieurs	hurlèrent	quelques
grands	airs,	on	mangea,	on	but;	Jean	et	Jeannot	s'en	donnaient	et	ne	s'éloignaient	pas	de	la	table
des	rafraîchissements.

La	soirée	était	fort	avancée,	et	Caïn	et	Abel	n'avaient	pas	encore	chanté.

«Monsieur,	 dit	 Mme	 Pontois	 en	 s'approchant	 de	 M.	 Abel,	 on	 nous	 avait	 fait	 espérer	 que	 vous
voudriez	bien	chanter	quelque	chose.

M.	ABEL,	avec	hésitation.

Oui,	madame...	Mais	je	ne	chante	jamais	seul...	Caïn	m'accompagne	toujours,...	et...	je	dois	vous
prévenir	que	nous	avons	des	voix	si	puissantes...	que...	ce	ne	serait	peut-être	pas	prudent	de	tenir
les	fenêtres	fermées....	Les	vitres	pourraient	se	briser....

—Mais	qu'à	cela	ne	tienne,	monsieur.	Pontois,	ouvre	les	fenêtres.

—Comment?	Pourquoi?»

L'explication	que	donna	Mme	Pontois	courut	tout	le	salon;	la	curiosité	était	vivement	excitée.	M.
Abel	 s'approcha	 du	 piano;	 M.	 Caïn	 s'assit	 pour	 accompagner.	 Après	 quelques	 minutes	 de
préparatifs,	 de	 gammes	 préludantes,	 de	 petites	 notes	 brillantes,	 un	 accord	 formidable	 se	 fit
entendre;	 un	 cri	 puissant	 y	 répondit,	 et	 alors	 commença	 un	 duo	 comme	 on	 n'en	 avait	 jamais
entendu.	Les	deux	chanteurs	hurlèrent	d'un	commun	accord,	de	toute	la	force	de	leurs	poumons
et	en	s'accompagnant	d'un	tonnerre	d'accords:

«Au	voleur!	Au	voleur!	A	la	garde!	A	l'assassin!	On	m'égorge!	Au	secours!	Oh!	là!	là!	Oh!	là!	là!
Tu	périras!	Tu	périras!	Gredin!	Assassin!	A	la	garde!	A	la	garde!	Oh!	là!	Oh!	là!	là!»

Des	cris	du	dehors	répondirent	aux	hurlements	du	dedans;	M.	et	Mme	Pontois,	éperdus,	criaient
aux	chanteurs	d'arrêter;	les	cris	du	dehors	devenaient	menaçants;	M.	Pontois	courut	fermer	les
fenêtres;	des	coups	frappés	à	la	porte	d'entrée,	des	ordres	impérieux	d'ouvrir,	les	cri	des	invités
qui	 demandaient	 du	 silence,	 les	 hurlements	 obstinés	 des	 chanteurs,	 mirent	 en	 émoi	 tous	 les
habitants	de	la	maison;	ils	se	joignirent	aux	gens	du	dehors	pour	forcer	l'entrée,	et	lorsque	enfin
M.	Pontois,	effrayé	du	tumulte	extérieur	et	craignant	une	invasion	par	les	fenêtres,	se	décida	à
ouvrir	 la	 porte	 d'entrée,	 une	 avalanche	 d'hommes,	 de	 femmes,	 d'enfants	 se	 précipita	 dans
l'appartement;	 le	 tumulte,	 le	 désordre	 furent	 à	 leur	 comble;	 Abel	 et	 le	 prétendu	 Caïn	 en
profitèrent	 pour	 quitter	 le	 champ	 de	 bataille,	 et	 se	 trouvèrent	 dans	 la	 rue	 riant	 aux	 éclats	 de
leurs	chants	 improvisés	et	discordants.	En	arrivant	dans	 la	rue,	 ils	arrêtèrent	une	escouade	de
sergents	de	ville	qui	accouraient	au	secours	des	victimes	égorgées;	ils	leur	expliquèrent	la	cause
de	tout	ce	bruit.

«C'est	une	plaisanterie	qui	aurait	pu	devenir	fâcheuse,	dit	un	des	sergents	de	ville.

—N'est-ce	pas?	Ça	n'a	pas	de	bon	sens,	dirent	en	choeur	Caïn	et	Abel.	Aussi	nous	avons	quitté	la
partie;	les	salons	sont	pleins,	on	y	étouffe.	C'est	à	n'y	pas	tenir.»

Les	deux	amis	s'en	allèrent	enchantés	de	leurs	succès.

«Je	déteste	les	épiciers,	dit	Abel.

CAÏN.

Pourquoi	les	détestes-tu?	Qu'est-ce	qu'ils	t'ont	fait?

ABEL.



Rien	du	tout;	mais	leurs	airs	goguenards,	impertinents,	leur	aisance	et	leur	sans-gêne,	leur	esprit
et	leur	langage	épicé,	tout	cela	m'impatiente,	et	j'ai	toujours	envie	de	leur	jouer	des	tours.

CAÏN.

Je	 t'assure,	mon	cher,	que	 tu	as	 tort;	 les	épiciers	 sont	comme	 les	autres	hommes,	 il	 y	en	a	de
bons,	il	y	en	a	de	mauvais.

ABEL.

C'est	possible!	Mais	que	veux-tu?	je	ne	les	aime	pas.»

L'ami	leva	les	épaules	en	riant,	et	ne	dit	plus	rien	sur	ce	sujet.

XII

LA	LEÇON	DE	DANSE

Quelque	temps	après,	Jean	dit	un	matin	à	M.	Abel,	en	lui	servant	son	déjeuner:

«Monsieur	aurait-il	envie	d'aller	au	bal?

M.	ABEL.

Au	bal?	Eh!	ce	ne	serait	pas	de	refus.	Quelle	espèce	de	bal?	Chez	qui?

JEAN.

Un	très	beau	bal,	monsieur.	On	dansera,	et	Simon	m'a	déjà	fait	voir	comment	on	dansait;	nous
dansons	 le	 soir	 dans	 notre	 petite	 chambre	 là-haut;	 c'est	 bien	 amusant,	 monsieur,	 allez!	 Savez-
vous	danser?

M.	ABEL,	avec	une	feinte	tristesse.

Hélas!	non.	Si	tu	voulais	me	montrer	comment	on	fait?

JEAN.

Très	volontiers,	monsieur;	mais	où	danserons-nous?

M.	ABEL,	avec	empressement.

Ici,	entre	les	tables.	Il	n'y	a	personne.

JEAN.



Mais,	monsieur,	on	pourrait	nous	voir	du	dehors.

M.	ABEL.

Et	quand	on	nous	verrait?	Il	n'est	pas	défendu	de	danser;	quel	mal	y	a-t-il	à	danser?

JEAN.

Aucun,	monsieur,...	certainement;...	mais	ce	sera	tout	de	même	un	peu	drôle	de	nous	voir	danser
tous	les	deux.

M.	ABEL.

Bah!	je	prends	tout	sur	mon	dos.	Si	on	n'est	pas	content,	c'est	moi	qui	répondrai;	et,	si	on	rit	de
nous,	nous	nous	moquerons	d'eux.	Allons,	commençons.»

M.	Abel	se	leva,	se	plaça	au	milieu	du	café	et	se	mit	en	position.	Jean	se	mit	en	face	et	commença
à	sauter	ou	plutôt	à	ruer,	en	lançant	ses	pieds	en	avant,	en	arrière,	à	droite	et	à	gauche.

«Commencez	donc,	monsieur.	Sautez	plus	fort....	Plus	haut	encore!...	C'est	bien!	Lancez	le	pied
droit,...	le	pied	gauche,...	en	avant,...	en	arrière,...	Très	bien.»

M.	 Abel,	 qui	 avait	 commencé	 en	 souriant	 et	 avec	 une	 gaucherie	 affectée,	 finit	 par	 rire	 et	 par
s'animer	de	telle	façon	que	les	passants	s'attroupèrent	près	des	portes	et	fenêtres;	 les	croisées
étaient	obstruées	par	les	têtes	collées	contre	les	vitres.	Jean	vit	bientôt	qu'il	avait	affaire	à	son
maître	en	fait	de	danse;	M.	Abel	 faisait	des	entrechats,	des	pirouettes,	des	pas	mouchetés,	des
pas	de	Zéphyr,	des	pas	de	Basque,	que	Jean	cherchait	vainement	à	imiter.

Jean	 s'animait	 et	 ne	 se	 lassait	 pas;	 M.	 Abel	 riait	 à	 se	 tordre,	 et	 redoublait	 de	 vigueur,	 de
souplesse	 et	 de	 légèreté.	 Le	 public	 du	 dehors	 applaudissait	 et	 riait;	 ceux	 de	 derrière,	 qui	 ne
voyaient	pas,	cherchaient	à	voir	poussant	ceux	de	devant.	La	 foule	devint	si	compacte,	que	 les
sergents	de	ville	arrivèrent	pour	en	connaître	la	cause.

«Voyez,	sergent,	voyez	vous-même.	Tenez,	tenez,	voyez	donc	comme	le	grand	est	 leste;	 le	voilà
qui	a	sauté	par-dessus	 le	petit....	Et	 le	petit	qui	s'essaye;	 le	pataud!	Le	voilà	par	terre!	Ah!	ah!
ah!»

Et	la	foule	de	rire.	Les	sergents	de	ville	riaient	aussi.

UN	SERGENT.

Messieurs,	vous	encombrez	le	passage;	passez,	messieurs,	mesdames;	passez.

AUTRE	SERGENT,	cherchant	vainement	à	dissiper	la	foule.

Il	faut	faire	finir	ces	danseurs;	tant	qu'ils	seront	là	à	faire	leurs	gambades,	nous	ne	viendrons	pas
à	bout	de	 la	 foule.	Tiens,	vois	donc,	en	voici	qui	reviennent,	et	en	voilà	d'autres	qui	s'arrêtent.
Entre	dans	le	café,	Scipion,	et	dis-leur	de	finir	leurs	évolutions.»

Scipion	ouvrit	la	porte,	entra,	toucha	son	chapeau,	et,	s'adressant	à	M.	Abel	en	souriant:

«Monsieur,	bien	fâché	de	vous	déranger,	mais	 je	vous	prie	de	vouloir	bien	vous	reposer,	car	 la
foule	s'est	amassée,	comme	vous	voyez;	elle	gêne	la	circulation,	et	nous	sommes	obligés	de	faire
circuler,	ce	qui	est	difficile	tant	que	vous	serez	en	représentation.

M.	ABEL.

Très	volontiers,	mon	brave	sergent;	aussi	bien	j'en	ai	assez;	j'ai	chaud	et	soif.»

Et	s'asseyant	à	une	table:

«Garçon,	deux	cafés	et	du	cognac....	Asseyez-vous	donc,	sergent;	je	régale.

LE	SERGENT.

Mais,	monsieur,	mon	camarade	m'attend	dehors.

M.	ABEL.

Eh	bien!	chassez	 la	 foule,	donnez-leur	des	coups	de	pied,	des	coups	de	poing,	n'importe,	 tapez
avec	tout	ce	qui	vous	tombera	sous	la	main,	et	revenez	avec	votre	camarade	prendre	une	tasse	de
café	et	un	petit	verre.

LE	SERGENT.

Mais,	monsieur,	je	ne	sais	pas	si	nous	pourrons.

M.	ABEL.



On	peut	toujours!	C'est	si	vite	fait	d'avaler	une	tasse	et	un	petit	verre.	Je	vous	attends.»

Le	sergent	de	ville	sortit	fort	content,	et	rentra	plus	content	encore	amenant	son	camarade.

Pendant	ce	temps,	Jean	avait	apporté,	d'après	l'ordre	de	M.	Abel,	deux	autres	tasses	et	du	kirsch.

M.	ABEL.

Allons,	messieurs,	en	place;	je	régale.»

Le	second	sergent	fit	une	exclamation	de	surprise.

«Comment,	monsieur,	encore	vous?»

M.	Abel	le	regarda.

«Tiens,	c'est	vous,	sergent!»

Et,	s'adressant	au	premier:

«Votre	camarade	et	moi,	nous	sommes	de	vieux	amis;	il	m'avait	pris	au	collet	comme	voleur	chez
un	épicier,	il	y	a	quelque	temps,	et	je	l'ai	régalé	d'un	café.

PREMIER	SERGENT.

Voleur!	voleur!	Et	tu	as	laissé	aller	monsieur?

M.	ABEL.

C'est	que	j'étais	un	voleur	pour	rire;	soyez	tranquille,	votre	camarade	est	un	brave	des	braves:	il
ne	 manquera	 jamais	 à	 son	 devoir;	 il	 arrêterait	 plutôt	 dix	 innocents	 que	 de	 relâcher	 un	 seul
coupable!»

Les	sergents	rirent	de	bon	coeur.

«Monsieur	 est	 un	 farceur,	 dit	 le	 premier	 sergent;	 mais	 il	 faut	 tout	 de	 même	 prendre	 garde,
monsieur:	 il	 y	en	a	parmi	nous	qui	n'aiment	pas	qu'on	 les	mystifie,	et	qui	pourraient	bien,	par
humeur,	vous	emmener	au	poste.

M.	ABEL.

Eh	bien!	le	grand	malheur!	Je	régalerais	le	poste!	Je	le	griserais!	Je	lui	ferais	faire	la	manoeuvre!
Ce	serait	charmant!

DEUXIÈME	SERGENT.

Et	la	correctionnelle	au	bout	de	tout	ça,	monsieur?

«Pour	le	soldat,	c'est	pis	encore:	le	cachot	et	le	code	militaire.

M.	ABEL.

Nous	n'irions	pas	si	loin,	sergent!	Je	connais	mon	code,	et	je	sais	jusqu'où	on	peut	aller.	Allons,
au	revoir,	sergents!	et	au	café	c'est	plus	agréable	que	le	poste;	et	c'est	toujours	moi	qui	régale.»



Les	sergents	remercièrent	et	sortirent.

PREMIER	SERGENT.

On	voudrait	avoir	tous	les	jours	affaire	à	des	gens	comme	cet	original!

DEUXIÈME	SERGENT.

Oui,	mais	quel	farceur!	Cette	idée	de	nous	régaler.	Il	est	bon	garçon	tout	de	même.

«Je	 crois	 bien	 que	 c'est	 lui	 qui	 a	 fait	 l'autre	 soir	 la	 farce	 du	 concert	 chez	 l'épicier.	 D'après	 ce
qu'en	disait	l'épicier,	ce	devait	être	lui.

DEUXIÈME	SERGENT.

Et	quand	ce	serait	lui,	il	n'y	a	pas	eu	grand	mal.

PREMIER	SERGENT.

Ma	foi!	 il	 les	a	tous	mis	sens	dessus	dessous.	L'épicière	s'est	trouvée	mal;	 les	femmes	criaient.
C'était	une	vraie	comédie.

DEUXIÈME	SERGENT.

Et	assez	drôle,	tout	de	même.	L'épicier	était-il	en	colère!	Et	le	petit	épicier	qui	pleurait	comme	un
imbécile!

PREMIER	SERGENT.

Ah	oui!	cette	espèce	de	Jocrisse	qu'on	appelle	Jeannot.»

Pendant	que	les	sergents	causaient	dehors,	M.	Abel	faisait	boire	à	Jean	une	tasse	de	café,	dans
laquelle	 il	 avait	 versé	du	kirsch.	 Jean	avait	 chaud.	Le	 café	 et	 le	 kirsch	 lui	 firent	grand	bien	et
surtout	grand	plaisir.	Le	café	commençait	à	se	remplir;	les	habitués	arrivaient.

M.	ABEL.

Dis	donc,	Jean,	tu	ne	m'as	pas	dit	chez	qui	nous	aurions	un	bal?

JEAN.

Monsieur,	c'est	chez	des	gens	très	comme	il	faut;	des	marchands	de	meubles	d'occasion,	amis	de
M.	Pontois,	qui	ont	un	grand	appartement	dans	la	rue	Saint-Roch.

M.	ABEL.

Beau	quartier!	Belle	rue!

JEAN.

Le	quartier	est	beau,	c'est	vrai;	mais	je	demande	pardon	à	monsieur	si	je	ne	suis	pas	de	son	avis
quant	à	la	rue.	Je	ne	la	trouve	pas	belle,	moi.

M.	ABEL.

C'est	que	tu	n'as	pas	de	goût,	mon	ami;	vois	donc	quels	avantages	on	y	trouve.	D'un	côté	à	l'autre
de	 la	 rue	 on	 peut	 se	 donner	 des	 poignées	 de	 main	 sans	 se	 déranger;	 le	 soleil	 ne	 vous	 y	 gêne
jamais;	 dans	 l'été,	 on	 y	 a	 frais	 comme	 dans	 une	 cave:	 il	 fait	 tellement	 sombre	 dans	 les
appartements,	que	 les	 yeux	 s'y	 conservent	 jusqu'à	 cent	 ans.	Ce	 sont	des	avantages,	de	grands
avantages,	qu'on	trouve	de	moins	en	moins	dans	Paris.»

Jean	le	regardait,	moitié	étonné,	moitié	souriant.

«Vous	vous	moquez	de	moi,	monsieur,	dit-il	enfin.

M.	ABEL,	souriant.

De	 toi,	mon	garçon?	 jamais.	De	 la	 rue	 je	ne	dis	pas;	 c'est	une	sale	 rue	que	 je	ne	voudrais	pas
habiter	pour	un	empire.	Et	comment	s'appelle	notre	richard	qui	nous	fera	danser	dimanche?

JEAN.

M.	Amédée,	monsieur.	Un	gros	marchand!	Du	haut	commerce,	celui-là!	Qui	a	une	dame	et	deux
jolies	demoiselles;	l'aînée	surtout	est	bien	bonne,	bien	aimable.

M.	ABEL.

Comment	les	connais-tu?

JEAN.



Parce	que	Simon	y	va	quelquefois	le	dimanche	après	vêpres,	ou	bien	quand	le	café	est	fermé,	et
que	les	Amédée	ont	du	monde	chez	eux.	Il	m'y	a	mené;	c'est	bien	beau,	monsieur!

M.	ABEL.

Quel	âge	a	la	demoiselle	aînée?	Et	la	petite?

JEAN.

L'aînée	approche	de	dix-neuf	ans,	monsieur;	l'autre,	de	seize	à	dix-sept.

M.	ABEL.

L'aînée	irait	bien	à	Simon.

JEAN.

Oh!	monsieur,	Simon	n'a	que	vingt-trois	ans;	il	ne	se	mariera	pas	avant	quatre	ou	cinq	ans	d'ici.	Il
faut	qu'il	amasse	un	peu	d'argent	pour	avoir	de	quoi	entrer	en	ménage;	on	ne	lui	donnerait	pas
Mlle	Aimée	sans	cela.

M.	ABEL.

Combien	lui	faut-il?

JEAN.

Il	lui	faut	bien	deux	à	trois	mille	francs,	monsieur.	Mais	il	a	maman	à	soutenir;	maintenant	que
nous	voilà	deux	à	gagner,	cela	ira	plus	vite.

M.	ABEL.

Est-ce	que	tu	ne	gardes	pas	ce	que	tu	gagnes?

JEAN.

Pour	 ça,	 non,	 monsieur;	 je	 donne	 tout	 à	 Simon	 qui	 fait	 comme	 il	 veut.	 Il	 envoie	 à	 maman	 là-
dessus.»

Il	y	avait	beaucoup	de	monde	au	café.	Simon	appela	Jean	pour	aider	au	service;	la	conversation
avec	M.	Abel	fut	interrompue.	Celui-ci	resta	encore	quelque	temps	au	café;	il	regardait	sans	voir,
et	 il	 n'entendait	 pas	 ce	 qui	 se	 disait	 autour	 de	 lui.	 Il	 se	 retira	 enfin	 et	 sortit	 tout	 pensif,	 se
dirigeant	vers	les	Tuileries,	où	il	acheva	d'arranger	dans	sa	tête	l'avenir	de	Simon.

«Il	faut	qu'il	paraisse	au	bal	à	son	avantage,	se	dit-il,	et	mon	petit	Jean	aussi.»

XIII

LES	HABITS	NEUFS

Le	lendemain,	quand	M.	Abel	vint	déjeuner	au	café,	Jean	courut	tout	joyeux.

«Monsieur,	monsieur,	savez-vous	le	bonheur	qui	nous	arrive,	à	Simon	et	à	moi?

M.	ABEL.

Non:	comment	veux-tu	que	je	le	sache?

JEAN.

Hier,	dans	 l'après-midi,	monsieur,	 il	est	venu	un	beau	monsieur	qui	nous	a	demandé,	Simon	et
moi;	il	nous	attendait	chez	le	portier.	On	n'avait	pas	besoin	de	nous	au	café,	c'est	l'heure	où	il	y	a
le	moins	de	monde.	Nous	y	sommes	allés;	le	beau	monsieur	nous	a	dit	qu'il	venait	nous	prendre
mesure	pour	nous	faire	des	habits	neufs;	Simon	a	refusé....

M.	ABEL,	contrarié.

Pourquoi	cela?	Il	devait	accepter.

JEAN.



Mais,	monsieur,	il	ne	voulait	pas	dépenser	tant	d'argent.

M.	ABEL,	de	même.

Mais	puisqu'on	les	lui	donnait.

JEAN.

Tiens!	 comment	 avez-vous	 deviné	 ça?	 Ce	 monsieur	 nous	 dit	 qu'il	 avait	 ordre	 de	 nous	 habiller,
qu'il	était	payé	d'avance...	et	je	ne	sais	quoi	encore....	Simon	hésite;	le	monsieur	lui	dit	que	ses
ordres	 sont	 de	 faire	 les	 habits,	 sous	 peine	 de	 perdre	 la	 pratique.	 Simon	 demande	 qui	 c'est	 et
pourquoi	c'est.	Le	monsieur	dit	que	c'est	d'un	grand	artiste,	un	peintre,	qui	est	très	bon	et	très
original;	 qu'il	 nous	 a	 vus	 un	 jour	 mal	 vêtus,	 et	 qu'il	 veut	 que	 nous	 soyons	 bien	 habillés.	 Et	 il
ajoute	que	si	nous	ne	le	laissons	pas	faire,	nous	lui	faisons	perdre	sa	meilleure	pratique.	Simon	a
enfin	consenti;	le	monsieur	nous	a	pris	mesure,	et	il	nous	apportera	nos	habits	demain,	et	nous
serons	comme	des	princes	 le	 jour	du	bal	de	M.	Amédée.	 Il	ne	manquera	qu'une	chose,	c'est	 la
chaussure,	la	cravate	et	le	linge;	mais,	quant	au	linge,	Simon	m'a	dit	que	nous	boutonnerions	nos
habits	pour	cacher	la	chemise	et	dissimuler	la	cravate.	Ce	sera	très	bien	comme	ça.

M.	ABEL.

Cet	imbécile	de	tailleur!	comment	n'a-t-il	pas	pensé	au	linge	et	aux	bottines!

JEAN.

Il	ne	faut	pas	injurier	ce	pauvre	homme,	monsieur,	ce	n'est	pas	sa	faute;	il	a	fait	comme	on	lui	a
commandé.

M.	ABEL.

Tu	as	raison;	c'est	l'autre	qui	est	un	sot,	un	imbécile.

JEAN.

Oh!	monsieur!	Un	si	bon	monsieur!	qui	prend	intérêt	à	nous	sans	nous	connaître,	et	qui	fait	une
si	grande	charité	et	avec	tant	de	bonté	et	de	grâce!

M.	ABEL.

Je	te	dis	que	c'est	un	animal.	Quand	on	fait	une	bonne	action,	il	ne	faut	pas	la	faire	à	demi.	La
jolie	 figure	 que	 vous	 ferez	 avec	 des	 habits	 élégants,	 des	 chaussures	 de	 porteurs	 d'eau	 et	 une
cravate	de	coton	à	carreaux....	Et	le	chapeau,	y	a-t-on	pensé?

JEAN.

Je	ne	crois	pas,	monsieur;	mais	on	ne	garde	pas	son	chapeau	dans	une	maison	comme	il	faut,	où
l'on	danse.	Nous	irons	sans	chapeau,	Simon	et	moi.	C'est	si	près!	Avec	ça	qu'il	fera	nuit.

M.	ABEL.

Et	que	la	rue	Saint-Roch	n'est	déjà	pas	si	éclairée.»

M.	Abel	déjeuna	vite	ce	jour-là.	Il	dit	à	Jean	de	servir	promptement,	qu'il	était	pressé.	Jean	fit	de
son	mieux,	M.	Abel	aussi,	de	sorte	qu'un	quart	d'heure	après,	ce	dernier	était	parti.

Simon	et	Jean	voyaient	Jeannot	de	moins	en	moins;	mais	ils	savaient	qu'il	devait	aller	au	bal	de
M.	Amédée.

JEAN.

Pauvre	Jeannot,	il	sera	mal	habillé,	tandis	que	nous,	nous	serons	si	beaux!

SIMON.

Ah	bien,	il	s'amusera	tout	de	même.	Nous	pourrions	lui	prêter	mes	vieux	habits	que	tu	avais	à	la
soirée	de	M.	Pontois;	ils	sont	très	bien	encore.

JEAN.

Et	ils	lui	iront	bien,	comme	à	moi,	puisque	nous	sommes	de	la	même	taille....	Si	j'allais	le	lui	dire?

SIMON.

Oui,	va,	mon	bonhomme,	et	ne	sois	pas	longtemps;	il	pourrait	venir	du	monde	encore,	et	il	y	en	a
déjà	pas	mal.

JEAN.

Je	ne	resterai	que	le	temps	de	lui	dire	la	chose	et	d'avoir	un	oui	ou	un	non.»



Jean	sortit	et	arriva	en	courant.	En	ouvrant	la	porte,	il	entendit	qu'on	se	disputait;	et	il	ne	tarda
pas	à	voir	que	c'était	M.	Pontois	qui	grondait	Jeannot.

M.	PONTOIS.

Je	te	dis	que	j'en	suis	sûr;	ma	femme	t'a	vu	prendre	une	poignée	de	dattes	et	de	figues;	elle	a	vu
que	tu	les	mangeais.

JEANNOT.

Mais,	m'sieur,	je	les	ramassais	pour	les	mettre	à	la	montre.

—Menteur!	voleur!»	s'écria	M.	Pontois.

Et,	se	jetant	sur	Jeannot,	il	lui	tira	une	poignée	de	cheveux,	lui	donna	des	claques	et	des	coups	de
pied	et,	l'envoya	à	l'autre	bout	de	la	chambre.

M.	PONTOIS.

C'est	la	dixième,	la	centième	fois	que	tu	me	voles,	petit	gueux.	Que	je	t'y	prenne	encore	une	fois,
et	je	te	mets	à	la	porte	comme	un	voleur.»

M.	Pontois	s'en	alla	sans	avoir	aperçu	Jean,	et	laissa	Jeannot	pleurant	et	se	désolant.

Jean	s'approcha	de	son	cousin.

«Jeannot,	lui	dit-il	affectueusement,	prends	courage;	ne	pleure	pas.	Je	viens	te	proposer	quelque
chose	 qui	 te	 fera	 plaisir.	 Simon	 t'offre	 de	 te	 prêter,	 pour	 le	 bal	 de	 M.	 Amédée,	 les	 habits	 que
j'avais	à	votre	soirée.»

Jeannot	essuya	ses	larmes	et	prit	un	air	moins	malheureux.

JEANNOT.

Je	 veux	bien;	 je	n'avais	 rien	à	mettre.	 Je	 te	 remercie	bien	et	Simon	aussi.	Mais	 toi-même,	que
mettras-tu?

JEAN.

Je	mettrai	autre	chose;	je	ne	suis	pas	embarrassé	avec	Simon.

JEANNOT.

Tu	es	bien	heureux	d'être	avec	Simon;	tu	es	tranquille	là-bas,	et	toujours	gai	et	content.	Il	n'en
est	 pas	 de	 même	 pour	 moi.	 Je	 pleure	 plus	 souvent	 que	 je	 ne	 ris.	 Peu	 de	 gages,	 beaucoup
d'injures,	du	travail	par-dessus	la	tête.

JEAN.

Il	ne	faut	pas	croire	que	nous	n'avons	rien	à	faire	au	café;	je	suis	sur	pied	du	matin	au	soir;	toi,	tu
as	tes	dimanches	au	moins.

JEANNOT.

Jolis	 dimanches!	 C'est	 à	 qui	 ne	 m'emmènera	 pas.	 Je	 m'ennuie	 et	 je	 pleure.	 Ça	 fait	 un	 beau
dimanche!

JEAN.

Et	 pourquoi	 ne	 viens-tu	 jamais	 nous	 voir?	 Simon	 et	 moi,	 nous	 sortons	 chacun	 notre	 tour	 le
dimanche;	nous	t'emmènerions.

JEANNOT.

Merci!	Pour	aller	à	vêpres,	au	sermon!	Grand	plaisir!	jolie	distraction!

JEAN.

Ça	fait	du	bien	d'aller	quelquefois	prier	le	bon	Dieu	dans	l'église,	chez	lui,	dans	sa	maison.

JEANNOT.

J'aime	mieux	me	promener.

JEAN.

Pauvre	Jeannot!	Tu	ne	disais	pas	comme	ça	au	pays.

JEANNOT.



Au	pays,	j'étais	un	sot;	mes	camarades	m'ont	formé	à	Paris.

JEAN.

Déformé,	 tu	 veux	 dire.	 Qu'y	 gagnes-tu?	 Tu	 n'en	 es	 pas	 plus	 heureux.	 Tu	 ne	 t'en	 amuses	 pas
davantage,	et	tu	n'as	plus	la	consolation	de	prier.

JEANNOT.

Comment	veux-tu	que	 je	 sois	heureux,	que	 je	m'amuse,	 avec	des	méchants	maîtres	 comme	 les
miens?

JEAN.

Méchants!	Qu'est-ce	que	 tu	dis	donc?	Simon	m'a	dit	qu'ils	étaient	bons	et	qu'ils	 traitaient	 très
doucement	leurs	garçons.

JEANNOT.

Les	autres,	c'est	possible;	mais	pas	moi,	toujours!

JEAN.

Jeannot,	Jeannot,	prends	garde	d'être	ingrat!

JEANNOT.

Tiens!	Jean,	tu	m'ennuies	avec	tes	sermons;	c'est	pour	ça	que	je	ne	vais	plus	vous	voir,	Simon	et
toi....	Envoie	ou	apporte-moi	 les	habits	que	 tu	m'as	promis,	et	ne	me	 fais	pas	de	morale.	Aussi
bien,	je	suis	mal	ici,	je	crois	bien	que	je	n'y	resterai	pas.

JEAN.

Où	 veux-tu	 aller?	 que	 veux-tu	 faire?	 Jeannot,	 je	 t'en	 prie,	 ne	 fais	 rien	 de	 grave	 sans	 consulter
Simon;	il	est	si	bon,	si	sage!

JEANNOT.

Envoie-moi	tes	habits;	je	ne	te	demande	pas	autre	chose.»

Jean	soupira	et	s'en	alla	lentement	en	répétant:

«Pauvre	Jeannot!»

Simon,	auquel	il	raconta	le	soir	sa	conversation	avec	Jeannot	et	la	scène	dont	il	avait	été	témoin,
alla	lui-même	porter	les	habits	promis	à	Jeannot,	et	causa	longuement	avec	M.	Pontois.	Quand	il
rentra,	il	était	soucieux,	et,	au	premier	moment	où	ils	se	trouvèrent	seuls	au	café	son	frère	et	lui,
il	dit	à	Jean:

«Je	ne	suis	pas	content	de	 Jeannot,	et	M.	Pontois	en	est	 fort	mécontent.	 Jeannot	ne	veut	pas	y
rester,	et	M.	Pontois	ne	veut	pas	le	garder.	C'est	malheureux	pour	Jeannot;	il	aura	de	la	peine	à
se	replacer.	M.	Pontois	l'accuse	de	voler	un	tas	de	choses	qui	se	mangent;	mais,	ce	qui	est	pis,
c'est	 que	 M.	 Pontois	 est	 presque	 certain	 que	 lorsqu'il	 vend,	 il	 ne	 met	 pas	 dans	 la	 caisse	 tout
l'argent	qu'on	 lui	donne.	Ceci	me	chagrine,	 car	 c'est	 le	 fait	d'un	voleur.	Et	 comment	puis-je	 le
placer	ailleurs	avec	un	pareil	soupçon?

JEAN.

Pauvre	 Jeannot!	 Mais,	 Simon,	 si	 tu	 en	 parlais	 à	 M.	 Abel?	 Il	 est	 si	 bon!	 Il	 te	 donnerait	 un	 bon
conseil,	j'en	suis	sûr.

SIMON.

Oui....	tu	as	raison,	cela	pourrait	être	utile	à	Jeannot.	M.	Abel	connaît	tant	de	monde!	et	je	pense
comme	toi	qu'il	est	de	bon	conseil.»

Peu	 de	 temps	 après,	 le	 tailleur	 vint	 leur	 apporter	 leurs	 habits,	 auxquels	 il	 avait	 ajouté	 des
chemises	 fines,	 des	 cravates	 blanches	 et	 en	 taffetas	 noir,	 des	 chaussettes,	 des	 gants;	 il	 était
accompagné	d'un	cordonnier	qui	apportait	un	paquet	de	brodequins	de	soirées	à	essayer,	et	d'un
chapelier	qui	apportait	des	chapeaux.	 Jean	était	dans	une	 joie	 folle;	Simon	contenait	 la	sienne,
mais	 elle	 était	 aussi	 vive	 que	 celle	 de	 son	 frère.	 Tout	 allait	 parfaitement;	 on	 trouva	 des
brodequins	qui	chaussaient	admirablement	sans	gêner	 le	pied,	des	chapeaux	qui	allaient	on	ne
peut	mieux,	et	des	gants	qui	se	mettaient	sans	effort,	car	Simon	et	Jean	ne	voulurent	pas	avoir	les
mains	serrées.	Le	tailleur	avait	poussé	l'attention	jusqu'à	mettre	des	mouchoirs	dans	les	poches
des	habits.	Simon	et	Jean	ne	savaient	comment	exprimer	leur	reconnaissance;	 ils	chargèrent	 le
tailleur	des	remerciements	les	plus	tendres,	les	plus	respectueux,	pour	le	bienfaiteur	inconnu.

Quand	M.	Abel	arriva,	Jean,	qui	l'attendait	avec	une	grande	impatience,	lui	servit	son	déjeuner.



JEAN.

Oh!	monsieur,	si	vous	saviez	comme	ce	monsieur	Peintre	est	bon,	vous	seriez	bien	fâché	de	ce
que	vous	en	disiez	l'autre	jour.	Ce	bon,	cet	excellent	monsieur	Peintre	a	pensé	à	tout;	nous	avons
tout	 ce	 qu'il	 nous	 faut,	 Simon	 et	 moi,	 tout,	 jusqu'à	 des	 mouchoirs	 blancs	 et	 fins	 pour	 nous
moucher.	Chapeaux,	chaussures,	 linge,	gants,	 rien	n'y	manque,	 rien.	N'est-il	pas	d'une	bonté	à
faire	pleurer?	Oui,	monsieur,	c'est	vrai	ce	que	 je	vous	dis.	Quand	nous	avons	monté	nos	effets
dans	notre	chambre,	nous	nous	sommes	mis	à	genoux,	Simon	et	moi,	pour	prier	le	bon	Dieu	de
bénir	cet	excellent	monsieur	Peintre,	et	nous	avons	pleuré	tous	deux	dans	les	bras	l'un	de	l'autre;
pleuré	de	joie,	de	reconnaissance!	Oh	oui!	le	bon	Dieu	le	bénira,	monsieur;	ce	qu'il	a	fait	là	n'est
pas	une	charité	ordinaire!	Non,	non;	il	y	a	quelque	chose	dans	cette	bonne	action	que	je	ne	puis
pas	définir,	mais	qui	me	va	au	coeur,	qui	me	touche,	qui	m'attendrit,	qui	annonce	un	coeur	tout
d'or.	 Ah!	 que	 la	 femme	 et	 les	 enfants	 de	 cet	 excellent	 homme	 sont	 heureux!	 S'il	 est	 si	 bon,	 si
attentif,	 si	 généreux	pour	deux	pauvres	garçons	étrangers	qu'il	 a	 à	peine	aperçus	et	qui	ne	 le
connaissent	seulement	pas,	que	doit-il	être	pour	sa	famille,	pour	ses	enfants?...»

Jean	couvrit	son	visage	de	ses	mains;	M.	Abel	le	regardait.

Après	un	instant	de	silence,	Jean	continua:

«Il	 n'y	 a	 qu'une	 chose	 qui	 nous	 peine,	 Simon	 et	 moi,	 c'est	 de	 ne	 pouvoir	 lui	 témoigner	 notre
reconnaissance,	notre	vive	affection.	Cela	 fait	 vraiment	de	 la	peine,	monsieur;	 c'est	 comme	un
poids	pour	le	coeur.»

M.	Abel	ne	mangeait	pas;	 il	avait	écouté	avec	un	attendrissement	visible	 l'élan	passionné	de	 la
reconnaissance	de	Jean.	Il	ne	l'avait	pas	quitté	des	yeux	un	instant.	Il	admirait	cette	jolie	figure
embellie	 encore	 par	 l'expression	 d'enthousiasme	 qui	 éclairait	 son	 regard.	 Il	 était	 surpris	 du
langage	devenu	presque	éloquent	de	ce	pauvre	petit	paysan,	qui,	peu	de	mois	auparavant,	avait
le	langage	commun	de	la	campagne.

Jean	ne	parlait	plus,	et	M.	Abel	le	regardait	encore.	Jean,	de	son	côté,	ne	pensait	plus	ni	au	café
ni	à	son	service;	dominé	tout	entier	par	sa	reconnaissance,	il	restait	immobile,	les	yeux	humides,
et	toute	son	attitude	exprimait	un	profond	sentiment	de	gratitude	et	d'affection.

«Tu	es	un	bon	garçon;	tu	as	un	bon	coeur,	et	tu	sais	reconnaître	ce	qu'on	fait	pour	toi,	Jean,	dit
enfin	M.	Abel	en	lui	serrant	fortement	la	main.	Et	maintenant,	mon	enfant,	apporte-moi	mon	café
bien	chaud.»

Jean	alla	chercher	le	café.

«Monsieur,	 dit-il	 en	 l'apportant,	 ne	 pourriez-vous	 savoir,	 par	 ce	 tailleur,	 le	 nom	 de	 notre
généreux	bienfaiteur?	je	serais	si	heureux	de	pouvoir	le	remercier!

M.	ABEL.

Peut-être	pourrai-je	le	savoir,	mon	ami;	je	m'en	informerai.	A	ce	soir	chez	M.	Amédée;	j'arriverai
un	 peu	 tard,	 vers	 dix	 heures,	 car	 j'ai	 affaire	 avant....	 Adieu,	 Jean,	 ajouta-t-il	 avec	 un	 sourire
particulièrement	bienveillant.

—Adieu,	monsieur,	dit	Jean	en	le	suivant	des	yeux.	Je	l'aime,	pensa-t-il;	je	l'aime	beaucoup.»

La	 journée	se	passa	 lentement;	 l'impatience	de	Simon	et	de	 Jean	surtout	augmentait	à	mesure
qu'approchait	l'heure	du	bal.	M.	Métis	leur	donna	congé	de	bonne	heure;	ils	dînèrent	à	la	hâte	et
grimpèrent	leurs	cinq	étages,	lestes	et	légers	comme	des	écureuils.	Ils	se	débarbouillèrent	et	se
peignèrent	 avec	 soin.	 Puis	 commença	 la	 grande	 toilette;	 linge,	 habits	 furent	 encore	 examinés,
retournés,	admirés;	Jean	embrassait	toutes	les	pièces	dont	il	se	revêtait.	Ils	étaient	convenus	de
ne	se	faire	voir	l'un	à	l'autre	que	lorsque	la	toilette	serait	complètement	achevée.

«As-tu	fini?	demanda	Jean	le	premier.

SIMON.

Pas	encore;	attends	un	instant,	je	passe	mon	habit.»

A	un	signal	convenu,	les	deux	frères	se	retournèrent	et	poussèrent	une	exclamation	joyeuse.

JEAN.

Que	tu	es	beau,	Simon!	Tu	as	l'air	d'un	vrai	monsieur.

SIMON.

Et	toi	donc!	Un	prince	ne	serait	pas	mieux.

JEAN.

Comme	tes	cheveux	sont	lissés	et	bien	arrangés!



SIMON.

Et	quelle	jolie	tournure	tu	as!

JEAN.

Et	comme	tes	pieds	paraissent	petits!	Et	comme	ta	 taille	paraît	élégante!	Ce	bon,	excellent	M.
Peintre!	Si	je	le	voyais,	je	crois	que	je	ne	pourrais	m'empêcher	de	l'embrasser.

SIMON.

Et	moi,	je	lui	serrerais	les	mains	à	lui	briser	les	os!

JEAN,	riant.

Pour	ça	non,	par	exemple!	Je	ne	veux	pas	que	tu	lui	brises	les	os.	Ce	serait	une	jolie	manière	de
lui	prouver	notre	reconnaissance!

SIMON,	riant.

C'est	une	manière	de	dire,	tu	penses	bien,	seulement	pour	exprimer	combien	je	suis	heureux	et
reconnaissant!

JEAN.

Mlle	Aimée	va	te	trouver	joliment	beau!

SIMON.

Oui;	 elle	 ne	 m'a	 jamais	 vu	 bien	 habillé;	 tout	 juste,	 ça	 me	 chiffonnait	 de	 paraître	 à	 son	 bal	 en
habits	étriqués	et	usés.

JEAN.

Et	grâce	à	notre	cher	bienfaiteur,	nous	allons	être	superbes.

SIMON.

Oui,	nous	ferons	l'effet	de	deux	gros	bourgeois	avec	nos	gants	et	nos	chapeaux!

JEAN.

Et	nos	brodequins!	et	nos	cravates!

SIMON.

Et	nos	chemises	fines!	et	nos	mouchoirs!...

JEAN.

Dis	donc,	Simon,	il	faudra	nous	moucher	souvent.

SIMON.

Oui,	 j'y	 ai	 déjà	 pensé;	 mais,	 au	 lieu	 de	 nous	 moucher,	 ce	 qui	 salirait	 nos	 mouchoirs,	 il	 faudra
seulement	 les	 tirer	 souvent	 de	 nos	 poches	 et	 nous	 essuyer	 le	 front.	 Je	 l'ai	 vu	 faire	 à	 M.	 Abel,
l'autre	soir,	chez	M.	Pontois.

JEAN.

Comment	fait-on?	Tu	me	feras	voir.

SIMON.

Oui,	je	te	préviendrai	et	tu	me	regarderas	faire.

JEAN.

Tu	choisiras	le	moment	où	Mlle	Aimée	te	regarde.

SIMON.

Toujours,	chaque	fois	qu'elle	me	regardera,	elle	verra	mon	beau	mouchoir.



XIV

L'ENLÈVEMENT	DES	SABINES

Il	était	temps	de	partir,	huit	heures	et	demie	venaient	de	sonner;	Simon	et	Jean	eurent	soin	de
traverser	le	café	pour	se	faire	voir	avec	leurs	beaux	habits	neufs.	Quand	ils	parurent,	la	dame	du
comptoir	fit	une	exclamation	de	surprise,	et	les	garçons	de	café	entourèrent	les	deux	frères.

PREMIER	GARÇON.

Eh	bien!	excusez	un	peu!	On	ne	se	gêne	pas!	Habillés	comme	des	princes!

DEUXIÈME	GARÇON.

Et	rien	n'y	manque,	ma	foi!	De	la	tête	aux	pieds	tout	est	neuf,	tout	est	du	premier	grand	genre.

TROISIÈME	GARÇON.

Et	regarde	donc	la	coupe	des	habits,	des	pantalons,	des	gilets!	On	dirait	d'Alfred,	 le	tailleur	de
l'Empereur.

QUATRIÈME	GARÇON.

Et	le	linge!	Vois	donc	la	finesse	de	la	toile!	Une	vraie	chemise	de	tête	couronnée.»

Jean	tira	son	mouchoir	d'un	air	triomphant.

PREMIER	GARÇON.

Et	le	mouchoir!	la	plus	fine	toile.

DEUXIÈME	GARÇON.

Vous	n'êtes	pas	gênés,	mes	amis,	de	vous	faire	habiller	par	de	pareils	fournisseurs!

TROISIÈME	GARÇON.

Et	combien	que	ça	vous	coûte,	tout	ça?	Une	année	de	gages,	pour	le	moins?

SIMON.

Bien	moins	que	ça!	Rien	du	tout.

PREMIER	GARÇON.

Comment,	rien?	Pas	possible!	Tu	plaisantes?

JEAN.

Non,	c'est	vrai!	C'est	un	excellent	monsieur	Peintre	qui	nous	a	tout	donné.

QUATRIÈME	GARÇON.

Farceur,	va!	Les	peintres	sont	des	artistes,	et	les	artistes	ne	sont	pas	des	Rothschild.

SIMON.

Ils	sont	mieux	que	ça!	Ils	sont	les	amis	de	ceux	qui	souffrent.

PREMIER	GARÇON.

Ce	n'est	pas	ça	qui	donne	de	l'argent,	camarade.	Et	il	faut	en	avoir	de	reste	pour	des	vêtements
comme	les	vôtres.

JEAN.

Notre	monsieur	Peintre	est	riche,	nous	a	dit	le	tailleur.



PREMIER	GARÇON.

Alors	c'est	un	Vernet,	un	Delaroche,	un	Flandrin?

JEAN.

Je	n'en	sais	rien;	on	n'a	pas	voulu	nous	dire	son	nom.	Mais	ce	que	nous	savons,	c'est	qu'il	est	pour
nous	un	bienfaiteur,	un	ami,	un	ange	du	bon	Dieu.

PREMIER	GARÇON.

C'est	bien	ça,	Jean!	C'est	bon	d'être	reconnaissant;	il	y	a	tant	d'ingrats	de	par	le	monde!

JEAN.

Ce	 n'est	 pas	 Simon	 et	 moi	 qui	 le	 serons	 jamais;	 tant	 que	 nous	 vivrons,	 nous	 prierons	 pour	 ce
monsieur	Peintre	et	nous	l'aimerons.

SIMON.

Avec	tout	ça,	il	faut	partir,	Jean;	puisque	M.	Métis	a	eu	la	bonté	de	nous	donner	congé,	ce	serait
bête	de	ne	pas	en	profiter.	Au	revoir,	camarades;	à	demain!

TOUS	LES	GARÇONS,	riant	et	saluant	profondément.

Au	 revoir,	 messeigneurs!	 Que	 Vos	 Altesses	 daignent	 s'amuser,	 daignent	 danser,	 daignent
manger,	etc.

SIMON.

Soyez	 tranquilles,	 camarades;	 nous	 serons	 bons	 princes,	 et	 nous	 ne	 serons	 les	 derniers	 pour
rien.»

Simon	et	Jean	sortirent	pleins	de	joie.

JEAN.

D'après	 l'effet	produit	au	café,	 juge	de	celui	que	nous	produirons	chez	M.	Amédée.	Mlle	Aimée
va-t-elle	te	regarder!	va-t-elle	t'admirer!

SIMON.

Si	elle	me	regarde,	je	la	regarderai	bien	aussi;	elle	n'est	pas	désagréable,	tant	s'en	faut.»

Ils	 arrivèrent,	 et	 ils	 firent	 leur	 entrée	 avec	 tout	 le	 succès	 désiré;	 il	 y	 avait	 déjà	 beaucoup	 de
monde.	Le	petit	commerce	était	arrivé:	les	épiciers,	les	merciers,	les	bottiers,	etc.	On	attendait	le
haut	commerce	et	le	faubourg	Saint-Germain,	toujours	en	retard.	Chacun	se	retourna	pour	voir
les	 deux	 frères,	 qu'un	 chuchotement	 général	 du	 côté	 des	 demoiselles	 signala	 à	 l'attention	 des
messieurs.	Simon	et	Jean	saluèrent	M.	et	Mme	Amédée,	puis	ils	s'avancèrent	vers	le	groupe	des
demoiselles,	qui	 regardaient,	qui	 souriaient,	qui	minaudaient,	 témoignant	ainsi	 leur	admiration
pour	leurs	futurs	danseurs	et	l'espoir	d'une	invitation.

Simon	 salua	 et	 resalua	 particulièrement	 Mlle	 Aimée,	 qui	 fit	 révérence	 sur	 révérence,	 qui	 se
détacha	du	groupe	et	s'avança	vers	Simon	et	Jean.



«Vous	 arrivez	 bien	 à	 propos,	 monsieur	 Simon;	 on	 va	 commencer	 à	 danser;	 les	 messieurs	 vont
faire	leurs	invitations.

SIMON.

Alors,	mademoiselle,	voulez-vous	danser	avec	moi	la	première	contredanse?

MADEMOISELLE	AIMÉE.

Très	volontiers,	monsieur.	Et	monsieur	Jean	va	danser	avec	ma	soeur	Yvone.

JEAN.

Très	volontiers,	mademoiselle.»

Il	 courut	 à	 Yvone,	 qui	 accepta	 avec	 plaisir	 un	 danseur	 si	 bien	 habillé;	 toutes	 les	 demoiselles
envièrent	le	bonheur	des	deux	soeurs.

«Aimée	et	Yvone	ont	toujours	de	 la	chance,	dit	une	grosse	 laide	fille	rousse	qui	dansait	peu	en
général,	et	qui	avait	une	robe	en	crêpe	rose	 fanée,	sur	un	 jupon	en	percale	blanche	plus	court
que	la	robe.

—C'est	 qu'elles	 sont	 les	 filles	 de	 la	 maison,	 dit	 Mlle	 Clorinde	 (robe	 de	 mousseline	 blanche,
corsage	 en	 pointe,	 bouquet	 piqué	 au	 bas	 de	 la	 pointe,	 qui	 la	 gênait	 pour	 s'asseoir);	 c'est	 par
politesse	qu'on	les	invite.

—C'est	plutôt	parce	qu'elles	sont	bonnes	et	aimables»,	dit	une	troisième,	petite	blonde	de	dix	ans.

Les	 salons	 se	 remplissaient;	 toutes	 les	 industries	 y	 étaient	 représentées:	 fumistes,	 bouchers,
serruriers,	 épiciers,	 fleurs	 artificielles,	 papetiers,	 modistes,	 lingères,	 cordonniers,	 etc.	 Les
toilettes	 étaient,	 les	 unes	 simples	 et	 jolies,	 les	 autres	 recherchées,	 fanées,	 prétentieuses;	 des
turbans,	des	bouquets	de	plumes,	de	fleurs,	des	étoffes	 fanées,	riches,	des	couleurs	éclatantes,
tranchaient	 sur	 des	 visages	 jeunes,	 frais	 ou	 vieux,	 ridés	 et	 plus	 fanés	 que	 leurs	 robes	 et	 leurs
coiffures.	 La	 musique	 se	 faisait	 entendre,	 les	 danses	 commencèrent;	 dans	 les	 intervalles	 des
contredanses,	on	courait	aux	rafraîchissements.	Jean	et	les	plus	jeunes	danseurs	virent	avec	une
vive	satisfaction	l'abondance	des	gâteaux,	des	sirops,	des	fruits	glacés.	Jean	avait	bien	dit;	c'était,
croyait-il,	 genre	 haut	 commerce,	 grand	 genre.	 La	 musique	 se	 composait	 d'un	 violon,	 d'une
clarinette	et	d'un	piano.	M.	Abel	arriva	à	dix	heures,	comme	il	l'avait	annoncé;	Simon	le	présenta
à	M.	et	à	Mme	Amédée	et	aux	jeunes	personnes.	Patronné	par	un	aussi	élégant	danseur,	M.	Abel
eut	 le	plus	grand	succès.	Ses	habits	étaient	aussi	beaux	que	ceux	de	Simon,	 faits	sur	 le	même
modèle;	il	semblait	qu'ils	fussent	de	la	même	fabrique.	Simon	recommanda	M.	Abel	aux	soins	tout
particuliers	de	Mlle	Aimée	et	de	Mlle	Yvone.	Abel	dansa	avec	 l'une	et	avec	 l'autre,	puis	encore
avec	Mlle	Aimée,	à	 laquelle	 il	 fit	un	éloge	éloquent	et	 touchant	de	son	ami	Simon;	Mlle	Aimée
trouva	que	M.	Abel	était	un	homme	charmant.



«Et	puis	si	bien	habillé!	Tout	semblable	à	Simon;	ce	qui	indique,	dit-elle	à	ses	amies,	que	ce	sont
des	hommes	d'ordre	et	de	bon	goût.»

M.	Abel	causa	beaucoup	avec	M.	et	Mme	Amédée,	qui	l'écoutaient	avec	un	intérêt	visible.	Le	bal
languissait;	 on	 mangeait	 plus	 qu'on	 ne	 dansait.	 M.	 Abel	 communiqua	 cette	 observation	 aux
danseurs	et	leur	proposa	d'animer	la	soirée.

Mais	comment?	Personne	ne	trouvait	le	moyen.

«Je	 l'ai,	 moi,	 messieurs,	 dit	 M.	 Abel;	 mais	 il	 faut	 de	 l'ensemble	 pour	 que	 ce	 soit	 vraiment
amusant.

—Qu'est-ce	donc?	dirent	les	danseurs.

M.	ABEL.

D'abord,	il	faut	nous	réunir	tous	danseurs;	personne	autre	ne	doit	être	dans	le	secret.

—Et	nous,	et	nous?	s'écrièrent	les	demoiselles.

M.	ABEL,	riant.

Vous	moins	que	les	autres,	mesdemoiselles;	c'est	un	divertissement	d'hommes.»

M.	Abel	passa	dans	la	salle	à	côté,	suivi	de	plusieurs	jeunes	gens.

M.	ABEL.

Vous	promettez,	messieurs,	de	garder	le	silence	jusqu'après	l'exécution	de	mon	divertissement.

—Nous	le	promettons,	nous	le	jurons,	répondirent	les	jeunes	gens	en	étendant	leurs	mains.

M.	ABEL.

C'est	bon.	Nous	allons	exécuter	l'Enlèvement	des	Sabines,	figure	très	à	la	mode	et	du	plus	grand
genre.	Vous	choisissez	votre	danseuse;	la	contredanse	commence;	vous	faites	comme	si	de	rien
n'était;	 au	 dernier	 chassé-croisé,	 je	 fais	 Hop.	 Chacun	 de	 nous	 saisit	 immédiatement	 une	 des
danseuses	et	lui	fait	faire,	de	gré	ou	de	force,	un	tour	de	valse.	Le	dernier	arrivé	à	sa	place	paye
un	punch	aux	autres	danseurs.

UN	DANSEUR.

Mais	si	la	demoiselle	ne	sait	pas	valser?

M.	ABEL.

Tant	pis	pour	le	valseur;	il	faut	qu'il	la	fasse	tourner	tant	bien	que	mal,	jusqu'à	ce	qu'il	lui	ait	fait
faire	 le	 tour	 du	 salon.	 Rentrons	 et	 soyons	 discrets.	 Rappelez-vous	 bien	 que,	 quoi	 qu'il	 arrive,
qu'on	crie,	qu'on	résiste,	il	faut	avoir	fait	en	valsant	un	tour	du	salon	pour	avoir	droit	au	punch,	et
que	le	dernier	arrivé	paye	le	punch.»

On	 rentra	au	 salon;	 chacun	des	 jeunes	gens	espérait	prendre	part	 au	punch;	 aucun	ne	croyait
avoir	à	le	payer.	Ils	firent	leurs	invitations.	Il	y	avait	plus	de	danseurs	que	de	gentilles	danseuses,
de	 sorte	 que	 les	 laides	 furent	 engagées	 aussi	 bien	 que	 les	 jolies.	 Jeannot	 trouva	 toutes	 les
demoiselles	déjà	retenues;	il	ne	restait	que	la	grosse	rousse;	Jeannot	l'engagea.

«Qu'importe,	se	dit-il,	aussitôt	le	signal	donné,	je	prendrai	une	des	demoiselles	minces	et	légères;
je	laisserai	ma	grosse	rousse	à	celui	qui	aura	la	force	de	la	faire	tourner.»

On	se	mit	en	place.	Dzine,	dzine,	la	musique	commence	et	la	contredanse	aussi.	Les	demoiselles,
qui	s'attendaient	à	quelque	chose	d'extraordinaire,	ne	voyant	rien	venir,	s'étonnent	et	deviennent
sérieuses	 et	 contrariées;	 le	 dernier	 chassé-croisé	 allait	 commencer.	 «Hop!»	 fait	 M.	 Abel.	 Les
danseurs	 se	 précipitent	 sur	 les	 danseuses	 qu'ils	 voulaient	 avoir	 et	 que	 d'autres	 avaient	 déjà
enlevées;	 les	 demoiselles	 s'effrayent	 et	 résistent;	 les	 danseurs	 insistent;	 les	 demoiselles
cherchent	à	s'échapper,	les	mères	veulent	intervenir;	la	mêlée	devient	générale,	le	tumulte	est	à
son	comble;	la	plupart	des	demoiselles	comprennent	à	demi	et	si	résignent;	l'ordre	commence	à
se	rétablir;	quelques	tours	de	valse	sont	 terminés,	un	seul	couple	continue	à	se	démener;	c'est
Jeannot	 et	 la	 grosse	 rousse.	 Abandonnée	 par	 Jeannot,	 personne	 n'en	 avait	 voulu;	 et	 Jeannot,
s'étant	 présenté	 trop	 tard	 partout,	 et	 frémissant	 à	 l'idée	 d'avoir	 le	 punch	 à	 payer,	 fut	 trop
heureux	de	retrouver	la	grosse	rousse,	qu'il	saisit	pour	la	faire	tourner;	mais	la	rousse,	furieuse
de	l'abandon	de	Jeannot,	cherchait	à	se	sauver;	la	crainte	du	punch	triplant	les	forces	de	Jeannot,
il	parvint	à	l'enlever,	à	la	faire	tourner	malgré	sa	résistance,	malgré	les	coups	de	poing	qu'elle	lui
assenait	 avec	 la	 vigueur	 d'un	 colosse	 pesant	 deux	 cents	 livres;	 l'infortuné	 Jeannot,	 plus	 petit
qu'elle,	 les	recevait	sur	 la	 tête,	et	n'en	continuait	pas	moins	à	 tourner,	accroché	aux	plis	de	 la
robe	 de	 la	 grosse	 rousse,	 qui,	 de	 son	 côté,	 criait	 et	 vociférait	 mille	 injures.	 Hélas!	 le	 pauvre
Jeannot	 eut	 beau	 supporter	 avec	 un	 mâle	 courage	 cette	 grêle	 de	 coups,	 eut	 beau	 s'épuiser	 en
efforts	 pour	 accomplir	 son	 tour	 de	 valse,	 la	 danseuse	 l'obligea	 à	 lâcher	 prise	 et	 le	 laissa	 seul,
immobile	 près	 d'un	 groupe	 d'hommes	 au	 milieu	 desquels	 Mlle	 Clorinde	 chercha	 secours	 et



protection.

Pendant	cette	scène,	Jean,	au	milieu	de	ses	rires,	dit	à	M.	Abel:

«Pauvre	Jeannot,	il	va	avoir	le	punch	à	payer;	quel	dommage	que	le	monsieur	Peintre	ne	soit	pas
ici!»

M.	Abel	se	trouva	tout	près	de	Jeannot	au	moment	où	il	fut	obligé	de	lâcher	sa	danseuse.	Il	mit
une	pièce	de	 vingt	 francs	dans	 la	main	de	 Jeannot,	 lui	 dit	 tout	bas:	 «Pour	payer	 le	punch»,	 et
disparut.	Son	nom	commençait	à	circuler	et	à	exciter	 l'indignation	des	mères;	à	mesure	que	 le
calme	se	rétablissait,	 il	voyait	des	regards	 irrités	se	porter	sur	 lui.	 Il	voulut	prévenir	 l'orage	et
sortit.

Avant	 de	 passer	 le	 seuil	 de	 la	 porte,	 au	 bas	 de	 l'escalier,	 il	 resta	 un	 instant	 à	 réfléchir	 sur	 la
soirée;	pendant	qu'il	récapitulait	les	événements	auxquels	il	avait	pris	part,	il	entendit	la	voix	de
Jean	et	de	Jeannot.

JEANNOT.

Je	suis	obligé	de	payer	 le	punch.	C'est	mon	guignon	qui	me	poursuit.	M.	Abel	 imagine	quelque
chose	d'absurde;	tout	le	monde	s'en	tire	heureusement;	tous	ils	rient,	ils	sont	contents.	Moi	seul
j'ai	le	malheur	de	tomber	sur	une	grosse	fille	pesant	plus	de	deux	cents	livres,	qui	m'assomme	de
coups	de	poing	et	qui	me	fait	payer	ce	maudit	punch.

JEAN.

Ne	paye	pas	tout,	pauvre	Jeannot;	je	t'en	payerai	la	moitié.

JEANNOT.



Je	veux	bien;	combien	cela	coûtera-t-il?

JEAN.

Dix	francs	à	peu	près,	pour	tant	de	monde.

JEANNOT.

Comment	faire	pour	l'avoir?

JEAN.

Veux-tu	que	je	coure	au	café,	chez	nous,	pour	le	demander?

JEANNOT.

Oui,	je	veux	bien,	et	dis	qu'on	me	fasse	payer	le	moins	cher	possible;	je	suis	pauvre,	moi.

JEAN.

Sois	tranquille,	je	ferai	pour	le	mieux.»

Jean	sortit	en	courant	et	ne	tarda	pas	à	rentrer	avec	un	énorme	bol	de	punch	fumant	et	bouillant.
Aucun	des	deux	ne	s'aperçut	que	M.	Abel	était	près	d'eux,	caché	par	l'obscurité.

JEANNOT.

Eh	bien,	Jean,	combien	coûte	le	punch?

JEAN.

Il	y	en	a	pour	huit	francs	au	lieu	de	douze,	parce	que	c'est	pour	nous.

JEANNOT.

Ainsi	je	te	dois	quatre	francs,	puisque	tu	en	payes	la	moitié.

JEAN.

Oui;	et	je	donnerai	les	quatre	francs	qui	restent,	mon	pauvre	Jeannot.»

Jeannot	 fouilla	 dans	 son	 gousset,	 en	 retira	 son	 argent,	 compta	 et	 remit	 quatre	 francs	 à	 Jean,
oubliant	 de	 le	 remercier	 de	 sa	 générosité;	 M.	 Abel,	 indigné	 et	 voulant	 punir	 Jeannot	 de	 sa
tromperie	et	de	 son	avidité,	 avança	 la	main,	 la	passa	dans	 la	poche	de	 l'habit	de	 Jeannot	 sans
qu'il	 le	sentît,	occupé	qu'il	était	par	 le	punch,	et	en	retira	 la	pièce	d'or	qu'il	 l'avait	vu	remettre
dans	cette	poche.

Puis,	voyant	Jeannot	et	Jean	remonter	avec	leur	punch,	il	sortit	en	disant:

«Je	 n'ai	 plus	 rien	 à	 faire	 ici;	 j'ai	 vu	 la	 petite	 Aimée;	 je	 lui	 ai	 fait	 de	 Simon	 un	 éloge	 qu'elle
n'oubliera	pas.	J'ai	recommencé	avec	la	mère;	j'ai	glissé	au	père	que	Simon	avait	déjà	trois	mille
francs	de	placés...	et	ils	le	sont,	ajouta-t-il	en	souriant,	et	en	son	nom...	Cette	petite	est	gentille;
elle	 paraît	 bonne,	 douce,	 bien	 élevée.	 Il	 faut	 qu'elle	 soit	 Mme	 Simon	 Dutec....	 Jeannot	 est	 un
fripon,	un	gueux,	un	gredin.	Faire	payer	quatre	 francs	à	ce	pauvre	 Jean,	quand	 je	 lui	 en	avais
donné	vingt.	Coquin!...»

En	disant	tout	haut	ce	mot	qui	fit	retourner	quelques	passants,	M.	Abel	hâta	le	pas	et	ne	tarda
pas	à	arriver	à	son	hôtel	Meurice.

XV

FRIPONNERIE	DE	JEANNOT

Tous	 les	 matins	 M.	 Abel	 quittait	 l'hôtel,	 faisait	 une	 promenade	 à	 son	 atelier	 tout	 près	 de	 là,
déjeunait	 au	 café	 Métis,	 retournait	 à	 son	 atelier,	 y	 restait	 jusqu'à	 la	 chute	 du	 jour,	 y	 recevait
beaucoup	d'amis,	dînait	en	ville	et	allait	à	un	cercle	ou	dans	le	monde;	jamais	il	ne	rentrait	plus
tard	que	minuit.	 Il	 travaillait	 à	quatre	 tableaux	de	chevalet	qui	devaient	 figurer	à	 l'Exposition;
l'un	 devait	 être	 au	 livret	 sous	 le	 titre	 d'une	 Soirée	 d'épicier;	 l'autre,	 la	 Leçon	 de	 danse;	 le
troisième,	 les	Habits	neufs;	 le	quatrième,	une	Contredanse.	Ses	amis	admiraient	beaucoup	ces
quatre	petits	tableaux;	aucun	n'était	fini,	mais	tous	étaient	en	train	et	assez	avancés.



Dans	chacun	de	ces	tableaux	on	voyait	 les	deux	mêmes	figures	principales.	Un	 jeune	homme	à
belle	figure,	yeux	noirs,	physionomie	intelligente	et	gaie,	un	autre	plus	jeune,	mais	portant	une
ressemblance	si	frappante	avec	le	premier,	qu'on	ne	pouvait	douter	qu'ils	ne	fussent	frères;	dans
les	Habits	neufs,	 le	plus	 jeune	était	 admirablement	beau	d'expression;	 son	 regard	exprimait	 le
bonheur,	la	tendresse,	la	reconnaissance.

«Sais-tu,	lui	dit	un	jour	celui	qui	avait	pris	le	nom	de	Caïn	à	la	soirée	de	M.	Pontois,	sais-tu	que
cette	seule	figure	ferait	la	réputation	d'un	peintre?

ABEL.

Elle	est	belle,	en	effet;	elle	a	surtout	le	mérite	de	la	ressemblance.

CAÏN.

Celui	qui	aura	ces	quatre	tableaux	aura	une	des	plus	belles	et	des	plus	charmantes	choses	qui
auront	été	faites	en	peinture.

ABEL.

Personne	ne	les	aura	jamais;	c'est	pour	moi	que	je	travaille.

CAÏN.

Tu	es	fou!	Tu	vendrais	ces	quatre	tableaux	quarante	ou	cinquante	mille	francs!

ABEL.

On	 m'en	 offrirait	 quatre	 cent	 mille	 francs	 que	 je	 ne	 les	 donnerais	 pas.	 Ils	 me	 rappellent	 de
charmants	moments	de	ma	vie;	tu	connais	l'histoire	de	ces	tableaux,	et	tu	sais	le	bonheur	que	m'a
donné	cette	suite	de	bonnes	actions	que	m'a	inspirées	mon	bon	petit	Jean.	Excellent	enfant!	Quel
coeur	 reconnaissant!	 Quel	 beau	 et	 noble	 regard!	 Il	 est	 parfaitement	 rendu	 dans	 mon	 tableau;
c'est	ce	qui	en	fera	la	beauté	et	le	succès.

CAÏN.

Quarante	mille	francs	ne	sont	pas	à	dédaigner.

ABEL.

Que	me	font	quarante	mille	francs	ajoutés	à	tout	ce	que	j'ai	déjà	gagné	et	à	ce	que	je	puis	gagner
encore,	moi	qui	vis	comme	un	artiste	et	qui	ai	à	peine	vingt-huit	ans.

CAÏN.

Tu	as	raison;	mais	c'est	dommage!»

Quand	Jeannot	rentra	chez	lui,	il	s'empressa	de	retirer	et	de	compter	l'argent	qu'il	avait	mis	dans
sa	 poche:	 il	 eut	 beau	 compter	 et	 chercher,	 il	 ne	 trouva	 pas	 la	 pièce	 d'or	 que	 lui	 avait	 donnée
l'inconnu;	son	désespoir	fut	violent;	il	avait	compté	sur	ces	vingt	francs	pour	acheter	à	Simon	les
habits	qu'il	lui	avait	prêtés	et	dont	il	avait	besoin.	Il	pleura,	il	se	tapa	la	tête	de	ses	poings,	mais
ce	grand	désespoir	ne	lui	rendit	pas	ses	vingt	francs.

Après	 avoir	 réfléchi	 sur	 ce	 qu'il	 devait	 faire,	 il	 résolut	 d'aller	 le	 lendemain	 raconter	 l'affaire	 à
Jean,	pour	chercher	à	l'apitoyer	et	à	se	faire	rendre	les	quatre	francs	de	punch	qu'il	avait	payés.
Cet	espoir	le	calma	et	il	s'endormit	paisiblement.

Le	 lendemain	 de	 bonne	 heure,	 Jeannot	 profita	 d'une	 course	 que	 son	 maître	 lui	 fit	 faire	 pour
entrer	au	café	Métis	et	pour	parler	à	Jean.

Simon	 était	 avec	 son	 frère,	 ce	 qui	 contraria	 Jeannot:	 il	 craignait	 que	 Simon	 ne	 se	 laissât	 pas
prendre	comme	Jean	à	ses	pleurnicheries	et	à	ses	supplications.	Après	avoir	vainement	attendu
quelques	minutes	que	Simon	le	laissât	seul	avec	Jean,	il	se	décida	à	parler.

«Je	suis	malheureux,	mon	bon	Jean,	commença-t-il;	j'ai	fait	hier	une	bien	grande	perte.

JEAN.

Une	perte?	toi?	Qu'as-tu	donc	perdu?

JEANNOT.

Je	voulais	acheter	à	Simon	les	habits	qu'il	m'a	prêtés	hier	soir,	et	j'avais	mis	dans	ma	poche	une
pièce	de	vingt	francs	pour	les	payer,	et	lorsqu'en	rentrant,	j'ai	voulu	la	retirer,	elle	n'y	était	plus.»

Simon	fit	un	geste	comme	pour	se	lever	de	dessus	sa	chaise,	mais	il	se	rassit	et	ne	dit	rien.	C'était
M.	 Abel	 qui	 venait	 d'entrer	 et	 qui	 lui	 faisait	 signe	 de	 se	 rasseoir	 et	 de	 laisser	 parler	 Jean	 et
Jeannot;	ils	lui	tournaient	le	dos	et	ne	pouvaient	pas	le	voir.



JEAN.

Vingt	francs!	tu	as	perdu	vingt	francs?	Pauvre	Jeannot!	je	te	plains	de	tout	mon	coeur.»

Ce	n'était	pas	ce	que	voulait	Jeannot;	il	espérait	mieux	que	cela	du	bon	coeur	de	Jean.	Il	continua:

JEANNOT.

Et	encore,	si	je	n'avais	pas	été	obligé	de	payer	ce	punch	maudit,	j'aurais	pu	vous	donner,	ce	mois-
ci,	 la	 moitié	 du	 prix	 des	 habits	 et	 achever	 de	 les	 payer	 le	 mois	 qui	 vient....	 Je	 suis	 bien
malheureux,	Jean!

JEAN.

Mon	pauvre	Jeannot,	je	suis	bien	triste	pour	toi;	mais	ne	t'afflige	pas	tant.	Tu	sais	que	Simon	est
très	bon;	je	suis	bien	sûr	qu'il	te	prêtera	ses	habits	chaque	fois	que	tu	en	auras	besoin.

JEANNOT.

Mais	ce	punch	que	j'ai	dû	payer!	Tu	sais	que	c'est	huit	francs.

JEAN.

Comment,	huit	francs?	J'en	ai	payé	la	moitié,	ce	n'est	que	quatre	francs.

JEANNOT,	embarrassé.

C'est	vrai!	Je	n'y	pensais	plus....	Quatre	francs,	qui	sont	peu	pour	toi,	sont	beaucoup	pour	moi.	Je
gagne	si	peu!

JEAN.

Écoute,	 pauvre	 Jeannot;	 si	 tu	 as	 réellement	 besoin	 d'argent,	 Simon	 me	 permettra	 bien	 de	 te
donner	encore	ces	quatre	francs.

—Jean,	je	te	le	défends»,	dit	M.	Abel	d'un	ton	décidé.

Son	apparition	fit	sauter	Jeannot;	il	avait	peur	de	M.	Abel,	et	il	n'aimait	pas	à	le	rencontrer.

«Je	 ne	 veux	 pas	 que	 tu	 donnes	 un	 sou	 à	 ce	 mauvais	 garnement,	 continua	 M.	 Abel	 avec	 une
sévérité	que	Jean	ne	lui	avait	 jamais	vue.	Il	te	trompe;	il	ment,	 il	n'a	rien	perdu;	et	s'il	n'a	plus
d'argent,	tant	mieux,	il	l'emploie	trop	mal.»

Jeannot	avait	eu	le	temps	de	reprendre	courage;	il	essaya	de	tenir	tête	à	M	Abel.

JEANNOT.

Pourquoi	 me	 dites-vous	 des	 injures,	 monsieur?	 Je	 ne	 vous	 ai	 rien	 fait,	 et	 vous	 m'accusez	 sans
savoir	si	ce	que	je	dis	est	vrai	ou	non.

M.	ABEL.

Je	dis	que	tu	mens	parce	que	je	sais	que	tu	mens.	Je	t'empêche	de	tromper	Jean,	parce	que	je	sais
que	tu	l'as	déjà	trompé.

JEANNOT.

Non,	monsieur,	je	ne	l'ai	pas	trompé.

M.	ABEL.

Silence,	menteur!	Hier	soir,	tu	as	extorqué	quatre	francs	à	Jean	pour	payer	la	moitié	du	punch;	et
tu	venais	de	recevoir	vingt	francs	pour	le	payer.

JEANNOT.

Moi,	vingt	 francs!	 Jamais,	monsieur!	Vous	voulez	 tromper	Simon	et	 Jean	pour	 les	empêcher	de
me	venir	en	aide.	Qui	aurait	pu	me	donner	vingt	francs?	Je	ne	connaissais	personne	à	ce	bal.

M.	ABEL.

Mais	quelqu'un	te	connaissait;	ce	quelqu'un	a	eu	pitié	de	toi	et	n'a	pas	voulu	que	tu	souffrisses	de
la	farce	inventée	par	moi;	ce	quelqu'un	t'a	glissé	vingt	francs	dans	la	main	pour	payer	ton	punch
et	te	faire	passer	ton	chagrin.

JEANNOT.

Non,	 monsieur,	 personne	 n'a	 eu	 pitié	 de	 moi	 et	 personne	 ne	 m'a	 rien	 donné.	 D'ailleurs,	 vous
n'étiez	pas	là	dans	ce	moment,	et	vous	n'avez	rien	pu	voir,	par	conséquent.



M.	ABEL.

Puisque	 tu	m'obliges	à	parler,	 je	dis	que	 j'étais
si	 bien	 près	 de	 toi,	 que	 c'est	 moi	 qui	 ai	 glissé
cette	 pièce	 d'or	 dans	 ta	 main	 en	 te	 disant	 tout
bas:	 «Pour	 payer	 le	 punch»;	 et	 si	 tu	 n'as	 plus
retrouvé	ces	vingt	 francs,	c'est	que	 je	 les	avais
moi	 même	 retirés	 de	 ta	 poche	 quand	 tu	 as	 eu
l'indignité	 de	 faire	 payer	 quatre	 francs	 à	 ce
pauvre	 Jean,	 auquel	 tu	 as	 fait	 accroire	 que	 tu
n'avais	 pas	 assez	 d'argent.	 J'étais	 dans	 un	 coin
obscur,	 au	 bas	 de	 l'escalier,	 et	 j'ai	 tout
entendu.»

M.	 Abel	 se	 tut.	 Jeannot	 était	 consterné;	 il
tremblait	de	tous	ses	membres.	Jean	le	regardait
avec	surprise	et	chagrin.	Indigné	d'une	si	basse
supercherie,	 il	 avait	 peine	 à	 y	 croire.	 Simon
s'efforçait	 de	 maîtriser	 sa	 colère;	 il	 aimait
tendrement	son	frère,	et	il	ne	pouvait	supporter
que	l'on	se	 jouât	de	sa	bonté,	de	sa	générosité.
Personne	ne	parlait.

M.	ABEL.

Hors	d'ici,	vil	imposteur!	Va-t'en,	et	ne	te	trouve
plus	sur	mon	chemin.»

Jeannot	 hésitait;	 M.	 Abel	 le	 saisit	 par	 l'oreille,	 le	 traîna	 jusqu'à	 la	 porte,	 et	 le	 mit	 dehors	 d'un
coup	de	pied.

«Effronté	coquin!	misérable!»	dit	M.	Abel	en	rentrant	tout	ému	et	en	se	mettant	à	table.

XVI

M.	LE	PEINTRE	EST	DÉCOUVERT

Cette	fois-ci,	ce	ne	fut	ni	Jean	ni	Simon	qui	lui	servirent	son	déjeuner.	Simon	était	atterré	de	la
hardiesse,	de	l'effronterie	et	de	la	fourberie	de	son	cousin;	Jean	en	était	fort	affligé,	et,	pour	la



première	fois,	il	pleura.	M.	Abel	regardait	les	deux	frères,	Jean	surtout,	avec	une	compassion	et
un	intérêt	visibles.	Quand	son	déjeuner	fut	fini	et	desservi,	il	appela	Simon.

M.	ABEL.

Viens,	mon	pauvre	Simon,	j'ai	quelque	chose	à	te	dire.»

Simon	s'approcha.

«Simon,	 tâche	de	distraire	 Jean	du	chagrin	que	 lui	donne	 l'indigne	conduite	de	 Jeannot,	et	 toi-
même,	 mon	 brave	 garçon,	 j'ai	 une	 bonne	 nouvelle	 à	 t'apprendre.	 Tu	 plais	 beaucoup	 à	 M.	 et	 à
Mme	Amédée,	et	beaucoup	aussi	à	Mlle	Aimée.

SIMON.

Oh!	monsieur,	c'est	impossible!	Un	pauvre	garçon	comme	moi!

M.	ABEL.

C'est	pourtant	vrai.	Hier,	toute	la	soirée,	je	me	suis	occupé	de	toi,	et	ce	que	je	te	dis	est	positif.
Les	parents	vous	trouvent	tous	 les	deux	un	peu	 jeunes	pour	vous	marier	tout	de	suite,	mais	 ils
m'ont	dit	qu'ils	te	verraient	avec	plaisir	venir	chez	eux	le	plus	souvent	possible.

SIMON.

Monsieur,	je	ne	puis	croire	à	un	pareil	bonheur!	Moi	qui	n'ai	rien....

M.	ABEL,	souriant.

Quant	 à	 la	 fortune,	 mon	 ami,	 on	 ne	 sait	 pas	 ce	 qui	 peut	 arriver;	 tu	 peux	 avoir	 tes	 gages
augmentés;	tu	peux	arriver	à	être	premier	garçon	ou	surveillant,	associé	même.

SIMON.

Il	faudrait	pour	cela,	monsieur,	que	je	fusse	dans	la	maison	depuis	dix	ans	pour	le	moins.

M.	ABEL.

On	ne	sait	pas,...	on	ne	sait	pas	 les	 idées	qui	passent	par	 la	tête	d'un	maître	de	café.	M.	Métis
n'est	 plus	 jeune;	 il	 t'aime	 beaucoup;	 il	 a	 grande	 confiance	 en	 toi;	 on	 aime	 à	 avoir	 un	 associé
intelligent,	honnête.

SIMON.

Mais	ça	ne	suffit	pas,	monsieur;	il	faut	avoir	de	l'argent,	de	quoi	faire	un	cautionnement.

M.	ABEL.

Qu'à	 cela	 ne	 tienne,	 mon	 ami;	 je	 suis	 là	 pour	 t'épauler,	 pour	 te	 servir	 de	 caution,	 et	 je	 ne
craindrai	pas	de	perdre	mon	argent.

SIMON.

Oh!	monsieur,	serait-il	possible?»

Simon	resta	les	mains	jointes	devant	M.	Abel,	ne	sachant	comment	le	remercier,	n'osant	pas	se
laisser	aller	à	 toute	sa	 reconnaissance	et	à	 son	bonheur.	Le	café	était	encore	vide,	à	cause	de
l'heure	matinale;	 la	dame	du	comptoir	même	n'était	pas	encore	descendue;	M.	Abel,	d'ailleurs,
mangeait	dans	un	cabinet	réservé	aux	privilégiés.

Jean	 avait	 écouté	 et	 tout	 entendu;	 il	 regardait	 M.	 Abel	 avec	 une	 expression	 toute	 particulière.
Tout	à	coup	il	s'avança	vers	lui,	tombant	à	ses	genoux,	les	lui	baisa	avec	ardeur	et	s'écria:

«C'est	vous,	c'est	vous	qui	êtes	monsieur	le	Peintre;	c'est	vous	qui	êtes	notre	bienfaiteur,	le	coeur
d'or	qu'aimait	 le	mien.	 Je	vous	devine.	 J'en	suis	sûr,	c'est	vous;	oui,	c'est	vous!	Oh!	 laissez-moi
baiser	vos	mains	et	vos	genoux,	vous	dire	que	 je	vous	aime,	combien	 je	vous	aime,	combien	 je
vous	respecte,	avec	quelle	tendresse	je	songe	à	vous,	avec	quel	bonheur	je	vous	retrouve.	Cher,
cher	monsieur	Abel,	dites-moi	votre	vrai	nom,	que	je	le	grave	dans	mon	coeur,	dans	mon	esprit.
Cher	bienfaiteur!	Simon	sera	heureux	par	vous!	Que	le	bon	Dieu	vous	bénisse!	Que	le	bon	Dieu
vous	protège!	Que	le	bon	Dieu	vous	récompense!»

Et	le	pauvre	Jean	éclata	en	sanglots.

M.	Abel,	fort	ému	lui-même,	le	releva,	le	serra	dans	ses	bras,	baisa	son	front,	ses	joues	baignées
de	 larmes,	 et	 tendit	 la	 main	 à	 Simon,	 qui	 la	 serra	 dans	 les	 siennes,	 et,	 cédant	 à	 un	 attrait
irrésistible,	la	baisa	en	s'inclinant	profondément.

M.	ABEL.



Allons,	 je	 suis	 découvert!	 Pas	 moyen	 de	 résister	 à	 la	 pénétration	 de	 mon	 bon	 petit	 Jean.	 Cher
enfant,	et	toi,	mon	bon	Simon,	vous	m'avez	donné	plus	de	bonheur	que	je	ne	pourrai	jamais	vous
en	 rendre,	en	me	découvrant	 les	 trésors	de	deux	belles	âmes	bien	chrétiennes,	bien	honnêtes.
Depuis	 plus	 d'un	 an	 que	 je	 vous	 connais,	 j'ai	 passé	 quelques	 heures	 bien	 heureuses,	 dont	 je
conserverai	 le	 souvenir.	 J'ai	 toujours	 vécu	 seul;	 orphelin	 dès	 mon	 enfance,	 élevé	 ou	 plutôt
tyrannisé	par	une	 tante	méchante,	 sans	 foi	 et	 sans	 coeur;	 sachant	par	 expérience	 combien	 les
coeurs	dévoué	sont	rares,	ayant	fait	moi-même	ma	fortune	avec	le	talent	de	peintre	que	le	bon
Dieu	m'a	donné,	j'ai	éprouvé	à	ma	première	rencontre	avec	toi,	Jean,	une	impression	qui	ne	s'est
pas	 effacée;	 tu	 étais	 bon,	 reconnaissant,	 affectionné,	 je	 désirais	 te	 revoir;	 j'avais,	 d'ailleurs,	 à
expier	la	frayeur	et	la	peine	que	je	t'avais	causées	en	te	dépouillant.	Ta	joie	en	me	revoyant	m'a
touché,	m'a	attiré;	Simon,	que	j'ai	reconnu	de	suite	à	sa	ressemblance	avec	toi,	m'a	paru	digne
d'être	ton	frère;	je	me	suis	de	plus	en	plus	attaché	à	vous,	j'ai	voulu	vous	faire	du	bien	sans	me
découvrir;	 votre	 reconnaissance	 à	 propos	 des	 habits	 neufs	 m'a	 extrêmement	 touché	 et	 a
augmenté	mon	amitié	pour	vous.	Je	n'ai	pas	de	parents;	je	n'ai	ni	femme	ni	enfants;	je	suis	seul
dans	ce	monde;	je	puis	donc,	sans	faire	de	tort	à	personne,	me	donner	le	plaisir	de	vous	faire	du
bien.	 Mais...	 voici	 du	 monde	 qui	 arrive;	 lève-toi,	 mon	 petit	 Jean,	 mon	 cher	 enfant.	 Nous	 nous
voyons	 tous	 les	 jours....	 Simon,	 tu	 me	 tiendras	 au	 courant	 de	 tes	 affaires,	 ajouta	 M.	 Abel	 en
souriant	et	en	lui	serrant	la	main.	Et	si	on	te	parle	de	ta	fortune,	sache	que	tu	as	déjà	trois	mille
francs	placés	en	obligations	de	chemin	de	l'Est.

SIMON.

Oh!	monsieur!

M.	ABEL.

Chut!	 il	y	a	du	monde....	A	demain,	mes	enfants.	Adieu,	mon	petit	Jean;	c'est	bien	toi	qui	as	un
coeur	d'or....	Silence!	A	demain,	de	bonne	heure.»

M.	Abel	sortit,	presque	aussi	heureux	que	ses	deux	protégés.

Quand	la	journée	fut	finie,	Simon	et	Jean	montèrent	chez	eux	pour	écrire	à	leur	mère,	mais	non
sans	s'être	bien	embrassés	et	félicités.	Ils	prièrent	ensemble	le	bon	Dieu;	ils	le	remercièrent	et	lui
demandèrent	de	bénir	leur	bienfaiteur,	et	de	lui	faire	rencontrer	un	coeur	qui	l'aimât	pour	qu'il
fût	bien	heureux.	Puis	ils	se	mirent	à	écrire	chacun	de	son	côté.

XVII

SECONDE	VISITE	A	KÉRANTRÉ

Depuis	 plus	 de	 deux	 ans	 qu'Hélène	 Dutec	 s'était	 séparée	 de	 son	 enfant,	 elle	 avait	 reçu	 bien
régulièrement	 des	 nouvelles,	 tantôt	 de	 Jean,	 tantôt	 de	 Simon.	 Elle	 se	 réjouissait	 de	 les	 voir
heureux,	 et	 elle	 recevait	 très	 souvent	 des	 sommes	 d'argent	 qui	 dépassaient	 ses	 espérances.
C'était	 tantôt	 Jean,	 tantôt	 Simon	 qui	 lui	 envoyaient	 vingt	 francs,	 quelquefois	 même	 quarante
francs.	L'aisance,	 le	bien-être	 régnaient	dans	son	petit	ménage.	Le	bon	Kersac	y	était	 toujours
pour	 quelque	 chose;	 il	 se	 passait	 rarement	 une	 quinzaine	 sans	 qu'il	 vînt	 lui	 faire	 une	 visite;
chaque	fois	il	apportait	de	quoi	se	contenter,	disait-il.

«Car,	ma	bonne	dame	Hélène,	 tel	que	vous	me	voyez,	 je	 suis	diablement	égoïste;	ainsi,	 l'autre
jour,	 je	 vous	 ai	 apporté	 une	 couple	 de	 chaises;	 aujourd'hui	 ne	 voilà-t-il	 pas	 qu'il	 me	 faut	 un
fauteuil;	j'en	ai	apporté	un	dans	la	carriole....	Vous	ne	m'en	voulez	pas,	n'est-ce	pas,	ajouta-t-il,	de
ce	que	je	me	soigne	comme	une	petite-maîtresse.	Je	deviens	douillet	en	prenant	des	années;	mais
vous	êtes	bonne	et	vous	n'en	penserez	pas	plus	mal	de	moi,	n'est-ce	pas?

HÉLÈNE.

Mal?	que	 je	pense	mal	de	vous?	Comme	si	 je	ne	voyais	pas	pourquoi	 vous	apportez	 tout	 cela?
Cette	table,	c'est	pour	vous,	n'est-ce	pas?

KERSAC.

Certainement!	Je	déteste	manger	sur	le	pouce.

HÉLÈNE.

Et	l'armoire?	c'est	pour	vous	encore?

KERSAC.



L'armoire,	 c'est	 pour	 serrer	 les	 petites	 provisions	 que	 je	 vous	 apporte	 et	 que	 je	 viens	 manger
chez	vous;	je	n'aime	pas	les	choses	qui	traînent:	ça	me	taquine,	ça	me	gêne.

HÉLÈNE.

Et	le	lit	de	la	petite?

KERSAC.

Le	lit	est	pour	savoir	ma	protégée	bien	couchée.	Je	n'aime	pas	à	voir	un	lit	brisé,	malpropre.

HÉLÈNE.

Et	le	linge?	et	la	vaisselle?	et	le	bois?	et	tant	d'autres	choses?

KERSAC.

Le	 linge,	 c'est	pour	avoir	de	quoi	m'essuyer	quand	 j'arrive	 chez	 vous	 tout	 en	 transpiration.	La
vaisselle,	c'est	pour	manger	dedans;	le	bois,	c'est	pour	mettre	une	bûche	au	feu	sans	me	gêner
quand	j'arrive	transi	de	froid.	Enfin,	écoutez	donc,	je	suis	comme	ça,	moi.	J'aime	mes	aises.	Ce	ne
serait	pas	bien	à	vous	de	prendre	mauvaise	opinion	de	moi	parce	que	je	suis	un	peu...,	un	peu...,
allons,	il	faut	s'exécuter	et	lâcher	le	mot,	un	peu	égoïste.»

Hélène	sourit.

«Que	le	bon	Dieu	nous	donne	à	tous	des	égoïstes	de	votre	façon,	monsieur	Kersac.

KERSAC.

Et	quelles	nouvelles	des	enfants?

HÉLÈNE.

Très	 bonnes,	 merci	 bien.	 Jean	 me	 parle	 de	 vous	 dans	 toutes	 ses	 lettres;	 il	 dit	 toujours,	 en	 me
parlant	de	ce	bon	M.	Abel	qui	 le	 fit	penser	à	vous,	qu'il	 est	bon	comme	vous,	obligeant	et	gai
comme	vous,	et	que,	comme	vous,	il	ne	peut	souffrir	le	pauvre	Jeannot.

KERSAC.

Ha!	ha!	ha!	C'est	bon,	ça!	Eh	bien,	cela	me	donne	bonne	opinion	de	ce	M.	Abel.	Ce	Jeannot	me
déplaît	plus	que	je	ne	puis	le	dire.	Je	parie	qu'il	finira	par	filouter	et	par	se	faire	pincer.

HÉLÈNE.

Oh!	monsieur	Kersac.	Ne	dites	pas	ça.	Ce	serait	terrible!	Pensez	donc!	l'enfant	de	ma	soeur!

KERSAC.

Oui,	mais	le	père	était	un	gueux,	un	gredin!	Excusez,	ma	bonne	dame	Hélène,	je	ne	voulais	pas
vous	 peiner;	 seulement,	 pour	 vous	 dire	 mon	 impression,	 ce	 garçon	 est	 jaloux	 de	 Jean;	 il	 est
envieux,	 ingrat,	 paresseux;	 il	 n'aime	 personne.	 Pas	 comme	 notre	 petit	 Jean!	 Celui-là	 est	 tout
l'opposé.	Mais,	ajouta-t-il	en	se	 levant,	 j'oublie	que	 j'ai	quelques	provisions	dans	ma	carriole;	si
nous	dînions!	J'ai	l'estomac	creux,	il	me	semble	que	j'avalerais	un	pain	de	six	livres.»



Kersac	et	Hélène	sortirent	et	allèrent	sous	le	hangar,	où	étaient	le	cheval	et	la	carriole.	Kersac
donna	à	boire	au	cheval,	qui	finissait	son	avoine,	lui	arrangea	sa	litière;	Hélène	lui	apporta	une
botte	de	foin;	après	quoi	Kersac	se	mit	à	décharger	la	carriole	de	ses	provisions.	Hélène	reçut	un
bon	gigot	tout	cuit,	trois	livres	de	beurre,	un	kilo	de	sucre,	un	kilo	de	café	tout	brûlé	et	moulu,	un
kilo	de	chandelle,	un	gros	fromage,	une	bouteille	d'huile	à	manger	et	une	autre	de	vinaigre,	un
paquet	d'épiceries	de	toutes	sortes;	et	enfin	il	retira	un	paquet	qu'il	semblait	vouloir	cacher.

«Ceci,	dit-il,	ce	n'est	pas	pour	vous,	ma	bonne	dame	Hélène,	c'est	pour	moi.

HÉLÈNE.

Ah!	qu'est-ce	que	c'est,	sans	indiscrétion?

KERSAC.

Voilà!	C'est	qu'il	faut	encore	m'accuser	d'un	vilain	défaut,	et	ce	n'est	pas	agréable.	Et	pourtant	il
faut	que	je	m'exécute,	car	tout	de	même	quand	vous	verriez	la	chose,	vous	devineriez	bien	mon
défaut.	 Tel	 que	 vous	 me	 voyez,	 Hélène,	 je	 suis	 un	 peu	 coquet;	 j'aime	 à	 être	 bien	 tenu,	 bien
peigné,	 bien	 attaché.	 Et	 chez	 vous	 il	 n'y	 a	 pas	 de	 glace.	 Cela	 m'ennuie,	 parce	 qu'en	 arrivant,
voyez-vous,	le	vent,	la	sueur,	la	poussière,	tout	ça	vous	ébouriffe,	vous	dérange;	avec	ma	glace,	je
verrai	de	suite	si	je	suis	présentable.	Vous	n'êtes	pas	fâchée,	n'est-ce	pas?

Hélène	ne	répondit	qu'en	lui	serrant	les	mains	dans	les	siennes;	sa	bouche	resta	muette,	mais	ses
yeux	exprimèrent	sa	reconnaissance;	elle	rentra	et	se	mit	à	ranger	les	provisions	dans	l'armoire
que	lui	avait	value	l'égoïsime	de	Kersac.

KERSAC.

Un	clou,	s'il	vous	plaît,	Hélène,	pour	attacher	la	glace.	Où	faut-il	l'accrocher?

HÉLÈNE.

Elle	sera	bien	partout	où	vous	la	mettrez,	monsieur	Kersac.	Voici	un	clou.»

En	prenant	le	clou,	Kersac	s'aperçut	qu'elle	avait	les	yeux	pleins	de	larmes.

KERSAC.

Pourquoi	pleurez-vous,	Hélène?...	Pourquoi?...	Je	veux	que	vous	me	le	disiez.

HÉLÈNE,	souriant.

Je	pleure	sur	votre	égoïsme;	je	remercie	le	bon	Dieu	de	vous	avoir	donné	un	si	beau	défaut,	et	je
le	prie	de	vous	en	récompenser	dans	ce	monde	et	dans	l'autre.



KERSAC.

Oh!	dans	ce	monde,	je	n'y	tiens	guère;	dans	l'autre,	je	ne	dis	pas;	et,	à	mon	tour,	je	prie	le	bon
Dieu	de	vous	y	retrouver	avec	mon	petit	Jean	après	ma	mort.

HÉLÈNE.

Merci,	monsieur	Kersac;	c'est	la	meilleure	prière	que	vous	puissiez	faire	pour	moi.

KERSAC.

C'est	qu'il	y	a	longtemps	que	je	vous	connais.

HÉLÈNE.

Il	y	a	plus	de	deux	ans.

KERSAC.

Et	la	petite,	où	est-elle	donc?

HÉLÈNE.

Elle	n'est	pas	encore	revenue	de	l'école;	elle	va	venir	dîner	avec	nous	tout	à	l'heure.

KERSAC.

Elle	est	gentille,	cette	petite,	je	l'aime	bien.

HÉLÈNE.

Elle	vous	aime	bien	aussi.	Rien	que	d'entendre	parler	de	vous,	ses	yeux	brillent,	sa	bouche	sourit.

KERSAC.

Qui	entend-elle	parler	de	moi?	personne	ne	me	connaît	ici.

HÉLÈNE.

Et	moi	donc?	Est-ce	que	je	puis	oublier	notre	bienfaiteur	et	le	protecteur	de	mon	petit	Jean?	Tout
ce	qui	est	ici	vous	rappelle	à	notre	souvenir,	tout	vient	de	votre	charité,	de	votre	bonté.

KERSAC.

Vous	pouvez	bien	ajouter:	et	de	mon	amitié.	Je	me	suis	attaché	à	votre	petit	Jean,	que	j'en	suis
quelquefois	étonné.	De	Jean	cet	attachement	a	passé	à	vous;	et	ça	me	fait	plaisir	de	venir	vous
voir	et	de	vous	aider	un	peu	avec	ce	que	j'ai	de	trop.

HÉLÈNE.

Je	ne	suis	pas	une	ingrate,	monsieur	Kersac,	croyez-le	bien.

KERSAC.

Je	le	sais	bien;	je	le	vois	bien;	et	ça	repose	le	coeur,	voyez-vous,	quand	on	n'a	personne	à	aimer
dans	ce	monde:	je	veux	dire	des	créatures	humaines,	car	on	a	toujours	le	bon	Dieu	à	aimer.	Je	dis
donc	que	ça	repose	 le	coeur	quand	on	voit	une	bonne	et	honnête	 femme	qui	vous	remercie	du
peu	qu'on	a	fait	pour	elle,	qui	en	est	reconnaissante	comme	si	c'était	une	belle	et	grande	chose,
et	qui	prie	pour	vous,	qui	pense	à	vous,	qui	vous	aime.	C'est	une	grande	récompense,	ma	bonne
Hélène,	trop	grande	pour	ce	que	je	vaux.	Et	que	vous	écrit	Jean	dans	sa	dernière	lettre?	ajouta-t-
il	après	quelques	instants.

HÉLÈNE.

Ils	m'écrivent	tous	deux,	monsieur	Kersac.	M.	Abel	a	été	bien	bon	pour	eux;	en	voilà	encore	un
qui	est	un	vrai	coeur	d'or,	comme	dit	mon	petit	Jean.»

Et	Hélène	raconta	à	Kersac	tout	ce	que	M.	Abel	avait	fait	et	promis,	et	comment	il	avait	assuré	à
Simon	un	excellent	mariage.

KERSAC.

Peste!	il	n'y	va	pas	de	main	morte,	ce	bon	Abel!	Plaise	à	Dieu	qu'il	n'ait	pas	son	Caïn.	Il	va	falloir
que	vous	alliez	à	la	noce	d'ici	à	un	an	ou	deux.

HÉLÈNE.

Moi,	monsieur!	A	une	noce	à	Paris!	Qu'y	ferai-je,	mon	Dieu!	et	quelle	figure	y	apporterais-je?

KERSAC.



Il	faudra	bien	que	vous	y	alliez.	La	mère	doit	être	présente	de	par	la	loi.

HÉLÈNE.

La	mère,	mais	pas	la	belle-mère,	monsieur.

KERSAC.

Comment,	la	belle-mère?

HÉLÈNE.

Oui,	monsieur;	je	n'ai	d'enfant	que	mon	petit	Jean.	Quand	j'ai	épousé	mon	mari,	Simon	avait	déjà
près	de	neuf	ans.

KERSAC.

En	voilà-t-il	une	belle	découverte!	Quel	âge	avez-vous	donc?

HÉLÈNE.

J'ai	trente-trois	ans,	monsieur.	Jean	a	seize	ans	et	demi:	je	me	suis	mariée	à	dix-sept	ans.

KERSAC.

C'est	 donc	 ça	 que	 je	 me	 disais	 toujours:	 Cette	 femme	 est	 diantrement	 bien	 conservée!	 Qui
croirait	qu'elle	a	un	grand	garçon	de	vingt-quatre	ans!	Ah!	mais	ce	que	vous	me	dites	là	me	fait
plaisir;	voici	pourquoi.	Je	suis	garçon,	vous	savez.	J'ai	besoin	d'une	femme	à	la	ferme,	une	femme
qui	fasse	marcher	le	ménage,	qui	fasse	la	cuisine,	qui	fasse	enfin	ce	que	fait	une	fermière.	J'ai	eu
du	 malheur	 jusqu'ici.	 Je	 ne	 peux	 pas	 tomber	 sur	 une	 femme	 honnête,	 active,	 intelligente,	 qui
prenne	mes	 intérêts,	qui	 sache	mener	une	 ferme.	 J'avais	bien	pensé	à	vous,	mais	 je	me	disais:
«Elle	a	un	grand	garçon	de	vingt-quatre	ans;	elle	a	pour	le	moins	quarante	et	un	à	quarante-deux
ans.	C'est	trop	âgé	pour	commencer.»	Et	voilà	que	vous	en	avez	trente-trois!	Mais	c'est	superbe!
Tiens!	c'est	 le	bon	Dieu	qui	exauce	votre	prière;	vous	 lui	demandez	de	me	donner	du	bonheur!
Suis-je	donc	heureux!	Je	ne	vais	plus	avoir	à	me	méfier,	à	surveiller,	à	gronder.	Tout	ira	comme
sur	des	roulettes;	quand	je	serai	malade	vous	me	soignerez;	quand	je	serai	absent,	vous	prendrez
la	direction	de	tout.

—Mais,	monsieur,	dit	Hélène	en	riant,	vous	arrangez	tout	ça	sans	savoir	si	je	puis	faire	l'affaire,
si	je	connais	le	travail	d'une	ferme,	si	je	sais	traire	une	vache,	élever	des	volailles.	Une	femme	de
ferme	doit	savoir	tout	cela	à	fond.»

Kersac	s'arrêta	consterné.

«C'est	vrai,	pourtant!...	Et	vous	ne	savez	pas?...	Dites	vite,	ajouta-t-il	avec	vivacité,	voyant	qu'elle
hésitait.

HÉLÈNE.

Si	fait,	monsieur,	je	sais;	je	suis	fille	de	fermier,	j'ai	travaillé	à	la	ferme	depuis	que	je	me	souviens
de	moi-même;	je	n'ai	quitté	qu'à	la	mort	de	mon	père	et	de	mon	mari.

KERSAC.

Alors	 pourquoi	 diable	 m'effrayez-vous?	 Je	 ne	 vous	 demande	 pas	 si	 vous	 voulez,	 puisque	 vous
pouvez.	Du	moment	qu'il	s'agit	de	me	rendre	service,	vous	n'hésiterez	pas,	j'en	suis	sûr.	Quand
faut-il	vous	envoyer	une	charrette	pour	déménager?

HÉLÈNE.

Quand	vous	voudrez,	monsieur.	Rien	ne	me	retient	ici.	Vous	avez	pensé	juste,	en	étant	si	sûr	de
mon	consentement;	tout	ce	que	je	pourrai	faire	pour	vous,	je	le	ferai	avec	bonheur,	en	remerciant
le	bon	Dieu	de	m'offrir	les	moyens	de	vous	témoigner	ma	reconnaissance.

KERSAC.

La	semaine	prochaine	alors;	nous	sommes	à	jeudi	aujourd'hui;	lundi	prochain	vous	déménagez.

HÉLÈNE.

Je	serai	prête,	monsieur.

KERSAC.

Bien!	 tout	 est	 convenu;	 je	 suis	 content.	 Je	 ne	 vous	 parle	 pas	 de	 gages;	 il	 vous	 passera	 assez
d'argent	 dans	 les	 mains,	 plus	 que	 vous	 n'en	 pourriez	 dépenser;	 vous	 prendrez	 ce	 qu'il	 vous
faudra,	ce	que	vous	voudrez.	 Je	n'ai	pas	besoin	de	vous	 fixer	 la	somme	et	 je	ne	crains	pas	que
vous	en	preniez	trop.



HÉLÈNE.

Et	la	petite	Marie,	monsieur,	qu'en	ferons-nous?

KERSAC.

Marie	viendra	avec	vous.

HÉLÈNE.

Ce	sera	peut-être	un	embarras	pour	vous,	monsieur?

KERSAC.

Embarras?	pas	le	moindre.	Quand	elle	aura	vingt	et	un	ans,	je	l'adopterai	et	je	la	marierai	à	mon
petit	 Jean.	 J'ai	déjà	 fait	mon	plan,	allez.	Vous	savez,	 je	suis	égoïste.	 J'arrange	ma	vie	pour	moi-
même.

HÉLÈNE.

Et	sans	oublier	les	autres,	monsieur.	Mon	Dieu,	que	c'est	donc	beau	et	bon	d'être	égoïste	au	point
où	vous	l'êtes!

KERSAC.

Mais	oui;	vous	voyez!	on	se	fait	une	bonne	petite	vie;	on	se	fait	des	amis.

HÉLÈNE.

Bien	dévoués	et	bien	reconnaissants,	monsieur.

KERSAC,	souriant.

Toujours!	Les	amis	sont	toujours	dévoués	et	reconnaissants;	sans	cela	ce	ne	sont	plus	des	amis....
Et	le	dîner	que	nous	oublions!	Marie	va	rentrer,	et	si	je	n'ai	pas	quelque	chose	à	mettre	dans	mon
pauvre	estomac,	je	la	mange	à	la	croque	au	sel.»

Hélène	remit	du	bois	dans	le	feu,	tira	de	l'armoire	aux	provisions	de	quoi	faire	une	omelette	et	de
quoi	assaisonner	une	salade.	Quand	les	oeufs	furent	battus	et	prêts	à	mettre	sur	le	feu,	Kersac	lui
offrit	de	tenir	la	poêle	pendant	qu'elle	mettrait	le	couvert.	Ce	fut	bientôt	fait,	et,	au	moment	où
Hélène	versait	l'omelette	dans	une	assiette,	la	petite	Marie	arriva	rouge	et	joyeuse.

Elle	courut	à	Kersac,	qui	l'embrassa	sur	les	deux	joues;	elle	lui	rendit	ses	baisers	en	disant:

«J'ai	été	bien	des	jours	sans	vous	voir,	mon	bon	ami;	pourquoi	êtes-vous	resté	si	longtemps	sans
venir?

KERSAC.

Parce	que	c'est	le	temps	de	la	moisson,	ma	petite	Marie,	et	que,	dans	ces	moments-là,	hommes	et
chevaux	ont	bien	à	faire.

MARIE.

Mais	vous,	bon	ami,	vous	ne	travaillez	pas?

KERSAC.

Tout	 comme	 les	 autres	 et	 plus	 que	 les	 autres;	 pendant	 qu'ils	 se	 reposent,	 je	 vais	 voir	 de	 tous
côtés	si	chacun	est	à	son	affaire,	si	 l'ouvrage	se	fait	comme	il	faut;	 je	suis	le	premier	levé	et	le
dernier	couché.

MARIE.

Mais	c'est	très	fatigant,	cela!

KERSAC.

Sans	doute,	c'est	fatigant;	mais,	tant	qu'on	vit	dans	ce	monde,	il	 faut	se	fatiguer	pour	faire	son
devoir.

MARIE.

Et	si	l'on	ne	veut	pas	se	fatiguer?

KERSAC.

Si	on	ne	veut	pas	se	fatiguer,	on	est	un	lâche	et	un	méchant,	parce	qu'on	offense	le	bon	Dieu;	on
mécontente	les	hommes	et	on	est	puni	dans	ce	monde	et	dans	l'autre	monde.



MARIE.

Comment	est-on	puni?

KERSAC.

Dans	ce	monde,	personne	ne	vous	aime,	ne	vous	estime	et	ne	veut	de	vous;	on	ne	gagne	plus	rien
et	on	devient	misérable;	et,	dans	l'autre	monde,	le	bon	Dieu	vous	renvoie	au	diable,	qui	est	très
méchant	et	qui	vous	rend	malheureux,	mais	malheureux	comme	tu	ne	peux	pas	te	figurer.

MARIE.

Comme	vous	faites	bien	alors	de	vous	fatiguer,	bon	ami.	Mais	tâchez	de	vous	fatiguer	beaucoup,
assez	pour	que	le	bon	Dieu	soit	content	et	qu'il	ne	vous	envoie	pas	à	ce	méchant	diable.

KERSAC.

Oh!	je	me	fatigue	assez,	sois	tranquille.

HÉLÈNE.

Monsieur	Kersac,	Marie	va	croire	qu'il	 suffit	de	 se	 fatiguer	pour	contenter	 le	bon	Dieu.	 Il	 faut
d'autres	choses	encore.

KERSAC.

Comment	donc!	certainement!	Écoute,	Marie,	il	faut	aussi	beaucoup	aimer	le	bon	Dieu.

MARIE.

Je	 l'aime	 bien	 aussi,	 mais	 je	 ne	 le	 vois	 pas;	 alors	 je	 ne	 peux	 pas	 l'aimer	 comme	 ceux	 que	 je
connais.

KERSAC.

Si	fait,	tu	le	connais;	tu	sais	que	c'est	le	bon	Dieu	qui	t'a	créée,	qui	te	donne	tout	ce	que	tu	as.

MARIE.

Je	le	sais	bien,	mais	je	ne	vois	pas	les	choses	qu'il	me	donne.	Pas	comme	vous,	qui	me	soignez	et
qui	me	donnez	beaucoup	de	choses	que	je	vois.	Aussi	je	vous	aime	de	tout	mon	coeur.

KERSAC.

Dites	donc,	Hélène,	entendez-vous	ce	qu'elle	dit?	Je	crains	qu'elle	ne	soit	plus	forte	que	moi.	Je
suis	à	bout	de	raisonnements.	Faites-lui	comprendre	que	je	ne	vaux	pas	le	bon	Dieu.

HÉLÈNE.

Marie,	c'est	le	bon	Dieu	qui	m'a	fait	venir	à	ton	secours	quand	ta	bonne	t'a	abandonnée;	c'est	le
bon	Dieu	qui	te	fait	vivre,	qui	a	permis	que	le	bon	M.	Kersac	te	connaisse	et	t'aime;	c'est	le	bon
Dieu	qui	te	garde	et	te	protège	jour	et	nuit;	il	t'aime,	il	veut	que	tu	sois	heureuse	toujours;	tu	vois
bien	que	tu	dois	l'aimer	plus	que	tout	le	monde.



MARIE.

C'est	vrai,	mère,	c'est	vrai;	je	l'aime	et	je	l'aimerai	plus	encore,	je	vous	le	promets.

KERSAC,	riant.

Et	moi,	Marie,	comment	m'aimeras-tu	assez	pour	m'empêcher	d'être	jaloux?

MARIE.

Vous?	Oh!	vous	savez	que	je	vous	aime	bien,	que	je	vous	aimerai	toujours.	(Elle	l'embrasse	et	lui
dit	à	l'oreille:	«plus	que	tout	le	monde,...	vous	comprenez?»)	Et	puis	c'est	vilain	d'être	jaloux;	et
vous	ne	ferez	jamais	rien	de	vilain.»

Le	dîner	était	prêt;	ils	se	mirent	à	table.	Kersac	rit	longtemps	de	la	promesse	de	sa	fille	adoptive
et	mangea	comme	un	homme	qui	vient	de	faire	sept	lieues	et	qui	est	encore	à	jeun	à	une	heure
de	 l'après-midi.	Marie	dévorait;	 le	gigot	était	 cuit	 à	point,	 l'omelette	était	 excellente,	 la	 salade
était	 bien	 assaisonnée,	 le	 beurre	 était	 frais,	 le	 pain	 était	 tendre,	 les	 convives	 étaient	 heureux;
Kersac	 était	 particulièrement	 enchanté	 de	 s'être	 assuré	 une	 femme	 sûre	 et	 intelligente	 à	 sa
ferme,	et	de	trouver	en	elle	et	en	la	petite	Marie	une	société	et	une	distraction	agréables.

Quand	Marie	sut	qu'elle	allait	demeurer	à	la	ferme	de	Kersac,	elle	ne	se	posséda	plus	de	joie.

«Partons	tout	de	suite,	mon	bon	ami,	emmenez-nous	tout	de	suite,	répétait-elle	avec	instance.

HÉLÈNE.

C'est	impossible,	Marie;	il	me	faut	le	temps	de	payer	les	petites	choses	que	je	dois,	de	faire	mes
adieux	 à	 M.	 le	 curé,	 à	 ma	 soeur	 Marine,	 de	 ranger	 mes	 effets;	 car,	 dit-elle	 en	 souriant	 et	 se
tournant	vers	Kersac,	j'ai	des	effets	maintenant	et	je	ne	veux	rien	laisser	de	ce	que	vous	m'avez
donné,	monsieur	Kersac.

KERSAC.

Vous	emporterez	tout	ce	que	vous	voudrez,	Hélène;	je	vous	enverrai	ma	plus	grande	charrette.

HÉLÈNE.

Merci,	 monsieur,	 je	 laisserai	 la	 maison	 à	 ma	 soeur,	 qui	 n'aura	 plus	 de	 loyer	 à	 payer	 de	 cette
façon.»

Kersac	avait	fini	de	dîner;	il	se	leva	pour	aller	atteler	son	cheval;	Hélène	l'accompagna	et	il	partit
en	répétant:

«A	lundi!»

XVIII

M.	ABEL	CHERCHE	A	PLACER	JEAN

Hélène	attendit	au	soir	pour	écrire	à	son	petit	Jean	et	lui	annoncer	l'heureux	changement	qui	se
faisait	 dans	 sa	 vie.	 Après	 avoir	 raconté	 ce	 que	 nous	 venons	 de	 lire,	 elle	 ajouta:	 «Tu	 vois,	 mon
enfant,	 que	 je	 ne	 vais	 manquer	 de	 rien;	 le	 bon	 M.	 Kersac	 me	 paye	 tout	 mon	 entretien;	 et	 je
n'abuserai	pas	de	sa	trop	grande	bonté.	Il	prend	la	petite	Marie	à	sa	charge;	il	ne	sera	donc	plus
besoin	que	vous	vous	priviez,	Simon	et	toi,	pour	me	venir	en	aide.	Gardez	ce	que	vous	gagnez,
mes	bons	enfants;	j'ai	reçu	plus	de	huit	cents	francs	depuis	ton	départ,	mon	petit	Jean;	c'est	trop
pour	vous,	chers	enfants;	il	faut	songer	à	votre	avenir.	Pour	moi,	j'ai	payé	toutes	les	petites	dettes
qu'on	ne	me	réclamait	pas,	mais	que	 je	savais	devoir	depuis	cinq	ans,	du	 temps	de	 ton	pauvre
père.	J'ai	fini	de	payer	le	médecin	il	y	a	trois	jours	avec	les	soixante	francs	de	gratification	que
vous	aviez	 reçus	et	que	vous	m'avez	envoyés	 tout	d'un	bloc.	Quant	à	ma	vie,	elle	ne	me	coûte
pour	 ainsi	 dire	 rien,	 grâce	 aux	 bontés	 de	 M.	 Kersac,	 qui	 m'apporte	 tous	 les	 quinze	 jours	 des
provisions	pour	la	quinzaine.	Il	est	bien	bon,	mes	enfants,	priez	pour	lui	afin	que	le	bon	Dieu	le
bénisse	et	le	récompense	de	ce	qu'il	fait	pour	moi.	Je	pars	lundi	pour	Sainte-Anne,	je	crois	que	j'y
serai	heureuse.	C'est	là	qu'il	faudra	m'écrire.

Lorsque	 Simon	 et	 Jean	 reçurent	 cette	 lettre,	 ils	 furent	 plus	 heureux	 encore	 que	 ne	 l'était	 leur
mère;	 ils	 bénirent	 le	 bon	 Kersac,	 et	 Jean	 lui	 écrivit	 le	 soir	 même	 une	 lettre	 pleine	 de
reconnaissance	et	d'affection.



«Simon,	dit	Jean,	une	chose	qui	me	revient,	dans	la	lettre	de	maman,	c'est	ce	qu'elle	dit	des	huit
cents	francs	qu'elle	a	reçus	et	des	soixante	francs	de	gratification.	De	quelle	gratification	veut-
elle	parler?	En	as-tu	reçu	une	de	M.	Métis?

SIMON.

Pas	 la	 moindre!	 Ce	 n'est	 pas	 son	 genre,	 tu	 sais;	 il	 est	 bien	 bon	 pour	 nous,	 il	 donne	 des
permissions,	il	nous	permet,	par	exemple,	d'aller	souvent	le	soir	chez	M.	Amédée;	mais,	quant	à
donner	de	l'argent,	ce	n'est	pas	son	habitude.

JEAN.

Et	les	huit	cents	francs?	Avons-nous	envoyé	tant	que	ça?

SIMON.

Non,	certainement	non.	Mais	c'est	facile	à	voir:	j'ai	tout	écrit	à	mesure.»

Simon	regarda	sur	son	livre,	fit	son	total,	et	trouva	quatre	cent	vingt	francs.

SIMON.

C'est	singulier!	D'abord	comment	aurions-nous	pu	envoyer	en	deux	ans	huit	cents	francs,	puisque
j'en	 reçois	 quatre	 cents	 et	 toi	 deux	 cents?	 Et	 nous	 avons	 à	 payer	 notre	 entretien,	 notre
blanchissage,	les	vêtements	et	les	chaussures....	Je	n'y	comprends	rien!

JEAN.

Je	crois	que	je	comprends,	moi.	C'est	notre	bon	M.	Abel...,	ce	doit	être	lui!...	Ceci,	par	exemple,
c'est	d'une	bonté	qui	dépasse	tout	ce	qu'il	a	fait;	y	penser,	envoyer	comme	si	c'était	de	notre	part
et	par	petites	sommes,	pour	qu'on	ne	le	devine	pas!	Mon	Dieu,	qu'il	est	bon!	Que	je	l'aime,	que	je
le	bénis!...	Et	de	penser	que	je	ne	puis	rien	faire	pour	lui	montrer	ma	reconnaissance!	Je	ne	puis
même	 le	 lui	 dire	 comme	 je	 le	 voudrais;	 je	 n'oserais	 pas	 l'embrasser,	 lui	 baiser	 les	 mains....
Quoiqu'il	soit	bien	bon,	je	n'ose	pas.

SIMON.

Ce	que	tu	peux	faire,	mon	ami,	c'est	de	prier	pour	lui,	plus	encore	que	tu	ne	l'as	fait	jusqu'ici.

JEAN.

Je	ferai	de	mon	mieux;	mais	c'est	si	peu	de	chose!»

Le	 lendemain,	 lorsque	 Jean	 servit	 le	 déjeuner	 de	 M.	 Abel,	 celui-ci	 lui	 trouva	 un	 air	 tout
embarrassé.

«Qu'y	a-t-il,	mon	enfant?	lui	dit	M.	Abel;	tu	n'as	pas	ton	air	gai	et	riant,	aujourd'hui.	T'arriverait-il
quelque	contrariété?

JEAN.

Au	contraire,	monsieur;	et	c'est	ce	qui	me	gêne.

M.	ABEL.

Qu'est-ce	que	tu	dis	donc?	Depuis	quand	le	bonheur	donne-t-il	de	la	gêne?

JEAN.

Ce	n'est	pas	précisément	le	bonheur	qui	me	gêne,	monsieur,	c'est	d'être	obligé	de	le	garder	pour
moi.

M.	ABEL.

Et	pourquoi	le	gardes-tu,	nigaud?	Pourquoi	ne	me	le	dis-tu	pas?

JEAN.

Vous	permettez,	monsieur?

M.	ABEL,	riant.

Si	 je	 le	permets?	Tu	sais	que	nous	sommes	une	paire	d'amis	et	que	nous	nous	disons	 tous	nos
secrets.

JEAN.

Pas	vous,	monsieur,	pas	vous;	et	la	preuve,	c'est	que	mon	secret	vous	regarde.»

M.	Abel	le	regarda	avec	surprise.



JEAN.

Oui,	monsieur,	c'est	de	vous	qu'il	vient,	et	vous	me	l'avez	caché;	et,	ce	qui	me	gêne,	c'est	de	ne
pouvoir	vous	dire	tout	ce	que	j'éprouve	pour	vous	d'affection	et	de	reconnaissance	depuis	que	je
sais	comme	vous	avez	soigné	pauvre	maman.	Oui,	oui,	monsieur,	vous	n'avez	pas	besoin	de	faire
l'étonné;	vous	lui	avez	envoyé,	comme	venant	de	Simon	et	de	moi,	depuis	plus	de	deux	ans,	et	par
petites	sommes,	plus	de	cinq	cents	francs....	Tout	se	découvre,	vous	voyez	bien,	monsieur,	tout,
excepté	les	sentiments	qui	remplissent	le	coeur	de	ceux	qu'on	a	obligés	et	qui	ne	savent	comment
les	exprimer.»

M.	Abel	sourit	et	tendit	la	main	à	Jean,	qui	la	couvrit	de	baisers,	et	qui	reprit	toute	sa	gaieté	et
son	entrain	quand	M.	Abel	l'eut	assuré	qu'il	comprenait	ses	sentiments.

«Je	t'assure,	mon	enfant,	que	je	vois	dans	ton	coeur	comme	dans	le	mien;	et	je	suis	très	content
de	ce	que	j'y	vois.

JEAN.

Alors,	monsieur,	je	n'ai	plus	besoin	de	parler	pour	que	vous	deviniez.

M.	ABEL.

Non,	non,	tes	yeux	parlent	assez	clair;	un	regard	de	toi,	et	je	devine	tout....	Mais	j'ai	à	le	parler,
Jean;	voilà	Simon	qui	va	bientôt	se	marier:	 il	n'est	plus	seul	déjà,	puisqu'il	va	presque	 tous	 les
soirs	chez	Mlle	Aimée.	Je	crois	bien	que	le	père	va	faire	le	mariage	au	printemps	prochain,	dans
quelques	 mois	 d'ici.	 Une	 fois	 Simon	 marié	 et	 établi	 chez	 son	 beau-père,	 qu'il	 aidera	 dans	 son
commerce,	je	ne	veux	pas	que	tu	restes	ici.	Tes	camarades	ne	sont	pas	bons;	ils	chercheraient	à
te	 mener	 à	 mal,	 et	 tu	 n'aurais	 peut-être	 pas	 la	 force	 de	 résister;	 tu	 perdrais	 tes	 habitudes
chrétiennes,	tes	bons	sentiments:	ce	qui	me	causerait	un	vif	chagrin.

JEAN.

Oh!	monsieur,	que	puis-je	faire	pour	vous	épargner	cette	inquiétude?	Quant	au	chagrin,	j'espère,
avec	 l'aide	 du	 bon	 Dieu,	 ne	 jamais	 vous	 en	 donner.	 Mais	 faites	 de	 moi	 ce	 que	 vous	 voudrez,
monsieur:	je	vous	obéirai	en	tout.

M.	ABEL.

Je	 te	 remercie,	 mon	 enfant.	 Voilà	 donc	 mon	 idée.	 Je	 te	 retirerai	 d'ici	 et	 je	 te	 placerai	 comme
domestique	chez	des	amis	 très	chrétiens,	 très	bons;	 le	mari	et	 la	 femme	sont	 très	pieux,	 leurs
enfants	sont	bien	élevés	et	charmants;	c'est	une	famille	excellente,	charitable,	quoique	riche,	et
c'est	là	que	je	voudrais	te	faire	entrez;	tu	serais	second	domestique	sous	les	ordres	d'un	homme
excellent	 qui	 ne	 te	 rendrait	 pas	 la	 vie	 dure,	 et	 ton	 emploi	 principal	 serait	 de	 soigner	 et	 de
distraire	le	pauvre	petit	garçon	de	dix	ans,	qui	est	un	vrai	petit	saint.	Il	est	couché	depuis	plus



d'un	an,	il	souffre	sans	cesse,	et	jamais	il	ne	se	plaint,	jamais	il	ne	s'impatiente;	il	est	réellement
touchant	et	attachant.

JEAN.

Merci,	monsieur,	merci;	voyez,	je	ne	dis	plus	rien,	je	vous	regarde.»

M.	Abel	se	mit	à	rire,	donna	une	petite	tape	amicale	sur	la	joue	de	Jean	et	se	leva	de	table.

M.	ABEL.

Je	vais	m'occuper	de	toi;	je	te	donnerai	réponse	définitive	demain.»

Jean	courut	raconter	à	Simon	ce	que	lui	avait	dit	M.	Abel.	Simon	partagea	la	satisfaction	de	son
frère.

«Puisque	je	dois	quitter	le	café,	dit-il,	je	suis	content	que	tu	en	sortes	aussi	et	que	notre	bon	M.
Abel	se	charge	de	te	placer.»

Il	finissait	à	peine	de	parler,	que	Jeannot	entra	dans	le	café	et	alla	droit	à	Simon.

«Je	viens	te	demander	un	service,	Simon,	dit-il	d'un	ton	fort	décidé.

SIMON.

Lequel?	Que	veux-tu?

JEANNOT.

Je	te	demande	de	me	chercher	une	place.	Je	quitte	décidément	l'épicerie;	je	veux	me	mettre	en
maison.

SIMON.

Je	connais	peu	de	monde,	et	toute	ma	journée	est	occupée	à	servir	les	allants	et	venants;	je	n'ai
donc	pas	le	temps	de	te	chercher	une	place.

JEANNOT.

Demande	à	M.	Métis	de	me	prendre.

SIMON.

M.	Métis	cherche	ses	garçons	lui-même;	il	n'aime	pas	qu'on	s'en	mêle.

JEANNOT.

Tu	est	bien	aimable;	je	te	remercie	de	ton	obligeance.»

Simon	ne	répondit	pas.

JEANNOT.

«Je	vois	ce	que	c'est:	tu	ne	veux	pas	me	recommander.

SIMON.

C'est	 possible;	 je	 ne	 recommande	 que	 ceux	 que	 je	 connais;	 et	 toi,	 je	 ne	 te	 connais	 plus,	 tu	 ne
viens	plus	nous	voir.



JEANNOT.

C'est	ce	gueux	de	Pontois	qui	t'a	dit	du	mal	de	moi?

SIMON.

C'est	possible,	et,	d'après	la	manière	dont	tu	parles	de	ton	bourgeois,	il	n'aurait	pas	tort.

JEANNOT.

Qu'est-ce	qu'il	t'a	dit?

SIMON.

Je	n'ai	pas	besoin	de	te	le	raconter	et	tu	n'as	pas	besoin	de	le	savoir.

JEANNOT.

Je	veux	le	savoir	et	tu	me	le	diras.

SIMON.

Je	ne	te	le	dirai	pas	et	tu	ne	le	sauras	pas.

JEANNOT.

Prends	garde	à	toi!	Je	pourrais	te	faire	du	mal.

SIMON.

Fais	ce	que	tu	voudras	et	va-t'en.

JEANNOT.

Si	jamais	je	te	rencontre	sur	mon	chemin	et	que	je	puisse	te	barrer	le	passage	à	toi	et	à	ton	Jean,
je	ne	vous	manquerai	pas.

SIMON,	vivement.

Méchant	drôle!	Avise-toi	de	toucher	à	Jean,	et	je	te	ferai	empoigner	par	la	police.

JEANNOT.

Je	ne	la	crains	pas,	ta	police.	Une	dernière	fois	je	te	demande,	veux-tu	me	recommander	pour	une
place	de	domestique.

SIMON,	avec	force.

Non,	non;	je	t'ai	déjà	dit	non,	et	je	te	répète	non,	et	va-t'en.»

Jeannot	se	retira	lentement	en	menaçant	du	poing.

JEAN.

Mon	bon	Simon,	pardonne-lui;	il	était	hors	de	lui;	je	suis	sûr	qu'il	regrette	déjà	de	t'avoir	parlé	si



rudement.

SIMON.

Non,	mon	ami,	il	ne	regrette	pas,	et	il	ne	regrettera	sa	mauvaise	conduite	que	lorsqu'il	sera	trop
tard.	Pontois	m'a	encore	parlé	de	lui	dernièrement,	et,	d'après	ce	qu'il	m'a	dit,	Jeannot	est	perdu.

JEAN.

Mon	Dieu!	mon	Dieu!	pauvre	 Jeannot!	Peut-être	qu'en	 le	mettant	dans	une	bonne	maison	bien
pieuse	et	bien	honnête,	il	redeviendrait	bon.

SIMON.

Je	ne	crois	pas,	mon	ami.	En	tout	cas,	je	ne	puis	le	recommander	comme	un	garçon	honnête	et
rangé.»

Jean	ne	dit	plus	rien,	mais	il	forma	un	projet.

XIX

M.	ABEL	PLACE	JEANNOT

Le	lendemain,	Jean	attendit	avec	impatience	M.	Abel;	dès	qu'il	l'aperçut,	il	courut	à	lui.

JEAN.

J'ai	à	vous	parler,	monsieur,	d'une	chose	très	importante;	mais	n'en	dites	rien,	c'est	un	secret.

M.	ABEL.

Ah!	tu	as	un	secret.	Je	serai	muet	comme	la	tombe;	tu	peux	me	dire	ce	que	tu	voudras.

JEAN.

Bien,	monsieur;	vous	voyez,	je	vous	regarde....	Et	puis	je	cours	vous	chercher	votre	déjeuner.

—Ce	 bon	 garçon,	 se	 dit	 Abel	 en	 souriant.	 Il	 n'oublie	 jamais	 la	 reconnaissance	 qu'il	 croit	 me
devoir...	et	qu'il	me	doit,	au	fait.	Car	je	lui	ai	fait	du	bien,	tout	en	me	faisant	plaisir,...	et	du	bien	à
l'âme.»

Jean	revint	apportant	un	bifteck	aux	pommes	tout	fumant,	bien	cuit	à	point,	un	petit	pain	mollet
et	une	bouteille	de	vin	de	premier	choix.

JEAN.

«Là!	mangez!	monsieur!	Pendant	que	vous	déjeunerez,	je	vais	vous	raconter	quelque	chose,	et	je
vous	demanderai	un	service,	un	très	grand	service.

M.	ABEL.

Parle,	mon	ami;	je	t'écoute.»

Jean	 lui	 raconta	 ce	 qui	 s'était	 passé	 la	 veille,	 et	 finit	 par	 lui	 demander	 instamment	 de	 placer
Jeannot.

M.	ABEL.

«Mais,	mon	ami,	je	trouve	que	Jeannot	s'est	très	mal	conduit	avec	Simon,	et	qu'il	ne	mérite	pas
du	tout	mon	intérêt	ni	le	tien.

JEAN.

Cher	monsieur	Abel,	pensez	donc	que	M.	Pontois	va	le	renvoyer,	et	que	ce	malheureux	Jeannot
mourra	de	faim	et	de	froid,	car	voici	l'hiver	qui	approche.

M.	ABEL.

C'est	vrai,	mais	comment	veux-tu	que	je	recommande	ce	garçon	que	je	ne	voudrais	pas	pour	moi-
même?



JEAN.

Oh!	monsieur,	vous	avez	été	pour	Simon	et	pour	moi	si	bon,	si	bon,	que	si	je	ne	craignais	de	vous
fâcher,	 je	dirais	 (ce	que	 je	pense,	au	 reste)	qu'il	n'y	a	pas	de	 saint	meilleur	que	vous.	Et	 vous
seriez	 méchant	 pour	 Jeannot?	 C'est	 impossible!	 Mon	 bon,	 cher	 bienfaiteur,	 ayez	 pitié	 de	 lui,
pardonnez-lui,	sauvez-le.

M.	ABEL.

Écoute,	mon	enfant,	pour	toi,	par	amitié	pour	toi,	je	ferai	ce	que	tu	me	demandes,	mais....

JEAN,	en	joignant	les	mains.

Vraiment!	Oh!	monsieur!	Oh!	monsieur!	Je	ne	dis	rien,	mais	voyez	ce	que	vous	dit	mon	coeur.

M.	ABEL,	souriant.

Je	vois	et	 je	 le	remercie,	mon	enfant;	mais	entendons-nous.	Pour	 le	placer,	 il	 faut	que	 je	sache
tout.	 Parle-moi	 bien	 franchement,	 comme	 à	 un	 ami	 que	 tu	 ne	 veux	 pas	 tromper;	 réponds
seulement	aux	questions	que	je	vais	te	faire.	Le	crois-tu	honnête?

JEAN,	hésitant	et	baissant	les	yeux.

Non,	monsieur.

M.	ABEL,	souriant.

Bon!	Et	d'un!	Le	crois-tu	actif,	laborieux?

JEAN,	de	même.

Non,	monsieur.

M.	ABEL.

Et	de	deux!	Le	crois-tu	religieux?

JEAN.

Non,	monsieur.

M.	ABEL.

Et	de	trois!	Le	crois-tu	serviable,	obligeant?

JEAN.

Non,	monsieur.

M.	ABEL.

Quatre!	Le	crois-tu	sincère,	loyal?

JEAN.

Non,	monsieur.

M.	ABEL.

Le	crois-tu	bon	camarade,	d'un	caractère	agréable?

JEAN.

Non,	monsieur.

M.	ABEL.

Le	crois-tu	propre,	rangé,	intelligent?

JEAN.

Non,	monsieur.»

M.	 Abel	 se	 mit	 à	 rire	 de	 si	 bon	 coeur,	 que	 Jean	 lui-même	 ne	 put	 s'empêcher	 de	 rire	 avec	 lui.
Quand	l'accès	de	gaieté	fut	calmé,	M.	Abel	reprit:

«Mon	pauvre	enfant,	que	veux-tu	que	je	fasse	d'un	pareil	garnement?...	Ne	t'effraye	pas;	 je	t'ai
promis	 de	 le	 placer,	 et	 je	 tiendrai	 parole....	 Mais	 comment	 vais-je	 faire?	 A	 qui	 et	 comment
demander	de	prendre	à	son	service	une	garçon	voleur,	menteur,	irréligieux,	paresseux,	grognon,
maussade,	désobligeant,	sale,	désordonné,	bête,	et	 je	ne	sais	quoi	encore?	Sac	à	papier!	quelle



tâche	 tu	me	donnes!	Quel	service	absurde	 tu	me	demandes!	C'est	bête	comme	tout!	 Je	ne	sais
comment	m'y	prendre!»

M.	Abel	 se	 remit	à	 rire	de	plus	belle.	 Jean	commença	à	 s'inquiéter;	 il	 sentait	 l'absurdité	de	 sa
demande;	il	craignit	d'avoir	abusé	de	la	bonté	de	M.	Abel.

«Monsieur!	monsieur!	dit-il	d'un	air	suppliant,	pardonnez-moi;	ne	m'en	voulez	pas!	Je	sens	que	je
vous	ai	demandé	une	chose	impossible;	mais	ce	pauvre	Jeannot	me	fait	une	telle	pitié!	Plus	il	est
mauvais,	et	plus	je	le	plains.

M.	ABEL.

Et	 tu	 as	 raison,	 mon	 enfant;	 le	 méchant	 est	 réellement	 à	 plaindre.	 Ne	 crains	 pas	 de	 m'avoir
mécontenté;	je	comprends	très	bien	ta	pensée....	Et	qui	sait?	peut-être	pourrai-je	le	ramener,	lui
faire	du	bien.

JEAN.

Si	vous	y	parvenez,	monsieur,	comme	le	bon	Dieu	vous	bénira!

M.	ABEL,	riant.

Et	comme	tu	me	regarderas!	mieux	encore	que	tu	ne	me	regardes	maintenant....	A	propos,	ton
affaire,	 à	 toi,	 est	 arrangée;	 tu	 entreras	 chez	 mes	 amis	 de	 Grignan;	 il	 y	 a	 monsieur,	 madame,
mademoiselle	et	le	pauvre	petit	garçon	bien	malade	dont	je	t'ai	parlé,	un	vrai	petit	saint,	celui-là.
Demande	à	Simon	s'il	désire	que	tu	y	entres.	Il	est	ton	frère	aîné,	le	chef	de	ta	famille;	c'est	lui
qui	doit	décider	de	ton	sort.	Et,	à	présent	que	nos	affaires	 intimes	sont	terminées,	 je	vais	aller
faire	les	miennes...	et	celles	de	M.	Jeannot,	voleur,	menteur,	etc.	Ah!	ah!	ah!»

Et,	après	avoir	serré	la	main	de	Jean,	qui	baisa	celle	de	M.	Abel,	il	s'échappa	riant	encore.

Jean	raconta	à	son	frère	ce	que	 lui	avait	promis	M.	Abel	pour	Jeannot	et	ce	qu'il	avait	arrangé
pour	lui-même,	Jean,	sauf	l'avis	de	Simon.

SIMON.

Dans	ces	conditions,	et	puisque	tu	as	tout	dit	à	M.	Abel,	il	n'y	a	pas	d'inconvénient	à	ce	qu'il	place
Jeannot;	et	ce	sera	un	vrai	 tour	de	 force.	Et	quant	à	 toi,	 frère,	 je	voudrais	bien	que	 tu	puisses
attendre	que	l'époque	de	mon	mariage	fût	décidée,	et	que	M.	Métis	ait	le	temps	de	nous	trouver
deux	bons	remplaçants.

JEAN.

Comme	 tu	voudras,	mon	bon	Simon.	 Je	 suis	plus	heureux	près	de	 toi	que	 je	ne	 le	 serai	 jamais
avec	personne;	ainsi,	plus	nous	resterons	ensemble,	et	plus	je	serai	satisfait.»

Lorsque	Abel	entra	dans	son	atelier,	il	y	trouva	son	ami,	que	nous	continuerons	à	appeler	Caïn.	Et
l'air	riant	d'Abel	attira	l'attention	de	son	ami.

CAÏN.

Qu'as-tu	donc	vu	de	si	gai	aujourd'hui?	On	dirait	que	tu	retiens	un	éclat	de	rire.

ABEL.

Ah!	ah!	ah!	Tu	devines	juste;	j'ai	ri	au	café,	j'ai	ri	en	route,	je	ris	encore,	et	je	rirai	toutes	les	fois
que	 j'y	 penserai.	 Figure-toi	 que,	 cédant	 aux	 sollicitations	 de	 mon	 petit	 ami	 Jean,	 je	 me	 suis
engagé,...	oui,	engagé,	à	placer	comme	domestique	un	garçon	voleur,	menteur,	sale,	paresseux,
maussade,	insolent,	etc.,	etc.

CAÏN,	riant.

Toutes	 les	qualités	 réunies,	à	ce	que	 je	vois;	et	ce	domestique	voleur,	menteur,	etc.,	qui	est-il,
comment	s'appelle-t-il?

ABEL.

Jeannot,	le	Jeannot	qui	m'est	antipathique.

CAÏN.

Et	à	qui	destines-tu	ce	trésor?

ABEL.

Ma	foi,	je	n'en	sais	rien;	il	faut	que	tu	m'aides	à	tenir	ma	parole.

CAÏN.



Très	volontiers!	De	même	que	toi,	j'aime	ce	qui	est	bizarre.	Et	je	ne	vois	rien	de	plus	original	que
de	s'intéresser	à	un	Jeannot.

ABEL.

Bon!	Je	vais	me	mettre	à	la	besogne;	et,	tout	en	me	regardant	peindre,	tu	tâcheras	de	trouver	une
idée,	et	une	bonne.	Dépêche-toi,	pour	que	je	l'apporte	demain	à	mon	petit	Jean.

CAÏN.

Je	crois	que	tu	n'attendras	pas	longtemps;	j'ai	en	vue	un	coquin	qui	fera	notre	affaire.»

Le	lendemain,	Abel	arriva	au	café	avec	empressement.

«Jean,	dit-il,	vite	mon	déjeuner,	que	je	te	raconte	ce	que	j'ai	fait.»

Jean	 s'empressa	 d'apporter	 le	 déjeuner	 et	 resta	 debout	 en	 face	 de	 M.	 Abel,	 attendant	 avec
impatience	qu'il	parlât.	Il	n'attendit	pas	longtemps.

M.	ABEL.

Eh	bien,	mon	ami,	j'ai	une	place	pour	Jeannot.

JEAN.

Déjà,	monsieur!»

Et	ses	yeux	brillèrent	comme	des	escarboucles.

JEAN.

Déjà!	que	vous	êtes	bon!»

Abel	le	regarda	et	sourit.

M.	ABEL.

Bien,	bien,	je	comprends,	c'est	une	très	bonne	place;	des	gens	fort	riches,	qui	payent	bien,	qui	ne
sont	pas	méchants;	Jeannot	sera	bien	nourri,	bien	habillé,	bien	payé.	Tu	vois	qu'il	sera	bien.

JEAN.

Mais,	monsieur,...	sera-t-il	bien	traité?

M.	ABEL.

Ma	foi,	je	n'en	sais	rien,	cela	dépendra	de	lui.

JEAN.

Monsieur,	est-ce	une	maison	dans	laquelle	vous	me	feriez	entrer?

M.	ABEL.

Diantre!	non.	Pas	toi!	Jamais	toi!	Je	te	renverrais	plutôt	au	village.

JEAN.

Mais	alors,	monsieur,	Jeannot	y	sera	très	mal?

M.	ABEL.

Jeannot	 y	 sera	 très	 bien.	 Jeannot	 est	 un	 mauvais	 drôle,	 voleur,	 menteur,	 etc.;	 et	 une	 maison
honnête	et	tranquille	ne	lui	irait	pas;	il	n'y	resterait	pas	deux	jours.	Toi,	mon	enfant,	je	te	place
dans	 une	 excellente	 maison,	 avec	 de	 bons	 maîtres,	 bien	 charitables,	 qui	 savent	 que	 tous	 les
hommes	sont	frères	et	qui	les	traitent	comme	des	frères.	Tu	seras	sous	les	ordres	d'un	valet	de
chambre	qui	est	un	vrai	modèle.	Et,	à	propos	de	ta	position,	que	t'a	dit	Simon?

JEAN.

Il	désire,	monsieur,	que	je	donne	à	M.	Métis	le	temps	de	me	remplacer.

M.	ABEL.

Très	bien;	rien	de	plus	juste.	Je	veux	parler	à	M.	Métis;	le	trouverai-je	chez	lui	en	sortant	d'ici?

JEAN.

Oui,	monsieur;	il	ne	sort	jamais	avant	midi.»



M.	Abel	acheva	son	déjeuner	et	monta	chez	le	maître	du	café.	Il	en	descendit	au	bout	d'un	quart
d'heure.

M.	ABEL.

Jean,	 je	 viendrai	 te	 prendre	 demain	 pour	 te	 mener	 chez	 tes	 futurs	 maîtres;	 habille-toi
proprement.

JEAN.

Oui,	monsieur,	je	serai	prêt.»

Quand	Abel	fut	parti,	Jean,	toujours	si	gai,	s'assit	tristement	sur	une	des	chaises	qui	entouraient
les	tables.	Simon	entra	et,	le	voyant	sérieux	et	immobile,	il	s'approcha	de	lui.

SIMON.

Es-tu	souffrant,	mon	ami?	Comme	tu	es	triste!

JEAN.

M.	Abel	doit	me	mener	demain	chez	mes	futurs	maîtres,	Simon,	et	je	ne	serai	plus	avec	toi.

SIMON.

Mais	tu	me	verras	souvent,	mon	ami,	surtout	quand	je	serai	marié;	mon	nouveau	commerce	me
laissera	plus	de	liberté.»

Jean	lui	serra	la	main,	tâcha	de	reprendre	sa	gaieté,	et	finit	par	y	réussir.

M.	Abel	avait	été	chez	l'épicier	en	sortant	du	café.	Il	trouva	Jeannot	seul	dans	la	boutique,	suçant
du	sucre	candi.

M.	ABEL.

Viens	ici,	drôle!	D'après	les	sollicitations	de	Jean,	je	t'ai	trouvé	une	place,	une	bonne	place,	bien
meilleure	 que	 tu	 ne	 le	 mérites.	 Tu	 iras	 demain	 à	 midi	 rue	 de	 Penthièvre,	 28;	 tu	 monteras	 au
premier,	tu	demanderas	M.	Boissec,	le	maître	d'hôtel	de	M.	le	comte	de	Fufières,	et	tu	lui	diras
que	tu	viens	de	la	part	de	M.	Caïn.	On	t'expliquera	le	reste	là-bas.

JEANNOT.

Merci	bien,	monsieur;	je	suis	bien	reconnaissant.

M.	ABEL.

C'est	 bon,	 c'est	 bon.	 Au	 reste,	 ce	 que	 j'en	 fais,	 ce	 n'est	 pas	 pour	 toi,	 c'est	 pour	 Jean.	 Va	 me
chercher	Pontois.

JEANNOT,	humblement.

Oui,	monsieur.	Je	remercie	bien	monsieur;	 je	ne	suis	pas	comme	monsieur	croit;	Simon	et	Jean
m'ont	sans	doute	fait	du	tort	dans	l'esprit	de	monsieur....



M.	ABEL,	vivement.

Tais-toi!	Pas	un	mot	de	plus,	ou	je	t'assomme!»

Jeannot	s'empressa	de	sortir.

«Misérable!	 ingrat!	 dit	 Abel	 se	 parlant	 à	 lui-même.	 Au	 moment	 où	 Jean	 lui	 rend	 un	 service
qu'aucun	autre	ne	 lui	aurait	 rendu,	 il	ose	 l'accuser	de	calomnie!...	Si	ce	n'était	ma	promesse	à
Jean,	j'irais	défaire	ce	qu'a	fait	Caïn.	Le	gueux!	le	gredin!»

Pontois	entra;	il	reconnut	M.	Abel,	le	chanteur.

PONTOIS,	avec	insolence.

C'est	vous,	monsieur	le	chanteur?	Que	me	voulez-vous?

M.	ABEL,	sèchement.

Je	veux	vous	parler,	monsieur	 l'épicier,	au	sujet	du	garçon	que	vous	appelez	 Jeannot.	Vous	n'y
tenez	 pas,	 il	 ne	 tient	 pas	 à	 vous;	 je	 vous	 en	 débarrasse.	 Envoyez-le	 demain	 là	 où	 je	 lui	 ai	 dit
d'aller.	 Il	 faut	qu'il	 y	 aille;	 entendez-vous?	 il	 le	 faut.	 Il	 vous	devra	une	 indemnité	pour	 les	huit
jours	que	vous	auriez	le	droit	de	lui	demander;	la	voici.»

Il	jeta	sur	le	comptoir	une	pièce	de	vingt	francs	et	sortit,	laissant	Pontois	stupéfait.

«Qui	est	donc	ce	monsieur?	On	dirait	d'un	prince!	Quel	air!	quelle	hauteur!...	Et	comme	il	a	jeté
cette	pièce	d'or!	 comme	on	 ferait	d'un	 sou....	 Il	me	débarrasse	de	 Jeannot,	qui	 est	un	mauvais
drôle,	et	il	me	paye	encore!	Bonne	affaire	pour	moi....	Mais	qui	est	donc	ce	M.	Abel?»

Il	ramassa	la	pièce	d'or,	la	mit	dans	son	gousset,	appela	un	garçon	et	remonta	dans	son	entresol.

XX

JEAN	CHEZ	LE	PETIT	ROGER

M.	Abel	vint	déjeuner	au	café;	comme	d'habitude	Jean	lui	sourit,	mais	ce	sourire	était	triste:	il	le
regarda,	mais	ses	yeux	étaient	humides.

M.	ABEL.

Courage,	mon	enfant!	Je	vois	bien	ce	qui	t'afflige:	c'est	de	quitter	ton	frère.	Mais	tu	restes	près
de	lui,	tu	le	verras	souvent;	et	puis,	il	eût	bien	fallu	le	quitter	un	peu	plus	tard,	quand	lui-même,
étant	marié,	aura	pris	le	commerce	de	son	beau-père.

JEAN.

C'est	vrai,	monsieur.	Je	me	suis	dit	tout	cela	bien	des	fois.	Mais...	j'aime	Simon!	Il	est	mon	frère...
et	il	a	été	si	bon	pour	moi!	Je	le	verrai,	mais	ce	ne	sera	pas	la	même	chose,	monsieur.	Et	vous!	Je
vous	verrai	sans	doute	aussi,	mais	pas	tous	les	jours,	pas	régulièrement	comme	je	vous	voyais	ici,
je	pouvais	tout	vous	dire	ici,	vous	confier	toutes	mes	joies,	toutes	mes	peines,	vous	aimer	à	mon
aise.

M.	ABEL.

Pauvre	enfant!	Tu	m'aimes	donc	bien?

JEAN.

Si	je	vous	aime!	si	je	vous	aime!	comme	un	père,	comme	un	bienfaiteur.»

Jean	ne	dit	plus	rien.	M.	Abel	acheva	son	déjeuner	en	silence.	Il	se	leva,	chercha	Simon	des	yeux.

«Amène-moi	Simon,	mon	enfant;	j'ai	quelque	chose	à	lui	dire.»

Jean	l'amena	tout	de	suite.

«Simon,	 lui	dit-il,	 j'ai	vu	hier	M.	Amédée;	 j'ai	obtenu	de	 lui	que	 ton	mariage	aurait	 lieu	vers	 le
Carême,	et	qu'en	attendant	tu	entrerais	chez	lui	pour	te	mettre	au	courant	de	son	commerce.	Il
te	loge	et	te	reçoit	chez	lui	dès	demain.	M.	Métis	consent	à	ce	brusque	départ....	Je	te	renverrai
Jean	dans	une	heure.	Au	revoir,	Simon;	et	toi,	Jean,	viens	avec	moi	et	prends	courage,	tu	seras



heureux	chez	Mme	de	Grignan.

JEAN.

Je	n'en	doute	pas,	monsieur.	Ce	n'est	pas	ce	qui	m'inquiète;	c'est	ce	que	je	vous	disais	au	café,
monsieur.

M.	ABEL.

Oui,	oui,	mon	ami,	je	le	sais	bien;	mais	vois	donc	si	ce	n'est	pas	de	même	pour	tous,	partout	et
toujours.	On	se	sépare	sans	cesse	de	ceux	qu'on	aime.»

Tout	en	marchant	et	causant,	ils	arrivèrent	devant	un	bel	hôtel	de	l'avenue	Gabrielle.

M.	ABEL.

Voilà	ta	maison,	mon	ami;	montons,	je	te	présenterai	à	tes	maîtres.»

M.	Abel	monta	suivi	de	Jean,	entra	dans	un	premier	salon,	puis	dans	un	second,	où	se	tenait	 la
maîtresse	de	la	maison.	Elle	était	à	son	bureau;	elle	écrivait.

«Vous	voilà,	mon	cher	Abel,	dit-elle	en	 se	 levant;	et	 ce	 jeune	homme	est	 sans	doute	votre	ami
Jean.	Vous	voyez,	Jean,	que	nous	vous	connaissons....	Vous	avez	l'air	effrayé,	mon	pauvre	garçon;
M.	Abel	a	dû	vous	dire	pourtant	que	nous	chercherions	à	vous	rendre	heureux.

JEAN.

M.	Abel	m'a	dit,	madame,	que	vous	étiez	bien	bonne,	que	vous	étiez	tous	bien	bons,	et	que	vous
aviez	un	pauvre	enfant	bien	malade	et	qui	était	un	petit	saint.»

Mme	de	Grignan	tendit	la	main	à	Abel.

«Merci,	 mon	 ami,	 d'avoir	 parlé	 ainsi	 de	 mon	 pauvre	 Roger.	 Il	 a	 bien	 envie	 de	 vous	 connaître,
Jean;	M.	Abel	lui	a	parlé	de	vous.

JEAN.

Moi	aussi,	madame,	je	serais	bien	heureux	de	le	voir.

MADAME	DE	GRIGNAN.

Eh	bien,	suivez-moi.	Venez	aussi,	Abel;	Roger	est	toujours	si	heureux	quand	il	vous	voit!»

Mme	de	Grignan	ouvrit	la	porte	du	fond	et	les	fit	entrer	dans	une	chambre	où	était	Roger,	couché
dans	son	lit;	son	pauvre	petit	visage	était	pâle	et	amaigri;	ses	mains	et	ses	bras	n'avaient	que	la
peau	et	 les	os.	 Il	avait	de	 la	peine	à	 tourner	sa	 tête	sur	son	oreiller,	 tant	 il	était	affaibli	par	 la
souffrance.

Lorsqu'il	les	vit	entrer,	un	sourire	doux	et	aimable	anima	un	instant	ce	visage	souffrant.

«Mon	cher	monsieur	Abel,	dit-il	d'une	voix	faible,	que	vous	êtes	bon	de	venir	me	voir!

ABEL.

Comment	te	trouves-tu,	mon	enfant?

ROGER.

Je	souffre	beaucoup	depuis	hier;	mais	ne	me	plaignez	pas,	je	souffre	pour	le	bon	Dieu;	je	lui	offre
tout,	et	il	m'aide.»

Jean,	étonné,	attendri,	avait	les	yeux	pleins	de	larmes.	Roger	l'aperçut,	le	regarda	attentivement.

ROGER.

Qui	est	ce	jeune	homme?	il	a	l'air	bon.

ABEL.

C'est	mon	ami	Jean	dont	je	t'ai	parlé,	mon	petit	Roger;	il	est	en	effet	très	bon.

ROGER.

Est-ce	qu'il	aime	le	bon	Dieu?

ABEL.

Beaucoup,	mon	ami;	sans	cela	il	ne	serait	pas	bon.

ROGER.



C'est	vrai....	Jean,	je	voudrais	vous	voir	de	plus	près.»

Jean	s'approcha	et	se	mit	à	genoux	près	du	lit	du	pauvre	petit	malade.

ROGER.

Je	suis	content	de	vous	voir,	 Jean;	 je	sens	que	je	vous	aimerai,	que	vous	êtes	un	enfant	du	bon
Dieu	comme	moi.»

Jean	lui	baisa	la	main	et	ne	put	retenir	une	larme;	il	restait	à	genoux	près	du	lit	et	le	regardait.

ROGER.

Est-ce	pour	moi	que	vous	êtes	triste,	Jean?	Je	ne	suis	pas	malheureux.	Je	sais	que	je	vais	mourir,
mais	ce	n'est	pas	un	malheur,	de	mourir.	Je	souffre	tant!	et	depuis	si	longtemps!	Je	serai	près	du
bon	Dieu,	près	de	la	bonne	sainte	Vierge;	papa,	maman	et	ma	soeur	me	rejoindront;	et	toi	aussi,
Jean.	Je	t'aime	déjà	un	peu....	Oh!	mon	Dieu!	mon	Dieu!	je	souffre!	Tant	mieux,	mon	Dieu,	c'est
pour	vous!...	Je	souffre!	Donnez-moi	du	courage,	mon	Dieu!	Aidez-moi....	Oh!	mon	Dieu!»

Sa	 tête	 retomba	 sur	 l'oreiller;	 des	 gémissements	 contenus	 s'échappaient	 de	 sa	 poitrine;	 une
sueur	froide	inondait	son	visage.	M.	et	Mme	de	Grignan	avaient	pris	la	place	de	Jean	et	d'Abel;	ils
lui	 essuyaient	 la	 sueur	qui	 ruisselait	 sur	 son	visage	et	 sur	 son	 cou,	 et	 lui	 faisaient	 respirer	du
vinaigre.

Quand	la	crise	fut	calmée,	Roger	parut	inquiet.

«Maman,	dit-il	d'une	voix	éteinte,	je	crains	de	m'être	plaint	trop	vivement;	croyez-vous	que	j'aie
offensé	le	bon	Dieu?

MADAME	DE	GRIGNAN.

Non,	mon	enfant,	mon	cher	enfant;	tu	as	tout	accepté	avec	la	résignation	d'un	bon	petit	chrétien.
Sois	bien	tranquille;	repose-toi.»

Le	petit	Roger	baisa	un	crucifix	qu'il	avait	à	son	cou.

ROGER.

Je	 suis	bien	 fatigué,	maman;	dites	 à	 Jean	de	 revenir	demain;	 il	me	 soignera	un	peu,	 cela	 vous
reposera.	Adieu,	Jean;	prie	le	bon	Dieu	pour	moi....	Mon	bon	monsieur	Abel,	restez	près	de	moi
pour	laisser	maman	se	reposer.	Vous	resterez	avec	papa	et	vous	causerez	devant	moi;	j'aime	tant
à	vous	entendre	causer!

ABEL.

Je	 resterai	 près	 de	 toi,	 mon	 enfant.	 Chère	 madame,	 voulez-vous	 présenter	 mon	 ami	 Jean	 à
Barcuss,	 votre	 maître	 d'hôtel.	 Je	 le	 remets	 entre	 vos	 mains.	 Va,	 mon	 pauvre	 Jean;	 Barcuss	 te
mettra	au	courant	de	la	besogne	que	tu	auras	à	faire.	A	demain,	au	café,	pour	la	dernière	fois.»

Avant	de	sortir,	Jean	baisa	la	petite	main	décharnée	du	pauvre	enfant	qui	l'avait	si	profondément
impressionné	et	attendri.	Roger	lui	sourit,	mais	il	n'eut	la	force	ni	de	parler	ni	de	bouger.

Mme	de	Grignan	l'emmena;	quand	elle	fut	dans	le	salon,	elle	fondit	en	larmes;	Jean	la	regardait
pleurer	avec	tristesse,	mais	sans	oser	parler.

«Mon	pauvre	Jean,	tu	entres	dans	une	maison	de	douleur,	dit	Mme	de	Grignan.

JEAN.

Oh!	madame,	c'est	une	maison	de	bénédiction	pour	moi.»

Mme	de	Grignan	avait	les	mains	sur	ses	yeux;	elle	pleurait.	Puis,	se	levant:

«Venez,	Jean,	je	vais	vous	mener	à	notre	bon	Barcuss;	un	bien	excellent	être	celui-là.»

Elle	appela	Barcuss	et	lui	présenta	Jean.

MADAME	DE	GRIGNAN.

Mettez	ce	bon	garçon	un	peu	au	courant	de	la	vie	qu'il	mènera	chez	nous,	Barcuss;	il	est	bon	et
pieux,	car	il	a	pleuré	près	du	lit	de	notre	pauvre	petit	enfant,	et	il	a	prié	près	de	lui.»

Barcuss	serra	la	main	de	Jean	et	l'emmena.

«M.	Abel	m'a	beaucoup	et	souvent	parlé	de	vous,	Jean.	Que	savez-vous	faire?

JEAN.

Je	ne	sais	rien	du	tout,	monsieur;	je	n'ai	jamais	été	que	dans	un	café.



BARCUSS,	souriant.

Eh!	c'est	déjà	quelque	chose!	Et,	en	tout	cas,	vous	êtes	modeste,	ce	qui	est	une	bonne	disposition
pour	tout	apprendre	et	tout	bien	faire.

JEAN.

Je	 vous	 remercie,	 monsieur,	 de	 l'encouragement	 que	 vous	 me	 donnez;	 je	 vous	 obéirai	 en	 tout,
monsieur,	et	je	m'efforcerai	de	bien	faire	ce	que	vous	m'aurez	commandé.

BARCUSS.

Bien,	mon	ami,	très	bien!	Et,	dites-moi,	allez-vous	exactement	à	la	messe?

JEAN.

Au	café,	monsieur,	je	ne	pouvais	y	aller	que	le	dimanche	de	grand	matin;	et	puis,	Simon	et	moi,
nous	allions	à	vêpres	chacun	à	notre	tour.

BARCUSS.

Et	faites-vous	vos	prières	matin	et	soir?

JEAN.

Oh!	 monsieur!	 Comment	 les	 aurais-je	 manquées!	 Simon	 et	 moi,	 nous	 les	 faisions	 toujours
ensemble,	côte	à	côte.	Et	puis	Simon	me	bénissait	au	nom	de	maman,	et	je	l'embrassais.	C'était
toujours	le	commencement	et	la	fin	de	nos	journées.

BARCUSS.

Qui	est	Simon?

JEAN.

C'est	mon	frère	aîné,	monsieur!	Un	bien	bon	frère!	Et	M.	Abel	a	été	si	bon	pour	lui!	C'est	lui	qui	a
arrangé	son	mariage,	qui	lui	a	fait	une	fortune.

BARCUSS.

Vous	aimez	M.	Abel?

JEAN.

Si	je	l'aime,	monsieur!»

Et	les	yeux	de	Jean	étincelèrent.

JEAN.

Je	 l'aime	de	toutes	 les	 forces	de	mon	coeur;	 je	me	ferais	 tuer	pour	 lui!	Et	 le	 jour	où	 je	pourrai
verser	mon	sang	pour	lui	rendre	service,	sera	le	plus	heureux	de	ma	vie!	Si	je	l'aime!	Mais	si	vous
saviez	toutes	ses	bontés	pour	moi	et	pour	Simon,	si	vous	saviez	tout	ce	qu'il	a	fait	pour	nous,	vous
ne	me	demanderiez	pas	si	je	l'aime.	Et	croiriez-vous,	monsieur,	que	ce	bon	M.	Abel	a	de	l'amitié
pour	moi?	Oui,	monsieur;	moi,	pauvre	garçon,	qui	ne	suis	bon	à	rien,	qui	ne	puis	et	ne	pourrai
jamais	rien	pour	lui,	 il	m'aime,	monsieur;	oui,	 il	m'aime,	il	a	la	bonté	de	m'aimer;	il	est	content
que	je	l'aime.	Bon,	excellent	M.	Abel!	Si	je	pouvais	du	moins	lui	faire	comprendre	ce	que	j'ai	pour
lui	dans	le	coeur!...	Mais	je	ne	peux	pas;	je	ne	trouve	pas	les	paroles	qu'il	faut;	et	puis,	je	n'ose
pas.»

Barcuss	était	de	plus	en	plus	content	de	ce	que	lui	disait	Jean;	lorsque	Jean	fut	parti,	Barcuss	alla
raconter	à	Mme	de	Grignan	toutes	les	paroles	que	lui	avait	dites	le	protégé	de	M.	Abel;	elle	en	fut
touchée	et	les	redit	à	son	tour	à	Abel.

ABEL.

En	vous	 le	donnant,	chère	dame,	 je	 savais	 le	 trésor	que	 je	vous	 livrais;	 si	 je	ne	 l'avais	pas	 fait
entrer	 chez	 vous,	 personne	 que	 moi	 ne	 l'aurait	 eu.	 Ce	 sont	 de	 ces	 âmes	 d'élite	 qu'on	 garde
soigneusement	quand	Dieu	les	met	sur	votre	chemin.	Barcuss	et	lui	sont	dignes	de	s'entendre.

MADAME	DU	GRIGNAN.

Ils	s'entendent	déjà	comme	de	vieux	amis.	Barcuss	est	enchanté;	il	vous	attend	au	passage	pour
vous	remercier.»

En	effet,	lorsque	M.	Abel	partit	à	la	fin	de	la	journée	pour	rentrer	chez	lui,	Barcuss	le	guettait	au
passage.

«Monsieur,	je	ne	vous	remercierai	jamais	assez	du	cadeau	que	vous	avez	fait	à	notre	maison.	Ce



Jean	me	paraît	être	un	vrai	trésor.	Et	comme	il	vous	aime!	Si	vous	aviez	vu	ses	yeux	quand	il	me
parlait	de	vous	et	de	ce	qu'il	vous	devait!	Quels	yeux!	Et	quelle	vivacité	dans	sa	reconnaissance!
Pauvre	garçon!	Il	souffre	de	ne	pas	pouvoir	vous	le	dire	comme	il	le	voudrait!

ABEL.

Je	suis	bien	content,	mon	bon	Barcuss,	de	vous	 l'avoir	donné	et	de	 l'avoir	remis	à	votre	garde;
avec	vous,	modèle	des	Basques,	il	achèvera	de	devenir	un	saint,	et	un	serviteur	comme	on	n'en
voit	guère,	comme	on	n'en	voit	pas.»

Abel	partit	en	riant.

«Demain,	se	dit-il,	mon	pauvre	Jean	ne	sera	pas	Jean	qui	rit;	il	quitte	son	frère,	ses	habitudes;	moi
aussi,	 je	 lui	 manquerai;	 ce	 ne	 sera	 plus	 de	 même,	 comme	 il	 le	 disait	 très	 justement....	 Et	 moi
aussi,	je	suis	un	peu	triste	de	perdre	cette	bonne	heure	de	déjeuner.	C'est	singulier	comme	j'aime
ce	brave	garçon;	je	m'y	suis	attaché	petit	à	petit.	Je	regrette	presque	de	ne	l'avoir	pas	gardé	pour
moi....	Mais	non;	mon	excellente	amie	me	l'a	demandé	pour	Roger;	un	regret	même	serait	égoïste
et	coupable....	Pauvre	petit	Roger!	Quel	saint	enfant!...	A	dix	ans	avoir	le	courage,	la	patience,	la
ferveur	d'un	martyr....	Vraie	bénédiction	du	bon	Dieu!...	Et	les	parents	la	méritent.»

Le	matin,	lorsque	Abel	arriva	au	café,	il	trouva	Simon	et	Jean	qui	l'attendaient;	ils	s'empressèrent
de	le	servir	pour	la	dernière	fois.	Simon	avait	l'air	heureux	du	sort	que	lui	avait	fait	son	excellent
bienfaiteur.	Le	pauvre	Jean	avait	la	mine	d'un	condamné	à	mort;	soit	qu'il	regardât	M.	Abel,	soit
qu'il	considérât	Simon,	il	était	également	affligé.	Abel	avait	l'air	grave,	presque	triste.

Le	déjeuner	ne	fut	pas	long.

«Adieu,	 mes	 bons	 amis,	 dit	 Abel	 en	 se	 levant;	 je	 vous	 reverrai.	 Toi,	 Simon,	 je	 serai	 un	 de	 tes
témoins	 pour	 ton	 mariage;	 je	 te	 donne	 d'avance	 mon	 présent	 de	 noces,	 il	 t'aidera	 à	 faire	 la
corbeille	d'Aimée.»

Il	lui	mit	un	portefeuille	dans	la	main.

«Et	toi,	mon	enfant,	ajouta-t-il	en	se	tournant	vers	Jean	et	lui	prenant	les	deux	mains,	je	ne	te	dis
pas	adieu,	 je	 te	reverrai	aujourd'hui	même.	Au	revoir	donc,	mon	ami;	au	revoir.	Et	soigne	bien
mon	petit	Roger,	car	c'est	en	partie	pour	lui	que	tu	entres	chez	M.	et	Mme	de	Grignan.»

Il	 lui	 serra	 les	 mains;	 Jean	 y	 répondit	 en	 baisant	 celles	 de	 M.	 Abel,	 qui	 salua	 du	 geste	 et	 du
sourire	et	sortit.



XXI

SÉPARATION	DES	DEUX	FRÈRES

Simon	et	Jean	montèrent	pour	la	dernière	fois	dans	leur	chambre.	Ils	firent	chacun	leur	modeste
et	très	petit	paquet.	Simon	ouvrit	le	portefeuille	que	lui	avait	donné	M.	Abel;	il	y	trouva	pour	deux
mille	francs	d'obligations	du	chemin	de	fer	de	l'Est	et	un	billet	de	mille	francs,	plus	l'anneau	de
mariage	et	la	médaille	que	Simon	devait,	selon	l'usage,	donner	à	sa	femme.

«Est-il	possible!	Quelle	bonté!	quelle	générosité!	s'écria	Simon.

JEAN.

Je	vais	t'accompagner	jusque	chez	toi,	Simon.

SIMON.

Certainement,	mon	ami:	tu	m'aideras	à	m'arranger.	Ce	ne	sera	pas	long,	je	pense.

—Non,	mais	nous	serons	restés	ensemble	le	plus	longtemps	possible.»

Les	deux	frères	firent	leurs	adieux	à	M.	Métis,	qui	leur	donna	à	chacun	une	gratification	de	vingt
francs;	et	ensuite	ils	prirent	congé	de	leurs	camarades,	qui	les	voyaient	partir	avec	regret.

En	arrivant	chez	M.	Amédée,	ils	furent	reçus	avec	une	grande	joie.

«Seulement,	mon	ami,	lui	dit	Mme	Amédée,	vous	auriez	dû	nous	prévenir	pour	les	meubles;	je	ne
savais	pas	que	vous	en	eussiez	acheté,	et	 j'avais	mis	dans	votre	chambre	ceux	que	 j'avais:	pas
beaux,	mais	pouvant	servir.	Il	a	fallu	enlever	mes	vieilleries	pour	y	placer	votre	joli	mobilier.	Les
tapissiers	 y	 ont	 travaillé	depuis	 le	 jour	naissant;	 rideaux,	 alcôves,	 ils	 ont	 tout	mis	 en	quelques
heures.	C'est	que	vos	meubles	sont	charmants;	ils	sont	très	bien.	La	future	chambre	d'Aimée	est
même	trop	élégante;	je	ne	lui	fais	pas	d'autre	reproche.»

Simon	était	stupéfait;	la	surprise	l'avait	empêché	d'interrompre	sa	future	belle-mère.

SIMON.

«Mes	meubles!	La	chambre	d'Aimée!	dit-il	enfin.	Mais	je	n'ai	rien	acheté.	Je	ne	sais	ce	que	cela
veut	dire.

JEAN.

Comment,	Simon,	 tu	ne	devines	pas?	Mon	coeur	me	dit,	 à	moi,	que	c'est	M.	Abel;	 toujours	M.
Abel.	Allons	vite	voir	ce	qu'il	y	a	dans	tes	deux	chambres.	Je	suis	content	pour	toi	et	pour	Aimée.»

Ils	 montèrent	 tous	 au	 premier,	 au-dessus	 du	 magasin.	 Simon	 et	 Jean	 trouvèrent,	 en	 effet,	 un
mobilier	complet	dans	chaque	chambre;	les	meubles	étaient	en	acajou	et	perse	de	laine,	simples
et	 jolis.	 Dans	 la	 chambre	 de	 Simon	 il	 y	 avait	 une	 petite	 bibliothèque	 avec	 une	 vingtaine	 de
volumes	reliés,	bien	choisis	et	tous	intéressants	et	utiles.

MADAME	AMÉDÉE.

On	a	mis	l'armoire	et	le	linge	dans	la	chambre	d'Aimée,	puisque	c'est	elle	qui	doit	le	soigner	et
s'en	servir.	Et,	quant	à	la	malle	de	vos	effets,	Simon,	je	ne	l'ai	pas	ouverte;	 j'ai	pensé	que	vous
aimeriez	mieux	ranger	vos	affaires	vous-même.

SIMON.

Ma	 malle!	 mes	 effets!	 Mais	 je	 n'ai	 pas	 de	 malle,	 et	 mes	 effets	 sont	 dans	 le	 paquet	 que	 j'ai
apporté.

JEAN.

Encore	M.	Abel,	notre	chère	providence!»

Jean	courut	à	la	malle,	l'ouvrit	et	la	trouva	pleine	de	linge,	d'habits,	de	chaussures,	de	tout	ce	qui
pouvait	 être	 nécessaire	 à	 Simon	 dans	 sa	 condition	 de	 petit	 commerçant	 aisé,	 mais	 travaillant
encore.

Pour	le	coup,	Simon	sentit	ses	yeux	se	mouiller	de	larmes.

«C'est	trop,	dit-il,	c'est	trop	bon!	Et	voyez,	ajouta-t-il	en	leur	montrant	le	portefeuille	et	ce	qu'il
contenait,	voyez	ce	qu'il	m'a	donné;	avant	lui,	je	n'avais	rien;	j'envoyais	à	ma	mère	tout	ce	que	je
gagnais.	Et	 ce	billet	de	mille	 francs,	prenez-le	 comme	cadeau	de	noces	pour	Aimée,	ma	mère:



achetez	ce	que	vous	croirez	lui	être	utile	et	agréable.»

M.	et	Mme	Amédée	étaient	enchantés;	il	leur	importait	peu	de	qui	venaient	ces	richesses,	pourvu
que	leur	fille	en	profitât.	Ils	se	hâtèrent	de	descendre	pour	faire	part	à	Aimée	des	générosités	de
M.	Abel.	Les	yeux	de	Mme	Amédée	brillaient	de	bonheur.

MADAME	AMÉDÉE.

Avec	un	pareil	protecteur,	Aimée,	tu	n'auras	pas	besoin	de	t'inquiéter	de	l'avenir	de	tes	enfants.

AIMÉE.

J'espère	 bien,	 maman,	 que	 Simon	 n'aura	 jamais	 besoin	 d'avoir	 recours	 à	 la	 générosité	 de	 son
bienfaiteur	après	tout	ce	qu'il	lui	a	donné.

MADAME	AMÉDÉE.

Je	ne	dis	pas	que	tu	demandes	jamais	rien	à	M.	Abel;	 je	veux	dire	seulement	que	sa	générosité
prévoit	tout	et	pense	à	tout.»

Aimée	n'était	pas	contente	de	l'explication	de	sa	mère;	mais	elle	ne	dit	rien.	C'était	sa	mère!

Simon	 et	 Jean,	 restés	 seuls,	 s'embrassèrent	 tendrement	 et	 longuement;	 tous	 deux	 avaient	 des
larmes	 dans	 les	 yeux;	 leur	 silence	 exprimait,	 mieux	 que	 des	 paroles,	 leur	 joie	 et	 leur
reconnaissance.

«Rangeons	tes	effets,	dit	Jean	après	quelques	instants	de	silence;	et	puis	je	te	quitterai	pour	aller
aussi	dans	ma	nouvelle	demeure.	Hélas!	mon	bon	et	cher	frère,	c'est	là	le	chagrin;	chacun	chez
soi:	nous	ne	serons	plus	ensemble.	Toujours,	toujours	séparés	à	l'avenir!

—Mais	 pas	 séparés	 de	 coeur,	 mon	 cher,	 cher	 Jean.	 Ces	 deux	 années	 que	 nous	 avons	 passées
ensemble	 si	 étroitement	 unis,	 sont	 de	 beaux	 moments	 de	 notre	 vie:	 ils	 nous	 laisseront	 un
charmant	et	heureux	souvenir.	Je	n'ai	jamais	été	si	heureux	que	dans	notre	pauvre	chambrette	du
cinquième,	 où	 nous	 manquions	 de	 tout	 et	 où	 nous	 avions	 tout	 ce	 qui	 fait	 le	 bonheur:	 une
conscience	tranquille	et	notre	tendresse	fraternelle.	Nous	les	avons	toujours,	ces	deux	éléments
de	 bonheur.	 Nous	 nous	 verrons	 moins,	 c'est	 vrai,	 mais	 nous	 nous	 aimerons	 autant	 et	 nous
penserons	l'un	à	l'autre.	Et	à	présent	mettons-nous	à	l'ouvrage.»

Jean	embrassa	encore	une	 fois	Simon	et	commença	avec	 lui	à	 tout	placer	dans	 la	commode	et
dans	l'armoire,	et	à	accrocher	les	habits	aux	porte-manteaux.

Au	fond	de	 la	caisse,	Simon	trouva	d'abord	un	crucifix	et	une	petite	statue	de	 la	sainte	Vierge,
puis	un	petit	paquet;	il	l'ouvrit	et	en	tira	deux	jolis	livres,	les	Évangiles	et	l'Imitation;	ensuite	une
petite	boîte	contenant	une	belle	montre	d'homme	avec	sa	chaîne	d'or.

JEAN.

Encore!	 Tu	 vois	 s'il	 nous	 aime!	 Est-il	 possible	 qu'il	 y	 ait	 un	 homme	 meilleur	 que	 mon	 cher	 M.
Abel?	Je	ne	le	crois	pas;	non,	c'est	impossible!»

La	malle	était	vidée.	Simon	se	trouvait	monté	de	tout	pour	des	années;	jusqu'aux	chaussures	et
aux	affaires	de	toilette,	rien	n'avait	été	oublié.

Il	commençait	à	se	faire	tard;	 il	était	 temps	que	Jean	se	rendit	chez	ses	nouveaux	maîtres.	Les
deux	frères	s'embrassèrent	à	plusieurs	reprises;	Jean	descendit	l'escalier,	la	vue	un	peu	troublée
par	des	larmes	qui	remplissaient	ses	yeux,	malgré	ses	efforts;	et	Simon,	partagé	entre	le	regret
de	quitter	son	frère	et	le	bonheur	de	sa	situation	actuelle	et	à	venir.



Les	 frères	 se	 séparèrent	 au	 bas	 de	 l'escalier.	 Jean	 sortit;	 Simon	 entra	 dans	 le	 magasin,	 où	 il
trouva	 Aimée,	 qu'il	 n'avait	 pas	 encore	 vue,	 à	 laquelle	 il	 avait	 tant	 de	 choses	 à	 dire,	 et	 dont	 la
sympathie	 et	 l'affection	 dissipèrent	 promptement	 le	 nuage	 de	 tristesse	 que	 lui	 avait	 laissé	 le
départ	de	Jean.

Celui-ci	 marchait	 vite	 et	 cherchait	 à	 se	 distraire;	 en	 passant	 devant	 l'épicerie	 de	 Pontois,	 il	 se
heurta	contre	Jeannot	qui	en	sortait.

JEAN.

«Ah!	où	vas-tu	si	précipitamment,	Jeannot?

JEANNOT.

Je	 vais	 entrer	 chez	 M.	 le	 comte	 de	 Pufières;	 une	 fameuse	 place,	 va;	 des	 gens	 très	 riches;	 j'ai
quatre	cents	francs	de	gages	pour	commencer;	habillé	comme	un	prince,	nourri	comme	un	roi!
Presque	rien	à	faire,	et	puis	des	profits.

JEAN.

Quels	profits	peux-tu	avoir?

JEANNOT.

M.	Boissec,	l'intendant,	me	les	a	expliqués;	je	les	aurai	si	je	me	conduis	bien.	Je	te	dirai	ça	quand
j'y	serai	et	que	je	saurai	bien	au	juste	ce	que	c'est.	Et	toi,	où	vas-tu	si	bien	habillé?

JEAN.

J'entre	aussi,	moi,	dans	une	maison	où	m'a	placé	notre	cher	bienfaiteur	M.	Abel.

JEANNOT.

Et	quel	genre	de	maison	est-ce?

JEAN.

Des	personnes	excellentes.	 Il	 y	a	un	pauvre	petit	garçon	de	dix	ans	bien	malade;	 c'est	un	vrai
petit	ange.	Et	les	pauvres	parents,	si	résignés	et	si	tristes!	mais	si	pieux!	Un	chagrin	si	doux,	si
bon!

JEANNOT,	d'un	air	moqueur.

Ce	sera	amusant!	un	joli	présent	que	t'a	fait	ton	cher	bienfaiteur!

JEAN.

Oui,	c'est	un	beau	présent,	et	 il	 faut	qu'il	m'aime	bien	pour	m'avoir	 trouvé	digne	d'entrer	dans
cette	maison.	Pauvre	Jeannot,	tu	ne	comprends	plus	cela,	toi!

JEANNOT.

Laisse-moi	donc	avec	ta	pitié!	Tes	pauvre	Jeannot!	m'ennuient	à	la	fin.	Pendant	que	tu	geindras,
que	 tu	 prieras	 comme	 un	 imbécile,	 je	 m'amuserai	 comme	 un	 roi,	 je	 mangerai,	 je	 boirai,	 je



dormirai.

JEAN.

Et	après?

JEANNOT.

Après?	Eh	bien,...	après,...	je	recommencerai.

JEAN.

Et	après?

JEANNOT.

Après,...	après,...	Je	continuerai.

JEAN.

Et	après?

JEANNOT.

Ah!	laisse-moi	donc	tranquille	avec	ton	après.

JEAN.

C'est	qu'après	tu	mourras,	Jeannot.	Et	que	lorsque	tu	seras	mort,	il	y	aura	encore	un	après	et	un
toujours!»

Jeannot	lança	à	Jean	un	regard	de	colère	et	de	mépris,	et	passa	de	l'autre	côté	de	la	rue	pour	ne
plus	marcher	avec	lui.	Au	coin	de	la	rue	Castiglione,	Jeannot	tourna	à	droite,	Jean	continua	tout
droit	et	dit	un	dernier	adieu	au	pauvre	Jeannot,	qui	se	croyait	très	heureux	et	qui	ne	daigna	ni
répondre	ni	tourner	la	tête.

«Quel	dommage	qu'il	ait	quitté	le	pays!	se	dit-il;	Paris	l'a	perdu!»

Jean	arriva	chez	M.	et	Mme	de	Grignan;	ce	fut	Barcuss	qui	le	reçut.

«Ah!	te	voilà	donc,	mon	ami!	Je	suis	bien	content	de	t'avoir	chez	nous,	et	nous	allons	nous	mettre
à	l'ouvrage	tout	de	suite;	M.	Abel	dîne	ici;	tu	vas	essuyer	les	assiettes	et	les	verres	pendant	que	je
préparerai	le	dessert	et	le	vin.

JEAN.

Comment	va	ce	pauvre	petit	M.	Roger?	A-t-il	passé	une	bonne	nuit?

BARCUSS.

Non.	Mauvaise	comme	toutes	celles	qu'il	passe	depuis	quinze	mois.	Il	souffre	constamment;	il	n'a
pas	de	sommeil,	le	pauvre	petit.	Le	père	et	la	mère	sont	sur	les	dents.»

Un	coup	de	sonnette	se	fit	entendre.

BARCUSS.

Vas-y,	Jean;	vas-y;	ma	corbeille	de	fruits	va	crouler	si	je	l'abandonne.»

Jean	courut	au	salon	et	y	trouva	Mme	de	Grignan.

«C'est	vous,	Jean?	Je	sonnais	tout	juste	pour	savoir	si	vous	étiez	arrivé;	mon	pauvre	Roger	vous
demande;	 il	 désire	 beaucoup	 vous	 voir;	 lui	 qui	 ne	 demande	 jamais	 rien	 et	 qui	 semble	 de	 rien
désirer,	 il	 a	demandé	qu'on	vous	envoyât	chez	 lui	aussitôt	que	vous	 seriez	arrivé.	Allez-y,	mon
ami!

—Oui,	madame.	Madame	veut-elle	me	permettre	de	prévenir	M.	Barcuss?

—Oui,	Jean,	allez;	c'est	très	bien	à	vous	d'être	déférent	pour	M.	Barcuss.»

Jean	revint	un	instant	après	et	il	entra	dans	la	chambre	de	Roger.

Le	bruit	léger	que	fit	la	porte	attira	l'attention	du	petit	malade.	Il	ouvrit	les	yeux;	un	demi-sourire
et	une	 légère	rougeur	vinrent	animer	son	visage.	 Il	 fit	signe	à	 Jean	d'approcher	et	 lui	 tendit	 la
main.	Jean	la	prit	doucement,	y	appuya	ses	lèvres,	et	regarda	le	visage	si	souffrant,	si	contracté
du	pauvre	enfant.

Roger	examinait	Jean	de	son	côté;	il	sourit	légèrement.

«Tu	as	pitié	de	moi,	Jean?	Tu	ne	veux	pas	croire	que	je	ne	suis	pas	malheureux....	Je	souffre,	il	est



vrai;	 je	souffre	beaucoup,	mais	 le	bon	 Jésus	me	donne	de	 la	 force	pour	souffrir....	Et	 toi	qui	es
pieux,	 tu	dois	savoir	que	plus	on	souffre,	plus	on	est	heureux	dans	 l'autre	monde....	 Je	mourrai
bientôt,	et	je	serai	bien,	bien	heureux	avec	le	bon	Dieu....	Je	prierai	pour	toi,	Jean,	quand	je	serai
là-haut.»

Roger	 se	 tut	 et	 ferma	 les	 yeux;	 il	 ne	 pouvait	 plus	 parler,	 tant	 sa	 faiblesse	 était	 grande	 et	 sa
souffrance	aiguë.	 Jean	 voulut	 se	 relever,	mais	Roger	 sourit	 légèrement	 sans	ouvrir	 les	 yeux	et
retint	la	main	qu'il	tenait.

«Prions,	dit-il	très	bas.

JEAN.

Oh	oui!	Prions,	pour	que	le	bon	Dieu	vous	rende	la	santé.

ROGER.

Non!...	 Prions	 pour	que	 sa	 volonté	 soit	 faite,	 et	 qu'il	 fasse	 de	 moi	 tout	 ce	qu'il	 voudra....	 C'est
mieux,	 ça....	 Je	 suis	 content	 aujourd'hui,	 reprit-il	 après	 un	 assez	 long	 silence.	 Papa	 et	 maman
pourront	 se	 reposer	 pendant	 que	 tu	 es	 près	 de	 moi,	 Jean....	 Et	 je	 suis	 tranquille	 quand	 ils	 se
reposent....	Mon	ami	Abel	t'aime	beaucoup,	Jean,...	parce	que	tu	aimes	bien	le	bon	Dieu....	Et	moi
aussi,	je	t'aime	pour	cela,	et	je	suis	content	quand	tu	es	là,	près	de	mon	lit....	Et	puis,	j'aime	à	voir
tes	yeux;	ils	sont	doux,	ils	sont	bons;	ils	ont	toujours	l'air	d'aimer.»

Roger	s'arrêta;	son	visage	se	contracta.

«Jean,	Jean,...	prie	pour	moi,...	que	le	bon	Dieu	m'aide....	Je	souffre,	je	souffre!...	Ah!	mon	Dieu!
Ah!	mon	Dieu!...	Pardon.	Ma	bonne	sainte	Vierge!	Aidez-moi!	Ayez	pitié	de	moi!	Oh!	Dieu!»

Jean	 retira	 sa	 main	 d'entre	 celles	 de	 Roger,	 qui	 n'eut	 pas	 la	 force	 de	 la	 retenir,	 et	 il	 courut
chercher	Mme	de	Grignan,	qui	causait	avec	le	médecin	de	la	maladie	et	des	souffrances	de	son
enfant.	 Ils	 entrèrent	 et	 renvoyèrent	 Jean	 à	 Barcuss.	 M.	 Abel	 arriva	 peu	 de	 temps	 après.	 Jean
profita	de	ce	qu'il	se	trouvait	seul	avec	M.	Abel	pour	lui	dire	rapidement	ses	nouveaux	motifs	de
reconnaissance;	 il	 se	mit	 à	genoux	devant	 lui	 pour	donner	un	 coup	de	brosse	à	 ses	bottes,	 et,
dans	 cette	 position	 humble	 et	 reconnaissante,	 il	 lui	 dit	 des	 paroles	 de	 tendresse	 et	 de
dévouement.

M.	ABEL.

Tais-toi,	tais-toi,	mon	enfant.	Tu	sais	que	tu	es	convenu	avec	moi	de	ne	me	remercier	que	par	les
yeux.	 Si	 quelqu'un	 t'entendait,	 on	 pourrait	 croire	 que	 je	 suis	 réellement	 ton	 sauveur,	 ton
bienfaiteur.	Je	veux	être	ton	ami	et	ton	protecteur,	rien	de	plus.	Voici	Barcuss.	Silence....	Eh	bien,
Barcuss,	où	avez-vous	logé	mon	petit	Jean?

BARCUSS.

Monsieur,	j'ai	fait	porter	sa	malle	dans	la	chambre	près	de	la	mienne.»

Jean	regarda	M.	Abel	d'un	air	surpris	en	répétant:	«Ma	malle?	Ma	malle?

M.	ABEL.

Mais	oui,	ta	malle,	nigaud!	Où	voulais-tu	qu'on	la	mît,	si	ce	n'est	dans	ta	chambre?	C'est	comme
pour	Simon;	quand	il	a	déménagé,	sa	malle	a	été	portée	dans	sa	nouvelle	chambre.	Il	en	est	de
même	pour	toi.»

Tout	 cela	 fut	 dit	 d'un	 air	 significatif,	 avec	 un	 sourire	 bienveillant	 et	 un	 peu	 malin,	 et	 avec
quelques	signes	du	doigt	qui	voulaient	dire:	«Ne	me	trahis	pas,	tais-toi».

BARCUSS.

Je	vais	voir	si	madame	est	dans	le	salon.

—Monsieur!	dit	Jean	dès	qu'ils	furent	seuls.

M.	ABEL.

Chut!	 Barcuss	 va	 revenir.	 Tu	 as	 manqué	 me	 trahir....	 Crois-tu	 donc	 que	 ce	 que	 j'ai	 fait	 pour
Simon,	je	ne	l'aurais	pas	fait	pour	toi?	toi,	mon	ami,	mon	confident!»	ajouta-t-il	en	riant.

A	 table,	 Jean	 vit	 pour	 la	 première	 fois	 Mlle	 Suzanne	 de	 Grignan,	 jeune	 personne	 gracieuse,
aimable,	charmante.	Toute	la	famille	était	si	unie,	si	bonne,	que	Jean	se	sentit	tout	de	suite	à	son
aise	comme	s'il	en	faisait	partie.	Pour	la	première	fois	il	eut	l'occasion	d'apprécier	l'esprit	gai,	vif
et	charmant	de	M.	Abel.	Il	l'admira	d'autant	plus;	il	ne	le	quittait	pas	des	yeux,	et	plus	d'une	fois
cet	enthousiasme	muet	excita	le	rire	bienveillant	des	cinq	convives.



XXII

JEAN	SE	FORME

Les	 camarades	 de	 Jean	 étaient	 tous	 de	 braves	 et	 honnêtes	 serviteurs.	 Barcuss	 était	 aimé	 et
respecté	de	ses	camarades	et	de	tous	ceux	qui	avaient	des	relations	intimes	avec	ses	maîtres.	Il
se	 chargea	 d'achever	 l'éducation	 négligée	 de	 Jean.	 Il	 lui	 donna	 les	 habitudes	 régulières	 qu'il
n'avait	pas	eues	jusque-là.

Le	pauvre	petit	Roger	aidait,	sans	le	savoir,	au	perfectionnement	de	Jean.	Il	le	demandait	souvent
et	 lui	 témoignait	 de	 l'amitié;	 la	 vue	 de	 ses	 souffrances,	 supportées	 avec	 tant	 de	 douceur,	 de
patience,	de	courage,	faisait	une	profonde	impression	sur	le	coeur	aimant	et	sensible	de	Jean.	Les
visites	quotidiennes	de	M.	Abel,	ses	bons	conseils,	sa	constante	bonté	développèrent	aussi	l'esprit
et	les	idées	de	Jean.	Il	comprit	mieux	sa	position	vis-à-vis	de	ses	maîtres;	il	leur	témoigna	plus	de
respect,	de	déférence.

Peu	à	peu	les	restes	de	dehors	villageois	et	naïfs	disparurent.	En	prenant	de	l'expérience	et	de
l'âge,	Jean	fut	plus	maître	de	ses	sentiments;	il	aima	autant	mais	avec	moins	d'expansion;	il	apprit
à	contenir	ce	que	l'inégalité	des	conditions	pouvait	rendre	ridicule	ou	inconvenant	vis-à-vis	de	ses
maîtres	et	des	étrangers;	il	ne	baisa	plus	les	mains	de	M.	Abel;	il	ne	se	mit	plus	à	genoux;	il	 le
regarda	moins	affectueusement	et	moins	souvent;	mais,	dans	son	coeur,	c'était	la	même	ardeur,
le	même	dévouement,	la	même	tendresse.	Jean	se	sentait	heureux,	entouré	de	bons	camarades,
au	 service	 de	 maîtres	 excellents;	 il	 trouvait	 autour	 de	 lui	 amitié,	 bonté,	 soins;	 enfin,	 la	 vraie
fraternité,	qui	est	la	charité	du	chrétien.	Bien	loin	de	lui	refuser	des	permissions	pour	aller	voir
Simon,	on	faisait	naître	les	occasions	de	réunion	pour	les	deux	frères.	Barcuss	préférait	faire	le
travail	de	deux	pour	donner	à	Jean	une	soirée	ou	un	après-midi.	Il	n'était	jamais	refusé	quand	il
désirait	 aller	 à	 l'église,	 ou	 sortir	 pour	 ses	 affaires	 personnelles,	 ou	 voir	 quelque	 chose
d'intéressant,	ou	faire	une	visite	de	pauvres.

S'il	était	souffrant,	ses	camarades	le	soignaient	comme	un	frère;	les	maîtres	veillaient	à	ce	qu'il
ne	manquât	de	rien;	M.	Abel	venait	alors	savoir	de	ses	nouvelles	et	le	distrayait	par	son	esprit	gai
et	aimable.	La	seule	peine	de	Jean	était	l'état	toujours	alarmant	et	douloureux	du	bon	petit	Roger,
que	Jean	aimait	d'une	sincère	affection.

«Vous	prierez	pour	moi,	monsieur	Roger,	quand	vous	serez	près	du	bon	Dieu,	lui	disait-il	souvent.

—Pour	toi	comme	je	prierais	pour	mon	frère»,	répondait	Roger	de	sa	voix	défaillante.

Les	nouvelles	d'Hélène	étaient	excellentes;	elle	se	plaisait	beaucoup	dans	cette	ferme	de	Sainte-
Anne	 que	 louait	 Kersac;	 elle	 était	 généralement	 aimée	 et	 estimée.	 Kersac	 etait	 plus	 un	 frère
qu'un	maître	pour	elle;	jamais	un	reproche,	toujours	des	remerciements	et	des	éloges.	La	petite
Marie	devenait	de	plus	en	plus	gentille;	elle	passait	la	journée	chez	les	bonnes	Soeurs	de	Sainte-
Anne;	 elle	 travaillait	 bien;	 elle	 commençait	 déjà	 à	 se	 rendre	 un	 peu	 utile	 à	 la	 ferme.	 Quand
Kersac	lui	faisait	faire	un	raccommodage	ou	un	travail	quelconque	pour	lui-même,	Marie	en	était
fière	et	heureuse.	Kersac	l'aimait	beaucoup	et	se	réjouissait	de	la	pensée	de	l'adopter.

Un	 jour	 il	 reçut	 une	 lettre	 de	 Simon	 et	 de	 Jean.	 Simon	 lui	 demandait	 de	 venir	 assister	 à	 son
mariage,	 qui	 avait	 été	 retardé	 jusqu'après	 Pâques	 à	 cause	 d'une	 maladie	 de	 Mme	 Amédée,
commencée	peu	de	 jours	avant	 le	Carême.	Simon	demandait	aussi	à	Kersac	de	vouloir	bien	 lui
servir	 de	 témoin	 avec	 M.	 Abel	 N...,	 ce	 peintre	 fameux	 par	 son	 talent	 autant	 que	 par	 sa	 vie
exemplaire	et	son	esprit	charmant.

Jean	suppliait	son	ami	Kersac	de	venir	les	voir	dans	une	occasion	aussi	solennelle;	ils	déploraient
tous	les	deux	que	leur	mère	ne	pût	venir,	et	Jean	demandait	à	Kersac	de	ne	pas	augmenter	leur
chagrin	en	refusant	d'être	témoin	de	 l'heureux	Simon.	 Il	profitait	de	 l'occasion	pour	raconter	à
Kersac	une	foule	de	choses	et	de	détails	intéressants.

«Tenez,	Hélène,	dit	Kersac,	lisez	cette	lettre	de	Simon	et	de	Jean.»

Hélène	la	lut	avec	un	vif	intérêt.

«Eh	bien,	dit-elle,	que	ferez-vous?

—J'irai,	dit	Kersac;	la	ferme	n'en	souffrira	pas,	bien	que	la	saison	soit	encore	aux	labours	et	aux
semailles;	 je	 ne	 serai	 absent	 que	 trois	 ou	 quatre	 jours.	 Je	 vais	 écrire	 pour	 savoir	 le	 jour	 du
mariage	et	l'hôtel	où	je	pourrai	descendre	pour	être	près	d'eux.	Nous	voici	au	printemps,	le	beau
temps	est	venu;	ce	sera	pour	moi	un	voyage	agréable	de	toutes	manières.	Cela	me	fera	vraiment
plaisir	de	revoir	mon	petit	Jean;	je	tâcherai	de	vous	le	ramener,	si	c'est	possible.»

Hélène	devint	rouge	de	joie.



«Me	ramener	Jean!	Ah!	si	vous	pouviez.

KERSAC.

Et	pourquoi	ne	le	pourrais-je	pas?

HÉLÈNE.

C'est	qu'il	 est	 en	 service,	monsieur!	Et	 vous	 savez	 combien	c'est	gênant	quand	un	domestique
s'absente.

KERSAC.

Ce	ne	doit	pas	être	à	Paris	comme	chez	nous;	ils	ont	un	tas	de	domestiques	qui	se	tournent	les
pouces;	on	ne	s'aperçoit	seulement	pas	quand	l'un	d'eux	manque.

HÉLÈNE.

Je	crois,	monsieur,	que	cela	dépend	des	maisons:	chez	Mme	de	Grignan,	où	est	 Jean,	chacun	a
son	 travail;	 c'est	 une	 maison	 comme	 il	 faut,	 une	 vraie	 maison	 de	 Dieu,	 comme	 l'écrit	 toujours
Jean.

KERSAC.

C'est	possible,	mais	j'essayerai	toujours;	voici	près	de	trois	ans	que	vous	n'avez	vu	votre	fils,	ma
pauvre	Hélène;	il	est	bien	juste	qu'on	vous	le	donne	pour	quelques	jours.»

Hélène	le	remercia,	mais	sans	trop	croire	au	bonheur	que	ce	brave	Kersac	lui	faisait	espérer.

Il	reçut,	deux	jours	après,	une	réponse	à	sa	lettre;	le	mariage	était	pour	le	1^er	mai,	et	on	était
aux	derniers	jours	d'avril.	Pas	de	temps	à	perdre;	Hélène	se	hâta	de	lui	préparer	ses	plus	beaux
habits,	son	linge	le	plus	fin,	ses	bottes	les	plus	brillantes;	elle	lui	mit	de	l'or	dans	sa	bourse;	elle
crut	être	prodigue	en	lui	mettant	cent	francs.

Elle	fit	son	paquet,	qu'elle	enveloppa	dans	un	beau	torchon	neuf	bien	épinglé,	et,	lorsque	Kersac
fut	près	du	départ,	elle	lui	remit	son	paquet	et	la	bourse.

KERSAC,	riant.

Merci,	ma	bonne	Hélène.	Avez-vous	été	généreuse?	Combien	m'avez-vous	donné	pour	m'amuser?

HÉLÈNE.

Plus	que	vous	n'en	dépenserez,	monsieur.	Cent	francs!

KERSAC,	riant	plus	fort.

Cent	francs!	Pauvre	femme!	Cent	francs!	Mais	il	n'y	a	pas	de	quoi	aller	et	venir	si	je	ramène	mon
brave	petit	Jean.	HÉLÈNE.

Eh	bien,	monsieur,	votre	dépense	ne	sera	pas	grand'chose.	Vous	allez	être	nourri	là-bas!	Quand
on	va	à	la	noce,	on	mange	et	on	boit	pour	huit	jours!

—Et	 me	 loger	 donc!	 Et	 vivre	 en	 attendant	 la	 noce!	 Je	 ne	 vais	 pas	 arriver	 là	 pour	 tomber	 en
défaillance	 comme	 un	 mendiant.	 Et	 mon	 présent	 de	 noce,	 donc!	 Vous	 croyez	 que	 je	 laisserai
marier	un	garçon	qui	est	presque	à	vous,	sans	lui	faire	mon	petit	cadeau?	Non,	Hélène;	Kersac
est	plus	généreux	que	ça.	Donnez-moi	la	clef	et	venez	voir	ce	que	j'emporte.»

Hélène	le	suivit	en	lui	recommandant	l'économie.

«Prenez	garde	de	vous	laisser	trop	aller	à	votre	générosité,	monsieur.	Ces	trois	jours	vont	vous
coûter	plus	cher	que	six	mois	ici	chez	vous.

KERSAC,	riant.

C'est	 bon,	 c'est	 bon!	 Je	 sais	 ce	 que	 je	 fais.	 Je	 suis	 économe,	 vous	 le	 savez	 bien;	 mais,	 dans
l'occasion,	je	n'aime	pas	à	être	chiche.

HÉLÈNE,	souriant.

Économe,	économe,	excepté	quand	il	s'agit	de	donner,	monsieur.

KERSAC.

Ah	mais!	quant	à	ça,	Hélène,	j'ai	ma	maxime,	vous	savez.	Il	faut	que	celui	qui	a,	donne	à	celui	qui
n'a	pas.»

Kersac	 se	 trouvait	 devant	 la	 caisse	 où	 étaient	 ses	 papiers	 et	 son	 argent.	 Et,	 au	 grand	 effroi
d'Hélène,	il	en	tira	encore	cinq	cent	francs.	HÉLÈNE.



Miséricorde!	monsieur!	Vous	n'allez	pas	dépenser	tout	ce	que	vous	emportez?

KERSAC.

J'espère	que	non.	Mais,...	dans	une	ville	comme	Paris,	il	ne	faut	pas	risquer	de	se	trouver	à	court.
On	ne	sait	pas	ce	qui	peut	arriver;	un	accident,	une	maladie!

HÉLÈNE.

Oh!	 monsieur!	 Le	 bon	 Dieu	 vous	 protégera;	 il	 ne	 vous	 arrivera	 rien	 du	 tout,	 et	 vous	 nous
reviendrez	en	bonne	santé,	j'espère	bien.

KERSAC.

Je	l'espère	bien	aussi,	ma	bonne	Hélène.	Et,	à	présent,	adieu,	au	revoir;	et	préparez	un	lit	pour
votre	garçon.	Et	embrassez	pour	moi	ma	petite	Marie,	qui	est	à	l'école.»

Kersac	embrassa	Hélène	sur	les	deux	joues,	selon	l'usage	du	pays,	sauta	dans	sa	carriole	avec	le
garçon	de	ferme	qui	devait	la	ramener,	et	s'éloigna	gaiement.

«Oh!	s'il	pouvait	me	faire	voir	mon	petit	Jean!»	s'écria-t-elle	quand	il	fut	parti.

Elle	 était	 pleine	 d'espoir,	 malgré	 ce	 qu'elle	 en	 avait	 dit	 à	 Kersac,	 et	 ne	 perdit	 pas	 une	 minute
pour	préparer	un	lit	à	Jean,	dans	un	cabinet	qui	se	trouvait	entre	sa	chambre	et	celle	de	Kersac.

XXIII

KERSAC	A	PARIS

Kersac	arriva	à	Paris	de	grand	matin	et	prit	un	fiacre,	comme	le	lui	avait	recommandé	Jean,	qui
lui	avait	donné	l'adresse	d'un	hôtel	de	la	rue	Saint-Honoré,	tout	près	de	la	rue	Saint-Roch.	Il	prit
une	 chambre	 au	 sixième,	 déjeuna	 copieusement	 pour	 commencer,	 fit	 une	 toilette	 complète,
revêtit	sa	belle	redingote,	et,	d'après	les	indications	d'une	fille	de	service,	se	rendit	chez	Jean,	à
l'hôtel	de	Mme	de	Grignan.	Il	était	huit	heures	quand	il	arriva.

«Qui	demandez-vous,	monsieur?	demanda	le	concierge.

KERSAC.

Et	qui	voulez-vous	que	je	demande,	mon	brave	homme,	si	ce	n'est	mon	petit	Jean?

LE	CONCIERGE.

Quel	petit	Jean,	monsieur?	KERSAC.

Comment,	 quel	 petit	 Jean?	 Celui	 qui	 reste	 dans	 cette	 maison,	 parbleu!	 je	 n'en	 connais	 pas
d'autre,	et	pas	un	qui	vaille	celui-là.»

Le	concierge	sourit:	il	comprit	ce	que	demandait	Kersac.

LE	CONCIERGE.

Si	vous	voulez	entrer,	monsieur,	je	vais	prévenir	Jean	que	vous	le	demandez.	Qui	faut-il	annoncer,
monsieur?

KERSAC.

Kersac,	son	ami	Kersac.

LE	CONCIERGE.

Suivez-moi,	s'il	vous	plaît,	monsieur.

KERSAC.

Très	volontiers,	mon	ami.»

Kersac	le	suivit	pas	à	pas;	arrivé	à	l'escalier,	il	s'arrêta.

KERSAC,	regardant	de	tous	côtés.



Mais...	par	où	faut-il	monter?

LE	CONCIERGE.

Il	faut	monter	l'escalier	qui	est	devant	vous,	monsieur.

KERSAC.

Sur	cette	belle	étoffe	qu'on	a	mise	là	tout	du	long?

LE	CONCIERGE,	souriant.

Oui,	monsieur;	il	n'y	a	pas	d'autre	chemin.

KERSAC.

Eh	bien,	excusez	du	peu!	mon	petit	Jean	ne	se	gêne	pas....	Et	il	marche	là-dessus	tous	les	jours?

LE	CONCIERGE,	souriant.

Dix	fois,	vingt	fois	par	jour,	monsieur.

KERSAC.

Si	ça	a	du	bon	sens	de	faire	marcher	sur	de	belles	étoffes	comme	ça!»	Kersac	se	baissa,	passa	la
main	sur	le	tapis.	«C'est	doux	comme	du	velours.	Ça	ferait	de	fameuses	couvertures	de	cheval!	Et
des	limousines	excellentes,	qui	vous	tiendraient	joliment	chaud!

Kersac	se	décida	pourtant	à	poser	un	pied,	puis	l'autre,	sur	le	beau	tapis;	 il	montait	 lentement,
avec	 respect	 pour	 la	 belle	 étoffe,	 regardait	 à	 chaque	 marche	 s'il	 ne	 l'avait	 pas	 salie	 avec	 ses
bottes	 couvertes	 de	 poussière.	 Le	 concierge	 le	 fit	 entrer	 dans	 l'antichambre	 et	 alla	 prévenir
Barcuss.

«Jean	 va	 être	 bien	 content,	 dit	 Barcuss;	 je	 vais	 l'envoyer	 à	 M.	 Kersac;	 il	 est	 ici	 à	 côté,	 dans
l'office....	Jean!	vite,	viens	voir	ton	ami	M.	Kersac,	qui	vient	d'arriver.

JEAN.

M.	Kersac!	Quel	bonheur!	Où	est-il?»

A	peine	avait-il	dit	ces	mots,	que	la	porte	du	vestibule	s'ouvrit	et	que	la	tête	de	Kersac	apparut.

«Monsieur	Kersac!	Cher	monsieur	Kersac!	s'écria	Jean	en	courant	à	lui.

—Jean!	mon	brave	garçon!	répondit	Kersac	en	le	serrant	dans	ses	bras	et	en	l'embrassant	de	tout



son	coeur.

—Cher	 monsieur	 Kersac,	 répéta	 Jean,	 que	 vous	 êtes	 bon	 d'être	 venu,	 de	 vous	 être	 dérangé,
d'avoir	quitté	votre	ferme!	Que	je	suis	donc	heureux	de	vous	voir!	Donnez-moi	des	nouvelles	de
maman.	Si	vous	saviez	comme	je	suis	content	de	la	savoir	chez	vous!	Elle	doit	être	si	heureuse
avec	vous!

KERSAC.

Je	me	flatte	qu'elle	n'est	pas	malheureuse,	mon	ami.	Mais	comme	te	voilà	grandi....	Et	pas	enlaidi,
je	puis	dire	en	toute	vérité....	Beau	garçon!...	Sais-tu	que	tu	es	presque	aussi	grand	que	moi?	Tu
as...	quel	âge	donc?

JEAN.

Dix-sept	ans	dans	trois	mois,	monsieur	Kersac.

KERSAC.

C'est	ça;	c'est	bien	ça!	J'ai	trente-huit	ans,	moi!

—Jean,	tu	devrais	proposer	à	M.	Kersac	de	prendre	quelque	chose,	dit	Barcuss	qui	avait	regardé
et	écouté	en	souriant.

KERSAC.

Bien	merci,	monsieur!	Vous	êtes	bien	honnête!	 J'ai	mangé,	 en	arrivant,	une	 fameuse	miche	de
pain	et	une	assiettée	de	fromage!	Mais	votre	pain	de	Paris	ne	vaut	pas	le	pain	de	la	campagne.
Ça	ne	tient	pas	au	corps.	On	a	beau	avaler,	on	se	sent	toujours	l'estomac	vide.»

Barcuss	se	mit	à	rire	et	demanda	à	Kersac	de	l'attendre	un	instant.	Il	alla	trouver	M.	de	Grignan
qui	faisait	sa	toilette.

BARCUSS.

Monsieur	voudrait-il	me	permettre	d'offrir	un	verre	de	vin	à	M.	Kersac,	 l'ami	de	Jean,	qui	vient
d'arriver	et	qui	a	l'air	d'un	bien	brave	homme?

M.	DE	GRIGNAN.

Certainement,	mon	ami;	donnez-lui	tout	ce	que	vous	voudrez.

BARCUSS.

Et	 monsieur	 veut-il	 me	 permettre	 de	 donner	 un	 petit	 congé	 à	 Jean,	 pour	 qu'il	 soit	 libre	 de
promener	son	ami?



M.	DE	GRIGNAN.

Je	ne	demande	pas	mieux,	mon	bon	Barcuss,	mais	c'est	vous	qui	en	souffrirez.

BARCUSS.

Oh!	 monsieur,	 je	 ne	 suis	 pas	 embarrassé	 pour	 l'ouvrage;	 le	 concierge	 me	 donnera	 un	 coup	 de
main.	 Et	 ça	 fait	 plaisir	 d'obliger	 un	 bon	 garçon	 comme	 Jean	 et	 un	 brave	 homme	 comme	 M.
Kersac.

M.	DE	GRIGNAN.

A-t-il	vraiment	l'air	d'un	brave	homme?

BARCUSS.

D'un	brave	homme	tout	à	fait,	monsieur;	un	homme	de	cinq	pieds	huit	pouces	pour	le	moins,	avec
des	 épaules,	 des	 bras	 et	 des	 poings	 à	 assommer	 un	 boeuf;	 et,	 avec	 cela,	 un	 air	 tout	 bon,	 tout
riant,	l'air	d'un	bon	homme	tout	à	fait.	Et	si	monsieur	voulait	bien	permettre	que	je	lui	propose	de
rester	ici?

M.	DE	GRIGNAN.

Très	 volontiers,	 Barcuss;	 vous	 pourriez	 lui	 proposer,	 s'il	 n'est	 ici	 que	 pour	 peu	 de	 jours,	 de
coucher	 et	 de	manger	 chez	moi.	De	 cette	 façon	 Jean	 le	 verra	 tout	 à	 son	aise,	 et	 vous	ne	 vous
éreinterez	pas	de	travail.

BARCUSS.

Merci	bien,	monsieur;	je	le	lui	proposerai	de	la	part	de	monsieur.»

Barcuss	 se	 retira	 fort	 content	 et	 rentra	 avec	 empressement	 dans	 l'antichambre,	 où	 il	 trouva
Kersac	et	Jean	causant	avec	animation.

BARCUSS.

«Monsieur	 Kersac,	 monsieur	 vous	 propose	 de	 rester	 ici	 chez	 lui;	 nous	 avons	 le	 logement	 et	 la
table	à	vous	offrir.»

Jean	sauta	de	dessus	sa	chaise.

«Merci,	 monsieur	 Barcuss;	 c'est	 un	 effet	 de	 votre	 bonté,	 je	 le	 vois	 bien;	 c'est	 vous	 qui	 l'avez
demandé	à	monsieur.

KERSAC.

Mais,	Jean,	dis	donc,	c'est	indiscret,	ça;	on	dit	qu'à	Paris	chacun	a	son	coin;	je	ne	veux	déplacer
ni	gêner	personne:	j'aime	mieux	retourner	à	l'hôtel.

JEAN.

Oh!	 mon	 cher	 monsieur	 Kersac!	 Puisque	 monsieur	 le	 permet!	 Puisque	 le	 bon	 M.	 Barcuss	 l'a
demandé!

BARCUSS.



Acceptez,	acceptez	sans	crainte,	monsieur	Kersac;	nous	avons	plus	de	logement	qu'il	ne	nous	en
faut.	Voyons,	est-ce	dit?

KERSAC,	lui	tapant	dans	la	main.

C'est	 dit.	 Tope	 là,	 je	 reste!	 Vous	 avez	 l'air	 de	 braves	 gens	 ici.	 Je	 voudrais	 bien	 connaître	 les
maîtres	de	Jean.	J'aime	bien	les	braves	gens.

BARCUSS.

Vous	les	verrez	tantôt,	monsieur	Kersac.	Jean,	dans	quelle	chambre	mettons-nous	ton	ami?

JEAN.

Dans	la	mienne,	je	vous	en	prie,	monsieur	Barcuss;	je	le	verrai	bien	mieux.

KERSAC.

J'aimerais	 bien	 cela,	 moi	 aussi.	 Cela	 me	 rappellera	 la	 nuit	 où	 tu	 m'as	 si	 bien	 soigné,	 Jean,	 à
l'auberge	 de	 Malansac.	 Et	 ce	 Jeannot,	 que	 tu	 voulais	 me	 faire	 aimer?	 A	 propos,	 où	 est-il	 cet
animal	de	Jeannot?

JEAN.

Il	est	bien	placé,	à	ce	qu'il	m'a	dit,	mais	je	ne	le	vois	pas	souvent.

KERSAC.

Pourquoi	ça?

JEAN.

Parce	que...,	parce	qu'il	a	des	idées	qui	ne	sont	pas	les	miennes	et	des	goûts	que	je	n'ai	pas.»

Barcuss	interrompit	la	conversation	pour	les	engager	à	aller	déjeuner.	Jean,	qui	avait	bon	appétit,
ne	 se	 le	 fit	 pas	 répéter;	 il	 emmena	 Kersac	 pour	 le	 présenter	 au	 cuisinier	 et	 aux	 autres
domestiques.

Kersac	 déjeuna	 une	 seconde	 fois	 comme	 s'il	 n'avait	 pas	 déjeuné	 une	 première.	 Puis,	 Jean	 lui
proposa	de	venir	voir	sa	chambre.

KERSAC.

Sac	à	papier!	mon	garçon,	comme	tu	es	logé!	Et	tous	ces	effets	sont	à	toi?

JEAN.

Tout,	 tout,	monsieur.	Regardez	bien!	Voyez	mes	beaux	habits,	mon	 linge,	 ces	excellents	 livres,
tout	ça	m'a	été	donné	par	le	meilleur	des	hommes,	le	plus	charmant	et	en	même	temps	le	plus
charitable;	vous	devinez	que	c'est	de	M.	Abel	que	je	parle.

KERSAC.

Ah	oui!	ce	brave	monsieur	que	tu	aimes	tant?

JEAN.

Et	que	j'ai	tant	de	raisons	d'aimer!	Si	vous	saviez	comme	il	a	été	et	comme	il	est	bon	pour	Simon
et	pour	moi!	Et	comme	il	me	donne	de	bons	conseils!	Et	comme	il	a	la	bonté	de	m'aimer!	C'est	ça
qui	me	touche	le	plus.	Que	lui,	grand	artiste,	riche,	spirituel,	si	couru,	si	choyé,	veuille	bien	aimer
un	pauvre	domestique,	un	garçon	comme	moi!

KERSAC.

J'aime	 ce	 M.	 Abel,	 et	 toi,	 je	 t'aime	 d'autant	 plus	 que	 tu	 l'aimes	 et	 que	 tu	 en	 parles	 avec	 tant
d'amitié.

JEAN.

C'est	 qu'on	 est	 si	 reconnaissant	 envers	 ceux	 qui	 vous	 aiment,	 quand	 on	 est	 seul,	 loin	 de	 sa
famille.

KERSAC.

A	qui	le	dis-tu,	moi	qui	n'ai	pas	de	famille	et	personne	à	aimer!	Aussi	je	veux	m'en	faire	une;	ça
me	pèse	trop	de	vivre	seul.

JEAN.

Et	comment	ferez-vous	pour	vous	faire	une	famille?



KERSAC.

Parbleu!	je	me	marierai;	pas	plus	difficile	que	ça.	Comme	fait	Simon.

JEAN.

Mais	Simon	est	jeune,	et	vous	ne	l'êtes	plus.

KERSAC.

Je	 le	 sais	 bien!	 Aussi	 n'épouserai-je	 pas	 une	 jeunesse	 de	 dix-huit	 ans,	 comme	 fait	 Simon.	 Je
prendrai	une	femme	de	mon	âge	à	peu	près.

JEAN.

Et	où	la	trouverez-vous?

KERSAC.

Elle	est	toute	trouvée,	pardi!	Ta	mère!

JEAN,	surpris	d'abord	et	riant	ensuite.

Maman!	maman!	Mais	 vous	n'y	pensez	pas,	monsieur!	Maman	a	quelque	chose	comme	 trente-
trois	à	trente-quatre	ans.

KERSAC.

Et	moi,	j'en	ai	bien	trente-huit	à	trente-neuf.	Vois-tu,	Jean,	j'ai	besoin	de	quelqu'un	de	confiance
près	 de	 moi	 pour	 gouverner	 ma	 ferme;	 et	 puis	 quelqu'un	 de	 bon	 et	 de	 soigneux	 que	 je	 puisse
aimer;	 quelqu'un	 de	 rangé,	 d'économe,	 qui	 me	 retienne	 quand	 je	 veux	 faire	 de	 la	 dépense.
Quelqu'un	de	propre,	d'avenant,	qui	ne	repousse	pas	les	gens	qui	viennent	à	la	ferme	faire	des
affaires	avec	moi.	Je	trouve	tout	cela	dans	ta	mère;	elle	paraît	plus	jeune	que	son	âge,	mais	cela
ne	fait	rien;	cela	vaut	mieux	que	si	on	pouvait	la	prendre	pour	ma	mère.	Cela	te	déplaît-il,	mon
ami?

JEAN.

Comment	cela	me	déplairait-il,	monsieur?	C'est	au	contraire	un	bonheur,	un	grand	et	très	grand
bonheur.	Pauvre	maman,	qui	a	été	si	malheureuse!	Et	le	bon	Dieu	lui	envoie	la	chance	de	devenir
la	femme	d'un	brave,	excellent	homme	comme	vous,	monsieur!	Mon	cher	monsieur	Kersac!	vous
serez	donc	mon	père!	Ah!	ah!	ah!	c'est	drôle	tout	de	même!

KERSAC.

Tu	n'y	pensais	pas,	ni	moi	non	plus,	quand	je	te	menais	en	carriole	à	Malansac?	Eh	bien,	tu	ne
croirais	pas	une	chose?	c'est	que	je	m'étais	si	bien	attaché	à	toi	dans	cette	journée	de	carriole,
que	j'ai	été	voir	ta	mère	pour	toi,	que	je	l'ai	soignée	pour	toi,	et	que	l'idée	d'en	faire	ma	femme
m'est	venue	pour	toi,	pour	te	ravoir	un	jour	et	pour	te	faire	un	sort.	Et	puis,	il	faut	dire	aussi	que
j'ai	reçu,	il	y	a	environ	trois	mois,	une	lettre	de	quelqu'un	que	je	ne	connais	ni	d'Ève	ni	d'Adam,
qui	a	signé:	Un	ami,	et	qui	me	dit:

«Si	vous	voulez	être	heureux,	monsieur	Kersac,	et	si	vous	êtes	le	brave,	l'excellent	homme	que	je
crois,	épousez	la	mère	de	votre	jeune	ami	Jean.	Vous	n'aurez	pas	à	vous	en	repentir.»

Cette	lettre	m'a	décide;	j'ai	pense	à	ton	avenir,	au	mien,	et	je	me	suis	dit:	Hélène	sera	ma	femme
et	Jean	sera	mon	fils.

JEAN.

Merci,	monsieur,	merci;	mille	fois	merci;	j'ai	réellement	trop	de	bonheur	d'avoir	rencontré	deux
hommes	aussi	excellents	que	vous	et	M.	Abel.

KERSAC.

Ah	çà!	dis	donc,	je	voudrais	bien	le	voir,	ton	M.	Abel.	Je	l'aime,	rien	que	de	t'en	entendre	parler.

JEAN.

Je	le	lui	dirai,	monsieur,	je	le	lui	dirai.	A	présent,	monsieur,	je	vais	aller	à	mon	ouvrage,	pour	ne
pas	tout	laisser	à	faire	à	ce	bon	M.	Barcuss,	qui	s'échine	pour	me	donner	du	bon	temps.

KERSAC.

Je	vais	y	aller	avec	toi,	je	ne	te	quitte	pas	d'une	semelle;	je	te	regarde	déjà	comme	mon	fils.	Mais
n'en	parle	à	personne	qu'à	Simon;	on	rirait	de	moi,	et	cela	ne	m'irait	pas.	Je	leur	donnerais	une
volée	de	coups	de	poing	qui	gâterait	la	noce.

JEAN.



Permettez-moi,	 monsieur,	 de	 le	 dire	 à	 M.	 Abel;	 j'ai	 l'habitude	 de	 lui	 parler	 de	 tout	 ce	 qui
m'intéresse.

KERSAC.

Dis-le,	dis-le,	mon	ami;	je	le	lui	dirais	moi-même	si	je	le	voyais.»

XXIV

KERSAC	ET	M.	ABEL	FONT	CONNAISSANCE

Avant	de	quitter	 la	chambre,	Kersac	serra	Jean	dans	ses	bras,	et	avec	une	telle	 force	que	Jean
demanda	merci;	il	étouffait;	tous	deux	descendirent	en	riant,	Jean	se	mit	à	décrotter	et	cirer	les
chaussures;	Kersac	s'y	mit	aussi	avec	ardeur,	et	tous	deux	causaient	avec	tant	d'animation,	qu'ils
n'entendirent	pas	entrer	M.	Abel.

Il	les	regardait	depuis	quelques	instants	en	souriant,	lorsque	Kersac	se	retourna.

KERSAC.

Tiens!	qui	est-ce	qui	vient	nous	déranger?»

Jean	se	retourna	à	son	tour,	jeta	brosse	et	soulier,	et	s'avança	précipitamment	vers	M.	Abel.

JEAN.

Cher,	cher	monsieur,	encore	un	bonheur!	C'est	M.	Kersac	que	vous	voyez	là;	il	m'annonce...,	vous
ne	devineriez	jamais	quoi;	il	m'annonce....

M.	ABEL.

Qu'il	épouse	ta	mère,	parbleu!	c'est	clair.

JEAN,	étonné.

Comment	avez-vous	deviné?

M.	ABEL.

Tu	sais	que	je	devine	tout	ce	qui	te	concerne.

JEAN.

C'est	vrai,	ça,	monsieur!	Nous	nous	entendons	si	bien!»

Kersac	était	resté	la	bouche	ouverte,	les	yeux	écarquillés,	tenant	une	brosse	en	l'air	d'une	main
et	une	bottine	de	 l'autre.	M.	Abel	s'avança	vers	 lui	en	riant.	Kersac,	sans	penser	au	cirage	qui
noircissait	 ses	 mains,	 prit	 celles	 de	 M.	 Abel	 dans	 les	 siennes	 et	 les	 serra	 avec	 la	 force	 d'un
charretier	herculéen.	M.	Abel,	qui	ne	lui	cédait	en	rien	sous	ce	rapport,	serra	à	son	tour,	jusqu'à
ce	que	Kersac	eût	jeté	une	espèce	de	cri	de	douleur.

KERSAC.

Sac	à	papier!	quelle	poigne!	Eh	bien,	monsieur!	si	vous	êtes	de	cette	trempe,	il	vaut	mieux	vous
avoir	pour	ami	que	pour	ennemi.	Dis	donc,	Jean,	tu	ne	m'avais	pas	dit	cela?

JEAN.

C'est	que	je	ne	le	savais	pas.	M.	Abel	m'avait	toujours	serré	les	mains	bien	doucement,	sans	me
faire	de	mal....	Ah!	mon	Dieu!	regardez	donc	vos	mains,	monsieur!	Pleines	de	cirage,	ajouta	Jean
en	riant.

M.	ABEL,	riant	aussi.

C'est,	ma	foi,	vrai.	Noires	comme	si	j'avais	ciré	mes	bottes.



KERSAC.

Bien	pardon,	monsieur,	c'est	moi!	Je	n'y	ai	pas	pensé!	C'est	que	nous	venions	de	parler	de	vous,
monsieur,	et	alors	vous	comprenez.

—Je	 comprends,	 dit	 Abel	 en	 adressant	 à	 Jean	 un	 sourire	 affectueux.	 Et	 puisque	 j'ai	 les	 mains
noires	comme	les	vôtres,	je	vais	vous	aider	à	dépêcher	votre	ouvrage;	nous	allons	décrotter	tout
cela,	comme	trois	bons	amis.»

M.	Abel	mit	un	tablier	de	Barcuss,	saisit	une	brosse,	un	petit	brodequin	de	Suzanne,	et	se	mit	à
brosser	et	à	cirer	comme	un	vrai	décrotteur.	Kersac	le	regardait	avec	un	étonnement	qui	faisait
rire	M.	Abel,	déjà	enchanté	du	nouveau	rôle	qu'il	s'était	adjugé.

Quand	 ils	eurent	 fini,	Abel	proposa	de	descendre	à	 la	cuisine	pour	se	savonner	 les	mains;	 ils	y
allèrent	 tous	 les	 trois;	 le	 cuisinier,	 accoutumé	 aux	 excentricités	 de	 M.	 Abel,	 lui	 présenta	 une
terrine	d'eau	tiède	et	un	morceau	de	savon,	sans	demander	d'où	provenait	ce	cirage	sur	les	mains
de	M.	Abel;	Jean	et	Kersac	se	lavèrent	dans	un	seau.

«Au	revoir,	mon	ami	Kersac,	dit	M.	Abel	en	s'en	allant,	je	suis	entré	en	passant	pour	savoir	des
nouvelles	de	mon	pauvre	petit	Roger.	Jean,	sais-tu	comment	il	va?	Il	était	bien	souffrant	hier	soir.

JEAN.

Je	 n'ai	 pas	 encore	 eu	 de	 ses	 nouvelles	 ce	 matin,	 monsieur;	 l'arrivée	 de	 M.	 Kersac	 m'a	 tout
bouleversé.	J'étais	si	content	de	le	revoir!

M.	ABEL.

Je	vais	avoir	des	nouvelles	par	Grignan.	Je	reviendrai	dîner;	préviens	Barcuss.

JEAN.

Oui,	monsieur.	Au	revoir,	monsieur.

M.	ABEL.

Au	 revoir,	 mon	 enfant.	 A	 ce	 soir,	 monsieur	 Kersac.	 Vous	 savez	 que	 nous	 sommes	 ensemble
témoins	de	Simon?

KERSAC.

Oui,	monsieur;	c'est	bien	de	l'honneur	pour	moi.

M.	ABEL.

Et	 pour	 moi,	 donc!	 Je	 ne	 connais	 rien	 de	 plus	 respectable	 qu'un	 honnête	 cultivateur,	 brave
homme	et	faisant	le	bonheur	de	tous	ceux	qui	l'entourent....	J'ai	les	mains	propres,	ajouta-t-il	en
tendant	 sa	main	à	Kersac,	 et	 vous	aussi;	 nous	pouvons	nous	donner	une	poignée	de	main...	 et
sans	nous	briser	les	os»,	ajouta-t-il	en	riant.

Kersac	prit	la	main	d'Abel	et	la	serra	un	peu	trop	vivement,	à	l'idée	de	M.	Abel.

«Prenez	garde,	dit-il;	si	vous	serrez,	je	serre.



—Et	moi	je	lâche»,	dit	Kersac	en	reculant	d'un	pas.

Abel	s'en	alla	en	riant	et	monta	chez	M.	de	Grignan.	 Il	ne	 tarda	pas	à	revenir	et	dit	à	 Jean	en
passant:

«Roger	va	un	peu	moins	mal;	il	voudrait	te	voir,	et	il	te	demande	de	lui	amener	notre	ami	Kersac
dont	je	lui	ai	parlé.	Au	revoir,	mes	amis.	Jean,	dis	à	Simon	qu'il	vienne	me	voir	à	l'hôtel	Meurice;
nous	avons	bien	des	choses	à	 régler	pour	 la	noce,	et	pas	de	 temps	à	perdre;	c'est	pour	après-
demain.	 Tâchez	 de	 venir	 tous	 les	 deux	 avec	 lui;	 nous	 arrangerons	 les	 heures,	 les	 moyens	 de
transport,	etc.»

M.	Abel	sortit.

JEAN.

Monsieur	 Kersac,	 je	 vais	 vous	 laisser	 un	 moment	 pour	 aller	 chez	 le	 pauvre	 petit	 M.	 Roger;	 il
voudrait	bien	vous	voir,	le	pauvre	enfant;	vous	voulez	bien	que	je	revienne	vous	chercher,	n'est-il
pas	vrai?	Il	a	si	peu	de	distraction,	le	pauvre	petit!	Et	il	est	si	gentil!	si	doux,	si	patient!	un	vrai
petit	ange.

KERSAC.

Je	t'attends,	mon	ami,	je	t'attends.»

Lorsque	Jean	entra	chez	Roger,	sa	mère	était	près	de	lui.	Celui-ci	tourna	la	tête	avec	effort.

«Et	ton	ami,	M.	Kersac?	dit-il.	Je	voudrais	bien	le	voir,	si	cela	ne	l'ennuie	pas	trop.

JEAN.

Je	vais	vous	 l'amener,	monsieur	Roger;	 il	 sera	bien	content	de	 faire	connaissance	avec	vous;	 il
vous	aime	sans	vous	connaître.

ROGER.

Il	est	trop	bon.	Tous	ceux	qui	m'aiment	sont	trop	bons.	Je	n'ai	rien	fait	pour	qu'on	m'aime.	Tout	le
monde	se	fatigue	pour	moi,	et	moi	je	ne	fais	rien	pour	personne.

JEAN.

Rien!	vous	appelez	rien	de	prier	pour	nous	tous	comme	vous	le	faites,	cher	monsieur	Roger?

ROGER.

Quand	je	serai	près	du	bon	Dieu	et	de	la	sainte	Vierge,	je	prierai	mieux;	ici	je	prie	mal	parce	que
je	souffre	trop.	Je	serai	bien	heureux	ce	jour-là!»

Roger	ferma	les	yeux,	joignit	ses	petites	mains	comme	s'il	priait.	Ensuite	il	dit	à	Jean:

«Mon	bon	Jean,	amène-moi	M.	Kersac,	je	t'en	prie.	C'est	peut-être	mal	d'être	si	curieux,	mais	j'ai
bien	envie	de	le	voir	pendant	que	je	suis	un	peu	mieux.»

Jean	sortit	et	alla	demander	à	Kersac	de	monter.	Pour	arriver	chez	Roger,	il	fallait	passer	par	le
salon;	Kersac	s'y	arrêta,	frappé	d'étonnement;	la	tenture	de	damas	rouge,	les	fauteuils	dorés,	les
divers	meubles	de	fantaisie	qui	ornaient	le	salon,	le	lustre	en	cristal	et	en	bronze,	le	beau	tapis
d'Aubusson,	tout	cela	était	pour	lui	les	contes	des	Mille	et	une	Nuits,	des	richesses	sans	pareilles.
Jean,	 voyant	 son	 admiration,	 s'arrêta	 quelques	 minutes;	 puis,	 ouvrant	 la	 porte	 de	 Roger,	 il	 fit
entrer	Kersac.	Ce	dernier	fut	vivement	impressionné	par	l'aspect	de	cette	chambre;	le	demi-jour,
ménagé	 à	 dessein,	 pour	 ne	 pas	 fatiguer	 les	 yeux	 du	 petit	 malade,	 le	 silence	 qui	 y	 régnait,
l'attitude	accablée	mais	résignée	de	Mme	de	Grignan,	assise	près	du	lit	de	son	fils,	 l'enfant	lui-
même,	d'une	maigreur	et	d'une	pâleur	effrayantes,	les	mains	jointes,	le	visage	légèrement	animé
par	un	doux	sourire,	 tout	cet	ensemble	produisit	sur	Kersac	une	 impression	si	vive	de	respect,
d'attendrissement,	que,	sans	penser	à	ce	qui	faisait,	il	se	laissa	tomber	à	genoux	près	du	lit	de	ce
pauvre	petit	enfant.	Roger,	surpris	et	touché,	voulut	prendre	de	sa	petite	main	décharnée	celle
de	 Kersac,	 mais	 il	 n'en	 eut	 pas	 la	 force;	 Kersac,	 qui	 avait	 senti	 le	 mouvement,	 prit	 bien
doucement	 cette	 petite	 main	 dans	 les	 siennes,	 la	 baisa	 et	 la	 plaça	 ensuite	 sur	 sa	 tête,	 comme
pour	avoir	une	bénédiction.

Puis,	se	tournant	vers	Mme	de	Grignan	qu'il	entendait	pleurer:

«Pauvre	dame!	dit-il.	Pauvre	mère!

—Mais	heureuse	de	le	voir	souffrir	si	saintement»,	répondit	Mme	de	Grignan.

Kersac	se	releva.

ROGER.

Monsieur	Kersac,	Jean	vous	aime	beaucoup;	je	vois	qu'il	a	raison;	vous	aimez	le	bon	Dieu	et	vous



le	priez;	je	prierai	aussi	pour	vous.»

Et,	voyant	une	larme	rouler	le	long	de	la	joue	de	Kersac:

«Il	ne	faut	pas	pleurer	pour	moi,	monsieur	Kersac.	Je	souffre	ce	que	le	bon	Dieu	m'envoie,	et	je
sais	que	bientôt	le	bon	Dieu	me	prendra	avec	lui;	je	serai	alors	si	heureux,	si	heureux	que	je	ne
penserai	plus	à	mes	souffrances.»

Roger	se	reposa	un	instant.	Kersac	voulut	parler,	mais	il	ne	put	articuler	une	parole;	il	se	borna	à
regarder	 la	 mère	 et	 l'enfant	 avec	 une	 respectueuse	 émotion.	 Enfin,	 oubliant	 la	 beauté	 des
meubles,	 il	s'assit	dans	un	fauteuil	habituellement	occupé	par	M.	de	Grignan,	et	garda	dans	sa
main	la	main	de	Roger.

Roger	pressa	légèrement,	bien	légèrement	(car	la	force	lui	manquait)	la	grosse	main	de	Kersac;
Jean	 se	 tenait	 près	 d'eux;	 il	 regardait	 tantôt	 Roger,	 tantôt	 Kersac.	 Si	 M.	 Abel	 avait	 pu	 voir
l'expression	de	son	regard,	il	eût	fait	un	cinquième	tableau	de	cette	scène	touchante,	dont	l'âme,
le	héros,	était	un	enfant	de	dix	ans,	bien	près	de	la	mort.

Le	silence,	 l'immobilité,	amenèrent	chez	Roger	un	calme,	un	bien-être	qui	 finit	par	 le	sommeil;
quand	Mme	de	Grignan	le	vit	endormi,	elle	dégagea	tout	doucement	la	main	de	Roger	de	celle	de
Kersac,	fit	signe	à	ce	dernier	de	ne	pas	faire	de	bruit	et	de	s'en	aller	avec	Jean;	puis	elle	fit	de	la
main	un	signe	amical	à	Kersac,	qui	sortit	avec	Jean.

Il	ne	regarda	pas	le	beau	salon	en	s'en	allant,	il	ne	dit	pas	une	parole;	arrivé	dans	la	chambre	de
Jean,	Kersac	s'assit	et	essuya	ses	yeux	du	revers	de	sa	main.

KERSAC.

Je	ne	me	souviens	pas	d'avoir	été	émotionné	comme	je	l'ai	été	chez	ce	pauvre	enfant.	Je	me	suis
senti	remué	jusqu'au	fond	de	l'âme!	Ce	petit	être	souffrant,	si	doux,	si	tranquille,	si	heureux!	Et
puis	cette	pauvre	mère	qui	pleure,	mais	qui	ne	se	plaint	pas.	Et	 tout	ça	si	 calme	et	 sentant	 la
mort!	Jamais	je	n'oublierai	les	instants	que	j'ai	passés	là.	J'y	serais	resté	des	heures	si	l'on	avait
bien	voulu	m'y	laisser.»

Il	finit	pourtant	par	se	remettre;	Jean	chercha	à	le	distraire	en	lui	racontant	d'abord	des	paroles
charmantes	du	petit	Roger,	ensuite	des	aventures	de	café,	puis	le	concert	et	le	bal,	égayés	par	M.
Abel.	Kersac	riait	de	tout	son	coeur	quand	Barcuss	vint	les	appeler	pour	déjeuner.

XXV

KERSAC	VOIT	SIMON,	RENCONTRE	JEANNOT

Kersac	s'émerveilla	du	bon	et	copieux	déjeuner	qu'on	leur	servit,	et	ses	convives	s'émerveillèrent
de	 son	appétit	 infatigable;	 sa	dernière	bouchée	 fut	 avalée	avec	 le	même	empressement	que	 la
première.	Après	le	repas,	Jean	lui	proposa	d'aller	chez	Simon,	ce	que	Kersac	accepta	avec	plaisir.
Jean	 le	 mena	 par	 le	 plus	 beau	 et	 le	 plus	 court	 chemin,	 les	 Champs-Élysées,	 la	 place	 de	 la
Concorde	et	la	rue	de	Rivoli.	Il	lui	fit	voir	en	passant	l'hôtel	Meurice,	où	demeurait	son	cher	M.
Abel,	puis	l'épicerie	où	avait	été	Jeannot;	puis,	dans	la	rue	Saint-Honoré,	le	café	où	lui-même	était
resté	près	de	trois	ans	et	Simon	sept	ans.	Ils	arrivèrent,	non	sans	peine,	chez	Simon,	car	Kersac
s'arrêtait	à	chaque	pas	pour	admirer	les	boutiques,	les	voitures,	les	bâtiments;	tout	était	pour	lui
nouveau	et	merveilleux.

Jean	 monta	 rapidement	 les	 deux	 étages	 de	 Simon:	 Kersac	 le	 suivit	 plus	 modérément.	 Simon
venait	de	finir	son	déjeuner-dîner	et	se	préparait	à	descendre	au	magasin.

«Simon,	voici	M.	Kersac	qui	vient	te	voir,	s'écria	Jean	en	entrant	chez	son	frère.

SIMON.

Monsieur	Kersac!	Que	vous	êtes	bon,	monsieur,	de	faire	ce	grand	voyage	pour	moi!

KERSAC.

Pour	vous,	mon	ami,	et	pour	Jean	et	pour	votre	mère.

JEAN.

Maman	va	devenir	la	femme	de	M.	Kersac.	Il	me	l'a	dit	tantôt;	et	il	sera	mon	père!	C'est	drôle,	ça,
n'est-ce	pas?



SIMON.

Pas	possible!	C'est-il	vrai,	monsieur	Kersac?

KERSAC.

Très	vrai,	mon	ami;	à	mon	retour.

SIMON.

Quel	bonheur	pour	notre	pauvre	mère!	Cher	monsieur	Kersac!»

Simon	embrassa	Kersac,	qui	le	serra	à	l'étouffer,	comme	il	avait	fait	pour	Jean.

SIMON.

Et	quel	dommage	que	ma	mère	n'ait	pu	venir	avec	vous!

KERSAC.

C'était	 impossible,	mon	ami!	Toi	épousant	une	 fille	de	haute	volée,	une	Parisienne,	 ta	mère	 se
serait	trouvée	embarrassée,	déplacée	avec	tout	ce	beau	monde.	Et	puis,	tant	qu'elle	n'est	pas	ma
femme,	elle	est	ma	fille	de	ferme;	je	n'aurais	pas	voulu	que	ta	mère	se	présentât	comme	fille	de
ferme	 chez	 tes	 parents.	 Et	 puis,	 la	 pauvre	 femme	 y	 avait	 une	 très	 grande	 répugnance,
probablement	à	cause	de	 tout	cela.	Moi-même,	 je	ne	m'y	suis	 réellement	décidé	qu'en	partant.
J'ai	vu	que	ça	me	faisait	quelque	chose	de	la	quitter.	C'est	qu'elle	est	bien	bonne,	elle	m'est	bien
attachée,	et	je	pense	que	nous	ne	serons	malheureux	ni	l'un	ni	l'autre.

SIMON.

Ma	mère	ne	le	sait	donc	pas,	comme	ça?

KERSAC.

Elle	n'en	sait	pas	le	premier	mot.

SIMON.

Et	si	elle	allait	refuser?

KERSAC,	étonné.

Comment?	Qu'est-ce	que	tu	dis?	Refuser!...	Diantre!	je	n'avais	pas	pensé	à	cela,	moi!	Ah	bien!	si
elle	 refusait....	 c'est	 que	 j'en	 serais	 bien	 chagrin!...	 Oui,	 oui,	 ce	 serait	 une	 vraie	 perte	 pour	 la
ferme	et	pour	moi.	Jamais	je	ne	trouverais	à	remplacer	cette	femme-là.	Quelle	diable	d'idée	tu	as
eue,	Simon!	Je	ne	vais	pas	avoir	un	instant	de	tranquillité	jusqu'à	mon	retour	là-bas.

SIMON,	souriant.

Rassurez-vous,	 mon	 cher	 père!	 Ce	 n'est	 qu'une	 supposition.	 Pourquoi	 refuserait-elle	 de	 rester
avec	vous,	puisqu'elle	vous	aime	tant	et	qu'elle	est	si	heureuse	chez	vous?	Soyez	tranquille,	vous
serez	notre	père	à	Jean	et	à	moi.

KERSAC.

C'est	possible!	mais...	ce	n'est	pas	certain.	Dis-moi,	Simon,	à	quand	ta	noce?

SIMON.

Après-demain,	 monsieur	 Kersac.	 Demain	 matin	 je	 voudrais	 bien	 aller	 chez	 M.	 Abel,	 pour	 lui
demander	son	heure	et	convenir	de	tout	avec	lui.

JEAN.

Tout	juste,	il	t'a	fait	dire	d'aller	avec	nous	à	l'hôtel	Meurice	avant	neuf	heures;	passé	neuf	heures,
on	ne	le	trouve	plus.

SIMON.

Je	le	sais	bien.	Pouvez-vous	venir	me	prendre?

JEAN.

Oui,	oui,	j'ai	prévenu	M.	Barcuss.

KERSAC.

Après-demain	la	noce;	le	lendemain	au	soir,	je	file	pour	arriver	à	Sainte-Anne	le	matin	de	bonne
heure.



JEAN.

Déjà,	monsieur!

KERSAC.

Il	le	faut	bien,	mon	enfant;	dans	une	ferme,	le	temps	qu'on	perd	ne	se	rattrape	pas.	Et	puis...	il
faut	que	je	parte.»

Ils	causèrent	quelque	temps.	Kersac	demanda	à	voir	Mlle	Aimée.	Simon	le	présenta	à	Monsieur,	à
Mme	Amédée	et	à	Aimée.	Kersac	secoua	la	main	du	père	à	lui	disloquer	l'épaule,	serra	la	main	de
la	mère	à	lui	engourdir	les	doigts.	Quant	à	Mlle	Aimée,	quand	elle	voulut	lui	donner	la	main.

KERSAC.

Du	tout,	du	tout!	Dans	mon	pays,	les	témoins	embrassent	la	mariée.»

Et	de	 ses	 bras	 vigoureux	 il	 enleva	de	 terre	 Mlle	Aimée	et	 l'embrassa	 sur	 les	 deux	 joues	 avant
qu'elle	eût	eu	le	temps	de	se	reconnaître.	Effrayée	pourtant,	elle	appela	Simon	à	son	secours.

«Eh	bien!	quoi,	la	belle	enfant?	dit	Kersac	en	la	posant	à	terre.	Il	n'y	a	pas	de	mal.	Je	suis	témoin.
Après-demain	la	noce.	A	quelle	heure?	Où	se	réunit-on?

M.	AMÉDÉE.

C'est	 à	 neuf	 heures	 précises,	 monsieur;	 le	 mariage	 à	 la	 mairie	 d'abord,	 puis	 à	 l'église	 à	 neuf
heures	et	demie.	Ensuite	on	déjeune	chez	nous,	et	puis	on	ira	passer	la	journée	à	Saint-Cloud;	et
là	c'est	M.	Abel	qui	donne	à	dîner	et	qui	se	charge	du	reste	de	la	soirée.

—Très	bien,	dit	Kersac;	nous	serons	exacts.»

Kersac	ne	resta	pas	longtemps	chez	les	Amédée;	il	dit	qu'il	avait	des	emplettes	à	faire,	et	il	partit
avec	Jean.

KERSAC.

Dis	donc,	Jean,	ces	Amédée	me	gênent;	je	ne	me	sentais	pas	à	mon	aise	avec	eux.

JEAN.

Ah!	vraiment?	Je	suis	content	que	vous	me	disiez	cela,	parce	que	c'est	la	même	chose	pour	moi.
Je	suis	toujours	un	peu	gêné	chez	eux.	Tandis	que	je	me	sens	si	bien	à	l'aise	avec	vous	et	avec	M.
Abel!	Ça	gâte	tout	d'être	gêné.

KERSAC.

Tu	as	bien	raison.	Et	puis,	vois-tu,	les	Amédée,	c'est	Parisien,	commerçant	parisien;	ça	se	moque
des	bonnes	gens	comme	moi,	un	campagnard,	un	fermier,	qui	n'a	pas	d'habit	ni	de	gants.	Ça	ne
se	dit	pas,	mais	ça	se	devine.	Franchement,	je	serai	content	quand	la	noce	sera	finie.	Et	je	suis
plus	 content	 encore	 de	 n'avoir	 pas	 amené	 ta	 mère.	 La	 pauvre	 femme!	 elle	 aurait	 eu	 de
l'embarras,	 de	 la	 crainte	 de	 faire	 quelque	 sottise,	 de	 faire	 rire	 d'elle.	 Et	 moi,	 ça	 m'aurait	 fait
souffrir;	j'en	aurais	été	tout	démonté!



JEAN.

Vous	avez	fait	pour	le	mieux,	monsieur.	Où	allons-nous	maintenant?

KERSAC.

Je	voudrais	acheter	mon	présent	de	noces	pour	Mme	Simon,	et	puis	mon	présent	de	noces	pour
ta	mère;	car...	Simon	a	beau	m'avoir	 troublé	 l'esprit,	 je	crois	encore	qu'elle	ne	refusera	pas	de
vivre	chez	moi	comme	ma	femme,	puisqu'elle	y	vit	bien	comme	ma	servante.	Je	n'aime	pas	à	la
voir	en	service	chez	moi;	elle	vaut	mieux	que	ça.»

Jean	demanda	à	Kersac	quelques	explications	sur	ce	qu'il	voulait	acheter.

«Un	bijou	pour	la	jeune	mariée,	répondit-il,	et	un	châle	pour	la	vieille	mariée»,	ajouta-t-il	en	riant.

Ils	 allaient	 entrer	 chez	 un	 bijoutier	 voisin	 du	 café	 Métis,	 lorsqu'ils	 se	 rencontrèrent	 nez	 à	 nez
avec	 Jeannot.	 La	 surprise	 fut	 grande	 des	 deux	 côtés.	 Après	 le	 premier	 échange	 du	 bonjours,
Jeannot	les	invita	à	prendre	un	café	et	un	petit	verre;	Jean	allait	refuser,	mais	Kersac	lui	fit	signe
d'accepter,	et,	une	fois	attablés	au	café,	il	poussa	Jeannot	à	boire	copieusement.	Il	lui	fit	d'abord
compliment	sur	sa	mise	élégante.

«Tu	es	vêtu	comme	un	grand	seigneur,	Jeannot!

—Oh!	dit	Jeannot	d'un	air	dégagé	et	dédaigneux,	ces	vieilles	nippes	sont	bonnes	pour	traîner	le
matin,	mais	le	soir	on	se	fait	plus	beau	que	ça.

KERSAC.

Ah!	tu	ne	te	trouves	pas	assez	beau	comme	tu	es	là?

JEANNOT.

Pour	Jean	ce	serait	bien,	mais...	pour	moi....

KERSAC.

Diantre!	monsieur	Jeannot	est	devenu	grand	seigneur,	à	ce	qu'il	paraît.

JEANNOT.

Mais...	un	peu....	Ainsi	on	ne	me	dit	plus	Jeannot	tout	court!...	On	ne	me	tutoie	plus.

KERSAC.

Et	qu'est-ce	qui	vaut	à	monsieur	Jeannot	sa	haute	position?

JEANNOT.

Peuh!	Je	ne	suis	pas	bête,	vous	savez.

KERSAC.

Non,	je	ne	savais	pas.

JEANNOT.

Je	 dis	 donc	 que	 je	 ne	 suis	 pas	 bête;	 j'ai	 eu	 l'habileté	 de	 me	 faire	 bien	 voir	 de	 M.	 Boissec,
l'intendant	de	M.	le	comte.	Je	lui	ai	rendu	des	services.



KERSAC.	Quels	services	as-tu	pu	rendre	à	un	aussi	grand	personnage?

JEANNOT.

Je	l'ai	servi	avec	zèle;	je	l'ai	flatté,	j'ai	fait	pour	lui	des	affaires	dans	lesquelles	il	ne	voulait	pas
paraître.

JEAN.

Des	affaires!	Quel	genre	d'affaires?

JEANNOT.

Des	affaires	d'argent,	des	mémoires	à	payer,	des	vins	à	acheter,	des	commandes	à	faire,	et	autres
choses	qui	rapportent	beaucoup.

JEAN.

Comment	peuvent-elles	rapporter?

JEANNOT.

Es-tu	naïf!	Tu	ne	comprends	pas?	En	payant	un	mémoire	de	cent	 francs,	 je	 suppose,	 outre	 les
cinq	 pour	 cent,	 je	 marchande,	 je	 trouve	 les	 objets	 trop	 chers,	 je	 menace	 de	 changer	 de
fournisseur.	Le	fournisseur,	qui	a	tout	porté	au	double,	rabat	un	quart	et	le	cinq	pour	cent	en	sus.
M.	Boissec	porte	au	maître	le	mémoire	avec	la	somme	entière,	et	il	empoche	les	trente	pour	cent,
trente	francs	sur	cent,	et	ainsi	du	reste.	Et	comme	la	maison	est	riche,	qu'on	y	dépense	plus	de
cent	mille	francs	par	an,	tu	penses	que	l'intendant	se	fait	un	joli	magot.»

Jean	était	indigné	et	il	allait	se	récrier,	mais	Kersac	le	poussa	du	coude	et	continua	à	faire	boire
et	parler	Jeannot.

KERSAC.

Ce	n'est	pas	bête,	 en	effet,	 ce	que	 tu	 fais	 là.	Mais	 je	ne	vois	pas	 là	dedans	quel	bénéfice	 tu	 y
trouves,	toi?

JEANNOT.

Au	commencement,	pas	grand'chose;	une	pièce	de	cinq	francs,	de	dix	francs,	par-ci,	par-là.	Mais
quand	je	me	suis	habitué	aux	affaires,	j'ai	fait	les	miennes	aussi.

KERSAC.

Comment	ça?

JEANNOT.

Voilà!	 Je	 m'arrangeais	 avec	 les	 marchands	 pour	 qu'ils	 chargeassent	 leurs	 mémoires;	 avec
l'épicier,	outre	le	prix,	il	y	a	le	poids;	et,	alors,	au	lieu	d'en	rogner	le	quart,	 je	lui	en	rognais	le
tiers;	je	déclarais	toujours	le	quart	à	M.	Boissec	et	je	gardais	le	reste.

KERSAC.

Mais	pourquoi	M.	Boissec	ne	fait-il	pas	ses	affaires	lui-même?	Il	doit	se	méfier	de	toi?



JEANNOT.

Il	ne	voulait	pas	paraître	dans	les	affaires	pour	ne	pas	être	pris.	En	cas	de	découverte,	il	fait	tout
tomber	sur	moi,	il	me	fait	chasser	comme	un	voleur,	et	le	maître	est	content:	il	croit	M.	Boissec
un	trésor	de	probité.

KERSAC.

Et	toi,	donc?	Tu	te	trouves	sur	le	pavé.	JEANNOT.

Oh!	que	non.	Il	me	replace	bien	vite	dans	une	autre	bonne	maison,	en	me	recommandant	comme
un	sujet	rare.	En	attendant	une	place,	il	me	fournit	de	quoi	vivre,	sans	quoi	je	parlerais.	Et	quant
à	se	méfier	de	moi,	je	ne	sais	pas	s'il	s'en	méfie,	mais	il	n'en	témoigne	rien,	toujours;	il	n'oserait
pas.

KERSAC.

Quel	mal	pourrais-tu	lui	faire?

JEANNOT.

Quel	 mal?	 Le	 dénoncer	 aux	 maîtres	 en	 faisant	 l'indigné,	 et	 en	 déclarant	 que	 je	 suis	 honnête
homme,	que	je	suis	attaché	aux	maîtres,	et	que	je	ne	peux	plus	souffrir	de	les	voir	trompés	par	un
voleur.	Ou	bien	un	autre	moyen,	c'est	d'écrire	une	lettre	anonyme	en	plaignant	le	pauvre	garçon
(moi)	de	se	trouver	obligé,	par	la	misère,	à	aider	à	ces	friponneries	qui	le	révoltent.»

Jean	ne	pouvait	plus	se	contenir.

JEAN.

Jeannot,	ce	que	tu	fais,	ce	que	tu	aides	à	faire	est	infâme;	c'est	un	vol	abominable,	une	tromperie
indigne.	 Jeannot,	 pauvre	 Jeannot,	 sors	 de	 cette	 maison,	 quitte	 Paris	 où	 tu	 as	 de	 mauvaises
connaissances,	 retourne	 au	 pays;	 notre	 bon	 M.	 Kersac	 aura	 pitié	 de	 toi,	 il	 te	 trouvera	 de
l'ouvrage.	Mais,	mon	pauvre	Jeannot,	je	t'en	supplie,	ne	reste	pas	dans	cette	maison	de	voleurs.

JEANNOT.

Mon	 garçon,	 tu	 es	 un	 niais;	 la	 maison	 est	 bonne	 et	 j'y	 resterai;	 je	 veux	 être	 dans	 une	 maison
riche,	 et	 elles	 sont	 toutes	 de	 même;	 les	 maîtres	 ne	 s'occupent	 pas	 des	 domestiques,	 ils	 les
laissent	 tranquilles,	 ne	 s'informent	 pas	 s'ils	 passent	 les	 nuits	 dehors,	 au	 café,	 au	 bal	 ou	 au
théâtre,	n'importe.	Ils	payent,	ils	se	laissent	voler.	A	la	chambre,	à	la	cuisine,	à	l'écurie,	c'est	tout
la	 même	 chose.	 Je	 vis	 heureux,	 je	 m'amuse,	 je	 fais	 bonne	 chère,	 de	 l'argent	 à	 profusion,	 j'en
dépense	et	j'en	refais.	Toi,	au	contraire,	tu	travailles,	tu	t'ennuies,	tu	fais	maigre,	tu	restes	à	la
maison,	tu	vas	à	la	messe,	tu	mènes	une	vie	de	capucin.	Ça	ne	me	va	pas;	toi,	je	ne	t'en	empêche
pas	si	tu	préfères	un	capucin	à	un	bon	garçon	qui	boit,	qui	danse,	qui	fait	la	vie.

JEAN.

Mais,	Jeannot,	pense	donc	qu'il	y	a	un	APRÈS,	comme	je	te	le	disais	un	jour,	et	que....

JEANNOT.

Ta,	 ta,	 ta,	 laisse-moi	 tranquille,	 je	ne	veux	pas	d'APRÈS;	 je	ne	veux	pas	que	 tu	me	cornes	aux
oreilles	ton	APRÈS,	qui	me	revient	déjà	assez	souvent....

JEAN.

Et	qui	gâte	ta	vie,	pauvre	Jeannot.

JEANNOT.

Parbleu	 non!	 car	 j'envoie	 promener	 ton	 après	 et	 toi-même	 avec.	 Tiens,	 je	 n'aime	 pas	 à	 te
rencontrer,	Jean;	tu	as	toujours	de	sottes	paroles	qui	me	troublent	ma	journée,	ma	nuit,	et	qui	me
taquinent,	quoi	que	j'en	aie.	«Garçon,	la	note.»

Le	 garçon	 apporta	 la	 note;	 on	 avait	 consommé	 pour	 cinq	 francs	 de	 café,	 eau-de-vie,	 liqueurs.
Jeannot	tira	de	l'or	de	sa	poche,	donna	une	pièce	de	vingt	francs,	empocha	la	monnaie,	et	sortit
sans	attendre	ses	compagnons.

Kersac	et	Jean	sortirent	aussi,	mais	ne	suivirent	pas	Jeannot.

«Quelle	canaille!	dit	Kersac.

—Malheureux	Jeannot!	dit	Jean.

KERSAC.

Ai-je	eu	de	la	peine	à	me	tenir	pendant	que	ce	gredin	nous	défilait	son	chapelet	de	gueuseries!	Si
je	n'avais	 voulu	 le	 laisser	 se	découvrir	 tout	à	 fait,	 je	 lui	 aurais	brisé	 la	mâchoire	d'un	coup	de



poing	dès	la	première	tirade.

JEAN.

Ah!	 si	 j'avais	 l'esprit,	 l'instruction,	 la	charité	de	M.	Abel,	 j'aurais	 trouvé	de	bonnes	paroles	qui
auraient	peut-être	touché	le	coeur	de	ce	pauvre	garçon.

KERSAC.

Ah!	ouiche!	Un	gueux	comme	ça!	Rien	n'y	fera;	c'est	un	être	sans	coeur,	rien	ne	le	touchera.	Je	le
disais	bien	à	ta	mère,	il	finira	par	se	faire	coffrer;	pourvu	qu'il	ne	se	fasse	pas	mettre	au	bagne	et
qu'il	 se	 borne	 à	 la	 correctionnelle.	 Mais	 te	 voilà	 tout	 triste,	 mon	 enfant.	 Cela	 ne	 t'arrive	 pas
souvent!	Entrons	chez	un	bijoutier,	tu	m'aideras	à	bien	choisir.»

XXVI

EMPLETTES	DE	KERSAC

Kersac	 et	 Jean	 entrèrent	 chez	 un	 bijoutier,	 brave	 homme	 heureusement,	 qui	 ne	 les	 surfit	 pas
beaucoup	 et	 qui	 ne	 profita	 que	 modérément	 de	 la	 bonhomie	 de	 Kersac	 et	 de	 l'ignorance	 où
étaient	les	deux	acheteurs	de	la	valeur	des	bijoux.	Après	bien	des	hésitations,	ils	finirent	par	fixer
leur	 choix	 sur	 une	 chaîne	 d'or	 qu'ils	 payèrent	 cent	 dix	 francs.	 Le	 bijoutier,	 voyant	 que	 Kersac
mettait	la	chaîne	sans	étui	dans	sa	poche,	eut	la	loyauté	de	lui	faire	observer	qu'un	bijou	de	ce
prix	se	donnait	avec	sa	boîte;	et,	à	la	grande	joie	de	Kersac,	il	plaça	la	chaîne	dans	un	joli	étui	de
velours	bleu	doublé	de	satin	blanc.	Kersac	paya,	remercia	et	demanda	où	il	trouverait	un	châle;	le
bijoutier	lui	indiqua	le	magnifique	magasin	du	Louvre.

Kersac	et	Jean	se	dirigèrent	du	côté	du	Louvre.	Kersac	avait	eu	la	précaution	de	mettre	la	chaîne
dans	la	poche	de	son	gilet,	de	crainte	des	voleurs.	Quand	ils	entrèrent	dans	ce	magasin,	Kersac
ne	pouvait	en	croire	ses	yeux;	l'étendue,	la	magnificence	du	local,	la	profusion	des	marchandises
de	 toute	 espèce,	 l'éblouirent	 et	 le	 fixèrent	 sur	 le	 seuil	 de	 la	 porte.	 Ce	 ne	 fut	 qu'après	 les
demandes	réitérées	des	commis:	«Que	désirent	ces	messieurs?»	que	Kersac	put	articuler:

«Un	châle,	monsieur.»

UN	COMMIS.

Quelle	espèce	de	châle	monsieur	demande-t-il?

KERSAC.

Une	belle	espèce,	monsieur.

LE	COMMIS,	souriant.

Sans	doute,	monsieur;	mais	serait-ce	de	l'Inde,	ou	bien	anglais,	ou	français?

KERSAC,	vivement.

Français,	 monsieur,	 français;	 je	 n'ai	 pas	 de	 goût	 pour	 les	 Anglais,	 et,	 s'il	 faut	 tout	 dire,	 pour
aucun	 pays	 étranger;	 ce	 qui	 est	 français	 me	 va	 mieux	 que	 toute	 autre	 chose;	 surtout	 pas
d'anglais.»

Le	commis	fit	circuler	Kersac	et	Jean	pendant	près	d'un	quart	d'heure	avant	d'arriver	au	quartier
des	châles.

«Voilà,	monsieur,	dit-il	enfin.	Brindé!	des	chaises	à	ces	messieurs.»

Brindé	s'empressa	d'apporter	deux	chaises;	elles	étaient	de	velours;	Kersac	passa	la	main	dessus
avant	de	s'asseoir	et	se	plaça	sur	le	petit	bord,	de	peur	d'aplatir	ce	beau	velours	bleu.	Jean,	plus
habitué	au	velours	et	à	la	soie,	s'assit	sur	sa	chaise	avec	moins	de	respect	et	de	précaution.

On	apporta	les	châles.	Kersac	trouvait	tout	magnifique,	mais	il	passait	toujours	à	un	autre	et	il	ne
se	décidait	pour	aucun;	le	commis,	voyant	l'admiration	naïve	de	Kersac	et	de	Jean,	leur	demanda
enfin	à	quel	usage	ils	destinaient	ce	châle.

KERSAC.

Parbleu!	c'est	pour	le	porter.



LE	COMMIS.

Mais	pour	qui,	monsieur?

KERSAC.

Pas	pour	moi,	toujours.

LE	COMMIS.

Je	veux	dire,	monsieur,	pour	quel	genre	de	dame?

KERSAC.

Pour	le	bon	genre,	monsieur;	un	genre	comme	vous	n'en	avez	pas	beaucoup	à	Paris;	elle	vous	fait
marcher	une	ferme	comme	le	ferait	un	homme.

LE	COMMIS,	souriant.

Je	le	pense	bien,	monsieur;	je	ne	conteste	pas	le	mérite	de	la	dame;	je	demandais	à	quelle	classe
de	la	société	elle	appartenait,	pour	vous	présenter	quelque	chose	de	convenable.

KERSAC.

Ah	oui!	je	comprends.	C'est	pour	ma	fille	de	ferme,	monsieur,	ma	ménagère	pour	le	moment.

LE	COMMIS.

Bien,	monsieur;	nous	allons	voir	ce	qu'il	faut;	du	bon	marché,	comme	de	raison.

KERSAC.

Mais	pas	du	tout;	je	veux	du	beau,	moi.

LE	COMMIS.

Du	beau	pour	une	fille	de	ferme,	monsieur,	c'est	du	bon	marché.

KERSAC.

Mais	quand	je	vous	dis	que	je	veux	du	vrai	beau.	Cette	fille	de	ferme	sera	ma	femme,	monsieur;
et	c'est	un	châle	de	noces	que	je	vous	demande.

LE	COMMIS.

Faites	 excuse,	 monsieur;	 je	 ne	 savais	 pas	 bien	 ce	 que	 voulait	 monsieur.	 Du	 moment	 que	 c'est
pour	madame!...	Brindé,	le	paquet	châles	français.	belle	qualité.»

Kersac	 était	 content;	 le	 commis	 lui	 déploya	 des	 châles	 longs,	 des	 châles	 carrés,	 des	 châles	 de
toutes	les	couleurs.

«En	voilà	un	bien	beau,	monsieur,	dit	Jean	en	désignant	un	châle	rouge	vif.

KERSAC.

Superbe,	mais...	les	taureaux...	qui	n'aiment	pas	le	rouge!	et	j'en	ai,	moi,	des	taureaux!...	Et	puis,
vois-tu,	ta	mère	n'est	pas	de	la	première	jeunesse.

LE	COMMIS.

Et	celui-ci,	monsieur?	(Montrant	un	fond	vert.)

KERSAC.

Joli,	très	joli!	Mais...	vert,...	ça	passe.	Les	fonds	noirs	sont	plus	solides.	En	voici	un	qui	est	 joli!
fameusement	joli!	Quel	prix,	monsieur?



LE	COMMIS.

Cent	vingt	francs,	monsieur;	c'est	tout	ce	qui	se	fait	de	plus	beau.

KERSAC.

Ah!	il	est	beau!...	Rien	à	dire.	Je	ne	sais	pas	si	on	marchande	chez	vous;	si	vous	pouvez	rabattre,
rabattez;	sinon,	je	prends	le	châle;	et	faites-moi	voir	les	robes	de	laine.

LE	COMMIS.

Nous	ne	marchandons	pas,	monsieur.	Si	vous	voulez	passer	à	la	galerie	n°	91,	je	vais	vous	faire
voir	des	étoffes	de	laine.

KERSAC.

Et	mon	châle?

LE	COMMIS.

Il	vous	suit,	monsieur.»

Kersac	et	 Jean	se	 remirent	à	parcourir	d'innombrables	galeries;	 ils	arrivèrent	enfin	à	celle	des
étoffes	de	laine.	Là	le	choix	fut	difficile	encore;	car,	outre	la	couleur,	il	y	avait	le	genre	d'étoffe,	la
disposition	 du	 dessin,	 le	 prix,	 etc.	 Kersac	 finit	 par	 se	 décider	 pour	 un	 satin	 de	 laine	 bleu	 de
France.	Jean	approuva	son	choix;	on	lui	donna	l'aunage	qu'il	voulut.

«Plutôt	trop	que	pas	assez»,	avait	dit	Kersac.

Lorsque	 Kersac	 voulut	 payer,	 on	 le	 fit	 revenir	 au	 comptoir	 et	 on	 lui	 proposa	 de	 lui	 envover	 le
paquet.

KERSAC.

Pourquoi	ça,	me	l'envoyer?

LE	COMMIS.

Si	monsieur	est	à	pied,	ça	le	chargera	trop.

KERSAC.

Ça!	J'en	porte	tous	 les	 jours	de	cent	fois	plus	 lourds!	Ah!	ah!	ah!	vous	me	croyez	donc	la	force
d'une	puce?	Ah!	ah!	ah!	ce	paquet	trop	lourd!	La	bonne	farce!»

Et	 il	 partit	 riant,	 ainsi	 que	 Jean;	 les	 commis	 riaient	 aussi,	 de	 même	 les	 allants	 et	 venants,	 qui
avaient	été	témoins	du	colloque.

Kersac	et	Jean	rentrèrent	après	avoir	fait	le	tour	par	la	rue	de	Richelieu,	les	boulevards,	la	rue	de
la	Paix,	les	Tuileries	et	l'avenue	Gabrielle,	dont	Kersac	ne	pouvait	se	lasser,	à	cause	des	chevaux
qu'on	y	voyait.	Dès	que	Jean	eut	installé	Kersac	dans	sa	chambre,	il	s'empressa	d'aller	demander
de	l'ouvrage	à	Barcuss.

BARCUSS.



Non,	non,	mon	bon	garçon;	tant	que	ton	ami,	M.	Kersac,	sera	ici,	tu	n'as	pas	besoin	de	t'inquiéter
de	ton	ouvrage;	tu	travailles	tant	que	tu	peux,	et	du	mieux	que	tu	peux	toute	l'année;	prends	ta
petite	 vacance;	 elle	 ne	 sera	 pas	 longue,	 il	 faut	 du	 moins	 qu'elle	 soit	 complète;	 ta	 principale
besogne	ici	est	de	soigner	et	d'amuser	M.	Roger;	va	passer	chez	lui	le	temps	qui	te	reste.

JEAN.

Merci	bien,	monsieur,	merci;	je	profiterai	avec	plaisir	du	temps	que	vous	voulez	bien	m'accorder,
pour	faire	voir	à	M.	Kersac	les	belles	choses	de	Paris.

BARCUSS.

Où	le	mèneras-tu?

JEAN.

A	 Notre-Dame	 d'abord;	 puis	 à	 Notre-Dame	 des	 Victoires,	 au	 bois	 de	 Boulogne,	 au	 jardin
d'Acclimatation,	 sur	 les	boulevards.	M.	Abel	a	dit	qu'il	nous	mènerait	aussi	voir	 ses	 tableaux	à
l'Exposition;	et	puis,	nous	nous	promènerons	un	peu	partout.

BARCUSS.

C'est	très	bien,	mon	ami;	ton	choix	est	excellent.

JEAN.

Monsieur,	je	reviendrai	pour	servir	le	dîner.

BARCUSS.

Comme	tu	voudras;	 il	n'y	a	que	M.	Abel	qui	vient	dîner;	 il	y	a	quatre	couverts.	 Je	servirai	bien
tout	seul.

JEAN.

Non,	non,	monsieur,	je	viendrai	vous	aider.	Mais	je	dois	dire,	pour	ne	pas	me	faire	meilleur	que	je
ne	suis,	que	je	désire	bien	voir	M.	Abel;	j'ai	à	lui	parler.

BARCUSS.

Ah!	c'est	différent.	Je	compte	sur	toi,	alors.»

Jean	alla	savoir	des	nouvelles	du	petit	Roger.	Il	 le	trouva	dans	le	même	état;	après	avoir	dormi
près	 d'une	 heure,	 il	 s'était	 trouvé	 mieux,	 mais	 plusieurs	 crises	 violentes	 avaient	 détruit	 l'effet
salutaire	de	ce	bon	sommeil.

Il	sourit	à	Jean	quand	il	le	vit	entrer.	Son	père	avait	remplacé	pour	le	moment	Mme	de	Grignan.

«Jean,	dit	Roger	en	lui	tendant	la	main,	papa	a	bien	envie	de	voir	M.	Kersac;	et	moi	aussi,	cela	me
fera	grand	plaisir	de	le	revoir.	Veux-tu	lui	demander	de	venir	chez	moi?

—Tout	de	suite,	monsieur,	répondit	Jean	en	baisant	doucement	la	main	que	lui	donnait	Roger.	Lui
aussi	sera	bien	content	de	votre	invitation.»



Jean	sortit.

«Monsieur	Kersac,	dit-il	en	entrant	dans	sa	chambre,	M.	Roger	vous	demande	de	descendre	chez
lui;	il	voudrait	bien	vous	faire	voir	à	son	papa,	M.	le	comte	de	Grignan.

KERSAC.

J'y	vais,	mon	ami.	Ce	pauvre	petit!	Je	pensais	à	lui	tout	justement.»

Ils	descendirent.	Lorsque	Kersac	entra,	Roger,	qui	n'avait	pas	ôté	 les	yeux	de	dessus	 la	porte,
sourit	et	dit:

«Papa,	voici	M.	Kersac.»

Kersac	s'avança	vers	M.	de	Grignan,	qui	lui	tendit	la	main.

«Vous	me	faites	bien	de	l'honneur»,	lui	dit	Kersac.

M.	DE	GRIGNAN.

Roger	vous	doit	d'avoir	dormi	une	heure,	ce	qui	ne	lui	était	pas	arrivé	depuis	deux	mois,	répondit
M.	de	Grignan.

ROGER.

Monsieur	Kersac,	venez	près	de	moi,	je	vous	en	prie.»

Kersac	s'approcha.

ROGER.

Asseyez-vous	comme	ce	matin.»

Kersac	se	remit	dans	le	fauteuil	inoccupé	et	prit	la	main	de	l'enfant.

«C'est	singulier,	dit	Roger	au	bout	d'un	instant;	quand	vous	me	tenez	la	main,	je	me	sens	mieux;
c'est	comme	quelque	chose	de	doux,	de	tranquille,	qui	court	sur	moi	et	dans	mes	veines.	C'est	la
même	chose	quand	M.	Abel	prend	ma	main.	Pas	les	autres.	Pourquoi	cela?

KERSAC.

C'est	probablement	que	nous	vous	passons	un	peu	de	notre	force,	monsieur	Roger,	et	ça	chasse
le	mal.

ROGER.

Alors	pouvez-vous	 rester	un	 petit	 instant?	 Je	 sens	 comme	si	 une	 crise	 allait	 venir;	 peut-être	 la
ferez-vous	passer.

KERSAC.

Ah!	si	je	le	pouvais,	pauvre	petit	monsieur	Roger,	je	resterais	là	sans	en	bouger!»

Roger	pressa	légèrement	la	main	ou	plutôt	un	doigt	de	Kersac,	lui	jeta	un	regard	reconnaissant	et
ferma	ses	yeux	fatigués.	Quelques	instants	après,	il	dormait.

Ni	 M.	 de	 Grignan,	 ni	 Kersac,	 ni	 Jean	 n'osaient	 bouger;	 au	 bout	 d'un	 quart	 d'heure	 la	 porte
s'entr'ouvrit	doucement	et	Abel	entra.	M.	de	Grignan	lui	fit	un	geste	suppliant	en	montrant	son
fils	endormi.	Abel	comprit;	il	resta	debout	et	immobile,	regardant	l'enfant	et	Kersac.	Puis	il	tira
un	crayon	et	un	album	de	sa	poche	et	se	mit	à	dessiner.	Il	avait	fini,	et	Roger	dormait	toujours.	Il
dormit	ainsi	près	d'une	demi-heure.	Il	se	réveilla	doucement,	sans	secousse,	aperçut	Abel.

«Mon	bon	ami,	embrassez-moi»,	lui	dit-il.

Abel	l'embrassa,	mais	ne	lui	parla	pas	encore.	Roger	se	tourna	vers	Kersac,	attira	sa	main	sur	sa
petite	poitrine	décharnée.

«Je	ne	vous	oublierai	pas	près	du	bon	Dieu.

M.	DE	GRIGNAN,	avec	effusion.

Merci,	mon	bon	monsieur	Kersac!	 Je	 suis	 réellement	 reconnaissant.	Vous	avez	 fait	avorter	une
crise	qui	se	préparait.	Je	crois,	en	vérité,	que	votre	explication	est	juste:	votre	force	agit	sur	sa
faiblesse.»

Le	médecin	entrait	avec	Mme	de	Grignan;	il	trouva	qu'il	y	avait	trop	de	monde	près	du	malade	et
ne	voulut	y	laisser	que	le	père	et	la	mère;	les	autres	sortirent.	Jean	profita	de	la	présence	de	M.
Abel	pour	raconter	ce	qu'ils	avaient	appris	de	Jeannot.



«Monsieur	Abel,	 vous	qui	 avez	 fait	 tant	de	belles	 et	bonnes	actions,	 sauvez	 le	pauvre	 Jeannot,
retirez-le	de	la	maison	où	il	est;	il	s'y	perdra.

M.	ABEL.

Il	 est	 déjà	 perdu,	 mon	 enfant;	 et	 il	 était	 en	 bon	 train	 avant	 d'y	 entrer.	 Que	 puis-je	 y	 faire?
Comment	changer	un	coeur	mauvais	et	ingrat?

JEAN.

Si	ses	maîtres	voulaient	bien	s'occuper	de	lui	donner	de	sages	et	bons	camarades!

ABEL.

Les	 maîtres	 ne	 valent	 guère	 mieux	 que	 leurs	 serviteurs,	 mon	 ami.	 Et	 malheureusement	 les
enrichis	 sont	 presque	 tous	 de	 même;	 ils	 ne	 songent	 qu'à	 être	 bien	 et	 habilement	 servis,	 et	 ils
oublient	qu'ils	sont	riches,	non	pas	seulement	pour	se	faire	servir,	mais	pour	faire	servir	Dieu	et
le	 faire	 aimer.	 Ils	 payeront	 bien	 cher	 leur	 négligence,	 et	 ils	 auront	 une	 terrible	 punition	 pour
avoir	si	mal	usé	de	leurs	richesses	et	pour	avoir	négligé	la	moralité	de	leurs	serviteurs.	Quant	au
malheureux	Jeannot,	je	ne	puis	rien	pour	lui.»

M.	Abel	causa	avec	Kersac	de	son	mariage,	qu'il	approuva	beaucoup;	il	lui	promit	d'y	assister	et
de	lui	mener	Jean,	ce	qui	fit	bondir	de	joie	Jean	et	Kersac.	Jean	eut	un	petit	accès	d'enfantillage
d'autrefois:	il	baisa	les	mains	de	M.	Abel;	il	lui	dit	des	paroles	tendres,	reconnaissantes,	comme
jadis.	M.	Abel	le	laissa	faire	quelques	instants;	puis	il	lui	prit	la	main	et	lui	dit	amicalement:

«Assez,	 mon	 cher	 enfant;	 tu	 as	 oublié	 notre	 vieille	 convention:	 de	 parler	 peu	 et	 modérément
quand	ton	coeur	est	plein,	et	de	me	laisser	voir	dans	ton	regard	tous	les	sentiments	de	ce	coeur
affectueux	et	dévoué.

JEAN.

C'est	vrai,	monsieur,	je	me	suis	laissé	aller;	j'ai	oublié	que	j'avais	dix-sept	ans.»

M.	Abel	lui	serra	encore	la	main	en	souriant	de	ce	bon	et	aimable	sourire	qui	lui	gagnait	tous	les
coeurs.

«Demain,	avant	neuf	heures,	je	vous	attends	chez	moi,	à	l'hôtel	Meurice»,	dit	M.	Abel	en	passant
chez	M.	de	Grignan,	où	il	alla	attendre	l'avis	du	médecin	sur	l'état	de	Roger.

XXVII

LA	NOCE

Le	 lendemain,	 à	 huit	 heures	 et	 demie,	 M.	 Abel	 rentrait	 chez	 lui	 pour	 recevoir	 Simon,	 Jean	 et
Kersac.	Ils	arrangèrent	toute	la	journée	du	lendemain.

«Tu	n'as	à	l'occuper	de	rien,	Simon;	une	berline	sera	à	ta	porte	pour	Monsieur,	Mme	Amédée	et
ta	future;	c'est	moi	qui	mène	M.	Kersac.	Il	y	aura	d'autres	voitures	pour	mener	Jean	et	ta	famille.
Après	la	cérémonie,	nous	déjeunons	chez	M.	Amédée;	à	quatre	heures,	toute	la	noce	se	réunit	à
la	gare	du	chemin	de	fer;	je	me	charge	du	reste.	Billets,	dîner,	plaisirs,	danse,	retour,	personne
n'a	à	s'occuper	de	rien.	Simon,	voici	les	présents	qu'il	est	d'usage	de	faire	à	sa	femme,	à	sa	soeur
et	à	son	frère.	Toi,	Jean,	voici	les	présents	que	tu	feras	à	Simon	et	à	ta	belle-soeur.

JEAN.

Merci,	merci,	monsieur!	pouvons-nous	voir?

M.	ABEL.

Certainement,	mes	enfants;	regardez.»

Les	présents	de	Simon	à	sa	 femme	et	à	sa	belle-soeur	étaient	de	 fort	 jolies	montres	avec	 leurs
chaînes.	 A	 Jean	 il	 donna	 une	 boîte.	 En	 l'ouvrant,	 les	 deux	 frères	 poussèrent	 un	 cri	 de	 joie;
c'étaient	 deux	 grandes	 miniatures	 à	 l'huile,	 faites	 avec	 le	 talent	 connu	 de	 M.	 Abel	 N...;	 l'une
représentait	Simon,	l'autre	M.	Abel	lui-même.	Pour	le	coup,	Jean	n'y	tint	pas;	après	avoir	poussé
son	 cri	 de	 joie,	 il	 se	 précipita	 vers	 M.	 Abel,	 qui	 le	 serra	 dans	 ses	 bras	 et	 l'embrassa
affectueusement.



Après	 le	premier	moment	de	 joie,	 Jean	courut	aux	présents	qu'il	devait	donner;	celui	de	Simon
était	le	portrait	frappant	de	Jean;	celui	d'Aimée	était	un	joli	bracelet	en	or	avec	la	miniature	de
Simon	pour	fermoir.

Jean	ne	se	possédait	pas	de	 joie;	avoir	chez	 lui,	 à	 lui	appartenant,	 les	portraits	des	deux	êtres
qu'il	aimait	le	plus	au	monde,	et	ces	portraits,	faits	par	une	main	si	chère,	étaient	pour	lui	le	beau
idéal;	 il	 ne	 se	 lassait	 pas	 de	 les	 regarder,	 de	 les	 embrasser;	 toute	 autre	 satisfaction	 s'effaçait
devant	celle-là.	Il	 fallut	pourtant	se	retirer	et	 laisser	M.	Abel	disposer	de	son	temps;	 l'heure	de
son	déjeuner	était	déjà	passée.

«Au	revoir,	mes	amis;	demain,	chez	la	mariée.	Toi,	Jean,	je	te	verrai	encore	ce	soir	chez	mes	amis
de	Grignan;	j'y	dînerai	comme	d'habitude.»

Il	 leur	donna	des	poignées	de	main	et	sortit	en	chantonnant.	Les	trois	amis	descendirent	aussi,
emportant	leurs	trésors.	Il	fut	convenu	qu'ils	iraient	tout	de	suite	porter	leurs	présents	à	Aimée.
Ils	 la	 trouvèrent	 faisant,	 avec	 sa	 mère,	 les	 apprêts	 du	 déjeuner	 du	 lendemain.	 Simon	 offrit	 le
premier	 ses	présents,	 puis	 Jean,	puis	Kersac.	Ni	Aimée	ni	Simon	ne	 s'attendaient	 à	 ce	dernier
cadeau;	Kersac	fut	comblé	de	remerciements	et	de	compliments	sur	son	bon	goût.	Mme	Amédée
essaya	 l'effet	 de	 la	 chaîne	 au	 cou	 et	 au	 corsage	 d'Aimée.	 Kersac	 et	 Jean	 se	 retirèrent	 peu
d'instants	après;	ils	firent	une	tournée	immense	qui	inspira	à	Kersac	une	grande	admiration	pour
les	beautés	de	Paris.

«Sais-tu,	dit-il	à	 Jean,	mon	dernier	mot	sur	ce	magnifique	Paris:	c'est	qu'on	doit	être	bien	aise
d'en	être	parti.	 Il	 y	a	du	monde	partout	et	on	est	 seul	partout.	«Chacun	pour	soi	et	Dieu	pour
tous»,	dit	le	proverbe;	c'est	plus	vrai	à	Paris	qu'ailleurs;	que	toi	et	Simon	vous	en	soyez	absents,
je	ne	trouve	plus	rien	à	Paris....	Je	serais	bien	fâché	d'y	vivre!...	Nous	voici	arrivés	chez	nous,	ou
plutôt	chez	M.	le	comte	de	Grignan.	J'ai	une	faim	terrible,	comme	d'habitude.

—Et	nous	ne	déjeunerons	qu'après	les	maîtres,	dit	Jean.	Pourrez-vous	attendre	encore	une	demi-
heure	environ?

KERSAC,	riant.

Pour	qui	me	prends-tu?	J'attendrais	jusqu'au	soir,	s'il	le	fallait.	Que	de	fois	il	m'est	arrivé	de	ne
rien	prendre	avant	la	fin	du	jour!»

La	 journée	se	passa	à	peu	près	comme	la	précédente,	entre	 le	service	des	repas,	 les	visites	au
petit	Roger	et	 les	grandes	tournées	dans	Paris.	Le	 lendemain	Jean	et	Kersac	 firent	une	toilette
superbe;	 Jean	 avait,	 dans	 les	 effets	 donnés	 par	 M.	 Abel,	 un	 habillement	 complet	 pour	 la	 noce.
Kersac	avait	une	redingote	toute	neuve,	le	reste	très	convenable.	Avant	de	partir	pour	la	noce,	ils
demandèrent	à	se	montrer	à	Roger,	qui	les	vit	avec	joie	arriver	dans	leur	grande	tenue.

JEAN.

Monsieur	 Roger,	 je	 viens	 vous	 demander	 de	 penser	 à	 mon	 frère	 Simon,	 et	 de	 prier	 pour	 son
bonheur.

—Et	pour	 le	mien,	cher	monsieur	Roger,	dit	Kersac.	Demandez	au	bon	Dieu	que,	ma	femme	et
moi,	nous	soyons	heureux	et	que	nous	restions	de	braves	gens	et	de	bons	chrétiens.

ROGER.

Je	ne	vous	oublierai	pas,	mon	bon	monsieur	Kersac;	 je	penserai	à	vous	et	à	 Jean.	Le	bon	Dieu
vous	bénira;	je	voudrais	que	vous	fussiez	bien	heureux.»

Kersac	et	Jean	baisèrent	ses	petites	mains	qu'il	leur	tendit,	et	se	retirèrent.

«Maman,	dit	Roger,	j'aime	beaucoup	M.	Kersac;	je	crois	qu'il	est	presque	aussi	bon	que	mon	cher
M.	Abel	et	Jean.	Donnez-leur	à	tous	les	trois	un	souvenir	de	moi,	un	des	livres	que	j'aime.»

La	pauvre	Mme	de	Grignan	 rassembla	 tout	 son	courage	pour	 lui	promettre	d'exécuter	 le	désir
qu'il	exprimait.	Roger	joignit	les	mains	avec	angoisse;	il	sentait	arriver	une	crise.

Kersac	et	Jean	furent	les	premiers	arrivés	chez	Simon.	Les	témoins	d'Aimée	et	les	filles	de	noces
les	 suivirent	 de	 près;	 M.	 Abel	 arriva	 exactement,	 mais	 au	 dernier	 moment.	 Les	 autres	 invités
devaient	se	trouver	à	la	mairie	ou	à	l'église.

Une	berline	attelée	de	deux	chevaux	attendait	la	mariée	et	ses	parents;	ils	y	montèrent	avec	joie
et	avec	orgueil.

La	voiture	de	Simon	était	un	joli	coupé	attelé	d'un	fort	joli	cheval;	Jean	s'y	plaça	près	de	Simon;
tous	deux	mettaient	la	tête	aux	glaces	ouvertes	pour	être	vus	dans	cet	élégant	équipage.	Celui	de
M.	Abel	attirait	tous	les	regards:	coupé	du	faiseur	le	plus	à	la	mode,	cheval	de	grand	prix,	cocher
du	plus	grand	genre.	Avant	d'y	monter,	Kersac	tourna	autour,	admirant	et	caressant	le	cheval.

«Belle	bête!	disait-il.	Le	bel	animal!

—Montez,	mon	cher,	montez,	dit	Abel	en	souriant;	nous	allons	être	en	retard.



KERSAC.

En	retard	avec	cette	bête-là?	Je	gage	qu'elle	devancerait	les	équipages	les	mieux	attelés!

M.	ABEL.

C'est	 possible!	 Mais	 montez	 toujours;	 à	 Paris,	 un	 trotteur	 ne	 se	 déploie	 pas	 comme	 dans	 la
campagne;	les	embarras	de	voiture	vous	arrêtent	à	chaque	pas.»

Kersac	monta	à	regret:	à	chaque	instant	il	mettait	la	tête	hors	de	la	portière	pour	examiner	les
allures	du	cheval,	et	il	ne	parlait	que	pour	répéter:

«Belle	bête!	Sapristi!	comme	il	allonge!	Quel	trot!	Laissez	aller,	cocher!	Ne	retenez	pas!	Laissez
aller!»

M.	Abel	riait,	mais	il	eût	préféré	moins	d'admiration	pour	son	cheval	et	une	tenue	plus	calme.	On
ne	tarda	pas	à	arriver;	la	noce	descendait	de	voiture.	Le	maire,	prévenu	de	la	veille,	connaissait
beaucoup	 M.	 Abel;	 il	 vint	 à	 sa	 rencontre,	 et	 commença	 immédiatement	 la	 lecture	 des	 actes.
Chacun	se	rengorgea	quand	le	maire,	lisant	les	noms	et	qualités	des	témoins,	arriva	à	M.	Abel-
Charles	 N...,	 officier	 de	 la	 Légion	 d'honneur,	 grand-cordon	 de	 Sainte-Anne	 de	 Russie,
commandeur	de	l'Aigle	noir	de	Prusse,	commandeur	de	Charles	III	d'Espagne,	etc.,	etc.

Faire	 partie	 d'une	 noce	 assistée	 par	 un	 pareil	 témoin	 était	 un	 honneur	 rare,	 un	 bonheur	 sans
égal.	Quand	on	eut	fini	à	la	mairie,	on	retourna	aux	voitures;	nouveau	sujet	de	gloire	pour	ceux
qui	 occupaient	 les	 voitures	 fournies	 par	 M.	 Abel.	 Kersac	 allait	 recommencer	 son	 examen	 du
cheval.

«Belle	robe!	commença-t-il.	Bai	cerise!	Jolie	encolure!	Beau	poitrail	bien	développé!

M.	ABEL.

Montez,	montez,	mon	cher;	pour	le	coup,	il	ne	faut	pas	que	nous	soyons	en	retard.	Notre	entrée	à
l'église	serait	manquée;	songez	donc	que	je	donne	le	bras	à	Mme	Amédée.»

Kersac	 monta,	 mais	 ne	 détacha	 pas	 les	 yeux	 de	 dessus	 le	 cheval.	 L'entrée	 fut	 belle	 et
majestueuse;	 la	 mariée	 était	 jolie;	 le	 marié	 était	 beau;	 les	 parents	 étaient	 bien	 conservés;	 les
témoins	étaient	resplendissants.	M.	Abel	et	ses	décorations	attiraient	tous	les	regards.

La	cérémonie	ne	fut	pas	trop	longue;	à	la	sacristie,	on	se	complimenta,	on	s'embrassa;	M.	Abel
eut	à	subir	les	éloges	les	plus	exaltés,	les	plus	crus;	un	autre	en	eût	été	embarrassé;	M.	Abel	riait
de	 tout,	 avait	 réponse	 à	 tout.	 Kersac,	 un	 peu	 lourd,	 un	 peu	 mastoc,	 était	 mal	 à	 l'aise;	 seul	 au
milieu	de	ce	monde	qui	se	connaissait,	qui	se	sentait	en	famille,	il	eût	voulu	s'esquiver;	plusieurs
fois	il	chercha	à	se	couler	hors	de	la	sacristie,	mais	toujours	la	foule	lui	barrait	le	passage;	enfin	il
passa	et	disparut.

Lorsqu'il	fut	temps	de	partir,	Abel	chercha	vainement	Kersac;	ni	 les	recherches	dans	l'intérieur
de	l'église,	ni	les	appels	réitérés	au	dehors	ne	le	ramenèrent	près	de	M.	Abel.

Les	mariés	étaient	partis;	 les	invités	se	pressaient	d'arriver	chez	les	Amédée	pour	prendre	leur
part	du	déjeuner;	M.	Abel,	accompagné	de	Jean,	continuait	à	chercher	sa	voiture	et	Kersac.

M.	ABEL.



Il	sera	parti	sans	nous	attendre.

JEAN.

Je	ne	le	pense	pas,	monsieur;	d'ailleurs	votre	cocher	n'y	aura	pas	consenti.

M.	ABEL.

Je	 ne	 sais	 que	 croire,	 en	 vérité;	 le	 plus	 clair	 de	 l'affaire,	 c'est	 que	 nous	 n'avons	 ni	 Kersac	 ni
voiture;	 viens	 avec	 moi,	 nous	 irons	 à	 pied,	 malgré	 notre	 tenue	 de	 bal.	 Il	 n'y	 a	 pas	 loin,
heureusement.»

Au	moment	où	ils	parlaient,	ils	virent	la	voiture	revenant	au	grand	trot:	Kersac	était	sur	le	siège,
près	du	cocher.

M.	ABEL.

Où	diantre	avez-vous	été?	Pourquoi	ne	m'avez-vous	pas	attendu,	Julien?

JULIEN.

Je	prie	monsieur	de	m'excuser,	je	croyais	revenir	à	temps	pour	prendre	monsieur.

KERSAC.

Ne	grondez	pas,	monsieur	Abel.	C'est	ma	faute,	voyez-vous.	Pendant	que	vous	faisiez	vos	saluts
et	vos	compliments....

—Montons	toujours,	dit	M.	Abel;	vous	m'expliquerez	cela	en	voiture.

KERSAC.

Je	dis	donc	pendant	que	vous	faisiez	vos	révérences	et	qu'on	s'embrassait	 là-bas,	moi	qui	avais
fait	dès	hier	tous	les	compliments	que	je	pouvais	faire,	je	me	suis	échappé	pour	examiner	à	fond
votre	 belle	 bête.	 Plus	 je	 la	 voyais	 et	 plus	 je	 l'admirais.	 Je	 voulais	 la	 faire	 trotter:	 j'en	 mourais
d'envie.

«—Si	nous	faisions	un	tour,	dis-je	au	cocher,	là	où	elle	pourrait	trotter	bien	à	l'aise?

«—Monsieur	n'a	qu'à	sortir,	me	dit	vôtre	cocher,	et	ne	pas	me	trouver,	je	serais	en	faute;	il	est
bon	maître:	j'ai	regret	quand	je	le	mécontente.

«—Bah!	lui	dis-je,	ils	en	ont	pour	une	demi-heure	avant	de	se	tirer	de	là.	En	en	une	demi-heure	on
va	loin	avec	une	bête	comme	la	vôtre.

«Le	cocher	était	visiblement	flatté;	il	voyait	que	sa	bête	était	passée	en	revue	par	un	connaisseur;
je	 le	 voyais	 faiblir,	 et,	ma	 foi,	 n'y	 tenant	pas,	 je	montai	 sur	 le	 siège	et	nous	 voilà	partis.	Nous
prîmes	par	la	rue	de	Rivoli;	il	y	avait	peu	de	monde,	pas	d'embarras;	la	jument	filait	que	c'était	un
plaisir.	Arrivés	aux	Champs-Élysées,	je	lui	lâchai	les	rênes;	nous	fendions	l'air;	en	moins	de	rien
nous	nous	sommes	trouvés	au	haut	de	l'avenue;	votre	cocher	commençait	à	s'inquiéter;	je	tournai
bride,	et,	en	revenant,	 la	 jument	 filait,	 trottait	que	 j'en	étais	 fou.	Malheureusement	on	ne	s'est
pas	 embrassé	 assez	 longtemps	 à	 la	 sacristie,	 car	 nous	 n'avons	 pas	 été	 dix	 minutes	 à	 faire	 la
course.	Et	à	présent	que	je	connais	la	bête,	je	vous	dis	que	vous	ne	savez	pas	le	trésor	que	vous
avez,	 et	que	c'est	un	meurtre	de	 la	 faire	marcher	dans	 les	 rues	de	Paris,	de	ne	pas	 lui	 laisser
prendre	son	élan,	de	gêner	ses	allures,	de	la	faire	attendre	aux	portes.	Si	j'étais	à	votre	place,	je
la	soignerais	autrement	que	ça....	Sapristi!	quel	meurtre!

M.	ABEL,	riant.

Calmez-vous,	mon	bon	Kersac.	Elle	sera	autrement	soignée	à	 l'avenir,	 je	vous	 le	promets.	Mais
aujourd'hui,	 en	 l'honneur	 de	 Simon,	 il	 faut	 qu'elle	 subisse	 sa	 corvée.	 Nous	 voici	 arrivés;	 je	 ne
serais	pas	fâché	de	déjeuner.	Entrez,	je	vais	donner	mes	ordres	au	cocher.

—Et	moi	donc!	dit	Kersac.	J'ai	une	faim!

—Et	moi	donc!»	répéta	Jean	intérieurement.

Ils	entrèrent;	M.	Abel	parla	quelque	temps	au	cocher,	qui	eut	l'air	contrarié.



M.	ABEL.

Ne	vous	en	affligez	pas,	Julien:	vous	n'y	perdrez	rien;	c'est	vous	que	je	charge	de	la	recherche.	Et
assurez-vous	que	la	bête	soit	bien	soignée;	que	votre	frère	ne	la	quitte	pas	et	la	mène	doucement;
qu'elle	ne	souffre	pas.

LE	COCHER.

Quant	à	ça,	monsieur	peut	être	tranquille;	mais	c'est	une	vraie	pitié	ce	que	monsieur	fait	là.

M.	ABEL.

La	bête	ne	s'en	portera	que	mieux,	je	vous	en	réponds.»

Et	M.	Abel	entra	chez	les	Amédée.

XXVIII

ABEL,	CAÏN	ET	SETH

Le	déjeuner	se	passa	bien;	un	silence	complet	régna	au	commencement;	quelques	paroles	furent
prononcées	après	le	troisième	plat;	au	cinquième,	la	conversation	devint	générale	et	bruyante;	on
servit	le	champagne	après	le	huitième	plat,	et	chacun	proposa	un	toast.

M.	 Abel,	 le	 premier,	 porta	 un	 toast	 aux	 mariés;	 Simon	 répondit	 en	 portant	 un	 toast	 qui	 fut
acclamé	à	l'unanimité:

«A	M.	Abel	N...,	mon	très	aimé	et	très	honoré	bienfaiteur!

—A	notre	excellent	ami	Kersac!	dit	Jean.

—A	la	mère	absente!»	riposta	Kersac.

Chacun	 continua	 ainsi.	 Les	 fortes	 têtes,	 bien	 résistantes	 au	 vin,	 vidaient	 leur	 verre	 à	 chaque
nouveau	toast;	mais	les	gens	sages,	comme	M.	Abel,	Simon	et	Jean,	se	contentaient	d'y	mouiller



leurs	 lèvres.	Kersac,	se	réservant	pour	 le	soir,	prit	un	terme	moyen;	 il	ne	prit	qu'une	gorgée	à
chaque	toast;	mais	les	gorgées	devenaient	de	plus	en	plus	fortes;	les	dernières	ne	laissèrent	que
peu	de	gouttes	dans	le	verre.

Le	déjeuner	était	excellent;	la	gaieté	était	grande;	on	resta	longtemps	à	table.	A	deux	heures	on
s'aperçut	qu'il	était	tard;	chacun	partit	pour	faire	ses	affaires	ou	sa	toilette,	qui	devait	être	simple
afin	de	ne	pas	être	gênante	à	la	campagne.	On	se	donna	rendez-vous	à	la	gare	à	quatre	heures.
M.	Abel,	 Jean	et	Kersac	montèrent	un	instant	chez	Simon;	 ils	trouvèrent	Mme	Amédée	et	Mme
Simon	 rangeant	 et	 arrangeant	 l'appartement,	 et	 mettant	 en	 place	 linge,	 robes,	 bonnets,	 etc.
Simon	ôta	son	bel	habit	de	noces,	passa	une	blouse,	et	se	mit	en	devoir	de	les	aider.

«Adieu,	Jean	et	Kersac;	au	revoir;	à	quatre	heures	à	la	gare,	dit	M.	Abel	en	descendant.

JEAN.

Au	revoir,	monsieur;	nous	serons	exacts.»

Ils	sortirent	ensemble	et	marchèrent	ensemble.

«Où	allez-vous	donc?	dit	M.	Abel,	surpris	de	se	voir	accompagné	par	ses	deux	amis.

JEAN.

A	 la	 maison,	 monsieur,	 pour	 voir	 le	 pauvre	 petit	 M.	 Roger	 et	 donner	 un	 coup	 de	 main	 à	 M.
Barcuss.

M.	ABEL.

J'y	vais	aussi,	moi;	c'est	drôle	que	nous	ayons	eu	la	même	pensée.	Seulement	je	vais	entrer	chez
moi,	 à	 l'hôtel	 Meurice,	 pour	 changer	 d'habit	 et	 ne	 pas	 avoir	 l'air	 d'un	 prince	 se	 promenant
incognito.»

Kersac	et	Jean	continuèrent	sans	M.	Abel	et	ne	tardèrent	pas	à	arriver.

Le	petit	Roger	se	trouvait	un	peu	mieux;	il	fut	très	content	de	voir	Jean	et	lui	demanda	quelques
détails	 sur	 la	noce.	 Il	 sourit	au	récit	de	 la	promenade	de	Kersac	avec	 la	voiture	de	M.	Abel.	 Il
demanda	quelques	détails	sur	les	toilettes,	sur	le	déjeuner	et	sur	ce	qu'on	ferait	plus	tard.

«Est-ce	que	ton	ami,	M.	Kersac,	est	rentré	avec	toi?

JEAN.

Oui,	monsieur	Roger;	il	avait	envie	d'avoir	de	vos	nouvelles.

ROGER.

Il	est	bien	bon;	dis-lui	que	je	le	remercie	bien	et	que	je	le	prie	de	venir	me	voir	avant	son	départ;
je	ne	voudrais	pas	qu'il	quittât	Paris	sans	me	voir.

JEAN.

Certainement	qu'il	ne	s'en	ira	pas	sans	vous	faire	ses	adieux,	monsieur	Roger,	il	vous	admire	trop
pour	cela.



ROGER.

Pourquoi	m'admire-t-il?	il	ne	faut	pas	qu'il	m'admire.	Dis-lui	cela,	Jean;	n'oublie	pas.	Je	veux	bien
qu'il	m'aime:	voilà	tout.

JEAN.

Je	le	lui	dirai,	monsieur	Roger;	mais	je	ne	pense	pas	qu'il	vous	obéisse	en	ça.

ROGER.

Pourquoi	donc?	Pourquoi?

JEAN.

Parce	 que	 ça	 ne	 dépend	 pas	 de	 lui,	 monsieur	 Roger.	 De	 même	 qu'on	 n'aime	 pas	 au
commandement,	on	ne	peut	pas	s'empêcher	d'admirer	ce	qui	est	admirable.

ROGER.

Oh!	mon	Dieu!	toi	aussi,	Jean!	C'est	mal	ça!	Maman,	je	suis	fatigué:	expliquez-lui	que	je	ne	fais
rien	d'extraordinaire	ni	d'admirable;	que	je	ne	suis	pas	bon,	comme	ils	croient	tous;	que	c'est	le
bon	Dieu	qui	m'aide	à	souffrir;	que	sans	lui	je	ne	pourrais	pas....	Je	suis	fatigué;	parlez	pour	moi,
maman.

MADAME	DE	GRIGNAN.

Ne	te	tourmente	pas,	cher	petit;	je	te	promets	d'expliquer	à	Jean	ce	que	tu	me	demandes.

ROGER.

Et	à	M.	Kersac	aussi!

MADAME	DE	GRIGNAN.

Oui,	oui;	à	M.	Kersac	aussi!

—Merci,	maman.»

Et	 Roger,	 fatigué,	 ferma	 les	 yeux.	 Il	 ne	 tarda	 pas	 à	 les	 rouvrir;	 il	 souffrait,	 et	 il	 luttait	 mieux
contre	la	souffrance	quand	il	regardait	le	crucifix	et	la	sainte	Vierge	qui	étaient	en	face	de	son	lit.
Jean,	 habitué	 aux	 soins	 à	 lui	 donner	 dans	 ses	 moments	 de	 crises	 douloureuses,	 lui	 frotta
doucement,	tantôt	le	dos,	tantôt	les	jambes;	Mme	de	Grignan	lui	mouillait	le	front	avec	une	eau
calmante,	 et	 lui	 faisait	 respirer	de	 l'eau	 camphrée.	La	 crise	 se	 calma,	mais	 il	 ne	put	 s'étendre
dans	son	lit:	il	resta	la	tête	sur	ses	genoux	et	les	jambes	pliées	sous	lui.

Jean	resta	jusqu'au	moment	du	départ;	il	baisa	les	petites	mains	de	son	pauvre	petit	maître,	et	le
quitta	sans	que	Roger	eût	eu	la	force	de	relever	la	tête	ni	de	dire	une	parole.

Jean	 trouva	 Kersac	 endormi;	 il	 le	 réveilla,	 et	 tous	 deux	 se	 mirent	 en	 route	 pour	 la	 gare
Montparnasse.	 Il	 n'y	 avait	 d'arrivés	 encore	 que	 les	 mariés	 et	 leurs	 parents,	 et	 avant	 eux	 était
venu	un	valet	de	chambre	de	M.	Abel,	chargé	des	billets,	des	compartiments	réservés	et	de	tout
ce	qui	pouvait	être	demandé	par	les	invités	de	la	noce.

Le	valet	de	chambre	remit	à	Kersac	et	à	Jean	les	billets	de	leurs	places.	En	peu	d'instants	toute	la
noce	fut	au	complet;	les	employés	les	firent	entrer	dans	les	wagons.	Lorsque	M.	Abel	arriva,	tout
le	monde	était	placé;	il	ne	restait	plus	de	compartiments	réservés.	Kersac	et	Jean	avaient	attendu
M.	Abel	sur	le	quai	et	se	trouvaient	comme	lui	séparés	de	la	noce.

M.	ABEL.

Ne	vous	en	inquiétez	pas;	j'aperçois	deux	de	mes	amis,	et	nous	trois	ça	fait	cinq;	nous	prendrons
un	compartiment,	il	n'y	viendra	personne.»

M.	Abel	alla	chercher	ses	amis	Caïn	et	Seth:	c'étaient	leurs	noms	de	guerre	pour	les	excursions	et
les	 farces.	Nous	ne	dirons	pas	 leurs	vrais	noms,	pas	plus	que	nous	ne	disons	celui	de	M.	Abel.
Tous	trois	vivent	encore	et	vivront	longtemps;	il	pourrait	leur	être	désagréable	de	voir	leurs	noms
livrés	au	public.

M.	ABEL.

Par	ici,	par	ici,	mes	amis!	Voici	mon	ami	Kersac;	voici	mon	petit	ami	Jean....	Monsieur	Kersac,	je
vous	 présente	 mes	 amis	 Caïn	 et	 Seth.	 Nous	 ferons	 route	 ensemble.	 Je	 suis	 autorisé	 par	 M.
Amédée	à	les	inviter	pour	être	des	nôtres	et	faire	partie	de	la	noce.

—Tout	l'Ancien	Testament	réuni,	dit	Kersac	en	riant	de	son	bon	rire	franc.	Monsieur	Caïn,	vous
n'allez	pas	nous	traiter	en	frères,	n'est-ce	pas?

CAÏN.



Si	fait,	si	fait.	Mais	en	Caïn	régénéré,	en	Caïn	du	Nouveau	Testament.»

Ils	étaient	montés	dans	un	compartiment	vide,	et	on	allait	fermer	les	portières,	lorsqu'une	grosse
petite	dame	rouge,	pincée,	mijaurée,	élégante,	portant	une	cage	de	trois	mètres	d'envergure	et
de	neuf	mètres	de	tour,	s'élança	dans	le	wagon,	cherchant	une	place.	Il	en	restait	trois,	mais	pas
ensemble.

«Diable	de	femme!	murmura	Seth.	Elle	va	nous	empêcher	de	fumer.

—Il	faut	la	faire	partir,	dit	Caïn.

M.	ABEL.

Comment?	de	quelle	manière?

CAÏN.

Tu	vas	voir;	secondez-moi	tous	les	deux.»

Il	ajouta	quelques	paroles	plus	bas	encore.	Le	sifflet	se	fit	entendre;	les	wagons	s'ébranlèrent.

La	 grosse	 petite	 dame	 s'était	 à	 peine	 casée	 en	 face	 de	 Caïn,	 que	 celui-ci	 fit	 un	 bond
extraordinaire;	la	dame	poussa	un	léger	cri.	Un	deuxième	bond	plus	prononcé	lui	fit	prendre	une
expression	 d'effroi	 qui	 devint	 de	 la	 terreur	 quand	 elle	 vit	 Abel	 d'un	 côté	 et	 Seth	 de	 l'autre
chercher	à	retenir	et	à	calmer	Caïn.

ABEL.

Là,	là,	mon	ami!	Là!	calme-toi....	Voyons!	sois	sage!	Cette	dame	ne	te	fait	pas	de	mal.	Là,	là!

LA	PETITE	DAME.

Mon	Dieu!	qu'y	a-t-il	donc,	messieurs?

ABEL.

Ne	vous	effrayez	pas,	madame!	Ce	n'est	rien!	Notre	malheureux	ami!...	Là,	là,	Caïn!	Là.	Sois	bon
garçon....	 Il	 est	 fou,	madame;	et	 il	devient	 fou	 furieux	quand	 il	 voit	un	visage	qui	 lui	déplaît....
Voyons!	Seth,	tiens-le;	il	va	nous	échapper.

LA	PETITE	DAME.

Mon	Dieu!	il	va	me	faire	du	mal.

ABEL.



J'espère	que	non,	madame!	Soyez	tranquille!	Nous	le	tenons.	Mais,	dans	ses	accès,	il	a	une	force
herculéenne.	Quatre	hommes	vigoureux	en	viennent	difficilement	à	bout.

LA	PETITE	DAME.

Et	que	fait-il	alors?

ABEL.

Il	est	terrible	quand	il	parvient	à	s'échapper;	il	met	tout	en	pièces....	Voyons,	voyons!	Seth,	tiens-
le	donc!	Il	m'échappe.

SETH.

Je	ne	peux	pas.	Il	est	plus	fort	que	moi.

LA	PETITE	DAME.

Mon	Dieu,	mon	Dieu,	au	secours!»

Kersac,	qui	n'était	pas	dans	la	confidence,	s'élança	sur	Caïn;	il	le	maintint	si	vigoureusement,	que
celui-ci	éclata	de	rire.	Kersac,	debout	devant	la	petite	dame,	piétinait	sa	robe,	sa	cage,	écrasait
son	chapeau	avec	ses	reins,	qui	avaient	à	peine	la	place	de	se	mouvoir;	plus	Kersac	serrait	Caïn,
plus	celui-ci	riait	et	cherchait	à	se	dégager	de	cet	étau.	La	cage	de	la	grosse	petite	dame	était	en
pièces;	sa	robe	était	en	loques,	son	chapeau	ne	tenait	plus	sur	sa	tête;	ses	faux	cheveux,	nattes,
crépons,	 chignon	 tombaient	 sur	 son	 visage,	 sur	 ses	 épaules,	 sur	 son	 cou.	 M.	 Abel,	 la	 trouvant
suffisamment	dégoûtée	de	leur	wagon,	s'écria:

«Lâchez,	Kersac,	lâchez;	l'accès	est	fini;	quand	il	rit,	il	n'y	a	plus	de	danger.»

Kersac	lâcha,	et,	repoussé	par	Caïn,	il	retomba	sur	la	petite	dame,	qu'il	écrasait	de	son	poids	sans
pouvoir	se	relever;	deux	fois	il	essaya,	deux	fois	il	retomba.

«Au	secours!	j'étouffe!»	s'écria	la	dame.

M.	Abel	eut	pitié	d'elle;	il	enleva	Kersac	de	sa	poigne	vigoureuse,	aida	la	petite	dame	à	s'arranger
tant	bien	que	mal.	Elle	avait	eu	à	peine	le	temps	de	remettre	en	place	nattes,	chignon	et	crépons,
et	de	rattacher	sa	robe	avec	quelques	épingles,	que	le	convoi	arrêta;	la	dame	ouvrit	la	portière	et
se	précipita	hors	du	wagon;	le	désordre	de	sa	toilette	attira	tous	les	regards;	elle	disparut,	mais,
peu	d'instants	après,	un	employé	ouvrit	la	portière.

«Messieurs,	dit-il,	qu'avez-vous	fait	à	cette	dame	qui	vient	de	quitter	le	wagon?	Elle	se	plaint	d'un
fou	qui	a	manqué	la	mettre	en	pièces.	Avez-vous	réellement	un	fou	parmi	vous?

CAÏN.

Mais	pas	du	tout;	c'est	elle	qui	est	folle,	qui	se	jette	sur	les	gens,	qui	crie,	qui	croit	qu'on	va	la
massacrer.

L'EMPLOYÉ.

Cela	 me	 paraît	 louche,	 tout	 de	 même;	 sa	 robe	 est	 terriblement	 fripée;	 son	 chapeau	 est	 bien



déformé;	sa	cage	est	toute	démantibulée.

CAÏN,	riant.

Pas	de	mal,	employé!	Pas	de	mal!	Elle	ne	se	plaint	pas	de	nous,	allez.	Voulez-vous	un	cigare?	Et
un	fameux.»

Il	 présenta	 une	 couple	 de	 cigares	 à	 l'employé,	 qui	 hésita,	 hocha	 la	 tête,	 finit	 par	 accepter,	 et
referma	le	wagon	en	disant:

«Quelque	farce!	Et	une	société	de	farceurs!	Cela	se	voit	de	reste.»

Le	train	repartit;	Abel,	Caïn	et	Seth	rirent	aux	éclats;	Caïn	et	Seth	allumèrent	leurs	cigares,	et	M.
Abel	rassura	Kersac	et	Jean	en	leur	expliquant	la	scène	qui	avait	été	inventée	et	jouée	par	Caïn	et
Abel.

XXIX

LE	MARTEAU	MAGIQUE

Le	voyage	ne	fut	pas	long;	ils	descendirent	à	Saint-Cloud;	c'était	la	fête	de	la	ville;	on	se	promena
partout;	on	joua	à	toutes	sortes	de	jeux;	on	regarda	des	tours	de	force,	des	veaux	à	cinq	pieds,
des	moutons	à	deux	têtes,	des	géants	de	quatre	ans	qui	semblaient	être	des	hommes	de	trente
avec	barbe	et	moustaches;	enfin,	un	âne	qui	avait	la	tête	où	les	autres	ont	la	queue.

Cette	dernière	merveille	se	voyait	dans	une	tente	où	étaient	d'autres	bêtes	curieuses;	l'âne	était
seul	dans	une	stalle,	séparé	par	une	toile	des	autres	animaux;	il	n'avait	été	annoncé	qu'à	la	suite
d'un	entretien	mystérieux	entre	M.	Abel	et	le	propriétaire	des	animaux.

«Entrez,	messieurs,	mesdames,	entrez.	On	n'y	entre	qu'un	à	un,	messieurs,	mesdames.	Entrez.»

Kersac	entra	le	premier	en	payant	deux	sous;	il	ne	tarda	pas	à	en	sortir,	riant	aux	éclats.

PLUSIEURS	VOIX.

Quoi	donc?	Qu'y	a-t-il?	Est-ce	vrai	que	l'âne	a	la	tête	où	les	autres	ont	la	queue?

KERSAC.

Très	 vrai,	 et	 ça	 vaut	 bien	 deux	 sous	 pour	 le	 voir	 et	 jurer	 le	 secret	 au	 brave	 propriétaire	 de
l'animal.	Quelle	farce!	quelle	bonne	farce!»

La	 gaieté	 de	 Kersac	 excita	 la	 curiosité	 de	 toute	 la	 noce	 et	 de	 toutes	 les	 personnes	 présentes.
Chacun	voulut	y	entrer,	et	tous	en	sortaient	riant	comme	Kersac	et	discrets	comme	lui.	A	la	fin,
cet	 attroupement	 considérable	 de	 gens	 dont	 aucun	 ne	 voulait	 s'en	 aller	 et	 qui	 tous	 riaient	 et
applaudissaient,	attira	les	gendarmes.	Ils	ne	purent	rien	tirer	de	personne,	et,	pour	savoir	ce	qui
en	était,	ils	durent	entrer	à	leur	tour.	Ils	entrèrent...	sans	payer,	en	qualité	de	gendarmes;	et	ils
virent	 un	 âne	 dans	 une	 écurie,	 tourné	 de	 la	 tête	 à	 la	 queue,	 c'est-à-dire	 la	 queue	 attachée	 au
râtelier	et	la	tête	tournée	vers	les	spectateurs.	Les	gendarmes	ne	savaient	s'ils	devaient	rire	ou
sévir;	M.	Abel	s'interposa	et	dit	que	c	était	lui	qui	avait	inventé	ce	divertissement;	il	plaida	si	bien
la	cause	du	chef	de	l'établissement,	que	celui-ci	fut	autorisé	à	continuer	la	mystification;	elle	lui
rapporta	plus	d'argent	que	le	reste	de	la	ménagerie.

En	continuant	 leur	promenade	 le	 long	des	 tentes	et	des	boutiques,	 ils	virent	une	baraque	avec
une	estrade	sur	laquelle	paradaient	un	homme	à	la	figure	blême,	à	la	mine	éreintée,	une	femme
au	visage	flétri,	exprimant	la	souffrance,	et	un	petit	garçon	d'une	maigreur	excessive,	et	dont	les
joues	hâves	annonçaient	la	misère.	L'aspect	de	cette	famille	frappa	péniblement	M.	Abel;	après
les	avoir	observés	pendant	quelque	temps,	il	alla	derrière	la	toile	et	causa	quelques	instants	avec
l'homme.	 Il	revint,	eut	une	conférence	avec	ses	amis	Caïn	et	Seth;	 tous	trois	passèrent	ensuite
derrière	la	baraque;	 la	famille	éreintée	disparut	pour	faire	place,	une	demi-heure	après,	à	trois
sauvages	à	longues	barbes	et	au	teint	cuivré;	l'un	d'eux	fit	un	roulement	de	tambour	formidable;
un	second	cria	d'une	voix	qui	couvrait	le	bruit	du	tambour:

«Venez,	messieurs,	mesdames,	venez	voir	l'effet	merveilleux	du	MARTEAU	MAGIQUE	qui	change
les	sous	en	pièces	d'argent,	et	les	pièces	d'argent	en	pièces	d'or.»

La	foule	ne	tarda	pas	à	se	rassembler	près	de	cette	baraque.

«On	fait	une	seule	expérience	gratuite,	messieurs,	mesdames;	après	quoi	on	devra	donner	à	 la



personne	qui	fera	la	quête.	La	représentation	va	commencer!	Qu'est-ce	qui	me	donne	un	sou?	Un
sou,	messieurs,	un	sou	pour	en	avoir	vingt?»

Une	main	s'allongea	et	donna	un	sou.

Le	sauvage	prit	le	sou,	le	tint	en	l'air	afin	que	chacun	pût	le	voir,	le	posa	sur	un	billot	et	s'éloigna.
Le	second	sauvage,	qui	tenait	un	pesant	marteau	à	la	main,	frappa	le	billot;	le	premier	sauvage
prit	le	sou,	le	fit	voir	à	la	foule;	le	sou	s'était	métamorphosé	en	une	pièce	de	vingt	sous.

La	 foule	 applaudit;	 le	 propriétaire	 du	 sou	 reçut	 sa	 pièce	 d'un	 franc;	 une	 foule	 d'autres	 mains
présentèrent	 d'autres	 sous;	 le	 même	 sauvage	 les	 recevait	 et	 les	 rendait.	 Souvent	 l'opération
manquait;	les	propriétaires	attrapés	murmuraient.

UN	SAUVAGE.

Le	marteau	magique	ne	fait	rien	pour	les	avares,	les	joueurs,	les	buveurs,	les	méchants;	il	lit	dans
les	coeurs	et	donne	à	chacun	selon	ses	mérites.»

Les	sous	des	enfants	se	trouvaient	toujours	métamorphosés	en	pièces	de	vingt	sous;	une	ou	deux
fois	même,	le	marteau	magique	changea	le	sou	en	une	pièce	de	deux	francs.

LE	SAUVAGE.

Allons,	messieurs,	donnez	au	marteau	magique	des	pièces	de	vingt	sous	pour	en	faire	des	pièces
de	vingt	francs	après	le	premier	tour	de	quête,	messieurs.	Ceux	qui	ne	donneront	pas	à	la	quête
n'auront	pas	droit	à	la	métamorphose;	ceux	qui	donneront	beaucoup	en	seront	récompensés.»

La	femme	du	magicien	fit	 le	tour	de	l'assemblée;	chacun	donna;	plusieurs	donnèrent	de	petites
pièces	blanches.	Depuis	quelques	instants,	Jeannot	s'était	mêlé	à	la	foule	et	attirait	les	regards	du
principal	sauvage.	A	 la	deuxième	reprise,	 il	s'avança	et	donna	une	pièce	de	vingt	sous	pour	en
avoir	une	de	vingt	francs.

LE	SAUVAGE.

Donnez,	monsieur;	vous	allez	être	satisfait.

Attention,	marteau,	fais	ton	office;	rends	de	l'or	pour	de	l'argent!»

Le	marteau	frappa,	Jeannot	allongea	une	main	avide,	et	reçut...	un	sou.

«Ce	n'est	pas	de	l'or,	cria-t-il;	j'ai	donné	vingt	sous.

LE	SAUVAGE.

Recommencez,	 monsieur,	 le	 marteau	 s'est	 trompé.	 Dame!	 il	 se	 trompe	 quelquefois.	 Allons,
marteau,	recommence;	récompense	ou	punis.»

Jeannot	donna	une	seconde	pièce	de	vingt	sous.

Le	marteau	frappa;	Jeannot	reçut...	un	sou.

«Vous	me	volez!	s'écria	Jeannot	en	colère.

LE	SAUVAGE.



Tout	 le	monde	peut	 voir,	monsieur,	 que	 je	n'ai	 rien	dans	 les	mains,	 rien	dans	 les	poches.	Une
troisième	épreuve,	monsieur;	essayez,	vous	n'aurez	pas	perdu	pour	attendre.»

Jeannot	tendit	en	grommelant	une	troisième	pièce	de	vingt	sous.	Le	marteau	frappa.	Le	sauvage
fit	voir	une	pièce	enveloppée	d'un	papier.

LE	SAUVAGE.

Voilà,	monsieur!	Ce	doit	être	du	bon!	La	pièce	est	cachée,	et	il	y	a	quelque	chose	d'écrit	sur	le
papier.»

Le	sauvage	lut:

«A	Jeannot.»

Il	ouvrit	le	papier	et	lut	tout	haut:

«Voleur!	Un	sou,	dit-il;	 toujours	de	même.	C'est	un	marteau	magique,	messieurs,	mesdames;	 il
récompense	et	punit.»

Jeannot	 restait	 ébahi	 et	 furieux;	 la	 foule	 répétait:	Voleur!	Voleur!	La	peur	 le	 saisit;	 il	 se	 retira
prudemment	et	disparut.

Après	 le	marteau	magique,	 les	 trois	 sauvages	 chantèrent	des	 tyroliennes	et	des	 chansonnettes
gaies	et	amusantes.	La	foule	applaudissait;	la	sébile	se	remplissait;	après	les	chansons	vinrent	les
escamotages,	des	tours	d'adresse;	enfin,	un	roulement	de	tambour	annonça	que	la	représentation
était	 finie.	 Les	 sauvages,	 vivement	 applaudis,	 quittèrent	 l'estrade,	 se	 déshabillèrent,	 se
débarbouillèrent	 dans	 la	 baraque	 et	 redevinrent	 Caïn,	 Abel	 et	 Seth.	 Ils	 remirent	 au	 pauvre
charlatan	 le	 produit	 des	 collectes,	 qui	 se	 monta	 à	 plus	 de	 cinquante	 francs;	 ces	 pauvres	 gens
témoignèrent	une	grande	reconnaissance	aux	trois	amis,	qu'ils	remercièrent	les	larmes	aux	yeux.

M.	Abel	et	ses	amis	cherchèrent	à	rejoindre	 leur	société	qu'ils	avaient	perdue;	 ils	ne	 tardèrent
pas	 à	 la	 retrouver;	 Jean	 avait	 été	 inquiet	 un	 instant	 de	 la	 longue	 disparition	 de	 M.	 Abel;	 mais
Kersac	lui	dit	que	sans	doute	il	était	allé	au	salon	de	cent	couverts	pour	hâter	le	dîner.	Personne
ne	l'avait	reconnu	dans	la	parade	des	sauvages.	M.	Abel	invita	la	société	à	venir	prendre	le	repas
du	soir;	 la	proposition	fut	accueillie	avec	joie;	 le	déjeuner	était	 loin,	et	on	se	proposait	de	faire
honneur	au	dîner.

Les	convives	se	placèrent;	le	dîner	commença	dans	le	même	religieux	silence	que	le	déjeuner.	De
même	que	 le	matin,	on	se	mit	en	train	après	 les	premiers	plats,	et	on	devint	gai	et	bruyant	en
approchant	du	rôti;	le	dîner	était	exquis,	les	vins	étaient	de	premier	cru;	on	chanta;	quand	vint	le
tour	 de	 M.	 Abel,	 il	 entonna	 avec	 Caïn	 et	 Seth	 une	 des	 chansonnettes	 en	 trio	 qu'ils	 avaient
chantées	 sur	 les	 tréteaux	 du	 saltimbanque.	 Alors	 seulement	 ils	 furent	 reconnus,	 interrogés,
applaudis.	 On	 rit	 beaucoup	 de	 l'invention	 du	 marteau	 magique	 et	 de	 l'attrape	 faite	 à	 Jeannot.
Après	 le	 repas,	 qui	 dura	 de	 sept	 heures	 à	 neuf,	 les	 violons	 se	 firent	 entendre,	 les	 danses
commencèrent.	Quand	on	fut	bien	en	train:

«A	nous	deux,	petit	Jean,	comme	au	café	Métis,	s'écria	M.	Abel.	La	leçon	de	danse.»

Et	tous	deux,	en	riant,	se	mirent	en	position	comme	au	café	Métis,	et	commencèrent	la	danse	qui
avait	 tant	amusé	 les	badauds	de	 la	rue,	et	qui	 fit	son	même	effet	au	salon	de	cent	couverts	de
Saint-Cloud.	Tout	le	monde	riait,	applaudissait.



La	 soirée	 se	 prolongea	 ainsi	 gaiement	 jusqu'à	 une	 heure	 du	 matin;	 on	 trouva	 à	 la	 gare	 des
voitures	retenues	par	M.	Abel	pour	tous	les	convives,	et	chacun	rentra	chez	soi.

Avant	de	se	séparer,	M.	Abel	dit	à	Jean	et	à	Kersac	qu'il	irait	déjeuner	le	lendemain	chez	Mme	de
Grignan,	et	qu'il	 les	mènerait	à	l'exposition	des	tableaux	qui	devait	ouvrir	sous	peu	de	jours,	et
qui	ne	l'était	encore	que	pour	les	artistes.

XXX

L'EXPOSITION

Kersac	et	Jean	étaient	fatigués;	ils	dormirent	tard	le	lendemain;	lorsque	le	petit	Roger	fit	dire	à
Jean	 de	 venir	 chez	 lui,	 Kersac	 dormait	 encore	 et	 Jean	 finissait	 de	 s'habiller.	 Il	 s'empressa	 de
descendre	près	du	pauvre	malade,	qui	le	reçut	avec	son	doux	et	aimable	sourire.

ROGER.

«Tu	es	rentré	hier	bien	tard,	Jean.	T'es-tu	bien	amusé?

JEAN.

Beaucoup,	monsieur	Roger,	ce	qui	n'empêche	pas	que	j'ai	souvent	pensé	à	vous,	et	que	j'aurais
bien	voulu	pouvoir	m'échapper	et	venir	passer	une	heure	ou	deux	avec	vous.

ROGER.

Merci,	mon	bon	Jean;	raconte-moi	ce	que	tu	as	fait.»

Jean	 raconta	 la	 farce	en	wagon	de	MM.	Abel,	Caïn	et	Seth	et	 l'écrasement	de	 la	grosse	petite
dame	 rouge	 par	 Kersac,	 qui	 croyait	 la	 secourir.	 Puis	 l'histoire	 des	 saltimbanques,	 du	 marteau
magique;	 la	mésaventure	de	 Jeannot,	qui	 avait	perdu	 trois	 francs	en	voulant	gagner	une	pièce
d'or.	 Il	 raconta	 le	 dîner,	 la	 leçon	 de	 danse,	 le	 bal	 et	 tout	 ce	 qui	 pouvait	 amuser	 Roger	 et	 le
distraire	un	instant	de	ses	souffrances.	Le	pauvre	enfant	souriait;	il	n'avait	plus	la	force	de	rire.	Il
remerciait	 Jean	 du	 regard;	 dans	 les	 moments	 où	 il	 souffrait	 trop,	 il	 lui	 faisait	 signe	 de
s'interrompre.	 Jean	 resta	 ainsi	 une	 heure	 avec	 lui;	 il	 retourna	 ensuite	 près	 de	 Kersac	 qui
s'éveillait,	et	qui	fut	très	honteux	quand	il	sut	qu'il	était	dix	heures.

KERSAC.

Je	n'ai	pas	l'habitude	de	ces	veillées,	de	ces	fatigues	extraordinaires	et	de	ces	repas	monstres	qui
vous	 rendent	 lourd	 et	 paresseux.	 A	 la	 ferme	 je	 me	 fatigue	 davantage	 et	 j'ai	 moins	 besoin	 de
repos.	J'y	serai	heureusement	demain	matin,	et	dès	mon	arrivée	j'arrangerai	mon	affaire	avec	ta
mère;	le	plus	tôt	sera	le	mieux.	Je	lui	avais	promis	de	t'emmener;	veux-tu	venir	passer	quelques
jours	avec	nous?

JEAN.

J'en	serais	bien	heureux,	monsieur,	mais	je	ne	puis	quitter	mon	pauvre	petit	M.	Roger	dans	l'état
où	il	est.	Je	ne	suis	pas	grand'chose,	mais	il	me	demande	souvent,	et	je	réussis	à	le	distraire	un
peu.

«M'a-t-il	fait	répéter	de	fois	ma	rencontre	avec	M.	Abel,	quand	il	s'est	fait	passer	pour	voleur,	et
puis	notre	voyage	en	carriole	et	 la	bonne	 journée	que	vous	m'avez	 fait	passer,	monsieur.	Vous
voyez	que	ce	serait	mal	à	moi	de	le	quitter	dans	ce	moment.

KERSAC.

Tu	 as	 raison,	 mon	 enfant;	 tu	 es	 un	 bon	 et	 brave	 garçon.	 M.	 Abel	 va	 arriver	 bientôt	 pour	 nous
mener	 aux	 tableaux.	 Nous	 déjeunerons	 avant	 de	 partir,	 j'espère	 bien;	 j'ai	 l'estomac	 creux	 que
c'est	effrayant.»

M.	Abel	arriva,	leur	dit	de	se	tenir	prêts	pour	une	heure;	ils	furent	exacts.	M.	Abel	les	fit	monter
dans	sa	voiture.

KERSAC.

Vous	avez	encore	là	une	jolie	bête,	monsieur,	mais	elle	ne	vaut	pas	celle	d'hier.	J'en	ai	rêvé,	de
l'autre.	Si	 j'avais	une	bête	qui	 lui	 ressemblât,	 je	passerais	des	heures	à	 la	 faire	 trotter.	Quelle
trotteuse!	Je	l'attellerais	rien	que	pour	la	voir	filer.»



M.	Abel	l'écoutait	en	souriant;	il	paraissait	content	de	l'enthousiasme	de	Kersac	pour	sa	jument.

Quand	ils	entrèrent	dans	la	salle	de	l'exposition,	M.	Abel	les	mena	d'abord	devant	les	plus	beaux
tableaux,	puis	il	leur	fit	voir	les	siens.	Un	groupe	de	quatre	tableaux	de	chevalet	attira	de	suite
leur	 attention.	 Jean	 regardait	 avec	 une	 surprise	 et	 une	 joie	 qui	 se	 manifestèrent	 par	 des
exclamations	que	M.	Abel	chercha	vainement	à	arrêter.

JEAN.

Voilà	Simon!	Me	voilà,	moi!	Et	nous	voilà	dansant!	Ah!	ah!	ah!	Vous	voilà,	monsieur!	On	ne	vous
voit	que	le	dos,	mais	je	vous	reconnais	bien,	tout	de	même!	Nous	voilà,	Simon	et	moi,	avec	nos
habits	neufs!	C'est	ça!	c'est	bien	ça!	Voyez	donc,	monsieur	Kersac.	Et	voilà	Simon	et	Aimée:	c'est
comme	ils	étaient	le	jour	du	bal!	Oh!	monsieur,	que	c'est	beau!	que	c'est	donc	joli!	que	vous	êtes
heureux	de	faire	de	si	belles	choses!»

Jean	ne	voyait	pas	 la	 foule	qui	s'était	rassemblée	autour	d'eux;	on	chuchotait,	on	nommait	 tout
bas	M.	Abel	de	N....	Celui-ci	avait	fait	de	vains	efforts	pour	arracher	Jean	à	son	enthousiasme;	il
ne	voyait	que	ces	tableaux,	il	n'entendait	que	sa	propre	voix.	Contrarié,	presque	impatienté,	M.
Abel	voulut	s'en	aller;	mais	la	foule,	qui	se	composait	d'artistes,	les	avait	cernés,	il	fallait	rester
là.	Lorsqu'il	se	retourna	pour	chercher	une	issue,	toutes	les	têtes	se	découvrirent;	M.	Abel	salua
et	 sourit	 avec	 sa	 politesse	 et	 son	 affabilité	 accoutumées.	 La	 foule	 commença	 à	 s'émouvoir,	 à
s'agiter.	Quelques	vivats	se	firent	entendre.

«Messieurs,	de	grâce,	dit	M.	Abel	en	souriant,	je	demande	le	passage.	Jean,	viens,	mon	ami.

—Jean,	il	s'appelle	Jean»,	chuchotèrent	quelques	voix.

Jean	sortit	enfin	de	son	extase.

«Oh!	monsieur!	commença-t-il.

M.	ABEL.

Chut!	nigaud.	Silence,	je	t'en	supplie!	Et	suis-moi.»

Jean	suivit	machinalement;	la	foule	voulut	suivre	aussi.	M.	Abel	se	retourna,	ôta	son	chapeau:

«Messieurs,	 je	 vous	 en	 supplie!	 Permettez	 que	 je	 me	 retire.	 Je	 vous	 en	 prie»,	 ajouta-t-il	 avec
dignité,	mais	avec	grâce.

La	foule,	toujours	chapeau	bas,	obéit	à	cette	injonction;	on	le	laissa	s'éloigner,	on	ne	le	suivit	que
du	regard;	seulement,	quand	il	fut	à	la	porte,	des	vivats	et	des	applaudissements	éclatèrent;	M.
Abel	 précipita	 le	 pas;	 longtemps	 encore,	 lui	 et	 ses	 compagnons	 purent	 entendre	 éclater
l'enthousiasme	 pour	 le	 grand	 artiste,	 l'homme	 de	 bien	 et	 le	 caractère	 honorable	 si
universellement	aimé,	respecté	et	admiré.

Quand	ils	furent	en	voiture:

M.	ABEL.

Jolie	scène	que	tu	m'as	amenée	avec	ton	enthousiasme	et	tes	exclamations!

JEAN.

Pardonnez-moi,	monsieur.	J'étais	hors	de	moi!	Je	ne	savais	ce	que	je	disais.	Pourquoi	m'avez-vous
arraché	de	là,	monsieur?	J'y	serais	resté	deux	heures!

M.	ABEL.

Et	c'est	bien	pour	cela,	parbleu!	que	je	t'ai	emmené.	Tu	as	entendu	leurs	cris.	Cinq	minutes	de
plus,	 ils	 me	 portaient	 en	 triomphe	 comme	 les	 empereurs	 romains.	 C'eût	 été	 joli!	 Tous	 les
journaux	en	auraient	parlé:	je	n'aurais	plus	su	où	me	montrer.»

Jean	était	honteux,	Kersac	riait.	M.	Abel	rit	avec	lui,	donna	une	petite	tape	sur	la	joue	de	Jean,	et
la	paix	fut	ainsi	conclue.

XXXI

MORT	DU	PETIT	ROGER



Kersac	devait	partir	le	soir	même;	il	profita	du	temps	qui	lui	restait	pour	courir	tout	Paris	avec
Jean;	en	rentrant	pour	dîner,	ils	étaient	rendus	de	fatigue.

«Dis	donc,	Jean,	dit	Kersac,	je	voudrais	bien,	avant	de	quitter	Paris,	emporter	une	bénédiction	de
votre	 petit	 ange.	 Cela	 me	 porterait	 bonheur.	 Demande	 donc	 si	 je	 puis	 le	 voir;	 voici	 l'heure	 du
départ	qui	approche.	Je	ferai	mon	petit	paquet	pendant	que	tu	feras	la	commission.»

Jean	revint	avant	même	que	le	petit	paquet	fût	fini.	Roger	voulait,	de	son	côté,	voir	Kersac	avant
son	départ.

Quand	ils	entrèrent	dans	sa	chambre,	Kersac	fut	 frappé	de	 l'altération	des	traits	de	 l'enfant;	 la
pâleur	du	visage,	 la	difficulté	de	 la	 respiration	annonçaient	une	aggravation	 sérieuse	dans	 son
état.

«Venez,	mon	bon	monsieur	Kersac,	dit	Roger	d'une	voix	entrecoupée;	venez....	Je	ne	vous	verrai
plus,...	mais	 je	prierai	pour	vous....	Adieu,...	adieu....	Bientôt...	 je	serai...	près	du	bon	Dieu....	 Je
suis	heureux...	d'avoir	tant	souffert!	Le	bon	Dieu	me	récompensera!»

Kersac	s'agenouilla	près	du	lit.

«Cher	petit	ange	du	bon	Dieu,	bénissez-moi	une	dernière-fois,	dit-il	en	posant	sur	sa	tête	la	petite
main	de	Roger	crispée	par	la	souffrance.

—Que	le	bon	Dieu...	vous	bénisse!	Et	vous	aussi,	Jean....	Adieu!»

Le	pauvre	petit	recommença	une	crise;	Mme	de	Grignan	pria	Kersac	de	sortir;	Jean	demanda	à
Mme	de	Grignan	s'il	pouvait	lui	être	utile;	sur	sa	réponse	négative,	il	accompagna	Kersac.

Le	dîner	de	l'office	fut	triste;	chacun	s'attendait	à	la	fin	prochaine	du	petit	Roger;	tout	le	monde
l'aimait,	 le	 plaignait,	 tous	 étaient	 attendris	 de	 ses	 terribles	 souffrances.	 Kersac	 dut	 partir	 en
sortant	de	table;	il	remercia	affectueusement	le	bon	Barcuss	de	ses	soins	et	de	son	obligeance;	il
remercia	aussi	les	gens	de	la	maison,	qui	tous	avaient	contribué	à	lui	rendre	agréable	son	séjour
chez	 eux.	 Il	 chargea	 Barcuss	 de	 ses	 respects	 et	 de	 ses	 remerciements	 pour	 M.	 et	 Mme	 de
Grignan,	et	partit	avec	Jean.	En	revenant	du	chemin	de	fer,	Jean	passa	chez	M.	Abel;	fatigué	de
sa	journée	de	la	veille,	il	était	chez	lui	en	robe	de	chambre.

M.	ABEL.

Te	voilà,	Jean!	Eh	bien,	tu	as	l'air	tout	triste!	Qu'y	a-t-il	donc,	mon	ami?

JEAN.

Je	crains,	monsieur,	que	notre	cher	petit	M.	Roger	ne	soit	bien	près	de	sa	fin;	son	visage	est	si
altéré,	sa	voix	si	affaiblie	depuis	sa	dernière	crise!	Je	suis	venu	vous	prévenir,	monsieur.

M.	ABEL.

Je	te	remercie,	mon	enfant.	Je	voulais	me	coucher	de	bonne	heure,	le	croyant	mieux;	mais	ce	que
tu	me	dis	m'inquiète,	et	j'aime	trop	cette	excellente	famille	pour	l'abandonner	dans	des	moments
si	douloureux.»

M.	Abel	sonna.	Un	valet	de	chambre	entra.

M.	ABEL.

Allez	me	chercher	une	voiture	pendant	que	je	m'habille,	Baptiste.

BAPTISTE.

Monsieur	veut-il	que	je	dise	à	Julien	d'atteler?

M.	ABEL.

Non,	cela	prendrait	trop	de	temps.	Une	voiture,	la	première	venue.»

Le	valet	de	chambre	sortit.	M.	Abel	s'habillait.

«Jean,	aide-moi	à	passer	mon	habit.	J'entends	Baptiste	qui	revient.

—La	voiture	de	monsieur,	dit	Baptiste	en	rentrant.

M.	ABEL.

Viens,	Jean,	je	t'emmène.	Dépêchons-nous.»

Dix	minutes	plus	tard	ils	étaient	à	l'hôtel	de	M.	de	Grignan.

«Comment	va	l'enfant?	dit	M.	Abel	au	concierge	en	entrant	précipitamment.



—Mal,	monsieur,	 très	mal,	répondit	 le	concierge.	Le	docteur	sort	d'ici;	on	vient	d'envoyer	chez
vous,	monsieur,	et	chez	M.	le	curé	de	la	Madeleine.»

Abel	remonta	rapidement	l'escalier,	traversa	les	salons;	la	porte	de	Roger	était	ouverte;	l'enfant
était	 inondé	de	sueur;	ses	yeux	entr'ouverts,	 son	regard	voilé	par	 les	approches	de	 la	mort,	 sa
bouche	contractée	par	les	souffrances	de	l'agonie,	ses	mains	crispées	et	agitées	de	mouvements
convulsifs,	 annonçaient	 une	 fin	 prochaine.	 M.	 et	 Mme	 de	 Grignan,	 à	 genoux	 près	 du	 lit,
contemplaient	 avec	 une	 douloureuse	 résignation	 l'agonie	 de	 leur	 enfant.	 Suzanne,	 moins	 forte
pour	 lutter	 contre	 la	 douleur,	 à	 genoux	 près	 de	 sa	 mère,	 sanglotait,	 le	 visage	 caché	 dans	 ses
mains.	Abel	se	mit	entre	la	mère	et	la	fille,	pria	avec	eux	et	commença	à	réciter	les	prières	des
agonisants;	 un	 léger	 sourire	 parut	 sur	 la	 bouche	 de	 l'enfant;	 il	 essaya	 de	 parler,	 et,	 après
quelques	efforts,	il	articula	faiblement:

«Abel....	Merci!»

M.	 et	 Mme	 de	 Grignan	 complétèrent	 le	 remerciement	 de	 l'enfant	 par	 un	 regard	 plein	 de
reconnaissance.	Le	curé	entra,	s'approcha	du	mourant,	se	hâta	de	lui	donner	une	dernière	fois	la
bénédiction,	lui	administra	le	sacrement	de	l'extrême-onction,	et	se	joignit	à	M.	Abel	pour	réciter
la	prière	des	agonisants.

Au	 moment	 où	 il	 dit	 d'une	 voix	 plus	 forte	 et	 plus	 solennelle:	 Partez,	 âme	 chrétienne!	 un	 léger
tressaillement	agita	les	membres	de	l'enfant;	puis	survint	l'immobilité	complète,	et	la	respiration,
déjà	si	difficile,	s'arrêta.	Le	curé	se	pencha	sur	l'enfant,	bénit	ce	corps	sans	vie,	et	se	releva	en
récitant	 le	 Laudate	 Dominum.	 M.	 de	 Grignan	 voulut	 emmener	 sa	 femme;	 elle	 se	 dégagea
doucement	de	ses	bras,	appuya	sa	joue	sur	le	visage	de	son	cher	petit	Roger,	pleura	longtemps,
et	se	laissa	ensuite	emmener	par	son	mari.

Suzanne	restait	à	genoux,	sanglotant	près	du	corps	de	son	frère,	dont	elle	tenait	toujours	la	main
dans	 les	siennes.	M.	Abel,	 la	voyant	oubliée	dans	ce	premier	moment	d'une	grande	douleur,	 la
releva,	chercha	à	la	consoler	en	lui	disant	quelques	paroles	pleines	de	coeur	sur	le	bonheur	dont
jouissait	certainement	son	frère,	et	la	vie	cruelle	qu'il	avait	menée	depuis	si	longtemps.

«Je	le	sais,	dit-elle,	mais	je	l'aimais	tant!	C'était	mon	frère,	mon	ami,	malgré	sa	grande	jeunesse.
Que	de	fois	ce	cher	petit	m'a	encouragée,	aidée,	consolée!...	Et	à	présent!...»

Suzanne	recommença	à	sangloter	avec	une	violence	qui	effraya	M.	Abel.	Il	l'arracha	d'auprès	du
lit	de	Roger,	et,	malgré	sa	résistance,	il	l'emmena	dans	le	salon.	Au	bout	d'un	certain	temps	elle
parut	sensible	aux	témoignages	d'affection	qu'il	lui	donnait.

«Ma	chère	enfant,	lui	dit-il,	je	ne	puis	remplacer	le	petit	ange	que	vous	avez	perdu,	mais	je	puis
être	pour	vous	un	ami,	un	 frère,	un	confident	même,	 si	 vous	voulez	 répondre	à	 l'amitié	que	 je
vous	offre,	et	payer	par	la	confiance	le	dévouement	le	plus	absolu.»

Le	 chagrin	 de	 Suzanne	 prit	 une	 apparence	 plus	 douce	 après	 cette	 promesse	 de	 M.	 Abel;	 ses
larmes	 furent	 moins	 amères;	 sa	 tendresse	 pour	 ses	 parents	 aurait	 son	 complément	 dans
l'affection	d'un	ami	dont	l'âge	se	rapprochait	du	sien.	Elle	demanda	instamment	à	M.	Abel	de	la
laisser	retourner	près	de	son	frère.

«Ne	craignez	pas	pour	moi,	cher	monsieur	Abel;	la	prière	me	fera	du	bien;	Roger	a	déjà	prié	pour
moi,	puisqu'il	me	donne	un	ami	tel	que	vous.	Laissez-moi	le	remercier.»

Abel	la	ramena	près	du	lit	de	Roger;	elle	arrosa	de	ses	larmes	ses	petites	mains	déjà	glacées;	en
face	d'elle	priait	Abel.	Une	heure	se	passa	ainsi;	M.	Abel	demanda	à	Suzanne	de	prendre	quelque
repos,	elle	répondit	par	un	signe	de	tête	négatif.

«Je	vous	en	prie,	Suzanne»,	dit-il	doucement.

Suzanne	se	leva	et	le	suivit	sans	résistance	dans	le	salon.

M.	ABEL.

Suzanne,	promettez-moi	d'aller	vous	étendre	sur	votre	 lit.	Vous	êtes	pâle	comme	une	morte	et
vous	semblez	exténuée	de	fatigue.	Ma	chère	Suzanne,	soignez-vous,	croyez-moi.	Vos	parents	ont
plus	que	jamais	besoin	de	vos	soins	et	de	votre	tendresse.

SUZANNE.

Je	vous	obéirai,	cher	monsieur	Abel.	Mais	allez	voir	papa	et	maman;	ils	vous	aiment	tant!	Votre
présence	leur	sera	une	grande	consolation.

M.	ABEL.

J'irai,	Suzanne.	Fiez-vous	à	mon	amitié	pour	les	consoler	de	mon	mieux.»

M.	Abel	lui	serra	la	main	et	la	quitta	pour	entrer	chez	M.	de	Grignan.	Il	le	trouva	luttant	contre	le
désir	exprimé	par	sa	femme	de	retourner	près	de	l'enfant	pour	l'ensevelir.

«Laissez-la	suivre	son	désir,	mon	ami,	dit	M.	Abel;	elle	sera	mieux	là	que	partout	ailleurs.	Laissez



la	mère	rendre	les	derniers	devoirs	à	son	enfant.»

M.	de	Grignan	ne	s'opposa	plus	aux	prières	de	sa	femme,	qui	sortit	précipitamment	après	avoir
adressé	à	Abel	un	regard	éloquent.

XXXII

DEUX	MARIAGES

La	famille	resta	plongée	dans	une	profonde	douleur,	mais	 jamais	un	murmure	ne	fut	prononcé;
Abel	ne	 les	quittait	presque	pas.	 Il	 tint	 la	promesse	qu'il	 avait	 faite	à	Suzanne;	 il	 fut	pour	elle
l'ami	 le	 plus	 dévoué,	 le	 frère	 le	 plus	 attentif.	 Les	 mois,	 les	 années	 se	 passèrent	 ainsi.	 La
réputation	d'Abel	avait	encore	grandi;	ses	derniers	 tableaux	avaient	 fait	 fureur.	 Il	avait	 reçu	 le
titre	de	baron	après	l'exposition	où	il	avait	eu	un	si	brillant	succès.	Il	continuait	sa	vie	simple	et
bienfaisante;	il	avait	restreint	de	plus	en	plus	le	cercle	de	ses	relations	intimes;	et	de	plus	en	plus
il	donnait	son	temps	à	ses	amis	de	Grignan.	Suzanne	était	arrivée	à	l'âge	où	une	jeune,	jolie,	riche
et	 charmante	héritière	est	demandée	par	 tous	 ceux	qui	 cherchent	une	 fortune	et	un	nom.	Ces
demandes	étaient	loyalement	soumises	à	Suzanne,	qui	les	refusait	toutes	sans	examen.

«Chère	Suzanne,	lui	dit	un	jour	Abel,	votre	mère	me	dit	que	vous	avez	refusé	le	duc	de	G....	Vous
voulez	donc	rester	fille?	ajouta-t-il	en	souriant.

SUZANNE.

Je	n'épouserai	 jamais	un	homme	que	 je	ne	connais	pas,	que	 je	n'aime	pas,	et	qui	me	demande
pour	la	fortune	que	je	dois	avoir.

ABEL.

Mais,	chère	enfant,	vous	connaissez	le	duc	de	G...:	vous	l'avez	vu	bien	des	fois.

SUZANNE.

Ce	que	j'en	connais	ne	me	convient	pas.	Il	parle	légèrement	de	tout	ce	qui	me	plaît,	de	tout	ce
que	j'aime!	Auriez-vous	le	courage	de	m'engage	à	épouser	un	homme	sans	religion?

ABEL,	vivement.

Non,	jamais,	Suzanne;	je	suis	trop	votre	ami	pour	vous	donner	un	si	dangereux	conseil.

SUZANNE.

Alors	ne	me	proposez	plus	personne,	jusqu'à	ce	que....

ABEL.

Achevez,	Suzanne;	jusqu'à	ce	que...?

SUZANNE,	souriant.

Jusqu'à	ce	que	vous	m'avez	trouvé	un	homme	qui	vous	ressemble.

ABEL,	après	un	instant	de	silence	et	très	ému.

Suzanne,...	je	sais	que	vous	pensez	tout	haut	avec	moi.	Je	connais	votre	franchise,	votre	sincérité.
Dites-moi	le	fond	de	votre	pensée.	Que	voulez-vous	dire	par	là?

SUZANNE,	souriant.

Si	vous	ne	le	comprenez	pas,	demandez-en	l'explication	à	maman;	elle	vous	la	donnera.	La	voici
qui	vient,	tout	juste;	je	me	sauve.»

Et	Suzanne	disparut	en	courant.

MADAME	DE	GRIGNAN.

Eh	bien,	qu'y	a-t-il	donc,	Abel?	Suzanne	s'enfuit	et	vous	êtes	tout	interdit.

ABEL.



Il	y	a	de	quoi,	chère	madame.	Si	vous	saviez	ce	que	vient	de	me	dire	Suzanne!»

Et	Abel	répéta	mot	pour	mot	sa	conversation	avec	Suzanne.

MADAME	DE	GRIGNAN.

Elle	a	parfaitement	raison,	mon	ami.	Et	je	dis	comme	elle.

ABEL,	vivement	ému.

Madame!	chère	madame!	Comprenez-vous	bien	toute	la	portée	de	vos	paroles?	Ne	pourrais-je	me
figurer...	que	si	j'osais...	vous	demander	Suzanne,	vous	me	la	donneriez?

MADAME	DE	GRIGNAN.

Certainement	vous	pourriez	le	croire;	je	vous	la	donnerais,	et	avec	un	vrai	bonheur,	et	Suzanne
en	serait	aussi	heureuse	que	nous	le	serions,	mon	mari	et	moi.

ABEL.

Serait-il	possible?	Comment!	ce	voeu	que	je	renfermais	dans	le	plus	profond	de	mon	coeur,	serait
exaucé?	Suzanne	serait	ma	femme?	de	votre	consentement?	du	sien?

MADAME	DE	GRIGNAN.

Oui,	mon	ami;	vous	seriez	son	mari	et	mon	gendre;	le	vrai	frère	de	mon	cher	petit	Roger,	ajouta-t-
elle	 en	 prenant	 les	 deux	 mains	 d'Abel	 dans	 les	 siennes.	 Ce	 cher	 petit!	 il	 vous	 aimait	 tant!	 Sa
dernière	parole	a	été	votre	nom.»

Mme	de	Grignan	pleura	dans	les	bras	de	ce	fils	qu'elle	venait	de	se	donner.	Il	lui	baisa	mille	fois
les	mains	en	la	remerciant	du	fond	de	son	coeur.

ABEL.

Ne	puis-je	voir	Suzanne,	chère	madame?

MADAME	DE	GRIGNAN.

C'est	trop	juste;	je	vais	vous	l'envoyer.»

Deux	minutes	après,	Suzanne	rentrait,	souriante	mais	légèrement	embarrassée.

«Suzanne!	dit	Abel	en	allant	à	elle	et	lui	baisant	les	mains,	Dieu	me	récompense	bien	richement
du	peu	que	j'ai	fait	pour	son	service.

SUZANNE.

Et	 moi,	 mon	 ami?	 C'est	 à	 notre	 cher	 petit	 Roger	 que	 je	 dois	 ce	 bonheur,	 que	 j'ai	 si	 souvent
demandé	au	bon	Dieu,	et	que	vous	me	refusiez	toujours.

ABEL.

Moi!	 Ah!	 Suzanne,	 comment	 n'avez-vous	 pas	 compris	 que	 je	 n'osais	 pas?	 J'ai	 beau	 avoir	 été
chamarré	de	décorations,	avoir	été	fait	baron,	je	ne	croyais	pas	pouvoir	prétendre	à	la	jeune	et



charmante	 héritière	 demandée	 par	 les	 plus	 grands	 noms	 de	 France.	 Mon	 intimité	 avec	 vos
parents,	leurs	bontés	pour	moi,	et	jusqu'à	la	grande	amitié	et	préférence	que	vous	me	témoigniez
en	 toutes	 occasions,	 m'interdisaient	 toute	 tentative,	 par	 conséquent	 tout	 espoir.	 Mais	 si	 vous
saviez	combien	j'ai	souffert	de	ce	silence	forcé!

SUZANNE,	souriant.

A	présent,	mon	ami,	vous	ne	souffrirez	plus	que	de	m'avoir	fait	souffrir,	moi	aussi.	A	tout	autre
que	vous	(qui	êtes	mon	confident	intime,	vous	savez),	je	n'aurais	jamais	osé	dire	ce	que	je	vous	ai
dit	aujourd'hui.	Et	pourtant	je	pensais	bien	que	vous	n'en	seriez	pas	fâché.»

A	partir	de	ce	 jour,	 le	mariage	de	Suzanne	de	Grignan	avec	M.	 le	baron	de	N...	 fut	 le	sujet	de
toutes	 les	 conversations;	 il	 fut	 non	 seulement	 approuvé,	 mais	 extrêmement	 applaudi;	 la
réputation	et	la	célébrité	d'Abel	l'avaient	mis	au	rang	des	grands	partis,	et	plus	d'une	mère	envia
le	bonheur	de	Mme	de	Grignan.

Trois	 ans	 avant	 cet	 événement,	 Kersac	 revenait	 joyeusement	 à	 sa	 ferme	 de	 Sainte-Anne.	 Son
premier	soin	fut	de	chercher	Hélène,	qu'il	trouva	dans	la	cuisine,	occupée	des	soins	du	ménage.

«Hélène,	Hélène,	s'écria	Kersac,	me	voici!	Et	bien	content	d'être	revenu.

HÉLÈNE.

Et	Jean?

KERSAC.

Jean	 va	 très	 bien;	 il	 viendra	 un	 peu	 plus	 tard.	 Je	 vous	 expliquerai	 ça.	 Et	 moi,	 je	 viens	 vous
demander	une	chose.

HÉLÈNE.

Tout	ce	que	vous	voudrez,	monsieur;	vous	savez	si	j'ai	la	volonté	de	vous	obéir	en	tout.

KERSAC.

Oh!	il	ne	s'agit	pas	d'obéir,	il	s'agit	de	vouloir.

HÉLÈNE.

C'est	pour	moi	la	même	chose;	je	veux	tout	ce	que	vous	voulez.

KERSAC.

C'est-il	bien	vrai,	ça?	Alors!	sac	à	papier!...	j'ai	peur.	Parole,	j'ai	peur!

HÉLÈNE.

Qu'est-ce	donc,	mon	Dieu?	Est-ce	que...	mon	petit	Jean...?

KERSAC.

Il	ne	s'agit	pas	de	petit	Jean!	Brave	garçon,	cet	enfant!	j'en	suis	fou;...	mais	il	ne	s'agit	pas	de	ça;
il	s'agit	de	vous.

HÉLÈNE.

Mais	parlez	donc,	monsieur,	vous	me	faites	une	peur!

KERSAC.

Hélène,	Hélène,	vous	ne	devinez	pas?»

Et	 comme	 Hélène	 le	 regardait	 avec	 de	 grands	 yeux	 étonnés,	 Kersac	 la	 saisit	 dans	 ses	 bras,
manqua	l'étouffer,	et	dit	enfin:

«Je	veux	que	vous	soyez	ma	femme!»

Puis	il	la	lâcha	si	subitement,	qu'elle	alla	tomber	sur	un	banc	qui	se	trouvait	derrière	elle.

La	surprise	et	la	chute	la	rendirent	immobile!	Kersac	crut	l'avoir	blessée	sérieusement.

«Animal	que	je	suis!	s'écria-t-il.	Hélène,	ma	pauvre	Hélène!	vous	êtes	blessée?	souffrez-vous?

HÉLÈNE.

Je	ne	suis	pas	blessée,	monsieur;	je	ne	souffre	pas.	Mais	je	suis	si	étonnée,	que	je	ne	comprends
pas;	je	ne	sais	pas	du	tout	ce	que	vous	voulez	dire.



KERSAC.

Parbleu!	 ce	 n'est	 pourtant	 pas	 difficile	 à	 comprendre.	 Vous	 êtes	 une	 brave,	 excellente	 femme,
active,	propre,	au	fait	de	l'ouvrage	d'une	ferme.	Je	suis	garçon,	je	m'ennuie	d'être	garçon,	et	je
veux	vous	épouser.	Parbleu!	C'est	pourtant	bien	simple	et	bien	naturel.	Et	 je	vous	dis:	Voulez-
vous,	oui	ou	non?	Si	vous	dites	oui,	vous	me	rendrez	bien	content;	vous	me	payerez	de	tout	ce
que	vous	prétendez	me	devoir.	Si	vous	dites	non,	vous	êtes	une	ingrate,	un	mauvais	coeur;	vous
me	donnez	du	chagrin	en	récompense	de	ce	que	j'ai	fait	pour	vous.	Voyons,	Hélène,	répondez,	au
lieu	de	me	regarder	d'un	air	effaré,	comme	si	je	venais	vous	égorger.

HÉLÈNE.

Monsieur	Kersac,	est-il	possible	que	vous	ayez	cette	idée?

KERSAC.

Il	ne	s'agit	pas	de	ça.	Oui	ou	non?

HÉLÈNE.

Oui,	mille	 fois	oui,	monsieur.	Pouvez-vous	douter	du	bonheur	avec	 lequel	 j'accepte	ce	nouveau
bienfait?

KERSAC.

A	la	bonne	heure	donc!	Ce	coquin	de	Simon!	m'a-t-il	causé	du	tourment!»

Et	la	serrant	encore	dans	ses	bras	avec	une	force	qui	fit	crier	grâce	à	Hélène,	il	courut	annoncer
à	ses	gens	la	nouvelle	surprenante	de	son	mariage.

KERSAC.

«Eh	bien,	vous	n'êtes	pas	surpris,	vous	autres?

—Pour	 ça	 non,	 monsieur!	 lui	 répondit-on	 en	 souriant.	 Chacun	 le	 désirait	 et	 l'espérait	 depuis
longtemps.	 Hélène	 mérite	 bien	 le	 bonheur	 que	 lui	 envoie	 le	 bon	 Dieu.	 Vous	 ne	 pouviez	 mieux
choisir,	monsieur.»

Une	fois	la	chose	convenue,	annoncée,	Kersac	se	hâta	de	la	terminer.	Quinze	jours	après	il	était
marié,	et,	sauf	qu'Hélène	fut	Mme	Kersac	et	que	Kersac	fut	dix	fois	plus	heureux	qu'auparavant,
la	ferme	de	Sainte-Anne	continua	à	marcher	comme	par	le	passé.



Un	fait	important	qu'il	ne	faut	pas	oublier,	c'est	que,	le	lendemain	de	l'arrivée	de	Kersac,	Hélène
vint	le	prévenir	qu'un	homme	et	un	cheval	venaient	de	lui	arriver.

KERSAC.

Un	homme!	un	cheval!	Je	ne	comprends	pas;	je	n'ai	rien	acheté,	moi!»

Il	 alla	 voir;	 à	 peine	 eut-il	 jeté	 un	 coup	 d'oeil	 sur	 le	 cheval,	 qu'il	 poussa	 un	 cri	 de	 joie	 en
reconnaissant	la	magnifique	trotteuse	d'Abel.	Le	palefrenier	lui	expliqua	que	c'était	un	cadeau	de
M.	Abel	de	N...,	et	lui	présenta	une	lettre,	qu'il	ouvrit	avec	empressement.	Il	lut	ce	qui	suit:

«Mon	cher	Kersac,	vous	avez	 raison;	 la	vie	de	Paris	ne	convient	pas	à	 la	bête	que	 je
vous	envoie;	elle	sera	plus	heureuse	chez	vous;	rendez-moi	le	service	de	l'accepter	pour
votre	 usage	 personnel;	 c'est	 à	 la	 campagne	 qu'elle	 déploiera	 tous	 ses	 moyens.
Renvoyez-moi	 mon	 palefrenier	 le	 plus	 tôt	 possible,	 j'en	 ai	 besoin	 ici.	 Adieu;	 n'oubliez
pas	votre	ami.

«ABEL	N....»

KERSAC.

«Excellent	 homme!	 perle	 des	 hommes!	 coeur	 d'or!	 comme	 dit	 mon	 petit	 Jean.	 Quel	 bonheur
d'avoir	cette	bête!	Personne	n'y	touchera	que	moi!	Entrez,	monsieur	 le	palefrenier.	Venez	vous
rafraîchir.»

Kersac	confia	à	Hélène	le	soin	de	bien	faire	boire	et	manger	le	palefrenier.	Il	mena	lui-même	sa
belle	jument	à	l'écurie,	lui	fit	une	litière	excellente,	la	pansa,	la	bouchonna,	lui	donna	de	l'avoine,
de	la	paille.	Quand	le	palefrenier	voulut	partir,	il	lui	glissa	quarante	francs	dans	la	main.	C'était
beaucoup	pour	tous	les	deux.	Ils	se	séparèrent	avec	force	poignées	de	main.



Cette	 jument	 fut	 une	 source	 de	 joie	 et	 de	 plaisir	 pour	 Kersac;	 tous	 les	 jours	 il	 faisait	 naître
l'occasion	de	l'atteler	à	une	voiture	légère,	et	il	la	faisait	trotter	pendant	une	heure	ou	deux,	ne	se
lassant	 jamais	de	 la	 regarder	 fendre	 l'air	et	 faire	 l'admiration	de	 tous	ceux	qu'il	 rencontrait.	 Il
emmena	 Hélène	 une	 fois,	 mais	 elle	 demanda	 grâce	 pour	 l'avenir,	 assurant	 que	 cette	 course	 si
rapide	lui	faisait	peur.

Ils	reçurent	la	visite	de	Jean	peu	de	temps	après	la	mort	du	petit	Roger;	M.	et	Mme	de	Grignan
étaient	 allés	 faire	 un	 voyage	 en	 Suisse	 et	 dans	 le	 nord	 de	 l'Italie	 avec	 leur	 ami	 Abel,	 pour
distraire	Suzanne	de	son	chagrin.	Ils	y	réussirent	en	partie,	mais	Suzanne	continua	à	parler	sans
cesse	 avec	 M.	 Abel	 de	 son	 frère	 Roger;	 et	 pour	 tous	 deux	 ce	 souvenir	 avait	 un	 charme
inexprimable.	Ce	fut	pendant	ce	voyage,	durant	 lequel	 ils	n'emmenèrent	que	Barcuss,	que	Jean
obtint	 sans	 difficulté,	 par	 l'entremise	 de	 M.	 Abel,	 la	 permission	 de	 passer	 le	 temps	 de	 leur
absence	à	Elven.

XXXIII

TROISIÈME	MARIAGE

Trois	 ans	 après,	 quand	 Abel	 était	 déjà	 devenu	 tout	 à	 fait	 de	 la	 famille	 par	 son	 mariage	 avec
Suzanne,	 Jean	 lui	 annonça	 que	 Kersac	 et	 Hélène	 étaient	 dans	 une	 grande	 affliction.	 Le
propriétaire	de	la	ferme	que	cultivait	Kersac	depuis	plus	de	vingt	ans	venait	de	mourir;	la	terre
était	à	vendre,	et	on	était	en	pourparlers	avec	quelqu'un	qui	voulait	l'exploiter	lui-même.

«Ne	t'afflige	pas,	mon	ami,	lui	dit	Abel,	cette	vente	n'est	pas	encore	faite;	peut-être	ne	se	fera-t-
elle	pas.»

En	effet,	peu	de	jours	après,	Jean	apprit	par	M.	Abel	que	la	ferme	était	vendue	à	quelqu'un	qui
faisait	avec	Kersac	un	bail,	lequel	devrait	durer	tant	que	vivrait	le	fermier.

Jean	fut	si	surpris	de	cet	à-propos,	qu'Abel	ne	put	s'empêcher	de	rire.

«Monsieur,	dit	Jean,	est-ce	que	M.	le	Voleur	et	M.	le	Peintre	n'y	seraient	pas	pour	quelque	chose?

ABEL,	riant.

C'est	possible;	je	sais	que	M.	le	Peintre	cherchait	une	terre	à	acheter	en	Bretagne.

JEAN.

Oh!	monsieur,	quel	bonheur!	votre	bonté	ne	se	lasse	jamais!»

C'était	réellement	M.	Abel	qui	avait	acheté	la	ferme	de	Sainte-Anne	pour	y	bâtir	un	château	et	s'y
créer	une	résidence	d'été.	Cette	acquisition	fit	le	bonheur	de	Kersac	et	d'Hélène;	de	Jean,	qui	se
trouvait	près	de	sa	mère	sept	ou	huit	mois	de	l'année,	et	sans	compter	la	famille	qui	habitait	le
château.



Quand	Marie	eut	dix-huit	ans,	Kersac,	qui	l'aimait	tendrement	et	qui	n'avait	pas	eu	d'enfants	de
son	mariage	avec	Hélène,	accomplit	son	projet	d'autrefois;	 il	annonça	qu'il	adopterait	Marie;	 il
restait	 la	 seconde	 partie	 du	 projet,	 la	 marier	 à	 Jean.	 Ce	 dernier	 avait	 vingt-sept	 ans;	 il	 avait
continué	son	service	dans	l'hôtel	de	Grignan,	sauf	un	léger	changement,	c'est	qu'il	avait	passé	au
service	particulier	de	son	bienfaiteur,	de	son	maître	bien-aimé,	M.	Abel.	On	pouvait,	en	parlant
d'eux,	dire	avec	vérité:	Tel	maître,	 tel	 valet.	L'un	était	 le	beau	 idéal	du	maître,	 l'autre	 le	beau
idéal	du	serviteur.

Quand	l'adoption	de	Marie	fut	annoncée,	M.	Abel,	qui	s'entendait	avec	Kersac	pour	faire	réussir
ce	mariage,	trouva	un	jour	que	Jean	était	devenu	pensif	et	moins	gai.	Il	lui	en	fit	l'observation.

JEAN.

Que	voulez-vous,	monsieur?	En	avançant	en	âge,	on	devient	plus	sage	et	plus	sérieux.

M.	ABEL,	souriant.

Mais,	mon	ami,	tu	as	vingt-sept	ans	à	peine;	ce	n'est	pas	encore	l'extrême	vieillesse.

JEAN.

Pas	encore,	monsieur;	mais	on	y	marche	tous	les	jours.

M.	ABEL.

Écoute,	Jean,	quand	je	me	suis	marié,	j'avais	trente-quatre	ans	et	je	n'étais	pas	triste,	et	je	ne	le
suis	pas	encore,	bien	que	j'aie	quarante	et	un	ans.

JEAN,	tristement.

Je	le	sais	bien,	monsieur.

M.	ABEL.

Jean,	tu	me	caches	quelque	chose;	ce	n'est	pas	bien.	Toi	qui	n'avais	pas	de	secret	pour	moi,	voilà
que	tu	en	as	un,	et	depuis	plusieurs	mois	déjà.

JEAN.

Pardonnez-moi,	monsieur,	ce	n'est	pas	un	secret,	c'est	seulement	une	chose	qui	me	rend	triste
malgré	moi.

M.	ABEL.

Qu'est-ce	que	c'est,	Jean?	Dis-le-moi.	Que	crains-tu?	Tu	connais	mon	amitié	pour	toi.

JEAN.

Oh	oui!	monsieur;	et	votre	indulgence,	et	votre	bonté,	qui	ne	se	sont	jamais	démenties.	Voici	ce
que	c'est,	monsieur.	Je	me	sens	pour	Marie	un	attrait	qui	me	ferait	vraiment	désirer	de	l'épouser.
Et	 il	m'est	 impossible	de	me	marier,	parce	qu'en	me	mariant	ainsi,	mon	beau-père	et	ma	mère
voudraient	nous	garder	près	d'eux.	Et	si	je	vous	quittais,	monsieur,	je	me	sentirais	si	malheureux,
si	 ingrat,	 si	 égoïste,	 que	 je	 n'aurais	 pas	 une	 minute	 de	 repos	 et	 que	 j'en	 mourrais	 de	 chagrin.
D'un	autre	côté,	quand	je	quitte	Marie,	il	me	semble	que	c'est	mon	âme	qui	s'en	va	et	que	je	reste
seul	dans	le	monde.	Elle	m'a	dit	que	pour	elle	c'était	la	même	chose,	et	qu'elle	pleurait	souvent
en	pensant	à	moi.	Je	lui	ai	dit	ce	qui	m'arrêtait;	elle	l'a	compris,	et	nous	sommes	convenus,	elle	de
rester	fille,	et	moi	de	rester	garçon;	je	me	console	par	la	pensée	de	ne	jamais	quitter	monsieur	et
de	vivre	bien	heureux	pour	monsieur	et	pour	madame.»

Et,	en	disant	ces	mots,	 la	voix	 lui	manqua;	 il	se	tourna	comme	pour	arranger	quelque	chose	et
disparut.

M.	Abel	resta	triste	et	pensif.

«Heureux!	Pauvre	garçon!	C'est	pour	moi	qu'il	 sacrifie	 son	bonheur	et	 celui	de	 la	 femme	qu'il
aime.	Je	ne	peux	pas	accepter	ça.	Il	sera	marié	avant	un	mois	d'ici.»

M.	Abel	sonna.	Baptiste	entra.

«Baptiste,	allez	à	la	ferme	et	dites	à	Kersac	de	venir	me	parler.»

Kersac	s'empressa	d'arriver.

«J'ai	 une	 affaire	 à	 traiter	 avec	 vous,	 Kersac.	 Je	 vous	 demande	 votre	 appui	 et	 je	 vous	 offre	 le
mien.»

Ils	s'enfermèrent	pour	 traiter	 leur	affaire	sans	être	dérangés:	une	demi-heure	après,	Kersac	se
retirait	en	se	frottant	les	mains.



Lorsque	M.	Abel	revit	Jean,	il	lui	dit	que	Kersac	le	demandait	pour	lui	communiquer	une	affaire
importante.

«Faut-il	que	j'y	aille	tout	de	suite,	monsieur?

—Mais,	oui;	Kersac	paraît	pressé.»

Jean	s'empressa	d'y	aller;	il	le	trouva	seul.

«Jean,	 dit	 Kersac	 en	 lui	 tendant	 la	main,	 tu	 es	 un	nigaud,	 et	Marie	 est	 une	 sotte;	 je	 vais	 vous
mettre	tous	deux	à	la	raison.»

Kersac	se	leva,	ouvrit	une	porte	et	rentra	traînant	après	lui	Marie	tout	en	larmes.

«Tiens,	dit-il	en	la	lui	montrant,	tu	vois!	C'est	toi	qui	es	cause	de	cela.

JEAN.

Marie,	Marie,	tu	m'avais	promis	d'être	raisonnable.

MARIE.

J'essaye,	Jean,	je	ne	peux	pas.

KERSAC.

Vous	êtes	fous	tous	les	deux!	Et	voilà	comment	je	vous	rends	la	raison.»

Il	prit	la	main	de	Marie,	la	mit	dans	celle	de	Jean.

«Je	te	la	donne,	dit-il	à	Jean.	Je	te	le	donne,	dit-il	à	Marie.	D'ici	un	mois,	de	gré	ou	de	force,	vous
serez	mariés.	Tu	resteras	près	de	M.	Abel	pendant	 les	huit	mois	qu'il	passera	 ici;	quand	il	s'en
ira,	tu	le	suivras	ou	tu	resteras,	comme	tu	voudras.	J'aurais	bien	voulu	t'avoir	à	mon	tour,	mais	M.
Abel	a	tenu	bon.	Sapristi!	il	tient	à	toi	comme	le	fer	tient	à	l'aimant.»

Kersac	ne	leur	donna	pas	le	temps	de	répondre;	il	sortit	en	refermant	la	porte	sur	lui.	Quand	il
rentra	 une	 heure	 après,	 il	 trouva	 Jean	 rendu	 à	 la	 raison;	 Marie	 lui	 avait	 démontré	 que	 son
mariage	ne	nuisait	en	rien	à	son	service	près	de	son	bienfaiteur,	et	même	que	M.	Abel	n'en	serait
que	mieux	servi.	 Il	paraît	que	ces	arguments	avaient	été	bien	persuasifs,	car	 ils	 terminèrent	 la
conférence	 par	 une	 discussion	 sur	 le	 jour	 du	 mariage;	 Jean	 voulait	 attendre;	 Marie	 voulait
presser:

«Car,	 dit-elle,	 si	 je	 te	 laisse	 le	 temps	 de	 la	 réflexion,	 tu	 me	 laisserais	 là	 pour	 M.	 Abel,	 et	 je
mourrais	de	chagrin.»

Jean	frémit	devant	cet	assassinat	prévu	et	prémédité,	et	il	consentit	au	plus	bref	délai,	qui	était
de	quinze	jours.	C'est	ainsi	que	le	sort	de	Jean	fut	fixé.

M.	Abel	se	montra	fort	satisfait	de	cet	arrangement.	Il	en	souffrit	un	peu,	mais	le	moins	possible;
Jean	lui	promit	de	le	suivre	partout	où	il	irait.

«Je	vous	assure,	monsieur,	 lui	dit-il,	 que	 si	 vous	m'obligiez	à	 vous	quitter,	 je	 serais	 réellement
malheureux;	Marie	elle-même	me	serait	à	charge.	Pensez	donc,	monsieur!	treize	années	passées
avec	vous	et	près	de	vous,	sans	vous	avoir	jamais	quitté!	Comment	voulez-vous	que	je	vive	loin	de
vous?

M.	ABEL.

Merci,	mon	ami!	J'accepte	ton	sacrifice	comme	tu	as	accepté	celui	que	j'ai	fait	en	te	rendant	ta
liberté;	ta	présence	me	sera	d'autant	plus	agréable	qu'elle	sera	tout	à	fait	volontaire	de	ta	part.
Et	je	t'avoue	que	tu	me	manquerais	plus	que	je	ne	puis	te	dire,	et	que	je	t'aime,	non	pas	comme
un	maître,	mais	comme	un	père.	Depuis	bien	des	années	je	te	regarde	comme	mon	enfant.	Il	me
semble,	 comme	 à	 toi,	 que	 tu	 fais	 partie	 de	mon	 existence,	 et	 que	nous	 ne	devons	 jamais	 nous
quitter.	Occupe-toi	maintenant	de	hâter	ton	mariage;	tu	comprends	que	tous	les	frais	sont	à	ma
charge,	puisque	c'est	moi	qui	l'oblige	à	te	marier.»

Jean	sourit	et	remercia	du	regard	plus	qu'en	paroles.	La	noce	fut	superbe;	il	y	eut	deux	jours	de
repas,	de	danses	et	de	réjouissances,	mais	pas	un	instant	Jean	n'oublia	son	service	près	de	son
cher	maître.	A	son	lever,	à	son	coucher,	le	visage	de	Jean	fut,	comme	d'habitude,	le	premier	et	le
dernier	qui	frappa	les	regards	de	M.	Abel.

Ils	 vivent	 tous,	 heureux	 et	 unis;	 quelques	 cheveux	 blancs	 se	 détachent	 sur	 la	 belle	 chevelure
noire	de	M.	Abel.	 Il	a	quatre	enfants;	Suzanne	et	Abel	 les	élèvent	ensemble;	Suzanne	s'occupe
particulièrement	de	 ses	 filles;	 Abel	 dirige	 l'éducation	 des	deux	 garçons;	 l'un	d'eux	 annonce	 un
talent	presque	égal	à	celui	de	son	père.	Jean,	marié	depuis	six	ans,	a	déjà	trois	enfants.	Ils	vivent
à	 la	 ferme	 avec	 leur	 mère.	 Kersac	 et	 Hélène	 mènent	 la	 vie	 la	 plus	 calme	 et	 la	 plus	 heureuse;
Kersac	conserve	sa	vigueur	et	 sa	belle	 santé;	Hélène	paraît	dix	ans	de	moins	que	son	âge;	 les
enfants	 de	 Jean	 sont	 superbes;	 la	 fille	 est	 blonde	 et	 jolie	 comme	 la	 mère;	 les	 fils	 sont	 bruns



comme	le	père.

Ceux	d'Abel	et	de	Suzanne	attirent	tous	les	regards	par	leur	grâce	et	leur	beauté	éclatante;	leur
bonté,	 leur	esprit	et	 leur	charme	égalent	 leurs	avantages	physiques;	 le	fils	aîné	a	treize	ans;	 le
second	en	a	onze.	Les	filles	ont	neuf	et	sept	ans.

M.	et	Mme	de	Grignan	ne	quittent	pas	leurs	enfants;	jamais	un	mécontentement,	un	dissentiment
ne	viennent	troubler	l'harmonie	qui	règne	dans	la	famille.	Le	petit	Roger	en	est	sans	doute	l'ange
protecteur.

La	belle	jument	de	Kersac	vit	encore	et	continue	à	exciter	l'admiration	de	son	maître;	elle	a	eu
quatorze	poulains,	tous	plus	beaux	et	plus	parfaits	les	uns	que	les	autres,	que	Kersac	aurait	voulu
garder	 tous;	 mais	 il	 a	 dû	 en	 céder	 huit	 à	 M.	 Abel	 et	 à	 quelques-uns	 de	 ses	 amis	 qui	 les
demandaient	avec	 instance;	 il	ne	voulait	pas	en	recevoir	 le	payement,	mais	M.	Abel	 l'a	 forcé	à
accepter	trois	mille	francs	pour	chaque	poulain	qu'il	lui	enlevait.

XXXIV

ET	JEANNOT?

Et	Jeannot?...........................

Hélas!	pauvre	Jeannot,	il	est	loin	de	mener	la	vie	douce	et	heureuse	de	Jean	et	de	ses	amis.	Mes
lecteurs	se	souviennent	de	sa	dernière	conversation	au	café	avec	Kersac	et	Jean.	Il	continua	sa
vie	de	 fripon	et	de	mauvais	 sujet.	Un	 jour,	 il	 tomba	malade	à	 force	de	boisson	et	d'excès.	Ses
maîtres	 s'en	 débarrassèrent,	 comme	 font	 les	 maîtres	 insouciants,	 en	 l'envoyant	 à	 l'hôpital.
Pendant	sa	maladie,	M.	Boissec	dut	faire	ses	affaires	lui-même.	Il	découvrit	ainsi	les	friponneries
de	Jeannot.	Au	lieu	de	s'en	accuser	en	raison	du	mauvais	exemple,	des	mauvais	conseils	qu'il	lui
avait	donnés,	 il	 s'emporta	contre	 lui,	gémit	sur	 les	sommes	considérables	que	 Jeannot	 lui	avait
soustraites,	et	résolut	de	l'en	punir	sévèrement.

A	 l'hôpital,	 Jeannot,	 comparant	 son	 abandon	 à	 la	 position	 si	 heureuse	 de	 Jean,	 fit	 quelques
réflexions	qui	auraient	porté	de	bons	fruits	si	Jeannot	avait	eu	plus	de	foi	et	de	courage.



Mais	quand	il	sortit	de	l'hôpital,	et	qu'il	se	traîna,	pâle	et	faible,	chez	ses	maîtres,	Boissec	le	reçut
avec	des	injures	et	des	menaces.

JEANNOT.

Que	me	reprochez-vous	donc,	monsieur	Boissec,	que	vous	n'ayez	fait	vous-même?

M.	BOISSEC.

Moi	et	toi,	ce	n'est	pas	la	même	chose,	coquin.	J'étais	le	maître,	tu	étais	mon	subordonné.	C'est
moi	qui	t'avais	formé....

JEANNOT.

Et	 à	 quoi	 m'avez-vous	 formé,	 monsieur?	 A	 voler	 mon	 maître,	 comme	 vous!	 A	 ne	 croire	 à	 rien,
comme	vous!	A	vivre	pour	 le	plaisir,	 comme	vous!	Que	voulez-vous	donc	de	moi?	Si	 j'avais	été
honnête,	je	vous	aurais	dénoncé	à	M.	le	comte!	Est-ce	ça	que	vous	regrettez?	Est-ce	ça	que	vous
voulez?	Prenez	garde	de	me	pousser	à	bout!

M.	BOISSEC.

Serpent!	vipère!	tu	oses	menacer	ton	bienfaiteur?

JEANNOT.

Vous,	mon	bienfaiteur!	Vous	êtes	mon	corrupteur,	mon	mauvais	génie,	mon	ennemi	le	plus	cruel,
le	plus	acharné!

M.	BOISSEC.

Attends,	gredin,	 je	vais	 te	 faire	comprendre	ce	que	 je	suis.	Auguste!	Félix!	par	 ici.	Mettez	à	 la
porte	ce	drôle,	ce	voleur;	jetez-lui	ses	effets,	et	ne	le	laissez	jamais	remettre	les	pieds	à	l'hôtel.»

Auguste	et	Félix	n'eurent	pas	de	peine	à	exécuter	l'ordre	de	l'intendant,	de	l'homme	de	confiance
de	monsieur.	 Ils	 traînèrent	 Jeannot	 jusque	dans	 la	 rue,	et	 lui	 jetèrent	 ses	effets,	 comme	 l'avait
ordonné	M.	Boissec.	Obligé	de	céder	à	la	force,	il	ramassa	ses	effets	épars	et	se	trouva	heureux
de	retrouver	une	bourse	bien	garnie	dans	la	poche	d'un	de	ses	gilets;	il	prit	un	fiacre	et	se	logea
dans	 un	 hôtel.	 En	 attendant	 une	 place	 qui	 n'arriva	 pas,	 il	 mangea	 tout	 son	 argent,	 vendit	 ses
effets,	se	trouva	sans	ressources,	se	réunit	à	une	bande	de	vagabonds,	se	fit	arrêter	et	mettre	en
prison;	 il	 en	 sortit	plus	corrompu	qu'il	n'y	était	 entré,	 fut	arrêté	pour	vol	 simple	une	première
fois,	et	condamné	à	un	an	de	prison;	une	seconde	fois	pour	vol	avec	effraction	et	menaces,	il	fut
condamné	à	dix	ans	de	galères;	il	est	au	bagne	maintenant;	on	parle	de	le	transporter	à	Cayenne,
à	 cause	 de	 son	 indocilité	 et	 de	 son	 humeur	 intraitable.	 Il	 est	 probable	 qu'il	 fera	 partie	 du
prochain	transport	de	galériens.

Et	Simon?

Simon	vit	heureux	et	content;	il	est	bon	mari,	bon	père,	bon	fils	et	toujours	bon	chrétien.

Son	beau-père	l'ennuie	quelquefois	pour	des	affaires	de	commerce.	Il	trouve	Simon	trop	délicat,
trop	consciencieux.	Simon	assure	qu'il	n'est	qu'honnête	et	qu'il	ne	fera	aucune	affaire	qui	ne	soit
parfaitement	 loyale	et	honorable.	Dans	 le	magasin,	 les	pratiques	aiment	mieux	avoir	affaire	au
gendre	qu'au	beau-père.	Ce	dernier,	s'étant	retiré	du	commerce	et	ayant	cédé	les	affaires	à	ses
enfants,	voit	avec	surprise	 l'agrandissement	du	commerce	de	Simon.	Celui-ci	a	déjà	acquis	une



fortune	suffisante	pour	vivre	agréablement.	 Il	va	quelquefois	à	Sainte-Anne,	où	 il	 trouve	réunis
tous	ses	anciens	amis	et	son	frère	Jean,	qu'il	aime	toujours	tendrement.

Au	milieu	de	cette	prospérité	il	a	eu	deux	peines	assez	vives;	d'abord	il	n'a	pas	d'enfants.	Ensuite,
Aimée,	 mal	 conseillée	 par	 sa	 mère,	 menait	 une	 vie	 trop	 dissipée,	 faisait	 trop	 de	 dépenses	 de
toilette,	de	vanité;	elle	se	révoltait	contre	Simon,	le	traitait	de	sévère,	d'avare,	d'exagéré.	Enfin,	il
n'y	 avait	 pas	 accord	 parfait	 dans	 ce	 ménage.	 M.	 Abel,	 qu'il	 voyait	 quelquefois	 à	 Paris,	 lui
conseillait	la	douceur,	la	patience	et	la	fermeté.

«Ne	cède	jamais	pour	ce	qui	est	mal	ou	qui	mène	au	mal,	mon	ami;	pour	le	reste,	laisse	faire	le
plus	 que	 tu	 pourras.	 Avec	 les	 années,	 Aimée	 deviendra	 raisonnable;	 elle	 comprendra	 alors	 et
approuvera	ta	conduite,	elle	t'en	aimera	et	t'en	respectera	davantage.»

Simon	attendait,	soupirait,	espérait.	Enfin,	le	bon	Dieu	lui	vint	en	aide.	Aimée	eut	la	petite	vérole,
qui	la	défigura;	le	monde	et	la	toilette	ne	lui	offrirent	plus	aucun	attrait;	son	âme	s'embellit	par
suite	du	changement	de	son	visage;	elle	devint	ce	que	Simon	désirait	qu'elle	 fût;	 il	 l'aima	laide
bien	plus	qu'il	ne	l'avait	année	jolie.	Aimée,	de	son	côté,	comprit	alors	les	qualités	et	les	vertus	de
son	mari;	et	quand	ils	allaient	passer	quelques	jours	à	la	ferme	de	Sainte-Anne,	elle	s'entendait
parfaitement	 avec	 tous	 les	 membres	 de	 l'excellente	 famille	 qui	 l'habitait.	 Simon	 serait	 donc
parfaitement	heureux	s'il	avait	des	enfants.	Mais,	hélas!	il	n'en	a	pas	encore	et	il	n'en	aura	sans
doute	jamais,	car	la	jolie	Aimée	a....	Calculez	vous-même	son	âge.	Je	préfère	ne	pas	vous	le	dire.

Et	le	PETIT	Jean?...	Il	avait	quatorze	ans	quand	il	vous	est	apparu	pour	la	première	fois.

Et	Abel?...	Il	avait	vingt-sept	ans!

Et	Kersac?...	Il	en	avait	trente-cinq!!!
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