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SCHAHOFFSKOY	NÉE	MODÈNE	HOMMAGE
DE	TRÈS	RESPECTUEUSE	AMITIÉ

GERMAINE.

I

LES	ÉTRENNES	DE	LA	DUCHESSE.

Vers	le	milieu	de	la	rue	de	l'Université,	entre	le	numéro	51	et	le	57,	on	voit	quatre	hôtels	qui	peuvent
compter	parmi	les	plus	beaux	de	Paris.	Le	premier	appartient	à	M.	Pozzo	di	Borgo;	le	second,	au	comte
de	Mailly;	le	troisième,	au	duc	de	Choiseul;	le	dernier	au	baron	de	Sanglié.	C'est	celui	qui	fait	l'angle	de
la	rue	Bellechasse.

L'hôtel	 de	 Sanglié	 est	 une	 habitation	 de	 noble	 apparence.	 La	 porte	 cochère	 s'ouvre	 sur	 une	 cour
d'honneur	 soigneusement	 sablée	 et	 tapissée	 de	 treilles	 centenaires.	 La	 loge	 du	 suisse	 est	 à	 gauche,
cachée	sous	un	lierre	épais	où	les	moineaux	et	les	portiers	babillent	à	l'unisson.	Au	fond	de	la	cour	à
droite,	un	large	perron,	abrité	sous	une	marquise,	conduit	au	vestibule	et	au	grand	escalier.	Le	rez-de-
chaussée	et	le	premier	sont	occupés	par	le	baron	tout	seul;	il	jouit	sans	partage	d'un	vaste	jardin	borné
par	d'autres	jardins,	peuplé	de	fauvettes,	de	merles	et	d'écureuils	qui	vont	de	l'un	chez	l'autre	en	pleine
liberté,	comme	s'ils	étaient	habitants	d'un	bois,	et	non	citoyens	de	Paris.

Les	armes	des	Sanglié,	peintes	à	la	cire,	se	répètent	sur	tous	les	murs	du	vestibule.	C'est	un	sanglier
d'or	sur	champ	de	gueules.	L'écusson	est	supporté	par	deux	lévriers	et	surmonté	d'un	tortil	de	baron
avec	cette	 légende:	SANG	LIÉ	AU	ROY.	Une	demi-douzaine	de	 lévriers	vivants,	groupés	 suivant	 leur
fantaisie,	s'agacent	au	pied	de	l'escalier,	mordillent	les	véroniques	en	fleur	dans	les	vases	du	Japon,	ou
s'aplatissent	sur	le	tapis	en	allongeant	leur	tête	serpentine.	Les	valets	de	pied,	assis	sur	des	banquettes
de	Beauvais,	se	croisent	solennellement	les	bras,	comme	il	convient	à	des	gens	de	bonne	maison.

Le	1er	janvier	1853,	vers	les	neuf	heures	du	matin,	tous	les	domestiques	de	l'hôtel	tenaient	sous	le
vestibule	 un	 congrès	 tumultueux.	 L'intendant	 du	 baron,	 M.	 Anatole,	 venait	 de	 leur	 distribuer	 leurs
étrennes.	Le	maître	d'hôtel	avait	reçu	cinq	cents	francs,	le	valet	de	chambre	deux	cent	cinquante.	Le
moins	 favorisé	 de	 tous,	 le	 marmiton,	 contemplait	 avec	 une	 tendresse	 inexprimable	 deux	 beaux	 louis
d'or	tout	neufs.	Il	y	avait	des	jaloux	dans	l'assemblée,	mais	pas	un	mécontent,	et	chacun	disait	en	son
langage	que	c'est	plaisir	de	servir	un	maître	riche	et	généreux.

Ces	 messieurs	 formaient	 un	 groupe	 assez	 pittoresque	 autour	 d'une	 des	 bouches	 du	 calorifère.	 Les
plus	matineux	avaient	déjà	la	grande	livrée;	les	autres	portaient	encore	le	gilet	à	manches,	qui	est	la
petite	 tenue	des	domestiques.	Le	valet	de	chambre	était	 tout	de	noir	habillé,	 avec	des	chaussons	de
lisière;	 le	 jardinier	 ressemblait	 à	 un	 villageois	 endimanché;	 le	 cocher	 était	 en	 veste	 de	 tricot	 et	 en
chapeau	galonné;	le	suisse,	en	baudrier	d'or	et	en	sabots.	On	apercevait	ça	et	là,	le	long	des	murs,	un
fouet,	une	étrille,	un	bâton	à	cirer,	une	tête	de	loup,	et	des	plumeaux	dont	je	ne	sais	pas	le	nombre.

Le	maître	dormait	jusqu'à	midi,	en	homme	qui	a	passé	la	nuit	au	club:	on	avait	bien	le	temps	de	se
mettre	à	l'ouvrage.	Chacun	faisait	d'avance	emploi	de	son	argent,	et	les	châteaux	en	Espagne	allaient
bon	train.	Tous	les	hommes,	petits	et	grands,	sont	de	la	famille	de	Perrette	qui	portait	un	pot	au	lait.

«Avec	ça	et	ce	que	j'ai	de	côté,	disait	le	maître	d'hôtel,	j'arrondirai	ma	rente	viagère.	On	a	du	pain	sur
la	planche,	Dieu	merci!	et	l'on	ne	se	laissera	manquer	de	rien	sur	ses	vieux	jours.

—Parbleu!	reprit	le	valet	de	chambre,	vous	êtes	garçon;	vous	n'avez	que	vous	à	penser.	Mais,	moi,	j'ai
de	la	famille.	Aussi,	je	donnerai	mon	argent	à	ce	petit	jeune	homme	qui	va	à	la	Bourse.	Il	me	tripotera
quelque	chose.

—C'est	une	idée,	ça,	monsieur	Ferdinand,	repartit	le	marmiton.
Portez-lui	donc	mes	quarante	francs,	quand	vous	irez.»



Le	valet	de	chambre	répondit	d'un	ton	protecteur:	«Est-il	jeune!
Qu'est-ce	qu'on	peut	faire	à	la	Bourse	avec	quarante	francs?

—Allons,	dit	le	jeune	homme	en	étouffant	un	soupir,	je	les	mettrai	à	la	caisse	d'épargne!»

Le	cocher	partit	d'un	gros	éclat	de	rire.	Il	frappa	sur	son	estomac	en	criant:	«Ma	caisse	d'épargne,	à
moi,	 la	 voici.	 C'est	 là	 que	 j'ai	 toujours	 placé	 mes	 fonds,	 et	 je	 m'en	 suis	 bien	 trouvé.	 Pas	 vrai,	 père
Altroff?»

Le	père	Altroff,	suisse	de	profession,	Alsacien	de	naissance,	grand,	vigoureux,	ossu,	pansu,	large	des
épaules,	énorme	de	 la	 tête,	et	aussi	 rubicond	qu'un	 jeune	hippopotame,	sourit	du	coin	de	 l'oeil	et	 fit
avec	sa	langue	un	petit	bruit	qui	valait	un	long	poème.

Le	 jardinier,	 fine	 fleur	 de	 Normand,	 fit	 sonner	 son	 argent	 dans	 sa	 main,	 et	 répondit	 à	 l'honorable
préopinant:	«Allais,	marchais!	ce	qu'on	a	bu,	on	ne	l'a	plus.	Il	n'est	tel	placement	qu'une	bonne	cachette
dans	un	vieux	mur	ou	dans	un	arbre	creux.	Argent	bien	enfouie,	les	notaires	ne	la	mangent	point!»

L'assemblée	se	récria	sur	la	naïveté	du	bonhomme	qui	enterrait	ses	écus	tout	vifs,	au	lieu	de	les	faire
travailler.	 Quinze	 ou	 seize	 exclamations	 s'élevèrent	 en	 même	 temps.	 Chacun	 dit	 son	 mot,	 trahit	 son
secret,	enfourcha	son	dada,	secoua	sa	marotte.	Chacun	frappa	sur	sa	poche	et	caressa	bruyamment	les
espérances	certaines,	le	bonheur	clair	et	liquide	qu'il	avait	emboursé	le	matin.	L'or	mêlait	sa	petite	voix
aiguë	à	ce	concert	de	passions	vulgaires;	et	le	cliquetis	des	pièces	de	vingt	francs,	plus	capiteux	que	la
fumée	du	vin	ou	l'odeur	de	la	poudre,	enivrait	ces	pauvres	cervelles	et	accélérait	le	battement	de	ces
coeurs	grossiers.

Au	plus	fort	du	tumulte,	une	petite	porte	s'ouvrit	sur	l'escalier,	entre	le	rez-de-chaussée	et	le	premier
étage.	Une	femme,	vêtue	de	haillons	noirs,	descendit	vivement	les	degrés,	traversa	le	vestibule,	ouvrit
la	porte	vitrée	et	disparut	dans	la	cour.

Ce	fut	l'affaire	d'une	minute,	et	pourtant	cette	sombre	apparition	éteignit	la	joie	de	tous	ces	valets	en
belle	 humeur.	 Ils	 se	 levèrent	 sur	 son	 passage	 avec	 les	 marques	 d'un	 profond	 respect.	 Les	 cris
s'arrêtèrent	 dans	 leur	 gosier,	 et	 l'or	 ne	 sonna	 plus	 dans	 leurs	 poches.	 La	 pauvre	 femme	 avait	 laissé
derrière	elle	comme	une	traînée	de	silence	et	de	stupeur.

Le	premier	qui	se	remit	fut	le	valet	de	chambre,	un	esprit	fort.

«Sapristi!	cria-t-il,	j'ai	cru	voir	passer	la	misère	en	personne.	Voilà	mon	jour	de	l'an	gâté	dès	le	matin.
Vous	verrez	que	rien	ne	me	réussira	jusqu'à	la	Saint-Sylvestre.	Brrr!	j'ai	froid	dans	le	dos.

—Pauvre	 femme!	dit	 le	maître	d'hôtel.	Ça	a	eu	des	mille	et	des	cents,	et	puis	voilà!	Qui	est-ce	qui
croirait	que	c'est	une	duchesse?

—C'est	son	gueux	de	mari	qui	lui	a	tout	mangé.

—Un	joueur!

—Un	homme	sur	sa	bouche!

—Un	coureur	qui	trotte	du	matin	au	soir,	avec	ses	vieilles	jambes,	à	la	suite	de	tous	les	cotillons!

—C'est	pas	lui	qui	m'intéresse:	il	n'a	que	ce	qu'il	mérite.

—Sait-on	comment	va	Mlle	Germaine?

—Leur	négresse	m'a	dit	qu'elle	était	au	plus	bas.	Elle	crache	le	sang	à	plein	mouchoir.

—Et	pas	de	tapis	dans	sa	chambre!	Cette	enfant-là	ne	guérirait	que	dans	les	pays	chauds,	à	Florence
ou	en	Italie.

—Ça	fera	un	ange	au	ciel	du	bon	Dieu.

—C'est	ceux	qui	restent	qui	sont	à	plaindre!

—Je	 ne	 sais	 pas	 comment	 la	 duchesse	 sortira	 de	 là.	 Des	 comptes	 à	 n'en	 plus	 finir	 chez	 tous	 les
fournisseurs!	Le	boulanger	parle	de	leur	refuser	crédit.

—Combien	ont-ils	de	loyer	là-haut?

—Huit	cents.	Mais	je	m'étonne	si	monsieur	à	jamais	vu	la	couleur	de	leur	argent.

—Si	j'étais	de	lui,	j'aimerais	mieux	laisser	le	petit	appartement	vacant	que	de	garder	des	personnes



qui	font	tache	dans	l'hôtel.

—Es-tu	 bête!	 Pour	 qu'on	 ramasse	 sur	 le	 pavé	 le	 duc	 de	 La	 Tour	 d'Embleuse	 et	 sa	 famille?	 Ces
misères-là,	vois-tu,	c'est	comme	les	plaies	du	faubourg:	nous	avons	tous	intérêt	à	les	cacher.

—Tiens!	dit	le	marmiton,	je	m'en	moque	pas	mal!	Pourquoi	qu'ils	ne	travaillent	pas?	Les	ducs	sont	des
hommes	comme	les	autres.

—Garçon!	reprit	gravement	le	maître	d'hôtel,	tu	dis	des	choses	incohérentes.	La	preuve	qu'ils	ne	sont
pas	 des	 hommes	 comme	 les	 autres,	 c'est	 que	 moi,	 ton	 supérieur,	 je	 ne	 serai	 pas	 seulement	 baron
pendant	une	heure	de	ma	vie.	D'ailleurs	la	duchesse	est	une	femme	sublime,	et	elle	fait	des	choses	dont
ni	toi	ni	moi	ne	serions	capables.	Mangerais-tu	du	bouilli	pendant	un	an	à	tous	tes	repas?

—Dame!	ça	n'est	pas	amusant,	le	bouilli!

—Eh	bien!	la	duchesse	met	le	pot-au-feu	tous	les	deux	jours,	parce	que	son	mari	n'aime	pas	la	soupe
maigre.	 Monsieur	 dîne	 d'un	 bon	 tapioca	 au	 gras,	 avec	 un	 bifteck	 ou	 une	 paire	 de	 côtelettes,	 et	 la
pauvre	sainte	femme	avale	jusqu'au	dernier	morceau	de	gîte	qui	se	bouillit	dans	la	maison.	Est-ce	beau,
cela?»

Le	marmiton	 fut	 touché	dans	 l'âme.	«Mon	bon	monsieur	Tournoy,	dit-il	au	maître	d'hôtel,	c'est	des
gens	 bien	 intéressants.	 Est-ce	 qu'on	 ne	 pourrait	 pas	 leur	 faire	 passer	 quelques	 douceurs,	 en
s'entendant	avec	leur	négresse?

—Ah	 bien	 oui!	 elle	 est	 aussi	 fière	 qu'eux;	 elle	 ne	 voudrait	 rien	 de	 nous.	 Et	 cependant	 m'est	 avis
qu'elle	ne	déjeune	pas	tous	les	jours.»

Cette	conversation	aurait	pu	durer	longtemps,	si	M.	Anatole	n'était	venu	l'interrompre.	Il	entra	juste
à	point	pour	couper	la	parole	au	chasseur,	qui	ouvrait	la	bouche	pour	la	première	fois.	L'assemblée	se
dispersa	en	toute	hâte;	chaque	orateur	emporta	ses	instruments	de	travail,	et	il	ne	resta	dans	la	salle
des	délibérations	qu'un	de	ces	balais	gigantesques	qu'on	appelle	tête	de	loup.

Cependant	Marguerite	de	Bisson,	duchesse	de	La	Tour	d'Embleuse,	cheminait	à	pas	pressés	dans	la
direction	de	 la	 rue	 Jacob.	Les	passants	qui	 la	 frôlèrent	du	 coude	en	 courant	donner	ou	 recevoir	des
étrennes	la	trouvèrent	semblable	à	ces	Irlandaises	désespérées	qui	piétinent	sur	le	macadam	des	rues
de	Londres	à	 la	poursuite	d'un	penny.	Fille	des	ducs	de	Bretagne,	 femme	d'un	ancien	gouverneur	du
Sénégal,	 la	duchesse	était	 coiffée	d'un	 chapeau	de	paille	 teinte	 en	noir,	 dont	 les	brides	 se	 tordaient
comme	des	ficelles.	Une	voilette	d'imitation,	percée	en	cinq	ou	six	endroits,	cachait	mal	son	visage	et
lui	donnait	une	physionomie	étrange.	Cette	belle	tête,	marquée	de	taches	blanches	d'inégale	grandeur,
semblait	défigurée	par	 la	petite	vérole.	Un	vieux	crêpe	de	Chine,	noirci	par	 les	soins	du	teinturier	et
roussi	par	les	intempéries	de	l'air,	laissait	tomber	tristement	ses	trois	pointes,	dont	la	frange	effleurait
la	neige	du	trottoir.	La	robe	qui	se	cachait	là-dessous	était	si	fatiguée	que	le	tissu	était	méconnaissable.
Il	eût	fallu	l'examiner	de	bien	près	et	à	la	loupe	pour	reconnaître	une	moire	ancienne	démoirée,	limée,
coupée	 dans	 les	 plis,	 effrangée	 par	 en	 bas,	 et	 dévorée	 par	 la	 boue	 corrosive	 du	 pavé	 de	 Paris.	 Les
souliers	 qui	 supportaient	 ce	 lamentable	 édifice	 n'avaient	 plus	 ni	 forme	 ni	 couleur.	 Le	 linge	 ne	 se
montrait	 nulle	 part,	 ni	 au	 col,	 ni	 aux	 manches.	 Quelquefois,	 au	 passage	 d'un	 ruisseau,	 la	 robe	 se
relevait	à	droite	et	laissait	voir	un	bas	de	laine	grise,	un	simple	jupon	de	futaine	noire.	Les	mains	de	la
duchesse,	rougies	par	un	froid	piquant,	se	cachaient	sous	son	châle.	Elle	traînait	les	pieds	en	marchant,
non	par	une	habitude	de	nonchalance,	mais	dans	la	peur	de	perdre	ses	souliers.

Par	 un	 contraste	 que	 vous	 avez	 pu	 observer	 quelquefois,	 la	 duchesse	 n'était	 ni	 maigre,	 ni	 pâle,	 ni
enlaidie	en	aucune	façon	par	la	misère.	Elle	avait	reçu	de	ses	ancêtres	une	de	ces	beautés	rebelles	qui
résistent	à	 tout,	même	à	 la	 faim.	On	a	vu	des	prisonniers	qui	engraissaient	dans	 leur	cachot	 jusqu'à
l'heure	 de	 la	 mort.	 A	 l'âge	 de	 quarante-sept	 ans,	 Mme	 de	 La	 Tour	 d'Embleuse	 conservait	 de	 beaux
restes	de	jeunesse.	Ses	cheveux	étaient	noirs,	et	elle	avait	trente-deux	dents	capables	de	broyer	le	pain
le	plus	dur.	Sa	santé	était	moins	florissante	que	sa	figure,	mais	c'est	un	secret	qui	restait	entre	elle	et
son	 médecin.	 La	 duchesse	 touchait	 à	 cette	 heure	 dangereuse	 et	 quelquefois	 mortelle	 où	 la	 femme
disparaît	pour	faire	place	à	l'aïeule.	Plus	d'une	fois	elle	avait	été	saisie	par	des	suffocations	étranges.
Elle	 rêvait	 souvent	 que	 le	 sang	 la	 prenait	 à	 la	 gorge	 pour	 l'étouffer.	 Des	 chaleurs	 inexplicables	 lui
montaient	au	cerveau	par	bouffées,	et	elle	s'éveillait	dans	un	bain	de	vapeur	animale	où	elle	s'étonnait
de	ne	point	mourir.	Le	docteur	Le	Bris,	un	jeune	médecin	et	un	vieil	ami,	lui	recommandait	un	régime
doux,	 sans	 fatigues	 et	 surtout	 sans	 émotions.	 Mais	 quelle	 âme	 stoïcienne	 aurait	 traversé	 sans
s'émouvoir	de	si	rudes	épreuves?

Le	duc	César	de	La	Tour	d'Embleuse,	fils	d'un	des	émigrés	les	plus	fidèles	au	roi	et	les	plus	acharnés
contre	le	pays,	fut	récompensé	magnifiquement	des	services	de	son	père.	En	1827,	Charles	X	le	nomma
gouverneur	général	de	nos	possessions	dans	l'Afrique	occidentale.	Il	était	à	peine	âgé	de	quarante	ans.



Pendant	vingt-huit	mois	de	séjour	dans	 la	colonie,	 il	 tint	 tête	aux	Maures	et	à	 la	 fièvre	 jaune;	puis	 il
demanda	un	congé	pour	venir	se	marier	à	Paris.	Il	était	riche,	grâce	au	milliard	d'indemnité;	il	doubla
sa	fortune	en	épousant	la	belle	Marguerite	de	Bisson,	qui	possédait	à	Saint-Brieuc	soixante	mille	livres
de	 rente.	 Le	 roi	 signa	 son	 contrat	 le	 même	 jour	 que	 les	 ordonnances,	 et	 le	 duc	 se	 trouva	 marié	 et
destitué	tout	d'un	coup.	Le	nouveau	pouvoir	l'aurait	accueilli	volontiers	dans	la	foule	des	transfuges;	on
dit	même	que	le	ministère	de	Casimir	Périer	lui	fit	quelques	avances.	Il	dédaigna	tous	les	emplois,	par
fierté	d'abord,	et	autant	par	une	invincible	paresse.	Soit	qu'il	eût	dépensé	en	trois	ans	tout	ce	qu'il	avait
d'énergie,	soit	que	la	vie	facile	de	Paris	le	retint	par	un	attrait	irrésistible,	son	seul	travail	pendant	dix
ans	fut	de	promener	ses	chevaux	au	Bois	et	de	montrer	ses	gants	jaunes	au	foyer	de	l'Opéra.	Paris	était
un	pays	nouveau	pour	lui,	car	il	avait	vécu	à	la	campagne	sous	la	férule	inflexible	de	son	père,	jusqu'au
jour	où	il	partit	pour	le	Sénégal.	Il	goûta	si	tard	à	tous	les	plaisirs,	qu'il	n'eut	pas	le	temps	de	se	blaser.

Tout	lui	parut	bon,	 les	jouissances	de	la	table,	 les	satisfactions	de	la	vanité,	 les	émotions	du	jeu,	et
même	les	 joies	austères	de	 la	 famille.	 Il	montrait	dans	sa	maison	 l'empressement	d'un	 jeune	mari,	et
dans	le	monde	la	fougue	d'un	fils	de	famille	émancipé.	Sa	femme	était	la	plus	heureuse	de	France,	mais
elle	n'était	pas	 la	seule	dont	 il	 fit	 le	bonheur.	Il	pleura	de	joie	à	 la	naissance	de	sa	fille,	vers	 l'été	de
1835.	Dans	l'excès	de	son	bonheur,	il	acheta	une	maison	de	campagne	à	une	danseuse	dont	il	était	fou.
Les	dîners	qu'il	donnait	chez	lui	n'avaient	point	de	rivaux,	si	ce	n'est	les	soupers	qu'il	donnait	chez	sa
maîtresse.	Le	monde,	qui	est	toujours	indulgent	pour	les	hommes,	lui	pardonna	ce	gaspillage	de	sa	vie
et	 de	 sa	 fortune.	 On	 trouva	 qu'il	 faisait	 galamment	 les	 choses,	 puisque	 ses	 plaisirs	 du	 dehors
n'éveillaient	 pas	 un	 écho	 douloureux	 dans	 sa	 maison.	 En	 bonne	 justice,	 pouvait-on	 lui	 reprocher	 de
répandre	 un	 peu	 partout	 le	 trop-plein	 de	 sa	 bourse	 et	 de	 son	 coeur?	 Aucune	 femme	 ne	 plaignit	 la
duchesse;	et,	en	effet,	elle	n'était	pas	à	plaindre.	Il	évitait	soigneusement	de	se	compromettre,	il	ne	se
montrait	en	public	qu'avec	sa	femme,	et	il	aurait	mieux	aimé	manquer	une	partie	que	de	l'envoyer	seule
au	bal.

Cette	vie	en	partie	double,	et	 les	ménagements	dont	un	galant	homme	sait	envelopper	ses	plaisirs,
eurent	bientôt	entamé	son	capital.	Rien	ne	coûte	plus	cher	à	Paris	que	l'ombre	et	la	discrétion.	Le	duc
était	trop	grand	seigneur	pour	compter	avec	personne.	Il	ne	sut	jamais	rien	refuser	à	sa	femme	ni	à	la
femme	 d'autrui.	 Ne	 croyez	 pas	 qu'il	 ignorât	 les	 brèches	 énormes	 qu'il	 faisait	 à	 sa	 fortune;	 mais	 il
comptait	sur	le	jeu	pour	tout	réparer.	Les	hommes	à	qui	le	bien	est	venu	en	dormant	s'habituent	à	une
confiance	illimitée	dans	le	destin.	M.	de	La	Tour	d'Embleuse	était	heureux	comme	celui	qui	prend	les
cartes	pour	la	première	fois.	On	estime	que	ses	gains	de	l'année	1841	doublèrent	son	revenu	et	au	delà.
Mais	 rien	 ne	 dure	 en	 ce	 monde,	 pas	 même	 le	 bonheur	 au	 jeu:	 il	 en	 fit	 bientôt	 l'expérience.	 La
liquidation	de	1848,	qui	mit	à	nu	tant	de	misères,	lui	apprit	qu'il	était	ruiné	sans	ressource.	Il	aperçut
sous	ses	pieds	un	abîme	sans	fond.	Un	autre	aurait	perdu	l'esprit;	il	ne	perdit	pas	même	l'espérance.	Il
alla	droit	à	sa	femme	et	lui	dit	gaiement:	«Ma	chère	Marguerite,	cette	maudite	révolution	nous	a	tout
pris.	Nous	n'avons	pas	mille	francs	à	nous.»

La	duchesse	ne	s'attendait	pas	à	semblable	nouvelle.	Elle	songea	à	sa	fille,	et	pleura	amèrement.

«Ne	craignez	rien,	lui	dit-il;	c'est	un	orage	qui	passe.	Comptez	sur	moi;	je	compte	sur	le	hasard.	On
dit	que	je	suis	un	homme	léger;	tant	mieux!	je	reviendrai	sur	l'eau.»

La	pauvre	femme	essuya	ses	larmes	et	lui	dit:

«Bien,	mon	ami!	Vous	travaillerez?

—Moi!	 Fi	 donc!	 J'attendrai	 la	 Fortune:	 c'est	 une	 capricieuse;	 elle	 est	 trop	 bien	 avec	 moi	 pour	 me
quitter	de	but	en	blanc	sans	esprit	de	retour.»

Le	duc	attendit	huit	ans	dans	un	petit	appartement	de	l'hôtel	de	Sanglié,	au-dessus	des	écuries.	Ses
anciens	amis,	dès	qu'ils	eurent	le	temps	de	se	reconnaître,	l'aidèrent	de	leur	bourse	et	de	leur	crédit.	Il
emprunta	sans	scrupule,	en	homme	qui	avait	beaucoup	prêté	sans	billet.	On	lui	offrit	plusieurs	emplois,
tous	honorables.	Une	compagnie	industrielle	voulut	l'adjoindre	à	son	conseil	de	surveillance,	avec	une
allocation	qui	valait	un	traitement.	Il	refusa,	de	peur	de	déroger.	«Je	veux	bien	vendre	mon	temps,	dit-
il;	mais	 je	n'entends	pas	prêter	mon	nom.»	C'est	ainsi	qu'il	descendit	un	à	un	tous	les	échelons	de	la
misère,	décourageant	ses	amis,	 fatiguant	ses	créanciers,	se	fermant	toutes	 les	portes,	usant	son	nom
qu'il	 ne	 voulait	 pas	 compromettre,	 mais	 sans	 jamais	 prendre	 au	 sérieux	 l'habit	 râpé	 qu'il	 promenait
dans	les	rues,	et	sa	cheminée	sans	feu,	faute	de	deux	morceaux	de	bois.

Le	1er	janvier	1853,	la	duchesse	portait	au	mont-de-piété	son	anneau	de	mariage.

Il	 faut	être	bien	destitué	de	tout	secours	humain	pour	engager	un	objet	d'aussi	mince	valeur	qu'un
anneau	de	mariage.	Mais	la	duchesse	n'avait	pas	un	centime	à	la	maison,	et	l'on	ne	vit	pas	sans	argent,
quoique	la	confiance	soit	le	grand	ressort	du	commerce	de	Paris.	On	se	procure	bien	des	choses	sans
les	payer,	 lorsqu'on	peut	 jeter	sur	 le	comptoir	du	marchand	un	beau	nom	et	une	adresse	 imposante.



Vous	pouvez	meubler	votre	maison,	remplir	votre	cave	et	monter	votre	garde-robe	sans	faire	voir	aux
fournisseurs	la	couleur	de	vos	écus.	Mais	il	y	a	mille	dépenses	quotidiennes	qui	ne	se	font	que	la	bourse
à	la	main.	Un	habit	se	prend	à	crédit,	mais	le	raccommodage	se	paye	comptant.	Il	est	quelquefois	plus
facile	d'acheter	une	montre	que	d'acheter	un	chou.	La	duchesse	avait	chez	quelques	 fournisseurs	un
restant	de	crédit	qu'elle	ménageait	avec	un	soin	religieux;	mais	quant	à	 l'argent,	elle	ne	savait	où	 le
prendre.	Le	duc	de	La	Tour	d'Embleuse	ne	possédait	plus	d'amis:	il	les	avait	dépensés	comme	le	reste
de	sa	fortune.	Tel	camarade	de	collège	nous	aime	jusqu'à	concurrence	de	mille	francs;	tel	compagnon
de	plaisir	est	homme	à	nous	prêter	cent	louis;	tel	voisin	charitable	représente	une	valeur	de	mille	écus.
Passé	un	certain	chiffre,	le	prêteur	est	dégagé	de	tous	les	devoirs	de	l'amitié:	il	n'a	rien	à	se	reprocher;
il	 a	 bien	 fait	 les	 choses;	 il	 ne	 vous	 doit	 plus	 rien;	 il	 a	 le	 droit	 de	 détourner	 les	 yeux	 lorsqu'il	 vous
rencontre	 et	 de	 défendre	 sa	 porte	 quand	 vous	 entrez	 chez	 lui.	 Les	 amies	 de	 la	 duchesse	 s'étaient
détachées	d'elle	l'une	après	l'autre.	L'amitié	des	femmes	est	assurément	plus	chevaleresque	que	celle
des	hommes;	mais	dans	l'un	et	l'autre	sexe	on	n'a	d'affection	durable	que	pour	ses	égaux.	On	éprouve
un	plaisir	délicat	à	gravir	deux	ou	trois	fois	un	escalier	difficile	et	à	s'asseoir	en	grande	toilette	auprès
d'un	grabat,	mais	il	est	peu	d'âmes	assez	héroïques	pour	vivre	familièrement	avec	le	malheur	d'autrui.
Les	plus	chères	amies	de	la	pauvre	femme,	celles	qui	l'appelaient	Marguerite,	avaient	senti	leur	coeur
se	refroidir	dans	cet	appartement	sans	tapis	et	sans	feu;	elles	n'y	venaient	plus.	Lorsqu'on	leur	parlait
de	 la	duchesse,	elles	 faisaient	 son	éloge,	elles	 la	plaignaient	 sincèrement,	elles	disaient:	«Nous	nous
aimons	toujours,	mais	nous	ne	nous	voyons	presque	jamais.	C'est	la	faute	de	son	mari!»

Dans	ce	délaissement	 lamentable,	 la	duchesse	avait	eu	recours	au	dernier	ami	des	malheureux,	au
créancier	qui	prête	à	gros	intérêt,	mais	sans	objection	et	sans	reproche.	Le	mont-de-piété	gardait	ses
bijoux,	 ses	 fourrures,	 ses	 dentelles,	 le	 meilleur	 de	 son	 linge	 et	 de	 sa	 garde-robe,	 et	 l'avant-dernier
matelas	de	son	 lit.	Elle	avait	 tout	engagé	sous	 les	yeux	du	vieux	duc,	qui	 regardait	partir	une	à	une
toutes	 les	 pièces	 de	 son	 mobilier,	 et	 leur	 souhaitait	 gaiement	 un	 bon	 voyage.	 Cet	 incompréhensible
vieillard	 vivait	 dans	 sa	maison	 comme	Louis	XV	dans	 son	 royaume,	 sans	 souci	 de	 l'avenir,	 et	 disant:
«Après	 moi	 le	 déluge!»	 Il	 se	 levait	 tard,	 déjeunait	 de	 bon	 appétit,	 passait	 une	 heure	 à	 sa	 toilette,
teignait	ses	cheveux,	plâtrait	ses	rides,	mettait	du	rouge,	polissait	ses	ongles,	et	promenait	ses	grâces
dans	Paris	 jusqu'à	l'heure	du	dîner.	Il	ne	s'étonnait	point	de	voir	un	bon	repas	sur	la	table,	et	 il	était
trop	discret	pour	demander	à	sa	femme	où	elle	l'avait	trouvé.	Si	la	pitance	était	maigre,	il	en	faisait	son
deuil,	 et	 souriait	 à	 la	mauvaise	 fortune	comme	autrefois	 à	 la	bonne.	Lorsque	Germaine	commença	à
tousser,	 il	 la	 plaisanta	 agréablement	 sur	 cette	 mauvaise	 habitude.	 Il	 fut	 longtemps	 sans	 voir	 qu'elle
dépérissait.	Le	jour	où	il	s'en	aperçut,	il	éprouva	une	vive	contrariété.

Quand	le	docteur	lui	annonça	que	la	pauvre	enfant	ne	pouvait	être	sauvée	que	par	miracle.	Il	l'appela
médecin	Tant-Pis,	et	dit	en	se	frottant	les	mains:	«Allons,	allons,	cela	ne	sera	rien!»	Il	ne	savait	pas	bien
lui-même	s'il	prenait	ces	airs	dégagés	pour	rassurer	sa	famille,	ou	si	sa	légèreté	naturelle	l'empêchait
de	sentir	la	douleur.	Sa	femme	et	sa	fille	l'adoraient	tel	qu'il	était.	Il	traitait	la	duchesse	avec	la	même
galanterie	qu'au	lendemain	du	mariage,	et	il	faisait	sauter	Germaine	sur	ses	genoux.	La	duchesse	ne	le
soupçonna	 jamais	 d'être	 la	 cause	 de	 sa	 ruine;	 elle	 voyait	 en	 lui,	 depuis	 vingt-trois	 ans,	 un	 homme
parfait;	elle	prenait	son	indifférence	pour	du	courage	et	de	la	fermeté;	elle	espérait	en	lui,	malgré	tout,
et	le	croyait	capable	de	relever	sa	maison	par	un	coup	de	fortune.

Germaine	avait	quatre	mois	à	vivre,	au	sentiment	du	docteur	Le	Bris.	Elle	devait	tomber	aux	premiers
jours	 du	 printemps;	 les	 lilas	 blancs	 auraient	 le	 temps	 de	 fleurir	 sur	 sa	 tombe.	 Elle	 pressentait	 sa
destinée	et	jugeait	son	état	avec	une	clairvoyance	bien	rare	chez	les	phthisiques.	Peut-être	même	avait-
elle	soupçon	du	mal	qui	minait	sa	mère.	Elle	couchait	à	côté	de	la	duchesse,	et	dans	ses	longues	nuits
d'insomnie	elle	s'effrayait	quelquefois	du	sommeil	haletant	de	sa	chère	garde-malade.	«Quand	je	serai
morte,	pensait-elle,	maman	me	suivra	de	près.	Nous	ne	nous	quitterons	pas	pour	longtemps.	Mais	que
deviendra	mon	père?»

Tous	les	soucis,	toutes	les	privations,	toutes	les	douleurs	physiques	et	morales	habitaient	ce	petit	coin
de	 l'hôtel	 Sanglié;	 et	 dans	 Paris	 où	 la	 misère	 abonde,	 il	 n'y	 avait	 peut-être	 pas	 une	 famille	 plus
complètement	misérable	que	celle	de	La	Tour	d'Embleuse,	qui	possédait	pour	dernière	 ressource	un
anneau	de	mariage.

La	duchesse	courut	d'abord	à	 la	succursale	du	mont-de-piété	qui	est	située	dans	 la	 rue	Bonaparte,
auprès	de	 l'École	des	Beaux-Arts.	Elle	trouva	 la	maison	fermée:	n'était-ce	pas	 jour	de	fête?	L'idée	 lui
vint	que	 le	commissionnaire	de	 la	 rue	de	Condé	aurait	peut-être	ouvert	 sa	boutique.	Elle	 remonta	 le
faubourg	 jusqu'à	 la	 rue	 de	 Condé:	 porte	 close.	 Alors	 elle	 ne	 sut	 plus	 où	 s'adresser,	 car	 les
établissements	de	ce	genre	ne	sont	pas	communs	au	faubourg	Saint-Germain.	Cependant,	comme	il	ne
fallait	pas	que	le	duc	commençât	l'année	par	le	jeûne,	elle	entra	chez	un	petit	bijoutier	du	carrefour	de
l'Odéon,	 et	 elle	 vendit	 sa	 bague	 pour	 onze	 francs.	 Le	 marchand	 promit	 de	 la	 garder	 trois	 mois	 à	 sa
disposition,	dans	le	cas	où	elle	voudrait	la	racheter.

Elle	noua	l'argent	dans	un	coin	de	son	mouchoir	de	poche,	et	marcha	sans	s'arrêter	jusqu'à	la	rue	des



Lombards.	 Elle	 entra	 chez	 un	 droguiste,	 acheta	 un	 flacon	 d'huile	 de	 foie	 de	 morue	 pour	 Germaine,
traversa	la	halle,	choisit	une	langouste	et	un	perdreau,	et	revint,	crottée	jusqu'aux	genoux,	à	l'hôtel	de
Sanglié.	Il	lui	restait	quarante	centimes.

L'appartement	qu'elle	occupait	 alors	est	une	construction	 légère,	 ajoutée	 il	 y	 a	quelque	 trente	ans
aux	communs	de	 l'hôtel.	Les	quatre	pièces	qui	 le	 composent	 sont	 séparées	par	des	cloisons	de	bois.
L'antichambre	s'ouvre	d'un	côté	sur	le	salon,	de	l'autre	sur	un	long	couloir	qui	mène	à	la	chambre	du
duc.	 On	 passe	 du	 salon	 à	 la	 chambre	 de	 la	 duchesse,	 et	 de	 là	 dans	 la	 salle	 à	 manger,	 qui	 termine
l'enfilade	et	relie	la	chambre	de	la	duchesse	à	celle	de	son	mari.

Mme	de	La	Tour	d'Embleuse	trouva	dans	l'antichambre	son	unique	servante,	la	vieille	Sémiramis,	qui
pleurait	silencieusement	sur	une	feuille	de	papier.

«Qu'est-ce	que	tu	tiens	là?	lui	dit-elle.

—Madame,	c'est	tout	ce	que	le	boulanger	a	apporté.	Nous	n'aurons	plus	de	pain	si	nous	ne	donnons
pas	d'argent.»

La	duchesse	prit	le	mémoire;	il	se	montait	à	plus	de	six	cents	francs:	«Ne	pleure	pas,	dit-elle.	Voici	un
peu	 de	 monnaie;	 va	 chez	 le	 boulanger	 de	 la	 rue	 du	 Bac:	 tu	 prendras	 un	 petit	 pain	 viennois	 pour
monsieur,	et	pour	nous	du	pain	à	la	livre.	Emporte	ceci	dans	ta	cuisine,	c'est	le	déjeuner	de	monsieur.
Germaine	est-elle	éveillée?

—Oui,	madame;	le	médecin	l'a	vue	à	dix	heures.	Il	est	encore	dans	la	chambre	de	M.	le	duc.»

Sémiramis	sortit,	et	Mme	de	La	Tour	d'Embleuse	se	dirigea	vers	la	chambre	de	son	mari.	Comme	elle
ouvrait	la	porte,	elle	entendit	la	voix	du	duc,	claire,	joyeuse	et	brillante	comme	une	fusée:

«Cinquante	mille	francs	de	rente!	disait	le	vieillard.	Je	savais	bien	que	la	veine	me	reviendrait!»

II

LA	DEMANDE	EN	MARIAGE

Le	docteur	Charles	Le	Bris	est	un	des	hommes	les	plus	aimés	de	Paris.	La	grande	ville	a	ses	enfants
gâtés	dans	 tous	 les	arts;	 je	n'en	sais	pas	un	qu'elle	choie	avec	plus	de	 tendresse.	 Il	est	né	dans	une
méchante	petite	ville	de	Champagne,	mais	il	a	fait	ses	études	au	collège	Henri	IV.	Un	sien	parent,	qui
exerce	 la	 médecine	 au	 pays,	 l'a	 destiné	 de	 bonne	 heure	 à	 la	 médecine.	 Le	 jeune	 homme	 a	 suivi	 les
cours,	fréquenté	les	hôpitaux,	concouru	pour	l'internat,	pratiqué	sous	l'oeil	des	maîtres,	enlevé	tous	ses
diplômes	et	gagné	certaines	médailles	qui	 font	 l'ornement	de	son	cabinet.	Sa	seule	ambition	était	de
succéder	à	son	oncle	et	de	finir	les	malades	que	le	bonhomme	avait	commencés.	Mais	lorsqu'on	le	vit
apparaître,	armé	de	ses	succès	et	docteur	jusqu'aux	dents,	 les	officiers	de	santé	du	lieu,	et	son	oncle
qui	n'était	pas	autre	chose,	lui	demandèrent	pourquoi	il	ne	s'était	pas	fixé	à	Paris.	Il	joignait	au	talent
des	formes	si	séduisantes,	et	son	grand	paletot	lui	allait	si	bien,	qu'on	devina	du	premier	jour	que	tous
les	 malades	 seraient	 pour	 lui.	 Le	 parent	 vénérable	 se	 trouva	 beaucoup	 trop	 jeune	 pour	 songer	 à	 la
retraite,	et	la	rivalité	de	son	neveu	lui	rendit	des	jambes	qu'il	n'avait	plus.	Bref,	le	pauvre	garçon	fut	si
mal	 reçu,	et	 l'on	mit	 tant	de	bâtons	dans	 ses	 roues,	que,	de	désespoir,	 il	 revint	à	Paris.	Ses	anciens
maîtres	 l'avaient	 jugé:	on	 lui	 fit	une	clientèle.	Les	grands	hommes	ont	 le	moyen	de	n'être	pas	 jaloux.
Grâce	à	leur	générosité,	la	réputation	du	docteur	Le	Bris	s'est	faite	en	cinq	ou	six	années.	On	l'aime	ici
comme	 savant,	 là	 comme	 danseur,	 et	 partout	 comme	 un	 charmant	 homme	 de	 bien.	 Il	 ignore	 les
premiers	éléments	du	charlatanisme,	parle	fort	peu	de	ses	succès,	et	abandonne	à	ses	malades	le	soin
de	dire	qu'il	 les	a	guéris.	Son	appartement	n'est	pas	un	 temple.	 Il	 loge	au	quatrième	étage,	dans	un
quartier	perdu.	Est-ce	modestie?	est-ce	coquetterie?	On	ne	sait.	Les	pauvres	gens	de	son	quartier	ne	se
plaignent	pas	d'un	tel	voisinage:	il	les	soigne	avec	tant	d'application	qu'il	oublie	quelquefois	sa	bourse
au	chevet	de	leur	lit.

M.	Le	Bris	était	depuis	trois	ans	le	médecin	de	Mlle	de	La	Tour	d'Embleuse.	Il	avait	suivi	les	progrès
de	 la	 maladie	 sans	 pouvoir	 rien	 faire	 pour	 les	 arrêter.	 Ce	 n'était	 pas	 que	 Germaine	 fût	 une	 de	 ces
enfants	 condamnées	 dès	 leur	 naissance,	 qui	 portent	 en	 elles	 le	 germe	 d'une	 mort	 héréditaire.	 Sa
constitution	était	 robuste,	sa	poitrine	 large,	et	sa	mère	n'avait	 jamais	 toussé.	Un	rhume	négligé,	une
chambre	 froide,	 la	 privation	 des	 choses	 nécessaires	 à	 la	 vie	 avaient	 causé	 tout	 le	 mal.	 Peu	 à	 peu,
malgré	les	soins	du	docteur,	la	pauvre	fille	avait	pâli	comme	une	statue	de	cire;	ses	forces	s'en	étaient



allées;	l'appétit,	la	gaieté,	le	souffle,	la	joie	de	respirer	l'air	liquide,	tout	lui	manquait.	Six	mois	avant	le
début	de	cette	histoire,	M.	Le	Bris	avait	réuni	deux	grands	médecins	auprès	de	la	malade.	Elle	pouvait
encore	être	sauvée:	il	lui	restait	un	poumon,	et	la	nature	se	contente	à	moins.	Mais	il	fallait	l'emmener
sans	retard	en	Égypte	ou	en	Italie.

«Oui,	dit	le	jeune	docteur,	la	seule	ordonnance	à	faire	est	celle-ci:	une	maison	de	campagne	au	bord
de	l'Arno,	une	vie	calme	et	des	rentes.	Mais	voyez!»

Il	désigna	du	doigt	les	rideaux	déchirés,	les	chaises	de	paille	et	le	carreau	rouge	du	salon.

«Voici	qui	la	condamne	à	mort!»

Au	 mois	 de	 janvier,	 le	 dernier	 poumon	 était	 entamé;	 le	 sacrifice	 s'accomplissait.	 Le	 docteur	 avait
reporté	ses	soins	sur	la	duchesse.	Son	dernier	espoir	était	d'endormir	doucement	la	fille	et	de	sauver	la
mère.

Il	 fit	 sa	 visite	à	Germaine,	 lui	 tâta	 le	pouls	pour	 la	 forme,	 lui	 offrit	une	boîte	de	bonbons,	 la	baisa
fraternellement	au	front,	et	passa	chez	M.	de	La	Tour	d'Embleuse.

Le	duc	était	encore	au	lit.	Sa	figure	n'était	pas	faite	et	il	portait	ses	soixante-trois	ans.

«Eh	 bien!	 beau	 docteur,	 dit-il	 en	 riant	 aux	 éclats,	 quelle	 année	 nous	 apportez-vous?	 La	 Fortune
voudra-t-elle	 enfin	 de	 moi?	 Ah!	 friponne,	 si	 jamais	 je	 te	 tiens!	 Vous	 êtes	 témoin,	 docteur,	 que	 je
l'attends	dans	mon	lit.

—Monsieur	le	duc,	répondit	le	docteur,	puisque	nous	sommes	seuls	ensemble,	nous	pouvons	causer
de	choses	sérieuses.	Je	ne	vous	ai	pas	caché	l'état	de	mademoiselle	votre	fille.»

Le	duc	fit	une	petite	moue	sentimentale	et	dit:	«Vraiment,	docteur,	il	n'y	a	plus	rien	à	espérer?	Pas	de
fausse	modestie:	vous	êtes	capable	d'un	miracle!»

M.	 Le	 Bris	 hocha	 tristement	 la	 tête.	 «Tout	 ce	 qui	 est	 en	 mon	 pouvoir,	 reprit-il,	 est	 d'adoucir	 ses
derniers	jours.

—Pauvre	petite!	Figurez-vous,	cher	docteur,	qu'elle	 tousse	à	me	réveiller	 toutes	 les	nuits.	Elle	doit
souffrir	cruellement,	quoiqu'elle	s'en	défende.	S'il	n'y	a	plus	aucun	espoir,	sa	dernière	heure	sera	une
heure	de	délivrance.

—Ce	n'est	pas	tout	ce	que	j'avais	à	vous	dire,	et	pardonnez-moi	si	je	commence	l'année	par	de	tristes
nouvelles.»

Le	duc	se	leva	sur	son	séant:	«Quoi	donc?	Vous	me	faites	peur!

—Mme	la	duchesse	m'inquiète	depuis	quelques	mois.

—Ah!	pour	le	coup,	docteur,	vous	abusez	des	mauvais	augures.	La	duchesse,	grâce	à	Dieu,	est	en	bon
point,	et	je	voudrais	me	porter	comme	elle.»

Le	docteur	entra	dans	des	détails	qui	abattirent	l'insouciance	et	la	légèreté	du	vieillard.	Il	se	vit	seul
sur	la	terre,	et	un	frisson	le	saisit.	Sa	voix	baissa	d'un	ton;	il	s'attacha	à	la	main	du	docteur	comme	un
noyé	à	la	dernière	branche.	«Mon	ami,	 lui	dit-il,	sauvez-moi!	Je	veux	dire,	sauvez	la	duchesse!	Je	n'ai
plus	qu'elle	au	monde.	Qu'est-ce	que	 je	deviendrais?	C'est	un	ange,	mon	ange	gardien!	Dites-moi	 ce
qu'il	faut	faire	pour	la	guérir.	J'obéirai	en	esclave.

—Monsieur	le	duc,	il	faut	à	Mme	la	duchesse	une	vie	calme	et	facile,	sans	émotions	et	surtout	sans
privations;	un	régime	doux,	des	aliments	choisis	et	variés,	une	maison	confortable,	une	bonne	voiture….

—Et	 la	 lune,	n'est-ce	pas?	cria	 le	duc	avec	 impatience.	 Je	vous	croyais	plus	d'esprit,	docteur,	et	de
meilleurs	yeux.	Voiture!	maison!	une	bonne	nourriture!	Allez	me	les	chercher	si	vous	voulez	que	je	les
lui	donne!»

Le	 docteur	 répondit	 sans	 se	 troubler:	 «Je	 vous	 les	 apporte,	 monsieur	 le	 duc,	 et	 vous	 n'avez	 qu'à
prendre.»

Les	yeux	du	vieillard	s'écarquillèrent	comme	ceux	d'un	chat	qui	passe	à	l'ombre.	«Parlez	donc!	cria-t-
il.	Vous	me	retournez	sur	le	gril!

—Avant	de	rien	vous	dire,	monsieur	le	duc,	j'ai	besoin	de	vous	rappeler	que	je	suis	depuis	trois	ans	le
meilleur	ami	de	votre	maison.



—Vous	pouvez	dire	le	seul;	personne	au	monde,	ne	vous	démentira.

—L'honneur	de	votre	nom	m'est	aussi	cher	qu'à	vous,	et	si….

—C'est	bon!	c'est	bon!

—N'oubliez	pas	que	la	vie	de	Mme	la	duchesse	est	en	danger;	que	 je	réponds	de	 la	sauver,	pourvu
que	vous	m'en	fournissiez	les	moyens.

—Que	 diable!	 c'est	 à	 vous	 de	 me	 les	 fournir!	 Vous	 me	 parlez	 depuis	 une	 heure	 comme	 le
péripatéticien	du	Mariage	forcé.	Au	fait!	docteur,	au	fait!

—M'y	voici.	Avez-vous	jamais	rencontré	dans	Paris	le	comte	de
Villanera?

—Les	chevaux	noirs?

—Précisément.

—Le	plus	bel	attelage	de	Paris!

—Don	Diego	Gomez	de	Villanera	est	le	dernier	rejeton	d'une	grande	famille	napolitaine	transplantée
en	Espagne	 sous	 le	 règne	de	Charles-Quint.	Sa	 fortune	est	 la	plus	grande	de	 toute	 la	Péninsule;	 s'il
cultivait	ses	terres	et	s'il	exploitait	ses	mines,	il	se	ferait	deux	ou	trois	millions	de	revenu.	En	attendant,
il	a	quatorze	cent	mille	francs	de	rente,	un	peu	moins	que	le	prince	Ysoupoff.	Il	a	trente-deux	ans,	une
jolie	figure,	une	éducation	exquise,	un	caractère	honorable….

—Ajoutez:	Et	Mme	Chermidy.

—Puisque	vous	savez	cela,	vous	m'abrégez	 le	chemin.	Le	comte,	pour	des	raisons	qui	seraient	 trop
longues	à	déduire,	veut	quitter	Mme	Chermidy	et	se	marier,	suivant	son	rang,	dans	une	des	familles	les
plus	illustres	du	faubourg.	Il	recherche	si	peu	la	fortune,	qu'il	assurera	à	son	beau-père	cinquante	mille
francs	de	rente.	Le	beau-père	qu'il	désire,	c'est	vous;	il	m'a	chargé	de	sonder	vos	dispositions.	Si	vous
dites	oui,	il	viendra	aujourd'hui	même	vous	demander	la	main	de	mademoiselle	votre	fille,	et	le	mariage
sera	fait	dans	quinze	jours.»

Pour	le	coup,	le	duc	sauta	à	bas	du	lit	et	regarda	le	docteur	entre	les	deux	yeux:

«Vous	n'êtes	pas	fou?	lui	dit-il;	vous	ne	vous	moquez	pas	de	moi?	Vous	ne	pouvez	pas	oublier	que	je
suis	 le	 duc	 de	 La	 Tour	 d'Embleuse	 et	 que	 j'ai	 le	 double	 de	 votre	 âge?	 est-ce	 bien	 vrai	 ce	 que	 vous
m'avez	dit?

—La	vérité	toute	pure.

—Mais	il	ne	sait	donc	pas	que	Germaine	est	malade?

—Il	le	sait.

—Mourante?

—Il	le	sait.

—Condamnée?

—Il	le	sait.»

Un	nuage	passa	sur	la	figure	du	vieux	duc.	Il	s'assit	au	coin	de	la	cheminée	froide	sans	s'apercevoir
qu'il	était	presque	nu;	il	appuya	les	coudes	sur	ses	genoux	et	serra	sa	tête	entre	ses	mains.

«Cela	n'est	pas	naturel,	reprit-il.	Vous	ne	m'avez	pas	tout	dit,	et	M.	de	Villanera	doit	avoir	quelque
motif	secret	pour	demander	la	main	d'une	morte.

—En	effet,	répondit	le	docteur.	Mais	veuillez	vous	remettre	au	lit.
C'est	tout	une	histoire	à	raconter.»

Le	duc	revint	se	pelotonner	sous	 la	couverture.	Ses	dents	claquaient	de	 froid	et	d'impatience,	et	 il
attachait	 ses	petits	yeux	sur	 le	docteur	avec	 la	curiosité	 inquiète	d'un	enfant	qui	 regarde	ouvrir	une
boite	de	bonbons.	M.	Le	Bris	ne	le	fit	pas	attendre.

«Vous	savez,	lui	dit-il,	quelle	est	la	position	de	Mme	Chermidy?



—Veuve	consolable	d'un	mari	qu'on	n'a	jamais	vu!

—J'ai	rencontré	M.	Chermidy	il	y	a	trois	ans,	et	je	vous	réponds	que	sa	femme	n'est	pas	veuve.

—Tant	mieux	pour	lui!	Peste!	mari	de	Mme	Chermidy!	c'est	une	sinécure	qui	doit	rapporter	de	beaux
appointements!

—Voilà	comme	on	fait	des	jugements	téméraires!	M.	Chermidy	est	un	honnête	homme,	et	même	un
officier	de	quelque	mérite.	Je	ne	crois	pas	qu'il	soit	parti	de	bien	haut;	à	trente-cinq	ans,	il	était	dans	la
marine	marchande,	capitaine	au	long	cours.	Il	obtint	d'être	embarqué	sur	un	navire	de	l'État,	comme
enseigne	auxiliaire,	et,	après	deux	ans	de	services,	 le	ministre	 lui	signa	un	brevet	d'officier.	C'est	en
1838	qu'il	mit	son	coeur	et	son	épaulette	aux	pieds	d'Honorine	Lavenaze.	Elle	avait	pour	tout	bien	ses
dix-huit	 ans,	 les	 grands	 yeux	 que	 vous	 savez,	 un	 bonnet	 d'Arlésienne	 qui	 la	 coiffait	 à	 ravir	 et	 une
ambition	sans	limites.	Elle	n'était	pas,	à	beaucoup	près,	aussi	belle	qu'aujourd'hui.	Je	sais	de	sa	propre
bouche	qu'elle	était	sèche	comme	un	coup	de	bâton	et	noire	comme	un	petit	corbeau.	Mais	elle	était	en
vue,	et	partant	souhaitée.	Elle	régnait	au	comptoir	d'un	bureau	de	tabac,	et,	depuis	le	préfet	maritime
jusqu'aux	élèves	de	deuxième	classe,	 toute	 l'aristocratie	nautique	de	Toulon	venait	 fumer	et	soupirer
autour	d'elle.	Mais	rien	ne	put	 faire	tourner	cette	forte	tête,	ni	 la	vapeur	de	 l'encens,	ni	 la	 fumée	du
cigare.	Elle	 s'était	 juré	d'être	 sage	 jusqu'à	 ce	qu'elle	 eût	 trouvé	un	mari,	 et	nulle	 séduction	ne	 la	 fit
démordre	 de	 sa	 vertu.	 Les	 officiers	 l'avaient	 surnommée	 Croquet	 pour	 sa	 dureté;	 les	 bourgeois
l'appelaient	Ulloa,	parce	qu'elle	était	assiégée	par	la	marine	française.

Les	épouseurs	sérieux	ne	lui	manquaient	pas;	on	en	trouve	abondamment	dans	les	ports	de	mer.	Au
retour	des	longues	traversées,	l'officier	de	marine	a	plus	d'illusions,	plus	de	naïveté,	plus	de	jeunesse
qu'il	n'en	avait	le	jour	du	départ;	la	première	femme	qui	se	présente	à	ses	yeux	lui	apparaît	aussi	belle
et	aussi	sainte	que	la	France	retrouvée:	c'est	la	patrie	en	robe	de	soie!	Le	bonhomme	Chermidy,	simple
comme	un	loup	de	mer,	fut	préféré	pour	sa	candeur;	il	croqua	cette	brebis	récalcitrante	à	la	barbe	de
ses	rivaux.

Cette	 bonne	 fortune,	 qui	 aurait	 pu	 lui	 faire	 des	 ennemis,	 ne	 nuisit	 en	 rien	 à	 son	 avenir.	 Quoiqu'il
vécût	à	l'écart,	seul	avec	sa	femme,	dans	une	bastide	isolée,	il	obtint	un	fort	joli	commandement	sans
l'avoir	demandé.	Depuis	cette	époque,	il	n'a	vu	la	France	qu'à	très-rares	intervalles;	toujours	en	mer,	il
a	fait	des	économies	pour	sa	femme,	qui,	de	son	côté,	économisait	pour	lui.	Honorine,	embellie	par	la
toilette,	par	l'aisance	et	par	l'embonpoint,	cette	richesse	du	corps,	a	régné	dix	ans	sur	le	département
du	Var.	Les	seuls	événements	qui	aient	signalé	son	règne	sont	la	faillite	d'un	fournisseur	de	charbon	et
la	 destitution	 de	 deux	 officiers	 payeurs.	 A	 la	 suite	 d'un	 procès	 scandaleux	 où	 son	 nom	 ne	 fut	 pas
prononcé,	elle	jugea	à	propos	de	se	montrer	sur	une	plus	vaste	scène,	et	elle	prit	l'appartement	qu'elle
occupe	encore	dans	la	rue	du	Cirque.	Son	mari	naviguait	vers	les	bancs	de	Terre-Neuve	tandis	qu'elle
roulait	sur	Paris.	Vous	avez	assisté	à	ses	débuts,	monsieur	le	duc?

—Oui,	morbleu!	et	j'ose	dire	que	peu	de	femmes	ont	mieux	fait	leur	chemin.	Ce	n'est	rien	d'être	jolie
et	d'avoir	de	l'esprit;	le	grand	art	consiste	à	se	poser	en	millionnaire,	et	c'est	ainsi	qu'on	se	fait	offrir
des	millions.

—Elle	est	arrivée	 ici	avec	deux	ou	trois	cent	mille	 francs	grappillés	discrètement	dans	 les	bureaux.
Elle	a	fait	au	Bois	une	telle	poussière,	que	vous	auriez	dit	que	la	reine	de	Saba	venait	de	débarquer	à
Paris.	En	moins	d'une	année,	elle	a	fait	parler	de	ses	chevaux,	de	ses	toilettes	et	de	son	mobilier,	sans
qu'on	pût	rien	dire	de	positif	sur	sa	conduite.	Moi	qui	vous	parle,	je	lui	ai	donné	des	soins	pendant	dix-
huit	mois	avant	d'apercevoir	le	bout	de	l'oreille.	J'aurais	gardé	longtemps	mes	illusions,	si	le	hasard	ne
m'avait	mis	en	présence	de	son	mari.	Il	tomba	chez	elle,	avec	sa	malle,	un	jour	que	j'y	étais	en	visite.
C'était	dans	les	premiers	jours	de	1850,	il	y	a	trois	ans,	ou	peu	s'en	faut.	Le	pauvre	diable	arrivait	de
Terre-Neuve,	avec	un	pied	de	hâle	sur	la	figure.	Il	repartait	à	la	fin	du	mois	pour	une	station	de	cinq
ans	dans	les	mers	de	la	Chine,	et	il	trouvait	naturel	d'embrasser	sa	femme	entre	les	deux	voyages.	La
livrée	de	ses	gens	lui	fit	cligner	les	yeux,	et	il	fut	ébloui	des	splendeurs	de	son	mobilier.	Mais,	lorsqu'il
vit	apparaître	sa	chère	Honorine	dans	une	petite	toilette	du	matin	qui	représentait	deux	ou	trois	années
de	sa	solde,	il	oublia	de	tomber	dans	ses	bras,	vira	de	bord	sans	dire	un	mot,	et	fit	porter	ses	bagages
au	chemin	de	fer	de	Lyon.	C'est	ainsi	que	M.	Chermidy	m'a	fait	entrer	dans	la	confidence	de	madame.
J'en	ai	bien	appris	d'autres	par	le	comte	de	Villanera.

—Arrivons-nous?	demanda	le	duc.

—Un	instant	de	patience.	Mme	Chermidy	avait	distingué	don	Diego	quelque	temps	avant	l'arrivée	du
mari.	Elle	était	sa	voisine	au	balcon	des	Italiens,	loge	à	loge,	et	elle	sut	le	regarder	avec	de	tels	yeux
qu'il	se	fit	présenter	chez	elle.	Tous	les	hommes	vous	diront	que	son	salon	est	un	des	plus	agréables	de
Paris,	 quoiqu'on	 n'y	 rencontre	 jamais	 une	 autre	 femme	 que	 la	 maîtresse	 de	 la	 maison.	 Mais	 elle	 se
multiplie.	 Le	 comte	 se	 passionna	 pour	 elle,	 par	 le	 même	 esprit	 d'émulation	 qui	 avait	 perdu	 le
malheureux	 Chermidy.	 Il	 l'aima	 d'autant	 plus	 aveuglément	 qu'elle	 lui	 laissa	 tous	 les	 honneurs	 de	 la



guerre	et	parut	céder	à	un	penchant	irrésistible	qui	la	jetait	dans	ses	bras.	L'homme	le	plus	spirituel	se
laisse	prendre	à	cette	amorce,	et	il	n'y	a	point	de	scepticisme	qui	tienne	contre	la	comédie	de	l'amour
vrai.	Don	Diego	n'est	pas	un	étourdi	 sans	expérience.	S'il	 avait	 deviné	un	motif	 d'intérêt,	 surpris	un
mouvement	calculé,	 il	se	mettait	en	garde,	et	 tout	était	perdu.	Mais	 la	 fine	mouche	poussa	 l'habileté
jusqu'à	l'héroïsme.	Elle	épuisa	toutes	les	ressources	de	son	budget	et	employa	son	dernier	sou	à	faire
croire	au	comte	qu'elle	 l'aimait	pour	 lui.	Elle	exposa	même	sa	réputation,	dont	elle	avait	pris	tant	de
soin,	 et	 elle	 se	 serait	 compromise	 follement,	 s'il	 n'y	 eût	 mis	 bon	 ordre.	 La	 comtesse	 douairière	 de
Villanera,	une	sainte	femme,	belle	de	vieillesse	et	de	roideur,	et	semblable	à	un	portrait	de	Vélasquez
échappé	 du	 cadre,	 eut	 connaissance	 des	 amours	 de	 son	 fils,	 et	 n'y	 trouva	 rien	 à	 redire.	 Elle	 aimait
mieux	 le	 voir	 lié	 à	 une	 femme	 du	 monde	 que	 perdu	 dans	 les	 plaisirs	 faciles	 où	 l'on	 se	 ruine	 et	 l'on
s'avilit.

La	délicatesse	de	Mme	Chermidy	était	si	chatouilleuse,	que	don	Diego	ne	put	jamais	lui	donner	une
bagatelle.	 La	 première	 chose	 qu'elle	 accepta	 de	 lui,	 après	 un	 an	 d'intimité,	 fut	 une	 inscription	 de
quarante	mille	 francs	de	 rente.	Elle	était	grosse	d'un	 fils	qui	naquit	 en	novembre	1850.	Maintenant,
monsieur	le	duc,	nous	sommes	au	coeur	de	la	question.

Mme	 Chermidy	 a	 fait	 ses	 couches	 au	 village	 de	 la	 Bretèche-Saint-Nom,	 derrière	 Saint-Germain.
J'étais	 là.	Don	Diego,	 ignorant	nos	 lois	et	croyant	que	tout	est	permis	aux	personnes	de	sa	condition,
voulait	reconnaître	l'enfant.	Les	aînés	de	la	famille	Villanera	sont	marquis	de	los	Montes	de	Hierro.	Je
lui	expliquai	l'axiome	de	droit:	Is	pater	est,	et	je	lui	prouvai	que	son	fils	devait	s'appeler	Chermidy	ou	ne
pas	s'appeler	du	tout.	Le	commandant	avait	traversé	Paris	au	mois	de	janvier,	juste	à	point	pour	sauver
les	 apparences.	 Nous	 délibérions	 auprès	 du	 lit	 de	 l'accouchée.	 Elle	 s'écria	 que	 son	 mari	 la	 tuerait
infailliblement	si	elle	essayait	de	lui	imposer	cette	paternité	légale.	Le	comte	ajouta	que	le	marquis	de
los	Montes	de	Hierro	ne	consentirait	 jamais	à	 signer	Chermidy.	Bref,	 je	déclarai	 l'enfant	à	 la	mairie
sous	le	nom	de	Gomez,	né	de	parents	inconnus.

Le	jeune	père,	heureux	et	malheureux	à	la	fois,	a	fait	part	de	cet	événement	à	la	vénérable	comtesse.
Elle	 a	 voulu	 voir	 l'enfant,	 elle	 se	 l'est	 fait	 apporter,	 et	 on	 l'élève	 auprès	 d'elle,	 dans	 son	 hôtel	 du
faubourg	Saint-Honoré.	 Il	a	deux	ans;	 il	vient	bien,	et	 il	 ressemble	déjà	aux	vingt-quatre	générations
des	Villanera.	Don	Diego	adore	son	fils;	il	ne	se	console	pas	de	voir	en	lui	un	enfant	sans	nom,	et,	qui
pis	est,	adultérin.	Mme	Chermidy	serait	femme	à	remuer	des	montagnes	pour	assurer	à	son	héritier	le
nom	et	la	fortune	des	Villanera.	Mais	la	plus	à	plaindre	est	la	pauvre	douairière.	Elle	prévoit	que	don
Diego	ne	se	mariera	pas,	de	peur	de	déshériter	son	fils	bien-aimé;	qu'il	dénaturera	sa	fortune	pour	la
lui	rendre	en	main	propre;	qu'il	vendra	les	terres	de	la	famille,	et	que	de	ce	beau	nom	et	de	ces	grands
domaines,	il	ne	restera	rien	au	bout	de	cinquante	ans.

Dans	cette	extrémité,	Mme	Chermidy	a	trouvé	un	trait	de	génie.	Elle	a	dit	à	don	Diego:	«Mariez-vous.
Cherchez	une	femme	dans	la	première	noblesse	de	France,	et	obtenez	que,	par	l'acte	du	mariage,	elle
reconnaisse	votre	enfant	comme	sien.	A	cette	condition,	le	petit	Gomez	sera	votre	fils	légitime,	noble	de
père	et	de	mère,	héritier	de	tous	vos	biens	d'Espagne.	Ne	songez	pas	à	moi:	je	m'immole.»

Le	comte	a	 soumis	ce	projet	à	 sa	mère;	elle	 signera	des	deux	mains.	La	noble	 femme	a	perdu	ses
illusions	sur	Mme	Chermidy,	qui	coûte	plus	de	quatre	millions	à	don	Diego,	et	qui	parle	de	se	retirer
dans	une	chaumière	pour	pleurer	son	bonheur	en	pensant	à	son	fils!	M.	de	Villanera	est	dupe	de	cette
fausse	résignation.	 Il	 croirait	commettre	un	crime	en	abandonnant	une	héroïne	de	 l'amour	maternel.
Enfin,	 pour	 imposer	 silence	 à	 ses	 scrupules,	 Mme	 Chermidy	 lui	 a	 soufflé	 quatre	 mots	 à	 l'oreille:
«Mariez-vous	 pour	 quelque	 temps.	 Le	 docteur	 vous	 cherchera	 une	 femme	 parmi	 ses	 malades.»	 J'ai
pensé	 à	 Mlle	 de	 La	 Tour	 d'Embleuse,	 et	 je	 me	 suis	 ouvert	 à	 vous,	 monsieur	 le	 duc.	 Ce	 mariage,	 si
étrange	qu'il	paraisse	à	première	vue,	et	quoiqu'il	vous	donne	un	petit-fils	qui	n'est	pas	de	votre	sang,
assure	 à	 Mlle	 Germaine	 une	 fin	 douce	 et	 une	 prolongation	 d'existence;	 il	 sauve	 la	 vie	 à	 Mme	 la
duchesse,	et	enfin….

—Il	me	donne	cinquante	mille	livres	de	rente,	n'est-ce	pas?	Eh	bien,	cher	docteur,	je	vous	remercie.
Dites	à	M.	de	Villanera	que	je	suis	son	serviteur.	Ma	fille	est	peut-être	à	enterrer,	mais	elle	n'est	pas	à
vendre.

—Monsieur	 le	 duc,	 c'est	 un	 marché	 que	 je	 vous	 propose,	 mais	 si	 je	 le	 croyais	 indigne	 d'un	 galant
homme,	je	ne	m'en	mêlerais	pas,	croyez-le	bien.

—Parbleu!	docteur,	chacun	entend	l'honneur	à	sa	manière.	Nous	avons	l'honneur	du	soldat,	l'honneur
du	 boutiquier,	 et	 l'honneur	 du	 gentilhomme,	 qui	 ne	 me	 permet	 pas	 d'être	 le	 grand-père	 du	 petit
Chermidy.	Ah!	M.	de	Villanera	prétend	 légitimer	ses	bâtards!	C'est	du	Louis	XIV	tout	pur;	mais	nous
sommes	alliés	à	la	famille	de	Saint-Simon!	Cinquante	mille	francs	de	rente!	j'en	ai	eu	cent	vingt	mille,
monsieur,	 sans	avoir	 jamais	 rien	 fait,	ni	bien,	ni	mal.	 Je	ne	me	dérangerai	pas	des	 traditions	de	mes
ancêtres	pour	en	gagner	cinquante!



—Veuillez	remarquer,	monsieur	le	duc,	que	la	famille	de	Villanera	est	digne	de	s'allier	à	la	vôtre.	Le
monde	n'aura	rien	à	dire.

—Il	ne	manquerait	plus	que	de	m'offrir	un	gendre	 roturier!	 J'avoue	qu'en	 toute	autre	 circonstance
don	 Diego	 Gomez	 de	 Villanera	 serait	 bien	 mon	 fait.	 Il	 est	 né,	 et	 j'ai	 entendu	 louer	 sa	 famille	 et	 sa
personne.	Mais	que	diable!	je	ne	veux	pas	qu'on	dise:	Mlle	de	La	Tour	d'Embleuse	avait	un	fils	de	deux
ans	le	jour	de	son	mariage!

—On	ne	dira	rien;	on	ne	saura	rien.	La	reconnaissance	sera	secrète;	et	quand	on	en	parlerait?	Ni	la
loi,	ni	la	société	ne	font	de	différence	entre	un	enfant	légitimé	et	un	enfant	légitime.

—Voyez-vous	 Germaine	 à	 Saint-Thomas	 d'Aquin,	 devant	 le	 maître	 autel,	 sous	 le	 poêle,	 avec	 M.	 de
Villanera	à	sa	droite,	Mme	Chermidy	à	sa	gauche,	un	bambin	de	deux	ans	sur	 les	bras,	et	 le	croque-
mort	par	derrière?	C'est	 tout	simplement	abominable,	mon	pauvre	docteur.	N'en	parlons	plus.	Est-ce
bien	compliqué	ces	cérémonies	de	reconnaissance?

—Il	n'y	a	point	de	cérémonie.	Une	phrase	dans	l'acte	de	mariage,	et	l'état	de	l'enfant	est	en	règle.

—Cette	phrase-là	est	de	trop.	N'en	parlons	plus.	Pas	un	mot	à	la	duchesse;	vous	me	le	promettez?

—Je	vous	le	promets.

—Quoi!	vraiment,	elle	est	si	mal,	cette	pauvre	duchesse?	Mais	elle	trotte	comme	à	quinze	ans!

—L'état	de	Mme	la	duchesse	est	sérieux.

—Et	vous	croyez,	en	bonne	foi,	qu'on	la	guérirait	avec	des	rentes?

—Je	répondrais	de	sa	vie,	si	j'obtenais	de	vous….

—Vous	n'obtiendrez	rien	du	tout.	Ah!	je	suis	de	la	vieille	roche,	moi!	Et	voyez	si	j'ai	du	mérite	à	vous
refuser!	nous	n'avons	peut-être	pas	dix	louis	à	la	maison.	Foi	de	gentilhomme,	si	quelqu'un	mourait	ici,
je	ne	sais	pas	où	l'on	trouverait	de	quoi	l'enterrer.	Tant	pis!	tant	pis!	noblesse	oblige!	Le	duc	de	La	Tour
d'Embleuse	ne	prend	pas	les	petits	garçons	en	sevrage;	et	surtout	le	petit	garçon	de	Mme	Chermidy!	Je
finirai	plutôt	sur	 la	paille.	Docteur,	 je	suis	content	que	vous	m'ayez	mis	à	 l'épreuve,	et	 je	ne	vous	en
veux	pas.	On	ne	se	connaît	jamais	bien	soi-même,	et	je	n'étais	pas	trop	sûr	de	la	figure	que	je	ferais	en
présence	de	cinquante	mille	francs	de	rente.	Vous	avez	tâté	le	pouls	à	mon	honneur,	et	il	se	porte	bien,
Dieu	merci!…	M.	de	Villanera	offrait-il	le	capital,	ou	seulement	la	rente?

—A	votre	choix,	monsieur	le	duc.

—Et	j'ai	choisi	la	misère,	ô	gué!	Mais	quand	je	vous	disais	que	la	Fortune	était	une	capricieuse!	Je	la
connais	 de	 longue	 date;	 nous	 avons	 été	 tantôt	 bien,	 tantôt	 mal	 ensemble.	 La	 voilà	 qui	 me	 fait	 des
avances,	mais	nenni!	Adieu,	cher	docteur!»

M.	Le	Bris	se	leva	de	sa	chaise.	Le	duc	le	retint	par	la	main.	«Remarquez,	lui	dit-il,	que	je	fais	une
chose	héroïque.	Vous	n'êtes	pas	joueur?	Connaissez-vous	les	cartes?

—Je	joue	le	whist.

—Alors,	vous	n'êtes	pas	 joueur.	Apprenez,	mon	ami,	que	 lorsqu'on	a	une	seule	 fois	 laissé	passer	 la
veine,	elle	ne	revient	 jamais.	En	refusant	vos	propositions,	 je	 renonce	à	 toute	espèce	d'avenir,	 je	me
condamne	à	perpétuité.

—Acceptez	donc,	monsieur	le	duc,	et	ne	défiez	pas	la	fortune	contraire.	Quoi!	 je	vous	apporte	dans
mes	 mains	 la	 santé	 pour	 Mme	 la	 duchesse,	 l'aisance	 pour	 vous,	 une	 fin	 douce	 et	 tranquille	 pour	 la
pauvre	enfant	qui	s'éteint	dans	des	privations	de	toute	sorte;	je	relève	votre	maison	qui	croulait	dans	la
poussière;	 je	 vous	donne	un	petit-fils	 tout	 fait,	 un	enfant	magnifique	qui	 pourra	 joindre	 votre	nom	à
celui	de	son	père,	et	tout	cela,	à	quel	prix?	Moyennant	une	phrase	de	deux	lignes	insérée	dans	un	acte
de	mariage;	et	vous	me	repoussez	comme	un	marchand	de	honte	et	un	donneur	de	mauvais	conseils!
Vous	 aimez	 mieux	 condamner	 votre	 fille,	 votre	 femme	 et	 vous-même,	 que	 de	 prêter	 votre	 nom	 à	 un
enfant	étranger!	Vous	croiriez	commettre	un	crime	de	lèse-noblesse!	Mais	ne	savez-vous	pas	à	quel	prix
la	noblesse	s'est	conservée	en	France	et	partout	depuis	les	croisades?	Il	faut	admettre	la	raison	d'État.
Combien	de	noms	sauvés	par	miracle	ou	par	adresse!	Combien	d'arbres	généalogiques	rajeunis	par	une
greffe	plébéienne!

—Mais	presque	tous,	cher	docteur.	Je	vous	en	citerai	plus	de	vingt	sans	sortir	de	la	rue.	D'ailleurs	les
Villanera	 sont	 plus	 que	 bons:	 on	 peut	 s'allier	 à	 ces	 gens-là.	 A	 une	 condition	 cependant:	 c'est	 que
l'affaire	 se	 fasse	 au	 grand	 jour,	 sans	 hypocrisie.	 Ma	 fille	 peut	 reconnaître	 un	 enfant	 étranger,	 dans



l'intérêt	 de	 deux	 grandes	 maisons	 de	 France	 et	 d'Espagne.	 Si	 quelqu'un	 demande	 pourquoi,	 on	 lui
répondra	par	la	raison	d'État.	Et	vous	sauverez	la	duchesse?

—J'en	réponds.

—Vous	sauverez	ma	fille	aussi?»

Le	docteur	hocha	lentement	la	tête.	Le	vieillard	reprit	d'une	voix	résignée:

«Allons!	on	ne	peut	pas	avoir	tout	à	 la	fois.	Pauvre	enfant!	Nous	aurions	bien	voulu	partager	notre
aisance	avec	elle!	Cinquante	mille	francs	de	rente!	Je	savais	bien	que	la	veine	me	reviendrait!»

La	duchesse	entra	là-dessus,	et	son	mari	lui	résuma	avec	une	admiration	enfantine	les	offres	de	M.	Le
Bris.	Le	docteur	s'était	levé	pour	donner	sa	chaise	à	la	pauvre	femme	qui	courait	sans	repos	depuis	le
matin.	Elle	s'accouda	sur	le	lit	face	à	face	avec	le	duc,	et	elle	écouta	les	yeux	fermés	tout	ce	qu'il	voulut
lui	dire.	Le	vieillard,	mobile	comme	un	homme	dont	 la	raison	est	mal	assise,	avait	oublié	ses	propres
objections.	 Il	 ne	 voyait	 plus	 qu'une	 chose	 au	 monde:	 cinquante	 mille	 francs	 de	 rente.	 Il	 poussa
l'étourderie	jusqu'à	parler	à	la	duchesse	des	dangers	qu'elle	courait	et	de	sa	vie	à	sauver.	Mais	cette
révélation	glissa	sur	son	coeur	sans	l'entamer.

Elle	rouvrit	les	yeux	et	les	tourna	tristement	vers	le	docteur.	«Hé	bien!	lui	dit-elle,	Germaine	est	donc
condamnée	sans	ressource,	puisque	cette	femme	veut	la	faire	épouser	à	son	amant?»

Le	docteur	essaya	de	lui	persuader	que	toute	espérance	n'était	pas	perdue.	Elle	l'arrêta	du	geste,	et
lui	 dit:	 «Ne	 mentez	 pas,	 mon	 pauvre	 ami.	 Ces	 gens-là	 ont	 mis	 leur	 confiance	 en	 vous.	 Ils	 vous	 ont
demandé	une	fille	assez	malade	et	assez	désespérée	pour	qu'on	n'eût	pas	à	craindre	de	la	voir	guérir.
Si	elle	vivait	par	quelque	accident,	 si	un	 jour	elle	venait	se	placer	entre	eux	deux	pour	réclamer	ses
droits	et	chasser	la	maîtresse,	M.	de	Villanera	vous	reprocherait	de	l'avoir	trompé.	Vous	ne	vous	êtes
pas	exposé	à	cela.»

M.	Le	Bris	ne	put	s'empêcher	de	rougir,	car	la	duchesse	disait	vrai.	Mais	il	se	tira	de	ce	mauvais	pas
en	faisant	 l'éloge	de	don	Diego.	 Il	 le	dépeignit	comme	un	noble	coeur,	un	chevalier	d'autrefois	égaré
dans	notre	siècle.	«Croyez,	madame,	dit-il	à	la	duchesse,	que	si	notre	chère	malade	peut	être	sauvée,
elle	le	sera	par	son	mari.	Il	ne	la	connaît	pas;	il	ne	l'a	jamais	vue;	il	en	aime	une	autre,	et	c'est	dans	un
espoir	bien	triste	qu'il	se	décide	à	placer	une	femme	légitime	entre	sa	maîtresse	et	lui.	Mais	plus	il	a
d'intérêt	à	attendre	 le	 jour	de	son	veuvage,	plus	 il	se	fera	un	devoir	de	 le	retarder.	Non-seulement	 il
environnera	 sa	 femme	 de	 tous	 les	 soins	 que	 son	 état	 réclame,	 mais	 il	 est	 nomme	 à	 s'établir	 garde-
malade	auprès	d'elle	et	à	la	veiller	nuit	et	jour.	Je	garantis	qu'il	prendra	le	mariage	au	sérieux,	comme
tous	les	devoirs	de	la	vie.	Il	est	Espagnol,	et	incapable	de	jouer	avec	les	sacrements;	il	a	un	culte	pour
sa	mère	et	une	tendresse	passionnée	pour	son	enfant.	Soyez	sûre	que,	du	jour	où	vous	lui	accorderez	la
main	de	mademoiselle	votre	fille,	il	n'aura	plus	rien	de	commun	avec	Mme	Chermidy.	Il	emmènera	sa
femme	en	Italie;	je	serai	du	voyage,	vous	aussi,	et,	s'il	plaît	à	Dieu	de	faire	un	miracle,	nous	serons	trois
pour	l'aider,	madame	la	duchesse.

—Parbleu!	 ajouta	 le	 duc.	 Tout	 est	 possible;	 tout	 arrive:	 qui	 est-ce	 qui	 m'aurait	 dit	 ce	 matin	 que
j'hériterais	de	cinquante	mille	livres	de	rente?»

A	ce	mot	d'héritage,	la	duchesse	refoula	un	flot	de	larmes	qui	lui	montait	aux	yeux.	«Mon	ami,	reprit-
elle,	c'est	une	triste	chose	quand	les	parents	héritent	de	leurs	enfants.	S'il	plaît	à	Dieu	de	rappeler	à	lui
ma	 pauvre	 Germaine,	 je	 bénirai	 dans	 les	 pleurs	 sa	 main	 rigoureuse	 et	 j'attendrai	 auprès	 de	 vous
l'instant	qui	doit	nous	réunir.	Mais	je	veux	que	la	mémoire	de	mon	cher	ange	aimé	soit	aussi	pure	que
sa	vie.	 Je	conserve	depuis	plus	de	vingt	ans	un	vieux	bouquet	de	 fleurs	d'oranger,	 flétri	comme	mon
bonheur	et	ma	jeunesse:	je	veux	pouvoir	l'attacher	sur	son	cercueil.

—Ta!	ta!	ta!	cria	 le	duc;	voilà	bien	les	femmes!	Vous	êtes	malade,	madame,	et	ce	n'est	pas	 la	fleur
d'oranger	qui	vous	guérira.

—Quant	à	moi!…»	dit-elle.	Son	regard	acheva	la	phrase,	et	le	duc	lui-même	la	comprit.

«C'est	ça!	dit-il;	à	votre	aise!	mourez	tous	ensemble!	Et	qu'est-ce	que	je	deviendrai,	moi?

—Vous	deviendrez	riche,	mon	bon	père,»	dit	Germaine	en	ouvrant	la	porte	de	la	salle	à	manger.

La	duchesse	se	leva	comme	par	ressort	et	courut	à	sa	fille.	Mais	Germaine	n'avait	pas	besoin	d'être
soutenue.	Elle	embrassa	sa	mère	et	s'avança	jusqu'au	lit	d'un	pas	ferme	et	résolu,	le	pas	des	martyrs.

Elle	était	vêtue	de	blanc,	comme	Pauline	au	cinquième	acte	de	Polyeucte.	Un	pâle	rayon	du	soleil	de
janvier	 tombait	sur	son	 front	et	 lui	 faisait	une	auréole.	Sa	 figure	sans	couleur	était	comme	une	page
effacée,	où	l'on	ne	voyait	briller	que	deux	grands	yeux	noirs.	Une	masse	de	cheveux	d'or,	fins	et	touffus,



s'entassait	sur	sa	tête.	Les	beaux	cheveux	sont	la	dernière	parure	des	phthisiques;	ils	la	gardent	jusqu'à
la	fin,	et	on	l'enterre	avec	eux.	Ses	mains	transparentes	tombaient	le	long	du	corps	avec	les	plis	de	la
draperie.	Telle	était	la	maigreur	de	toute	sa	personne,	qu'elle	ressemblait	à	ces	créatures	célestes	qui
n'ont	aucune	des	beautés	ni	des	imperfections	de	la	femme.

Elle	s'assit	familièrement	au	bord	du	lit,	passa	le	bras	droit	autour	du	cou	de	son	père,	tendit	sa	main
gauche	à	la	duchesse	et	l'attira	doucement	auprès	d'elle.	Puis	elle	montra	la	chaise	à	M.	Le	Bris,	et	lui
dit:	«Mettez-vous	là,	docteur,	pour	que	la	famille	soit	au	complet.	Je	ne	me	repens	pas	d'avoir	écouté
aux	portes.	 J'avais	bien	 peur	de	 n'être	plus	 bonne	à	 grand'chose:	 votre	 discussion	m'a	 appris	que	 je
pouvais	 faire	un	peu	de	bien	 ici-bas.	Vous	êtes	 témoins	que	 je	ne	 regrettais	point	 la	 vie,	 et	que	 j'en
avais	fait	mon	deuil	depuis	plus	de	six	mois.	Aussi	bien	ce	monde	est	une	triste	demeure	pour	ceux	qui
ne	 peuvent	 pas	 respirer	 sans	 souffrir.	 Mon	 seul	 regret	 était	 de	 léguer	 à	 mes	 parents	 un	 avenir	 de
douleurs	et	de	misères:	me	voilà	tranquille	à	présent.	J'épouserai	le	comte	de	Villanera,	et	j'adopterai
l'enfant	de	cette	dame.	Merci,	cher	docteur;	c'est	vous	qui	nous	sauvez.	Grâce	à	vous,	l'inconduite	de
ces	 gens-là	 rendra	 l'aisance	 à	 mon	 excellent	 père,	 et	 la	 vie	 à	 la	 noble	 femme	 que	 voici.	 Moi,	 je	 ne
mourrai	pas	inutile.	Il	me	restait	pour	tout	bien	le	souvenir	d'une	vie	pure;	un	pauvre	petit	nom	sans
tache,	 comme	 le	 voile	d'une	 communiante.	 Je	donne	 cela	 à	 mes	parents.	Maman,	 je	 vous	 prie	de	ne
point	hocher	la	tête.	On	ne	désobéit	pas	aux	malades.	N'est-ce	pas,	docteur?

—Mademoiselle,	répondit-il	en	lui	tendant	la	main,	vous	êtes	une	sainte.

—Oui;	l'on	m'attend	là-haut;	ma	niche	est	toute	prête.	Je	prierai	Dieu	pour	vous,	mon	digne	ami,	qui
ne	priez	guère.»

En	 parlant	 ainsi,	 sa	 voix	 avait	 je	 ne	 sais	 quoi	 d'ailé,	 d'aérien,	 de	 surnaturel;	 quelque	 chose	 qui
rappelait	la	sérénité	des	cieux.	La	duchesse	tressaillit	en	l'écoutant:	il	lui	semblait	que	l'âme	de	sa	fille
allait	s'envoler	comme	un	oiseau	dont	on	a	laissé	la	cage	ouverte.	Elle	serra	Germaine	dans	ses	bras,	et
lui	dit:

«Non,	tu	ne	nous	quitteras	point!	Nous	irons	tous	en	Italie,	et	le	soleil	te	guérira.	M.	de	Villanera	est
un	homme	de	coeur.»

La	malade	haussa	légèrement	les	épaules,	et	répondit:	«L'homme	dont	vous	parlez	ferait	bien	mieux
de	rester	à	Paris,	puisqu'il	y	trouve	son	plaisir,	et	de	me	laisser	tranquillement	payer	ma	dette.	Je	sais	à
quoi	 je	m'engage	en	prenant	 son	nom.	Que	dirait-on,	grand	Dieu!	 si	 je	 leur	 jouais	 le	 tour	de	guérir?
Mme	 Chermidy	 me	 ferait	 expulser	 de	 ce	 monde	 par	 autorité	 de	 justice.	 Docteur,	 est-ce	 que	 je	 serai
forcée	de	voir	M.	de	Villanera?»

M.	 Le	 Bris	 répondit	 par	 un	 petit	 signe	 affirmatif.	 «Allons,	 dit-elle,	 je	 lui	 ferai	 bon	 visage.	 Quant	 à
l'enfant,	je	l'embrasserai	bien	volontiers:	j'ai	toujours	aimé	les	enfants.»

La	duchesse	regarda	le	ciel	comme	un	naufragé	regarde	 le	rivage:	«Si	Dieu	est	 juste,	dit-elle,	 il	ne
nous	séparera	pas;	il	nous	prendra	tous	ensemble.

—Non,	chère	maman;	vous	vivrez	pour	mon	père.	Vous,	papa,	vivez	pour	vous-même!

—Je	 te	 le	 promets,»	 repartit	 naïvement	 le	 vieillard.	 Ni	 la	 duchesse	 ni	 sa	 fille	 ne	 soupçonnèrent
l'égoïsme	monstrueux	qui	se	cachait	sous	cette	réponse.	Elles	en	furent	émues	jusqu'aux	larmes,	et	le
médecin	fut	le	seul	qui	sourit.

Sémiramis	vint	annoncer	que	 le	déjeuner	de	M.	 le	duc	était	 sur	 la	 table:	«Adieu,	mesdames,	dit	 le
docteur;	je	vais	porter	de	grandes	nouvelles	au	comte	de	Villanera.	Il	est	à	croire	que	vous	recevrez	sa
visite	aujourd'hui	même.

—Sitôt?	demanda	la	duchesse.

—Nous	n'avons	pas	de	temps	à	perdre,	dit	Germaine.

—En	attendant,	reprit	le	duc,	il	faut	aller	au	plus	pressé:	déjeunons.»

III

LA	NOCE.



M.	Le	Bris	avait	un	coupé	à	la	porte.	Il	se	fit	conduire	chez	un	grand	confiseur	du	boulevard,	acheta
un	coffret	en	bois	de	violette,	 le	fit	remplir	de	bonbons,	remonta	en	voiture,	et	débarqua	bientôt	à	 la
porte	de	Mme	Chermidy.	La	belle	Arlésienne	était	propriétaire	de	sa	maison,	quoiqu'elle	n'occupât	que
le	premier	étage.	Le	concierge	était	un	de	ses	domestiques,	et	 l'on	sonnait	deux	coups	sur	un	timbre
pour	lui	annoncer	chaque	visite.

Les	portes	s'ouvrirent	d'elles-mêmes	devant	le	jeune	docteur.	Un	valet	de	pied	lui	cueillit	son	paletot
sur	les	épaules	avec	tant	d'adresse	qu'il	en	sentit	à	peine	le	vent.	Un	autre	l'introduisit	sans	l'annoncer
dans	la	salle	à	manger.	Le	comte	et	Mme	Chermidy	se	mettaient	à	table.	La	maîtresse	de	la	maison	lui
tendit	les	deux	joues,	et	le	comte	lui	serra	cordialement	la	main.

Le	 couvert	 était	 mis	 sans	 nappe	 sur	 une	 table	 ovale	 en	 chêne	 sculpté.	 La	 salle	 était	 revêtue	 de
boiseries	anciennes	et	de	peintures	modernes:	un	célèbre	banquier	de	la	Chaussée-d'Antin,	qui	maniait
la	 brosse	 à	 ses	 moments	 perdus,	 avait	 offert	 à	 Mme	 Chermidy	 quatre	 grands	 panneaux	 de	 nature
morte.	 Le	 plafond	 était	 une	 copie	 du	 Banquet	 des	 dieux	 exécutée	 à	 la	 Farnésine.	 Le	 tapis	 venait	 de
Smyrne,	 et	 les	 jardinières	 de	 Macao.	 Un	 grand	 lustre	 flamand	 au	 ventre	 arrondi,	 aux	 bras	 maigres,
s'accrochait	 impitoyablement	 au	 milieu	 du	 plafond,	 sans	 respect	 pour	 l'assemblée	 des	 dieux.	 Deux
dressoirs	sculptés	par	Knecht	étalaient	une	profusion	de	vaisselle,	de	cristaux	et	d'argenterie.	Sur	 la
table,	les	réchauds	étaient	d'argent,	le	samovar	de	vermeil,	les	assiettes	de	vieux	Chine,	les	flacons	de
Bohême	 et	 les	 verres	 de	 Venise.	 Les	 manches	 des	 couteaux	 provenaient	 d'un	 service	 de	 Saxe
commandé	par	Louis	XV.

Si	M.	Le	Bris	avait	aimé	les	antithèses,	il	pouvait	faire	une	comparaison	assez	intéressante	entre	le
mobilier	de	 la	 femme	Chermidy	et	celui	de	Mme	de	La	Tour	d'Embleuse.	Mais	 les	médecins	de	Paris
sont	des	philosophes	 imperturbables	qui	 voyagent	 entre	 le	 luxe	et	 la	misère,	 sans	 s'étonner	de	 rien,
comme	ils	passent	du	chaud	au	froid	sans	jamais	s'enrhumer.

Mme	 Chermidy	 était	 emmaillottée	 dans	 une	 douillette	 de	 satin	 blanc.	 Dans	 ce	 costume,	 elle
ressemblait	à	une	chatte	sur	un	édredon,	à	un	bijou	dans	un	écrin.	Vous	n'avez	rien	vu	de	plus	brillant
que	sa	personne,	rien	de	plus	moelleux	que	son	enveloppe.	Elle	avait	trente-trois	ans,	un	bel	âge	pour
les	femmes	qui	ont	su	se	conserver.	La	beauté,	le	plus	périssable	de	tous	les	biens	d'ici-bas,	est	celui
dont	la	gestion	est	la	plus	difficile.	C'est	la	nature	qui	la	donne;	l'art	y	ajoute	peu	de	chose,	mais	il	faut
savoir	la	conserver.	Les	prodigues	qui	la	gaspillent	et	les	avares	qui	n'en	font	rien	arrivent	en	quelques
années	au	même	résultat;	la	femme	de	génie	est	celle	qui	se	gouverne	avec	une	sage	économie.	Mme
Chermidy,	née	sans	passions	et	sans	vertus,	sobre	de	tous	plaisirs,	toujours	calme	au	fond	du	cur	avec
les	 apparences	 d'une	 vivacité	 méridionale,	 avait	 pris	 soin	 de	 sa	 beauté	 comme	 de	 sa	 fortune.	 Elle
ménageait	 sa	 fraîcheur	 autant	 qu'un	 ténor	 ménage	 sa	 voix.	 Elle	 était	 de	 ces	 femmes	 qui	 disent	 des
folies	à	tout	propos	et	qui	n'en	font	qu'à	bon	escient;	fort	capable	de	jeter	un	million	par	la	fenêtre	pour
en	 faire	 entrer	 deux	 par	 la	 porte;	 mais	 trop	 prudente	 pour	 casser	 une	 noisette	 avec	 les	 dents.	 Ses
anciens	admirateurs	de	Toulon	auraient	eu	de	 la	peine	à	 la	 reconnaître,	 tant	elle	avait	changé	à	son
avantage.	 Sans	 être	 aussi	 blanche	 qu'une	 Flamande,	 elle	 avait	 trouvé	 je	 ne	 sais	 où	 certains	 reflets
nacrés.	 La	 santé	 lui	 montait	 aux	 joues	 en	 petits	 nuages	 roses;	 sa	 bouche	 mignonne,	 ronde,	 épaisse,
ressemblait	 à	 une	 grosse	 cerise	 que	 les	 moineaux	 ont	 coupée	 en	 la	 becquetant.	 Ses	 yeux	 pétillaient
dans	 leurs	orbites	brunes,	 comme	un	 feu	de	 sarment	dans	 l'être	de	 la	 cheminée.	L'insouciance	et	 la
bonhomie	formaient	sur	son	visage	un	masque	délicieux.	Ses	cheveux,	d'un	noir	bleuâtre,	plantés	tout
près	 des	 sourcils,	 se	 découpaient	 sur	 un	 front	 pur,	 comme	 les	 ailes	 d'un	 corbeau	 sur	 la	 neige	 de
décembre.	Tout	en	elle	était	jeune,	frais	et	souriant;	il	eût	fallu	de	bons	yeux	pour	remarquer	aux	deux
coins	de	cette	jolie	bouche	deux	rides	imperceptibles,	fines	comme	le	cheveu	blond	d'un	nouveau-né,	et
qui	 cachaient	une	 ambition	 insatiable,	 une	 volonté	de	 fer,	 une	persévérance	 chinoise	 et	 une	énergie
capable	de	tous	les	crimes.

Ses	 mains	 étaient	 peut-être	 un	 peu	 courtes,	 mais	 blanches	 comme	 l'ivoire,	 avec	 des	 doigts	 ronds,
onduleux,	 potelés,	 aiguisés,	 et	 bonne	 griffe	 au	 bout.	 Son	 pied	 était	 le	 pied	 court	 des	 Andalouses,
arrondi	 en	 fer	 à	 repasser.	 Elle	 le	 montrait	 tel	 qu'il	 était,	 et	 ne	 faisait	 pas	 la	 sottise	 de	 porter	 des
bottines	longues.	Tout	son	petit	corps	était	court	et	rondelet,	comme	ses	pieds	et	ses	mains;	la	taille	un
peu	épaisse,	les	bras	un	peu	charnus,	les	fossettes	un	peu	profondes;	trop	d'embonpoint,	si	vous	voulez,
mais	l'embonpoint	mignon	d'une	caille,	la	rondeur	savoureuse	d'un	beau	fruit.

Don	Diego	la	couvait	des	yeux	avec	une	admiration	enfantine.	Les	amoureux	de	tout	âge	ne	sont-ils
pas	 des	 enfants?	 Suivant	 les	 théogonies	 antiques,	 l'Amour	 est	 un	 baby	 de	 cinq	 ans	 et	 demi,	 et
cependant	Hésiode	assure	qu'il	est	plus	vieux	que	le	Temps.

Le	comte	de	Villanera	descend	en	droite	ligne	de	ces	Espagnols	chevaleresques	jusqu'au	ridicule,	que
le	divin	Cervantes	a	raillés,	non	sans	les	admirer	un	peu.	Rien	en	lui	ne	trahit	son	origine	napolitaine,	et
l'on	dirait	que	 ses	ancêtres	ont	emménagé	avec	armes	et	bagages	dans	 la	 vieille	 vertu	de	 l'Espagne
héroïque.	C'est	un	jeune	homme	sérieux,	roide,	froid,	un	peu	guindé,	avec	un	coeur	de	feu	et	une	âme



passionnée.	Il	parle	peu,	jamais	sans	réfléchir,	et	de	sa	vie	il	n'a	menti.	Il	n'aime	pas	à	discuter;	partant,
il	cause	mal.	Il	rit	bien	rarement,	mais	son	sourire	est	plein	d'une	certaine	grâce	affable	qui	ne	manque
pas	 de	 grandeur.	 La	 gaieté,	 j'en	 conviens,	 siérait	 mal	 à	 sa	 figure.	 Essayez	 de	 vous	 représenter	 don
Quichotte	jeune	et	en	habit	noir.	Au	premier	coup	d'oeil	on	ne	remarque	que	ses	longues	moustaches
noires,	pointues,	cirées,	luisantes.	Son	long	nez	se	recourbe	vigoureusement	comme	le	bec	d'un	aigle;	il
a	les	yeux	noirs,	les	sourcils	noirs,	les	cheveux	noirs,	le	teint	uniforme	d'une	orange	de	Portugal.	Ses
dents	seraient	belles	si	elles	étaient	moins	longues,	et	s'il	ne	fumait	pas.	Elles	sont	revêtues	d'un	émail
un	peu	jaune,	mais	si	solide	qu'on	en	ferait	des	meules	de	moulin.	Le	blanc	de	ses	yeux	aussi	tire	un
peu	sur	le	jaune;	cependant	on	ne	peut	pas	nier	qu'il	n'ait	de	beaux	yeux.	Quant	à	sa	bouche,	elle	est
excellente:	on	aperçoit	sous	sa	moustache	deux	lèvres	roses	comme	celles	d'un	enfant.	Ses	bras	et	ses
jambes,	 ses	 mains	 et	 ses	 pieds	 sont	 d'une	 longueur	 aristocratique.	 Il	 a	 la	 taille	 d'un	 grenadier	 et	 la
tournure	d'un	prince.

Que	 si	 vous	 demandez	 pourquoi	 un	 homme	 ainsi	 bâti	 avait	 pu	 tomber	 dans	 les	 mains	 de	 Mme
Chermidy,	 je	répondrai	que	 la	dame	était	plus	attrayante	et	plus	habile	que	Dulcinée	du	Toboso.	Les
gens	de	la	trempe	de	don	Diego	ne	sont	pas	les	plus	difficiles	à	prendre,	et	le	lion	se	jette	au	piège	plus
étourdiment	qu'un	 renard.	La	 simplicité,	 la	droiture	et	 toutes	 les	qualités	généreuses	 sont	autant	de
défauts	à	notre	cuirasse.	Un	coeur	honnête	ne	se	défie	pas	aisément	des	calculs	et	des	roueries	dont	il
est	 incapable,	 et	 chacun	 fait	 le	 monde	 à	 son	 image.	 Si	 l'on	 était	 venu	 dire	 à	 M.	 Villanera	 que	 Mme
Chermidy	l'aimait	par	intérêt,	il	aurait	haussé	les	épaules.	Elle	ne	lui	avait	rien	demandé,	et	il	lui	avait
tout	offert.	En	acceptant	quatre	millions,	elle	lui	avait	fait	une	grâce.	Il	était	son	obligé	pour	ces	quatre
millions.

Au	demeurant,	à	voir	les	regards	qu'il	lui	lançait	par	intervalles,	il	était	facile	de	deviner	que	toute	la
fortune	des	Villanera	pouvait	changer	de	mains	dans	l'espace	de	huit	jours.	Un	chien	couché	aux	pieds
de	son	maître	n'est	ni	plus	attentif,	ni	plus	respectueux	qu'il	ne	l'était.	On	lisait	dans	ses	grands	yeux
noirs	la	reconnaissance	passionnée	que	tout	galant	homme	voue	à	la	femme	qui	l'a	choisi;	l'admiration
religieuse	 d'un	 jeune	 père	 pour	 celle	 qui	 lui	 a	 donné	 son	 enfant.	 On	 y	 voyait	 enfin	 comme	 un	 désir
inassouvi,	une	humble	soumission	de	la	force	au	caprice,	la	crainte	des	refus,	une	sollicitation	inquiète
qui	prouvait	que	Mme	Chermidy	était	une	femme	d'esprit.

Le	petit	docteur,	assis	en	 face	du	comte,	 formait	avec	 lui	un	singulier	contraste.	M.	Le	Bris	est	ce
qu'on	 appelle	 en	 France	 un	 gentil	 garçon.	 Peut-être	 lui	 manque-t-il	 un	 centimètre	 ou	 deux	 pour
atteindre	à	la	taille	moyenne,	mais	il	est	bien	fait	et	bien	pris.	Sa	figure	n'est	point	sotte,	mais	je	n'ai
jamais	remarqué	s'il	avait	le	nez	fait	comme	ceci	ou	comme	cela.	Sa	physionomie	dit	bien	des	choses,
son	 signalement	 ne	 vous	 apprendrait	 rien.	 Il	 s'habille	 avec	 une	 propreté	 voisine	 de	 l'élégance;	 ses
favoris	 châtains	 sont	 bien	 taillés,	 et	 la	 raie	 de	 ses	 cheveux	 se	 continue	 derrière	 la	 tête.	 Il	 n'est	 pas
commun,	tant	s'en	faut,	et	pourtant	il	ne	ressort	pas	du	commun.	Aucune	fille	à	marier	ne	le	refuserait
pour	son	physique,	mais	je	serai	bien	étonné	si	l'on	se	jette	à	l'eau	pour	lui.	Il	prendra	du	ventre	à	l'âge
de	quarante	ans.

Je	ne	connais	pas	de	médecin	mieux	fait	pour	la	clientèle.	Il	court	matin	et	soir,	du	haut	en	bas	de	la
société,	et	il	est	à	sa	place	partout.	C'est	un	Alcibiade	bourgeois	qui	se	façonne	sans	travail	aux	murs
de	 tout	 pays.	 On	 l'aime	 au	 faubourg	 Saint-Germain	 pour	 sa	 réserve,	 à	 la	 Chaussée-d'Antin	 pour	 son
esprit,	 et	 rue	 Vivienne	 pour	 sa	 rondeur.	 Les	 femmes	 de	 tout	 rang	 ont	 travaillé	 activement	 à	 sa
renommée,	 et	 savez-vous	 pourquoi?	 C'est	 qu'auprès	 d'une	 malade	 jeune	 ou	 vieille,	 laide	 ou	 jolie,	 il
témoigne	un	empressement	aimable,	une	sorte	de	galanterie	mitoyenne	qui	participe	du	respect	et	de
l'amour.	 Il	ne	s'est	 jamais	expliqué	sur	 la	nature	de	ce	sentiment;	peut-être	aussi	ne	se	 l'explique-t-il
pas	 bien	 à	 lui-même.	 Mais	 toutes	 les	 femmes	 ont	 pour	 lui	 une	 compassion	 bienveillante	 qui	 peut	 le
mener	assez	loin.

Ses	anciens	camarades	d'hôpital	l'ont	surnommé,	pour	ce	motif,	la	Clef	des	coeurs.	Je	sais	une	maison
où	 on	 l'appelle,	 et	 non	 sans	 cause,	 le	 Tombeau	 des	 secrets.	 Ses	 jeunes	 clients	 du	 faubourg	 Saint-
Germain	lui	reprochent	d'entrer	tous	les	soirs	dans	les	coulisses	de	l'Académie	impériale	de	musique,
et	 l'appellent	 la	Mort	aux	rats.	Mais	au	 foyer	de	 la	danse,	sa	sagesse	 l'a	 fait	 surnommer	 le	Nouveau
continent.

«Hé	bien,	Tombeau	des	secrets,	dit	Mme	Chermidy	avec	son	petit	accent	provençal,	avez-vous	trouvé
mon	affaire?

—Oui,	madame.

—Est-ce	la	poitrinaire	en	question?

—Mlle	de	La	Tour	d'Embleuse.

—Bon!	nous	ne	nous	encanaillons	pas.	J'avais	toujours	pris	intérêt	aux	poitrinaires.	Des	femmes	qui



toussent!	Hé	bien,	vous	voyez,	le	ciel	me	récompense.

—Docteur,	demanda	le	comte,	avez-vous	parlé	des	conditions?

—Oui,	cher	comte;	on	acceptera	tout.»

Mme	 Chermidy	 poussa	 un	 cri	 de	 joie:	 «Affaire	 bâclée!	 Vive	 Paris,	 où	 l'on	 achète	 les	 duchesses	 au
comptant!»

Le	comte	fronça	le	sourcil.	Le	docteur	reprit	vivement:

«Si	vous	aviez	pu	venir	avec	moi,	madame,	je	connais	votre	coeur:	vous	auriez	pleuré.

—C'est	donc	bien	touchant,	une	duchesse	qui	vend	sa	fille?	Un	épisode	du	marché	aux	esclaves?

—Je	dirais	plutôt	un	épisode	de	la	vie	des	martyrs.

—Vous	êtes	gentil	pour	don	Diego!»

Le	 docteur	 raconta	 la	 scène	 où	 il	 avait	 joué	 son	 rôle.	 Le	 comte	 fut	 ému.	 Mme	 Chermidy	 prit	 son
mouchoir	et	essuya	deux	beaux	yeux	qui	n'en	avaient	pas	besoin.

«Je	 suis	 bien	 aise,	 dit	 le	 comte,	 que	 cette	 résolution	 vienne	 d'elle.	 Si	 les	 parents	 avaient	 accepté
d'eux-mêmes,	je	les	aurais	peut-être	mal	jugés.

—Pardon.	Avant	de	les	juger,	il	faudrait	savoir	s'ils	avaient	ce	matin	du	pain	à	la	maison.

—Du	pain!

—Du	pain,	sans	métaphore.

—Adieu,	dit	le	comte.	Je	vais	souhaiter	la	bonne	année	à	ma	mère.
Elle	dormait	ce	matin	quand	je	suis	sorti	de	l'hôtel.	Je	lui	apprendrai
l'effet	de	votre	démarche,	et	je	lui	demanderai	ce	qu'il	faut	faire.
Comment,	docteur,	il	y	a	des	gens	qui	manquent	de	pain!

—J'en	ai	rencontré	quelques-uns	dans	ma	vie.	Malheureusement	je	n'avais	pas	un	million	à	leur	offrir
comme	aujourd'hui.»

Le	comte	baisa	la	main	de	Mme	Chermidy	et	courut	à	l'hôtel	de	sa	mère.
La	jolie	femme	resta	en	tête-à-tête	avec	le	docteur.

«Puisqu'il	y	a	des	gens	qui	manquent	de	pain,	dit-elle,	allons,	docteur,	une	tasse	de	café!…	Comment
pourrai-je	bien	la	voir,	cette	martyre	de	la	poitrine?	Car	enfin	il	 faut	que	je	sache	à	qui	 je	prête	mon
enfant.

—Mais,	par	exemple,	à	l'église,	le	jour	du	mariage.

—A	l'église!	Elle	peut	donc	sortir?

—Sans	doute….	en	voiture.

—Je	la	croyais	plus	avancée	que	cela.

—Vous	vouliez	donc	un	mariage	in	extremis?

—Non,	mais	je	veux	être	sûre.	Bonté	divine!	docteur,	si	elle	s'avisait	de	guérir!

—La	Faculté	de	médecine	serait	bien	étonnée.

—Et	don	Diego	serait	bien	marié!	et	je	vous	tuerais,	la	Clef	des	coeurs!

—Hélas!	madame,	je	ne	me	sens	pas	en	danger.

—Comment,	hélas!

—Pardonnez-moi;	c'est	le	médecin	qui	parlait,	et	non	l'ami.

—Une	fois	mariée,	vous	allez	encore	la	soigner?

—Faut-il	la	laisser	mourir	sans	secours?

—Dame!	pourquoi	l'épouse-t-on?	Ce	n'est	pas	pour	qu'elle	soit	éternelle?»



Le	docteur	réprima	un	mouvement	de	dégoût,	et	répondit,	du	ton	le	plus	naturel,	en	homme	dont	la
vertu	n'est	pas	pédante:

«Mon	Dieu!	madame,	c'est	une	habitude	prise,	et	 je	suis	 trop	vieux	pour	me	corriger.	Nous	autres
médecins,	 nous	 soignons	 nos	 malades	 comme	 le	 chien	 de	 Terre-Neuve	 repêche	 les	 noyés.	 Affaire
d'instinct.	 Un	 chien	 sauve	 aveuglément	 l'ennemi	 de	 son	 maître.	 Moi,	 je	 soignerai	 la	 pauvre	 créature
comme	si	nous	avions	tous	intérêt	à	la	guérir.»

Après	le	départ	du	docteur,	Mme	Chermidy	passa	dans	son	cabinet	de	toilette	et	se	livra	aux	mains
de	sa	femme	de	chambre.	Pour	la	première	fois	depuis	longtemps	elle	se	laissa	habiller	sans	y	prendre
garde:	elle	avait	bien	d'autres	soucis!	Ce	mariage	qu'elle	avait	préparé,	cette	combinaison	savante	dont
elle	s'applaudissait	comme	d'un	trait	de	génie,	pouvait	tourner	à	sa	confusion	et	à	sa	ruine.	Il	ne	fallait
qu'un	 caprice	 de	 la	 nature	 ou	 la	 stupide	 honnêteté	 d'un	 médecin	 pour	 déjouer	 ses	 calculs	 les	 plus
savants	et	 frauder	ses	plus	chères	espérances.	Elle	se	prit	à	douter	de	 tout,	de	son	amant	et	de	son
étoile.

Vers	trois	heures,	le	défilé	des	visites	commença	dans	son	salon.	Elle	dut	sourire	à	toutes	les	paires
de	 favoris	 qui	 s'approchèrent	 de	 sa	 jolie	 figure	 et	 s'extasier	 sur	 quarante	 boîtes	 de	 bonbons	 qui
sortaient	toutes	de	la	même	boutique.	Elle	maudit	de	bon	coeur	les	aimables	importunités	du	jour	de
l'an,	mais	elle	ne	laissa	rien	percer	du	souci	qui	la	rongeait.	Tous	ceux	qui	sortirent	ensemble	de	chez
elle	firent	son	éloge	dans	l'escalier.

Elle	 avait	 un	 talent	 bien	 précieux	 chez	 une	 maîtresse	 de	 maison:	 elle	 savait	 faire	 causer	 tout	 le
monde.	Elle	parlait	à	chacun	de	ce	qui	l'intéressait	le	plus;	elle	amenait	les	gens	sur	leur	terrain.	Cette
femme	sans	éducation,	trop	paresseuse	et	trop	fiévreuse	pour	garder	un	livre	à	la	main,	se	faisait	un
fonds	de	connaissances	utiles	en	 feuilletant	 tous	ses	amis.	 Ils	 lui	en	savaient	 tous	 le	meilleur	gré	du
monde.	Nous	sommes	ainsi	bâtis;	nous	remercions	intérieurement	celui	qui	nous	force	à	débiter	notre
tirade	 favorite	ou	à	raconter	 l'histoire	que	nous	disons	bien.	Celui	qui	nous	 fait	montrer	notre	esprit
n'est	jamais	une	bête,	et	lorsqu'on	est	content	de	soi,	on	n'est	mécontent	de	personne.	Les	hommes	les
plus	 intelligents	 travaillaient	 à	 la	 réputation	 de	 Mme	 Chermidy,	 tantôt	 en	 lui	 fournissant	 des	 idées,
tantôt	en	disant	avec	une	secrète	complaisance:

«C'est	une	femme	supérieure,	elle	m'a	compris.»

Dans	 le	cours	de	cette	après-dînée,	elle	mit	 la	main	sur	un	homoeopathe	en	 renom,	qui	 soigne	 les
santés	les	plus	illustres	de	Paris.	Elle	trouva	moyen	de	le	questionner	devant	sept	ou	huit	personnes	sur
le	point	qui	la	préoccupait.

«Docteur,	lui	dit-elle,	vous	qui	savez	tout,	apprenez-moi	si	l'on	guérit	les	phthisiques?»

L'homoeopathe	lui	répondit	galamment	qu'elle	n'aurait	jamais	rien	à	démêler	avec	cette	maladie-là.

«Il	ne	s'agit	pas	de	moi,	reprit-elle.	 Je	m'intéresse	de	tout	mon	coeur	à	une	pauvre	enfant	dont	 les
poumons	sont	dans	un	triste	état.

—Envoyez-moi	chez	elle,	madame.	Il	n'y	a	pas	de	guérison	impossible	à	l'homéopathie.

—Vous	êtes	bien	bon.	Mais	son	médecin,	un	simple	allopathe,	assure	qu'elle	n'a	plus	qu'un	poumon.
Encore	est-il	attaqué.

—On	peut	le	guérir.

—Le	poumon,	soit.	Mais	la	malade?

—La	 malade	 peut	 vivre	 avec	 un	 seul	 poumon.	 Cela	 s'est	 vu.	 Je	 ne	 vous	 promets	 pas	 qu'elle	 sera
capable	de	gravir	 le	mont	Blanc	au	pas	de	course,	mais	elle	vivra	tout	doucement,	pendant	plusieurs
années,	à	force	de	ménagements	et	de	globules.

—C'est	un	avenir,	cela!	Je	n'aurais	jamais	cru	qu'on	pût	vivre	avec	un	seul	poumon.

—Nous	avons	des	exemples	assez	nombreux.	L'autopsie	a	démontré….

—L'autopsie!	mais	on	ne	fait	l'autopsie	que	des	morts!

—Vous	 avez	 raison,	 madame,	 et	 j'ai	 l'air	 d'avoir	 dit	 une	 sottise.	 Cependant,	 écoutez	 bien	 ceci.	 En
Algérie,	le	bétail	des	Arabes	est	généralement	phthisique.	Les	troupeaux	sont	mal	soignés,	ils	passent
la	nuit	dans	les	champs,	et	prennent	des	maladies	de	poitrine.	Nos	sujets	musulmans	ne	vont	pas	chez
le	 vétérinaire:	 ils	 laissent	 à	 Mahomet	 le	 soin	 de	 guérir	 leurs	 vaches	 et	 leurs	 boeufs.	 Ils	 en	 perdent
beaucoup	par	cette	négligence,	mais	ils	ne	perdent	pas	tout.	Les	animaux	guérissent	quelquefois,	sans



le	 secours	 de	 l'art	 et	 malgré	 tous	 les	 ravages	 que	 la	 maladie	 a	 pu	 faire	 dans	 leur	 corps.	 Un	 de	 nos
confrères	de	l'armée	d'Afrique	a	vu	tuer	dans	les	abattoirs	de	Blidah	des	vaches	guéries	de	la	phthisie
pulmonaire,	et	qui	vivaient	depuis	plusieurs	années	avec	un	seul	poumon	en	 très-mauvais	état.	Voilà
l'autopsie	dont	je	voulais	parler.

—Je	 comprends,	 dit	 Mme	 Chermidy.	 Alors,	 si	 l'on	 tuait	 toutes	 les	 personnes	 qui	 vivent	 dans	 notre
monde,	on	en	trouverait	quelques-unes	qui	n'ont	pas	les	poumons	au	complet?

—Et	qui	ne	s'en	portent	pas	beaucoup	plus	mal.	Précisément,	madame.»

Une	heure	plus	tard,	 le	cercle	s'était	renouvelé	autour	de	la	cheminée	du	salon.	Mme	Chermidy	vit
entrer	un	vieil	allopathe	endurci,	qui	ne	croyait	pas	aux	miracles,	qui	mettait	volontiers	les	choses	au
pis,	 et	 s'étonnait	 qu'un	 animal	 aussi	 fragile	 que	 l'homme	 pût	 arriver	 sans	 accident	 jusqu'à	 la
soixantaine.

«Docteur,	lui	dit-elle,	vous	auriez	dû	arriver	un	instant	plus	tôt,	vous	avez	perdu	un	beau	panégyrique
de	l'homéopathie.	M.	P.,	qui	sort	d'ici,	se	vantait	de	nous	faire	vivre	tous	sans	un	seul	poumon.	Est-ce
que	vous	l'auriez	laissé	dire?»

Le	vieux	médecin	haussa	les	sourcils	avec	un	imperceptible	mouvement	d'épaule.	«Madame,	reprit-il,
le	poumon	est	à	la	fois	le	plus	délicat	et	le	plus	indispensable	de	tous	nos	organes;	il	renouvelle	la	vie	à
chaque	seconde	par	un	prodige	de	combustion	que	Spallanzani	et	les	plus	grands	physiologistes	n'ont
ni	 expliqué	ni	décrit.	Sa	 contexture	est	d'une	 fragilité	effrayante;	 sa	 fonction	 l'expose	à	des	dangers
sans	cesse	renaissants.	C'est	dans	le	poumon	que	notre	sang	vient	se	mettre	en	contact	immédiat	avec
l'air	extérieur.	Si	l'on	songeait	que	l'air	est	presque	toujours	ou	trop	froid,	ou	trop	chaud,	ou	mélangé
de	gaz	délétères,	on	ne	respirerait	pas	une	fois	sans	faire	son	testament.	Un	philosophe	allemand	qui	a
prolongé	sa	vie	à	force	de	prudence,	le	célèbre	Kant,	lorsqu'il	faisait	sa	promenade	hygiénique	de	tous
les	jours,	avait	soin	de	fermer	la	bouche	et	de	respirer	exclusivement	par	les	narines,	tant	il	craignait
l'action	directe	de	l'atmosphère	ambiante	sur	ses	poumons!

—Mais	alors,	cher	docteur,	nous	sommes	tous	condamnés	à	mourir	de	la	poitrine?

—On	en	meurt	beaucoup,	madame,	et	les	homéopathes	n'y	changent	rien.

—Mais	on	guérit	aussi!	Voyons:	je	suppose	qu'un	homme	jeune	et	bien	portant	épouse	une	jeune	et
belle	 phthisique.	 Il	 l'emporte	 en	 Italie,	 il	 se	 dévoue	 à	 la	 guérir,	 il	 l'entoure	 des	 soins	 d'un	 homme
comme	vous.	Est-ce	qu'on	ne	pourrait	pas	en	deux	ou	trois	ans….

—Sauver	le	mari?	c'est	possible.	Encore	n'en	répondrais-je	pas.

—Le	mari!	le	mari!	mais	quel	danger?

—Danger	 de	 contagion,	 madame.	 Qui	 sait	 si	 les	 tubercules	 qui	 naissent	 dans	 les	 poumons	 d'un
phthisique	ne	répandent	pas	dans	l'air	environnant	des	semences	de	mort?	Mais	pardon,	ce	n'est	ni	le
lieu	 ni	 le	 moment	 de	 développer	 une	 théorie	 nouvelle	 dont	 je	 suis	 l'inventeur	 et	 que	 je	 compte
soumettre	un	de	ces	jours	à	l'Académie	de	médecine.	Je	veux	seulement	vous	raconter	un	fait	que	j'ai
observé.

—Parlez,	cher	docteur:	c'est	plaisir	et	profit	d'écouter	un	savant	tel	que	vous.

—Il	 y	 a	 cinq	 ans,	 madame,	 j'ai	 donné	 des	 soins	 à	 la	 femme	 d'un	 tailleur	 de	 la	 rue	 Richelieu,	 une
pauvre	petite	créature	abominablement	phthisique.	Son	mari	était	un	grand	Allemand,	solide,	bien	bâti
et	rouge	comme	une	pomme.	Ces	gens-là	s'adoraient.	Ils	ont	eu,	en	1849,	un	enfant	qui	n'a	pas	vécu.	La
femme	est	morte	en	1850:	j'avais	fait	tout	ce	que	j'avais	pu	pour	la	sauver.	On	m'a	demandé	le	compte
de	 mes	 visites,	 et	 j'ai	 passé	 deux	 ans	 sans	 retourner	 dans	 la	 maison.	 Le	 tailleur	 m'a	 fait	 chercher
l'année	dernière:	 je	 l'ai	 trouvé	dans	son	 lit,	 tellement	changé,	que	 je	ne	voulais	pas	 le	reconnaître.	 Il
était	 phthisique	 au	 troisième	 degré.	 J'avisai	 une	 petite	 boulotte	 qui	 pleurait	 à	 son	 chevet.	 C'était	 sa
nouvelle	femme:	il	avait	fait	la	sottise	de	se	remarier.	Le	malade	mourut,	conformément	au	programme.
La	veuve	a	hérité	de	sa	maladie.	Je	lui	ai	fait	une	visite	hier,	et	quoique	le	mal	ait	été	pris	à	temps,	je	ne
réponds	de	rien.»

Mme	Chermidy	consigna	sa	porte	à	cinq	heures	et	s'enfonça	dans	une	méditation	fort	mélancolique.

Elle	n'avait	 jamais	désespéré	de	devenir	 comtesse	de	Villanera.	Toute	 femme	qui	 trompe	 son	mari
aspire	nécessairement	au	veuvage;	à	plus	forte	raison	lorsqu'elle	a	un	amant	riche	et	garçon.	Elle	avait
tout	lieu	de	croire	que	Chermidy	ne	serait	pas	éternel.	Du	homme	qui	vit	entre	le	ciel	et	 l'eau	est	un
malade	en	danger	de	mort.

Ses	espérances	avaient	pris	un	corps	depuis	la	naissance	du	petit	Gomez.	Elle	tenait	le	comte	par	un



lien	tout-puissant	sur	les	âmes	honnêtes,	l'amour	paternel.	En	mariant	M.	de	Villanera	à	une	mourante,
elle	 assurait	 l'avenir	 de	 son	 fils	 et	 le	 sien.	 Mais	 à	 la	 veille	 d'accomplir	 ce	 projet	 triomphant,	 elle
découvrait	deux	dangers	qu'elle	n'avait	pas	prévus.	Germaine	pouvait	guérir.	Si	elle	succombait,	elle
pouvait	 entraîner	 le	 comte	 avec	 elle	 et	 lui	 léguer	 un	 germe	 de	 mort.	 Dans	 le	 premier	 cas,	 Mme
Chermidy	perdait	tout,	jusqu'à	son	enfant.	De	quel	droit	irait-elle	réclamer	le	fils	légitime	de	don	Diego
et	de	Mlle	de	La	Tour	d'Embleuse?	D'un	autre	côté,	si	le	comte	devait	mourir	après	sa	femme,	elle	ne	se
souciait	pas	de	l'épouser.	Elle	se	sentait	trop	belle	et	trop	jeune	pour	jouer	le	rôle	de	la	seconde	femme
du	tailleur.

Heureusement,	pensait-elle,	rien	n'est	encore	fait.	On	peut	chercher	un	autre	expédient.	Le	comte	est
amoureux,	il	est	père;	j'en	ferai	tout	ce	qu'il	me	plaira.	S'il	faut	absolument	qu'il	se	marie	pour	adopter
son	 fils,	 nous	 trouverons	 une	 autre	 malade	 dont	 la	 mort	 soit	 plus	 sûre	 et	 dont	 le	 mal	 ne	 soit	 pas
contagieux.	Elle	se	disait,	pour	se	rassurer,	que	le	vieil	allopathe	était	un	original	capable	d'inventer	les
théories	les	plus	absurdes.	Elle	avait	entendu	soutenir	que	la	pulmonie	se	transmettait	quelquefois	de
père	 en	 fils;	 mais	 elle	 trouvait	 naturel	 que	 Germaine	 gardât	 pour	 elle	 la	 maladie	 et	 la	 mort,	 comme
biens	 paraphernaux.	 Ce	 qui	 l'inquiétait	 sérieusement,	 c'était	 la	 possibilité	 d'une	 de	 ces	 guérisons
merveilleuses	qui	déjouent	 tous	 les	calculs	de	 la	prudence	humaine.	Elle	 se	mit	à	haïr	 le	docteur	Le
Bris,	autant	pour	ses	scrupules	que	pour	son	talent.	Elle	se	promit	enfin	d'arrêter	toutes	les	démarches
de	don	Diego,	jusqu'à	ce	qu'elle	eût	pris	toutes	ses	sûretés.

Mais	les	événements	avaient	fait	un	grand	pas	dans	la	journée,	et	le	comte	vint	lui	apprendre	à	dix
heures	du	soir	que	ses	plans	avaient	été	suivis	de	point	en	point.

Don	Diego,	en	sortant	de	table,	avait	couru	chez	sa	mère.	La	vieille	comtesse	est	une	 femme	de	 la
même	 étoffe	 que	 son	 fils,	 haute,	 sèche,	 osseuse,	 modelée	 comme	 une	 planche,	 campée
majestueusement	sur	deux	grands	pieds,	noire	à	faire	peur	aux	petits	enfants,	et	grimaçant	un	sourire
aristocratique	 entre	 deux	 bandeaux	 de	 cheveux	 gris.	 Elle	 écouta	 le	 récit	 de	 don	 Diego	 avec	 la
condescendance	roide	et	dédaigneuse	des	grandes	vertus	d'autrefois	pour	les	petitesses	d'aujourd'hui.
De	son	côté,	le	comte	ne	fit	rien	pour	atténuer	ce	qu'il	y	avait	de	répréhensible	dans	les	calculs	de	son
mariage.	 Ces	 deux	 personnes	 honnêtes,	 mais	 entraînées	 par	 la	 force	 des	 choses	 dans	 un	 de	 ces
marchés	scabreux	qui	se	signent	quelquefois	à	Paris,	n'étaient	préoccupées	que	des	moyens	de	 faire
dignement	 une	 chose	 que	 leurs	 ancêtres	 n'auraient	 pas	 faite.	 La	 douairière	 n'assaisonna	 la
conversation	d'aucun	reproche,	même	muet;	le	temps	des	remontrances	était	passé:	il	ne	s'agissait	plus
que	d'assurer	l'avenir	de	la	maison	en	sauvant	le	nom	des	Villanera.

Lorsque	 toutes	 choses	 furent	 convenues,	 la	 comtesse	 monta	 dans	 son	 carrosse	 et	 se	 fit	 mener	 à
l'hôtel	de	Sanglié.	Les	valets	de	pied	du	baron	 la	conduisirent	 jusqu'à	 l'appartement	de	 la	duchesse.
Sémiramis	 lui	ouvrit	 la	porte	et	 l'introduisit	au	salon.	M.	et	Mme	de	La	Tour	d'Embleuse	 la	reçurent
auprès	d'un	petit	feu	flambant,	fait	de	matériaux	étranges:	deux	planches	de	la	cuisine,	une	chaise	de
paille	et	quelques	champignons	de	portemanteau.	La	duchesse	avait	fait	autant	de	toilette	qu'elle	avait
pu.	Sa	robe	de	velours	noir	était	bleue	à	tous	les	plis.	Le	duc	portait	le	ruban	de	ses	ordres	sur	un	habit
plus	râpé	que	celui	d'un	maître	d'écriture.

L'entrevue	fut	froide	et	solennelle.	Mme	de	La	Tour	d'Embleuse	ne	pouvait	vouloir	aucun	bien	à	des
gens	 qui	 spéculaient	 sur	 la	 mort	 prochaine	 de	 sa	 fille.	 Le	 duc	 était	 plus	 à	 l'aise;	 il	 essaya	 d'être
charmant.	Mais	la	raideur	de	la	douairière	paralysa	toutes	ses	grâces,	et	il	se	sentit	froid	jusque	dans	le
dos.	 Mme	 de	 Villanera,	 par	 une	 erreur	 qui	 se	 commet	 souvent	 aux	 premières	 rencontres,	 enveloppa
dans	un	même	jugement	le	duc	et	la	duchesse.	Elle	les	soupçonna	d'empressement,	et	elle	crut	lire	en
eux	une	joie	sordide.	Cependant	elle	n'oublia	pas	les	intérêts	pressants	qui	l'amenaient,	et	elle	exposa
froidement	 le	 motif	 de	 sa	 démarche.	 Elle	 débattit,	 en	 notaire,	 toutes	 les	 conditions	 du	 mariage,	 et
lorsqu'on	fut	d'accord	sur	tous	les	points,	elle	se	leva	de	son	fauteuil	et	dit	d'une	voix	métallique:

«Monsieur	le	duc,	madame	la	duchesse,	j'ai	l'honneur	de	vous	demander	la	main	de	Mlle	Germaine	de
La	Tour	d'Embleuse,	votre	fille,	pour	le	comte	Diego	Gomez	de	Villanera,	mon	fils.»

Le	duc	répondit	que	sa	fille	était	très-honorée	du	choix	de	M.	de
Villanera.

On	 fixa	 d'un	 commun	 accord	 le	 jour	 du	 mariage,	 et	 la	 duchesse	 alla	 chercher	 Germaine	 pour	 la
présenter	à	la	douairière.	La	pauvre	enfant	pensa	mourir	de	frayeur	en	comparaissant	devant	ce	grand
spectre	de	femme.	La	comtesse	la	trouva	bien,	lui	parla	maternellement,	la	baisa	au	front,	et	se	dit	en
elle-même:	«Pourquoi	faut-il	qu'elle	soit	condamnée	à	mort?	c'était	peut-être	la	bru	qui	me	convenait.»

En	rentrant	à	l'hôtel,	Mme	de	Villanera	trouva	don	Diego	qui	jouait	avec	l'enfant	dans	un	salon	pavé
de	 joujoux.	Le	père	et	 le	 fils	 formaient	un	groupe	assez	plaisant;	un	étranger	en	eût	souri.	Le	comte
maniait	cette	frêle	créature	avec	une	tendresse	craintive:	il	tremblait	qu'un	mouvement	de	ses	grands
bras	ne	mit	sa	progéniture	en	morceaux.	Le	petit	garçon	était	fort	pour	son	âge,	mais	laid,	disgracieux



et	 farouche	 à	 l'excès.	 Depuis	 un	 an	 qu'on	 l'avait	 séparé	 de	 sa	 nourrice,	 il	 n'avait	 vu	 que	 deux	 êtres
humains,	son	père	et	sa	grand'mère,	et	il	vivait	entre	ces	deux	colosses	comme	Gulliver	dans	l'île	des
Géants.	La	douairière	s'était	séquestrée	auprès	de	lui;	elle	faisait	et	recevait	fort	peu	de	visites,	de	peur
qu'une	 parole	 imprudente	 ne	 trahît	 le	 secret	 de	 la	 maison.	 Les	 seuls	 complices	 de	 cette	 éducation
clandestine	 étaient	 cinq	 ou	 six	 vieux	 serviteurs	 blanchis	 sous	 la	 livrée,	 gens	 d'un	 autre	 âge	 et	 d'un
autre	pays.	Vous	auriez	dit	des	débris	de	l'armée	de	Gonzalve	ou	des	naufragés	de	l'Invincible	Armada.
A	l'ombre	de	cette	étrange	famille,	l'enfant	grandissait	tristement.	Il	n'avait	pas	la	compagnie	des	petits
êtres	de	son	âge,	et	 l'on	prenait	une	peine	 inutile	pour	 lui	apprendre	à	 jouer.	On	voit	des	enfants	de
deux	ans	qui	 savent	 tout	dire;	qu'il	prononçait	à	grand'peine	cinq	ou	six	mots	de	deux	syllabes.	Don
Diego	l'adorait	tel	quel:	un	père	est	toujours	père;	mais	il	avait	peur	de	don	Diego.	Il	disait	maman	à	la
vieille	comtesse,	mais	il	ne	l'embrassait	pas	souvent	sans	pleurer.	Quant	à	sa	mère,	il	la	connaissait	de
vue;	il	la	rencontrait	de	temps	en	temps	au	Bois,	dans	un	carrefour	écarté,	loin	des	allées	où	la	foule	se
promène.	Mme	Chermidy	laissait	son	coupé	à	distance	et	venait	à	pied	jusqu'à	la	voiture	du	comte;	elle
embrassait	 l'enfant	 à	 la	 dérobée,	 lui	 donnait	 des	 bonbons,	 et	 lui	 disait	 avec	 une	 tendresse	 sincère:
«Mon	pauvre	chien,	tu	ne	seras	donc	jamais	à	moi!»	Il	n'eût	pas	été	prudent	de	le	conduire	chez	elle,
quand	 même	 la	 douairière	 l'aurait	 permis.	 Mme	 Chermidy	 sauvait	 les	 apparences.	 Tout	 Paris
soupçonnait	sa	position.	Mais	le	monde	fait	une	grande	différence	entre	une	femme	convaincue	et	une
femme	soupçonnée.	Il	se	trouvait	par	ci	par	là	quelques	âmes	assez	naïves	pour	répondre	de	sa	vertu.

Mme	de	Villanera	annonça	à	son	fils	que	la	demande	était	faite	et	agréée.	Elle	fit	l'éloge	de	Germaine
sans	 rien	 dire	 de	 la	 famille;	 elle	 dépeignit	 la	 misère	 où	 vivaient	 les	 La	 Tour	 d'Embleuse.	 Don	 Diego
avisa	 aux	 moyens	 d'envoyer	 un	 prompt	 secours	 sans	 humilier	 personne.	 La	 comtesse	 voulait	 tout
simplement	ouvrir	sa	bourse	au	vieux	duc,	bien	sûre	qu'il	ne	refuserait	pas	d'y	puiser;	mais	 le	comte
trouva	plus	décent	d'acheter	 immédiatement	 la	 corbeille	 et	 de	glisser	dans	un	des	 tiroirs	mille	 louis
pour	la	mariée.	Cette	aumône	cachée	sous	les	fleurs	servirait	à	payer	les	dettes	criardes	et	à	nourrir	la
famille	pendant	quinze	jours.	Aussitôt	fait	que	dit.	La	mère	et	le	fils	coururent	aux	emplettes.	Avant	de
sortir,	Mme	de	Villanera	baisa	les	joues	orangées	de	son	petit-fils	en	disant:	«Va,	mon	pauvre	bâtard,	tu
auras	un	nom	pour	tes	étrennes!»

Rien	 n'est	 impossible	 à	 Paris:	 la	 corbeille	 fut	 improvisée	 en	 quelques	 heures.	 Tous	 les	 marchands
envoyèrent	dans	la	soirée	des	étoffes,	des	dentelles,	des	cachemires	et	des	bijoux.	La	comtesse	prit	soin
de	 tout	 ranger	 elle-même	 et	 de	 placer	 les	 rouleaux	 d'or	 dans	 le	 tiroir	 aux	 épingles.	 A	 dix	 heures,	 la
corbeille	partit	pour	l'hôtel	de	Sanglié,	et	le	comte	pour	l'hôtel	Chermidy.

Germaine	et	la	duchesse	étalèrent	avec	une	froide	curiosité	les	trésors	qu'on	leur	envoyait.	Mme	de
La	 Tour	 d'Embleuse	 admirait	 les	 parures	 de	 sa	 fille	 comme	 Clytemnestre	 admira	 les	 bandelettes
funèbres	destinées	au	 front	d'Iphigénie.	Germaine	rappela	à	ses	parents	 le	chapitre	de	Bernardin	de
Saint-Pierre	où	Virginie	dépense	 l'argent	de	sa	 tante	en	menus	présents	pour	sa	 famille	et	 ses	amis.
«Que	ferons-nous	de	tout	ceci,	dit-elle,	nous	qui	n'avons	plus	d'amis	et	plus	de	famille?	Voilà	beaucoup
de	bien	perdu.»	Le	duc	ouvrit	les	tiroirs	avec	un	noble	dédain,	en	homme	à	qui	toutes	les	splendeurs
ont	 été	 familières;	 mais	 son	 indifférence	 ne	 tint	 pas	 en	 présence	 de	 l'or.	 Ses	 yeux	 s'allumèrent.	 Ces
mains	aristocratiques,	qui	s'étaient	ouvertes	si	souvent	pour	donner,	se	crispèrent	avidement	comme
les	serres	d'un	avare.	Il	prit	plaisir	à	éventrer	tous	les	rouleaux,	à	faire	scintiller	l'or	fauve	sous	la	lueur
d'une	lampe	fumeuse;	il	fit	tinter	à	son	oreille	ces	disques	frémissants,	qui	sonnaient	joyeusement	les
funérailles	de	Germaine.

La	passion	est	un	niveau	brutal	qui	égalise	tous	les	hommes.	M.	le	duc	de	La	Tour	d'Embleuse	aurait
pu	faire	sa	partie	à	neuf	heures	du	matin,	sous	le	vestibule	de	l'hôtel,	dans	le	concert	des	domestiques.
Cependant,	l'éducation	reprit	le	dessus.	Le	duc	serra	l'argent	dans	le	tiroir	et	dit	avec	une	froideur	bien
jouée:	 «C'est	 à	 Germaine;	 garde-le	 bien,	 ma	 fille.	 Tu	 nous	 en	 prêteras	 un	 peu	 pour	 faire	 bouillir	 la
marmite.	Nous	avons	dîné	sommairement	aujourd'hui.	Si	j'étais	riche	comme	je	le	serai	dans	un	mois,	je
vous	 mènerais	 souper	 au	 cabaret.»	 La	 malade	 et	 la	 mourante	 devinèrent	 la	 secrète	 convoitise	 du
vieillard.	 Vous	 ne	 sauriez	 croire	 avec	 quel	 tendre	 empressement,	 avec	 quelle	 pitié	 respectueuse
Germaine	 le	 força	 de	 puiser	 dans	 sa	 caisse,	 et	 de	 la	 duchesse	 lui	 fit	 sa	 toilette	 pour	 qu'il	 s'en	 allât
souper	à	Paris.	Il	rentra	vers	deux	heures	du	matin.	Sa	femme	et	sa	fille	entendirent	un	pas	inégal	dans
le	corridor	qui	 longeait	 leur	chambre.	Mais	ni	 l'une	ni	 l'autre	n'ouvrit	 la	bouche,	et	chacune	régla	 le
bruit	de	sa	respiration	pour	faire	croire	à	l'autre	qu'elle	dormait.

Don	 Diego	 et	 Mme	 Chermidy	 passèrent	 une	 soirée	 orageuse.	 La	 belle	 Arlésienne	 commença	 par
débiter	 à	 son	 amant	 toutes	 ses	 objections	 contre	 le	 mariage.	 Le	 comte,	 qui	 ne	 discutait	 jamais,	 lui
répondit	par	deux	raisons	sans	réplique:	L'affaire	est	faite,	et	c'est	vous	qui	l'avez	voulu.	Elle	changea
de	note,	 et	 essaya	 l'effet	des	menaces.	Elle	 jura	de	 rompre	avec	 lui,	 de	 le	quitter,	 de	 reprendre	 son
enfant,	de	faire	un	éclat,	de	mourir.	La	petite	dame	était	belle	dans	son	courroux:	elle	avait	des	airs	de
mésange	effarouchée,	auxquels	un	amoureux	ne	pouvait	 rester	 insensible.	Le	comte	demanda	grâce,
mais	sans	rien	rabattre	de	sa	résolution.	Il	pliait	comme	ces	bons	ressorts	d'acier	qu'on	fléchit	à	grand
effort,	et	qui	se	redressent	avec	la	promptitude	de	l'éclair.	Alors	elle	ouvrit	l'écluse	de	ses	larmes;	elle



épuisa	l'arsenal	de	ses	tendresses.	Elle	fut	pendant	trois	quarts	d'heure	la	plus	malheureuse	et	la	plus
aimante	des	 femmes.	Vous	auriez	cru,	à	 l'entendre,	qu'elle	était	 la	victime,	et	Germaine	 le	bourreau.
Don	Diego	pleura	avec	elle:	les	larmes	coulaient	sur	sa	figure	mâle	comme	la	pluie	sur	une	statue	de
bronze.	 Il	 fit	 toutes	 les	 lâchetés	 que	 l'amour	 commande.	 Il	 parla	 de	 la	 future	 comtesse	 avec	 une
froideur	qui	frisait	 le	mépris;	il	 jura	sur	son	honneur	qu'elle	ne	vivrait	pas	longtemps.	Il	offrit	à	Mme
Chermidy	de	lui	montrer	Germaine	avant	 le	mariage.	Mais	sa	parole	était	donnée,	et	 les	Villanera	ne
reviennent	 jamais	 sur	 ce	 qu'ils	 ont	 dit.	 Tout	 ce	 que	 la	 dame	 put	 obtenir,	 c'est	 qu'il	 viendrait	 la	 voir
jusqu'au	jour	de	la	cérémonie,	clandestinement,	à	l'insu	de	tout	le	monde,	et	surtout	de	sa	mère.

Le	lendemain,	Mme	de	Villanera	le	conduisit	à	l'hôtel	de	Sanglié,	et	le	présenta	à	sa	nouvelle	famille.
Visite	de	cérémonie,	qui	dura	un	quart	d'heure	au	plus.	Germaine	faillit	s'évanouir	en	sa	présence.	Elle
a	dit	plus	tard	que	cette	physionomie	dure	l'avait	épouvantée,	qu'elle	avait	cru	voir	entrer	l'homme	qui
devait	la	mettre	en	terre.	Quant	à	lui,	il	se	sentait	mal	à	l'aise.	Cependant	il	trouva	quelques	paroles	de
politesse	et	de	reconnaissance	dont	la	duchesse	fut	touchée.

Il	 revint	 tous	 les	 jours,	 sans	 sa	 mère,	 tandis	 que	 les	 bans	 se	 publiaient.	 Il	 apportait	 un	 bouquet,
suivant	 la	 coutume	 établie.	 Germaine	 le	 pria	 de	 choisir	 des	 fleurs	 sans	 parfum.	 Elle	 supportait
difficilement	 les	 odeurs.	 Ces	 entrevues	 quotidiennes	 le	 gênaient	 beaucoup	 et	 fatiguaient	 Germaine;
mais	il	fallait	se	conformer	à	l'usage.	M.	Le	Bris	craignit	un	moment	que	la	malade	ne	succombât	avant
le	jour	fixé.	Les	craintes	du	docteur	gagnèrent	Mme	Chermidy.	Lorsqu'elle	vit	que	Germaine	était	bien
condamnée,	elle	eut	peur	de	la	voir	finir	trop	tôt,	et	elle	s'intéressa	à	sa	vie.	Quelquefois	elle	conduisait
le	comte	jusqu'à	la	rue	de	Poitiers,	et	l'attendait	dans	sa	voiture.

La	duchesse	avait	compris	qu'elle	ne	pouvait	marier	sa	fille	dans	le	galetas	de	l'hôtel	de	Sanglié.	Elle
loua	pour	mille	francs	par	mois	un	bel	appartement	meublé	dans	une	maison	voisine.	Germaine	y	fut
portée	sans	accident,	par	un	jour	de	soleil.	C'est	là	que	don	Diego	vint	faire	sa	cour;	la	vieille	comtesse
y	venait	aussi	souvent	que	 lui,	et	elle	y	restait	plus	 longtemps.	Elle	ne	 tarda	pas	à	 juger	Mme	de	La
Tour	d'Embleuse,	et	la	glace	fut	bientôt	rompue.	Elle	admira	les	vertus	de	cette	noble	femme,	qui	avait
cheminé	pendant	huit	ans	sous	des	portes	basses	sans	courber	 la	tête	une	seule	fois.	De	son	côté,	 la
duchesse	 reconnut	 dans	 Mme	 de	 Villanera	 une	 de	 ces	 âmes	 d'élite	 que	 le	 monde	 n'apprécie	 point,
parce	qu'il	s'arrête	à	l'enveloppe.	Le	lit	de	Germaine	servit	de	trait	d'union	à	ces	deux	mères.	La	vieille
comtesse	disputa	plus	d'une	fois	à	Mme	de	La	Tour	d'Embleuse	les	fatigues	et	les	dégoûts	de	l'état	de
garde-malade.	 C'était	 à	 qui	 se	 chargerait	 des	 soins	 les	 plus	 pénibles	 et	 de	 ces	 corvées	 où	 éclate	 le
dévouement	du	sexe	sublime.

Le	vieux	duc	donnait	à	sa	femme	un	supplément	de	soucis	dont	elle	se	fût	bien	passée.	L'argent	lui
avait	 rendu	 une	 troisième	 jeunesse.	 Jeunesse	 sans	 excuse,	 dont	 les	 folies	 froides	 et	 refrognées
n'intéressent	plus	personne.	Il	vivait	hors	de	chez	 lui,	et	 la	sollicitude	discrète	de	 la	duchesse	n'osait
s'enquérir	de	ses	actions.	Il	cherchait,	disait-il,	à	se	distraire	de	ses	chagrins	domestiques.	L'or	de	sa
fille	glissait	entre	ses	doigts,	et	Dieu	sait	quelles	sont	les	mains	qui	le	ramassaient!	Il	avait	perdu,	en
huit	années	de	misère,	ce	besoin	d'élégance	qui	ennoblit	jusqu'aux	sottises	d'un	homme	bien	né.	Tous
les	plaisirs	lui	étaient	bons,	et	il	lui	arriva	d'apporter	au	chevet	de	Germaine	les	odeurs	nauséabondes
de	l'estaminet.	La	duchesse	tremblait	à	l'idée	d'abandonner	ce	vieil	enfant	à	Paris,	avec	plus	d'argent
qu'il	n'en	faut	pour	tuer	dix	hommes.	De	l'emmener	en	Italie,	il	n'y	fallait	pas	songer.	Paris	était	le	seul
endroit	où	il	eût	connu	la	vie,	et	son	coeur	était	enchaîné	au	bitume	des	boulevards.	La	pauvre	femme
se	sentait	tirailler	par	deux	devoirs	contraires.	Elle	aurait	voulu	se	déchirer	en	deux,	pour	adoucir	les
derniers	moments	de	sa	fille	et	pour	ramener	 la	vieillesse	égarée	de	son	 incorrigible	mari.	Germaine
assistait	de	son	lit	aux	combats	intérieurs	qui	bouleversaient	la	duchesse.	A	force	de	souffrir	ensemble,
la	mère	et	 la	 fille	étaient	arrivées	à	s'entendre	sans	rien	dire	et	à	n'avoir	qu'une	âme	pour	deux.	Un
jour,	la	malade	déclara	nettement	qu'elle	ne	quitterait	pas	la	France:	«Ne	suis-je	pas	bien	ici?	dit-elle.	A
quoi	bon	agiter	sur	les	grands	chemins	un	flambeau	qui	va	s'éteindre?»

Mme	de	Villanera	entra	là-dessus	avec	le	comte	et	M.	Le	Bris.	«Chère	comtesse,	dit	Germaine,	tenez-
vous	absolument	à	m'envoyer	en	Italie?	Je	suis	bien	mieux	ici	pour	ce	que	j'ai	à	faire,	et	je	ne	voudrais
pas	que	ma	mère	s'éloignât	de	Paris.

—Eh!	qu'elle	y	reste!	dit	la	comtesse	avec	sa	vivacité	espagnole.	Nous	n'avons	pas	besoin	d'elle,	et	je
vous	 soignerai,	 moi,	 mieux	 que	 personne.	 Vous	 êtes	 ma	 fille,	 entendez-vous?	 et	 nous	 vous	 le
prouverons.»

Le	comte	insista	sur	la	nécessité	du	voyage,	et	le	docteur	fit	chorus	avec	lui.	«D'ailleurs,	ajouta	M.	Le
Bris,	Mme	la	duchesse	ne	nous	serait	pas	précisément	utile.	Deux	malades	dans	une	voiture	n'avancent
pas	les	affaires.	Le	voyage	vous	est	bon,	il	fatiguerait	Mme	la	duchesse.»

Au	fond	de	l'âme,	l'honnête	garçon	voulait	épargner	à	la	duchesse	le	spectacle	de	l'agonie	de	sa	fille.
Il	fut	convenu	que	Mme	de	La	Tour	d'Embleuse	resterait	à	Paris.	Germaine	partirait	avec	son	mari,	sa
belle-mère,	son	fils	et	le	docteur.



M.	Le	Bris	s'était	engagé	un	peu	étourdiment	à	quitter	sa	clientèle.	Ce	voyage	pouvait	lui	coûter	cher,
s'il	durait	 longtemps.	Le	difficile	n'était	pas	de	trouver	un	confrère	qui	prit	soin	de	la	duchesse	et	de
ses	autres	malades;	mais	Paris	est	une	ville	où	les	absents	ont	tort,	et	celui	qui	ne	s'y	montre	pas	tous
les	jours	y	est	bientôt	oublié.	Le	jeune	docteur	avait	pour	Germaine	une	amitié	solide,	mais	l'amitié	ne
nous	emporte	jamais	jusqu'à	l'oubli	de	nous-mêmes:	c'est	un	des	privilèges	de	l'amour.

De	son	côté,	don	Diego	avait	à	coeur	de	faire	grandement	son	devoir,	et	il	voulait	emmener	Germaine
avec	son	médecin	légitime.	Il	demanda	à	M.	Le	Bris	ce	qu'il	gagnait	par	année:

«Vingt	mille	francs,	dit	le	docteur.	Là-dessus,	j'en	touche	cinq	ou	six	mille.

—Et	le	reste?

—On	me	le	doit.	Nous	autres	médecins,	nous	n'avons	pas	recours	aux	huissiers.

—Feriez-vous	le	voyage	d'Italie	pour	vingt	mille	francs	par	an?

—Mon	pauvre	comte,	ne	parlons	pas	d'années.	Le	reste	de	ses	jours	doit	se	compter	par	mois,	peut-
être	par	semaines.

—Mettons	donc	deux	mille	francs	par	mois	et	soyez	à	nous!»

M.	Le	Bris	frappa	dans	la	main	du	comte.	L'intérêt	se	mêle	à	toutes	les	affections	humaines.	Il	joue
son	rôle	dans	la	comédie	aussi	bien	que	dans	le	drame.	L'amour	et	la	haine,	le	crime	et	la	vertu,	la	vie
et	 la	 mort	 ne	 s'entre-choquent	 jamais	 sans	 coudoyer	 un	 personnage	 brillant	 et	 sonore	 qui	 s'appelle
l'argent.

C'est	le	docteur	qui	fut	chargé	de	remettre	à	M.	le	duc	de	La	Tour	d'Embleuse	le	prix	de	sa	fille.	Don
Diego	 n'aurait	 jamais	 su	 donner	 un	 million	 à	 un	 gentilhomme.	 M.	 Le	 Bris,	 qui	 connaissait	 le	 duc,
s'acquitta	facilement	de	la	commission.	Il	lui	porta	une	inscription	de	cinquante	mille	francs	de	rente	et
lui	dit:

«Monsieur	le	duc,	voici	la	santé	de	Mme	la	duchesse.

—Et	la	mienne!	ajouta	le	vieillard.	Vous	nous	avez	rendu	service,	docteur,	et	je	veux	vous	attacher	à
ma	maison.»

Le	jeune	homme	reprit	finement:

«C'est	chose	faite,	monsieur	le	duc.»

Il	les	soignait	tous	pour	rien	depuis	trois	ans.

Le	 matin	 du	 mariage	 on	 vint	 essayer	 la	 robe	 de	 Germaine.	 Elle	 se	 prêta	 doucement	 à	 cette	 triste
plaisanterie.	La	couturière	s'aperçut	qu'un	point	du	corsage	s'était	décousu.

«Je	réparerai	cela,	dit-elle.

—A	quoi	bon?	répondit	la	malade.	Je	ne	l'userai	pas.»

On	lui	apporta	son	voile	et	sa	coiffure.	Elle	remarqua	l'absence	des	fleurs	d'oranger.	«C'est	bien,	dit-
elle;	je	craignais	qu'on	eût	oublié	quelque	chose.»

Ces	apprêts	étaient	d'une	tristesse	funèbre.	«Maman,	dit	Germaine,	vous	rappelez-vous	ces	vers	du
poëte	Jasmin,	dont	vous	m'avez	lu	la	traduction	dans	la	Revue	des	Deux	Mondes?

		Tous	les	chemins	devraient	fleurir,
		Car	belle	épousée	va	sortir;
		Devraient	fleurir,	devraient	grener,
		Car	belle	épousée	va	passer!

Comment	donc	la	pièce	finissait-elle?	Je	ne	me	le	rappelle	plus.	Ah!	m'y	voici!

		Tous	les	chemins	devraient	gémir,
		Car	belle	morte	va	sortir;
		Devraient	gémir,	devraient	pleurer,
		Car	belle	morte	va	passer.

La	duchesse	fondit	en	larmes.	Germaine	lui	demanda	pardon	de	sa	lâcheté.	«Attendez,	dit-elle,	vous
me	verrez	devant	l'ennemi!	Je	dois	porter	dignement	votre	nom.	Ne	suis-je	pas	le	dernier	des	La	Tour



d'Embleuse?»

Les	témoins	de	don	Diego	furent	l'ambassadeur	d'Espagne	et	 le	secrétaire	de	la	 légation	des	Deux-
Siciles.	Ceux	de	Germaine	étaient	le	baron	de	Sanglié	et	le	docteur	Le	Bris.	Tout	le	faubourg	fut	invité
à	la	messe	de	mariage.	M.	de	Villanera	connaissait	l'élite	de	Paris,	et	le	vieux	duc	n'était	pas	fâché	de
ressusciter	 publiquement	 en	 millionnaire.	 Les	 trois	 quarts	 des	 invités	 furent	 exacts	 au	 rendez-vous;
malgré	la	discrétion	de	toutes	les	parties	intéressées,	le	public	se	doutait	de	quelque	chose.	Dans	tous
les	cas,	c'est	un	spectacle	rare	et	curieux	que	le	mariage	d'une	mourante.	Minuit	sonnant,	deux	ou	trois
cents	voitures,	qui	venaient	du	bal	ou	du	théâtre,	ouvrirent	leurs	portières	sur	la	petite	place	de	Saint-
Thomas-d'Aquin.

La	mariée	descendit	le	marchepied	dans	les	bras	du	docteur	Le	Bris.	On	la	trouva	moins	pâle	qu'on
n'avait	espéré.	Elle	avait	prié	sa	mère	de	lui	mettre	du	rouge	pour	jouer	cette	comédie.

Elle	s'avança	d'un	pas	ferme	jusqu'au	prie-Dieu	qui	lui	était	destiné.	Son	père	lui	donnait	la	main	et
marchait	triomphalement	à	sa	gauche	en	lorgnant	l'assistance.	Le	singulier	vieillard	ne	put	retenir	une
exclamation	 en	 apercevant	 dans	 la	 foule	 un	 charmant	 visage	 à	 demi	 voilé.	 Il	 s'écria	 comme	 sur	 le
boulevard:	«Jolie	femme!»

C'était	Mme	Chermidy	qui	venait	juger	par	ses	yeux	combien	la	mariée	avait	encore	à	vivre.

Après	 la	 cérémonie,	 une	 chaise	 attelée	 de	 quatre	 chevaux	 de	 poste	 emporta	 les	 voyageurs	 vers	 la
barrière	Fontainebleau.	Mais	elle	tourna	bride	au	boulevard	extérieur	et	revint	à	l'hôtel	de	Villanera.	Il
fallait	prendre	le	petit	Gomez	et	donner	à	Germaine	quelques	heures	de	repos.	C'est	la	docteur	Le	Bris
qui	coucha	la	mariée.

IV

VOYAGE	EN	ITALIE.

Germaine	dormit	peu	la	première	nuit	de	ses	noces.	Elle	était	couchée	dans	un	grand	lit	à	baldaquin,
au	 milieu	 d'une	 chambre	 inconnue.	 Une	 veilleuse	 d'albâtre	 pendue	 au	 plafond	 éclairait	 mal	 les
tapisseries.	Mille	figures	grimaçantes	se	détachaient	de	la	muraille	et	semblaient	danser	autour	du	lit.
Pour	 la	 première	 fois	 depuis	 vingt	 ans,	 la	 duchesse,	 qui	 ne	 s'était	 jamais	 éloignée	 de	 sa	 fille,	 lui
manquait.	Elle	était	remplacée	par	Mme	de	Villanera,	grande	ombre	attentive,	mais	disgracieuse	à	faire
peur.	Dans	un	milieu	si	peu	rassurant,	la	pauvre	fille	n'osait	ni	veiller	ni	dormir.	Elle	fermait	les	yeux
pour	 ne	 pas	 voir	 les	 tapisseries,	 mais	 elle	 les	 rouvrait	 aussitôt.	 D'autres	 images	 plus	 effrayantes	 se
glissaient	 jusque	 sous	 ses	 paupières.	 Elle	 croyait	 voir	 la	 Mort	 en	 personne,	 comme	 les	 imagiers	 du
moyen	 âge	 l'ont	 représentée	 sur	 les	 missels.	 «Si	 je	 m'endors,	 pensait-elle,	 personne	 ne	 viendra	 me
réveiller:	 ils	 m'ont	 mise	 ici	 pour	 mourir.»	 Une	 grande	 pendule	 de	 Roule	 marquait	 les	 heures	 sur	 la
cheminée.	 Les	 coups	 secs	 du	 balancier,	 la	 régularité	 inflexible	 du	 mouvement,	 lui	 donnèrent	 sur	 les
nerfs:	elle	pria	la	comtesse	d'arrêter	sa	pendule.	Mais	bientôt	le	silence	lui	parut	plus	redoutable	que	le
bruit:	elle	fit	rendre	la	vie	à	l'innocente	machine.

Vers	 le	 matin,	 la	 fatigue	 fut	 plus	 forte	 que	 tous	 les	 soucis.	 Germaine	 laissa	 tomber	 ses	 paupières
appesanties.	Elle	se	réveilla	presque	aussitôt,	et	vit	avec	terreur	que	ses	mains	étaient	croisées	sur	sa
poitrine.	 Elle	 savait	 que	 c'est	 dans	 cette	 posture	 qu'on	 ensevelit	 les	 morts.	 Elle	 jeta	 hors	 des
couvertures	 ses	 petits	 bras	 décharnés,	 et	 se	 cramponna	 au	 bois	 de	 lit	 comme	 à	 la	 vie.	 La	 comtesse
s'empara	de	sa	main	droite,	la	baisa	doucement	et	la	garda	sur	ses	genoux.	Alors	seulement	la	malade
entra	dans	son	repos	et	sommeilla	 jusqu'au	jour.	Elle	rêva	que	la	comtesse	se	tenait	à	sa	droite	avec
des	 ailes	 blanches	 et	 une	 figure	 angélique.	 Elle	 voyait	 à	 sa	 gauche	 une	 autre	 femme	 dont	 il	 lui	 fut
impossible	de	reconnaître	la	figure.	Tout	ce	qu'elle	en	distingua,	c'est	un	voile	de	guipure	noire,	deux
grandes	ailes	de	cachemire	et	des	griffes	de	diamants.	Le	comte	marchait	d'un	pas	agité;	il	allait	d'une
femme	à	l'autre,	et	chacune	des	deux	lui	parlait	à	l'oreille.	Enfin	le	ciel	s'ouvrit;	il	en	descendit	un	bel
enfant	joufflu,	semblable	à	ces	petits	chérubins	qui	gardent	le	tabernacle	des	églises.	Il	vola	en	souriant
vers	la	malade;	elle	étendit	les	bras	pour	le	recevoir,	et	le	mouvement	qu'elle	fit	la	réveilla.

Comme	elle	ouvrait	 les	yeux,	une	portière	s'écarta	sans	bruit;	elle	vit	entrer	 la	vieille	comtesse	en
costume	 de	 voyage,	 et	 le	 jeune	 Gomez	 trottant	 à	 ses	 côtés.	 L'enfant	 sourit	 par	 instinct	 à	 cette	 belle
petite	femme	blanche	qui	avait	des	cheveux	en	or,	et	il	fit	mine	de	grimper	sur	le	lit.	Germaine	essaya
de	le	prendre,	mais	elle	n'était	pas	assez	forte.	Mme	de	Villanera	l'enleva	comme	une	plume	et	le	jeta



doucement	parmi	les	oreillers	de	sa	nouvelle	mère.

«Ma	 fille,	 dit-elle	 avec	 une	 émotion	 mal	 contenue,	 je	 vous	 présente	 le	 marquis	 de	 los	 Montes	 de
Hierro.»

Germaine	prit	l'enfant	par	la	tête	et	l'embrassa	deux	ou	trois	fois.	Le	petit	Gomez	se	laissa	faire	de
bonne	 grâce;	 je	 crois	 même	 qu'il	 lui	 rendit	 un	 baiser.	 Elle	 le	 regarda	 longtemps	 et	 sentit	 son	 coeur
s'émouvoir.	Je	ne	sais	quel	travail	se	fit	au	fond	de	sa	pensée;	mais,	après	un	effort	invisible,	elle	dit	à
demi-voix:	«Mon	fils!»

La	douairière	l'embrassa	pour	cette	bonne	parole.

«Marquis,	dit-elle,	voici	ta	petite	mère.»

L'enfant	répéta	en	souriant:	Mère!

«Veux-tu,	demanda	Germaine,	que	je	sois	ta	mère?

—Oui,	dit-il.

—Pauvre	petit,	ce	n'est	pas	pour	longtemps;	non!

—Non!»	fit	l'enfant	sans	comprendre	ce	qu'il	disait.

Dès	 ce	 moment	 le	 fils	 et	 la	 mère	 furent	 deux	 amis.	 Le	 petit	 Gomez	 ne	 voulut	 plus	 sortir	 de	 la
chambre,	et	il	assista	d'autorité	à	la	toilette	de	Germaine.	Elle	le	tenait	sur	ses	genoux	quand	le	comte
de	Villanera	vint	souhaiter	le	bonjour	à	sa	femme	et	lui	baiser	la	main.	Elle	éprouva	une	sorte	de	honte
de	se	voir	ainsi	surprise,	et	elle	laissa	glisser	l'enfant	sur	le	tapis.

Germaine	n'avait	encore	aimé	que	sa	mère	et	son	père.	Elle	n'avait	pas	été	en	pension;	elle	n'avait
pas	eu	d'amies;	elle	n'avait	pas	aperçu	dans	un	parloir	 les	grands	 frères	de	ses	amies.	Le	gaspillage
d'amour	et	d'amitié	qui	se	fait	dans	les	pensionnats,	et	qui	use	avant	le	temps	le	coeur	des	jeunes	filles,
n'avait	pas	entamé	les	richesses	de	son	âme.	Elle	aima	donc	sa	belle-mère	et	son	fils	en	prodigue	qui	ne
craint	 pas	 de	 se	 ruiner;	 elle	 voua	 au	 docteur	 Le	 Bris	 une	 tendresse	 fraternelle,	 mais	 il	 lui	 semblait
impossible	d'aimer	son	mari:	cela	seul	était	au-dessus	de	ses	forces;	il	valait	mieux	y	renoncer.	Non	que
le	 comte	 fût	 un	 homme	 désagréable;	 une	 autre	 que	 Germaine	 l'aurait	 trouvé	 parfait.	 De	 tous	 ses
compagnons	de	voyage,	il	fut	assurément	le	plus	patient,	le	plus	attentif	et	le	plus	délicat;	un	chevalier
d'honneur	chargé	d'escorter	une	jeune	reine	n'aurait	pas	mieux	fait	son	devoir.	C'était	lui	qui	disposait
toutes	 choses	 pour	 la	 marche	 et	 pour	 le	 repos,	 réglait	 le	 pas	 des	 chevaux,	 choisissait	 les	 gîtes	 et
préparait	les	logements.	On	marchait	à	petites	journées,	de	manière	à	faire	dix	lieues	en	deux	étapes.

Cette	 façon	 de	 courir	 pourrait	 user	 la	 patience	 d'un	 homme	 jeune	 et	 bien	 portant:	 don	 Diego	 ne
craignait	que	d'aller	trop	vite	et	de	fatiguer	Germaine.	Il	était	fumeur,	je	crois	vous	l'avoir	dit.	Dès	le
premier	jour	du	voyage,	il	se	réduisit	à	fumer	deux	cigares	par	jour,	un	le	matin	avant	de	partir,	l'autre
le	soir	avant	de	se	coucher.	Mais	un	matin	la	malade	lui	dit:

«N'avez-vous	pas	fumé?	Je	le	sens	à	l'odeur	de	vos	habits.»

Il	laissa	ses	cigares	à	la	première	auberge,	et	ne	fuma	plus.

La	malade	acceptait	tout	de	son	mari	sans	lui	savoir	gré	de	rien.	Ne	lui	avait-elle	pas	donné	plus	qu'il
ne	pourrait	jamais	rendre?	Elle	se	répétait	à	tout	propos	que	don	Diego	la	soignait	par	devoir,	ou	plutôt
par	 acquit	 de	 conscience;	 que	 l'amitié	 n'entrait	 pour	 rien	 dans	 toutes	 ses	 attentions;	 qu'il	 jouait
froidement	 le	rôle	d'un	bon	mari;	qu'il	aimait	une	autre	 femme;	qu'il	ne	s'appartenait	pas;	qu'il	avait
laissé	son	coeur	en	France.	Elle	songeait	enfin	que	cet	homme,	si	soigneux	de	la	faire	vivre	longtemps,
l'avait	épousée	dans	l'espérance	qu'elle	mourrait	bientôt,	et	elle	s'indignait	de	le	voir	retarder	de	tous
ses	efforts	l'événement	qu'il	hâtait	de	tous	ses	voeux.

Elle	fut	aussi	dure	pour	lui	qu'elle	était	douce	pour	tout	le	monde.	Elle	occupait	le	fond	de	la	voiture
avec	 la	 vieille	 comtesse.	 Don	 Diego,	 le	 docteur	 et	 l'enfant	 tournaient	 le	 dos	 aux	 chevaux.	 Si	 parfois
l'enfant	 grimpait	 sur	 ses	 genoux,	 si	 la	 douairière,	 endormie	 par	 un	 mouvement	 monotone,	 laissait
tomber	sa	tête	sur	cette	épaule	amaigrie,	elle	jouait	avec	l'enfant,	elle	berçait	la	douairière.	Mais	il	ne
fallait	pas	même	que	son	mari	lui	demandât	comment	elle	se	trouvait.

Elle	lui	répondit	un	jour	avec	une	cruauté	sanglante:	«Cela	va	bien;	je	souffre	beaucoup.»	Don	Diego
regarda	le	paysage,	et	pleura	sur	les	roues	de	la	voiture.

Le	voyage	dura	trois	mois,	sans	changer	ni	la	santé	ni	l'humeur	de	Germaine.	Elle	n'allait	ni	mieux	ni
plus	 mal;	 elle	 traînait.	 Elle	 avait	 toujours	 son	 mari	 en	 grippe,	 mais	 elle	 s'accoutumait	 à	 lui.	 L'Italie



entière	passa	 le	 long	de	 sa	 voiture	 sans	qu'elle	 s'intéressât	 à	 rien,	ni	 qu'elle	 voulût	 se	 fixer	quelque
part.	 Il	est	vrai	qu'en	hiver	 l'Italie	ressemble	beaucoup	à	 la	France.	 Il	y	gèle	un	peu	moins,	mais	 il	y
pleut	beaucoup	plus.

Le	climat	de	Nice	lui	aurait	fait	grand	bien.	Don	Diego	avait	déjà	loué,	sur	la	promenade	des	Anglais,
une	 jolie	 villa	peinte	 en	 rose,	 avec	un	 jardin	d'orangers	 en	plein	 rapport.	Mais	 elle	 s'ennuya	de	 voir
défiler	au	long	du	jour	toute	une	population	de	poitrinaires.	Les	condamnés	qu'on	exile	à	Nice	se	font
peur	 les	 uns	 aux	 autres,	 et	 chacun	 d'eux	 lit	 sa	 destinée	 dans	 la	 pâleur	 de	 son	 voisin.	 «Allons	 à
Florence!»	dit-elle.	Don	Diego	fit	atteler	pour	Florence.

Elle	trouva	que	la	ville	avait	un	air	de	fête	qui	semblait	narguer	son	malheur.	La	première	fois	qu'on
la	 conduisit	 à	 la	 promenade,	 qu'elle	 entendit	 la	 musique	 des	 régiments	 autrichiens,	 et	 que	 les
bouquetières	 joufflues	 lancèrent	 des	 fleurs	 dans	 sa	 voiture,	 elle	 reprocha	 durement	 à	 son	 mari	 de
l'avoir	exposée	à	un	contraste	si	cruel.	Restait	Pise;	on	l'y	porta.	Elle	voulut	voir	le	Campo	santo	et	le
chef-d'oeuvre	épouvantable	d'Orcagna.	Ces	peintures	funèbres,	ces	tableaux	de	la	Mort,	maîtresse	de	la
vie,	frappèrent	son	imagination.	Elle	sortit	de	là	plus	morte	que	vive.

Elle	exprima	le	désir	d'aller	jusqu'à	Rome.	Le	climat	de	la	grande	ville	ne	pouvait	pas	lui	faire	grand
bien,	 mais	 elle	 semblait	 arrivée	 à	 ce	 point	 où	 le	 médecin	 ne	 refuse	 plus	 rien	 à	 son	 malade.	 Elle	 vit
Rome,	et	crut	entrer	dans	une	vaste	nécropole.	Ces	rues	désertes,	ces	palais	vides,	ces	grandes	églises
où	l'on	voit	d'espace	en	espace	un	fidèle	agenouillé,	prirent	à	ses	yeux	une	physionomie	sépulcrale.

Elle	partit	pour	Naples,	et	ne	s'y	trouva	pas	mieux.	On	l'avait	logée	à	Sainte-Lucie.	Le	plus	beau	golfe
de	l'univers	roulait	et	déroulait	ses	eaux	bleues	devant	elle;	le	Vésuve	fumait	sous	ses	fenêtres;	la	place
était	bien	choisie	pour	vivre	et	mourir.	Mais	elle	supportait	 impatiemment	 les	bruits	de	 la	rue,	 le	cri
aigu	des	cochers,	le	pas	sonore	des	patrouilles	suisses,	et	la	chanson	des	pêcheurs.	Elle	maudit	cette
ville	criarde	et	remuante	où	il	n'est	pas	même	permis	de	souffrir	en	paix.	On	offrit	de	lui	trouver	dans	le
voisinage	 une	 retraite	 plus	 tranquille;	 elle	 voulut	 chercher	 elle-même,	 et	 fit	 une	 débauche	 de
mouvement	qui	l'épuisa	en	quelques	jours.	Le	docteur	admirait	qu'elle	eût	résisté	à	tant	de	fatigues.	Il
fallait	que	la	nature	eût	construit	son	corps	avec	des	matériaux	solides,	ou	qu'une	âme	bien	vigoureuse
retardât	la	ruine	de	cet	édifice	croulant.

On	lui	montra	Sorrente	et	Castellamare;	on	la	promena	pendant	huit	jours	de	village	en	village	sans
la	décider	à	faire	un	choix.	Un	soir,	elle	eut	la	fantaisie	de	visiter	Pompeï	au	clair	de	lune.	«C'est	une
ville	dans	mon	genre,	dit-elle	avec	un	sourire	amer.	Il	est	juste	que	les	débris	se	consolent	entre	eux.»	Il
fallut	 la	 traîner	 pendant	 deux	 heures	 sur	 le	 pavé	 inégal	 de	 la	 ville	 morte.	 C'est	 une	 promenade
délicieuse	pour	un	esprit	qui	se	porte	bien.	La	 journée	avait	été	belle;	 la	nuit	était	presque	tiède.	La
lune	éclairait	 les	objets	 comme	un	 soleil	 d'hiver.	Le	 silence	ajoutait	 au	 spectacle	un	charme	doux	et
solennel.	 Les	 ruines	 de	 Pompeï	 n'ont	 pas	 la	 grandeur	 écrasante	 de	 ces	 monuments	 romains	 qui
inspirèrent	 de	 si	 longues	 phrases	 à	 Mme	 de	 Staël.	 C'est	 le	 reste	 d'une	 ville	 de	 dix	 mille	 âmes;	 les
édifices	privés	et	publics	y	ont	une	petite	physionomie	provinciale.	En	entrant	dans	ces	rues	étroites,	en
ouvrant	 ces	 maisonnettes,	 on	 pénètre	 dans	 la	 vie	 intime	 de	 l'antiquité,	 on	 est	 reçu	 en	 ami	 chez	 un
peuple	qui	n'est	plus.

Vous	trouvez	là	dedans	un	singulier	mélange	du	sentiment	artistique	qui	distinguait	les	anciens	et	du
mauvais	 goût	 qui	 appartient	 aux	 petits	 bourgeois	 de	 tous	 les	 temps.	 Rien	 n'est	 plus	 plaisant	 que	 de
découvrir	sous	la	poussière	de	vingt	siècles	des	jardinets	pareils	à	ceux	des	Invalides,	avec	le	jet	d'eau
microscopique,	les	petits	canards	de	marbre	et	la	statuette	d'Apollon	au	milieu.	Voilà	le	domaine	d'un
citoyen	 romain	 qui	 vivait	 de	 ses	 rentes	 en	 l'an	 79	 de	 l'ère	 chrétienne!	 La	 gaieté	 champenoise	 du
docteur	 s'ébattait	 doucement	 au	 milieu	 de	 ces	 curieux	 débris.	 Don	 Diego	 traduisait	 à	 sa	 femme	 les
récits	interminables	du	gardien.	Mais	l'impatience	fébrile	de	la	malade	brûlait	tout	le	plaisir	du	voyage.
La	pauvre	fille	ne	s'appartenait	plus;	elle	était	à	son	mal	et	à	la	mort	prochaine.	Elle	ne	marchait	que
pour	se	sentir	vivre,	et	ne	parlait	que	pour	entendre	le	bruit	de	sa	voix.	Elle	allait	en	avant,	revenait	sur
ses	 pas,	 demandait	 à	 revoir	 ce	 qu'elle	 avait	 vu,	 s'arrêtait	 en	 chemin	 et	 s'ingéniait	 à	 chercher	 des
caprices	 que	 personne	 ne	 pût	 satisfaire.	 Sur	 les	 neuf	 heures,	 le	 froid	 la	 prit,	 et	 elle	 proposa	 de
retourner	à	 l'auberge.	«Décidément,	dit-elle,	 je	veux	mourir	 ici;	 j'y	serai	tranquille.»	Mais	elle	s'avisa
que	le	Vésuve	n'avait	peut-être	pas	dit	son	dernier	mot,	et	qu'il	pourrait	verser	une	nappe	de	feu	sur	sa
tombe.	Elle	parla	de	retourner	à	Paris,	et	se	mit	au	lit	avec	un	frisson	de	mauvais	augure.

La	 douairière	 soupa	 auprès	 d'elle.	 L'enfant	 était	 couché	 depuis	 longtemps.	 L'aubergiste	 de	 la
Couronne	de	fer	invita	les	hommes	à	descendre	à	la	salle	à	manger:	ils	y	seraient	mieux	que	dans	une
chambre	de	malade,	et	ils	auraient	de	la	compagnie.	Le	docteur	accepta	la	proposition,	et	don	Diego	le
suivit.

La	compagnie	se	réduisait	à	deux	personnes:	un	gros	peintre	français,	gaillard	de	bonne	humeur,	et
un	jeune	Anglais	rose	comme	une	crevette.	Ils	avaient	vu	rentrer	Germaine,	et	ils	avaient	deviné	sans
peine	 de	 quel	 mal	 elle	 mourait.	 Le	 peintre	 professait	 une	 philosophie	 gaie,	 comme	 tout	 homme	 qui



digère	bien.	«Moi,	monsieur,	disait-il	à	son	voisin,	si	jamais	je	suis	pris	de	la	poitrine,	ce	qui	n'est	pas
probable,	je	ne	me	dérangerai	pas	d'une	semelle.	On	guérit	partout,	on	meurt	partout.	L'air	de	Paris	est
peut-être	celui	qui	convient	 le	mieux	aux	poitrinaires.	On	parle	du	Nil:	c'est	 les	aubergistes	du	Caire
qui	font	courir	ce	bruit-là.	Sans	doute	la	vapeur	du	fleuve	est	bonne	à	quelque	chose;	mais	le	sable	du
désert,	on	ne	le	compte	donc	pas?	Il	vous	entre	dans	les	poumons,	il	s'y	loge,	il	s'y	amasse,	et	bonsoir!…
Vous	 me	 direz:	 mourir	 pour	 mourir,	 on	 a	 bien	 le	 droit	 de	 choisir	 la	 place.	 C'est	 une	 idée	 que	 je
comprends.	Avez-vous	voyagé	dans	la	régence	de	Tunis?

—Oui.

—Vous	n'avez	vu	couper	le	cou	à	personne?

—Non.

—Eh	bien,	vous	avez	perdu.	Voilà	des	gens	qui	tiennent	à	choisir	leur	place!	Lorsqu'un	Tunisien	est
condamné	à	mort,	on	lui	donne	jusqu'au	coucher	du	soleil	pour	choisir	l'endroit	où	il	lui	plaît	d'avoir	la
tête	 coupée.	 De	 grand	 matin,	 deux	 bourreaux	 le	 prennent	 bras	 dessus,	 bras	 dessous,	 et	 l'emmènent
dans	 la	 campagne.	 Chaque	 fois	 qu'ils	 arrivent	 à	 quelque	 joli	 coin	 de	 paysage,	 une	 fontaine,	 deux
palmiers,	 les	 exécuteurs	 disent	 au	 patient:	 «Comment	 te	 trouves-tu	 ici?	 Il	 serait	 inutile	 de	 chercher
mieux.—Allons	plus	loin,	dit	l'autre;	il	y	a	des	mouches.»	On	le	promène	ainsi	jusqu'à	ce	qu'il	ait	trouvé
un	endroit	à	sa	convenance,	et	il	se	décide	généralement	au	coucher	du	soleil.	Il	se	met	à	genoux,	les
deux	 voisins	 tirent	 leurs	 couteaux	 et	 lui	 coupent	 familièrement	 la	 tête.	 Mais	 il	 a	 la	 consolation	 de
mourir	sur	un	terrain	de	son	choix.

«J'ai	connu	à	Paris	une	danseuse,	 fort	bien	portante	du	reste,	qui	était	 férue	de	la	même	idée.	Elle
s'était	 offert	 un	 terrain	 au	 Père-Lachaise.	 Elle	 allait	 le	 voir	 de	 temps	 en	 temps,	 et	 toujours	 avec	 un
nouveau	 plaisir.	 Ses	 six	 mètres	 étaient	 situés	 dans	 un	 des	 plus	 beaux	 quartiers	 du	 cimetière;	 tous
monuments	bourgeois	aux	environs,	et	la	vue	sur	la	grande	rue.	Mais	c'est	surtout	vous	autres	Anglais
qui	donnez	dans	ce	travers-là.	J'en	ai	rencontré	un	qui	voulait	se	faire	enterrer	à	Étretat,	parce	que	l'air
y	est	pur,	qu'on	y	voit	la	mer,	et	qu'on	n'y	a	jamais	eu	le	choléra.	On	m'a	parlé	d'un	autre	qui	achetait
des	terrains	dans	tous	les	pays	où	il	passait,	pour	n'être	pas	pris	au	dépourvu.	Malheureusement,	il	est
mort	dans	la	traversée	de	Liverpool	à	New-York,	et	le	capitaine	l'a	fait	jeter	à	l'eau.»

Don	Diego	et	le	docteur	se	seraient	bien	passés	d'entendre	ce	discours,	et	ils	allaient	prier	leur	voisin
de	changer	de	conversation,	quand	le	jeune	Anglais	prit	la	parole.

«Moi,	 monsieur,	 dit-il,	 j'étais	 malade,	 il	 y	 a	 deux	 ans,	 comme	 la	 jeune	 dame	 que	 nous	 avons	 vue
passer.	Les	médecins	de	Londres	et	de	Paris	m'avaient	signé	mon	passe-port,	et	je	cherchais	un	terrain.
Je	l'ai	choisi	aux	îles	Ioniennes,	dans	la	partie	méridionale	de	Corfou.	Je	m'y	suis	installé	en	attendant
mon	heure,	et	je	m'y	suis	trouvé	si	bien	que	l'heure	a	passé.»

Le	docteur	prit	la	parole	avec	ce	sans	façon	qui	règne	dans	les	tables	d'hôte	d'Italie:	«Vous	avez	été
phthisique,	monsieur?

—Au	 troisième	 degré,	 si	 toutefois	 la	 Faculté	 ne	 s'est	 pas	 moquée	 de	 moi.»	 Il	 cita	 les	 noms	 des
médecins	 qui	 l'avaient	 traité	 et	 condamné.	 Il	 raconta	 comment	 il	 avait	 fini	 par	 se	 soigner	 lui-même,
sans	 remèdes	 nouveaux,	 à	 la	 campagne,	 loin	 du	 bruit,	 dans	 l'attente	 de	 la	 mort,	 et	 sous	 le	 ciel	 de
Corfou.

M.	Le	Bris	 lui	demanda	 la	permission	de	 l'ausculter.	 Il	s'y	refusa	avec	une	terreur	comique.	On	 lui
avait	conté	l'histoire	du	médecin	qui	tua	son	malade	pour	savoir	comment	il	avait	guéri.

Une	 heure	 après,	 le	 comte	 était	 assis	 au	 chevet	 de	 Germaine.	 La	 malade	 avait	 la	 figure	 rouge,	 la
parole	haletante.	«Venez	ici,	dit-elle	à	son	mari.	J'ai	à	vous	parler	sérieusement.	Remarquez-vous	que	je
vais	mieux	ce	soir?	Je	suis	peut-être	en	voie	de	guérison.	Voilà	votre	avenir	compromis.	Si	j'allais	vivre!
Je	vous	ai	déjà	fait	perdre	trois	mois;	personne	ne	s'y	attendait.	Nous	avons	la	vie	dure	dans	ma	famille:
il	faudra	me	tuer.	Vous	en	auriez	le	droit,	je	le	sais;	vous	avez	payé	pour	cela.	Mais	laissez-moi	encore
quelques	jours:	la	lumière	est	si	belle!	Il	me	semble	que	l'air	devient	plus	doux	à	respirer.»

Don	Diego	lui	prit	 la	main:	elle	était	brûlante.	«Germaine,	 lui	dit-il,	 je	viens	de	dîner	avec	un	jeune
Anglais	que	je	vous	montrerai	demain.	Il	était	plus	malade	que	vous,	à	ce	qu'il	assure;	le	ciel	de	Corfou
l'a	guéri.	Voulez-vous	que	nous	allions	à	Corfou?»

Elle	se	leva	sur	son	séant,	le	regarda	dans	les	yeux,	et	lui	dit	avec	une	émotion	qui	tenait	du	délire:

«Dis-tu	vrai?…	Je	pourrais	vivre?…	Je	reverrais	ma	mère?	Ah!	si	 tu	me	sauvais,	 toute	ma	vie	serait
trop	peu	pour	payer	tant	de	reconnaissance.	Je	te	servirais	en	esclave;	j'élèverais	ton	fils;	j'en	ferais	un
grand	homme!…	Malheureuse!	ce	n'est	pas	pour	cela	que	tu	m'as	choisie.	Tu	aimes	cette	femme,	tu	la



regrettes,	tu	lui	écris,	tu	aspires	au	moment	de	la	revoir,	et	toutes	les	heures	de	ma	vie	sont	des	vols
que	je	te	fais!»

Elle	fut	au	plus	mal	pendant	deux	jours,	dans	cette	chambre	d'auberge,	et	l'on	crut	qu'elle	mourrait
sur	les	ruines	de	Pompeï.	Cependant	elle	put	se	lever	dans	la	première	semaine	d'avril.	On	la	conduisit
à	Naples;	on	l'embarqua	sur	un	paquebot	qui	partait	pour	Malte,	et	de	là	un	vapeur	du	Lloyd	autrichien
la	transporta	jusqu'au	port	de	Corfou.

V

LE	DUC.

M.	 et	 Mme	 de	 La	 Tour	 d'Embleuse	 avaient	 dit	 adieu	 à	 leur	 fille	 dans	 la	 sacristie	 de	 Saint-Thomas
d'Aquin.	 La	 duchesse	 avait	 beaucoup	 pleuré;	 le	 duc	 avait	 pris	 la	 séparation	 plus	 gaiement,	 pour
rassurer	sa	femme	et	sa	fille;	peut-être	aussi	parce	qu'il	n'avait	pas	trouvé	de	larmes	dans	ses	yeux.	Au
fond	 du	 coeur,	 il	 ne	 s'attendait	 pas	 à	 la	 mort	 de	 Germaine.	 Lui	 seul,	 avec	 la	 vieille	 comtesse	 de
Villanera,	 croyait	 au	 miracle	 de	 la	 guérison.	 Ce	 chevalier	 servant	 de	 la	 fortune	 était	 fermement
convaincu	qu'un	bonheur	ne	vient	 jamais	 seul.	Tout	 lui	 semblait	possible,	depuis	qu'il	 avait	 repris	 le
dessus	et	que	 la	veine	 lui	 était	 revenue.	 Il	 commença	par	prédire	 le	 rétablissement	de	 sa	 femme,	et
l'événement	lui	donna	raison.

La	duchesse	était	d'une	constitution	robuste,	comme	toute	sa	famille.	Les	fatigues,	les	veilles	et	les
privations	 avaient	 eu	 grande	 part	 à	 la	 maladie	 critique	 que	 l'âge	 lui	 avait	 apportée.	 Ajoutez	 les
angoisses	quotidiennes	d'une	mère	qui	attend	le	dernier	soupir	de	sa	fille.	Mme	de	La	Tour	d'Embleuse
souffrait	autant	et	plus	des	douleurs	de	Germaine	que	des	siennes.	Lorsqu'elle	fut	séparée	de	sa	chère
malade,	elle	se	remit	peu	à	peu,	et	elle	partagea	moins	péniblement	des	maux	qu'elle	ne	voyait	plus.
L'imagination	 nous	 fait	 souffrir	 aussi	 bien	 que	 les	 sens,	 mais	 un	 malheur	 éloigné	 de	 nos	 yeux	 perd
quelque	 chose	 de	 sa	 crudité.	 Si	 nous	 voyons	 écraser	 un	 homme	 dans	 la	 rue,	 nous	 éprouvons	 une
douleur	physique,	comme	si	la	voiture	nous	avait	blessés	nous-mêmes;	le	récit	de	cet	événement	dans
les	Faits	divers	d'un	journal	nous	effleure	assez	légèrement.	La	duchesse	ne	pouvait	être	ni	heureuse	ni
tranquille,	mais	du	moins	elle	échappa	à	l'action	directe	du	danger	sur	son	système	nerveux.	Elle	ne	fut
jamais	rassurée,	mais	elle	ne	vécut	pas	dans	l'attente	du	dernier	soupir	de	sa	fille.	Elle	n'ouvrit	jamais
sans	 trembler	 une	 lettre	 d'Italie;	 mais,	 dans	 l'intervalle	 de	 chaque	 courrier,	 elle	 eut	 des	 instants	 de
répit.	Aux	vives	angoisses	qui	la	torturaient,	succéda	une	douleur	sourde,	que	l'accoutumance	lui	rendit
familière.	Elle	éprouva	le	triste	soulagement	d'un	malade	qui	est	passé	de	l'état	aigu	à	l'état	chronique.

Un	ami	du	jeune	docteur	lui	donnait	ses	soins	deux	ou	trois	fois	par	semaine;	mais	son	vrai	médecin
était	toujours	M.	Le	Bris.	Il	lui	écrivait	régulièrement,	ainsi	qu'à	Mme	Chermidy,	et,	quoiqu'il	s'étudiât
à	ne	jamais	mentir,	les	deux	correspondances	ne	se	ressemblaient	guère.	Il	répétait	à	la	pauvre	mère
que	Germaine	vivait,	que	la	maladie	s'était	arrêtée	en	chemin,	et	que	cette	heureuse	suspension	d'une
marche	 fatale	 pouvait	 faire	 espérer	 un	 miracle.	 Il	 ne	 se	 vantait	 pas	 de	 la	 guérir,	 et	 il	 disait	 à	 Mme
Chermidy	 que	 Dieu	 seul	 pouvait	 ajourner	 indéfiniment	 le	 veuvage	 de	 don	 Diego.	 La	 science	 était
impuissante	à	sauver	 la	 jeune	comtesse	de	Villanera.	Elle	vivait	encore,	et	 la	maladie	semblait	s'être
arrêtée	 en	 route,	 mais	 comme	 un	 voyageur	 se	 repose	 dans	 une	 auberge,	 pour	 mieux	 marcher	 le
lendemain.	Germaine	était	toujours	faible	pendant	le	jour,	fiévreuse	et	agitée	aux	approches	de	la	nuit.
Le	 sommeil	 lui	 refusait	 ses	 consolations;	 l'appétit	 lui	 venait	 par	 caprices,	 et	 elle	 repoussait	 les	 mets
avec	dégoût	dès	qu'elle	 les	avait	effleurés.	Sa	maigreur	était	effrayante,	et	Mme	Chermidy	aurait	eu
plaisir	 à	 la	 voir.	 Cette	 peau	 limpide	 et	 transparente	 accusait	 chaque	 saillie	 osseuse	 et	 chaque	 pli
musculaire;	 les	 pommettes	 des	 joues	 semblaient	 sortir	 de	 la	 figure.	 Il	 fallait,	 en	 vérité,	 que	 Mme
Chermidy	fût	bien	impatiente	pour	demander	quelque	chose	de	mieux!

Le	duc	n'en	savait	pas	si	long,	et	il	célébrait	déjà	par	des	réjouissances	variées	la	guérison	de	sa	fille.
Dans	l'âge	de	la	sagesse,	ce	vieillard,	dont	on	eût	respecté	les	cheveux	blancs	s'il	n'avait	pris	soin	de	les
teindre,	résistait	mieux	qu'un	jeune	homme	à	toutes	les	fatigues	du	plaisir.	On	devinait	aisément	qu'il
serait	plus	 tôt	au	bout	de	ses	écus	qu'au	bout	de	ses	besoins	et	de	ses	 forces.	Les	hommes	qui	 sont
entrés	tard	dans	la	vie	trouvent	des	réserves	extraordinaires	pour	leurs	dernières	années.

Il	avait	peu	d'argent	comptant,	tout	millionnaire	qu'il	était.	Le	premier	semestre	de	ses	rentes	devait
échoir	au	22	juillet;	en	attendant,	il	fallait	vivre	sur	les	20	000	fr.	de	la	corbeille.	C'était	assez	pour	le
ménage	et	pour	les	petites	dettes,	qui	attendent	moins	patiemment	que	les	grosses.	Si	la	duchesse	avait
eu	la	disposition	de	cette	modeste	fortune,	elle	aurait	mis	la	maison	sur	un	pied	honorable;	mais	le	duc



avait	 toujours	 tenu	 l'argent	 sous	 sa	 clef,	 lorsqu'il	 y	 avait	 eu	 de	 l'argent	 au	 logis.	 Il	 satisfit	 peu	 de
créanciers;	il	refusa	poliment	d'acheter	des	meubles,	et	garda,	en	dépit	de	la	duchesse	et	de	la	raison,
un	appartement	de	12	000	francs,	où	il	n'était	presque	jamais.	De	temps	en	temps	il	donnait	un	louis	à
Sémiramis	pour	 les	dépenses	de	 la	cuisine,	mais	 il	ne	songea	pas	à	demander	combien	on	 lui	devait
pour	ses	gages.	Il	acheta	deux	ou	trois	robes	magnifiques	à	la	duchesse,	qui	manquait	du	linge	le	plus
nécessaire.	Ce	qu'il	employait	chaque	jour	à	ses	dépenses	personnelles	était	un	secret	entre	son	tiroir
et	lui.

Ne	croyez	pas	 cependant	qu'il	 affichât	 l'égoïsme	odieux	de	 certains	maris	qui	 jettent	 l'argent	 sans
compter	 et	 veulent	 connaître	 à	 un	 centime	 près	 les	 déboursés	 de	 leurs	 femmes.	 Il	 accordait	 à	 la
duchesse	 autant	 de	 liberté	 pour	 les	 petites	 dépenses	 qu'il	 s'en	 réservait	 pour	 les	 grandes.	 Il	 était
toujours	cet	homme	poli,	prévenant	et	tendre	que	la	pauvre	femme	adorait	 jusque	dans	ses	fautes.	Il
s'informait	 de	 sa	 santé	 avec	 une	 attention	 presque	 filiale.	 Il	 lui	 répétait	 au	 moins	 une	 fois	 par	 jour:
«Vous	êtes	mon	ange	gardien.»	Il	lui	donnait	des	noms	si	doux	que,	sans	le	témoignage	des	miroirs,	elle
aurait	pu	se	croire	à	vingt	ans.	C'est	quelque	chose,	cela;	et	le	plus	mauvais	mari	n'est	méprisable	qu'à
moitié	lorsqu'il	laisse	une	douce	illusion	à	sa	victime.	Un	grand	artiste	qui	a	vu	notre	société	avec	les
yeux	de	Balzac,	et	qui	l'a	mieux	dessinée,	M.	Gavarni,	a	mis	ce	singulier	jugement	dans	la	bouche	d'une
femme	du	peuple:	«Mon	homme,	un	chien	fini;	mais	le	roi	des	hommes!»	Traduisez	la	phrase	en	style
noble,	et	vous	comprendrez	l'amour	obstiné	de	la	duchesse	pour	son	mari.

Cependant	le	vieillard	descendait	rapidement	tous	les	échelons	qu'un	homme	bien	né	peut	descendre.
Lorsque	le	bruit	de	sa	nouvelle	fortune	se	fut	répandu	dans	Paris,	il	retrouva	au	Bois	un	certain	nombre
d'anciennes	connaissances	qui	avaient	pris	 l'habitude	de	détourner	 la	 tête	à	sa	rencontre.	On	 l'invita
dans	quelques-uns	de	ces	salons	du	faubourg	Montmartre,	où	les	hommes	les	plus	élégants	et	les	plus
honorables	vont	quelquefois	porter	 la	bonne	compagnie	et	chercher	 la	mauvaise.	 Il	 retrouva	ça	et	 là
des	meubles	qu'il	avait	achetés	de	son	argent;	 il	 regarda	 l'heure	à	des	pendules	dont	 il	avait	payé	 la
facture.	 La	 rage	 du	 jeu,	 qui	 sommeillait	 en	 lui	 depuis	 plusieurs	 années,	 se	 réveilla	 plus	 ardente
qu'autrefois;	mais	 il	 joua	en	dupe,	autour	de	ces	tapis	suspecte	où	la	police	vient	de	temps	en	temps
balayer	 les	enjeux.	Ce	monde	dangereux,	qui	excelle	à	 flatter	 tous	 les	vices	dont	 il	vit,	ménagea	une
rentrée	 triomphale	 au	 duc	 de	 La	 Tour	 d'Embleuse.	 On	 applaudit	 en	 lui	 cette	 jeunesse	 posthume	 qui
sortait	de	la	misère	comme	Lazare	de	son	tombeau.	On	lui	prouva	qu'il	avait	vingt	ans;	il	essaya	de	se	le
prouver	 à	 lui-même.	 Il	 se	 remit	 à	 souper,	 au	 grand	 détriment	 de	 son	 estomac;	 il	 but	 du	 vin	 de
Champagne,	fuma	des	cigares	et	casse	des	bouteilles.	Dans	ces	sortes	de	réunions,	la	dignité	reste	au
vestiaire.	Cependant	les	nouveaux	débarqués	de	la	province,	les	étrangers	égarés	à	Paris	ou	les	fils	de
famille	 échappés	 de	 tutelle,	 admirèrent	 les	 grandes	 façons	 et	 la	 tournure	 aristocratique	 de	 ce
gentilhomme	 déchu.	 Les	 hommes	 le	 respectaient	 plus	 qu'il	 ne	 se	 respectait	 lui-même;	 les	 femmes
contemplaient	 en	 lui	 une	 ruine	 qu'elles	 avaient	 faite	 et	 qui	 tenait	 bon,	 malgré	 tout.	 Dans	 un	 certain
recoin	de	la	société,	on	fait	plus	de	cas	d'un	vétéran	qui	a	mangé	cent	vingt	mille	livres	de	rente	que
d'un	soldat	qui	a	perdu	deux	bras	sur	le	champ	de	bataille.

Il	 suivit	 cette	 société	 sur	 tous	 les	 terrains	 où	 elle	 se	 transporte.	 Il	 fut	 assidu	 aux	 premières
représentations	 des	 petits	 théâtres;	 on	 le	 remarqua	 aux	 avant-scènes	 des	 Folies-Dramatiques.	 Le
respect	de	son	nom,	qui	l'avait	accompagné	dans	la	première	moitié	de	sa	carrière,	parut	l'abandonner
sans	retour.	Il	devint	en	deux	mois	 le	vieillard	le	plus	affiché	de	Paris.	Peut-être	aurait-il	mis	plus	de
retenue	dans	sa	conduite	si	 le	bruit	de	ses	actions	avait	pu	arriver	jusqu'à	sa	famille.	Mais	Germaine
était	en	Italie;	la	duchesse	était	cloîtrée	au	faubourg;	il	n'avait	rien	à	ménager.

Le	contraste	de	son	nom	et	de	sa	conduite	lui	fit	en	peu	de	temps	une	popularité	de	bas	étage	dont	il
se	laissa	enivrer.	On	le	vit,	à	la	sortie	du	spectacle,	dans	un	café	du	boulevard	du	Temple,	entouré	de
figurants	 au	 menton	 bleu	 et	 de	 comédiens	 infimes	 qui	 buvaient	 du	 punch	 en	 son	 honneur,	 le
contemplaient	 de	 tous	 leurs	 yeux	 éraillés,	 et	 se	 disputaient	 la	 gloire	 de	 serrer	 la	 main	 à	 un	 duc	 qui
n'était	pas	fier.	Il	tomba	plus	bas	encore,	s'il	est	possible.	Dans	un	temps	où	les	Porcherons	sont	bien
passés	de	mode,	il	franchit	les	barrières	avec	sa	compagnie,	et	s'assit	plus	d'une	fois	devant	un	saladier
de	vin	rouge,	à	la	table	d'un	cabaret.	Il	est	bien	difficile,	au	XIXe	siècle,	de	s'encanailler	avec	élégance.
C'est	 un	 tour	 de	 force	 que	 la	 cour	 de	 Louis	 XV	 a	 tenté	 avec	 quelque	 succès.	 Deux	 ou	 trois	 grands
seigneurs	français	et	étrangers	ont	essayé	de	faire	revivre	ces	traditions	du	bon	temps,	mais	en	pure
perte.	L'âme	la	plus	hautaine	croule	avec	une	rapidité	incroyable	dans	les	divertissements	malsains	et
les	fêtes	nauséabondes	des	faubourgs.	Les	seules	débauches	auxquelles	on	résiste	quelque	temps	sont
celles	qui	coûtent	fort	cher.	Le	contentement	de	peu,	qui	est	une	vertu	chez	les	hommes	de	travail,	est
le	dernier	degré	de	l'abaissement	chez	les	hommes	de	plaisir.

Le	 pauvre	 duc	 était	 au	 plus	 bas	 quand	 deux	 personnes	 lui	 tendirent	 la	 main	 par	 des	 motifs	 bien
différents.	Ses	sauveurs	furent	le	baron	de	Sanglié	et	Mme	Chermidy.

M.	 de	 Sanglié	 venait	 de	 temps	 en	 temps	 sonner	 chez	 les	 La	 Tour	 d'Embleuse.	 Il	 était	 leur	 ancien
propriétaire,	le	témoin	du	mariage	de	Germaine,	et	l'ami	de	la	famille.	Il	trouvait	toujours	la	duchesse,



jamais	le	duc;	mais	tout	Paris	lui	donnait	des	nouvelles	de	son	déplorable	ami.	Il	résolut	de	le	sauver
comme	il	l'avait	logé	autrefois,	pour	l'honneur	du	faubourg.

Le	baron	est	ce	qu'on	appelle	encore	aujourd'hui	un	parfait	gentilhomme.	 Il	n'est	pas	beau,	et	 il	 a
quelque	peu	la	physionomie	de	son	nom.	Sa	grosse	figure	colorée	se	cache	dans	un	buisson	de	barbe
rousse.	Il	est	robuste	comme	un	chasseur,	avec	une	pointe	de	ventre,	et	vous	ne	lui	donneriez	pas	plus
de	quarante	ans,	quoiqu'il	en	ait	cinquante.	Les	barons	de	Sanglié	datent	d'une	époque	où	l'on	bâtissait
solidement.	Assez	 riche	pour	mener	grand	 train	sans	 rien	 faire,	 il	 se	 traite	en	ami,	prend	soin	de	sa
personne,	 et	 vit	 pour	 vivre	 bien.	 Son	 costume	 et	 sa	 tournure	 sont	 également	 aristocratiques.	 On	 le
rencontre	 le	 matin	 dans	 des	 vêtements	 larges,	 solides,	 confortables	 et	 d'une	 élégance	 coquettement
négligée.	Le	soir,	 il	est	 irréprochable	sans	avoir	 l'air	habillé.	 Il	est	de	ces	hommes	 fort	 rares	dont	 la
tenue	 ne	 frappe	 jamais	 les	 yeux:	 on	 dirait	 que	 leurs	 habits	 ont	 poussé	 sur	 eux	 et	 sont	 le	 feuillage
naturel	de	leur	personne.	Ses	redingotes	se	font	à	Londres	et	ses	habits	à	Paris.	Il	a	soin	de	son	corps,
cet	autre	vêtement	de	l'homme.	Il	monte	à	cheval	tous	les	jours	et	fréquente	le	jeu	de	paume;	le	soir	il
est	 abonné	 aux	 deux	 opéras,	 et	 il	 fait	 le	 whist	 à	 son	 club.	 Beau	 joueur,	 bon	 convive	 et	 buveur
magnifique;	grand	connaisseur	en	cigares,	grand	amateur	de	tableaux,	assez	bon	cavalier	pour	gagner
un	 steeple-chase,	 trop	 sage	 pour	 faire	 courir	 et	 jeter	 sa	 fortune	 dans	 une	 écurie	 d'entraînement;
indifférent	 aux	 livres	 nouveaux,	 insouciant	 des	 choses	 politiques,	 prêteur	 facile	 à	 ceux	 qui	 peuvent
rendre,	 généreux	 à	 l'occasion	 pour	 ceux	 qui	 n'ont	 rien,	 très-rond	 avec	 les	 hommes,	 d'une	 politesse
cavalière	avec	les	femmes,	il	est	aimable	et	bon	comme	tous	les	égoïstes	intelligents.	Faire	le	bien	sans
s'incommoder,	c'est	encore	de	l'égoïsme.

Le	sauvetage	du	pauvre	duc	n'était	pas	une	opération	facile.	Le	baron	n'en	serait	jamais	venu	à	bout
sans	un	auxiliaire	puissant,	la	vanité.	Elle	surnageait	encore	un	peu,	dans	ce	triste	naufrage	de	toutes
les	vertus	aristocratiques;	M.	de	Sanglié	le	prit	par	là,	comme	on	arrête	un	noyé	par	les	cheveux.

Il	 s'en	 alla	 le	 chercher	 jusque	 dans	 les	 bouges	 où	 il	 traînait	 son	 nom	 et	 sa	 caste.	 Il	 lui	 frappa
rudement	sur	l'épaule	et	lui	dit,	avec	cette	franchise	qui	cache	si	bien	la	flatterie:	«Que	faites-vous	ici,
mon	 cher	 duc?	 Vous	 n'êtes	 pas	 à	 votre	 place.	 Tout	 le	 monde	 vous	 désire	 au	 faubourg,	 hommes	 et
femmes;	m'entendez-vous	bien?	Tous	les	La	Tour	d'Embleuse	y	ont	tenu	leur	rang	depuis	Charlemagne:
je	ne	vous	reconnais	pas	le	droit	de	faire	banqueroute	à	vos	ancêtres.	Nous	avons	tous	besoin	de	vous.
Eh,	morbleu!	si	vous	vous	enterrez	ici,	à	la	fleur	de	l'âge	mûr,	qui	est-ce	qui	nous	donnera	des	leçons
d'élégance?	qui	est-ce	qui	nous	apprendra	 la	grande	vie,	 l'art	de	manger	proprement	une	 fortune	et
l'art	de	plaire	aux	femmes,	qui	va	se	perdant	tous	les	jours?»

Le	duc	répondit	en	grommelant,	comme	un	buveur	réveillé	mal	à	propos.	Il	cuvait	en	paix	sa	nouvelle
fortune;	il	ne	se	souciait	pas	de	reprendre	les	habitudes	gênantes	que	le	monde	impose	à	ses	esclaves;
une	paresse	invincible	l'enchaînait	aux	plaisirs	faciles	qui	n'exigent	aucuns	frais	de	toilette,	de	décence
ou	d'intelligence.	Il	prétendit	qu'il	était	bien,	qu'il	ne	voulait	rien	de	mieux,	et	que	chacun	prend	son
plaisir	où	il	le	trouve.

«Venez	avec	moi,	reprit	le	baron,	et	je	jure	de	vous	faire	trouver	des	divertissements	plus	dignes	de
vous.	Ne	craignez	pas	de	perdre	au	change:	on	vit	bien	dans	notre	monde,	et	vous	le	savez	mieux	que
personne.	Vous	ne	supposez	pas	que	 je	 sois	venu	 ici	pour	vous	 ramener	dans	votre	ménage:	 je	vous
aurais	envoyé	un	missionnaire.	Que	diable!	je	suis	un	peu	de	votre	école.	Je	ne	méprise	ni	le	vin,	ni	le
jeu,	ni	l'amour;	mais	je	maintiendrai	contre	tout	le	monde	et	contre	vous-même	qu'un	duc	de	La	Tour
d'Embleuse	ne	doit	s'enivrer,	se	ruiner	ou	se	damner	que	dans	la	compagnie	de	ses	pairs!»

C'est	par	des	arguments	de	cette	sorte	que	le	vieillard	se	laissa	convertir.	Il	revint,	non	pas	à	la	vertu,
la	route	était	trop	longue	pour	ses	vieilles	jambes,	mais	au	vice	élégant.	M.	de	Sanglié	le	mena	chez	un
grand	 tailleur	 du	 boulevard,	 comme	 on	 conduit	 un	 réfractaire	 chez	 le	 capitaine	 d'habillement.	 On	 le
força	d'endosser	la	livrée	des	gens	du	monde.	Ce	singulier	malade	était	toujours	idolâtre	de	sa	vieille
personne,	mais	 il	économisait	depuis	 longtemps	sur	 les	 frais	du	culte.	 Il	avait	gardé	 l'habitude	de	se
teindre	 et	 de	 se	 peindre,	 et	 il	 ne	 négligeait	 aucune	 des	 pratiques	 qui	 pouvaient	 lui	 rendre	 une
apparence	de	jeunesse;	mais	il	ne	détestait	pas	de	paraître	plus	neuf	que	son	habit.	On	lui	prouva,	par
quelques	mètres	de	drap	fin,	qu'un	habit	neuf	rajeunit	la	tournure,	et	il	confessa	de	lui-même	que	les
tailleurs	n'étaient	pas	gens	à	mépriser.	C'était	un	grand	pas	en	avant:	un	homme	habillé	est	à	moitié
sauvé.	Les	pères	de	famille	le	savent	bien:	lorsqu'ils	viennent	à	Paris	arracher	un	enfant	prodigue	à	la
mauvaise	compagnie,	leur	premier	soin	est	de	le	conduire	chez	un	tailleur.

Le	baron	se	chargea	de	lancer	son	élève.	Il	le	fit	admettre	à	son	club.	On	y	dînait	bien,	et	M.	de	La
Tour	 d'Embleuse	 ne	 perdit	 pas	 à	 changer	 de	 cuisine.	 Avant	 sa	 conversion,	 la	 nourriture	 épicée	 des
cabarets	 et	 l'usage	 des	 boissons	 frelatées	 irritaient	 son	 estomac,	 rougissaient	 sa	 langue	 et	 le
condamnaient	à	une	soif	inextinguible.	Il	la	trompait	en	buvant	de	plus	belle,	et	le	pauvre	homme	était
dans	un	cercle	vicieux	dont	il	n'aurait	pu	sortir	que	par	la	mort.	La	duchesse	s'effrayait	quelquefois	de
son	haleine	ardente.	Elle	n'osait	lui	avouer	ses	terreurs,	mais	elle	plaçait	discrètement	auprès	de	son	lit



quelque	 tisane	 fraîche	 et	 parfumée	 qu'il	 laissait	 perdre.	 La	 table	 d'hôte	 le	 rétablit	 insensiblement,
quoiqu'il	ne	s'y	privât	de	rien.	L'appât	du	 jeu	 le	retint	sous	 la	férule	de	son	sauveur.	Les	abonnés	du
club	jouaient	le	whist	et	l'écarté	avec	une	certaine	hardiesse,	mais	sans	intempérance.	Les	plus	fortes
parties	du	whist	coûtaient	rarement	plus	d'un	louis	la	fiche:	c'est	une	distraction	sans	danger	pour	un
millionnaire.	 S'il	 aventurait	 un	 fort	 pari	 autour	 d'une	 table	 d'écarté,	 personne	 n'avait	 le	 droit	 de	 le
rappeler	à	 la	 raison;	mais	du	moins	on	s'entendit	pour	ménager	sa	bourse.	On	 le	connaissait,	et	 l'on
s'intéressait	à	lui	comme	à	un	convalescent.	Un	joueur	se	comporte	comme	un	sage	ou	comme	un	fou,
selon	qu'il	est	poussé	ou	retenu	par	ceux	qui	l'entourent.	On	le	retint,	et	d'une	main	si	délicate,	qu'il	ne
sentit	pas	la	bride.

Les	 salons	 les	 plus	 honorables	 lui	 ouvrirent	 leurs	 portes	 à	 deux	 battants.	 Toute	 aristocratie	 est
naturellement	franc-maçonne;	et	un	duc,	quoi	qu'il	ait	fait,	a	des	droits	imprescriptibles	à	l'indulgence
de	ses	égaux.	Le	faubourg	Saint-Germain,	comme	le	fils	respectueux	de	Noé,	couvrit	d'un	manteau	de
pourpre	les	anciens	égarements	du	vieillard.	Les	hommes	le	traitèrent	avec	considération;	les	femmes,
avec	 bienveillance.	 Dans	 quel	 pays	 ont-elles	 manqué	 d'indulgence	 pour	 les	 mauvais	 sujets?	 On	 le
regarda	comme	un	voyageur	qui	avait	traversé	des	pays	inconnus.	Cependant,	aucune	femme	n'osa	lui
demander	ses	impressions	de	voyage.	Il	se	remit	sans	embarras	au	ton	de	la	bonne	compagnie,	car	il
unissait	 à	 tous	 les	défauts	de	 la	 jeunesse	cette	 flexibilité	d'esprit	qui	en	est	 la	plus	belle	parure.	On
trouva	en	lui	un	homme	digne	de	son	nom	et	de	sa	fortune,	et	l'on	comprit	le	choix	de	M.	de	Villanera,
qui	l'avait	accepté	pour	beau-père.

Le	baron	 lui	 avait	 promis	des	plaisirs	plus	 vifs:	 il	 tint	parole.	 Il	 ne	 l'enferma	pas	dans	 le	 faubourg
comme	dans	une	forteresse;	il	lui	fit	voir	un	peuple	moins	collet-monté.	Il	le	conduisit	sur	la	lisière	du
grand	monde,	dans	quelques-uns	de	ces	salons	dont	on	médit	sans	preuves,	mais	non	sans	raison.	Il	le
présenta	à	des	veuves	dont	 le	mari	n'était	 jamais	venu	à	Paris,	à	des	 femmes	 légitimement	mariées,
mais	brouillées	avec	leur	famille,	à	des	marquises	exilées	du	faubourg	à	la	suite	d'une	action	d'éclat,	à
des	 personnes	 honorables	 qui	 menaient	 grand	 train	 sans	 fortune	 connue.	 Cette	 société	 mitoyenne
touche	 par	 un	 côté	 au	 monde	 et	 par	 l'autre	 au	 demi-monde.	 Je	 ne	 conseillerai	 pas	 à	 une	 mère	 d'y
conduire	sa	fille,	mais	bien	des	fils	y	vont	avec	leur	père,	et	en	sortent	comme	ils	y	sont	entrés.	On	n'y
trouve	pas	cette	austérité	de	moeurs,	cette	vie	patriarcale,	ce	ton	parfait,	ce	langage	digne	et	soutenu
qui	règne	dans	les	vieux	salons	du	faubourg,	mais	on	y	danse	convenablement,	on	y	joue	sans	tricher,
et	l'on	n'y	vole	pas	les	paletots	dans	l'antichambre.	C'est	dans	une	de	ces	maisons	que	le	duc	tomba	en
présence	de	Mme	Chermidy.

Elle	 le	 reconnut	 au	 premier	 coup	 d'oeil,	 pour	 l'avoir	 vu	 le	 jour	 du	 mariage.	 Elle	 savait	 qu'il	 était
grand-père	 de	 son	 fils,	 père	 de	 Germaine	 et	 millionnaire	 aux	 dépens	 de	 don	 Diego.	 Une	 femme	 de
l'étoffe	 de	 Mme	 Chermidy	 n'oublie	 jamais	 la	 figure	 d'un	 homme	 à	 qui	 elle	 a	 donné	 un	 million.	 Elle
n'aurait	pas	été	 fâchée	de	 le	connaître	de	plus	près,	mais	elle	était	 trop	 fine	pour	risquer	un	pas	en
avant.	Le	duc	lui	épargna	les	trois	quarts	du	chemin.	Dès	qu'il	sut	qui	elle	était,	il	se	présenta	lui-même,
avec	une	impertinence	dont	le	spectacle	eût	réjoui	toutes	les	honnêtes	femmes	de	Paris.	Rien	ne	flatte
plus	profondément	les	femmes	vertueuses	que	de	voir	traiter	sans	façon	celles	qui	ne	le	sont	pas.

Le	duc	n'avait	pas	 l'intention	d'offenser	une	 jolie	 femme	et	de	renier	en	un	seul	 jour	 la	religion	de
toute	 sa	 vie;	 mais	 il	 parlait	 aux	 gens	 dans	 leur	 langage,	 et	 il	 croyait	 savoir	 la	 nationalité	 de	 Mme
Chermidy.	Il	s'assit	familièrement	auprès	d'elle	et	lui	dit:

«Madame,	 permettez-moi	 de	 vous	 présenter	 un	 de	 vos	 vieux	 admirateurs,	 le	 duc	 de	 La	 Tour
d'Embleuse.	 J'ai	 déjà	 eu	 le	 plaisir	 de	 vous	 voir	 à	 Saint-Thomas	 d'Aquin.	 Nous	 sommes	 un	 peu	 de	 la
même	famille:	alliés	par	les	enfants.	Permettez	donc	qu'en	bon	parent	je	vous	tende	la	main	gauche.»

Mme	Chermidy,	qui	raisonnait	avec	la	promptitude	de	l'éclair,	comprit	au	premier	mot	la	position	qui
lui	était	faite.	Quelque	réponse	qu'elle	imaginât,	le	duc	avait	le	dessus.	Au	lieu	d'accepter	la	main	qu'il
lui	tendait,	elle	se	leva	par	un	mouvement	de	douleur	et	de	dignité	qui	fit	valoir	toute	la	richesse	de	sa
taille,	et	elle	s'avança	vers	la	porte	sans	retourner	la	tête,	comme	une	reine	outragée	par	le	dernier	de
ses	sujets.

Le	 vieillard	 fut	 pris	 au	 piège.	 Il	 courut	 à	 elle,	 et	 balbutia	 quelques	 paroles	 d'excuse.	 La	 belle
Arlésienne	jeta	sur	lui	un	regard	si	brillant,	qu'il	crut	y	voir	glisser	une	larme.	Elle	lui	dit	à	demi-voix,
avec	une	émotion	bien	contenue	ou	bien	jouée:	«Monsieur	le	duc,	vous	ne	savez	pas,	vous	ne	pouvez
pas	comprendre.	Venez	demain	à	deux	heures;	je	serai	seule,	nous	causerons.»

Là-dessus	elle	s'éloigna,	en	femme	qui	ne	veut	plus	rien	entendre,	et	cinq	minutes	plus	tard	la	voiture
roulait	sur	le	sable	de	la	cour.

Le	pauvre	duc	avait	été	prévenu;	il	savait	sa	dame	par	coeur,	et	M.	Le	Bris	la	lui	avait	dépeinte	sous
ses	couleurs	naturelles.	Mais	 il	se	reprocha	ce	qu'il	avait	 fait,	et	 il	vécut	 jusqu'au	lendemain	dans	un
étonnement	qui	n'était	pas	exempt	de	remords.	On	dit	cependant	qu'un	homme	averti	en	vaut	deux.



Il	fut	exact	au	rendez-vous,	et	se	trouva	face	à	face	avec	une	femme	qui	avait	pleuré.

«Monsieur	 le	 duc,	 lui	 dit-elle,	 j'ai	 fait	 tout	 mon	 possible	 pour	 oublier	 les	 paroles	 cruelles	 par
lesquelles	 vous	m'avez	 abordée	hier	 soir.	 Je	ne	 suis	pas	 encore	bien	 remise,	mais	 cela	 viendra:	 n'en
parlons	plus.»

Le	 duc	 voulut	 réitérer	 ses	 excuses;	 il	 était	 dans	 une	 admiration	 profonde.	 Mme	 Chermidy	 avait
employé	sa	matinée	à	faire	une	toilette	irrésistible.	Assurément	elle	paraissait	encore	plus	belle	que	la
veille	 au	 bal.	 Une	 femme	 est	 dans	 son	 boudoir	 comme	 un	 tableau	 dans	 son	 cadre.	 Elle	 profita	 du
trouble	 où	 ses	 grâces	 avaient	 jeté	 M.	 de	 La	 Tour	 d'Embleuse,	 pour	 l'envelopper	 dans	 les	 plis	 d'une
rhétorique	 irrésistible.	 Elle	 employa	 d'abord	 le	 respect	 timide	 qui	 convenait	 à	 une	 femme	 dans	 sa
position.	Elle	 témoigna	une	vénération	exagérée	pour	 l'illustre	 famille	où	elle	avait	 introduit	 son	 fils;
elle	 s'attribua	 l'honneur	 d'avoir	 choisi	 les	 La	 Tour	 d'Embleuse	 entre	 vingt	 grandes	 maisons	 du
faubourg,	 et	 d'avoir	 relevé	 par	 la	 fortune	 un	 des	 plus	 beaux	 noms	 de	 l'Europe.	 Les	 mouvements
moelleux,	 et	 la	 langueur	 mélancolique	 dont	 cet	 exorde	 fut	 accompagné	 persuadèrent	 le	 vieillard
beaucoup	mieux	que	les	paroles,	et	il	ne	douta	presque	plus	qu'il	n'eût	insulté	sa	bienfaitrice.

«Je	 comprends,	 reprit-elle,	 que	 vous	 n'ayez	 pas	 grande	 estime	 pour	 moi.	 Vous	 me	 plaindriez
cependant,	car	vous	avez	uns	belle	âme,	si	vous	saviez	l'histoire	de	ma	vie.»

Elle	avait	 cette	pantomime	expressive	des	habitants	du	midi,	qui	ajoute	 tant	de	vraisemblance	aux
plus	gros	mensonges.	Ses	yeux,	ses	mains,	son	petit	pied	remuant,	parlaient	en	même	temps	que	ses
lèvres	 et	 semblaient	 déposer	 en	 faveur	 de	 sa	 véracité.	 Lorsqu'on	 l'avait	 entendue	 une	 fois,	 on	 était
aussi	fermement	convaincu	que	si	l'on	avait	ouvert	une	enquête	et	interrogé	des	témoins.

Elle	 raconta	 sa	 naissance	 bourgeoise	 dans	 une	 riche	 propriété	 de	 la	 Provence.	 Ses	 parents,	 gros
manufacturiers,	destinaient	à	un	négociant	leur	fille	et	leur	fortune.	Mais	l'amour,	ce	maître	inflexible
de	 la	vie	humaine,	 l'avait	 jetée	aux	bras	d'un	simple	officier.	Sa	famille	s'était	retirée	d'elle,	 jusqu'au
moment	où	les	brutalités	de	M.	Chermidy	l'avaient	chassée	de	la	maison	conjugale	Pauvre	Chermidy!
une	femme	a	toujours	beau	jeu	contre	un	mari	qui	est	en	Chine!

Une	fois	veuve,	ou	à	peu	près,	elle	était	venue	à	Paris,	et	elle	y	avait	vécu	modestement	 jusqu'à	 la
mort	de	son	père.	Un	héritage	plus	considérable	qu'on	ne	l'espérait	lui	avait	permis	de	tenir	un	certain
rang.	Quelques	spéculations	heureuses	avaient	accru	son	capital;	elle	était	riche.	L'ennui	l'avait	prise:
on	supporte	mal	la	solitude	à	trente	ans.	Elle	avait	aimé	le	comte	de	Villanera	dès	la	première	vue,	sans
le	connaître,	au	balcon	des	Italiens.

Le	duc	ne	put	s'empêcher	de	dire	en	lui-même	que	don	Diego	était	un	heureux	gaillard.

Elle	prouva	ensuite	par	des	regards	où	brillait	une	candeur	sans	réplique	que	M.	de	Villanera	ne	lui
avait	jamais	rien	donné	que	son	amour.	Non	qu'il	manquât	de	générosité;	mais	elle	n'était	pas	femme	à
confondre	les	affaires	de	coeur	et	les	affaires	d'intérêt.	Elle	avait	poussé	le	désintéressement	jusqu'au
sacrifice;	elle	avait	cédé	son	enfant	à	la	vieille	comtesse	de	Villanera;	elle	avait	fini	par	l'abandonner	à
une	autre	mère.	Elle	avait	rendu	la	liberté	à	son	amant.	Le	comte	était	marié;	il	voyageait	pour	rétablir
la	 santé	 de	 sa	 jeune	 femme,	 et	 il	 n'écrivait	 même	 pas	 à	 la	 pauvre	 délaissée	 pour	 lui	 donner	 des
nouvelles	du	petit	Gomez!

Elle	 finit	 son	 discours	 en	 laissant	 tomber	 ses	 deux	 bras	 vers	 la	 terre	 avec	 un	 abandon	 plein
d'élégance.	«Enfin,	dit-elle,	me	voici,	plus	seule	que	jamais,	dans	ce	désoeuvrement	du	coeur	qui	m'a
déjà	perdue	une	fois.	Des	consolations,	je	n'en	ai	pas;	des	distractions,	j'en	trouverais	assez;	mais	je	n'ai
pas	 le	coeur	au	plaisir.	 Je	connais	quelques	hommes	du	monde;	 ils	viennent	 ici,	 tous	 les	mardis	soir,
ressusciter	 l'esprit	 de	 conversation	 autour	 de	 mon	 feu.	 Je	 n'ose	 pas	 inviter	 M.	 le	 duc	 de	 La	 Tour
d'Embleuse	à	ces	réunions	mélancoliques;	je	serais	trop	humiliée	et	trop	malheureuse	de	son	refus.»

Certes,	la	cloche	de	Mme	Chermidy	sonnait	moins	juste	que	celle	du	docteur	Le	Bris;	mais	le	timbre
en	était	si	doux,	que	le	duc	se	laissa	tromper	comme	un	enfant.	Il	plaignit	la	jolie	femme,	et	promit	de
venir	de	temps	en	temps	lui	apporter	des	nouvelles	de	son	fils.

Le	salon	de	Mme	Chermidy	était,	en	effet,	le	rendez-vous	d'un	certain	nombre	d'hommes	distingués.
Elle	savait	 les	attirer	et	 les	retenir	autour	d'elle	par	un	moyen	moins	héroïque	que	celui	de	Mme	de
Warens:	elle	s'en	faisait	aimer	à	moins	de	frais.	Les	uns	connaissaient	sa	position,	les	autres	croyaient	à
sa	vertu;	tous	étaient	persuadés	que	son	coeur	était	libre,	et	que	le	dernier	possesseur,	qu'il	s'appelât
Villanera	ou	Chermidy,	avait	laissé	une	succession	ouverte.	Elle	usait	du	bénéfice	de	sa	position	pour
exploiter	tous	ses	admirateurs	au	profit	de	sa	fortune.	Artistes,	écrivains,	hommes	d'affaires,	hommes
du	 monde,	 la	 servaient	 simultanément	 dans	 la	 mesure	 de	 leurs	 moyens.	 C'étaient	 autant	 d'employés
qu'elle	payait	en	espérances.	Un	agent	de	change	de	ses	amis	lui	faisait	pour	20	000	francs	de	reports
tous	 les	 mois;	 un	 peintre	 lui	 marchandait	 des	 tableaux,	 un	 spéculateur	 enrichi	 lui	 procurait	 des



terrains.	 Services	 gratuits	 s'il	 en	 fut;	 mais	 aucun	 ne	 se	 lassait	 de	 lui	 être	 utile,	 parce	 qu'aucun	 ne
désespérait	de	lui	être	cher.	Aux	impatients	qui	la	serraient	de	trop	près,	elle	montrait	sa	maison:	une
maison	de	verre.	Elle	mettait	ses	moindres	actions	au	grand	jour,	pour	rassurer	la	susceptibilité	de	don
Diego;	peut-être	aussi	pour	opposer	une	barrière	à	ceux	qui	voudraient	 le	prendre	trop	haut	avec	sa
vertu.

Le	duc	profita	des	grandes	entrées	qui	lui	étaient	offertes,	et	sa	présence	dans	le	salon	de	la	rue	du
Cirque	ne	fut	pas	inutile	à	la	réputation	de	Mme	Chermidy.	Elle	arrêta	certains	bruits	qui	circulaient
sur	le	mariage	du	comte;	elle	prouva	à	quelques	âmes	crédules	qu'il	n'y	avait	 jamais	rien	eu	entre	la
petite	dame	et	M.	de	Villanera.	Comment	supposer	que	Mme	Chermidy	inviterait	le	beau-père	de	son
amant,	et	qu'il	viendrait	chez	elle?

Elle	 exploita	 cette	 nouvelle	 connaissance	 aussi	 habilement	 que	 les	 anciennes.	 Il	 lui	 importait	 de
savoir	 au	 juste	 l'état	 de	 Germaine	 et	 le	 compte	 des	 jours	 qui	 lui	 restaient	 à	 vivre.	 M.	 de	 La	 Tour
d'Embleuse	lui	confia	un	beau	matin	toutes	les	lettres	du	docteur	Le	Bris.

Cette	lecture	produisit	en	elle	une	telle	révolution,	qu'elle	serait	tombée	malade	si	elle	n'avait	pas	été
plus	forte	que	toutes	les	maladies.	Elle	se	vit	trahie	par	le	docteur,	par	le	comte	et	par	la	nature.	Elle	se
représenta	 l'avenir	 le	plus	odieux	que	 l'imagination	d'une	femme	puisse	concevoir.	Une	rivale	de	son
choix	lui	enlevait	son	amant	et	son	fils,	sans	crime,	sans	intrigue,	sans	calcul,	avec	l'appui	de	toutes	les
lois	divines	et	humaines.

Cependant	elle	reprit	courage	en	pensant	que	M.	Le	Bris	avait	voulu	tromper	la	duchesse.	Elle	voulut
voir	les	lettres	de	Germaine,	et	elle	compta	sur	le	duc	pour	satisfaire	cette	sinistre	curiosité.

M.	de	La	Tour	d'Embleuse	était	en	proie	à	une	de	ces	passions	finales	qui	achèvent	le	corps	et	l'âme
des	vieillards.	Tous	les	vices	qui	le	tiraillaient	en	sens	divers,	depuis	un	demi-siècle,	avaient	abdiqué	au
profit	d'un	seul	amour.	Lorsque	les	ingénieurs	réunissent	en	un	canal	tous	les	ruisseaux	dispersés	dans
la	plaine,	ils	créent	un	fleuve	assez	puissant	pour	porter	des	navires.

Le	 baron	 de	 Sanglié,	 la	 duchesse	 et	 tous	 ceux	 qui	 s'intéressaient	 à	 lui	 étaient	 émerveillés	 du
changement	 de	 ses	 moeurs.	 Il	 vivait	 aussi	 sobrement	 qu'un	 jeune	 ambitieux	 qui	 veut	 arriver	 par	 les
femmes.	Il	était	rare	au	club,	et	il	n'y	jouait	plus.	Le	soin	de	sa	toilette	occupait	toutes	ses	matinées.	Il
avait	repris	l'habitude	du	cheval,	et	il	se	promenait	au	Bois	tous	les	jours	de	quatre	à	six.	Il	dînait	avec
sa	femme	toutes	les	fois	qu'il	n'était	pas	invité	chez	Mme	Chermidy.	Il	allait	le	soir	dans	le	monde	pour
la	 rencontrer;	 et	 aussitôt	 qu'elle	 avait	 pris	 sa	 sortie	 du	 bal,	 il	 venait	 dire	 bonsoir	 à	 sa	 femme	 et	 se
mettre	 au	 lit.	 La	 peur	 de	 compromettre	 celle	 qu'il	 aimait	 lui	 rendit	 les	 habitudes	 de	 discrétion	 qui
avaient	voilé	les	premiers	désordres	de	sa	vie,	et	la	duchesse	le	crut	hors	de	danger	au	moment	où	il
était	perdu	sans	remède.

Mme	Chermidy,	grande	artiste	en	séduction,	affectait	de	le	traiter	avec	une	tendresse	filiale.	Elle	le
recevait	 à	 toute	 heure,	 même	 à	 l'heure	 de	 sa	 toilette.	 Elle	 ne	 lui	 refusait	 ni	 sa	 main	 ni	 son	 front	 à
baiser;	 elle	 le	 choyait	 doucement,	 l'écoutait	 avec	 complaisance,	 acceptait	 ses	 caresses	 comme	 des
marques	 de	 générosité,	 ne	 témoignait	 aucune	 crainte,	 et	 ne	 semblait	 pas	 soupçonner	 le	 sentiment
brutal	 qu'elle	 attisait	 tous	 les	 jours.	 Pour	 le	 tenir	 à	 distance,	 elle	 n'employait	 qu'une	 seule	 arme:
l'humilité.	Elle	était	 impitoyablement	respectueuse.	Elle	se	 laissait	donner	tous	 les	noms	que	 l'amour
peut	inspirer	à	un	homme,	mais	elle	n'oublia	pas	une	fois	de	l'appeler	monsieur	le	duc.	Le	vieil	insensé
aurait	sacrifié	toute	sa	fortune	pour	que	Mme	Chermidy	lui	manquât	de	respect.

Il	sacrifia	d'abord	ce	qu'un	honnête	vieillard	a	de	plus	cher	au	monde,	la	sainteté	du	nom	paternel.	Il
emprunta	à	la	duchesse	les	lettres	de	Germaine,	sous	prétexte	de	les	relire,	et	la	noble	femme	pleura
de	joie	en	confiant	un	si	cher	trésor	à	son	mari.	Il	courut	sans	perdre	de	temps	à	la	rue	du	Cirque,	et	il
y	fut	reçu	à	bras	ouverts.	Ces	lettres	que	la	malade	avait	griffonnées	de	sa	petite	main	tremblante,	ces
lettres	où	elle	ne	manquait	pas	de	mettre	quelques	baisers	pour	sa	mère	dans	un	cadre	mal	dessiné	au-
dessous	 de	 la	 signature;	 ces	 lettres	 que	 la	 duchesse	 avait	 mouillées	 de	 ses	 larmes,	 furent	 étalées,
comme	un	jeu	de	cartes,	sur	une	table	de	salon,	entre	un	vieillard	perdu	et	une	femme	perverse.

Mme	 Chermidy,	 déguisant	 sa	 haine	 sous	 un	 masque	 de	 compassion,	 chercha	 avidement	 quelques
symptômes	 de	 mort	 au	 milieu	 des	 protestations	 de	 tendresse,	 et	 elle	 fut	 médiocrement	 satisfaite.
L'odeur	qui	s'exhalait	de	cette	correspondance	n'était	pas	celle	qui	attire	 les	corbeaux	à	 la	suite	des
armées.	C'était	comme	le	parfum	d'une	petite	 fleur	chétive	qui	 languit	au	souffle	de	 l'hiver,	mais	qui
s'épanouirait	au	soleil	si	la	brise	du	midi	venait	écarter	les	nuages.	La	cruelle	Artésienne	trouva	que	la
main	 était	 encore	 bien	 ferme,	 que	 l'esprit	 n'était	 pas	 éteint,	 que	 le	 coeur	 battait	 avec	 une	 vigueur
inquiétante.	Ce	n'est	pas	 tout,	 elle	 se	 sentit	mordre	d'un	soupçon	étrange.	La	malade	 racontait	avec
trop	 de	 complaisance	 les	 soins	 de	 son	 mari.	 Elle	 s'accusait	 d'ingratitude;	 elle	 se	 reprochait	 de	 mal
répondre	 à	 ce	 qu'on	 faisait	 pour	 elle.	 Mme	 Chermidy	 rugit	 intérieurement	 à	 l'idée	 que	 le	 mari	 et	 la
femme	 finiraient	 peut-être	 par	 s'attacher	 l'un	 à	 l'autre;	 que	 la	 pitié,	 la	 reconnaissance,	 l'habitude,



uniraient	 ces	 deux	 jeunes	 âmes,	 et	 qu'un	 jour	 elle	 verrait	 s'asseoir	 entre	 don	 Diego	 et	 Germaine	 un
convive	qu'elle	n'avait	pas	invité	à	leurs	noces:	l'Amour.

Cette	profanation	des	lettres	de	Germaine	eut	lieu	quelques	jours	après	son	arrivée	à	Corfou.	Si	Mme
Chermidy	avait	pu	voir	de	ses	yeux	son	innocente	ennemie,	il	est	à	croire	qu'elle	aurait	conçu	moins	de
peur	que	de	pitié.	Les	fatigues	du	voyage	avaient	mis	la	pauvre	enfant	dans	un	état	déplorable.	Mais	la
maîtresse	de	don	Diego	se	forgeait	incessamment	des	monstres	de	guérison,	et	rêvait	toutes	les	nuits
qu'elle	était	supplantée	sans	ressource.	Le	jour	où	ses	soupçons	seraient	changés	en	certitude,	elle	se
sentait	 capable	 de	 tous	 les	 crimes.	 En	 attendant,	 par	 esprit	 de	 prudence	 et	 de	 vengeance,	 par
désoeuvrement	de	jolie	femme	sans	emploi,	par	une	spéculation	d'intérêt	et	de	perversité,	elle	s'amusa
à	dépouiller	M.	de	La	Tour	d'Embleuse.	Elle	trouva	plaisant	de	lui	reprendre	le	million	qu'on	lui	avait
donné,	sauf	à	le	lui	rendre	après	la	mort	de	sa	fille.	C'était	une	fiche	de	consolation	qu'elle	s'adjugeait
en	cas	de	malheur.

Le	difficile	n'était	pas	de	se	faire	donner	une	inscription	de	rentes.	Le	duc	se	mettait	tous	les	jours	à
ses	pieds	avec	tout	ce	qu'il	possédait.	Il	était	d'un	sang	et	d'un	caractère	à	se	ruiner	sans	le	dire,	et	à
vaincre	sans	sonner	la	victoire.	Un	homme	bien	né	ne	compromet	pas	une	femme,	l'eût-elle	dépouillé
de	 tout.	 Mais	 Mme	 Chermidy	 pensait	 qu'il	 serait	 plus	 digne	 d'elle	 de	 prendre	 un	 million	 sans	 rien
donner	en	échange,	et	tout	en	gardant	sa	supériorité	sur	le	donateur.

Un	jour	que	le	vieillard	délirait	à	ses	genoux	et	renouvelait	pour	la	centième	fois	l'offre	de	sa	fortune,
elle	le	prit	au	mot	et	lui	dit:	«J'accepte,	monsieur	le	duc.»

M.	 de	 La	 Tour	 d'Embleuse	 perdit	 la	 tête	 comme	 un	 aéronaute	 novice	 lorsqu'on	 vient	 de	 couper	 la
corde	du	ballon,	il	se	crut	au	septième	ciel.	La	dame	arrêta	doucement	ses	transports	et	lui	dit:

«Quand	vous	m'aurez	donné	un	million,	croirez-vous	m'avoir	payée?»

Il	protesta	du	contraire;	mais	ses	yeux	disaient	avec	quelque	raison	que,	du	moment	où	la	vertu	se
met	en	vente,	un	million	n'est	pas	un	mauvais	prix.

Elle	répondit	à	la	pensée	de	son	adversaire:	«Monsieur	le	duc,	les	femmes	parmi	lesquelles	vous	me
faites	l'injustice	de	me	ranger	valent	d'autant	plus	cher	qu'elles	sont	plus	riches.	J'ai	hérité	de	quatre
millions;	j'en	ai	bien	gagné	trois	autres,	dans	les	affaires,	et	ma	fortune	est	si	liquide	que	je	pourrais	la
réaliser	sans	perte	en	un	mois.	Vous	voyez	qu'il	y	a	peu	de	femmes	en	France	qui	aient	le	droit	de	se
mettre	à	plus	haut	prix.	Cela	vous	prouve	aussi	que	j'ai	 le	moyen	de	me	donner	pour	rien.	Si	 je	vous
aime	assez,	et	cela	viendra	peut-être,	l'argent	ne	sera	rien	entre	nous.	L'homme	à	qui	je	donnerai	mon
coeur	aura	le	reste	par-dessus	le	marché.»

Le	 duc	 tombait	 de	 haut:	 il	 porta	 rudement	 contre	 terre.	 Il	 était	 aussi	 malheureux	 de	 garder	 son
million,	qu'il	avait	été	content	de	le	recevoir.	Mme	Chermidy	parut	avoir	pitié	de	lui.	«Grand	enfant,	lui
dit-elle,	ne	pleurez	pas.	J'ai	commencé	par	vous	dire	que	j'acceptais.	Mais	prenez	garde	à	vous;	je	vais
faire	mes	conditions.»

M.	de	La	Tour	d'Embleuse	sourit	comme	un	mourant	qui	voit	le	ciel	s'ouvrir.

«C'est	moi	qui	vous	ai	enrichi,	lui	dit-elle.	Je	vous	connaissais	de	longue	date;	au	moins,	je	connaissais
votre	réputation.	Vous	avez	mangé	votre	bien	avec	une	grandeur	digne	des	temps	héroïques.	Vous	êtes
le	dernier	représentant	de	la	vraie	noblesse,	dans	cet	âge	dégénéré.	Aussi	êtes-vous,	sans	le	savoir,	le
seul	homme	de	Paris	capable	d'intéresser	sérieusement	l'esprit	des	femmes.	J'ai	toujours	regretté	que
vous	n'eussiez	pas	une	fortune	incalculable	comme	celle	de	don	Diego:	vous	auriez	été	plus	grand	que
Sardanapale.	Faute	de	mieux,	je	vous	ai	fait	donner	un	million:	on	fait	ce	qu'on	peut.	Mais	je	m'y	suis
mal	prise,	et	l'événement	n'a	pas	répondu	à	mes	espérances.	Vous	avez	dans	votre	tiroir	un	chiffon	de
papier	qui	ne	vous	sert	à	rien.	Vous	toucherez	25000	francs	au	22	juin;	d'ici	là	vous	allez	végéter.	Vous
ferez	 des	 dettes,	 et	 votre	 revenu	 n'enrichira	 que	 des	 créanciers.	 Donnez-moi	 votre	 inscription	 de
rentes;	 je	 la	ferai	vendre	par	mon	agent	de	change.	Je	prendrai	 le	capital	pour	moi;	soyez	tranquille;
vous	ne	le	reverrez	jamais.	En	revanche,	il	faut	absolument	que	vous	acceptiez	le	revenu.	Ce	n'est	pas
cinquante	mille	francs	de	rente	que	vous	aurez;	c'est	quatre-vingt	ou	cent	mille,	peut-être	davantage.	Je
connais	la	Bourse	à	fond,	quoique	les	femmes	n'y	entrent	pas:	je	sais	qu'on	y	gagne	tout	ce	qu'on	veut
avec	quelques	millions	d'argent	comptant.	Les	placements	sur	l'État	sont	une	admirable	invention	pour
les	 bourgeois	 qui	 veulent	 vivre	 modestement	 et	 sans	 souci.	 Pour	 les	 gens	 de	 notre	 sorte,	 qui	 ne
craignent	ni	le	danger	ni	le	travail,	vive	la	spéculation!	C'est	le	jeu	sur	une	grande	échelle,	et	vous	êtes
joueur,	n'est-il	pas	vrai?

—Je	l'étais.

—Vous	l'êtes	encore!	Nous	jouerons	ensemble;	nous	mettrons	en	commun	nos	intérêts,	nos	plaisirs,
nos	craintes,	nos	espérances.



—Nous	ne	ferons	plus	qu'un!

—A	la	Bourse,	du	moins.

—Honorine!»

Honorine	parut	se	plonger	dans	une	réflexion	profonde.	Elle	cacha	sa	figure	dans	ses	mains.	Le	duc
la	prit	par	les	poignets	et	mit	fin	à	cette	éclipse	de	beauté.	Mme	Chermidy	le	regarda	jusqu'au	fond	du
coeur,	sourit	mélancoliquement	et	lui	dit:

«Pardonnez-moi,	 monsieur	 le	 duc,	 et	 oubliez	 ces	 châteaux	 en	 Espagne.	 Nous	 nous	 égarions	 dans
l'avenir	 comme	 deux	 enfants	 dans	 les	 bois.	 C'était	 un	 doux	 rêve;	 mais	 n'y	 pensons	 plus.	 Il	 ne
m'appartient	pas	de	vous	dépouiller,	même	pour	vous	enrichir.	Que	dirait-on	de	moi?	Qu'en	penseriez-
vous	vous-même?	Si	Mme	la	duchesse	apprenait	ce	que	nous	avons	fait!»

Mme	Chermidy	savait	bien	que	pour	rendre	une	femme	odieuse	à	son	mari,	il	suffit	de	prononcer	son
nom	dans	certains	moments.	Le	duc	répondit	fièrement	que	sa	femme	n'entendait	rien	aux	affaires	et
qu'il	ne	lui	avait	jamais	permis	d'y	toucher.

«Mais,	reprit	la	tentatrice,	vous	avez	une	fille;	tout	ce	que	vous	possédez	doit	lui	revenir.	Je	lui	fais
tort.

—Mais,	répliqua	le	duc,	ma	fille	a	un	fils	qui	est	le	vôtre.	Votre	fortune	et	la	mienne	iront	ensemble	au
petit	marquis.	Ne	sommes-nous	pas	une	même	famille?

—Vous	me	l'avez	déjà	dit	une	fois,	monsieur	le	duc;	mais	ce	jour-là	vous	m'avez	fait	moins	de	plaisir
qu'aujourd'hui.»

Mme	 Chermidy	 encaissa	 l'inscription	 de	 rentes	 et	 se	 garda	 bien	 de	 la	 vendre.	 Cette	 femme	 avait
l'instinct	 du	 solide	 et	 se	 défiait	 sagement	 de	 l'instabilité	 des	 choses	 humaines.	 Le	 duc	 fut,	 dès	 ce
moment,	l'associé	de	sa	belle	amie.	Il	eut	le	droit	de	puiser	dans	sa	caisse,	et	il	trouva	chez	elle,	jusqu'à
nouvel	ordre,	autant	d'argent	qu'il	en	voulut	prendre.	C'est	tout	ce	qu'il	put	obtenir	de	cette	généreuse
et	 souriante	 vertu.	 Honorine	 s'occupa	 du	 vieillard	 avec	 une	 tendresse	 minutieuse;	 elle	 lui	 fit	 quitter
l'appartement	qu'il	occupait;	elle	le	transporta	aux	Champs-Elysées	avec	la	duchesse,	et	le	mit	dans	ses
meubles;	elle	eut	soin	qu'on	ne	manquât	de	rien	dans	la	maison;	elle	pourvut	même	aux	dépenses	de	la
cuisine.	Cela	fait,	elle	frotta	ses	petites	mains	et	se	dit	en	riant:	«Je	tiens	l'ennemi	en	état	de	blocus;	et
si	jamais	la	guerre	se	déclare,	je	les	affame	sans	pitié.»

VI

LETTRES	DE	CORFOU.

LE	DOCTEUR	LE	BRIS	A	MADAME	CHERMIDY.

Corfou,	20	avril	1853

Chère	madame,

Je	ne	prévoyais	point,	le	jour	où	j'ai	pris	congé	de	vous,	que	notre	correspondance	serait	si
longue.	Don	Diego	ne	s'y	attendait	pas	non	plus.	Si	j'avais	pu	le	prévenir,	 je	ne	sais	s'il	eût
pris	la	résolution	héroïque	de	se	priver	de	vos	lettres	et	de	vivre	sans	vous	écrire.	Mais	tous
les	hommes	sont	sujets	à	l'erreur,	les	médecins	surtout.	Ne	montrez	pas	cette	phrase	à	mes
confrères.

Nous	 avons	 fait	 un	 sot	 voyage	 de	 Malte	 à	 Corfou,	 sur	 un	 bâtiment	 fort	 sale,	 dont	 la
cheminée	fumait	horriblement.	Le	vent	était	contre	nous;	la	pluie	nous	défendait	souvent	de
monter	 sur	 le	 pont,	 et	 les	 vagues	 pleuvaient	 jusque	 dans	 nos	 cabines.	 Le	 mal	 de	 mer	 n'a
épargné	que	l'enfant	et	la	malade;	il	y	a	des	grâces	d'état	pour	ceux	qui	entrent	dans	la	vie	et
pour	ceux	qui	vont	en	sortir.	Nous	avions	pour	toute	société	une	famille	anglaise,	de	retour
des	Indes:	un	colonel	au	service	de	la	Compagnie	et	ses	deux	filles,	jaunes	comme	du	cuir	de
Russie.	Il	n'y	a	que	le	vin	de	Bordeaux	qui	gagne	à	voyager	si	loin.	Ces	demoiselles	ne	nous



ont	 pas	 honorés	 d'une	 parole;	 ce	 qui	 les	 excuse	 un	 peu,	 c'est	 qu'elles	 ne	 savaient	 pas	 le
français.	A	la	moindre	éclaircie,	elles	montaient	sur	le	pont	avec	leurs	albums	pour	dessiner
des	paysages	semblables	à	des	plum-puddings.	Après	une	éternelle	traversée	de	cinq	jours,
le	bateau	nous	a	mis	à	bon	port;	nous	n'avons	pas	même	eu	la	distraction	d'un	naufrage.	Le
chemin	de	la	vie	est	pavé	de	déceptions.

En	 attendant	 que	 nous	 ayons	 trouvé	 un	 gîte	 à	 la	 campagne,	 nous	 sommes	 logés	 dans	 la
capitale	de	l'île,	hôtel	Victoria.	Nous	comptons	en	sortir	à	la	fin	de	la	semaine,	mais	je	n'ose
pas	affirmer	que	nous	en	sortirons	tous	sur	nos	jambes.	Ma	pauvre	malade	est	au	plus	bas;	le
voyage	l'a	plus	fatiguée	que	si	elle	avait	eu	le	mal	de	mer.	Mme	de	Villanera	ne	la	quitte	pas
une	seconde;	don	Diego	est	admirable;	moi,	je	fais	tout	mon	possible,	c'est-à-dire	fort	peu	de
chose.	Il	est	inutile	d'essayer	un	traitement	qui	ajouterait	aux	souffrances	sans	profit	pour	la
guérison.	Que	vous	êtes	heureuse,	madame,	d'avoir	une	beauté	qui	se	porte	si	bien!

Si	cette	crise	n'est	pas	la	dernière,	je	tenterai	de	l'ammoniaque	ou	de	l'iode.	L'iode	réussit
dans	 certains	 cas;	 MM.	 Piorry	 et	 Chartroule	 l'emploient	 avec	 succès.	 Vous	 seriez	 bien
aimable	 de	 nous	 envoyer	 l'appareil	 du	 docteur	 Chartroule	 et	 une	 provision	 de	 cigarettes
iodées.	 Tout	 cela	 se	 trouve	 à	 la	 pharmacie	 Dublanc,	 rue	 du	 Temple,	 auprès	 du	 boulevard.
L'ammoniaque	 a	 du	 bon	 aussi;	 mais	 le	 seul	 remède	 sur	 lequel	 on	 puisse	 compter
sérieusement,	c'est	un	miracle.	Ainsi	donc,	vivez	en	paix,	aimez-nous	un	peu,	et	aidez-nous	à
faire	notre	devoir	jusqu'au	bout.	Le	vieux	Gil,	que	la	comtesse	avait	amené	pour	la	servir,	a
pris	 les	 fièvres	 en	 Italie,	 quoique	 nous	 ne	 soyons	 pas	 dans	 la	 saison	 des	 fièvres.	 C'est	 un
malade	de	plus	et	un	serviteur	de	moins.

La	joie	et	la	santé	ont	un	magnifique	représentant	dans	la	maison:	c'est	le	petit	Gomez.	Le
jour	où	vous	le	reverrez,	vous	serez	bien	heureuse.	Il	grandit	à	vue	d'oeil,	et	je	crois,	Dieu	me
pardonne!	qu'il	embellit.	Il	sera	moins	Villanera	qu'on	ne	pensait	d'abord.	Au	fait,	ce	serait
bien	le	diable	s'il	ne	tenait	pas	un	peu	de	sa	mère.	Il	n'est	plus	sauvage	du	tout;	il	se	laisse
embrasser,	 il	 embrasse,	 il	 donne	 du	 bec	 contre	 tous	 les	 visages	 avec	 une	 impétuosité	 qui
serait	inquiétante	chez	une	petite	fille.

Don	 Diego	 est	 en	 pourparlers	 avec	 un	 descendant	 des	 doges	 pour	 une	 maison	 qui	 lui
conviendrait	 assez.	 La	 campagne	 est	 divisée	 en	 une	 multitude	 de	 propriétés	 agréables,
ornées	 de	 châteaux	 qui	 s'écroulent.	 J'ai	 visité	 quelques	 jardins;	 ils	 sont	 généralement	 plus
habitables	que	les	maisons	attenantes.	Il	y	a	de	la	ferme,	du	château	et	de	la	chaumière	dans
ces	taudis	aristocratiques	qui	gardent	un	air	de	grandeur	au	milieu	de	leur	délabrement.	Si
nous	louons	la	villa	Dandolo,	nous	n'y	serons	peut-être	pas	mal.	Il	suffira	de	poser	quelques
carreaux	aux	fenêtres.	L'exposition	est	admirable,	au	midi,	sur	la	mer.	Un	jardin	hérissé	de
belles	choses.	Les	voisins	sont	des	nobles;	quelques-uns	parlent	français,	dit-on.	Mais	qui	sait
si	nous	aurons	le	temps	de	faire	leur	connaissance?

Je	ne	regretterai	pas	le	séjour	de	la	ville,	quoiqu'on	y	vive	assez	bien.	Elle	est	jolie	et	me
rappelle	 Naples	 en	 quelques	 endroits.	 L'esplanade,	 le	 palais	 du	 lord	 commissaire	 et	 les
environs	 forment	 une	 ville	 anglaise.	 Les	 Anglais	 ont	 construit	 aux	 frais	 des	 Grecs	 des
fortifications	gigantesques	qui	font	de	la	place	un	petit	Gibraltar.	J'assiste	tous	les	matins	aux
manoeuvres	 d'un	 régiment	 d'Écossais,	 dont	 les	 cornemuses	 font	 mon	 bonheur.	 La	 ville
grecque	 est	 ancienne	 et	 curieusement	 bâtie:	 maisons	 hautes,	 petites	 arcades,	 et	 une	 jolie
tête	à	chaque	fenêtre.	Le	quartier	juif	est	hideux,	mais	il	y	aurait	des	perles	dans	ce	fumier
pour	le	crayon	de	Gavarni.	La	population	est	grecque,	italienne,	 juive,	maltaise,	et	travaille
assez	activement	à	devenir	anglaise.	Nous	avons	un	théâtre	où	l'on	donne	la	Jeanne	d'Arc	du
maestro	Verdi.	J'y	suis	allé	un	soir	que	la	malade	avait	moins	de	120	pulsations	à	la	minute.	A
la	 fin	 du	 premier	 acte,	 toute	 l'assemblée	 se	 lève	 respectueusement,	 tandis	 que	 l'orchestre
joue	le	God	save	the	Queen!	C'est	un	usage	établi	dans	toutes	les	possessions	anglaises.	Ne
vous	étonnez	pas	qu'on	représente	la	mort	de	Jeanne	d'Arc	devant	un	public	anglais:	l'auteur
du	 libretto	 a	 pris	 soin	 de	 modifier	 l'histoire.	 Jeanne	 d'Arc	 défend	 la	 France	 contre	 des
ennemis	quelconques,	des	Turcs,	des	Abyssins	ou	des	Champenois.	Elle	porte	une	cuirasse
en	papier	d'argent,	et	elle	agite	un	drapeau	grand	comme	un	éventail,	 jusqu'au	moment	où
un	héraut	arrive	sur	la	scène	et	dit	au	roi:

Rotto	è	'l	nemico,	e	Giovanna	è	spinta.

On	 apporte	 l'héroïne	 sur	 des	 coussins;	 une	 écharpe	 tachée	 de	 rouge	 indique	 qu'elle	 est
blessée	 à	 mort.	 Elle	 se	 relève	 avec	 peine,	 chante	 un	 air	 du	 haut	 de	 sa	 tête,	 et	 expire	 aux
applaudissements	 de	 la	 salle.	 Tous	 les	 habitants	 de	 Corfou	 sont	 persuadés	 que	 Jeanne	 est
morte	d'une	blessure	et	d'une	roulade.

Le	comte	m'a	laissé	aller	seul	au	théâtre;	et	pourtant	vous	savez	s'il	raffole	de	Verdi.	N'est-



ce	pas	à	une	représentation	d'Ernani	que	ses	yeux	ont	rencontré	les	vôtres	pour	la	première
fois?	Mais	 le	pauvre	garçon	s'immole	 littéralement	à	son	devoir.	Quel	mari,	madame,	pour
celle	qui	sera	sa	femme	définitive!	Les	journaux	nous	ont	apporté	des	nouvelles	de	Chine	que
vous	avez	dû	lire	avec	autant	d'intérêt	que	nous.	Il	paraît	que	la	nation	la	plus	camarde	de	la
terre	a	traité	 légèrement	deux	missionnaires	 français,	et	que	 la	Naïade	s'est	mise	en	route
pour	punir	les	coupables.	Si	la	Naïade	n'a	pas	changé	de	commandant,	nous	attendrons	avec
impatience	les	nouvelles	de	l'expédition.	Chacun	pour	soi,	Dieu	pour	tous.	Je	souhaite	toutes
les	prospérités	 imaginables	à	mes	amis,	sans	 toutefois	demander	 la	mort	de	personne.	Les
Chinois	 sont,	 dit-on,	 de	 mauvais	 artilleurs,	 quoiqu'ils	 se	 vantent	 d'avoir	 inventé	 la	 poudre.
Cependant	il	ne	faut	qu'un	boulet	clairvoyant	pour	faire	bien	des	heureux.

Adieu,	 madame.	 Si	 je	 vous	 écrivais	 comme	 je	 vous	 aime,	 ma	 lettre	 ne	 finirait	 pas.	 Mais,
après	 le	 plaisir	 de	 causer	 avec	 vous,	 il	 faut	 me	 rendre	 au	 devoir	 qui	 m'appelle	 dans	 la
chambre	voisine.	Plaisir,	devoir!	deux	chevaux	bien	difficiles	à	atteler	ensemble.	Mais	je	fais
de	mon	mieux,	et	si	je	n'arrive	pas	à	concilier	toutes	choses,	c'est	qu'un	homme	n'a	pas	ses
coudées	 franches	entre	 l'enclume	et	 le	marteau.	Aimez-moi	si	vous	pouvez,	plaignez-moi	si
vous	voulez,	ne	me	maudissez	pas,	quoi	qu'il	arrive,	et	si	 je	vous	adressais	par	 le	prochain
courrier	 une	 lettre	 cachetée	 de	 noir,	 faites-moi	 l'honneur	 de	 croire	 fermement	 que	 je	 n'ai
aucun	droit	à	votre	reconnaissance.

Je	baise	la	plus	jolie	main	de	Paris.

CHARLES	LE	BRIS,

D.	M.	P.

LA	COMTESSE	DOUAIRIÈRE	DE	VILLANERA	A	MADAME	DE	LA	TOUR	D'EMBLEUSE.

Villa	Dandolo,	2	mai	1853.

Chère	duchesse,

Je	n'en	peux	plus,	mais	Germaine	va	mieux.	Nous	avons	tous	déménagé	ce	matin,	ou	plutôt
c'est	moi	qui	 les	ai	déménagés.	 J'avais	 les	caisses	à	 faire,	 la	malade	à	envelopper	dans	du
coton,	 le	petit	à	surveiller,	 la	voiture	à	trouver,	et	presque	 les	chevaux	à	atteler.	Le	comte
n'est	bon	à	rien:	c'est	un	talent	de	famille.	On	dit	en	Espagne:	maladresse	de	Villanera.	Le
petit	docteur	bourdonnait	autour	de	moi	comme	la	mouche	du	coche;	j'ai	dû	le	faire	asseoir
dans	 un	 coin.	 Quand	 je	 suis	 pressée,	 je	 ne	 peux	 pas	 souffrir	 l'empressement	 d'autrui:	 qui
m'aide	me	gêne.	Et	cet	âne	de	Gil,	qui	s'est	avisé	de	prendre	la	fièvre,	quoique	ce	ne	fût	pas
son	jour!	Je	vais	le	renvoyer	à	Paris	pour	qu'il	guérisse,	et	je	vous	prie	de	m'en	chercher	un
autre.	 J'ai	 tout	 fait,	 tout	prévu,	 tout	arrangé	pour	 le	mieux;	 j'ai	 trouvé	 le	moyen	d'être	à	 la
fois	 dedans	 et	 dehors,	 en	 ville	 et	 à	 la	 maison.	 Enfin,	 à	 dix	 heures,	 fouette	 cocher!
Heureusement	 les	 routes	 sont	magnifiques:	 le	macadam	des	boulevards.	Nous	avons	 roulé
sur	 le	 velours	 jusqu'à	 notre	 bicoque,	 et	 nous	 y	 voici.	 J'ai	 déballé	 mes	 gens,	 ouvert	 mes
paquets,	 fait	 mes	 lits,	 apprêté	 le	 dîner	 avec	 un	 cuisinier	 indigène	 qui	 voulait	 tout	 poivrer,
même	la	soupe	au	lait.	Ils	ont	mangé,	tourné,	promené;	ils	dorment	enfin,	et	je	vous	écris	au
chevet	de	Germaine,	comme	un	soldat	sur	un	tambour	le	soir	de	la	bataille.

La	victoire	est	à	nous,	foi	de	vieux	capitaine.	Notre	fille	guérira,	ou	elle	dira	pourquoi.	Elle
m'a	 pourtant	 fait	 passer	 quinze	 nuits	 désagréables	 dans	 cette	 ville	 de	 Corfou.	 Elle	 ne	 se
décidait	pas	à	dormir,	et	j'avais	beau	la	bercer	comme	un	enfant.	Elle	mangeait	uniquement
pour	 me	 faire	 plaisir;	 rien	 ne	 lui	 disait;	 et	 quand	 on	 ne	 mange	 pas,	 adieu	 les	 forces.	 Elle
n'avait	plus	qu'un	souffle	de	vie	qui	semblait	à	chaque	instant	prêt	à	s'envoler,	mais	je	faisais
bonne	garde!	Ayez	courage;	elle	a	dîné	ce	soir,	elle	a	bu	deux	doigts	de	vin	de	Chypre,	et	elle
dort.

J'avais	souvent	entendu	dire	qu'une	mère	s'attache	à	ses	enfants	en	raison	du	mal	qu'ils	lui
ont	 fait;	 je	ne	 le	savais	point	par	expérience.	Tous	 les	Villanera,	de	père	en	fils,	se	portent
comme	des	arbres.	Mais	depuis	que	vous	m'avez	confié	le	pauvre	corps	de	cette	belle	âme,
depuis	que	je	fais	le	guet	autour	de	notre	enfant	pour	défendre	à	la	mort	d'approcher;	depuis
que	j'ai	appris	à	souffrir,	à	respirer,	à	suffoquer	avec	elle,	je	sens	mon	coeur.	Je	n'étais	mère
qu'à	 moitié,	 tant	 que	 je	 n'avais	 pas	 éprouvé	 le	 contre-coup	 des	 douleurs	 d'autrui.	 Je	 vaux
mieux,	je	suis	meilleure,	je	monte	en	grade.	C'est	par	la	douleur	que	nous	nous	rapprochons
de	la	mère	de	Dieu,	ce	modèle	de	toutes	les	mères.	Ave	Maria,	mater	dolorosa!



Ne	 crains	 rien,	 ma	 pauvre	 duchesse;	 elle	 vivra.	 Dieu	 ne	 m'aurait	 pas	 donné	 ce	 profond
amour	pour	elle,	s'il	avait	 résolu	de	 l'arracher	de	ce	monde.	Celui	qui	gouverne	 les	coeurs
mesure	la	violence	de	nos	sentiments	à	la	durée	de	ce	que	nous	aimons,	et	j'aime	notre	fille
comme	 si	 elle	 devait	 être	 éternellement	 à	 nous.	 La	 Providence	 se	 joue	 de	 l'ambition,	 de
l'avarice	et	de	toutes	les	passions	humaines;	mais	elle	respecte	les	affections	légitimes;	elle	y
regarde	à	deux	fois	avant	de	séparer	ceux	qui	s'aiment	pieusement	dans	le	sein	de	la	famille.
Pourquoi	m'aurait-elle	attachée	si	étroitement	à	notre	Germaine,	si	elle	avait	eu	le	dessein	de
la	 tuer	 dans	 mes	 bras?	 Ce	 serait	 un	 jeu	 cruel	 et	 indigne	 de	 la	 bonté	 de	 Dieu.	 D'ailleurs,
l'intérêt	de	notre	race	est	lié	à	la	vie	de	cette	enfant.	Si	nous	avions	le	malheur	de	la	perdre,
don	 Diego	 se	 mésallierait	 un	 jour	 ou	 l'autre.	 Saint	 Jacques,	 à	 qui	 nous	 avons	 bâti	 deux
églises,	ne	permettra	 jamais	qu'un	nom	comme	le	nôtre	soit	porté	en	ferronnière	par	Mme
Chermidy.

Je	n'espère	rien	du	docteur	Le	Bris:	les	savants	ne	s'entendent	pas	à	guérir	les	malades.	Le
véritable	 médecin,	 c'est	 Dieu	 dans	 le	 ciel	 et	 l'amour	 sur	 la	 terre.	 Les	 consultations,	 les
remèdes,	et	 tout	ce	qu'on	achète	à	prix	d'argent	n'augmentent	pas	 la	somme	de	nos	 jours.
Voici	 ce	 que	 nous	 avons	 imaginé	 pour	 obtenir	 qu'elle	 vive.	 Tous	 les	 matins,	 mon	 fils,	 mon
petit-fils	et	moi,	nous	prions	Dieu	de	prendre	sur	notre	vie	pour	ajouter	à	celle	de	Germaine.
L'enfant	joint	ses	mains	avec	nous;	c'est	moi	qui	prononce	la	prière,	et	le	ciel	sera	bien	sourd
s'il	ne	nous	entend	pas.

Don	 Diego	 aime	 sa	 femme:	 je	 vous	 l'avais	 bien	 dit.	 Il	 l'aime	 d'un	 amour	 pur,	 dégagé	 de
toutes	les	grossièretés	terrestres.	S'il	l'aimait	autrement,	dans	l'état	où	elle	est,	il	me	ferait
horreur.	Il	a	pour	elle	cette	adoration	religieuse	qu'un	bon	chrétien	voue	à	la	sainte	de	son
église,	 à	 la	 Vierge	 de	 sa	 chapelle,	 à	 l'image	 chaste	 et	 voilée	 qui	 rayonne	 au	 fond	 du
sanctuaire.	Nous	sommes	ainsi	faits,	nous	autres	Espagnols.	Nous	savons	aimer	simplement,
héroïquement,	sans	aucun	espoir	mondain,	sans	autre	récompense	que	le	plaisir	de	tomber	à
devant	 une	 image	 vénérée.	 Germaine	 n'est	 pas	 autre	 chose	 ici-bas:	 la	 parfaite	 image	 des
saintes	 du	 Paradis.	 Quand	 saint	 Ignace	 et	 ses	 glorieux	 compagnons	 s'enrôlèrent	 sous
l'étendard	de	la	mère	de	Dieu,	ils	donnèrent	à	tous	les	hommes	l'exemple	chevaleresque	de
l'amour	pur.

Lorsqu'elle	sera	guérie,	ah!	nous	verrons.	Attendez	seulement	que	la	pauvre	petite	vierge
pâle	ait	repris	les	couleurs	de	la	jeunesse!	Aujourd'hui,	son	corps	n'est	qu'une	cage	de	cristal
transparent	avec	une	âme	au	 fond.	Mais	 lorsqu'un	sang	 régénéré	coulera	dans	 ses	veines,
quand	 l'air	 du	 ciel	 réjouira	 sa	 poitrine,	 quand	 les	 parfums	 généreux	 de	 la	 campagne
parleront	à	son	coeur	et	 feront	battre	ses	 tempes;	quand	 le	pain	et	 le	vin,	ces	présents	de
Dieu,	auront	réparé	ses	forces;	quand	une	vigueur	impatiente	la	fera	courir	à	perte	d'haleine
sous	les	grands	orangers	du	jardin,	alors	elle	entrera	dans	une	beauté	nouvelle,	et	don	Diego
a	des	yeux.	Il	saura	faire	une	différence	entre	ses	amours	d'autrefois	et	son	bonheur	présent.
Je	n'aurai	pas	besoin	de	lui	montrer	combien	une	beauté	noble	et	chaste,	rehaussée	de	tout
l'éclat	de	la	race	et	de	toute	la	splendeur	de	la	vertu,	est	supérieure	aux	agréments	effrontés
d'une	rouée.	Il	est	en	bon	chemin.	Depuis	tantôt	quatre	mois	que	nous	avons	quitté	Paris,	il
n'a	ni	écrit	ni	reçu	une	lettre;	 l'oubli	se	fait	dans	son	coeur	loin	de	l'indigne	qui	 le	perdait.
L'absence	 qui	 fortifie	 les	 passions	 honnêtes,	 tue	 en	 un	 rien	 de	 temps	 celles	 qui	 ne
subsistaient	que	par	l'habitude	du	plaisir.

Peut-être	aussi	notre	Germaine	se	laissera-t-elle	gagner	à	la	contagion	de	l'amour.	Jusqu'à
présent,	elle	n'aime	que	moi	de	toute	la	famille.	Je	ne	parle	pas	du	petit	marquis:	vous	savez
qu'elle	l'a	adopté	dès	le	premier	jour.	Mais	elle	témoigne	à	mon	pauvre	fils	une	indifférence
qui	 ressemble	 bien	 à	 la	 haine.	 Elle	 ne	 le	 maltraite	 plus	 comme	 autrefois,	 et	 elle	 subit	 ses
soins	avec	une	sorte	de	résignation.	Elle	souffre	sa	présence,	elle	ne	s'étonne	plus	de	le	voir
auprès	d'elle,	elle	s'accoutume	à	lui.	Mais	il	ne	faut	pas	de	bien	bons	yeux	pour	lire	sur	son
visage	 une	 sourde	 impatience,	 une	 haine	 domptée	 qui	 se	 révolte	 par	 instants,	 peut-être
même	le	mépris	d'une	honnête	enfant	pour	un	homme	qui	a	fait	des	fautes.	Hélas,	ma	pauvre
amie!	l'indulgence	est	une	vertu	de	notre	âge;	les	jeunes	ne	la	pratiquent	pas.	Cependant	je
dois	 reconnaître	 que	 Germaine	 dissimule	 avec	 soin	 ses	 petits	 ressentiments.	 Sa	 politesse
avec	don	Diego	est	irréprochable.	Elle	cause	avec	lui	des	heures	entières	sans	se	plaindre	de
la	fatigue;	elle	l'écoute	parler;	elle	répond	quelquefois;	elle	accueille	ses	tendresses	avec	une
douceur	froide	et	résignée.	Un	homme	moins	délicat	ne	s'apercevrait	pas	qu'il	est	haï:	mon
fils	le	sait	et	pardonne.	Il	me	disait	hier:	«Il	est	impossible	de	détester	ses	amis	avec	plus	de
charme	et	de	bonté.	Elle	est	l'ange	de	l'ingratitude.»

Comment	tout	cela	finira-t-il?	Bien,	croyez-moi.	J'ai	confiance	en	Dieu;	j'ai	foi	dans	mon	fils,
et	bon	espoir	pour	Germaine.	Nous	 la	guérirons,	même	de	son	 ingratitude,	 surtout	si	vous
venez	nous	y	aider.	J'apprends	que	le	duc	marche	comme	un	grand	garçon	dans	le	sentier	de



la	vertu,	et	que	les	pères	le	proposent	en	exemple	à	leurs	fils.	Si	vous	pouviez	prendre	sur
vous	de	le	quitter	pour	un	mois	ou	deux,	vous	seriez	reçue	à	bras	ouverts.	Dans	le	cas	où	le
charmant	converti	voudrait	aussi	prendre	l'air	de	la	campagne,	nous	avons	quelque	chose	à
louer	dans	le	voisinage.

A	bientôt	donc,	mon	excellente	amie,	chère	soeur	de	mes	tendresses	et	de	mes	afflictions.
Je	vous	aime	de	plus	en	plus,	à	mesure	que	notre	fille	me	devient	plus	chère.	La	distance	qui
nous	sépare	ne	saurait	 refroidir	une	si	bonne	amitié;	nous	ne	nous	voyons	plus	et	nous	ne
nous	écrivons	guère;	mais	nos	prières	se	rencontrent	tous	les	jours	au	pied	du	trône	de	Dieu.

COMTESSE	DE	VILLANERA.

P.S.	N'oubliez	pas	mon	domestique,	et	surtout	qu'il	soit	jeune.	Nos	Mathusalems	de	l'hôtel
Villanera	ne	s'acclimateraient	pas	ici.

GERMAINE	A	SA	MÈRE

Villa	Dandolo,	7	mai	1853.

Ma	chère	maman,

Le	vieux	Gil	qui	vous	remettra	cette	lettre	vous	dira	comme	on	est	bien	ici.	Ce	n'est	pas	à
Corfou	qu'il	a	pris	les	fièvres;	c'est	dans	la	campagne	de	Rome.	Ainsi	donc,	n'ayez	point	de
souci.

J'ai	été	assez	malade	depuis	ma	dernière	lettre,	mais	ma	seconde	mère	a	dû	vous	dire	que
j'allais	beaucoup	mieux.	M.	de	Villanera	vous	a	peut-être	écrit	aussi;	 je	ne	lui	demande	pas
compte	de	ses	actions.	Moi,	je	suis	bien	assez	forte	depuis	quelque	temps	pour	noircir	quatre
pages	de	papier,	mais	 croiriez-vous	que	 le	 temps	me	manque?	 Je	passe	ma	vie	 à	 respirer;
c'est	une	occupation	bien	agréable,	qui	me	prend	dix	ou	douze	heures	par	jour.

Pendant	cette	crise	que	j'ai	traversée,	j'ai	beaucoup	souffert.	Je	ne	me	souviens	pas	d'avoir
eu	 aussi	 mal	 à	 Paris.	 Croyez	 que	 bien	 des	 gens,	 à	 ma	 place,	 auraient	 souhaité	 la	 mort.
Cependant	 je	 me	 suis	 cramponnée	 à	 la	 vie	 avec	 une	 obstination	 incroyable.	 Comme	 on
change!	Et	d'où	vient	que	je	ne	vois	plus	les	choses	du	même	oeil?

C'est	sans	doute	parce	qu'il	eût	été	trop	triste	de	mourir	loin	de	vous,	sans	que	vos	chères
mains	fussent	là	pour	me	fermer	les	yeux.	Au	reste,	les	soins	ne	m'ont	pas	manqué.	Si	j'avais
succombé,	comme	 le	docteur	s'y	attendait	un	peu,	vous	auriez	eu	une	consolation.	Le	plus
triste,	lorsqu'on	apprend	de	loin	la	mort	de	ceux	qu'on	aime,	c'est	de	penser	qu'ils	n'ont	pas
été	soignés	comme	il	 le	 fallait.	Quant	à	moi,	rien	ne	me	manque,	et	 tout	 le	monde	est	bon
pour	 moi,	 même	 M.	 de	 Villanera.	 Vous	 vous	 direz	 cela,	 ma	 chère	 maman,	 s'il	 m'arrive
quelque	malheur.

Peut-être	 aussi	 l'amitié	 et	 la	 compassion	 de	 ceux	 qui	 m'entourent	 ont-elles	 contribué	 un
peu	à	me	rattacher	à	la	vie.	Le	jour	où	j'ai	pris	congé	de	vous	et	de	mon	père,	j'ai	dit	adieu	à
tout.	Je	ne	savais	pas	que	j'emmenais	avec	moi	une	véritable	famille.	Le	docteur	est	parfait;	il
me	 traite	 comme	 s'il	 espérait	 me	 guérir.	 Mme	 de	 Villanera	 (la	 vraie)	 est	 une	 autre	 vous-
même.	Le	marquis	est	un	excellent	petit	homme;	le	vieux	Gil	a	été	plein	d'attention.	Je	n'ai
pas	voulu	attrister	tous	ces	gens-là	par	le	spectacle	de	mon	agonie,	et	voilà	comment	je	me
suis	 tirée	 d'affaire.	 Tant	 pis	 pour	 ceux	 qui	 comptaient	 sur	 ma	 mort;	 ils	 ont	 bien	 le	 temps
d'attendre.

Vous	m'avez	recommandé	de	vous	décrire	notre	maison,	pour	que	votre	pensée	sache	où
me	 trouver	 lorsqu'il	 lui	 plaît	 de	 me	 faire	 une	 visite.	 M.	 de	 Villanera,	 qui	 dessine	 très-bien
pour	un	grand	seigneur	vous	enverra	le	plan	du	château	et	du	jardin.	J'ai	pris	sur	moi	de	lui
demander	cette	grâce;	il	fallait	bien	que	cela	fût	pour	vous.	En	attendant,	contentez-vous	de
savoir	que	nous	habitons	une	ruine	des	plus	pittoresques.	De	loin,	la	maison	ressemble	à	une
vieille	église	démolie	sous	la	Révolution.	Je	ne	voulais	pas	croire	qu'on	pût	se	loger	là	dedans.
On	arrive	au	perron	par	cinq	ou	six	escaliers	praticables	aux	voitures,	avec	un	pavé	inégal	et
des	rampes	tant	soit	peu	ébréchées.	Tout	cela	tient	ensemble	par	la	force	de	l'habitude,	car	il
y	a	beau	temps	que	le	ciment	n'y	est	plus.	Les	giroflées	et	les	plantes	grimpantes	se	glissent
dans	toutes	les	crevasses,	et	 le	chemin	sent	bon	comme	un	jardin.	La	maison	est	au	milieu
des	 arbres,	 à	 un	 quart	 d'heure	 du	 village	 le	 plus	 prochain.	 Je	 ne	 sais	 pas	 encore	 bien
précisément	de	combien	d'étages	elle	se	compose;	les	chambres	ne	sont	pas	toutes	les	unes
sur	les	autres;	on	dirait	que	le	second	a	glissé	jusqu'au	rez-de-chaussée	dans	un	tremblement



de	terre.	D'un	côté,	on	entre	de	plain-pied;	de	l'autre,	on	descend	en	casse-cou.	C'est	dans	ce
tohu-bohu	qu'il	 faut	chercher	votre	fille,	ma	chère	maman.	Je	m'y	cherche	quelquefois	moi-
même,	et	je	ne	m'y	trouve	pas	toujours.

Nous	 avons	 au	 moins	 vingt	 chambres	 inutiles	 et	 une	 magnifique	 salle	 de	 billard	 où	 les
hirondelles	font	leurs	nids.	J'ai	fait	laisser	en	paix	les	nids	d'hirondelles.	Que	suis-je	ici	moi-
même?	Un	pauvre	petit	martinet	chassé	par	le	froid.	Ma	chambre	est	la	mieux	close	de	toute
la	maison.	Elle	est	grande	comme	la	chambre	des	députés,	et	peinte	à	l'huile	du	haut	en	bas.
J'aime	mieux	cela	que	du	papier;	c'est	plus	propre,	et	surtout	plus	frais.	M.	de	Villanera	m'a
fait	apporter	de	Corfou	un	mobilier	tout	neuf,	de	fabrique	anglaise.	Mon	lit,	mes	chaises	et
mes	 fauteuils	se	promènent	à	 l'aise	dans	cette	 immensité.	La	bonne	comtesse	couche	dans
une	pièce	voisine,	auprès	du	petit	marquis.	Quand	je	dis	qu'elle	y	couche,	c'est	pour	ne	pas	la
mettre	en	colère.	 Je	 la	vois	à	mes	côtés	à	 l'heure	où	 je	m'endors,	 je	 la	retrouve	à	 la	même
place	en	ouvrant	les	yeux;	mais	il	ne	fait	pas	bon	lui	dire	qu'elle	a	passé	la	nuit	hors	de	son
lit.	Le	docteur	est	plus	loin,	au	même	étage.	On	l'a	installé	le	plus	confortablement	qu'on	a
pu.	 Ceux	 qui	 soignent	 les	 autres	 ont	 l'habitude	 de	 se	 soigner	 eux-mêmes.	 M.	 de	 Villanera
perche	 je	ne	 sais	 où,	 sous	 le	 toit.	 Y	 a-t-il	 véritablement	un	 toit?	Nos	domestiques	grecs	 et
italiens	dorment	en	plein	air:	c'est	la	coutume	du	pays.

Mes	fenêtres	sont	exposées	au	levant	et	au	midi:	j'en	ai	quatre.	L'air	et	la	lumière	ont	leurs
grandes	entrées	chez	moi	dès	neuf	heures	du	matin.	On	me	lève,	on	m'habille,	et	l'on	ouvre
les	fenêtres	une	à	une	pour	que	l'air	de	la	mer	ne	me	surprenne	pas	brusquement.	Vers	dix
heures,	je	descends	dans	mes	jardins.	J'en	ai	deux,	l'un	au	nord	de	la	maison,	borné	par	un
mur	plus	compliqué	que	la	grande	muraille	de	la	Chine;	l'autre	au	midi,	baigné	par	la	mer.	Le
jardin	 du	 nord	 est	 planté	 d'oliviers,	 de	 jujubiers	 et	 de	 néfliers	 du	 Japon.	 L'autre	 est	 un
énorme	 massif	 d'orangers,	 de	 figuiers,	 de	 citronniers,	 d'aloès,	 de	 nopals	 et	 de	 vignes
gigantesques	 qui	 se	 fourrent	 partout,	 grimpent	 à	 tous	 les	 arbres	 et	 escaladent	 tous	 les
sommets.	M.	de	Villanera	disait	hier	que	la	vigne	est	 la	chèvre	du	genre	végétal.	C'est	une
belle	 chose,	 ma	 pauvre	 maman,	 de	 courir	 où	 l'on	 veut,	 et	 d'aller	 en	 liberté.	 Je	 n'ai	 jamais
connu	ce	bonheur-là.	Mais	si	je	vis!…

Je	commence	à	me	traîner	assez	gaillardement	dans	les	allées.	Elles	étaient	impraticables	il
y	 a	 huit	 jours,	 car	 le	 jardinier	 du	 comte	 Dandolo	 est	 un	 romantique	 pur,	 épris	 du	 beau
désordre	et	des	grâces	chevelues.	On	a	taillé	les	arbres	à	coups	de	faux,	ni	plus	ni	moins	que
dans	 une	 forêt	 vierge.	 J'ai	 demandé	 grâce	 pour	 les	 orangers;	 car	 vous	 saurez	 que	 je	 suis
réconciliée	 avec	 l'odeur	 des	 fleurs.	 Il	 ne	 faut	 pas	 cependant	 qu'on	 en	 mette	 dans	 ma
chambre;	je	ne	les	souffre	qu'en	plein	air.	Le	parfum	que	les	fleurs	coupées	exhalent	dans	un
appartement	 monte	 vers	 mon	 cerveau	 comme	 une	 odeur	 de	 mort,	 et	 cela	 m'attriste.	 Mais
quand	 les	plantes	 fleurissent	au	soleil,	 sous	 la	brise	de	 la	mer,	 je	me	réjouis	avec	elles,	 je
m'associe	à	leur	bonheur,	et	je	m'épanouis	de	compagnie.	Comme	la	terre	est	belle!	comme
tout	ce	qui	vit	est	heureux!	et	qu'il	serait	triste	de	quitter	ce	monde	délicieux	que	Dieu	a	créé
pour	le	plaisir	de	l'homme!	Il	y	a	pourtant	des	gens	qui	se	tuent	eux-mêmes.	Les	fous!

On	disait	à	Paris	que	je	ne	verrais	pas	pousser	les	feuilles.	Je	ne	me	serais	pas	consolée	de
mourir	sitôt,	sans	avoir	vu	le	printemps.	Elles	ont	poussé,	ces	chères	petites	feuilles	d'avril,
et	je	suis	encore	là	pour	les	voir.	Je	les	touche,	je	les	sens,	je	les	broute,	et	je	leur	dis:	«Me
voici	encore	des	vôtres.	Peut-être	me	sera-t-il	donné	de	voir	l'été	sous	vos	ombrages.	Si	nous
devons	 tomber	 ensemble,	 ah!	 restez	 longtemps	 sur	 ces	 beaux	 arbres,	 attachez-vous
solidement	à	la	branche,	et	vivez	pour	que	je	vive!»

Y	a-t-il	rien	de	plus	gai,	de	plus	vivant,	de	plus	divers	que	les	pousses	nouvelles?	Elles	sont
blanches	aux	peupliers	et	aux	saules,	rouges	aux	grenadiers,	blondes	comme	mes	cheveux	à
la	 cime	 des	 chênes	 verts,	 violettes	 au	 bout	 des	 branches	 du	 citronnier.	 De	 quelle	 couleur
seront-elles	 dans	 six	 mois?	 Ne	 pensons	 pas	 à	 cela.	 Les	 oiseaux	 font	 leurs	 nids	 dans	 les
arbres;	 la	 mer	 bleue	 chatouille	 doucement	 le	 sable	 de	 la	 rive;	 le	 soleil	 généreux	 étale	 ses
beaux	 rayons	 d'or	 sur	 mes	 pauvres	 mains	 pâles	 et	 amaigries;	 je	 sens	 couler	 dans	 mes
poumons	 un	 air	 doux	 et	 pénétrant	 comme	 votre	 voix,	 ma	 bonne	 mère.	 Je	 m'imagine,	 par
instants,	que	ce	bon	soleil,	ces	arbres	en	fleur,	ces	oiseaux	qui	chantent,	sont	autant	d'amis
qui	demandent	grâce	pour	moi	et	qui	ne	me	laisseront	pas	mourir.	Je	voudrais	avoir	des	amis
par	toute	la	terre,	intéresser	la	nature	entière	à	mon	sort,	émouvoir	les	rochers	eux-mêmes,
pour	qu'au	dernier	moment,	 il	 s'élevât	des	quatre	coins	du	monde	une	 telle	plainte	et	une
telle	prière,	que	Dieu	en	fût	touché.	Il	est	bon,	il	est	juste;	je	ne	lui	ai	jamais	désobéi,	je	n'ai
fait	de	mal	à	personne.	Il	ne	lui	en	coûterait	pas	beaucoup	de	me	laisser	vivre	avec	le	reste,
confondue	dans	 la	 foule	des	êtres	qui	 respirent.	 Je	 tiens	si	peu	de	place!	Et	 je	ne	suis	pas
chère	à	nourrir.



Par	 malheur,	 il	 y	 a	 des	 gens	 qui	 porteraient	 le	 deuil	 de	 ma	 guérison	 et	 qui	 ne	 se
consoleraient	pas	de	me	voir	en	vie.	Que	faire	à	cela?	Ils	sont	dans	leur	droit.	J'ai	contracté
une	dette,	je	dois	la	payer	si	je	suis	honnête	fille.

Ma	chère	maman,	que	pensez-vous	de	M.	de	Villanera?	Comment	le	juge-t-on	à	Paris?	Est-il
possible	qu'un	homme	si	simple,	si	patient	et	si	doux	soit	un	méchant	homme?	J'ai	rencontré
ses	yeux	il	y	a	quelques	jours	pour	la	première	fois;	c'est	de	beaux	yeux,	et	l'on	s'y	tromperait
aisément.

Adieu,	ma	bonne	mère;	priez	pour	moi,	et	tâchez	d'obtenir	que	mon	père	vienne	un	jour	à
l'église	avec	vous.	S'il	faisait	cela	pour	sa	petite	Germaine,	la	conversion	serait	complète,	et
moi,	je	serais	peut-être	sauvée!	Il	doit	y	avoir	une	prime	là-haut	pour	ceux	qui	ramènent	une
âme	à	Dieu.	Mais	qui	est-ce	qui	aura	du	crédit	au	ciel,	si	ce	n'est	vous,	chère	sainte?

Je	suis	avec	une	tendresse	infinie	votre	fille	respectueuse,

GERMAINE

P.	S.	Les	baisers	pour	mon	père	sont	à	droite	de	la	signature,	les	vôtres	sont	à	gauche.

VII

LE	NOUVEAU	DOMESTIQUE.

Le	duc	ne	montra	pas	à	Mme	Chermidy	la	lettre	de	la	comtesse,	mais	il	lui	fit	lire	celle	de	Germaine.
«Vous	voyez,	lui	dit-il,	elle	est	à	moitié	sauvée.»

Elle	s'efforça	de	sourire,	et	répondit:	«Vous	êtes	un	homme	heureux;	tout	vous	réussit.

—Excepté	l'amour.

—Patience!

—On	n'en	a	guère	à	mon	âge.

—Et	pourquoi?

—Parce	qu'on	n'a	pas	de	temps	à	perdre.

—Qu'est-ce	que	ce	vieux	Gil	qui	vous	apporte	des	lettres?	un	courrier?

—Non;	c'est	un	valet	de	chambre	qui	demande	un	remplaçant.	Mme	de
Villanera	prie	la	duchesse	de	lui	trouver	un	bon	domestique.

—Cela	n'est	pas	facile	à	Paris.

—Je	parlerai	à	l'intendant	de	mon	ami	Sanglié.

—Voulez-vous	que	je	vous	aide	de	mon	côté?	Le	Tas	a	toujours	une	demi-douzaine	de	valets	dans	sa
manche:	c'est	un	vrai	bureau	de	placement.

—Si	le	Tas	a	quelque	protégé	à	établir,	je	veux	bien	le	prendre.	Mais	songez	qu'il	nous	faut	un	homme
sûr,	un	infirmier.

—Le	Tas	doit	avoir	des	infirmiers;	elle	a	de	tout.»

Le	 Tas	 était	 la	 femme	 de	 chambre	 de	 Mme	 Chermidy.	 On	 ne	 la	 voyait	 jamais	 au	 salon,	 même	 par
surprise;	 mais	 les	 amis	 les	 plus	 intimes	 de	 la	 maison	 auraient	 été	 flattés	 de	 faire	 sa	 connaissance.
C'était	 une	 soubrette	 du	 poids	 de	 120	 kilogrammes,	 compatriote	 et	 tant	 soit	 peu	 cousine	 de	 Mme
Chermidy.	 Elle	 s'appelait	 Honorine	 Lavenaze,	 comme	 sa	 maîtresse;	 aussi	 avait-on	 profité	 de	 sa
difformité	pour	 la	surnommer	 le	Tas.	Ce	phénomène	vivant,	ce	monceau	de	chiffons	tremblotants,	ce
pachyderme	 féminin	 avait	 suivi	 pendant	 quinze	 ans	 Mme	 Chermidy	 et	 sa	 fortune.	 Elle	 avait	 été	 la
complice	de	ses	progrès,	 la	confidente	de	ses	péchés,	 la	recéleuse	de	ses	millions.	Assise	au	coin	du
feu,	comme	un	monstre	familier,	elle	lisait	dans	les	cartes	l'avenir	de	sa	maîtresse;	elle	lui	promettait	la



royauté	de	Paris,	comme	une	sorcière	de	Shakspeare;	elle	relevait	son	courage,	consolait	ses	chagrins,
lui	 arrachait	 ses	 cheveux	 blancs,	 et	 la	 servait	 avec	 une	 dévotion	 canine.	 Elle	 n'avait	 rien	 gagné	 au
service,	ni	rentes	sur	l'État,	ni	livret	de	la	caisse	d'épargne,	et	elle	ne	voulait	rien	pour	elle.	Plus	vieille
de	dix	ans	que	Mme	Chermidy	et	obèse	jusqu'à	l'infirmité,	elle	était	sûre	de	mourir	avant	sa	maîtresse
et	de	mourir	chez	elle:	on	ne	chasse	pas	un	serviteur	qui	pourrait	emporter	nos	secrets.	Au	demeurant,
le	Tas	n'avait	ni	ambition,	ni	cupidité,	ni	vanité	personnelle;	elle	vivait	dans	sa	belle	cousine;	elle	était
riche,	 brillante	 et	 triomphante	 dans	 la	 personne	 de	 Mme	 Chermidy.	 Ces	 deux	 femmes,	 étroitement
unies	par	une	amitié	de	quinze	ans,	formaient	un	seul	individu.	C'était	une	tête	à	double	face,	comme	le
masque	des	comédiens	antiques.	D'un	côté	elle	souriait	à	 l'amour,	de	 l'autre	elle	grimaçait	au	crime.
L'une	se	montrait	parce	qu'elle	était	belle,	l'autre	se	cachait	parce	qu'elle	aurait	fait	peur.

Mme	Chermidy	promit	au	duc	de	songer	à	son	affaire.	Le	jour	même,	elle	chercha	avec	le	Tas	quel
domestique	on	pourrait	bien	envoyer	à	Corfou.

La	 jolie	Arlésienne	était	bien	décidée	à	arrêter	en	chemin	 la	guérison	de	Germaine,	mais	elle	avait
trop	de	prudence	pour	rien	entreprendre	à	ses	risques	et	périls.	Elle	savait	qu'un	crime	est	 toujours
une	maladresse,	et	sa	position	était	trop	belle	pour	qu'elle	voulût	la	risquer	sur	un	mauvais	coup.

«Tu	as	raison,	lui	dit	le	Tas;	pas	de	crime,	il	faut	partir	de	là.	Un	crime	ne	profite	jamais	à	son	auteur;
il	ne	sert	qu'aux	autres.	On	tue	un	riche	sur	la	grande	route,	et	l'on	trouve	cent	sous	dans	ses	poches.
Le	reste	s'en	va	aux	héritiers.

—Mais	ici,	c'est	moi	qui	hérite!

—De	 rien,	 si	 l'on	 nous	 prend	 sur	 le	 fait.	 Écoute-moi.	 D'abord,	 elle	 peut	 mourir	 de	 sa	 belle	 mort.
Ensuite,	si	quelqu'un	pousse	à	la	roue,	il	faut	que	nous	n'y	soyons	pour	rien.

—Comment	faire?

—Intéresser	quelqu'un	à	la	mort	de	Germaine.	Suppose	un	malade	qui	dirait	à	ses	domestiques:	mes
enfants,	soignez-moi	bien:	le	jour	de	ma	mort,	vous	aurez	tous	mille	francs	de	rente.	Crois-tu	que	cet
homme-là	 aurait	 longtemps	 à	 vivre?	 Il	 se	 trouverait	 dans	 le	 nombre	 un	 gaillard	 intelligent	 qui
exécuterait	à	sa	façon	les	ordonnances	du	médecin.	On	lui	donnerait	ses	mille	francs	de	rente,	et	 les
héritiers….

—Hériteraient,	j'entends	bien.	Mais	nous	n'avons	qu'un	domestique	à	choisir.	Si	nous	allions	tomber
sur	un	honnête	homme!

—Il	y	en	a	donc?

—Le	Tas,	 tu	calomnies	 le	genre	humain.	 Il	 y	a	beaucoup	d'hommes	qui	ne	 joueraient	pas	 leur	 tête
pour	mille	francs	de	rente.

—Moi,	 je	 suis	 sure	 que	 si	 nous	 envoyions	 là-bas	 un	 petit	 bonhomme	 comme	 j'en	 connais,	 un	 pur
gamin	de	Paris,	pâle	comme	une	pomme	verte,	gâté	par	 les	autres	domestiques,	 jaloux	de	ceux	qu'il
sert,	 envieux	 du	 luxe	 qu'il	 voit,	 vicieux	 comme	 les	 égouts,	 il	 aurait	 compris	 au	 bout	 de	 quinze	 jours
l'avenir	qui	lui	est	offert.

—Peut-être.	Mais	s'il	manquait	son	coup?

—Alors	prends	un	homme	d'expérience;	 trouve	un	praticien	qui	ait	 l'habitude	des	choses	et	qui	en
fasse	son	état.

—Tu	penses	au	pays,	ma	fille.

—Dame!	il	y	avait	de	bien	jolis	sujets	à	Toulon.

—Veux-tu	que	j'aille	chercher	un	domestique	au	bagne?

—Il	y	en	a	qui	ont	fait	leur	temps.

—Où	les	trouve-t-on?

—Cherche-les.	On	peut	bien	se	donner	de	la	peine	pour	trouver	un	homme	spécial.»

Quelques	heures	après	cet	entretien,	Mme	Chermidy,	belle	comme	la	vertu,	faisait	 les	honneurs	de
son	salon	aux	plus	honnêtes	gens	de	Paris.

Elle	 comptait	 au	 nombre	 de	 ses	 habitués	 un	 vieux	 garçon	 d'humeur	 joyeuse,	 causeur	 instruit	 et
spirituel,	grand	liseur	de	livres	nouveaux,	grand	amateur	de	premières	représentations	grand	conteur



d'histoires	 inédites;	aussi	 irréprochable	dans	 ses	narrations	que	châtié	dans	 sa	 toilette,	 et	 fidèle	aux
traditions	de	la	vieille	galanterie	française.	Il	était	chef	de	bureau	à	la	préfecture	de	police.

Mme	Chermidy	lui	porta	elle-même	une	tasse	de	thé	qu'elle	sucra	d'un	sourire	ineffable.	Elle	causa
longtemps	avec	lui,	le	força	d'épuiser	son	répertoire	et	prit	le	plus	vif	intérêt	à	tout	ce	qu'il	voulut	bien
raconter.	Pour	la	première	fois	depuis	longtemps,	elle	fit	une	injustice	à	ses	autres	fidèles	et	se	départit
de	ses	habitudes	d'impartialité.

L'excellent	homme	était	aux	anges	et	secouait	le	tabac	de	son	jabot	avec	une	satisfaction	visible.

Cependant,	 comme	 il	 n'est	 si	 bonne	 compagnie	 qu'il	 ne	 faille	 quitter,	 M.	 Domet	 se	 dirigea
discrètement	 vers	 la	 porte	 à	 minuit	 moins	 quelques	 minutes.	 Il	 y	 avait	 encore	 une	 vingtaine	 de
personnes	 dans	 le	 salon.	 Mme	 Chermidy	 le	 rappela	 tout	 haut,	 avec	 la	 gracieuse	 effronterie	 d'une
maîtresse	de	maison	qui	ne	pardonne	pas	aux	déserteurs.

«Cher	monsieur	Domet,	 lui	dit-elle,	vous	avez	été	trop	charmant	pour	que	je	vous	rende	sitôt	votre
liberté.	Venez	ici,	à	côté	de	moi,	et	contez-moi	encore	une	de	ces	histoires	que	vous	contez	si	bien.»

L'excellent	homme	obéit	de	bonne	grâce,	quoiqu'il	eût	pour	principe	de	se	coucher	tôt	et	de	se	lever
matin.	Mais	il	protesta	qu'il	venait	de	vider	son	sac	et,	qu'à	moins	d'inventer,	il	n'avait	plus	rien	à	dire.
Quelques	amis	de	la	maison	firent	cercle	autour	de	lui	pour	le	taquiner	un	peu	et	le	tenir	sur	la	sellette.
On	 lui	 fit	 mille	 questions	 plus	 indiscrètes	 les	 unes	 que	 les	 autres;	 on	 lui	 demanda	 la	 vérité	 sur	 le
Masque	 de	 fer;	 on	 le	 somma	 de	 nommer	 l'auteur	 véritable	 des	 Lettres	 de	 Junius,	 de	 s'expliquer	 sur
l'anneau	 de	 Gygès,	 la	 conspiration	 des	 Poudres,	 le	 conseil	 des	 Dix,	 et	 de	 montrer	 à	 l'assemblée	 un
ressort	 du	 gouvernement.	 Il	 répondit	 à	 tout	 gaiement,	 lestement,	 avec	 cette	 bonne	 humeur	 des
vieillards	qui	est	le	fruit	d'une	vie	tranquille.	Mais	il	n'était	pas	tout	à	fait	à	l'aise,	et	il	se	démenait	dans
son	fauteuil	comme	un	poisson	dans	la	poêle.	Mme	Chermidy,	toujours	bonne,	vint	à	son	secours	et	lui
dit:	«C'est	moi	qui	vous	ai	livré	aux	philistins,	il	est	juste	que	je	vous	délivre.	Mais	à	une	condition.

—J'accepte,	les	yeux	fermés,	madame.

—On	 dit	 que	 presque	 tous	 les	 crimes	 qui	 se	 commettent	 sont	 faits	 par	 des	 repris	 de	 justice,	 des
forçats….	libérés.	Est-ce	le	mot?

—Oui,	madame.

—Eh	bien,	expliquez-nous	ce	que	c'est	qu'un	forçat	libéré.»

Le	gracieux	employé	ôta	ses	lunettes,	les	essuya	du	coin	de	son	mouchoir	et	les	replaça	sur	son	nez.
Tout	ce	qui	restait	dans	 le	salon	se	réunit	autour	de	 lui	et	s'apprêta	à	 l'entendre.	Le	duc	de	La	Tour
d'Embleuse	s'adossa	au	manteau	de	la	cheminée,	sans	se	douter	qu'il	assistait	au	meurtre	de	sa	fille.
Les	gens	du	monde	ont	une	curiosité	friande,	et	les	petits	mystères	du	crime	sont	un	régal	de	haut	goût
pour	les	esprits	blasés.

«Mon	Dieu!	madame,	dit	le	chef	de	bureau,	si	c'est	une	simple	définition	que	vous	demandez,	je	serai
couché	 de	 bonne	 heure.	 Les	 forçats	 libérés	 sont	 les	 hommes	 qui	 ont	 fini	 leur	 temps	 au	 bagne.
Permettez-moi	de	vous	baiser	la	main	et	de	prendre	congé.

—Comment!	c'est	tout?

—Absolument.	Et	notez	que	je	suis	l'homme	de	France	qui	connaît	le	mieux	les	gens	dont	vous	parlez.
Je	n'en	ai	pas	vu	un	seul,	mais	j'ai	leurs	dossiers	dans	mes	cartons;	je	sais	leur	passé,	leur	présent,	leur
profession,	leur	résidence,	et	je	pourrais	vous	les	nommer	tous	par	leurs	noms,	prénoms,	faux	noms	et
sobriquets.

—C'est	ainsi	que	César	(soit	dit	sans	comparaison)	connaissait	tous	les	soldats	de	son	armée.

—César,	 madame,	 était	 mieux	 qu'un	 grand	 capitaine,	 c'était	 le	 premier	 homme	 de	 bureau	 de	 son
siècle.

—Y	avait-il	des	forçats	libérés	sous	la	république	romaine?

—Non,	madame,	et	bientôt	 il	n'y	en	aura	plus	en	France.	Nous	commençons	à	suivre	l'exemple	des
Anglais,	 qui	 ont	 remplacé	 le	 bagne	 par	 la	 transportation.	 La	 sécurité	 publique	 y	 gagnera,	 et	 la
prospérité	de	nos	colonies	n'y	perdra	point.	Le	bagne	était	l'école	de	tous	les	vices;	les	transportés	se
moralisent	par	le	travail.

—Tant	pis!	Je	regrette	les	forçats	libérés.	Cela	faisait	si	bien	dans	les	romans	du	cabinet	de	lecture!
Mais	enfin,	monsieur	Domet,	qu'est-ce	que	ces	gens-là?	Que	font-ils?	Que	disent-ils?	Où	demeurent-ils?



Comment	 sont-ils	 habillés?	 Où	 les	 trouve-t-on?	 A	 quoi	 peut-on	 les	 reconnaître?	 Ont-ils	 encore	 des
lettres	dans	le	dos?

—Quelques-uns;	 les	 doyens	 de	 l'ordre.	 La	 marque	 a	 été	 supprimée	 en	 1791,	 rétablie	 en	 1806,	 et
abolie	définitivement	par	la	loi	du	28	avril	1832.	Un	forçat	libéré	ressemble	de	tout	point	à	un	honnête
homme.	 Il	 s'habille	 comme	 il	 veut,	 et	 exerce	 la	 profession	 qu'il	 a	 apprise.	 Malheureusement,	 ils	 ont
presque	tous	appris	à	voler.

—Mais	il	y	a	des	braves	gens	dans	le	nombre?

—Pas	 beaucoup.	 Songez	 à	 l'éducation	 du	 bagne!	 D'ailleurs	 il	 leur	 est	 assez	 difficile	 de	 gagner
honnêtement	leur	vie.

—Et	pourquoi	donc?

—On	 sait	 leurs	 antécédents,	 et	 les	 patrons	 n'aiment	 pas	 à	 les	 prendre	 chez	 eux.	 Leurs	 camarades
d'atelier	 les	méprisent.	S'ils	 ont	de	 l'argent,	 et	qu'ils	 s'établissent	à	 leur	 compte,	 ils	ne	 trouvent	pas
d'ouvriers.

—On	 les	 reconnaît	 donc?	 A	 quel	 signe?	 S'il	 en	 venait	 un	 ici	 pour	 entrer	 à	 mon	 service,	 comment
saurais-je	ce	qu'il	est?

—Il	n'y	a	pas	de	danger.	Le	séjour	de	Paris	leur	est	 interdit,	parce	que	la	surveillance	y	serait	trop
difficile.	 On	 leur	 assigne	 une	 résidence	 en	 province,	 dans	 une	 petite	 ville,	 et	 la	 police	 locale	 ne	 les
quitte	pas	des	yeux.

—Et	s'ils	venaient	à	Paris	sans	votre	permission?

—Ils	seraient	en	rupture	de	ban,	et	nous	les	ferions	transporter,	en	vertu	d'un	décret	du	8	décembre
1851.

—Mais	alors	il	n'y	a	plus	personne	dans	les	tapis	francs!

—Le	conseil	municipal	du	département	de	la	Seine	a	fait	démolir	les	maisons	dont	vous	parlez.	Il	n'y	a
plus	ni	tanières	pour	le	gibier,	ni	gibier	pour	les	tanières.

—Bonté	 divine!	 mais	 nous	 allons	 à	 l'âge	 d'or!	 Monsieur	 Domet,	 vous	 effeuillez	 mes	 illusions	 une	 à
une.	Vous	me	dépoétisez	la	vie!

—Belle	dame,	la	vie	ne	manquera	jamais	de	poésie	pour	ceux	qui	ont	le	bonheur	de	vous	voir.»

Ce	compliment	fut	décoché	avec	une	telle	ampleur	de	galanterie	bourgeoise,	que	toute	 l'assemblée
applaudit.	M.	Domet	rougit	jusqu'au	blanc	des	yeux	et	regarda	les	pointes	de	ses	souliers.	Mais	Mme
Chermidy	 le	 rappela	 bientôt	 à	 la	 question:	 «Où	 sont	 les	 forçats	 libérés?	 lui	 dit-elle.	 Y	 en	 a-t-il	 à
Vaugirard?

—Non,	madame;	il	n'y	en	a	pas	dans	le	département	de	la	Seine.

—Y	en	a-t-il	à	Saint-Germain?

—Non.

—A	Compiègne?

—Non.

—A	Corbeil?

—Oui.

—Combien?

—Vous	espérez	peut-être	me	prendre	en	défaut?

—J'y	compte.

—Eh	bien,	il	y	en	a	quatre.

—Leurs	noms?	Allons,	César!

—Rabichon,	Lebrasseur,	Chassepie	et	Mantoux.



—Tiens,	c'est	un	vers.

—Vous	avez	deviné	du	premier	coup	le	secret	de	ma	mnémotechnie.

—Redites-nous	cela:	Rabichon….

—Lebrasseur,	Chassepie	et	Mantoux.

—Voilà	qui	est	curieux.	Maintenant,	nous	sommes	tous	aussi	savants	que	vous.	Rabichon,	Lebrasseur,
Chassepie	et	Mantoux.	Et	que	font-ils,	ces	honnêtes	gens-là?

—Les	deux	premiers	sont	provisoirement	dans	une	papeterie;	le	troisième	est	jardinier;	le	quatrième
est	serrurier	en	boutique.

—Monsieur	Domet,	vous	êtes	un	grand	homme;	pardonnez-moi	d'avoir	douté	de	votre	érudition.

—Pourvu	que	vous	ne	doutiez	pas	de	mon	obéissance.»

M.	Domet	partit;	 il	était	une	heure	du	matin,	et	 tous	 les	 fidèles	de	Mme	Chermidy	se	 levèrent	 l'un
après	l'autre.	Ils	baisèrent	religieusement,	comme	une	patène,	cette	petite	main	blanche	qui	caressait
l'espoir	 d'un	 crime.	 En	 répondant	 à	 leurs	 adieux,	 la	 jolie	 femme	 répétait	 entre	 ses	 dents	 le	 vers
mnémotechnique	du	pauvre	M.	Domet:	Rabichon,	Lebrasseur,	Chassepie	et	Mantoux.

Le	duc	sortit	le	dernier.	«A	quoi	pensez-vous?	lui	dit-il;	vous	êtes	préoccupée.

—Je	pense	à	Corfou.

—Songez	à	vos	amis	de	Paris!

—Bonsoir,	 monsieur	 le	 duc.	 Je	 crois	 que	 le	 Tas	 vous	 a	 trouvé	 un	 domestique.	 Elle	 doit	 aller	 aux
renseignements;	nous	en	reparlerons	un	de	ces	jours.»

Le	lendemain,	 le	Tas	prit	 le	chemin	de	fer	de	Corbeil.	Elle	s'établit	à	 l'hôtel	de	France	et	courut	 la
ville	 jusqu'au	 dimanche.	 Elle	 visita	 les	 papeteries,	 acheta	 des	 fleurs	 chez	 tous	 les	 jardiniers,	 et	 se
promena	 beaucoup	 dans	 les	 rues.	 Le	 dimanche	 matin,	 elle	 perdit	 la	 clef	 de	 son	 sac	 de	 voyage.	 Elle
passa	 chez	 un	 petit	 serrurier	 de	 la	 route	 d'Essonne	 qui	 soufflait	 sa	 forge	 malgré	 la	 loi	 du	 repos
dominical.	 L'enseigne	 portait	 ces	 mots:	 MANTOUX	 PEU-DE-CHANCE,	 serrurier	 en	 tous	 genres.	 Le
maître	 du	 logis	 était	 un	 petit	 homme	 de	 trente	 à	 trente-cinq	 ans,	 brun,	 bien	 fait,	 vif	 et	 éveillé.	 On
n'avait	pas	besoin	de	le	regarder	deux	fois	pour	deviner	à	quelle	religion	il	appartenait.	Il	était	de	ceux
qui	 font	 du	 samedi	 leur	 dimanche.	 L'amour	 du	 gain	 brillait	 dans	 ses	 petits	 yeux	 noirs,	 et	 son	 nez
ressemblait	au	bec	d'un	oiseau	de	proie.	Le	Tas	 le	pria	de	venir	à	 l'hôtel	pour	 forcer	une	serrure.	 Il
s'acquitta	de	sa	besogne	en	homme	expérimenté.	Le	Tas	le	retint	auprès	d'elle	par	les	charmes	de	sa
conversation.	Elle	lui	demanda	s'il	était	content	des	affaires;	 il	répondit	en	homme	dégoûté	de	la	vie.
Rien	ne	lui	avait	réussi	depuis	qu'il	était	au	monde.	Il	avait	servi	comme	groom,	et	son	maître	 l'avait
chassé.	Il	était	entré	en	apprentissage	chez	un	mécanicien,	et	la	susceptibilité	de	quelques	clients	lui
avait	fait	un	mauvais	parti.	A	vingt	ans,	il	s'était	lancé	avec	quelques	amis	dans	une	affaire	magnifique:
un	 travail	 de	 serrurerie	 où	 tous	 les	 associés	 devaient	 gagner	 leur	 fortune.	 Malgré	 son	 zèle	 et	 son
habileté,	il	avait	échoué	honteusement,	et	il	avait	ramé	dix	ans	sans	pouvoir	se	relever	de	sa	chute.	Le
nom	de	Peu-de-chance	lui	était	resté	depuis	ce	temps-là.	Il	était	venu	s'établir	à	Corbeil,	après	un	long
séjour	 dans	 le	 Midi.	 Les	 autorités	 de	 la	 ville	 le	 connaissaient	 bien	 et	 s'intéressaient	 à	 son	 sort;	 il
recevait	de	temps	en	temps	 la	visite	de	M.	 le	commissaire	de	police.	Cependant	 l'ouvrage	n'abondait
pas	chez	lui,	et	peu	de	maisons	lui	étaient	ouvertes.

Le	Tas	compatit	à	ses	chagrins	et	lui	demanda	pourquoi	il	n'allait	pas	chercher	fortune	ailleurs.

Il	 répondit	 mélancoliquement	 qu'il	 n'avait	 ni	 le	 goût	 ni	 le	 moyen	 de	 voyager.	 Il	 était	 là	 pour
longtemps.	Où	la	chèvre	est	attachée,	il	faut	qu'elle	broute.

«Même	quand	il	n'y	a	rien	à	brouter?»	dit	le	Tas.

Il	inclina	la	tête	pour	toute	réponse.

Le	Tas	lui	dit:	«Si	je	me	connais	en	physionomie,	vous	êtes	un	brave	homme	comme	je	suis	une	bonne
fille.	 Pourquoi	 ne	 vous	 remettez-vous	 pas	 en	 maison,	 puisque	 vous	 avez	 déjà	 servi?	 Moi,	 je	 suis	 en
condition	à	Paris	chez	une	dame	seule,	qui	me	traite	bien;	ou	pourrait	vous	trouver	une	place.

—Je	vous	remercie	de	tout	mon	coeur,	reprit-il,	mais	le	séjour	de	Paris	m'est	défendu.

—Par	le	médecin?



—Oui;	j'ai	la	poitrine	délicate.

—Justement	la	place	n'est	pas	à	Paris.	C'est	hors	de	France,	vers	la	Turquie,	là-bas,	dans	un	pays	où
l'on	guérit	les	poitrinaires,	en	les	mettant	chauffer	au	soleil.

—J'aimerais	bien	cela,	si	la	maison	était	bonne.	Mais	il	faut	bien	des	choses	pour	passer	la	frontière:
de	l'argent,	des	papiers,	et	je	n'ai	rien	de	tout	ça.

—On	ne	vous	 laisserait	manquer	de	 rien	 si	 vous	 conveniez	à	madame.	 Il	 faudrait	 venir	 la	 voir	une
heure	ou	deux	à	Paris.

—Ça,	c'est	possible.	Il	ne	m'arrivera	rien,	quand	même	je	passerais	une	journée	chez	vous.

—Bien	sûr.

—Si	l'affaire	se	faisait,	je	voudrais	prendre	un	autre	nom	sur	mon	passe-port.	J'en	ai	assez	du	mien,	il
m'a	porté	malheur,	et	je	le	laisserais	en	France	avec	mes	vieux	habits.

—Bah!	vous	avez	raison.	C'est	ce	qui	s'appelle	faire	peau	neuve.	Je	parlerai	de	vous	à	madame,	et	si
tout	peut	s'arranger,	je	vous	écrirai	un	mot.»

Le	 Tas	 revint	 le	 soir	 même	 à	 Paris.	 Mantoux,	 dit	 Peu-de-chance,	 crut	 avoir	 rencontré	 une	 fée
bienfaisante	sous	l'enveloppe	d'une	guenon.	Les	songes	les	plus	dorés	vinrent	s'asseoir	à	son	chevet.	Il
rêva	qu'il	devenait	du	même	coup	riche	et	honnête,	et	que	l'Académie	française	lui	décernait	un	prix	de
vertu	de	cinquante	mille	francs	de	rente.	Il	reçut	une	lettre	le	lundi	soir,	rompit	son	ban	et	débarqua	le
mardi	matin	chez	Mme	Chermidy.	Il	avait	coupé	sa	barbe	et	ses	cheveux,	mais	le	Tas	n'eut	garde	de	lui
demander	pourquoi.

La	splendeur	de	la	maison	l'éblouit;	la	dignité	sévère	de	Mme	Chermidy	lui	imposa	sérieusement.	La
belle	 scélérate	 s'était	 fait	 un	 visage	 de	 procureur	 impérial.	 Elle	 le	 fit	 comparaître	 devant	 elle,	 et
l'interrogea	sur	son	passé	en	femme	qu'on	ne	trompe	point.	Il	mentit	comme	un	prospectus,	et	elle	eut
soin	de	le	croire	sur	parole.	Lorsqu'il	eut	fourni	tous	les	renseignements	désirables,	elle	lui	dit:

«Mon	garçon,	la	place	que	je	veux	vous	donner	est	une	place	de	confiance.	Un	de	mes	amis,	M.	le	duc
de	La	Tour	d'Embleuse,	cherche	un	domestique	pour	sa	fille	qui	se	meurt	en	pays	étranger.	Il	y	aura	de
bons	gages	pendant	un	an	ou	deux,	et	1200	francs	de	rente	viagère	après	la	mort	de	la	jeune	dame.	Elle
est	condamnée	par	tous	les	médecins	de	Paris.	Les	gages	vous	seront	payés	par	la	famille;	quant	à	la
rente,	c'est	moi	qui	en	réponds.	Comportez-vous	en	bon	serviteur,	et	attendez	patiemment	la	fin:	vous
ne	perdrez	rien	pour	attendre.»

Mantoux	 jura	 sur	 le	Dieu	de	 ses	pères	qu'il	 soignerait	 la	 jeune	dame	comme	une	 soeur,	 et	qu'il	 la
forcerait	de	vivre	cent	ans.

«C'est	bien,	reprit	Mme	Chermidy.	Vous	nous	servirez	ce	soir,	et	je	vous	présenterai	à	M.	le	duc	de
La	Tour	d'Embleuse.	Montrez-vous	à	lui	tel	que	vous	êtes,	et	je	réponds	qu'il	vous	prendra.»

Elle	ajouta	en	elle-même:	«Quoi	qu'il	arrive,	ce	coquin	verra	en	moi	sa	dupe,	et	non	pas	sa	complice.»

Mantoux	servit	à	 table,	non	sans	avoir	pris	une	bonne	 leçon	de	sa	protectrice	 le	Tas.	Les	convives
étaient	au	nombre	de	quatre;	il	y	avait	autant	de	domestiques	pour	changer	les	assiettes,	et	le	serrurier
n'eut	qu'à	regarder	faire.	Mme	Chermidy	s'était	promis	de	lui	donner,	à	tout	événement,	une	leçon	de
toxicologie.	 Elle	 ne	 jugeait	 pas	 inutile	 de	 lui	 enseigner	 l'emploi	 des	 poisons,	 et	 elle	 avait	 choisi	 ses
convives	en	conséquence.	C'était	un	conseiller	à	la	cour,	un	professeur	de	médecine	légale,	et	M.	de	La
Tour	d'Embleuse.

Elle	amena	tout	doucement	le	docteur	sur	le	chapitre	des	poisons.	Les	hommes	qui	professent	cette
matière	délicate	sont	généralement	avares	de	leur	science;	mais	ils	s'oublient	quelquefois	à	table.	Tel
secret	qu'on	a	soin	de	cacher	au	public	peut	se	raconter	en	confidence	lorsqu'on	a	pour	auditoire	un
magistrat,	 un	 grand	 seigneur	 et	 une	 jolie	 femme	 cinq	 ou	 six	 fois	 millionnaire.	 Les	 domestiques	 ne
comptent	pas;	il	est	convenu	qu'ils	n'ont	point	d'oreilles.

Malheureusement	pour	Mme	Chermidy,	les	poisons	arrivèrent	avant	le	vin	de	Champagne.	Le	docteur
fut	 prudent,	 badina	 beaucoup	 et	 ne	 fit	 pas	 d'imprudence.	 Il	 se	 retrancha	 dans	 les	 curiosités
archéologiques,	raconta	que	 la	science	des	poisons	n'était	pas	en	progrès,	que	nous	avions	égaré	 les
recettes	de	Locuste,	de	Lucrèce	Borgia,	de	Catherine	de	Médicis	et	de	 la	marquise	de	Brinvilliers;	 il
s'apitoya	en	riant	sur	ces	beaux	secrets	perdus,	pleura	le	poison	foudroyant	du	jeune	Britannicus,	les
gants	parfumés	de	Jeanne	d'Albret,	la	poudre	de	succession,	et	cette	liqueur	de	ménage	qui	changeait
le	 vin	 de	 Chypre	 en	 vin	 de	 Syracuse;	 il	 n'oublia	 pas,	 chemin	 faisant,	 le	 bouquet	 fatal	 d'Adrienne
Lecouvreur.	Mme	Chermidy	remarqua	que	 le	 jeune	serrurier	écoutait	de	 toutes	ses	oreilles.	«Parlez-



nous	des	poisons	modernes,	dit-elle	au	docteur,	des	poisons	qu'on	emploie	de	nos	jours,	des	poisons	en
activité	de	service!

—Hélas!	madame,	dit-il,	nous	sommes	tombés	bien	bas.	Le	difficile	n'est	pas	de	tuer	les	gens:	un	coup
de	 pistolet	 ferait	 l'affaire.	 Il	 s'agit	 de	 les	 tuer	 sans	 laisser	 de	 trace.	 Le	 poison	 n'est	 pas	 bon	 à	 autre
chose,	 et	 c'est	 là	 son	 seul	 avantage	 sur	 le	 pistolet.	 Malheureusement,	 à	 mesure	 qu'il	 s'invente	 un
toxique	nouveau,	on	découvre	un	moyen	de	constater	sa	présence.	Le	démon	du	bien	a	les	ailes	aussi
longues	 que	 le	 génie	 du	 mal.	 L'arsenic	 est	 un	 bon	 ouvrier,	 mais	 l'appareil	 de	 Marsh	 est	 là	 pour
contrôler	 l'ouvrage.	 La	 nicotine	 n'est	 pas	 une	 sotte	 invention,	 la	 strychnine	 est	 un	 produit
recommandable;	mais	M.	le	conseiller	sait	aussi	bien	que	moi	que	la	strychnine	et	la	nicotine	ont	trouvé
leurs	maîtres;	en	autres	termes,	leurs	réactifs.

«On	a	adopté	le	phosphore	avec	une	apparence	de	raison.	On	se	disait:	Le	corps	humain	contient	du
phosphore	en	quantité:	si	l'analyse	chimique	en	découvre	dans	le	corps	de	la	victime,	je	répondrai	que
c'est	 la	nature	qui	 l'y	a	mis.	Nous	avons	battu	ces	raisonnements	à	plate	couture.	Certes,	 il	n'est	pas
malaisé	 de	 tuer	 les	 gens,	 mais	 il	 est	 presque	 impossible	 de	 le	 faire	 impunément.	 Je	 pourrais	 vous
indiquer	 le	 moyen	 d'empoisonner	 vingt-cinq	 personnes	 à	 la	 fois,	 dans	 une	 chambre	 close,	 sans	 leur
donner	 aucun	 breuvage.	 L'expérience	 ne	 coûte	 pas	 dix	 sous;	 mais	 l'assassin	 donnerait	 sa	 tête	 par-
dessus	 le	 marché.	 Un	 chimiste	 de	 grand	 talent	 vient	 d'inventer	 une	 composition	 subtile	 qui	 a	 son
charme	aussi.	En	brisant	le	tube	qui	la	contient,	on	fait	tomber	les	gens	comme	des	mouches.	Mais	on
ne	persuade	à	personne	qu'ils	ont	péri	de	leur	belle	mort.

—Docteur,	demanda	Mme	Chermidy,	qu'est-ce	que	l'acide	prussique?

—L'acide	prussique	ou	cyanhydrique,	madame,	est	un	poison	très-difficile	à	 fabriquer,	 impossible	à
acheter,	impossible	à	conserver	pur,	même	dans	les	vases	noirs.

—Et	il	laisse	des	traces?

—Magnifiques!	Il	teint	les	gens	en	bleu;	et	c'est	ainsi	qu'on	a	découvert	le	bleu	de	Prusse.

—Vous	vous	moquez	de	nous,	docteur.	Vous	ne	respectez	pas	ce	qu'il	y	a	de	plus	sacre	au	monde:	la
curiosité	d'une	femme!	On	m'a	parlé	d'un	poison	d'Afrique	ou	d'Amérique	qui	tue	les	hommes	dans	une
piqûre	d'épingle.	Est-ce	une	invention	des	romanciers?

—Non,	c'est	une	invention	des	sauvages.	On	l'emploie	au	bout	des	flèches.	Joli	poison,	madame:	il	ne
fait	pas	languir	son	homme:	la	foudre	en	miniature!	Le	plus	curieux	de	l'affaire,	c'est	qu'on	le	mange
impunément.	Les	sauvages	l'emploient	dans	les	sauces	et	dans	les	combats,	à	la	guerre	et	à	la	cuisine.

—Vous	venez	de	nous	dire	son	nom,	mais	je	ne	me	rappelle	plus.

—Je	ne	l'ai	pas	dit,	madame,	mais	je	suis	tout	prêt	à	vous	l'apprendre.
C'est	le	curare.	Il	se	vend	en	Afrique,	dans	les	montagnes	de	la	Lune.
Le	marchand	est	anthropophage.

Mme	 Chermidy	 en	 fut	 pour	 son	 dîner.	 Le	 docteur	 garda	 soigneusement	 le	 dépôt	 terrible	 que	 tout
médecin	porte	avec	lui.	Mais	le	duc	fut	touché	du	recueillement	et	de	l'attention	de	Mantoux.	Il	le	prit
au	service	de	sa	fille.

VIII

BEAUX	JOURS.

Lorsqu'on	lit	une	Histoire	de	la	révolution	française,	on	n'est	pas	médiocrement	surpris	de	rencontrer
des	mois	entiers	de	paix	profonde	et	de	bonheur	sans	nuage.	Les	passions	sommeillent,	 les	haines	se
reposent,	les	craintes	se	rassurent,	les	partis	marchent	comme	des	frères	en	se	tenant	par	la	main,	les
ennemis	 s'embrassent	 sur	 la	 place	 publique.	 Ces	 beaux	 jours	 sont	 comme	 des	 reposoirs	 préparés
d'étape	en	étape	sur	une	route	sanglante.

On	en	rencontre	de	tout	pareils	dans	la	vie	la	plus	agitée	ou	la	plus	malheureuse.	Les	révolutions	de
l'âme	et	du	corps,	les	passions	et	les	maladies	ne	vont	pas	sans	quelques	instants	de	repos.	L'homme
est	un	être	si	débile,	qu'il	ne	peut	agir	ni	souffrir	avec	continuité.	S'il	ne	s'arrêtait	un	peu	de	temps	en
temps,	il	serait	trop	tôt	au	bout	de	ses	forces.



L'été	de	1853	fut	pour	Germaine	un	de	ces	moments	de	répit	qui	viennent	si	à	propos	à	la	faiblesse
humaine.	Elle	 le	mit	à	profit;	elle	se	retrempa	dans	 le	bonheur,	et	elle	prit	un	peu	de	 force	pour	 les
épreuves	qu'elle	avait	encore	à	traverser.

Le	climat	des	îles	Ioniennes	est	d'une	douceur	et	d'une	égalité	sans	seconde.	L'hiver	n'y	est	pas	autre
chose	que	la	transition	de	l'automne	au	printemps;	les	étés	y	sont	d'une	sérénité	fatigante.	De	temps	en
temps	un	nuage	voyageur	passe	en	courant	au-dessus	des	sept	 îles,	mais	 il	ne	s'y	arrête	point.	On	y
demeure	jusqu'à	trois	mois	dans	l'attente	d'une	goutte	d'eau.	Dans	ce	paradis	aride,	 les	 indigènes	ne
disent	pas:	Ennuyeux	comme	la	pluie;	mais:	Ennuyeux	comme	le	beau	temps.

Le	beau	temps	n'ennuyait	pas	Germaine;	il	la	guérissait	lentement.	M.	Le	Bris	assistait	à	ce	miracle
du	ciel	bleu;	il	regardait	agir	la	nature,	et	suivait	avec	un	intérêt	passionné	l'action	lente	d'un	pouvoir
supérieur	au	sien.	Il	était	trop	modeste	pour	s'attribuer	l'honneur	de	la	cure,	et	il	confessait	de	bonne
foi	que	la	seule	médecine	infaillible	est	celle	qui	vient	d'en	haut.

Cependant,	pour	mériter	l'aide	du	ciel,	il	s'aidait	un	peu	lui-même.	Il	avait	reçu	de	Paris	l'iodomètre
du	 docteur	 Chartroule	 avec	 une	 provision	 de	 cigarettes	 iodées.	 Ces	 cigarettes,	 composées	 d'herbes
aromatiques	 et	 de	 plantes	 calmantes	 infusées	 dans	 une	 teinture	 d'iode,	 introduisant	 le	 médicament
jusque	dans	les	poumons,	accoutument	les	organes	les	plus	délicats	à	la	présence	d'un	corps	étranger,
et	 préparent	 le	 malade	 à	 aspirer	 l'iode	 pur	 à	 travers	 les	 tubes	 de	 l'appareil.	 Par	 malheur,	 l'appareil
arriva	en	morceaux,	quoiqu'il	eût	été	emballé	par	le	duc	lui-même	et	apporté	avec	des	soins	infinis	par
le	nouveau	domestique.	Il	fallut	en	demander	un	autre,	et	cela	prit	du	temps.

Au	 bout	 d'un	 mois	 de	 ce	 traitement	 anodin,	 Germaine	 éprouvait	 déjà	 un	 mieux	 sensible.	 Elle	 était
moins	 faible	 pendant	 le	 jour;	 elle	 portait	 plus	 légèrement	 les	 fatigues	 d'une	 longue	 promenade;	 elle
revenait	moins	 souvent	à	 son	 lit	de	 repos.	Son	appétit	était	plus	vif	 et	 surtout	plus	constant;	elle	ne
repoussait	plus	les	aliments	après	y	avoir	goûté.	Elle	mangeait,	digérait	et	dormait	d'assez	bon	coeur.
La	fièvre	du	soir	était	bien	calmée;	les	sueurs	nocturnes	qui	inondent	tous	les	phthisiques	diminuaient
un	peu	tous	les	jours.

Le	 coeur	 de	 la	 malade	 ne	 tarda	 pas	 à	 entrer	 aussi	 en	 convalescence.	 Son	 désespoir,	 son	 humeur
farouche	et	sa	haine	de	ceux	qui	l'aimaient,	firent	place	à	une	mélancolie	douce	et	bienveillante.	Elle
était	si	heureuse	de	se	sentir	renaître,	qu'elle	aurait	voulu	remercier	le	ciel	et	la	terre.

Les	 convalescents	 sont	 de	 grands	 enfants	 qui	 s'attachent,	 de	 peur	 de	 tomber,	 à	 tout	 ce	 qui	 les
entoure.	Germaine	retenait	ses	amis	auprès	d'elle;	elle	craignait	la	solitude;	elle	voulait	être	rassurée	à
toute	 heure;	 elle	 disait	 à	 la	 comtesse:	 «N'est-ce	 pas,	 je	 vais	 mieux?»	 Elle	 ajoutait	 tout	 bas:	 «Je	 ne
mourrai	pas?»	La	comtesse	répondait	en	riant:	«Si	la	Mort	venait	pour	vous	prendre,	je	lui	montrerais
ma	 figure,	 et	 elle	 se	 sauverait	 bien	 loin.»	 La	 comtesse	 était	 fière	 de	 sa	 laideur,	 comme	 les	 autres
femmes	de	leur	beauté.	La	coquetterie	se	fourre	partout.

Don	 Diego	 attendit	 patiemment	 que	 Germaine	 revînt	 à	 lui.	 Il	 était	 trop	 délicat	 et	 trop	 fier	 pour
l'importuner	 de	 ses	 prévenances,	 mais	 il	 se	 tenait	 à	 sa	 portée,	 prêt	 à	 faire	 le	 premier	 pas	 aussitôt
qu'elle	 l'appellerait	 du	 regard.	 Elle	 se	 fit	 bientôt	 une	 douce	 habitude	 du	 spectacle	 de	 cette	 amitié
discrète	et	silencieuse.	Le	comte	avait	dans	sa	 laideur	quelque	chose	d'héroïque	et	de	grand	que	 les
femmes	apprécient	plus	que	la	gentillesse.	Il	n'était	pas	de	ceux	qui	font	des	conquêtes,	mais	de	ceux
qui	 inspirent	 des	 passions.	 Sa	 longue	 figure	 basanée,	 ses	 grandes	 mains	 couleur	 de	 bronze,
ressortaient	 avec	 un	 certain	 éclat	 sur	 son	 costume	 de	 coutil	 blanc.	 Ses	 grands	 yeux	 noirs	 laissaient
échapper	 des	 éclairs	 de	 douceur	 et	 de	 bonté;	 sa	 voix	 forte	 et	 métallique	 avait	 par	 moment	 des
inflexions	 suaves.	 Germaine	 finit	 par	 trouver	 une	 ressemblance	 entre	 ce	 grand	 d'Espagne	 et	 un	 lion
apprivoisé.

Lorsqu'elle	se	promenait	au	jardin	sous	les	vieux	orangers	ou	parmi	les	tamarix	de	la	plage,	appuyée
sur	le	bras	de	la	vieille	comtesse	ou	traînant	le	petit	Gomez	à	la	queue	de	sa	robe,	le	comte	la	suivait	de
loin,	 sans	 affectation,	 un	 livre	 à	 la	 main.	 Il	 ne	 prenait	 pas	 les	 airs	 penchés	 d'un	 amoureux,	 et	 il	 ne
confiait	point	de	soupirs	à	 la	brise.	Vous	auriez	dit	un	père	 indulgent	qui	veut	 surveiller	 ses	enfants
sans	 intimider	 leurs	 jeux.	 Son	 affection	 pour	 sa	 femme	 se	 composait	 de	 charité	 chrétienne,	 de
compassion	 pour	 la	 faiblesse,	 et	 de	 cette	 joie	 amère	 qu'un	 homme	 de	 coeur	 trouve	 dans
l'accomplissement	 des	 devoirs	 difficiles.	 Peut-être	 encore	 y	 entrait-il	 un	 peu	 d'orgueil	 légitime.	 C'est
une	 belle	 victoire	 que	 d'arracher	 à	 la	 mort	 une	 proie	 certaine	 et	 de	 créer	 à	 nouveau	 un	 être	 que	 la
maladie	 avait	 presque	 détruit.	 Les	 médecins	 connaissent	 ce	 plaisir-là.	 Ils	 s'attachent	 de	 toute	 leur
amitié	à	ceux	qu'ils	ont	ramenés	de	 l'autre	monde;	 ils	ont	pour	eux	 la	tendresse	du	créateur	pour	sa
créature.

L'habitude,	qui	rapproche	tout,	avait	accoutumé	Germaine	à	causer	avec	son	mari.	Lorsqu'on	se	voit
du	matin	au	soir,	il	n'y	a	pas	de	haine	qui	tienne:	on	parle,	on	répond,	cela	n'engage	à	rien;	mais	la	vie



n'est	possible	qu'à	ce	prix.	Elle	l'appelait	don	Diego;	il	l'appelait	tout	simplement	Germaine.

Un	jour	(c'était	vers	le	milieu	du	mois	de	juin),	elle	était	étendue	au	jardin	sur	des	tapis	de	Smyrne.
Mme	de	Villanera,	assise	auprès	d'elle,	égrenait	machinalement	un	gros	chapelet	de	corail,	et	le	petit
Gomez	ramassait	des	oranges	avortées	pour	en	bourrer	ses	poches.	Le	comte	passa	à	dix	pas	de	là,	un
livre	à	la	main.	Germaine	se	remit	sur	son	séant	et	l'invita	à	prendre	une	chaise.	Il	obéit	sans	se	faire
prier,	et	remit	le	livre	dans	sa	poche.

«Que	lisiez-vous	là?»	demanda-t-elle.

Il	répondit	en	rougissant	comme	un	écolier	pris	en	faute:	«Vous	allez	rire	de	moi.	C'est	du	grec.

—Du	grec!	vous	savez	lire	le	grec!	comment	un	homme	comme	vous	a-t-il	pu	s'amuser	à	apprendre	le
grec?

—Par	le	plus	grand	des	hasards.	Mon	précepteur	aurait	pu	être	un	âne	comme	tant	d'autres;	il	s'est
trouvé	que	c'était	un	savant.

—Et	vous	lisez	du	grec	pour	votre	plaisir?

—Homère,	oui.	Je	suis	au	milieu	de	l'Odyssée.»

Germaine	 simula	 un	 petit	 bâillement.	 «J'ai	 lu	 cela	 dans	 Bitaubé,	 dit-elle.	 Il	 y	 avait	 un	 glaive	 et	 un
casque	sur	la	couverture.

—Alors,	vous	seriez	bien	étonnée	si	je	vous	lisais	Homère	dans	Homère;	vous	ne	le	reconnaîtriez	plus.

—Bien	obligée!	je	n'aime	pas	les	histoires	de	batailles.

—Il	n'y	en	a	pas	dans	l'Odyssée.	C'est	un	roman	de	moeurs,	le	premier	qu'on	ait	écrit,	et	peut-être	le
plus	beau.	Nos	auteurs	à	la	mode	n'inventeront	rien	de	plus	intéressant	que	l'histoire	de	ce	propriétaire
campagnard	 qui	 a	 quitté	 sa	 maison	 pour	 gagner	 de	 l'argent,	 qui	 revient	 après	 vingt	 ans	 d'absence,
trouve	une	armée	de	faquins	installés	chez	lui	pour	courtiser	sa	femme	et	manger	son	bien,	et	les	tue	à
coups	de	flèches.	Il	y	a	là	un	drame	intéressant,	même	pour	le	public	des	boulevards.	Rien	n'y	manque,
ni	le	bon	serviteur	Eumée,	ni	le	chevrier	qui	trahit	son	maître,	ni	les	servantes	sages,	ni	les	servantes
folles	que	 le	 jeune	Télémaque	est	 chargé	de	pendre	au	dénoûment.	Le	 seul	défaut	de	cette	histoire,
c'est	qu'on	nous	l'a	toujours	traduite	avec	emphase.	On	a	changé	en	autant	de	rois	les	jeunes	rustauds
qui	assiégeaient	Pénélope;	on	a	déguisé	la	ferme	en	palais,	et	l'on	a	mis	de	l'or	partout.	Si	j'osais	vous
traduire	 seulement	 une	 page,	 vous	 seriez	 émerveillée	 de	 la	 vérité	 simple	 et	 familière	 du	 récit;	 vous
verriez	avec	quelle	joie	naïve	le	poète	parle	du	vin	noir	et	de	la	viande	succulente;	comme	il	admire	les
portes	bien	jointes	et	les	planches	bien	rabotées!	Vous	verriez	surtout	comme	la	nature	est	décrite	avec
exactitude,	et	vous	retrouveriez	dans	mon	livre	la	mer,	le	ciel	et	le	jardin	que	voici.

—Essayons,	dit	Germaine.	Quand	je	dormirai,	vous	le	verrez	bien.

Le	comte	obéit	de	bonne	grâce,	et	se	mit	à	traduire	le	premier	chant	à	livre	ouvert.	Il	déroula	sous	les
yeux	de	Germaine	ce	beau	style	homérique,	plus	riche,	plus	bariolé	et	plus	étincelant	que	les	brillants
tissus	de	Beyrouth	ou	de	Damas.	Sa	traduction	était	d'autant	plus	libre,	qu'il	n'entendait	pas	bien	tous
les	mots;	mais	il	s'entendait	avec	le	poète.	Il	coupa	quelques	longueurs,	développa	à	sa	façon	certains
passages	curieux,	et	ajouta	au	texte	un	commentaire	 intelligent.	Bref,	 il	 intéressa	son	cher	auditoire,
excepté	 le	 marquis	 de	 los	 Montes	 de	 Hierro,	 qui	 criait	 à	 tue-tête	 pour	 interrompre	 la	 lecture.	 Les
enfants	sont	comme	les	oiseaux:	lorsqu'on	parle	devant	eux,	ils	chantent.

Je	ne	sais	pas	si	les	jeunes	époux	allèrent	jusqu'au	bout	de	l'Odyssée,	mais	don	Diego	avait	trouvé	le
moyen	d'éveiller	l'intérêt	de	sa	femme,	et	c'était	beaucoup.	Elle	prit	l'habitude	de	l'entendre	lire	et	de
se	 trouver	 bien	 dans	 sa	 compagnie.	 Elle	 ne	 tarda	 pas	 à	 voir	 en	 lui	 un	 esprit	 supérieur.	 Il	 était	 trop
timide	pour	parler	en	son	propre	nom,	mais	le	voisinage	d'un	grand	poète	lui	donnait	de	la	hardiesse,	et
ses	 idées	 personnelles	 se	 faisaient	 jour	 sous	 la	 protection	 des	 pensées	 d'autrui.	 Dante,	 Arioste,
Cervantes,	Shakspeare,	 furent	 les	 sublimes	entremetteurs	qui	 se	chargèrent	de	 rapprocher	ces	deux
âmes	et	de	les	rendre	chères	l'une	à	l'autre.	Germaine	ne	se	sentit	nullement	humiliée	de	son	ignorance
et	de	la	supériorité	de	son	mari.	Une	femme	se	réjouit	de	n'être	rien	en	comparaison	de	celui	qu'elle
aime.

On	 adopta	 l'habitude	 de	 vivre	 ensemble	 et	 de	 se	 réunir	 au	 jardin	 pour	 causer	 et	 pour	 lire.	 Ce	 qui
faisait	le	charme	de	ces	réunions,	ce	n'est	pas	la	gaieté;	c'est	une	certaine	sérénité	calme	et	amicale.
Don	Diego	ne	savait	pas	rire,	et	 le	 rire	de	sa	mère	ressemblait	à	une	grimace	nerveuse.	Le	docteur,
franc	et	joyeux	comme	un	Champenois,	avait	l'air	de	faire	une	fausse	note	lorsqu'il	jetait	son	grain	de
sel	 dans	 la	 conversation.	 Germaine	 toussait	 quelquefois;	 elle	 conservait	 toujours	 sur	 son	 visage



l'expression	inquiète	que	donne	le	voisinage	de	la	mort.	Et	cependant	ces	jours	d'été	sans	nuage	étaient
les	premiers	beaux	jours	de	sa	jeunesse.

Combien	 de	 fois,	 dans	 cette	 intimité	 de	 la	 vie	 de	 famille,	 l'esprit	 du	 comte	 fut-il	 troublé	 par	 le
souvenir	 de	 Mme	 Chermidy?	 Personne	 n'en	 a	 rien	 su,	 et	 je	 ne	 me	 hasarderais	 pas	 à	 le	 dire.	 Il	 est
probable	que	la	solitude,	l'oisiveté,	la	privation	des	plaisirs	vifs,	où	l'homme	se	dépense,	enfin	la	séve
du	printemps	qui	monte	au	front	de	l'homme	comme	à	la	cime	des	arbres,	lui	firent	regretter	plus	d'une
fois	la	noble	résolution	qu'il	avait	prise.	Les	trappistes	qui	tournent	le	dos	au	monde	après	en	avoir	joui,
trouvent	au	 fond	du	cloître	des	armes	 toutes	prêtes	contre	 les	 tentations	du	passé:	c'est	 le	 jeûne,	 la
prière,	et	un	régime	assez	mortifiant	pour	tuer	le	vieil	homme.	Il	y	a	peut-être	encore	plus	de	mérite	à
combattre	 comme	 don	 Diego,	 en	 soldat	 désarmé.	 M.	 Le	 Bris	 le	 suivait	 du	 coin	 de	 l'oeil,	 comme	 un
malade	qu'il	faut	préserver	des	rechutes.	Il	lui	parlait	rarement	de	Paris,	jamais	de	la	rue	du	Cirque.	Il
lut	dans	un	journal	français	que	la	Naïade	s'était	embossée	devant	Ky-Tcheou,	dans	la	mer	du	Japon,
pour	 demander	 réparation	 de	 l'insulte	 faite	 à	 nos	 missionnaires:	 il	 déchira	 le	 journal	 en	 petits
morceaux,	pour	qu'il	ne	fût	pas	question	de	M.	Chermidy.

Il	y	a,	en	Orient,	des	heures	où	la	brise	du	midi	enivre	plus	puissamment	les	sens	de	l'homme	que	le
vin	de	Tinos	qu'on	boit	sous	le	nom	de	malvoisie;	le	coeur	se	fond	comme	une	cire;	la	volonté	se	détend,
l'esprit	 faiblit.	 On	 s'efforce	 de	 penser,	 les	 idées	 nous	 échappent	 comme	 une	 eau	 qui	 fuit	 entre	 les
doigts.	On	va	chercher	un	livre,	un	doux	et	vieil	ami;	on	lit;	les	yeux	s'égarent	dès	les	premiers	vers;	le
regard	nage,	les	paupières	s'ouvrent	et	se	ferment	sans	savoir	pourquoi.	C'est	dans	ces	heures	de	demi-
sommeil	et	de	douce	quiétude	que	nos	coeurs	s'ouvrent	d'eux-mêmes.	Les	mâles	vertus	triomphent	à
bon	 marché	 quand	 un	 froid	 piquant	 nous	 rougit	 le	 nez	 et	 nous	 coupe	 les	 oreilles,	 et	 que	 le	 vent	 de
décembre	serre	les	fibres	de	la	chair	et	de	la	volonté.	Mais	quand	les	jasmins	sèment	leur	acre	parfum
dans	le	voisinage,	quand	les	fleurs	du	laurier-rose	nous	pleuvent	sur	la	tête,	quand	les	pins	secoués	par
le	vent	sonnent	comme	des	lyres	et	que	les	voiles	blanches	se	dessinent	au	loin	sur	la	mer	comme	des
Néréides,	 alors	 il	 faut	 être	 bien	 sourd	 et	 bien	 aveugle	 pour	 voir	 et	 pour	 entendre	 autre	 chose	 que
l'amour!

Don	 Diego	 s'aperçut	 un	 jour	 que	 Germaine	 avait	 changé	 à	 son	 avantage.	 Ses	 joues	 étaient	 plus
pleines	et	mieux	nourries;	les	sillons	de	ce	joli	visage	se	remplissaient;	les	plis	sinistres	commençaient
à	s'effacer.	Une	couleur	plus	saine,	un	hâle	de	bon	augure	colorait	son	beau	front,	et	ses	cheveux	d'or
n'étaient	plus	la	couronne	d'une	morte.

Elle	 venait	 d'écouter	 une	 lecture	 assez	 longue;	 la	 fatigue	 et	 le	 sommeil	 l'avaient	 prise	 en	 même
temps;	 elle	 avait	 laissé	 tomber	 sa	 tête	 en	 arrière;	 et	 tout	 le	 corps	 s'en	 était	 allé	 dans	 les	 bras	 du
fauteuil.	 Le	 comte	 était	 seul	 avec	 elle.	 Il	 déposa	 son	 livre	 a	 terre,	 s'approcha	 doucement,	 se	 mit	 à
genoux	 devant	 la	 jeune	 fille	 et	 avança	 les	 lèvres	 pour	 la	 baiser	 au	 front;	 mais	 il	 fut	 retenu	 par	 un
instinct	de	délicatesse.	Pour	la	première	fois,	il	songea	avec	horreur	à	la	façon	dont	il	était	devenu	le
mari	 de	Germaine;	 il	 eut	honte	du	marché;	 il	 se	dit	 qu'un	baiser	 obtenu	par	 surprise	 serait	 quelque
chose	comme	un	crime,	et	il	se	défendit	d'aimer	sa	femme	jusqu'au	jour	où	il	serait	sûr	d'en	être	aimé.

Les	 hôtes	 de	 la	 villa	 Dandolo	 ne	 vivaient	 pas	 dans	 une	 solitude	 aussi	 abstraite	 qu'on	 pourrait	 le
supposer.	 L'isolement	 ne	 se	 rencontre	 que	 dans	 les	 grandes	 villes,	 où	 chacun	 vit	 pour	 soi	 sans
s'inquiéter	des	voisins.	A	la	campagne,	les	plus	indifférents	se	rapprochent;	on	n'y	craint	pas	un	voyage
d'une	heure;	l'homme	sait	qu'il	est	né	pour	la	société,	et	cherche	la	conversation	de	ses	semblables.

Il	 se	 passait	 peu	 de	 jours	 sans	 que	 Germaine	 reçût	 quelque	 visite.	 On	 vint	 chez	 elle	 d'abord	 par
curiosité,	puis	par	intérêt	bienveillant,	enfin	par	amitié.	Ce	coin	de	l'île	était	habité	en	toute	saison	par
cinq	ou	six	familles	modestes,	qui	auraient	été	pauvres	à	la	ville,	et	qui	ne	manquaient	de	rien	sur	leurs
terres,	 parce	 qu'elles	 savaient	 se	 contenter	 de	 peu.	 Leurs	 châteaux	 tombaient	 en	 ruine,	 et	 l'on
manquait	d'argent	pour	les	réparer;	mais	on	entretenait	avec	soin,	au-dessus	de	la	porte	d'entrée,	un
écusson	 contemporain	 des	 croisades.	 Les	 îles	 Ioniennes	 sont	 le	 faubourg	 Saint-Germain	 de	 l'Orient;
vous	 y	 retrouvez	 les	 grandes	 vertus	 et	 les	 petits	 travers	 de	 la	 noblesse,	 orgueil,	 dignité,	 pauvreté
décente	et	laborieuse,	et	une	certaine	élégance	dans	la	vie	la	plus	dénuée.

Le	propriétaire	de	la	villa,	M.	le	comte	Dandolo,	ne	serait	pas	désavoué	par	les	doges	ses	ancêtres.
C'est	 un	 petit	 homme	 vif	 et	 intelligent,	 éveillé	 aux	 affaires	 politiques,	 tiraillé	 entre	 le	 parti	 grec	 et
l'influence	 anglaise,	 mais	 enclin	 à	 l'opposition	 et	 toujours	 prêt	 à	 juger	 sévèrement	 les	 actes	 du	 lord
haut	commissaire.	 Il	 suit	de	près	 les	 intrigues	vieilles	et	nouvelles	qui	divisent	 l'Europe,	surveille	 les
progrès	du	 léopard	britannique,	discute	 la	question	d'Orient,	 s'inquiète	de	 l'influence	des	 jésuites,	et
préside	les	francs-maçons	de	Corfou.	Excellent	homme,	qui	dépense	plus	d'activité	qu'un	capitaine	au
long	cours	pour	naviguer	autour	d'un	verre	d'eau.	Son	fils	Spiro,	un	beau	jeune	homme	de	trente	ans,
s'est	laissé	conquérir	aux	idées	anglaises,	comme	toute	la	génération	nouvelle.	Il	fréquente	les	officiers
et	se	montre	dans	leurs	loges	au	théâtre.	Les	Dandolo	pourraient	vivre	grandement,	s'ils	trouvaient	à	se
défaire	de	leurs	biens;	mais,	à	Corfou,	les	habitants	sont	aussi	pauvres	que	la	terre	est	riche.	Chacun



est	prêt	à	vendre,	personne	ne	songe	à	acheter.	Le	comte	et	Spiro	parlent	élégamment	les	trois	langues
du	pays,	 l'anglais,	 le	grec	et	l'italien;	ils	savent	le	français	par	surcroît,	et	 leur	amitié	fut	précieuse	à
Germaine.	Spiro	s'intéressait	à	la	belle	malade	avec	toute	la	chaleur	d'un	coeur	inoccupé.

Il	 amenait	 parfois	 un	 digne	 homme	 de	 ses	 amis,	 le	 docteur	 Delviniotis,	 professeur	 de	 chimie	 à	 la
faculté	de	Corfou.	M.	Delviniotis	avait	voué	à	la	malade	une	amitié	d'autant	plus	vive	qu'il	avait	une	fille
du	même	âge.	Il	donnait	ses	conseils	à	M.	Le	Bris,	causait	en	italien	avec	le	comte	et	Mme	de	Villanera,
et	 se	désolait	de	ne	pas	 savoir	 le	 français	pour	 faire	plus	ample	connaissance	avec	Germaine.	On	 le
voyait	 assis	 devant	 elle	 pendant	 des	 heures	 entières,	 cherchant	 une	 phrase,	 ou	 regardant	 sans	 rien
dire,	avec	cette	politesse	tranquille	et	muette	qui	règne	dans	tout	l'Orient.

L'homme	 le	 plus	 bruyant	 de	 la	 compagnie	 était	 un	 vieux	 Français	 établi	 à	 Corfou	 depuis	 1814,	 le
capitaine	Brétignières.	Il	avait	quitté	le	service	à	vingt-quatre	ans	avec	une	pension	de	retraite	et	une
jambe	de	bois	de	chêne.	Ce	grand	corps	maigre	et	osseux	boitait	gaillardement,	buvait	sec	et	riait	haut,
à	 la	barbe	de	 la	 vieillesse.	 Il	 faisait	 une	 lieue	à	pied	pour	 venir	dîner	à	 la	 villa	Dandolo,	 contait	 des
histoires	militaires,	 frisait	sa	moustache,	et	soutenait	que	 les	 îles	 Ioniennes	devraient	appartenir	à	 la
France.	C'était	un	convive	d'autant	plus	précieux	que	sa	gaieté	échauffait	la	maison.	Quelquefois,	en	se
versant	 rasade,	 il	disait	d'un	 ton	sentencieux:	«Quand	on	s'estime	et	quand	on	s'aime,	on	peut	boire
ensemble	 tant	 qu'on	 veut	 sans	 se	 faire	 de	 mal.»	 Germaine	 dînait	 toujours	 de	 bon	 appétit	 lorsque	 le
capitaine	 était	 là.	 Cet	 aimable	 boiteux,	 cramponné	 si	 obstinément	 à	 la	 vie,	 l'éblouissait	 d'une	 douce
espérance	 et	 la	 forçait	 de	 croire	 à	 l'avenir.	 M.	 Brétignières	 tutoyait	 le	 petit	 marquis,	 l'appelait	 mon
général,	et	 le	 faisait	sauter	sur	son	genou.	 Il	baisait	galamment	 les	mains	de	 la	malade,	et	 la	servait
avec	la	dévotion	d'un	vieux	page	ou	d'un	troubadour	en	retraite.

Elle	avait	un	admirateur	d'une	autre	école	dans	 la	personne	de	M.	Stevens,	 juge	d'instruction	à	 la
cour	royale	de	Corfou.	Cet	honorable	magistrat	employait	aux	soins	de	son	corps	un	traitement	de	mille
livres	sterling	par	année.	Vous	n'avez	 jamais	vu	un	homme	plus	propre,	plus	replet,	plus	nourri,	plus
luisant,	une	santé	plus	calme	et	mieux	gorgée.	Égoïste	comme	tous	les	vieux	garçons,	sérieux	comme
tous	 les	 magistrats,	 flegmatique	 comme	 tous	 les	 Anglais,	 il	 cachait	 sous	 la	 rotondité	 béate	 de	 sa
personne	une	certaine	dose	de	sensibilité.	La	santé	lui	paraissait	un	bien	si	précieux,	qu'il	eût	voulu	en
faire	part	à	tout	le	monde.	Il	avait	connu	le	jeune	Anglais	de	Pompeï,	et	il	avait	suivi	de	près	les	phases
diverses	 de	 sa	 guérison.	 Il	 racontait	 naïvement	 qu'il	 avait	 éprouvé	 une	 sympathie	 médiocre	 pour	 ce
petit	être	pâle	et	mourant,	mais	qu'il	l'avait	aimé	de	jour	en	jour	à	mesure	qu'il	le	voyait	revenir	à	la	vie.
Il	était	devenu	son	ami	intime	le	jour	où	il	avait	pu	lui	serrer	la	main	sans	le	faire	crier.	Ce	fut	l'histoire
de	sa	liaison	avec	Germaine.	Il	évita	de	s'attacher	à	elle	tant	qu'il	la	crut	condamnée	à	mort;	mais	du
moment	où	elle	parut	s'installer	dans	ce	monde,	il	lui	ouvrit	son	coeur	à	deux	battants.

Les	plus	proches	voisins	de	la	maison	étaient	Mme	Vitré	et	son	fils.	Ils	devinrent	en	peu	de	temps	ses
amis	les	plus	intimes.	La	baronne	de	Vitré	était	une	Normande	réfugiée	à	Corfou	avec	les	débris	de	sa
fortune.	 Comme	 elle	 évitait	 de	 raconter	 son	 histoire,	 on	 n'a	 jamais	 su	 quels	 événements	 l'avaient
chassée	 si	 loin	de	 son	pays.	Ce	qui	 sautait	 à	 tous	 les	 yeux,	 c'est	qu'elle	 vivait	 en	 femme	de	bien,	 et
qu'elle	 élevait	 admirablement	 son	 fils.	 Elle	 avait	 quarante	 ans	 et	 une	 beauté	 un	 peu	 commune:	 on
l'aurait	prise,	en	France,	pour	une	fermière	du	pays	de	Caux.	Mais	elle	s'occupait	de	son	ménage,	de
ses	 oliviers	 et	 de	 son	 cher	 Gaston	 avec	 une	 activité	 méthodique	 et	 un	 zèle	 sans	 embarras	 qui
trahissaient	la	race.	La	grandeur	est	un	don	qui	se	révèle	dans	toutes	les	situations	de	la	vie	et	sur	les
théâtres	les	plus	divers:	elle	se	montre	aussi	bien	dans	le	travail	que	dans	le	repos,	et	elle	ne	brille	pas
plus	dans	un	salon	que	dans	une	buanderie	ou	une	basse-cour.	Mme	de	Vitré,	entre	ses	deux	servantes,
vêtue,	comme	elles,	du	costume	national,	qui	ressemble	à	l'habit	des	carmélites,	était	aussi	imposante
que	Pénélope	brodant	les	tuniques	du	jeune	Télémaque.	Gaston	de	Vitré,	beau	comme	une	jeune	fille	de
vingt	 ans,	 menait	 la	 vie	 rude	 et	 exercée	 d'un	 gentihomme	 campagnard.	 Il	 travaillait	 de	 ses	 mains,
taillait	 les	 arbres,	 cueillait	 les	 oranges,	 et	 émondait	 lui-même	 la	 haie	 de	 grenadiers	 dont	 les	 fruits
rouges	crevaient	au	soleil.	Le	matin,	il	courait	dans	la	rosée,	le	fusil	sur	l'épaule,	pour	tuer	des	grives
ou	des	becfigues;	le	soir,	il	lisait	avec	sa	mère,	qui	fut	son	professeur,	et	la	forte	nourrice	de	son	esprit.
Sans	 souci	 de	 l'avenir,	 ignorant	 les	 choses	 du	 monde,	 et	 renfermant	 ses	 pensées	 dans	 l'horizon	 qui
bornait	ses	regards,	il	ne	soupçonnait	pas	d'autres	plaisirs	qu'une	belle	journée	de	chasse,	une	lecture
de	Lamartine,	 ou	une	promenade	en	mer	 sur	 son	bateau.	Coeur	 vierge,	 âme	 toute	neuve	et	blanche
comme	ces	belles	 feuilles	de	papier	qui	 invitent	 la	plume	à	écrire.	Lorsque	sa	mère	 le	conduisit	à	 la
villa	Dandolo,	il	s'aperçut,	pour	la	première	fois,	qu'il	était	un	petit	ignorant;	il	rougit	de	l'oisiveté	où	il
avait	vécu,	et	il	regretta	de	n'avoir	pas	appris	la	médecine.

Les	visites	sont	toujours	longues	à	la	campagne.	On	a	fait	tant	de	chemin	pour	se	voir,	qu'on	a	de	la
peine	 à	 se	 quitter.	 Les	 Dandolo	 et	 les	 Vitré,	 le	 docteur	 Delviniotis,	 le	 juge	 et	 le	 capitaine	 passaient
quelquefois	des	journées	entières	autour	de	la	belle	convalescente.	Elle	les	retenait	avec	joie,	sans	se
rendre	 compte	 du	 motif	 secret	 qui	 la	 faisait	 agir.	 Déjà	 elle	 commençait	 à	 éviter	 les	 occasions	 d'être
seule	 avec	 son	 mari.	 Autant	 l'amour	 déclaré	 fuit	 les	 importuns	 et	 recherche	 le	 tête-à-tête,	 autant
l'amour	naissant	aime	la	foule	et	les	distractions.	Dès	que	nous	commençons	à	nous	sentir	possédés	par



un	autre,	il	nous	semble	que	les	étrangers	et	les	indifférents	nous	protègent	contre	notre	faiblesse,	et
que	nous	serions	sans	défense	s'ils	n'étaient	plus	là.

Mme	de	Villanera	servait,	sans	le	savoir,	ce	secret	désir	de	Germaine.	Elle	retenait	auprès	d'elle	Mme
de	Vitré,	à	qui	elle	s'attachait	de	jour	en	jour.	Don	Diego	n'en	était	pas	venu	à	ce	point	où	un	amant
supporte	 impatiemment	 la	 compagnie	 des	 étrangers;	 son	 affection	 pour	 Germaine	 était	 encore
désintéressée,	parce	qu'elle	était	froide	et	tranquille.	Il	recherchait	avant	tout	ce	qui	pouvait	distraire
la	jeune	femme	et	la	rattacher	doucement	à	l'existence.	Peut-être	aussi	cet	homme	timide,	comme	tous
les	 hommes	 vraiment	 forts,	 évitait	 de	 s'expliquer	 à	 lui-même	 le	 sentiment	 nouveau	 qui	 l'attirait	 vers
elle.	 Il	 craignait	 de	 se	 voir	 pris	 entre	 deux	 devoirs	 contraires;	 il	 ne	 pouvait	 se	 dissimuler	 qu'il	 était
engagé	pour	la	vie	avec	Mme	Chermidy.	Il	la	croyait	digne	de	son	amour,	il	l'estimait	malgré	sa	faute,
comme	on	estime	la	femme	innocente	ou	coupable	dont	on	se	sait	aimé.	Si	l'on	était	venu,	preuves	en
main,	 lui	 apprendre	 que	 Mme	 Chermidy	 n'était	 pas	 digne	 de	 lui,	 il	 aurait	 éprouvé	 un	 sentiment
d'angoisse	et	non	de	délivrance.	On	ne	rompt	pas	facilement	avec	trois	années	de	bonheur;	on	ne	dit
pas	en	se	frottant	les	mains:	Dieu	soit	loué!	mon	fils	est	l'enfant	d'une	intrigante!

Le	 comte	 éprouvait	 donc	 un	 malaise	 moral,	 une	 inquiétude	 sourde	 qui	 contrariait	 sa	 passion
naissante.	Il	craignait	de	lire	en	lui-même;	il	se	tenait	devant	son	coeur	comme	devant	une	lettre	dont
on	n'ose	rompre	le	cachet.

En	 attendant,	 les	 jeunes	 époux	 se	 cherchaient,	 se	 rencontraient,	 se	 trouvaient	 bien	 ensemble,	 et
remerciaient	 du	 fond	 du	 coeur	 ceux	 qui	 les	 empêchaient	 d'être	 seuls.	 Le	 cercle	 d'amis	 qui	 venait
s'asseoir	 autour	 d'eux	 abritait	 leur	 amour,	 comme	 les	 grands	 ormes	 qui	 entourent	 les	 vergers	 de
Normandie	protègent	la	floraison	frileuse	des	pommiers.

Le	salon	de	réception	était	au	milieu	du	jardin;	il	y	pleuvait	de	petites	oranges.	Germaine,	assise	dans
son	 fauteuil,	 fumait	 des	 cigarettes	 iodées;	 le	 comte	 la	 regardait	 vivre;	 Mme	 de	 Villanera	 jouait	 avec
l'enfant	comme	une	grande	vieille	faunesse	noire	avec	son	nourrisson	basané.	Les	amis	se	balançaient
dans	ces	grands	 fauteuils	à	bascule	qu'on	 fait	venir	d'Amérique.	De	 temps	en	 temps,	Mantoux	ou	un
autre	valet	de	la	maison	servait	du	café,	des	glaces	ou	des	confitures,	suivant	les	usages	de	l'hospitalité
orientale.	Les	hôtes	s'étonnaient	un	peu	que	la	maîtresse	de	la	maison	fût	seule	à	fumer	dans	toute	la
compagnie.	On	fume	partout	en	Orient.	Vous	jetez	votre	cigarette	à	la	porte,	mais	la	maîtresse	du	logis
vous	en	offre	une	autre	en	vous	disant	bonjour.	Germaine,	soit	qu'elle	eût	plus	d'indulgence	pour	le	seul
défaut	 de	 son	 mari,	 soit	 qu'elle	 prit	 pitié	 de	 ces	 pauvres	 Grecs	 qui	 sans	 tabac	 ne	 sauraient	 vivre,
décréta	un	beau	jour	que	la	cigarette	serait	permise	dans	toute	l'étendue	de	son	empire.	Don	Diego	lui
rappela	en	souriant	ses	anciennes	répugnances.	Elle	rougit	un	peu,	et	répliqua	vivement:	«J'ai	lu	dans
Monte-Cristo	que	le	tabac	turc	était	un	parfum,	et	je	sais	qu'on	n'en	fume	pas	d'autre	ici,	en	vue	des
rivages	de	la	Turquie.	Il	ne	s'agit	plus	de	vos	affreux	cigares,	dont	la	vue	seule	me	fait	mal.»

Bientôt	on	vit	apparaître	dans	le	jardin	et	dans	la	maison	les	grands	chibouks	au	fourneau	rouge,	au
bec	d'ambre;	 les	narghilés	de	cristal	qui	chantent	en	bouillonnant	et	qui	promènent	sur	 l'herbe	verte
leur	 long	 tuyau	 souple	 comme	 un	 serpent.	 A	 la	 fin	 de	 juillet,	 les	 affreux	 cigares	 s'échappèrent
timidement	 de	 je	 ne	 sais	 quel	 réceptacle	 invisible,	 et	 ils	 trouvèrent	 grâce	 devant	 Germaine.	 On
reconnut	à	cette	marque	qu'elle	se	portait	beaucoup	mieux.

C'est	 vers	 cette	 époque	 que	 l'élu	 de	 Mme	 Chermidy,	 Mantoux,	 dit	 Peu-de-chance,	 prit	 le	 parti
d'empoisonner	sa	maîtresse.

Il	y	a	du	bon	dans	l'homme	le	plus	vicieux,	et	je	dois	avouer	que	Mantoux	avait	été	pendant	deux	mois
un	excellent	domestique.	Lorsque	le	duc,	qui	ignorait	son	histoire,	lui	eut	fait	donner	un	passeport	au
nom	de	Mathieu,	il	enjamba	la	frontière	avec	joie	et	reconnaissance.	Peut-être	songeait-il	de	bonne	foi,
comme	le	valet	de	Turcaret,	à	faire	souche	d'honnêtes	gens.	La	douceur	de	Germaine,	le	charme	qu'elle
exerçait	 sur	 tous	 ceux	de	 son	entourage,	 les	bons	gages	qu'elle	payait	 à	 ses	gens	et	 le	peu	d'espoir
qu'on	avait	de	la	sauver	inspirèrent	de	bons	sentiments	à	ce	valet	de	contrebande.	Il	s'entendait	mieux
à	crocheter	une	porte	qu'à	préparer	un	verre	d'eau	sucrée,	mais	il	s'efforça	de	ne	point	paraître	novice,
et	il	y	réussit.	Il	appartenait	à	une	race	intelligente,	propre	à	tout,	habile	à	tous	les	métiers	et	même	à
tous	 les	arts.	 Il	s'appliqua	si	bien,	 fit	de	tels	progrès	et	apprit	 le	service	en	si	peu	de	temps,	que	ses
maîtres	furent	contents	de	lui.

Mme	 Chermidy	 lui	 avait	 recommandé	 de	 cacher	 sa	 religion	 et	 de	 la	 renier	 au	 besoin	 si	 on
l'interrogeait.	Elle	savait	combien	les	Espagnols	de	la	vieille	roche	sont	intolérants	pour	les	Israélites.
Malheureusement	cet	honnête	homme	remis	à	neuf	ne	pouvait	pas	cacher	sa	figure.	Mme	de	Villanera
le	 soupçonna	 d'être	 à	 tout	 le	 moins	 un	 hébreu	 converti.	 Or,	 en	 bonne	 Espagnole,	 elle	 faisait	 peu	 de
différence	entre	les	convertis	et	les	obstinés.	Elle	était	la	meilleure	femme	du	monde,	et	pourtant	elle
les	eût	tous	envoyés	au	feu	pêle-mêle,	sûre	que	les	douze	apôtres	en	auraient	fait	autant.

Mantoux,	 qui	 avait	 transigé	 plus	 d'une	 fois	 avec	 sa	 conscience,	 ne	 se	 fit	 pas	 scrupule	 de	 renier	 la



religion	de	ses	pères.	 Il	consentit	même	à	entendre	 la	messe	avec	 les	autres	domestiques.	Mais,	par
une	de	ces	contradictions	dont	l'homme	est	plein,	il	ne	se	décida	jamais	à	manger	les	mêmes	viandes
que	ses	camarades.	Sans	afficher	sa	résistance,	il	se	jeta	sur	les	légumes,	les	fruits	et	les	herbages,	et
se	comporta	comme	un	légumiste	ou	un	pythagoricien.	Il	se	consolait	de	ce	régime	lorsqu'on	l'envoyait
faire	une	course	à	la	ville.	Il	courait	droit	au	quartier	juif,	fraternisait	avec	son	peuple,	parlait	ce	jargon
demi-hébraïque	qui	sert	de	lien	à	la	grande	nation	dispersée,	et	mangeait	de	la	viande	kaucher,	c'est-à-
dire	 tuée	 par	 le	 sacrificateur,	 suivant	 les	 préceptes	 de	 la	 loi.	 C'est	 une	 consolation	 qui	 avait	 dû	 lui
manquer	du	temps	qu'il	habitait	au	bagne.

En	 conversant	 avec	 ses	 coreligionnaires,	 il	 apprit	 bien	 des	 choses:	 il	 apprit	 que	 Corfou	 était	 un
excellent	pays,	une	véritable	terre	promise	où	l'on	vivait	à	bon	compte,	où	l'on	était	riche	avec	douze
cents	francs	de	rente.	Il	apprit	que	la	justice	anglaise	était	sévère,	mais	qu'avec	un	bon	bateau	et	deux
rames	 on	 pouvait	 échapper	 aux	 poursuites	 de	 la	 loi.	 Il	 suffisait	 de	 mettre	 le	 cap	 sur	 la	 Turquie;	 le
continent	 était	 à	 quelques	 milles	 de	 là,	 on	 le	 voyait,	 on	 le	 touchait	 presque!	 Il	 apprit	 enfin	 où	 l'on
achetait	de	l'arsenic	au	plus	juste	prix.

Vers	 les	 derniers	 jours	 de	 juillet,	 il	 entendit	 affirmer	 à	 plusieurs	 personnes	 que	 la	 jeune	 comtesse
était	en	voie	de	guérison.	Il	s'en	assura	par	ses	yeux	et	s'attendit	à	la	voir	rétablie	d'un	jour	à	l'autre.
En	lui	apportant	un	verre	d'eau	sucrée	tous	les	soirs,	il	remarquait,	avec	M.	Le	Bris,	l'apaisement	de	la
toux	et	la	diminution	de	la	fièvre.	Il	assista	un	jour	au	déballage	d'une	caisse	beaucoup	mieux	close	que
celle	 qu'il	 avait	 apportée	 de	 Paris.	 Il	 en	 vit	 sortir	 un	 charmant	 appareil	 de	 cuivre	 et	 de	 cristal,	 une
petite	machine	fort	simple,	et	si	appétissante,	qu'en	la	voyant	on	regrettait	de	n'être	pas	phthisique.	Le
docteur	s'empressa	de	la	monter	sur	son	pied,	et	dit,	en	la	regardant	avec	tendresse:	«Voici	peut-être	le
salut	de	la	comtesse.»

Cette	 parole	 fut	 d'autant	 plus	 pénible	 à	 Mantoux,	 qu'il	 venait	 de	 jeter	 son	 dévolu	 sur	 une	 petite
propriété	plantée	d'arbres,	avec	maison	de	maître,	un	nid	à	souhait	pour	une	famille	d'honnêtes	gens.
L'idée	lui	vint	de	casser	cet	engin	de	destruction	qui	menaçait	sa	fortune	à	venir.	Mais	il	s'avisa	qu'on
le	 mettrait	 à	 la	 porte,	 et	 qu'il	 perdrait	 ses	 gages	 avec	 sa	 pension.	 Il	 se	 résigna	 à	 n'être	 qu'un	 bon
domestique.

Par	malheur,	ses	camarades	jasaient	hautement	sur	le	régime	végétal	auquel	il	s'était	soumis.	Mme
de	Villanera	en	prit	alarme,	s'informa	de	tout,	décida	qu'il	était	 juif	 incorrigible,	relaps	et	tout	ce	qui
s'en	suit.	Elle	lui	demanda	s'il	lui	convenait	de	chercher	une	place	à	Corfou,	ou	s'il	lui	plaisait	mieux	de
retourner	en	France.	 Il	eut	beau	gémir,	demander	grâce,	et	recourir	à	 l'intervention	charitable	de	 la
bonne	Germaine,	Mme	de	Villanera	n'entendait	pas	raison	sur	cet	article-là.	Tout	ce	qu'il	obtint,	c'est
qu'il	resterait	en	place	jusqu'à	l'arrivée	de	son	remplaçant.

Il	avait	un	mois	devant	lui:	voici	comme	il	en	profita.	Il	acheta	quelques	grammes	d'acide	arsénieux	et
les	cacha	dans	sa	chambre.	Il	en	prit	une	pincée,	la	ration	de	deux	hommes	environ,	et	il	la	fit	dissoudre
dans	 un	 grand	 verre	 d'eau.	 Il	 mit	 le	 verre	 à	 l'office,	 sur	 une	 planche	 très-haute	 où	 l'on	 ne	 pouvait
atteindre	qu'en	montant	sur	une	chaise;	et,	sans	perdre	de	temps,	il	jeta	quelques	gouttes	de	ce	liquide
empoisonné	 dans	 l'eau	 sucrée	 de	 la	 malade.	 Il	 se	 promit	 de	 recommencer	 tous	 les	 jours,	 de	 tuer
lentement	sa	maîtresse,	et	de	mériter,	en	dépit	du	petit	appareil,	les	bienfaits	de	Mme	Chermidy.

IX

LETTRES	DE	CHINE	ET	DE	PARIS.

A	MONSIEUR	MATHIEU	MANTOUX,	CHEZ	M.	LE	COMTE	DE	VILLANERA,	VILLA	DANDOLO,
A	CORFOU.

Sans	date.

Tu	ne	me	connais	pas,	et	je	te	connais	aussi	bien	que	si	je	t'avais	inventé.	Tu	es	un	ancien
pensionnaire	 du	 gouvernement	 à	 l'école	 navale	 de	 Toulon;	 c'est	 là	 que	 je	 t'ai	 vu	 pour	 la
première	fois.	Je	t'ai	rencontré	depuis	à	Corbeil;	tu	n'y	faisais	pas	de	brillantes	affaires,	et	la
police	avait	les	yeux	sur	toi.	Tu	as	eu	le	bonheur	de	tomber	sur	une	grosse	bête	de	Parisienne
qui	 t'a	 procuré	 une	 bonne	 place,	 avec	 l'espérance	 d'une	 pension.	 La	 dame	 de	 la	 rue	 du
Cirque	 et	 sa	 femme	 de	 chambre	 te	 prennent	 pour	 un	 innocent;	 on	 dit	 que	 tes	 maîtres
t'honorent	de	leur	confiance.	Si	la	malade	que	tu	soignes	avait	pris	son	passage	pour	l'autre



monde,	tu	serais	riche,	considéré,	et	tu	vivrais	en	bourgeois	dans	le	pays	que	tu	choisirais.
Malheureusement,	elle	ne	s'est	pas	décidée,	et	tu	n'as	pas	eu	l'esprit	de	la	pousser	dans	le
bon	 chemin.	 Tant	 pis	 pour	 toi;	 tu	 garderas	 ton	 nom	 de	 Peu-de-chance.	 Le	 commissaire	 de
police	de	Corbeil	te	fait	chercher.	On	est	sur	ta	trace.	Si	tu	ne	prends	pas	tes	mesures,	on
saura	te	trouver	là-bas.	Je	t'y	ai	bien	trouvé,	moi	qui	t'écris!	Es-tu	curieux	d'aller	cueillir	du
poivre	à	Cayenne?	Travaille	donc,	 fainéant!	 la	fortune	est	dans	tes	mains,	aussi	vrai	que	je
m'appelle….	 Mais	 tu	 n'as	 pas	 besoin	 de	 savoir	 mon	 nom.	 Je	 ne	 suis	 ni	 Rabichon,	 ni
Lebrasseur,	ni	Chassepic.	Je	suis,	dans	l'espérance	que	tu	sauras	comprendre	tes	intérêts,

				Ton	ami,
				X.	Y.	Z.

MADAME	CHERMIDY	AU	DOCTEUR	LE	BRIS.

Paris,	13	août	1853.

La	Clef	des	coeurs,	mon	charmant	ami,	voici	une	grande	et	magnifique	nouvelle.	Mme	de
Sévigné	vous	 la	 ferait	attendre	pendant	deux	pages;	moi,	 je	vais	plus	vite	en	besogne	et	 je
vous	 la	 livre	du	premier	coup.	 Je	suis	veuve,	mon	ami!	veuve	sans	appel!	veuve	en	dernier
ressort!	 veuve	 comme	 si	 le	 notaire	 y	 avait	 passé!	 J'ai	 reçu	 la	 nouvelle	 officielle,	 l'acte
mortuaire,	les	compliments	du	ministère	de	la	marine,	le	sabre	et	les	épaulettes	du	défunt,	et
une	pension	de	750	francs	pour	rouler	carrosse	sur	mes	vieux	jours.	Veuve!	veuve!	veuve!	il
n'y	a	pas	un	plus	joli	mot	dans	la	langue	française.	Je	me	suis	habillée	de	noir;	je	me	promène
à	pied	dans	 les	 rues,	et	 j'ai	des	démangeaisons	d'arrêter	 les	passants	pour	 leur	apprendre
que	je	suis	veuve.

J'ai	 reconnu	 dans	 cette	 occasion	 que	 je	 n'étais	 pas	 une	 femme	 ordinaire.	 J'en	 sais	 plus
d'une	qui	 aurait	 pleuré	par	 faiblesse	humaine	et	pour	donner	une	petite	 satisfaction	à	 ses
nerfs;	moi,	j'ai	ri	comme	une	folle	et	je	me	suis	roulé	sur	le	Tas	qui	n'en	pouvait	mais.	Il	n'y	a
plus	de	Chermidy;	Chermidy	n'est	plus;	pas	plus	de	Chermidy	que	sur	la	main;	nous	avons	le
droit	de	dire	feu	Chermidy!

Vous	savez,	tombeau	des	secrets,	que	je	n'avais	jamais	aimé	cet	homme-là.	Il	ne	m'était	de
rien.	 Je	 portais	 son	 nom,	 j'avais	 supporté	 ses	 bourrades;	 deux	 ou	 trois	 soufflets	 qu'il	 m'a
donnés	étaient	 les	seuls	 liens	que	 l'amour	eût	 formés	entre	nous.	Le	seul	homme	que	 j'aie
aimé,	 mon	 véritable	 mari,	 mon	 époux	 devant	 Dieu,	 ne	 s'est	 jamais	 appelé	 Chermidy.	 Ma
fortune	 ne	 vient	 pas	 de	 ce	 matelot;	 je	 ne	 lui	 dois	 rien,	 et	 je	 serais	 bien	 hypocrite	 de	 le
pleurer.	N'avez-vous	pas	assisté	à	notre	dernière	entrevue?	Vous	 souvient-il	 de	 la	grimace
conjugale	 qui	 embellissait	 ses	 traits?	 Si	 vous	 n'aviez	 pas	 été	 présent,	 il	 m'aurait	 fait	 un
mauvais	parti;	ces	maris	marins	sont	capables	de	tout.	Les	cartes	m'ont	souvent	prédit	que	je
mourrais	de	mort	violente:	c'est	que	les	cartes	connaissaient	M.	Chermidy.	Il	m'aurait	tordu
le	cou	tôt	ou	tard,	et	il	aurait	dansé	à	mon	enterrement.	C'est	moi	qui	ris,	qui	danse	et	qui	dis
des	folies:	je	suis	dans	le	cas	de	légitime	défense!

C'est	 une	 bonne	 histoire,	 allez!	 que	 celle	 de	 cette	 mort.	 On	 n'a	 jamais	 vu	 chinoiserie
pareille,	et	 je	 la	mettrai	sur	mon	étagère.	Tous	mes	amis	sont	venus	hier	m'apporter	 leurs
compliments	 de	 condoléance.	 Ils	 s'étaient	 fait	 des	 figures	 de	 deuil;	 mais	 je	 leur	 ai	 conté
l'événement,	 et	 je	 les	 ai	 égayés	en	un	 tour	de	main.	Nous	avons	 ri,	 sans	débrider,	 jusqu'à
minuit	et	demi.

Figurez-vous,	mon	cher	docteur,	que	la	Naïade	s'était	embossée	devant	Ky-Tcheou.	Je	n'ai
jamais	 pu	 trouver	 l'endroit	 sur	 la	 carte,	 et	 j'en	 suis	 au	 désespoir.	 Les	 géographes
d'aujourd'hui	sont	des	êtres	bien	incomplets.	Ky-Tcheou	doit	être	au	sud	de	la	presqu'île	de
Corée,	sur	la	mer	du	Japon.	J'ai	bien	trouvé	Kin-Tcheou,	mais	c'est	dans	la	province	de	Ching-
King,	sur	le	golfe	Leou-Toung,	dans	la	mer	Jaune.	Mettez-vous	à	la	place	d'une	pauvre	veuve,
qui	ne	sait	pas	sous	quelle	latitude	on	l'a	privée	de	son	mari!

Quoi	qu'il	en	soit,	les	magistrats	de	Ky-Tcheou,	ou	Kin-Tcheou,	à	l'embouchure	de	la	rivière
Li-Kiang	avaient	malmené	deux	missionnaires	français.	Le	mandarin	gouverneur,	ou	père	de
la	ville,	le	puissant	Gou-Ly,	consacrait	tous	ses	loisirs	à	faire	des	niches	aux	étrangers.	Il	y	a
trois	 factoreries	européennes	dans	ce	 lieu	de	plaisance.	Un	Français	qui	 achète	de	 la	 soie
exerçait	 les	 fonctions	 d'agent	 consulaire.	 Il	 avait	 un	 drapeau	 devant	 sa	 porte	 et	 les
missionnaires	 logeaient	 chez	 lui.	 Gou-Ly	 fit	 arrêter	 les	 deux	 prêtres	 et	 les	 accusa	 d'avoir
prêché	 une	 religion	 étrangère.	 Ils	 auraient	 eu	 mauvaise	 grâce	 à	 s'en	 défendre,	 puisqu'ils
étaient	venus	précisément	pour	cela.	Ils	furent	condamnés;	et	le	bruit	courut	qu'on	les	avait



mis	à	mort.	C'est	dans	ces	circonstances	que	l'amiral	envoya	la	Naïade	pour	voir	un	peu	ce
qui	se	passait.	Le	commandant	fit	venir	Gou-Ly	à	son	bord:	vous	représentez-vous	mon	mari
en	tête-à-tête	avec	ce	Chinois?	Gou-Ly	protesta	que	les	missionnaires	se	portaient	bien,	mais
qu'ils	avaient	enfreint	les	lois	du	pays	et	qu'ils	devaient	rester	six	mois	en	prison.	Mon	mari
demanda	à	les	voir;	on	offrit	de	les	 lui	montrer	à	travers	 les	grilles.	Il	se	transporta	le	soir
même	 aux	 portes	 de	 la	 prison,	 avec	 une	 compagnie	 de	 débarquement.	 Il	 vit	 deux
missionnaires	 en	 habit	 ecclésiastique,	 qui	 gesticulaient	 à	 la	 fenêtre.	 Le	 consul	 français	 les
reconnut,	et	tout	le	monde	fut	content.

Mais	 le	 lendemain	 on	 vint	 apprendre	 au	 consul	 que	 les	 missionnaires	 avaient	 été
parfaitement	 égorgés	 huit	 jours	 avant	 l'arrivée	 de	 la	 Naïade.	 On	 entendit	 plus	 de	 vingt
témoins	 qui	 certifièrent	 le	 fait.	 Mon	 Chermidy	 remit	 son	 uniforme,	 débarqua	 ses	 hommes,
retourna	 à	 la	 prison	 et	 enfonça	 les	 portes,	 malgré	 les	 gestes	 des	 missionnaires	 qui	 lui
faisaient	de	grands	bras	pour	le	renvoyer	au	navire.	Il	trouva	dans	le	cachot	deux	figures	de
cire,	 modelées	 avec	 une	 perfection	 chinoise:	 c'étaient	 les	 missionnaires	 qu'on	 lui	 avait
montrés	la	veille.

Mon	mari	entra	dans	une	belle	colère.	 Il	ne	souffre	pas	qu'on	 le	trompe:	c'est	un	travers
que	je	lui	ai	toujours	connu.	Il	revint	à	bord	et	jura	son	grand	juron	qu'il	bombarderait	la	ville
si	 les	 meurtriers	 n'étaient	 pas	 punis.	 Le	 mandarin,	 tremblant	 comme	 la	 feuille,	 fit	 sa
soumission	 et	 condamna	 les	 juges	 à	 se	 voir	 scier	 entre	 deux	 planches.	 Pour	 le	 coup,	 mon
mari	n'eut	rien	à	dire.

Mais	la	législation	du	pays	permet	à	tout	condamné	à	mort	de	fournir	un	remplaçant.	Il	y	a
des	 agences	 spéciales	 qui,	 moyennant	 cinq	 ou	 six	 mille	 francs	 et	 de	 belles	 promesses
décident	un	pauvre	diable	à	se	 laisser	couper	en	deux.	Les	Chinois	de	 la	basse	classe,	qui
grouillent	 pêle-mêle	 avec	 les	 animaux,	 ne	 tiennent	 pas	 énormément	 à	 la	 vie.	 Vous
comprenez,	 pour	 ce	 qu'ils	 en	 font!	 Ils	 se	 décident	 volontiers	 à	 la	 mener	 courte	 et	 bonne
lorsqu'on	 leur	 offre	 un	 millier	 de	 piastres	 à	 manger	 en	 trois	 jours.	 Mon	 mari	 accepta	 les
remplaçants,	assista	au	supplice,	et	fit	sa	paix	avec	l'ingénieux	Gou-Ly.	Il	poussa	la	clémence
jusqu'à	 l'inviter	à	dîner	pour	 le	 lendemain	avec	 les	magistrats	qui	 s'étaient	 fait	 remplacer.
C'était	agir	en	bon	diplomate;	car,	enfin,	qu'est-ce	que	la	diplomatie?	L'art	de	pardonner	les
injures	aussitôt	qu'on	s'en	est	vengé.

Gou-Ly	et	ses	complices	vinrent	dîner	en	grande	cérémonie	à	bord	de	la	Naïade.	Le	dessert
fut	 interrompu	par	un	 incendie	magnifique:	 le	navire	flambait	comme	une	allumette.	On	fit
jouer	les	pompes	en	temps	utile;	l'accident	fut	mis	sur	le	dos	d'un	aide	de	cuisine,	et	l'on	fit
des	excuses	au	vénérable	Gou-Ly.

Vous	 trouvez	 le	 récit	 un	 peu	 long?	 Patience!	 nous	 n'avons	 plus	 longtemps	 à	 vivre.	 Le
mandarin	voulut	lui	rendre	sa	politesse;	il	l'invita	pour	le	lendemain	à	un	de	ces	banquets	où
triomphe	la	prodigalité	chinoise.	Nous	sommes	de	pauvres	sires	au	prix	de	ces	originaux-là.
On	a	beaucoup	admiré	ce	gentleman	qui	mangea	à	lui	seul	un	dîner	de	cinq	cents	francs	au
Café	 de	 Paris:	 les	 Chinois	 sont	 bien	 d'une	 autre	 force!	 On	 annonça	 au	 commandant	 des
ragoûts	saupoudrés	de	perles	fines,	des	nids	d'hirondelles	aux	langues	de	faisan	doré,	et	la
célèbre	omelette	aux	oeufs	de	paon	qu'on	fait	sur	la	table	en	tuant	chaque	femelle	pour	lui
arracher	son	oeuf.	Mon	Chermidy,	simple	comme	un	aviron,	ne	devina	pas	que	c'était	lui	qui
payerait	 la	 carte.	 Il	 se	 léchait	 les	 lèvres,	 au	 dire	 des	 rapports	 officiels,	 et	 il	 se	 promettait
d'écouter	de	toutes	ses	oreilles	les	comédies	qui	assaisonnent	un	festin	chinois.

Il	 descendit	 à	 terre	 avec	 le	 consul	 et	 quatre	 hommes	 d'escorte,	 par	 une	 belle	 pluie
battante.	Vous	pouvez	croire	qu'il	n'avait	pas	oublié	son	grand	uniforme.	Une	députation	de
magistrats	le	reçut	à	l'échelle	avec	tous	les	compliments	de	rigueur.	Je	suppose	qu'il	ne	fut
pas	 mécontent	 de	 la	 harangue.	 Si	 les	 Chinois	 adorent	 les	 compliments,	 les	 marins	 ne	 les
détestent	pas.	On	le	hissa	sur	un	petit	cheval	du	pays.	Je	le	vois	d'ici,	trottant	en	pincettes.
L'animal	 (soit	 dit	 sans	 équivoque)	 enfonçait	 dans	 la	 boue	 jusqu'aux	 genoux;	 les	 villes	 de
Chine	sont	pavées	d'un	macadam	à	deux	 fins,	carrossable	et	navigable.	Douze	 jeunes	gens
vêtus	de	soie	rose	marchaient	à	sa	droite	et	à	sa	gauche,	une	plume	de	paon	à	la	main.	Ils
chantaient	du	haut	de	leur	nez	les	louanges	du	grand,	du	puissant,	de	l'invincible	Chermidy,
et	 ils	 agaçaient	 doucement	 sa	 monture	 avec	 les	 barbes	 de	 leurs	 plumes.	 Les	 petits
chatouillaient	 les	 naseaux,	 les	 grands	 caressaient	 l'intérieur	 des	 oreilles,	 si	 bien	 et	 si
longtemps	que	l'animal	se	cabra.	Le	cavalier,	maladroit	comme	un	marin,	tomba	sur	le	dos.
Les	enfants	coururent	à	 lui	et	 lui	demandèrent	 tous	à	 la	 fois	s'il	s'était	 fait	mal,	s'il	n'avait
besoin	 de	 rien,	 s'il	 voulait	 de	 l'eau	 pour	 se	 laver,	 si	 l'on	 pouvait	 lui	 faire	 respirer	 quelque
chose;	et,	tout	en	parlant,	ils	tirèrent	leurs	petits	couteaux	de	leurs	poches	et	lui	coupèrent	le
cou	sans	bruit,	sans	scandale,	jusqu'à	ce	que	la	tête	fût	complètement	détachée	du	tronc.



C'est	le	consul	qui	a	raconté	cette	histoire.	Il	n'en	aurait	parlé	à	personne,	je	le	crains	bien,
sans	 le	 secours	 des	 quatre	 matelots	 qui	 lui	 sauvèrent	 la	 vie	 et	 le	 ramenèrent	 à	 bord.	 Je
m'arrête	ici;	la	pièce	n'est	plus	intéressante	dès	l'instant	où	le	héros	est	enterré.	Vous	saurez
la	 suite	par	 les	 journaux	et	par	 la	 lettre	 ci-jointe	que	 les	 officiers	de	 la	Naïade	ont	pris	 la
peine	de	m'adresser.	Je	regrette	sincèrement	la	mort	du	mandarin	Gou-Ly.	S'il	vivait	encore,
je	 lui	 ferais	 une	 pension	 de	 nids	 d'hirondelles	 pour	 le	 reste	 de	 ses	 jours.	 Depuis	 que	 mon
bonheur	 dépend	 d'un	 double	 veuvage,	 je	 me	 suis	 toujours	 promis	 de	 partager	 un	 million
entre	 les	 âmes	 charitables	qui	 me	délivreraient	de	 mes	ennemis.	 Il	 y	 avait	 cinq	 cent	 mille
francs	dans	mon	secrétaire	pour	ce	mandarin	qui	n'est	plus.

Tombeau	des	secrets,	vous	brûlerez	ma	lettre,	n'est-il	pas	vrai?	Brûlez	aussi	 les	 journaux
qui	parleront	de	cette	affaire.	 Il	ne	 faut	pas	que	don	Diego	apprenne	que	 je	suis	 libre	tant
qu'il	sera	enchaîné	 lui-même.	Épargnons	à	nos	amis	des	regrets	trop	cruels.	Surtout	ne	 lui
dites	pas	que	le	noir	m'embellit.

Soignez	 bien	 la	 personne	 à	 qui	 vous	 vous	 êtes	 dévoué.	 Quoi	 qu'il	 arrive,	 vous	 aurez	 le
mérite	de	l'avoir	fait	vivre	au	delà	de	toute	espérance.	Si	l'on	vous	avait	dit	que	vous	quittiez
Paris	pour	sept	ou	huit	mois,	mangeriez-vous	de	si	bons	becfigues?	Lorsqu'elle	sera	guérie	ou
autre	 chose	 vous	 reviendrez	 à	 Paris,	 et	 nous	 vous	 referons	 une	 clientèle;	 car	 je	 suis	 sûre
qu'excepté	moi,	vos	malades	ne	vous	reconnaîtront	plus.

M.	le	duc	de	La	Tour	d'Embleuse,	qui	me	fait	l'honneur	de	dîner	quelquefois	à	la	maison,
m'a	priée	de	vous	chercher	un	autre	domestique.	J'avais	pris	mes	renseignements	à	la	hâte
sur	le	premier	que	je	vous	ai	envoyé.	On	me	l'a	dépeint	ces	jours	derniers	comme	un	être	à
craindre.	Chassez-le	donc	au	plus	tôt,	ou	gardez-le	sous	votre	responsabilité,	jusqu'à	l'arrivée
du	remplaçant.

Adieu,	 la	Clef	des	coeurs.	Mon	coeur	vous	est	ouvert	depuis	 longtemps,	et	si	vous	n'êtes
pas	le	meilleur	de	tous	mes	amis,	il	n'y	a	point	de	ma	faute.	Conservez-moi	mon	mari	et	mon
fils,	et	je	serai	pour	la	vie,

Toute	à	vous,	HONORINE.

LES	OFFICIERS	DE	LA	NAÏADE	A	MADAME	CHERMIDY.

Hong-Kong,	2	avril	1853.

Madame,

Les	officiers	et	les	élèves	embarqués	à	bord	de	la	Naïade	remplissent	un	pénible	devoir	en
venant	 joindre	 leurs	 regrets	 à	 la	 douleur	 bien	 légitime	 que	 vous	 causera	 la	 perte	 du
commandant	Chermidy.

Une	odieuse	trahison	a	enlevé	à	la	France	un	de	ses	officiers	les	plus	honorables	et	les	plus
expérimentés:	 à	 vous,	 madame,	 un	 mari	 dont	 chacun	 pouvait	 apprécier	 la	 bonté	 et	 la
douceur;	 à	 nous,	 un	 chef	 ou	 plutôt	 un	 camarade	 qui	 tenait	 à	 honneur	 de	 nous	 alléger	 du
poids	du	service	en	se	réservant	la	plus	lourde	part.

En	vous	 renvoyant	 les	 insignes	de	 son	grade	qu'il	 avait	 conquis	 si	 laborieusement,	notre
seul	regret,	madame,	est	de	ne	pouvoir	y	joindre	cette	étoile	des	braves	qu'il	méritait	depuis
longtemps	par	la	durée	comme	par	l'importance	de	ses	services,	et	qui	l'attendait	sans	doute
au	port,	à	la	fin	d'une	campagne	que	nous	achèverons	sans	lui.

C'est	une	faible	consolation,	madame,	dans	une	douleur	comme	la	vôtre,	que	le	plaisir	de	la
vengeance.	Cependant	nous	sommes	fiers	de	pouvoir	vous	dire	que	nous	avons	fait	à	notre
brave	commandant	de	glorieuses	funérailles.	Lorsque	M.	le	consul	et	les	quatre	matelots	qui
avaient	été	les	témoins	du	crime	nous	en	apportèrent	la	nouvelle	à	bord,	le	plus	ancien	des
enseignes	de	vaisseau,	succédant	à	l'excellent	officier	que	nous	avions	perdu,	fit	évacuer	les
personnes,	et	les	marchandises	des	factoreries	européennes,	et	nous	commençâmes	contre	la
ville	un	feu	soutenu	qui	la	mit	en	cendres	en	moins	de	deux	jours.	Gou-Ly	et	ses	complices	se
croyaient	en	sûreté	dans	 la	 forteresse.	La	compagnie	de	débarquement,	sous	 les	ordres	de
l'un	 de	 nous,	 les	 assiégea	 pendant	 une	 semaine	 avec	 deux	 pièces	 de	 canon	 qu'on	 avait
transportées	à	terre.	Tous	nos	hommes	furent	admirables:	ils	vengeaient	leur	commandant.
La	Naïade	n'appareilla,	pour	rallier	le	pavillon	amiral,	qu'après	avoir	puni	impitoyablement	le
mandarin	gouverneur	et	tous	ceux	qui	s'étaient	rassemblés	autour	de	sa	personne.	A	l'heure
où	 nous	 écrivons,	 madame,	 il	 n'y	 a	 plus	 de	 ville	 appelée	 Ky-Tcheou;	 il	 n'y	 a	 plus	 qu'un



monceau	de	cendres	qu'on	peut	appeler	le	tombeau	du	commandant	Chermidy.

Agréez,	 madame,	 l'hommage	 des	 sentiments	 de	 profonde	 sympathie	 avec	 lesquels	 nous
avons	l'honneur	d'être,

Vos	très-humbles	et	très-dévoués	serviteurs.

(Suivent	les	signatures.)

X

LA	CRISE.

L'époque	 la	 plus	 heureuse	 dans	 la	 vie	 d'une	 jolie	 fille	 est	 l'année	 qui	 précède	 son	 mariage.	 Toute
femme	qui	voudra	bien	rappeler	ses	souvenirs	reverra	avec	un	sentiment	de	regret	cet	hiver	béni	entre
tous	 où	 son	 choix	 était	 fait,	 mais	 ignoré	 du	 monde.	 Une	 foule	 de	 prétendants	 timides	 et	 indécis
s'empressaient	 autour	 d'elle,	 se	 disputaient	 son	 bouquet	 ou	 son	 éventail,	 et	 l'enveloppaient	 d'une
atmosphère	d'amour	qu'elle	respirait	avec	ivresse.	Elle	avait	distingué	dans	la	foule	l'homme	à	qui	elle
voulait	se	donner;	elle	ne	lui	avait	rien	promis;	elle	éprouvait	une	certaine	joie	à	le	traiter	comme	les
autres	 et	 à	 lui	 cacher	 sa	préférence.	Elle	 se	plaisait	 à	 le	 faire	douter	du	bonheur,	 à	 le	promener	de
l'espérance	à	la	crainte,	à	l'éprouver	un	peu	chaque	soir.	Mais,	au	fond	du	coeur,	elle	lui	immolait	tous
ses	rivaux,	et	déposait	à	ses	pieds	tous	les	hommages	qu'elle	feignait	d'accueillir.	Elle	se	promettait	de
payer	 richement	 tant	 de	 persévérance	 et	 de	 résignation.	 Et	 surtout	 elle	 savourait	 ce	 plaisir
éminemment	féminin,	de	commander	à	tous	et	d'obéir	à	un	seul.

Cette	période	triomphale	avait	manqué	à	la	vie	de	Germaine.	L'année	qui	précéda	son	mariage	avait
été	la	plus	triste	et	la	plus	misérable	de	sa	pauvre	jeunesse.	Mais	l'année	qui	suivit	lui	apporta	quelques
dédommagements.	 Elle	 vivait	 à	 Corfou	 dans	 un	 cercle	 d'admirations	 passionnées.	 Tous	 ceux	 qui
l'approchaient,	vieux	et	 jeunes,	éprouvaient	pour	elle	un	sentiment	voisin	de	 l'amour.	Elle	portait	sur
son	beau	front	ce	signe	de	mélancolie	qui	apprend	à	tout	le	monde	qu'une	femme	n'est	pas	heureuse.
C'est	un	attrait	auquel	les	hommes	ne	résistent	guère.	Les	plus	hardis	craignent	de	s'offrir	à	celle	qui
paraît	ne	manquer	de	 rien;	mais	 la	 tristesse	enhardit	 les	plus	 timides,	 et	 c'est	 à	qui	 essayera	de	 les
consoler.	 Les	 médecins	 ne	 manquaient	 pas	 à	 cette	 jeune	 âme	 affligée.	 Le	 jeune	 Dandolo,	 un	 des
hommes	 les	 plus	 brillants	 des	 sept	 îles,	 l'entourait	 de	 ses	 soins,	 l'éblouissait	 de	 son	 esprit,	 et	 lui
imposait	 son	 amitié	 superbe	 avec	 l'autorité	 d'un	 homme	 qui	 a	 toujours	 réussi.	 Gaston	 de	 Vitré
promenait	autour	d'elle	une	sollicitude	 inquiète.	Le	bel	enfant	se	sentait	naître	à	une	vie	nouvelle.	 Il
n'avait	rien	changé	à	ses	habitudes,	ses	travaux	et	ses	plaisirs	marchaient	du	même	pas	qu'autrefois;
mais	 lorsqu'il	 lisait	auprès	de	sa	mère,	 il	voyait	 luire	des	soleils	entre	 les	pages	du	 livre;	 il	 s'arrêtait
comme	ébloui	au	milieu	de	sa	lecture;	il	rêvait	à	propos	d'un	vers	qui	ne	l'avait	jamais	frappé.	Le	baiser
du	 soir	 qu'il	 donnait	 à	 Mme	 de	 Vitré	 brûlait	 le	 front	 de	 sa	 mère.	 Lorsqu'il	 priait,	 à	 genoux,	 la	 tête
appuyée	contre	son	lit,	il	voyait	passer	entre	ses	yeux	et	ses	paupières	des	images	étranges.

Il	ne	dormait	plus	tout	d'une	pièce,	comme	autrefois;	son	sommeil	était	entrecoupé.	Il	se	levait	bien
avant	le	jour	et	courait	dans	la	campagne	avec	une	impatience	fébrile.	Son	fusil	était	plus	léger	sur	son
épaule;	ses	pieds	couraient	plus	lestement	dans	les	herbes	desséchées.	Il	s'aventurait	plus	loin	sur	la
mer,	et	ses	bras,	plus	robustes,	se	réjouissaient	de	pousser	les	avirons;	mais	quel	que	fût	le	but	de	sa
promenade,	un	charme	invisible	le	jetait	tous	les	jours	dans	le	voisinage	de	Germaine.	Il	y	arrivait	par
terre	 et	 par	 mer;	 il	 se	 tournait	 vers	 elle	 comme	 la	 boussole	 vers	 l'étoile,	 sans	 avoir	 conscience	 du
pouvoir	qui	 l'attirait.	On	 l'accueillait	 en	ami,	 on	avait	du	plaisir	 à	 le	 voir	 et	 l'on	ne	 s'en	 cachait	pas.
Cependant	il	était	toujours	pressé	de	partir,	il	n'entrait	qu'en	passant,	sa	mère	l'attendait;	il	s'asseyait	à
peine.	Mais	 le	soleil	couchant	 le	trouvait	encore	auprès	de	 la	chère	convalescente,	et	 il	s'étonnait	de
voir	que	les	journées	fussent	si	courtes	au	mois	d'août.

M.	Stevens,	homme	pesant,	corps	grave,	marquait	le	pas	derrière	le	fauteuil	de	Germaine	comme	un
régiment	 d'infanterie;	 il	 avait	 pour	 elle	 ces	 attentions	 réfléchies	 et	 mesurées	 qui	 font	 la	 force	 des
hommes	de	cinquante	ans.	Il	lui	apportait	des	bonbons	et	lui	contait	des	histoires;	il	lui	prodiguait	ces
petits	soins	auxquels	une	femme	n'est	jamais	insensible.	Germaine	ne	méprisait	pas	cette	bonne	grosse
amitié,	 paternelle	 dans	 la	 forme,	 moins	 paternelle	 cependant	 que	 celle	 du	 docteur	 Delviniotis.	 Elle
récompensait	 aussi	 d'un	 doux	 regard	 le	 capitaine	 Brétignières,	 cet	 excellent	 homme	 à	 qui	 il	 ne
manquait	 qu'un	 plumet.	 Elle	 se	 réjouissait	 de	 le	 voir	 courir	 autour	 d'elle	 avec	 tout	 le	 fracas	 d'une
fantasia	arabe.	Elle	avait	une	amitié	bien	tendre	pour	M.	Le	Bris;	et	le	petit	docteur,	accoutumé	à	faire



une	 cour	 innocente	 à	 toutes	 ses	 malades,	 ne	 savait	 pas	 au	 juste	 ce	 qu'il	 éprouvait	 pour	 la	 jeune
comtesse	de	Villanera.	Elle	changeait	à	vue	d'oeil,	et	cette	beauté	renaissante	pouvait	emporter	en	un
instant	la	fragile	barrière	qui	sépare	l'amitié	de	l'amour.

Tous	ces	sentiments	mal	définis	et	plus	difficiles	à	nommer	qu'à	décrire	faisaient	la	joie	de	la	maison
et	le	bonheur	de	Germaine.	Elle	trouvait	une	grande	différence	entre	son	dernier	hiver	de	Paris	et	son
premier	été	de	Corfou.	La	villa	et	 le	 jardin	respiraient	 la	gaieté,	 l'espérance	et	 l'amour.	On	entendait
des	 éclats	 de	 voix	 et	 des	 éclats	 de	 rire.	 Tous	 les	 hôtes	 rivalisaient	 d'esprit	 et	 de	 bonne	 humeur,	 et
Germaine	se	sentait	renaître	à	la	douce	chaleur	de	tous	ces	coeurs	dévoués	qui	battaient	pour	elle.	Si
elle	prit	soin	d'attiser	le	feu	par	une	innocente	coquetterie,	c'est	qu'elle	tenait	à	s'assurer	la	conquête
de	son	mari.

Les	souvenirs	pénibles	de	son	mariage	s'étaient	peu	à	peu	effacés	de	sa	mémoire.	Elle	avait	oublié	la
cérémonie	lugubre	de	Saint-Thomas	d'Aquin,	et	elle	se	regardait	comme	une	fiancée	qu'on	attend	pour
aller	à	l'église.	Elle	ne	pensait	plus	à	Mme	Chermidy;	elle	n'éprouvait	pas	ce	froid	intérieur	que	donne
la	 crainte	 d'une	 rivale.	 Son	 mari	 lui	 apparaissait	 comme	 un	 homme	 nouveau;	 elle	 croyait	 être	 une
femme	nouvelle,	née	d'hier.	N'est-ce	pas	naître	une	seconde	fois	que	d'échapper	à	une	mort	certaine?
Elle	faisait	remonter	sa	naissance	au	printemps;	elle	disait	en	souriant:	«Je	suis	une	enfant	de	quatre
mois.»	La	vieille	comtesse	la	confirmait	dans	cette	idée	en	la	prenant	dans	ses	bras	comme	une	petite
fille.

Ce	qui	aurait	pu	la	rappeler	à	la	réalité,	c'est	la	présence	du	marquis.	Il	était	difficile	d'oublier	que
cet	enfant	avait	une	mère,	et	que	cette	mère	pouvait	venir	un	jour	ou	l'autre	réclamer	le	bonheur	qu'on
lui	 avait	pris.	Mais	Germaine	 s'était	 accoutumée	à	 regarder	 le	petit	Gomez	comme	son	 fils.	L'amour
maternel	est	si	bien	inné	chez	les	femmes,	qu'il	se	développe	longtemps	avant	le	mariage.	On	voit	des
petites	 filles	 de	 deux	 ans	 offrir	 le	 sein	 à	 leur	 poupée.	 Le	 marquis	 de	 los	 Montes	 de	 Hierro	 était	 le
poupée	 de	 Germaine.	 Elle	 se	 négligeait	 elle-même	 pour	 s'occuper	 de	 son	 fils.	 Elle	 avait	 fini	 par	 le
trouver	 beau;	 ce	 qui	 prouve	 qu'elle	 avait	 un	 vrai	 coeur	 de	 mère.	 Don	 Diego	 la	 regardait	 avec
complaisance	 lorsqu'elle	serrait	dans	ses	bras	ce	petit	gnome	basané.	 Il	 se	 réjouissait	de	voir	que	 la
grimace	héréditaire	des	Villanera	ne	faisait	plus	peur	à	sa	femme.

Tous	les	soirs,	à	neuf	heures,	les	maîtres	et	les	valets	se	réunissaient	au	salon	pour	prier	en	commun.
La	vieille	comtesse	était	fort	attachée	à	cet	usage	religieux	et	aristocratique.	Elle	lisait	les	oraisons	elle-
même	 en	 latin.	 Les	 domestiques	 grecs	 s'associaient	 dévotement	 à	 la	 prière	 commune,	 malgré	 le
schisme	qui	les	sépare	des	chrétiens	d'Occident.	Mathieu	Mantoux	s'agenouillait	dans	un	coin	obscur,
d'où	il	pouvait	tout	voir	sans	être	vu,	et	de	là	il	cherchait	à	lire	les	ravages	de	l'arsenic	sur	la	figure	de
Germaine.

Il	n'avait	pas	manqué	une	seule	fois	d'empoisonner	le	verre	d'eau	qu'il	lui	apportait	tous	les	soirs.	Il
espérait	que	l'arsenic	pris	à	petites	doses	accélérerait	le	progrès	de	la	maladie,	sans	laisser	de	traces
visibles.	 C'est	 un	 préjugé	 répandu	 dans	 les	 classes	 ignorantes:	 on	 croit	 à	 l'action	 des	 poisons	 lents.
Maître	Mantoux,	justement	surnommé	Peu-de-chance,	ne	pouvait	pas	savoir	que	le	poison	tue	les	gens
d'un	 seul	 coup,	 ou	 point.	 Il	 croyait	 que	 les	 milligrammes	 d'arsenic	 ingérés	 dans	 le	 corps
s'additionnaient	 à	 la	 longue	 pour	 former	 des	 grammes;	 il	 comptait	 sans	 le	 travail	 infatigable	 de	 la
nature	 qui	 répare	 incessamment	 tous	 les	 désordres	 intérieurs.	 S'il	 avait	 pris	 une	 meilleure	 leçon	 de
toxicologie,	ou	s'il	s'était	rappelé	l'exemple	de	Mithridate,	il	aurait	compris	que	les	empoisonnements
microscopiques	produisent	un	tout	autre	effet	que	celui	qu'il	espérait.	Mais	Mathieu	Mantoux	n'avait
pas	lu	l'histoire.

Ce	qui	l'aurait	encore	étonné	davantage,	c'est	que	l'arsenic,	absorbé	à	petites	doses,	est	un	remède
contre	la	phthisie.	Il	ne	la	guérit	pas	toujours,	mais	du	moins	il	procure	un	vrai	soulagement	au	malade.
Les	 molécules	 de	 poison	 viennent	 se	 brûler	 dans	 les	 poumons	 au	 contact	 de	 l'air	 extérieur,	 et
produisent	une	respiration	factice.	C'est	quelque	chose	que	de	respirer	à	l'aise,	et	Germaine	le	sentit
bien.	L'arsenic	coupe	la	fièvre,	ouvre	l'appétit,	facilite	le	sommeil,	rétablit	l'embonpoint;	il	ne	nuit	pas	à
l'effet	des	autres	remèdes;	il	y	aide	quelquefois.

M.	Le	Bris	avait	pensé	souvent	à	traiter	Germaine	par	cette	méthode,	mais	un	scrupule	bien	naturel
l'avait	arrêté	en	route.	Il	n'était	pas	sûr	de	sauver	la	malade,	et	ce	diable	d'arsenic	lui	rappelait	Mme
Chermidy.	 Mathieu	 Mantoux,	 docteur	 moins	 timoré,	 accéléra	 les	 effets	 de	 l'iode	 et	 la	 guérison	 de
Germaine.

Germaine	aspira	de	l'iode	pur	depuis	le	1er	août	jusqu'au	1er	septembre.	Le	docteur	assistait	chaque
matin	 à	 l'inspiration;	 M.	 Delviniotis	 lui	 tenait	 souvent	 compagnie.	 Ce	 mode	 de	 traitement	 n'est	 pas
infaillible,	mais	il	est	doux	et	facile.	Un	courant	d'air	chaud	dissout	lentement	un	centigramme	d'iode,
et	l'apporte	sans	effort	et	sans	douleur	jusque	dans	les	poumons.	L'iode	pur	n'enivre	pas	les	malades
comme	la	teinture	d'iode;	il	ne	dessèche	pas	la	bouche	comme	l'éther	iodhydrique;	il	ne	provoque	pas	la
toux.	Son	seul	défaut	est	de	laisser	dans	la	bouche	un	petit	goût	de	rouille,	auquel	on	se	fait	aisément.



M.	Le	Bris	et	M.	Delviniotis	accoutumèrent	doucement	Germaine	à	ce	médicament	nouveau.	Dans	son
impatience	 de	 guérir,	 elle	 aurait	 voulu	 brusquer	 son	 mal	 et	 l'emporter	 de	 vive	 force;	 mais	 ils	 ne	 lui
permirent	 qu'une	 inspiration	 tous	 les	 matins,	 et	 de	 très-courte	 durée:	 trois	 minutes,	 quatre	 au	 plus.
Avec	le	temps,	ils	augmentèrent	la	dose,	et,	à	mesure	que	la	guérison	s'avançait,	ils	donnèrent	jusqu'à
deux	centigrammes	par	jour.

La	cure	marchait	avec	une	rapidité	incroyable,	grâce	à	la	collaboration	discrète	de	Mathieu	Mantoux.
Un	étranger	qui	se	serait	fait	présenter	à	la	villa	Dandolo	n'aurait	pas	deviné	qu'il	y	avait	une	malade.	A
la	 fin	du	mois	d'août,	Germaine	était	 fraîche	comme	une	 fleur,	 ronde	comme	un	 fruit.	Dans	ce	beau
jardin	où	 la	nature	avait	 accumulé	 toutes	 ses	merveilles,	 le	 soleil	 ne	 voyait	 rien	de	plus	brillant	que
cette	jeune	femme	toute	neuve	qui	sortait	de	la	maladie	comme	un	bijou	de	son	écrin.	Non-seulement
les	couleurs	de	la	jeunesse	refleurissaient	sur	son	visage,	mais	la	santé	métamorphosait	tous	les	jours
les	formes	amaigries	de	son	corps.	Les	douces	ondées	d'un	sang	généreux	gonflaient	lentement	sa	peau
rose	et	transparente;	tous	les	ressorts	de	la	vie,	relâchés	par	trois	années	de	douleur,	se	tendaient	avec
une	joie	visible.

Les	témoins	de	cette	transfiguration	miraculeuse	bénissaient	la	science	comme	on	bénit	Dieu.	Mais	le
plus	 heureux	 de	 tous	 était	 peut-être	 le	 docteur	 Le	 Bris.	 La	 guérison	 de	 Germaine	 apparaissait	 aux
autres	 comme	 une	 espérance,	 à	 lui	 seul	 comme	 une	 certitude.	 En	 auscultant	 sa	 chère	 malade,	 il
vérifiait	tous	les	jours	la	décroissance	du	mal;	il	voyait	la	guérison	dans	ses	effets	et	dans	ses	causes;	il
mesurait	comme	au	compas	le	terrain	qu'il	avait	gagné	sur	la	mort.	L'auscultation,	méthode	admirable
que	 la	science	moderne	doit	au	génie	d'Hippocrate,	permet	au	médecin	de	 lire	à	 livre	ouvert	dans	 le
corps	 de	 son	 malade.	 Les	 ressorts	 invisibles	 qui	 s'agitent	 en	 nous	 produisent,	 dans	 leur	 marche
régulière,	un	bruit	 aussi	 constant	que	 le	mouvement	d'une	pendule.	L'oreille	du	médecin,	 lorsqu'elle
s'est	accoutumée	à	entendre	cette	harmonie	de	la	santé,	reconnaît	à	des	signes	certains	 le	plus	petit
désordre	intérieur.	La	maladie	se	raconte	et	s'explique	elle-même	à	l'observateur	intelligent;	il	assiste
aux	progrès	de	 la	 vie	 ou	de	 la	mort	 comme	 le	 témoin	 caché	derrière	une	porte	devine	 les	moindres
incidents	d'un	combat	ou	d'une	querelle.	Un	son	mat	désigne	au	médecin	les	parties	du	poumon	où	l'air
ne	pénètre	plus;	un	râle	particulier	lui	indique	ces	cavernes	envahissantes	qui	caractérisent	la	dernière
période	 de	 la	 phthisie.	 M.	 Le	 Bris	 reconnut	 bientôt	 que	 les	 parties	 imperméables	 à	 l'air	 se
circonscrivaient	de	jour	en	jour;	que	le	râle	s'éteignait	peu	à	peu;	que	l'air	rentrait	en	chantant	dans	les
cellules	vivifiées	qui	enveloppaient	les	cavernes	cicatrisées.	Il	avait	dessiné,	pour	la	vieille	comtesse,	la
carte	exacte	des	ravages	que	la	maladie	avait	faits	dans	la	poitrine	de	la	jeune	femme.	Tous	les	matins,
il	 traçait	 au	 crayon	 un	 nouveau	 contour	 qui	 attestait	 le	 progrès	 quotidien	 de	 la	 guérison.	 Balzac	 a
supposé	un	étrange	malade,	dont	 la	 vie,	 figurée	par	une	peau	de	chagrin,	 va	 se	 rétrécissant	 chaque
jour.	Le	dessin	du	docteur	Le	Bris	se	rétrécissait	tous	les	matins,	pour	le	salut	de	Germaine.

Le	31	du	mois	d'août,	M.	Le	Bris,	heureux	comme	un	vainqueur,	donna	un	coup	de	pied	 jusqu'à	 la
ville.	La	campagne	était	de	son	goût;	mais	il	ne	dédaignait	pas	un	petit	tour	sur	l'esplanade,	au	son	des
fifres	 et	 des	 cornemuses	 militaires.	 En	 regardant	 la	 fumée	 des	 bateaux	 à	 vapeur,	 il	 croyait	 se
rapprocher	de	Paris.	Il	dînait	volontiers	à	la	table	des	officiers	anglais;	volontiers	il	se	promenait	dans
les	rues	marchandes.	Il	admirait	les	soldats	tout	de	blanc	habillés,	avec	un	chapeau	de	paille,	des	gants
jaunes	et	des	souliers	vernis,	à	 l'heure	où	ces	braves	gens,	suivis	de	 leur	petite	 famille,	vont	acheter
leur	 tranche	de	 jambon	et	 leur	pain	à	 sandwiches.	 Il	 reposait	 ses	 yeux	 sur	d'admirables	 étalages	de
fruits	verts	que	les	marchands	entretiennent	dans	une	propreté	anglaise.	L'un	frotte	des	prunes	sur	sa
manche	pour	 les	 faire	 reluire;	 l'autre	étrille	avec	une	brosse	à	chapeaux	 le	velours	 rose	des	pêches.
C'est	 un	 admirable	 tohu-bohu	 de	 melons	 gros	 comme	 des	 citrouilles,	 de	 citrons	 gros	 comme	 des
melons,	de	prunes	grosses	comme	des	citrons	et	de	raisins	gros	comme	des	prunes.	Peut-être	aussi	le
jeune	 docteur	 lorgnait-il	 avec	 une	 certaine	 complaisance	 les	 jolies	 Grecques	 accoudées	 sur	 leurs
fenêtres	dans	un	cadre	de	cactus	en	fleur.	Dans	ce	pays	de	bonhomie,	les	petites	bourgeoises	ne	se	font
pas	 scrupule	 d'envoyer	 des	 baisers	 à	 l'étranger	 qui	 passe,	 comme	 les	 bouquetières	 de	 Florence	 lui
lancent	des	bouquets	dans	sa	voiture.	Si	leur	père	les	aperçoit,	il	les	soufflette	rudement,	au	nom	de	la
morale,	et	cela	donne	un	peu	de	variété	au	tableau.

Tandis	que	le	docteur	vaquait	innocemment	à	ses	plaisirs,	le	comte	Dandolo,	le	capitaine	Brétignières
et	les	Vitré	dînaient	ensemble	chez	M.	de	Villanera.	Germaine	mangeait	de	bon	appétit;	c'était	Gaston
qui	 perdait	 le	 goût	 du	 pain.	 Il	 dînait	 des	 yeux,	 le	 pauvre	 petit	 homme.	 Il	 n'était	 ni	 au	 repas,	 ni	 à	 la
conversation,	mais	à	Germaine.

Cependant	la	conversation	devint	fort	intéressante	au	dessert.	M.
Dandolo	décrivit	à	grands	traits	la	politique	anglaise	dans	l'extrême
Orient;	montra	la	grande	nation	établie	à	Hong-Kong,	à	Macao,	à	Canton
et	partout.	«Vous	verrez,	dit-il,	ou	du	moins	vos	enfants	verront	les
Anglais	maîtres	de	la	Chine	et	du	Japon.

—Halte-là!	interrompit	le	capitaine	Brétignières.	Qu'est-ce	que	nous	donnerons	à	la	France?



—Tout	ce	qu'elle	demandera,	c'est-à-dire	rien.	La	France	est	un	pays	désintéressé.	Elle	passe	sa	vie	à
conquérir	le	monde,	mais	elle	se	ferait	un	scrupule	de	rien	garder	pour	elle.

—Entendons-nous,	monsieur	le	comte.	La	France	a	toujours	manqué	d'égoïsme.	Elle	a	plus	fait	pour
la	 civilisation	 qu'aucun	 autre	 pays	 de	 l'Europe,	 et	 elle	 n'a	 jamais	 demandé	 son	 salaire.	 L'univers	 est
notre	 débiteur;	 nous	 le	 fournissons	 d'idées	 depuis	 trois	 ou	 quatre	 cents	 ans,	 et	 l'on	 ne	 nous	 a	 rien
donné	en	échange.	Quand	je	pense	que	nous	n'avons	pas	seulement	les	îles	Ioniennes!

—Vous	les	avez	eues,	capitaine,	et	vous	n'avez	pas	voulu	les	garder.

—Ah!	si	j'avais	mes	deux	jambes!

—Qu'est-ce	que	vous	feriez,	capitaine?	demanda	Mme	de	Villanera.

—Ce	que	je	ferais,	madame?	mon	pays	n'a	pas	d'ambition,	j'en	aurais	pour	lui.	Je	lui	donnerais	les	îles
Ioniennes,	Malte,	les	Indes,	la	Chine,	le	Japon,	et	je	ne	souffrirais	pas	de	monarchie	universelle!

—M.	de	Brétignières,	dit	Germaine,	ressemble	à	ce	précepteur	dont	l'élève	avait	dérobé	une	figue.	Il
lui	fit	un	sermon	sur	la	gourmandise,	et	mangea	la	figue	à	la	péroraison.»

Le	capitaine	s'arrêta	court.	Il	était	rouge	jusqu'aux	oreilles.	«Je	crois,	dit-il,	que	je	suis	allé	plus	loin
que	ma	pensée.	Où	en	étions-nous?

—Nous	étions	partout,	dit	le	comte	Dandolo.

—C'est	juste,	puisque	nous	parlions	de	l'Angleterre.	Croyez-vous	que	si	l'histoire	de	Ky-Tcheou	était
arrivée	 à	 un	 bâtiment	 anglais,	 on	 se	 fût	 contenté	 de	 bombarder	 la	 ville?	 Pas	 si	 bête!	 L'Angleterre	 y
aurait	gagné	un	bon	traité	de	commerce,	cent	millions	d'argent	comptant,	et	cinquante	lieues	de	pays.

—Vous	croyez?	demanda	M.	Dandolo.

—J'en	suis	sûr.

—Eh	bien!	sur	quoi	discutons-nous?	nous	sommes	du	même	avis.

—Qu'est-ce	que	l'histoire	de	Ky-Tcheou?	demanda	Germaine.

—Vous	n'avez	pas	lu	cela,	madame?

—Nous	ne	lisons	pas	un	journal,	mon	cher	comte,	excepté	vous.

—Eh	 bien!	 Ky-Tcheou	 est	 une	 grosse	 affaire.	 Les	 Chinois	 ont	 tué	 deux	 missionnaires	 et	 un
commandant	français;	les	Français	ont	rasé	la	ville,	si	bien	que	le	nom	même	n'en	est	pas	resté	sur	la
carte;	on	se	demande	ce	qu'il	adviendra	de	tout	cela,	et	je	pense	qu'il	n'en	adviendra	rien	du	tout.»

M.	du	Villanera	se	mêla	pour	la	première	fois	à	la	conversation.
«L'histoire	dont	vous	parlez	est-elle	récente?	demanda-t-il	au	comte
Dandolo.

—Mais	toute	fraîche.	Elle	est	arrivée	par	le	dernier	paquebot.	Vous	n'avez	pas	entendu	parler	de	la
Naïade?	Vous	n'avez	pas	lu	la	mort	du	capitaine	Chermidy?»

Le	comte	de	Villanera	pâlit;	Germaine	le	regarda	fixement	pour	surprendre	un	symptôme	de	joie;	la
vieille	comtesse	se	leva	de	table,	et	M.	Dandolo	passa	au	salon	sans	avoir	conté	l'histoire	de	Ky-Tcheou.

Germaine	 profita	 du	 moment	 où	 l'on	 servait	 le	 café	 à	 ses	 hôtes	 pour	 entraîner	 M.	 de	 Villanera
jusqu'au	 fond	du	 jardin.	Le	soleil	était	couché	depuis	deux	heures,	et	 la	nuit	était	chaude	comme	un
jour	d'été.	Les	deux	époux	s'assirent	ensemble	sur	un	banc	rustique	au	bord	de	la	mer.	La	lune	n'avait
pas	encore	paru	sur	l'horizon,	mais	les	étoiles	filantes	sillonnaient	le	ciel	en	tous	sens,	et	le	flot	éclairait
la	plage	de	ses	lueurs	phosphorescentes.

Don	Diego	était	encore	tout	ébloui	de	la	nouvelle	qu'il	venait	d'entendre.	Il	avait	reçu	une	secousse
violente;	mais	l'impression	avait	été	si	soudaine,	qu'il	ne	s'en	rendait	pas	compte	à	lui-même	et	qu'il	ne
savait	pas	encore	si	c'était	plaisir	ou	peine.	Il	ressemblait	à	l'homme	qui	vient	de	tomber	d'un	toit	et	qui
se	 tâte	 pour	 savoir	 s'il	 est	 mort	 ou	 vif.	 Mille	 réflexions	 rapides	 traversaient	 confusément	 son	 esprit,
comme	des	torches	qui	courent	dans	la	nuit	sans	dissiper	les	ténèbres.	Germaine	n'était	ni	plus	calme
ni	plus	rassise.	Elle	sentait	que	sa	vie	allait	se	décider	eu	une	heure,	et	que	son	médecin	n'était	plus	M.
Le	Bris,	mais	le	comte	de	Villanera.	Cependant,	ces	deux	jeunes	êtres,	remués	jusqu'au	fond	de	l'âme
par	un	émotion	violente,	restèrent	quelques	instants	côte	à	côte	dans	un	profond	silence.	Un	pêcheur
qui	 rasait	 la	 rive	 les	prit	 assurément	pour	deux	amants	heureux,	 absorbés	dans	 la	 contemplation	de



leur	bonheur.

Germaine	parla	la	première.	Elle	se	tourna	vers	son	mari,	le	prit	par	les	deux	mains	et	lui	dit	d'une
voix	étouffée:

«Don	Diego,	le	saviez-vous?»

Il	répondit:	«Non,	Germaine.	Si	je	l'avais	su,	je	vous	l'aurais	appris.
Je	n'ai	pas	de	secrets	pour	vous.

—Et	que	dites-vous	de	la	nouvelle?	Vous	a-t-elle	gêné	ou	soulagé?

—Je	 ne	 sais	 que	 répondre,	 et	 vous	 me	 jetez	 dans	 un	 cruel	 embarras.	 Laissez-moi	 le	 temps	 de	 me
remettre	et	de	compter	avec	moi-même.	Cet	événement	ne	peut	me	faire	aucun	plaisir,	vous	le	savez
bien.	 Mais	 si	 je	 vous	 dis	 qu'il	 me	 gêne,	 vous	 en	 conclurez	 que	 j'ai	 pris	 des	 engagements	 pour	 cette
fatale	échéance.	N'est-ce	pas	là	ce	que	vous	pensez?

—Je	ne	suis	pas	bien	sûr	de	ce	que	je	pense,	don	Diego.	Mon	coeur	bat	si	fort,	qu'il	me	serait	difficile
d'entendre	autre	chose.	La	seule	 idée	que	 je	vois	clairement,	c'est	que	cette	 femme	est	 libre.	Si	elle
vous	a	promis	d'être	bientôt	veuve,	elle	a	tenu	sa	parole	avant	vous.	Elle	arrive	la	première	au	rendez-
vous	que	vous	lui	avez	donné,	et	je	crains….

—Vous	craignez?…

—Je	crains	d'être	dans	mon	tort,	puisque	ma	vie	vous	sépare	de	votre	bonheur,	et	que	ma	santé	vous
ôte	jusqu'à	l'espérance.

—Votre	vie	et	votre	santé	sont	des	présents	de	Dieu,	Germaine.	C'est	un	miracle	du	ciel	qui	vous	a
conservée;	et	maintenant	que	je	sais	quelle	femme	vous	êtes,	je	bénis	du	fond	de	mon	coeur	les	décrets
de	la	Providence.

—Je	vous	remercie,	don	Diego,	et	je	vous	reconnais	à	ce	langage	doux	et	religieux.	Vous	êtes	trop	bon
chrétien	 pour	 vous	 révolter	 contre	 un	 miracle.	 Mais	 ne	 regrettez-vous	 rien?	 Parlez-moi	 sans
ménagements.	Je	me	porte	assez	bien	pour	tout	entendre.

—Je	ne	regrette	qu'une	chose,	c'est	de	ne	vous	avoir	pas	donné	mon	premier	amour.

—Que	vous	êtes	vraiment	bon!	Cette	femme	n'a	jamais	été	digne	de	vous.
Je	ne	l'ai	jamais	vue,	mais	je	la	déteste	d'instinct,	et	je	la	méprise.

—Il	ne	faut	pas	la	mépriser,	Germaine.	Je	ne	l'aime	plus,	parce	que	mon	coeur	est	plein	de	vous,	et
qu'il	n'y	reste	point	de	place	pour	 l'image	d'une	autre;	mais	vous	avez	tort	de	 la	mépriser,	 je	vous	 le
jure.

—Pourquoi	 voulez-vous	 que	 j'aie	 plus	 d'indulgence	 que	 le	 monde?	 Elle	 a	 failli	 à	 tous	 ses	 devoirs,
trompé	l'honnête	homme	qui	lui	avait	donné	son	nom.	Comment	une	femme	peut-elle	trahir	son	mari?

—Elle	est	coupable	aux	yeux	du	monde;	mais	il	ne	m'est	pas	permis	de	la	blâmer:	elle	m'aimait.

—Eh!	qui	ne	vous	aimerait	pas,	mon	ami?	Vous	êtes	si	bon!	si	grand!	si	noble!	si	beau!	Ne	vous	en
défendez	pas	et	ne	hochez	pas	la	tête.	Je	n'ai	pas	plus	mauvais	goût	qu'une	autre,	et	je	sais	bien	ce	que
je	dis.	Vous	ne	ressemblez	ni	à	M.	Le	Bris,	ni	à	Gaston	de	Vitré,	ni	à	Spiro	Dandolo,	ni	à	tous	ceux	qui
ont	du	succès	auprès	des	femmes;	et	pourtant	c'est	en	vous	voyant	la	première	fois	que	j'ai	compris	que
l'homme	était	la	plus	belle	créature	de	Dieu.

—Vous	m'aimez	donc	un	peu,	Germaine?

—Il	y	a	longtemps,	allez!	Depuis	le	jour	où	vous	êtes	entré	à	l'hôtel	de	Sanglié.	C'était	pourtant	bien
mal,	 ce	 que	 vous	 veniez	 faire	 chez	 nous.	 Quand	 le	 docteur	 avait	 proposé	 le	 marché	 à	 mes	 parents,
j'avais	cru	épouser	un	vilain	homme.	Je	me	promettais	de	vous	souffrir	avec	patience	et	de	vous	quitter
sans	regrets.	Mais	lorsque	je	vous	ai	trouvé	au	salon,	j'ai	été	honteuse	pour	vous,	et	j'ai	regretté	qu'un
si	vilain	calcul	fût	né	dans	une	tête	si	noble	et	si	intelligente.	Alors	je	me	suis	mise	à	vous	maltraiter:
vous	comprenez	pourquoi?	Je	serais	morte	de	dépit	si	vous	aviez	deviné	que	je	vous	aimais.	Cela	n'était
pas	 dans	 nos	 conventions.	 Pendant	 tout	 le	 voyage	 en	 Italie,	 je	 me	 suis	 appliquée	 à	 vous	 faire	 de	 la
peine.	Croyez-vous	que	 je	me	 serais	 conduite	avec	 tant	d'ingratitude	 si	 vous	m'aviez	été	 indifférent?
Mais	j'étais	furieuse	de	voir	que	vous	ne	me	traitiez	si	bien	que	pour	l'acquit	de	votre	conscience.	Et
puis,	malgré	moi,	 je	pensais	à	 l'autre	qui	vous	attendait	à	Paris.	Et	puis,	 je	craignais	de	prendre	une
douce	habitude	d'amour	et	de	bonheur	que	la	mort	serait	venue	rompre.	Et	puis	j'étais	bien	malade	et
je	souffrais	cruellement!



«Le	jour	où	vous	avez	pleuré	par	la	portière,	je	vous	ai	vu,	et	j'avais	bonne	envie	de	vous	demander
pardon	et	de	vous	sauter	au	cou;	mais	la	fierté	m'a	retenue.	Je	suis	de	grande	race,	mon	pauvre	ami,	et
je	suis	la	première	de	mon	sang	qu'on	ait	vendue	pour	de	l'argent.	Cependant,	j'ai	bien	failli	me	trahir
le	 soir	 de	 Pompeï.	 Vous	 en	 souvenez-vous?	 Moi,	 je	 n'ai	 rien	 oublié,	 ni	 vos	 bonnes	 paroles,	 ni	 mes
duretés,	ni	vos	soins	si	tendres	et	si	patients,	ni	le	mal	que	je	vous	ai	fait.	Je	vous	ai	servi	un	calice	bien
amer,	et	vous	l'avez	bu	jusqu'à	la	lie.	Il	est	vrai	que	je	n'ai	pas	été	trop	heureuse	non	plus.	Je	n'étais	pas
sûre	de	vous,	je	craignais	de	me	tromper	sur	le	sens	de	vos	bontés	et	de	prendre	des	marques	de	pitié
pour	des	témoignages	d'amour.	Ce	qui	m'a	un	peu	rassurée,	c'est	le	plaisir	que	vous	aviez	à	rester	avec
moi.	 Quand	 vous	 marchiez	 dans	 le	 jardin	 autour	 de	 mon	 divan,	 je	 vous	 suivais	 du	 coin	 de	 l'oeil,	 et
souvent	je	feignais	de	dormir	pour	vous	attirer	plus	près.	Je	n'ai	pas	besoin	d'ouvrir	les	yeux	pour	savoir
que	 vous	 êtes	 là;	 je	 vous	 vois	 à	 travers	 mes	 paupières.	 En	 quelque	 endroit	 que	 vous	 soyez,	 je	 vous
devine,	et	je	serais	femme	à	vous	trouver	les	yeux	fermés.	Quand	vous	êtes	auprès	de	moi,	mon	coeur
se	dilate	et	 se	gonfle	si	 fort	que	ma	poitrine	en	est	pleine.	Quand	vous	parlez,	votre	voix	bourdonne
dans	mes	oreilles,	et	je	m'enivre	à	vous	entendre.	Chaque	fois	que	ma	main	touche	la	vôtre,	je	me	sens
émue	dans	 tout	mon	corps,	 et	 j'éprouve	 je	ne	 sais	quel	doux	 frisson	à	 la	 racine	des	cheveux.	Quand
vous	vous	éloignez	pour	un	instant,	quand	je	ne	peux	ni	vous	voir	ni	vous	entendre,	il	se	fait	un	grand
vide	autour	de	moi	et	 je	 sens	un	manque	qui	m'accable.	Maintenant,	don	Diego,	dites-moi	 si	 je	vous
aime,	car	vous	avez	plus	d'expérience	que	moi,	et	vous	ne	pouvez	pas	vous	tromper	là-dessus.	Je	ne	suis
qu'une	petite	ignorante,	mais	vous	devez	bien	vous	rappeler	si	c'est	ainsi	qu'on	vous	aimait	à	Paris.»

Cette	 confession	 naïve	 descendit	 comme	 une	 rosée	 dans	 le	 coeur	 de	 don	 Diego.	 Il	 en	 fut	 si
délicieusement	rafraîchi,	qu'il	oublia	non-seulement	les	soucis	présents,	mais	encore	les	plaisirs	passés.
Une	lumière	nouvelle	éclaira	son	esprit;	il	compara	d'un	seul	coup	d'oeil	ses	anciennes	amours,	agitées
et	bourbeuses	comme	un	ruisseau	d'orage,	à	la	douce	limpidité	du	bonheur	légitime.	C'est	l'histoire	de
tous	les	jeunes	maris.	Le	jour	où	l'on	repose	sa	tête	sur	l'oreiller	conjugal,	on	s'aperçoit	avec	une	douce
surprise	qu'on	n'avait	jamais	bien	dormi.

Le	comte	baisa	tendrement	les	deux	mains	de	Germaine,	et	lui	dit:

«Oui,	 tu	 m'aimes,	 et	 personne	 ne	 m'a	 jamais	 aimé	 comme	 toi.	 Tu	 m'emportes	 dans	 un	 monde
nouveau,	plein	d'honnêtes	délices	et	de	plaisirs	sans	remords.	Je	ne	sais	pas	si	je	t'ai	sauvé	la	vie,	mais
tu	as	payé	 largement	 ta	dette	en	ouvrant	mes	yeux	aveugles	à	 la	sainte	 lumière	de	 l'amour.	Aimons-
nous,	Germaine,	et	lâchons	la	bride	à	nos	coeurs.	Dieu,	qui	nous	a	unis	par	le	mariage,	se	réjouira	de
compter	dans	son	vaste	sein	deux	heureux	de	plus.	Oublions	 la	 terre	entière	pour	être	 l'un	à	 l'autre;
fermons	 l'oreille	 à	 tous	 les	 bruits	 du	 monde,	 qu'ils	 viennent	 de	 Chine	 ou	 de	 Paris.	 Voici	 le	 paradis
terrestre;	vivons-y	pour	nous	seuls,	en	bénissant	la	main	qui	nous	y	a	placés.

—Vivons	pour	nous,	dit-elle,	et	pour	ceux	qui	nous	aiment.	Je	ne	serais	pas	heureuse	si	je	n'avais	pas
notre	mère	et	notre	enfant	avec	nous.	Ah!	pour	eux,	je	les	ai	aimés	effrontément	dès	les	premiers	jours.
Comme	ils	vous	ressemblent,	mon	ami!	Quand	le	petit	Gomez	vient	jouer	au	jardin,	il	me	semble	que	je
vois	marcher	votre	sourire	dans	 l'herbe.	 Je	suis	bien	heureuse	de	 l'avoir	adopté.	Cette	 femme	ne	me
l'enlèvera	 jamais,	 n'est-il	 pas	 vrai?	 La	 loi	 me	 l'a	 donné	 pour	 toujours;	 il	 est	 mon	 héritier,	 mon	 fils
unique!

—Non,	Germaine,	reprit	le	comte:	il	est	ton	fils	aîné.»

Germaine	étendit	les	bras	vers	son	mari,	lui	noua	les	mains	autour	du	cou,	l'attira	vers	elle	et	posa
doucement	la	bouche	sur	ses	lèvres.	Mais	l'émotion	de	ce	premier	baiser	fut	plus	forte	que	la	pauvre
convalescente.	Ses	yeux	se	voilèrent,	et	tout	son	corps	faiblit.	Lorsqu'elle	fut	remise	de	cette	secousse,
elle	 regagna	 la	 maison	 au	 bras	 de	 son	 mari.	 Elle	 s'appuyait	 sur	 lui	 tout	 entière	 et	 marchait	 à	 demi
suspendue,	comme	un	enfant	qui	fait	ses	premiers	pas.

«Vous	voyez,	lui	dit-elle,	 je	suis	encore	bien	faible	malgré	les	apparences.	Je	me	croyais	robuste,	et
voilà	qu'un	rien	de	bonheur	me	jette	à	bas.	Ne	me	dites	pas	de	trop	bonnes	paroles,	ne	me	rendez	pas
trop	heureuse;	ménagez-moi	jusqu'à	ce	que	je	sois	sauvée.	Il	serait	trop	triste	de	mourir	quand	la	vie
commence	si	bien!	Maintenant,	je	vais	hâter	ma	guérison	et	me	soigner	de	toutes	mes	forces.	Rentrez
au	salon;	moi,	je	cours	me	cacher	dans	ma	chambre.	A	demain,	mon	ami;	je	vous	aime!»

Elle	monta	chez	elle	et	se	jeta	sur	son	lit,	tout	émue	et	toute	confuse.	Un	point	lumineux	qui	brillait
dans	 un	 coin	 attira	 son	 attention.	 La	 flamme	 de	 la	 veilleuse	 se	 reflétait	 dans	 un	 petit	 globe	 de
l'iodomètre.	 Elle	 envoya	 une	 bénédiction	 à	 cet	 appareil	 bienfaisant	 qui	 lui	 avait	 rendu	 la	 vie	 et	 qui
devait	lui	rendre	la	force	en	quelques	jours.	L'idée	lui	vint	de	hâter	sa	guérison	en	prenant	une	bonne
quantité	 d'iode	 à	 l'insu	 du	 docteur.	 Elle	 disposa	 l'appareil,	 l'approcha	 de	 son	 lit	 et	 but	 avidement	 la
vapeur	violette.	Elle	se	hâtait	avec	joie;	elle	n'éprouvait	ni	dégoût,	ni	fatigue;	elle	avalait	à	longs	traits
la	 santé	et	 la	 vigueur.	Elle	 était	 fière	de	prouver	au	docteur	qu'il	 avait	 eu	 trop	de	prudence;	 elle	 se
complaisait	dans	une	folie	héroïque,	et	risquait	sa	vie	par	amour	pour	don	Diego.



On	n'a	su	ni	quelle	quantité	d'iode	elle	avait	aspirée,	ni	combien	de	temps	elle	avait	prolongé	cette
fatale	imprudence.	Quand	la	vieille	comtesse	se	déroba	du	salon	pour	venir	savoir	de	ses	nouvelles,	elle
trouva	l'appareil	brisé	sur	le	parquet,	et	la	malade	en	proie	à	une	fièvre	violente.	On	la	soigna	comme
on	put,	jusqu'à	l'arrivée	de	M.	Le	Bris,	qui	revint	à	cheval	vers	le	milieu	de	la	nuit.	Tous	les	convives
couchèrent	à	 la	villa	Dandolo	pour	attendre	des	nouvelles.	Le	docteur	fut	épouvanté	de	l'agitation	de
Germaine.	 Il	 ne	 savait	 s'il	 fallait	 l'attribuer	 à	 un	 usage	 immodéré	 de	 l'iode	 ou	 à	 quelque	 émotion
dangereuse.	Mme	de	Villanera	accusait	secrètement	le	comte	Dandolo;	don	Diego	s'accusait	lui-même.

Le	lendemain,	M.	Le	Bris	reconnut	dans	les	poumons	une	inflammation	qui	pouvait	causer	la	mort	Il
appela	 le	docteur	Delviniotis	et	deux	de	ses	confrères.	Les	médecins	différaient	sur	 la	cause	du	mal,
mais	aucun	n'osa	répondre	de	le	guérir.	M.	Le	Bris	avait	perdu	la	tête	comme	un	capitaine	de	vaisseau
qui	trouve	un	banc	de	rochers	à	l'entrée	du	port.	M.	Delviniotis,	un	peu	plus	calme,	quoiqu'il	ne	pût	se
défendre	de	pleurer,	montra	timidement	une	lueur	d'espérance.	«Peut-être,	dit-il,	avons-nous	affaire	à
une	 inflammation	 adhésive	 qui	 rejoindra	 les	 cavernes	 et	 réparera	 tous	 les	 désordres	 causés	 par	 la
maladie.»	Le	pauvre	petit	docteur	écoutait	ce	propos	en	branlant	tristement	la	tête.	Autant	valait	dire	à
un	architecte:	Votre	maison	n'est	pas	d'aplomb,	mais	 il	peut	survenir	un	tremblement	de	terre	qui	 la
remette	 en	 équilibre.	 Tout	 le	 monde	 était	 d'accord	 que	 la	 malade	 entrait	 dans	 une	 crise,	 mais	 M.
Delviniotis	lui-même	n'osait	pas	affirmer	qu'elle	ne	se	terminerait	point	par	la	mort.

Germaine	 avait	 le	 délire.	 Elle	 ne	 reconnaissait	 plus	 personne.	 Dans	 tous	 les	 hommes	 qui
l'approchaient,	 elle	 croyait	 voir	 don	 Diego;	 dans	 toutes	 les	 femmes,	 Mme	 Chermidy.	 Ses	 discours
confus	étaient	un	singulier	mélange	de	tendresses	et	d'imprécations.	Elle	demandait	à	chaque	instant
son	fils.	On	lui	apportait	le	petit	marquis;	elle	le	repoussait	avec	humeur.	«Ce	n'est	pas	lui,	disait-elle.
Amenez-moi	 mon	 fils	 aîné,	 le	 fils	 de	 la	 femme.	 Je	 suis	 sûre	 qu'elle	 l'a	 repris!»	 L'enfant	 comprenait
vaguement	 le	 danger	 de	 sa	 petite	 mère,	 quoiqu'il	 n'eût	 encore	 aucune	 notion	 de	 la	 mort.	 Il	 voyait
pleurer	tout	le	monde,	et	il	pleurait	en	poussant	de	grands	cris.

On	vit	alors	combien	la	jeune	femme	était	chère	à	tous	ceux	qui	l'entouraient.	Pendant	huit	jours	les
amis	de	 la	maison	campèrent	autour	d'elle,	couchant	où	 ils	pouvaient,	mangeant	ce	qu'ils	 trouvaient,
occupés	de	 la	malade	et	nullement	d'eux-mêmes.	Les	deux	médecins	étaient	enchaînés	au	chevet	de
Germaine.	Le	capitaine	Brétignières	ne	pouvait	 tenir	en	place;	 il	 arpentait	 le	 jardin	et	 la	maison;	on
n'entendait	partout	que	 le	pas	 saccadé	de	sa	 jambe	de	bois.	M.	Stevens	abandonna	ses	affaires,	 son
tribunal	 et	 ses	 habitudes.	 Mme	 de	 Vitré	 se	 fit	 infirmière	 sous	 les	 ordres	 de	 la	 comtesse.	 Les	 deux
Dandolo	couraient	matin	et	soir	à	la	ville	pour	chercher	des	médecins	qui	ne	savaient	que	dire,	et	des
médicaments	 dont	 on	 ne	 faisait	 rien.	 Le	 peuple	 des	 environs	 était	 dans	 l'anxiété;	 les	 nouvelles	 de
Germaine	 se	 colportaient	 matin	 et	 soir	 dans	 tous	 les	 petits	 châteaux	 du	 voisinage.	 De	 tous	 côtés
affluaient	les	remèdes	de	famille,	les	panacées	secrètes	qui	se	transmettent	de	père	en	fils.

Don	Diego	et	Gaston	de	Vitré	avaient	dans	leur	douleur	une	singulière	ressemblance.	Vous	auriez	dit
les	deux	frères	de	la	mourante.	L'un	et	l'autre	vivaient	à	l'écart,	assis	sous	un	arbre	ou	sur	le	sable	de	la
mer,	plongé	dans	une	stupeur	sèche	et	sans	larmes.	Si	le	comte	avait	eu	le	loisir	d'être	jaloux,	il	l'aurait
été	 du	 désespoir	 jaloux	 de	 cet	 enfant.	 Mais	 chacun	 des	 assistants	 était	 trop	 occupé	 du	 danger	 de
Germaine	 pour	 observer	 la	 physionomie	 du	 voisin.	 Mme	 de	 Vitré	 seule	 jetait	 de	 temps	 en	 temps	 un
regard	d'anxiété	sur	son	fils,	et	bientôt	elle	courait	au	lit	de	Germaine,	comme	si	un	instinct	secret	lui
avait	dit	que	c'était	travailler	au	salut	de	Gaston.

La	douairière	de	Villanera	était	terrible	à	voir.	Cette	grande	femme	noire,	sale	et	décoiffée,	 laissait
pendre	ses	cheveux	sous	un	bonnet	en	guenilles.	Elle	ne	pleurait	pas	plus	que	son	fils,	mais	on	lisait	un
poème	de	douleur	dans	ses	grands	yeux	hagards.	Elle	ne	parlait	à	personne,	elle	ne	voyait	personne,
elle	permettait	à	ses	hôtes	de	se	faire	les	honneurs	de	la	maison.	Tout	son	être	était	acharné	au	salut	de
Germaine;	toute	son	âme	luttait	contre	le	danger	présent	avec	une	volonté	de	fer.	Jamais	le	génie	du
bien	n'a	 emprunté	une	 figure	plus	 farouche	et	plus	 terrible.	On	 lisait	 sur	 son	visage	un	dévouement
furieux,	 une	 amitié	 crispée,	 une	 tendresse	 exaspérée.	 Ce	 n'était	 ni	 une	 femme	 ni	 une	 garde-malade,
mais	un	démon	femelle	qui	se	colletait	avec	la	mort.

Mais	 la	 figure	de	Mathieu	Mantoux	s'épanouissait	doucement	au	soleil.	Comme	tous	 les	maîtres	se
disputaient	 la	 besogne	 des	 domestiques,	 ce	 bon	 domestique	 s'adjugeait	 les	 loisirs	 d'un	 maître.	 Il
s'informait	 tous	 les	matins	de	 la	 santé	de	Germaine,	uniquement	pour	savoir	 s'il	n'aurait	pas	bientôt
douze	cents	francs	de	rente.	Il	attribuait	 la	mort	de	sa	maîtresse	au	verre	d'eau	sucrée	qu'il	 lui	avait
préparé	si	patiemment	tous	les	soirs,	et	il	pensait	en	se	frottant	les	mains	que	tout	vient	à	point	à	qui
sait	 attendre.	 A	 midi	 il	 faisait	 son	 second	 déjeuner.	 Pour	 digérer	 à	 l'aise	 et	 en	 propriétaire,	 il	 se
promenait	une	heure	ou	deux	autour	du	petit	bien	sur	lequel	il	avait	jeté	son	dévolu.	Il	remarquait	que
les	haies	étaient	mal	entretenues,	et	il	se	promettait	de	les	appuyer	d'un	treillage,	dans	la	crainte	des
voleurs.

Le	6	septembre,	M.	Delviniotis	lui-même	avait	perdu	toute	espérance.	Mathieu	Mantoux	le	sut,	et	il



écrivit	 une	petite	 lettre	«A	mademoiselle,	mademoiselle	 le	Tas,	 chez	Mme	Chermidy,	 rue	du	Cirque,
Paris.»

Le	même	jour,	M.	Le	Bris	écrivit	à	M.	de	La	Tour	d'Embleuse:

«Monsieur	le	duc,

«Je	 n'ose	 pas	 vous	 appeler	 auprès	 d'elle.	 Quand	 vous	 recevrez	 cette	 lettre,	 elle	 ne	 sera
plus.	Ménagez	Mme	la	duchesse.»

XI

LA	VEUVE	CHERMIDY.

La	lettre	de	Mantoux	et	la	promesse	formelle	de	la	mort	de	Germaine	arrivèrent	le	12	septembre	chez
Mme	Chermidy.

La	belle	Arlésienne	avait	perdu	tout	espoir	et	toute	patience.	On	ne	lui	écrivait	point	de	Corfou;	elle
était	sans	nouvelles	de	son	amant	et	de	son	fils;	le	docteur,	occupé	de	soins	plus	importants,	ne	lui	avait
pas	 même	 fait	 compliment	 de	 son	 veuvage.	 Elle	 commençait	 à	 douter	 de	 M.	 de	 Villanera;	 elle	 se
comparait	 à	 Calypso,	 à	 Médée,	 à	 la	 blonde	 Ariane	 et	 à	 toutes	 les	 abandonnées	 de	 la	 fable.	 Elle
s'étonnait	 quelquefois	 de	 voir	 que	 son	 dépit	 tournait	 à	 l'amour.	 Elle	 se	 surprenait	 à	 soupirer	 sans
témoins	et	de	la	meilleure	foi	du	monde.	Le	souvenir	des	trois	ans	qu'elle	avait	passés	avec	le	comte
chatouillait	étrangement	la	mémoire	de	son	coeur.	Elle	se	reprochait,	entre	autres	sottises,	de	lui	avoir
tenu	 la	 bride	 trop	 courte,	 la	 dragée	 trop	 haute;	 de	 ne	 l'avoir	 point	 rassasié	 de	 bonheur	 et	 tué	 de
tendresse.	«C'est	ma	faute,	pensait-elle;	je	l'ai	accoutumé	à	se	priver	de	moi.	Si	j'avais	su	le	prendre,	je
serais	devenue	la	nécessité	de	sa	vie.	Je	n'aurais	qu'à	faire	un	signe:	il	quitterait	sa	femme,	sa	mère	et
tout.»

Elle	se	demanda	souvent	si	l'absence	ne	lui	faisait	pas	tort	dans	l'esprit	de	don	Diego.	Elle	médita	ce
dicton	vulgaire:	«Loin	des	yeux,	 loin	du	coeur.»	Elle	songea	à	s'embarquer	pour	 les	 îles	 Ioniennes,	à
tomber	comme	une	bombe	dans	 la	maison	de	son	amant	et	à	 le	 reprendre	de	haute	 lutte.	 Il	 suffirait
d'un	 quart	 d'heure	 pour	 ranimer	 des	 feux	 mal	 éteints	 et	 renouer	 une	 habitude	 qui	 n'était	 encore
qu'interrompue.	Elle	se	voyait	aux	prises	avec	la	vieille	comtesse	et	Germaine;	elle	les	foudroyait	de	sa
beauté,	de	son	éloquence	et	de	sa	volonté.	Elle	prenait	son	fils	dans	ses	bras,	elle	fuyait	avec	lui,	et	le
sourire	 irrésistible	 de	 l'enfant	 entraînait	 le	 père.	 «Qui	 sait,	 se	 disait-elle,	 si	 une	 scène	 bien	 jouée	 ne
tuerait	pas	la	malade?	On	voit	des	femmes	bien	portantes	s'évanouir	au	spectacle.	Un	bon	drame	de	ma
façon	la	ferait	peut-être	évanouir	pour	toujours.»

Un	sentiment	plus	humain,	et	partant	moins	vraisemblable,	lui	faisait	regretter	l'absence	de	son	fils.
Elle	l'avait	porté	et	mis	au	monde;	elle	était	sa	mère	après	tout,	et	elle	regrettait	de	s'en	être	dessaisie
au	 profit	 d'une	 autre.	 L'amour	 maternel	 trouve	 à	 se	 loger	 partout;	 c'est	 un	 hôte	 sans	 préjugés,	 qui
souffre	le	voisinage	des	plus	mauvaises	passions.	Il	vit	à	l'aise	dans	le	coeur	le	plus	dépravé	et	l'âme	la
plus	 perdue.	 Mme	 Chermidy	 pleura	 quelques	 larmes	 de	 bon	 aloi	 en	 pensant	 qu'elle	 avait	 aliéné	 la
propriété	de	son	fils	et	abdiqué	le	nom	de	mère.

Elle	était	sincèrement	malheureuse.	C'est	au	théâtre	que	le	malheur	vrai	est	un	privilège	de	la	vertu.
Les	distractions	ne	lui	auraient	pas	manqué,	et	elle	n'avait	qu'à	choisir;	mais	elle	savait	par	expérience
que	le	plaisir	ne	console	de	rien.	Depuis	plus	de	dix	ans,	sa	vie	avait	été	bruyante	et	agitée	comme	une
fête;	mais	c'est	la	paix	de	l'âme	qui	en	avait	payé	tous	les	frais.	Il	n'y	a	rien	de	plus	vide,	de	plus	inquiet
et	de	plus	misérable	que	l'existence	d'une	femme	qui	fait	son	chemin	dans	les	plaisirs.	L'ambition	qui
l'avait	 soutenue	depuis	 son	mariage	 lui	 fut	désormais	de	peu	de	 ressource;	 c'était	 comme	un	 roseau
fêlé	qui	plie	sous	la	main	du	voyageur.	Elle	était	assez	riche	pour	dédaigner	d'accroître	sa	fortune;	il	y	a
peu	de	différence	entre	un	million	de	revenu	et	cinq	cent	mille	francs	de	rente;	quelques	chevaux	de
plus	à	l'écurie,	quelques	laquais	de	plus	dans	la	cour,	n'ajoutent	presque	rien	au	bonheur	du	maître.	Ce
qui	 l'aurait	 amusée	 pendant	 quelque	 temps,	 c'était	 un	 beau	 nom	 à	 promener	 dans	 le	 monde.	 Elle
songea	plus	d'une	fois	à	s'en	procurer	un	par	voie	légitime,	et	elle	en	trouva	cinquante	à	choisir:	il	y	a
toujours	des	noms	à	vendre	dans	Paris.	Mais	elle	avait	le	droit	de	se	montrer	difficile:	quand	on	a	failli
s'appeler	Mme	de	Villanera!	Elle	ne	se	décida	point.

En	 attendant,	 elle	 prit	 la	 fantaisie	 de	 donner	 publiquement	 un	 successeur	 à	 don	 Diego.	 Peut-être



viendrait-il	réclamer	son	bien	lorsqu'il	le	verrait	aux	mains	d'un	autre.	Mais	elle	craignit	de	fournir	des
armes	 à	 ses	 ennemis,	 Germaine	 n'était	 pas	 encore	 sauvée;	 c'était	 jouer	 gros	 jeu;	 il	 ne	 fallait	 pas	 se
fermer	 la	 porte	 du	 mariage.	 D'ailleurs,	 elle	 eut	 beau	 chercher	 autour	 d'elle,	 elle	 ne	 trouva	 pas	 un
homme	 qui	 valût	 un	 caprice	 et	 qui	 fût	 digne	 de	 succéder	 pour	 un	 jour	 à	 M.	 de	 Villanera.	 Les
surnuméraires	qui	faisaient	leur	stage	dans	son	salon	n'ont	jamais	su	combien	ils	avaient	été	près	du
bonheur.

Elle	ne	trouva	rien	de	mieux,	pour	occuper	son	loisir,	que	d'achever	la	ruine	morale	du	vieux	duc.	Elle
accomplit	 la	 tâche	 qu'elle	 s'était	 tracée,	 avec	 l'attention	 minutieuse,	 le	 soin	 patient,	 la	 persévérance
infatigable	de	cette	sultane	oisive	qui,	en	l'absence	du	maître,	arracha	une	à	une	toutes	les	plumes	d'un
vieux	perroquet.

Certes	 elle	 aurait	 mieux	 aimé	 se	 venger	 directement	 de	 Germaine;	 mais	 Germaine	 était	 loin.	 Si	 la
duchesse	se	fût	trouvée	à	sa	portée,	elle	aurait	donné	la	préférence	à	la	duchesse.	Mais	la	duchesse	ne
sortait	de	sa	chambre	que	pour	aller	à	l'église:	Mme	Chermidy	ne	pouvait	la	rencontrer	là.	On	pouvait
bien	affamer	ce	ménage	ducal,	mais	l'opération	aurait	pris	du	temps.	En	retrouvant	de	l'argent,	les	La
Tour	d'Embleuse	avaient	 relevé	 leur	crédit.	La	belle	ennemie	de	 la	 famille	n'avait	que	 le	duc	en	son
pouvoir;	elle	jura	de	lui	faire	perdre	la	tête,	et	elle	y	réussit.

Dans	les	bains	russes,	lorsque	le	patient	sort	d'une	étuve	brûlante,	lorsque	son	corps	s'est	accoutumé
par	degrés	à	une	haute	température,	que	la	chaleur	a	dilaté	largement	tous	les	pores	de	sa	peau,	qu'un
sang	précipité	circule	dans	ses	veines,	et	que	sa	figure	s'épanouit	toute	rouge	comme	une	pivoine	en
fleur,	on	le	conduit	doucement	sous	un	robinet	d'eau	froide;	une	douche	glacée	lui	tombe	sur	la	tête	et
le	 transit	 jusqu'au	 fond	 des	 os.	 Mme	 Chermidy	 traita	 le	 duc	 par	 la	 même	 méthode.	 Les	 Russes	 s'en
trouvent	bien,	dit-on;	le	pauvre	vieillard	s'en	trouva	mal.	Il	fut	victime	de	la	coquetterie	la	plus	odieuse
qui	ait	jamais	torturé	le	coeur	d'un	homme.	Mme	Chermidy	lui	persuada	qu'elle	l'aimait,	le	Tas	lui	en	fit
le	 serment,	 et	 s'il	 avait	 consenti	 à	 se	 payer	 de	 paroles,	 il	 aurait	 été	 le	 plus	 heureux	 sexagénaire	 de
Paris.	 Il	passait	 sa	vie	 rue	du	Cirque,	et	 il	 y	souffrait	 le	martyre.	 Il	y	dépensait	 tous	 les	 jours	autant
d'éloquence	et	de	passion,	de	raisonnement	et	de	prière,	de	vraie	et	de	fausse	logique	que	Jean-Jacques
Rousseau	en	a	ramassé	dans	la	Nouvelle	Héloïse:	tous	les	soirs	on	le	mettait	à	la	porte	avec	de	bonnes
paroles.	 Il	 jurait	de	ne	plus	revenir;	 il	employait	une	 longue	nuit	sans	sommeil	à	maudire	 l'auteur	de
son	 supplice;	 et	 le	 lendemain	 il	 courait	 chez	 son	 bourreau	 avec	 une	 impatience	 sénile.	 Toute	 son
intelligence,	toute	sa	volonté,	tous	ses	vices	s'étaient	absorbés	et	confondus	dans	cette	passion	unique.
Il	n'était	plus	ni	mari,	ni	père,	ni	homme,	ni	gentilhomme:	il	était	le	patito	de	Mme	Chermidy.

L'expérience	réussit	tellement	bien,	qu'heureux	ou	malheureux,	le	pauvre	homme	devait	y	laisser	la
vie.	Un	supplice	prolongé	le	tuait	lentement;	la	grâce	qu'il	demandait	l'aurait	tué	du	coup.

Après	un	été	de	souffrances	quotidiennes,	ses	facultés	intellectuelles	avaient	baissé	sensiblement.	Il
n'avait	presque	plus	de	mémoire;	du	moins	 il	oubliait	 tout	ce	qui	ne	 touchait	pas	à	son	amour.	 Il	ne
s'intéressait	plus	à	rien;	 les	affaires	privées	et	publiques,	sa	maison,	sa	 femme,	sa	 fille,	 tout	 lui	était
indifférent	 et	 étranger.	 La	 duchesse	 le	 soignait	 comme	 un	 enfant	 lorsqu'il	 restait	 par	 hasard	 auprès
d'elle;	malheureusement	il	n'était	pas	encore	assez	enfant	pour	qu'on	pût	l'enfermer	au	logis.

Lorsqu'il	reçut	la	lettre	du	docteur	Le	Bris,	il	la	parcourut	deux	ou	trois	fois	sans	la	comprendre.	Si	la
duchesse	avait	été	là,	il	l'aurait	priée	de	la	lire	et	de	l'expliquer.	Mais	il	rompit	le	cachet	sur	le	seuil	de
sa	porte,	en	courant	à	la	rue	du	Cirque,	et	il	était	trop	pressé	pour	rebrousser	chemin.	A	force	de	relire,
il	 devina	 qu'il	 s'agissait	 de	 sa	 fille.	 Il	 haussa	 les	 épaules	 et	 se	 dit	 tout	 en	 courant:	 «Ce	 Le	 Bris	 est
toujours	le	même.	Je	ne	sais	pas	ce	qu'il	a	contre	ma	fille.	La	preuve	qu'elle	ne	doit	pas	mourir,	c'est
qu'elle	se	porte	bien.»	Cependant	il	réfléchit	que	le	docteur	pouvait	bien	dire	la	vérité.	Cette	idée	lui	fit
peur:	 «C'est	 un	 grand	 malheur	 pour	 nous,	 disait-il	 en	 courant	 de	 plus	 belle.	 Je	 suis	 un	 père
inconsolable.	Il	n'y	a	pas	de	temps	à	perdre.	Je	vais	l'annoncer	à	Honorine.	Elle	me	plaindra	bien,	car
elle	a	bon	coeur.	Elle	aura	pitié	de	moi.	Elle	essuiera	mes	 larmes;	et,	qui	 sait….»	 Il	 souriait	d'un	air
hébété	en	entrant	dans	le	salon.

Jamais	Mme	Chermidy	n'avait	été	si	radieuse	et	si	belle.	Sa	figure	était	un	soleil;	le	triomphe	éclatait
dans	ses	yeux;	son	fauteuil	luisait	comme	un	trône,	et	sa	voix	sonnait	comme	une	fanfare.	Elle	se	leva
pour	le	duc:	ses	pieds	ne	touchaient	pas	le	tapis,	et	sa	tête	superbe	de	joie	semblait	monter	jusqu'au
lustre.	 Le	 vieillard	 s'arrêta	 tout	 hébété	 et	 tout	 pantois	 en	 la	 voyant	 ainsi	 transfigurée.	 Il	 balbutia
quelques	mots	inintelligibles,	et	il	se	laissa	lourdement	tomber	dans	un	fauteuil.

Mme	Chermidy	vint	s'asseoir	auprès	de	lui.

«Bonjour,	monsieur	le	duc,	lui	cria-t-elle.	Bonjour	et	adieu.»

Il	pâlit,	et	répéta	stupidement:	«Adieu?



—Oui,	adieu.	Vous	ne	me	demandez	pas	où	je	vais?

-Si.

—Eh	bien,	soyez	satisfait;	je	vais	à	Corfou.

—A	propos,	dit-il,	je	crois	bien	que	ma	fille	est	morte.	Le	docteur	me	l'a	écrit	ce	matin.	Je	suis	bien
malheureux,	Honorine,	et	vous	devriez	avoir	pitié	de	moi.

—Ah!	vous	êtes	malheureux!	et	la	duchesse	aussi	est	malheureuse!	Et	la	vieille	Villanera	doit	pleurer
des	 larmes	noires	sur	ses	 joues	basanées!	Mais	moi,	 je	 ris,	 je	 triomphe,	 j'enterre,	 j'épouse,	 je	 règne!
Elle	 est	 morte!	 elle	 a	 enfin	 payé	 sa	 dette!	 elle	 me	 rend	 tout	 ce	 qu'elle	 m'avait	 pris!	 je	 rentre	 en
possession	de	mon	amant	et	de	mon	fils!	Pourquoi	me	regardez-vous	avec	ces	yeux	étonnés?	Est-ce	que
vous	croyez	que	je	vais	me	contraindre?	C'est	bien	assez	d'avoir	avalé	ma	rage	pendant	huit	mois.	Tant
pis	pour	ceux	que	mon	bonheur	offusque:	ils	n'ont	qu'à	fermer	les	yeux;	moi,	j'éclate!»

Cette	joie	effrontée	rendit	au	vieillard	une	lueur	de	raison.	Il	se	leva	ferme	sur	ses	jambes	et	dit	à	la
veuve:	«Songez-vous	bien	à	ce	que	vous	faites?	Vous	vous	réjouissez	devant	moi	de	la	mort	de	ma	fille!

—Et	vous,	reprit-elle	impudemment,	vous	vous	réjouissiez	bien	de	sa	vie!	Qui	est-ce	qui	prenait	soin
de	m'apporter	de	ses	nouvelles?	Qui	est-ce	qui	venait	me	dire	en	face:	elle	va	mieux?	Qui	est-ce	qui	me
forçait	de	lire	ses	lettres	et	celles	du	docteur	Le	Bris?	Voici	tantôt	huit	mois	que	vous	m'assassinez	de
sa	santé:	c'est	bien	le	moins	que	vous	me	donniez	un	quart	d'heure	pour	me	régaler	de	sa	mort:

—Mais,	Honorine,	vous	êtes	une	femme	horrible!

—Je	sais	ce	que	je	suis.	Si	votre	fille	avait	vécu,	comme	j'en	ai	été	menacée,	on	ne	se	serait	pas	caché
de	moi.	On	se	serait	promené	tous	les	jours	au	Bois,	avec	don	Diego,	avec	mon	fils,	et	j'aurais	vu	cela	de
ma	voiture!	On	aurait	eu	un	hôtel	à	Paris,	et	je	me	serais	morfondue	devant	la	porte!	On	aurait	mis	sur
ses	cartes	de	visite	le	nom	de	Villanera	qui	est	à	moi:	je	l'ai,	parbleu!	bien	gagné.	Et	vous	ne	voulez	pas
que	je	prenne	ma	revanche!

—Mais	vous	aimez	donc	encore	M.	de	Villanera?

—Pauvre	 duc!	 vous	 croyez	 qu'on	 oublie	 du	 jour	 au	 lendemain	 un	 homme	 comme	 don	 Diego!	 Vous
pensez	qu'on	met	au	monde	un	enfant	comme	mon	fils,	qui	est	né	marquis,	pour	en	faire	cadeau	à	une
poitrinaire!	Vous	admettez	que	j'aie	demandé	à	Dieu	pendant	trois	ans	la	mort	de	mon	mari,	moi	qui	ne
prie	jamais,	pour	ne	rien	faire	de	ma	liberté!	Vous	supposez	que	Chermidy	est	allé	se	faire	tuer	à	Ky-
Tcheou,	par	les	petits	Chinois,	pour	que	je	reste	veuve	à	perpétuité!

—Vous	allez	épouser	le	comte	de	Villanera?

—Mais	je	m'en	flatte!

—Et	moi?

—Vous,	mon	brave	homme?	Allez	consoler	votre	femme;	c'est	par	là	que	vous	auriez	dû	commencer.

—Qu'est-ce	que	je	vais	lui	dire?

—Dites-lui	tout	ce	que	vous	voudrez.	Adieu;	j'ai	mes	malles	à	faire.
Avez-vous	besoin	d'argent?»

Le	duc	trahit	son	dégoût	par	un	haut-le-corps.	Mme	Chermidy	s'en	aperçut.

«Est-ce	que	notre	argent	vous	répugne,	lui	dit-elle!	A	votre	aise!	vous	n'en	aurez	plus.»

Le	 vieillard	 s'en	 alla	 sans	 savoir	 où,	 comme	 un	 homme	 ivre.	 Il	 erra	 jusqu'au	 soir	 dans	 les	 rues	 de
Paris.	Vers	dix	heures	 la	 faim	 le	prit.	 Il	monta	dans	une	voiture	et	 se	 fit	 conduire	au	club.	 Il	était	 si
changé,	que	M.	de	Sanglié	fut	le	seul	qui	le	reconnut.

«Sur	quoi	diable	avez-vous	marché?	lui	demanda	le	baron.	Vous	avez	la	figure	à	l'envers,	et	l'on	dirait
que	vous	chancelez.	Asseyez-vous	ici,	et	causons.

—Je	le	veux	bien,	dit	le	duc.

—Comment	va	la	duchesse?	J'arrive	de	la	campagne	et	je	n'ai	pas	encore	fait	une	visite.

—Comment	va	la	duchesse?

—Oui,	comment	va-t-elle?



—Elle	va	pleurer.

—Il	est	fou,»	pensa	le	baron.

Le	duc	ajouta,	sans	changer	de	ton:	«Je	crois	que	Germaine	est	morte,	et	qu'Honorine	s'en	réjouit.	Je
trouve	cela	affreux,	et	je	le	lui	ai	dit	moi-même.

—Germaine!	mon	pauvre	ami,	songez	à	ce	que	vous	dites!	Germaine!	Mme	de
Villanera	est	morte?

—Mme	 de	 Villanera,	 c'est	 Honorine.	 Elle	 va	 se	 marier	 avec	 le	 comte.	 Tenez,	 j'ai	 la	 lettre	 dans	 ma
poche.	Mais	que	pensez-vous	de	la	conduite	d'Honorine?»

Le	baron	lut	d'un	coup	d'oeil	la	lettre	du	docteur.	«Y	a-t-il	longtemps	que	vous	avez	appris	cela?	dit-il
au	duc.

—Ce	matin	en	allant	chez	Honorine.

—Et	la	duchesse	sait-elle	quelque	chose?

—Non;	je	ne	sais	pas	comment	lui	apprendre….	Je	voulais	demander	à
Honorine….

—Eh!	le	diable	soit	d'Honorine!

—C'est	ce	que	je	dis.»

On	appela	le	baron	pour	rentrer	au	whist.	Il	répondit	sans	se	déranger	qu'il	était	en	affaires,	et	pria
quelqu'un	de	prendre	son	jeu.	Il	voulait	achever	la	confession;	mais	le	duc	l'interrompit	en	disant	d'une
voix	creuse:	«J'ai	faim.	Je	n'ai	pas	mangé	d'aujourd'hui.

—Est-il	vrai?

—Oui;	faites-moi	servir	à	dîner.	Il	faudra	aussi	que	vous	me	prêtiez	de	l'argent:	je	n'en	ai	plus.

—Comment?

—Je	sais	bien;	j'avais	un	million.	Mais	je	l'ai	donné	à	Honorine.»

Le	duc	mangea	avec	l'appétit	vorace	d'un	fou.	Après	dîner,	ses	idées	s'éclaircirent.	C'était	un	esprit
fatigué	plutôt	que	malade.	Il	raconta	au	baron	la	passion	insensée	qui	le	possédait	depuis	six	mois;	il	lui
expliqua	comment	il	s'était	dépouillé	de	tout	pour	Mme	Chermidy.

Le	baron	était	un	excellent	homme.	Il	fut	tristement	ému	d'apprendre	que	cette	maison	qu'il	avait	vue
se	relever	en	quelques	mois	était	tombée	plus	bas	que	jamais.	Il	plaignit	surtout	la	duchesse,	qui	devait
infailliblement	succomber	à	 tant	de	coups.	 Il	prit	 sur	 lui	de	 lui	annoncer	par	degrés	 la	maladie	et	 la
mort	de	Germaine,	il	imposa	ses	soins	au	vieux	duc,	et	s'appliqua	à	redresser	son	entendement	affaibli.
Il	le	rassura	sur	les	suites	de	sa	folle	générosité:	il	était	évident	que	M.	de	Villanera	ne	laisserait	point
son	beau-père	dans	 le	besoin.	 Il	étudia,	à	 travers	 les	aveux	et	 les	réticences	du	vieillard,	 le	singulier
caractère	de	Mme	Chermidy.

L'autorité	 d'un	 esprit	 sain	 est	 toute-puissante	 sur	 un	 cerveau	 malade.	 Après	 deux	 heures	 de
conversation,	M.	de	 La	Tour	d'Embleuse	 débrouilla	 le	 chaos	 de	 ses	 idées,	 pleura	 la	mort	 de	 sa	 fille,
craignit	pour	la	santé	de	sa	femme,	regretta	les	sottises	qu'il	avait	faites,	et	estima	la	veuve	Chermidy	à
sa	juste	valeur.	M.	de	Sanglié	le	reconduisit	à	sa	porte,	bien	pansé,	sinon	bien	guéri.

Le	lendemain,	de	bonne	heure,	le	baron	fit	une	visite	à	la	duchesse.	Il	arrêta	sur	le	seuil	de	la	porte	le
vieux	duc	qui	voulait	sortir,	et	il	le	força	de	rentrer	avec	lui.	Il	ne	le	quitta	point	des	yeux	pendant	trois
jours;	il	le	promena,	l'amusa,	et	parvint	à	le	distraire	de	l'unique	pensée	qui	l'agitait.	Le	16	septembre,
il	le	conduisit	lui-même	à	l'hôtel	de	l'impitoyable	Honorine,	et	lui	prouva,	parlant	à	la	personne	de	son
concierge,	qu'elle	était	partie	avec	le	Tas	pour	les	îles	Ioniennes.

Le	duc	fut	moins	ému	de	cette	nouvelle	qu'on	n'aurait	pu	s'y	attendre.	Il	vécut	paisiblement	enfermé
chez	lui,	s'occupa	beaucoup	de	sa	femme,	et	lui	démontra,	avec	une	délicatesse	extrême,	que	Germaine
n'avait	 jamais	 été	 guérie	 et	 qu'on	 devait	 s'attendre	 à	 tout.	 Il	 s'intéressa	 aux	 moindres	 détails	 du
ménage,	reconnut	 la	nécessité	de	quelques	emplettes,	puisa	deux	mille	 francs	dans	 la	bourse	de	son
ami	Sanglié,	serra	l'argent	dans	sa	poche,	et	partit	pour	Corfou	le	20	septembre	au	matin	sans	prendre
congé	de	personne.



XII

LA	GUERRE.

Le	8	septembre,	Germaine,	qui	était	condamnée	sans	appel,	trompa	les	craintes	de	ses	médecins	et
de	ses	amis:	elle	entra	en	convalescence.	La	fièvre	qui	la	dévorait	tomba	en	quelques	heures,	comme
ces	grands	orages	des	 tropiques	qui	déracinaient	 les	arbres,	culbutaient	 les	maisons,	ébranlaient	 les
montagnes,	et	qu'un	rayon	de	soleil	arrête	au	milieu	de	leur	course.

Cette	heureuse	révolution	s'accomplit	si	brusquement,	que	don	Gomez	et	la	comtesse	n'y	pouvaient
croire.	 Quoique	 l'homme	 s'accoutume	 plus	 vite	 au	 bonheur	 qu'à	 la	 peine,	 leurs	 coeurs	 restèrent
quelques	 jours	en	suspens.	Ils	craignaient	d'être	dupes	d'une	fausse	 joie;	 ils	n'osaient	pas	se	féliciter
d'un	miracle	si	peu	attendu;	ils	se	demandaient	si	cette	apparence	de	guérison	n'était	pas	le	suprême
effort	d'un	être	qui	se	cramponne	à	la	vie,	le	dernier	éclat	d'une	lampe	qui	s'éteint.

Mais	le	docteur	Le	Bris	et	M.	Delviniotis	reconnurent	à	des	signes	certains	que	les	maux	de	ce	pauvre
petit	corps	étaient	bien	finis.	L'inflammation	avait	réparé	en	huit	 jours	tous	 les	ravages	d'une	 longue
maladie;	la	crise	avait	sauvé	Germaine;	le	tremblement	de	terre	avait	replacé	la	maison	sur	sa	base.

La	jeune	femme	trouvait	tout	naturel	de	vivre	et	d'être	guérie.	Grâce	au	délire	de	la	fièvre,	elle	avait
passé	auprès	de	la	mort	sans	l'apercevoir,	et	 la	violence	du	mal	 lui	avait	ôté	 le	sentiment	du	danger.
Elle	 s'éveilla	 comme	 un	 enfant	 sur	 la	 margelle	 d'un	 puits,	 sans	 mesurer	 la	 profondeur	 de	 l'abîme.
Lorsqu'on	lui	annonça	qu'elle	avait	failli	mourir	et	que	ses	amis	avaient	désespéré	d'elle,	elle	fut	bien
étonnée.	Elle	ne	savait	pas	revenir	de	si	loin.	Quand	on	lui	promit	qu'elle	vivrait	longtemps	et	qu'elle	ne
souffrirait	plus,	elle	regarda	tendrement	le	Christ	d'ivoire	qui	était	suspendu	auprès	de	son	lit,	et	elle
dit	avec	une	gaieté	douce	et	confiante:	«Le	bon	Dieu	me	devait	bien	cela;	mon	purgatoire	est	fait.»

Elle	répara	ses	forces	en	peu	de	temps,	et	la	santé	refleurit	bientôt	ses	joues.	Vous	auriez	dit	que	la
nature	se	hâtait	de	la	parer	pour	le	bonheur.	Elle	rentra	en	possession	de	la	vie	avec	la	joie	impétueuse
d'un	prétendant	qui	remonte	d'un	seul	bond	sur	le	trône	de	ses	pères.	Elle	aurait	voulu	être	partout	à	la
fois,	jouir	en	même	temps	de	tous	les	plaisirs	qui	lui	étaient	rendus,	du	mouvement	et	du	repos,	de	la
solitude	 et	 de	 la	 compagnie,	 de	 la	 clarté	 éblouissante	 des	 jours	 et	 de	 la	 douce	 lueur	 des	 nuits.	 Ses
petites	 mains	 s'attachaient	 joyeusement	 à	 tout	 ce	 qui	 l'entourait.	 Elle	 accablait	 de	 ses	 caresses	 son
mari,	 sa	 belle-mère,	 son	 enfant	 et	 ses	 amis.	 Elle	 avait	 besoin	 d'épancher	 son	 bonheur	 en	 mille
tendresses.	 Quelquefois	 elle	 pleurait	 sans	 raison.	 Mais	 c'étaient	 de	 douces	 larmes.	 Le	 petit	 Gomez
venait	les	becqueter	au	bord	de	ses	yeux	comme	un	oiseau	boit	la	rosée	dans	le	calice	d'une	fleur.

Tout	est	plaisir	aux	convalescents.	Les	 fonctions	 les	plus	 indifférentes	de	 la	vie	sont	une	source	de
jouissances	 ineffables	 pour	 l'homme	 qui	 a	 failli	 mourir.	 Tous	 ses	 sens	 vibrent	 délicieusement	 au
moindre	 contact	 du	 monde	 extérieur.	 La	 chaleur	 du	 soleil	 lui	 parait	 plus	 douce	 qu'un	 manteau
d'hermine;	la	lumière	réjouit	ses	yeux	comme	une	caresse;	le	parfum	des	fleurs	l'enivre,	les	bruits	de	la
nature	arrivent	à	son	oreille	comme	une	suave	mélodie,	et	le	pain	lui	semble	bon.

Ceux	 qui	 avaient	 partagé	 les	 souffrances	 de	 Germaine	 se	 sentaient	 renaître	 avec	 elle.	 Sa
convalescence	eut	bientôt	rétabli	tous	les	associés	de	ses	douleurs.	Il	n'y	eut	plus	autour	d'elle	que	des
fronts	sans	nuage,	et	la	joie	fit	battre	tous	les	coeurs	à	l'unisson.	On	oublia	tout	ce	qu'on	avait	enduré
de	fatigues	et	d'angoisses;	la	gaieté	fut	reine	au	logis;	le	premier	beau	jour	effaça	sur	tous	les	visages
la	trace	des	veilles	et	des	larmes.	Les	hôtes	de	la	villa	Dandolo	ne	songeaient	pas	à	rentrer	chez	eux;	ils
croyaient	être	de	la	maison.	Unis	par	le	contentement,	comme	ils	l'avaient	été	par	l'inquiétude,	ils	se
tenaient	autour	de	Germaine	comme	une	famille	bien	assortie	autour	d'un	enfant	adoré.	Le	jour	où	l'on
écrivit	à	la	duchesse	de	La	Tour	d'Embleuse	pour	lui	annoncer	le	salut	de	sa	fille,	chacun	voulut	dire
son	 mot	 à	 l'heureuse	 mère,	 et	 la	 plume	 passa	 de	 main	 en	 main.	 Cette	 lettre	 arriva	 à	 Paris	 le	 22
septembre,	deux	jours	après	l'éclipse	du	vieux	duc.

Mme	Chermidy	et	son	inséparable	Tas	débarquèrent	le	24	au	soir	dans	la	ville	de	Corfou.	La	veuve	du
commandant	avait	fait	ses	paquets	en	toute	hâte.	A	peine	avait-elle	pris	le	temps	de	réunir	cent	mille
francs	pour	le	salaire	de	Mantoux	et	les	dépenses	imprévues.	Le	Tas	lui	conseillait	d'attendre	à	Paris
des	 nouvelles	 plus	 positives;	 mais	 on	 croit	 si	 volontiers	 ce	 qu'on	 désire,	 que	 Mme	 Chermidy	 tenait
Germaine	pour	enterrée.	De	Trieste	à	Corfou,	elle	vécut	sur	le	pont,	la	lorgnette	à	la	main:	elle	voulait
être	la	première	à	signaler	 la	terre.	Elle	était	tentée	d'arrêter	tous	les	navires	qui	passaient	au	large
pour	demander	s'ils	ne	portaient	pas	de	lettres	à	son	adresse.	Elle	s'informa	si	l'on	arriverait	le	matin,
car	elle	ne	se	sentait	pas	de	force	à	passer	une	nuit	dans	l'attente,	et	elle	comptait	aller	tout	droit	à	la
villa	 Dandolo.	 Son	 impatience	 était	 si	 évidente,	 que	 les	 passagers	 de	 première	 classe	 la	 désignaient
sous	 le	 nom	 de	 l'héritière.	 On	 racontait	 tout	 bas	 qu'elle	 allait	 recueillir	 à	 Corfou	 une	 succession
importante.



La	mer	 fut	assez	mauvaise	pendant	deux	 jours,	et	 tout	 le	monde	 fut	malade,	excepté	 l'héritière	de
Germaine.	Elle	n'avait	pas	le	temps	de	sentir	le	roulis.	Peut-être	même	ses	pieds	ne	touchaient-ils	pas	le
pont	 du	 navire.	 Elle	 était	 si	 légère,	 qu'elle	 planait	 au	 lieu	 de	 marcher.	 Lorsqu'elle	 s'endormit	 par
hasard,	elle	rêvait	qu'elle	nageait	dans	l'air.

Le	bateau	mouilla	dans	le	port	à	la	nuit	close,	et	il	était	plus	de	neuf	heures	lorsque	les	bagages	et	les
gens	descendirent	à	terre.	La	vue	de	petites	lumières	éparses	qui	brillaient	çà	et	là	par	la	ville	produisit
un	effet	désagréable	sur	Mme	Chermidy.	Lorsqu'on	touche	au	terme	d'un	voyage,	l'espérance,	qui	nous
avait	portés	jusque-là	sur	ses	ailes,	nous	manque,	et	nous	tombons	rudement	sur	la	réalité.	Ce	qui	nous
paraissait	 le	plus	certain	se	voile	d'un	doute;	nous	ne	comptons	plus	sur	rien,	et	nous	commençons	à
nous	attendre	à	tout.	Un	froid	nous	saisit,	quelle	que	soit	l'ardeur	des	passions	qui	nous	animent;	nous
sommes	 tentés	 de	 mettre	 toutes	 choses	 au	 pis,	 nous	 regrettons	 d'être	 venus,	 et	 nous	 voudrions
retourner	en	arrière.	Cette	impression	est	d'autant	plus	pénible,	que	nous	ne	sommes	plus	seuls	et	que
nous	 arrivons	 dans	 un	 pays	 moins	 connu.	 Lorsque	 personne	 ne	 nous	 attend	 au	 port,	 et	 que
l'embarcation	 nous	 jette	 en	 proie	 à	 ces	 faquins	 polyglottes	 qui	 bourdonnent	 autour	 des	 voyageurs,
notre	 premier	 sentiment	 est	 un	 mélange	 de	 dépit,	 de	 dégoût	 et	 de	 découragement.	 Mme	 Chermidy
arriva	fort	maussade	à	l'hôtel	de	Trafalgar.

Elle	espérait	y	apprendre	la	mort	de	Germaine.	Elle	y	apprit,	avant	tout,	que	la	langue	française	n'est
pas	très-répandue	dans	les	hôtels	de	Corfou.	Mme	Chermidy	et	le	Tas	ne	possédaient	entre	elles	deux
qu'une	langue	étrangère,	le	provençal,	qui	leur	fit	peu	d'usage	en	ce	pays.	Force	leur	fut	d'attendre	un
interprète,	et	de	souper	en	attendant.	L'interprète	arriva	quand	le	maître	de	l'hôtel	était	couché;	il	se
leva	 en	 grommelant,	 et	 trouva	 mauvais	 qu'on	 l'eût	 éveillé	 pour	 des	 affaires	 qui	 n'étaient	 pas	 les
siennes.	Il	ne	connaissait	ni	M.	ni	Mme	de	Villanera.	Ces	gens-là	n'étaient	jamais	venus	dans	l'île,	car
tous	 les	 voyageurs	 de	 distinction	 descendaient	 à	 Trafalgar	 Hôtel.	 On	 ne	 pouvait	 supposer	 que	 M.	 et
Mme	 de	 Villanera,	 s'ils	 étaient	 gens	 de	 bien,	 se	 fussent	 égarés	 ailleurs.	 L'hôtel	 d'Angleterre,	 l'hôtel
d'Albion,	l'hôtel	Victoria	étaient	des	établissements	de	dernier	ordre,	indignes	de	loger	M.	et	Mme	de
Villanera.

L'hôtelier	 se	 coucha	 sur	 cette	 tirade,	 et	 l'interprète	 offrit	 de	 courir	 à	 la	 recherche	 des
renseignements.	 Il	 resta	absent	une	partie	de	 la	nuit.	Le	Tas	s'endormit	à	 l'attendre;	Mme	Chermidy
rongea	son	frein	et	s'étonna	plus	d'une	fois	qu'une	personne	qui	avait	cent	mille	francs	dans	sa	cassette
ne	pût	acheter	un	simple	renseignement.	Elle	éveilla	 le	pauvre	Tas,	qui	n'en	pouvait	mais.	Le	Tas	 lui
conseilla	de	dormir	au	 lieu	de	se	 tourner	 le	sang.	«Tu	comprends	bien,	 lui	dit-elle,	que	si	 la	petite	a
déménagé	 dans	 l'autre	 monde,	 on	 ne	 s'est	 pas	 amusé	 à	 tendre	 la	 ville	 en	 noir.	 Nous	 n'aurons	 de
nouvelles	qu'à	la	campagne.	Tout	le	monde	doit	connaître	la	villa	Dandolo.	Couche-toi	tranquillement;	il
fera	jour	demain.	Qu'est-ce	que	tu	risques?	Bien	sûr	que	si	elle	est	morte,	elle	ne	ressuscitera	pas	dans
la	nuit.»

Mme	Chermidy	allait	suivre	le	conseil	de	sa	cousine,	quand	le	domestique	de	place	vint	à	grand	bruit
lui	annoncer	que	M.	et	Mme	de	Villanera	étaient	débarqués	dans	l'île	au	mois	d'avril	avec	leur	médecin
et	 toute	 leur	 maison;	 qu'ils	 étaient	 tous	 très-malades;	 qu'on	 les	 avait	 conduits	 à	 la	 villa	 Dandolo,	 et
qu'ils	 devaient	 être	 morts	 depuis	 longtemps	 s'ils	 n'allaient	 pas	 mieux.	 La	 veuve	 impatiente	 mit	 le
domestique	à	la	porte,	se	jeta	sur	son	lit	et	dormit	assez	mal.

Le	lendemain,	elle	loua	une	voiture	et	se	fit	conduire	à	la	villa	Dandolo.	Le	cocher	ne	sut	pas	lui	dire
ce	qui	l'intéressait;	et	les	paysans	qu'elle	rencontra	sur	son	passage	écoutèrent	ses	questions	sans	les
comprendre.	Elle	prit	 toutes	 les	maisons	de	 la	 route	pour	 la	villa	Dandolo,	car	 toutes	 les	maisons	se
ressemblent	un	peu	dans	l'île.	Lorsque	son	cocher	lui	indiqua	un	toit	d'ardoises	caché	dans	les	arbres,
elle	serra	son	coeur	à	deux	mains.	Elle	consultait	attentivement	la	physionomie	du	pays	pour	y	lire	la
grande	nouvelle	qu'elle	brûlait	d'apprendre.	Malheureusement,	les	jardins,	les	chemins	et	les	bois	sont
des	 témoins	 impassibles	 de	 nos	 plaisirs	 et	 de	 nos	 peines.	 S'ils	 s'intéressent	 à	 notre	 sort,	 ils	 le
dissimulent	bien,	car	les	arbres	du	parc	ne	prennent	pas	le	deuil	à	la	mort	de	leur	maître.

Mme	Chermidy	gourmandait	la	lenteur	des	chevaux.	Elle	aurait	voulu	monter	au	galop	l'escalier	qui
conduisait	 à	 la	 villa.	 Elle	 ne	 tenait	 pas	 dans	 la	 voiture;	 elle	 se	 jetait	 d'une	 portière	 à	 l'autre,
interrogeant	la	maison	et	les	champs	et	cherchant	une	figure	humaine.	Enfin	elle	sauta	à	terre,	courut
à	 la	 villa,	 trouva	 toutes	 les	 portes	 ouvertes	 et	 ne	 rencontra	 personne.	 Elle	 revint	 sur	 ses	 pas	 et
parcourut	le	jardin	du	nord;	il	était	désert.	Une	petite	porte	et	un	escalier	rapide	conduisaient	au	jardin
du	midi.	Elle	se	jeta	jusqu'en	bas	et	s'aventura	dans	les	allées.

Elle	 aperçut	 à	 l'ombre	 d'un	 vieil	 oranger,	 du	 côté	 de	 la	 plage,	 une	 femme	 vêtue	 de	 blanc	 qui	 se
promenait	un	livre	à	la	main.	Elle	était	trop	loin	pour	reconnaître	la	figure,	mais	la	couleur	de	la	robe
lui	 donna	 à	 penser.	 On	 ne	 s'habille	 pas	 de	 blanc	 dans	 une	 maison	 en	 deuil.	 Toutes	 les	 observations
qu'elle	avait	recueillies	depuis	cinq	minutes	se	combattaient	dans	son	esprit.	L'abandon	presque	absolu
de	la	villa	pouvait	faire	croire	à	la	mort	de	Germaine.	Les	portes	ouvertes,	les	domestiques	absents,	les



maîtres	partis,	et	pour	où?	Peut-être	pour	Paris!	Mais	comment	n'en	savait-on	rien	à	la	ville?	Germaine
était-elle	guérie?	Impossible,	en	si	peu	de	temps.	Était-elle	encore	malade?	Mais	alors	on	la	soignerait,
on	ne	laisserait	pas	les	portes	ouvertes.	Elle	hésitait	à	s'avancer	vers	la	promeneuse	blanche,	lorsqu'un
enfant	enjamba	l'allée	en	courant	et	s'enfonça	sous	les	arbres,	comme	un	lapin	effarouché	qui	traverse
un	sentier	de	forêt.	Elle	reconnut	son	fils	et	reprit	de	l'audace.	«Qu'est-ce	que	je	crains?	pensa-t-elle.
Personne	n'a	 le	droit	de	me	chasser	d'ici.	Qu'elle	vive	ou	qu'elle	meure,	 je	suis	mère	et	 je	viens	voir
mon	fils.»

Elle	marcha	droit	à	l'enfant.	Le	petit	Gomez	eut	peur	lorsqu'il	vit	cette	femme	en	deuil;	il	s'enfuit,	en
criant,	vers	sa	mère.	Mme	Chermidy	fit	quelques	pas	à	sa	poursuite,	et	s'arrêta	tout	court	en	présence
de	Germaine.

Germaine	était	seule	au	jardin	avec	le	marquis	de	los	Montes	de	Hierro.	Tous	ses	hôtes	venaient	de
prendre	congé	d'elle;	la	comtesse	et	son	fils	reconduisaient	Mme	de	Vitré;	le	docteur	était	parti	pour	la
ville	 avec	 les	 Dandolo	 et	 M.	 Delviniotis.	 La	 maison	 était	 livrée	 aux	 domestiques,	 et	 ils	 faisaient	 leur
sieste,	suivant	l'usage,	partout	où	le	sommeil	les	avait	surpris.

Mme	 Chermidy	 reconnut	 du	 premier	 coup	 d'oeil	 la	 femme	 qu'elle	 avait	 aperçue	 une	 seule	 fois,	 et
qu'elle	ne	s'attendait	plus	à	revoir	en	ce	monde.	Si	délibérée	qu'elle	fût,	et	quoique	la	nature	lui	eût	fait
don	d'une	âme	bien	 trempée,	elle	 recula	d'un	bon	pas,	comme	un	soldat	qui	voit	 sauter	 le	pont	qu'il
allait	 traverser.	Elle	n'était	pas	 femme	à	se	bercer	de	chimères;	elle	 jugea	sa	position	et	courut	 tout
d'un	 saut	 jusqu'aux	 dernières	 conséquences.	 Elle	 vit	 sa	 rivale	 guérie	 et	 bien	 guérie,	 son	 amant
confisqué,	son	fils	aux	mains	d'une	autre	et	son	avenir	perdu.	La	chute	fut	d'autant	plus	rude,	que	la
belle	ambitieuse	tombait	de	plus	haut.	Après	avoir	entassé	montagne	sur	montagne	jusqu'aux	portes	du
ciel,	les	Titans	de	la	fable	ne	sentirent	pas	plus	durement	le	coup	de	foudre	qui	les	aplatit.

La	 haine	 qu'elle	 nourrissait	 pour	 la	 jeune	 comtesse	 depuis	 le	 jour	 où	 elle	 avait	 commencé	 à	 la
craindre	 s'éleva	 subitement	 à	 des	 proportions	 colossales,	 comme	 ces	 arbres	 de	 théâtre	 que	 le
machiniste	fait	jaillir	du	sol	et	voler	jusqu'aux	frises.	La	première	idée	qui	traversa	son	esprit	fut	celle
d'un	crime.	Elle	 sentit	 tressaillir	dans	ses	muscles	une	 force	centuplée	par	 la	 rage.	Elle	 se	demanda
pourquoi	elle	ne	brisait	pas	de	ses	mains	l'obstacle	chétif	qui	la	séparait	du	bonheur.	Elle	fut	un	instant
la	 soeur	 de	 ces	 Thyades	 qui	 déchiraient	 en	 lambeaux	 les	 tigres	 et	 les	 lions	 vivants.	 Elle	 se	 repentit
d'avoir	 oublié	 à	 l'hôtel	 Trafalgar	 un	 poignard	 corse,	 bijou	 terrible	 qu'elle	 étalait	 partout	 sur	 sa
cheminée.	 La	 lame	 était	 bleue	 comme	 un	 ressort	 de	 montre,	 longue	 et	 pliante	 comme	 le	 buste	 d'un
corset;	 la	 poignée	 était	 en	 ébène	 incrustée	 d'argent,	 et	 la	 gaîne	 en	 platine	 niellé.	 Elle	 courut	 par	 la
pensée	jusqu'à	cette	arme	familière;	elle	la	saisit	en	esprit,	elle	la	caressa	en	imagination.	Elle	songea
ensuite	à	la	mer	qui	battait	mollement	la	lisière	du	jardin.	Rien	n'était	plus	facile	et	plus	tentant	que	d'y
emporter	Germaine	comme	l'aigle	emporte	un	agneau	blanc	dans	son	aire,	de	l'étendre	sous	trois	pieds
d'eau,	d'étouffer	ses	cris	sous	la	vague	et	de	comprimer	ses	efforts	jusqu'au	moment	où	une	convulsion
finale	ferait	une	autre	comtesse	de	Villanera.

Heureusement	 la	 distance	 est	 plus	 longue	 entre	 la	 pensée	 et	 l'action	 qu'entre	 le	 bras	 et	 la	 tête.
D'ailleurs	 le	petit	Gomez	était	 là,	et	sa	présence	sauva	peut-être	 la	vie	de	Germaine.	Plus	d'une	 fois,
pour	paralyser	une	main	criminelle,	il	a	suffi	du	regard	limpide	d'un	enfant.	Les	êtres	les	plus	pervertis
éprouvent	 un	 respect	 involontaire	 devant	 cet	 âge	 sacré,	 et	 plus	 auguste	 même	 que	 la	 vieillesse.	 La
vieillesse	 est	 comme	 une	 eau	 reposée	 qui	 a	 laissé	 tomber	 au	 fond	 toutes	 les	 impuretés	 de	 la	 vie;
l'enfance	est	une	source	échappée	de	 la	montagne:	on	 l'agite	sans	 la	 troubler,	parce	qu'elle	est	pure
jusqu'au	fond.	Les	vieillards	ont	la	science	des	biens	et	des	maux;	l'ignorance	des	enfants	est	comme	la
neige	sans	tache	de	la	Jungfrau,	que	nulle	empreinte	n'a	souillée,	pas	même	l'empreinte	du	pied	d'un
oiseau.

Mme	Chermidy	conçut,	caressa,	débattit	et	repoussa	l'idée	d'un	crime	en	fermant	son	ombrelle	et	en
saluant	Germaine,	qui	ne	la	connaissait	pas.

Germaine	l'accueillit	avec	cette	grâce	épanouie	et	cette	ouverture	de	coeur	qui	n'appartient	qu'aux
heureux	du	monde.	La	visite	d'une	 inconnue	n'avait	pas	 lieu	de	 la	 surprendre.	Elle	 recevait	presque
tous	les	jours	quelques	bonnes	gens	du	voisinage	qui	s'étaient	intéressés	à	sa	guérison	et	qui	venaient
se	réjouir	avec	elle	de	sa	santé.	La	veuve	entra	en	propos	par	un	bégayement	confus	qui	se	ressentait
du	tumulte	de	ses	pensées.

«Madame,	 lui	 dit-elle,	 vous	 ne	 devez	 pas	 vous	 attendre….	 je	 ne	 m'attendais	 pas	 moi-même….	 Si
j'avais	su….	Madame,	j'arrive	de	Paris.	M.	votre	père,	le	duc	de	La	Tour	d'Embleuse,	qui	m'honore	de
son	amitié….

—Vous	connaissez	mon	père,	madame?	interrompit	vivement	Germaine;	vous	l'avez	vu	depuis	peu?

—Il	y	a	huit	jours.



—Permettez	donc	que	je	vous	embrasse.	Mon	pauvre	père!	Comment	va-t-il?
Il	nous	écrit	bien	rarement.	Donnez-moi	des	nouvelles	de	ma	mère!»

Mme	Chermidy	se	mordit	la	lèvre.

«Mais	vous,	madame,	 reprit-elle	 sans	 répondre,	 je	n'espérais	pas	vous	 trouver	 si	bien	portante.	La
dernière	lettre	que	M.	le	duc	a	reçue	de	Corfou….

—Oui,	madame;	je	m'étais	laissée	tomber	bien	bas,	mais	on	n'a	pas	voulu	de	moi	en	paradis.	Asseyez-
vous	donc	auprès	de	moi.	A	l'heure	qu'il	est,	mon	père	et	ma	mère	n'ont	plus	d'inquiétude.	Oh!	je	suis
bien	sauvée.	Cela	doit	se	voir,	n'est-il	pas	vrai?	Regardez-moi	bien.

—Oui,	madame.	Après	ce	qu'on	nous	a	dit	à	Paris,	c'est	un	miracle.

—Un	 miracle	 de	 l'amitié	 et	 de	 l'amour,	 madame.	 La	 comtesse	 ma	 mère	 est	 si	 bonne!	 Mon	 mari
m'aime	tant!

—Ah!..	Voilà	un	bel	enfant	qui	joue	là-bas.	Il	est	à	vous,	madame?»

Germaine	se	leva	de	son	banc,	regarda	la	veuve	et	recula	épouvantée,	comme	si	elle	avait	marché	sur
un	serpent.	«Madame,	dit-elle	à	l'inconnue,	vous	êtes	Mme	Chermidy!»

Mme	Chermidy	se	leva	à	son	tour	et	marcha	droit	à	Germaine,	comme	pour	lui	passer	sur	le	corps.
«Oui,	dit-elle,	je	suis	la	mère	du	marquis	et	la	femme,	devant	Dieu,	de	don	Diego.	A	quoi	m'avez-vous
reconnue?

—Au	ton	dont	vous	avez	parlé	de	l'enfant.»

Cela	fut	dit	avec	une	telle	douceur,	que	Mme	Chermidy	fut	saisie	d'un	sentiment	étrange.	La	colère,
la	 surprise	 et	 toutes	 les	 émotions	 qui	 l'étouffaient	 éclatèrent	 en	 un	 vaste	 sanglot,	 et	 deux	 grosses
larmes	 tombèrent	 sur	 ses	 joues.	 Germaine	 ne	 savait	 pas	 qu'on	 pleurait	 de	 rage.	 Elle	 plaignit	 son
ennemie,	et	lui	dit	naïvement:	«Pauvre	femme!»

Les	deux	larmes	séchèrent	instantanément,	comme	les	gouttes	de	pluie	qui	tombent	dans	un	cratère.

«Pauvre	femme!	moi!	répliqua	aigrement	Mme	Chermidy.	Eh	bien,	oui,	je	suis	à	plaindre,	parce	que
j'ai	 été	 trompée!	 parce	 qu'on	 a	 abusé	 de	 ma	 bonne	 foi!	 parce	 que	 le	 ciel	 et	 la	 terre	 ont	 conspiré
ensemble	pour	me	trahir;	parce	qu'on	m'a	volé	un	nom,	une	fortune,	l'homme	que	j'aime	et	le	fils	que
j'ai	enfanté	dans	les	douleurs	et	dans	les	cris!»

Germaine	 fut	 épouvantée	de	cette	explosion	de	colère.	Elle	 tourna	 les	 yeux	vers	 la	maison	comme
pour	appeler	du	secours.

«Madame,	dit-elle	en	tremblant,	si	c'est	pour	cela	que	vous	êtes	venue	chez	moi….

—Chez	vous!	n'allez-vous	pas	appeler	vos	gens	pour	me	faire	chasser	de	chez	vous?	En	vérité,	voilà
qui	 est	 merveilleux!	 c'est	 moi	 qui	 suis	 chez	 vous!	 Mais	 vous	 n'avez	 rien	 qui	 ne	 vous	 vienne	 de	 moi!
Votre	 mari,	 votre	 enfant,	 votre	 fortune	 et	 l'air	 même	 que	 vous	 respirez,	 tout	 vient	 de	 moi,	 tout
m'appartenait,	tout	est	un	dépôt	que	je	vous	ai	confié:	vous	me	devez	tout,	et	vous	ne	me	rembourserez
jamais!	Vous	végétiez	à	Paris	 sur	un	méchant	grabat;	 les	médecins	 vous	 condamnaient	à	mort,	 vous
n'aviez	plus	trois	mois	à	vivre;	on	me	l'avait	promis!	Votre	père	et	votre	mère	allaient	mourir	de	faim!
Sans	 moi,	 la	 famille	 de	 La	 Tour	 d'Embleuse	 ne	 serait	 plus	 qu'un	 tas	 de	 poussière	 dans	 la	 fosse
commune.	Je	vous	ai	tout	donné:	père,	mère,	mari,	enfant,	et	la	vie;	et	vous	osez	me	dire	en	face	que	je
suis	chez	vous!	Il	faut	que	vous	soyez	bien	ingrate!»

Il	était	difficile	de	répondre	à	cette	éloquence	sauvage.	Germaine	croisa	ses	bras	devant	sa	poitrine
et	 dit:	 «Mon	 Dieu!	 madame,	 j'ai	 beau	 sonder	 ma	 conscience,	 je	 ne	 me	 trouve	 coupable	 de	 rien,	 que
d'avoir	guéri.	 Je	n'ai	 jamais	contracté	d'engagements	envers	vous,	puisque	 je	vous	rencontre	pour	 la
première	fois.	Il	est	vrai	que	sans	vous	je	serais	morte	depuis	longtemps;	mais	si	vous	m'avez	sauvée,
c'est	sans	le	vouloir:	et	la	preuve,	c'est	que	vous	venez	me	reprocher	l'air	que	je	respire.	Est-ce	vous	qui
m'avez	donnée	pour	femme	au	comte	de	Villanera?	Peut-être	bien.	Mais	vous	m'avez	choisie	parce	que
vous	 me	 croyiez	 condamnée	 sans	 ressource.	 Je	 ne	 vous	 dois	 pour	 cela	 aucune	 reconnaissance.
Maintenant,	que	puis-je	faire	pour	vous	être	utile?	Je	suis	prête	à	tout,	excepté	à	mourir.

—Je	ne	vous	demande	rien;	je	ne	veux	rien,	je	n'attends	rien.

—Mais	alors	qu'êtes-vous	venue	faire	ici?…	Dieu	bon!	Vous	m'avez	crue	malade,	et	vous	comptiez	me
trouver	morte!

—J'en	 avais	 le	 droit.	 Mais	 j'aurais	 dû	 prendre	 des	 renseignements	 sur	 votre	 famille:	 les	 La	 Tour



d'Embleuse	n'ont	jamais	payé	leurs	dettes!»

A	ce	propos	grossier,	Germaine	perdit	patience.

«Madame,	 dit-elle,	 vous	 voyez	 que	 je	 me	 porte	 bien.	 Puisque	 vous	 n'êtes	 venue	 ici	 que	 pour	 me
mettre	en	terre,	votre	voyage	est	terminé,	rien	ne	vous	retient	plus.»

Mme	Chermidy	s'installa	résolument	sur	le	banc	de	pierre	en	disant:	«Je	ne	partirai	point	sans	avoir
vu	don	Diego.

—Don	Diego!	s'écria	la	convalescente.	Vous	ne	le	verrez	pas!	Je	ne	veux	pas	qu'il	vous	voie.	Écoutez-
moi	 attentivement,	 madame.	 Je	 suis	 encore	 bien	 faible,	 mais	 je	 trouverai	 la	 force	 des	 lionnes	 pour
défendre	 mon	 bonheur.	 Ce	 n'est	 pas	 que	 je	 doute	 de	 lui:	 il	 est	 bon;	 il	 m'aime	 comme	 une	 soeur;	 il
m'aimera	bientôt	comme	une	femme.	Mais	je	ne	veux	pas	que	son	coeur	soit	déchiré	entre	le	passé	et
l'avenir.	Il	serait	odieux	de	le	condamner	à	choisir	entre	nous.	D'ailleurs,	vous	voyez	bien	que	son	choix
est	fait,	puisqu'il	ne	vous	écrit	plus.

—Enfant!	 Tu	 n'as	 pas	 appris	 l'amour,	 au	 milieu	 de	 tes	 tisanes.	 Tu	 ne	 sais	 pas	 l'empire	 que	 nous
prenons	sur	un	homme	à	 force	de	 le	rendre	heureux!	Tu	n'as	pas	vu	quels	 fils	d'or,	plus	 fins	et	plus
serrés	que	ceux	de	l'araignée,	nous	tissons	autour	de	son	coeur!	Je	ne	suis	pas	venue	sans	armes	pour
te	 déclarer	 la	 guerre.	 J'apporte	 avec	 moi	 le	 souvenir	 de	 trois	 années	 de	 passion	 satisfaite	 et	 jamais
assouvie.	Libre	à	 toi	d'opposer	à	 tout	 cela	 tes	baisers	 fraternels	 et	 tes	 caresses	de	pensionnaire!	Tu
crois	peut-être	avoir	éteint	le	feu	que	j'ai	allumé?	Attends	que	j'aie	soufflé	dessus,	et	tu	verras	un	bel
incendie!

—Vous	ne	 lui	parlerez	pas!	S'il	était	assez	 faible	pour	consentir	à	cette	 fatale	entrevue,	sa	mère	et
moi	nous	saurions	l'en	empêcher.

—Je	me	soucie	bien	de	sa	mère!	J'ai	des	droits	sur	lui,	moi	aussi,	et	je	les	ferai	valoir.

—Je	ne	sais	pas	quels	droits	peut	avoir	une	femme	qui	s'est	conduite	comme	vous,	mais	je	sais	que
l'Église	et	la	loi	m'ont	donné	le	comte	de	Villanera	le	jour	où	elles	m'ont	donnée	à	lui.

—Écoutez:	 je	vous	abandonne	la	 libre	disposition	de	tous	 les	biens	que	vous	possédez.	Vivez,	soyez
heureuse	et	riche;	faites	le	bonheur	de	votre	famille,	soignez	la	vieillesse	de	vos	parents,	mais	laissez-
moi	don	Diego.	Il	ne	vous	est	rien	encore,	vous	me	l'avez	avoué	vous-même.	Il	n'est	pas	votre	mari,	il
n'est	que	votre	médecin,	votre	infirmier,	l'aide	du	docteur	Le	Bris.

—Il	est	tout	pour	moi,	madame,	puisque	je	l'aime.

—Ah!	c'est	ainsi!	Eh	bien,	changeons	de	note.	Rendez-moi	mon	fils!	il	est	à	moi,	celui-là.	J'espère	que
vous	n'en	disconviendrez	pas.	Quand	 je	 vous	 l'ai	 cédé,	 j'ai	 fait	mes	 conditions.	Vous	n'avez	pas	 tenu
votre	parole;	je	dégage	la	mienne.

—Madame,	répondit	Germaine,	si	vous	aimiez	le	petit	Gomez,	vous	ne	songeriez	pas	à	le	dépouiller
de	son	nom	et	de	sa	fortune.

—Peu	 m'importe?	 Je	 l'aime	 pour	 moi,	 comme	 toutes	 les	 mères.	 J'aime	 mieux	 avoir	 un	 bâtard	 à
embrasser	tous	les	matins	que	d'entendre	un	marquis	vous	appeler	maman!

—Je	sais,	répondit	Germaine,	que	l'enfant	était	à	vous,	mais	vous	l'avez	donné.	Il	ne	vous	est	pas	plus
permis	de	le	réclamer	qu'à	moi	de	vous	le	rendre.

—Je	le	demanderai	aux	tribunaux.	Je	dévoilerai	le	mystère	de	sa	naissance.	Je	ne	risque	plus	rien	à
présent:	mon	mari	est	mort,	il	ne	me	tuera	pas.

—Vous	perdrez	votre	procès.

—Mais	je	gagnerai	un	bon	scandale.	Ah!	Mme	de	Villanera	tient	à	l'honneur	de	son	nom!	On	a	fait	des
infamies	pour	 illustrer	 le	nom	des	Villanera!	 Je	 le	prendrai	 par	 les	 oreilles,	 ce	beau	nom	que	 l'Italie
dispute	à	l'Espagne.	Je	le	traînerai	de	première	instance	en	appel	et	en	cassation;	je	l'imprimerai	dans
tous	 les	 journaux;	 j'en	 amuserai	 les	 estaminets	 de	 Paris;	 je	 les	 ferai	 insérer	 dans	 les	 Petites	 causes
célèbres;	et	 la	vieille	comtesse	en	crèvera	de	rage!	Et	 les	avocats	auront	beau	dire,	 les	 juges	auront
beau	faire!	Je	perdrai	mon	procès,	mais	tous	les	Villanera	futurs	seront	entachés	de	Chermidy!»

Elle	parlait	avec	tant	de	chaleur,	que	son	discours	attira	l'attention	du	marquis.	Il	était	à	dix	pas	de
là,	 gravement	 occupé	 à	 planter	 des	 branches	 dans	 le	 sable	 pour	 faire	 un	 petit	 jardin.	 Il	 quitta	 son
travail	 et	 vint	 se	 camper	 devant	 Mme	 Chermidy,	 le	 poing	 sur	 la	 hanche.	 En	 le	 voyant	 approcher,
Germaine	dit	 à	 la	 veuve:	«Madame,	 il	 faut	que	 la	passion	vous	ait	 rendue	bien	distraite.	Depuis	une



heure	que	vous	réclamez	cet	enfant,	vous	n'avez	pas	encore	songé	à	l'embrasser?»

Le	marquis	tendit	la	joue	d'assez	mauvaise	grâce.	Il	dit	à	sa	terrible	mère,	dans	le	patois	des	enfants
de	son	âge:

«Madame,	quoi	toi	dis	à	maman?

—Marquis,	répondit	Germaine,	madame	veut	t'emmener	à	Paris.	Veux-tu	t'en	aller	avec	elle?»

Pour	 toute	 réponse	 il	 se	 jeta	 dans	 les	 bras	 de	 Germaine	 et	 lança	 un	 regard	 en	 dessous	 à	 Mme
Chermidy.

«Nous	l'aimons	tous,	dit	Germaine.

—Vous	aussi,	madame?	C'est	habile.

—C'est	naturel:	il	ressemble	à	son	père.»

La	veuve	dit	à	son	fils;	«Regarde-moi	bien:	tu	ne	me	reconnais	pas?

—Non.

—Je	suis	ta	mère.

—Non.

—Tu	es	mon	fils.	Mon	fils!

—C'est	pas-t-a-toi;	c'est	à	maman	Germaine.

—Tu	n'as	pas	une	autre	mère?

—Si;	j'ai	maman	Néra.	Elle	est	chez	maman	Vitré.

—Il	 paraît	 que	 tout	 le	 monde	 est	 sa	 maman,	 excepté	 moi.	 Tu	 ne	 te	 souviens	 pas	 de	 m'avoir	 vue	 à
Paris?

—Qui	ça,	Paris?

—Je	te	donnais	des	bonbons.

—Où	est-il,	tes	bonbons?

—Allons,	les	enfants	sont	de	petits	hommes:	l'ingratitude	leur	pousse	avec	les	dents.	Marquis	de	los
Montes	de	Hierro,	 écoute-moi	bien.	Toutes	 ces	mamans-là	 sont	 celles	qui	 t'ont	 élevé.	Moi,	 je	 suis	 ta
vraie	mère,	ta	seule	mère,	celle	qui	t'a	fait!»

L'enfant	ne	comprit	rien,	sinon	que	la	madame	le	grondait.	Il	pleura	à	chaudes	larmes,	et	Germaine
eut	de	la	peine	à	le	consoler.	«Vous	voyez,	madame,	dit-elle	à	la	veuve,	personne	ne	vous	retient	ici,	pas
même	le	marquis.

—Voici	 mon	 ultimatum,»	 répondit-elle	 fièrement.	 Mais	 une	 voix	 bien	 connue	 lui	 coupa	 la	 parole.
C'était	le	docteur	Le	Bris	qui	arrivait	de	Corfou	à	franc	étrier.	Il	avait	vu	le	Tas	à	une	fenêtre	de	l'hôtel
Trafalgar,	et	il	apportait	au	galop	cette	grosse	nouvelle.	Le	cocher	de	Mme	Chermidy,	qu'il	trouva	à	la
porte	de	la	villa,	lui	fit	une	belle	peur	en	lui	contant	qu'il	avait	amené	une	dame.	Il	parcourut	la	maison,
éveilla	 du	 bout	 du	 pied	 tous	 les	 dormeurs	 qui	 se	 rencontrèrent	 sur	 son	 chemin,	 et	 descendit	 les
escaliers	du	jardin	quatre	à	quatre.

Le	docteur	ne	pensait	pas	que	Mme	Chermidy	fût	capable	d'un	crime;	cependant	il	poussa	un	soupir
de	 satisfaction	 en	 trouvant	 Germaine	 comme	 il	 l'avait	 laissée.	 Il	 lui	 tâta	 le	 pouls	 avant	 tout	 autre
propos,	et	lui	dit:

«Comtesse,	vous	êtes	un	peu	agitée,	et	je	crois	que	la	solitude	vous	ferait	grand	bien.	Reposez-vous,
s'il	vous	plaît,	tandis	que	je	reconduirai	madame	à	sa	voiture.»

Il	dicta	cette	ordonnance	en	souriant,	mais	d'un	tel	ton	d'autorité	que
Mme	Chermidy	accepta	son	bras	sans	réplique.

Lorsqu'ils	eurent	fait	ensemble	quatre	pas,	il	lui	dit:	«Ça,	ma	belle	malade,	j'espère	que	vous	n'avez
pas	l'intention	de	défaire	mon	ouvrage!	Que	diable	venez-vous	chercher	dans	ce	pays-ci?»

Elle	répondit	naïvement:	«Quelle	lettre	avez-vous	donc	écrite	au	vieux	duc?



—Ah!	j'y	suis!	En	effet,	nous	avons	eu	une	semaine	difficile;	mais	les	beaux	jours	sont	revenus.

—Plus	de	ressource,	la	Clef	des	coeurs?

—Aucune,	ou	je	meure.

—Qu'est-ce	que	vous	y	gagnez?

—Mais	 la	 satisfaction	 du	 devoir	 accompli.	 C'est	 une	 belle	 cure,	 allez;	 les	 pareilles	 ne	 se	 comptent
point	par	douzaines.

—Mon	pauvre	ami,	on	prétend	que	vous	ferez	votre	chemin;	moi,	j'ai	peur	que	vous	végétiez	toute	la
vie.	Les	gens	d'esprit	sont	quelquefois	bien	bêtes.

—Que	voulez-vous!	on	ne	saurait	contenter	tout	le	monde.	La	Fontaine	a	dit	cela	en	vers,	je	ne	sais
où.

—Qu'est-ce	que	je	vais	devenir?	Je	perds	tout.

—Croyez-vous?

—Sans	doute.

—Vous	comptez	donc	les	millions	pour	rien?	Vous	êtes	femme	de	précaution:	vous	avez	visé	au	solide.

—Est-ce	votre	opinion	que	vous	exprimez	là?

—La	mienne	et	celle	de	quelques	autres.

—Don	Diego	en	est-il?

—Peut-être.

—On	est	bien	injuste,	allez!	Pour	un	rien,	je	lui	renverrais	tout	ce	qu'il	m'a	donné.

—Vous	savez	bien	qu'il	ne	le	reprendrait	pas.	Adieu,	madame.

—Avez-vous	toujours	ce	Mathieu	que	le	duc	vous	a	envoyé	de	Paris?

—Oui;	pourquoi?

—Parce	que	je	vous	ai	dit	de	vous	en	défier.

—Aussi	ai-je	empêché	qu'on	le	mit	à	la	porte.»

Mme	Chermidy	revint	précipitamment	à	la	ville.

Sa	retraite	ressemblait	fort	à	une	déroute,	et	le	Tas,	qui	attendait	les	nouvelles	à	la	fenêtre,	devina	du
premier	coup	d'oeil	que	 le	champ	de	bataille	était	resté	aux	ennemis.	La	veuve	monta	 les	escaliers	à
perte	d'haleine,	se	jeta	dans	un	fauteuil,	et	dit	à	sa	complice:	«Maudite	journée!

—Elle	a	réchappé?

—Elle	est	guérie.

—L'effrontée!	As-tu	vu	le	comte?

—Ah	bien	oui!	Elles	me	le	cacheront	si	bien	que	je	ne	le	dénicherai	pas.	Le	Bris	m'a	presque	mise	à	la
porte.

—Si	celui-là	 retrouve	sa	clientèle,	 j'y	perdrai	mon	nom.	Roule,	 roule,	mon	bonhomme,	mais	prends
garde	de	verser!	Et	mon	petit	juif?	c'est	donc	un	imbécile?

—Ou	un	coquin.	Il	nous	a	trompées	comme	tous	les	autres.

—A	qui	se	fier,	grands	dieux!	si	l'on	ne	peut	plus	compter	sur	un	forçat?	Après	ça,	ils	l'ont	peut-être
mis	à	la	porte.

—Non;	il	est	encore	chez	eux.

—Alors,	il	y	a	de	la	ressource.	Je	lui	parlerai.	Tu	ne	vas	pas	jeter	le	manche	après	la	cognée?

—Allons	donc!	Il	faut	que	je	voie	don	Diego.



—On	te	le	trouvera.

—Nous	allons	louer	une	bicoque	par	là.

—Allons.	Si	jamais	tu	le	tiens	entre	quatre	yeux,	tu	en	feras	tout	ce	que	tu	voudras:	tu	es	superbe!

—C'est	la	colère.	J'ai	réclamé	le	petit;	j'ai	parlé	de	procès.	Il	aura	peur,	il	viendra.

—S'il	vient,	tu	l'enlèves!

—Comme	une	plume!

—Tu	as	peut-être	eu	tort	de	parler	de	procès.	Il	est	trop	fier	pour	céder	à	ça.	Attaquer	un	Espagnol
par	les	menaces,	c'est	caresser	un	loup	à	rebrousse	poil.

—Si	les	menaces	ne	servent	de	rien,	j'ai	une	autre	idée.	Je	fais	mon	testament	en	faveur	du	marquis,
je	rends	les	millions	jusqu'au	dernier	sou,	et	je	me	tue.

—Voilà	ton	moyen?	il	est	joli!	et	tu	seras	bien	avancée!

—Es-tu	bonne!	Je	me	tue	sans	me	faire	de	mal.	Le	testament	montrera	que	je	ne	tiens	pas	à	l'argent;
le	couteau	prouvera	que	je	ne	tiens	pas	à	la	vie,	mais	je	ne	ferai	mine	de	me	poignarder	que	lorsqu'il
tournera	le	bouton	de	la	porte.»

Le	Tas	trouva	l'invention	excellente,	quoiqu'elle	ne	fût	pas	précisément	nouvelle.	«Bon!	dit-elle,	c'est
un	naïf,	un	chevalier:	il	ne	souffrira	pas	qu'une	femme	qu'il	a	aimée	se	suicide	pour	ses	beaux	yeux.	Ces
hommes!	sont-ils	bêtes!	Si	j'avais	été	jolie	comme	toi,	je	les	aurais	fait	marcher!

—En	attendant,	ma	fille,	c'est	nous	qui	marcherons,	et	dès	demain.

—Eh	 bien!	 oui!	 En	 route,	 mauvaise	 troupe!»	 Le	 lendemain,	 les	 deux	 femmes,	 escortées	 d'un
domestique	 de	 place,	 se	 firent	 mener	 au	 sud	 de	 l'île.	 Elles	 trouvèrent	 dans	 le	 voisinage	 de	 la	 villa
Dandolo	une	jolie	maison	à	vendre	ou	à	louer,	avec	le	clos	attenant.	C'était	le	petit	château	que	Mme	de
Villanera	avait	choisi	pour	M.	de	La	Tour	d'Embleuse	dans	le	cas	où	il	serait	venu	passer	l'été	à	Corfou.
C'était	aussi	le	château	en	Espagne	du	pauvre	Mantoux,	dit	Peu-de-chance.	La	maison	fut	louée	le	24
septembre,	meublée	le	25,	occupée	le	26	au	matin.	On	le	fit	savoir	à	don	Diego.

Depuis	 trois	 jours,	 le	comte	était	au	supplice.	Germaine	 lui	 raconta	 la	visite	qu'elle	avait	 reçue.	La
pauvre	enfant	ne	savait	pas	comment	il	prendrait	cette	nouvelle,	et	cependant	elle	voulut	la	lui	porter
elle-même.	En	annonçant	à	don	Diego	l'arrivée	de	son	ancienne	maîtresse,	elle	s'assurait	en	un	instant
s'il	était	bien	guéri	de	son	amour.	Un	homme	étonné	n'a	pas	le	temps	de	composer	sa	physionomie,	et
la	première	impression	qui	se	trahit	sur	son	visage	est	la	vraie.	Germaine	jouait	gros	jeu	en	soumettant
son	mari	à	une	telle	épreuve.	Un	éclair	de	joie	dans	les	yeux	du	comte	l'aurait	tuée	plus	sûrement	qu'un
coup	de	pistolet.	Mais	les	femmes	sont	ainsi	faites,	et	leur	amour	héroïque	préfère	un	danger	sûr	à	un
bonheur	incertain.

M.	 de	 Villanera	 était	 bien	 guéri,	 car	 il	 apprit	 ce	 débarquement	 comme	 on	 reçoit	 une	 fâcheuse
nouvelle.	Son	front	se	voila	d'une	tristesse	qui	n'avait	rien	d'exagéré,	parce	qu'elle	était	sincère.	Il	ne	se
montra	ni	 indigné	ni	 scandalisé;	car	 la	démarche	de	Mme	Chermidy,	 impertinente	aux	yeux	de	 tous,
était	excusable	pour	lui.	Il	ne	fit	pas	la	grimace	d'un	gouverneur	de	province	qui	apprend	que	l'ennemi
a	 opéré	 une	 descente	 sur	 ses	 terres;	 il	 témoigna	 le	 chagrin	 des	 hommes	 qu'un	 accident	 prévu	 vient
troubler	dans	leur	félicité.

Germaine	 ne	 put	 lui	 répéter	 sans	 un	 peu	 de	 colère	 les	 propos	 insolents	 de	 cette	 femme	 et	 ses
prétentions	monstrueuses.	Le	docteur	fit	chorus	avec	elle,	et	 la	vieille	comtesse	regrettait	hautement
de	n'avoir	pas	été	 là	pour	 jeter	cette	drôlesse	à	 la	porte	ou	à	 la	mer:	 la	mer	était	une	des	portes	du
jardin.	Mais	don	Diego,	au	lieu	d'épouser	la	querelle	de	toute	la	maison,	s'appliqua	à	calmer	les	colères
et	à	panser	les	blessures.	Il	défendit	son	ancienne	maîtresse,	ou	plutôt	il	la	plaignit	en	galant	homme
qui	n'aime	plus,	mais	qui	se	 flatte	d'être	encore	aimé.	 Il	remplit	ce	devoir	avec	une	telle	délicatesse,
que	Germaine	lui	en	sut	gré,	car	elle	apprécia	une	fois	de	plus	la	droiture	et	la	fermeté	de	son	âme.	Elle
lui	 permit	 de	 donner	 sa	 pitié	 à	 Mme	 Chermidy,	 parce	 qu'elle	 était	 bien	 sûre	 de	 posséder	 tout	 son
amour.

La	douairière	était	beaucoup	moins	tolérante.	La	revendication	de	l'enfant	et	la	menace	d'un	procès
scandaleux	l'avaient	exaspérée.	Elle	ne	parlait	de	rien	moins	que	de	livrer	la	veuve	aux	magistrats	des
Sept-Iles,	et	de	la	faire	expulser	honteusement	comme	aventurière.	«M.	Stevens	est	notre	ami,	disait-
elle;	il	ne	nous	refusera	pas	ce	petit	service.»	Elle	trouvait	que	la	visite	de	Mme	Chermidy	à	Germaine
avait	tous	les	caractères	d'une	tentative	de	meurtre;	car	enfin	la	présence	d'une	créature	si	venimeuse
pouvait	tuer	une	convalescente.	Le	docteur	ne	dit	pas	non.



Le	comte	essaya	de	calmer	sa	mère.	«Ne	craignez	rien,	dit-il,	elle	ne	fera	pas	de	procès.	Elle	n'est	pas
dénaturée	au	point	de	compromettre	son	fils	en	même	temps	que	nous.	La	colère	l'égarait	sans	doute.	Il
nous	est	facile	de	parler	sagement,	à	nous	qui	sommes	heureux.	Elle	doit	être	indignée	contre	moi	et
me	regarder	comme	un	grand	coupable,	car	je	l'ai	abandonnée	sans	avoir	aucun	tort	à	lui	reprocher;	je
ne	lui	ai	pas	écrit	une	lettre	dans	l'espace	de	huit	mois,	et	j'ai	donné	toute	mon	âme	à	une	autre.	Elle
m'en	voudrait	bien	davantage	si	elle	savait	que	les	meilleurs	jours	de	ma	vie	sont	ceux	que	j'ai	passés
loin	d'elle,	auprès	de	ma	Germaine;	si	 je	 lui	disais	que	mon	coeur	est	plein	d'amour	 jusqu'aux	bords,
comme	 ces	 coupes	 qu'une	 goutte	 de	 plus	 ferait	 déborder.	 Laissez-moi	 la	 congédier	 avec	 de	 bonnes
paroles.	Pourquoi	n'irais-je	pas	 lui	ouvrir	mon	coeur	et	 lui	montrer	qu'il	n'y	 reste	plus	de	place	pour
elle?	Il	ne	faut	qu'une	heure	de	douceur	et	de	fermeté	pour	changer	cet	amour	aigri	en	amitié	pure	et
durable.	Elle	ne	songera	plus	à	faire	un	éclat;	elle	restera	digne	de	nous	rencontrer	sans	embarras	dans
le	monde	et	de	faire	chercher	quelquefois	des	nouvelles	de	son	fils.	Il	y	a	bien	peu	de	femmes	qui	ne
soient	 exposées	 à	 coudoyer	 dans	 un	 salon	 une	 ancienne	 maîtresse	 de	 leur	 mari.	 Cependant	 on	 ne
s'arrache	pas	les	yeux;	le	présent	et	le	passé	vivent	en	bonne	harmonie,	une	fois	que	la	frontière	qui	les
sépare	est	bien	tracée.	Considérez,	de	plus,	que	notre	situation	n'est	pas	celle	de	tout	le	monde.	Quoi
que	nous	puissions	 faire;	quoi	que	cette	malheureuse	 femme	fasse	elle-même,	elle	sera	 toujours,	aux
yeux	de	Dieu,	la	mère	de	notre	enfant.	Elle	n'aurait	été	que	sa	nourrice,	nous	nous	ferions	un	devoir	de
l'assurer	contre	la	misère.	Ne	refusons	pas	une	démarche	innocente	et	prudente	qui	peut	la	sauver	du
désespoir	et	du	crime.»

Don	Diego	parlait	de	si	bonne	foi,	que	Germaine	lui	tendit	la	main	et	lui	dit:	«Mon	ami,	j'ai	déclaré	à
cette	femme	qu'elle	ne	vous	reverrait	pas;	mais	si	je	vous	avais	entendu	parler	avec	tant	de	raison	et
d'expérience,	je	serais	allée	vous	chercher	moi-même	pour	vous	conduire	à	elle.	Prenez	la	voiture	sans
perdre	de	 temps,	 courez	 lui	 donner	 son	 congé,	 et	 pardonnez-lui	 le	 mal	 qu'elle	m'a	 fait	 comme	 je	 lui
pardonne.

—Tout	beau!	reprit	Mme	de	Villanera.	S'il	montait	en	voiture,	je	détellerais	les	chevaux	de	ma	main.
Don	 Diego,	 vous	 ne	 m'avez	 pas	 consultée	 quand	 vous	 avez	 pris	 une	 maîtresse;	 vous	 ne	 m'avez	 pas
écoutée	quand	 je	vous	ai	dit	que	vous	étiez	 tombé	sur	une	coquine;	mais	puisque	vous	me	consultez
aujourd'hui,	vous	m'écouterez	jusqu'au	bout.	C'est	moi	qui	vous	ai	marié.	Je	vous	ai	 laissé	faire,	dans
l'intérêt	de	notre	race,	un	traité	qui	serait	odieux	chez	des	bourgeois;	mais	la	grandeur	des	intérêts	et
le	principe	à	sauver	excusent	bien	des	choses.	Dieu	a	permis	qu'une	affaire	si	mal	entamée	tournât	à
bien:	le	ciel	en	soit	loué!	Mais	il	ne	sera	pas	dit	que	de	mon	vivant	vous	soyez	sorti	de	chez	votre	femme
sainte	et	légitime	pour	entrer	chez	votre	ancienne	maîtresse.	Je	sais	bien	que	vous	ne	l'aimez	plus,	mais
vous	ne	la	méprisez	pas	assez	pour	que	je	vous	tienne	guéri.	Cette	Chermidy	vous	a	eu	trois	ans	dans
ses	griffes;	je	ne	vous	exposerai	pas	à	y	retomber.	Vous	avez	beau	hocher	la	tête.	La	chair	est	faible,
mon	fils;	 je	 le	sais	par	votre	expérience,	à	défaut	de	 la	mienne.	Je	connais	 les	hommes,	quoiqu'on	ne
m'ait	 jamais	 fait	 la	cour.	Mais	quand	on	assiste	au	spectacle	depuis	cinquante	ans,	on	sait	un	peu	 le
secret	de	la	comédie.	Retenez	bien	ceci:	le	meilleur	des	hommes	ne	vaut	rien.	Le	meilleur,	c'est	vous,	si
vous	voulez;	 je	vous	 l'accorde.	Vous	êtes	guéri	de	votre	amour;	mais	ces	amours	parasites	sont	de	 la
famille	 de	 l'acacia.	 On	 arrache	 l'arbre,	 on	 brûle	 les	 racines;	 et	 les	 rejetons	 sortent	 par	 milliers.	 Qui
m'assure	 que	 la	 vue	 de	 cette	 femme	 ne	 vous	 fera	 pas	 perdre	 la	 tête?	 Vous	 n'avez	 pas	 le	 cerveau	 si
solide	qu'il	faille	vous	exposer	à	pareille	secousse.	Qui	a	bu	boira;	et	vous	avez	tant	bu	qu'on	vous	a	cru
noyé.	Ah!	si	vous	étiez	marié	depuis	trois	ou	quatre	ans;	si	vous	viviez	comme	vous	vivrez	bientôt,	avec
l'aide	 de	 Dieu;	 si	 le	 marquis	 avait	 un	 frère	 ou	 une	 soeur,	 je	 vous	 lâcherais	 peut-être	 la	 bride.	 Mais
supposez	que	votre	folie	vous	reprenne,	j'aurais	fait	un	beau	métier	en	vous	mariant	à	l'ange	que	voici!
C'est	pourquoi,	mon	cher	comte,	vous	n'irez	pas	chez	Mme	Chermidy,	même	pour	lui	donner	son	congé,
ou,	s'il	vous	plaît	d'y	aller	malgré	moi,	vous	ne	retrouverez	ici	ni	votre	mère	ni	votre	femme!»

Don	Diego	se	le	tint	pour	dit,	mais	il	fut	mal	à	l'aise	pendant	les	trois	jours	suivants.	M.	Le	Bris	avait
changé	de	malade:	il	soignait	le	cerveau	de	son	ami.	Il	essaya	de	déraciner	les	illusions	obstinées	que	le
comte	gardait	sur	sa	maîtresse.	Il	cassa	impitoyablement	les	coquilles	de	toutes	couleurs	que	le	pauvre
gentilhomme	s'était	laissé	appliquer	sur	les	yeux.	Il	 lui	raconta	par	le	menu	tout	ce	qu'il	savait	sur	le
passé	de	 la	dame;	 il	 la	 lui	montra	ambitieuse,	 cupide,	 rouée,	 enfin	 ce	qu'elle	était.	 «On	m'appelle	 le
tombeau	des	secrets,	pensait	le	docteur	en	dévidant	son	écheveau	de	médisances,	mais	la	justice	a	le
droit	d'ouvrir	 les	 tombeaux.»	 Il	vit	que	don	Diego	doutait	encore:	 il	 lui	 fit	 lire	 la	dernière	 lettre	qu'il
avait	 reçue	 de	 Mme	 Chermidy.	 Le	 comte	 fut	 saisi	 d'horreur	 en	 y	 trouvant	 une	 provocation	 à
l'assassinat,	flanquée	de	cinq	cent	mille	francs	de	récompense.

M.	de	La	Tour	d'Embleuse	arriva	là-dessus,	et	l'on	vit	une	preuve	vivante	de	la	scélératesse	de	Mme
Chermidy.	Le	vieillard	avait	voyagé	sans	accident,	grâce	à	cet	instinct	de	la	conservation	qui	nous	est
commun	avec	les	bêtes;	mais	son	esprit	avait	égrené	toutes	ses	idées	sur	le	chemin,	comme	un	collier
dont	le	fil	est	rompu.	Il	sut	trouver	la	villa	Dandolo,	et	tomba	au	milieu	de	la	famille	étonnée,	sans	plus
d'émotion	 que	 s'il	 sortait	 de	 sa	 chambre	 à	 coucher.	 Germaine	 lui	 sauta	 au	 cou	 et	 l'accabla	 de
tendresses;	il	se	laissa	caresser	comme	un	chien	qui	joue	avec	un	enfant.



«Que	vous	êtes	bon!	lui	dit-elle.	Vous	m'avez	sue	en	danger	et	vous	êtes	accouru!»

Il	répondit:	«Tiens!	c'est	vrai.	Tu	n'es	donc	pas	morte?	Comment	as-tu	fait	ton	compte?	J'en	suis	bien
content;	c'est-à-dire	pas	trop:	Honorine	est	furieuse	contre	toi.	Elle	n'est	pas	ici,	Honorine?	Elle	était
venue	pour	épouser	Villanera.	Pourvu	qu'elle	me	pardonne!»

Personne	ne	put	lui	arracher	un	mot	sur	la	santé	de	la	duchesse;	mais	il	parla	d'Honorine	tant	qu'on
voulut.	Il	raconta	tout	le	bonheur	et	tout	le	chagrin	qu'elle	lui	avait	donnés.	Tous	ses	discours	roulaient
sur	elle;	toutes	ses	questions	tendaient	vers	elle;	il	voulait	la	voir	à	tout	prix;	il	dépensa	l'astuce	d'une
tribu	indienne	pour	découvrir	l'adresse	d'Honorine.

L'arrivée	 inattendue	de	ce	 restant	de	vieillard	 fut	une	sérieuse	douleur	pour	Germaine	et	un	cruel
enseignement	 pour	 don	 Diego.	 Mme	 de	 Villanera,	 qui	 n'avait	 jamais	 eu	 de	 sympathie	 pour	 le	 duc,
s'intéressait	médiocrement	à	la	ruine	de	son	intelligence,	mais	elle	triomphait	d'avoir	sous	la	main	une
victime	 de	 Mme	 Chermidy.	 Elle	 s'établit	 assidûment	 auprès	 de	 M.	 de	 La	 Tour	 d'Embleuse;	 elle	 lui
arrachait	tous	les	secrets	de	sa	misère	et	de	sa	décadence;	elle	jouait	à	tour	de	bras	de	cet	instrument
fêlé	dont	la	musique	était	douce	à	ses	oreilles	maternelles.

Le	duc	radotait	dans	la	maison	depuis	quelques	heures,	lorsque	Mme	Chermidy	fit	savoir	à	don	Diego
qu'elle	était	sa	voisine	et	qu'elle	l'attendait.	Le	comte	montra	la	lettre	à	M.	Le	Bris:

«Que	répondriez-vous	à	ma	place?	lui	demanda-t-il	en	haussant	les	épaules.

—J'offrirais	de	 l'argent.	Elle	est	venue	ici	pour	prendre	votre	nom,	votre	personne	et	votre	fortune.
Quand	elle	a	vu	que	la	comtesse	n'était	pas	morte,	elle	a	fait	son	deuil	du	nom	et	elle	s'est	rabattue	sur
le	 reste.	 Lorsqu'elle	 verra	 que	 votre	 personne	 se	 passe	 aisément	 de	 la	 sienne,	 elle	 se	 contentera	 de
l'argent.

—Ce	procès,	ce	scandale	dont	elle	semblait	nous	menacer?

—Offrez-lui	de	l'argent.

—Mais	son	fils!

—De	 l'argent,	 vous	dis-je!	Par	exemple,	 il	 en	 faudra	beaucoup.	On	donne	deux	 sous	au	pauvre	qui
mendie	en	blouse,	dix	à	celui	qui	mendie	en	veste,	cent	à	celui	qui	mendie	en	habit	noir:	calculez	ce
qu'il	convient	d'offrir	à	ceux	qui	mendient	en	voiture	à	quatre	chevaux.

—Voulez-vous	aller	voir	ce	qu'elle	demande?

—Parbleu!	vous	m'avez	pris	au	mois:	nous	ne	comptons	pas	les	visites.»

Le	 docteur	 se	 fit	 mener	 chez	 Mme	 Chermidy.	 Lorsqu'il	 entra,	 elle	 était	 en	 scène.	 Assise
languissamment	dans	un	grand	fauteuil,	les	bras	pendants,	les	cheveux	dénoués,	elle	laissait	errer	ses
yeux	mélancoliques,	et

Rêveuse,	regardait	vaguement	quelque	part.

«Bonjour,	madame,	dit	le	docteur.	Vous	pouvez	vous	mettre	à	votre	aise;	c'est	moi.»

Elle	se	leva	en	sursaut,	courut	à	lui,	et	lui	dit:

«C'est	 vous,	 mon	 ami!	 Vous	 m'avez	 fait	 de	 la	 peine	 l'autre	 jour.	 Est-ce	 ainsi	 que	 vous	 deviez
m'accueillir	après	une	si	longue	absence?

—Ne	parlons	pas	de	cela,	voulez-vous?	Je	ne	suis	pas	venu	en	ami,	mais	en	ambassadeur.

—Je	ne	le	verrai	donc	pas,	lui?

—Non;	 mais	 si	 vous	 êtes	 curieuse	 de	 voir	 quelqu'un,	 je	 puis	 vous	 montrer	 le	 duc	 de	 La	 Tour
d'Embleuse.

—Il	est	ici?

—De	ce	matin.	Un	joli	ouvrage	que	vous	avez	fait,	sans	le	signer!

—Je	ne	suis	pas	responsable	de	tous	les	vieux	fous	qui	perdent	la	tête	pour	moi.

—Ni	des	millions	qu'ils	perdent	chez	vous?	D'accord.

—En	bonne	foi,	la	Clef	des	coeurs,	vous	croyez	que	je	suis	une	femme	d'argent?



—Massif!	Combien	voulez-vous	pour	retourner	à	Paris	et	rester	tranquille?

—Rien.

—On	payera	votre	passage,	quand	il	coûterait	un	million.

—Nous	sommes	deux;	j'ai	amené	le	Tas.

—On	doublerait	peut-être	la	somme.

—Qu'est-ce	qu'on	y	gagnerait?	Si	je	suis	ce	que	vous	supposez,	je	peux	prendre	l'argent	aujourd'hui
et	faire	un	éclat	demain.	Mais	je	vaux	mieux	que	vous	tous.

—Bien	obligé!

—Tenez,	bel	ambassadeur,	portez	ceci	au	roi	votre	maître,	et	dites-lui	que	s'il	a	des	commissions	pour
l'autre	monde,	il	peut	me	les	envoyer	ce	soir.

—Comment!	tout	de	suite	aux	grands	moyens?

—Oui,	mon	ami.	Ceci	est	mon	testament	et	l'acte	de	ma	dernière	volonté.
Le	paquet	n'est	pas	cacheté;	vous	pouvez	lire.

—Au	fait!	ici	ou	là-bas!»

Il	lut:

«Ceci	est	mon	testament	et	l'acte	de	ma	dernière	volonté.

«A	la	veille	de	quitter	volontairement	une	vie	que	l'abandon	de	M.	le	comte	de	Villanera	m'a	rendue
odieuse….»

—Méchante!	dit	le	docteur,	en	interrompant	sa	lecture.

—C'est	la	vérité	pure.

—Ôtez	cette	phrase-là.	D'abord	elle	est	mal	écrite.

—Les	femmes	n'écrivent	bien	que	les	lettres.	Elles	n'ont	pas	la	spécialité	des	testaments.

—Alors,	je	poursuis:

«Moi,	 Honorine	 Lavenaze,	 veuve	 Chermidy,	 saine	 de	 corps	 et	 d'esprit,	 je	 lègue	 tous	 mes	 biens
meubles	et	 immeubles	à	Gomez,	marquis	de	los	Montes	de	Hierro,	fils	unique	du	comte	de	Villanera,
mon	ancien	amant.»	C'est	signé.

—Et	demain	matin,	ça	sera	diablement	parafé,	allez!

—Je	parie	que	non.

—Vous	me	défiez	de	mourir?

—Oui,	certes.

—Et	pourquoi	ne	me	tuerais-je	pas,	s'il	vous	plaît?

—Parce	que	cela	 ferait	 trop	de	plaisir	à	 trois	ou	quatre	honnêtes	gens	de	ma	connaissance.	Adieu,
madame.»

La	 porte	 ne	 fut	 pas	 plutôt	 refermée	 sur	 le	 docteur,	 que	 le	 Tas	 sortit	 d'une	 chambre	 voisine	 en
compagnie	de	Mantoux.

XIII

LE	COUTEAU.



Mathieu	Mantoux	ne	pouvait	se	consoler	de	la	guérison	de	Germaine.	Il	accusait	le	droguiste	de	lui
avoir	vendu	de	l'arsenic	frelaté	et	du	poison	de	mauvais	aloi.	Dans	sa	douleur,	il	négligeait	son	service
et	s'égarait	en	rêvant	autour	de	la	villa.	Le	but	de	ses	promenades	était	toujours	ce	joli	petit	domaine
dont	il	avait	été	seigneur	en	espérance.	A	force	de	le	contempler,	 il	 le	connaissait	dans	ses	moindres
détails,	 comme	 s'il	 y	 avait	 été	 élevé	 dès	 l'âge	 le	 plus	 tendre.	 Il	 savait	 combien	 la	 maison	 avait	 de
fenêtres,	et	il	n'était	pas	un	arbre	dans	le	jardin	qui	ne	lui	rappelât	quelque	souvenir.	Il	avait	franchi	la
clôture	plus	d'une	fois;	ce	qui	n'était	pas	difficile.	Ce	paradis	terrestre	était	fermé	d'une	haie	de	cactus
et	d'aloès,	formidable	défense	si	l'on	prend	soin	de	l'entretenir;	mais	trois	ou	quatre	aloès	avaient	fleuri
au	 mois	 d'août,	 et	 la	 fleur	 tue	 la	 plante.	 Ainsi	 la	 barrière	 infranchissable	 était	 tombée	 en	 quelques
endroits,	et	la	livrée	fluette	de	Mantoux	se	faufilait	sans	accroc	dans	l'enceinte	prohibée.

Le	 26	 septembre,	 vers	 quatre	 heures	 du	 soir,	 ce	 coquin	 mélancolique	 rêvait	 à	 son	 malheur	 en
longeant	 la	 clôture.	 Il	 se	 rappelait	 avec	 une	 douceur	 amère	 ses	 premières	 entrevues	 avec	 le	 Tas	 et
l'accueil	obligeant	de	Mme	Chermidy.	Lorsqu'il	comparait	sa	situation	présente	à	celle	qu'il	avait	rêvée,
il	se	trouvait	le	plus	malheureux	des	hommes;	car	on	croit	avoir	perdu	ce	qu'on	a	manqué	de	gagner.
L'apparition	d'une	masse	énorme	qui	se	mouvait	pesamment	dans	le	jardin	rompit	le	cours	de	ses	idées.
Il	se	frotta	les	yeux	et	se	demanda	un	instant	s'il	voyait	le	Tas	ou	son	ombre:	mais	les	ombres	n'ont	pas
tant	 de	 corps.	 Le	 Tas	 l'aperçut	 et	 lui	 fit	 signe	 d'accourir.	 Elle	 songeait	 justement	 au	 moyen	 de	 le
rencontrer.

«Hé	 bien!	 lui	 dit-elle,	 vous	 voilà,	 bel	 infirmier?	 Vous	 avez	 bien	 soigné	 votre	 maîtresse;	 elle	 est
guérie!»

Il	répondit	avec	un	gros	soupir:	«Peu	de	chance!

—Nous	 sommes	 seuls,	 reprit	 le	 Tas,	 personne	 ne	 peut	 nous	 entendre,	 et	 il	 n'y	 a	 pas	 de	 temps	 à
perdre.	Es-tu	content	de	voir	que	ta	maîtresse	se	porte	bien?

—Certainement,	mademoiselle.	Pourtant	votre	dame	m'avait	promis	autre	chose.

—Qu'est-ce	qu'elle	t'avait	promis?

—Que	madame	passerait	bientôt,	et	que	j'aurais	douze	cents	francs	de	rente.

—Tu	aurais	mieux	aimé	ça,	pas	vrai?

—Dame!	j'aurais	été	propriétaire,	et	me	voilà	chez	les	autres	pour	le	reste	de	mes	jours.

—Et	l'idée	ne	t'est	pas	venue	de	donner	un	coup	de	main	à	la	maladie?»

Mantoux	la	regarda	entre	les	yeux	avec	un	trouble	évident.	Il	ne	savait	pas	s'il	avait	affaire	à	un	juge
ou	à	un	complice.	Elle	le	tira	d'embarras	en	ajoutant:	«Je	te	connais;	je	t'ai	vu	à	Toulon.	Quand	je	t'ai
déniché	à	Corbeil,	je	savais	ton	histoire.

—Mais	alors	vous	en	êtes!	Vous	aviez	votre	idée	en	m'envoyant	ici?

—Bien	sûr.	S'il	n'y	avait	pas	eu	de	l'ouvrage	à	faire,	j'aurais	été	chercher	un	honnête	homme.	Il	y	en	a
assez,	Dieu	merci!	Il	y	en	a	même	trop!

—Voilà	donc	le	pourquoi	des	douze	cents	francs	de	rente?

—Parbleu!

—Je	parie	que	c'est	vous	qui	m'avez	écrit	la	lettre	anonyme!

—Qui	serait-ce	donc?

—Mais	quel	intérêt	aviez-vous?

—Quel	intérêt?	Ta	maîtresse	a	volé	son	mari	à	la	mienne.	Comprends-tu	maintenant?

—Je	commence.

—Il	fallait	commencer	plutôt,	imbécile!

—Je	n'ai	pas	compris,	c'est	vrai.	Pourtant	j'ai	travaillé.

—Avec	quoi?

—J'ai	acheté	de	l'arsenic;	elle	en	a	pris	un	peu	tous	les	soirs.



—Ta	parole?

—Sur	mon	honneur!

—Tu	n'en	auras	pas	mis	assez.

—J'avais	peur	d'être	pris.	Ça	se	retrouve	dans	les	corps	morts.

—Lâche!

—Tiens!	on	ne	se	fait	pas	couper	le	cou	pour	douze	cents	francs	de	rente.

—Madame	t'aurait	donné	tout	ce	que	tu	aurais	voulu.

—Il	fallait	me	le	dire.	Maintenant	il	est	trop	tard.

—Il	n'est	jamais	trop	tard.	Viens	parler	à	madame.»

C'est	dans	une	chambre	contiguë	au	salon	que	Mantoux	attendit	 le	départ	de	M.	Le	Bris.	Quelques
paroles	de	la	conversation	traversèrent	la	porte	et	vinrent	à	ses	oreilles.	Cependant,	il	ne	comprenait
encore	qu'à	moitié	le	marché	qu'on	voulait	faire	avec	lui.	Il	aborda	Mme	Chermidy	avec	une	méfiance
respectueuse.	La	veuve	ne	jugea	pas	à	propos	d'entrer	en	explication	avec	lui	tant	qu'elle	n'aurait	pas
reçu	une	réponse	de	don	Diego.	Elle	était	fort	agitée,	et	elle	arpentait	le	salon	dans	tous	les	sens.	Elle
écoutait	le	Tas	sans	l'entendre,	et	regardait	le	forçat	sans	le	voir.	La	courtoisie	du	comte	de	Villanera
lui	était	assez	connue	pour	qu'elle	vit	dans	son	absence	et	son	silence	des	symptômes	effrayants.

«Il	 ne	m'aime	donc	plus!	disait-elle.	Passe	encore	pour	 l'indifférence;	 je	 saurais	bien	 réchauffer	 sa
froideur!	Mais	 il	 faut	qu'on	m'ait	noircie	à	 ses	yeux,	qu'on	 lui	 ait	 tout	 conté,	qu'il	me	méprise!	Sans
cela,	il	ne	m'aurait	jamais	traitée	ainsi.	M'offrir	de	l'argent	par	l'intermédiaire	de	cet	odieux	Le	Bris!	Et
en	quels	termes,	grands	dieux!	S'il	me	voit	des	mêmes	yeux	que	son	ambassadeur,	s'il	ne	m'estime	plus,
j'aurai	beau	faire:	il	ne	reviendra	jamais.	Veuf	ou	non,	il	est	perdu	pour	moi.	Alors!	à	quoi	bon…?	pure
vengeance?	Eh	bien,	soit:	 je	me	vengerai!	Mais	attendons.	S'il	n'accourt	pas	 ici	 lorsqu'il	aura	 lu	mon
message,	c'est	que	tout	est	perdu!

—Madame,	interrompit	Mantoux,	il	faut	que	j'aille	servir	mon	dîner,	et	si	madame	a	quelque	chose	à
me	commander….

—Va	servir	ton	dîner,	lui	dit-elle.	Tu	es	à	moi.	Écoute	bien	tout	ce	qu'ils	diront,	pour	me	le	répéter.

—Oui,	madame.

—Un	instant!	Peut-être	M.	de	Villanera	viendra-t-il	ici	dans	la	soirée.	En	ce	cas,	je	n'ai	pas	besoin	de
toi.	Cependant,	promène-toi	dans	nos	environs	demain	matin.	S'il	 ne	devait	pas	me	 faire	de	 visite….
mais	 c'est	 impossible!	 tu	 accourrais	 ici	 dès	 qu'il	 serait	 couché.	 L'heure	 n'y	 fait	 rien.	 Le	 Tas	 dormira
peut-être;	sonne	toujours,	je	t'ouvrirai	la	porte.

—C'est	inutile,	madame;	on	a	été	serrurier,	et	j'ai	encore	mes	outils.

—Bien;	je	t'attendrai.	Mais	je	suis	sûre	que	le	comte	viendra.»

Mantoux	servit	à	table;	mais	il	eut	beau	tendre	ses	deux	oreilles	à	la	conversation,	 le	nom	de	Mme
Chermidy	ne	fut	pas	même	prononcé.	On	dînait	en	famille,	avec	un	seul	étranger,	M.	Stevens.	La	vieille
comtesse	lui	demanda	si	la	loi	anglaise	permettait	aux	magistrats	d'expulser	les	vagabonds	sans	autre
forme	de	procès.	M.	Stevens	répondit	que	 la	 législation	de	son	pays	protégeait	 la	 liberté	 individuelle
jusque	dans	ses	abus.	Le	docteur	reprit	en	souriant:

«Voilà	qui	va	bien;	et	quid	quant	aux	aventurières?

—On	les	traite	un	peu	plus	sévèrement.

—Mais	quand	elles	ont	cinq	ou	six	millions	de	capital?

—Si	vous	en	connaissez	beaucoup	de	cette	espèce,	docteur,	envoyez-les	toutes	en	Angleterre.	On	leur
ouvrira	la	porte	à	deux	battants;	on	les	couronnera	de	roses	et	elles	épouseront	des	lords.»

Mme	de	Villanera	fit	la	moue,	et	l'on	parla	d'autre	chose.

Durant	 tout	 le	 repas,	 le	 vieux	 duc	 tint	 ses	 yeux	 attachés	 sur	 la	 figure	 de	 Mantoux.	 Cette	 cervelle
impotente,	ce	vieillard	perclus	de	la	mémoire,	sut	reconnaître	un	homme	qu'il	avait	vu	une	seule	fois
chez	Mme	Chermidy.	Il	le	prit	à	part	après	le	dessert	et	l'emmena	mystérieusement	dans	sa	chambre:



«Où	est-elle?	lui	dit-il.	Tu	la	connais,	toi;	tu	sais	où	elle	est	cachée,	car	on	me	la	cache!

—Monsieur	le	duc,	reprit-il,	je	ne	sais	pas	de	qui….

—Je	te	parle	d'Honorine!	Tu	sais	bien,	Honorine,	la	dame	de	la	rue	du
Cirque?

—Mme	Chermidy?

—Ah!	tu	vois	que	tu	la	connais.	Je	suis	sûr	que	tu	l'as	vue.	Ma	fille	aussi	l'a	vue!	le	docteur	aussi!	tout
le	monde,	enfin,	excepté	moi!…	Va	me	la	chercher,	je	ferai	ta	fortune.»

Mantoux	répondit:

«Je	peux	jurer	à	monsieur	le	duc	que	je	ne	sais	pas	où	est	Mme	Chermidy.

—Dis-le-moi	donc,	nigaud!	je	n'en	parlerai	à	personne:	cela	restera	entre	nous	deux.»	Il	ajouta	d'un
ton	de	menace:	«Si	tu	ne	me	la	montres	pas	ce	soir,	je	te	ferai	couper	la	tête.»

Le	 forçat	 tressaillit,	 comme	 si	 ce	 vieillard	 pouvait	 lire	 dans	 sa	 conscience.	 Mais	 le	 duc	 avait	 déjà
changé	de	note:	il	pleurait.

«Mon	enfant,	disait-il,	je	n'ai	pas	de	secret	pour	toi.	Il	faut	que	je	te	fasse	part	du	malheur	qui	nous
menace.	Honorine	veut	se	 tuer	cette	nuit,	elle	 l'a	dit	au	docteur;	elle	a	envoyé	son	 testament	à	mon
gendre.	Ils	prétendent	qu'elle	n'en	fera	rien	et	qu'elle	a	voulu	nous	faire	peur;	mais	je	la	connais	mieux
qu'eux	tous.	Elle	se	tuera	certainement.	Pourquoi	ne	se	tuerait-elle	pas?	Elle	m'a	bien	tué,	moi	qui	te
parle!	As-tu	remarqué	ce	grand	couteau	qui	était	sur	sa	cheminée	à	Paris?	Elle	me	l'a	enfoncé	dans	le
coeur	 un	 jour,	 je	 m'en	 souviens	 bien.	 C'est	 avec	 ce	 couteau-là	 qu'elle	 se	 frappera	 cette	 nuit,	 si	 je
n'arrive	pas	à	temps.	Veux-tu	me	conduire	chez	elle.»

Mantoux	protesta	qu'il	ne	savait	point	l'adresse	de	la	dame,	mais	il	ne	parvint	pas	à	persuader	le	vieil
insensé.	Jusqu'à	dix	heures	du	soir,	M.	de	La	Tour	d'Embleuse	le	suivit	partout,	au	jardin,	à	l'office,	à	la
cuisine,	avec	 la	patience	d'un	sauvage.	«Tu	auras	beau	 faire,	 lui	disait-il;	 il	 faudra	bien	que	 tu	ailles
chez	elle,	et	je	t'y	suivrai!»

On	se	couche	de	bonne	heure	aux	îles	Ioniennes.	A	minuit	toute	la	maison	dormait,	excepté	le	duc	et
Mantoux.	 Le	 forçat	 descendit	 à	 pas	 de	 loup	 sans	 faire	 craquer	 l'escalier	 disjoint	 qui	 conduisait	 à	 sa
chambre.	En	traversant	le	jardin	du	nord,	il	crut	voir	glisser	une	ombre	entre	les	oliviers.	Il	se	jeta	dans
la	 campagne	 et	 marcha	 le	 long	 des	 clôtures,	 par	 des	 sentiers	 détournés,	 vers	 la	 propriété	 qu'il
connaissait	si	bien.	L'ombre	acharnée	 le	suivit	de	 loin	 jusqu'à	 la	haie	de	 l'enclos.	 Il	se	demanda	si	 la
peur	n'avait	pas	troublé	sa	vue	et	s'il	n'était	pas	victime	d'une	hallucination;	il	prit	son	courage	à	deux
mains,	revint	sur	ses	pas	et	chercha	l'ennemi:	la	route	était	déserte,	et	l'apparition	s'était	perdue	dans
la	nuit.

Une	 obscurité	 profonde	 enveloppait	 la	 petite	 maison.	 La	 seule	 fenêtre	 éclairée	 était	 celle	 de	 Mme
Chermidy,	au	rez-de-chaussée:	Mantoux	comprit	qu'il	était	attendu.	Il	déroula	un	trousseau	de	fausses
clefs	qu'il	avait	enveloppé	dans	des	 linges	pour	étouffer	 le	bruit	du	fer,	mais	 il	n'eut	pas	 le	temps	de
crocheter	la	porte:	Mme	Chermidy	la	lui	ouvrit.	«Parlez	bas,	dit-elle.	Le	Tas	vient	de	s'endormir.»

Les	deux	complices	entrèrent	dans	la	chambre,	et	le	premier	objet	qui	frappa	les	yeux	de	Mantoux	fut
le	poignard	dont	le	duc	lui	avait	parlé.

«Hé	bien!	demanda	la	veuve;	M.	de	Villanera	est	couché!

—Oui,	madame.

L'infâme!	Qu'est-ce	qu'ils	ont	dit	à	dîner?

—Il	n'ont	pas	parlé	de	madame.

—Pas	un	mot?

—Non;	mais,	après	le	dîner,	M.	le	duc	m'a	demandé	l'adresse	de	madame.
Je	l'ai	trouvé	bien	baissé.

—Il	n'a	pas	dit	autre	chose?

—Des	bêtises.	Que	madame	voulait	se	tuer,	qu'elle	avait	écrit	son	testament.

—J'ai	dit;	j'ai	écrit;	pour	forcer	le	comte	à	venir	me	voir.	Et	il	est	couché?



—Oh!	bien	certainement,	madame.	La	chambre	de	monsieur	est	 tout	près	des	nôtres,	dans	 le	petit
escalier.	Monsieur	a	éteint	sa	bougie	à	onze	heures.

—Écoute:	 s'ils	avaient	dit	du	mal	de	moi	à	 table,	 il	 faudrait	me	 le	 répéter	 sans	crainte;	 je	ne	m'en
fâcherais	pas,	j'en	serais	même	heureuse.

—Ils	n'ont	pas	ouvert	la	bouche	sur	madame.

—Ah!	je	leur	annonce	que	je	vais	me	tuer	ce	soir,	et	ils	ne	prennent	pas	seulement	la	peine	de	dire
que	c'est	bien	fait!

—Ils	ne	se	sont	pas	plus	occupés	de	madame	que	si	madame	n'était	pas	au	monde.

—C'est	bien;	je	leur	rappellerai	que	je	suis	vivante.	Le	Tas	m'a	dit	que	tu	avais	donné	de	l'arsenic	à	la
comtesse?

—Oui,	madame;	ça	n'a	pas	pris.

—Si	tu	lui	donnais	un	coup	de	couteau,	ça	prendrait	peut-être.

—Oh!	madame!	un	coup	de	couteau!	c'est	bien	les	affaires.

—Quelle	différence	y	a-t-il?

—D'abord,	madame,	la	comtesse	était	malade,	et	la	maladie	a	bon	dos.
Tuer	une	personne	qui	se	porte	bien!	il	y	a	plus	d'ouvrage.

—On	te	payera	suivant	l'ouvrage.

—Et	si	je	suis	pris!

—Trouve	un	bateau,	gagne	la	Turquie:	la	justice	ne	te	poursuivra	pas	jusque-là.

—J'avais	dans	l'idée	de	rester	ici.	Je	voulais	acheter	un	bien.

—La	terre	est	pour	rien	chez	les	Turcs.

—C'est	égal.	Ça	vaut	cinquante	mille	francs,	ce	que	madame	demande.

—Cinquante	mille?

—Ah	ça,	j'espère	que	madame	ne	va	pas	marchander!

—Soit.	Marché	conclu.

—Et	argent	comptant?

—Comptant.

—Avez-vous	de	quoi?	Car	enfin,	si	vous	ne	me	payez	pas	la	somme,	je	n'irai	pas	vous	la	réclamer	à
Paris.

—J'ai	cent	mille	francs	dans	mon	secrétaire.

—Je	demande	cinq	minutes	de	réflexion.

—Réfléchis.»

Mantoux	se	tourna	vers	la	cheminée,	prit	machinalement	le	poignard	corse	de	Mme	Chermidy,	essaya
la	pointe	sur	 le	bout	de	son	doigt,	et	 fit	ployer	 la	 lame	sur	 le	plancher.	Mme	Chermidy	ne	regardait
même	pas:	elle	attendait	le	résultat	de	sa	délibération.

«J'ai	mon	affaire,	dit-il.	J'aimerais	mieux	rester	ici	que	de	m'en	aller	en	Turquie,	parce	que	nos	gens
sont	mieux	traités	à	Corfou;	parce	que	j'ai	appris	un	peu	d'italien,	et	que	je	n'apprendrai	pas	le	turc;
enfin,	parce	que	le	jardin	et	la	maison	que	vous	avez	loués	sont	à	ma	convenance.

—Comment	diable	veux-tu…?

—J'ai	 trouvé	 le	moyen.	Au	 lieu	de	donner	 le	coup	de	couteau	à	madame,	 je	 vous	 le	donne,	à	vous.
D'abord,	 je	 touche	 cent	 mille	 francs	 et	 non	 plus	 cinquante	 mille.	 Ensuite,	 personne	 ne	 s'avisera	 de
m'accuser	ou	de	me	poursuivre,	puisque	vous	avez	fait	votre	testament	pour	vous	suicider	cette	nuit.
On	vous	trouvera	dans	votre	lit,	percée	de	votre	couteau,	et	l'on	verra	que	vous	êtes	de	parole.	Enfin,



soit	dit	sans	vous	offenser,	j'aime	mieux	tuer	une	coquine	comme	vous	qu'une	honnête	femme	comme
ma	maîtresse,	qui	m'a	toujours	bien	traité.	C'est	un	premier	pas	que	je	vais	essayer	dans	le	bon	chemin,
et	j'espère	que	le	Dieu	d'Abraham	et	de	Jacob	me	saura	gré	d'avoir	fait	sa	besogne.

XIV

LA	JUSTICE.

L'ombre	qui	avait	suivi	Mantoux	depuis	la	villa	Dandolo	jusqu'au	jardin	de	Mme	Chermidy	était	le	duc
de	La	Tour	d'Embleuse.

Un	instinct	aussi	infaillible	que	le	raisonnement	apprit	à	l'insensé	que	Mathieu	était	attendu	chez	la
belle	 Arlésienne.	 Il	 guetta	 son	 départ;	 il	 attendit	 l'heure	 au	 fond	 d'un	 corridor	 obscur	 de	 la	 villa.
Lorsqu'il	entendit	 le	 forçat	ouvrir	 la	porte	de	sa	chambre,	 il	sut	étouffer	sa	voix	et	comprimer	 le	rire
nerveux	qui	secouait	son	vieux	corps	depuis	la	tête	jusqu'aux	pieds.	Pour	descendre	l'escalier	à	la	suite
de	son	guide,	 il	prit	soin	d'ôter	ses	chaussures,	et	 il	 fit	 tout	 le	chemin	pieds	nus,	dans	 les	cailloux	et
dans	les	herbes	coupantes,	dans	les	buissons	qui	ensanglantaient	chacun	de	ses	pas.	Il	ne	s'aperçut	ni
de	 la	 longueur	de	 la	 route,	ni	des	détours	 interminables,	ni	de	 la	 fatigue,	ni	de	 la	douleur.	L'empire
d'une	idée	fixe	le	rendait	insensible	à	tout;	il	ne	craignait	rien	au	monde	que	de	perdre	son	conducteur
ou	d'en	être	aperçu.	Lorsque	Mantoux	doublait	 le	pas,	 le	duc	courait	derrière	 lui	comme	s'il	avait	eu
des	ailes;	quand	le	forçat	retournait	la	tête,	le	duc	se	couchait	sur	le	ventre,	rampait	dans	les	fossés	ou
se	glissait	sous	une	haie	épineuse	de	cactus	ou	de	grenadiers.

Il	s'arrêta	enfin	à	la	lisière	de	l'enclos.	Une	voix	secrète	lui	dit	que	la	seule	fenêtre	qui	brillait	au	rez-
de-chaussée	de	la	maison	était	celle	de	Mme	Chermidy.	Il	vit	son	guide	s'arrêter	à	la	porte.	Une	femme
vint	ouvrir,	et	ce	vieux	coeur	bondit	d'une	joie	désordonnée	en	reconnaissant	la	créature	qui	l'attirait.

Elle	 n'était	 donc	 pas	 morte!	 Il	 pourrait	 la	 voir,	 lui	 parler,	 et	 peut-être	 la	 rattacher	 à	 la	 vie!	 Son
premier	 mouvement	 fut	 de	 s'élancer	 sur	 elle,	 mais	 il	 se	 retint	 et	 se	 blottit.	 Il	 était	 sûr	 qu'elle	 ne	 se
tuerait	pas	en	présence	du	domestique.	Il	se	promit	d'attendre	qu'elle	fût	seule	pour	tomber	chez	elle,
la	surprendre,	l'étonner,	et	lui	arracher	le	poignard	de	la	main.

Il	garda	son	affût	durant	une	grande	heure,	sans	s'apercevoir	de	la	longueur	du	temps.	Il	aimait	Mme
Chermidy	comme	il	n'avait	aimé	ni	sa	femme	ni	sa	fille.	Il	sentait	germer	dans	son	cerveau	des	idées	de
dévouement,	 d'abnégation,	 de	 petits	 soins	 désintéressés,	 d'humble	 esclavage.	 Cet	 amour	 absolu,
irréfléchi,	 sans	mesure	et	 sans	 restriction,	n'était	pas	un	sentiment	nouveau	pour	 lui:	 c'est	ainsi	que
depuis	soixante	ans	il	s'aimait	lui-même.	Son	égoïsme	avait	changé	d'objet	sans	changer	de	caractère.
Il	aurait	immolé	le	monde	entier	au	caprice	de	Mme	Chermidy,	comme	autrefois	à	son	propre	intérêt	ou
à	son	plaisir.

Depuis	 le	 jour	 où	 l'ingrate	 l'avait	 quitté,	 il	 n'avait	 pas	 vécu.	 Son	 coeur	 ne	 pouvait	 plus	 battre
qu'auprès	d'elle;	ses	poumons	ne	respiraient	que	dans	l'air	qu'elle	avait	respiré.	Il	s'en	allait	à	travers	le
monde	comme	un	corps	inerte	lancé	dans	le	vide.

Quelquefois	une	lueur	de	raison	se	glissait	dans	son	esprit.	Il	se	disait:	«Je	suis	un	vieux	fou.	Pourquoi
me	suis-je	avisé	de	 lui	parler	d'amour?	En	vérité	 l'amour	sied	bien	à	un	barbon	de	mon	âge!	Qu'elle
m'accorde	un	peu	d'amitié,	j'aurai	tout	ce	que	je	mérite.	Qu'elle	me	souffre	dans	sa	maison	comme	un
père,	 je	 trouverai	 dans	 un	 coin	 de	 mon	 coeur	 des	 sentiments	 paternels.	 Elle	 est	 malheureuse,	 elle
pleure	l'abandon	de	Villanera;	je	la	consolerai	par	de	bonnes	paroles.»	L'espérance	de	la	voir	bientôt	lui
donnait	 la	 fièvre.	 Ses	 yeux	 fatigués	 par	 l'insomnie	 le	 piquaient	 douloureusement,	 mais	 il	 espérait
pleurer	 lorsqu'il	 tomberait	 aux	 pieds	 d'Honorine.	 Dans	 les	 grandes	 douleurs	 de	 la	 vie,	 nos	 yeux	 se
désaltèrent	 avec	 des	 larmes.	 M.	 de	 La	 Tour	 d'Embleuse,	 assis	 dans	 un	 coin	 du	 jardin,	 en	 face	 de	 la
maison,	ressemblait	à	l'animal	qui	a	couru	trois	jours	dans	le	désert	à	la	poursuite	d'une	eau	fraîche,	et
qui	s'arrête	sur	son	dernier	bond,	devant	la	source	convoitée,	l'oeil	allumé,	la	langue	pendante.

Le	dernier	flambeau	s'éteignit	dans	la	chambre,	et	la	fenêtre	qu'il	couvait	du	regard	se	confondit	avec
toutes	les	autres	dans	l'obscurité.	Mais	la	maison,	invisible	pour	un	indifférent,	ne	l'était	pas	pour	M.	de
La	Tour	d'Embleuse,	et	la	fenêtre	où	tendait	sa	dernière	convoitise	brillait	comme	un	soleil	à	ses	yeux
illuminés.	Il	vit	Mantoux	sortir	de	la	maison	et	s'enfuir	à	travers	champs,	d'une	course	éperdue,	sans
retourner	la	tête	en	arrière.	Alors	il	sortit	de	sa	cachette	et	s'avança	à	pas	de	loup	jusqu'à	la	fenêtre
bien-aimée,	dont	ses	yeux	fixes	et	hagards	n'avaient	pas	encore	démordu.	Il	ne	s'avisa	même	pas	d'aller



voir	si	la	porte	était	fermée,	tant	cette	fenêtre	le	possédait!	Il	s'accouda	sur	le	bord,	il	palpa	les	châssis
et	 les	 carreaux;	 il	 appuya	 sa	 figure	 contre	 une	 vitre,	 y	 colla	 son	 nez	 et	 sa	 bouche,	 et	 rafraîchit	 au
contact	du	verre	ses	lèvres	embrasées.

Une	nuit	profonde	régnait	au	dedans	comme	au	dehors,	mais	les	sens	malades	du	vieux	fou	croyaient
voir	Mme	Chermidy	à	genoux	au	pied	de	son	lit,	plongeant	sa	tête	dans	ses	mains,	et	ouvrant	à	la	prière
ses	belles	lèvres	roses.	Pour	attirer	son	attention	vers	lui,	il	frappa	doucement	à	la	fenêtre:	personne	ne
répondit.	Alors	 il	 crut	 la	voir	endormie;	car	 les	hallucinations	 les	plus	contradictoires	se	succédaient
dans	son	esprit.	Il	réfléchit	longuement	au	moyen	d'arriver	jusqu'à	elle	sans	l'éveiller	en	sursaut	et	sans
lui	 faire	peur.	Pour	atteindre	son	but,	 il	se	sentait	capable	de	tout,	même	de	démolir	un	pan	de	mur
sans	autres	outils	que	ses	dix	doigts.	En	caressant	la	fenêtre,	il	sentit	que	les	vitraux	étaient	enfermés
dans	un	châssis	de	plomb.	Il	entreprit	de	déchausser	un	carreau	avec	ses	ongles.	Il	se	mit	à	la	besogne
et	s'y	escrima	de	si	bon	coeur,	qu'il	finit	par	en	venir	à	bout.	Ses	ongles	se	retournaient	quelquefois	sur
le	plomb,	ou	se	cassaient	sur	le	verre;	ses	doigts	hachés	par	vingt	petites	entailles	saignaient	tous	à	la
fois;	 il	 n'en	 tenait	 compte,	 et	 s'il	 s'arrêtait	 de	 temps	 en	 temps,	 c'était	 pour	 lécher	 son	 sang,	 tendre
l'oreille,	épier	les	bruits	du	dedans	et	s'assurer	qu'Honorine	dormait	toujours.

Lorsque	le	carreau	fut	déchaussé	aux	trois	quarts,	il	le	tira	doucement	par	le	bas,	l'ébranla	à	petits
coups,	s'arrêtant	chaque	fois	que	le	verre	craquait	un	peu	ou	qu'une	secousse	trop	vive	faisait	résonner
toute	la	fenêtre.	Enfin	sa	patience	fut	récompensée:	la	feuille	transparente	lui	resta	dans	les	mains.	Il	la
déposa	sans	bruit	sur	le	sable	de	l'allée,	fit	une	gambade	en	appuyant	l'index	sur	ses	lèvres,	et	revint
humer	 l'air	de	 la	chambre	par	 l'ouverture	qu'il	avait	 faite.	 Il	en	gonflait	sa	poitrine	avec	une	volupté
avide:	c'était	la	première	fois	qu'il	respirait	depuis	dix	jours.

Il	allongea	sa	main	dans	la	chambre,	tâta	la	fenêtre	à	l'intérieur,	trouva	l'espagnolette	et	la	saisit.	Les
carreaux	 étaient	 petits,	 l'ouverture	 étroite,	 le	 châssis	 lui	 coupait	 le	 bras	 et	 gênait	 ses	 mouvements;
cependant	la	fenêtre	céda	en	criant	sur	ses	gonds.	Le	duc	s'effraya	de	ce	bruit	et	pensa	que	tout	était
perdu.	Il	s'enfuit	jusqu'au	fond	du	jardin	et	grimpa	dans	un	arbre,	les	yeux	fixés	sur	la	maison,	l'oreille
ouverte	 à	 tous	 les	bruits.	 Il	 écouta	 longtemps,	 et	 n'entendit	 pas	 autre	 chose	 que	 la	plainte	douce	et
mélancolique	 des	 crapauds	 qui	 chantaient	 au	 bord	 du	 chemin.	 Il	 redescendit	 de	 son	 observatoire	 et
marcha	des	pieds	et	des	mains	jusqu'à	la	fenêtre,	tantôt	baissant	la	tête	pour	n'être	pas	vu,	tantôt	 la
levant	 pour	 voir	 et	 pour	 entendre.	 Il	 revint	 à	 la	 place	 d'où	 la	 peur	 l'avait	 chassé,	 et	 il	 s'assura
qu'Honorine	dormait	toujours.

La	croisée	s'ouvrit	toute	grande	et	ne	cria	plus.	L'air	de	la	nuit	entra	dans	la	maison	sans	éveiller	la
belle	dormeuse.	Le	duc	enjamba	la	fenêtre	et	se	coula	subtilement	dans	la	chambre.	La	joie	et	la	peur
le	faisaient	trembler	comme	un	arbre	secoué	par	le	vent.	Il	chancelait	sur	sa	base,	sans	oser	se	retenir
aux	 meubles	 voisins.	 La	 chambre	 était	 encombrée	 d'objets	 de	 toute	 sorte,	 de	 malles	 ouvertes	 et
fermées,	 et	 même	 de	 meubles	 renversés.	 Le	 duc	 se	 gouverna	 à	 travers	 ce	 désordre	 avec	 des
précautions	infinies.	Il	marchait	à	tâtons,	effleurant	chaque	chose	sans	la	toucher,	et	promenant	dans
l'ombre	ses	doigts	meurtris.	A	chaque	pas	qu'il	faisait,	il	murmurait	à	voix	basse:	«Honorine!	êtes-vous
là?	m'entendez-vous?	C'est	moi,	votre	vieil	ami;	 le	plus	malheureux,	 le	plus	respectueux	de	vos	amis.
N'ayez	pas	peur;	ne	craignez	rien,	pas	même	que	je	vous	fasse	des	reproches.	J'étais	fou	à	Paris,	mais
le	voyage	m'a	changé.	C'est	un	père	qui	vient	vous	consoler.	Ne	vous	tuez	pas:	j'en	mourrais!»

Il	s'arrêta,	se	tut	et	prêta	 l'oreille.	 Il	n'entendit	que	les	battements	de	son	coeur.	La	peur	 le	prit;	 il
s'assit	un	instant	sur	le	plancher	pour	calmer	son	émotion	et	apaiser	le	bouillonnement	de	ses	veines.

«Honorine!	cria-t-il	en	se	relevant,	êtes-vous	morte?»	Ce	fut	la	mort	en	personne	qui	lui	répondit.	Il
trébucha	contre	un	meuble	et	ses	mains	nagèrent	dans	une	mare	de	sang.

Il	tomba	sur	ses	genoux,	appuya	ses	bras	sur	le	lit,	et	resta	jusqu'au	jour	dans	la	même	posture.	Il	ne
se	 demanda	 point	 comment	 ce	 malheur	 avait	 pu	 arriver.	 Il	 n'éprouva	 ni	 surprise	 ni	 regret;	 le	 sang
afflua	au	cerveau,	et	tout	fut	dit.	Sa	tête	n'était	plus	qu'une	cage	ouverte	d'où	la	raison	s'était	envolée.
Il	passa	les	dernières	heures	de	la	nuit,	accoudé	sur	un	cadavre,	qui	se	refroidit	graduellement	jusqu'au
matin.

Lorsque	le	Tas	vint	voir	si	sa	belle	cousine	était	éveillée,	elle	entendit	à	travers	la	porte	un	cri	aigre
et	discordant	comme	le	chant	du	geai.	Elle	vit	un	vieillard	ensanglanté	qui	remuait	la	tête	en	tout	sens,
comme	pour	la	jeter	loin	de	son	corps.	Le	duc	de	la	Tour	d'Embleuse	criait:	«Aca!	aca!	aca!»	C'est	tout
ce	 qui	 lui	 restait	 du	 don	 de	 la	 parole,	 le	 plus	 beau	 privilège	 de	 l'homme.	 Sa	 figure	 grimaçait
horriblement,	 ses	 yeux	 s'ouvraient	 et	 se	 fermaient	 par	 ressorts;	 ses	 jambes	 étaient	 paralysées,	 son
corps	cloué	sur	le	fauteuil,	ses	mains	mortes.

Le	 Tas	 n'avait	 jamais	 connu	 qu'un	 sentiment	 humain:	 elle	 adorait	 sa	 maîtresse.	 C'est	 le	 sort	 des
parents	 pauvres	 de	 s'attacher	 furieusement	 à	 leur	 famille,	 soit	 pour	 l'aimer,	 soit	 pour	 la	 haïr.	 La
monstrueuse	fille	se	jeta	sur	le	corps	de	sa	maîtresse	avec	un	cri	dont	on	ne	trouverait	d'exemple	que



dans	le	désert.	Elle	la	pleura	comme	les	tigresses	doivent	pleurer	leurs	petits.	Elle	arracha	le	couteau
d'une	 grande	 et	 profonde	 blessure	 qui	 ne	 saignait	 plus;	 elle	 emporta	 dans	 ses	 bras	 ce	 beau	 corps
inanimé;	elle	le	couvrit	de	caresses	folles.	Si	les	âmes	pouvaient	se	partager	en	deux,	elle	eût	ressuscité
à	ses	frais	sa	chère	Honorine.	La	rage	succéda	bientôt	à	la	douleur.	Le	Tas	ne	douta	pas	un	instant	que
le	duc	ne	fût	l'assassin.	Elle	rejeta	le	cadavre	sur	le	lit	et	courut	de	toute	sa	masse	sur	M.	de	la	Tour
d'Embleuse.	Elle	le	battit	à	tour	de	bras,	 lui	mordit	 les	mains,	et	chercha	ses	yeux	pour	les	arracher.
Mais	le	duc	était	insensible	au	mal	physique.	Il	répondit	à	toutes	ces	violences	par	ce	cri	uniforme	qui
devait	être	désormais	son	seul	langage.	Les	animaux	ont	des	sons	différents	pour	exprimer	la	joie	ou	la
douleur;	mais	l'homme	atteint	de	folie	paralytique	gît	au	dernier	degré	de	l'échelle	des	êtres.	Le	Tas	se
lassa	de	le	battre	avant	qu'il	se	doutât	qu'il	était	battu.

Cependant	Germaine,	belle	et	souriante	comme	le	matin,	éveillait	sa	mère	et	son	mari,	assistait	à	la
toilette	de	son	fils,	et	descendait	au	jardin	pour	respirer	l'air	embaumé	de	l'automne.	M.	Le	Bris	et	M.
Stevens	ne	tardèrent	pas	à	les	rejoindre.	La	brise	de	la	mer	caressait	doucement	les	feuilles	luisantes
de	 rosée.	 Les	 belles	 oranges	 et	 les	 cédrats	 énormes	 se	 balançaient	 au	 bout	 des	 ramilles	 vertes;	 les
jujubes	ridées	et	les	pistaches	sonores	tombaient	pêle-mêle	au	pied	des	arbres;	les	olives	tachaient	de
noir	le	feuillage	clairet	des	oliviers;	les	lourdes	grappes	de	raisin	jaune	pendaient	le	long	des	treilles	au
milieu	des	pampres	rougis	par	les	premiers	froids;	les	figues	de	la	seconde	récolte	distillaient	le	miel	à
grosses	 gouttes,	 et	 quelques	 grenades	 oubliées	 riaient	 au	 milieu	 du	 feuillage,	 comme	 ces	 nymphes
joufflues	de	Virgile	qui	se	cachent	pour	se	montrer.	La	saison	des	fleurs	était	passée,	mais	 les	beaux
fruits	 jaunes	 et	 rouges	 sont	 les	 fleurs	 savoureuses	 de	 l'automne,	 et	 les	 yeux	 se	 réjouissent	 de	 les
regarder.

Toute	la	famille	était	réunie	autour	du	petit	Gomez	qui	 lutinait	une	tortue	familière.	M.	de	La	Tour
d'Embleuse	 manquait	 seul	 au	 rendez-vous	 matinal.	 Ses	 fenêtres	 étaient	 encore	 fermées,	 et	 l'on
respectait	son	sommeil.	Mathieu	Mantoux,	qui	redoublait	de	zèle	depuis	que	le	docteur	l'avait	maintenu
en	place,	lavait	activement	son	linge	au	bord	d'un	petit	ruisseau	qui	courait	à	la	mer.

Le	domestique	de	M.	Stevens	vint	en	toute	hâte	appeler	son	maître.	Un	crime	avait	été	commis	dans
le	voisinage;	tout	le	canton	était	en	émoi,	et	l'on	courait	au	juge	comme	au	feu.	M.	Stevens,	en	prenant
congé	de	ses	amis,	demanda	au	messager	quelques	détails	sur	l'événement.

«Je	ne	sais	rien,	répondit	l'homme.	C'est,	dit-on,	une	Française	qu'on	a	trouvée	morte	dans	son	lit.

—Tout	près	d'ici?	interrompit	le	docteur.

—A	un	quart	de	lieue.

—Ne	dit-on	pas	que	c'est	une	nouvelle	débarquée!

—Je	le	crois;	mais	sa	servante	ne	parle	que	le	français,	et	l'on	n'a	pas	pu	comprendre….

—Vous	avez	vu	la	servante?	Une	grosse	femme?

—Énorme.

—Voilà	qui	 va	bien,	dit	M.	Le	Bris.	Cher	monsieur	Stevens,	 on	 sonne	 le	déjeuner,	 et,	 si	 vous	m'en
croyez,	vous	viendrez	vous	mettre	à	table.	La	morte	se	porte	bien,	je	vous	le	garantis.»

M.	Stevens,	homme	grave,	ne	comprit	pas	la	plaisanterie.	Le	docteur	ajouta:	«La	loi	anglaise	punit-
elle	les	gens	qui	promettent	de	se	suicider	et	qui	ne	tiennent	pas	leur	parole?

—Non;	mais	elle	punit	le	suicide	lorsqu'il	est	prouvé.

—Allons,	je	n'ai	pas	de	bonheur	avec	la	loi	anglaise.»

M.	Stevens	reprit:	«Sérieusement,	docteur,	avez-vous	quelque	motif	de	croire	à	une	fausse	alerte?

—Je	vous	donne	mon	billet	que	 la	dame	en	question	n'a	pas	reçu	une	égratignure.	Je	 la	connais	de
reste,	et	elle	est	trop	amoureuse	de	sa	peau	blanche	pour	y	faire	des	trous.

—Mais	si	elle	a	été	assassinée!

—N'en	croyez	rien,	mon	excellent	ami.	Vous	connaissez-vous	en	oiseaux	de	volière?

—Pas	trop.

—Alors	vous	ne	savez	pas	quelle	différence	il	y	a	entre	les	mésanges	à	tête	bleue	et	les	mésanges	à
tête	noire?



—Non.

—Les	 mésanges	 à	 tête	 bleue	 sont	 de	 jolies	 petites	 bêtes	 qui	 se	 laissent	 tuer	 sans	 résistance;	 les
mésanges	à	tête	noire	sont	celles	qui	tuent	les	autres.	Eh	bien!	la	dame	en	question	est	une	mésange	à
tête	noire.	Allons	déjeuner.

—Je	ne	comprends	pas,	dit	M.	Stevens.	Pourquoi	me	ferait-on	appeler?

—Juge	très-subtil,	si	l'on	vous	fait	chercher	ici,	ce	n'est	pas	pour	avoir	le	plaisir	de	causer	avec	vous.
C'est	pour	attirer	une	autre	personne	qui	ne	se	dérangera	pas.	Qu'en	dites-vous,	cher	comte?

—Il	a	raison,»	dit	la	douairière.

Le	comte	ne	répondait	pas.	Il	était	plus	ému	qu'il	ne	voulait	le	paraître.	Germaine	lui	tendit	la	main	et
lui	dit:	«Allez	avec	M.	Stevens,	mon	ami;	et	espérons	que	le	docteur	aura	dit	vrai.

—Parbleu!	dit	M.	Le	Bris,	j'y	vais	aussi;	je	me	mets	de	la	partie,	quoiqu'on	ne	m'ait	pas	invité.	Mais,	si
la	dame	n'est	pas	morte	sans	rémission,	je	jure	sur	mon	bonnet	de	docteur	que	le	comte	ne	lui	dira	pas
un	mot.»

M.	Stevens,	le	comte	et	le	docteur	montèrent	en	voiture.	Dix	minutes	après,	ils	s'arrêtaient	devant	la
maison	de	Mme	Chermidy.	Du	plus	 loin	qu'ils	 l'aperçurent,	 le	docteur	changea	d'avis	et	pensa	qu'un
malheur	était	arrivé.	Une	foule	compacte	assiégeait	l'enclos,	et	les	Maltais	de	la	police,	accourus	à	la
nouvelle	du	crime,	ne	suffisaient	pas	à	contenir	la	curiosité	publique.

«Diable!	dit	M.	Le	Bris,	est-ce	que	la	petite	dame	se	serait	tuée	pour	nous	faire	pièce?	Je	ne	la	croyais
pas	si	forte	que	cela.»

M.	de	Villanera	mangeait	sa	moustache	sans	rien	dire.	Il	avait	aimé	Mme	Chermidy	pendant	trois	ans,
et	il	s'était	cru	sincèrement	aimé.	Son	coeur	se	déchirait	à	l'idée	qu'elle	avait	pu	se	tuer	pour	lui.	Les
souvenirs	 du	 passé	 se	 révoltaient	 contre	 toutes	 les	 affirmations	 du	 docteur	 et	 plaidaient
victorieusement	la	cause	d'Honorine.

La	 foule	ouvrit	un	passage	à	M.	Stevens	et	 à	 ses	 compagnons.	 Ils	 arrivèrent,	 sous	 la	 conduite	des
agents	 de	 police,	 à	 la	 chambre	 mortuaire.	 Mme	 Chermidy	 était	 sur	 son	 lit,	 dans	 la	 toilette	 qu'elle
portait	 la	 veille.	 Sa	 jolie	 tête	 grimaçait	 horriblement.	 Ses	 lèvres	 entr'ouvertes	 laissaient	 voir	 deux
rangées	de	petites	dents,	serrées	par	la	dernière	convulsion	de	l'agonie.	Ses	yeux,	qu'une	main	pieuse
n'avait	pas	fermés	à	temps,	semblaient	regarder	la	mort	avec	épouvante.	Le	poignard	était	au	milieu	de
la	chambre,	à	la	place	où	le	Tas	l'avait	jeté.	Le	sang	avait	jailli	sur	les	vêtements,	sur	les	draps,	sur	les
meubles	 et	 partout.	 Une	 large	 mare	 figée	 devant	 la	 cheminée	 annonçait	 que	 la	 malheureuse	 s'était
frappée	là.	Une	traînée	d'un	rouge	sombre	montrait	qu'elle	avait	eu	la	force	de	marcher	jusqu'à	son	lit.

La	femme	de	chambre,	qui	avait	appelé	la	justice	et	ameuté	le	voisinage,	ne	criait	plus.	On	aurait	dit
qu'elle	avait	dépensé	sa	fureur	en	épuisant	ses	forces.	Accroupie	dans	un	coin	de	la	chambre,	les	yeux
attachés	sur	 le	cadavre	de	sa	maîtresse,	elle	 regardait	aller	et	venir	 les	hommes	de	 loi.	L'arrivée	du
comte	et	du	docteur	Le	Bris	ne	l'éveilla	point	de	sa	torpeur.

M.	Stevens,	suivi	de	son	greffier	qui	l'avait	devancé	sur	le	théâtre	du	crime,	releva	l'état	des	lieux	et
dicta	 la	 description	 du	 cadavre	 avec	 l'impassibilité	 de	 la	 justice.	 Le	 docteur	 fut	 prié	 de	 concourir	 à
l'enquête.	Il	commença	par	déclarer	tout	ce	qu'il	savait,	exposa	sommairement	les	causes	qui	avaient
pu	pousser	Mme	Chermidy	à	 se	donner	 la	mort,	 raconta	 la	 conversation	qu'il	 avait	 eue	avec	elle,	 et
récita	le	testament	qu'il	avait	porté	lui-même	à	M.	de	Villanera.	Les	déclarations	de	la	morte,	l'endroit
où	son	corps	avait	été	trouvé,	l'arme	qui	l'avait	frappée	et	qui	lui	appartenait,	les	portes	de	la	maison
fermées,	 enfin	 le	 voisinage	 de	 la	 femme	 de	 chambre	 qui	 n'avait	 entendu	 aucun	 bruit,	 toutes	 les
circonstances	connues	confirmaient	l'idée	d'un	suicide.

Ce	mot,	prononcé	à	demi-voix,	produisit	sur	le	Tas	l'effet	d'une	commotion	électrique.	Elle	se	leva	en
sursaut,	courut	au	docteur,	le	regarda	en	face	et	s'écria:	«Suicide!	C'est	vous	qui	avez	parlé	de	suicide?
Vous	savez	bien	qu'elle	n'était	pas	femme	à	se	suicider!	Pauvre	ange!	Elle	avait	la	vie	si	belle!	Elle	se
portait	si	bien!	Elle	aurait	vécu	cent	ans	si	vous	ne	l'aviez	pas	assassinée.	D'ailleurs,	est-ce	que	le	vieux
n'est	pas	là?	où	l'a-t-on	mis?	Allez	le	voir,	ou	dites	qu'on	l'apporte:	vous	le	verrez	tout	couvert	de	son
sang!»	Elle	aperçut	le	comte	de	Villanera	qui	s'était	jeté	dans	un	fauteuil	et	qui	pleurait	sans	rien	dire.
«Vous	voilà	donc!	lui	dit-elle.	Il	fallait	venir	plus	tôt!	Ah!	monsieur	le	comte!	vous	payez	drôlement	vos
dettes	d'amour!	On	vous	en	donnera,	du	bonheur!»

Tandis	 que	 le	 juge	 et	 le	 docteur	 entraient	 dans	 la	 pièce	 voisine,	 où	 une	 douloureuse	 surprise	 les
attendait,	 le	 Tas	 entraîna	 le	 comte	 auprès	 du	 lit,	 le	 força	 de	 regarder	 son	 ancienne	 maîtresse	 et
d'entendre	une	oraison	funèbre	qui	lui	fit	dresser	les	cheveux	sur	la	tête.	«Voyez!	voyez!	criait-elle	au



milieu	des	sanglots;	voilà	ces	beaux	yeux	qui	vous	souriaient	si	tendrement,	cette	jolie	bouche	qui	vous
a	donné	de	si	bons	baisers,	ces	grands	cheveux	noirs	que	vous	vouliez	dénouer	vous-même:	car	vous
faisiez	mon	ouvrage!	Vous	rappelez-vous	la	première	fois	que	vous	êtes	venu	rue	du	Cirque?	Quand	ils
ont	tous	été	sortis,	vous	vous	êtes	mis	à	genoux	pour	baiser	cette	main-là!	Brr!	Qu'elle	est	froide!	Et	le
jour	de	ses	couches,	vous	en	souvenez-vous?	Qui	est-ce	qui	pleurait?	Qui	est-ce	qui	riait?	Qui	est-ce	qui
lui	jurait	fidélité	jusqu'à	la	mort?	Embrassez-la	donc	un	peu,	chevalier	fidèle!»

Le	comte,	 immobile,	roide	et	plus	froid	que	le	cadavre	qu'il	regardait	en	face,	expia	en	une	minute
trois	ans	de	bonheur	illégitime.

On	apporta	le	duc	de	La	Tour	d'Embleuse,	qui	payait,	et	bien	cher,	une	vie	d'égoïsme	et	d'ingratitude.

Le	sang	dont	il	était	couvert,	sa	présence	chez	Mme	Chermidy,	le	carreau	qui	manquait	à	la	fenêtre,
les	écorchures	de	ses	mains	et	surtout	la	perte	de	sa	raison	firent	croire	un	instant	qu'il	était	l'assassin.
Le	docteur	examina	la	blessure	de	Mme	Chermidy,	et	reconnut	que	le	poignard	avait	traversé	le	coeur
de	part	en	part.	La	mort	avait	dû	être	instantanée:	il	était	donc	impossible	que	la	victime	se	fût	traînée
elle-même	 jusqu'à	 son	 lit.	 M.	 Stevens,	 en	 dînant	 la	 veille	 avec	 le	 duc,	 avait	 pu	 remarquer
l'affaiblissement	 de	 ses	 facultés	 mentales.	 M.	 Le	 Bris	 lui	 expliqua	 en	 quelques	 mots	 comment	 la
monomanie	 homicide	 avait	 pu	 germer	 en	 une	 nuit	 dans	 ce	 cerveau	 dérangé.	 S'il	 était	 vrai	 qu'il	 eût
commis	 le	crime,	 la	 justice	n'avait	 rien	à	 faire	contre	un	 fou.	La	nature	 l'avait	condamné	à	une	mort
prochaine,	après	quelques	mois	d'une	existence	pire	que	la	mort.

Mais,	 en	 examinant	 de	 plus	 près	 le	 cadavre	 de	 Mme	 Chermidy,	 on	 trouva	 dans	 sa	 main	 crispée
quelques	cheveux	plus	courts	et	plus	rudes	que	ceux	d'une	femme,	et	d'une	couleur	plus	naturelle	que
ceux	du	vieux	duc.	Le	greffier,	en	relevant	un	meuble	renversé,	ramassa	un	bouton	de	livrée	aux	armes
des	Villanera.	Enfin,	le	tiroir	où	Mme	Chermidy	avait	serré	pour	cent	mille	francs	de	valeurs,	se	trouva
vide.	 Il	 fallait	donc	chercher	un	autre	assassin	que	M.	de	La	Tour	d'Embleuse.	On	 interrogea	 le	Tas,
mais	 on	 n'en	 put	 tirer	 aucune	 lumière.	 Elle	 se	 frappa	 le	 front	 et	 dit:	 «Que	 j'étais	 bête!	 c'est	 lui.	 Le
misérable!	je	le	ferais	bien	écorcher	vif;	mais	à	quoi	bon?	Il	parlerait.	Enterrez	ma	maîtresse;	jetez-moi
aux	ordures.	Quant	à	lui,	qu'il	aille	au	diable!»

La	 justice	 se	 transporta	 le	 jour	 même	 à	 la	 villa	 Dandolo.	 Mathieu	 Mantoux	 venait	 de	 coudre	 un
bouton	 à	 sa	 veste	 de	 panne	 rouge.	 On	 remarqua	 que	 le	 bouton	 était	 neuf,	 et	 que	 ses	 cheveux
ressemblaient	à	l'échantillon	trouvé	chez	Mme	Chermidy.	En	se	voyant	arrêter,	il	s'écria	par	une	vieille
habitude:	«Peu	de	chance!»	M.	Stevens	le	fit	conduire	au	château	Guilfort,	à	l'ouest	de	la	ville,	sur	le
bord	de	la	mer.	Il	fut	assez	heureux	pour	s'évader	pendant	la	nuit;	mais	il	tomba	dans	un	de	ces	grands
filets	que	les	pécheurs	tendent	le	soir	pour	les	relever	au	matin.

XV

CONCLUSION.

Si	vous	avez	vu	la	mer	dans	la	saison	des	équinoxes,	lorsque	les	vagues	jaunes	montent	en	écumant
jusqu'au	sommet	de	la	jetée,	que	les	galets	s'entre-choquent	avec	fracas	sur	la	rive,	que	le	vent	hurle
dans	le	ciel	noir	et	que	le	flot	roule,	au	travers	des	varechs	déracinés,	les	épaves	informes	et	le	débris
des	naufrages,	retournez	 la	voir	en	été:	vous	ne	 la	reconnaîtrez	plus.	Les	galets	 luisants	sont	rangés
côte	à	côte	au	bord	de	 la	plage;	 la	mer	s'étend	comme	une	nappe	bleue	sous	 l'azur	riant	du	ciel;	 les
grands	boeufs	couchés	sur	la	falaise	tendent	nonchalamment	leurs	naseaux	à	la	brise	salée;	on	voit	filer
au	loin	les	voiles	blanches,	et,	sur	la	jetée,	les	Parisiennes	ouvrent	leurs	ombrelles	roses.

Le	comte	et	 la	comtesse	de	Villanera,	après	un	long	voyage	dont	Paris	n'a	 jamais	su	l'histoire,	sont
rentrés,	 il	y	a	 trois	mois,	dans	 leur	hôtel	du	faubourg	Saint-Honoré.	La	comtesse	douairière	qui	était
partie	avec	eux,	et	la	duchesse	de	La	Tour	d'Embleuse	qui	les	avait	rejoints	à	la	mort	du	vieux	duc,	se
partagent	sans	jalousie	le	gouvernement	d'une	grande	maison	et	l'éducation	d'un	bel	enfant.	C'est	une
fille	de	deux	ans:	elle	ressemble	à	sa	mère.	Elle	est	donc	plus	belle	que	son	aîné,	feu	le	marquis	de	los
Montes	de	Hierro.

Le	docteur	Le	Bris	est	encore	le	médecin	et	le	meilleur	ami	de	la	maison.	M.	de	La	Tour	d'Embleuse
et	 le	 petit	 Gomez	 sont	 morts	 dans	 ses	 bras,	 l'un	 à	 Corfou,	 l'autre	 à	 Rome,	 où	 il	 avait	 pris	 la	 fièvre
typhoïde.



Le	 petit	 marquis	 avait,	 dit-on,	 une	 fortune	 personnelle	 de	 six	 ou	 sept	 millions,	 provenant	 des
libéralités	 d'une	 parente	 éloignée.	 A	 la	 mort	 de	 l'enfant,	 la	 famille	 a	 vendu	 tous	 ses	 biens	 pour	 en
dépenser	le	prix	en	bonnes	oeuvres.

Une	 chapelle	 s'élève	 au	 sud	 de	 l'île	 de	 Corfou,	 sur	 l'emplacement	 de	 la	 villa	 Dandolo.	 Elle	 est
desservie	par	un	jeune	prêtre	d'une	sagesse	et	d'une	tristesse	exemplaires,	M.	Gaston	de	Vitré.
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