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SCHAHOFFSKOY NEE MODENE HOMMAGE
DE TRES RESPECTUEUSE AMITIE

GERMAINE.

LES ETRENNES DE LA DUCHESSE.

Vers le milieu de la rue de 1'Université, entre le numéro 51 et le 57, on voit quatre hotels qui peuvent
compter parmi les plus beaux de Paris. Le premier appartient a M. Pozzo di Borgo; le second, au comte
de Mailly; le troisieme, au duc de Choiseul; le dernier au baron de Sanglié. C'est celui qui fait I'angle de
la rue Bellechasse.

L'hotel de Sanglié est une habitation de noble apparence. La porte cochere s'ouvre sur une cour
d'honneur soigneusement sablée et tapissée de treilles centenaires. La loge du suisse est a gauche,
cachée sous un lierre épais ou les moineaux et les portiers babillent a 1'unisson. Au fond de la cour a
droite, un large perron, abrité sous une marquise, conduit au vestibule et au grand escalier. Le rez-de-
chaussée et le premier sont occupés par le baron tout seul; il jouit sans partage d'un vaste jardin borné
par d'autres jardins, peuplé de fauvettes, de merles et d'écureuils qui vont de 1'un chez l'autre en pleine
liberté, comme s'ils étaient habitants d'un bois, et non citoyens de Paris.

Les armes des Sanglié, peintes a la cire, se répetent sur tous les murs du vestibule. C'est un sanglier
d'or sur champ de gueules. L'écusson est supporté par deux lévriers et surmonté d'un tortil de baron
avec cette légende: SANG LIE AU ROY. Une demi-douzaine de lévriers vivants, groupés suivant leur
fantaisie, s'agacent au pied de l'escalier, mordillent les véroniques en fleur dans les vases du Japon, ou
s'aplatissent sur le tapis en allongeant leur téte serpentine. Les valets de pied, assis sur des banquettes
de Beauvais, se croisent solennellement les bras, comme il convient a des gens de bonne maison.

Le ler janvier 1853, vers les neuf heures du matin, tous les domestiques de 1'h6tel tenaient sous le
vestibule un congres tumultueux. L'intendant du baron, M. Anatole, venait de leur distribuer leurs
étrennes. Le maitre d'hoétel avait recu cing cents francs, le valet de chambre deux cent cinquante. Le
moins favorisé de tous, le marmiton, contemplait avec une tendresse inexprimable deux beaux louis
d'or tout neufs. Il y avait des jaloux dans l'assemblée, mais pas un mécontent, et chacun disait en son
langage que c'est plaisir de servir un maitre riche et généreux.

Ces messieurs formaient un groupe assez pittoresque autour d'une des bouches du calorifere. Les
plus matineux avaient déja la grande livrée; les autres portaient encore le gilet a manches, qui est la
petite tenue des domestiques. Le valet de chambre était tout de noir habillé, avec des chaussons de
lisiére; le jardinier ressemblait a un villageois endimanché; le cocher était en veste de tricot et en
chapeau galonné; le suisse, en baudrier d'or et en sabots. On apercevait ca et 1a, le long des murs, un
fouet, une étrille, un baton a cirer, une téte de loup, et des plumeaux dont je ne sais pas le nombre.

Le maitre dormait jusqu'a midi, en homme qui a passé la nuit au club: on avait bien le temps de se
mettre a l'ouvrage. Chacun faisait d'avance emploi de son argent, et les chateaux en Espagne allaient
bon train. Tous les hommes, petits et grands, sont de la famille de Perrette qui portait un pot au lait.

«Avec ca et ce que j'ai de coté, disait le maitre d'hoétel, j'arrondirai ma rente viagere. On a du pain sur
la planche, Dieu merci! et l'on ne se laissera manquer de rien sur ses vieux jours.

—Parbleu! reprit le valet de chambre, vous étes gargon; vous n'avez que vous a penser. Mais, moi, j'ai
de la famille. Aussi, je donnerai mon argent a ce petit jeune homme qui va a la Bourse. Il me tripotera
quelque chose.

—C'est une idée, ¢a, monsieur Ferdinand, repartit le marmiton.
Portez-lui donc mes quarante francs, quand vous irez.»



Le valet de chambre répondit d'un ton protecteur: «Est-il jeune!
Qu'est-ce qu'on peut faire a la Bourse avec quarante francs?

—Allons, dit le jeune homme en étouffant un soupir, je les mettrai a la caisse d'épargne!»

Le cocher partit d'un gros éclat de rire. Il frappa sur son estomac en criant: «Ma caisse d'épargne, a
moi, la voici. C'est 1a que j'ai toujours placé mes fonds, et je m'en suis bien trouvé. Pas vrai, péere
Altroff?»

Le pere Altroff, suisse de profession, Alsacien de naissance, grand, vigoureux, ossu, pansu, large des
épaules, énorme de la téte, et aussi rubicond qu'un jeune hippopotame, sourit du coin de l'oeil et fit
avec sa langue un petit bruit qui valait un long poéme.

Le jardinier, fine fleur de Normand, fit sonner son argent dans sa main, et répondit a 1'honorable
préopinant: «Allais, marchais! ce qu'on a bu, on ne 1'a plus. Il n'est tel placement qu'une bonne cachette
dans un vieux mur ou dans un arbre creux. Argent bien enfouie, les notaires ne la mangent point!»

L'assemblée se récria sur la naiveté du bonhomme qui enterrait ses écus tout vifs, au lieu de les faire
travailler. Quinze ou seize exclamations s'éleverent en méme temps. Chacun dit son mot, trahit son
secret, enfourcha son dada, secoua sa marotte. Chacun frappa sur sa poche et caressa bruyamment les
espérances certaines, le bonheur clair et liquide qu'il avait emboursé le matin. L'or mélait sa petite voix
aigué a ce concert de passions vulgaires; et le cliquetis des pieces de vingt francs, plus capiteux que la
fumée du vin ou l'odeur de la poudre, enivrait ces pauvres cervelles et accélérait le battement de ces
coeurs grossiers.

Au plus fort du tumulte, une petite porte s'ouvrit sur l'escalier, entre le rez-de-chaussée et le premier
étage. Une femme, vétue de haillons noirs, descendit vivement les degrés, traversa le vestibule, ouvrit
la porte vitrée et disparut dans la cour.

Ce fut l'affaire d'une minute, et pourtant cette sombre apparition éteignit la joie de tous ces valets en
belle humeur. Ils se leverent sur son passage avec les marques d'un profond respect. Les cris
s'arrétérent dans leur gosier, et 'or ne sonna plus dans leurs poches. La pauvre femme avait laissé
derriére elle comme une trainée de silence et de stupeur.

Le premier qui se remit fut le valet de chambre, un esprit fort.

«Sapristi! cria-t-il, j'ai cru voir passer la misere en personne. Voila mon jour de 1'an gaté des le matin.
Vous verrez que rien ne me réussira jusqu'a la Saint-Sylvestre. Brrr! j'ai froid dans le dos.

—Pauvre femme! dit le maitre d'h6tel. Ca a eu des mille et des cents, et puis voila! Qui est-ce qui
croirait que c'est une duchesse?

—C'est son gueux de mari qui lui a tout mangé.

—Un joueur!

—Un homme sur sa bouche!

—Un coureur qui trotte du matin au soir, avec ses vieilles jambes, a la suite de tous les cotillons!
—C'est pas lui qui m'intéresse: il n'a que ce qu'il mérite.

—Sait-on comment va Mlle Germaine?

—Leur négresse m'a dit qu'elle était au plus bas. Elle crache le sang a plein mouchoir.

—Et pas de tapis dans sa chambre! Cette enfant-la ne guérirait que dans les pays chauds, a Florence
ou en Italie.

—Ca fera un ange au ciel du bon Dieu.
—C'est ceux qui restent qui sont a plaindre!

—Je ne sais pas comment la duchesse sortira de la. Des comptes a n'en plus finir chez tous les
fournisseurs! Le boulanger parle de leur refuser crédit.

—Combien ont-ils de loyer la-haut?
—Huit cents. Mais je m'étonne si monsieur a jamais vu la couleur de leur argent.

—Si j'étais de lui, j'aimerais mieux laisser le petit appartement vacant que de garder des personnes



qui font tache dans 1'hétel.

—Es-tu béte! Pour qu'on ramasse sur le pavé le duc de La Tour d'Embleuse et sa famille? Ces
miseres-la, vois-tu, c'est comme les plaies du faubourg: nous avons tous intérét a les cacher.

—Tiens! dit le marmiton, je m'en moque pas mal! Pourquoi qu'ils ne travaillent pas? Les ducs sont des
hommes comme les autres.

—Garcon! reprit gravement le maitre d'hoétel, tu dis des choses incohérentes. La preuve qu'ils ne sont
pas des hommes comme les autres, c'est que moi, ton supérieur, je ne serai pas seulement baron
pendant une heure de ma vie. D'ailleurs la duchesse est une femme sublime, et elle fait des choses dont
ni toi ni moi ne serions capables. Mangerais-tu du bouilli pendant un an a tous tes repas?

—Dame! ¢a n'est pas amusant, le bouilli!

—Eh bien! la duchesse met le pot-au-feu tous les deux jours, parce que son mari n'aime pas la soupe
maigre. Monsieur dine d'un bon tapioca au gras, avec un bifteck ou une paire de coételettes, et la
pauvre sainte femme avale jusqu'au dernier morceau de gite qui se bouillit dans la maison. Est-ce beau,
cela?»

Le marmiton fut touché dans I'dme. «Mon bon monsieur Tournoy, dit-il au maitre d'hotel, c'est des
gens bien intéressants. Est-ce qu'on ne pourrait pas leur faire passer quelques douceurs, en
s'entendant avec leur négresse?

—Ah bien oui! elle est aussi fiere qu'eux; elle ne voudrait rien de nous. Et cependant m'est avis
qu'elle ne déjeune pas tous les jours.»

Cette conversation aurait pu durer longtemps, si M. Anatole n'était venu l'interrompre. Il entra juste
a point pour couper la parole au chasseur, qui ouvrait la bouche pour la premiere fois. L'assemblée se
dispersa en toute hate; chaque orateur emporta ses instruments de travail, et il ne resta dans la salle
des délibérations qu'un de ces balais gigantesques qu'on appelle téte de loup.

Cependant Marguerite de Bisson, duchesse de La Tour d'Embleuse, cheminait a pas pressés dans la
direction de la rue Jacob. Les passants qui la frélerent du coude en courant donner ou recevoir des
étrennes la trouvérent semblable a ces Irlandaises désespérées qui piétinent sur le macadam des rues
de Londres a la poursuite d'un penny. Fille des ducs de Bretagne, femme d'un ancien gouverneur du
Sénégal, la duchesse était coiffée d'un chapeau de paille teinte en noir, dont les brides se tordaient
comme des ficelles. Une voilette d'imitation, percée en cing ou six endroits, cachait mal son visage et
lui donnait une physionomie étrange. Cette belle téte, marquée de taches blanches d'inégale grandeur,
semblait défigurée par la petite vérole. Un vieux crépe de Chine, noirci par les soins du teinturier et
roussi par les intempéries de 1'air, laissait tomber tristement ses trois pointes, dont la frange effleurait
la neige du trottoir. La robe qui se cachait la-dessous était si fatiguée que le tissu était méconnaissable.
Il etit fallu 'examiner de bien prés et a la loupe pour reconnaitre une moire ancienne démoirée, limée,
coupée dans les plis, effrangée par en bas, et dévorée par la boue corrosive du pavé de Paris. Les
souliers qui supportaient ce lamentable édifice n'avaient plus ni forme ni couleur. Le linge ne se
montrait nulle part, ni au col, ni aux manches. Quelquefois, au passage d'un ruisseau, la robe se
relevait a droite et laissait voir un bas de laine grise, un simple jupon de futaine noire. Les mains de la
duchesse, rougies par un froid piquant, se cachaient sous son chale. Elle trainait les pieds en marchant,
non par une habitude de nonchalance, mais dans la peur de perdre ses souliers.

Par un contraste que vous avez pu observer quelquefois, la duchesse n'était ni maigre, ni pale, ni
enlaidie en aucune fagon par la misére. Elle avait recu de ses ancétres une de ces beautés rebelles qui
résistent a tout, méme a la faim. On a vu des prisonniers qui engraissaient dans leur cachot jusqu'a
I'heure de la mort. A 1'dge de quarante-sept ans, Mme de La Tour d'Embleuse conservait de beaux
restes de jeunesse. Ses cheveux étaient noirs, et elle avait trente-deux dents capables de broyer le pain
le plus dur. Sa santé était moins florissante que sa figure, mais c'est un secret qui restait entre elle et
son médecin. La duchesse touchait a cette heure dangereuse et quelquefois mortelle ou la femme
disparait pour faire place a l'aieule. Plus d'une fois elle avait été saisie par des suffocations étranges.
Elle révait souvent que le sang la prenait a la gorge pour l'étouffer. Des chaleurs inexplicables lui
montaient au cerveau par bouffées, et elle s'éveillait dans un bain de vapeur animale ou elle s'étonnait
de ne point mourir. Le docteur Le Bris, un jeune médecin et un vieil ami, lui recommandait un régime
doux, sans fatigues et surtout sans émotions. Mais quelle ame stoicienne aurait traversé sans
s'émouvoir de si rudes épreuves?

Le duc César de La Tour d'Embleuse, fils d'un des émigrés les plus fidéles au roi et les plus acharnés
contre le pays, fut récompensé magnifiquement des services de son pére. En 1827, Charles X le nomma
gouverneur général de nos possessions dans 1'Afrique occidentale. Il était a peine agé de quarante ans.



Pendant vingt-huit mois de séjour dans la colonie, il tint téte aux Maures et a la fievre jaune; puis il
demanda un congé pour venir se marier a Paris. Il était riche, grace au milliard d'indemnité; il doubla
sa fortune en épousant la belle Marguerite de Bisson, qui possédait a Saint-Brieuc soixante mille livres
de rente. Le roi signa son contrat le méme jour que les ordonnances, et le duc se trouva marié et
destitué tout d'un coup. Le nouveau pouvoir l'aurait accueilli volontiers dans la foule des transfuges; on
dit méme que le ministere de Casimir Périer lui fit quelques avances. Il dédaigna tous les emplois, par
fierté d'abord, et autant par une invincible paresse. Soit qu'il elit dépensé en trois ans tout ce qu'il avait
d'énergie, soit que la vie facile de Paris le retint par un attrait irrésistible, son seul travail pendant dix
ans fut de promener ses chevaux au Bois et de montrer ses gants jaunes au foyer de 1'Opéra. Paris était
un pays nouveau pour lui, car il avait vécu a la campagne sous la férule inflexible de son pere, jusqu'au
jour ou il partit pour le Sénégal. Il gotita si tard a tous les plaisirs, qu'il n'eut pas le temps de se blaser.

Tout lui parut bon, les jouissances de la table, les satisfactions de la vanité, les émotions du jeu, et
méme les joies austeres de la famille. Il montrait dans sa maison l'empressement d'un jeune mari, et
dans le monde la fougue d'un fils de famille émancipé. Sa femme était la plus heureuse de France, mais
elle n'était pas la seule dont il fit le bonheur. Il pleura de joie a la naissance de sa fille, vers 1'été de
1835. Dans l'excés de son bonheur, il acheta une maison de campagne a une danseuse dont il était fou.
Les diners qu'il donnait chez lui n'avaient point de rivaux, si ce n'est les soupers qu'il donnait chez sa
maitresse. Le monde, qui est toujours indulgent pour les hommes, lui pardonna ce gaspillage de sa vie
et de sa fortune. On trouva qu'il faisait galamment les choses, puisque ses plaisirs du dehors
n'éveillaient pas un écho douloureux dans sa maison. En bonne justice, pouvait-on lui reprocher de
répandre un peu partout le trop-plein de sa bourse et de son coeur? Aucune femme ne plaignit la
duchesse; et, en effet, elle n'était pas a plaindre. Il évitait soigneusement de se compromettre, il ne se
montrait en public qu'avec sa femme, et il aurait mieux aimé manquer une partie que de l'envoyer seule
au bal.

Cette vie en partie double, et les ménagements dont un galant homme sait envelopper ses plaisirs,
eurent bientot entamé son capital. Rien ne cofite plus cher a Paris que 1'ombre et la discrétion. Le duc
était trop grand seigneur pour compter avec personne. Il ne sut jamais rien refuser a sa femme ni a la
femme d'autrui. Ne croyez pas qu'il ignorat les breches énormes qu'il faisait a sa fortune; mais il
comptait sur le jeu pour tout réparer. Les hommes a qui le bien est venu en dormant s'habituent a une
confiance illimitée dans le destin. M. de La Tour d'Embleuse était heureux comme celui qui prend les
cartes pour la premiére fois. On estime que ses gains de I'année 1841 doublerent son revenu et au dela.
Mais rien ne dure en ce monde, pas méme le bonheur au jeu: il en fit bientét 1'expérience. La
liquidation de 1848, qui mit a nu tant de miseres, lui apprit qu'il était ruiné sans ressource. Il apercut
sous ses pieds un abime sans fond. Un autre aurait perdu l'esprit; il ne perdit pas méme 1'espérance. Il
alla droit a sa femme et lui dit gaiement: «Ma chere Marguerite, cette maudite révolution nous a tout
pris. Nous n'avons pas mille francs a nous.»

La duchesse ne s'attendait pas a semblable nouvelle. Elle songea a sa fille, et pleura amerement.

«Ne craignez rien, lui dit-il; c'est un orage qui passe. Comptez sur moi; je compte sur le hasard. On
dit que je suis un homme léger; tant mieux! je reviendrai sur 1'eau.»

La pauvre femme essuya ses larmes et lui dit:
«Bien, mon ami! Vous travaillerez?

—Moi! Fi donc! J'attendrai la Fortune: c'est une capricieuse; elle est trop bien avec moi pour me
quitter de but en blanc sans esprit de retour.»

Le duc attendit huit ans dans un petit appartement de 1'h6tel de Sanglié, au-dessus des écuries. Ses
anciens amis, des qu'ils eurent le temps de se reconnaitre, 'aiderent de leur bourse et de leur crédit. Il
emprunta sans scrupule, en homme qui avait beaucoup prété sans billet. On lui offrit plusieurs emplois,
tous honorables. Une compagnie industrielle voulut 1'adjoindre a son conseil de surveillance, avec une
allocation qui valait un traitement. Il refusa, de peur de déroger. «Je veux bien vendre mon temps, dit-
il; mais je n'entends pas préter mon nom.» C'est ainsi qu'il descendit un a un tous les échelons de la
misere, décourageant ses amis, fatiguant ses créanciers, se fermant toutes les portes, usant son nom
qu'il ne voulait pas compromettre, mais sans jamais prendre au sérieux l'habit rapé qu'il promenait
dans les rues, et sa cheminée sans feu, faute de deux morceaux de bois.

Le ler janvier 1853, la duchesse portait au mont-de-piété son anneau de mariage.

Il faut étre bien destitué de tout secours humain pour engager un objet d'aussi mince valeur qu'un
anneau de mariage. Mais la duchesse n'avait pas un centime a la maison, et 1'on ne vit pas sans argent,
quoique la confiance soit le grand ressort du commerce de Paris. On se procure bien des choses sans
les payer, lorsqu'on peut jeter sur le comptoir du marchand un beau nom et une adresse imposante.



Vous pouvez meubler votre maison, remplir votre cave et monter votre garde-robe sans faire voir aux
fournisseurs la couleur de vos écus. Mais il y a mille dépenses quotidiennes qui ne se font que la bourse
a la main. Un habit se prend a crédit, mais le raccommodage se paye comptant. Il est quelquefois plus
facile d'acheter une montre que d'acheter un chou. La duchesse avait chez quelques fournisseurs un
restant de crédit qu'elle ménageait avec un soin religieux; mais quant a l'argent, elle ne savait ou le
prendre. Le duc de La Tour d'Embleuse ne possédait plus d'amis: il les avait dépensés comme le reste
de sa fortune. Tel camarade de college nous aime jusqu'a concurrence de mille francs; tel compagnon
de plaisir est homme a nous préter cent louis; tel voisin charitable représente une valeur de mille écus.
Passé un certain chiffre, le préteur est dégagé de tous les devoirs de 1'amitié: il n'a rien a se reprocher;
il a bien fait les choses; il ne vous doit plus rien; il a le droit de détourner les yeux lorsqu'il vous
rencontre et de défendre sa porte quand vous entrez chez lui. Les amies de la duchesse s'étaient
détachées d'elle I'une apres l'autre. L'amitié des femmes est assurément plus chevaleresque que celle
des hommes; mais dans 1'un et l'autre sexe on n'a d'affection durable que pour ses égaux. On éprouve
un plaisir délicat a gravir deux ou trois fois un escalier difficile et a s'asseoir en grande toilette aupres
d'un grabat, mais il est peu d'ames assez héroiques pour vivre familierement avec le malheur d'autrui.
Les plus cheres amies de la pauvre femme, celles qui I'appelaient Marguerite, avaient senti leur coeur
se refroidir dans cet appartement sans tapis et sans feu; elles n'y venaient plus. Lorsqu'on leur parlait
de la duchesse, elles faisaient son éloge, elles la plaignaient sincérement, elles disaient: «Nous nous
aimons toujours, mais nous ne nous voyons presque jamais. C'est la faute de son mari!»

Dans ce délaissement lamentable, la duchesse avait eu recours au dernier ami des malheureux, au
créancier qui préte a gros intérét, mais sans objection et sans reproche. Le mont-de-piété gardait ses
bijoux, ses fourrures, ses dentelles, le meilleur de son linge et de sa garde-robe, et l'avant-dernier
matelas de son lit. Elle avait tout engagé sous les yeux du vieux duc, qui regardait partir une a une
toutes les pieces de son mobilier, et leur souhaitait gaiement un bon voyage. Cet incompréhensible
vieillard vivait dans sa maison comme Louis XV dans son royaume, sans souci de l'avenir, et disant:
«Apres moi le déluge!» Il se levait tard, déjeunait de bon appétit, passait une heure a sa toilette,
teignait ses cheveux, platrait ses rides, mettait du rouge, polissait ses ongles, et promenait ses graces
dans Paris jusqu'a I'heure du diner. Il ne s'étonnait point de voir un bon repas sur la table, et il était
trop discret pour demander a sa femme ou elle 1'avait trouvé. Si la pitance était maigre, il en faisait son
deuil, et souriait a la mauvaise fortune comme autrefois a la bonne. Lorsque Germaine commenca a
tousser, il la plaisanta agréablement sur cette mauvaise habitude. Il fut longtemps sans voir qu'elle
dépérissait. Le jour ou il s'en apercut, il éprouva une vive contrariété.

Quand le docteur lui annonga que la pauvre enfant ne pouvait étre sauvée que par miracle. Il 'appela
médecin Tant-Pis, et dit en se frottant les mains: «Allons, allons, cela ne sera rien!» Il ne savait pas bien
lui-méme s'il prenait ces airs dégagés pour rassurer sa famille, ou si sa 1égereté naturelle 1'empéchait
de sentir la douleur. Sa femme et sa fille 'adoraient tel qu'il était. Il traitait la duchesse avec la méme
galanterie qu'au lendemain du mariage, et il faisait sauter Germaine sur ses genoux. La duchesse ne le
soupgonna jamais d'étre la cause de sa ruine; elle voyait en lui, depuis vingt-trois ans, un homme
parfait; elle prenait son indifférence pour du courage et de la fermeté; elle espérait en lui, malgré tout,
et le croyait capable de relever sa maison par un coup de fortune.

Germaine avait quatre mois a vivre, au sentiment du docteur Le Bris. Elle devait tomber aux premiers
jours du printemps; les lilas blancs auraient le temps de fleurir sur sa tombe. Elle pressentait sa
destinée et jugeait son état avec une clairvoyance bien rare chez les phthisiques. Peut-étre méme avait-
elle soupgon du mal qui minait sa mére. Elle couchait a c6té de la duchesse, et dans ses longues nuits
d'insomnie elle s'effrayait quelquefois du sommeil haletant de sa chere garde-malade. «Quand je serai
morte, pensait-elle, maman me suivra de prés. Nous ne nous quitterons pas pour longtemps. Mais que
deviendra mon pére?»

Tous les soucis, toutes les privations, toutes les douleurs physiques et morales habitaient ce petit coin
de 1'hotel Sanglié; et dans Paris ou la misére abonde, il n'y avait peut-étre pas une famille plus
completement misérable que celle de La Tour d'Embleuse, qui possédait pour derniére ressource un
anneau de mariage.

La duchesse courut d'abord a la succursale du mont-de-piété qui est située dans la rue Bonaparte,
aupres de 'Ecole des Beaux-Arts. Elle trouva la maison fermée: n'était-ce pas jour de féte? L'idée lui
vint que le commissionnaire de la rue de Condé aurait peut-étre ouvert sa boutique. Elle remonta le
faubourg jusqu'a la rue de Condé: porte close. Alors elle ne sut plus ou s'adresser, car les
établissements de ce genre ne sont pas communs au faubourg Saint-Germain. Cependant, comme il ne
fallait pas que le duc commencat 1'année par le jeline, elle entra chez un petit bijoutier du carrefour de
1'Odéon, et elle vendit sa bague pour onze francs. Le marchand promit de la garder trois mois a sa
disposition, dans le cas ou elle voudrait la racheter.

Elle noua l'argent dans un coin de son mouchoir de poche, et marcha sans s'arréter jusqu'a la rue des



Lombards. Elle entra chez un droguiste, acheta un flacon d'huile de foie de morue pour Germaine,
traversa la halle, choisit une langouste et un perdreau, et revint, crottée jusqu'aux genoux, a 1'hétel de
Sanglié. Il lui restait quarante centimes.

L'appartement qu'elle occupait alors est une construction légére, ajoutée il y a quelque trente ans
aux communs de 1'h6tel. Les quatre pieces qui le composent sont séparées par des cloisons de bois.
L'antichambre s'ouvre d'un c6té sur le salon, de l'autre sur un long couloir qui méne a la chambre du
duc. On passe du salon a la chambre de la duchesse, et de la dans la salle a manger, qui termine
I'enfilade et relie la chambre de la duchesse a celle de son mari.

Mme de La Tour d'Embleuse trouva dans l'antichambre son unique servante, la vieille Sémiramis, qui
pleurait silencieusement sur une feuille de papier.

«Qu'est-ce que tu tiens la? lui dit-elle.

—Madame, c'est tout ce que le boulanger a apporté. Nous n'aurons plus de pain si nous ne donnons
pas d'argent.»

La duchesse prit le mémoire; il se montait a plus de six cents francs: «Ne pleure pas, dit-elle. Voici un
peu de monnaie; va chez le boulanger de la rue du Bac: tu prendras un petit pain viennois pour
monsieur, et pour nous du pain a la livre. Emporte ceci dans ta cuisine, c'est le déjeuner de monsieur.
Germaine est-elle éveillée?

—Oui, madame; le médecin l'a vue a dix heures. Il est encore dans la chambre de M. le duc.»

Sémiramis sortit, et Mme de La Tour d'Embleuse se dirigea vers la chambre de son mari. Comme elle
ouvrait la porte, elle entendit la voix du duc, claire, joyeuse et brillante comme une fusée:

«Cinquante mille francs de rente! disait le vieillard. Je savais bien que la veine me reviendrait!»

I1

LA DEMANDE EN MARIAGE

Le docteur Charles Le Bris est un des hommes les plus aimés de Paris. La grande ville a ses enfants
gatés dans tous les arts; je n'en sais pas un qu'elle choie avec plus de tendresse. Il est né dans une
méchante petite ville de Champagne, mais il a fait ses études au college Henri IV. Un sien parent, qui
exerce la médecine au pays, l'a destiné de bonne heure a la médecine. Le jeune homme a suivi les
cours, fréquenté les hopitaux, concouru pour l'internat, pratiqué sous 1'oeil des maitres, enlevé tous ses
diplomes et gagné certaines médailles qui font l'ornement de son cabinet. Sa seule ambition était de
succéder a son oncle et de finir les malades que le bonhomme avait commencés. Mais lorsqu'on le vit
apparaitre, armé de ses succes et docteur jusqu'aux dents, les officiers de santé du lieu, et son oncle
qui n'était pas autre chose, lui demanderent pourquoi il ne s'était pas fixé a Paris. Il joignait au talent
des formes si séduisantes, et son grand paletot lui allait si bien, qu'on devina du premier jour que tous
les malades seraient pour lui. Le parent vénérable se trouva beaucoup trop jeune pour songer a la
retraite, et la rivalité de son neveu lui rendit des jambes qu'il n'avait plus. Bref, le pauvre gargon fut si
mal recu, et l'on mit tant de batons dans ses roues, que, de désespoir, il revint a Paris. Ses anciens
maitres l'avaient jugé: on lui fit une clientéle. Les grands hommes ont le moyen de n'étre pas jaloux.
Grace a leur générosité, la réputation du docteur Le Bris s'est faite en cing ou six années. On 1'aime ici
comme savant, la comme danseur, et partout comme un charmant homme de bien. Il ignore les
premiers éléments du charlatanisme, parle fort peu de ses succés, et abandonne a ses malades le soin
de dire qu'il les a guéris. Son appartement n'est pas un temple. Il loge au quatriéme étage, dans un
quartier perdu. Est-ce modestie? est-ce coquetterie? On ne sait. Les pauvres gens de son quartier ne se
plaignent pas d'un tel voisinage: il les soigne avec tant d'application qu'il oublie quelquefois sa bourse
au chevet de leur lit.

M. Le Bris était depuis trois ans le médecin de Mlle de La Tour d'Embleuse. Il avait suivi les progres
de la maladie sans pouvoir rien faire pour les arréter. Ce n'était pas que Germaine fiit une de ces
enfants condamnées des leur naissance, qui portent en elles le germe d'une mort héréditaire. Sa
constitution était robuste, sa poitrine large, et sa mére n'avait jamais toussé. Un rhume négligé, une
chambre froide, la privation des choses nécessaires a la vie avaient causé tout le mal. Peu a peu,
malgré les soins du docteur, la pauvre fille avait pali comme une statue de cire; ses forces s'en étaient



allées; 1'appétit, la gaieté, le souffle, la joie de respirer l'air liquide, tout lui manquait. Six mois avant le
début de cette histoire, M. Le Bris avait réuni deux grands médecins aupres de la malade. Elle pouvait
encore étre sauvée: il lui restait un poumon, et la nature se contente a moins. Mais il fallait I'emmener
sans retard en Egypte ou en Italie.

«Qui, dit le jeune docteur, la seule ordonnance a faire est celle-ci: une maison de campagne au bord
de I'Arno, une vie calme et des rentes. Mais voyez!»

Il désigna du doigt les rideaux déchirés, les chaises de paille et le carreau rouge du salon.
«Voici qui la condamne a mort!»

Au mois de janvier, le dernier poumon était entamé; le sacrifice s'accomplissait. Le docteur avait
reporté ses soins sur la duchesse. Son dernier espoir était d'endormir doucement la fille et de sauver la
mere.

Il fit sa visite a Germaine, lui tata le pouls pour la forme, lui offrit une boite de bonbons, la baisa
fraternellement au front, et passa chez M. de La Tour d'Embleuse.

Le duc était encore au lit. Sa figure n'était pas faite et il portait ses soixante-trois ans.

«Eh bien! beau docteur, dit-il en riant aux éclats, quelle année nous apportez-vous? La Fortune
voudra-t-elle enfin de moi? Ah! friponne, si jamais je te tiens! Vous étes témoin, docteur, que je
l'attends dans mon lit.

—Monsieur le duc, répondit le docteur, puisque nous sommes seuls ensemble, nous pouvons causer
de choses sérieuses. Je ne vous ai pas caché 1'état de mademoiselle votre fille.»

Le duc fit une petite moue sentimentale et dit: «Vraiment, docteur, il n'y a plus rien a espérer? Pas de
fausse modestie: vous étes capable d'un miracle!»

M. Le Bris hocha tristement la téte. «Tout ce qui est en mon pouvoir, reprit-il, est d'adoucir ses
derniers jours.

—Pauvre petite! Figurez-vous, cher docteur, qu'elle tousse a me réveiller toutes les nuits. Elle doit
souffrir cruellement, quoiqu'elle s'en défende. S'il n'y a plus aucun espoir, sa derniére heure sera une
heure de délivrance.

—Ce n'est pas tout ce que j'avais a vous dire, et pardonnez-moi si je commence l'année par de tristes
nouvelles.»

Le duc se leva sur son séant: «Quoi donc? Vous me faites peur!
—Mme la duchesse m'inquiéte depuis quelques mois.

—Ah! pour le coup, docteur, vous abusez des mauvais augures. La duchesse, grace a Dieu, est en bon
point, et je voudrais me porter comme elle.»

Le docteur entra dans des détails qui abattirent l'insouciance et la 1égereté du vieillard. Il se vit seul
sur la terre, et un frisson le saisit. Sa voix baissa d'un ton; il s'attacha a la main du docteur comme un
noyé a la derniere branche. «Mon ami, lui dit-il, sauvez-moi! Je veux dire, sauvez la duchesse! Je n'ai
plus qu'elle au monde. Qu'est-ce que je deviendrais? C'est un ange, mon ange gardien! Dites-moi ce
qu'il faut faire pour la guérir. J'obéirai en esclave.

—Monsieur le duc, il faut a Mme la duchesse une vie calme et facile, sans émotions et surtout sans
privations; un régime doux, des aliments choisis et variés, une maison confortable, une bonne voiture....

—Et la lune, n'est-ce pas? cria le duc avec impatience. Je vous croyais plus d'esprit, docteur, et de
meilleurs yeux. Voiture! maison! une bonne nourriture! Allez me les chercher si vous voulez que je les
lui donne!»

Le docteur répondit sans se troubler: «Je vous les apporte, monsieur le duc, et vous n'avez qu'a
prendre.»

Les yeux du vieillard s'écarquilléerent comme ceux d'un chat qui passe a I'ombre. «Parlez donc! cria-t-
il. Vous me retournez sur le gril!

—Avant de rien vous dire, monsieur le duc, j'ai besoin de vous rappeler que je suis depuis trois ans le
meilleur ami de votre maison.



—Vous pouvez dire le seul; personne au monde, ne vous démentira.
—L'honneur de votre nom m'est aussi cher qu'a vous, et si....
—C'est bon! c'est bon!

—N'oubliez pas que la vie de Mme la duchesse est en danger; que je réponds de la sauver, pourvu
que vous m'en fournissiez les moyens.

—Que diable! c'est a vous de me les fournir! Vous me parlez depuis une heure comme le
péripatéticien du Mariage forcé. Au fait! docteur, au fait!

—M'y voici. Avez-vous jamais rencontré dans Paris le comte de
Villanera?

—Les chevaux noirs?
—Précisément.
—Le plus bel attelage de Paris!

—Don Diego Gomez de Villanera est le dernier rejeton d'une grande famille napolitaine transplantée
en Espagne sous le regne de Charles-Quint. Sa fortune est la plus grande de toute la Péninsule; s'il
cultivait ses terres et s'il exploitait ses mines, il se ferait deux ou trois millions de revenu. En attendant,
il a quatorze cent mille francs de rente, un peu moins que le prince Ysoupoff. Il a trente-deux ans, une
jolie figure, une éducation exquise, un caractére honorable....

—Ajoutez: Et Mme Chermidy.

—Puisque vous savez cela, vous m'abrégez le chemin. Le comte, pour des raisons qui seraient trop
longues a déduire, veut quitter Mme Chermidy et se marier, suivant son rang, dans une des familles les
plus illustres du faubourg. Il recherche si peu la fortune, qu'il assurera a son beau-péere cinquante mille
francs de rente. Le beau-pere qu'il désire, c'est vous; il m'a chargé de sonder vos dispositions. Si vous
dites oui, il viendra aujourd'hui méme vous demander la main de mademoiselle votre fille, et le mariage
sera fait dans quinze jours.»

Pour le coup, le duc sauta a bas du lit et regarda le docteur entre les deux yeux:

«Vous n'étes pas fou? lui dit-il; vous ne vous moquez pas de moi? Vous ne pouvez pas oublier que je
suis le duc de La Tour d'Embleuse et que j'ai le double de votre age? est-ce bien vrai ce que vous
m'avez dit?

—La vérité toute pure.

—DMais il ne sait donc pas que Germaine est malade?
—I1 le sait.

—Mourante?

—I1 le sait.

—Condamnée?

—I1 le sait.»

Un nuage passa sur la figure du vieux duc. Il s'assit au coin de la cheminée froide sans s'apercevoir
qu'il était presque nu; il appuya les coudes sur ses genoux et serra sa téte entre ses mains.

«Cela n'est pas naturel, reprit-il. Vous ne m'avez pas tout dit, et M. de Villanera doit avoir quelque
motif secret pour demander la main d'une morte.

—En effet, répondit le docteur. Mais veuillez vous remettre au lit.
C'est tout une histoire a raconter.»

Le duc revint se pelotonner sous la couverture. Ses dents claquaient de froid et d'impatience, et il
attachait ses petits yeux sur le docteur avec la curiosité inquiete d'un enfant qui regarde ouvrir une
boite de bonbons. M. Le Bris ne le fit pas attendre.

«Vous savez, lui dit-il, quelle est la position de Mme Chermidy?



—Veuve consolable d'un mari qu'on n'a jamais vu!
—J'ai rencontré M. Chermidy il y a trois ans, et je vous réponds que sa femme n'est pas veuve.

—Tant mieux pour lui! Peste! mari de Mme Chermidy! c'est une sinécure qui doit rapporter de beaux
appointements!

—Voila comme on fait des jugements téméraires! M. Chermidy est un honnéte homme, et méme un
officier de quelque mérite. Je ne crois pas qu'il soit parti de bien haut; a trente-cing ans, il était dans la
marine marchande, capitaine au long cours. Il obtint d'étre embarqué sur un navire de 1'Etat, comme
enseigne auxiliaire, et, aprés deux ans de services, le ministre lui signa un brevet d'officier. C'est en
1838 qu'il mit son coeur et son épaulette aux pieds d'Honorine Lavenaze. Elle avait pour tout bien ses
dix-huit ans, les grands yeux que vous savez, un bonnet d'Arlésienne qui la coiffait a ravir et une
ambition sans limites. Elle n'était pas, a beaucoup pres, aussi belle qu'aujourd'hui. Je sais de sa propre
bouche qu'elle était seche comme un coup de baton et noire comme un petit corbeau. Mais elle était en
vue, et partant souhaitée. Elle régnait au comptoir d'un bureau de tabac, et, depuis le préfet maritime
jusqu'aux éléves de deuxieme classe, toute l'aristocratie nautique de Toulon venait fumer et soupirer
autour d'elle. Mais rien ne put faire tourner cette forte téte, ni la vapeur de l'encens, ni la fumée du
cigare. Elle s'était juré d'étre sage jusqu'a ce qu'elle eflit trouvé un mari, et nulle séduction ne la fit
démordre de sa vertu. Les officiers l'avaient surnommée Croquet pour sa dureté; les bourgeois
l'appelaient Ulloa, parce qu'elle était assiégée par la marine francaise.

Les épouseurs sérieux ne lui manquaient pas; on en trouve abondamment dans les ports de mer. Au
retour des longues traversées, 1'officier de marine a plus d'illusions, plus de naiveté, plus de jeunesse
qu'il n'en avait le jour du départ; la premiére femme qui se présente a ses yeux lui apparait aussi belle
et aussi sainte que la France retrouvée: c'est la patrie en robe de soie! Le bonhomme Chermidy, simple
comme un loup de mer, fut préféré pour sa candeur; il croqua cette brebis récalcitrante a la barbe de
ses rivaux.

Cette bonne fortune, qui aurait pu lui faire des ennemis, ne nuisit en rien a son avenir. Quoiqu'il
vécit a 1'écart, seul avec sa femme, dans une bastide isolée, il obtint un fort joli commandement sans
l'avoir demandé. Depuis cette époque, il n'a vu la France qu'a tres-rares intervalles; toujours en mer, il
a fait des économies pour sa femme, qui, de son c6té, économisait pour lui. Honorine, embellie par la
toilette, par l'aisance et par 1'embonpoint, cette richesse du corps, a régné dix ans sur le département
du Var. Les seuls événements qui aient signalé son regne sont la faillite d'un fournisseur de charbon et
la destitution de deux officiers payeurs. A la suite d'un proces scandaleux ol son nom ne fut pas
prononcé, elle jugea a propos de se montrer sur une plus vaste scéne, et elle prit l'appartement qu'elle
occupe encore dans la rue du Cirque. Son mari naviguait vers les bancs de Terre-Neuve tandis qu'elle
roulait sur Paris. Vous avez assisté a ses débuts, monsieur le duc?

—Oui, morbleu! et j'ose dire que peu de femmes ont mieux fait leur chemin. Ce n'est rien d'étre jolie
et d'avoir de 1l'esprit; le grand art consiste a se poser en millionnaire, et c'est ainsi qu'on se fait offrir
des millions.

—Elle est arrivée ici avec deux ou trois cent mille francs grappillés discréetement dans les bureaux.
Elle a fait au Bois une telle poussiere, que vous auriez dit que la reine de Saba venait de débarquer a
Paris. En moins d'une année, elle a fait parler de ses chevaux, de ses toilettes et de son mobilier, sans
qu'on put rien dire de positif sur sa conduite. Moi qui vous parle, je lui ai donné des soins pendant dix-
huit mois avant d'apercevoir le bout de l'oreille. J'aurais gardé longtemps mes illusions, si le hasard ne
m'avait mis en présence de son mari. Il tomba chez elle, avec sa malle, un jour que j'y étais en visite.
C'était dans les premiers jours de 1850, il y a trois ans, ou peu s'en faut. Le pauvre diable arrivait de
Terre-Neuve, avec un pied de hale sur la figure. Il repartait a la fin du mois pour une station de cing
ans dans les mers de la Chine, et il trouvait naturel d'embrasser sa femme entre les deux voyages. La
livrée de ses gens lui fit cligner les yeux, et il fut ébloui des splendeurs de son mobilier. Mais, lorsqu'il
vit apparaitre sa chére Honorine dans une petite toilette du matin qui représentait deux ou trois années
de sa solde, il oublia de tomber dans ses bras, vira de bord sans dire un mot, et fit porter ses bagages
au chemin de fer de Lyon. C'est ainsi que M. Chermidy m'a fait entrer dans la confidence de madame.
J'en ai bien appris d'autres par le comte de Villanera.

—Arrivons-nous? demanda le duc.

—Un instant de patience. Mme Chermidy avait distingué don Diego quelque temps avant l'arrivée du
mari. Elle était sa voisine au balcon des Italiens, loge a loge, et elle sut le regarder avec de tels yeux
qu'il se fit présenter chez elle. Tous les hommes vous diront que son salon est un des plus agréables de
Paris, quoiqu'on n'y rencontre jamais une autre femme que la maitresse de la maison. Mais elle se
multiplie. Le comte se passionna pour elle, par le méme esprit d'émulation qui avait perdu le
malheureux Chermidy. Il 'aima d'autant plus aveuglément qu'elle lui laissa tous les honneurs de la



guerre et parut céder a un penchant irrésistible qui la jetait dans ses bras. L'homme le plus spirituel se
laisse prendre a cette amorce, et il n'y a point de scepticisme qui tienne contre la comédie de 1'amour
vrai. Don Diego n'est pas un étourdi sans expérience. S'il avait deviné un motif d'intérét, surpris un
mouvement calculé, il se mettait en garde, et tout était perdu. Mais la fine mouche poussa 1'habileté
jusqu'a 1'néroisme. Elle épuisa toutes les ressources de son budget et employa son dernier sou a faire
croire au comte qu'elle l'aimait pour lui. Elle exposa méme sa réputation, dont elle avait pris tant de
soin, et elle se serait compromise follement, s'il n'y elGt mis bon ordre. La comtesse douairiére de
Villanera, une sainte femme, belle de vieillesse et de roideur, et semblable a un portrait de Vélasquez
échappé du cadre, eut connaissance des amours de son fils, et n'y trouva rien a redire. Elle aimait
mieux le voir lié a une femme du monde que perdu dans les plaisirs faciles ou 1'on se ruine et 1'on
s'avilit.

La délicatesse de Mme Chermidy était si chatouilleuse, que don Diego ne put jamais lui donner une
bagatelle. La premiere chose qu'elle accepta de lui, aprés un an d'intimité, fut une inscription de
quarante mille francs de rente. Elle était grosse d'un fils qui naquit en novembre 1850. Maintenant,
monsieur le duc, nous sommes au coeur de la question.

Mme Chermidy a fait ses couches au village de la Breteche-Saint-Nom, derriere Saint-Germain.
J'étais la. Don Diego, ignorant nos lois et croyant que tout est permis aux personnes de sa condition,
voulait reconnaitre 1'enfant. Les ainés de la famille Villanera sont marquis de los Montes de Hierro. Je
lui expliquai l'axiome de droit: Is pater est, et je lui prouvai que son fils devait s'appeler Chermidy ou ne
pas s'appeler du tout. Le commandant avait traversé Paris au mois de janvier, juste a point pour sauver
les apparences. Nous délibérions aupres du lit de 1'accouchée. Elle s'écria que son mari la tuerait
infailliblement si elle essayait de lui imposer cette paternité légale. Le comte ajouta que le marquis de
los Montes de Hierro ne consentirait jamais a signer Chermidy. Bref, je déclarai l'enfant a la mairie
sous le nom de Gomez, né de parents inconnus.

Le jeune pere, heureux et malheureux a la fois, a fait part de cet événement a la vénérable comtesse.
Elle a voulu voir l'enfant, elle se l'est fait apporter, et on 1'éleve aupres d'elle, dans son hotel du
faubourg Saint-Honoré. Il a deux ans; il vient bien, et il ressemble déja aux vingt-quatre générations
des Villanera. Don Diego adore son fils; il ne se console pas de voir en lui un enfant sans nom, et, qui
pis est, adultérin. Mme Chermidy serait femme a remuer des montagnes pour assurer a son héritier le
nom et la fortune des Villanera. Mais la plus a plaindre est la pauvre douairiére. Elle prévoit que don
Diego ne se mariera pas, de peur de déshériter son fils bien-aimé; qu'il dénaturera sa fortune pour la
lui rendre en main propre; qu'il vendra les terres de la famille, et que de ce beau nom et de ces grands
domaines, il ne restera rien au bout de cinquante ans.

Dans cette extrémité, Mme Chermidy a trouvé un trait de génie. Elle a dit a don Diego: «Mariez-vous.
Cherchez une femme dans la premiére noblesse de France, et obtenez que, par l'acte du mariage, elle
reconnaisse votre enfant comme sien. A cette condition, le petit Gomez sera votre fils 1égitime, noble de
pére et de mere, héritier de tous vos biens d'Espagne. Ne songez pas a moi: je m'immole.»

Le comte a soumis ce projet a sa mere; elle signera des deux mains. La noble femme a perdu ses
illusions sur Mme Chermidy, qui colite plus de quatre millions a don Diego, et qui parle de se retirer
dans une chaumiére pour pleurer son bonheur en pensant a son fils! M. de Villanera est dupe de cette
fausse résignation. Il croirait commettre un crime en abandonnant une héroine de 1'amour maternel.
Enfin, pour imposer silence a ses scrupules, Mme Chermidy lui a soufflé quatre mots a l'oreille:
«Mariez-vous pour quelque temps. Le docteur vous cherchera une femme parmi ses malades.» J'ai
pensé a Mlle de La Tour d'Embleuse, et je me suis ouvert a vous, monsieur le duc. Ce mariage, si
étrange qu'il paraisse a premiere vue, et quoiqu'il vous donne un petit-fils qui n'est pas de votre sang,
assure a Mlle Germaine une fin douce et une prolongation d'existence; il sauve la vie a Mme la
duchesse, et enfin....

—Il me donne cinquante mille livres de rente, n'est-ce pas? Eh bien, cher docteur, je vous remercie.
Dites a M. de Villanera que je suis son serviteur. Ma fille est peut-étre a enterrer, mais elle n'est pas a
vendre.

—Monsieur le duc, c'est un marché que je vous propose, mais si je le croyais indigne d'un galant
homme, je ne m'en mélerais pas, croyez-le bien.

—Parbleu! docteur, chacun entend I'honneur a sa maniére. Nous avons I'honneur du soldat, 'honneur
du boutiquier, et I'honneur du gentilhomme, qui ne me permet pas d'étre le grand-pere du petit
Chermidy. Ah! M. de Villanera prétend légitimer ses batards! C'est du Louis XIV tout pur; mais nous
sommes alliés a la famille de Saint-Simon! Cinquante mille francs de rente! j'en ai eu cent vingt mille,
monsieur, sans avoir jamais rien fait, ni bien, ni mal. Je ne me dérangerai pas des traditions de mes
ancétres pour en gagner cinquante!



—Veuillez remarquer, monsieur le duc, que la famille de Villanera est digne de s'allier a la votre. Le
monde n'aura rien a dire.

—Il ne manquerait plus que de m'offrir un gendre roturier! J'avoue qu'en toute autre circonstance
don Diego Gomez de Villanera serait bien mon fait. Il est né, et j'ai entendu louer sa famille et sa
personne. Mais que diable! je ne veux pas qu'on dise: Mlle de La Tour d'Embleuse avait un fils de deux
ans le jour de son mariage!

—On ne dira rien; on ne saura rien. La reconnaissance sera secrete; et quand on en parlerait? Ni la
loi, ni la société ne font de différence entre un enfant 1égitimé et un enfant légitime.

—Voyez-vous Germaine a Saint-Thomas d'Aquin, devant le maitre autel, sous le poéle, avec M. de
Villanera a sa droite, Mme Chermidy a sa gauche, un bambin de deux ans sur les bras, et le croque-
mort par derriere? C'est tout simplement abominable, mon pauvre docteur. N'en parlons plus. Est-ce
bien compliqué ces cérémonies de reconnaissance?

—Il n'y a point de cérémonie. Une phrase dans l'acte de mariage, et 1'état de 1'enfant est en regle.
—Cette phrase-la est de trop. N'en parlons plus. Pas un mot a la duchesse; vous me le promettez?
—]Je vous le promets.

—Quoi! vraiment, elle est si mal, cette pauvre duchesse? Mais elle trotte comme a quinze ans!
—L'état de Mme la duchesse est sérieux.

—Et vous croyez, en bonne foi, qu'on la guérirait avec des rentes?

—Je répondrais de sa vie, si j'obtenais de vous....

—Vous n'obtiendrez rien du tout. Ah! je suis de la vieille roche, moi! Et voyez si j'ai du mérite a vous
refuser! nous n'avons peut-étre pas dix louis a la maison. Foi de gentilhomme, si quelqu'un mourait ici,
je ne sais pas ou 1'on trouverait de quoi l'enterrer. Tant pis! tant pis! noblesse oblige! Le duc de La Tour
d'Embleuse ne prend pas les petits garcons en sevrage; et surtout le petit garcon de Mme Chermidy! Je
finirai plutot sur la paille. Docteur, je suis content que vous m'ayez mis a l'épreuve, et je ne vous en
veux pas. On ne se connait jamais bien soi-méme, et je n'étais pas trop siir de la figure que je ferais en
présence de cinquante mille francs de rente. Vous avez taté le pouls a mon honneur, et il se porte bien,
Dieu merci!... M. de Villanera offrait-il le capital, ou seulement la rente?

—A votre choix, monsieur le duc.

—Et j'ai choisi la misere, 6 gué! Mais quand je vous disais que la Fortune était une capricieuse! Je la
connais de longue date; nous avons été tantét bien, tantdét mal ensemble. La voila qui me fait des
avances, mais nenni! Adieu, cher docteur!»

M. Le Bris se leva de sa chaise. Le duc le retint par la main. «Remarquez, lui dit-il, que je fais une
chose héroique. Vous n'étes pas joueur? Connaissez-vous les cartes?

—]Je joue le whist.

—Alors, vous n'étes pas joueur. Apprenez, mon ami, que lorsqu'on a une seule fois laissé passer la
veine, elle ne revient jamais. En refusant vos propositions, je renonce a toute espece d'avenir, je me
condamne a perpétuité.

—Acceptez donc, monsieur le duc, et ne défiez pas la fortune contraire. Quoi! je vous apporte dans
mes mains la santé pour Mme la duchesse, l'aisance pour vous, une fin douce et tranquille pour la
pauvre enfant qui s'éteint dans des privations de toute sorte; je reléve votre maison qui croulait dans la
poussiere; je vous donne un petit-fils tout fait, un enfant magnifique qui pourra joindre votre nom a
celui de son peére, et tout cela, a quel prix? Moyennant une phrase de deux lignes insérée dans un acte
de mariage; et vous me repoussez comme un marchand de honte et un donneur de mauvais conseils!
Vous aimez mieux condamner votre fille, votre femme et vous-méme, que de préter votre nom a un
enfant étranger! Vous croiriez commettre un crime de lése-noblesse! Mais ne savez-vous pas a quel prix
la noblesse s'est conservée en France et partout depuis les croisades? Il faut admettre la raison d'Etat.
Combien de noms sauvés par miracle ou par adresse! Combien d'arbres généalogiques rajeunis par une
greffe plébéienne!

—DMais presque tous, cher docteur. Je vous en citerai plus de vingt sans sortir de la rue. D'ailleurs les
Villanera sont plus que bons: on peut s'allier a ces gens-la. A une condition cependant: c'est que
I'affaire se fasse au grand jour, sans hypocrisie. Ma fille peut reconnaitre un enfant étranger, dans



l'intérét de deux grandes maisons de France et d'Espagne. Si quelqu'un demande pourquoi, on lui
répondra par la raison d'Etat. Et vous sauverez la duchesse?

—]J'en réponds.
—Vous sauverez ma fille aussi?»
Le docteur hocha lentement la téte. Le vieillard reprit d'une voix résignée:

«Allons! on ne peut pas avoir tout a la fois. Pauvre enfant! Nous aurions bien voulu partager notre
aisance avec elle! Cinquante mille francs de rente! Je savais bien que la veine me reviendrait!»

La duchesse entra la-dessus, et son mari lui résuma avec une admiration enfantine les offres de M. Le
Bris. Le docteur s'était levé pour donner sa chaise a la pauvre femme qui courait sans repos depuis le
matin. Elle s'accouda sur le lit face a face avec le duc, et elle écouta les yeux fermés tout ce qu'il voulut
lui dire. Le vieillard, mobile comme un homme dont la raison est mal assise, avait oublié ses propres
objections. Il ne voyait plus qu'une chose au monde: cinquante mille francs de rente. Il poussa
I'étourderie jusqu'a parler a la duchesse des dangers qu'elle courait et de sa vie a sauver. Mais cette
révélation glissa sur son coeur sans l'entamer.

Elle rouvrit les yeux et les tourna tristement vers le docteur. «Hé bien! lui dit-elle, Germaine est donc
condamnée sans ressource, puisque cette femme veut la faire épouser a son amant?»

Le docteur essaya de lui persuader que toute espérance n'était pas perdue. Elle l'arréta du geste, et
lui dit: «Ne mentez pas, mon pauvre ami. Ces gens-la ont mis leur confiance en vous. Ils vous ont
demandé une fille assez malade et assez désespérée pour qu'on n'eflit pas a craindre de la voir guérir.
Si elle vivait par quelque accident, si un jour elle venait se placer entre eux deux pour réclamer ses
droits et chasser la maitresse, M. de Villanera vous reprocherait de 1'avoir trompé. Vous ne vous étes
pas exposé a cela.»

M. Le Bris ne put s'empécher de rougir, car la duchesse disait vrai. Mais il se tira de ce mauvais pas
en faisant 1'éloge de don Diego. Il le dépeignit comme un noble coeur, un chevalier d'autrefois égaré
dans notre siecle. «Croyez, madame, dit-il a la duchesse, que si notre chere malade peut étre sauvée,
elle le sera par son mari. Il ne la connait pas; il ne 1'a jamais vue; il en aime une autre, et c'est dans un
espoir bien triste qu'il se décide a placer une femme légitime entre sa maitresse et lui. Mais plus il a
d'intérét a attendre le jour de son veuvage, plus il se fera un devoir de le retarder. Non-seulement il
environnera sa femme de tous les soins que son état réclame, mais il est nomme a s'établir garde-
malade aupres d'elle et a la veiller nuit et jour. Je garantis qu'il prendra le mariage au sérieux, comme
tous les devoirs de la vie. Il est Espagnol, et incapable de jouer avec les sacrements; il a un culte pour
sa mere et une tendresse passionnée pour son enfant. Soyez stre que, du jour ou vous lui accorderez la
main de mademoiselle votre fille, il n'aura plus rien de commun avec Mme Chermidy. Il emmenera sa
femme en Italie; je serai du voyage, vous aussi, et, s'il plait a Dieu de faire un miracle, nous serons trois
pour l'aider, madame la duchesse.

—Parbleu! ajouta le duc. Tout est possible; tout arrive: qui est-ce qui m'aurait dit ce matin que
j'hériterais de cinquante mille livres de rente?»

A ce mot d'héritage, la duchesse refoula un flot de larmes qui lui montait aux yeux. «Mon ami, reprit-
elle, c'est une triste chose quand les parents héritent de leurs enfants. S'il plait a Dieu de rappeler a lui
ma pauvre Germaine, je bénirai dans les pleurs sa main rigoureuse et j'attendrai aupres de vous
l'instant qui doit nous réunir. Mais je veux que la mémoire de mon cher ange aimé soit aussi pure que
sa vie. Je conserve depuis plus de vingt ans un vieux bouquet de fleurs d'oranger, flétri comme mon
bonheur et ma jeunesse: je veux pouvoir l'attacher sur son cercueil.

—Ta! ta! ta! cria le duc; voila bien les femmes! Vous étes malade, madame, et ce n'est pas la fleur
d'oranger qui vous guérira.

—Quant a moi!...» dit-elle. Son regard acheva la phrase, et le duc lui-méme la comprit.
«C'est ¢a! dit-il; a votre aise! mourez tous ensemble! Et qu'est-ce que je deviendrai, moi?
—Vous deviendrez riche, mon bon pere,» dit Germaine en ouvrant la porte de la salle a manger.

La duchesse se leva comme par ressort et courut a sa fille. Mais Germaine n'avait pas besoin d'étre
soutenue. Elle embrassa sa mere et s'avancga jusqu'au lit d'un pas ferme et résolu, le pas des martyrs.

Elle était vétue de blanc, comme Pauline au cinquiéme acte de Polyeucte. Un pale rayon du soleil de
janvier tombait sur son front et lui faisait une auréole. Sa figure sans couleur était comme une page
effacée, ou 1'on ne voyait briller que deux grands yeux noirs. Une masse de cheveux d'or, fins et touffus,



s'entassait sur sa téte. Les beaux cheveux sont la derniére parure des phthisiques; ils la gardent jusqu'a
la fin, et on l'enterre avec eux. Ses mains transparentes tombaient le long du corps avec les plis de la
draperie. Telle était la maigreur de toute sa personne, qu'elle ressemblait a ces créatures célestes qui
n'ont aucune des beautés ni des imperfections de la femme.

Elle s'assit familiéerement au bord du lit, passa le bras droit autour du cou de son pere, tendit sa main
gauche a la duchesse et l'attira doucement aupres d'elle. Puis elle montra la chaise a M. Le Bris, et lui
dit: «Mettez-vous 1a, docteur, pour que la famille soit au complet. Je ne me repens pas d'avoir écouté
aux portes. J'avais bien peur de n'étre plus bonne a grand'chose: votre discussion m'a appris que je
pouvais faire un peu de bien ici-bas. Vous étes témoins que je ne regrettais point la vie, et que j'en
avais fait mon deuil depuis plus de six mois. Aussi bien ce monde est une triste demeure pour ceux qui
ne peuvent pas respirer sans souffrir. Mon seul regret était de léguer a mes parents un avenir de
douleurs et de miséres: me voila tranquille a présent. J'épouserai le comte de Villanera, et j'adopterai
I'enfant de cette dame. Merci, cher docteur; c'est vous qui nous sauvez. Grace a vous, l'inconduite de
ces gens-la rendra l'aisance a mon excellent pere, et la vie a la noble femme que voici. Moi, je ne
mourrai pas inutile. Il me restait pour tout bien le souvenir d'une vie pure; un pauvre petit nom sans
tache, comme le voile d'une communiante. Je donne cela a mes parents. Maman, je vous prie de ne
point hocher la téte. On ne désobéit pas aux malades. N'est-ce pas, docteur?

—Mademoiselle, répondit-il en lui tendant la main, vous étes une sainte.

—Oui; I'on m'attend la-haut; ma niche est toute préte. Je prierai Dieu pour vous, mon digne ami, qui
ne priez gueére.»

En parlant ainsi, sa voix avait je ne sais quoi d'ailé, d'aérien, de surnaturel; quelque chose qui
rappelait la sérénité des cieux. La duchesse tressaillit en 1'écoutant: il lui semblait que 1'ame de sa fille
allait s'envoler comme un oiseau dont on a laissé la cage ouverte. Elle serra Germaine dans ses bras, et
lui dit:

«Non, tu ne nous quitteras point! Nous irons tous en Italie, et le soleil te guérira. M. de Villanera est
un homme de coeur.»

La malade haussa légerement les épaules, et répondit: «L'homme dont vous parlez ferait bien mieux
de rester a Paris, puisqu'il y trouve son plaisir, et de me laisser tranquillement payer ma dette. Je sais a
quoi je m'engage en prenant son nom. Que dirait-on, grand Dieu! si je leur jouais le tour de guérir?
Mme Chermidy me ferait expulser de ce monde par autorité de justice. Docteur, est-ce que je serai
forcée de voir M. de Villanera?»

M. Le Bris répondit par un petit signe affirmatif. «Allons, dit-elle, je lui ferai bon visage. Quant a
I'enfant, je I'embrasserai bien volontiers: j'ai toujours aimé les enfants.»

La duchesse regarda le ciel comme un naufragé regarde le rivage: «Si Dieu est juste, dit-elle, il ne
nous séparera pas; il nous prendra tous ensemble.

—Non, chére maman; vous vivrez pour mon pére. Vous, papa, vivez pour vous-méme!

—Je te le promets,» repartit naivement le vieillard. Ni la duchesse ni sa fille ne soupgonnerent
1'égoisme monstrueux qui se cachait sous cette réponse. Elles en furent émues jusqu'aux larmes, et le
médecin fut le seul qui sourit.

Sémiramis vint annoncer que le déjeuner de M. le duc était sur la table: «Adieu, mesdames, dit le
docteur; je vais porter de grandes nouvelles au comte de Villanera. Il est a croire que vous recevrez sa
visite aujourd'hui méme.

—Sit6t? demanda la duchesse.
—Nous n'avons pas de temps a perdre, dit Germaine.

—En attendant, reprit le dug, il faut aller au plus pressé: déjeunons.»
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M. Le Bris avait un coupé a la porte. Il se fit conduire chez un grand confiseur du boulevard, acheta
un coffret en bois de violette, le fit remplir de bonbons, remonta en voiture, et débarqua bientét a la
porte de Mme Chermidy. La belle Arlésienne était propriétaire de sa maison, quoiqu'elle n'occupat que
le premier étage. Le concierge était un de ses domestiques, et 1'on sonnait deux coups sur un timbre
pour lui annoncer chaque visite.

Les portes s'ouvrirent d'elles-mémes devant le jeune docteur. Un valet de pied lui cueillit son paletot
sur les épaules avec tant d'adresse qu'il en sentit a peine le vent. Un autre l'introduisit sans l'annoncer
dans la salle a manger. Le comte et Mme Chermidy se mettaient a table. La maitresse de la maison lui
tendit les deux joues, et le comte lui serra cordialement la main.

Le couvert était mis sans nappe sur une table ovale en chéne sculpté. La salle était revétue de
boiseries anciennes et de peintures modernes: un célebre banquier de la Chaussée-d'Antin, qui maniait
la brosse a ses moments perdus, avait offert a Mme Chermidy quatre grands panneaux de nature
morte. Le plafond était une copie du Banquet des dieux exécutée a la Farnésine. Le tapis venait de
Smyrne, et les jardiniéres de Macao. Un grand lustre flamand au ventre arrondi, aux bras maigres,
s'accrochait impitoyablement au milieu du plafond, sans respect pour l'assemblée des dieux. Deux
dressoirs sculptés par Knecht étalaient une profusion de vaisselle, de cristaux et d'argenterie. Sur la
table, les réchauds étaient d'argent, le samovar de vermeil, les assiettes de vieux Chine, les flacons de
Bohéme et les verres de Venise. Les manches des couteaux provenaient d'un service de Saxe
commandé par Louis XV.

Si M. Le Bris avait aimé les antitheses, il pouvait faire une comparaison assez intéressante entre le
mobilier de la femme Chermidy et celui de Mme de La Tour d'Embleuse. Mais les médecins de Paris
sont des philosophes imperturbables qui voyagent entre le luxe et la misére, sans s'étonner de rien,
comme ils passent du chaud au froid sans jamais s'enrhumer.

Mme Chermidy était emmaillottée dans une douillette de satin blanc. Dans ce costume, elle
ressemblait a une chatte sur un édredon, a un bijou dans un écrin. Vous n'avez rien vu de plus brillant
que sa personne, rien de plus moelleux que son enveloppe. Elle avait trente-trois ans, un bel age pour
les femmes qui ont su se conserver. La beauté, le plus périssable de tous les biens d'ici-bas, est celui
dont la gestion est la plus difficile. C'est la nature qui la donne; l'art y ajoute peu de chose, mais il faut
savoir la conserver. Les prodigues qui la gaspillent et les avares qui n'en font rien arrivent en quelques
années au méme résultat; la femme de génie est celle qui se gouverne avec une sage économie. Mme
Chermidy, née sans passions et sans vertus, sobre de tous plaisirs, toujours calme au fond du cur avec
les apparences d'une vivacité méridionale, avait pris soin de sa beauté comme de sa fortune. Elle
ménageait sa fraicheur autant qu'un ténor ménage sa voix. Elle était de ces femmes qui disent des
folies a tout propos et qui n'en font qu'a bon escient; fort capable de jeter un million par la fenétre pour
en faire entrer deux par la porte; mais trop prudente pour casser une noisette avec les dents. Ses
anciens admirateurs de Toulon auraient eu de la peine a la reconnaitre, tant elle avait changé a son
avantage. Sans étre aussi blanche qu'une Flamande, elle avait trouvé je ne sais ou certains reflets
nacrés. La santé lui montait aux joues en petits nuages roses; sa bouche mignonne, ronde, épaisse,
ressemblait a une grosse cerise que les moineaux ont coupée en la becquetant. Ses yeux pétillaient
dans leurs orbites brunes, comme un feu de sarment dans 1'étre de la cheminée. L'insouciance et la
bonhomie formaient sur son visage un masque délicieux. Ses cheveux, d'un noir bleuatre, plantés tout
pres des sourcils, se découpaient sur un front pur, comme les ailes d'un corbeau sur la neige de
décembre. Tout en elle était jeune, frais et souriant; il elit fallu de bons yeux pour remarquer aux deux
coins de cette jolie bouche deux rides imperceptibles, fines comme le cheveu blond d'un nouveau-né, et
qui cachaient une ambition insatiable, une volonté de fer, une persévérance chinoise et une énergie
capable de tous les crimes.

Ses mains étaient peut-étre un peu courtes, mais blanches comme l'ivoire, avec des doigts ronds,
onduleux, potelés, aiguisés, et bonne griffe au bout. Son pied était le pied court des Andalouses,
arrondi en fer a repasser. Elle le montrait tel qu'il était, et ne faisait pas la sottise de porter des
bottines longues. Tout son petit corps était court et rondelet, comme ses pieds et ses mains; la taille un
peu épaisse, les bras un peu charnus, les fossettes un peu profondes; trop d'embonpoint, si vous voulez,
mais 1'embonpoint mignon d'une caille, la rondeur savoureuse d'un beau fruit.

Don Diego la couvait des yeux avec une admiration enfantine. Les amoureux de tout dge ne sont-ils
pas des enfants? Suivant les théogonies antiques, 1'Amour est un baby de cinqg ans et demi, et
cependant Hésiode assure qu'il est plus vieux que le Temps.

Le comte de Villanera descend en droite ligne de ces Espagnols chevaleresques jusqu'au ridicule, que
le divin Cervantes a raillés, non sans les admirer un peu. Rien en lui ne trahit son origine napolitaine, et
I'on dirait que ses ancétres ont emménagé avec armes et bagages dans la vieille vertu de 1'Espagne
héroique. C'est un jeune homme sérieux, roide, froid, un peu guindé, avec un coeur de feu et une ame



passionnée. Il parle peu, jamais sans réfléchir, et de sa vie il n'a menti. Il n'aime pas a discuter; partant,
il cause mal. Il rit bien rarement, mais son sourire est plein d'une certaine grace affable qui ne manque
pas de grandeur. La gaieté, j'en conviens, siérait mal a sa figure. Essayez de vous représenter don
Quichotte jeune et en habit noir. Au premier coup d'oeil on ne remarque que ses longues moustaches
noires, pointues, cirées, luisantes. Son long nez se recourbe vigoureusement comme le bec d'un aigle; il
a les yeux noirs, les sourcils noirs, les cheveux noirs, le teint uniforme d'une orange de Portugal. Ses
dents seraient belles si elles étaient moins longues, et s'il ne fumait pas. Elles sont revétues d'un émail
un peu jaune, mais si solide qu'on en ferait des meules de moulin. Le blanc de ses yeux aussi tire un
peu sur le jaune; cependant on ne peut pas nier qu'il n'ait de beaux yeux. Quant a sa bouche, elle est
excellente: on apercoit sous sa moustache deux levres roses comme celles d'un enfant. Ses bras et ses
jambes, ses mains et ses pieds sont d'une longueur aristocratique. Il a la taille d'un grenadier et la
tournure d'un prince.

Que si vous demandez pourquoi un homme ainsi bati avait pu tomber dans les mains de Mme
Chermidy, je répondrai que la dame était plus attrayante et plus habile que Dulcinée du Toboso. Les
gens de la trempe de don Diego ne sont pas les plus difficiles a prendre, et le lion se jette au piege plus
étourdiment qu'un renard. La simplicité, la droiture et toutes les qualités généreuses sont autant de
défauts a notre cuirasse. Un coeur honnéte ne se défie pas aisément des calculs et des roueries dont il
est incapable, et chacun fait le monde a son image. Si l'on était venu dire a M. Villanera que Mme
Chermidy l'aimait par intérét, il aurait haussé les épaules. Elle ne lui avait rien demandé, et il lui avait
tout offert. En acceptant quatre millions, elle lui avait fait une grace. Il était son obligé pour ces quatre
millions.

Au demeurant, a voir les regards qu'il lui langait par intervalles, il était facile de deviner que toute la
fortune des Villanera pouvait changer de mains dans 1'espace de huit jours. Un chien couché aux pieds
de son maitre n'est ni plus attentif, ni plus respectueux qu'il ne 1'était. On lisait dans ses grands yeux
noirs la reconnaissance passionnée que tout galant homme voue a la femme qui I'a choisi; 1'admiration
religieuse d'un jeune pere pour celle qui lui a donné son enfant. On y voyait enfin comme un désir
inassouvi, une humble soumission de la force au caprice, la crainte des refus, une sollicitation inquiete
qui prouvait que Mme Chermidy était une femme d'esprit.

Le petit docteur, assis en face du comte, formait avec lui un singulier contraste. M. Le Bris est ce
qu'on appelle en France un gentil gargcon. Peut-étre lui manque-t-il un centimetre ou deux pour
atteindre a la taille moyenne, mais il est bien fait et bien pris. Sa figure n'est point sotte, mais je n'ai
jamais remarqué s'il avait le nez fait comme ceci ou comme cela. Sa physionomie dit bien des choses,
son signalement ne vous apprendrait rien. Il s'habille avec une propreté voisine de 1'élégance; ses
favoris chatains sont bien taillés, et la raie de ses cheveux se continue derriere la téte. Il n'est pas
commun, tant s'en faut, et pourtant il ne ressort pas du commun. Aucune fille a marier ne le refuserait
pour son physique, mais je serai bien étonné si l'on se jette a 1'eau pour lui. Il prendra du ventre a 1'age
de quarante ans.

Je ne connais pas de médecin mieux fait pour la clientele. Il court matin et soir, du haut en bas de la
société, et il est a sa place partout. C'est un Alcibiade bourgeois qui se faconne sans travail aux murs
de tout pays. On l'aime au faubourg Saint-Germain pour sa réserve, a la Chaussée-d'Antin pour son
esprit, et rue Vivienne pour sa rondeur. Les femmes de tout rang ont travaillé activement a sa
renommeée, et savez-vous pourquoi? C'est qu'aupres d'une malade jeune ou vieille, laide ou jolie, il
témoigne un empressement aimable, une sorte de galanterie mitoyenne qui participe du respect et de
I'amour. Il ne s'est jamais expliqué sur la nature de ce sentiment; peut-étre aussi ne se l'explique-t-il
pas bien a lui-méme. Mais toutes les femmes ont pour lui une compassion bienveillante qui peut le
mener assez loin.

Ses anciens camarades d'hopital 1'ont surnommeé, pour ce motif, la Clef des coeurs. Je sais une maison
ol on l'appelle, et non sans cause, le Tombeau des secrets. Ses jeunes clients du faubourg Saint-
Germain lui reprochent d'entrer tous les soirs dans les coulisses de 1'Académie impériale de musique,
et l'appellent la Mort aux rats. Mais au foyer de la danse, sa sagesse 1'a fait surnommer Jle Nouveau
continent.

«Hé bien, Tombeau des secrets, dit Mme Chermidy avec son petit accent provencal, avez-vous trouvé
mon affaire?

—OQOui, madame.
—Est-ce la poitrinaire en question?
—Mlle de La Tour d'Embleuse.

—Bon! nous ne nous encanaillons pas. J'avais toujours pris intérét aux poitrinaires. Des femmes qui



toussent! Hé bien, vous voyez, le ciel me récompense.
—Docteur, demanda le comte, avez-vous parlé des conditions?
—Oui, cher comte; on acceptera tout.»

Mme Chermidy poussa un cri de joie: «Affaire baclée! Vive Paris, ou l'on achéte les duchesses au
comptant!»

Le comte fronga le sourcil. Le docteur reprit vivement:

«Si vous aviez pu venir avec moi, madame, je connais votre coeur: vous auriez pleuré.

—C'est donc bien touchant, une duchesse qui vend sa fille? Un épisode du marché aux esclaves?
—Je dirais plut6ét un épisode de la vie des martyrs.

—Vous étes gentil pour don Diego!»

Le docteur raconta la scene ou il avait joué son réle. Le comte fut ému. Mme Chermidy prit son
mouchoir et essuya deux beaux yeux qui n'en avaient pas besoin.

«Je suis bien aise, dit le comte, que cette résolution vienne d'elle. Si les parents avaient accepté
d'eux-mémes, je les aurais peut-étre mal jugés.

—Pardon. Avant de les juger, il faudrait savoir s'ils avaient ce matin du pain a la maison.
—Du pain!
—Du pain, sans métaphore.

—Adieu, dit le comte. Je vais souhaiter la bonne année a ma mere.
Elle dormait ce matin quand je suis sorti de I'h6tel. Je lui apprendrai
l'effet de votre démarche, et je lui demanderai ce qu'il faut faire.
Comment, docteur, il y a des gens qui manquent de pain!

—J'en ai rencontré quelques-uns dans ma vie. Malheureusement je n'avais pas un million a leur offrir
comme aujourd'hui.»

Le comte baisa la main de Mme Chermidy et courut a 1'hétel de sa mere.
La jolie femme resta en téte-a-téte avec le docteur.

«Puisqu'il y a des gens qui manquent de pain, dit-elle, allons, docteur, une tasse de café!... Comment
pourrai-je bien la voir, cette martyre de la poitrine? Car enfin il faut que je sache a qui je préte mon
enfant.

—Mais, par exemple, a 1'église, le jour du mariage.

—A 1'église! Elle peut donc sortir?

—Sans doute.... en voiture.

—Je la croyais plus avancée que cela.

—Vous vouliez donc un mariage in extremis?

—Non, mais je veux étre stire. Bonté divine! docteur, si elle s'avisait de guérir!
—La Faculté de médecine serait bien étonnée.

—Et don Diego serait bien marié! et je vous tuerais, la Clef des coeurs!
—H¢élas! madame, je ne me sens pas en danger.

—Comment, hélas!

—Pardonnez-moi; c'est le médecin qui parlait, et non I'ami.

—Une fois mariée, vous allez encore la soigner?

—Faut-il la laisser mourir sans secours?

—Dame! pourquoi 1'épouse-t-on? Ce n'est pas pour qu'elle soit éternelle?»



Le docteur réprima un mouvement de dégott, et répondit, du ton le plus naturel, en homme dont la
vertu n'est pas pédante:

«Mon Dieu! madame, c'est une habitude prise, et je suis trop vieux pour me corriger. Nous autres
médecins, nous soignons nos malades comme le chien de Terre-Neuve repéche les noyés. Affaire
d'instinct. Un chien sauve aveuglément l'ennemi de son maitre. Moi, je soignerai la pauvre créature
comme si nous avions tous intérét a la guérir.»

Apreés le départ du docteur, Mme Chermidy passa dans son cabinet de toilette et se livra aux mains
de sa femme de chambre. Pour la premiere fois depuis longtemps elle se laissa habiller sans y prendre
garde: elle avait bien d'autres soucis! Ce mariage qu'elle avait préparé, cette combinaison savante dont
elle s'applaudissait comme d'un trait de génie, pouvait tourner a sa confusion et a sa ruine. Il ne fallait
qu'un caprice de la nature ou la stupide honnéteté d'un médecin pour déjouer ses calculs les plus
savants et frauder ses plus cheres espérances. Elle se prit a douter de tout, de son amant et de son
étoile.

Vers trois heures, le défilé des visites commenca dans son salon. Elle dut sourire a toutes les paires
de favoris qui s'approcherent de sa jolie figure et s'extasier sur quarante boites de bonbons qui
sortaient toutes de la méme boutique. Elle maudit de bon coeur les aimables importunités du jour de
I'an, mais elle ne laissa rien percer du souci qui la rongeait. Tous ceux qui sortirent ensemble de chez
elle firent son éloge dans 1'escalier.

Elle avait un talent bien précieux chez une maitresse de maison: elle savait faire causer tout le
monde. Elle parlait a chacun de ce qui l'intéressait le plus; elle amenait les gens sur leur terrain. Cette
femme sans éducation, trop paresseuse et trop fiévreuse pour garder un livre a la main, se faisait un
fonds de connaissances utiles en feuilletant tous ses amis. Ils lui en savaient tous le meilleur gré du
monde. Nous sommes ainsi batis; nous remercions intérieurement celui qui nous force a débiter notre
tirade favorite ou a raconter I'histoire que nous disons bien. Celui qui nous fait montrer notre esprit
n'est jamais une béte, et lorsqu'on est content de soi, on n'est mécontent de personne. Les hommes les
plus intelligents travaillaient a la réputation de Mme Chermidy, tantot en lui fournissant des idées,
tantot en disant avec une secrete complaisance:

«C'est une femme supérieure, elle m'a compris.»

Dans le cours de cette aprés-dinée, elle mit la main sur un homoeopathe en renom, qui soigne les
santés les plus illustres de Paris. Elle trouva moyen de le questionner devant sept ou huit personnes sur
le point qui la préoccupait.

«Docteur, lui dit-elle, vous qui savez tout, apprenez-moi si l'on guérit les phthisiques?»
L'homoeopathe lui répondit galamment qu'elle n'aurait jamais rien a déméler avec cette maladie-la.

«Il ne s'agit pas de moi, reprit-elle. Je m'intéresse de tout mon coeur a une pauvre enfant dont les
poumons sont dans un triste état.

—Envoyez-moi chez elle, madame. Il n'y a pas de guérison impossible a I'homéopathie.

—Vous étes bien bon. Mais son médecin, un simple allopathe, assure qu'elle n'a plus qu'un poumon.
Encore est-il attaqué.

—On peut le guérir.
—Le poumon, soit. Mais la malade?

—La malade peut vivre avec un seul poumon. Cela s'est vu. Je ne vous promets pas qu'elle sera
capable de gravir le mont Blanc au pas de course, mais elle vivra tout doucement, pendant plusieurs
années, a force de ménagements et de globules.

—C'est un avenir, cela! Je n'aurais jamais cru qu'on pit vivre avec un seul poumon.
—Nous avons des exemples assez nombreux. L'autopsie a démontré....
—L'autopsie! mais on ne fait 'autopsie que des morts!

—Vous avez raison, madame, et j'ai l'air d'avoir dit une sottise. Cependant, écoutez bien ceci. En
Algérie, le bétail des Arabes est généralement phthisique. Les troupeaux sont mal soignés, ils passent
la nuit dans les champs, et prennent des maladies de poitrine. Nos sujets musulmans ne vont pas chez
le vétérinaire: ils laissent a Mahomet le soin de guérir leurs vaches et leurs boeufs. Ils en perdent
beaucoup par cette négligence, mais ils ne perdent pas tout. Les animaux guérissent quelquefois, sans



le secours de l'art et malgré tous les ravages que la maladie a pu faire dans leur corps. Un de nos
confreres de 'armée d'Afrique a vu tuer dans les abattoirs de Blidah des vaches guéries de la phthisie
pulmonaire, et qui vivaient depuis plusieurs années avec un seul poumon en tres-mauvais état. Voila
l'autopsie dont je voulais parler.

—Je comprends, dit Mme Chermidy. Alors, si l'on tuait toutes les personnes qui vivent dans notre
monde, on en trouverait quelques-unes qui n'ont pas les poumons au complet?

—Et qui ne s'en portent pas beaucoup plus mal. Précisément, madame.»

Une heure plus tard, le cercle s'était renouvelé autour de la cheminée du salon. Mme Chermidy vit
entrer un vieil allopathe endurci, qui ne croyait pas aux miracles, qui mettait volontiers les choses au
pis, et s'étonnait qu'un animal aussi fragile que 'homme piat arriver sans accident jusqu'a la
soixantaine.

«Docteur, lui dit-elle, vous auriez di arriver un instant plus tot, vous avez perdu un beau panégyrique
de I'homéopathie. M. P., qui sort d'ici, se vantait de nous faire vivre tous sans un seul poumon. Est-ce
que vous l'auriez laissé dire?»

Le vieux médecin haussa les sourcils avec un imperceptible mouvement d'épaule. «Madame, reprit-il,
le poumon est a la fois le plus délicat et le plus indispensable de tous nos organes; il renouvelle la vie a
chaque seconde par un prodige de combustion que Spallanzani et les plus grands physiologistes n'ont
ni expliqué ni décrit. Sa contexture est d'une fragilité effrayante; sa fonction l'expose a des dangers
sans cesse renaissants. C'est dans le poumon que notre sang vient se mettre en contact immédiat avec
l'air extérieur. Si l'on songeait que 1'air est presque toujours ou trop froid, ou trop chaud, ou mélangé
de gaz déléteres, on ne respirerait pas une fois sans faire son testament. Un philosophe allemand qui a
prolongé sa vie a force de prudence, le célebre Kant, lorsqu'il faisait sa promenade hygiénique de tous
les jours, avait soin de fermer la bouche et de respirer exclusivement par les narines, tant il craignait
I'action directe de I'atmosphére ambiante sur ses poumons!

—DMais alors, cher docteur, nous sommes tous condamnés a mourir de la poitrine?
—On en meurt beaucoup, madame, et les homéopathes n'y changent rien.

—Mais on guérit aussi! Voyons: je suppose qu'un homme jeune et bien portant épouse une jeune et
belle phthisique. Il I'emporte en Italie, il se dévoue a la guérir, il I'entoure des soins d'un homme
comme vous. Est-ce qu'on ne pourrait pas en deux ou trois ans....

—Sauver le mari? c'est possible. Encore n'en répondrais-je pas.
—Le mari! le mari! mais quel danger?

—Danger de contagion, madame. Qui sait si les tubercules qui naissent dans les poumons d'un
phthisique ne répandent pas dans l'air environnant des semences de mort? Mais pardon, ce n'est ni le
lieu ni le moment de développer une théorie nouvelle dont je suis l'inventeur et que je compte
soumettre un de ces jours a I'Académie de médecine. Je veux seulement vous raconter un fait que j'ai
observé.

—Parlez, cher docteur: c'est plaisir et profit d'écouter un savant tel que vous.

—Il y a cing ans, madame, j'ai donné des soins a la femme d'un tailleur de la rue Richelieu, une
pauvre petite créature abominablement phthisique. Son mari était un grand Allemand, solide, bien bati
et rouge comme une pomme. Ces gens-la s'adoraient. Ils ont eu, en 1849, un enfant qui n'a pas vécu. La
femme est morte en 1850: j'avais fait tout ce que j'avais pu pour la sauver. On m'a demandé le compte
de mes visites, et j'ai passé deux ans sans retourner dans la maison. Le tailleur m'a fait chercher
I'année derniere: je 1'ai trouvé dans son lit, tellement changé, que je ne voulais pas le reconnaitre. Il
était phthisique au troisiéme degré. J'avisai une petite boulotte qui pleurait a son chevet. C'était sa
nouvelle femme: il avait fait la sottise de se remarier. Le malade mourut, conformément au programme.
La veuve a hérité de sa maladie. Je lui ai fait une visite hier, et quoique le mal ait été pris a temps, je ne
réponds de rien.»

Mme Chermidy consigna sa porte a cing heures et s'enfonca dans une méditation fort mélancolique.

Elle n'avait jamais désespéré de devenir comtesse de Villanera. Toute femme qui trompe son mari
aspire nécessairement au veuvage; a plus forte raison lorsqu'elle a un amant riche et gargon. Elle avait
tout lieu de croire que Chermidy ne serait pas éternel. Du homme qui vit entre le ciel et I'eau est un
malade en danger de mort.

Ses espérances avaient pris un corps depuis la naissance du petit Gomez. Elle tenait le comte par un



lien tout-puissant sur les ames honnétes, I'amour paternel. En mariant M. de Villanera a une mourante,
elle assurait l'avenir de son fils et le sien. Mais a la veille d'accomplir ce projet triomphant, elle
découvrait deux dangers qu'elle n'avait pas prévus. Germaine pouvait guérir. Si elle succombait, elle
pouvait entrainer le comte avec elle et lui léguer un germe de mort. Dans le premier cas, Mme
Chermidy perdait tout, jusqu'a son enfant. De quel droit irait-elle réclamer le fils 1égitime de don Diego
et de Mlle de La Tour d'Embleuse? D'un autre c6té, si le comte devait mourir apres sa femme, elle ne se
souciait pas de 1'épouser. Elle se sentait trop belle et trop jeune pour jouer le réle de la seconde femme
du tailleur.

Heureusement, pensait-elle, rien n'est encore fait. On peut chercher un autre expédient. Le comte est
amoureux, il est pere; j'en ferai tout ce qu'il me plaira. S'il faut absolument qu'il se marie pour adopter
son fils, nous trouverons une autre malade dont la mort soit plus stre et dont le mal ne soit pas
contagieux. Elle se disait, pour se rassurer, que le vieil allopathe était un original capable d'inventer les
théories les plus absurdes. Elle avait entendu soutenir que la pulmonie se transmettait quelquefois de
pere en fils; mais elle trouvait naturel que Germaine gardat pour elle la maladie et la mort, comme
biens paraphernaux. Ce qui l'inquiétait sérieusement, c'était la possibilité d'une de ces guérisons
merveilleuses qui déjouent tous les calculs de la prudence humaine. Elle se mit a hair le docteur Le
Bris, autant pour ses scrupules que pour son talent. Elle se promit enfin d'arréter toutes les démarches
de don Diego, jusqu'a ce qu'elle elit pris toutes ses sliretés.

Mais les événements avaient fait un grand pas dans la journée, et le comte vint lui apprendre a dix
heures du soir que ses plans avaient été suivis de point en point.

Don Diego, en sortant de table, avait couru chez sa mere. La vieille comtesse est une femme de la
méme étoffe que son fils, haute, séche, osseuse, modelée comme une planche, campée
majestueusement sur deux grands pieds, noire a faire peur aux petits enfants, et grimagant un sourire
aristocratique entre deux bandeaux de cheveux gris. Elle écouta le récit de don Diego avec la
condescendance roide et dédaigneuse des grandes vertus d'autrefois pour les petitesses d'aujourd'hui.
De son c6té, le comte ne fit rien pour atténuer ce qu'il y avait de répréhensible dans les calculs de son
mariage. Ces deux personnes honnétes, mais entrainées par la force des choses dans un de ces
marchés scabreux qui se signent quelquefois a Paris, n'étaient préoccupées que des moyens de faire
dignement une chose que leurs ancétres n'auraient pas faite. La douairiéere n'assaisonna la
conversation d'aucun reproche, méme muet; le temps des remontrances était passé: il ne s'agissait plus
que d'assurer l'avenir de la maison en sauvant le nom des Villanera.

Lorsque toutes choses furent convenues, la comtesse monta dans son carrosse et se fit mener a
I'hotel de Sanglié. Les valets de pied du baron la conduisirent jusqu'a 1'appartement de la duchesse.
Sémiramis lui ouvrit la porte et l'introduisit au salon. M. et Mme de La Tour d'Embleuse la regurent
aupres d'un petit feu flambant, fait de matériaux étranges: deux planches de la cuisine, une chaise de
paille et quelques champignons de portemanteau. La duchesse avait fait autant de toilette qu'elle avait
pu. Sa robe de velours noir était bleue a tous les plis. Le duc portait le ruban de ses ordres sur un habit
plus rapé que celui d'un maitre d'écriture.

L'entrevue fut froide et solennelle. Mme de La Tour d'Embleuse ne pouvait vouloir aucun bien a des
gens qui spéculaient sur la mort prochaine de sa fille. Le duc était plus a l'aise; il essaya d'étre
charmant. Mais la raideur de la douairiére paralysa toutes ses graces, et il se sentit froid jusque dans le
dos. Mme de Villanera, par une erreur qui se commet souvent aux premieres rencontres, enveloppa
dans un méme jugement le duc et la duchesse. Elle les soupgonna d'empressement, et elle crut lire en
eux une joie sordide. Cependant elle n'oublia pas les intéréts pressants qui I'amenaient, et elle exposa
froidement le motif de sa démarche. Elle débattit, en notaire, toutes les conditions du mariage, et
lorsqu'on fut d'accord sur tous les points, elle se leva de son fauteuil et dit d'une voix métallique:

«Monsieur le duc, madame la duchesse, j'ai I'honneur de vous demander la main de Mlle Germaine de
La Tour d'Embleuse, votre fille, pour le comte Diego Gomez de Villanera, mon fils.»

Le duc répondit que sa fille était trés-honorée du choix de M. de
Villanera.

On fixa d'un commun accord le jour du mariage, et la duchesse alla chercher Germaine pour la
présenter a la douairiere. La pauvre enfant pensa mourir de frayeur en comparaissant devant ce grand
spectre de femme. La comtesse la trouva bien, lui parla maternellement, la baisa au front, et se dit en
elle-méme: «Pourquoi faut-il qu'elle soit condamnée a mort? c'était peut-étre la bru qui me convenait.»

En rentrant a 1'hotel, Mme de Villanera trouva don Diego qui jouait avec l'enfant dans un salon pavé
de joujoux. Le pere et le fils formaient un groupe assez plaisant; un étranger en et souri. Le comte
maniait cette fréle créature avec une tendresse craintive: il tremblait qu'un mouvement de ses grands
bras ne mit sa progéniture en morceaux. Le petit garcon était fort pour son age, mais laid, disgracieux



et farouche a l'exces. Depuis un an qu'on l'avait séparé de sa nourrice, il n'avait vu que deux étres
humains, son pere et sa grand'mere, et il vivait entre ces deux colosses comme Gulliver dans 1'ille des
Géants. La douairiere s'était séquestrée auprés de lui; elle faisait et recevait fort peu de visites, de peur
qu'une parole imprudente ne trahit le secret de la maison. Les seuls complices de cette éducation
clandestine étaient cing ou six vieux serviteurs blanchis sous la livrée, gens d'un autre age et d'un
autre pays. Vous auriez dit des débris de 1'armée de Gonzalve ou des naufragés de /'Invincible Armada.
A l'ombre de cette étrange famille, 1'enfant grandissait tristement. Il n'avait pas la compagnie des petits
étres de son age, et l'on prenait une peine inutile pour lui apprendre a jouer. On voit des enfants de
deux ans qui savent tout dire; qu'il pronongait a grand'peine cing ou six mots de deux syllabes. Don
Diego l'adorait tel quel: un pere est toujours pere; mais il avait peur de don Diego. Il disait maman a la
vieille comtesse, mais il ne I'embrassait pas souvent sans pleurer. Quant a sa mere, il la connaissait de
vue; il la rencontrait de temps en temps au Bois, dans un carrefour écarté, loin des allées ou la foule se
proméne. Mme Chermidy laissait son coupé a distance et venait a pied jusqu'a la voiture du comte; elle
embrassait l'enfant a la dérobée, lui donnait des bonbons, et lui disait avec une tendresse sinceére:
«Mon pauvre chien, tu ne seras donc jamais a moi!» Il n'elit pas été prudent de le conduire chez elle,
quand méme la douairiére l'aurait permis. Mme Chermidy sauvait les apparences. Tout Paris
soupconnait sa position. Mais le monde fait une grande différence entre une femme convaincue et une
femme soupgonnée. Il se trouvait par ci par la quelques dmes assez naives pour répondre de sa vertu.

Mme de Villanera annoncga a son fils que la demande était faite et agréée. Elle fit 1'éloge de Germaine
sans rien dire de la famille; elle dépeignit la misére ou vivaient les La Tour d'Embleuse. Don Diego
avisa aux moyens d'envoyer un prompt secours sans humilier personne. La comtesse voulait tout
simplement ouvrir sa bourse au vieux duc, bien stire qu'il ne refuserait pas d'y puiser; mais le comte
trouva plus décent d'acheter immédiatement la corbeille et de glisser dans un des tiroirs mille louis
pour la mariée. Cette aumone cachée sous les fleurs servirait a payer les dettes criardes et a nourrir la
famille pendant quinze jours. Aussitot fait que dit. La meére et le fils coururent aux emplettes. Avant de
sortir, Mme de Villanera baisa les joues orangées de son petit-fils en disant: «Va, mon pauvre batard, tu
auras un nom pour tes étrennes!»

Rien n'est impossible a Paris: la corbeille fut improvisée en quelques heures. Tous les marchands
envoyerent dans la soirée des étoffes, des dentelles, des cachemires et des bijoux. La comtesse prit soin
de tout ranger elle-méme et de placer les rouleaux d'or dans le tiroir aux épingles. A dix heures, la
corbeille partit pour 1'hotel de Sanglié, et le comte pour 1'hotel Chermidy.

Germaine et la duchesse étalérent avec une froide curiosité les trésors qu'on leur envoyait. Mme de
La Tour d'Embleuse admirait les parures de sa fille comme Clytemnestre admira les bandelettes
funébres destinées au front d'Iphigénie. Germaine rappela a ses parents le chapitre de Bernardin de
Saint-Pierre ou Virginie dépense l'argent de sa tante en menus présents pour sa famille et ses amis.
«Que ferons-nous de tout ceci, dit-elle, nous qui n'avons plus d'amis et plus de famille? Voila beaucoup
de bien perdu.» Le duc ouvrit les tiroirs avec un noble dédain, en homme a qui toutes les splendeurs
ont été familieres; mais son indifférence ne tint pas en présence de l'or. Ses yeux s'allumerent. Ces
mains aristocratiques, qui s'étaient ouvertes si souvent pour donner, se crisperent avidement comme
les serres d'un avare. Il prit plaisir a éventrer tous les rouleaux, a faire scintiller 1'or fauve sous la lueur
d'une lampe fumeuse; il fit tinter a son oreille ces disques frémissants, qui sonnaient joyeusement les
funérailles de Germaine.

La passion est un niveau brutal qui égalise tous les hommes. M. le duc de La Tour d'Embleuse aurait
pu faire sa partie a neuf heures du matin, sous le vestibule de 1'hé6tel, dans le concert des domestiques.
Cependant, 1'éducation reprit le dessus. Le duc serra l'argent dans le tiroir et dit avec une froideur bien
jouée: «C'est a Germaine; garde-le bien, ma fille. Tu nous en préteras un peu pour faire bouillir la
marmite. Nous avons diné sommairement aujourd'hui. Si j'étais riche comme je le serai dans un mois, je
vous menerais souper au cabaret.» La malade et la mourante devinerent la secrete convoitise du
vieillard. Vous ne sauriez croire avec quel tendre empressement, avec quelle pitié respectueuse
Germaine le forca de puiser dans sa caisse, et de la duchesse lui fit sa toilette pour qu'il s'en allat
souper a Paris. Il rentra vers deux heures du matin. Sa femme et sa fille entendirent un pas inégal dans
le corridor qui longeait leur chambre. Mais ni 1'une ni l'autre n'ouvrit la bouche, et chacune régla le
bruit de sa respiration pour faire croire a l'autre qu'elle dormait.

Don Diego et Mme Chermidy passerent une soirée orageuse. La belle Arlésienne commenca par
débiter a son amant toutes ses objections contre le mariage. Le comte, qui ne discutait jamais, lui
répondit par deux raisons sans réplique: L'affaire est faite, et c'est vous qui 1'avez voulu. Elle changea
de note, et essaya l'effet des menaces. Elle jura de rompre avec lui, de le quitter, de reprendre son
enfant, de faire un éclat, de mourir. La petite dame était belle dans son courroux: elle avait des airs de
mésange effarouchée, auxquels un amoureux ne pouvait rester insensible. Le comte demanda grace,
mais sans rien rabattre de sa résolution. Il pliait comme ces bons ressorts d'acier qu'on fléchit a grand
effort, et qui se redressent avec la promptitude de 1'éclair. Alors elle ouvrit 1'écluse de ses larmes; elle



épuisa l'arsenal de ses tendresses. Elle fut pendant trois quarts d'heure la plus malheureuse et la plus
aimante des femmes. Vous auriez cru, a l'entendre, qu'elle était la victime, et Germaine le bourreau.
Don Diego pleura avec elle: les larmes coulaient sur sa figure male comme la pluie sur une statue de
bronze. Il fit toutes les lachetés que l'amour commande. Il parla de la future comtesse avec une
froideur qui frisait le mépris; il jura sur son honneur qu'elle ne vivrait pas longtemps. Il offrit a Mme
Chermidy de lui montrer Germaine avant le mariage. Mais sa parole était donnée, et les Villanera ne
reviennent jamais sur ce qu'ils ont dit. Tout ce que la dame put obtenir, c'est qu'il viendrait la voir
jusqu'au jour de la cérémonie, clandestinement, a l'insu de tout le monde, et surtout de sa mere.

Le lendemain, Mme de Villanera le conduisit a 1'h6tel de Sanglié, et le présenta a sa nouvelle famille.
Visite de cérémonie, qui dura un quart d'heure au plus. Germaine faillit s'évanouir en sa présence. Elle
a dit plus tard que cette physionomie dure l'avait épouvantée, qu'elle avait cru voir entrer I'hnomme qui
devait la mettre en terre. Quant a lui, il se sentait mal a l'aise. Cependant il trouva quelques paroles de
politesse et de reconnaissance dont la duchesse fut touchée.

Il revint tous les jours, sans sa mere, tandis que les bans se publiaient. Il apportait un bouquet,
suivant la coutume établie. Germaine le pria de choisir des fleurs sans parfum. Elle supportait
difficilement les odeurs. Ces entrevues quotidiennes le génaient beaucoup et fatiguaient Germaine;
mais il fallait se conformer a 1'usage. M. Le Bris craignit un moment que la malade ne succombat avant
le jour fixé. Les craintes du docteur gagnerent Mme Chermidy. Lorsqu'elle vit que Germaine était bien
condamnée, elle eut peur de la voir finir trop tot, et elle s'intéressa a sa vie. Quelquefois elle conduisait
le comte jusqu'a la rue de Poitiers, et l'attendait dans sa voiture.

La duchesse avait compris qu'elle ne pouvait marier sa fille dans le galetas de 1'hotel de Sanglié. Elle
loua pour mille francs par mois un bel appartement meublé dans une maison voisine. Germaine y fut
portée sans accident, par un jour de soleil. C'est la que don Diego vint faire sa cour; la vieille comtesse
y venait aussi souvent que lui, et elle y restait plus longtemps. Elle ne tarda pas a juger Mme de La
Tour d'Embleuse, et la glace fut bientot rompue. Elle admira les vertus de cette noble femme, qui avait
cheminé pendant huit ans sous des portes basses sans courber la téte une seule fois. De son c6té, la
duchesse reconnut dans Mme de Villanera une de ces ames d'élite que le monde n'apprécie point,
parce qu'il s'arréte a 'enveloppe. Le lit de Germaine servit de trait d'union a ces deux meéres. La vieille
comtesse disputa plus d'une fois a Mme de La Tour d'Embleuse les fatigues et les dégofits de 1'état de
garde-malade. C'était a qui se chargerait des soins les plus pénibles et de ces corvées ou éclate le
dévouement du sexe sublime.

Le vieux duc donnait a sa femme un supplément de soucis dont elle se fiit bien passée. L'argent lui
avait rendu une troisieme jeunesse. Jeunesse sans excuse, dont les folies froides et refrognées
n'intéressent plus personne. Il vivait hors de chez lui, et la sollicitude discrete de la duchesse n'osait
s'enquérir de ses actions. Il cherchait, disait-il, a se distraire de ses chagrins domestiques. L'or de sa
fille glissait entre ses doigts, et Dieu sait quelles sont les mains qui le ramassaient! Il avait perdu, en
huit années de misere, ce besoin d'élégance qui ennoblit jusqu'aux sottises d'un homme bien né. Tous
les plaisirs lui étaient bons, et il lui arriva d'apporter au chevet de Germaine les odeurs nauséabondes
de l'estaminet. La duchesse tremblait a 1'idée d'abandonner ce vieil enfant a Paris, avec plus d'argent
qu'il n'en faut pour tuer dix hommes. De 1'emmener en Italie, il n'y fallait pas songer. Paris était le seul
endroit ou il elt connu la vie, et son coeur était enchainé au bitume des boulevards. La pauvre femme
se sentait tirailler par deux devoirs contraires. Elle aurait voulu se déchirer en deux, pour adoucir les
derniers moments de sa fille et pour ramener la vieillesse égarée de son incorrigible mari. Germaine
assistait de son lit aux combats intérieurs qui bouleversaient la duchesse. A force de souffrir ensemble,
la meére et la fille étaient arrivées a s'entendre sans rien dire et a n'avoir qu'une ame pour deux. Un
jour, la malade déclara nettement qu'elle ne quitterait pas la France: «Ne suis-je pas bien ici? dit-elle. A
quoi bon agiter sur les grands chemins un flambeau qui va s'éteindre?»

Mme de Villanera entra la-dessus avec le comte et M. Le Bris. «Chere comtesse, dit Germaine, tenez-
vous absolument a m'envoyer en Italie? Je suis bien mieux ici pour ce que j'ai a faire, et je ne voudrais
pas que ma meére s'éloignat de Paris.

—Eh! qu'elle y reste! dit la comtesse avec sa vivacité espagnole. Nous n'avons pas besoin d'elle, et je
vous soignerai, moi, mieux que personne. Vous étes ma fille, entendez-vous? et nous vous le
prouverons.»

Le comte insista sur la nécessité du voyage, et le docteur fit chorus avec lui. «D'ailleurs, ajouta M. Le
Bris, Mme la duchesse ne nous serait pas précisément utile. Deux malades dans une voiture n'avancent
pas les affaires. Le voyage vous est bon, il fatiguerait Mme la duchesse.»

Au fond de 1'ame, I'honnéte garcon voulait épargner a la duchesse le spectacle de 1'agonie de sa fille.
Il fut convenu que Mme de La Tour d'Embleuse resterait a Paris. Germaine partirait avec son mari, sa
belle-mere, son fils et le docteur.



M. Le Bris s'était engagé un peu étourdiment a quitter sa clientele. Ce voyage pouvait lui cotliter cher,
s'il durait longtemps. Le difficile n'était pas de trouver un confrere qui prit soin de la duchesse et de
ses autres malades; mais Paris est une ville ou les absents ont tort, et celui qui ne s'y montre pas tous
les jours y est bient6t oublié. Le jeune docteur avait pour Germaine une amitié solide, mais I'amitié ne
nous emporte jamais jusqu'a 1'oubli de nous-mémes: c'est un des privileges de 'amour.

De son cOté, don Diego avait a coeur de faire grandement son devoir, et il voulait emmener Germaine
avec son médecin légitime. Il demanda a M. Le Bris ce qu'il gagnait par année:

«Vingt mille francs, dit le docteur. La-dessus, j'en touche cing ou six mille.

—Et le reste?

—On me le doit. Nous autres médecins, nous n'avons pas recours aux huissiers.
—Feriez-vous le voyage d'Italie pour vingt mille francs par an?

—Mon pauvre comte, ne parlons pas d'années. Le reste de ses jours doit se compter par mois, peut-
étre par semaines.

—Mettons donc deux mille francs par mois et soyez a nous!»

M. Le Bris frappa dans la main du comte. L'intérét se méle a toutes les affections humaines. Il joue
son role dans la comédie aussi bien que dans le drame. L'amour et la haine, le crime et la vertu, la vie
et la mort ne s'entre-choquent jamais sans coudoyer un personnage brillant et sonore qui s'appelle
l'argent.

C'est le docteur qui fut chargé de remettre a M. le duc de La Tour d'Embleuse le prix de sa fille. Don
Diego n'aurait jamais su donner un million a un gentilhomme. M. Le Bris, qui connaissait le duc,
s'acquitta facilement de la commission. Il lui porta une inscription de cinquante mille francs de rente et
lui dit:

«Monsieur le duc, voici la santé de Mme la duchesse.

—Et la mienne! ajouta le vieillard. Vous nous avez rendu service, docteur, et je veux vous attacher a
ma maison.»

Le jeune homme reprit finement:
«C'est chose faite, monsieur le duc.»
11 les soignait tous pour rien depuis trois ans.

Le matin du mariage on vint essayer la robe de Germaine. Elle se préta doucement a cette triste
plaisanterie. La couturiére s'apercut qu'un point du corsage s'était décousu.

«Je réparerai cela, dit-elle.
—A quoi bon? répondit la malade. Je ne 1'userai pas.»

On lui apporta son voile et sa coiffure. Elle remarqua l'absence des fleurs d'oranger. «C'est bien, dit-
elle; je craignais qu'on eiit oublié quelque chose.»

Ces appréts étaient d'une tristesse funébre. «Maman, dit Germaine, vous rappelez-vous ces vers du
poéte Jasmin, dont vous m'avez lu la traduction dans la Revue des Deux Mondes?

Tous les chemins devraient fleurir,
Car belle épousée va sortir;
Devraient fleurir, devraient grener,
Car belle épousée va passer!

Comment donc la piéce finissait-elle? Je ne me le rappelle plus. Ah! m'y voici!

Tous les chemins devraient gémir,
Car belle morte va sortir;
Devraient gémir, devraient pleurer,
Car belle morte va passer.

La duchesse fondit en larmes. Germaine lui demanda pardon de sa lacheté. «Attendez, dit-elle, vous
me verrez devant l'ennemi! Je dois porter dignement votre nom. Ne suis-je pas le dernier des La Tour



d'Embleuse?»

Les témoins de don Diego furent l'ambassadeur d'Espagne et le secrétaire de la 1égation des Deux-
Siciles. Ceux de Germaine étaient le baron de Sanglié et le docteur Le Bris. Tout le faubourg fut invité
a la messe de mariage. M. de Villanera connaissait 1'élite de Paris, et le vieux duc n'était pas faché de
ressusciter publiquement en millionnaire. Les trois quarts des invités furent exacts au rendez-vous;
malgré la discrétion de toutes les parties intéressées, le public se doutait de quelque chose. Dans tous
les cas, c'est un spectacle rare et curieux que le mariage d'une mourante. Minuit sonnant, deux ou trois
cents voitures, qui venaient du bal ou du théatre, ouvrirent leurs portiéres sur la petite place de Saint-
Thomas-d'Aquin.

La mariée descendit le marchepied dans les bras du docteur Le Bris. On la trouva moins pale qu'on
n'avait espéré. Elle avait prié sa mére de lui mettre du rouge pour jouer cette comédie.

Elle s'avanca d'un pas ferme jusqu'au prie-Dieu qui lui était destiné. Son pere lui donnait la main et
marchait triomphalement a sa gauche en lorgnant l'assistance. Le singulier vieillard ne put retenir une
exclamation en apercevant dans la foule un charmant visage a demi voilé. Il s'écria comme sur le
boulevard: «Jolie femme!»

C'était Mme Chermidy qui venait juger par ses yeux combien la mariée avait encore a vivre.

Aprés la cérémonie, une chaise attelée de quatre chevaux de poste emporta les voyageurs vers la
barriere Fontainebleau. Mais elle tourna bride au boulevard extérieur et revint a 1'hétel de Villanera. 11
fallait prendre le petit Gomez et donner a Germaine quelques heures de repos. C'est la docteur Le Bris
qui coucha la mariée.

IV

VOYAGE EN ITALIE.

Germaine dormit peu la premiere nuit de ses noces. Elle était couchée dans un grand lit a baldaquin,
au milieu d'une chambre inconnue. Une veilleuse d'albatre pendue au plafond éclairait mal les
tapisseries. Mille figures grimacantes se détachaient de la muraille et semblaient danser autour du lit.
Pour la premiere fois depuis vingt ans, la duchesse, qui ne s'était jamais éloignée de sa fille, lui
mandquait. Elle était remplacée par Mme de Villanera, grande ombre attentive, mais disgracieuse a faire
peur. Dans un milieu si peu rassurant, la pauvre fille n'osait ni veiller ni dormir. Elle fermait les yeux
pour ne pas voir les tapisseries, mais elle les rouvrait aussitot. D'autres images plus effrayantes se
glissaient jusque sous ses paupieres. Elle croyait voir la Mort en personne, comme les imagiers du
moyen age l'ont représentée sur les missels. «Si je m'endors, pensait-elle, personne ne viendra me
réveiller: ils m'ont mise ici pour mourir.» Une grande pendule de Roule marquait les heures sur la
cheminée. Les coups secs du balancier, la régularité inflexible du mouvement, lui donnerent sur les
nerfs: elle pria la comtesse d'arréter sa pendule. Mais bientot le silence lui parut plus redoutable que le
bruit: elle fit rendre la vie a l'innocente machine.

Vers le matin, la fatigue fut plus forte que tous les soucis. Germaine laissa tomber ses paupieres
appesanties. Elle se réveilla presque aussitot, et vit avec terreur que ses mains étaient croisées sur sa
poitrine. Elle savait que c'est dans cette posture qu'on ensevelit les morts. Elle jeta hors des
couvertures ses petits bras décharnés, et se cramponna au bois de lit comme a la vie. La comtesse
s'empara de sa main droite, la baisa doucement et la garda sur ses genoux. Alors seulement la malade
entra dans son repos et sommeilla jusqu'au jour. Elle réva que la comtesse se tenait a sa droite avec
des ailes blanches et une figure angélique. Elle voyait a sa gauche une autre femme dont il lui fut
impossible de reconnaitre la figure. Tout ce qu'elle en distingua, c'est un voile de guipure noire, deux
grandes ailes de cachemire et des griffes de diamants. Le comte marchait d'un pas agité; il allait d'une
femme a l'autre, et chacune des deux lui parlait a 1'oreille. Enfin le ciel s'ouvrit; il en descendit un bel
enfant joufflu, semblable a ces petits chérubins qui gardent le tabernacle des églises. Il vola en souriant
vers la malade; elle étendit les bras pour le recevoir, et le mouvement qu'elle fit la réveilla.

Comme elle ouvrait les yeux, une portiere s'écarta sans bruit; elle vit entrer la vieille comtesse en
costume de voyage, et le jeune Gomez trottant a ses cotés. L'enfant sourit par instinct a cette belle
petite femme blanche qui avait des cheveux en or, et il fit mine de grimper sur le lit. Germaine essaya
de le prendre, mais elle n'était pas assez forte. Mme de Villanera l'enleva comme une plume et le jeta



doucement parmi les oreillers de sa nouvelle meére.

«Ma fille, dit-elle avec une émotion mal contenue, je vous présente le marquis de los Montes de
Hierro.»

Germaine prit 'enfant par la téte et I'embrassa deux ou trois fois. Le petit Gomez se laissa faire de
bonne grace; je crois méme qu'il lui rendit un baiser. Elle le regarda longtemps et sentit son coeur
s'émouvoir. Je ne sais quel travail se fit au fond de sa pensée; mais, apreés un effort invisible, elle dit a
demi-voix: «Mon fils!»

La douairiére 1'embrassa pour cette bonne parole.
«Marquis, dit-elle, voici ta petite mere.»

L'enfant répéta en souriant: Mere!

«Veux-tu, demanda Germaine, que je sois ta mere?
—Oui, dit-il.

—Pauvre petit, ce n'est pas pour longtemps; non!
—Non!» fit I'enfant sans comprendre ce qu'il disait.

Dés ce moment le fils et la mere furent deux amis. Le petit Gomez ne voulut plus sortir de la
chambre, et il assista d'autorité a la toilette de Germaine. Elle le tenait sur ses genoux quand le comte
de Villanera vint souhaiter le bonjour a sa femme et lui baiser la main. Elle éprouva une sorte de honte
de se voir ainsi surprise, et elle laissa glisser l'enfant sur le tapis.

Germaine n'avait encore aimé que sa mére et son pere. Elle n'avait pas été en pension; elle n'avait
pas eu d'amies; elle n'avait pas apercu dans un parloir les grands freres de ses amies. Le gaspillage
d'amour et d'amitié qui se fait dans les pensionnats, et qui use avant le temps le coeur des jeunes filles,
n'avait pas entamé les richesses de son ame. Elle aima donc sa belle-mere et son fils en prodigue qui ne
craint pas de se ruiner; elle voua au docteur Le Bris une tendresse fraternelle, mais il lui semblait
impossible d'aimer son mari: cela seul était au-dessus de ses forces; il valait mieux y renoncer. Non que
le comte fit un homme désagréable; une autre que Germaine l'aurait trouvé parfait. De tous ses
compagnons de voyage, il fut assurément le plus patient, le plus attentif et le plus délicat; un chevalier
d'honneur chargé d'escorter une jeune reine n'aurait pas mieux fait son devoir. C'était lui qui disposait
toutes choses pour la marche et pour le repos, réglait le pas des chevaux, choisissait les gites et
préparait les logements. On marchait a petites journées, de maniére a faire dix lieues en deux étapes.

Cette facon de courir pourrait user la patience d'un homme jeune et bien portant: don Diego ne
craignait que d'aller trop vite et de fatiguer Germaine. Il était fumeur, je crois vous l'avoir dit. Dés le
premier jour du voyage, il se réduisit a fumer deux cigares par jour, un le matin avant de partir, 1'autre
le soir avant de se coucher. Mais un matin la malade lui dit:

«N'avez-vous pas fumé? Je le sens a l'odeur de vos habits.»
Il laissa ses cigares a la premiere auberge, et ne fuma plus.

La malade acceptait tout de son mari sans lui savoir gré de rien. Ne lui avait-elle pas donné plus qu'il
ne pourrait jamais rendre? Elle se répétait a tout propos que don Diego la soignait par devoir, ou plutét
par acquit de conscience; que l'amitié n'entrait pour rien dans toutes ses attentions; qu'il jouait
froidement le réle d'un bon mari; qu'il aimait une autre femme; qu'il ne s'appartenait pas; qu'il avait
laissé son coeur en France. Elle songeait enfin que cet homme, si soigneux de la faire vivre longtemps,
l'avait épousée dans l'espérance qu'elle mourrait biento6t, et elle s'indignait de le voir retarder de tous
ses efforts 1'événement qu'il hatait de tous ses voeux.

Elle fut aussi dure pour lui qu'elle était douce pour tout le monde. Elle occupait le fond de la voiture
avec la vieille comtesse. Don Diego, le docteur et l'enfant tournaient le dos aux chevaux. Si parfois
l'enfant grimpait sur ses genoux, si la douairiére, endormie par un mouvement monotone, laissait
tomber sa téte sur cette épaule amaigrie, elle jouait avec 1'enfant, elle bercait la douairiere. Mais il ne
fallait pas méme que son mari lui demandat comment elle se trouvait.

Elle lui répondit un jour avec une cruauté sanglante: «Cela va bien; je souffre beaucoup.» Don Diego
regarda le paysage, et pleura sur les roues de la voiture.

Le voyage dura trois mois, sans changer ni la santé ni I'numeur de Germaine. Elle n'allait ni mieux ni
plus mal; elle trainait. Elle avait toujours son mari en grippe, mais elle s'accoutumait a lui. L'Italie



entiére passa le long de sa voiture sans qu'elle s'intéressat a rien, ni qu'elle voulit se fixer quelque
part. Il est vrai qu'en hiver 1'Italie ressemble beaucoup a la France. Il y gele un peu moins, mais il y
pleut beaucoup plus.

Le climat de Nice lui aurait fait grand bien. Don Diego avait déja loué, sur la promenade des Anglais,
une jolie villa peinte en rose, avec un jardin d'orangers en plein rapport. Mais elle s'ennuya de voir
défiler au long du jour toute une population de poitrinaires. Les condamnés qu'on exile a Nice se font
peur les uns aux autres, et chacun d'eux lit sa destinée dans la péaleur de son voisin. «Allons a
Florence!» dit-elle. Don Diego fit atteler pour Florence.

Elle trouva que la ville avait un air de féte qui semblait narguer son malheur. La premiere fois qu'on
la conduisit a la promenade, qu'elle entendit la musique des régiments autrichiens, et que les
bouquetieres joufflues lancerent des fleurs dans sa voiture, elle reprocha durement a son mari de
I'avoir exposée a un contraste si cruel. Restait Pise; on l'y porta. Elle voulut voir le Campo santo et le
chef-d'oeuvre épouvantable d'Orcagna. Ces peintures funébres, ces tableaux de la Mort, maitresse de la
vie, frappérent son imagination. Elle sortit de la plus morte que vive.

Elle exprima le désir d'aller jusqu'a Rome. Le climat de la grande ville ne pouvait pas lui faire grand
bien, mais elle semblait arrivée a ce point ou le médecin ne refuse plus rien a son malade. Elle vit
Rome, et crut entrer dans une vaste nécropole. Ces rues désertes, ces palais vides, ces grandes églises
ou l'on voit d'espace en espace un fidele agenouillé, prirent a ses yeux une physionomie sépulcrale.

Elle partit pour Naples, et ne s'y trouva pas mieux. On l'avait logée a Sainte-Lucie. Le plus beau golfe
de l'univers roulait et déroulait ses eaux bleues devant elle; le Vésuve fumait sous ses fenétres; la place
était bien choisie pour vivre et mourir. Mais elle supportait impatiemment les bruits de la rue, le cri
aigu des cochers, le pas sonore des patrouilles suisses, et la chanson des pécheurs. Elle maudit cette
ville criarde et remuante ou il n'est pas méme permis de souffrir en paix. On offrit de lui trouver dans le
voisinage une retraite plus tranquille; elle voulut chercher elle-méme, et fit une débauche de
mouvement qui 1'épuisa en quelques jours. Le docteur admirait qu'elle elit résisté a tant de fatigues. Il
fallait que la nature efit construit son corps avec des matériaux solides, ou qu'une dme bien vigoureuse
retardat la ruine de cet édifice croulant.

On lui montra Sorrente et Castellamare; on la promena pendant huit jours de village en village sans
la décider a faire un choix. Un soir, elle eut la fantaisie de visiter Pompei au clair de lune. «C'est une
ville dans mon genre, dit-elle avec un sourire amer. Il est juste que les débris se consolent entre eux.» Il
fallut la trainer pendant deux heures sur le pavé inégal de la ville morte. C'est une promenade
délicieuse pour un esprit qui se porte bien. La journée avait été belle; la nuit était presque tiede. La
lune éclairait les objets comme un soleil d'hiver. Le silence ajoutait au spectacle un charme doux et
solennel. Les ruines de Pompei n'ont pas la grandeur écrasante de ces monuments romains qui
inspirerent de si longues phrases a Mme de Staél. C'est le reste d'une ville de dix mille ames; les
édifices privés et publics y ont une petite physionomie provinciale. En entrant dans ces rues étroites, en
ouvrant ces maisonnettes, on pénetre dans la vie intime de l'antiquité, on est recu en ami chez un
peuple qui n'est plus.

Vous trouvez la dedans un singulier mélange du sentiment artistique qui distinguait les anciens et du
mauvais golt qui appartient aux petits bourgeois de tous les temps. Rien n'est plus plaisant que de
découvrir sous la poussiére de vingt siecles des jardinets pareils a ceux des Invalides, avec le jet d'eau
microscopique, les petits canards de marbre et la statuette d'Apollon au milieu. Voila le domaine d'un
citoyen romain qui vivait de ses rentes en l'an 79 de l'ére chrétienne! La gaieté champenoise du
docteur s'ébattait doucement au milieu de ces curieux débris. Don Diego traduisait a sa femme les
récits interminables du gardien. Mais l'impatience fébrile de la malade brilait tout le plaisir du voyage.
La pauvre fille ne s'appartenait plus; elle était a son mal et a la mort prochaine. Elle ne marchait que
pour se sentir vivre, et ne parlait que pour entendre le bruit de sa voix. Elle allait en avant, revenait sur
ses pas, demandait a revoir ce qu'elle avait vu, s'arrétait en chemin et s'ingéniait a chercher des
caprices que personne ne pit satisfaire. Sur les neuf heures, le froid la prit, et elle proposa de
retourner a l'auberge. «Décidément, dit-elle, je veux mourir ici; j'y serai tranquille.» Mais elle s'avisa
que le Vésuve n'avait peut-étre pas dit son dernier mot, et qu'il pourrait verser une nappe de feu sur sa
tombe. Elle parla de retourner a Paris, et se mit au lit avec un frisson de mauvais augure.

La douairiere soupa aupres d'elle. L'enfant était couché depuis longtemps. L'aubergiste de Ia
Couronne de fer invita les hommes a descendre a la salle a manger: ils y seraient mieux que dans une
chambre de malade, et ils auraient de la compagnie. Le docteur accepta la proposition, et don Diego le
suivit.

La compagnie se réduisait a deux personnes: un gros peintre francais, gaillard de bonne humeur, et
un jeune Anglais rose comme une crevette. Ils avaient vu rentrer Germaine, et ils avaient deviné sans
peine de quel mal elle mourait. Le peintre professait une philosophie gaie, comme tout homme qui



digere bien. «Moi, monsieur, disait-il a son voisin, si jamais je suis pris de la poitrine, ce qui n'est pas
probable, je ne me dérangerai pas d'une semelle. On guérit partout, on meurt partout. L'air de Paris est
peut-étre celui qui convient le mieux aux poitrinaires. On parle du Nil: c'est les aubergistes du Caire
qui font courir ce bruit-la. Sans doute la vapeur du fleuve est bonne a quelque chose; mais le sable du
désert, on ne le compte donc pas? Il vous entre dans les poumons, il s'y loge, il s'y amasse, et bonsoir!...
Vous me direz: mourir pour mourir, on a bien le droit de choisir la place. C'est une idée que je
comprends. Avez-vous voyagé dans la régence de Tunis?

—Oui.
—Vous n'avez vu couper le cou a personne?
—Non.

—Eh bien, vous avez perdu. Voila des gens qui tiennent a choisir leur place! Lorsqu'un Tunisien est
condamné a mort, on lui donne jusqu'au coucher du soleil pour choisir I'endroit ou il lui plait d'avoir la
téte coupée. De grand matin, deux bourreaux le prennent bras dessus, bras dessous, et l'emménent
dans la campagne. Chaque fois qu'ils arrivent a quelque joli coin de paysage, une fontaine, deux
palmiers, les exécuteurs disent au patient: «Comment te trouves-tu ici? Il serait inutile de chercher
mieux.—Allons plus loin, dit I'autre; il y a des mouches.» On le promeéne ainsi jusqu'a ce qu'il ait trouvé
un endroit a sa convenance, et il se décide généralement au coucher du soleil. Il se met a genoux, les
deux voisins tirent leurs couteaux et lui coupent familierement la téte. Mais il a la consolation de
mourir sur un terrain de son choix.

«J'ai connu a Paris une danseuse, fort bien portante du reste, qui était férue de la méme idée. Elle
s'était offert un terrain au Pere-Lachaise. Elle allait le voir de temps en temps, et toujours avec un
nouveau plaisir. Ses six metres étaient situés dans un des plus beaux quartiers du cimetiére; tous
monuments bourgeois aux environs, et la vue sur la grande rue. Mais c'est surtout vous autres Anglais
qui donnez dans ce travers-la. J'en ai rencontré un qui voulait se faire enterrer a Etretat, parce que 1'air
y est pur, qu'on y voit la mer, et qu'on n'y a jamais eu le choléra. On m'a parlé d'un autre qui achetait
des terrains dans tous les pays ou il passait, pour n'étre pas pris au dépourvu. Malheureusement, il est
mort dans la traversée de Liverpool a New-York, et le capitaine 1'a fait jeter a 'eau.»

Don Diego et le docteur se seraient bien passés d'entendre ce discours, et ils allaient prier leur voisin
de changer de conversation, quand le jeune Anglais prit la parole.

«Moi, monsieur, dit-il, j'étais malade, il y a deux ans, comme la jeune dame que nous avons vue
passer. Les médecins de Londres et de Paris m'avaient signé mon passe-port, et je cherchais un terrain.
Je l'ai choisi aux iles Ioniennes, dans la partie méridionale de Corfou. Je m'y suis installé en attendant
mon heure, et je m'y suis trouvé si bien que I'heure a passé.»

Le docteur prit la parole avec ce sans fagon qui régne dans les tables d'héte d'Italie: «Vous avez été
phthisique, monsieur?

—Au troisiéme degré, si toutefois la Faculté ne s'est pas moquée de moi.» Il cita les noms des
médecins qui 1'avaient traité et condamné. Il raconta comment il avait fini par se soigner lui-méme,
sans remedes nouveaux, a la campagne, loin du bruit, dans l'attente de la mort, et sous le ciel de
Corfou.

M. Le Bris lui demanda la permission de l'ausculter. Il s'y refusa avec une terreur comique. On lui
avait conté 1'histoire du médecin qui tua son malade pour savoir comment il avait guéri.

Une heure apres, le comte était assis au chevet de Germaine. La malade avait la figure rouge, la
parole haletante. «Venez ici, dit-elle a son mari. J'ai a vous parler sérieusement. Remarquez-vous que je
vais mieux ce soir? Je suis peut-étre en voie de guérison. Voila votre avenir compromis. Si j'allais vivre!
Je vous ai déja fait perdre trois mois; personne ne s'y attendait. Nous avons la vie dure dans ma famille:
il faudra me tuer. Vous en auriez le droit, je le sais; vous avez payé pour cela. Mais laissez-moi encore
quelques jours: la lumiere est si belle! Il me semble que 1'air devient plus doux a respirer.»

Don Diego lui prit la main: elle était briilante. «Germaine, lui dit-il, je viens de diner avec un jeune
Anglais que je vous montrerai demain. Il était plus malade que vous, a ce qu'il assure; le ciel de Corfou
I'a guéri. Voulez-vous que nous allions a Corfou?»

Elle se leva sur son séant, le regarda dans les yeux, et lui dit avec une émotion qui tenait du délire:

«Dis-tu vrai?... Je pourrais vivre?... Je reverrais ma mere? Ah! si tu me sauvais, toute ma vie serait
trop peu pour payer tant de reconnaissance. Je te servirais en esclave; j'éléverais ton fils; j'en ferais un
grand homme!... Malheureuse! ce n'est pas pour cela que tu m'as choisie. Tu aimes cette femme, tu la



regrettes, tu lui écris, tu aspires au moment de la revoir, et toutes les heures de ma vie sont des vols
que je te fais!»

Elle fut au plus mal pendant deux jours, dans cette chambre d'auberge, et 1'on crut qu'elle mourrait
sur les ruines de Pompei. Cependant elle put se lever dans la premiere semaine d'avril. On la conduisit
a Naples; on 'embarqua sur un paquebot qui partait pour Malte, et de la un vapeur du Lloyd autrichien
la transporta jusqu'au port de Corfou.

\"

LE DUC.

M. et Mme de La Tour d'Embleuse avaient dit adieu a leur fille dans la sacristie de Saint-Thomas
d'Aquin. La duchesse avait beaucoup pleuré; le duc avait pris la séparation plus gaiement, pour
rassurer sa femme et sa fille; peut-étre aussi parce qu'il n'avait pas trouvé de larmes dans ses yeux. Au
fond du coeur, il ne s'attendait pas a la mort de Germaine. Lui seul, avec la vieille comtesse de
Villanera, croyait au miracle de la guérison. Ce chevalier servant de la fortune était fermement
convaincu qu'un bonheur ne vient jamais seul. Tout lui semblait possible, depuis qu'il avait repris le
dessus et que la veine lui était revenue. Il commenca par prédire le rétablissement de sa femme, et
I'événement lui donna raison.

La duchesse était d'une constitution robuste, comme toute sa famille. Les fatigues, les veilles et les
privations avaient eu grande part a la maladie critique que 1'age lui avait apportée. Ajoutez les
angoisses quotidiennes d'une mére qui attend le dernier soupir de sa fille. Mme de La Tour d'Embleuse
souffrait autant et plus des douleurs de Germaine que des siennes. Lorsqu'elle fut séparée de sa chere
malade, elle se remit peu a peu, et elle partagea moins péniblement des maux qu'elle ne voyait plus.
L'imagination nous fait souffrir aussi bien que les sens, mais un malheur éloigné de nos yeux perd
quelque chose de sa crudité. Si nous voyons écraser un homme dans la rue, nous éprouvons une
douleur physique, comme si la voiture nous avait blessés nous-mémes; le récit de cet événement dans
les Faits divers d'un journal nous effleure assez légerement. La duchesse ne pouvait étre ni heureuse ni
tranquille, mais du moins elle échappa a 1'action directe du danger sur son systéeme nerveux. Elle ne fut
jamais rassurée, mais elle ne vécut pas dans l'attente du dernier soupir de sa fille. Elle n'ouvrit jamais
sans trembler une lettre d'ltalie; mais, dans l'intervalle de chaque courrier, elle eut des instants de
répit. Aux vives angoisses qui la torturaient, succéda une douleur sourde, que l'accoutumance lui rendit
familieére. Elle éprouva le triste soulagement d'un malade qui est passé de 1'état aigu a 1'état chronique.

Un ami du jeune docteur lui donnait ses soins deux ou trois fois par semaine; mais son vrai médecin
était toujours M. Le Bris. Il lui écrivait régulierement, ainsi qu'a Mme Chermidy, et, quoiqu'il s'étudiat
a ne jamais mentir, les deux correspondances ne se ressemblaient guere. Il répétait a la pauvre meére
que Germaine vivait, que la maladie s'était arrétée en chemin, et que cette heureuse suspension d'une
marche fatale pouvait faire espérer un miracle. Il ne se vantait pas de la guérir, et il disait a Mme
Chermidy que Dieu seul pouvait ajourner indéfiniment le veuvage de don Diego. La science était
impuissante a sauver la jeune comtesse de Villanera. Elle vivait encore, et la maladie semblait s'étre
arrétée en route, mais comme un voyageur se repose dans une auberge, pour mieux marcher le
lendemain. Germaine était toujours faible pendant le jour, fiévreuse et agitée aux approches de la nuit.
Le sommeil lui refusait ses consolations; 1'appétit lui venait par caprices, et elle repoussait les mets
avec dégout des qu'elle les avait effleurés. Sa maigreur était effrayante, et Mme Chermidy aurait eu
plaisir a la voir. Cette peau limpide et transparente accusait chaque saillie osseuse et chaque pli
musculaire; les pommettes des joues semblaient sortir de la figure. Il fallait, en vérité, que Mme
Chermidy fut bien impatiente pour demander quelque chose de mieux!

Le duc n'en savait pas si long, et il célébrait déja par des réjouissances variées la guérison de sa fille.
Dans l'age de la sagesse, ce vieillard, dont on efit respecté les cheveux blancs s'il n'avait pris soin de les
teindre, résistait mieux qu'un jeune homme a toutes les fatigues du plaisir. On devinait aisément qu'il
serait plus tot au bout de ses écus qu'au bout de ses besoins et de ses forces. Les hommes qui sont
entrés tard dans la vie trouvent des réserves extraordinaires pour leurs dernieres années.

Il avait peu d'argent comptant, tout millionnaire qu'il était. Le premier semestre de ses rentes devait
échoir au 22 juillet; en attendant, il fallait vivre sur les 20 000 fr. de la corbeille. C'était assez pour le
ménage et pour les petites dettes, qui attendent moins patiemment que les grosses. Si la duchesse avait
eu la disposition de cette modeste fortune, elle aurait mis la maison sur un pied honorable; mais le duc



avait toujours tenu l'argent sous sa clef, lorsqu'il y avait eu de l'argent au logis. Il satisfit peu de
créanciers; il refusa poliment d'acheter des meubles, et garda, en dépit de la duchesse et de la raison,
un appartement de 12 000 francs, ou il n'était presque jamais. De temps en temps il donnait un louis a
Sémiramis pour les dépenses de la cuisine, mais il ne songea pas a demander combien on lui devait
pour ses gages. Il acheta deux ou trois robes magnifiques a la duchesse, qui manquait du linge le plus
nécessaire. Ce qu'il employait chaque jour a ses dépenses personnelles était un secret entre son tiroir
et lui.

Ne croyez pas cependant qu'il affichat 1'égoisme odieux de certains maris qui jettent l'argent sans
compter et veulent connaitre a un centime prés les déboursés de leurs femmes. Il accordait a la
duchesse autant de liberté pour les petites dépenses qu'il s'en réservait pour les grandes. Il était
toujours cet homme poli, prévenant et tendre que la pauvre femme adorait jusque dans ses fautes. Il
s'informait de sa santé avec une attention presque filiale. Il lui répétait au moins une fois par jour:
«Vous étes mon ange gardien.» Il lui donnait des noms si doux que, sans le témoignage des miroirs, elle
aurait pu se croire a vingt ans. C'est quelque chose, cela; et le plus mauvais mari n'est méprisable qu'a
moitié lorsqu'il laisse une douce illusion a sa victime. Un grand artiste qui a vu notre société avec les
yeux de Balzac, et qui I'a mieux dessinée, M. Gavarni, a mis ce singulier jugement dans la bouche d'une
femme du peuple: «Mon homme, un chien fini; mais le roi des hommes!» Traduisez la phrase en style
noble, et vous comprendrez l'amour obstiné de la duchesse pour son mari.

Cependant le vieillard descendait rapidement tous les échelons qu'un homme bien né peut descendre.
Lorsque le bruit de sa nouvelle fortune se fut répandu dans Paris, il retrouva au Bois un certain nombre
d'anciennes connaissances qui avaient pris 1'habitude de détourner la téte a sa rencontre. On l'invita
dans quelques-uns de ces salons du faubourg Montmartre, ou les hommes les plus élégants et les plus
honorables vont quelquefois porter la bonne compagnie et chercher la mauvaise. Il retrouva ca et la
des meubles qu'il avait achetés de son argent; il regarda I'heure a des pendules dont il avait payé la
facture. La rage du jeu, qui sommeillait en lui depuis plusieurs années, se réveilla plus ardente
qu'autrefois; mais il joua en dupe, autour de ces tapis suspecte ou la police vient de temps en temps
balayer les enjeux. Ce monde dangereux, qui excelle a flatter tous les vices dont il vit, ménagea une
rentrée triomphale au duc de La Tour d'Embleuse. On applaudit en lui cette jeunesse posthume qui
sortait de la misére comme Lazare de son tombeau. On lui prouva qu'il avait vingt ans; il essaya de se le
prouver a lui-méme. Il se remit a souper, au grand détriment de son estomac; il but du vin de
Champagne, fuma des cigares et casse des bouteilles. Dans ces sortes de réunions, la dignité reste au
vestiaire. Cependant les nouveaux débarqués de la province, les étrangers égarés a Paris ou les fils de
famille échappés de tutelle, admirerent les grandes facons et la tournure aristocratique de ce
gentilhomme déchu. Les hommes le respectaient plus qu'il ne se respectait lui-méme; les femmes
contemplaient en lui une ruine qu'elles avaient faite et qui tenait bon, malgré tout. Dans un certain
recoin de la société, on fait plus de cas d'un vétéran qui a mangé cent vingt mille livres de rente que
d'un soldat qui a perdu deux bras sur le champ de bataille.

Il suivit cette société sur tous les terrains ou elle se transporte. Il fut assidu aux premieres
représentations des petits théatres; on le remarqua aux avant-scenes des Folies-Dramatiques. Le
respect de son nom, qui l'avait accompagné dans la premiére moitié de sa carriere, parut l'abandonner
sans retour. Il devint en deux mois le vieillard le plus affiché de Paris. Peut-étre aurait-il mis plus de
retenue dans sa conduite si le bruit de ses actions avait pu arriver jusqu'a sa famille. Mais Germaine
était en Italie; la duchesse était cloitrée au faubourg; il n'avait rien a ménager.

Le contraste de son nom et de sa conduite lui fit en peu de temps une popularité de bas étage dont il
se laissa enivrer. On le vit, a la sortie du spectacle, dans un café du boulevard du Temple, entouré de
figurants au menton bleu et de comédiens infimes qui buvaient du punch en son honneur, le
contemplaient de tous leurs yeux éraillés, et se disputaient la gloire de serrer la main a un duc qui
n'était pas fier. Il tomba plus bas encore, s'il est possible. Dans un temps ou les Porcherons sont bien
passés de mode, il franchit les barrieres avec sa compagnie, et s'assit plus d'une fois devant un saladier
de vin rouge, a la table d'un cabaret. Il est bien difficile, au XIXe siecle, de s'encanailler avec élégance.
C'est un tour de force que la cour de Louis XV a tenté avec quelque succes. Deux ou trois grands
seigneurs francais et étrangers ont essayé de faire revivre ces traditions du bon temps, mais en pure
perte. L'ame la plus hautaine croule avec une rapidité incroyable dans les divertissements malsains et
les fétes nauséabondes des faubourgs. Les seules débauches auxquelles on résiste quelque temps sont
celles qui cotlitent fort cher. Le contentement de peu, qui est une vertu chez les hommes de travail, est
le dernier degré de l'abaissement chez les hommes de plaisir.

Le pauvre duc était au plus bas quand deux personnes lui tendirent la main par des motifs bien
différents. Ses sauveurs furent le baron de Sanglié et Mme Chermidy.

M. de Sanglié venait de temps en temps sonner chez les La Tour d'Embleuse. Il était leur ancien
propriétaire, le témoin du mariage de Germaine, et 'ami de la famille. Il trouvait toujours la duchesse,



jamais le duc; mais tout Paris lui donnait des nouvelles de son déplorable ami. Il résolut de le sauver
comme il I'avait logé autrefois, pour 1'honneur du faubourg.

Le baron est ce qu'on appelle encore aujourd'hui un parfait gentilhomme. Il n'est pas beau, et il a
quelque peu la physionomie de son nom. Sa grosse figure colorée se cache dans un buisson de barbe
rousse. Il est robuste comme un chasseur, avec une pointe de ventre, et vous ne lui donneriez pas plus
de quarante ans, quoiqu'il en ait cinquante. Les barons de Sanglié datent d'une époque ou 1'on batissait
solidement. Assez riche pour mener grand train sans rien faire, il se traite en ami, prend soin de sa
personne, et vit pour vivre bien. Son costume et sa tournure sont également aristocratiques. On le
rencontre le matin dans des vétements larges, solides, confortables et d'une élégance coquettement
négligée. Le soir, il est irréprochable sans avoir l'air habillé. Il est de ces hommes fort rares dont la
tenue ne frappe jamais les yeux: on dirait que leurs habits ont poussé sur eux et sont le feuillage
naturel de leur personne. Ses redingotes se font a Londres et ses habits a Paris. Il a soin de son corps,
cet autre vétement de I'nomme. Il monte a cheval tous les jours et fréquente le jeu de paume; le soir il
est abonné aux deux opéras, et il fait le whist a son club. Beau joueur, bon convive et buveur
magnifique; grand connaisseur en cigares, grand amateur de tableaux, assez bon cavalier pour gagner
un steeple-chase, trop sage pour faire courir et jeter sa fortune dans une écurie d'entrainement;
indifférent aux livres nouveaux, insouciant des choses politiques, préteur facile a ceux qui peuvent
rendre, généreux a l'occasion pour ceux qui n'ont rien, trés-rond avec les hommes, d'une politesse
cavaliere avec les femmes, il est aimable et bon comme tous les égoistes intelligents. Faire le bien sans
s'incommoder, c'est encore de I'égoisme.

Le sauvetage du pauvre duc n'était pas une opération facile. Le baron n'en serait jamais venu a bout
sans un auxiliaire puissant, la vanité. Elle surnageait encore un peu, dans ce triste naufrage de toutes
les vertus aristocratiques; M. de Sanglié le prit par la, comme on arréte un noyé par les cheveux.

Il s'en alla le chercher jusque dans les bouges ou il trainait son nom et sa caste. Il lui frappa
rudement sur 1'épaule et lui dit, avec cette franchise qui cache si bien la flatterie: «Que faites-vous ici,
mon cher duc? Vous n'étes pas a votre place. Tout le monde vous désire au faubourg, hommes et
femmes; m'entendez-vous bien? Tous les La Tour d'Embleuse y ont tenu leur rang depuis Charlemagne:
je ne vous reconnais pas le droit de faire banqueroute a vos ancétres. Nous avons tous besoin de vous.
Eh, morbleu! si vous vous enterrez ici, a la fleur de 1'age mir, qui est-ce qui nous donnera des legons
d'élégance? qui est-ce qui nous apprendra la grande vie, 1'art de manger proprement une fortune et
l'art de plaire aux femmes, qui va se perdant tous les jours?»

Le duc répondit en grommelant, comme un buveur réveillé mal a propos. Il cuvait en paix sa nouvelle
fortune; il ne se souciait pas de reprendre les habitudes génantes que le monde impose a ses esclaves;
une paresse invincible 'enchalnait aux plaisirs faciles qui n'exigent aucuns frais de toilette, de décence
ou d'intelligence. Il prétendit qu'il était bien, qu'il ne voulait rien de mieux, et que chacun prend son
plaisir ou il le trouve.

«Venez avec moi, reprit le baron, et je jure de vous faire trouver des divertissements plus dignes de
vous. Ne craignez pas de perdre au change: on vit bien dans notre monde, et vous le savez mieux que
personne. Vous ne supposez pas que je sois venu ici pour vous ramener dans votre ménage: je vous
aurais envoyé un missionnaire. Que diable! je suis un peu de votre école. Je ne méprise ni le vin, ni le
jeu, ni l'amour; mais je maintiendrai contre tout le monde et contre vous-méme qu'un duc de La Tour
d'Embleuse ne doit s'enivrer, se ruiner ou se damner que dans la compagnie de ses pairs!»

C'est par des arguments de cette sorte que le vieillard se laissa convertir. Il revint, non pas a la vertu,
la route était trop longue pour ses vieilles jambes, mais au vice élégant. M. de Sanglié le mena chez un
grand tailleur du boulevard, comme on conduit un réfractaire chez le capitaine d'habillement. On le
forca d'endosser la livrée des gens du monde. Ce singulier malade était toujours idolatre de sa vieille
personne, mais il économisait depuis longtemps sur les frais du culte. Il avait gardé 1'habitude de se
teindre et de se peindre, et il ne négligeait aucune des pratiques qui pouvaient lui rendre une
apparence de jeunesse; mais il ne détestait pas de paraitre plus neuf que son habit. On lui prouva, par
quelques metres de drap fin, qu'un habit neuf rajeunit la tournure, et il confessa de lui-méme que les
tailleurs n'étaient pas gens a mépriser. C'était un grand pas en avant: un homme habillé est a moitié
sauvé. Les peéres de famille le savent bien: lorsqu'ils viennent a Paris arracher un enfant prodigue a la
mauvaise compagnie, leur premier soin est de le conduire chez un tailleur.

Le baron se chargea de lancer son éléve. Il le fit admettre a son club. On y dinait bien, et M. de La
Tour d'Embleuse ne perdit pas a changer de cuisine. Avant sa conversion, la nourriture épicée des
cabarets et l'usage des boissons frelatées irritaient son estomac, rougissaient sa langue et le
condamnaient a une soif inextinguible. Il la trompait en buvant de plus belle, et le pauvre homme était
dans un cercle vicieux dont il n'aurait pu sortir que par la mort. La duchesse s'effrayait quelquefois de
son haleine ardente. Elle n'osait lui avouer ses terreurs, mais elle placait discretement aupres de son lit



quelque tisane fraiche et parfumée qu'il laissait perdre. La table d'hote le rétablit insensiblement,
quoiqu'il ne s'y privat de rien. L'appat du jeu le retint sous la férule de son sauveur. Les abonnés du
club jouaient le whist et 1'écarté avec une certaine hardiesse, mais sans intempérance. Les plus fortes
parties du whist colitaient rarement plus d'un louis la fiche: c'est une distraction sans danger pour un
millionnaire. S'il aventurait un fort pari autour d'une table d'écarté, personne n'avait le droit de le
rappeler a la raison; mais du moins on s'entendit pour ménager sa bourse. On le connaissait, et 1'on
s'intéressait a lui comme a un convalescent. Un joueur se comporte comme un sage ou comme un fou,
selon qu'il est poussé ou retenu par ceux qui l'entourent. On le retint, et d'une main si délicate, qu'il ne
sentit pas la bride.

Les salons les plus honorables lui ouvrirent leurs portes a deux battants. Toute aristocratie est
naturellement franc-magonne; et un duc, quoi qu'il ait fait, a des droits imprescriptibles a l'indulgence
de ses égaux. Le faubourg Saint-Germain, comme le fils respectueux de Noé, couvrit d'un manteau de
pourpre les anciens égarements du vieillard. Les hommes le traiterent avec considération; les femmes,
avec bienveillance. Dans quel pays ont-elles manqué d'indulgence pour les mauvais sujets? On le
regarda comme un voyageur qui avait traversé des pays inconnus. Cependant, aucune femme n'osa lui
demander ses impressions de voyage. Il se remit sans embarras au ton de la bonne compagnie, car il
unissait a tous les défauts de la jeunesse cette flexibilité d'esprit qui en est la plus belle parure. On
trouva en lui un homme digne de son nom et de sa fortune, et I'on comprit le choix de M. de Villanera,
qui l'avait accepté pour beau-pere.

Le baron lui avait promis des plaisirs plus vifs: il tint parole. Il ne l'enferma pas dans le faubourg
comme dans une forteresse; il lui fit voir un peuple moins collet-monté. Il le conduisit sur la lisiére du
grand monde, dans quelques-uns de ces salons dont on médit sans preuves, mais non sans raison. Il le
présenta a des veuves dont le mari n'était jamais venu a Paris, a des femmes légitimement mariées,
mais brouillées avec leur famille, a des marquises exilées du faubourg a la suite d'une action d'éclat, a
des personnes honorables qui menaient grand train sans fortune connue. Cette société mitoyenne
touche par un c6té au monde et par l'autre au demi-monde. Je ne conseillerai pas a une mere d'y
conduire sa fille, mais bien des fils y vont avec leur pere, et en sortent comme ils y sont entrés. On n'y
trouve pas cette austérité de moeurs, cette vie patriarcale, ce ton parfait, ce langage digne et soutenu
qui régne dans les vieux salons du faubourg, mais on y danse convenablement, on y joue sans tricher,
et I'on n'y vole pas les paletots dans l'antichambre. C'est dans une de ces maisons que le duc tomba en
présence de Mme Chermidy.

Elle le reconnut au premier coup d'oeil, pour l'avoir vu le jour du mariage. Elle savait qu'il était
grand-pere de son fils, pere de Germaine et millionnaire aux dépens de don Diego. Une femme de
I'étoffe de Mme Chermidy n'oublie jamais la figure d'un homme a qui elle a donné un million. Elle
n'aurait pas été fachée de le connaitre de plus pres, mais elle était trop fine pour risquer un pas en
avant. Le duc lui épargna les trois quarts du chemin. Dés qu'il sut qui elle était, il se présenta lui-méme,
avec une impertinence dont le spectacle efit réjoui toutes les honnétes femmes de Paris. Rien ne flatte
plus profondément les femmes vertueuses que de voir traiter sans fagon celles qui ne le sont pas.

Le duc n'avait pas l'intention d'offenser une jolie femme et de renier en un seul jour la religion de
toute sa vie; mais il parlait aux gens dans leur langage, et il croyait savoir la nationalité de Mme
Chermidy. Il s'assit familierement auprées d'elle et lui dit:

«Madame, permettez-moi de vous présenter un de vos vieux admirateurs, le duc de La Tour
d'Embleuse. J'ai déja eu le plaisir de vous voir a Saint-Thomas d'Aquin. Nous sommes un peu de la
méme famille: alliés par les enfants. Permettez donc qu'en bon parent je vous tende la main gauche.»

Mme Chermidy, qui raisonnait avec la promptitude de 1'éclair, comprit au premier mot la position qui
lui était faite. Quelque réponse qu'elle imaginat, le duc avait le dessus. Au lieu d'accepter la main qu'il
lui tendait, elle se leva par un mouvement de douleur et de dignité qui fit valoir toute la richesse de sa
taille, et elle s'avanca vers la porte sans retourner la téte, comme une reine outragée par le dernier de
ses sujets.

Le vieillard fut pris au piége. Il courut a elle, et balbutia quelques paroles d'excuse. La belle
Arlésienne jeta sur lui un regard si brillant, qu'il crut y voir glisser une larme. Elle lui dit a demi-voix,
avec une émotion bien contenue ou bien jouée: «Monsieur le duc, vous ne savez pas, Vous ne pouvez
pas comprendre. Venez demain a deux heures; je serai seule, nous causerons.»

La-dessus elle s'éloigna, en femme qui ne veut plus rien entendre, et cinqg minutes plus tard la voiture
roulait sur le sable de la cour.

Le pauvre duc avait été prévenu; il savait sa dame par coeur, et M. Le Bris la lui avait dépeinte sous
ses couleurs naturelles. Mais il se reprocha ce qu'il avait fait, et il vécut jusqu'au lendemain dans un
étonnement qui n'était pas exempt de remords. On dit cependant qu'un homme averti en vaut deux.



11 fut exact au rendez-vous, et se trouva face a face avec une femme qui avait pleuré.

«Monsieur le duc, lui dit-elle, j'ai fait tout mon possible pour oublier les paroles cruelles par
lesquelles vous m'avez abordée hier soir. Je ne suis pas encore bien remise, mais cela viendra: n'en
parlons plus.»

Le duc voulut réitérer ses excuses; il était dans une admiration profonde. Mme Chermidy avait
employé sa matinée a faire une toilette irrésistible. Assurément elle paraissait encore plus belle que la
veille au bal. Une femme est dans son boudoir comme un tableau dans son cadre. Elle profita du
trouble ou ses graces avaient jeté M. de La Tour d'Embleuse, pour l'envelopper dans les plis d'une
rhétorique irrésistible. Elle employa d'abord le respect timide qui convenait a une femme dans sa
position. Elle témoigna une vénération exagérée pour l'illustre famille ou elle avait introduit son fils;
elle s'attribua l'honneur d'avoir choisi les La Tour d'Embleuse entre vingt grandes maisons du
faubourg, et d'avoir relevé par la fortune un des plus beaux noms de I'Europe. Les mouvements
moelleux, et la langueur mélancolique dont cet exorde fut accompagné persuadérent le vieillard
beaucoup mieux que les paroles, et il ne douta presque plus qu'il n'efit insulté sa bienfaitrice.

«Je comprends, reprit-elle, que vous n'ayez pas grande estime pour moi. Vous me plaindriez
cependant, car vous avez uns belle dme, si vous saviez 1'histoire de ma vie.»

Elle avait cette pantomime expressive des habitants du midi, qui ajoute tant de vraisemblance aux
plus gros mensonges. Ses yeux, ses mains, son petit pied remuant, parlaient en méme temps que ses
levres et semblaient déposer en faveur de sa véracité. Lorsqu'on l'avait entendue une fois, on était
aussi fermement convaincu que si l'on avait ouvert une enquéte et interrogé des témoins.

Elle raconta sa naissance bourgeoise dans une riche propriété de la Provence. Ses parents, gros
manufacturiers, destinaient a un négociant leur fille et leur fortune. Mais l'amour, ce maitre inflexible
de la vie humaine, l'avait jetée aux bras d'un simple officier. Sa famille s'était retirée d'elle, jusqu'au
moment ol les brutalités de M. Chermidy 1'avaient chassée de la maison conjugale Pauvre Chermidy!
une femme a toujours beau jeu contre un mari qui est en Chine!

Une fois veuve, ou a peu pres, elle était venue a Paris, et elle y avait vécu modestement jusqu'a la
mort de son pére. Un héritage plus considérable qu'on ne l'espérait lui avait permis de tenir un certain
rang. Quelques spéculations heureuses avaient accru son capital; elle était riche. L'ennui 1'avait prise:
on supporte mal la solitude a trente ans. Elle avait aimé le comte de Villanera des la premiére vue, sans
le connaitre, au balcon des Italiens.

Le duc ne put s'empécher de dire en lui-méme que don Diego était un heureux gaillard.

Elle prouva ensuite par des regards ou brillait une candeur sans réplique que M. de Villanera ne lui
avait jamais rien donné que son amour. Non qu'il manquat de générosité; mais elle n'était pas femme a
confondre les affaires de coeur et les affaires d'intérét. Elle avait poussé le désintéressement jusqu'au
sacrifice; elle avait cédé son enfant a la vieille comtesse de Villanera; elle avait fini par 'abandonner a
une autre mere. Elle avait rendu la liberté a son amant. Le comte était marié; il voyageait pour rétablir
la santé de sa jeune femme, et il n'écrivait méme pas a la pauvre délaissée pour lui donner des
nouvelles du petit Gomez!

Elle finit son discours en laissant tomber ses deux bras vers la terre avec un abandon plein
d'élégance. «Enfin, dit-elle, me voici, plus seule que jamais, dans ce désoeuvrement du coeur qui m'a
déja perdue une fois. Des consolations, je n'en ai pas; des distractions, j'en trouverais assez; mais je n'ai
pas le coeur au plaisir. Je connais quelques hommes du monde; ils viennent ici, tous les mardis soir,
ressusciter l'esprit de conversation autour de mon feu. Je n'ose pas inviter M. le duc de La Tour
d'Embleuse a ces réunions mélancoliques; je serais trop humiliée et trop malheureuse de son refus.»

Certes, la cloche de Mme Chermidy sonnait moins juste que celle du docteur Le Bris; mais le timbre
en était si doux, que le duc se laissa tromper comme un enfant. Il plaignit la jolie femme, et promit de
venir de temps en temps lui apporter des nouvelles de son fils.

Le salon de Mme Chermidy était, en effet, le rendez-vous d'un certain nombre d'hommes distingués.
Elle savait les attirer et les retenir autour d'elle par un moyen moins héroique que celui de Mme de
Warens: elle s'en faisait aimer a moins de frais. Les uns connaissaient sa position, les autres croyaient a
sa vertu; tous étaient persuadés que son coeur était libre, et que le dernier possesseur, qu'il s'appelat
Villanera ou Chermidy, avait laissé une succession ouverte. Elle usait du bénéfice de sa position pour
exploiter tous ses admirateurs au profit de sa fortune. Artistes, écrivains, hommes d'affaires, hommes
du monde, la servaient simultanément dans la mesure de leurs moyens. C'étaient autant d'employés
qu'elle payait en espérances. Un agent de change de ses amis lui faisait pour 20 000 francs de reports
tous les mois; un peintre lui marchandait des tableaux, un spéculateur enrichi lui procurait des



terrains. Services gratuits s'il en fut; mais aucun ne se lassait de lui étre utile, parce qu'aucun ne
désespérait de lui étre cher. Aux impatients qui la serraient de trop pres, elle montrait sa maison: une
maison de verre. Elle mettait ses moindres actions au grand jour, pour rassurer la susceptibilité de don
Diego; peut-étre aussi pour opposer une barriére a ceux qui voudraient le prendre trop haut avec sa
vertu.

Le duc profita des grandes entrées qui lui étaient offertes, et sa présence dans le salon de la rue du
Cirque ne fut pas inutile a la réputation de Mme Chermidy. Elle arréta certains bruits qui circulaient
sur le mariage du comte; elle prouva a quelques dmes crédules qu'il n'y avait jamais rien eu entre la
petite dame et M. de Villanera. Comment supposer que Mme Chermidy inviterait le beau-pere de son
amant, et qu'il viendrait chez elle?

Elle exploita cette nouvelle connaissance aussi habilement que les anciennes. Il lui importait de
savoir au juste 1'état de Germaine et le compte des jours qui lui restaient a vivre. M. de La Tour
d'Embleuse lui confia un beau matin toutes les lettres du docteur Le Bris.

Cette lecture produisit en elle une telle révolution, qu'elle serait tombée malade si elle n'avait pas été
plus forte que toutes les maladies. Elle se vit trahie par le docteur, par le comte et par la nature. Elle se
représenta l'avenir le plus odieux que l'imagination d'une femme puisse concevoir. Une rivale de son
choix lui enlevait son amant et son fils, sans crime, sans intrigue, sans calcul, avec 1'appui de toutes les
lois divines et humaines.

Cependant elle reprit courage en pensant que M. Le Bris avait voulu tromper la duchesse. Elle voulut
voir les lettres de Germaine, et elle compta sur le duc pour satisfaire cette sinistre curiosité.

M. de La Tour d'Embleuse était en proie a une de ces passions finales qui achevent le corps et I'ame
des vieillards. Tous les vices qui le tiraillaient en sens divers, depuis un demi-siecle, avaient abdiqué au
profit d'un seul amour. Lorsque les ingénieurs réunissent en un canal tous les ruisseaux dispersés dans
la plaine, ils créent un fleuve assez puissant pour porter des navires.

Le baron de Sanglié, la duchesse et tous ceux qui s'intéressaient a lui étaient émerveillés du
changement de ses moeurs. Il vivait aussi sobrement qu'un jeune ambitieux qui veut arriver par les
femmes. Il était rare au club, et il n'y jouait plus. Le soin de sa toilette occupait toutes ses matinées. Il
avait repris 1'habitude du cheval, et il se promenait au Bois tous les jours de quatre a six. Il dinait avec
sa femme toutes les fois qu'il n'était pas invité chez Mme Chermidy. Il allait le soir dans le monde pour
la rencontrer; et aussitot qu'elle avait pris sa sortie du bal, il venait dire bonsoir a sa femme et se
mettre au lit. La peur de compromettre celle qu'il aimait lui rendit les habitudes de discrétion qui
avaient voilé les premiers désordres de sa vie, et la duchesse le crut hors de danger au moment ou il
était perdu sans remede.

Mme Chermidy, grande artiste en séduction, affectait de le traiter avec une tendresse filiale. Elle le
recevait a toute heure, méme a l'heure de sa toilette. Elle ne lui refusait ni sa main ni son front a
baiser; elle le choyait doucement, 1'écoutait avec complaisance, acceptait ses caresses comme des
marques de générosité, ne témoignait aucune crainte, et ne semblait pas soupconner le sentiment
brutal qu'elle attisait tous les jours. Pour le tenir a distance, elle n'employait qu'une seule arme:
I'humilité. Elle était impitoyablement respectueuse. Elle se laissait donner tous les noms que 1'amour
peut inspirer a un homme, mais elle n'oublia pas une fois de l'appeler monsieur le duc. Le vieil insensé
aurait sacrifié toute sa fortune pour que Mme Chermidy lui manquéat de respect.

Il sacrifia d'abord ce qu'un honnéte vieillard a de plus cher au monde, la sainteté du nom paternel. I1
emprunta a la duchesse les lettres de Germaine, sous prétexte de les relire, et la noble femme pleura
de joie en confiant un si cher trésor a son mari. Il courut sans perdre de temps a la rue du Cirque, et il
y fut recu a bras ouverts. Ces lettres que la malade avait griffonnées de sa petite main tremblante, ces
lettres ou elle ne manquait pas de mettre quelques baisers pour sa mere dans un cadre mal dessiné au-
dessous de la signature; ces lettres que la duchesse avait mouillées de ses larmes, furent étalées,
comme un jeu de cartes, sur une table de salon, entre un vieillard perdu et une femme perverse.

Mme Chermidy, déguisant sa haine sous un masque de compassion, chercha avidement quelques
symptémes de mort au milieu des protestations de tendresse, et elle fut médiocrement satisfaite.
L'odeur qui s'exhalait de cette correspondance n'était pas celle qui attire les corbeaux a la suite des
armées. C'était comme le parfum d'une petite fleur chétive qui languit au souffle de I'hiver, mais qui
s'épanouirait au soleil si la brise du midi venait écarter les nuages. La cruelle Artésienne trouva que la
main était encore bien ferme, que l'esprit n'était pas éteint, que le coeur battait avec une vigueur
inquiétante. Ce n'est pas tout, elle se sentit mordre d'un soupcon étrange. La malade racontait avec
trop de complaisance les soins de son mari. Elle s'accusait d'ingratitude; elle se reprochait de mal
répondre a ce qu'on faisait pour elle. Mme Chermidy rugit intérieurement a l'idée que le mari et la
femme finiraient peut-étre par s'attacher l'un a l'autre; que la pitié, la reconnaissance, 1'habitude,



uniraient ces deux jeunes ames, et qu'un jour elle verrait s'asseoir entre don Diego et Germaine un
convive qu'elle n'avait pas invité a leurs noces: I'Amour.

Cette profanation des lettres de Germaine eut lieu quelques jours apres son arrivée a Corfou. Si Mme
Chermidy avait pu voir de ses yeux son innocente ennemie, il est a croire qu'elle aurait congu moins de
peur que de pitié. Les fatigues du voyage avaient mis la pauvre enfant dans un état déplorable. Mais la
maitresse de don Diego se forgeait incessamment des monstres de guérison, et révait toutes les nuits
qu'elle était supplantée sans ressource. Le jour ol ses soupcgons seraient changés en certitude, elle se
sentait capable de tous les crimes. En attendant, par esprit de prudence et de vengeance, par
désoeuvrement de jolie femme sans emploi, par une spéculation d'intérét et de perversité, elle s'amusa
a dépouiller M. de La Tour d'Embleuse. Elle trouva plaisant de lui reprendre le million qu'on lui avait
donné, sauf a le lui rendre apres la mort de sa fille. C'était une fiche de consolation qu'elle s'adjugeait
en cas de malheur.

Le difficile n'était pas de se faire donner une inscription de rentes. Le duc se mettait tous les jours a
ses pieds avec tout ce qu'il possédait. Il était d'un sang et d'un caractere a se ruiner sans le dire, et a
vaincre sans sonner la victoire. Un homme bien né ne compromet pas une femme, 1'elit-elle dépouillé
de tout. Mais Mme Chermidy pensait qu'il serait plus digne d'elle de prendre un million sans rien
donner en échange, et tout en gardant sa supériorité sur le donateur.

Un jour que le vieillard délirait a ses genoux et renouvelait pour la centieme fois 1'offre de sa fortune,
elle le prit au mot et lui dit: «J'accepte, monsieur le duc.»

M. de La Tour d'Embleuse perdit la téte comme un aéronaute novice lorsqu'on vient de couper la
corde du ballon, il se crut au septieéme ciel. La dame arréta doucement ses transports et lui dit:

«Quand vous m'aurez donné un million, croirez-vous m'avoir payée?»

Il protesta du contraire; mais ses yeux disaient avec quelque raison que, du moment ou la vertu se
met en vente, un million n'est pas un mauvais prix.

Elle répondit a la pensée de son adversaire: «Monsieur le duc, les femmes parmi lesquelles vous me
faites l'injustice de me ranger valent d'autant plus cher qu'elles sont plus riches. J'ai hérité de quatre
millions; j'en ai bien gagné trois autres, dans les affaires, et ma fortune est si liquide que je pourrais la
réaliser sans perte en un mois. Vous voyez qu'il y a peu de femmes en France qui aient le droit de se
mettre a plus haut prix. Cela vous prouve aussi que j'ai le moyen de me donner pour rien. Si je vous
aime assez, et cela viendra peut-étre, l'argent ne sera rien entre nous. L'homme a qui je donnerai mon
coeur aura le reste par-dessus le marché.»

Le duc tombait de haut: il porta rudement contre terre. Il était aussi malheureux de garder son
million, qu'il avait été content de le recevoir. Mme Chermidy parut avoir pitié de lui. «Grand enfant, lui
dit-elle, ne pleurez pas. J'ai commencé par vous dire que j'acceptais. Mais prenez garde a vous; je vais
faire mes conditions.»

M. de La Tour d'Embleuse sourit comme un mourant qui voit le ciel s'ouvrir.

«C'est moi qui vous ai enrichi, lui dit-elle. Je vous connaissais de longue date; au moins, je connaissais
votre réputation. Vous avez mangé votre bien avec une grandeur digne des temps héroiques. Vous étes
le dernier représentant de la vraie noblesse, dans cet dge dégénéré. Aussi étes-vous, sans le savoir, le
seul homme de Paris capable d'intéresser sérieusement l'esprit des femmes. J'ai toujours regretté que
vous n'eussiez pas une fortune incalculable comme celle de don Diego: vous auriez été plus grand que
Sardanapale. Faute de mieux, je vous ai fait donner un million: on fait ce qu'on peut. Mais je m'y suis
mal prise, et 1'événement n'a pas répondu a mes espérances. Vous avez dans votre tiroir un chiffon de
papier qui ne vous sert a rien. Vous toucherez 25000 francs au 22 juin; d'ici la vous allez végéter. Vous
ferez des dettes, et votre revenu n'enrichira que des créanciers. Donnez-moi votre inscription de
rentes; je la ferai vendre par mon agent de change. Je prendrai le capital pour moi; soyez tranquille;
vous ne le reverrez jamais. En revanche, il faut absolument que vous acceptiez le revenu. Ce n'est pas
cinquante mille francs de rente que vous aurez; c'est quatre-vingt ou cent mille, peut-étre davantage. Je
connais la Bourse a fond, quoique les femmes n'y entrent pas: je sais qu'on y gagne tout ce qu'on veut
avec quelques millions d'argent comptant. Les placements sur 1'Etat sont une admirable invention pour
les bourgeois qui veulent vivre modestement et sans souci. Pour les gens de notre sorte, qui ne
craignent ni le danger ni le travail, vive la spéculation! C'est le jeu sur une grande échelle, et vous étes
joueur, n'est-il pas vrai?

—Je l'étais.

—Vous l'étes encore! Nous jouerons ensemble; nous mettrons en commun nos intéréts, nos plaisirs,
nos craintes, nos espérances.



—Nous ne ferons plus qu'un!
—A la Bourse, du moins.
—Honorine!»

Honorine parut se plonger dans une réflexion profonde. Elle cacha sa figure dans ses mains. Le duc
la prit par les poignets et mit fin a cette éclipse de beauté. Mme Chermidy le regarda jusqu'au fond du
coeur, sourit mélancoliquement et lui dit:

«Pardonnez-moi, monsieur le duc, et oubliez ces chateaux en Espagne. Nous nous égarions dans
l'avenir comme deux enfants dans les bois. C'était un doux réve; mais n'y pensons plus. Il ne
m'appartient pas de vous dépouiller, méme pour vous enrichir. Que dirait-on de moi? Qu'en penseriez-
vous vous-méme? Si Mme la duchesse apprenait ce que nous avons fait!»

Mme Chermidy savait bien que pour rendre une femme odieuse a son mari, il suffit de prononcer son
nom dans certains moments. Le duc répondit fierement que sa femme n'entendait rien aux affaires et
qu'il ne lui avait jamais permis d'y toucher.

«Mais, reprit la tentatrice, vous avez une fille; tout ce que vous possédez doit lui revenir. Je lui fais
tort.

—Mais, répliqua le duc, ma fille a un fils qui est le votre. Votre fortune et la mienne iront ensemble au
petit marquis. Ne sommes-nous pas une méme famille?

—Vous me l'avez déja dit une fois, monsieur le duc; mais ce jour-la vous m'avez fait moins de plaisir
qu'aujourd'hui.»

Mme Chermidy encaissa l'inscription de rentes et se garda bien de la vendre. Cette femme avait
l'instinct du solide et se défiait sagement de l'instabilité des choses humaines. Le duc fut, des ce
moment, 1'associé de sa belle amie. Il eut le droit de puiser dans sa caisse, et il trouva chez elle, jusqu'a
nouvel ordre, autant d'argent qu'il en voulut prendre. C'est tout ce qu'il put obtenir de cette généreuse
et souriante vertu. Honorine s'occupa du vieillard avec une tendresse minutieuse; elle lui fit quitter
l'appartement qu'il occupait; elle le transporta aux Champs-Elysées avec la duchesse, et le mit dans ses
meubles; elle eut soin qu'on ne manquat de rien dans la maison; elle pourvut méme aux dépenses de la
cuisine. Cela fait, elle frotta ses petites mains et se dit en riant: «Je tiens 'ennemi en état de blocus; et
si jamais la guerre se déclare, je les affame sans pitié.»

VI

LETTRES DE CORFOU.
LE DOCTEUR LE BRIS A MADAME CHERMIDY.

Corfou, 20 avril 1853

Chére madame,

Je ne prévoyais point, le jour ou j'ai pris congé de vous, que notre correspondance serait si
longue. Don Diego ne s'y attendait pas non plus. Si j'avais pu le prévenir, je ne sais s'il efit
pris la résolution héroique de se priver de vos lettres et de vivre sans vous écrire. Mais tous
les hommes sont sujets a l'erreur, les médecins surtout. Ne montrez pas cette phrase a mes
confreres.

Nous avons fait un sot voyage de Malte a Corfou, sur un batiment fort sale, dont la
cheminée fumait horriblement. Le vent était contre nous; la pluie nous défendait souvent de
monter sur le pont, et les vagues pleuvaient jusque dans nos cabines. Le mal de mer n'a
épargné que l'enfant et la malade; il y a des graces d'état pour ceux qui entrent dans la vie et
pour ceux qui vont en sortir. Nous avions pour toute société une famille anglaise, de retour
des Indes: un colonel au service de la Compagnie et ses deux filles, jaunes comme du cuir de
Russie. Il n'y a que le vin de Bordeaux qui gagne a voyager si loin. Ces demoiselles ne nous



ont pas honorés d'une parole; ce qui les excuse un peu, c'est qu'elles ne savaient pas le
francais. A la moindre éclaircie, elles montaient sur le pont avec leurs albums pour dessiner
des paysages semblables a des plum-puddings. Apres une éternelle traversée de cinq jours,
le bateau nous a mis a bon port; nous n'avons pas méme eu la distraction d'un naufrage. Le
chemin de la vie est pavé de déceptions.

En attendant que nous ayons trouvé un gite a la campagne, nous sommes logés dans la
capitale de 1'ile, hotel Victoria. Nous comptons en sortir a la fin de la semaine, mais je n'ose
pas affirmer que nous en sortirons tous sur nos jambes. Ma pauvre malade est au plus bas; le
voyage l'a plus fatiguée que si elle avait eu le mal de mer. Mme de Villanera ne la quitte pas
une seconde; don Diego est admirable; moi, je fais tout mon possible, c'est-a-dire fort peu de
chose. Il est inutile d'essayer un traitement qui ajouterait aux souffrances sans profit pour la
guérison. Que vous étes heureuse, madame, d'avoir une beauté qui se porte si bien!

Si cette crise n'est pas la derniére, je tenterai de I'ammoniaque ou de l'iode. L'iode réussit
dans certains cas; MM. Piorry et Chartroule 1'emploient avec succes. Vous seriez bien
aimable de nous envoyer l'appareil du docteur Chartroule et une provision de cigarettes
iodées. Tout cela se trouve a la pharmacie Dublanc, rue du Temple, aupres du boulevard.
L'ammoniaque a du bon aussi; mais le seul remede sur lequel on puisse compter
sérieusement, c'est un miracle. Ainsi donc, vivez en paix, aimez-nous un peu, et aidez-nous a
faire notre devoir jusqu'au bout. Le vieux Gil, que la comtesse avait amené pour la servir, a
pris les fievres en Italie, quoique nous ne soyons pas dans la saison des fievres. C'est un
malade de plus et un serviteur de moins.

La joie et la santé ont un magnifique représentant dans la maison: c'est le petit Gomez. Le
jour ou vous le reverrez, vous serez bien heureuse. Il grandit a vue d'oeil, et je crois, Dieu me
pardonne! qu'il embellit. I1 sera moins Villanera qu'on ne pensait d'abord. Au fait, ce serait
bien le diable s'il ne tenait pas un peu de sa meére. Il n'est plus sauvage du tout; il se laisse
embrasser, il embrasse, il donne du bec contre tous les visages avec une impétuosité qui
serait inquiétante chez une petite fille.

Don Diego est en pourparlers avec un descendant des doges pour une maison qui lui
conviendrait assez. La campagne est divisée en une multitude de propriétés agréables,
ornées de chateaux qui s'écroulent. J'ai visité quelques jardins; ils sont généralement plus
habitables que les maisons attenantes. Il y a de la ferme, du chateau et de la chaumiére dans
ces taudis aristocratiques qui gardent un air de grandeur au milieu de leur délabrement. Si
nous louons la villa Dandolo, nous n'y serons peut-étre pas mal. Il suffira de poser quelques
carreaux aux fenétres. L'exposition est admirable, au midi, sur la mer. Un jardin hérissé de
belles choses. Les voisins sont des nobles; quelques-uns parlent francais, dit-on. Mais qui sait
si nous aurons le temps de faire leur connaissance?

Je ne regretterai pas le séjour de la ville, quoiqu'on y vive assez bien. Elle est jolie et me
rappelle Naples en quelques endroits. L'esplanade, le palais du lord commissaire et les
environs forment une ville anglaise. Les Anglais ont construit aux frais des Grecs des
fortifications gigantesques qui font de la place un petit Gibraltar. J'assiste tous les matins aux
manoeuvres d'un régiment d'Ecossais, dont les cornemuses font mon bonheur. La ville
grecque est ancienne et curieusement batie: maisons hautes, petites arcades, et une jolie
téte a chaque fenétre. Le quartier juif est hideux, mais il y aurait des perles dans ce fumier
pour le crayon de Gavarni. La population est grecque, italienne, juive, maltaise, et travaille
assez activement a devenir anglaise. Nous avons un théatre ou 1'on donne la Jeanne d'Arc du
maestro Verdi. J'y suis allé un soir que la malade avait moins de 120 pulsations a la minute. A
la fin du premier acte, toute l'assemblée se leve respectueusement, tandis que l'orchestre
joue le God save the Queen! C'est un usage établi dans toutes les possessions anglaises. Ne
vous étonnez pas qu'on représente la mort de Jeanne d'Arc devant un public anglais: 1'auteur
du libretto a pris soin de modifier 1'histoire. Jeanne d'Arc défend la France contre des
ennemis quelconques, des Turcs, des Abyssins ou des Champenois. Elle porte une cuirasse
en papier d'argent, et elle agite un drapeau grand comme un éventail, jusqu'au moment ou
un héraut arrive sur la scéne et dit au roi:

Rotto & 'l nemico, e Giovanna e spinta.

On apporte 1'héroine sur des coussins; une écharpe tachée de rouge indique qu'elle est
blessée a mort. Elle se releve avec peine, chante un air du haut de sa téte, et expire aux
applaudissements de la salle. Tous les habitants de Corfou sont persuadés que Jeanne est
morte d'une blessure et d'une roulade.

Le comte m'a laissé aller seul au théatre; et pourtant vous savez s'il raffole de Verdi. N'est-



ce pas a une représentation d'Ernani que ses yeux ont rencontré les votres pour la premiére
fois? Mais le pauvre garcon s'immole littéralement a son devoir. Quel mari, madame, pour
celle qui sera sa femme définitive! Les journaux nous ont apporté des nouvelles de Chine que
vous avez dii lire avec autant d'intérét que nous. Il parait que la nation la plus camarde de la
terre a traité légerement deux missionnaires francais, et que /a Naiade s'est mise en route
pour punir les coupables. Si /a Naiade n'a pas changé de commandant, nous attendrons avec
impatience les nouvelles de 1'expédition. Chacun pour soi, Dieu pour tous. Je souhaite toutes
les prospérités imaginables a mes amis, sans toutefois demander la mort de personne. Les
Chinois sont, dit-on, de mauvais artilleurs, quoiqu'ils se vantent d'avoir inventé la poudre.
Cependant il ne faut qu'un boulet clairvoyant pour faire bien des heureux.

Adieu, madame. Si je vous écrivais comme je vous aime, ma lettre ne finirait pas. Mais,
apreés le plaisir de causer avec vous, il faut me rendre au devoir qui m'appelle dans la
chambre voisine. Plaisir, devoir! deux chevaux bien difficiles a atteler ensemble. Mais je fais
de mon mieux, et si je n'arrive pas a concilier toutes choses, c'est qu'un homme n'a pas ses
coudées franches entre 1'enclume et le marteau. Aimez-moi si vous pouvez, plaignez-moi si
vous voulez, ne me maudissez pas, quoi qu'il arrive, et si je vous adressais par le prochain
courrier une lettre cachetée de noir, faites-moi I'honneur de croire fermement que je n'ai
aucun droit a votre reconnaissance.

Je baise la plus jolie main de Paris.

CHARLES LE BRIS,

D. M. P.

LA COMTESSE DOUAIRIERE DE VILLANERA A MADAME DE LA TOUR D'EMBLEUSE.

Villa Dandolo, 2 mai 1853.

Chere duchesse,

Je n'en peux plus, mais Germaine va mieux. Nous avons tous déménagé ce matin, ou plutét
c'est moi qui les ai déménagés. J'avais les caisses a faire, la malade a envelopper dans du
coton, le petit a surveiller, la voiture a trouver, et presque les chevaux a atteler. Le comte
n'est bon a rien: c'est un talent de famille. On dit en Espagne: maladresse de Villanera. Le
petit docteur bourdonnait autour de moi comme la mouche du coche; j'ai da le faire asseoir
dans un coin. Quand je suis pressée, je ne peux pas souffrir 'empressement d'autrui: qui
m'aide me géne. Et cet ane de Gil, qui s'est avisé de prendre la fiévre, quoique ce ne flt pas
son jour! Je vais le renvoyer a Paris pour qu'il guérisse, et je vous prie de m'en chercher un
autre. J'ai tout fait, tout prévu, tout arrangé pour le mieux; j'ai trouvé le moyen d'étre a la
fois dedans et dehors, en ville et a la maison. Enfin, a dix heures, fouette cocher!
Heureusement les routes sont magnifiques: le macadam des boulevards. Nous avons roulé
sur le velours jusqu'a notre bicoque, et nous y voici. J'ai déballé mes gens, ouvert mes
paquets, fait mes lits, apprété le diner avec un cuisinier indigene qui voulait tout poivrer,
méme la soupe au lait. Ils ont mangé, tourné, promené; ils dorment enfin, et je vous écris au
chevet de Germaine, comme un soldat sur un tambour le soir de la bataille.

La victoire est a nous, foi de vieux capitaine. Notre fille guérira, ou elle dira pourquoi. Elle
m'a pourtant fait passer quinze nuits désagréables dans cette ville de Corfou. Elle ne se
décidait pas a dormir, et j'avais beau la bercer comme un enfant. Elle mangeait uniquement
pour me faire plaisir; rien ne lui disait; et quand on ne mange pas, adieu les forces. Elle
n'avait plus qu'un souffle de vie qui semblait a chaque instant prét a s'envoler, mais je faisais
bonne garde! Ayez courage; elle a diné ce soir, elle a bu deux doigts de vin de Chypre, et elle
dort.

J'avais souvent entendu dire qu'une mere s'attache a ses enfants en raison du mal qu'ils lui
ont fait; je ne le savais point par expérience. Tous les Villanera, de pére en fils, se portent
comme des arbres. Mais depuis que vous m'avez confié le pauvre corps de cette belle ame,
depuis que je fais le guet autour de notre enfant pour défendre a la mort d'approcher; depuis
que j'ai appris a souffrir, a respirer, a suffoquer avec elle, je sens mon coeur. Je n'étais mere
gu'a moitié, tant que je n'avais pas éprouvé le contre-coup des douleurs d'autrui. Je vaux
mieux, je suis meilleure, je monte en grade. C'est par la douleur que nous nous rapprochons
de la mére de Dieu, ce modele de toutes les meres. Ave Maria, mater dolorosa!



Ne crains rien, ma pauvre duchesse; elle vivra. Dieu ne m'aurait pas donné ce profond
amour pour elle, s'il avait résolu de l'arracher de ce monde. Celui qui gouverne les coeurs
mesure la violence de nos sentiments a la durée de ce que nous aimons, et j'aime notre fille
comme si elle devait étre éternellement a nous. La Providence se joue de l'ambition, de
l'avarice et de toutes les passions humaines; mais elle respecte les affections 1égitimes; elle y
regarde a deux fois avant de séparer ceux qui s'aiment pieusement dans le sein de la famille.
Pourquoi m'aurait-elle attachée si étroitement a notre Germaine, si elle avait eu le dessein de
la tuer dans mes bras? Ce serait un jeu cruel et indigne de la bonté de Dieu. D'ailleurs,
l'intérét de notre race est lié a la vie de cette enfant. Si nous avions le malheur de la perdre,
don Diego se mésallierait un jour ou l'autre. Saint Jacques, a qui nous avons bati deux
églises, ne permettra jamais qu'un nom comme le nétre soit porté en ferronniere par Mme
Chermidy.

Je n'espere rien du docteur Le Bris: les savants ne s'entendent pas a guérir les malades. Le
véritable médecin, c'est Dieu dans le ciel et I'amour sur la terre. Les consultations, les
remedes, et tout ce qu'on achéte a prix d'argent n'augmentent pas la somme de nos jours.
Voici ce que nous avons imaginé pour obtenir qu'elle vive. Tous les matins, mon fils, mon
petit-fils et moi, nous prions Dieu de prendre sur notre vie pour ajouter a celle de Germaine.
L'enfant joint ses mains avec nous; c'est moi qui prononce la priere, et le ciel sera bien sourd
s'il ne nous entend pas.

Don Diego aime sa femme: je vous l'avais bien dit. Il l'aime d'un amour pur, dégagé de
toutes les grossieretés terrestres. S'il l'aimait autrement, dans 1'état ou elle est, il me ferait
horreur. Il a pour elle cette adoration religieuse qu'un bon chrétien voue a la sainte de son
église, a la Vierge de sa chapelle, a l'image chaste et voilée qui rayonne au fond du
sanctuaire. Nous sommes ainsi faits, nous autres Espagnols. Nous savons aimer simplement,
héroiquement, sans aucun espoir mondain, sans autre récompense que le plaisir de tomber a
devant une image vénérée. Germaine n'est pas autre chose ici-bas: la parfaite image des
saintes du Paradis. Quand saint Ignace et ses glorieux compagnons s'enrodlerent sous
I'étendard de la mere de Dieu, ils donnerent a tous les hommes 1'exemple chevaleresque de
I'amour pur.

Lorsqu'elle sera guérie, ah! nous verrons. Attendez seulement que la pauvre petite vierge
pale ait repris les couleurs de la jeunesse! Aujourd'hui, son corps n'est qu'une cage de cristal
transparent avec une ame au fond. Mais lorsqu'un sang régénéré coulera dans ses veines,
quand l'air du ciel réjouira sa poitrine, quand les parfums généreux de la campagne
parleront a son coeur et feront battre ses tempes; quand le pain et le vin, ces présents de
Dieu, auront réparé ses forces; quand une vigueur impatiente la fera courir a perte d'haleine
sous les grands orangers du jardin, alors elle entrera dans une beauté nouvelle, et don Diego
a des yeux. Il saura faire une différence entre ses amours d'autrefois et son bonheur présent.
Je n'aurai pas besoin de lui montrer combien une beauté noble et chaste, rehaussée de tout
I'éclat de la race et de toute la splendeur de la vertu, est supérieure aux agréments effrontés
d'une rouée. Il est en bon chemin. Depuis tantot quatre mois que nous avons quitté Paris, il
n'a ni écrit ni recu une lettre; 1'oubli se fait dans son coeur loin de 1l'indigne qui le perdait.
L'absence qui fortifie les passions honnétes, tue en un rien de temps celles qui ne
subsistaient que par 1'habitude du plaisir.

Peut-étre aussi notre Germaine se laissera-t-elle gagner a la contagion de 1'amour. Jusqu'a
présent, elle n'aime que moi de toute la famille. Je ne parle pas du petit marquis: vous savez
qu'elle 1'a adopté des le premier jour. Mais elle témoigne a mon pauvre fils une indifférence
qui ressemble bien a la haine. Elle ne le maltraite plus comme autrefois, et elle subit ses
soins avec une sorte de résignation. Elle souffre sa présence, elle ne s'étonne plus de le voir
aupres d'elle, elle s'accoutume a lui. Mais il ne faut pas de bien bons yeux pour lire sur son
visage une sourde impatience, une haine domptée qui se révolte par instants, peut-étre
méme le mépris d'une honnéte enfant pour un homme qui a fait des fautes. Hélas, ma pauvre
amie! l'indulgence est une vertu de notre age; les jeunes ne la pratiquent pas. Cependant je
dois reconnaitre que Germaine dissimule avec soin ses petits ressentiments. Sa politesse
avec don Diego est irréprochable. Elle cause avec lui des heures entieres sans se plaindre de
la fatigue; elle 1'écoute parler; elle répond quelquefois; elle accueille ses tendresses avec une
douceur froide et résignée. Un homme moins délicat ne s'apercevrait pas qu'il est hai: mon
fils le sait et pardonne. Il me disait hier: «Il est impossible de détester ses amis avec plus de
charme et de bonté. Elle est I'ange de l'ingratitude.»

Comment tout cela finira-t-il? Bien, croyez-moi. J'ai confiance en Dieu; j'ai foi dans mon fils,
et bon espoir pour Germaine. Nous la guérirons, méme de son ingratitude, surtout si vous
venez nous y aider. J'apprends que le duc marche comme un grand garcon dans le sentier de



la vertu, et que les péres le proposent en exemple a leurs fils. Si vous pouviez prendre sur
vous de le quitter pour un mois ou deux, vous seriez regue a bras ouverts. Dans le cas ou le
charmant converti voudrait aussi prendre l'air de la campagne, nous avons quelque chose a
louer dans le voisinage.

A bientdt donc, mon excellente amie, chére soeur de mes tendresses et de mes afflictions.
Je vous aime de plus en plus, a mesure que notre fille me devient plus chere. La distance qui
nous sépare ne saurait refroidir une si bonne amitié; nous ne nous voyons plus et nous ne
nous écrivons guére; mais nos prieres se rencontrent tous les jours au pied du tréne de Dieu.

COMTESSE DE VILLANERA.

P.S. N'oubliez pas mon domestique, et surtout qu'il soit jeune. Nos Mathusalems de 1'hétel
Villanera ne s'acclimateraient pas ici.

GERMAINE A SA MERE

Villa Dandolo, 7 mai 1853.

Ma chére maman,

Le vieux Gil qui vous remettra cette lettre vous dira comme on est bien ici. Ce n'est pas a
Corfou qu'il a pris les fiévres; c'est dans la campagne de Rome. Ainsi donc, n'ayez point de
souci.

J'ai été assez malade depuis ma derniére lettre, mais ma seconde mere a dii vous dire que
j'allais beaucoup mieux. M. de Villanera vous a peut-étre écrit aussi; je ne lui demande pas
compte de ses actions. Moi, je suis bien assez forte depuis quelque temps pour noircir quatre
pages de papier, mais croiriez-vous que le temps me manque? Je passe ma vie a respirer;
c'est une occupation bien agréable, qui me prend dix ou douze heures par jour.

Pendant cette crise que j'ai traversée, j'ai beaucoup souffert. Je ne me souviens pas d'avoir
eu aussi mal a Paris. Croyez que bien des gens, a ma place, auraient souhaité la mort.
Cependant je me suis cramponnée a la vie avec une obstination incroyable. Comme on
change! Et d'ou vient que je ne vois plus les choses du méme oeil?

C'est sans doute parce qu'il efit été trop triste de mourir loin de vous, sans que vos cheres
mains fussent la pour me fermer les yeux. Au reste, les soins ne m'ont pas manqué. Si j'avais
succombé, comme le docteur s'y attendait un peu, vous auriez eu une consolation. Le plus
triste, lorsqu'on apprend de loin la mort de ceux qu'on aime, c'est de penser qu'ils n'ont pas
été soignés comme il le fallait. Quant a moi, rien ne me mangque, et tout le monde est bon
pour moi, méme M. de Villanera. Vous vous direz cela, ma chére maman, s'il m'arrive
quelque malheur.

Peut-étre aussi l'amitié et la compassion de ceux qui m'entourent ont-elles contribué un
peu a me rattacher a la vie. Le jour ou j'ai pris congé de vous et de mon peére, j'ai dit adieu a
tout. Je ne savais pas que j'emmenais avec moi une véritable famille. Le docteur est parfait; il
me traite comme s'il espérait me guérir. Mme de Villanera (la vraie) est une autre vous-
méme. Le marquis est un excellent petit homme; le vieux Gil a été plein d'attention. Je n'ai
pas voulu attrister tous ces gens-la par le spectacle de mon agonie, et voila comment je me
suis tirée d'affaire. Tant pis pour ceux qui comptaient sur ma mort; ils ont bien le temps
d'attendre.

Vous m'avez recommandé de vous décrire notre maison, pour que votre pensée sache ou
me trouver lorsqu'il lui plait de me faire une visite. M. de Villanera, qui dessine tres-bien
pour un grand seigneur vous enverra le plan du chateau et du jardin. J'ai pris sur moi de lui
demander cette grace; il fallait bien que cela flit pour vous. En attendant, contentez-vous de
savoir que nous habitons une ruine des plus pittoresques. De loin, la maison ressemble a une
vieille église démolie sous la Révolution. Je ne voulais pas croire qu'on piit se loger la dedans.
On arrive au perron par cing ou six escaliers praticables aux voitures, avec un pavé inégal et
des rampes tant soit peu ébréchées. Tout cela tient ensemble par la force de 1'habitude, car il
y a beau temps que le ciment n'y est plus. Les giroflées et les plantes grimpantes se glissent
dans toutes les crevasses, et le chemin sent bon comme un jardin. La maison est au milieu
des arbres, a un quart d'heure du village le plus prochain. Je ne sais pas encore bien
précisément de combien d'étages elle se compose; les chambres ne sont pas toutes les unes
sur les autres; on dirait que le second a glissé jusqu'au rez-de-chaussée dans un tremblement



de terre. D'un c6té, on entre de plain-pied; de l'autre, on descend en casse-cou. C'est dans ce
tohu-bohu qu'il faut chercher votre fille, ma chere maman. Je m'y cherche quelquefois moi-
méme, et je ne m'y trouve pas toujours.

Nous avons au moins vingt chambres inutiles et une magnifique salle de billard ou les
hirondelles font leurs nids. J'ai fait laisser en paix les nids d'hirondelles. Que suis-je ici moi-
méme? Un pauvre petit martinet chassé par le froid. Ma chambre est la mieux close de toute
la maison. Elle est grande comme la chambre des députés, et peinte a I'huile du haut en bas.
J'aime mieux cela que du papier; c'est plus propre, et surtout plus frais. M. de Villanera m'a
fait apporter de Corfou un mobilier tout neuf, de fabrique anglaise. Mon lit, mes chaises et
mes fauteuils se promenent a l'aise dans cette immensité. La bonne comtesse couche dans
une piece voisine, auprés du petit marquis. Quand je dis qu'elle y couche, c'est pour ne pas la
mettre en colére. Je la vois a mes cotés a I'heure ol je m'endors, je la retrouve a la méme
place en ouvrant les yeux; mais il ne fait pas bon lui dire qu'elle a passé la nuit hors de son
lit. Le docteur est plus loin, au méme étage. On 1'a installé le plus confortablement qu'on a
pu. Ceux qui soignent les autres ont 1'habitude de se soigner eux-mémes. M. de Villanera
perche je ne sais ou, sous le toit. Y a-t-il véritablement un toit? Nos domestiques grecs et
italiens dorment en plein air: c'est la coutume du pays.

Mes fenétres sont exposées au levant et au midi: j'en ai quatre. L'air et la lumiére ont leurs
grandes entrées chez moi dés neuf heures du matin. On me leve, on m'habille, et 1'on ouvre
les fenétres une a une pour que l'air de la mer ne me surprenne pas brusquement. Vers dix
heures, je descends dans mes jardins. J'en ai deux, 1'un au nord de la maison, borné par un
mur plus compliqué que la grande muraille de la Chine; l'autre au midi, baigné par la mer. Le
jardin du nord est planté d'oliviers, de jujubiers et de néfliers du Japon. L'autre est un
énorme massif d'orangers, de figuiers, de citronniers, d'aloes, de nopals et de vignes
gigantesques qui se fourrent partout, grimpent a tous les arbres et escaladent tous les
sommets. M. de Villanera disait hier que la vigne est la chévre du genre végétal. C'est une
belle chose, ma pauvre maman, de courir ou l'on veut, et d'aller en liberté. Je n'ai jamais
connu ce bonheur-la. Mais si je vis!...

Je commence a me trainer assez gaillardement dans les allées. Elles étaient impraticables il
y a huit jours, car le jardinier du comte Dandolo est un romantique pur, épris du beau
désordre et des graces chevelues. On a taillé les arbres a coups de faux, ni plus ni moins que
dans une forét vierge. J'ai demandé grace pour les orangers; car vous saurez que je suis
réconciliée avec l'odeur des fleurs. II ne faut pas cependant qu'on en mette dans ma
chambre; je ne les souffre qu'en plein air. Le parfum que les fleurs coupées exhalent dans un
appartement monte vers mon cerveau comme une odeur de mort, et cela m'attriste. Mais
quand les plantes fleurissent au soleil, sous la brise de la mer, je me réjouis avec elles, je
m'associe a leur bonheur, et je m'épanouis de compagnie. Comme la terre est belle! comme
tout ce qui vit est heureux! et qu'il serait triste de quitter ce monde délicieux que Dieu a créé
pour le plaisir de I'hnomme! Il y a pourtant des gens qui se tuent eux-mémes. Les fous!

On disait a Paris que je ne verrais pas pousser les feuilles. Je ne me serais pas consolée de
mourir sitot, sans avoir vu le printemps. Elles ont poussé, ces cheres petites feuilles d'avril,
et je suis encore la pour les voir. Je les touche, je les sens, je les broute, et je leur dis: «Me
voici encore des votres. Peut-étre me sera-t-il donné de voir 1'été sous vos ombrages. Si nous
devons tomber ensemble, ah! restez longtemps sur ces beaux arbres, attachez-vous
solidement a la branche, et vivez pour que je vive!»

Y a-t-il rien de plus gai, de plus vivant, de plus divers que les pousses nouvelles? Elles sont
blanches aux peupliers et aux saules, rouges aux grenadiers, blondes comme mes cheveux a
la cime des chénes verts, violettes au bout des branches du citronnier. De quelle couleur
seront-elles dans six mois? Ne pensons pas a cela. Les oiseaux font leurs nids dans les
arbres; la mer bleue chatouille doucement le sable de la rive; le soleil généreux étale ses
beaux rayons d'or sur mes pauvres mains pales et amaigries; je sens couler dans mes
poumons un air doux et pénétrant comme votre voix, ma bonne mere. Je m'imagine, par
instants, que ce bon soleil, ces arbres en fleur, ces oiseaux qui chantent, sont autant d'amis
qui demandent grace pour moi et qui ne me laisseront pas mourir. Je voudrais avoir des amis
par toute la terre, intéresser la nature entiere a mon sort, émouvoir les rochers eux-mémes,
pour qu'au dernier moment, il s'élevat des quatre coins du monde une telle plainte et une
telle priere, que Dieu en fiit touché. Il est bon, il est juste; je ne lui ai jamais désobéi, je n'ai
fait de mal a personne. Il ne lui en cofiterait pas beaucoup de me laisser vivre avec le reste,
confondue dans la foule des étres qui respirent. Je tiens si peu de place! Et je ne suis pas
chére a nourrir.



Par malheur, il y a des gens qui porteraient le deuil de ma guérison et qui ne se
consoleraient pas de me voir en vie. Que faire a cela? Ils sont dans leur droit. J'ai contracté
une dette, je dois la payer si je suis honnéte fille.

Ma chere maman, que pensez-vous de M. de Villanera? Comment le juge-t-on a Paris? Est-il
possible qu'un homme si simple, si patient et si doux soit un méchant homme? J'ai rencontré
ses yeux il y a quelques jours pour la premiere fois; c'est de beaux yeux, et 1'on s'y tromperait
aisément.

Adieu, ma bonne meére; priez pour moi, et tachez d'obtenir que mon pére vienne un jour a
I'église avec vous. S'il faisait cela pour sa petite Germaine, la conversion serait compléte, et
moi, je serais peut-étre sauvée! Il doit y avoir une prime la-haut pour ceux qui raménent une
dme a Dieu. Mais qui est-ce qui aura du crédit au ciel, si ce n'est vous, chere sainte?

Je suis avec une tendresse infinie votre fille respectueuse,

GERMAINE

P. S. Les baisers pour mon pere sont a droite de la signature, les votres sont a gauche.

VII

LE NOUVEAU DOMESTIQUE.

Le duc ne montra pas a Mme Chermidy la lettre de la comtesse, mais il lui fit lire celle de Germaine.
«Vous voyez, lui dit-il, elle est a moitié sauvée.»

Elle s'efforca de sourire, et répondit: «Vous étes un homme heureux; tout vous réussit.

—Excepté 'amour.

—Patience!

—On n'en a guére a mon age.

—Et pourquoi?

—Parce qu'on n'a pas de temps a perdre.

—Qu'est-ce que ce vieux Gil qui vous apporte des lettres? un courrier?

—Non; c'est un valet de chambre qui demande un remplacant. Mme de
Villanera prie la duchesse de lui trouver un bon domestique.

—Cela n'est pas facile a Paris.
—Je parlerai a l'intendant de mon ami Sanglié.

—Voulez-vous que je vous aide de mon c6té? Le Tas a toujours une demi-douzaine de valets dans sa
manche: c'est un vrai bureau de placement.

—Si le Tas a quelque protégé a établir, je veux bien le prendre. Mais songez qu'il nous faut un homme
sur, un infirmier.

—Le Tas doit avoir des infirmiers; elle a de tout.»

Le Tas était la femme de chambre de Mme Chermidy. On ne la voyait jamais au salon, méme par
surprise; mais les amis les plus intimes de la maison auraient été flattés de faire sa connaissance.
C'était une soubrette du poids de 120 kilogrammes, compatriote et tant soit peu cousine de Mme
Chermidy. Elle s'appelait Honorine Lavenaze, comme sa maitresse; aussi avait-on profité de sa
difformité pour la surnommer /e Tas. Ce phénomeéne vivant, ce monceau de chiffons tremblotants, ce
pachyderme féminin avait suivi pendant quinze ans Mme Chermidy et sa fortune. Elle avait été la
complice de ses progres, la confidente de ses péchés, la recéleuse de ses millions. Assise au coin du
feu, comme un monstre familier, elle lisait dans les cartes 1'avenir de sa maitresse; elle lui promettait la



royauté de Paris, comme une sorciere de Shakspeare; elle relevait son courage, consolait ses chagrins,
lui arrachait ses cheveux blancs, et la servait avec une dévotion canine. Elle n'avait rien gagné au
service, ni rentes sur 'Etat, ni livret de la caisse d'épargne, et elle ne voulait rien pour elle. Plus vieille
de dix ans que Mme Chermidy et obése jusqu'a l'infirmité, elle était slire de mourir avant sa maitresse
et de mourir chez elle: on ne chasse pas un serviteur qui pourrait emporter nos secrets. Au demeurant,
le Tas n'avait ni ambition, ni cupidité, ni vanité personnelle; elle vivait dans sa belle cousine; elle était
riche, brillante et triomphante dans la personne de Mme Chermidy. Ces deux femmes, étroitement
unies par une amitié de quinze ans, formaient un seul individu. C'était une téte a double face, comme le
masque des comédiens antiques. D'un coté elle souriait a l'amour, de l'autre elle grimacait au crime.
L'une se montrait parce qu'elle était belle, 1'autre se cachait parce qu'elle aurait fait peur.

Mme Chermidy promit au duc de songer a son affaire. Le jour méme, elle chercha avec le Tas quel
domestique on pourrait bien envoyer a Corfou.

La jolie Arlésienne était bien décidée a arréter en chemin la guérison de Germaine, mais elle avait
trop de prudence pour rien entreprendre a ses risques et périls. Elle savait qu'un crime est toujours
une maladresse, et sa position était trop belle pour qu'elle vouliit la risquer sur un mauvais coup.

«Tu as raison, lui dit /e Tas; pas de crime, il faut partir de la. Un crime ne profite jamais a son auteur;
il ne sert qu'aux autres. On tue un riche sur la grande route, et l'on trouve cent sous dans ses poches.
Le reste s'en va aux héritiers.

—Mais ici, c'est moi qui hérite!

—De rien, si 1'on nous prend sur le fait. Ecoute-moi. D'abord, elle peut mourir de sa belle mort.
Ensuite, si quelqu'un pousse a la roue, il faut que nous n'y soyons pour rien.

—Comment faire?

—Intéresser quelqu'un a la mort de Germaine. Suppose un malade qui dirait a ses domestiques: mes
enfants, soignez-moi bien: le jour de ma mort, vous aurez tous mille francs de rente. Crois-tu que cet
homme-la aurait longtemps a vivre? Il se trouverait dans le nombre un gaillard intelligent qui
exécuterait a sa fagon les ordonnances du médecin. On lui donnerait ses mille francs de rente, et les
héritiers....

—Hériteraient, j'entends bien. Mais nous n'avons qu'un domestique a choisir. Si nous allions tomber
sur un honnéte homme!

—Ily en a donc?

—Le Tas, tu calomnies le genre humain. Il y a beaucoup d'hommes qui ne joueraient pas leur téte
pour mille francs de rente.

—Moi, je suis sure que si nous envoyions la-bas un petit bonhomme comme j'en connais, un pur
gamin de Paris, pale comme une pomme verte, gaté par les autres domestiques, jaloux de ceux qu'il
sert, envieux du luxe qu'il voit, vicieux comme les égouts, il aurait compris au bout de quinze jours
l'avenir qui lui est offert.

—Peut-étre. Mais s'il manquait son coup?

—Alors prends un homme d'expérience; trouve un praticien qui ait I'habitude des choses et qui en
fasse son état.

—Tu penses au pays, ma fille.

—Dame! il y avait de bien jolis sujets a Toulon.

—Veux-tu que j'aille chercher un domestique au bagne?

—Ily en a qui ont fait leur temps.

—Ou les trouve-t-on?

—Cherche-les. On peut bien se donner de la peine pour trouver un homme spécial.»

Quelques heures aprés cet entretien, Mme Chermidy, belle comme la vertu, faisait les honneurs de
son salon aux plus honnétes gens de Paris.

Elle comptait au nombre de ses habitués un vieux garcon d'humeur joyeuse, causeur instruit et
spirituel, grand liseur de livres nouveaux, grand amateur de premieres représentations grand conteur



d'histoires inédites; aussi irréprochable dans ses narrations que chatié dans sa toilette, et fidele aux
traditions de la vieille galanterie francaise. Il était chef de bureau a la préfecture de police.

Mme Chermidy lui porta elle-méme une tasse de thé qu'elle sucra d'un sourire ineffable. Elle causa
longtemps avec lui, le forca d'épuiser son répertoire et prit le plus vif intérét a tout ce qu'il voulut bien
raconter. Pour la premiere fois depuis longtemps, elle fit une injustice a ses autres fideles et se départit
de ses habitudes d'impartialité.

L'excellent homme était aux anges et secouait le tabac de son jabot avec une satisfaction visible.

Cependant, comme il n'est si bonne compagnie qu'il ne faille quitter, M. Domet se dirigea
discretement vers la porte a minuit moins quelques minutes. Il y avait encore une vingtaine de
personnes dans le salon. Mme Chermidy le rappela tout haut, avec la gracieuse effronterie d'une
maitresse de maison qui ne pardonne pas aux déserteurs.

«Cher monsieur Domet, lui dit-elle, vous avez été trop charmant pour que je vous rende sitot votre
liberté. Venez ici, a coté de moi, et contez-moi encore une de ces histoires que vous contez si bien.»

L'excellent homme obéit de bonne grace, quoiqu'il elit pour principe de se coucher tot et de se lever
matin. Mais il protesta qu'il venait de vider son sac et, qu'a moins d'inventer, il n'avait plus rien a dire.
Quelques amis de la maison firent cercle autour de lui pour le taquiner un peu et le tenir sur la sellette.
On lui fit mille questions plus indiscretes les unes que les autres; on lui demanda la vérité sur le
Masque de fer; on le somma de nommer l'auteur véritable des Lettres de Junius, de s'expliquer sur
I'anneau de Gyges, la conspiration des Poudres, le conseil des Dix, et de montrer a l'assemblée un
ressort du gouvernement. Il répondit a tout gaiement, lestement, avec cette bonne humeur des
vieillards qui est le fruit d'une vie tranquille. Mais il n'était pas tout a fait a l'aise, et il se démenait dans
son fauteuil comme un poisson dans la poéle. Mme Chermidy, toujours bonne, vint a son secours et lui
dit: «C'est moi qui vous ai livré aux philistins, il est juste que je vous délivre. Mais a une condition.

—J'accepte, les yeux fermés, madame.

—On dit que presque tous les crimes qui se commettent sont faits par des repris de justice, des
forcats.... libérés. Est-ce le mot?

—Oui, madame.
—Eh bien, expliquez-nous ce que c'est qu'un forgat libéré.»

Le gracieux employé 6ta ses lunettes, les essuya du coin de son mouchoir et les replaga sur son nez.
Tout ce qui restait dans le salon se réunit autour de lui et s'appréta a l'entendre. Le duc de La Tour
d'Embleuse s'adossa au manteau de la cheminée, sans se douter qu'il assistait au meurtre de sa fille.
Les gens du monde ont une curiosité friande, et les petits mystéres du crime sont un régal de haut gott
pour les esprits blasés.

«Mon Dieu! madame, dit le chef de bureau, si c'est une simple définition que vous demandez, je serai
couché de bonne heure. Les forcats libérés sont les hommes qui ont fini leur temps au bagne.
Permettez-moi de vous baiser la main et de prendre congé.

—Comment! c'est tout?

—Absolument. Et notez que je suis 'hnomme de France qui connait le mieux les gens dont vous parlez.
Je n'en ai pas vu un seul, mais j'ai leurs dossiers dans mes cartons; je sais leur passé, leur présent, leur
profession, leur résidence, et je pourrais vous les nommer tous par leurs noms, prénoms, faux noms et
sobriquets.

—C'est ainsi que César (soit dit sans comparaison) connaissait tous les soldats de son armée.

—César, madame, était mieux qu'un grand capitaine, c'était le premier homme de bureau de son
siecle.

—Y avait-il des forgats libérés sous la république romaine?

—Non, madame, et biento6t il n'y en aura plus en France. Nous commencgons a suivre l'exemple des
Anglais, qui ont remplacé le bagne par la transportation. La sécurité publique y gagnera, et la
prospérité de nos colonies n'y perdra point. Le bagne était 1'école de tous les vices; les transportés se
moralisent par le travail.

—Tant pis! Je regrette les forcats libérés. Cela faisait si bien dans les romans du cabinet de lecture!
Mais enfin, monsieur Domet, qu'est-ce que ces gens-la? Que font-ils? Que disent-ils? Ou demeurent-ils?



Comment sont-ils habillés? Ou les trouve-t-on? A quoi peut-on les reconnaitre? Ont-ils encore des
lettres dans le dos?

—Quelques-uns; les doyens de l'ordre. La marque a été supprimée en 1791, rétablie en 1806, et
abolie définitivement par la loi du 28 avril 1832. Un forgat libéré ressemble de tout point a un honnéte
homme. Il s'habille comme il veut, et exerce la profession qu'il a apprise. Malheureusement, ils ont
presque tous appris a voler.

—DMais il y a des braves gens dans le nombre?

—Pas beaucoup. Songez a 1'éducation du bagne! D'ailleurs il leur est assez difficile de gagner
honnétement leur vie.

—Et pourquoi donc?

—On sait leurs antécédents, et les patrons n'aiment pas a les prendre chez eux. Leurs camarades
d'atelier les méprisent. S'ils ont de l'argent, et qu'ils s'établissent a leur compte, ils ne trouvent pas
d'ouvriers.

—On les reconnait donc? A quel signe? S'il en venait un ici pour entrer a mon service, comment
saurais-je ce qu'il est?

—Il n'y a pas de danger. Le séjour de Paris leur est interdit, parce que la surveillance y serait trop
difficile. On leur assigne une résidence en province, dans une petite ville, et la police locale ne les
quitte pas des yeux.

—Et s'ils venaient a Paris sans votre permission?

—IlIs seraient en rupture de ban, et nous les ferions transporter, en vertu d'un décret du 8 décembre
1851.

—DMais alors il n'y a plus personne dans les tapis francs!

—Le conseil municipal du département de la Seine a fait démolir les maisons dont vous parlez. Il n'y a
plus ni tanieres pour le gibier, ni gibier pour les taniéres.

—Bonté divine! mais nous allons a 1'age d'or! Monsieur Domet, vous effeuillez mes illusions une a
une. Vous me dépoétisez la vie!

—Belle dame, la vie ne manquera jamais de poésie pour ceux qui ont le bonheur de vous voir.»

Ce compliment fut décoché avec une telle ampleur de galanterie bourgeoise, que toute l'assemblée
applaudit. M. Domet rougit jusqu'au blanc des yeux et regarda les pointes de ses souliers. Mais Mme
Chermidy le rappela bientot a la question: «Ou sont les forgats libérés? lui dit-elle. Y en a-t-il a
Vaugirard?

—Non, madame; il n'y en a pas dans le département de la Seine.
—Y en a-t-il a Saint-Germain?

—Non.

—A Compiegne?

—Non.

—A Corbeil?

—Oui.

—Combien?

—Vous espérez peut-étre me prendre en défaut?
—J'y compte.

—Eh bien, il y en a quatre.

—Leurs noms? Allons, César!

—Rabichon, Lebrasseur, Chassepie et Mantoux.



—Tiens, c'est un vers.

—Vous avez deviné du premier coup le secret de ma mnémotechnie.
—Redites-nous cela: Rabichon....

—Lebrasseur, Chassepie et Mantoux.

—Voila qui est curieux. Maintenant, nous sommes tous aussi savants que vous. Rabichon, Lebrasseur,
Chassepie et Mantoux. Et que font-ils, ces honnétes gens-la?

—Les deux premiers sont provisoirement dans une papeterie; le troisiéeme est jardinier; le quatriéme
est serrurier en boutique.

—Monsieur Domet, vous étes un grand homme; pardonnez-moi d'avoir douté de votre érudition.
—Pourvu que vous ne doutiez pas de mon obéissance.»

M. Domet partit; il était une heure du matin, et tous les fidéles de Mme Chermidy se leverent 1'un
apres l'autre. Ils baiserent religieusement, comme une patene, cette petite main blanche qui caressait
l'espoir d'un crime. En répondant a leurs adieux, la jolie femme répétait entre ses dents le vers
mnémotechnique du pauvre M. Domet: Rabichon, Lebrasseur, Chassepie et Mantoux.

Le duc sortit le dernier. «A quoi pensez-vous? lui dit-il; vous étes préoccupée.
—Je pense a Corfou.
—Songez a vos amis de Paris!

—Bonsoir, monsieur le duc. Je crois que le Tas vous a trouvé un domestique. Elle doit aller aux
renseignements; nous en reparlerons un de ces jours.»

Le lendemain, /e Tas prit le chemin de fer de Corbeil. Elle s'établit a 1'h6tel de France et courut la
ville jusqu'au dimanche. Elle visita les papeteries, acheta des fleurs chez tous les jardiniers, et se
promena beaucoup dans les rues. Le dimanche matin, elle perdit la clef de son sac de voyage. Elle
passa chez un petit serrurier de la route d'Essonne qui soufflait sa forge malgré la loi du repos
dominical. L'enseigne portait ces mots: MANTOUX PEU-DE-CHANCE, serrurier en tous genres. Le
maitre du logis était un petit homme de trente a trente-cinq ans, brun, bien fait, vif et éveillé. On
n'avait pas besoin de le regarder deux fois pour deviner a quelle religion il appartenait. Il était de ceux
qui font du samedi leur dimanche. L'amour du gain brillait dans ses petits yeux noirs, et son nez
ressemblait au bec d'un oiseau de proie. Le Tas le pria de venir a 1'hétel pour forcer une serrure. Il
s'acquitta de sa besogne en homme expérimenté. Le Tas le retint aupres d'elle par les charmes de sa
conversation. Elle lui demanda s'il était content des affaires; il répondit en homme dégoité de la vie.
Rien ne lui avait réussi depuis qu'il était au monde. Il avait servi comme groom, et son maitre 1'avait
chassé. Il était entré en apprentissage chez un mécanicien, et la susceptibilité de quelques clients lui
avait fait un mauvais parti. A vingt ans, il s'était lancé avec quelques amis dans une affaire magnifique:
un travail de serrurerie ou tous les associés devaient gagner leur fortune. Malgré son zele et son
habileté, il avait échoué honteusement, et il avait ramé dix ans sans pouvoir se relever de sa chute. Le
nom de Peu-de-chance lui était resté depuis ce temps-la. Il était venu s'établir a Corbeil, apres un long
séjour dans le Midi. Les autorités de la ville le connaissaient bien et s'intéressaient a son sort; il
recevait de temps en temps la visite de M. le commissaire de police. Cependant 1'ouvrage n'abondait
pas chez lui, et peu de maisons lui étaient ouvertes.

Le Tas compatit a ses chagrins et lui demanda pourquoi il n'allait pas chercher fortune ailleurs.

Il répondit mélancoliquement qu'il n'avait ni le golt ni le moyen de voyager. Il était la pour
longtemps. Ou la chévre est attachée, il faut qu'elle broute.

«Méme quand il n'y a rien a brouter?» dit /e Tas.
Il inclina la téte pour toute réponse.

Le Tas lui dit: «Si je me connais en physionomie, vous étes un brave homme comme je suis une bonne
fille. Pourquoi ne vous remettez-vous pas en maison, puisque vous avez déja servi? Moi, je suis en
condition a Paris chez une dame seule, qui me traite bien; ou pourrait vous trouver une place.

—Je vous remercie de tout mon coeur, reprit-il, mais le séjour de Paris m'est défendu.

—Par le médecin?



—Oui; j'ai la poitrine délicate.

—Justement la place n'est pas a Paris. C'est hors de France, vers la Turquie, la-bas, dans un pays ou
I'on guérit les poitrinaires, en les mettant chauffer au soleil.

—J'aimerais bien cela, si la maison était bonne. Mais il faut bien des choses pour passer la frontiere:
de l'argent, des papiers, et je n'ai rien de tout ca.

—On ne vous laisserait manquer de rien si vous conveniez a madame. Il faudrait venir la voir une
heure ou deux a Paris.

—Ca, c'est possible. Il ne m'arrivera rien, quand méme je passerais une journée chez vous.
—Bien sfir.

—Si l'affaire se faisait, je voudrais prendre un autre nom sur mon passe-port. J'en ai assez du mien, il
m'a porté malheur, et je le laisserais en France avec mes vieux habits.

—Bah! vous avez raison. C'est ce qui s'appelle faire peau neuve. Je parlerai de vous a madame, et si
tout peut s'arranger, je vous écrirai un mot.»

Le Tas revint le soir méme a Paris. Mantoux, dit Peu-de-chance, crut avoir rencontré une fée
bienfaisante sous l'enveloppe d'une guenon. Les songes les plus dorés vinrent s'asseoir a son chevet. Il
réva qu'il devenait du méme coup riche et honnéte, et que I'Académie francaise lui décernait un prix de
vertu de cinquante mille francs de rente. Il recut une lettre le lundi soir, rompit son ban et débarqua le
mardi matin chez Mme Chermidy. Il avait coupé sa barbe et ses cheveux, mais /e Tas n'eut garde de lui
demander pourquoi.

La splendeur de la maison 1'éblouit; la dignité sévere de Mme Chermidy lui imposa sérieusement. La
belle scélérate s'était fait un visage de procureur impérial. Elle le fit comparaitre devant elle, et
l'interrogea sur son passé en femme qu'on ne trompe point. Il mentit comme un prospectus, et elle eut
soin de le croire sur parole. Lorsqu'il eut fourni tous les renseignements désirables, elle lui dit:

«Mon garcon, la place que je veux vous donner est une place de confiance. Un de mes amis, M. le duc
de La Tour d'Embleuse, cherche un domestique pour sa fille qui se meurt en pays étranger. Il y aura de
bons gages pendant un an ou deux, et 1200 francs de rente viagere aprées la mort de la jeune dame. Elle
est condamnée par tous les médecins de Paris. Les gages vous seront payés par la famille; quant a la
rente, c'est moi qui en réponds. Comportez-vous en bon serviteur, et attendez patiemment la fin: vous
ne perdrez rien pour attendre.»

Mantoux jura sur le Dieu de ses peres qu'il soignerait la jeune dame comme une soeur, et qu'il la
forcerait de vivre cent ans.

«C'est bien, reprit Mme Chermidy. Vous nous servirez ce soir, et je vous présenterai a M. le duc de
La Tour d'Embleuse. Montrez-vous a lui tel que vous étes, et je réponds qu'il vous prendra.»

Elle ajouta en elle-méme: «Quoi qu'il arrive, ce coquin verra en moi sa dupe, et non pas sa complice.»

Mantoux servit a table, non sans avoir pris une bonne legon de sa protectrice le Tas. Les convives
étaient au nombre de quatre; il y avait autant de domestiques pour changer les assiettes, et le serrurier
n'eut qu'a regarder faire. Mme Chermidy s'était promis de lui donner, a tout événement, une legon de
toxicologie. Elle ne jugeait pas inutile de lui enseigner l'emploi des poisons, et elle avait choisi ses
convives en conséquence. C'était un conseiller a la cour, un professeur de médecine 1égale, et M. de La
Tour d'Embleuse.

Elle amena tout doucement le docteur sur le chapitre des poisons. Les hommes qui professent cette
matiére délicate sont généralement avares de leur science; mais ils s'oublient quelquefois a table. Tel
secret qu'on a soin de cacher au public peut se raconter en confidence lorsqu'on a pour auditoire un
magistrat, un grand seigneur et une jolie femme cing ou six fois millionnaire. Les domestiques ne
comptent pas; il est convenu qu'ils n'ont point d'oreilles.

Malheureusement pour Mme Chermidy, les poisons arrivérent avant le vin de Champagne. Le docteur
fut prudent, badina beaucoup et ne fit pas d'imprudence. Il se retrancha dans les curiosités
archéologiques, raconta que la science des poisons n'était pas en progres, que nous avions égaré les
recettes de Locuste, de Lucréce Borgia, de Catherine de Médicis et de la marquise de Brinvilliers; il
s'apitoya en riant sur ces beaux secrets perdus, pleura le poison foudroyant du jeune Britannicus, les
gants parfumés de Jeanne d'Albret, la poudre de succession, et cette liqueur de ménage qui changeait
le vin de Chypre en vin de Syracuse; il n'oublia pas, chemin faisant, le bouquet fatal d'Adrienne
Lecouvreur. Mme Chermidy remarqua que le jeune serrurier écoutait de toutes ses oreilles. «Parlez-



nous des poisons modernes, dit-elle au docteur, des poisons qu'on emploie de nos jours, des poisons en
activité de service!

—Hélas! madame, dit-il, nous sommes tombés bien bas. Le difficile n'est pas de tuer les gens: un coup
de pistolet ferait 1'affaire. Il s'agit de les tuer sans laisser de trace. Le poison n'est pas bon a autre
chose, et c'est la son seul avantage sur le pistolet. Malheureusement, a mesure qu'il s'invente un
toxique nouveau, on découvre un moyen de constater sa présence. Le démon du bien a les ailes aussi
longues que le génie du mal. L'arsenic est un bon ouvrier, mais l'appareil de Marsh est la pour
controler l'ouvrage. La nicotine n'est pas une sotte invention, la strychnine est un produit
recommandable; mais M. le conseiller sait aussi bien que moi que la strychnine et la nicotine ont trouvé
leurs maitres; en autres termes, leurs réactifs.

«On a adopté le phosphore avec une apparence de raison. On se disait: Le corps humain contient du
phosphore en quantité: si I'analyse chimique en découvre dans le corps de la victime, je répondrai que
c'est la nature qui l'y a mis. Nous avons battu ces raisonnements a plate couture. Certes, il n'est pas
malaisé de tuer les gens, mais il est presque impossible de le faire impunément. Je pourrais vous
indiquer le moyen d'empoisonner vingt-cing personnes a la fois, dans une chambre close, sans leur
donner aucun breuvage. L'expérience ne colite pas dix sous; mais l'assassin donnerait sa téte par-
dessus le marché. Un chimiste de grand talent vient d'inventer une composition subtile qui a son
charme aussi. En brisant le tube qui la contient, on fait tomber les gens comme des mouches. Mais on
ne persuade a personne qu'ils ont péri de leur belle mort.

—Docteur, demanda Mme Chermidy, qu'est-ce que l'acide prussique?

—L'acide prussique ou cyanhydrique, madame, est un poison tres-difficile a fabriquer, impossible a
acheter, impossible a conserver pur, méme dans les vases noirs.

—Et il laisse des traces?
—Magnifiques! Il teint les gens en bleu; et c'est ainsi qu'on a découvert le bleu de Prusse.

—Vous vous moquez de nous, docteur. Vous ne respectez pas ce qu'il y a de plus sacre au monde: la
curiosité d'une femme! On m'a parlé d'un poison d'Afrique ou d'Amérique qui tue les hommes dans une
piqlire d'épingle. Est-ce une invention des romanciers?

—Non, c'est une invention des sauvages. On l'emploie au bout des fleches. Joli poison, madame: il ne
fait pas languir son homme: la foudre en miniature! Le plus curieux de l'affaire, c'est qu'on le mange
impunément. Les sauvages l'emploient dans les sauces et dans les combats, a la guerre et a la cuisine.

—Vous venez de nous dire son nom, mais je ne me rappelle plus.

—Je ne l'ai pas dit, madame, mais je suis tout prét a vous l'apprendre.
C'est le curare. 11 se vend en Afrique, dans les montagnes de la Lune.
Le marchand est anthropophage.

Mme Chermidy en fut pour son diner. Le docteur garda soigneusement le dépoét terrible que tout
médecin porte avec lui. Mais le duc fut touché du recueillement et de l'attention de Mantoux. Il le prit
au service de sa fille.

VIII

BEAUX JOURS.

Lorsqu'on lit une Histoire de la révolution frangaise, on n'est pas médiocrement surpris de rencontrer
des mois entiers de paix profonde et de bonheur sans nuage. Les passions sommeillent, les haines se
reposent, les craintes se rassurent, les partis marchent comme des fréres en se tenant par la main, les
ennemis s'embrassent sur la place publique. Ces beaux jours sont comme des reposoirs préparés
d'étape en étape sur une route sanglante.

On en rencontre de tout pareils dans la vie la plus agitée ou la plus malheureuse. Les révolutions de
I'ame et du corps, les passions et les maladies ne vont pas sans quelques instants de repos. L'homme
est un étre si débile, qu'il ne peut agir ni souffrir avec continuité. S'il ne s'arrétait un peu de temps en
temps, il serait trop tot au bout de ses forces.



L'été de 1853 fut pour Germaine un de ces moments de répit qui viennent si a propos a la faiblesse
humaine. Elle le mit a profit; elle se retrempa dans le bonheur, et elle prit un peu de force pour les
épreuves qu'elle avait encore a traverser.

Le climat des iles Ioniennes est d'une douceur et d'une égalité sans seconde. L'hiver n'y est pas autre
chose que la transition de 1'automne au printemps; les étés y sont d'une sérénité fatigante. De temps en
temps un nuage voyageur passe en courant au-dessus des sept iles, mais il ne s'y arréte point. On y
demeure jusqu'a trois mois dans l'attente d'une goutte d'eau. Dans ce paradis aride, les indigenes ne
disent pas: Ennuyeux comme la pluie; mais: Ennuyeux comme le beau temps.

Le beau temps n'ennuyait pas Germaine; il la guérissait lentement. M. Le Bris assistait a ce miracle
du ciel bleu; il regardait agir la nature, et suivait avec un intérét passionné l'action lente d'un pouvoir
supérieur au sien. Il était trop modeste pour s'attribuer I'honneur de la cure, et il confessait de bonne
foi que la seule médecine infaillible est celle qui vient d'en haut.

Cependant, pour mériter l'aide du ciel, il s'aidait un peu lui-méme. Il avait regu de Paris 1'iodometre
du docteur Chartroule avec une provision de cigarettes iodées. Ces cigarettes, composées d'herbes
aromatiques et de plantes calmantes infusées dans une teinture d'iode, introduisant le médicament
jusque dans les poumons, accoutument les organes les plus délicats a la présence d'un corps étranger,
et préparent le malade a aspirer l'iode pur a travers les tubes de 1'appareil. Par malheur, 1'appareil
arriva en morceaux, quoiqu'il etit été emballé par le duc lui-méme et apporté avec des soins infinis par
le nouveau domestique. Il fallut en demander un autre, et cela prit du temps.

Au bout d'un mois de ce traitement anodin, Germaine éprouvait déja un mieux sensible. Elle était
moins faible pendant le jour; elle portait plus légerement les fatigues d'une longue promenade; elle
revenait moins souvent a son lit de repos. Son appétit était plus vif et surtout plus constant; elle ne
repoussait plus les aliments apres y avoir gotité. Elle mangeait, digérait et dormait d'assez bon coeur.
La fievre du soir était bien calmée; les sueurs nocturnes qui inondent tous les phthisiques diminuaient
un peu tous les jours.

Le coeur de la malade ne tarda pas a entrer aussi en convalescence. Son désespoir, son humeur
farouche et sa haine de ceux qui l'aimaient, firent place a une mélancolie douce et bienveillante. Elle
était si heureuse de se sentir renaitre, qu'elle aurait voulu remercier le ciel et la terre.

Les convalescents sont de grands enfants qui s'attachent, de peur de tomber, a tout ce qui les
entoure. Germaine retenait ses amis aupres d'elle; elle craignait la solitude; elle voulait étre rassurée a
toute heure; elle disait a la comtesse: «N'est-ce pas, je vais mieux?» Elle ajoutait tout bas: «Je ne
mourrai pas?» La comtesse répondait en riant: «Si la Mort venait pour vous prendre, je lui montrerais
ma figure, et elle se sauverait bien loin.» La comtesse était fiere de sa laideur, comme les autres
femmes de leur beauté. La coquetterie se fourre partout.

Don Diego attendit patiemment que Germaine revint a lui. II était trop délicat et trop fier pour
I'importuner de ses prévenances, mais il se tenait a sa portée, prét a faire le premier pas aussitot
qu'elle l'appellerait du regard. Elle se fit bient6t une douce habitude du spectacle de cette amitié
discrete et silencieuse. Le comte avait dans sa laideur quelque chose d'héroique et de grand que les
femmes apprécient plus que la gentillesse. Il n'était pas de ceux qui font des conquétes, mais de ceux
qui inspirent des passions. Sa longue figure basanée, ses grandes mains couleur de bronze,
ressortaient avec un certain éclat sur son costume de coutil blanc. Ses grands yeux noirs laissaient
échapper des éclairs de douceur et de bonté; sa voix forte et métallique avait par moment des
inflexions suaves. Germaine finit par trouver une ressemblance entre ce grand d'Espagne et un lion
apprivoisé.

Lorsqu'elle se promenait au jardin sous les vieux orangers ou parmi les tamarix de la plage, appuyée
sur le bras de la vieille comtesse ou trainant le petit Gomez a la queue de sa robe, le comte la suivait de
loin, sans affectation, un livre a la main. Il ne prenait pas les airs penchés d'un amoureux, et il ne
confiait point de soupirs a la brise. Vous auriez dit un pere indulgent qui veut surveiller ses enfants
sans intimider leurs jeux. Son affection pour sa femme se composait de charité chrétienne, de
compassion pour la faiblesse, et de cette joie amere qu'un homme de coeur trouve dans
I'accomplissement des devoirs difficiles. Peut-étre encore y entrait-il un peu d'orgueil 1égitime. C'est
une belle victoire que d'arracher a la mort une proie certaine et de créer a nouveau un étre que la
maladie avait presque détruit. Les médecins connaissent ce plaisir-la. Ils s'attachent de toute leur
amitié a ceux qu'ils ont ramenés de l'autre monde; ils ont pour eux la tendresse du créateur pour sa
créature.

L'habitude, qui rapproche tout, avait accoutumé Germaine a causer avec son mari. Lorsqu'on se voit
du matin au soir, il n'y a pas de haine qui tienne: on parle, on répond, cela n'engage a rien; mais la vie



n'est possible qu'a ce prix. Elle I'appelait don Diego; il l'appelait tout simplement Germaine.

Un jour (c'était vers le milieu du mois de juin), elle était étendue au jardin sur des tapis de Smyrne.
Mme de Villanera, assise aupres d'elle, égrenait machinalement un gros chapelet de corail, et le petit
Gomez ramassait des oranges avortées pour en bourrer ses poches. Le comte passa a dix pas de la, un
livre a la main. Germaine se remit sur son séant et l'invita a prendre une chaise. Il obéit sans se faire
prier, et remit le livre dans sa poche.

«Que lisiez-vous la?» demanda-t-elle.
Il répondit en rougissant comme un écolier pris en faute: «Vous allez rire de moi. C'est du grec.

—Du grec! vous savez lire le grec! comment un homme comme vous a-t-il pu s'amuser a apprendre le
grec?

—Par le plus grand des hasards. Mon précepteur aurait pu étre un ane comme tant d'autres; il s'est
trouvé que c'était un savant.

—Et vous lisez du grec pour votre plaisir?
—Homere, oui. Je suis au milieu de 1'Odyssée.»

Germaine simula un petit baillement. «J'ai lu cela dans Bitaubé, dit-elle. Il y avait un glaive et un
casque sur la couverture.

—Alors, vous seriez bien étonnée si je vous lisais Homére dans Homere; vous ne le reconnaitriez plus.
—Bien obligée! je n'aime pas les histoires de batailles.

—Il n'y en a pas dans 1'Odyssée. C'est un roman de moeurs, le premier qu'on ait écrit, et peut-étre le
plus beau. Nos auteurs a la mode n'inventeront rien de plus intéressant que l'histoire de ce propriétaire
campagnard qui a quitté sa maison pour gagner de l'argent, qui revient apreés vingt ans d'absence,
trouve une armée de faquins installés chez lui pour courtiser sa femme et manger son bien, et les tue a
coups de fleches. Il y a la un drame intéressant, méme pour le public des boulevards. Rien n'y mangque,
ni le bon serviteur Eumée, ni le chevrier qui trahit son maitre, ni les servantes sages, ni les servantes
folles que le jeune Télémaque est chargé de pendre au dénotment. Le seul défaut de cette histoire,
c'est qu'on nous l'a toujours traduite avec emphase. On a changé en autant de rois les jeunes rustauds
qui assiégeaient Pénélope; on a déguisé la ferme en palais, et 'on a mis de 1'or partout. Si j'osais vous
traduire seulement une page, vous seriez émerveillée de la vérité simple et familiere du récit; vous
verriez avec quelle joie naive le poete parle du vin noir et de la viande succulente; comme il admire les
portes bien jointes et les planches bien rabotées! Vous verriez surtout comme la nature est décrite avec
exactitude, et vous retrouveriez dans mon livre la mer, le ciel et le jardin que voici.

—Essayons, dit Germaine. Quand je dormirai, vous le verrez bien.

Le comte obéit de bonne grace, et se mit a traduire le premier chant a livre ouvert. Il déroula sous les
yeux de Germaine ce beau style homérique, plus riche, plus bariolé et plus étincelant que les brillants
tissus de Beyrouth ou de Damas. Sa traduction était d'autant plus libre, qu'il n'entendait pas bien tous
les mots; mais il s'entendait avec le poete. Il coupa quelques longueurs, développa a sa fagon certains
passages curieux, et ajouta au texte un commentaire intelligent. Bref, il intéressa son cher auditoire,
excepté le marquis de los Montes de Hierro, qui criait a tue-téte pour interrompre la lecture. Les
enfants sont comme les oiseaux: lorsqu'on parle devant eux, ils chantent.

Je ne sais pas si les jeunes époux allerent jusqu'au bout de 1' Odyssée, mais don Diego avait trouvé le
moyen d'éveiller l'intérét de sa femme, et c'était beaucoup. Elle prit I'habitude de l'entendre lire et de
se trouver bien dans sa compagnie. Elle ne tarda pas a voir en lui un esprit supérieur. Il était trop
timide pour parler en son propre nom, mais le voisinage d'un grand poéte lui donnait de la hardiesse, et
ses idées personnelles se faisaient jour sous la protection des pensées d'autrui. Dante, Arioste,
Cervantes, Shakspeare, furent les sublimes entremetteurs qui se chargerent de rapprocher ces deux
ames et de les rendre cheres l'une a l'autre. Germaine ne se sentit nullement humiliée de son ignorance
et de la supériorité de son mari. Une femme se réjouit de n'étre rien en comparaison de celui qu'elle
aime.

On adopta l'habitude de vivre ensemble et de se réunir au jardin pour causer et pour lire. Ce qui
faisait le charme de ces réunions, ce n'est pas la gaieté; c'est une certaine sérénité calme et amicale.
Don Diego ne savait pas rire, et le rire de sa mere ressemblait a une grimace nerveuse. Le docteur,
franc et joyeux comme un Champenois, avait l'air de faire une fausse note lorsqu'il jetait son grain de
sel dans la conversation. Germaine toussait quelquefois; elle conservait toujours sur son visage



I'expression inquiete que donne le voisinage de la mort. Et cependant ces jours d'été sans nuage étaient
les premiers beaux jours de sa jeunesse.

Combien de fois, dans cette intimité de la vie de famille, 1'esprit du comte fut-il troublé par le
souvenir de Mme Chermidy? Personne n'en a rien su, et je ne me hasarderais pas a le dire. Il est
probable que la solitude, 1'oisiveté, la privation des plaisirs vifs, ou I'nomme se dépense, enfin la séve
du printemps qui monte au front de 'homme comme a la cime des arbres, lui firent regretter plus d'une
fois la noble résolution qu'il avait prise. Les trappistes qui tournent le dos au monde aprés en avoir joui,
trouvent au fond du cloitre des armes toutes prétes contre les tentations du passé: c'est le jeline, la
priere, et un régime assez mortifiant pour tuer le vieil homme. Il y a peut-étre encore plus de mérite a
combattre comme don Diego, en soldat désarmé. M. Le Bris le suivait du coin de l'oeil, comme un
malade qu'il faut préserver des rechutes. Il lui parlait rarement de Paris, jamais de la rue du Cirque. Il
lut dans un journal francais que /a Naiade s'était embossée devant Ky-Tcheou, dans la mer du Japon,
pour demander réparation de l'insulte faite a nos missionnaires: il déchira le journal en petits
morceaux, pour qu'il ne ft pas question de M. Chermidy.

Il y a, en Orient, des heures ou la brise du midi enivre plus puissamment les sens de 'homme que le
vin de Tinos qu'on boit sous le nom de malvoisie; le coeur se fond comme une cire; la volonté se détend,
l'esprit faiblit. On s'efforce de penser, les idées nous échappent comme une eau qui fuit entre les
doigts. On va chercher un livre, un doux et vieil ami; on lit; les yeux s'égarent des les premiers vers; le
regard nage, les paupieres s'ouvrent et se ferment sans savoir pourquoi. C'est dans ces heures de demi-
sommeil et de douce quiétude que nos coeurs s'ouvrent d'eux-mémes. Les males vertus triomphent a
bon marché quand un froid piquant nous rougit le nez et nous coupe les oreilles, et que le vent de
décembre serre les fibres de la chair et de la volonté. Mais quand les jasmins sement leur acre parfum
dans le voisinage, quand les fleurs du laurier-rose nous pleuvent sur la téte, quand les pins secoués par
le vent sonnent comme des lyres et que les voiles blanches se dessinent au loin sur la mer comme des
Néréides, alors il faut étre bien sourd et bien aveugle pour voir et pour entendre autre chose que
l'amour!

Don Diego s'apercut un jour que Germaine avait changé a son avantage. Ses joues étaient plus
pleines et mieux nourries; les sillons de ce joli visage se remplissaient; les plis sinistres commencaient
a s'effacer. Une couleur plus saine, un hale de bon augure colorait son beau front, et ses cheveux d'or
n'étaient plus la couronne d'une morte.

Elle venait d'écouter une lecture assez longue; la fatigue et le sommeil l'avaient prise en méme
temps; elle avait laissé tomber sa téte en arriere; et tout le corps s'en était allé dans les bras du
fauteuil. Le comte était seul avec elle. Il déposa son livre a terre, s'approcha doucement, se mit a
genoux devant la jeune fille et avanca les lévres pour la baiser au front; mais il fut retenu par un
instinct de délicatesse. Pour la premiere fois, il songea avec horreur a la fagon dont il était devenu le
mari de Germaine; il eut honte du marché; il se dit qu'un baiser obtenu par surprise serait quelque
chose comme un crime, et il se défendit d'aimer sa femme jusqu'au jour ou il serait str d'en étre aimé.

Les hotes de la villa Dandolo ne vivaient pas dans une solitude aussi abstraite qu'on pourrait le
supposer. L'isolement ne se rencontre que dans les grandes villes, ou chacun vit pour soi sans
s'inquiéter des voisins. A la campagne, les plus indifférents se rapprochent; on n'y craint pas un voyage
d'une heure; I'hnomme sait qu'il est né pour la société, et cherche la conversation de ses semblables.

Il se passait peu de jours sans que Germaine reclit quelque visite. On vint chez elle d'abord par
curiosité, puis par intérét bienveillant, enfin par amitié. Ce coin de l'ile était habité en toute saison par
cing ou six familles modestes, qui auraient été pauvres a la ville, et qui ne manquaient de rien sur leurs
terres, parce qu'elles savaient se contenter de peu. Leurs chateaux tombaient en ruine, et l'on
manguait d'argent pour les réparer; mais on entretenait avec soin, au-dessus de la porte d'entrée, un
écusson contemporain des croisades. Les iles Ioniennes sont le faubourg Saint-Germain de 1'Orient;
vous y retrouvez les grandes vertus et les petits travers de la noblesse, orgueil, dignité, pauvreté
décente et laborieuse, et une certaine élégance dans la vie la plus dénuée.

Le propriétaire de la villa, M. le comte Dandolo, ne serait pas désavoué par les doges ses ancétres.
C'est un petit homme vif et intelligent, éveillé aux affaires politiques, tiraillé entre le parti grec et
I'influence anglaise, mais enclin a l'opposition et toujours prét a juger séverement les actes du lord
haut commissaire. Il suit de pres les intrigues vieilles et nouvelles qui divisent 1'Europe, surveille les
progres du léopard britannique, discute la question d'Orient, s'inquiete de l'influence des jésuites, et
préside les francs-magons de Corfou. Excellent homme, qui dépense plus d'activité qu'un capitaine au
long cours pour naviguer autour d'un verre d'eau. Son fils Spiro, un beau jeune homme de trente ans,
s'est laissé conquérir aux idées anglaises, comme toute la génération nouvelle. Il fréquente les officiers
et se montre dans leurs loges au théatre. Les Dandolo pourraient vivre grandement, s'ils trouvaient a se
défaire de leurs biens; mais, a Corfou, les habitants sont aussi pauvres que la terre est riche. Chacun



est prét a vendre, personne ne songe a acheter. Le comte et Spiro parlent élégamment les trois langues
du pays, l'anglais, le grec et l'italien; ils savent le frangais par surcroit, et leur amitié fut précieuse a
Germaine. Spiro s'intéressait a la belle malade avec toute la chaleur d'un coeur inoccupé.

Il amenait parfois un digne homme de ses amis, le docteur Delviniotis, professeur de chimie a la
faculté de Corfou. M. Delviniotis avait voué a la malade une amitié d'autant plus vive qu'il avait une fille
du méme age. Il donnait ses conseils a M. Le Bris, causait en italien avec le comte et Mme de Villanera,
et se désolait de ne pas savoir le francais pour faire plus ample connaissance avec Germaine. On le
voyait assis devant elle pendant des heures entieres, cherchant une phrase, ou regardant sans rien
dire, avec cette politesse tranquille et muette qui regne dans tout 1'Orient.

L'homme le plus bruyant de la compagnie était un vieux Francais établi a Corfou depuis 1814, le
capitaine Brétignieres. Il avait quitté le service a vingt-quatre ans avec une pension de retraite et une
jambe de bois de chéne. Ce grand corps maigre et osseux boitait gaillardement, buvait sec et riait haut,
a la barbe de la vieillesse. Il faisait une lieue a pied pour venir diner a la villa Dandolo, contait des
histoires militaires, frisait sa moustache, et soutenait que les iles Ioniennes devraient appartenir a la
France. C'était un convive d'autant plus précieux que sa gaieté échauffait la maison. Quelquefois, en se
versant rasade, il disait d'un ton sentencieux: «Quand on s'estime et quand on s'aime, on peut boire
ensemble tant qu'on veut sans se faire de mal.» Germaine dinait toujours de bon appétit lorsque le
capitaine était la. Cet aimable boiteux, cramponné si obstinément a la vie, 1'éblouissait d'une douce
espérance et la forcait de croire a l'avenir. M. Brétignieres tutoyait le petit marquis, l'appelait mon
général, et le faisait sauter sur son genou. Il baisait galamment les mains de la malade, et la servait
avec la dévotion d'un vieux page ou d'un troubadour en retraite.

Elle avait un admirateur d'une autre école dans la personne de M. Stevens, juge d'instruction a la
cour royale de Corfou. Cet honorable magistrat employait aux soins de son corps un traitement de mille
livres sterling par année. Vous n'avez jamais vu un homme plus propre, plus replet, plus nourri, plus
luisant, une santé plus calme et mieux gorgée. Egoiste comme tous les vieux garcons, sérieux comme
tous les magistrats, flegmatique comme tous les Anglais, il cachait sous la rotondité béate de sa
personne une certaine dose de sensibilité. La santé lui paraissait un bien si précieux, qu'il etit voulu en
faire part a tout le monde. Il avait connu le jeune Anglais de Pompei, et il avait suivi de pres les phases
diverses de sa guérison. Il racontait naivement qu'il avait éprouvé une sympathie médiocre pour ce
petit étre pale et mourant, mais qu'il 1'avait aimé de jour en jour a mesure qu'il le voyait revenir a la vie.
Il était devenu son ami intime le jour ou il avait pu lui serrer la main sans le faire crier. Ce fut 1'histoire
de sa liaison avec Germaine. Il évita de s'attacher a elle tant qu'il la crut condamnée a mort; mais du
moment ol elle parut s'installer dans ce monde, il lui ouvrit son coeur a deux battants.

Les plus proches voisins de la maison étaient Mme Vitré et son fils. Ils devinrent en peu de temps ses
amis les plus intimes. La baronne de Vitré était une Normande réfugiée a Corfou avec les débris de sa
fortune. Comme elle évitait de raconter son histoire, on n'a jamais su quels événements l'avaient
chassée si loin de son pays. Ce qui sautait a tous les yeux, c'est qu'elle vivait en femme de bien, et
qu'elle élevait admirablement son fils. Elle avait quarante ans et une beauté un peu commune: on
I'aurait prise, en France, pour une fermiere du pays de Caux. Mais elle s'occupait de son ménage, de
ses oliviers et de son cher Gaston avec une activité méthodique et un zele sans embarras qui
trahissaient la race. La grandeur est un don qui se révéle dans toutes les situations de la vie et sur les
théatres les plus divers: elle se montre aussi bien dans le travail que dans le repos, et elle ne brille pas
plus dans un salon que dans une buanderie ou une basse-cour. Mme de Vitré, entre ses deux servantes,
vétue, comme elles, du costume national, qui ressemble a 1'habit des carmélites, était aussi imposante
que Pénélope brodant les tuniques du jeune Télémaque. Gaston de Vitré, beau comme une jeune fille de
vingt ans, menait la vie rude et exercée d'un gentihomme campagnard. Il travaillait de ses mains,
taillait les arbres, cueillait les oranges, et émondait lui-méme la haie de grenadiers dont les fruits
rouges crevaient au soleil. Le matin, il courait dans la rosée, le fusil sur 1'épaule, pour tuer des grives
ou des becfigues; le soir, il lisait avec sa mere, qui fut son professeur, et la forte nourrice de son esprit.
Sans souci de l'avenir, ignorant les choses du monde, et renfermant ses pensées dans 1'horizon qui
bornait ses regards, il ne soupconnait pas d'autres plaisirs qu'une belle journée de chasse, une lecture
de Lamartine, ou une promenade en mer sur son bateau. Coeur vierge, ame toute neuve et blanche
comme ces belles feuilles de papier qui invitent la plume a écrire. Lorsque sa mere le conduisit a la
villa Dandolo, il s'apercut, pour la premiére fois, qu'il était un petit ignorant; il rougit de 1'oisiveté ou il
avait vécu, et il regretta de n'avoir pas appris la médecine.

Les visites sont toujours longues a la campagne. On a fait tant de chemin pour se voir, qu'on a de la
peine a se quitter. Les Dandolo et les Vitré, le docteur Delviniotis, le juge et le capitaine passaient
quelquefois des journées entiéres autour de la belle convalescente. Elle les retenait avec joie, sans se
rendre compte du motif secret qui la faisait agir. Déja elle commencait a éviter les occasions d'étre
seule avec son mari. Autant l'amour déclaré fuit les importuns et recherche le téte-a-téte, autant
I'amour naissant aime la foule et les distractions. Dés que nous commengons a nous sentir possédés par



un autre, il nous semble que les étrangers et les indifférents nous protégent contre notre faiblesse, et
que nous serions sans défense s'ils n'étaient plus la.

Mme de Villanera servait, sans le savoir, ce secret désir de Germaine. Elle retenait aupres d'elle Mme
de Vitré, a qui elle s'attachait de jour en jour. Don Diego n'en était pas venu a ce point ou un amant
supporte impatiemment la compagnie des étrangers; son affection pour Germaine était encore
désintéressée, parce qu'elle était froide et tranquille. Il recherchait avant tout ce qui pouvait distraire
la jeune femme et la rattacher doucement a l'existence. Peut-étre aussi cet homme timide, comme tous
les hommes vraiment forts, évitait de s'expliquer a lui-méme le sentiment nouveau qui l'attirait vers
elle. 1l craignait de se voir pris entre deux devoirs contraires; il ne pouvait se dissimuler qu'il était
engagé pour la vie avec Mme Chermidy. Il la croyait digne de son amour, il 'estimait malgré sa faute,
comme on estime la femme innocente ou coupable dont on se sait aimé. Si l'on était venu, preuves en
main, lui apprendre que Mme Chermidy n'était pas digne de lui, il aurait éprouvé un sentiment
d'angoisse et non de délivrance. On ne rompt pas facilement avec trois années de bonheur; on ne dit
pas en se frottant les mains: Dieu soit loué! mon fils est 1'enfant d'une intrigante!

Le comte éprouvait donc un malaise moral, une inquiétude sourde qui contrariait sa passion
naissante. Il craignait de lire en lui-méme; il se tenait devant son coeur comme devant une lettre dont
on n'ose rompre le cachet.

En attendant, les jeunes époux se cherchaient, se rencontraient, se trouvaient bien ensemble, et
remerciaient du fond du coeur ceux qui les empéchaient d'étre seuls. Le cercle d'amis qui venait
s'asseoir autour d'eux abritait leur amour, comme les grands ormes qui entourent les vergers de
Normandie protégent la floraison frileuse des pommiers.

Le salon de réception était au milieu du jardin; il y pleuvait de petites oranges. Germaine, assise dans
son fauteuil, fumait des cigarettes iodées; le comte la regardait vivre; Mme de Villanera jouait avec
I'enfant comme une grande vieille faunesse noire avec son nourrisson basané. Les amis se balancgaient
dans ces grands fauteuils a bascule qu'on fait venir d'Amérique. De temps en temps, Mantoux ou un
autre valet de la maison servait du café, des glaces ou des confitures, suivant les usages de 1'hospitalité
orientale. Les hotes s'étonnaient un peu que la maitresse de la maison fit seule a fumer dans toute la
compagnie. On fume partout en Orient. Vous jetez votre cigarette a la porte, mais la maitresse du logis
vous en offre une autre en vous disant bonjour. Germaine, soit qu'elle elit plus d'indulgence pour le seul
défaut de son mari, soit qu'elle prit pitié de ces pauvres Grecs qui sans tabac ne sauraient vivre,
décréta un beau jour que la cigarette serait permise dans toute 1'étendue de son empire. Don Diego lui
rappela en souriant ses anciennes répugnances. Elle rougit un peu, et répliqua vivement: «J'ai lu dans
Monte-Cristo que le tabac turc était un parfum, et je sais qu'on n'en fume pas d'autre ici, en vue des
rivages de la Turquie. Il ne s'agit plus de vos affreux cigares, dont la vue seule me fait mal.»

Bientot on vit apparaitre dans le jardin et dans la maison les grands chibouks au fourneau rouge, au
bec d'ambre; les narghilés de cristal qui chantent en bouillonnant et qui promeénent sur 1'herbe verte
leur long tuyau souple comme un serpent. A la fin de juillet, les affreux cigares s'échapperent
timidement de je ne sais quel réceptacle invisible, et ils trouverent grace devant Germaine. On
reconnut a cette marque qu'elle se portait beaucoup mieux.

C'est vers cette époque que 1'élu de Mme Chermidy, Mantoux, dit Peu-de-chance, prit le parti
d'empoisonner sa maitresse.

Il y a du bon dans I'nomme le plus vicieux, et je dois avouer que Mantoux avait été pendant deux mois
un excellent domestique. Lorsque le duc, qui ignorait son histoire, lui eut fait donner un passeport au
nom de Mathieu, il enjamba la frontiére avec joie et reconnaissance. Peut-étre songeait-il de bonne foi,
comme le valet de Turcaret, a faire souche d'honnétes gens. La douceur de Germaine, le charme qu'elle
exercait sur tous ceux de son entourage, les bons gages qu'elle payait a ses gens et le peu d'espoir
qu'on avait de la sauver inspirerent de bons sentiments a ce valet de contrebande. Il s'entendait mieux
a crocheter une porte qu'a préparer un verre d'eau sucrée, mais il s'efforca de ne point paraitre novice,
et il y réussit. Il appartenait a une race intelligente, propre a tout, habile a tous les métiers et méme a
tous les arts. Il s'appliqua si bien, fit de tels progrés et apprit le service en si peu de temps, que ses
maitres furent contents de lui.

Mme Chermidy lui avait recommandé de cacher sa religion et de la renier au besoin si on
l'interrogeait. Elle savait combien les Espagnols de la vieille roche sont intolérants pour les Israélites.
Malheureusement cet honnéte homme remis a neuf ne pouvait pas cacher sa figure. Mme de Villanera
le soupgonna d'étre a tout le moins un hébreu converti. Or, en bonne Espagnole, elle faisait peu de
différence entre les convertis et les obstinés. Elle était la meilleure femme du monde, et pourtant elle
les elit tous envoyés au feu péle-méle, stire que les douze apotres en auraient fait autant.

Mantoux, qui avait transigé plus d'une fois avec sa conscience, ne se fit pas scrupule de renier la



religion de ses peres. Il consentit méme a entendre la messe avec les autres domestiques. Mais, par
une de ces contradictions dont I'homme est plein, il ne se décida jamais a manger les mémes viandes
que ses camarades. Sans afficher sa résistance, il se jeta sur les légumes, les fruits et les herbages, et
se comporta comme un légumiste ou un pythagoricien. Il se consolait de ce régime lorsqu'on 1'envoyait
faire une course a la ville. Il courait droit au quartier juif, fraternisait avec son peuple, parlait ce jargon
demi-hébraique qui sert de lien a la grande nation dispersée, et mangeait de la viande kaucher, c'est-a-
dire tuée par le sacrificateur, suivant les préceptes de la loi. C'est une consolation qui avait di lui
mangquer du temps qu'il habitait au bagne.

En conversant avec ses coreligionnaires, il apprit bien des choses: il apprit que Corfou était un
excellent pays, une véritable terre promise ou l'on vivait a bon compte, ou 1'on était riche avec douze
cents francs de rente. Il apprit que la justice anglaise était sévere, mais qu'avec un bon bateau et deux
rames on pouvait échapper aux poursuites de la loi. Il suffisait de mettre le cap sur la Turquie; le
continent était a quelques milles de la, on le voyait, on le touchait presque! Il apprit enfin ou 1'on
achetait de l'arsenic au plus juste prix.

Vers les derniers jours de juillet, il entendit affirmer a plusieurs personnes que la jeune comtesse
était en voie de guérison. Il s'en assura par ses yeux et s'attendit a la voir rétablie d'un jour a l'autre.
En lui apportant un verre d'eau sucrée tous les soirs, il remarquait, avec M. Le Bris, 1'apaisement de la
toux et la diminution de la fiévre. Il assista un jour au déballage d'une caisse beaucoup mieux close que
celle qu'il avait apportée de Paris. Il en vit sortir un charmant appareil de cuivre et de cristal, une
petite machine fort simple, et si appétissante, qu'en la voyant on regrettait de n'étre pas phthisique. Le
docteur s'empressa de la monter sur son pied, et dit, en la regardant avec tendresse: «Voici peut-étre le
salut de la comtesse.»

Cette parole fut d'autant plus pénible a Mantoux, qu'il venait de jeter son dévolu sur une petite
propriété plantée d'arbres, avec maison de maitre, un nid a souhait pour une famille d'honnétes gens.
L'idée lui vint de casser cet engin de destruction qui menacait sa fortune a venir. Mais il s'avisa qu'on
le mettrait a la porte, et qu'il perdrait ses gages avec sa pension. Il se résigna a n'étre qu'un bon
domestique.

Par malheur, ses camarades jasaient hautement sur le régime végétal auquel il s'était soumis. Mme
de Villanera en prit alarme, s'informa de tout, décida qu'il était juif incorrigible, relaps et tout ce qui
s'en suit. Elle lui demanda s'il lui convenait de chercher une place a Corfou, ou s'il lui plaisait mieux de
retourner en France. Il eut beau gémir, demander grace, et recourir a l'intervention charitable de la
bonne Germaine, Mme de Villanera n'entendait pas raison sur cet article-la. Tout ce qu'il obtint, c'est
qu'il resterait en place jusqu'a l'arrivée de son remplagant.

Il avait un mois devant lui: voici comme il en profita. Il acheta quelques grammes d'acide arsénieux et
les cacha dans sa chambre. Il en prit une pincée, la ration de deux hommes environ, et il la fit dissoudre
dans un grand verre d'eau. Il mit le verre a l'office, sur une planche trés-haute ol 1'on ne pouvait
atteindre qu'en montant sur une chaise; et, sans perdre de temps, il jeta quelques gouttes de ce liquide
empoisonné dans l'eau sucrée de la malade. Il se promit de recommencer tous les jours, de tuer
lentement sa maitresse, et de mériter, en dépit du petit appareil, les bienfaits de Mme Chermidy.

IX

LETTRES DE CHINE ET DE PARIS.

A MONSIEUR MATHIEU MANTOUX, CHEZ M. LE COMTE DE VILLANERA, VILLA DANDOLO,
A CORFOU.

Sans date.

Tu ne me connais pas, et je te connais aussi bien que si je t'avais inventé. Tu es un ancien
pensionnaire du gouvernement a 1'école navale de Toulon; c'est la que je t'ai vu pour la
premiere fois. Je t'ai rencontré depuis a Corbeil; tu n'y faisais pas de brillantes affaires, et la
police avait les yeux sur toi. Tu as eu le bonheur de tomber sur une grosse béte de Parisienne
qui t'a procuré une bonne place, avec l'espérance d'une pension. La dame de la rue du
Cirque et sa femme de chambre te prennent pour un innocent; on dit que tes malitres
t'honorent de leur confiance. Si la malade que tu soignes avait pris son passage pour l'autre



monde, tu serais riche, considéré, et tu vivrais en bourgeois dans le pays que tu choisirais.
Malheureusement, elle ne s'est pas décidée, et tu n'as pas eu l'esprit de la pousser dans le
bon chemin. Tant pis pour toi; tu garderas ton nom de Peu-de-chance. Le commissaire de
police de Corbeil te fait chercher. On est sur ta trace. Si tu ne prends pas tes mesures, on
saura te trouver la-bas. Je t'y ai bien trouvé, moi qui t'écris! Es-tu curieux d'aller cueillir du
poivre a Cayenne? Travaille donc, fainéant! la fortune est dans tes mains, aussi vrai que je
m'appelle.... Mais tu n'as pas besoin de savoir mon nom. Je ne suis ni Rabichon, ni
Lebrasseur, ni Chassepic. Je suis, dans l'espérance que tu sauras comprendre tes intéréts,

Ton ami,
X.Y. Z.

MADAME CHERMIDY AU DOCTEUR LE BRIS.

Paris, 13 aolt 1853.

La Clef des coeurs, mon charmant ami, voici une grande et magnifique nouvelle. Mme de
Sévigné vous la ferait attendre pendant deux pages; moi, je vais plus vite en besogne et je
vous la livre du premier coup. Je suis veuve, mon ami! veuve sans appel! veuve en dernier
ressort! veuve comme si le notaire y avait passé! J'ai recu la nouvelle officielle, l'acte
mortuaire, les compliments du ministere de la marine, le sabre et les épaulettes du défunt, et
une pension de 750 francs pour rouler carrosse sur mes vieux jours. Veuve! veuve! veuve! il
n'y a pas un plus joli mot dans la langue francaise. Je me suis habillée de noir; je me promene
a pied dans les rues, et j'ai des démangeaisons d'arréter les passants pour leur apprendre
que je suis veuve.

J'ai reconnu dans cette occasion que je n'étais pas une femme ordinaire. J'en sais plus
d'une qui aurait pleuré par faiblesse humaine et pour donner une petite satisfaction a ses
nerfs; moi, j'ai ri comme une folle et je me suis roulé sur /e Tas qui n'en pouvait mais. Il n'y a
plus de Chermidy; Chermidy n'est plus; pas plus de Chermidy que sur la main; nous avons le
droit de dire feu Chermidy!

Vous savez, tombeau des secrets, que je n'avais jamais aimé cet homme-la. Il ne m'était de
rien. Je portais son nom, j'avais supporté ses bourrades; deux ou trois soufflets qu'il m'a
donnés étaient les seuls liens que 1'amour elit formés entre nous. Le seul homme que j'aie
aimé, mon véritable mari, mon époux devant Dieu, ne s'est jamais appelé Chermidy. Ma
fortune ne vient pas de ce matelot; je ne lui dois rien, et je serais bien hypocrite de le
pleurer. N'avez-vous pas assisté a notre derniere entrevue? Vous souvient-il de la grimace
conjugale qui embellissait ses traits? Si vous n'aviez pas été présent, il m'aurait fait un
mauvais parti; ces maris marins sont capables de tout. Les cartes m'ont souvent prédit que je
mourrais de mort violente: c'est que les cartes connaissaient M. Chermidy. Il m'aurait tordu
le cou tot ou tard, et il aurait dansé a mon enterrement. C'est moi qui ris, qui danse et qui dis
des folies: je suis dans le cas de légitime défense!

C'est une bonne histoire, allez! que celle de cette mort. On n'a jamais vu chinoiserie
pareille, et je la mettrai sur mon étagere. Tous mes amis sont venus hier m'apporter leurs
compliments de condoléance. Ils s'étaient fait des figures de deuil; mais je leur ai conté
I'événement, et je les ai égayés en un tour de main. Nous avons ri, sans débrider, jusqu'a
minuit et demi.

Figurez-vous, mon cher docteur, que /a Naiade s'était embossée devant Ky-Tcheou. Je n'ai
jamais pu trouver l'endroit sur la carte, et j'en suis au désespoir. Les géographes
d'aujourd'hui sont des étres bien incomplets. Ky-Tcheou doit étre au sud de la presqu'ile de
Corée, sur la mer du Japon. J'ai bien trouvé Kin-Tcheou, mais c'est dans la province de Ching-
King, sur le golfe Leou-Toung, dans la mer Jaune. Mettez-vous a la place d'une pauvre veuve,
qui ne sait pas sous quelle latitude on 1'a privée de son mari!

Quoi qu'il en soit, les magistrats de Ky-Tcheou, ou Kin-Tcheou, a 1'embouchure de la riviere
Li-Kiang avaient malmené deux missionnaires frangais. Le mandarin gouverneur, ou pére de
la ville, le puissant Gou-Ly, consacrait tous ses loisirs a faire des niches aux étrangers. Il y a
trois factoreries européennes dans ce lieu de plaisance. Un Francais qui achete de la soie
exercait les fonctions d'agent consulaire. I avait un drapeau devant sa porte et les
missionnaires logeaient chez lui. Gou-Ly fit arréter les deux prétres et les accusa d'avoir
préché une religion étrangere. Ils auraient eu mauvaise grace a s'en défendre, puisqu'ils
étaient venus précisément pour cela. IlIs furent condamnés; et le bruit courut qu'on les avait



mis a mort. C'est dans ces circonstances que l'amiral envoya /a Naiade pour voir un peu ce
qui se passait. Le commandant fit venir Gou-Ly a son bord: vous représentez-vous mon mari
en téte-a-téte avec ce Chinois? Gou-Ly protesta que les missionnaires se portaient bien, mais
qu'ils avaient enfreint les lois du pays et qu'ils devaient rester six mois en prison. Mon mari
demanda a les voir; on offrit de les lui montrer a travers les grilles. Il se transporta le soir
méme aux portes de la prison, avec une compagnie de débarquement. Il vit deux
missionnaires en habit ecclésiastique, qui gesticulaient a la fenétre. Le consul francais les
reconnut, et tout le monde fut content.

Mais le lendemain on vint apprendre au consul que les missionnaires avaient été
parfaitement égorgés huit jours avant l'arrivée de Ja Naiade. On entendit plus de vingt
témoins qui certifiérent le fait. Mon Chermidy remit son uniforme, débarqua ses hommes,
retourna a la prison et enfonca les portes, malgré les gestes des missionnaires qui lui
faisaient de grands bras pour le renvoyer au navire. Il trouva dans le cachot deux figures de
cire, modelées avec une perfection chinoise: c'étaient les missionnaires qu'on lui avait
montrés la veille.

Mon mari entra dans une belle colére. Il ne souffre pas qu'on le trompe: c'est un travers
que je lui ai toujours connu. Il revint a bord et jura son grand juron qu'il bombarderait la ville
si les meurtriers n'étaient pas punis. Le mandarin, tremblant comme la feuille, fit sa
soumission et condamna les juges a se voir scier entre deux planches. Pour le coup, mon
mari n'eut rien a dire.

Mais la législation du pays permet a tout condamné a mort de fournir un remplacant. Il y a
des agences spéciales qui, moyennant cinq ou six mille francs et de belles promesses
décident un pauvre diable a se laisser couper en deux. Les Chinois de la basse classe, qui
grouillent péle-méle avec les animaux, ne tiennent pas énormément a la vie. Vous
comprenez, pour ce qu'ils en font! Ils se décident volontiers a la mener courte et bonne
lorsqu'on leur offre un millier de piastres a manger en trois jours. Mon mari accepta les
remplacgants, assista au supplice, et fit sa paix avec l'ingénieux Gou-Ly. Il poussa la clémence
jusqu'a l'inviter a diner pour le lendemain avec les magistrats qui s'étaient fait remplacer.
C'était agir en bon diplomate; car, enfin, qu'est-ce que la diplomatie? L'art de pardonner les
injures aussitot qu'on s'en est vengé.

Gou-Ly et ses complices vinrent diner en grande cérémonie a bord de Ja Naiade. Le dessert
fut interrompu par un incendie magnifique: le navire flambait comme une allumette. On fit
jouer les pompes en temps utile; l'accident fut mis sur le dos d'un aide de cuisine, et 1'on fit
des excuses au vénérable Gou-Ly.

Vous trouvez le récit un peu long? Patience! nous n'avons plus longtemps a vivre. Le
mandarin voulut lui rendre sa politesse; il l'invita pour le lendemain a un de ces banquets ou
triomphe la prodigalité chinoise. Nous sommes de pauvres sires au prix de ces originaux-la.
On a beaucoup admiré ce gentleman qui mangea a lui seul un diner de cing cents francs au
Café de Paris: les Chinois sont bien d'une autre force! On annonga au commandant des
ragoiits saupoudrés de perles fines, des nids d'hirondelles aux langues de faisan doré, et la
célebre omelette aux oeufs de paon qu'on fait sur la table en tuant chaque femelle pour lui
arracher son oeuf. Mon Chermidy, simple comme un aviron, ne devina pas que c'était lui qui
payerait la carte. Il se léchait les levres, au dire des rapports officiels, et il se promettait
d'écouter de toutes ses oreilles les comédies qui assaisonnent un festin chinois.

Il descendit a terre avec le consul et quatre hommes d'escorte, par une belle pluie
battante. Vous pouvez croire qu'il n'avait pas oublié son grand uniforme. Une députation de
magistrats le regut a 1'échelle avec tous les compliments de rigueur. Je suppose qu'il ne fut
pas mécontent de la harangue. Si les Chinois adorent les compliments, les marins ne les
détestent pas. On le hissa sur un petit cheval du pays. Je le vois d'ici, trottant en pincettes.
L'animal (soit dit sans équivoque) enfoncait dans la boue jusqu'aux genoux; les villes de
Chine sont pavées d'un macadam a deux fins, carrossable et navigable. Douze jeunes gens
vétus de soie rose marchaient a sa droite et a sa gauche, une plume de paon a la main. Ils
chantaient du haut de leur nez les louanges du grand, du puissant, de l'invincible Chermidy,
et ils agacaient doucement sa monture avec les barbes de leurs plumes. Les petits
chatouillaient les naseaux, les grands caressaient l'intérieur des oreilles, si bien et si
longtemps que l'animal se cabra. Le cavalier, maladroit comme un marin, tomba sur le dos.
Les enfants coururent a lui et lui demandérent tous a la fois s'il s'était fait mal, s'il n'avait
besoin de rien, s'il voulait de I'eau pour se laver, si 1'on pouvait lui faire respirer quelque
chose; et, tout en parlant, ils tirerent leurs petits couteaux de leurs poches et lui couperent le
cou sans bruit, sans scandale, jusqu'a ce que la téte fiit completement détachée du tronc.



C'est le consul qui a raconté cette histoire. Il n'en aurait parlé a personne, je le crains bien,
sans le secours des quatre matelots qui lui sauverent la vie et le ramenerent a bord. Je
m'arréte ici; la piece n'est plus intéressante des l'instant ol le héros est enterré. Vous saurez
la suite par les journaux et par la lettre ci-jointe que les officiers de la Naiade ont pris la
peine de m'adresser. Je regrette sincerement la mort du mandarin Gou-Ly. S'il vivait encore,
je lui ferais une pension de nids d'hirondelles pour le reste de ses jours. Depuis que mon
bonheur dépend d'un double veuvage, je me suis toujours promis de partager un million
entre les ames charitables qui me délivreraient de mes ennemis. Il y avait cing cent mille
francs dans mon secrétaire pour ce mandarin qui n'est plus.

Tombeau des secrets, vous briilerez ma lettre, n'est-il pas vrai? Briilez aussi les journaux
qui parleront de cette affaire. Il ne faut pas que don Diego apprenne que je suis libre tant
qu'il sera enchainé lui-méme. Epargnons a nos amis des regrets trop cruels. Surtout ne lui
dites pas que le noir m'embellit.

Soignez bien la personne a qui vous vous étes dévoué. Quoi qu'il arrive, vous aurez le
mérite de l'avoir fait vivre au dela de toute espérance. Si 1'on vous avait dit que vous quittiez
Paris pour sept ou huit mois, mangeriez-vous de si bons becfigues? Lorsqu'elle sera guérie ou
autre chose vous reviendrez a Paris, et nous vous referons une clientéle; car je suis siire
qu'excepté moi, vos malades ne vous reconnaitront plus.

M. le duc de La Tour d'Embleuse, qui me fait I'nonneur de diner quelquefois a la maison,
m'a priée de vous chercher un autre domestique. J'avais pris mes renseignements a la hate
sur le premier que je vous ai envoyé. On me l'a dépeint ces jours derniers comme un étre a
craindre. Chassez-le donc au plus tot, ou gardez-le sous votre responsabilité, jusqu'a l'arrivée
du remplacant.

Adieu, la Clef des coeurs. Mon coeur vous est ouvert depuis longtemps, et si vous n'étes
pas le meilleur de tous mes amis, il n'y a point de ma faute. Conservez-moi mon mari et mon
fils, et je serai pour la vie,

Toute a vous, HONORINE.

LES OFFICIERS DE LA NATADE A MADAME CHERMIDY.

Hong-Kong, 2 avril 1853.

Madame,

Les officiers et les éléves embarqués a bord de /a Naiade remplissent un pénible devoir en
venant joindre leurs regrets a la douleur bien légitime que vous causera la perte du
commandant Chermidy.

Une odieuse trahison a enlevé a la France un de ses officiers les plus honorables et les plus
expérimentés: a vous, madame, un mari dont chacun pouvait apprécier la bonté et la
douceur; a nous, un chef ou plutét un camarade qui tenait a honneur de nous alléger du
poids du service en se réservant la plus lourde part.

En vous renvoyant les insignes de son grade qu'il avait conquis si laborieusement, notre
seul regret, madame, est de ne pouvoir y joindre cette étoile des braves qu'il méritait depuis
longtemps par la durée comme par l'importance de ses services, et qui I'attendait sans doute
au port, a la fin d'une campagne que nous acheverons sans lui.

C'est une faible consolation, madame, dans une douleur comme la votre, que le plaisir de la
vengeance. Cependant nous sommes fiers de pouvoir vous dire que nous avons fait a notre
brave commandant de glorieuses funérailles. Lorsque M. le consul et les quatre matelots qui
avaient été les témoins du crime nous en apportérent la nouvelle a bord, le plus ancien des
enseignes de vaisseau, succédant a l'excellent officier que nous avions perdu, fit évacuer les
personnes, et les marchandises des factoreries européennes, et nous commencgames contre la
ville un feu soutenu qui la mit en cendres en moins de deux jours. Gou-Ly et ses complices se
croyaient en streté dans la forteresse. La compagnie de débarquement, sous les ordres de
I'un de nous, les assiégea pendant une semaine avec deux piéces de canon qu'on avait
transportées a terre. Tous nos hommes furent admirables: ils vengeaient leur commandant.
La Naiade n'appareilla, pour rallier le pavillon amiral, qu'apres avoir puni impitoyablement le
mandarin gouverneur et tous ceux qui s'étaient rassemblés autour de sa personne. A 1'heure
ol nous écrivons, madame, il n'y a plus de ville appelée Ky-Tcheou; il n'y a plus qu'un



monceau de cendres qu'on peut appeler le tombeau du commandant Chermidy.

Agréez, madame, 1'hommage des sentiments de profonde sympathie avec lesquels nous
avons l'honneur d'étre,

Vos tres-humbles et tres-dévoués serviteurs.

(Suivent les signatures.)

X

LA CRISE.

L'époque la plus heureuse dans la vie d'une jolie fille est 'année qui précede son mariage. Toute
femme qui voudra bien rappeler ses souvenirs reverra avec un sentiment de regret cet hiver béni entre
tous ol son choix était fait, mais ignoré du monde. Une foule de prétendants timides et indécis
s'empressaient autour d'elle, se disputaient son bouquet ou son éventail, et l'enveloppaient d'une
atmosphére d'amour qu'elle respirait avec ivresse. Elle avait distingué dans la foule I'nomme a qui elle
voulait se donner; elle ne lui avait rien promis; elle éprouvait une certaine joie a le traiter comme les
autres et a lui cacher sa préférence. Elle se plaisait a le faire douter du bonheur, a le promener de
l'espérance a la crainte, a 1'éprouver un peu chaque soir. Mais, au fond du coeur, elle lui immolait tous
ses rivaux, et déposait a ses pieds tous les hommages qu'elle feignait d'accueillir. Elle se promettait de
payer richement tant de persévérance et de résignation. Et surtout elle savourait ce plaisir
éminemment féminin, de commander a tous et d'obéir a un seul.

Cette période triomphale avait manqué a la vie de Germaine. L'année qui précéda son mariage avait
été la plus triste et la plus misérable de sa pauvre jeunesse. Mais 1'année qui suivit lui apporta quelques
dédommagements. Elle vivait a Corfou dans un cercle d'admirations passionnées. Tous ceux qui
l'approchaient, vieux et jeunes, éprouvaient pour elle un sentiment voisin de 'amour. Elle portait sur
son beau front ce signe de mélancolie qui apprend a tout le monde qu'une femme n'est pas heureuse.
C'est un attrait auquel les hommes ne résistent guere. Les plus hardis craignent de s'offrir a celle qui
parait ne manquer de rien; mais la tristesse enhardit les plus timides, et c'est a qui essayera de les
consoler. Les médecins ne manquaient pas a cette jeune ame affligée. Le jeune Dandolo, un des
hommes les plus brillants des sept iles, l'entourait de ses soins, 1'éblouissait de son esprit, et lui
imposait son amitié superbe avec l'autorité d'un homme qui a toujours réussi. Gaston de Vitré
promenait autour d'elle une sollicitude inquiete. Le bel enfant se sentait naitre a une vie nouvelle. Il
n'avait rien changé a ses habitudes, ses travaux et ses plaisirs marchaient du méme pas qu'autrefois;
mais lorsqu'il lisait auprés de sa meére, il voyait luire des soleils entre les pages du livre; il s'arrétait
comme ébloui au milieu de sa lecture; il révait a propos d'un vers qui ne l'avait jamais frappé. Le baiser
du soir qu'il donnait a Mme de Vitré brilait le front de sa mére. Lorsqu'il priait, a genoux, la téte
appuyée contre son lit, il voyait passer entre ses yeux et ses paupiéres des images étranges.

Il ne dormait plus tout d'une piece, comme autrefois; son sommeil était entrecoupé. Il se levait bien
avant le jour et courait dans la campagne avec une impatience fébrile. Son fusil était plus léger sur son
épaule; ses pieds couraient plus lestement dans les herbes desséchées. Il s'aventurait plus loin sur la
mer, et ses bras, plus robustes, se réjouissaient de pousser les avirons; mais quel que fit le but de sa
promenade, un charme invisible le jetait tous les jours dans le voisinage de Germaine. Il y arrivait par
terre et par mer; il se tournait vers elle comme la boussole vers 1'étoile, sans avoir conscience du
pouvoir qui l'attirait. On l'accueillait en ami, on avait du plaisir a le voir et I'on ne s'en cachait pas.
Cependant il était toujours pressé de partir, il n'entrait qu'en passant, sa mére 1'attendait; il s'asseyait a
peine. Mais le soleil couchant le trouvait encore aupres de la chére convalescente, et il s'étonnait de
voir que les journées fussent si courtes au mois d'aofit.

M. Stevens, homme pesant, corps grave, marquait le pas derriere le fauteuil de Germaine comme un
régiment d'infanterie; il avait pour elle ces attentions réfléchies et mesurées qui font la force des
hommes de cinquante ans. Il lui apportait des bonbons et lui contait des histoires; il lui prodiguait ces
petits soins auxquels une femme n'est jamais insensible. Germaine ne méprisait pas cette bonne grosse
amitié, paternelle dans la forme, moins paternelle cependant que celle du docteur Delviniotis. Elle
récompensait aussi d'un doux regard le capitaine Brétignieres, cet excellent homme a qui il ne
mangquait qu'un plumet. Elle se réjouissait de le voir courir autour d'elle avec tout le fracas d'une
fantasia arabe. Elle avait une amitié bien tendre pour M. Le Bris; et le petit docteur, accoutumé a faire



une cour innocente a toutes ses malades, ne savait pas au juste ce qu'il éprouvait pour la jeune
comtesse de Villanera. Elle changeait a vue d'oeil, et cette beauté renaissante pouvait emporter en un
instant la fragile barriere qui sépare 1'amitié de 1'amour.

Tous ces sentiments mal définis et plus difficiles a nommer qu'a décrire faisaient la joie de la maison
et le bonheur de Germaine. Elle trouvait une grande différence entre son dernier hiver de Paris et son
premier été de Corfou. La villa et le jardin respiraient la gaieté, 1'espérance et 'amour. On entendait
des éclats de voix et des éclats de rire. Tous les hotes rivalisaient d'esprit et de bonne humeur, et
Germaine se sentait renaitre a la douce chaleur de tous ces coeurs dévoués qui battaient pour elle. Si
elle prit soin d'attiser le feu par une innocente coquetterie, c'est qu'elle tenait a s'assurer la conquéte
de son mari.

Les souvenirs pénibles de son mariage s'étaient peu a peu effacés de sa mémoire. Elle avait oublié la
cérémonie lugubre de Saint-Thomas d'Aquin, et elle se regardait comme une fiancée qu'on attend pour
aller a l'église. Elle ne pensait plus a Mme Chermidy; elle n'éprouvait pas ce froid intérieur que donne
la crainte d'une rivale. Son mari lui apparaissait comme un homme nouveau; elle croyait étre une
femme nouvelle, née d'hier. N'est-ce pas naitre une seconde fois que d'échapper a une mort certaine?
Elle faisait remonter sa naissance au printemps; elle disait en souriant: «Je suis une enfant de quatre
mois.» La vieille comtesse la confirmait dans cette idée en la prenant dans ses bras comme une petite
fille.

Ce qui aurait pu la rappeler a la réalité, c'est la présence du marquis. Il était difficile d'oublier que
cet enfant avait une mere, et que cette mere pouvait venir un jour ou l'autre réclamer le bonheur qu'on
lui avait pris. Mais Germaine s'était accoutumée a regarder le petit Gomez comme son fils. L'amour
maternel est si bien inné chez les femmes, qu'il se développe longtemps avant le mariage. On voit des
petites filles de deux ans offrir le sein a leur poupée. Le marquis de los Montes de Hierro était le
poupée de Germaine. Elle se négligeait elle-méme pour s'occuper de son fils. Elle avait fini par le
trouver beau; ce qui prouve qu'elle avait un vrai coeur de mere. Don Diego la regardait avec
complaisance lorsqu'elle serrait dans ses bras ce petit gnome basané. Il se réjouissait de voir que la
grimace héréditaire des Villanera ne faisait plus peur a sa femme.

Tous les soirs, a neuf heures, les maitres et les valets se réunissaient au salon pour prier en commun.
La vieille comtesse était fort attachée a cet usage religieux et aristocratique. Elle lisait les oraisons elle-
méme en latin. Les domestiques grecs s'associaient dévotement a la priere commune, malgré le
schisme qui les sépare des chrétiens d'Occident. Mathieu Mantoux s'agenouillait dans un coin obscur,
d'ou il pouvait tout voir sans étre vu, et de la il cherchait a lire les ravages de l'arsenic sur la figure de
Germaine.

Il n'avait pas manqué une seule fois d'empoisonner le verre d'eau qu'il lui apportait tous les soirs. Il
espérait que l'arsenic pris a petites doses accélérerait le progres de la maladie, sans laisser de traces
visibles. C'est un préjugé répandu dans les classes ignorantes: on croit a l'action des poisons lents.
Maitre Mantoux, justement surnommé Peu-de-chance, ne pouvait pas savoir que le poison tue les gens
d'un seul coup, ou point. Il croyait que les milligrammes d'arsenic ingérés dans le corps
s'additionnaient a la longue pour former des grammes; il comptait sans le travail infatigable de la
nature qui répare incessamment tous les désordres intérieurs. S'il avait pris une meilleure lecon de
toxicologie, ou s'il s'était rappelé 1'exemple de Mithridate, il aurait compris que les empoisonnements
microscopiques produisent un tout autre effet que celui qu'il espérait. Mais Mathieu Mantoux n'avait
pas lu I'histoire.

Ce qui l'aurait encore étonné davantage, c'est que l'arsenic, absorbé a petites doses, est un remede
contre la phthisie. Il ne la guérit pas toujours, mais du moins il procure un vrai soulagement au malade.
Les molécules de poison viennent se briler dans les poumons au contact de l'air extérieur, et
produisent une respiration factice. C'est quelque chose que de respirer a l'aise, et Germaine le sentit
bien. L'arsenic coupe la fievre, ouvre 1'appétit, facilite le sommeil, rétablit 1'embonpoint; il ne nuit pas a
I'effet des autres remedes; il y aide quelquefois.

M. Le Bris avait pensé souvent a traiter Germaine par cette méthode, mais un scrupule bien naturel
I'avait arrété en route. Il n'était pas siir de sauver la malade, et ce diable d'arsenic lui rappelait Mme
Chermidy. Mathieu Mantoux, docteur moins timoré, accéléra les effets de l'iode et la guérison de
Germaine.

Germaine aspira de 1'iode pur depuis le ler aoit jusqu'au ler septembre. Le docteur assistait chaque
matin a l'inspiration; M. Delviniotis lui tenait souvent compagnie. Ce mode de traitement n'est pas
infaillible, mais il est doux et facile. Un courant d'air chaud dissout lentement un centigramme d'iode,
et l'apporte sans effort et sans douleur jusque dans les poumons. L'iode pur n'enivre pas les malades
comme la teinture d'iode; il ne desseche pas la bouche comme 1'éther iodhydrique; il ne provoque pas la
toux. Son seul défaut est de laisser dans la bouche un petit gott de rouille, auquel on se fait aisément.



M. Le Bris et M. Delviniotis accoutumérent doucement Germaine a ce médicament nouveau. Dans son
impatience de guérir, elle aurait voulu brusquer son mal et l'emporter de vive force; mais ils ne lui
permirent qu'une inspiration tous les matins, et de tres-courte durée: trois minutes, quatre au plus.
Avec le temps, ils augmentérent la dose, et, a mesure que la guérison s'avancait, ils donnerent jusqu'a
deux centigrammes par jour.

La cure marchait avec une rapidité incroyable, grace a la collaboration discréte de Mathieu Mantoux.
Un étranger qui se serait fait présenter a la villa Dandolo n'aurait pas deviné qu'il y avait une malade. A
la fin du mois d'aolit, Germaine était fraiche comme une fleur, ronde comme un fruit. Dans ce beau
jardin ou la nature avait accumulé toutes ses merveilles, le soleil ne voyait rien de plus brillant que
cette jeune femme toute neuve qui sortait de la maladie comme un bijou de son écrin. Non-seulement
les couleurs de la jeunesse refleurissaient sur son visage, mais la santé métamorphosait tous les jours
les formes amaigries de son corps. Les douces ondées d'un sang généreux gonflaient lentement sa peau
rose et transparente; tous les ressorts de la vie, relachés par trois années de douleur, se tendaient avec
une joie visible.

Les témoins de cette transfiguration miraculeuse bénissaient la science comme on bénit Dieu. Mais le
plus heureux de tous était peut-étre le docteur Le Bris. La guérison de Germaine apparaissait aux
autres comme une espérance, a lui seul comme une certitude. En auscultant sa chere malade, il
vérifiait tous les jours la décroissance du mal; il voyait la guérison dans ses effets et dans ses causes; il
mesurait comme au compas le terrain qu'il avait gagné sur la mort. L'auscultation, méthode admirable
que la science moderne doit au génie d'Hippocrate, permet au médecin de lire a livre ouvert dans le
corps de son malade. Les ressorts invisibles qui s'agitent en nous produisent, dans leur marche
réguliére, un bruit aussi constant que le mouvement d'une pendule. L'oreille du médecin, lorsqu'elle
s'est accoutumée a entendre cette harmonie de la santé, reconnait a des signes certains le plus petit
désordre intérieur. La maladie se raconte et s'explique elle-méme a 1'observateur intelligent; il assiste
aux progres de la vie ou de la mort comme le témoin caché derriére une porte devine les moindres
incidents d'un combat ou d'une querelle. Un son mat désigne au médecin les parties du poumon ou l'air
ne pénetre plus; un rale particulier lui indique ces cavernes envahissantes qui caractérisent la derniére
période de la phthisie. M. Le Bris reconnut bientét que les parties imperméables a l'air se
circonscrivaient de jour en jour; que le rale s'éteignait peu a peu; que l'air rentrait en chantant dans les
cellules vivifiées qui enveloppaient les cavernes cicatrisées. Il avait dessiné, pour la vieille comtesse, la
carte exacte des ravages que la maladie avait faits dans la poitrine de la jeune femme. Tous les matins,
il tracait au crayon un nouveau contour qui attestait le progres quotidien de la guérison. Balzac a
supposé un étrange malade, dont la vie, figurée par une peau de chagrin, va se rétrécissant chaque
jour. Le dessin du docteur Le Bris se rétrécissait tous les matins, pour le salut de Germaine.

Le 31 du mois d'aolit, M. Le Bris, heureux comme un vainqueur, donna un coup de pied jusqu'a la
ville. La campagne était de son gofit; mais il ne dédaignait pas un petit tour sur l'esplanade, au son des
fifres et des cornemuses militaires. En regardant la fumée des bateaux a vapeur, il croyait se
rapprocher de Paris. Il dinait volontiers a la table des officiers anglais; volontiers il se promenait dans
les rues marchandes. Il admirait les soldats tout de blanc habillés, avec un chapeau de paille, des gants
jaunes et des souliers vernis, a I'heure ou ces braves gens, suivis de leur petite famille, vont acheter
leur tranche de jambon et leur pain a sandwiches. Il reposait ses yeux sur d'admirables étalages de
fruits verts que les marchands entretiennent dans une propreté anglaise. L'un frotte des prunes sur sa
manche pour les faire reluire; l'autre étrille avec une brosse a chapeaux le velours rose des péches.
C'est un admirable tohu-bohu de melons gros comme des citrouilles, de citrons gros comme des
melons, de prunes grosses comme des citrons et de raisins gros comme des prunes. Peut-étre aussi le
jeune docteur lorgnait-il avec une certaine complaisance les jolies Grecques accoudées sur leurs
fenétres dans un cadre de cactus en fleur. Dans ce pays de bonhomie, les petites bourgeoises ne se font
pas scrupule d'envoyer des baisers a 1'étranger qui passe, comme les bouquetiéres de Florence lui
lancent des bouquets dans sa voiture. Si leur pére les apercoit, il les soufflette rudement, au nom de la
morale, et cela donne un peu de variété au tableau.

Tandis que le docteur vaquait innocemment a ses plaisirs, le comte Dandolo, le capitaine Brétigniéres
et les Vitré dinaient ensemble chez M. de Villanera. Germaine mangeait de bon appétit; c'était Gaston
qui perdait le golit du pain. Il dinait des yeux, le pauvre petit homme. Il n'était ni au repas, ni a la
conversation, mais a Germaine.

Cependant la conversation devint fort intéressante au dessert. M.
Dandolo décrivit a grands traits la politique anglaise dans l'extréme
Orient; montra la grande nation établie a Hong-Kong, a Macao, a Canton
et partout. «Vous verrez, dit-il, ou du moins vos enfants verront les
Anglais maitres de la Chine et du Japon.

—Halte-la! interrompit le capitaine Brétignieres. Qu'est-ce que nous donnerons a la France?



—Tout ce qu'elle demandera, c'est-a-dire rien. La France est un pays désintéressé. Elle passe sa vie a
conquérir le monde, mais elle se ferait un scrupule de rien garder pour elle.

—Entendons-nous, monsieur le comte. La France a toujours manqué d'égoisme. Elle a plus fait pour
la civilisation qu'aucun autre pays de 1'Europe, et elle n'a jamais demandé son salaire. L'univers est
notre débiteur; nous le fournissons d'idées depuis trois ou quatre cents ans, et 1'on ne nous a rien
donné en échange. Quand je pense que nous n'avons pas seulement les iles Ioniennes!

—Vous les avez eues, capitaine, et vous n'avez pas voulu les garder.
—Ah! si j'avais mes deux jambes!
—Qu'est-ce que vous feriez, capitaine? demanda Mme de Villanera.

—Ce que je ferais, madame? mon pays n'a pas d'ambition, j'en aurais pour lui. Je lui donnerais les iles
Ioniennes, Malte, les Indes, la Chine, le Japon, et je ne souffrirais pas de monarchie universelle!

—M. de Brétignieres, dit Germaine, ressemble a ce précepteur dont 1'éléve avait dérobé une figue. Il
lui fit un sermon sur la gourmandise, et mangea la figue a la péroraison.»

Le capitaine s'arréta court. Il était rouge jusqu'aux oreilles. «Je crois, dit-il, que je suis allé plus loin
que ma pensée. Ou en étions-nous?

—Nous étions partout, dit le comte Dandolo.

—C'est juste, puisque nous parlions de 1'Angleterre. Croyez-vous que si I'histoire de Ky-Tcheou était
arrivée a un batiment anglais, on se fiit contenté de bombarder la ville? Pas si béte! L'Angleterre y
aurait gagné un bon traité de commerce, cent millions d'argent comptant, et cinquante lieues de pays.

—Vous croyez? demanda M. Dandolo.

—]J'en suis sr.

—Eh bien! sur quoi discutons-nous? nous sommes du méme avis.
—Qu'est-ce que l'histoire de Ky-Tcheou? demanda Germaine.
—Vous n'avez pas lu cela, madame?

—Nous ne lisons pas un journal, mon cher comte, excepté vous.

—Eh bien! Ky-Tcheou est une grosse affaire. Les Chinois ont tué deux missionnaires et un
commandant francais; les Francais ont rasé la ville, si bien que le nom méme n'en est pas resté sur la
carte; on se demande ce qu'il adviendra de tout cela, et je pense qu'il n'en adviendra rien du tout.»

M. du Villanera se méla pour la premiere fois a la conversation.
«L'histoire dont vous parlez est-elle récente? demanda-t-il au comte
Dandolo.

—Mais toute fraiche. Elle est arrivée par le dernier paquebot. Vous n'avez pas entendu parler de Ja
Naiade? Vous n'avez pas lu la mort du capitaine Chermidy?»

Le comte de Villanera palit; Germaine le regarda fixement pour surprendre un symptoéme de joie; la
vieille comtesse se leva de table, et M. Dandolo passa au salon sans avoir conté 1'histoire de Ky-Tcheou.

Germaine profita du moment ou l'on servait le café a ses hoétes pour entrainer M. de Villanera
jusqu'au fond du jardin. Le soleil était couché depuis deux heures, et la nuit était chaude comme un
jour d'été. Les deux époux s'assirent ensemble sur un banc rustique au bord de la mer. La lune n'avait
pas encore paru sur l'horizon, mais les étoiles filantes sillonnaient le ciel en tous sens, et le flot éclairait
la plage de ses lueurs phosphorescentes.

Don Diego était encore tout ébloui de la nouvelle qu'il venait d'entendre. Il avait recu une secousse
violente; mais l'impression avait été si soudaine, qu'il ne s'en rendait pas compte a lui-méme et qu'il ne
savait pas encore si c'était plaisir ou peine. Il ressemblait a 'homme qui vient de tomber d'un toit et qui
se tate pour savoir s'il est mort ou vif. Mille réflexions rapides traversaient confusément son esprit,
comme des torches qui courent dans la nuit sans dissiper les ténébres. Germaine n'était ni plus calme
ni plus rassise. Elle sentait que sa vie allait se décider eu une heure, et que son médecin n'était plus M.
Le Bris, mais le comte de Villanera. Cependant, ces deux jeunes étres, remués jusqu'au fond de 1'ame
par un émotion violente, resterent quelques instants cote a cote dans un profond silence. Un pécheur
qui rasait la rive les prit assurément pour deux amants heureux, absorbés dans la contemplation de



leur bonheur.

Germaine parla la premiére. Elle se tourna vers son mari, le prit par les deux mains et lui dit d'une
voix étouffée:

«Don Diego, le saviez-vous?»

Il répondit: «Non, Germaine. Si je 1'avais su, je vous l'aurais appris.
Je n'ai pas de secrets pour vous.

—Et que dites-vous de la nouvelle? Vous a-t-elle géné ou soulagé?

—Je ne sais que répondre, et vous me jetez dans un cruel embarras. Laissez-moi le temps de me
remettre et de compter avec moi-méme. Cet événement ne peut me faire aucun plaisir, vous le savez
bien. Mais si je vous dis qu'il me géne, vous en conclurez que j'ai pris des engagements pour cette
fatale échéance. N'est-ce pas la ce que vous pensez?

—Je ne suis pas bien siir de ce que je pense, don Diego. Mon coeur bat si fort, qu'il me serait difficile
d'entendre autre chose. La seule idée que je vois clairement, c'est que cette femme est libre. Si elle
vous a promis d'étre bient6t veuve, elle a tenu sa parole avant vous. Elle arrive la premiére au rendez-
vous que vous lui avez donné, et je crains....

—Vous craignez?...

—Je crains d'étre dans mon tort, puisque ma vie vous sépare de votre bonheur, et que ma santé vous
ote jusqu'a l'espérance.

—Votre vie et votre santé sont des présents de Dieu, Germaine. C'est un miracle du ciel qui vous a
conservée; et maintenant que je sais quelle femme vous étes, je bénis du fond de mon coeur les décrets
de la Providence.

—Je vous remercie, don Diego, et je vous reconnais a ce langage doux et religieux. Vous étes trop bon
chrétien pour vous révolter contre un miracle. Mais ne regrettez-vous rien? Parlez-moi sans
ménagements. Je me porte assez bien pour tout entendre.

—Je ne regrette qu'une chose, c'est de ne vous avoir pas donné mon premier amour.

—Que vous étes vraiment bon! Cette femme n'a jamais été digne de vous.
Je ne l'ai jamais vue, mais je la déteste d'instinct, et je la méprise.

—I1 ne faut pas la mépriser, Germaine. Je ne l'aime plus, parce que mon coeur est plein de vous, et
qu'il n'y reste point de place pour l'image d'une autre; mais vous avez tort de la mépriser, je vous le
jure.

—Pourquoi voulez-vous que j'aie plus d'indulgence que le monde? Elle a failli a tous ses devoirs,
trompé I'honnéte homme qui lui avait donné son nom. Comment une femme peut-elle trahir son mari?

—Elle est coupable aux yeux du monde; mais il ne m'est pas permis de la blamer: elle m'aimait.

—Eh! qui ne vous aimerait pas, mon ami? Vous étes si bon! si grand! si noble! si beau! Ne vous en
défendez pas et ne hochez pas la téte. Je n'ai pas plus mauvais golt qu'une autre, et je sais bien ce que
je dis. Vous ne ressemblez ni a M. Le Bris, ni a Gaston de Vitré, ni a Spiro Dandolo, ni a tous ceux qui
ont du succes auprées des femmes; et pourtant c'est en vous voyant la premiere fois que j'ai compris que
I'homme était la plus belle créature de Dieu.

—Vous m'aimez donc un peu, Germaine?

—I1 v a longtemps, allez! Depuis le jour ou vous étes entré a I'hotel de Sanglié. C'était pourtant bien
mal, ce que vous veniez faire chez nous. Quand le docteur avait proposé le marché a mes parents,
j'avais cru épouser un vilain homme. Je me promettais de vous souffrir avec patience et de vous quitter
sans regrets. Mais lorsque je vous ai trouvé au salon, j'ai été honteuse pour vous, et j'ai regretté qu'un
si vilain calcul fit né dans une téte si noble et si intelligente. Alors je me suis mise a vous maltraiter:
vous comprenez pourquoi? Je serais morte de dépit si vous aviez deviné que je vous aimais. Cela n'était
pas dans nos conventions. Pendant tout le voyage en Italie, je me suis appliquée a vous faire de la
peine. Croyez-vous que je me serais conduite avec tant d'ingratitude si vous m'aviez été indifférent?
Mais j'étais furieuse de voir que vous ne me traitiez si bien que pour l'acquit de votre conscience. Et
puis, malgré moi, je pensais a l'autre qui vous attendait a Paris. Et puis, je craignais de prendre une
douce habitude d'amour et de bonheur que la mort serait venue rompre. Et puis j'étais bien malade et
je souffrais cruellement!



«Le jour ol vous avez pleuré par la portiere, je vous ai vu, et j'avais bonne envie de vous demander
pardon et de vous sauter au cou; mais la fierté m'a retenue. Je suis de grande race, mon pauvre ami, et
je suis la premiere de mon sang qu'on ait vendue pour de l'argent. Cependant, j'ai bien failli me trahir
le soir de Pompei. Vous en souvenez-vous? Moi, je n'ai rien oublié, ni vos bonnes paroles, ni mes
duretés, ni vos soins si tendres et si patients, ni le mal que je vous ai fait. Je vous ai servi un calice bien
amer, et vous l'avez bu jusqu'a la lie. Il est vrai que je n'ai pas été trop heureuse non plus. Je n'étais pas
stire de vous, je craignais de me tromper sur le sens de vos bontés et de prendre des marques de pitié
pour des témoignages d'amour. Ce qui m'a un peu rassurée, c'est le plaisir que vous aviez a rester avec
moi. Quand vous marchiez dans le jardin autour de mon divan, je vous suivais du coin de l'oeil, et
souvent je feignais de dormir pour vous attirer plus prées. Je n'ai pas besoin d'ouvrir les yeux pour savoir
que vous étes la; je vous vois a travers mes paupieres. En quelque endroit que vous soyez, je vous
devine, et je serais femme a vous trouver les yeux fermés. Quand vous étes auprés de moi, mon coeur
se dilate et se gonfle si fort que ma poitrine en est pleine. Quand vous parlez, votre voix bourdonne
dans mes oreilles, et je m'enivre a vous entendre. Chaque fois que ma main touche la votre, je me sens
émue dans tout mon corps, et j'éprouve je ne sais quel doux frisson a la racine des cheveux. Quand
vous vous éloignez pour un instant, quand je ne peux ni vous voir ni vous entendre, il se fait un grand
vide autour de moi et je sens un manque qui m'accable. Maintenant, don Diego, dites-moi si je vous
aime, car vous avez plus d'expérience que moi, et vous ne pouvez pas vous tromper la-dessus. Je ne suis
qu'une petite ignorante, mais vous devez bien vous rappeler si c'est ainsi qu'on vous aimait a Paris.»

Cette confession naive descendit comme une rosée dans le coeur de don Diego. Il en fut si
délicieusement rafraichi, qu'il oublia non-seulement les soucis présents, mais encore les plaisirs passés.
Une lumiére nouvelle éclaira son esprit; il compara d'un seul coup d'oeil ses anciennes amours, agitées
et bourbeuses comme un ruisseau d'orage, a la douce limpidité du bonheur légitime. C'est I'histoire de
tous les jeunes maris. Le jour ol l'on repose sa téte sur l'oreiller conjugal, on s'apergoit avec une douce
surprise qu'on n'avait jamais bien dormi.

Le comte baisa tendrement les deux mains de Germaine, et lui dit:

«Oui, tu m'aimes, et personne ne m'a jamais aimé comme toi. Tu m'emportes dans un monde
nouveau, plein d'honnétes délices et de plaisirs sans remords. Je ne sais pas si je t'ai sauvé la vie, mais
tu as payé largement ta dette en ouvrant mes yeux aveugles a la sainte lumiere de 1'amour. Aimons-
nous, Germaine, et lachons la bride a nos coeurs. Dieu, qui nous a unis par le mariage, se réjouira de
compter dans son vaste sein deux heureux de plus. Oublions la terre entiere pour étre 1'un a l'autre;
fermons l'oreille a tous les bruits du monde, qu'ils viennent de Chine ou de Paris. Voici le paradis
terrestre; vivons-y pour nous seuls, en bénissant la main qui nous y a placés.

—Vivons pour nous, dit-elle, et pour ceux qui nous aiment. Je ne serais pas heureuse si je n'avais pas
notre mere et notre enfant avec nous. Ah! pour eux, je les ai aimés effrontément des les premiers jours.
Comme ils vous ressemblent, mon ami! Quand le petit Gomez vient jouer au jardin, il me semble que je
vois marcher votre sourire dans 1'herbe. Je suis bien heureuse de l'avoir adopté. Cette femme ne me
I'enlevera jamais, n'est-il pas vrai? La loi me 1'a donné pour toujours; il est mon héritier, mon fils
unique!

—Non, Germaine, reprit le comte: il est ton fils ainé.»

Germaine étendit les bras vers son mari, lui noua les mains autour du cou, l'attira vers elle et posa
doucement la bouche sur ses levres. Mais 1'émotion de ce premier baiser fut plus forte que la pauvre
convalescente. Ses yeux se voilerent, et tout son corps faiblit. Lorsqu'elle fut remise de cette secousse,
elle regagna la maison au bras de son mari. Elle s'appuyait sur lui tout entiére et marchait a demi
suspendue, comme un enfant qui fait ses premiers pas.

«Vous voyez, lui dit-elle, je suis encore bien faible malgré les apparences. Je me croyais robuste, et
voila qu'un rien de bonheur me jette a bas. Ne me dites pas de trop bonnes paroles, ne me rendez pas
trop heureuse; ménagez-moi jusqu'a ce que je sois sauvée. Il serait trop triste de mourir quand la vie
commence si bien! Maintenant, je vais hater ma guérison et me soigner de toutes mes forces. Rentrez
au salon; moi, je cours me cacher dans ma chambre. A demain, mon ami; je vous aime!»

Elle monta chez elle et se jeta sur son lit, tout émue et toute confuse. Un point lumineux qui brillait
dans un coin attira son attention. La flamme de la veilleuse se reflétait dans un petit globe de
l'iodometre. Elle envoya une bénédiction a cet appareil bienfaisant qui lui avait rendu la vie et qui
devait lui rendre la force en quelques jours. L'idée lui vint de hater sa guérison en prenant une bonne
quantité d'iode a l'insu du docteur. Elle disposa l'appareil, l'approcha de son lit et but avidement la
vapeur violette. Elle se hatait avec joie; elle n'éprouvait ni dégotit, ni fatigue; elle avalait a longs traits
la santé et la vigueur. Elle était fiere de prouver au docteur qu'il avait eu trop de prudence; elle se
complaisait dans une folie héroique, et risquait sa vie par amour pour don Diego.



On n'a su ni quelle quantité d'iode elle avait aspirée, ni combien de temps elle avait prolongé cette
fatale imprudence. Quand la vieille comtesse se déroba du salon pour venir savoir de ses nouvelles, elle
trouva l'appareil brisé sur le parquet, et la malade en proie a une fiévre violente. On la soigna comme
on put, jusqu'a l'arrivée de M. Le Bris, qui revint a cheval vers le milieu de la nuit. Tous les convives
coucheérent a la villa Dandolo pour attendre des nouvelles. Le docteur fut épouvanté de l'agitation de
Germaine. Il ne savait s'il fallait l'attribuer a un usage immodéré de l'iode ou a quelque émotion
dangereuse. Mme de Villanera accusait secretement le comte Dandolo; don Diego s'accusait lui-méme.

Le lendemain, M. Le Bris reconnut dans les poumons une inflammation qui pouvait causer la mort Il
appela le docteur Delviniotis et deux de ses confreres. Les médecins différaient sur la cause du mal,
mais aucun n'osa répondre de le guérir. M. Le Bris avait perdu la téte comme un capitaine de vaisseau
qui trouve un banc de rochers a l'entrée du port. M. Delviniotis, un peu plus calme, quoiqu'il ne piit se
défendre de pleurer, montra timidement une lueur d'espérance. «Peut-étre, dit-il, avons-nous affaire a
une inflammation adhésive qui rejoindra les cavernes et réparera tous les désordres causés par la
maladie.» Le pauvre petit docteur écoutait ce propos en branlant tristement la téte. Autant valait dire a
un architecte: Votre maison n'est pas d'aplomb, mais il peut survenir un tremblement de terre qui la
remette en équilibre. Tout le monde était d'accord que la malade entrait dans une crise, mais M.
Delviniotis lui-méme n'osait pas affirmer qu'elle ne se terminerait point par la mort.

Germaine avait le délire. Elle ne reconnaissait plus personne. Dans tous les hommes qui
l'approchaient, elle croyait voir don Diego; dans toutes les femmes, Mme Chermidy. Ses discours
confus étaient un singulier mélange de tendresses et d'imprécations. Elle demandait a chaque instant
son fils. On lui apportait le petit marquis; elle le repoussait avec humeur. «Ce n'est pas lui, disait-elle.
Amenez-moi mon fils ainé, le fils de la femme. Je suis slire qu'elle 1'a repris!» L'enfant comprenait
vaguement le danger de sa petite mére, quoiqu'il n'elit encore aucune notion de la mort. Il voyait
pleurer tout le monde, et il pleurait en poussant de grands cris.

On vit alors combien la jeune femme était chere a tous ceux qui l'entouraient. Pendant huit jours les
amis de la maison camperent autour d'elle, couchant ou ils pouvaient, mangeant ce qu'ils trouvaient,
occupés de la malade et nullement d'eux-mémes. Les deux médecins étaient enchainés au chevet de
Germaine. Le capitaine Brétignieres ne pouvait tenir en place; il arpentait le jardin et la maison; on
n'entendait partout que le pas saccadé de sa jambe de bois. M. Stevens abandonna ses affaires, son
tribunal et ses habitudes. Mme de Vitré se fit infirmiere sous les ordres de la comtesse. Les deux
Dandolo couraient matin et soir a la ville pour chercher des médecins qui ne savaient que dire, et des
médicaments dont on ne faisait rien. Le peuple des environs était dans l'anxiété; les nouvelles de
Germaine se colportaient matin et soir dans tous les petits chateaux du voisinage. De tous coOtés
affluaient les remédes de famille, les panacées secrétes qui se transmettent de pere en fils.

Don Diego et Gaston de Vitré avaient dans leur douleur une singuliére ressemblance. Vous auriez dit
les deux fréres de la mourante. L'un et l'autre vivaient a 1'écart, assis sous un arbre ou sur le sable de la
mer, plongé dans une stupeur seche et sans larmes. Si le comte avait eu le loisir d'étre jaloux, il I'aurait
été du désespoir jaloux de cet enfant. Mais chacun des assistants était trop occupé du danger de
Germaine pour observer la physionomie du voisin. Mme de Vitré seule jetait de temps en temps un
regard d'anxiété sur son fils, et bient6t elle courait au lit de Germaine, comme si un instinct secret lui
avait dit que c'était travailler au salut de Gaston.

La douairiere de Villanera était terrible a voir. Cette grande femme noire, sale et décoiffée, laissait
pendre ses cheveux sous un bonnet en guenilles. Elle ne pleurait pas plus que son fils, mais on lisait un
poeme de douleur dans ses grands yeux hagards. Elle ne parlait a personne, elle ne voyait personne,
elle permettait a ses hotes de se faire les honneurs de la maison. Tout son étre était acharné au salut de
Germaine; toute son ame luttait contre le danger présent avec une volonté de fer. Jamais le génie du
bien n'a emprunté une figure plus farouche et plus terrible. On lisait sur son visage un dévouement
furieux, une amitié crispée, une tendresse exaspérée. Ce n'était ni une femme ni une garde-malade,
mais un démon femelle qui se colletait avec la mort.

Mais la figure de Mathieu Mantoux s'épanouissait doucement au soleil. Comme tous les maitres se
disputaient la besogne des domestiques, ce bon domestique s'adjugeait les loisirs d'un maitre. Il
s'informait tous les matins de la santé de Germaine, uniquement pour savoir s'il n'aurait pas bientot
douze cents francs de rente. Il attribuait la mort de sa maitresse au verre d'eau sucrée qu'il lui avait
préparé si patiemment tous les soirs, et il pensait en se frottant les mains que tout vient a point a qui
sait attendre. A midi il faisait son second déjeuner. Pour digérer a l'aise et en propriétaire, il se
promenait une heure ou deux autour du petit bien sur lequel il avait jeté son dévolu. Il remarquait que
les haies étaient mal entretenues, et il se promettait de les appuyer d'un treillage, dans la crainte des
voleurs.

Le 6 septembre, M. Delviniotis lui-méme avait perdu toute espérance. Mathieu Mantoux le sut, et il



écrivit une petite lettre «A mademoiselle, mademoiselle /e Tas, chez Mme Chermidy, rue du Cirque,
Paris.»

Le méme jour, M. Le Bris écrivit a M. de La Tour d'Embleuse:
«Monsieur le duc,

«Je n'ose pas vous appeler aupres d'elle. Quand vous recevrez cette lettre, elle ne sera
plus. Ménagez Mme la duchesse.»

XI

LA VEUVE CHERMIDY.

La lettre de Mantoux et la promesse formelle de la mort de Germaine arriverent le 12 septembre chez
Mme Chermidy.

La belle Arlésienne avait perdu tout espoir et toute patience. On ne lui écrivait point de Corfou; elle
était sans nouvelles de son amant et de son fils; le docteur, occupé de soins plus importants, ne lui avait
pas méme fait compliment de son veuvage. Elle commencait a douter de M. de Villanera; elle se
comparait a Calypso, a Médée, a la blonde Ariane et a toutes les abandonnées de la fable. Elle
s'étonnait quelquefois de voir que son dépit tournait a l'amour. Elle se surprenait a soupirer sans
témoins et de la meilleure foi du monde. Le souvenir des trois ans qu'elle avait passés avec le comte
chatouillait étrangement la mémoire de son coeur. Elle se reprochait, entre autres sottises, de lui avoir
tenu la bride trop courte, la dragée trop haute; de ne l'avoir point rassasié de bonheur et tué de
tendresse. «C'est ma faute, pensait-elle; je 1'ai accoutumé a se priver de moi. Si j'avais su le prendre, je
serais devenue la nécessité de sa vie. Je n'aurais qu'a faire un signe: il quitterait sa femme, sa mére et
tout.»

Elle se demanda souvent si l'absence ne lui faisait pas tort dans l'esprit de don Diego. Elle médita ce
dicton vulgaire: «Loin des yeux, loin du coeur.» Elle songea a s'embarquer pour les iles Ioniennes, a
tomber comme une bombe dans la maison de son amant et a le reprendre de haute lutte. Il suffirait
d'un quart d'heure pour ranimer des feux mal éteints et renouer une habitude qui n'était encore
qu'interrompue. Elle se voyait aux prises avec la vieille comtesse et Germaine; elle les foudroyait de sa
beauté, de son éloquence et de sa volonté. Elle prenait son fils dans ses bras, elle fuyait avec lui, et le
sourire irrésistible de l'enfant entrainait le pére. «Qui sait, se disait-elle, si une scéne bien jouée ne
tuerait pas la malade? On voit des femmes bien portantes s'évanouir au spectacle. Un bon drame de ma
facon la ferait peut-étre évanouir pour toujours.»

Un sentiment plus humain, et partant moins vraisemblable, lui faisait regretter 1'absence de son fils.
Elle l'avait porté et mis au monde; elle était sa mere aprés tout, et elle regrettait de s'en étre dessaisie
au profit d'une autre. L'amour maternel trouve a se loger partout; c'est un hote sans préjugés, qui
souffre le voisinage des plus mauvaises passions. Il vit a 1'aise dans le coeur le plus dépravé et I'ame la
plus perdue. Mme Chermidy pleura quelques larmes de bon aloi en pensant qu'elle avait aliéné la
propriété de son fils et abdiqué le nom de meére.

Elle était sincerement malheureuse. C'est au théatre que le malheur vrai est un privilege de la vertu.
Les distractions ne lui auraient pas manqué, et elle n'avait qu'a choisir; mais elle savait par expérience
que le plaisir ne console de rien. Depuis plus de dix ans, sa vie avait été bruyante et agitée comme une
féte; mais c'est la paix de I'ame qui en avait payé tous les frais. Il n'y a rien de plus vide, de plus inquiet
et de plus misérable que l'existence d'une femme qui fait son chemin dans les plaisirs. L'ambition qui
I'avait soutenue depuis son mariage lui fut désormais de peu de ressource; c'était comme un roseau
félé qui plie sous la main du voyageur. Elle était assez riche pour dédaigner d'accroitre sa fortune; il y a
peu de différence entre un million de revenu et cinq cent mille francs de rente; quelques chevaux de
plus a l'écurie, quelques laquais de plus dans la cour, n'ajoutent presque rien au bonheur du maitre. Ce
qui l'aurait amusée pendant quelque temps, c'était un beau nom a promener dans le monde. Elle
songea plus d'une fois a s'en procurer un par voie légitime, et elle en trouva cinquante a choisir: il y a
toujours des noms a vendre dans Paris. Mais elle avait le droit de se montrer difficile: quand on a failli
s'appeler Mme de Villanera! Elle ne se décida point.

En attendant, elle prit la fantaisie de donner publiquement un successeur a don Diego. Peut-étre



viendrait-il réclamer son bien lorsqu'il le verrait aux mains d'un autre. Mais elle craignit de fournir des
armes a ses ennemis, Germaine n'était pas encore sauvée; c'était jouer gros jeu; il ne fallait pas se
fermer la porte du mariage. D'ailleurs, elle eut beau chercher autour d'elle, elle ne trouva pas un
homme qui valit un caprice et qui fit digne de succéder pour un jour a M. de Villanera. Les
surnuméraires qui faisaient leur stage dans son salon n'ont jamais su combien ils avaient été pres du
bonheur.

Elle ne trouva rien de mieux, pour occuper son loisir, que d'achever la ruine morale du vieux duc. Elle
accomplit la tache qu'elle s'était tracée, avec l'attention minutieuse, le soin patient, la persévérance
infatigable de cette sultane oisive qui, en 1'absence du maitre, arracha une a une toutes les plumes d'un
vieux perroquet.

Certes elle aurait mieux aimé se venger directement de Germaine; mais Germaine était loin. Si la
duchesse se fit trouvée a sa portée, elle aurait donné la préférence a la duchesse. Mais la duchesse ne
sortait de sa chambre que pour aller a 1'église: Mme Chermidy ne pouvait la rencontrer la. On pouvait
bien affamer ce ménage ducal, mais l'opération aurait pris du temps. En retrouvant de l'argent, les La
Tour d'Embleuse avaient relevé leur crédit. La belle ennemie de la famille n'avait que le duc en son
pouvoir; elle jura de lui faire perdre la téte, et elle y réussit.

Dans les bains russes, lorsque le patient sort d'une étuve briilante, lorsque son corps s'est accoutumé
par degrés a une haute température, que la chaleur a dilaté largement tous les pores de sa peau, qu'un
sang précipité circule dans ses veines, et que sa figure s'épanouit toute rouge comme une pivoine en
fleur, on le conduit doucement sous un robinet d'eau froide; une douche glacée lui tombe sur la téte et
le transit jusqu'au fond des os. Mme Chermidy traita le duc par la méme méthode. Les Russes s'en
trouvent bien, dit-on; le pauvre vieillard s'en trouva mal. Il fut victime de la coquetterie la plus odieuse
qui ait jamais torturé le coeur d'un homme. Mme Chermidy lui persuada qu'elle 1'aimait, /e Tas lui en fit
le serment, et s'il avait consenti a se payer de paroles, il aurait été le plus heureux sexagénaire de
Paris. Il passait sa vie rue du Cirque, et il y souffrait le martyre. Il y dépensait tous les jours autant
d'éloquence et de passion, de raisonnement et de priere, de vraie et de fausse logique que Jean-Jacques
Rousseau en a ramassé dans /a Nouvelle Héloise: tous les soirs on le mettait a la porte avec de bonnes
paroles. Il jurait de ne plus revenir; il employait une longue nuit sans sommeil a maudire l'auteur de
son supplice; et le lendemain il courait chez son bourreau avec une impatience sénile. Toute son
intelligence, toute sa volonté, tous ses vices s'étaient absorbés et confondus dans cette passion unique.
Il n'était plus ni mari, ni pére, ni homme, ni gentilhomme: il était le patito de Mme Chermidy.

L'expérience réussit tellement bien, qu'heureux ou malheureux, le pauvre homme devait y laisser la
vie. Un supplice prolongé le tuait lentement; la grace qu'il demandait I'aurait tué du coup.

Aprés un été de souffrances quotidiennes, ses facultés intellectuelles avaient baissé sensiblement. Il
n'avait presque plus de mémoire; du moins il oubliait tout ce qui ne touchait pas a son amour. Il ne
s'intéressait plus a rien; les affaires privées et publiques, sa maison, sa femme, sa fille, tout lui était
indifférent et étranger. La duchesse le soignait comme un enfant lorsqu'il restait par hasard aupres
d'elle; malheureusement il n'était pas encore assez enfant pour qu'on pit 'enfermer au logis.

Lorsqu'il recut la lettre du docteur Le Bris, il la parcourut deux ou trois fois sans la comprendre. Si la
duchesse avait été la, il l'aurait priée de la lire et de l'expliquer. Mais il rompit le cachet sur le seuil de
sa porte, en courant a la rue du Cirque, et il était trop pressé pour rebrousser chemin. A force de relire,
il devina qu'il s'agissait de sa fille. Il haussa les épaules et se dit tout en courant: «Ce Le Bris est
toujours le méme. Je ne sais pas ce qu'il a contre ma fille. La preuve qu'elle ne doit pas mourir, c'est
qu'elle se porte bien.» Cependant il réfléchit que le docteur pouvait bien dire la vérité. Cette idée lui fit
peur: «C'est un grand malheur pour nous, disait-il en courant de plus belle. Je suis un pere
inconsolable. Il n'y a pas de temps a perdre. Je vais 'annoncer a Honorine. Elle me plaindra bien, car
elle a bon coeur. Elle aura pitié de moi. Elle essuiera mes larmes; et, qui sait....» Il souriait d'un air
hébété en entrant dans le salon.

Jamais Mme Chermidy n'avait été si radieuse et si belle. Sa figure était un soleil; le triomphe éclatait
dans ses yeux; son fauteuil luisait comme un tréne, et sa voix sonnait comme une fanfare. Elle se leva
pour le duc: ses pieds ne touchaient pas le tapis, et sa téte superbe de joie semblait monter jusqu'au
lustre. Le vieillard s'arréta tout hébété et tout pantois en la voyant ainsi transfigurée. Il balbutia
quelques mots inintelligibles, et il se laissa lourdement tomber dans un fauteuil.

Mme Chermidy vint s'asseoir aupres de lui.
«Bonjour, monsieur le duc, lui cria-t-elle. Bonjour et adieu.»

Il palit, et répéta stupidement: «Adieu?



—Oui, adieu. Vous ne me demandez pas ou je vais?
-Si.
—Eh bien, soyez satisfait; je vais a Corfou.

—A propos, dit-il, je crois bien que ma fille est morte. Le docteur me 1'a écrit ce matin. Je suis bien
malheureux, Honorine, et vous devriez avoir pitié de moi.

—Ah! vous étes malheureux! et la duchesse aussi est malheureuse! Et la vieille Villanera doit pleurer
des larmes noires sur ses joues basanées! Mais moi, je ris, je triomphe, j'enterre, j'épouse, je regne!
Elle est morte! elle a enfin payé sa dette! elle me rend tout ce qu'elle m'avait pris! je rentre en
possession de mon amant et de mon fils! Pourquoi me regardez-vous avec ces yeux étonnés? Est-ce que
vous croyez que je vais me contraindre? C'est bien assez d'avoir avalé ma rage pendant huit mois. Tant
pis pour ceux que mon bonheur offusque: ils n'ont qu'a fermer les yeux; moi, j'éclate!»

Cette joie effrontée rendit au vieillard une lueur de raison. Il se leva ferme sur ses jambes et dit a la
veuve: «Songez-vous bien a ce que vous faites? Vous vous réjouissez devant moi de la mort de ma fille!

—Et vous, reprit-elle impudemment, vous vous réjouissiez bien de sa vie! Qui est-ce qui prenait soin
de m'apporter de ses nouvelles? Qui est-ce qui venait me dire en face: elle va mieux? Qui est-ce qui me
forgait de lire ses lettres et celles du docteur Le Bris? Voici tantot huit mois que vous m'assassinez de
sa santé: c'est bien le moins que vous me donniez un quart d'heure pour me régaler de sa mort:

—Mais, Honorine, vous étes une femme horrible!

—Je sais ce que je suis. Si votre fille avait vécu, comme j'en ai été menacée, on ne se serait pas caché
de moi. On se serait promené tous les jours au Bois, avec don Diego, avec mon fils, et j'aurais vu cela de
ma voiture! On aurait eu un hotel a Paris, et je me serais morfondue devant la porte! On aurait mis sur
ses cartes de visite le nom de Villanera qui est a moi: je 1'ai, parbleu! bien gagné. Et vous ne voulez pas
que je prenne ma revanche!

—Mais vous aimez donc encore M. de Villanera?

—Pauvre duc! vous croyez qu'on oublie du jour au lendemain un homme comme don Diego! Vous
pensez qu'on met au monde un enfant comme mon fils, qui est né marquis, pour en faire cadeau a une
poitrinaire! Vous admettez que j'aie demandé a Dieu pendant trois ans la mort de mon mari, moi qui ne
prie jamais, pour ne rien faire de ma liberté! Vous supposez que Chermidy est allé se faire tuer a Ky-
Tcheou, par les petits Chinois, pour que je reste veuve a perpétuité!

—Vous allez épouser le comte de Villanera?

—DMais je m'en flatte!

—Et moi?

—Vous, mon brave homme? Allez consoler votre femme; c'est par la que vous auriez dii commencer.
—Qu'est-ce que je vais lui dire?

—Dites-lui tout ce que vous voudrez. Adieu; j'ai mes malles a faire.
Avez-vous besoin d'argent?»

Le duc trahit son dégofit par un haut-le-corps. Mme Chermidy s'en apergut.
«Est-ce que notre argent vous répugne, lui dit-elle! A votre aise! vous n'en aurez plus.»

Le vieillard s'en alla sans savoir ol, comme un homme ivre. Il erra jusqu'au soir dans les rues de
Paris. Vers dix heures la faim le prit. Il monta dans une voiture et se fit conduire au club. Il était si
changé, que M. de Sanglié fut le seul qui le reconnut.

«Sur quoi diable avez-vous marché? lui demanda le baron. Vous avez la figure a 1'envers, et l'on dirait
que vous chancelez. Asseyez-vous ici, et causons.

—]Je le veux bien, dit le duc.
—Comment va la duchesse? J'arrive de la campagne et je n'ai pas encore fait une visite.
—Comment va la duchesse?

—Oui, comment va-t-elle?



—Elle va pleurer.
—II est fou,» pensa le baron.

Le duc ajouta, sans changer de ton: «Je crois que Germaine est morte, et qu'Honorine s'en réjouit. Je
trouve cela affreux, et je le lui ai dit moi-méme.

—Germaine! mon pauvre ami, songez a ce que vous dites! Germaine! Mme de
Villanera est morte?

—Mme de Villanera, c'est Honorine. Elle va se marier avec le comte. Tenez, j'ai la lettre dans ma
poche. Mais que pensez-vous de la conduite d'Honorine?»

Le baron lut d'un coup d'oeil la lettre du docteur. «Y a-t-il longtemps que vous avez appris cela? dit-il
au duc.

—Ce matin en allant chez Honorine.
—Et la duchesse sait-elle quelque chose?

—Non; je ne sais pas comment lui apprendre.... Je voulais demander a
Honorine....

—Eh! le diable soit d'Honorine!
—C'est ce que je dis.»

On appela le baron pour rentrer au whist. Il répondit sans se déranger qu'il était en affaires, et pria
quelqu'un de prendre son jeu. Il voulait achever la confession; mais le duc l'interrompit en disant d'une
voix creuse: «J'ai faim. Je n'ai pas mangé d'aujourd'hui.

—Est-il vrai?

—Oui; faites-moi servir a diner. Il faudra aussi que vous me prétiez de l'argent: je n'en ai plus.
—Comment?

—Je sais bien; j'avais un million. Mais je l'ai donné a Honorine.»

Le duc mangea avec l'appétit vorace d'un fou. Apres diner, ses idées s'éclaircirent. C'était un esprit
fatigué plutot que malade. Il raconta au baron la passion insensée qui le possédait depuis six mois; il lui
expliqua comment il s'était dépouillé de tout pour Mme Chermidy.

Le baron était un excellent homme. Il fut tristement ému d'apprendre que cette maison qu'il avait vue
se relever en quelques mois était tombée plus bas que jamais. Il plaignit surtout la duchesse, qui devait
infailliblement succomber a tant de coups. Il prit sur lui de lui annoncer par degrés la maladie et la
mort de Germaine, il imposa ses soins au vieux duc, et s'appliqua a redresser son entendement affaibli.
Il le rassura sur les suites de sa folle générosité: il était évident que M. de Villanera ne laisserait point
son beau-pere dans le besoin. Il étudia, a travers les aveux et les réticences du vieillard, le singulier
caractere de Mme Chermidy.

L'autorité d'un esprit sain est toute-puissante sur un cerveau malade. Apres deux heures de
conversation, M. de La Tour d'Embleuse débrouilla le chaos de ses idées, pleura la mort de sa fille,
craignit pour la santé de sa femme, regretta les sottises qu'il avait faites, et estima la veuve Chermidy a
sa juste valeur. M. de Sanglié le reconduisit a sa porte, bien pansé, sinon bien guéri.

Le lendemain, de bonne heure, le baron fit une visite a la duchesse. Il arréta sur le seuil de la porte le
vieux duc qui voulait sortir, et il le forca de rentrer avec lui. Il ne le quitta point des yeux pendant trois
jours; il le promena, I'amusa, et parvint a le distraire de l'unique pensée qui l'agitait. Le 16 septembre,
il le conduisit lui-méme a 1'h6tel de l'impitoyable Honorine, et lui prouva, parlant a la personne de son
concierge, qu'elle était partie avec /e Tas pour les iles Ioniennes.

Le duc fut moins ému de cette nouvelle qu'on n'aurait pu s'y attendre. Il vécut paisiblement enfermé
chez lui, s'occupa beaucoup de sa femme, et lui démontra, avec une délicatesse extréme, que Germaine
n'avait jamais été guérie et qu'on devait s'attendre a tout. Il s'intéressa aux moindres détails du
ménage, reconnut la nécessité de quelques emplettes, puisa deux mille francs dans la bourse de son
ami Sanglié, serra l'argent dans sa poche, et partit pour Corfou le 20 septembre au matin sans prendre
congé de personne.



XII

LA GUERRE.

Le 8 septembre, Germaine, qui était condamnée sans appel, trompa les craintes de ses médecins et
de ses amis: elle entra en convalescence. La fievre qui la dévorait tomba en quelques heures, comme
ces grands orages des tropiques qui déracinaient les arbres, culbutaient les maisons, ébranlaient les
montagnes, et qu'un rayon de soleil arréte au milieu de leur course.

Cette heureuse révolution s'accomplit si brusquement, que don Gomez et la comtesse n'y pouvaient
croire. Quoique l'homme s'accoutume plus vite au bonheur qu'a la peine, leurs coeurs restérent
quelques jours en suspens. Ils craignaient d'étre dupes d'une fausse joie; ils n'osaient pas se féliciter
d'un miracle si peu attendu; ils se demandaient si cette apparence de guérison n'était pas le supréme
effort d'un étre qui se cramponne a la vie, le dernier éclat d'une lampe qui s'éteint.

Mais le docteur Le Bris et M. Delviniotis reconnurent a des signes certains que les maux de ce pauvre
petit corps étaient bien finis. L'inflammation avait réparé en huit jours tous les ravages d'une longue
maladie; la crise avait sauvé Germaine; le tremblement de terre avait replacé la maison sur sa base.

La jeune femme trouvait tout naturel de vivre et d'étre guérie. Grace au délire de la fievre, elle avait
passé auprées de la mort sans 1'apercevoir, et la violence du mal lui avait 0té le sentiment du danger.
Elle s'éveilla comme un enfant sur la margelle d'un puits, sans mesurer la profondeur de l'abime.
Lorsqu'on lui annonga qu'elle avait failli mourir et que ses amis avaient désespéré d'elle, elle fut bien
étonnée. Elle ne savait pas revenir de si loin. Quand on lui promit qu'elle vivrait longtemps et qu'elle ne
souffrirait plus, elle regarda tendrement le Christ d'ivoire qui était suspendu auprées de son lit, et elle
dit avec une gaieté douce et confiante: «Le bon Dieu me devait bien cela; mon purgatoire est fait.»

Elle répara ses forces en peu de temps, et la santé refleurit bientot ses joues. Vous auriez dit que la
nature se hatait de la parer pour le bonheur. Elle rentra en possession de la vie avec la joie impétueuse
d'un prétendant qui remonte d'un seul bond sur le tréone de ses péeres. Elle aurait voulu étre partout a la
fois, jouir en méme temps de tous les plaisirs qui lui étaient rendus, du mouvement et du repos, de la
solitude et de la compagnie, de la clarté éblouissante des jours et de la douce lueur des nuits. Ses
petites mains s'attachaient joyeusement a tout ce qui l'entourait. Elle accablait de ses caresses son
mari, sa belle-mere, son enfant et ses amis. Elle avait besoin d'épancher son bonheur en mille
tendresses. Quelquefois elle pleurait sans raison. Mais c'étaient de douces larmes. Le petit Gomez
venait les becqueter au bord de ses yeux comme un oiseau boit la rosée dans le calice d'une fleur.

Tout est plaisir aux convalescents. Les fonctions les plus indifférentes de la vie sont une source de
jouissances ineffables pour l'homme qui a failli mourir. Tous ses sens vibrent délicieusement au
moindre contact du monde extérieur. La chaleur du soleil lui parait plus douce qu'un manteau
d'hermine; la lumiere réjouit ses yeux comme une caresse; le parfum des fleurs l'enivre, les bruits de la
nature arrivent a son oreille comme une suave mélodie, et le pain lui semble bon.

Ceux qui avaient partagé les souffrances de Germaine se sentaient renaitre avec elle. Sa
convalescence eut bientot rétabli tous les associés de ses douleurs. Il n'y eut plus autour d'elle que des
fronts sans nuage, et la joie fit battre tous les coeurs a l'unisson. On oublia tout ce qu'on avait enduré
de fatigues et d'angoisses; la gaieté fut reine au logis; le premier beau jour effaga sur tous les visages
la trace des veilles et des larmes. Les hotes de la villa Dandolo ne songeaient pas a rentrer chez eux; ils
croyaient étre de la maison. Unis par le contentement, comme ils l'avaient été par l'inquiétude, ils se
tenaient autour de Germaine comme une famille bien assortie autour d'un enfant adoré. Le jour ou l'on
écrivit a la duchesse de La Tour d'Embleuse pour lui annoncer le salut de sa fille, chacun voulut dire
son mot a l'heureuse meére, et la plume passa de main en main. Cette lettre arriva a Paris le 22
septembre, deux jours apres 1'éclipse du vieux duc.

Mme Chermidy et son inséparable Tas débarquerent le 24 au soir dans la ville de Corfou. La veuve du
commandant avait fait ses paquets en toute hate. A peine avait-elle pris le temps de réunir cent mille
francs pour le salaire de Mantoux et les dépenses imprévues. Le Tas lui conseillait d'attendre a Paris
des nouvelles plus positives; mais on croit si volontiers ce qu'on désire, que Mme Chermidy tenait
Germaine pour enterrée. De Trieste a Corfou, elle vécut sur le pont, la lorgnette a la main: elle voulait
étre la premiere a signaler la terre. Elle était tentée d'arréter tous les navires qui passaient au large
pour demander s'ils ne portaient pas de lettres a son adresse. Elle s'informa si 1'on arriverait le matin,
car elle ne se sentait pas de force a passer une nuit dans l'attente, et elle comptait aller tout droit a la
villa Dandolo. Son impatience était si évidente, que les passagers de premiere classe la désignaient
sous le nom de l'héritiere. On racontait tout bas qu'elle allait recueillir a Corfou une succession
importante.



La mer fut assez mauvaise pendant deux jours, et tout le monde fut malade, excepté 1'héritiere de
Germaine. Elle n'avait pas le temps de sentir le roulis. Peut-étre méme ses pieds ne touchaient-ils pas le
pont du navire. Elle était si légere, qu'elle planait au lieu de marcher. Lorsqu'elle s'endormit par
hasard, elle révait qu'elle nageait dans 1'air.

Le bateau mouilla dans le port a la nuit close, et il était plus de neuf heures lorsque les bagages et les
gens descendirent a terre. La vue de petites lumieres éparses qui brillaient ¢a et la par la ville produisit
un effet désagréable sur Mme Chermidy. Lorsqu'on touche au terme d'un voyage, 1'espérance, qui nous
avait portés jusque-la sur ses ailes, nous manque, et nous tombons rudement sur la réalité. Ce qui nous
paraissait le plus certain se voile d'un doute; nous ne comptons plus sur rien, et nous commencgons a
nous attendre a tout. Un froid nous saisit, quelle que soit 'ardeur des passions qui nous animent; nous
sommes tentés de mettre toutes choses au pis, nous regrettons d'étre venus, et nous voudrions
retourner en arriére. Cette impression est d'autant plus pénible, que nous ne sommes plus seuls et que
nous arrivons dans un pays moins connu. Lorsque personne ne nous attend au port, et que
I'embarcation nous jette en proie a ces faquins polyglottes qui bourdonnent autour des voyageurs,
notre premier sentiment est un mélange de dépit, de dégolit et de découragement. Mme Chermidy
arriva fort maussade a 1'hotel de Trafalgar.

Elle espérait y apprendre la mort de Germaine. Elle y apprit, avant tout, que la langue francaise n'est
pas tres-répandue dans les hoétels de Corfou. Mme Chermidy et le Tas ne possédaient entre elles deux
qu'une langue étrangere, le provencal, qui leur fit peu d'usage en ce pays. Force leur fut d'attendre un
interprete, et de souper en attendant. L'interpréte arriva quand le maitre de 1'h6tel était couché; il se
leva en grommelant, et trouva mauvais qu'on l'elit éveillé pour des affaires qui n'étaient pas les
siennes. Il ne connaissait ni M. ni Mme de Villanera. Ces gens-la n'étaient jamais venus dans l'ile, car
tous les voyageurs de distinction descendaient a Trafalgar Hétel. On ne pouvait supposer que M. et
Mme de Villanera, s'ils étaient gens de bien, se fussent égarés ailleurs. L'hotel d'Angleterre, 1'hotel
d'Albion, 1'hétel Victoria étaient des établissements de dernier ordre, indignes de loger M. et Mme de
Villanera.

L'hotelier se coucha sur cette tirade, et l'interprete offrit de courir a la recherche des
renseignements. Il resta absent une partie de la nuit. Le Tas s'endormit a l'attendre; Mme Chermidy
rongea son frein et s'étonna plus d'une fois qu'une personne qui avait cent mille francs dans sa cassette
ne piit acheter un simple renseignement. Elle éveilla le pauvre Tas, qui n'en pouvait mais. Le Tas lui
conseilla de dormir au lieu de se tourner le sang. «Tu comprends bien, lui dit-elle, que si la petite a
déménagé dans l'autre monde, on ne s'est pas amusé a tendre la ville en noir. Nous n'aurons de
nouvelles qu'a la campagne. Tout le monde doit connaitre la villa Dandolo. Couche-toi tranquillement; il
fera jour demain. Qu'est-ce que tu risques? Bien siir que si elle est morte, elle ne ressuscitera pas dans
la nuit.»

Mme Chermidy allait suivre le conseil de sa cousine, quand le domestique de place vint a grand bruit
lui annoncer que M. et Mme de Villanera étaient débarqués dans 1'lle au mois d'avril avec leur médecin
et toute leur maison; qu'ils étaient tous tres-malades; qu'on les avait conduits a la villa Dandolo, et
qu'ils devaient étre morts depuis longtemps s'ils n'allaient pas mieux. La veuve impatiente mit le
domestique a la porte, se jeta sur son lit et dormit assez mal.

Le lendemain, elle loua une voiture et se fit conduire a la villa Dandolo. Le cocher ne sut pas lui dire
ce qui l'intéressait; et les paysans qu'elle rencontra sur son passage écouterent ses questions sans les
comprendre. Elle prit toutes les maisons de la route pour la villa Dandolo, car toutes les maisons se
ressemblent un peu dans 1'ile. Lorsque son cocher lui indiqua un toit d'ardoises caché dans les arbres,
elle serra son coeur a deux mains. Elle consultait attentivement la physionomie du pays pour y lire la
grande nouvelle qu'elle briilait d'apprendre. Malheureusement, les jardins, les chemins et les bois sont
des témoins impassibles de nos plaisirs et de nos peines. S'ils s'intéressent a notre sort, ils le
dissimulent bien, car les arbres du parc ne prennent pas le deuil a la mort de leur maitre.

Mme Chermidy gourmandait la lenteur des chevaux. Elle aurait voulu monter au galop l'escalier qui
conduisait a la villa. Elle ne tenait pas dans la voiture; elle se jetait d'une portiere a l'autre,
interrogeant la maison et les champs et cherchant une figure humaine. Enfin elle sauta a terre, courut
a la villa, trouva toutes les portes ouvertes et ne rencontra personne. Elle revint sur ses pas et
parcourut le jardin du nord; il était désert. Une petite porte et un escalier rapide conduisaient au jardin
du midi. Elle se jeta jusqu'en bas et s'aventura dans les allées.

Elle apercut a I'ombre d'un vieil oranger, du c6té de la plage, une femme vétue de blanc qui se
promenait un livre a la main. Elle était trop loin pour reconnaitre la figure, mais la couleur de la robe
lui donna a penser. On ne s'habille pas de blanc dans une maison en deuil. Toutes les observations
qu'elle avait recueillies depuis cing minutes se combattaient dans son esprit. L'abandon presque absolu
de la villa pouvait faire croire a la mort de Germaine. Les portes ouvertes, les domestiques absents, les



maitres partis, et pour ou? Peut-étre pour Paris! Mais comment n'en savait-on rien a la ville? Germaine
était-elle guérie? Impossible, en si peu de temps. Etait-elle encore malade? Mais alors on la soignerait,
on ne laisserait pas les portes ouvertes. Elle hésitait a s'avancer vers la promeneuse blanche, lorsqu'un
enfant enjamba 1'allée en courant et s'enfoncga sous les arbres, comme un lapin effarouché qui traverse
un sentier de forét. Elle reconnut son fils et reprit de 1'audace. «Qu'est-ce que je crains? pensa-t-elle.
Personne n'a le droit de me chasser d'ici. Qu'elle vive ou qu'elle meure, je suis meére et je viens voir
mon fils.»

Elle marcha droit a 'enfant. Le petit Gomez eut peur lorsqu'il vit cette femme en deuil; il s'enfuit, en
criant, vers sa mére. Mme Chermidy fit quelques pas a sa poursuite, et s'arréta tout court en présence
de Germaine.

Germaine était seule au jardin avec le marquis de los Montes de Hierro. Tous ses hotes venaient de
prendre congé d'elle; la comtesse et son fils reconduisaient Mme de Vitré; le docteur était parti pour la
ville avec les Dandolo et M. Delviniotis. La maison était livrée aux domestiques, et ils faisaient leur
sieste, suivant l'usage, partout ou le sommeil les avait surpris.

Mme Chermidy reconnut du premier coup d'oeil la femme qu'elle avait apercue une seule fois, et
qu'elle ne s'attendait plus a revoir en ce monde. Si délibérée qu'elle fit, et quoique la nature lui ett fait
don d'une dme bien trempée, elle recula d'un bon pas, comme un soldat qui voit sauter le pont qu'il
allait traverser. Elle n'était pas femme a se bercer de chimeres; elle jugea sa position et courut tout
d'un saut jusqu'aux dernieres conséquences. Elle vit sa rivale guérie et bien guérie, son amant
confisqué, son fils aux mains d'une autre et son avenir perdu. La chute fut d'autant plus rude, que la
belle ambitieuse tombait de plus haut. Apres avoir entassé montagne sur montagne jusqu'aux portes du
ciel, les Titans de la fable ne sentirent pas plus durement le coup de foudre qui les aplatit.

La haine qu'elle nourrissait pour la jeune comtesse depuis le jour ou elle avait commencé a la
craindre s'éleva subitement a des proportions colossales, comme ces arbres de théatre que le
machiniste fait jaillir du sol et voler jusqu'aux frises. La premiére idée qui traversa son esprit fut celle
d'un crime. Elle sentit tressaillir dans ses muscles une force centuplée par la rage. Elle se demanda
pourquoi elle ne brisait pas de ses mains 1'obstacle chétif qui la séparait du bonheur. Elle fut un instant
la soeur de ces Thyades qui déchiraient en lambeaux les tigres et les lions vivants. Elle se repentit
d'avoir oublié a 1'hotel Trafalgar un poignard corse, bijou terrible qu'elle étalait partout sur sa
cheminée. La lame était bleue comme un ressort de montre, longue et pliante comme le buste d'un
corset; la poignée était en ébene incrustée d'argent, et la gaine en platine niellé. Elle courut par la
pensée jusqu'a cette arme familiére; elle la saisit en esprit, elle la caressa en imagination. Elle songea
ensuite a la mer qui battait mollement la lisiére du jardin. Rien n'était plus facile et plus tentant que d'y
emporter Germaine comme l'aigle emporte un agneau blanc dans son aire, de 1'étendre sous trois pieds
d'eau, d'étouffer ses cris sous la vague et de comprimer ses efforts jusqu'au moment ou une convulsion
finale ferait une autre comtesse de Villanera.

Heureusement la distance est plus longue entre la pensée et l'action qu'entre le bras et la téte.
D'ailleurs le petit Gomez était la, et sa présence sauva peut-étre la vie de Germaine. Plus d'une fois,
pour paralyser une main criminelle, il a suffi du regard limpide d'un enfant. Les étres les plus pervertis
éprouvent un respect involontaire devant cet age sacré, et plus auguste méme que la vieillesse. La
vieillesse est comme une eau reposée qui a laissé tomber au fond toutes les impuretés de la vie;
I'enfance est une source échappée de la montagne: on l'agite sans la troubler, parce qu'elle est pure
jusqu'au fond. Les vieillards ont la science des biens et des maux; l'ignorance des enfants est comme la
neige sans tache de la Jungfrau, que nulle empreinte n'a souillée, pas méme l'empreinte du pied d'un
oiseau.

Mme Chermidy congut, caressa, débattit et repoussa l'idée d'un crime en fermant son ombrelle et en
saluant Germaine, qui ne la connaissait pas.

Germaine l'accueillit avec cette grace épanouie et cette ouverture de coeur qui n'appartient qu'aux
heureux du monde. La visite d'une inconnue n'avait pas lieu de la surprendre. Elle recevait presque
tous les jours quelques bonnes gens du voisinage qui s'étaient intéressés a sa guérison et qui venaient
se réjouir avec elle de sa santé. La veuve entra en propos par un bégayement confus qui se ressentait
du tumulte de ses pensées.

«Madame, lui dit-elle, vous ne devez pas vous attendre.... je ne m'attendais pas moi-méme.... Si
j'avais su.... Madame, j'arrive de Paris. M. votre pere, le duc de La Tour d'Embleuse, qui m'honore de
son amitié....

—Vous connaissez mon pere, madame? interrompit vivement Germaine; vous l'avez vu depuis peu?

—I1 y a huit jours.



—Permettez donc que je vous embrasse. Mon pauvre pere! Comment va-t-il?
Il nous écrit bien rarement. Donnez-moi des nouvelles de ma mere!»

Mme Chermidy se mordit la levre.

«Mais vous, madame, reprit-elle sans répondre, je n'espérais pas vous trouver si bien portante. La
derniére lettre que M. le duc a regue de Corfou....

—Oui, madame; je m'étais laissée tomber bien bas, mais on n'a pas voulu de moi en paradis. Asseyez-
vous donc aupres de moi. A I'heure qu'il est, mon pére et ma mere n'ont plus d'inquiétude. Oh! je suis
bien sauvée. Cela doit se voir, n'est-il pas vrai? Regardez-moi bien.

—Oui, madame. Apres ce qu'on nous a dit a Paris, c'est un miracle.

—Un miracle de l'amitié et de l'amour, madame. La comtesse ma mere est si bonne! Mon mari
m'aime tant!

—Ah!.. Voila un bel enfant qui joue la-bas. Il est a vous, madame?»

Germaine se leva de son banc, regarda la veuve et recula épouvantée, comme si elle avait marché sur
un serpent. «Madame, dit-elle a l'inconnue, vous étes Mme Chermidy!»

Mme Chermidy se leva a son tour et marcha droit a Germaine, comme pour lui passer sur le corps.
«Oui, dit-elle, je suis la meére du marquis et la femme, devant Dieu, de don Diego. A quoi m'avez-vous
reconnue?

—Au ton dont vous avez parlé de l'enfant.»

Cela fut dit avec une telle douceur, que Mme Chermidy fut saisie d'un sentiment étrange. La colere,
la surprise et toutes les émotions qui 1'étouffaient éclaterent en un vaste sanglot, et deux grosses
larmes tomberent sur ses joues. Germaine ne savait pas qu'on pleurait de rage. Elle plaignit son
ennemie, et lui dit naivement: «Pauvre femme!»

Les deux larmes séchérent instantanément, comme les gouttes de pluie qui tombent dans un cratére.

«Pauvre femme! moi! répliqua aigrement Mme Chermidy. Eh bien, oui, je suis a plaindre, parce que
j'ai été trompée! parce qu'on a abusé de ma bonne foi! parce que le ciel et la terre ont conspiré
ensemble pour me trahir; parce qu'on m'a volé un nom, une fortune, l'homme que j'aime et le fils que
j'ai enfanté dans les douleurs et dans les cris!»

Germaine fut épouvantée de cette explosion de colére. Elle tourna les yeux vers la maison comme
pour appeler du secours.

«Madame, dit-elle en tremblant, si c'est pour cela que vous étes venue chez moi....

—Chez vous! n'allez-vous pas appeler vos gens pour me faire chasser de chez vous? En vérité, voila
qui est merveilleux! c'est moi qui suis chez vous! Mais vous n'avez rien qui ne vous vienne de moi!
Votre mari, votre enfant, votre fortune et l'air méme que vous respirez, tout vient de moi, tout
m'appartenait, tout est un dépot que je vous ai confié: vous me devez tout, et vous ne me rembourserez
jamais! Vous végétiez a Paris sur un méchant grabat; les médecins vous condamnaient a mort, vous
n'aviez plus trois mois a vivre; on me l'avait promis! Votre pére et votre mere allaient mourir de faim!
Sans moi, la famille de La Tour d'Embleuse ne serait plus qu'un tas de poussiére dans la fosse
commune. Je vous ai tout donné: pére, mere, mari, enfant, et la vie; et vous osez me dire en face que je
suis chez vous! Il faut que vous soyez bien ingrate!»

11 était difficile de répondre a cette éloquence sauvage. Germaine croisa ses bras devant sa poitrine
et dit: «Mon Dieu! madame, j'ai beau sonder ma conscience, je ne me trouve coupable de rien, que
d'avoir guéri. Je n'ai jamais contracté d'engagements envers vous, puisque je vous rencontre pour la
premiere fois. Il est vrai que sans vous je serais morte depuis longtemps; mais si vous m'avez sauvée,
c'est sans le vouloir: et la preuve, c'est que vous venez me reprocher l'air que je respire. Est-ce vous qui
m'avez donnée pour femme au comte de Villanera? Peut-étre bien. Mais vous m'avez choisie parce que
vous me croyiez condamnée sans ressource. Je ne vous dois pour cela aucune reconnaissance.
Maintenant, que puis-je faire pour vous étre utile? Je suis préte a tout, excepté a mourir.

—]Je ne vous demande rien; je ne veux rien, je n'attends rien.

—Mais alors qu'étes-vous venue faire ici?... Dieu bon! Vous m'avez crue malade, et vous comptiez me
trouver morte!

—J'en avais le droit. Mais j'aurais di prendre des renseignements sur votre famille: les La Tour



d'Embleuse n'ont jamais payé leurs dettes!»
A ce propos grossier, Germaine perdit patience.

«Madame, dit-elle, vous voyez que je me porte bien. Puisque vous n'étes venue ici que pour me
mettre en terre, votre voyage est terminé, rien ne vous retient plus.»

Mme Chermidy s'installa résolument sur le banc de pierre en disant: «Je ne partirai point sans avoir
vu don Diego.

—Don Diego! s'écria la convalescente. Vous ne le verrez pas! Je ne veux pas qu'il vous voie. Ecoutez-
moi attentivement, madame. Je suis encore bien faible, mais je trouverai la force des lionnes pour
défendre mon bonheur. Ce n'est pas que je doute de lui: il est bon; il m'aime comme une soeur; il
m'aimera bient6t comme une femme. Mais je ne veux pas que son coeur soit déchiré entre le passé et
l'avenir. Il serait odieux de le condamner a choisir entre nous. D'ailleurs, vous voyez bien que son choix
est fait, puisqu'il ne vous écrit plus.

—Enfant! Tu n'as pas appris 1'amour, au milieu de tes tisanes. Tu ne sais pas l'empire que nous
prenons sur un homme a force de le rendre heureux! Tu n'as pas vu quels fils d'or, plus fins et plus
serrés que ceux de l'araignée, nous tissons autour de son coeur! Je ne suis pas venue sans armes pour
te déclarer la guerre. J'apporte avec moi le souvenir de trois années de passion satisfaite et jamais
assouvie. Libre a toi d'opposer a tout cela tes baisers fraternels et tes caresses de pensionnaire! Tu
crois peut-étre avoir éteint le feu que j'ai allumé? Attends que j'aie soufflé dessus, et tu verras un bel
incendie!

—Vous ne lui parlerez pas! S'il était assez faible pour consentir a cette fatale entrevue, sa mere et
moi nous saurions l'en empécher.

—]Je me soucie bien de sa mere! J'ai des droits sur lui, moi aussi, et je les ferai valoir.

—]Je ne sais pas quels droits peut avoir une femme qui s'est conduite comme vous, mais je sais que
I'Eglise et la loi m'ont donné le comte de Villanera le jour ou elles m'ont donnée a lui.

—Ecoutez: je vous abandonne la libre disposition de tous les biens que vous possédez. Vivez, soyez
heureuse et riche; faites le bonheur de votre famille, soignez la vieillesse de vos parents, mais laissez-
moi don Diego. Il ne vous est rien encore, vous me l'avez avoué vous-méme. Il n'est pas votre mari, il
n'est que votre médecin, votre infirmier, 1'aide du docteur Le Bris.

—I1 est tout pour moi, madame, puisque je l'aime.

—Ah! c'est ainsi! Eh bien, changeons de note. Rendez-moi mon fils! il est a moi, celui-la. J'espére que
vous n'en disconviendrez pas. Quand je vous l'ai cédé, j'ai fait mes conditions. Vous n'avez pas tenu
votre parole; je dégage la mienne.

—Madame, répondit Germaine, si vous aimiez le petit Gomez, vous ne songeriez pas a le dépouiller
de son nom et de sa fortune.

—Peu m'importe? Je l'aime pour moi, comme toutes les meres. J'aime mieux avoir un batard a
embrasser tous les matins que d'entendre un marquis vous appeler maman!

—Je sais, répondit Germaine, que l'enfant était a vous, mais vous 1'avez donné. Il ne vous est pas plus
permis de le réclamer qu'a moi de vous le rendre.

—Je le demanderai aux tribunaux. Je dévoilerai le mystére de sa naissance. Je ne risque plus rien a
présent: mon mari est mort, il ne me tuera pas.

—Vous perdrez votre proces.

—DMais je gagnerai un bon scandale. Ah! Mme de Villanera tient a I'honneur de son nom! On a fait des
infamies pour illustrer le nom des Villanera! Je le prendrai par les oreilles, ce beau nom que 1'Italie
dispute a I'Espagne. Je le trainerai de premieére instance en appel et en cassation; je l'imprimerai dans
tous les journaux; j'en amuserai les estaminets de Paris; je les ferai insérer dans les Petites causes
célebres; et la vieille comtesse en crevera de rage! Et les avocats auront beau dire, les juges auront
beau faire! Je perdrai mon proces, mais tous les Villanera futurs seront entachés de Chermidy!»

Elle parlait avec tant de chaleur, que son discours attira l'attention du marquis. Il était a dix pas de
la, gravement occupé a planter des branches dans le sable pour faire un petit jardin. Il quitta son
travail et vint se camper devant Mme Chermidy, le poing sur la hanche. En le voyant approcher,
Germaine dit a la veuve: «Madame, il faut que la passion vous ait rendue bien distraite. Depuis une



heure que vous réclamez cet enfant, vous n'avez pas encore songé a l'embrasser?»

Le marquis tendit la joue d'assez mauvaise grace. Il dit a sa terrible mere, dans le patois des enfants
de son age:

«Madame, quoi toi dis a maman?
—Marquis, répondit Germaine, madame veut t'emmener a Paris. Veux-tu t'en aller avec elle?»

Pour toute réponse il se jeta dans les bras de Germaine et langa un regard en dessous a Mme
Chermidy.

«Nous l'aimons tous, dit Germaine.

—Vous aussi, madame? C'est habile.

—C'est naturel: il ressemble a son pere.»

La veuve dit a son fils; «<Regarde-moi bien: tu ne me reconnais pas?
—Non.

—]Je suis ta meére.

—Non.

—Tu es mon fils. Mon fils!

—C'est pas-t-a-toi; c'est a maman Germaine.

—Tu n'as pas une autre meére?

—Si; j'ai maman Néra. Elle est chez maman Vitré.

—I1 parait que tout le monde est sa maman, excepté moi. Tu ne te souviens pas de m'avoir vue a
Paris?

—AQui ¢a, Paris?
—]Je te donnais des bonbons.
—Ou est-il, tes bonbons?

—Allons, les enfants sont de petits hommes: l'ingratitude leur pousse avec les dents. Marquis de los
Montes de Hierro, écoute-moi bien. Toutes ces mamans-la sont celles qui t'ont élevé. Moi, je suis ta
vraie mere, ta seule mere, celle qui t'a fait!»

L'enfant ne comprit rien, sinon que la madame le grondait. Il pleura a chaudes larmes, et Germaine
eut de la peine a le consoler. «Vous voyez, madame, dit-elle a la veuve, personne ne vous retient ici, pas
méme le marquis.

—Voici mon ultimatum,» répondit-elle fierement. Mais une voix bien connue lui coupa la parole.
C'était le docteur Le Bris qui arrivait de Corfou a franc étrier. Il avait vu /e Tas a une fenétre de 1'hotel
Trafalgar, et il apportait au galop cette grosse nouvelle. Le cocher de Mme Chermidy, qu'il trouva a la
porte de la villa, lui fit une belle peur en lui contant qu'il avait amené une dame. Il parcourut la maison,
éveilla du bout du pied tous les dormeurs qui se rencontrerent sur son chemin, et descendit les
escaliers du jardin quatre a quatre.

Le docteur ne pensait pas que Mme Chermidy fit capable d'un crime; cependant il poussa un soupir
de satisfaction en trouvant Germaine comme il 1'avait laissée. Il lui tata le pouls avant tout autre
propos, et lui dit:

«Comtesse, vous étes un peu agitée, et je crois que la solitude vous ferait grand bien. Reposez-vous,
s'il vous plait, tandis que je reconduirai madame a sa voiture.»

Il dicta cette ordonnance en souriant, mais d'un tel ton d'autorité que
Mme Chermidy accepta son bras sans réplique.

Lorsqu'ils eurent fait ensemble quatre pas, il lui dit: «Ca, ma belle malade, j'espere que vous n'avez
pas l'intention de défaire mon ouvrage! Que diable venez-vous chercher dans ce pays-ci?»

Elle répondit naivement: «Quelle lettre avez-vous donc écrite au vieux duc?



—Ah! j'y suis! En effet, nous avons eu une semaine difficile; mais les beaux jours sont revenus.
—Plus de ressource, la Clef des coeurs?

—Aucune, ou je meure.

—Qu'est-ce que vous y gagnez?

—DMais la satisfaction du devoir accompli. C'est une belle cure, allez; les pareilles ne se comptent
point par douzaines.

—Mon pauvre ami, on prétend que vous ferez votre chemin; moi, j'ai peur que vous végétiez toute la
vie. Les gens d'esprit sont quelquefois bien bétes.

—Que voulez-vous! on ne saurait contenter tout le monde. La Fontaine a dit cela en vers, je ne sais

ou.
—Qu'est-ce que je vais devenir? Je perds tout.
—Croyez-vous?
—Sans doute.
—Vous comptez donc les millions pour rien? Vous étes femme de précaution: vous avez visé au solide.
—Est-ce votre opinion que vous exprimez la?
—La mienne et celle de quelques autres.
—Don Diego en est-il?
—Peut-étre.
—On est bien injuste, allez! Pour un rien, je lui renverrais tout ce qu'il m'a donné.
—Vous savez bien qu'il ne le reprendrait pas. Adieu, madame.
—Avez-vous toujours ce Mathieu que le duc vous a envoyé de Paris?
—Oui; pourquoi?
—Parce que je vous ai dit de vous en défier.
—Aussi ai-je empéché qu'on le mit a la porte.»
Mme Chermidy revint précipitamment a la ville.

Sa retraite ressemblait fort a une déroute, et le Tas, qui attendait les nouvelles a la fenétre, devina du
premier coup d'oeil que le champ de bataille était resté aux ennemis. La veuve monta les escaliers a
perte d'haleine, se jeta dans un fauteuil, et dit a sa complice: «Maudite journée!

—Elle a réchappé?
—Elle est guérie.
—L'effrontée! As-tu vu le comte?

—Ah bien oui! Elles me le cacheront si bien que je ne le dénicherai pas. Le Bris m'a presque mise a la
porte.

—Si celui-la retrouve sa clientele, j'y perdrai mon nom. Roule, roule, mon bonhomme, mais prends
garde de verser! Et mon petit juif? c'est donc un imbécile?

—Ou un coquin. Il nous a trompées comme tous les autres.

—A qui se fier, grands dieux! si 1'on ne peut plus compter sur un forgat? Apres ca, ils I'ont peut-étre
mis a la porte.

—Non; il est encore chez eux.
—Alors, il y a de la ressource. Je lui parlerai. Tu ne vas pas jeter le manche apres la cognée?

—Allons donc! Il faut que je voie don Diego.



—On te le trouvera.

—Nous allons louer une bicoque par la.

—Allons. Si jamais tu le tiens entre quatre yeux, tu en feras tout ce que tu voudras: tu es superbe!
—C'est la colére. J'ai réclamé le petit; j'ai parlé de proceés. Il aura peur, il viendra.

—S'il vient, tu l'enleves!

—Comme une plume!

—Tu as peut-étre eu tort de parler de proceés. Il est trop fier pour céder a ¢a. Attaquer un Espagnol
par les menaces, c'est caresser un loup a rebrousse poil.

—Si les menaces ne servent de rien, j'ai une autre idée. Je fais mon testament en faveur du marquis,
je rends les millions jusqu'au dernier sou, et je me tue.

—Voila ton moyen? il est joli! et tu seras bien avancée!

—Es-tu bonne! Je me tue sans me faire de mal. Le testament montrera que je ne tiens pas a l'argent;
le couteau prouvera que je ne tiens pas a la vie, mais je ne ferai mine de me poignarder que lorsqu'il
tournera le bouton de la porte.»

Le Tas trouva l'invention excellente, quoiqu'elle ne fiit pas précisément nouvelle. «Bon! dit-elle, c'est
un naif, un chevalier: il ne souffrira pas qu'une femme qu'il a aimée se suicide pour ses beaux yeux. Ces
hommes! sont-ils bétes! Si j'avais été jolie comme toi, je les aurais fait marcher!

—En attendant, ma fille, c'est nous qui marcherons, et dés demain.

—Eh bien! oui! En route, mauvaise troupe!» Le lendemain, les deux femmes, escortées d'un
domestique de place, se firent mener au sud de l'ile. Elles trouvérent dans le voisinage de la villa
Dandolo une jolie maison a vendre ou a louer, avec le clos attenant. C'était le petit chateau que Mme de
Villanera avait choisi pour M. de La Tour d'Embleuse dans le cas ou il serait venu passer 1'été a Corfou.
C'était aussi le chateau en Espagne du pauvre Mantoux, dit Peu-de-chance. La maison fut louée le 24
septembre, meublée le 25, occupée le 26 au matin. On le fit savoir a don Diego.

Depuis trois jours, le comte était au supplice. Germaine lui raconta la visite qu'elle avait regue. La
pauvre enfant ne savait pas comment il prendrait cette nouvelle, et cependant elle voulut la lui porter
elle-méme. En annoncgant a don Diego l'arrivée de son ancienne maitresse, elle s'assurait en un instant
s'il était bien guéri de son amour. Un homme étonné n'a pas le temps de composer sa physionomie, et
la premiére impression qui se trahit sur son visage est la vraie. Germaine jouait gros jeu en soumettant
son mari a une telle épreuve. Un éclair de joie dans les yeux du comte 1'aurait tuée plus stirement qu'un
coup de pistolet. Mais les femmes sont ainsi faites, et leur amour héroique préfere un danger str a un
bonheur incertain.

M. de Villanera était bien guéri, car il apprit ce débarquement comme on recoit une facheuse
nouvelle. Son front se voila d'une tristesse qui n'avait rien d'exagéré, parce qu'elle était sincere. Il ne se
montra ni indigné ni scandalisé; car la démarche de Mme Chermidy, impertinente aux yeux de tous,
était excusable pour lui. Il ne fit pas la grimace d'un gouverneur de province qui apprend que l'ennemi
a opéré une descente sur ses terres; il témoigna le chagrin des hommes qu'un accident prévu vient
troubler dans leur félicité.

Germaine ne put lui répéter sans un peu de colere les propos insolents de cette femme et ses
prétentions monstrueuses. Le docteur fit chorus avec elle, et la vieille comtesse regrettait hautement
de n'avoir pas été la pour jeter cette drolesse a la porte ou a la mer: la mer était une des portes du
jardin. Mais don Diego, au lieu d'épouser la querelle de toute la maison, s'appliqua a calmer les coleres
et a panser les blessures. Il défendit son ancienne maitresse, ou plutét il la plaignit en galant homme
qui n'aime plus, mais qui se flatte d'étre encore aimé. Il remplit ce devoir avec une telle délicatesse,
que Germaine lui en sut gré, car elle apprécia une fois de plus la droiture et la fermeté de son ame. Elle
lui permit de donner sa pitié a Mme Chermidy, parce qu'elle était bien slire de posséder tout son
amour.

La douairiere était beaucoup moins tolérante. La revendication de 1'enfant et la menace d'un proces
scandaleux l'avaient exaspérée. Elle ne parlait de rien moins que de livrer la veuve aux magistrats des
Sept-lles, et de la faire expulser honteusement comme aventuriére. «M. Stevens est notre ami, disait-
elle; il ne nous refusera pas ce petit service.» Elle trouvait que la visite de Mme Chermidy a Germaine
avait tous les caracteres d'une tentative de meurtre; car enfin la présence d'une créature si venimeuse
pouvait tuer une convalescente. Le docteur ne dit pas non.



Le comte essaya de calmer sa mére. «Ne craignez rien, dit-il, elle ne fera pas de proces. Elle n'est pas
dénaturée au point de compromettre son fils en méme temps que nous. La colere 1'égarait sans doute. Il
nous est facile de parler sagement, a nous qui sommes heureux. Elle doit étre indignée contre moi et
me regarder comme un grand coupable, car je 1'ai abandonnée sans avoir aucun tort a lui reprocher; je
ne lui ai pas écrit une lettre dans l'espace de huit mois, et j'ai donné toute mon ame a une autre. Elle
m'en voudrait bien davantage si elle savait que les meilleurs jours de ma vie sont ceux que j'ai passés
loin d'elle, auprés de ma Germaine; si je lui disais que mon coeur est plein d'amour jusqu'aux bords,
comme ces coupes qu'une goutte de plus ferait déborder. Laissez-moi la congédier avec de bonnes
paroles. Pourquoi n'irais-je pas lui ouvrir mon coeur et lui montrer qu'il n'y reste plus de place pour
elle? Il ne faut qu'une heure de douceur et de fermeté pour changer cet amour aigri en amitié pure et
durable. Elle ne songera plus a faire un éclat; elle restera digne de nous rencontrer sans embarras dans
le monde et de faire chercher quelquefois des nouvelles de son fils. Il y a bien peu de femmes qui ne
soient exposées a coudoyer dans un salon une ancienne maitresse de leur mari. Cependant on ne
s'arrache pas les yeux; le présent et le passé vivent en bonne harmonie, une fois que la frontiere qui les
sépare est bien tracée. Considérez, de plus, que notre situation n'est pas celle de tout le monde. Quoi
que nous puissions faire; quoi que cette malheureuse femme fasse elle-méme, elle sera toujours, aux
yeux de Dieu, la mére de notre enfant. Elle n'aurait été que sa nourrice, nous nous ferions un devoir de
l'assurer contre la misere. Ne refusons pas une démarche innocente et prudente qui peut la sauver du
désespoir et du crime.»

Don Diego parlait de si bonne foi, que Germaine lui tendit la main et lui dit: «Mon ami, j'ai déclaré a
cette femme qu'elle ne vous reverrait pas; mais si je vous avais entendu parler avec tant de raison et
d'expérience, je serais allée vous chercher moi-méme pour vous conduire a elle. Prenez la voiture sans
perdre de temps, courez lui donner son congé, et pardonnez-lui le mal qu'elle m'a fait comme je lui
pardonne.

—Tout beau! reprit Mme de Villanera. S'il montait en voiture, je détellerais les chevaux de ma main.
Don Diego, vous ne m'avez pas consultée quand vous avez pris une maitresse; vous ne m'avez pas
écoutée quand je vous ai dit que vous étiez tombé sur une coquine; mais puisque vous me consultez
aujourd'hui, vous m'écouterez jusqu'au bout. C'est moi qui vous ai marié. Je vous ai laissé faire, dans
I'intérét de notre race, un traité qui serait odieux chez des bourgeois; mais la grandeur des intéréts et
le principe a sauver excusent bien des choses. Dieu a permis qu'une affaire si mal entamée tournat a
bien: le ciel en soit loué! Mais il ne sera pas dit que de mon vivant vous soyez sorti de chez votre femme
sainte et légitime pour entrer chez votre ancienne maitresse. Je sais bien que vous ne l'aimez plus, mais
vous ne la méprisez pas assez pour que je vous tienne guéri. Cette Chermidy vous a eu trois ans dans
ses griffes; je ne vous exposerai pas a y retomber. Vous avez beau hocher la téte. La chair est faible,
mon fils; je le sais par votre expérience, a défaut de la mienne. Je connais les hommes, quoiqu'on ne
m'ait jamais fait la cour. Mais quand on assiste au spectacle depuis cinquante ans, on sait un peu le
secret de la comédie. Retenez bien ceci: le meilleur des hommes ne vaut rien. Le meilleur, c'est vous, si
vous voulez; je vous l'accorde. Vous étes guéri de votre amour; mais ces amours parasites sont de la
famille de 1'acacia. On arrache l'arbre, on brile les racines; et les rejetons sortent par milliers. Qui
m'assure que la vue de cette femme ne vous fera pas perdre la téte? Vous n'avez pas le cerveau si
solide qu'il faille vous exposer a pareille secousse. Qui a bu boira; et vous avez tant bu qu'on vous a cru
noyé. Ah! si vous étiez marié depuis trois ou quatre ans; si vous viviez comme vous vivrez bientot, avec
l'aide de Dieu; si le marquis avait un frere ou une soeur, je vous lacherais peut-étre la bride. Mais
supposez que votre folie vous reprenne, j'aurais fait un beau métier en vous mariant a 1'ange que voici!
C'est pourquoi, mon cher comte, vous n'irez pas chez Mme Chermidy, méme pour lui donner son congé,
ou, s'il vous plait d'y aller malgré moi, vous ne retrouverez ici ni votre mére ni votre femme!»

Don Diego se le tint pour dit, mais il fut mal a 1'aise pendant les trois jours suivants. M. Le Bris avait
changé de malade: il soignait le cerveau de son ami. Il essaya de déraciner les illusions obstinées que le
comte gardait sur sa maitresse. Il cassa impitoyablement les coquilles de toutes couleurs que le pauvre
gentilhomme s'était laissé appliquer sur les yeux. Il lui raconta par le menu tout ce qu'il savait sur le
passé de la dame; il la lui montra ambitieuse, cupide, rouée, enfin ce qu'elle était. «On m'appelle le
tombeau des secrets, pensait le docteur en dévidant son écheveau de médisances, mais la justice a le
droit d'ouvrir les tombeaux.» Il vit que don Diego doutait encore: il lui fit lire la derniére lettre qu'il
avait recue de Mme Chermidy. Le comte fut saisi d'horreur en y trouvant une provocation a
l'assassinat, flanquée de cing cent mille francs de récompense.

M. de La Tour d'Embleuse arriva la-dessus, et 1'on vit une preuve vivante de la scélératesse de Mme
Chermidy. Le vieillard avait voyagé sans accident, grace a cet instinct de la conservation qui nous est
commun avec les bétes; mais son esprit avait égrené toutes ses idées sur le chemin, comme un collier
dont le fil est rompu. Il sut trouver la villa Dandolo, et tomba au milieu de la famille étonnée, sans plus
d'émotion que s'il sortait de sa chambre a coucher. Germaine lui sauta au cou et l'accabla de
tendresses; il se laissa caresser comme un chien qui joue avec un enfant.



«Que vous étes bon! lui dit-elle. Vous m'avez sue en danger et vous étes accouru!»

Il répondit: «Tiens! c'est vrai. Tu n'es donc pas morte? Comment as-tu fait ton compte? J'en suis bien
content; c'est-a-dire pas trop: Honorine est furieuse contre toi. Elle n'est pas ici, Honorine? Elle était
venue pour épouser Villanera. Pourvu qu'elle me pardonne!»

Personne ne put lui arracher un mot sur la santé de la duchesse; mais il parla d'Honorine tant qu'on
voulut. Il raconta tout le bonheur et tout le chagrin qu'elle lui avait donnés. Tous ses discours roulaient
sur elle; toutes ses questions tendaient vers elle; il voulait la voir a tout prix; il dépensa l'astuce d'une
tribu indienne pour découvrir I'adresse d'Honorine.

L'arrivée inattendue de ce restant de vieillard fut une sérieuse douleur pour Germaine et un cruel
enseignement pour don Diego. Mme de Villanera, qui n'avait jamais eu de sympathie pour le duc,
s'intéressait médiocrement a la ruine de son intelligence, mais elle triomphait d'avoir sous la main une
victime de Mme Chermidy. Elle s'établit assidiment auprés de M. de La Tour d'Embleuse; elle lui
arrachait tous les secrets de sa miséere et de sa décadence; elle jouait a tour de bras de cet instrument
félé dont la musique était douce a ses oreilles maternelles.

Le duc radotait dans la maison depuis quelques heures, lorsque Mme Chermidy fit savoir a don Diego
qu'elle était sa voisine et qu'elle l'attendait. Le comte montra la lettre a M. Le Bris:

«Que répondriez-vous a ma place? lui demanda-t-il en haussant les épaules.

—]J'offrirais de l'argent. Elle est venue ici pour prendre votre nom, votre personne et votre fortune.
Quand elle a vu que la comtesse n'était pas morte, elle a fait son deuil du nom et elle s'est rabattue sur
le reste. Lorsqu'elle verra que votre personne se passe aisément de la sienne, elle se contentera de
l'argent.

—Ce proces, ce scandale dont elle semblait nous menacer?
—Offrez-lui de l'argent.
—DMais son fils!

—De l'argent, vous dis-je! Par exemple, il en faudra beaucoup. On donne deux sous au pauvre qui
mendie en blouse, dix a celui qui mendie en veste, cent a celui qui mendie en habit noir: calculez ce
qu'il convient d'offrir a ceux qui mendient en voiture a quatre chevaux.

—Voulez-vous aller voir ce qu'elle demande?
—Parbleu! vous m'avez pris au mois: nous ne comptons pas les visites.»

Le docteur se fit mener chez Mme Chermidy. Lorsqu'il entra, elle était en scene. Assise
languissamment dans un grand fauteuil, les bras pendants, les cheveux dénoués, elle laissait errer ses
yeux mélancoliques, et

Réveuse, regardait vaguement quelque part.
«Bonjour, madame, dit le docteur. Vous pouvez vous mettre a votre aise; c'est moi.»
Elle se leva en sursaut, courut a lui, et lui dit:

«C'est vous, mon ami! Vous m'avez fait de la peine l'autre jour. Est-ce ainsi que vous deviez
m'accueillir aprés une si longue absence?

—Ne parlons pas de cela, voulez-vous? Je ne suis pas venu en ami, mais en ambassadeur.
—Je ne le verrai donc pas, lui?

—Non; mais si vous étes curieuse de voir quelqu'un, je puis vous montrer le duc de La Tour
d'Embleuse.

—I1 est ici?

—De ce matin. Un joli ouvrage que vous avez fait, sans le signer!

—]Je ne suis pas responsable de tous les vieux fous qui perdent la téte pour moi.
—Ni des millions qu'ils perdent chez vous? D'accord.

—En bonne foi, la Clef des coeurs, vous croyez que je suis une femme d'argent?



—Massif! Combien voulez-vous pour retourner a Paris et rester tranquille?
—Rien.

—On payera votre passage, quand il coliterait un million.

—Nous sommes deux; j'ai amené Je Tas.

—On doublerait peut-étre la somme.

—Qu'est-ce qu'on y gagnerait? Si je suis ce que vous supposez, je peux prendre l'argent aujourd'hui
et faire un éclat demain. Mais je vaux mieux que vous tous.

—Bien obligé!

—Tenez, bel ambassadeur, portez ceci au roi votre maitre, et dites-lui que s'il a des commissions pour
l'autre monde, il peut me les envoyer ce soir.

—Comment! tout de suite aux grands moyens?

—Oui, mon ami. Ceci est mon testament et 1'acte de ma derniére volonté.
Le paquet n'est pas cacheté; vous pouvez lire.

—Au fait! ici ou la-bas!»
II lut:
«Ceci est mon testament et 1'acte de ma derniere volonté.

«A la veille de quitter volontairement une vie que 1'abandon de M. le comte de Villanera m'a rendue
odieuse....»

—Méchante! dit le docteur, en interrompant sa lecture.

—C'est la vérité pure.

—Otez cette phrase-la. D'abord elle est mal écrite.

—Les femmes n'écrivent bien que les lettres. Elles n'ont pas la spécialité des testaments.
—Alors, je poursuis:

«Moi, Honorine Lavenaze, veuve Chermidy, saine de corps et d'esprit, je legue tous mes biens
meubles et immeubles a Gomez, marquis de los Montes de Hierro, fils unique du comte de Villanera,
mon ancien amant.» C'est signé.

—Et demain matin, ¢a sera diablement parafé, allez!
—TJe parie que non.

—Vous me défiez de mourir?

—OQui, certes.

—Et pourquoi ne me tuerais-je pas, s'il vous plait?

—Parce que cela ferait trop de plaisir a trois ou quatre honnétes gens de ma connaissance. Adieu,
madame.»

La porte ne fut pas plutét refermée sur le docteur, que le Tas sortit d'une chambre voisine en
compagnie de Mantoux.

XIII

LE COUTEAU.



Mathieu Mantoux ne pouvait se consoler de la guérison de Germaine. Il accusait le droguiste de lui
avoir vendu de l'arsenic frelaté et du poison de mauvais aloi. Dans sa douleur, il négligeait son service
et s'égarait en révant autour de la villa. Le but de ses promenades était toujours ce joli petit domaine
dont il avait été seigneur en espérance. A force de le contempler, il le connaissait dans ses moindres
détails, comme s'il y avait été élevé des l'age le plus tendre. Il savait combien la maison avait de
fenétres, et il n'était pas un arbre dans le jardin qui ne lui rappelat quelque souvenir. Il avait franchi la
cléture plus d'une fois; ce qui n'était pas difficile. Ce paradis terrestre était fermé d'une haie de cactus
et d'aloées, formidable défense si 1'on prend soin de 1'entretenir; mais trois ou quatre aloes avaient fleuri
au mois d'aoit, et la fleur tue la plante. Ainsi la barriere infranchissable était tombée en quelques
endroits, et la livrée fluette de Mantoux se faufilait sans accroc dans 1'enceinte prohibée.

Le 26 septembre, vers quatre heures du soir, ce coquin mélancolique révait a son malheur en
longeant la cloture. Il se rappelait avec une douceur amere ses premieres entrevues avec le Tas et
I'accueil obligeant de Mme Chermidy. Lorsqu'il comparait sa situation présente a celle qu'il avait révée,
il se trouvait le plus malheureux des hommes; car on croit avoir perdu ce qu'on a manqué de gagner.
L'apparition d'une masse énorme qui se mouvait pesamment dans le jardin rompit le cours de ses idées.
Il se frotta les yeux et se demanda un instant s'il voyait /e Tas ou son ombre: mais les ombres n'ont pas
tant de corps. Le Tas l'apercut et lui fit signe d'accourir. Elle songeait justement au moyen de le
rencontrer.

«Hé bien! lui dit-elle, vous voila, bel infirmier? Vous avez bien soigné votre maitresse; elle est
guérie!»

Il répondit avec un gros soupir: «Peu de chance!

—Nous sommes seuls, reprit /e Tas, personne ne peut nous entendre, et il n'y a pas de temps a
perdre. Es-tu content de voir que ta maitresse se porte bien?

—Certainement, mademoiselle. Pourtant votre dame m'avait promis autre chose.
—Qu'est-ce qu'elle t'avait promis?

—Que madame passerait bientot, et que j'aurais douze cents francs de rente.

—Tu aurais mieux aimé ¢a, pas vrai?

—Dame! j'aurais été propriétaire, et me voila chez les autres pour le reste de mes jours.
—Et l'idée ne t'est pas venue de donner un coup de main a la maladie?»

Mantoux la regarda entre les yeux avec un trouble évident. Il ne savait pas s'il avait affaire a un juge
ou a un complice. Elle le tira d'embarras en ajoutant: «Je te connais; je t'ai vu a Toulon. Quand je t'ai
déniché a Corbeil, je savais ton histoire.

—Mais alors vous en étes! Vous aviez votre idée en m'envoyant ici?

—Bien sfr. S'il n'y avait pas eu de l'ouvrage a faire, j'aurais été chercher un honnéte homme. Il y en a
assez, Dieu merci! Il y en a méme trop!

—Voila donc le pourquoi des douze cents francs de rente?

—Parbleu!

—]Je parie que c'est vous qui m'avez écrit la lettre anonyme!

—Qui serait-ce donc?

—Mais quel intérét aviez-vous?

—Quel intérét? Ta maitresse a volé son mari a la mienne. Comprends-tu maintenant?
—]Je commence.

—1I1 fallait commencer plutét, imbécile!

—Je n'ai pas compris, c'est vrai. Pourtant j'ai travaillé.

—Avec quoi?

—]J'ai acheté de l'arsenic; elle en a pris un peu tous les soirs.



—Ta parole?

—Sur mon honneur!

—Tu n'en auras pas mis assez.

—J'avais peur d'étre pris. Ca se retrouve dans les corps morts.

—Lache!

—Tiens! on ne se fait pas couper le cou pour douze cents francs de rente.
—Madame t'aurait donné tout ce que tu aurais voulu.

—II fallait me le dire. Maintenant il est trop tard.

—Il n'est jamais trop tard. Viens parler a madame.»

C'est dans une chambre contigué au salon que Mantoux attendit le départ de M. Le Bris. Quelques
paroles de la conversation traverserent la porte et vinrent a ses oreilles. Cependant, il ne comprenait
encore qu'a moitié le marché qu'on voulait faire avec lui. Il aborda Mme Chermidy avec une méfiance
respectueuse. La veuve ne jugea pas a propos d'entrer en explication avec lui tant qu'elle n'aurait pas
recu une réponse de don Diego. Elle était fort agitée, et elle arpentait le salon dans tous les sens. Elle
écoutait /e Tas sans l'entendre, et regardait le forcat sans le voir. La courtoisie du comte de Villanera
lui était assez connue pour qu'elle vit dans son absence et son silence des symptomes effrayants.

«Il1 ne m'aime donc plus! disait-elle. Passe encore pour l'indifférence; je saurais bien réchauffer sa
froideur! Mais il faut qu'on m'ait noircie a ses yeux, qu'on lui ait tout conté, qu'il me méprise! Sans
cela, il ne m'aurait jamais traitée ainsi. M'offrir de 1'argent par l'intermédiaire de cet odieux Le Bris! Et
en quels termes, grands dieux! S'il me voit des mémes yeux que son ambassadeur, s'il ne m'estime plus,
j'aurai beau faire: il ne reviendra jamais. Veuf ou non, il est perdu pour moi. Alors! a quoi bon...? pure
vengeance? Eh bien, soit: je me vengerai! Mais attendons. S'il n'accourt pas ici lorsqu'il aura lu mon
message, c'est que tout est perdu!

—Madame, interrompit Mantoux, il faut que j'aille servir mon diner, et si madame a quelque chose a
me commander....

—Va servir ton diner, lui dit-elle. Tu es & moi. Ecoute bien tout ce qu'ils diront, pour me le répéter.
—Oui, madame.

—Un instant! Peut-étre M. de Villanera viendra-t-il ici dans la soirée. En ce cas, je n'ai pas besoin de
toi. Cependant, proméne-toi dans nos environs demain matin. S'il ne devait pas me faire de visite....
mais c'est impossible! tu accourrais ici des qu'il serait couché. L'heure n'y fait rien. Le Tas dormira
peut-étre; sonne toujours, je t'ouvrirai la porte.

—C'est inutile, madame; on a été serrurier, et j'ai encore mes outils.
—Bien; je t'attendrai. Mais je suis sfire que le comte viendra.»

Mantoux servit a table; mais il eut beau tendre ses deux oreilles a la conversation, le nom de Mme
Chermidy ne fut pas méme prononcé. On dinait en famille, avec un seul étranger, M. Stevens. La vieille
comtesse lui demanda si la loi anglaise permettait aux magistrats d'expulser les vagabonds sans autre
forme de proces. M. Stevens répondit que la législation de son pays protégeait la liberté individuelle
jusque dans ses abus. Le docteur reprit en souriant:

«Voila qui va bien; et quid quant aux aventurieres?
—On les traite un peu plus séverement.
—DMais quand elles ont cing ou six millions de capital?

—Si vous en connaissez beaucoup de cette espece, docteur, envoyez-les toutes en Angleterre. On leur
ouvrira la porte a deux battants; on les couronnera de roses et elles épouseront des lords.»

Mme de Villanera fit la moue, et I'on parla d'autre chose.

Durant tout le repas, le vieux duc tint ses yeux attachés sur la figure de Mantoux. Cette cervelle
impotente, ce vieillard perclus de la mémoire, sut reconnaitre un homme qu'il avait vu une seule fois
chez Mme Chermidy. Il le prit a part apres le dessert et 'emmena mystérieusement dans sa chambre:



«Ou est-elle? lui dit-il. Tu la connais, toi; tu sais ou elle est cachée, car on me la cache!
—Monsieur le duc, reprit-il, je ne sais pas de qui....

—]Je te parle d'Honorine! Tu sais bien, Honorine, la dame de la rue du
Cirque?

—Mme Chermidy?

—Ah! tu vois que tu la connais. Je suis siir que tu l'as vue. Ma fille aussi l'a vue! le docteur aussi! tout
le monde, enfin, excepté moi!... Va me la chercher, je ferai ta fortune.»

Mantoux répondit:
«Je peux jurer a monsieur le duc que je ne sais pas ou est Mme Chermidy.

—Dis-le-moi donc, nigaud! je n'en parlerai a personne: cela restera entre nous deux.» Il ajouta d'un
ton de menace: «Si tu ne me la montres pas ce soir, je te ferai couper la téte.»

Le forgat tressaillit, comme si ce vieillard pouvait lire dans sa conscience. Mais le duc avait déja
changé de note: il pleurait.

«Mon enfant, disait-il, je n'ai pas de secret pour toi. Il faut que je te fasse part du malheur qui nous
menace. Honorine veut se tuer cette nuit, elle 'a dit au docteur; elle a envoyé son testament a mon
gendre. Ils prétendent qu'elle n'en fera rien et qu'elle a voulu nous faire peur; mais je la connais mieux
qu'eux tous. Elle se tuera certainement. Pourquoi ne se tuerait-elle pas? Elle m'a bien tué, moi qui te
parle! As-tu remarqué ce grand couteau qui était sur sa cheminée a Paris? Elle me 1'a enfoncé dans le
coeur un jour, je m'en souviens bien. C'est avec ce couteau-la qu'elle se frappera cette nuit, si je
n'arrive pas a temps. Veux-tu me conduire chez elle.»

Mantoux protesta qu'il ne savait point 'adresse de la dame, mais il ne parvint pas a persuader le vieil
insensé. Jusqu'a dix heures du soir, M. de La Tour d'Embleuse le suivit partout, au jardin, a 1'office, a la
cuisine, avec la patience d'un sauvage. «Tu auras beau faire, lui disait-il; il faudra bien que tu ailles
chez elle, et je t'y suivrai!»

On se couche de bonne heure aux iles Ioniennes. A minuit toute la maison dormait, excepté le duc et
Mantoux. Le forcat descendit a pas de loup sans faire craquer l'escalier disjoint qui conduisait a sa
chambre. En traversant le jardin du nord, il crut voir glisser une ombre entre les oliviers. Il se jeta dans
la campagne et marcha le long des clétures, par des sentiers détournés, vers la propriété qu'il
connaissait si bien. L'ombre acharnée le suivit de loin jusqu'a la haie de l'enclos. Il se demanda si la
peur n'avait pas troublé sa vue et s'il n'était pas victime d'une hallucination; il prit son courage a deux
mains, revint sur ses pas et chercha l'ennemi: la route était déserte, et 1'apparition s'était perdue dans
la nuit.

Une obscurité profonde enveloppait la petite maison. La seule fenétre éclairée était celle de Mme
Chermidy, au rez-de-chaussée: Mantoux comprit qu'il était attendu. Il déroula un trousseau de fausses
clefs qu'il avait enveloppé dans des linges pour étouffer le bruit du fer, mais il n'eut pas le temps de
crocheter la porte: Mme Chermidy la lui ouvrit. «Parlez bas, dit-elle. Le Tas vient de s'endormir.»

Les deux complices entrerent dans la chambre, et le premier objet qui frappa les yeux de Mantoux fut
le poignard dont le duc lui avait parlé.

«Hé bien! demanda la veuve; M. de Villanera est couché!
—Oui, madame.

L'infame! Qu'est-ce qu'ils ont dit a diner?

—II n'ont pas parlé de madame.

—Pas un mot?

—Non; mais, apres le diner, M. le duc m'a demandé l'adresse de madame.
Je l'ai trouvé bien baissé.

—II n'a pas dit autre chose?
—Des bétises. Que madame voulait se tuer, qu'elle avait écrit son testament.

—J'ai dit; j'ai écrit; pour forcer le comte a venir me voir. Et il est couché?



—Oh! bien certainement, madame. La chambre de monsieur est tout pres des noétres, dans le petit
escalier. Monsieur a éteint sa bougie a onze heures.

—Ecoute: s'ils avaient dit du mal de moi a table, il faudrait me le répéter sans crainte; je ne m'en
facherais pas, j'en serais méme heureuse.

—Ils n'ont pas ouvert la bouche sur madame.

—Ah! je leur annonce que je vais me tuer ce soir, et ils ne prennent pas seulement la peine de dire
que c'est bien fait!

—IlIs ne se sont pas plus occupés de madame que si madame n'était pas au monde.

—C'est bien; je leur rappellerai que je suis vivante. Le Tas m'a dit que tu avais donné de l'arsenic a la
comtesse?

—Oui, madame; ¢ca n'a pas pris.

—Si tu lui donnais un coup de couteau, ¢a prendrait peut-étre.
—Oh! madame! un coup de couteau! c'est bien les affaires.
—Quelle différence y a-t-il?

—D'abord, madame, la comtesse était malade, et la maladie a bon dos.
Tuer une personne qui se porte bien! il y a plus d'ouvrage.

—On te payera suivant l'ouvrage.

—Et si je suis pris!

—Trouve un bateau, gagne la Turquie: la justice ne te poursuivra pas jusque-la.
—]J'avais dans 1l'idée de rester ici. Je voulais acheter un bien.

—La terre est pour rien chez les Turcs.

—C'est égal. Ca vaut cinquante mille francs, ce que madame demande.
—Cinquante mille?

—Ah c¢a, j'espere que madame ne va pas marchander!

—Soit. Marché conclu.

—Et argent comptant?

—Comptant.

—Avez-vous de quoi? Car enfin, si vous ne me payez pas la somme, je n'irai pas vous la réclamer a
Paris.

—]J'ai cent mille francs dans mon secrétaire.
—Je demande cinq minutes de réflexion.
—Réfléchis.»

Mantoux se tourna vers la cheminée, prit machinalement le poignard corse de Mme Chermidy, essaya
la pointe sur le bout de son doigt, et fit ployer la lame sur le plancher. Mme Chermidy ne regardait
méme pas: elle attendait le résultat de sa délibération.

«J'ai mon affaire, dit-il. J'aimerais mieux rester ici que de m'en aller en Turquie, parce que nos gens
sont mieux traités a Corfou; parce que j'ai appris un peu d'italien, et que je n'apprendrai pas le turc;
enfin, parce que le jardin et la maison que vous avez loués sont a ma convenance.

—Comment diable veux-tu...?

—J'ai trouvé le moyen. Au lieu de donner le coup de couteau a madame, je vous le donne, a vous.
D'abord, je touche cent mille francs et non plus cinquante mille. Ensuite, personne ne s'avisera de
m'accuser ou de me poursuivre, puisque vous avez fait votre testament pour vous suicider cette nuit.
On vous trouvera dans votre lit, percée de votre couteau, et I'on verra que vous étes de parole. Enfin,



soit dit sans vous offenser, j'aime mieux tuer une coquine comme vous qu'une honnéte femme comme
ma maitresse, qui m'a toujours bien traité. C'est un premier pas que je vais essayer dans le bon chemin,
et j'espére que le Dieu d'Abraham et de Jacob me saura gré d'avoir fait sa besogne.

XIV

LA JUSTICE.

L'ombre qui avait suivi Mantoux depuis la villa Dandolo jusqu'au jardin de Mme Chermidy était le duc
de La Tour d'Embleuse.

Un instinct aussi infaillible que le raisonnement apprit a 1'insensé que Mathieu était attendu chez la
belle Arlésienne. Il guetta son départ; il attendit I'heure au fond d'un corridor obscur de la villa.
Lorsqu'il entendit le forgat ouvrir la porte de sa chambre, il sut étouffer sa voix et comprimer le rire
nerveux qui secouait son vieux corps depuis la téte jusqu'aux pieds. Pour descendre 1'escalier a la suite
de son guide, il prit soin d'éter ses chaussures, et il fit tout le chemin pieds nus, dans les cailloux et
dans les herbes coupantes, dans les buissons qui ensanglantaient chacun de ses pas. Il ne s'apercut ni
de la longueur de la route, ni des détours interminables, ni de la fatigue, ni de la douleur. L'empire
d'une idée fixe le rendait insensible a tout; il ne craignait rien au monde que de perdre son conducteur
ou d'en étre apercu. Lorsque Mantoux doublait le pas, le duc courait derriere lui comme s'il avait eu
des ailes; quand le forgat retournait la téte, le duc se couchait sur le ventre, rampait dans les fossés ou
se glissait sous une haie épineuse de cactus ou de grenadiers.

Il s'arréta enfin a la lisiere de 1'enclos. Une voix secrete lui dit que la seule fenétre qui brillait au rez-
de-chaussée de la maison était celle de Mme Chermidy. Il vit son guide s'arréter a la porte. Une femme
vint ouvrir, et ce vieux coeur bondit d'une joie désordonnée en reconnaissant la créature qui l'attirait.

Elle n'était donc pas morte! Il pourrait la voir, lui parler, et peut-étre la rattacher a la vie! Son
premier mouvement fut de s'élancer sur elle, mais il se retint et se blottit. Il était sir qu'elle ne se
tuerait pas en présence du domestique. Il se promit d'attendre qu'elle fiit seule pour tomber chez elle,
la surprendre, 1'étonner, et lui arracher le poignard de la main.

Il garda son affiit durant une grande heure, sans s'apercevoir de la longueur du temps. Il aimait Mme
Chermidy comme il n'avait aimé ni sa femme ni sa fille. Il sentait germer dans son cerveau des idées de
dévouement, d'abnégation, de petits soins désintéressés, d'humble esclavage. Cet amour absolu,
irréfléchi, sans mesure et sans restriction, n'était pas un sentiment nouveau pour lui: c'est ainsi que
depuis soixante ans il s'aimait lui-méme. Son égoisme avait changé d'objet sans changer de caractére.
Il aurait immolé le monde entier au caprice de Mme Chermidy, comme autrefois a son propre intérét ou
a son plaisir.

Depuis le jour ou l'ingrate l'avait quitté, il n'avait pas vécu. Son coeur ne pouvait plus battre
qu'aupres d'elle; ses poumons ne respiraient que dans l'air qu'elle avait respiré. Il s'en allait a travers le
monde comme un corps inerte lancé dans le vide.

Quelquefois une lueur de raison se glissait dans son esprit. Il se disait: «Je suis un vieux fou. Pourquoi
me suis-je avisé de lui parler d'amour? En vérité I'amour sied bien a un barbon de mon age! Qu'elle
m'accorde un peu d'amitié, j'aurai tout ce que je mérite. Qu'elle me souffre dans sa maison comme un
pere, je trouverai dans un coin de mon coeur des sentiments paternels. Elle est malheureuse, elle
pleure l'abandon de Villanera; je la consolerai par de bonnes paroles.» L'espérance de la voir bientot lui
donnait la fievre. Ses yeux fatigués par l'insomnie le piquaient douloureusement, mais il espérait
pleurer lorsqu'il tomberait aux pieds d'Honorine. Dans les grandes douleurs de la vie, nos yeux se
désalterent avec des larmes. M. de La Tour d'Embleuse, assis dans un coin du jardin, en face de la
maison, ressemblait a 'animal qui a couru trois jours dans le désert a la poursuite d'une eau fraiche, et
qui s'arréte sur son dernier bond, devant la source convoitée, 1'oeil allumé, la langue pendante.

Le dernier flambeau s'éteignit dans la chambre, et la fenétre qu'il couvait du regard se confondit avec
toutes les autres dans l'obscurité. Mais la maison, invisible pour un indifférent, ne 1'était pas pour M. de
La Tour d'Embleuse, et la fenétre ou tendait sa derniére convoitise brillait comme un soleil a ses yeux
illuminés. Il vit Mantoux sortir de la maison et s'enfuir a travers champs, d'une course éperdue, sans
retourner la téte en arriere. Alors il sortit de sa cachette et s'avanga a pas de loup jusqu'a la fenétre
bien-aimée, dont ses yeux fixes et hagards n'avaient pas encore démordu. Il ne s'avisa méme pas d'aller



voir si la porte était fermée, tant cette fenétre le possédait! Il s'accouda sur le bord, il palpa les chéassis
et les carreaux; il appuya sa figure contre une vitre, y colla son nez et sa bouche, et rafraichit au
contact du verre ses levres embrasées.

Une nuit profonde régnait au dedans comme au dehors, mais les sens malades du vieux fou croyaient
voir Mme Chermidy a genoux au pied de son lit, plongeant sa téte dans ses mains, et ouvrant a la priére
ses belles lévres roses. Pour attirer son attention vers lui, il frappa doucement a la fenétre: personne ne
répondit. Alors il crut la voir endormie; car les hallucinations les plus contradictoires se succédaient
dans son esprit. Il réfléchit longuement au moyen d'arriver jusqu'a elle sans 1'éveiller en sursaut et sans
lui faire peur. Pour atteindre son but, il se sentait capable de tout, méme de démolir un pan de mur
sans autres outils que ses dix doigts. En caressant la fenétre, il sentit que les vitraux étaient enfermés
dans un chéssis de plomb. Il entreprit de déchausser un carreau avec ses ongles. Il se mit a la besogne
et s'y escrima de si bon coeur, qu'il finit par en venir a bout. Ses ongles se retournaient quelquefois sur
le plomb, ou se cassaient sur le verre; ses doigts hachés par vingt petites entailles saignaient tous a la
fois; il n'en tenait compte, et s'il s'arrétait de temps en temps, c'était pour lécher son sang, tendre
I'oreille, épier les bruits du dedans et s'assurer qu'Honorine dormait toujours.

Lorsque le carreau fut déchaussé aux trois quarts, il le tira doucement par le bas, 1'ébranla a petits
coups, s'arrétant chaque fois que le verre craquait un peu ou qu'une secousse trop vive faisait résonner
toute la fenétre. Enfin sa patience fut récompensée: la feuille transparente lui resta dans les mains. Il la
déposa sans bruit sur le sable de l'allée, fit une gambade en appuyant l'index sur ses levres, et revint
humer l'air de la chambre par l'ouverture qu'il avait faite. Il en gonflait sa poitrine avec une volupté
avide: c'était la premiere fois qu'il respirait depuis dix jours.

Il allongea sa main dans la chambre, tata la fenétre a l'intérieur, trouva 1'espagnolette et la saisit. Les
carreaux étaient petits, l'ouverture étroite, le chassis lui coupait le bras et génait ses mouvements;
cependant la fenétre céda en criant sur ses gonds. Le duc s'effraya de ce bruit et pensa que tout était
perdu. II s'enfuit jusqu'au fond du jardin et grimpa dans un arbre, les yeux fixés sur la maison, 1'oreille
ouverte a tous les bruits. Il écouta longtemps, et n'entendit pas autre chose que la plainte douce et
mélancolique des crapauds qui chantaient au bord du chemin. Il redescendit de son observatoire et
marcha des pieds et des mains jusqu'a la fenétre, tantot baissant la téte pour n'étre pas vu, tantét la
levant pour voir et pour entendre. Il revint a la place d'ou la peur l'avait chassé, et il s'assura
qu'Honorine dormait toujours.

La croisée s'ouvrit toute grande et ne cria plus. L'air de la nuit entra dans la maison sans éveiller la
belle dormeuse. Le duc enjamba la fenétre et se coula subtilement dans la chambre. La joie et la peur
le faisaient trembler comme un arbre secoué par le vent. Il chancelait sur sa base, sans oser se retenir
aux meubles voisins. La chambre était encombrée d'objets de toute sorte, de malles ouvertes et
fermées, et méme de meubles renversés. Le duc se gouverna a travers ce désordre avec des
précautions infinies. Il marchait a tatons, effleurant chaque chose sans la toucher, et promenant dans
l'ombre ses doigts meurtris. A chaque pas qu'il faisait, il murmurait a voix basse: «Honorine! étes-vous
la? m'entendez-vous? C'est moi, votre vieil ami; le plus malheureux, le plus respectueux de vos amis.
N'ayez pas peur; ne craignez rien, pas méme que je vous fasse des reproches. J'étais fou a Paris, mais
le voyage m'a changé. C'est un pére qui vient vous consoler. Ne vous tuez pas: j'en mourrais!»

Il s'arréta, se tut et préta l'oreille. Il n'entendit que les battements de son coeur. La peur le prit; il
s'assit un instant sur le plancher pour calmer son émotion et apaiser le bouillonnement de ses veines.

«Honorine! cria-t-il en se relevant, étes-vous morte?» Ce fut la mort en personne qui lui répondit. I1
trébucha contre un meuble et ses mains nagérent dans une mare de sang.

Il tomba sur ses genoux, appuya ses bras sur le lit, et resta jusqu'au jour dans la méme posture. Il ne
se demanda point comment ce malheur avait pu arriver. Il n'éprouva ni surprise ni regret; le sang
afflua au cerveau, et tout fut dit. Sa téte n'était plus qu'une cage ouverte d'ou la raison s'était envolée.
Il passa les derniéres heures de la nuit, accoudé sur un cadavre, qui se refroidit graduellement jusqu'au
matin.

Lorsque le Tas vint voir si sa belle cousine était éveillée, elle entendit a travers la porte un cri aigre
et discordant comme le chant du geai. Elle vit un vieillard ensanglanté qui remuait la téte en tout sens,
comme pour la jeter loin de son corps. Le duc de la Tour d'Embleuse criait: «Aca! aca! aca!» C'est tout
ce qui lui restait du don de la parole, le plus beau privilege de 1'homme. Sa figure grimacait
horriblement, ses yeux s'ouvraient et se fermaient par ressorts; ses jambes étaient paralysées, son
corps cloué sur le fauteuil, ses mains mortes.

Le Tas n'avait jamais connu qu'un sentiment humain: elle adorait sa maitresse. C'est le sort des
parents pauvres de s'attacher furieusement a leur famille, soit pour l'aimer, soit pour la hair. La
monstrueuse fille se jeta sur le corps de sa maitresse avec un cri dont on ne trouverait d'exemple que



dans le désert. Elle la pleura comme les tigresses doivent pleurer leurs petits. Elle arracha le couteau
d'une grande et profonde blessure qui ne saignait plus; elle emporta dans ses bras ce beau corps
inanimé; elle le couvrit de caresses folles. Si les ames pouvaient se partager en deux, elle elit ressuscité
a ses frais sa chere Honorine. La rage succéda bient6t a la douleur. Le Tas ne douta pas un instant que
le duc ne fit l'assassin. Elle rejeta le cadavre sur le lit et courut de toute sa masse sur M. de la Tour
d'Embleuse. Elle le battit a tour de bras, lui mordit les mains, et chercha ses yeux pour les arracher.
Mais le duc était insensible au mal physique. Il répondit a toutes ces violences par ce cri uniforme qui
devait étre désormais son seul langage. Les animaux ont des sons différents pour exprimer la joie ou la
douleur; mais I'nomme atteint de folie paralytique git au dernier degré de 1'échelle des étres. Le Tas se
lassa de le battre avant qu'il se doutat qu'il était battu.

Cependant Germaine, belle et souriante comme le matin, éveillait sa mere et son mari, assistait a la
toilette de son fils, et descendait au jardin pour respirer 1'air embaumé de l'automne. M. Le Bris et M.
Stevens ne tardérent pas a les rejoindre. La brise de la mer caressait doucement les feuilles luisantes
de rosée. Les belles oranges et les cédrats énormes se balancaient au bout des ramilles vertes; les
jujubes ridées et les pistaches sonores tombaient péle-méle au pied des arbres; les olives tachaient de
noir le feuillage clairet des oliviers; les lourdes grappes de raisin jaune pendaient le long des treilles au
milieu des pampres rougis par les premiers froids; les figues de la seconde récolte distillaient le miel a
grosses gouttes, et quelques grenades oubliées riaient au milieu du feuillage, comme ces nymphes
joufflues de Virgile qui se cachent pour se montrer. La saison des fleurs était passée, mais les beaux
fruits jaunes et rouges sont les fleurs savoureuses de l'automne, et les yeux se réjouissent de les
regarder.

Toute la famille était réunie autour du petit Gomez qui lutinait une tortue familiere. M. de La Tour
d'Embleuse manquait seul au rendez-vous matinal. Ses fenétres étaient encore fermées, et l'on
respectait son sommeil. Mathieu Mantoux, qui redoublait de zele depuis que le docteur 1'avait maintenu
en place, lavait activement son linge au bord d'un petit ruisseau qui courait a la mer.

Le domestique de M. Stevens vint en toute hate appeler son maitre. Un crime avait été commis dans
le voisinage; tout le canton était en émoi, et 1'on courait au juge comme au feu. M. Stevens, en prenant
congé de ses amis, demanda au messager quelques détails sur 1'événement.

«Je ne sais rien, répondit I'homme. C'est, dit-on, une Francaise qu'on a trouvée morte dans son lit.
—Tout prées d'ici? interrompit le docteur.

—A un quart de lieue.

—Ne dit-on pas que c'est une nouvelle débarquée!

—]Je le crois; mais sa servante ne parle que le francais, et 1'on n'a pas pu comprendre....

—Vous avez vu la servante? Une grosse femme?

—Enorme.

—Voila qui va bien, dit M. Le Bris. Cher monsieur Stevens, on sonne le déjeuner, et, si vous m'en
croyez, vous viendrez vous mettre a table. La morte se porte bien, je vous le garantis.»

M. Stevens, homme grave, ne comprit pas la plaisanterie. Le docteur ajouta: «La loi anglaise punit-
elle les gens qui promettent de se suicider et qui ne tiennent pas leur parole?

—Non; mais elle punit le suicide lorsqu'il est prouvé.
—Allons, je n'ai pas de bonheur avec la loi anglaise.»
M. Stevens reprit: «Sérieusement, docteur, avez-vous quelque motif de croire a une fausse alerte?

—Je vous donne mon billet que la dame en question n'a pas recu une égratignure. Je la connais de
reste, et elle est trop amoureuse de sa peau blanche pour y faire des trous.

—DMais si elle a été assassinée!
—N'en croyez rien, mon excellent ami. Vous connaissez-vous en oiseaux de voliére?
—Pas trop.

—Alors vous ne savez pas quelle différence il y a entre les mésanges a téte bleue et les mésanges a
téte noire?



—Non.

—Les mésanges a téte bleue sont de jolies petites bétes qui se laissent tuer sans résistance; les
mésanges a téte noire sont celles qui tuent les autres. Eh bien! la dame en question est une mésange a
téte noire. Allons déjeuner.

—Je ne comprends pas, dit M. Stevens. Pourquoi me ferait-on appeler?

—Juge tres-subtil, si 'on vous fait chercher ici, ce n'est pas pour avoir le plaisir de causer avec vous.
C'est pour attirer une autre personne qui ne se dérangera pas. Qu'en dites-vous, cher comte?

—1I1 a raison,» dit la douairiére.

Le comte ne répondait pas. Il était plus ému qu'il ne voulait le paraitre. Germaine lui tendit la main et
lui dit: «Allez avec M. Stevens, mon ami; et espérons que le docteur aura dit vrai.

—Parbleu! dit M. Le Bris, j'y vais aussi; je me mets de la partie, quoiqu'on ne m'ait pas invité. Mais, si
la dame n'est pas morte sans rémission, je jure sur mon bonnet de docteur que le comte ne lui dira pas
un mot.»

M. Stevens, le comte et le docteur monterent en voiture. Dix minutes apres, ils s'arrétaient devant la
maison de Mme Chermidy. Du plus loin qu'ils l'apercurent, le docteur changea d'avis et pensa qu'un
malheur était arrivé. Une foule compacte assiégeait 1'enclos, et les Maltais de la police, accourus a la
nouvelle du crime, ne suffisaient pas a contenir la curiosité publique.

«Diable! dit M. Le Bris, est-ce que la petite dame se serait tuée pour nous faire piece? Je ne la croyais
pas si forte que cela.»

M. de Villanera mangeait sa moustache sans rien dire. Il avait aimé Mme Chermidy pendant trois ans,
et il s'était cru sincérement aimé. Son coeur se déchirait a 1'idée qu'elle avait pu se tuer pour lui. Les
souvenirs du passé se révoltaient contre toutes les affirmations du docteur et plaidaient
victorieusement la cause d'Honorine.

La foule ouvrit un passage a M. Stevens et a ses compagnons. Ils arriverent, sous la conduite des
agents de police, a la chambre mortuaire. Mme Chermidy était sur son lit, dans la toilette qu'elle
portait la veille. Sa jolie téte grimacait horriblement. Ses levres entr'ouvertes laissaient voir deux
rangées de petites dents, serrées par la derniére convulsion de l'agonie. Ses yeux, qu'une main pieuse
n'avait pas fermés a temps, semblaient regarder la mort avec épouvante. Le poignard était au milieu de
la chambre, a la place ou /e Tas l'avait jeté. Le sang avait jailli sur les vétements, sur les draps, sur les
meubles et partout. Une large mare figée devant la cheminée annoncait que la malheureuse s'était
frappée la. Une trainée d'un rouge sombre montrait qu'elle avait eu la force de marcher jusqu'a son lit.

La femme de chambre, qui avait appelé la justice et ameuté le voisinage, ne criait plus. On aurait dit
qu'elle avait dépensé sa fureur en épuisant ses forces. Accroupie dans un coin de la chambre, les yeux
attachés sur le cadavre de sa maitresse, elle regardait aller et venir les hommes de loi. L'arrivée du
comte et du docteur Le Bris ne 1'éveilla point de sa torpeur.

M. Stevens, suivi de son greffier qui l'avait devancé sur le théatre du crime, releva 1'état des lieux et
dicta la description du cadavre avec l'impassibilité de la justice. Le docteur fut prié de concourir a
l'enquéte. Il commencga par déclarer tout ce qu'il savait, exposa sommairement les causes qui avaient
pu pousser Mme Chermidy a se donner la mort, raconta la conversation qu'il avait eue avec elle, et
récita le testament qu'il avait porté lui-méme a M. de Villanera. Les déclarations de la morte, 1'endroit
ou son corps avait été trouvé, l'arme qui l'avait frappée et qui lui appartenait, les portes de la maison
fermées, enfin le voisinage de la femme de chambre qui n'avait entendu aucun bruit, toutes les
circonstances connues confirmaient 1'idée d'un suicide.

Ce mot, prononcé a demi-voix, produisit sur /e Tas l'effet d'une commotion électrique. Elle se leva en
sursaut, courut au docteur, le regarda en face et s'écria: «Suicide! C'est vous qui avez parlé de suicide?
Vous savez bien qu'elle n'était pas femme a se suicider! Pauvre ange! Elle avait la vie si belle! Elle se
portait si bien! Elle aurait vécu cent ans si vous ne l'aviez pas assassinée. D'ailleurs, est-ce que le vieux
n'est pas la? ou l'a-t-on mis? Allez le voir, ou dites qu'on l'apporte: vous le verrez tout couvert de son
sang!» Elle apercut le comte de Villanera qui s'était jeté dans un fauteuil et qui pleurait sans rien dire.
«Vous voila donc! lui dit-elle. 11 fallait venir plus tot! Ah! monsieur le comte! vous payez drélement vos
dettes d'amour! On vous en donnera, du bonheur!»

Tandis que le juge et le docteur entraient dans la piece voisine, ou une douloureuse surprise les
attendait, /e Tas entraina le comte auprés du lit, le forca de regarder son ancienne maitresse et
d'entendre une oraison funebre qui lui fit dresser les cheveux sur la téte. «Voyez! voyez! criait-elle au



milieu des sanglots; voila ces beaux yeux qui vous souriaient si tendrement, cette jolie bouche qui vous
a donné de si bons baisers, ces grands cheveux noirs que vous vouliez dénouer vous-méme: car vous
faisiez mon ouvrage! Vous rappelez-vous la premiere fois que vous étes venu rue du Cirque? Quand ils
ont tous été sortis, vous vous étes mis a genoux pour baiser cette main-la! Brr! Qu'elle est froide! Et le
jour de ses couches, vous en souvenez-vous? Qui est-ce qui pleurait? Qui est-ce qui riait? Qui est-ce qui
lui jurait fidélité jusqu'a la mort? Embrassez-la donc un peu, chevalier fidele!»

Le comte, immobile, roide et plus froid que le cadavre qu'il regardait en face, expia en une minute
trois ans de bonheur illégitime.

On apporta le duc de La Tour d'Embleuse, qui payait, et bien cher, une vie d'égoisme et d'ingratitude.

Le sang dont il était couvert, sa présence chez Mme Chermidy, le carreau qui manquait a la fenétre,
les écorchures de ses mains et surtout la perte de sa raison firent croire un instant qu'il était 1'assassin.
Le docteur examina la blessure de Mme Chermidy, et reconnut que le poignard avait traversé le coeur
de part en part. La mort avait dii étre instantanée: il était donc impossible que la victime se fit trainée
elle-méme jusqu'a son lit. M. Stevens, en dinant la veille avec le duc, avait pu remarquer
l'affaiblissement de ses facultés mentales. M. Le Bris lui expliqua en quelques mots comment la
monomanie homicide avait pu germer en une nuit dans ce cerveau dérangé. S'il était vrai qu'il et
commis le crime, la justice n'avait rien a faire contre un fou. La nature 1'avait condamné a une mort
prochaine, apres quelques mois d'une existence pire que la mort.

Mais, en examinant de plus pres le cadavre de Mme Chermidy, on trouva dans sa main crispée
quelques cheveux plus courts et plus rudes que ceux d'une femme, et d'une couleur plus naturelle que
ceux du vieux duc. Le greffier, en relevant un meuble renversé, ramassa un bouton de livrée aux armes
des Villanera. Enfin, le tiroir ou Mme Chermidy avait serré pour cent mille francs de valeurs, se trouva
vide. Il fallait donc chercher un autre assassin que M. de La Tour d'Embleuse. On interrogea Jle Tas,
mais on n'en put tirer aucune lumiére. Elle se frappa le front et dit: «Que j'étais béte! c'est lui. Le
misérable! je le ferais bien écorcher vif; mais a quoi bon? Il parlerait. Enterrez ma maitresse; jetez-moi
aux ordures. Quant a lui, qu'il aille au diable!»

La justice se transporta le jour méme a la villa Dandolo. Mathieu Mantoux venait de coudre un
bouton a sa veste de panne rouge. On remarqua que le bouton était neuf, et que ses cheveux
ressemblaient a l'échantillon trouvé chez Mme Chermidy. En se voyant arréter, il s'écria par une vieille
habitude: «Peu de chance!» M. Stevens le fit conduire au chateau Guilfort, a 1'ouest de la ville, sur le
bord de la mer. Il fut assez heureux pour s'évader pendant la nuit; mais il tomba dans un de ces grands
filets que les pécheurs tendent le soir pour les relever au matin.

XV

CONCLUSION.

Si vous avez vu la mer dans la saison des équinoxes, lorsque les vagues jaunes montent en écumant
jusqu'au sommet de la jetée, que les galets s'entre-choquent avec fracas sur la rive, que le vent hurle
dans le ciel noir et que le flot roule, au travers des varechs déracinés, les épaves informes et le débris
des naufrages, retournez la voir en été: vous ne la reconnaitrez plus. Les galets luisants sont rangés
cote a cote au bord de la plage; la mer s'étend comme une nappe bleue sous l'azur riant du ciel; les
grands boeufs couchés sur la falaise tendent nonchalamment leurs naseaux a la brise salée; on voit filer
au loin les voiles blanches, et, sur la jetée, les Parisiennes ouvrent leurs ombrelles roses.

Le comte et la comtesse de Villanera, aprés un long voyage dont Paris n'a jamais su l'histoire, sont
rentrés, il y a trois mois, dans leur hoétel du faubourg Saint-Honoré. La comtesse douairiere qui était
partie avec eux, et la duchesse de La Tour d'Embleuse qui les avait rejoints a la mort du vieux duc, se
partagent sans jalousie le gouvernement d'une grande maison et 1'éducation d'un bel enfant. C'est une
fille de deux ans: elle ressemble a sa mere. Elle est donc plus belle que son ainé, feu le marquis de los
Montes de Hierro.

Le docteur Le Bris est encore le médecin et le meilleur ami de la maison. M. de La Tour d'Embleuse
et le petit Gomez sont morts dans ses bras, 1'un a Corfou, l'autre a Rome, ou il avait pris la fievre
typhoide.



Le petit marquis avait, dit-on, une fortune personnelle de six ou sept millions, provenant des
libéralités d'une parente éloignée. A la mort de l'enfant, la famille a vendu tous ses biens pour en
dépenser le prix en bonnes oeuvres.

Une chapelle s'éleve au sud de l'lle de Corfou, sur l'emplacement de la villa Dandolo. Elle est
desservie par un jeune prétre d'une sagesse et d'une tristesse exemplaires, M. Gaston de Vitré.
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