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PREFACE DE FRANCOIS COPPEEL

L'été dernier, j'allai saluer une dame russe de mes amies, de passage a Paris, a qui Mme
Bashkirtseff donnait 1'hospitalité dans son hoétel de la rue Ampere.

Je trouvai la une compagnie tres sympathique: rien que des dames et des jeunes filles, toutes
parlant a merveille le francais, avec ce peu d'accent qui donne a notre langue, dans la bouche des
Russes, on ne sait quelle gracieuse mollesse.

L'accueil que je recus fut cordial dans cet aimable milieu, ou tout respirait le bonheur. Mais, a
peine assis non loin du samovar, une tasse de thé a la main, je tombai en arrét d'admiration
devant un grand portrait, celui d'une des jeunes filles présentes, portrait d'une ressemblance
parfaite, librement et largement traité, avec la fougue de pinceau d'un maitre.

«C'est ma fille Marie, me dit Mme Bashkirtseff, qui a fait ce portrait de sa cousine.»

J'avais commencé une phrase élogieuse; je ne pus pas l'achever. Une autre toile, puis une autre,
puis encore une autre, m'attiraient, me révélaient une artiste exceptionnelle. J'allais, charmé, de
tableau en tableau,—les murs du salon en étaient couverts—et, a chacune de mes exclamations
d'heureuse surprise, Mme Bashkirtseff me répétait, avec une émotion dans la voix, ou il y avait
encore plus de tendresse que d'orgueil:

«C'est de ma fille Marie!... c'est de ma fille!...»

En ce moment, Mlle Marie Bashkirtseff survint. Je ne 1'ai vue qu'une fois, je ne l'ai vue qu'une
heure... je ne l'oublierai jamais.

A vingt-trois ans, elle paraissait bien plus jeune. Presque petite, mais de proportions
harmonieuses, le visage rond et d'un modelé exquis, les cheveux blond-paille avec de sombres
yeux comme briilés de pensée, des yeux dévorés du désir de voir et de connaitre, la bouche
ferme, bonne et réveuse, les narines vibrantes d'un cheval sauvage de 1'Ukraine, Mlle Marie
Bashkirtseff donnait, au premier coup d'eeil, cette sensation si rare: la volonté dans la douceur,
I'énergie dans la grace. Tout, en cette adorable enfant, trahissait l'esprit supérieur. Sous ce
charme féminin, on sentait une puissance de fer, vraiment virile;—et 1'on songeait au présent fait
par Ulysse a 1'adolescent Achille: une épée cachée parmi des parures de femme.

A mes félicitations, elle répondit d'une voix loyale et bien timbrée, sans fausse modestie, avouant
ses belles ambitions et—pauvre étre marqué déja pour la mort!—son impatience de la gloire.

Pour voir ses autres ouvrages, nous montames tous dans son atelier. C'est la que 1'étrange fille se
comprenait tout a fait.

Le vaste «hall» était divisé en deux parties: l'atelier proprement dit, ol le large chassis versait la
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lumiere; et, plus sombre, un retrait encombré de papiers et de livres. Ici, elle travaillait; la, elle
lisait.

D'instinct, j'allai tout droit au chef-d'ceuvre, a ce «Meeting» qui sollicita toutes les attentions, au
dernier Salon: un groupe de gamins de Paris causant gravement entre eux—de quelque
espieglerie sans doute, —devant un enclos de planches, dans un coin de faubourg. C'est un chef-
d'ceuvre, je maintiens le mot. Les physionomies, les attitudes des enfants sont de la vérité pure;
le bout de paysage, si navré, résume la tristesse des quartiers perdus. A 1'Exposition, devant ce
charmant tableau, le public avait décerné, d'une voix unanime, la médaille a Mlle Bashkirtseff,
déja mentionnée l'année précédente. Pourquoi ce verdict n'avait-il pas été ratifié par le jury?
Parce que l'artiste était étrangere? Qui sait? Peut-étre a cause de sa grande fortune? Elle
souffrait de cette injustice et voulait, la noble enfant, se venger en redoublant d'efforts. En une
heure, je vis la vingt toiles commencées, cent projets: des dessins, des études peintes, 1'ébauche
d'une statue, des portraits qui me firent murmurer le nom de Frans Hals, des scénes vues et
prises en pleine rue, en pleine vie, une grande esquisse de paysage notamment,—la brume
d'octobre au bord de l'eau, les arbres a demi dépouillés, les grandes feuilles jaunes jonchant le
sol;—enfin, toute une ceuvre, ou se cherchait sans cesse, ou s'affirmait presque toujours le
sentiment d'art le plus original et le plus sincére, le talent le plus personnel.

Cependant une vive curiosité m'appelait vers le coin obscur de l'atelier, ou j'apercevais
confusément de nombreux volumes, en désordre sur des rayons, épars sur une table de travail. Je
m'approchai et je regardai les titres. C'étaient ceux des chefs-d'ceuvre de 1l'esprit humain. Ils
étaient tous la, dans leur langue originale, les frangais, les italiens, les anglais, les allemands, et
les latins aussi, et les grecs eux-mémes; et ce n'étaient point des «livres de bibliotheque», comme
disent les Philistins, des livres de parade, mais de vrais bouquins d'étude fatigués, usés, lus et
relus. Un Platon était ouvert sur le bureau, a une page sublime.

Devant ma stupéfaction, Mlle Bashkirtseff baissait les yeux; comme confuse et craignant de
passer pour pédante, tandis que sa mere, pleine de joie, me disait l'instruction encyclopédique de
sa fille, me montrait ses gros cahiers, noirs de notes, et le piano ouvert ou ses belles mains
avaient déchiffré toutes les musiques.

Décidément génée par l'exubérance de la fierté maternelle, la jeune artiste interrompit alors
l'entretien par une plaisanterie. Il était temps de me retirer, et, du reste, depuis un instant,
j'éprouvais un vague malaise moral, une sorte d'effroi, je n'ose dire un pressentiment. Devant
cette pale et ardente jeune fille, je songeais a quelque extraordinaire fleur de serre, belle et
parfumée jusqu'au prodige, et, tout au fond de moi, une voix secréte murmurait: «C'est trop!»

Hélas! C'était trop en effet.

Peu de mois apres mon unique visite rue Ampere, étant loin de Paris, je recus le sinistre billet
encadré de noir qui m'apprenait que Mlle Bashkirtseff n'était plus. Elle était morte, a vingt-trois
ans, d'un refroidissement pris en faisant une étude de plein air.

J'ai revu la maison désolée. La malheureuse mere, en proie a une douleur haletante et seche qui
ne peut pas pleurer, m'a montré, pour la deuxieme fois, aux mémes places, les tableaux et les
livres; elle m'a parlé longuement de la pauvre morte, m'a révélé les trésors de bonté de ce coeur
que n'avait point étouffé l'intelligence. Elle m'a mené, secouée par ses sanglots arides, jusque
dans la chambre virginale, devant le petit lit de fer, le lit de soldat ou s'est endormie pour
toujours I'héroique enfant. Enfin elle m'a appris que tous les ouvrages de sa fille allaient étre
exposés, elle m'a demandé, pour ce catalogue, quelques pages de préface, et j'aurais voulu les
écrire avec des mots brillants comme des larmes.

Mais qu'est-il besoin d'insister aupreés du public? En présence des ceuvres de Marie Bashkirtseff,
devant cette moisson d'espérances couchée par le vent de la mort, il éprouvera certainement,
avec une émotion aussi poignante que la mienne, l'affreuse mélancolie qu'inspirent les édifices
écroulés avant leur achévement, les ruines neuves, a peine sorties du sol, que le lierre et les
fleurs des murailles ne cachent point encore.

Que dire, surtout, a la mére, dont le désespoir fait mal et fait peur? A peine ose-t-on la supplier,
en lui montrant le Ciel, de détourner ses regards de l'impassible nature, qui ne livre a personne
le mystere de ses lois et ne dit méme pas si elle a besoin du génie naissant d'une jeune fille pour
augmenter 1'éclat et la pureté d'une étoile.

Francois Coppée.
Paris, 9 février 1885.
Note 1: (retour)

Cette préface a paru en téte du catalogue des ceuvres de Marie Bashkirtseff, lors de 1'exposition
qui fut faite en 1885. L'auteur a bien voulu nous permettre de reproduire ici ces pages
intéressantes et difficiles a retrouver.
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LETTRES
DE
MARIE BASHKIRTSEFF

1868-1874

A sa tante.

30 juillet 18682

Trés chere tante Sophie,

Comment allez-vous, ainsi que l'oncle? Hier, nous avions des tableaux vivants: le premier tableau
représentait les quatre saisons: Dina représentait 1'Hiver; moi, le Printemps; Sophie Kavérine,
I'Automne; Mlle Elise I'Eté. Dans le second tableau prenaient part Dina et Catherine, sceur de
Sophie. Dina représentait la Psyché regardant I'Amour endormi, et Catherine, I'Amour. Dina avait
les cheveux épars; c'était trés joli. Dans le troisieme tableau, moi et Paul: j'étais la Déesse des
fleurs et Paul le Dieu des fruits. Dans le quatrieme tableau, Dina seule en Naiade, robe blanche,
assise dans le jonc; dans les mains et sous les pieds elle avait I'herbe des rivieres et le jonc, toute
la robe parsemée de perles en cristal blanc, qui ressemblaient beaucoup aux gouttes d'eau, avec
les cheveux épars, sur les cheveux parsemés des perles en cristal. Venez chez nous, a
Tcherniakovka; vous nous manquez. Tout le monde va bien et tout le monde vous embrasse.

Votre niéce,
Moussia Bashkirtseff.
Note 2: (retour)

Marie Bashkirtseff n'avait pas encore huit ans. Elle est née le 11 novembre 1860.
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A son cousin.

20 février 1870, Tcherniakovka.

Cher Etienne,

Je te remercie pour le dessin et pour la lettre. Mes legons vont assez bien. Je t'envoie mon dessin,
seulement ne le montre a personne, parce que c'est mal fait. Apres ton départ j'ai fait beaucoup
de dessins et il y en a qui sont bien. A 1'étranger, je crois que nous n'irons pas bien vite, peut-étre
pourtant un de ces jours; maman a dit dans une semaine.

Ma tante est allée dans ses terres avec Paul, voila pourquoi Paul ne t'écrit pas. Ta sceur Dina
t'embrasse; mais, selon sa coutume, elle n'écrit rien, mais elle pense a ta commission. Je
t'apporterai de 1'étranger un porte-fusil, ou mieux, écris-moi ce qu'il faut t'apporter? Mais
dépéche-toi, car dans deux semaines, tout au plus, nous partons. Ecris-moi absolument qu'est-ce
qu'il faut t'apporter de 1'étranger; si nous ne partons pas, je t'écrirai encore. Pardonne-moi le
mauvais papier. Maman t'envoie trois roubles et te prie de bien travailler a 1'école.

Ta cousine dévouée.

A Mademoiselle H...

4 septembre 1873.

Chere amie,

J'ai pour la premiére fois parlé l'italien aujourd'hui. Le pauvre Micheletty, (mon professeur,) faillit
tomber évanoui ou se jeter par la fenétre de la joie de m'entendre parler italien. Je puis dire
maintenant que je parle le russe, le francais, 1'anglais, 1'italien; j'apprends 1'allemand et le latin,
j'étudie sérieusement.

Avant-hier, j'ai eu ma premiere lecon de physique.
Ah! comme je suis satisfaite de moi!

Quel grand bonheur est celui-la!!

Comment vont tes legons? Ecris-moi, je t'en prie.

J'ai recu le Derby: les courses a Bade! Comme je voudrais y étre! mais non, je ne veux pas, je dois
étudier et, le cceur serré, je lis les courses de chevaux de X. Je me calme avec grand peine et je
me console en disant: Etudions, étudions, notre tour viendra. Si Dieu le veut!

C'est I'heure du déjeuner, la seule libre, et c'est généralement pendant ce temps qu'on me
taquine avec X..., et je rougis, pour tous; maman me soutient, en disant: «Qu'est-ce que tous la
taquinez toujours avec ce X...»

Maman est bien gentille aujourd'hui, je finirai vraiment par devenir son amie.

Elle cause, nous raconte des histoires du temps ou elle avait seize ans, récite des poésies en
riant.

Hier, a la legon de frangais, j'ai lu I'Histoire Sainte, les dix commandements de Dieu. Il dit qu'il ne
faut pas se faire des images de ce qui est dans les cieux. Les Latins et les Grecs ont tort, ce sont
des idolatres, qui adorent des statues et des peintures. Aussi, moi, je suis loin de suivre cette
méthode. Je crois en Dieu, notre Sauveur, la Vierge, et j'honore quelques saints, pas tous, caril y
en a de fabriqués, comme les plumcakes.

Que Dieu me pardonne ce raisonnement s'il est injuste, mais dans mon simple esprit les choses
sont ainsi et je ne puis dire autrement.

Es-tu contente de ma lettre?



Au revoir.

A sa tante.

Spa, dimanche 5 juillet 1874.

Chére tante,

Je vous ai promis d'écrire et me voici. Je sors toujours au bras de ma mere. Hier soir, je chantais
chez moi et tous accoururent du Casino. Paul m'a dit qu'il m'entend de 1'h6tel de Flandre.

Pourquoi y a-t-il des gens qu'on déteste? J'étais tranquille, mais P.... vient avec sa mere et j'ai
envie de fuir. Ils sont bons, aimables, pas bétes, mais je ne peux pas les supporter.

Nous allons voir la grotte a Spa; je ne puis pas bien vous la décrire et pourtant cela me ferait un
tel plaisir plus tard de trouver une juste description (je noterai tout dans mon journal) de ce que
j'ai vu! je sais que j'ai beaucoup admiré. Mais je suis slire qu'il y a des grottes bien plus belles
aux environs, sans parler d'autres pays, ou il y a des merveilles auprés desquelles la grotte d'ici
ne paraitrait que comme rien. D'ailleurs, c'est humilier les ceuvres souveraines que de leur
imposer notre approbation.

Je marche avec M. G.... malgré une petite pluie; je suis mouillée et crottée, maman est au
désespoir....

Le retour a été admirable; dans un village, G.... a tiré d'un lit une couverture blanche et du
plancher un tapis. On donne le tapis aux autres et on enveloppe de la couverture.... moi. Je riais
et admirais l'intrépidité de G....; il riait aussi et nous comparait a Paul et a Virginie.

On nous a présenté le comte Doenhoff, le petit B. K...., et nous allons aux courses, le comte D.
Basilevsky, frere de la princesse Souvaroff, maman, moi et Dina. Nous sommes dans la meilleure
tribune; le comte D... reste avec nous. On dit qu'il admire maman, et tu sais, chére tante, ce qu'il
a dit! Il a dit: La fille ne sera pas mal, mais on ne pourra jamais la comparer a la mere.—Maman
ne fait que parler de moi; elle raconte les mots de mon enfance, tu sais, toujours la méme chose;
elle ne peut pas oublier que quand elle arrivait de la Crimée (j'avais deux ans), elle me dit pour je
ne sais quelle espieglerie: Marie est béte. —Marthe, dis-je a ma nourrice (car, comme tu sais,
jusqu'a trois ans et demi je prenais de la nourriture naturelle), Marthe, allons-nous-en, maman
n'‘a pas reconnu Marie.... Au revoir, je vous embrasse tous, je suis rose et blanche et me porte
treés bien.



1875

A Mademoiselle Colignon

Cheére amie,3

Quel affreux voyage!% A Vinenbruck nous descendons et allons vingt minutes a pied; & une heure
et demie nous arrivons: quelques maisons entre deux montagnes. On ne se fera jamais idée du
calme profond, qui réegne en cet endroit. Il me semble, que dans une tombe c'est plus animé. Ma
mere est radieuse, je suis enchantée de la revoir. Je raconte tout ce qui s'est passé depuis le
départ. Une fois tout cela raconté, je m'ennuie, pas une ame intéressante. Je chante et ma voix
produit son effet habituel. Ici, on se proméne sans chapeau, on parle a tout le monde; requiem
delectabile. Campagne, plus campagne qu'en Russie, tristesse, détestation!...

Quand je pense (et j'y pense souvent) qu'on ne vit qu'une fois, je me reproche de passer mon
temps dans ce pays de saucissons.

Un chapeau de feutre noir d'une fagon ravissante, une robe de drap bleu presque noir, tout unie,
bien tirée sur les hanches et a petite traine, mais la traine est retroussée sur le c6té, comme un
habit de cheval, souliers de peau jaune a boucles, figure fraiche, port royal (comme dit maman),
démarche gracieuse. Dina s'écrie en me voyant descendre: je ne te reconnais pas, tu as l'air d'un
tableau ancien. Je prie Dina de me conduire par la ville; ce n'est pas une ville, mais comme le
parc d'un chateau. L'endroit est ravissant et a chaque pas on voit des montées se perdant dans la
verdure, des balcons a balustrades, des ponts rustiques, des montagnes, des plaines, charmants
en vérité. Mais sur les balustrades personne n'est appuyé, les allées sont désertes, les escaliers,
poétiques et pittoresques, vides. Je me plains tout haut en admirant ces belles choses. Voila, ma
cheére. Par exemple, je dis que je m'ennuie et j'entends quelqu'un derriére moi; je me retourne;
c'est une personne qui pense ce que je viens de dire, on se parle, et voilal.... Eh! bien, s'écrie-t-
elle, retourne-toi donc vite!.... Je me retourne et je vois.... Un cochon blanc et rose, qu'on conduit
en laisse.... A sept heures nous descendons dans la laiterie, c'est charmant.

On monte, on descend par un chemin adorable. Schlangenbad est un jardin ravissant; pas de
places, pas de rues, ¢a et la des maisonnettes propres et simples. Je parle a peine allemand, je
parle une nouvelle langue en ajoutant irt a tous les mots francais. Tout le monde rit et parle
comme moi. Maman me présente a la princesse M... Je me plains de l'ennui, la princesse m'offre
un attaché militaire russe qui est ici, et dont je ne sais pas le nom.
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Résignons-nous et couchons-nous de bonne heure; levons-nous avec les poules; cela me fera du
bien.

Je ne saurais jamais vous dire a quel point je regrette que vous ne soyez pas avec nous et comme
¢a ferait du bien a votre santé.

Au revoir.
Note 3: (retour)
Mademoiselle Colignon, son institutrice.

Note 4: (retour)

Marie Bashkirtseff faisait alors son premier voyage a Schlangenbad.

A la méme.

Chére amie,

Les anciens ont tort. L'amour, c'est la femme qui aime. Si on pouvait étre double, je voudrais
I'étre pour mettre ma seconde moi a genoux devant la premiere, seulement parce que celle-ci est
prosternée devant l'amour.

Qu'est-ce que la femme qui vous aime tout simplement? Peut-on l'apprécier méme si elle vous
adore? Oui, les gens aux sentiments vulgaires. Mais si cette femme se dresse debout, et se
prosterne ensuite devant vous, c'est alors seulement que vous comprenez toute sa grandeur, la
grandeur de son amour. Et ce n'est qu'en s'humiliant ainsi qu'elle est grande, parce qu'elle vous
éleve et vous rend digne. Quel est 'homme qui ne se sentirait pas Dieu devant cette adoration,
par conséquent ne pourrait vous comprendre et devenir votre égal!

Au revoir.

A la méme.

Chére amie,

Etes-vous encore a Allevard et comment va votre santé? Ol pensez-vous que je sois aujourd'hui, a
Schlangenbad, a 1'hétel Planz? Eh! bien, pas du tout. Je suis a Paris, au Grand-Hotel et, si vous
étiez plus avisée, vous auriez pu le voir sur l'enveloppe.

Je suis une méchante fille, je quitte ma mere en lui disant que je suis enchantée de partir avec
mon oncle. Ca lui fait de la peine, et on ne sait pas combien je I'aime et on me juge d'apres les
apparences. Oh! en apparence, je ne suis pas trés tendre. L'idée de revoir ma tante m'occupe.
Pauvre tante, qui s'ennuie tant sans moi! Pauvre maman, que j'abandonne! Mon Dieu, que faire?
Je ne puis pas me couper en deux!...

C'est vendredi que j'ai quitté Schlangenbad. Le samedi a cing heures, j'ai descendu au Grand-
Hoétel, ou m'attendait ma tante. A la frontiére francaise, j'ai respiré pour la premiere fois depuis
que je suis sortie de France.

Je vous embrasse.

A sa mere.

Paris, Grand-Hotel, 1875.

Chére maman,
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Arrivée a cing heures du matin, au Grand-Hoétel, il est six heures seulement et je vous écris déja;
cela vous prouve mon empressement.

Depuis quinze jours, j'ai respiré pour la premiere fois en revoyant la France. Je me porte a ravir,
je me sens belle, il me semble que tout me réussira; tout me sourit et je suis heureuse, heureuse,
heureuse!...

Je vous embrasse, bonjour.

Soignez-vous, ma meére, écrivez-moi et revenez vite.

A Mademoiselle ***,

Paris, ler septembre 1875.

Ma chére Berthe,

Je réponds de Paris a votre lettre, ol je suis depuis trois jours. Ma mere, qui est restée a
Schlangenbad, me l'envoie. Madame votre meére est bien bonne de penser a moi, et il me tarde de
la connaitre. Je suis ici avec ma tante, Mme Romanoff; je crois que vous la connaissez. Que je
voudrais passer quelque temps dans la méme ville que tous! nous pourrions au moins nous voir.
C'est si ennuyeux de se rencontrer une ou deux fois par an, échanger quelques mots et puis étre
de nouveau, l'une a un bout du monde, l'autre a l'autre.

Ecrivons-nous toujours. Depuis notre premier séjour a l'étranger, oll je vous ai connue dans notre
tendre enfance, j'ai été toujours attirée vers vous, et quelque chose me dit qu'un jour nous serons
plus liées que nous ne pouvons 1'étre maintenant.

Nous sommes au Grand-Hotel, n°® 281.

Au revoir, ma chere; pensez de moi ce que je pense de vous. Bonjour.

A sa tante.

Paris, 1875.

Mme Romanoff, Olga, Marie, X... Tout le monde enfin. J'écris comme j'ai promis et pour
commencer je vais déclarer qu'il fait non pas chaud, comme disait ma tante, mais bel et bien
frais, un temps admirable. Je suis allée chez tous mes fournisseurs, qui sont de vrais anges et pas
si chers que je croyais. K. est avec nous, il est d'une utilité étonnante! Hier, et avant-hier nous
filmes au Bois—une foule immense et élégante comme toujours. Ton frere, belle Euphrosine, a
une voiture et un cheval adorables et fait le beau ici. Il a fait un soubresaut en m'apercevant. Ce
singe de L. est également ici et une quantité d'autres, tous ceux qui étaient a Nice, etc., etc.
Seulement, je manque d'argent. C'est le principal. Qui, diable, a inventé cette vile chose. Comme
on était heureux a Sparte d'avoir de l'argent en cuir, en peau de boeuf! J'économise
admirablement, mais malgré ma belle économie, 1'argent deficit

Je fais mieux mes affaires que je ne le pensais, il faut bien m'habituer. On est tres malheureux
quand on ne sait rien faire soi-méme.

Mon plus grand tourment, c'est d'aller roder avec la tante Marie. Ils viennent tous de sortir pour
aller au Bon-Marché; je reste a la maison, enfermée chez moi, ce qui me plait cent fois plus que
de courir dans tous ces magasins.

A sa cousine.



Paris, Grand-Hotel, 1875.

Chére Dina,

Voila une aventure! je m'étais mise sur le balcon du salon de lecture, attendant ma tante, quand
j'entendis derriere moi un cheoeur d'admiration sur ma personne, ma taille. Ce choeur partait d'un
groupe de messieurs assis derriere moi. Il est vrai, qu'en ma robe de batiste grise, tout unie, j'ai
une taille divine, c'est le mot (tu l'as dit toi-méme); mes cheveux dorés sont coiffés simplement. Je
ne sais comment, mais les torsades tombent jusqu'au milieu du dos. Ce n'est pas tout: entre ces
gens il y a des Brésiliens qui me regardent et me suivent. Ce n'est pas tout: il y a un charmant
jeune Anglais blond, qui a l'air de soupirer; ce n'est pas tout: il y a un affreux blond Russe qui me
poursuit. Ce n'est pas tout: et si méme je croyais que cette fois c'est tout, il y a bien encore
d'autres fous, mais je ne prends pas la peine d'en parler; méme les femmes me regardent et
admirent mes toilettes d'une simplicité étonnante et d'un chic surprenant. Lis ma lettre a maman,
¢a lui fera plaisir, ¢a la guérira. Pauvre maman!

On nous amene une victoria a deux chevaux et nous sortons.

Au Bois il y a quatre rangées de voitures, on s'écrase presque. J'étais en train de m'étonner de la
laideur des hommes, ici, quand je vis arriver quelque chose de connu; je tachais de reconnaitre,
car il y a tant de monde, tant de figures... que les yeux faiblissent et deviennent hébétés au point
de vue moral. La personne me salua et je vis s'épanouir la figure du stupide Em.

Au second tour, le surprenant, mais stupide personnage, s'approche de la voiture et de sa voix
stridente avec son accent nigois jette ces mots flamboyants de distinction:—Ou donc étes-vous
logées?—Au Grand-Hétel, répond ma tante.—A la bonne heure!...—Quant a moi, je ne me tourne
méme pas de son coté.

Je ne sais a quoi attribuer cette révolution intérieure, mais le fait est que tout me paraissait noir
avant, et tout me parait rose a présent. Nous rentrons juste pour la table d'hdte. A gauche, sont
ceux que je nomme les Brésiliens; a droite, au salon de lecture est le gentil Anglais qui, pour
regarder, s'approche vingt fois du c6té de la fenétre, mais chaque fois je voyais son ceil droit se
détourner de 1'affiche qu'il avait 1'air de lire, et se fixer sur moi.

Oh! vraiment, je ne vaux pas cette peine, Je rentre chez moi et je me mets a écrire. On frappe; la
femme de chambre me donne une carte. De M.... Faites entrer, c'est Remy seul, sans son pére; je
regarde son chapeau sur la table, ses cheveux noirs, et une idée m'illumine.—Asseyez-vous
comme cela, tournez le dos a la porte et ne vous retournez pas quand ma tante entrera; je veux
qu'elle vous prenne pour un autre.—Et tout le temps notre conversation est interrompue par nos
éclats de rire; je me figure la face de ma tante.

Remy m'assure qu'il n'a pas changé depuis quatre ans.

Je doute, il assure; je ris, il soupire. C'est agréable d'avoir des amitiés d'enfance. Alors, comme tu
le sais, il était cent fois plus fort que moi en coquetterie; maintenant, je suis une vieille et lui, un
enfant. Il se hasarde a demander si je suis changée.

—Pas du tout, je suis toujours la méme. Je ne suis pas amoureuse de vous, cela va sans dire...

Je voulais dire que je ne 1'ai jamais été. Mais pourquoi désillusionner les gens?... (Il a encore trois
ans pour finir ses études.) Il fait de la téte des signes et balbutie quelque chose qui veut dire: Oh,
sans doute, non, je n'ose pas croire autrement.—Mais, ai-je continué, je suis votre amie.

Entre ma tante, et j'éclate de rire en voyant sa figure surprise, souriante et en méme temps
sévere. Elle a fait une téte de circonstance, mais a l'instant Remy se retourne et la face change.
Ah! ah! ah! je suis enchantée de la surprise.

Au Bois?, il y a tant de Nicois, qu'un moment il m'a semblé étre a Nice.

C'est septembre, et c'est si beau Nice en septembre; je me souviens de l'année derniere, de mes
promenades matinales avec mes chiens, de ce ciel si pur, de cette mer si argentée. Ici il n'y a ni
matin, ni soir; le matin on balaie; le soir, ces innombrables lanternes m'agacent. Je me perds ici,
je ne sais distinguer le levant du couchant, tandis que la, on se trouve si bien! On est comme
dans un nid, entouré par des montagnes, ni trop hautes, ni trop arides. On est de trois cotés
protégé comme par un manteau de Laferriere, gracieux et commode et, devant soi, on a une
fenétre immense, un horizon infini, toujours le méme et toujours nouveau. Oh! j'aime Nice.—
Nice, c'est ma patrie, Nice m'a fait grandir,

Nice m'a donné la santé, les fraiches couleurs.—C'est si beau: on se leve avec le jour et on voit
paraitre le soleil, la-bas, a gauche, derriere les montagnes qui se détachent en vigueur sur le ciel
bleu argent et si vaporeux et doux qu'on étouffe de joie. Vers midi, il est en face de moi, il fait
chaud, mais 1'air n'est pas chaud, il y a cette incomparable brise, qui rafraichit toujours. Tout
semble endormi. Il n'y a pas une ame sur la promenade, sauf deux ou trois vieux Nigois endormis
sur les bancs. Alors je suis seule, alors je respire, j'admire, je suffoque. Qu'est-ce que je te
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raconte la? des choses que tu connais, mais comme je suis en train, je continue.

Et le soir, encore le ciel, la mer, les montagnes. Le soir, c'est tout noir ou gros bleu. Et quand la
lune éclaire ce chemin immense dans la mer, qui semble étre un poisson aux écailles de diamants
et que je suis a ma fenétre, tranquille, seule, je ne demande rien et je me prosterne devant
Dieu!... Oh, non! Tu ne comprends pas ce que je veux dire, tu ne comprendras pas, parce que tu
n'as pas éprouvé cela. Non, ce n'est pas cela, c'est que je suis désespérée toutes les fois que je
veux faire comprendre ce que je sens!! C'est comme dans un cauchemar, quand on n'a pas la
force de crier!

D'ailleurs, jamais aucun écrit ne donnera la moindre idée de la vie réelle. Comment expliquer
cette fraicheur, ces parfums de souvenirs! on peut inventer, on peut créer, mais on ne peut pas
copier... On a beau sentir en écrivant, il n'en résulte que mots communs: bois, montagnes, ciel,
lune, etc., etc.

Donne-moi des nouvelles de Schlangenbad et revenez plus vite.

Note 5: (retour)

La fin de cette lettre se retrouve dans le journal de Marie Bashkirtseff (page 65), avec quelques
variantes.

A sa tante.

Paris.

Tres chere tante,

Ne vous déchirez pas le cceur pour rien et ne prévoyez rien de sinistre. Tout va admirablement
bien, excepté le caractére de mon auguste mere, qui se fache du matin au soir et économise
tellement que c'est terrible. Mon auguste mere a proposé de ne pas déjeuner, figurez-vous cela,
ne pas déjeuner! C'est atroce, mais je suis bonne enfant, je ne me fache pas et la proposition
n'est restée qu'une proposition.

L'univers entier est a Paris. Depuis la reine d'Espagne jusqu'a A.

Nous avons visité plusieurs hoétels, il y en a un aux Champs-Elysées, tout a fait a part avec un
petit jardin, écuries et remises, trois chambres de domestiques, huit chambres a coucher, trois
salons, salle a manger, jardin d'hiver, sous-sols, cuisine, salle de bains, office, etc., etc. Ce n'est
pas une énorme maison et si on l'achetait il faudrait ajouter deux ou trois pieces. Ce n'est qu'a
Paris qu'on peut vivre, partout ailleurs on végete, on ne vit pas. Quand je pense que nous
demeurons a Nice, j'ai envie de me casser la téte. Et dire que nous avons acheté a Nice!!! Quelle
horreur! Je sais qu'on fera de l'esprit sur ce que je dis, mais je m'en moque. Je dis ce que je dis et
je sais ce que je sais. Vivre ailleurs qu'ici, c'est perdre son temps, son argent, sa figure, sa santé,
tout enfin. Tout homme sensé et qui n'est pas mort vous dira que j'ai raison.

Comment va la santé de papa, embrassez-le. Je me propose de gagner 200,000 roubles et alors je
vous montrerai d'ou je suis sortie!!!

De la mére Angot je suis la fille,
etc., etc. Quand je pense, qu'on vend en Russie pour acheter a Nice! Mais c'est de la folie...

Enfin puisque 1'affaire est commencée, terminez-la, payez a Nice et puis on tachera de vendre, si
I'on trouve un acquéreur. Je vous prie de ne pas acheter de meubles, car nous en commanderons
ici; ce n'est pas la peine de dépenser de l'argent pour cette baraque Nigoise.

Je vous embrasse beaucoup de fois. Faites tondre et laver Prater.

P.S.—Voici ma photographie en Mignon pour les tableaux vivants.

A la méme.


https://www.gutenberg.org/cache/epub/18106/pg18106-images.html#footnotetag5

EPITRE A MA TANTE POUR OBTENIR DE L'ARGENT.

La plus grande des trois Graces
Se trouve dans cent disgraces!
Si, comme c'est probable,
Votre ame charitable

De grandes choses capable
Entend ma voix lamentable,
Elle soulagera ma peine.

Et soyez bien certaine,

Que lorsque reine je serai,
Jusqu'au dernier franc vous rendrai
Avec de beaux intéréts.

Mon ame poétique

Et mon coeur magnifique

Se dessechent comme pastel
Dans ce petit hotel.

Tous les soirs vers six heures,
Pour me bien réjouir

Dans ce Bois plein de fleurs

Il me faut sortir.

Il me faut pour cela

Voiture et toilette:

Comment le puis-je, hélas!
Quand est vide la cassette.
Lorsque reine je serai,

Tout, tout vous rendrai,

Mais, en attendant,
Envoyez-moi l'argent.

A la méme.

Paris.

Il pleuvait ce matin.
Ah! ma tante, si vous pouviez m'envoyer un peu du vil métal.

En vérité, je ne comprends pas comment il y a des gens qui, pouvant vivre a Paris, s'en vont
moisir a Nice!

Si vous saviez comme Paris est beau! Chez Laferriere, Caroline est allée aux eaux, la grande
mince la remplace et pas mal; au moins avec celle-la je fais ce que je veux.

Ah! ma tante, envoyez-moi donc de l'argent.
Ce soir, nous irons sans doute a 1'Opéra.
Ah! ma tante, envoyez-moi donc de l'argent.

Car je suis dans la géne,
Que mon cceur, que mon coeur
....... a de peine!...

Ne pas aller tous les jours au Bois, c'est mourir d'ennui: vous savez bien que je déteste courir les
boulevards et les boutiques. Mon seul plaisir est d'aller respirer l'air pur de la campagne, de
humer les douces émanations du Bois, d'admirer la nature... des voitures et des toilettes.

Ah! ma tante, envoyez-moi donc de l'argent!

Car je suis dans la géne,
Que mon ceceur, que mon cceur
....... a de peine?...

Que Dieu vous garde, mes amis.
Nous, par la grace de Dieu,

Marie.



A sa mere.

Florence.

Chére maman,

Nous descendons a I'h6tel de France. Ah! je suis habituée a voyager... je ne fais que cela depuis
quelque temps. Je suis gaie et bien portante. Ce qui est vilain, c'est que nous ne connaissons pas
une ame, moi et ma tante, deux femmes seules, enfin résignons-nous!

Quelle vie, quelle animation! des chants, des cris partout. Je me sens bien ici. Nous sommes
comme dans une forét sauvage, comme le Dante una selva reggia, je ne sais ou l'on va, quelle
féte il y a, rien, rien, rien!... Mais, comme a dit un poéte russe: notre bonheur est dans notre
misérable ignorance. C'est vrai, je ne sais rien ici et je suis a peu prés tranquille. J'en voudrai
beaucoup a la personne qui me tirera de cette misérable ignorance: qui me dira, il y a bal 1a, féte
ici; j'en voudrais étre et je serais tourmentée.

Il fait un clair de lune superbe et notre hotel est situé sur la seule partie de I'Arno qui ne soit
laide et desséchée, comme le Paillon de Nice. A demain les visites aux galeries, aux palais!

Ah! comme on vit bien ici! Nous avons visité le Palazzo Pitti, puis la galerie de tableaux. Le
tableau qui m'a le plus frappé, c'est le jugement de Salomon en costume moyen dge,—il y a
plusieurs autres naivetés pareilles. Tu sais que je respecte les tableaux trés anciens, ce qui ne
m'empéche pas cependant de voir leurs défauts. Une Vénus avec des pieds si mal faits, qu'on
dirait qu'elle a porté des souliers a grands talons. Mes pieds sont bien mieux.

Il y a de tres belles et tres curieuses choses dans ce palais, il y en a pour des millions. Ce que
j'aime le mieux, ce sont des portraits, parce que ce n'est pas inventé, composé, arrangé. Il y a
aussi une curieuse collection de miniatures. Pourquoi donc ne s'habille-t-on pas comme avant?
Les modes d'a présent sont laides. Tu sais, une fois mariée, mon genre est tout décidé, genre
mythologique, empire ou plutot directoire, mais plus décent, tres décent. Il y a de ces délicieuses
robes, croisées comme par hasard, et serrées devant par une ceinture. Oh! les femmes d'a
présent ne savent pas s'habiller, les plus élégantes sont mal mises. Enfin, ayez patience, si Dieu
m'accorde la grace de faire ce que je veux, vous verrez une femme un peu bien arrangée.

De la nous allons a la maison de Buonarotti; mais il y a une telle foule, qu'on ne peut pas bien
voir. Ensuite al Museo del Pietre D. Superbe mosaique. Ensuite al galeria del Belorta. Je ne vais
pas la décrire. Quand tu seras bien portante, nous irons ensemble; d'ailleurs il faudrait un volume
et la description n'en donnerait aucune idée. Tu sais que j'adore la peinture, la sculpture, 1'art
enfin.

Au revoir, a biento6t. Je t'embrasse.

A son grand-pere.

Florence, mercredi, 15 septembre 1875.

Cher grand-papa,

Nous sommes allées a la galerie Degli uffici qui communique avec le Palais Pitti et que j'ai vue
hier autant qu'on peut voir en passant. Aujourd'hui, c'est autre chose; j'y suis restée une heure et
demie. Les statues et les bustes grecs me retiennent longtemps.

Je suis désappointée a la vue de la téte d'Alcibiade; jamais je ne me le figurais avec le front
charnu, cette petite bouche montrant les dents, cette petite barbe.

Cicéron est assez (je ne le prends pas pour un Grec, soyez tranquille) bien, mais ce pauvre
Socrate! Oh! Il a bien fait de faire de la philosophie et de causer avec son génie, il ne pouvait pas
faire autre chose! Quelle laideur ridicule!

Enfin me voila devant la fameuse Venera Medica! Cette petite poupée est une déception nouvelle.
Ces chevilles ressortantes n'excitent pas mon admiration, et la téte et les traits communs a toutes
les statues grecques! Non ce n'est pas la Vénus, la déesse charmante, la mére de l'amour. La



bouche est froide, les yeux sans expression; certes les proportions sont admirablement gardées,
mais que lui resterait-il donc, si les proportions étaient moins parfaites! Qu'on me nomme
barbare, ignorante, arrogante, stupide, mais c'est mon avis. La Vénus de Milo est beaucoup plus
Vénus.

Je passe aux peintures et trouve enfin une chose digne du nom de Raphaél, pas une image plate
et effacée comme ces madones, pas un Christ enfant comme en papier maché, mais une téte
vivante, belle, fraiche. La Fornarina. Peut-étre est-ce parce que je n'y comprends rien, mais je
préfére de beaucoup cette téte a toutes ses madones ensemble. Une femme de Titien, blonde et
grasse, est admirable en Flore, on la retrouve au Palais Pitti, peinte, toujours par Titien, en
Cléopdtre se faisant mordre par un aspic, elle représente une absurdité. Trop grasse, trop
blonde, pas du tout grecque-égyptienne. Les effets de lumiere dans les tableaux de Gherardo
delle Notti me plaisent énormément. Les figures sont belles et vivantes. La grande toile
représentant les Pitres autour du berceau de Jésus est magnifique. Sous cette banale auréole,
I'enfant divin illumine tous les entourants et semble lui méme étre fait de lumiere. La vierge
Marie tient la couverture découvrant l'enfant et regarde les patres, avec un véritable sourire du
ciel. Ils ont des figures radieusement respectueuses et ceux qui sont le plus pres se font de la
main une visiere comme on fait quand le soleil empéche de voir. Toutes les figures sont belles,
véritables. On voit bien que le peintre a compris ce qu'il faisait.

Dans la salle francgaise il y a un tres joli petit portrait de Mignard et dans la salle flamande un
petit tableau de Francois Van Mieris, qui m'a ravie par sa finesse extraordinaire. Plus on regarde
de pres, plus c'est joli et plus la maniere dont les couleurs sont mises est incompréhensible. Je ne
te raconte que ce que j'ai particulierement remarqué, d'ailleurs j'ai consacré le plus de temps aux
bustes des Empereurs romains et des femmes romaines, Agrippine, Poppée et... j'oublie son
nom.... Néron est beau comme personne.

Marc-Aurele est une bonne grosse téte.
Titus ressemble a quelqu'un, je ne puis savoir a qui.

On vient nous apporter le billet de la loge pour ce soir au théatre Palliano. On ne donne pas un
billet, mais une clef de la loge et deux cartes d'entrée, je ne vois cela qu'en Italie.

Demain il faut partir. Plus je vois, plus je veux regarder, je m'arrache avec peine a toutes ces
beautés. La Vénus de Médicis m'a rendu joliment fiere. Ensuite nous visitons les musées
égyptiens et étrusques.

L'enfance de l'art a son charme, mais je ne crois pas, comme on le dit, que la sculpture grecque
ait été importée d'Egypte.

C'est tout un autre caractere, et puis, n'est-ce pas? en Grece, dans les temps les plus reculés, on
n'a rien fait de semblable aux choses égyptiennes. De méme qu'en Egypte il n'y eut et il n'y a rien
d'approchant des magnificences grecques.

En Egypte, l'art est toujours dans le méme état, imposant et absurde. Je regrette de ne pouvoir
mieux expliquer ce que je comprends si bien. Ah, cher grand-papa, si tu étais avec nous! Allons,
quittons la superbe Florence. Cette Lanza leggiéra piota molt che dipel maculato cra caperta,
comme dit le Dante au long nez pendant. Voila encore un nez!...

Rentrons, rentrons dans notre ville a nous, dans l'altiere cité de Seguranne. De nouveau en
wagon. Quel dommage qu'il n'existat pas de chemin de fer du temps de Dante. Il en efit
certainement fait un des tourments de son enfer. Cette fumée empestée, ce bruit, ce
tremblement continuel!

A bientét, je t'embrasse.

A son frere.

Nice, 1875.

Cher Paul,

Je reviens de Florence, ol je suis allée avec ma tante. A Monte Carlo déja, je devins rose et me
mis a rire de joie jusqu'a Nice. Nous avions télégraphié et la voiture est la. Au lieu de me
déshabiller, je cours voir les macons qui arrangent les chambres, puis je cours au second, ou
nous logerons en attendant. Je vais te raconter tout. Chez moi je me déshabille et, en chemise,
me précipite sur mes classiques, les range, leur assigne des armoires particulieres et ayant
terminé ce travail me jette sur le tapis et passe une heure entre les caresses de mes deux chiens,



les seuls vrais amis de I'homme, cet homme fiit-il Socrate. Poi, poi, riposato un poco il corpo
lasso, ripressivia per la praggoginivesta.... Mais cela pas avant de m'étre parfaitement lavée des
pieds a la téte et mis par-dessus une chemise blanche et fine, un jupon et ma robe de batiste
grise, sauf le corsage, que je remplace par un manteau de foulard blanc ... tu sais comme je suis
gentille ainsi.

Allons, résignons-nous et avec mes livres je passerai encore agréablement les quelques jours que
nous avons a rester ici.

Dis-moi ce que tu fais, raconte-moi les moindres détails de votre existence a Gavronzy.

Je t'embrasse et je te plains.

1876

A sa tante.

Hotel de Londres, a Rome, Place d'Espagne,
3 janvier.

Chére tante,

Enfin je suis a Rome, apres une nuit exécrable, passée dans un compartiment plein, sur des
coussins durs comme du bois, c'était une horreur, mais c'est fini et nous sommes a 1I'h6tel de
Londres, place d'Espagne. Ce qui est atroce, c'est qu'il faut marchander!

Envoyez de suite Léonie avec les choses que nous avons peut-étre oubliées. J'ai laissé mon papier
a lettres et une boite de plumes, expédiez-moi cela. N'oubliez pas mes recommandations
touchant les meubles. Envoyez absolument le télégramme a Alexandre, concernant les chevausx,
sans y rien changer. Soignez mes chiens.

Je suis trés désespérée d'avoir oublié de dire adieu a grand-papa, mais on me pressait tant, on
criait, on se heurtait. Dites-lui, chere tante, que je I'embrasse mille et mille fois, que je lui baise
les mains et le prie de pardonner cet impardonnable oubli.

J'ai encore peu de choses a vous dire, je n'ai pas vu Rome, mais elle me parait étre une grande
machine.

Il y a a peine deux heures que nous sommes arrivées. Demain j'écrirai a tout le monde.
Au revoir.

Soignez-vous et venez pour que mes compagnes d'a présent puissent s'en retourner en paix dans
la ville de Catherine Ségurana.

Je vous embrasse mille fois.

A la méme,

Chére tante,
Voila encore une lettre que je vous prie de mettre immédiatement a la poste, affranchie.

Nous sommes toutes bien portantes. Au lieu de rester a la maison, sortez beaucoup, allez partout,
et écrivez-moi ce qui se passe partout a Nice.

Embrassez D..., P...et T...



Envoyez Léonie et Fortuné. Envoyez mon ombrelle blanche; elle est, je crois, restée a Nice.
Tachez de nous rejoindre au plus vite.

Vaenez avec D... P...

Embrassez tout le monde.

Je vous embrasse, je me porte bien.

Au revoir.

A son pere.

Rome, Hotel de la Ville, 10 mars 1876.

Cher pere.

Vous avez toujours été prévenu contre moi sans que j'eusse jamais rien fait pour justifier cette
prévention. Je n'en ai pourtant perdu ni l'estime ni I'amour que doit a son pere chaque fille bien
née.

Je me crois obligée de vous consulter dans toutes les occasions graves et je suis persuadée que
vous y prendrez l'intérét que de pareilles matiéres comportent.

Je suis recherchée en mariage par M. le comte B... Maman a dii vous 1'avoir déja dit; mais hier
encore j'ai recu la demande de M. le comte A., neveu du cardinal A...

Je me crois trop jeune pour le mariage, mais dans tous les cas je viens vous demander votre avis
et j'espere que vous me le donnerez. Ces deux messieurs sont jeunes, riches, et ont tout ce qu'il
faut pour plaire. Ils me sont indifférents.

En espérant une réponse a ma lettre, je me dis avec le plus profond respect et la plus grande
estime,

Votre fille dévouée et obéissante.

A sa tante.

Rome, 1876.

Chere tante,

Hier soir au théatre il y avait un jeune homme, qui m'a regardée et lorgnée comme un fou. J'avais
envie de m'indigner, mais montrer de l'indignation serait m'exposer au ridicule. Je me suis
conduite tout naturellement, faisant semblant de ne rien remarquer. Il n'y a personne qui me
plait; ce petit m'a intéressée parce qu'il m'a regardée comme un fou et parce qu'il était dans une
loge et parlait avec ses amis—(ils avaient cing ou six loges a c6té les unes des autres)—qui
avaient l'air d'étre des messieurs chics.

Dans chaque troupe il faut une prima dona, dans chaque réunion il faut un primo N. N. Ce soir,
j'ai cherché en vain.

Il y en a beaucoup, mais pas un ne se détache des autres.

Des yeux noirs, des cheveux noirs, un teint mat. Le petit n'était séparé de nous que par deux
loges, et a chaque instant il changeait de place pour se trouver en face de moi et attendait
impatiemment que je baisse ma lorgnette pour me regarder sans cesse, pendant toute la soirée,
de huit heures a minuit.



La sortie est tres belle et remplie d'hommes: on passe par un corridor vivant, formé par des
centaines de personnes, un corridor comme a Nice, mais a Nice il n'est formé que par quelques
personnes, tandis qu'ici c'est un plaisir de sortir de 1'Opéra. J'aime ces haies humaines, ces
centaines d'yeux. Et ils sont trés polis ici, ils font place.

La seconde fois que j'irai a 1'Opéra je m'amuserai encore davantage, car maintenant je connais
plusieurs personnes de vue.

Cette soirée m'a rappelé les soirées de Nice, beaucoup moins brillantes, mais beaucoup plus
miennes; la je suis a la maison, et un proverbe russe dit: En visite I'on est bien, mais a la maison
on est mieux.

Vous verrez qu'au bout de trois ou quatre fois j'adorerai 1'Apollo, et puis ces milliers d'yeux noirs
qui me regardent me sont une distraction convenable. Pourvu que beaucoup me remarquent je
puis me passer de remarquer et ce sera méme beaucoup mieux.

Au revoir, je vous embrasse tous. Maman va bien, elle vous écrit.

A la méme.

Rome, 1876.

Chére tante,
Je commence par vous dire que je suis excessivement bien portante.
Rassurez-vous de grace, je suis plus rose que jamais.
Ensuite, je vous donne une commission.

Envoyez-moi ici ma vieille robe de mousseline de laine blanche avec les galons blancs et la jupe
d'une autre robe en mousseline de Chine, celle qui est avec les galons d'or.

Quant a la boite de Laferriere, c'est une robe qu'il faut m'envoyer ici aussi. Worth va envoyer des
robes de bal a Nice et vous nous les enverrez tout de suite a Rome. Il faut te dépécher. Nous
commencons a nous arranger a Rome. Je vous embrasse beaucoup de fois. Embrasse papa.
Comment va-t-il?

A Mademoiselle Colignon.

13 juin 1876.

Cheére amie,8

Moi qui voulais vivre sept existences a la fois, je n'en ai pas le quart d'une. Je suis enchainée.
Dieu aura pitié de moi, mais je me sens faible et il me semble que je vais mourir.—C'est comme je
I'ai dit: ou je veux avoir tout ce que Dieu m'a permis d'entrevoir et de comprendre, alors c'est que
je serai digne de l'avoir, ou je mourrai!—Car Dieu ne pouvant sans injustice tout m'accorder,
n'aura pas la cruauté de faire vivre une malheureuse, a laquelle il a donné la compréhension et
I'ambition de ce qu'elle congoit.

Dieu ne m'a pas faite telle que je suis sans dessein. Il ne peut m'avoir donné la faculté de tout
voir pour me tourmenter en ne me donnant rien. Cette supposition ne s'accorde pas avec la
nature de Dieu qui est un étre de bonté et de miséricorde.

J'aurai ou je mourrai.—Celui qui a peur et va au danger est plus brave que celui qui n'a pas peur.
Et plus on a peur, plus on a de mérite.

Le passé n'est qu'un souvenir et par conséquent est une sorte de présent. Le futur n'existe pas.
Ne nous faisons pas de chicanes la-dessus en disant que l'instant ou je vous écris est déja bien
loin de moi; par le présent on entend aujourd'hui, demain, dans une semaine. Cela m'améne a
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dire qu'on ne doit rien ménager, rien regretter. Vit-on pour le futur?
Et gagne-t-on a se faire un présent triste pour se créer des bonheurs a 1'état d'espérances...
Ne me blamez pas et au revoir.

Note 6: (retour)

Voir dans le journal de Marie Bashkirtseff, page 194, un fragment qui reproduit une partie des
idées exprimées dans cette lettre.

A la méme.

Chere amie,

Je suis heureuse pour vous, on n'apprend jamais assez tot une bonne nouvelle. Est-ce un mérite
d'étre calme, quand ce calme est dans la nature? Je suis triste et enragée. I/ ne me reste qu'un
grand dépit de souvenir dans ma vie et si je suis fachée, c'est de voir que mon existence est
tachée de non-réussite. Vous comprenez, j'avais mis une espece d'orgueil a me faire une vie toute
belle et glorieuse, je la regardais avec cet amour égoiste de peintre, qui travaille au tableau dont
il veut faire son chef-d'ceuvre. Retenez bien ces paroles doublement soulignées, elles sont la plus
grande cause de tous mes ennuis et l'expression et l'explication exacte de tous mes chagrins
passés, présents et futurs. Je suis faite si étrangement, que je regarde ma vie comme une chose
qui m'est étrangere et j'ai mis dans cette vie tout mon bonheur et tout mon orgueil; si ce n'était
cela, je serais a ne me soucier de rien. Retenez, chere amie, retenez donc bien ces paroles, elles
expliquent tout et m'évitent I'ennui de raconter mes sentiments et de les expliquer.

Je suis jolie aujourd'hui et rien n'embellit comme de savoir 1'étre. On doit faire la plus grande
attention aux petites choses, ce sont elles qui font la vie et en les négligeant on devient pire
qu'un animal. Je deviens un philosophe. Au revoir.

A sa mere.

3 juillet 1876.

Chére maman?,

Que suis-je? Rien. Que voudrais-je étre? Tout!

Reposons mon esprit fatigué par tous ces bonds vers l'infini, et revenons a A... Et encore cela! un
enfant, un misérable.

Non, le principal c'est que je laisse a la maison mon journal! J'emporte la lettre de Piétro avec
moi, je vais te dire pourquoi. Je viens de la relire. Il est malheureux! Aussi pourquoi n'a-t-il pas
plus d'énergie que c¢a! J'en parle bien a mon aise, moi, dans ma position exceptionnellement
despotique (car tu me gates beaucoup), mais lui! Et ces Romains, c'est quelque chose d'inoui.
Pauvre Piétro!

Ma gloire future m'empéche d'y penser sérieusement, il semble qu'elle me reproche les pensées
que je lui consacre.

Non, Piétro n'est qu'un amusement, une musique pour couvrir les lamentations de mon dme. Et
cependant je me reproche d'y penser... puisqu'il ne me sert a rien. Il ne peut méme pas étre le
premier échelon de cet escalier divin, au haut duquel se trouve 1'ambition satisfaite.

Ah, chere maman, tu ne peux pas me comprendre ... mais je parlerai tout de méme.

Si j'étais une personne remarquable, je serais célébre... mais par quoi? Le chant et la peinture!
N'est-ce pas assez? L'un est le triomphe du moment, 1'autre est la gloire éternelle!

Pour l'un et pour l'autre, il faut aller a Rome et pour pouvoir étudier il faut avoir le coeur
tranquille. 11 faut amener mon pere et pour l'amener, il faut aller en Russie. J'y vais, bon Dieu!

Tu es dans le chagrin pour le moment, mais nous triompherons de tous nos ennuis et nous serons
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heureux, je te le promets.
Au revoir, je t'embrasse.

Note 7: (retour)

Voir le journal de Marie Bashkirtseff, pages 208 et 309. Les mémes idées s'y trouvent répétées
et souvent textuellement reproduites.

A la méme.
Paris, juillet 1876.

Chere maman,

Il fait une chaleur écrasante. Nous avons été chez mes fournisseurs, nous avons vu nos voitures,
elles sont tres belles. Nous n'avons encore rencontré aucun visage connu, d'ailleurs c'est
I'époque la plus abominable de Paris, mais il y a malgré cela beaucoup d'animation.

Apres-demain je vais consulter la somnambule et je vous écrirai le résultat.

J'espére que vous ne pleurez pas trop mon absence. Faites plier les rideaux blancs de ma
chambre et souvenez-vous de ce que j'ai dit a propos du tapis.

Bient6t je reviendrai, dans trois mois, peut-étre moins. D'ailleurs rien ne m'attire, ne me retient
en Russie: je pars parce que tout va mal et que j'espére arranger les affaires pour le mieux.

Ne vous ennuyez pas, allez absolument a Schlangenbad, soignez-vous et écrivez-moi des bonnes
lettres.

La tante va bien, elle vous embrasse.
Au revoir, soignez-vous, je vous embrasse, vous, grand-papa, et Dina.

Ecrivez.

A Mademoiselle Colignon.

Chére amie,

B** votre admiration, est venu ce matin apporter quelques romances pour que Soria puisse
chanter ce soir, sans étre obligé d'apporter son paquet sous le bras.

Je suis sortie avec maman et puis je me suis mise a parcourir les salons pour voir s'il y avait des
fleurs et si tout y avait l'air qui me convient. Nous avions quelques personnes a diner. Je dois
avouer que ce monde m'amusait fort peu, aussi me suis-je isolée pendant une heure au moins
pour lire chez moi. A peine redescendue, je vis arriver G***, aussitét entrérent B., Diaz de Soria
et Rapsaid.

Je m'emparais de Rapsaid, qui est le ténor le plus célebre comme amateur et qu'on s'arrache, a
ce qu'il parait (il est laid, intelligent et Belge), lorsque Soria, qui causait avec maman, saisit le
premier prétexte pour venir s'asseoir sur ' S. dont j'occupais la moitié et m'attaqua, c'est le mot.

Ce teint olivatre, cette barbe noire, ce crane nu, ces yeux arabes énormes, brillants, tout cela
s'enflamme du feu le plus naturel a la vue de mes cheveux blonds et de ma peau blanche. Au lieu
de le supplier qu'il chante et de m'extasier, je déclarai que je ne demandais jamais rien et que si
I'envie lui prenait de chanter, il chanterait bien tout seul. Il a chanté comme un ange. Jusqu'au
départ de Soria, B. et Rapsaid, ce fut un feu d'artifice de mots, de musique, d'éclats de rire.

On m'a dit des choses les plus flatteuses. A*** ne voulait me voir autrement qu'apparaissant au
milieu d'une porte ouverte a deux battants dans un bal aux Tuileries; le général me comparait a
une Vestale, les autres a... que sais-je? Soria a Galathée. Animée et craignant d'avoir trop négligé
les dames, je reviens aupres d'elles et nous nous installons dans le petit fumoir a causer et a rire
de trente-six choses amusantes jusqu'a minuit et demie. Nice veut que la derniere impression que
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j'emporte soit bonne.
Je vous embrasse et regrette votre absence.

Ecrivez et portez-vous bien.

A Mademoiselle X...

Nice.

Cheére amie,

Je suis la sans cesse a nier mes sentiments pour ce jeune homme, parce qu'il n'a jamais fait
aucune impression sur moi, parce qu'il ne m'a jamais plu et s'il ne m'avait jamais remarquée, je
pourrais vivre cent ans a co6té de lui et ignorer qu'il existe.

En fait d'impressions fortes, je n'en ai éprouvé de vraies que deux: dans l'enfance a treize ans, le
duc de H...

Je le dis par souvenir, car je ne m'en souviens plus et suppose que dans cette passion il y avait
beaucoup d'exaltation préparée d'avance, dont j'avais tout plein pour toutes choses et dont je ne
savais que faire.

La seconde, ce fut le comte de L... mais pas aux courses; aux courses, il ne m'avait fait 1'effet que
d'un beau garcon.

Le lendemain au Toledo, avec X..., je me suis apergue qu'il avait du genre. Et enfin la derniére
fois a la gare, au moment de quitter Naples, j'ai recu ce qu'on nomme vulgairement un coup de
foudre.

Vous vous souvenez ce que j'ai dit ce soir-la. Je devins subitement folle de lui, comme il me
regardait a travers ma fenétre de wagon.

Je ne sais comment m'exprimer, ce sont la de ces impressions inexplicables, incompréhensibles.

Je l'ai revu depuis, mais tout simplement, sans aucune secousse, aucune émotion que le souvenir
de ce choc électrique, étrange. En le revoyant, ce n'est pas lui qui me faisait quelque chose, mais
je me souvenais de cet instant au coup de foudre et je le ressentais presque aussi fortement rien
qu'en y songeant.

Et c'est encore la méme chose a présent bien que je n'y pense presque jamais.

A son frere.

Nice.

Cher Paul,

Hier, Faure a chanté dans Faust devant une salle éblouissante. Nous arrivons avant le lever du
rideau. Ma tante, Dina, moi, le général et M., aussitot vient le marquis R.

Depuis le premier jusqu'au dernier moment je suis radieuse sans raison, je fais méme plusieurs
mots, qui auraient pu avoir du succes si.. mais personne n'ira les répéter... Ah! bah!
certainement beaucoup plus que venant d'une autre. Surviennent encore quelques personnes, il
se produit un encombrement et B. s'esquive...

Mais avant tout laisse-moi te dire que je suis émerveillée, charmée, en adoration devant le jeu, le
chant et la figure de Faure. Oui... de cet histrion, précisément. Ce n'était pas un acteur, ce n'était
pas un chanteur, ce n'était pas un parfait Méfistophéles, c'était Satan lui-méme. Costume,
manieéres, figure... l'illusion était compléte: souplesse infernale, raillerie impitoyable, diabolique,
philosophie infame et légére.



A co6té de cette perfection on voyait ce que je ne verrai sans doute plus jamais: une Marguerite
qui ne chantait pas. C'est fort, diras-tu. C'est vrai. Au commencement j'ai cru qu'elle était émue,
effrayée, et lorsqu'elle entama l'air du roi de Thulé, j'ai tremblé pour elle et je suis devenue
honteuse, si épouvantée que je me suis cachée au fond de la loge comme si c'était moi la
chanteuse. Elle poussait un gémissement, murmurait quelques sons, hurlait, c'était au point
qu'on n'a pas daigné siffler.

Les délicieuses heures que j'ai passées! La loge pleine de monde, ce qui m'empéchait de tomber
dans mes humeurs noires... Une musique céleste, qui m'enveloppait comme un triple manteau de
bien-étre, qui me réchauffait le coeur et me transportait.

Pendant les mauvais endroits j'échangeais quelques propos gais et aimables avec ceux de la loge,
tous gens d'esprit. Ce soir il m'a semblé étre heureuse et je vais tomber a genoux devant Dieu
pour le prier de protéger la guérison de ma gorge afin que je puisse étudier le chant... Car la est
la véritable vie! Les détails de Faust peuvent plaire d'une certaine facon et grace a la musique,
mais le sujet est dégotitant. Je ne dis pas immoral, hideux, je dis dégotitant.

J'avais une robe chastement révélatrice, d'une étoffe collante et élastique, et j'étais coiffée
comme Psyché, les cheveux relevés sur la téte par un nceud de boucles naturelles. Tout le monde
me dit que je parais toute neuve ainsi: coiffure, costume, taille; une statue vivante et non une
demoiselle comme il y en a tant. Tu dois étre fier, mon cher ami, d'avoir une sceur comme moi.

Je t'embrasse.

Assez pour aujourd 'hui.

1877

A Madame H.
Naples, 2 avril 1877.

Votre lettre me ravit, c'est tellement vrai tout ce que vous dites, que je 1'ai pensé cent fois moi-
méme, seulement vous exagérez ma valeur vraiment.

Je valais peut-étre quelque chose; mais tous ces voyages m'ont abrutie. J'ai toujours mal a la
gorge, et le climat de Naples me fera peut-étre du bien.

Ne prenez pas trop au sérieux ce que j'écris ce soir, je suis mélancolique, et je vois tout sous un
crépe, cela arrive a tout le monde.

Je pense avec bonheur que, dans un mois, nous serons installées a Paris, d'ol je ne veux plus
sortir.

Les oreilles coupées ont leurs charmes pour ceux qui les coupent. Mettez-vous en colere, et
écrivez-moi tout ce que vous voudrez, cela m'entretiendra dans un état d'esprit a peu pres sain.
Je suis moi-méme lasse de moisir; vos paroles me révoltent contre moi, contre tous. J'allais
m'endormir sous vos injures que j'apprécie et comprends. Pensez-vous que je n'ai pas mille fois
remué cent cinquante projets, mais a quoi bon!

Hier, j'étais gaie en écoutant le Stabat de Pergoleése, qu'on a rechanté pour la princesse
Marguerite, et dont les accents divins me remplissent le cceur et les oreilles, ce soir je suis
énervée.

Maman et Dina sont a San Carlo. Je suis restée a la maison, ce qui a causé une petite
escarmouche domestique dans laquelle j'ai joué un role tout a fait passif. Depuis quelque temps,
je suis si raisonnable et tranquille que c'est effrayant. Je m'ennuie, qu'est-ce que vous voulez
qu'on y fasse!

Je ne puis pourtant pas m'amuser a me monter la téte pour un imbécile et méme pour un homme
d'esprit. Ce genre de divertissement ne me sourit que comme un accessoire.

Je crois que j'écris des bétises; ne prenez de ma lettre que ce qu'il faut.



Les sérénades continuent. Voudriez-vous que cet espagnol amusement me fiit interdit! Bon Dieu,
que vous étes sévere!

C'est un tas de choses qui me retiennent a Naples; je vous raconterai tout cela. C'est vide, mais
cela fait passer les journées!

Au revoir. Injuriez-moi plus souvent, cela me fait un bien immense.

Tout a fait a vous.

A sa tante.

Florence, 1877.

Chere tante,

Faites-moi la griace de faire en sorte que nous puissions encore rester a Florence, la plus belle
ville du monde. Apportez vous-méme l'argent, je vous en prie, soyez gentille.

Est-ce qu'on n'a encore rien envoyé de Paris? Ecrivez ou envoyez des dépéches, les dépéches
valent mieux. Je ne puis pas rester sans robes, surtout ici, et mes toilettes sont usées, je ne suis
pas moi-méme. Envoyez une dépéche a Worth, a Laferriere, a Reboux, a Ferry, a Vertus. Dites-
leur simplement de m'envoyer ce que j'ai commandé et c'est tout. Il y aura peut-étre un bal ici et
vous ne vous imaginerez jamais combien je voudrais paraitre belle. Ne vous inquiétez pas de ma
figure, elle sera admirable; je suis fraiche, demandez plutét a maman. Je me couche de bonne
heure depuis une semaine et je continuerai ainsi. Mais il est atroce de manquer de robes, surtout
a Florence, ou on est si élégant.

Il n'y a aucune comparaison avec Naples. Et puis, quand je ne suis pas mise a mon idée, je suis de
mauvaise humeur et quand je suis de mauvaise humeur, je suis laide.

Je vous embrasse, vous et papa. Au revoir.

P. S.—Ne laissez pas errer votre fantaisie: X... n'est pas a Florence et il ne s'agit pas de lui.

Au marquis de C**¥*,

26 juin 1877.

Nous avions en effet, marquis, la terrible nouvelle; mais annoncée par vous, elle nous a causé une
impression encore plus vive et plus douloureuse. Nous sommes profondément touchés de ce que
vous ayez songé a nous dans un pareil moment.

Je ne veux pas vous ennuyer par des condoléances de convention, mais je veux que vous soyez
persuadé d'avoir trouvé dans nos cceurs un écho ami. Je voudrais aussi pouvoir dire a madame
votre mere, si belle et si sympathique, que dans son immense affliction, Dieu lui a accordé une
grace supréme dans l'excellent fils que nous connaissons et qui mérite si bien une telle meére.

Je voudrais vous prodiguer toutes ces paroles amies qui me viennent du cceur a la bouche, mais
les consolations ne consolent pas. Nous espérons, cher marquis, vous revoir l'année prochaine,
sinon gai comme autrefois, du moins tout a fait remis.

Au revoir donc et que Dieu vous garde.



Les Horace, le serment du Grutli ou la réconciliation
que vous éies appelé d opérer,

A Monsieur *¥*,

Au fait pourquoi ces deux grands amis sont-ils en froid? Je pensais que la corde qui les lie sur
mon tableau était solide8.

Ma cure d'Enghien, ou l'on me méne tous les jours de huit heures du matin a une heure apres-
midi, me fatigue énormément. Et puis, je déteste Paris! c'est un bazar, un café, un tripot ou 1'on
ne peut respirer que lorsqu'on est installé depuis un mois dans un hoétel entre cour et jardin. La
fenétre fermée on étouffe, ouvrez-la et vous étes assourdi par le vacarme des voitures.

Ma malheureuse mandoline ne rend que des sons plaintifs; d'ailleurs tous les instruments a
cordes rappellent un tas de choses touchantes.

Alors ce bon M... ne dit pas de mal de moi?... voyez-vous l'excellent jeune homme!
Eh bien, je lui rendrai justice a 1'avenir.

A propos de votre place dans l'autre monde, grace a votre caractére régulier vous iriez au ciel,
mais le commerce des damnés vous relegue:

... Intra color che san sospesi.

Ah! monsieur, vous vous intéressez a Euterpe, cela ne m'étonne pas de la part d'un homme
distingué.

Puisque vous m'en suppliez je veux bien vous donner les navrants détails de la visite de M... et les
suites qu'elles ont eu pour Elle. Votre ami a donc été aussi (Eil-de-bceuf, aussi Talon-Rouge que
vous savez, toujours suivi de son laquais comme Milord et son domestique. C'est tres prudent. Je
I'ai montré a la jeune personne, qui poussa un grand cri et s'évanouit en s'enfuyant a toutes
jambes, de sorte que pas un des vélocipedes que j'ai envoyés a sa poursuite n'a pu la rattraper, et
j'ignore ce qu'elle a pu devenir.

Au lieu de s'attendrir de ce désastre, votre ami a continué d'aller a Monaco, quelquefois avec nos
dames, mais invariablement avec son ami F... et suivi d'un page. Apreés quoi Milord-et-son-
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domestique a déjeuné chez nous, mais étant sur notre départ, nous n'avions a opposer a son
formidable équipage qu'une maison en désordre, ce dont je ne me consolerai jamais.

Que je n'oublie pas de vous combler de bénédictions, selon ma promesse, en vous restituant
I'image, un tant soit peu détériorée par les outrages du temps.

Quant a la question, pour laquelle vous me promettez une si touchante discrétion, je vous dirai
seulement: est-ce que, par hasard, vous me prenez pour la jeune harpiste?

Nous restons encore dix jours a Paris en attendant les gens de Nice, aprés quoi je ne sais ce
qu'on va faire jusqu'en septembre, et en septembre on ira peut-étre a Biarritz; on dit que ce sera
trés élégant.

Est-ce que vous domptez toujours des chevaux? Croyez-moi, ils valent mieux que les hommes, au
moins lorsqu'un cheval vous donne une ruade vous étes slr que ce n'est pas le coup de pied de
I'dne.

Au revoir. Ah! j'allais oublier de vous dire que je trouve vos lettres charmantes et vous prie de ne
pas faire le paresseux,—sous aucun prétexte.

Note 8: (retour)

Allusion au croquis de Marie Bashkirtseff représentant les deux amis attachés par le cou aux
deux extrémités d'une méme corde, au milieu de laquelle est pendu un cceur.

A Monsieur de M***,

Schlangenbad.—Badehaus, 1877.

Cette photographie est si jolie que je ne puis résister au désir de vous montrer envers quelle
charmante personne vous manquez d'amabilité. Et moi qui aux Enfers vous avais assigné une
place parmi les Sospesi, ou se trouvent Virgile et tous ceux qui ne peuvent aller en Paradis
malgré leurs vertus, mais qu'on ne peut pas non plus envoyer aux enfers et qui sont en suspens
entre les deux! Vous méritez d'étre aupres de Lucifer lui-méme, au fond.

Est-ce que vous seriez faché pour la trinité? Non, n'est-ce pas?.

P.S.—Si vous connaissez des malades de nerfs, envoyez-les ici, maman éprouve un grand
soulagement des eaux de Schlangenbad.

Note 9: (retour)

Allusion au dessin placé en téte de la lettre précédente.

Au méme.

Paris, Grand Hotel, 1877.

Monsieur,

J'avais envie de ne plus vous écrire, 6 Monsieur de M., mais il me faut toujours raconter
n'importe quoi a quelqu'un. Les femmes sont souvent ennuyeuses, les bonnes amies nous
assassinent avec des parodies de Sévigné. Ou bien elles sont méchantes et alors on doit faire bien
attention a ses écrits sous peine d'étre mangée, Dieu sait par quelles dents plombées, écornées,
fausses; rien que d'y songer.... fi.

Je ne vois donc que vous, qui étes mon frére et ami. Aussi, j'accepte avec gratitude le serment
que vous me faites.

Savez-vous que moi aussi je devais aller en Angleterre voir mon amie Lady P..., mais la pauvre
femme vient de mourir et notre voyage ne se fera, sans doute, pas.

Nous revenons de Wiesbaden, ou 1'on a passé quelques jours apres le gentil Schlangenbad et ou il
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y avait une société russe tres agréable. Beaucoup des vieux amis et de nouvelles connaissances.
Comtesse Loris Mélikoff est 1a en attendant son mari qui joue au soldat en Asie.

Mon grand-pere a retrouvé son antique ami le prince Repnine et ne voulait plus partir; bref,
c'était charmant, charmant, mais hélas, monsieur, trop de femmes!

Nous sommes ici, en attendant une décision quelconque. Ma gorge est a peu prés guérie, mais on
m'ordonne les climats chauds. Je ne sais ce que nous ferons et je me déteste. C'est un sentiment
extrémement désagréable, on est comme la femme trop maigre au bain de mer: elle a beau
courir, ses jambes la suivent.

J'ai a vous proposer une excursion bien autrement agréable que ce misérable Sorrento. Et je vous
prie de croire que c'est sérieux. Il s'agirait d'aller de Nice a Rome a pied, s'arrétant dans toutes
les villes intéressantes. On peut y arriver en vingt-huit jours, presque sans fatigue. Mes
supérieurs iront en voiture, moi a pied, nous serons toute une société. J'attends des lettres
d'Angleterre. Que dites-vous de cela? Etes-vous amateur de ces sortes de choses? Dans tous les
cas nous nous verrons en Italie et je compte bien sur votre coup d'épaule qui sera rudement
donné a en juger par les tours de force de Naples; aussi rien qu'a l'idée de vous empoigner et de
vous mettre aux pieds de maman, je pousse des cris.

Enfin, je ferai mon possible, I'amitié oblige.

Bien des choses de nous tous.

A Mademoiselle Colignon.

Dimanche, 14 octobre 1877.

Ah! chére amie, comment peut-on ne ne pas adorer Verdi. Je ne connais rien de plus remarquable
que son Aida. Chaque accord et chaque phrase parle. Je crois vraiment que 1'on comprendrait et
la signification de la piece et dans quel pays cela se passe, et tout enfin, sans voir la scene et sans
entendre les paroles. C'est dans ce sens-la que je place Aida plus haut que toutes les musiques du
monde. Et aussi quel charme, quelle force, quel sentiment exquis!

Vous savez, je n'en parle pas au point de vue savant, je ne saurais pas et ce serait dommage. On
est plus... on jouit plus, ne sachant pas comment c'est fait.

Ne devant rien faire de sérieux en musique, je n'en sais que ce qu'il faut pour une personne de
golit qui ne veut pas composer.

C'est ce soir, en jouant des airs d'Aida sur ma mandoline, que je me suis mise a en raffoler.
J'avais oublié la musique...

La musique dispose a la vie, a la gaieté, aux larmes, a 'amour, enfin, a tout ce qui agite, contente
et tourmente, tandis que le dessin est un travail qui vous enleve de la terre et vous rend
indifférent a tout, excepté a votre art.

On m'a promenée au Bois; il faisait tres beau et l'air était si doux que je me croyais en Italie. Il
faudra aviser pour le dimanche.

Cela m'ennuie de perdre un jour chaque semaine, car je ne sais pas me reposer; quand je me
repose, je m'ennuie.

Sans doute 1'étude de la musique demande la méme application, le méme calme, mais pour peu
qu'on en fasse pour soi ou pour les autres, on doit subir toutes ses influences.

On se passionne pour le dessin, la peinture, mais jamais ils ne vous feront...
Je deviens folle, car je ne sais pas rendre ma pensée!!
D'ailleurs, je dis des choses fort connues. Je veux seulement qu'on sache ce que j'en pense, moi.

La musique d'Aida est comme la Gretchen de Max. Cela parle, cela vous raconte toute 1'histoire,
jusqu'aux moindres nuances. Ainsi, je vous assure qu'on s'apercoit si la scene se passe dans un
appartement ou a l'air, le jour ou le soir—rien qu'en entendant la musique.

Pendant que je dis ces choses abstraites, «La France haletante» attend le résultat des élections.
Car c'est aujourd'hui. Le maréchal doit avoir mal diné le soir. Je regrette tant de n'avoir personne
pour me tenir au courant de toutes ces machinations.



1878

A Monsieur de M...

Paris, avenue de 1'Alma, n°® 67.

Je m'empresse, cher Monsieur, de dissiper vos légitimes inquiétudes; les gateaux sont arrivés, ils
sont superbes et nous vous en remercions; ils sont si beaux, qu'on est tenté de les faire encadrer.

Il nous est arrivé un bien grand malheur, notre cher docteur Wolitski, que vous avez vu chez
nous, est mort vendredi dernier, a deux heures de la nuit. C'était le meilleur ami de toute notre
famille, le filleul de grand-papa, il nous a tous vus grandir; vous pensez bien quelle perte
irréparable. Les amis comme lui sont si rares; pour ne pas dire qu'on n'en trouve plus. Grand-
papa malade, lui-méme, comme vous savez, a pleuré toute la journée et continue jusqu'a présent
a étre tres triste. Mais je ne veux pas vous entretenir de choses si sombres.

Vous me demandez si je n'hésite pas entre l'amour de l'art et 'amour de la belle nature; je
n'hésite pas: je les aime également, mais la belle nature ne donne des jouissances a peu pres
completes que lorsque l'on sait que 1'on est soi-méme quelque chose, lorsqu'on posséde la force
de l'art qui est une grande et tres grande force.

Il y a ici une personne qui désire savoir tout le mal que l'on dit d'un certain M. L. Ne le
connaissez-vous pas?

Vous savez que la princesse S. s'est embarquée pour I'Amérique, ou elle veut, dit-on, se marier.
Voila qui serait une fin extraordinaire.

Etes-vous assez heureux d'aller & Rome! Je vous envie et je l'avoue, quoique l'envie soit une
bassesse.

Racontez-moi ce que vous avez vu aux funérailles du roi et tout le reste. Soyez bien aimable et
donnez-moi toutes les nouvelles et vieilleries imaginables... Je lirai cela a table, puisque c'est la
seulement que je suis libre.

On vous fait dire mille choses aimables. Est-ce qu'il y aura un carnaval?

Au méme.

On vient de me voler mon chien blanc, Pincio, celui que vous avez vu chez nous. C'est horrible. Je
crois qu'on l'a emmené de Paris; j'écris de tous c6tés dans le cas ou ces misérables viendraient a
étre attrapés par les ames charitables auxquelles je m'adresse. Savez-vous une action plus
indigne que voler un chien? C'est lache tout bonnement. Comment! on prend une créature qui est
attachée a ses maitres, qui a parfois une intelligence bien supérieure a celle de certains bipedes,
mais qui n'est pas en état de se défendre, voila le sublime de la petitesse et de la méchanceté.

Vous étes bien heureux, vous n'avez pas de chien et on ne vous en a pas volé. Enfin!

Que faire, j'ai fait afficher 200 francs de récompense et cela n'a servi a rien. N'est-ce pas une
indignité de toute la race humaine?

Consolez-moi en me parlant de 1'Italie.



A Mademoiselle B*+*

Comme tu es bonne et gentille, ma chere Jeanne, de penser a moi juste au moment ou 1'on oublie
tout!

Maman et nous tous sommes enchantés de ton bonheur, car je présume que tu es heureuse.

Comment, tu as été a Nice! Je n'en ai rien su, on ne m'en a rien dit. Mais dis-moi, comment as-tu
trouvé notre maison, puisque tu ne savais pas l'adresse.

Moi, j'ai passé cet hiver a Rome, j'ai étudié la peinture.

Quand je te reverrai, je ferai ton portrait. Donne-moi des nouvelles de tous les tiens et envoie-moi
sans faute le portrait de ton fiancé. Je veux absolument voir I'homme heureux qui aura pour
femme Jeanne, qui est un trésor d'esprit et de cceur. Montre-lui ces lignes et dis-lui qu'elles sont
écrites par quelqu'un qui ne flatte personne et n'invente rien.

Cet hiver, a Rome, j'ai été demandée en mariage par un Anglais et deux comtes italiens. Mais j'ai
toujours refusé: ils m'aimaient, mais je ne les aimais pas. Voila l'affaire. D'ailleurs je ne veux pas
me marier sitot, j'ai a peine dix-sept ans. Quel age as-tu donc?

Tu me demandes mon adresse, écris-moi toujours a Nice, promenade des Anglais, 55 bis, Mlle
Marie Bashkirtseff, dans sa villa. Ma tante m'a donné cette villa. De Nice, on m'enverra les lettres
si je suis ailleurs. C'est le plus str.

Réponds vite et dis-moi ol et quand tu te maries? Le nom de ton futur mari et sa photographie.

Je suis de retour a Nice depuis deux semaines, la ville est triste, je me réfugie dans mes livres; tu
ne sais peut-étre pas que je suis sérieuse et studieuse, tout en étant gaie et folle quand il s'agit de
rire.

Quand et ou te verrai-je?

Tu es si gentille de ne m'avoir pas oubliée. Sois tranquille, si quelque chose m'arrive de
particulier, je t'en avertirai de suite.

Au revoir, mille amitiés a ta famille de la part de nous tous. Je t'embrasse de tout mon coeur et te
souhaite tout le bonheur possible et impossible.

A la méme.

Paris, avenue de 1'Alma.

Cheére Jeanne,

Ce n'est qu'aujourd'hui que je puis vous répondre, car aujourd'hui nous avons rencontré vos
parents, qui nous ont donné votre adresse. J'ai bien souvent pensé a vous, je voulais tellement
vous écrire, apres avoir recu la nouvelle de votre mariage. Je ne puis le faire qu'un an apres!
J'espere que vous n'avez pas cru que je vous oubliais ou vous négligeais.

On m'apprend de bien grandes nouvelles a propos de vous.
Ecrivez-moi bientdt; maintenant je ne perdrai plus votre adresse et pourrai vous répondre.

Nous sommes presque installés a Paris, je m'occupe de peinture et ne vais presque pas dans le
monde, qui d'ailleurs m'ennuierait profondément. Nous vous embrassons et vous souhaitons de
continuer a étre aussi heureuse que vous l'avez été jusqu'a présent.

Au revoir, chérie, je vous envoie mon portrait dans le cas ou vous auriez oublié la figure de Marie
Bashkirtseff.

A sa mere.



Soden, ler aout 1878.

Chére maman,
Donnez-moi d'abord des nouvelles de la santé du grand-perel®; et puis voila: a force d'étre
ennuyeux, Soden devient drole. Je te veux tout raconter. Un des ménages chics de Pétersbourg
entre dans notre société ainsi que le vieux prince Ouroussoff dont la sceur, mariée a M. Maltzoff,
est 'amie intime de notre Impératrice, tu le sais bien. Les dames russes de notre société pensent
que l'indifférence des deux petits princes allemands, dont je t'ai déja parlé, me froisse.—Cette

enfant gatée,—dit Mme A.,—qui est habituée a voir exécuter ses moindres caprices, est froissée
de la froideur, apparente d'ailleurs, de ces Messieurs.

C'est moi qui n'y songe pas, va, chere maman; je ris seulement en songeant a quel point a Soden
et ailleurs les gens vous prétent des sentiments, des impressions, des pensées, que vous n'avez
pas du tout. Pendant deux jours en effet, je m'en suis un peu occupée de ces petits princes, apres,
plus du tout... Mais puisque les autres en parlent, je veux bien t'avouer que je ne les ai jamais
bien regardés. Pourtant je peux te dire que le plus jeune (dix-huit ans), Hans, est grand, mince,
blond, grand nez assez fin, petits yeux, bouche malicieuse, pas de moustaches, téte baissée, l'air
d'un jeune loup.

L'autre Auguste (vingt-quatre a vingt-cinq ans), plus petit, brun, des yeux tres beaux, une petite
moustache noire pendante,—et dans toute sa personne il y a quelque chose de pendant—une
peau veloutée comme je ne crois pas en avoir vu chez un homme, une belle bouche, un nez
régulier, ni rond, ni pointu, ni aquilin, ni classique, un nez dont la peau est aussi veloutée, ce qui
est excessivement rare, un teint tres pale, qui serait admirable, s'il ne provenait de la maladie.
Tous les deux ont de belles mains aristocratiques et soignées.

Qu'est-ce donc lorsque je regarde bien!...
Ecris-moi tous les jours, parle-moi de grand-papa.
La tante vous embrasse tous, moi aussi.

Note 10: (retour)

Son grand-pére était atteint de paralysie.

A la méme.
Soden, samedi, 3 aotit 1878.

Je t'ai parlé de M. Muhle, aubergiste? Eh bien, M. Muhle prétend que c'est arrangé pour nous...
Vous savez que ce soir il y a bal au Kurhaus et ce pauvre Muhle, qui est toujours ivre, se promet
une féte colossale. Bien entendu, nous y allons tous.

A peine installés, voila que je vois un monsieur que j'ai rencontré une ou deux fois le matin,
conduisant un étrange tilbury avec un petit groom. Ce monsieur donc arrive et se présente. C'est
le baron de je ne sais quoi, fils de je ne sais quelle autorité du pays, grand seigneur, a ce qu'on
me dit. Mais je refuse de danser et, comme il insiste, j'essaie de lui prouver que la danse nous
dépouille de notre dignité, que cet exercice est une des grandes preuves de la décadence de la
grande famille humaine, etc... Bref, je lui parle politique, puis de la guerre d'Orient, etc., etc.
Muhle est vexé, car, en refusant de danser avec un jeune homme si blond et si rose, j'ai vexé ce
jeune homme, qui est aussitot parti de Soden.

Tout le monde plaisante sur le prince de H..., de sorte que 1'on peut encore rire. Ce pauvre prince
change a vue d'ceil, il est arrivé beau et maintenant il est laid, il est méchant. On reconnait sa
sonnette, et il faut 'entendre parler au gargon et a son pauvre frere. Je crois que 1'on va bientot
I'enterrer. Quel horrible mal!!...

Le baron...., celui du bal, est le plus grand fonctionnaire du pays, gouverneur ou autre chose, je
ne sais au juste. Le prince Ouroussoff le connait et le susdit baron n'a cessé de lui dire que la
position qu'il occupe si jeune lui fait trop d'honneur, qu'il ne croit pas l'avoir méritée, que c'est a
la bonté de I'Empereur qu'il la doit. Mais ceci n'est que la préface. Ce baron est amoureux d'une
demoiselle, et, pour faire sa connaissance, il a organisé le bal d'hier; mais comme on lui a dit,
dans le pays, que cette jeune fille était aimée d'un autre jeune homme, il alla trouver le jeune
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homme en question et, avec la franchise que comportait la circonstance, il le pria de lui dire la
vérité, et si ce n'était qu'un racontar de Soden, s'il n'aimait pas la demoiselle, de lui donner
l'autorisation de se présenter... mais si, au contraire, c'était vrai, de le lui avouer; dans ce cas, sa
loyauté, son honnéteté lui défendraient de contrecarrer les chances de l'autre, qui avait le droit
de priorité. Le monsieur l'assura qu'il n'était nullement amoureux—(pauvre jeune fille),—et lui
permit de se présenter, autant qu'il le voudrait.

La demoiselle, c'est moi; le monsieur, c'est D...

Le baron est grand, blond, gros, plein de sang. Tu sais que ces hommes-la m'aiment
généralement et généralement aussi je les déteste. Il est vrai aussi que je n'aime pas beaucoup
plus les autres, quand je m'examine sérieusement. Le comte M... était blond, le comte B... blond,
Pacha G... (quel nom!) blond, P... blond, comte M... blond et enfin le baron S... blond; A..., qui
était un enfant, était aussi blond.

Je m'ennuie beaucoup sans vous tous et encore plus sans mon atelier.

Au revoir, embrasse grand-papa.

A la méme.

Soden, 6 aout 1878.

Chére maman,

Je vais te raconter mes enfantillages: ce matin je me suis promenée et je suis entrée dans 1'église
catholique; j'ai profité de la solitude absolue pour monter dans la chaire, dans le checeur, sur
l'autel, et pour réciter les prieres posées sur les tablettes de 1'autel; je 1'ai fait pour prier, parce
que j'ai un tas de projets et que j'ai besoin de l'assistance du ciel... Mais l'idée que j'ai lu une
messe me transporte. Songez, j'ai sonné comme font les prétres durant l'office... Enfin je n'ai pas
eu de mauvaise intention.

J'ai fait une longue conversation avec le prince Ouroussoff; tout a coup le prince me dit: Voici les
Ganz.—Tu te rappelles que j'ai donné le nom de Ganz aux deux princes allemands. Tu comprends
qu'on ne peut pas rester tranquille, quand cet homme sérieux, cet homme d'Etat s'interrompt au
milieu d'une explication des causes intimes de la guerre, vous dit comme une chose toute

naturelle que... Voila les Ganz. Le mot ganz me fait penser a 'allemand (Gans)L.

J'ai fait une pochade de ces princes (comme a Nice) si ressemblante, que le garcon qui venait
apporter un plateau s'arréta net devant la toile, se mit a rire et a gesticuler d'un air si béte, que
vraiment ma vanité d'artiste est flattée.

Puis est venue Mme A. Nous nous sommes tenues a la fenétre qui est notre balcon. Ganz passait
a chaque instant pour regarder, Mme A. faisait la coquette et riait d'un air mauvais genre.
Comme c'est béte, que je ne puisse vous faire partager ma gaieté au sujet des Ganz.

Au revoir, je vous embrasse.

Note 11: (retour) Gans, oie.

1879

A M k¥

Paris, 63, avenue de 1'Alma.
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Votre lettre a cela de bon pour vous, qu'elle provoque irrésistiblement des conseils qu'il est
impossible de refuser méme lorsqu'on ne les demande pas.

1° Ne parlez jamais de droits qu'on vous accorde ou de faveurs qu'on ne vous refuse pas, ce qui
est plus exact...

2° Ne renvoyez jamais de guitare en mauvais état.
3° N'attendez jamais qu'on vous offense pour vous battre, si vous voulez vous battre.

Et enfin soyez bon chrétien, écrivez sans espoir qu'on vous réponde que vous étes lu et que vos
lettres ne sont pas livrées a la publicité.

A Mademoiselle Colignon.

Mai 1879.

Chére amie,

Je dois vous dire qu'ayant fini de peindre a quatre heures, je n'ai cessé de lire le Nabab, roman
d'Alphonse Daudet. C'est trés intéressant, et ce type de nabab ressemblerait a quelqu'un d'autre,
si on l'affinait et 1'anoblissait. Je sais bien que la ressemblance n'est pas flatteuse, aussi il faut, je
le dis, affiner, anoblir, spiritualiser. Ce n'est pas que l'on soit idéal, extra-fin et nobilissime...
C'est-a-dire je ne sais au juste... je ne me fie pas a mon jugement; lorsqu'on est idéal je crois que
je prends de la fadaise pour de la distinction, et quand on me semble énergique et extraordinaire,
je crains que ce ne soit de la rusticité, du commun, du bourgeois. Heureux, heureux, celui qui sait
dire comme il pense. Je vous écris comme si j'écrivais dans mon journal.—Non, vrai, si je devais
me géner avec mon journal pour dire toutes les fantaisies qui me passent par la téte, ce serait
trop ridicule!

Ainsi, écoutez: quant aux fantaisies, voyez le bonhomme Joyeuse dans le Nabab, vous avez sans
doute compris que c'est tout a fait moi pour l'imagination. Comme moi il suffit d'un mot pour que
je m'imagine tout un roman, dix romans, vingt romans, et tout cela en quelques minutes. Il y en a
pourtant qui durent des semaines... Non, il y a des moments de lassitude, pendant lesquels on
voudrait en finir avec tout, et pour en finir, il n'y a que deux moyens: mourir ou aimer.

Oh! si vous saviez comme je suis fatiguée de cette vie de tristesse! Quand tout grimace, tout fuit,
tout se moque...!

Tout a vous.

A son frere.

Paris, novembre 1879.

Cher Paul,

Aujourd'hui, M. Gavini nous envoie deux billets et nous allons a la nouvelle Chambre. J'aimais
mieux Versailles, on se retrouvait mieux étant obligés de partir par le méme train. Ici, on s'en va
quand on veut et il n'y a pas l'amusante sortie de la-bas. Il y a du monde plus élégant qu'a
Versailles, mais les loges sont un peu comme au théatre, toutes pareilles, et celle du président
dans laquelle nous sommes ne différe en rien des autres.

On retrouve tout le monde aux mémes places: C. est affaissé et éteint, Gambetta parait maigre,
Bescherelle court toujours. J'examine les magnifiques Gobelins et les affreuses statues.

Rouher a pour la premiére fois aujourd'hui, depuis la mort de l'infortuné prince, reparu a la
Chambre, a la Chambre de Paris, a 'ancien Corps législatif. Il a di avoir de droles de visions.

La pensée de cet homme depuis la mort de ce prince m'a fait mal, il doit étre bien malheureux. G.
me dit qu'il lui en a voulu de ce qu'on ne lui ait pas indiqué la loge ou j'étais.



Hier, diner chez M. M. J'ai complimenté Gaillard sur son Chant des races latines publié dans la
revue de Mme Adam. C'est un jeune homme d'Avignon, a face irréguliere de Sarrasin, avec un épi
au sommet de l'occiput qui lui donne l'air cocasse avec son emphase et son calme étrange de
meéridional. Je cause avec lui et il me propose d'écrire quelque chose pour la Revue, de lui faire
des traductions du russe.

Tu penses bien que je suis enchantée et le ferai quand il voudra.

Ah! j'ai oublié de te raconter que ce matin maman a eu un grand succes a l'église russe. Le
grand-duc Nicolas 1'a saluée et lui a parlé. Le grand-duc lui a demandé si elle avait quelqu'un de
sa famille décoré de l'ordre de Saint-Georges (c'était une messe a l'occasion de la féte des
chevaliers de Saint-Georges). Alors maman lui a répondu qu'en effet, pendant la guerre de
Crimée, a Malakoff, son frére, a peine agé de seize ans, a été décoré par lui-méme sur le champ
de bataille. Le grand-duc s'est rappelé du fait et a été extrémement gracieux en ajoutant que
toute la famille était héroique, puisque maman n'a pas craint de sortir par un temps aussi
effroyable.

Au revoir, je t'embrasse.

AM. X.

Vous me demandez, mon ami, comment j'ai accueilli la grande nouvelle.

Je l'ai accueillie par des murmures. M'étant mise en dehors de tout ce qui fait la vie des femmes,
je parle du haut de la montagne n'ayant pas cette pudeur qui empéche de dire sa pensée
lorsqu'on est intéressée soi-méme.

Que vous arrive-il donc? Est-ce le moment psychologique des chanteuses qui se retirent a 1'heure
ou l'on dira encore: quel dommage! J'aime assez cette idée: pourtant si vous accomplissiez l'acte
sans cette raison majeure, je verrais que je m'étais trompée sur vous. Je vous prenais pour un
monument public, pour une propriété nationale... Imaginez-vous 1'Arc de Triomphe ou le Louvre
passés en des mains particulieres. Je ne vous le pardonnerais qu'en ma faveur, de méme que je
trouverais monstrueux si l'on donnait ces monuments a une autre qu'a moi.... Ce qui serait
également bizarre, mais excusable a mes yeux.

Vous vous aveuglez, mon ami: souvenez-vous de votre passé.... Je sais bien, que vous vous dites:
Moi, c'est autre chose.... Comme tous ceux qui y ont passé.

Je ne vous ménage plus, dans la certitude que j'ai que rien ne pourra vous détourner de la voie
nouvelle, c'est-a-dire que c'est la méme voie connue, le méme morceau de musique, seulement
vous ferez la basse cette fois, vous accompagnerez.... au bal, au spectacle. Mais ces avis sont
superflus, rien au monde ne saurait empécher 1'événement, un homme qui a inspiré tant de
passions, dépravé tant de cceurs, brisé tant de fidélités, doit fatalement se marier. C'est
I'expiation.



r" "J:

ii

A son frere.

Paris, mercredi, 10 décembre 1879.

Cher Paul,

Nous sommes allées voir le Pére Didon au couvent des Dominicainsl2,

Ai-je besoin de te dire que le Pére Didon est le prédicateur dont la gloire grandit a vue d'ceil
depuis deux ans et dont en ce moment tout Paris s'occupe. Il était prévenu; aussitot que nous
arrivons, on va l'appeler et nous l'attendons dans une des sortes de stalles-cellules de réception,
toute vitrée, avec une table, trois chaises et un bon petit poéle. J'avais déja vu son portrait hier,
et je savais qu'il a des yeux splendides (beauté qui manque a L. P.). Il arrive, tres aimable, tres
homme du monde, trés beau avec sa belle robe de laine blanche, qui me rappelle les robes que je
porte a la maison. Sans la tonsure, ce serait une téte dans le genre de celle de P. de C., mais plus
éclairée, les yeux plus francs, l'attitude plus naturelle, quoique tres haute; un visage qui
commence a devenir épais et qui a le méme quelque chose de désagréablement de travers dans
la bouche que C. Mais une grande distinction, pas de charme outré de créole, un teint mat, un
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beau front, la téte haute, les mains adorablement blanches et belles, un air gai et méme autant
que possible bon gargcon. On voudrait lui voir une moustache. Beaucoup d'esprit, malgré un
grand aplomb. On voit tellement qu'il mesure toute 1'étendue de sa vogue, qu'il est habitué aux
adorations, et qu'il est sincerement heureux du bruit qui se fait autour de lui!

La mére M. l'a naturellement prévenu par lettre de la merveille qu'il allait voir et nous lui parlons
de faire son portrait.

Il n'a pas refusé, tout en disant que ce serait difficile, presque impossible... une jeune fille faisant
le portrait du Pere Didon... il est si en vue... on s'en occupe tant...

Mais c'est justement pour cela, idiot!...

On m'a présentée comme son admiratrice fervente. Je ne l'avais jamais ni vu ni entendu, mais je
le pressentais tel qu'il est, avec ses inflexions de voix, passant des notes caressantes a des éclats
presque terribles, méme dans la simple conversation.

C'est un portrait que je sens tout a fait et si cela pouvait s'arranger, je serais une bienheureuse
personne.

Ce grand diable de moine ne doit pas étre sage. Méme avant de l'avoir vu, il me faisait un peu
peur. Je n'aurais qu'a rougir quand on parlera de lui. Ce serait désagréable, un moine! C'est un
étre qui pourrait avoir de l'influence sur moi et je n'ai pas envie de cela.

Il a promis de venir nous voir et pendant un instant, j'ai désiré qu'il en restat a sa promesse.

Mais c'est béte, et tout ce que je désire a présent est qu'il consente a poser. Rien au monde ne
ferait mieux mon affaire de peintre ambitieux.

Je t'embrasse.

Note 12: (retour)

Une partie de cette lettre se trouve reproduite dans le journal de Marie Bashkirtseff (pages 159
et 160 du tome II).

1880

A M xHx

Paris, samedi, 3 juillet.

34, avenue Montaigne.

J'ai longtemps hésité avant d'envoyer ceci. Vous méme avez si bien compris que je ne pouvais
vous écrire que vous en avez déguisé, méme a vos yeux, le souhait sous un appel a mes bons
sentiments en général, délicatesse involontaire, mais dont je vous sais gré.

S'il ne s'agissait que de réponse a un jeune homme amoureux, je ne répondrais pas.
Aussi, entendons-nous bien: Ceci n'est point une lettre.

Je ne sais si je vous flatte en vous jugeant assez fin pour saisir cette nuance. Vous étes jeune et
vous semblez en proie a un sentiment vrai. (On verra plus tard s'il est vrai.) Avec cela on va loin.
Je voudrais rendre meilleure une créature humaine en exploitant l'influence que je puis avoir sur
elle. Entreprise grave et intéressante. Expérience élevée qui me tentera toujours. Voila donc ce
qui me fait parler, et aussi une envie irrésistible de me moquer un peu de vos finasseries;
pourtant c'est un triomphe facile.

Ecoutez donc: le manque de franchise dans une circonstance solennelle ou dans un rien me
répugne également. Ce qui me fait aussi douter de votre sentiment, c'est que ce sentiment vous
aurait donné comme une révélation d'un monde supérieur et vous aurait, momentanément du
moins, doué de facultés, qui vous permettraient de comprendre que devant des natures comme la
mienne on ne trouve grace qu'en dépouillant tout artifice, a moins d'étre.... ne 'essayez pas,—en
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mettant son ame et sa vie a nu comme devant Dieu.
Et vous, que faites-vous?

Vous croyez donc que des faits vrais, quoique vulgaires, m'amuseraient moins que vos petites
inventions? Quand ils ne m'intéresseraient qu'a titre de documents humains! Et maintenant
encore vous me parlez de me confier vos peines comme si je vous 1'avais défendu, vous citez ce
manuel que vous ne comprenez pas.

Vous n'étes qu'un enfant.

Du moment ou je vous montrais assez de bienveillance pour vous donner a choisir entre un congé
immeédiat et un délai de six mois, vous deviez me faire la flatterie de me prendre pour votre
patronne et conseillere. C'est un réle, auquel on ne se refuse jamais, quelque orgueilleuse qu'on
soit.

Vous auriez méme pu me mettre au courant de tout, afin d'éviter a mon esprit la fatigue de
chercher le vrai dans le cas ou il le chercherait.

Voila bien des mots, n'est-ce pas, pour des niaiseries comme ces dépéches qui vous appellent tout
de suite, cette lettre ultérieure (que vous avez le temps d'attendre), a je ne sais ou, et qui vous
retient; innocent anachronisme.

J'admets que vous n'avez eu pour vous en aller aucune raison de force majeure et que tout en
ayant le cceur sensible vous songiez aux affaires, rien de plus naturel. Mais pourquoi dissimuler
cette prose, fort honnéte en somme, sous ce grand amour? Voila qui n'est pas délicat pour vous-
méme... Car enfin c'est étonnant que tout coincide pour que vous vous trouviez la justement pour
les commissions de vos parents.

Grand innocent que vous étes! Le mensonge, quand il n'est pas manié par quelqu'un de tres
adroit, est une guenille aux couleurs criardes. Et le mensonge futile est écceurant comme une
vilenie.

Pourquoi, par exemple, dire que l'appartement de X. est immense? Il n'y a qu'un salon de
grandeur moyenne, je le sais. Cette futilité vous prouve qu'il n'y a pas de futilités. Il suffit
d'analyser une seule goutte d'eau pour connaitre les propriétés de toute la source.

Je ne déchirerai pas votre lettre.

Si vous voulez que j'entreprenne votre amélioration, j'ai besoin de documents pour voir si je
réussis. Si vous étes bon éléve, vous vous ferez de moi une amie véritable et, si vous avez compris
mon caractére, vous savez que mon amitié sera bonne.

Mais étes-vous digne de tout cela? Et les choses ne tournant pas selon vos désirs, ne m'en
voudrez-vous pas bétement de m'avoir aimée?

Vous avez écrit des bétises, comme vous dites, mais recommencez. Ici il ne s'agit que de votre
moral et point du tout de vos projets terrestres.... Je vous trouve audacieux de porter les regards
a la hauteur ou je me suis placée, mais le proverbe ne dit-il pas que le soldat qui n'aspire pas a
devenir maréchal de France n'est qu'un mauvais soldat.

Je m'apercois, a la fin, que ce que j'exige de vous est insensé. Ce serait changer tout 'homme.

On dit, et je n'y crois pas, que l'amour fait des miracles... La fagon facile dont vous avez accepté
cette absence m'a choquée... enfin.

Si vous ne sentez pas la vérité de mes prédications, j'y renonce, et vous, allez en paix.

Chaque fois que vous vous impatienterez ou trouverez, en homme ordinaire, votre roéle ridicule,
consultez ce petit Manuel du parfait amoureux; il vous donnera la mesure de vos sentiments.

Posons comme principe indéniable qu'il n'y a pas de vilenie dans la personne aimée qu'on ne
tache de s'expliquer favorablement; qu'il n'y a pas au monde de chose qu'on ne fasse pour la
personne aimée en éprouvant un réel contentement; qu'il n'y a pas de ce qu'on appelle sacrifice
qu'on ne s'impose avec joie. Car en somme l'amour est un sentiment égoiste, et la preuve c'est
qu'on est plus heureux d'aimer que d'étre aimé. Mais tout cela ne se demande et ne se
commande pas: l'homme qui aime l'accomplit tout naturellement, parce qu'il éprouve une
satisfaction personnelle. Quand il y a la moindre hésitation, la moindre impatience, on ne doit pas
ou ne peut pas croire qu'on aime.

Vous verrez donc si les quelques mois d'épreuve, au bout desquels il n'y a en somme qu'une
incertitude, vous les supporterez facilement et surtout avec plaisir.

Tout cela ad libitum.

Amen.



A Monsieur Julian.

Nouméa—Mont-Dore, juillet, aolit 1880.

N

Oui, citoyen Directeur, tout y est jusqu'au costume spécial qui vous est imposé comme a des
galériens, et c'est vétus de ce costume que nous subissons le mauvais traitement de cing a sept
heures du matin. Le docteur des Eaux assure qu'il est bon, mais tous ces gens en place.... des
accapareurs, quoi! Bien, bien dommage que T. ne vienne pas. Vous, je ne vous invite pas. Paris a
besoin de vous. Mais quel bien immense vous ferait un peu d'exil par ici.

Figurez-vous qu'il n'y a rien a manger. Ce n'est pas d'une ame élevée que de songer a la
nourriture; mais hélas! Si je ne craignais de devenir anémique! le docteur a essayé de me faire
croire que je l'étais: Vous étes tres faible, Mademoiselle?—Mais non, Monsieur.—Habituellement
pale?—Au contraire.—Facilement fatiguée?—Mais pas du tout!—Cela ne fait rien, vous étes
faible.—Pourtant, Monsieur, comment expliquer?... C'est impossible a expliquer, mais cela est.

Donc si je n'avais peur de devenir tres faible, j'avalerais encore moins que ce que j'avale,
tellement c'est répugnant. O succulente cuisine du lac Saint-Fargeau, tu m'as donné comme un
avant-golit des produits des Trompette du Mont-Dore. Mais combien tu étais préférable!

Que je n'omette pas de rendre justice a 1'équité avec laquelle vous avez jugé mon dessin.
Ma tante vous envoie ses meilleurs souvenirs... ce n'est pas aux miens que vous devez cette
épitre illustre avant que son auteur le devienne (style Rochefort), c'est que j'ai besoin de vous

ménager.

Qui est-ce qui remonterait la vis dans les moments critiques? Ce que vous me dites des cinquante
ouvriers travaillant, cet emploi exagéré des bras, n'est-ce pas une de ces manoceuvres
d'abrutissement populaire, dont le régime a jamais exécrable des Césars s'est servi pour
annihiler les intelligences ouvrieres? Vous avez aussi écrit le mot aboutir, un mot suspect, ayant
été prononcé par le grand enjoleur qui se cache encore sous les fleurs républicaines.

Un instant j'ai pensé que vous rachetiez toutes ces choses qu'il m'est douloureux de reprocher a
un bon patriote; oui, j'ai pris un instant ce mariage des deux silhouettes pour cette alliance tant
désirable avec la patrie de 1'Inquisition et je m'en réjouissais. Tous les peuples latins sont fréres
et il me serait doux de voir la France extirpant le dernier vestige de... dans le pays en question. Je
me trompais.

Laissez-moi espérer.

Donc, quelles que soient nos préférences, que nous aimions la République athénienne, spartiate,
collective, socialiste, orthopédique, artistique, médailleuse, Tonyfiante et méme Rodolphiphobe.

Vive la République!

A son frere.

Paris, 1880.

Cher Paul,

Je vais te raconter une demande en mariage par un prince: il est venu diner, et il me glisse a
l'oreille qu'il a a me parler. Ma tante causait avec C...., et je 1'ai écouté.

—Faut-il me marier?

Vois-tu la ficelle, cher Paul?
—Oui, si cela vous fait plaisir.
—Cela ne me fait pas plaisir.

—Alors ne le faites pas. C'est tout ce que vous aviez a me dire?



—Non, je vous ai dit que je vous ai aimée ... Eh! bien, je vous aime... Vous comprenez que c'est
une torture pour moi de venir ici comme ¢a; j'en suis malade.

—Et pourquoi? Je pensais que cela vous faisait plaisir.
—Oui, mais chaque fois que je vous dis quelque chose vous m'insultez...

—Mais non, je suis gaie, et si j'émaille notre conversation de digressions, c'est que vous mettez
vraiment un temps infini entre chaque phrase.

—Vous ne vous moquerez pas de moi?
—Non, non, non, je suis trés sérieuse.

Mais au lieu de parler, il me regardait avec ses yeux si cernés et son front encore plus pale que
d'habitude...

—II faut m'en aller, n'est-ce pas, ne plus venir ici?
—Pourquoi?
—Je vous aime...

11 fallait parler bas pour ne pas étre entendus des autres, et cela donnait aux voix quelque chose
de doux et de charmant.

—]Je vous ai dit que je vous aimais... et quand on aime une jeune fille, il n'y a pas trente-six issues;
c'est I'un ou l'autre, n'est-ce pas? Il faut donc que je ne revienne plus...

—Et pourquoi? (Je faisais la naive.)
—Parce que je souffre trop.

Puis, il se mit a pleurer. Il y avait dans ce mouvement quelque chose d'enfantin, de gentil; mais le
mouchoir, qui est venu essuyer les yeux, a tout gaté.

—Voyons, voyons, oh! alors, disais-je sans rire, et puis des larmes maintenant, je veux bien, mais
on ne les essuie pas avec des morceaux de toile, on les laisse essuyer par... celle qui les fait
couler.

I1 fit un geste d'impatience.

—Tout n'est pas rose dans ce monde, repris-je sérieusement, mais pas rose du tout... Mon
systeme de faire ce qui fait plaisir... c'est bon, mais ce n'est pas praticable; on peut ne pas faire
ce qui déplait, mais faire ce qui plait!...

—Ecoutez-moi, mademoiselle, et ne m'insultez pas, ne vous moquez pas. Je vais m'en aller, ou
bien il faut que vous... m'autorisiez a revenir; cela ne peut pas durer ainsi, je suis trop
malheureux, je souffre, je suis malade. Quand on aime une jeune fille, il faut qu'on se marie avec
elle ou qu'on s'en aille pour toujours.

—Ecoutez, repris-je, c'est facile a dire: se marier; mais a faire, ca dépend...
—De qui?

—Mais de moi.

—Et alors?...

Il est jeune et il a dii trembler un peu, méme s'il a pensé a ma dot.

—Et alors... moi, je ne veux pas m'engager; et puis, je ne sais pas, moi, s'il faut attendre. Est-ce
que je sais ce que vous étes; vous avez l'air d'un honnéte homme, vous ne 1'étes peut-étre pas...
C'est long, un mariage, ¢a dure longtemps... Je ne crois pas a votre amour, qui est peut-étre
vrai... Je voudrais m'en assurer... Comprenez-vous, il faudrait attendre.

—Combien?

—Voyons, (je me mis a compter sur les doigts, cing, six), au jour de l'an?
—C'est trop long.

—Alors, a Noél, mettons Noél, sept mois.

—FEt si vous étes stre de mon amour, mademoiselle, vous consentirez?

—Ah! non, je ne dis pas cela, monsieur, ce serait m'engager, je ne veux pas m'engager, je ne vous
aime pas. Mais ce délai est nécessaire pour nous édifier sur la situation de nos sentiments
réciproques.



—Et alors, il vous faudra encore trois mois pour vous décider.

—DMais, non, je vous dirai cela tout de suite.

Et alors, je fais 'enfant, la simple. Apres avoir été tantot réveuse, tantot grave, tantét moqueuse,
je parle de ma peinture, est-ce que je puis me marier! Je dois peindre. Et puis, ne devais-je pas
mourir?...

—]Je ferai de la peinture avec vous, mademoiselle.

—C'est cela, et pendant les sept mois vous apprendrez a dessiner.

Et je me mets a vanter la vie d'atelier, je lui parle de ma dot, disant qu'elle entre pour beaucoup
dans son amour. Naturellement, il fait 1'indigné.

—Est-ce que vous croyez que je ne pourrais pas trouver de l'argent, si je voulais! Est-ce que je
sais seulement ce que vous avez, je me moque de votre fortune! C'est vous que j'aime!...

Eh! bien, cher Paul, je ne l'aime pas, je n'ai méme pas pour lui de ce je ne sais quoi que j'avais
pour X...

—En ordonnant ce délai de sept mois, me laissez-vous la possibilité d'espérer?

—1II faut toujours espérer, quand méme je vous dirais catégoriquement non. Du reste, j'ai trouvé...
Vous allez copier tantét quelque chose que je rédigerai... Voici le document; il accepte.

En somme, moi je ne lui demande rien, c'est lui qui dit m'aimer, moi, je lui offre le moyen de s'en
assurer. Voila tout. C'est amusant, n'est-ce pas?

Demain, je t'écrirai encore.

Au revoir.

A la Princesse K***,

Comme c'est ennuyeux, chere princesse, que vous ne soyez pas a Paris! Songez donc, Gambetta
donne une féte splendide, nous avons une invitation, mais maman et ma tante ne veulent pas y
aller en deuil et ne connaissant personne chez les républicains, je suis si désolée d'étre obligée
de me passer de ce divertissement, qui sera, en vérité, une chose trés amusante, et trés drole, et
trés magnifique, que je suis préte a aller vous chercher a Dieppe.

Vraiment vous devriez revenir a Paris au moins pour ce jour; c'est si pres, Dieppe, seulement
quatre heures, quatre fois le voyage a Versailles. Rien qu'une promenade.

Si vous voulez, deux de nous irons vous chercher pour vous décider plus facilement. Pensez donc!
une premiere féte chez Léon, toute la haute gomme républicaine y sera; un spectacle unique et
pour ainsi dire historique. On fait des préparatifs dix fois beeuf. Ce qui m'attriste un peu, c'est
que le fils A... n'y sera pas a cause de la stupidité de son grand-pere qui a eu l'invention d'étre
tres souffrant. Mais je me consolerai facilement de cette absence.

Voyons, décidez-vous; sans vous, je serai forcée de rester a la maison; je ne connais que des
bonapartistes qui, si je leur disais que je vais dans la hotte de la présidence, me considéreraient
comme une personne absolument dégofitante.

Vite une réponse.

Je vous embrasse.

1881



A Monsieur X...

Monsieur,

Voici un planl3 avec le nord bien indiquél4. Maintenant voici mes idées a moi pour que vous
sachiez dans quel sens marcher. L'atelier aurait la hauteur de deux étages et aurait trois jours,
plus un jour d'en haut. Au-dessous de l'atelier, un atelier aussi, mais de sculpture, au rez-de-
chaussée.

Vous comprenez, il n'y aurait pas de chambres habitables dans cette partie; du reste, je fais au
crayon les divisions imaginées par moi; vous verrez si c'est pratique.

Je voudrais que l'atelier communiquat avec les salons. Ainsi voila, rez-de-chaussée: atelier de
sculpture, et cuisines, etc., etc. Premier étage: salons et ateliers. Deuxieme étage: chambres a
coucher; combles pour les domestiques. Je vois qu'on peut me faire ma chambre et un cabinet de
toilette au premier, et l'atelier restera encore assez grand, et ma chambre aura cing metres de
largeur. Ou bien, si vous trouviez le moyen de donner a l'atelier une forme réguliere ce serait
parfait.

Seulement ce a quoi je tiens, c'est que l'atelier vienne a la suite des salons et, pour économiser le
terrain, on ferait la remise sous la salle a manger. Vous voyez que je trouve moyen d'avoir devant
I'atelier un jardin, par lequel on entrera, car il faut aux ateliers une entrée a part. Au besoin, ma
chambre et mon cabinet pourraient étre au deuxiéme et je passerais a l'atelier par l'escalier
intérieur.

Mais surtout que l'entrée principale soit de telle facon qu'on soit obligé de traverser le salon et la
bibliotheque avant d'arriver a 1'atelier. Les piéces en enfilades, enfin.

J'espere que vous comprendrez ces incohérences et excuserez le désordre de mes idées
architecturales.

Agréez, je vous prie, Monsieur, mes civilités.

P.S. 1l serait peut-étre possible de placer le jardin (quand méme il n'aurait qu'une superficie de
50 metres) de telle fagcon que j'y puisse faire des études sans étre vue de la rue. Je ne tiens pas au
jardin a l'extérieur; la ou je l'ai indiqué on pourrait ne faire qu'un jardinet de deux metres de
profondeur.

Enfin ce sont tout des idées en l'air! Du reste, le jardin me semble bien ou je l'ai marqué sur le
plan.

Maintenant il faut un escalier, une cour, une écurie et remise; je voudrais bien qu'on puisse
entrer de 1'escalier dans le grand salon.

Note 13: (retour)
Le livre original comporte le plan a la page 139.
Note 14: (retour)

11 s'agit ici d'un hoétel qu'on avait le projet de construire a Paris avenue Kléber. Il ne fut pas
donné suite a ce projet.
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A Monsieur Julian.

Russie, Poltava, 21 mai/2 juin 1881.

Draperies blanches, yeux tristes, mains pales, air détaché... Le royaume de ce pays-ci n'est pas
pour moi! (sujet d'esquisse pour le paysage).

Oh! les horribles mastodontes, des gens qui ont des poses et des mains comme sur les vieux
mauvais portraits. Faut-il étre enragée, hein? Vous étes un grand prophete, mais il me fallait ces
cent heures de chemin de fer.

Du reste jusqu'a présent je n'en ai eu que l'avantage d'un rhume. L'air délicieusement pur et
parfumé est trop frais pour rester tout le temps dehors et me voila dedans... Je m'y suis fourrée
moi-méme, mais ¢a n'en est pas plus dréle... Si au moins c'était la sévere majesté des steppes,
mais non! La campagne est jolie. La famille est aux petits soins, les nouveaux me trouvent
délicieuse, les anciens trouvent que je suis devenue sérieuse et calme...

Il y a cing ans, je venais montrer mes premieres jupes longues et je leur ai servi un feu d'artifice



a tout casser; a présent je viens chercher quelque chose qui flotte entre oubli et repos. J'ai la téte
pleine de peinture, et ces personnes-la ne peuvent pas comprendre les nobles préoccupations des
gens de notre espece et puis, il faut 'avouer, je suis finie jusqu'a nouvel ordre.

Hier, pour la féte de mon pere, grande ovation. Tous les paysans venus dans la cour, on l'a
acclamé, secoué, embrassé, on m'a fait 6ter mon chapeau et mon voile pour me voir et, apres
examen, ¢'a été a moi d'étre portée en triomphe et acclamée. Il m'a fallu en embrasser un tas.
Puis sont arrivées les femmes, j'ai paru au balcon, nouvel enthousiasme et cri dominant: un bon
mari! Gambetta a Cahors enfin.

Puis quand tout ce monde a eu bu et dansé, on a parlé de donations de terres, mais quelqu'un
leur a montré le poing et l'incident a été clos.

On distribue, a ce qu'on dit, a ces braves gens des soi-disant ukases de 1'Empereur, obligeant les
propriétaires a leur donner trente-six choses. On a mis aussi a prix les tétes des nobles, 50
roubles la piéce. Me voyez-vous au bout d'une pique? Enfin, si vous avez présente a l'esprit
I'histoire des derniéres années de votre ancien régime, vous étes au courant. La ressemblance est
frappante depuis la condition épouvantable du peuple, jusqu'a l'aveuglement stupide des grands.
Le paysan frangais qui met a sac le chateau en disant qu'il en est désolé, mais que le roi le veut
ainsi, est le frere du Russe qui prétend avoir 1'ordre de massacrer les Juifs.

Figurez-vous que je n'ai pas pu avoir un chevalet a Poltava. Un aimable indigene est allé en
chercher un a 12 heures de chemin de fer, c'est au moins gentil. Ici il n'y a qu'un photographe
peintre, pas moyen d'avoir une toile assez large. Ah! si vous saviez!

Comment va M. Tony Robert-Fleury? Je l'ai laissé souffrant. S'il allait crever sa toile!... Ca me
dérangerait horriblement dans mes habitudes et puis, blague a part, je l'aime bien et vous aussi.

P.S.—Paul est devenu obese, sa femme est gentille et jolie et tout va bien. Dina fait de grandes
toilettes et s'amuse, et moi je ne suis méme pas sensible aux triomphes populaires... C'est grave.

A son peére.
Aot 1881.

Cher pére,

Apres l'article du journal Jugeni Cray, il faut absolument que je fasse cette image. Aussi vous
seriez bien aimable de faire des démarches nécessaires puisque je ne sais comment m'y prendre.
En outre comme vous étes un étre intelligent, je m'en rapporte a vous pour me procurer tous les

renseignements exacts. Par exemple, pour quelle partie de 1'églisel® serait l'image et sa
grandeur, et sa forme, etc. Car je suppose que cela doit étre approprié a la disposition des
ornements intérieurs, et sans doute les principales images sont déja commandées a des
célébrités russes. Enfin tachez de m'obtenir quelque chose d'important pour que j'aie de la
satisfaction a le faire bien. J'aimerais que ce fiit grandeur nature. Le Christ, par exemple, avec la
figure de l'empereur: enfin je me mets a la disposition du comité (est-ce un comité?) pour telle
image qu'on voudra.

Seulement, s'il faut que je sois 1'esclave d'une certaine dimension ou d'un certain sujet, il faut que
je le sache au plus vite, afin de penser a mon sujet et de m'y mettre.

En un mot, vous arrangerez cela trés bien, j'en suis stire.

Je félicite et embrasse la princessel®. Au revoir.

Votre fille célébre,

ANDREY1Z,

Note 15: (retour)

Eglise construite en mémoire de l'empereur Alexandre II, & Saint-Pétersbourg, a la place ou
l'empereur a été tué.

Note 16: (retour)
Sceur de son peére.
Note 17: (retour)

Marie Bashkirtseff exposa pour la premiére fois au Salon de 1880 et signa son tableau: Marie,
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Constentin Russ—au salon suivant, en 1881, elle signa Andrey—nom qu'elle adopta souvent
dans sa correspondance. Ce n'est qu'en 1883 qu'elle mit son nom véritable sur ses tableaux,
alors qu'elle se sentait plus certaine du succes.

A M. B...

1881.

Cher B...,

Au lieu de Bayonne nous avons couché a Bordeaux, et je vous écris pour vous dire que nous avons
vu Sarah dans /a Dame. Vingt-cing francs la stalle de balcon. Elle a joué, cela va sans dire,
comme personne, mais je critiquerai trés fort son entourage. Armand Duval, atroce. Et les
toilettes! au risque de vous crever le coeur, je vous dirai qu'elle n'est pas bien habillée; la robe du
premier assez jolie, du second (la bleue), jolie. Celle de la campagne, laide, et celle du bal encore
plus. Une horrible guirlande toute raide, qui n'allait nullement avec les camélias du bas de la
jupe... Enfin pour la province ¢a ne vaut pas la peine, mais c'est égal, si cette toilette est payée ce
que vous avez dit, Sarah est joliment volée. Du reste, ne vaudrait-elle que mille francs, elle est
laide; je ne comprends pas qu'une artiste comme Sarah se mette ca sur le dos. Le dernier
peignoir est charmant ainsi que la pelisse blanche.

Du reste, elle a joué comme un ange. Mais je ne pouvais la gober entiérement, elle vous
ressemble trop. C'est ridicule de se ressembler ainsi!

Qui des deux copie l'autre?

Comment vont vos deux pensionnaires? Dites-leur bien des choses. Et puis si vous étiez bien
gentil vous iriez encore boulevard Rochechouart, 57 bis. Vous voyez, je ne louerais que vers le 15
octobre, et je serais désolée si un autre m'enlevait ce paradis si bien exposé au Nord. Ne
pourriez-vous, avec la finesse qui vous caractérise, vous arranger de fagon a étre prévenu par la
concierge... je ne sais comment, mais que je puisse respirer librement ici sans la crainte que
quelque peintre (ils sont si ignobles) loue 1'atelier que je convoite. Si, pour vous encourager a
m'arranger cela, il faut dire que la robe du quatrieme est jolie, je vais le dire volontiers.

11 fait beau, il fait chaud, Biarritz est charmant.

Au méme.

Biarritz, 1881.

Cher B....,

Le quatrain qui commence votre lettre serait digne d'étre de vous, il est ineffable. Les gants vont
trés bien, je vous remercie, c'est trois fois deux francs soixante-cing centimes que je vous dois.

Hier, représentation de Coquelin cadet et grand bal. Il n'y a que des Espagnols et des Russes. Les
Espagnoles sont jolies, jolies, jolies; quant aux Russes, il n'y en a qu'une, et vous savez de qui je
veux parler.

Il pleut depuis deux jours; du reste, fin septembre, tout ¢a s'envole, et nous allons faire un tour
artistique a travers 1'Espagne, qui me passionne. Sans bagages, comme des Anglais; c'est le
voyage le plus intéressant d'Europe et qu'il faut avoir fait, vraiment.

Ne regrettez pas de n'étre pas a Biarritz, qui n'est pas plus amusant que Trouville ou Aix, mais a
votre place, je profiterais de ce que les délicieuses Russes que vous savez vont en Espagne, et je
ferais ce voyage dans ces conditions incomparables. Mais j'y songe vraiment, plaisanterie a part,
la saison est tout a fait favorable, vous avez beaucoup travaillé, Paris est humide en octobre, vous
toussez; vous raconterez vos aventures ibériennes, castillanes et andalouses a Sarah; voila bien
ce qu'il faut pour décider votre famille a vous laisser partir, sans compter qu'avec mille fois vingt
sous le tour est joué aussi bien que la Dame par Sarah. Et puis vous serez sage étant en famille,
et puis vous porterez mes ustensiles de peinture dans les passages dangereux des montagnes,
ou'sque les écureuils ne s'aventurent qu'a regret, les biches plutot, enfin il n'importe, comme on
dit chez Victor Hugo. Donc, méditez sur ce projet éblouissant et au revoir. Merci de nous toutes
pour les chiens et l'atelier, vous étes bien gentil, comme disait Mme Thiers.

Andrey,



Future grande médaille.

Au méme.

Amado ed illustre B....!

Oui, son en Espagna ainsi qu'en Mantilla; parcouro l'una portando l'altra. Visito Toledo et
I'Escorial faisando studias et conquétas.

Non est impossible que je fasse quelque magnifica composition mais est meglior de ne rien
présumar. Il m'a semblato déméler dans esperancia del segnor Juliano de me vider faire grande
tableauto, il m'a semblato, dis-je, démélar que maman a fato visita al segnor director et l'a
serinato al effecto d'agir sur moi en faisando semblante de creder que je travaillo ici pour me
faire restar dans le Midi. Si le pensiero machiavelico que préto al nostro director al vrai, je lui
retiro ma confiancia et la dono illico al segnor Cot qui non est complicio della familia (!) Vous
pouvez lui faire part de cette menacia.

Dans tous les casos el tiempo que stabo in esto infecto pays sera employato a chipar segretos de
Velasquez, Ribera et altros polissones. Et lorsque munita de tanta sapientia me riscabo a faire
immensa toila d'apres natura, enfongatos Carolus, Tony et altros precursores. Donc, caro chico,
prego usted de faire demangiamento del 37 se abominabil propriator me ficha a la puerta avant
janvier—ce sera donc le 15 octobre. Spero que sera plus tard. Dans todos los casos faudra ranger
chosas dans antiqua chambra de Mlle Oelsnitz. Penso étre de retour dans vingt jours a moins
que... Il y a beaucoup de balcones, guitarras, ceilladas et eventaillos mais le travaillo avant todo.

Attendo nuevas lettras de usted et me dico humilimente.
Andrey,

Fabricante de chevre-d'ceufs,
successor de Velasquez

et de plusieurs cours étrangeres
et professor de langua espagnol.

A M. Julian.

VOYAGE PITTORESQUE EN ESPAGNE
PAR

M... B... Andrey.

Séville, Hotel de Paris, 1881.

Cher maitre,

O vous qui avez peut-étre l'intention de voyager quelque jour, suivez ce conseil, fruit d'une
expérience amere.

En fait de meres prenez la Méditerranée et en fait de tantes celle du Bazar du voyage (place de
I'Opéra), car si vous étes le moins du monde artiste, si vous avez la moindre tendance vers ce que
les positivistes appellent poésie, si vous avez dans 1'ame quelque coin inexpliqué qui aspire vers
autre chose qu'un fond d'épicerie, fit-il de Gambetta méme... si vous partez avec l'espoir de
récolter des croquis, des études, voire des tableaux... Trois fois hélas! Je vais, pour ainsi dire,
cher facteur, vous faire assister a mes pénibles déboires.

Burgos.—Qu'est-ce qu'il y a donc ici? une cathédrale, seulement? Il faut étre Anglais pour... Oui
j'ai entendu dire que des Anglais sont venus a Lausanne pour voir une cathédrale. Et quel froid!
chien de pays! Qu'il faisait bon a Biarritz, et pourquoi sommes-nous partis? Premiere douche.

Valladolid.—Nous ne nous y arrétons pas; on m'en a dégoitée en me demandant une vingtaine de
fois quelle était cette ville ou je voulais encore m'arréter.



Madrid.—Une capitale, au moins, et il fait beau, pourtant le coucher du soleil... mais le musée est
chauffé, je crois. C'est égal, vite, vite, allons a Séville, on y trouve du bon lait de vache et des
poulets rétis comme les aime Marie et puis le climat y est tres sain. Voyez-vous les réves
d'Andalousie réduits en pate pectorale. Est-ce qu'il ne serait pas permis de hair un peu des gens
qui vous dégottent ainsi de ce que vous étiez preés d'admirer!

Enfin, départ pour Séville, arrét a Cordoue ou il pousse des aloés et des cactus et ou il fait chaud.
Délicieux pays! Mais légers gémissements faute de voiture, car ces dix metres de marche et la
visite de la mosquée vont m'exténuer. Plaintes a la troisiéme personne. Il n'y a rien a voir, le
guide invente tout cela expres pour nous faire manquer le train.

Séville.—Nous sortons prendre l'air du pays, nous orienter, mais il ne faut pas quitter les rues
principales, car on y est a l'abri; les quartiers pittoresques, les rues ébréchées, interrompues de
places et de jardins sont horribles, il y souffle une brise!...

Le cocher le fait exprés. Est-ce que par hasard (haineusement) nous sommes venues ici pour
visiter les environs de Séville?

Je prie le ciel de me rendre indifférente a ces saintes infamies, mais je me vois a bout de
patience. Cette continuelle tendance a ramener tout au plus bourgeois terre-a-terre, par
tempérament, et a n'envisager que le c6té hygiénique par principe, me rend folle, d'autant plus
que je suis peut-étre vraiment malade. Dans tous les cas, j'ai des médecins bien maladroits. A
Madrid, on échappait un peu a tout cela grace au musée et a des amis, un petit artiste entre
autres qui a travaillé chez vous et dont nous avons connu la famille ici.

Mais en excursion, en voiture, on est forcé de rester ensemble et alors c'est ou des insinuations
tatillonnes pour mon bien, ou un silence lourd comme du plomb. A défaut de communions d'idées
et d'intéréts, il faudrait au moins un peu d'entrain... Et je suis la comme un promeneur qui se voit
obligé de trainer ses compagnons endormis et hargneux. Tenez, allez au Salon avec un de vos
amis ou avec la maman d'une de vos éleves, je ne précise pas,—au choix. Eh bien, amplifiez,
amplifiez, amplifiez, substituez au court supplice du Salon un voyage artistique (6 ironie!) a
travers la tres intéressante et tres pittoresque Espagne et vous aurez une faible idée... Je fais les
plus grands efforts pour conserver une certaine vigueur morale, mais quand méme je me
forcerais a résister encore un peu, 1'élan n'y est plus; les ailes tombent et ne servent qu'a balayer
les projets et illusions d'artiste réduits en poussiére sous la pression hygiénique de ceux qui
m'aiment. Et comme, tout au contraire du guide de Cordoue et du cocher de Séville, ils ne le font
pas expreés, il n'y a absolument rien a faire que d'exhaler des plaintes sur trois feuilles de papier
et de vous les envoyer comme si ¢a pouvait faire quelque chose...

Mais je nourris le secret espoir que vous allez par le premier courrier m'expédier ici quelque
compagnon comme M. de Saint-Marceaux, sculpteur, ou M. Tony-Robert-Fleury, peintre. Mais
est-ce que ce dernier nommé n'avait pas le projet d'aller cet hiver au Maroc? Dites-lui de se
dépécher, puisqu'il faut passer par 1'Espagne,—on s'embarque a Cadix.
En partant du golfe d'Otrante,
Nous étions trente,

Mais en arrivant a Cadix,
Nous n'étions que dix...

Un seul me suffira. S'il ne me tombe quelque secours du ciel, vous me verrez avant peu.

Fin du trés navrant voyage en Espagne

par M. B. Andrey.

A sa mere.

34, Avenue Montaigne, Paris, 1881.

Chére maman,
Je suis arrivée en tres bon état.

Papa a été trés bien tout le temps, c'est ce qu'il me prie de te faire savoir. Il vous racontera nos
aventures de Varsovie et de Berlin.

Le tableau est déballé, on y a fait un trou, heureusement peu visible. Je n'ai pas encore eu le
temps de le montrer aux grands artistes.



Tony-Robert-Fleury va bien et se prépare a partir pour la Suisse; jusqu'a présent je n'ai vu que
Julian, qui est toujours gros comme C.... et qui vous fait dire mille choses. Mme Gavini est partie
le jour de mon arrivée, je ne l'ai donc pas vue. Saint-Amand est allé rejoindre sa sceur au Mont-
Dore.

Paris est vide, mais j'ai beaucoup de choses a faire, entre autres un tableau pour le Salon.

J'envoie un tas de choses a Dina. Qu'elle ne se plaigne pas de recevoir si peu de choses. Papa crie
comme un coq de peur des douanes, etc., etc. Papa crie comme un paon, tellement il a peur
d'étre encombré de bagages.

Les commissions de la princesse sont faites.

Je vous embrasse; revenez pour aller a Biarritz.

A Mademoisselle Colignon.

Chére amie,

Voici ma réponse. Je fais une espece de discours sur la jalousie. Pourquoi sur la jalousie, je n'en
sais rien. La jalousie et la monarchie sont mes sujets favoris. Y a-t-il au monde rien de plus
absurde que la jalousie! On se rend ridicule en étant jaloux. Vous aimez une femme, elle vous
aime; un beau jour elle cesse de vous aimer; mais est-ce sa faute? Est-ce qu'elle n'aime plus
parce qu'elle ne veut plus vous aimer? Est-ce qu'elle a aimé parce qu'elle voulait aimer?... Non...
Eh! bien, pourquoi donc la martyriser? Pourquoi cette fureur inutile, stupide? Car une femme ou
un homme rejetés et changés contre un autre ou une autre sont toujours, quoi qu'on dise,
pitoyables. Et leur c6té ridicule est bien mal drapé par la grande robe tragique. On n'aime plus le
méme ou on en aime un autre, mais ce n'est pas parce qu'on le veut ainsi. C'est un changement
incompréhensible, involontaire, produit sans doute par le déplacement des molécules de
I'imagination. Si on est jaloux a n'en pouvoir plus, eh! bien, qu'on les tue tous les deux et soi-
méme apres!

Je me demande toujours s'il y a au monde quelque chose de plus laid, de plus ridicule que les
scenes de jalousie. Quand on est jaloux a tort, on a, malgré tout, un doute; alors il faut aller
trouver la femme et la supplier, au nom de tout ce qu'il y a de cher, de sacré, de faire cesser ce
doute; on est bien misérable alors, car les femmes sont de grandes coquines, qui sont toujours
prétes a martyriser ceux qui se livrent a elles loyalement.

Ce discours achevé, discours qui, pour la premiere fois de ma vie, rend fidelement ma pensée, je
vous embrasse et j'attends la réplique.

1882

A sa mere.

Nice.
Villa Misé-Brun.

Chére maman,

Nous sommes tres bien arrivés, tout est charmant et je suis enchantée d'étre ici. Nous sommes
treés gais, il fait trés beau et je crains que ma sainte famille ne m'apporte les tracasseries
habituelles. Nous sommes si calmes, si sages! Paul, Sacha et Dina sont aux petits soins aupres de
moi; Vassili fait tres bien la cuisine, Rosalie sert avec entrain; le soleil chauffe. Bref, tout est pour



le mieux dans le meilleur des mondes. Donc, prenez bien votre temps et arrivez-nous vers le
carnaval, tout est prét pour vous recevoir.

Envoyez de suite burnous algérien blanc dans le haut de l'armoire dans ma chambre, ombrelle
doublée de rose, robe noire, garnie de plumes noires, dans le placard du cabinet de toilette.

Mille choses aimables a tout le monde

Et surtout ne touchez a rien dans mes livres et les tableaux, qui sont au-dessus des livres. Que la
poussiere reste. Ne dérangez pas le moindre papier, je vous en supplie.

A la méme.

Maman,

Puisqu'il y a eu cet incendie et puisque papa est malade, je vois bien que les projets que j'ai eus
ne sont plus de mise. Examinez cela et parlez-moi franchement. Quant a partir, songez a la folie,
a l'énormité d'un tel voyage en cette saison. Et puis surtout si papa est malade et que les
médecins lui recommandent un climat plus doux, ce serait insensé de rester la. Il n'y aura ni
amusements, ni moyen de rien faire, si l'on est malade et triste.

J'ai besoin d'aller en Algérie, cela se trouvera donc bien de toutes facons; j'aurai a soigner
l'auteur de mes jours et a faire mon tableau; vous voyez que cela s'arrange a merveille.

Donc si, comme je le crois, mon voyage ne se fait plus, et je ne le regrette pas, revenez au plus
vite et rapportez-moi de 1'argent pour payer mon portrait. Il faut s'en tenir a ma premiere lettre,
celle qui contient mes recommandations et qui vous dit de revenir vite.

Répondez par dépéche. Amenez le pere, puisqu'il faut qu'il se soigne; s'il reste malade a la
campagne, il mourra, dites-le a la princesse.

J'attends la réponse a ma derniére lettre et a celle-ci, mais je crois vraiment, que c'est vous qui
viendrez, car mon voyage a moi, dans les circonstances présentes, serait 1'acte d'une enragée.

J'embrasse tout le monde.

A M. Julian.

Cher maitre,

On a tant réclamé d'égalités et de libertés pour les femmes, et tant de gens intelligents et
éclairés s'en sont moqués, que ces seuls mots de droits des femmes nous remplissent d'une
mauvaise honte, et pourtant le droit ou 1'égalité que nous réclamons n'ont rien a faire avec la
politique et ne touchent d'aucune part ni au nihilisme, ni au socialisme, ni au bonapartisme, ni au
droit de voter, ni a 1'éligibilité des femmes.

Toutes ces questions ont été agitées partout, on a parlé d'une quantité d'injustices plus ou moins
abominables au préjudice du sexe faible, il n'y en a qu'une qu'on a laissée en repos, justement
peut-étre parce que c'est la plus vraie, la plus saisissante, la plus cruelle: I'absence d'une école
des Beaux-Arts pour les femmes.

Comment, disent les étrangers ébahis, les femmes sont admises a 1'Ecole de médecine, et 1'Ecole
des beaux-arts leur est fermée! Mais chez nous, a Saint-Pétersbourg, ou chez nous a Stockholm,
les dames sont regues a I'Académie et nous ne sommes pas la France, nous ne sommes pas Paris!

Justement, nous dira-t-on, vos armes se tournent contre vous. En France, a Paris, cela ne serait
pas possible.

—Et pourquoi?

Alors on fait un grand discours en trois points, bourré de conclusions qui prouvent toutes que
notre société est pourrie et que l'immoralité de la nation frangaise est telle que ce qui se peut



tres bien ailleurs ne se peut pas du tout en France.

Et d'abord répétons que les femmes sont admises & I'Ecole de Médecine; nous dirons ensuite a
quel point, tout en étant a I'Ecole des Beaux-Arts (dans les pays que nous avons cités), elles sont
en contact avec les éleves hommes. Le cours d'esthétique seul a lieu en commun en Suede. Et
puisqu'en France les dames vont aux divers cours confondues avec les messieurs, en quoi ce
cours, fait a 1'Ecole, serait-il plus dangereux ou plus inconvenant? Les ateliers ou 1'on travaille
avec le modele sont séparés.

Ainsi donc pour tout ce qui est inconvénient l'on est séparé.

Le modeéle est tout nu chez les hommes; chez les femmes il porte un calecon comme en portent
aux bains de mer les messieurs que des dames fort pudiques ne se font aucun scrupule de
regarder a Trouville ou a Dieppe. Ainsi donc, pour tout ce qui a égard aux inconvénients, les
éleves sont séparés, mais ils sont réunis pour tous les avantages.

Une grande publicité est donnée aux concours d'admission et aux expulsions, ce qui ne contribue
pas peu a maintenir 1'ordre a 1'Ecole.

La légende de la femme artiste, de cet étre vagabond et perverti, incompatible avec le travail ou
le talent, laide, mourant de faim, belle, tournant mal, est une histoire a laquelle on ne croit plus
beaucoup, bien qu'il soit toujours convenu de jeter le nom vénérable et adoré d'Artiste comme un
manteau sur un tas de choses qui n'ont le plus souvent aucun rapport avec l'art. Toutefois le
vieux préjugé n'a été remplacé que par une idée excessivement vague de ce que cela pourrait
bien étre. Le type n'était plus grotesque, on ne se donne pas la peine de le regarder. Ce ne sont
pas les quelques personnalités en vue, les charlatans, les demoiselles qui font des copies au
Louvre ou qui apprennent la peinture agréable dans un atelier a la mode, qui peuvent nous
édifier. Mais c'est sur la masse vraiment considérable et renfermant une moyenne de capacités
vraiment digne d'intérét des éléves qui cherchent 1'étude sérieuse de l'art dans les ateliers privés,
c'est sur cette masse considérable et qui renferme une moyenne de capacités qui étonnerait ceux
qui se moquent du travail des femmes, qu'il faut porter les yeux pour s'assurer combien elles sont
intéressantes ces travailleuses, et avec quelles peines inouies elles parviennent a s'organiser une
éducation a peu prés réguliere, mais qui peche par tant de cotés.

L'atelier de M. X...,qui est le plus fréquenté, contient plus de cinquante éleves.

Ceux qui se moquent des talents féminins ne sauront jamais combien de dispositions sérieuses,
de tempéraments réels et remarquables ont été découragés et atrophiés par une éducation
vicieuse ou incomplete. L'artiste femme est tout aussi intéressante que l'artiste homme. On dira
que, sauf deux ou trois exceptions, il n'y a pas eu d'exemple de femmes ayant fourni a 1'art des
personnalités considérables d'artistes comparables aux artistes hommes, oui, mais les hommes
recoivent dans une des plus magnifiques écoles du monde une éducation intelligente et
grandiose; pendant tout le jour ils sont entourés des beautés de I'Art, leur yeux ne reposent que
sur lignes pures et couleurs éclatantes, ils respirent une atmosphere propre a ouvrir leur ame a
l'inspiration et a développer les ailes de leur imagination qui doivent les porter vers le génie. Et
pour les femmes, rien! ou le hasard des ateliers privés.

Quoi d'étonnant alors que, sauf deux ou trois exceptions, les femmes n'aient jamais fourni a 1'art
sérieux de personnalités considérables. Et pourquoi cette injustice envers la femme qui est
prouvée mille fois plus courageuse, plus vaillante, ayant, outre la pauvreté malheureusement
commune aux uns et aux autres, a lutter contre de terribles préjugés et des difficultés sans
nombre, n'ayant méme pas la liberté d'allures de 'homme?

C'est a 'homme qui, par sa nature méme, a toutes les facilités d'étudier, que 1'on donne tous les
moyens, et c'est a la femme, qui est naturellement privée de la liberté d'allures et qui a a lutter
contre tout et tous, c'est a la femme qu'on refuse cet enseignement.

Il y a déja sans cela trop de femmes artistes, dira-t-on; la femme est faite pour le foyer. Hélas! ce
n'est pas en leur 6tant le moyen de satisfaire une noble passion qu'on leur donnera l'envie de filer
de la laine. Pourquoi ne pas donner aux ambitions féminines ce magnifique débouché, pourquoi
ne pas encourager ces tendances vers le grand, le beau, 1'utile, en donnant a Paris, la capitale du
monde, qui a, comme l'antique Rome, la prétention d'étre le curiam dignitalem, gymnasium
litterarum, domicilium, verbicem mundi, patriam libertatis?

C'est pour cela qu'il faut faire appel a tous les artistes.

Mais ce ne sont pas la des objections sérieuses, et si ce n'était que cela... rien de plus facile que
d'établir deux ateliers de trente a quarante personnes chacun; les locaux ne manquent pas. Mais
cela ennuierait ces messieurs les professeurs, d'abord parce que ce serait une innovation, un
changement et que la routine est une des fleurs qui poussent le mieux dans nos instituts, et puis,
des femmes, cela n'est pas sérieux! Est-ce qu'une femme peut travailler sérieusement. Allons
donc! Mais oui, elle peut travailler sérieusement, et il y a méme bien des gens qui le pensent,
tout en disant le contraire; mais que voulez-vous, c'est si banal de pioner les femmes. C'est
tellement banal que cela ne devrait plus se faire et qu'il devrait devenir bien porté de s'en
abstenir.

C'est aux gens éclairés, aux artistes, aux disciples de l'art, qui ne voient que lignes pures et



couleurs éclatantes, qui respirent une atmosphere propre a ouvrir I'ame a l'inspiration, a ce qui
est puissant et beau, et a développer les ailes de l'imagination qui doivent porter vers le génie,
c'est aux amis du progres et de la justice qu'il faut faire appel.

La France tient la téte pour la peinture.

A M. B¥**,

Cher B...., ma réponse vous arrivera du fond du gouvernement de Poltava, ol nous sommes en
train de faire des chasses aupres desquelles celles du nommé Nemrod ne sont que de la Saint-
Jean. Il fait encore assez beau et un lunch, servi en pleine forét, a deux heures de toute
habitation, est quelque chose de tres chic.

Avant-hier dimanche, nous avons tué vingt-sept loups, dix-sept renards et deux cent soixante-
trois liévres. Je n'ai sur la conscience que quatre loups et un renard; vous les verrez rue Ampere,
ol nous nous retrouverons vers le 3 novembre. J'espere bien que vous étes rentré a Babylone et
que la Bretagne vous pleure. Papa a écrit a Alexis pour l'inviter a la chasse et il n'a pas eu de
réponse.

Qu'avez-vous fait de votre famille, Boji-dar-chéologue? Quel dommage que ce soit si loin! en
amenant des amis de Lutéce on s'amuserait bien. Dites a Alexis que sa fiancée Julie est
charmante, elle aura quatorze ans dans un mois.

Les futurs beaux-parents d'Alexis-militude nous ont recus pendant trois jours avec une
magnificence qui marque bien, pour ce qui est de la dot, que Balthasardanapale et M. Grévy ne
sont que des petits garcons a c6té d'Alexandre. Et cela blague a part. Mais malgré tout je sens le
besoin de me retremper au sein de la civilisation et de la peinture.

Tout le monde vous embrasse.
A bientot.
Comment va le sergent Hoff?

Je m'arrache aux souffrance-ien-testament, a notre causerie-tournelle. Que Dieu vous garde-
malade. Mes amitiés a...

A Monsieur Julian

Pour ne pas nous disputer de vive voix, cher directeur, je vous écris; autrement impossible
de garder le sang-froid nécessaire.

Dans mon désir de m'expliquer les bizarres découragements que vous me prodiguez avec une
bonne grace charmante, je fais des suppositions. Peut-étre suis-je devenue folle comme le Greco
ou Mme O'Connell et fais-je des locomotives et des cathédrales au lieu de traits humains;—alors il
faut m'empécher sérieusement de divaguer devant du monde. Ou bien est-ce que vous me croyez
un immense orgueil encouragé par trente mille flatteurs et qu'il faut rabattre a tout prix?

Ou bien...

Mais vous savez que je ne crois pas du tout, du tout, a votre candeur; vous savez que je me juge
sainement et que je suis beaucoup plus que découragée, ce a quoi vous avez aidé avec une
puissance de trente-six chevaux et ce dont je vous en veux pas mal. Pourquoi jouez-vous la
comédie de me croire aveuglée et affolée de vanité? Pourquoi me persécutez-vous de prévisions
désespérantes? Si c'est pour m'affoler, c'est fait; a 'avenir je tacherai de ne plus écouter toutes
vos perfidies dissolvantes et voila tout.

Mais si c'est pour mon bien, sachez que vous vous trompez de la fagon la plus désastreuse pour
moi. Quand on veut du bien aux gens et qu'on croit réellement qu'ils se noient, on ne s'amuse pas
a leur fourrer du plomb dans les poches.

Du reste, vous ne pensez pas un mot de ce que vous dites lorsque vous me citez des études faites
chez moi ou dehors, que vous en faites un paquet perfidement qualifié de tableaux et que vous
VOuS en servez pour m'assommer.



Est-ce que vous avez jamais reproché leurs académies ou leurs platres a vos X. X. et autres
gloires? Mes tableaux ne sont pas autre chose, seulement je préférerai toujours rater une étude
sincere et intéressante que de réussir un modele, d'autant plus que la somme de science acquise
est la méme. Le procédé seul differe.

Que je ne sois ni arrivée, ni forte, que j'aie a travailler encore beaucoup, c'est évident; mais de la
a venir me dire qu'il est survenu je ne sais quelle horrible catastrophe, que je ne fais plus rien,
que je suis finie... Non.

Ce que j'ai produit est insuffisant, mais enfin les toiles sont la et ce n'est pas le cuisinier du Café
Anglais qui y a passé son temps. Comme résultat ¢a n'existe pas, mais ce sont des études aussi
bien que n'importe quoi, et puis, vous qui avez de si beaux registres, consultez-les et vous verrez
que je n'ai méme pas eu le temps de parcourir toutes les phases de dégringolade parcourues par
les personnes que vous me citez souvent.

Abstraction faite de ma maladie, il y a trois ans que je peins. C'est énorme pour mon impatience,
mais c'est ordinaire pour le sens commun. Ainsi, vous voyez bien, tout s'oppose, la chronologie
aussi bien que mes gofits, a ce que j'accepte le role de vieille éleve dévoyée dont vous voulez me
gratifier.

Le premier de ce que vous nommez tres perfidement mes tableaux a été fait en 1880, apres dix-
huit mois de peinture, dont douze mois seulement toute la journée. Le dernier, au printemps de
1882, en sortant de maladie et ayant la fievre tous les dimanches au moins. Dans l'intervalle, j'ai

exposé le tres médiocre atelier (sans allusion)!8, et au dire méme de vos plus féroces demoiselles
j'ai plut6t fait des progres depuis. Ceci m'amene a cette niaiserie de la question d'exposition que
vous avez l'air d'envisager comme une impossibilité. J'y paraitrai peut-étre aussi honorablement
que miss K..., sinon il faudra revenir a la supposition de folie a la Greco.

Plus j'y pense, plus il me semble que vous avez quelque inexplicable intérét a m'anéantir; vous
vous vautrez dans les découragements les plus raffinés, positivement.

Je vois que vous ne vous rendez pas compte de ce qu'il y a de terrible, je dirai presque de
criminel, a venir dire a quelqu'un d'enragé d'apprendre et de travailler: «Vous! vous ne pouvez
plus rien!» C'est un assassinat moral, plus cruel que l'autre, car, chez vous, il est quotidien.

Si vous le faites expres, je me perds en conjectures. Affirmer avec acharnement que je ne ferai
plus rien, c'est treés grave et en somme... vous n'en savez rien. Il en résulte une paralysie de
facultés et huit pages de littérature. A quoi cela vous avance-t-il?

Maintenant, en dehors de la question artistique pour laquelle je vous hais, car vous m'y avez fait
le plus grand mal, nous sommes toujours amis, et la preuve c'est que samedi on dine rue Ampere.

Note 18: (retour)

Un atelier, signé Andrey, tableau exposé au Salon, représentant l'atelier Julian.

1883

A mademoiselle ***,

My dear little Alice,

I was very glad receiving your nice letter. I am coming back very soon; you may expect to see me
at 8 o'clock monday the 10th April at the blessed atelier Julian.

The picture I was doing for the Salon is not yet finished. You may well understand that I can have
no pleasure in sending something that is not entirely good, at least that is as good as I may do.

I am flattered by the admiration of B.... you find her intelligent; she is so, but when you know her
better you will see that the first days she looks more that she is in reality.

Besides she is not good, and with all the appearances of brutal frankness, she knows what is to
be false when she needs it.

As to her talent, she has it but not so much as she imagines herself; besides she is full of german
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vanity. Now /'éreintement est aussi complet que possible. Do not think I think bad of her, it is
merely the love of analyses that makes me look into people's nature more than it would perhaps
be suitable. B... has des défauts, mais elle a aussi des qualités, unfortunately one cannot say so of
many.

As to the picture canaille it would not be yet bad to do it, if there were talent.

Good bye; if you will see someone's pictures before the Salon, tell me what is it. I stay here eight
days more.

Sincerely yours.
Andrey

Is not my letter very wicked? The truth is seldom agreable and nearly always we dare not tell it
not to be accused of jealousy.

Traduction de la lettre précédente.

Ma cheére petite Alice,

J'ai été tres heureuse en recevant votre gentille lettre. Je vais revenir tres prochainement; vous
pouvez vous attendre a me voir a huit heures, le lundi 10 avril, a ce délicieux atelier Julian.

Le tableau que je faisais pour le Salon n'est pas encore fini. Vous devez bien comprendre que je
ne puis avoir aucun plaisir a envoyer quelque chose qui ne soit pas entierement bon, tout au
moins qui ne soit aussi bien que je puisse faire.

Je suis flattée de l'admiration de B...; vous la trouvez intelligente; elle 1'est certainement; mais
quand vous la connaitrez mieux, vous verrez qu'elle parait 1'étre tout d'abord plus qu'elle ne l'est
réellement.

En outre, elle n'est pas bonne, et avec toutes les apparences d'une brutale franchise, elle sait étre
fausse au besoin.

Quant au talent, elle en a, mais pas tant qu'elle se l'imagine; de plus, elle est pleine de vanité
allemande.

Maintenant /'éreintement est aussi complet que possible!2. Ne croyez pas que je pense du mal
d'elle, c'est simplement 'amour de l'analyse qui me fait regarder au fond de la nature des gens
plus qu'il ne faudrait peut-étre le faire. B... a des défauts, mais elle a aussi des qualités,
malheureusement on ne peut pas en dire autant de beaucoup de monde.

Quant a la peinture canaille, il ne serait pourtant pas mauvais d'en faire, si le talent était la.

Adieu; si vous voyez quelques tableaux avant le Salon, dites-moi ce que c'est. Je reste encore ici
huit jours.

Sincérement a vous,
Andrey.

Est-ce que ma lettre n'est pas treés méchante? La vérité est rarement agréable et presque jamais
on n'ose la dire pour ne pas étre accusé de jalousie.

Note 19: (retour)

Les mots en italique sont en francgais dans le texte anglais original.

A Mademoiselle *¥*,

Rue Ampere, 1883.

Chére amie,
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Il y avait une fois un atelier tout rempli de dames et de demoiselles parmi lesquelles se trouvaient
une Russe et une Américaine. La Russe se prit d'amitié pour I'Américaine et fut excessivement
gentille pour elle, essayant en toute circonstances de lui étre agréable, sans songer que bien des
gens se disent en eux-mémes: «Pourquoi un tel ou une telle se met-il ou se met-elle en quatre
pour moi? Ce ne doit pas étre quelqu'un de bien.» Cette réflexion, quoique peu flatteuse pour
celui qui la fait, se fait treés souvent, les plus grands moralistes 1'affirment.

Quoi qu'il en soit, la Russe traitait 'Américaine comme une petite sceur et disait devant elle
toutes les folies et tous les enfantillages qui lui passaient par la téte. Tres aristocrate, au fond,
elle avait le tort peut-étre de croire qu'on devait comprendre qu'un artiste n'était pas un homme
pour elle, elle en parlait donc comme on parle d'une chanteuse ou d'un cheval favori aux courses,
s'intéressant jusqu'a leur vie privée.

Et comme elle associait son amie a toutes ses plaisanteries, cette amie eut alors une pensée dont,
a sa place, je serais éternellement honteuse, elle crut qu'on se servait d'elle pour ne pas se
compromettre et fit un beau jour a la Russe une observation dont celle-ci resta absolument
suffoquée, au point de ne savoir quoi répondre. La réponse tout indiquée était de tourner le dos a
la petite Américaine; mais, n'ayant pas eu la présence d'esprit de le faire a l'instant, le lendemain
la Russe crut indigne d'elle de donner de l'importance a une impertinence si sotte et résolut de
traiter tout cela avec un bienveillant dédain. Mon avis est qu'elle eut tort; du reste, cette nuance
ne fut pas comprise et I'Américaine, se trompant a l'attitude de la Russe, prit un petit air digne
assez comique et qui puisait sa source dans l'intérét que lui avait témoigné une grande dame et
sa fille, ce qui lui avait 1égérement tourné la téte, en sorte qu'elle ne pensa pas un seul instant
que la facon dont elle était recue dans la famille de la Russe ne lui faisait peut-étre pas de tort
aux yeux de plusieurs personnes.

Enfin... Mais comme la Russe a un caractére trés large et un esprit plus occupé de choses
sérieuses que de bétises de ce genre, elle trouva avec philosophie tout cela fort naturel, se
contentant d'en rire un peu de travers comme l'Arlequin de Saint-Marceaux, un artiste qu'elle
véneére et dont elle aime le talent.

J'espére, ma chere Alice, que vous riez aussi de cette histoire aussi instructive qu'amusante et
que je vous raconte parce qu'il est bon qu'on ne me prenne pas toujours pour une béte.

Mlle Canrobert m'a donné votre adresse, ce qui me permet de vous souhaiter toute sorte de
bonheurs en Amérique. Vous savez déja sans doute que j'ai obtenu une mention.

N'oubliez pas surtout de me donner des nouvelles du tableau de M. Bastien-Lepage, un artiste
que je vénere et dont j'aime le talent.

Mille amitiés,

Marie.

P.S.—Si par hasard il vous arrive de rencontrer la petite Américaine de 1'histoire, dites-lui qu'elle
ne prenne pas la peine de médire de la Russe, pour justifier sa bétise, la Russe ne se donnera pas
la fatigue de s'en moquer.

A Mademoiselle ***

30, rue Ampere. (Boulevard Malesherbes)

My dear Alice,

I am glad for you if you like Pont-Aven, only... you know I am not an admirer of the celebrated
Britain because all the artists that go there bring back studies who all seem to come from the
same shop... with the difference of qualities... first, second, third and eleventh... It is love. If one
or two can do something of a fisherwoman, six hundred and seventy three produce...

Art is something more than the fashion to paint anything en plein air... Bastien himself thinks
20
so=<,

As to the brother's portrait it is not finished, we wait the return from the country of Miss F...

Now, my grand tableau is a secret, of course. I am working at its preparation and write while the
model reposes... it is not the preparation, as we say at Julian's, I am only doing studies for it must
not be done in an atelier;... well, I was going to tell the great secret...
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I am glad to hear Miss Webb does good things, she is nice;—mes tres sinceres amitiés to her and
Miss B...

You cannot imagine the scie that became my pastel; it is so very good every one speaks of it to
my friends who come to me and say what they have heard. I am quite sorry it is not picture.
Bastien says that it is art even if it were a mere fusain. M. Lefevre saw it, and M. Tony asked me
to give it for his atelier, but it is a portrait and cannot be given like that; then he said he would
pose himself.

Les orgues et les voix de femmes! Remember Carolus painted by Sargent. Goodness, non sum
dignus!

Well now, plaisanterie a part, I am happy to be of the illustrious atelier de dames. Some...
suppose few, were so wicked, and I feel unfortunately so deeply the antipathy! one is enough to
viciate the air of a whole room. I am sure now that I made few progress partly because I paid to
much attention to those delightful voix de femmes whose judgements paralysed what I was to do;
indeed, when I was painting there was always the thought that they disprized my work. It is very
stupid I know, especially because they said of me what they said of artists whose shoes are to
highborn to be blacked by them. Some sweet woman's voices say Bastien is not an artist, but
only, un exécutant!

Perhaps we shall go to Dieppe; if you are still there I will corne and see you; only I am afraid
d'étre conquise par cette Bretagne que je dédaigne, et de trop regretter de n'y avoir pas été pour

travailler2l.....

Note 20: (retour)
Les mots en italique sont en francgais dans le texte anglais.
Note 21: (retour)

La fin de la lettre est en francais, on la trouve a la suite de la traduction ci-dessous.

Traduction de la lettre précédente.

Ma cheére Alice,

Je suis enchantée pour vous que vous aimiez Pont-Aven, seulement... vous savez que je ne suis
pas une admiratrice de la célebre Bretagne, parce que tous les artistes qui y vont rapportent des
études qui ont toutes l'air de sortir du méme atelier, avec des qualités différentes, premiere,
deuxieme, troisieme et onzieme... C'est délicieux. Si un ou deux arrivent a faire quelque chose
d'une femme de pécheur, six cent soixante-treize produisent...

L'art est quelque chose de plus que la facon de peindre quelque chose en plein air. C'est 1'opinion
de Bastien lui-méme.

Quant au portrait du frere, il n'est pas fini; nous attendons le retour de la campagne de miss F...

Maintenant, mon grand tableau est un secret, naturellement. Je suis en train de travailler et
j'écris pendant que le modele se repose... Ce n'est pas la préparation, comme nous disons chez
Julian; j'en suis seulement a faire des études, car le tableau ne doit pas étre fait a l'atelier... Eh
bien! j'allais dévoiler le grand secret...

Je suis contente d'apprendre que miss Webb fait de bonnes choses; elle est charmante;—mes tres
sinceres amitiés pour elle et miss B...

Vous ne pouvez vous imaginer a quel état de scie passe pour moi mon pastel; il est si bien que
tout le monde en parle a mes amis qui viennent me répéter ce qu'ils ont entendu dire. Je suis tout
a fait navrée que ce ne soit pas de la peinture. Bastien dit que ce serait de 1'art, méme si c'était
un simple fusain. M. Lefevre 1'a vu, et M. Tony m'a demandé de le lui donner pour mettre dans
son atelier, mais c'est un portrait qui ne peut étre donné ainsi; alors il m'a dit qu'il poserait lui-
méme.

Les orgues et les voix de femmes! Souvenez-vous de Carolus peint par Sargent. Bonté divine! non
sum dignus!

Et bien maintenant, plaisanterie & part, je suis heureuse de quitter l'illustre atelier de dames2.
Quelques-unes, mettons peu si vous voulez, mais quelques-unes étaient si méchantes, et
malheureusement je ressens si profondément 1'antipathie! une seule suffit pour vicier l'air de tout
un atelier.

Je suis stire maintenant qu'une des raisons pour lesquelles je faisais peu de progres, c'est que je
me préoccupais trop de ces délicieuses voix de femmes dont les jugements paralysaient mes
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efforts; en vérité, quand j'étais en train de peindre, j'avais toujours dans l'idée qu'elles
déprisaient mon ceuvre. C'est bien stupide, je le sais, surtout parce qu'elles disaient de moi ce
qu'elles disaient des artistes dont les souliers sont trop nobles pour étre cirés par elles. Quelques
douces voix de femmes disent que Bastien n'est pas un artiste, mais seulement un exécutant!

Peut-étre irons-nous a Dieppe; si vous étes encore la, j'irai vous voir, mais j'ai peur d'étre
conquise par cette Bretagne que je dédaigne, et de trop regretter de n'y avoir pas été pour
travailler.

Maintenant il faut que je m'arréte, autrement je vais m'engager dans une suite de considérations
sur ce qu'il faut préférer, sur ce que je préfere, sur ce qu'il faut chercher...

Le morceau, 1'idée, le sentiment, ou bien...
Est-ce qu'on sait?

Ceux qui ne sont pas artistes sont bien heureux. Faut-il étre fou pour s'engager dans ce bataillon
de tourmentés! Mais une fois qu'on y est on n'en sort pas.

Je me rappelle du tableau de M. Simmons, c'est un homme de goiit, de toutes facons.

Au revoir, je vois que je parle francais a présent, il faut en rester la car je sens que je
continuerais en italien.

Je vous embrasse, ma bien gentille amie, et suis bien sincérement et sympathiquement a vous.

Au moment de fermer la lettre, en écrivant l'adresse je suis prise d'une envie folle d'aller
travailler au bord de la mer. Cela ne vaut rien d'étre enfermé dans un atelier, quel qu'il soit. Je
voudrais suivre ma lettre, il me semble sentir dans mes cheveux la brise de la mer... les voix de
femmes et les orgues! Si ce n'était cet affreux tableau... de toute fagon je pars, j'arrive... a moins
que je change d'avis.

Note 22: (retour)

Marie Basbkirtseff quitta 1'atelier a cette époque, mais elle y rentra quelques mois apres.

A M. B¥¥*,

B...! vous étes absurde de vous casser les pattes pour rien!

Mille complications artistiques m'empéchant de sortir, je vous écris au lieu de venir soulager vos
maux par ma présence. Dites que je n'ai pas de cceur! Vous savez que maman est partie et par
conséquent vous n'étes plus le seul obstacle a la représentation. Mais tout en dérangeant tout,
cela arrange beaucoup de choses pour ce qui est de la peinture. Lorsque vous pourrez vous
amener ici, vous verrez de grands tableaux.

Je vous conseille pour vous distraire dans votre lit de faire du platre. Au moins vous ne perdrez
pas trop de temps.

Nous avons recu il y a quatre jours de bien grands artistes qui ont de la bienveillance pour vous
et en apercevant votre portrait: Tiens! B...!!

J'attends Mlle de V..., mes gamins ne sont pas venus et voila une superbe journée a l'eau malgré
le soleil, et pour faire comme autrefois je reprends une vieille habitude—esque-vous aimez
Trouville. Je suis trop occupée du grand tableau pour sortir-bouchon. Mais vous aimez trop les
beaux arts-tichauds pour m'en faire rep-Roche-grosse.

Au revoir. Je cesse car Coco et Prater recommencent leur sabat-stien.

Marie-Chesse.

A M. Alexandre D.23

Monsieur,

On me dit que comme toute divinité qui se respecte vous étes entouré d'un nuage qui vous rend
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indifférent envers les habitants de la terre.

Je n'en crois rien, car ce nuage n'est généralement que du brouillard qui se fait autour des
esprits qui vieillissent et vous, Monsieur, vous ne pouvez pas vieillir.

Mais, quelque philosophe ou demi-dieu que vous soyez devenu, il est impossible que vous me
refusiez ce que j'ai a vous demander. Impossible, parce que je vous jure que je le désire de toutes
mes forces, et puis, parce que cela ne vous cofitera rien.

Il s'agit de vouloir bien étre une seule fois le directeur trés spirituel d'une femme qui veut vous
consulter comme un prétre sur une chose tres grave. Mais rassurez-vous, Monsieur et grand
homme; je ne vous raconterai pour rien au monde «le roman de ma vie», ni rien qui puisse vous
agacer les nerfs.

Je viens un peu tard, je sais, et je frémis a l'idée de la quantité de celles qui ont di vous écrire
des choses dans ce genre, mais ce n'est pas ma faute.

Dans vos livres, vous paraissez étre tout ce qu'il y a de plus grand et de meilleur au monde, et si
vous vous montrez dédaigneux, vous détruirez une de mes plus cheres illusions; et quand on peut
ne pas commettre une telle action, il vaut mieux 1'éviter.

Dong, si vous étes d'abord sympathique et bienveillant et si vous avez cette immense bonté qui se
trouve chez les hommes de génie seuls (je ne voudrais pas vous flatter, mais il faut bien que vous
sachiez pourquoi je me prosterne devant vous et vous envoie une lettre aussi rampante); donc, si
vous étes tout ce qu'il y a de bon au monde, venez jeudi 20 mars au bal de 1'Opéra, le seul endroit
ol je puisse vous voir. Un mot a la poste de la Madeleine, R. A. C, car vous comprenez bien que si
je ne dois pas vous y rencontrer, je n'irai pas.

D'ailleurs, si vous étes olympique, si vous étes devenu bourgeois, restez chez vous, car vraiment
vous me remplissez d'un saint effroi et je resterais sotte.

Je voudrais bien vous dire que je suis une femme comme il faut, mais cela vous ferait croire le
contraire.

Comme ce document est de ma main, vous seriez bien aimable en me le renvoyant.

Note 23: (retour)

(édition Gutenberg): Le destinataire de cette lettre ainsi que de la suivante, était probablement
Alexandre Dumas.

Au méme.

Vous avez raison. Les romans m'ont tourné la téte. Ces choses-la ne se font pas.

Je suis fachée jusqu'aux larmes de ce que vous avez pensé, mais aussi j'ai été par trop niaise. Ce
n'est pas a vous qu'on envoie des bétises copiées par un écrivain public.

Voila pourtant un exploit qui m'a donné du mal!
Quoi qu'il en soit, je vous assure que je ne mentais pas et que me trouvant toute seule en face
d'une situation inextricable, d'une résolution folle a prendre, j'ai prié Dieu et j'ai songé a vous,

m'imaginant que vous seriez 1'étre fantastique qui, au lieu de me prendre pour une «des femmes
du monde qui, etc.,» comprendrait 1'ame en peine venant a lui chercher la lumiere...

Vous me faites parfaitement sentir la distance qu'il y a entre ce que nous imaginons et ce qui est.
Je me coucherai de bonne heure, je vous le promets; aussi grace a vous je resterai toujours jeune.

Quant au... renseignement dont j'ai besoin, je le demanderai a Celui qui m'a suggéré de vous le
demander.

Dormez bien, Monsieur, et continuez a étre aussi bourgeois en particulier que vous étes artiste
en général, c'est aussi un moyen excellent pour ne pas vieillir.

Je vous verrai sans doute samedi a la Chambre... On proposera le divorce.

En fait de divorce, je vous annonce celui de mon adoration avec votre personne.
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A Monsieur ***,

Cher Maitre,
Paris, 30, rue Ampere.
Qu'est-ce que la peinture, méme la plus belle, la plus grande, quand on a

regardé 1'Arlequin?4? Misére, miévrerie, tricherie, décadence!

Ou est le critique qui ait convenablement parlé de cette statue? Ou est 1'écrivain de génie qui ait
présenté a la masse cette ceuvre étonnante? Ou est le Théophile Gautier qui va la divulguer, qui
va initier le public en lui présentant cette ceuvre extraordinaire dans son vrai jour. Il est tres
difficile par le temps qui court de parler avec justice d'un artiste vivant, et jeune. Et je ne crois
pas qu'on ose mettre qui que ce soit au-dessus de... tout le monde.

Du reste le public apprend a prononcer certains noms comme le résumé du génie humain:
Phidias, Michel-Ange et Raphaél, puis d'autres plus rapprochés de nous, et il faut une autorité et
surtout une indépendance introuvable pour proclamer ainsi la suprématie d'une ceuvre
contemporaine.

L'Arlequin est non seulement d'une exécution sans rivale, mais c'est encore et surtout une ceuvre
de haute philosophie. Est-il donc possible que la grande masse n'en percoive que la désinvolture,
le métier, le talent? Il est vrai que 1l'exécution seule en ferait au besoin un chef d'ceuvre, mais la
pensée et la portée que lui a donnée l'artiste en font une conception d'un ordre absolument élevé.
C'est la plus haute expression du génie spirituel et satirique. C'est 1'image la plus fine, la plus
complete et la plus grandiose de l'esprit supérieur qui voit défiler devant lui les vices, les
ridicules et les infamies de I'humanité. C'est d'une nervosité quintescenciée, qui est bien de notre
époque. C'est fin, c'est profond, c'est formidable, c'est grandiose.

La sublime allégorie frémit, vibre, les muscles tressaillent sous les pieces du costume collant.
Planté sur ses deux pieds, corps rejeté en arriére avec une désinvolture extraordinaire, les bras
croisés, a la main, la bouche riant de travers, il bafoue 'humanité.

Allez, regardez M. X. Y. Z., c'est tres beau, c'est de belles lignes, de la chair, de grands talents!
Puis regardez Saint-Marceaux, retournez de nouveau aux autres, et vous éprouverez une
sensation de vide, de mollesse, de..., comme lorsqu'on regarde un panneau décoratif aprés un
beau tableau.

Note 24: (retour)

Arlequin, statue de Saint-Marceaux.

A son frere,

Paris, rue Ampere, 30 mai 1883.

Cher Paul,

Que vous arrive-t-il donc pour ne pas m'écrire? Il me semble pourtant que tu pourrais bien
m'adresser deux mots a l'occasion de ma mention honorable. Mais je vois que décidément il n'y a
que moi de gentil, dans toute la famille. Donnez-moi des nouvelles de tous et surtout de la santé
de papa. Que disent les médecins, sérieusement.

Nous ne sortons presque pas, je fais un nouveau tableau dans mon jardin et ca me prend tout
mon temps; dimanche nous sommes allées voir le retour du Grand Prix, c'était tres joli et il a fait
un temps superbe.

Depuis quelques jours je suis d'assez mauvaise humeur et nous ne recevons personne, du reste il
fait trés chaud et on commence a s'en aller un peu a la campagne, mais encore trés peu, la
plupart restent ici jusqu'au moment d'aller au bord de la mer. J'attendrai que maman soit de
retour et qu'elle ait fait ce que je lui demande. Coco et Prater se battent toute la journée, voila
toutes les nouvelles.

J'embrasse ta femme et tes enfants. Tu ne sais pas ce qui nous arrive: Louis, le négre, doit faire
sa premiere communion demain et voila que le curé a découvert qu'il n'a jamais été baptisé. Alors
j'ai vite envoyé chercher un parrain de tous les cOtés et comme c'était tres pressé et que ces
messieurs étaient sortis, il a fallu prendre un sacristain pour remplacer papa, que j'ai fait inscrire
comme parrain. Je lui ai donné les noms de Louis-Jules-René-Marie et le curé a fait un discours,
disant que ce bébé de quatorze ans est maintenant sous ma protection et que je suis sa mére
spirituelle. L'enfant a passé toute la soirée en retraite, et demain B. le conduira a 1'église faire sa
premiére communion. Vous voyez d'ici B. en cérémonie! Pour le baptiser, on ne 1'a pas déshabillé,
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on lui a mis simplement un peu d'eau sur la téte et du sel sur la langue et de 1'huile au front, au
cou, etc. (Comme chez nous.)

Dongc, voila Louis-Jules-René-Marie chrétien et demain il communie.
Voila le grand événement.

Au revoir. Amitiés. Je t'embrasse. Bien des choses a tout le monde.

A sa mere.

Jouy-en-Josas.

Chere mere,
Je vous envoie seulement un mot.

Je suis pour trois jours chez les Canrobert; on ne peut pas donner l'idée de leur amabilité. La
Maréchale a arrangé elle-méme les couvertures de mon lit,—ce sont des gens adorables. Et la
campagne est trés jolie, tout pres de Versailles.

Arrangez les affaires.

Je vous embrasse.

A Mademoiselle Canrobert.

Samedi, 21 juillet 1883.

Chere Claire.
Un orage et de la pluie.

Le tableau renversé est crevé, mais ce n'est pas irréparable. Au fond, je suis ravie; cela est arrivé
vers quatre heures et a ce moment la méme je venais d'étre saisie d'une idée de composition en
terre... C'est une inspiration du ciel et qui me plonge dans un sentiment de bonheur
inexprimable. Je suis absolument heureuse pendant deux heures. L'amour heureux doit produire
une impression pareille. Je prends a peine le temps de faire un croquis au crayon et me jette sur
la terre glaise. Il ne faut ni chercher ni réfléchir, les doigts exécutent un travail prescrit avec une
précision mécanique. J'ai vu et j'exécute.

Comme il est possible que ce moment-la ait une influence sur ma vie, je vais vous en donner le
détail. D'abord j'ai dessiné tres vite un croquis indéchiffrable et qui ne rendait pas l'impression;
au lieu de chercher autre chose, ce qui est toujours du temps perdu, je me suis mise a lire Jeanne
d'Arc et c'est sur la couverture de ce livre que j'ai fait en une seconde la composition, a laquelle
rien ne serait changé en principe. Ca descend comme un ouragan.... (c'est un bas-relief). Les
personnages du premier plan en ronde bosse;—c'est un tableau en relief, et le dernier plan est a
peine dessiné. Ce sera tres grand, grandeur nature, 17 ou 18 figures. C'est une dégringolade
furieuse, une invasion, un ouragan de jeunesse. Ca arrive sur vous comme un tourbillon. Le
Printemps est un jeune dieu qui se précipite en avant, suivi d'une foule de jeunes filles et de
jeunes gens; ils volent presque. Ca commence dans le fond a gauche et arrive en descendant sur
le devant a droite ol se trouve le Printemps; a ses pieds, des enfants se dépéchent de cueillir des
fleurs; a sa gauche, une jeune fille court et tache de le regarder en face; derriere lui, un jeune
homme et une jeune femme, appuyés l'un sur l'autre, s'entrevoient de face; renversée un peu, la
figure de la jeune femme est presque cachée; derriere elle une jeune fille se baisse pour en
réveiller une tres jeune, qui se frotte les yeux; des jeunes garcons, les bras en 1'air, chantent et
rient et, dans le fond, des femmes rient au nez d'un vieillard assis et ratatiné au pied d'un arbre;
un Amour perché sur cet arbre lui chatouille 1'épaule avec une branche.



A sa mere.

Paris, rue Ampere, 30.

Chére maman,

Achetez pour moi une histoire compléte de la Russie, depuis les temps les plus reculés, et en
outre un ouvrage sur les costumes, l'architecture et les meubles anciens russes, les usages, etc.
Que je puisse trouver la tous les renseignements imaginables. Et si vous restez trop longtemps a
Pétersbourg, envoyez-moi ¢a. Et n'oubliez pas, chére mere, tout ce que j'ai écrit dans les lettres
précédentes.

P.S.—I1 faut une histoire de la Russie avec toutes les 1égendes des temps anciens. N'achetez pas
I'histoire de Solovieff en un volume, car je l'ai déja.

Je vous embrasse

Ecrivez une lettre a la maréchale.

1884

A M. B...

Mon cher B...,

Puisque l'usage veut que je vous adresse quelques paroles qui ne feront que vous ennuyer, les
voici. Mais ne vous aurais-je rien écrit que vous n'en seriez pas moins convaincu de la profonde
sympathie que vous trouverez toujours chez nous et chez moi a l'occasion de tout événement
heureux ou malheureux dans votre famille.

Votre pauvre peére souffrait beaucoup et sa maladie était incurable; que cela vous soit une
consolation s'il peut y en avoir. Soyons tous courageux, la vie est un tissu de miseres, je le dis
aussi sérieusement que je l'ai dit dans les moments gais.

Embrassez pour nous toutes votre chere mére; une poignée de main a Alexis, et croyez-moi bien
votre amie.

P.S.—Donnez des nouvelles de tout.

A Mademoiselle C*+*,

Cheére Claire,

J'ai trouvé mon tableau, seulement... c'est-a-dire voici, c'est tout a fait convenable et je crois que
c'est intéressant, seulement... n'en parlez pas et ne me demandez pas ce que c'est. Je travaille
dans un coin désert a Saint-Cloud et personne au monde ne doit rien voir. C'est d'abord parce
que... a cause du mauvais oeil.

Et ensuite parce que le grand Bastien-Lepage m'a dit que si pour travailler je ne m'isole pas
comme une cholérique, je ne ferai jamais le maximum.

Vous savez que tout en ce grand homme je le véneére.



Aussi, je suis séquestrée, méme pour ma famille. Mais comme j'ai des amis prés de Versailles que
je tiens a voir, je vais faire une chose inouie, immense! Oui! je vais prendre une semaine entiere a
mon tableau et nous ferons des Cazin ensemble. Si vous saviez combien mon tableau est
compliqué vous me tiendriez compte de ce... je ne dirai pas sacrifice, puisque ¢a me fait plaisir...
arrangez-vous.

Donc ne mourez pas de joie en apprenant que vous me verrez sept jours de suite, car il est
probable que je vous en donnerai sept autres un peu plus tard, si mon tableau me dégolte au
point de me forcer a rester quelques jours sans le regarder. Donc lundi prochain a la petite gare
de Jouy pour sur, je prendrai le train de 10 h. 25. Mais soyez un ange, et si le barometre baisse,
prévenez-moi, pour que je retarde ma visite.... a cause des Cazin. Je viens pour vous faire
travailler, et ferme.

Que dites-vous de 1'écriture et du style? C'est que 1'ceuvre qui se prépare me prend tout entiere, il
ne faut pas que je me dépense...

Oh! la peinture!

A la méme.

Il faut, ma cheére Claire, que vous me disiez au juste la provenance de jonas®®. Ces deux vers
m'ont tellement tourmentée que j'ai composé la suite, comme Michel-Ange a voulu faire des
jambes au fameux torse antique. J'ai donc absolument besoin de savoir d'ou vous tenez: jonas
assis dans sa baleine. Si c'est de vous, avouez-le franchement, car c'est trés beau et a notre
prochaine entrevue je vous dirai la suite, car elle est aussi trés belle.

On a retrouvé mon modeéle, mais j'ai des... Mystére et discrétion.
«Travaillez, prenez de la peine...»
Je voudrais déja le voir ce tableau.
Mille amitiés.

Jonas assis dans sa baleine
Disait: Ah! que je voudrais sortir.
On a beau avoir des loisirs,
Rester ici me fait de la peine.
M'y v'la depuis tantét trois jours
Je commence a la trouver sévere.
J'suis séparé de mes amours,

Je veux m'en aller de ma mere,
D'autant plus qu'mon angoisse est énorme,
Car enfin si jamais je suis dehors,
C'est que cette carcasse difforme
M'aura rendu au pis encore.

Il en était la d'son monologue
Quand un grand bruit se fit soudain,
C'étaient de tres habiles marins,
Qui s'amenaient sur une pirogue.
La baleine saisie d'effroi

Jeta 1'prophete a la dérive,

Et obligée, mais pleine d'émoi
Nagea vite vers une autre rive.
C'est ainsi que finit 1'aventure.
Jonas, qui était tres fort,

Se fit mettre dans les Ecritures
Et envoya une note au Sport.

Note 25: (retour)

Voir ci-dessous la fantaisie a laquelle il est fait allusion ici. Les deux premiers vers sont de Mlle
C..., les suivants sont de Marie Bashkirtseff.

A son frere.
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Dimanche 3 février 1884, Paris, 30, rue Ampere.

Cher Paul,

Il est pres de deux heures, et je t'écris de mon lit en revenant des Italiens, ou l'on chantait
Hérodiade de Massenet. J'étais avec la Maréchale et Claire.

O les saintes choses de 1'Art, du génie, de ce qui est grand et éternellement beau! Le premier
acte surprend par la nouveauté et la largeur des sons. Ca ne ressemble a rien de ce que je
connais... C'est vraiment neuf et plein et sonore et harmonieux. Tout l'opéra s'écoute avec
ravissement. C'est la musique qui fait corps avec le poeme, c'est l'absence d'airs et de
remplissages; c'est enveloppé, large, magnifique, grandiose... Massenet est certainement un
grand artiste et désormais une gloire nationale. On prétend que la belle musique ne se comprend
pas du premier coup... Allons donc, ici on comprend tout de suite que c'est admirable et
mélodique, malgré une orchestration trés savante.

Il y a a la fin du premier acte un accompagnement d'une telle beauté que j'en suis restée saisie.
Et plusieurs fois, on s'est regardé avec des yeux préts a pleurer d'enthousiasme. Si les
spectateurs étaient sincéres, ils auraient pleuré; oui, il y a des beautés si... grandes, si
pénétrantes, si fortes.

Du reste, 'enthousiasme est général... C'est un triomphe, et ce Jules Massenet est un homme
bien heureux. Sans doute, en l'entendant encore, ce sera encore plus beau, mais je n'admets pas
qu'on ne comprenne pas tout de suite la vraie belle musique.

L'apparition de Jean-Baptiste, au premier acte, fait frissonner. L'air d'Hérode et le duo de Jean et
de Salomé... On arrive a des explosions de voix ou 1'exaltation est a son comble.

La Maréchale portait un aigle en diamants, tenant dans son bec une branche d'olivier. L'Empire,
c'est la paix. Mais elle trouve 1'opéra admirable. Il I'est.

Dame, sans doute, ma musique italienne ne peut pas lutter contre cet éblouissement... Car cet
éblouissement est si admirable qu'il est méme presque touchant... non, pas ¢a... Et c'est encore
avec une orchestration de deux sous que les romances italiennes vous serreront le cceur, ou vous
feront réver d'amour. Les vieux airs des vieux opéras... Et Aida... Ah! diable, c'est un peu comme
Hérodiade, mais Massenet est un Wagner mélodique et francais... Non, la comparaison la voici.
Wagner, c'est Manet. C'est le pere incomplet de la nouvelle école, de ceux qui cherchent le talent
dans la vérité et le sentiment.... Il y a toujours eu des nouvelles écoles...

Je te demande pardon d'avoir surfait Hérodiade. Le poeme, d'abord, n'est pas bon, et puis, et
puis...

A Monsieur ***

Je pourrais vous retourner votre: Ce sont des anes tous.

Ce qui est certain, c'est que les projets admis sont inférieurs au votre qui est d'un art tres pur et
tres élevé. Ces imbéciles ont choisi des figures de sculpteurs.

Je sais bien que tout ce qu'on peut dire la-dessus n'est pas une consolation et vous devez étre
bien pres de penser que c'est la fin de tout.

Quand on perd une occasion, on s'imagine qu'il ne s'en trouvera plus jamais d'autre. Et plus on
réfléchit, plus c'est enrageant. Puis on se calme, puis on se rattrape, car on se rattrape
absolument avec de la volonté. C'est ¢a qu'il faut bien se mettre dans la téte. Les faibles pensent
au passé, les forts et les intelligents prennent leur revanche; ce ne sont pas des phrases, c'est la
vérité.

Semez votre chagrin par les portieres des wagons et ne regardez pas en arriere. Du reste, ils
seront obligés de recommencer. Impossible d'affliger Paris de la colonne D... ou des cubes F...
C'est moi qui l'aurai et en revanche vous ferez mon monument quand je serai morte.

En attendant, promenez-vous, ramenez votre peintre guéri et tout ira bien. Faites de la peinture
et au prochain Salon nous triompherons tous les trois.

Je ne sais pas faire la ressemblance25.

Note 26: (retour)

Voir la lettre manuscrite de Marie Bashkirtseff reproduite ci-apres en fac-similé.
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A Monsieur E...



Paris, 30, rue Ampeére, mai 1884.

Cher monsieur,

Vous devez avoir des démarches ennuyeuses a faire pour votre concert, permettez-moi de vous
avancer cette misérable somme sur les billets que je placerai; seulement, je vous prie de ne pas
considérer cette niaiserie comme un service. Je vous serai bien obligée de n'en rien dire a
maman. J'aurais un air de bienfaitrice béte, tandis que c'est une chose toute simple entre artistes.
Je viens justement de vendre une petite étude. Ainsi c'est entendu, vous n'en direz rien, ou vous
vous ferez de moi une ennemie trés sérieuse.

A Monsieur de M***,
Monsieur,

Je vous lis presque avec bonheur2Z]. Vous adorez les vérités de la nature et vous y trouvez une
poésie vraiment grande, tout en nous remuant par des détails de sentiments si profondément
humains que nous nous y reconnaissons et vous aimons d'un amour égoiste. C'est une phrase?...
Soyez indulgent, le fonds est sincere.

Il est évident que je voudrais vous dire des choses exquises et frappantes, mais c'est bien
difficile, comme ca, tout de suite... Je le regrette d'autant plus que vous étes assez remarquable
pour qu'on réve trés romanesquement de devenir la confidente de votre belle ame, si toutefois
votre ame est belle.

Si votre ame n'est pas belle et si vous «ne donnez pas dans ces choses-la», je le regrette pour
vous d'abord, ensuite je vous qualifie de fabricant de littérature et passe!

Voila un an que je suis sur le point de vous écrire, mais... plusieurs fois j'ai cru que je vous
exageérais et que ¢a ne valait pas la peine. Lorsque tout a coup, il y a deux jours, je lis dans le
Gaulois, que quelqu'un vous a honoré d'une épitre gracieuse et que vous demandez l'adresse de
cette bonne personne pour lui répondre... Je suis devenue tout de suite tres jalouse, vos mérites
littéraires m'ont de nouveau éblouie et me voici.

Maintenant, écoutez-moi bien, je resterai toujours inconnue (pour tout de bon) et je ne veux
méme pas vous voir de loin—votre téte pourrait me déplaire, qui sait? Je sais seulement que vous
étes jeune et que vous n'étes pas marié, deux points essentiels méme dans le bleu des nuages.

Mais je vous avertis que je suis charmante, cette douce pensée vous encouragera a me répondre.
Il me semble que si j'étais homme je ne voudrais pas de commerce, méme épistolaire, avec une
vieille Anglaise fagottée, quoiqu'en pense

Miss Hastings.
R. G. D. (Bureau de la Madeleine.)

Note 27: (retour)

(€édition Gutenberg): 1l s'agit trés probablement d'une lettre a Guy de Maupassant.

Au méme.

Votre lettre, monsieur, ne me surprend pas, et je ne m'attendais pas tout a fait a ce que vous
semblez croire.

Mais d'abord, je ne vous ai pas demandé d'étre votre confidente; ce serait un peu trop simple et
si vous avez le temps de relire ma lettre, vous verrez que vous n'avez pas daigné saisir du
premier coup le ton ironique et irrévérencieux que j'ai employé a mon égard.

Vous m'indiquez aussi le sexe de votre autre correspondant; je vous remercie de me rassurer,
mais ma jalousie étant toute spirituelle, cela m'importait peu.

Me répondre par des confidences, serait 1'acte d'un écervelé, attendu que vous ne me connaissez
point? Serait-ce abuser de votre sensibilité, monsieur, que de vous apprendre, a briile-pourpoint,


https://www.gutenberg.org/cache/epub/18106/pg18106-images.html#footnote27
https://www.gutenberg.org/cache/epub/18106/pg18106-images.html#footnotetag27

la mort du roi Henri IV? Répondre par des confidences, puisque vous avez compris que je vous en
demandais par retour du courrier, serait vous moquer spirituellement de moi, et si j'avais été a
votre place, je l'aurais fait, car je suis quelquefois trés gaie, tout en étant souvent assez triste,
pour réver des épanchements par lettres avec un philosophe inconnu et pour partager vos
impressions sur le carnaval. Tout a fait bien et profondément sentie cette chronique, deux
colonnes qu'on relit trois fois. Mais en revanche, quelle rengaine que l'histoire de la vieille mére
qui se venge des Prussiens! (Ca doit étre de 1'époque de la lecture de ma lettre.)

Pour ce qui est du charme que peut ajouter le mystere, tout dépend des gofits... Que ¢a ne vous
amuse pas, bien; mais moi ¢a m'amuse follement, je le confesse en toute sincérité, de méme que
la joie enfantine causée par votre lettre, telle quelle.

Du reste, si ¢a ne vous amuse pas, c'est que pas une de vos soixante correspondantes n'a su vous
intéresser, voila tout, et si moi non plus, je n'ai pas su frapper la note juste, je suis trop
raisonnable pour vous en vouloir.

Rien que soixante? Je vous aurais cru plus obsédé... Avez-vous répondu a toutes?

Mon tempérament intellectuel peut ne pas vous convenir... vous seriez bien difficile... enfin je
m'imagine que je vous connais (c'est du reste l'effet que les romanciers produisent sur les petites
femmes un peu bétes). Pourtant vous devez avoir raison...

Comme je vous écris avec la plus grande simplicité, par suite du sentiment, sus-indiqué, il se peut
que j'aie l'air d'une jeune personne sentimentale ou méme d'une chercheuse d'aventure... Ce
serait bien vexant. Ne vous excusez donc pas de votre manque de poésie, galanterie, etc.

Décidément, ma lettre était plate.

A mon trés vif regret, en resterons-nous donc 14? A moins qu'il me prenne envie quelque jour de
vous prouver que je ne méritais pas le n° 61. Quant a vos raisonnements ils sont bons, mais partis
a faux. Je vous les pardonne donc et méme les ratures et la vieille et les Prussiens!...

Soyez heureux!!!

Pourtant s'il ne vous fallait qu'un signalement vague pour m'attirer les beautés de votre vieille
ame sans flair, on pourrait dire par exemple: cheveux blonds, taille moyenne. Née entre 1'an 1812
et I'an 1863. Et au moral!... non, j'aurais l'air de me vanter, et vous apprendriez du coup que je
suis de Marseille.

P.S.—Pardonnez-moi les taches, les ratures, etc. Mais je me suis recopiée déja trois fois!

Au méme.

Vous vous ennuyez abominablement!

Ah! cruel!! c'est pour ne me point laisser d'illusion sur le motif auquel je dois votre honorée du...
qui, du reste, arrivée a un moment propice, m'a charmée.

Il est vrai que je m'amuse, mais il n'est pas vrai que je vous connaisse tant que cela; je vous jure
que j'ignore votre couleur et vos dimensions, et que comme homme privé je ne vous entrevois
que dans les lignes dont vous me gratifiez et encore a travers pas mal de malice et de pose.

Enfin, pour un pesant naturaliste vous n'étes pas béte et ma réponse serait un monde si je ne me
pondérais par amour-propre. Il ne faut pas vous laisser croire que tout mon fluide passe la.

Nous allons d'abord liquider les rengaines, si vous voulez, ce sera un peu long car vous m'en
comblez, savez-vous? Vous avez raison... en gros.

Mais l'art consiste justement a nous faire avaler des rengaines en nous charmant éternellement
comme le fait la nature avec son éternel soleil et sa vieille terre, et ses hommes béatis tous sur le
méme patron et animés d'a peu pres les mémes sentiments... mais... Il y a ainsi les musiciens qui
n'ont que quelques sons et les peintres qui n'ont que quelques couleurs... Du reste, vous le savez
mieux que moi et vous voulez me faire poser. Comment donc, trop honorée...

Rengaine, soit! la mére aux Prussiens en littérature et Jeanne d'Arc en peinture.
Etes-vous vraiment s{ir qu'un malin (est-ce bien ¢a), n'y trouvera pas un coté neuf et émouvant...

Maintenant il est évident que comme chronique hebdomadaire c'est encore assez bon et ce que
j'en dis... Et ces autres rengaines sur votre si pénible métier! Vous me prenez pour une
bourgeoise qui vous prend pour un poete et vous cherchez a m'éclairer. George Sand s'est déja
vantée d'écrire pour de l'argent et le laborieux Flaubert a geint sur ses peines extrémes. Allez, le



mal qu'il s'est donné se sent. Balzac ne s'est jamais plaint de cela, et il était toujours enthousiaste
de ce qu'il allait faire. Quant a Montesquieu, si j'ose m'exprimer ainsi, son goat pour 1'étude fut si
vif que s'il fut la source de sa gloire, il fut aussi celle de son bonheur, comme dirait la sous-
maitresse de votre fantastique pensionnat.

Pour ce qui est de vendre cher, c'est trés bien, car il n'y a jamais eu de gloire vraiment éclatante
sans or, ainsi que le dit le juif Baahrou, contemporain de Job (fragm. conservés par le savant
Spitzbube, de Berlin). Du reste tout gagne a étre bien encadré, la beauté, le génie et méme la foi.
Dieu n'est-il pas venu en personne expliquer a son serviteur Moise les ornements de son arche,
recommandant que les chérubins qui devaient la flanquer fussent en or et d'un travail exquis.

Alors, comme ¢a, vous vous ennuyez, et vous prenez tout avec indifférence et vous n'avez pas
pour un sou de poésie?... si vous croyez me faire peur!

Je vous vois d'ici, vous devez avoir un assez gros ventre, un gilet trop court en étoffe indécise et
le dernier bouton défait. Eh bien, vous m'intéresserez quand méme. Je ne comprends pas
seulement comment vous pouvez vous ennuyer. Moi, je suis quelquefois triste, découragée ou
enragée, mais m'ennuyer... jamais!

Vous n'étes pas I'homme que je cherche.

Je ne cherche personne, monsieur, et j'estime que les hommes ne doivent étre que des
accessoires pour les femmes fortes.

La vieille fille seche: Malheur! La voila, la concierge: vous seriez bien aimable en m'apprenant
comment qu'il est fait celui-la.

Enfin je vais répondre a vos questions, ¢a avec une grande sincérité, car je n'aime pas me jouer
de la naiveté d'un homme de génie qui s'assoupit aprés diner en fumant son cigare.

Maigre? Oh! non, mais pas grasse non plus. Mondaine, sentimentale, romanesque? Mais
comment l'entendez-vous? Il me semble qu'il y a place pour tout cela dans un méme individu, tout
dépend du moment, de l'occasion, des circonstances. Je suis opportuniste et surtout victime des
contagions morales: ainsi il peut m'arriver de manquer de poésie, tout comme vous.

Mon parfum? la vertu.— Vulgo, aucun.

Oui, gourmande, ou plutot difficile. L'oreille est petite, peu réguliere mais jolie. Les yeux gris.
Oui, musicienne, mais pas aussi pianiste que doit étre votre sous-maitresse de pensionnat.

Etes-vous satisfait de ma docilité? Si oui, défaites encore un bouton et pensez a moi pendant que
le crépuscule tombe. Si non... tant pis, je trouve qu'en voila beaucoup en échange de vos fausses
confidences.

Oserai-je vous demander quels sont vos musiciens et vos peintres!

Et si j'étais un homme?28

Note 28: (retour)

A cette lettre était joint un croquis représentant un gros monsieur assoupi dans un fauteuil sous
un palmier au bord de la mer; une table, un bock; un cigare.

Au méme.

Maintenant je vous dirai une chose incroyable et surtout que vous ne croirez jamais et qui venant
apres coup n'a plus qu'une valeur historique... Eh bien, c'est que moi aussi j'en avais assez. A
votre troisieme lettre j'étais refroidie. La satiété?...

Du reste je ne tiens qu'a ce qui m'échappe. Je devrais donc venir a vous maintenant.

Pourquoi vous ai-je écrit? On se réveille un beau matin et l'on trouve qu'on est un étre rare
entouré d'imbéciles. On se lamente sur tant de perles devant tant de cochons...

Si j'écrivais a un homme célebre, a un homme digne de me comprendre? Ce serait charmant,
romanesque, et, qui sait? au bout d'un certain nombre de lettres, ce serait peut-étre un ami
conquis dans des circonstances peu ordinaires; alors on se demande qui? Et on vous choisit!!

De pareilles correspondances ne seront possibles qu'a deux conditions...

La deuxiéme est une admiration sans bornes chez l'inconnue. De I'admiration sans bornes nait un
courant de sympathie qui lui fait dire des choses qui infailliblement touchent et intéressent
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I'homme célebre.

Aucune de ces conditions n'existe. Je vous ai choisi avec l'espoir de vous admirer sans bornes
plus tard! Car, comme je le pensais, vous étes tres jeune, relativement. Je vous ai donc écrit en
me montant la téte a froid et j'ai fini par vous dire des «inconvenances» et méme des choses
désobligeantes en admettant que vous ayez daigné vous en apercevoir.

Au point ol nous en sommes, comme vous dites, je puis bien avouer que votre infame lettre m'a
fait passer une tres mauvaise journée.

Je suis froissée comme si 1'offense était réelle, c'est absurde.
Adieu, avec plaisir.

Si vous les avez encore, renvoyez-moi mes autographes; quant aux votres, je les ai déja vendus en
Amérique un prix fou.

Au méme.

Je comprends vos défiances. Il est peu probable qu'une femme comme il faut, jeune et jolie,
s'amuse a vous écrire. Est-ce ¢ca? Mais monsieur... Allons, j'allais oublier que c'est fini nous deux.
Je crois que vous vous trompez. Et je suis encore bonne de vous le dire car je vais cesser d'étre
intéressante, si je l'ai jamais été. Vous allez voir comment. Je me mets a votre place: Une
inconnue se dessine a 1'horizon; si 1'aventure est facile, elle me répugne; si, il n'y a rien a faire,
elle est inutile et m'ennuie.

Je n'ai pas le bonheur d'étre entre les deux et je vous en avertis treés gentiment puisque nous
avons fait la paix.

Ce que je trouve trés drole, c'est de vous dire simplement la vérité pendant que vous vous
imaginez que je vous mystifie.

Je ne vais pas dans le monde républicain, bien que républicaine rouge.
Mais non, je ne veux pas vous VOir.

Et vous, vous ne voulez donc pas d'un peu de fantaisie au milieu de vos saletés parisiennes? Pas
d'amitié impalpable? Je ne refuse pas de vous voir et je vais méme m'arranger pour cela sans
vous en prévenir. Si vous saviez qu'on vous regarde, exprés vous auriez peut-étre l'air béte. Il
faut éviter ca. Votre enveloppe terrestre m'est indifférente, bien; mais la mienne a vous? Mettez
que vous aurez le mauvais golit de ne pas me trouver merveilleuse, croyez-vous que je serais
contente, quelque pures que soient mes intentions? Un jour, je ne dis pas,—je compte méme vous
étonner un peu ce jour-la.

En attendant, si cela vous fatigue, ne nous écrivons plus. Je me réserve pourtant le droit de vous
écrire, lorsqu'il me passera des atrocités par la téte.

Vous vous défiez, c'est tres naturel.
Eh bien, je vais vous donner un moyen de concierge, pour vous assurer que je n'en suis pas une.
Ne riez pas seulement.

Allez chez une somnambule et faites-lui flairer ma lettre, elle vous dira mon age, la couleur de
mes cheveux, ce qui m'entoure, etc.

Vous m'écrirez ce qu'elle aura révélé.
Ennui, farce, miseére.

Ah! monsieur, c'est parfaitement juste, méme pour moi. Mais moi, c'est parce que je veux des
choses énormes que je n'ai pas... encore. Vous, ce doit étre pour le méme motif.

Pas assez simple pour vous demander quel est votre réve secret, bien que ma maladie m'ait refait
une candeur a la Chérie.

Quel naif que ce vieux Japonais naturaliste en perruque Louis XV!
Alors vous pensez qu'apres avoir écrit, rien n'est plus simple que de venir dire: c'est moi.

Je vous assure que ¢a me génerait beaucoup.



On dit que vous n'appréciez que les fortes femmes aux cheveux noirs.
C'est vrai?

Nous voir! Laissez-moi donc vous charmer par ma... littérature, vous y étes bien arrivé, vous!

Au méme.

En vous écrivant encore je me ruine a jamais dans votre esprit. Mais ¢a m'est bien égal et puis
c'est pour me venger. Oh! rien qu'en vous racontant 1'effet produit par votre ruse pour connaitre
ma nature.

J'avais positivement peur d'envoyer a la poste m'imaginant des choses fantastiques. Cet homme
devait clore la correspondance par... je ménage votre modestie. Et en ouvrant l'enveloppe je
m'attendais a tout pour ne pas étre saisie.

Je l'ai tout de méme été mais agréablement.

Devant les doux accents d'un noble repentir,
Me faut-il donc, seigneur, cesser de vous hair?

A moins que ce soit une autre ruse: flattée d'étre prise pour une femme du monde, elle me la fera
a la pose apres avoir provoqué un document humain que je suis bien aise d'expliquer comme c¢a.

Alors parce que je me suis fachée?.. Ce n'est peut-étre pas une preuve concluante, cher
monsieur. Enfin adieu, je vous pardonne si vous y tenez, parce que je suis malade et comme cela
ne m'arrive jamais, j'en suis tout attendrie sur moi, sur tout le monde, sur vous! qui avez trouvé
moyen de m'étre si profondément... désagréable. Je le nie d'autant moins que vous en penserez
ce qu'il vous plaira.

Comment vous prouver que je ne suis ni un farceur, ni un ennemi?
Et a quoi bon?

Impossible non plus de vous jurer que nous sommes faits pour nous comprendre. Vous ne me
valez pas. Je le regrette. Rien ne me serait plus agréable que de vous reconnaitre toutes les
supériorités,—a vous ou a un autre.

Je voudrais avoir a qui parler. Votre dernier article était intéressant et je voulais méme a propos
de jeune fille vous adresser une question raide.

Mais....
Pourtant une petite niaiserie tres délicate de votre lettre m'a fait réver.

Vous avez été affligé de m'avoir fait de la peine. C'est béte ou charmant. Plutét charmant. Vous
pouvez vous moquer de moi, je m'en moque. Oui, vous avez eu la une pointe de romantisme a la
Stendhal tout bonnement, mais soyez tranquille vous n'en mourrez pas encore cette fois.

Bonsoir.

Au Baron de Saint-Amand.

Avril 1884. 30, rue Ampere.

Cher ami,

Ah! comme je voudrais avoir un salon littéraire et mondain, un salon intéressant, ce serait vivre
en travaillant.

Les jours se suivent, le temps passe, la vie s'en va.



Ce n'est pas un talent honorable qui me récompenserait de tous les ennuis; il faudrait un éclat,
un triomphe, qui s'appellerait: Revanche.

La vérité, c'est que j'ai toujours éprouvé et que j'éprouve de plus en plus l'impérieux besoin
d'écrire, j'invente des histoires, je vois des faits réels et imaginaires. Dumas dit que la qualité
maitresse de la femme, c'est l'intuition. Eh bien par intuition je comprends, je vois, je sais des
choses extraordinaires, mais lorsqu'il s'agit de me retrouver au milieu de mon dossier... car il y
un gros cahier plein de notes...

En écrivant, mes yeux tombent sur les doigts de ma main gauche qui retiennent la feuille, ces
doigts vivants et nerveux font penser a la peinture de Jules Bastien-Lepage, les mains qu'il peint
sont vivantes, la peau les enveloppe et on sent les muscles qui vont remuer.

Vous savez que je vais tous les jours a Sevres. Mon tableau m'empoigne. L'air est embaumé, et la
fille qui réve aux pieds du pommier en fleurs «alanguie et grisée», comme dit André Theuriet. Si
je rendais bien l'effet de seve de printemps, de soleil, ce serait beau.

Au revoir, a bientot.

A son frere.

Cher Paul,
Paris, rue Ampere, 30.Vendredi 30 mai 1884.

Mme Z... est un dréle de petit corps de femme; son

mari est sénateur, en outre un savant, un lettré, un homme supérieur, il a traduit en langues
étrangeres les chefs-d'ceuvre russes et a porté le deuil de Gambetta. Lors de son premier passage
a Paris, elle a été voir a 1'0déon Severo Torelli, drame de Frangois Coppée. Enthousiasmée a
fond, elle est allée demander au concierge du théatre 1'adresse de 1'auteur pour lui exprimer son
admiration.

Voila ce qu'on ne voit pas en France! Un enthousiasme véritable, naif et ne craignant pas le
ridicule.

Elle écrit donc a Coppée, en obtient une audience, lui écrit de Rome, lui apporte un tableau, une
copie de madone. Le poéte la remercie du tableau en lui exprimant le regret de ne pouvoir lui
exprimer ses remerciements de vive voix, n'étant pas libre. Mme Z. ne se décourage pas et ne
pense pas que cela peut l'importuner. Elle me charge de rédiger une dépéche a Coppée:

«Monsieur,

«Je reste jusqu'a samedi, j'y suis forcée par quatre jeunes filles enthousiastes qui m'ont fait jurer
que je leur ferai voir Francois Coppée. Quelque habitué que vous soyez aux triomphes vous ne
pouvez dédaigner celui-la, qui a pour lui la jeunesse et I'admiration vraie. Dites-nous donc quand
il faudra vous attendre.

«E.Z.»

Hier, on recevait la carte de Francgois Coppée de 1'Académie francaise, qui aura I'honneur de se
présenter chez Mme Z... vendredi a une heure et demie, deux heures au plus tard.

Et a deux heures il était 1a, dans notre salon, maman, Mme Z..., Mlle S..., niéce de Mme Z..., Dina
et moi.

Tu sais, moi je suis tres calme, mais j'ai été englobée dans les quatre jeunes filles enthousiastes,
pourtant il a dfi voir que je ne suis pas si béte que les autres en avaient l'air. Les Canrobert ont
diné chez la princesse Mathilde avec lui, il a causé avec Claire et je lui en parle.

N

Il s'installe dans un fauteuil, prend du thé et fume. La table a thé est apportée toute servie
comme au thééatre et il y a un moment ol nous sommes toutes les six a le regarder boire son thé.
Il en fait la remarque, ce grand poete, et pousse la bonté jusqu'a demander a voir mon atelier et a
me dire, en partant, de lui faire signe lorsque j'aurai quelque nouveau tableau a voir.

C'est un homme assez agréable mais d'un physique qui surprend un peu. Je suis trés contente de
le connaitre. Il a des yeux bleus et il me regardait a tout instant en parlant, comme s'il cherchait
a voir ce que je pense.

En somme, il a di étre tres géné, ce Parisien, au milieu de cette admiration sérieuse.

Au revoir.



A Monsieur Henry Houssaye
de la «Revue des Deux Mondes.»

Monsieur,

Les étrangers sont comme le grand Moliere, ils prennent leur bien ou ils le trouvent. Nous
aurions imité que ce serait notre excuse. Ce qui est étonnant, c'est qu'un critique d'art de votre
valeur dise qu'on suit tel peintre avec tel systéme, qu'on emploie tel procédé!!! parce qu'on ne se
cantonne pas pour toujours dans une spécialité chere aux marchands.

Ni M. Bastien-Lepage, ni le troupeau d'étrangers que vous citez ne songent, je crois, a adopter ou
a renier les Japonais, les Primitifs, etc., etc. Ils font ce qu'ils voient avec sincérité, sans malice,
avec plus ou moins de talent. Si leur sujet les prend dans la rue ils le font dans la rue, si c'est
dans un atelier ils adoptent 1'atelier. Vous étes trop observateur pour ne pas avoir remarqué les
différences d'éclairage. Peindre des marins au bord de la mer en plein air ou la lumiére est
difficile, ou des gamins au coin d'une rue a l'endroit méme ol on les voit, est-ce suivre un
systéeme?

Soyez juste. Si on faisait régner dans un salon une atmosphere semblable a celle du dehors, ce
serait systeme et parti pris. Nous ne l'avons pas fait. Nous avons fait ce que nous avons vu et
comme nous avons pu. Excusez du peu et ne nous calomniez pas.

Une des peintres étrangers cités.

A Monsieur Edmond de Goncourt.

Monsieur,

Comme tout le monde j'ai lu Chérie et, entre nous, ce livre est rempli de pauvretés. Celle qui a
l'audace de vous écrire est une jeune fille élevée dans un milieu riche, élégant, parfois
excentrique. Cette jeune fille, qui a vingt-trois ans depuis quatre mois, est lettrée, artiste,
prétentieuse. Elle possede des cahiers ou elle a noté ses impressions depuis 1'age de douze ans.
Rien n'y est esquivé. La jeune fille en question est du reste douée d'un orgueil qui fait que dans
ses notes elle s'étale tout entiére.

Livrer de pareilles choses a quelqu'un, c'est se mettre a nu. Mais elle a I'amour de tous les arts
véritables poussé a un point extréme, presque fou si 1'on veut! Il lui semble intéressant de vous
communiquer ce journal. Vous dites quelque part que les notes vraies vous passionnent. Eh bien!
elle qui n'est encore rien, mais qui a déja la prétention de comprendre les sentiments des grands
hommes, pense comme vous et, au risque de vous paraitre une toquée et une farceuse, vient vous
proposer ses notes. Seulement vous comprenez bien, Monsieur, qu'il faut pour cela une
discrétion absolue. La jeune fille habite Paris, va dans le monde et les gens qu'elle nomme se
portent tres bien. Cette lettre s'adresse a un grand écrivain, a un artiste, a un savant, elle est
donc toute naturelle a mon avis. Mais pour la plupart des gens, pour tous ceux qui m'entourent,
je serais une folle et une réprouvée si on venait a apprendre ce que je vous écris.

J'ai voulu nouer des relations par lettres avec un jeune écrivain de talent afin de lui léguer mon
journal par testament (a ce moment-la on croyait que je ne vivrais pas longtemps); j'aime mieux
vous le donner a vous et de mon vivant.

Si vous croyez que je désire un autographe, vous pouvez ne pas signer ce que vous me ferez
I'honneur de m'écrire.

J. R. 1. (poste restante).

A Monsieur Emile Zola.

Monsieur,

J'ai lu tout ce que vous avez écrit sans passer une parole. Si vous avez seulement un peu



conscience de votre valeur, vous comprendrez mon enthousiasme. Et pour que cet enthousiasme
ne vous paraisse pas un emballement naif, je vous dirai que je suis trés gatée, tres prétentieuse,
ayant lu a peu pres tout, aprés avoir étudié les classiques, quoique femme.

Vous étes un grand savant et un grand artiste, mais ce qui fait que je suis particulierement a vos
pieds, c'est votre passion de la Vérité. J'ai l'audace de la partager; n'est-ce pas une audace que
d'oser partager quelque chose avec un grand génie comme vous.

Je sais bien que vous étes au-dessus de lettres d'inconnues, vous ne pouvez pas étre flatté d'un
misérable hommage de femme venu a vous, etc. Mais le sentiment qui me force a vous écrire est
insurmontable, et si je savais m'exprimer vous en seriez touché.

J'aurais voulu que vous fussiez seul et a plaindre. Voila un sentiment trés féminin, tres
romanesque et tres ordinaire que j'imagine éprouver autrement que les autres.

N'allez pas penser que je sois remplie de tendresses ridicules. Je ne suis ni une aventuriere ni
méme une femme qui pourrait avoir des aventures, quoique jeune. Seulement j'avoue que je suis
assez folle pour avoir fait le réve impossible d'une amitié par lettres avec vous. Et si vous saviez
quel étre formidable vous étes a mes yeux, vous ririez de mon courage.

Je ne crois pas que vous me répondrez, on dit que vous étes dans la vie un bourgeois fini.

Ca me ferait de la peine, mais agréez dans tous les cas, monsieur, 'hommage de la plus grande,
de la plus raisonnée et de la plus pure des admirations.

A Monsieur *¥*,

Est-il possible que dans tout Paris et parmi les milliers de journaux qui y foisonnent il ne s'en
trouve pas un seul ol un homme n'appartenant a aucun parti ou plusieurs hommes appartenant a
des partis différents puissent dire ce que bon leur semble, défendre ou attaquer un homme, une
idée, sans pour cela s'inféoder dans un clan quelconque et subir une étiquette qui les range dans
tel ou tel tiroir et les contraint a des réserves ou a des devoirs? Un journal indépendant en un
mot et sans parti pris. Hélas! presque tous affirment ne pas avoir de parti pris et tous sont
intolérants, routiniers et obstinés.

Ou est la feuille républicaine qui rendra justice a une idée intelligente d'un clérical? On me dira
que ces gens-la n'ont pas ces idées-la. Mais supposez qu'ils en aient.

Ou est la feuille réactionnaire qui n'attaque pas tous les jours, bétement, platement,
ennuyeusement la République?

Il y a les feuilles dites ministérielles qui approuvent tout ou se taisent quand il faut blamer.
Celles-la manquent de patriotisme.

Il y a la feuille intransigeante qui est le comble de l'exagération, mais qui a pour elle l'esprit
diabolique de M. de Rochefort.

Il y a des feuilles clérico-bonapartistes, il y a des feuilles de choux, il y a des feuilles de vigne.
Mais un journal indépendant, ou chacun apporterait son idée pourvu qu'elle soit bonne, son
plaidoyer pourvu qu'il fat fait avec talent, il n'y en a pas!

Haissez la folie des gens qui veulent a tout prix un maitre, et dites qu'il faut une ame de valet
pour aimer la monarchie.—Vous étes républicain. Bon, sans doute, apres?

Alors sous peine de déchéance vous étes forcé de trouver mauvais tout ce que feront ou diront les
autres.

Vous approuvez un acte du gouvernement? Vendu aux ministres!

Vous parlez en termes flatteurs de Gambetta? Opportunistes alors! attristants, mais qui ne
comprennent seulement pas le mot!—L'opportuniste est un homme qui fait tout a propos. Que
pouvez-vous me proposer de mieux? Mais vous haissez c'est-a-dire enviez Gambetta et vous
entendez par opportuniste un homme qui a toutes les mauvaises tendances que vous lui octroyez.

Trouvez juste, par hasard, une réclamation a la Ruggieri de M. Rochefort et 1'on vous bombarde
intransigeant radical. Voila encore un mot excellent dénaturé comme opportunisme. Qui est-ce
qui n'est pas radical parmi ceux qui veulent bien une chose.

Alors il n'y a pas moyen d'étre un honnéte citoyen qui s'exprime librement sur ce qu'il voit, et qui
traduit ses impressions sans songer quelles lunettes il doit mettre pour envisager 1'événement? Il
parait que non.



Supposez un écrivain qui a exprimé des sentiments républicains et qui se permet le lendemain de
rendre justice a... au prince Napoléon, par exemple, de trouver qu'il a de 1'esprit ou du talent. Et
de suite on dira:

Par qui est-il payé?
N'est-ce pas une manceuvre pour discréditer X... en l'inféodant malgré lui au parti Z...
Triste, triste.

Le journal apres lequel vous soupirez serait une feuille d'amateurs alors? Précisément! Des
amateurs d'indépendance. Un journal qui pourrait défendre les capacités de M. Jules Simon, du
prince Napoléon, ou le talent de Gambetta ou l'esprit de Rochefort et constater l'impuissance de
M. Clémenceau. Un journal qui ne flatte aucune passion en un mot. Mais cela n'est pas possible,
dit-on, car si vous trouvez des amateurs pour écrire vous n'en trouverez pas pour lire, et des
notre plus tendre enfance les mots lire et écrire tendrement unis sonnent a nos oreilles comme
deux inséparables.

Ah! bah! Il n'y a donc pas en France une poignée de gens dégofités comme nous du parti pris et
qui se disent comme nous qu'il n'y a qu'une France, qu'un parti et que tout homme utile doit étre
employé, tout talent défendu et toute diffusion attaquée. Comment! Il ne se trouverait pas une
poignée d'hommes méprisant les accusations bétes qu'on pourra leur jeter au visage et se disant
simplement, honnétement, amoureux de la grandeur de leur pays, et préts a soutenir les hommes
de talent dans quelque tiroir qu'ils soient classés par les amateurs d'étiquettes, préts également a
blamer ce qui leur semble mauvais quelle qu'en soit la provenance sacrée.

Un journal idéal ou 1'on pourrait dire par exemple qu'on aime la République et admire Gambetta,
mais qui s'étonnerait qu'un homme aussi éminent laisse faire des inepties comme la dispersion
des jésuites. Les jésuites et autres religieux sont dangereux, eh bien! débarrassez-vous-en. A
vous de trouver le bon moyen, vous étes le gouvernement, vous étes nos intelligences. M.
Gambetta laisse faire des bétises pour prouver peut-étre qu'il n'est pas tout-puissant? Et ou est le
mal de I'étre par la persuasion, comme 1'a dit M. Ranc?

Un journal ou l'on pourrait s'étonner de l'injustice avec laquelle on juge les qualités éminentes du
prince Napoléon sans étre soupgonné d'étre a la solde de Plon-plon, ou l'on pourrait mépriser le
parti bonapartiste et regretter que le susdit citoyen soit entouré d'hommes qui le débinent et qui
croient le servir. La seule bonne politique est celle qui réussit, disent-ils. Réussir a quoi?

Mettez le citoyen Jérome aux affaires ou débarrassez-le par miracle du nom compromettant et
compromis qu'il porte, sans cela comment saurez-vous qu'il réussit. Quel que soit devenu le parti
bonapartiste, un peu avant la mort du petit prince il avait des élections, maintenant il n'a plus
rien.

Allez expliquer aux électeurs les intentions du prince, celles du moins qu'il affiche et il aura des
élections, mais pas comme vous voulez. Ou il ment, ou il est largement libéral et grandement
intelligent. Il ne doit pas croire a ses droits. S'il y croit, nous retirons tout ce que nous avons dit.

Expliquer aux électeurs le prince Napoléon! Mais nous nous en garderions bien! il faut continuer
Napoléon III. Oh! alors!! Et l'attitude du prince pendant la nuit du coup d'Etat et sa politique est-
elle assez en opposition avec celle de son cousin! Ingratitude. Oh! le joli mot et qu'il fait bien
dans le paysage. Nous sommes loin, hélas! de la rigidité des anciens Romains et quel est le frére
ou le cousin qui ne bénéficie pas un peu, un tout petit peu, de la situation de son proche? Il ne
sera peut-étre pas content d'étre défendu par nous, le prince. Car nous jetons carrément a l'eau
et ses droits et le parti bonapartiste; lui n'a pas de parti, ce parti qui dit: qu'il soit ce qu'il veut,
pourvu qu'il arrive. Ah! les misérables!

Et le progres, et le patriotisme et 'honnéteté? Il n'y a rien pour eux. Il y a un homme qui arrive et
qui donne des places. Leurs convictions sont des préjugés de salon et l'espoir de retrouver des
situations perdues. Les plus en vue, les plus forts vous déclarent sérieusement que leurs
habitudes, leur éducation leur défendent de se trouver avec des gens qui ne se lavent pas les
mains. Innocent cliché! Comme s'il n'était pas prouvé depuis longtemps que ce sont les cléricaux
qui se lavent le moins, et dans les couvents les malheureuses enfants prennent un bain par mois
et dans l'obscurité.

Mais nous avons beaucoup parlé de M. Jérome Bonaparte...
Ah! ma foi, tant pis! C'est un commencement logique.

Qui doutera de notre indépendance, en nous voyant faire un quasi-éloge de 1'homme le plus
impopulaire de France... a moins qu'on nous accuse d'étre subventionnés par lui?

Horrible vanité de la décomposition sociale.



A Monsieur Tony-Robert-Fleury.

30, rue Ampere, Paris.

Monsieur,

J'apprends avec surprise que le grand chagrin que j'ai éprouvé dans l'affaire de la médaille au
Salon est interprété aupres de vous comme une sorte de rancune que j'aurais contre vous. Et
comme c'est a vous seul, en somme, que je dois toute mon éducation artistique, je ne veux pas
qu'un pareil malentendu subsiste une minute de plus. Je ne m'excuse pas, n'ayant pas a le faire,
mais je désire beaucoup que mes paroles, mes lamentations et mes indignations, que je persiste a
croire légitimes, ne soient pas dénaturées.

Je me rends parfaitement compte de ce qui a été fait pour moi; vous seul ne pouviez pas
davantage; je suis tres raisonnable en somme, vous voyez bien.

Agréez, je vous prie, cher maitre, 1'expression de mes meilleurs sentiments.

A Monsieur Sully-Prudhomme.

Juin 1884.

Monsieur,

Je viens de lire et de comprendre, a ce qu'il me semble, Lucréce et la Préface. Ne m'en sachez
aucun gré. Mais je ne suis ni vieille ni laide, et comme votre Lucréce, j'ai encore lu tout ce que
vous avez écrit; rendez-moi la pareille. Ce ne sera pas si beau, ni si long...

En somme, je ne sais plus quoi dire, trés effrayée de mon audace (bas-bleu en herbe) et tres
désireuse de vous écrire des choses ravissantes, naturellement je n'y arriverai pas, je le désire
trop. Vous étes trop sérieux pour faire attention a des lettres d'inconnu, vous avez quarante ans,
de vieilles amitiés, que feriez-vous d'une nouvelle admiration? Et pourtant j'ai fait le réve tres
naif probablement et trés 1830 de gagner votre amitié par lettre.

Je pourrais simplement faire votre connaissance, mais je ne pourrais alors vous dire que les
banalités. Tandis qu'inconnue, je puis vous dire franchement que j'ai l'audace et la présomption
de comprendre et de partager vos pensées les plus délicates, ce que je ne pourrais pas vous
exprimer de vive voix... Et en somme les vers ne m'occupent que lorsqu'ils sont mauvais, alors ils
me génent. Il vous plait de rimer, rimez pourvu que je ne m'en apergoive pas.

J'ai tout compris, mais il a fallu m'appliquer. J'ai beau me dire que le maniement de ces idées
vous est familier et que je suis bien sotte d'admirer votre habileté a manceuvrer au milieu de
toutes choses...

Au bout du compte, vous aussi vous devriez étre béant d'étonnement devant le peintre qui manie
ses couleurs et en fait, par des combinaisons que vous ne pouvez suivre, des tableaux variés et
admirables. Mais vous vous croyez sans doute bien supérieur a un peintre en fouillant
inutilement dans le mécanisme de la pensée humaine.

Au méme.

Ah! monsieur,

Je suis vraiment saisie pour vous d'une estime énorme, d'autant plus que j'ai eu plus de peine a
comprendre votre préface de Lucrece. C'est infiniment plus difficile a saisir que la philosophie
des anciens. Et j'ai de mon esprit une opinion si haute que celui qui parvient a m'embarrasser
devient un géant pour moi. C'est votre cas. J'avais tout lu de vous, sauf Lucrece. Et, en vous



voyant manier si facilement ces choses si abstraites, j'éprouve pour vous une sainte vénération.

A Monsieur Julian.

Cher malitre,

Je vois que vous voulez remplacer M... Votre lettre est tres jolie, mais, comme toujours, vous me
prétez des infamies, me voyant a travers des rapports d'atelier. Je n'ai jamais blessé la personne.
Je suis trop délicate pour l'avoir fait sciemment et pas assez béte pour l'avoir fait
inconsciemment. Il faudrait étre vile pour humilier les inférieurs. Quant aux choses de voitures,
diners, etc., il faut ne m'avoir jamais vue pour croire que j'y ai jamais pensé.

Je vous dis que vous me prétez des infamies, mais, comme ma conscience est pure, je n'en suis
pas émue. On perdrait sa vie a convaincre les gens. Quant a mon talent, je l'ai en une estime
profonde et méme, en réve, je ne me comparerai jamais a votre protégé. Peu de peintres ont eu la
presse que j'ai eue cette année. En plus, je viens de vendre deux études a un amateur et a un
marchand, des inconnus pour moi.

On voit bien que je vous ai rendu enragé pour que vous disiez ce que vous ne pouvez pas penser.
Si je vous ai écrit pour me rétracter, c'est influencée par T. R. F. qui a dit que vous aviez été tres
bien pour moi. Et aussi parce que j'ai pensé qu'apres tout, me préférer le risible X..., n'est pas me
faire du mal. Vous étes libre de le préférer. C'est drole, voila tout.

Et puis, nous ne nous brouillerons jamais. C'est tout a fait impossible, bien que vous fassiez
semblant de penser du mal de moi pour me taquiner, vous savez bien au fond, que je suis 1'étre le
plus pur, le plus admirable, le plus juste, le plus grand et le plus loyal du monde. Je parle
sérieusement. Vous savez que je ne tiens pas a ceux qui ne me comprennent pas; ceux a qui je
tiens me comprennent. En plus, je suis au moment d'avoir un talent européen. Vous brouiller
avec un étre aussi admirable et rare? Allons donc!

Je ne puis mieux répondre a votre spirituelle lettre, qu'en faisant mon sincere éloge, un éloge
raisonné et basé sur la profonde connaissance de moi-méme, de ce moi unique et merveilleux qui
m'enchante et que j'adore comme Narcisse. Trouvez-moi dans Paris un type qui écrive un pareil
morceau d'un seul jet. Sans doute, si vous comparez mon talent de peintre a mon talent de
pamphlétaire et de polémiste!...
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