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PRÉFACE	DE	FRANÇOIS	COPPÉE1

L'été	 dernier,	 j'allai	 saluer	 une	 dame	 russe	 de	 mes	 amies,	 de	 passage	 à	 Paris,	 à	 qui	 Mme
Bashkirtseff	donnait	l'hospitalité	dans	son	hôtel	de	la	rue	Ampere.

Je	 trouvai	 là	 une	 compagnie	 très	 sympathique:	 rien	 que	 des	 dames	 et	 des	 jeunes	 filles,	 toutes
parlant	à	merveille	le	français,	avec	ce	peu	d'accent	qui	donne	à	notre	langue,	dans	la	bouche	des
Russes,	on	ne	sait	quelle	gracieuse	mollesse.

L'accueil	que	 je	reçus	fut	cordial	dans	cet	aimable	milieu,	où	tout	respirait	 le	bonheur.	Mais,	à
peine	 assis	 non	 loin	 du	 samovar,	 une	 tasse	 de	 thé	 à	 la	 main,	 je	 tombai	 en	 arrêt	 d'admiration
devant	 un	 grand	 portrait,	 celui	 d'une	 des	 jeunes	 filles	 présentes,	 portrait	 d'une	 ressemblance
parfaite,	librement	et	largement	traité,	avec	la	fougue	de	pinceau	d'un	maître.

«C'est	ma	fille	Marie,	me	dit	Mme	Bashkirtseff,	qui	a	fait	ce	portrait	de	sa	cousine.»

J'avais	commencé	une	phrase	élogieuse;	je	ne	pus	pas	l'achever.	Une	autre	toile,	puis	une	autre,
puis	encore	une	autre,	m'attiraient,	me	révélaient	une	artiste	exceptionnelle.	J'allais,	charmé,	de
tableau	en	tableau,—les	murs	du	salon	en	étaient	couverts—et,	à	chacune	de	mes	exclamations
d'heureuse	surprise,	Mme	Bashkirtseff	me	répétait,	avec	une	émotion	dans	la	voix,	où	il	y	avait
encore	plus	de	tendresse	que	d'orgueil:

«C'est	de	ma	fille	Marie!...	c'est	de	ma	fille!...»

En	ce	moment,	Mlle	Marie	Bashkirtseff	survint.	 Je	ne	 l'ai	vue	qu'une	 fois,	 je	ne	 l'ai	vue	qu'une
heure...	je	ne	l'oublierai	jamais.

À	 vingt-trois	 ans,	 elle	 paraissait	 bien	 plus	 jeune.	 Presque	 petite,	 mais	 de	 proportions
harmonieuses,	 le	 visage	 rond	et	d'un	modelé	exquis,	 les	 cheveux	blond-paille	 avec	de	 sombres
yeux	 comme	 brûlés	 de	 pensée,	 des	 yeux	 dévorés	 du	 désir	 de	 voir	 et	 de	 connaître,	 la	 bouche
ferme,	 bonne	 et	 rêveuse,	 les	 narines	 vibrantes	 d'un	 cheval	 sauvage	 de	 l'Ukraine,	 Mlle	 Marie
Bashkirtseff	donnait,	au	premier	coup	d'œil,	cette	sensation	si	rare:	la	volonté	dans	la	douceur,
l'énergie	 dans	 la	 grâce.	 Tout,	 en	 cette	 adorable	 enfant,	 trahissait	 l'esprit	 supérieur.	 Sous	 ce
charme	féminin,	on	sentait	une	puissance	de	fer,	vraiment	virile;—et	l'on	songeait	au	présent	fait
par	Ulysse	à	l'adolescent	Achille:	une	épée	cachée	parmi	des	parures	de	femme.

À	mes	félicitations,	elle	répondit	d'une	voix	loyale	et	bien	timbrée,	sans	fausse	modestie,	avouant
ses	belles	ambitions	et—pauvre	être	marqué	déjà	pour	la	mort!—son	impatience	de	la	gloire.

Pour	voir	ses	autres	ouvrages,	nous	montâmes	tous	dans	son	atelier.	C'est	là	que	l'étrange	fille	se
comprenait	tout	à	fait.

Le	vaste	«hall»	était	divisé	en	deux	parties:	l'atelier	proprement	dit,	où	le	large	châssis	versait	la
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lumière;	et,	plus	sombre,	un	retrait	encombré	de	papiers	et	de	livres.	Ici,	elle	travaillait;	là,	elle
lisait.

D'instinct,	j'allai	tout	droit	au	chef-d'œuvre,	à	ce	«Meeting»	qui	sollicita	toutes	les	attentions,	au
dernier	 Salon:	 un	 groupe	 de	 gamins	 de	 Paris	 causant	 gravement	 entre	 eux—de	 quelque
espièglerie	sans	doute,	—devant	un	enclos	de	planches,	dans	un	coin	de	faubourg.	C'est	un	chef-
d'œuvre,	je	maintiens	le	mot.	Les	physionomies,	les	attitudes	des	enfants	sont	de	la	vérité	pure;
le	bout	de	paysage,	si	navré,	résume	la	tristesse	des	quartiers	perdus.	À	l'Exposition,	devant	ce
charmant	 tableau,	 le	public	avait	décerné,	d'une	voix	unanime,	 la	médaille	à	Mlle	Bashkirtseff,
déjà	 mentionnée	 l'année	 précédente.	 Pourquoi	 ce	 verdict	 n'avait-il	 pas	 été	 ratifié	 par	 le	 jury?
Parce	 que	 l'artiste	 était	 étrangère?	 Qui	 sait?	 Peut-être	 à	 cause	 de	 sa	 grande	 fortune?	 Elle
souffrait	de	cette	injustice	et	voulait,	la	noble	enfant,	se	venger	en	redoublant	d'efforts.	En	une
heure,	je	vis	là	vingt	toiles	commencées,	cent	projets:	des	dessins,	des	études	peintes,	l'ébauche
d'une	 statue,	 des	 portraits	 qui	 me	 firent	 murmurer	 le	 nom	 de	 Frans	 Hals,	 des	 scènes	 vues	 et
prises	 en	 pleine	 rue,	 en	 pleine	 vie,	 une	 grande	 esquisse	 de	 paysage	 notamment,—la	 brume
d'octobre	au	bord	de	l'eau,	 les	arbres	à	demi	dépouillés,	 les	grandes	feuilles	 jaunes	jonchant	le
sol;—enfin,	 toute	 une	 œuvre,	 où	 se	 cherchait	 sans	 cesse,	 où	 s'affirmait	 presque	 toujours	 le
sentiment	d'art	le	plus	original	et	le	plus	sincère,	le	talent	le	plus	personnel.

Cependant	 une	 vive	 curiosité	 m'appelait	 vers	 le	 coin	 obscur	 de	 l'atelier,	 où	 j'apercevais
confusément	de	nombreux	volumes,	en	désordre	sur	des	rayons,	épars	sur	une	table	de	travail.	Je
m'approchai	 et	 je	 regardai	 les	 titres.	 C'étaient	 ceux	 des	 chefs-d'œuvre	 de	 l'esprit	 humain.	 Ils
étaient	tous	là,	dans	leur	langue	originale,	les	français,	les	italiens,	les	anglais,	les	allemands,	et
les	latins	aussi,	et	les	grecs	eux-mêmes;	et	ce	n'étaient	point	des	«livres	de	bibliothèque»,	comme
disent	 les	Philistins,	des	 livres	de	parade,	mais	de	vrais	bouquins	d'étude	 fatigués,	usés,	 lus	et
relus.	Un	Platon	était	ouvert	sur	le	bureau,	à	une	page	sublime.

Devant	 ma	 stupéfaction,	 Mlle	 Bashkirtseff	 baissait	 les	 yeux;	 comme	 confuse	 et	 craignant	 de
passer	pour	pédante,	tandis	que	sa	mère,	pleine	de	joie,	me	disait	l'instruction	encyclopédique	de
sa	 fille,	 me	 montrait	 ses	 gros	 cahiers,	 noirs	 de	 notes,	 et	 le	 piano	 ouvert	 où	 ses	 belles	 mains
avaient	déchiffré	toutes	les	musiques.

Décidément	 gênée	 par	 l'exubérance	 de	 la	 fierté	 maternelle,	 la	 jeune	 artiste	 interrompit	 alors
l'entretien	 par	 une	 plaisanterie.	 Il	 était	 temps	 de	 me	 retirer,	 et,	 du	 reste,	 depuis	 un	 instant,
j'éprouvais	 un	 vague	 malaise	 moral,	 une	 sorte	 d'effroi,	 je	 n'ose	 dire	 un	 pressentiment.	 Devant
cette	 pâle	 et	 ardente	 jeune	 fille,	 je	 songeais	 à	 quelque	 extraordinaire	 fleur	 de	 serre,	 belle	 et
parfumée	jusqu'au	prodige,	et,	tout	au	fond	de	moi,	une	voix	secrète	murmurait:	«C'est	trop!»

Hélas!	C'était	trop	en	effet.

Peu	de	mois	après	mon	unique	visite	rue	Ampère,	étant	 loin	de	Paris,	 je	reçus	 le	sinistre	billet
encadré	de	noir	qui	m'apprenait	que	Mlle	Bashkirtseff	n'était	plus.	Elle	était	morte,	à	vingt-trois
ans,	d'un	refroidissement	pris	en	faisant	une	étude	de	plein	air.

J'ai	revu	la	maison	désolée.	La	malheureuse	mère,	en	proie	à	une	douleur	haletante	et	sèche	qui
ne	peut	pas	pleurer,	m'a	montré,	pour	 la	deuxième	 fois,	aux	mêmes	places,	 les	 tableaux	et	 les
livres;	elle	m'a	parlé	longuement	de	la	pauvre	morte,	m'a	révélé	les	trésors	de	bonté	de	ce	cœur
que	 n'avait	 point	 étouffé	 l'intelligence.	 Elle	 m'a	 mené,	 secouée	 par	 ses	 sanglots	 arides,	 jusque
dans	 la	 chambre	 virginale,	 devant	 le	 petit	 lit	 de	 fer,	 le	 lit	 de	 soldat	 où	 s'est	 endormie	 pour
toujours	 l'héroïque	 enfant.	 Enfin	 elle	 m'a	 appris	 que	 tous	 les	 ouvrages	 de	 sa	 fille	 allaient	 être
exposés,	elle	m'a	demandé,	pour	ce	catalogue,	quelques	pages	de	préface,	et	 j'aurais	voulu	 les
écrire	avec	des	mots	brûlants	comme	des	larmes.

Mais	qu'est-il	besoin	d'insister	auprès	du	public?	En	présence	des	œuvres	de	Marie	Bashkirtseff,
devant	 cette	 moisson	 d'espérances	 couchée	 par	 le	 vent	 de	 la	 mort,	 il	 éprouvera	 certainement,
avec	une	émotion	aussi	poignante	que	 la	mienne,	 l'affreuse	mélancolie	qu'inspirent	 les	édifices
écroulés	 avant	 leur	 achèvement,	 les	 ruines	 neuves,	 à	 peine	 sorties	 du	 sol,	 que	 le	 lierre	 et	 les
fleurs	des	murailles	ne	cachent	point	encore.

Que	dire,	surtout,	à	la	mère,	dont	le	désespoir	fait	mal	et	fait	peur?	À	peine	ose-t-on	la	supplier,
en	lui	montrant	le	Ciel,	de	détourner	ses	regards	de	l'impassible	nature,	qui	ne	livre	à	personne
le	mystère	de	ses	lois	et	ne	dit	même	pas	si	elle	a	besoin	du	génie	naissant	d'une	jeune	fille	pour
augmenter	l'éclat	et	la	pureté	d'une	étoile.

François	Coppée.

Paris,	9	février	1885.

Note	1:	(retour)

Cette	préface	a	paru	en	tête	du	catalogue	des	œuvres	de	Marie	Bashkirtseff,	lors	de	l'exposition
qui	 fut	 faite	 en	 1885.	 L'auteur	 a	 bien	 voulu	 nous	 permettre	 de	 reproduire	 ici	 ces	 pages
intéressantes	et	difficiles	à	retrouver.
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30	juillet	18682

LETTRES

DE

MARIE	BASHKIRTSEFF

1868-1874

À	sa	tante.

Très	chère	tante	Sophie,

Comment	allez-vous,	ainsi	que	l'oncle?	Hier,	nous	avions	des	tableaux	vivants:	le	premier	tableau
représentait	 les	 quatre	 saisons:	 Dina	 représentait	 l'Hiver;	 moi,	 le	 Printemps;	 Sophie	 Kavérine,
l'Automne;	 Mlle	 Élise	 l'Été.	 Dans	 le	 second	 tableau	 prenaient	 part	 Dina	 et	 Catherine,	 sœur	 de
Sophie.	Dina	représentait	la	Psyché	regardant	l'Amour	endormi,	et	Catherine,	l'Amour.	Dina	avait
les	cheveux	épars;	c'était	 très	 joli.	Dans	 le	 troisième	tableau,	moi	et	Paul:	 j'étais	 la	Déesse	des
fleurs	et	Paul	le	Dieu	des	fruits.	Dans	le	quatrième	tableau,	Dina	seule	en	Naïade,	robe	blanche,
assise	dans	le	jonc;	dans	les	mains	et	sous	les	pieds	elle	avait	l'herbe	des	rivières	et	le	jonc,	toute
la	robe	parsemée	de	perles	en	cristal	blanc,	qui	ressemblaient	beaucoup	aux	gouttes	d'eau,	avec
les	 cheveux	 épars,	 sur	 les	 cheveux	 parsemés	 des	 perles	 en	 cristal.	 Venez	 chez	 nous,	 à
Tcherniakovka;	vous	nous	manquez.	Tout	le	monde	va	bien	et	tout	le	monde	vous	embrasse.

Votre	nièce,

Moussia	Bashkirtseff.

Note	2:	(retour)

Marie	Bashkirtseff	n'avait	pas	encore	huit	ans.	Elle	est	née	le	11	novembre	1860.
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20	février	1870,	Tcherniakovka.

4	septembre	1873.

À	son	cousin.

Cher	Étienne,

Je	te	remercie	pour	le	dessin	et	pour	la	lettre.	Mes	leçons	vont	assez	bien.	Je	t'envoie	mon	dessin,
seulement	ne	le	montre	à	personne,	parce	que	c'est	mal	fait.	Après	ton	départ	j'ai	fait	beaucoup
de	dessins	et	il	y	en	a	qui	sont	bien.	À	l'étranger,	je	crois	que	nous	n'irons	pas	bien	vite,	peut-être
pourtant	un	de	ces	jours;	maman	a	dit	dans	une	semaine.

Ma	 tante	est	 allée	dans	 ses	 terres	avec	Paul,	 voilà	pourquoi	Paul	ne	 t'écrit	 pas.	Ta	 sœur	Dina
t'embrasse;	 mais,	 selon	 sa	 coutume,	 elle	 n'écrit	 rien,	 mais	 elle	 pense	 à	 ta	 commission.	 Je
t'apporterai	 de	 l'étranger	 un	 porte-fusil,	 ou	 mieux,	 écris-moi	 ce	 qu'il	 faut	 t'apporter?	 Mais
dépêche-toi,	car	dans	deux	semaines,	tout	au	plus,	nous	partons.	Écris-moi	absolument	qu'est-ce
qu'il	 faut	 t'apporter	 de	 l'étranger;	 si	 nous	 ne	 partons	 pas,	 je	 t'écrirai	 encore.	 Pardonne-moi	 le
mauvais	papier.	Maman	t'envoie	trois	roubles	et	te	prie	de	bien	travailler	à	l'école.

Ta	cousine	dévouée.

À	Mademoiselle	H...

Chère	amie,

J'ai	pour	la	première	fois	parlé	l'italien	aujourd'hui.	Le	pauvre	Micheletty,	(mon	professeur,)	faillit
tomber	 évanoui	 ou	 se	 jeter	 par	 la	 fenêtre	 de	 la	 joie	 de	 m'entendre	 parler	 italien.	 Je	 puis	 dire
maintenant	que	je	parle	le	russe,	le	français,	l'anglais,	l'italien;	j'apprends	l'allemand	et	le	latin,
j'étudie	sérieusement.

Avant-hier,	j'ai	eu	ma	première	leçon	de	physique.

Ah!	comme	je	suis	satisfaite	de	moi!

Quel	grand	bonheur	est	celui-là!!

Comment	vont	tes	leçons?	Écris-moi,	je	t'en	prie.

J'ai	reçu	le	Derby:	les	courses	à	Bade!	Comme	je	voudrais	y	être!	mais	non,	je	ne	veux	pas,	je	dois
étudier	et,	le	cœur	serré,	je	lis	les	courses	de	chevaux	de	X.	Je	me	calme	avec	grand	peine	et	je
me	console	en	disant:	Étudions,	étudions,	notre	tour	viendra.	Si	Dieu	le	veut!

C'est	 l'heure	 du	 déjeuner,	 la	 seule	 libre,	 et	 c'est	 généralement	 pendant	 ce	 temps	 qu'on	 me
taquine	avec	X...,	et	 je	rougis,	pour	tous;	maman	me	soutient,	en	disant:	«Qu'est-ce	que	tous	la
taquinez	toujours	avec	ce	X...»

Maman	est	bien	gentille	aujourd'hui,	je	finirai	vraiment	par	devenir	son	amie.

Elle	 cause,	 nous	 raconte	 des	 histoires	 du	 temps	 où	 elle	 avait	 seize	 ans,	 récite	 des	 poésies	 en
riant.

Hier,	à	la	leçon	de	français,	j'ai	lu	l'Histoire	Sainte,	les	dix	commandements	de	Dieu.	Il	dit	qu'il	ne
faut	pas	se	faire	des	images	de	ce	qui	est	dans	les	cieux.	Les	Latins	et	les	Grecs	ont	tort,	ce	sont
des	 idolâtres,	 qui	 adorent	 des	 statues	 et	 des	 peintures.	 Aussi,	 moi,	 je	 suis	 loin	 de	 suivre	 cette
méthode.	Je	crois	en	Dieu,	notre	Sauveur,	la	Vierge,	et	j'honore	quelques	saints,	pas	tous,	car	il	y
en	a	de	fabriqués,	comme	les	plumcakes.

Que	Dieu	me	pardonne	ce	raisonnement	s'il	est	injuste,	mais	dans	mon	simple	esprit	les	choses
sont	ainsi	et	je	ne	puis	dire	autrement.

Es-tu	contente	de	ma	lettre?



Spa,	dimanche	5	juillet	1874.

Au	revoir.

À	sa	tante.

Chère	tante,

Je	vous	ai	promis	d'écrire	et	me	voici.	Je	sors	toujours	au	bras	de	ma	mère.	Hier	soir,	je	chantais
chez	moi	et	tous	accoururent	du	Casino.	Paul	m'a	dit	qu'il	m'entend	de	l'hôtel	de	Flandre.

Pourquoi	 y	a-t-il	 des	gens	qu'on	déteste?	 J'étais	 tranquille,	mais	P....	 vient	avec	 sa	mère	et	 j'ai
envie	de	fuir.	Ils	sont	bons,	aimables,	pas	bêtes,	mais	je	ne	peux	pas	les	supporter.

Nous	allons	voir	la	grotte	à	Spa;	je	ne	puis	pas	bien	vous	la	décrire	et	pourtant	cela	me	ferait	un
tel	plaisir	plus	tard	de	trouver	une	juste	description	(je	noterai	tout	dans	mon	journal)	de	ce	que
j'ai	vu!	 je	sais	que	j'ai	beaucoup	admiré.	Mais	 je	suis	sûre	qu'il	y	a	des	grottes	bien	plus	belles
aux	environs,	sans	parler	d'autres	pays,	où	il	y	a	des	merveilles	auprès	desquelles	la	grotte	d'ici
ne	 paraîtrait	 que	 comme	 rien.	 D'ailleurs,	 c'est	 humilier	 les	 œuvres	 souveraines	 que	 de	 leur
imposer	notre	approbation.

Je	 marche	 avec	 M.	 G....	 malgré	 une	 petite	 pluie;	 je	 suis	 mouillée	 et	 crottée,	 maman	 est	 au
désespoir....

Le	 retour	 a	 été	 admirable;	 dans	 un	 village,	 G....	 a	 tiré	 d'un	 lit	 une	 couverture	 blanche	 et	 du
plancher	un	tapis.	On	donne	le	tapis	aux	autres	et	on	enveloppe	de	la	couverture....	moi.	Je	riais
et	admirais	l'intrépidité	de	G....;	il	riait	aussi	et	nous	comparait	à	Paul	et	à	Virginie.

On	nous	a	présenté	 le	comte	Doenhoff,	 le	petit	B.	K....,	et	nous	allons	aux	courses,	 le	comte	D.
Basilevsky,	frère	de	la	princesse	Souvaroff,	maman,	moi	et	Dina.	Nous	sommes	dans	la	meilleure
tribune;	le	comte	D...	reste	avec	nous.	On	dit	qu'il	admire	maman,	et	tu	sais,	chère	tante,	ce	qu'il
a	dit!	Il	a	dit:	La	fille	ne	sera	pas	mal,	mais	on	ne	pourra	jamais	la	comparer	â	la	mère.—Maman
ne	fait	que	parler	de	moi;	elle	raconte	les	mots	de	mon	enfance,	tu	sais,	toujours	la	même	chose;
elle	ne	peut	pas	oublier	que	quand	elle	arrivait	de	la	Crimée	(j'avais	deux	ans),	elle	me	dit	pour	je
ne	 sais	quelle	 espièglerie:	Marie	 est	bête.	—Marthe,	 dis-je	 à	ma	nourrice	 (car,	 comme	 tu	 sais,
jusqu'à	 trois	ans	et	demi	 je	prenais	de	 la	nourriture	naturelle),	Marthe,	allons-nous-en,	maman
n'a	pas	reconnu	Marie....	Au	revoir,	 je	vous	embrasse	 tous,	 je	suis	rose	et	blanche	et	me	porte
très	bien.



1875

À	Mademoiselle	Colignon

Chère	amie,3

Quel	affreux	voyage!4	À	Vinenbruck	nous	descendons	et	allons	vingt	minutes	à	pied;	à	une	heure
et	demie	nous	arrivons:	quelques	maisons	entre	deux	montagnes.	On	ne	se	fera	 jamais	 idée	du
calme	profond,	qui	règne	en	cet	endroit.	Il	me	semble,	que	dans	une	tombe	c'est	plus	animé.	Ma
mère	 est	 radieuse,	 je	 suis	 enchantée	 de	 la	 revoir.	 Je	 raconte	 tout	 ce	 qui	 s'est	 passé	 depuis	 le
départ.	Une	fois	tout	cela	raconté,	 je	m'ennuie,	pas	une	âme	intéressante.	Je	chante	et	ma	voix
produit	son	effet	habituel.	 Ici,	on	se	promène	sans	chapeau,	on	parle	à	tout	 le	monde;	requiem
delectabile.	Campagne,	plus	campagne	qu'en	Russie,	tristesse,	détestation!...

Quand	 je	 pense	 (et	 j'y	 pense	 souvent)	 qu'on	 ne	 vit	 qu'une	 fois,	 je	 me	 reproche	 de	 passer	 mon
temps	dans	ce	pays	de	saucissons.

Un	chapeau	de	feutre	noir	d'une	façon	ravissante,	une	robe	de	drap	bleu	presque	noir,	tout	unie,
bien	tirée	sur	les	hanches	et	à	petite	traîne,	mais	la	traîne	est	retroussée	sur	le	côté,	comme	un
habit	de	cheval,	souliers	de	peau	jaune	à	boucles,	figure	fraîche,	port	royal	(comme	dit	maman),
démarche	gracieuse.	Dina	s'écrie	en	me	voyant	descendre:	je	ne	te	reconnais	pas,	tu	as	l'air	d'un
tableau	ancien.	 Je	prie	Dina	de	me	conduire	par	 la	ville;	ce	n'est	pas	une	ville,	mais	comme	 le
parc	d'un	château.	L'endroit	est	ravissant	et	à	chaque	pas	on	voit	des	montées	se	perdant	dans	la
verdure,	des	balcons	à	balustrades,	des	ponts	rustiques,	des	montagnes,	des	plaines,	charmants
en	vérité.	Mais	sur	les	balustrades	personne	n'est	appuyé,	les	allées	sont	désertes,	les	escaliers,
poétiques	et	pittoresques,	vides.	Je	me	plains	tout	haut	en	admirant	ces	belles	choses.	Voilà,	ma
chère.	Par	exemple,	 je	dis	que	je	m'ennuie	et	j'entends	quelqu'un	derrière	moi;	 je	me	retourne;
c'est	une	personne	qui	pense	ce	que	je	viens	de	dire,	on	se	parle,	et	voilà!....	Eh!	bien,	s'écrie-t-
elle,	retourne-toi	donc	vite!....	Je	me	retourne	et	je	vois....	Un	cochon	blanc	et	rose,	qu'on	conduit
en	laisse....	À	sept	heures	nous	descendons	dans	la	laiterie,	c'est	charmant.

On	 monte,	 on	 descend	 par	 un	 chemin	 adorable.	 Schlangenbad	 est	 un	 jardin	 ravissant;	 pas	 de
places,	pas	de	rues,	çà	et	 là	des	maisonnettes	propres	et	simples.	Je	parle	à	peine	allemand,	 je
parle	 une	 nouvelle	 langue	 en	 ajoutant	 irt	 à	 tous	 les	 mots	 français.	 Tout	 le	 monde	 rit	 et	 parle
comme	moi.	Maman	me	présente	à	la	princesse	M...	Je	me	plains	de	l'ennui,	la	princesse	m'offre
un	attaché	militaire	russe	qui	est	ici,	et	dont	je	ne	sais	pas	le	nom.
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Résignons-nous	et	couchons-nous	de	bonne	heure;	levons-nous	avec	les	poules;	cela	me	fera	du
bien.

Je	ne	saurais	jamais	vous	dire	à	quel	point	je	regrette	que	vous	ne	soyez	pas	avec	nous	et	comme
ça	ferait	du	bien	à	votre	santé.

Au	revoir.

Note	3:	(retour)

Mademoiselle	Colignon,	son	institutrice.

Note	4:	(retour)

Marie	Bashkirtseff	faisait	alors	son	premier	voyage	à	Schlangenbad.

À	la	même.

Chère	amie,

Les	 anciens	 ont	 tort.	 L'amour,	 c'est	 la	 femme	 qui	 aime.	 Si	 on	 pouvait	 être	 double,	 je	 voudrais
l'être	pour	mettre	ma	seconde	moi	à	genoux	devant	la	première,	seulement	parce	que	celle-ci	est
prosternée	devant	l'amour.

Qu'est-ce	que	 la	 femme	qui	 vous	aime	 tout	 simplement?	Peut-on	 l'apprécier	même	si	 elle	 vous
adore?	 Oui,	 les	 gens	 aux	 sentiments	 vulgaires.	 Mais	 si	 cette	 femme	 se	 dresse	 debout,	 et	 se
prosterne	ensuite	devant	vous,	c'est	alors	seulement	que	vous	comprenez	toute	sa	grandeur,	 la
grandeur	de	son	amour.	Et	ce	n'est	qu'en	s'humiliant	ainsi	qu'elle	est	grande,	parce	qu'elle	vous
élève	et	vous	rend	digne.	Quel	est	l'homme	qui	ne	se	sentirait	pas	Dieu	devant	cette	adoration,
par	conséquent	ne	pourrait	vous	comprendre	et	devenir	votre	égal!

Au	revoir.

À	la	même.

Chère	amie,

Êtes-vous	encore	à	Allevard	et	comment	va	votre	santé?	Où	pensez-vous	que	je	sois	aujourd'hui,	à
Schlangenbad,	à	l'hôtel	Planz?	Eh!	bien,	pas	du	tout.	Je	suis	à	Paris,	au	Grand-Hôtel	et,	si	vous
étiez	plus	avisée,	vous	auriez	pu	le	voir	sur	l'enveloppe.

Je	suis	une	méchante	fille,	 je	quitte	ma	mère	en	lui	disant	que	je	suis	enchantée	de	partir	avec
mon	oncle.	Ça	lui	fait	de	la	peine,	et	on	ne	sait	pas	combien	je	l'aime	et	on	me	juge	d'après	les
apparences.	Oh!	en	apparence,	 je	ne	suis	pas	 très	 tendre.	L'idée	de	revoir	ma	 tante	m'occupe.
Pauvre	tante,	qui	s'ennuie	tant	sans	moi!	Pauvre	maman,	que	j'abandonne!	Mon	Dieu,	que	faire?
Je	ne	puis	pas	me	couper	en	deux!...

C'est	 vendredi	que	 j'ai	quitté	Schlangenbad.	Le	 samedi	à	 cinq	heures,	 j'ai	descendu	au	Grand-
Hôtel,	où	m'attendait	ma	tante.	À	la	frontière	française,	j'ai	respiré	pour	la	première	fois	depuis
que	je	suis	sortie	de	France.

Je	vous	embrasse.

À	sa	mère.

Chère	maman,
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Arrivée	à	cinq	heures	du	matin,	au	Grand-Hôtel,	il	est	six	heures	seulement	et	je	vous	écris	déjà;
cela	vous	prouve	mon	empressement.

Depuis	quinze	jours,	j'ai	respiré	pour	la	première	fois	en	revoyant	la	France.	Je	me	porte	à	ravir,
je	me	sens	belle,	il	me	semble	que	tout	me	réussira;	tout	me	sourit	et	je	suis	heureuse,	heureuse,
heureuse!...

Je	vous	embrasse,	bonjour.

Soignez-vous,	ma	mère,	écrivez-moi	et	revenez	vite.

À	Mademoiselle	***.

Ma	chère	Berthe,

Je	 réponds	 de	 Paris	 à	 votre	 lettre,	 où	 je	 suis	 depuis	 trois	 jours.	 Ma	 mère,	 qui	 est	 restée	 à
Schlangenbad,	me	l'envoie.	Madame	votre	mère	est	bien	bonne	de	penser	à	moi,	et	il	me	tarde	de
la	connaître.	 Je	 suis	 ici	avec	ma	 tante,	Mme	Romanoff;	 je	crois	que	vous	 la	connaissez.	Que	 je
voudrais	passer	quelque	temps	dans	la	même	ville	que	tous!	nous	pourrions	au	moins	nous	voir.
C'est	si	ennuyeux	de	se	rencontrer	une	ou	deux	fois	par	an,	échanger	quelques	mots	et	puis	être
de	nouveau,	l'une	à	un	bout	du	monde,	l'autre	à	l'autre.

Écrivons-nous	toujours.	Depuis	notre	premier	séjour	à	l'étranger,	où	je	vous	ai	connue	dans	notre
tendre	enfance,	j'ai	été	toujours	attirée	vers	vous,	et	quelque	chose	me	dit	qu'un	jour	nous	serons
plus	liées	que	nous	ne	pouvons	l'être	maintenant.

Nous	sommes	au	Grand-Hôtel,	n°	281.

Au	revoir,	ma	chère;	pensez	de	moi	ce	que	je	pense	de	vous.	Bonjour.

À	sa	tante.

Mme	 Romanoff,	 Olga,	 Marie,	 X...	 Tout	 le	 monde	 enfin.	 J'écris	 comme	 j'ai	 promis	 et	 pour
commencer	 je	 vais	 déclarer	 qu'il	 fait	 non	 pas	 chaud,	 comme	 disait	 ma	 tante,	 mais	 bel	 et	 bien
frais,	un	temps	admirable.	Je	suis	allée	chez	tous	mes	fournisseurs,	qui	sont	de	vrais	anges	et	pas
si	chers	que	je	croyais.	K.	est	avec	nous,	 il	est	d'une	utilité	étonnante!	Hier,	et	avant-hier	nous
fûmes	au	Bois—une	 foule	 immense	et	élégante	comme	 toujours.	Ton	 frère,	belle	Euphrosine,	a
une	voiture	et	un	cheval	adorables	et	fait	le	beau	ici.	Il	a	fait	un	soubresaut	en	m'apercevant.	Ce
singe	 de	 L.	 est	 également	 ici	 et	 une	 quantité	 d'autres,	 tous	 ceux	 qui	 étaient	 à	 Nice,	 etc.,	 etc.
Seulement,	je	manque	d'argent.	C'est	le	principal.	Qui,	diable,	a	inventé	cette	vile	chose.	Comme
on	 était	 heureux	 à	 Sparte	 d'avoir	 de	 l'argent	 en	 cuir,	 en	 peau	 de	 bœuf!	 J'économise
admirablement,	mais	malgré	ma	belle	économie,	l'argent	deficit

Je	fais	mieux	mes	affaires	que	 je	ne	 le	pensais,	 il	 faut	bien	m'habituer.	On	est	très	malheureux
quand	on	ne	sait	rien	faire	soi-même.

Mon	plus	grand	tourment,	c'est	d'aller	rôder	avec	la	tante	Marie.	Ils	viennent	tous	de	sortir	pour
aller	au	Bon-Marché;	je	reste	à	la	maison,	enfermée	chez	moi,	ce	qui	me	plaît	cent	fois	plus	que
de	courir	dans	tous	ces	magasins.

À	sa	cousine.
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Chère	Dina,

Voilà	une	aventure!	je	m'étais	mise	sur	le	balcon	du	salon	de	lecture,	attendant	ma	tante,	quand
j'entendis	derrière	moi	un	chœur	d'admiration	sur	ma	personne,	ma	taille.	Ce	chœur	partait	d'un
groupe	de	messieurs	assis	derrière	moi.	Il	est	vrai,	qu'en	ma	robe	de	batiste	grise,	tout	unie,	j'ai
une	taille	divine,	c'est	le	mot	(tu	l'as	dit	toi-même);	mes	cheveux	dorés	sont	coiffés	simplement.	Je
ne	sais	comment,	mais	les	torsades	tombent	jusqu'au	milieu	du	dos.	Ce	n'est	pas	tout:	entre	ces
gens	il	y	a	des	Brésiliens	qui	me	regardent	et	me	suivent.	Ce	n'est	pas	tout:	il	y	a	un	charmant
jeune	Anglais	blond,	qui	a	l'air	de	soupirer;	ce	n'est	pas	tout:	il	y	a	un	affreux	blond	Russe	qui	me
poursuit.	 Ce	 n'est	 pas	 tout:	 et	 si	 même	 je	 croyais	 que	 cette	 fois	 c'est	 tout,	 il	 y	 a	 bien	 encore
d'autres	 fous,	 mais	 je	 ne	 prends	 pas	 la	 peine	 d'en	 parler;	 même	 les	 femmes	 me	 regardent	 et
admirent	mes	toilettes	d'une	simplicité	étonnante	et	d'un	chic	surprenant.	Lis	ma	lettre	à	maman,
ça	lui	fera	plaisir,	ça	la	guérira.	Pauvre	maman!

On	nous	amène	une	victoria	à	deux	chevaux	et	nous	sortons.

Au	Bois	il	y	a	quatre	rangées	de	voitures,	on	s'écrase	presque.	J'étais	en	train	de	m'étonner	de	la
laideur	des	hommes,	ici,	quand	je	vis	arriver	quelque	chose	de	connu;	je	tâchais	de	reconnaître,
car	il	y	a	tant	de	monde,	tant	de	figures...	que	les	yeux	faiblissent	et	deviennent	hébétés	au	point
de	vue	moral.	La	personne	me	salua	et	je	vis	s'épanouir	la	figure	du	stupide	Em.

Au	second	tour,	 le	surprenant,	mais	stupide	personnage,	s'approche	de	 la	voiture	et	de	sa	voix
stridente	 avec	 son	 accent	 niçois	 jette	 ces	 mots	 flamboyants	 de	 distinction:—Où	 donc	 êtes-vous
logées?—Au	Grand-Hôtel,	répond	ma	tante.—À	la	bonne	heure!...—Quant	à	moi,	je	ne	me	tourne
même	pas	de	son	côté.

Je	ne	sais	à	quoi	attribuer	cette	révolution	intérieure,	mais	le	fait	est	que	tout	me	paraissait	noir
avant,	et	tout	me	paraît	rose	à	présent.	Nous	rentrons	juste	pour	la	table	d'hôte.	À	gauche,	sont
ceux	 que	 je	 nomme	 les	 Brésiliens;	 à	 droite,	 au	 salon	 de	 lecture	 est	 le	 gentil	 Anglais	 qui,	 pour
regarder,	s'approche	vingt	fois	du	côté	de	la	fenêtre,	mais	chaque	fois	je	voyais	son	œil	droit	se
détourner	de	l'affiche	qu'il	avait	l'air	de	lire,	et	se	fixer	sur	moi.

Oh!	vraiment,	je	ne	vaux	pas	cette	peine,	Je	rentre	chez	moi	et	je	me	mets	à	écrire.	On	frappe;	la
femme	de	chambre	me	donne	une	carte.	De	M....	Faites	entrer,	c'est	Remy	seul,	sans	son	père;	je
regarde	 son	 chapeau	 sur	 la	 table,	 ses	 cheveux	 noirs,	 et	 une	 idée	 m'illumine.—Asseyez-vous
comme	cela,	tournez	le	dos	à	la	porte	et	ne	vous	retournez	pas	quand	ma	tante	entrera;	je	veux
qu'elle	vous	prenne	pour	un	autre.—Et	tout	le	temps	notre	conversation	est	interrompue	par	nos
éclats	de	rire;	je	me	figure	la	face	de	ma	tante.

Remy	m'assure	qu'il	n'a	pas	changé	depuis	quatre	ans.

De	combien	de	demoiselles	avez-vous	été	amoureux	depuis?—De	pas	une	seule,	je	vous	jure!!!...
Je	doute,	il	assure;	je	ris,	il	soupire.	C'est	agréable	d'avoir	des	amitiés	d'enfance.	Alors,	comme	tu
le	sais,	il	était	cent	fois	plus	fort	que	moi	en	coquetterie;	maintenant,	je	suis	une	vieille	et	lui,	un
enfant.	Il	se	hasarde	à	demander	si	je	suis	changée.

—Pas	du	tout,	je	suis	toujours	la	même.	Je	ne	suis	pas	amoureuse	de	vous,	cela	va	sans	dire...

Je	voulais	dire	que	je	ne	l'ai	jamais	été.	Mais	pourquoi	désillusionner	les	gens?...	(Il	a	encore	trois
ans	pour	finir	ses	études.)	Il	fait	de	la	tête	des	signes	et	balbutie	quelque	chose	qui	veut	dire:	Oh,
sans	doute,	non,	je	n'ose	pas	croire	autrement.—Mais,	ai-je	continué,	je	suis	votre	amie.

Entre	 ma	 tante,	 et	 j'éclate	 de	 rire	 en	 voyant	 sa	 figure	 surprise,	 souriante	 et	 en	 même	 temps
sévère.	Elle	a	fait	une	tête	de	circonstance,	mais	à	l'instant	Remy	se	retourne	et	la	face	change.
Ah!	ah!	ah!	je	suis	enchantée	de	la	surprise.

Au	Bois5,	il	y	a	tant	de	Niçois,	qu'un	moment	il	m'a	semblé	être	à	Nice.

C'est	septembre,	et	c'est	si	beau	Nice	en	septembre;	je	me	souviens	de	l'année	dernière,	de	mes
promenades	matinales	avec	mes	chiens,	de	ce	ciel	si	pur,	de	cette	mer	si	argentée.	Ici	il	n'y	a	ni
matin,	ni	soir;	le	matin	on	balaie;	le	soir,	ces	innombrables	lanternes	m'agacent.	Je	me	perds	ici,
je	ne	 sais	distinguer	 le	 levant	du	couchant,	 tandis	que	 là,	 on	 se	 trouve	 si	bien!	On	est	 comme
dans	 un	 nid,	 entouré	 par	 des	 montagnes,	 ni	 trop	 hautes,	 ni	 trop	 arides.	 On	 est	 de	 trois	 côtés
protégé	 comme	 par	 un	 manteau	 de	 Laferrière,	 gracieux	 et	 commode	 et,	 devant	 soi,	 on	 a	 une
fenêtre	 immense,	 un	 horizon	 infini,	 toujours	 le	 même	 et	 toujours	 nouveau.	 Oh!	 j'aime	 Nice.—
Nice,	c'est	ma	patrie,	Nice	m'a	fait	grandir,

Nice	m'a	donné	la	santé,	les	fraîches	couleurs.—C'est	si	beau:	on	se	lève	avec	le	jour	et	on	voit
paraître	le	soleil,	là-bas,	à	gauche,	derrière	les	montagnes	qui	se	détachent	en	vigueur	sur	le	ciel
bleu	argent	et	si	vaporeux	et	doux	qu'on	étouffe	de	joie.	Vers	midi,	 il	est	en	face	de	moi,	 il	 fait
chaud,	 mais	 l'air	 n'est	 pas	 chaud,	 il	 y	 a	 cette	 incomparable	 brise,	 qui	 rafraîchit	 toujours.	 Tout
semble	endormi.	Il	n'y	a	pas	une	âme	sur	la	promenade,	sauf	deux	ou	trois	vieux	Niçois	endormis
sur	 les	 bancs.	 Alors	 je	 suis	 seule,	 alors	 je	 respire,	 j'admire,	 je	 suffoque.	 Qu'est-ce	 que	 je	 te
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raconte	là?	des	choses	que	tu	connais,	mais	comme	je	suis	en	train,	je	continue.

Et	le	soir,	encore	le	ciel,	la	mer,	les	montagnes.	Le	soir,	c'est	tout	noir	ou	gros	bleu.	Et	quand	la
lune	éclaire	ce	chemin	immense	dans	la	mer,	qui	semble	être	un	poisson	aux	écailles	de	diamants
et	 que	 je	 suis	 à	 ma	 fenêtre,	 tranquille,	 seule,	 je	 ne	 demande	 rien	 et	 je	 me	 prosterne	 devant
Dieu!...	Oh,	non!	Tu	ne	comprends	pas	ce	que	je	veux	dire,	tu	ne	comprendras	pas,	parce	que	tu
n'as	pas	éprouvé	cela.	Non,	ce	n'est	pas	cela,	c'est	que	je	suis	désespérée	toutes	les	fois	que	je
veux	 faire	 comprendre	 ce	 que	 je	 sens!!	 C'est	 comme	 dans	 un	 cauchemar,	 quand	 on	 n'a	 pas	 la
force	de	crier!

D'ailleurs,	 jamais	 aucun	 écrit	 ne	 donnera	 la	 moindre	 idée	 de	 la	 vie	 réelle.	 Comment	 expliquer
cette	fraîcheur,	ces	parfums	de	souvenirs!	on	peut	inventer,	on	peut	créer,	mais	on	ne	peut	pas
copier...	On	a	beau	sentir	en	écrivant,	il	n'en	résulte	que	mots	communs:	bois,	montagnes,	ciel,
lune,	etc.,	etc.

Donne-moi	des	nouvelles	de	Schlangenbad	et	revenez	plus	vite.

Note	5:	(retour)

La	fin	de	cette	lettre	se	retrouve	dans	le	journal	de	Marie	Bashkirtseff	(page	65),	avec	quelques
variantes.

À	sa	tante.

Très	chère	tante,

Ne	vous	déchirez	pas	le	cœur	pour	rien	et	ne	prévoyez	rien	de	sinistre.	Tout	va	admirablement
bien,	 excepté	 le	 caractère	 de	 mon	 auguste	 mère,	 qui	 se	 fâche	 du	 matin	 au	 soir	 et	 économise
tellement	que	c'est	terrible.	Mon	auguste	mère	a	proposé	de	ne	pas	déjeuner,	figurez-vous	cela,
ne	 pas	 déjeuner!	 C'est	 atroce,	 mais	 je	 suis	 bonne	 enfant,	 je	 ne	 me	 fâche	 pas	 et	 la	 proposition
n'est	restée	qu'une	proposition.

L'univers	entier	est	à	Paris.	Depuis	la	reine	d'Espagne	jusqu'à	A.

Nous	avons	visité	plusieurs	hôtels,	 il	 y	en	a	un	aux	Champs-Élysées,	 tout	à	 fait	à	part	avec	un
petit	 jardin,	écuries	et	remises,	 trois	chambres	de	domestiques,	huit	chambres	à	coucher,	 trois
salons,	salle	à	manger,	jardin	d'hiver,	sous-sols,	cuisine,	salle	de	bains,	office,	etc.,	etc.	Ce	n'est
pas	une	énorme	maison	et	si	on	l'achetait	 il	 faudrait	ajouter	deux	ou	trois	pièces.	Ce	n'est	qu'à
Paris	 qu'on	 peut	 vivre,	 partout	 ailleurs	 on	 végète,	 on	 ne	 vit	 pas.	 Quand	 je	 pense	 que	 nous
demeurons	à	Nice,	j'ai	envie	de	me	casser	la	tête.	Et	dire	que	nous	avons	acheté	à	Nice!!!	Quelle
horreur!	Je	sais	qu'on	fera	de	l'esprit	sur	ce	que	je	dis,	mais	je	m'en	moque.	Je	dis	ce	que	je	dis	et
je	sais	ce	que	je	sais.	Vivre	ailleurs	qu'ici,	c'est	perdre	son	temps,	son	argent,	sa	figure,	sa	santé,
tout	enfin.	Tout	homme	sensé	et	qui	n'est	pas	mort	vous	dira	que	j'ai	raison.

Comment	va	la	santé	de	papa,	embrassez-le.	Je	me	propose	de	gagner	200,000	roubles	et	alors	je
vous	montrerai	d'où	je	suis	sortie!!!

De	la	mère	Angot	je	suis	la	fille,

etc.,	etc.	Quand	je	pense,	qu'on	vend	en	Russie	pour	acheter	à	Nice!	Mais	c'est	de	la	folie...

Enfin	puisque	l'affaire	est	commencée,	terminez-la,	payez	à	Nice	et	puis	on	tâchera	de	vendre,	si
l'on	trouve	un	acquéreur.	Je	vous	prie	de	ne	pas	acheter	de	meubles,	car	nous	en	commanderons
ici;	ce	n'est	pas	la	peine	de	dépenser	de	l'argent	pour	cette	baraque	Niçoise.

Je	vous	embrasse	beaucoup	de	fois.	Faites	tondre	et	laver	Prater.

P.S.—Voici	ma	photographie	en	Mignon	pour	les	tableaux	vivants.

À	la	même.
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Paris.

ÉPITRE	À	MA	TANTE	POUR	OBTENIR	DE	L'ARGENT.

La	plus	grande	des	trois	Grâces
Se	trouve	dans	cent	disgrâces!
Si,	comme	c'est	probable,
Votre	âme	charitable
De	grandes	choses	capable
Entend	ma	voix	lamentable,
Elle	soulagera	ma	peine.
Et	soyez	bien	certaine,
Que	lorsque	reine	je	serai,
Jusqu'au	dernier	franc	vous	rendrai
Avec	de	beaux	intérêts.
Mon	âme	poétique
Et	mon	cœur	magnifique
Se	dessèchent	comme	pastel
Dans	ce	petit	hôtel.
Tous	les	soirs	vers	six	heures,
Pour	me	bien	réjouir
Dans	ce	Bois	plein	de	fleurs
Il	me	faut	sortir.
Il	me	faut	pour	cela
Voiture	et	toilette:
Comment	le	puis-je,	hélas!
Quand	est	vide	la	cassette.
Lorsque	reine	je	serai,
Tout,	tout	vous	rendrai,
Mais,	en	attendant,
Envoyez-moi	l'argent.

À	la	même.

Il	pleuvait	ce	matin.

Ah!	ma	tante,	si	vous	pouviez	m'envoyer	un	peu	du	vil	métal.

En	 vérité,	 je	 ne	 comprends	 pas	 comment	 il	 y	 a	 des	 gens	 qui,	 pouvant	 vivre	 à	 Paris,	 s'en	 vont
moisir	à	Nice!

Si	 vous	 saviez	 comme	 Paris	 est	 beau!	 Chez	 Laferrière,	 Caroline	 est	 allée	 aux	 eaux,	 la	 grande
mince	la	remplace	et	pas	mal;	au	moins	avec	celle-là	je	fais	ce	que	je	veux.

Ah!	ma	tante,	envoyez-moi	donc	de	l'argent.

Ce	soir,	nous	irons	sans	doute	à	l'Opéra.

Ah!	ma	tante,	envoyez-moi	donc	de	l'argent.

Car	je	suis	dans	la	gêne,
Que	mon	cœur,	que	mon	cœur
.	.	.	.	.	.	.	a	de	peine!...

Ne	pas	aller	tous	les	jours	au	Bois,	c'est	mourir	d'ennui:	vous	savez	bien	que	je	déteste	courir	les
boulevards	 et	 les	 boutiques.	 Mon	 seul	 plaisir	 est	 d'aller	 respirer	 l'air	 pur	 de	 la	 campagne,	 de
humer	les	douces	émanations	du	Bois,	d'admirer	la	nature...	des	voitures	et	des	toilettes.

Ah!	ma	tante,	envoyez-moi	donc	de	l'argent!

Car	je	suis	dans	la	gêne,
Que	mon	cœur,	que	mon	cœur
.	.	.	.	.	.	.	a	de	peine?...

Que	Dieu	vous	garde,	mes	amis.

Nous,	par	la	grâce	de	Dieu,

Marie.



Florence.

Florence,	mercredi,	15	septembre	1875.

À	sa	mère.

Chère	maman,

Nous	descendons	à	l'hôtel	de	France.	Ah!	je	suis	habituée	à	voyager...	je	ne	fais	que	cela	depuis
quelque	temps.	Je	suis	gaie	et	bien	portante.	Ce	qui	est	vilain,	c'est	que	nous	ne	connaissons	pas
une	âme,	moi	et	ma	tante,	deux	femmes	seules,	enfin	résignons-nous!

Quelle	 vie,	 quelle	 animation!	 des	 chants,	 des	 cris	 partout.	 Je	 me	 sens	 bien	 ici.	 Nous	 sommes
comme	dans	une	 forêt	sauvage,	comme	 le	Dante	una	selva	reggia,	 je	ne	sais	où	 l'on	va,	quelle
fête	 il	 y	 a,	 rien,	 rien,	 rien!...	 Mais,	 comme	 a	 dit	 un	 poète	 russe:	 notre	 bonheur	 est	 dans	 notre
misérable	 ignorance.	C'est	vrai,	 je	ne	sais	 rien	 ici	et	 je	 suis	à	peu	près	 tranquille.	 J'en	voudrai
beaucoup	à	la	personne	qui	me	tirera	de	cette	misérable	ignorance:	qui	me	dira,	il	y	a	bal	là,	fête
ici;	j'en	voudrais	être	et	je	serais	tourmentée.

Il	 fait	un	clair	de	 lune	superbe	et	notre	hôtel	est	situé	sur	 la	seule	partie	de	 l'Arno	qui	ne	soit
laide	et	desséchée,	comme	le	Paillon	de	Nice.	À	demain	les	visites	aux	galeries,	aux	palais!

Ah!	 comme	 on	 vit	 bien	 ici!	 Nous	 avons	 visité	 le	 Palazzo	 Pitti,	 puis	 la	 galerie	 de	 tableaux.	 Le
tableau	 qui	 m'a	 le	 plus	 frappé,	 c'est	 le	 jugement	 de	 Salomon	 en	 costume	 moyen	 âge,—il	 y	 a
plusieurs	autres	naïvetés	pareilles.	Tu	sais	que	 je	respecte	 les	 tableaux	 très	anciens,	ce	qui	ne
m'empêche	 pas	 cependant	 de	 voir	 leurs	 défauts.	 Une	 Vénus	 avec	 des	 pieds	 si	 mal	 faits,	 qu'on
dirait	qu'elle	a	porté	des	souliers	à	grands	talons.	Mes	pieds	sont	bien	mieux.

Il	y	a	de	très	belles	et	très	curieuses	choses	dans	ce	palais,	 il	y	en	a	pour	des	millions.	Ce	que
j'aime	 le	mieux,	ce	sont	des	portraits,	parce	que	ce	n'est	pas	 inventé,	composé,	arrangé.	 Il	y	a
aussi	une	curieuse	collection	de	miniatures.	Pourquoi	donc	ne	 s'habille-t-on	pas	comme	avant?
Les	 modes	 d'à	 présent	 sont	 laides.	 Tu	 sais,	 une	 fois	 mariée,	 mon	 genre	 est	 tout	 décidé,	 genre
mythologique,	empire	ou	plutôt	directoire,	mais	plus	décent,	très	décent.	Il	y	a	de	ces	délicieuses
robes,	 croisées	 comme	 par	 hasard,	 et	 serrées	 devant	 par	 une	 ceinture.	 Oh!	 les	 femmes	 d'à
présent	ne	savent	pas	s'habiller,	les	plus	élégantes	sont	mal	mises.	Enfin,	ayez	patience,	si	Dieu
m'accorde	la	grâce	de	faire	ce	que	je	veux,	vous	verrez	une	femme	un	peu	bien	arrangée.

De	là	nous	allons	à	 la	maison	de	Buonarotti;	mais	 il	y	a	une	telle	foule,	qu'on	ne	peut	pas	bien
voir.	Ensuite	al	Museo	del	Pietre	D.	Superbe	mosaïque.	Ensuite	al	galeria	del	Belorta.	Je	ne	vais
pas	la	décrire.	Quand	tu	seras	bien	portante,	nous	irons	ensemble;	d'ailleurs	il	faudrait	un	volume
et	 la	description	n'en	donnerait	aucune	 idée.	Tu	sais	que	 j'adore	 la	peinture,	 la	sculpture,	 l'art
enfin.

Au	revoir,	à	bientôt.	Je	t'embrasse.

À	son	grand-père.

Cher	grand-papa,

Nous	sommes	allées	à	la	galerie	Degli	uffici	qui	communique	avec	le	Palais	Pitti	et	que	j'ai	vue
hier	autant	qu'on	peut	voir	en	passant.	Aujourd'hui,	c'est	autre	chose;	j'y	suis	restée	une	heure	et
demie.	Les	statues	et	les	bustes	grecs	me	retiennent	longtemps.

Je	 suis	 désappointée	 à	 la	 vue	 de	 la	 tête	 d'Alcibiade;	 jamais	 je	 ne	 me	 le	 figurais	 avec	 le	 front
charnu,	cette	petite	bouche	montrant	les	dents,	cette	petite	barbe.

Cicéron	 est	 assez	 (je	 ne	 le	 prends	 pas	 pour	 un	 Grec,	 soyez	 tranquille)	 bien,	 mais	 ce	 pauvre
Socrate!	Oh!	Il	a	bien	fait	de	faire	de	la	philosophie	et	de	causer	avec	son	génie,	il	ne	pouvait	pas
faire	autre	chose!	Quelle	laideur	ridicule!

Enfin	me	voilà	devant	la	fameuse	Venera	Medica!	Cette	petite	poupée	est	une	déception	nouvelle.
Ces	chevilles	ressortantes	n'excitent	pas	mon	admiration,	et	la	tête	et	les	traits	communs	à	toutes
les	 statues	 grecques!	 Non	 ce	 n'est	 pas	 là	 Vénus,	 la	 déesse	 charmante,	 la	 mère	 de	 l'amour.	 La
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bouche	est	froide,	les	yeux	sans	expression;	certes	les	proportions	sont	admirablement	gardées,
mais	 que	 lui	 resterait-il	 donc,	 si	 les	 proportions	 étaient	 moins	 parfaites!	 Qu'on	 me	 nomme
barbare,	ignorante,	arrogante,	stupide,	mais	c'est	mon	avis.	La	Vénus	de	Milo	est	beaucoup	plus
Vénus.

Je	passe	aux	peintures	et	trouve	enfin	une	chose	digne	du	nom	de	Raphaël,	pas	une	image	plate
et	 effacée	 comme	 ces	 madones,	 pas	 un	 Christ	 enfant	 comme	 en	 papier	 mâché,	 mais	 une	 tête
vivante,	belle,	 fraîche.	La	Fornarina.	Peut-être	est-ce	parce	que	 je	n'y	 comprends	 rien,	mais	 je
préfère	de	beaucoup	cette	tête	à	toutes	ses	madones	ensemble.	Une	femme	de	Titien,	blonde	et
grasse,	 est	 admirable	 en	 Flore,	 on	 la	 retrouve	 au	 Palais	 Pitti,	 peinte,	 toujours	 par	 Titien,	 en
Cléopâtre	 se	 faisant	 mordre	 par	 un	 aspic,	 elle	 représente	 une	 absurdité.	 Trop	 grasse,	 trop
blonde,	 pas	 du	 tout	 grecque-égyptienne.	 Les	 effets	 de	 lumière	 dans	 les	 tableaux	 de	 Gherardo
delle	 Notti	 me	 plaisent	 énormément.	 Les	 figures	 sont	 belles	 et	 vivantes.	 La	 grande	 toile
représentant	 les	Pâtres	autour	du	berceau	de	 Jésus	est	magnifique.	Sous	cette	banale	auréole,
l'enfant	 divin	 illumine	 tous	 les	 entourants	 et	 semble	 lui	 même	 être	 fait	 de	 lumière.	 La	 vierge
Marie	tient	la	couverture	découvrant	l'enfant	et	regarde	les	pâtres,	avec	un	véritable	sourire	du
ciel.	 Ils	ont	des	 figures	radieusement	 respectueuses	et	ceux	qui	 sont	 le	plus	près	se	 font	de	 la
main	une	visière	comme	on	fait	quand	le	soleil	empêche	de	voir.	Toutes	les	figures	sont	belles,
véritables.	On	voit	bien	que	le	peintre	a	compris	ce	qu'il	faisait.

Dans	 la	salle	 française	 il	y	a	un	très	 joli	petit	portrait	de	Mignard	et	dans	 la	salle	 flamande	un
petit	tableau	de	François	Van	Mieris,	qui	m'a	ravie	par	sa	finesse	extraordinaire.	Plus	on	regarde
de	près,	plus	c'est	joli	et	plus	la	manière	dont	les	couleurs	sont	mises	est	incompréhensible.	Je	ne
te	raconte	que	ce	que	j'ai	particulièrement	remarqué,	d'ailleurs	j'ai	consacré	le	plus	de	temps	aux
bustes	 des	 Empereurs	 romains	 et	 des	 femmes	 romaines,	 Agrippine,	 Poppée	 et...	 j'oublie	 son
nom....	Néron	est	beau	comme	personne.

Marc-Aurèle	est	une	bonne	grosse	tête.

Titus	ressemble	à	quelqu'un,	je	ne	puis	savoir	à	qui.

On	vient	nous	apporter	le	billet	de	la	loge	pour	ce	soir	au	théâtre	Palliano.	On	ne	donne	pas	un
billet,	mais	une	clef	de	la	loge	et	deux	cartes	d'entrée,	je	ne	vois	cela	qu'en	Italie.

Demain	 il	 faut	partir.	Plus	 je	 vois,	plus	 je	 veux	 regarder,	 je	m'arrache	avec	peine	à	 toutes	 ces
beautés.	 La	 Vénus	 de	 Médicis	 m'a	 rendu	 joliment	 fière.	 Ensuite	 nous	 visitons	 les	 musées
égyptiens	et	étrusques.

L'enfance	de	l'art	a	son	charme,	mais	je	ne	crois	pas,	comme	on	le	dit,	que	la	sculpture	grecque
ait	été	importée	d'Égypte.

C'est	tout	un	autre	caractère,	et	puis,	n'est-ce	pas?	en	Grèce,	dans	les	temps	les	plus	reculés,	on
n'a	rien	fait	de	semblable	aux	choses	égyptiennes.	De	même	qu'en	Égypte	il	n'y	eut	et	il	n'y	a	rien
d'approchant	des	magnificences	grecques.

En	Égypte,	l'art	est	toujours	dans	le	même	état,	imposant	et	absurde.	Je	regrette	de	ne	pouvoir
mieux	expliquer	ce	que	je	comprends	si	bien.	Ah,	cher	grand-papa,	si	tu	étais	avec	nous!	Allons,
quittons	 la	 superbe	 Florence.	 Cette	 Lanza	 leggiéra	 piota	 molt	 che	 dipel	 maculato	 cra	 caperta,
comme	dit	le	Dante	au	long	nez	pendant.	Voilà	encore	un	nez!...

Rentrons,	 rentrons	 dans	 notre	 ville	 à	 nous,	 dans	 l'altière	 cité	 de	 Seguranne.	 De	 nouveau	 en
wagon.	 Quel	 dommage	 qu'il	 n'existât	 pas	 de	 chemin	 de	 fer	 du	 temps	 de	 Dante.	 Il	 en	 eût
certainement	 fait	 un	 des	 tourments	 de	 son	 enfer.	 Cette	 fumée	 empestée,	 ce	 bruit,	 ce
tremblement	continuel!

À	bientôt,	je	t'embrasse.

À	son	frère.

Cher	Paul,

Je	reviens	de	Florence,	où	je	suis	allée	avec	ma	tante.	À	Monte	Carlo	déjà,	je	devins	rose	et	me
mis	 à	 rire	 de	 joie	 jusqu'à	 Nice.	 Nous	 avions	 télégraphié	 et	 la	 voiture	 est	 là.	 Au	 lieu	 de	 me
déshabiller,	 je	 cours	 voir	 les	 maçons	 qui	 arrangent	 les	 chambres,	 puis	 je	 cours	 au	 second,	 où
nous	logerons	en	attendant.	Je	vais	te	raconter	tout.	Chez	moi	 je	me	déshabille	et,	en	chemise,
me	 précipite	 sur	 mes	 classiques,	 les	 range,	 leur	 assigne	 des	 armoires	 particulières	 et	 ayant
terminé	ce	travail	me	jette	sur	le	tapis	et	passe	une	heure	entre	les	caresses	de	mes	deux	chiens,



Hôtel	de	Londres,	à	Rome,	Place	d'Espagne,
3	janvier.

les	 seuls	 vrais	 amis	 de	 l'homme,	 cet	 homme	 fût-il	 Socrate.	 Poi,	 poi,	 riposato	 un	 poco	 il	 corpo
lasso,	ripressivia	per	la	praggoginivesta....	Mais	cela	pas	avant	de	m'être	parfaitement	lavée	des
pieds	à	 la	 tête	 et	mis	par-dessus	une	 chemise	blanche	et	 fine,	un	 jupon	et	ma	 robe	de	batiste
grise,	sauf	le	corsage,	que	je	remplace	par	un	manteau	de	foulard	blanc	...	tu	sais	comme	je	suis
gentille	ainsi.

Allons,	résignons-nous	et	avec	mes	livres	je	passerai	encore	agréablement	les	quelques	jours	que
nous	avons	à	rester	ici.

Dis-moi	ce	que	tu	fais,	raconte-moi	les	moindres	détails	de	votre	existence	à	Gavronzy.

Je	t'embrasse	et	je	te	plains.

1876

À	sa	tante.

Chère	tante,

Enfin	 je	 suis	 à	 Rome,	 après	 une	 nuit	 exécrable,	 passée	 dans	 un	 compartiment	 plein,	 sur	 des
coussins	 durs	 comme	 du	 bois,	 c'était	 une	 horreur,	 mais	 c'est	 fini	 et	 nous	 sommes	 à	 l'hôtel	 de
Londres,	place	d'Espagne.	Ce	qui	est	atroce,	c'est	qu'il	faut	marchander!

Envoyez	de	suite	Léonie	avec	les	choses	que	nous	avons	peut-être	oubliées.	J'ai	laissé	mon	papier
à	 lettres	 et	 une	 boîte	 de	 plumes,	 expédiez-moi	 cela.	 N'oubliez	 pas	 mes	 recommandations
touchant	les	meubles.	Envoyez	absolument	le	télégramme	à	Alexandre,	concernant	les	chevaux,
sans	y	rien	changer.	Soignez	mes	chiens.

Je	suis	très	désespérée	d'avoir	oublié	de	dire	adieu	à	grand-papa,	mais	on	me	pressait	 tant,	on
criait,	on	se	heurtait.	Dites-lui,	chère	tante,	que	je	l'embrasse	mille	et	mille	fois,	que	je	lui	baise
les	mains	et	le	prie	de	pardonner	cet	impardonnable	oubli.

J'ai	encore	peu	de	choses	à	vous	dire,	je	n'ai	pas	vu	Rome,	mais	elle	me	paraît	être	une	grande
machine.

Il	y	a	à	peine	deux	heures	que	nous	sommes	arrivées.	Demain	j'écrirai	à	tout	le	monde.

Au	revoir.

Soignez-vous	et	venez	pour	que	mes	compagnes	d'à	présent	puissent	s'en	retourner	en	paix	dans
la	ville	de	Catherine	Ségurana.

Je	vous	embrasse	mille	fois.

À	la	même,

Chère	tante,

Voilà	encore	une	lettre	que	je	vous	prie	de	mettre	immédiatement	à	la	poste,	affranchie.

Nous	sommes	toutes	bien	portantes.	Au	lieu	de	rester	à	la	maison,	sortez	beaucoup,	allez	partout,
et	écrivez-moi	ce	qui	se	passe	partout	à	Nice.

Embrassez	D...,	P...	et	T...
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Envoyez	Léonie	et	Fortuné.	Envoyez	mon	ombrelle	blanche;	elle	est,	je	crois,	restée	à	Nice.

Tâchez	de	nous	rejoindre	au	plus	vite.

Vaenez	avec	D...	P...

Embrassez	tout	le	monde.

Je	vous	embrasse,	je	me	porte	bien.

Au	revoir.

À	son	père.

Cher	père.

Vous	avez	toujours	été	prévenu	contre	moi	sans	que	 j'eusse	 jamais	rien	fait	pour	 justifier	cette
prévention.	Je	n'en	ai	pourtant	perdu	ni	l'estime	ni	l'amour	que	doit	à	son	père	chaque	fille	bien
née.

Je	me	crois	obligée	de	vous	consulter	dans	toutes	les	occasions	graves	et	je	suis	persuadée	que
vous	y	prendrez	l'intérêt	que	de	pareilles	matières	comportent.

Je	suis	recherchée	en	mariage	par	M.	le	comte	B...	Maman	a	dû	vous	l'avoir	déjà	dit;	mais	hier
encore	j'ai	reçu	la	demande	de	M.	le	comte	A.,	neveu	du	cardinal	A...

Je	me	crois	trop	jeune	pour	le	mariage,	mais	dans	tous	les	cas	je	viens	vous	demander	votre	avis
et	j'espère	que	vous	me	le	donnerez.	Ces	deux	messieurs	sont	jeunes,	riches,	et	ont	tout	ce	qu'il
faut	pour	plaire.	Ils	me	sont	indifférents.

En	espérant	une	réponse	à	ma	 lettre,	 je	me	dis	avec	 le	plus	profond	respect	et	 la	plus	grande
estime,

Votre	fille	dévouée	et	obéissante.

À	sa	tante.

Chère	tante,

Hier	soir	au	théâtre	il	y	avait	un	jeune	homme,	qui	m'a	regardée	et	lorgnée	comme	un	fou.	J'avais
envie	 de	 m'indigner,	 mais	 montrer	 de	 l'indignation	 serait	 m'exposer	 au	 ridicule.	 Je	 me	 suis
conduite	 tout	 naturellement,	 faisant	 semblant	 de	 ne	 rien	 remarquer.	 Il	 n'y	 a	 personne	 qui	 me
plaît;	ce	petit	m'a	intéressée	parce	qu'il	m'a	regardée	comme	un	fou	et	parce	qu'il	était	dans	une
loge	 et	 parlait	 avec	 ses	 amis—(ils	 avaient	 cinq	 ou	 six	 loges	 à	 côté	 les	 unes	 des	 autres)—qui
avaient	l'air	d'être	des	messieurs	chics.

Dans	chaque	troupe	il	faut	une	prima	dona,	dans	chaque	réunion	il	faut	un	primo	N.	N.	Ce	soir,
j'ai	cherché	en	vain.

Il	y	en	a	beaucoup,	mais	pas	un	ne	se	détache	des	autres.

Des	 yeux	 noirs,	 des	 cheveux	 noirs,	 un	 teint	 mat.	 Le	 petit	 n'était	 séparé	 de	 nous	 que	 par	 deux
loges,	 et	 à	 chaque	 instant	 il	 changeait	 de	 place	 pour	 se	 trouver	 en	 face	 de	 moi	 et	 attendait
impatiemment	que	je	baisse	ma	lorgnette	pour	me	regarder	sans	cesse,	pendant	toute	la	soirée,
de	huit	heures	à	minuit.



Rome,	1876.

13	juin	1876.

La	 sortie	 est	 très	 belle	 et	 remplie	 d'hommes:	 on	 passe	 par	 un	 corridor	 vivant,	 formé	 par	 des
centaines	de	personnes,	un	corridor	comme	à	Nice,	mais	à	Nice	il	n'est	formé	que	par	quelques
personnes,	 tandis	 qu'ici	 c'est	 un	 plaisir	 de	 sortir	 de	 l'Opéra.	 J'aime	 ces	 haies	 humaines,	 ces
centaines	d'yeux.	Et	ils	sont	très	polis	ici,	ils	font	place.

La	seconde	fois	que	 j'irai	à	 l'Opéra	 je	m'amuserai	encore	davantage,	car	maintenant	 je	connais
plusieurs	personnes	de	vue.

Cette	 soirée	 m'a	 rappelé	 les	 soirées	 de	 Nice,	 beaucoup	 moins	 brillantes,	 mais	 beaucoup	 plus
miennes;	là	je	suis	à	la	maison,	et	un	proverbe	russe	dit:	En	visite	l'on	est	bien,	mais	à	la	maison
on	est	mieux.

Vous	verrez	qu'au	bout	de	trois	ou	quatre	fois	j'adorerai	l'Apollo,	et	puis	ces	milliers	d'yeux	noirs
qui	me	regardent	me	sont	une	distraction	convenable.	Pourvu	que	beaucoup	me	remarquent	 je
puis	me	passer	de	remarquer	et	ce	sera	même	beaucoup	mieux.

Au	revoir,	je	vous	embrasse	tous.	Maman	va	bien,	elle	vous	écrit.

À	la	même.

Chère	tante,

Je	commence	par	vous	dire	que	je	suis	excessivement	bien	portante.

Rassurez-vous	de	grâce,	je	suis	plus	rose	que	jamais.

Ensuite,	je	vous	donne	une	commission.

Envoyez-moi	ici	ma	vieille	robe	de	mousseline	de	laine	blanche	avec	les	galons	blancs	et	la	jupe
d'une	autre	robe	en	mousseline	de	Chine,	celle	qui	est	avec	les	galons	d'or.

Quant	à	la	boîte	de	Laferrière,	c'est	une	robe	qu'il	faut	m'envoyer	ici	aussi.	Worth	va	envoyer	des
robes	de	bal	à	Nice	et	vous	nous	 les	enverrez	 tout	de	suite	à	Rome.	 Il	 faut	 te	dépêcher.	Nous
commençons	 à	 nous	 arranger	 à	 Rome.	 Je	 vous	 embrasse	 beaucoup	 de	 fois.	 Embrasse	 papa.
Comment	va-t-il?

À	Mademoiselle	Colignon.

Chère	amie,6

Moi	qui	voulais	vivre	sept	existences	à	 la	 fois,	 je	n'en	ai	pas	 le	quart	d'une.	 Je	suis	enchaînée.
Dieu	aura	pitié	de	moi,	mais	je	me	sens	faible	et	il	me	semble	que	je	vais	mourir.—C'est	comme	je
l'ai	dit:	ou	je	veux	avoir	tout	ce	que	Dieu	m'a	permis	d'entrevoir	et	de	comprendre,	alors	c'est	que
je	 serai	 digne	 de	 l'avoir,	 ou	 je	 mourrai!—Car	 Dieu	 ne	 pouvant	 sans	 injustice	 tout	 m'accorder,
n'aura	pas	la	cruauté	de	faire	vivre	une	malheureuse,	à	laquelle	il	a	donné	la	compréhension	et
l'ambition	de	ce	qu'elle	conçoit.

Dieu	ne	m'a	pas	faite	telle	que	 je	suis	sans	dessein.	 Il	ne	peut	m'avoir	donné	la	faculté	de	tout
voir	 pour	 me	 tourmenter	 en	 ne	 me	 donnant	 rien.	 Cette	 supposition	 ne	 s'accorde	 pas	 avec	 la
nature	de	Dieu	qui	est	un	être	de	bonté	et	de	miséricorde.

J'aurai	ou	je	mourrai.—Celui	qui	a	peur	et	va	au	danger	est	plus	brave	que	celui	qui	n'a	pas	peur.
Et	plus	on	a	peur,	plus	on	a	de	mérite.

Le	passé	n'est	qu'un	souvenir	et	par	conséquent	est	une	sorte	de	présent.	Le	futur	n'existe	pas.
Ne	nous	faisons	pas	de	chicanes	là-dessus	en	disant	que	l'instant	où	je	vous	écris	est	déjà	bien
loin	de	moi;	par	 le	présent	on	entend	aujourd'hui,	demain,	dans	une	semaine.	Cela	m'amène	à
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dire	qu'on	ne	doit	rien	ménager,	rien	regretter.	Vit-on	pour	le	futur?

Et	gagne-t-on	à	se	faire	un	présent	triste	pour	se	créer	des	bonheurs	à	l'état	d'espérances...

Ne	me	blâmez	pas	et	au	revoir.

Note	6:	(retour)

Voir	dans	le	journal	de	Marie	Bashkirtseff,	page	194,	un	fragment	qui	reproduit	une	partie	des
idées	exprimées	dans	cette	lettre.

À	la	même.

Chère	amie,

Je	suis	heureuse	pour	vous,	on	n'apprend	jamais	assez	tôt	une	bonne	nouvelle.	Est-ce	un	mérite
d'être	calme,	quand	ce	calme	est	dans	la	nature?	Je	suis	triste	et	enragée.	Il	ne	me	reste	qu'un
grand	 dépit	 de	 souvenir	 dans	 ma	 vie	 et	 si	 je	 suis	 fâchée,	 c'est	 de	 voir	 que	 mon	 existence	 est
tachée	de	non-réussite.	Vous	comprenez,	j'avais	mis	une	espèce	d'orgueil	à	me	faire	une	vie	toute
belle	et	glorieuse,	je	la	regardais	avec	cet	amour	égoïste	de	peintre,	qui	travaille	au	tableau	dont
il	veut	faire	son	chef-d'œuvre.	Retenez	bien	ces	paroles	doublement	soulignées,	elles	sont	la	plus
grande	 cause	 de	 tous	 mes	 ennuis	 et	 l'expression	 et	 l'explication	 exacte	 de	 tous	 mes	 chagrins
passés,	présents	et	futurs.	Je	suis	faite	si	étrangement,	que	je	regarde	ma	vie	comme	une	chose
qui	m'est	étrangère	et	j'ai	mis	dans	cette	vie	tout	mon	bonheur	et	tout	mon	orgueil;	si	ce	n'était
cela,	je	serais	à	ne	me	soucier	de	rien.	Retenez,	chère	amie,	retenez	donc	bien	ces	paroles,	elles
expliquent	tout	et	m'évitent	l'ennui	de	raconter	mes	sentiments	et	de	les	expliquer.

Je	 suis	 jolie	 aujourd'hui	 et	 rien	n'embellit	 comme	de	 savoir	 l'être.	On	doit	 faire	 la	plus	grande
attention	 aux	 petites	 choses,	 ce	 sont	 elles	 qui	 font	 la	 vie	 et	 en	 les	 négligeant	 on	 devient	 pire
qu'un	animal.	Je	deviens	un	philosophe.	Au	revoir.

À	sa	mère.

Chère	maman7,

Que	suis-je?	Rien.	Que	voudrais-je	être?	Tout!

Reposons	mon	esprit	fatigué	par	tous	ces	bonds	vers	l'infini,	et	revenons	à	A...	Et	encore	cela!	un
enfant,	un	misérable.

Non,	 le	principal	c'est	que	 je	 laisse	à	 la	maison	mon	 journal!	 J'emporte	 la	 lettre	de	Piétro	avec
moi,	je	vais	te	dire	pourquoi.	Je	viens	de	la	relire.	Il	est	malheureux!	Aussi	pourquoi	n'a-t-il	pas
plus	 d'énergie	 que	 ça!	 J'en	 parle	 bien	 à	 mon	 aise,	 moi,	 dans	 ma	 position	 exceptionnellement
despotique	 (car	 tu	 me	 gâtes	 beaucoup),	 mais	 lui!	 Et	 ces	 Romains,	 c'est	 quelque	 chose	 d'inouï.
Pauvre	Piétro!

Ma	gloire	future	m'empêche	d'y	penser	sérieusement,	il	semble	qu'elle	me	reproche	les	pensées
que	je	lui	consacre.

Non,	Piétro	n'est	qu'un	amusement,	une	musique	pour	couvrir	les	lamentations	de	mon	âme.	Et
cependant	je	me	reproche	d'y	penser...	puisqu'il	ne	me	sert	à	rien.	Il	ne	peut	même	pas	être	le
premier	échelon	de	cet	escalier	divin,	au	haut	duquel	se	trouve	l'ambition	satisfaite.

Ah,	chère	maman,	tu	ne	peux	pas	me	comprendre	...	mais	je	parlerai	tout	de	même.

Si	j'étais	une	personne	remarquable,	je	serais	célèbre...	mais	par	quoi?	Le	chant	et	la	peinture!
N'est-ce	pas	assez?	L'un	est	le	triomphe	du	moment,	l'autre	est	la	gloire	éternelle!

Pour	 l'un	 et	 pour	 l'autre,	 il	 faut	 aller	 à	 Rome	 et	 pour	 pouvoir	 étudier	 il	 faut	 avoir	 le	 cœur
tranquille.	11	faut	amener	mon	père	et	pour	l'amener,	il	faut	aller	en	Russie.	J'y	vais,	bon	Dieu!

Tu	es	dans	le	chagrin	pour	le	moment,	mais	nous	triompherons	de	tous	nos	ennuis	et	nous	serons
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heureux,	je	te	le	promets.

Au	revoir,	je	t'embrasse.

Note	7:	(retour)

Voir	le	journal	de	Marie	Bashkirtseff,	pages	208	et	309.	Les	mêmes	idées	s'y	trouvent	répétées
et	souvent	textuellement	reproduites.

À	la	même.

Chère	maman,

Il	fait	une	chaleur	écrasante.	Nous	avons	été	chez	mes	fournisseurs,	nous	avons	vu	nos	voitures,
elles	 sont	 très	 belles.	 Nous	 n'avons	 encore	 rencontré	 aucun	 visage	 connu,	 d'ailleurs	 c'est
l'époque	la	plus	abominable	de	Paris,	mais	il	y	a	malgré	cela	beaucoup	d'animation.

Après-demain	je	vais	consulter	la	somnambule	et	je	vous	écrirai	le	résultat.

J'espère	 que	 vous	 ne	 pleurez	 pas	 trop	 mon	 absence.	 Faites	 plier	 les	 rideaux	 blancs	 de	 ma
chambre	et	souvenez-vous	de	ce	que	j'ai	dit	à	propos	du	tapis.

Bientôt	je	reviendrai,	dans	trois	mois,	peut-être	moins.	D'ailleurs	rien	ne	m'attire,	ne	me	retient
en	Russie:	je	pars	parce	que	tout	va	mal	et	que	j'espère	arranger	les	affaires	pour	le	mieux.

Ne	vous	ennuyez	pas,	allez	absolument	à	Schlangenbad,	soignez-vous	et	écrivez-moi	des	bonnes
lettres.

La	tante	va	bien,	elle	vous	embrasse.

Au	revoir,	soignez-vous,	je	vous	embrasse,	vous,	grand-papa,	et	Dina.

Écrivez.

À	Mademoiselle	Colignon.

Chère	amie,

B***,	 votre	 admiration,	 est	 venu	 ce	 matin	 apporter	 quelques	 romances	 pour	 que	 Soria	 puisse
chanter	ce	soir,	sans	être	obligé	d'apporter	son	paquet	sous	le	bras.

Je	suis	sortie	avec	maman	et	puis	je	me	suis	mise	à	parcourir	les	salons	pour	voir	s'il	y	avait	des
fleurs	et	 si	 tout	 y	avait	 l'air	qui	me	convient.	Nous	avions	quelques	personnes	à	dîner.	 Je	dois
avouer	 que	 ce	 monde	 m'amusait	 fort	 peu,	 aussi	 me	 suis-je	 isolée	 pendant	 une	 heure	 au	 moins
pour	lire	chez	moi.	À	peine	redescendue,	je	vis	arriver	G***,	aussitôt	entrèrent	B.,	Diaz	de	Soria
et	Rapsaïd.

Je	m'emparais	de	Rapsaïd,	qui	est	le	ténor	le	plus	célèbre	comme	amateur	et	qu'on	s'arrache,	à
ce	qu'il	paraît	 (il	est	 laid,	 intelligent	et	Belge),	 lorsque	Soria,	qui	causait	avec	maman,	saisit	 le
premier	prétexte	pour	venir	s'asseoir	sur	l'	S.	dont	j'occupais	la	moitié	et	m'attaqua,	c'est	le	mot.

Ce	 teint	 olivâtre,	 cette	 barbe	noire,	 ce	 crâne	nu,	 ces	 yeux	 arabes	 énormes,	 brillants,	 tout	 cela
s'enflamme	du	feu	le	plus	naturel	à	la	vue	de	mes	cheveux	blonds	et	de	ma	peau	blanche.	Au	lieu
de	le	supplier	qu'il	chante	et	de	m'extasier,	je	déclarai	que	je	ne	demandais	jamais	rien	et	que	si
l'envie	lui	prenait	de	chanter,	 il	chanterait	bien	tout	seul.	Il	a	chanté	comme	un	ange.	Jusqu'au
départ	de	Soria,	B.	et	Rapsaïd,	ce	fut	un	feu	d'artifice	de	mots,	de	musique,	d'éclats	de	rire.

On	m'a	dit	des	choses	les	plus	flatteuses.	A***	ne	voulait	me	voir	autrement	qu'apparaissant	au
milieu	d'une	porte	ouverte	à	deux	battants	dans	un	bal	aux	Tuileries;	le	général	me	comparait	à
une	Vestale,	les	autres	à...	que	sais-je?	Soria	à	Galathée.	Animée	et	craignant	d'avoir	trop	négligé
les	dames,	je	reviens	auprès	d'elles	et	nous	nous	installons	dans	le	petit	fumoir	à	causer	et	à	rire
de	trente-six	choses	amusantes	jusqu'à	minuit	et	demie.	Nice	veut	que	la	dernière	impression	que
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Nice.

Nice.

j'emporte	soit	bonne.

Je	vous	embrasse	et	regrette	votre	absence.

Écrivez	et	portez-vous	bien.

À	Mademoiselle	X...

Chère	amie,

Je	 suis	 là	 sans	 cesse	 à	 nier	 mes	 sentiments	 pour	 ce	 jeune	 homme,	 parce	 qu'il	 n'a	 jamais	 fait
aucune	impression	sur	moi,	parce	qu'il	ne	m'a	jamais	plu	et	s'il	ne	m'avait	jamais	remarquée,	je
pourrais	vivre	cent	ans	à	côté	de	lui	et	ignorer	qu'il	existe.

En	fait	d'impressions	fortes,	je	n'en	ai	éprouvé	de	vraies	que	deux:	dans	l'enfance	à	treize	ans,	le
duc	de	H...

Je	le	dis	par	souvenir,	car	je	ne	m'en	souviens	plus	et	suppose	que	dans	cette	passion	il	y	avait
beaucoup	d'exaltation	préparée	d'avance,	dont	j'avais	tout	plein	pour	toutes	choses	et	dont	je	ne
savais	que	faire.

La	seconde,	ce	fut	le	comte	de	L...	mais	pas	aux	courses;	aux	courses,	il	ne	m'avait	fait	l'effet	que
d'un	beau	garçon.

Le	lendemain	au	Toledo,	avec	X...,	 je	me	suis	aperçue	qu'il	avait	du	genre.	Et	enfin	 la	dernière
fois	à	la	gare,	au	moment	de	quitter	Naples,	j'ai	reçu	ce	qu'on	nomme	vulgairement	un	coup	de
foudre.

Vous	 vous	 souvenez	 ce	 que	 j'ai	 dit	 ce	 soir-là.	 Je	 devins	 subitement	 folle	 de	 lui,	 comme	 il	 me
regardait	à	travers	ma	fenêtre	de	wagon.

Je	ne	sais	comment	m'exprimer,	ce	sont	là	de	ces	impressions	inexplicables,	incompréhensibles.

Je	l'ai	revu	depuis,	mais	tout	simplement,	sans	aucune	secousse,	aucune	émotion	que	le	souvenir
de	ce	choc	électrique,	étrange.	En	le	revoyant,	ce	n'est	pas	lui	qui	me	faisait	quelque	chose,	mais
je	me	souvenais	de	cet	instant	au	coup	de	foudre	et	je	le	ressentais	presque	aussi	fortement	rien
qu'en	y	songeant.

Et	c'est	encore	la	même	chose	à	présent	bien	que	je	n'y	pense	presque	jamais.

À	son	frère.

Cher	Paul,

Hier,	Faure	a	chanté	dans	Faust	devant	une	salle	éblouissante.	Nous	arrivons	avant	le	lever	du
rideau.	Ma	tante,	Dina,	moi,	le	général	et	M.,	aussitôt	vient	le	marquis	R.

Depuis	le	premier	jusqu'au	dernier	moment	je	suis	radieuse	sans	raison,	je	fais	même	plusieurs
mots,	 qui	 auraient	 pu	 avoir	 du	 succès	 si...	 mais	 personne	 n'ira	 les	 répéter...	 Ah!	 bah!
certainement	beaucoup	plus	que	venant	d'une	autre.	Surviennent	encore	quelques	personnes,	il
se	produit	un	encombrement	et	B.	s'esquive...

Mais	avant	tout	laisse-moi	te	dire	que	je	suis	émerveillée,	charmée,	en	adoration	devant	le	jeu,	le
chant	et	la	figure	de	Faure.	Oui...	de	cet	histrion,	précisément.	Ce	n'était	pas	un	acteur,	ce	n'était
pas	 un	 chanteur,	 ce	 n'était	 pas	 un	 parfait	 Méfistophélès,	 c'était	 Satan	 lui-même.	 Costume,
manières,	figure...	l'illusion	était	complète:	souplesse	infernale,	raillerie	impitoyable,	diabolique,
philosophie	infâme	et	légère.



Naples,	2	avril	1877.

À	côté	de	cette	perfection	on	voyait	ce	que	je	ne	verrai	sans	doute	plus	jamais:	une	Marguerite
qui	ne	chantait	pas.	C'est	fort,	diras-tu.	C'est	vrai.	Au	commencement	j'ai	cru	qu'elle	était	émue,
effrayée,	 et	 lorsqu'elle	 entama	 l'air	 du	 roi	 de	 Thulé,	 j'ai	 tremblé	 pour	 elle	 et	 je	 suis	 devenue
honteuse,	 si	 épouvantée	 que	 je	 me	 suis	 cachée	 au	 fond	 de	 la	 loge	 comme	 si	 c'était	 moi	 la
chanteuse.	 Elle	 poussait	 un	 gémissement,	 murmurait	 quelques	 sons,	 hurlait,	 c'était	 au	 point
qu'on	n'a	pas	daigné	siffler.

Les	délicieuses	heures	que	j'ai	passées!	La	loge	pleine	de	monde,	ce	qui	m'empêchait	de	tomber
dans	mes	humeurs	noires...	Une	musique	céleste,	qui	m'enveloppait	comme	un	triple	manteau	de
bien-être,	qui	me	réchauffait	le	cœur	et	me	transportait.

Pendant	les	mauvais	endroits	j'échangeais	quelques	propos	gais	et	aimables	avec	ceux	de	la	loge,
tous	gens	d'esprit.	Ce	soir	 il	m'a	semblé	être	heureuse	et	 je	vais	 tomber	à	genoux	devant	Dieu
pour	le	prier	de	protéger	la	guérison	de	ma	gorge	afin	que	je	puisse	étudier	le	chant...	Car	là	est
la	véritable	vie!	Les	détails	de	Faust	peuvent	plaire	d'une	certaine	façon	et	grâce	à	la	musique,
mais	le	sujet	est	dégoûtant.	Je	ne	dis	pas	immoral,	hideux,	je	dis	dégoûtant.

J'avais	 une	 robe	 chastement	 révélatrice,	 d'une	 étoffe	 collante	 et	 élastique,	 et	 j'étais	 coiffée
comme	Psyché,	les	cheveux	relevés	sur	la	tête	par	un	nœud	de	boucles	naturelles.	Tout	le	monde
me	dit	que	 je	parais	 toute	neuve	ainsi:	 coiffure,	 costume,	 taille;	une	 statue	vivante	et	non	une
demoiselle	comme	il	y	en	a	tant.	Tu	dois	être	fier,	mon	cher	ami,	d'avoir	une	sœur	comme	moi.

Je	t'embrasse.

Assez	pour	aujourd'hui.

1877

À	Madame	H.

Votre	lettre	me	ravit,	c'est	tellement	vrai	tout	ce	que	vous	dites,	que	je	l'ai	pensé	cent	fois	moi-
même,	seulement	vous	exagérez	ma	valeur	vraiment.

Je	 valais	 peut-être	 quelque	 chose;	 mais	 tous	 ces	 voyages	 m'ont	 abrutie.	 J'ai	 toujours	 mal	 à	 la
gorge,	et	le	climat	de	Naples	me	fera	peut-être	du	bien.

Ne	prenez	pas	trop	au	sérieux	ce	que	j'écris	ce	soir,	je	suis	mélancolique,	et	je	vois	tout	sous	un
crêpe,	cela	arrive	à	tout	le	monde.

Je	pense	avec	bonheur	que,	dans	un	mois,	nous	 serons	 installées	à	Paris,	 d'où	 je	ne	veux	plus
sortir.

Les	 oreilles	 coupées	 ont	 leurs	 charmes	 pour	 ceux	 qui	 les	 coupent.	 Mettez-vous	 en	 colère,	 et
écrivez-moi	tout	ce	que	vous	voudrez,	cela	m'entretiendra	dans	un	état	d'esprit	à	peu	près	sain.
Je	 suis	 moi-même	 lasse	 de	 moisir;	 vos	 paroles	 me	 révoltent	 contre	 moi,	 contre	 tous.	 J'allais
m'endormir	sous	vos	injures	que	j'apprécie	et	comprends.	Pensez-vous	que	je	n'ai	pas	mille	fois
remué	cent	cinquante	projets,	mais	à	quoi	bon!

Hier,	 j'étais	 gaie	 en	 écoutant	 le	 Stabat	 de	 Pergolèse,	 qu'on	 a	 rechanté	 pour	 la	 princesse
Marguerite,	 et	 dont	 les	 accents	 divins	 me	 remplissent	 le	 cœur	 et	 les	 oreilles,	 ce	 soir	 je	 suis
énervée.

Maman	 et	 Dina	 sont	 à	 San	 Carlo.	 Je	 suis	 restée	 à	 la	 maison,	 ce	 qui	 a	 causé	 une	 petite
escarmouche	domestique	dans	laquelle	j'ai	joué	un	rôle	tout	à	fait	passif.	Depuis	quelque	temps,
je	 suis	 si	 raisonnable	 et	 tranquille	 que	 c'est	 effrayant.	 Je	 m'ennuie,	 qu'est-ce	 que	 vous	 voulez
qu'on	y	fasse!

Je	ne	puis	pourtant	pas	m'amuser	à	me	monter	la	tête	pour	un	imbécile	et	même	pour	un	homme
d'esprit.	Ce	genre	de	divertissement	ne	me	sourit	que	comme	un	accessoire.

Je	crois	que	j'écris	des	bêtises;	ne	prenez	de	ma	lettre	que	ce	qu'il	faut.



Florence,	1877.

26	juin	1877.

Les	sérénades	continuent.	Voudriez-vous	que	cet	espagnol	amusement	me	fût	interdit!	Bon	Dieu,
que	vous	êtes	sévère!

C'est	un	tas	de	choses	qui	me	retiennent	à	Naples;	je	vous	raconterai	tout	cela.	C'est	vide,	mais
cela	fait	passer	les	journées!

Au	revoir.	Injuriez-moi	plus	souvent,	cela	me	fait	un	bien	immense.

Tout	à	fait	à	vous.

À	sa	tante.

Chère	tante,

Faites-moi	 la	grâce	de	faire	en	sorte	que	nous	puissions	encore	rester	à	Florence,	 la	plus	belle
ville	du	monde.	Apportez	vous-même	l'argent,	je	vous	en	prie,	soyez	gentille.

Est-ce	 qu'on	 n'a	 encore	 rien	 envoyé	 de	 Paris?	 Écrivez	 ou	 envoyez	 des	 dépêches,	 les	 dépêches
valent	mieux.	Je	ne	puis	pas	rester	sans	robes,	surtout	ici,	et	mes	toilettes	sont	usées,	je	ne	suis
pas	moi-même.	Envoyez	une	dépêche	à	Worth,	à	Laferrière,	à	Reboux,	à	Ferry,	à	Vertus.	Dites-
leur	simplement	de	m'envoyer	ce	que	j'ai	commandé	et	c'est	tout.	Il	y	aura	peut-être	un	bal	ici	et
vous	ne	vous	imaginerez	jamais	combien	je	voudrais	paraître	belle.	Ne	vous	inquiétez	pas	de	ma
figure,	elle	 sera	admirable;	 je	 suis	 fraîche,	demandez	plutôt	à	maman.	 Je	me	couche	de	bonne
heure	depuis	une	semaine	et	je	continuerai	ainsi.	Mais	il	est	atroce	de	manquer	de	robes,	surtout
à	Florence,	où	on	est	si	élégant.

Il	n'y	a	aucune	comparaison	avec	Naples.	Et	puis,	quand	je	ne	suis	pas	mise	à	mon	idée,	je	suis	de
mauvaise	humeur	et	quand	je	suis	de	mauvaise	humeur,	je	suis	laide.

Je	vous	embrasse,	vous	et	papa.	Au	revoir.

P.	S.—Ne	laissez	pas	errer	votre	fantaisie:	X...	n'est	pas	à	Florence	et	il	ne	s'agit	pas	de	lui.

Au	marquis	de	C***.

Nous	avions	en	effet,	marquis,	la	terrible	nouvelle;	mais	annoncée	par	vous,	elle	nous	a	causé	une
impression	encore	plus	vive	et	plus	douloureuse.	Nous	sommes	profondément	touchés	de	ce	que
vous	ayez	songé	à	nous	dans	un	pareil	moment.

Je	ne	veux	pas	vous	ennuyer	par	des	condoléances	de	convention,	mais	 je	veux	que	vous	soyez
persuadé	d'avoir	trouvé	dans	nos	cœurs	un	écho	ami.	Je	voudrais	aussi	pouvoir	dire	à	madame
votre	mère,	si	belle	et	si	sympathique,	que	dans	son	immense	affliction,	Dieu	lui	a	accordé	une
grâce	suprême	dans	l'excellent	fils	que	nous	connaissons	et	qui	mérite	si	bien	une	telle	mère.

Je	voudrais	vous	prodiguer	toutes	ces	paroles	amies	qui	me	viennent	du	cœur	à	la	bouche,	mais
les	consolations	ne	consolent	pas.	Nous	espérons,	cher	marquis,	vous	revoir	 l'année	prochaine,
sinon	gai	comme	autrefois,	du	moins	tout	à	fait	remis.

Au	revoir	donc	et	que	Dieu	vous	garde.



À	Monsieur	***.

Au	fait	pourquoi	ces	deux	grands	amis	sont-ils	en	 froid?	 Je	pensais	que	 la	corde	qui	 les	 lie	sur
mon	tableau	était	solide8.

Ma	cure	d'Enghien,	où	l'on	me	mène	tous	les	jours	de	huit	heures	du	matin	à	une	heure	après-
midi,	me	fatigue	énormément.	Et	puis,	je	déteste	Paris!	c'est	un	bazar,	un	café,	un	tripot	où	l'on
ne	peut	respirer	que	lorsqu'on	est	installé	depuis	un	mois	dans	un	hôtel	entre	cour	et	jardin.	La
fenêtre	fermée	on	étouffe,	ouvrez-la	et	vous	êtes	assourdi	par	le	vacarme	des	voitures.

Ma	 malheureuse	 mandoline	 ne	 rend	 que	 des	 sons	 plaintifs;	 d'ailleurs	 tous	 les	 instruments	 à
cordes	rappellent	un	tas	de	choses	touchantes.

Alors	ce	bon	M...	ne	dit	pas	de	mal	de	moi?...	voyez-vous	l'excellent	jeune	homme!

Eh	bien,	je	lui	rendrai	justice	à	l'avenir.

À	propos	de	votre	place	dans	l'autre	monde,	grâce	à	votre	caractère	régulier	vous	iriez	au	ciel,
mais	le	commerce	des	damnés	vous	relègue:

...	intra	color	che	san	sospesi.

Ah!	 monsieur,	 vous	 vous	 intéressez	 à	 Euterpe,	 cela	 ne	 m'étonne	 pas	 de	 la	 part	 d'un	 homme
distingué.

Puisque	vous	m'en	suppliez	je	veux	bien	vous	donner	les	navrants	détails	de	la	visite	de	M...	et	les
suites	qu'elles	ont	eu	pour	Elle.	Votre	ami	a	donc	été	aussi	Œil-de-bœuf,	aussi	Talon-Rouge	que
vous	savez,	toujours	suivi	de	son	laquais	comme	Milord	et	son	domestique.	C'est	très	prudent.	Je
l'ai	 montré	 à	 la	 jeune	 personne,	 qui	 poussa	 un	 grand	 cri	 et	 s'évanouit	 en	 s'enfuyant	 à	 toutes
jambes,	de	sorte	que	pas	un	des	vélocipèdes	que	j'ai	envoyés	à	sa	poursuite	n'a	pu	la	rattraper,	et
j'ignore	ce	qu'elle	a	pu	devenir.

Au	lieu	de	s'attendrir	de	ce	désastre,	votre	ami	a	continué	d'aller	à	Monaco,	quelquefois	avec	nos
dames,	 mais	 invariablement	 avec	 son	 ami	 F...	 et	 suivi	 d'un	 page.	 Après	 quoi	 Milord-et-son-
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domestique	 a	 déjeuné	 chez	 nous,	 mais	 étant	 sur	 notre	 départ,	 nous	 n'avions	 à	 opposer	 à	 son
formidable	équipage	qu'une	maison	en	désordre,	ce	dont	je	ne	me	consolerai	jamais.

Que	 je	 n'oublie	 pas	 de	 vous	 combler	 de	 bénédictions,	 selon	 ma	 promesse,	 en	 vous	 restituant
l'image,	un	tant	soit	peu	détériorée	par	les	outrages	du	temps.

Quant	à	la	question,	pour	laquelle	vous	me	promettez	une	si	touchante	discrétion,	 je	vous	dirai
seulement:	est-ce	que,	par	hasard,	vous	me	prenez	pour	la	jeune	harpiste?

Nous	 restons	 encore	 dix	 jours	 à	 Paris	 en	 attendant	 les	 gens	 de	 Nice,	 après	 quoi	 je	 ne	 sais	 ce
qu'on	va	faire	jusqu'en	septembre,	et	en	septembre	on	ira	peut-être	à	Biarritz;	on	dit	que	ce	sera
très	élégant.

Est-ce	que	vous	domptez	toujours	des	chevaux?	Croyez-moi,	ils	valent	mieux	que	les	hommes,	au
moins	lorsqu'un	cheval	vous	donne	une	ruade	vous	êtes	sûr	que	ce	n'est	pas	le	coup	de	pied	de
l'âne.

Au	revoir.	Ah!	j'allais	oublier	de	vous	dire	que	je	trouve	vos	lettres	charmantes	et	vous	prie	de	ne
pas	faire	le	paresseux,—sous	aucun	prétexte.

Note	8:	(retour)

Allusion	au	croquis	de	Marie	Bashkirtseff	 représentant	 les	deux	amis	attachés	par	 le	cou	aux
deux	extrémités	d'une	même	corde,	au	milieu	de	laquelle	est	pendu	un	cœur.

À	Monsieur	de	M***.

Cette	 photographie	 est	 si	 jolie	 que	 je	 ne	 puis	 résister	 au	 désir	 de	 vous	 montrer	 envers	 quelle
charmante	 personne	 vous	 manquez	 d'amabilité.	 Et	 moi	 qui	 aux	 Enfers	 vous	 avais	 assigné	 une
place	 parmi	 les	 Sospesi,	 où	 se	 trouvent	 Virgile	 et	 tous	 ceux	 qui	 ne	 peuvent	 aller	 en	 Paradis
malgré	leurs	vertus,	mais	qu'on	ne	peut	pas	non	plus	envoyer	aux	enfers	et	qui	sont	en	suspens
entre	les	deux!	Vous	méritez	d'être	auprès	de	Lucifer	lui-même,	au	fond.

Est-ce	que	vous	seriez	fâché	pour	la	trinité?	Non,	n'est-ce	pas9.

P.S.—Si	 vous	 connaissez	 des	 malades	 de	 nerfs,	 envoyez-les	 ici,	 maman	 éprouve	 un	 grand
soulagement	des	eaux	de	Schlangenbad.

Note	9:	(retour)

Allusion	au	dessin	placé	en	tête	de	la	lettre	précédente.

Au	même.

Monsieur,

J'avais	 envie	 de	 ne	 plus	 vous	 écrire,	 ô	 Monsieur	 de	 M.,	 mais	 il	 me	 faut	 toujours	 raconter
n'importe	 quoi	 à	 quelqu'un.	 Les	 femmes	 sont	 souvent	 ennuyeuses,	 les	 bonnes	 amies	 nous
assassinent	avec	des	parodies	de	Sévigné.	Ou	bien	elles	sont	méchantes	et	alors	on	doit	faire	bien
attention	à	ses	écrits	sous	peine	d'être	mangée,	Dieu	sait	par	quelles	dents	plombées,	écornées,
fausses;	rien	que	d'y	songer....	fi.

Je	ne	vois	donc	que	vous,	qui	êtes	mon	frère	et	ami.	Aussi,	 j'accepte	avec	gratitude	 le	serment
que	vous	me	faites.

Savez-vous	que	moi	aussi	 je	devais	aller	en	Angleterre	voir	mon	amie	Lady	P...,	mais	 la	pauvre
femme	vient	de	mourir	et	notre	voyage	ne	se	fera,	sans	doute,	pas.

Nous	revenons	de	Wiesbaden,	où	l'on	a	passé	quelques	jours	après	le	gentil	Schlangenbad	et	où	il
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y	avait	une	société	russe	très	agréable.	Beaucoup	des	vieux	amis	et	de	nouvelles	connaissances.
Comtesse	Loris	Mélikoff	est	là	en	attendant	son	mari	qui	joue	au	soldat	en	Asie.

Mon	 grand-père	 a	 retrouvé	 son	 antique	 ami	 le	 prince	 Repnine	 et	 ne	 voulait	 plus	 partir;	 bref,
c'était	charmant,	charmant,	mais	hélas,	monsieur,	trop	de	femmes!

Nous	sommes	ici,	en	attendant	une	décision	quelconque.	Ma	gorge	est	à	peu	près	guérie,	mais	on
m'ordonne	les	climats	chauds.	Je	ne	sais	ce	que	nous	ferons	et	je	me	déteste.	C'est	un	sentiment
extrêmement	 désagréable,	 on	 est	 comme	 la	 femme	 trop	 maigre	 au	 bain	 de	 mer:	 elle	 a	 beau
courir,	ses	jambes	la	suivent.

J'ai	à	vous	proposer	une	excursion	bien	autrement	agréable	que	ce	misérable	Sorrento.	Et	je	vous
prie	de	croire	que	c'est	sérieux.	Il	s'agirait	d'aller	de	Nice	à	Rome	à	pied,	s'arrêtant	dans	toutes
les	 villes	 intéressantes.	 On	 peut	 y	 arriver	 en	 vingt-huit	 jours,	 presque	 sans	 fatigue.	 Mes
supérieurs	 iront	 en	 voiture,	 moi	 à	 pied,	 nous	 serons	 toute	 une	 société.	 J'attends	 des	 lettres
d'Angleterre.	Que	dites-vous	de	cela?	Êtes-vous	amateur	de	ces	sortes	de	choses?	Dans	tous	les
cas	 nous	 nous	 verrons	 en	 Italie	 et	 je	 compte	 bien	 sur	 votre	 coup	 d'épaule	 qui	 sera	 rudement
donné	à	en	juger	par	les	tours	de	force	de	Naples;	aussi	rien	qu'à	l'idée	de	vous	empoigner	et	de
vous	mettre	aux	pieds	de	maman,	je	pousse	des	cris.

Enfin,	je	ferai	mon	possible,	l'amitié	oblige.

Bien	des	choses	de	nous	tous.

À	Mademoiselle	Colignon.

Ah!	chère	amie,	comment	peut-on	ne	ne	pas	adorer	Verdi.	Je	ne	connais	rien	de	plus	remarquable
que	son	Aïda.	Chaque	accord	et	chaque	phrase	parle.	Je	crois	vraiment	que	l'on	comprendrait	et
la	signification	de	la	pièce	et	dans	quel	pays	cela	se	passe,	et	tout	enfin,	sans	voir	la	scène	et	sans
entendre	les	paroles.	C'est	dans	ce	sens-là	que	je	place	Aïda	plus	haut	que	toutes	les	musiques	du
monde.	Et	aussi	quel	charme,	quelle	force,	quel	sentiment	exquis!

Vous	savez,	je	n'en	parle	pas	au	point	de	vue	savant,	je	ne	saurais	pas	et	ce	serait	dommage.	On
est	plus...	on	jouit	plus,	ne	sachant	pas	comment	c'est	fait.

Ne	devant	rien	faire	de	sérieux	en	musique,	je	n'en	sais	que	ce	qu'il	faut	pour	une	personne	de
goût	qui	ne	veut	pas	composer.

C'est	 ce	 soir,	 en	 jouant	 des	 airs	 d'Aïda	 sur	 ma	 mandoline,	 que	 je	 me	 suis	 mise	 à	 en	 raffoler.
J'avais	oublié	la	musique...

La	musique	dispose	à	la	vie,	à	la	gaieté,	aux	larmes,	à	l'amour,	enfin,	à	tout	ce	qui	agite,	contente
et	 tourmente,	 tandis	 que	 le	 dessin	 est	 un	 travail	 qui	 vous	 enlève	 de	 la	 terre	 et	 vous	 rend
indifférent	à	tout,	excepté	à	votre	art.

On	m'a	promenée	au	Bois;	il	faisait	très	beau	et	l'air	était	si	doux	que	je	me	croyais	en	Italie.	Il
faudra	aviser	pour	le	dimanche.

Cela	m'ennuie	de	perdre	un	 jour	 chaque	 semaine,	 car	 je	ne	 sais	pas	me	 reposer;	quand	 je	me
repose,	je	m'ennuie.

Sans	doute	l'étude	de	la	musique	demande	la	même	application,	le	même	calme,	mais	pour	peu
qu'on	en	fasse	pour	soi	ou	pour	les	autres,	on	doit	subir	toutes	ses	influences.

On	se	passionne	pour	le	dessin,	la	peinture,	mais	jamais	ils	ne	vous	feront...

Je	deviens	folle,	car	je	ne	sais	pas	rendre	ma	pensée!!

D'ailleurs,	je	dis	des	choses	fort	connues.	Je	veux	seulement	qu'on	sache	ce	que	j'en	pense,	moi.

La	musique	d'Aïda	est	comme	la	Gretchen	de	Max.	Cela	parle,	cela	vous	raconte	toute	l'histoire,
jusqu'aux	moindres	nuances.	Ainsi,	 je	vous	assure	qu'on	s'aperçoit	si	 la	scène	se	passe	dans	un
appartement	ou	à	l'air,	le	jour	ou	le	soir—rien	qu'en	entendant	la	musique.

Pendant	que	je	dis	ces	choses	abstraites,	«La	France	haletante»	attend	le	résultat	des	élections.
Car	c'est	aujourd'hui.	Le	maréchal	doit	avoir	mal	dîné	le	soir.	Je	regrette	tant	de	n'avoir	personne
pour	me	tenir	au	courant	de	toutes	ces	machinations.
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À	Monsieur	de	M...

Je	m'empresse,	cher	Monsieur,	de	dissiper	vos	légitimes	inquiétudes;	les	gâteaux	sont	arrivés,	ils
sont	superbes	et	nous	vous	en	remercions;	ils	sont	si	beaux,	qu'on	est	tenté	de	les	faire	encadrer.

Il	 nous	 est	 arrivé	 un	 bien	 grand	 malheur,	 notre	 cher	 docteur	 Wolitski,	 que	 vous	 avez	 vu	 chez
nous,	est	mort	vendredi	dernier,	à	deux	heures	de	la	nuit.	C'était	le	meilleur	ami	de	toute	notre
famille,	 le	 filleul	 de	 grand-papa,	 il	 nous	 a	 tous	 vus	 grandir;	 vous	 pensez	 bien	 quelle	 perte
irréparable.	Les	amis	comme	 lui	 sont	si	 rares;	pour	ne	pas	dire	qu'on	n'en	 trouve	plus.	Grand-
papa	malade,	lui-même,	comme	vous	savez,	a	pleuré	toute	la	journée	et	continue	jusqu'à	présent
à	être	très	triste.	Mais	je	ne	veux	pas	vous	entretenir	de	choses	si	sombres.

Vous	 me	 demandez	 si	 je	 n'hésite	 pas	 entre	 l'amour	 de	 l'art	 et	 l'amour	 de	 la	 belle	 nature;	 je
n'hésite	 pas:	 je	 les	 aime	 également,	 mais	 la	 belle	 nature	 ne	 donne	 des	 jouissances	 à	 peu	 près
complètes	que	lorsque	l'on	sait	que	l'on	est	soi-même	quelque	chose,	lorsqu'on	possède	la	force
de	l'art	qui	est	une	grande	et	très	grande	force.

Il	 y	 a	 ici	 une	 personne	 qui	 désire	 savoir	 tout	 le	 mal	 que	 l'on	 dit	 d'un	 certain	 M.	 L.	 Ne	 le
connaissez-vous	pas?

Vous	savez	que	la	princesse	S.	s'est	embarquée	pour	l'Amérique,	où	elle	veut,	dit-on,	se	marier.
Voilà	qui	serait	une	fin	extraordinaire.

Êtes-vous	 assez	 heureux	 d'aller	 à	 Rome!	 Je	 vous	 envie	 et	 je	 l'avoue,	 quoique	 l'envie	 soit	 une
bassesse.

Racontez-moi	ce	que	vous	avez	vu	aux	funérailles	du	roi	et	tout	 le	reste.	Soyez	bien	aimable	et
donnez-moi	toutes	les	nouvelles	et	vieilleries	imaginables...	Je	lirai	cela	à	table,	puisque	c'est	là
seulement	que	je	suis	libre.

On	vous	fait	dire	mille	choses	aimables.	Est-ce	qu'il	y	aura	un	carnaval?

Au	même.

On	vient	de	me	voler	mon	chien	blanc,	Pincio,	celui	que	vous	avez	vu	chez	nous.	C'est	horrible.	Je
crois	qu'on	l'a	emmené	de	Paris;	j'écris	de	tous	côtés	dans	le	cas	où	ces	misérables	viendraient	à
être	 attrapés	 par	 les	 âmes	 charitables	 auxquelles	 je	 m'adresse.	 Savez-vous	 une	 action	 plus
indigne	que	voler	un	chien?	C'est	lâche	tout	bonnement.	Comment!	on	prend	une	créature	qui	est
attachée	à	ses	maîtres,	qui	a	parfois	une	intelligence	bien	supérieure	à	celle	de	certains	bipèdes,
mais	qui	n'est	pas	en	état	de	se	défendre,	voilà	le	sublime	de	la	petitesse	et	de	la	méchanceté.

Vous	êtes	bien	heureux,	vous	n'avez	pas	de	chien	et	on	ne	vous	en	a	pas	volé.	Enfin!

Que	 faire,	 j'ai	 fait	afficher	200	 francs	de	 récompense	et	cela	n'a	 servi	à	 rien.	N'est-ce	pas	une
indignité	de	toute	la	race	humaine?

Consolez-moi	en	me	parlant	de	l'Italie.



Paris,	avenue	de	l'Alma.

À	Mademoiselle	B***

Comme	tu	es	bonne	et	gentille,	ma	chère	Jeanne,	de	penser	à	moi	juste	au	moment	où	l'on	oublie
tout!

Maman	et	nous	tous	sommes	enchantés	de	ton	bonheur,	car	je	présume	que	tu	es	heureuse.

Comment,	tu	as	été	à	Nice!	Je	n'en	ai	rien	su,	on	ne	m'en	a	rien	dit.	Mais	dis-moi,	comment	as-tu
trouvé	notre	maison,	puisque	tu	ne	savais	pas	l'adresse.

Moi,	j'ai	passé	cet	hiver	à	Rome,	j'ai	étudié	la	peinture.

Quand	je	te	reverrai,	je	ferai	ton	portrait.	Donne-moi	des	nouvelles	de	tous	les	tiens	et	envoie-moi
sans	 faute	 le	 portrait	 de	 ton	 fiancé.	 Je	 veux	 absolument	 voir	 l'homme	 heureux	 qui	 aura	 pour
femme	Jeanne,	qui	est	un	trésor	d'esprit	et	de	cœur.	Montre-lui	ces	lignes	et	dis-lui	qu'elles	sont
écrites	par	quelqu'un	qui	ne	flatte	personne	et	n'invente	rien.

Cet	hiver,	à	Rome,	j'ai	été	demandée	en	mariage	par	un	Anglais	et	deux	comtes	italiens.	Mais	j'ai
toujours	refusé:	ils	m'aimaient,	mais	je	ne	les	aimais	pas.	Voilà	l'affaire.	D'ailleurs	je	ne	veux	pas
me	marier	sitôt,	j'ai	à	peine	dix-sept	ans.	Quel	âge	as-tu	donc?

Tu	me	demandes	mon	adresse,	écris-moi	 toujours	à	Nice,	promenade	des	Anglais,	55	bis,	Mlle
Marie	Bashkirtseff,	dans	sa	villa.	Ma	tante	m'a	donné	cette	villa.	De	Nice,	on	m'enverra	les	lettres
si	je	suis	ailleurs.	C'est	le	plus	sûr.

Réponds	vite	et	dis-moi	où	et	quand	tu	te	maries?	Le	nom	de	ton	futur	mari	et	sa	photographie.

Je	suis	de	retour	à	Nice	depuis	deux	semaines,	la	ville	est	triste,	je	me	réfugie	dans	mes	livres;	tu
ne	sais	peut-être	pas	que	je	suis	sérieuse	et	studieuse,	tout	en	étant	gaie	et	folle	quand	il	s'agit	de
rire.

Quand	et	où	te	verrai-je?

Tu	 es	 si	 gentille	 de	 ne	 m'avoir	 pas	 oubliée.	 Sois	 tranquille,	 si	 quelque	 chose	 m'arrive	 de
particulier,	je	t'en	avertirai	de	suite.

Au	revoir,	mille	amitiés	à	ta	famille	de	la	part	de	nous	tous.	Je	t'embrasse	de	tout	mon	cœur	et	te
souhaite	tout	le	bonheur	possible	et	impossible.

À	la	même.

Chère	Jeanne,

Ce	 n'est	 qu'aujourd'hui	 que	 je	 puis	 vous	 répondre,	 car	 aujourd'hui	 nous	 avons	 rencontré	 vos
parents,	qui	nous	ont	donné	votre	adresse.	 J'ai	bien	souvent	pensé	à	vous,	 je	voulais	 tellement
vous	 écrire,	 après	 avoir	 reçu	 la	 nouvelle	 de	 votre	 mariage.	 Je	 ne	 puis	 le	 faire	 qu'un	 an	 après!
J'espère	que	vous	n'avez	pas	cru	que	je	vous	oubliais	ou	vous	négligeais.

On	m'apprend	de	bien	grandes	nouvelles	à	propos	de	vous.

Écrivez-moi	bientôt;	maintenant	je	ne	perdrai	plus	votre	adresse	et	pourrai	vous	répondre.

Nous	sommes	presque	installés	à	Paris,	je	m'occupe	de	peinture	et	ne	vais	presque	pas	dans	le
monde,	qui	d'ailleurs	m'ennuierait	profondément.	Nous	vous	embrassons	et	vous	souhaitons	de
continuer	à	être	aussi	heureuse	que	vous	l'avez	été	jusqu'à	présent.

Au	revoir,	chérie,	je	vous	envoie	mon	portrait	dans	le	cas	où	vous	auriez	oublié	la	figure	de	Marie
Bashkirtseff.

À	sa	mère.



Soden,	1er	août	1878.

Soden,	samedi,	3	août	1878.

Chère	maman,

Donnez-moi	 d'abord	 des	 nouvelles	 de	 la	 santé	 du	 grand-père10;	 et	 puis	 voilà:	 à	 force	 d'être
ennuyeux,	Soden	devient	drôle.	Je	te	veux	tout	raconter.	Un	des	ménages	chics	de	Pétersbourg
entre	dans	notre	société	ainsi	que	le	vieux	prince	Ouroussoff	dont	la	sœur,	mariée	à	M.	Maltzoff,
est	l'amie	intime	de	notre	Impératrice,	tu	le	sais	bien.	Les	dames	russes	de	notre	société	pensent
que	 l'indifférence	des	deux	petits	 princes	allemands,	 dont	 je	 t'ai	 déjà	parlé,	me	 froisse.—Cette
enfant	gâtée,—dit	Mme	A.,—qui	est	habituée	à	voir	exécuter	ses	moindres	caprices,	est	froissée
de	la	froideur,	apparente	d'ailleurs,	de	ces	Messieurs.

C'est	moi	qui	n'y	songe	pas,	va,	chère	maman;	je	ris	seulement	en	songeant	à	quel	point	à	Soden
et	ailleurs	les	gens	vous	prêtent	des	sentiments,	des	impressions,	des	pensées,	que	vous	n'avez
pas	du	tout.	Pendant	deux	jours	en	effet,	je	m'en	suis	un	peu	occupée	de	ces	petits	princes,	après,
plus	du	tout...	Mais	puisque	 les	autres	en	parlent,	 je	veux	bien	t'avouer	que	 je	ne	 les	ai	 jamais
bien	regardés.	Pourtant	je	peux	te	dire	que	le	plus	jeune	(dix-huit	ans),	Hans,	est	grand,	mince,
blond,	grand	nez	assez	fin,	petits	yeux,	bouche	malicieuse,	pas	de	moustaches,	tête	baissée,	l'air
d'un	jeune	loup.

L'autre	Auguste	(vingt-quatre	à	vingt-cinq	ans),	plus	petit,	brun,	des	yeux	très	beaux,	une	petite
moustache	 noire	 pendante,—et	 dans	 toute	 sa	 personne	 il	 y	 a	 quelque	 chose	 de	 pendant—une
peau	 veloutée	 comme	 je	 ne	 crois	 pas	 en	 avoir	 vu	 chez	 un	 homme,	 une	 belle	 bouche,	 un	 nez
régulier,	ni	rond,	ni	pointu,	ni	aquilin,	ni	classique,	un	nez	dont	la	peau	est	aussi	veloutée,	ce	qui
est	excessivement	rare,	un	teint	très	pâle,	qui	serait	admirable,	s'il	ne	provenait	de	 la	maladie.
Tous	les	deux	ont	de	belles	mains	aristocratiques	et	soignées.

Qu'est-ce	donc	lorsque	je	regarde	bien!...

Écris-moi	tous	les	jours,	parle-moi	de	grand-papa.

La	tante	vous	embrasse	tous,	moi	aussi.

Note	10:	(retour)

Son	grand-père	était	atteint	de	paralysie.

À	la	même.

Je	t'ai	parlé	de	M.	Muhle,	aubergiste?	Eh	bien,	M.	Muhle	prétend	que	c'est	arrangé	pour	nous...
Vous	savez	que	ce	soir	il	y	a	bal	au	Kurhaus	et	ce	pauvre	Muhle,	qui	est	toujours	ivre,	se	promet
une	fête	colossale.	Bien	entendu,	nous	y	allons	tous.

À	 peine	 installés,	 voilà	 que	 je	 vois	 un	 monsieur	 que	 j'ai	 rencontré	 une	 ou	 deux	 fois	 le	 matin,
conduisant	un	étrange	tilbury	avec	un	petit	groom.	Ce	monsieur	donc	arrive	et	se	présente.	C'est
le	baron	de	je	ne	sais	quoi,	fils	de	je	ne	sais	quelle	autorité	du	pays,	grand	seigneur,	à	ce	qu'on
me	dit.	Mais	 je	refuse	de	danser	et,	comme	il	 insiste,	 j'essaie	de	 lui	prouver	que	la	danse	nous
dépouille	de	notre	dignité,	que	cet	exercice	est	une	des	grandes	preuves	de	la	décadence	de	la
grande	 famille	 humaine,	 etc...	 Bref,	 je	 lui	 parle	 politique,	 puis	 de	 la	 guerre	 d'Orient,	 etc.,	 etc.
Muhle	est	vexé,	car,	en	refusant	de	danser	avec	un	jeune	homme	si	blond	et	si	rose,	j'ai	vexé	ce
jeune	homme,	qui	est	aussitôt	parti	de	Soden.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Tout	le	monde	plaisante	sur	le	prince	de	H...,	de	sorte	que	l'on	peut	encore	rire.	Ce	pauvre	prince
change	à	vue	d'œil,	 il	est	arrivé	beau	et	maintenant	 il	est	 laid,	 il	est	méchant.	On	reconnaît	sa
sonnette,	et	il	faut	l'entendre	parler	au	garçon	et	à	son	pauvre	frère.	Je	crois	que	l'on	va	bientôt
l'enterrer.	Quel	horrible	mal!!...

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Le	baron....,	celui	du	bal,	est	le	plus	grand	fonctionnaire	du	pays,	gouverneur	ou	autre	chose,	je
ne	sais	au	 juste.	Le	prince	Ouroussoff	 le	connaît	et	 le	susdit	baron	n'a	cessé	de	 lui	dire	que	 la
position	qu'il	occupe	si	jeune	lui	fait	trop	d'honneur,	qu'il	ne	croit	pas	l'avoir	méritée,	que	c'est	à
la	bonté	de	l'Empereur	qu'il	la	doit.	Mais	ceci	n'est	que	la	préface.	Ce	baron	est	amoureux	d'une
demoiselle,	et,	pour	 faire	sa	connaissance,	 il	a	organisé	 le	bal	d'hier;	mais	comme	on	 lui	a	dit,
dans	 le	pays,	que	cette	 jeune	 fille	était	aimée	d'un	autre	 jeune	homme,	 il	alla	 trouver	 le	 jeune

https://www.gutenberg.org/cache/epub/18106/pg18106-images.html#footnote10
https://www.gutenberg.org/cache/epub/18106/pg18106-images.html#footnotetag10


Soden,	6	août	1878.

Paris,	63,	avenue	de	l'Alma.

homme	en	question	et,	avec	la	franchise	que	comportait	la	circonstance,	il	 le	pria	de	lui	dire	la
vérité,	 et	 si	 ce	 n'était	 qu'un	 racontar	 de	 Soden,	 s'il	 n'aimait	 pas	 la	 demoiselle,	 de	 lui	 donner
l'autorisation	de	se	présenter...	mais	si,	au	contraire,	c'était	vrai,	de	le	lui	avouer;	dans	ce	cas,	sa
loyauté,	son	honnêteté	lui	défendraient	de	contrecarrer	les	chances	de	l'autre,	qui	avait	le	droit
de	 priorité.	 Le	 monsieur	 l'assura	 qu'il	 n'était	 nullement	 amoureux—(pauvre	 jeune	 fille),—et	 lui
permit	de	se	présenter,	autant	qu'il	le	voudrait.

La	demoiselle,	c'est	moi;	le	monsieur,	c'est	D...

Le	 baron	 est	 grand,	 blond,	 gros,	 plein	 de	 sang.	 Tu	 sais	 que	 ces	 hommes-là	 m'aiment
généralement	et	généralement	aussi	je	les	déteste.	Il	est	vrai	aussi	que	je	n'aime	pas	beaucoup
plus	les	autres,	quand	je	m'examine	sérieusement.	Le	comte	M...	était	blond,	le	comte	B...	blond,
Pacha	G...	 (quel	nom!)	blond,	P...	blond,	comte	M...	blond	et	enfin	 le	baron	S...	blond;	A...,	qui
était	un	enfant,	était	aussi	blond.

Je	m'ennuie	beaucoup	sans	vous	tous	et	encore	plus	sans	mon	atelier.

Au	revoir,	embrasse	grand-papa.

À	la	même.

Chère	maman,

Je	vais	te	raconter	mes	enfantillages:	ce	matin	je	me	suis	promenée	et	je	suis	entrée	dans	l'église
catholique;	 j'ai	 profité	 de	 la	 solitude	 absolue	 pour	 monter	 dans	 la	 chaire,	 dans	 le	 chœur,	 sur
l'autel,	et	pour	réciter	les	prières	posées	sur	les	tablettes	de	l'autel;	je	l'ai	fait	pour	prier,	parce
que	 j'ai	un	 tas	de	projets	et	que	 j'ai	besoin	de	 l'assistance	du	ciel...	Mais	 l'idée	que	 j'ai	 lu	une
messe	me	transporte.	Songez,	j'ai	sonné	comme	font	les	prêtres	durant	l'office...	Enfin	je	n'ai	pas
eu	de	mauvaise	intention.

J'ai	fait	une	longue	conversation	avec	le	prince	Ouroussoff;	tout	à	coup	le	prince	me	dit:	Voici	les
Ganz.—Tu	te	rappelles	que	j'ai	donné	le	nom	de	Ganz	aux	deux	princes	allemands.	Tu	comprends
qu'on	ne	peut	pas	rester	tranquille,	quand	cet	homme	sérieux,	cet	homme	d'État	s'interrompt	au
milieu	 d'une	 explication	 des	 causes	 intimes	 de	 la	 guerre,	 vous	 dit	 comme	 une	 chose	 toute
naturelle	que...	Voilà	les	Ganz.	Le	mot	ganz	me	fait	penser	à	l'allemand	(Gans)11.

J'ai	 fait	une	pochade	de	ces	princes	 (comme	à	Nice)	 si	 ressemblante,	que	 le	garçon	qui	 venait
apporter	un	plateau	s'arrêta	net	devant	la	toile,	se	mit	à	rire	et	à	gesticuler	d'un	air	si	bête,	que
vraiment	ma	vanité	d'artiste	est	flattée.

Puis	est	venue	Mme	A.	Nous	nous	sommes	tenues	à	la	fenêtre	qui	est	notre	balcon.	Ganz	passait
à	 chaque	 instant	 pour	 regarder,	 Mme	 A.	 faisait	 la	 coquette	 et	 riait	 d'un	 air	 mauvais	 genre.
Comme	c'est	bête,	que	je	ne	puisse	vous	faire	partager	ma	gaieté	au	sujet	des	Ganz.

Au	revoir,	je	vous	embrasse.

Note	11:	(retour)	Gans,	oie.

1879

À	M.***
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Mai	1879.

Paris,	novembre	1879.

Votre	 lettre	 a	 cela	 de	 bon	 pour	 vous,	 qu'elle	 provoque	 irrésistiblement	 des	 conseils	 qu'il	 est
impossible	de	refuser	même	lorsqu'on	ne	les	demande	pas.

1°	Ne	parlez	jamais	de	droits	qu'on	vous	accorde	ou	de	faveurs	qu'on	ne	vous	refuse	pas,	ce	qui
est	plus	exact...

2°	Ne	renvoyez	jamais	de	guitare	en	mauvais	état.

3°	N'attendez	jamais	qu'on	vous	offense	pour	vous	battre,	si	vous	voulez	vous	battre.

Et	enfin	soyez	bon	chrétien,	écrivez	sans	espoir	qu'on	vous	réponde	que	vous	êtes	lu	et	que	vos
lettres	ne	sont	pas	livrées	à	la	publicité.

À	Mademoiselle	Colignon.

Chère	amie,

Je	dois	vous	dire	qu'ayant	fini	de	peindre	à	quatre	heures,	je	n'ai	cessé	de	lire	le	Nabab,	roman
d'Alphonse	Daudet.	C'est	très	intéressant,	et	ce	type	de	nabab	ressemblerait	à	quelqu'un	d'autre,
si	on	l'affinait	et	l'anoblissait.	Je	sais	bien	que	la	ressemblance	n'est	pas	flatteuse,	aussi	il	faut,	je
le	 dis,	 affiner,	 anoblir,	 spiritualiser.	 Ce	 n'est	 pas	 que	 l'on	 soit	 idéal,	 extra-fin	 et	 nobilissime...
C'est-à-dire	je	ne	sais	au	juste...	je	ne	me	fie	pas	à	mon	jugement;	lorsqu'on	est	idéal	je	crois	que
je	prends	de	la	fadaise	pour	de	la	distinction,	et	quand	on	me	semble	énergique	et	extraordinaire,
je	crains	que	ce	ne	soit	de	la	rusticité,	du	commun,	du	bourgeois.	Heureux,	heureux,	celui	qui	sait
dire	comme	il	pense.	Je	vous	écris	comme	si	j'écrivais	dans	mon	journal.—Non,	vrai,	si	je	devais
me	gêner	avec	mon	journal	pour	dire	toutes	 les	 fantaisies	qui	me	passent	par	 la	tête,	ce	serait
trop	ridicule!

Ainsi,	écoutez:	quant	aux	fantaisies,	voyez	le	bonhomme	Joyeuse	dans	le	Nabab,	vous	avez	sans
doute	compris	que	c'est	tout	à	fait	moi	pour	l'imagination.	Comme	moi	il	suffit	d'un	mot	pour	que
je	m'imagine	tout	un	roman,	dix	romans,	vingt	romans,	et	tout	cela	en	quelques	minutes.	Il	y	en	a
pourtant	qui	durent	des	semaines...	Non,	 il	 y	a	des	moments	de	 lassitude,	pendant	 lesquels	on
voudrait	en	finir	avec	tout,	et	pour	en	finir,	il	n'y	a	que	deux	moyens:	mourir	ou	aimer.

Oh!	si	vous	saviez	comme	je	suis	fatiguée	de	cette	vie	de	tristesse!	Quand	tout	grimace,	tout	fuit,
tout	se	moque...!

Tout	à	vous.

À	son	frère.

Cher	Paul,

Aujourd'hui,	 M.	 Gavini	 nous	 envoie	 deux	 billets	 et	 nous	 allons	 à	 la	 nouvelle	 Chambre.	 J'aimais
mieux	Versailles,	on	se	retrouvait	mieux	étant	obligés	de	partir	par	le	même	train.	Ici,	on	s'en	va
quand	 on	 veut	 et	 il	 n'y	 a	 pas	 l'amusante	 sortie	 de	 là-bas.	 Il	 y	 a	 du	 monde	 plus	 élégant	 qu'à
Versailles,	mais	 les	 loges	sont	un	peu	comme	au	théâtre,	 toutes	pareilles,	et	celle	du	président
dans	laquelle	nous	sommes	ne	diffère	en	rien	des	autres.

On	retrouve	tout	le	monde	aux	mêmes	places:	C.	est	affaissé	et	éteint,	Gambetta	paraît	maigre,
Bescherelle	court	toujours.	J'examine	les	magnifiques	Gobelins	et	les	affreuses	statues.

Rouher	 a	 pour	 la	 première	 fois	 aujourd'hui,	 depuis	 la	 mort	 de	 l'infortuné	 prince,	 reparu	 à	 la
Chambre,	à	la	Chambre	de	Paris,	à	l'ancien	Corps	législatif.	Il	a	dû	avoir	de	drôles	de	visions.

La	pensée	de	cet	homme	depuis	la	mort	de	ce	prince	m'a	fait	mal,	il	doit	être	bien	malheureux.	G.
me	dit	qu'il	lui	en	a	voulu	de	ce	qu'on	ne	lui	ait	pas	indiqué	la	loge	où	j'étais.



Hier,	dîner	chez	M.	M.	J'ai	complimenté	Gaillard	sur	son	Chant	des	races	latines	publié	dans	la
revue	de	Mme	Adam.	C'est	un	jeune	homme	d'Avignon,	à	face	irrégulière	de	Sarrasin,	avec	un	épi
au	 sommet	 de	 l'occiput	 qui	 lui	 donne	 l'air	 cocasse	 avec	 son	 emphase	 et	 son	 calme	 étrange	 de
méridional.	Je	cause	avec	lui	et	il	me	propose	d'écrire	quelque	chose	pour	la	Revue,	de	lui	faire
des	traductions	du	russe.

Tu	penses	bien	que	je	suis	enchantée	et	le	ferai	quand	il	voudra.

Ah!	 j'ai	 oublié	 de	 te	 raconter	 que	 ce	 matin	 maman	 a	 eu	 un	 grand	 succès	 à	 l'église	 russe.	 Le
grand-duc	Nicolas	l'a	saluée	et	lui	a	parlé.	Le	grand-duc	lui	a	demandé	si	elle	avait	quelqu'un	de
sa	 famille	 décoré	 de	 l'ordre	 de	 Saint-Georges	 (c'était	 une	 messe	 à	 l'occasion	 de	 la	 fête	 des
chevaliers	 de	 Saint-Georges).	 Alors	 maman	 lui	 a	 répondu	 qu'en	 effet,	 pendant	 la	 guerre	 de
Crimée,	à	Malakoff,	son	frère,	à	peine	âgé	de	seize	ans,	a	été	décoré	par	lui-même	sur	le	champ
de	 bataille.	 Le	 grand-duc	 s'est	 rappelé	 du	 fait	 et	 a	 été	 extrêmement	 gracieux	 en	 ajoutant	 que
toute	 la	 famille	 était	 héroïque,	 puisque	 maman	 n'a	 pas	 craint	 de	 sortir	 par	 un	 temps	 aussi
effroyable.

Au	revoir,	je	t'embrasse.

À	M.	X.

Vous	me	demandez,	mon	ami,	comment	j'ai	accueilli	la	grande	nouvelle.

Je	l'ai	accueillie	par	des	murmures.	M'étant	mise	en	dehors	de	tout	ce	qui	fait	la	vie	des	femmes,
je	 parle	 du	 haut	 de	 la	 montagne	 n'ayant	 pas	 cette	 pudeur	 qui	 empêche	 de	 dire	 sa	 pensée
lorsqu'on	est	intéressée	soi-même.

Que	vous	arrive-il	donc?	Est-ce	le	moment	psychologique	des	chanteuses	qui	se	retirent	à	l'heure
où	l'on	dira	encore:	quel	dommage!	J'aime	assez	cette	idée:	pourtant	si	vous	accomplissiez	l'acte
sans	cette	 raison	majeure,	 je	verrais	que	 je	m'étais	 trompée	sur	vous.	 Je	vous	prenais	pour	un
monument	public,	pour	une	propriété	nationale...	Imaginez-vous	l'Arc	de	Triomphe	ou	le	Louvre
passés	en	des	mains	particulières.	Je	ne	vous	le	pardonnerais	qu'en	ma	faveur,	de	même	que	je
trouverais	 monstrueux	 si	 l'on	 donnait	 ces	 monuments	 à	 une	 autre	 qu'à	 moi....	 Ce	 qui	 serait
également	bizarre,	mais	excusable	à	mes	yeux.

Vous	vous	aveuglez,	mon	ami:	souvenez-vous	de	votre	passé....	Je	sais	bien,	que	vous	vous	dites:
Moi,	c'est	autre	chose....	Comme	tous	ceux	qui	y	ont	passé.

Je	ne	vous	ménage	plus,	dans	la	certitude	que	j'ai	que	rien	ne	pourra	vous	détourner	de	la	voie
nouvelle,	c'est-à-dire	que	c'est	 la	même	voie	connue,	 le	même	morceau	de	musique,	seulement
vous	 ferez	 la	 basse	 cette	 fois,	 vous	 accompagnerez....	 au	 bal,	 au	 spectacle.	 Mais	 ces	 avis	 sont
superflus,	 rien	 au	 monde	 ne	 saurait	 empêcher	 l'événement,	 un	 homme	 qui	 a	 inspiré	 tant	 de
passions,	 dépravé	 tant	 de	 cœurs,	 brisé	 tant	 de	 fidélités,	 doit	 fatalement	 se	 marier.	 C'est
l'expiation.



Paris,	mercredi,	10	décembre	1879.

À	son	frère.

Cher	Paul,

Nous	sommes	allées	voir	le	Père	Didon	au	couvent	des	Dominicains12.

Ai-je	 besoin	 de	 te	 dire	 que	 le	 Père	 Didon	 est	 le	 prédicateur	 dont	 la	 gloire	 grandit	 à	 vue	 d'œil
depuis	deux	ans	et	dont	en	ce	moment	 tout	Paris	 s'occupe.	 Il	 était	prévenu;	aussitôt	que	nous
arrivons,	on	va	l'appeler	et	nous	l'attendons	dans	une	des	sortes	de	stalles-cellules	de	réception,
toute	vitrée,	avec	une	table,	trois	chaises	et	un	bon	petit	poêle.	J'avais	déjà	vu	son	portrait	hier,
et	je	savais	qu'il	a	des	yeux	splendides	(beauté	qui	manque	à	L.	P.).	Il	arrive,	très	aimable,	très
homme	du	monde,	très	beau	avec	sa	belle	robe	de	laine	blanche,	qui	me	rappelle	les	robes	que	je
porte	à	la	maison.	Sans	la	tonsure,	ce	serait	une	tête	dans	le	genre	de	celle	de	P.	de	C.,	mais	plus
éclairée,	 les	 yeux	 plus	 francs,	 l'attitude	 plus	 naturelle,	 quoique	 très	 haute;	 un	 visage	 qui
commence	à	devenir	épais	et	qui	a	le	même	quelque	chose	de	désagréablement	de	travers	dans
la	bouche	que	C.	Mais	une	grande	distinction,	pas	de	charme	outré	de	créole,	un	teint	mat,	un
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Paris,	samedi,	3	juillet.

34,	avenue	Montaigne.

beau	front,	la	tête	haute,	les	mains	adorablement	blanches	et	belles,	un	air	gai	et	même	autant
que	 possible	 bon	 garçon.	 On	 voudrait	 lui	 voir	 une	 moustache.	 Beaucoup	 d'esprit,	 malgré	 un
grand	aplomb.	On	voit	tellement	qu'il	mesure	toute	l'étendue	de	sa	vogue,	qu'il	est	habitué	aux
adorations,	et	qu'il	est	sincèrement	heureux	du	bruit	qui	se	fait	autour	de	lui!

La	mère	M.	l'a	naturellement	prévenu	par	lettre	de	la	merveille	qu'il	allait	voir	et	nous	lui	parlons
de	faire	son	portrait.

Il	n'a	pas	refusé,	tout	en	disant	que	ce	serait	difficile,	presque	impossible...	une	jeune	fille	faisant
le	portrait	du	Père	Didon...	il	est	si	en	vue...	on	s'en	occupe	tant...

Mais	c'est	justement	pour	cela,	idiot!...

On	m'a	présentée	comme	son	admiratrice	fervente.	Je	ne	l'avais	jamais	ni	vu	ni	entendu,	mais	je
le	pressentais	tel	qu'il	est,	avec	ses	inflexions	de	voix,	passant	des	notes	caressantes	à	des	éclats
presque	terribles,	même	dans	la	simple	conversation.

C'est	un	portrait	que	je	sens	tout	à	fait	et	si	cela	pouvait	s'arranger,	je	serais	une	bienheureuse
personne.

Ce	grand	diable	de	moine	ne	doit	pas	être	sage.	Même	avant	de	l'avoir	vu,	 il	me	faisait	un	peu
peur.	Je	n'aurais	qu'à	rougir	quand	on	parlera	de	lui.	Ce	serait	désagréable,	un	moine!	C'est	un
être	qui	pourrait	avoir	de	l'influence	sur	moi	et	je	n'ai	pas	envie	de	cela.

Il	a	promis	de	venir	nous	voir	et	pendant	un	instant,	j'ai	désiré	qu'il	en	restât	à	sa	promesse.

Mais	c'est	bête,	et	tout	ce	que	je	désire	à	présent	est	qu'il	consente	à	poser.	Rien	au	monde	ne
ferait	mieux	mon	affaire	de	peintre	ambitieux.

Je	t'embrasse.

Note	12:	(retour)

Une	partie	de	cette	lettre	se	trouve	reproduite	dans	le	journal	de	Marie	Bashkirtseff	(pages	159
et	160	du	tome	II).

1880

À	M.***

J'ai	 longtemps	hésité	avant	d'envoyer	 ceci.	Vous	même	avez	 si	bien	compris	que	 je	ne	pouvais
vous	écrire	que	 vous	en	avez	déguisé,	même	à	 vos	 yeux,	 le	 souhait	 sous	un	appel	 à	mes	bons
sentiments	en	général,	délicatesse	involontaire,	mais	dont	je	vous	sais	gré.

S'il	ne	s'agissait	que	de	réponse	à	un	jeune	homme	amoureux,	je	ne	répondrais	pas.

Aussi,	entendons-nous	bien:	Ceci	n'est	point	une	lettre.

Je	ne	sais	si	je	vous	flatte	en	vous	jugeant	assez	fin	pour	saisir	cette	nuance.	Vous	êtes	jeune	et
vous	semblez	en	proie	à	un	sentiment	vrai.	(On	verra	plus	tard	s'il	est	vrai.)	Avec	cela	on	va	loin.
Je	voudrais	rendre	meilleure	une	créature	humaine	en	exploitant	l'influence	que	je	puis	avoir	sur
elle.	Entreprise	grave	et	intéressante.	Expérience	élevée	qui	me	tentera	toujours.	Voilà	donc	ce
qui	 me	 fait	 parler,	 et	 aussi	 une	 envie	 irrésistible	 de	 me	 moquer	 un	 peu	 de	 vos	 finasseries;
pourtant	c'est	un	triomphe	facile.

Écoutez	 donc:	 le	 manque	 de	 franchise	 dans	 une	 circonstance	 solennelle	 ou	 dans	 un	 rien	 me
répugne	également.	Ce	qui	me	fait	aussi	douter	de	votre	sentiment,	c'est	que	ce	sentiment	vous
aurait	 donné	 comme	 une	 révélation	 d'un	 monde	 supérieur	 et	 vous	 aurait,	 momentanément	 du
moins,	doué	de	facultés,	qui	vous	permettraient	de	comprendre	que	devant	des	natures	comme	la
mienne	on	ne	trouve	grâce	qu'en	dépouillant	tout	artifice,	à	moins	d'être....	ne	l'essayez	pas,—en
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mettant	son	âme	et	sa	vie	à	nu	comme	devant	Dieu.

Et	vous,	que	faites-vous?

Vous	 croyez	 donc	 que	 des	 faits	 vrais,	 quoique	 vulgaires,	 m'amuseraient	 moins	 que	 vos	 petites
inventions?	 Quand	 ils	 ne	 m'intéresseraient	 qu'à	 titre	 de	 documents	 humains!	 Et	 maintenant
encore	vous	me	parlez	de	me	confier	vos	peines	comme	si	je	vous	l'avais	défendu,	vous	citez	ce
manuel	que	vous	ne	comprenez	pas.

Vous	n'êtes	qu'un	enfant.

Du	moment	où	je	vous	montrais	assez	de	bienveillance	pour	vous	donner	à	choisir	entre	un	congé
immédiat	 et	 un	 délai	 de	 six	 mois,	 vous	 deviez	 me	 faire	 la	 flatterie	 de	 me	 prendre	 pour	 votre
patronne	et	conseillère.	C'est	un	rôle,	auquel	on	ne	se	refuse	jamais,	quelque	orgueilleuse	qu'on
soit.

Vous	 auriez	 même	 pu	 me	 mettre	 au	 courant	 de	 tout,	 afin	 d'éviter	 à	 mon	 esprit	 la	 fatigue	 de
chercher	le	vrai	dans	le	cas	où	il	le	chercherait.

Voilà	bien	des	mots,	n'est-ce	pas,	pour	des	niaiseries	comme	ces	dépêches	qui	vous	appellent	tout
de	suite,	cette	lettre	ultérieure	(que	vous	avez	le	temps	d'attendre),	à	je	ne	sais	où,	et	qui	vous
retient;	innocent	anachronisme.

J'admets	que	vous	n'avez	eu	pour	vous	en	aller	aucune	raison	de	 force	majeure	et	que	 tout	en
ayant	le	cœur	sensible	vous	songiez	aux	affaires,	rien	de	plus	naturel.	Mais	pourquoi	dissimuler
cette	prose,	fort	honnête	en	somme,	sous	ce	grand	amour?	Voilà	qui	n'est	pas	délicat	pour	vous-
même...	Car	enfin	c'est	étonnant	que	tout	coïncide	pour	que	vous	vous	trouviez	là	justement	pour
les	commissions	de	vos	parents.

Grand	 innocent	 que	 vous	 êtes!	 Le	 mensonge,	 quand	 il	 n'est	 pas	 manié	 par	 quelqu'un	 de	 très
adroit,	 est	une	guenille	 aux	 couleurs	 criardes.	Et	 le	mensonge	 futile	 est	 écœurant	 comme	une
vilenie.

Pourquoi,	 par	 exemple,	 dire	 que	 l'appartement	 de	 X.	 est	 immense?	 Il	 n'y	 a	 qu'un	 salon	 de
grandeur	 moyenne,	 je	 le	 sais.	 Cette	 futilité	 vous	 prouve	 qu'il	 n'y	 a	 pas	 de	 futilités.	 Il	 suffit
d'analyser	une	seule	goutte	d'eau	pour	connaître	les	propriétés	de	toute	la	source.

Je	ne	déchirerai	pas	votre	lettre.

Si	 vous	 voulez	 que	 j'entreprenne	 votre	 amélioration,	 j'ai	 besoin	 de	 documents	 pour	 voir	 si	 je
réussis.	Si	vous	êtes	bon	élève,	vous	vous	ferez	de	moi	une	amie	véritable	et,	si	vous	avez	compris
mon	caractère,	vous	savez	que	mon	amitié	sera	bonne.

Mais	 êtes-vous	 digne	 de	 tout	 cela?	 Et	 les	 choses	 ne	 tournant	 pas	 selon	 vos	 désirs,	 ne	 m'en
voudrez-vous	pas	bêtement	de	m'avoir	aimée?

Vous	avez	écrit	des	bêtises,	comme	vous	dites,	mais	recommencez.	 Ici	 il	ne	s'agit	que	de	votre
moral	et	point	du	tout	de	vos	projets	terrestres....	Je	vous	trouve	audacieux	de	porter	les	regards
à	la	hauteur	où	je	me	suis	placée,	mais	le	proverbe	ne	dit-il	pas	que	le	soldat	qui	n'aspire	pas	à
devenir	maréchal	de	France	n'est	qu'un	mauvais	soldat.

Je	m'aperçois,	à	la	fin,	que	ce	que	j'exige	de	vous	est	insensé.	Ce	serait	changer	tout	l'homme.

On	dit,	et	je	n'y	crois	pas,	que	l'amour	fait	des	miracles...	La	façon	facile	dont	vous	avez	accepté
cette	absence	m'a	choquée...	enfin.

Si	vous	ne	sentez	pas	la	vérité	de	mes	prédications,	j'y	renonce,	et	vous,	allez	en	paix.

Chaque	fois	que	vous	vous	impatienterez	ou	trouverez,	en	homme	ordinaire,	votre	rôle	ridicule,
consultez	ce	petit	Manuel	du	parfait	amoureux;	il	vous	donnera	la	mesure	de	vos	sentiments.

Posons	 comme	 principe	 indéniable	 qu'il	 n'y	 a	 pas	 de	 vilenie	 dans	 la	 personne	 aimée	 qu'on	 ne
tâche	 de	 s'expliquer	 favorablement;	 qu'il	 n'y	 a	 pas	 au	 monde	 de	 chose	 qu'on	 ne	 fasse	 pour	 la
personne	aimée	en	éprouvant	un	réel	contentement;	qu'il	n'y	a	pas	de	ce	qu'on	appelle	sacrifice
qu'on	ne	s'impose	avec	joie.	Car	en	somme	l'amour	est	un	sentiment	égoïste,	et	 la	preuve	c'est
qu'on	 est	 plus	 heureux	 d'aimer	 que	 d'être	 aimé.	 Mais	 tout	 cela	 ne	 se	 demande	 et	 ne	 se
commande	 pas:	 l'homme	 qui	 aime	 l'accomplit	 tout	 naturellement,	 parce	 qu'il	 éprouve	 une
satisfaction	personnelle.	Quand	il	y	a	la	moindre	hésitation,	la	moindre	impatience,	on	ne	doit	pas
ou	ne	peut	pas	croire	qu'on	aime.

Vous	 verrez	 donc	 si	 les	 quelques	 mois	 d'épreuve,	 au	 bout	 desquels	 il	 n'y	 a	 en	 somme	 qu'une
incertitude,	vous	les	supporterez	facilement	et	surtout	avec	plaisir.

Tout	cela	ad	libitum.

Amen.



Nouméa—Mont-Dore,	juillet,	août	1880.

Paris,	1880.

À	Monsieur	Julian.

Oui,	 citoyen	 Directeur,	 tout	 y	 est	 jusqu'au	 costume	 spécial	 qui	 vous	 est	 imposé	 comme	 à	 des
galériens,	et	c'est	vêtus	de	ce	costume	que	nous	subissons	le	mauvais	traitement	de	cinq	à	sept
heures	du	matin.	Le	docteur	des	Eaux	assure	qu'il	est	bon,	mais	 tous	ces	gens	en	place....	des
accapareurs,	quoi!	Bien,	bien	dommage	que	T.	ne	vienne	pas.	Vous,	je	ne	vous	invite	pas.	Paris	a
besoin	de	vous.	Mais	quel	bien	immense	vous	ferait	un	peu	d'exil	par	ici.

Figurez-vous	 qu'il	 n'y	 a	 rien	 à	 manger.	 Ce	 n'est	 pas	 d'une	 âme	 élevée	 que	 de	 songer	 à	 la
nourriture;	mais	hélas!	Si	je	ne	craignais	de	devenir	anémique!	le	docteur	a	essayé	de	me	faire
croire	que	je	l'étais:	Vous	êtes	très	faible,	Mademoiselle?—Mais	non,	Monsieur.—Habituellement
pâle?—Au	 contraire.—Facilement	 fatiguée?—Mais	 pas	 du	 tout!—Cela	 ne	 fait	 rien,	 vous	 êtes
faible.—Pourtant,	Monsieur,	comment	expliquer?...	C'est	impossible	à	expliquer,	mais	cela	est.

Donc	 si	 je	 n'avais	 peur	 de	 devenir	 très	 faible,	 j'avalerais	 encore	 moins	 que	 ce	 que	 j'avale,
tellement	c'est	répugnant.	Ô	succulente	cuisine	du	lac	Saint-Fargeau,	tu	m'as	donné	comme	un
avant-goût	des	produits	des	Trompette	du	Mont-Dore.	Mais	combien	tu	étais	préférable!

Que	je	n'omette	pas	de	rendre	justice	à	l'équité	avec	laquelle	vous	avez	jugé	mon	dessin.

Ma	 tante	 vous	 envoie	 ses	 meilleurs	 souvenirs...	 ce	 n'est	 pas	 aux	 miens	 que	 vous	 devez	 cette
épître	 illustre	avant	que	son	auteur	 le	devienne	 (style	Rochefort),	 c'est	que	 j'ai	besoin	de	vous
ménager.

Qui	est-ce	qui	remonterait	la	vis	dans	les	moments	critiques?	Ce	que	vous	me	dites	des	cinquante
ouvriers	 travaillant,	 cet	 emploi	 exagéré	 des	 bras,	 n'est-ce	 pas	 une	 de	 ces	 manœuvres
d'abrutissement	 populaire,	 dont	 le	 régime	 à	 jamais	 exécrable	 des	 Césars	 s'est	 servi	 pour
annihiler	les	intelligences	ouvrières?	Vous	avez	aussi	écrit	le	mot	aboutir,	un	mot	suspect,	ayant
été	prononcé	par	le	grand	enjôleur	qui	se	cache	encore	sous	les	fleurs	républicaines.

Un	instant	j'ai	pensé	que	vous	rachetiez	toutes	ces	choses	qu'il	m'est	douloureux	de	reprocher	à
un	bon	patriote;	oui,	j'ai	pris	un	instant	ce	mariage	des	deux	silhouettes	pour	cette	alliance	tant
désirable	avec	la	patrie	de	l'Inquisition	et	je	m'en	réjouissais.	Tous	les	peuples	latins	sont	frères
et	il	me	serait	doux	de	voir	la	France	extirpant	le	dernier	vestige	de...	dans	le	pays	en	question.	Je
me	trompais.

Laissez-moi	espérer.

Donc,	quelles	que	soient	nos	préférences,	que	nous	aimions	la	République	athénienne,	spartiate,
collective,	socialiste,	orthopédique,	artistique,	médailleuse,	Tonyfiante	et	même	Rodolphiphobe.

Vive	la	République!

À	son	frère.

Cher	Paul,

Je	vais	 te	 raconter	une	demande	en	mariage	par	un	prince:	 il	 est	 venu	dîner,	 et	 il	me	glisse	à
l'oreille	qu'il	a	à	me	parler.	Ma	tante	causait	avec	C....,	et	je	l'ai	écouté.

—Faut-il	me	marier?

Vois-tu	la	ficelle,	cher	Paul?

—Oui,	si	cela	vous	fait	plaisir.

—Cela	ne	me	fait	pas	plaisir.

—Alors	ne	le	faites	pas.	C'est	tout	ce	que	vous	aviez	à	me	dire?



—Non,	je	vous	ai	dit	que	je	vous	ai	aimée	...	Eh!	bien,	je	vous	aime...	Vous	comprenez	que	c'est
une	torture	pour	moi	de	venir	ici	comme	ça;	j'en	suis	malade.

—Et	pourquoi?	Je	pensais	que	cela	vous	faisait	plaisir.

—Oui,	mais	chaque	fois	que	je	vous	dis	quelque	chose	vous	m'insultez...

—Mais	non,	je	suis	gaie,	et	si	j'émaille	notre	conversation	de	digressions,	c'est	que	vous	mettez
vraiment	un	temps	infini	entre	chaque	phrase.

—Vous	ne	vous	moquerez	pas	de	moi?

—Non,	non,	non,	je	suis	très	sérieuse.

Mais	au	lieu	de	parler,	il	me	regardait	avec	ses	yeux	si	cernés	et	son	front	encore	plus	pâle	que
d'habitude...

—Il	faut	m'en	aller,	n'est-ce	pas,	ne	plus	venir	ici?

—Pourquoi?

—Je	vous	aime...

Il	fallait	parler	bas	pour	ne	pas	être	entendus	des	autres,	et	cela	donnait	aux	voix	quelque	chose
de	doux	et	de	charmant.

—Je	vous	ai	dit	que	je	vous	aimais...	et	quand	on	aime	une	jeune	fille,	il	n'y	a	pas	trente-six	issues;
c'est	l'un	ou	l'autre,	n'est-ce	pas?	Il	faut	donc	que	je	ne	revienne	plus...

—Et	pourquoi?	(Je	faisais	la	naïve.)

—Parce	que	je	souffre	trop.

Puis,	il	se	mit	à	pleurer.	Il	y	avait	dans	ce	mouvement	quelque	chose	d'enfantin,	de	gentil;	mais	le
mouchoir,	qui	est	venu	essuyer	les	yeux,	a	tout	gâté.

—Voyons,	voyons,	oh!	alors,	disais-je	sans	rire,	et	puis	des	larmes	maintenant,	je	veux	bien,	mais
on	 ne	 les	 essuie	 pas	 avec	 des	 morceaux	 de	 toile,	 on	 les	 laisse	 essuyer	 par...	 celle	 qui	 les	 fait
couler.

Il	fit	un	geste	d'impatience.

—Tout	 n'est	 pas	 rose	 dans	 ce	 monde,	 repris-je	 sérieusement,	 mais	 pas	 rose	 du	 tout...	 Mon
système	de	faire	ce	qui	fait	plaisir...	c'est	bon,	mais	ce	n'est	pas	praticable;	on	peut	ne	pas	faire
ce	qui	déplaît,	mais	faire	ce	qui	plaît!...

—Écoutez-moi,	mademoiselle,	 et	 ne	m'insultez	pas,	 ne	 vous	 moquez	pas.	 Je	 vais	m'en	aller,	 ou
bien	 il	 faut	 que	 vous...	 m'autorisiez	 à	 revenir;	 cela	 ne	 peut	 pas	 durer	 ainsi,	 je	 suis	 trop
malheureux,	je	souffre,	je	suis	malade.	Quand	on	aime	une	jeune	fille,	il	faut	qu'on	se	marie	avec
elle	ou	qu'on	s'en	aille	pour	toujours.

—Écoutez,	repris-je,	c'est	facile	à	dire:	se	marier;	mais	à	faire,	ça	dépend...

—De	qui?

—Mais	de	moi.

—Et	alors?...

Il	est	jeune	et	il	a	dû	trembler	un	peu,	même	s'il	a	pensé	à	ma	dot.

—Et	alors...	moi,	je	ne	veux	pas	m'engager;	et	puis,	je	ne	sais	pas,	moi,	s'il	faut	attendre.	Est-ce
que	je	sais	ce	que	vous	êtes;	vous	avez	l'air	d'un	honnête	homme,	vous	ne	l'êtes	peut-être	pas...
C'est	 long,	 un	 mariage,	 ça	 dure	 longtemps...	 Je	 ne	 crois	 pas	 à	 votre	 amour,	 qui	 est	 peut-être
vrai...	Je	voudrais	m'en	assurer...	Comprenez-vous,	il	faudrait	attendre.

—Combien?

—Voyons,	(je	me	mis	à	compter	sur	les	doigts,	cinq,	six),	au	jour	de	l'an?

—C'est	trop	long.

—Alors,	à	Noël,	mettons	Noël,	sept	mois.

—Et	si	vous	êtes	sûre	de	mon	amour,	mademoiselle,	vous	consentirez?

—Ah!	non,	je	ne	dis	pas	cela,	monsieur,	ce	serait	m'engager,	je	ne	veux	pas	m'engager,	je	ne	vous
aime	 pas.	 Mais	 ce	 délai	 est	 nécessaire	 pour	 nous	 édifier	 sur	 la	 situation	 de	 nos	 sentiments
réciproques.



—Et	alors,	il	vous	faudra	encore	trois	mois	pour	vous	décider.

—Mais,	non,	je	vous	dirai	cela	tout	de	suite.

Et	alors,	je	fais	l'enfant,	la	simple.	Après	avoir	été	tantôt	réveuse,	tantôt	grave,	tantôt	moqueuse,
je	parle	de	ma	peinture,	est-ce	que	je	puis	me	marier!	Je	dois	peindre.	Et	puis,	ne	devais-je	pas
mourir?...

—Je	ferai	de	la	peinture	avec	vous,	mademoiselle.

—C'est	cela,	et	pendant	les	sept	mois	vous	apprendrez	à	dessiner.

Et	je	me	mets	à	vanter	la	vie	d'atelier,	je	lui	parle	de	ma	dot,	disant	qu'elle	entre	pour	beaucoup
dans	son	amour.	Naturellement,	il	fait	l'indigné.

—Est-ce	que	vous	croyez	que	je	ne	pourrais	pas	trouver	de	l'argent,	si	 je	voulais!	Est-ce	que	je
sais	seulement	ce	que	vous	avez,	je	me	moque	de	votre	fortune!	C'est	vous	que	j'aime!...

Eh!	bien,	cher	Paul,	je	ne	l'aime	pas,	je	n'ai	même	pas	pour	lui	de	ce	je	ne	sais	quoi	que	j'avais
pour	X...

—En	ordonnant	ce	délai	de	sept	mois,	me	laissez-vous	la	possibilité	d'espérer?

—Il	faut	toujours	espérer,	quand	même	je	vous	dirais	catégoriquement	non.	Du	reste,	j'ai	trouvé...
Vous	allez	copier	tantôt	quelque	chose	que	je	rédigerai...	Voici	le	document;	il	accepte.

En	somme,	moi	je	ne	lui	demande	rien,	c'est	lui	qui	dit	m'aimer,	moi,	je	lui	offre	le	moyen	de	s'en
assurer.	Voilà	tout.	C'est	amusant,	n'est-ce	pas?

Demain,	je	t'écrirai	encore.

Au	revoir.

À	la	Princesse	K***,

Comme	c'est	ennuyeux,	chère	princesse,	que	vous	ne	soyez	pas	à	Paris!	Songez	donc,	Gambetta
donne	une	fête	splendide,	nous	avons	une	invitation,	mais	maman	et	ma	tante	ne	veulent	pas	y
aller	en	deuil	et	ne	connaissant	personne	chez	les	républicains,	je	suis	si	désolée	d'être	obligée
de	me	passer	de	ce	divertissement,	qui	sera,	en	vérité,	une	chose	très	amusante,	et	très	drôle,	et
très	magnifique,	que	je	suis	prête	à	aller	vous	chercher	à	Dieppe.

Vraiment	 vous	 devriez	 revenir	 à	 Paris	 au	 moins	 pour	 ce	 jour;	 c'est	 si	 près,	 Dieppe,	 seulement
quatre	heures,	quatre	fois	le	voyage	à	Versailles.	Rien	qu'une	promenade.

Si	vous	voulez,	deux	de	nous	irons	vous	chercher	pour	vous	décider	plus	facilement.	Pensez	donc!
une	première	fête	chez	Léon,	toute	la	haute	gomme	républicaine	y	sera;	un	spectacle	unique	et
pour	ainsi	dire	historique.	On	 fait	des	préparatifs	dix	 fois	bœuf.	Ce	qui	m'attriste	un	peu,	c'est
que	le	fils	A...	n'y	sera	pas	à	cause	de	la	stupidité	de	son	grand-père	qui	a	eu	l'invention	d'être
très	souffrant.	Mais	je	me	consolerai	facilement	de	cette	absence.

Voyons,	 décidez-vous;	 sans	 vous,	 je	 serai	 forcée	 de	 rester	 à	 la	 maison;	 je	 ne	 connais	 que	 des
bonapartistes	qui,	si	je	leur	disais	que	je	vais	dans	la	hotte	de	la	présidence,	me	considéreraient
comme	une	personne	absolument	dégoûtante.

Vite	une	réponse.

Je	vous	embrasse.

1881



À	Monsieur	X...

Monsieur,

Voici	 un	 plan13	 avec	 le	 nord	 bien	 indiqué14.	 Maintenant	 voici	 mes	 idées	 à	 moi	 pour	 que	 vous
sachiez	dans	quel	sens	marcher.	L'atelier	aurait	la	hauteur	de	deux	étages	et	aurait	trois	jours,
plus	 un	 jour	 d'en	 haut.	 Au-dessous	 de	 l'atelier,	 un	 atelier	 aussi,	 mais	 de	 sculpture,	 au	 rez-de-
chaussée.

Vous	comprenez,	il	n'y	aurait	pas	de	chambres	habitables	dans	cette	partie;	du	reste,	je	fais	au
crayon	les	divisions	imaginées	par	moi;	vous	verrez	si	c'est	pratique.

Je	 voudrais	 que	 l'atelier	 communiquât	 avec	 les	 salons.	 Ainsi	 voilà,	 rez-de-chaussée:	 atelier	 de
sculpture,	et	cuisines,	etc.,	 etc.	Premier	étage:	 salons	et	ateliers.	Deuxième	étage:	chambres	à
coucher;	combles	pour	les	domestiques.	Je	vois	qu'on	peut	me	faire	ma	chambre	et	un	cabinet	de
toilette	au	premier,	et	l'atelier	restera	encore	assez	grand,	et	ma	chambre	aura	cinq	mètres	de
largeur.	Ou	bien,	 si	 vous	 trouviez	 le	moyen	de	donner	à	 l'atelier	une	 forme	régulière	ce	 serait
parfait.

Seulement	ce	à	quoi	je	tiens,	c'est	que	l'atelier	vienne	à	la	suite	des	salons	et,	pour	économiser	le
terrain,	on	ferait	la	remise	sous	la	salle	à	manger.	Vous	voyez	que	je	trouve	moyen	d'avoir	devant
l'atelier	un	jardin,	par	lequel	on	entrera,	car	il	faut	aux	ateliers	une	entrée	à	part.	Au	besoin,	ma
chambre	 et	 mon	 cabinet	 pourraient	 être	 au	 deuxième	 et	 je	 passerais	 à	 l'atelier	 par	 l'escalier
intérieur.

Mais	surtout	que	l'entrée	principale	soit	de	telle	façon	qu'on	soit	obligé	de	traverser	le	salon	et	la
bibliothèque	avant	d'arriver	à	l'atelier.	Les	pièces	en	enfilades,	enfin.

J'espère	 que	 vous	 comprendrez	 ces	 incohérences	 et	 excuserez	 le	 désordre	 de	 mes	 idées
architecturales.

Agréez,	je	vous	prie,	Monsieur,	mes	civilités.

P.S.	Il	serait	peut-être	possible	de	placer	le	jardin	(quand	même	il	n'aurait	qu'une	superficie	de
50	mètres)	de	telle	façon	que	j'y	puisse	faire	des	études	sans	être	vue	de	la	rue.	Je	ne	tiens	pas	au
jardin	 à	 l'extérieur;	 là	 où	 je	 l'ai	 indiqué	 on	 pourrait	 ne	 faire	 qu'un	 jardinet	 de	 deux	 mètres	 de
profondeur.

Enfin	ce	sont	tout	des	idées	en	l'air!	Du	reste,	le	jardin	me	semble	bien	où	je	l'ai	marqué	sur	le
plan.

Maintenant	 il	 faut	 un	 escalier,	 une	 cour,	 une	 écurie	 et	 remise;	 je	 voudrais	 bien	 qu'on	 puisse
entrer	de	l'escalier	dans	le	grand	salon.

Note	13:	(retour)

Le	livre	original	comporte	le	plan	à	la	page	139.

Note	14:	(retour)

Il	 s'agit	 ici	 d'un	hôtel	qu'on	avait	 le	projet	de	 construire	à	Paris	 avenue	Kléber.	 Il	 ne	 fut	pas
donné	suite	à	ce	projet.
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Russie,	Poltava,	21	mai/2	juin	1881.

À	Monsieur	Julian.

Draperies	blanches,	yeux	tristes,	mains	pâles,	air	détaché...	Le	royaume	de	ce	pays-ci	n'est	pas
pour	moi!	(sujet	d'esquisse	pour	le	paysage).

Oh!	 les	 horribles	 mastodontes,	 des	 gens	 qui	 ont	 des	 poses	 et	 des	 mains	 comme	 sur	 les	 vieux
mauvais	portraits.	Faut-il	être	enragée,	hein?	Vous	êtes	un	grand	prophète,	mais	il	me	fallait	ces
cent	heures	de	chemin	de	fer.

Du	 reste	 jusqu'à	 présent	 je	 n'en	 ai	 eu	 que	 l'avantage	 d'un	 rhume.	 L'air	 délicieusement	 pur	 et
parfumé	est	trop	frais	pour	rester	tout	le	temps	dehors	et	me	voilà	dedans...	Je	m'y	suis	fourrée
moi-même,	mais	ça	n'en	est	pas	plus	drôle...	Si	au	moins	c'était	 la	sévère	majesté	des	steppes,
mais	 non!	 La	 campagne	 est	 jolie.	 La	 famille	 est	 aux	 petits	 soins,	 les	 nouveaux	 me	 trouvent
délicieuse,	les	anciens	trouvent	que	je	suis	devenue	sérieuse	et	calme...

Il	y	a	cinq	ans,	je	venais	montrer	mes	premières	jupes	longues	et	je	leur	ai	servi	un	feu	d'artifice



Août	1881.

à	tout	casser;	à	présent	je	viens	chercher	quelque	chose	qui	flotte	entre	oubli	et	repos.	J'ai	la	tête
pleine	de	peinture,	et	ces	personnes-là	ne	peuvent	pas	comprendre	les	nobles	préoccupations	des
gens	de	notre	espèce	et	puis,	il	faut	l'avouer,	je	suis	finie	jusqu'à	nouvel	ordre.

Hier,	 pour	 la	 fête	 de	 mon	 père,	 grande	 ovation.	 Tous	 les	 paysans	 venus	 dans	 la	 cour,	 on	 l'a
acclamé,	 secoué,	 embrassé,	 on	m'a	 fait	 ôter	mon	chapeau	et	mon	voile	pour	me	voir	 et,	 après
examen,	ç'a	été	à	moi	d'être	portée	en	triomphe	et	acclamée.	 Il	m'a	 fallu	en	embrasser	un	tas.
Puis	sont	arrivées	les	femmes,	j'ai	paru	au	balcon,	nouvel	enthousiasme	et	cri	dominant:	un	bon
mari!	Gambetta	à	Cahors	enfin.

Puis	quand	tout	ce	monde	a	eu	bu	et	dansé,	on	a	parlé	de	donations	de	terres,	mais	quelqu'un
leur	a	montré	le	poing	et	l'incident	a	été	clos.

On	distribue,	à	ce	qu'on	dit,	à	ces	braves	gens	des	soi-disant	ukases	de	l'Empereur,	obligeant	les
propriétaires	 à	 leur	 donner	 trente-six	 choses.	 On	 a	 mis	 aussi	 à	 prix	 les	 têtes	 des	 nobles,	 50
roubles	 la	 pièce.	 Me	 voyez-vous	 au	 bout	 d'une	 pique?	 Enfin,	 si	 vous	 avez	 présente	 à	 l'esprit
l'histoire	des	dernières	années	de	votre	ancien	régime,	vous	êtes	au	courant.	La	ressemblance	est
frappante	depuis	la	condition	épouvantable	du	peuple,	jusqu'à	l'aveuglement	stupide	des	grands.
Le	paysan	français	qui	met	à	sac	le	château	en	disant	qu'il	en	est	désolé,	mais	que	le	roi	le	veut
ainsi,	est	le	frère	du	Russe	qui	prétend	avoir	l'ordre	de	massacrer	les	Juifs.

Figurez-vous	 que	 je	 n'ai	 pas	 pu	 avoir	 un	 chevalet	 à	 Poltava.	 Un	 aimable	 indigène	 est	 allé	 en
chercher	un	à	12	heures	de	chemin	de	fer,	c'est	au	moins	gentil.	Ici	 il	n'y	a	qu'un	photographe
peintre,	pas	moyen	d'avoir	une	toile	assez	large.	Ah!	si	vous	saviez!

Comment	 va	M.	Tony	Robert-Fleury?	 Je	 l'ai	 laissé	 souffrant.	S'il	 allait	 crever	 sa	 toile!...	Ça	me
dérangerait	horriblement	dans	mes	habitudes	et	puis,	blague	à	part,	je	l'aime	bien	et	vous	aussi.

P.S.—Paul	est	devenu	obèse,	sa	femme	est	gentille	et	jolie	et	tout	va	bien.	Dina	fait	de	grandes
toilettes	et	s'amuse,	et	moi	je	ne	suis	même	pas	sensible	aux	triomphes	populaires...	C'est	grave.

À	son	père.

Cher	père,

Après	 l'article	 du	 journal	 Jugeni	 Cray,	 il	 faut	 absolument	 que	 je	 fasse	 cette	 image.	 Aussi	 vous
seriez	bien	aimable	de	faire	des	démarches	nécessaires	puisque	je	ne	sais	comment	m'y	prendre.
En	outre	comme	vous	êtes	un	être	intelligent,	je	m'en	rapporte	à	vous	pour	me	procurer	tous	les
renseignements	 exacts.	 Par	 exemple,	 pour	 quelle	 partie	 de	 l'église15	 serait	 l'image	 et	 sa
grandeur,	 et	 sa	 forme,	 etc.	 Car	 je	 suppose	 que	 cela	 doit	 être	 approprié	 à	 la	 disposition	 des
ornements	 intérieurs,	 et	 sans	 doute	 les	 principales	 images	 sont	 déjà	 commandées	 à	 des
célébrités	 russes.	 Enfin	 tâchez	 de	 m'obtenir	 quelque	 chose	 d'important	 pour	 que	 j'aie	 de	 la
satisfaction	à	le	faire	bien.	J'aimerais	que	ce	fût	grandeur	nature.	Le	Christ,	par	exemple,	avec	la
figure	de	l'empereur:	enfin	 je	me	mets	à	 la	disposition	du	comité	(est-ce	un	comité?)	pour	telle
image	qu'on	voudra.

Seulement,	s'il	faut	que	je	sois	l'esclave	d'une	certaine	dimension	ou	d'un	certain	sujet,	il	faut	que
je	le	sache	au	plus	vite,	afin	de	penser	à	mon	sujet	et	de	m'y	mettre.

En	un	mot,	vous	arrangerez	cela	très	bien,	j'en	suis	sûre.

Je	félicite	et	embrasse	la	princesse16.	Au	revoir.

Votre	fille	célèbre,

ANDREY17.

Note	15:	(retour)

Église	 construite	 en	 mémoire	 de	 l'empereur	 Alexandre	 II,	 à	 Saint-Pétersbourg,	 à	 la	 place	 où
l'empereur	a	été	tué.

Note	16:	(retour)

Sœur	de	son	père.

Note	17:	(retour)

Marie	Bashkirtseff	exposa	pour	la	première	fois	au	Salon	de	1880	et	signa	son	tableau:	Marie,
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Biarritz,	1881.

Constentin	 Russ—au	 salon	 suivant,	 en	 1881,	 elle	 signa	 Andrey—nom	 qu'elle	 adopta	 souvent
dans	 sa	 correspondance.	Ce	 n'est	 qu'en	1883	 qu'elle	mit	 son	nom	 véritable	 sur	 ses	 tableaux,
alors	qu'elle	se	sentait	plus	certaine	du	succès.

À	M.	B...

Cher	B...,

Au	lieu	de	Bayonne	nous	avons	couché	à	Bordeaux,	et	je	vous	écris	pour	vous	dire	que	nous	avons
vu	 Sarah	 dans	 la	 Dame.	 Vingt-cinq	 francs	 la	 stalle	 de	 balcon.	 Elle	 a	 joué,	 cela	 va	 sans	 dire,
comme	 personne,	 mais	 je	 critiquerai	 très	 fort	 son	 entourage.	 Armand	 Duval,	 atroce.	 Et	 les
toilettes!	au	risque	de	vous	crever	le	cœur,	je	vous	dirai	qu'elle	n'est	pas	bien	habillée;	la	robe	du
premier	assez	jolie,	du	second	(la	bleue),	jolie.	Celle	de	la	campagne,	laide,	et	celle	du	bal	encore
plus.	 Une	 horrible	 guirlande	 toute	 raide,	 qui	 n'allait	 nullement	 avec	 les	 camélias	 du	 bas	 de	 la
jupe...	Enfin	pour	la	province	ça	ne	vaut	pas	la	peine,	mais	c'est	égal,	si	cette	toilette	est	payée	ce
que	vous	avez	dit,	Sarah	est	 joliment	volée.	Du	reste,	ne	vaudrait-elle	que	mille	francs,	elle	est
laide;	 je	 ne	 comprends	 pas	 qu'une	 artiste	 comme	 Sarah	 se	 mette	 ça	 sur	 le	 dos.	 Le	 dernier
peignoir	est	charmant	ainsi	que	la	pelisse	blanche.

Du	 reste,	 elle	 a	 joué	 comme	 un	 ange.	 Mais	 je	 ne	 pouvais	 la	 gober	 entièrement,	 elle	 vous
ressemble	trop.	C'est	ridicule	de	se	ressembler	ainsi!

Qui	des	deux	copie	l'autre?

Comment	 vont	 vos	 deux	 pensionnaires?	 Dites-leur	 bien	 des	 choses.	 Et	 puis	 si	 vous	 étiez	 bien
gentil	vous	iriez	encore	boulevard	Rochechouart,	57	bis.	Vous	voyez,	je	ne	louerais	que	vers	le	15
octobre,	 et	 je	 serais	 désolée	 si	 un	 autre	 m'enlevait	 ce	 paradis	 si	 bien	 exposé	 au	 Nord.	 Ne
pourriez-vous,	avec	la	finesse	qui	vous	caractérise,	vous	arranger	de	façon	à	être	prévenu	par	la
concierge...	 je	 ne	 sais	 comment,	 mais	 que	 je	 puisse	 respirer	 librement	 ici	 sans	 la	 crainte	 que
quelque	peintre	 (ils	 sont	 si	 ignobles)	 loue	 l'atelier	que	 je	 convoite.	Si,	 pour	 vous	encourager	 à
m'arranger	cela,	il	faut	dire	que	la	robe	du	quatrième	est	jolie,	je	vais	le	dire	volontiers.

Il	fait	beau,	il	fait	chaud,	Biarritz	est	charmant.

Au	même.

Cher	B....,

Le	quatrain	qui	commence	votre	lettre	serait	digne	d'être	de	vous,	il	est	ineffable.	Les	gants	vont
très	bien,	je	vous	remercie,	c'est	trois	fois	deux	francs	soixante-cinq	centimes	que	je	vous	dois.

Hier,	représentation	de	Coquelin	cadet	et	grand	bal.	Il	n'y	a	que	des	Espagnols	et	des	Russes.	Les
Espagnoles	sont	jolies,	jolies,	jolies;	quant	aux	Russes,	il	n'y	en	a	qu'une,	et	vous	savez	de	qui	je
veux	parler.

Il	pleut	depuis	deux	jours;	du	reste,	fin	septembre,	tout	ça	s'envole,	et	nous	allons	faire	un	tour
artistique	 à	 travers	 l'Espagne,	 qui	 me	 passionne.	 Sans	 bagages,	 comme	 des	 Anglais;	 c'est	 le
voyage	le	plus	intéressant	d'Europe	et	qu'il	faut	avoir	fait,	vraiment.

Ne	regrettez	pas	de	n'être	pas	à	Biarritz,	qui	n'est	pas	plus	amusant	que	Trouville	ou	Aix,	mais	à
votre	place,	je	profiterais	de	ce	que	les	délicieuses	Russes	que	vous	savez	vont	en	Espagne,	et	je
ferais	ce	voyage	dans	ces	conditions	incomparables.	Mais	j'y	songe	vraiment,	plaisanterie	à	part,
la	saison	est	tout	à	fait	favorable,	vous	avez	beaucoup	travaillé,	Paris	est	humide	en	octobre,	vous
toussez;	vous	raconterez	vos	aventures	ibériennes,	castillanes	et	andalouses	à	Sarah;	voilà	bien
ce	qu'il	faut	pour	décider	votre	famille	à	vous	laisser	partir,	sans	compter	qu'avec	mille	fois	vingt
sous	le	tour	est	joué	aussi	bien	que	la	Dame	par	Sarah.	Et	puis	vous	serez	sage	étant	en	famille,
et	puis	 vous	porterez	mes	ustensiles	de	peinture	dans	 les	passages	dangereux	des	montagnes,
ou'sque	les	écureuils	ne	s'aventurent	qu'à	regret,	les	biches	plutôt,	enfin	il	n'importe,	comme	on
dit	chez	Victor	Hugo.	Donc,	méditez	sur	ce	projet	éblouissant	et	au	revoir.	Merci	de	nous	toutes
pour	les	chiens	et	l'atelier,	vous	êtes	bien	gentil,	comme	disait	Mme	Thiers.

Andrey,



Séville,	Hôtel	de	Paris,	1881.

Future	grande	médaille.

Au	même.

Amado	ed	illustre	B....!

Oui,	 son	 en	 Espagna	 ainsi	 qu'en	 Mantilla;	 parcouro	 l'una	 portando	 l'altra.	 Visito	 Toledo	 et
l'Escorial	faisando	studias	et	conquêtas.

Non	 est	 impossible	 que	 je	 fasse	 quelque	 magnifica	 composition	 mais	 est	 meglior	 de	 ne	 rien
présumar.	Il	m'a	semblato	démêler	dans	esperancia	del	segnor	Juliano	de	me	vider	faire	grande
tableauto,	 il	 m'a	 semblato,	 dis-je,	 démêlar	 que	 maman	 a	 fato	 visita	 al	 segnor	 director	 et	 l'a
serinato	al	 effecto	d'agir	 sur	moi	 en	 faisando	 semblante	de	creder	que	 je	 travaillo	 ici	pour	me
faire	restar	dans	 le	Midi.	Si	 le	pensiero	machiavelico	que	prêto	al	nostro	director	al	vrai,	 je	 lui
retiro	ma	confiancia	et	 la	dono	 illico	al	 segnor	Cot	qui	non	est	complicio	della	 familia	 (!)	Vous
pouvez	lui	faire	part	de	cette	menacia.

Dans	tous	les	casos	el	tiempo	que	stabo	in	esto	infecto	pays	sera	employato	a	chipar	segretos	de
Velasquez,	Ribera	et	altros	polissones.	Et	 lorsque	munita	de	 tanta	sapientia	me	riscabo	à	 faire
immensa	toila	d'après	natura,	enfonçatos	Carolus,	Tony	et	altros	precursorès.	Donc,	caro	chico,
prego	usted	de	faire	demangiamento	del	37	se	abominabil	propriator	me	ficha	à	la	puerta	avant
janvier—ce	sera	donc	le	15	octobre.	Spero	que	sera	plus	tard.	Dans	todos	los	casos	faudra	ranger
chosas	 dans	 antiqua	 chambra	 de	 Mlle	 Oelsnitz.	 Penso	 être	 de	 retour	 dans	 vingt	 jours	 à	 moins
que...	Il	y	a	beaucoup	de	balcones,	guitarras,	œilladas	et	eventaillos	mais	le	travaillo	avant	todo.

Attendo	nuevas	lettras	de	usted	et	me	dico	humilimente.

Andrey,

Fabricante	de	chèvre-d'œufs,
successor	de	Velasquez
et	de	plusieurs	cours	étrangères
et	professor	de	langua	espagnol.

À	M.	Julian.

VOYAGE	PITTORESQUE	EN	ESPAGNE

PAR

M...	B...	Andrey.

Cher	maître,

Ô	 vous	 qui	 avez	 peut-être	 l'intention	 de	 voyager	 quelque	 jour,	 suivez	 ce	 conseil,	 fruit	 d'une
expérience	amère.

En	fait	de	mères	prenez	la	Méditerranée	et	en	fait	de	tantes	celle	du	Bazar	du	voyage	(place	de
l'Opéra),	car	si	vous	êtes	le	moins	du	monde	artiste,	si	vous	avez	la	moindre	tendance	vers	ce	que
les	positivistes	appellent	poésie,	si	vous	avez	dans	l'âme	quelque	coin	inexpliqué	qui	aspire	vers
autre	 chose	 qu'un	 fond	 d'épicerie,	 fût-il	 de	 Gambetta	 même...	 si	 vous	 partez	 avec	 l'espoir	 de
récolter	 des	 croquis,	 des	 études,	 voire	 des	 tableaux...	 Trois	 fois	 hélas!	 Je	 vais,	 pour	 ainsi	 dire,
cher	facteur,	vous	faire	assister	à	mes	pénibles	déboires.

Burgos.—Qu'est-ce	qu'il	y	a	donc	ici?	une	cathédrale,	seulement?	Il	faut	être	Anglais	pour...	Oui
j'ai	entendu	dire	que	des	Anglais	sont	venus	à	Lausanne	pour	voir	une	cathédrale.	Et	quel	froid!
chien	de	pays!	Qu'il	faisait	bon	à	Biarritz,	et	pourquoi	sommes-nous	partis?	Première	douche.

Valladolid.—Nous	ne	nous	y	arrêtons	pas;	on	m'en	a	dégoûtée	en	me	demandant	une	vingtaine	de
fois	quelle	était	cette	ville	où	je	voulais	encore	m'arrêter.
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Madrid.—Une	capitale,	au	moins,	et	il	fait	beau,	pourtant	le	coucher	du	soleil...	mais	le	musée	est
chauffé,	 je	crois.	C'est	égal,	vite,	vite,	allons	à	Séville,	on	y	 trouve	du	bon	 lait	de	vache	et	des
poulets	 rôtis	 comme	 les	 aime	 Marie	 et	 puis	 le	 climat	 y	 est	 très	 sain.	 Voyez-vous	 les	 rêves
d'Andalousie	réduits	en	pâte	pectorale.	Est-ce	qu'il	ne	serait	pas	permis	de	haïr	un	peu	des	gens
qui	vous	dégoûtent	ainsi	de	ce	que	vous	étiez	près	d'admirer!

Enfin,	départ	pour	Séville,	arrêt	à	Cordoue	où	il	pousse	des	aloès	et	des	cactus	et	où	il	fait	chaud.
Délicieux	pays!	Mais	 légers	gémissements	 faute	de	voiture,	car	ces	dix	mètres	de	marche	et	 la
visite	 de	 la	 mosquée	 vont	 m'exténuer.	 Plaintes	 à	 la	 troisième	 personne.	 Il	 n'y	 a	 rien	 à	 voir,	 le
guide	invente	tout	cela	exprès	pour	nous	faire	manquer	le	train.

Séville.—Nous	sortons	prendre	 l'air	du	pays,	nous	orienter,	mais	 il	ne	 faut	pas	quitter	 les	 rues
principales,	car	on	y	est	à	l'abri;	les	quartiers	pittoresques,	les	rues	ébréchées,	interrompues	de
places	et	de	jardins	sont	horribles,	il	y	souffle	une	brise!...

Le	 cocher	 le	 fait	 exprès.	 Est-ce	 que	 par	 hasard	 (haineusement)	 nous	 sommes	 venues	 ici	 pour
visiter	les	environs	de	Séville?

Je	 prie	 le	 ciel	 de	 me	 rendre	 indifférente	 à	 ces	 saintes	 infamies,	 mais	 je	 me	 vois	 à	 bout	 de
patience.	 Cette	 continuelle	 tendance	 à	 ramener	 tout	 au	 plus	 bourgeois	 terre-à-terre,	 par
tempérament,	et	à	n'envisager	que	le	côté	hygiénique	par	principe,	me	rend	folle,	d'autant	plus
que	 je	 suis	peut-être	 vraiment	malade.	Dans	 tous	 les	 cas,	 j'ai	 des	médecins	bien	maladroits.	À
Madrid,	 on	 échappait	 un	 peu	 à	 tout	 cela	 grâce	 au	 musée	 et	 à	 des	 amis,	 un	 petit	 artiste	 entre
autres	qui	a	travaillé	chez	vous	et	dont	nous	avons	connu	la	famille	ici.

Mais	en	excursion,	en	voiture,	on	est	forcé	de	rester	ensemble	et	alors	c'est	ou	des	insinuations
tatillonnes	pour	mon	bien,	ou	un	silence	lourd	comme	du	plomb.	À	défaut	de	communions	d'idées
et	d'intérêts,	il	faudrait	au	moins	un	peu	d'entrain...	Et	je	suis	là	comme	un	promeneur	qui	se	voit
obligé	de	 traîner	 ses	compagnons	endormis	et	hargneux.	Tenez,	allez	au	Salon	avec	un	de	vos
amis	 ou	 avec	 la	 maman	 d'une	 de	 vos	 élèves,	 je	 ne	 précise	 pas,—au	 choix.	 Eh	 bien,	 amplifiez,
amplifiez,	 amplifiez,	 substituez	 au	 court	 supplice	 du	 Salon	 un	 voyage	 artistique	 (ô	 ironie!)	 à
travers	la	très	intéressante	et	très	pittoresque	Espagne	et	vous	aurez	une	faible	idée...	Je	fais	les
plus	 grands	 efforts	 pour	 conserver	 une	 certaine	 vigueur	 morale,	 mais	 quand	 même	 je	 me
forcerais	à	résister	encore	un	peu,	l'élan	n'y	est	plus;	les	ailes	tombent	et	ne	servent	qu'à	balayer
les	 projets	 et	 illusions	 d'artiste	 réduits	 en	 poussière	 sous	 la	 pression	 hygiénique	 de	 ceux	 qui
m'aiment.	Et	comme,	tout	au	contraire	du	guide	de	Cordoue	et	du	cocher	de	Séville,	ils	ne	le	font
pas	exprès,	il	n'y	a	absolument	rien	à	faire	que	d'exhaler	des	plaintes	sur	trois	feuilles	de	papier
et	de	vous	les	envoyer	comme	si	ça	pouvait	faire	quelque	chose...

Mais	 je	 nourris	 le	 secret	 espoir	 que	 vous	 allez	 par	 le	 premier	 courrier	 m'expédier	 ici	 quelque
compagnon	 comme	 M.	 de	 Saint-Marceaux,	 sculpteur,	 ou	 M.	 Tony-Robert-Fleury,	 peintre.	 Mais
est-ce	 que	 ce	 dernier	 nommé	 n'avait	 pas	 le	 projet	 d'aller	 cet	 hiver	 au	 Maroc?	 Dites-lui	 de	 se
dépêcher,	puisqu'il	faut	passer	par	l'Espagne,—on	s'embarque	à	Cadix.

En	partant	du	golfe	d'Otrante,
Nous	étions	trente,

Mais	en	arrivant	à	Cadix,
Nous	n'étions	que	dix...

Un	seul	me	suffira.	S'il	ne	me	tombe	quelque	secours	du	ciel,	vous	me	verrez	avant	peu.

Fin	du	très	navrant	voyage	en	Espagne

par	M.	B.	Andrey.

À	sa	mère.

Chère	maman,

Je	suis	arrivée	en	très	bon	état.

Papa	a	été	très	bien	tout	le	temps,	c'est	ce	qu'il	me	prie	de	te	faire	savoir.	Il	vous	racontera	nos
aventures	de	Varsovie	et	de	Berlin.

Le	 tableau	 est	 déballé,	 on	 y	 a	 fait	 un	 trou,	 heureusement	 peu	 visible.	 Je	 n'ai	 pas	 encore	 eu	 le
temps	de	le	montrer	aux	grands	artistes.



Nice.
Villa	Misé-Brun.

Tony-Robert-Fleury	va	bien	et	se	prépare	à	partir	pour	la	Suisse;	 jusqu'à	présent	je	n'ai	vu	que
Julian,	qui	est	toujours	gros	comme	C....	et	qui	vous	fait	dire	mille	choses.	Mme	Gavini	est	partie
le	jour	de	mon	arrivée,	je	ne	l'ai	donc	pas	vue.	Saint-Amand	est	allé	rejoindre	sa	sœur	au	Mont-
Dore.

Paris	est	vide,	mais	j'ai	beaucoup	de	choses	à	faire,	entre	autres	un	tableau	pour	le	Salon.

J'envoie	un	tas	de	choses	à	Dina.	Qu'elle	ne	se	plaigne	pas	de	recevoir	si	peu	de	choses.	Papa	crie
comme	 un	 coq	 de	 peur	 des	 douanes,	 etc.,	 etc.	 Papa	 crie	 comme	 un	 paon,	 tellement	 il	 a	 peur
d'être	encombré	de	bagages.

Les	commissions	de	la	princesse	sont	faites.

Je	vous	embrasse;	revenez	pour	aller	à	Biarritz.

À	Mademoisselle	Colignon.

Chère	amie,

Voici	ma	réponse.	Je	fais	une	espèce	de	discours	sur	la	jalousie.	Pourquoi	sur	la	jalousie,	je	n'en
sais	 rien.	 La	 jalousie	 et	 la	 monarchie	 sont	 mes	 sujets	 favoris.	 Y	 a-t-il	 au	 monde	 rien	 de	 plus
absurde	que	 la	 jalousie!	On	se	 rend	 ridicule	en	étant	 jaloux.	Vous	aimez	une	 femme,	elle	 vous
aime;	 un	 beau	 jour	 elle	 cesse	 de	 vous	 aimer;	 mais	 est-ce	 sa	 faute?	 Est-ce	 qu'elle	 n'aime	 plus
parce	qu'elle	ne	veut	plus	vous	aimer?	Est-ce	qu'elle	a	aimé	parce	qu'elle	voulait	aimer?...	Non...
Eh!	bien,	pourquoi	donc	la	martyriser?	Pourquoi	cette	fureur	inutile,	stupide?	Car	une	femme	ou
un	 homme	 rejetés	 et	 changés	 contre	 un	 autre	 ou	 une	 autre	 sont	 toujours,	 quoi	 qu'on	 dise,
pitoyables.	Et	leur	côté	ridicule	est	bien	mal	drapé	par	la	grande	robe	tragique.	On	n'aime	plus	le
même	ou	on	en	aime	un	autre,	mais	ce	n'est	pas	parce	qu'on	le	veut	ainsi.	C'est	un	changement
incompréhensible,	 involontaire,	 produit	 sans	 doute	 par	 le	 déplacement	 des	 molécules	 de
l'imagination.	Si	on	est	 jaloux	à	n'en	pouvoir	plus,	eh!	bien,	qu'on	 les	 tue	 tous	 les	deux	et	 soi-
même	après!

Je	me	demande	 toujours	s'il	 y	a	au	monde	quelque	chose	de	plus	 laid,	de	plus	 ridicule	que	 les
scènes	 de	 jalousie.	 Quand	 on	 est	 jaloux	 à	 tort,	 on	 a,	 malgré	 tout,	 un	 doute;	 alors	 il	 faut	 aller
trouver	la	femme	et	la	supplier,	au	nom	de	tout	ce	qu'il	y	a	de	cher,	de	sacré,	de	faire	cesser	ce
doute;	on	est	bien	misérable	alors,	car	 les	 femmes	sont	de	grandes	coquines,	qui	sont	toujours
prêtes	à	martyriser	ceux	qui	se	livrent	à	elles	loyalement.

Ce	discours	achevé,	discours	qui,	pour	la	première	fois	de	ma	vie,	rend	fidèlement	ma	pensée,	je
vous	embrasse	et	j'attends	la	réplique.

1882

À	sa	mère.

Chère	maman,

Nous	sommes	très	bien	arrivés,	tout	est	charmant	et	je	suis	enchantée	d'être	ici.	Nous	sommes
très	 gais,	 il	 fait	 très	 beau	 et	 je	 crains	 que	 ma	 sainte	 famille	 ne	 m'apporte	 les	 tracasseries
habituelles.	Nous	sommes	si	calmes,	si	sages!	Paul,	Sacha	et	Dina	sont	aux	petits	soins	auprès	de
moi;	Vassili	fait	très	bien	la	cuisine,	Rosalie	sert	avec	entrain;	le	soleil	chauffe.	Bref,	tout	est	pour



le	 mieux	 dans	 le	 meilleur	 des	 mondes.	 Donc,	 prenez	 bien	 votre	 temps	 et	 arrivez-nous	 vers	 le
carnaval,	tout	est	prêt	pour	vous	recevoir.

Envoyez	de	suite	burnous	algérien	blanc	dans	 le	haut	de	 l'armoire	dans	ma	chambre,	ombrelle
doublée	de	rose,	robe	noire,	garnie	de	plumes	noires,	dans	le	placard	du	cabinet	de	toilette.

Mille	choses	aimables	à	tout	le	monde

Et	surtout	ne	touchez	à	rien	dans	mes	livres	et	les	tableaux,	qui	sont	au-dessus	des	livres.	Que	la
poussière	reste.	Ne	dérangez	pas	le	moindre	papier,	je	vous	en	supplie.

À	la	même.

Maman,

Puisqu'il	y	a	eu	cet	incendie	et	puisque	papa	est	malade,	je	vois	bien	que	les	projets	que	j'ai	eus
ne	sont	plus	de	mise.	Examinez	cela	et	parlez-moi	franchement.	Quant	à	partir,	songez	à	la	folie,
à	 l'énormité	 d'un	 tel	 voyage	 en	 cette	 saison.	 Et	 puis	 surtout	 si	 papa	 est	 malade	 et	 que	 les
médecins	 lui	 recommandent	 un	 climat	 plus	 doux,	 ce	 serait	 insensé	 de	 rester	 là.	 Il	 n'y	 aura	 ni
amusements,	ni	moyen	de	rien	faire,	si	l'on	est	malade	et	triste.

J'ai	 besoin	 d'aller	 en	 Algérie,	 cela	 se	 trouvera	 donc	 bien	 de	 toutes	 façons;	 j'aurai	 à	 soigner
l'auteur	de	mes	jours	et	à	faire	mon	tableau;	vous	voyez	que	cela	s'arrange	à	merveille.

Donc	si,	comme	je	le	crois,	mon	voyage	ne	se	fait	plus,	et	je	ne	le	regrette	pas,	revenez	au	plus
vite	et	rapportez-moi	de	l'argent	pour	payer	mon	portrait.	Il	faut	s'en	tenir	à	ma	première	lettre,
celle	qui	contient	mes	recommandations	et	qui	vous	dit	de	revenir	vite.

Répondez	 par	 dépêche.	 Amenez	 le	 père,	 puisqu'il	 faut	 qu'il	 se	 soigne;	 s'il	 reste	 malade	 à	 la
campagne,	il	mourra,	dites-le	à	la	princesse.

J'attends	la	réponse	à	ma	dernière	lettre	et	à	celle-ci,	mais	je	crois	vraiment,	que	c'est	vous	qui
viendrez,	car	mon	voyage	à	moi,	dans	les	circonstances	présentes,	serait	l'acte	d'une	enragée.

J'embrasse	tout	le	monde.

À	M.	Julian.

Cher	maître,

On	 a	 tant	 réclamé	 d'égalités	 et	 de	 libertés	 pour	 les	 femmes,	 et	 tant	 de	 gens	 intelligents	 et
éclairés	 s'en	 sont	 moqués,	 que	 ces	 seuls	 mots	 de	 droits	 des	 femmes	 nous	 remplissent	 d'une
mauvaise	honte,	 et	pourtant	 le	droit	 ou	 l'égalité	que	nous	 réclamons	n'ont	 rien	à	 faire	 avec	 la
politique	et	ne	touchent	d'aucune	part	ni	au	nihilisme,	ni	au	socialisme,	ni	au	bonapartisme,	ni	au
droit	de	voter,	ni	à	l'éligibilité	des	femmes.

Toutes	ces	questions	ont	été	agitées	partout,	on	a	parlé	d'une	quantité	d'injustices	plus	ou	moins
abominables	au	préjudice	du	sexe	 faible,	 il	n'y	en	a	qu'une	qu'on	a	 laissée	en	repos,	 justement
peut-être	parce	que	c'est	la	plus	vraie,	la	plus	saisissante,	la	plus	cruelle:	l'absence	d'une	école
des	Beaux-Arts	pour	les	femmes.

Comment,	disent	les	étrangers	ébahis,	les	femmes	sont	admises	à	l'École	de	médecine,	et	l'École
des	beaux-arts	leur	est	fermée!	Mais	chez	nous,	à	Saint-Pétersbourg,	ou	chez	nous	à	Stockholm,
les	dames	sont	reçues	à	l'Académie	et	nous	ne	sommes	pas	la	France,	nous	ne	sommes	pas	Paris!

Justement,	nous	dira-t-on,	vos	armes	se	tournent	contre	vous.	En	France,	à	Paris,	cela	ne	serait
pas	possible.

—Et	pourquoi?

Alors	on	 fait	un	grand	discours	en	 trois	points,	bourré	de	conclusions	qui	prouvent	 toutes	que
notre	société	est	pourrie	et	que	 l'immoralité	de	 la	nation	 française	est	 telle	que	ce	qui	se	peut



très	bien	ailleurs	ne	se	peut	pas	du	tout	en	France.

Et	d'abord	répétons	que	les	femmes	sont	admises	à	 l'École	de	Médecine;	nous	dirons	ensuite	à
quel	point,	tout	en	étant	à	l'École	des	Beaux-Arts	(dans	les	pays	que	nous	avons	cités),	elles	sont
en	contact	avec	 les	élèves	hommes.	Le	cours	d'esthétique	seul	a	 lieu	en	commun	en	Suède.	Et
puisqu'en	 France	 les	 dames	 vont	 aux	 divers	 cours	 confondues	 avec	 les	 messieurs,	 en	 quoi	 ce
cours,	 fait	à	 l'École,	 serait-il	plus	dangereux	ou	plus	 inconvenant?	Les	ateliers	où	 l'on	 travaille
avec	le	modèle	sont	séparés.

Ainsi	donc	pour	tout	ce	qui	est	inconvénient	l'on	est	séparé.

Le	modèle	est	tout	nu	chez	les	hommes;	chez	les	femmes	il	porte	un	caleçon	comme	en	portent
aux	 bains	 de	 mer	 les	 messieurs	 que	 des	 dames	 fort	 pudiques	 ne	 se	 font	 aucun	 scrupule	 de
regarder	 à	 Trouville	 ou	 à	 Dieppe.	 Ainsi	 donc,	 pour	 tout	 ce	 qui	 a	 égard	 aux	 inconvénients,	 les
élèves	sont	séparés,	mais	ils	sont	réunis	pour	tous	les	avantages.

Une	grande	publicité	est	donnée	aux	concours	d'admission	et	aux	expulsions,	ce	qui	ne	contribue
pas	peu	à	maintenir	l'ordre	à	l'École.

La	légende	de	la	femme	artiste,	de	cet	être	vagabond	et	perverti,	incompatible	avec	le	travail	ou
le	talent,	laide,	mourant	de	faim,	belle,	tournant	mal,	est	une	histoire	à	laquelle	on	ne	croit	plus
beaucoup,	bien	qu'il	soit	toujours	convenu	de	jeter	le	nom	vénérable	et	adoré	d'Artiste	comme	un
manteau	 sur	 un	 tas	 de	 choses	 qui	 n'ont	 le	 plus	 souvent	 aucun	 rapport	 avec	 l'art.	 Toutefois	 le
vieux	préjugé	n'a	été	 remplacé	que	par	une	 idée	excessivement	vague	de	ce	que	cela	pourrait
bien	être.	Le	type	n'était	plus	grotesque,	on	ne	se	donne	pas	la	peine	de	le	regarder.	Ce	ne	sont
pas	 les	 quelques	 personnalités	 en	 vue,	 les	 charlatans,	 les	 demoiselles	 qui	 font	 des	 copies	 au
Louvre	 ou	 qui	 apprennent	 la	 peinture	 agréable	 dans	 un	 atelier	 à	 la	 mode,	 qui	 peuvent	 nous
édifier.	Mais	c'est	sur	la	masse	vraiment	considérable	et	renfermant	une	moyenne	de	capacités
vraiment	digne	d'intérêt	des	élèves	qui	cherchent	l'étude	sérieuse	de	l'art	dans	les	ateliers	privés,
c'est	sur	cette	masse	considérable	et	qui	renferme	une	moyenne	de	capacités	qui	étonnerait	ceux
qui	se	moquent	du	travail	des	femmes,	qu'il	faut	porter	les	yeux	pour	s'assurer	combien	elles	sont
intéressantes	ces	travailleuses,	et	avec	quelles	peines	inouïes	elles	parviennent	à	s'organiser	une
éducation	à	peu	près	régulière,	mais	qui	pèche	par	tant	de	côtés.

L'atelier	de	M.	X...,qui	est	le	plus	fréquenté,	contient	plus	de	cinquante	élèves.

Ceux	qui	se	moquent	des	talents	féminins	ne	sauront	jamais	combien	de	dispositions	sérieuses,
de	 tempéraments	 réels	 et	 remarquables	 ont	 été	 découragés	 et	 atrophiés	 par	 une	 éducation
vicieuse	ou	incomplète.	L'artiste	femme	est	tout	aussi	intéressante	que	l'artiste	homme.	On	dira
que,	sauf	deux	ou	trois	exceptions,	il	n'y	a	pas	eu	d'exemple	de	femmes	ayant	fourni	à	l'art	des
personnalités	 considérables	d'artistes	 comparables	aux	artistes	hommes,	 oui,	mais	 les	hommes
reçoivent	 dans	 une	 des	 plus	 magnifiques	 écoles	 du	 monde	 une	 éducation	 intelligente	 et
grandiose;	pendant	tout	le	jour	ils	sont	entourés	des	beautés	de	l'Art,	leur	yeux	ne	reposent	que
sur	lignes	pures	et	couleurs	éclatantes,	ils	respirent	une	atmosphère	propre	à	ouvrir	leur	âme	à
l'inspiration	et	à	développer	les	ailes	de	leur	imagination	qui	doivent	les	porter	vers	le	génie.	Et
pour	les	femmes,	rien!	ou	le	hasard	des	ateliers	privés.

Quoi	d'étonnant	alors	que,	sauf	deux	ou	trois	exceptions,	les	femmes	n'aient	jamais	fourni	à	l'art
sérieux	 de	 personnalités	 considérables.	 Et	 pourquoi	 cette	 injustice	 envers	 la	 femme	 qui	 est
prouvée	 mille	 fois	 plus	 courageuse,	 plus	 vaillante,	 ayant,	 outre	 la	 pauvreté	 malheureusement
commune	 aux	 uns	 et	 aux	 autres,	 à	 lutter	 contre	 de	 terribles	 préjugés	 et	 des	 difficultés	 sans
nombre,	n'ayant	même	pas	la	liberté	d'allures	de	l'homme?

C'est	à	l'homme	qui,	par	sa	nature	même,	a	toutes	les	facilités	d'étudier,	que	l'on	donne	tous	les
moyens,	et	c'est	à	la	femme,	qui	est	naturellement	privée	de	la	liberté	d'allures	et	qui	a	à	lutter
contre	tout	et	tous,	c'est	à	la	femme	qu'on	refuse	cet	enseignement.

Il	y	a	déjà	sans	cela	trop	de	femmes	artistes,	dira-t-on;	la	femme	est	faite	pour	le	foyer.	Hélas!	ce
n'est	pas	en	leur	ôtant	le	moyen	de	satisfaire	une	noble	passion	qu'on	leur	donnera	l'envie	de	filer
de	la	laine.	Pourquoi	ne	pas	donner	aux	ambitions	féminines	ce	magnifique	débouché,	pourquoi
ne	pas	encourager	ces	tendances	vers	le	grand,	le	beau,	l'utile,	en	donnant	à	Paris,	la	capitale	du
monde,	 qui	 a,	 comme	 l'antique	 Rome,	 la	 prétention	 d'être	 le	 curiam	 dignitalem,	 gymnasium
litterarum,	domicilium,	verbicem	mundi,	patriam	libertatis?

C'est	pour	cela	qu'il	faut	faire	appel	à	tous	les	artistes.

Mais	ce	ne	sont	pas	là	des	objections	sérieuses,	et	si	ce	n'était	que	cela...	rien	de	plus	facile	que
d'établir	deux	ateliers	de	trente	à	quarante	personnes	chacun;	les	locaux	ne	manquent	pas.	Mais
cela	 ennuierait	 ces	 messieurs	 les	 professeurs,	 d'abord	 parce	 que	 ce	 serait	 une	 innovation,	 un
changement	et	que	la	routine	est	une	des	fleurs	qui	poussent	le	mieux	dans	nos	instituts,	et	puis,
des	 femmes,	 cela	 n'est	 pas	 sérieux!	 Est-ce	 qu'une	 femme	 peut	 travailler	 sérieusement.	 Allons
donc!	Mais	oui,	elle	peut	 travailler	sérieusement,	et	 il	 y	a	même	bien	des	gens	qui	 le	pensent,
tout	 en	 disant	 le	 contraire;	 mais	 que	 voulez-vous,	 c'est	 si	 banal	 de	 pioner	 les	 femmes.	 C'est
tellement	 banal	 que	 cela	 ne	 devrait	 plus	 se	 faire	 et	 qu'il	 devrait	 devenir	 bien	 porté	 de	 s'en
abstenir.

C'est	 aux	 gens	 éclairés,	 aux	 artistes,	 aux	 disciples	 de	 l'art,	 qui	 ne	 voient	 que	 lignes	 pures	 et
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couleurs	éclatantes,	qui	respirent	une	atmosphère	propre	à	ouvrir	l'âme	à	l'inspiration,	à	ce	qui
est	puissant	et	beau,	et	à	développer	les	ailes	de	l'imagination	qui	doivent	porter	vers	le	génie,
c'est	aux	amis	du	progrès	et	de	la	justice	qu'il	faut	faire	appel.

La	France	tient	la	tête	pour	la	peinture.

À	M.	B***.

Cher	B....,	ma	réponse	vous	arrivera	du	fond	du	gouvernement	de	Poltava,	où	nous	sommes	en
train	de	faire	des	chasses	auprès	desquelles	celles	du	nommé	Nemrod	ne	sont	que	de	la	Saint-
Jean.	 Il	 fait	 encore	 assez	 beau	 et	 un	 lunch,	 servi	 en	 pleine	 forêt,	 à	 deux	 heures	 de	 toute
habitation,	est	quelque	chose	de	très	chic.

Avant-hier	 dimanche,	 nous	 avons	 tué	 vingt-sept	 loups,	 dix-sept	 renards	 et	 deux	 cent	 soixante-
trois	lièvres.	Je	n'ai	sur	la	conscience	que	quatre	loups	et	un	renard;	vous	les	verrez	rue	Ampère,
où	nous	nous	retrouverons	vers	le	3	novembre.	J'espère	bien	que	vous	êtes	rentré	à	Babylone	et
que	 la	Bretagne	vous	pleure.	Papa	a	écrit	à	Alexis	pour	 l'inviter	à	 la	chasse	et	 il	n'a	pas	eu	de
réponse.

Qu'avez-vous	 fait	 de	 votre	 famille,	 Boji-dar-chéologue?	 Quel	 dommage	 que	 ce	 soit	 si	 loin!	 en
amenant	 des	 amis	 de	 Lutèce	 on	 s'amuserait	 bien.	 Dites	 à	 Alexis	 que	 sa	 fiancée	 Julie	 est
charmante,	elle	aura	quatorze	ans	dans	un	mois.

Les	 futurs	 beaux-parents	 d'Alexis-militude	 nous	 ont	 reçus	 pendant	 trois	 jours	 avec	 une
magnificence	qui	marque	bien,	pour	ce	qui	est	de	la	dot,	que	Balthasardanapale	et	M.	Grévy	ne
sont	que	des	petits	garçons	à	côté	d'Alexandre.	Et	cela	blague	à	part.	Mais	malgré	tout	je	sens	le
besoin	de	me	retremper	au	sein	de	la	civilisation	et	de	la	peinture.

Tout	le	monde	vous	embrasse.

À	bientôt.

Comment	va	le	sergent	Hoff?

Je	 m'arrache	 aux	 souffrance-ien-testament,	 à	 notre	 causerie-tournelle.	 Que	 Dieu	 vous	 garde-
malade.	Mes	amitiés	à...

À	Monsieur	Julian

Pour	ne	pas	nous	disputer	de	vive	voix,	cher	directeur,	je	vous	écris;	autrement	impossible
de	garder	le	sang-froid	nécessaire.

Dans	 mon	 désir	 de	 m'expliquer	 les	 bizarres	 découragements	 que	 vous	 me	 prodiguez	 avec	 une
bonne	grâce	charmante,	je	fais	des	suppositions.	Peut-être	suis-je	devenue	folle	comme	le	Greco
ou	Mme	O'Connell	et	fais-je	des	locomotives	et	des	cathédrales	au	lieu	de	traits	humains;—alors	il
faut	m'empêcher	sérieusement	de	divaguer	devant	du	monde.	Ou	bien	est-ce	que	vous	me	croyez
un	immense	orgueil	encouragé	par	trente	mille	flatteurs	et	qu'il	faut	rabattre	à	tout	prix?

Ou	bien...

Mais	vous	savez	que	je	ne	crois	pas	du	tout,	du	tout,	à	votre	candeur;	vous	savez	que	je	me	juge
sainement	 et	 que	 je	 suis	 beaucoup	 plus	 que	 découragée,	 ce	 à	 quoi	 vous	 avez	 aidé	 avec	 une
puissance	 de	 trente-six	 chevaux	 et	 ce	 dont	 je	 vous	 en	 veux	 pas	 mal.	 Pourquoi	 jouez-vous	 la
comédie	de	me	croire	aveuglée	et	affolée	de	vanité?	Pourquoi	me	persécutez-vous	de	prévisions
désespérantes?	Si	c'est	pour	m'affoler,	c'est	fait;	à	l'avenir	je	tâcherai	de	ne	plus	écouter	toutes
vos	perfidies	dissolvantes	et	voilà	tout.

Mais	si	c'est	pour	mon	bien,	sachez	que	vous	vous	trompez	de	la	façon	la	plus	désastreuse	pour
moi.	Quand	on	veut	du	bien	aux	gens	et	qu'on	croit	réellement	qu'ils	se	noient,	on	ne	s'amuse	pas
à	leur	fourrer	du	plomb	dans	les	poches.

Du	reste,	vous	ne	pensez	pas	un	mot	de	ce	que	vous	dites	lorsque	vous	me	citez	des	études	faites
chez	moi	ou	dehors,	que	vous	en	faites	un	paquet	perfidement	qualifié	de	tableaux	et	que	vous
vous	en	servez	pour	m'assommer.



Est-ce	 que	 vous	 avez	 jamais	 reproché	 leurs	 académies	 ou	 leurs	 plâtres	 à	 vos	 X.	 X.	 et	 autres
gloires?	Mes	tableaux	ne	sont	pas	autre	chose,	seulement	je	préférerai	toujours	rater	une	étude
sincère	et	intéressante	que	de	réussir	un	modèle,	d'autant	plus	que	la	somme	de	science	acquise
est	la	même.	Le	procédé	seul	diffère.

Que	je	ne	sois	ni	arrivée,	ni	forte,	que	j'aie	à	travailler	encore	beaucoup,	c'est	évident;	mais	de	là
à	venir	me	dire	qu'il	est	survenu	je	ne	sais	quelle	horrible	catastrophe,	que	je	ne	fais	plus	rien,
que	je	suis	finie...	Non.

Ce	que	j'ai	produit	est	insuffisant,	mais	enfin	les	toiles	sont	là	et	ce	n'est	pas	le	cuisinier	du	Café
Anglais	qui	y	a	passé	son	temps.	Comme	résultat	ça	n'existe	pas,	mais	ce	sont	des	études	aussi
bien	que	n'importe	quoi,	et	puis,	vous	qui	avez	de	si	beaux	registres,	consultez-les	et	vous	verrez
que	je	n'ai	même	pas	eu	le	temps	de	parcourir	toutes	les	phases	de	dégringolade	parcourues	par
les	personnes	que	vous	me	citez	souvent.

Abstraction	faite	de	ma	maladie,	il	y	a	trois	ans	que	je	peins.	C'est	énorme	pour	mon	impatience,
mais	c'est	ordinaire	pour	 le	sens	commun.	Ainsi,	vous	voyez	bien,	tout	s'oppose,	 la	chronologie
aussi	bien	que	mes	goûts,	à	ce	que	j'accepte	le	rôle	de	vieille	élève	dévoyée	dont	vous	voulez	me
gratifier.

Le	premier	de	ce	que	vous	nommez	très	perfidement	mes	tableaux	a	été	fait	en	1880,	après	dix-
huit	mois	de	peinture,	dont	douze	mois	seulement	toute	la	journée.	Le	dernier,	au	printemps	de
1882,	en	sortant	de	maladie	et	ayant	la	fièvre	tous	les	dimanches	au	moins.	Dans	l'intervalle,	j'ai
exposé	le	très	médiocre	atelier	(sans	allusion)18,	et	au	dire	même	de	vos	plus	féroces	demoiselles
j'ai	plutôt	fait	des	progrès	depuis.	Ceci	m'amène	à	cette	niaiserie	de	la	question	d'exposition	que
vous	avez	l'air	d'envisager	comme	une	impossibilité.	J'y	paraîtrai	peut-être	aussi	honorablement
que	miss	K...,	sinon	il	faudra	revenir	à	la	supposition	de	folie	à	la	Greco.

Plus	 j'y	pense,	plus	 il	me	semble	que	vous	avez	quelque	 inexplicable	 intérêt	à	m'anéantir;	vous
vous	vautrez	dans	les	découragements	les	plus	raffinés,	positivement.

Je	 vois	 que	 vous	 ne	 vous	 rendez	 pas	 compte	 de	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 terrible,	 je	 dirai	 presque	 de
criminel,	à	venir	dire	à	quelqu'un	d'enragé	d'apprendre	et	de	travailler:	«Vous!	vous	ne	pouvez
plus	rien!»	C'est	un	assassinat	moral,	plus	cruel	que	l'autre,	car,	chez	vous,	il	est	quotidien.

Si	vous	le	faites	exprès,	 je	me	perds	en	conjectures.	Affirmer	avec	acharnement	que	je	ne	ferai
plus	 rien,	 c'est	 très	 grave	 et	 en	 somme...	 vous	 n'en	 savez	 rien.	 Il	 en	 résulte	 une	 paralysie	 de
facultés	et	huit	pages	de	littérature.	À	quoi	cela	vous	avance-t-il?

Maintenant,	en	dehors	de	la	question	artistique	pour	laquelle	je	vous	hais,	car	vous	m'y	avez	fait
le	plus	grand	mal,	nous	sommes	toujours	amis,	et	la	preuve	c'est	que	samedi	on	dîne	rue	Ampère.

Note	18:	(retour)

Un	atelier,	signé	Andrey,	tableau	exposé	au	Salon,	représentant	l'atelier	Julian.

1883

À	mademoiselle	***.

My	dear	little	Alice,

I	was	very	glad	receiving	your	nice	letter.	I	am	coming	back	very	soon;	you	may	expect	to	see	me
at	8	o'clock	monday	the	10th	April	at	the	blessed	atelier	Julian.

The	picture	I	was	doing	for	the	Salon	is	not	yet	finished.	You	may	well	understand	that	I	can	have
no	pleasure	in	sending	something	that	is	not	entirely	good,	at	least	that	is	as	good	as	I	may	do.

I	am	flattered	by	the	admiration	of	B....	you	find	her	intelligent;	she	is	so,	but	when	you	know	her
better	you	will	see	that	the	first	days	she	looks	more	that	she	is	in	reality.

Besides	she	is	not	good,	and	with	all	the	appearances	of	brutal	frankness,	she	knows	what	is	to
be	false	when	she	needs	it.

As	to	her	talent,	she	has	it	but	not	so	much	as	she	imagines	herself;	besides	she	is	full	of	german
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vanity.	Now	 l'éreintement	est	aussi	complet	que	possible.	Do	not	 think	 I	 think	bad	of	her,	 it	 is
merely	the	love	of	analyses	that	makes	me	look	into	people's	nature	more	than	it	would	perhaps
be	suitable.	B...	has	des	défauts,	mais	elle	a	aussi	des	qualités,	unfortunately	one	cannot	say	so	of
many.

As	to	the	picture	canaille	it	would	not	be	yet	bad	to	do	it,	if	there	were	talent.

Good	bye;	if	you	will	see	someone's	pictures	before	the	Salon,	tell	me	what	is	it.	I	stay	here	eight
days	more.

Sincerely	yours.

Andrey

Is	not	my	letter	very	wicked?	The	truth	is	seldom	agreable	and	nearly	always	we	dare	not	tell	it
not	to	be	accused	of	jealousy.

Traduction	de	la	lettre	précédente.

Ma	chère	petite	Alice,

J'ai	été	très	heureuse	en	recevant	votre	gentille	lettre.	Je	vais	revenir	très	prochainement;	vous
pouvez	vous	attendre	à	me	voir	à	huit	heures,	le	lundi	10	avril,	à	ce	délicieux	atelier	Julian.

Le	tableau	que	je	faisais	pour	le	Salon	n'est	pas	encore	fini.	Vous	devez	bien	comprendre	que	je
ne	 puis	 avoir	 aucun	 plaisir	 à	 envoyer	 quelque	 chose	 qui	 ne	 soit	 pas	 entièrement	 bon,	 tout	 au
moins	qui	ne	soit	aussi	bien	que	je	puisse	faire.

Je	 suis	 flattée	de	 l'admiration	de	B...;	 vous	 la	 trouvez	 intelligente;	elle	 l'est	certainement;	mais
quand	vous	la	connaîtrez	mieux,	vous	verrez	qu'elle	paraît	l'être	tout	d'abord	plus	qu'elle	ne	l'est
réellement.

En	outre,	elle	n'est	pas	bonne,	et	avec	toutes	les	apparences	d'une	brutale	franchise,	elle	sait	être
fausse	au	besoin.

Quant	au	 talent,	elle	en	a,	mais	pas	 tant	qu'elle	 se	 l'imagine;	de	plus,	elle	est	pleine	de	vanité
allemande.

Maintenant	 l'éreintement	est	aussi	complet	que	possible19.	Ne	croyez	pas	que	 je	pense	du	mal
d'elle,	c'est	simplement	l'amour	de	l'analyse	qui	me	fait	regarder	au	fond	de	la	nature	des	gens
plus	 qu'il	 ne	 faudrait	 peut-être	 le	 faire.	 B...	 a	 des	 défauts,	 mais	 elle	 a	 aussi	 des	 qualités,
malheureusement	on	ne	peut	pas	en	dire	autant	de	beaucoup	de	monde.

Quant	à	la	peinture	canaille,	il	ne	serait	pourtant	pas	mauvais	d'en	faire,	si	le	talent	était	là.

Adieu;	si	vous	voyez	quelques	tableaux	avant	le	Salon,	dites-moi	ce	que	c'est.	Je	reste	encore	ici
huit	jours.

Sincèrement	à	vous,

Andrey.

Est-ce	que	ma	lettre	n'est	pas	très	méchante?	La	vérité	est	rarement	agréable	et	presque	jamais
on	n'ose	la	dire	pour	ne	pas	être	accusé	de	jalousie.

Note	19:	(retour)

Les	mots	en	italique	sont	en	français	dans	le	texte	anglais	original.

À	Mademoiselle	***.

Chère	amie,
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Il	y	avait	une	fois	un	atelier	tout	rempli	de	dames	et	de	demoiselles	parmi	lesquelles	se	trouvaient
une	Russe	et	une	Américaine.	La	Russe	se	prit	d'amitié	pour	 l'Américaine	et	 fut	excessivement
gentille	pour	elle,	essayant	en	toute	circonstances	de	lui	être	agréable,	sans	songer	que	bien	des
gens	se	disent	en	eux-mêmes:	«Pourquoi	un	 tel	ou	une	 telle	 se	met-il	ou	se	met-elle	en	quatre
pour	moi?	Ce	ne	doit	pas	être	quelqu'un	de	bien.»	Cette	 réflexion,	quoique	peu	 flatteuse	pour
celui	qui	la	fait,	se	fait	très	souvent,	les	plus	grands	moralistes	l'affirment.

Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 la	 Russe	 traitait	 l'Américaine	 comme	 une	 petite	 sœur	 et	 disait	 devant	 elle
toutes	 les	folies	et	tous	 les	enfantillages	qui	 lui	passaient	par	 la	tête.	Très	aristocrate,	au	fond,
elle	avait	le	tort	peut-être	de	croire	qu'on	devait	comprendre	qu'un	artiste	n'était	pas	un	homme
pour	elle,	elle	en	parlait	donc	comme	on	parle	d'une	chanteuse	ou	d'un	cheval	favori	aux	courses,
s'intéressant	jusqu'à	leur	vie	privée.

Et	comme	elle	associait	son	amie	à	toutes	ses	plaisanteries,	cette	amie	eut	alors	une	pensée	dont,
à	 sa	 place,	 je	 serais	 éternellement	 honteuse,	 elle	 crut	 qu'on	 se	 servait	 d'elle	 pour	 ne	 pas	 se
compromettre	 et	 fit	 un	 beau	 jour	 à	 la	 Russe	 une	 observation	 dont	 celle-ci	 resta	 absolument
suffoquée,	au	point	de	ne	savoir	quoi	répondre.	La	réponse	tout	indiquée	était	de	tourner	le	dos	à
la	petite	Américaine;	mais,	n'ayant	pas	eu	la	présence	d'esprit	de	le	faire	à	l'instant,	le	lendemain
la	Russe	crut	indigne	d'elle	de	donner	de	l'importance	à	une	impertinence	si	sotte	et	résolut	de
traiter	tout	cela	avec	un	bienveillant	dédain.	Mon	avis	est	qu'elle	eut	tort;	du	reste,	cette	nuance
ne	fut	pas	comprise	et	l'Américaine,	se	trompant	à	l'attitude	de	la	Russe,	prit	un	petit	air	digne
assez	comique	et	qui	puisait	sa	source	dans	l'intérêt	que	lui	avait	témoigné	une	grande	dame	et
sa	fille,	ce	qui	lui	avait	 légèrement	tourné	la	tête,	en	sorte	qu'elle	ne	pensa	pas	un	seul	instant
que	la	façon	dont	elle	était	reçue	dans	la	famille	de	la	Russe	ne	lui	faisait	peut-être	pas	de	tort
aux	yeux	de	plusieurs	personnes.

Enfin...	 Mais	 comme	 la	 Russe	 a	 un	 caractère	 très	 large	 et	 un	 esprit	 plus	 occupé	 de	 choses
sérieuses	 que	 de	 bêtises	 de	 ce	 genre,	 elle	 trouva	 avec	 philosophie	 tout	 cela	 fort	 naturel,	 se
contentant	 d'en	 rire	 un	 peu	 de	 travers	 comme	 l'Arlequin	 de	 Saint-Marceaux,	 un	 artiste	 qu'elle
vénère	et	dont	elle	aime	le	talent.

J'espère,	ma	chère	Alice,	que	vous	riez	aussi	de	cette	histoire	aussi	 instructive	qu'amusante	et
que	je	vous	raconte	parce	qu'il	est	bon	qu'on	ne	me	prenne	pas	toujours	pour	une	bête.

Mlle	 Canrobert	 m'a	 donné	 votre	 adresse,	 ce	 qui	 me	 permet	 de	 vous	 souhaiter	 toute	 sorte	 de
bonheurs	en	Amérique.	Vous	savez	déjà	sans	doute	que	j'ai	obtenu	une	mention.

N'oubliez	pas	surtout	de	me	donner	des	nouvelles	du	 tableau	de	M.	Bastien-Lepage,	un	artiste
que	je	vénère	et	dont	j'aime	le	talent.

Mille	amitiés,

Marie.

P.S.—Si	par	hasard	il	vous	arrive	de	rencontrer	la	petite	Américaine	de	l'histoire,	dites-lui	qu'elle
ne	prenne	pas	la	peine	de	médire	de	la	Russe,	pour	justifier	sa	bêtise,	la	Russe	ne	se	donnera	pas
la	fatigue	de	s'en	moquer.

À	Mademoiselle	***

My	dear	Alice,

I	am	glad	for	you	if	you	like	Pont-Aven,	only...	you	know	I	am	not	an	admirer	of	the	celebrated
Britain	because	all	 the	artists	 that	go	 there	bring	back	studies	who	all	 seem	to	come	 from	the
same	shop...	with	the	difference	of	qualities...	first,	second,	third	and	eleventh...	It	is	love.	If	one
or	two	can	do	something	of	a	fisherwoman,	six	hundred	and	seventy	three	produce...

Art	 is	 something	 more	 than	 the	 fashion	 to	 paint	 anything	 en	 plein	 air...	 Bastien	 himself	 thinks
so20.

As	to	the	brother's	portrait	it	is	not	finished,	we	wait	the	return	from	the	country	of	Miss	F...

Now,	my	grand	tableau	is	a	secret,	of	course.	I	am	working	at	its	preparation	and	write	while	the
model	reposes...	it	is	not	the	preparation,	as	we	say	at	Julian's,	I	am	only	doing	studies	for	it	must
not	be	done	in	an	atelier;...	well,	I	was	going	to	tell	the	great	secret...
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I	am	glad	to	hear	Miss	Webb	does	good	things,	she	is	nice;—mes	très	sincères	amitiés	to	her	and
Miss	B...

You	cannot	imagine	the	scie	that	became	my	pastel;	it	is	so	very	good	every	one	speaks	of	it	to
my	 friends	 who	 come	 to	 me	 and	 say	 what	 they	 have	 heard.	 I	 am	 quite	 sorry	 it	 is	 not	 picture.
Bastien	says	that	it	is	art	even	if	it	were	a	mere	fusain.	M.	Lefevre	saw	it,	and	M.	Tony	asked	me
to	give	it	for	his	atelier,	but	it	is	a	portrait	and	cannot	be	given	like	that;	then	he	said	he	would
pose	himself.

Les	orgues	et	 les	 voix	de	 femmes!	Remember	Carolus	painted	by	Sargent.	Goodness,	non	 sum
dignus!

Well	 now,	 plaisanterie	 à	 part,	 I	 am	 happy	 to	 be	 of	 the	 illustrious	 atelier	 de	 dames.	 Some...
suppose	few,	were	so	wicked,	and	I	feel	unfortunately	so	deeply	the	antipathy!	one	is	enough	to
viciate	the	air	of	a	whole	room.	I	am	sure	now	that	I	made	few	progress	partly	because	I	paid	to
much	attention	to	those	delightful	voix	de	femmes	whose	judgements	paralysed	what	I	was	to	do;
indeed,	when	I	was	painting	there	was	always	the	thought	that	they	disprized	my	work.	It	is	very
stupid	 I	know,	especially	because	 they	said	of	me	what	 they	said	of	artists	whose	shoes	are	 to
highborn	 to	 be	 blacked	 by	 them.	 Some	 sweet	 woman's	 voices	 say	 Bastien	 is	 not	 an	 artist,	 but
only,	un	exécutant!

Perhaps	we	shall	go	 to	Dieppe;	 if	 you	are	still	 there	 I	will	 corne	and	see	you;	only	 I	am	afraid
d'être	conquise	par	cette	Bretagne	que	je	dédaigne,	et	de	trop	regretter	de	n'y	avoir	pas	été	pour
travailler21.....

Note	20:	(retour)

Les	mots	en	italique	sont	en	français	dans	le	texte	anglais.

Note	21:	(retour)

La	fin	de	la	lettre	est	en	français,	on	la	trouve	à	la	suite	de	la	traduction	ci-dessous.

Traduction	de	la	lettre	précédente.

Ma	chère	Alice,

Je	suis	enchantée	pour	vous	que	vous	aimiez	Pont-Aven,	seulement...	vous	savez	que	 je	ne	suis
pas	une	admiratrice	de	la	célèbre	Bretagne,	parce	que	tous	les	artistes	qui	y	vont	rapportent	des
études	 qui	 ont	 toutes	 l'air	 de	 sortir	 du	 même	 atelier,	 avec	 des	 qualités	 différentes,	 première,
deuxième,	 troisième	et	onzième...	C'est	délicieux.	Si	un	ou	deux	arrivent	à	 faire	quelque	chose
d'une	femme	de	pêcheur,	six	cent	soixante-treize	produisent...

L'art	est	quelque	chose	de	plus	que	la	façon	de	peindre	quelque	chose	en	plein	air.	C'est	l'opinion
de	Bastien	lui-même.

Quant	au	portrait	du	frère,	il	n'est	pas	fini;	nous	attendons	le	retour	de	la	campagne	de	miss	F...

Maintenant,	 mon	 grand	 tableau	 est	 un	 secret,	 naturellement.	 Je	 suis	 en	 train	 de	 travailler	 et
j'écris	pendant	que	le	modèle	se	repose...	Ce	n'est	pas	la	préparation,	comme	nous	disons	chez
Julian;	j'en	suis	seulement	à	faire	des	études,	car	le	tableau	ne	doit	pas	être	fait	à	l'atelier...	Eh
bien!	j'allais	dévoiler	le	grand	secret...

Je	suis	contente	d'apprendre	que	miss	Webb	fait	de	bonnes	choses;	elle	est	charmante;—mes	très
sincères	amitiés	pour	elle	et	miss	B...

Vous	ne	pouvez	vous	imaginer	à	quel	état	de	scie	passe	pour	moi	mon	pastel;	 il	est	si	bien	que
tout	le	monde	en	parle	à	mes	amis	qui	viennent	me	répéter	ce	qu'ils	ont	entendu	dire.	Je	suis	tout
à	fait	navrée	que	ce	ne	soit	pas	de	la	peinture.	Bastien	dit	que	ce	serait	de	l'art,	même	si	c'était
un	simple	fusain.	M.	Lefèvre	l'a	vu,	et	M.	Tony	m'a	demandé	de	le	lui	donner	pour	mettre	dans
son	atelier,	mais	c'est	un	portrait	qui	ne	peut	être	donné	ainsi;	alors	il	m'a	dit	qu'il	poserait	lui-
même.

Les	orgues	et	les	voix	de	femmes!	Souvenez-vous	de	Carolus	peint	par	Sargent.	Bonté	divine!	non
sum	dignus!

Et	bien	maintenant,	plaisanterie	à	part,	je	suis	heureuse	de	quitter	l'illustre	atelier	de	dames22.
Quelques-unes,	 mettons	 peu	 si	 vous	 voulez,	 mais	 quelques-unes	 étaient	 si	 méchantes,	 et
malheureusement	je	ressens	si	profondément	l'antipathie!	une	seule	suffit	pour	vicier	l'air	de	tout
un	atelier.

Je	suis	sûre	maintenant	qu'une	des	raisons	pour	lesquelles	je	faisais	peu	de	progrès,	c'est	que	je
me	 préoccupais	 trop	 de	 ces	 délicieuses	 voix	 de	 femmes	 dont	 les	 jugements	 paralysaient	 mes
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efforts;	 en	 vérité,	 quand	 j'étais	 en	 train	 de	 peindre,	 j'avais	 toujours	 dans	 l'idée	 qu'elles
déprisaient	mon	œuvre.	C'est	bien	stupide,	 je	 le	sais,	 surtout	parce	qu'elles	disaient	de	moi	ce
qu'elles	disaient	des	artistes	dont	les	souliers	sont	trop	nobles	pour	être	cirés	par	elles.	Quelques
douces	voix	de	femmes	disent	que	Bastien	n'est	pas	un	artiste,	mais	seulement	un	exécutant!

Peut-être	 irons-nous	 à	 Dieppe;	 si	 vous	 êtes	 encore	 là,	 j'irai	 vous	 voir,	 mais	 j'ai	 peur	 d'être
conquise	 par	 cette	 Bretagne	 que	 je	 dédaigne,	 et	 de	 trop	 regretter	 de	 n'y	 avoir	 pas	 été	 pour
travailler.

Maintenant	il	faut	que	je	m'arrête,	autrement	je	vais	m'engager	dans	une	suite	de	considérations
sur	ce	qu'il	faut	préférer,	sur	ce	que	je	préfère,	sur	ce	qu'il	faut	chercher...

Le	morceau,	l'idée,	le	sentiment,	ou	bien...

Est-ce	qu'on	sait?

Ceux	qui	ne	sont	pas	artistes	sont	bien	heureux.	Faut-il	être	fou	pour	s'engager	dans	ce	bataillon
de	tourmentés!	Mais	une	fois	qu'on	y	est	on	n'en	sort	pas.

Je	me	rappelle	du	tableau	de	M.	Simmons,	c'est	un	homme	de	goût,	de	toutes	façons.

Au	 revoir,	 je	 vois	 que	 je	 parle	 français	 à	 présent,	 il	 faut	 en	 rester	 là	 car	 je	 sens	 que	 je
continuerais	en	italien.

Je	vous	embrasse,	ma	bien	gentille	amie,	et	suis	bien	sincèrement	et	sympathiquement	à	vous.

Au	 moment	 de	 fermer	 la	 lettre,	 en	 écrivant	 l'adresse	 je	 suis	 prise	 d'une	 envie	 folle	 d'aller
travailler	au	bord	de	la	mer.	Cela	ne	vaut	rien	d'être	enfermé	dans	un	atelier,	quel	qu'il	soit.	Je
voudrais	suivre	ma	lettre,	il	me	semble	sentir	dans	mes	cheveux	la	brise	de	la	mer...	les	voix	de
femmes	et	les	orgues!	Si	ce	n'était	cet	affreux	tableau...	de	toute	façon	je	pars,	j'arrive...	à	moins
que	je	change	d'avis.

Note	22:	(retour)

Marie	Basbkirtseff	quitta	l'atelier	à	cette	époque,	mais	elle	y	rentra	quelques	mois	après.

À	M.	B***.

B...!	vous	êtes	absurde	de	vous	casser	les	pattes	pour	rien!

Mille	complications	artistiques	m'empêchant	de	sortir,	je	vous	écris	au	lieu	de	venir	soulager	vos
maux	par	ma	présence.	Dites	que	je	n'ai	pas	de	cœur!	Vous	savez	que	maman	est	partie	et	par
conséquent	vous	n'êtes	plus	 le	seul	obstacle	à	 la	représentation.	Mais	tout	en	dérangeant	tout,
cela	 arrange	 beaucoup	 de	 choses	 pour	 ce	 qui	 est	 de	 la	 peinture.	 Lorsque	 vous	 pourrez	 vous
amener	ici,	vous	verrez	de	grands	tableaux.

Je	vous	conseille	pour	vous	distraire	dans	votre	lit	de	faire	du	plâtre.	Au	moins	vous	ne	perdrez
pas	trop	de	temps.

Nous	avons	reçu	il	y	a	quatre	jours	de	bien	grands	artistes	qui	ont	de	la	bienveillance	pour	vous
et	en	apercevant	votre	portrait:	Tiens!	B...!!

J'attends	Mlle	de	V...,	mes	gamins	ne	sont	pas	venus	et	voilà	une	superbe	journée	à	l'eau	malgré
le	 soleil,	 et	 pour	 faire	 comme	 autrefois	 je	 reprends	 une	 vieille	 habitude—esque-vous	 aimez
Trouville.	 Je	suis	 trop	occupée	du	grand	tableau	pour	sortir-bouchon.	Mais	vous	aimez	trop	 les
beaux	arts-tichauds	pour	m'en	faire	rep-Roche-grosse.

Au	revoir.	Je	cesse	car	Coco	et	Prater	recommencent	leur	sabat-stien.

Marie-Chesse.

À	M.	Alexandre	D.23

Monsieur,

On	me	dit	que	comme	toute	divinité	qui	se	respecte	vous	êtes	entouré	d'un	nuage	qui	vous	rend
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indifférent	envers	les	habitants	de	la	terre.

Je	 n'en	 crois	 rien,	 car	 ce	 nuage	 n'est	 généralement	 que	 du	 brouillard	 qui	 se	 fait	 autour	 des
esprits	qui	vieillissent	et	vous,	Monsieur,	vous	ne	pouvez	pas	vieillir.

Mais,	 quelque	 philosophe	 ou	 demi-dieu	 que	 vous	 soyez	 devenu,	 il	 est	 impossible	 que	 vous	 me
refusiez	ce	que	j'ai	à	vous	demander.	Impossible,	parce	que	je	vous	jure	que	je	le	désire	de	toutes
mes	forces,	et	puis,	parce	que	cela	ne	vous	coûtera	rien.

Il	s'agit	de	vouloir	bien	être	une	seule	fois	le	directeur	très	spirituel	d'une	femme	qui	veut	vous
consulter	 comme	 un	 prêtre	 sur	 une	 chose	 très	 grave.	 Mais	 rassurez-vous,	 Monsieur	 et	 grand
homme;	je	ne	vous	raconterai	pour	rien	au	monde	«le	roman	de	ma	vie»,	ni	rien	qui	puisse	vous
agacer	les	nerfs.

Je	viens	un	peu	tard,	je	sais,	et	je	frémis	à	l'idée	de	la	quantité	de	celles	qui	ont	dû	vous	écrire
des	choses	dans	ce	genre,	mais	ce	n'est	pas	ma	faute.

Dans	vos	livres,	vous	paraissez	être	tout	ce	qu'il	y	a	de	plus	grand	et	de	meilleur	au	monde,	et	si
vous	vous	montrez	dédaigneux,	vous	détruirez	une	de	mes	plus	chères	illusions;	et	quand	on	peut
ne	pas	commettre	une	telle	action,	il	vaut	mieux	l'éviter.

Donc,	si	vous	êtes	d'abord	sympathique	et	bienveillant	et	si	vous	avez	cette	immense	bonté	qui	se
trouve	chez	les	hommes	de	génie	seuls	(je	ne	voudrais	pas	vous	flatter,	mais	il	faut	bien	que	vous
sachiez	pourquoi	je	me	prosterne	devant	vous	et	vous	envoie	une	lettre	aussi	rampante);	donc,	si
vous	êtes	tout	ce	qu'il	y	a	de	bon	au	monde,	venez	jeudi	20	mars	au	bal	de	l'Opéra,	le	seul	endroit
où	je	puisse	vous	voir.	Un	mot	à	la	poste	de	la	Madeleine,	R.	A.	C,	car	vous	comprenez	bien	que	si
je	ne	dois	pas	vous	y	rencontrer,	je	n'irai	pas.

D'ailleurs,	si	vous	êtes	olympique,	si	vous	êtes	devenu	bourgeois,	restez	chez	vous,	car	vraiment
vous	me	remplissez	d'un	saint	effroi	et	je	resterais	sotte.

Je	voudrais	bien	vous	dire	que	 je	suis	une	femme	comme	il	 faut,	mais	cela	vous	ferait	croire	 le
contraire.

Comme	ce	document	est	de	ma	main,	vous	seriez	bien	aimable	en	me	le	renvoyant.

Note	23:	(retour)

(édition	Gutenberg):	Le	destinataire	de	cette	lettre	ainsi	que	de	la	suivante,	était	probablement
Alexandre	Dumas.

Au	même.

Vous	avez	raison.	Les	romans	m'ont	tourné	la	tête.	Ces	choses-là	ne	se	font	pas.

Je	suis	fâchée	jusqu'aux	larmes	de	ce	que	vous	avez	pensé,	mais	aussi	j'ai	été	par	trop	niaise.	Ce
n'est	pas	à	vous	qu'on	envoie	des	bêtises	copiées	par	un	écrivain	public.

Voilà	pourtant	un	exploit	qui	m'a	donné	du	mal!

Quoi	qu'il	en	soit,	 je	vous	assure	que	je	ne	mentais	pas	et	que	me	trouvant	toute	seule	en	face
d'une	situation	 inextricable,	d'une	résolution	 folle	à	prendre,	 j'ai	prié	Dieu	et	 j'ai	songé	à	vous,
m'imaginant	que	vous	seriez	l'être	fantastique	qui,	au	lieu	de	me	prendre	pour	une	«des	femmes
du	monde	qui,	etc.,»	comprendrait	l'âme	en	peine	venant	à	lui	chercher	la	lumière...

Vous	me	faites	parfaitement	sentir	la	distance	qu'il	y	a	entre	ce	que	nous	imaginons	et	ce	qui	est.
Je	me	coucherai	de	bonne	heure,	je	vous	le	promets;	aussi	grâce	à	vous	je	resterai	toujours	jeune.

Quant	au...	renseignement	dont	j'ai	besoin,	je	le	demanderai	à	Celui	qui	m'a	suggéré	de	vous	le
demander.

Dormez	bien,	Monsieur,	et	continuez	à	être	aussi	bourgeois	en	particulier	que	vous	êtes	artiste
en	général,	c'est	aussi	un	moyen	excellent	pour	ne	pas	vieillir.

Je	vous	verrai	sans	doute	samedi	à	la	Chambre...	On	proposera	le	divorce.

En	fait	de	divorce,	je	vous	annonce	celui	de	mon	adoration	avec	votre	personne.
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Paris,	30,	rue	Ampère.

Paris,	rue	Ampère,	30	mai	1883.

À	Monsieur	***.

Cher	Maître,

Qu'est-ce	que	la	peinture,	même	la	plus	belle,	la	plus	grande,	quand	on	a
regardé	l'Arlequin24?	Misère,	mièvrerie,	tricherie,	décadence!

Où	est	le	critique	qui	ait	convenablement	parlé	de	cette	statue?	Où	est	l'écrivain	de	génie	qui	ait
présenté	à	la	masse	cette	œuvre	étonnante?	Où	est	le	Théophile	Gautier	qui	va	la	divulguer,	qui
va	 initier	 le	 public	 en	 lui	 présentant	 cette	 œuvre	 extraordinaire	 dans	 son	 vrai	 jour.	 Il	 est	 très
difficile	par	le	temps	qui	court	de	parler	avec	justice	d'un	artiste	vivant,	et	jeune.	Et	je	ne	crois
pas	qu'on	ose	mettre	qui	que	ce	soit	au-dessus	de...	tout	le	monde.

Du	 reste	 le	 public	 apprend	 à	 prononcer	 certains	 noms	 comme	 le	 résumé	 du	 génie	 humain:
Phidias,	Michel-Ange	et	Raphaël,	puis	d'autres	plus	rapprochés	de	nous,	et	il	faut	une	autorité	et
surtout	 une	 indépendance	 introuvable	 pour	 proclamer	 ainsi	 la	 suprématie	 d'une	 œuvre
contemporaine.

L'Arlequin	est	non	seulement	d'une	exécution	sans	rivale,	mais	c'est	encore	et	surtout	une	œuvre
de	haute	philosophie.	Est-il	donc	possible	que	la	grande	masse	n'en	perçoive	que	la	désinvolture,
le	métier,	le	talent?	Il	est	vrai	que	l'exécution	seule	en	ferait	au	besoin	un	chef	d'œuvre,	mais	la
pensée	et	la	portée	que	lui	a	donnée	l'artiste	en	font	une	conception	d'un	ordre	absolument	élevé.
C'est	 la	plus	haute	expression	du	génie	spirituel	et	 satirique.	C'est	 l'image	 la	plus	 fine,	 la	plus
complète	 et	 la	 plus	 grandiose	 de	 l'esprit	 supérieur	 qui	 voit	 défiler	 devant	 lui	 les	 vices,	 les
ridicules	et	les	infamies	de	l'humanité.	C'est	d'une	nervosité	quintescenciée,	qui	est	bien	de	notre
époque.	C'est	fin,	c'est	profond,	c'est	formidable,	c'est	grandiose.

La	 sublime	 allégorie	 frémit,	 vibre,	 les	 muscles	 tressaillent	 sous	 les	 pièces	 du	 costume	 collant.
Planté	sur	ses	deux	pieds,	corps	rejeté	en	arrière	avec	une	désinvolture	extraordinaire,	les	bras
croisés,	à	la	main,	la	bouche	riant	de	travers,	il	bafoue	l'humanité.

Allez,	regardez	M.	X.	Y.	Z.,	c'est	très	beau,	c'est	de	belles	lignes,	de	la	chair,	de	grands	talents!
Puis	 regardez	 Saint-Marceaux,	 retournez	 de	 nouveau	 aux	 autres,	 et	 vous	 éprouverez	 une
sensation	 de	 vide,	 de	 mollesse,	 de...,	 comme	 lorsqu'on	 regarde	 un	 panneau	 décoratif	 après	 un
beau	tableau.

Note	24:	(retour)

Arlequin,	statue	de	Saint-Marceaux.

À	son	frère,

Cher	Paul,

Que	 vous	 arrive-t-il	 donc	 pour	 ne	 pas	 m'écrire?	 Il	 me	 semble	 pourtant	 que	 tu	 pourrais	 bien
m'adresser	deux	mots	à	l'occasion	de	ma	mention	honorable.	Mais	je	vois	que	décidément	il	n'y	a
que	moi	de	gentil,	dans	toute	la	famille.	Donnez-moi	des	nouvelles	de	tous	et	surtout	de	la	santé
de	papa.	Que	disent	les	médecins,	sérieusement.

Nous	ne	sortons	presque	pas,	 je	 fais	un	nouveau	 tableau	dans	mon	 jardin	et	ça	me	prend	 tout
mon	temps;	dimanche	nous	sommes	allées	voir	le	retour	du	Grand	Prix,	c'était	très	joli	et	il	a	fait
un	temps	superbe.

Depuis	quelques	jours	je	suis	d'assez	mauvaise	humeur	et	nous	ne	recevons	personne,	du	reste	il
fait	 très	 chaud	 et	 on	 commence	 à	 s'en	 aller	 un	 peu	 à	 la	 campagne,	 mais	 encore	 très	 peu,	 la
plupart	 restent	 ici	 jusqu'au	 moment	 d'aller	 au	 bord	 de	 la	 mer.	 J'attendrai	 que	 maman	 soit	 de
retour	et	qu'elle	ait	fait	ce	que	je	lui	demande.	Coco	et	Prater	se	battent	toute	la	journée,	voilà
toutes	les	nouvelles.

J'embrasse	ta	femme	et	tes	enfants.	Tu	ne	sais	pas	ce	qui	nous	arrive:	Louis,	le	nègre,	doit	faire
sa	première	communion	demain	et	voilà	que	le	curé	a	découvert	qu'il	n'a	jamais	été	baptisé.	Alors
j'ai	 vite	 envoyé	 chercher	 un	 parrain	 de	 tous	 les	 côtés	 et	 comme	 c'était	 très	 pressé	 et	 que	 ces
messieurs	étaient	sortis,	il	a	fallu	prendre	un	sacristain	pour	remplacer	papa,	que	j'ai	fait	inscrire
comme	parrain.	Je	lui	ai	donné	les	noms	de	Louis-Jules-René-Marie	et	le	curé	a	fait	un	discours,
disant	que	ce	bébé	de	quatorze	ans	est	maintenant	 sous	ma	protection	et	que	 je	 suis	 sa	mère
spirituelle.	L'enfant	a	passé	toute	la	soirée	en	retraite,	et	demain	B.	le	conduira	à	l'église	faire	sa
première	communion.	Vous	voyez	d'ici	B.	en	cérémonie!	Pour	le	baptiser,	on	ne	l'a	pas	déshabillé,
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Jouy-en-Josas.

Samedi,	21	juillet	1883.

on	lui	a	mis	simplement	un	peu	d'eau	sur	la	tête	et	du	sel	sur	la	langue	et	de	l'huile	au	front,	au
cou,	etc.	(Comme	chez	nous.)

Donc,	voilà	Louis-Jules-René-Marie	chrétien	et	demain	il	communie.

Voilà	le	grand	événement.

Au	revoir.	Amitiés.	Je	t'embrasse.	Bien	des	choses	à	tout	le	monde.

À	sa	mère.

Chère	mère,

Je	vous	envoie	seulement	un	mot.

Je	 suis	pour	 trois	 jours	 chez	 les	Canrobert;	 on	ne	peut	pas	donner	 l'idée	de	 leur	amabilité.	La
Maréchale	a	arrangé	elle-même	 les	 couvertures	de	mon	 lit,—ce	 sont	des	gens	adorables.	Et	 la
campagne	est	très	jolie,	tout	près	de	Versailles.

Arrangez	les	affaires.

Je	vous	embrasse.

À	Mademoiselle	Canrobert.

Chère	Claire.

Un	orage	et	de	la	pluie.

Le	tableau	renversé	est	crevé,	mais	ce	n'est	pas	irréparable.	Au	fond,	je	suis	ravie;	cela	est	arrivé
vers	quatre	heures	et	à	ce	moment	là	même	je	venais	d'être	saisie	d'une	idée	de	composition	en
terre...	 C'est	 une	 inspiration	 du	 ciel	 et	 qui	 me	 plonge	 dans	 un	 sentiment	 de	 bonheur
inexprimable.	Je	suis	absolument	heureuse	pendant	deux	heures.	L'amour	heureux	doit	produire
une	impression	pareille.	Je	prends	à	peine	le	temps	de	faire	un	croquis	au	crayon	et	me	jette	sur
la	terre	glaise.	Il	ne	faut	ni	chercher	ni	réfléchir,	les	doigts	exécutent	un	travail	prescrit	avec	une
précision	mécanique.	J'ai	vu	et	j'exécute.

Comme	il	est	possible	que	ce	moment-là	ait	une	influence	sur	ma	vie,	je	vais	vous	en	donner	le
détail.	D'abord	j'ai	dessiné	très	vite	un	croquis	indéchiffrable	et	qui	ne	rendait	pas	l'impression;
au	lieu	de	chercher	autre	chose,	ce	qui	est	toujours	du	temps	perdu,	je	me	suis	mise	à	lire	Jeanne
d'Arc	et	c'est	sur	la	couverture	de	ce	livre	que	j'ai	fait	en	une	seconde	la	composition,	à	laquelle
rien	 ne	 serait	 changé	 en	 principe.	 Ça	 descend	 comme	 un	 ouragan....	 (c'est	 un	 bas-relief).	 Les
personnages	du	premier	plan	en	ronde	bosse;—c'est	un	tableau	en	relief,	et	le	dernier	plan	est	à
peine	 dessiné.	 Ce	 sera	 très	 grand,	 grandeur	 nature,	 17	 ou	 18	 figures.	 C'est	 une	 dégringolade
furieuse,	 une	 invasion,	 un	 ouragan	 de	 jeunesse.	 Ça	 arrive	 sur	 vous	 comme	 un	 tourbillon.	 Le
Printemps	 est	 un	 jeune	 dieu	 qui	 se	 précipite	 en	 avant,	 suivi	 d'une	 foule	 de	 jeunes	 filles	 et	 de
jeunes	gens;	ils	volent	presque.	Ça	commence	dans	le	fond	à	gauche	et	arrive	en	descendant	sur
le	devant	à	droite	où	se	trouve	le	Printemps;	à	ses	pieds,	des	enfants	se	dépêchent	de	cueillir	des
fleurs;	à	sa	gauche,	une	jeune	fille	court	et	tâche	de	le	regarder	en	face;	derrière	lui,	un	jeune
homme	et	une	jeune	femme,	appuyés	l'un	sur	l'autre,	s'entrevoient	de	face;	renversée	un	peu,	la
figure	 de	 la	 jeune	 femme	 est	 presque	 cachée;	 derrière	 elle	 une	 jeune	 fille	 se	 baisse	 pour	 en
réveiller	une	très	jeune,	qui	se	frotte	les	yeux;	des	jeunes	garçons,	les	bras	en	l'air,	chantent	et
rient	et,	dans	le	fond,	des	femmes	rient	au	nez	d'un	vieillard	assis	et	ratatiné	au	pied	d'un	arbre;
un	Amour	perché	sur	cet	arbre	lui	chatouille	l'épaule	avec	une	branche.



Paris,	rue	Ampère,	30.

À	sa	mère.

Chère	maman,

Achetez	 pour	 moi	 une	 histoire	 complète	 de	 la	 Russie,	 depuis	 les	 temps	 les	 plus	 reculés,	 et	 en
outre	un	ouvrage	sur	les	costumes,	l'architecture	et	les	meubles	anciens	russes,	les	usages,	etc.
Que	je	puisse	trouver	là	tous	les	renseignements	imaginables.	Et	si	vous	restez	trop	longtemps	à
Pétersbourg,	envoyez-moi	ça.	Et	n'oubliez	pas,	chère	mère,	tout	ce	que	j'ai	écrit	dans	les	lettres
précédentes.

P.S.—Il	faut	une	histoire	de	la	Russie	avec	toutes	les	légendes	des	temps	anciens.	N'achetez	pas
l'histoire	de	Solovieff	en	un	volume,	car	je	l'ai	déjà.

Je	vous	embrasse

Écrivez	une	lettre	à	la	maréchale.

1884

À	M.	B...

Mon	cher	B...,

Puisque	 l'usage	veut	que	 je	vous	adresse	quelques	paroles	qui	ne	 feront	que	vous	ennuyer,	 les
voici.	Mais	ne	vous	aurais-je	rien	écrit	que	vous	n'en	seriez	pas	moins	convaincu	de	la	profonde
sympathie	 que	 vous	 trouverez	 toujours	 chez	 nous	 et	 chez	 moi	 à	 l'occasion	 de	 tout	 événement
heureux	ou	malheureux	dans	votre	famille.

Votre	 pauvre	 père	 souffrait	 beaucoup	 et	 sa	 maladie	 était	 incurable;	 que	 cela	 vous	 soit	 une
consolation	s'il	peut	y	en	avoir.	Soyons	tous	courageux,	 la	vie	est	un	tissu	de	misères,	 je	 le	dis
aussi	sérieusement	que	je	l'ai	dit	dans	les	moments	gais.

Embrassez	pour	nous	toutes	votre	chère	mère;	une	poignée	de	main	à	Alexis,	et	croyez-moi	bien
votre	amie.

P.S.—Donnez	des	nouvelles	de	tout.

À	Mademoiselle	C***.

Chère	Claire,

J'ai	trouvé	mon	tableau,	seulement...	c'est-à-dire	voici,	c'est	tout	à	fait	convenable	et	je	crois	que
c'est	 intéressant,	seulement...	n'en	parlez	pas	et	ne	me	demandez	pas	ce	que	c'est.	 Je	 travaille
dans	un	coin	désert	à	Saint-Cloud	et	personne	au	monde	ne	doit	 rien	voir.	C'est	d'abord	parce
que...	à	cause	du	mauvais	œil.

Et	 ensuite	 parce	 que	 le	 grand	 Bastien-Lepage	 m'a	 dit	 que	 si	 pour	 travailler	 je	 ne	 m'isole	 pas
comme	une	cholérique,	je	ne	ferai	jamais	le	maximum.

Vous	savez	que	tout	en	ce	grand	homme	je	le	vénère.



Aussi,	je	suis	séquestrée,	même	pour	ma	famille.	Mais	comme	j'ai	des	amis	près	de	Versailles	que
je	tiens	à	voir,	je	vais	faire	une	chose	inouïe,	immense!	Oui!	je	vais	prendre	une	semaine	entière	à
mon	 tableau	 et	 nous	 ferons	 des	 Cazin	 ensemble.	 Si	 vous	 saviez	 combien	 mon	 tableau	 est
compliqué	vous	me	tiendriez	compte	de	ce...	je	ne	dirai	pas	sacrifice,	puisque	ça	me	fait	plaisir...
arrangez-vous.

Donc	 ne	 mourez	 pas	 de	 joie	 en	 apprenant	 que	 vous	 me	 verrez	 sept	 jours	 de	 suite,	 car	 il	 est
probable	que	 je	vous	en	donnerai	 sept	autres	un	peu	plus	 tard,	 si	mon	 tableau	me	dégoûte	au
point	de	me	forcer	à	rester	quelques	jours	sans	le	regarder.	Donc	lundi	prochain	à	la	petite	gare
de	Jouy	pour	sûr,	je	prendrai	le	train	de	10	h.	25.	Mais	soyez	un	ange,	et	si	le	baromètre	baisse,
prévenez-moi,	 pour	 que	 je	 retarde	 ma	 visite....	 à	 cause	 des	 Cazin.	 Je	 viens	 pour	 vous	 faire
travailler,	et	ferme.

Que	dites-vous	de	l'écriture	et	du	style?	C'est	que	l'œuvre	qui	se	prépare	me	prend	tout	entière,	il
ne	faut	pas	que	je	me	dépense...

Oh!	la	peinture!

À	la	même.

Il	 faut,	 ma	 chère	 Claire,	 que	 vous	 me	 disiez	 au	 juste	 la	 provenance	 de	 Jonas25.	 Ces	 deux	 vers
m'ont	 tellement	 tourmentée	 que	 j'ai	 composé	 la	 suite,	 comme	 Michel-Ange	 a	 voulu	 faire	 des
jambes	 au	 fameux	 torse	 antique.	 J'ai	 donc	 absolument	 besoin	 de	 savoir	 d'où	 vous	 tenez:	 Jonas
assis	 dans	 sa	 baleine.	 Si	 c'est	 de	 vous,	 avouez-le	 franchement,	 car	 c'est	 très	 beau	 et	 à	 notre
prochaine	entrevue	je	vous	dirai	la	suite,	car	elle	est	aussi	très	belle.

On	a	retrouvé	mon	modèle,	mais	j'ai	des...	Mystère	et	discrétion.

«Travaillez,	prenez	de	la	peine...»

Je	voudrais	déjà	le	voir	ce	tableau.

Mille	amitiés.

Jonas	assis	dans	sa	baleine
Disait:	Ah!	que	je	voudrais	sortir.
On	a	beau	avoir	des	loisirs,
Rester	ici	me	fait	de	la	peine.
M'y	v'là	depuis	tantôt	trois	jours
Je	commence	à	la	trouver	sévère.
J'suis	séparé	de	mes	amours,
Je	veux	m'en	aller	de	ma	mère,
D'autant	plus	qu'mon	angoisse	est	énorme,
Car	enfin	si	jamais	je	suis	dehors,
C'est	que	cette	carcasse	difforme
M'aura	rendu	au	pis	encore.
Il	en	était	là	d'son	monologue
Quand	un	grand	bruit	se	fit	soudain,
C'étaient	de	très	habiles	marins,
Qui	s'amenaient	sur	une	pirogue.
La	baleine	saisie	d'effroi
Jeta	l'prophète	à	la	dérive,
Et	obligée,	mais	pleine	d'émoi
Nagea	vite	vers	une	autre	rive.
C'est	ainsi	que	finit	l'aventure.
Jonas,	qui	était	très	fort,
Se	fit	mettre	dans	les	Écritures
Et	envoya	une	note	au	Sport.

Note	25:	(retour)

Voir	ci-dessous	la	fantaisie	à	laquelle	il	est	fait	allusion	ici.	Les	deux	premiers	vers	sont	de	Mlle
C...,	les	suivants	sont	de	Marie	Bashkirtseff.

À	son	frère.
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Dimanche	3	février	1884,	Paris,	30,	rue	Ampère.

Cher	Paul,

Il	 est	 près	 de	 deux	 heures,	 et	 je	 t'écris	 de	 mon	 lit	 en	 revenant	 des	 Italiens,	 où	 l'on	 chantait
Hérodiade	de	Massenet.	J'étais	avec	la	Maréchale	et	Claire.

Ô	 les	saintes	choses	de	 l'Art,	du	génie,	de	ce	qui	est	grand	et	éternellement	beau!	Le	premier
acte	 surprend	 par	 la	 nouveauté	 et	 la	 largeur	 des	 sons.	 Ça	 ne	 ressemble	 à	 rien	 de	 ce	 que	 je
connais...	 C'est	 vraiment	 neuf	 et	 plein	 et	 sonore	 et	 harmonieux.	 Tout	 l'opéra	 s'écoute	 avec
ravissement.	 C'est	 la	 musique	 qui	 fait	 corps	 avec	 le	 poème,	 c'est	 l'absence	 d'airs	 et	 de
remplissages;	 c'est	 enveloppé,	 large,	 magnifique,	 grandiose...	 Massenet	 est	 certainement	 un
grand	artiste	et	désormais	une	gloire	nationale.	On	prétend	que	la	belle	musique	ne	se	comprend
pas	 du	 premier	 coup...	 Allons	 donc,	 ici	 on	 comprend	 tout	 de	 suite	 que	 c'est	 admirable	 et
mélodique,	malgré	une	orchestration	très	savante.

Il	y	a	à	la	fin	du	premier	acte	un	accompagnement	d'une	telle	beauté	que	j'en	suis	restée	saisie.
Et	 plusieurs	 fois,	 on	 s'est	 regardé	 avec	 des	 yeux	 prêts	 à	 pleurer	 d'enthousiasme.	 Si	 les
spectateurs	 étaient	 sincères,	 ils	 auraient	 pleuré;	 oui,	 il	 y	 a	 des	 beautés	 si...	 grandes,	 si
pénétrantes,	si	fortes.

Du	 reste,	 l'enthousiasme	 est	 général...	 C'est	 un	 triomphe,	 et	 ce	 Jules	 Massenet	 est	 un	 homme
bien	heureux.	Sans	doute,	en	l'entendant	encore,	ce	sera	encore	plus	beau,	mais	je	n'admets	pas
qu'on	ne	comprenne	pas	tout	de	suite	la	vraie	belle	musique.

L'apparition	de	Jean-Baptiste,	au	premier	acte,	fait	frissonner.	L'air	d'Hérode	et	le	duo	de	Jean	et
de	Salomé...	On	arrive	à	des	explosions	de	voix	où	l'exaltation	est	à	son	comble.

La	Maréchale	portait	un	aigle	en	diamants,	tenant	dans	son	bec	une	branche	d'olivier.	L'Empire,
c'est	la	paix.	Mais	elle	trouve	l'opéra	admirable.	Il	l'est.

Dame,	sans	doute,	ma	musique	 italienne	ne	peut	pas	 lutter	contre	cet	éblouissement...	Car	cet
éblouissement	est	si	admirable	qu'il	est	même	presque	touchant...	non,	pas	ça...	Et	c'est	encore
avec	une	orchestration	de	deux	sous	que	les	romances	italiennes	vous	serreront	le	cœur,	ou	vous
feront	rêver	d'amour.	Les	vieux	airs	des	vieux	opéras...	Et	Aïda...	Ah!	diable,	c'est	un	peu	comme
Hérodiade,	mais	Massenet	est	un	Wagner	mélodique	et	français...	Non,	la	comparaison	la	voici.
Wagner,	c'est	Manet.	C'est	le	père	incomplet	de	la	nouvelle	école,	de	ceux	qui	cherchent	le	talent
dans	la	vérité	et	le	sentiment....	Il	y	a	toujours	eu	des	nouvelles	écoles...

Je	 te	 demande	 pardon	 d'avoir	 surfait	 Hérodiade.	 Le	 poème,	 d'abord,	 n'est	 pas	 bon,	 et	 puis,	 et
puis...

À	Monsieur	***

Je	pourrais	vous	retourner	votre:	Ce	sont	des	ânes	tous.

Ce	qui	est	certain,	c'est	que	les	projets	admis	sont	inférieurs	au	vôtre	qui	est	d'un	art	très	pur	et
très	élevé.	Ces	imbéciles	ont	choisi	des	figures	de	sculpteurs.

Je	sais	bien	que	 tout	ce	qu'on	peut	dire	 là-dessus	n'est	pas	une	consolation	et	vous	devez	être
bien	près	de	penser	que	c'est	la	fin	de	tout.

Quand	on	perd	une	occasion,	on	s'imagine	qu'il	ne	s'en	trouvera	plus	jamais	d'autre.	Et	plus	on
réfléchit,	 plus	 c'est	 enrageant.	 Puis	 on	 se	 calme,	 puis	 on	 se	 rattrape,	 car	 on	 se	 rattrape
absolument	avec	de	la	volonté.	C'est	ça	qu'il	faut	bien	se	mettre	dans	la	tête.	Les	faibles	pensent
au	passé,	les	forts	et	les	intelligents	prennent	leur	revanche;	ce	ne	sont	pas	des	phrases,	c'est	la
vérité.

Semez	votre	 chagrin	par	 les	portières	des	wagons	et	ne	 regardez	pas	 en	arrière.	Du	 reste,	 ils
seront	obligés	de	recommencer.	 Impossible	d'affliger	Paris	de	 la	colonne	D...	ou	des	cubes	F...
C'est	moi	qui	l'aurai	et	en	revanche	vous	ferez	mon	monument	quand	je	serai	morte.

En	attendant,	promenez-vous,	ramenez	votre	peintre	guéri	et	tout	ira	bien.	Faites	de	la	peinture
et	au	prochain	Salon	nous	triompherons	tous	les	trois.

Je	ne	sais	pas	faire	la	ressemblance26.

Note	26:	(retour)

Voir	la	lettre	manuscrite	de	Marie	Bashkirtseff	reproduite	ci-après	en	fac-similé.

https://www.gutenberg.org/cache/epub/18106/pg18106-images.html#footnote26
https://www.gutenberg.org/cache/epub/18106/pg18106-images.html#footnotetag26




À	Monsieur	E...



Paris,	30,	rue	Ampère,	mai	1884.

Cher	monsieur,

Vous	devez	avoir	des	démarches	ennuyeuses	à	faire	pour	votre	concert,	permettez-moi	de	vous
avancer	cette	misérable	somme	sur	les	billets	que	je	placerai;	seulement,	je	vous	prie	de	ne	pas
considérer	 cette	 niaiserie	 comme	 un	 service.	 Je	 vous	 serai	 bien	 obligée	 de	 n'en	 rien	 dire	 à
maman.	J'aurais	un	air	de	bienfaitrice	bête,	tandis	que	c'est	une	chose	toute	simple	entre	artistes.
Je	viens	justement	de	vendre	une	petite	étude.	Ainsi	c'est	entendu,	vous	n'en	direz	rien,	ou	vous
vous	ferez	de	moi	une	ennemie	très	sérieuse.

À	Monsieur	de	M***.

Monsieur,

Je	vous	lis	presque	avec	bonheur27].	Vous	adorez	les	vérités	de	la	nature	et	vous	y	trouvez	une
poésie	 vraiment	 grande,	 tout	 en	 nous	 remuant	 par	 des	 détails	 de	 sentiments	 si	 profondément
humains	que	nous	nous	y	reconnaissons	et	vous	aimons	d'un	amour	égoïste.	C'est	une	phrase?...
Soyez	indulgent,	le	fonds	est	sincère.

Il	 est	 évident	 que	 je	 voudrais	 vous	 dire	 des	 choses	 exquises	 et	 frappantes,	 mais	 c'est	 bien
difficile,	comme	ça,	tout	de	suite...	Je	le	regrette	d'autant	plus	que	vous	êtes	assez	remarquable
pour	qu'on	rêve	 très	romanesquement	de	devenir	 la	confidente	de	votre	belle	âme,	si	 toutefois
votre	âme	est	belle.

Si	votre	âme	n'est	pas	belle	et	si	vous	«ne	donnez	pas	dans	ces	choses-là»,	 je	 le	regrette	pour
vous	d'abord,	ensuite	je	vous	qualifie	de	fabricant	de	littérature	et	passe!

Voilà	 un	 an	 que	 je	 suis	 sur	 le	 point	 de	 vous	 écrire,	 mais...	 plusieurs	 fois	 j'ai	 cru	 que	 je	 vous
exagérais	et	que	ça	ne	valait	pas	 la	peine.	Lorsque	tout	à	coup,	 il	y	a	deux	 jours,	 je	 lis	dans	 le
Gaulois,	que	quelqu'un	vous	a	honoré	d'une	épître	gracieuse	et	que	vous	demandez	l'adresse	de
cette	bonne	personne	pour	lui	répondre...	Je	suis	devenue	tout	de	suite	très	jalouse,	vos	mérites
littéraires	m'ont	de	nouveau	éblouie	et	me	voici.

Maintenant,	 écoutez-moi	 bien,	 je	 resterai	 toujours	 inconnue	 (pour	 tout	 de	 bon)	 et	 je	 ne	 veux
même	pas	vous	voir	de	loin—votre	tête	pourrait	me	déplaire,	qui	sait?	Je	sais	seulement	que	vous
êtes	jeune	et	que	vous	n'êtes	pas	marié,	deux	points	essentiels	même	dans	le	bleu	des	nuages.

Mais	je	vous	avertis	que	je	suis	charmante,	cette	douce	pensée	vous	encouragera	à	me	répondre.
Il	me	semble	que	si	j'étais	homme	je	ne	voudrais	pas	de	commerce,	même	épistolaire,	avec	une
vieille	Anglaise	fagottée,	quoiqu'en	pense

Miss	Hastings.

R.	G.	D.	(Bureau	de	la	Madeleine.)

Note	27:	(retour)

(édition	Gutenberg):	Il	s'agit	très	probablement	d'une	lettre	à	Guy	de	Maupassant.

Au	même.

Votre	 lettre,	monsieur,	ne	me	surprend	pas,	 et	 je	ne	m'attendais	pas	 tout	à	 fait	 à	 ce	que	vous
semblez	croire.

Mais	d'abord,	je	ne	vous	ai	pas	demandé	d'être	votre	confidente;	ce	serait	un	peu	trop	simple	et
si	 vous	 avez	 le	 temps	 de	 relire	 ma	 lettre,	 vous	 verrez	 que	 vous	 n'avez	 pas	 daigné	 saisir	 du
premier	coup	le	ton	ironique	et	irrévérencieux	que	j'ai	employé	à	mon	égard.

Vous	m'indiquez	aussi	 le	 sexe	de	 votre	 autre	 correspondant;	 je	 vous	 remercie	de	me	 rassurer,
mais	ma	jalousie	étant	toute	spirituelle,	cela	m'importait	peu.

Me	répondre	par	des	confidences,	serait	l'acte	d'un	écervelé,	attendu	que	vous	ne	me	connaissez
point?	Serait-ce	abuser	de	votre	sensibilité,	monsieur,	que	de	vous	apprendre,	à	brûle-pourpoint,
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la	mort	du	roi	Henri	IV?	Répondre	par	des	confidences,	puisque	vous	avez	compris	que	je	vous	en
demandais	par	retour	du	courrier,	serait	vous	moquer	spirituellement	de	moi,	et	si	 j'avais	été	à
votre	place,	 je	 l'aurais	 fait,	car	 je	suis	quelquefois	 très	gaie,	 tout	en	étant	souvent	assez	triste,
pour	 rêver	 des	 épanchements	 par	 lettres	 avec	 un	 philosophe	 inconnu	 et	 pour	 partager	 vos
impressions	 sur	 le	 carnaval.	 Tout	 à	 fait	 bien	 et	 profondément	 sentie	 cette	 chronique,	 deux
colonnes	qu'on	relit	trois	fois.	Mais	en	revanche,	quelle	rengaine	que	l'histoire	de	la	vieille	mère
qui	se	venge	des	Prussiens!	(Ça	doit	être	de	l'époque	de	la	lecture	de	ma	lettre.)

Pour	ce	qui	est	du	charme	que	peut	ajouter	le	mystère,	tout	dépend	des	goûts...	Que	ça	ne	vous
amuse	pas,	bien;	mais	moi	ça	m'amuse	follement,	je	le	confesse	en	toute	sincérité,	de	même	que
la	joie	enfantine	causée	par	votre	lettre,	telle	quelle.

Du	reste,	si	ça	ne	vous	amuse	pas,	c'est	que	pas	une	de	vos	soixante	correspondantes	n'a	su	vous
intéresser,	 voilà	 tout,	 et	 si	 moi	 non	 plus,	 je	 n'ai	 pas	 su	 frapper	 la	 note	 juste,	 je	 suis	 trop
raisonnable	pour	vous	en	vouloir.

Rien	que	soixante?	Je	vous	aurais	cru	plus	obsédé...	Avez-vous	répondu	à	toutes?

Mon	 tempérament	 intellectuel	 peut	 ne	 pas	 vous	 convenir...	 vous	 seriez	 bien	 difficile...	 enfin	 je
m'imagine	que	je	vous	connais	(c'est	du	reste	l'effet	que	les	romanciers	produisent	sur	les	petites
femmes	un	peu	bêtes).	Pourtant	vous	devez	avoir	raison...

Comme	je	vous	écris	avec	la	plus	grande	simplicité,	par	suite	du	sentiment,	sus-indiqué,	il	se	peut
que	 j'aie	 l'air	 d'une	 jeune	 personne	 sentimentale	 ou	 même	 d'une	 chercheuse	 d'aventure...	 Ce
serait	bien	vexant.	Ne	vous	excusez	donc	pas	de	votre	manque	de	poésie,	galanterie,	etc.

Décidément,	ma	lettre	était	plate.

À	mon	très	vif	regret,	en	resterons-nous	donc	là?	À	moins	qu'il	me	prenne	envie	quelque	jour	de
vous	prouver	que	je	ne	méritais	pas	le	n°	61.	Quant	à	vos	raisonnements	ils	sont	bons,	mais	partis
à	faux.	Je	vous	les	pardonne	donc	et	même	les	ratures	et	la	vieille	et	les	Prussiens!...

Soyez	heureux!!!

Pourtant	s'il	ne	vous	 fallait	qu'un	signalement	vague	pour	m'attirer	 les	beautés	de	votre	vieille
âme	sans	flair,	on	pourrait	dire	par	exemple:	cheveux	blonds,	taille	moyenne.	Née	entre	l'an	1812
et	l'an	1863.	Et	au	moral!...	non,	j'aurais	l'air	de	me	vanter,	et	vous	apprendriez	du	coup	que	je
suis	de	Marseille.

P.S.—Pardonnez-moi	les	taches,	les	ratures,	etc.	Mais	je	me	suis	recopiée	déjà	trois	fois!

Au	même.

Vous	vous	ennuyez	abominablement!

Ah!	cruel!!	c'est	pour	ne	me	point	laisser	d'illusion	sur	le	motif	auquel	je	dois	votre	honorée	du...
qui,	du	reste,	arrivée	à	un	moment	propice,	m'a	charmée.

Il	est	vrai	que	je	m'amuse,	mais	il	n'est	pas	vrai	que	je	vous	connaisse	tant	que	cela;	je	vous	jure
que	 j'ignore	votre	couleur	et	 vos	dimensions,	et	que	comme	homme	privé	 je	ne	vous	entrevois
que	dans	les	lignes	dont	vous	me	gratifiez	et	encore	à	travers	pas	mal	de	malice	et	de	pose.

Enfin,	pour	un	pesant	naturaliste	vous	n'êtes	pas	bête	et	ma	réponse	serait	un	monde	si	je	ne	me
pondérais	par	amour-propre.	Il	ne	faut	pas	vous	laisser	croire	que	tout	mon	fluide	passe	là.

Nous	 allons	 d'abord	 liquider	 les	 rengaines,	 si	 vous	 voulez,	 ce	 sera	 un	 peu	 long	 car	 vous	 m'en
comblez,	savez-vous?	Vous	avez	raison...	en	gros.

Mais	l'art	consiste	justement	à	nous	faire	avaler	des	rengaines	en	nous	charmant	éternellement
comme	le	fait	la	nature	avec	son	éternel	soleil	et	sa	vieille	terre,	et	ses	hommes	bâtis	tous	sur	le
même	patron	et	animés	d'à	peu	près	les	mêmes	sentiments...	mais...	Il	y	a	ainsi	les	musiciens	qui
n'ont	que	quelques	sons	et	les	peintres	qui	n'ont	que	quelques	couleurs...	Du	reste,	vous	le	savez
mieux	que	moi	et	vous	voulez	me	faire	poser.	Comment	donc,	trop	honorée...

Rengaine,	soit!	la	mère	aux	Prussiens	en	littérature	et	Jeanne	d'Arc	en	peinture.

Êtes-vous	vraiment	sûr	qu'un	malin	(est-ce	bien	ça),	n'y	trouvera	pas	un	côté	neuf	et	émouvant...

Maintenant	il	est	évident	que	comme	chronique	hebdomadaire	c'est	encore	assez	bon	et	ce	que
j'en	 dis...	 Et	 ces	 autres	 rengaines	 sur	 votre	 si	 pénible	 métier!	 Vous	 me	 prenez	 pour	 une
bourgeoise	qui	vous	prend	pour	un	poète	et	vous	cherchez	à	m'éclairer.	George	Sand	s'est	déjà
vantée	d'écrire	pour	de	l'argent	et	le	laborieux	Flaubert	a	geint	sur	ses	peines	extrêmes.	Allez,	le



mal	qu'il	s'est	donné	se	sent.	Balzac	ne	s'est	jamais	plaint	de	cela,	et	il	était	toujours	enthousiaste
de	ce	qu'il	allait	faire.	Quant	à	Montesquieu,	si	j'ose	m'exprimer	ainsi,	son	goût	pour	l'étude	fut	si
vif	 que	 s'il	 fut	 la	 source	 de	 sa	 gloire,	 il	 fut	 aussi	 celle	 de	 son	 bonheur,	 comme	 dirait	 la	 sous-
maîtresse	de	votre	fantastique	pensionnat.

Pour	ce	qui	est	de	vendre	cher,	c'est	très	bien,	car	il	n'y	a	jamais	eu	de	gloire	vraiment	éclatante
sans	 or,	 ainsi	 que	 le	 dit	 le	 juif	 Baahrou,	 contemporain	 de	 Job	 (fragm.	 conservés	 par	 le	 savant
Spitzbube,	de	Berlin).	Du	reste	tout	gagne	à	être	bien	encadré,	la	beauté,	le	génie	et	même	la	foi.
Dieu	n'est-il	pas	venu	en	personne	expliquer	à	son	serviteur	Moïse	les	ornements	de	son	arche,
recommandant	que	les	chérubins	qui	devaient	la	flanquer	fussent	en	or	et	d'un	travail	exquis.

Alors,	 comme	ça,	 vous	 vous	 ennuyez,	 et	 vous	prenez	 tout	 avec	 indifférence	et	 vous	n'avez	pas
pour	un	sou	de	poésie?...	si	vous	croyez	me	faire	peur!

Je	vous	vois	d'ici,	vous	devez	avoir	un	assez	gros	ventre,	un	gilet	trop	court	en	étoffe	indécise	et
le	 dernier	 bouton	 défait.	 Eh	 bien,	 vous	 m'intéresserez	 quand	 même.	 Je	 ne	 comprends	 pas
seulement	 comment	 vous	 pouvez	 vous	 ennuyer.	 Moi,	 je	 suis	 quelquefois	 triste,	 découragée	 ou
enragée,	mais	m'ennuyer...	jamais!

Vous	n'êtes	pas	l'homme	que	je	cherche.

Je	 ne	 cherche	 personne,	 monsieur,	 et	 j'estime	 que	 les	 hommes	 ne	 doivent	 être	 que	 des
accessoires	pour	les	femmes	fortes.

La	vieille	 fille	sèche:	Malheur!	La	voilà,	 la	concierge:	vous	seriez	bien	aimable	en	m'apprenant
comment	qu'il	est	fait	celui-là.

Enfin	je	vais	répondre	à	vos	questions,	ça	avec	une	grande	sincérité,	car	je	n'aime	pas	me	jouer
de	la	naïveté	d'un	homme	de	génie	qui	s'assoupit	après	dîner	en	fumant	son	cigare.

Maigre?	 Oh!	 non,	 mais	 pas	 grasse	 non	 plus.	 Mondaine,	 sentimentale,	 romanesque?	 Mais
comment	l'entendez-vous?	Il	me	semble	qu'il	y	a	place	pour	tout	cela	dans	un	même	individu,	tout
dépend	du	moment,	de	l'occasion,	des	circonstances.	Je	suis	opportuniste	et	surtout	victime	des
contagions	morales:	ainsi	il	peut	m'arriver	de	manquer	de	poésie,	tout	comme	vous.

Mon	parfum?	la	vertu.—Vulgo,	aucun.

Oui,	 gourmande,	 ou	plutôt	difficile.	L'oreille	 est	petite,	 peu	 régulière	mais	 jolie.	Les	 yeux	gris.
Oui,	musicienne,	mais	pas	aussi	pianiste	que	doit	être	votre	sous-maîtresse	de	pensionnat.

Êtes-vous	satisfait	de	ma	docilité?	Si	oui,	défaites	encore	un	bouton	et	pensez	à	moi	pendant	que
le	crépuscule	tombe.	Si	non...	tant	pis,	je	trouve	qu'en	voilà	beaucoup	en	échange	de	vos	fausses
confidences.

Oserai-je	vous	demander	quels	sont	vos	musiciens	et	vos	peintres!

Et	si	j'étais	un	homme?28

Note	28:	(retour)

À	cette	lettre	était	joint	un	croquis	représentant	un	gros	monsieur	assoupi	dans	un	fauteuil	sous
un	palmier	au	bord	de	la	mer;	une	table,	un	bock;	un	cigare.

Au	même.

Maintenant	je	vous	dirai	une	chose	incroyable	et	surtout	que	vous	ne	croirez	jamais	et	qui	venant
après	 coup	n'a	plus	qu'une	valeur	historique...	Eh	bien,	 c'est	que	moi	 aussi	 j'en	avais	 assez.	À
votre	troisième	lettre	j'étais	refroidie.	La	satiété?...

Du	reste	je	ne	tiens	qu'à	ce	qui	m'échappe.	Je	devrais	donc	venir	à	vous	maintenant.

Pourquoi	 vous	 ai-je	 écrit?	 On	 se	 réveille	 un	 beau	 matin	 et	 l'on	 trouve	 qu'on	 est	 un	 être	 rare
entouré	d'imbéciles.	On	se	lamente	sur	tant	de	perles	devant	tant	de	cochons...

Si	 j'écrivais	 à	 un	 homme	 célèbre,	 à	 un	 homme	 digne	 de	 me	 comprendre?	 Ce	 serait	 charmant,
romanesque,	 et,	 qui	 sait?	 au	 bout	 d'un	 certain	 nombre	 de	 lettres,	 ce	 serait	 peut-être	 un	 ami
conquis	dans	des	circonstances	peu	ordinaires;	alors	on	se	demande	qui?	Et	on	vous	choisit!!

De	pareilles	correspondances	ne	seront	possibles	qu'à	deux	conditions...

La	deuxième	est	une	admiration	sans	bornes	chez	l'inconnue.	De	l'admiration	sans	bornes	naît	un
courant	 de	 sympathie	 qui	 lui	 fait	 dire	 des	 choses	 qui	 infailliblement	 touchent	 et	 intéressent

https://www.gutenberg.org/cache/epub/18106/pg18106-images.html#footnote28
https://www.gutenberg.org/cache/epub/18106/pg18106-images.html#footnotetag28


l'homme	célèbre.

Aucune	 de	 ces	 conditions	 n'existe.	 Je	 vous	 ai	 choisi	 avec	 l'espoir	 de	 vous	 admirer	 sans	 bornes
plus	tard!	Car,	comme	je	le	pensais,	vous	êtes	très	jeune,	relativement.	Je	vous	ai	donc	écrit	en
me	 montant	 la	 tête	 à	 froid	 et	 j'ai	 fini	 par	 vous	 dire	 des	 «inconvenances»	 et	 même	 des	 choses
désobligeantes	en	admettant	que	vous	ayez	daigné	vous	en	apercevoir.

Au	point	où	nous	en	sommes,	comme	vous	dites,	je	puis	bien	avouer	que	votre	infâme	lettre	m'a
fait	passer	une	très	mauvaise	journée.

Je	suis	froissée	comme	si	l'offense	était	réelle,	c'est	absurde.

Adieu,	avec	plaisir.

Si	vous	les	avez	encore,	renvoyez-moi	mes	autographes;	quant	aux	vôtres,	je	les	ai	déjà	vendus	en
Amérique	un	prix	fou.

Au	même.

Je	 comprends	 vos	 défiances.	 Il	 est	 peu	 probable	 qu'une	 femme	 comme	 il	 faut,	 jeune	 et	 jolie,
s'amuse	à	vous	écrire.	Est-ce	ça?	Mais	monsieur...	Allons,	j'allais	oublier	que	c'est	fini	nous	deux.
Je	crois	que	vous	vous	trompez.	Et	je	suis	encore	bonne	de	vous	le	dire	car	je	vais	cesser	d'être
intéressante,	 si	 je	 l'ai	 jamais	 été.	 Vous	 allez	 voir	 comment.	 Je	 me	 mets	 à	 votre	 place:	 Une
inconnue	se	dessine	à	l'horizon;	si	l'aventure	est	facile,	elle	me	répugne;	si,	il	n'y	a	rien	à	faire,
elle	est	inutile	et	m'ennuie.

Je	 n'ai	 pas	 le	 bonheur	 d'être	 entre	 les	 deux	 et	 je	 vous	 en	 avertis	 très	 gentiment	 puisque	 nous
avons	fait	la	paix.

Ce	 que	 je	 trouve	 très	 drôle,	 c'est	 de	 vous	 dire	 simplement	 la	 vérité	 pendant	 que	 vous	 vous
imaginez	que	je	vous	mystifie.

Je	ne	vais	pas	dans	le	monde	républicain,	bien	que	républicaine	rouge.

Mais	non,	je	ne	veux	pas	vous	voir.

Et	vous,	vous	ne	voulez	donc	pas	d'un	peu	de	fantaisie	au	milieu	de	vos	saletés	parisiennes?	Pas
d'amitié	 impalpable?	 Je	ne	 refuse	pas	de	 vous	 voir	 et	 je	 vais	même	m'arranger	pour	 cela	 sans
vous	en	prévenir.	Si	 vous	 saviez	qu'on	vous	 regarde,	 exprès	vous	auriez	peut-être	 l'air	bête.	 Il
faut	éviter	ça.	Votre	enveloppe	terrestre	m'est	indifférente,	bien;	mais	la	mienne	à	vous?	Mettez
que	 vous	 aurez	 le	 mauvais	 goût	 de	 ne	 pas	 me	 trouver	 merveilleuse,	 croyez-vous	 que	 je	 serais
contente,	quelque	pures	que	soient	mes	intentions?	Un	jour,	je	ne	dis	pas,—je	compte	même	vous
étonner	un	peu	ce	jour-là.

En	attendant,	si	cela	vous	fatigue,	ne	nous	écrivons	plus.	Je	me	réserve	pourtant	le	droit	de	vous
écrire,	lorsqu'il	me	passera	des	atrocités	par	la	tête.

Vous	vous	défiez,	c'est	très	naturel.

Eh	bien,	je	vais	vous	donner	un	moyen	de	concierge,	pour	vous	assurer	que	je	n'en	suis	pas	une.

Ne	riez	pas	seulement.

Allez	chez	une	somnambule	et	 faites-lui	 flairer	ma	 lettre,	elle	vous	dira	mon	âge,	 la	couleur	de
mes	cheveux,	ce	qui	m'entoure,	etc.

Vous	m'écrirez	ce	qu'elle	aura	révélé.

Ennui,	farce,	misère.

Ah!	monsieur,	 c'est	parfaitement	 juste,	même	pour	moi.	Mais	moi,	 c'est	parce	que	 je	 veux	des
choses	énormes	que	je	n'ai	pas...	encore.	Vous,	ce	doit	être	pour	le	même	motif.

Pas	assez	simple	pour	vous	demander	quel	est	votre	rêve	secret,	bien	que	ma	maladie	m'ait	refait
une	candeur	à	la	Chérie.

Quel	naïf	que	ce	vieux	Japonais	naturaliste	en	perruque	Louis	XV!

Alors	vous	pensez	qu'après	avoir	écrit,	rien	n'est	plus	simple	que	de	venir	dire:	c'est	moi.

Je	vous	assure	que	ça	me	gênerait	beaucoup.



Avril	1884.	30,	rue	Ampère.

On	dit	que	vous	n'appréciez	que	les	fortes	femmes	aux	cheveux	noirs.

C'est	vrai?

Nous	voir!	Laissez-moi	donc	vous	charmer	par	ma...	littérature,	vous	y	êtes	bien	arrivé,	vous!

Au	même.

En	vous	écrivant	encore	je	me	ruine	à	jamais	dans	votre	esprit.	Mais	ça	m'est	bien	égal	et	puis
c'est	pour	me	venger.	Oh!	rien	qu'en	vous	racontant	l'effet	produit	par	votre	ruse	pour	connaître
ma	nature.

J'avais	positivement	peur	d'envoyer	à	la	poste	m'imaginant	des	choses	fantastiques.	Cet	homme
devait	 clore	 la	 correspondance	 par...	 je	 ménage	 votre	 modestie.	 Et	 en	 ouvrant	 l'enveloppe	 je
m'attendais	à	tout	pour	ne	pas	être	saisie.

Je	l'ai	tout	de	même	été	mais	agréablement.

Devant	les	doux	accents	d'un	noble	repentir,
Me	faut-il	donc,	seigneur,	cesser	de	vous	haïr?

À	moins	que	ce	soit	une	autre	ruse:	flattée	d'être	prise	pour	une	femme	du	monde,	elle	me	la	fera
à	la	pose	après	avoir	provoqué	un	document	humain	que	je	suis	bien	aise	d'expliquer	comme	ça.

Alors	 parce	 que	 je	 me	 suis	 fâchée?..	 Ce	 n'est	 peut-être	 pas	 une	 preuve	 concluante,	 cher
monsieur.	Enfin	adieu,	je	vous	pardonne	si	vous	y	tenez,	parce	que	je	suis	malade	et	comme	cela
ne	m'arrive	jamais,	j'en	suis	tout	attendrie	sur	moi,	sur	tout	le	monde,	sur	vous!	qui	avez	trouvé
moyen	de	m'être	si	profondément...	désagréable.	Je	le	nie	d'autant	moins	que	vous	en	penserez
ce	qu'il	vous	plaira.

Comment	vous	prouver	que	je	ne	suis	ni	un	farceur,	ni	un	ennemi?

Et	à	quoi	bon?

Impossible	 non	 plus	 de	 vous	 jurer	 que	 nous	 sommes	 faits	 pour	 nous	 comprendre.	 Vous	 ne	 me
valez	 pas.	 Je	 le	 regrette.	 Rien	 ne	 me	 serait	 plus	 agréable	 que	 de	 vous	 reconnaître	 toutes	 les
supériorités,—à	vous	ou	à	un	autre.

Je	voudrais	avoir	à	qui	parler.	Votre	dernier	article	était	intéressant	et	je	voulais	même	à	propos
de	jeune	fille	vous	adresser	une	question	raide.

Mais....

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	..	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	..	.	.	.	.	.	.	.	.

Pourtant	une	petite	niaiserie	très	délicate	de	votre	lettre	m'a	fait	rêver.

Vous	avez	été	affligé	de	m'avoir	fait	de	la	peine.	C'est	bête	ou	charmant.	Plutôt	charmant.	Vous
pouvez	vous	moquer	de	moi,	je	m'en	moque.	Oui,	vous	avez	eu	là	une	pointe	de	romantisme	à	la
Stendhal	tout	bonnement,	mais	soyez	tranquille	vous	n'en	mourrez	pas	encore	cette	fois.

Bonsoir.

Au	Baron	de	Saint-Amand.

Cher	ami,

Ah!	comme	je	voudrais	avoir	un	salon	littéraire	et	mondain,	un	salon	intéressant,	ce	serait	vivre
en	travaillant.

Les	jours	se	suivent,	le	temps	passe,	la	vie	s'en	va.



Vendredi	30	mai	1884.Paris,	rue	Ampère,	30.

Ce	n'est	pas	un	talent	honorable	qui	me	récompenserait	de	tous	les	ennuis;	il	faudrait	un	éclat,
un	triomphe,	qui	s'appellerait:	Revanche.

La	 vérité,	 c'est	 que	 j'ai	 toujours	 éprouvé	 et	 que	 j'éprouve	 de	 plus	 en	 plus	 l'impérieux	 besoin
d'écrire,	 j'invente	des	histoires,	 je	 vois	des	 faits	 réels	 et	 imaginaires.	Dumas	dit	 que	 la	qualité
maîtresse	de	 la	 femme,	c'est	 l'intuition.	Eh	bien	par	 intuition	 je	comprends,	 je	vois,	 je	sais	des
choses	extraordinaires,	mais	lorsqu'il	s'agit	de	me	retrouver	au	milieu	de	mon	dossier...	car	il	y
un	gros	cahier	plein	de	notes...

En	écrivant,	mes	yeux	 tombent	sur	 les	doigts	de	ma	main	gauche	qui	 retiennent	 la	 feuille,	ces
doigts	vivants	et	nerveux	font	penser	à	la	peinture	de	Jules	Bastien-Lepage,	les	mains	qu'il	peint
sont	vivantes,	la	peau	les	enveloppe	et	on	sent	les	muscles	qui	vont	remuer.

Vous	savez	que	je	vais	tous	les	jours	à	Sèvres.	Mon	tableau	m'empoigne.	L'air	est	embaumé,	et	la
fille	qui	rêve	aux	pieds	du	pommier	en	fleurs	«alanguie	et	grisée»,	comme	dit	André	Theuriet.	Si
je	rendais	bien	l'effet	de	sève	de	printemps,	de	soleil,	ce	serait	beau.

Au	revoir,	à	bientôt.

À	son	frère.

Cher	Paul,

Mme	Z...	est	un	drôle	de	petit	corps	de	femme;	son
mari	 est	 sénateur,	 en	 outre	 un	 savant,	 un	 lettré,	 un	 homme	 supérieur,	 il	 a	 traduit	 en	 langues
étrangères	les	chefs-d'œuvre	russes	et	a	porté	le	deuil	de	Gambetta.	Lors	de	son	premier	passage
à	 Paris,	 elle	 a	 été	 voir	 à	 l'Odéon	 Severo	 Torelli,	 drame	 de	 François	 Coppée.	 Enthousiasmée	 à
fond,	elle	est	allée	demander	au	concierge	du	théâtre	l'adresse	de	l'auteur	pour	lui	exprimer	son
admiration.

Voilà	 ce	 qu'on	 ne	 voit	 pas	 en	 France!	 Un	 enthousiasme	 véritable,	 naïf	 et	 ne	 craignant	 pas	 le
ridicule.

Elle	écrit	donc	à	Coppée,	en	obtient	une	audience,	lui	écrit	de	Rome,	lui	apporte	un	tableau,	une
copie	de	madone.	Le	poète	 la	remercie	du	tableau	en	 lui	exprimant	 le	regret	de	ne	pouvoir	 lui
exprimer	ses	remerciements	de	vive	voix,	n'étant	pas	 libre.	Mme	Z.	ne	se	décourage	pas	et	ne
pense	pas	que	cela	peut	l'importuner.	Elle	me	charge	de	rédiger	une	dépêche	à	Coppée:

«Monsieur,

«Je	reste	jusqu'à	samedi,	j'y	suis	forcée	par	quatre	jeunes	filles	enthousiastes	qui	m'ont	fait	jurer
que	 je	 leur	 ferai	voir	François	Coppée.	Quelque	habitué	que	vous	soyez	aux	triomphes	vous	ne
pouvez	dédaigner	celui-là,	qui	a	pour	lui	la	jeunesse	et	l'admiration	vraie.	Dites-nous	donc	quand
il	faudra	vous	attendre.

«E.	Z.»

Hier,	on	recevait	la	carte	de	François	Coppée	de	l'Académie	française,	qui	aura	l'honneur	de	se
présenter	chez	Mme	Z...	vendredi	à	une	heure	et	demie,	deux	heures	au	plus	tard.

Et	à	deux	heures	il	était	là,	dans	notre	salon,	maman,	Mme	Z...,	Mlle	S...,	nièce	de	Mme	Z...,	Dina
et	moi.

Tu	sais,	moi	je	suis	très	calme,	mais	j'ai	été	englobée	dans	les	quatre	jeunes	filles	enthousiastes,
pourtant	il	a	dû	voir	que	je	ne	suis	pas	si	bête	que	les	autres	en	avaient	l'air.	Les	Canrobert	ont
dîné	chez	la	princesse	Mathilde	avec	lui,	il	a	causé	avec	Claire	et	je	lui	en	parle.

Il	 s'installe	 dans	 un	 fauteuil,	 prend	 du	 thé	 et	 fume.	 La	 table	 à	 thé	 est	 apportée	 toute	 servie
comme	au	théâtre	et	il	y	a	un	moment	où	nous	sommes	toutes	les	six	à	le	regarder	boire	son	thé.
Il	en	fait	la	remarque,	ce	grand	poète,	et	pousse	la	bonté	jusqu'à	demander	à	voir	mon	atelier	et	à
me	dire,	en	partant,	de	lui	faire	signe	lorsque	j'aurai	quelque	nouveau	tableau	à	voir.

C'est	un	homme	assez	agréable	mais	d'un	physique	qui	surprend	un	peu.	Je	suis	très	contente	de
le	connaître.	Il	a	des	yeux	bleus	et	il	me	regardait	à	tout	instant	en	parlant,	comme	s'il	cherchait
à	voir	ce	que	je	pense.

En	somme,	il	a	dû	être	très	gêné,	ce	Parisien,	au	milieu	de	cette	admiration	sérieuse.

Au	revoir.



À	Monsieur	Henry	Houssaye
de	la	«Revue	des	Deux	Mondes.»

Monsieur,

Les	 étrangers	 sont	 comme	 le	 grand	 Molière,	 ils	 prennent	 leur	 bien	 où	 ils	 le	 trouvent.	 Nous
aurions	imité	que	ce	serait	notre	excuse.	Ce	qui	est	étonnant,	c'est	qu'un	critique	d'art	de	votre
valeur	dise	qu'on	suit	tel	peintre	avec	tel	système,	qu'on	emploie	tel	procédé!!!	parce	qu'on	ne	se
cantonne	pas	pour	toujours	dans	une	spécialité	chère	aux	marchands.

Ni	M.	Bastien-Lepage,	ni	le	troupeau	d'étrangers	que	vous	citez	ne	songent,	je	crois,	à	adopter	ou
à	renier	les	Japonais,	 les	Primitifs,	etc.,	etc.	Ils	font	ce	qu'ils	voient	avec	sincérité,	sans	malice,
avec	plus	ou	moins	de	talent.	Si	 leur	sujet	 les	prend	dans	 la	rue	 ils	 le	 font	dans	 la	rue,	si	c'est
dans	un	atelier	ils	adoptent	l'atelier.	Vous	êtes	trop	observateur	pour	ne	pas	avoir	remarqué	les
différences	 d'éclairage.	 Peindre	 des	 marins	 au	 bord	 de	 la	 mer	 en	 plein	 air	 où	 la	 lumière	 est
difficile,	 ou	 des	 gamins	 au	 coin	 d'une	 rue	 à	 l'endroit	 même	 où	 on	 les	 voit,	 est-ce	 suivre	 un
système?

Soyez	juste.	Si	on	faisait	régner	dans	un	salon	une	atmosphère	semblable	à	celle	du	dehors,	ce
serait	 système	et	parti	pris.	Nous	ne	 l'avons	pas	 fait.	Nous	avons	 fait	ce	que	nous	avons	vu	et
comme	nous	avons	pu.	Excusez	du	peu	et	ne	nous	calomniez	pas.

Une	des	peintres	étrangers	cités.

À	Monsieur	Edmond	de	Goncourt.

Monsieur,

Comme	tout	le	monde	j'ai	lu	Chérie	et,	entre	nous,	ce	livre	est	rempli	de	pauvretés.	Celle	qui	a
l'audace	 de	 vous	 écrire	 est	 une	 jeune	 fille	 élevée	 dans	 un	 milieu	 riche,	 élégant,	 parfois
excentrique.	 Cette	 jeune	 fille,	 qui	 a	 vingt-trois	 ans	 depuis	 quatre	 mois,	 est	 lettrée,	 artiste,
prétentieuse.	Elle	possède	des	cahiers	où	elle	a	noté	ses	impressions	depuis	l'âge	de	douze	ans.
Rien	n'y	est	esquivé.	La	jeune	fille	en	question	est	du	reste	douée	d'un	orgueil	qui	fait	que	dans
ses	notes	elle	s'étale	tout	entière.

Livrer	de	pareilles	choses	à	quelqu'un,	c'est	se	mettre	à	nu.	Mais	elle	a	l'amour	de	tous	les	arts
véritables	poussé	à	un	point	extrême,	presque	fou	si	l'on	veut!	Il	lui	semble	intéressant	de	vous
communiquer	ce	journal.	Vous	dites	quelque	part	que	les	notes	vraies	vous	passionnent.	Eh	bien!
elle	qui	n'est	encore	rien,	mais	qui	a	déjà	la	prétention	de	comprendre	les	sentiments	des	grands
hommes,	pense	comme	vous	et,	au	risque	de	vous	paraître	une	toquée	et	une	farceuse,	vient	vous
proposer	 ses	 notes.	 Seulement	 vous	 comprenez	 bien,	 Monsieur,	 qu'il	 faut	 pour	 cela	 une
discrétion	 absolue.	 La	 jeune	 fille	 habite	 Paris,	 va	 dans	 le	 monde	 et	 les	 gens	 qu'elle	 nomme	 se
portent	 très	bien.	Cette	 lettre	s'adresse	à	un	grand	écrivain,	à	un	artiste,	à	un	savant,	elle	est
donc	toute	naturelle	à	mon	avis.	Mais	pour	la	plupart	des	gens,	pour	tous	ceux	qui	m'entourent,
je	serais	une	folle	et	une	réprouvée	si	on	venait	à	apprendre	ce	que	je	vous	écris.

J'ai	voulu	nouer	des	relations	par	lettres	avec	un	jeune	écrivain	de	talent	afin	de	lui	léguer	mon
journal	par	testament	(à	ce	moment-là	on	croyait	que	je	ne	vivrais	pas	longtemps);	j'aime	mieux
vous	le	donner	à	vous	et	de	mon	vivant.

Si	 vous	 croyez	 que	 je	 désire	 un	 autographe,	 vous	 pouvez	 ne	 pas	 signer	 ce	 que	 vous	 me	 ferez
l'honneur	de	m'écrire.

J.	R.	I.	(poste	restante).

À	Monsieur	Émile	Zola.

Monsieur,

J'ai	 lu	 tout	 ce	 que	 vous	 avez	 écrit	 sans	 passer	 une	 parole.	 Si	 vous	 avez	 seulement	 un	 peu



conscience	de	votre	valeur,	vous	comprendrez	mon	enthousiasme.	Et	pour	que	cet	enthousiasme
ne	vous	paraisse	pas	un	emballement	naïf,	je	vous	dirai	que	je	suis	très	gâtée,	très	prétentieuse,
ayant	lu	à	peu	près	tout,	après	avoir	étudié	les	classiques,	quoique	femme.

Vous	êtes	un	grand	savant	et	un	grand	artiste,	mais	ce	qui	fait	que	je	suis	particulièrement	à	vos
pieds,	c'est	votre	passion	de	la	Vérité.	J'ai	 l'audace	de	la	partager;	n'est-ce	pas	une	audace	que
d'oser	partager	quelque	chose	avec	un	grand	génie	comme	vous.

Je	sais	bien	que	vous	êtes	au-dessus	de	lettres	d'inconnues,	vous	ne	pouvez	pas	être	flatté	d'un
misérable	hommage	de	femme	venu	à	vous,	etc.	Mais	le	sentiment	qui	me	force	à	vous	écrire	est
insurmontable,	et	si	je	savais	m'exprimer	vous	en	seriez	touché.

J'aurais	 voulu	 que	 vous	 fussiez	 seul	 et	 à	 plaindre.	 Voilà	 un	 sentiment	 très	 féminin,	 très
romanesque	et	très	ordinaire	que	j'imagine	éprouver	autrement	que	les	autres.

N'allez	pas	penser	que	 je	sois	 remplie	de	 tendresses	ridicules.	 Je	ne	suis	ni	une	aventurière	ni
même	une	femme	qui	pourrait	avoir	des	aventures,	quoique	jeune.	Seulement	j'avoue	que	je	suis
assez	folle	pour	avoir	fait	le	rêve	impossible	d'une	amitié	par	lettres	avec	vous.	Et	si	vous	saviez
quel	être	formidable	vous	êtes	à	mes	yeux,	vous	ririez	de	mon	courage.

Je	ne	crois	pas	que	vous	me	répondrez,	on	dit	que	vous	êtes	dans	la	vie	un	bourgeois	fini.

Ça	me	ferait	de	la	peine,	mais	agréez	dans	tous	les	cas,	monsieur,	l'hommage	de	la	plus	grande,
de	la	plus	raisonnée	et	de	la	plus	pure	des	admirations.

À	Monsieur	***.

Est-il	 possible	que	dans	 tout	Paris	et	parmi	 les	milliers	de	 journaux	qui	 y	 foisonnent	 il	 ne	 s'en
trouve	pas	un	seul	où	un	homme	n'appartenant	à	aucun	parti	ou	plusieurs	hommes	appartenant	à
des	partis	différents	puissent	dire	ce	que	bon	leur	semble,	défendre	ou	attaquer	un	homme,	une
idée,	sans	pour	cela	s'inféoder	dans	un	clan	quelconque	et	subir	une	étiquette	qui	les	range	dans
tel	ou	tel	 tiroir	et	 les	contraint	à	des	réserves	ou	à	des	devoirs?	Un	 journal	 indépendant	en	un
mot	 et	 sans	 parti	 pris.	 Hélas!	 presque	 tous	 affirment	 ne	 pas	 avoir	 de	 parti	 pris	 et	 tous	 sont
intolérants,	routiniers	et	obstinés.

Où	est	la	feuille	républicaine	qui	rendra	justice	à	une	idée	intelligente	d'un	clérical?	On	me	dira
que	ces	gens-là	n'ont	pas	ces	idées-là.	Mais	supposez	qu'ils	en	aient.

Où	 est	 la	 feuille	 réactionnaire	 qui	 n'attaque	 pas	 tous	 les	 jours,	 bêtement,	 platement,
ennuyeusement	la	République?

Il	 y	 a	 les	 feuilles	 dites	 ministérielles	 qui	 approuvent	 tout	 ou	 se	 taisent	 quand	 il	 faut	 blâmer.
Celles-là	manquent	de	patriotisme.

Il	 y	 a	 la	 feuille	 intransigeante	 qui	 est	 le	 comble	 de	 l'exagération,	 mais	 qui	 a	 pour	 elle	 l'esprit
diabolique	de	M.	de	Rochefort.

Il	y	a	des	feuilles	clérico-bonapartistes,	 il	y	a	des	feuilles	de	choux,	 il	y	a	des	feuilles	de	vigne.
Mais	 un	 journal	 indépendant,	 où	 chacun	 apporterait	 son	 idée	 pourvu	 qu'elle	 soit	 bonne,	 son
plaidoyer	pourvu	qu'il	fût	fait	avec	talent,	il	n'y	en	a	pas!

Haïssez	 la	 folie	des	gens	qui	veulent	à	tout	prix	un	maître,	et	dites	qu'il	 faut	une	âme	de	valet
pour	aimer	la	monarchie.—Vous	êtes	républicain.	Bon,	sans	doute,	après?

Alors	sous	peine	de	déchéance	vous	êtes	forcé	de	trouver	mauvais	tout	ce	que	feront	ou	diront	les
autres.

Vous	approuvez	un	acte	du	gouvernement?	Vendu	aux	ministres!

Vous	 parlez	 en	 termes	 flatteurs	 de	 Gambetta?	 Opportunistes	 alors!	 attristants,	 mais	 qui	 ne
comprennent	 seulement	pas	 le	mot!—L'opportuniste	 est	un	homme	qui	 fait	 tout	 à	propos.	Que
pouvez-vous	 me	 proposer	 de	 mieux?	 Mais	 vous	 haïssez	 c'est-à-dire	 enviez	 Gambetta	 et	 vous
entendez	par	opportuniste	un	homme	qui	a	toutes	les	mauvaises	tendances	que	vous	lui	octroyez.

Trouvez	juste,	par	hasard,	une	réclamation	à	la	Ruggieri	de	M.	Rochefort	et	l'on	vous	bombarde
intransigeant	 radical.	Voilà	encore	un	mot	excellent	dénaturé	comme	opportunisme.	Qui	est-ce
qui	n'est	pas	radical	parmi	ceux	qui	veulent	bien	une	chose.

Alors	il	n'y	a	pas	moyen	d'être	un	honnête	citoyen	qui	s'exprime	librement	sur	ce	qu'il	voit,	et	qui
traduit	ses	impressions	sans	songer	quelles	lunettes	il	doit	mettre	pour	envisager	l'événement?	Il
paraît	que	non.



Supposez	un	écrivain	qui	a	exprimé	des	sentiments	républicains	et	qui	se	permet	le	lendemain	de
rendre	justice	à...	au	prince	Napoléon,	par	exemple,	de	trouver	qu'il	a	de	l'esprit	ou	du	talent.	Et
de	suite	on	dira:

Par	qui	est-il	payé?

N'est-ce	pas	une	manœuvre	pour	discréditer	X...	en	l'inféodant	malgré	lui	au	parti	Z...

Triste,	triste.

Le	 journal	 après	 lequel	 vous	 soupirez	 serait	 une	 feuille	 d'amateurs	 alors?	 Précisément!	 Des
amateurs	d'indépendance.	Un	journal	qui	pourrait	défendre	les	capacités	de	M.	Jules	Simon,	du
prince	Napoléon,	ou	le	talent	de	Gambetta	ou	l'esprit	de	Rochefort	et	constater	l'impuissance	de
M.	Clémenceau.	Un	journal	qui	ne	flatte	aucune	passion	en	un	mot.	Mais	cela	n'est	pas	possible,
dit-on,	 car	 si	 vous	 trouvez	 des	 amateurs	 pour	 écrire	 vous	 n'en	 trouverez	 pas	 pour	 lire,	 et	 dès
notre	plus	tendre	enfance	les	mots	lire	et	écrire	tendrement	unis	sonnent	à	nos	oreilles	comme
deux	inséparables.

Ah!	bah!	Il	n'y	a	donc	pas	en	France	une	poignée	de	gens	dégoûtés	comme	nous	du	parti	pris	et
qui	se	disent	comme	nous	qu'il	n'y	a	qu'une	France,	qu'un	parti	et	que	tout	homme	utile	doit	être
employé,	 tout	 talent	défendu	et	 toute	diffusion	attaquée.	Comment!	 Il	ne	se	 trouverait	pas	une
poignée	d'hommes	méprisant	les	accusations	bêtes	qu'on	pourra	leur	jeter	au	visage	et	se	disant
simplement,	honnêtement,	amoureux	de	la	grandeur	de	leur	pays,	et	prêts	à	soutenir	les	hommes
de	talent	dans	quelque	tiroir	qu'ils	soient	classés	par	les	amateurs	d'étiquettes,	prêts	également	à
blâmer	ce	qui	leur	semble	mauvais	quelle	qu'en	soit	la	provenance	sacrée.

Un	journal	idéal	où	l'on	pourrait	dire	par	exemple	qu'on	aime	la	République	et	admire	Gambetta,
mais	qui	s'étonnerait	qu'un	homme	aussi	éminent	 laisse	 faire	des	 inepties	comme	la	dispersion
des	 jésuites.	 Les	 jésuites	 et	 autres	 religieux	 sont	 dangereux,	 eh	 bien!	 débarrassez-vous-en.	 À
vous	 de	 trouver	 le	 bon	 moyen,	 vous	 êtes	 le	 gouvernement,	 vous	 êtes	 nos	 intelligences.	 M.
Gambetta	laisse	faire	des	bêtises	pour	prouver	peut-être	qu'il	n'est	pas	tout-puissant?	Et	où	est	le
mal	de	l'être	par	la	persuasion,	comme	l'a	dit	M.	Ranc?

Un	journal	où	l'on	pourrait	s'étonner	de	l'injustice	avec	laquelle	on	juge	les	qualités	éminentes	du
prince	Napoléon	sans	être	soupçonné	d'être	à	la	solde	de	Plon-plon,	où	l'on	pourrait	mépriser	le
parti	bonapartiste	et	regretter	que	le	susdit	citoyen	soit	entouré	d'hommes	qui	le	débinent	et	qui
croient	le	servir.	La	seule	bonne	politique	est	celle	qui	réussit,	disent-ils.	Réussir	à	quoi?

Mettez	 le	 citoyen	 Jérôme	aux	affaires	ou	débarrassez-le	par	miracle	du	nom	compromettant	et
compromis	qu'il	porte,	sans	cela	comment	saurez-vous	qu'il	réussit.	Quel	que	soit	devenu	le	parti
bonapartiste,	un	peu	avant	 la	mort	du	petit	prince	 il	avait	des	élections,	maintenant	 il	n'a	plus
rien.

Allez	expliquer	aux	électeurs	les	intentions	du	prince,	celles	du	moins	qu'il	affiche	et	il	aura	des
élections,	 mais	 pas	 comme	 vous	 voulez.	 Ou	 il	 ment,	 ou	 il	 est	 largement	 libéral	 et	 grandement
intelligent.	Il	ne	doit	pas	croire	à	ses	droits.	S'il	y	croit,	nous	retirons	tout	ce	que	nous	avons	dit.

Expliquer	aux	électeurs	le	prince	Napoléon!	Mais	nous	nous	en	garderions	bien!	il	faut	continuer
Napoléon	III.	Oh!	alors!!	Et	l'attitude	du	prince	pendant	la	nuit	du	coup	d'État	et	sa	politique	est-
elle	 assez	en	opposition	avec	 celle	de	 son	 cousin!	 Ingratitude.	Oh!	 le	 joli	mot	 et	qu'il	 fait	 bien
dans	le	paysage.	Nous	sommes	loin,	hélas!	de	la	rigidité	des	anciens	Romains	et	quel	est	le	frère
ou	le	cousin	qui	ne	bénéficie	pas	un	peu,	un	tout	petit	peu,	de	la	situation	de	son	proche?	Il	ne
sera	peut-être	pas	content	d'être	défendu	par	nous,	le	prince.	Car	nous	jetons	carrément	à	l'eau
et	ses	droits	et	le	parti	bonapartiste;	lui	n'a	pas	de	parti,	ce	parti	qui	dit:	qu'il	soit	ce	qu'il	veut,
pourvu	qu'il	arrive.	Ah!	les	misérables!

Et	le	progrès,	et	le	patriotisme	et	l'honnêteté?	Il	n'y	a	rien	pour	eux.	Il	y	a	un	homme	qui	arrive	et
qui	donne	des	places.	Leurs	convictions	sont	des	préjugés	de	salon	et	 l'espoir	de	retrouver	des
situations	 perdues.	 Les	 plus	 en	 vue,	 les	 plus	 forts	 vous	 déclarent	 sérieusement	 que	 leurs
habitudes,	 leur	 éducation	 leur	 défendent	 de	 se	 trouver	 avec	 des	 gens	 qui	 ne	 se	 lavent	 pas	 les
mains.	Innocent	cliché!	Comme	s'il	n'était	pas	prouvé	depuis	longtemps	que	ce	sont	les	cléricaux
qui	se	lavent	le	moins,	et	dans	les	couvents	les	malheureuses	enfants	prennent	un	bain	par	mois
et	dans	l'obscurité.

Mais	nous	avons	beaucoup	parlé	de	M.	Jérôme	Bonaparte...

Ah!	ma	foi,	tant	pis!	C'est	un	commencement	logique.

Qui	 doutera	 de	 notre	 indépendance,	 en	 nous	 voyant	 faire	 un	 quasi-éloge	 de	 l'homme	 le	 plus
impopulaire	de	France...	à	moins	qu'on	nous	accuse	d'être	subventionnés	par	lui?

Horrible	vanité	de	la	décomposition	sociale.



Juin	1884.

À	Monsieur	Tony-Robert-Fleury.

30,	rue	Ampère,	Paris.

Monsieur,

J'apprends	avec	surprise	que	 le	grand	chagrin	que	 j'ai	éprouvé	dans	 l'affaire	de	 la	médaille	au
Salon	 est	 interprété	 auprès	 de	 vous	 comme	 une	 sorte	 de	 rancune	 que	 j'aurais	 contre	 vous.	 Et
comme	c'est	à	vous	seul,	en	somme,	que	je	dois	toute	mon	éducation	artistique,	 je	ne	veux	pas
qu'un	pareil	malentendu	subsiste	une	minute	de	plus.	Je	ne	m'excuse	pas,	n'ayant	pas	à	le	faire,
mais	je	désire	beaucoup	que	mes	paroles,	mes	lamentations	et	mes	indignations,	que	je	persiste	à
croire	légitimes,	ne	soient	pas	dénaturées.

Je	 me	 rends	 parfaitement	 compte	 de	 ce	 qui	 a	 été	 fait	 pour	 moi;	 vous	 seul	 ne	 pouviez	 pas
davantage;	je	suis	très	raisonnable	en	somme,	vous	voyez	bien.

Agréez,	je	vous	prie,	cher	maître,	l'expression	de	mes	meilleurs	sentiments.

À	Monsieur	Sully-Prudhomme.

Monsieur,

Je	viens	de	lire	et	de	comprendre,	à	ce	qu'il	me	semble,	Lucrèce	et	 la	Préface.	Ne	m'en	sachez
aucun	gré.	Mais	je	ne	suis	ni	vieille	ni	laide,	et	comme	votre	Lucrèce,	j'ai	encore	lu	tout	ce	que
vous	avez	écrit;	rendez-moi	la	pareille.	Ce	ne	sera	pas	si	beau,	ni	si	long...

En	 somme,	 je	 ne	 sais	 plus	 quoi	 dire,	 très	 effrayée	 de	 mon	 audace	 (bas-bleu	 en	 herbe)	 et	 très
désireuse	de	vous	écrire	des	choses	ravissantes,	naturellement	 je	n'y	arriverai	pas,	 je	 le	désire
trop.	Vous	êtes	trop	sérieux	pour	faire	attention	à	des	lettres	d'inconnu,	vous	avez	quarante	ans,
de	 vieilles	 amitiés,	 que	 feriez-vous	 d'une	 nouvelle	 admiration?	 Et	 pourtant	 j'ai	 fait	 le	 rêve	 très
naïf	probablement	et	très	1830	de	gagner	votre	amitié	par	lettre.

Je	 pourrais	 simplement	 faire	 votre	 connaissance,	 mais	 je	 ne	 pourrais	 alors	 vous	 dire	 que	 les
banalités.	Tandis	qu'inconnue,	je	puis	vous	dire	franchement	que	j'ai	l'audace	et	la	présomption
de	 comprendre	 et	 de	 partager	 vos	 pensées	 les	 plus	 délicates,	 ce	 que	 je	 ne	 pourrais	 pas	 vous
exprimer	de	vive	voix...	Et	en	somme	les	vers	ne	m'occupent	que	lorsqu'ils	sont	mauvais,	alors	ils
me	gênent.	Il	vous	plaît	de	rimer,	rimez	pourvu	que	je	ne	m'en	aperçoive	pas.

J'ai	 tout	 compris,	mais	 il	 a	 fallu	m'appliquer.	 J'ai	beau	me	dire	que	 le	maniement	de	ces	 idées
vous	 est	 familier	 et	 que	 je	 suis	 bien	 sotte	 d'admirer	 votre	 habileté	 à	 manœuvrer	 au	 milieu	 de
toutes	choses...

Au	bout	du	compte,	vous	aussi	vous	devriez	être	béant	d'étonnement	devant	le	peintre	qui	manie
ses	couleurs	et	en	fait,	par	des	combinaisons	que	vous	ne	pouvez	suivre,	des	tableaux	variés	et
admirables.	 Mais	 vous	 vous	 croyez	 sans	 doute	 bien	 supérieur	 à	 un	 peintre	 en	 fouillant
inutilement	dans	le	mécanisme	de	la	pensée	humaine.

Au	même.

Ah!	monsieur,

Je	suis	vraiment	saisie	pour	vous	d'une	estime	énorme,	d'autant	plus	que	j'ai	eu	plus	de	peine	à
comprendre	votre	préface	de	Lucrèce.	C'est	 infiniment	plus	difficile	à	 saisir	que	 la	philosophie
des	anciens.	Et	 j'ai	de	mon	esprit	une	opinion	si	haute	que	celui	qui	parvient	à	m'embarrasser
devient	 un	 géant	 pour	 moi.	 C'est	 votre	 cas.	 J'avais	 tout	 lu	 de	 vous,	 sauf	 Lucrèce.	 Et,	 en	 vous



voyant	manier	si	facilement	ces	choses	si	abstraites,	j'éprouve	pour	vous	une	sainte	vénération.

À	Monsieur	Julian.

Cher	maître,

Je	vois	que	vous	voulez	remplacer	M...	Votre	lettre	est	très	jolie,	mais,	comme	toujours,	vous	me
prêtez	des	infamies,	me	voyant	à	travers	des	rapports	d'atelier.	Je	n'ai	jamais	blessé	la	personne.
Je	 suis	 trop	 délicate	 pour	 l'avoir	 fait	 sciemment	 et	 pas	 assez	 bête	 pour	 l'avoir	 fait
inconsciemment.	Il	faudrait	être	vile	pour	humilier	les	inférieurs.	Quant	aux	choses	de	voitures,
dîners,	etc.,	il	faut	ne	m'avoir	jamais	vue	pour	croire	que	j'y	ai	jamais	pensé.

Je	vous	dis	que	vous	me	prêtez	des	infamies,	mais,	comme	ma	conscience	est	pure,	je	n'en	suis
pas	émue.	On	perdrait	 sa	 vie	 à	 convaincre	 les	gens.	Quant	 à	mon	 talent,	 je	 l'ai	 en	une	estime
profonde	et	même,	en	rêve,	je	ne	me	comparerai	jamais	à	votre	protégé.	Peu	de	peintres	ont	eu	la
presse	que	 j'ai	eue	cette	année.	En	plus,	 je	viens	de	vendre	deux	études	à	un	amateur	et	à	un
marchand,	des	inconnus	pour	moi.

On	voit	bien	que	je	vous	ai	rendu	enragé	pour	que	vous	disiez	ce	que	vous	ne	pouvez	pas	penser.
Si	je	vous	ai	écrit	pour	me	rétracter,	c'est	influencée	par	T.	R.	F.	qui	a	dit	que	vous	aviez	été	très
bien	pour	moi.	Et	aussi	parce	que	j'ai	pensé	qu'après	tout,	me	préférer	le	risible	X...,	n'est	pas	me
faire	du	mal.	Vous	êtes	libre	de	le	préférer.	C'est	drôle,	voilà	tout.

Et	 puis,	 nous	 ne	 nous	 brouillerons	 jamais.	 C'est	 tout	 à	 fait	 impossible,	 bien	 que	 vous	 fassiez
semblant	de	penser	du	mal	de	moi	pour	me	taquiner,	vous	savez	bien	au	fond,	que	je	suis	l'être	le
plus	 pur,	 le	 plus	 admirable,	 le	 plus	 juste,	 le	 plus	 grand	 et	 le	 plus	 loyal	 du	 monde.	 Je	 parle
sérieusement.	Vous	savez	que	je	ne	tiens	pas	à	ceux	qui	ne	me	comprennent	pas;	ceux	à	qui	je
tiens	 me	 comprennent.	 En	 plus,	 je	 suis	 au	 moment	 d'avoir	 un	 talent	 européen.	 Vous	 brouiller
avec	un	être	aussi	admirable	et	rare?	Allons	donc!

Je	ne	puis	 mieux	 répondre	 à	 votre	 spirituelle	 lettre,	 qu'en	 faisant	 mon	 sincère	 éloge,	 un	éloge
raisonné	et	basé	sur	la	profonde	connaissance	de	moi-même,	de	ce	moi	unique	et	merveilleux	qui
m'enchante	et	que	j'adore	comme	Narcisse.	Trouvez-moi	dans	Paris	un	type	qui	écrive	un	pareil
morceau	 d'un	 seul	 jet.	 Sans	 doute,	 si	 vous	 comparez	 mon	 talent	 de	 peintre	 à	 mon	 talent	 de
pamphlétaire	et	de	polémiste!...
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