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I

LA	RENCONTRE

A	quelques	pas	de	cette	ferme	où	Madame	et	les	siens	s'étaient	réfugiés,	s'élève	l'église	modeste	du
village	de	Rassé.

Il	serait	bien	difficile	d'établir	quel	architecte	exotique	a	pu	dessiner	le	plan	de	ce	monument	ridicule.
Mais	 la	 religion	 prête	 à	 ces	 ogives	 grotesques	 je	 ne	 sais	 quel	 aspect	 artistique	 plus	 grand	 que	 les
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pierres	taillées	de	Donatello	et	de	Brunelleschi.

Entrons	dans	l'église.	Tout	y	est	commun,	vulgaire,	et	pourtant	tout	y	est	charmant.

Le	bois	 jaune-brun	des	bancs	est	 troué	par	 les	mites	d'une	 infinité	de	 trous;	 le	petit	banc	pour	 les
genoux	est	rugueux	au	toucher.

Il	n'y	a	qu'une	seule	chose	de	prix	dans	l'église;	il	est	vrai	qu'elle	est	d'un	prix	inestimable,	et	qu'elle
enrichirait	Notre-Dame	et	Saint-Pierre.

C'est	une	tapisserie	merveilleuse,	faite	au	petit	point,	qui	rappelle	à	s'y	méprendre,	tant	le	travail	est
admirable	de	fini	et	d'art,	les	ravissantes	miniatures	qu'expose	madame	Marie	de	Chevarier,	dans	son
atelier	du	boulevard	Haussmann.	Cette	 tapisserie	 représente	plusieurs	sujets	 religieux	du	pape	saint
Pie	V.

Pie	V	avait	dans	son	oratoire	un	crucifix	d'ivoire	qu'il	affectionnait	particulièrement.

Quand	il	priait,	il	avait	coutume	de	baiser	plusieurs	fois	les	pieds	du
Christ.

Or,	un	jour,	ses	ennemis	versent	du	poison	sur	ces	pieds	d'ivoire,	de	manière	que	le	Saint-Père	bût	la
mort,	à	son	insu,	en	embrassant	les	plaies	du	Sauveur.

Mais	Dieu	veillait	sur	son	serviteur.	Quand	déjà	Pie	V	avançait	les	lèvres,	le	Christ,	immobile	sur	sa
croix	d'ébène,	recula,	et	ne	voulut	pas	donner	la	mort	à	celui	qui	lui	demandait	la	vie.

Or,	 le	 soir	 même	 de	 la	 bataille	 de	 Vieillevigne,	 au	 moment	 où	 Madame	 ordonnait	 à	 Jean-Nu-Pieds
d'aller	 en	 reconnaissance	 du	 côté	 du	 château	 de	 la	 Pénissière,	 une	 jeune	 femme	 priait	 au	 pied	 du
maître	autel	de	la	petite	église.	Cette	jeune	femme	était	Fernande,	qui	venait	de	quitter	pour	toujours
les	vêtements	de	Pinson	et	avait	repris	ceux	de	mademoiselle	Grégoire.

Elle	priait	avec	ferveur,	ses	yeux	étaient	inondés	de	larmes.

—O	 mon	 Dieu!	 dit-elle	 en	 regardant	 la	 tapisserie,	 vous	 qui	 avez	 fait	 un	 miracle	 pour	 sauver	 votre
glorieux	serviteur,	ô	mon	Dieu!	faites	qu'il	s'en	accomplisse	un	aussi	pour	me	sauver,	moi	si	obscure,
mais	 si	 infortunée!	 J'ai	 souffert,	 mais	 j'ai	 lutté,	 mais	 j'ai	 triomphé…	 J'ai	 étreint	 mon	 cœur	 dans	 ma
poitrine,	en	 lui	 refusant	 le	droit	de	battre…	J'ai	défendu	à	ma	 faiblesse	de	prendre	 le	dessus	sur	ma
force.	O	mon	Dieu!	ayez	pitié	de	moi.

La	malheureuse	enfant	pleurait	à	chaudes	larmes.	Quelle	que	soit	l'énergie	d'une	créature	humaine,
elle	 décroît	 en	 face	 de	 Dieu,	 car	 l'âme	 intelligente	 sait	 qu'il	 suffirait	 de	 la	 volonté	 de	 Celui	 qu'on
implore	pour	changer	sa	souffrance	en	joie.

Il	régnait	dans	l'église	une	obscurité	douce	qui	teintait	en	noir	tous	les	objets.	Fernande	ne	s'aperçut
pas	qu'elle	n'était	plus	seule.

Un	 paysan,	 de	 très-petite	 taille,	 le	 corps	 déguisé	 sous	 un	 manteau,	 et	 la	 tête	 découverte,	 venait
d'entrer,	et,	debout,	comme	perdu	dans	une	extase,	se	tenait	immobile	derrière	la	jeune	fille.

Fernande,	 ne	 l'ayant	 pas	 entendu	 venir,	 ne	 pouvait	 pas	 l'apercevoir,	 car	 ce	 fidèle	 attardé	 était
enveloppé	par	l'ombre	de	l'église	qui	le	cachait	entièrement.

Mais,	s'il	n'était	pas	vu,	lui	voyait.

Son	attention	fut	attirée	par	les	gémissements	étouffés	qu'il	entendait	à	côté	de	lui.

Fernande	priait	toujours.

—Seigneur!	je	suis	lasse;	Seigneur,	prenez-moi	dans	vos	bras,	car	j'ai	trop	souffert,	et	je	ne	pourrais
plus	 souffrir	 encore;	 mon	 Dieu,	 je	 suis	 impie,	 peut-être,	 en	 vous	 implorant	 dans	 ce	 lieu	 pour	 les
angoisses	 et	 les	 douleurs	 d'un	 amour	 humain;	 mais	 votre	 souveraine	 justice	 est	 faite	 de	 souveraine
bonté…	vous	aurez	pitié	de	moi!…	Je	ne	me	suis	pas	rendue	sans	combat:	j'ai	voulu	vaincre,	et	puis	j'ai
été	vaincue.	Je	vous	implore;	ayez	pitié	de	votre	enfant!

Les	premières	paroles	de	la	jeune	fille	avaient	touché	le	paysan.	Il	écoutait	plus	attentivement.

Fernande	reprit	d'une	voix	plus	basse:

—Mère,	mère	chérie,	tu	m'as	dit	en	mourant	de	venir	causer	avec	toi…	Hélas!	je	suis	bien	loin	de	ta
tombe,	 je	 suis	 bien	 éloignée	 de	 la	 pierre	 blanche	 où	 j'allais	 m'agenouiller…	 Mère,	 je	 t'ai	 interrogée



quand	 j'ai	 senti	 que	 je	 l'aimais,	 et	 ma	 conscience	 m'a	 répondu	 que	 j'avais	 raison.	 Pourquoi
m'abandonnes-tu	maintenant?	Toi	qui	es	une	sainte	au	ciel,	tu	pourrais	implorer	Dieu	pour	moi,	et	Dieu
ne	te	refuserait	point.

Ses	larmes	la	reprirent.

Triste	chemin	de	croix	de	cette	pauvre	fille!	Elle	aimait,	elle	avait	cru	que	l'amour	était	fait	de	joies	et
d'espérances,	et	depuis	le	premier	jour,	elle	n'y	avait	rencontré	que	la	douleur.

Le	paysan	s'était	un	peu	 reculé	dans	 l'ombre	comme	si,	malgré	 l'obscurité	de	 l'église,	 il	 eût	craint
d'être	reconnu	à	sa	tête	découverte.

Fernande	se	leva:

—Mon	sort	sera	décidé	dans	une	heure,	pensa-t-elle.

Elle	 jeta	un	dernier	 regard	à	 la	croix	de	bois	grossier	qui	pendait	au-dessus	de	 l'autel.	Puis,	à	pas
lents,	elle	traversa	l'église.

Le	paysan,	étouffant	ses	pas,	la	suivait.

Quand	elle	se	retourna	pour	faire	le	signe	de	croix,	elle	le	trouva	à	côté	d'elle.

Elle	jeta	un	faible	cri	d'effroi,	et	recula;	mais	celui-ci	trempa	ses	doigts	dans	l'eau	bénite,	et	les	tendit
à	la	jeune	fille.

Elle	 ne	 pouvait	 distinguer	 les	 traits	 du	 visage	 de	 l'inconnu.	 Mais	 sa	 taille	 n'avait	 rien	 d'effrayant;
c'était	celle	d'un	enfant,	presque	d'un	adolescent	peut-être.

Ils	 sortirent	ensemble;	mais	à	peine	hors	 l'église,	 le	paysan	couvrit	 sa	 tête	d'un	épais	 chapeau	qui
cachait	entièrement	le	visage.

Fernande	s'approcha	de	lui:

—Mon	ami,	voudriez-vous	me	conduire	à	la	ferme	de	Rassé?	lui	dit-elle.

—A	la	ferme?

—Ma	demande	vous	étonne!

—Oui,	madame…

Il	semblait	assez	embarrassé.	Il	se	pencha	vers	elle	et	lui	murmura	à	l'oreille	un	mot	de	passe	auquel
Fernande	répondit	sans	hésiter.

—Alors,	c'est	différent!…	si	vous	êtes	des	nôtres,	je	vais	vous	conduire.

—Merci.

—Seulement	je	vous	préviens	que	je	suis	forcé	de	prendre	le	plus	long.	Nous	avons	des	postes	à	côté
de	la	route	de	Clisson:	il	faut	que	j'y	donne	un	coup	d'œil	en	passant.

—Comme	vous	voudrez…

Ils	marchèrent	à	côté	l'un	de	l'autre,	en	silence;	en	ce	moment	ils	traversaient	un	chemin	creux.

—Et	qu'est-ce	que	vous	allez	faire	à	Rassé,	madame?	continua	le	paysan…	Je	vous	fait	cette	question,
parce	que…	si	quelqu'un	ne	vous	y	connaît	pas,	je	doute	qu'on	vous	laisse	entrer	dans	la	ferme…

—A	cause	de	Madame?

—Ah!	vous	savez	qu'elle	y	est.

—Oui.

—Tous	vos	amis	ne	le	savent	pas,	cependant.

—Je	 serai	 franche	 avec	 vous,	 monsieur,	 reprit	 Fernande.	 J'ai	 besoin	 de	 voir	 son	 Altesse	 Royale.	 Si
vous	 pouvez	 avoir	 l'autorité	 de	 me	 faire	 obtenir	 une	 audience	 de	 Madame,	 je	 vous	 en	 aurai	 une
éternelle	reconnaissance.

Fernande	parlait	ainsi,	car	la	voix	claire	de	l'inconnu,	sa	finesse,	sa	distinction,	lui	prouvaient	qu'elle



n'avait	pas	eu	affaire	à	un	paysan,	comme	elle	 le	croyait	d'abord,	mais	à	quelque	 jeune	gentilhomme
déguisé,	ainsi	que	cela	était	si	commun	en	Vendée.

—Une	audience	de	Madame?	Oh!	c'est	difficile.	Aujourd'hui	surtout.

—Ah!	mon	Dieu!

—Vous	ne	savez	donc	pas	qu'elle	s'est	battue	toute	la	journée?

—Si,	 je	 la	sais?	 Il	 faudrait,	pour	 l'ignorer,	ne	pas	avoir	entendu	 les	récits	enthousiastes	qui	ont	été
faits	de	sa	conduite.

—Alors…	vous	comprenez…	elle	est	fatiguée.

—Hélas!

—Cela	vous	contrarie?

—Cela	ne	me	contrarie	pas:	cela	m'afflige.

—Vraiment!

—Monsieur,	 à	 un	 gentilhomme	 je	 ne	 tairai	 rien	 de	 ce	 qui	 est	 mon	 secret	 à	 moi.	 Madame	 a	 mon
bonheur	entre	ses	mains,	plus	que	mon	bonheur,	elle	a	ma	vie.	Un	mot	d'elle	peut	me	rendre	la	plus
heureuse	ou	la	plus	infortunée	des	femmes.

—Je	comprends,	vous	êtes	impatiente.

—Ce	n'est	pas	de	l'impatience,	c'est	de	l'angoisse.

L'inconnu	paraissait	vivement	intéressé	par	les	paroles	de	la	jeune	fille.	Quand	Fernande	dit	que	la
princesse	«avait	entre	les	mains	son	bonheur	et	sa	vie,»	il	ne	put	retenir	un	mouvement	de	surprise.

—Eh	bien,	madame,	je	vous	donne	ma	parole	que	vous	verrez	la	princesse;	je	ne	sais	pas	comment	je
m'y	prendrai,	reprit-il	en	souriant,	mais…	mais	vous	la	verrez!

Cependant	ils	étaient	arrivés	à	ces	postes	de	la	route	de	Clisson,	auxquels	le	paysan	devait	donner	un
coup	d'œil.

Quand	il	s'en	approcha,	un	homme	se	détacha	pour	venir	reconnaître	les	nouveaux	arrivants.

Il	 se	 contenta	 de	 demander	 le	 mot	 de	 passe.	 Mais	 le	 paysan	 entrouvrit	 son	 manteau,	 et	 l'homme,
s'inclinant	profondément,	se	retira.

Fernande	ne	tarda	à	s'apercevoir	du	respect	profond	qu'on	témoignait	partout	à	son	compagnon,	et
s'applaudit	encore	plus	de	l'avoir	rencontré.

Grâce	à	lui,	elle	pourrait	parvenir	auprès	de	Madame.	Qu'avait-elle	donc	à	lui	dire?

Enfin	parut	derrière	un	bouquet	de	bois	le	toit	de	la	ferme	de	Rassé.

L'inconnu	entra	sous	bois,	escorté	de	Fernande,	que	l'émotion	commençait	à	prendre.

Les	 chouans	qu'ils	 rencontrèrent	 sur	 leur	 chemin	 témoignaient	 toujours	 au	 jeune	paysan	ce	même
respect	qui	avait	tant	frappé	mademoiselle	Grégoire.

En	passant	sous	le	berceau	de	feuillage	qui	se	dresse	au	devant	de	la	ferme,	un	homme	se	précipita
vers	 le	 paysan.	 Il	 allait	 sans	 doute	 lui	 adresser	 des	 reproches,	 on	 le	 jugeait	 à	 l'expression	 de	 sa
physionomie,	quand	celui-ci	montra	d'un	geste	son	compagnon.

Ils	entrèrent	dans	la	maison,	et	le	paysan,	marchant	devant	Fernande,	la	guida	dans	une	chambre	à
coucher	 très-simple,	 meublée	 d'un	 lit,	 d'un	 secrétaire,	 d'une	 table,	 d'un	 fauteuil	 et	 de	 deux	 chaises.
Mobilier	primitif!

—Je	vous	ai	promis	de	vous	faire	obtenir	une	audience	de	Madame,	n'est-ce	pas?	Eh	bien!	je	tiens	ma
parole.

Et	il	enleva	son	chapeau.

Fernande	jeta	un	cri.

—On	 vous	 a	 parlé	 de	 Petit-Pierre,	 reprit-il	 gaiement.	 Petit-Pierre…	 c'est	 moi,	 et	 Madame	 tient



toujours	les	promesses	de	Petit-Pierre…

La	princesse	souriait.	Fernande	tomba	à	genoux,	les	mains	jointes…

II

LE	RÉCIT

—Relevez-vous,	mon	enfant,	dit	Madame.	On	ne	se	met	à	genoux	que	devant
Dieu.

Fernande	se	releva;	mais	ses	larmes	l'étouffaient:	elle	ne	pouvait	parler.

—J'étais	dans	l'église,	en	même	temps	que	vous,	continua	la	princesse.	Je	vous	ai	entendue	appeler	et
invoquer	 Dieu.	 Vous	 souffrez?	 Dites-moi	 votre	 souffrance,	 et	 puisque	 je	 puis	 vous	 consoler,	 ayez
confiance	en	moi…

Fernande	essuya	ses	pleurs;	puis	regardant	timidement	la	duchesse:

—Madame,	 dit-elle,	 vous	 seule	 pouvez	 me	 sauver…	 N'êtes-vous	 pas	 ma	 Providence	 et	 mon	 seul
espoir?	J'aime,	j'aime	ardemment	un	de	vos	gentilshommes	et…

Fernande	baissa	 les	yeux.	Quelle	est	 la	 femme	qui	ne	rougirait	pas	en	 faisant	 la	confidence	de	son
amour?

Avec	sa	délicatesse	féminine	si	exquise,	Madame	comprit	le	trouble	intime	de	la	jeune	fille.

Elle	lui	prit	la	main,	et	lui	montrant	une	des	chaises:

—Asseyez-vous	là,	mon	enfant,	dit-elle.	Parlez,	et	ne	craignez	rien.	Personne	autre	que	moi	ne	vous
entend.	Puisque	c'est	à	moi	que	vous	avec	voulu	confier	le	soin	de	votre	bonheur.	Eh	bien!…	parlez!

Fernande	se	sentit	gagnée	aussitôt	par	l'expression	pleine	de	bonté	du	langage	de	Madame.

—Laissez-moi	 vous	 dire,	 reprit-elle	 plus	 bas…	 Votre	 Altesse	 doit	 connaître	 mes	 angoisses	 et	 mes
combats	avant	le	jour	où	je	me	suis	décidée	à	venir	me	jeter	à	ses	pieds…

La	première	fois	que	je	l'ai	vu…,	je	vivrais	cent	ans	que	je	me	rappellerai	toujours	cette	heure-là!…	La
première	 fois	 que	 je	 l'ai	 vu,	 c'était	 par	 une	 belle	 matinée	 d'été.	 Le	 soleil	 était	 radieux,	 et	 au	 dehors
l'émeute	grondait.	C'était	le	29	juillet	1830.

Madame	pâlit	un	peu.	Le	souvenir	de	ces	temps	néfastes	l'impressionnait	toujours.

—Il	venait	remplir	son	devoir.	Le	Roi	lui	avait	ordonné	de	mourir,	il	allait	à	la	mort.	Par	bonheur,	Dieu
m'avait	mise	sur	son	passage…	j'eus	la	joie	de	le	sauver.	Mais	quand	il	partit,	oh!	Madame,	je	sentais
bien	qu'il	ne	partait	pas	seul	et	que	mon	cœur	s'en	allait	avec	lui.	De	longs	mois	se	passèrent.	Enfin,	un
matin,	je	sentis	mon	cœur	battre	violemment,	j'eus	le	pressentiment	que	j'allais	le	revoir.	Et,	en	effet,
on	vint	m'avertir	qu'il	me	demandait…

La	jeune	fille	s'arrêta.

—Oh!	que	je	fus	heureuse!	Je	me	suis	dit	bien	souvent	que	j'avais	expié	depuis	toutes	mes	joies	d'un
seul	moment.	Il	venait	dire	qu'il	m'aimait,	que	depuis	notre	rencontre,	il	n'avait	pas	cessé	de	m'aimer…
Il	venait	dire	que	c'était	à	moi	de	décider	si	je	consentais	à	devenir	sa	femme.

Consentir!	consentir	à	cela	qui	était	le	rêve	le	plus	ardent	de	ma	vie!…	Madame,	je	lui	ai	tout	raconté:
mon	amour	pour	lui,	que	je	n'avais	même	pas	combattu	tant	il	me	paraissait	loyal	et	profond.	Pourquoi
lui	 aurais-je	 menti?	 C'était	 ma	 joie	 suprême	 que	 l'aveu	 prononcé	 par	 ses	 lèvres.	 Je	 me	 sentais	 bien
heureuse!…

Il	me	prit	 la	main,	et	nous	échangeâmes	le	serment	d'être	l'un	à	l'autre,	avec	la	confiance	de	notre
loyauté	commune.

La	princesse	ne	cachait	pas	le	vif	intérêt	qu'elle	prenait	à	cette	naïve	histoire	d'amour…	Oh!	comme



on	a	eu	raison	de	le	dire:	L'amour	est	toujours	banal	et	toujours	nouveau!

—Continuez,	mon	enfant,	dit-elle.

—Votre	Altesse	ne	comprend	pas	où	je	veux	en	venir?	Qu'elle	me	pardonne	si	je	m'étends	ainsi	sur	les
détails	 de	 notre	 rencontre…	 Mais	 il	 me	 semble	 que	 je	 suis	 devant	 mon	 juge,	 et	 qu'il	 doit	 tout
connaître…

Je	croyais	que	rien	ne	pouvait	empêcher	notre	bonheur,	continua	Fernande.	Il	était	libre	et	j'avais	le
droit	de	penser	que	je	l'étais	aussi.

Son	père,	ses	frères,	sa	sœur	avaient	succombé	pour	le	Roi.	Ma	mère,	à	moi,	était	morte,	et	mon	père
m'avait	toujours	laissée	libre	de	mes	actions.

Je	me	fiançais,	confiante	et	assurée.

Il	venait	à	peine	de	me	quitter	que	mon	père	parut…

O	 madame,	 à	 vous	 seule	 au	 monde	 je	 consentirai	 à	 raconter	 une	 pareille	 chose!…	 Mon	 père!	 cet
homme	dur,	implacable,	qui	ne	connaît	d'autres	règles	que	sa	volonté,	d'autres	lois	que	son	intérêt,	il
venait	m'ordonner	de	me	préparer	à	un	mariage	arrêté	par	lui.	Je	me	débattis	en	vain.	Sa	volonté	était
là.	Enfin…

Elle	s'arrêta.	Puis	courbant	le	front:

—Madame,	reprit-elle,	je	ne	vous	ai	pas	encore	nommé	celui	auquel	j'appartiens	devant	Dieu.	Il	faut
que	vous	connaissiez	son	nom	pour	comprendre	l'horreur	où	j'ai	été	jetée:	c'est	le	marquis	de	Kardigân!

—Jean-Nu-Pieds!

—Oui,	madame…

—Vous	avez	bien	choisi,	mon	enfant,	et	votre	cœur	ne	s'est	pas	trompé.	Celui-là	est,	en	effet,	un	vrai
gentilhomme,	et	le	digne	fils	des	chevaliers	d'autrefois.

—Vous	avez	connu,	madame,	les	catastrophes	répétées	qui	ont	brisé	cette	famille…

La	princesse	fit	un	signe	affirmatif.

—Des	quatre	enfants,	il	n'en	restait	qu'un	seul	de	vivant:	Jean…	L'autre	fils,	Philippe,	était	pour	son
père	et	pour	son	frère,	mort,	car	il	avait	renié	la	croyance	de	ses	aïeux…

—Les	Kardigân	sont	grands	à	mes	yeux,	dit	noblement	Madame.	Ils	ont	plus	fait	que	dix	générations,
à	eux	seuls.	J'ai	oublié	la	chute	de	l'un	d'eux…

—Vous	l'avez	oubliée,	vous,	madame,	parce	que	le	cœur	de	Votre	Altesse	Royale	est	bon	et	élevé…
mais	le	père,	le	vieux	gentilhomme,	l'ancêtre,	ne	l'avait	pas	oubliée,	lui!	Il	avait	chassé,	au	mépris	des
lois	des	temps	modernes,	son	fils	renégat	de	sa	famille.	Il	lui	avait	arraché	son	nom,	en	lui	disant:	«Les
Kardigân	ne	te	connaissent	plus.	Va-t'en	de	ma	famille!»	Et	le	fils	avait	obéi.	Il	avait	changé	de	nom…
Et	c'était	lui	que	mon	père	voulait	me	faire	épouser.

—Pauvre	fille!

—Oh!	 oui,	 pauvre	 fille…	 Trop	 heureuse	 encore	 si	 mes	 malheurs	 avaient	 dû	 s'arrêter	 là.	 J'ai	 vu,	 au
milieu	de	la	nuit,	les	deux	frères,	armés	l'un	contre	l'autre,	l'épée	à	la	main,	ne	se	reconnaissant	pas;
j'ai	vu	mon	fiancé	tomber	blessé…	Je	pouvais	croire	tous	mes	malheurs,	toutes	mes	angoisses	finis,	car
j'étais	 auprès	 lui,	 et	 mon	 père	 ne	 pouvait	 plus	 me	 forcer	 d'épouser	 un	 homme	 que	 je	 n'aimais	 pas,
puisque	 le	mari	qui	me	destinait	était	 le	 frère	de	mon	 fiancé…	Il	 se	 retirait,	me	 laissant	 libre…	Mon
cœur	s'ouvrait	à	l'espérance	et	à	la	joie…	Libre	et	aimer,	que	pouvais-je	souhaiter	de	plus?

Madame	était	fort	émue.	Elle	savait	avec	sa	haute	intelligence,	que	la	vie	cache	des	drames	sombres,
bien	plus	 impressionnants	que	 toutes	 les	 créations	des	poëtes,	mais	elle	ne	croyait	pas	que	 rien	pût
atteindre	à	un	pareil	degré.

—Continuez	votre	confession,	mon	enfant,	dit-elle.	Vous	avez	bien	 fait	de	ne	me	rien	cacher.	 Je	ne
comprends	pas	encore	comment	je	pourrai	vous	être	utile;	mais,	pour	peu	que	ce	soit	possible,	ou	que
cela	 dépende	 de	 moi,	 je	 vous	 promets	 que	 vous	 ne	 regretterez	 point	 d'être	 venue	 vous	 jeter	 à	 mes
pieds.

Fernande	saisit	la	main	de	Madame	et	la	baisa.	Une	larme	brûlante	roula	de	ses	yeux	et	tomba	sur



cette	main.

—Allons,	du	courage,	chère	petite…	Qu'avez-vous	donc	à	me	demander?

—J'ai	à	vous	demander	la	vie,	Altesse,	et	c'est	pour	cela	que	vous	me	voyez	si	émue.

Cette	simple	réponse	remua	profondément	 la	Duchesse.	Elle	était	partie	du	cœur	et	 la	 touchait	au
cœur.

Machinalement,	elle	regarda	autour	d'elle,	et	hocha	tristement	la	tête.	On	venait	lui	demander	la	vie,
et	l'implorer,	et	la	supplier,	le	soir	d'une	défaite,	lorsque	l'étoile	de	sa	race	semblait	pâlir!

Ses	aïeux	recevaient	les	solliciteurs	dans	leur	palais,	resplendissant	de	lumières	et	de	luxe,	gardé	par
des	 soldats	 qui	 portaient	 les	 plus	 illustres	 noms	 du	 royaume.	 Elle,	 elle	 recevait	 dans	 une	 humble
chambre	d'une	ferme	de	village…

C'était,	en	effet,	une	imposante	scène	dans	sa	simplicité	que	cette	reine,	mère	d'un	roi	et	fille	d'un
roi,	obligée	de	se	déguiser	et	de	cacher	ses	membres	délicats	sous	la	bure	grossière	d'un	vêtement	de
paysan;	que	cette	belle	et	jeune	femme,	reléguée,	elle	la	plus	grande	dame	de	France,	dans	une	pièce
sombre,	 à	 peine	 éclairée	 d'une	 chandelle	 fumeuse,	 meublée	 à	 la	 hâte,	 et	 se	 demandant	 si,	 à	 l'heure
même,	un	des	siens	ne	mourait	pas	obscurément	pour	la	défendre?

Cette	antithèse	violente	du	passé	et	du	présent	la	saisit	au	cœur	et	la	fit	penser.

On	la	sollicitait	donc	encore,	elle	dont	la	tête	était	mise	à	prix!

Puis	ses	yeux	se	reportèrent	sur	la	pauvre	jeune	fille	inclinée	devant	elle,	et	qui	venait	«lui	demander
la	vie…»	Alors	elle	se	jura	intérieurement	de	tout	faire	pour	lui	rendre	ce	bonheur	perdu,	et	quoi	qu'elle
sollicitât,	de	ne	la	quitter	que	joyeuse	et	consolée…

Fernande	attendait	un	mot	de	Son	Altesse	pour	continuer	son	récit,	quand,	au	loin,	à	travers	la	nuit,
on	entendit	retentir	le	galop	effréné	de	plusieurs	chevaux	sur	le	pavé	de	la	route.

Par	instants,	le	vent	tiède	apportait	le	hennissement	des	montures.
Madame	ouvrit	la	fenêtre	et	appela.	Un	paysan	se	présenta.

—Mon	gars,	va	à	la	découverte…	et	sache	qui	nous	arrive.

Le	gars	prêta	l'oreille.

—Je	le	sais,	Madame…	c'est	mon	maître	Jean-Nu-Pieds	qui	revient.

—Lui!	dit	la	princesse,	et	elle	regarda	Fernande	qui	chancela.

Aubin	 Ploguen,	 le	 lecteur	 l'a	 reconnu,	 se	 pencha	 vers	 Fernande,	 et	 lui	 dit,	 de	 manière	 que	 la
princesse	pût	entendre:

—Ne	craignez	rien,	maîtresse.	Ma	Tante	est	bonne…	ayez	foi	en	elle.

—Ah!	tu	connais	donc	ce	qu'elle	a	à	me	demander?	mon	gars,	dit	Madame	avec	un	sourire.

—Je	le	sais.

—Elle	te	l'a	raconté?

Aubin	Ploguen	s'inclina,	puis:

—C'est	moi	qui	lui	ai	conseillé	de	venir,	ajouta-t-il	tranquillement.

—Et	tu	as	eu	raison,	mon	gars:	elle	ne	s'en	repentira	pas.

—C'est	mon	opinion.

Madame	se	mit	à	rire.

—Va	dire	à	ton	maître,	reprit-elle,	que	je	le	prie	de	venir	me	trouver.

Aubin	Ploguen	s'éloigna	de	la	fenêtre	que	la	princesse	referma.

—Quoi!	Votre	Altesse	veut..	s'écria	Fernande	en	pâlissant.

—Retirez-vous	au	fond	de	la	chambre,	mademoiselle.	 J'ai	ma	mission:	 il	 faut	que	 j'écoute	ce	que	va



me	dire	mon	féal.

Fernande	recula	dans	le	fond	de	la	pièce,	ainsi	que	le	lui	avait	ordonné	la	princesse.

L'humble	 chandelle	 ne	 répandait	 qu'une	 lueur	 tremblante	 qui	 assombrissait	 les	 deux	 tiers	 de	 la
chambre.	 Mademoiselle	 Grégoire	 comprit	 que	 Jean	 la	 distinguerait	 à	 peine	 et,	 en	 tout	 cas,	 ne	 la
reconnaîtrait	point.

En	effet,	M.	de	Kardigân	entra	presque	immédiatement	et	vint	saluer	la	princesse,	attendant	qu'elle
lui	adressât	la	parole.

Madame,	d'un	coup	d'œil,	s'était	aperçue	que	la	jeune	fille	ne	verrait	pas	son	incognito	trahi.

—Eh	bien!	marquis,	dit-elle,	avez-vous	fait	la	reconnaissance?

—Oui,	Madame.

—Avez-vous	poussé	jusqu'au	château	de	la	Pénissière?

—Oui,	Madame.	J'y	ai	trouvé	quelques-uns	de	nos	amis.	Ils	attendaient	les	délégués	du	Midi.

—Et	rien	de	dangereux?

—Je	 l'ignore.	 Sur	 la	 route	 nous	 avons	 aperçu	 un	 grand	 nombre	 de	 soldats	 de	 ligne	 et	 quelques
dragons.	 Je	crains	que	 le	général	Dermoncourt	n'ait	eu	avis	de	 la	 réunion	 royaliste	qui	doit	 s'y	 tenir
demain.

—Ah!	murmura	 la	princesse,	en	 fronçant	 le	sourcil,	ceci	est	grave.	 Je	 tiendrais	cependant	à	ce	que
l'entrevue	de	la	Pénissière	ne	fût	pas	troublée.

—Votre	Altesse	me	permet-elle	une	observation?

—Si	je	vous	la	permets?	Je	vous	la	demande,	au	contraire.	Vous	êtes	de	ceux,	marquis,	qui	sont	bons
soldats	dans	la	bataille,	et	bons	juges	dans	le	conseil.

—Eh	 bien!	 Madame,	 il	 faudrait	 peut-être	 avertir	 vos	 amis	 de	 transporter	 la	 réunion	 ailleurs…	 à
Clisson,	par	exemple.

J'ai	comme	un	pressentiment	que	nos	ennemis	pourraient	bien	diriger	demain	une	colonne	d'attaque
contre	le	château.

—En	effet…

—Il	est	environ	minuit:	Votre	Altesse	doit	être	écrasée	de	fatigue.	Au	surplus,	demain	dès	la	première
heure,	il	sera	encore	temps	de	prendre	une	décision	à	cet	égard.	Si	Madame	le	désire,	M.	de	Charette,
M.	de	Coislin	et	moi,	nous	pourrons	nous	réunir	ici	demain	matin.

—Très-bien!	c'est	en	effet	ce	qu'il	y	de	mieux	à	faire.

—Alors…

Jean	faisait	deux	pas	dans	la	direction	de	la	porte:	Madame	étendit	le	doigt.

—A	propos,	marquis,	j'aurais	besoin	de	vous	dans	un	quart	d'heure.

—Je	suis	aux	ordres	de	Madame.

—Envoyez-moi	donc	votre	serviteur…	Comment	 le	nommez-vous,	ce	gars-là?	 Il	a	une	 figure	qui	me
revient.

—Aubin	Ploguen,	Madame;	son	père	a	été	de	ceux	de	la	grande	chouannerie.

—Envoyez-le	 moi,	 continua	 la	 princesse,	 et	 dites-lui	 d'attendre	 là,	 sous	 ma	 fenêtre.	 Quand	 j'aurai
besoin	de	vous,	je	n'aurai	qu'à	ouvrir	la	fenêtre	pour	dire	à	Aubin	Ploguen	d'aller	vous	chercher.

Le	marquis	salua	et	sortit.

—Allons,	venez	maintenant,	mon	enfant,	dit	Madame,	tout	haut,	quand	Jean-Nu-Pieds	eut	disparu,	et
achevez-moi	votre	récit.	Votre	père	ne	pouvant	plus	vous	donner	à	un	autre,	votre	fiancé	et	vous	vous
aimant,	de	qui	pouvait	venir	le	refus	à	votre	mariage?

Fernande	répondit	en	relevant	le	front,	non	sans	fierté:



—De	lui	d'abord,	de	moi	ensuite.

—De	lui	et	de	vous?	Je	ne	comprends	plus,	alors…

—Ah!	Madame,	 il	 y	 a	une	 fatalité	 entre	nous,	 la	 fatalité	du	crime!	 Il	 y	 avait	dans	 le	passé	de	mon
père…	un	acte	que	moi,	sa	fille,	je	n'ai	pas	le	droit	de	juger,	mais	que,	chrétienne,	je	condamne.

Fernande	tira	de	sa	poche	un	papier;	c'était	 la	copie	du	 testament	de	M.	de	Kardigân	que	Jean	 lui
avait	envoyée	naguères.

—Lisez,	Madame,	dit-elle.

La	princesse,	étonnée,	ne	comprenait	pas.

Alors,	la	jeune	fille	déplia	le	papier	et	lut	elle-même:

«Vous	ne	devez	jamais	vous	laisser	aller	aux	concessions	du	siècle.	Il	est	des	hommes	que	vous	devez
haïr.	Mon	fils,	qu'il	n'y	ait	jamais	rien	de	commun	entre	vous	et	ceux	qui	ont	renversé	le	Roi.

Quant	à	ceux	qui	vivent	encore	parmi	les	régicides,	votre	devoir	est	de	les	punir	si	Dieu	le	permet.	Je
ne	vous	dis	pas	que	je	vous	défends	de	faire	commerce	avec	eux:	mon	fils	ne	peut	les	aimer,	ni	aimer
leurs	filles,	ni	aimer	les	leurs.	Car	s'il	en	était	autrement	je	sortirais	de	ma	tombe	pour	vous	maudire!

Que	ma	malédiction	 vous	atteigne	encore,	 si	 vous	oubliez	que	 vous	n'avez	plus	de	 frère.	Qu'il	 soit
chassé	 de	 votre	 cœur	 comme	 je	 l'ai	 chassé	 de	 notre	 famille!	 Qui	 fait	 alliance	 avec	 les	 régicides	 est
régicide.	En	mourant,	je	ne	lui	pardonne	pas,	n'ayant	pas	la	miséricorde	de	Dieu.	Car	Dieu	ne	pardonne
pas,	il	oublie!	Moi,	je	ne	suis	qu'un	homme,	et	je	ne	peux	pas	oublier…»

—Ces	lignes	implacables,	Madame,	reprit	la	jeune	fille,	sont	le	testament	de	feu	M.	de	Kardigân,	le
père	de	M.	le	marquis	Jean	de	Kardigân.	Jean	a	toujours	obéi	à	son	père!

Madame	 commençait	 à	 entrevoir	 une	 partie	 de	 la	 vérité.	 Elle	 pressentait	 le	 drame.	 Cette	 noble
femme	n'avait	pu	s'empêcher	de	frissonner	en	écoutant	les	lignes	lues	par	Fernande.

Elles	 respiraient	 une	 telle	 loyauté	 et,	 en	 même	 temps,	 une	 si	 grande	 expression	 de	 volonté
souveraine!	Ce	devait	être	ainsi	que	parlaient	Crillon	et	Bayard.

—Je	 vous	 ai	 dit,	 Madame,	 que	 c'était	 lui	 qui	 m'avait	 refusée,	 lui	 qui	 m'adorait.	 Il	 faut	 que	 vous
connaissiez	tout.	Voici	ce	qu'il	m'a	écrit:

«Fernande,	je	vous	envoie	les	derniers	enseignements	que	m'a	laissés	mon	père	en	mourant.

Lisez,	mon	amie;	quand	vous	aurez	lu,	vous	comprendrez.	Je	n'ai	pas	le	courage	de	vous	raconter	le
malheur	 qui	 nous	 frappe…	 Je	 vous	 aime,	 Fernande!	 En	 cet	 instant	 où	 je	 vous	 écris,	 je	 suis	 bien
désespéré,	et	j'ai	des	sanglots	au	cœur.	Je	n'ai	jamais	aimé,	et	je	n'aimerai	jamais	que	vous.	Mais	je	suis
de	ceux	qui	 tiennent	 leur	serment,	dussent-ils	en	mourir.	 J'en	mourrais,	Fernande,	si	mon	devoir	qui
m'ordonne	de	tuer	mon	amour	ne	m'ordonnait	aussi	de	vivre.

Je	n'ai	eu	que	votre	image	dans	le	cœur,	que	votre	nom	sur	les	lèvres,	depuis	le	premier	jour	où	je
vous	ai	vue…

Aujourd'hui,	tout	est	fini:	l'espérance	et	le	bonheur.	Je	dois	plus	que	mon	sang	à	ceux	que	je	sers;	je
me	dois	tout	entier.	Mon	père	m'a	donné:	je	n'ai	pas	le	droit	de	me	reprendre.

Adieu,	Fernande…	Le	passé	ne	doit	plus	exister	pour	nous.	Dieu	ne	le	veut	pas…

Ah!	tenez,	je	m'étais	promis	de	rester	froid	en	vous	écrivant;	je	m'étais	promis…	Non,	je	vous	aime,
Fernande…	 je	 vous	 aime…	 et	 je	 me	 meurs	 de	 ne	 pouvoir	 vous	 aimer!	 Que	 tout	 soit	 fini;	 soit!	 Mais
sachez,	ô	ma	fiancée,	que	je	pleure	en	traçant	ces	lignes,	où	j'ai	mis	tout	ce	que	j'ai	en	moi!

Adieu.

JEAN.»

A	mesure	que	la	jeune	fille	lisait,	sa	voix	devenait	plus	triste	et	plus	brisée.	On	eût	dit	qu'en	agitant
ses	 souvenirs,	 le	 passé	 revenait	 plus	 amer	 à	 sa	 pensée,	 de	 même	 qu'en	 remuant	 un	 vase,	 on	 fait
remonter	la	lie	du	vin	à	la	surface.	Madame	était	émue.	Elle	prit	 la	main	de	la	jeune	fille:	cette	main
était	glacée.

—Ainsi,	 ajouta-t-elle,	 mon	 père	 nous	 séparait	 encore…	 mais	 cette	 fois	 tout	 était	 fini.	 Sa	 volonté



pouvait	fléchir:	celle	du	mort	ne	le	pouvait	pas.	Désormais	entre	Jean	et	moi,	il	y	avait	un	abîme…	Il	est
parti…	 Je	 n'ai	 pas	 essayé	 de	 le	 retenir.	 Mais	 ma	 vie	 était	 un	 long	 supplice.	 Un	 jour	 j'ai	 revêtu	 des
vêtements	de	paysan,	et	je	suis	venue	le	rejoindre.	Il	m'a	reconnue…	j'allais	m'éloigner	de	lui	à	jamais,
quand	cet	humble	soldat	que	vous	avez	vu	m'a	conseillé	d'aller…

Mais,	Madame,	il	faut	que	je	termine	l'aveu:	aveu	cruel,	car	c'est	à	vous,	la	petite-fille	de	Louis	XVI,
que	je	dois	le	faire.	Ce	n'est	plus	seulement	la	douleur,	c'est	la	honte	qui	m'abat…	la	honte,	car	je	vais
humilier	à	vos	pieds,	en	implorant	le	pardon	d'un	crime,	celui	dont	je	sors…

Elle	se	recula,	puis	mettant	un	genou	en	terre:

—Madame,	je	suis	la	fille	du	citoyen	Lucien	Grégoire,	le	régicide!

III

LES	CONSÉQUENCES	DU	PLAN	D'AUBIN	PLOGUEN

L'affabilité	 et	 la	 bonté	 de	 Madame	 sont	 restées	 légendaires.	 Les	 rares	 Mémoires	 publiés	 en	 1830
rapportent	 que	 le	 secrétaire	 de	 ses	 commandements	 recevait	 chaque	 matin	 plus	 de	 deux	 cents
demandes	d'audience,	dont	bien	peu	demeuraient	sans	réponse.

Cependant,	elle	recula	de	deux	pas	en	entendant	l'aveu	de	la	jeune	fille.

Peut-être	se	rappelait-elle	 le	mot	de	Charles	X,	qu'il	n'est	pas	inopportun	de	consigner	ici,	mot	que
prononça	 le	 vieux	 roi,	 comme	 pour	 se	 consoler	 d'une	des	 fautes	que	 lui	 fit	 commettre	 le	 loyal,	mais
parlementaire	M.	de	Martignac.

Ce	ministre	présentait	à	la	signature	de	Sa	Majesté	une	ordonnance	qui	nommait	le	fils	d'un	régicide
à	une	préfecture	importante.

Charles	X	regarda	le	nom,	puis,	se	tournant	vers	M.	de	Martignac:

—Est-ce	que	son	père?…	demanda-t-il…

Le	ministre	s'inclina.

—Oui,	Sire,	répondit-il.

Et	 comme	 le	 pauvre	 souverain	 constitutionnel	 hésitait	 à	 signer	 l'ordonnance,	 M.	 de	 Martignac
entreprit	 de	 prouver	 que	 cette	 nomination	 serait	 un	 acte	 de	 bonne	 politique	 qui	 ferait	 voter	 avec	 le
centre	deux	ou	trois	influents	députés	de	la	gauche.

—Après	tout,	reprit	le	roi	en	soupirant,	ce	n'est	pas	de	sa	faute…	Je	puis	nommer	préfet	le	fils	d'un
régicide:	je	ne	nommerais	pas	son	gendre;	car	on	choisit	son	beau-père,	et	on	ne	choisit	pas	son	père.

Et	il	signa…

…	Il	y	eut	un	silence	de	quelques	minutes,	pendant	lequel	la	princesse	regardait	fixement	Fernande.
Elle	lut	tant	de	douleurs,	tant	d'angoisses	sur	ce	visage	pâli	par	les	larmes,	qu'elle	eut	pitié.

—Venez,	mon	enfant,	et	dites	moi	ce	que	je	puis	faire	pour	vous,	prononça-t-elle	doucement.

—Oh!	Madame!	Madame!	s'écria	Fernande,	qui	se	précipita	à	ses	genoux	en	pleurant.

Elle	pressa	la	main	de	la	duchesse	et	la	baisa.

—Allons,	mon	enfant,	reprit	Madame,	asseyez-vous	là,	et	parlez-moi	comme	à	une	amie.

Cette	phrase	toucha	d'autant	plus	Fernande	que	la	princesse	répétait	ainsi,	connaissant	sa	condition,
la	même	phrase	qu'elle	avait	dite	quand	elle	l'ignorait	encore.

—Hélas!	 Madame,	 nous	 avons	 lutté,	 nous	 avons	 été	 vaincus,	 ou,	 du	 moins,	 moi	 j'ai	 été	 vaincue,	 je
vous	l'ai	avoué.	Je	l'aime	et	il	me	serait	impossible	de	vivre	sans	lui.

Quand	je	faisais	le	sacrifice	de	mon	bonheur,	quand	je	me	décidais	à	me	retirer	dans	un	couvent,	je



sentais	bien	que	tout	était	fini	et	que	j'en	mourrais…

Vous	pouvez	nous	sauver.

Une	seule	personne	peut	relever	le	fils	d'un	gentilhomme	de	l'obéissance	à	l'ordre	de	son	père:	le	Roi
de	France.	N'êtes-vous	pas	Régente?	Et	 lorsque	vous	direz	au	marquis	de	Kardigân:	Je	vous	ordonne
d'épouser	celle	que	vous	aimez,	le	marquis	de	Kardigân	s'inclinera.

La	demande	de	Fernande,	bien	que	logique,	étonna	la	princesse.

—Continuez,	dit-elle.

—Je	n'ai	rien	à	ajouter,	Madame.	A	vous	de	décider…	Quel	que	soit	votre	arrêt,	je	l'accepte	d'avance
et	je	le	respecterai.

La	princesse	était	émue.	Elle	se	disait	que	le	plus	haut	privilège	de	sa	naissance	n'était	peut-être	pas
tant	sa	glorieuse	maternité,	que	le	pouvoir	de	donner	le	bonheur	à	ceux	qui	étaient	si	près	de	le	perdre
à	jamais.

Pourtant	un	autre	sentiment	combattait	dans	le	cœur	de	la	princesse	le	premier	élan	de	sa	généreuse
pensée.	Elle	se	demandait	si,	à	une	époque	où	les	consciences	étaient	si	troublées,	elle	devait	accepter
un	compromis,	même	unique,	et	pour	ainsi	dire	charitable,	entre	la	Royauté	et	la	Révolution.

Puis	elle	réfléchit	aux	services	si	grands,	si	éclatants	de	cette	noble	famille	des	Kardigân;	elle	songea,
sans	 doute,	 que	 c'était	 récompenser	 hautement	 et	 royalement	 le	 dernier	 de	 ce	 nom,	 en	 le	 faisant
heureux	malgré	lui.

—Vous	 avez	 eu	 raison	 d'en	 appeler	 à	 la	 régente	 de	 France,	 mademoiselle,	 dit-elle	 avec	 une	 noble
dignité,	la	régente	de	France	a	entendu	votre	appel	et	y	répondra.

Fernande	croyait	rêver.

Alors	 la	 princesse	 ouvrit	 de	 nouveau	 la	 fenêtre	 et	 appela	 une	 seconde	 fois	 Aubin	 Ploguen,	 selon
l'ordre	qu'elle	avait	donné.

Le	Breton	s'élança:	il	avait	la	joie	au	cœur.

D'un	signa	de	tête	imperceptible,	Fernande	lui	avait	appris	que	la	duchesse	consentait.

—Retirez-vous	encore	dans	l'ombre	de	la	chambre,	mademoiselle,	dit-elle.

Jean-Nu-Pieds	entra.

—Marquis,	dit	Madame	avec	un	sourire,	vous	croyez	peut-être	que	je	vous	ai	appelé	pour	compléter
les	ordres	que	je	vous	ai	donnés	au	sujet	de	votre	mission	à	la	Pénissière?

—Madame…

—Vous	êtes	étonné?	Vous	ne	comprenez	pas?

—Je	l'avoue.

—Vous	le	serez	encore	bien	plus	tout	à	l'heure.

Le	marquis	était	bien	plus	qu'étonné:	il	était	stupéfait.

Madame	reprit:

—Je	vous	ai	fait	venir	pour	vous	apprendre	que	je	vous	marie!

Il	ne	put	retenir	un	cri	et	changea	de	couleur.

—Êtes-vous	disposé	à	m'obéir?

—Madame!…

—Ah!	ah!	mon	 féal,	 il	me	 semble	que	vous	discutez	mes	ordres.	Ne	me	devez-vous	pas	obéissance
passive?

—Oui,	Votre	Altesse.

—Reconnaissez-vous	que	si	je	vous	ordonnais	d'aller	vous	faire	tuer,	vous	iriez…	Ce	ne	serait	pas	la



première	fois,	au	reste!

—Madame!

—Eh	bien,	je	vous	ordonne	d'accepter	celle	que	je	vous	destine.

—Venez,	mademoiselle	Grégoire!	ajouta-t-elle	en	se	tournant	vers	le	fond	de	la	chambre.

Jean-Nu-Pieds	regardait	Fernande	qui	s'avançait	émue	et	chancelante:

—Fernande!	Fernande!	murmura-t-il.

—Oui,	Fernande,	votre	fiancée	aujourd'hui,	et	bientôt	votre	femme.

—Mais	Votre	Altesse	ne	sait	donc	pas…

—Je	sais	que	je	suis	la	Régente	de	France,	reprit	Madame,	et	que	j'ai	 le	droit,	au	nom	du	Roi,	mon
fils,	 de	 relever	 un	 de	 mes	 gentilshommes	 d'un	 serment!	 Je	 sais	 que	 vous	 avez	 juré	 à	 votre	 père,
marquis,	de	fuir	et	de	maudire	les	régicides	et	leurs	enfants	jusqu'à	la	dixième	génération.	Mais,	quand
moi,	je	vous	donne	la	main	d'une	de	leurs	filles,	vous	pouvez	l'accepter!	Si	votre	noble	père	était	vivant,
je	lui	dirais:	Je	veux,	et	il	obéirait.	C'est	à	vous	que	je	dis:	Je	veux.	Obéissez!

—Oh!	Madame…

La	 princesse	 crut	 que	 le	 jeune	 homme	 résistait.	 Elle	 releva	 le	 front	 et	 s'approcha	 de	 la	 fenêtre
ouverte.

Nous	avons	dit	que	cette	fenêtre	donnait	sur	le	bouquet	de	bois	qui	englobait	la	ferme.	Il	faisait	nuit,
mais	au	loin	on	entendait	encore	de	temps	à	autre	quelques	coups	de	fusil	isolés.

—Venez,	 marquis,	 écoutez!	 reprit-elle.	 Le	 seul,	 le	 vrai	 roi	 de	 France,	 le	 descendant	 de	 Philippe
Auguste	et	de	saint	Louis	ne	règne	que	sur	une	langue	de	terre.	On	lui	a	pris	son	royaume,	son	peuple
et	son	armée.	Son	royaume…	est	une	ferme;	son	peuple…	quelques	paysans;	son	armée,	les	meilleurs
gentilshommes	 de	 France,	 mais	 qui	 ne	 feraient	 pas	 le	 nombre	 d'une	 compagnie	 sur	 le	 champ	 de
parade,	 s'ils	 font	 dix	 régiments	 sur	 le	 champ	 de	 bataille!	 Refuserez-vous,	 vous,	 l'un	 de	 ceux-là,
l'obéissance	que	je	réclame	en	son	nom,	à	un	ordre	de	ce	roi	sans	royaume,	sans	peuple	et	sans	armée?

Jean-Nu-Pieds	tomba	à	genoux,	comme	Fernande	quelques	instants	auparavant.

—Oh!	soyez	bénie!	soyez	à	jamais	bénie,	Madame.

—Marquis,	je	vous	relève	de	votre	serment.	Votre	père,	qui	vous	l'a	imposé,	comme	moi	pardonnerait
la	 tache	originelle	de	cette	enfant	puisque	 je	 lui	pardonne	bien,	moi!	Allez	et	 soyez	heureux!…	Dieu
vous	garde!

Elle	mit	la	main	du	jeune	homme	dans	celle	de	la	jeune	fille.

Ils	baisèrent,	à	genoux,	celle	que	leur	tendait	la	princesse,	et	se	retirèrent	de	cette	humble	chambre,
où	 la	première	 femme	de	France	venait	de	récompenser	 l'un	des	siens	par	un	don	plus	précieux	que
l'Ordre	du	Saint-Esprit	ou	de	la	Toison	d'Or.

Elle	 les	regarda	disparaître	et	passer	ensuite	sous	 les	grands	arbres.	Alors,	seulement,	cette	noble
princesse	sentit	 la	 fatigue	qui	 l'écrasait.	Elle	referma	 la	 fenêtre	et	murmura	dans	 la	 langue	 italienne
qu'elle	parlait	si	bien	ces	deux	vers	d'un	poëte	de	son	pays:

O	jeunesse,	printemps	de	la	vie…	O	printemps,	jeunesse	de	l'année.	…

*	*	*	*	*

…	Jean	serrait	le	bras	de	Fernande	contre	le	sien	et	se	perdait	avec	elle	sous	la	feuillée.

Comme	 cette	 promenade	 nocturne	 différait	 de	 celle	 qu'ils	 avaient	 faite	 ensemble	 quelques	 jours
auparavant!

Ils	 ne	 se	 parlaient	 pas.	 L'émotion	 ressentie	 était	 trop	 grande	 pour	 que	 des	 paroles	 la	 pussent
traduire.

Quoi!	après	tant	de	désespérances,	ils	se	voyaient	donc	réunis,	et	pour	toujours!

Tout	à	coup,	une	ombre	se	dressa	devant	eux.



Jean	sortait	de	son	silence	au	même	instant,	et	disait	à	Fernande:

—Chère,	c'est	Dieu	qui	vous	a	inspirée!…

—Pardon,	monsieur	la	marquis,	répliqua	respectueusement	la	voix	de	l'ombre,	ce	n'est	pas	Dieu.

—Aubin!	toi,	ici?	s'écria	Jean,	stupéfait	de	trouver	là	son	serviteur.

—Je	venais	saluer	la	marquise	de	Kardigân,	maître.

—Tu	sais	donc…

Fernande	serrait	déjà	la	main	du	Breton.

—C'est	lui	qui	m'a	inspirée,	ami,	dit-elle	tout	bas…

—Aubin!	ah!	que	Dieu	te	récompense.	J'allais	mourir…	Tu	nous	as	sauvés	de	la	mort…	car	elle	aussi
en	serait	morte!

Aubin	pâlit	de	joie.

Puis	il	ajouta	avec	sa	philosophie	habituelle:

—Je	ne	vous	cacherai	pas,	monsieur	le	marquis,	que	c'est	mon	opinion!…

Le	fidèle	serviteur	disparut.	Ils	restaient	seuls,	la	main	dans	la	main,	le	cœur	rempli	de	cette	ineffable
joie	que	donne	le	bonheur	trouvé	dans	l'accomplissement	du	devoir	accompli.

—Fernande,	ma	chère	 femme,	dit	 Jean,	sortant	enfin	 le	premier	de	son	silence;	Fernande,	dans	un
mois	nous	serons	unis	 l'un	à	 l'autre;	que	de	projets	nous	pourrons	réaliser!	Nous	ne	nous	quitterons
pas.	Ma	volonté	est	de	rester	jusqu'au	bout	attaché	à	mon	devoir.	J'ai	aimé	trois	choses	humaines	par-
dessus	 tout:	 ma	 patrie,	 mon	 roi	 et	 vous.	 Je	 me	 dois	 à	 ceux-ci…	 La	 lutte	 peut	 être	 longue:	 que	 ne
souffrirais-je	pas,	si	nous	étions	séparés?

—Jean,	j'avais	pensé	ce	que	vous	me	dites.	Non,	il	ne	faut	pas	nous	séparer.

—Jamais!

—Jamais…

Le	bonheur	les	enveloppait.

Ils	 suivaient	 lentement	 le	 petit	 chemin	 qui	 menait	 à	 la	 chaumière	 occupée	 par	 la	 jeune	 fille.	 Il
semblait	à	M.	de	Kardigân	qu'il	devait	reconduire	sa	fiancée	à	sa	demeure.

Comme	ils	passaient	devant	la	petite	église,	Fernande	s'arrêta:

—Ami,	dit-elle,	je	voudrais	y	entrer	et	prier	Dieu…

Elle	ajouta,	serrant	doucement	la	main	de	celui	qui	allait	devenir	son	mari:

—Jean,	vous	ne	savez	pas	tout.	J'étais	entrée	dans	cette	petite	église,	il	y	a	quelques	heures,	le	cœur
brisé.	Il	me	semblait	que	nous	étions	pour	toujours	séparés	l'un	de	l'autre.	Je	m'étais	jetée	aux	pieds	du
Sauveur,	le	suppliant	de	me	sauver,	car	je	n'avais	pas	la	force	de	vivre	sans	vous,	et	je	n'avais	pas	le
courage	d'être	 lâche	avec	vous!	Et	 il	y	a	des	malheureux	qui	osent	dire	que	Dieu	n'entend	pas…	que
Dieu	est	sourd	à	nos	prières!…	Dieu	m'a	entendue…	Madame	priait	Dieu	à	côté	de	moi!…

Et	comme	le	jeune	homme	la	regardait	étonné,	elle	lui	raconta	cette	rencontre	d'où	était	sortie	son
allégresse,	cette	rencontre	qui	avait	fait	d'elle	une	femme	heureuse	entre	toutes	les	femmes.

Les	églises	de	Bretagne,	celles	du	moins	des	communes	jetées	dans	le	mouvement	royaliste,	restaient
ouvertes	toute	la	nuit.	Il	 fallait	que	le	soldat	qui	s'apprêtait	à	toute	heure	à	mourir	pût	à	toute	heure
aussi	prier	Dieu.

Ils	y	rentrèrent	et	allèrent	s'agenouiller	devant	cette	légende	de	Pie	V	dont	nous	avons	dit	la	douce
poésie.	Le	ciel	ne	venait-il	pas	de	faire	un	miracle	pour	eux	comme	il	avait	fait	un	miracle	pour	le	saint
Pape?

Quand	 ils	en	sortirent,	 ils	se	sentaient	bien	et	complètement	unis.	 Il	 leur	semblait	que,	dès	 lors,	 la
destinée	mauvaise	ne	pouvait	plus	avoir	son	influence	néfaste	sur	eux;	il	leur	semblait	que,	quittes	avec
l'infortune,	les	jours	heureux	allaient	luire	enfin	après	les	jours	tristes.



Et	 pourtant,	 quand	 arrivés	 à	 la	 chaumière	 ils	 durent	 se	 séparer,	 une	 vague	 crainte	 les	 prit.	 Jean
partait	le	lendemain;	non	que	l'appréhension	du	danger	pût	gagner	ces	âmes	fortes,	le	danger	pour	eux
était	 devenu	 le	 compagnon	 de	 chaque	 jour	 auquel	 on	 ne	 fait	 plus	 attention;	 mais	 était-ce	 un
pressentiment?

Fernande	tendit	son	front	à	son	fiancé.

Il	la	prit	dans	ses	bras,	et	la	serra	longuement	sur	son	cœur:

—Dieu	nous	garde!	murmura-t-il.

Et	pendant	qu'elle	rentrait	dans	sa	pauvre	petite	maison,	il	s'éloigna	à	grand	pas.

*	*	*	*	*

Le	lecteur	sait	quelle	mission	le	marquis	avait	reçue.	Il	devait	se	rendre	au	château	de	la	Pénissière,
et	transmettre	aux	royalistes	qui	y	seraient	rassemblés	les	ordres	de	Madame.

La	première	intention	de	Jean-Nu-Pieds	avait	été	de	partir	seul;	puis	il	s'était	résolu	à	emmener	Aubin
Ploguen.

Dès	l'aube,	ils	sellaient	leurs	chevaux	tous	les	deux,	quand	un	cavalier	parut	à	quelques	pas:

—Eh	bien!	cher	ami,	tu	veux	donc	aller	t'amuser	sans	moi?

—Henry!	s'écria	Jean	en	apercevant	son	ami.

—Moi-même!	cela	t'étonne,	hein?	il	y	a	si	longtemps	que	tu	ne	m'as	vu!

M.	de	Puiseux	s'arrêta	court,	et	regarda	son	ami	d'un	air	curieux:

—Ma	foi,	voilà	qui	est	bien	amusant!	s'écria-t-il	d'un	ton	de	bonne	humeur.

—Quoi,	s'il	te	plaît?

—Tu	n'es	plus	le	même.

—En	vérité!

—C'est	comme	j'ai	l'honneur	de	te	le	dire.	Il	y	a	en	ta	seigneurie	quelque	chose	de	changé.	Quoi?	je
ne	le	sais	pas	au	juste…,	mais	il	y	a	quelque	chose.

—Tu	trouves?	répliqua	Jean	en	souriant	gaiement.

—De	la	gaieté,	maintenant!	Diable,	voilà	qui	est	embarrassant!	L'énigme	se	change	en	mystère.

Henry	de	Puiseux	regardait	alternativement	 le	marquis	et	son	serviteur,	comme	s'il	eût	dû	 lire	sur
leur	visage	la	réponse	à	ce	qu'il	demandait.

Mais	Jean-Nu-Pieds	restait	impénétrable	autant	et	plus	que	le	brave
Aubin	Ploguen;	néanmoins,	il	y	avait	en	eux	comme	une	transfiguration.

Jean	eut	pitié	de	la	curiosité	de	son	ami;	il	sauta	à	cheval.

—Allons,	viens	avec	nous,	dit-il.

Henry	fit	faire	volte-face	à	sa	monture	et	se	plaça	à	côté	du	marquis.

—D'abord,	où	allons-nous?

—Au	château	de	la	Pénissière.

—Bravo!

—Tu	applaudis?

—Je	crois	bien.

—Pourquoi?

—Parce	que	nous	aurons,	évidemment,	à	en	découdre.

—Comment	le	sais-tu?



—C'est	mon	idée…	Les	chiens	de	chasse	sentent	le	gibier;	moi,	je	sens	les	coups	de	fusil.	Chacun	sa
nature.

—A	la	grâce	de	Dieu,	alors!

—Soit;	mais,	avant,	aurais-tu	la	bonté	de	m'expliquer	la	source	du	contentement…	que	dis-je?	de	la
joie	qui	est	gravée	sur	tes	traits?	Il	n'est	pas	jusqu'à	notre	ami	Aubin	qui	n'ait	 l'air	de	s'envoler	dans
l'air.	Vous	êtes	positivement	plus	légers,	mes	chers	amis?

—Tu	ne	te	trompes	pas.

—J'en	étais	sûr.	Maintenant,	pourquoi	êtes-vous	si	heureux?

—Cherche!

—Avez-vous	trouvé	la	pierre	philosophale?

—Pas	précisément.

—Alors…

—Mais	nous	avons	du	moins	trouvé	quelque	chose	de	plus	précieux.

—De	plus	précieux?	Diable!	Et	qu'est-ce,	s'il	te	plaît?

—Le	bonheur!

Les	 trois	 Vendéens	 traversaient	 en	 ce	 moment	 une	 lande	 couverte	 de	 genêts	 et	 de	 bruyères.	 Il
soufflait	un	vent	léger,	chargé	de	senteurs	âcres.	La	journée	s'annonçait	comme	devant	être	chaude.

Henry	fit	faire	un	bond	à	son	cheval	en	entendant	la	réponse	de	son	ami.
C'est	que,	dans	sa	surprise,	il	l'avait	vigoureusement	éperonné.

Jean	le	regardait,	souriant	toujours.

—Ah!	tu	as	trouvé	le	bonheur!

—Ma	foi,	oui.

—Et	quand	cela,	je	te	prie?

—Hier	au	soir.

—A	quelle	heure?

—A	minuit.

—Et	où?

—Dans	la	ferme	de	Rassé.

Ces	réponses	énigmatiques	déconcertèrent	de	Puiseux	à	un	tel	point,	que
Jean	et	Aubin	se	mirent	à	rire.

—Ma	parole,	il	faut	que	tu	sois	bien	changé	pour	rire	avec	un	pareil	entrain,	dit-il.	Il	y	a	trois	jours
seulement,	tu	me	navrais.

—Cher	ami,	 il	y	a	trois	 jours,	 j'étais	 le	plus	malheureux,	et,	aujourd'hui,	 je	suis	 le	plus	heureux	des
hommes!

Le	marquis	prononça	cette	phrase	avec	une	voix	si	vibrante,	avec	une	joie	si	contenue,	que	le	cœur
de	Ploguen	en	fut	doucement	remué.

—Je	me	marie	dans	trois	semaines,	dit-il,	et	demain,	j'espère,	je	pourrai	te	présenter	à	celle	qui	sera
madame	de	Kardigân.

—Allons	donc!

Alors,	en	quelques	mots,	 il	 raconta	à	son	ami	 l'histoire	d'amour,	 si	 simple	et	 si	 touchante,	que	nos
lecteurs	connaissent.	 Il	 lui	raconta	comment	 il	avait	connu	Fernande,	et	comment	 ils	s'étaient	aimés;
puis,	par	quelle	fatalité	maudite	leur	amour	avait	été	presque	condamné	dès	sa	naissance.

On	sentait	que	Jean	racontait	avec	un	douloureux	bonheur	ces	heures	d'angoisses	et	de	tortures	où	il



s'était	cru	à	jamais	séparé	de	la	jeune	fille,	de	même	que	le	matelot	aime	à	se	rappeler	dans	le	calme	du
port	les	inquiétudes	de	la	tempête.	Comme	ils	avaient	souffert	tous	les	deux!	et	comme	ils	avaient	bien
gagné	leur	bonheur	présent!

Quand	il	en	vint	à	l'épisode	de	Fernande	déguisée	en	paysan,	et	venant	demander	un	asile	au	château
de	Kardigân,	Henry	poussa	un	cri	de	triomphe!

—Parbleu!	Pinson…	je	l'avais	deviné!…

—Cher	ami,	reprit-il,	ma	fiancée	est	cette	femme,	voilà	tout	ce	que	j'ai	à	te	dire…	Quant	à	Madame!…
Oh!	Madame,	j'ai	une	envie	folle	de	me	faire	tuer	aujourd'hui	pour	elle.

—Elle	t'en	voudrait	trop!

—C'est	vrai!

Les	chevaux	galopaient.	Le	château	de	la	Pénissière	est	situé	à	une	heure	et	demi	de	Clisson,	environ.

Ils	approchaient	du	but	de	leur	expédition,	et	déjà	ils	s'apercevaient	de	ce	que	l'ordre	de	la	princesse
avait	de	prudent.	On	distinguait	nettement	çà	et	là	les	traces	encore	fraîches	du	passage	des	troupes	de
ligne.

—Tu	as	raison,	dit	Henry,	en	les	examinant,	 je	vois	que	nous	aurons	à	en	découdre	aujourd'hui.	En
avant!

—En	avant!	répéta	Aubin	Ploguen.

Les	trois	cavaliers	prirent	le	grand	galop	et	disparurent	derrière	un	épais	rideau	de	poussière.

Le	soleil	s'était	 levé	sur	cette	journée	qui	allait	ajouter	aux	annales	de	l'histoire	de	France	quelque
chose	d'aussi	beau	que	le	combat	des	Trente	ou	que	la	bataille	de	Fontenoy.

IV

LA	RECONNAISSANCE

L'histoire	 a	 retenu	 les	 noms	 de	 quelques-uns	 des	 royalistes	 qui	 étaient	 ce	 jour-là	 au	 château
d'Homère.	 Il	 y	avait	M.	 le	marquis	de	Grandlieu,	M.	de	Girardin,	Henry	de	Puiseux	et	 le	marquis	de
Kardigân.	 Ils	étaient	quarante-cinq,	appartenant	presque	 tous	aux	premières	 familles	de	 la	province;
leurs	chefs	étaient	deux	anciens	officiers	de	 la	garde	 royale.	Enfin	deux	paysans,	ex-trompettes	d'un
régiment	de	ligne,	complétaient	la	garnison.

Quand	nos	trois	héros	arrivèrent,	ils	furent	accueillis	par	des	acclamations	générales.	Henry	et	Jean
étaient	fort	aimés,	Henry	pour	sa	gaieté	et	son	entrain,	Jean	pour	son	indomptable	courage.

Le	marquis	expliqua	la	volonté	de	Madame.	Le	conseil	des	royalistes	arrêta	que	cette	volonté	serait
respectée	 naturellement;	 mais	 qu'en	 exécutant	 les	 ordres	 de	 la	 princesse	 on	 se	 porterait	 sur	 les
communes	de	Lugnau	et	de	la	Buffière	pour	y	désarmer	la	garde	nationale.

Il	était	environ	neuf	heures	du	matin.	Les	légitimistes	ne	pouvaient	s'attendre	à	être	attaqués,	et	bien
qu'ils	fussent	armés,	ils	croyaient	que	l'autorité	militaire	n'était	pas	instruite	de	leur	réunion.

Cependant,	 vers	 dix	 heures,	 Aubin	 Ploguen	 qui,	 monté	 sur	 le	 faîte	 de	 la	 maison,	 guettait	 dans	 la
plaine,	aperçut	un	paysan	qui	accourait	vers	le	château,	à	travers	champs.

Ce	paysan	s'arrêtait	de	 temps	à	autre,	 regardait	derrière	 lui,	puis	 restait	quelques	 instants	couché
dans	l'herbe	à	plat	ventre.	Ensuite	il	reprenait	sa	course.

Le	 brave	 chouan	 ne	 voulut	 pas	 interrompre	 le	 conseil	 de	 ses	 maîtres.	 Il	 quitta	 son	 observatoire,
descendit	rapidement	l'escalier,	et	arriva	dans	la	cour	du	château.

En	ce	moment	même,	le	paysan	y	entrait.	Il	avait	reconnu	de	loin	Aubin
Ploguen,	car	il	se	dirigea	vers	lui.



—Ah!	mon	Aubin,	dit-il	encore	tout	essoufflé,	fasse	le	ciel	que	j'arrive	à	temps!

C'était	Lenneguy,	celui	que	nous	avons	vu	arriver	au	château	de
Kardigân,	conduisant	Fernande	déguisée	en	Pinson.

—Comme	tu	es	ému,	mon	gars,	s'écria	Aubin.	Que	se	passe-t-il	donc?

—Les	messieurs	sont	là?

—Oui.

—Et	ils	ne	se	doutent	de	rien?

—Non.

—Et	toi?

—Moi	je	me	doute	de	quelque	chose,	parce	que	j'étais	juché	sur	le	toit	de	la	maison,	et	que	je	t'ai	vu
venir	de	loin.

—Ah!	oui,	toi,	tu	ne	t'endors	jamais,	mon	Aubin…	et	avec	ces	coquins	de	bleu,	ce	n'est	que	prudence.

—Qu'est-ce	que	tu	as	vu?

—Viens	avec	moi.

—Tous,	ils	vont	donc	rester	sans	être	avertis?

—Oh!	nous	avons	le	temps.

—Bien…

Les	deux	gars	sortirent	de	la	cour.

A	leur	droite,	s'élevait	un	petit	bâtiment	qui	bordait	un	parc.	Ils	se	jetèrent	dans	le	parc,	le	traversant
rapidement.	 Ils	n'avaient	pas	 leurs	 fusils.	Leur	seule	arme	était	ce	bâton	noueux,	si	 terrible	dans	 les
mains	robustes	des	Bretons.

Arrivés	à	l'extrémité	du	parc,	ils	se	trouvèrent	arrêtés	par	le	mur	de	clôture.	Ce	ne	pouvait	être	un
obstacle	pour	un	gaillard	comme	Aubin.	Il	se	hissa	tranquillement	sur	le	mur.

—Et	moi?	demanda	Lenneguy.

—Attends!

Aubin	 empoigna	 le	 gars	 à	 la	 ceinture,	 et	 le	 tira	 à	 côté	 de	 lui	 à	 bras	 tendu,	 aussi	 facilement	 qu'un
enfant	eût	fait	d'une	plume.

La	descente	devenait	aisée.	Ils	sautèrent	purement	et	simplement.	Puis,	une	fois	en	plaine,	ils	prirent
leur	course.

Lenneguy	et	Aubin	Ploguen	couraient	côte	à	côte,	la	tête	haute,	la	bouche	fermée	et	les	coudes	serrés
à	 la	 hanche.	 Leur	 pas	 égal	 atteignait	 à	 la	 vitesse	 d'un	 cheval	 au	 grand	 trot.	 On	 a	 vu	 des	 Bretons
franchir	ainsi	des	espaces	considérables:	quand	ils	se	sentent	fatigués,	ils	attrapent	un	caillou	tout	en
courant	et	se	le	mettent	dans	la	bouche.	Ce	rafraîchissement	leur	permet	une	nouvelle	étape!

En	une	demi-heure,	 ils	 franchirent	six	kilomètres	à	peu	près.	Qu'on	ne	soit	pas	étonné;	 le	 fait	s'est
produit	souvent.	Quand	Lenneguy	s'arrêta,	ils	étaient	dans	ce	qu'on	appelle	une	combe.	La	combe	est
ce	creux	raviné	que	produisent	deux	collines	à	leur	point	de	jonction.

Le	paysan	s'orienta,	regardant	avec	soin	autour	de	lui;	puis	il	se	mit	à	plat	ventre	et	se	grimpa	comme
un	 chien	 à	 quatre	 pattes	 sur	 le	 haut	 d'une	 de	 ces	 collines.	 Arrivé	 au	 sommet,	 il	 fit	 signe	 à	 son
compagnon	de	venir	le	rejoindre.

Aubin	Ploguen	monta	auprès	de	lui,	en	usant	du	même	moyen.	Ce	n'était	pas	une	précaution	inutile.
Les	 deux	 collines	 sont	 sèches	 et	 dépouillées	 d'arbres,	 exposées	 aux	 regards,	 même	 à	 une	 certaine
distance.	Mais	évidemment,	de	 loin,	 ces	paysans	à	quatre	pattes,	 ramassés	 sur	eux-mêmes,	devaient
ressembler	beaucoup	plus	à	des	lièvres	gigantesques	qu'à	des	hommes.

Au	sommet	commence	une	sente	qui	descend	tout	doucement	dans	la	plaine	par	une	courbe	légère.
Toute	 cette	 étendue	 de	 terrain	 est	 complètement	 déboisée;	 mais	 Lenneguy	 et	 Aubin	 ne	 se



préoccupaient	pas	de	si	peu	de	chose.

Ils	avaient	été	élevés	par	leurs	pères	dans	les	traditions	de	la	grande	chouannerie.	Tous	les	deux	se
mirent	la	tête	entre	les	deux	genoux,	de	manière	à	la	protéger,	puis	la	recouvrant	de	leurs	bras	repliés,
ils	se	laissèrent	rouler	comme	des	boules	du	haut	en	bas	de	la	colline.

Là,	autre	obstacle.

Les	druides	ont	 semé	de	dolmens	cette	 terre	granitique	de	 la	Bretagne.	Or,	deux	grands	dolmens,
impassibles	dans	 leur	majesté	 séculaire,	 se	dressaient	devant	 les	gars.	Seulement,	 au	 lieu	de	passer
dessus,	comme	ils	avaient	fait	en	face	du	mur,	ils	passèrent	dessous.

C'était	à	la	fois	moins	dangereux	et	plus	rapide.

Ils	se	glissèrent	en	rampant	sous	l'encastrement	des	pierres,	et	arrivèrent	à	la	sortie	des	dolmens	qui
donnaient	sur	la	grande	route	de	Clisson.

Il	y	avait	à	ce	moment	 trois	quarts	d'heure	qu'ils	avaient	quitté	 le	château	de	 la	Pénissière.	Par	 la
ligne	droite,	la	distance	qui	les	en	séparait	était	de	douze	kilomètres;	par	la	route	choisie	par	eux,	de
neuf.	 Ils	 gagnaient	donc	 trois	quarts	de	 lieue,	 et	 il	 faudrait	 aux	 lignards	 au	moins	 trois	heures	pour
arriver	au	château.

A	quelques	mètres	sur	la	gauche,	s'étageait	sur	un	coteau	le	petit	village	de	Roivieux.

Ils	y	entrèrent,	comme	de	simples	paysans,	et	se	tenant	bras	dessus	bras	dessous.

—Tiens!	voilà	ce	que	j'ai	vu,	dit	tout	bas	Lenneguy	à	son	compagnon.

Ce	que	Lenneguy	avait	vu	méritait	en	effet	d'être	examiné	avec	soin.	C'était	un	détachement	du	29e
de	ligne,	fort	d'environ	soixante	hommes,	et	commandé	par	un	adjudant-major.

A	l'entrée	du	village	attendaient	quatre	grandes	charrettes	attelées	chacune	de	trois	chevaux.

—Hum!	hum!	grommela	Aubin.

—Qu'as-tu?

—Tu	as	vu	ces	charrettes?

—Oui.

—Elles	étaient	là	tout	à	l'heure?

—Oui.

—Attelées?

—Non,	pas	encore.

—Et	cela	ne	te	dit	rien?

—Mais…	mais	non.

Aubin	répéta:

—Hum!	hum!

Seulement,	cette	fois-là,	au	lieu	de	se	croiser	les	bras	comme	d'habitude,	il	se	mit	à	se	gratter	la	tête,
ce	qui	indiquait	chez	lui	une	préoccupation	très-vive.

Évidemment,	le	digne	Breton	était	fort	inquiet.	Ces	charrettes	l'étonnaient	et	l'effrayaient.	Avec	son
intelligence	rusée,	il	devinait	des	choses	que	n'avait	même	pas	soupçonnées	Lenneguy.

—Cela	va	mal!	murmura-t-il…	cela	va	très-mal.

—Tu	as	des	idées!	dit	Lenneguy	en	haussant	les	épaules.

—Ma	foi,	non.

—Est-ce	 que	 ce	 n'est	 pas	 le	 temps	 des	 foins?	 Tu	 sais	 bien	 que	 M.	 Dubois,	 le	 grand	 fermier,	 a	 des
voitures	et	des	chevaux	nombreux.	Je	reconnais	les	charrettes	et	les	chevaux	comme	étant	à	lui.

—Moi	aussi…



—Et	bien,	alors?

—Ce	Dubois	est	un	bleu:	il	peut	avoir	prêté	ces	machines-là	contre	nous.

Les	deux	paysans	se	tenaient	debout	contre	une	chaumière,	appuyés	au	mur.

Comme	si	 l'événement	eût	voulu	donner	raison	aussitôt	aux	soupçons	d'Aubin	Ploguen,	 le	capitaine
adjudant-major	les	aperçut	et	poussa	son	cheval	vers	eux.

—D'où	 venez-vous	 donc,	 vous	 autres?	 demanda-t-il.	 Il	 me	 semble	 que	 je	 ne	 vous	 ai	 pas	 encore
aperçus?

—Non,	monsieur,	 répondit	Aubin,	qui	poussa	du	coude	 son	compagnon,	 comme	pour	 lui	dire	de	 le
laisser	répondre	seul.

—Et	d'où	venez-vous?

—Du	village?

—Et	quel	est	ce	village?

Aubin	augmenta	encore	l'air	de	niaiserie	qu'il	avait	donné	à	sa	figure.

—Eh!	c'est	le	village.

—Oui,	mais	quel	est	son	nom?

—La	paroisse.

Ce	 capitaine	 était	 jeune	 et	 instruit;	 mais	 il	 avait	 souvent	 entendu	 raconter	 par	 son	 père,	 ancien
général	républicain,	qui	avait	servi	en	Vendée,	les	ruses	employées	par	les	chouans	pour	dérouter	les
soupçons	conçus	contre	eux.

Il	se	rapprocha	encore	et	examina	longuement	le	Breton.	Mais	le	visage	de	celui-ci	resta	impassible.
Pas	un	de	ses	traits	ne	bougea.	C'était	une	immobilité	complète,	absolue.

Au	même	instant,	un	gendarme	entra	dans	le	village	au	grand	galop.

—Enfin!	s'écria	le	capitaine	en	l'apercevant.

Le	gendarme	vint	droit	à	l'officier	et	lui	dit	tout	bas	quelques	mots.

—Pour	le	coup,	reprit	le	capitaine,	nous	tenons	ceux	de	la	Pénissière.

Par	 malheur,	 en	 entendant	 cette	 exclamation,	 Aubin	 ne	 put	 retenir	 un	 mouvement	 qui	 surprit
l'officier.	Ce	fut	pour	lui	un	trait	de	lumière.

Il	se	tourna	vers	ses	soldats,	et	d'une	voix	tonnante:

—Empoignez-moi	ces	gaillards-là!	dit-il.

Les	deux	paysans	ne	bronchèrent	pas	en	entendant	l'ordre	donné	par	le	bleu.	On	eût	dit	qu'il	ne	les
regardait	pas.

Trois	ou	quatre	soldats	s'avancèrent	et	prirent	Lenneguy	et	Aubin
Ploguen	au	collet	pour	les	entraîner.

Au	premier	 rang	de	ceux	qui	 regardaient	 se	 trouvait	un	vieillard,	qui,	 les	yeux	sombres,	 les	 lèvres
serrées	assistait	à	cette	arrestation	brutale.	Il	se	taisait.	Mais	Aubin	eut	le	temps	de	se	tourner	vers	lui
et	de	lui	faire	de	l'œil	un	signe	imperceptible.

Aussitôt	le	vieillard	s'avança.

—Pardon,	monsieur	l'officier,	dit-il,	en	portant	la	main	à	son	chapeau…

—Que	veux-tu,	mon	brave	homme?

—Faites	excuse,	mais	je	crois	que	vous	vous	trompez	mêmement.

—Ah!	ah!	je	me	trompe!

—Oui,	monsieur	l'officier.



—Et	comment?

—En	faisant	arrêter	ces	deux	naïfs-là.

—En	vérité?

—Ce	ne	sont	pas	des	gars	de	chez	nous.	Ils	viennent	à	Roivieux,	chaque	an,	pour	voir	la	famille.	Ils
habitent	la	plaine	autour	d'Angers.

—Pourquoi	ne	se	sont-ils	pas	défendus?

—Parce	que…	dame!	vous	comprendrez	ça,	monsieur	l'officier…	Vous	ordonnez	qu'on	les	prenne;	ça
les	trouble,	ces	pauvres	fils.

—Ah!	ils	se	troublent.

—Ma	foi,	oui.

—Eh	bien,	mon	vieillard,	si	tu	n'avais	pas	les	cheveux	blancs,	je	t'enverrais	loger	avec	eux	où	on	va
les	conduire.	Vous	vous	entendez	tous	pour	me	tromper.	Mais,	vive	Dieu!	voilà	ce	qui	ne	sera	pas.

Lenneguy	 et	 Aubin	 étaient	 déjà	 au	 milieu	 du	 peloton	 de	 soldats,	 commandé	 par	 un	 sergent.	 Sur
l'ordre	de	l'adjudant-major	on	les	conduisit	à	une	centaine	de	mètres	en	dehors	du	village,	à	une	ferme
de	ce	M.	Dubois,	que	Lenneguy	traitait	de	bleu.

Il	y	avait	une	grande	cave	dans	cette	ferme.

On	 y	 fit	 descendre	 les	 deux	 chouans.	 Puis,	 comme	 les	 caves	 bretonnes	 ferment	 au	 moyen	 d'une
trappe	 qui	 retombe	 et	 bouche	 l'entrée,	 on	 se	 contenta	 de	 placer	 deux	 soldats	 le	 fusil	 chargé	 à
l'ouverture.

Arrivé	 dans	 la	 cave,	 Aubin	 se	 laissa	 tomber	 sur	 un	 fût	 de	 cidre,	 cacha	 sa	 tête	 dans	 ses	 mains,	 et
songea.

Le	chouan	ne	désespérait	jamais.	Il	avait	toujours	la	volonté	vivante	en	lui.	Arrêté	maintenant,	il	se
disait	qu'il	serait	peut-être	libre	au	bout	d'une	heure,	non	qu'il	craignît	la	fusillade	qu'on	lui	réservait.

En	vérité,	c'était	la	moindre	de	ses	inquiétudes;	mais	il	se	rappelait	la	phrase	du	capitaine	et	il	avait
peur.	Celui-ci	ne	s'était-il	pas	écrié,	quand	le	gendarme	lui	eut	parlé	bas	à	l'oreille:

—Enfin!	nous	tenons	ceux	de	la	Pénissière!	Or,	c'était	Ceux	de	la
Pénissière	qu'il	fallait	sauver	avant	tout.

Comment	s'y	prendre?

—Dis	donc,	mon	gars,	ajouta-t-il	tout	bas	à	l'oreille	de	Lenneguy,	est-ce	que	tu	n'as	pas	envie	de	te
sortir	d'ici?

—Oh!	oui.

—Cherchons,	alors…

La	volonté	n'était	pas	tout,	une	obscurité	profonde	régnait	dans	la	cave.	Collés	l'un	contre	l'autre,	les
deux	chouans	ne	distinguaient	même	pas	leur	visage.

Lenneguy	 étendit	 sa	 main	 qui	 rencontra	 la	 muraille.	 Aubin	 fit	 la	 même	 opération	 à	 droite.	 Ils	 se
convainquirent	 ainsi	 qu'un	 étroit	 chemin	 passait	 entre	 les	 deux	 files	 de	 barriques	 et	 de	 fûts	 qui
encombraient	la	cave.

Alors	 tous	 les	 deux	 se	 mirent	 à	 plat	 ventre,	 furetant,	 cherchant,	 pour	 trouver	 jusqu'où	 allait	 le
souterrain.

Ils	perdirent	ainsi	un	quart	d'heure	environ,	inutilement,	car	ils	n'avaient	rien	trouvé	et	n'étaient	pas
plus	avancés	qu'avant.

Aubin	se	demandait	déjà	s'ils	allaient	échouer,	et	cette	seule	pensée	faisait	bondir	le	cœur	du	Breton,
qui	 se	 représentait	 son	 maître	 et	 ses	 amis,	 surpris	 au	 château	 de	 la	 Pénissière	 sans	 pouvoir	 se
défendre.

Tout	à	coup	un	bruit	violent	ébranla	les	voûtes	du	souterrain.	Ce	bruit	était	un	mélange	de	sabots	de
chevaux	foulant	le	sol	dur	de	la	voûte	et	d'un	cliquetis	d'armes.



Ce	fut	un	trait	de	lumière.

—Je	comprends	tout!	s'écria-t-il.

—Quoi?

—Sais-tu	à	quoi	servent	les	charrettes?

—Non.

—Eh	bien,	je	vais	te	le	dire:	à	transporter	les	soldats	au	château	de	la	Pénissière.

—Dieu	bon!

—Ainsi,	 tu	vois,	 il	n'y	a	pas	un	moment	à	perdre	si	nous	voulons	sortir	d'ici	assez	à	temps	pour	 les
prévenir.

—Comment	faire?

—Il	y	a	moyen,	peut-être…

—Quel	moyen?…

Aubin	ne	fut	pas	obligé	de	répondre.	Le	même	bruit	qui	venait	d'ébranler	les	murailles	se	reproduisit
de	nouveau.

—Comprends-tu!	dit	Aubin	qui	étendit	la	main	vers	le	côté	où	passaient	les	charrettes.

—Non…

—Eh	bien,	la	route	est	là.

—Après?

—La	cave	doit	prendre	de	l'air	par	un	soupirail,	à	cette	place.
Marchons.

Ce	n'était	pas	une	petite	besogne.	Si,	en	effet,	il	existait	un	soupirail,	il	était	entièrement	bouché	par
l'amoncellement	des	fûts	placés	les	uns	sur	les	autres.

—Mets-toi	derrière	moi,	reprit	Aubin.

Lenneguy	obéit.

Alors	 le	 fils	de	Cibot	Ploguen,	avec	autant	de	 facilité	que	s'il	eût	 transporté	un	sac	de	varech,	prit
dans	 ses	 bras	 chaque	 tonneau,	 petit	 ou	 grand,	 l'un	 après	 l'autre,	 et	 les	 déposa	 à	 l'extrémité	 du
souterrain.	 Que	 le	 tonneau	 fût	 lourd	 ou	 léger,	 plein	 ou	 vide,	 il	 ne	 s'en	 occupait	 guère.	 Pour	 lui,
l'important	était	de	se	frayer	un	chemin.

Après	 dix	 minutes	 de	 ce	 travail	 herculéen,	 un	 jet	 de	 lumière	 parut	 derrière	 quelques	 grosses
barriques	placées	encore	là.

Aubin	acheva	sa	besogne	comme	il	l'avait	commencée,	c'est-à-dire	qu'il	enleva	les	barriques	comme
le	reste.	Alors	les	chouans	aperçurent	la	lumière	du	soleil	qui	passait	à	travers	un	soupirail	assez	large,
mais,	comme	tous	les	soupiraux,	fermé	par	de	fortes	barres	de	fer.	Aubin	avait	accompli	en	dix	minutes
un	travail	pour	lequel	dix	ouvriers	auraient	demandé	une	demi-journée.

Il	sentait	combien	le	temps	était	précieux.	Un	retard	pouvait	avoir	des	suites	funestes	et	coûter	la	vie
aux	héroïques	soldats	de	la	légitimité,	enfermés	à	la	Pénissière.

Aubin	Ploguen	monta	sur	 les	épaules	de	Lenneguy	et	atteignit	au	soupirail;	puis,	 saisissant	un	des
barreaux	de	fer	entre	ses	mains	puissantes,	il	le	tordit	et	l'arracha	hors	de	son	alvéole.

Bien	que	la	force	inouïe	d'Aubin	fût	populaire	dans	les	paroisses	bretonnes,	Lenneguy	resta	plongé
dans	une	admiration	stupide.	Les	manifestations	d'une	qualité	physique	ont	 toujours	du	prestige	aux
yeux	des	demi-intelligences.

Le	barreau	arraché	laissait	un	espace	assez	grand	pour	que	chacun	des	deux	chouans	pût,	à	son	tour,
passer	au	travers.

Cette	fois	encore,	Aubin	se	hucha	sur	les	épaules	de	son	ami	et	s'assit	sur	le	rebord;	puis	là,	il	se	mit
en	devoir	de	répéter	la	même	manœuvre	accomplie	quelques	heures	auparavant	pour	franchir	le	mur



du	parc	du	château.

—Prends	ma	main,	dit-il.

Lenneguy	obéit.

—Tu	tiens	bien?

—Oui.	Arrive.

—En	route!

Aubin	tira	à	lui	le	Vendéen.	Ils	regardèrent;	la	route	passait	au	bas	du	soupirail.	Ils	étaient	libres.

Mais	s'ils	étaient	libres,	les	Vendéens	de	la	Pénissière	n'étaient	pas,	eux,	prévenus.

—Par	le	chemin	de	traverse	nous	aurons	le	temps,	reprit	Ploguen.

Le	chemin	de	traverse	était	celui	qu'ils	avaient	pris	pour	venir,	car	il	fallait	non-seulement	retourner
au	château,	mais	encore	y	arriver	avant	les	soldats.

Ils	prirent	leur	course.	Arrivés	en	face	des	dolmens,	Aubin,	qui	était	à	quelques	pas	en	avant,	s'arrêta
court,	en	poussant	une	exclamation	de	colère	et	de	douleur.	Le	petit	sentier	de	la	combe	était	gardé!	Il
distinguait	nettement,	à	deux	cents	mètres	en	avant,	les	pantalons	rouges	des	soldats.

—Tiens!	regarde!	dit-il	à	Lenneguy.

—Qu'allons-nous	faire?

—Prenons	la	grande	route.

C'étaient	 trois	 kilomètres	 de	 plus:	 peu	 de	 chose	 en	 temps	 ordinaire;	 mais	 après	 leurs	 fatigues	 du
matin,	et	surtout	après	 le	travail	d'Aubin	dans	la	cave,	pourrait-il	 franchir	cette	distance,	toujours	au
pas	de	course?

Ces	braves	cœurs	n'hésitèrent	même	pas.	Il	y	a	de	ces	natures	dévouées	et	sublimes	chez	lesquelles
le	sentiment	de	personnalité,	ce	fléau	des	hautes	classes,	ne	se	glisse	jamais.

Ils	partirent	ainsi	qu'ils	avaient	fait	le	matin,	c'est-à-dire	les	coudes	aux	hanches,	le	corps	penché	en
avant	 et	 la	 tête	 légèrement	 jetée	 en	 arrière.	 Les	 seules	 différences	 introduites	 par	 eux	 dans	 cet
exercice	renouvelé,	fut	qu'ils	mirent	une	balle	de	plomb	dans	leur	bouche	et	que	leur	trot	fut	un	galop
acharné.

…	 Il	 faisait	 une	 étouffante	 chaleur.	 Le	 soleil	 était	 en	 plein	 ciel	 et	 dardait	 ses	 rayons	 de	 feu	 sur	 la
plaine.

Devant	eux	la	route	se	déroulait	comme	un	ruban	inépuisable.	En	vérité,	un	de	ces	coureurs	perses
qui,	 dit	 l'histoire,	 servaient	 de	 courriers	 au	 grand	 Cyrus,	 aurait	 hésité	 devant	 un	 pareil	 espace;	 et	 il
fallait	le	franchir,	toujours	au	galop,	en	été,	par	un	temps	lourd	et	écrasant.

Aubin	Ploguen	et	Lenneguy	n'échangeaient	pas	une	seule	parole.	Celui-ci	à	deux	pas	en	arrière,	celui-
là	 maintenant	 l'avance	 prise	 par	 lui	 au	 départ.	 Ils	 couraient,	 les	 dents	 serrées,	 jetant	 un	 regard	 de
temps	à	autre	sur	la	lande	qui	s'étendait	à	droite	et	à	gauche,	dans	l'espérance	d'apercevoir	un	cheval
au	piquet;	car,	alors,	l'un	d'eux	aurait	monté	la	bête	à	poil,	et	l'aurait	lancée	ventre	à	terre.	Mais,	à	une
époque	de	guerre,	les	fermiers	n'ont	pas	la	même	confiance	des	temps	calmes.	La	lande	était	déserte.
Ils	couraient.	Chacun	d'eux	passait	sa	manche	sur	son	front	et	en	faisait	voler	la	sueur.	C'était	le	seul
rafraîchissement	qu'ils	s'accordassent.	Ils	couraient…

Cela	 dura	 ainsi	 pendant	 vingt	 minutes.	 Les	 forces	 humaines,	 excitées	 par	 le	 sentiment	 du	 devoir,
arrivaient	 à	 une	 intensité	 sublime.	 Cependant	 Lenneguy	 commençait	 clairement	 à	 se	 fatiguer;	 sa
respiration	 devenait	 plus	 brève	 et	 plus	 sifflante,	 et,	 par	 moment,	 son	 bras	 droit	 se	 détachait	 de	 sa
bouche	pour	se	porter	à	sa	gorge,	comme	si	quelque	chose	eût	étouffé	le	paysan.

Aubin,	lui,	restait	dans	la	même	position:	il	était	seulement	un	peu	pâle.	Il	détournait	la	tête	de	deux
minutes	en	deux	minutes	pour	jeter	un	regard	à	Lenneguy.

—Courage,	mon	gars!	disait-il.

Et	ils	couraient.

La	route	semblait	ne	pas	diminuer	devant	eux;	c'était	toujours	l'inaltérable	longueur	de	ce	ruban	qui



s'allongeait	 comme	 un	 immense	 serpent	 à	 travers	 la	 plaine	 poudreuse.	 Pas	 un	 souffle	 d'air.
L'atmosphère	 était	 embrasée;	 les	 pieds	 des	 paysans	 frappaient	 le	 sol	 durci	 à	 coups	 redoublés,	 mais
avec	un	bruit	automatique,	régulier	comme	les	battants	de	fer	d'une	machine.

Le	visage	de	Lenneguy	annonçait	l'épuisement.	Il	devenait	livide.	Le	mouvement	de	la	main	voulant
arracher	un	poids	à	la	gorge	était	plus	fréquent.

—Courage,	mon	gars!	répéta	Aubin.

Lenneguy	se	tait.	Il	sent	qu'une	parole	prononcée	insufflera	dans	ses	poumons	plus	d'air	qu'ils	n'en
peuvent	 supporter.	 Ils	 courent	 encore!	 Aubin	 songe.	 Il	 se	 représente	 les	 chouans	 du	 château	 de	 la
Pénissière	cernés	dans	 leur	asile	par	des	 forces	dix	 fois	plus	nombreuses.	 Il	 les	connaît.	 Ils	aimeront
mieux	mourir	que	de	se	rendre.	Est-ce	que	ce	n'est	pas	la	vieille	Bretagne	qui	a	gravé	avec	du	sang	sur
son	hermine	cette	noble	devise,	digne	de	Sparte:

Potius	mori	quam	fœdari!

Mourir!	 Tant	 de	 braves	 et	 loyaux	 jeunes	 gars,	 tant	 de	 soldats	 d'un	 grand	 principe,	 tant	 de	 héros!
Mourir…	parce	que	lui,	Aubin	Ploguen,	ne	serait	pas	arrivé	à	temps!

C'est	là	la	seule	chose	qui	l'épuise.	En	vérité,	que	lui	importe	la	longueur	de	la	route,	que	lui	importe
une	fatigue	surhumaine?	Si	Dieu	lui	a	mis	dans	le	corps	une	force	inouïe,	si	son	cœur	est	puissant,	si
ses	jarrets	sont	d'acier,	c'est	pour	qu'il	sauve	les	serviteurs	du	roi!

Et	son	maître	est	parmi	ceux-là!	Et	la	vie	de	son	maître	est	entre	ses	mains!

Il	se	retourne:

—Courage,	mon	gars!	dit-il	pour	la	seconde	fois.

Lenneguy	incline	la	tête.	Mais	déjà	son	regard	est	terne:	une	écume	sanglante	couvre	ses	lèvres;	et
pourtant	ils	courent	toujours.

Aubin	Ploguen	veut	franchir	la	distance,	en	passant	à	travers	les	rangs	des	soldats;	aussi	il	faut	qu'ils
soient	deux,	car	si	l'un	tombe	frappé	d'une	balle,	il	faut	que	l'autre	arrive	au	but	et	crie:	Alarme!

—J'ai…	j'ai…	soif…	râle	Lenneguy.

Aubin	 jeta	 un	 regard	 autour	 de	 lui.	 O	 bonheur!	 à	 vingt	 mètres	 en	 avant,	 sur	 la	 droite,	 s'élève	 un
rideau	 de	 peupliers	 ombrageant	 une	 joyeuse	 rivière,	 qui	 roule	 rapidement	 ses	 eaux	 claires	 sous	 un
dôme	de	feuillage.

—Dans	une	minute	tu	boiras,	mon	gars,	dit-il.

Lenneguy	se	ranime	un	peu.	Ils	arrivent	à	la	rivière.

—Allons!	un	bon	coup,	mon	gars!

Lenneguy	commence	par	s'étendre	à	plat	ventre	dans	l'herbe	pour	respirer.

—Cinq	 minutes	 de	 plus	 ou	 de	 moins,	 pensa	 le	 Breton,	 c'est	 la	 vie	 ou	 la	 mort,	 peut-être…	 Mais	 le
pauvre	diable	est	harassé,	il	peut	bien	se	reposer.	Nous	courrons	un	peu	plus	vite.

Lenneguy	resta	pendant	quatre	minutes,	respirant,	humant	l'air	comme	un	poisson	monté	à	la	surface
de	l'eau;	puis	il	enfonça,	ainsi	qu'Aubin,	sa	tête	dans	la	rivière.

—Ah!	je	suis	mieux,	dit-il.

—Alors,	en	route!

Ils	repartent.

D'après	 le	calcul	d'Aubin,	 ils	doivent	avoir	pris	une	grande	avance	sur	 les	soldats.	Trois	charrettes
pesamment	chargées	n'ont	pas	pu	être	aussi	rapides	qu'eux.

C'est	impossible.	Les	chevaux	se	lassent,	s'arrêtent;	mais	les	hommes	sont	soutenus	par	la	pensée	et
arrivent	toujours.

Déjà	ils	se	reconnaissent,	le	château	n'est	plus	éloigné.	Encore	quelques	efforts	et	ils	seront	au	but.

Ah!	 s'ils	 avaient	 pu	 prendre	 le	 chemin	 de	 traverse,	 depuis	 longtemps	 ils	 seraient	 arrivés,	 depuis



longtemps	les	chouans	prévenus	auraient	pu	ou	se	retirer	ou	se	mettre	en	défense.

La	rivière	où	ils	ont	pris	des	forces	est	loin	derrière	eux.	Le	rideau	de	peupliers	n'apparaît	plus	que
comme	une	large	bande	noire	à	l'horizon.

Une	borne	blanche	est	plantée	dans	la	route.

—Lenneguy,	 mon	 gars,	 dit	 Aubin,	 encore	 un	 coup	 de	 jarret	 pareil	 pendant	 un	 kilomètre	 et	 nous
tomberons	au	milieu	des	soldats.

Lenneguy	 ne	 répond	 rien.	 Le	 froid	 l'envahit	 malgré	 la	 chaleur	 écrasante	 de	 la	 journée,	 malgré	 sa
course	effrénée;	mais	la	machine	est	montée	et	ne	s'arrête	pas.	Quatre	kilomètres	les	séparent	encore
du	 château,	 un	 quart	 de	 lieue	 des	 soldats.	 Aubin	 triomphe.	 Ils	 auront	 le	 temps	 d'arriver,	 car,	 s'ils
peuvent	passer	au	milieu	des	brigands	sans	blessures,	ils	auront	au	moins	vingt	minutes	d'avance.

Ils	se	trouvent	en	ce	moment	au	bas	d'une	montée	assez	raide	de	cent	mètres.

—Un	dernier	effort,	Lenneguy!

Lenneguy	et	Aubin	se	rapprochent	l'un	de	l'autre.	Ploguen	est	le	plus	solide	des	deux.	Il	met	le	bras
de	son	ami	sous	le	sien	pour	le	soutenir.	Hourrah!	la	montée	est	franchie.

—Tiens,	regarde,	dit-il.

Au	bas	de	 la	montée,	dans	 la	plaine,	on	voyait	briller	 les	pantalons	rouges	et	reluire	 les	canons	de
fusil.

—Les	voilà,	ces	chiens	de	bleus!	grommelle	Aubin.	Des	tortues!	nous	allons	plus	vite	que	les	grands
mâtins	de	chevaux	du	père	Dubois.

Avez-vous	 vu	 une	 trombe	 descendre	 une	 montagne,	 en	 Suisse?	 Les	 deux	 paysans	 dévallaient
pareillement.	En	une	minute,	ils	eurent	gagné	la	plaine,	et	en	avant!

Le	danger	a	doublé.	Les	soldats	sont	là	devant	eux.	Encore	quelques	pas,	et	il	leur	faudra,	à	ces	deux
braves	Bretons,	passer	sous	les	feux	croisés	de	leurs	ennemis.

Plus	 ils	 approchent	 des	 charrettes,	 plus	 Aubin	 Ploguen	 sent	 que	 le	 danger	 augmente.	 En	 effet,
comment	éviter	dix,	vingt,	trente	décharges	successives?

Si	encore	on	pouvait	échapper	à	une	première	attaque!	Mais	comment	faire?

Soudain,	 il	 aperçoit	 la	 route	qui	 fait	un	grand	coude	et	 se	 replie	 sur	elle-même.	On	peut	peut-être
couper	sur	la	gauche,	passer	parallèlement	aux	soldats	en	courant	dans	la	lande,	et	regagner	la	route
en	ayant	de	l'avance…

—Lenneguy,	à	travers	champs!

Lenneguy	 comprend,	 et	 les	 voilà	 tous	 les	 deux	 courant	 au	 milieu	 de	 ces	 mille	 mottes	 de	 terre	 qui
s'écrasent	sous	le	pied	et	augmentent	la	difficulté	de	la	marche.

N'importe,	ils	avancent.

Cependant,	le	capitaine	distingue	au	milieu	de	la	lande	ces	deux	hommes	qui	se	précipitent.	Il	prend
sa	longue-vue	et	reconnaît	les	deux	chouans.

—Feu!	crie-t-il.

Cinq	ou	six	coups	de	fusil	partent.	Un	nuage	de	fumée	enveloppe	les	Bretons.	Mais,	bien	que	placés	à
soixante	 mètres	 à	 peine,	 les	 soldats	 sont	 gênés	 dans	 leur	 tir	 par	 le	 mouvement	 des	 charrettes.	 La
décharge	passe	au-dessus	de	la	tête	de	ceux	qu'elle	devait	atteindre.

—Feu!	répète	le	capitaine.

Mais	 c'est	 inutile,	 ils	 sont	 sauvés…	 ils	 ont	gagné	 la	 route.	En	 silence,	 ils	 franchissent	encore	deux
kilomètres…	Déjà	Aubin	aperçoit	au	loin	les	tourelles	du	château,	à	demi	cachées	derrière	les	arbres	du
parc.	Mais	Lenneguy	chancelle.

—À	moi!	à	moi!	Aubin,	dit-il.

—Courage!



—Je…	je	n'en…	peux	plus…	Aubin…	je	me	meurs…	je…

Il	tombe.

Aubin	se	penche:	le	cœur	ne	bat	plus.	Lenneguy	rouvre	les	yeux.

—Pense…	à…	la	vieille…	à	ma…	mère…	balbutie	le	malheureux.

Aubin,	courbé	sur	lui,	cherche	à	le	ranimer.	C'est	vainement.	Le	râle	s'empare	du	chouan:	un	dernier
regard	 de	 son	 œil	 terne	 semble	 rappeler	 à	 Ploguen	 la	 suprême	 demande…	 puis	 un	 frissonnement
l'agite…	Il	est	mort.

Aubin,	 le	 prit	 dans	 ses	 bras	 comme	 une	 mère	 aurait	 fait	 de	 son	 enfant,	 et	 le	 transporta	 dans	 un
buisson	qui	bordait	la	route.

—Au	nom	du	Père,	du	Fils,	et	du	Saint-Esprit…	Ainsi	soit-il,	dit	le	chouan…

Puis	il	le	baisa	au	front.

Adieu,	mon	Lenneguy,	murmura-t-il.	Aubin	repart…	Une	larme	coula	sur	son	visage	rude…	Une	larme
fut	toute	l'oraison	funèbre	de	ce	héros	inconnu;	mais	celui	qui	la	versait	était	digne	de	comprendre	un
pareil	sacrifice.

*	*	*	*	*

Dix	minutes	plus	tard,	une	forme	humaine	s'élançait	de	la	route	sur	le	mur	du	parc	de	la	Pénissière.
C'est	Aubin.	En	vérité,	 il	n'a	plus	apparence	de	vie.	La	mort	de	Lenneguy	a	tué	son	énergie.	C'est	 la
force	 brutale	 et	 violente	 qui	 le	 soutient	 seule.	 Il	 a	 franchi	 les	 deux	 derniers	 kilomètres	 comme	 une
pierre	 lancée	par	une	 fronde	énorme.	Si	un	mur	 s'était	 trouvé	 sur	 son	passage,	 il	 l'eût	 renversé!	Sa
poitrine	siffle	comme	un	soufflet	de	forge;	ses	yeux	sanglants	ne	voient	plus	clair.	Il	saute	dans	le	parc,
le	traverse,	et	gravit	le	perron	du	château.

Ceux	 qui	 étaient	 de	 garde	 ne	 le	 reconnurent	 pas.	 Comment	 eussent-ils	 pu	 croire	 que	 cet	 homme,
courbé	en	deux,	épuisé,	râlant,	moribond,	était	Aubin	Ploguen,	le	chouan	énergique,	le	fidèle	Breton,	le
paysan	 sublime!	 Son	 visage	 est	 défiguré.	 Une	 épaisse	 couche	 de	 poussière	 noire	 le	 couvre,	 et	 les
cheveux	sont	collés	au	front	et	aux	joues	par	la	sueur.

Ils	veulent	l'arrêter,	mais	Aubin	les	renverse	et	passe.

C'est	dans	le	salon	du	premier	étage	que	se	tiennent	les	légitimistes.
Aubin	gravit	l'escalier	d'un	bond,	et	ouvre	la	porte…

Ceux-ci	demeurèrent	stupéfaits	à	la	vue	de	cette	apparition	moins	homme	que	spectre…

—Alarme!	les	bleus!	dit-il.

Puis	tournant	sur	lui-même	comme	un	chêne	robuste	frappé	par	la	cognée	du	bûcheron,	il	alla	rouler
au	milieu	de	la	chambre,	évanoui,	râlant,	ensanglanté.

V

UN	CHANT	DE	L'Iliade

Les	royalistes	se	regardèrent	et	se	comprirent.	Bien	des	 fois	 ils	s'étaient	dit	qu'un	 jour	 ils	seraient
cernés	dans	un	de	leurs	châteaux;	plus	d'un	d'entre	eux	avait	arrêté	la	conduite	qu'il	tiendrait	en	pareil
cas.

Nous	avons	dit	qu'ils	étaient	quarante-cinq.	Or,	dans	la	matinée,	le	capitaine	adjudant-major	du	29e,
que	 nous	 avons	 entrevu	 déjà,	 était	 venu	 faire	 une	 reconnaissance	 des	 lieux.	 Il	 avait	 cent	 hommes
environ.	 Il	 ne	 se	 jugea	pas	en	 force,	 et	 envoya	un	express	demander	des	 secours.	C'est	 alors	que	 le
gendarme,	qui	avait	été	la	cause	indirecte	de	l'arrestation	de	Lenneguy	et	d'Aubin	Ploguen,	revint	lui
annoncer	que	cent	autres	hommes	du	29e	se	rendraient	au	château	à	une	heure	donnée.	Le	capitaine
devait	 les	y	 rencontrer	en	y	arrivant	avec	 les	siens.	Deux	cents	soldats	pour	en	combattre	quarante-
cinq!	On	voit	que	la	prudence	était	observée.



Le	commandement	de	la	petite	troupe	des	chouans	fut	confié	à	Jean-Nu-Pieds	qui,	bien	qu'il	ignorât
le	nombre	de	ses	ennemis,	prit	aussitôt	ses	mesures	en	conséquence.

Il	fit	faire	un	partage	égal	des	cartouches.	Chaque	Vendéen	se	trouva	en	avoir	environ	deux	cents.	Au
surplus,	 il	 y	 avait	 un	 dépôt	 de	 poudre	 et	 de	 balles	 dans	 le	 château.	 On	 ne	 manquerait	 donc	 pas	 de
munitions.

Aubin	Ploguen	gisait	au	milieu	de	la	chambre,	toujours	évanoui.	Henry	de	Puiseux	s'était	penché	sur
lui	 et	 lui	 donnait	 les	 premiers	 soins.	 Le	 malheureux	 avait	 surtout	 besoin	 de	 sommeil;	 évidemment,
quelques	heures	de	repos	le	remettraient.	Les	chouans	furent	disposés	en	ordre,	aux	fenêtres	du	rez-
de-chaussée,	du	premier	et	du	second	étage.	Puis,	Jean-Nu-Pieds	donna	l'ordre	qu'on	allât	abattre	une
vingtaine	d'arbres.

Ces	nobles	 jeunes	gens	ne	discutaient	pas	même	les	ordres	qui	 leur	étaient	donnés.	 Ils	obéissaient
sans	 étonnement	 et	 sans	 hésitation.	 Il	 fallut	 à	 peine	 dix	 minutes	 pour	 abattre	 les	 vingt	 arbres.	 Cinq
d'entre	 eux	 avaient	 pris	 des	 cognées	 et	 frappaient	 violemment	 le	 tronc	 des	 grands	 chênes	 et	 des
peupliers	minces.	Puis,	 le	 transport	des	arbres	dans	 l'intérieur	de	 la	maison	prit	encore	dix	minutes.
Enfin,	quand	tout	fut	terminé,	Jean	les	réunit	de	nouveau	dans	la	vaste	salle	du	premier	étage.	Aubin
Ploguen,	étendu	sur	 le	parquet,	 la	 face	violacée,	 les	membres	raidis,	continuait	son	profond	sommeil
sans	rêves,	comme	celui	qui	suit	les	énormes	fatigues	du	corps	ou	de	l'âme.

Ils	étaient	 là,	debout,	 couverts	de	 leur	 large	chapeau	et	 le	 fusil	à	 la	main.	A	 les	voir	aussi	calmes,
aussi	paisibles,	on	aurait	cru	qu'ils	allaient	partir	pour	la	chasse.

Hélas!	combien	d'entre	eux,	qui	souriaient	à	ce	moment,	heureux	de	vivre,	aimés,	aimants,	 joyeux,
combien,	qui	dormiraient	le	soir,	dans	la	terre	froide!

—Messieurs,	dit	Jean,	il	nous	reste	un	quart	d'heure	pour	décider	ce	que	nous	allons	faire.

Je	ne	suis	votre	chef	que	dans	la	bataille.

Dans	le	conseil	nous	sommes	tous	égaux.	Chacun	doit	apporter	sa	voix	et	ses	avis.

Nous	avons	deux	partis	à	prendre:	rester	ou	bien	reculer.	Rester,	c'est	mourir;	reculer,	c'est	vivre.	Et
j'ajoute,	c'est	vivre	sans	honte,	car	ce	poste	ne	nous	est	confié	par	personne.	Nous	sommes	ici,	plutôt
qu'ailleurs,	de	notre	propre	consentement.

Voici	bien	franchement	la	question	telle	qu'elle	doit	être	posée.
Réfléchissez,	et	décidez.

Un	silence	assez	grand	suivit	les	paroles	de	Jean-Nu-Pieds.	Ils	se	regardaient	tous	un	peu	étonnés.

—Pardon,	un	mot,	dit	Henry	de	Puiseux	en	sortant	du	cercle	et	en	s'avançant.	Si	nous	devons	battre
en	retraite,	pourquoi	ces	apprêts	de	défense	auxquels	nous	avons	perdu	du	temps,	pourquoi	ces	arbres
que	nous	avons	abattus?	Que	diable!	nous	sommes	des	soldats	et	non	pas	des	bûcherons.

Jean-Nu-Pieds	 sentit	 le	 blâme	 qui	 perçait	 dans	 les	 paroles	 de	 son	 ami,	 et	 lui	 jeta	 un	 regard	 de
reproche.

Ce	regard	gêna	Henry	qui	détourna	les	yeux.

Jean	reprit:

—Nous	 sommes	quarante-cinq	votants.	Voici	 dans	 ce	 sac	une	centaine	de	balles.	Chacun	déposera
son	vote	dans	mon	chapeau…	Il	se	découvrit	et	plaça	son	chapeau	sur	la	table,	et	il	en	cacha	le	rebord
avec	son	mouchoir.

Ceux	qui	seront	pour	la	retraite	ne	mettront	rien;	ceux	qui	seront	pour	la	bataille	mettront	une	balle.
S'il	y	en	a	plus	de	vingt-deux,	nous	resterons;	s'il	y	en	a	moins…

La	prudence	de	leur	chef	stupéfiait	les	royalistes.	Ils	ne	reconnaissaient	plus	leur	Jean-Nu-Pieds,	celui
qui	 par	 son	 courage	 était	 devenu,	 avec	 Charette,	 Coislin	 et	 quelques	 autres,	 la	 terreur	 des	 bleus	 et
l'orgueil	des	Vendéens.

Jean	ne	disait	rien.	Il	semblait	ne	pas	s'apercevoir	de	l'impression	produite	par	le	discours	qu'il	avait
prononcé.

Chaque	légitimiste	se	dirigea	tour	à	tour	vers	l'urne	improvisée,	les	deux	clairons	comme	les	autres.
Un	 large	 sourire	 éclairait	 le	 visage	 des	 deux	 braves	 enfants	 du	 peuple,	 qui	 ne	 comprenaient	 guère
«pourquoi	on	perdait	tant	de	temps	pour	si	peu…»



Quand	 le	 vote	 fut	 terminé,	 Jean	 enleva	 le	 mouchoir	 qui	 couvrait	 le	 chapeau.	 Celui-ci	 contenait
quarante-cinq	balles!

Un	éclat	de	rire	universel	accueillit	ce	résultat.	Alors,	Jean,	se	tournant	vers	ses	soldats:

—Mes	 amis,	 dit-il,	 je	 vous	 ai	 trouvés	 durs	 et	 injustes	 pour	 moi.	 M.	 de	 Puiseux,	 surtout,	 aurait	 dû
penser	que	je	ne	vous	conseillerais	pas	une	lâcheté.	Mais	j'avais	charge	d'âmes…

—Ventre-saint-gris!	comme	disait	l'aïeul	du	roi,	s'écria	Henry,	tu	as	raison.

Et	comme	Jean	le	regardait	en	souriant:

—Voyons,	pourquoi	nous	as-tu	fait	donner	des	cartouches,	distribuer	des	postes	de	combat	et	abattre
des	arbres,	si	tu	désirais	nous	voir	évacuer	le	château?

—Je	ne	désirais	rien…

—Mais	encore?

—Eh	bien,	voilà,	j'ai	tout	fait	préparer	pour	la	bataille,	parce	que	j'étais	sûr	que	vous	voudriez	rester.

Trente	mains	se	tendirent	vers	Jean.

—Maintenant,	messieurs,	à	nos	postes.

En	quittant	la	salle,	il	jeta	un	regard	humide	sur	Aubin	Ploguen	qui	dormait	toujours.

—C'est	la	première	fois	que	tu	dormiras	pendant	que	nous	nous	battrons,	murmura-t-il.

Un	religieux	silence	avait	suivi	 l'agitation	momentanée	des	premières	minutes.	Chacun	de	ceux	qui
étaient	là	se	rendait	compte	de	la	gravité	de	la	situation	et	du	danger	qui	planait	sur	leurs	têtes.

Était-ce	la	crainte	de	la	mort?

Non!	 il	 n'y	 en	 avait	 pas	 un	 qui	 n'eût	 risqué	 vingt	 fois	 sa	 vie	 à	 cet	 enjeu	 fatal.	 Mais	 l'approche	 de
l'inconnu	assombrit	les	âmes.	Ils	n'étaient	pas	inquiets	du	danger,	mais	de	l'ignoré.

On	eût	entendu	une	mouche	voler	dans	toute	l'étendue	du	château.

Au	centre	du	rez-de-chaussée	se	tenaient	debout	les	deux	clairons,	portant	leur	trompette	à	la	main.

Ils	attendaient.	Le	bout	de	route	qu'on	distinguait	restait	désert.	Par	instants,	le	bruit	d'un	fusil	qu'on
armait	ou	qu'on	désarmait	troublait	seul	le	silence	profond	et	solennel.

Enfin,	au	bout	de	dix	minutes,	ce	roulement	sourd	qui	annonce	l'approche	de	voitures,	retentit	au	loin
sur	la	route.

—Préparez	vos	armes,	messieurs!	dit	Jean.

Au	premier	étage	où	commandait	Henry	de	Puiseux,	on	entendit	sa	voix	qui	répétait	froidement:

—Préparez	vos	armes!

Les	charrettes	devinrent	visibles.

On	 distinguait	 nettement	 les	 soldats	 qui	 tenaient	 leurs	 fusils	 à	 la	 main.	 A	 côté	 du	 convoi	 galopait
fièrement	le	capitaine	adjudant-major!…

Comme	 toutes	 ces	 belles	 scènes	 réchaufferaient	 le	 cœur	 et	 le	 rempliraient	 d'orgueil,	 si	 l'on	 ne	 se
disait	pas	que	c'étaient	encore,	que	c'étaient	 toujours	des	Français	qui	allaient	 tuer	des	Français,	et
quelle	que	fût	l'issue	de	la	lutte,	ce	seraient	encore	des	Français	qui	seraient	les	vaincus.

*	*	*	*	*

Ah!	 cette	 image	 funèbre	 de	 la	 guerre	 civile,	 la	 plus	 horrible	 de	 toutes	 les	 guerres,	 comme	 elle
assombrit	le	tableau	de	ces	souvenirs	grandioses!	Il	vient	de	ces	combats,	vieux	déjà	de	quarante-deux
ans,	un	souffle	d'épopée	qui	exalte	et	qui	désespère.	Pour	les	chanter	dignement,	il	faudrait	Homère	et
Dante;	l'Iliade,	qui	célèbre	les	héros,	la	Divine	Comédie,	qui	maudit	les	nations	déchirées.

Nous	 nous	 arrêtons	 au	 moment	 de	 faire	 lire	 cette	 page	 magnifique	 du	 poëme	 vendéen;	 nous	 nous
arrêtons,	car	nous	souffrons	de	l'ombre	projetée	par	l'oubli	des	uns	et	l'ingratitude	des	autres	sur	les
grands	morts	de	la	Pénissière.	Qui	pourrait	aujourd'hui	retrouver	les	noms	de	tous	ceux	qui	étaient	là?



Quelques-uns	 ont	 surnagé,	 quelques-uns	 sont	 encore	 vivants.	 Les	 autres	 restent	 oubliés,	 perdus,
presque	détruits.	Et	nous	aurions	voulu	faire	complet	ce	martyrologue	du	dévouement	et	de	la	fidélité.

*	*	*	*	*

Les	charrettes	sont	immobiles.	Les	soldats	sautent	sur	le	sol.	Leur	chef	les	poste,	en	ayant	soin	de	les
masquer	jusqu'au	dernier	moment	derrière	les	gros	murs	du	château.	Les	chouans	ne	peuvent	pas	tirer
sur	des	ennemis	abrités.

Il	 s'écoule	 ainsi	 cinq	 minutes,	 solennelles,	 graves;	 le	 cliquetis	 des	 fourreaux	 de	 baïonnette	 sur	 les
canons	 de	 fusil	 trouble	 seul	 le	 silence.	 Enfin,	 les	 soldats	 s'avancent,	 non	 pas	 rapidement,	 mais
lentement,	au	contraire.	Il	n'y	a	plus	que	cent	mètres	environ	entre	les	deux	corps.

Jean-Nu-Pieds	attend.	Il	faut	que	la	première	décharge	porte	juste;	 il	 faut	que	chaque	coup	de	fusil
abattant	son	homme,	le	trouble	se	mette	parmi	les	bleus	qui	marchent.

Quand	 l'instant	est	venu,	 il	se	tourne	et	 fait	signe	aux	clairons	de	se	tenir	prêts.	Quand	 il	criera:—
Allons!	ceux-ci	doivent	sonner	la	charge	et	alors	la	bataille	commencera.

Le	marquis	de	Kardigân	jeta	un	dernier	coup	d'œil	aux	siens,	puis	levant	son	fusil:

—Messieurs,	prononça-t-il	gravement,	pour	la	France…	pour	le	Roi!…

—Allons!	cria-t-il	d'une	voix	retentissante.

Les	clairons	entonnèrent	la	charge,	et	cinquante	coups	de	fusil	éclatèrent…

Les	yeux	avaient	peine	à	distinguer	quelque	chose	à	travers	l'épais	nuage	de	poudre	qui	montait	dans
l'air.	 On	 entendait	 ce	 sifflement	 des	 balles	 qui	 ressemble	 au	 déchirement	 d'une	 étoffe	 de	 soie,	 puis
quelques	cris	isolés,	çà	et	là,	et	enfin	le	râle	sinistre	des	mourants.

La	 voix	 du	 capitaine,	 dominant	 ce	 tumulte	 par	 moments,	 ordonnait	 à	 ses	 soldats	 d'avancer;	 mais
ceux-ci	 reculaient	 instinctivement	devant	 les	morsures	enflammées	de	ce	monstrueux	serpent.	Et,	en
effet,	 le	 château	 de	 la	 Pénissière	 ressemblait	 à	 un	 énorme	 reptile,	 couché	 dans	 la	 plaine,	 avec	 ses
bâtiments	 allongés,	 peu	 élevés,	 d'où	 partaient,	 à	 travers	 cinquante	 gueules	 béantes,	 cinquante
sifflements	mortels.

Pendant	une	heure,	les	bleus	et	les	blancs	se	battirent	ainsi,	sans	relâche,	sans	trêve,	sans	fatigue.

Jean-Nu-Pieds	était	redevenu	soldat.	Pourquoi	aurait-il	eu	à	commander?	Les	héros	qui	s'étaient	mis
sous	ses	ordres	n'avaient	qu'à	se	battre,	et	non	plus	à	être	conduits.	On	n'a	pas	besoin	de	chefs	pour
mourir.

Cependant	 le	 capitaine	 adjudant-major	 du	 29e	 commençait	 à	 s'étonner	 de	 cette	 longue	 résistance.
Les	cent	hommes	qui	se	ruaient	sur	le	château	avaient	trop	de	peine	à	vaincre	les	quarante-cinq	qui	y
étaient	renfermés.

Jusqu'alors	les	bleus	s'étaient	tenus	à	une	certaine	distance,	ne	comprenant	rien	à	ces	deux	voix	de
clairons	 qui	 sonnaient	 toujours	 la	 charge,	 car	 ces	 trompettes	 n'avaient	 pas	 cessé	 de	 résonner.	 La
Bretagne	est	la	terre	de	la	superstition.	Les	soldats	commencèrent	à	se	dire	que	les	clairons	étaient	la
force	surnaturelle	qui	donnait	tant	d'énergie	à	leurs	ennemis.

On	voyait	distinctement	les	deux	enfants	du	peuple,	quand	la	fumée	se	dissipait	un	peu,	debout,	au
milieu	des	gentilshommes	qui	 les	entouraient.	Alors	un	 tireur	plus	habile	 les	visait…	 le	coup	partait,
mais	 le	 clairon	 résonnait	 toujours,	 musique	 sublime	 qui	 semblait	 pleurer	 les	 morts	 et	 exciter	 les
vivants.

Pourtant,	les	bleus,	de	plus	en	plus	épouvantés,	hésitaient	à	entrer	franchement	dans	l'esplanade	qui
s'étale	 devant	 le	 château.	 Et	 c'était	 là	 que	 Jean-Nu-Pieds	 les	 attendait.	 Il	 devinait	 que	 la	 moitié	 des
décharges	dirigées	contre	eux	devait	être	perdue,	car	les	soldats	se	cachaient	quelquefois	derrière	les
gros	murs	d'enceinte,	comme	derrière	un	rempart	vivant.

Il	 fit	 brièvement	 courir	 parmi	 ses	 hommes	 l'ordre	 de	 modérer.	 Et	 l'on	 entendit	 répéter,	 de	 l'un	 à
l'autre,	d'une	voix	ferme,	mais	basse,	le	commandement	du	marquis	de	Kardigân.

En	 effet,	 comme	 par	 enchantement,	 les	 coups	 de	 fusil	 des	 blancs	 parurent	 diminuer	 peu	 à	 peu.	 À
peine	encore	quelques	décharges	isolées.

Les	coups	de	fusil	continuèrent	aussi	nourris	du	côté	des	bleus,	pendant	cinq	minutes…	Mais	la	mort
semblait	planer	sur	le	château:	les	deux	clairons	s'étaient	tus.	Ils	les	crurent	vaincus,	les	uns	morts,	les



autres	en	fuite.

—En	avant!	cria	le	capitaine.

Les	soldats	se	précipitèrent;	ceux	qui	étaient	en	 tête	parvinrent	 jusqu'au	milieu	de	 l'esplanade,	 les
derniers	se	hâtèrent	de	franchir	les	murs	d'enceinte.

Mais	 à	 peine	 furent-ils	 tous	 en	 vue,	 que	 les	 clairons	 reprirent	 leur	 charge	 endiablée,	 et	 qu'une
formidable	détonation	ébranla	les	voûtes	du	vieux	manoir.

Fusillés,	 les	uns	à	 vingt	pas,	 les	 autres	 à	 trente,	 les	bleus	 tombèrent	 comme	des	épis	pressés	que
fauche	 la	 main	 du	 moissonneur.	 Ils	 répondirent	 par	 un	 rugissement	 de	 colère,	 et	 la	 bataille
recommença	avec	un	acharnement	nouveau.

Les	blancs	se	sentaient	vainqueurs.

Les	deux	tiers	de	leurs	ennemis	gisaient,	morts	ou	blessés.	Eux	n'avaient	qu'un	tué	et	que	trois	hors
de	combat.

Les	 soldats	 reculèrent	 derrière	 les	 murailles,	 ainsi	 qu'ils	 avaient	 fait	 au	 début.	 Ils	 avaient	 la
conscience	de	 leur	défaite.	 Il	 était	 impossible	qu'ils	 tinssent	 là	plus	 longtemps.	Plus	d'un	accusait	 la
folie	de	 leur	capitaine	qui	 s'entêtait	à	 rester	 là,	pour	 faire	 se	briser	 les	 siens	contre	cette	 forteresse
dévorante.	Et	pourtant,	le	capitaine	était	le	plus	exposé,	courant	de	l'un	à	l'autre,	excitant	celui-ci	de	la
voix,	et	celui-là	de	l'exemple,	ne	s'arrêtant	jamais,	et	le	premier	à	la	mort,	comme	il	était	le	premier	au
commandement.

Les	 deux	 clairons	 sonnaient.	 On	 entendait	 leurs	 notes	 de	 cuivre	 à	 peine	 couvertes	 par	 les
détonations.	Puis	les	cris	devenaient	plus	rares	et	les	râles	plus	nombreux.

Tout	à	coup	les	bleus	poussèrent	un	grand	cri	de	triomphe…	Des	roulements	de	tambour	éclatèrent
sur	la	route,	et	un	renfort	de	cent	hommes	se	précipita	dans	la	cour	du	château.

Un	frisson	mortel	secoua	Jean-Nu-Pieds.

Il	 fallait	 recommencer	 cette	 lutte	 effrayante.	 Les	 premiers	 vaincus,	 il	 fallait	 vaincre	 encore	 les
seconds.	Sa	voix	domina	le	tumulte	et	cria	pour	la	seconde	fois:

—Pour	la	France!	pour	le	Roi!

Il	fit	un	geste	et	les	clairons	augmentèrent	la	vitesse	de	leur	sonnerie.

—Feu!	feu!	hurlèrent	les	bleus.	C'était	de	la	fureur.

Pâle,	 les	 cheveux	hérissés,	Henry	de	Puiseux	 se	penchait,	 en	épaulant,	 en	dehors	de	 la	 fenêtre	du
premier	 étage,	 et	 à	 chacun	 de	 ses	 coups	 répondait	 un	 gémissement	 sourd,	 cette	 lugubre	 plainte	 de
l'homme	plein	de	vie	qui	se	sent	atteint	par	la	mort.

Les	 blancs	 faisaient	 rage.	 Un	 moment,	 les	 bleus	 se	 crurent	 vainqueurs.	 Leurs	 rangs	 plus	 pressés
parvinrent	 jusqu'au	 perron,	 poussés	 en	 avant	 comme	 une	 indomptable	 avalanche.	 Dix	 soldats
s'accrochèrent	aux	fenêtres.	Mais	chacun	d'eux	retomba	la	tête	fracassée	d'un	coup	de	crosse	de	fusil.

Jean	ne	voulait	pas	dégarnir	les	postes	de	combat;	pourtant,	il	se	disait	qu'en	montant	sur	le	toit	de	la
maison,	 on	 pourrait	 porter	 la	 mort	 plus	 loin.	 Il	 prit	 cinq	 hommes,	 et	 sautant	 avec	 eux	 sur	 l'escalier,
gravit	en	un	instant	les	échelons	de	pierre.

Les	 cinq	 hommes	 choisis	 par	 lui	 étaient	 renommés	 par	 les	 Vendéens	 comme	 tireurs	 excellents.
Arrivés	au	sommet	du	toit,	ils	se	cachèrent	derrière	les	cheminées	et	commencèrent	leur	feu.

Les	coups,	dirigés	de	haut	en	bas,	plongeaient	sur	les	bleus.	Ceux-ci	restèrent	un	moment	effrayés,
ne	comprenant	pas	d'où	leur	venaient	ces	ennemis	nouveaux.	Mais	un	nuage	de	fumée	qui	montait	vers
le	ciel	les	en	avertit.

Oh!	ceux-là	frappaient	à	coup	sûr!	Cinq	hommes	tombaient	à	chacune	de	leurs	décharges,	régulières
et	comme	réglées.

Les	 clairons	 sonnaient	 et,	 quand	 ils	 reprenaient	 leurs	 mêmes	 mesures,	 c'était	 l'instant	 où	 les	 cinq
tireurs	abattaient	cinq	bleus.

Impossible	même	 à	 ceux-ci	 de	 se	 cacher.	 Le	 toit	 dominait	 les	 murs	 d'enceinte	 et	 avait	 vue	 au	 loin
dans	la	plaine.	En	un	quart	d'heure,	ils	tuèrent	ainsi	trente	ennemis	en	six	décharges	successives.	Les



blancs	étaient	 sauvés,	car	 il	était	 impossible	aux	soldats	de	 tenir	plus	 longtemps.	Ceux-ci	essayèrent
bien	de	rendre	la	mort	aux	cinq	Vendéens;	mais	les	cheminées	leur	faisaient	un	rempart	inattaquable.

*	*	*	*	*

…	Entrons	dans	cette	salle	du	premier	étage	où	les	chouans	avaient	eu	leur	réunion.	Étendu	sur	le
carreau,	 un	 homme	 dort,	 c'est	 Aubin	 Ploguen.	 Ni	 le	 son	 des	 clairons,	 ni	 le	 formidable	 bruit	 des
détonations,	 ni	 les	 cris	 de	 désespoir,	 de	 rage	 ou	 de	 triomphe	 n'ont	 pu	 l'éveiller.	 Il	 dort.	 Immobile
comme	une	statue	couchée	sur	un	tombeau,	le	fidèle	Breton	n'entendait	rien,	et	rien	ne	venait	troubler
son	sommeil	profond	comme	celui	de	l'éternité.

Jean-Nu-Pieds	avait	à	peine	pu	lui	jeter	un	coup	d'œil,	quand	il	était	redescendu	du	toit	de	la	maison.

En	bas,	 le	même	spectacle	continuait.	Attaque	inutile	du	côté	des	soldats,	défense	furieuse	du	côté
des	blancs.	Les	deux	clairons	ne	s'arrêtaient	pas:	seulement	ils	ne	sonnaient	plus	ensemble.	Quand	l'un
se	reposait,	l'autre	reprenait,	et	toujours	ainsi,	comme	s'ils	se	relayaient	au	poste	donné	par	le	chef.

Les	 soldats	 faiblissaient,	 c'était	 certain.	 Ils	 reculaient	 jusqu'au	 fond	 de	 l'esplanade.	 La	 cour	 et	 la
route,	 au	 dehors,	 étaient	 jonchées	 de	 cadavres,	 frappés	 tous	 par	 devant…	 O	 héroïsme	 perdu!	 O
Français	des	deux	côtés,	comme	le	cœur	bat	d'émotion,	d'admiration	et	de	douleur,	quand	il	pense	à
cette	glorieuse	et	fatale	 journée.	Sur	dix	officiers,	 il	y	en	avait	six	de	blessés.	La	position	n'était	plus
tenable.	Le	capitaine	adjudant-major	rongeait	ses	poings.	Il	vit	 les	hommes	faiblir.	Il	ne	put	admettre
qu'ils	eussent	reculé	après	s'être	battus	quatre	contre	un.

—À	l'assaut!	à	l'assaut!	cria-t-il.

Mais	la	panique	était	parmi	eux.	Un	qui	prit	la	fuite	entraîna	les	autres.	Ils	se	précipitèrent	tous	au
dehors	avec	épouvante.	Le	capitaine	tenta	vainement	de	les	rallier.	Impossible!	On	n'entendait	plus	sa
voix.	Puis	ces	clairons	d'enfer	qui	sonnaient,	sonnaient	toujours!	cela	terrifiait	les	malheureux.

Pris	de	désespoir,	le	capitaine	ne	voulut	pas	suivre	les	siens	dans	leur	fuite.	Il	s'élança	vers	le	perron,
désarmé,	pour	mourir.

—Un	ennemi	vaincu	n'est	plus	un	ennemi!	cria	Jean-Nu-Pieds.

Les	Vendéens	comprirent.	L'officier	resta	deux	minutes	debout	sur	le	perron	attendant	la	mort,	qui
ne	venait	pas.	Cette	héroïque	folie	de	leur	chef	fit	honte	aux	soldats.	Ils	se	retournaient	déjà,	lorsque,
de	nouveau,	des	roulements	de	tambour,	mêlés	aux	clairons	des	chouans,	retentirent	sur	la	route.

Le	capitaine	se	redressa:

—Ce	sont	les	nôtres!	les	nôtres!	dit-il.

Les	bleus	jetèrent	une	énorme	clameur	qui	dut	faire	frissonner	les	morts	de	la	bataille.

Jean-Nu-Pieds	pleura.

Ils	étaient	vaincus	après	avoir	été	vainqueurs.

Il	se	tourna	vers	les	siens	et	pour	la	troisième	fois	leur	dit:

—Pour	la	France!	pour	le	Roi!

Les	clairons	continuaient	à	sonner,	mais	leurs	notes	étaient	plus	pressées,	et	comme	affolées…

C'était	la	fin.

Le	 troisième	 renfort	 qui	 arrivait	 au	 secours	 des	 bleus	 était	 un	 corps	 de	 cinq	 cents	 hommes,
commandé	par	le	chef	de	bataillon	Georges,	rude	et	 indomptable	soldat,	que	le	général	Dermoncourt
appelait	 l'exemple	des	officiers	 français.	Georges	 jeta	 les	yeux	autour	de	 lui.	 Il	 comprit	 la	 résistance
héroïque	 des	 royalistes,	 et	 une	 larme	 brilla	 dans	 ses	 yeux.	 Il	 pensait	 à	 ceux	 de	 ces	 braves	 gens	 qui
étaient	morts.

Les	blancs	avaient	tenu	à	quarante-cinq	contre	trois	cents	hommes.	Maintenant	qu'ils	n'étaient	plus
que	quarante,	il	leur	faudrait	tenir	contre	sept	cents!

Le	commandant	Georges	devina	que	toute	attaque	nouvelle	des	soldats	n'aurait	pas	plus	de	résultat
que	 les	précédentes.	Ces	deux	clairons	qui	sonnaient	 toujours,	sans	s'arrêter	un	seul	 instant,	étaient
pour	lui	l'image	de	la	défense	désespérée	qui	lui	serait	opposée.

Il	ordonna	aux	siens	de	se	reculer	un	peu,	puis	il	les	groupa	en	dehors	des	murs	d'enceinte	en	leur



ordonnant	de	continuer	leur	tir.

Pendant	ce	temps-là,	quatre	hommes,	précédés	d'un	maçon[1],	tournèrent	le	parc,	et	arrivèrent	sur	le
côté	du	château	dont	la	défense	était	plus	difficile.

Si	Jean-Nu-Pieds	avait	vu	ce	que	portaient	ces	quatre	hommes	et	le	maçon,	il	aurait	deviné	le	but	de
cette	mystérieuse	expédition.

Le	maçon	tenait	à	 la	main	un	sac	de	toile	rempli	d'outils;	 trois	des	soldats	avaient	sur	 l'épaule	une
botte	de	foin	enduite	de	résine	huileuse;	le	quatrième	traînait	une	échelle.

Arrivé	au	bas	des	fondations	du	château,	le	soldat	qui	traînait	l'échelle	l'appliqua	contre	la	muraille,
et	pendant	qu'il	la	tenait	assujettie	par	le	dernier	échelon	le	maçon	et	les	trois	soldats	montèrent.

Ce	côté	de	la	maison	était	formé	par	une	tourelle	élevée;	un	pignon	avancé	empêchait	les	assiégés	de
voir	ce	qui	pouvait	s'y	faire.

Parvenus	 sur	 le	 toit,	 et	 à	 dix	 mètres	 environ	 des	 tireurs	 que	 Jean-Nu-Pieds	 y	 avait	 placés,	 ils	 se
couchèrent	 à	 plat	 ventre	 sur	 les	 ardoises,	 et	 le	 maçon	 avec	 ses	 outils,	 commença	 à	 démanteler	 la
toiture.

On	 ne	 pouvait	 entendre	 le	 bruit	 du	 marteau	 ou	 de	 la	 pince.	 La	 fusillade	 continuait,	 nourrie,	 les
clairons	ne	s'arrêtaient	pas	et	le	tumulte	du	combat	couvrait	tout.

Il	fallut	une	demi-heure	au	maçon	et	aux	soldats	pour	démanteler	la	toiture.	Quand	ils	eurent	fait	un
trou	d'environ	deux	mètres	de	long	sur	trois	de	large,	ils	mirent	le	feu	aux	bottes	de	foin	et	les	jetèrent
dans	le	grenier.

Puis,	 ils	redescendirent	rapidement.	À	peine	étaient-ils	parvenus	au	bas	de	l'échelle	qu'une	énorme
colonne	de	fumée	s'échappa	du	château	en	tourbillonnant.	Les	bottes	de	foin	enduites	d'huile	de	résine,
brûlaient	avec	une	intensité	irrésistible,	communiquant	la	flamme	aux	poutres	et	aux	murailles.

*	*	*	*	*

Ce	 fut	 Henry	 de	 Puiseux	 qui,	 le	 premier,	 s'aperçut	 de	 l'incendie:	 il	 descendit	 l'escalier	 et	 vint
rejoindre	Jean-Nu-Pieds.

—Le	château	brûle!	dit-il.

—Il	brûle!

—Regarde!…

Le	 marquis	 de	 Kardigân	 jeta	 les	 yeux	 dans	 la	 direction	 que	 lui	 indiquait	 son	 ami,	 et	 il	 aperçut	 la
flamme	ardente	qui	se	jouait	à	travers	la	fumée.	On	eût	dit	des	langues	de	feu	qui	léchaient	les	pierres
du	vieux	manoir.

Au	même	instant	les	royalistes	virent	également	l'incendie:	ils	poussèrent	un	cri	déchirant,	auquel	les
soldats	répondirent	par	une	clameur	de	triomphe.	Ce	cri	et	cette	clameur	vibrèrent	dans	la	profondeur
des	salles,	et	Aubin	Ploguen	s'éveilla	de	son	long	sommeil.

Cependant	les	soldats	s'étaient	jetés	en	avant,	précédés	des	sapeurs	armés	de	leurs	haches.

Ils	s'avancèrent	au	pas	de	course,	jusqu'au	milieu	de	la	cour.	Jean	se	tourna	sur	les	deux	clairons	qui
continuaient	à	sonner	la	charge.

—Plus	vite!	plus	vite!	dit-il.

La	charge	devint	folle,	 furieuse,	 infernale.	Aussitôt,	comme	si	 les	notes	de	cuivre	infusaient	chaque
fois	 un	 sang	 nouveau	 dans	 les	 veines	 des	 chouans	 épuisés,	 une	 formidable	 détonation	 retentit,	 et	 la
moitié	des	deux	premiers	rangs	des	soldats	tomba	frappée.

Le	 troisième	 et	 le	 quatrième	 rang	 restaient.	 Le	 commandant	 Georges	 s'élança	 sur	 les	 balles	 qui
pleuvaient.

—En	avant!	en	avant!	cria-t-il.

—Plus	vite!	plus	vite	encore!	dit	Jean	à	ses	deux	clairons.

Et	 comme	 s'ils	 n'attendaient	 que	 ce	 signal,	 les	 Vendéens	 firent	 un	 feu	 de	 bataillon	 qui	 renversa
encore	le	troisième	rang.



Georges	jeta	son	sabre	et	arracha	une	hache	aux	mains	d'un	sapeur.

—Suivez-moi!	cria-t-il.

Les	soldats	se	jetèrent	derrière	leur	chef,	qui	arriva	sur	le	perron	et	leva	sa	hache,	voulant	abattre	la
grande	porte	barricadée.	La	porte	cédait	déjà,	moins	sous	les	coups	de	hache	qui	mordaient	à	peine	sur
les	ais	de	vieux	chêne,	que	sous	l'effort	de	cent	poitrines,	quand	Jean-Nu-Pieds	voulut	que	les	siens	et
lui	se	réfugiassent	au	premier.

En	 effet,	 ils	 se	 précipitèrent	 sur	 l'escalier	 et	 parvinrent	 au	 premier	 étage.	 Là,	 ils	 décarrelèrent	 le
plancher,	de	même	que	les	soldats	avaient	enlevé	la	toiture,	et	attendirent.	Les	clairons	se	taisaient.	Ils
ne	devaient	sonner	que	pendant	la	bataille.	Tout	à	coup,	la	grande	porte	céda	et	un	flot	d'assaillants	se
précipita	dans	le	rez-de-chaussée.

Aussitôt	les	clairons	retentirent,	plus	pressés,	plus	fiers	encore!	Les	chouans,	couchés	sur	le	parquet,
tiraient	de	haut	en	bas,	à	travers	les	poutres	laissées	à	jour	par	le	décarrelage.	Les	soldats	essayèrent
un	moment	de	se	défendre,	mais	c'était	inutile:	ils	tombaient	tous,	frappés	les	uns	après	les	autres,	et
frappés	par	un	ennemi	d'autant	plus	effrayant	qu'il	était	invisible.

La	panique	les	reprit	à	nouveau,	et	ils	abandonnèrent	le	rez-de-chaussée	avec	des	cris	d'épouvante,
auxquels	les	chouans	voulurent	encore	répondre,	mais	cette	fois	par	des	acclamations:	on	entendit	les
clairons	sonner	la	retraite,	et	les	Vendéens	criaient:

—Vive	le	Roi!	Vive	le	Roi!

Oh!	le	royal	enfant	pour	qui	se	poussaient	tant	d'enthousiastes	clameurs,	il	dut	tressaillir	de	fierté	et
d'orgueil,	mais	aussi	de	douleur,	si	l'écho	de	la	Bretagne	les	porta	jusqu'à	lui!

Le	commandant	Georges	écumait	de	rage.	On	le	voyait	bondir	au	milieu	de	la	cour,	comme	un	noble
coursier,	 menaçant	 de	 son	 pistolet	 ceux	 de	 ses	 soldats	 qui	 reculaient,	 louant	 de	 la	 voix	 ceux	 qui
avançaient.	 Il	 devina	 que	 ces	 hommes	 étaient	 atteints	 de	 folie,	 que	 ces	 clairons	 endiablés	 les
terrifiaient;	alors	il	résolut	d'en	finir,	en	recommençant	pour	le	rez-de-chaussée	ce	qu'il	avait	fait	pour
le	premier.	On	apporta	de	nouvelles	bottes	de	foin	enduites	de	résine,	et	on	les	jeta	dans	l'intérieur	par
les	fenêtres	ouvertes.	La	flamme	monta	avec	des	reflets	sanglants.

Les	Vendéens	étaient	cernés	au	premier	étage	avec	 l'incendie	sur	 leur	 tête	et	 l'incendie	sous	 leurs
pieds.	 La	 mort	 apparaissait	 pour	 eux,	 inévitable	 dans	 toute	 sa	 laideur	 brutale,	 dans	 son	 implacable
férocité.	La	petite	garnison	n'avait	plus	qu'à	choisir:	brûlée	par	les	flammes,	asphyxiée	par	la	fumée	ou
massacrée	par	les	soldats.

Et	 cependant	 les	 clairons	 sonnaient	 toujours	 la	 charge,	 et	 toujours	 les	 chouans	 continuaient	 leurs
meurtrières	décharges	qui	semaient	la	terreur.

Mais	 les	soldats	ne	cherchaient	plus	à	prendre	 le	château	d'assaut.	Comme	il	devenait	évident	que
bientôt	 il	 succomberait,	 croulant	sous	 les	 flammes,	 le	commandant	Georges	ne	voulait	pas,	avec	une
attaque	inutile,	augmenter	ses	pertes	déjà	si	nombreuses.

Jean-Nu-Pieds	 et	 ses	 amis	 n'étaient	 pas	 reconnaissables.	 Il	 y	 avait	 cinq	 heures	 que	 ces	 héros	 se
battaient	comme	des	lions,	sans	qu'ils	eussent	pu	prendre	cinq	minutes	de	repos.	Les	vêtements	étaient
déchirés,	 troués	 par	 les	 balles,	 les	 visages	 noirs	 de	 poudre.	 Trois	 des	 leurs	 étaient	 tués:	 ils	 ne
comptaient	plus	que	trente-sept	hommes	valides…

Soudain,	la	salle	du	premier	étage	où	ils	se	tenaient	devint	inhabitable;	il	fallut	en	gagner	une	autre.
Mais,	 pour	 traverser	 de	 celle-ci	 dans	 celle-là,	 il	 fallait	 passer	 par	 un	 corridor	 qui	 menaçait	 ruine;	 la
muraille	 de	 ce	 corridor	 qui	 faisait	 face	 à	 la	 cour	 était	 démantelée.	 Les	 soldats	 tiraient	 au	 travers:
s'exposer	dans	ce	couloir,	c'était	risquer	trente	fois	la	mort.

Jean	hésitait	à	ordonner	aux	chouans	de	s'y	engager,	quand	un	homme	parut	dans	la	salle,	les	yeux
gros	de	sommeil,	 les	reins	courbés…	C'était	Aubin	Ploguen,	que	la	double	clameur	de	triomphe	et	de
désespoir	avait	éveillé.

—Maître,	dit-il	à	Jean,	passez	par	le	corridor	avec	les	amis.

—Il	va	s'abattre.

—Non,	je	le	soutiendrai.

Et,	en	effet,	nouvel	Antée,	il	alla	se	poster	au	milieu	du	passage,	et,	élevant	les	deux	bras	en	l'air,	il
soutint	 les	 poutres	 qui	 menaçaient	 d'écraser	 les	 chouans.	 Les	 soldats	 ne	 comprirent	 rien	 à	 l'acte	 de



folie	 sublime	 de	 cet	 homme	 qui	 s'exposait	 à	 leurs	 coups.	 Les	 Vendéens	 passèrent	 un	 à	 un	 dans	 le
corridor.	Aubin	Ploguen	était	debout,	les	veines	du	front	gonflées,	tenant	dans	ses	mains	la	muraille.	Le
paysan	empêchait	le	château	de	crouler!	Et	les	balles	des	bleus	sifflaient	autour	de	lui,	et	les	Vendéens
tiraient	et	les	clairons	sonnaient	toujours!	C'était	grand	comme	une	page	de	l'Iliade,	comme	un	de	ces
poëmes	des	chevaliers	d'autrefois.

Le	chouan,	debout,	soutenait	un	mur,	comme	Antée.

Quand	tous	eurent	franchi	la	partie	dangereuse,	Aubin	Ploguen	fit	un	bond	terrible	et	s'élança	pour
les	rejoindre.	Mais,	comme	il	ôtait	ses	mains,	le	plafond	s'abîma,	et	une	poutre	enflammée	le	renversa,
en	l'atteignant	en	pleine	poitrine…

Mais	Aubin	Ploguen	se	releva	d'un	bond.	La	violence	du	coup	l'avait	terrassé.	La	poutre,	le	frappant
au	poumon,	aurait	tué	un	autre	homme	que	ce	paysan,	bâti	comme	un	rocher.

Jean-Nu-Pieds	avait	chancelé	en	voyant	tomber	son	fidèle	Breton.	Quand	il	le	vit	debout,	non	blessé,	il
le	serra	dans	ses	bras	avec	une	joie	ardente.

Cependant	le	moment	de	terminer	cette	lutte	grandiose	était	venu.	Le	marquis	de	Kardigân	comprit
qu'ils	ne	pouvaient	plus	tenir	que	peu	d'instants	dans	ce	château	miné	par	les	flammes.	Il	fit	cesser	la
moitié	de	la	fusillade.	Une	partie	des	chouans	devait	tirer,	pendant	que	l'autre	partie	prendrait	part	au
conseil.	 Les	 clairons	 sonnaient	 toujours.	 Il	 n'y	 avait	 pas	 à	 hésiter	 sur	 la	 décision.	 Il	 fallait	 opérer	 la
retraite,	si	du	moins	c'était	encore	possible.

Là	encore	se	présentait	la	même	difficulté.	Tous	les	chouans	ne	pouvaient	pas	quitter	le	château,	car
il	fallait	que	les	soldats	les	y	crussent	encore	renfermés.

Voila	donc	ce	qui	fut	arrêté.

Pendant	que	la	plus	grande	partie	des	Vendéens	sortiraient,	huit	resteraient	à	faire	le	coup	de	feu.
Mais	là	s'offrait	une	autre	difficulté.	Personne	ne	voulait	partir.	Il	y	eut,	entre	ces	murailles	brûlantes,
au	 milieu	 de	 ces	 fusillades	 enragées	 et	 du	 son	 éternel	 des	 trompettes,	 un	 combat	 de	 générosité
sublime.	Jean-Nu-Pieds	voulut	interposer	son	autorité	de	chef;	on	refusa	de	lui	obéir.

—Messieurs,	dit-il,	 les	 instants	 sont	précieux.	Chaque	minute	perdue	ne	 se	 retrouvera	plus.	 Il	 faut
donc	que	nous	nous	hâtions.	Il	le	faut.

—Que	faire?

—Écoutez-moi.	Nous	sommes	trente	encore.	Eh	bien,	vingt-deux	partiront	et	huit	resteront.	Sur	ces
huit,	sept	seront	désignés	par	le	sort;	moi	je	serai	le	huitième.

—Pardon,	il	n'y	en	aura	que	six,	dit	tranquillement	Henry	de	Puiseux	en	s'avançant.

—Il	n'y	en	aura	que	cinq,	dit	de	même	Aubin	Ploguen.

Tous	les	deux	étaient	venus	se	ranger	à	côté	de	Jean.	Celui-ci	ne	pensa	même	pas	à	les	récuser.	Il	lui
semblait	si	naturel	que	ses	amis	ne	le	quittassent	pas!

Les	chouans	se	hâtèrent	de	tirer	au	sort.	Un	des	clairons	devait	rester	avec	les	assiégés;	 le	second
marcherait	en	tête	des	chouans	en	retraite.

Sitôt	que	cela	fut	arrêté,	les	vingt-deux	hommes	sautèrent	dans	les	terrains	qui	s'étendaient	derrière
le	château.

Ce	fut	un	mouvement	navrant!	Avant	de	se	séparer	ils	s'embrassèrent…	Ceux	qui	partaient	savaient
bien	que	les	huit	qu'ils	laissaient	derrière	eux	étaient	condamnés	à	mort.

L'instant	était	solennel!

Dès	que	ceux-ci	eurent	disparu,	les	chouans	se	réunirent	autour	d'Aubin
Ploguen,	de	Jean-Nu-Pieds	et	de	Henry	de	Puiseux.

Puis,	 ils	 revinrent	 prendre	 leur	 poste	 aux	 fenêtres	 du	 premier,	 tirant	 toujours	 sur	 les	 soldats,	 aux
accents	de	l'unique	clairon,	qui	ne	s'arrêtait	point.

*	*	*	*	*

Les	vingt-deux	Vendéens	désignés	pour	 la	 retraite	sortirent	de	 l'enceinte	du	château,	par	derrière,
sans	être	aperçus	de	leurs	ennemis.	Mais	le	commandant	Georges	les	vit	tout	à	coup.



Aussitôt	 il	 détacha	 la	 moitié	 de	 ses	 hommes	 et	 les	 lança	 sur	 eux.	 Une	 décharge	 de	 mousqueterie
abattit	deux	chouans.

Aussitôt,	 le	clairon	 reprit	 sa	 sonnerie.	Puisqu'ils	étaient	découverts,	 ils	n'avaient	pas	 le	droit	de	se
taire	encore.

—Au	pas	de	course!	ordonna	leur	chef.

Le	clairon	sonna	la	charge.

Les	soldats,	exaspérés	contre	lui,	dirigeaient	leurs	coups	de	feu	contre	le	trompette,	qui	marchait	en
avant.	Une	première	fois,	il	chancela.	Une	balle	l'avait	atteint	à	l'épaule	droite.	Il	prit	son	clairon	avec
la	main	gauche	et	continua	encore.

Les	 Vendéens	 avaient	 franchi	 ainsi	 une	 distance	 de	 deux	 cents	 mètres,	 toujours	 harcelés	 par	 les
soldats	qu'avait	détachés	contre	eux	le	commandant	Georges.	Ils	couraient,	rechargeant	leurs	armes,
puis	 s'arrêtaient,	 faisaient	 feu,	 repartaient	 et	 toujours	ainsi.	Une	nouvelle	décharge	 tua	encore	deux
chouans,	et	frappa	le	clairon	d'une	seconde	balle	dans	la	cuisse.	Celui-ci	prit	le	fusil	d'un	mort	et	s'en	fit
une	 béquille,	 afin	 de	 pouvoir	 continuer	 à	 marcher,	 sans	 abandonner	 sa	 trompette	 dont	 les	 notes
cuivrées	retentissaient	plus	faibles…

Devant	 lui,	 derrière	 une	 haie,	 passait	 la	 route.	 De	 l'autre	 côté	 de	 la	 route	 s'étendait	 un	 arpent	 de
plaine,	 puis	 au	 bout	 de	 la	 plaine,	 la	 forêt,	 calme	 et	 profonde.	 Il	 fallait	 gagner	 cette	 forêt,	 alors	 ils
seraient	sauvés.	Malgré	ses	blessures,	le	clairon	accéléra	sa	sonnerie	et	sauta	le	premier	sur	la	route.
Mais	au	même	instant	une	troisième	balle	lui	cassa	la	jambe.

Il	 tomba,	ensanglanté,	brisé,	sur	un	monceau	de	pierres,	pendant	que	ses	compagnons	passaient	à
leur	tour.	Mais	il	ne	se	tut	pas!	Étendu,	presque	mort,	appuyé	sur	un	coude,	essuyant	de	sa	main	valide
le	sang	qui	coulait,	 il	entonna	le	chant	suprême…	Les	Vendéens	gagnèrent	la	plaine	et	 la	franchirent
d'un	bond.	Ils	arrivaient	déjà	à	la	forêt,	quand	un	autre	des	leurs	tomba	encore…

Enfin;	ils	passèrent	les	premiers	arbres…	Ils	étaient	sauvés.

A	 peine	 étaient-ils	 hors	 de	 danger	 que	 le	 clairon	 blessé	 se	 taisait.	 Il	 était	 mort.	 Puis,	 au	 loin,	 un
formidable	écroulement	 retentit…	Le	château	de	 la	Pénissière	venait	de	s'abîmer,	engloutissant	 sous
ses	décombres	et	ses	flammes	ses	huit	glorieux	défenseurs.

*	*	*	*	*

Il	ne	reste	plus	qu'un	pan	de	murailles	debout.	Les	fondations	de	droite	sont	presque	à	jour,	celles	de
gauche	peuvent	encore	soutenir	les	pierres	et	les	poutres.

C'est-là	que	se	sont	réfugiés	Jean-Nu-Pieds,	Henry	de	Puiseux,	Aubin	Ploguen,	et	MM.	le	marquis	de
Grandlieu,	 de	 Girardin,	 Albert	 Devismes,	 Louis	 de	 Sémeuse	 et	 Darvenot.	 Le	 clairon	 des	 chouans	 qui
mouraient	sonnait	aussi	comme	celui	des	chouans	qui	battaient	en	retraite.	C'était	la	même	musique,
sonore,	endiablée,	vivante,	qui	ne	s'arrêtait	pas	un	instant.

Deux	fois	les	soldats	tentent	de	recommencer	l'assaut	de	cette	forteresse	inexpugnable:	deux	fois	les
Vendéens	 les	 repoussent.	 C'est	 la	 lutte	 folle,	 furieuse,	 la	 lutte	 comme	 nos	 pères	 la	 connaissaient,
comme	Homère	en	raconte!	Ces	hommes	n'ont	plus	rien	d'humain.	Si	la	poudre	a	noirci	leur	visage,	la
flamme	 a	 roussi,	 brûlé	 même	 leur	 barbe	 et	 leurs	 cheveux.	 Les	 balles	 sifflent,	 venant	 s'aplatir	 dans
l'anfractuosité	des	pierres.

Bientôt	leur	retraite	devient	impossible.

Il	leur	faut	en	chercher	une	autre.

Où	aller?	tout	le	château	brûle!	Ils	reculent,	ils	se	jettent	dans	une	sorte	de	sous-sol	où	l'incendie	n'a
pas	encore	pénétré.

Le	clairon	sonne!

Ils	tirent	dix,	vingt,	trente	coups	de	fusil.	La	fureur	des	soldats	est	devenue	de	la	rage.	Ils	croyaient
que	l'incendie	allait	dompter	ces	hommes	indomptables,	et	voilà	que	la	mort	s'émousse	contre	eux!

Ce	sous-sol	est	l'endroit	où	les	munitions	sont	serrées.	On	voit	dans	un	coin	deux	barils	de	poudre	et
six	barils	de	balles.

—Bien!	dit	Jean-Nu-Pieds	d'un	air	sombre,	ils	ne	nous	prendront	pas	vivants.



Cependant	Aubin	Ploguen	a	défoncé	un	des	tonneaux	de	poudre,	et	l'a	vidé	à	moitié.	Puis,	dans	ce	qui
reste,	il	verse	une	cinquantaine	de	balles.	Ensuite	il	referme	le	tonneau,	et	le	fait	rouler	dans	la	cour.
Aussitôt	 il	 tire	 un	 coup	 de	 fusil	 sur	 ce	 baril	 qui	 éclate,	 et	 quinze	 soldats	 tombent	 fauchés	 par	 cette
machine	infernale.

Mais	ceux-ci	ne	connaissaient	plus	ni	la	peur	ni	la	panique.	Tout	ce	que	peut	enfanter	d'irrésistible	la
rage	humaine	est	en	eux.

Ils	bondissent	en	avant,	exaspérés	encore	par	la	mort	de	leurs	camarades.

Le	clairon	sonne!

Chaque	fois	qu'ils	se	jettent	en	avant,	ils	reculent	frappés	par	leurs	ennemis,	semblables	à	des	lions
d'enfer.

Faudra-t-il	donc	du	canon	pour	réduire	cette	poignée	d'hommes?

Le	 commandant	 Georges,	 qui	 par	 un	 miracle	 n'est	 pas	 blessé,	 ordonne	 qu'on	 apporte	 des	 poutres.
Placés	derrière	un	pan	de	mur	qui	les	protège,	trente	soldats	frappent	à	coups	redoublés	sur	le	devant
du	sous-sol…

Le	clairon	sonne!

…	Cela	dure	encore	pendant	dix	minutes;	mais	la	fin	de	l'épopée	approche.	Un	vent	violent	arrive	qui
active	les	progrès	de	l'incendie.	Les	flammes	montent,	rouges,	sanglantes.	Le	devant	du	sous-sol	s'abat
sous	les	coups	de	poutre,	et	une	apparition	terrible	se	montre	aux	yeux	des	bleus.	Huit	hommes	debout,
fusil	à	l'épaule,	noirs	de	poudre,	ensanglantés,	et	au	milieu	d'eux	un	clairon	qui	sonne!

Une	 décharge	 vient	 les	 foudroyer,	 deux	 d'entre	 eux	 tombent	 atteints	 en	 pleine	 poitrine.	 Puis	 la
flamme	monte,	monte,	et	 le	plancher	du	sous-sol	craque	et	 s'abîme	dans	 les	 fondations	brûlantes	du
château…	C'est	la	mort,	le	silence,	le	néant…	Les	sublimes	Vendéens	doivent	être	tués,	car	le	clairon
ne	sonne	plus!

*	*	*	*	*

Tout	était	fini.	Le	commandant	Georges	fit	relever	les	corps	de	tous	ceux	qui	étaient	tués	parmi	les
siens,	 puis	 il	 ordonna	 qu'on	 retirât	 de	 la	 fournaise	 les	 cadavres	 des	 chouans	 tués	 dans	 la	 dernière
décharge.	Dans	l'écroulement,	ceux-ci	étaient	restés	accrochés	aux	pignons	de	fer	de	la	muraille.

Le	 château	 flambait.	 Le	 commandant	 Georges	 monta	 à	 cheval	 et	 fit	 ranger	 les	 hommes	 en	 deux
lignes,	 pendant	 qu'au	 milieu	 d'eux	 on	 portait	 sur	 des	 brancards	 improvisés	 les	 corps	 de	 MM.	 de
Grandlieu	et	de	Girardin.	Car	c'était	eux	qui	étaient	tombés.

—Portez	armes!…	dit-il.

Le	tambour	battit	aux	champs.	Le	vainqueur	saluait	la	mort	du	vaincu.

*	*	*	*	*

Une	heure	plus	tard,	il	n'y	avait	plus	que	le	silence	autour	de	ce	qui	fut	le	château	de	la	Pénissière.	La
flamme	colorait	le	ciel	et	une	bannière	de	feu	rouge	se	déployait	dans	les	arbres.

Tout	était	fini!

VI

DEUX	DOULEURS

La	nouvelle	de	cet	événement	se	répandit	dans	tout	 le	pays	avec	la	rapidité	de	la	foudre.	Quelques
heures	après	l'instant	fatal	où	le	château	de	la	Pénissière	s'était	abîmé,	les	moindres	détails	de	ce	fait,
illustre	déjà,	étaient	devenus	populaires.	Ainsi	qu'il	arrive	toujours,	la	légende	commençait,	entourant
d'une	auréole	le	front	des	huit	martyrs	vendéens.

La	nouvelle	parvint	à	Madame	à	six	heures	du	soir.	Elle	pâlit,	puis	écartant	doucement	de	 la	main



ceux	qui	se	tenaient	auprès	d'elle,	elle	s'agenouilla	et	pria.

Les	principaux	chouans	qui	se	trouvaient	dans	la	ferme	se	regardaient	consternés.	Quoi!	le	marquis
de	Kardigân,	le	marquis	de	Grandlieu,	M.	de	Girardin,	et	tant	d'autres	étaient	morts!

Une	 ombre	 douloureuse	 semblait	 planer	 au-dessus	 de	 leurs	 têtes.	 Le	 doute	 entrait	 dans	 les	 âmes.
Était-il	possible	que	ce	sang	versé	ne	fécondât	point	la	terre	bretonne	et	n'en	fît	pas	jaillir	des	légions?

Fernande	ne	savait	rien	encore;	à	neuf	heures	du	soir,	seulement,	la
Pâlotte	entra	chez	elle.

Elle	était	affreusement	changée.

La	jeune	fille	se	leva	brusquement	quand	elle	l'aperçut.

—Il	y	a	un	malheur?	dit-elle.

La	femme	baissa	la	tête.

—Répondez-moi,	mon	amie;	il	y	a	un	malheur…	je	le	sens,	j'en	suis	sûre!

Jacqueline	détourna	les	yeux.	Elle	ignorait	encore	que	rien	ne	s'opposait	plus	au	mariage	de	Jean	et
de	mademoiselle	Grégoire.

Les	 fiancés	 avaient	 gardé	 leur	 secret:	 non	 qu'ils	 se	 méfiassent	 d'elle,	 mais	 l'amour	 pur	 garde	 le
silence,	il	ne	s'expose	pas	aux	regards	étrangers.

—Il	est	blessé?	demanda	Fernande	en	se	retenant	à	la	muraille.

—Oui…	oui,	blessé…

Mais	on	ne	trompe	pas	la	femme	qui	aime.	Fernande	jeta	un	grand	cri.

—Dieu!	il	est	mort!	dit-elle.

Elle	ne	s'évanouit	point.	C'était	une	héroïne	aussi,	cette	frêle	enfant	qu'un	rien	semblait	devoir	briser.
Ni	sanglots,	ni	désespoir	apparent.	Elle	se	laissa	tomber	assise,	la	tête	entre	ses	mains,	les	yeux	secs.
Son	sein	se	soulevait	avec	force,	comme	agité	par	de	violentes	convulsions.

—Mort!	mort!	mort!	dit-elle	lentement.

Elle	prononça	ces	trois	mots	implacables	avec	un	tel	accent,	que
Jacqueline	détourna	une	seconde	fois	la	tête.

Pendant	cinq	minutes	elles	gardèrent	 le	silence	toutes	 les	deux.	Quelles	paroles	humaines	auraient
pu	traduire	leurs	pensées?	L'une,	 la	 jeune	fille,	voyait	de	nouveau	se	briser	son	bonheur	et	sa	vie,	et
par	ce	que	 la	destinée	a	d'irrémédiable.	De	nouveau	elle	était	 séparée	de	 Jean-Nu-Pieds.	Une	heure,
elle	s'était	crue	sauvée.	Une	grande	princesse	leur	donnait	le	bonheur.	Et	puis	il	fallait	que	tout	cela	fût
anéanti!

L'autre,	 la	 jeune	 femme,	n'avait	ni	 cette	 résignation	douloureuse,	ni	 cette	profondeur	de	désespoir
muet.	 Son	 amour	 n'était	 pas	 fait	 de	 pureté.	 Sa	 passion	 charnelle	 souffrait	 et	 se	 révoltait.	 Elle
maudissait	Dieu,	elle	maudissait	le	destin.	Sa	lèvre	était	prête	à	s'entr'ouvrir	pour	le	blasphème.

Elle	contempla	Fernande,	puis	un	sourire	de	mépris	hautain	glissa	sur	sa	lèvre.

—Voilà	donc	comme	vous	l'aimiez!	dit-elle.	La	terrible	nouvelle	vous	abat.	Vous	ne	pensez	même	pas
à	le	pleurer,	à	l'ensevelir!

Oh!	amour	de	jeune	fille,	qui	ne	connaît	pas	les	dévouements	et	les	désespoirs	de	la	passion!

Elle	se	tut!	puis,	avec	une	rage	sourde:

—Je	l'aimais,	moi,	à	me	perdre	pour	lui	dans	ce	monde	et	dans	l'autre…	Je	l'aimais,	à	incendier	une
ville,	s'il	l'eût	désiré;	j'étais	prête	à	tout,	parce	que	je	l'aimais	et	que	mon	amour	ne	ressemble	pas	au
vôtre!	 Enfant!	 enfant!	 tu	 courbes	 le	 front:	 moi	 je	 relève	 le	 mien.	 Tu	 penses	 à	 mourir?	 Je	 pense	 à	 le
venger.	Quoi!	ces	bandits	l'ont	tué,	et	ils	vivent!	Tu	es	lâche!

La	fureur	contenue	de	Jacqueline	se	faisait	jour.	Ses	yeux	lançaient	des	éclairs.

—Dieu	défend	la	vengeance,	dit	doucement	Fernande.	Je	pardonne	à	ceux	qui	 l'ont	tué,	comme,	en



mourant,	il	a	dû	leur	pardonner	lui-même.

—Faiblesse!	lâcheté!

—Pourquoi	maudirais-je	 le	ciel?	 reprit	 la	 jeune	 fille	avec	un	sourire	navrant.	Dieu	 fait	bien	ce	qu'il
fait.	 Vous	 avez	 raison	 de	 vouloir	 l'ensevelir,	 je	 veux	 le	 conduire	 moi-même	 à	 sa	 dernière	 demeure.
Puis…	Oh!	alors	je	ne	penserai	pas	comme	vous	à	haïr	et	à	me	venger.	Je	me	coucherai	le	long	de	sa
tombe,	et	Dieu	me	prendra	à	lui	pour	nous	unir	dans	la	mort,	puisqu'il	n'a	pas	voulu	que	nous	fussions
unis	dans	la	vie.

Jacqueline	comprit-elle	le	déchirement	de	cette	âme?

Elle	se	promena	dans	la	chambre,	furieuse,	pâle,	emportée.

—Vingt	contre	un!	murmura-t-elle…	voilà	comme	ils	combattent!

Elle	s'arrêta	de	nouveau	devant	Fernande	qui	restait	écrasée:

—Faites	 comme	 vous	 le	 voudrez,	 moi	 je	 vais	 partir.	 Je	 ne	 veux	 pas	 qu'il	 dorme	 sous	 ces	 pierres
calcinées,	bien	qu'elles	soient	un	tombeau	digne	de	lui.

Elle	se	dirigea	vers	la	porte.

—Attendez,	dit	Fernande,	en	se	levant	péniblement:	je	vous	accompagne.
N'étais-je	pas	sa	femme?

Mais	 la	 pauvre	 enfant	 retomba,	 épuisée.	 La	 douleur	 muette	 la	 tuait.	 Les	 larmes	 intérieures
l'étouffaient.	Elle	voulut	encore	marcher,	mais	elle	chancela	de	nouveau.

En	ce	moment	la	porte	s'ouvrit	et	un	petit	paysan	entra.

Jacqueline	recula	de	deux	pas	en	arrière	en	le	reconnaissant:	c'était
Madame.

La	vue	de	la	princesse	fit	ce	que	la	douleur	furieuse	de	la	Pâlotte	n'avait	pu	faire.

Fernande	oublia	tout,	l'étiquette,	le	respect,	et	se	jeta	en	sanglotant	dans	les	bras	de	Madame.

Celle-ci	pleurait.

—Pleure,	ma	pauvre	enfant,	pleure,	dit-elle	tout	bas.	Tu	perds	ton	fiancé,	le	Roi	perd	un	des	meilleurs
d'entre	les	siens,	la	France	perd	le	plus	noble	de	ses	enfants…

Fernande	était	prise	de	convulsions	déchirantes.	Le	désespoir	accumulé	dans	son	âme	se	faisait	jour.
Elle	pouvait	pleurer!

Ah!	si	dans	la	douleur	il	y	a	une	place	pour	la	consolation,	si	Dieu	a	voulu	compenser	sa	créature	des
souffrances	de	la	vie,	c'est	en	lui	donnant	les	larmes,	ce	sang	du	cœur,	cette	rosée	de	l'âme…

La	princesse	tenait	la	tête	de	Fernande	sur	ses	genoux.	La	jeune	fille	était	agenouillée	devant	elle.

—Tu	 es	 pour	 moi	 la	 marquise	 de	 Kardigân,	 continua-t-elle.	 Le	 jour	 où	 je	 vous	 ai	 fiancés,	 je	 faisais
selon	 ma	 conscience	 et	 selon	 mon	 droit.	 Mon	 enfant,	 prie	 et	 implore	 Dieu.	 Je	 ne	 t'apporte	 pas	 de
consolations	pour	ce	qui	est	inconsolable,	mais	élève	ton	âme	au	ciel,	offre	à	Celui	qui	nous	voit	et	nous
juge,	offre-lui	ton	déchirement,	tes	angoisses,	comme	un	sacrifice	digne	de	lui.	Pleure,	car	tu	souffriras
moins…	Et	si,	moi,	 je	demande	pour	toi	quelque	chose	à	Dieu,	c'est	de	te	rappeler	au	Paradis,	car	 la
mort	te	sera	douce	autant	que	la	vie	te	serait	cruelle…

La	 Pâlotte	 écoutait	 avec	 stupeur	 les	 paroles	 de	 la	 princesse.	 Sa	 passion	 était	 trop	 violente	 pour
qu'elle	pût	être	impressionnée	par	ce	qu'elles	avaient	d'éloquent.	Elle	ne	voyait	et	ne	devinait	qu'une
chose,	c'est	que	la	Duchesse	avait	fiancé	Jean	et	Fernande.

Et	elle	ne	le	savait	pas!	Elle	croyait	stupidement	que	le	serment	du	marquis	le	liait	à	jamais.	Elle	ne
pouvait	comprendre,	elle	qui	n'était	pas	née	dans	la	croyance	auguste	en	ce	que	la	royauté	a	de	divin,
elle	 ne	 pouvait	 comprendre	 que	 la	 Régente	 de	 France,	 au	 nom	 du	 roi	 de	 France,	 pouvait	 délier	 la
conscience	du	marquis	de	Kardigân	du	serment	donné.

Madame	 prit	 elle-même	 la	 jeune	 fille	 par	 la	 main	 et	 la	 conduisit	 à	 son	 lit,	 où	 Fernande	 se	 laissa
tomber.

—Veillez	sur	elle,	dit-elle	en	se	retirant	à	la	Pâlotte,	qu'à	son	costume	de	paysanne	bretonne	elle	crut



être	la	servante	de	la	pauvre	veuve.

Quand	Madame	se	fut	éloignée,	Jacqueline	se	précipita	vers	le	lit.

—Ah!	vous	me	trompiez	donc?	dit-elle.

Mais	les	sanglots	avaient	ébranlé	la	jeune	fille,	qui	n'avait	plus	sa	connaissance.

—Elle	me	trompait!	reprit	la	Pâlotte	en	se	croisant	les	bras	et	en	regardant	la	jeune	fille	de	son	œil
sombre.	Heureusement	que	ce	mariage	n'est	pas	fait,	autrement.

Elle	alla	ouvrir	la	fenêtre	pour	respirer,	son	sein	était	oppressé.	Il	lui	sembla	apercevoir	une	ombre
dissimulée	dans	un	manteau,	qui,	assise	au	pied	d'un	arbre,	se	leva	en	l'apercevant,	et	prit	la	fuite.

Un	soupçon	lui	traversa	l'esprit.	Elle	se	rappela	cet	inconnu,	ce	cavalier	masqué,	qui,	dans	la	lande	de
Château-Thibaut,	avait	voulu	enlever	Fernande.

Mais	ce	ne	fut	qu'un	éclair.	Il	n'y	avait	au	monde	qu'une	chose	qui	pût	l'intéresser:	c'était	son	amour,
sa	rage,	et	cette	sorte	de	jalousie	posthume	qui	la	faisait	souffrir,	quand	elle	se	disait	que,	s'il	n'était
pas	mort,	le	marquis	de	Kardigân	aurait	épousé	Fernande.

Cependant	la	jeune	fille	revenait	lentement	à	elle.	La	Pâlotte	lui	mouilla	les	tempes	et	la	paume	des
mains.	Elle	ouvrit	les	yeux.	La	Jacqueline	se	pencha	vers	elle;	ce	ne	fut	point	pour	épier	les	progrès	de
la	vie	qui	revenait,	ce	 fut	pour	éclaircir	ce	que,	pour	elle,	 les	paroles	non	expliquées	de	 la	princesse
laissaient	dans	le	doute.

—Vous	alliez	l'épouser,	n'est-ce	pas?	dit-elle	en	adoucissant	l'expression	amère	de	sa	voix.

—Oui.

—Et	c'était…	c'était	Madame	qui	l'avait	relevé	de	son	serment	prêté	par	lui	à	son	père?	C'était…

—Oui.

Jacqueline	contint	la	colère	qui	grondait	en	elle.

—Alors,	je	n'irai	pas	sans	vous,	là-bas…	Je	vous	y	accompagnerai.

Fernande	crut	à	la	sincérité	des	paroles	qu'elle	entendait.	Elle	serra	doucement	la	main	de	la	Pâlotte.

—Et	quand	devait	avoir	lieu	le	mariage?

—Dans	huit	jours…

Fernande	sentait	son	cœur	se	briser	à	ces	souvenirs,	mais	elle	avait	une	âpre	joie	à	s'y	rejeter.	Elle	ne
vit	point	la	Pâlotte	se	redresser,	avec	une	expression	de	colère	superbe.	Celle-ci	repoussa	Fernande:

—Ah!	Dieu	soit	loué!	s'écria-t-elle;	 j'aime	mieux	le	voir	mort	et	couché	dans	la	tombe,	que	vivant	et
ton	époux!

VII

A	TRAVERS	LES	RUINES

Fernande	ferma	les	yeux	en	entendant	l'horrible	phrase	de	la	jeune	femme,	et,	poussant	un	faible	cri,
elle	perdit	de	nouveau	connaissance.	La	Pâlotte	la	regarda	quelques	instants	avec	un	mépris	indicible.

—Et	voilà	celle	qu'il	aimait!	pensa-t-elle;	voilà	la	faible	enfant	à	qui	il	allait	donner	son	nom,	si	la	mort
ne	s'était	pas	mise	entre	eux	deux!

Fernande	revint	à	elle.	Le	visage	de	Jacqueline	avait	repris	son	calme.

—Vous	l'aimiez	aussi,	murmura	la	jeune	fille,	et	vous	souffriez…	je	vous	pardonne.

Elle	se	leva	péniblement.



—Venez,	dit-elle.

—Où	voulez-vous	aller?

—Vous	l'avez	dit	vous-même.	Nous	ne	pouvons	pas	laisser	son	corps	sans	une	sépulture	chrétienne.

—Quoi!	au	milieu	de	la	nuit!…

—J'irai	seule,	alors.

—Non,	reprit	la	Pâlotte.	D'ailleurs,	vous	ne	pourriez	rien	sans	moi.
Vous	êtes	trop	faible.

Fernande	ne	répondit	rien.	Elle	sortit	de	la	chaumière	et	marcha	droit	au	campement	des	chouans.
On	la	connaissait.	La	touchante	histoire	d'amour	de	ces	deux	êtres	avait	ému	ces	cœurs	doux	comme	le
sont	tous	les	cœurs	braves.

—Je	voudrais	une	charrette	et	un	cheval,	dit-elle	à	l'un	d'eux.

Cela	 ne	 prit	 que	 vingt	 minutes.	 Dans	 la	 charrette	 on	 mit	 des	 pelles	 et	 des	 pioches.	 Puis	 les	 deux
femmes	s'enveloppèrent	dans	leurs	châles	et	l'on	partit.

C'était	un	paysan	de	Vieillevigne	qui	les	conduisait.	Il	savait	que	le	but	de	ce	voyage	était	le	château
de	la	Pénissière,	et	le	cheval	courait	poussé	par	de	vigoureux	coups	de	fouet.

Elles	firent	le	trajet	sans	échanger	une	seule	parole,	sans	prononcer	un	seul	mot.

Le	vent	léger	de	la	nuit	soulevait	par	moment	le	voile	qui	couvrait	le	visage	de	Fernande	et	Jacqueline
le	voyait	inondé	de	larmes.

—Elle	pleure,	pensa-t-elle;	moi,	je	le	vengerai!

Pauvre	Fernande!	Cette	nuit	lui	rappelait	celle	où,	libres	désormais,	ils	se	fiançaient	sous	le	regard
de	Dieu.	La	même	lune	étincelait	dans	le	même	ciel,	les	mêmes	étoiles	brillaient	et,	pourtant,	comme	la
joie	ardente	avait	rapidement	fait	place	au	désespoir	sans	bornes!

Il	était	perdu	pour	elle,	en	cette	vie	du	moins,	car	elle	sentait	bien	que,	dans	l'autre	monde,	Dieu	les
unirait	pour	toujours.

…	La	charrette	courait.	Deux	heures	après	 leur	départ	de	Rassé,	 ils	atteignirent	 la	 route	qu'Aubin
Ploguen	 et	 Lenneguy	 avaient	 franchie	 en	 courant.	 Hélas!	 où	 étaient-ils	 tous	 les	 deux?	 Morts	 aussi!
L'héroïsme	côtoie	incessamment	des	tombes.

A	quelque	distance	du	château	de	la	Pénissière,	Jacqueline	et	Fernande	furent	averties	de	l'approche
du	lieu	fatal	par	la	réverbération	des	flammes.	L'incendie	n'était	pas	éteint.	Le	château	brûlait	toujours.
Oh!	quel	spectacle,	quand	elles	se	trouvèrent	en	face	de	ce	tombeau	grandiose	où	reposaient	les	huit
chouans!

Des	murailles	calcinées,	des	poutres	à	demi	brûlées,	des	pierres	presque	tordues	sous	 la	puissante
destruction	de	l'incendie.	Une	colonne	de	fumée	montait	vers	le	ciel,	image	de	ces	âmes	héroïques	qui	y
étaient	montées,	le	sacrifice	accompli.

Il	n'y	avait	plus	 rien,	 là,	d'une	maison.	Un	amoncellement	 informe	de	matières	brutes	et	noirâtres.
Une	seule	chose	était	restée	la	même:	les	traces	du	sang	versé	qui	couraient	sur	la	terre	durcie.

Fernande	se	mit	à	genoux	et	pria.

—Dieu	a	donné,	Dieu	a	repris;	que	Dieu	soit	béni!	murmura-t-elle.

—Elle	se	résigne,	moi	je	hais,	pensa	Jacqueline,	et	ma	haine	sera	plus	forte	que	sa	résignation.

Fernande	 se	 releva	 et	 prit	 une	 pioche.	 Le	 paysan	 et	 la	 Pâlotte	 l'imitèrent.	 Alors	 elle	 s'avança	 au
milieu	des	décombres,	sans	se	demander	si	elle	s'exposait,	si	une	poutre	ne	l'écraserait	pas.	Elle	leva
son	outil	et	se	mit	à	creuser.

Dieu	a	 fait	sa	créature	d'un	 limon	étrange.	La	volonté,	qui	 renverse	 le	 fort,	sait	donner	aussi	cette
force	à	celui	qui	est	faible.	Fernande	semblait	ne	connaître	ni	la	fatigue,	ni	l'épuisement;	elle	frappait
au	milieu	de	ces	pierres	avec	l'énergie	d'un	homme	vigoureux.

Et	l'on	eût	dit	que	ses	frêles	mains	auraient	à	peine	pu	soulever	la	pioche	lourde	dont	elle	se	servait.
Cela	dura	ainsi	pendant	une	demi-heure:	le	paysan	et	Jacqueline	furent	fatigués	avant	elle.



Un	 voyageur	 attardé	 n'aurait	 rien	 compris	 à	 ce	 tableau.	 Par	 cette	 nuit	 d'été,	 dans	 ce	 cadre
merveilleux	de	poésie	de	la	plaine	bretonne,	deux	femmes	et	un	paysan,	perdus	au	milieu	de	ces	ruines
et	creusant	un	chemin	à	travers	les	pierres	encore	chaudes	du	manoir	écroulé.

Fernande	était	pâle;	mais	elle	semblait	ne	pas	connaître	la	fatigue.	De	demi-heure	en	demi-heure,	elle
se	 reposait;	 elle	 s'asseyait	 sur	 les	 pierres,	 regardait	 fixement	 devant	 elle.	 Dans	 son	 immobilité
douloureuse,	elle	semblait	être	alors	comme	la	fée	de	ces	ruines.	Un	rayon	de	lune	prêtait	à	ce	décor
du	 château	 incendié	 quelque	 chose	 de	 ce	 théâtral	 aspect	 du	 reste	 des	 monuments	 romains	 dressant
leurs	bras	décharnés,	vieux	de	quinze	siècles.

Quand	les	pierres,	 les	poutres,	et	 les	débris	déblayés	encombraient,	 le	paysan	les	charriait	dans	sa
voiture	et	allait	les	transporter	plus	loin.

Puis	 le	 travail	 reprenait.	 Trois	 heures	 s'écoulèrent	 ainsi.	 Le	 soleil	 s'était	 levé,	 lentement,
majestueusement.

A	sept	heures	du	matin,	le	paysan	tournant	son	chapeau	entre	les	doigts,	d'un	air	très	intimidé,	dit	à
Fernande	qu'il	avait	faim.

—Allez,	mon	ami,	répondit-elle,	nous	vous	attendrons.

—Oh!	ce	n'est	pas	 tout,	mademoiselle;	 il	 y	a	une	 ferme,	près	d'ici,	à	un	quart	de	 lieue.	Ce	sont	de
braves	gens:	ils	me	donneront	bien	une	écuellée	de	soupe	et	un	pichet	de	cidre.

—Allez,	vous	dis-je.

Elles	 restèrent	seules	 toutes	 les	deux.	Ni	 l'une	ni	 l'autre	ne	connaissait	 la	 faim:	 la	douleur	nourrit.
Que	la	 jalousie	de	Jacqueline	souffrît	ou	que	ce	fût	 l'amour	désespéré	de	Fernande,	ce	n'en	était	pas
moins	la	douleur	humaine	dans	ce	qu'elle	a	de	plus	profond	et	de	plus	inconsolable.

Elles	 attendirent	 le	 retour	 du	 paysan,	 leur	 guide,	 assises	 à	 côté	 l'une	 de	 l'autre,	 et	 toujours	 sans
s'adresser	 la	parole.	La	mort	qui	se	dressait	si	près	d'elles	ne	suffisait	pas	à	tuer	ce	qui	 les	séparait.
Jacqueline	se	disait	que	Fernande	avait	été	la	mieux	aimée,	celle	à	qui	Jean-Nu-Pieds	avait	voué	sa	vie;
et	cela	seul	suffisait	à	la	faire	haïr.	Et	pourtant	comme	il	était	loin	ce	bonheur	de	la	jeune	fille,	comme
tout	était	bien	fini!

Le	 paysan	 revint,	 et	 les	 travaux	 recommencèrent.	 Le	 trou	 creusé	 avait	 environ	 deux	 mètres	 de
profondeur	 sur	 trois	 de	 large,	 et	 c'étaient	 deux	 femmes	 aidées	 d'un	 seul	 homme	 qui	 obtenaient	 un
pareil	 résultat!	 Il	 est	 vrai	 que	 la	 terre	 et	 les	 pierres,	 amollies	 pour	 ainsi	 dire	 par	 le	 feu,	 étaient
devenues	 friables.	 La	 pioche	 enfonçait	 aisément,	 ainsi	 que	 dans	 un	 terrain	 détrempé	 par	 de	 fortes
pluies.

Les	mains	de	Fernande	portaient	les	fières	cicatrices	de	ce	labeur	sacré.	Pauvres	petites	mains!	Le
fer	de	la	pioche	avait	éraflé	au	vif	la	peau	délicate	de	la	jeune	fille.	Fernande	enveloppa	sa	main	de	son
mouchoir	et	ne	s'arrêta	pas.	Elle	ne	sentait	rien,	ni	fatigue,	ni	faim,	ni	soif.	La	fièvre	soutenait	le	corps,
de	même	que	la	douleur	et	la	résignation	soutenaient	l'âme.

La	matinée	entière	s'écoula	ainsi.	Le	trou	creusé	s'agrandissait	en	largeur	et	en	profondeur.	Mais	il
arrivait	parfois	qu'un	écoulement	se	produisait,	et	alors	c'était	à	recommencer.

Vers	midi,	le	paysan	demanda	de	nouveau	à	aller	se	restaurer.	Les	deux	femmes	prirent	un	moment
de	repos.	A	une	heure,	le	travail	reprit.	A	cinq	heures	du	soir,	il	y	avait	douze	heures	qu'elles	étaient	là.
Jacqueline	sentit	les	premiers	appels	de	la	faim.	Elle	accompagna	le	paysan	à	la	ferme,	laissant	seule
Fernande.

La	jeune	fille	chancelait.	La	faim	n'avait	aucune	prise	sur	elle,	mais	sa	force	factice	était	à	bout.	Elle
se	laissa	tomber	au	milieu	des	ruines,	et,	sur	cette	dure	couche,	elle	s'endormit	d'un	pesant	sommeil,
plus	fatigant	peut-être	que	la	veille	et	l'attente.

C'est	Shakespeare	qui	à	trouvé	le	dernier	mot	de	l'angoisse	humaine,	quand	il	fait	dire	à	Hamlet	la
phrase	désespérée	où	le	doute	combat	la	croyance:

…	To	die;—to	sleep;—	To	sleep!—per	chance	to	dream!

(—Mourir!—Dormir!—Dormir!	Rêver	peut-être!)

Pauvre	Fernande!	Ce	n'était	pas	le	rêve	de	la	mort	qu'elle	craignait,	comme	Hamlet.	Non,	c'était	le
rêve	de	la	vie,	alors	que	l'âme,	dégagée	du	corps	par	le	sommeil,	plane,	légère	et	immaculée,	au-dessus
des	misères	et	des	souffrances	de	ce	monde.



Que	lui	importait	de	mourir!	La	mort,	au	contraire,	elle	l'appelait	à	grands	cris,	elle	suppliait	tout	bas
Dieu	de	la	prendre	en	pitié	et	de	la	rappeler	à	lui…

Pauvre	 Fernande!	 le	 rêve	 de	 la	 tombe	 ne	 l'effrayait	 point,	 car	 elle	 sentait	 au	 delà	 l'éternité	 de
bonheur	promise.	Mais	s'endormir	le	cœur	brisé,	s'endormir	sur	le	sépulcre	même	qui	couvrait	le	corps
de	 son	 bien-aimé,	 et	 sur	 ce	 lit	 nuptial	 oublier	 dans	 le	 sommeil	 qu'il	 était	 mort,	 penser	 à	 lui,	 le	 voir
souriant	et	beau,	dans	toute	la	fierté	de	sa	jeunesse,	dans	toute	la	noblesse	de	son	amour;	voilà	le	rêve
qui	l'épouvantait,	car	il	lui	paraissait	un	sacrilège.

…	To	die;	to	sleep;—
To	sleep!	per	chance	to	dream!…

Était-ce	un	rêve?

Il	lui	semblait	qu'une	voix	déchirante	qui	appelait	au	secours	sortait	du	fond	des	entrailles	de	la	terre,
et	que	cette	voix	était	celle	de	Jean…

Le	paysan	et	 Jacqueline	 revinrent.	La	 jeune	 fille	n'osa	point	 leur	parler	du	cri	qu'elle	 croyait	avoir
entendu.	Elle	le	prenait	pour	un	effet	du	délire	constant	auquel	elle	était	en	proie.	Son	cœur	avait	été
assailli	de	trop	de	coups	successifs	pour	rester	ouvert	à	l'espérance.	Son	espérance	était	bien	morte!

Tout	à	coup,	le	même	gémissement	qui	avait	frappé	l'oreille	de	Fernande	se	renouvela.	Les	trois	êtres
humains	 penchés	 sur	 les	 ruines	 demeurèrent	 muets	 de	 stupeur…	 Les	 deux	 femmes	 se	 regardèrent
secouées	 de	 pensées	 diverses.	 Quoi!	 Jean-Nu-Pieds	 vivrait!…	 L'une	 et	 l'autre	 n'osaient	 s'avouer	 ce
qu'elles	pensaient.	Mais	si	Fernande	avait	pu	comprendre	le	regard	haineux	que	lui	jeta	la	Pâlotte,	elle
aurait	frémi.

—Il	n'y	a	pas	à	hésiter,	dit	 le	paysan,	nous	n'aurions	 fini	notre	besogne	qu'à	 la	nuit	avancée;	mais
maintenant	un	retard	peut	tuer	ceux	qui	survivent.

—Que	voulez-vous	faire?

—Aller	à	la	ferme.

—Quoi!	vous?…

—Mam'zelle,	je	sais	ce	que	je	dis.	C'est	sérieux,	je	vous	le	jure.

—Parlez	vite!…

—Quand	je	serai	retourné	à	la	ferme,	je	dirai	aux	compagnons	de	venir,	et,	à	nous	tous,	nous	aurons
vite	creusé	un	trou	assez	grand.

—Partez	vite!	reprit	Fernande.

Le	paysan	s'élança	en	courant	et	disparut	derrière	un	monticule	de	la	lande.

Restées	seules,	les	deux	jeunes	femmes	ne	voulurent	pas	se	reposer.	L'amour	emporté	de	l'une	avait
autant	de	vaillance	que	l'amour	chaste	de	l'autre.

Au	bout	d'une	demi-heure,	les	ouvriers	de	la	ferme	parurent.	Ils	portaient	des	pelles	et	des	pioches
sur	leurs	épaules.	C'étaient	des	fidèles:	quel	était	le	paysan	qui	ne	fût	pas	royaliste	en	Bretagne?

Ceux	 qui	 n'étaient	 pas	 de	 corps	 avec	 les	 Vendéens	 étaient	 avec	 eux	 de	 pensée.	 Les	 gars	 eurent
bientôt	 mis	 habit	 bas.	 Jacqueline	 et	 Fernande	 furent	 chargées	 de	 veiller	 sur	 la	 route.	 Quand	 ils
n'étaient	que	trois,	leur	travail	ne	courait	aucun	risque	d'être	interrompu.

Mais,	 maintenant	 qu'ils	 étaient	 une	 dizaine,	 des	 soldats	 pouvaient	 passer,	 et	 se	 demander	 ce	 que
faisait	là	ce	rassemblement	à	une	pareille	heure?

La	besogne	fut	vivement	attaquée.	A	mesure	que	les	gars	creusaient,	on	entendait	se	reproduire	plus
perçant	le	cri	d'appel	qui	avait	déjà	frappé	l'oreille	de	Fernande.

De	temps	en	temps,	 la	 jeune	fille	ou	Jacqueline	venait	en	courant	pour	voir	si	 l'espérance	soudaine
que	Dieu	leur	envoyait	se	réalisait.

Tout	à	coup,	 sous	un	amoncellement	de	moellons,	on	découvrit	 le	 souterrain	dans	 lequel	 les	héros
étaient	ensevelis.

Il	faudrait	une	heure,	peut-être,	pour	le	percer,	attendu	que	plus	on	enfonçait,	plus	les	pierres	et	la
terre	étaient	brûlantes.	Les	travailleurs	pouvaient	craindre	à	chaque	instant	qu'un	des	leurs	fût	blessé.



Ils	avançaient.

La	charrette	portait	à	dix	ou	quinze	mètres	plus	loin	les	détritus	calcinés	qu'on	sortait	du	trou.

La	voix	gémissait	et	parlait	toujours.

—Tenez,	 écoutez,	 mam'zelle,	 dit	 le	 paysan,	 pendant	 qu'elle	 était	 venue,	 anxieuse,	 se	 joindre	 un
moment	à	eux.

Fernande	écouta…

Oh!	 qui	 pourrait	 peindre	 l'expression	 déchirante	 de	 son	 visage,	 pendant	 qu'elle	 restait	 là,	 l'oreille
tendue,	sachant	bien	que	sa	destinée	entière	était	dans	ce	qu'elle	allait	entendre!

Le	 son	venait	à	elle,	 léger,	 et	 comme	affaibli	par	 la	distance	et	 la	 terre	qui	 l'étouffait	 à	moitié.	La
jeune	fille	se	coucha	à	terre,	malgré	le	paysan	qui	craignait	que	ce	sol	enflammé	l'aveuglât.

Elle	entendit	nettement	ces	mots:

—Vite…	vite…	nous	mourons!

Une	 double	 idée	 frappa	 tous	 ces	 hommes.	 Évidemment	 les	 chouans	 savaient	 qu'on	 venait	 à	 leur
secours,	puisqu'ils	disaient:

—Vite!…	vite!…

Mais	la	voix	ajoutait:

—Nous	mourons!

Arriverait-on	à	temps?

Le	 labeur	 recommença,	 continué	avec	une	violente	énergie.	Fernande	souffrait	mille	morts.	Quand
elle	 avait	 reçu	 la	 fatale	 nouvelle,	 quand	 Son	 Altesse	 madame	 la	 duchesse	 de	 Berry	 avait	 daigné
apporter	à	la	pauvre	enfant,	non	une	consolation,	mais	un	appui,	oh!	certes	alors	un	violent	désespoir
l'avait	torturée!	Mais	depuis	que	la	pensée	folle	 lui	était	venue	que	son	bien-aimé	pourrait	vivre,	elle
croyait	que,	perdre	cette	espérance,	ce	serait	le	perdre,	lui,	une	seconde	fois.

C'était	solennel	à	voir	ces	hommes	creusant	le	sol	avec	acharnement,	cette	jeune	fille	pâle	comme	la
statue	de	marbre	d'une	tombe,	qui	les	contemplait	de	ses	yeux	égarés;	et	à	quelques	pas,	cette	autre
femme	qui	sondait	l'horizon,	pour	voir	si	les	soldats	ne	viendraient	pas	rendre	à	la	mort	leurs	ennemis
que	l'on	voulait	lui	arracher.

L'appel	des	chouans	se	faisait	entendre	plus	rare	et	plus	faible	toujours.

—Vite!…	vite!	disait	Fernande,	répétant	les	paroles	qu'elle	avait	entendues.

La	nuit	était	tombée,	un	peu	claire.	L'oiseau	chantait	à	dix	mètres	de	ce	tombeau	et	de	ces	hommes
qui	le	forçaient	de	rendre	sa	proie,	l'oiseau,	ce	doux	ignorant	des	carnages	humains	et	des	souffrances
terrestres.

Fernande	s'agenouilla,	tordant	ses	mains:

—O	mon	Dieu!	murmura-t-elle,	ô	mon	Dieu!	vous	les	sauverez…	Vous	ne	pouvez	pas	nous	avoir	mis	au
cœur	une	pareille	joie	pour	l'en	arracher!…	Ayez	pitié	d'eux,	ayez	pitié	de	nous…	Songez	que	ceux	qui
sont	couchés	là-dessous	étaient	des	meilleurs	parmi	vos	enfants…	Songez	qu'en	leur	rendant	la	vie	vous
la	 rendrez	 à	 des	 filles,	 à	 des	 sœurs,	 à	 des	 mères…	 à	 des	 fiancées,	 qui	 pleurent	 à	 présent,	 mais	 qui
seraient	les	plus	heureuses	de	vos	créatures!

Fernande	 avait	 parlé	 à	 voix	 haute.	 Pour	 ces	 paysans	 de	 Bretagne,	 la	 prière	 est	 un	 soutien	 et	 une
force.	Le	 trou	se	creusait;	mais	 il	devenait	de	plus	en	plus	difficile	et	dangereux.	Cependant	 rien	ne
faisait	prévoir	que	les	paysans	seraient	troublés	dans	leur	sainte	besogne.	Jacqueline	restait	immobile
sur	la	route,	interrogeant	l'horizon.

—Vite!…	vite!…	râla	cette	voix	humaine	qui	gémissait.

La	jeune	fille	laissa	tomber	sa	tête	dans	ses	mains.	Son	angoisse	effrayante	augmentait.

Quoi!	on	n'arriverait	peut-être	pas	à	temps;	on	pourrait	ne	pas	les	sauver!…	C'était	impossible!	Dieu
ne	le	permettrait	pas.



La	voix	d'appel	se	 faisait	entendre	de	plus	en	plus	éteinte;	et	cependant	 le	 trou	creusé	augmentait
toujours.	Une	heure!	le	paysan	avait	dit:	une	heure!	Mais	avant	une	heure,	ils	seraient	morts,	étouffés;
est-ce	que	depuis	la	veille	au	matin	ils	ne	souffraient	point	dans	ce	tombeau	creusé	par	leur	vaillance	et
leur	dévouement?	Non,	 il	ne	 faudrait	pas	une	heure!	 Ils	allaient	être	délivrés,	rendus	à	 la	vie,	quand
Jacqueline	accourut,	pâle	et	anxieuse.

—Qu'y	a-t-il?	demanda	l'un	d'eux.

—Les	soldats!

La	Pâlotte	étendit	la	main	vers	Clisson.

Ces	deux	mots	tombèrent	sur	ces	têtes	comme	un	poids	terrible.

—Les	soldats!	répéta-t-elle.

—Où?

—Tenez!

Un	paysan	se	détacha	et	alla	regarder	dans	la	direction	qu'indiquait	la	jeune	femme.

Il	revint,	affolé:

—Oui,	les	soldats,	ils	approchent…

Un	des	gars	jeta	un	coup	d'œil	sur	leur	petite	troupe.

Ils	étaient	dix..

—Sont-ils	nombreux?	demanda-t-il.

Sa	voix	était	rauque	et	sa	main	se	crispait	sur	le	manche	de	sa	pioche.
On	sentait	qu'il	aurait	voulu	pouvoir	les	combattre.

—Ils	sont	trente!

—Trente!

Il	y	eut	un	silence.

—Dans	combien	de	temps	seront-ils	ici?

—Dans	un	quart	d'heure.

—Travaillons	un	quart	d'heure,	nous	verrons	ce	qu'il	faudra	faire	après.

Ils	creusèrent	environ	un	mètre	avant	que	les	soldats	apparussent	en	vue.

—Cachons-nous!	dit	Fernande.

Ces	 ruines	 dressaient	 leurs	 murailles	 démantelées.	 Chacun	 d'eux	 se	 plaça	 derrière,	 et	 un	 silence
profond	régna.	Ce	silence	ne	fut	troublé	que	par	la	voix	d'appel	qui	disait:

—C'est	fini…	c'est	fini…	nous	mourons.

Fernande	 faillit	 jeter	 un	 cri	 qui	 les	 aurait	 livrés,	 quand	 elle	 entendit	 ces	 mots.	 Quoi!	 ils	 seraient
perdus	les	héros	qu'on	pouvait	sauver,	ils	seraient	perdus	parce	que	des	soldats	auraient	passé	sur	la
route…

La	vie	humaine	se	compose	d'émouvantes	et	 terribles	situations.	Les	hommes	qui	étaient	ensevelis
dans	ce	sépulcre	n'étaient	plus	séparés	de	la	vie,	de	l'air,	que	par	un	étroit	obstacle,	et	cet	obstacle	on
ne	pouvait	le	renverser.

Cependant	 les	 soldats	 marchaient	 sur	 la	 route	 parallèlement	 aux	 ruines.	 Ainsi	 que	 l'avait	 dit	 le
paysan,	ils	étaient	trente.	A	les	voir	insouciants	et	gais,	on	devinait	aussitôt	qu'ils	ne	se	doutaient	pas
qu'un	terrible	drame	se	jouait	si	près	d'eux.

L'affaire	 du	 château	 de	 la	 Pénissière	 était	 devenue	 fameuse	 en	 quarante-huit	 heures.	 Les	 trente
soldats	 et	 le	 lieutenant	 qui	 les	 commandait	 s'arrêtèrent	 pour	 regarder	 la	 place	 où	 s'était	 livré	 ce
fameux	combat…



—Alors	ils	sont	enterrés	là	dedans,	dit	l'un?

—Oui,	reprit	un	autre.

—Ils	doivent	avoir	chaud!

—Pauvres	gens!	murmura	un	sergent	en	mâchant	sa	moustache	grise.

Les	soldats	étaient	impressionnés	malgré	eux.

Les	 gars	 breton,	 eux,	 frémissaient.	 Chaque	 instant	 passé	 pouvait	 tuer	 les	 Vendéens.	 La	 phrase	 du
soldat:

«—Ils	doivent	avoir	chaud!»	prenait	pour	eux	une	épouvantable	signification.	Et	si	l'officier	ou	l'un	de
ses	hommes	entendait	l'appel	déchirant	poussé	par	la	voix!

Hélas!	ce	n'était	même	plus	un	appel.	C'était	un	gémissement	sourd	et	profond,	un	râle	effrayant	qui
perçait	la	terre,	comme	la	parole	d'un	mort!

L'officier	s'était	approché	des	ruines,	examinant	curieusement…	Il	crut	entendre	un	gémissement,	lui
aussi.

—Halte!	cria-t-il.

Les	soldats	écoutèrent.

—Écoutez-donc,	les	enfants,	dit-il?	Est-ce	que	vous	n'entendez	rien?…

VIII

LA	DÉLIVRANCE

Il	 y	 eut	 quelques	 instants	 d'un	 émouvant	 silence.	 Les	 soldats	 écoutaient,	 allongeant	 leurs	 têtes,	 et
tâchant	de	percevoir	ce	bruit	dont	leur	avait	parlé	le	lieutenant.

Oh!	 l'angoisse	 qui	 serrait	 en	 ce	 moment	 le	 cœur	 de	 Fernande!	 Elle	 crut	 mourir.	 La	 faible,	 mais
héroïque	 jeune	 fille	 était	 de	 ces	 femmes	 que	 la	 vie	 ordinaire	 trouve	 craintives,	 mais	 que	 le	 cœur
grandit.

Enfin	le	lieutenant	s'écria:

—Je	me	serai	trompé…	en	route!

Un	 des	 soldats	 entonna	 la	 chanson	 avec	 laquelle	 les	 troupiers	 d'alors	 aidaient	 à	 leur	 marche:	 les
notes	cadençaient	le	pas.

Ah!	tu	sortiras,	Biquette,	Biquette,
Ah!	tu	sortiras	de	ces	choux-là!

Le	refrain	banal	et	vulgaire	de	cette	ronde	éclatait	comme	un	étonnant	contraste	au	milieu	du	drame.
Il	détonnait.

On	les	vit	s'enfoncer	un	à	un	dans	l'ombre	de	la	route,	répétant	en	chœur:

Ah!	tu	sortiras,	Biquette,	Biquette,
Ah!	tu	sortiras	de	ces	choux-là!

A	peine	se	furent-ils	éloignés,	que	derrière	chaque	ruine	les	gars	se	dressèrent.

—Ah!	que	Dieu	les	sauve!	s'écria	Fernande.

Le	gémissement	qui	avait	frappé	l'oreille	du	lieutenant	était	le	dernier	qui	se	fût	fait	entendre.	On	ne
distinguait	 plus	 rien.	 La	 sueur	 au	 front,	 exaspérés	 et	 terrifiés	 en	 même	 temps,	 chacun	 de	 ceux	 qui
étaient	là	creusait	avec	un	acharnement	nouveau.

—Entendez-vous	l'appel?	dit	Fernande.



—Non!

Le	 trou	 s'agrandissait	 toujours.	 Un	 homme	 aurait	 disparu	 deux	 fois	 dans	 l'excavation	 formée.	 La
jeune	fille	répétait:

—Entendez-vous?

Et	toujours	un	des	gars	lui	répondait	ce	même	mot	fatal	qui	navrait:

—Non.

Enfin,	 le	 terme	 de	 cette	 émouvante	 besogne	 arriva.	 Le	 dernier	 moellon	 fut	 arraché.	 Le	 souterrain
apparut	dans	sa	largeur,	et	au	milieu,	étendus	dans	toutes	les	positions,	entremêlés	pour	ainsi	dire	les
uns	aux	autres,	 les	 six	hommes	couchés.	Quel	horrible	 tableau!	 Ils	paraissaient	morts.	Leurs	visages
pâles	 étaient	 tachés	 de	 marbrures	 rouges,	 produites	 par	 les	 étincelles	 de	 l'incendie.	 Les	 cheveux	 à
moitié	brûlés	 couvraient	 le	 front.	L'un	d'eux	avait	une	blessure	à	 la	 tempe	qui	 sillonnait	 la	 figure	et
descendait	au	menton.	Les	mains	se	crispaient	désespérément	sur	les	crosses	de	leurs	fusils.

—Morts!	morts!	s'écria	Fernande.

Les	gars	descendirent	et	transportèrent	chacun	des	six	Vendéens.	Le	souterrain	avait-il	donc	été	leur
tombe?	Peut	être	eût-il	mieux	valu	pour	eux	mourir	d'une	balle	comme	Grandlieu	et	Girardin?

Quand	le	souterrain	fut	vide,	on	put	comprendre	comment	ce	drame	s'était	passé.	Le	sous-sol,	où	les
Vendéens	 s'étaient	 réfugiés,	 n'était	 en	 quelque	 sorte	 qu'une	 excavation	 au-dessus	 des	 fondations
mêmes	du	château.	Quand	elle	s'écroula,	ils	tombèrent	dans	ces	fondations;	les	moellons	amassés,	les
décombres	de	toute	espèce	en	avaient	muré	les	extrémités.	Ils	étaient	dans	un	sépulcre…

On	essayait	de	les	rappeler	à	la	vie.

Penchée	sur	 Jean-Nu-Pieds,	Fernande	 lavait	à	grande	eau	 le	visage	de	son	 fiancé.	Mais	 le	marquis
restait	immobile	et	rigide.

Henry	 de	 Puiseux	 semblait	 raidi	 déjà	 par	 la	 mort.	 Son	 visage	 et	 celui	 de	 Jean	 n'avaient	 subi	 que
quelques	blessures	sans	importance.	Mais	on	voyait	à	l'épaule	un	caillot	de	sang.	La	jambe	gauche	était
cassée.

Aubin	 Ploguen	 était	 horrible	 à	 voir.	 Un	 de	 ses	 yeux	 était	 crevé.	 Sa	 figure	 n'était	 qu'une	 plaie.	 Un
faible	 soupir	 soulevait	 sa	 poitrine.	 Quant	 aux	 trois	 autres,	 ils	 étaient	 morts,	 sans	 qu'on	 pût	 même
espérer	se	tromper.	Louis	de	Semeuse	a	 la	poitrine	trouée	d'une	balle;	Darvenat,	ce	sublime	clairon,
avait	le	crâne	fendu	en	deux.	Sans	doute	que	dans	leur	chute	une	pierre	sera	venue	le	fracasser	contre
les	parois.	Albert	Devismes	est	celui	dont	la	tempe	est	sanglante.	Hélas!	lui	aussi	est	mort.

—Il	respire!	murmura	Fernande.

—Oh!	mon	Dieu,	dit-elle	d'une	voix	haletante.	Oh!	mon	Dieu,	soyez	béni.
Vous	avez	eu	pitié	de	lui	et	de	moi!

Henry	de	Puiseux	et	Aubin	Ploguen,	les	deux	seuls	survivants	avec	Jean-Nu-Pieds	de	cette	effroyable
aventure,	paraissaient	perdus.	Un	des	gars	fut	expédié	à	la	ferme,	pendant	qu'on	recommençait	à	laver
les	blessures	des	trois	chouans.	Il	revint	au	bout	d'une	demi-heure,	conduisant	une	charrette	remplie
de	paille	et	traînée	par	un	attelage	de	bœufs.	Pendant	cette	absence,	Henry	avait	ouvert	les	yeux.	Un
faible	sourire	éclaira	sa	figure,	quand	il	aperçut	autour	de	lui	la	campagne	parsemée	de	genêts	et	de
bruyères,	 quand	 ses	 poumons	 purent	 respirer	 le	 grand	 air	 de	 la	 délivrance.	 Aubin,	 lui,	 râlait.	 On	 le
transporta	dans	la	charrette	le	premier.

Jean	était	le	moins	dangereusement	atteint.

A	part	 les	brûlures	de	l'incendie,	 il	n'avait	aucune	blessure.	Sans	doute,	 le	manque	d'air	seulement
l'avait	 terrassé;	 l'atmosphère	 étouffante	 du	 souterrain	 succédant	 à	 l'air	 vicié,	 respiré	 au	 milieu	 des
flammes,	suffisait	à	le	tuer.

Mais	Dieu	avait	écouté	les	prières	de	la	jeune	fille	et	il	vivait!

Les	 paysans	 entourèrent	 la	 charrette	 et	 reprirent	 le	 chemin	 de	 la	 ferme,	 où	 l'on	 transportait	 les
blessés.	Fernande,	appuyée	d'une	main	au	rebord	du	bois,	ne	perdait	pas	des	yeux	celui	dont	elle	s'était
crue	 séparée	 pour	 toujours.	 Jacqueline,	 elle,	 restait	 silencieuse	 et	 sombre.	 Fernande	 ne	 se	 rappelait
plus	ce	que	la	Pâlotte	lui	avait	dit:



—«Je	l'aime	mieux	mort	et	couché	dans	la	tombe,	que	vivant	et	ton	époux!»

Si	elle	 se	 fût	 rappelé	ce	blasphème,	elle	aurait	compris	 la	 lueur	 fauve	allumée	dans	 les	yeux	de	 la
jeune	femme.

Il	était	près	de	minuit	quand	on	arriva	à	 la	 ferme.	Le	gars	qui	était	venu	y	chercher	 les	charrettes
avait	expliqué	ce	qui	se	passait.	Trois	lits	étaient	préparés	où	l'on	coucha	les	Vendéens,	après	qu'on	eut
expédié	à	Clisson	chercher	un	médecin.

Cette	ferme	était	grande	et	spacieuse.	Elle	appartenait	à	de	riches	paysans,	absolument	dévoués	à	la
cause	royaliste,	et	qui	l'exploitaient	de	père	en	fils	depuis	de	longues	années.	Les	blessés	devaient	donc
y	trouver	tous	les	secours	nécessaires	et	toutes	les	assurances	de	sûreté.

Car	il	ne	fallait	pas	les	croire	sauvés,	pour	avoir	réussi	à	les	sortir	de	ce	tombeau,	fumant	encore,	de
la	 Pénissière!	 L'autorité	 militaire	 dormait	 les	 yeux	 ouverts,	 et	 le	 général	 Dermoncourt	 ne	 plaisantait
pas.

Il	fut	donc	décidé	que	l'excavation	produite	dans	les	décombres	du	château	serait	comblée	à	nouveau
avec	 les	 pierres	 calcinées	 qu'on	 en	 avait	 retirées.	 Des	 soldats,	 comme	 pendant	 cette	 même	 soirée,
pouvaient	 passer	 par	 là	 et	 voir	 ces	 fouilles.	 De	 là	 à	 tout	 deviner	 il	 n'y	 avait	 qu'un	 pas.	 Et	 si	 on	 les
découvrait,	les	Vendéens	mourraient	fusillés.

Arrivée	à	la	ferme,	Fernande	était	tombée	presque	évanouie.	Depuis	quarante-huit	heures	elle	n'avait
ni	 bu,	 ni	 mangé,	 ni	 dormi.	 Était-ce	 donc	 du	 sommeil,	 ce	 délire	 qui	 pendant	 une	 demi-heure	 s'était
emparé	d'elle,	quand	elle	avait	fermé	les	yeux	sur	les	ruines?

Le	paysan	de	Rassé	dit	deux	mots	 tout	bas	à	 la	 femme	du	 fermier,	qui	eut	 les	 larmes	aux	yeux	en
connaissant	l'indomptable	force	de	cette	enfant	qu'un	rien	semblait	devoir	briser.

Elle	prit	elle-même	 la	 jeune	 fille	dans	ses	bras,	soutenant	sa	marche	qui	chancelait,	et	 la	conduisit
dans	une	grande	chambre	où	on	la	coucha.	Fernande	s'endormit	là	d'un	profond	sommeil.	Elle	pouvait
rêver!	la	joie	lui	était	rendue.

To	die,	to	sleep;—	To	sleep!—per	chance	to	dream!

Le	 rêve	désespéré	de	 ses	premières	heures	était	 fini.	 Il	ne	 lui	 revenait	plus	que	comme	un	de	ces
monstrueux	cauchemars	que	font	évanouir	les	premières	lueurs	de	l'aube.

Pendant	ce	temps-là	que	faisait	Jacqueline?	La	jalousie	la	tenait	éveillée,	bien	que	la	fatigue	lourde
fermât	ses	paupières	malgré	elle.

Dans	 la	pièce	qu'on	 lui	avait	donnée	pour	prendre	aussi	un	repos	nécessaire,	elle	s'était	 jetée	 tout
habillée	sur	son	lit.

Jean-Nu-Pieds	vivait!

Il	vivait!	c'est-à-dire	qu'il	était	libre	désormais,	et	qu'il	épouserait	Fernande.	A	la	seule	pensée	de	ce
bonheur	 permis	 qui	 attendait	 les	 jeunes	 époux,	 un	 flot	 de	 sang	 plus	 chaud	 montait	 à	 son	 cœur.	 La
colère	faisait	le	duo	de	sa	jalousie.	Jean-Nu-Pieds	vivait!

Mais	 la	 nature	 féminine	 dut	 céder	 à	 l'épuisement.	 Elle	 s'était	 soulevée	 à	 demi	 sur	 sa	 couche	 pour
songer.	Le	sommeil	la	terrassa.	Elle	retomba	vaincue	et	s'endormit	comme	sa	rivale.

Le	voyageur	qui,	passant	sur	 la	route	à	cette	heure	avancée,	aurait	vu	 la	 ferme	se	dresser	dans	 la
nuit,	entourée	de	son	rideau	d'arbres	blanchis	par	la	lune,	eût	cru	que	c'était	là	l'asile	du	calme	et	du
repos.	La	maison	grise	disparaissait	presque,	enfouie	dans	la	verdure	assombrie.	Pas	un	cri	ne	sortait
de	ces	bâtiments,	pas	une	lumière	ne	brillait	derrière	les	vitres.

Il	aurait	cru	que	là	était	le	bonheur…	et	là	s'agitaient	pourtant	les	trois	plus	grandes	passions,	bonnes
ou	mauvaises,	de	la	vie	humaine,	c'est-à-dire	la	haine,	la	jalousie	et	l'amour.

*	*	*	*	*

Le	soleil	était	déjà	haut	dans	le	ciel	que	Jean-Nu-Pieds,	Aubin	Ploguen	et	Henry	de	Puiseux	dormaient
encore.	 Le	 médecin	 de	 Clisson	 était	 venu	 et	 avait	 interrogé	 leur	 sommeil.	 Aubin	 et	 Henry	 étaient
gravement	atteints,	surtout	le	paysan;	mais	il	croyait	pouvoir	répondre	de	leur	vie.	Quant	au	marquis
de	Kardigân,	ses	brûlures	ne	seraient	pas	longues	à	disparaître.	S'ils	étaient	restés	une	heure	de	plus
sous	les	décombres,	disait-il,	le	manque	d'air	les	aurait	asphyxiés.

Dans	la	matinée	arriva	un	express	de	Madame,	prévenue	aussitôt	de	l'événement.	Elle	ordonnait	que



les	cadavres	de	Louis	de	Semeuse,	de	Darvenat	et	d'Albert	Devismes	fussent	transportés	à	Rassé,	où
toute	la	petite	armée	vendéenne	leur	rendrait	les	honneurs	suprêmes.

Quand	 Fernande	 s'éveilla,	 elle	 apprit	 tout	 cela,	 et	 remercia	 Dieu	 du	 fond	 du	 cœur.	 On	 lui	 dit	 que
Jacqueline	avait	disparu:	ce	départ	l'étonna,	mais	elle	n'y	attacha	aucune	importance.

La	 jeune	 fille	 entra	 dans	 la	 chambre	 où	 reposait	 le	 marquis	 de	 Kardigân.	 Jean-Nu-Pieds	 dormait
encore.	Elle	s'assit	au	pied	du	lit	de	son	fiancé	et	le	veilla.

Trois	 heures	 se	 passèrent,	 pendant	 lesquelles	 Fernande	 épia	 le	 retour	 de	 la	 vie	 chez	 celui	 qu'elle
aimait	par-dessus	tout.

Jean	ouvrit	 faiblement	 les	yeux.	Lui	aussi	croyait	sortir	d'un	affreux	cauchemar.	 Il	aperçut	 la	 jeune
fille	près	de	lui.

—Fernande!…	murmura-t-il.

Et	il	se	laissa	aller	au	bonheur	de	vivre	et	d'être	aimé.

IX

CELUI	QUI	GUETTAIT

Jacqueline	était	partie	en	effet.	Que	lui	était-il	arrivé?

Si	 l'amour	 est	 une	 passion	 douce,	 la	 jalousie	 est	 une	 passion	 violente.	 La	 jeune	 femme	 s'était
endormie	après	Fernande:	elle	s'éveilla	avant	elle.	Elle	ouvrit	la	fenêtre	et	songea.	Comme	la	destinée
secouait	sa	vie,	quel	présent	différent	de	son	passé!	Ainsi	que	 le	rêveur	musulman	qui	se	demandait
toujours	 s'il	 ne	prenait	 pas	 la	 réalité	pour	 le	 rêve,	 elle	 se	disait	 que	 ce	ne	devait	 plus	 être	 la	même
femme;	 par	 quels	 jeux	 du	 hasard	 l'ouvrière	 de	 Lille,	 l'espionne	 de	 la	 police	 de	 M.	 Jumelle	 était-elle
devenue	la	Vendéenne	de	l'heure	présente?

Un	 des	 hommes	 les	 plus	 spirituels	 de	 France—le	 plus	 spirituel	 peut-être—qui	 oublie	 trop	 pour	 la
prose	qu'il	fut	un	des	plus	charmants	poëtes	de	ce	temps-ci,	a	écrit	ce	beau	vers	digne	de	Lamartine,	et
que	Musset	eût	signé:

«…La	Providence?
C'est	ce	que	le	vulgaire	appelle	le	hasard!»

Alphonse	Karr,	en	parlant	ainsi,	semble	penser	à	ces	âmes	qui,	reconnaissant	la	destinée,	refusent	de
s'incliner	devant	elle.

Jacqueline	 souffrait.	 Elle	 aimait	 Jean-Nu-Pieds,	 et	 cependant	 elle	 se	 disait	 qu'elle	 ne	 s'était	 pas
abusée	en	le	préférant	mort	qu'heureux	avec	sa	rivale.

Le	soleil	n'était	pas	levé;	il	faisait	ce	demi-jour,	connu	des	travailleurs,	qui	éclaire	chaque	objet	d'une
teinte	pâle,	comme	s'il	ne	les	colorait	qu'à	regret.

Tout	à	coup	elle	crut	voir	remuer	doucement	le	feuillage	à	quelques	pas	d'elle.	La	fenêtre	était	peu
éclairée.	Le	regard	de	Jacqueline	plongeait	dans	les	massifs	de	verdure.

Elle	regarda	plus	distinctement,	et	aperçut	nettement	la	silhouette	d'un	homme,	qui	se	détachait	en
gris	sur	le	fond	du	massif.	Alors	la	même	idée	qui	lui	était	déjà	venue	passa	de	nouveau	dans	son	esprit.

Elle	 se	 rappela	 cet	 homme	 inconnu	 qui,	 dans	 la	 lande	 de	 Château-Thibaut,	 avait	 voulu	 enlever	 la
jeune	fille;	elle	se	rappela	cette	apparition	entrevue	dans	la	ferme	de	Rassé,	quand	Madame	était	venue
apprendre	le	sanglant	dénoûment	du	combat	de	la	Pénissière.

Les	philosophes	ont	discuté	toujours,	et	en	tout	temps,	sur	la	spontanéité	du	bien	et	du	mal	dans	les
esprits.	Ils	auraient	dû	reconnaître	que	le	mal	y	germe	plus	aisément	que	le	bien.	La	première	pensée
de	 Jacqueline	 fut	 une	 pensée	 juste,	 à	 son	 point	 de	 vue.	 Elle	 voulut	 trouver	 un	 allié,	 peut-être	 un
vengeur,	dans	ce	guetteur	mystérieux	qui	espionnait	Fernande.

Doucement,	sans	bruit,	elle	descendit	l'escalier	qui	menait	de	la	grande	cuisine	aux	chambres	de	la



ferme,	 et	 tourna	 la	 porte	 de	 bois	 sur	 ses	 gonds.	 Devant	 elle	 s'étendait	 le	 jardin.	 Elle	 y	 entra.	 Elle
marcha	 droit	 au	 taillis.	 Il	 lui	 sembla	 qu'un	 frôlement	 de	 branches	 décelait	 que	 sa	 présence	 y	 était
connue.	Mais	elle	souleva	les	branches	et	se	glissa	sous	les	arbustes.

Elle	 ne	 s'était	 pas	 trompée.	 Un	 homme	 était	 là;	 il	 fit	 un	 mouvement	 de	 retraite	 quand	 il	 aperçut
Jacqueline.	Mais	celle-ci	lui	prit	le	bras	et	dit	avec	fermeté:

—Je	viens	pour	vous!

L'homme	la	regardait	de	l'air	contrarié	d'un	espion	qui	se	voit	découvert.

—Je	 viens	pour	 vous,	 répéta	 la	 jeune	 femme;	 vous	n'avez	 rien	à	 craindra	de	moi.	 Je	 suis	peut-être
votre	amie.

À	coup	sur,	cet	individu	n'était	pas	un	habitant	du	pays,	bien	qu'il	portât	le	costume	de	paysan.	Ses
mains	n'étaient	pas	rudes	comme	celles	des	gars	bretons.

—Écoutez-moi	bien,	continua	la	Pâlotte,	je	vous	connais;	je	sais	ce	que	vous	voulez.	Ne	vous	ai-je	pas
surpris	deux	fois	déjà	guettant	et	espionnant?	Vous	surveillez	mademoiselle	Grégoire.	Eh	bien!	je	vous
propose	de	vous	la	livrer.

Jacqueline	parlait	 là	un	peu	au	hasard.	Elle	ne	pouvait	rien	savoir,	mais	ses	pressentiments,	accrus
par	la	jalousie,	lui	disaient	qu'elle	ne	se	trompait	pas.

L'homme	ne	la	quittait	pas	des	yeux.	Il	paraissait	vouloir	creuser	jusqu'au	fond	de	l'âme	de	celle	qui
lui	parlait,	pour	savoir	s'il	pouvait	se	fier	à	elle.	Jacqueline	ne	baissa	pas	son	regard	sous	le	sien,	et	le
soutint	avec	tranquillité.

L'homme	se	pencha	en	dehors	du	taillis	pour	voir	si	personne	ne	venait,	et	lui	dit:

—C'est	bien.	Suivez-moi!

Quelques	instants	après,	ils	débouchaient	ensemble	sur	la	route.

Pas	une	nouvelle	parole	ne	fut	échangée	entre	eux.	Ils	se	comprenaient:	l'un	demandait	qu'on	trahît,
l'autre	voulait	trahir;	il	n'était	pas	besoin	qu'ils	s'expliquassent	davantage.

L'individu	 marchait	 si	 rapidement	 que	 la	 Pâlotte	 avait	 peine	 à	 le	 suivre.	 Il	 s'arrêta	 devant	 un	 des
petits	bois	qui	entouraient	la	ferme	et	siffla.

Un	 sifflement	 aussi	 léger	 que	 le	 sien	 lui	 répondit.	 Il	 resta	 immobile,	 muet	 toujours.	 Quant	 à
Jacqueline,	elle	ne	cherchait	même	pas	à	avoir	une	explication	sur	les	choses	étranges	qu'elle	voyait.

Depuis	 les	 jours	 passés	 en	 Bretagne,	 elle	 avait	 pris	 l'habitude	 du	 mystère.	 Presque	 aussitôt,	 les
feuilles	s'agitèrent,	et	un	autre	homme,	également	vêtu	en	paysan,	parut	tirant	par	la	bride	un	cheval
attelé	à	un	cabriolet.

Le	cabriolet	entra	sur	la	route.	Le	second	individu	s'installa	sur	le	siège,	pendant	que	le	premier	dit	à
Jacqueline:

—Montez!

Et	venait	ensuite	se	mettre	auprès	d'elle	dans	le	fond	de	la	voiture.

Puis	ils	partirent	rapidement.

*	*	*	*	*

La	Pâlotte	n'avait	même	pas	songé	à	demander	où	on	la	conduisait.	Peu	lui	importait,	au	reste.	Elle
n'avait	qu'un	but,	se	venger	de	Fernande.

Que	lui	avait	donc	fait	la	chaste	jeune	fille,	sinon	d'être	aimée?	Mais	la	haine	ne	raisonne	pas.	Elle	se
disait	que,	dans	la	barque	trouée,	sur	le	lac	de	Grandlieu,	elle	avait	tenu	entre	ses	mains	la	vie	de	sa
rivale.	Elle	aurait	pu	la	noyer,	s'en	débarrasser	à	jamais:	elle	n'avait	pas	voulu.

Elle	 avait	 cédé	 à	 un	 stupide	 sentiment	 de	 pitié.	 Comme	 elle	 s'en	 voulait!	 Le	 cabriolet	 courait
rapidement.	 Où	 la	 menait-on?	 Il	 traversa	 les	 sentiers	 qui	 avoisinent	 Clisson	 et	 prit	 la	 grande	 route
royale	 de	 Nantes.	 À	 une	 heure	 de	 l'après-midi,	 les	 voyageurs	 entrèrent	 dans	 la	 capitale	 de	 la	 Loire-
Inférieure.

Les	ponts	de	Cé	étaient	couverts	de	promeneurs,	ou,	pour	mieux	dire,	de	badauds.



Les	uns	regardaient	en	l'air,	les	autres	regardaient	en	bas.	Évidemment,	il	avait	dû	se	passer	quelque
événement	extraordinaire.

Seulement,	 comme	 tous	 les	badauds	du	monde,	ceux-ci	n'étaient	pas	d'accord	sur	 la	nature	de	cet
événement.

Les	voyageurs	ne	prêtèrent	qu'une	médiocre	attention	à	cette	 foule	curieuse.	En	partant,	quelques
phrases	engageantes	arrivèrent	jusqu'à	leurs	oreilles.

—C'est	un	homme.

—Non,	c'est	une	femme.

—Moi,	je	té	dis	que	c'est	un	homme.

—Moi,	je	té	dis	que	c'est	une	femme!

Naturellement	les	deux	gaillards	qui	avançaient	ainsi	une	opinion	aussi	opposée	sur	le	sexe	du	héros
de	 l'événement	 se	donnaient	un	coup	de	poing,	 argument	ad	hominem,	qui	 aurait	 raison	de	 tous	 les
dialecticiens	entêtés.

Une	commère	se	chargeait	de	les	mettre	d'accord,	et	disait:

—C'est	un	enfant.

Alors	la	discussion	reprenait:

—C'est	un	homme!

—C'est	une	femme!

—Je	té	dis	que	c'est	un	homme.

—Je	té	dis	que	c'est	une	femme.

Et	la	commère	ajoutait:

—Je	té	dis	que	c'est	un	enfant.

Nous	saurons	tout	à	l'heure	à	quoi	nous	en	tenir.	Pour	l'instant,
suivons	Jacqueline	et	son	guide.	Le	cabriolet	s'arrêta	rue
Jean-Jacques-Rousseau,	près	de	la	place	où	est	maintenant	le
Grand-Théâtre,	croyons-nous,	devant	un	hôtel	garni	de	modeste	apparence.

—Veuillez	entrer,	madame,	dit	 l'espion	à	 Jacqueline,	en	 lui	montrant	ce	 réduit	à	peine	meublé,	qui
sert	de	salon	de	conversation	aux	voyageurs	dans	les	hôtels	de	province.

Puis,	sans	ajouter	un	mot	de	plus,	il	se	glissa	dans	l'escalier	et	disparut.

Jacqueline	était	obligée	de	s'avouer	que	l'aventure	prenait	une	mystérieuse	et	bizarre	tournure.	Son
guide	ne	lui	avait	pas	dit	un	seul	mot	pendant	toute	la	durée	du	trajet,	et,	arrivé	à	Nantes,	il	la	laissait
tout	à	coup	dans	un	salon	d'hôtel,	sans	s'expliquer	davantage.

Un	grand	bruit	qui	se	fit	dans	la	rue	l'arracha	pour	quelques	minutes	à	sa	préoccupation.	Elle	leva	les
yeux	et	vit	passer	une	troupe	d'hommes	qui	portaient	sur	une	civière	un	individu	couché	dont	elle	ne
voyait	pas	le	visage,	caché	qu'il	était	par	une	serviette.

Le	 cortège	passa,	 et	 enfin	 s'éloigna	 sans	qu'elle	 songeât	même	à	demander	quel	 était	 cet	homme.
Pouvait-elle	donc	croire	qu'un	simple	accident	eût	de	l'influence	sur	ce	qu'elle	voulait	tenter?	Son	guide
d'ailleurs	reparut.

—Veuillez	monter,	madame,	dit-il	du	même	ton	qu'il	avait	prononcé	déjà:
«Veuillez	entrer.»

Il	 la	 conduisit	 au	 premier	 étage,	 et	 s'enfonça,	 toujours	 suivi	 d'elle,	 dans	 un	 de	 ces	 corridors	 de
maisons	 meublées	 où	 chaque	 chambre	 a	 un	 palier	 communiquant	 avec	 les	 autres.	 Il	 s'arrêta	 devant
celle	 portant	 le	 numéro	 17	 et	 ouvrit	 la	 porte.	 Jacqueline	 pénétra	 dans	 une	 pièce	 obscure,	 malgré	 le
grand	 et	 chaud	 soleil	 qui	 inondait	 la	 rue	 de	 ses	 rayons.	 Un	 bon	 bourgeois,	 d'apparence	 calme	 et
honnête,	était	assis	à	une	table	et	écrivait.	Il	ne	retourna	pas	la	tête,	mais	dit	tranquillement:

—Elle	est	là!



—Oui,	monsieur.

—Bien!	Va-t'en,	mon	garçon.

L'homme	se	leva.	Quand	celui-ci	eut	disparu,	il	regarda	Jacqueline.	Un	mouvement	aussitôt	réprimé
indiqua	sa	surprise.	Lui	voyait	son	visage,	parce	qu'il	était	éclairé	par	le	faible	jour	qui	perçait	à	travers
les	rideaux	de	la	fenêtre.

—Bonjour,	chère	baronne,	dit-il.	Je	ne	m'attendais	certes	pas	à	avoir	le	plaisir	de	vous	retrouver	ici!

En	même	temps	Jacqueline	put	reconnaître	«le	bon	bourgeois.»

C'était	M.	Jumelle.

X

LES	DEUX	COMPLICES

Le	premier	mouvement	de	Jacqueline	fut	de	s'enfuir.	Le	sous-chef	de	 la	police	politique	 l'avait	 trop
fait	souffrir,	quand	il	la	tenait	en	son	pouvoir,	pour	qu'elle	voulût	se	retrouver	en	face	de	lui.	Mais	elle
ne	put	le	faire.	Déjà	M.	Jumelle	tapotait	doucement,	paternellement,	sa	main	entre	les	siennes.

—Que	je	suis	heureux	de	vous	revoir,	chère	enfant!	lui	dit-il.

—Monsieur…

—Je	vous	intimide	donc	toujours?

Et,	 en	 parlant	 ainsi,	 M.	 Jumelle	 grattait	 son	 nez,	 ce	 qui	 était	 chez	 lui,	 si	 le	 lecteur	 se	 le	 rappelle,
l'indice	d'une	joie	exhilarante.

—Vous	avez	tort,	continua-t-il	avec	la	plus	grande	douceur.	Je	suis	votre	ami.	Comme	ça,	vous	n'aimez
pas	cette	pauvre	mademoiselle	Grégoire?

La	 question	 était	 brusquement	 posée	 sous	 son	 vrai	 jour.	 Jacqueline	 était	 une	 femme	 forte,	 elle	 se
remit	promptement.	Puis	 la	pensée	de	Fernande	 la	 ramenait	 à	 sa	haine,	 à	 sa	 jalousie,	 et,	 tout	 autre
sentiment,	crainte	ou	rancune,	disparaissait	devant	ceux-là.

Elle	regarda	fixement	M.	Jumelle,	qui	souriait	toujours.

—Oui,	je	la	hais!	dit-elle.

—Bravo!	 Je	 retrouve	 enfin	 mon	 enfant	 chérie,	 mon	 élève	 adorée,	 l'orgueil	 de	 mes	 vieux	 ans;	 cette
baronne	de	Sergaz,	qui	serait	devenue	fameuse!

—Je	suis	venue	ici	de	bonne	volonté,	monsieur,	répliqua	Jacqueline.	Il	se	trouve	que	c'est	vous	que	j'y
rencontre:	 je	ne	 le	regrette	pas.	Mais,	croyez-moi,	ne	parlons	pas	du	passé.	 J'en	ai	plein	 le	cœur!	Et
pour	finir	ce	que	j'ai	commencé	ici,	il	ne	faut	pas	que	vous	m'abreuviez	dès	l'abord	du	dégoût	de	moi-
même!

—Bien	dit…	bien	dit!	approuva	M.	Jumelle.	Ah!	chère	enfant	aimée,	quel	dommage	que	vous	m'ayez
quitté.	Avec	quelques	conseils,	avec	un	peu	de	mollé,	de	coulant,	de	on	dans	le	caractère,	vous	seriez
devenue	une…	comment	dirais-je?…	une	baronne	tout	à	fait	remarquable!

—Baronne	signifie	espionne,	n'est-ce	pas?

Eh	bien,	vous	avez	tort;	je	vous	le	répète,	laissons	de	côté	un	passé	qui	m'écœure,	bien	que	le	présent
ne	vaille	pas	beaucoup	mieux.	Mais	au	moins,	je	me	venge,	maintenant,	cela	vaut	mieux!

—Vous	haïssez	cette	pauvre	mademoiselle	Grégoire?

—Oui…

—Que	voulez-vous	faire?



—Vous	la	livrer.

—Très-bien!	Très-bien!

—Écoutez-moi.	C'est	un	marché	que	 je	vous	propose.	 J'ignore	quel	 intérêt,	 vous,	 le	 sous-chef	de	 la
police	politique,	vous	avez	à	vous	emparer	d'elle,	mais	si	je	consens	à	vous	la	vendre,	je	veux	qu'on	me
la	paye.

—Parlez.

—Que	voulez-vous	en	faire?

—Ah!	ah!	petite	curieuse!

Les	 façons	 outrageusement	 paternelles	 de	 M.	 Jumelle	 révoltaient	 autrefois	 Jacqueline.	 Mais	 elle
n'était	pas	femme	à	reculer	pour	si	peu,	quand	il	s'agissait	pour	elle	d'assouvir	sa	jalousie.	Elle	reprit:

—Je	veux	savoir	ce	que	vous	en	ferez.

—Pourquoi?

Elle	plissa	dédaigneusement	les	lèvres.

—Parce	que	cela	me	plaît.

—Toujours	fière.	Un	beau	sang!	un	beau	sang!	Continuez.

—Je	 n'ai	 pas	 à	 continuer.	 Je	 vous	 ai	 dit	 tout	 ce	 que	 j'avais	 à	 vous	 dire.	 C'est	 à	 vous	 à	 parler,	 au
contraire.

—Bien!	très-bien!	«J'attends!»	Dorval	ne	dirait	pas	mieux.	Vous	ne	connaissez	pas	Dorval?	C'est	une
débutante,	et	qui	sera	grande	un	jour,	je	vous	en	réponds!

Jacqueline	souffrait	évidemment	de	ce	bavardage	papelard	du	vieil	agent	de	police.

Elle	 savait	 que	 M.	 Jumelle	 avait	 coutume	 de	 chercher	 à	 détourner	 toujours	 son	 interlocuteur	 du
véritable	sujet	de	la	conversation,	quand	il	s'agissait	pour	lui	de	le	faire	consentir	à	quelque	chose	qu'il
lui	refusait.

—J'attends!	dit-elle	encore.

—Bravo!	bravo!

Elle	fit	un	geste	de	colère.

—Je	 vous	 connais	 et	 vous	me	connaissez,	 dit-elle	 froidement.	Donc,	 trêve	à	des	 artifices	 superflus.
Vous	ne	me	tromperez	pas	plus,	que	je	n'ai,	moi,	l'espérance	de	vous	tromper.	Je	suis	ici	pour	conclure
un	marché,	rien	de	plus,	rien	de	moins.	Donc,	hâtez-vous,	ou	je	pourrais	me	lasser.

—Mon	enfant	se	fâche.

—Monsieur!

—Ce	n'est	pas	bien;	non,	non,	ce	n'est	pas	bien.

—Assez!	vous	dis-je.

Et	 comme,	 en	 disant	 ces	 mots,	 Jacqueline	 avait	 feint	 de	 se	 lever	 comme	 pour	 interrompre	 la
conversation,	M.	Jumelle	la	prit	par	la	main,	et	rudement	la	força	de	se	rasseoir.

—J'en	suis	fâché,	ma	belle,	reprit-il	avec	dureté,	mais	vous	on	passerez	par	où	je	voudrai.

—Ah!

—C'est	comme	cela!	J'ai	bien	voulu,	oubliant	votre	fuite	indigne,	commencer	par	vous	traiter	comme
mon…	mon	enfant	chérie…	mais	puisque	vous	me	forcez	de	me	rappeler…	je	me	rappelle.

Jacqueline	fit	un	mouvement	d'épaules	d'une	souveraine	insolence.

—Vous	êtes	venue	ici	pour	livrer	mademoiselle	Grégoire?

—Oui.



—De	votre	plein	gré?

—Oui.

—Et	vous	croyez	que	vous	pourrez	m'imposer	un	marché…	à	moi!	Jumelle!

—J'y	compte!

—Tenez!	vous	êtes	folle,	on	voit	bien	que	vous	m'avez	perdu	de	vue	pendant	quelque	temps;	vous	ne
me	connaissez	plus.

—Moi,	ne	pas	vous	connaître!	s'écria-t-elle	d'une	voix	sombre.	Oh!	si,	 je	vous	connais.	Vous	êtes	 le
misérable	qui	m'avez	perdue,	 le	maudit	qui	m'avez	 jetée	dans	 la	voie	 infâme	où	 je	suis!	Sans	vous	 je
serais	restée	une	humble	et	honnête	ouvrière!	sans	vous	je	n'aurais	pas	goûté	à	cet	inconnu	de	la	vie
qui	m'a	corrompue.	Il	faut	des	âmes	si	saines	et	si	robustes	pour	résister	à	ce	courant	humain	qui	vous
entraîne!	Ah!	tenez,	abrégeons,	car	ma	haine	contre	vous	reviendrait	et	serait	peut-être	plus	forte	que
celle	qui	m'a	menée	ici.

M.	Jumelle	ne	s'attendait	pas	à	cette	résistance	de	la	part	de	celle	qu'il	avait	vue	jadis	si	humble	et	si
craintive	devant	lui.	Abandonnant	son	geste	de	contentement	il	passa	au	geste	d'ennui,	c'est-à-dire	qu'il
cessa	de	se	gratter	le	nez,	pour	se	frotter	le	derrière	de	la	tête.

—Ma	 toute	belle,	dit-il	 enfin,	 comprenez	bien	ce	que	 je	vais	dire,	 car,	 vive	Dieu!	 je	ne	 le	dirai	pas
deux	 fois,	 Je	veux…	entendez-vous?…	 je	veux	que	vous	me	 livriez	 la	 jeune	 fille	 sans	conditions,	et	 si
vous	refusez…

—Si	je	refuse?

—Un	mot	au	commissaire	de	police	(il	demeure	à	côté)…	et	je	vous	fais	arrêter.	Ah!	ah!	vous	pensiez
qu'on	vient	se	mettre	entre	 les	mains	de	M.	 Jumelle	sans	y	 laisser	un	peu	de	sa	 laine!	Quel	costume
portez-vous,	s'il	vous	plaît?	un	costume	de	paysanne!	Êtes-vous	paysanne	bretonne?	Non.	Donc,	primo,
vous	êtes	déguisée,	et,	déguisée	en	ce	pays,	à	cette	époque,	cela	peut	mener	loin.	Secundo,	où	vous	a-t-
on	trouvée?	avec	les	brigands[2].	Croyez-vous	que	cela	ne	constitue	pas	des	charges	assez	fortes	contre
vous?	Aussi	le	commissaire	de	police	vous	arrêtera	sans	hésiter…	Et	savez-vous	où	cela	vous	mènera?
comme	je	vous	le	disais…	pour	le	moins	à	Saint-Lazare!

A	 sa	 grande	 surprise,	 le	 sous-chef	 de	 la	 police	 politique	 vit	 que	 Jacqueline	 avait	 subi	 son	 petit
discours,	 sans	 témoigner	 la	 moindre	 émotion.	 La	 jeune	 femme	 était	 immobile	 et	 muette.	 Ses	 yeux
calmes	et	 froids	se	fixaient	sur	 lui	avec	tranquillité.	 Il	crut	que,	probablement,	elle	n'avait	pas	tout	à
fait	compris.

—A	Saint-Lazare,	ma	belle,	à	Saint-Lazare!

—Faites!

Pour	le	coup,	M.	Jumelle	fut	démonté.	Cela	dépassait	les	bornes.

—Que	m'importe?	dit-elle.	La	liberté,	croyez-vous	donc	que	j'y	tienne?
Qui	sait,	ce	serait	peut-être	le	salut	pour	moi	que	la	prison!	Faites!

De	nouveau,	 l'agent	supérieur	de	 la	rue	de	Jérusalem	se	gratta	 le	derrière	de	 la	tête.	 Il	était	gêné,
trop	gêné.	Il	avait	inutilement	effrayé	Jacqueline,	il	courait	le	risque	de	ne	plus	rien	obtenir	d'elle.	Alors
ce	prodigieux	comédien	eut	un	de	ces	revirements	soudains,	auxquels	il	excellait.

—Quoi!	 vous	 avez	 pu	 prendre	 au	 sérieux	 papa	 Jumelle?	 Vous	 menacer,	 vous,	 mon	 enfant	 de
prédilection?	Oh!	non,	non,	non,	c'était	une	simple	plaisanterie.	Je	suis	votre	ami…	votre	meilleur	ami…

—Alors	vous	ferez	ce	que	je	vous	demande.

—Vous	m'avez	demandé	quelque	chose?	dit-il	ingénument.

—Que	voulez-vous	faire	«d'elle?»

M.	Jumelle	était	navré.	Il	voyait	que	décidément	Jacqueline	était	devenue	«très-forte;»	il	n'obtiendrait
rien	d'elle	avant	d'en	avoir	passé	par	où	elle	aurait	voulu.

Il	allait	commencer	son	explication,	quand	on	frappa	à	la	porte.

—Entrez!	dit-il	d'un	ton	de	mauvaise	humeur.

L'individu	 qui	 avait	 été	 guetter	 Fernande	 et	 ramené	 Jacqueline,	 est	 une	 de	 nos	 anciennes



connaissances:	c'est	 l'honnête	 la	Licorne	que	nous	avons	entrevu,	 lorsque	M.	Jumelle	voulait	prendre
les	chouans	dans	la	maison	de	la	rue	du	Petit-Pas.

Il	entra	discrètement	sur	la	pointe	des	pieds.

—Connais-tu	madame?	dit	M.	Jumelle.

—Si	je	n'avais	pas	reconnu	madame,	je	n'aurais	pas	quitté	si	vite	mon	poste	là-bas,	lorsque	madame
m'a	abordé.	Quelque	respect	que	j'aie	pour	madame,	on	connaît	son	métier!

—Eh	bien!	qu'y	a-t-il,	mon	garçon?

La	Licorne,	toujours	sur	la	pointe	des	pieds,	se	pencha	vers	l'oreille	de	M.	Jumelle	pour	lui	adresser
une	parole	tout	bas.

—Elle	est	des	nôtres	(n'est-ce	pas,	chère	petite?	modula-t-il	avec	un	beau	sourire),	vous	pouvez	donc
y	aller,	la	Licorne.	Parle!	parle!

Habitué	aux	façons	du	«patron»,	le	coquin	sourit	mielleusement,	et	prenant	une	pose	théâtrale:

—Vous	savez	bien,	ce	Jérôme	Hébrard?

—Oui.	Avec	son	dévouement	pour	mademoiselle	Grégoire,	il	nous	a	donné	assez	d'ennui.

—Eh	bien,	il	vient	de	se	noyer.

—Hein!

—Dans	la	Loire!

XI

COMPLOT

La	Pâlotte	ne	connaissait	pas	Jérôme	Hébrard;	donc	peu	lui	importait.
Elle	ne	se	doutait	pas	que	c'était	l'homme	qui	était	venu	jadis	chez
Gouësnon,	à	Nantes,	et	qu'elle	avait	fait	conduire	prisonnier	chez	les
blancs.

M.	 Jumelle	comprit	qu'il	ne	 fallait	pas	 laisser	 la	 jeune	 femme	se	détourner	de	sa	pensée.	Elle	était
venue	pour	trahir;	il	eût	été	trop	maladroit	de	ne	pas	tirer	d'elle	tout	ce	qui	était	utile.

—Bien,	bien!	mon	garçon,	dit-il	à	la	Licorne,	nous	causerons	de	cela	tout	à	l'heure	en	temps	et	lieu.
Pour	le	moment,	faites-moi	le	plaisir	d'aller	rôder	un	peu	dans	le	corridor,	j'ai	affaire.

La	Licorne,	docile	comme	toujours,	allait	s'éloigner;	son	maître	le	rappela	d'un	geste.

—Où	est	Trébuchet?

Une	vive	contrariété	se	peignit	sur	le	front	du	digne	la	Licorne.	Le	lecteur	se	rappelle	peut-être	que
ces	 deux	 honnêtes	 mouchards,	 par	 jalousie	 de	 métier,	 ne	 pouvaient	 pas	 se	 souffrir.	 Ils	 souffraient
toujours	de	s'entendre	féliciter	réciproquement.	Une	louange	donnée	à	Trébuchet	torturait	la	Licorne,
de	même	que	l'approbation	recueillie	par	la	Licorne	faisait	le	désespoir	de	Trébuchet.

—Trébuchet	est	auprès	du	noyé,	patron.

—Bien,	va-t'en.

M.	Jumelle	et	Jacqueline	étaient	seuls.

—Ah!	parlez	maintenant,	ravissante	créature,	dit-il,	je	vous	écoute.

Jacqueline	haussa	légèrement	les	épaules.

—Vous	vous	trompez,	monsieur	Jumelle,	ou	plutôt	vous	oubliez.	C'est	vous	qui	alliez	parler	et	moi	qui
allais	écouter.	Mais	cela	ne	fait	rien.



Le	sous-chef	de	la	police	politique	ne	se	trompait	nullement	et	n'oubliait	rien.	Seulement,	fidèle	à	ses
bonnes	habitudes,	il	espérait	toujours	en	apprendre	plus	long	qu'il	n'en	faudrait	savoir.

—Ah!	vous	croyez,	réellement?…

—Oui,	j'en	suis	sûre.

—Alors,	c'est	différent…

—Allez!

—Vous	désirez	savoir	pourquoi	je	suis	ici?

—Non.

—Ah!	c'est	vrai!	vous	me	demandiez…

—Je	vous	demandais	ce	que	vous	vouliez	faire	d'elle,	dit	Jacqueline	avec	fermeté,	car	les	longueurs	de
M.	Jumelle	commençaient	à	l'impatienter.

—C'est	cela	que	vous	vouliez	savoir?

—Oui.

—Bien	réellement?

—Croyez-moi,	ne	finassez	plus	avec	moi.	Ce	serait	inutile.	Nous	nous	connaissons	trop	l'un	et	l'autre.

M.	Jumelle	se	frotta	vigoureusement	la	nuque.

—Décidément	elle	est	devenue	très-forte!	murmura-t-il.

—Soit,	reprit-il	tout	haut.	Écoutez	donc.	Voilà	ce	qui	est	arrivé.	Mademoiselle	Grégoire	a	disparu	un
beau	jour	de	la	maison	de	son	père.	Celui-ci	a	fait	une	plainte	à	la	police.	Vous	comprenez	qu'en	temps
ordinaire,	rien	ne	serait	plus	facile:	on	expédie	des	gendarmes,	et	les	gendarmes,	je	ne	connais	que	ça!

C'est	 le	 baume	 souverain	 pour	 toutes	 ces	 petites	 maladies	 qui	 désolent	 les	 familles.	 Si	 l'antiquité
avait	 connu	cette	 respectable	 invention	des	 temps	modernes,	 il	 est	probable	que	 la	 fable	de	 l'Enfant
prodigue	n'aurait	 jamais	 existé.	Donc,	M.	Grégoire	 est	 venu	demander	qu'on	 lui	 rendît	 sa	 fille.	Mais
voila!	Allez	donc	la	rechercher	au	beau	milieu	de	ces	gens	qui	se	battent	en	démons	et	font	rager	les
ministres.	J'ai	répondu	à	ce	père	désolé	que	nous	n'y	pouvions	rien.

Cependant,	quand	il	m'eut	appris	que	sa	fille	avait	emprunté	la	clef	des	champs	par	amour	pour	un
certain	 marquis	 de	 Kardigân,	 j'ai	 vu	 là	 un	 joint…	 Tout	 s'aplanissait.	 On	 pouvait	 attirer	 la	 jeune	 fille
quelque	 part;	 grâce	 à	 elle,	 faire	 tomber	 dans	 le	 piège	 ledit	 marquis,	 homme	 dangereux,	 qui	 sera
condamné	 à	 mort…	 et	 ainsi	 rendre	 à	 l'autorité	 paternelle	 son	 prestige,	 et	 à	 la	 justice	 un	 grand
coupable!

M.	Jumelle	s'arrêta	pour	respirer.	Une	phrase	aussi	longue	et	si	ronflante	demandait	en	effet	que	son
auteur	prît	du	repos	après	l'avoir	prononcée.

Jacqueline	hocha	la	tête:

—Votre	plan	peut	être	très-bon,	cher	monsieur,	dit-elle;	mais	il	ne	me	convient	pas.

M.	Jumelle	bondit:

—Hein!	vous	dites?

—Je	dis	que	votre	plan	ne	me	convient	pas.

—En	vérité?

—Et	de	plus,	je	me	refuse	absolument	à	vous	aider	en	de	pareilles	conditions.

—Ah!	ah!

—Vous	allez	me	comprendre.	J'aime	M.	de	Kardigân…

—Ah!	baronne!	baronne!	quel	dommage	que	vous	écoutiez	tant	la	voix	des	passions	humaines!	vous
êtes	si	intelligente!



—C'est	possible;	mais	n'essayez	point	de	détourner	la	conversation.
Vous	voulez	vous	emparer	de	mademoiselle	Grégoire?

—Oui.

—Je	me	charge	de	vous	la	livrer.

—Bravo!

—Mais	à	une	condition.

—Diable!

—Rassurez-vous.	Ma	condition	est	non-seulement	acceptable,	mais	encore	avantageuse	pour	vous.

—Dites.

—C'est	que	vous	vous	arrangerez	de	façon	à	rendre	toute	union	impossible	entre	M.	de	Kardigân	et
elle.

—Accepté.	Mais	comment	faire?

—J'ai	une	idée…

Jacqueline	se	pencha	vers	M.	Jumelle	et	lui	parla	tout	bas;	que	lui	dit-elle?

Le	 sous-chef	 de	 la	 police	 politique	 devait	 sans	 doute	 approuver	 complètement	 «l'idée»	 de	 la	 jeune
femme,	car	il	se	remit	à	se	gratter	le	nez.

—C'est	admirablement	machiné!	Et	vous	avez	trouvé	cela,	toute	seule?

—Mon	Dieu,	oui.

—Ah!	je	répéterai	ce	que	je	disais:	quel	dommage!	vous	êtes	si	intelligente!	Jamais	un	vieux	routier
comme	moi	n'aurait	inventé	une	pareille	coquinerie!

—Je	vous	remercie.

—Il	n'y	a	pas	de	quoi!

M.	Jumelle	s'était	levé.

—Allons!	en	route,	maintenant.

—Où	me	conduisez-vous?

—Chez	M.	Grégoire.

—Son	père!	Il	est	donc	à	Nantes?

—Apparemment,	puisque	nous	y	allons.

Le	sous-chef	de	la	police	politique	rouvrit	la	porte.

—Hé!	la	Licorne,	appela-t-il.

Le	mouchard	montra	son	nez	à	la	porte.

—Je	vais	chez	le	monsieur,	tu	sais?	Si	Trébuchet	revient,	tu	me	l'enverras.

Sans	 faire	 attention	 à	 la	 grimace	 que	 le	 nom	 détesté	 de	 Trébuchet	 amenait	 sur	 les	 traits	 de	 la
Licorne,	M.	Jumelle	descendit	avec	Jacqueline.	Une	voiture	attelée	attendait	dans	la	cour	de	l'hôtel.	Il
fallait	que	l'agent	supérieur	de	la	rue	de	Jérusalem	pût	instantanément	se	transporter	d'un	endroit	à	un
autre.	Ils	y	montèrent,	et	la	voiture	partit.	Elle	s'engagea	dans	les	rues	neuves,—neuves	en	1832,—et
après	de	nombreux	détours,	entra	dans	la	rue	Montdésir.	Elle	s'arrêta	au	n°	7.

—C'est	ici,	dit-il.

En	 effet,	 l'ancien	 conventionnel	 demeurait	 dans	 cette	 maison.	 Il	 a	 vieilli	 depuis	 que	 nous	 l'avons
perdu	de	vue.	Des	sillons	se	sont	creusés	sur	son	front.	Cet	homme	aimait	sa	fille	réellement;	mais	tout
en	souffrant	à	 l'idée	de	la	voir	perdue	pour	lui,	 il	se	révoltait	de	ce	qu'elle	voulût	se	soustraire	à	son
autorité.	 Sa	 taille	 ne	 s'était	 pas	 courbée	 sous	 l'effet	 de	 cette	 douleur	 de	 tous	 les	 instants	 qui	 l'avait
assailli	depuis	près	d'un	an.	Comme	le	chêne	orgueilleux	de	la	fable,	il	devait	rompre	et	ne	pas	ployer.



Un	éclair	passa	dans	ses	yeux,	quand	il	reconnut	l'agent	de	police.

—Enfin,	vous	voilà,	dit-il…

Mais	il	s'arrêta	court	en	voyant	Jacqueline.

—Ne	craignez	rien,	cher	monsieur,	répliqua	M.	Jumelle,	c'est	une	alliée.

—Une	alliée?

Le	conventionnel,	dévisageant	 la	 jeune	 femme,	se	demandait	évidemment	quel	aide	elle	pouvait	 lui
apporter.

—Chère	amie,	continua	M.	Jumelle,	répétez	à	M.	Grégoire	ce	que	vous	m'avez	exposé	tout	à	l'heure
avec	tant	de	lucidité…	Ah!	elle	est	diablement	intelligente!	Quel	dommage!…	Enfin…

Jacqueline	refit	pour	la	seconde	fois	à	M.	Grégoire	le	récit	que	M.	Jumelle	avait	déjà	entendu,	et	que
nous	connaîtrons	par	ses	suites	funestes.	L'agent	de	police	n'avait-il	pas	dit	que	c'était	une	coquinerie?
Il	 écoutait,	 à	 la	 façon	 d'un	 dilettante	 qui,	 assis	 dans	 une	 stalle	 d'orchestre	 à	 l'Opéra,	 savoure	 une
musique	favorite.	De	temps	en	temps	il	interrompait	pour	frapper	le	parquet	avec	le	bout	de	sa	canne,
ou	donner	des	signes	non	douteux	d'une	vive	approbation.

—En	 effet,	 l'idée	 est	 excellente,	 dit	 froidement	 M.	 Grégoire.	 J'aime	 ma	 fille,	 mais	 je	 ne	 veux	 pas
qu'elle	soit	à	cet	homme.	Maintenant	qui	m'assure	de	votre	fidélité?

—Ma	jalousie.

—Votre	jalousie!

—J'aime	celui	qu'elle	aime.	Comme	vous,	je	ne	veux	pas	qu'elle	soit	à	lui!

—Alors	nous	nous	entendons.	Ce	que	vous	voulez	qu'on	fasse	sera	fait.

L'entretien	fut	interrompu	comme	il	l'avait	été	à	l'hôtel,	par	l'arrivée	d'un	des	agents	de	M.	Jumelle.

Seulement,	cette	fois-là,	ce	n'était	pas	le	bon	la	Licorne,	mais	le	doux
Trébuchet.

Il	était	affairé,	inquiet.	Comme	il	avait	beaucoup	couru,	de	grosses	gouttes	de	sueur	perlaient	à	son
front.

—Eh!	mon	Dieu!	s'écria	M.	Jumelle	en	l'apercevant,	qu'est-ce	qui	a	pu	te	mettre	dans	cet	état?

—Le	noyé…

Il	s'arrêta,	étouffant	de	chaleur.

—Eh	bien	quoi!	le	noyé?

—Il	s'est	sauvé!

—Hein!

—Il	y	a	un	quart	d'heure.

—Mais	 il	 n'était	 donc	 pas	 noyé?	 c'était	 donc	 un	 faux	 noyé?	 un	 noyé	 pour	 de	 rire?	 s'écria	 l'agent
supérieur	furieux.

—Hélas!	mon	bon	monsieur	Jumelle,	une	autre	fois	j'enfoncerai	davantage.

—Comment,	c'était	donc	toi?

—Oh!	par	hasard!

—Où	l'avait-on	transporté?

—À	l'hôpital.	Au	moment	où	il	commençait	à	revenir	à	lui,	un	jeune	homme	est	arrivé	qui	lui	a	parlé
bas…

Remontons	de	quelques	pas	dans	le	passé.

Au	 moment	 même	 où	 Jean-Nu-Pieds	 et	 ses	 compagnons	 allaient	 s'enfermer	 au	 château	 de	 la



Pénissière,	deux	hommes	arrivaient	à	Nantes	en	chaise	de	poste.	Une	visible	anxiété	était	peinte	sur
leur	visage,	on	devinait	qu'une	violente	inquiétude	devait	les	agiter.

L'un	de	ces	hommes	révélait	un	gentleman	du	meilleur	monde.	Jeune,	distingué,	le	regard	énergique
et	franc,	il	paraissait	appartenir	à	une	des	hautes	classes	de	la	société.	Le	second	avait	à	peu	près	le
même	âge	que	son	compagnon,	et	il	ne	paraissait	pas	sortir	d'une	moins	haute	extraction.

Nous	nous	servons	exprès	de	ces	mots	qui	servent	à	désigner	les	différences	sociales.

Car	ces	deux	voyageurs	pouvaient	être	un	exemple	de	ce	que	la	nature	établit	de	degrés	vains	entre
les	hommes.	En	effet,	 l'un	était	Robert	Français,	 le	 frère	de	 Jean-Nu-Pieds;	 l'autre,	 Jérôme	Hébrard,
l'ouvrier.

Et,	 cependant,	 on	eût	dit	 les	deux	 frères:	 car	 l'intelligence	et	 le	 travail,	 l'honnêteté	et	 la	 conduite,
sont	les	grandes	vertus	qui	seules	peuvent	créer	l'égalité	humaine.

Que	venaient-ils	faire	à	Nantes?	Comment	Jérôme	connaissait-il	Robert?

Le	lecteur	se	souvient	peut-être	que	Fernande	avait	appelé	Hébrard	auprès	d'elle	quand	elle	voulut
prévenir	Jean-Nu-Pieds	de	la	violence	que	son	père	allait	tenter	sur	elle.	L'ouvrier	avait	assisté	ainsi	au
duel	entre	les	deux	frères.

Depuis,	Robert	était	venu	s'asseoir	à	l'atelier	de	Jérôme.	Il	aimait	à	causer	avec	lui	du	passé;	il	aimait
à	se	replonger	quelques	 instants	dans	ces	souvenirs	qui	 le	torturaient,	mais	qui	ne	 lui	en	étaient	pas
moins	chers.

Robert	Français	avait	conservé	pour	Fernande	son	amour	d'autrefois;	mais	dans	une	nature	élevée,
noble	comme	la	sienne,	cet	amour	pouvait	être	une	souffrance	et	non	une	jalousie.

Si	cette	jalousie	avait	dû	entrer	dans	son	cœur,	il	l'eût	repoussée	en	se	disant	que	son	frère,	que	Jean,
séparé	de	Fernande	à	jamais,	était	encore	bien	plus	malheureux	que	lui.

Un	 jour,	 Jérôme	 n'attendit	 pas	 la	 venue	 de	 Robert	 et	 se	 présenta	 chez	 lui.	 Comme	 tous	 les	 deux
étaient	très-avant	dans	le	mouvement	républicain	de	l'époque,	le	jeune	homme	crut	que	son	nouvel	ami
venait	lui	parler	de	ce	mouvement	républicain	qui	avait	abouti	par	les	funérailles	du	général	Lamarque.
Mais	il	n'en	était	rien.

On	sait	que,	grâce	à	un	des	 leurs,	employé	à	 la	police,	 Jérôme	Hébrard	avait	pu	prévenir	 Jean-Nu-
Pieds	 d'une	 trahison	 machinée	 contre	 Madame.	 Ce	 même	 individu	 avertit	 encore	 l'ouvrier	 de	 la
présence	de	M.	Grégoire	dans	le	cabinet	du	préfet	de	police.	Ils	savaient	que	tout	était	à	craindre	de	la
part	du	conventionnel.	Ils	observèrent	avec	soin	ce	qui	se	passerait.

C'est	ainsi	qu'ils	en	vinrent	à	surprendre	une	partie	de	ce	que	M.	Grégoire	préparait	contre	sa	fille.
Jugeant	qu'il	n'y	avait	pas	de	temps	à	perdre,	Robert	Français	et	Jérôme	partirent	pour	Nantes,	suivant
M.	Grégoire	qui	courait	devant	eux,	et	ne	mettant	jamais	qu'un	relais	de	distance	entre	leur	chaise	de
poste	 et	 la	 sienne.	 Le	 soir	 de	 leur	 arrivée,	 ils	 s'embusquèrent	 à	 la	 porte	 de	 la	 maison	 de	 la	 rue
Montdésir,	n°	7.	Ils	virent	un	individu	sortir,	c'était	Trébuchet.

Ils	 le	 suivirent,	 un	 peu	 inquiets	 de	 la	 mine	 patibulaire	 qu'avait	 l'agent	 de	 ce	 bon	 M.	 Jumelle.
Trébuchet	 traversa	 toute	 la	 ville	 et	 arriva	 sur	 les	bords	de	 la	Loire.	Le	pont	était	désert.	Dissimulés
derrière	 la	porte	d'une	maison,	 ils	restèrent	 là,	attendant	qu'ils	pussent	voir	ce	que	 l'agent	de	police
allait	faire.

Ils	n'attendirent	pas	longtemps.	Un	second	individu	parut	à	l'extrémité	du	pont,	avançant	avec	la	plus
entière	prudence	et	jetant	à	droite	et	à	gauche	des	regards	discrets.	Quoiqu'on	fût	au	mois	de	juin,	il
était	 enveloppé	 d'un	 manteau,	 léger	 d'ailleurs;	 un	 masque	 noir,—ce	 que	 nous	 appelons	 le	 loup,—
couvrait	son	visage.

Trébuchet	 fit	 quelques	pas	 vers	 le	nouveau	venu,	qui	 lui	 prit	 le	bras,	 et	 tous	 les	deux	 se	mirent	 à
causer	bas,	en	se	promenant	de	long	en	large	sur	la	route.

Jérôme	 et	 Robert	 ne	 pouvaient	 rien	 entendre,	 mais	 ils	 voulaient	 néanmoins	 demeurer	 à	 leur	 poste
d'observation.	 Persuadés	 que	 tout	 ce	 qu'ils	 voyaient	 avait	 rapport	 à	 Fernande	 et	 au	 piège	 que	 M.
Grégoire	devait	essayer	de	lui	tendre,	ils	auraient	eu	des	remords	de	ne	pas	s'appliquer	à	déjouer	ces
manœuvres.

Trébuchet	 et	 l'inconnu	 causaient	 avec	 animation,	 surtout	 celui-ci.	 L'agent	 de	 police	 essayait
mielleusement,	selon	toute	apparence,	de	détourner	de	l'esprit	de	son	compagnon	une	idée	arrêtée.



Enfin,	au	bout	d'une	heure,	l'inconnu	resta	seul.	Trébuchet	lui	serra	la	main	et	s'éloigna	pour	rentrer
en	 ville.	 Les	 deux	 amis	 se	 comprirent	 d'un	 regard.	 Ils	 devaient	 se	 séparer	 et	 chacun	 d'eux	 allait	 en
suivre	un	et	ne	pas	plus	le	quitter	que	son	ombre.

Ce	fut	Jérôme	qui	partit	et	Robert	qui	demeura.	L'ouvrier	régla	son	pas	sur	celui	de	l'agent	de	police.
Mais	 il	 ne	 put	 si	 bien	 faire,	 que	 Trébuchet	 ne	 s'aperçût	 pas	 qu'on	 le	 filait,	 pour	 nous	 servir	 du	 mot
traditionnel.

Ce	 doux	 Trébuchet!	 Il	 avait	 une	 haute	 intelligence.	 Nul	 doute	 qu'en	 une	 autre	 carrière	 il	 n'eût
déployé	des	talents	spéciaux	de	premier	ordre!	Il	feignit	de	ne	rien	soupçonner	et	continua	sa	marche
lentement;	au	lieu	de	se	diriger	vers	la	rue	Jean-Jacques-Rousseau,	il	fit	de	longs	détours	à	travers	la
ville.	 Dans	 le	 faubourg,	 des	 saltimbanques	 avaient	 ouvert	 au	 public	 leurs	 grandes	 baraques	 pleines
d'animaux	savants	et	d'écuyères	négresses.	Le	devant	de	ces	baraques	étant	allumé	comme	la	rampe
d'un	 théâtre,	une	 lueur	éclairait	doucement	 le	chemin	des	remparts.	Trébuchet,	 feignant	d'être	gêné
dans	 sa	 marche	 par	 les	 promeneurs	 devenus	 plus	 nombreux,	 s'arrêta	 court	 et	 se	 retourna.	 Il	 eut	 le
temps	d'apercevoir	le	visage	de	Jérôme.	Aussitôt	il	prit	sa	course	et	s'enfonça	au	milieu	des	groupes,	à
travers	 les	 innombrables	 ruelles	 qui	 conduisaient	 au	 cœur	 de	 la	 cité.	 Jérôme	 tenta	 vainement	 de	 le
suivre	encore.	C'était	impossible.	Il	fut	obligé	de	renoncer	à	sa	poursuite.

À	une	heure	du	matin,	il	retrouva	Robert	Français	à	l'endroit	qu'ils	s'étaient	fixé	d'avance.	Le	jeune
homme	avait	été	plus	heureux.	L'inconnu,	après	une	attente	de	dix	minutes,	pendant	lesquelles	il	était
resté	immobile	sur	le	pont,	prit	le	même	chemin	que	Trébuchet.	Sans	doute,	il	voulait	laisser	gagner	à
l'agent	de	police	une	certaine	avance	sur	lui.

En	arrivant	en	ville,	il	regarda	furtivement	autour	de	lui.	Robert	marchait	insoucieusement.	L'homme
crut	qu'il	n'avait	pas	à	se	méfier	de	ce	promeneur	et	ôta	son	masque.	Alors	il	arriva	ce	qui	était	arrivé
entre	Trébuchet	et	Jérôme,	seulement	en	sens	contraire.	Ce	fut	Robert	qui,	pendant	un	instant,	put	voir
celui	qu'il	guettait.

Il	distingua	deux	yeux	inquiets	et	fuyants,	brillants	au	milieu	d'un	visage	jaune	et	bilieux,	ayant	une
apparence	huileuse.

Les	deux	amis	se	racontèrent	le	résultat	de	leur	poursuite.	Robert	Français	n'avait	pu	continuer	son
observation,	 parce	 que	 l'inconnu	 avait	 arrêté	 une	 voiture	 et	 y	 était	 monté.	 La	 seule	 différence	 des
avantages	obtenus	était	que	Jérôme	ne	se	doutait	pas	avoir	été	vu.

Le	lendemain,	Robert	loua	la	maison	sise	rue	Montdésir,	au	numéro	3.

Le	numéro	3	était	en	face	de	la	demeure	occupée	par	M.	Grégoire.

La	 journée	se	passa	en	allées	et	en	venues.	Ni	 l'inconnu,	ni	Trébuchet	n'y	entrèrent.	Mais,	un	bon
bourgeois	 de	 mine	 honnête	 et	 recueillie	 se	 présenta	 souvent	 au	 n°	 7.	 Ce	 bon	 bourgeois	 de	 mine
honnête	et	recueillie	n'était	autre	que	ce	cher	M.	Jumelle.

Enfin,	à	six	heures	du	soir,	Trébuchet	parut.	Il	resta	peu	de	temps	dans	la	maison.	Quand	il	en	sortit,
il	eut	soin	de	regarder	attentivement	à	droite	et	à	gauche.

Comme	il	ignorait	que	son	guetteur	de	la	veille	fût	précisément	logé	dans	la	maison	en	face,	il	pensa
que	 la	 rue	 était	 déserte,	 et	 s'avança	 sans	 crainte.	 Mais	 à	 peine	 fut-il	 à	 cinquante	 pas,	 que	 les	 deux
jeunes	gens	s'avancèrent.

Trébuchet	ne	prit	pas	le	même	chemin	que	la	veille.	Peut-être,	se	sachant	surveillé,	avait-il	jugé	plus
prudent	de	changer	le	lieu	de	ses	rendez-vous.	L'agent	de	police	tourna	à	gauche	et	prit	le	chemin	de
Saint-Nazaire.	 Mais	 là,	 au	 lieu	 de	 continuer,	 il	 coupa	 à	 travers	 des	 ruelles	 mal	 famées,	 et	 gagna	 de
nouveau	les	ponts	de	Cé.

L'inconnu	 l'y	 attendait	 déjà.	 Ils	 recommencèrent	 encore	 à	 se	 parler	 avec	 animation.	 Le	 premier
paraissait	même	plus	excité:	il	faisait	de	grands	mouvements,	et	quelquefois	une	parole	prononcée	plus
haut	que	les	autres	arrivait	jusqu'à	l'oreille	des	deux	jeunes	gens.

C'est	 ainsi	 qu'ils	 entendirent	 ce	 fragment	 de	 dialogue.	 Mais	 on	 ne	 distinguait	 que	 ce	 que	 disait
l'homme	masqué.

—On	n'a	pas	confiance	en	moi…	refuserait…	le	ministre…	Jumelle…

—….

—Non,	vous	avez	tort…	argent…	le	ministre…	Madame…



—….

Nous	indiquons	par	des	points	les	réponses	de	Trébuchet	qui	n'étaient	pas	entendues.

A	la	fin,	l'inconnu	prit	dans	sa	poche	une	grande	enveloppe	et	la	remit	à	l'agent	de	police.	Alors	une
scène	opposée	eut	lieu.	Trébuchet	resta	et	son	compagnon	partit.

Robert	Français	et	Jérôme	Hébrard	s'étaient	cachés	au	même	endroit.

Robert	suivit	son	homme.	Jérôme,	lui,	sortit	de	son	encoignure,	décidé	de	gré	ou	de	force	à	arracher
à	Trébuchet	cette	enveloppe	qu'on	venait	de	lui	remettre.

Ignorant	que	celui-ci	savait	tout,	 il	ne	se	méfiait	pas,	tandis	que	l'agent,	au	contraire,	examinait	en
dessous	son	adversaire.	L'ouvrier	rasait	 le	parapet	du	pont.	Tout	à	coup,	Trébuchet	se	pelotonna	sur
lui-même	et	passa	sa	tête	entre	les	jambes	de	Jérôme.	D'un	mouvement	d'épaules	il	le	souleva	en	l'air	et
le	jeta	dans	le	fleuve.	L'ouvrier	jeta	un	cri,	tournoya	et	s'enfonça	dans	l'eau.

Personne	n'avait	vu	le	crime.

Jérôme	Hébrard	reparut	à	la	surface	de	l'eau,	se	débattant,	et	cherchant	à	nager	vers	le	rivage.	Mais
le	courant	très-fort	l'entraînait.	Il	avait	peine	à	lui	résister.

Alors	 il	 se	décida	à	appeler	au	secours.	Des	mariniers	aperçurent	ce	corps	sombre	qui	 s'agitait	au
milieu	de	l'onde	jaune	de	la	Loire.	L'un	d'eux	poussa	sa	barque	à	l'eau	et	rama	vigoureusement	dans	la
direction	du	malheureux.

Peu	 à	 peu,	 la	 grève	 et	 le	 pont	 se	 couvrirent	 de	 curieux	 qui	 malgré	 l'ombre,	 cherchaient	 à	 voir	 les
péripéties	 du	 drame.	 L'ouvrier	 luttait	 énergiquement;	 mais	 on	 devinait	 que	 ses	 forces	 le	 trahiraient
bientôt.	Enfin	 le	marinier	arriva	à	portée.	Mais	 Jérôme	avait	disparu.	 Il	dut	plonger	à	deux	 reprises.
Quand	il	parvint	à	saisir	le	jeune	homme	à	la	ceinture,	celui-ci	avait	entièrement	perdu	connaissance.

Cependant,	 Robert	 Français	 attendait	 son	 ami.	 Ne	 le	 voyant	 pas	 arriver,	 il	 descendit	 dans	 la	 vue,
interrogeant	du	regard	l'extrémité	de	chaque	voie.	Les	Nantais	passaient,	insouciants	ou	affairés,	selon
leur	 caprice,	 mais	 Robert	 ne	 voyait	 toujours	 pas	 son	 compagnon.	 Le	 hasard	 voulut	 que	 l'hôtel	 qu'ils
avaient	pris	comme	demeure	fût	situé	en	face	de	l'hôpital.

Robert	ne	voyant	personne,	remonta	chez	lui.	Il	n'y	était	pas	depuis	une	demi-heure	qu'un	murmure
grondant	monta	de	la	rue	jusqu'à	lui.	Son	cœur	battit.	Aux	journées	de	juillet,	 le	polytechnicien	avait
entendu	ces	grandes	voix	populaires.	Il	savait	y	discerner	la	colère	ou	l'émotion.	Il	devina	aussitôt	que
ce	n'était	pas	une	émeute	qui	passait	furieuse	sous	ses	fenêtres,	mais	qu'un	accident	avait	eu	lieu.

Quand	il	fut	redescendu	dans	la	rue,	il	vit	un	attroupement	à	la	porte	d'un	large	bâtiment,	sur	lequel
était	inscrit	ce	mot:

HÔPITAL

ce	mot,	en	qui	se	résument	la	souffrance	et	la	charité	humaines.

—Qu'est-il	arrivé,	je	vous	prie?	demanda	Robert	à	l'un	de	ceux	qui	étaient	là.

—C'est	un	noyé,	monsieur,	qu'on	vient	de	porter	là.

—Un	noyé?

—Oui,	monsieur.

—Ce	ne	peut	être	lui,	pensa	Robert.	Il	se	disposait	à	s'éloigner,	mais	le	badaud	enchanté	de	trouver
quelqu'un	qui	fût	disposé	à	l'écouter,	le	retint	par	le	bouton	de	son	habit.

—C'est	 un	 terrible	 accident,	 figurez-vous.	 Il	 paraît	 que	 ce	 malheureux	 a	 voulu	 se	 suicider…	 par
désespoir	d'amour.

Robert	commençait	à	se	demander	comment	ce	pouvait	être	à	la	fois	un	accident	et	un	suicide,	quand
un	second	badaud,	désolé	de	voir	que	 le	premier	avait	 trouvé	un	auditeur,	 tandis	que	 lui-même	n'en
avait	pas,	s'approcha	à	son	tour.

—Vous	me	pardonnerez,	messieurs,	dit-il,	si	 je	me	permets	de	me	mêler	à	votre	conversation;	sans
avoir	l'honneur	de	vous	connaître,	et	sans	avoir	celui	d'être	connu	de	vous,	mais…

Il	salua.	Robert	et	le	premier	badaud	saluèrent.	Le	bavard	solennel	reprit:



—…	Mais	 je	 crois	qu'il	 y	 a	 erreur.	Ce	n'est	ni	un	accident…	ni	un	 suicide…	c'est	un	éboulement…
messieurs…	un	épouvantable	éboulement.

—Hein?	quoi?	un	éboulement?	s'écria	le	premier	badaud	en	tenant	toujours	le	doigt	sur	le	bouton	de
Robert,	qui	tentait	en	vain	de	s'échapper.

Une	troisième	personne	s'approcha:	elle	avait	tout	entendu.

Comme	 cette	 troisième	 personne	 était	 une	 femme,	 elle	 tenait	 encore	 plus	 que	 les	 deux	 autres	 à
introduire	son	petit	mot	dans	la	discussion	amiable	qui	venait	de	s'engager.

—Je	crois	que	vous	vous	trompez,	ce	n'est	ni	un	accident,	ni	un	suicide,	ni	un	éboulement,	c'est	un
crime.

Impatienté,	 Robert	 fit	 un	 mouvement	 brusque	 qui	 le	 dégagea	 de	 l'étreinte	 de	 l'honnête	 bourgeois
nantais.

Au	moment	où	il	traversait	la	rue,	un	interne	de	l'hôpital	sortit.

—Le	pauvre	garçon,	dit-il,	il	a	bien	manqué	y	rester.

—Qui	est-ce?

—On	a	trouvé	sur	lui	une	lettre	adressée	à	un	certain	Nicolas	Hébrard,	son	père,	sans	doute…

A	ce	nom	d'Hébrard,	Robert	s'arrêta	court	et	marcha	droit	à	l'interne.

—Est-ce	que	je	peux	le	voir,	monsieur?	dit-il.

—Facilement.	Le	connaissez-vous?

—Je	crains	que	ce	ne	soit	un	ami	que	j'attendais,	M.	Jérôme	Hébrard.

—Hébrard!…	 murmura	 l'interne,	 en	 effet,	 c'est	 bien	 là	 le	 nom.	 Entrez,	 monsieur,	 je	 vais	 vous
accompagner.

Cinq	 minutes	 après,	 Robert,	 guidé	 par	 l'interne,	 s'arrêtait	 devant	 un	 lit	 de	 l'hôpital,	 sur	 lequel
reposait	son	ami.

Il	frissonna	en	le	reconnaissant.

—Oui,	c'est	bien	lui…	O	mon	Dieu!	Y	a-t-il	du	danger?

—Heureusement…	non…

Une	 figure	 pâle	 s'encadra	 dans	 la	 porte	 qui	 ouvrait	 sur	 le	 long	 dortoir.	 Les	 yeux	 effarés	 de	 cette
figure	 regardaient	 avidement.	 C'était	 Trébuchet.	 De	 loin,	 il	 avait	 suivi	 le	 convoi	 de	 badauds	 qui
escortaient	 sa	 victime.	 Quand	 il	 entendit	 l'interne	 répondre	 qu'il	 n'y	 avait	 aucun	 danger,	 il	 eut
légèrement	peur,	cet	honnête	Trébuchet.

Mais	le	violent	désir	d'en	apprendre	davantage	lui	fit	surmonter	sa	peur,	et	il	resta	à	la	porte.

Cependant	Jérôme	ouvrait	les	yeux.

—C'est	moi,	mon	ami,	dit	Robert.

Jérôme	serra	doucement	la	main	du	jeune	homme	puis	des	vomissements	qui	devaient	le	soulager	le
prirent.

—Là!	tout	est	pour	le	mieux,	dit	l'interne.	Demain,	ou	après-demain,	notre	noyé	sera	sur	pied.

—Puis-je	le	faire	transporter	chez	lui?	demanda	Robert.

—Aisément,	monsieur.	Je	vais	donner	des	ordres	à	trois	infirmiers.

Pendant	que	l'interne	s'éloignait,	Robert	se	pencha	sur	le	lit	de
Jérôme.

—Un	accident?	murmura-t-il.

L'ouvrier	remua	négativement	la	tête.

—Un	crime?



—Oui,	dit-il	d'une	voix	étouffée.

—L'agent?…

—Oui…

—Bien.	Je	me	souviendrai.

Quand	Trébuchet	vit	 les	 infirmiers	soulever	 Jérôme	pour	 le	placer	sur	une	civière,	 il	 jugea	qu'il	en
savait	 assez	 et	 trouva	 prudent	 de	 s'évader.	 Nous	 savons	 qu'il	 se	 rendit	 chez	 M.	 Grégoire,	 où	 il
rencontra	M.	Jumelle,	auquel	il	fit	part	de	la	suite	de	son	aventure.

Mais	suivons	les	deux	amis.

Dans	 la	nuit,	Robert	s'endormit	à	côté	du	 lit	de	 l'ouvrier.	 Jérôme	s'était	endormi	profondément.	Le
sommeil	 devait	 être	 et	 était,	 en	 effet,	 le	 meilleur	 remède.	 Hébrard	 reprenait	 ses	 forces
inconsciemment.	 Le	 lendemain,	 à	 dix	 heures	 du	 matin,	 il	 s'éveilla	 avec	 un	 peu	 de	 fièvre,	 mais
complètement	remis.

Alors	 seulement	 Robert	 apprit	 de	 quel	 crime	 avait	 été	 l'objet	 son	 ami,	 avec	 tous	 les	 détails	 qu'il
ignorait	encore.

—Hâtons-nous,	dit	Jérôme.	J'ai	le	pressentiment	que	nous	n'avons	que	fort	peu	de	temps	à	nous.

Pendant	que	l'ouvrier	s'habillait,	Robert	regardait	distraitement	par	la	fenêtre.

Tout	à	coup,	il	poussa	un	cri:

—Lui!	lui!

—Qu'avez-vous?

—Lui!	l'inconnu,	répéta	le	jeune	homme.

Et	il	s'élança	en	courant.

L'inconnu	n'était	pas	à	trente	mètres	de	lui,	quand	Robert	arriva	sur	le	trottoir.	Mais	il	ne	devait	pas
aller	bien	loin.

Celui-ci	s'approcha	d'une	voiture	dans	laquelle	étaient	trois	personnes.
La	voiture	était	attelée	de	deux	chevaux	harnachés	comme	pour	un	voyage.
Avant	que	le	frère	de	Jean-Nu-Pieds	eût	pu	les	voir,	les	chevaux
partirent	au	grand	galop.

—Seraient-ce…	eux?	pensa-t-il.

Au	lieu	de	courir	inutilement	après	les	voyageurs,	au	lieu	de	suivre	encore	l'inconnu,	Robert	hâta	le
pas	 dans	 la	 direction	 de	 la	 rue	 Montdésir.	 Il	 parvint	 bientôt	 devant	 la	 maison	 du	 numéro	 7	 où	 M.
Grégoire	demeurait.	Il	n'hésita	pas	et	sonna.	Un	domestique	vint	lui	ouvrir.

—M.	Grégoire?	demanda-t-il.

—Il	est	parti,	monsieur.

—Depuis	longtemps?

—Depuis	une	demi-heure.

Il	reprit	à	voix	haute:

—Savez-vous	où	il	est	allé?

—A	Paris,	monsieur.

Robert	 comprit	 que	 le	 domestique	 ne	 savait	 rien	 ou	 ne	 voulait	 rien	 dire,	 ce	 qui	 revenait	 au	 même
pour	lui.	Il	s'éloigna.

—Eh	bien?	demanda	Jérôme	quand	il	le	vit	reparaître.

—Eh	bien!…	Ah!	mon	ami,	je	crains	bien	que	vous	n'ayez	eu	raison	et	qu'il	ne	soit,	en	effet,	trop	tard!

—Trop	tard!



En	quelques	mots,	Robert	le	mit	au	courant	de	ce	qu'il	venait	d'apprendre.	Ce	départ	de	M.	Grégoire
ne	 laissa	pas	de	 les	 effrayer	beaucoup.	En	effet,	 ils	 perdaient	 tout	moyen	de	 le	 surveiller	 encore	et,
partant,	 de	déjouer	 ses	machinations	 criminelles.	De	plus,	 le	 conventionnel	 était	 parti.	 Ils	 ignoraient
l'endroit	où	il	s'était	rendu	et	ne	pouvaient	rien	empêcher.

—Êtes-vous	assez	fort?	demanda-t-il.

—Pourquoi?

—Je	vais	faire	seller	deux	chevaux,	et	nous	partirons	à	cheval	pour	le	camp	des	royalistes.	Il	faut	que
j'aille	prévenir	mon	frère	et	mademoiselle	Grégoire.

—C'est	ce	que	nous	aurions	dû	faire	déjà.

—Partons,	ami!

La	porte	s'ouvrit	au	moment	où	les	deux	amis	allaient	partir.	C'était	le	jeune	et	obligeant	interne.

—M.	Hébrard	a	subi	une	trop	rude	secousse	pour	que	je	le	laisse	voyager	à	cheval,	dit-il,	et	même	en
voiture.	Demain	seulement,	il	le	pourra.

Jérôme	et	Robert	se	regardèrent:

—Il	faut	quelques	heures	seulement	pour	gagner	les	avant-postes,	dit	tout	bas	celui-ci.	Nous	pouvons
attendre	à	demain.

Ah!	s'ils	avaient	su!

XII

LES	BLESSÉS

La	nouvelle	heureuse	s'était	rapidement	répandue.	Dès	que	Son	Altesse	Royale	avait	appris	que	trois
des	héroïques	défenseurs	de	la	Pénissière	vivaient	encore,	elle	s'était	empressée	d'envoyer	à	tous	ses
chefs	de	corps	un	ordre	du	jour	annonçant	ce	dénoûment	imprévu	de	la	glorieuse	épopée.

Comme	les	peuples,	les	êtres	heureux	n'ont	pas	d'histoire.

Pendant	les	heures	que	Jean-Nu-Pieds	passa	à	la	ferme	avec	ses	compagnons	pour	reprendre	un	peu
de	forces,	il	se	livra,	sans	remords,	au	bonheur	immense	qui	l'envahissait.

Dieu	 le	 protégeait.	 Après	 tant	 d'obstacles	 jetés	 en	 travers	 de	 sa	 vie,	 après	 tant	 de	 souffrances	 de
toute	 sorte,	 Fernande	 et	 lui	 étaient	 enfin	 réunis.	 Ils	 pouvaient	 s'aimer	 sans	 crime,	 et	 se	 le	 dire,
puisqu'ils	allaient	se	marier.

La	jeune	fille	était	prise	de	doutes.	Elle	se	demandait	si	elle	rêvait:	la	réalité	dépassait	tellement	pour
elle	tout	ce	qu'elle	avait	jamais	osé	espérer	de	plus	beau!	Le	soir,	Jean	put	se	lever.	Il	s'appuya	sur	le
bras	de	sa	fiancée,	ce	bras	à	la	fois	si	frêle	et	si	robuste,	et	ils	descendirent	ensemble	dans	ces	massifs
verts	 où	 la	 Pâlotte	 avait	 aperçu	 l'espion.	 La	 nuit	 était	 superbe.	 Eux	 restaient	 muets.	 Il	 y	 a	 de	 ces
pensées	et	de	ces	émotions	qui	ne	se	peuvent	traduire	en	aucune	langue.

Quand	 le	 marquis	 de	 Kardigân	 sentit	 la	 faiblesse	 le	 reprendre,	 il	 s'appuya	 de	 nouveau	 sur	 son
gracieux	soutien,	et	se	rendit	auprès	de	ses	compagnons.

Henry	 de	 Puiseux	 était	 aussi	 bien	 portant	 que	 cela	 était	 possible,	 étant	 donnée	 une	 aussi	 terrible
aventure.	Aubin	Ploguen,	le	plus	dangereusement	atteint,	serait	plus	longtemps	à	se	remettre.	Oh!	la
joie	du	fidèle	Breton	quand	il	vit	son	maître,	sauvé	comme	lui,	comme	Henry	de	Puiseux,	assis	au	pied
de	son	lit!

Une	larme	tomba	des	yeux	d'Aubin	et,	saisissant	la	main	de
Jean-Nu-Pieds,	il	la	baisa.

Mais	le	marquis	de	Kardigân	arracha	sa	main	et,	jetant	ses	deux	bras	autour	du	cou	du	fils	de	Cibot



Ploguen,	le	serra	sur	son	cœur.

Pourquoi	cacherions-nous	notre	émotion?	Le	progrès	est	un	grand	mot,	certes.	En	 lui	parle	 la	voix
forte	de	la	civilisation	humaine.	Le	progrès	a	fait	franchir	à	la	science	l'abîme	qui	séparait	le	possible
de	l'impossible,	le	réel	de	l'invraisemblable.	Nos	pères	avaient	les	bateaux	à	voiles,	les	pataches	et	le
télégraphe	par	signaux;	nous	avons	les	bateaux	à	vapeur,	les	chemins	de	fer	et	l'électricité;	nos	pères
ne	 connaissaient	 que	 la	 science	 imparfaite	 des	 Fagon	 et	 des	 Diafoirus	 ridiculisés	 par	 Molière;	 nous
avons,	nous	autres,	 les	Velpeau,	 les	Longet,	 les	Claude	Bernard,	et	ces	chirurgiens	de	la	 jeune	école,
qui	dépassent	encore	la	gloire	des	grands	noms	que	nous	venons	de	citer.	A	ceux-ci	tout	ce	qui	nous
paraît	arriéré	et	vieilli;	à	ceux-là	tout	ce	qui	est	nouveau,	utile	et	étonnant.

Il	y	a	quarante	ans,	sans	remonter	au	dernier	siècle,	on	gagnait	Austerlitz	avec	de	la	bravoure;	tandis
qu'aujourd'hui,	 hélas!	 la	 bravoure	 admirable,	 surhumaine,	 de	 quelques-uns,	 ne	 nous	 empêche	 pas
d'être	vaincus	à	Patay.	 Il	y	a	quarante	ans	 l'homme	valait	ce	que	valait	 l'homme.	Mettez	en	1834	les
zouaves	pontificaux	de	Charette	dix	contre	un,	vingt	contre	un	des	hordes	prussiennes,	et	leur	glorieux
chef	passera	au	travers	des	bataillons	de	Berlin,	de	Saxe	ou	de	Bavière,	comme	Roland	au	milieu	des
nuées	de	Sarrasins.

Eh	bien,	je	l'avoue,	j'aime	le	passé,	le	passé	si	vieux,	mais	si	bon,	si	arriéré,	mais	si	sincère.	J'aime	ses
manifestations	du	génie	lorsque	le	génie	d'un	général	n'était	pas	encore	écrasé	par	la	brutalité	d'une
machine.	Malgré	ce	qu'il	a	de	petit,	et	ce	que	nous	avons	de	grand;	malgré	cette	vraie	liberté	que	nous
connaissons,	et	qu'il	ignorait;	malgré	tout	cela,	je	l'aime	ce	passé,	où	l'on	trouvait	encore	des	natures
loyales,	des	paysans	sublimes,	des	dévouements	sans	phrases,	car	 ils	étaient	alors	moins	rares	qu'au
temps	présent.

Pauvre	Aubin	Ploguen!	pauvre	paysan	arraché	à	la	charrue	par	le	devoir!

Le	maître	et	le	serviteur	étaient	dignes	de	se	comprendre;	ils	étaient	dignes	l'un	de	l'autre.	Et	je	ne
sais	 plus,	 quand	 j'y	 songe,	 ce	 qui	 m'émeut	 le	 plus,	 de	 celui	 qui	 accepte	 naïvement	 un	 si	 grandiose
dévouement,	ou	de	celui	qui	le	donne…

Jean-Nu-Pieds	tenait	Aubin	Ploguen	embrassé,	serré	dans	ses	bras:

—Tu	es	mon	ami,	mon	 frère,	 lui	dit-il.	Tu	es	bon	et	 fort,	grand	et	doux.	 Je	 t'aime	et	 je	 t'admire,	 je
t'aime	et	je	te	respecte!

Fernande	les	enveloppait	de	son	regard	humide	et	attendri.

—Il	vous	a	sauvé	vingt	fois	la	vie,	Jean.	Il	a	fait	plus:	il	a	sauvé	notre	bonheur.	Sans	lui,	nous	serions
encore	séparés,	sans	lui	nous	serions	encore	perdus	l'un	pour	l'autre.

Il	m'a	prise	par	la	main	et	m'a	conduite	aux	pieds	de	Son	Altesse	Royale.	Si	c'est	elle	qui	fait	notre
bonheur,	c'est	lui	qui	m'a	dit	de	me	réfugier	en	elle.

Quel	rapprochement!	le	paysan	obscur	et	la	princesse	illustre!

Un	doux	sommeil	ferma	ces	paupières	qui	avaient	pleuré,	mais	qui	sans	doute	ne	connaîtraient	plus
les	larmes.	Nous	avons	vu	grandir	et	s'agiter	tumultueusement	entre	ces	mêmes	murailles	ces	brutales
et	vulgaires	passions	qui	sont	la	jalousie	et	la	haine.	Combien	plus	doux	est	le	spectacle	de	ces	pures
passions	qui	sont	l'amour	qui	espère	et	le	dévouement	qui	se	recueille.

Ils	dormirent	tous,	cette	heureuse	nuit-là,	bercés	dans	leur	sommeil	par	cette	jouissance	sublime	qui
s'appelle	le	contentement	du	devoir	accompli.

Le	 lendemain	matin,	 ils	partirent	 tous	pour	Rassé.	Henry	de	Puiseux	et	Aubin,	 trop	 faibles	encore,
furent	transportés	dans	des	charrettes	traînées	par	des	bœufs	ainsi	qu'on	avait	fait	une	première	fois.
Jean,	lui,	fut	prendre	un	peu	d'avance	et	franchit	la	distance	en	cabriolet.

—Je	suis	inquiète,	dit	Fernande	à	Jean-Nu-Pieds,	à	mesure	qu'ils	s'approchaient	de	Rassé.	Jacqueline
a	disparu.

Le	marquis	de	Kardigân	secoua	la	tête:

—Vous	êtes	 trop	bonne,	mon	amie.	La	Pâlotte	est	un	peu	 fantasque.	Un	caprice	 l'aura	prise	et	elle
sera	retournée	au	camp.

Ce	que	la	jeune	fille	ne	disait	pas,	c'est	que	Jacqueline	l'effrayait.
Elle	se	rappelait	l'éclair	de	haine	qui	avait	lui	dans	les	yeux	de	la
Pâlotte	quand	elle	s'était	écriée:



«—Je	l'aime	mieux	mort	et	couché	dans	la	tombe	que	vivant	et	votre	époux!»

Elle	 se	 demandait	 pourquoi	 Jacqueline	 l'avait	 ainsi	 brusquement	 quittée?	 Mais	 comme	 elle	 était
incapable	de	soupçonner	le	mal,	elle	crut	que	la	jeune	femme	avait	fui	parce	qu'elle	souffrait	à	la	vue
du	bonheur	qui	leur	était	promis.

Ce	ne	 fut	 pas	 encore	 ce	 jour-là	qu'ils	 arrivèrent	 à	Rassé.	 Jean-Nu-Pieds	 avait	 trop	présumé	de	 ses
forces.	Il	s'arrêta	en	chemin	et	demanda	asile	à	des	paysans	qui	donnèrent	un	air	de	fête	à	leur	humble
chaumière	pour	le	recevoir.	Il	passa	là	une	nouvelle	nuit;	Fernande	avait	continué	sa	route	pour	gagner
Rassé	et	faire	préparer	des	lits	aux	blessés.

Jean-Nu-Pieds	 s'éveilla	 le	 second	 jour	 encore	 mieux	 portant.	 La	 faiblesse	 se	 maintenait,	 mais
beaucoup	moindre.	Il	reprit	sa	route	et	arriva	au	terme	de	son	petit	voyage	avant	même	que	de	Puiseux
et	Aubin	Ploguen	fussent	rendus.

Madame	lui	fit	transmettre	aussitôt	ses	félicitations.	Elle	était	retenue	par	un	conseil	de	guerre,	mais
dès	qu'elle	serait	libre	elle	viendrait	le	visiter.	Une	heure	après,	la	charrette	où	on	avait	placé	les	deux
chouans	 blessés,	 fit	 son	 entrée	 dans	 le	 village.	 La	 route,	 et	 surtout	 la	 chaleur	 du	 soleil	 de	 juin	 les
avaient	 accablés.	 Une	 fièvre	 ardente	 les	 dévorait.	 La	 première	 personne	 qui	 passa	 devant	 Jean-Nu-
Pieds	ce	fut	un	des	Vendéens	qui	s'étaient	battus	sous	ses	ordres	à	Château-Thibaut.

Le	marquis	de	Kardigân	le	connaissait	et	l'estimait.	Ce	jeune	homme,	appartenant	à	une	riche	famille
de	 l'Anjou,	avait	 tout	quitté	pour	venir	 joindre	 l'armée	royaliste.	 Jean-Nu-Pieds	 lui	ouvrit	ses	bras,	et
tous	les	deux	s'embrassèrent.

—Que	s'est-il	passé	de	nouveau?	demanda	le	fiancé	de	Fernande.

—Hélas!	la	lutte	n'est	plus	possible.

—Plus	possible!

—Non.

—Pourquoi?	Parlez!	parlez	vite!

—Hier	soir	est	arrivée	une	désastreuse	nouvelle.	Les	chefs	royalistes	du	Maine	et	de	l'Anjou	ont	fait
leur	soumission.

—Oh!

Cette	nouvelle	accablait	l'impétueux	royaliste.	Il	courba	le	front.

—Que	va	faire	Madame?

—On	l'ignore	encore.	C'est	ce	que	va	décider	le	conseil	de	guerre	qu'elle	préside	en	ce	moment.	Il	y	a
deux	partis	en	présence:	l'un,	celui	des	diplomates,	les	gens	de	Paris,	qui	conseille	la	fin	de	la	guerre;
l'autre,	 celui	 des	 soldats,	 Charette,	 Coislin,	 nous	 tous	 enfin,	 qui	 voudrions	 voir	 notre	 insurrection	 se
prolonger,	afin	de	donner	à	nos	amis	le	temps	de	se	préparer	à	une	nouvelle	campagne.

Le	jeune	Vendéen	ne	put	rester	longtemps	avec	son	chef.	Son	service	l'appelait.

Mais	 Jean-Nu-Pieds	 se	 sentait	 trop	 affecté	 de	 ces	 nouvelles	 mauvaises	 pour	 ne	 pas	 souffrir	 de	 la
solitude.	Quand	un	homme	est	atteint	dans	sa	foi	religieuse	ou	dans	sa	foi	politique,	une	seule	chose
peut	adoucir	pour	lui	l'amertume	des	espérances	déçues:	l'amour.	Jean	pensa	à	Fernande.

Il	savait	où	la	trouver.	La	jeune	fille,	infatigable	dans	l'accomplissement	de	son	devoir,	devait	être,	ou
auprès	de	de	Puiseux	et	d'Aubin	Ploguen,	ou	dans	le	petit	hôpital	des	blessés	des	combats	précédents.

Il	se	rendit	à	la	chaumière	que	mademoiselle	Grégoire	avait	fait	préparer	pour	les	deux	chouans.	En
effet,	Fernande	était	auprès	d'eux.	Henry	et	Aubin	sommeillaient.	Leur	fièvre	paraissait	se	calmer.

À	coté	de	la	jeune	fille,	Jacqueline	était	assise.

Jean	lui	tendit	la	main.

Pourquoi	 ne	 vit-il	 pas	 l'éclair	 qui	 traversa	 les	 yeux	 de	 la	 Pâlotte	 quand	 sa	 main	 froide	 toucha	 la
sienne?



XIII

TOUJOURS!

Jacqueline	s'était	levée	à	l'entrée	du	marquis	de	Kardigân.	Elle	se	rassit,	lentement,	sans	qu'un	geste
vînt	déranger	son	immobilité	de	statue.

Fernande	était	un	peu	pâle.	On	eût	dit	qu'elle	lisait	dans	le	cœur	de	cette	femme	et	que	la	profondeur
du	mal	lui	faisait	mal.

La	Pâlotte	avait	détourné	les	yeux	avec	froideur,	sans	affectation.

Jean-Nu-Pieds	était	depuis	dix	minutes	environ	auprès	de	ses	amis,	quand	un	paysan	vint	l'avertir	que
Madame	le	demandait.	Il	se	hâta	de	sortir.

La	princesse	 témoigna	au	marquis	 sa	 joie	de	 le	 trouver	vivant.	Après	une	 telle	aventure,	elle	avait
désespéré	de	le	revoir.

Le	paysan	était	resté	auprès	d'Aubin	Ploguen	et	d'Henry	de	Puiseux.

Dans	 cette	 humble	 chambre	 que	 nous	 connaissons	 s'étaient	 réunis	 les	 principaux	 chefs	 royalistes.
Debout	 au	 milieu	 d'un	 groupe	 parlait	 un	 homme.	 Jean-Nu-Pieds	 le	 reconnut	 aussitôt:	 c'était	 M.
Saincaize.

Le	lecteur,	nous	l'espérons,	n'a	pas	oublié	ce	type	de	M.	Saincaize,	qui	représente	si	bien	le	royaliste
pleurard	et	sentimental,	mais	craintif	comme	la	poule	qui	a	vu	l'aigle.

M.	 Saincaize	 ressemble	 aux	 hommes	 politiques	 de	 toutes	 les	 opinions,	 qui	 ne	 se	 compromettent
jamais,	 et	 craignent	 par-dessus	 tout	 de	 s'affirmer;	 ils	 défendent	 leur	 parti,	 s'il	 n'est	 pas	 au	 pouvoir,
jusqu'à	la	concurrence	de	ce	qui	peut	déplaire	au	gouvernement	existant.	Leur	opposition	n'est	jamais
beaucoup	 plus	 sincère	 que	 leur	 conscience.	 Ce	 n'est	 pas	 à	 ces	 gens-là	 qu'il	 faut	 demander	 ce
dévouement	irréfléchi	qui	ne	calcule	ni	le	danger	ni	l'oppression.

M.	Saincaize	parlait,	disait-il,	au	nom	du	comité	parisien,	et	venait	adjurer	Madame	de	renoncer	à
cette	guerre	de	Bretagne	restée	sans	résultats.

Madame	se	tourna	vers	Jean:

—Marquis,	dit-elle,	ces	messieurs	ont	déjà	formulé	leur	avis;	j'ai	désiré	connaître	le	vôtre.	Parlez!

M.	de	Charette	 fit	à	M.	de	Kardigân	un	signe	qui	 lui	 indiquait	que	 la	majorité	des	chefs	 royalistes
était	pour	la	cessation	des	hostilités.

Jean-Nu-Pieds	s'inclina	devant	Son	Altesse	Royale;	puis,	d'une	voix	ferme:

—Excusez-moi,	Madame,	dit-il,	mais	 j'ignore	 l'opinion	qu'a	émise	M.	Saincaize,	 je	n'ai	entendu	que
ses	 dernières	 paroles.	 Je	 désirerais	 qu'il	 voulût	 bien	 m'exposer	 les	 principaux	 points	 de	 son
argumentation.

—Je	 disais,	 monsieur	 le	 marquis,	 que	 le	 vœu	 général	 est	 que	 cette	 guerre	 impie	 prenne	 fin.	 Des
Français	 tombent	 des	 deux	 côtés,	 sans	 profit	 pour	 le	 parti	 royaliste.	 Le	 commerce	 est	 arrêté.	 Lyon,
Marseille,	Roubaix,	Lille,	Tourcoing	se	plaignent.	Les	affaires	chôment.	Si	on	continue	encore,	le	tiers
des	industriels	français	seront	ruinés.	Voilà	ce	que	je	disais,	monsieur.

—Pardon,	monsieur	Saincaize,	répliqua	Jean-Nu-Pieds,	où	étiez-vous	pendant	que	nous	nous	battions?

—Monsieur!…

—Répondez-moi,	je	vous	prie.

—Mais,	monsieur!…

—Vous	 ne	 voulez	 pas	 me	 répondre?	 Eh	 bien,	 je	 vais	 le	 faire	 pour	 vous.	 Pendant	 que	 nous	 nous
battions,	vous	étiez	à	Paris,	tranquille	et	reposé.	Nous,	nous	avions	faim	et	soif;	le	soleil	de	juin	brûlait
nos	corps;	vous	étiez	en	sûreté,	 loin	de	 tout	danger.	Nous,	nous	 risquions	notre	vie	 tous	 les	 jours,	à
chaque	minute;	pendant	que	vos	discussions	secrètes	s'épuisaient	en	paroles,	nos	discussions	sublimes,
à	nous,	parlaient	avec	le	fusil,	le	canon.	Ah!	je	vous	reconnais	bien	là!	Vos	amis	de	Paris,	et	vous,	vous
êtes	au	complet.	Quand	nous	sommes	partis,	vous	étiez	dix;	vous	êtes	encore	dix	maintenant!	Comptez



nos	rangs!	Les	vides	vous	apprendront	ce	que	nous	avons	fait,	et	plus	d'un	de	ceux	que	vous	nommeriez
manquerait	à	l'appel!

Jean-Nu-Pieds,	ordinairement	calme,	s'était	laissé	emporter	par	sa	généreuse	colère.	On	sentait	que
l'injustice	 de	 M.	 Saincaize	 blessait	 au	 cœur	 ce	 vaillant	 soldat,	 qui	 revenait	 de	 la	 tombe,	 après	 avoir
accompli	un	des	plus	glorieux	faits	d'armes	qui	existent.

M.	Saincaize	s'irrita.

—En	vérité,	monsieur	le	marquis,	dit-il,	vous	en	prenez	bien	à	votre	aise!	N'est-il	donc	que	vous	pour
juger?	Déjà	à	Paris	vous	vous	êtes	prononcé	pour	les	hostilités	immédiates.	L'événement	devrait	vous
prouver	que	vous	vous	êtes	trompé.	À	quoi	êtes-vous	arrivé?	Qu'avez-vous	 fait?	Rien.	Les	morts	dont
vous	parliez	sont	votre	condamnation,	car,	sans	votre	folle	entreprise…

—Ma	condamnation!	Et	qu'importent,	monsieur,	cent,	cinq	cents	ou	deux	mille	homme	tués?	Qu'est-
ce	que	quelques	vies	humaines	au	milieu	d'une	génération?	Qu'est-ce	qu'une	génération	au	milieu	de
l'histoire	séculaire	d'un	peuple?	Les	grands	principes	sont	comme	les	fleurs	d'un	champ.	Aux	unes,	 il
faut	de	l'eau;	aux	autres,	il	faut	du	sang.	L'humanité	n'a	rien	à	voir	dans	tout	cela.	C'est	notre	vie	que
nous	vous	donnons:	ce	n'est	pas	la	vôtre.	Vous	osez	dire	que	ce	sont	des	morts	inutiles!	Comment	Dieu
s'y	est-il	pris	pour	amener	le	triomphe	de	notre	sainte	religion?	Beaucoup	de	martyrs	sont	tombés,	les
uns	et	les	autres	en	glorifiant	leur	croyance.

Et	c'est	 le	sang	de	 l'arène,	 le	sang	de	 la	 lutte,	qui	en	coulant	sur	 le	sol	 l'ont	 fécondé	et	eu	ont	 fait
sortir	des	légions	de	chrétiens!	Vous	me	dites	que	l'industrie	souffre?	On	n'arrive	pas	à	l'éclosion	d'une
ère	prospère,	sans	payer	à	la	fatalité	le	tribut	qu'elle	demande.	Si	vous	étiez	royaliste,	monsieur…

—Je	suis	royaliste!

—Non,	monsieur!	Si	 vous	étiez	 royaliste,	 vous	croiriez,	 comme	nous,	que	 le	 triomphe	de	nos	 idées
amènera	 pour	 la	 France	 une	 époque	 de	 grandeur	 et	 de	 prospérité,	 et	 ainsi	 vous	 ne	 reculeriez	 pas
devant	 tout	 ce	 qui	 pourrait	 en	 amener	 la	 réalisation.	 Je	 dirai	 plus:	 reculer	 maintenant,	 serait	 non-
seulement	une	faute,	mais	encore	une	lâcheté!

C'est	le	moment	où	nos	amis	sont	poursuivis	partout;	où	la	Quotidienne	est	menacée	de	suppression,
où	ceux	qu'on	fait	prisonniers	sont	traduits	devant	un	conseil	de	guerre	et	condamnés	à	mort.

Je	demande	donc	que	Son	Altesse	ne	quitte	pas	la	Bretagne;	je	demande	que	notre	guerre	ne	cesse
pas	 encore.	 Si	 nous	 sommes	 vaincus	 pour	 un	 temps,	 dans	 quelques	 mois	 peut-être,	 nous	 pourrons
reprendre	la	campagne.	Madame	m'a	fait	 l'honneur	de	me	consulter.	Voilà	ma	réponse	aux	questions
qu'elle	a	daigné	m'adresser.

Un	 silence	 suivit	 les	 paroles	 de	 Jean-Nu-Pieds.	 MM.	 de	 Charette,	 de	 Coislin,	 d'Autichamps	 et
quelques	autres	vinrent	le	féliciter	et	lui	serrer	la	main.

Le	conseil	hésitait,	quand	un	paysan	vint	parler	bas	au	marquis	de
Kardigân.

Celui-ci	ne	put	retenir	un	geste	de	joie:

—Votre	Altesse	permet-elle	qu'on	introduise	un	de	ses	plus	fidèles	serviteurs?

—Faites!	dit	Madame	un	peu	étonnée	d'abord.

La	porte	s'ouvrit	et	Aubin	Ploguen	parut.

On	eût	dit	d'un	spectre.

Le	robuste	Vendéen	chancelait	sur	ses	jambes.	Il	paraissait	en	proie	à	un	insurmontable	épuisement.
Dans	l'effort	qu'il	avait	fait	pour	se	lever,	sa	blessure	s'était	rouverte	et	un	long	filet	coulait	le	tachant
en	rouge.

Un	 frisson	 courut	 parmi	 tous	 ceux	 qui	 étaient	 là	 quand	 on	 l'aperçut,	 cette	 image	 vivante	 du
dévouement,	de	la	fidélité	et	de	l'héroïsme.	On	se	disait	tout	bas:

—Lui	aussi	était	de	ceux	de	la	Pénissière!

La	princesse	le	reconnut:

—C'est	toi,	mon	gars.	Eh	bien!	je	suis	heureuse	que	tu	sois	venu.	Tu	vas	parler	au	nom	du	peuple.



Aubin	étreignit	son	front	de	sa	main.	Il	chancela	de	nouveau.

—Madame,	balbutia-t-il	d'une	voix	sifflante,	j'étais	couché	sur	mon	lit,	je	souffrais,	et	j'aurais	cru	ne
pas	pouvoir	bouger.	Quand	on	est	venu	me	dire	que	des	personnes	de	Paris	voulaient	que	 la	guerre
finît…	Alors…

Il	s'arrêta	épuisé.	Pour	rester	debout,	il	dut	se	retenir	à	l'épaule	de	son	maître.

—…	 Alors…	 continua-t-il,	 j'ai	 vu	 que	 la	 colère	 allait	 m'étouffer…	 Madame!	 ne	 les	 écoutez	 pas!	 la
guerre	ne	se	termine	pas,	elle	commence!	On	vous	dira	peut-être	que	nous	sommes	lassés…	Ce	n'est
pas	vrai.	Nous	sommes	prêts	à	nous	battre…	toujours!	Non,	aucun	de	nous	n'est	à	bout	de	courage	et
de	résignation…	Que	notre	sang	n'ait	pas	coulé	en	vain…,	que	ceux	qui	ont	été	tués	ne	soient	pas	morts
inutilement…	Si	on	dit	que	nous	sommes	sur	le	point	de	reculer,	ce	n'est	pas	vrai.	Nous	sommes	prêts	à
résister…	toujours!	Et	enfin,	moi,	paysan,	qui	parle	au	nom	des	paysans,	je	déclare	qu'il	n'est	pas	un	de
nous	qui	ne	consente	à	rester,	loin	de	la	chaumière,	loin	de	nos	femmes	et	de	nos	sœurs,	tant	que	le	Roi
ne	 sera	 pas	 remonté	 sur	 son	 trône.	 Quant	 à	 ce	 qui	 est	 de	 la	 mort,	 peu	 importe:	 le	 sacrifice	 est
consommé.	Nous	sommes	prêts	à	mourir…	à	mourir…	toujours!

Toujours!	Ce	mot	était	la	devise	de	ces	obscurs	soldats.	Aubin	Ploguen	le	prononçait	de	sa	voix	faible,
mais	encore	vibrante	dans	sa	 faiblesse.	Toujours!	 les	 tièdes,	 les	hésitants,	 les	hommes	éternellement
prêts	aux	compromis	de	toute	espèce,	y	sentaient	un	reproche	jeté	à	leur	couardise.

Aubin	 Ploguen,	 toujours	 appuyé	 sur	 l'épaule	 de	 son	 maître,	 tendit	 sa	 main,	 et	 l'appuya	 sur	 les
carreaux	de	 la	chambre.	Puis	 il	 s'agenouilla,	 s'aidant	ainsi	avec	ses	mains,	 tant	son	épuisement	était
extrême.

Quand	il	fut	à	genoux,	il	tendit	les	bras	vers	Madame,	comme	pour	l'adjurer	de	le	comprendre.	Et	il
retomba	évanoui…

—Secourez-le!	s'écria	Madame,	en	voyant	couler	à	flots	le	sang	du
Vendéen.

Celui-ci	était	livide,	décomposé.	Ses	lèvres	s'agitèrent	encore.	On	entendit	un	mot	qu'il	prononça,	qui
fut	comme	un	souffle	léger:

—Toujours!…

La	princesse	regarda	longuement	ce	serviteur	modeste,	cet	humble	défenseur	de	 la	cause.	Et,	mue
par	une	pensée	opposée,	elle	reporta	ses	yeux	sur	M.	Saincaize:	l'un	était	l'homme	du	devoir;	l'autre,
l'homme	du	recul.	L'un	avait	dit:	jamais!	et	l'autre	avait	répondu:	toujours!

Y	prit-elle	un	enseignement?

Elle	se	retourna	vers	les	chouans.

—Je	reste!	dit-elle	d'une	voix	ferme.

XIV

LE	PIÈGE

À	peu	près	à	la	même	heure,	un	homme	se	présentait	au	bourg	et	demandait	mademoiselle	Grégoire.
Fernande	 était	 connue	 et	 aimée	 parmi	 les	 chouans.	 Ils	 n'oubliaient	 pas	 que,	 pendant	 le	 danger,	 au
milieu	des	balles,	elle	avait	toujours	été	la	première	à	risquer	sa	vie	pour	aller	secourir	les	blessés	et
les	panser.

L'homme	fut	conduit	auprès	de	la	jeune	fille,	et	demanda	à	être	laissé	seul	avec	elle.	Un	peu	surprise
d'abord,	Fernande	crut	qu'un	grave	événement	était	survenu.

—Parlez,	dit-elle	à	cet	homme,	quand	elle	eut	éloigné	deux	Vendéens	qui	étaient	là.	L'individu	avait
un	extérieur	bizarre.	Son	crâne	était	dégarni,	et	son	regard	clignotant	avait	une	expression	ignoble.

—Je	suis	chargé	de	vous	remettre	cette	lettre,	dit-il.



—Une	lettre?…

—Oui.

—Pourquoi	ce	mystère?	De	qui	vient-elle	que	vous	n'ayez	pu	me	la	donner	en	public?

—Lisez.

Fernande	prit	un	papier	que	lui	tendait	l'inconnu;	dès	qu'elle	y	eut	jeté	les	yeux,	elle	pâlit.

—De	mon	père?

—Oui,	mademoiselle.

L'âme	 connaît	 le	 pressentiment.	 La	 jeune	 fille	 hésitait	 à	 rompre	 le	 cachet.	 Il	 lui	 semblait	 que	 sa
destinée	entière	était	écrite	dans	ces	lignes	qu'elle	allait	lire.

—J'ai	peur,	pensa-t-elle.

—Allons!	il	le	faut,	reprit	la	jeune	fille	après	un	silence.

Elle	brisa	 le	 cachet	 et	 ouvrit	 le	papier.	À	mesure	qu'elle	 lisait,	 sa	pâleur	augmentait.	À	 la	 fin,	 elle
chancela	et	faillit	se	trouver	mal.

—O	mon	Dieu!	dit-elle.

Voici	ce	que	contenait	la	lettre:

«L'enfant	qui	a	déserté	ma	maison	ne	devrait	plus	être	ma	fille.	Mais	votre	père	va	mourir,	et	vous
seule	pouvez	sauver	sa	vie.	Venez.»

—Qu'est-ce	que	cela	veut	dire?

—Mademoiselle…

—Mon	père	va	mourir?

—Oui,	mademoiselle.

—Où?	Comment?

—Fusillé	par	les	chouans.

—Mais	je	rêve!

—Vous	seule	pouvez	 le	sauver.	Ceux	qui	ont	pris	votre	père	veulent	 le	passer	par	 les	armes,	parce
qu'il	est	un	régicide.	Les	Vendéens	vous	aiment,	vous.	Si	ceux-là	savent	que	vous	êtes	la	fille	de	leur
prisonnier,	ils	n'oseront	pas	toucher	à	un	cheveu	de	sa	tête…

Fernande	 avait	 la	 force	 de	 comprendre	 et	 non	 pas	 de	 raisonner.	 Elle	 ne	 pouvait	 pas	 sentir,	 dans
l'égarement	de	ses	sens,	l'invraisemblance	d'une	pareille	aventure.	Elle	ne	voyait	qu'une	chose:	que	son
père	était	prisonnier	des	chouans,	qu'ils	allaient	 le	fusiller	comme	régicide	et	qu'elle	seule	pouvait	 le
sauver.

—Venez,	dit-elle	à	l'homme.	Où	faut-il	aller?

—Dans	les	bois	de	Clisson.

—Si	loin!	Arriverons-nous	à	temps?

—Vite!	Hâtons-nous.

*	*	*	*	*

Quand	Jean-Nu-Pieds	revint	auprès	de	ses	amis,	au	sortir	du	conseil	de	guerre,	il	fut	fort	étonné	de	ne
pas	trouver	Fernande.

—Savez-vous	où	elle	est,	Jacqueline?	demanda-t-il	à	la	Pâlotte	qui	n'avait	bougé	de	place.

La	jeune	femme	était	assise,	les	yeux	fixes,	immobile,	sombre.

—Non!	répondit-elle	durement.



—Jacqueline…

Jean-Nu-Pieds	était	stupéfait	du	ton	amer,	presque	désespéré,	dont
Jacqueline	avait	parlé.

—Est-ce	que	vous	êtes	souffrante?	dit-il	avec	intérêt.

—Oui.	Laissez-moi,	je	vous	prie,	monsieur	le	marquis.

La	Pâlotte	prononça	cette	phrase	avec	un	tel	accent	que	Jean	commença	à	deviner	que	dans	tout	cela
se	cachait	quelque	chose	ignoré	par	lui.

—Savez-vous,	mon	ami,	où	est	mademoiselle	Grégoire?	demanda-t-il	à	un	infirmier.

—Elle	était	auprès	des	blessés,	monsieur	le	marquis,	quand	un	homme	est	venu	lui	parler.

—Un	homme?

—Oui,	monsieur	le	marquis,

—Que	lui	voulait-il?

—Il	lui	apportait	une	lettre,

—Et	où	est-elle	maintenant?

—Elle	est	partie.

—Partie!	Fernande…

Jean-Nu-Pieds	 devenait	 sérieusement	 inquiet.	 Qu'était	 cet	 homme?	 et	 que	 pouvait	 contenir	 cette
lettre	 pour	 que	 la	 jeune	 fille	 fût	 précipitamment	 partie?	 Peut-être	 aurait-il	 eu	 l'explication	 de	 cette
mystérieuse	aventure,	s'il	avait	vu	 le	regard	de	Jacqueline	qui	 le	suivait	obstinément.	Elle	se	 leva,	et
venant	à	lui:

—Je	puis	vous	expliquer	ce	que	vous	ne	comprenez	pas,	Monsieur,	dit-elle	d'un	ton	sec.	Veuillez	me
suivre.

—Vous	suivre,	Jacqueline?

—On	ne	doit	pas	nous	entendre.

Cette	conversation	s'échangeait	dans	la	salle	même	où	le	messager	avait	trouvé	Fernande.

À	 côté,	 dans	 la	 plus	 grande	 chambre	 d'une	 chaumière,	 on	 avait	 fait	 une	 sorte	 d'hôpital	 où	 étaient
couchés	les	blessés.

Jean-Nu-Pieds	et	Jacqueline	sortirent.	Ils	marchaient	à	côté	l'un	de	l'autre.	La	jeune	femme	gardait	la
tête	baissée	et	semblait	émue.	Jean	sentait	croître	son	inquiétude.	Il	avait	ce	même	pressentiment	de
malheur	qui	avait	atteint	Fernande,	quand	elle	était	sur	le	point	de	lire	la	lettre	de	son	père.

Ils	parvinrent	ainsi	à	une	espèce	de	clairière	formée,	au	milieu	du	petit	bois,	par	plusieurs	routes	qui
s'y	entrecroisaient,	s'y	réunissaient	et	en	partaient	pour	rejoindre	les	grandes	routes	de	Nantes	et	de
Clisson.

—Que	voulez-vous	me	dire,	Jacqueline?

Elle	le	regarda	fixement;	puis,	se	croisant	les	bras	et	avec	une	sorte	de	joie	sauvage:

—Fernande	est	perdue	pour	vous!	prononça-t-elle	d'une	voix	vibrante.

Jean-Nu-Pieds	eut	un	éblouissement.

—Perdue…	pour…	moi!…

—L'homme	 qui	 est	 venu	 lui	 apporter	 une	 lettre	 était	 un	 messager	 de	 son	 père;	 la	 lettre,	 était	 une
lettre	de	son	père.

—Oh!	mon	Dieu!

—Vous	savez	maintenant	ce	que	vous	vouliez	savoir.	Adieu.

Et	elle	disparut	sous	bois,	laissant	à	la	fois	stupéfait	et	désespéré	le	jeune	homme.



—Pourquoi	sait-elle	cela?	dit-il.	Pourquoi	a-t-elle	parlé	ainsi?
Fernande…	que	peut-elle	être	devenue?…	Fernande…

Deux	ombres	qui	marchaient	rapidement	à	travers	les	branches	arrivèrent	auprès	de	lui.

—Arrivons-nous	trop	tard?	dit	une	voix.	Est-ce	qu'elle	est	partie?…

Jean-Nu-Pieds	crut	rêver	en	reconnaissant	son	frère	Philippe	et	Jérôme
Hébrard.

*	*	*	*	*

L'individu	 qui	 était	 venu	 chercher	 Fernande	 était	 Trébuchet.	 Il	 avait	 fait	 la	 route	 dans	 ce	 même
cabriolet	où	la	Pâlotte	était	montée	pour	se	rendre	à	Nantes	avec	lui.	En	proie	à	son	trouble,	Fernande
ne	s'aperçut	même	pas	de	la	route	que	prit	la	voiture.	Au	lieu	de	tourner	à	droite,	vers	Clisson,	elle	prit
à	gauche,	vers	Machecoul.	Son	compagnon	ne	 lui	parlait	pas.	En	vérité,	elle	avait	peur,	par	 instants,
quand	elle	se	considérait,	seule,	en	pleine	nuit,	avec	cet	individu,	dont	la	mine	patibulaire	avait	certes
de	quoi	épouvanter.	Le	cabriolet	courait	rapidement.

La	jeune	fille	pensait	à	son	fiancé	et	au	trouble	qui	l'envahirait	quand	il	apprendrait	sa	disparition.

—Il	 faut	 que	 j'aie	 été	 égarée,	 murmura-t-elle,	 pour	 ne	 lui	 avoir	 même	 pas	 écrit	 quelques	 lignes…
Pauvre	Jean!

Depuis	cinq	minutes,	ils	avaient	quitté	la	grande	route	pour	entrer	sous	bois.	Un	chemin	qui	allait	se
rétrécissant,	gagnait	à	travers	les	hauteurs.	La	lande	n'apparaissait	même	plus	que	par	éclaircies.

Si	Fernande	avait	eu	sa	raison	présente,	elle	aurait	reconnu	ces	bois	où	ils	passaient.	C'était	là	que
les	Vendéens	avaient	campé	dès	le	début	des	hostilités;	c'était	là	que	Pinson	était	arrivé	à	la	suite	de
cette	petite	et	valeureuse	armée…	Un	rossignol	chantait	au	sommet	d'un	hêtre.	Malgré	elle,	le	chant	du
poëte	ailé	lui	rappelait	sa	mélodie	préférée:

Mon	ami	vient	de	s'en	aller,
J'en	ai	le	cœur	tout	en	peine.
Vint	un	gars	sous	le	grand	chêne,
Qui	voulut	me	consoler;
Mais	je	lui	dis:	«Celui	que	j'aime,
Beau	gars,	ce	n'est	pas	toi…
Hélas!	il	est	bien	loin	de	moi,
Celui	que	j'aime!»
Je	ne	peux	pas	me	consoler;
Mon	ami	vient	de	s'en	aller.

Pauvre	 Fernande!	 où	 allait-elle	 ainsi?	 vers	 quelle	 destinée	 inconnue?	 vers	 quelles	 souffrances
nouvelles?

Ils	avaient	fait	environ	une	demi-lieue	dans	la	forêt	en	suivant	ce	chemin	qu'ils	avaient	pris	au	sortir
de	 la	 route.	 À	 quelque	 distance	 paraissaient	 des	 ombres	 à	 moitié	 dissimulées	 entre	 les	 arbres.	 Puis
dans	cette	espèce	de	décor	que	produisaient,	la	nuit,	des	lumières	entre	les	feuilles,	on	voyait	courir	et
se	presser	des	hommes	vêtus	de	souquenilles	en	lambeaux	et	d'uniformes	en	loques.

Fernande	regardait	avec	angoisse,	car	il	lui	semblait	que	des	paroles	de	colère	venaient	jusqu'à	elle.

—Est-ce	là?	dit-elle,

—C'est	là.

Le	cabriolet	se	rapprochait	du	campement.

Au	moment	où	la	vue	de	la	jeune	fille	put	embrasser	tout	le	tableau,	elle	jeta	un	cri	d'épouvante	et
d'horreur.

Un	homme	était	attaché	à	un	arbre	par	les	pieds	et	par	les	épaules;	ses	mains,	liées	derrière	son	dos,
l'empêchaient	de	faire	un	seul	mouvement.	À	ses	côtés	veillaient	deux	sentinelles,	armées	de	fusil	et	à
mine	farouche.

Celui	qui	paraissait	être	 le	chef	ne	vit	pas	 la	 jeune	fille	qui,	muette,	tant	 l'angoisse	 l'étreignait	à	 la
gorge,	ne	pouvait	ni	crier,	ni	parler.	Il	se	tourna	vers	ses	hommes.



—Le	peloton,	dit-il.

Dix	de	ces	bandits	s'avancèrent,	le	fusil	à	l'épaule,	et	s'apprêtèrent	à	fusiller	celui	qui	y	était	attaché.

Alors	seulement	Fernande	put	retrouver	ses	forces,	et	s'élança	au	secours	de	son	père.

Car	c'était	lui	qu'on	allait	ainsi	passer	par	les	armes…

XV

UNE	PAGE	D'HISTOIRE

Quand	Madame	s'était	écriée:

—Je	reste!

Elle	n'avait	pas	voulu	dire	qu'elle	allait	continuer	la	guerre.	C'était	devenu	impossible.	Il	fallait	laisser
aux	chouans	le	temps	de	s'organiser	et	de	prendre	de	nouvelles	dispositions.

Son	 intention	 était	 seulement	 de	 ne	 pas	 quitter	 la	 Bretagne.	 La	 guerre	 n'était	 pas	 finie,	 mais
suspendue.	En	attendant	la	reprise	des	hostilités,	où	irait-elle?	Toute	la	question	était	là.

Évidemment,	 on	 ne	 pouvait	 tenir	 plus	 longtemps	 la	 campagne.	 Les	 colonnes	 mobiles	 du	 général
Dermoncourt	parcouraient	incessamment	la	plaine	et	menaçaient	toujours	sa	liberté.

Aujourd'hui[3],	on	lui	prenait	ses	harnais,	que	l'on	reconnaissait	lui	appartenir,	et	une	selle	de	velours
rouge	brodé	d'or;	 le	 lendemain	ses	habits,	et	elle	était	obligée	de	 fuir,	n'emportant	avec	elle	que	 les
vêtements	qu'elle	avait	sur	elle.

Cette	vie,	on	le	comprend	bien,	était	intolérable;	poursuivie	comme	elle	l'était,	Madame	n'avait	plus
une	nuit	de	sommeil	complète.	Et,	le	jour	arrivé,	le	danger	et	la	fatigue	se	réveillaient	en	même	temps
qu'elle.	 Un	 nouveau	 plan	 fut	 alors	 adopté	 par	 les	 chefs	 vendéens	 et	 communiqué	 à	 la	 duchesse,	 qui
l'approuva.

Elle	devait	se	rendre	à	Nantes,	où	depuis	longtemps	un	asile	lui	était	préparé.	De	cette	manière,	on
faisait	 perdre	 au	 général	 Dermoncourt	 ses	 traces	 dans	 la	 campagne,	 et,	 pendant	 que	 les	 nouvelles
recherches	qui	seraient	nécessairement	la	suite	de	cette	disparition	éloigneraient	de	la	ville	les	troupes
qu'elle	renfermait,	les	chouans	devaient	s'introduire	à	Nantes	un	jour	de	marché.	Déguisés	en	paysans,
ils	pénétraient	jusqu'au	cœur	de	la	cité	sans	éveiller	aucun	soupçon.

Une	 fois	 là,	 ils	 s'emparaient	 du	 château	 par	 un	 coup	 de	 main,	 y	 faisaient	 entrer	 aussitôt	 la
duchesse[4]	qui	se	serait,	en	conséquence,	logée	auprès	de	la	citadelle;	puis,	déclarant	Nantes	capitale
provisoire	du	royaume,	ils	proclamaient	simultanément:	Henri	V,	roi	de	France;	Louis-Philippe,	déchu,
et	Son	Altesse	Royale	Madame,	régente	de	France,	pendant	la	minorité	de	l'illustre	enfant,	successeur
de	tant	de	rois.

«Pour	des	désespérés,	ce	plan	ne	manquait	ni	de	hardiesse	ni	d'habileté.
Il	est	vrai	que,	dans	toutes	ces	combinaisons,	ils	comptaient	sur	la
tête	et	le	courage	de	Madame,	en	cela	ils	avaient	raison,	car	c'est	la
Vendée	qui	a	failli	à	la	duchesse,	et	non	la	duchesse	qui	a	failli	à	la
Vendée[5].»

On	délibéra	quelque	temps	sur	le	moyen	le	plus	sûr	pour	entrer	à	Nantes.
Madame	la	duchesse	de	Berry	termina	la	délibération	en	disant	qu'elle	y
entrerait	à	pied,	vêtue	en	paysanne,	et	suivie	seulement	de	mademoiselle
Eulalie	de	Kersabiec	et	de	M.	de	Ménars.

Le	nom	de	mademoiselle	Eulalie	de	Kersabiec	se	trouve	pour	la	première	fois	sous	notre	plume.	Elle
et	sa	sœur	furent	grandes	en	dévouement	et	en	courage	pendant	ces	mois	difficiles	où	se	jouèrent	les
destinées	de	 la	royauté.	Quelle	que	soit	 l'opinion	à	 laquelle	 il	appartienne,	un	homme	d'honneur	doit
s'incliner	devant	de	pareils	faits.	C'est	là	la	vraie	noblesse,	la	vraie	illustration.

En	conséquence	de	cette	décision,	le	16	juin,	qui	était	le	premier	jour	du	marché,	Madame	partit	vers



les	six	heures	du	matin.	Mademoiselle	de	Kersabiec	portait	le	même	costume	qu'elle.	M.	de	Ménars	les
accompagnait	avec	un	habit	de	métayer:	ils	avaient	cinq	lieues	à	faire.

«Au	 bout	 d'une	 demi-heure	 de	 marche,	 les	 gros	 souliers	 ferrés	 et	 les	 bas	 de	 laine	 auxquels	 la
duchesse	n'était	point	habituée,	lui	blessèrent	les	pieds.	Elle	essaya	cependant	de	marcher	encore[6].
Mais	 jugeant	que,	 si	 elle	gardait	 sa	chaussure,	elle	ne	pourrait	 continuer	 sa	 route,	elle	 s'assit	 sur	 le
bord	d'un	 fossé,	 ôta	 ses	 souliers	et	 ses	bas,	 et	 après	 les	avoir	 cachés	dans	 ses	poches,	 elle	 se	mit	 à
marcher	pieds	nus.

Au	bout	d'un	instant[7],	elle	remarqua,	en	regardant	passer	les	paysannes,	que	la	finesse	de	sa	peau
et	la	blancheur	aristocratique	de	son	pied	la	trahiraient	bientôt.	Elle	s'approcha	alors	de	l'un	des	côtés
de	la	route,	y	prit	de	la	terre	noirâtre,	se	brunit	les	jambes	en	les	frottant	avec	cette	terre,	et	se	remit
en	marche.	Il	y	avait	encore	quatre	lieues	à	faire.

C'était	 un	 admirable	 thème	 de	 pensées	 philosophiques	 pour	 ceux	 qui	 l'accompagnaient	 que	 le
spectacle	 de	 cette	 femme	 qui,	 deux	 ans	 auparavant,	 avait	 aux	 Tuileries	 sa	 place	 de	 reine-mère,
possédait	Chambord	et	Bagatelle,	sortait	dans	des	voitures	à	six	chevaux,	avec	des	escortes	de	gardes
du	corps,	brillants	d'or	et	d'argent;	qui	se	rendait	à	des	spectacles	commandés	pour	elle,	précédée	de
courriers	secouant	des	flambeaux;	qui	remplissait	la	salle	avec	sa	seule	personne,	et	qui,	de	retour	au
château,	 regagnait	 sa	chambre	 splendide,	marchant	 sur	de	doubles	 tapis	de	Perse	et	de	Turquie,	de
peur	que	le	parquet	ne	blessât	ses	pieds	d'enfant.	Aujourd'hui,	cette	même	femme,	couverte	encore	de
la	 poudre	 du	 combat	 de	 Vieillevigne,	 entourée	 de	 dangers,	 proscrite,	 n'ayant	 pour	 escorte	 et	 pour
courtisans	qu'un	vieillard	et	une	jeune	fille,	allant	chercher	un	asile	qui	se	fermerait	peut-être	devant
elle,	 vêtue	 des	 habits	 d'une	 femme	 du	 peuple,	 marchait	 nu-pieds	 sur	 le	 sable	 aigu	 et	 les	 cailloux
tranchants	de	la	route!»

De	qui	sont	les	lignes	que	nous	venons	de	citer?	D'un	écrivain	royaliste!	Non.	Elles	sont	de	ce	même
général	 Dermoncourt,	 qui	 poursuivait	 avec	 tant	 d'acharnement	 celle	 dont	 il	 parle	 avec	 tant
d'admiration!	Comme	il	fallait	que	cette	femme	fût	réellement	grande	pour	inspirer	tant	de	respect	à
un	ennemi	acharné!

Cependant,	la	route	se	faisait,	et	les	craintes	devenaient	moins	vives	à	mesure	qu'on	se	rapprochait
de	Nantes.	Madame	s'était	habituée	à	son	costume,	et	les	métayers	près	desquels	elle	était	passée	ne
semblaient	point	s'apercevoir	que	la	petite	paysanne	qui	courait	si	lestement	près	d'eux	fût	autre	chose
que	ce	qu'indiquaient	ses	habits.	C'était	déjà	un	grand	point	que	d'avoir	trompé	l'instinct	pénétrant	des
gens	de	 la	campagne,	qui,	sur	ce	point,	n'ont	peut-être	pour	rivaux,	si	ce	n'est	pour	maîtres,	que	 les
gens	de	guerre.

Enfin,	on	aperçut	Nantes.	Madame	reprit	ses	bas	et	ses	souliers,	et	se	chaussa	pour	entrer	dans	la
ville.	Arrivée	au	pont	Pirmil,	elle	tomba	au	milieu	d'un	détachement	commandé	par	un	ancien	officier
de	la	garde,	qu'elle	reconnut	parfaitement	pour	l'avoir	vu	faire	autrefois	le	service	du	château.

Parvenue	en	face	du	Bouffai,	la	duchesse	se	sentit	frapper	sur	l'épaule:	elle	tressaillit	et	se	retourna.
La	 personne	 qui	 venait	 de	 se	 permettre	 cette	 familiarité	 était	 une	 bonne	 vieille	 femme	 qui,	 ayant
déposé	à	terre	son	panier	de	pommes,	ne	pouvait	seule	le	replacer	sur	sa	tête.

—Mes	enfants,	dit-elle	à	Madame	et	à	mademoiselle	de	Kersabiec,	aidez-moi	à	recharger	mon	panier
et	je	vous	donnerai	à	chacune	une	pomme[8].

Madame	s'empara	aussitôt	d'une	anse,	 fit	 signe	à	sa	compagne	de	prendre	 l'autre,	et	 le	panier	 fut
replacé	en	équilibre	sur	la	tête	de	la	bonne	femme,	qui	s'éloigna	sans	donner	la	récompense	promise;
mais	la	duchesse	l'arrêta	par	le	bras	en	lui	disant:

—Dites	donc,	la	mère!	et	ma	pomme?

La	 marchande	 la	 lui	 donna.	 La	 duchesse	 la	 mangeait	 avec	 un	 appétit	 aiguisé	 par	 cinq	 lieues	 de
marche,	lorsqu'en	levant	la	tête,	ses	yeux	tombèrent	sur	une	affiche	portant	en	grosses	lettres	ces	trois
mots:

ÉTAT	DE	SIÉGE

C'était	 l'arrêté	 ministériel	 qui	 mettait	 en	 état	 de	 siége	 quatre	 départements	 de	 la	 Vendée.	 La
duchesse	s'approcha	de	cette	affiche,	la	lut	tranquillement	d'un	bout	à	l'autre,	malgré	les	instances	de
mademoiselle	de	Kersabiec,	qui	 la	pressait	de	 se	 rendre	à	 la	maison	où	 l'on	devait	 la	 recevoir;	mais
Madame	lui	fit	observer	que	la	chose	l'intéressait	assez	pour	qu'elle	en	prît	connaissance.

Enfin	elle	se	remit	en	route;	quelques	minutes	après,	elle	arriva	dans	la	maison	où	elle	était	attendue,
et	où	elle	déposa	son	costume	couvert	de	boue,	et	qu'on	y	conserve	comme	une	relique	en	souvenir	de



cet	événement.

Bientôt	elle	la	quitta	pour	se	rendre	rue	Haute-du-Château,	n°	3,	chez	les	demoiselles	Deguigny;	c'est
là	qu'on	lui	avait	préparé	une	chambre,	et	dans	cette	chambre	une	cachette.	La	chambre	n'était	autre
qu'une	 mansarde,	 au	 troisième;	 la	 cachette	 était	 un	 recoin	 formé	 par	 la	 cheminée	 établie	 dans	 un
angle.	 On	 y	 pénétrait	 par	 la	 plaque	 qui	 s'ouvrait	 au	 moyen	 d'un	 ressort.	 Madame	 passa	 ainsi	 tout	 à
coup	de	la	vie	la	plus	agitée	à	l'inactivité	la	plus	complète.	Sa	correspondance,	qu'elle	fit	toujours	elle-
même,	 lui	usait	bien	quelques	heures	de	 la	 journée,	mais	 les	autres	se	 traînaient	pour	elle	avec	une
lenteur	désespérante.	Elle	 les	employait	à	des	ouvrages	manuels,	dont	quelques-uns	étaient	bien	peu
dans	ses	habitudes	et	dans	celles	des	personnes	à	qui	elle	les	faisait	partager.

C'est	 ainsi	 qu'avec	 l'aide	 de	 M.	 de	 Ménars,	 elle	 colla	 entièrement	 le	 papier	 grisâtre	 qui	 faisait	 la
tapisserie	de	la	mansarde.	Cependant,	ses	occupations	les	plus	habituelles	étaient	la	peinture	des	fleurs
et	la	tapisserie,	talents	dans	lesquels	elle	excellait.

Au	moindre	sujet	d'alarme,	une	sonnette,	qui	du	rez-de-chaussée	communiquait	dans	la	chambre,	lui
donnait	le	signal	de	la	retraite.

Pendant	 les	 premiers	 jours,	 le	 bruit	 se	 répandit	 que	 la	 duchesse	 était	 cachée	 à	 Nantes.	 Ce	 bruit
devint	bientôt	une	certitude	pour	l'autorité	militaire.	Les	agents	de	police	ne	tardèrent	pas	à	apporter
des	preuves	matérielles	de	sa	présence	dans	la	ville.

Mais	 comme	 sa	 retraite	 n'était	 connue	 que	 de	 peu	 de	 personnes,	 et	 que	 ces	 personnes	 étaient
complètement	dévouées	à	la	cause	royaliste,	quelque	créance	que	l'autorité	eût	donnée	à	ces	avis,	il	y
avait	peu	de	chances	de	la	découvrir,	on	le	voit.

Tout	semblait	donc	annoncer	que	 le	chef	de	 la	guerre,	 l'âme	de	 la	Vendée,	pourrait	rester	caché	à
Nantes,	 en	 attendant	 des	 jours	 meilleurs.	 D'un	 moment	 à	 l'autre	 allait	 éclater	 le	 coup	 de	 main	 qui
devait	livrer	aux	chouans	le	château	et	la	ville	bretonne[9].

XVI

UN	MOIS	PLUS	TARD

Nous	 sommes	 au	 milieu	 du	 mois	 de	 juillet,	 c'est-à-dire	 un	 mois	 environ	 après	 les	 événements	 qui
précèdent.	Depuis	trente-deux	jours,	Madame	est	cachée	à	Nantes.	La	police	le	sait,	l'autorité	militaire
le	sait,	et	cependant	toutes	leurs	tentatives	pour	connaître	sa	retraite	sont	restées	vaines.

À	 Paris,	 le	 gouvernement	 s'impatiente.	 La	 Chambre	 des	 députés	 murmure.	 Les	 juste-milieu,	 les
hommes	 du	 ventre,	 comme	 on	 les	 appelle,	 ont	 hâte	 de	 jouir.	 Pensez	 donc!	 Cette	 princesse,	 cette
proscrite,	qui	veut	combattre!	cela	les	gêne.

Le	roi	des	Français	commence	à	passer	de	mauvaises	nuits.	Cette	disparition	de	Marie-Caroline	de
Bourbon	 l'épouvante.	 Il	 craint	 que	 tout	 le	 monde	 conspire	 contre	 lui.	 Il	 ne	 se	 dit	 pas	 que	 c'est	 une
femme,	dépouillée	par	lui,	dont	le	fils	a	été	indignement	volé;	il	ne	se	dit	pas	que	cette	femme	souffre,
pleure:	que	lui	importe!	Ils	ne	sont	pas	de	la	même	famille.	Après	les	journées	de	Juillet,	il	l'a	dit	sur	les
murailles	de	Paris.	Le	peuple	le	sait,	car	il	se	rappelle	ces	énormes	affiches	sur	lesquelles	il	a	lu:

LES	D'ORLÉANS	NE	SONT	PAS	BOURBONS,	MAIS	VALOIS

Le	roi	des	Français	commence	à	douter,	de	l'habileté	de	ses	serviteurs,	de	Montalivet	lui-même.	On
lui	a	promis	un	traître.	Où	est	le	traître?

Par	 malheur,	 Deutz	 n'avait	 pas	 encore	 pu	 parvenir	 auprès	 de	 Madame.	 Quand	 nous	 disons	 par
malheur…	ce	n'est	qu'une	simple	ironie,	un	sentiment	de	pitié	pour	cet	infortuné	gouvernement	qui	a
préparé	soigneusement	une	vilenie,	et	qui	est	navré	parce	que	la	vilenie	est	longue	à	se	commettre.

Il	 résulte	 de	 tout	 cela	 que	 des	 ordres	 furent	 expédiés	 à	 M.	 Maurice	 Duval[10],	 préfet	 de	 la	 Loire-
Inférieure,	de	hâter	les	recherches.	Nous	avons	déjà	écrit	le	nom	de	M.	Maurice	Duval.	Le	lecteur	sait
qu'il	arrivait	de	Grenoble,	où	il	avait	joué	un	assez	triste	rôle.	L'autorité	militaire,	de	son	côté,	était	fort
ennuyée.



Quel	que	soit	leur	drapeau,	blanc	ou	tricolore,	des	soldats	français	n'en	sont	pas	moins	des	hommes
d'honneur,	 auxquels	 répugne	 tout	 ce	 qui	 ressemble	 à	 l'infamie.	 L'armée	 voulait	 bien	 combattre	 avec
acharnement	 les	Vendéens,	 poursuivre	même	 la	duchesse	de	Berry	 et	 tenter	de	 la	 faire	prisonnière,
mais	 ces	 bruits	 de	 trahison	 qui	 lui	 revenaient	 de	 Paris	 la	 révoltaient.	 Les	 deux	 généraux	 qui
commandaient	à	Nantes,	le	comte	d'Erlon,	divisionnaire,	et	Dermoncourt,	brigadier	général,	en	étaient
particulièrement	indignés.

Les	soldats	couraient	la	campagne	sans	se	lasser,	car	si	Madame	avait
disparu,	ses	partisans	étaient	toujours	là,	plus	endiablés	que	jamais.
Ce	n'étaient	plus	de	vraies	batailles	comme	à	Château-Thibaut	où	à
Vieillevigne,	mais	des	escarmouches.

Les	chouans	se	cachaient,	au	nombre	de	quinze	ou	vingt,	dans	un	fourré;	une	compagnie	de	ligne	ou
un	demi-escadron	de	cuirassiers	passait,	aussitôt	deux,	trois,	quatre	décharges	successives	partaient	et
couchaient	dans	la	poussière	les	soldats.

D'autres	fois,	des	forces	vendéennes,	plus	fortes	qu'on	aurait	pu	le	croire,	se	portaient	tout	à	coup	sur
un	point	déterminé	et	interceptaient	des	convois.

Il	y	avait	un	mois	que	cet	état	de	choses	durait,	quand	un	jour,	une	colonne	revint	à	Nantes,	après
avoir	 traversé	 tout	 le	 département.	 O	 miracle!	 rien	 ne	 l'avait	 arrêtée	 dans	 sa	 route.	 Les	 chouans
semblaient	 évanouis,	 disparus,	 sans	 laisser	 la	 moindre	 trace.	 Les	 soldats	 avaient	 fouillé	 les	 bois	 de
Machecoul,	de	Rassé	et	de	Clisson,	mais	vainement.	Pas	un	seul	Vendéen	n'était	apparu.

Qu'étaient-ils	donc	devenus?

À	cinq	lieues	de	Nantes,	avant	de	laisser	à	gauche	Château-Thibaut	pour	prendre	la	route	de	Pornic,
s'étend	le	lac	de	Grandlieu;	la	lande	qui	le	borde	a	des	aspects	variés;	mais	on	y	trouve,	çà	et	là,	entre
une	touffe	de	genêts	et	une	racine	de	bruyères,	un	trou	assez	large.

Demandez	au	paysan	ce	que	c'est	que	ce	trou,	il	vous	répondra	en	clignant	de	l'œil:

—Lapin!

En	effet,	c'est	bien	un	terrier,	à	l'apparence.	Cette	réponse	faite,	vous	passez	votre	chemin;	mais,	à
dix	mètres	plus	 loin,	 vous	apercevez	un	nouveau	 trou;	 à	 vingt	mètres,	 un	 troisième	 trou,	 et	 ainsi	 de
suite.	Vue	d'ensemble,	et	à	hauteur,	la	lande	doit	avoir	l'aspect	d'une	énorme	écumoire.	Tout	d'abord
vous	 vous	 dites	 qu'il	 y	 a	 beaucoup	 de	 lapins	 dans	 ce	 pays;	 puis	 vous	 réfléchissez	 que	 ces	 terriers
pourraient	bien	avoir	une	cause	particulière.

Voyez-vous	ce	dolmen	à	l'horizon?	C'est	là	qu'est	l'explication	du	mystère.

La	Bretagne	n'est	pas	seulement	le	sol	où	la	fidélité	germe	drue	et	haute	comme	la	moisson,	elle	est
aussi	 la	patrie	des	 légendes.	Sous	ce	dolmen	s'ouvre	une	caverne	qui	 se	change	en	souterrain,	et	a,
sous	la	lande,	une	profondeur	d'à	peu	près	un	kilomètre.

Aujourd'hui,	 ce	 souterrain	 n'existe	 plus;	 mais	 en	 1832,	 non-seulement	 il	 était	 l'asile	 de	 plus	 d'un
contrebandier,	 mais	 encore	 l'autorité	 civile	 n'en	 avait	 pas	 connaissance.	 Les	 paysans	 se	 rappelaient
que,	pendant	les	grandes	guerres	de	la	République,	leurs	pères	y	avaient	trouvé	un	asile.	La	tradition
s'en	était	conservée.

Vers	le	milieu	du	mois	de	juillet,	si	nous	y	entrons	en	pleine	nuit,	nous	saurons	pourquoi	les	soldats
n'avaient	plus	 trouvé	de	chouans	sur	 leur	chemin.	Tous	ceux	qui	pouvaient	encore	porter	 les	armes,
tous	ceux	que	les	travaux	de	la	terre	n'avaient	pas	forcés	de	rentrer	chez	eux,	y	étaient	réunis,	sous	le
commandement	de	M.	de	Charette	et	du	marquis	de	Kardigân.

À	côté	de	Jean-Nu-Pieds	sont	ses	fidèles,	ses	héroïques	amis,	Henry	de	Puiseux	et	Aubin	Ploguen.	Le
souterrain	contient	environ	deux	cents	chouans,	avec	une	abondante	provision	d'armes	et	de	munitions.
Ils	attendent	là	que	le	moment	soit	venu	de	prendre	d'un	coup	de	main	Nantes	et	la	citadelle,	selon	le
plan	que	nous	avons	expliqué.	Le	jour	fixé	est	le	20	juillet,	c'est-à-dire	le	surlendemain.

Mais	celui	qui	depuis	un	mois	n'aurait	pas	revu	Jean-Nu-Pieds,	ne	l'aurait	pas	reconnu.	Le	fiancé	de
Fernande	n'était	plus	que	l'ombre	de	lui-même.	Son	visage	portait	le	sillon	creusé	par	les	larmes.

Quand	 nous	 pénétrons	 dans	 le	 souterrain,	 les	 soldats	 dorment:	 lui,	 les	 bras	 croisés,	 l'œil	 fixe,
immobile,	il	reste	accroupi	devant	une	lettre	étalée	sur	le	sol.

—Qu'est-elle	devenue?	murmure-t-il;	qui	me	l'a	prise?	M'oublier?	Non,	elle	ne	m'a	pas	oublié,	j'en	suis
certain!	Elle	est	de	ces	créatures	bénies	qui	ne	savent	ni	tromper	ni	mentir…	Mais	où	est-elle?



Ses	yeux	ne	savent	pas	pleurer;	ils	sont	vides	de	larmes	pour	en	avoir	trop	répandu.

Jean-Nu-Pieds	reprit	la	lettre	ouverte	devant	lui	et	la	lut.	C'était	la	dixième	fois	peut-être.	Le	papier
était	 froissé,	 comme	 par	 un	 long	 usage,	 et	 cependant	 il	 n'y	 avait	 que	 deux	 jours	 que	 le	 marquis	 de
Kardigân	l'avait	reçue.

«Jean,	j'ai	cherché	partout.	Jérôme	et	moi	ne	connaissons	ni	lassitude	ni	découragement.	Je	n'ai	rien
de	 nouveau	 à	 vous	 apprendre.	 Les	 traces	 de	 M.	 Grégoire	 sont	 introuvables.	 J'espérais	 un	 moment
mettre	la	main	sur	cet	agent	de	police	qui	a	aidé	M.	Grégoire	à	enlever	Fernande,	mais	jusqu'à	présent,
cela	nous	a	été	impossible.

…	 Mon	 pauvre	 Jean!	 comme	 tu	 dois	 être	 malheureux!	 La	 fatalité	 se	 joue	 de	 ton	 bonheur
incessamment,	et	la	destinée	humaine	ne	se	lasse	pas	de	te	frapper.	Crois	en	moi,	espère	en	moi.	Ton
devoir	te	rattache	à	la	Bretagne:	moi,	je	suis	libre	de	mes	actes,	et	tout	ce	que	la	volonté,	tout	ce	que
l'énergie	peuvent	faire,	je	le	ferai…»

La	lettre	était	de	Robert	Français,	de	Philippe	de	Kardigân.	Malgré	la	volonté	du	vieux	marquis,	les
deux	frères	étaient	rapprochés	par	la	communauté	de	la	souffrance.	Aucun	des	deux	n'avait	abjuré	sa
foi.

Le	républicain	croyait	à	la	République,	et	le	royaliste	croyait	à	son	roi.

L'honneur	 battait	 dans	 ces	 âmes	 loyales,	 mais	 l'amour	 de	 l'un	 n'avait	 d'égal	 que	 le	 dévouement
désintéressé	de	l'autre.

—Pauvre	enfant!	murmurait	Jean-Nu-Pieds,	qu'est-elle	devenue!	Où	ce	père	infâme	l'a-t-il	conduite?
Qu'en	a-t-il	fait?

Un	 sanglot	 sortit	 de	 la	 poitrine	 du	 jeune	 homme.	 Malgré	 la	 force	 qu'il	 avait	 sur	 lui-même,	 il	 ne
pouvait	pas	résister.	Aubin	Ploguen	s'éveilla	à	ce	sanglot.

—Maître,	maître,	espérez…	dit-il.

—Espérer!

—Voulez-vous	que	je	parte,	moi?	Voulez-vous	que	je	trouve	ses	traces?
Quand	je	devrais	y	mourir,	je	réussirai	dans	ma	tâche!

—Aubin,	tu	ne	peux	pas	partir.	Comme	moi,	tu	es	enchaîné	ici.	Le	devoir	pour	nous	est	ici	et	non	pas
ailleurs…

Une	ombre	 s'interposa	entre	 les	 chouans	et	 le	 faible	 rayon	 lumineux	qui	 filtrait	 par	 l'ouverture	du
souterrain.	C'était	M.	de	Charette,	qui,	accompagné	de	deux	Vendéens,	venait	d'explorer	les	environs.
Le	jour	n'était	pas	loin.	Une	aube	jaunâtre	et	triste	perçait.

M.	de	Charette	vint	à	Jean-Nu-Pieds:

—C'est	pour	aujourd'hui,	lui	dit-il	tout	bas.

—Pour	aujourd'hui?	Mais	notre	tentative	ne	devait	s'exécuter	que	demain?

—Demain,	ce	serait	 impossible,	ainsi	que	 les	 jours	suivants.	Si	nous	ne	risquons	pas	notre	coup	de
main	 aujourd'hui,	 il	 nous	 faudra	 attendre	 quinze	 jours	 pour	 le	 prochain	 marché.	 Tandis	 que,	 nous
mêlant	à	la	foule	des	métayers	et	des	paysans	qui	iront	en	ville	vendre	leurs	denrées,	nous	sommes	sûrs
de	n'éveiller	aucun	soupçon.

—Oui,	vous	avez	raison.

—Voilà	quelle	serait	mon	idée.	Nous	diviserions	nos	deux	cents	hommes	en	huit	bandes	de	vingt-cinq,
et	elles	entreraient	à	Nantes	les	unes	après	les	autres.

—Et	les	armes?

—Nous	en	avons	un	dépôt	là-bas.

—C'est	vrai.

—Nos	gars	ont	tous	conservé	leurs	costumes	de	paysans,	nous	de	même.	Il	n'y	a	donc	aucun	danger	à
craindre	de	ce	côté-là.

—Je	suis	prêt.



Un	 coup	 de	 sifflet	 jeté	 par	 M.	 de	 Charette	 éveilla	 les	 chouans.	 Il	 leur	 fit	 part	 de	 la	 résolution	 qui
venait	d'être	prise.	Ces	hommes	de	fer	qui,	depuis	quatre	mois,	étaient	sur	pied,	ne	donnèrent	que	des
signes	de	joie	à	la	pensée	qu'ils	allaient	se	battre	encore.

XVII

SECONDE	DISPARITION

Rien	n'a	un	aspect	populeux	et	mêlé	comme	un	marché	dans	une	ville	de	premier	ordre.	Les	marchés
de	Nantes,	entre	autres,	ont	un	cachet	particulier.	On	y	voit	les	paysans	des	environs	mêlés	à	ceux	de
quelques	 lieues	à	 la	ronde.	Les	gars	du	bourg	de	Batz,	avec	 leurs	costumes	éclatants	et	bigarrés,	se
mêlent	 souvent	aux	métayers	de	Pornic	et	de	Beauvoir,	qui	n'hésitent	pas	à	 faire	quinze	 lieues	pour
vendre	un	bœuf	ou	acheter	un	cheval.

Les	 royalistes,	 nous	 l'avons	 vu,	 comptaient	 sur	 cette	 foule	 pressée	 aux	 entrées	 de	 la	 ville	 pour	 y
pénétrer	facilement	sans	être	reconnus.

Jean-Nu-Pieds	 avait	 pris	 le	 commandement	 de	 la	 première	 bande.	 Bien	 que	 ce	 fût	 celle	 qui	 devait
courir	 le	 moindre	 danger,	 tout	 d'abord,	 M.	 de	 Charette	 avait	 exigé	 de	 lui	 ce	 sacrifice.	 Ce	 dernier,
commandant	en	chef,	s'était	naturellement	réservé	le	poste	le	plus	périlleux	de	l'arrière-garde.	En	effet,
si	les	soupçons	venaient	aux	autorités,	ils	ne	leur	viendraient	qu'après	l'arrivée	successive	de	soixante-
quinze	ou	de	cent	hommes.	La	dernière	bande	serait	par	conséquent	la	plus	exposée.

La	 grande	 route	 était	 couverte	 de	 paysans.	 Les	 uns	 conduisaient	 un	 troupeau;	 les	 autres,	 montés
dans	ces	petites	voitures	sautantes	appelées	vulgairement	d'un	nom	que	«la	pudeur	nous	empêche	de
nommer,»	marchaient	grand	train	dans	la	direction	de	la	cité.

Les	conversations	s'échangeaient	en	plein	air,	et	malgré	l'étouffante	chaleur,	les	groupes	étaient	fort
animés.

On	 se	 donnait	 les	 dernières	 nouvelles	 de	 la	 guerre.	 Presque	 tous	 royalistes,	 au	 fond	 du	 cœur,	 les
paysans	 ne	 voulaient	 pas	 croire	 que	 les	 chouans	 eussent	 pour	 toujours	 abandonné	 la	 campagne.	 La
disparition	 même	 de	 Madame,	 disparition	 mystérieuse,	 ajoutait	 encore	 à	 la	 vraisemblance	 de	 cette
opinion.

Quand	 le	sanglier	est	acculé	dans	sa	bauge,	 il	 se	retourne,	après	s'être	reposé	un	 instant,	et	 fond,
tête	baissée,	sur	la	meute	imprudente	qui	le	serre	de	trop	près.

Ainsi	 devaient	 faire	 les	 Vendéens.	 Quelques-uns	 connaissaient	 les	 terriers	 du	 lac	 de	 Grandlieu	 et
hochaient	la	tête	en	se	disant	qu'ils	pouvaient	bien	servir	d'asile	aux	anciens	chevaliers	de	la	royauté
française.

Cependant,	 les	 vingt-cinq	 chouans	 commandés	 par	 Jean-Nu-Pieds,	 suivis	 à	 une	 distance	 d'un
kilomètre	par	vingt-cinq	autres,	approchaient	de	la	ville.	Le	marquis	de	Kardigân	était	accompagné	de
ses	deux	amis.	Henry	de	Puiseux,	comme	Aubin	Ploguen,	était	entièrement	remis	de	 la	blessure	qu'il
avait	reçue	au	château	de	la	Pénissière.	Le	vaillant	jeune	homme	n'en	était	que	plus	ardent	et	plus	gai.

Au	moment	où	ils	allaient	passer	les	premières	maisons	de	la	ville,	il	ne	put	retenir	un	énorme	éclat
de	rire:

—Eh!	qu'as-tu	donc?	demanda	Jean.

—Ne	fais	pas	attention!

—Mais	encore?

—Mon	 cher,	 j'aimerais	 voir	 la	 figure	 des	 généraux	 de	 M.	 Philippe,	 quand	 ils	 s'apercevront	 demain
matin	au	réveil,	que	leur	bonne	ville	de	Nantes	a	changé	de	propriétaire.	Vois-tu	ça?

—Si	nous	réussissons!

—Et	pourquoi	ne	réussirions-nous	pas?	Non,	c'est	du	dernier	comique!	Ce	pauvre	M.	d'Erlon!	Quand
on	lui	apportera	son	café	au	lait	demain	matin,	son	aide	de	camp	lui	dira	tout	à	coup:



—Nantes	est	à	Madame!

—Tu	es	trop	gai,	cela	porte	malheur,	Puiseux,	dit	gravement	Jean.

—C'est	possible,	répliqua	Henry,	mais,	par	contre,	toi,	tu	es	trop	triste.	Cela	fait	balance!

De	 Puiseux	 n'avait	 pas	 l'âme	 à	 la	 gaieté,	 mais	 il	 voulait	 chasser	 de	 l'esprit	 de	 son	 ami	 le	 noir	 qui
l'envahissait.	 Il	 souffrait	 de	 voir	 cette	 forte	 et	 loyale	 nature	 du	 marquis	 de	 Kardigân,	 rongée	 par	 un
chagrin	secret	qui	la	tuait.

Aubin	Ploguen	se	taisait.

Il	 savait	 que	 son	 maître	 n'aurait	 ni	 paix	 ni	 trêve,	 tant	 que	 Fernande	 ne	 serait	 pas	 retrouvée.	 La
souffrance	morale	est	plus	terrible	encore	pour	les	âmes	supérieures	que	la	souffrance	physique.

La	 légende	 du	 Prométhée,	 cloué	 sur	 son	 rocher,	 pendant	 qu'un	 vautour	 déchire	 éternellement	 son
flanc	saignant,	ne	serait-elle	pas	l'image	de	la	vie	humaine	déchirée	éternellement	ainsi	par	l'angoisse?

Les	vingt-cinq	hommes	de	Jean-Nu-Pieds	avaient	l'air	de	ne	pas	se	connaître.	Ils	marchaient	éloignés
les	uns	des	autres,	par	groupes	de	cinq	ou	six.	Mais	ils	avaient	un	lien	commun,	la	pensée	commune!
Au	milieu	de	Nantes	s'élevait,	en	1832,	une	auberge	 très-grande	qui	était	 le	 rendez-vous	de	 tous	 les
paysans.	 Aujourd'hui	 que	 la	 rapidité	 et	 la	 facilité	 des	 moyens	 de	 transport	 ont	 doublé,	 ces	 énormes
hôtelleries	 n'existent	 plus.	 Mais	 à	 cette	 époque,	 ceux	 qui	 venaient	 de	 trop	 loin	 et	 ne	 pouvaient	 pas
rentrer	le	soir	chez	eux,	trouvaient	un	asile	dans	cette	auberge.	Elle	s'appelait	le	Cygne	du	Roi.	Encore
une	enseigne	qui,	très-répandue	il	y	a	trente	ans,	se	fait	plus	que	rare	aujourd'hui.

Le	Cygne	du	Roi	s'étalait	au-dessus	d'une	large	porte	par	laquelle	pouvaient	passer	deux	charrettes
de	 front.	 Elle	 contenait,	 cette	 hôtellerie	 légendaire,	 de	 véritables	 dortoirs	 et	 des	 écuries	 spacieuses,
bien	 que	 vulgaires.	 Les	 métayers	 couchaient	 tous	 ensemble	 dans	 les	 dortoirs,	 les	 valets	 de	 ferme
couchaient	 tous	 ensemble	 dans	 les	 écuries.	 Moyennant	 la	 somme	 d'un	 franc	 cinquante	 centimes,	 on
avait,	 pour	 un,	 le	 souper	 et	 le	 coucher.	 Quand	 on	 était	 deux,	 le	 prix	 se	 soldait	 avec	 une	 pièce	 de
cinquante	sous.

C'était	là	que	les	deux	cents	hommes	de	M.	Charette	et	du	marquis	de	Kardigân	avaient	pris	rendez-
vous.	Le	patron	du	Cygne	du	Roi,	véritable	hercule	et	ancien	Vendéen,	était	du	complot	et	 leur	avait
promis	une	hospitalité	que	ne	soupçonneraient	jamais	les	espions	de	la	police.

À	neuf	heures	du	matin,	Jean-Nu-Pieds	et	ses	hommes	arrivèrent;	à	onze,	M.	de	Charette	et	les	siens
faisaient	 leur	 entrée.	 Il	 s'agissait	 de	 passer	 la	 journée	 sans	 que	 l'oisiveté	 de	 ces	 prétendus	 paysans
donnât	l'éveil.

L'aubergiste,	Poulardet,	les	employait	aux	mille	besognes	très-visibles,	qui	font	dire	aux	spectateurs:
—Oh!	oh!	voilà	de	solides	gaillards.	On	arriva	ainsi	jusqu'à	cinq	heures	de	l'après-midi.	À	ce	moment	M.
de	Charette	ramena	le	marquis	de	Kardigân	dans	une	salle	basse.	Ils	devaient	conférer	sur	le	moyen	de
faire	avoir	à	leurs	soldats	les	fusils	cachés	dans	la	ville.

Là,	au	reste,	n'était	pas	la	seule	difficulté.	La	tentative	qui,	primitivement,	ne	devait	avoir	lieu	que	le
lendemain,	ayant	été	avancée	d'un	jour,	il	fallait	prévenir	le	gardien	de	ces	armes.

—Rien	de	plus	facile,	dit	Jean-Nu-Pieds.	Je	vais	aller	le	trouver,	il	me	connaît.

—Si	nous	envoyions	Poulardet?	observa	M.	de	Charette.	On	le	connaît	à
Nantes.	On	trouvera	tout	naturel…

M.	 de	 Charette	 sentait	 que	 Jean-Nu-Pieds	 pouvait	 courir	 des	 dangers	 en	 sortant;	 et	 si,	 lui,	 était
toujours	prêt	à	s'exposer	à	un	péril	personnel,	il	trouvait	inutile	d'y	exposer	M.	de	Kardigân.	Mais	celui-
ci	tenait	à	son	idée	et	n'était	pas	facile	à	convaincre.

—Non,	 non,	 dit-il,	 il	 vaut	 mieux	 que	 ce	 soit	 moi	 qui	 aille	 là-bas;	 demain,	 notre	 ami	 nous	 aurait
attendu;	aujourd'hui,	il	sera	surpris,	il	faut	que	je	puisse	l'aider	à	tout	préparer.

Quant	à	Poulardet,	il	nous	sera	bien	plus	utile	ici	que	dans	une	mission.	Qui	mieux	que	lui	pourrait
répondre	à	un	agent	de	la	police	secrète	si	par	hasard	il	s'en	présentait	un?

—Soit,	reprit	M.	de	Charette.	Alors	j'irai	moi-même.

—Non,	mon	cher	baron,	voici	qui	est	encore	plus	impossible.

—Impossible?	Pourquoi?



—Parce	que	vous	êtes	le	chef.

—Et	alors?	cette	raison	ne	vous	empêche	pas	de	vouloir	partir	cependant.

—Moi,	 je	suis	dans	une	position	différente.	Vous	êtes	le	général	en	chef;	moi	je	suis	votre	second…
Rappelez-vous	 ce	 que	 vous	 disiez	 à	 Madame,	 quand	 à	 Vieillevigne	 elle	 s'opposait	 à	 ce	 que	 vous	 la
sauvassiez;	si	Maurice	de	Saxe	avait	voulu	faire	comme	M.	de	Lowendall,	 la	bataille	de	Fontenoy	eût
été	perdue!

—Soit…	allez!

Jean-Nu-Pieds	serra	la	main	de	M.	de	Charette.

—Il	est	maintenant	cinq	heures	et	demie,	dit-il;	à	sept	heures	et	demie,	je	serai	de	retour.

Avant	de	partir,	le	marquis	alla	trouver	Aubin.

—Je	te	défends	de	bouger	d'ici,	lui	ordonna-t-il.

Aubin	se	tut.	 Jean	crut	que	l'ordre	donné	par	 lui	suffisait.	 Il	embrassa	ses	deux	amis,	et	sortit	sans
s'apercevoir	que	le	fidèle	Breton	nouait	sa	ceinture	autour	de	sa	taille,	précaution	qu'il	prenait	toujours
avant	de	commencer	une	expédition.	En	effet,	 il	n'y	avait	pas	trois	minutes	que	M.	de	Kardigân	était
sorti,	qu'Aubin	Ploguen	sortait	à	son	tour.

Les	chouans	savaient	que	l'heure	approchait.

Jean	 avait	 été	 préparer	 les	 armes	 qu'ils	 devaient	 recevoir.	 L'heure	 passait	 trop	 lente	 à	 leur	 gré.
Combien	de	minutes	les	séparaient	encore	de	l'instant	décisif!

Cependant,	six	heures	et	demie,	sept	heures	et	demie	sonnèrent,	et	 Jean-Nu-Pieds	ne	revenait	pas.
Aubin	Ploguen	ne	paraissait	également	point.	À	neuf	heures,	M.	de	Charette	commença	à	s'inquiéter.	À
neuf	heures	et	demie,	le	signal	convenu	retentit	à	la	porte	de	la	rue.

—C'est	lui,	sans	doute,	pensa	le	chef	vendéen.

Ce	n'était	pas	lui,	mais	Aubin	Ploguen,	pâle	et	défait.

—Est-il	ici?	demanda-t-il	d'une	voix	étranglée.

—Non…

—Oh!	mon	Dieu!

—Que	s'est-il	passé?	s'écria	M.	de	Charette,	qui	était	survenu	au	bruit.

—Je	le	suivais	à	vingt	pas.	Il	arriva	à	la	maison	convenue	et	y	entra.	Comme	il	m'avait	défendu	de	le
suivre,	je	m'étais	caché	derrière	une	borne.	Il	avait	pénétré	dans	la	maison	à	six	heures	moins	un	quart.
À	huit	heures,	ne	 le	voyant	pas	revenir,	 je	me	hâtai	d'aller	 frapper	à	 la	porte.	Seulement,	au	 lieu	de
faire	le	signal,	je	sonnai	naturellement.	Un	domestique	vint	m'ouvrir	et	me	demanda	ce	que	je	voulais.
Je	répondis	que	mon	maître,	M.	Dubois,	m'avait	donné	rendez-vous	là.	Il	me	fut	répondu	que	M.	Dubois
était	inconnu,	et	qu'au	reste	personne	n'était	venu	de	la	journée…

M.	de	Charette	restait	confondu.	Qu'est-ce	que	cela	voulait	dire?	Henry	de	Puiseux	s'offrit	pour	aller
à	la	recherche	de	son	ami;	et	il	était	impossible,	en	effet,	de	rien	risquer	sans	armes.

Il	permit	à	Henry	de	Puiseux	de	partir.	Il	était	vers	dix	heures	du	soir.

À	 minuit	 et	 demi	 il	 n'était	 pas	 encore	 de	 retour.	 Alors	 M.	 de	 Charette,	 désespéré,	 comprit	 qu'une
trahison	ou	une	 fatalité	avait	 livré	 leur	plan.	 Il	n'y	avait	plus	qu'à	battre	en	retraite	si	c'était	encore
possible.

XVIII

LION	ET	RENARD



Voici	ce	qui	était	arrivé.	Jean-Nu-Pieds	était	sorti	tranquillement	de	l'auberge	sans	se	presser,	comme
un	homme	qui	se	promène.	Son	costume	de	paysan	breton	lui	donnait	l'apparence	d'un	travailleur	de	la
campagne	qui,	venu	à	Nantes	pour	ses	affaires,	en	profite	pour	visiter	la	ville.	Qui	pouvait	deviner,	sous
cette	apparence	débonnaire,	le	hardi	chouan,	le	soldat	indomptable?

L'agent	royaliste,	qui	cachait	dans	sa	maison	 les	armes	des	Vendéens,	se	nommait	M.	de	Révilly;	 il
demeurait	 au	 n°	 9	 de	 la	 rue	 Vieille.	 La	 rue	 Vieille	 était	 peu	 éloignée	 de	 l'auberge.	 Le	 marquis	 de
Kardigân	 arriva	 tout	 naturellement	 devant	 la	 demeure	 de	 M.	 de	 Révilly.	 Il	 n'avait	 aperçu	 rien	 de
suspect	sur	son	chemin.	Personne	ne	l'avait	regardé	de	cette	façon	singulière	qui	annonce	le	doute	ou
le	soupçon.

Il	 sonna	 à	 la	 porte.	 Un	 domestique,—le	 même	 probablement	 que	 celui	 qui	 devait	 recevoir	 Aubin
Ploguen	quelques	instants	plus	tard,—vint	lui	ouvrir.

—Nous	sommes	en	juillet,	dit	Jean.

—Monsieur	vient	de	la	lande,	répliqua	le	valet	en	s'inclinant.

C'était	 le	 mot	 de	 passe.	 Jean-Nu-Pieds	 suivit	 sans	 hésiter.	 On	 l'introduisit	 dans	 un	 salon,	 puis	 une
seconde	porte	s'ouvrit,	et	on	le	pria	de	passer	dans	le	cabinet	du	maître	de	la	maison.

Cette	pièce	était	sombre.	Pourtant,	le	marquis	de	Kardigân	distingua	un	homme	assis	à	la	table.	Cet
homme	 se	 leva	 en	 lui	 indiquant	 un	 siège.	 Presque	 aussitôt,	 Jean	 sentit	 une	 main	 s'appuyer	 sur	 son
épaule;	 il	 se	 retournait	déjà,	quand	on	 le	saisit	à	bras-le-corps,	et	on	 le	 terrassa.	Une	voix,—celle	de
l'individu	assis	à	la	table,—dit:	les	menottes!

L'ordre	fut	exécuté	en	dix	secondes,	avant	que	M.	de	Kardigân	ait	pu	avoir	le	temps	de	se	défendre.

La	même	voix	reprit:

—Bon!	asseyez	maintenant,	monsieur.

On	 souleva	 le	 marquis,	 et	 il	 fut	 déposé	 sur	 un	 fauteuil	 avec	 une	 légèreté	 et	 une	 dextérité
incomparables.

—De	la	lumière!	ordonna	encore	le	même	personnage.

Jean-Nu-Pieds	 comprenait	 que	 toute	 défense	 était	 inutile.	 Comment	 pourrait-il	 résister?	 Une	 seule
pensée	le	torturait.	Le	sentiment	du	danger	couru	par	lui	n'y	entrait	pour	rien.	Est-ce	qu'il	n'était	pas
de	ces	hommes,	semblables	au	héros	de	Shakespeare,	qui	s'écriait	superbement:

—Le	danger	et	moi	sommes	deux	lions	nés	le	même	jour…	seulement,	je	suis	l'aîné!

Non:	 il	 ne	 songeait	 qu'au	 péril	 des	 siens.	 Évidemment,	 le	 secret	 avait	 été	 trahi.	 Mais	 par	 qui?	 La
maison	de	M.	de	Révilly	était	devenue	une	souricière.	Lui	pris,	ses	amis	seraient	pris	également.

M.	de	Révilly	avait	dû	aussi	payer	de	sa	liberté	le	dévouement	à	sa	cause,	à	son	roi.

L'individu	 assis	 à	 la	 table	 se	 taisait	 toujours.	 Jean	 se	 taisait;	 mais	 il	 voyait	 seulement	 le	 geste	 par
lequel	cet	inconnu	se	frottait	vigoureusement	le	nez,	en	signe	de	satisfaction	sans	doute.

Enfin	la	lumière	fut	apportée,	et	tous	les	deux	purent	se	contempler.
Ils	se	connaissaient	sans	le	savoir.	L'homme	était	notre	vieil	ami	M.
Jumelle.

Le	sous-chef	de	la	police	politique,	une	première	fois	dépisté	par	M.	de	Kardigân,	lors	de	l'affaire	de
la	rue	du	Petit-Pas,	s'était	bien	promis	de	prendre	sa	revanche.

Et	comme	il	était	bien	convaincu	maintenant	que	le	marquis	avait	été	l'un	de	ces	Buridans	du	bal	de
l'Opéra,	dont	la	multiplicité	l'avait	tant	intrigué,	il	croyait	la	tenir	enfin,	cette	revanche	tant	désirée.

—Monsieur	 le	marquis,	dit-il,	c'est	avec	un	profond	regret…	hum!	hum!…	que	 je	me	vois	obligé	de
vous	annoncer	que	vous	êtes	mon	prisonnier.

Jean-Nu-Pieds	le	regarda	dédaigneusement,	mais	il	se	tut.

—Que	voulez-vous,	monsieur,	il	y	a	dans	la	vie	des	choses	très-graves…	des	situations	pénibles,	et	je
suis	vraiment	désolé…	hum!	hum!…	Oh!	oui,	désolé	de	vous	être	désagréable.

Pendant	 qu'il	 prononçait	 ses:	 hum!	 hum!	 M.	 Jumelle	 dévisageait	 son	 adversaire.	 Il	 espérait	 que,
pendant	 les	 quelques	 minutes	 de	 répit	 qu'il	 donnait	 ainsi	 à	 sa	 phrase,	 un	 signe,	 un	 mouvement	 de



physionomie	trahirait	la	pensée	secrète	du	marquis.

Mais	 le	 sous-chef	 de	 la	 police	 politique	 avait	 affaire	 là	 à	 forte	 partie.	 Jean-Nu-Pieds	 restait	 aussi
impassible	que	s'il	eût	été	dans	son	château.

—Nous	avons	saisi	un	dépôt	de	fusils	dans	cette	maison…	Tentative	effroyable!	Vous	vouliez	essayer
un	coup	de	main	sur	le	château	fort	de	Nantes…	crime	prévu	et	puni	par	la	loi…	Je	me	permettrai	de
vous	faire	observer,	en	outre,	que	vous	avez	été	pris	sur	le	fait…	De	plus	en	plus	grave.	Il	en	résulte
que	les	derniers	châtiments	peuvent	vous	atteindre…

Nous	savons	déjà	quel	grand	comédien	c'était	que	M.	Jumelle.	Il	nuançait	délicatement	ces	menaces
prononcées	 de	 sa	 voix	 paterne	 et	 douce.	 Jean-Nu-Pieds	 avait	 détourné	 la	 tête	 et	 semblait	 ne	 pas
comprendre	qu'elles	s'adressassent	à	lui.

—Hum!	hum!…	Vous	ne	répondez	rien,	monsieur?	C'est	un	tort,	un	tort	extrême.	Car,	pensez-y!…	Si
vous	 continuez	 à	 garder	 ainsi	 un	 compromettant	 silence,	 la	 loi	 n'aura	 aucune	 raison	 de	 se	 montrer
clémente…	elle	devra	sévir	et	sévira	avec	une	sévérité	d'autant	plus	grande	que	votre	position	est	plus
élevée…	 Tandis	 qu'au	 contraire…	 si…	 vous	 consentiez	 à	 nommer…	 oh!	 pas	 tous!	 je	 ne	 vous
demanderais	pas	cela;	vous	êtes	un	homme	d'honneur,	et…	non,	certes,	pas	 tous!	mais	quelques-uns
seulement	de	vos	complices…	Eh	bien!	alors…

Jean-Nu-Pieds	ne	prononça	pas	une	parole,	mais	à	la	phrase	insultante	de	M.	Jumelle,	il	fit	un	geste
de	colère	si	terrible,	que	le	fer	des	menottes	faillit	se	tordre.

L'œil	du	Vendéen	étincelait.	Son	visage,	déjà	pâle,	devint	livide.	M.
Jumelle	recula	instinctivement	son	fauteuil,	en	murmurant:

—Diable!	j'ai	bien	fait	de	lui	donner	des	bracelets.

Bracelets,	c'est	le	mot	d'argousin	dont	on	se	sert	rue	de	Jérusalem	pour	appeler	les	menottes.	Langue
choisie!

—Vous	ne	me	répondez	pas?

Jean	 avait	 résolu	 de	 ne	 point	 prononcer	 une	 parole;	 mais	 il	 avait	 hâte	 d'en	 finir	 avec	 cette	 scène
écœurante.	M.	Jumelle	répéta	sa	demande:

—Vous	ne	me	répondez	pas?	Vous	refusez	de	nommer	vos	complices?

—Oui.

—Vous	savez	ce	qui	vous	attend?

—Oui.

—La	mort!

—Je	le	sais.

—Possible!	Mais…	hum!	hum!…	c'est	la	mort	honteuse,	cachée,	cette	nuit	même,	dans	les	fossés	du
château.

—Peu	m'importe.

Cela	ne	faisait	aucunement	l'affaire	du	sous-chef	de	la	police	politique;	la	mort	du	marquis	n'était	pas
utile	à	son	but,	tandis	que	ses	révélations	pourraient	l'être	beaucoup.	Que	le	lecteur	ne	soit	pas	étonné
de	ce	que	ledit	mouchard	ait	pu	croire	qu'il	obtiendrait	un	aveu	d'un	homme	tel	que	M.	de	Kardigân.	Il
n'est	pas	donné	à	tout	le	monde	de	comprendre	les	natures	loyales.

Aussi	 M.	 Jumelle	 s'était	 cru	 irrésistible	 en	 promettant	 à	 son	 prisonnier	 la	 vie	 en	 échange	 de	 sa
trahison.	Un	peu	dépité	de	voir	sa	ruse	sans	effet,	il	pensa	que,	peut-être,	il	n'avait	pas	été	compris,	ou
qu'il	ne	s'était	pas	suffisamment	expliqué.

—Vous	ne	saisissez	pas,	sans	doute,	toute	la	portée	de	ce	que	j'ai	l'honneur	de	vous	dire,	appuya-t-il,
en	baissant	un	peu	la	voix.	J'ai,	depuis	quinze	jours,	l'ordre	de	vous	faire	passer	par	les	armes,	si	jamais
vous	me	tombez	entre	les	mains.	Cet	ordre,	je	serai,	à	mon	désespoir,	croyez-le	bien!	je	serai	obligé	de
l'exécuter,	si	vous	m'y	forcez.

De	nouveau,	Jean-Nu-Pieds	toisa	avec	mépris	M.	Jumelle.

—Je	me	suis	 irrité	 tout	à	 l'heure	contre	vous,	dit	 le	marquis	de	sa	voix	assurée	et	vibrante.	 J'avais



tort.	On	ne	doit	s'irriter	que	contre	ceux	qui	en	valent	la	peine.	Seulement,	ne	continuez	pas	ainsi;	vous
devez	savoir	que	ce	serait	inutile.	Vous	avez	l'ordre	de	me	faire	fusiller?	Exécutez	l'ordre.

—Monsieur	le	marquis,	vous	me	désolez!

—Assez	de	pasquinades!

—Pasquinades!…	hum!	hum!…

—J'attends;	et	maintenant	je	ne	prononcerai	plus	un	mot.

M.	Jumelle	était	réellement	fort	embarrassé.	Il	se	heurtait	à	une	volonté	supérieure	à	son	adresse.	Le
renard	était	vaincu	par	 le	 lion.	Par	bonheur	pour	 lui,	un	bruit	de	pas	retentit	dans	 le	salon	où	M.	de
Kardigân	avait	été	primitivement	 introduit.	Heureux	 Jumelle!	 cela	 lui	permit	de	changer	aussitôt	 ses
batteries.	Il	se	leva	et	courut	à	la	porte	du	salon:

—Vide!	murmura-t-il;	tout	est	sauvé.

Aussitôt	il	se	précipita	sur	Jean,	et	lui	serrant	avec	force	les	deux	mains:

—Pardonnez-moi,	monsieur	 le	marquis,	 le	rôle	 infâme	que	 j'ai	dû	 jouer	auprès	de	vous!	Ah!	si	vous
saviez	ce	que	j'ai	souffert!…	Mais	je	suis	des	vôtres;	au	fond	de	l'âme,	j'ai	la	même	croyance	que	vous…
Vous	comprenez,	maintenant;	j'étais	surveillé!	Heureusement,	mon	espion	vient	de	quitter	la	place…	je
suis	libre,	et	vous	allez	l'être	aussi.

Jean-Nu-Pieds	haussa	légèrement	les	épaules.

—Je	ne	vous	crois	pas,	dit-il.

—Vous	ne	me	croyez	pas?

—Non.

—Oh!

Ce	que	M.	Jumelle	mit	de	désespoir,	de	navrement,	dirions-nous,	si	ce	mot	était	français,	dans	cette
exclamation:	 «Oh!»	 est	 impossible	 à	 rendre.	 Ce:	 «Oh!»	 fut	 un	 poëme	 à	 rendre	 jaloux,	 s'ils	 l'avaient
entendu,	Kean,	Lekain	ou	Got.

—Monsieur,	 dit	 nettement	 le	 marquis,	 pour	 un	 policier,	 vous	 avez	 été	 deux	 fois	 bête:	 la	 première,
quand	vous	avez	cru	me	faire	peur;	la	seconde,	quand	vous	croyez	me	tromper.	Je	ne	vous	crains	pas	et
je	ne	vous	crois	pas.

Tout	autre	que	M.	Jumelle	se	serait	déclaré	vaincu;	mais	le	sous-chef	de	la	police	politique	ne	reculait
jamais:

—Je	suis	bien	malheureux!	murmura-t-il.

Puis	avec	force:

—Vous	croyez	que	c'est	vous	seul	que	vous	perdez?…	Hélas!	vous	perdez	aussi	une	autre	personne…

—Une	autre…

—Qui	mourra	sans	vous,	qui	m'avait	envoyé	à	vous…	Mademoiselle
Fernande	Grégoire!

—Fernande!

Jean-Nu-Pieds	 faillit	 tomber	 à	 la	 renverse.	 Pourquoi	 cet	 homme	 lui	 parlait-il	 de	 Fernande;	 de
Fernande,	 dont	 sa	 pensée	 n'avait	 jamais	 pu	 se	 détacher,	 dont	 il	 avait	 pleuré	 si	 douloureusement
l'étrange	disparition?

M.	 Jumelle	 comprit	 que	 le	 coup	 avait	 porté.	 Il	 augmenta	 encore	 sa	 mine	 doucereuse.	 Pourquoi	 la
comédie	 ne	 réussirait-elle	 pas	 jusqu'au	 bout?	 D'ailleurs,	 il	 avait	 une	 arme	 défensive	 à	 sa	 disposition
pour	parer	toutes	les	ripostes	que	pourrait	lui	porter	la	méfiance	du	jeune	homme.

Il	 se	 leva,	 et	 courut	 de	 nouveau	 à	 la	 porte	 pour	 jeter	 un	 second	 regard	 dans	 le	 salon,	 comme	 s'il
craignait	en	effet	d'être	espionné.	Puis,	il	revint,	en	se	frottant	les	mains,	vers	son	fauteuil,	où	il	s'assit,
après	l'avoir	avancé	un	peu	vers	M.	de	Kardigân.



—Je	viens	de	sa	part,	dit-il.

—De	sa	part?

—Oui.

—Monsieur…

—Vous	ne	me	croyez	pas?…

Jean	hésita.	Enfin	il	répondit:

—Non,	je	ne	vous	crois	pas!

M.	 Jumelle	 tira	 son	 mouchoir	 et	 essuya	 une	 larme	 absente.	 Puis,	 d'une	 voix	 pleine	 de	 pleurs,	 ce
prodigieux	comédien	reprit	avec	un	sanglot	étouffé:

—Ah!	je	suis	bien	malheureux!

—Faites	 vite,	 monsieur,	 répliqua	 le	 marquis,	 qui	 jusqu'à	 présent	 ne	 semblait	 pas	 très-disposé	 à	 se
laisser	engluer	par	le	doucereux	agent	de	police.

—Oui!	oui!	n'importe!	tout	cela	est	dur;	je	suis	bien	malheureux!

Jean-Nu-Pieds	détourna	la	tête.

M.	Jumelle	comprit	que,	pour	avoir	raison	de	son	adversaire,	il	lui	faudrait	frapper	un	grand	coup.	Il
prit	 dans	 son	 bureau	 une	 forte	 enveloppe,	 scellée	 de	 trois	 cachets	 rouges,	 et	 la	 tint	 à	 la	 main,	 en
murmurant	avec	un	accent	impossible	à	traduire:	Pauvre	enfant!

—Monsieur…

—Ah!	monsieur	le	marquis,	j'avais	une	fille	de	son	âge…	aussi	belle,	aussi	noble	qu'elle…	Elle	était	de
ces	anges	qui	n'appartiennent	pas	à	la	terre,	et	doivent	bientôt	retourner	au	ciel,	leur	véritable	patrie…
Dieu	l'a	rappelée	à	lui…	Ma	pauvre	Lodoïska!…	Elle	s'appelait	Lodoïska.

M.	Jumelle	essuya	une	seconde	fois	les	larmes	abondantes	qu'il	aurait	pu	verser,	si,	en	effet,	il	avait
eu	une	fille,	si	cette	fille	s'était	appelée	Lodoïska,	et	si,	ayant	eu	une	fille	appelée	Lodoïska,	la	poétique
enfant	affublée	de	ce	nom	«était	retournée	au	ciel,	sa	véritable	patrie…»

En	vérité,	Jean-Nu-Pieds	ne	comprenait	plus	rien	à	la	scène	qui	se	jouait	devant	lui	et	pour	lui.	Il	avait
un	fonds	de	méfiance	bien	enracinée	contre	M.	Jumelle,	sans	quoi	il	aurait	certes	pu	se	laisser	tromper
par	les	témoignages	de	sensiblerie	et	d'émotion,	dont	faisait	preuve	si	remarquablement	le	sous-chef	de
la	police	politique.

Au	reste,	son	esprit	ne	s'occupait	que	d'une	chose.	Que	contenait	cette	mystérieuse	enveloppe	que	M.
Jumelle	lui	avait	montrée	comme	si	elle	devait	faire	tomber	toutes	barrières	entre	le	Vendéen	et	lui?

—Faites	vite!	répéta-t-il.

—Soyez	tranquille,	monsieur	le	marquis…	je	suis	bien	à	plaindre…
N'est-ce	pas	votre	opinion?

—Oui.

—Mais	bien	à	plaindre?

—Certes.

—Mais	extrêmement	à	plaindre?

—Oh!	finissons-en,	monsieur.	Qu'avez-vous	à	me	dire?	Parlez,	j'attends.

—Ah!	vous	avez	pitié	pour	un	père	 infortuné	qui	vous	montre	son	désespoir…	Infortunée	Lodoïska!
malheureuse	Fernande!	Cette	enveloppe,	monsieur,	vous	est	envoyée	par	mademoiselle	Grégoire…

—Par?…

—Oui,	monsieur	le	marquis!	vous	regretterez	bien	de	m'avoir	soupçonné!
Vous	me	tendrez	vous-même	la	main	quand…

—Donnez,	monsieur!



—Dans	un	instant.	Il	faut	que	je	vous	mette	au	courant	de	tout	ce	qui	s'est	passé.	La	pauvre	enfant	a
été	enlevée	par	son	père.

—Je	m'en	doutais,	murmura	Jean.

—Vous	peindre	son	désespoir,	ce	serait	inutile,	ce	serait	impossible!	Séparée	de	vous,	il	ne	lui	restait
plus	qu'à	mourir.	Heureusement…	j'étais	là!

Il	 y	a	des	 intonations	que	 l'écrivain	ne	peut	 rendre.	Ces	deux	mots:	«J'étais	 là,»	prononcés	par	M.
Jumelle,	 furent	dits	d'une	 façon	plus	que	 remarquable.	Si	 on	 les	 avait	 entendus,	 sans	doute	que	 son
engagement	à	la	Comédie-Française	eût	été	signé	séance	tenante.

Et	la	pose!	Le	sous-chef	de	la	police	politique	s'était	à	demi	rejeté	en	arrière;	son	corps	était	grandi
de	 trente	 centimètres	 au	 moins;	 il	 dépassait	 le	 plafond.	 Sa	 main	 droite	 tenait	 l'enveloppe,	 avec
l'attitude	de	mademoiselle	Rachel	tenant	l'urne	d'Émilie,	pendant	que	sa	main	gauche	se	grattait	avec
satisfaction	le	bout	du	nez.

—Il	y	a	là	dedans	le	journal	de	sa	vie,	continua-t-il,	depuis	l'instant	où	elle	a	été	brutalement	éloignée
de	vous.	Comme	elle	a	souffert!	Son	père,—un	monstre,	monsieur	le	marquis,—l'a	torturée	de	toutes	les
façons	 possibles!	 Pauvre	 ange!	 elle	 offrait	 à	 la	 persécution	 un	 front	 d'airain.	 Jamais	 je	 n'ai	 vu	 de
résignation	pareille…	Puis,	je	vous	le	répète…	heureusement,	j'étais	là!

—Donnez!	donnez	donc!

—Oui,	mais	vous	me	promettez…

—Je	ne	vous	promets	rien.

—Ah!…

M.	Jumelle	abandonna	son	nez	pour	sa	nuque,	qu'il	gratta	avec	une	égale	vivacité.	Mais,	sans	doute,	il
était	confiant	dans	l'excellence	de	son	arme,	car	il	tendit	l'enveloppe	au	jeune	homme,	qui	brisa	avec
une	anxiété	fiévreuse	les	trois	cachets	de	cire	rouge	qui	la	fermaient.

L'enveloppe	contenait,	ainsi	que	l'avait	dit	le	sous-chef	de	la	police	politique,	le	journal	de	la	vie	de
Fernande,	écrit	par	elle,	plus	une	lettre.	Voici	quelle	était	cette	lettre:

«Quand	lirez-vous	ces	lignes,	Jean?	Quand	Dieu	permettra-t-il	que	vous	puissiez	venir	à	mon	secours?
Mais,	depuis	huit	jours,	je	commence	à	espérer.	Un	ami	est	venu	à	moi	dans	ma	détresse.	Il	avait	une
fille	 de	 mon	 âge,	 et	 s'est	 attendri	 à	 ce	 souvenir.	 Jean,	 croyez	 M.	 Jumelle,	 qui	 vous	 remettra	 cette
lettre…	et	pensez	à	moi	qui	souffre	et	qui	pleure,	et	qui	mourrai	sans	vous!

FERNANDE.»

Le	premier	mouvement	de	Jean-Nu-Pieds	en	lisant	ces	lignes	fut	de	tendre	la	main	à	M.	Jumelle,	et	de
s'excuser	 auprès	 de	 lui	 des	 doutes	 qu'il	 n'avait	 cessé	 de	 ressentir	 pendant	 tout	 le	 cours	 de	 leur
entretien.	 Heureusement,	 en	 levant	 les	 yeux,	 il	 vit	 le	 visage	 de	 l'agent	 de	 police	 se	 refléter	 dans	 la
glace.

Pour	lire	la	lettre	de	Fernande,	le	marquis	de	Kardigân	s'était	détourné.	M.	Jumelle	croyait	donc	ne
pas	être	observé.	Les	gens	les	plus	habiles	sont	toujours	pris	par	leur	propre	habileté.	Il	n'y	a	que	la
franchise	qui	ne	soit	jamais	vaincue,	qui	triomphe	toujours.

Jean-Nu-Pieds	 vit	 le	 visage	 de	 l'agent	 supérieur	 de	 la	 rue	 de	 Jérusalem,	 et	 il	 y	 lut	 une	 telle	 ruse
inquiète,	une	telle	fausseté,	qu'il	comprit	aussitôt	que	dans	tout	cela	se	cachait	un	mystère.	M.	Jumelle
avait	 évidemment	 abusé	 de	 la	 bonne	 foi	 de	 la	 jeune	 fille,	 et	 elle	 l'avait	 cru.	 Mais	 dans	 quel	 but?	 Il
l'ignorait.	 Certes,	 la	 lettre	 était	 bien	 de	 Fernande;	 il	 ne	 lui	 était	 point	 permis	 d'en	 douter.	 Mais
pourquoi	 lui	 remettait-il	 ce	paquet	que	M.	Grégoire	 l'avait	 chargé	sans	doute	d'intercepter?	Voilà	ce
qu'il	 ignorait	et	ce	qu'il	 ignorerait	 jusqu'à	ce	qu'un	indice	quelconque	fût	venu	lui	révéler	la	vérité.	Il
n'y	avait	pas	à	hésiter.	Montrer	à	M.	Jumelle	qu'il	n'était	pas	sa	dupe,	c'était	maladroit;	tandis	que	lui
laisser	croire	qu'il	tombait	dans	le	piége,	lui	donnait	sur	lui	un	incontestable	avantage.	C'est	ce	qu'il	fit,
malgré	que	son	esprit	répugnât	à	tout	ce	qui	était	mensonge.	Il	se	retourna,	et	tendant	 la	main	à	M.
Jumelle,	en	dépit	du	dégoût	qu'il	ressentait:

—Je	vous	crois,	monsieur,	dit-il.	 Je	regrette	d'avoir	pu	douter	de	vous.	Mais	cette	 lettre	me	prouve
surabondamment	que	je	m'étais	trompé.	Que	dois-je	faire?

M.	Jumelle	était	bien	fort,	car	il	éteignit	le	regard	de	triomphe	qu'il	allait	jeter	sur	le	Vendéen.



—Béni	soit	Dieu!	dit-il.

—Que	dois-je	faire?	répéta	le	marquis.

—Me	croire!

—Je	vous	crois.

—Alors…	attendez!…

M.	Jumelle	rapprocha	encore	son	fauteuil	de	Jean-Nu-Pieds,	et	se	penchant	vers	lui:

—Fuyez!

Malgré	 son	énergie,	M.	de	Kardigân	 frémit.	Quelle	 trahison	cachait	donc	cette	proposition?	Quelle
infamie	allait-il	tramer,	cet	homme,	cet	espion?

—Fuir!

—Vous	le	pouvez.

Jean-Nu-Pieds	serra	la	main	de	M.	Jumelle.

—Comment	cela?

—Je	suis	votre	seul	gardien.	On	ne	sait	pas,	à	la	préfecture	de	police,	que	je	suis	des	vôtres,	bien	que
M.	Gisquet	commence	à	le	soupçonner.

—Il	n'y	a	donc	pas	de	soldats	dans	cette	maison?

—Non.

—Où	est	M.	de	Révilly?…

—En	prison.	Mais	je	le	ferai	également	s'évader	cette	nuit.

L'anxiété	de	Jean-Nu-Pieds	augmentait;	il	sentait	que	tout	cela	annonçait	un	danger	pour	ses	amis,	et
il	ne	voyait	pas	encore	comment	 il	pourrait	 rompre	 les	mailles	du	 filet	dans	 lesquelles	ou	voulait	 les
enserrer.

—Bien,	je	fuirai,	dit-il.

—Dans	une	demi-heure,	mon	valet	de	chambre	va	venir	ici;	je	lui	donnerai	l'ordre	d'aller	chercher	la
garde.	 Pendant	 qu'il	 ira,	 je	 vous	 donnerai	 des	 cordes,	 et	 vous	 me	 lierez	 solidement	 les	 pieds	 et	 les
mains;	vous	me	bâillonnerez,	et	vous	sortirez	par	le	jardin.	Une	porte	est	creusée	dans	le	mur,	c'est	par
là	qu'entrent	les	fournisseurs	de	la	maison,	je	vous	l'indiquerai	et	vous	serez	libre.	De	cette	façon	on	ne
pourra	me	soupçonner.

—Je	vous	remercie.

—Ne	me	remerciez	pas!	C'est	à	moi	de	vous	être	reconnaissant,	au	contraire.	J'ennoblis	mon	infâme
métier…	infâme,	puisque	je	dois	poursuivre	ceux	que	j'aime!	Je	vous	enverrai	mon	domestique,	dès	qu'il
sera	venu,	à	un	endroit	que	nous	conviendrons.	Vous	pouvez	avoir	toute	confiance	en	lui.	C'est	un	vieux
serviteur,	un	de	ces	 fidèles	et	antiques	domestiques	comme	notre	époque	de	décadence	n'en	 fournit
plus.

À	peine	M.	Jumelle	 finissait-il	de	parler,	que	son	valet	de	chambre	arriva.	Celui	qui	était	«un	vieux
serviteur,	 un	 de	 ces	 fidèles	 et	 antiques	 domestiques	 comme	 n'en	 fournissait	 plus	 cette	 époque	 de
décadence,»	n'était	autre	que	la	Licorne,	l'horrible	la	Licorne…

Pour	la	circonstance,	le	mouchard	a	mis	du	linge	blanc,	une	redingote	dont	les	pans	tombent	jusqu'à
terre,	et	de	la	poudre	dans	ses	cheveux	crépus…

XIX

LE	JOURNAL	DE	FERNANDE



Jean-Nu-Pieds	suivit	le	«loyal,	le	vieux	serviteur,»	ce	seul	Caleb	survivant	de	tous	les	Calebs	du	temps
passé!	 Ainsi	 que	 le	 lui	 avait	 dit	 M.	 Jumelle,	 une	 petite	 porte	 s'ouvrait	 dans	 le	 mur	 du	 jardin	 et
conduisait	à	la	campagne.

Notre	 héros	 marchait,	 préoccupé	 de	 savoir	 quelle	 trahison	 pouvait	 bien	 cacher	 ce	 subit	 intérêt	 de
l'agent	de	police,	et	de	ce	que	contenait	le	journal	de	Fernande.

La	Licorne	était	aussi	parfait	dans	son	rôle	que	M.	Jumelle	dans	le	sien.	Nous	serions	injuste	en	ne	le
reconnaissant	pas.	Il	guida	le	marquis	à	travers	le	jardin,	et	là,	d'une	voix	solennelle,	il	dit:

—Monsieur	est	libre.

Puis	il	ajouta,	voyant	que	M.	de	Kardigân	ne	lui	répondait	rien:

—Où	monsieur	va-t-il	se	rendre,	pour	que	mon	maître	lui	donne	de	ses	nouvelles,	s'il	est	besoin?

—Ici,	demain,	à	neuf	heures	du	matin.

Jean-Nu-Pieds	s'éloigna	lentement.

À	peine	eut-il	fait	quelques	pas,	que	la	Licorne	retira	son	habit	respectable,	frippa	sa	belle	chemise	à
jabot,	 et	 fit	 voler	 la	 poudre	 qui	 donnait	 à	 sa	 chevelure	 affreuse	 une	 apparence	 si	 belle.	 Caleb	 était
redevenu	mouchard.	 Il	 suivit	à	distance	 Jean-Nu-Pieds,	 car	 la	première	partie	du	plan	de	M.	 Jumelle
n'avait	pas	un	autre	but:	faire	espionner	le	chef	vendéen,	et	découvrir	ainsi	la	retraite	des	chouans	dans
la	ville.	Si	 le	marquis	de	Kardigân	trompait	son	attente	et	voulait	profiter	de	sa	mise	en	 liberté	pour
s'enfuir	dans	 la	 campagne,	 il	 serait	 toujours	 temps,	grâce	aux	espions	 lancés	 sur	 ses	 traces,	de	 s'en
emparer	de	nouveau	et	de	l'arrêter	avant	qu'il	pût	sortir	de	la	ville.

Mais	Jean-Nu-Pieds	n'avait	garde	de	se	rendre	à	l'auberge	du	Cygne-du-Roi;	il	gagna	tout	simplement
le	meilleur	hôtel	de	la	ville,	celui	qui	était	le	plus	en	vue,	demanda	une	chambre	et	s'enferma	chez	lui.

Deux	agents	le	surveillaient	au	dehors;	mais	peu	importait	au	Vendéen;	il	était	bien	décidé	à	leurrer
jusqu'au	bout	l'honorable	M.	Jumelle.

—C'est	donc	elle	qui	m'a	écrit	ceci,	murmura	le	jeune	homme	quand	il	se	trouva	seul,	ayant	en	face
de	lui	cette	enveloppe	que	lui	avait	remise	M.	Jumelle.

Il	déplia	ces	papiers	nombreux	et	lut:

«Jeudi.

—Où	suis-je?	je	n'en	sais	rien.	On	m'a	mise	dans	une	chaise	de	poste,	et	on	m'entraîne.	O	mon	bien-
aimé!	si	vous	saviez	tout!	Un	miracle	seul	peut	me	rendre	à	vous.	Le	désespoir	est	en	moi.	Ma	seule
consolation	est	de	me	dire	que	j'ai	fait	mon	devoir.

Nous	 avons	 voyagé	 toute	 la	 journée,	 toute	 la	 nuit	 et	 encore	 toute	 la	 journée.	 Ce	 soir	 jeudi,	 nous
sommes	dans	une	petite	ville	que	je	ne	connais	pas.	Mon	père	ne	me	quitte	pas	du	regard.	Il	me	sera
impossible	 de	 profiter	 d'un	 instant	 de	 liberté	 pour	 vous	 faire	 parvenir	 ces	 lignes.	 Je	 les	 écris	 à	 tout
hasard,	 ignorant	 si	 vous	 les	 lirez	 jamais.	 Avec	 nous	 voyage	 un	 royaliste,	 que	 je	 ne	 connais	 pas.	 Cet
homme	 me	 fait	 peur.	 C'est	 lui	 qui	 est	 la	 cause	 première	 de	 nos	 malheurs.	 Mon	 père	 tremble	 aussi
devant	lui.	Quel	mystère	existe-t-il	donc	entre	eux?»

Samedi.

Encore	une	nuit	et	deux	jours	de	voyage.	Où	suis-je?	Ce	matin,	à	l'un	des	relais,	mon	père	m'a	dit:

«—Lundi,	nous	serons	arrivés	au	terme	de	notre	voyage.»

Je	n'ai	pas	répondu;	mais	j'ai	frémi,	car	je	préférerais	un	voyage	éternel	à	ce	qui	m'attend	quand	nous
serons	au	but.	Ne	m'en	veuillez	point	si	je	ne	vous	en	dis	pas	davantage.	J'ai	fait	le	serment	de	me	taire.
Plût	à	Dieu	que	je	n'eusse	fait	que	celui-là!

Mardi.

Nous	 sommes	 arrivés	 cette	 nuit.	 Dans	 quel	 pays	 de	 la	 France?	 Je	 l'ignore	 toujours,	 de	 même	 que
j'ignore	par	quels	endroits	nous	avons	passé.	Je	me	souviens	que	nous	avons	franchi	une	grande	ville
avant	de	 parvenir	 à	 la	 maison	 que	 nous	habitons.	 Notre	 voyage	a	 duré	 six	 jours	 et	 cinq	 nuits.	 Nous
avons	dû	faire	beaucoup	de	chemin,	car	les	relais	étaient	nombreux	et	bien	fournis.	L'homme	dont	je
vous	ai	parlé	et	dont	je	ne	sais	pas	le	nom,	a	dit	souvent:	«Hâtons-nous,	la	route	est	longue.»



O	mon	seul	aimé,	Dieu	sait	ce	que	je	souffre	en	étant	ainsi	séparée	de	vous,	de	vous	à	qui	j'ai	voué
mon	cœur,	mon	âme,	ma	vie!	La	Providence	est	cruelle,	mais	il	faut	s'incliner	devant	ses	arrêts	sans	les
discuter,	quelque	impénétrables	qu'ils	soient.	Comme	vous	serez	malheureux	quand	vous	saurez	tout!

La	 maison	 où	 je	 suis	 est	 triste	 et	 sombre.	 Si	 elle	 n'était	 pas	 égayée	 par	 un	 soleil	 d'été,	 elle	 serait
lugubre.	Devant	mes	 fenêtres	 coule	une	petite	 rivière;	mais	 je	ne	peux	 les	 ouvrir	 qu'en	présence	de
mon	 père.	 On	 m'a	 donné	 une	 femme	 pour	 me	 servir.	 Elle	 ne	 parle	 pas	 français,	 et	 je	 ne	 comprends
point	le	langage	dont	elle	se	sert.	Il	me	semble	que	je	fais	un	rêve	affreux	dont	je	vais	m'éveiller,	car,
bien	que	je	sache	mon	malheur	irrémédiable,	je	désespérerais	trop	si	je	n'espérais	pas.

Vendredi.

Ami,	je	vous	écris	toute	tremblante	encore;	je	suis	brisée.	Je	viens	d'avoir	avec	mon	père	et	l'homme
dont	 je	vous	ai	parlé	une	scène	effroyable.	Oh!	pourquoi	Dieu	permet-il	de	pareilles	choses!	Et	 je	ne
puis	rien	vous	dire.	J'ai	fait	serment	de	me	taire.	Si	je	parlais,	vous	comprendriez	tout…

Jean!	 par	 pitié!	 renoncez	 à	 moi,	 oubliez-moi,	 que	 je	 n'existe	 plus	 pour	 vous…	 Oubliez	 le	 passé,
chassez	 de	 votre	 cœur	 les	 espérances	 d'avenir	 que	 nous	 avions	 formées.	 Je	 suis	 bien	 malheureuse!
Celui	 qui	 m'aurait	 dit	 jadis	 que	 je	 n'étais	 pas	 à	 bout	 de	 mes	 souffrances	 et	 que	 je	 pourrais	 souffrir
davantage,	je	ne	l'aurais	pas	cru.	Quand	tout	nous	séparait,	 j'étais	moins	infortunée	et	moins	désolée
qu'à	présent.

Mon	bien-aimé,	 sous	 quelle	 étoile	 maudite	 suis-je	 née!	 J'ai	 la	 mort	 dans	 l'âme.	 Quand	 je	 ferme	 les
yeux,	je	revois	votre	image,	et	mon	désespoir	redouble.	Je	fais	au	ciel	une	ardente	prière…	que	je	sois
seule	à	souffrir,	et	que	ma	destinée	ne	soit	pas	de	bouleverser	éternellement	la	vôtre!

Lundi.

Encore	 deux	 jours!	 Comme	 le	 temps	 passe	 vite!	 Il	 me	 semble	 que	 chaque	 heure	 écoulée	 me
rapproche	de	l'instant	fatal.	Pourquoi	le	suicide	nous	est-il	défendu	comme	un	crime?	Dans	la	tombe,	je
souffrirais	moins.

Ami,	ce	matin,	j'ai	regardé	pendant	de	longues	heures	la	petite	rivière	qui	coule	sous	mes	fenêtres.
Une	 fleur	s'est	détachée	de	 la	rive	et	a	d'abord	suivi	 le	courant.	Un	moment,	elle	a	voulu	se	retenir,
mais	le	courant	la	reprenait	toujours.	Arrivée	au	milieu	de	larges	feuilles	de	nénuphars,	j'ai	cru	qu'elle
pourrait	 résister	à	 l'onde	 rapide	qui	 la	 conduisait	 au	 loin.	Pauvre	petite	 fleur!	 elle	a	 tourné	 sur	elle-
même	et	a	repris	le	fil	de	l'eau	jusqu'à	ce	que	je	l'aie	perdue	de	vue.

Je	me	suis	dit	que	c'était	l'image	de	ma	vie.

J'ai	 pensé	à	ma	destinée	qui	 était	 ainsi,	 et	que	 rien	ne	pouvait	 arracher	à	 l'abîme	qui	 l'attendait…
Pauvre	petite	fleur!

Mardi.

Encore	 un	 jour!…	 Jean!	 ne	 m'oubliez	 jamais,	 quoi	 qu'il	 arrive…	 Je	 vous	 demandais	 l'autre	 jour	 de
chasser	mon	souvenir	de	votre	cœur;	aujourd'hui	 je	vous	supplie	de	 l'y	garder.	 Jean!	qui	m'aurait	dit
que	tout	cela	arriverait	quand	la	princesse,	à	qui	j'ai	voué	mon	éternelle	reconnaissance,	nous	a	mis	la
main	dans	la	main?…	Pourquoi	ne	suis-je	pas	morte,	quand	je	vous	ai	cru	enseveli	sous	les	décombres
de	la	Pénissière?	Quand	ces	lignes	vous	parviendront-elles?	Je	ne	sais;	je	les	écris	au	hasard,	attendant
une	heure	propice,	un	moment,	une	espérance…	Une	espérance!	comme	si	c'était	un	mot	dans	lequel	je
pusse	croire!

Jeudi.

Je	vous	ai	dit	que	 la	personne	à	qui	obéit	mon	père	était	royaliste.	Si	 je	n'avais	pas	eu	de	terribles
preuves	de	sa	 foi	politique,	 je	ne	croirais	 jamais	que	ce	monstre	puisse	croire	à	ce	que	vous	croyez.
C'est	un	homme	de	cinquante	ans,	à	l'air	dur,	aux	yeux	froids.	Je	n'aurais	jamais	pensé	que	mon	père
pût	courber	le	front	ainsi.	Je	devine	un	mystère	de	honte…

Pourquoi	faut-il	que	je	sois	obligée	de	me	taire!	Pourquoi	ai-je	juré	de	garder	le	silence!…	Ce	silence
me	tue!	Ami,	je	vous	en	supplie	encore,	ne	me	maudissez	pas,	ne	m'oubliez	pas.	Une	seule	chose..

Jeudi	soir.

J'ai	 été	 interrompue	 par	 un	 homme	 qui	 est	 entré	 dans	 ma	 chambre…	 Il	 s'est	 avancé	 prudemment
jusqu'à	moi,	en	prêtant	de	minute	en	minute	l'oreille,	comme	s'il	craignait	d'être	surpris…

Oh!	 mon	 ami,	 Dieu	 le	 bénisse,	 car	 je	 lui	 dois	 la	 première	 joie	 que	 j'aie	 eue	 depuis	 que	 je	 vous	 ai



quitté…

Il	m'a	pris	la	main	et	m'a	dit	que	mon	père	était	son	ami,	mais	que	je	lui	avais	fait	pitié	et	qu'il	voulait
me	secourir.	 J'étais	devenue	méfiante,	et	peut-être	allais-je	 l'éloigner,	quand	 je	 l'ai	 regardé.	 Il	 a	 l'air
bon	et	doux.	Pauvre	homme!…	Il	a	perdu	une	fille	de	mon	âge,	et	c'est	ce	qui	l'a	touché.

—Vous	aimez	M.	de	Kardigân?	m'a-t-il	dit.

—Monsieur…

—Je	suis	votre	ami.

—Mon	ami?

—Et	je	vous	le	prouverai.	Vous	êtes	ici	au	château	de	Quiévrain,	dans	la	Côte-d'Or.	La	ville	où	vous
avez	passé,	c'est	Dijon.	Le	village	que	vous	apercevez	 là-bas,	dans	ce	creux,	c'est	 le	village	de	Léry.
Écrivez	à	M.	de	Kardigân	où	vous	êtes,	je	me	charge	de	faire	parvenir	la	lettre.

—Oh!	soyez	béni!

Alors	il	a	serré	mes	deux	mains	dans	les	siennes	avec	affection.

—Vous	 me	 rappelez	 ma	 pauvre	 fille;	 elle	 aurait	 votre	 âge.	 Elle	 était	 douce	 et	 bonne	 comme	 vous.
Quand	 je	 vous	 ai	 vue	 si	 malheureuse,	 je	 me	 suis	 juré	 de	 vous	 protéger	 en	 souvenir	 de	 ma	 chère
Lodoïska.	Plût	au	ciel	que,	 si	elle	eût	vécu,	elle	eût	 trouvé	quelqu'un	pour	 la	 sauver,	comme	 je	veux
vous	sauver…

Si	j'avais	pu	avoir	encore	de	la	défiance,	elle	aurait	disparu,	car	de	grosses	larmes	brillaient	dans	ses
yeux…

C'est	 une	 protection	 de	 Dieu	 qui	 a	 permis	 que	 quelqu'un	 pût	 encore	 s'intéresser	 à	 moi.	 Il	 vous
remettra	ces	lignes…	O	mon	ami,	celui	qui	m'aurait	dit	cela,	il	y	a	huit	jours,	m'eût	rempli	le	cœur	de
joie;	aujourd'hui,	j'ai	peur.	Je	me	dis	que	ce	sera	pour	vous	une	douleur	si	grande!

Mon	protecteur	s'appelle	M.	Jumelle.	Il	m'a	tout	raconté.	Pour	arriver	ici,	il	faut	partir	de	Paris	par	la
route	royale	de	Dijon.	Arrivé	à	un	petit	village	nommé	Verrey,	et	qui	est	un	peu	après	Montbard,	il	faut
prendre	la	route	de	Saint-Seine-l'Abbaye.	De	Saint-Seine-l'Abbaye	à	Siry,	il	y	a	quatre	lieues,	en	passant
par	le	village	de	Lamargelle.	À	Léry,	il	y	a	deux	châteaux;	celui	où	l'on	m'a	renfermée	est	enfoncé	au
milieu	des	arbres.	Je	vous	dis	tout	cela,	et	pourtant,	mon	ami,	 je	vous	 le	dis	sans	espérance;	mais	ce
nous	est	une	âpre	joie	de	penser	que	ceux	que	nous	aimons	pourront	nous	suivre	par	le	cœur.

L'homme	devant	qui	 tremble	mon	père	est	en	effet	un	 royaliste.	 Il	 se	nomme	M.	d'Héricourt.	Cela
m'étonne,	car	c'est	un	misérable…

Vendredi.

Hier	au	soir,	j'ai	interrompu	ma	lettre.	Maintenant	que	je	sais	que	vous	la	lirez,	les	idées	m'arrivent
en	foule.	Autrefois	je	pleurais	trop:	mon	amour	seul	parlait.	Ami,	ne	m'en	veuillez	pas	du	mystère	que	je
suis	obligée	de	vous	cacher.	Je	suis	sous	le	coup	d'une	iniquité	telle,	qu'il	me	paraît	impossible	que	Dieu
la	laisse	s'accomplir.

J'ai	essayé	de	m'enfuir,	mais	je	n'ai	pas	pu;	mon	père	m'a	même	refusé	la	présence	du	curé	de	Léry.
Je	comptais	sur	sa	parole	pour	donner	un	cours	meilleur	à	mes	pensées.

Car	 je	 suis	 prise	 de	 colères	 et	 de	 révoltes.	 La	 destinée	 me	 frappe	 si	 cruellement	 et	 à	 coups	 si
redoublés,	que	je	me	sens	en	rébellion	contre	elle.»

*	*	*	*	*

Le	journal	de	Fernande	s'arrêtait	là.	Jean-Nu-Pieds	resta	en	proie	à	mille	sentiments	divers	quand	il
eut	fini	la	lecture	de	ces	lignes	déchirantes.	Il	y	avait	dans	ce	que	lui	disait	sa	fiancée	un	mystère,	selon
le	mot	dont	elle	se	servait,	qui	 faisait	naître	son	épouvante.	Quoi!	elle	 le	suppliait	de	 l'oublier,	de	ne
plus	penser	à	elle!	puis,	un	peu	après,	elle	se	repentait	de	sa	demande,	et,	pour	la	seconde	fois,	elle	le
conjurait	de	l'aimer	toujours	et	de	conserver	son	souvenir	éternellement	vivant!

—Lui	aurait-on	fait	jurer	de	ne	pas	m'épouser?	pensa-t-il.	Mais	elle	me	le	dirait.	Ce	ne	peut	être	cela.
Qu'est-ce	donc	alors?…	Ma	tête	se	brise…

Jean-Nu-Pieds	avait	quitté	le	Cygne	du	Roi	à	cinq	heures	et	demie.	Il	avait	été	arrêté	à	six	heures.	Sa
conversation	avec	M.	Jumelle	avait	duré	deux	heures.	Il	devait	donc,	en	ce	moment,	être	onze	heures



ou	minuit.

—Ce	Jumelle	a	joué	un	rôle,	continua	M.	de	Kardigân.	Évidemment,	il	a	abusé	de	la	confiance	de	cette
pauvre	 enfant.	 Il	 m'a	 rendu	 à	 la	 liberté,	 espérant	 que	 je	 trahirais	 les	 nôtres;	 mais	 j'aimerais	 mieux
mourir…	Ah!	si	mon	brave	Aubin	était	là!…

Il	regarda	le	papier	sur	lequel	avait	écrit	Fernande,	et	le	baisa:

—Voilà	 tout	 ce	 qui	 me	 reste	 d'elle.	 Amour,	 tendresse,	 dévouement,	 tout	 ce	 qui	 faisait	 battre	 mon
cœur	est	là-dedans.	Où	est-elle?	ne	lui	a-t-il	pas	menti?

Jean-Nu-Pieds	 ouvrit	 la	 porte	 de	 sa	 chambre,	 et	 se	 trouva	 dans	 le	 corridor	 de	 l'hôtel	 où	 il	 était
descendu.	Il	arriva	bientôt	dans	 la	rue.	Son	œil	perçant	distingua	à	droite	et	à	gauche	un	homme	en
embuscade.	Que	 lui	 importait?	 Il	 voulait	marcher,	 non	 pour	 aller	 quelque	 part,	 mais	pour	 respirer	 à
pleins	poumons	l'air	plus	vif	de	la	nuit.	Il	avançait	droit	devant	lui.

Les	passants	étaient	rares.	Dans	une	ville	de	province,	minuit	c'est	quatre	heures	du	matin	à	Paris.
Les	deux	agents	qui	 le	guettaient	le	suivirent	à	distance.	Jean-Nu-Pieds	feignit	toujours	de	ne	pas	les
voir.	Une	idée	venait	de	germer	dans	son	cerveau,	idée	qui	prenait	corps	à	mesure	que	se	condensait	sa
pensée.

S'il	pouvait	échapper	à	ces	agents!

C'était	 difficile,	 et	 cela	 pouvait	 être	 dangereux.	 Il	 ne	 fallait	 pas	 qu'il	 fît	 consciencieusement	 cette
trahison	involontaire	dont	voulait	le	rendre	coupable	le	sous-chef	de	la	police	politique.

Jean	 marchait	 lentement.	 À	 mesure	 qu'il	 faisait	 du	 chemin,	 il	 voyait	 les	 deux	 agents	 qui	 se
rapprochaient	de	lui.	Enfin,	il	arriva	sur	le	bord	de	la	Loire.	Il	retourna	vivement	la	tête	en	arrière	et
regarda.	Cinq	mètres	le	séparaient	à	peine	de	ses	suivants.	Alors	il	enjamba	le	parapet	du	pont	et	se
jeta	à	l'eau.	Deux	exclamations	de	colère	retentirent.

Elles	furent	suivies	d'une	double	chute.	Mais	M.	de	Kardigân	avait	calculé	son	action.	Évidemment	les
agents	de	police	croiraient	qu'il	s'était	laissé	aller	à	un	courant	et	feraient	de	même.

Au	 contraire,	 Jean-Nu-Pieds	 remonta	 le	 courant	 en	 quelques	 brassées,	 et	 se	 tint	 caché	 contre	 une
arche,	pendant	que	les	doux	mouchards	descendaient	la	Loire	vers	Saint-Nazaire.

Alors	 il	 regagna	 le	 rivage	 et	 prit	 sa	 course.	 Si	 ceux	 qui	 étaient	 attardés	 dans	 les	 rues	 virent	 cet
homme,	nu-tête,	dégouttant	d'eau,	courant	de	toute	 la	vitesse	de	ses	 jambes	à	travers	 les	rues	et	 les
ruelles,	ils	ne	durent	pas	comprendre	quelle	folie	l'agitait.	M.	de	Kardigân	voulait	faire	perdre	sa	piste
aux	 limiers	de	 la	police.	Enfin,	au	bout	de	 trois	quarts	d'heure,	 il	 se	 trouva	éloigné	du	Cygne	du	Roi
d'une	 lieue	environ.	 Il	se	tapit	dans	une	porte	et	attendit.	Personne	ne	parut.	 Il	attendit	encore.	Une
horloge	 lointaine	sonna	deux	heures	du	matin.	 Il	se	remit	à	marcher	 lentement	et	prudemment	cette
fois,	 en	 faisant	 toutes	 sortes	 de	 détours.	 Ce	 ne	 fut	 qu'à	 trois	 heures	 et	 demie	 du	 matin	 qu'il	 arriva
devant	 le	 Cygne	 du	 Roi.	 Il	 se	 hâta	 de	 faire	 le	 signal	 convenu.	 Maître	 Poulardet,	 l'aubergiste,	 faillit
tomber	à	la	renverse	en	l'apercevant.

—Vous!	monsieur	le	marquis?

—Où	sont-ils?

—Partis!

—Dieu	soit	loué!

—Mais	ils	vous	ont	donc	relâché?…

Jean-Nu-Pieds	n'avait	ni	 le	 temps	ni	 le	désir	de	 faire,	avec	 l'honorable	Poulardet,	une	conversation
suivie.	Il	se	hâta	de	monter	dans	une	chambre	où	l'aubergiste	lui	apporta	des	vêtements	de	rechange.

—Qu'allez-vous	faire,	monsieur?	lui	demanda	le	brave	homme.

—Écoute,	mon	ami,	répliqua	Jean-Nu-Pieds,	qu'a	dit	M.	de	Charette	en	partant?

—Rien.

—Le	coup?…

—Manqué.

—Alors,	voilà	ce	que	tu	vas	faire.	Il	me	faut	de	l'argent	d'abord.



As-tu	deux	mille	francs	chez	toi?

—J'en	ai	cinq	mille,	c'est	toute	ma	fortune.

—Je	les	prends,	avec	un	de	tes	chevaux.	Va	demain	à	l'état-major	de	la	place	et	fais	viser	un	passe-
port	pour	Angers,	tu	me	l'apporteras.

—Le	signalement?

—Va	toujours.	Tu	es	connu	dans	la	ville,	peut-être	n'écrira-t-on	pas	le	signalement	sur	le	passe-port,
d'autant	plus	que	ce	n'est	que	pour	aller	à	Angers.	Je	partirai	demain	soir.

M.	de	Kardigân	était	 brisé	de	 fatigue;	 il	 s'endormit	profondément	 cette	nuit-là.	Au	matin,	quand	 il
s'éveilla,	le	maître	du	Cygne	du	Roi	était	assis	au	pied	de	son	lit.

—Vous	avez	deviné	juste,	monsieur,	on	n'a	pas	écrit	le	signalement.

En	effet,	pour	 les	petits	parcours,	 les	autorités	civiles	et	militaires	ont	 l'habitude	de	négliger	cette
formalité.	 Jean-Nu-Pieds	 prit	 un	 rasoir	 et	 fit	 tomber	 sa	 moustache	 sous	 l'acier;	 ensuite	 Poulardet	 lui
coupa	les	cheveux	ras.

—J'ai	changé	d'idée,	dit-il;	au	lieu	de	partir	la	nuit,	je	partirai	en	plein	jour.	Fais	seller	un	cheval;	je	le
laisserai	à	Angers	chez	une	personne	que	tu	m'indiqueras.

Le	marquis	de	Kardigân	 ressemblait,	 avec	 son	chapeau	mou,	 son	vêtement	de	 laine	et	 ses	guêtres
montant	aux	genoux,	à	un	métayer	de	la	campagne.	Il	partit,	à	cheval,	sans	se	presser,	et	prit	la	route
d'Angers.	Il	comptait	y	coucher	et	prendre	le	lendemain	la	diligence	de	Paris.

À	la	place	d'Angers,	on	ne	fit	aucune	difficulté	de	lui	donner	un	passe-port	pour	Paris,	en	échange	de
celui	qu'il	donna.	Le	Maine-et-Loire	était	calme	depuis	longtemps.	Dans	ce	département,	M.	le	baron	de
Cambourg	et	M.	de	la	Paumellière	étaient	les	seuls	qui	tinssent	encore	la	campagne.	Et	il	était	probable
que,	ainsi	que	M.	de	Charette,	ils	ne	tarderaient	pas	à	poser	les	armes.

M.	de	Kardigân	partit	le	lendemain	pour	Paris	par	la	diligence.	La	route	fut	longue;	mois	il	préférait
voyager	lentement	et	voyager	sûrement.

Il	entra	à	Paris	le	26	juillet.	La	ville	était	sourdement	agitée.	Pendant	ce	long	règne	de	Louis-Philippe,
que	 les	 parlementaires	 dépeignent	 comme	 si	 calme	 et	 si	 tranquille,	 il	 n'y	 eut	 pas	 une	 heure	 où
l'honnête	 homme	 pût	 être	 assuré	 de	 son	 lendemain.	 Ce	 fut	 l'émeute	 en	 permanence	 et	 la	 révolte
organisée.	 C'est	 que	 tout	 gouvernement	 dont	 l'origine	 est	 flétrie	 est	 un	 gouvernement	 impossible.
Pendant	dix-huit	ans,	on	dut	craindre	tous	 les	 jours	ce	qui	est	arrivé	aux	 journées	de	Février.	Ce	qui
commence	par	la	barricade	finit	par	la	barricade.	C'est	fatal.

En	toute	autre	circonstance,	Jean-Nu-Pieds	aurait	tenu	compte	de	ce	trouble	des	esprits;	mais	il	ne
pouvait	que	penser	à	une	chose:	retrouver	Fernande.

XX

LE	CHÂTEAU	DE	LÉRY

À	Paris,	on	peut	tout	acheter	avec	de	l'argent.	C'est	la	ville	où	rien	ne	manque,	la	patrie	du	veau	d'or.
Le	marquis	de	Kardigân,	en	prenant	la	diligence	à	Angers,	savait	que	rien	ne	lui	serait	plus	facile	que
de	trouver	une	chaise	de	poste	et	des	relais	bien	préparés.	Avec	les	cinq	mille	francs	de	Poulardet,	il
pourrait	aller	au	bout	du	monde.	Ce	fut	par	une	chaude	matinée	de	la	fin	de	juillet	qu'il	partit.

Sa	voiture	traversait,	au	galop	de	quatre	vigoureux	chevaux,	la	barrière	de	Charenton,	et	s'engageait
sur	cette	longue	et	triste	avenue,	qui	maintenant	s'appelle	la	route	de	Lyon.

Jean-Nu-Pieds	n'était	pas	disposé	à	se	laisser	aller	au	charme	puissant	de	la	nature:	le	vent	léger	et
tiède	qui	jouait	à	travers	les	arbres	à	demi	couchés,	au	loin	le	murmure	sourd	de	la	grande	ville	à	son
réveil;	 plus	 près,	 le	 cours	 capricieux	 de	 la	 Marne.	 Pour	 un	 Breton,	 le	 paysage	 ne	 manquait	 pas	 de
poésie.	 Le	 Parisien	 n'est-il	 pas	 aussitôt	 ému	 par	 l'aspect	 des	 dolmens	 druidiques	 et	 des	 landes
montueuses?



Nous	ne	 suivrons	pas	notre	héros	dans	 tous	 les	détails	de	 son	voyage.	Le	 lendemain	matin	de	 son
départ,	 vers	 quatre	 heures,	 il	 courait	 sur	 la	 route	 de	 Verrey	 à	 Saint-Seine.	 Montbard	 était	 dépassé.
Montbard	et	Verrey	sont	aujourd'hui	deux	stations	de	la	ligne	Lyon-Méditerranée.	Le	chemin	de	fer	a
civilisé	 un	 peu	 les	 environs	 du	 pays	 de	 Buffon,	 et	 les	 routes	 nationales,	 voire	 même	 celles	 du
département,	sont	largement	carrossables.	Mais	en	1832,	il	n'en	était	pas	de	même;	la	chaise	de	poste
devait	quitter	souvent	le	galop	pour	le	pas	long	et	allongé	des	charrettes	de	campagne.

La	route	ne	faisait	que	monter	et	descendre.	Vers	midi,	Jean-Nu-Pieds	arrivait	à	Saint-Seine-l'Abbaye,
le	dernier	relais.

Cinq	kilomètres	 le	 séparaient	encore	de	ce	château	de	Quiévrain,	près	du	village	de	Léry,	où	était
enfermée	 Fernande.	 Il	 fit	 hâter	 le	 départ,	 et	 la	 chaise	 de	 poste	 fila	 comme	 le	 vent	 sur	 une	 route
ombragée	d'arbres.	Cette	partie	de	la	Côte-d'Or	est	peut-être	la	plus	belle	de	France.

Qu'on	nous	pardonne	si	l'émotion	nous	gagne	en	en	parlant.	C'est	à	Léry	même	que	nous	avons	été
élevé.	 On	 nous	 a	 montré	 les	 ruines	 de	 ce	 château	 de	 Quiévrain,	 et	 la	 voix	 naïve	 du	 paysan	 nous	 a
raconté	plus	d'une	fois	la	légende	de	la	prisonnière.	Nous	n'avons	qu'à	fermer	les	yeux	pour	revoir	dans
ses	moindres	détails	 ce	paysage	adorable	où	 se	 sont	 écoulés	 les	meilleurs	et	 les	plus	 calmes	de	nos
jours	d'autrefois.

Que	de	chers	souvenirs!	que	d'heures	aimées	le	cœur	évoque!

Nous	avons	dit	qu'après	Sainte-Seine,	la	route	débouche	sur	le	village	de	Lamargelle.	Le	marquis	de
Kardigân	devait	y	passer	sans	y	jeter	les	yeux.	L'art	exquis	d'un	ancien	gentilhomme,	M.	d'A…,	n'avait
pas	encore	doté	ce	pays	alors	perdu,	d'un	des	plus	fastueux	châteaux	qui	existent	en	France.

En	quittant	Lamargelle,	la	route	monte	par	un	chemin	rocailleux	bordé	de	broussailles	où	se	jouent
l'épine-vinette	et	la	mûre	bleue.	Après	une	montée	de	cinq	minutes,	on	arrive	sur	un	plateau;	à	gauche,
en	allant	vers	Léry,	surgit	un	petit	bouquet	de	bois	où	croit	éternellement	une	mauve	verte	et	 jaune,
faite	 comme	 de	 la	 dentelle.	 Faisons	 encore	 cent	 mètres.	 A	 droite,	 derrière	 un	 champ	 de	 sarrazin,
apparaît	un	second	bois,	Charmois.	Les	arbres	sont	de	moyenne	grandeur,	et	ont	poussé	à	même	sur	un
sol	 rocailleux	et	 sec.	Marchons	 toujours.	A	une	 petite	distance,	 une	 croix	de	pierre	dresse	 son	 front
noirci	par	le	temps.	La	route	subit	alors	une	forte	déclinaison	et	s'enfonce	entre	une	plaine	montueuse
à	gauche,	et	une	espèce	d'abîme	à	droite.	Au	bas	de	cet	abîme	coule	la	petite	rivière,	l'Ignon,	sœur	de
ce	Lignon	que	le	baron	d'Urfé	a	immortalisé	dans	l'Astrée.

C'est	 là	 que	 l'œil	 découvre	 un	 merveilleux	 paysage.	 Que	 Corot	 ou	 Théodore	 Rousseau	 puissent	 le
contempler	un	seul	instant	et	ils	auront	tôt	fait	de	le	transporter	d'un	coup	de	pinceau	sur	leur	palette
magique.	À	partir	de	 la	rivière	se	 lèvent	deux	collines	qui	s'étagent	au-dessus	d'un	chemin	creux.	Au
front	de	ces	collines	courent	deux	forêts,	 l'une	verte,	 l'autre	bleue,	tant	 la	condensation	des	couleurs
produit,	suivant	la	distance,	un	effet	varié.

La	seconde	de	ces	forêts	qui	portait	et	porte	encore	le	nom	de	Chameaux,	expliqué	par	les	bosses	que
la	nature	lui	a	données,	laisse	apercevoir	au	voyageur	une	ferme,	close	d'arbres,	et	qui	paraît	à	l'œil,	à
distance,	comme	une	oasis	dans	un	désert	de	feuillage.

Cette	ferme	a	été	bâtie	sur	les	ruines	et	avec	les	pierres	mêmes	du	château	de	Quiévrain.

Jean-Nu-Pieds	s'arrêta	à	contempler	le	château	qu'il	voyait	de	loin	et	s'abîma	dans	ses	pensées.	Ces
quatre	 murs,	 à	 l'aspect	 de	 donjon	 féodal,	 renfermaient	 donc	 ce	 qu'il	 avait	 le	 plus	 aimé.	 Il	 laissa	 la
chaise	de	poste	au	village	de	Léry.

Le	château	de	Léry,	déjà	construit	alors,	est	occupé	aujourd'hui	par	une	ancienne	célébrité	médicale,
M.	G…,	qui	est	venu	demander	à	la	campagne	le	repos	qu'il	a	si	bien	gagné	sur	le	champ	de	bataille	de
la	 science	 et	 de	 l'humanité.	 En	 1832,	 il	 était	 occupé	 par	 un	 vieux	 gentilhomme,	 trop	 vieux	 pour
chouanner	encore	comme	il	l'avait	fait	sous	la	première	République.

Le	 hasard	 voulut	 que,	 en	 faisant	 dételer	 ses	 chevaux	 au	 village,	 le	 marquis	 de	 Kardigân	 entendit
prononcer	 le	 nom	 de	 ce	 gentilhomme.	 Il	 s'appelait	 M.	 de	 Kersaudiou.	 Ce	 nom	 lui	 était	 familier.	 Son
père	 l'avait	 dit	 souvent	 comme	 celui	 d'un	 de	 ses	 anciens	 compagnons	 les	 plus	 braves	 et	 les	 mieux
aimés.

Jean-Nu-Pieds	vint	sonner	à	la	porte	d'entrée,	qu'ombrage	un	marronnier	gigantesque.

—M.	de	Kersaudiou?	dit-il	au	domestique	qui	se	présenta.

Le	valet	jeta	un	coup	d'œil	sur	le	marquis.	Jean	avait,	nous	le	savons,	les	cheveux	ras;	sans	barbe	ni
moustaches,	avec	son	costume	de	laine,	il	semblait	un	jeune	fermier	de	la	Beauce	ou	de	la	Brie.	Mais	le



cachet	de	noblesse	suprême	empreint	sur	ses	traits	révélait	au	premier	regard	l'homme	de	race.

Le	domestique	pria	Jean	d'entrer	et	l'introduisit	dans	un	long	couloir,	sur	lequel	donnait	le	salon	du
château.

M.	de	Kardigân	envia	ce	calme	et	ce	repos	profond	qui	l'entouraient.	Il	se	dit	que	vivre	en	un	pareil
lieu	 avec	 Fernande,	 loin	 des	 agitations	 fébriles,	 loin	 des	 douloureuses	 luttes	 du	 temps,	 ce	 serait	 le
bonheur.	M.	Kersaudiou	parut.

Il	avait	quatre-vingts	ans,	mais	sa	sève	bretonne	ne	pouvait	point	se	tarir	avec	les	années.	Il	portait
haute	et	fière	sa	tête	blanche,	sur	laquelle	le	temps	avait	neigé.

—Vous	avez	désiré	me	parler,	monsieur?	dit-il	à	Jean.

—Excusez-moi,	monsieur,	 répondit	 le	 jeune	homme,	 si	 je	me	 suis	permis	de	 vous	 importuner,	 sans
avoir	l'honneur	d'être	connu	de	vous.	Je	suis	un	proscrit.	Mon	nom	seul	suffirait	à	me	perdre.	Aussi,	je
vais	me	nommer	aussitôt	à	vous:	je	suis	le	marquis	de	Kardigân.

Un	rayon	éclaira	le	visage	du	vieillard.

—Le	fils?…

—Oui,	monsieur;	le	fils	de	votre	ancien	compagnon	d'armes.

M.	de	Kersaudiou	serra	les	deux	mains	de	Jean-Nu-Pieds	dans	les	siennes.

—Marquis,	je	vous	aimais	et	je	vous	aime.	Toute	la	France	royaliste	a	senti	son	cœur	battre	au	récit
de	votre	épopée	de	la	Pénissière.	J'ai	été	l'ami	du	père	pendant	soixante	ans;	j'étais	l'ami	du	fils	avant
de	le	connaître.	Me	faites-vous	l'honneur	de	venir	me	demander	un	asile?	Serais-je	assez	heureux…

—Merci,	 monsieur.	 Grâce	 à	 Dieu,	 si	 je	 suis	 proscrit,	 je	 ne	 suis	 pas	 poursuivi.	 Croyez	 que,	 le	 cas
échéant,	j'accepterais	avec	joie	votre	généreuse	hospitalité.	Je	venais	seulement	vous	demander…

Jean-Nu-Pieds	détourna	la	tête	un	instant	pour	cacher	la	rougeur	qui	montait	à	son	front.

—Parlez,	marquis.

—Pour	vous	demander	de	me	conduire	au	château	de	Quiévrain.

—Rien	n'est	plus	facile.

—Je	voudrais,	cependant,	ne	m'y	rendre	que	ce	soir.

—Je	suis	entièrement	à	vos	ordres.

—Merci,	monsieur,	je	n'ai	pas	besoin	de	vous	dire	combien	votre	bon	et	généreux	accueil	me	touche.

—Pas	un	mot	de	plus,	marquis,	vous	êtes	ici	chez	vous.	Je	vais	vous	présenter	à	ma	famille.	Je	vis	ici,
en	 été,	 avec	 quatre	 générations	 autour	 de	 moi…	 Je	 suis	 très-vieux.	 Jean-Nu-Pieds	 s'inclina	 devant	 le
vieillard	 aussi	 bas	 que	 devant	 un	 roi.	 N'était-ce	 donc	 pas	 aussi	 une	 royauté,	 cette	 majesté	 de	 la
vieillesse?	 Quatre	 générations!	 M.	 de	 Kersaudiou	 s'était	 marié	 en	 1770.	 Il	 avait	 vu	 successivement
Louis	 XV,	 Louis	 XVI,	 la	 République,	 la	 Terreur,	 le	 Directoire,	 le	 Consulat,	 l'Empire,	 la	 première
Restauration,	les	Cent-Jours,	Louis	XVIII,	Charles	X,	et	enfin	l'usurpation	criminelle	du	duc	d'Orléans.
Son	fils	avait	soixante	ans,	son	petit-fils	quarante	et	un	ans,	son	arrière-petit-fils	vingt	ans.	Enfin,	son
arrière-petite-fille	venait	de	se	marier	et	était	accouchée	d'un	fils.	Il	était	trisaïeul.

Toute	 la	 famille	attendait	 son	chef.	Quand	M.	de	Kersaudiou	entra	dans	 la	 salle	à	manger,	 où	elle
était	réunie	pour	le	repas	du	soir,	tout	le	monde	se	leva.	Le	vieillard	tenait	la	main	de	Jean.

—Mes	enfants,	dit-il,	je	vous	présente	un	des	meilleurs	gentilshommes	de	France,	le	fils	d'un	ancien
ami,	qui	fut	le	mieux	aimé	de	mes	compagnons	d'armes.

Le	fils,	le	petit-fils	et	l'arrière-petit-fils	du	vieillard	vinrent	tour	à	tour	tendre	la	main	au	marquis.

Celui-ci	 sentit	 les	 larmes	 monter	 de	 son	 cœur	 à	 ses	 yeux,	 en	 présence	 de	 cette	 majesté	 de	 la
vieillesse,	jointe	à	cette	grandeur	de	la	famille.

—Ne	me	demandez	pas	son	nom,	continua	M.	de	Kersaudiou.	Il	s'appelle:	un	ami.



XXI

LA	RECHERCHE

Tout	ce	que	la	délicatesse	peut	renfermer	de	procédés	exquis	fut	prodigué	au	marquis	de	Kardigân.
Au	bout	de	dix	minutes,	il	se	sentait	comme	chez	lui	dans	cette	noble	famille.	Il	ne	fallait	rien	moins	que
tant	 d'aimable	 cordialité	 pour	 consoler	 un	 peu	 son	 esprit	 de	 sa	 constante,	 de	 sa	 douloureuse
préoccupation.	Après	le	repas,	M.	de	Kersaudiou	vint	dire	à	Jean	que	les	deux	chevaux	étaient	sellés.

—Comment,	monsieur,	s'écria	le	jeune	homme,	vous	allez	prendre	la	peine	de	m'accompagner	vous-
même?

—C'est	mon	devoir,	répliqua	noblement	M.	de	Kersaudiou.	Je	ne	veux	pas	quitter	un	seul	instant	celui
qui	me	fait	l'honneur	d'être	mon	hôte.

Le	petit-fils	du	vieux	gentilhomme	voulut	faire	également	partie	de	l'excursion.	On	sella	un	troisième
cheval,	et	la	petite	troupe	partit	au	grand	trot.

Nous	 avons	 décrit	 en	 quelques	 lignes	 le	 paysage	 qui	 forme	 un	 cadre	 si	 poétique	 au	 bois	 de
Chameaux.	C'est	la	nature	agreste	et	sublime	en	même	temps	dans	tout	son	charme	le	plus	puissant.
Les	 trois	 cavaliers	 prirent	 le	 chemin	 creux	 qui	 longe	 la	 rivière	 de	 l'Ignon,	 en	 laissant	 derrière	 lui	 le
village	de	Léry.	Ce	chemin	va	en	s'enfonçant,	entre	des	champs	en	collines	à	gauche	et	les	prairies	à
droite.	Par	 les	temps	clairs,	on	aperçoit	dans	 le	 fond,	ainsi	qu'un	décor	de	Thierry,	 le	clocher	de	fer-
blanc	du	joli	bourg	de	Fresnay.

Les	cavaliers	prirent	le	galop	et	entrèrent	sous	bois,	dans	une	espèce	de	quadrilatère	dont	la	route
formerait	 la	 base.	 Ils	 ne	 tardèrent	 pas	 à	 disparaître	 au	 milieu	 des	 branches	 tombantes	 des	 jeunes
chênes	et	de	l'ombrage	épais	des	hêtres	gigantesques.	En	vingt	minutes	ils	gagnèrent	la	clairière,	où
s'élevait	le	château	de	Quiévrain.

Les	appartements	du	château	paraissaient	vides.	Les	fenêtres	étaient	fermées.	A	peine,	de	temps	à
autre,	la	tête	d'un	valet	d'écurie	ou	d'un	garçon	de	ferme	paraissait	derrière	les	vieux	murs	croulants;
car	si	le	château	du	Quiévrain	n'existe	plus	aujourd'hui,	c'est	que	ses	constructions	séculaires	ont	fondu
sous	l'action	du	temps.	Il	est	mort	de	vieillesse.	Les	pierres	ainsi	que	les	hommes	ont	leur	âge.	Notre-
Dame	de	Paris	vivra	plus	longtemps,	parce	que	le	génie	l'a	vivifiée	à	sa	naissance.	Jean-Nu-Pieds	eut	un
serrement	de	cœur	quand	il	vit	cette	sinistre	solitude.	Qu'était	donc	devenue	Fernande	si	elle	n'y	était
plus?	Si	elle	y	était	encore,	comme	elle	devait	souffrir,	enfermée	dans	cette	prison!

Cependant,	M.	Guy	de	Kersaudiou,	le	petit-fils	du	vieux	chouan,	avait	agité	la	sonnette	qui	pendait	à
la	 porte	 d'entrée.	 Ceux	 qui	 étaient	 du	 pays	 avaient	 pu	 donner	 au	 marquis	 de	 Kardigân	 les
renseignements	désirables.	Le	château	de	Quiévrain	appartenait	à	une	notabilité	du	parti	orléaniste,	M.
Legras-Ducos.	 Jean	 avait	 demandé	 vainement	 à	 ses	 nouveaux	 amis	 quel	 était	 ce	 M.	 d'Héricourt,	 ce
royaliste,	dont	la	jeune	fille	lui	parlait	dans	son	journal.	Ce	nom	leur	était	inconnu.

Un	valet	d'écurie	vint	ouvrir:

—M.	Legras-Ducos	est-il	ici?	demanda	Jean.

—Oh!	pour	çà,	non!

—Il	n'y	a	personne	au	château?

—Oh!	pour	çà,	oui.

—Qui?

—Il	y	a	moi,	m'sieur.

L'imbécile	 laissa	 échapper	 un	 large	 sourire	 sur	 sa	 face	 pleine	 et	 bête.	 Jean-Nu-Pieds,	 impatienté,
allait	passer	outre,	quand	Guy	de	Kersaudiou	lui	mit	la	main	sur	l'épaule.

—Dites-moi,	mon	ami,	continua-t-il,	votre	maître	est	venu	ces	derniers	temps?

—Pour	çà,	oui.

—Quand?

—Il	y	a	des	jours	déjà.



—Combien	de	jours?

—Je	sais	point.

—Comment	vous	ne	savez	point	combien	il	y	a	de	jours	qu'il	est	venu?

—Oh	pour	çà,	non.

«Oh!	pour	çà	oui!—Oh!	pour	çà	non.»

C'est	 une	 locution	 employée	 beaucoup	 dans	 certaines	 campagnes.	 Les	 paysans	 de	 la	 Côte-d'Or	 et
d'une	partie	de	la	Normandie	ne	se	font	pas	faute	de	s'en	servir.

—Voyons,	vous	me	direz	au	moins	quand	votre	maître	est	reparti?

—Pour	çà,	non!

—C'est	trop	fort.	Vous	ne	savez	point	quand	M.	Legras-Ducos	a	quitté	le	château?

—Si,	je	le	sais.

—Vous	me	dites	non.

Le	valet	sourit	d'un	air	malin.

—Pardon,	excuse,	m'sieur,	not'	maître	a	quitté	la	maison	hier	matin,	mais	je	ne	sais	pas	quand	il	est
reparti.

Il	 était	 heureux	 encore	 qu'un	 pareil	 idiot	 consentît	 à	 faire	 seulement	 une	 réponse.	 Les	 trois
gentilshommes	n'avaient	pas	le	droit	de	se	plaindre.	Guy	de	Kersaudiou	continua:

—Est-ce	qu'il	avait	du	monde	avec	lui?

—Pour	çà,	oui.

—Combien	de	monde?

Le	valet	compta	sur	ses	doigts.

—Sept	personnes.

—Sept.

—Pour	çà,	oui.

Jean-Nu-Pieds	prit	dans	sa	poche	une	belle	pièce	de	cinq	francs	en	argent,	et	la	lui	mit	dans	la	main.

Le	 paysan	 pâlit,	 rougit,	 et	 enfin	 éclata	 de	 rire	 avec	 force.	 Il	 était	 si	 peu	 habitué	 à	 de	 pareilles
aubaines!

—Vous	voulez	savoir	qui?

—Oui.

—Il	y	avait	le	maître,	ça	fait	un;	un	monsieur,	ça	fait	deux;	son	chien,	ça	fait	trois;	ses	deux	chevaux,
ça	fait	cinq;	le	cocher,	ça	fait	six;	et	une	dame,	ça	fait	sept.

—Quel	âge	avait	cette	dame?

—Oh!	un	âge	gros!	Peut-être	bien	cinquante	ans,	et	peut-être	bien	plus.

M.	de	Kardigân	n'y	comprenait	plus	rien.

Cette	dame,	qui	avait	«peut-être	bien	cinquante	ans,	et	peut-être	bien	plus,»	ne	pouvait	assurément
pas	être	Fernande.

—Il	n'y	avait	pas	une	jeune	fille?	demanda-t-il	avec	anxiété.

—Oh!	pour	çà,	oui,	m'sieur!

—Pourquoi	ne	la	nommez-vous	pas?

—J'ai	entendu	M.	Legras-Ducos	qui	disait	en	parlant	de	la	jeune	demoiselle:	«On	ne	peut	pas	compter



sur	elle;»	alors	moi,	je	ne	l'ai	pas	comptée,	na,	dame!

Cette	 imbécillité	 triomphante	 était	 de	 celles	 contre	 lesquelles	 une	 réplique	 est	 inutile.	 Il	 n'y	 avait
absolument	qu'à	profiter,	autant	que	possible,	des	renseignements	qu'on	venait	d'acquérir,	et	soi-même
les	compléter.

MM.	de	Kersaudiou	eurent	l'idée,	très-pratique,	d'aller	au	village	de	Maulais,	à	sept	kilomètres	de	là,
chez	un	de	leurs	amis.	Le	château	de	Quiévrain	faisait	partie	de	la	commune	de	Maulais;	on	pourrait
peut-être	 les	 y	 renseigner.	 Ils	 reprirent	 le	 grand	 trot,	 et	 regagnèrent	 la	 route.	 Trois	 quarts	 d'heure
après,	ils	entraient	à	Maulais,	dans	la	propriété	de	M.	le	baron	de	Thuringe.

Par	bonheur,	M.	de	Thuringe	avait	rencontré	M.	Legras-Ducos	la	veille	de	son	départ.	Le	propriétaire
du	 château	 de	 Quiévrain	 lui	 avait	 dit	 qu'il	 avait	 chez	 lui	 un	 de	 ses	 amis,	 M.	 Grégoire,	 et	 sa	 fille,
mademoiselle	 Grégoire.	 Il	 espérait,	 avait-il	 ajouté,	 les	 garder	 pendant	 quelque	 temps,	 mais	 une
nouvelle	imprévue,	apportée	la	veille	par	un	courrier,	le	forçait	de	partir	le	lendemain	avec	ses	hôtes.

Tout	commençait	à	s'éclaircir	pour	Jean-Nu-Pieds.

Fernande	 était	 venue	 bien	 réellement	 au	 château	 de	 Quiévrain,	 et	 l'avait	 quitté.	 M.	 de	 Thuringe
croyait	que	M.	Legras-Ducos	avait	été	dans	une	autre	de	ses	terres,	située	au	sud	de	Bordeaux,	dans	les
Landes.

Les	trois	gentilshommes	remercièrent	le	baron	de	ses	gracieux	renseignements,	et	revinrent	à	Léry.
La	 décision	 à	 prendre	 était	 facile.	 Jean-Nu-Pieds	 résolut	 de	 se	 diriger	 immédiatement	 sur	 Bordeaux.
C'était	un	autre	voyage	de	huit	jours.

M.	 de	 Kersaudiou,	 son	 petit-fils	 surtout,	 s'étaient	 pris	 pour	 le	 héros	 vendéen	 d'une	 rare	 affection.
Jean	avait	tenu	à	ce	que	toute	la	famille	sût	qui	il	était.	Ce	n'était	pas	sous	un	pareil	toit	qu'une	trahison
était	à	craindre.	Le	soir,	on	le	pria	de	parler	à	la	jeune	génération	de	cette	guerre	de	géants	qu'il	venait
de	subir.	Le	marquis	de	Kardigân	 leur	raconta,	dans	un	 langage	simple	et	poétique,	 la	 légende	de	 la
Pénissière.	 Un	 frisson	 d'admiration	 fit	 courber	 toutes	 ces	 têtes,	 celle	 du	 vieillard,	 de	 l'aïeul,	 de
l'ancêtre,	comme	celle	de	l'adolescence	de	quinze	ans.	Et	ils	avaient	en	face	d'eux	un	de	ces	héros	dont
l'aventure	 les	 enthousiasmait.	 Ceux	 qui	 étaient	 élevés	 dans	 l'amour	 et	 le	 respect	 du	 Roi	 de	 France
devaient	apprendre	de	bonne	heure	comment	on	mourait	pour	lui.

Guy	de	Kersaudiou,	au	moment	où	on	allait	se	dire	adieu—car	Jean	partait	la	nuit	même—se	présenta
devant	son	ami,	en	costume	de	voyage	comme	le	marquis.

—Je	vais	avec	vous,	dit-il.

—Avec	moi?

—Vous	le	voyez.

—Oh!	merci!	merci	de	cette	bonne	pensée;	mais	je	ne	souffrirai	pas	que	vous	quittiez	ainsi	les	vôtres.
Non,	mon	ami,	restez.	Je	serais	égoïste	si	j'acceptais	un	pareil	sacrifice.	Non,	je	ne	veux	pas	que	vous
m'accompagniez.

Mais	 à	 tout	 ce	 que	 put	 lui	 dire	 M.	 de	 Kardigân,	 M.	 de	 Kersaudiou	 ne	 répliqua	 rien.	 Enfin,	 à	 une
dernière	insistance	du	marquis:

—Mais,	cher	marquis,	dit-il,	tout	ce	que	vous	pourriez	me	répondre	ne	me	sera	de	rien.	A	moins	que
vous	ne	m'assuriez	que	ma	présence	vous	 importune,	 je	pars	avec	vous.	 Il	 peut	 survenir,	 obligé	que
vous	êtes	de	vous	cacher,	telle	circonstance	qui	vous	force	à	avoir	besoin	du	dévouement	immédiat	d'un
ami.	Je	ne	me	pardonnerais	point	de	n'avoir	pas	été	là	pour	vous	aider.

Il	n'y	avait	rien	à	répliquer.

La	chaise	de	poste,	qui	avait	amené	Jean,	l'emmena	avec	son	nouvel	ami.

M.	de	Kardigân	ne	devait	pas	 tarder	à	s'apercevoir	que	 la	 résolution	du	gentilhomme	bourguignon
était	dictée	par	la	prudence.

En	arrivant	à	Dijon,	les	deux	voyageurs	s'étaient	rendus	à	l'hôtel	de	la	Cloche.	Le	lendemain,	à	leur
réveil,	au	moment	où	ils	allaient	repartir,	Jean-Nu-Pieds	eut	l'idée	d'ouvrir	un	journal	jeté	sur	une	table
dans	le	salon	de	l'hôtel.	Il	portait	la	date	de	la	veille.	Aux	dernières	nouvelles,	le	marquis	de	Kardigân
lut	cette	dépêche	par	courrier	invraisemblable:

«Nantes,	minuit.



Le	célèbre	chef	vendéen,	marquis	de	Kardigân,	plus	connu	sous	son	nom	de	guerre	de	Jean-Nu-Pieds,
a	été	arrêté	hier	et	va	passer	devant	la	juridiction	militaire.»

Jean	crut	rêver.

XXII

CE	QUI	S'ÉTAIT	PASSÉ

Le	 premier	 sentiment	 de	 l'honorable	 M.	 Jumelle,	 en	 apprenant	 que	 Jean-Nu-Pieds	 s'était	 échappé,
avait	été	la	colère.	Il	commença	par	corriger	à	coups	de	pied	le	malheureux	la	Licorne.	Bien	qu'homme
libre,	le	mouchard	ne	trouva	rien	à	redire	à	cette	façon	de	prouver	son	mécontentement.	Aujourd'hui	la
Licorne	serait	électeur:	ô	progrès	des	temps!	Mais,	passons.

M.	Jumelle	était	trop	intelligent	pour	ne	pas	comprendre	que	cela	avançait	fort	peu	ses	affaires.	Le
marquis	de	Kardigân	ne	reviendrait	pas	se	mettre	benoîtement	entre	ses	mains,	parce	qu'il	criblait	de
coups	de	pied	un	agent	maladroit.	Il	fallait	aviser	promptement.	De	deux	choses	l'une:	ou	Jean-Nu-Pieds
avait	 quitté	 la	 Bretagne	 pour	 aller	 délivrer	 Fernande,	 ou	 il	 s'était	 réfugié	 dans	 une	 de	 ces	 retraites
inaccessibles	qui	servaient	de	campement	aux	Vendéens	vaincus.

Dans	les	deux	cas,	il	était	difficile,	sinon	impossible,	de	le	reprendre.	Dans	l'hypothèse	d'une	fuite,	M.
Jumelle	se	décida	à	expédier	un	courrier	séance	tenante	à	M.	Grégoire,	afin	de	l'avertir	que	le	lion	était
déchaîné.	Nous	avons	vu	que	le	courrier	était	arrivé	à	temps,	puisque	Fernande	n'était	plus	au	château
de	Quiévrain,	quand	Jean-Nu-Pieds	s'y	présenta.

Sur	ces	entrefaites,	éclatèrent	 les	 terribles	 journées	révolutionnaires	qui	mirent	une	fois	de	plus	 le
trône	de	Louis-Philippe	à	deux	doigts	de	l'écroulement.	Le	sous-chef	de	la	police	politique	fut	rappelé
en	toute	hâte	à	Paris.

L'agent	supérieur	de	la	rue	de	Jérusalem,	qui	le	remplaçait,	ne	connaissait	que	de	nom	les	acteurs	du
grand	drame	vendéen.

Le	 marquis	 de	 Kardigân,	 le	 baron	 de	 Charette,	 le	 marquis	 de	 Coislin,	 tels	 étaient	 les	 trois	 chefs
redoutés	auxquels	la	police	devait	faire	la	chasse	la	plus	active.

Or,	 le	 jour	 même	 du	 départ	 de	 M.	 Jumelle,	 Philippe	 de	 Kardigân	 et	 Jérôme	 Hébrard	 entraient	 à
Nantes,	 ignorant	 ce	 qu'était	 devenue	 Fernande,	 et	 ayant	 vainement	 partout	 cherché	 ses	 traces.	 Ils
croyaient,	de	même,	que	 Jean-Nu-Pieds	 tenait	encore	 la	campagne;	mais	 ils	ne	devaient	pas	 tarder	à
être	cruellement	détrompés.

Comme	ils	passaient	dans	une	rue	peu	fréquentée	de	la	ville,	ils	virent	à	quelques	pas	devant	eux	un
homme	de	haute	taille,	mais	qui	marchait	courbé,	comme	sous	une	peine	profonde.

—Nous	ne	sommes	pas	les	seuls	à	souffrir,	pensa	Robert	Français.

Est-ce	qu'en	effet	Dieu	ne	nous	a	pas	donné	la	souffrance	en	cette	vie,	pour	mériter	le	bonheur	dans
une	autre?

Les	deux	 jeunes	gens	allaient	 continuer	 leur	chemin	 sans	 faire	plus	attention	à	cet	homme,	quand
celui-ci	se	retourna,	les	regarda	un	instant	et	laissa	échapper	un	geste	de	surprise.

Robert	Français	le	reconnut	aussitôt.	C'était	Aubin	Ploguen.

Le	fidèle	serviteur	de	Kardigân	vint	droit	à	celui	qui	ne	portait	plus	le	nom	des	Kardigân.

—Savez-vous	où	il	est?	demanda-t-il	d'une	voix	brisée.

—Qui?

—Monsieur	le	marquis.

—Mon	frère!	Qu'est-il	arrivé?

Aubin	Ploguen	leur	raconta	que	Jean-Nu-Pieds	avait	été	fait	prisonnier,	ainsi	que	Henry	de	Puiseux;



que	 ce	 dernier	 avait	 été	 transféré	 à	 la	 prison	 de	 Nantes,	 mais	 que	 le	 marquis	 n'avait	 point	 reparu.
Fallait-il	donc	croire	qu'il	avait	été	fusillé,	c'est-à-dire	assassiné	obscurément,	la	nuit,	entre	les	quatre
murs	d'un	cachot?

Robert	Français	se	sentit	en	proie	à	un	désespoir	sans	bornes;	mais	le	sang	fier	de	sa	famille	coulait
dans	ses	veines.

—Ah!	malheur	à	eux,	s'écria-t-il,	s'ils	ont	osé	toucher	au	dernier	des
Kardigân!	malheur	à	eux!

C'était	beau	d'entendre	ainsi	parler	l'aîné	d'une	famille,	quand	il	en	avait	été	chassé	comme	indigne!
Quand,	obéissant	par	delà	 le	 tombeau	à	son	père	mort,	 il	appelait	 lui-même	 le	dernier	des	Kardigân,
celui	qui	sortait	avec	lui-même	de	la	souche	commune!

—Écoute,	Aubin,	reprit-il,	nous	sommes	trois,	et	trois	hommes	résolus,	décidés	tels	que	nous,	peuvent
tout	et	feront	tout!	Tu	vas	nous	conduire	à	cette	maison	dont	on	avait	fait	une	souricière	et	où	il	a	été
arrêté.

Mais	les	trois	amis	ne	devaient	même	pas	être	obligés	d'aller	jusqu'au	bout.

Comme	ils	tournaient	l'angle	de	la	rue	Jean-Jacques-Rousseau,	Jérôme	Hébrard,	serrant	doucement	le
bras	de	Robert	Français,	montra	à	son	compagnon	un	groupe	d'individus	qui,	assis	en	dehors	d'un	café,
causaient	bruyamment	en	fumant	et	en	buvant.

Parmi	 ces	 individus	 se	 trouvait	 une	 de	 nos	 anciennes	 connaissances,	 Trébuchet.	 Si	 le	 lecteur	 se
rappelle	 la	soirée	où	 l'agent	de	police	 jeta	si	prestement	 Jérôme	Hébrard	à	 l'eau,	 il	doit	comprendre
que	l'ouvrier	devait	conserver	fort	mauvais	souvenir	du	camarade	de	la	Licorne.

Heureusement	Trébuchet	ne	vit	point	les	deux	jeunes	gens.	Ceux-ci	purent	tourner	l'angle	de	la	rue
et	se	cacher	derrière	une	maison,	sans	perdre	de	vue	le	café.

—Aubin,	dit	Robert	Français,	 tu	vois	cet	homme	qui	est	 là,	derrière	cette	colonne?	 Il	ne	 te	connaît
pas.	 Tu	 vas	 donc	 le	 suivre	 jusqu'à	 la	 nuit.	 Dès	 qu'il	 sera	 entré	 dans	 une	 maison,	 tu	 viendras	 nous
prévenir.	Jérôme	et	moi	serons	à	l'hôtel	d'Angleterre.

Le	 chouan	 fit	 signe	 qu'il	 avait	 compris.	 Il	 avait	 vieilli	 de	 dix	 ans,	 depuis	 que	 son	 bien-aimé	 maître
avait	disparu.	On	eût	dit	qu'il	ne	voulait	plus	parler.

Jérôme	et	Robert	s'éloignèrent.	Aubin	Ploguen	resta,	se	promenant	sur	la	place	de	long	en	large,	et
les	yeux	fixés	sur	le	mouchard.

Celui-ci	semblait	fort	peu	pressé,	se	levait,	chantait,	riait	et	fumait	avec	un	entrain	particulier.	Sans
doute	le	gouvernement	avait	récompensé	richement	les	policiers,	afin	que	leur	zèle	ne	se	ralentît	pas.

Pendant	une	heure,	Trébuchet	ne	quitta	pas	 le	café.	Quand	il	se	décida	à	s'en	aller,	Aubin	Ploguen
marchait	tranquillement	à	quelques	pas	derrière	lui.	Le	policier	traversa	une	partie	de	la	ville	et	entra
dans	la	maison	de	la	rue	Montdésir,	qu'avait	louée	autrefois	M.	Grégoire;	puis	il	revint	sur	ses	pas	et	se
dirigea	vers	la	rue	Vieille.	Il	sonna	au	numéro	9.	On	se	rappelle	que	c'était	précisément	la	maison	qui
avait	servi	de	souricière	à	M.	Jumelle,	et	qu'Aubin	Ploguen	la	connaissait,	puisqu'après	avoir	suivi	son
maître	 jusque-là,	 il	 était	 revenu	avertir	M.	de	Charette	de	ce	qui	 se	passait.	Le	chouan	eut	 l'idée	de
prévenir	aussitôt	ses	amis.

Il	 avisa	un	 commissionnaire	qui	 attendait	 des	 clients,	 assis	 sur	une	borne.	Courant	 à	 lui,	 il	 lui	mit
dans	 la	 main	 une	 pièce	 de	 vingt	 sous,	 et	 lui	 ordonna	 d'aller	 dire	 à	 M.	 Jérôme	 Hébrard,	 à	 l'hôtel
d'Angleterre,	que	son	cousin	l'attendait	rue	Vieille.

Pendant	 une	 demi-heure,	 Aubin	 Ploguen	 resta	 immobile,	 ayant	 l'air	 de	 se	 chauffer	 au	 soleil	 et	 les
yeux	fixés	sur	le	numéro	9.	Enfin	Jérôme	Hébrard	arriva.	Le	jeune	ouvrier	avait	laissé	Robert	Français
à	l'entrée	de	la	rue.	De	cette	façon,	Aubin	étant	à	l'autre	extrémité,	personne	n'y	passerait	sans	qu'ils
pussent	surveiller.

Il	pouvait	être	environ	trois	heures	du	soir.	Les	trois	amis	attendirent	jusqu'à	six	heures.	Trébuchet
ne	reparut	pas.	Cette	longue	station	devenait	inquiétante.	Ils	ne	savaient	trop	que	croire,	les	uns	et	les
autres,	quand	Aubin	eut	enfin	une	idée	pratique:

—La	maison	a	une	issue	par	derrière,	dit-il.

On	voit	que	le	fils	de	Cibot	Ploguen	ne	se	trompait	pas,	puisque	c'était	par	cette	seconde	issue	que	M.
Jumelle	avait	fait	partir	Jean-Nu-Pieds.



Jérôme	 et	 Robert	 étaient	 entrés	 dans	 une	 boutique	 de	 marchand	 de	 vins,	 d'où	 il	 était	 possible	 de
surveiller	toute	la	rue.	Ils	y	gagnaient	de	ne	pas	être	remarqués.	Aubin	les	y	laissa	et	fit	le	tour	du	pâté
de	maisons.	Il	ne	tarda	pas	à	revenir,	en	disant	qu'en	effet	la	maison	avait	un	jardin	fermé	par	un	mur
assez	haut,	mais	qu'une	petite	porte	s'ouvrait	dans	ce	mur,	donnant	passage	sur	une	route	extérieure
qui	était	déjà	presque	la	campagne.

Sept	heures	du	soir	venaient	de	sonner.	Robert	comprit	qu'une	plus	longue	station	dans	la	rue	Vieille
serait	 inutile.	 Étant	 données	 les	 traditions	 de	 la	 police,	 les	 mouchards	 qui	 avaient	 affaire	 dans	 la
maison	 devaient	 entrer	 par	 la	 rue	 et	 sortir	 par	 le	 jardin.	 En	 tous	 cas,	 mieux	 valait	 surveiller	 l'issue
cachée	que	l'issue	apparente.

Ils	partirent	 l'un	après	 l'autre	et	 tournèrent	successivement	 le	pâté	de	maisons.	Ce	 jour-là	était	un
lundi.	Le	lendemain	du	dimanche	est	généralement	fêté	par	les	ouvriers	paresseux.	On	ne	devait	donc
pas	 trop	 s'étonner	 de	 voir	 ces	 trois	 hommes,	 couchés	 dans	 les	 herbes,	 dans	 les	 poses	 les	 plus
abandonnées	et	simulant	un	profond	sommeil.

Huit	heures,	puis	neuf	heures	du	soir	sonnèrent	au	loin.	Il	faisait	encore	jour,	ce	jour	crépusculaire
qui	ressemble	à	un	dernier	combat	entre	 l'ombre	et	 le	soleil,	son	éternel	ennemi.	Heureusement	que
personne	 ne	 parut,	 car	 les	 trois	 amis	 n'auraient	 pu	 profiter	 de	 l'obscurité	 avec	 cette	 demi-clarté
douteuse.

Un	peu	après	dix	heures,	ils	entendirent	crier	le	sable	du	jardin.

Un	 silence	 profond	 régnait	 autour	 d'eux,	 leur	 permettant	 de	 distinguer	 tous	 les	 bruits	 qui	 se
produisaient:	à	peine,	de	temps	en	temps,	le	gémissement	plaintif	d'une	chouette	passait-il	à	travers	les
branches	des	hauts	peupliers.

La	petite	porte	creusée	dans	le	mur	s'ouvrit,	et	la	silhouette	d'un	homme	se	dessina	sur	les	pierres.
Pas	un	d'eux	ne	bougea.	 Il	 fallait	 laisser	à	cet	homme	 le	 temps	de	s'engager	dans	 la	campagne.	Dès
qu'il	eut	fait	vingt	pas,	Aubin	se	leva	silencieusement.	Ses	deux	compagnons	l'imitèrent.

Trébuchet,—car	 c'était	 lui,—continua	 d'avancer	 avec	 insouciance,	 ne	 se	 doutant	 guère	 de	 la
redoutable	escorte	que	lui	donnait	sa	mauvaise	étoile.

XXIII

LES	SOUFFRANCES	DE	TRÉBUCHET

Malheureusement	 pour	 lui,	 Trébuchet	 ne	 tarda	 pas	 à	 être	 plus	 clairvoyant.	 Le	 pied	 de	 Jérôme
Hébrard	 heurta	 une	 pierre;	 Trébuchet	 se	 retourna	 avec	 inquiétude.	 Aussitôt	 Aubin	 Ploguen	 laissa
tomber	sa	puissante	main	sur	l'épaule	du	mouchard	et	le	terrassa.	La	surprise	de	Trébuchet	ne	laissait
pas	d'être	amplement	désagréable.	Elle	devint	bien	plus	désagréable	encore,	quand	les	trois	hommes
s'étant	réunis	autour	de	lui,	il	reconnut	parmi	eux	Jérôme	Hébrard,	auquel	il	avait	fait	prendre	un	bain
dans	la	Loire.

Si	Trébuchet	avait	eu	plus	de	sang-froid,	il	aurait	pu	crier	et	appeler	au	secours;	mais,	comme	il	n'en
fit	rien	au	premier	moment,	au	second,	cela	lui	devint	impossible,	attendu	que,	sur	un	signe	de	Robert
Français,	Aubin	Ploguen	l'avait	déjà	garrotté	et	bâillonné.

Le	 robuste	 chouan	 chargea	 l'agent	 de	 police	 sur	 ses	 épaules,	 comme	 il	 aurait	 fait	 d'un	 paquet	 de
linge,	et	ils	s'enfoncèrent	dans	la	campagne.

Ils	n'avaient	pas	échangé	une	seule	parole,	mais	ils	se	comprenaient.

Au	premier	bouquet	de	bois	qu'ils	rencontrèrent	sur	leur	route,	ils	y	entrèrent,	et	se	mirent	en	devoir
de	délier	le	prisonnier.

Trébuchet	roulait	ses	gros	yeux	abêtis	par	 l'épouvante,	et	semblait	en	proie	à	une	 terreur	d'autant
plus	grande,	qu'il	ignorait	encore	ce	qu'on	voulait	faire	de	lui.

Depuis	 un	 instant,	 Aubin	 Ploguen	 roulait	 un	 projet	 dans	 sa	 tête	 carrée.	 Il	 ne	 lui	 suffisait	 plus
d'apprendre	où	était	son	maître,	il	voulait,	en	cas	qu'il	fût	en	danger,	l'arracher	à	ce	danger.



Aussi,	 comme	 Robert	 Français	 mettait	 le	 doigt	 sur	 sa	 bouche	 pour	 commencer	 l'interrogatoire	 du
mouchard,	le	chouan	lui	fit	signe	de	ne	point	parler	encore.

—Écoute,	dit	Aubin	à	Trébuchet	en	regardant	le	misérable	bien	en	face,	tu	es	un	coquin,	donc	tu	dois
avoir	peur	de	la	mort…

Le	raisonnement	de	Ploguen	était	juste,	car	à	ce	mot	de	«mort,»
Trébuchet	fit	une	grimace	significative.

—Eh	bien,	continua	le	Vendéen,	je	te	jure…	(et	il	est	bon	que	tu	saches	que	je	n'ai	jamais	manqué	à
mon	serment),	 je	 te	 jure	que	si	 tu	n'obéis	pas	exactement	à	ce	que	 je	te	commanderai,	 je	 te	brûle	 la
cervelle	comme	à	un	lièvre!

En	 parlant	 ainsi,	 Aubin	 appliquait	 la	 gueule	 d'un	 pistolet	 sur	 la	 tempe	 de	 Trébuchet,	 qui	 tomba	 à
genoux.

—Grâce!	grâce!	hurla-t-il.

—C'est	à	toi	à	te	la	refuser	ou	à	te	l'accorder.	Réponds	à	mes	questions	et	obéis	à	mes	ordres,	c'est	le
seul	moyen	que	tu	aies	de	sauver	ta	peau,	à	laquelle	tu	me	parais	tenir	beaucoup.

—Parlez…

—Qui	demeure	dans	la	maison	d'où	tu	viens?

—Le	sous-chef-adjoint	de	la	police	politique.

—Comment	s'appelle-t-il?

—M.	Dervioud.

(C'était	vrai,	car	nous	savons	déjà	que	M.	Jumelle	avait	dû	quitter
Nantes	depuis	deux	jours,	rappelé	à	Paris	par	le	préfet	de	police.)

—Avez-vous	des	prisonniers?

—Oui.

—Combien?

—Deux.

—Leurs	noms.

—L'un,	jeune,	qu'on	appelle	M.	de	Puiseux;	l'autre	est	le	propriétaire	de	la	maison,	M.	de	Révilly.

Les	trois	hommes	échangèrent	un	regard	en	frissonnant.	Pour	qu'on	ne	nommât	pas	Jean-Nu-Pieds,	il
fallait	que	le	marquis	de	Kardigân	eût	été	transféré	ailleurs	ou	passé	par	les	armes.

—Il	faut	que	tu	nous	introduises	dans	la	maison.

—Bien.

—Cette	nuit,	le	peux-tu?

—J'essayerai.

—Tu	n'as	pas	à	essayer;	rien	ne	t'est	plus	facile;	on	ne	se	méfie	pas	de	toi,	et	on	ne	nous	sait	pas	si
près.	N'oublie	pas	qu'à	la	moindre	trahison	de	ta	part…

Le	geste	d'Aubin	Ploguen	pouvait	se	passer	de	commentaires.	Trébuchet	claquait	des	dents.

—Y	a-t-il	des	soldats	dans	la	maison?

—Non.

—Et	des	agents	de	police?

—Oui,	il	y	en	a	quatre.

—Bien.	Tu	nous	conduiras	à	l'endroit	où	ils	sont.	Comme	ils	restent	évidemment	dans	la	maison	pour
être	toujours	aux	ordres	de	leur	chef,	ils	doivent	se	tenir	dans	la	même	chambre	ainsi	que	les	soldats
d'un	corps	de	garde.



—En	effet.

—Ensuite,	tu	nous	indiqueras	dans	quelle	partie	de	l'habitation	sont	enfermés	M.	de	Révilly	et	M.	de
Puiseux.

Ce	pauvre	gredin	de	Trébuchet	était	absolument	navré.	Il	grelottait	de	ses	quatre	membres.

—Mais…	si…	je	fais	tout	cela…	les	autres	me	tueront.

—Quels	autres?

—Mes	camarades.

—Ah!	c'est	possible.	Mais	si	tu	ne	le	fais	pas,	tu	seras	tué	par	nous.
Réfléchis.

La	réflexion	ne	pouvait	pas	avoir	un	effet	douteux.	La	mort	était	problématique	d'un	côté;	de	l'autre,
elle	était	certaine.	Trébuchet	n'avait	pas	à	hésiter,	et	comme	il	était	fort	intelligent,	il	n'hésita	pas.

—Je	vous	conduirai,	balbutia-t-il,	et	je	ferai	tout	ce	que	vous	voulez;	mais	vous	me	rendrez	à	la	liberté
après?

—Oui.

—Surtout,	promettez-moi	que	vous	ne	direz	jamais	que	je	vous	ai	servi	de	guide	cette	nuit?

—Je	te	le	promets.

—Allons…	puisque	vous	le	voulez.

Pour	plus	de	sûreté,	on	remit	dans	la	bouche	du	mouchard	le	linge	qui
lui	avait	servi	de	bâillon;	puis,	Jérôme	Hébrard	le	prit	par	un	bras,
Robert	Français	par	l'autre,	et	tous	les	trois,	précédés	d'Aubin
Ploguen,	revinrent	dans	la	direction	de	la	maison	de	la	rue	Vieille.

Vue	du	dehors,	on	aurait	cru	qu'aucun	changement	ne	s'était	produit	à	l'intérieur.	Elle	avait	toujours
cette	même	apparence	calme.

Trébuchet	s'avança	vers	la	petite	porte,	et,	tirant	une	clef	de	sa	poche,	l'ouvrit.

Ils	 entrèrent	 dans	 le	 jardin,	 en	 ayant	 soin	 de	 marcher	 lentement	 sur	 les	 bandes	 de	 gazon	 qui
servaient	 de	 bordure	 aux	 parterres,	 afin	 de	 ne	 pas	 faire	 crier	 le	 sable	 sous	 leurs	 pas.	 Les	 lumières
brillaient	derrière	les	vitres.	On	distinguait	des	corps	qui	passaient	et	repassaient.

—Où	est	 la	prison?	demanda	 tout	bas	Aubin	Ploguen	à	Trébuchet.	De	son	doigt,	celui-ci	 indiqua	 la
cour.

—Fais-nous	entrer	dans	la	maison.

Au	moment	où	les	trois	amis	allaient	exécuter	leur	dessein,	un	bruit	de	pas	résonna	dans	la	chambre
qui	donnait	sur	le	jardin;	puis	la	fenêtre	s'entre-bâilla.

À	la	lueur	des	lampes,	ils	distinguèrent	quatre	ou	cinq	hommes	assis	à	des	tables	et	écrivant.

L'homme	 qui	 venait	 d'entrer	 dans	 la	 pièce,	 apparemment	 M.	 Dervioud,	 le	 sous-chef-adjoint	 de	 la
police	politique,	s'adressa	à	l'un	des	rédacteurs:

—Le	rapport	est-il	fait?

—Oui,	monsieur.

Les	 trois	 amis	 s'étaient	 jetés	 derrière	 un	 taillis:	 on	 ne	 pouvait	 les	 voir.	 Bien	 leur	 en	 avait	 pris,
d'ailleurs,	car	M.	Dervioud	jetait	de	fréquents	regards	dans	le	jardin.	Enfin	il	se	retira;	mais	au	moment
de	laisser	ses	agents	à	leurs	travaux,	il	ajouta:

—Hâtons-nous.	Il	faut	que	ce	marquis	de	Kardigân	soit	arrêté	demain.

Le	 sentiment	 qui	 agita	 l'âme	 des	 trois	 amis	 fut	 double:	 joyeux,	 puisque	 Jean-Nu-Pieds	 était	 libre;
inquiet,	puisque	la	même	phrase	qui	leur	annonçait	cette	nouvelle	signifiait	aussi	qu'il	était	menacé.

M.	Dervioud	était	déjà	sorti,	mais	il	rentra	et	dit:



—Dès	que	Trébuchet	sera	de	retour	du	télégraphe,	vous	me	l'enverrez.

Cette	recommandation	du	sous-chef	adjoint	à	notre	vieille	connaissance	M.	Jumelle,	ne	fut	pas	perdue
pour	ses	employés	qui	travaillaient	dans	la	chambre,	mais	elle	le	fut	encore	moins	pour	Aubin	Ploguen.

Avec	sa	franche	logique,	le	chouan	se	disait	que	Trébuchet,	s'il	allait	au	télégraphe,	avait	dû	y	porter
quelque	chose.

Ce	quelque	chose,	 il	 voulait	 l'avoir.	 Il	 chargea	de	nouveau	 le	mouchard	 sur	 ses	épaules,	 et	 faisant
signe	à	Robert	Français	et	 à	 Jérôme	Hébrard	de	 rester	où	 ils	 étaient,	 il	 porta	Trébuchet	au	 fond	du
jardin.

—Donne-moi	la	dépêche,	dit-il.

Trébuchet	ne	se	fit	pas	prier.	Il	tira	de	sa	poche	le	papier,	et	le	tendit	au	chouan.	Celui-ci	le	déplia	et
lut.	Aussitôt	une	vive	crainte	se	peignit	sur	ses	traits.

La	dépêche	était	rédigée	en	chiffres.	Mais	il	se	dit	que	Trébuchet	connaissait	cela.

Malheureusement	 le	 mouchard	 l'ignorait.	 Aubin	 Ploguen	 n'avait	 pas	 à	 douter.	 Trébuchet	 en	 était
arrivé	à	un	état	de	terreur	tel	qu'il	eût	raconté	ses	moindres	pensées	au	terrible	Vendéen,	pour	peu	que
celui-ci	en	eût	manifesté	le	désir.

Le	problème	existait	toujours,	néanmoins.	Le	papier	fut	mis	sous	les	yeux	de	Robert	Français	et	de
Jérôme	Hébrard.	Mais	ni	l'un	ni	l'autre	ne	purent	le	résoudre.

Et	pourtant	 ils	avaient	 l'intuition	que	cette	dépêche	concernait	 Jean-Nu-Pieds,	 et	qu'en	 la	 lisant	 ils
sauveraient	d'un	grand	péril	celui	qui	leur	était	si	cher.

XXIV

LE	DÉVOUEMENT

Ils	 en	 étaient	 à	 ces	 hésitations	 mêlées	 de	 craintes,	 lorsque	 ce	 bruit	 sec	 et	 bruyant	 que	 font	 des
crosses	de	fusil	sur	les	pierres	d'un	chemin	retentit	au	dehors,	sur	la	route.	Était-ce	un	danger	qui	les
menaçait	de	ce	côté-là?

Aubin	 Ploguen	 n'hésita	 pas	 un	 instant.	 Il	 fallait,	 avant	 tout,	 mettre	 en	 sûreté	 leur	 prisonnier,	 et
empêcher	qu'on	ne	pût	 le	 leur	reprendre.	Mais	 il	était	 important	que	 l'un	d'eux	restât	dans	 le	 jardin
pour	surveiller	ce	qui	se	passerait.

Robert	Français	déclara	que	ce	serait	lui.	En	vain	Jérôme	Hébrard	voulut	s'y	opposer;	en	vain	Aubin
Ploguen	tenta	de	prouver	au	frère	de	son	maître	que	ce	n'était	pas	à	lui	qu'incombait	ce	devoir,	le	jeune
homme	demeura	inébranlable.

L'ouvrier	et	le	paysan	furent	obligés	de	céder.	Ils	s'éloignèrent,	laissant	seul	Philippe	de	Kardigân.

Cependant,	 les	 soldats,	 dont	 l'arrivée	 avait	 été	 annoncée	 par	 le	 bruit	 des	 crosses	 de	 fusil	 sur	 les
pierres,	 ouvraient	 la	 petite	 porte	 du	 jardin	 et	 entraient	 l'un	 après	 l'autre.	 Aubin	 Ploguen	 et	 Jérôme
durent	se	jeter	dans	les	taillis	du	fond,	comme	Robert	Français	s'était	jeté	dans	les	taillis	placés	sur	le
devant.

Ils	 purent	 compter	 ainsi	 les	 soldats.	 Ils	 étaient	 au	 nombre	 de	 vingt.	 Un	 factionnaire	 fut	 placé	 à	 la
porte,	 le	 lieutenant	 qui	 commandait	 cette	 demi-section	 entra	 dans	 la	 maison	 et	 se	 dirigea	 vers	 le
cabinet	du	sous-chef-adjoint.

Robert	 Français	 n'était	 pas	 inquiet	 pour	 son	 ami,	 bien	 que	 la	 porte	 fût	 gardée.	 Il	 savait	 qu'Aubin
Ploguen	trouverait	toujours	le	moyen,	non-seulement	de	s'évader	en	ayant	Trébuchet	sur	son	dos,	mais
encore	de	faire	évader	Jérôme.

En	effet,	 le	bruit	 sourd	de	deux	chutes	 simultanées	 retentit.	Le	 factionnaire	n'entendit	 rien	ou,	 s'il
entendit,	n'attacha	aucune	importance	à	ce	bruit.

Le	 jeune	homme	se	tenait	à	plat	ventre	au	milieu	des	branches	d'arbustes	assez	épaisses.	En	plein



jour,	on	aurait	eu	peine	à	l'apercevoir,	à	plus	forte	raison	au	milieu	de	la	nuit.

Il	n'y	avait	pas	dix	minutes	que	l'ouvrier	et	le	paysan	avaient	pris	la	fuite,	quand	le	lieutenant	et	M.
Dervioud	parurent	sur	le	perron.	Ils	causaient	à	voix	haute.	Le	sous-chef-adjoint	de	la	police	politique
avait	l'air	assez	inquiet.

Le	hasard	voulut	qu'ils	vinssent	se	mettre	à	quelques	pas	de	Robert
Français.	Il	entendit	une	partie	des	paroles	qu'ils	échangeaient	ainsi:

—Cet	homme	n'a	point	reparu?

—Non,	répliqua	M.	Dervioud.

—Depuis	combien	de	temps	est-il	parti?

—Depuis	 deux	 heures.	 La	 dépêche	 était	 importante.	 Le	 télégraphe,	 par	 cette	 nuit	 claire	 et	 sans
brouillard,	aurait	pu	la	transmettre	à	Paris	en	trois	heures;	trois	heures	de	Paris	à	Dijon	également,	et
M.	de	Kardigân	aurait	pu	être	arrêté[11].

—Comment	avez-vous	pu	savoir	qu'il	était	à	Dijon?

—C'est	mon	prédécesseur,	M.	Jumelle,	qui	nous	a	prévenus.

—Ne	peut-il	s'être	trompé?

—C'est	impossible.	Cet	homme	est	d'une	finesse	et	d'une	lucidité	incomparables.

—Pourquoi	M.	de	Kardigân,	pouvant	s'enfuir	à	l'étranger,	resterait-il	en	France?

—J'ai	fait	cette	objection	à	M.	Jumelle,	qui	m'a	répondu	que	M.	de	Kardigân	avait	une	mission	sacrée
à	ses	yeux,	et	que,	pour	la	remplir,	il	risquerait	sa	vie.

Le	 lieutenant	 et	 M.	 Dervioud	 s'éloignèrent	 dans	 le	 fond	 du	 jardin,	 en	 se	 promenant	 lentement.	 Ils
parlaient	si	haut	que	le	bruit	de	leurs	paroles	venait	distinctement	jusqu'à	Robert	Français,	mais	il	ne
pouvait	plus	entendre	ce	qu'ils	disaient.

Le	cœur	du	jeune	homme	était	serré.	Ainsi,	il	ne	s'était	pas	trompé,	en	ayant	le	pressentiment	que	la
dépêche	 chiffrée	 concernait	 son	 frère.	 Mais	 il	 ne	 songeait	 pas	 à	 s'applaudir	 de	 sa	 découverte.	 Il
ressortait	clairement	des	lambeaux	de	conversation	entendus,	que	M.	Dervioud	savait	à	quoi	s'en	tenir
sur	la	disparition	de	la	dépêche.	Sans	doute,	le	sous-chef-adjoint	de	la	police	politique	avait	envoyé	un
de	 ses	 agents	 au	 bureau	 télégraphique,	 et	 là,	 on	 lui	 avait	 évidemment	 répondu	 qu'on	 n'avait	 vu
personne.

M.	Dervioud	avait	dû	expédier	une	autre	dépêche:	la	seule	chose	qu'eût	gagnée	Jean-Nu-Pieds,	c'était
un	retard	de	deux	heures.	Mais	la	dépêche	n'en	arriverait	pas	moins	le	lendemain	matin	à	Dijon,	et	le
marquis	de	Kardigân	serait	arrêté,	si,	ainsi	que	l'avait	assuré	M.	Jumelle,	il	se	trouvait	dans	cette	ville.

Quant	à	cette	mission	sacrée	dont	parlait	M.	Dervioud,	Robert	Français	la	connaissait.	Jean-Nu-Pieds,
plus	heureux	que	lui	et	que	Jérôme	Hébrard,	avait	découvert	les	traces	de	Fernande.	Le	lieutenant	et
son	compagnon	revenaient,	continuant	leur	promenade.	Robert	tendit	l'oreille	afin	de	surprendre	ce	qui
se	dirait,	mais	il	n'entendit	que	ces	deux	phrases	insignifiantes:

—Êtes-vous	sûr	de	cet	homme?

—On	 est	 toujours	 sûr	 de	 ces	 gens-là.	 C'est	 un	 ancien	 voleur.	 Sans	 la	 police	 qui	 s'en	 sert,	 il	 serait
depuis	longtemps	au	bagne.

Évidemment	 ces	 paroles	 s'adressaient	 à	 Trébuchet.	 Au	 retour,	 M.	 Dervioud	 et	 le	 lieutenant	 se
séparèrent.	 Celui-ci	 commanda	 à	 ses	 hommes	 de	 rompre	 les	 faisceaux	 qu'ils	 avaient	 formés	 à	 leur
arrivée	dans	le	jardin,	et	de	se	mettre	en	rang.	Celui-ci	était	rentré	dans	la	maison.

Jusque-là,	Robert	Français	n'avait	pas	songé	à	se	demander	pourquoi	les	soldats	étaient	venus,	mais
il	n'allait	pas	tarder	à	en	avoir	l'explication.

Dix	minutes	se	passèrent	encore.	Puis	un	homme	d'une	cinquantaine	d'années	parut	sur	 le	perron,
entouré	d'agents	de	police.	C'était	M.	de	Révilly.	On	lui	fit	prendre	place	au	milieu	des	soldats.	Il	 fut
presque	 immédiatement	 suivi	 par	 Henry	 de	 Puiseux.	 Notre	 héros	 était	 un	 peu	 changé:	 la	 réclusion
l'avait	 pâli.	 Un	 cercle	 noir	 bistrait	 le	 contour	 de	 ses	 yeux.	 Mais	 il	 avait	 conservé	 son	 attitude
insouciante	et	tranquille.



Henry	de	Puiseux	roulait	une	cigarette	au	moment	où	il	arrivait	sur	le	perron.	Avec	autant	de	calme
que	s'il	eût	été	dans	un	salon,	il	s'avança	vers	le	lieutenant	qui	fumait	un	cigare.

—Pardon,	monsieur,	lui	dit-il,	auriez-vous	l'obligeance	de	me	donner	un	peu	de	feu,	en	attendant	que
vous	le	commandiez	contre	moi?

Henry	 et	 M.	 de	 Révilly	 croyaient	 en	 effet	 qu'on	 les	 transférait	 dans	 une	 autre	 prison,	 afin	 de	 les
passer	par	les	armes.	Le	lieutenant	souleva	poliment	son	képi,	et	tendit	son	cigare	à	son	prisonnier.

Henry	de	Puiseux	remercia,	et	alla	se	mettre	à	côté	de	M.	de	Révilly.

Quelques	instants	après,	le	lieutenant	remettait	un	reçu	à	M.	Dervioud,	et	commandait	le	départ.	Les
soldats	disparurent	les	uns	après	les	autres.

Robert	Français	se	glissa	de	taillis	en	taillis	jusqu'à	la	porte	du	jardin.	Puis,	comme	il	n'avait	pas	la
clef,	qu'Aubin	Ploguen	avait	gardée,	 il	se	hissa	sur	 le	mur,	ainsi	qu'avaient	 fait	ses	amis,	et	sauta	au
dehors.	À	trente	mètres	de	lui,	il	aperçut	la	petite	troupe	qui	marchait.	Alors	il	se	décida	à	la	suivre,	se
disant,	non	sans	raison,	qu'il	pourrait	peut-être	se	rendre	utile	aux	prisonniers.

Qu'on	ne	s'étonne	pas	de	voir	un	républicain	s'intéresser	à	des	chouans.	Quelle	que	fût	sa	tendresse
pour	son	 frère,	Robert	Français	serait	mort	avant	de	 lever	 le	doigt	pour	aider	au	retour	d'un	régime
politique	 qu'il	 détestait.	 Mais	 il	 pouvait	 tenter	 de	 les	 délivrer	 sans	 aller	 contra	 sa	 conscience.
Républicains	et	légitimistes	étaient	les	grands	ennemis	du	trône	de	Louis-Philippe.

Une	distance	de	vingt	minutes	séparait	la	route,	où	ils	marchaient	en	ce	moment,	de	l'intérieur	de	la
ville.

Robert	Français	continuait	à	suivre	les	soldats	à	une	certaine	distance,	quand	il	entendit	une	double
détonation	de	pistolet	sur	le	côté,	puis	des	cris	et	des	pas	précipités.

Tout	à	coup	un	homme	passa	en	courant,	poursuivi	par	deux	autres.

C'étaient	 Trébuchet	 et	 Aubin	 avec	 Jérôme.	 Le	 mouchard	 avait	 pu	 s'échapper,	 et	 ses	 gardiens
voulaient	le	reprendre.

Robert	Français	comprit	aussitôt	le	danger	de	la	situation.	Ses	deux	amis,	ignorant	la	présence	des
soldats,	allaient	tomber	entre	leurs	mains.	Déjà	le	lieutenant,	justement	inquiet,	faisait	faire	volte	face	à
ses	hommes	et	leur	ordonnait	de	se	tenir,	l'arme	chargée,	prêts	à	repousser	toute	attaque.

Robert	n'écouta	que	son	dévouement.

Il	cria:

—Alerte!	alerte!

Jérôme	et	Aubin	s'arrêtèrent	court;	mais	avant	que	 le	 frère	de	Jean	eût	pu	prendre	 la	 fuite,	quatre
soldats	l'entourèrent.

—C'est	un	de	ceux	qui	m'ont	arrêté,	s'écria	Trébuchet.

—En	route!	ordonna	le	lieutenant.

La	petite	troupe	reprit	la	direction	de	la	ville,	entraînant	Robert	Français.	Grâce	à	lui,	les	deux	amis
étaient	libres.	Qu'importait	qu'il	fût	prisonnier,	si	eux	étaient	sauvés!

À	peine	arrivé	en	ville,	l'officier	qui	commandait	le	détachement	alla	rendre	compte	à	son	colonel	de
ce	 qui	 lui	 arrivait.	 Le	 colonel	 ordonna	 que	 M.	 de	 Révilly	 et	 Henry	 de	 Puiseux	 fussent	 transférés
immédiatement	dans	la	prison	de	la	cité.	Quant	à	Robert	Français,	comme	on	ne	savait	ni	son	nom,	ni
l'intention	 qu'il	 avait	 eue	 en	 arrêtant	 un	 des	 agents	 de	 la	 police,	 le	 colonel	 ordonna	 qu'on	 le	 fît
comparaître	devant	lui.

Le	jeune	homme	fut	amené	en	face	de	l'officier	supérieur.

—Comment	vous	appelez-vous,	monsieur?	dit	celui-ci.

Robert	pensa	à	son	frère,	sur	les	traces	duquel	on	était.

Il	se	dit	que	Jean-Nu-Pieds	avait	besoin	de	sa	liberté,	sans	se	dire	aussi	qu'en	prenant	sa	place	il	se
condamnait	lui-même	à	mort.

—Je	suis	le	marquis	de	Kardigân!	répliqua-t-il	d'une	voix	ferme.



Pourquoi	aurait-on	douté?

Il	 était	 impossible	 d'admettre	 qu'un	 autre	 que	 Jean-Nu-Pieds	 se	 livrât	 sous	 son	 nom.	 Les	 passions
surexcitées	par	la	guerre	désespérée	et	héroïque	qu'avaient	faite	les	Vendéens,	faisaient	trop	prévoir,
hélas!	quelle	serait	l'issue	d'un	procès,	intenté	surtout	devant	un	conseil	de	guerre.

Le	colonel	s'inclina	devant	Robert	Français.

Pour	un	officier,	un	ennemi	prisonnier	n'est	plus	un	ennemi.	Puis	la	légende	de	la	Pénissière	avait	mis
une	auréole	de	gloire	autour	du	front	de	Jean-Nu-Pieds.

—Monsieur	le	marquis,	dit	le	colonel,	croyez	que	mon	devoir	m'est	pénible	à	remplir.	J'aurais	préféré
avoir	l'honneur	de	vous	connaître	plus	tard,	lorsque	les	passions	qui	nous	séparent	auront	été	calmées.
Je	dois	prévenir	mon	supérieur,	M.	le	général	Dermoncourt,	qui	devra	lui-même	se	mettre	aux	ordres
de	 M.	 le	 comte	 d'Erlon,	 commandant	 en	 chef	 de	 la	 division	 militaire.	 Mais	 en	 dehors	 de	 ce	 que	 ma
conscience	m'oblige	à	faire,	je	suis	tout	prêt,	monsieur	le	marquis,	à	accomplir	tout	ce	qui	sera	en	mon
pouvoir	pour	adoucir	votre	position.

Ces	dignes	et	loyales	paroles	émurent	le	jeune	homme,	bien	qu'il	ne	pût	en	être	étonné.	Il	savait	que,
dans	notre	armée	française,	les	grands	cœurs	ne	sont	pas	rares.

—Je	vous	remercie,	colonel,	et	soyez	assuré	que	votre	courtoisie	me	laisse	une	grande	gratitude	pour
vous.	Je	n'ai	qu'une	chose	à	vous	demander;	j'espère	que	vous	voudrez	bien	ne	pas	me	la	refuser.	L'un
de	mes	meilleurs	amis,	mon	plus	cher	compagnon	d'armes,	M.	Henry	de	Puiseux,	est	captif	comme	moi.
Je	désirerais	que	nous	eussions	une	prison	commune.

—C'est	difficile.

—C'est-à-dire	impossible?

—Non.	Je	peux	prendre	sur	moi,	pour	l'instant,	de	vous	accorder	cette	faveur,—car	c'en	est	une;	mais
demain,	 il	 faudra	 que	 M.	 le	 comte	 d'Erlon	 statue	 en	 dernier	 ressort.	 Je	 me	 plais	 à	 croire	 que,	 par
exception,	il	accèdera	à	votre	désir.

—Encore	une	fois,	merci,	colonel!

—Ne	me	remerciez	pas,	monsieur	le	marquis.	En	des	temps	comme	ceux	où	nous	vivons,	la	guerre	a
des	hasards	inévitables	et	des	fatalités	imprévues.	Peut-être	aurez-vous	un	jour	à	me	rendre	ce	que	je
suis	heureux	de	faire	aujourd'hui	pour	vous.

Robert	Français	salua	l'officier	supérieur,	et	suivit	la	petite	escorte	qui	l'attendait	pour	le	conduire	en
prison.	Le	lecteur	devine	pourquoi	le	jeune	homme	voulait	être	réuni	à	Henry	de	Puiseux.	Il	craignait
qu'une	parole	du	chouan	ne	trahît	son	sacrifice,	et	par	cela	même	ne	le	rendît	inutile.

Henry	 était	 déjà	 couché.	 A	 peine	 arrivé	 dans	 sa	 cellule,	 il	 s'était	 déshabillé	 et	 jeté	 sur	 la	 maigre
couchette	que	donnait	à	ses	pensionnaires	forcés	la	générosité	du	gouvernement.

Ce	ne	fut	pas	sans	une	profonde	surprise	que	le	jeune	Vendéen	apprit	qu'on	allait	lui	amener	comme
compagnon	le	marquis	de	Kardigân.

Le	geôlier	 lui	avait	 fait	part	de	cette	nouvelle	en	garnissant	d'une	seconde	couchette	 le	 fond	de	 la
cellule.	 Celle-ci	 était	 fort	 petite,	 mais	 il	 serait	 toujours	 temps	 d'en	 préparer	 une	 plus	 grande	 le
lendemain,	si	le	général	d'Erlon	consentait	à	ce	que	la	faveur	temporelle	du	colonel	devînt	définitive.

—Mais	c'est	impossible!	s'écria	Henry;	M.	de	Kardigân	n'est	pas	prisonnier.

—Vous	le	saviez	bien,	pourtant!	dit	le	geôlier	en	clignant	de	l'œil	d'un	air	malin.

On	nous	permettra	de	formuler	ici	une	remarque	philosophique	que	nous	croyons	assez	profonde.	Il	y
a	 deux	 espèces	 de	 geôliers:	 le	 geôlier	 rébarbatif	 et	 le	 geôlier	 malin.	 La	 première	 espèce	 tend	 à
disparaître,	et	ne	se	retrouve	plus	guère	que	dans	les	romans	noirs.	La	seconde	se	vulgarise	de	plus	en
plus.	Celui-ci	appartenait	à	la	classe	des	geôliers	plaisants.

—Comment,	je	le	sais	bien!	riposta	Henry	de	plus	en	plus	confondu.

—Certainement.

—Pardon,	mon	ami;	je	vous	serai	très-obligé	de	vous	expliquer.

—Sont-ils	rusés	ces	brigands[12]!	murmura	le	geôlier	en	continuant	d'arranger	la	couchette.



—Pourquoi	voulez-vous	que	je	le	sache?

—Parce	que	vous	le	savez.

—Mais	encore?

—Tiens,	puisqu'il	a	été	arrêté	presque	avec	vous.

Et	le	geôlier	ajouta,	non	sans	un	secret	contentement:

—Sont-ils	rusés,	ces	brigands!

S'il	 n'avait	 pas	 tenu	 à	 répéter	 cette	 phrase	 favorite,	 preuve	 à	 ses	 yeux	 qu'il	 était	 doué	 d'une
perspicacité	 supérieure,	 il	 aurait	 vu	 Henry	 à	 demi	 soulevé	 sur	 sa	 couchette,	 cherchant,	 par	 une
puissante	concentration	d'esprit,	à	résoudre	le	problème	insoluble	qui	s'offrait	à	lui.

—Enfin,	je	verrai	bien,	pensa-t-il.

Évidemment,	 si	 quelqu'un	 se	 faisait	 passer	 pour	 Jean-Nu-Pieds,	 ce	 ne	 pouvait	 être	 que	 par
dévouement.

Quand	Robert	Français	entra	dans	la	cellule,	le	quinquet	fumeux	qui	l'éclairait	faiblement	empêchait
de	 distinguer	 les	 visages.	 Le	 jeune	 homme	 eut	 le	 temps	 de	 courir	 à	 Henry	 et	 de	 l'embrasser	 en	 lui
disant	tout	bas:

—Je	suis	le	frère	de	Jean;	dites	comme	moi.

—Ah!	que	je	suis	heureux	de	te	voir!	s'écria	tout	haut	de	Puiseux	en	serrant	son	prétendu	ami	sur	son
cœur.

Le	 geôlier,	 qui	 contemplait	 cette	 scène	 attendrissante	 en	 se	 frottant	 les	 mains	 d'un	 air	 satisfait,
balbutia:

—Je	savais	bien	qu'il	le	savait!	Mais	ces	brigands…	tous	rusés!

Quand	 les	deux	 jeunes	gens	 furent	seuls,	Robert	Français	commença	par	raconter	à	Henry	 tout	ce
que	nous	savons;	par	suite	de	quelles	circonstances	il	avait	découvert	où	était	le	marquis	de	Kardigân.
Il	 connaissait	 l'intimité	 des	 deux	 amis,	 et	 il	 était	 bien	 sûr	 de	 ne	 pas	 commettre	 d'indiscrétion	 en
prononçant	devant	Henry	le	nom	de	Fernande.

Ce	nom	amenait	encore	une	contraction	douloureuse	sur	le	visage	de	Robert.	Il	l'aimait	toujours!	car
s'il	était	de	ceux	qui	ne	savent	pas	oublier,	Fernande	était	de	celles	qui	ne	peuvent	être	oubliées.

Henry	connaissait	cette	dramatique	et	touchante	histoire	des	deux	frères	qui	s'étaient	trouvés,	l'épée
à	 la	main,	 en	 face	 l'un	de	 l'autre.	 Il	 admira	du	 fond	du	cœur	ce	dévouement	 si	 noble	et	 accompli	 si
simplement.

Si	deux	frères	avaient	jamais	dû	être	séparés,	c'étaient	bien	ceux-là.

Tout	se	dressait	entre	eux	comme	un	obstacle	 infranchissable	à	 leur	 tendresse:	 la	volonté	du	père,
qui	était	brisée,	non	par	 la	 leur,	mais	par	 la	destinée;	 les	opinions	politiques	qui	 faisaient	de	 l'un	un
républicain,	tandis	que	l'autre	gardait	entière	et	intacte	la	foi	de	ses	ancêtres.

Il	fallait	qu'il	fût	bien	grand	de	cœur,	cet	aîné	de	la	famille	auquel	on	avait	enlevé	son	droit	d'aimer	et
son	nom,	pour	aimer	d'une	si	généreuse	affection	celui	qu'on	lui	avait	préféré!

Henry	 de	 Puiseux	 se	 sentit	 pris	 d'une	 très-profonde	 sympathie	 pour	 cette	 vigoureuse	 et	 sincère
nature.	Il	écarta	avec	soin	de	leurs	conversations	tout	ce	qui,	de	près	ou	de	loin,	pouvait	rappeler	qu'ils
étaient	d'opinions	politiques	si	diverses.

La	nuit,	Robert	 s'endormit	d'un	doux	et	 calme	 sommeil,	 ce	 sommeil	 qui	 vient	de	 la	 satisfaction	du
devoir	accompli.	Le	lendemain	matin,	à	dix	heures,	ils	furent	prévenus	qu'on	allait	les	transférer	dans
une	 cellule	 beaucoup	 plus	 grande,	 M.	 le	 comte	 d'Erlon	 ayant	 permis	 qu'ils	 fussent	 réunis.	 En	 même
temps,	on	les	avertissait	que	le	capitaine-rapporteur,	chargé	d'instruire	contre	eux,	allait	se	présenter
dans	l'après-midi.

Ce	 capitaine-rapporteur	 a	 laissé	 un	 nom	 par	 suite	 de	 la	 constante	 modération	 et	 de	 la	 réelle
éloquence	 qu'il	 déploya	 dans	 cette	 série	 de	 déplorables	 affaires	 qui	 furent	 la	 conséquence	 des
événements	de	la	Bretagne.	Il	s'appelait	M.	Fournier.

M.	Fournier	crut	devoir	prévenir	les	jeunes	gens	que	leur	cas	étant	distinct	de	celui	de	M.	de	Révilly,



qui	 lui	au	moins	n'était	pas	coupable	de	révolte	à	main	armée,	 leur	procès	serait	distrait	du	sien;	au
reste,	la	place	de	Nantes	avait	reçu	du	maréchal	Soult	l'ordre	d'en	finir	au	plus	vite	avec	les	chouans
prisonniers.	Le	conseil	de	guerre	s'assemblerait	très-probablement	le	lendemain	et	jugerait	aussitôt.

Il	n'y	avait	pas,	en	effet,	d'instruction	à	conduire.	Henry	de	Puiseux	avouait	tout,	et	Robert	ne	niait
rien.	Ils	reconnaissaient	l'un	et	l'autre	avoir	porté	les	armes	contre	le	gouvernement	établi.	Seulement,
Robert	Français,	qui	ne	voulait	pas	mentir,	se	contentait	d'approuver	son	compagnon.	Il	n'entrait	dans
aucun	détail.

M.	Fournier	quitta	les	deux	amis,	en	leur	disant	que	la	première	séance	du	conseil	de	guerre	aurait
lieu	sans	doute	le	lendemain.

La	 journée	 s'écoula	 presque	 gaiement	 pour	 les	 prisonniers.	 Les	 idées	 tristes	 ne	 pouvaient	 avoir
aucune	prise	sur	ces	âmes	insouciantes,	parce	qu'elles	étaient	résolues.

Quand,	après	une	nuit	de	repos,	le	soleil	du	commencement	d'août	vint	darder	ses	rayons	enflammés
sur	les	barreaux	de	la	prison,	tous	les	deux	se	souvinrent	ensemble	que	c'était	le	jour	où	on	allait	les
juger.

En	effet,	M.	Fournier	revint.	On	mit	les	prisonniers	entre	une	forte	escouade	de	soldats,	et	ils	furent
dirigés	vers	l'enceinte	du	Palais	de	Justice	de	Nantes,	où	siégeait	le	conseil	de	guerre.

Le	conseil	était	présidé	par	le	colonel	F.	Desroys,	le	même	qui,	l'avant-veille,	avait	tenu	un	langage	si
digne	en	parlant	à	Robert	Français.	Il	était	assisté	par	un	lieutenant-colonel,	un	chef	d'escadron,	deux
capitaines,	un	lieutenant	et	un	sous-lieutenant.

Les	 débats	 étant	 publics,	 les	 gradins	 étaient	 couverts	 de	 femmes	 élégantes	 et	 d'hommes	 qui	 les
accompagnaient.	Un	murmure	curieux	s'éleva	dans	toute	la	salle	quand	les	deux	prisonniers	entrèrent.

XXV

LE	CONSEIL	DE	GUERRE

Nous	ne	raconterons	pas,	question	par	question,	la	séance	du	conseil	de	guerre.	Mais	il	importe	que
nos	 lecteurs	 sachent	 comment	 les	 Vendéens	 se	 comportaient	 devant	 leurs	 juges,	 après	 avoir	 vu
comment	ils	se	comportaient	devant	les	soldats.

Le	colonel	Desroys	dirigea	au	reste	les	débats	avec	une	impartialité	remarquable.	On	pouvait	même
remarquer	l'intérêt	très-réel	qu'il	portait	aux	accusés,	intérêt	qu'il	ne	se	donnait	pas	la	peine	de	cacher.

Le	capitaine-rapporteur	lut	d'abord	l'acte	d'accusation.	En	voici	les	parties	principales:

Le	sieur	Henry	de	Puiseux	est	accusé:

1°	D'avoir	fomenté	une	rébellion	contre	les	lois	existantes;

2°	D'avoir	préparé	une	série	de	manœuvres,	ayant	pour	but	de	changer	la	forme	du	gouvernement;

3°	D'avoir	porté	les	armes	contre	les	troupes	régulières	de	Sa	Majesté.

Le	 sieur	 Jean	de	Kardigân	est	accusé	des	mêmes	crimes;	en	plus,	 il	 est	prévenu	d'avoir	exercé	un
commandement	dans	ladite	rébellion…

L'acte	d'accusation	était	fort	long.	On	y	reconnaissait	la	main	patiente	d'un	habile	policier	qui	avait
reconstruit	 le	passé	et	donné	à	ce	capitaine-rapporteur	 tous	 les	renseignements	nécessaires.	Ainsi,	 il
prenait	Henry	de	Puiseux	et	Jean-Nu-Pieds	à	Paris,	au	bal	de	l'Opéra,	les	suivait	rue	du	Petit-Pas,	3,	et
ne	les	quittait	qu'à	leur	arrestation.

Il	mentionnait,	contre	le	marquis	de	Kardigân,	la	capture	violente	d'un	agent	de	la	force	publique,	et
achevait	en	requérant	contre	eux	l'application	sévère	des	peines	prévues.

Un	silence	morne	avait	accompagné	la	lecture	de	cet	acte	d'accusation.	Bien	qu'il	y	eût	dans	la	salle
une	 majorité	 anti-royaliste,	 les	 personnes	 qui	 s'y	 trouvaient	 ne	 pouvaient	 s'empêcher	 d'admirer	 les
héros	de	Château-Thibaut,	de	Vieillevigne	et	de	la	Pénissière.



Il	est	vrai	que	cette	lecture	ne	constituait	pas	la	partie	la	plus	intéressante	de	la	séance.	Cette	partie
intéressante	 commencerait	 aux	 questions	 du	 président	 et	 aux	 réponses	 des	 accusés,	 en	 un	 mot,	 à
l'interrogatoire.

Le	colonel	Desroys	s'adressa	d'abord	à	Robert	Français.

D.	Monsieur	le	marquis,	avez-vous	quelque	chose	à	rectifier	à	la	lecture	qui	vient	d'être	faite?

R.	Non,	monsieur	le	président.

D.	Vous	reconnaissez	pour	vrais	les	faits	qui	sont	allégués?

R.	Oui.

D.	Sans	exception?

R.	Oui.

Robert	Français	avait	 fait	 ces	 trois	 réponses	d'un	 ton	calme,	mais	admirablement	 ferme.	Le	public
était	heureux:	à	la	tournure	que	prenaient	les	choses,	il	en	aurait	évidemment	pour	sa	peine.

M,	 Desroys	 passa	 ensuite	 à	 Henry	 de	 Puiseux	 et	 lui	 adressa	 les	 mêmes	 questions,	 auxquelles	 le
chouan	répliqua	par	les	mêmes	réponses.

Tout	cela	simplifiait	de	beaucoup	le	procès.	Il	était	inutile	de	faire	intervenir	des	témoins	à	charge,
puisque	les	prévenus	ne	niaient	rien	de	ce	dont	ils	étaient	accusés.

Cependant,	M.	Dervioud,	 le	collègue	de	M.	 Jumelle,	aurait	été	désolé	de	ne	pas	 jeter	sur	 les	héros
vendéens	 un	 certain	 reflet	 odieux.	 Les	 ordres	 du	 ministre	 de	 la	 justice	 étaient	 formels.	 Quoi!	 les
serviteurs	 du	 vrai	 Roi	 de	 France	 auraient	 une	 auréole	 au	 front?	 Non,	 voilà	 ce	 qu'on	 ne	 supporterait
point.

En	conséquence,	 le	 capitaine-rapporteur	ordonna	 la	comparution	d'un	 témoin	à	charge,	un	nommé
Isidore	Planchut.

Un	 mouvement	 se	 fit	 dans	 l'auditoire.	 Isidore	 Planchut	 s'avança.	 A	 ne	 voir	 que	 son	 uniforme,	 on
aurait	cru	qu'il	était	en	effet	ce	qu'il	paraissait	être.	Scribe	aurait	pu	lui	chanter:

En	vous	voyant	sous	l'habit	militaire,
J'ai	reconnu	que	vous	étiez	soldat!

Le	témoin	portait	l'uniforme	et	les	galons	de	caporal	de	l'armée	française.

Il	fit	sa	déposition	en	ces	termes:

—J'ai	 été	 fait	prisonnier	au	combat	de	Vieillevigne.	Monsieur	 commandait	 les	brigands.	 (Il	 désigna
Robert	Français.)

—Vous	me	reconnaissez?	demanda	celui-ci.

—Je	vous	reconnais.

Un	amer	sourire	plissa	les	lèvres	du	jeune	homme.	Le	témoin	continua:

—Il	n'est	sorte	de	mauvais	traitements	qu'on	ne	m'ait	fait	subir,	à	moi	et	aux	camarades	arrêtés	avec
moi.	Le	soir	on	nous	battait	à	coups	de	crosse	de	fusil,	et	on	nous	refusa	du	pain.

Pendant	ce	temps-là,	 les	brigands	faisaient	ripaille	avec	des	femmes,	buvaient	à	même	du	vin	dans
des	tonneaux.

Comme	un	des	nôtres	se	plaignait	que	nous	n'avions	pas	à	manger,	ce	monsieur	(il	désigna	encore
Robert	Français)	ordonna	qu'on	le	mît	contre	un	arbre,	et	il	fut	fusillé…

Un	murmure	courut	dans	la	salle.

Robert	 Français	 se	 leva.	 Il	 était	 aussi	 tranquille	 qu'au	 commencement.	 Henry	 de	 Puiseux	 jouait
négligemment	avec	sa	chaîne	de	montre,	et	promenait	son	regard	assuré	sur	l'assistance.	Il	semblait	ne
pas	avoir	entendu	les	horreurs	qui	se	débitaient.

—Monsieur	le	président,	dit	Robert,	m'est-il	permis	d'adresser	une	question	au	témoin?

—Parfaitement.



—Monsieur,	reprit	le	jeune	homme	en	se	tournant	vers	Isidore	Planchut,	c'est	sous	serment	que	vous
portez	un	pareil	témoignage?

Le	témoin	ne	se	déconcerta	pas.

—Oui.

—Sous	serment,	c'est-à-dire	que	vous	avez	juré	sur	le	Christ	de	dire	la	vérité,	rien	que	la	vérité,	toute
la	vérité?

—Oui.

—Voilà	tout	ce	que	je	voulais	savoir.

Robert	Français	se	rassit.

Isidore	 Planchut	 acheva	 sa	 déposition	 en	 noircissant	 encore	 le	 tableau	 déjà	 esquissé	 en	 quelques
lignes.	Il	accusa	les	Vendéens,	et	surtout	 le	marquis	de	Kardigân,	d'avoir	commis	toutes	les	atrocités
possibles.	 A	 l'en	 croire,	 après	 Vieillevigne,	 ledit	 marquis	 de	 Kardigân,	 aidé	 de	 son	 lieutenant	 M.	 de
Puiseux,	avait	fait	fusiller	onze	prisonniers	dont	les	corps	furent	ensuite	livrés	à	des	outrages	sans	nom.

Les	royalistes	qui	étaient	dans	la	salle,	révoltés	de	ces	infâmes	mensonges,	voulurent	protester,	mais
leurs	voix	furent	étouffées	par	les	murmures	d'horreur	de	la	plupart.

Les	foules	sont	essentiellement	mobiles.	Ceux	qui	étaient	venus	au	conseil	de	guerre	avec	l'intention
d'être	 impartiaux,	 devaient	 croire	 à	 la	 véracité	 d'une	 accusation	 portée	 si	 hautement	 et	 avec	 tant
d'assurance	par	un	soldat,	en	plein	conseil,	en	face	d'un	tribunal	composé	d'officiers	loyaux.

Est-ce	que	 le	crucifix	sur	 lequel	 Jésus	saigne	éternellement	ne	pendait	pas	au	 fond	de	ce	prétoire?
Est-ce	 que	 ce	 témoin	 ne	 portait	 pas	 l'uniforme	 de	 l'armée	 française?	 Est-ce	 qu'il	 n'avait	 pas	 pris	 la
parole	en	jurant	devant	Dieu	qu'il	dirait	la	vérité,	rien	que	la	vérité,	toute	la	vérité?

Le	colonel	Desroys	imposa	énergiquement	silence	aux	manifestations	de	la	foule,	quel	que	fût	le	sens
dans	lequel	elles	se	produisissent.	Mais	il	ne	put	empêcher	les	têtes	de	se	presser	avidement	pour	voir
quelle	 contenance	 gardaient	 les	 prisonniers.	 On	 devait	 les	 croire	 écrasés	 sous	 cette	 accusation
formidable.

—Qu'avez-vous	à	répondre,	monsieur	de	Kardigân?	dit	le	colonel	à
Robert.

—Rien,	 monsieur	 le	 président,	 car	 se	 défendre	 d'avoir	 commis	 de	 tels	 actes,	 c'est	 avouer	 qu'on
pourrait	les	commettre!

Il	serait	difficile	de	rendre	l'effet	que	produisit	cette	phrase	si	simple	et	si	digne.

Les	ennemis	quand	même	y	voulurent	voir	une	preuve	de	plus	du	système	adopté	par	les	prévenus.

Ils	renonçaient	à	se	défendre,	selon	eux,	et	ne	voulaient	rien	dire,	comme	s'ils	se	fussent	considérés
au-dessus	de	toute	accusation.

—Et	vous,	M.	de	Puiseux?	répéta	le	colonel.

—Oh!	 moi,	 monsieur	 le	 président,	 je	 ne	 suis	 pas	 si	 endurci	 dans	 le	 crime	 que	 mon	 ami,	 M.	 de
Kardigân,	 répliqua	Henry	avec	 insouciance,	et	 je	vais	 tout	avouer.	Ce	n'est	pas	onze	prisonniers	que
nous	avons	fait	fusiller,	c'est	cinq	cents…	De	plus,	après	l'exécution,	nous	les	avons	mangés.

Malgré	sa	sympathie	pour	les	prévenus,	le	colonel	dut	blâmer	Henry:

—Vous	manquez	de	respect	à	la	justice,	monsieur!	dit-il.

—Oh!	c'est	impossible,	monsieur	le	président.	Il	y	a	longtemps	que	la	justice	s'est	manqué	de	respect
à	elle-même,	en	citant	comme	témoins	de	pareils	gredins!

Et	il	étendait	le	bras	vers	Isidore	Planchut.

—La	parole	est	à	monsieur	le	commissaire	du	gouvernement,	dit	 le	colonel,	qui	voulait	 interrompre
cette	scène.

Mais	Robert	Français	se	leva	de	nouveau.

—Pardon,	monsieur	le	président,	je	désirerais	que	cet	homme	répétât	formellement	son	accusation.	Il



jure	devant	Dieu,	qui	est	au	fond	de	cette	salle	et	qui	nous	regarde,	il	jure	que	nous	avons	commis	les
atrocités	qu'il	prétend?

—Je	le	jure,	dit	Isidore	Planchut.

—Il	est	certain	de	me	reconnaître?

—Je	jure	que	c'est	vous	le	marquis	de	Kardigân,	qui	avez	ordonné	les	massacres	que	j'ai	racontés.	Je
vous	ai	vu!

Au	même	instant	une	voix	forte	partit	du	fond	de	la	salle:

—Cet	homme	a	menti.

—Qui	ose	parler	ainsi?	dit	le	colonel.

Un	jeune	homme	s'avança.

—Moi,	le	marquis	de	Kardigân!

Une	stupeur	générale	fut	la	suite	de	cette	révélation.

Déjà	Jean-Nu-Pieds	s'était	tourné	vers	Robert,	et	lui	disait,	en	l'embrassant:

—Merci,	mon	frère!

Il	 y	 a	 dans	 la	 vie	 des	 coups	 de	 théâtre	 aussi	 puissants	 que	 ceux	 que	 savent	 créer	 les	 maîtres	 du
drame.	Tout	le	public	jeta	un	grand	cri.	La	situation	se	corsait.	Qu'est-ce	que	cela	voulait	dire?	Il	y	avait
donc	deux	marquis	de	Kardigân?

La	plupart	ne	comprenaient	pas.	Aussi	 le	murmure	des	voix	s'apaisa	aussitôt,	dès	que	 l'on	comprit
que	le	nouveau	venu	allait	prendre	la	parole.

—Monsieur	le	président,	dit	Jean-Nu-Pieds	à	voix	haute,	et	en	tenant	la	main	placée	sur	l'épaule	de
son	 frère,	 vous	m'avez	entendu	 tout	à	 l'heure.	 J'ai	dit	que	ce	 témoin	en	avait	menti:	 je	 le	prouve!	 le
marquis	de	Kardigân,	ce	n'est	pas	lui,	c'est	moi.	Et	vous	l'avez	tous	entendu!	Cet	homme	a	juré	devant
Dieu	qu'il	reconnaissait	mon	frère!

Le	 prétendu	 Isidore	 Planchut,	 qui	 n'était	 nullement	 un	 caporal	 de	 l'armée,	 mais	 remplissait	 les
fonctions	 de	 mouchard,	 faisait	 une	 mine	 impossible.	 Il	 sentait	 que	 s'il	 n'avait	 rien	 à	 craindre	 de
l'autorité,	qui	était	pour	lui,	la	foule,	toujours	honnête	et	loyale,	quand	on	la	laisse	livrée	à	elle-même,
pourrait	bien	lui	faire	un	mauvais	parti.

—Monsieur	 le	président,	reprit	 Jean	de	sa	voix	 ferme	et	grave,	permettez-moi	de	vous	expliquer	ce
qui	s'est	passé.	Comment	mon	frère	a-t-il	pu	être	arrêté,	lui	qui	ne	combat	point	dans	les	mêmes	rangs
que	moi?	C'est	ce	que	 j'ignore.	Son	dévouement	sublime	m'était	 inconnu.	Mais	ce	que	 je	sais,	 je	vais
vous	le	dire.	J'ai	été	fait	prisonnier	le	10	Juillet.	La	nuit	même,	j'ai	pu	m'évader.	Voici	les	passeports	qui
m'ont	 servi,	 sous	 un	 nom	 supposé,	 à	 traverser	 la	 France.	 Vous	 me	 demanderez	 peut-être	 pourquoi,
pouvant	gagner	la	frontière,	je	ne	l'ai	pas	fait?	C'est	que	je	voulais	sauver…	l'un	des	miens	d'un	péril
imminent.	Puis	c'eût	été	déserter!

Laisser	mes	amis	dans	le	danger,	et	m'enfuir	sain	et	sauf,	 j'aurais	été	un	lâche!	A	Dijon,	un	journal
m'est	tombé	sous	les	yeux.	J'y	ai	lu	que	le	marquis	de	Kardigân	était	arrêté.	J'ai	compris	alors	que	l'un
de	mes	amis	s'était	dévoué	pour	détourner	les	poursuites	du	gouvernement,	et	je	suis	revenu	à	franc-
étrier	pour	dire	à	la	justice	qui	me	réclame:	Me	voilà!

Pas	un	 souffle	ne	 troubla	 le	 religieux	 silence	qui	 s'était	 établi	 soudain.	Tous	ceux	qui	assistaient	à
cette	scène	émouvante	et	imprévue,	demeuraient	suspendus	aux	lèvres	de	Jean-Nu-Pieds.

Les	 membres	 du	 conseil	 de	 guerre	 se	 regardaient,	 visiblement	 impressionnés.	 Ils	 commençaient	 à
comprendre	 quel	 rôle	 honteux	 la	 police	 avait	 voulu	 leur	 faire	 jouer	 dans	 toute	 cette	 affaire,	 et	 un
violent	dégoût	soulevait	ces	âmes	loyales.

Le	colonel	Desroys	dit	avec	une	déférence	évidente:

—Veuillez	expliquer,	monsieur,	comment	et	pourquoi	vous	vous	êtes	décidé	à	tromper	la	justice?

—Je	 n'ai	 trompé	 personne,	 monsieur	 le	 président,	 répliqua	 Robert	 Français.	 Je	 n'ai	 pas	 menti	 une
seule	fois!	On	m'a	demandé	qui	j'étais;	j'ai	répondu:	le	marquis	de	Kardigân.	C'est	vrai:	je	suis	le	frère
aîné.	Ne	me	demandez	point	par	suite	de	quelles	circonstances	j'ai	abandonné	mon	droit	d'aînesse;	ce



sont	là	de	ces	secrets	de	famille	entre	un	mort	et	nous.	Peut-être	vous	l'expliquerez-vous	si	je	vous	dis
que	 je	 suis	 républicain,	 moi.	 Mes	 dieux	 ne	 sont	 pas	 ceux	 du	 marquis	 de	 Kardigân,	 du	 héros	 de	 la
Pénissière…	 Mais,	 bien	 que	 je	 haïsse	 les	 rois	 qu'il	 sert,	 jamais,	 eussé-je	 dû	 mourir,	 je	 n'aurais
déshonoré	mon	parti,	en	voulant	le	défendre	par	le	mensonge,	la	calomnie	et	la	bassesse!

—Je	ne	puis	supporter	de	pareilles	paroles,	monsieur,	dit	le	colonel	sévèrement.	Veuillez	ne	répondre
qu'aux	questions	que	je	vous	adresse.	Votre	devoir	est	d'éclairer	l'esprit	des	juges.

—Monsieur	le	président,	reprit	le	jeune	homme,	mon	frère	avait	disparu.	Cet	agent	de	police	dont	je
m'étais	emparé,	m'avait	annoncé	que	des	recherches	actives	étaient	dirigées	contre	 lui.	Quand	je	me
suis	vu	arrêté,	j'ai	résolu	de	me	livrer	sous	son	nom.	J'entravais	les	poursuites,	et	mon	frère	était	sauvé.

—Vous	risquiez	la	mort,	ne	put	s'empêcher	de	dire	le	colonel.

—Oui,	mais	le	marquis	de	Kardigân	était	libre!

Cette	 noble	 phrase	 fit	 courir	 un	 frisson	 dans	 le	 public.	 Tout	 entier,	 maintenant,	 il	 désirait
l'acquittement	des	accusés.

—Gendarmes!	dit	le	colonel,	mettez	le	prisonnier	en	liberté.

Alors	il	se	passa	ce	fait	étrange.	Robert	Français	quitta	le	banc	des	prévenus,	et	vint	se	mettre	debout
à	la	barre;	Jean-Nu-Pieds,	au	contraire,	alla	s'asseoir	sur	ce	banc.

—La	parole	est	à	M.	le	commissaire	du	gouvernement,	dit	le	colonel.

Mais	des	cris	s'élevèrent	de	toutes	parts.

—Qu'on	chasse	le	faux	témoin!	qu'on	chasse	le	faux	témoin!

—Si	le	silence	ne	se	rétablit	pas	immédiatement,	dit	sévèrement	le	président,	je	vais	faire	évacuer	la
salle.

Tout	le	monde	se	tut.	Évacuer	la	salle!

Jamais!	le	public	s'amusait	trop!

Pourtant,	comme	le	colonel	Desroys	sentait	que	l'instinct	de	la	foule	était	juste,	il	appela	le	lieutenant
de	gendarmerie,	et	lui	donna	tout	bas	l'ordre	d'emmener	Isidore	Planchut.

Puis	il	répéta	une	seconde	fois:

—La	parole	est	à	M.	le	commissaire	du	gouvernement.

Le	rôle	du	chef	de	bataillon	chargé	de	remplir	les	fonctions	de	procureur	royal	était	des	plus	délicats.
Le	gouvernement	venait	de	trahir	ses	intentions	perfides.

Abandonner	l'accusation?	les	faits	matériels	étaient	là.	C'était	impossible.	Exagérer	la	dureté,	c'était
se	heurter	à	l'opinion	publique,	qui,	par	un	revirement	naturel,	était	devenue	soudainement	favorable
aux	Vendéens.

Il	parla	sans	violence,	 froidement	même,	mais	comme	il	devait	 le	 faire	étant	donnée	 la	situation.	 Il
réclama	purement	et	simplement	l'application	de	la	loi,	c'est-à-dire	la	peine	de	mort.

Son	réquisitoire	dura	à	peine	une	demi-heure;	on	devinait,	à	l'entendre,	que	ce	soldat	était	gêné	de
son	rôle.

Aucun	avocat	n'était	 assis	 au	banc	de	 la	défense.	Le	 conseil	 n'avait	 pu	en	nommer	un	d'office,	 les
prisonniers	ayant	annoncé	leur	intention	de	se	défendre	eux-mêmes.	En	conséquence,	Jean-Nu-Pieds	se
leva:

—Messieurs	du	conseil,	dit-il,	 je	dois	 remercier	d'abord	M.	 le	 commissaire	du	gouvernement	de	 sa
modération.	Il	a	requis	la	peine	de	mort	contre	nous.	C'était	son	droit:	plus	même,	c'était	son	devoir.	La
loi	 est	 formelle.	A	 ses	yeux,	nous	 sommes	coupables,	 ayant	porté	 les	armes	contre	 l'autorité	établie.
Aux	 nôtres,	 c'est	 différent!	 Il	 y	 a	 deux	 codes,	 messieurs!	 Le	 code	 que	 fait	 Dieu,	 celui	 que	 rédige
l'homme!	 C'est	 au	 code	 de	 Dieu	 que	 nous	 obéissons.	 Nos	 pères	 ont	 juré	 fidélité	 à	 un	 principe:	 ce
principe,	 pour	 nous,	 ne	 peut	 pas	 mourir.	 Il	 est	 toujours	 vivant!	 Parce	 qu'une	 poignée	 de
révolutionnaires	déchire	l'histoire	de	France,	cette	histoire	n'en	existe	pas	moins.

On	nous	accuse	de	haute	trahison?	Nous	aurions	été	traîtres,	en	effet,	si	nous	n'avions	pas	agi	comme
nous	avons	fait!	Le	roi	est	le	roi!	Je	ne	défendrai	ni	M.	de	Puiseux,	ni	nos	compagnons	d'armes,	ni	moi-



même,	des	insultes	de	ce	misérable	que	vous	avez	entendu.	Vous	en	avez	fait	justice!

Je	n'ai	plus	qu'une	chose	à	ajouter.	Mourir	fusillé,	ou	mourir	sur	 le	champ	de	bataille,	ce	n'en	sera
pas	moins	pour	nous	une	fin	glorieuse.	Et	en	tombant,	je	me	sentirai	digne	de	ma	devise:	Fidèle!

M.	le	commissaire	du	gouvernement	avait	raison:	nous	méritons	la	mort,	messieurs	du	conseil…	car
nous	sommes	Bretons!	nous	sommes	fidèles!

Jean-Nu-Pieds	se	rassit	au	milieu	d'une	émotion	indescriptible.	Si	le	public	avait	osé,	il	aurait	éclaté
en	 applaudissements.	 Ce	 ne	 sont	 point	 les	 Démosthènes	 et	 les	 Mirabeau	 qui	 font	 les	 plus	 éloquents
discours:	ce	sont	les	hommes	de	cœur	qui	parlent	avec	leur	cœur!

Le	colonel	Desroys	fit	un	signe,	et	le	conseil	se	retira	dans	la	salle	des	délibérations.	Le	prétoire	resta
vide,	 car	 aussitôt	 les	 accusés	 furent	 emmenés.	 Quant	 à	 l'enceinte,	 on	 eût	 dit	 d'une	 fourmilière.	 Les
têtes	s'y	pressaient,	s'y	confondaient.	Robert	Français,	 lui,	avait	déjà	suivi	Jean-Nu-Pieds	et	Henry	de
Puiseux.

La	délibération	ne	fut	pas	longue.	Elle	dura	à	peine	dix	minutes.	Enfin,	le	conseil	reparut,	et	le	silence
se	 rétablit	 comme	 par	 enchantement.	 Le	 colonel	 Desroys	 et	 les	 officiers	 qui	 l'assistaient	 se
découvrirent,	et	il	lut,	debout,	à	voix	haute:

«AU	NOM	DE	SA	MAJESTÉ	LE	ROI	DES	FRANÇAIS,

L'avis	des	juges	étant	pris,	et	commençant	par	le	grade	le	moins	élevé,	le	conseil	de	guerre	décide	à
l'unanimité:

1°	Les	sieurs	marquis	de	Kardigân	et	Henry	de	Puiseux	sont	reconnus	coupables	de	rébellion	à	main
armée,	 d'excitation	 à	 la	 haine	 et	 au	 mépris	 du	 gouvernement,	 et	 de	 tentative	 ayant	 pour	 but	 de
renverser	l'autorité	établie;

2°	Admet	de	nombreuses	circonstances	atténuantes.

En	conséquence,	les	sieurs	marquis	de	Kardigân	et	Henry	de	Puiseux	sont	condamnés	à	la	peine	du
bannissement	perpétuel.»

C'en	était	trop	pour	les	nerfs	du	public.

Il	applaudit	à	outrance…	Déjà	Robert	Français	avait	rejoint	son	frère,	et	le	serrait	ardemment	dans
ses	bras.

A	la	même	heure,	presque	à	la	même	minute,	une	chaise	de	poste,	contenant	une	jeune	fille,	entrait
dans	Nantes,	au	galop	de	quatre	vigoureux	chevaux.	Cette	jeune	fille	était	Fernande.

XXVI

LA	FIN	DU	RÊVE

Les	Vendéens	devaient	partir	le	lendemain	pour	la	frontière	qu'ils	désigneraient,	sous	l'escorte	d'un
détachement	de	gendarmes.

Entrons	à	la	prison.	Robert	Français	a	obtenu	la	permission	de	les	voir.

—Je	viens	de	les	voir,	dit-il.	Jérôme	va	retourner	à	Paris;	quant	à
Aubin,	il	partira	pour	l'étranger	en	même	temps	que	toi.

Jean-Nu-Pieds	tenait	les	mains	de	son	frère	dans	les	siennes,	et	le	regardait	avec	des	yeux	humides.

—Qu'aurait	 dit	 mon	 père,	 dit	 en	 souriant	 Robert,	 si	 malgré	 la	 défense	 qu'il	 t'a	 faite,	 si	 malgré
l'ostracisme	dont	je	suis	couvert,	il	te	voyait	me	pardonner,	à	moi	qui	ne	suis	même	plus	un	Kardigân?

Jean	serra	de	nouveau	la	main	du	jeune	homme	et	d'une	voix	émue:

—Notre	père	aurait	tout	oublié,	dit-il.



Regarde!	 la	 destinée	 semble	 s'être	 fait	 un	 jeu	 de	 changer	 toutes	 ses	 volontés,	 et	 de	 les	 rendre
inefficaces.	Il	avait	jeté	une	barrière	entre	nous:	cette	barrière	a	été	brisée	par	la	fatalité;	il	avait	mis
une	barrière	entre	Fernande	et	moi,	 la	Régente	de	France,	au	nom	du	Roi	de	France,	a	dit:	 Je	veux
qu'elle	soit	renversée.

Le	jeune	homme	s'arrêta;	puis	il	reprit	avec	une	sorte	d'amertume:

—Je	 me	 demande	 par	 instants	 si	 ce	 n'est	 pas	 une	 punition	 d'en	 haut	 qui	 m'a	 ainsi	 séparé	 d'elle…
Tiens!	 parlons	 d'autre	 chose.	 En	 vérité,	 j'ai	 besoin	 de	 tout	 mon	 sang-froid	 pour	 regarder	 en	 face	 la
situation	qui	m'est	faite.

—Où	comptes-tu	t'embarquer?

—Au	Havre?

—Pour	où?

—Pour	Brighton.

—Jean,	je	te	connais,	tu	ne	resteras	point	loin	de	France.	Jamais	tu	ne	consentiras	à	abandonner	ton
parti.

—En	effet,	c'est	impossible.

—Que	 comptes-tu	 faire	 alors?	 Donne-moi	 tes	 instructions.	 Pour	 rentrer	 sur	 le	 territoire	 français,
après	avoir	été	condamné	au	bannissement,	il	te	faudra	des	intelligences	ici.	As-tu	besoin	de	moi?

—J'allais	te	le	demander,	ce	secours	que	tu	as	la	bonté	de	m'offrir.

—As-tu	réfléchi?

—Oui.

—Parle.

—Henry,	 qui	 dort	 là	 avec	 tant	 de	 calme,	 est	 de	 mon	 avis.	 Nous	 devons	 faire	 tous	 nos	 efforts	 pour
rentrer	en	France.	Voici	donc	ce	que	j'ai	imaginé.	A	Brighton,	nous	monterons	en	chaise	de	poste	pour
gagner	Londres.	Il	importe	que	nous	puissions	nous	mettre	à	l'abri	des	agents	de	la	police	française	qui
nous	 surveilleraient.	 Une	 fois	 à	 Londres,	 nous	 arrêterons	 un	 petit	 bâtiment	 et	 nous	 descendrons	 la
Tamise.

—Où	débarquerez-vous?

—A	l'anse	d'Erqui.

Robert	Français	connaissait	l'anse	d'Erqui.	Aux	temps	heureux	de	son	enfance,	il	était	bien	souvent
parti	à	cheval	du	château	de	Kardigân,	pour	errer	de	longues	heures	à	travers	les	landes	bretonnes.

—Je	t'y	attendrai,	dit-il.	Comment	me	préviendras-tu?

—Par	 une	 lettre.	 Nous	 conviendrons	 d'une	 phrase	 qui	 signifiera	 une	 époque	 déterminée;	 quand
j'aurai	arrêté	l'heure	de	notre	rentrée	en	France,	je	te	l'écrirai	aussitôt.

—As-tu	besoin	d'argent?

—Oui.	Aie	la	bonté	de	toucher	mes	revenus	et	de	payer	à	Poulardet,	l'aubergiste	du	Cygne	du	roi	une
somme	de	cinq	mille	francs	que	je	lui	dois.

L'heure	 de	 la	 soirée	 était	 assez	 avancée.	 Les	 deux	 frères	 restèrent	 encore	 une	 heure	 ensemble	 à
régler	leurs	affaires	d'intérêt	et	à	s'entendre	pour	les	dispositions	de	l'avenir.

Le	geôlier	les	interrompit.	Il	annonçait	une	visite.	Henry	de	Puiseux	et	Jean-Nu-Pieds	devant	quitter
la	France	pour	 toujours,	 le	 comte	d'Erlon	 les	avait	 autorisés	à	 recevoir	 toutes	 les	 visites	de	 ceux	de
leurs	amis	qui	voudraient	leur	dire	adieu.

Si	 M.	 d'Erlon	 avait	 donné	 cette	 permission	 sans	 arrière-pensée,	 il	 n'en	 avait	 pas	 été	 de	 même	 du
gouvernement,	qui	avait	consenti	à	l'autoriser.

Le	préfet,	M.	Maurice	Duval,	fidèle	à	ses	habitudes,	s'était	dit	que	quelque	chouan	voudrait	visiter	le
condamné,	et	que,	lui,	pourrait	profiter	de	l'occasion	pour	l'arrêter	traîtreusement.	Cela	faillit	arriver.



Robert	 et	 Jean	 étaient	 encore	 ensemble	 quand	 la	 visite	 annoncée	 par	 le	 geôlier	 entra.	 C'était	 un
paysan	 d'une	 trentaine	 d'années,	 blond	 avec	 des	 yeux	 bleus,	 en	 même	 temps	 très-doux	 et	 très-
énergique.	 Jean-Nu-Pieds	 fit	 un	 geste	 de	 joie	 et	 de	 surprise	 en	 l'apercevant.	 Mais	 le	 paysan	 mit
rapidement	 sa	 main	 sur	 ses	 lèvres,	 et	 dit,	 en	 cette	 sorte	 de	 patois	 breton	 que	 nous	 ne	 pouvons	 que
traduire:

—Monsieur	le	marquis,	je	vous	apporte	l'argent	des	fermages	que	vous	m'avez	demandé.

Dès	que	le	geôlier	eut	disparu,	le	paysan	et	Jean-Nu-Pieds	tombèrent	dans	les	bras	l'un	de	l'autre.

C'était	M.	de	Charette.

—Ah!	que	 je	suis	heureux	de	vous	voir,	mon	cher	baron,	s'écria	 le	marquis;	c'eût	été	pour	moi	une
douleur	réelle	que	de	quitter	la	France	sans	vous	avoir	embrassé!

Charette	jeta	à	son	ami	un	regard	de	reproche	affectueux.

—Quoi!	vous	pouviez	croire…

—C'est	 vrai,	 je	 vous	 demande	 pardon.	 J'aurais	 dû	 penser	 que	 puisqu'il	 s'agissait	 d'une	 action
courageuse,	vous	n'hésiteriez	pas	à	la	commettre.

—Une	action	courageuse?

—Baron,	prenez	garde!	hâtez-vous	de	partir.	Les	murs	de	cette	prison	sont	fatals	à	ceux	des	nôtres!
elle	n'aurait	qu'à	 refermer	 ses	portes	 sur	vous!	Peu	 importe	à	 la	 cause	du	 roi	de	France	que	 je	 sois
condamné	au	bannissement,	mais	votre	liberté,	à	vous,	vaut	dix	mille	hommes.

—Tenez,	marquis,	lisez.

M.	de	Charette,	en	prononçant	ces	mots,	tendait	au	marquis	une	lettre.

—Et	de	Puiseux?

—Il	est	là.	Il	dort.

—Éveillez-le.	Il	doit	lire	aussi	ce	que	contient	cette	lettre.

Jean-Nu-Pieds	mit	la	main	sur	l'épaule	d'Henry,	qui	dormait,	en	effet,	de	ce	sommeil	sans	rêves	qui
seul	repose	et	réconforte.

—Ah!	quel	dommage!	s'écria-t-il,	je	dormais	si	bien.

—Baron,	je	ne	vous	avais	pas	vu,	je	vous	demande	pardon…

—Je	vous	apporte	un	adieu	double,	Puiseux,	le	mien	et	celui	de	Madame.

—De	Madame?

—Lisez!

Jean-Nu-Pieds	avait	déplié	la	lettre.	Elle	contenait	ces	lignes:

«Mon	cher	marquis,

Si	je	n'étais	prisonnière	comme	vous,	je	vous	aurais	dit	de	venir;	la	régente	de	France	eût	voulu	vous
remercier	de	vive	voix	de	votre	courageux	et	éternel	dévouement,	que	n'a	jamais	lassé	la	fatigue,	que	le
danger	n'a	pu	que	faire	croître.	Je	vous	envoie,	à	vous	et	à	M.	de	Puiseux,	l'adieu	de	la	mère	de	votre
roi.	 Hélas!	 vous	 ne	 foulerez	 plus	 le	 sol	 de	 la	 France!	 Pour	 y	 vivre,	 je	 consentirais,	 moi,	 à	 y	 rester
captive.

Que	Dieu	vous	garde	et	vous	protège.

MARIE-CAROLINE»

—Mon	 cher	 baron,	 dit	 Jean,	 ému	 jusqu'au	 fond	 de	 l'âme	 de	 cette	 royale	 missive,	 remerciez	 Son
Altesse	 qui	 a	 daigné	 nous	 écrire	 ceci.	 Assurez-la,	 je	 vous	 prie,	 que	 de	 loin	 comme	 de	 près,	 je	 suis
toujours	à	son	service.

—Il	est	inutile	que	je	le	lui	dise,	marquis,	Son	Altesse	le	sait.

En	sortant,	M.	de	Charette	aperçut	Robert	Français	qui,	par	discrétion,	s'était	retiré	dans	un	angle	de



la	cellule.

—Je	vois	que	vous	n'êtes	pas	des	nôtres,	monsieur,	dit-il;	mais	j'étais	à	l'audience	et	 je	sais	tout.	Si
jamais	vous	avez	besoin	d'un	ami,	comptez	sur	le	baron	de	Charette.

Ces	 deux	 hommes,	 si	 entièrement	 divisés	 d'opinion,	 échangèrent	 une	 loyale	 pression	 de	 main.	 Les
grands	cœurs	sont	faits	pour	s'estimer	et	se	comprendre.

L'heure	de	la	séparation	des	deux	frères	était	arrivée.

—Ne	crains	rien,	murmura	Robert	à	l'oreille	de	Jean,	je	devine	ta	pensée…

Je	te	jure	que	je	la	retrouverai…

Jean	pâlit.

Fernande!	c'était	là	son	éternelle	préoccupation,	sa	douleur	cachée.	Ah!	si	elle	pouvait	le	joindre	et
gagner	cette	rive	étrangère!

Robert	ne	 l'avait	pas	quitté	depuis	dix	minutes,	quand	 le	geôlier	 reparut.	 Il	venait	dire	au	marquis
qu'une	dame	avait	obtenu	la	permission	de	le	voir,	mais	en	particulier.

Une	dame!	le	cœur	de	Jean	battit	à	rompre!	Il	se	dit	que	c'était
Fernande,	que	ce	ne	pouvait	être	qu'elle.

Il	suivit	le	geôlier,	qui	le	conduisit	dans	la	cellule	où	l'inconnue	avait	été	introduite.

Le	geôlier	referma	la	porte,	et	les	laissa	seuls.	La	jeune	femme	releva	son	voile.

Jean	ne	put	retenir	un	cri	de	joie	folle.	C'était	Fernande!

Fernande,	 plus	 belle	 que	 jamais	 dans	 sa	 robe	 de	 deuil,	 Fernande	 pâlie	 par	 la	 souffrance	 et	 par
l'angoisse.

—Vous!	vous!

—Oui,	c'est	moi..

—Dieu	 soit	 béni!	 il	 a	 en	 pitié	 de	 moi!	 il	 a	 entendu	 mes	 supplications,	 je	 vous	 ai	 là,	 près	 de	 moi…
Fernande,	nous	allons	enfin	être	l'un	à	l'autre.	Le	jour	où	nous	avons	été	séparés,	j'étais	votre	fiancé…
demain	je	serai	votre	mari…	Partez	avec	moi,	venez	demander	au	pays	étranger	le	bonheur	que	nous
avons	si	longtemps	espéré…

De	grosses	larmes	coulaient	des	yeux	de	la	jeune	fille.

—Fernande!	vous	ne	me	répondez	rien.

Elle	poussa	un	sanglot	déchirant,	et	tombant	à	genoux:

—Jean!	s'écria-t-elle,	Jean,	pardonnez-moi,	mais	je	ne	puis	plus	être	à	vous…

—Fernande!…

—Je	suis	mariée!…

Jean-Nu-Pieds	avait	passé	par	de	bien	douloureuses	épreuves.	Les	souffrances	de	la	vie	humaine	ne
lui	 avaient	 jamais	été	épargnées.	 Il	 avait	 connu	cette	âpre	angoisse	de	pleurer	désespérément	et	de
voir	s'évanouir	un	à	un	tous	ses	rêves	d'avenir.

Dans	 l'épouvantable	 commotion	 que	 lui	 donna	 le	 mot	 de	 Fernande,	 il	 eut	 comme	 un	 ressouvenir
instantané	de	toutes	les	choses	vécues	par	lui.

Il	en	est	ainsi	pour	l'homme	qui	se	noie.	C'est	une	sensation	que	celui	qui	écrit	ces	lignes	a	éprouvée.
L'eau	tourbillonne	autour	de	vous,	le	cœur	bat	à	coups	précipités	et	le	sang	afflue	au	cerveau.	On	sent
qu'on	va	mourir,	et	en	même	temps	une	lumière	se	fait,	lumière	rapide	comme	un	éclair,	qui	déchire	le
passé	et	illumine	l'intelligence.

On	se	revoit	enfant,	courant	à	travers	la	campagne,	cueillant	la	fleur	nouvelle,	ou	aspirant	la	senteur
enivrante	des	bois;	puis	les	bancs	du	collège,	et	ces	douleurs	minuscules	qui	semblent	des	souffrances
inconsolables.	On	devient	homme:	alors	les	luttes	de	la	vie.	La	jalousie	des	uns,	la	haine	des	autres,	et
l'émotion	du	premier	amour	ou	du	premier	succès.



Quelle	chose	puissante	que	la	pensée	qui	peut	ainsi	revoir	des	années	en	une	minute!

Puis	la	mort	est	là,	on	ferme	les	yeux,	et	tout	disparaît…

Le	même	phénomène	se	reproduisit	pour	Jean-Nu-Pieds.	Un	éclair	de	souvenir	traversa	son	cerveau.
Il	 revit	 la	 chambre	 de	 jeune	 fille	 où	 Fernande	 l'avait	 enfermé	 pour	 l'arracher	 aux	 coups	 des
révolutionnaires.	Il	revit	cette	radieuse	matinée	de	printemps	où	ils	s'étaient	dit	adieu,	n'osant	s'avouer
un	amour	qu'ils	partageaient	déjà,	et	dont	ils	lisaient	l'aveu	muet	dans	leurs	yeux.

Puis	il	songea	à	cette	suite	non	interrompue	de	traverses,	de	bouleversements	qui	n'avaient	pas	cessé
un	seul	jour.

*	*	*	*	*

Fernande	était	toujours	à	genoux,	sanglotant,	et	la	tête	dans	ses	mains.

Mariée!	elle	était	mariée!	Et	elle	lui	demandait	pardon!

Jean-Nu-Pieds	 connaissait	 cette	 noble	 créature.	 Il	 se	 dit	 qu'une	 fatalité	 avait	 tout	 fait,	 qu'elle	 ne
pouvait	être	coupable,	et	il	la	releva	doucement:

—Fernande!	je	souffre	à	mourir,	murmura-t-il;	Fernande!	par	grâce!	expliquez-moi…

Puis,	avec	violence:

—Eh	bien!	non,	je	ne	le	crois	pas!	non,	c'est	impossible!	Vous,	mariée?	C'est	impossible,	vous	dis-je!
C'est	une	épreuve	à	laquelle	vous	me	soumettez!	Un	jeu	sans	pitié!	Vous,	mariée?	Et	vos	serments?	Et
cette	 union	 sainte,	 la	 main	 dans	 la	 main	 dans	 les	 bois	 de	 Vieillevigne,	 sous	 l'œil	 de	 Dieu	 qui	 nous
regardait,	quand	vous	m'avez	juré	que	vous	m'aimiez,	que	vous	seriez	ma	femme	devant	les	hommes!
Vous,	mariée?	Allons	donc!	C'est	impossible!

Il	se	laissa	tomber	sur	un	des	escabeaux	de	la	cellule,	haletant,	opprimé.

—Jean,	je	vous	en	conjure,	ne	me	maudissez	pas!	reprit-elle	d'une	voix	défaillante.	Si	vous	saviez!	Il	y
a	dans	la	vie	des	fatalités	inexplicables.	Je	puis	tout	vous	dire	maintenant.	Je	me	relève	moi-même	du
serment	que	j'ai	prêté.	Le	jour	où	je	vous	ai	quitté,	là-bas,	je	courais	auprès	de	mon	père;	on	venait	de
me	dire	qu'il	avait	été	arrêté	par	des	chouans	et	qu'ils	allaient	 le	fusiller	comme	ancien	régicide.	J'ai
couru…	N'était-ce	pas	mon	devoir	de	tout	abandonner	pour	 le	sauver?	J'arrivai	dans	une	clairière	au
milieu	des	bois,	après	un	voyage	où	j'avais	enduré	toutes	les	souffrances	possibles.	Jean!	mon	père	était
attaché	à	un	arbre,	et	déjà	un	peloton	d'exécution	le	mettait	en	joue…

Fernande	s'arrêta;	ce	souvenir	la	brisait.

M.	de	Kardigân	écoutait	la	tête	baissée,	ses	larmes	ne	s'étaient	pas	arrêtées.	Elles	coulaient	sur	son
visage	pâle	et,	par	instants,	des	frissons	l'agitaient.

—Alors	le	chef	de	ces	hommes	s'avança	vers	moi:

—Mademoiselle,	me	dit-il,	votre	père	va	mourir.	Vous	seule	pouvez	le	sauver.	Veuillez	me	suivre.

Il	m'entraîna	dans	une	hutte	de	feuillages.	Je	me	laissai	faire.	Je	ne	sentais	aucune	force	en	moi.

—Mademoiselle,	reprit-il,	je	vous	aime;	votre	père	est	un	criminel.	Si	vous	ne	me	jurez	pas	que	vous
m'épouserez	avant	deux	mois,	votre	père	va	mourir	fusillé…	Choisissez.

Jean,	 j'ai	hésité…	Dieu	m'a	punie	de	cette	hésitation	criminelle.	Cet	homme	vit	 l'indécision	qui	me
prenait,	et	fit	un	signe.	Aussitôt	j'aperçus	les	fusils	s'abaisser	et	menacer	mon	père.	Alors	je	tombai	à
genoux,	en	m'écriant:

—Je	le	jure!

Il	prit	un	crucifix	et	me	fit	étendre	la	main	sur	le	Sauveur.

—Vous	le	jurez…	sur	le	Christ.

—Sur	le	Christ.

—Bien.

Il	sortit	un	instant	de	la	cabane,	et	ordonna	qu'on	délivrât	mon	père.	Puis	il	revint	auprès	de	moi,	et
exigea	que	je	lui	fisse	le	serment	que,	jusqu'à	mon	mariage,	je	ne	dirais	à	personne	ce	qui	s'était	passé.



Dix	minutes	après	j'étais	en	chaise	de	poste	entre	mon	père	et	lui.	Si	vous	saviez	ce	que	j'ai	souffert!

—Je	le	sais,	Fernande.

—Vous	le	savez?

—J'ai	lu	votre	journal;	je	suis	parti	pour	la	Bourgogne,	vous	veniez	de	la	quitter.

—Jean,	 reprit-elle,	 il	 y	 a	 huit	 jours	 que	 je	 suis	 mariée.	 Pouvais-je	 trahir	 mon	 serment?	 C'est	 une
question	que	je	me	suis	souvent	adressée	à	moi-même.	J'avais	juré	sur	le	Christ!	Les	malheureux	dont
le	cœur	est	incrédule	ne	savent	pas	combien	enchaîne	cet	engagement	suprême	pris	au	nom	de	la	plus
sacrée	de	nos	croyances!	Et	pourtant	peut-être	est-ce	un	crime!	J'ai	lutté	contre	ma	conscience,	je	me
suis	débattue,	j'ai	voulu	arracher	de	mon	cœur	ce	serment	que	j'avais	fait.	Jean	pardonnez-moi,	je	n'ai
pas	pu.

Le	marquis	de	Kardigân	écoutait	sans	parler.	Il	dit	seulement:

—Continuez.

—Mon	 mariage	 s'est	 fait	 dans	 un	 petit	 village	 des	 Landes.	 Seulement	 une	 heure	 avant	 d'entrer	 à
mairie	mon	père	m'apprit	que	le	chef	des	chouans	ne	s'appelait	pas	M.	d'Héricourt,	ainsi	qu'il	me	l'avait
dit,	mais	M.	Legras-Ducos.

—Ah!	c'était	lui!	murmura	Jean.

—Une	heure	plus	tard,	j'étais	sa	femme.	C'est	alors	qu'un	journal	m'a	appris	ce	qui	vous	était	arrivé,
Jean!	 j'ai	tout	oublié!	J'ai	cru	qu'on	allait	vous	condamner,	 j'ai	cru	qu'on	allait	vous	fusiller,	et	 je	suis
venue.	S'il	m'était	interdit	de	vivre	pour	vous,	il	ne	m'était	pas	défendu	de	mourir	avec	vous…

M.	de	Kardigân	se	taisait	toujours.	Il	avait	écouté,	immobile	et	silencieux,	le	long	et	pénible	récit	de
Fernande.	Mais	s'il	était	resté	muet,	ses	larmes	parlaient	pour	lui.	La	jeune	femme	devinait	tout	ce	qu'il
souffrait,	 elle	 devinait	 la	 torture	 qui	 avait	 dû	 briser	 le	 malheureux	 pendant	 qu'elle	 lui	 avait	 révélé
l'affreux	secret	qui	le	séparait	d'elle.

—Vous	savez	tout,	maintenant,	continua	Fernande.	Mon	ami,	ne	me	maudissez	pas.	C'est	une	fatalité
implacable	qui	a	tout	fait.	Ah!	cet	homme	me	connaissait;	il	savait	que	je	ne	consentirais	jamais	à	être
parjure	à	un	serment	fait	à	Dieu!…

A	notre	époque	de	scepticisme	et	d'incrédulité,	bien	des	âmes	ne	se	plieraient	pas	au	joug	de	la	loi
divine.	La	foi	s'en	va	des	cœurs,	a-t-on	dit.	Ce	n'est	pas	la	foi	qui	disparaît,	c'est	la	conscience.	Tel	qui
croit,	ne	se	considérerait	point	engagé	par	un	serment	prêté	sur	le	crucifix.	Mais	ces	deux	êtres	étaient
plus	 grands	 que	 les	 autres.	 Ils	 planaient	 au-dessus	 des	 lois	 humaines,	 car	 leurs	 esprits	 s'étaient
habitués	à	se	plier	de	bonne	heure	au	joug,	dur	peut-être,	mais	sacré,	de	la	loi	divine.

Fernande	n'avait	pas	cru	pouvoir	se	détacher	de	son	serment.	Puisqu'elle	avait	étendu	la	main	sur	le
Christ,	ce	serment	devenait	son	devoir.

Que	devait	penser	Jean-Nu-Pieds?	Elle	le	vit,	encore	muet,	plongé	dans	un	abîme	de	pensées.

—Ne	me	maudissez	pas!	répéta-t-elle	pour	la	troisième	fois.

Jean-Nu-Pieds	redressa	le	front:

—Fernande,	dit-il	lentement,	vous	vous	rappelez	le	jour	où	nous	nous	sommes	vus	pour	la	première
fois.	Ce	jour-là	a	décidé	de	ma	vie.	Je	vous	ai	aimée	à	jamais…	Et	vous	étiez	la	seule	femme	que	j'eusse
jamais	aimée.	Des	jours	et	des	mois	se	passèrent,	pendant	 lesquels	 je	n'ai	vécu	que	par	vous	et	pour
vous.	Vous	étiez	devenue	ma	pensée	constante.	Je	serais	mort,	si	je	m'étais	dit	qu'il	fallait	renoncer	à
mon	amour.

Puis,	 j'ai	 bientôt	 appris	 quelle	 redoutable	 défense	 me	 faisait	 mon	 père.	 Il	 n'a	 rien	 moins	 fallu	 que
l'ordre	de	la	régente	de	France	pour	que	nous	pussions	concevoir	l'espérance	d'être	l'un	à	l'autre.	Le
temps	passa	encore.	O	ma	bien	aimée!	je	vous	ai	dû	la	vie,	et	j'ai	béni	la	vie	qui	m'était	rendue,	puisque
je	 pouvais	 vous	 la	 consacrer.	 Croyez-vous	 que	 ce	 ne	 soit	 pas	 un	 supplice	 de	 perdre	 ainsi	 deux	 fois
l'espérance	et	de	la	recouvrer	deux	fois,	pour	la	reperdre	encore?	Croyez-vous	que	je	n'eusse	pas	moins
souffert	si	jamais	aucune	vision	de	bonheur	n'avait	hanté	mon	esprit,	si	je	m'étais	dit	tout	d'abord	que
c'en	était	bien	fini	pour	nous	deux?	Vous	venez	aujourd'hui	m'apprendre	que	vous	ne	vous	appartenez
plus,	que	vous	êtes	à	un	autre…	Fernande,	je	pourrais	vous	répondre	que	vous	n'aviez	plus	le	droit	de
disposer	de	vous,	puisque	vous	n'étiez	plus	à	vous-même,	puisque	vous	m'aviez	engagé	votre	foi…	Mais
rassurez-vous,	ô	ma	seule	aimée.	Je	ne	serai	pas	aussi	cruel	contre	vous	que	la	destinée	l'a	été	contre



moi.	Vous	me	tuez,	Fernande,	et	cependant	je	vous	pardonne,	et	 je	vous	bénis	d'avoir	accompli	votre
devoir	qui	me	rappelle	le	mien.	La	volonté	de	mon	père	s'accomplit	malgré	nous-mêmes.	Vous	me	tuez,
Fernande,	je	vais	mourir	du	coup	qui	me	désespère,	et	cependant	je	vous	approuve,	et	je	dis	que	vous
avez	bien	fait!

Ils	 se	 regardèrent	 silencieusement	 pendant	 une	 minute.	 Tout	 ce	 qu'un	 regard	 peut	 renfermer
d'amour	et	de	désespoir	traduisit	leur	pensée	intime.	Que	pouvaient-ils	se	dire	encore?	N'étaient-ils	pas
séparés	par	la	plus	cruelle	des	fatalités?

—Merci,	 Jean,	murmura	Fernande.	 J'avais	besoin	de	ce	pardon-là.	 Il	me	soutiendra,	 s'il	ne	peut	du
moins	me	consoler.	J'ai	tant	souffert,—non	de	ma	souffrance	à	moi,	mais	de	la	vôtre!

—Adieu!	Fernande.

—Adieu…	déjà…	adieu!	Quand	nous	reverrons-nous?…

—Je	pars,	 nous	ne	nous	 reverrons	 jamais,	 ou	nous	ne	nous	 reverrons	que	 lorsque	 l'âge	aura	glacé
notre	sang	et	refroidi	notre	cœur.	Partez!	Fernande!	Par	pitié,	quittez-moi,	je	ne	suis	qu'un	homme,	et
des	idées	criminelles	me	montent	à	la	tête…	Partez…

—Vous	avez	raison.	Je	pars.

Ils	étaient	debout,	l'un	et	l'autre,	séparés	à	peine	par	l'étroitesse	de	la	cellule.	Ils	se	disaient	l'adieu
suprême	dans	un	regard,	comme	s'ils	eussent	senti	qu'ils	n'auraient	pas	été	maîtres	d'eux-mêmes,	s'ils
s'étaient	seulement	touché	la	main.	Mais	des	natures	loyales	comme	celles-là,	des	êtres	supérieurs	à	la
foule,	grandis	encore	par	 leur	 foi	 religieuse,	 cette	 force	 suprême,	ne	devaient	point	 succomber	ainsi
que	des	incrédules	ou	des	athées.

—Vous	allez	partir!	balbutia	Fernande,	vous	allez	partir!	Et	je	ne	vous	reverrai	plus!	et	je	vais	traîner
désormais	 ma	 vie	 douloureuse	 loin	 de	 vous,	 loin	 de	 mon	 espérance,	 loin	 de	 mon	 bonheur!	 O	 Jean,
qu'avons-nous	fait	à	Dieu,	pour	que	Dieu	nous	châtie	aussi	cruellement?

—Ne	me	parlez	pas	ainsi,	dit-il	à	voix	basse,	cela	me	torture.

—Que	deviendrons-nous?	reprit-elle	amèrement.	Je	me	demande	si	la	vertu,	si	le	respect	des	choses
saintes	n'est	pas	une	duperie!	Puis,	quand	cette	pensée	coupable	me	vient,	j'y	devine	un	blasphème,	et
j'ai	honte	de	l'avoir	eue.

Seraient-ils	vainqueurs?	Cette	lutte	du	bien	et	du	mal	qui	se	livrait	en	eux	les	bouleversait.

—Si	 j'écoutais	 mon	 cœur,	 continua	 Fernande,	 je	 vous	 dirais:	 Emmenez-moi,	 prenez-moi,	 et	 allons
demander	au	reste	du	monde	un	bonheur	qui	nous	est	refusé	ici!	Mon	bien-aimé,	nous	avons	échangé
nos	 âmes,	 nos	 serments	 nous	 ont	 donnés	 l'un	 à	 l'autre.	 Peut-être	 est-ce	 un	 crime	 que	 nous
commettrons,	mais	nous	sommes	des	êtres	humains	et…

Elle	s'arrêta.

—Quelle	vie	heureuse	nous	aurions!	Seuls	et	libres,	qui	pourrait	nous	demander	compte	de	nos	actes?
Je	yeux	partir	avec	vous.	L'Angleterre,	l'Amérique	nous	servira	d'asile.	Je	veux	partir,	si	nous	sommes
coupables,	qui	le	saura?	Si	nous	sommes	coupables,	qui	nous	punirait?

Jean-Nu-Pieds	saisit	avec	passion	les	deux	mains	de	la	jeune	femme:

—Oui,	partons!	Demain,	on	me	conduit	au	Havre.	Allez	m'y	attendre.	Nous	fuirons	ensemble!	Nous
irons	 demander	 au	 sol	 étranger	 le	 bonheur	 que	 le	 sol	 de	 la	 patrie	 nous	 refuse…	 Fernande,	 je	 l'ai
espérée	bien	longtemps	cette	ivresse	partagée,	cette	joie	intime,	ce	mariage	désiré!	Ça	été	le	rêve	de
mes	nuits	et	 la	pensée	de	mes	jours	depuis	que	la	destinée	vous	a	 jetée	sur	mon	chemin…	Rappelez-
vous	cette	matinée	de	printemps,	à	Paris,	dans	ce	jardin	parfumé,	au	milieu	des	fleurs	et	des	oiseaux;
rappelez-vous	de	quelle	émotion	nos	cœurs	battaient…	Et,	depuis,	que	de	 fois	 je	me	suis	souvenu	de
cette	matinée-là!	J'ai	bien	souffert;	cette	pensée	seule	arrêtait	mes	larmes.	Fous!	nous	sommes	fous!	la
loi	divine	ne	peut	pas	être	cruelle	comme	la	loi	humaine!

Puisque	celle-ci	est	sans	pitié,	demandons	à	celle-là	de	se	dévouer	pour	nous!	Notre	amour	est	trop
puissant	pour	ne	pas	briser	les	règles	ordinaires.	Je	vous	aime,	vous	m'aimez!	Cela	suffit.

Fernande	avait	écouté	avec	ravissement	 les	paroles	ardentes	de	celui	qui	était	son	fiancé.	Sa	main
tremblait	dans	celle	de	Jean.	Elle	fermait	les	yeux	comme	pour	ne	pas	voir	l'abîme	qui	l'attirait.

Quand	 le	 Vendéen	 se	 tut,	 elle	 resta	 quelques	 secondes	 indécise,	 muette,	 oppressée.	 Puis,	 par	 un
violent	effort,	elle	le	repoussa.	Elle	murmura,	répétant	les	paroles	qu'elle	avait	dites:



—Si	nous	sommes	coupables,	qui	 le	saura?	Notre	conscience!	Si	nous	sommes	coupables,	qui	nous
punirait?	Dieu!

Jean,	reprit-elle	à	voix	haute,	la	passion	allait	nous	entraîner!	La	conscience	et	Dieu,	voilà	les	juges
terribles	que	nous	voulions	braver.	Nous	ne	pourrions	pas	être	heureux;	nos	cœurs	souffriraient,	car	ils
n'ont	jamais	appris	à	marcher	hors	de	ce	vrai	chemin:	le	devoir!	car	ils	n'ont	jamais	appris	à	écouter	un
autre	appel	que	cette	voix	 sublime:	 l'honneur!	 Jean,	 je	vous	aime,	vous	m'aimez,	nous	mourrons	 l'un
pour	l'autre,	mais	nous	ne	pouvons	pas,	nous	ne	devons	pas	être	l'un	à	l'autre,	car	vous	ne	sauriez	pas
plus	manquer	à	l'honneur,	que	je	ne	saurais	manquer	au	devoir!

—Je	vous	aime!	je	vous	aime!	s'écria-t-il	avec	une	passion	folle.

—Et	moi,	est-ce	que	je	ne	vous	aime	pas?	Mon	cœur	saigne	quand	je	vous	parle	ainsi,	mais	il	le	faut!
Jean,	par	pitié,	laissez-moi	sortir	d'ici;	que	je	ne	vous	revoie	jamais,	que	tout	soit	rompu	entre	nous;	il
ne	peut	plus	rien	y	avoir	de	commun	entre	le	marquis	de	Kardigân	et	moi!	Je	pourrais	consentir	à	vous
suivre,	car	je	suis	faible	et	je	vous	aime,	mais	vous	ne	voudriez	pas	avilir	celle	que	vous	adorez!

Elle	se	rapprocha	de	lui,	et	d'un	ton	brisé:

—Je	vous	ai	mis	si	haut	dans	mon	estime,	dit-elle,	que	je	ne	veux	point	que	vous	soyez	déchu	à	mes
yeux.	Celui	qui	a	voué	sa	vie	à	une	cause	sainte	telle	que	la	vôtre,	ne	doit	pas	entacher	cette	cause	en
faisant	une	action	contre	l'honneur!

Quoi!	 le	 marquis	 de	 Kardigân,	 Jean-Nu-Pieds,	 le	 soldat	 du	 Roi,	 le	 héros	 de	 la	 Pénissière	 et	 de
Château-Thibaut,	mon	Jean,	à	moi,	celui	que	j'ai	paré	de	toutes	les	grandeurs	et	de	toutes	les	noblesses,
celui-là	pourrait	accomplir	quelque	chose	de	vil?	Non,	c'est	impossible.	Voyez,	moi,	je	vous	supplie,	je
vous	implore…	Ce	que	vous	voudrez	que	je	fasse,	je	le	ferai,	car	je	vous	aime…	Je	n'aurais	pas	la	force
de	répondre:	Non,	si	vous	me	disiez:	Je	le	veux;	et	pourtant,	c'est	pour	vous	que	je	vous	conjure	d'avoir
pitié	 de	 moi!	 Que	 l'image	 de	 mon	 bien-aimé	 reste	 dans	 mon	 souvenir,	 comme	 une	 image	 sainte,
grandissant	encore	par	le	sacrifice!

Lorsqu'elle	s'arrêta,	Jean	découvrit	son	front	qu'il	avait	voilé	de	ses	mains.	Son	visage	était	mouillé	de
larmes.

—Honneur!	 devoir!	 mots	 sublimes	 que	 j'allais	 oublier…	 Merci,	 ma	 Fernande,	 de	 me	 les	 avoir
rappelés!	Je	partirai	seul,	mais	je	ne	vivrai	pas.	Je	n'en	aurais	pas	la	force.

—Vous	partirez	seul	et	vous	vivrez!

—Fernande!

—Je	le	veux!

—C'est	impossible.

—Vous	vivrez,	Jean!	Déserter	la	vie	un	jour	de	désespoir,	c'est	aussi	lâche	pour	l'homme	que	pour	le
soldat	de	déserter	son	poste	un	jour	de	bataille.	Vous	vivrez.	Là	encore	c'est	le	devoir.

—Eh	bien,	oui,	j'ai	été	lâche!	Vous	pouvez	partir	tranquille	et	calme,
Fernande,	celui	que	vous	aimez	sera	digne	de	vous.

Déjà	une	première	fois,	à	Paris,	le	jeune	homme	avait	eu	à	lutter	corps	à	corps	contre	les	redoutables
étreintes	de	la	passion.

Comme	toujours,	en	cette	vie,	la	passion	allait	rendre	coupable,	criminel	même,	l'homme	possédé	par
elle.

Mais	l'honneur	triomphait…

Jean	et	Fernande	ne	se	serrèrent	même	pas	la	main.	Elle	s'éloigna,	courbant	le	front,	et	il	la	regarda
partir,	le	cœur	saignant,	le	cœur	brisé	par	la	lutte,	n'osant	ni	lui	dire	adieu	ni	la	retenir…

XXVII



LE	PONT	DU	NAVIRE

Deux	 jours	 plus	 tard,	 Henry	 de	 Puiseux	 et	 Jean	 de	 Kardigân	 arrivaient	 au	 Havre.	 Le	 Wellington,
corvette	anglaise,	allait	les	transporter	au	pays	de	Galles.	C'était	le	soir.	Une	brume	légère	couvrait	la
rive.	Le	ciel,	étincelant	et	constellé,	rayonnait.	Les	deux	Vendéens	jetaient	un	regard	navré	à	ce	sol	de
la	France	qui	bientôt	allait	s'enfuir	à	leurs	yeux.

Patrie!	patrie!	au	cœur	sublime,	que	rien	ne	remplace!	ni	la	tendresse	de	l'épouse,	ni	la	tendresse	du
père!	Patrie!	éternelle	affection,	qui	inspire	le	dévouement	sans	bornes,	le	renoncement	sans	ambition!

Henry	 et	 Jean,	 appuyés	 l'un	 sur	 l'autre,	 se	 tenaient	 debout,	 au	 milieu	 du	 pont,	 le	 regard	 fixe,	 et
comme	rivés	à	la	jetée	du	Havre.

La	jetée	était	couverte.	Beaucoup	étaient	venus	là	pour	assister	au	départ	des	deux	fameux	chouans.
On	 apercevait	 çà	 et	 là	 les	 têtes	 des	 agents	 de	 police	 qui	 venaient	 mettre	 ordre	 à	 la	 sympathie
intempestive	que	le	public	aurait	pu	éprouver	pour	les	bannis.

Le	 capitaine	 et	 les	 matelots	 du	 Wellington	 ne	 laissaient	 pas	 de	 témoigner	 une	 vive	 déférence	 aux
deux	jeunes	gens.	Mais	eux	ne	voyaient	rien	que	le	sol	de	la	France,	sur	lequel	ils	n'étaient	déjà	plus;
n'entendaient	rien	que	le	bruit	sourd	de	la	vague,	qui	venait	se	briser	contre	la	jetée.

Cependant,	le	moment	du	départ	arriva.

Le	 Wellington	 leva	 l'ancre	 et,	 poussé	 par	 un	 vent	 d'est	 assez	 fort,	 malgré	 la	 chaleur	 de	 la
température,	 commença	 à	 sortir	 du	 port.	 Alors	 les	 spectateurs	 restés	 sur	 la	 rive	 retirèrent	 leurs
chapeaux.

Ils	voulaient	saluer	une	dernière	fois	ceux	qui	étaient	proscrits	pour	avoir	été	fidèles.

Jean-Nu-Pieds	se	rappela,	sans	doute,	qu'une	fois	déjà,	deux	ans	auparavant,	il	avait	assisté	au	départ
d'un	 banni.	 Mais	 ce	 banni	 portait	 une	 couronne	 au	 front…	 Aujourd'hui,	 c'était	 lui-même	 qui	 partait,
chassé	pour	avoir	servi	le	petit-fils	de	ce	roi…

Le	 Wellington	 filait	 rapidement	 toutes	 voiles	 dehors.	 Le	 capitaine	 s'approcha	 de	 Jean-Nu-Pieds,	 et,
après	avoir	salué	poliment	le	chef	vendéen,	engagea	la	conversation	avec	lui.	Une	déférence	évidente
perçait	dans	les	moindres	paroles	de	l'Anglais.	Le	rude	marin	ne	pouvait	qu'admirer	le	dévouement	des
deux	jeunes	gens,	lui	qui	n'était	pas	détourné	de	sa	conscience	par	de	vaines	et	stériles	questions	de
parti.

—Quand	arriverons-nous	à	Brighton,	capitaine?	demanda	Jean.

—Demain	matin,	monsieur	 le	marquis.	Une	nuit	est	bientôt	passée	à	bord,	 surtout	une	nuit	étoilée
comme	celle-ci.

—Avez-vous	beaucoup	de	passagers?

—Une	dizaine.	J'ai	entre	autres	une	de	vos	compatriotes	qui	m'intrigue	beaucoup.

—Vraiment?

—C'est	une	jeune	femme,	autant	que	j'ai	pu	en	juger	à	travers	le	voile	épais	qui	couvrait	son	visage.
Elle	est	venue	me	 trouver	au	quai	d'embarquement,	et	a	 retenu	son	passage	pour	Brighton.	Mais	ce
n'est	pas	là	l'extraordinaire.	Un	de	mes	officiers	qui	l'a	remarquée,	m'a	dit	qu'elle	ne	s'était	décidée	à
arrêter	une	cabine	sur	le	Wellington	que	lorsqu'elle	avait	su	que	vous	et	M.	de	Puiseux	feriez	le	voyage
avec	moi.

—Ah!	dit	Jean	étonné.

—Voilà	pourquoi	j'ai	cru	devoir	vous	prévenir.	Vous	comprenez	que,	dans	votre	position…	il	faut…

—Quoi,	capitaine?

—Je	serai	franc.	J'ai	pensé	que	la	police	avait	peut-être	intérêt	à	vous	faire	espionner,	et	j'ai	voulu	que
vous	puissiez	savoir	à	quoi	vous	en	tenir.

Cette	même	idée	était	venue	aussitôt	au	chouan.	Il	serra	avec	force	la	main	du	marin	anglais,	pour	le
remercier	de	cette	preuve	de	sympathie	qu'il	lui	donnait.

Le	 marquis	 de	 Kardigân	 comptait,	 ainsi	 que	 nous	 le	 savons,	 séjourner	 le	 moins	 possible	 en
Angleterre.	Il	voulait	quitter	Londres	en	cachette,	afin	d'être	perdu	dans	le	tumulte	de	la	grande	cité	et



revenir	 se	 mettre	 aux	 ordres	 de	 Madame,	 cachée	 dans	 Nantes.	 Henry	 devant	 l'accompagner,	 il
importait	que	les	deux	Vendéens	se	concertassent	sur	leur	plan	de	conduite.

Il	 voulut	 immédiatement	 lui	 faire	 part	 de	 cette	 découverte	 due	 à	 l'obligeance	 du	 capitaine	 du
Wellington.

De	Puiseux,	appuyé	à	un	mât,	suivait	la	manœuvre	avec	intérêt.

—Viens	dans	notre	cabine,	dit	tout	bas	le	marquis	à	son	ami.

—Dans	la	cabine,	jamais!

—Pourquoi?

—Parce	que…	dame!	tu	me	demandes	là	une	explication…	Enfin,	peu	importe!	Eh	bien,	mon	cher,	je
crains	par-dessus	tout	 le	mal	de	mer;	 j'ai	ouï	dire	que	le	seul	moyen	d'y	échapper,	c'était	de	rester	à
l'air.

Malgré	sa	tristesse,	 Jean-Nu-Pieds	ne	put	s'empêcher	de	sourire.	Quel	charmant	compagnon	c'était
que	 ce	 jeune	 homme!	 Sa	 gaieté	 trouvait	 à	 s'épancher	 en	 toute	 occasion	 et	 à	 distraire	 son	 ami	 des
navrements	de	l'heure	présente.

—Soit,	reprit	le	marquis;	alors,	écoute…

Et,	baissant	la	voix,	il	lui	expliqua	en	deux	mots	ce	que	le	capitaine	du	Wellington	supposait.	Henry
éclata	de	rire.

—Une	espionne	à	nos	trousses?

—Pourquoi	pas?

—Alors	tant	mieux.

—Vraiment?

—Parbleu!	Nous	sommes	jeunes…	nous	sommes…	je	passe!	Si	elle	est	jolie,	nous	la	séduirons.	Ce	ne
sera	 qu'une	 aimable	 plaisanterie	 faite	 à	 la	 police	 française	 qui	 nous	 en	 veut	 tant.	 Rappelle-toi	 la
fameuse	baronne	de	Sergaz!

Une	ombre	couvrit	le	front	du	marquis.

—Ah!	ne	me	parle	pas	de	cette	femme!

—Bah!

—C'est	elle	qui	a	joué	un	rôle	maudit	dans	ma	vie.

—Qu'en	sais-tu?

—Rien.

—Alors?…

—Je	n'en	sais	rien,	te	dis-je,	mais	j'en	suis	sûr;	Fernande	a	dû	être	éclairée	sur	elle,	bien	qu'elle	ait
toujours	gardé	le	silence.	Songe	qu'elle	a	disparu	tout	à	coup!

—Ah!	ah!

—Enfin,	 il	 y	 a	 des	 choses	 qu'on	 ne	 raisonne	 pas.	 Son	 souvenir	 m'effraye.	 Je	 la	 vois	 encore,	 pâle,
droite,	avec	son	regard	sombre	qui	s'attachait	sur	moi.

—Comment,	tu	ne	savais	pas?…

—Quoi?

—Dame!…	elle…	comment	dirais-je?…	elle	t'aimait.

—Jacqueline	m'aimait!

—Je	m'en	suis	aperçu	une	certaine	nuit,	dans	 les	bois	de	Machecoul,	alors	que	 la	pauvre	Fernande
était	venue	vers	toi	sous	le	déguisement	de	Pinson.	J'ai	surpris	son	regard,	mon	ami,	et	son	regard	m'a
fait	peur.



—Alors…	alors…	j'ai	raison	de	l'avouer.	J'ai	été	aveugle,	je	n'ai	rien	vu.	Si	ce	que	tu	dis	est	vrai,	c'est
d'elle	que	vient	tout	le	mal…

La	 nuit	 était	 venue	 peu	 à	 peu.	 Depuis	 longtemps	 déjà	 le	 Wellington	 voguait	 en	 pleine	 Manche.	 La
cloche	du	bord	sonna	le	souper.	Les	passagers	descendirent	dans	l'entrepont	où	le	repas	était	servi.	Ils
étaient	peu	nombreux.	Le	mal	de	mer	faisait	ses	ravages.	Ceux	qui	vinrent	s'asseoir	à	la	table	étaient
au	 nombre	 de	 cinq,	 parmi	 lesquels	 une	 femme,	 très-voilée,	 dont	 on	 n'apercevait	 pas	 le	 visage.	 Dès
qu'elle	vit	entrer	les	deux	Vendéens,	elle	se	leva	de	table	et	remonta	sur	le	pont.	Mais	le	capitaine	avait
dit	à	Jean:

—C'est	elle…

Le	souper	était	achevé	quand	le	marquis	et	Henry	regagnèrent	la	dunette;	l'inconnue	avait	disparu.

La	nuit	s'avançait	radieuse.	A	peine	une	brise	légère	ridait	la	surface	de	la	mer,	semblable	à	un	lac
endormi.

Vers	onze	heures,	Jean-Nu-Pieds	n'avait	pu	encore	se	décider	à	s'arracher	à	ce	spectacle	merveilleux;
la	mer,	cet	infini	de	la	nature,	est	ce	qui	rapproche	le	plus	de	Dieu,	cet	infini	de	la	pensée.

Le	marquis	regardait	 la	vague	phosphorescente	qui	se	brisait	à	 l'arrière,	quand	une	main	s'appuya
sur	son	épaule.	Il	se	retourna.	C'était	l'inconnue.	Elle	releva	lentement	son	voile.

—Jacqueline!	s'écria-t-il.

—Oui,	Jacqueline.	Je	suis	ici	parce	que	je	vous	aime,	répliqua-t-elle	amèrement.

—Vous	m'aimez?

—Écoutez-moi.	J'ai	tout	quitté	pour	vous,	mon	fils,	ma	patrie…	Est-ce	que	je	n'ai	pas	une	patrie,	moi
aussi?	Je	viens	pour	partager	votre	exil,	pour	unir	ma	vie	à	la	vôtre…

—Mais…

—Laissez-moi	 finir.	C'est	une	parole	suprême	que	 j'attends	de	vous.	La	parole	qui	me	fera	vivre	ou
mourir.	 J'ai	 choisi	 cette	 heure	 pour	 mon	 aveu,	 parce	 que	 j'ai	 voulu	 que	 vous	 puissiez	 commencer	 à
sentir	le	poids	de	la	solitude	autour	de	vous.

Je	vous	aime!	Dès	la	première	heure	où	je	vous	ai	vu,	cette	passion	a	germé	en	moi.	Je	n'ai	pas	même
essayé	de	la	combattre.	Aujourd'hui,	vous	êtes	seul.	Votre	cause	est	vaincue,	vos	biens	sont	confisqués,
votre	 fiancée	est	morte	pour	vous…	vous	avez	 tout	perdu…	et	 je	viens	vous	dire:	 Jean,	 je	vous	aime;
Jean,	voilà	un	an	que	je	vis	pour	vous;	m'aimerez-vous	enfin,	et	n'aurez-vous	pas	pitié	de	moi?

Elle	tenait	le	bras	du	jeune	homme,	et,	succombant	sous	le	poids	de	son	émotion,	elle	s'était	presque
agenouillée	devant	lui.

—Écoutez	encore,	continua-t-elle.	Vous	savez	combien	 j'aimais	mon	 fils?	 Je	 l'ai	à	 jamais	abandonné
pour	vous	suivre,	pour	qu'il	n'y	eût	rien	entre	nous.	Je	vous	aime!	Toute	ma	vie	vous	sera	consacrée…

—Je	ne	vous	aime	pas,	répondit	doucement	le	marquis	de	Kardigân.	Mon	cœur	est	à	une	autre,	et	il
est	de	ceux	qu'un	amour	suffit	à	remplir.

—Elle	est	perdue	pour	vous!

—J'ai	sa	parole:	cela	me	suffit.

—Vous	me	repoussez?

—Je	ne	vous	repousse	pas.	Si	vous	m'aimez	réellement,	je	vous	plains.	Mais	je	ne	comprends	pas	que
vous	veniez	ainsi	à	moi	maintenant,	vous	offrant	comme	une	femme	perdue!

—Vous	ne	savez	pas	les	combats	qui	se	sont	livrés	en	moi!	Dès	que	j'ai	senti	que	je	vous	aimais,	j'ai
senti	également	que	vous	ne	pourriez	 jamais	m'aimer.	L'irrémédiable	obstacle	était	entre	nous.	Peut-
être	serais-je	morte,	si	 je	n'avais	voulu…	M'aimez-vous?	Non?	Eh	bien!	apprenez	tout!	Votre	mariage
avec	Fernande,	c'est	moi	qui	l'ai	empêché!

—Vous!

—Je	savais	que	vous	ne	seriez	jamais	à	moi,	je	viens	de	vous	le	dire!	Mais	je	ne	voulais	pas	que	vous
fussiez	à	une	autre.	C'est	moi	qui	ai	conçu	le	plan	infernal	qui	vous	a	séparé	d'elle!	Vous	avez	cru	et
elle	 a	 cru,	 elle	 aussi,	 que	 la	 vie	 de	 son	 père	 avait	 été	 menacée!	 Allons	 donc!	 c'était	 une	 comédie



arrangée	 à	 l'avance!	 Dieu!	 que	 j'ai	 été	 heureuse,	 quand	 j'ai	 appris	 que	 j'avais	 réussi,	 que	 vous	 ne
pourriez	plus	l'épouser!

C'est	le	seul	jour	de	bonheur	que	j'aie	eu	depuis	que	je	suis	née.	Vous	ne	m'aimez	pas?	je	le	sais	et	je
le	savais	quand	vous	étiez	là-bas,	ne	pensant	qu'à	elle!	Je	le	savais,	quand	j'ai	fait	tout	cela!	Si	je	vous	ai
fait	mon	aveu,	c'est	que	je	voulais	vous	désespérer	avant	de	mourir…	car	je	vais	mourir!	Croyez-vous
donc	que	je	vous	aurais	dit	tout	cela,	si	j'avais	dû	vivre?…

—Malheureuse!

Il	lui	saisit	les	deux	poignets	avec	violence,	tant	la	révélation	l'exaspérait.

—Ah!	 vous	 pourrez	 me	 faire	 mal!	 vous	 ne	 m'en	 ferez	 jamais	 autant	 que	 je	 vous	 en	 ai	 fait!	 Je	 suis
heureuse!	 Je	 lis	 dans	 vos	 yeux	 le	 désespoir	 de	 l'amour	 perdu,	 la	 pensée	 que	 votre	 bonheur	 s'est
effondré	par	suite	d'une	comédie.

Eh	bien	oui,	souffrez!	souffrez!	vous	m'avez	fait	tant	de	mal	que	je	ne	sais	plus	si	je	vous	aime	ou	si	je
vous	hais!

La	passion	criminelle	qui	dévorait	Jacqueline	laissait	son	empreinte	infâme	sur	son	visage.	Les	âmes
viles	sont	abaissées	par	l'amour:	il	ne	purifie	que	les	âmes	élevées.

Jean	la	jeta	presque	à	ses	pieds.

—Ah!	sois	maudite!	sois…

Mais	elle	se	releva,	et	se	précipita	vers	le	bastingage.

—Adieu!	dit-elle.

Il	vit	qu'elle	voulait	se	jeter	à	la	mer.	Déjà	le	mouvement	instinctif	à	toute	créature	humaine	qui	veut
en	sauver	une	autre,	l'entraînait	à	la	retenir…

Mais	Henry	de	Puiseux,	dans	l'ombre,	avait	tout	entendu.

—Cette	femme	a	mérité	la	mort.	Laisse-la	mourir!	dit-il.

Jacqueline	était	tombée	à	la	mer.

FIN	DE	LA	DEUXIÈME	PARTIE

TROISIÈME	PARTIE

LE	CHÂTIMENT	DE	JUDAS

I

LA	MANIFESTATION

Sur	 une	 des	 places	 principales	 de	 Nantes,	 le	 6	 octobre	 de	 cette	 même	 année	 1832,	 il	 y	 avait	 un
rassemblement	assez	considérable	vers	les	cinq	heures	du	soir.

Dans	 les	 groupes	 on	 parlait	 avec	 animation	 d'un	 certain	 individu	 qui,	 s'il	 fallait	 en	 croire	 les
exclamations	de	colère	qu'il	excitait,	devait	être	universellement	détesté.

—C'est	un	traître!

—Non,	c'est	un	vendu!

—Il	a	fait	massacrer	le	peuple!



—Je	ne	comprends	pas	que	le	gouvernement	nous	envoie	un	pareil	homme!

—Il	a	mérité	la	corde!

Etc.,	etc.,	etc.

Ceux	qui	parlaient	ainsi,	c'étaient	les	enragés,	c'est-à-dire	ces	gaillards	qui	crient	beaucoup	avant	la
tourmente,	et	pendant	l'émeute	ont	la	prudence	de	rester	chez	eux.

A	côté	se	tenaient	les	petits	bourgeois	bavards	et	prétentieux.	Problème:	Le	petit	bourgeois	est	celui
qui	souffre	le	plus	d'une	révolution,	et	pourtant	sa	vie	se	passe	à	en	faire.

—J'estime,	je	pense,	je	considère,	prononçait	avec	componction	un	marchand	de	seringues,	que	le	roi
s'est	 trompé,	a	erré,	a	vu	 faux.	 Il	aurait	dû	consulter,	 interroger	 les	bourgeois	de	 la	ville	de	Nantes,
avant	de	nous	envoyer	ce	monsieur…

—Je	 crois	 avoir	 de	 véritables	 facultés	 de	 gouvernement,	 interrompit	 un	 fabricant	 de	 chaussures
élastiques,	coupant	la	parole	au	fabricant	de	seringues.	Eh	bien,	jamais	je	n'aurais	commis	une	pareille
faute.

Les	gens	sérieux,	bien	qu'en	un	langage	moins	prétentieux,	étaient	du	même	avis	que	ces	bavards.

—C'était	 au	moins	 inutile,	 disait	 en	 se	promenant	de	 long	en	 large	avec	deux	de	 ses	 amis,	 un	des
magistrats	les	plus	respectés	de	Nantes.	Pourquoi	faire	à	l'esprit	de	la	population	une	menace	cachée,
une	provocation	indirecte?	M.	Maurice	Duval	est	détesté	ici.	Le	ministre	pouvait	bien	l'envoyer	à	Lille
ou	à	Bordeaux,	s'il	voulait	récompenser	ses	tristes	services	de	Grenoble;	mais	l'expédier	dans	la	Loire-
Inférieure!	quand	ce	département	est	sourdement	secoué	par	les	Vendéens!	quand,	malgré	toutes	les
recherches,	Madame	est	demeurée	introuvable…

—Croyez-vous	que	la	princesse	soit	à	Nantes?	demanda	au	magistrat	un	des	principaux	banquiers	de
la	ville.

—J'en	suis	convaincu.

—Alors	je	ne	comprends	point	comme	elle	a	pu	rester	sauve	jusqu'à	présent.

—Que	voulez-vous?	On	sera	toujours	mieux	servi	par	le	dévouement	que	par	l'ambition.	Les	hommes
qui	entourent	la	princesse	n'ont	rien	à	espérer.	Ceux	qui	entourent	Louis-Philippe	savent	au	contraire
que	 s'ils	 s'emparent	 de	 la	 duchesse	 de	 Berry,	 leur	 adresse	 sera	 richement	 récompensée.	 Eh	 bien!
malgré	cela,	ceux-ci	ne	peuvent	pas	vaincre	ceux-là…

Ainsi	qu'on	vient	de	le	voir,	la	situation	n'a	pas	changé,	depuis	que	nous	avons	abandonné	nos	héros	à
la	fin	de	 la	seconde	partie	de	cet	ouvrage.	Madame,	cachée	au	fond	de	sa	retraite,	attend	une	heure
favorable;	et,	en	dépit	de	son	armée	de	limiers,	en	dépit	des	espions	qui	peuplent	les	rues	de	la	ville,	le
ministre	n'a	pas	encore	pu	découvrir	l'auguste	chef	des	Vendéens.

Décidé	à	mettre	fin	à	cet	ordre	de	choses,	décidé	à	couper	court	aux	murmures	grandissants	de	 la
Chambre	par	une	action	énergique,	M.	Thiers	vient	de	donner	l'ordre	à	M.	Maurice	Duval,	préfet	de	la
Loire-Inférieure,	de	faire	une	entrée	solennelle	dans	la	ville,	et	de	s'entourer	de	l'appareil	imposant	des
forces	publiques.

Nous	avons	déjà	 indiqué	rapidement	quelles	étaient	 les	 tendances	de	ce	M.	Maurice	Duval.	 Il	était
abhorré	par	tous	les	partis.	Son	administration	dans	l'Isère	avait	amené	ces	désordres	sociaux	que	la
baïonnette	seule	peut	terminer.

Aussi	quand	on	avait	appris	à	Nantes	que,	non	content	de	devenir	préfet	de	 la	Loire-Inférieure,	M.
Maurice	Duval	se	décidait	à	faire	une	entrée	solennelle	dans	la	cité,	la	partie	remuante	de	la	population
avait	résolu	de	lui	offrir	un	charivari	tel	que	les	oreilles	de	ce	haut	fonctionnaire	garderaient	longtemps
le	souvenir	de	sa	bravade.

Le	général	d'Erlon,	prévenu,	avait	répandu	ses	soldats	çà	et	là	dans	les	rues;	mais	il	se	rendait	bien
compte	que	ce	déploiement	de	 forces	serait	 très-probablement	rendu	 inutile.	En	effet,	que	pouvaient
faire	des	soldats	contre	des	satires	vivantes?

Cependant,	un	homme	de	taille	moyenne,	appuyé	à	 la	porte	d'une	maison,	regardait	cette	agitation
populaire	 sans	 y	 prendre	 part.	 Cet	 homme	 portait	 sur	 son	 visage	 l'empreinte	 du	 génie	 humain	 dans
toute	sa	pureté.

L'œil	 perçant	 lisait	 au	 fond	 du	 cœur;	 il	 avait	 le	 nez	 légèrement	 aquilin,	 la	 lèvre	 sensuelle,	 un	 peu
grosse,	 le	 front	 large	 et	 puissant.	 Par	 moments,	 quand	 les	 vociférations	 de	 la	 foule	 devenaient	 trop



fortes,	il	haussait	les	épaules	avec	mépris.	On	sentait	en	lui	un	dominateur	des	masses.

Notre	 inconnu	 paraissait	 guetter	 quelqu'un,	 comme	 s'il	 eut	 pris	 un	 rendez-vous	 juste	 au	 milieu	 de
cette	fournaise.	Ses	yeux	se	portaient	rapidement	à	chaque	extrémité	de	la	rue,	et	son	pied	frappait	le
pavé	avec	impatience.

Tout	 à	 coup	 un	 refoulement	 se	 produisit	 dans	 les	 groupes:	 c'était	 un	 escadron	 de	 cuirassiers	 qui
chargeait	les	conspirateurs	afin	de	rétablir	la	circulation	des	rues.	Naturellement,	des	cris	retentirent
de	 toutes	 parts,	 mêlés	 à	 des	 invectives	 poussées	 contre	 M.	 le	 préfet,	 qui	 avait	 la	 lâcheté	 de	 ne	 pas
vouloir	être	charivarisé!	Qu'en	résulta-t-il?	Ce	qu'il	en	résulte	toujours	en	pareille	occurrence.

C'est-à-dire	que	l'escadron	de	cuirassiers	sur	lequel	on	avait	compté	pour	rétablir	l'ordre,	obtint	juste
un	résultat	contraire.

Quand	il	eut	disparu,	les	groupes	se	reformèrent	beaucoup	plus	irrités	qu'auparavant,	tellement	plus,
que	les	bourgeois	manifestants	résolurent	de	se	venger.	Ils	avaient	compté	d'abord	insulter	M.	Maurice
Duval	à	son	passage,	le	huer,	d'aucuns	même	avaient	parlé	de	projectiles	légumineux,	tels	que	pommes
cuites	et	oranges;	mais	après	cette	insulte:

—Des	dragons!	disait	l'un.

—Des	cuirassiers,	disait	l'autre.

—Ce	sont	des	dragons!

—Non,	ce	sont	des	cuirassiers!

—Enfin,	 peu	 importe,	 s'écriait	 un	 troisième.	 L'important,	 c'est	 que	 nous	 voulons	 nous	 venger.	 Que
faire?

—Sifflons-le,	hurla	un	jeune	voyou,	espérance	des	barricades	de	l'avenir.

—Bravo!	bravo!

—Avez-vous	des	clefs?

—Des	clefs	forées?

—J'en	ai…

—Je	n'en	ai	pas…

—Mais	c'est	inutile,	reprit	le	voyou.	Tenez,	regardez!

Il	indiquait	de	la	main	une	boutique	qui	faisait	face	à	la	rue.	On	lisait	à	la	devanture:

ROGUET

Marchand	de	Jouets	d'enfants

Dans	une	boite,	ouverte	à	son	étalage,	étaient	empilés	une	centaine	de	sifflets	qui	valaient	bien	un
sou	pièce.	Un	cri	de	triomphe	accueillit	cette	découverte.	O	néant	des	grandeurs	populaires,	on	faillit
porter	le	voyou	en	triomphe	pour	avoir	découvert	des	sifflets!

Ce	fut	une	vraie	irruption.	Le	nommé	Roguet	souriait	agréablement,	en	voyant	la	foule	se	précipiter
dans	sa	boutique,	car	ces	sifflets	étaient	précisément	un	vieux	fonds	de	magasin,	dont	il	n'aurait	jamais
pu	se	débarrasser	sans	l'impopularité	de	M.	Maurice	Duval.

Il	vida	la	boite	sur	une	table	et	mit	en	vente	la	marchandise,	au	prix	de	1	franc	le	sifflet.	Il	y	en	avait
cent.	Ce	fut	pour	l'intelligent	Roguet	un	bénéfice	net	de	95	fr.	L'exaspération	était	telle	que	s'il	y	avait
eu	 cinq	 cents	 sifflets,	 que	 s'il	 y	 en	 avait	 eu	 mille,	 il	 les	 aurait	 vendus.	 À	 quoi	 tiennent	 les	 fortunes
humaines!

L'homme	dont	nous	avons	parlé	sourit	en	voyant	revenir	ces	badauds	enragés,	armés	tous	d'un	sifflet.
Il	 sembla	 moins	 pressé	 de	 voir	 arriver	 celui	 qu'il	 attendait,	 et	 bien	 plus	 disposé	 à	 la	 patience.	 C'est
qu'en	effet,	pour	un	observateur,	ce	spectacle	promettait	d'être	curieux.

Un	bruit	de	voix	ne	 tarda	pas	à	annoncer	 l'arrivée	prochaine	du	préfet.	Bientôt	 toutes	 les	 têtes	 se
tournèrent	vers	la	rue	par	laquelle	devait	déboucher	M.	Maurice	Duval.	Les	chevaux	de	la	calèche	où
s'étalait	le	préfet	avançaient	lentement.	Enfin,	la	calèche	apparut.



M.	 Maurice	 Duval	 était	 très-pâle.	 Évidemment	 l'exercice	 auquel	 il	 se	 livrait	 ne	 lui	 allait	 que
médiocrement.	 Mais,	 sous	 peine	 de	 disgrâce,	 il	 fallait	 bien	 obéir	 à	 l'ordre	 du	 ministre.	 Il	 jetait	 des
regards	effarés	à	droite	et	à	gauche.	À	côté	de	lui,	son	chef	de	cabinet	ne	paraissait	guère	plus	rassuré.
Quand	la	calèche	déboucha	sur	la	place	où	se	tenaient	les	conspirateurs,	de	violents	sifflets	éclatèrent.
Le	tapage	fut	tel	que	les	chevaux	se	cabrèrent.	Les	sifflets,	les	cris	du	coq,	les	appellations	diverses	et
irrespectueuses	produisaient	une	épouvantable	cacophonie.

—Au	galop!	ordonna	le	préfet.

Le	 cocher	 de	 la	 calèche	 enveloppa	 ses	 deux	 chevaux	 d'un	 large	 coup	 de	 fouet,	 et	 la	 voiture	 partit
ventre	 à	 terre.	 Les	 exclamations	 furieuses	 redoublèrent,	 car	 les	 uns	 étaient	 foulés	 par	 le	 timon,	 les
autres	 écrasés	 par	 les	 roues.	 Ce	 fut,	 pendant	 dix	 minutes,	 un	 concert	 de	 hurlements	 féroces.	 Enfin,
quand	 le	 charivari	 fut	 terminé,	 quand	 la	 place	 resta	 libre,	 chacun	 rentra	 chez	 soi.	 La	 manifestation,
bête	comme	toutes	les	manifestations,	était	finie.

Il	ne	restait	que	l'homme	au	regard	puissant.	Mais	lui	aussi	ne	devait	pas	tarder	à	s'éloigner,	car	un
individu	s'approcha	de	lui	et	lui	dit:

—Venez,	monsieur	Berryer,	Madame	vous	attend.

II

L'ENVERS	D'UN	RÈGNE	DE	DIX-HUIT	ANS.

L'histoire	 est	 restée	 muette	 sur	 ce	 qui	 fut	 prononcé	 dans	 l'entrevue	 qui	 eut	 lieu	 entre	 Madame	 et
l'illustre	orateur.	Il	quitta	la	maison	de	la	rue	Haute-du-Château,	où	se	cachait	la	princesse	proscrite,
avec	 la	même	prudence	dont	 il	avait	usé	pour	y	pénétrer.	Là	n'est	pas	notre	drame.	À	peu	près	à	 la
même	heure,	un	homme	arrivait	au	palais	de	la	préfecture	de	la	Loire-Inférieure.

Le	chef	du	cabinet	de	M.	Maurice	Duval	attendait	le	visiteur,	sans	doute,	car	il	s'empressa	de	le	faire
entrer	dans	le	salon	réservé	et	alla	prévenir	le	haut	fonctionnaire.

Immédiatement	M.	Maurice	Duval	le	reçut.

Nous	le	connaissons	cet	homme.	Nous	l'avons	entrevu	une	première	fois	au	ministère	de	l'intérieur,	à
Paris,	quand	M.	de	Montalivet	lui	servit	d'introducteur.

C'est	Deutz.

M.	Maurice	Duval	avait	hâte	d'en	finir	avec	l'héroïque	princesse	qui	épouvantait	tant	le	sommeil	du
roi	Louis-Philippe.	 Il	n'eut	pas	 les	mêmes	pudeurs	que	 l'illustre	homme	d'État	qui	avait	 la	charge	de
traiter	avec	le	traître.

—Vous	nous	avez	promis	plus	que	vous	n'avez	pu	tenir,	lui	dit-il.

—C'est	vrai.

—Le	gouvernement	veut	absolument	que	cette	dangereuse	affaire	de	la	chouannerie	bretonne	ait	un
terme.	Quand	pourrez-vous	livrer	la	princesse?

Deutz	 était	 resté	 le	 front	 courbé,	 non	 qu'il	 eût	 honte.	 La	 honte	 est	 un	 sentiment	 qu'ignorent	 les
natures	infâmes	comme	la	sienne.

—Nous	 sommes	 aujourd'hui	 au	 6	 octobre,	 reprit-il	 lentement.	 Avant	 le	 6	 décembre,	 Madame	 la
duchesse	de	Berry	sera	votre	prisonnière.

Le	 préfet	 de	 la	 Loire-Inférieure	 était	 encore	 exaspéré	 de	 l'accueil	 qui	 lui	 avait	 été	 fait.	 Il	 ouvrit	 la
fenêtre	de	son	cabinet,	et	montrant	la	ville:

—Je	 veux	 terminer	 tout	 cela,	 dit-il	 d'une	 voix	 brève.	 Cette	 ville	 révoltée	 mérite	 un	 châtiment.
Comment	pourrez-vous	pénétrer	auprès	de	la	princesse?

—C'est	mon	secret.



—Est-elle	à	Nantes,	seulement?

—Je	ne	sais	pas.

—Vous	ne	savez	pas!…

—Non,	répliqua	nettement	le	traître.	J'ai	fait	un	marché.	Je	ne	veux	pas	qu'on	me	vole.

M.	Maurice	Duval	prit	sur	sa	table	de	travail	une	lettre	écrite	en	lignes	serrées,	et	la	parcourant	du
regard:

—Monsieur,	dit-il,	quand	je	vous	ai	reçu,	je	n'ai	pas	eu	besoin	de	prendre	des	biais	pour	m'entendre
avec	vous;	 je	vous	connaissais.	Voici	une	 lettre	qui	m'a	été	adressée	de	Paris;	 elle	contient	 sur	vous
tous	les	renseignements	que	je	pouvais	désirer.

—Après?

—Vous	pouvez	pénétrer	jusqu'à	la	princesse?

—En	effet.

—Vous	avez	promis	à	M.	le	ministre	de	l'intérieur	que	vous	lui	livreriez	Madame.	C'est	très-bien.	Mon
devoir	m'oblige	de	vous	prêter	main-forte	pour	cette	besogne-là;	mais	enfin,	ce	n'est	pas	avec	moi	que
ce	marché	a	été	fait.	Voulez-vous	que	nous	en	fassions	un	autre	ensemble?

L'œil	de	Deutz	s'alluma;	mais	il	garda	le	silence.

—Cette	ville	m'a	 insulté,	continua	 le	préfet;	 je	veux	me	venger.	Vous	devez	connaître	quelques-uns
des	 secrets	 des	 légitimistes,	 puisque	 vous	 parvenez	 à	 voir	 leur	 chef.	 Donnez-moi	 un	 renseignement
quelconque,	car	je	veux	signaler	ma	première	journée	ici	par	un	acte	d'autorité.

Deutz	releva	la	tête.

—Je	puis	vous	faire	arrêter	un	des	principaux	chefs,	dit-il.

—Lequel?

—Je	ne	vous	dirai	pas	encore	son	nom.	Seulement,	donnez-moi	un	ordre	d'arrestation	en	blanc.

M.	 Maurice	 Duval	 n'avait	 rien	 à	 craindre;	 Deutz	 ne	 lui	 était-il	 pas	 adressé	 par	 le	 ministère	 de
l'intérieur?

—Qu'en	ferez-vous?	demanda-t-il	pourtant.

—Je	m'en	servirai	pour	faire	saisir,	partout	où	je	le	trouverai,	celui	que	je	vous	ai	promis.

Le	préfet	de	la	Loire-Inférieure	prit	un	papier	et	le	signa.

—Voilà,	dit-il.

—Eh	bien!	avec	cela,	monsieur	le	préfet,	nos	affaires	marcheront	plus	vite.	J'avais	peur	de	ne	pas…
comment	 dirais-je?…	 de	 ne	 pas	 m'entendre	 avec	 vous.	 Il	 n'en	 sera	 rien.	 Demain,	 la	 personne	 en
question	sera	arrêtée.

—Pourquoi	demain	seulement?

—Ne	me	faites	pas	de	questions,	je	ne	pourrais	pas	vous	répondre.

Deutz	se	leva	en	parlant	ainsi.

—A	demain!	dit-il.

Cette	scène	que	nous	venons	de	résumer	en	quelques	lignes	avait	duré	dix	minutes.

A	son	allure	rapide,	nos	lecteurs	ont	dû	deviner	qu'elle	cachait	un	mystère.	Et,	en	effet,	le	drame	que
nous	avons	entrepris	de	raconter	se	préparait.

Deutz	 avait	 promis	 de	 vendre	 Madame	 au	 gouvernement	 de	 Louis-Philippe.	 Quand	 il	 avait	 fait	 ce
marché,	rien	ne	s'opposait	à	ce	qu'il	pût	le	mettre	à	exécution.	N'était-il	pas	le	filleul	de	la	princesse?	et
ne	savons-nous	pas	qu'on	croyait	pouvoir	se	fier	à	lui?

Par	 bonheur,—hélas!	 bonheur	 qui	 ne	 devait	 pas	 durer!—des	 craintes,	 sinon	 des	 soupçons,	 étaient



venues	aux	principaux	 chefs	 vendéens.	Des	hommes	comme	Charette	 et	Coislin	ne	pouvaient	pas	 se
laisser	 duper	 comme	 des	 enfants.	 Il	 en	 résultait	 que	 lorsque	 le	 juif	 était	 arrivé	 à	 Nantes	 pour	 la
première	fois	(après	l'achat	de	cette	maison	qu'il	comptait	payer	sur	une	rentrée	d'argent),	il	n'avait	pu
obtenir	d'être	reçu	par	Madame.

Vainement	 il	 s'était	 repris	 à	 deux	 ou	 trois	 fois	 pour	 obtenir	 une	 audience.	 Toujours	 le	 juif	 s'était
heurté	à	M.	de	Charette,	qui	lui	avait	répondu:	Impossible.

Pendant	les	événements	que	nous	avons	racontés	dans	la	seconde	partie	de	cet	ouvrage,	c'est-à-dire
aux	 mois	 de	 juin	 et	 de	 juillet,	 il	 en	 avait	 été	 de	 même.	 De	 juillet	 à	 octobre	 la	 situation	 n'ayant	 pas
changé,	Deutz	se	trouvait	fort	embarrassé,	ayant	promis	et	ne	pouvant	tenir.

Certes,	la	défiance	n'existait	pas	d'abord	dans	le	camp	royaliste.	Les	cœurs	élevés	ne	connaissent	pas
la	défiance;	mais	peu	à	peu	de	tels	abandons	s'étaient	produits,	que	les	principaux	d'entre	les	Vendéens
avaient	dû	 recourir	 à	un	excès	de	prudence.	On	ne	 se	méfiait	 pas	plus	de	Deutz	que	de	 toute	autre
personne;	mais,	en	règle	générale,	on	se	méfiait	de	tout	le	monde.

Ce	fut	grâce	à	cette	prudence	extrême	que,	pendant	 trois	mois,	 la	retraite	de	Madame	ne	pût	être
découverte.	 Il	 faut	 penser	 que	 le	 ministre	 de	 l'intérieur	 avait	 mis	 sur	 pied	 tous	 les	 limiers	 de	 la
préfecture	de	police,	que	 les	meilleurs	agents	de	 la	 rue	de	 Jérusalem,	appâtés	par	une	promesse	de
récompense	 extraordinaire,	 passaient	 leurs	 jours	 et	 leurs	 nuits	 en	 surveillant,	 et	 que	 pas	 un
renseignement	n'était	encore	parvenu	au	ministère.

Madame	était-elle	cachée	à	Nantes?

On	ne	le	savait	même	pas	positivement.

Les	dilemmes	qui	se	posaient	étaient	au	nombre	de	deux:

Ou	Son	Altesse	était	à	Nantes,	et	alors	il	devenait	impossible	qu'on	ne	découvrît	pas	sa	cachette;

Ou	elle	n'était	pas	à	Nantes,	alors…

Alors	on	tombait	dans	l'inconnu.

Telle	était	l'unique	raison	pour	laquelle	le	gouvernement	maintenait	ses	rapports	avec	Deutz.	Le	juif
devenait	la	suprême	espérance	de	ces	hommes	à	qui	la	trahison	ne	répugnait	pas,	puisqu'ils	devaient
en	profiter.

Ceux	 qui	 connaissent	 la	 puissante	 organisation	 de	 la	 police	 de	 la	 rue	 de	 Jérusalem	 nous
comprendront.	 Il	 était	unique,	dans	 les	annales	de	cette	aimable	 institution,	qu'on	ne	 fût	pas	encore
arrivé	à	un	résultat.

Il	découlait	de	tout	cela	que	Deutz	ne	put	pas	arriver	jusqu'à	Madame,	et	que,	par	conséquent,	il	ne
pouvait	pas	indiquer	à	M.	Maurice	Duval	la	cachette	de	l'auguste	prisonnière.

Mais	le	juif	avait	trop	à	cœur	de	toucher	les	cinq	cent	mille	francs	promis,	pour	ne	pas	chercher	un
moyen	d'arriver	à	ses	fins.

Le	plan	fut	longuement	couvé	par	lui.	Shakespeare	aurait	fait	de	ce	Shylock	une	terrible	figure.	Mais
Judas	nous	répugne,	nous	n'entrerons	pas	dans	l'analyse	psychologique	de	cette	conscience.

Deutz	comprit	aussitôt	que,	pour	se	rendre	utile	au	gouvernement	de
Louis-Philippe,	il	fallait	qu'il	commençât	par	se	rendre	indispensable	à
Madame.

Comment	y	arriverait-il?

La	lutte,	pour	le	moment,	paraissait,	sinon	terminée,	du	moins	interrompue.

Les	chouans	ne	tenaient	plus	la	campagne;	le	chef	réel,	c'est-à-dire	la	princesse,	avait	posé	les	armes
en	apparence.	Il	fallait	donc	donner	un	embarras	quelconque	aux	Vendéens.	Or,	voici	ce	que	s'était	dit
Deutz:

Le	mouvement	 insurrectionnel	de	 la	Bretagne,	pour	s'être	momentanément	arrêté,	a	encore	besoin
de	correspondre	avec	le	comité	légitimiste	de	Paris.

Le	 juif	 voulait	 devenir	 une	 sorte	 de	 courrier	 vendéen	 entre	 Nantes	 et	 Paris.	 Il	 arriverait	 ainsi,
nécessairement,	à	être	reçu	par	la	princesse,	ou	tout	au	moins	à	connaître	sa	retraite.



Le	lecteur	comprend	maintenant	pourquoi	Deutz	avait	demandé	un	ordre	d'arrestation	en	blanc	à	M.
Maurice	Duval.	La	visite	au	préfet	de	la	Loire-Inférieure	n'avait	pas	un	autre	but.

En	effet,	dès	qu'il	eut	quitté	la	préfecture,	Deutz	se	fit	conduire	par	sa	voiture	à	la	place,	et	demanda
à	parler	au	chef	de	poste.	Le	capitaine	Régis	se	présenta.	Deutz	lui	montra	son	ordre	d'arrestation.

—J'ai	besoin	de	quatre	hommes,	dit-il,	pour	arrêter	un	brigand.

—Quatre	hommes!	c'est	peu.

—Oh!	non,	c'est	assez.	Celui-là	ne	résistera	pas.

—Mais	il	n'y	a	aucun	nom	sur	votre	mandat	d'amener?

—N'est-ce	que	cela?

En	parlant	ainsi,	Deutz	prit	une	plume	et	écrivit	en	tête	de	l'ordre	le	nom	de:

BERRYER.

Sous	quel	prétexte	arrêter	Berryer?

Les	affections	politiques	du	grand	orateur	n'étaient	un	mystère	pour	personne.	Tout	le	monde	savait
qu'il	 avait	 voué	 sa	 vie	 à	 la	 défense	 des	 idées	 légitimistes,	 et	 que	 son	 dévouement	 grandissait	 dans
l'infortune.

Cela	 était	 de	 notoriété	 publique.	 Mais	 alors	 pourquoi	 n'arrêterait-on	 pas	 également	 M.	 Hyde	 de
Neuville,	M.	de	Breulh	et	Chateaubriand?	Leur	opinion	ne	faisait	mystère	pour	personne.

Puis,	là	n'était	pas	toute	la	difficulté.	On	n'arrête	pas	un	Berryer,	malgré	toutes	les	lois	possibles	de
sûreté	générale,	sans	qu'on	en	parle.	Il	faudrait	déférer	le	prisonnier	aux	tribunaux,	et	la	popularité	du
Démosthène	royaliste	était	trop	grande	pour	qu'on	pût	espérer	le	voir	condamner	sans	preuves.

Mais	le	gouvernement	du	roi	Louis-Philippe	ne	regardait	pas	à	si	peu.

Voyons	cependant	ce	qu'avait	 fait	Berryer	à	son	arrivée	à	Nantes,	et	comment	 il	s'y	était	pris	pour
voir	Madame	sans	être	victime	de	la	surveillance	occulte	dont	il	était	naturellement	l'objet.

Nos	lecteurs	se	rappellent	que	Madame	se	cachait	chez	mesdemoiselles	Deguigny,	au	numéro	3	de	la
rue	 Haute-du-Château.	 Presque	 en	 face	 du	 numéro	 3,	 la	 maison	 du	 numéro	 6	 se	 dressait,	 calme	 et
tranquille,	ainsi	qu'il	convient	à	une	honnête	et	bourgeoise	maison	de	province.

Sur	la	porte	de	cette	demeure	pendait	un	écriteau	jaune,	sur	lequel	les	passants	pouvaient	lire:

JOLI	APPARTEMENT	MEUBLÉ

Fraîchement	décoré,

A	louer	de	suite.

Ce	qui	constituait	à	la	fois	un	mensonge,	attendu	que	ledit	«joli	appartement	meublé»	ne	devait	pas
être	fraîchement	décoré,	et	une	faute	de	français,	vu	qu'on	ne	dit	pas	«louer	de	suite»	mais	«louer	tout
de	suite.»	Mais	il	était	probable	que	le	propriétaire	ne	s'était	guère	occupé	de	ce	détail.

Ce	propriétaire,	d'ailleurs,	était	double.	Il	y	avait	de	cela	un	mois	et	demi,	deux	frères	répondant	aux
noms	retentissants	d'Ulysse	et	de	Nestor	Mirliflor,	avaient	acheté	ladite	maison	pour	la	transformer	en
appartements	meublés.

Leurs	 papiers	 étant	 parfaitement	 en	 règle,	 Ulysse	 et	 Nestor	 Mirliflor	 avaient	 vite	 obtenu	 la
permission	 de	 patente.	 Ulysse,	 l'aîné,	 portait	 une	 belle	 barbe	 grise;	 il	 était	 toujours	 triste,	 et	 en
arrivant,	avait	dit	à	ses	voisins:

—Nous	finirons	nos	jours	ici.

Nestor	qui,	comme	cadet,	portait	une	belle	barbe	noire	et	se	montrait	toujours	gai,	avait	ajouté:

—Eh!	eh!	vous	allez	faire	quelques	fredaines!

Il	 est	 vrai	 que	 ces	 fredaines	 se	 réduisaient	 à	 d'interminables	 parties	 de	 jacquet	 qu'ils	 faisaient
ensemble	au	café	de	la	Comédie.



Les	deux	frères	se	levaient	à	six	heures	du	matin,	allaient	se	promener	et	allaient	déjeuner,	allaient
au	café,	rentraient	dîner,	retournaient	au	café,	et	enfin	se	couchaient	à	dix	heures	du	soir.

La	maison	était	tenue	par	un	Bas-Breton	pur	sang,	parfaitement	idiot,	de	taille	ordinaire,	mais	qui	ne
parlait	 jamais	qu'en	bêlant	comme	les	moutons,	et	qui,	 lorsqu'on	lui	adressait	 la	parole,	répondait	en
fixant	sur	son	interlocuteur	un	regard	stupide.

Dans	le	quartier,	on	disait	que	les	frères	Mirliflor	étaient	fort	attachés	au	gouvernement.	Ulysse	ne
parlait	 jamais	 politique,	 mais	 Nestor,	 lui,	 ne	 se	 gênait	 pas	 pour	 faire	 étalage	 de	 ses	 opinions
orléanistes.

Quelquefois,	 en	 rentrant,	Nestor	 s'arrêtait	 chez	M.	Vaugros	 le	 chapelier,	 ou	 chez	 la	belle	 madame
Ravine	l'épicière.	On	l'accusait	même	tout	bas	de	faire	la	cour	à	l'épicière.

—J'aime	 le	 roi	 des	 Français,	 disait-il,	 parce	 qu'il	 n'est	 pas	 fier.	 Moi	 qui	 vous	 parle,	 il	 m'a	 serré	 la
main,	comme	ça,	que	j'en	étais	embarrassé,	et	que	j'aurais	voulu	vous	voir	à	ma	place,	madame	Ravine,
car,	bien	sûr,	notre	souverain	eût	admiré	votre	beauté.

Madame	Ravine	se	rengorgeait,	rougissait,	faisait	la	roue;	alors	Nestor	s'inclinait	respectueusement,
prenait	un	peu	de	tabac	dans	sa	tabatière,	le	déposait	sur	le	haut	de	sa	main	et	l'aspirait.

—Bon	tabac!	disait-il…	Moi	qui	vous	parle,	il	m'a	serré	la	main!

Puis	il	s'éloignait,	et	madame	Ravine	ajoutait	avec	dignité:

—Un	homme	bien	aimable,	M.	Mirliflor	jeune!	Oh!	bien	aimable!

On	comprend	que	 l'autorité	 avait	 la	plus	grande	 confiance	dans	 les	deux	 frères.	Au	 reste,	 leur	 vie
était	au	grand	jour.	Les	rares	étrangers	qui	demeuraient	chez	eux	étaient	de	bons	et	braves	rentiers.	Le
livre	de	police	ne	contenait	jamais	aucune	irrégularité	fâcheuse.

Or,	le	soir	même	du	jour	où	M.	Maurice	Duval	avait	reçu	une	si	aimable	sérénade	de	ses	administrés,
les	deux	frères	Mirliflor	rentraient	chez	eux	pour	dîner.

—Est-il	venu	du	monde,	Damoiseau?	demanda	Ulysse	au	Bas-Breton	qui	leur	servait	de	domestique.

—Non,	monsieur…	Bée!	non.

—Le	dîner	est-il	servi?

—Bée!	bée!…	oui,	monsieur.

Les	frères	Mirliflor	s'étaient	réservé	pour	eux	le	rez-de-chaussée	et	 les	caves.	Quant	au	Bas-Breton
Damoiseau,—Damoiseau!—il	couchait	dans	le	couloir.	Ulysse	et	Nestor	montèrent	au	premier,	à	la	salle
à	manger.

A	peine	étaient-ils	à	table	qu'un	coup	de	sonnette	retentit.	Une	voiture	s'était	arrêtée	à	la	porte;	 le
cocher	avait	une	malle	à	côté	de	lui.

—C'est	un	voyageur	sans	doute,	prononça	Ulysse	de	sa	voix	grave.	Allez	voir,	Damoiseau.

—Bée!…	bien,	monsieur.

En	effet,	c'était	un	voyageur,	et	ce	voyageur	était	Berryer.

On	se	rappelle	qu'un	chouan	s'était	approché	de	lui,	pendant	qu'il	regardait	le	charivari	offert	à	M.
Maurice	Duval,	et	lui	avait	dit	tout	bas:

—Madame	vous	attend.

Arrivés	à	quelque	distance	de	la	rue,	le	chouan	avait	glissé	un	papier	dans	la	main	du	grand	orateur,
et	s'était	éloigné	sans	ajouter	un	mot.	Le	papier	contenait	ceci:

«Quittez	l'hôtel	de	France;	allez	rue	Haute-du-Château,	n°	6,	la	maison	garnie	des	frères	Mirliflor,	et
attendez.»

Berryer	avait	obéi	à	l'ordre	secret	qui	lui	était	parvenu,	et	après	avoir	pris	ses	bagages	à	l'hôtel	de
France,	il	s'était	rendu	rue	Haute-du-Château.

Les	frères	Mirliflor	dînaient,	ainsi	qu'on	l'a	vu.	Ils	proposèrent	à	Berryer	de	lui	faire	servir	à	manger
dans	sa	chambre,	ou	bien	de	s'asseoir	à	 leur	 table.	Berryer,	philosophe	et	observateur	à	ses	heures,



résolut	d'étudier,	pour	passer	le	temps,	les	trois	types	d'idiots	en	face	desquels	il	se	trouvait.

Un	Émile	Augier	aurait,	en	effet,	trouvé	une	ample	comédie	dans	ces	deux	frères	Mirliflor,	et	dans	le
Bas-Breton	Damoiseau,	qui	bêlait	en	parlant.	Qui	sait	si	ce	n'est	point	dans	une	de	ces	maisons	garnies
de	province	qu'Auguste	Maquet	a	vu	ce	merveilleux	type	du	père	Preval,	du	Chevalier	d'Harmental?

—Monsieur	arrive	de	la	capitale,	sans	doute?	dit	Nestor	en	minaudant	à	son	client.

—Oui,	monsieur.

—Et	monsieur	a-t-il	eu	le	bonheur	de	voir	le	roi	des	Français?

—Non,	monsieur.

Nestor	avait	mis	du	tabac	sur	sa	main:

—Bon	 tabac!…	 J'ose	 espérer	 que	 la	 santé	 de	 notre	 auguste	 souverain	 est	 bonne	 également,
monsieur…

—Oui,	monsieur.

Vraiment,	Berryer	ne	s'ennuyait	pas.	Il	avait	sous	les	yeux	un	trio	admirable.

—Et	la	capitale	est-elle	tranquille,	monsieur?	ajouta	Mirliflor	aîné.

—Nestor!	gronda	doucement	Mirliflor	junior,	vous	empêchez	monsieur	de	dîner.

—Bée!…	monsieur,	voulez-vous	du	poulet?	demanda	Damoiseau.

—Moi	 qui	 vous	 parle,	 continua	 Nestor,	 j'ai	 eu	 le	 bonheur	 insigne	 de	 voir	 sa	 Majesté	 le	 roi	 des
Français…	 et	 même	 de	 lui	 serrer	 la	 main…,	 ainsi	 que	 je	 le	 racontais	 aujourd'hui	 à	 la	 belle	 madame
Ravine.	Vous	ne	connaissez	pas	 la	belle	madame	Ravine,	monsieur?	Ah!	 il	n'y	a	pas	des	beautés	que
dans	la	capitale!…

—Nestor!	répéta	Ulysse.

—Bon	tabac!…	Si	vous	vouliez	être	bien	aimable,	monsieur…

Mais	un	coup	d'œil	énergique	de	Mirliflor	aîné	calma	l'indiscrétion	de
Mirliflor	jeune.

Quand	le	dîner	fut	achevé,	Berryer	gagna	l'appartement	qui	lui	était	destiné,	et	attendit.	Sept	heures,
huit	 heures,	 neuf	 heures	 du	 soir	 sonnèrent.	 L'impatience	 commençait	 à	 le	 prendre.	 Il	 entendit	 les
quelques	locataires	qui	habitaient	la	maison.

A	neuf	heures	et	demie,	impatienté	de	plus	en	plus,	il	sonna,	et
Damoiseau	parut.

—Il	n'est	venu	personne	pour	moi?

—Bée!…	je	ne	peux	pas	savoir…	monsieur…	vous	n'avez	pas	encore	dit	votre	nom…	bée!…

En	effet,	le	grand	orateur	se	rappela	qu'on	ne	lui	avait	pas	présenté	encore	le	livre	de	police.

Il	attendit	de	nouveau.

A	dix	heures,	les	deux	Mirliflor	rentrèrent.	Ils	frappèrent	presque	aussitôt	à	la	porte	de	leur	locataire,
et	parurent,	suivis	de	Damoiseau.	Celui-ci	tenait	à	la	main	le	livre	de	police.

Rêvait-il?	 Berryer	 avait	 bien	 encore	 devant	 lui	 les	 figures	 idiotes	 des	 trois	 grotesques,	 mais	 il	 lui
sembla	 que	 l'expression	 de	 ces	 figures	 n'était	 plus	 la	 même.	 Il	 témoigna	 sa	 surprise	 de	 façon	 si
comique,	que	Mirliflor	jeune	éclata	de	rire,	et	lui	tendant	la	main:

—Voulez-vous	avoir	la	bonté	d'écrire	là-dessus	vos	nom,	prénoms,	et	qualités,	cher	monsieur	Berryer?
dit-il.

Le	grand	orateur	recula	stupéfait.

—On	vous	avait	dit	d'attendre,	continua	le	prétendu	Nestor…	Bon	tabac!	moi	qui	vous	parle,	 j'ai	eu
l'honneur	insigne	de	serrer	la	main	de	Sa	Majesté	le	roi	des	Français!…



III

LES	DÉGUISEMENTS

Berryer	 comprit	 aussitôt	 qu'il	 était	 avec	 des	 amis.	 Peut-être	 fût-il	 resté	 quelque	 temps	 sans	 les
reconnaître,	si	Nestor	Mirliflor	n'avait	fermé	avec	soin	la	porte	d'entrée,	fait	tomber	les	rideaux	sur	la
fenêtre,	et,	alors,	retiré	sa	fameuse	barbe	noire.

—Vous!	de	Puiseux!

—De	Puiseux!	moi?	vous	plaisantez,	monsieur	Berryer!	Je	ne	suis	que
Nestor	Mirliflor,	frère	cadet	de	Ulysse	Mirliflor!	Mirliflor	junior,
Nestor	Mirliflor	junior.

Nos	lecteurs	ont	déjà	reconnu,	sans	doute,	le	frère	aîné,	grave	et	triste	toujours,	et	qui	portait	sur	son
visage	une	ombre	de	mélancolie	profonde.	C'était	le	marquis	de	Kardigân.

—Cher	 monsieur,	 dit	 Henry	 de	 Puiseux	 au	 grand	 orateur,	 Madame	 vous	 recevra	 dans	 une	 heure
seulement.	 Donc,	 jusque-là,	 nous	 avons	 parfaitement	 le	 temps	 de	 causer	 un	 peu.	 Laissez-nous	 vous
raconter	en	quelques	mots	notre	histoire.	Cela	nous	servira	d'excuse	pour	la	comédie	que	nous	venons
de	jouer…

—Et	où	vous	m'avez	donné	un	rôle,	dit	Berryer	en	riant.

—Faut-il	vous	expliquer,	pourquoi?	Je	dois	d'abord	vous	déclarer	que	j'ai	agi	malgré	M.	de	Kardigân.
Mais	je	 lui	ai	prouvé	que	c'était	une	épreuve	nécessaire	à	laquelle	nous	n'avions	pas	le	droit	de	vous
refuser…	Si	vous,	vous	ne	nous	reconnaissiez	pas,	qui	donc	nous	reconnaîtrait	à	Nantes?

Un	bruit	de	pas	se	fit	entendre	à	la	porte.	Puis	trois	coups	furent	frappés	à	intervalles	inégaux.	C'était
un	signal.	Henry	courut	et	ouvrit.

Le	nouveau	venu	portait	une	ample	redingote	qui	tombait	sur	ses	talons.

—Monsieur	Berryer,	voici	également	un	des	nôtres,	continua	le	jeune	homme.	Je	l'attendais,	car	il	va
nous	renseigner	sur	certaines	menées	dont	j'ai	peur.

C'était	Aubin	Ploguen,	Aubin,	le	héros	sublime	de	tant	de	grandes	actions.

—Mais,	d'abord,	reprit	Henry	de	Puiseux,	voici	ce	qui	se	passe.	Il	y	a	un	mois	et	demi,	M.	le	marquis
de	 Kardigân	 et	 moi	 nous	 sommes	 revenus	 de	 Londres,	 suffisamment	 déguisés	 pour	 qu'on	 ne	 nous
reconnût	pas.	Nous	avons	acheté	cette	maison.	Savez-vous	pourquoi	nous	nous	sommes	affublés	de	ce
nom	grotesque	de	Mirliflor?	C'est	uniquement	parce	que	jamais	ce	nom-là	ne	pourra	passer	inaperçu.
Comment	 voulez-vous	 supposer	 que	 des	 gens	 soient	 assez	 fous,	 voulant	 se	 cacher,	 pour	 s'appeler
Mirliflor?

—C'est	assez	bien	raisonné,	dit	en	souriant	Berryer.

—Nous	voici	donc	à	la	tête	d'une	maison	meublée,	M.	le	marquis	de	Kardigân	et	moi.	Il	fallait	songer
à	nous	pourvoir	de	locataires,	ces	locataires,	en	voici	un.	Vous	avez	entendu	parler	du	chouan	Ploguen,
de	ce	paysan	légendaire	qui	valait	presque	une	armée	à	lui	tout	seul?	Le	voilà!

Berryer	tendit	silencieusement	la	main	à	Aubin,	qui	la	serra.

Le	signal	se	répéta	à	la	porte.	Henry	de	Puiseux	renouvela	son	manège.
Un	des	autres	bourgeois	parut:

—Voici	 un	 second	 locataire,	 continua	 Henry	 en	 riant…	 Vous	 avez	 entendu	 parler	 aussi,	 monsieur
Berryer,	 de	 ce	 vieux	 Gouësnon,	 qui	 ne	 sachant	 lire	 que	 dans	 son	 missel	 grossier,	 est	 toujours	 resté
fidèle	à	la	croyance	des	anciens	Bretons?	Gouësnon,	comme	Aubin,	comme	ce	gars,	grotesque	lui	aussi,
sous	son	nom	de	Damoiseau,	et	sa	mine	idiote,	comme	trois	autres	encore,	nous	attendons	ici	que	Son
Altesse	Royale	ait	besoin	de	nous!

Berryer	était	fort	ému.	Son	regard	se	porta	sur	Jean-Nu-Pieds:	il	avait	peine	à	le	reconnaître.	Le	jeune
homme	avait	ôté	sa	fausse	barbe	et	sa	perruque	grise.	Il	avait	vieilli	de	vingt	ans	depuis	que	le	grand
orateur	l'avait	vu	pour	la	première	fois.

—Ah!	pourquoi	 tous	 les	royalistes	de	France	ne	sont-ils	pas	comme	vous,	messieurs!	dit	 tristement
Berryer.	Quand	la	plupart	de	ceux	qui	combattaient	naguère	à	 l'ombre	de	notre	drapeau	croient	tout



fini	et	restent	immobiles	ou	indifférents,	vous,	toujours	fidèles,	toujours	à	votre	poste,	vous	ne	désertez
pas	votre	cause	un	instant!

—Notre	cause	est	éternelle,	dit	gravement	Jean.	Donc	notre	devoir	aussi.

—Tenez!	je	vous	admire	encore	plus,	sous	ce	déguisement	ridicule,	que	sous	votre	harnais	militaire!
s'écria	Berryer.

Il	ajouta	après	un	silence:

—Qu'est-ce	que	vous	aviez	à	nous	dire,	Aubin?

—On	veut	introduire	un	espion	ici,	dit	le	chouan,

—Qui?…	on.

—L'autorité	de	la	ville.

—En	es-tu	sûr?	dit	Henry,

—Très-sûr.	Le	commissaire	central	s'est	adressé	à	l'un	des	locataires	de	la	maison,	et	lui	a	promis	une
somme	d'argent,	s'il	consentait	à	lui	transmettre	une	note	sur	tous	les	habitants.

—Quel	est	ce	locataire?	demanda	naïvement	Jean-Nu-Pieds.

Pour	la	première	fois,	depuis	bien	longtemps,	un	sourire	plissa	la	lèvre	du	paysan.

—Moi,	dit-il.

—Ils	sont	bien	tombés!

—Ne	 ris	 pas,	 de	 Puiseux,	 reprit	 Jean-Nu-Pieds.	 Il	 y	 a	 peut-être	 un	 danger	 là-dessous.	 Pour	 faire
surveiller	cette	maison,	il	faut	qu'on	ait	des	soupçons.

—Et	après?	Monsieur	Berryer,	dit	Henry,	vous	allez	voir	Son	Altesse.	 J'ignore	ce	que	vous	allez	 lui
dire,	mais	assurez	nos	amis	de	Paris	que	la	sûreté	de	notre	reine	ne	court	aucun	danger.

—Messieurs,	elle	est	sous	votre	garde.	Je	suis	tranquille.	Comment	vais-je	pouvoir	me	rendre	auprès
d'elle?

—Venez!

Jean-Nu-Pieds,	Gouësnon	et	Aubin	Ploguen	restèrent	dans	la	chambre.

Henry	prit	la	main	de	Berryer,	et	le	guida	à	travers	les	escaliers	de	la	maison.

Arrivé	au	rez-de-chaussée	qui,	on	se	le	rappelle,	faisait	partie	de	ce	que	les	deux	amis	se	réservaient,
M.	de	Puiseux	tira	une	grosse	clef	de	sa	poche,	et	ouvrit	la	porte	de	la	cave.

—Où	me	conduisez-vous	donc,	par	un	pareil	chemin?

—Attendez.

Cinq	marches	de	pierre	presque	effondrées	descendaient	dans	un	 long	couloir	rempli	de	tonnes	de
vin	et	de	débris	de	bouteilles.	Un	air	humide	faisait	trembler	la	mèche	de	la	lanterne.

Henry	de	Puiseux	avança	lentement	jusqu'au	bout	du	couloir	et	s'arrêta	devant	une	seconde	porte.

—Voici	la	cave	au	charbon!	dit-il	en	riant.

«Le	caveau	au	charbon,»	ainsi	que	l'appelait	Henry,	donnait	à	son	tour	dans	une	autre	cave.

—Celle-là	renferme	du	bois!

Une	troisième	porte	fut	ouverte.

Henry	avait	eu	soin	de	fermer	hermétiquement	derrière	lui	toutes	les	diverses	issues	qu'ils	venaient
de	franchir.	Il	compta	les	pierres	qui	formaient	la	muraille.	Quand	il	en	fut	à	la	cinquième,	il	mit	la	main
sur	un	clou	presque	imperceptible,	et	appuya	fortement.	Aussitôt	la	pierre	tourna	sur	elle-même,	livrant
passage	dans	un	corridor	étroit.	La	lanterne	jetait	une	faible	lueur.

—Où	sommes-nous	ici?	demanda	Berryer.



—Ah!	c'est	mon	secret,	répliqua	Henry.

Au	 lieu	d'aller	droit,	 le	 corridor	 semblait	 creusé	en	biais.	Après	une	marche	qui	dura	environ	cinq
minutes,	 les	deux	hommes	 trouvèrent	une	porte	en	 face	d'eux.	Henry	de	Puiseux	prit	une	quatrième
clef	et	l'ouvrit.

—Montez,	dit-il.

Berryer	obéit.	Il	se	trouva	dans	une	pièce	fermée.	Il	allait	passer	outre.

—Encore	un	mot,	continua	Henry,	mais	cette	 fois	d'une	voix	grave.	Vous	venez	de	passer	en	revue
tout	notre	arsenal	de	conspirateurs.	Vous	avez	pu	juger	par	vous-même,	de	tous	les	moyens	de	défense
que	nous	avons.	Chacune	de	ces	barriques	contient	de	la	poudre	ou	des	balles.	Dans	une	armoire	sont
cinquante	fusils.	En	votre	âme	et	conscience,	jugez-vous	que	Madame	soit	en	sûreté?

—Mais	où	est-elle?…

—Ici	même.

—Quoi!…

—Notre	maison	et	la	sienne	communiquent	par	les	caves.	Si	je	vous	l'ai	caché	jusqu'à	présent,	c'est
que	je	comptais	bien	me	servir	de	votre	surprise	pour	arracher	une	promesse.

—Laquelle?

—Le	 comité	 royaliste	 de	 Paris	 vous	 a	 envoyé	 ici	 pour	 que	 vous	 puissiez	 décider	 Son	 Altesse	 à
retourner	en	Angleterre.

—Vous	savez…

—M.	de	Kardigân	et	moi	nous	le	savions.	Maintenant	que	vous	savez	que	tout	danger	est	écarté	de
cette	tête	auguste,	décidez!	Vous	nous	avez	crus	endormis,	à	Paris,	vous	avez	cru	que,	satisfaits	d'avoir
accompli	 notre	 devoir	 pendant	 la	 guerre,	 nous	 ne	 pensions	 plus	 à	 défendre	 Celle	 qui	 s'est	 confiée	 à
notre	loyauté?	Vous	vous	étiez	trompé,	monsieur	Berryer.	Nous	vivons	toujours	pour	le	devoir!	Que	le
danger	 arrive,	 et	 nous	 sommes	 là-bas,	 dans	 cette	 maison	 que	 vous	 venez	 de	 quitter,	 dix	 ou	 douze
chouans,	 déguisés	 de	 façon	 grotesque	 et	 prêts	 à	 mourir	 ici	 comme	 en	 Vendée!…	 Allez,	 monsieur
Berryer,	 allez	 dire	 à	 Madame	 de	 rendre	 tous	 nos	 travaux	 inutiles,	 tous	 nos	 efforts	 vains,	 toutes	 nos
fatigues	superflues…	Allez!

Avant	que	Berryer	ait	eu	le	temps	de	répondre,	une	petite	porte	s'était	ouverte	et	une	voix	féminine
dit:

—Venez,	cher	monsieur	Berryer,	je	vous	attends..

*	*	*	*	*

Une	demi-heure	plus	tard,	Berryer	s'en	retournait	par	le	même	chemin.
Que	s'était-il	dit	entre	lui	et	Son	Altesse?	Nous	l'ignorons.	Mais
Madame	avait	refusé	de	partir.

À	peu	près	à	la	même	heure,	Deutz	obtenait	du	préfet	l'ordre	d'arrestation	du	grand	orateur.

Madame	avait	refusé	de	quitter	Nantes.	Elle	considérait	que	là	était	son	poste	et	qu'elle	ne	devait	pas
le	quitter.

Berryer,	au	fond	du	cœur,	préférait	que	la	princesse	n'abandonnât	pas	ses	amis,	ses	serviteurs.	Les
paroles	de	Henry	de	Puiseux	 l'avaient	 touché.	 Il	 reconnaissait,	à	part	 lui,	que	 le	comité	supérieur	de
Paris	 ne	 pouvait	 pas	 juger	 sainement	 la	 situation,	 éloigné	 comme	 il	 l'était	 du	 théâtre	 du	 drame
vendéen.

—Eh	 bien!	 lui	 demanda	 Henry,	 pendant	 que	 tous	 les	 deux	 traversaient	 de	 nouveau	 les	 caves,	 qui
reliaient	l'une	à	l'autre	les	deux	maisons	de	la	rue	Haute-du-Château.

—Eh	bien,	mon	cher	monsieur	de	Puiseux,	vous	avez	gain	de	cause.

—Madame	reste?

—Oui.

—Merci.	Parce	que	si	vous	aviez	voulu	que	Son	Altesse	partît,	votre	éloquence	irrésistible	aurait	su	la



convaincre!…

Ils	arrivaient	à	la	maison	garnie	des	frères	Mirliflor.

—Avouez	 que	 c'eût	 été	 dommage	 de	 ne	 pas	 profiter	 de	 tout	 cela!	 s'écria	 Henry,	 en	 riant.	 Tant
d'inventions	spirituelles	en	pure	perte!	M.	de	Kardigân	et	moi	nous	sommes	revenus	de	Londres,	après
avoir	bien	étudié	le	fort	et	le	faible.	Comment	nous	y	prendrions-nous	pour	rentrer	à	Nantes	sans	qu'on
en	sût	rien.	Ah!	le	plus	difficile,	monsieur	Berryer,	ce	n'était	pas	de	pouvoir	vivre	ici	cachés:	c'était	de
pouvoir	être	encore	utiles	à	Madame.

Ils	étaient	remontés	dans	la	chambre	même	où	les	déguisements	s'étaient	révélés	au	grand	orateur.
Jean-Nu-Pieds	et	Aubin	Ploguen	les	attendaient.

—Victoire!	dit	Henry,	Madame	reste.

—Et	moi,	je	pars,	répliqua	tristement	Berryer.

—Déjà!

—Il	faut	que	je	sois	dans	quatre	jours	à	Bordeaux,	et	dans	huit	à	Poitiers.	Mais	ce	qui	m'attriste,	en
m'éloignant	 d'ici,	 c'est	 moins	 de	 vous	 quitter,	 mes	 chers	 amis,	 que	 d'abandonner	 votre	 héroïque
dévouement	pour	retrouver	l'indifférence	honteuse	des	nôtres	à	Paris.	Je	commence	à	croire	que	là-bas
nous	ne	voyons	pas	la	vérité.

Tout	est	possible	à	une	cause	qui	est	défendue	par	tant	de	serviteurs	comme	vous!

Une	muette	pression	de	mains	fut	la	réponse	des	deux	jeunes	gens.

La	nuit	était	assez	avancée.	Berryer	se	coucha,	et	le	lendemain	matin,	dès	l'aube,	il	monta	en	chaise
de	poste	et	partit.	Jean-Nu-Pieds	suivit	 longtemps	du	regard	la	voiture	qui	emportait	 l'homme	illustre
en	qui,	plus	tard,	devaient	se	personnifier	les	espérances	de	la	Monarchie.

Le	 marquis	 de	 Kardigân,	 depuis	 que	 nous	 l'avons	 quitté	 sur	 le	 pont	 du	 Wellington,	 n'avait	 pas
seulement	vieilli	au	physique.	Son	intelligence,	mûrie	par	les	coups	terribles	de	la	destinée,	avait	fait	de
lui,	 qui	 était	 déjà	 un	 homme	 remarquable,	 un	 homme	 héroïque,	 presque	 un	 homme	 de	 génie.	 La
douleur	est	la	pierre	de	touche.	C'est	l'éprouvette	humaine.	Elle	écrase	les	faibles,	mais	elle	grandit	les
forts.	Pas	une	seule	fois	le	nom	de	Fernande	n'avait	été	prononcé	entre	ses	amis	et	lui.	Pas	une	seule
fois	Henry	ou	Aubin	n'avait	fait	allusion	au	passé.	On	eût	dit	que	c'était	une	lettre	morte.

Chaque	soir,	quand	il	se	retirait	dans	sa	chambre,	il	se	plongeait	dans	l'étude.	Sur	la	petite	table	de
bois	blanc	qui	touchait	à	sa	fenêtre,	on	voyait	entassés	les	livres	que	les	siècles	nous	ont	légués,	comme
s'ils	 renfermaient	 la	quintessence	de	ce	qu'ils	 avaient	de	bon.	Don	Quichotte	 touchait	 la	Bible	et	 les
Confessions	de	Saint-Augustin	coudoyaient	l'Iliade.

Quelquefois	une	phrase,	une	pensée	venaient	rappeler	dans	un	de	ces	livres,	la	souffrance	cachée	qui
rongeait	 le	 cœur	 du	 jeune	 homme.	 Alors	 il	 fermait	 les	 yeux	 comme	 s'il	 eût	 voulu	 s'abîmer	 dans	 son
souvenir.	Son	souvenir!

Ce	sont	les	Grecs	qui	ont	créé	cette	légende	navrante	de	Prométhée,	qui,	secoué	éternellement	à	sa
roue	par	 le	 flot	montant,	 se	débat	sous	 les	serres	d'un	vautour	qui	 lui	dévore	 le	 foie.	N'est-ce	pas	 là
l'image	de	la	souffrance	humaine	à	laquelle	l'homme	ne	peut	pas	résister,	et	qui	enfonce	dans	son	âme
le	bec	acéré	du	souvenir?

Henry	de	Puiseux	avait	été	quelque	temps,	avant	de	pouvoir	se	faire	à	la	comédie	qui	changeait	en
ridicules	les	élégants	gentilshommes	vendéens.	Il	revenait	sans	cesse	au	passé,	et	se	trompait.	Jean,	au
contraire,	semblait	éprouver	une	amère	joie	à	ce	déguisement	inspiré	par	son	dévouement.	Il	souhaitait
que	cette	vie	continuât.	Elle	le	laissait	seul	avec	lui-même.	Peut-être	espérait-il	arriver	à	se	convaincre
qu'il	 ne	 jouait	 pas	 un	 rôle,	 et	 qu'il	 était	 bien	 réellement	 cet	 Ulysse	 Mirliflor	 dont	 le	 nom	 grotesque
excitait	à	chaque	instant	la	gaieté	de	Henry.

Qui	sait?	Sans	doute	regrettait-il	que	le	sort	ne	l'eût	pas	fait	naître	dans	une	aussi	humble	position,
au	lieu	de	le	combler	de	tous	ses	dons.	Il	aurait	été	certes	plus	heureux	que	né	avec	d'autres	besoins,
par	conséquent,	d'autres	souffrances.

Après	le	départ	de	Berryer,	la	vie	recommença	rue	Haute-du-Château,	comme	par	le	passé.	Les	jours
s'ajoutaient	aux	jours;	ils	n'avaient,	ni	les	uns	ni	les	autres,	reçu	aucune	nouvelle	de	l'illustre	voyageur.

Seul,	Aubin	Ploguen	semblait	changé.	En	vérité,	le	Breton	n'était	plus	le	même.	Tous	les	matins,	il	lui
arrivait	 une	 lettre.	Cette	 lettre	 contenait	 une	 ligne.	Du	6	octobre,	 jour	du	départ	de	Berryer,	 au	12,



époque	 à	 laquelle	 nous	 sommes	 parvenus,	 Aubin	 reçut	 six	 lettres.	 Les	 voici	 dans	 leur	 mystérieuse
laconité:

1°	Maladie	grave,	inflammation	de	poitrine;

2°	Beaucoup	de	mieux;

3°	Le	mieux	se	continue;

4°	Aggravation,	nuit	mauvaise;

5°	Autre	nuit	mauvaise;

6°	De	plus	mal	en	plus	mal.

Or,	le	caractère	d'Aubin	variait	avec	les	lettres	qui	étaient	reçues.	Quand	arriva	la	première,	Aubin	se
frotta	joyeusement	les	mains;	à	la	seconde,	il	fut	triste,	et	ainsi	de	suite.	Quand	la	nouvelle	était	bonne,
Aubin	était	ennuyé;	par	contre	lorsque	la	nouvelle	était	mauvaise,	Aubin	était	enchanté.

Si	Henry	ou	Jean	avaient	su	quelles	étaient	ces	correspondances	entretenues	avec	tant	de	soin	par	le
Breton,	 ils	 n'auraient	 pas	 manqué	 d'être	 fort	 intrigués.	 Il	 est	 vrai	 que	 Ploguen	 ne	 leur	 aurait	 jamais
avoué	la	vérité.	C'était	un	secret.	Mais	quel	secret?

Cependant,	rien	ne	faisait	prévoir	que	l'autorité	nantaise	dût,	un	jour	ou	l'autre,	découvrir	la	retraite
de	 Madame.	 On	 avait	 même	 renoncé	 à	 laisser	 pénétrer	 chez	 elle	 ses	 plus	 intimes	 amis.	 Seul,	 M.	 de
Charette	faisait	exception	à	la	loi	commune.	Quant	à	Jean	et	à	Henry,	ils	se	rendaient	chez	Madame,	en
passant	par	le	corridor	souterrain.

—Cet	homme,	qui	se	disait	envoyé	par	le	comité	de	Paris,	est-il	revenu	encore?	demanda	un	soir	le
marquis	à	Henry.

—Non.	C'est	du	nommé	Deutz	que	tu	parles,	n'est-ce	pas?

—Oui.

—Je	crois	que	nous	avons	bien	fait	de	refuser	l'audience	sollicitée	par	lui.

—Le	filleul	de	Madame,	pourtant!

—Peu	importe!	dans	la	situation	où	nous	sommes,	avec	la	responsabilité	qui	pèse	sur	nous…

—Tu	as	raison,	d'ailleurs	l'ordre	de	M.	de	Charette	est	formel.	Et	c'est	nous	qui,	les	premiers,	devons
donner	au	chef	l'exemple	de	l'obéissance.

Henry	 interrompit	son	ami.	 Ils	passaient	en	ce	moment	devant	 la	boutique	où	trônait,	aux	derniers
feux	du	soleil	couchant,	Mme	Ravine,	l'épicière,	la	belle	madame	Ravine,	soleil	couchant	elle-même.

—Ma	foi!	je	ne	suis	pas	en	train	ce	soir,	dit	Henry	tout	bas.
Laisse-moi	m'amuser	un	peu.

Il	entraîna	son	ami	devant	la	boutique.

—Eh!	bonjour	donc!	ma'me	Ravine!	dit	Henry	en	s'inclinant.

—Bonsoir	plutôt,	monsieur	Mirliflor	junior,	je	suis	la	vôtre.

—Toujours	belle!	riposta	Henry.

Puis,	il	posa	délicatement	une	prise	de	tabac	sur	le	haut	de	sa	main.

—A	propos,	dit	la	belle	épicière,	vous	savez	la	nouvelle?

—Quelle	nouvelle?

—M.	Berryer	est	arrêté.

Il	 fallut	 aux	 deux	 jeunes	 gens	 une	 grande	 puissance	 sur	 eux-mêmes	 pour	 ne	 pas	 jeter	 un	 cri.	 De
Puiseux	serra	fortement	le	bras	de	Jean.	Puis,	il	ajouta:

—Bon	tabac!—Voulez-vous	me	prêter	votre	journal?

—Volontiers.



Ce	soir-là,	Henry,	alias	Nestor	Mirliflor,	ne	fit	pas	une	bien	longue	visite	à	madame	Ravine.	Il	avait
hâte	d'entraîner	Jean.

Dès	qu'ils	furent	rentrés	chez	eux,	ils	ouvrirent	le	journal	qui	contenait	le	procès-verbal	suivant:

«Le	10	octobre	de	l'an	1832,	vers	une	heure	du	matin,	nous,	Martin
(Édouard-Louis),	brigadier,	Camus	(Napoléon),	Durand	(Jean-Baptiste)	et
Jannet	(Joseph),	gendarmes	soussignés;

Certifions	qu'en	vertu	des	ordres	de	nos	chefs	supérieurs,	nous	nous	sommes	transportés	sur	la	route
qui	conduit	de	la	ville	d'Angoulême	à	celle	de	Cognac,	pour	rechercher	et	arrêter	 le	nommé	Berryer,
député;

L'ayant	rencontré,	nous	nous	sommes	assurés	de	sa	personne,	et	l'avons	conduit	devant	M.	le	préfet
de	la	Charente,	lequel	nous	a	délivré	l'ordre	de	le	conduire	de	brigade	en	brigade	devant	M.	le	préfet
de	la	Loire-Inférieure	à	Nantes.

Fait	et	clos	à	Angoulême,	les	jours,	mois	et	an	que	dessus.»

Signé:

MARTIN,	CAMUS,	JANNET,	DURAND.

P.	C.	F.:

VERTHELOT,	greffier.

IV

UNE	DIGRESSION

Les	lignes	qu'on	va	lire	se	pourraient	détacher	de	ce	livre,	ne	tenant	pas	à	notre	action.	On	a	vu	que
l'arrestation	de	Berryer,	n'était	pour	Deutz	qu'un	moyen	d'arriver	à	ses	fins.

Mais	 nous	 voulons	 faire	 connaître	 toutes	 les	 particularités	 de	 cette	 grande	 guerre	 vendéenne	 de
1832,	trop	longtemps	méconnue.	Au	surplus,	ce	nous	sera	un	moyen	de	dénoncer	encore	une	fois	 les
procédés	politiques	infâmes	dont	se	servait	le	gouvernement	du	roi	Louis-Philippe.

A	peine	arrêté,	Berryer	 fut	conduit	à	Nantes.	On	 l'enferma,	non	dans	 la	prison	de	 la	ville,	où	nous
avons	vu	déjà	Jean	de	Kardigân	et	Henri	de	Puiseux,	mais	dans	une	chambre	basse	de	la	Préfecture.

L'agitation	 de	 la	 cité	 était	 à	 son	 comble.	 Les	 uns,	 comme	 nos	 amis,	 étaient	 consternés;	 les	 autres
blâmaient	le	gouvernement	d'avoir	osé	commettre	une	pareille	vilenie.

Le	soir	même	de	l'arrivée	de	Berryer,	M.	Maurice	Duval	envoya	une	troupe	d'hommes	hurler	sous	les
fenêtres	de	la	préfecture	des	vociférations	où	dominaient	ces	deux	mots:	«A	mort!»	Mais,	ainsi	qu'on	va
voir,	 la	 police	 avait	 trop	 bien	 pris	 ses	 précautions	 pour	 se	 contenter	 de	 garder	 en	 prison	 le	 grand
orateur.	 Il	 lui	 fallait	 plus.	Berryer	 fut	 prévenu	qu'on	allait	 le	déférer	 au	 jury	de	Loir-et-Cher,	 où	 son
procès	était	instruit	d'avance.

Quelques	heures	avant	son	départ,	deux	domestiques	entrèrent	dans	la	chambre	de	l'illustre	captif,
en	apportant	une	table	couverte	du	déjeuner.	C'était	 le	 lendemain	matin.	L'un	des	deux	domestiques
sortit	bientôt.	Son	compagnon	resta	seul.	Celui-ci	continua	pendant	un	instant	à	préparer	le	repas,	puis
quand	il	se	fut	assuré	que	personne	ne	pouvait	le	voir,	il	s'approcha	de	Berryer,	et	lui	dit	tout	bas:

—Me	reconnaissez-vous?

Berryer	crut	à	un	piège	et	ne	répondit	rien.	Le	domestique	ne	put	rien	obtenir	de	lui.	Heureusement,
car	ce	domestique	était	un	espion.

Berryer	monta	dans	un	carrosse,	fermé	à	clef,	à	glaces	dépolies,	vers	midi.	Le	carrosse	était	escorté
d'un	 demi-escadron	 de	 gendarmes.	 La	 ville	 fut	 traversée	 ventre	 à	 terre.	 Aux	 portes,	 une	 partie	 de
l'escorte	 se	 détacha.	 Dix	 gendarmes	 restèrent	 seuls	 et	 galopèrent	 autour.	 Ancenis,	 Angers,	 Saumur,



furent	bientôt	dépassés.	A	Tours,	 il	 y	eut	à	peine	un	arrêt	d'une	demi-heure.	L'arrivée	à	Blois	ne	 fut
signalée	par	aucun	incident.

On	ne	laissa	pas	à	Berryer	le	temps	de	se	reposer.	Le	procureur	du	roi	se	présenta	aussitôt	dans	la
cellule,	où	le	premier	orateur	des	temps	modernes	attendait	que	l'on	décidât	de	son	sort.

—Monsieur,	 lui	dit-il,	on	a	opéré	une	perquisition	chez	vous.	On	a	 trouvé	dans	votre	secrétaire	 les
papiers	les	plus	compromettants.

—C'est	impossible.

—Je	vais	vous	les	mettre	sous	les	yeux.

Le	procureur	du	roi	 tira	de	son	portefeuille	un	certain	nombre	de	pièces,	et	 les	 fit	passer	sous	 les
yeux	du	prévenu.	Mais	à	peine	Berryer	y	eut-il	jeté	un	regard,	qu'il	rougit	d'indignation	et	s'écria	avec
cet	accent	que	lui	seul	possédait:

—Ces	pièces	sont	fausses!

—Vous	espérez	en	imposer	à	la	justice,	mais	je	vous	préviens	qu'elle	est	instruite.

—Vous	 voulez	 me	 faire	 condamner?	 mais	 il	 faudrait	 au	 moins	 avoir	 d'autres	 preuves	 que	 celles-là.
Quoi!	vous	voulez	prouver	que	j'ai	payé	un	assassin	pour	tuer	le	roi	des	Français!	Vous	pouvez	le	dire,
monsieur,	personne	ne	daignera	vous	croire.	Vous	avez	encore	falsifié	ce	papier	pour	m'accuser	d'avoir
voulu	corrompre	la	conscience	d'un	colonel.	Dites-le	encore,	personne	ne	vous	croira,	cette	fois	encore,
monsieur.

Malgré	son	impudence,	le	procureur	du	roi	dut	être	un	peu	décontenancé	par	cette	parole	pleine	de
dignité.	En	effet,	ainsi	que	cela	fut	démontré	plus	tard,	ces	pièces	étaient	entièrement	fausses.

Le	magistrat	se	retira.

Plusieurs	 jours	 se	passèrent	pendant	 lesquels	 on	grossit	 à	dessein,	dans	 les	 journaux	officieux,	 les
interrogatoires	du	prévenu.	On	alla	même	 jusqu'à	ajouter	des	mensonges	à	ces	 interrogatoires.	C'est
ainsi	que	la	France	apprit	un	matin,	le	27	octobre,	que	Berryer	venait	d'avouer	tout.	Avouer	quoi?	On
ne	le	disait	point.	Seulement	ces	feuilles	honnêtes	ajoutaient	avec	hypocrisie:

—Demain	commencent	les	débats.	Le	prévenu	renouvellera	sans	doute	ses	dénégations	premières.

Le	 lendemain	 commencèrent,	 en	 effet,	 les	 débats.	 Une	 foule	 énorme	 remplissait	 le	 prétoire.	 Le
majorité,	hâtons-nous	de	le	dire,	était	favorable	à	l'homme	illustre	qu'une	criminelle	politique	forçait	à
s'asseoir	sur	le	banc	des	assassins.

D'ailleurs,	 un	 mouvement	 s'était	 produit	 dans	 l'opinion	 publique,	 qui	 ne	 laissait	 pas	 d'inquiéter
beaucoup	le	gouvernement.

La	cour	de	cassation	avait	blâmé	l'arrestation	illégale	du	député;	le	barreau	de	Paris,	par	l'entremise
de	 son	 bâtonnier,	 M.	 Mauguin,	 avait,	 de	 son	 côté,	 adressé	 une	 lettre	 très-énergique	 à	 leur	 glorieux
confrère.	Enfin,	de	toutes	parts,	on	condamnait	le	ministère	et	on	acclamait	le	prisonnier.

Ce	 fut	 en	 de	 pareilles	 dispositions	 que	 les	 débats	 commencèrent.	 Il	 n'y	 a	 qu'un	 témoin:	 un	 sieur
Chartier,	qui	prétend	que	Berryer	l'a	chargé	de	corrompre	des	officiers	de	l'armée.

Les	regards	se	tournent	vers	le	banc	des	accusés.	Mais	Berryer	reste	calme;	il	ne	répond	rien.	Alors
le	sieur	Chartier	continue	sa	déposition,	chargeant	 toujours	de	plus	en	plus.	C'était	à	 lui	encore	que
Berryer	 avait	 proposé	 vingt	 mille	 francs	 pour	 assassiner	 Louis-Philippe.	 Le	 témoin,	 malgré	 les
murmures	que	ne	pouvait	retenir	l'auditoire,	prétendit	que	la	pièce	dont	Berryer	niait	la	vérité	en	était
la	preuve.

Mais	 de	 tels	 échafaudages	 ne	 peuvent	 pas	 subsister	 bien	 longtemps.	 Le	 ministère	 public	 fit
courageusement	 son	 métier.	 Il	 accabla	 de	 mépris	 le	 sieur	 Chartier,	 et	 abandonna	 l'accusation.	 Nous
regrettons	d'ignorer	 le	 nom	 de	 ce	 magistrat	 intègre.	 Si	 nous	 le	 connaissions,	 il	 nous	 serait	 facile	 de
prouver	que	de	ce	jour-là	la	carrière	de	cet	homme	acheva	d'être	perdue.

Naturellement	Berryer	devait	se	défendre	lui-même.	Il	prononça	une	seule	phrase.	Mais	cette	phrase
suffit	à	faire	l'un	des	plus	beaux	discours	qu'il	ait	peut-être	jamais	prononcés.

«—Messieurs,	 dit-il,	 on	 m'accuse	 d'avoir	 été	 un	 suborneur	 de	 consciences	 et	 un	 soudoyeur
d'assassinats.	C'est	à	vous	de	déclarer	si	cela	est	vrai…	J'attends!»



Après	une	délibération	de	cinq	minutes,	le	jury	rapporta	un	verdict	de	non-culpabilité	sur	toutes	les
questions.

Aussitôt	le	président	ordonna	la	mise	en	liberté	immédiate	du	prisonnier.

Les	applaudissements	furent	tels,	que,	pendant	cinq	minutes,	ils	ébranlèrent	les	voûtes	du	Palais	de
Justice.

Le	gouvernement	semblait	battu.	Et	pourtant	il	venait	de	gagner	sa	plus	belle	partie.	La	trahison	de
Deutz	 devenait	 possible.	 Nous	 savons	 que	 c'était	 lui	 qui	 avait	 préparé	 toute	 cette	 aventure,	 qui	 se
terminait	glorieusement	pour	Berryer.	Nous	allons	voir	pourquoi.

V

L'AUDIENCE

L'acquittement	de	Berryer	avait	été	prononcé	le	mercredi	31	octobre.	Le	même	jour,	à	trois	heures
de	l'après-midi,	Deutz	allait	frapper	chez	M.	C…,	royaliste	dévoué,	et	qui	était	chargé	de	faire	parvenir
à	Madame	les	demandes	d'argent,	ou	les	lettres	qu'on	lui	adressait.	Ce	n'était	pas	la	première	fois	que
Deutz	 venait	 chez	 M.	 C…,	 mais	 toujours,	 ainsi	 qu'on	 le	 sait,	 l'audience	 qu'il	 sollicitait	 lui	 avait	 été
refusée,	non	qu'on	se	méfiât	de	lui,	mais	la	consigne	était	formelle.	M.	de	Charette	avait	défendu	qu'on
laissât	pénétrer	auprès	de	Son	Altesse	aucune	personne	qui	ne	serait	pas	porteur	d'un	ordre	de	lui.

M.	C…	répondit	donc	à	Deutz,	 ainsi	 qu'il	 l'avait	déjà	 fait.	 Il	 lui	 était	 impossible	de	 conduire	 le	 juif
auprès	de	Madame.

—C'est	 bien	 malheureux,	 répliqua	 le	 traître,	 car	 je	 suis	 porteur	 d'une	 lettre	 de	 M.	 Berryer	 et
d'instructions	secrètes	venant	de	lui.

Rien	 ne	 pouvait	 produire	 plus	 d'effet.	 M.	 C…	 savait	 que	 Madame	 était	 anxieuse	 de	 recevoir	 des
nouvelles	 du	 prisonnier.	 Elle	 ignorait	 encore	 qu'en	 ce	 moment-là	 même	 on	 rendait	 l'arrêt	 pour	 ou
contre	 le	Cicéron	royaliste.	M.	C…	n'osa	pas	prendre	sur	 lui	de	renvoyer	Deutz.	 Il	se	contenta	de	 lui
dire:

—Revenez	ce	soir	à	neuf	heures.

Puis,	dès	que	Deutz	fut	parti,	il	courut	à	la	maison	où	se	cachait	M.	de
Charette.	Par	malheur	M.	de	Charette	était	en	tournée	dans	l'ancien
Bocage,	où	il	voulait	préparer	le	soulèvement	prochain.

M.	 C…	 se	 rendit	 auprès	 du	 marquis	 de	 Kardigân,	 qui	 refusa	 de	 prendre	 sur	 lui	 une	 telle
responsabilité,	 surtout	 en	 l'absence	 de	 son	 chef.	 Il	 fut	 donc	 décidé	 que	 Madame	 prononcerait	 en
dernier	ressort,	et	déclarerait	s'il	lui	plairait,	oui	ou	non,	d'accorder	l'audience	demandée.

Fort	peu	de	royalistes	connaissaient	la	retraite	de	la	duchesse	de	Berry.	Bien	qu'on	pût	compter	sur
leur	fidélité,	il	était	inutile	d'exposer	une	si	précieuse	existence	aux	indiscrétions	d'un	homme.	M.	C…
était	 de	 ceux-là.	 Il	 ignorait	 donc	 le	 chemin	 secret	 par	 lequel	 les	 deux	 maisons	 de	 la	 rue	 Haute-du-
Château	communiquaient.

Sur	 un	 signe	 de	 Jean-Nu-Pieds,	 Henry	 de	 Puiseux	 sortit	 de	 la	 pièce	 où	 ils	 avaient	 reçu	 M.	 C…,	 et
descendit	aux	caves	où	il	prit	la	route	que	nous	connaissons.

Madame	 ne	 sortait	 jamais.	 Sa	 vie	 était	 d'une	 régularité	 désespérante.	 Passer	 ainsi	 de	 l'existence
dramatique	de	la	guerre	à	la	réclusion	d'une	prison	volontaire,	c'était	dur	pour	une	organisation	si	vive.
Mais	elle	se	résignait	en	pensant	qu'elle	accomplissait	son	devoir.

Madame	demeurait	dans	la	chambre	du	second	étage	que	nous	avons	dépeinte.	Elle	prenait	ses	repas
au	 premier,	 et	 généralement	 elle	 admettait	 à	 sa	 table	 M.	 de	 Ménars,	 les	 demoiselles	 Deguigny,	 et
mademoiselle	Stylite	de	Kersabiec.

Quand	Henry	de	Puiseux	arriva,	la	cloche	du	rez-de-chaussée	sonna.	C'était	le	moyen	employé	pour
prévenir	 d'un	 danger;	 car	 on	 avait	 souvent	 de	 rudes	 alertes,	 dans	 cette	 petite	 maison	 qui	 avait
l'honneur	 d'abriter	 la	 première	 femme	 de	 France!	 Les	 régiments	 passaient	 presque	 chaque	 semaine



dans	la	rue	pour	entrer	ou	sortir	de	la	ville.

Aussitôt	 Madame	 se	 réfugiait	 dans	 une	 cachette	 particulière,	 qui	 mérite	 une	 description,	 étant
devenue	historique,	et	dont	nous	parlerons	plus	tard.

—Entrez,	de	Puiseux!	dit	Madame,	quand	on	lui	eut	annoncé	le	jeune	gentilhomme.

—La	santé	de	Votre	Altesse	est-elle	bonne	aujourd'hui?

—Oh!	ma	santé	est	bonne,	ce	n'est	pas	cela	qui	m'inquiète!

Pauvre	princesse!	Elle	souleva	tristement	un	coin	du	rideau	pour	apercevoir	un	peu	de	ce	ciel	bleu
qu'elle	aimait	tant.

—J'ai	des	moments	de	découragement,	murmura-t-elle.	Ne	jamais	sortir!
Rester	toujours	enfermée…	Je	donnerais	un	trésor	pour	faire	une	course
folle,	au	milieu	de	la	plaine,	avec	un	horizon	devant	moi.	L'horizon!…
Regardez	le	mien.	Ce	sont	les	quatre	murs	de	cette	chambre!…

Elle	courba	le	front.	Henry	se	taisait,	ému	devant	cette	plainte	si	féminine.

—Mais	ne	parlons	plus	de	tout	cela,	reprit-elle	avec	une	gaieté	un	peu	forcée.	Je	n'ai	pas	le	droit	de
me	plaindre	de	douleurs	si	mesquines	quand	les	meilleurs	de	mes	amis	ont	souffert	si	durement	pour
moi…	Qu'aviez-vous	à	me	dire,	de	Puiseux?

—Madame,	 je	 viens	 soumettre	 à	 Votre	 Altesse	 un	 fait	 de	 la	 plus	 grande	 gravité.	 M.	 de	 Charette	 a
ordonné	que	personne	ne	fût	 introduit	auprès	de	vous	sans	une	permission	expresse	signée	de	 lui.	A
peine	 cinq	 ou	 six	 d'entre	 nous	 sont-ils	 exceptés	 de	 cette	 loi	 sévère,	 mais	 nécessaire.	 Or,	 un	 jeune
homme,	nommé	Deutz…

—Mon	filleul!

—Oui,	Madame.

—Je	crois	pourtant	qu'on	peut	avoir	confiance	en	lui.

—Ce	jeune	homme	a	plusieurs	fois	sollicité	la	faveur	d'être	reçu	par
Votre	Altesse.	Jusqu'à	présent,	M.	de	Charette	avait	toujours	refusé.
Mais	aujourd'hui,	ce	M.	Deutz	revient	à	la	charge,	insiste	pour	être
conduit	auprès	de	vous,	et	M.	de	Charette	est	absent.

—Absent	ou	non,	on	doit	respecter	l'ordre	qu'il	a	donné.

—Alors,	Madame…

—Dites	à	Deutz	que	je	 le	regrette,	mais	qu'il	m'est	 impossible	de	manquer	aux	commandements	du
chef	que	j'ai	nommé	moi-même.

Henry	 de	 Puiseux	 s'éloignait	 déjà,	 enchanté	 au	 fond	 du	 cœur	 que	 la	 duchesse	 de	 Berry	 fût	 aussi
prudente;	mais	celle-ci	le	rappela	tout	à	coup.

—Et	pas	encore	de	nouvelles	de	notre	Berryer?

—Non,	Madame.

—A	cette	heure	pourtant!…	Oh!	ils	n'oseront	pas	y	toucher,	c'est	impossible!

—Ils	ont	bien	osé	toucher	au	roi	de	France.

—Ne	me	dites	pas	cela.	J'ai	le	frisson	quand	je	pense	que,	à	cause	de	moi,	il	pourrait	arriver	malheur
au	plus	grand	orateur	de	mon	pays!	Mais	c'est	donc	une	 fatalité	maudite	que	de	me	servir!	Les	uns,
comme	Grandlieu	et	Girardin,	sont	morts;	les	autres	sont	prisonniers!	Dieu	m'a	donc	abandonnée,	moi
et	les	miens!

Madame	 se	 laissa	 tomber	 sur	 un	 fauteuil	 et	 cacha	 sa	 tête	 dans	 ses	 mains.	 Henry	 put	 voir	 glisser,
entre	 les	doigts	 fins	et	roses	de	 la	princesse,	une	 larme	pure	comme	une	perle…	Quelle	récompense
pour	Berryer:	une	larme	de	Son	Altesse	Royale	la	duchesse	de	Berry,	mère	du	roi	de	France!

—Que	 me	 voulait	 Deutz?	 demanda-t-elle	 brusquement,	 comme	 pour	 s'arracher	 elle-même	 aux
pensées	qui	lui	brisaient	le	cœur.



—Il	venait…	justement…	de	Blois.

—De	Blois!

Madame	se	releva	d'un	bond.

—Allez	le	chercher…

—Madame!

—Je	veux	le	voir.

—Que	Votre	Altesse	daigne	se	rappeler	ce	qu'elle	vient	de	me	dire.

—Je	ne	savais	pas	ce	que	je	sais.	Allez	chercher	Deutz.

—Madame…

—Vous	hésitez!	Je	vous	ai	dit	que	je	le	voulais!

Puis,	voyant	qu'elle	avait	attristé	Henry,	elle	lui	prit	la	main.

—Mon	serviteur,	dit-elle,	il	n'y	a	rien	à	craindre.	Ce	Deutz	est	mon	filleul.	Comment	pourrait-il	ne	pas
m'aimer?	Il	serait	mort	de	faim	et	de	misère	sans	moi.	Je	vous	le	répète,	il	n'y	a	rien	à	craindre.	Pensez
donc	que	je	suis	sa	marraine!

—Les	ordres	de	Votre	Altesse	vont	être	exécutés,	dit	Henry.

Il	sortit	de	la	chambre.	Lui	non	plus	ne	craignait	pas	une	trahison	de	la	part	de	Deutz.	Le	juif	avait
souvent	servi	de	courrier	entre	les	Vendéens	de	la	Bretagne	et	le	comité	légitimiste	de	Paris.	Madame,
elle-même,	autrefois,	à	 la	 ferme	de	Rassé,	n'avait-elle	pas	ordonné	qu'on	 l'introduisît	aussitôt	auprès
d'elle	quand	il	se	présenterait	aux	avant-postes?

Henry	reprit	le	corridor	souterrain.	Il	trouva	le	marquis	de	Kardigân	qui	l'attendait	avec	Deutz,	qu'on
avait	envoyé	chercher	par	M.	C…	Cet	homme	devait	avoir	une	puissante	 intelligence.	En	 tout	cas,	 il
possédait	un	rare	empire	sur	lui-même.	Rien	en	lui	n'annonçait	une	émotion	quelconque.	Son	œil	noir
était	 sans	 flammes,	 immobile,	 enfoncé	 sous	 l'orbite;	 le	 teint	 jaune	 et	 bilieux	 ne	 connaissait	 pas	 la
pâleur,	ni	cette	rougeur	accusatrice	qui	dénonce	souvent	une	pensée	coupable.

Noua	avons	déjà	esquissé	une	partie	de	cet	ignoble	caractère.	L'hypocrisie	froide	en	formait	le	côté
dominant.	Sa	voix	savait	trouver	des	inflexions	de	voix	émues,	qui	faisaient	croire	que	de	la	tendresse
ou	du	dévouement	remuait	au	fond.

Dieu	a	ainsi	des	caprices	inexpliqués.	Il	crée	des	êtres	tout	d'une	pièce	pour	le	mal,	comme	pour	en
faire	des	instruments	de	châtiment.

Le	 marquis	 de	 Kardigân	 n'avait	 pas	 prononcé	 un	 seul	 mot.	 Il	 éprouvait	 une	 sorte	 d'éloignement
instinctif	pour	 le	 juif.	Deutz,	de	son	côté,	était	mille	 fois	 trop	habile	pour	parler	 sans	être	 interrogé.
Malgré	 sa	 force,	 le	 juif	 eut	 un	 tressaillement,	 quand	 il	 entendit	 revenir	 Henry	 de	 Puiseux.	 Le	 jeune
homme	allait	lui	apporter	la	fortune	ou	la	ruine.	Le	mot	qu'il	allait	prononcer	pouvait	lui	rapporter	cinq
cent	mille	francs.

Cependant,	 malgré	 sa	 tension	 d'esprit,	 il	 eut	 la	 puissance	 de	 demeurer	 impassible,	 lorsque	 M.	 de
Puiseux	lui	dit:

—Madame	vous	recevra	ce	soir.

C'était	encore	quelques	heures	à	attendre.

—Trouvez-vous	à	neuf	heures	du	soir	chez	M.	C…,	continua	Henry.
J'irai	vous	y	chercher	moi-même.

Au	surplus,	le	temps	qu'il	avait	devant	lui	ne	devait	pas	être	perdu	pour	Deutz.

Il	avait	un	renseignement	à	avoir	afin	de	le	transmettre.	Ce	renseignement,	M.	Maurice	Duval	pouvait
seul	le	lui	donner.	Car	Deutz	ne	se	dissimulait	pas	que,	pour	inspirer	confiance	à	la	duchesse	de	Berry,
il	 fallait	 qu'il	 eût,	 en	 effet,	 une	 nouvelle	 importante	 à	 apporter.	 Berryer	 lui	 avait	 servi	 de	 talisman.
Berryer	devait	donc	être	l'objet	de	son	entretien…

Nous	ajouterons	que	le	juif	était	porteur	de	lettres	de	créance,	dont	l'une,	très-pressante,	était	signée
de	la	reine	d'Espagne.	Comment	se	les	était-il	procurées?	L'histoire	reste	muette	à	cet	égard.



Le	 plus	 difficile	 était	 d'arriver	 à	 la	 préfecture.	 Il	 craignait	 d'être	 surveillé	 par	 les	 légitimistes.
Pourtant	il	eut	l'idée	d'écrire	au	préfet	que	tout	était	décidé	pour	le	soir	même,	mais	qu'il	ne	pouvait
aller	au	palais;	que,	en	conséquence,	il	priait	M.	Maurice	Duval	de	venir	le	trouver.

Il	y	avait	entre	ces	deux	hommes	une	trop	grande	communauté	d'intérêts	pour	que	 le	préfet	ne	se
hâtât	point	de	se	rendre	à	ce	désir.	Deutz	désirait	vendre,	lui	désirait	acheter.	Le	traître	y	gagnait	cinq
cent	mille	francs;	celui	qui	profiterait	de	la	trahison	y	gagnerait	une	croix	de	commandeur	de	la	Légion
d'honneur	et	un	avancement	exceptionnel.

A	huit	heures,	ces	deux	hommes,	que	la	fortune	avait	mis	à	deux	échelons	si	éloignés	l'un	de	l'autre,
et	que	rapprochait	le	crime,	furent	réunis	dans	une	chambre	d'hôtel.

—C'est	le	moment	de	la	grande	partie,	dit	froidement	Deutz.	Je	vois
Madame	ce	soir.

—Vous	me	l'aviez	écrit,	mais	je	n'osais	pas	le	croire	encore.

—J'ai	besoin	de	savoir	exactement	ce	qui	va	advenir	du	procès	de	Blois.

—Il	est	jugé	maintenant.

—Quand	saurez-vous	le	résultat?

—A	minuit.

—A	quoi	s'attend	le	gouvernement?

—A	l'acquittement.

—Vous	en	êtes	sûr?

—Très-sûr.	 Le	 premier	 avocat	 général	 est	 un	 niais;	 on	 ne	 peut	 pas	 compter	 sur	 lui.	 Il	 a	 déclaré
ouvertement	qu'il	abandonnerait	l'accusation.

VI

LA	CONSCIENCE	D'UN	MAUDIT

—Alors	je	puis	annoncer	qu'il	est	acquitté?	continua	Deutz.

—Oui.

—Je	vous	remercie,	monsieur	le	préfet;	maintenant	nous	touchons	au	but.
Je	tiendrai	ma	parole…

Le	soir	à	neuf	heures,	Deutz	arrivait	dans	la	maison	garnie	des	frères	Mirliflor.	A	 le	voir,	 il	eût	été
impossible	de	deviner	en	 lui	une	émotion,	quelque	 légère	qu'elle	 fût.	Son	œil	 froid	regardait	bien	en
face.	Comment	rougiraient-ils,	ces	visages	jaunes,	à	travers	lesquels	le	sang	n'a	point	de	transparence?

Henry	de	Puiseux	l'avait	fait	entrer	dans	une	pièce	du	rez-de-chaussée.

—Attendez	ici,	lui	dit-il.

Deutz,	resté	seul,	trahit	un	instant	sa	préoccupation	ardente.	Il	se	leva,	et	se	mit	à	marcher	lentement
à	travers	la	chambre:

—J'ai	 acheté	 ma	 maison,	 murmura-t-il,	 il	 faut	 que	 je	 la	 paye!	 J'ai	 bien	 fait	 d'être	 vertueux	 jusqu'à
présent.	On	a	confiance	en	moi.	J'y	gagnerai	ma	fortune.	J'ai	craint	de	ne	pas	pouvoir	arriver	 jusqu'à
elle…	Mais	j'avais	tort	de	douter.

Il	s'arrêta;	puis	reprenant:

—Vendre	et	être	payé,	ce	n'est	pas	tout.	Il	faut	encore	qu'on	ne	me	soupçonne	pas	de	la	trahison.	Si
on	me	soupçonnait,	ma	vie	ne	pèserait	plus	une	once	avec	les	enragés	qui	entourent	la	princesse.	Il	faut
que	je	calcule	bien	les	chances	que	j'ai.	Une	fois	que	j'aurai	livré	Madame,	je	partirai	immédiatement



pour	Paris.	Et	après?	Il	faudra	mettra	en	lieu	sûr	mon	argent.	Mon	argent!…

Deutz	s'arrêta.	Son	visage	s'était	illuminé	pendant	qu'il	avait	prononcé	ces	deux	mots	magiques:

—Mon	argent!

Une	expression	de	crainte	remplaça	cette	lueur	de	triomphe.

—Si	on	allait	ne	point	me	payer?	Ah!	si	je	croyais	cela!…	Non,	c'est	impossible!	je	suis	honnête	avec
le	ministre,	le	ministre	sera	honnête	avec	moi.	J'ai	proposé	un	marché.	Il	a	été	accepté.	Je	ne	les	forçais
pas	de	consentir.	Ils	ont	consenti.	Puis…	ils	n'oseraient	pas.

Il	fit	quelques	pas	silencieusement	à	travers	la	chambre.	Son	visage	restait	éclairé	de	cette	flamme
intérieure	que	projetait	la	pensée	de	«son	argent».

—Que	pourra-t-il	me	manquer?	Rien.	Un	demi-million!	Voilà	ce	que	mes	rêves	on	vu	passer	souvent…
Je	 me	 doutais	 bien	 que	 je	 faisais	 une	 action	 habile	 en	 devenant	 catholique.	 Ils	 ont	 cru	 que	 je	 me
convertissais!	Ce	sont	des	niais.	Les	bons	sont	faciles	à	duper…	La	nature	ne	m'a	pas	créé	bon:	elle	a
bien	fait.

Il	se	tut	encore:	puis,	il	reprit:

—Bast!	qu'est-ce	que	cela	pouvait	me	faire	d'adorer	leur	Dieu?	S'il	existait,	je	ne	pourrais	pas	devenir
riche!

Un	ricanement	accompagna	ce	blasphème.

—L'or!	 l'or!	 l'or!	 je	 vais	 avoir	 de	 l'or!	 avec	 toutes	 les	 jouissances	 qu'il	 procure!	 quelle	 orgie	 de
volupté!…	 j'aurai	 de	 l'or!	 Ah!	 comme	 j'humilierai	 ceux	 qui	 m'ont	 marché	 sur	 la	 tête!	 Je	 serai	 riche!
C'est-à-dire	que	 je	pourrai	avec	mon	argent	gagner	encore	de	 l'argent,	et	puis	de	 l'autre	argent…	Si
Elle	n'avait	pas	été	ma	marraine,	jamais	je	n'aurais	pu	pénétrer	auprès	d'elle.	Il	faut	que	ma	religion	me
serve	 à	 quelque	 chose!…	 C'est	 une	 bonne	 idée	 que	 j'ai	 eue	 de	 faire	 arrêter	 ce	 Berryer.	 Elle	 est
impatiente	 d'avoir	 de	 ses	 nouvelles.	 Je	 savais	 bien	 qu'on	 ne	 laisserait	 pas	 à	 la	 porte	 celui	 qui	 les
apporterait.	Peut-être	encore,	si	je	n'avais	pas	été	son	filleul…

Il	ricana	de	nouveau:

—Tiens!	il	faut	bien	que	la	marraine	fasse	quelque	chose	pour	son	filleul!	Il	s'assit	et	se	mit	à	penser:

—On	ne	me	soupçonnera	pas.	Il	ne	faut	pas	qu'on	me	soupçonne.	Je	me	suis	donné	trop	de	mal	pour
ne	 pas	 mériter	 d'être	 heureux.	 D'abord	 j'exécuterai	 mon	 projet.	 Je	 me	 marierai!	 J'ai	 toujours	 rêvé
d'avoir	des	enfants.	Je	n'avais	pas	osé	demander	Rébecca	en	mariage.	On	ne	pourra	plus	me	la	refuser
maintenant.	Je	suis	riche!	Voyons,	Rébecca	a-t-elle	une	dot?	Oui,	son	père	lui	donnera	bien	deux	cent
mille	francs;	deux	cent	et	cinq	cent…	nous	aurons	sept	cent	mille	francs!

Il	tira	une	lettre	de	sa	poche.

—J'aurais	dû	la	mettre	à	la	poste…	Il	faut	que	je	la	relise…

«MONSIEUR	ABRAHAM	SIMONS,

13,	rue	de	Valois,

Paris.

Monsieur,

J'espère	que	vous	voudrez	bien	faire	une	réponse	favorable	à	la	lettre	que	je	vous	adresse.	Depuis	dix
ans	 je	 connais	 mademoiselle	 Rébecca	 Simons.	 Je	 n'aurais	 pas	 osé	 prétendre	 à	 sa	 main,	 si	 un	 parent
éloigné	ne	venait	pas	de	m'instituer	son	légataire	universel.	J'hérite	de	cinq	cent	mille	francs.	J'irai	moi-
même	la	semaine	prochaine	chercher	votre	réponse,	que	j'espère	favorable.

Votre	bien	dévoué,

DEUTZ.»

Qu'on	 ne	 s'étonne	 pas	 de	 la	 singularité	 de	 cette	 lettre.	 Deutz	 rêvait	 les	 splendeurs	 des	 banquiers
juifs.	Il	voulait	entreprendre,	à	son	tour,	de	fonder	une	de	ces	colossales	maisons	qui	disposent	à	leur
gré	des	marchés	de	l'Europe.



Le	 mot:	 amour	 n'était	 pas	 prononcé.	 Il	 disait:	 «Je	 connais	 mademoiselle	 Rébecca,»	 voilà	 tout.
L'aimait-il	cette	jeune	fille,	qu'il	faisait	entrer	dans	ses	plans	d'épouser?	Peut-être.	Peut-être	encore	ne
voyait-il	en	elle	qu'un	sac	d'écus.

Ce	 M.	 Simons	 était	 banquier,	 très-rusé,	 naturellement.	 Mais	 il	 avait	 une	 très-nombreuse	 famille.
Honnête	et	estimé	d'ailleurs,	M.	Simons	ne	pourrait	pas	refuser	sa	fille	à	l'homme	qui	 lui	apporterait
une	fortune	relative.

—Une	fois	marié,	j'aurai	des	enfants,	continua-t-il;	puis,	je	pourrai	donner	des	fêtes…	Je	me	rappelle
qu'un	soir,—une	nuit!—oh!	quelle	neige	il	tombait!	J'étais	aveuglé	en	marchant.	Je	sentais	l'onglée	me
prendre.	Et	 je	voyais	passer	des	voitures,	dans	 lesquelles	 j'apercevais,	enveloppées	de	 fourrures,	des
femmes	jeunes,	belles,	élégantes.

Une	rage	sourde	me	prit	au	cœur.	Pourquoi	y	avait-il	des	hommes	pour	posséder	ces	femmes-là…	et
leurs	diamants!	tandis	que	moi	j'étais	pauvre,	nu	comme	un	ver,	sans	famille	et	sans	femme!	Je	passais
sur	la	place	Vendôme.	Il	y	avait	là	un	hôtel	où	se	donnait	une	grande	fête.	Je	voyais	entrer	des	jeunes
gens	 et	 des	 jeunes	 filles…	 je	 voulus	 entrer	 moi	 aussi,	 et	 je	 pus	 me	 glisser	 au	 milieu	 des	 groupes.
Comme	 c'était	 beau!	 Un	 large	 escalier	 descendait	 jusqu'au	 bas	 de	 la	 cour,	 recouvert	 d'un	 tapis	 de
velours	 rouge.	 Et	 des	 danseuses	 se	 montraient	 en	 toilettes	 splendides.	 Je	 distinguais	 leurs	 épaules
blanches	et	des	éclairs	me	traversaient	le	crâne.	De	quel	droit	n'étais-je	pas,	moi	aussi,	un	des	heureux
de	ce	monde?	De	quel	droit	grelottais-je	au	dehors,	tandis	que	je	les	voyais	tous	riants	et	contents?	Il
n'y	a	pas	de	justice	en	ce	monde!…	Pendant	que	je	regardais,	un	homme	qui	portait	des	plaques	sur	la
poitrine	m'aperçut,	et	cria:

—Mettez	dehors	ce	mendiant.

Oh!	 je	sentis	 l'insulte!	Elle	m'atteignait	en	plein	orgueil.	Le	souvenir	m'en	a	brûlé	 longtemps…	Les
laquais	m'ont	pris	par	les	épaules	et	m'ont	chassé!

Il	se	tut;	sa	respiration	sifflait.

—Moi	aussi	je	serai	riche!	moi	aussi	j'aurai	une	belle	femme	qui	m'aimera…	Moi	aussi	je	donnerai	des
fêtes,	 et	 je	 ferai	 chasser	 ceux	 qui	 voudront	 regarder…	 Rébecca	 est	 belle,	 c'est	 encore	 mon	 affaire.
Avant	de	chercher	à	gagner	d'autre	argent,	je	veux	me	donner	ce	bonheur-là!	Une	fête	splendide…	et
on	se	foulera	dans	mes	salons,	et	je	serai	insolent	à	mon	tour,	comme	on	a	été	insolent	avec	moi.

La	 tête	 de	 cet	 homme	 était	 hideuse	 à	 voir.	 Toutes	 les	 passions	 sales,	 infâmes,	 s'y	 peignaient.	 Le
stigmate	de	ce	qui	est	ignoble	était	gravé	là…

Comme	il	allait	prendre	sa	revanche!	la	revanche	de	tant	d'années	de	paresse	et	de	misère.	Il	était	de
ceux	qui	sont	envieux	et	lâches,	et	que	l'ivresse	du	luxe	saisit	à	point,	pour	les	jeter	dans	l'ignominie.

—On	 me	 fait	 bien	 attendre,	 murmura-t-il	 en	 jetant	 un	 coup	 d'œil	 inquiet	 sur	 la	 modeste	 pendule
placée	au	fond	de	la	chambre	sur	une	cheminée.	Voilà	plus	d'une	demi-heure	que	je	suis	ici…	Pourquoi
ce	chouan	n'est-il	pas	encore	venu	me	chercher	pour	me	conduire	auprès	d'Elle?	Se	serait-on	ravisé?
Non,	ce	n'est	pas	possible…

Un	bruit	de	pas	retentit.	La	porte	s'ouvrit	et	Henry	de	Puiseux	entra.

—Je	vais	vous	conduire	auprès	de	Son	Altesse,	monsieur,	lui	dit-il.

Deutz	ne	répondit	pas	immédiatement.	Il	courba	le	front	et	fit	un	signe	de	croix.

—Je	remerciais	Dieu	de	 la	bonne	nouvelle	que	 je	vais	apprendre	à	Madame,	dit-il.	Hélas!	pourquoi
faut-il	que	le	ciel	ne	lui	ait	pas	donné	plus	souvent	de	pareilles	joies!

Henry	de	Puiseux	avait	pris	dans	sa	poche	un	mouchoir	de	laine	épaisse.

—Excusez-moi,	 monsieur,	 répliqua	 poliment	 le	 jeune	 homme,	 de	 la	 précaution	 dont	 je	 suis	 forcé
d'user;	mais	c'est	l'ordre	de	notre	chef.

—Quoi!	vous	vous	méfiez	de	moi!

Une	larme	roula	sur	le	visage	du	juif.

—On	ne	 se	méfie	pas	de	vous,	 continua	Henry;	mais	 la	 consigne	est	 formelle.	Elle	est	d'ailleurs	 la
même	pour	tout	le	monde.	A	peine	deux	ou	trois	personnes	en	sont-elles	exceptées.

—Enfin!	murmura	Deutz	avec	chagrin.



Henry	appliqua	le	bandeau	sur	les	yeux	du	juif;	puis	il	le	prit	par	la	main	et	descendit	avec	lui.	Une
voiture	stationnait	devant	la	porte.

—Montez,	monsieur	Deutz,	dit-il.

Cinq	secondes	plus	 tard,	 la	voiture	roulait.	Le	cocher,	qui	n'était	autre	que	Damoiseau,	 lui	 fit	 faire
une	course	assez	longue	à	travers	la	ville.	Puis	il	la	ramena	devant	la	maison	où	Madame	se	cachait.

Les	horloges,	au	loin,	sonnaient	dix	heures	et	demie	du	soir,	une	pluie	fine	commençait	à	tomber.

VII

L'ENTREVUE

L'automne	de	1833	fut	particulièrement	tempéré.	Au	reste,	 la	Bretagne	est	 la	terre	privilégiée.	Les
courants	 chauds	 qui	 viennent	 se	 briser	 au	 cap	 Finistère,	 en	 arrivant	 en	 droite	 ligne	 du	 Mexique,
apportent	une	chaleur	particulière.

A	 Nantes,	 le	 mois	 d'octobre	 semblait	 être	 un	 mois	 de	 printemps.	 A	 dix	 heures	 et	 demie,	 le	 31,	 on
laissait	encore	toutes	les	fenêtres	ouvertes.

Deutz,	au	moment	où	on	le	faisait	descendre	de	voiture,	sentit	une	forte	odeur	de	roses,	qui	frappait
son	 odorat.	 En	 même	 temps,	 la	 pluie	 fine	 qui	 tombait,	 purifiait	 l'air,	 apportant	 une	 brise	 légère.	 Il
remarqua	que	 le	vent	venait	de	droite.	Donc	 les	roses,	qu'il	supposa	avec	raison	être	plantées	sur	 le
rebord	d'une	fenêtre,	dans	une	caisse	de	bois,	étaient	également	à	droite.

La	porte	de	la	maison	s'ouvrit,	Henry	de	Puiseux	le	prit	par	la	main	et	l'introduisit	à	l'intérieur.	On	le
fit	entrer	dans	une	grande	salle,	au	premier	étage,	et	là	seulement,	le	bandeau	qui	l'empêchait	de	voir
fut	ôté.	Presque	immédiatement,	Madame	entra.

Comme	elle	était	changée,	cette	grande	princesse	qu'il	avait	connue	à	Rome	dans	toute	la	majesté	du
malheur,	 entourée	 du	 respect	 des	 cardinaux	 de	 la	 Sainte-Église,	 et	 de	 la	 tendre	 sympathie	 de	 Sa
Sainteté.

S'il	fût	resté	quelque	chose	d'humain	au	fond	de	ce	cœur,	si	une	âme	lui	avait	été	donnée,	il	aurait
abjuré	sa	trahison	infâme,	à	la	vue	seule	des	ravages	que	la	souffrance,	l'angoisse,	avaient	faits	sur	la
figure	de	la	princesse.

Les	 yeux	 étaient	 cernés.	 Au	 sillon	 noir	 qui	 creusait	 ses	 joues,	 on	 voyait	 qu'elle	 avait	 récemment
pleuré…

Oui,	 elle	 avait	 pleuré	 en	 pensant	 à	 Berryer	 captif!	 en	 pensant	 à	 tous	 ceux	 qui	 étaient	 morts
inutilement	pour	elle.	Elle	avait	pleuré	en	se	disant	que	la	destinée	qui	l'avait	déjà	si	rudement	frappée,
ne	se	lassait	pas	de	l'accabler	encore.

—Vous	êtes	le	bienvenu,	monsieur	Deutz,	lui	dit-elle.	Vous	m'apportez	des	nouvelles?

—Une	grande	et	bonne	nouvelle	qui,	je	l'espère,	sera	bien	accueillie	de
Votre	Altesse.

—Oh!	parlez!	parlez!

—A	cette	heure,	Madame,	notre	grand	Berryer	doit	être	acquitté.

—Acquitté!

—Oui,	madame.

—Dieu	soit	loué!	Mais	comment	le	savez-vous?	En	êtes-vous	certain?

—Autant,	Madame,	qu'on	peut	l'être	d'une	chose	dont	on	ignore	le	résultat.

—Mais	alors…

—Que	Votre	Altesse	daigne	m'écouter.



—Soit.

—Le	 gouvernement	 de	 l'usurpateur	 n'a	 pu	 découvrir	 qu'un	 faux	 témoin;	 certain	 sieur	 Chartier	 a
accepté,	moyennant	une	somme	d'argent	assez	forte,	de	produire	des	pièces	falsifiées.

—Le	misérable!

L'épithète	aurait	dû	frapper	Deutz	au	cœur.	Elle	le	laissa	impassible.	Ce	mot	vengeur	glissa	sur	lui,
comme	s'il	appartenait	à	une	langue	qu'il	ne	pouvait	plus	comprendre.

—Par	bonheur,	j'ai	pu	être	averti	de	ce	qui	se	passait,	et	j'ai,	moi,	fourni	la	contre-preuve,	qui	établit
d'une	façon	irrécusable	la	falsification	de	ces	pièces.

—Je	vous	remercie,	M.	Deutz.	Ce	qu'on	fait	pour	l'un	des	miens,	me	touche	autant	que	ce	qui	est	fait
pour	moi.	Continuez,	je	vous	prie.

—Votre	Altesse	sait,	sans	doute,	que	la	Cour	de	cassation	a	décidé	que	M.	Berryer	serait	traduit	non
devant	un	conseil	de	guerre,	mais	devant	la	juridiction	ordinaire.	De	plus	elle	a	blâmé	l'arrestation	d'un
député	 à	 la	 Chambre.	 De	 son	 côté,	 le	 barreau	 de	 Paris	 a	 envoyé	 une	 adresse	 de	 félicitations	 à	 M.
Berryer	pour	la	fermeté	de	son	attitude.	Il	est	résulté	de	tout	cela	que	l'opinion	publique,	et	une	partie
de	la	magistrature,	se	sont	rangées	du	côté	du	prisonnier.	Et	le	procureur	général	ou	l'avocat	général
qui	a	fait	aujourd'hui	fonction	de	ministère	public	a	dû	abandonner	l'accusation.

—Donnez-moi	la	main,	monsieur	Deutz.	De	pareilles	nouvelles	méritent	une	récompense.

La	figure	du	traître	resta	impassible.	Il	se	contenta	de	s'incliner	respectueusement.

—On	m'a	dit	que	vous	aviez	des	dépêches	à	me	remettre?

—Oui,	Madame.

—Donnez.

—Voici	une	 lettre	de	Sa	Majesté	 la	 reine	d'Espagne.	Elle	m'a	été	remise	par	 le	comité	royaliste	de
Paris.	Mais	comme	jusqu'à	présent,	je	n'ai	pu	parvenir	auprès	de	Votre	Altesse…

—Oui,	une	consigne	a	été	donnée,	M.	de	Charette	tient	à	ce	qu'elle	soit	respectée	pour	tout	le	monde.

Madame	avait	décacheté	la	lettre	d'Espagne.

La	reine	offrait	à	son	auguste	sœur	un	asile	dans	le	cas	où	elle	se	serait	décidée	à	quitter	la	France,
et	à	se	diriger	vers	la	frontière	du	Midi.	Elle	ajoutait	que	si	Madame	voulait	prendre	la	voie	de	mer,	qui
était	 préférable,	 une	 corvette	 espagnole,	 sous	 pavillon	 neutre,	 irait	 la	 recueillir	 à	 l'endroit	 qu'elle
désignerait.

La	duchesse	de	Berry	réfléchit	quelques	minutes	et	dit:

—Monsieur	Deutz,	vous	m'êtes	dévoué?

—Oh!	Madame,	ma	vie	vous	appartient,	et	je	serai	heureux	s'il	m'est	jamais	permis	de	répandre	mon
sang	pour	Votre	Altesse	Royale.

—Eh	bien!	revenez	après-demain.	Je	vous	donnerai	une	réponse	et	une	lettre	d'introduction	auprès	de
Sa	Majesté	ma	sœur.	Je	vous	prierai	de	la	porter	vous-même.

Malgré	son	empire	sur	 lui-même,	Deutz	ne	put	retenir	un	geste	de	 joie:	 il	 s'aperçut	qu'il	venait	de
commettre	une	faute	et	se	hâta	de	la	réparer:

—Je	suis	bien	joyeux	de	pouvoir	être	utile	à	ma	souveraine!

Pourquoi	Madame	aurait-elle	eu	des	soupçons?	Les	natures	élevées	ne	connaissent	pas	ce	sentiment
des	natures	amoindries	qui	s'appelle	la	méfiance.

—Je	vous	remercie	encore,	M.	Deutz;	vous	donnerez	à	M.	de	Puiseux	votre	adresse	à	Nantes:	il	vous
fera	savoir	l'heure	à	laquelle	je	vous	recevrai.

L'audience,	la	première,	était	finie.	Henry	replaça	le	bandeau	sur	les	yeux	de	Deutz,	et	le	reconduisit
à	la	voiture	qui	était	restée	à	la	porte,	attendant.

La	pluie	avait	cessé.	Le	cocher	fouetta	ses	chevaux,	et	elle	s'éloigna	rapidement.



*	*	*	*	*

Deux	heures	plus	tard,	vers	une	heure	du	matin,	un	homme,	enveloppé	d'un	manteau,	arrivait	devant
la	maison	des	frères	Mirliflor,	rue	Haute-du-Château.

Il	s'arrêta	et	jeta	à	droite	et	à	gauche	des	regards	inquiets,	comme	s'il	cherchait	à	s'orienter.

—Voyons,	murmura-t-il,	je	suis	parti	de	là.	La	voiture	a	tourné;	elle	a	tourné	trois	fois,	dans	un	temps
que	je	puis	apprécier	être	d'environ	cinq	minutes…

Il	fit	quelques	pas	en	allant	vers	les	gros	numéros,	c'est-à-dire	en	remontant	la	rue	et	en	s'éloignant
de	la	maison	occupée	par	Madame.

—Un!	dit-il,	en	arrivant	à	une	rue	transversale.

Cette	rue	était	traversée	à	son	tour	par	une	deuxième,	il	compte:

—Deux!

Puis	plus	loin:

—Trois!

Mais	cela	ne	m'avance	pas.	Je	vais	me	perdre	au	milieu	de	tous	ces	tours	et	détours.	Où	suis-je	ici?

Il	revint	à	son	point	de	départ:

—Peut-être,	 continua-t-il,	 la	 voiture	 a-t-elle	 pris	 la	 rue	 en	 descendant…	 Il	 faisait	 un	 clair	 de	 lune
superbe.	Cet	homme,—Deutz,	on	l'a	reconnu,—regarda	le	sol	de	la	rue	détrempé	par	la	pluie	qui	était
tombée.	 Alors	 il	 remarqua	 qu'une	 épaisse	 boue	 blanche	 couvrait	 ses	 bottes.	 Mais	 il	 n'attacha	 pas
d'abord	une	grande	importance	à	ce	fait,	peu	appréciable	en	lui-même.

Il	suivait	la	rue,	quand	tout	à	coup	il	s'arrêta	brusquement:

—Hem!	murmura-t-il.

Il	leva	les	yeux	en	l'air.

—Les	roses!	l'odeur	des	roses!

Sur	le	rebord	d'une	fenêtre	appartenant	à	la	maison	portant	le	numéro	5,	étaient,	en	effet,	des	plants
de	roses	grimpantes.—Le	vent	venait	de	droite.

Mais	il	s'arrêta;	puis,	avec	lenteur,	ainsi	qu'un	homme	qui	réfléchit:

—Je	suis	fou.	Il	n'y	a	pas	que	cette	maison	à	Nantes,	où	il	y	ait	des	roses.	Pourquoi	aurais-je	fait	un
chemin	 si	 long	 en	 voiture,	 si	 j'avais	 dû	 aller	 si	 près?…	 Eh!	 eh!	 est-ce	 qu'on	 n'aurait	 pas	 voulu	 me
tromper	par	hasard?…	Voilà	ce	qui	serait	fort!…	C'est	ce	que	nous	allons	voir.	Cinq	cent	mille	francs!
Cela	vaut	la	peine	qu'on	étudie	avec	soin!

Il	examina	avec	soin	toutes	les	maisons	placées	entre	le	commencement	de	la	rue,	et	celle	du	n°5,	où
se	trouvaient	les	roses.	Puisque	le	vent	venait	de	droite,	apportant	les	parfums	avec	lui,	 la	maison,	si
elle	était	dans	cette	même	rue,	ne	pouvait	pas	se	trouver	au	delà…

Il	commença	d'abord	par	les	numéros	pairs.	N'est-ce	pas	toujours	ainsi,	et	ne	choisit-on	pas	toujours
le	contraire	de	ce	qu'on	devrait	faire?

Il	examina	avec	soin	les	numéros	2,	4	et	6,	puis	revenant	à	droite,	les	numéros	1	et	3.

—C'est	dans	une	de	ces	cinq	maisons,	reprit-il,	si	c'est	dans	la	rue	que	la	princesse	est	cachée…	Mais
laquelle?

Il	 resta	quelques	minutes,	absorbé	dans	une	rêverie	profonde,	examinant	 les	unes	après	 les	autres
chacune	des	cinq	maisons.

Tout	à	coup	il	jeta	un	cri	de	joie:

—J'y	suis!	dit-il.

Il	venait	d'apercevoir	devant	 la	maison	du	n°3,	un	 tas	de	boue	blanche,	semblable	à	celle	qui	était
collée	à	ses	bottes.



VIII

L'ATTENTE

Deutz	 rentra	 chez	 lui,	 s'endormit	 et	 fit	 de	 beaux	 rêves.	 Il	 est	 impossible	 que	 la	 nature	 ait	 créé	 de
même	tous	les	êtres	humains.	Cet	homme	ne	semblait	pas	avoir	la	conscience	qu'il	s'apprêtait	à	vouer
son	nom	à	une	exécration	séculaire.	 Il	dormait	parce	qu'il	était	 fatigué	d'avoir	cherché	à	 trahir,	et	 il
faisait	de	beaux	rêves,	parce	que	sa	trahison	lui	paraissait	immanquable!

Le	 lendemain,	de	très-bonne	heure,	 il	se	rendit	à	 la	préfecture.	Le	télégraphe	avait	apporté	déjà	 la
nouvelle	de	l'acquittement	de	Berryer.	C'était	le	1er	novembre.

—Eh	bien?	lui	demanda	M.	Maurice	Duval,	dès	qu'il	l'aperçut.

—Je	l'ai	vue	hier.

—Où	demeure-t-elle?

—C'est	ce	que	je	vous	dirai	demain	soir.

—Vous	ne	le	savez	donc	pas	maintenant?

—Je	pourrais	me	tromper.	Elle	ne	m'a	reçu	qu'assez	avant	dans	la	soirée,	et	de	plus,	cette	réception	a
été	entourée	de	précautions	si	nombreuses	que	je	craindrais	de	commettre	une	erreur.

—Que	vous	a-t-Elle	dit?

—Je	lui	ai	annoncé	l'acquittement.	Cela	lui	a	aussitôt	inspiré	la	plus	grande	confiance	en	moi.	Puis,	je
lui	ai	remis	la	lettre	de	la	reine	d'Espagne.	Elle	va	lui	répondre,	et	c'est	pour	me	donner	cette	réponse
qu'Elle	m'a	accordé	une	seconde	entrevue.

—Pourquoi	doit-Elle	vous	remettre	cette	réponse?

—Madame	 a	 la	 plus	 grande	 confiance	 en	 moi.	 Elle	 désire	 que	 je	 porte	 moi-même	 sa	 lettre	 en
Espagne.

Deutz	avait	prononcé	cette	phrase	comme	si	elle	eût	été	des	plus	naturelles.	M.	Maurice	Duval	 fut
obligé	de	s'avouer	qu'il	avait	sous	 les	yeux	la	plus	riche	nature	de	coquin	qu'il	eût	 jamais	eu	le	 loisir
d'étudier	pendant	le	cours	de	sa	vie	administrative.

—C'est	demain	que	Madame	doit	vous	recevoir	de	nouveau?

—Demain,	oui.

—A	quelle	heure?

—Je	l'ignore.

—Je	le	regrette.	J'aurais	pu	détacher	un	ou	plusieurs	agents	après	vous,	et	de	cette	façon…

Au	grand	étonnement	de	M.	Maurice	Duval,	 la	 figure	de	Deutz,	de	 jaune	devint	grise.	La	pâleur	se
traduisait	ainsi	chez	lui.

—Ne	faites	pas	cela!	Je	ne	veux	pas	que	vous	fassiez	cela,	s'écria-t-il	avec	emportement.	Mon	argent
est	 gagné,	 je	 ne	 veux	 pas	 qu'on	 me	 fasse	 perdre	 mon	 argent!	 Une	 imprudence	 pourrait	 tout
compromettre.

—Soit,	je	n'en	ferai	rien.	Mais	pensez	qu'il	me	faut	un	renseignement	sûr	demain	soir,	autrement…

—Autrement?…

—Notre	marché	est	rompu.

Deutz,	en	écoutant	le	préfet,	jouait	avec	un	canif	à	la	lame	très-légère.	Il	eut	un	tressaillement	si	fort,
que	la	lame	se	brisa	net	en	deux	parties.

—Vous	n'auriez	garde	de	rompre	notre	marché,	dit-il.	Vous	avez	trop	besoin	de	moi.	Croyez-vous	que
je	 sois	 un	 niais?	 Je	 sais	 ce	 qui	 se	 passe.	 La	 Chambre	 s'impatiente	 et	 veut	 voir	 la	 fin	 de	 la	 guerre
vendéenne.	Cette	fin	n'arrivera	que	le	jour	où	Madame	sera	votre	prisonnière.	Or,	moi	seul	je	puis	vous



la	livrer.	Vous	voyez	bien	que	vous	avez	encore	plus	besoin	de	moi	que	je	n'ai	besoin	de	vous!

—Savez-vous	bien,	monsieur,	que	vous	êtes	un	drôle?	ne	put	s'empêcher	de	dire	M.	Maurice	Duval,
outré	que	Deutz	osât	lui	parler	ainsi.

—Insultez-moi,	si	cela	vous	fait	plaisir,	riposta	tranquillement	le	juif.	Tout	cela	est	payé.

Il	se	leva.

—J'ai	le	regret	de	prendre	congé	de	vous,	monsieur	le	préfet.	Mais	il	est	sept	heures	du	matin,	et	je
ne	veux	pas	manquer	la	messe…

La	 messe!	 Chez	 cet	 homme,	 tout	 était	 calcul	 et	 hypocrisie.	 Il	 avait	 réfléchi	 que	 quelques	 chouans
devaient	aller	à	l'église	ayant	dans	la	paroisse	de	la	rue	Haute-du-Château,	et	il	tenait	à	ce	qu'on	l'y	vit.

Son	 pressentiment	 ne	 l'avait	 pas	 trompé.	 Henry	 de	 Puiseux,	 Jean-Nu-Pieds,	 Aubin	 Ploguen	 et
quelques	autres	étaient	déjà	assis	dans	l'église,	quand	Deutz	y	entra:

—Il	faut	qu'on	me	voie,	murmura-t-il.	On	le	vit.

Mais	 il	 avait	 tort	 de	 croire	 qu'il	 était	 important	 pour	 lui	 de	 dérouter	 les	 soupçons.	 Personne	 n'en
éprouvait.

A	la	sortie	de	l'office,	Deutz	traversa	la	nef	et	alla	demander	à	se	confesser.	On	lui	fixa	le	jour	suivant.

Il	rentra	chez	lui	et	attendit.	Henry	de	Puiseux	avait	son	adresse	et	devait	le	faire	prévenir	de	l'heure
à	laquelle	Madame	daignerait	le	recevoir.

Mais	 la	 journée	s'écoula	sans	qu'il	 reçût	aucun	message.	C'était	bien	pour	 le	 lendemain	cependant
que	 son	 audience	 lui	 avait	 été	 fixée.	 Quand	 le	 Judas	 vit	 grandir	 le	 crépuscule	 et	 l'ombre	 de	 la	 nuit
couvrir	la	ville,	il	eut	un	horrible	battement	de	cœur.	Pas	de	nouvelles!	il	n'avait	pas	de	nouvelles!	Est-
ce	que	Madame	se	serait	ravisée?	Il	eut	l'envie	de	courir	à	la	préfecture,	et	de	dire	au	préfet:

—Madame	demeure	rue	Haute-du-Château,	n°3,	dans	une	maison	à	trois	étages.	Envoyez	les	soldats.

Mais	la	même	pensée	qui	l'avait	empêché	de	faire	cela	une	première	fois,	l'arrêta	encore.

Il	était	fort	possible	que	Madame	ne	l'eût	pas	reçu	dans	la	maison	qu'elle	habitait.	Si,	par	hasard,	il
avait	 raison	dans	ses	craintes,	une	 fausse	manœuvre	ne	servirait	qu'à	mettre	 les	 royalistes	sur	 leurs
gardes,	et	à	les	avertir	qu'on	était	sur	les	traces	de	la	princesse.

La	soirée	s'écoula,	lente,	personne	ne	vint.

Deutz	ne	se	possédait	plus.

—On	me	volera	mon	argent!	murmura-t-il	en	se	promenant	à	grands	pas	dans	sa	chambre,	et	quand	il
eut	entendu	sonner	minuit	à	l'horloge	voisine.

—Pourquoi	ne	m'a-t-on	fait	rien	dire?	Cinq	cent	mille	francs!	je	pourrais	perdre	une	pareille	somme!
Oh!…

Ses	yeux	s'injectaient	de	sang.

Il	se	jeta	sur	son	lit	et	tâcha	de	dormir.

Mais	 il	 ne	 put	 retrouver	 son	 sommeil	 lourd	 et	 profond	 de	 la	 nuit	 précédente,	 alors	 qu'il	 était	 si
heureux,	si	fier	d'avoir	bien	suivi	sa	piste.

Le	 lendemain,	2	novembre,	 il	s'éveilla	tard.	Pendant	toute	 la	 journée,	 il	s'astreignit	à	ne	pas	sortir.
Son	visage	avait	repris	cette	teinte	grise	que	nous	lui	avons	vue	la	veille	chez	le	préfet.	Sa	rage	tournait
à	l'abattement.

Toute	 la	 soirée	 s'écoula	 encore	 sans	 que	 la	 lettre	 attendue	 arrivât,	 puis	 la	 nuit.	 Cette	 fois	 il
s'endormit,	brisé	par	l'émotion	de	l'attente,	par	la	fièvre	de	la	crainte.	Il	rêva,	et,	dons	son	rêve,	il	vit	un
monceau	d'or,	qu'il	croyait	avoir	à	portée	de	sa	main,	et	qu'il	ne	parvenait	cependant	pas	à	toucher.	Il
s'éveilla	plusieurs	fois,	le	front	moite	de	sueur.	Cet	homme	était	horrible	à	voir	dans	son	sommeil.	Son
visage	était	contracté;	ses	dents	serrées	laissaient	échapper	deux	mots	qu'il	répétait:

—Mon	argent!	mon	argent!

Le	3	novembre,	 au	matin,	 il	 entendit	 frapper	à	 sa	porte;	 il	 se	hâta	de	 s'habiller	 et	d'ouvrir:	 c'était



Henry.

—Avez-vous	 donc	 été	 malade,	 monsieur?	 lui	 demanda	 le	 jeune	 homme,	 à	 la	 vue	 de	 la	 figure
contractée	qui	s'offrait	à	lui.

—Oui…	oui…	ce	n'est	rien.

—Madame	vous	recevra	dans	trois	jours.	Tenez-vous	prêt	pour	le	6	novembre,	à	trois	heures	du	soir.
Votre	audience	est	fixée	à	quatre.

Deutz	avait	repris	son	assurance.

—Dans	trois	jours?	dit-il.

—Oui.

—Vous	viendrez	me	prendre?

—Oui.

Le	 chouan	 resta	 quelques	 instants	 de	 plus,	 afin	 de	 donner	 encore	 des	 instructions	 à	 Deutz.	 En	 se
retirant,	il	mit	sur	la	cheminée	un	sac	d'or.

—Vous	savez	sans	doute	que	Madame	daigne	vous	confier	une	mission	en
Espagne.	Elle	vous	donnera	elle-même	sa	lettre	quand	elle	vous	recevra.
Voici	une	somme	de	deux	mille	francs	pour	vos	frais	de	voyage.

Comment	 allait-il	 passer	 ces	 trois	 jours	 d'attente	 qui	 lui	 étaient	 imposés?	 Il	 avait	 tant	 souffert
pendant	 les	deux	 fois	vingt-quatre	heures	qui	venaient	de	s'écouler.	Puis	 il	 sentait	que,	pour	 rien	au
monde,	il	ne	fallait	risquer	de	tout	perdre	par	une	imprudence.

D'un	autre	côté,	s'il	voulait	éviter	d'aller	à	la	préfecture,	il	était	de	toute	nécessité	qu'il	pût	avertir	M.
Maurice	Duval	du	retard	survenu.

Vers	midi,	 il	s'était	mis	à	sa	fenêtre,	quand	la	voix	d'un	mendiant	attira	son	attention.	Ce	mendiant
chantait	une	complainte,	et	tendait	la	main	en	demandant	la	charité.

Deutz	 n'aurait	 certes	 pas	 continué	 de	 s'occuper	 du	 vagabond,	 s'il	 ne	 lui	 avait	 semblé	 qu'il	 levait
fréquemment	 les	 yeux	 sur	 lui.	 Alors	 il	 l'examina	 avec	 plus	 de	 soin,	 et	 il	 reconnut	 un	 des	 espions
attachés	à	la	police	de	la	préfecture.

Aussitôt	il	prit	un	carré	de	papier,	sur	lequel	il	écrivit	cette	ligne:

Trois	jours.	Chose	faite.

Puis	il	enveloppa	une	pièce	de	monnaie	dans	ce	carré	de	papier,	et	jeta	le	tout	dans	la	rue.

Le	mendiant	ramassa	prestement	le	petit	paquet	et	s'éloigna.

Le	soir	même,	Deutz	recevait	une	lettre	de	M.	Maurice	Duval,	par	la	poste,	laquelle	lettre	lui	donnait
le	moyen	de	correspondre	secrètement	avec	la	préfecture	et	sans	qu'on	pût	se	douter	de	l'accord	qui
existait	entre	eux.

Alors,	il	écrivit	à	M.	Maurice	Duval,	en	lui	racontant	tout	ce	qui	s'était	passé,	et	en	lui	annonçant	que
trois	jours	après	tout	serait	fini.

IX

Le	 6	 novembre,	 à	 quatre	 heures	 du	 soir,	 Deutz	 entrait	 chez	 Madame,	 accompagné	 par	 Henry	 de
Puiseux.

A	peine	arrivé,	on	lui	ôta	son	bandeau,	ainsi	qu'on	avait	fait	la	première	fois;	mais	cette	précaution
était	 inutile.	 Il	 reconnut	 facilement	 les	 localités.	C'était	bien	 la	maison	où	 il	avait	été	reçu	sept	 jours
auparavant.	Il	était	donc	présumable	que	Son	Altesse	Royale	y	était	à	demeure.



Au	 lieu	 que	 Madame	 descendit,	 ce	 fut	 lui	 qui	 monta	 au	 second	 étage,	 dans	 l'appartement	 de	 la
princesse.

Elle	 était	 seule,	 assise	 dans	 un	 fauteuil.	 Dès	 son	 entrée	 dans	 la	 chambre,	 Deutz	 fut	 frappé	 de	 la
pâleur	qui	couvrait	son	visage.	Elle	paraissait	fort	émue.

—Monsieur,	lui	dit-elle	sans	autre	préambule,	je	viens	de	recevoir	cette	lettre	de	Paris.

Puis,	lisant:

«MADAME,

Permettez	 à	 un	 fidèle	 ami	 de	 votre	 famille,	 que	 de	 tristes	 circonstances	 de	 fortune	 ont	 obligé	 de
servir	le	gouvernement	nouveau,	de	vous	prévenir	de	l'infâme	trahison	qui	se	prépare.	Un	misérable	a
vendu	Votre	Altesse.	Elle	doit	être	arrêtée	après-demain…»

—Après-demain!	entendez-vous,	monsieur?	Cette	lettre	est	datée	de
Paris,	avant-hier!	Savez-vous	ce	que	cela	veut	dire?

Deutz	n'avait	pas	bronché	pendant	que	la	duchesse	de	Berry	lui	lisait	cette	lettre.

Et,	pourtant,	une	angoisse	sourde	le	secouait	intérieurement.
Échouerait-il	donc	au	port?

Il	eut	la	force	de	répondre:

—Quel	est	ce	misérable?	Votre	Altesse	a-t-elle	donc	des	soupçons?

Il	 avait	 cru	 d'abord	 que	 Madame	 savait	 à	 quoi	 s'en	 tenir,	 et	 qu'après	 lui	 avoir	 ainsi	 parlé,	 elle	 lui
jetterait	sa	trahison	au	visage.

—En	savez-vous	quelque	chose?	poursuivit	la	duchesse	de	Berry.

Une	larme	roula	sur	le	visage	de	Deutz.	Oui,	une	larme!

—Dieu	 est	 injuste!	 murmura-t-il.	 J'aurais	 espéré,	 cependant,	 que	 dans	 cet	 asile	 introuvable	 Votre
Altesse	eût	été	à	l'abri	des	coups	du	sort.	Il	paraît	que	la	destinée	n'est	pas	encore	lassée!

Il	semblait	que	cet	homme	fût	en	proie	à	une	violente	douleur.	Madame	fut	touchée.

Ah!	princesse!	pourquoi	Dieu	qui	avait	fait	votre	cœur	si	grand	et	votre	intelligence	si	belle,	pourquoi
Dieu	ne	vous	avait-il	pas	donné	de	même	cet	instinct	qui	avertit	le	sauvage	que	le	serpent	est	proche!

Il	était	encore	temps!	Vos	soldats	fidèles	sont	là,	prêts	à	venir	dès	que	vous	les	appellerez…	Pourquoi
fallut-il	que	vous	fussiez	trop	crédule?

—Votre	Altesse	veut-elle	me	permettre	de	 lui	donner	un	conseil?	continua	Deutz	qui	s'aperçut	qu'il
avait	détourné	le	soupçon.

—Parlez,	monsieur.

—Cette	 lettre	 peut	 dire	 vrai,	 comme	 elle	 peut	 se	 tromper.	 Il	 faut	 tout	 craindre.	 Vous	 êtes	 notre
suprême	espérance,	Madame;	en	vous	est	tout	l'avenir	de	notre	cause	pour	de	longues	années	encore.
Je	voudrais	que	Votre	Altesse	se	résignât	à	quitter	cette	maison,	et	à	aller	chercher	un	asile	ailleurs.

—Peut-être	avez-vous	raison.	Je	réfléchirai	à	cela.	Mais	hâtons-nous.
Voici	cette	lettre	que	vous	m'avez	promis	de	porter	en	Espagne.

—Je	suis	trop	heureux	d'être	le	serviteur	de	Votre	Altesse.

—On	vous	a	remis	les	deux	mille	francs	que	je	vous	ai	envoyés?

—Oui,	Madame.

—Et	quand	partirez-vous?

—Demain.

—Dites	à	ma	sœur	d'Espagne,	continua	tristement	la	princesse,	que	je	la	prie	de	penser	quelquefois	à
moi;	dites-lui	que	si	je	puis	quitter	mon	poste	de	combat,	c'est	dans	son	royaume	que	j'irai	me	réfugier.
Allez,	monsieur,	et	Dieu	vous	garde.



Deutz	sortit	à	reculons,	en	saluant	Madame	avec	le	plus	profond	respect.

Il	était	environ	cinq	heures	du	soir,	 le	 juif	croyait	pouvoir	être	sûr	que	c'était	bien	réellement	dans
cette	maison	que	demeurait	Madame.	Au	reste,	un	hasard	allait	 lui	prouver	qu'il	ne	se	 trompait	pas.
Comme	 il	 arrivait	 au	 premier	 étage,	 il	 aperçut	 la	 table	 mise	 dans	 la	 salle	 à	 manger,	 par	 une	 porte
ouverte.	 Il	 y	 avait	 sept	 couverts,	 car	 la	 duchesse	 de	 Berry	 recevait	 à	 dîner	 ce	 soir-là	 madame	 de
Charette,	sa	belle-fille.

On	nous	permettra	de	consigner	ici	une	observation	historique,	assez	curieuse.	Madame	de	Charette,
mère	 du	 célèbre	 et	 glorieux	 général	 des	 zouaves	 pontificaux,	 était	 fille	 d'un	 mariage	 morganatique
contracté	en	Angleterre	par	le	duc	de	Berry.	Les	enfants	du	héros	de	Patay	seront	donc	à	la	fois	issus
des	Stuarts,	par	les	Fitz-James,	et	des	Bourbons,	c'est-à-dire	qu'ils	auront	dans	les	veines	le	sang	des
deux	premières	familles	princières	du	monde.

Deutz	fut	donc	convaincu,	que	non-seulement	Madame	demeurait	rue	Haute-du-Château,	mais	encore
qu'elle	allait	se	mettre	à	table.	Le	moment	était	donc	bien	choisi.

Il	sortit	tranquillement	de	la	maison.	Mais	à	peine	fut-il	dehors,	qu'il	se	hâta	de	courir	à	la	préfecture.

L'autorité	militaire,	prévenue	depuis	le	matin,	se	tenait	prête.	Des	soldats	avaient	été	consignés	dans
leurs	casernes.

Quand	 Deutz	 arriva,	 le	 général	 comte	 d'Erlon,	 présent	 à	 la	 préfecture,	 fit	 avertir	 le	 général
Dermoncourt	et	le	colonel	Simon	Larrieu,	commandant	intérimaire	de	la	place.

Un	 assez	 grand	 déploiement	 de	 forces	 militaires	 était	 nécessaire	 pour	 deux	 raisons:	 la	 première,
parce	qu'il	pouvait	y	avoir	une	révolte	parmi	la	population;	la	seconde,	parce	qu'il	fallait	cerner	un	pâté
tout	entier	de	maisons[13].

En	conséquence,	douze	cents	hommes	environ	furent	mis	sur	pied.

Ils	 se	 partagèrent	 en	 trois	 colonnes,	 dont	 le	 général	 Dermoncourt	 prit	 le	 commandement,
accompagné	du	comte	d'Erlon	et	du	préfet,	qui	dirigeait	l'opération.

La	 première,	 conduite	 par	 le	 commandant	 de	 la	 place,	 descendit	 le	 Cours,	 laissant	 des	 sentinelles
jalonnées	tout	le	long	des	jardins	de	l'évêché	et	des	maisons	contiguës,	longea	les	fossés	du	château	et
se	trouva	en	face	de	la	maison	Deguigny,	où	elle	se	déploya.

La	 seconde	 et	 la	 troisième	 colonnes,	 à	 la	 tête	 desquelles	 le	 général	 Dermoncourt	 s'était	 mis,
traversèrent	la	place	Saint-Pierre	et	se	divisèrent	là.

L'une	descendit	 la	grande	rue,	 l'autre	 fit	coude	par	celle	des	Ursulines	et	vint	 rejoindre	par	 la	 rue
Basse-du-Rempart	la	colonne	commandée	par	M.	Simon	Larrieu[14].

La	 troisième,	 descendit	 directement	 la	 rue	 Haute-du-Château,	 et	 vint,	 sous	 la	 conduite	 du	 colonel
Lafeuille,	du	56e,	et	du	commandant	Viaris,	rejoindre	les	deux	autres,	qui	se	réunirent	à	elle,	en	face	la
maison	Deguigny[15].

Ainsi	l'investissement	fut	complet.	Il	était	environ	six	heures	du	soir.	La	soirée	était	belle.	A	travers
les	 fenêtres	 de	 l'appartement	 où	 elle	 était,	 la	 duchesse	 de	 Berry	 voyait	 la	 lune	 se	 lever	 sur	 un	 ciel
calme,	 et	 sur	 sa	 lumière	 se	 découper,	 comme	 une	 silhouette	 brune,	 les	 tours	 massives	 du	 vieux
château[16].

Il	y	a	des	moments	où	la	nature	nous	semble	si	douce	et	si	amie,	qu'on	ne	peut	croire	qu'au	milieu	de
ce	calme	un	danger	veille	et	nous	menace[17].

Les	craintes	qu'avaient	éveillées	chez	Madame	les	lettres	reçues	de
Paris,	s'étaient	évanouies	à	ce	spectacle.

Lorsque	 tout	 à	 coup	 M.	 de	 Puiseux,	 en	 se	 rapprochant	 de	 la	 fenêtre,	 vit	 luire	 les	 baïonnettes	 et
avancer	vers	la	maison	la	colonne	conduite	par	le	colonel	Simon	Larrieu.

À	l'instant	même	il	se	rejeta	en	arrière	en	criant:

—Sauvez-vous,	Madame,	sauvez-vous.

Madame	se	précipite	aussitôt	sur	l'escalier,	où	tout	le	monde	la	suivit.	Il	n'y	avait	pas	une	minute	à
perdre.	Le	danger	était	imminent,	terrible.

—Le	chemin	secret,	murmura	Madame.



Le	lecteur	se	rappelle	que	l'on	pouvait	facilement	faire	communiquer	la	maison	de	Madame	avec	celle
où	Jean	et	Henry	de	Puiseux	se	tenaient	cachés.	Elle	descendit,	suivie	de	ses	amis,	et	ouvrit	la	porte	de
la	cave;	mais	au	même	 instant	 la	porte	d'entrée	s'éventrait	 sous	 les	coups	de	crosse	et	 les	coups	de
hache	qu'y	portaient	les	soldats.

Les	malheureux	n'avaient	plus	qu'une	minute	pour	s'enfuir.

Madame	 comprit	 qu'elle	 seule	 parviendrait	 à	 s'arracher	 au	 danger.	 Elle	 allait	 s'engager	 dans	 le
corridor	obscur,	lorsque	Henry	de	Puiseux	parut,	pâle,	livide,	en	sueur,	dans	l'obscurité	de	la	cave.

—Ne	venez	pas,	Madame!	notre	maison	est	occupée!	Que	faire?

La	porte	d'entrée	menaçait	de	tomber	en	dedans:	on	entendait	l'essoufflement	de	ceux	qui	frappaient.

Ils	remontèrent	tous	au	second	étage.	Les	troupes	se	massaient	nombreuses	et	serrées	autour	de	la
maison.	Il	fallait	cependant	aviser	au	plus	vite	à	sortir	de	cette	situation	terrible.

Quitter	la	maison?	C'était	impossible.	S'enfuir?	C'était	encore	plus	impossible.

—Allons,	dit	Madame	en	souriant,	car	elle	avait	gardé	tout	son	sang-froid:	il	ne	nous	reste	plus	qu'une
ressource,	la	cachette!

X

PRISONNIÈRE!

Quelle	était	cette	cachette?

Prévoyant	qu'un	jour	ou	l'autre,	Madame	pourrait	bien	être	obligée	de	se	réfugier	à	Nantes	et	de	s'y
cacher,	on	avait	préparé	une	cachette	dans	la	mansarde	du	troisième	étage.	C'était	un	recoin	formé	par
la	cheminée	établie	dans	un	angle.

On	y	pénétrait	par	la	plaque	qui	s'ouvrait	au	moyen	d'un	ressort.	La	pensée	de	la	cachette	était	donc
venue	aussitôt.	Il	ne	fallait	pas	que	la	princesse	négligeât	cette	seule	chance	qu'elle	avait	de	se	sauver.
Aussitôt,	elle	se	jeta	sur	l'escalier,	suivie	de	M.	de	Ménars	et	de	mademoiselle	Stylite	de	Kersabiec.	Sa
sœur,	mademoiselle	Eulalie	de	Kersabiec,	madame	de	Charette	et	les	demoiselles	Deguigny,	ne	courant
pas	de	danger	mortel,	devaient	se	laisser	arrêter.

Ici,	nous	copions,	purement	et	simplement,	le	rapport	du	général	Dermoncourt.	C'est	de	l'histoire	et,
d'ailleurs,	Madame	a	approuvé	elle-même	la	vérité	des	faits	qui	y	sont	allégués.

*	*	*	*	*

Parvenus	à	 la	mansarde,	 la	plaque	de	 la	cheminée	ouverte,	une	discussion	s'établit	pour	savoir	qui
passerait	 le	 premier;	 ce	 n'était	 point	 ici	 une	 vaine	 querelle	 de	 préséance	 et	 d'étiquette,	 le	 passage
n'était	point	facile,	les	soldats	pouvaient	être	arrivés	à	la	mansarde,	avant	que	la	dernière	personne	fût
entrée;	alors	la	cachette	se	refermait,	et	la	dernière	personne	restait	prisonnière.

De	 plus,	 la	 cachette	 était	 si	 étroite	 que	 deux	 hommes	 auraient	 eu	 de	 la	 peine	 à	 s'y	 introduire	 les
derniers.	En	bonne	stratégie,	et	lorsqu'on	opère	une	retraite,	le	commandant	doit	marcher	le	dernier.
Mademoiselle	Stylite	entra	donc,	Madame	derrière	elle;	les	soldats	ouvraient	la	porte	de	la	rue,	lorsque
celle	de	la	cachette	se	refermait.

Les	soldats	entrèrent	au	rez-de-chaussée,	précédés	de	commissaires	de	police	de	Paris	et	de	Nantes,
qui	 marchaient	 le	 pistolet	 au	 poing;	 le	 pistolet	 de	 l'un	 d'eux	 partit	 même	 par	 son	 inexpérience	 à	 se
servir	de	cette	arme	et	le	blessa	à	la	main.	La	troupe	se	répandit	dans	la	maison.	Mon	devoir	avait	été
de	la	cerner	et	je	l'avais	fait;	le	devoir	des	policiers	était	de	la	fouiller	et	je	les	laissai	faire.

Monsieur	Joly	reconnut	parfaitement	l'intérieur	aux	détails	que	lui	avait	donnés	Deutz,	il	retrouva	la
table,	 dont	 on	 ne	 s'était	 pas	 encore	 servi,	 avec	 les	 sept	 couverts	 mis,	 quoique	 les	 deux	 demoiselles
Deguigny,	madame	de	Charette	et	mademoiselle	Eulalie	de	Kersabiec	fussent	en	apparence	les	seules
habitantes	de	l'appartement;	il	commença	par	s'assurer	de	ces	dames,	et,	montant	l'escalier	comme	un
homme	habitué	à	 la	maison,	 alla	droit	 vis-à-vis	 la	mansarde,	 la	 reconnut,	 et	dit	 assez	haut	pour	que



Madame	 l'entendit:	Voici	 la	 salle	d'audience.	Madame	ne	douta	plus	dès	 lors	que	 la	 trahison	que	 lui
annonçait	la	lettre	arrivée	de	Paris	le	même	jour	ne	vint	de	Deutz.

Une	lettre	était	ouverte	sur	une	table.	M.	Joly	s'en	empara:	c'était	celle	que	la	Duchesse	avait	reçue
de	Paris,	et	que	Deutz	lui	avait	vu	passer	entre	ses	mains.	Dès	lors	il	n'y	eut	plus	de	doute	que	Madame
ne	fût	à	la	maison;	le	tout	était	de	la	trouver.

Des	sentinelles	furent	aussitôt	placées	dans	tous	les	appartements,	tandis	que	la	force	armée	fermait
toutes	les	issues.	Le	peuple	s'amassait	et	formait	une	seconde	enceinte	autour	des	soldats;	la	ville	tout
entière	 était	 descendue	 dans	 ces	 places	 et	 dans	 ces	 rues.	 Cependant	 aucun	 signe	 royaliste	 ne	 se
manifestait.	C'était	une	curiosité	grave,	et	voilà	 tout:	chacun	sentait	 l'importance	de	 l'événement	qui
allait	s'accomplir.

Les	perquisitions	étaient	commencées	à	 l'intérieur,	 les	meubles	étaient	ouverts	 lorsque	les	clefs	s'y
trouvaient,	défoncés	 lorsqu'elles	manquaient:	 les	sapeurs	et	 les	maçons	sondaient	 les	planches	et	 les
murs	 à	 grands	 coups	 de	 hache	 et	 de	 marteau;	 des	 architectes,	 amenés	 dans	 chaque	 chambre,
déclaraient	 qu'il	 était	 impossible,	 d'après	 leur	 conformation	 intérieure	 comparée	 avec	 leur
conformation	extérieure,	qu'elles	renfermassent	une	cachette,	ou	bien	trouvaient	les	cachettes	qu'elles
renfermaient.

Dans	une	de	celles-ci	on	trouva	divers	objets,	entre	autres	des	imprimés,	des	bijoux	et	de	l'argenterie,
qui	donnaient	la	certitude	du	séjour	de	la	princesse	dans	la	maison.

Arrivés	à	la	mansarde,	soit	ignorance,	soit	générosité	de	leur	part,	les	architectes	déclarèrent	que	là,
moins	que	partout	ailleurs,	il	ne	pouvait	y	avoir	une	retraite.	Alors	on	passa	dans	les	maisons	voisines,
où	les	recherches	continuèrent:	au	bout	d'un	instant,	Madame	entendit	les	coups	de	marteau	que	l'on
frappait	contre	le	mur	de	l'appartement	contigu	à	sa	retraite;	on	le	sondait	avec	une	telle	force,	que	des
morceaux	de	plâtre	se	détachèrent	et	tombèrent	sur	les	captifs,	et	qu'un	instant	il	y	eut	crainte	que	le
mur	tout	entier	ne	s'écroulât	sur	eux.

Pendant	 que	 ces	 choses	 se	 passaient	 en	 haut,	 les	 demoiselles	 Deguigny	 avaient	 montré	 un	 grand
sang-froid,	et,	quoique	gardées	à	vue	par	les	soldats,	elles	s'étaient	mises	à	table,	invitant	la	baronne
Charette	et	mademoiselle	Eulalie	de	Kersabiec	à	en	faire	autant	qu'elles.	Deux	autres	femmes	étaient
encore	 de	 la	 part	 de	 la	 police	 l'objet	 d'une	 surveillance	 toute	 particulière:	 c'étaient	 la	 femme	 de
chambre	 Charlotte	 Moreau,	 signalée	 par	 Deutz	 comme	 très-dévouée	 aux	 intérêts	 de	 Madame,	 et	 la
cuisinière	nommée	Marie	Bossy.	Cette	dernière	avait	été	conduite	au	château,	puis	de	là	à	la	caserne
de	 la	 gendarmerie,	 où,	 voyant	 qu'elle	 résistait	 à	 toutes	 les	 menaces,	 on	 tenta	 de	 la	 corrompre.	 Des
sommes	 toujours	 plus	 fortes	 lui	 furent	 offerte	 et	 étalées	 devant	 ses	 yeux	 successivement;	 mais	 elle
répondit	constamment	qu'elle	ignorait	où	était	la	Duchesse	de	Berry.	Quant	à	la	baronne	de	Charette,
elle	 s'était	 fait	 passer	 d'abord	 pour	 une	 demoiselle	 Kersabiec,	 et	 elle	 avait	 été	 reconduite,	 après	 le
dîner,	avec	sa	sœur	prétendue,	à	l'hôtel	de	cette	dernière,	qui	est	dans	la	rue,	trente	pas	plus	haut	à
peu	près.

Néanmoins,	 après	des	 recherches	 infructueuses	pendant	une	partie	de	 la	nuit,	 les	perquisitions	 se
ralentirent;	on	croyait	la	duchesse	évadée;	et	les	deux	ou	trois	autres	descentes	inutiles,	déjà	tentées
dans	différentes	localités,	semblaient	prédire	le	même	résultat	à	celle-ci.	Le	préfet	donna	donc	le	signal
de	la	retraite,	laissant	par	précaution,	un	nombre	d'hommes	suffisant	pour	occuper	toutes	les	pièces	de
la	maison,	ainsi	que	des	commissaires	de	police	qui	s'établirent	au	rez-de-chaussée.	La	circonvallation
fut	continuée	et	la	garde	nationale	vint	en	partie	relever	la	troupe	de	ligne	qui	alla	prendre	un	peu	de
repos.	Par	la	distribution	des	sentinelles,	ce	furent	les	gendarmes	qui	se	trouvèrent	dans	la	mansarde
où	était	la	cachette.

Les	 reclus	 furent	 donc	 obligés	 de	 rester	 cois,	 quelque	 fatigante	 que	 fut	 la	 position	 des	 quatre
personnes	entassées	dans	une	cachette	de	trois	pieds	et	demi	de	long	sur	dix-huit	pouces	de	large,	vers
l'une	des	extrémités,	et	huit	ou	dix	pouces	vers	 l'autre.	Les	hommes	éprouvaient	un	 inconvénient	de
plus,	c'est	que	la	cachette	se	rétrécissant	aussi	au	fur	et	à	mesure	qu'elle	s'élève,	leur	laissait	à	peine	la
faculté	de	se	tenir	debout,	même	en	passant	la	tête	entre	les	chevrons;	enfin,	la	nuit	était	humide	et	le
froid	 filtrait	 entre	 les	 ardoises	 et	 tombait	 sur	 les	 prisonniers,	 mais	 aucun	 n'osait	 se	 plaindre,	 car
Madame	ne	se	plaignait	pas.

Le	 froid	était	 si	vif,	que	 les	gendarmes	qui	étaient	dans	 la	chambre	n'y	purent	 résister.	L'un	d'eux
descendit	et	 remonta	avec	des	mottes	à	brûler;	dix	minutes	après,	un	 feu	magnifique	brillait	dans	 la
cheminée,	derrière	la	plaque	de	laquelle	était	cachée	la	Duchesse.

Ce	feu,	qui	n'était	fait	que	dans	l'intérêt	de	deux	personnes,	profita	bientôt	à	six,	et	glacés	comme	ils
l'étaient,	 les	prisonniers	se	 félicitèrent	d'abord.	Mais	 le	bien-être	que	 leur	procura	 le	 feu	se	changea
bientôt	 en	 un	 malaise	 insoutenable.	 La	 plaque	 et	 le	 mur	 de	 la	 cheminée,	 en	 s'échauffant,



communiquaient	 à	 la	petite	 retraite	une	 chaleur	qui	 alla	 toujours	 en	augmentant.	Bientôt	 le	mur	 fut
brûlant	à	ne	pas	y	tenir	la	main,	et	la	plaque	devint	rouge.	Presque	en	même	temps,	et	quoiqu'il	ne	fît
point	 encore	 jour,	 les	 travaux	 des	 ouvriers	 perquisiteurs	 recommencèrent:	 les	 barres	 de	 fer	 et	 les
madriers	 frappaient	 à	 coups	 redoublés	 sur	 le	 mur	 de	 la	 cachette	 et	 l'ébranlaient.	 Il	 semblait	 aux
prisonniers	 qu'on	 abattait	 la	 maison	 Deguigny	 et	 les	 maisons	 voisines.	 Madame	 n'avait	 donc	 d'autre
chance,	si	elle	échappait	aux	flammes,	que	d'être	écrasée	sous	les	décombres.

Cependant,	au	milieu	de	tout	cela,	son	courage	et	sa	gaieté	ne	l'abandonnaient	point.

La	conversation	des	gendarmes	tarit	bientôt.	L'un	d'eux	s'était	endormi,	malgré	le	vacarme	effroyable
qu'on	faisait	à	côté	de	lui,	dans	les	maisons	voisines.	Car,	pour	la	vingtième	fois,	toutes	les	recherches
venaient	 de	 se	 concentrer	 autour	 de	 la	 cachette.	 Son	 compagnon,	 réchauffé	 momentanément,	 avait
cessé	d'entretenir	le	feu.	La	plaque	et	le	mur	se	refroidissaient.

M.	de	Ménars	était	parvenu	à	déranger	quelques	ardoises	du	 toit	et	 l'air	extérieur	avait	 renouvelé
l'air	intérieur.	Toutes	les	craintes	se	retournèrent	vers	les	démolisseurs;	on	sondait	à	grands	coups	de
marteau	le	mur	qui	les	touchait	et	un	placard	placé	près	de	la	cheminée.	A	chaque	coup,	le	plâtre	se
détachait	et	tombait	en	poussière	au	dedans.

Les	 prisonniers	 voyaient	 à	 travers	 les	 fentes,	 dont	 le	 mur	 se	 lézardait	 à	 chaque	 instant,	 presque
toutes	les	personnes	qui	les	cherchaient…

Enfin	ils	se	croyaient	perdus,	lorsque	les	ouvriers	abandonnèrent	cette	partie	de	la	maison	que,	par
instinct	de	démolisseurs,	ils	avaient	si	minutieusement	explorée.	Les	prisonniers	respirèrent.	Madame
se	crut	sauvée.	Cet	espoir	ne	fut	pas	long.

Le	 gendarme	 qui	 veillait,	 désirant	 profiter	 du	 moment	 de	 silence	 qui	 venait	 de	 succéder	 au	 fracas
diabolique	qui	avait	ébranlé	toute	 la	maison,	secoua	son	camarade	afin	de	dormir	à	son	tour.	L'autre
s'était	refroidi	dans	son	sommeil,	et	se	réveilla	tout	gelé.	A	peine	eut-il	les	yeux	ouverts,	qu'il	s'occupa
de	se	réchauffer;	il	alluma	en	conséquence	le	feu,	et	comme	les	mottes	ne	brûlaient	pas	assez	vivement,
il	profita	d'une	énorme	quantité	de	paquets	de	Quotidiennes	qui	se	 trouvaient	dans	 la	chambre	pour
attiser	le	feu	qui	brilla	de	nouveau	dans	la	cheminée.

Le	 feu,	 produit	 par	 les	 journaux,	 donna	 une	 fumée	 plus	 épaisse	 et	 une	 chaleur	 plus	 vive	 que	 les
mottes	ne	l'avaient	fait	la	première	fois.

Il	 en	 résulta	 pour	 les	 prisonniers	 des	 dangers	 réels:	 la	 fumée	 passa	 par	 les	 lézardes	 des	 murs
ébranlés	par	les	coups	de	marteau,	et	la	plaque	qui	n'était	pas	encore	refroidie	devint	brûlante.	L'air	de
la	cachette	devenait	de	moins	en	moins	respirable;	ceux	qu'elle	renfermait	étaient	obligés	d'appliquer
leurs	bouches	contre	 les	ardoises,	afin	d'échanger	contre	 l'air	extérieur	 leur	haleine	de	feu;	Madame
était	celle	qui	souffrait	le	plus,	car,	entrée	la	dernière,	elle	se	trouvait	en	face	de	la	plaque;	chacun	de
ses	compagnons	lui	offrit	à	plusieurs	reprises	d'échanger	sa	place	avec	elle,	mais	jamais	elle	n'y	voulut
consentir.

Cependant,	au	danger	d'être	asphyxiés	venait,	pour	les	prisonniers,	de	s'en	joindre	un	nouveau,	celui
d'être	brûlés	vifs.	La	plaque	était	rouge,	et	le	bas	des	vêtements	des	femmes	menaçait	de	s'enflammer.
Déjà	deux	fois	même	le	feu	avait	pris	à	la	robe	de	la	Duchesse	et	elle	l'avait	étouffé	à	pleines	mains,	aux
dépens	 de	 deux	 brûlures	 dont	 elle	 conserva	 longtemps	 les	 marques:	 chaque	 minute	 raréfiait	 encore
l'air	 intérieur,	 et	 l'air	 extérieur	 fourni	 par	 les	 trous	 du	 toit	 entrait	 en	 trop	 petite	 quantité	 pour	 le
renouveler.

La	poitrine	des	prisonniers	devenait	de	plus	en	plus	haletante.	Rester	dix	minutes	de	plus	dans	cette
fournaise,	 c'était	 compromettre	 les	 jours	 de	 Madame.	 Chacun	 la	 suppliait	 de	 sortir,	 elle	 seule	 ne	 le
voulait	pas;	ses	yeux	laissaient	échapper	de	grosses	larmes	de	colère	qu'un	souffle	ardent	séchait	sur
ses	joues.	Le	feu	prit	encore	une	fois	à	sa	robe,	une	fois	encore	elle	l'éteignit;	mais,	dans	le	mouvement
qu'elle	 fit	 en	 se	 levant,	elle	 souleva	 la	gâchette	qui	 fermait	 la	porte	de	 la	cachette,	et	 la	porte	de	 la
cheminée	s'entr'ouvrit	un	peu;	mademoiselle	de	Kersabiec	y	porta	aussitôt	la	main	pour	la	faire	rentrer
dans	le	pêne,	et	se	brûla	violemment.

Le	 mouvement	 de	 la	 plaque	 avait	 fait	 rouler	 les	 mottes	 appuyées	 contre	 elle,	 et	 avait	 éveillé
l'attention	du	gendarme	qui	se	délassait	de	son	ennui	en	lisant	des	Quotidiennes,	et	qui	croyait	avoir
bâti	son	édifice	pyrotechnique	avec	plus	de	solidité.	Le	bruit	produit	par	les	tentatives	de	mademoiselle
de	Kersabiec	fit	naître	en	lui	une	singulière	idée:	il	se	figura	qu'il	y	avait	des	rats	dans	la	cheminée,	et,
pensant	que	 la	chaleur	allait	 les	 forcer	de	sortir,	 il	 réveilla	son	camarade	et	 tous	deux,	 le	sabre	à	 la
main,	se	mirent	de	chaque	côté	de	la	cheminée,	prêts	à	couper	en	deux	le	premier	qui	paraîtrait.

Ils	étaient	dans	cette	position,	 lorsque	Madame,	à	qui	 il	avait	 fallu	un	courage	extraordinaire	pour
résister	si	longtemps,	déclara	qu'elle	ne	pouvait	plus	tenir;	au	même	instant,	M.	de	Ménars,	qui	depuis



longtemps	la	pressait	de	se	rendre,	repoussa	la	plaque	d'un	violent	coup	de	pied.

Les	gendarmes	étonnés	se	reculèrent	en	disant:

—Qui	est	là?

—Moi,	répondit	Madame!	Je	suis	la	duchesse	de	Berry.

Les	deux	gendarmes	s'élancèrent	aussitôt	 sur	 le	 feu	qu'ils	dispersèrent	à	coups	de	pieds.	Madame
sortit	 la	 première,	 forcée	 de	 poser	 ses	 pieds	 et	 ses	 mains	 sur	 le	 foyer	 brûlant;	 ses	 compagnons	 la
suivirent.	Il	était	neuf	heures	du	matin,	et	depuis	seize	heures	ils	étaient	renfermés	dans	cette	cachette
sans	aucune	nourriture.

Les	 premières	 paroles	 de	 la	 duchesse	 furent	 pour	 demander	 le	 général	 Dermoncourt.	 Un	 des
gendarmes	descendit	le	chercher	au	rez-de-chaussée	qu'il	n'avait	pas	voulu	quitter.	Pendant	ce	temps,
elle	remettait	à	l'autre	un	sac	qui	l'embarrassait,	et	dans	lequel	étaient	renfermés	13,000	francs	en	or,
dont	une	partie	en	monnaie	d'Espagne.

Le	 général	 Dermoncourt	 monta	 aussitôt	 près	 de	 la	 princesse;	 son	 devoir	 et	 le	 sentiment	 des
convenances	 l'y	 appelaient.	 Lorsqu'il	 entra,	 Madame	 avait	 quitté	 la	 chambre	 de	 la	 cachette,	 et	 se
trouvait	 dans	 celle	 où	 elle	 avait	 vu	 Deutz,	 et	 que	 M.	 Joly	 avait	 appelée	 la	 chambre	 d'audience.	 Elle
s'avança	vivement	vers	Dermoncourt.

—Général,	dit-elle,	je	me	rends	à	vous	et	me	remets	à	votre	loyauté.

Le	général	la	conduisit	vers	une	chaise;	elle	avait	le	visage	pâle,	la	tête	nue;	elle	portait	une	robe	de
mérinos	 simple	 et	 de	 couleur	 brune,	 sillonnée	 en	 bas	 par	 plusieurs	 brûlures;	 et	 ses	 pieds	 étaient
chaussés	de	petites	pantoufles	de	lisières.	En	s'asseyant	elle	dit:

—Général,	 je	n'ai	 rien	à	me	reprocher;	 j'ai	 rempli	 le	devoir	d'une	mère	pour	reconquérir	 l'héritage
d'un	fils.	Sa	voix	était	brève	et	accentuée.

A	peine	assise,	elle	chercha	des	yeux	les	autres	prisonniers	et	les	aperçut.

—Général,	dit-elle,	je	désire	ne	point	être	séparée	de	mes	compagnons	d'infortune.

Le	général	Dermoncourt	le	lui	promit	au	nom	du	comte	d'Erlon,	sûr	qu'il	ferait	honneur	à	sa	parole.

Madame	paraissait	très-atterrée,	et	quoique	pâle,	elle	était	animée	comme	si	elle	avait	eu	la	fièvre.
On	lui	fit	apporter	un	verre	d'eau	dans	lequel	elle	trempa	ses	lèvres:	la	fraîcheur	la	calma	un	peu.	Le
général	 lui	proposa	d'en	boire	un	autre,	elle	accepta,	et	ce	ne	fut	pas	chose	facile	que	de	trouver	un
second	verre	d'eau	dans	cette	maison	bouleversée.	Enfin	on	en	apporta	un.	Lorsque	la	princesse	eut	bu,
elle	 fit	asseoir	 le	général	 sur	une	chaise	proche	de	 la	 sienne;	 jusque-là,	 il	 s'était	 tenu	debout	devant
elle.

Pendant	ce	temps,	la	secrétaire	et	l'aide	de	camp	du	général	s'étaient	rendus,	l'un	chez	M.	le	comte
d'Erlon,	et	l'autre	chez	M.	Maurice	Duval,	pour	les	prévenir	de	ce	qui	venait	de	se	passer.

M.	Maurice	Duval	 arriva	 le	premier.	 Il	 entra	dans	 la	 chambre	où	était	Madame,	 le	 chapeau	 sur	 la
tête,	comme	s'il	n'y	avait	pas	eu	là	une	femme	prisonnière	qui,	par	son	sang,	par	ses	malheurs,	par	sa
grandeur	d'âme,	méritait	plus	d'égards	qu'on	ne	lui	en	avait	jamais	rendus.	Il	s'approcha	de	Madame,	la
regarda	en	portant	cavalièrement	la	main	à	son	chapeau,	et,	le	soulevant	à	peine	de	son	front,	il	dit:

—Ah!	oui,	c'est	bien	elle.	Et	il	sortit	pour	donner	ses	ordres.

—Qu'est-ce	que	cet	homme?	demanda	la	princesse.

Sa	 demande	 n'était	 pas	 intempestive,	 car	 M.	 le	 préfet	 se	 présentait	 sans	 aucune	 des	 marques
distinctives	de	sa	haute	position	administrative.

On	répondit	à	Madame	que	c'était	le	préfet.

—Est-ce	que	cet	homme	a	servi	sous	la	Restauration?

—Non,	Madame.

—J'en	suis	bien	aise	pour	la	Restauration.

En	ce	moment	le	comte	d'Erlon	arriva,	employant	pour	entrer	toutes	les	formes	que	M.	le	préfet	avait
jugées	inutiles.



—Vous	m'avez	promis	de	ne	pas	me	quitter,	dit-elle	au	général
Dermoncourt.

Il	lui	réitéra	sa	promesse.

La	duchesse	se	leva	alors	vivement,	alla	à	M.	d'Erlon,	et	lui	dit:

—Monsieur	 le	 comte,	 je	me	 suis	 confiée	au	général	Dermoncourt,	 je	 vous	prierai	de	me	 l'accorder
pour	rester	près	de	moi;	je	lui	ai	demandé	de	n'être	point	séparée	de	mes	malheureux	compagnons,	et
il	me	l'a	promis	en	votre	nom:	ferez-vous	honneur	à	sa	parole?

—Le	 général	 n'a	 rien	 promis	 que	 je	 ne	 sois	 prêt	 à	 ratifier,	 Madame;	 et	 vous	 ne	 me	 demanderez
aucune	des	choses	qui	sont	en	mon	pouvoir,	que	vous	ne	me	trouviez	prêt	à	vous	les	accorder	avec	tout
l'empressement	possible.

Ces	 mots	 rassurèrent	 Madame,	 qui,	 voyant	 que	 le	 comte	 d'Erlon	 attirait	 dans	 un	 coin	 le	 général
Dermoncourt,	alla	causer	avec	M.	de	Ménars	et	mademoiselle	de	Kersabiec.

En	 ce	 moment,	 M.	 Maurice	 Duval	 rentra	 et	 demanda	 à	 la	 Duchesse	 ses	 papiers.	 Madame	 dit	 de
chercher	dans	 la	 cachette	et	qu'on	y	 trouverait	un	portefeuille	blanc	qui	 y	était	 resté.	Le	préfet	alla
prendre	ce	portefeuille	et	le	rapporta	à	Madame.

—Monsieur,	 ajouta-t-elle	 avec	 dignité,	 les	 choses	 renfermées	 dans	 ce	 portefeuille	 sont	 de	 peu
d'importance,	mais	je	tiens	à	vous	les	donner	moi-même,	afin	que	je	vous	désigne	leur	destination.

A	ces	mots,	elle	l'ouvrit.

—Voilà,	dit-elle,	ma	correspondance;	vous	la	donnerez	à	la	police.

—Ceci,	ajouta-t-elle,	en	tirant	une	petite	image	peinte,	est	un	saint	Clément	auquel	j'ai	une	dévotion
toute	particulière;	il	est	plus	que	jamais	de	circonstance.

Dermoncourt	s'approcha	alors	de	Madame,	et	lui	dit	que	si	elle	se	trouvait	mieux,	il	serait	temps	de
quitter	la	maison.

—Pour	aller	où?	lui	demanda	la	Duchesse	en	le	regardant	fixement…
Pour	me	conduire	où?

—Au	château.

—Ah!	bien;	et	de	là	à	Blaye,	sans	doute?

Mademoiselle	de	Kersabiec	s'avança	alors	vers	le	général	et	lui	dit:

—Général,	Son	Altesse	ne	peut	aller	à	pied.

—Oh!	Madame,	ne	perdons	pas	de	temps,	 je	vous	en	supplie;	 le	château	étant	à	deux	pas,	 jetez	un
manteau	sur	vos	épaules,	c'est	tout	ce	qu'il	faut.

—Allons,	 dit	 la	 Duchesse,	 puisqu'il	 répond	 de	 moi,	 il	 faut	 bien	 que	 je	 fasse	 un	 peu	 ce	 qu'il	 veut.
Partons,	mes	amis.

A	ces	mots,	elle	prit	le	bras	de	Dermoncourt	et	sortit	la	première.

—Ah!	général,	 lui	dit-elle	en	jetant	un	dernier	regard	dans	la	mansarde	et	sur	 la	plaque	ouverte,	si
vous	ne	m'aviez	pas	fait	une	guerre	ouverte	à	la	saint	Laurent,	ce	qui,	par	parenthèse,	est	indigne	d'un
brave	soldat,	ajouta-t-elle	en	riant,	vous	ne	me	tiendriez	pas	sous	votre	bras	à	l'heure	qu'il	est.

Lorsque	Madame	sortit	de	la	maison,	le	préfet	ouvrait	la	marche	avec	mademoiselle	de	Kersabiec;	la
duchesse	et	le	général	suivaient	immédiatement.

Arrivé	 dans	 la	 rue,	 M.	 Duval	 invita	 le	 colonel	 de	 la	 garde	 nationale	 à	 prendre	 l'autre	 bras	 de	 la
duchesse;	Madame	daigna	y	consentir.

La	troupe	de	ligne	et	la	garde	nationale	formaient	la	haie	depuis	la	maison	des	demoiselles	Deguigny
jusqu'au	château,	et,	derrière,	toute	la	population	s'entassait,	se	haussant	sur	les	pieds	pour	mieux	voir,
et	 formant	une	 ligne	dix	 fois	plus	épaisse	que	celle	des	 soldats.	 Il	 y	avait	parmi	ces	hommes	qui	 les
regardaient,	 les	 yeux	 étincelants,	 des	 murmures	 sourds	 qui	 grondaient	 sur	 la	 route;	 quelques	 cris
commençaient	à	battre	l'air.	Le	général	Dermoncourt	s'arrêta	et	réclama	les	égards	dus	à	une	femme,
surtout	lorsque	cette	femme	était	prisonnière.



Heureusement,	 le	chemin	n'était	pas	 long,	soixante	pas	à	peine	séparaient	du	château.	Madame	ne
montra,	tout	le	long	de	la	route,	aucun	signe	de	crainte.	Mais	la	Duchesse	était	tellement	affaiblie	par
les	émotions	qu'elle	venait	d'éprouver,	que	le	général	Dermoncourt	fut	obligé	de	la	soutenir	pour	l'aider
à	 monter	 à	 l'appartement	 que	 le	 colonel	 d'artillerie,	 gouverneur	 du	 château,	 s'était	 empressé	 de	 lui
céder,	et,	se	trouvant	mieux,	elle	dit	qu'elle	prendrait	volontiers	quelque	chose;	elle	était	à	jeun	depuis
trente-six	heures.

On	s'empressa	de	faire	servir	une	collation	qui	parut	remettre	un	peu
Madame	de	sa	fatigue.	Madame	manifesta	ensuite	au	général	Dermoncourt	le
désir	d'écrire	à	sa	sœur,	la	reine	d'Espagne,	et	à	son	frère,	le	roi	de
Naples.

—Je	n'ai	à	leur	faire	part	que	de	mon	malheur,	dit-elle,	mais	j'ai	peur	qu'ils	ne	soient	inquiets	de	ma
santé,	et	que,	vu	 l'éloignement	où	nous	sommes	 les	uns	des	autres,	des	 rapports	 faux	ne	 leur	soient
faits.

Elle	ajouta	après	un	silence:

—Général,	me	serait-il	permis	d'avoir	des	journaux?

—Je	 n'y	 vois	 aucun	 inconvénient,	 Madame,	 répondit	 le	 général	 Dermoncourt,	 et	 si	 Votre	 Altesse
Royale	veut	m'indiquer	ceux	qu'elle	désire…

—Mais,	voyons…	l'Écho	d'abord,	la	Quotidienne,	le	Constitutionnel	et	aussi	le	Courrier	français.

—Le	Courrier,	mais	Votre	Altesse	n'y	pense	pas,	elle	va	devenir	jacobine.

—Écoutez,	général,	moi	j'aime	tout	ce	qui	est	franc	et	loyal,	et	le	Courrier	est	franc	et	loyal;	je	désire
aussi	 l'Ami	 de	 la	 Charte.	 Celui-là	 pour	 un	 autre	 motif,	 dit-elle	 avec	 une	 extrême	 mélancolie;	 celui-là
m'appelle	toujours	Caroline,	et	c'est	mon	nom	de	jeune	fille:	mon	nom	ne	m'a	pas	porté	bonheur.

En	ce	moment,	M.	Maurice	Duval	entra;	 comme	 la	première	 fois,	 il	négligea	de	se	 faire	annoncer;
comme	la	première	fois,	il	souleva	son	chapeau	à	peine;	il	alla	droit	au	buffet,	où	l'on	venait	de	porter
des	perdreaux	desservis	de	la	table	de	Madame.	Il	se	fit	donner	une	fourchette	et	un	couteau,	et	se	mit
à	manger,	tournant	le	dos	à	la	duchesse.

Madame	dit	au	général	Dermoncourt:

—Savez-vous	ce	que	je	regrette	le	plus	dans	le	rang	que	j'ai	perdu?

—Non,	Madame.

—Deux	huissiers,	pour	me	faire	raison	de	cet	homme!

Cette	conduite	de	M.	Duval	avait	tellement	révolté	la	Duchesse,	qu'elle	revenait	sans	cesse	sur	son
chapitre.

—Chapeau	sur	la	tête!	chapeau	sur	la	tête!	murmurait-elle.

Le	 lendemain,	 à	 minuit,	 on	 réveillait	 Madame,	 mademoiselle	 de	 Kersabiec	 et	 M.	 de	 Ménars.	 Ils
montèrent	dans	une	voiture	qui	les	conduisit	à	la	Fosse,	où	les	attendait	un	bateau	à	vapeur	sur	lequel
se	 trouvaient	 déjà	 MM.	 Palo,	 adjoint	 du	 maire	 de	 Nantes;	 Robineau	 de	 Bougon,	 colonel	 de	 la	 garde
nationale;	Rocher,	porte-étendard	de	 l'escadron	d'artillerie	de	 la	même	garde;	Chousserie,	colonel	de
gendarmerie;	Ferdinand	Petit-Pierre,	adjudant	de	la	place	de	Nantes,	et	Joly,	commissaire	de	police	de
Paris,	qui	devaient	conduire	la	duchesse	à	Blaye.	Madame	était	accompagnée,	en	se	rendant	au	bateau,
de	M.	le	comte	d'Erlon,	de	M.	Ferdinand	Favre,	maire	de	Nantes,	et	de	M.	Maurice	Duval.

À	quatre	heures,	le	bateau	partit	glissant	en	silence	au	milieu	de	la	ville	endormie.	À	huit	heures,	ou
était	à	Saint-Nazaire,	à	bord	de	la	Capricieuse.

Madame	resta	deux	jours	en	rade;	les	vents	étaient	contraires:	enfin	le	16,	à	sept	heures	du	matin,	la
Capricieuse	déploya	ses	voiles,	et,	remorquée	par	le	bateau	à	vapeur	qui	ne	la	quitta	qu'à	quatre	lieues
en	mer,	elle	s'éloigna	majestueusement.	Quatre	heures	après,	elle	avait	disparu	derrière	 la	pointe	de
Pornic…

XI



LA	VENGER

On	 se	 souvient	 qu'au	 moment	 où	 l'auguste	 prisonnière,	 encore	 libre,	 avait	 voulu	 s'enfuir	 dans	 la
maison	habitée	par	le	marquis	de	Kardigân,	Henry	de	Puiseux	était	accouru,	lui	disant:

—La	maison	est	occupée!

C'était	vrai,	hélas!	D'où	était	venue	cette	dénonciation?	De	Deutz,	sans	doute;	de	Deutz,	pour	nous	et
pour	eux;	car	les	chouans	ne	pouvaient	pas	hésiter	à	accuser	le	juif	de	cette	infâme	trahison,	qui	venait,
pour	de	longues	années	encore,	de	perdre	la	cause	royaliste.

La	 maison	 était	 donc	 occupée	 par	 les	 soldats.	 On	 se	 contenta	 d'enfermer	 les	 locataires	 qui
l'habitaient	 dans	 une	 salle	 basse.	 Par	 bonheur,	 cette	 salle	 basse	 communiquait	 aux	 caves.	 Henry	 de
Puiseux,	 Jean-Nu-Pieds,	 Aubin	 Ploguen,	 Damoiseau,	 se	 glissèrent	 dans	 les	 caves	 et	 se	 barricadèrent
dans	la	soute	au	charbon.

Nous	n'avons	pas	à	les	suivre	pendant	les	seize	heures	qui	s'écoulèrent	entre	l'instant	où	l'on	entra
chez	Madame	et	l'instant	où	la	cachette	de	la	cheminée	fut	découverte.

La	préoccupation	de	trouver	 la	princesse	était	beaucoup	trop	grande	pour	qu'on	s'inquiétât	 fort	de
savoir	ce	qu'étaient	devenus	nos	héros.

Franchissons	donc	un	espace	de	trois	jours.

La	jetée	de	Saint-Nazaire,	où	venait	de	s'embarquer	Madame,	était	couverte	de	monde.	On	regardait
la	Capricieuse,	que	les	vents	contraires	empêchaient	de	prendre	le	large	et	qui	tirait	des	bordées	de	la
pointe	sud	à	la	pointe	nord.

Dans	cette	foule,	trois	hommes	avaient	le	désespoir	au	cœur,	la	rage	dans	l'âme.	C'étaient	Jean-Nu-
Pieds,	Henry	et	Aubin	Ploguen.

Ainsi,	 tant	 de	 dévouement,	 tant	 d'énergie,	 tout	 cela	 était	 perdu,	 parce	 qu'il	 s'était	 rencontré	 un
homme	qui	avait	vendu	sa	reine	pour	un	sac	d'écus!

Ceux	qui	étaient	morts,	ceux	qui	reposaient	en	ce	moment,	couchés	dans	les	sillons	de	la	Bretagne,
ceux-là	avaient	fait	un	sacrifice	vain!

La	nuit	avançait;	Aubin	Ploguen	était	celui	des	trois	qui	semblait	avoir	le	mieux	résisté	au	désespoir
commun.	 Et	 pourtant	 il	 fallait	 que	 la	 force	 d'âme	 de	 ce	 héros	 fût	 grande,	 pour	 qu'il	 pût	 résister	 à
l'effrayante	douleur	qui	venait	de	l'assaillir.

À	dix	heures	du	soir,	Jean	et	Henry	reprenaient	tristement	le	chemin	de
Saint-Nazaire,	quand	Aubin	les	arrêta:

—Non,	nous	irons	ailleurs,	dit-il.

Jean	releva	la	tête.

—Ailleurs?

—Oui,	monsieur	le	marquis.

—Où	veux-tu	nous	mener?

—Veuillez	me	suivre,	messieurs.

Ils	rebroussèrent	chemin.	Le	Breton	les	conduisait.	Ils	marchaient	derrière	lui.	En	vérité,	il	est	de	ces
désespoirs	qu'on	ne	peut	pas	consoler.	Quelle	odyssée	 lugubre	avait	parcourue	 Jean-Nu-Pieds	depuis
trois	ans	qu'il	était	entré	dans	la	vie!	Son	père	mort,	son	frère	séparé	de	lui,	sa	fiancée	perdue…	Il	lui
restait	une	croyance	dans	l'âme,	un	amour	sincère	et	profond:	la	croyance	en	sa	foi	politique,	l'amour
de	ceux	qui	étaient	les	représentants	de	cette	croyance,	et	il	fallait	qu'il	eût	cette	douleur	amère	de	voir
la	régente	de	France,	la	mère	de	son	roi,	prisonnière!

Aubin	Ploguen	 suivait	un	 chemin	 rocailleux.	L'Océan	mugissait,	 le	 vent	 soufflait.	On	eût	dit	 que	 la
nature	prenait	sa	part	au	deuil	qui	assombrissait	leur	cœur.	Sur	les	vagues	vertes	et	noires,	tour	à	tour,
au	 milieu	 des	 rochers,	 sur	 le	 sable	 jaunissant,	 dans	 la	 profondeur	 des	 grèves,—partout,—on	 croyait
entendre	une	plainte	lugubre	et	désolée.

Le	 Breton	 franchissait	 avec	 rapidité	 les	 anfractuosités	 de	 rochers,	 se	 retournant,	 quand	 il	 avait
quelque	avance,	pour	laisser	ses	compagnons	arriver	jusqu'à	lui.



Enfin,	ils	parvinrent	dans	un	creux	large,	formé	au	milieu	du	rocher.	La	vue	était	admirable.	L'Océan
déroulait	devant	eux	les	horizons	changeants,	et	au	milieu,	un	point	noir,	mobile,	qui	s'enfonçait	dans	la
nuit	pour	en	ressortir	encore.

C'était	la	Capricieuse.

—Messieurs,	 dit	 Aubin,	 qui	 se	 tenait	 debout,	 notre	 cause	 est	 perdue	 pour	 un	 temps.	 Qu'allez-vous
faire?	 Je	 me	 permets	 de	 vous	 demander	 cela,	 monsieur	 le	 marquis,	 parce	 que	 mon	 devoir	 et	 mon
bonheur	est	de	vous	suivre,	et	que	je	ferai	ce	que	vous	m'ordonnerez	de	faire.

Jean-Nu-Pieds	jeta	un	regard	sur	Henry:

—Monsieur	de	Puiseux	et	moi,	nous	ne	nous	sommes	pas	consultés,	dit-il.	Mais	mon	avis	sera	partagé
par	lui.	Je	lui	propose	de	partir	pour	l'Angleterre	où	est	notre	roi,	et	de	nous	mettre	à	ses	ordres.

Henry	serra	la	main	de	son	ami.

—Alors,	monsieur	le	marquis	ne	voit	pas	qu'il	ait	autre	chose	à	faire?	reprit	Aubin.

—Non.

—Il	 ira,	 mon	 maître,	 il	 ira,	 le	 héros	 de	 la	 Pénissière,	 de	 Château-Thibaut	 et	 de	 Vieillevigne,	 se
condamner	à	une	vie	oiseuse	et	inutile?

—Aubin!

—Ah!	 monsieur	 le	 marquis	 m'a	 fait	 l'honneur	 de	 me	 donner	 mon	 franc-parler.	 J'en	 use!	 Non,	 mon
maître	ne	fera	pas	cela.	Tant	qu'il	lui	restera	une	once	de	sang	dans	les	veines,	le	marquis	de	Kardigân
ne	désertera	pas	son	drapeau,	ce	drapeau	sous	lequel	ont	servi	et	sont	morts	ses	aïeux,	sous	lequel	il	a
grandi	 lui-même	la	gloire	qu'il	avait	reçue	d'eux.	Cette	gloire	n'est	pas	à	 lui.	Elle	est	un	héritage,	un
dépôt,	un	patrimoine	qu'il	n'a	pas	le	droit	de	jeter	au	vent;	et,	s'il	avait,	après	tant	de	grandes	actions,
une	heure	de	faiblesse	ou	de	découragement,	moi,	Aubin	Ploguen,	son	serviteur	indigne,	je	saurais	bien
le	sauver	de	lui-même	et	l'empêcher	de	se	déshonorer.

Pour	la	première	fois,	Aubin	venait	de	parler	ainsi.	Jean-Nu-Pieds	et
Henry	restaient	confondus…

Le	chouan	était	admirable	à	voir,	au	milieu	de	cette	nuit	sombre,	en	face	de	cette	nature	imposante,
qui	rendait	plus	imposantes	encore,	par	cela	même,	les	paroles	qu'il	venait	de	prononcer.

Il	se	mit	à	genoux	sur	le	rocher.	Jean-Nu-Pieds	se	tenait	assis	dans	une	attitude	de	désespoir.

Le	chouan	l'entoura	de	ses	deux	bras.

—Mon	maître,	murmura-t-il,	pardonnez-moi	si	je	viens	de	vous	manquer	de	respect;	pardonnez-moi	si,
pour	la	première	fois,	depuis	que	votre	père	mourant	vous	a	confié	à	moi,	je	me	suis	permis	de	parler
comme	il	l'aurait	fait.	J'ai	oublié	la	distance	qui	nous	séparait,	et	que	je	devais…

—Tu	devais	parler	comme	tu	as	parlé,	Aubin!	s'écria	Jean.

Puis,	se	laissant	aller	dans	les	bras	de	son	serviteur,	il	éclata	en	sanglots.

—Ah!	je	suis	trop	malheureux!	dit-il.

Le	chouan	se	redressa.

—Pensez,	mon	maître,	qu'il	est	de	plus	grandes	douleurs	que	les	vôtres…	Regardez	ce	vaisseau	qui
croise	 insoucieusement	 en	 vue	 de	 ces	 côtes…	 Il	 contient	 une	 martyre:	 elle	 a	 vu	 crouler	 l'édifice	 si
péniblement	construit;	ne	pensez-vous	pas	qu'elle	souffre	plus	que	vous?	Et	si	 telle	est	 la	volonté	de
Dieu,	de	nous	imposer	cette	souffrance,	croyez-vous	donc	avoir	le	droit	de	vous	révolter?	Haut	la	tête,
haut	le	cœur,	mon	maître!	Je	ne	suis	qu'un	paysan,	mais	j'ai	appris	à	ne	pas	douter	de	Dieu,	parce	que
je	sais	que	sa	miséricorde	est	infinie,	comme	sa	justice.

Jean	se	leva	à	son	tour:

—Tu	 as	 raison,	 Aubin!	 Je	 te	 remercie	 de	 m'avoir	 rappelé	 à	 moi-même.	 J'ai	 encore	 deux	 devoirs	 à
remplir:	dire	adieu	à	la	régente	de	France,	et…

—Et	la	venger	ensuite!	s'écria	Henry.

Ces	trois	hommes	se	regardèrent.	Ils	s'étaient	compris.



Dire	adieu	à	la	régente	de	France!

Il	fallait	que	ce	fût	eux,	pour	qu'une	pareille	idée	parût	naturelle.
Quant	à	la	venger…

Une	pensée	commune	réunit	leurs	mains	dans	une	triple	étreinte.

—Je	jure,	dit	Jean-Nu-Pieds	d'une	voix	grave	et	solennelle,	que	le	misérable	qui	a	vendu	la	mère	de
notre	roi,	sera	châtié	par	nous,	et	je	fais	ce	serment	en	votre	nom	comme	au	mien,	certain	que	vous	ne
le	désapprouverez	pus!	 Je	 jure	que	quelle	que	soit	 la	partie	du	globe	où	 il	 ira	poser	sa	tête	maudite,
nous	irons!	Quel	que	soit	le	danger	qui	nous	menacerait	dans	l'accomplissement	de	ce	devoir,	nous	le
braverons!	 Quelles	 que	 soient	 les	 prières	 par	 lesquelles	 il	 tenterait	 d'adoucir	 notre	 justice,	 nous	 le
tuerons!	Et	que	la	colère	du	ciel	tombe	sur	celui	d'entre	nous	qui	manquerait	à	ce	serment,	prêté	en
face	de	ce	vaisseau	qui	emporte	notre	espoir	suprême,	en	présence	de	Dieu	qui	nous	entend,	nous	bénit
et	nous	approuve.

Il	y	eut	un	silence	qui	ne	fut	troublé	que	par	la	plainte	éternelle	du	vent	et	de	la	vague.

Jean	ajouta:

—Maintenant,	allons	saluer	la	reine	de	France!

Quel	souverain	devait	jamais	recevoir	un	salut	plus	noble	que	celui-là?

Une	 barque	 de	 pêcheur,	 ancrée	 au	 bas	 du	 rocher,	 attendait	 son	 maître	 descendu	 à	 terre	 pour	 y
passer	 la	 nuit.	 Aubin	 Ploguen	 arracha	 l'ancre	 à	 son	 lit	 de	 sable,	 et	 la	 remit	 dans	 la	 barque.	 Puis	 ils
prirent	les	rames	à	eux	trois,	et	piquèrent	droit	sur	la	Capricieuse.

La	mer	se	soulevait	tumultueusement	en	vagues	gigantesques.	Il	était	 impossible	aux	trois	chouans
de	tendre	la	voile,	car	la	barque	n'eût	pas	tardé	à	capoter.	Elle	avançait:	Jean,	Henry	et	Aubin	ramaient
vigoureusement,	malgré	les	sauts	énormes	que	faisait	leur	esquif	soulevé	à	des	hauteurs	inouïes	par	la
lame.

Cependant	 la	 Capricieuse	 grossissait	 à	 l'œil.	 En	 deux	 heures	 ils	 franchirent	 une	 distance	 de	 cinq
kilomètres;	une	demi-lieue	les	séparait	encore	de	la	frégate.

Mais	là	n'était	pas	la	difficulté.	Comment	pourraient-ils	accoster	assez	près?

Quand	ils	ne	furent	plus	qu'à	cinq	cents	mètres	de	la	frégate,	la	barque	s'arrêta.

—Maître,	dit	Aubin,	nous	ne	pourrons	jamais	approcher	assez	près	de	la	Capricieuse,	pour	être	vus
par	Son	Altesse,	sans	être	vus	en	même	temps	par	les	hommes	de	l'équipage.

—Que	faire,	alors?

—Il	 y	 a	 deux	 partis	 à	 prendre:	 le	 premier,	 ni	 vous,	 ni	 M.	 de	 Puiseux,	 ni	 moi,	 ne	 consentirons	 à
l'accepter,	ce	serait	de	retourner	en	arrière.

—Non!	dit	Henry.

—Non,	dit	Jean.

Le	second,	c'est	d'ancrer	la	barque	à	la	place	même	où	nous	sommes,	de	nous	jeter	à	la	nage	et	de
nous	approcher	de	la	frégate	le	plus	près	possible.

Les	deux	jeunes	gens	ne	répondirent	même	pas.	Ils	s'étaient	levés	en	même	temps	et	commençaient	à
ôter	leurs	habits,	de	manière	à	ce	que	l'entournure	des	bras	ne	pût	être	gênée	par	l'étoffe.

Et	pourtant,	se	jeter	à	la	mer	par	une	pareille	nuit,	c'était	risquer	volontairement	la	mort.	Le	ciel	était
noir	et	sombre.

Pas	une	étoile!	La	mer	reflétait	le	ciel:	elle	paraissait	couverte	d'un	immense	linceul	noir.	«O	terrible
Océan!	qui	couvrez	tant	de	morts,»	s'écrie	le	poëte	indou.

Les	vagues	mugissaient,	et	montaient	 les	unes	sur	 les	autres,	avec	des	 fracas	successifs,	ainsi	que
des	montagnes	qui	s'amoncelleraient	sur	des	montagnes.

Ils	n'hésitèrent	pas	cependant.

Ce	fut	Aubin	qui	plongea	le	premier.	Jean	et	Henry	le	suivirent.	L'eau	devait	être	glacée,	au	mois	de
novembre,	sur	les	côtes	de	Bretagne!



Ils	nageaient	sur	le	même	rang	tous	les	trois.	Quand	une	vague	se	présentait	trop	haute,	ils	passaient
au	 travers.	Comment	 l'équipage	de	 la	Capricieuse	 se	 serait-il	méfié?	Comment	eût-il	pu	croire	qu'un
homme	dans	son	bon	sens,	se	serait	risqué	en	pleine	mer,	au	mois	de	novembre,	à	la	nage	au	milieu	de
la	nuit?

Ils	 arrivèrent	bientôt	bord	à	bord	avec	 la	 frégate.	Les	bordées	avaient	 cessé;	 elle	 revenait	dans	 la
direction	de	terre,	probablement	pour	demander	un	asile	aux	eaux	plus	tranquilles	de	la	baie.

Sur	le	pont	du	navire,	une	femme	était	assise,	regardant	du	côté	de	la	côte.

Cette	femme	c'était	Madame.

Pauvre	reine!	Elle	restait,	plongée	dans	son	rêve	intérieur,	l'œil	fixé	sur	cette	terre	de	France,	qu'elle
aimait	tant	et	qu'elle	allait	voir	disparaître.	Blaye,	ce	n'était	plus	la	France,	mais	la	prison.

Il	se	passa	une	chose	extraordinaire.

Aubin	Ploguen	se	dressa	hors	de	l'eau	jusqu'à	la	moitié	du	corps:

—Vive	le	Roi!	cria-t-il.

Le	cri	 suprême	arriva-t-il	 jusqu'à	 la	prisonnière?	ou	bien	se	perdit-il	dans	 les	plaintes	de	 la	vague,
dans	les	mugissements	du	vent?

La	Capricieuse	avait	passé,	laissant	derrière	elle	un	sillon	blanc,	seul	point	lumineux	qui	existât	dans
cette	nuit	sombre.

Les	 trois	 nageurs	 regagnèrent	 leur	 barque,	 qui	 tantôt	 s'enfonçait	 dans	 des	 profondeurs	 inouïes,
tantôt	semblait	monter	jusqu'au	ciel.

Il	était	temps,	car	 l'eau	avait	commencé	à	geler	 leurs	membres.	Mais	 le	travail	des	rames	ne	tarda
pas	à	 faire	de	nouveau	circuler	 le	sang	de	 leurs	veines.	Quelle	nuit!	 Il	 leur	 fallut	quatre	heures	pour
regagner	la	côte,	le	double	du	temps	qui	avait	été	nécessaire	pour	venir.	Enfin	ils	abordèrent.

Aubin	 tira	 la	barque	à	 sec	et	planta	 l'ancre	dans	 le	 sable,	pendant	que	 Jean-Nu-Pieds	prenait	 cinq
louis	d'or	dans	sa	bourse	et	les	déposait	sous	l'un	des	bancs	de	la	barque.

Que	dut	penser	le	pêcheur	quand	il	trouva	cette	aubaine	inespérée	le	lendemain?	Il	ignora	toujours
sans	doute	que	sa	barque	avait	servi	à	aider	trois	hommes	dignes	des	temps	de	la	chevalerie,	à	aller
saluer	une	vaincue,	une	captive,	une	reine.

Le	jour	commençait	à	paraître,	quand	ils	entrèrent	à	Saint-Nazaire.	Ils	se	dirigèrent	vers	une	auberge
où	 un	 grand	 feu	 de	 bois,	 un	 repas	 solide	 et	 un	 lit	 blanc,	 les	 reposèrent	 des	 fatigues	 de	 cette	 nuit
aventureuse.

Ils	ne	s'éveillèrent	que	tard	le	lendemain.

Leur	départ	pour	Paris	 fut	arrêté	séance	 tenante.	Aubin	 fut	chargé	de	 trouver	une	voiture	et	deux
chevaux	pour	regagner	Nantes.	Mais	Saint-Nazaire	n'était	pas,	en	1832,	la	grande	ville	d'aujourd'hui.
Nos	héros	durent	prendre	un	bateau	et	remonter	le	cours	de	la	Loire.

Trois	 jours	 plus	 tard,	 ils	 entraient	 dans	 Paris.	 A	 leur	 grande	 surprise,	 aucun	 empêchement	 ne	 les
avait	gênés	dans	leur	voyage.	Nul	gendarme	indiscret	n'avait	glissé	sa	tête	à	la	portière	de	leur	voiture,
afin	d'examiner	leurs	visages	de	son	air	méfiant.

Ils	 eurent,	 en	 arrivant	 à	 Paris,	 l'explication	 de	 ce	 mystère.	 Un	 numéro	 du	 Moniteur	 Universel
renfermait	 la	 radiation	 d'un	 certain	 nombre	 de	 légitimistes	 condamnés	 au	 bannissement	 pour
participation	à	l'insurrection	vendéenne;	or,	les	noms	du	marquis	de	Kardigân	et	d'Henry	de	Puiseux	se
trouvaient	des	premiers	parmi	ceux	des	radiés.

Ils	 pouvaient	donc	 reprendre	 leur	 existence	à	 ciel	 ouvert;	 c'était	 une	 facilité	de	plus	qui	 leur	 était
donnée	 pour	 l'accomplissement	 de	 leurs	 projets.	 Car,	 sans	 qu'ils	 en	 eussent	 reparlé	 entre	 eux,	 ils
n'avaient	pas	cessé	un	seul	instant	de	penser	à	cet	homme	qui,	par	son	infâme	trahison,	avait	perdu	la
cause	royaliste.

Qu'était-il	devenu?	On	parlait	beaucoup	de	 lui,	 car	 son	nom	était	 connu.	M.	Victor	Hugo	venait	de
publier	dans	le	Globe	une	admirable	pièce	de	vers	intitulée:

A	l'homme	qui	a	vendu	une	femme.



Pièce	de	vers	que	chacun	récitait	par	cœur.

On	racontait	que	«ce	nommé	Deutz»,	ainsi	qu'on	disait,	avait	été	chassé	du	ministère	au	milieu	des
huées.

Eux	ne	s'occupèrent	pas	des	racontars	qui	émouvaient	l'opinion	publique.	Ils	se	mirent	à	l'œuvre	pour
joindre	le	traître,	le	prendre	et	le	châtier…

Ils	 ignoraient	 que	 ce	 châtiment	 avait	 déjà	 commencé,	 et	 que	 Dieu	 avait	 fait	 tomber	 sur	 son	 front
l'irrémédiable	poids	de	l'infamie…

XII

LES	TRENTE	DENIERS

Une	heure	après	la	prise	de	Madame,	Deutz	montait	en	chaise	de	poste,	il	arrivait	à	Paris.	La	fatale
nouvelle	était	déjà	connue	et	passionnait	l'opinion	publique.	Judas	entrait	au	ministère	de	l'intérieur,	au
moment	même	où	en	partaient	des	ordres	concernant	l'auguste	prisonnière.

On	 ne	 lui	 fit	 pas	 faire	 longtemps	 antichambre.	 Le	 ministre	 reçut,	 aussitôt	 le	 misérable,	 afin,	 sans
doute,	de	s'en	débarrasser	le	plus	vite	possible.

Il	est	assez	difficile	de	parler,	dans	un	roman	historique,	de	certaines	personnalités	encore	vivantes.
Surtout	 lorsque	 ces	 personnalités	 ont	 joué	 un	 aussi	 grand	 rôle	 politique	 que	 le	 ministre	 dont	 nous
parlons,	 et	 qui,	 naguère,	 occupait	 une	 position	 si	 élevée	 dans	 notre	 pays.	 La	 politique	 est	 l'éternel
levain	des	crimes	et	des	colères.	Mais	à	quelque	opinion	qu'on	appartienne,	il	faut	savoir	respecter	la
grandeur	du	talent,	et	l'âge.	Aussi,	nous	n'aurions	pas	osé	raconter	d'une	manière	fausse	l'entrevue	qui
eut	 lieu	entre	 l'homme	d'État	et	Deutz,	 si	nous	ne	 l'avions	connue	par	 le	 récit	même	qu'en	a	 fait	 ce
ministre.

Il	était	assis	à	sa	table	de	travail,	lorsque	Deutz	entra.	Une	grosse	enveloppe	était	placée	sous	un	fort
presse-papier.	 Si	 l'homme	 d'État	 ressentait	 du	 mépris	 pour	 Deutz,	 quand	 celui-ci	 lui	 proposait	 le
marché,	c'était	du	dégoût	qu'il	lui	inspirait,	à	l'heure	où	le	juif	venait	cyniquement	réclamer	le	prix.

—Monsieur	le	ministre,	dit-il,	c'est	moi…

L'homme	d'État	 leva	les	yeux.	Il	 l'a	avoué	depuis,	 il	aurait	pu	jeter	à	la	face	de	cet	homme	l'argent
qu'il	avait	ramassé	dans	la	boue,	et	le	chasser,	comme	on	chasse	celui	dont	la	seule	présence	est	une
souillure:	 mais	 cette	 infamie	 tranquille,	 sans	 remords,	 qui	 s'avançait	 hautement	 et	 venait	 pour	 ainsi
dire	s'offrir	d'elle-même,	lui	paraissait	un	sujet	d'études	digne	d'attirer	un	philosophe.

Un	sujet	d'études!

Vous	 oubliez,	 monsieur,	 qu'il	 est	 de	 ces	 actions	 viles	 qui	 déshonorent	 presque	 autant	 celui	 qui	 en
profite	que	celui	qui	les	commet.

—Vous	venez	réclamer	votre	argent?

—Oui,	cinq	cent	mille	francs.

—Alors,	vous	croyez	l'avoir	bien	gagné?

—Si	je	crois!…

—Après	tout,	vous	avez	accompli	votre	promesse:	je	dois	tenir	la	mienne.

Un	rayon	passa	sur	le	visage	blafard	du	traître.

—Que	ferez-vous,	maintenant,	puisque	vous	êtes	devenu	riche?

—Je	me	marierai,	d'abord.

—Ah!

—J'ai	assez	longtemps	envié	les	autres.	J'épouserai	une	femme	belle,	très-belle,	je	donnerai	des	fêtes;



je	veux	éblouir	de	mon	luxe	tout	Paris.

—Avec	cinq	cent	mille	francs?

—Ce	n'est	que	le	commencement.	Quand	des	hommes	comme	moi	ont	la	première	pierre,	ils	bâtissent
la	maison.	Ah!	j'ai	vu	trop	longtemps	le	bonheur	et	le	luxe	des	autres.	C'est	fini.	Je	veux	mon	tour.	Je	l'ai
bien	 gagné.	 Il	 faudra	 que	 rien	 ne	 me	 manque.	 Je	 m'étais	 toujours	 promis	 que	 je	 ne	 laisserais	 pas
échapper	l'occasion	de	faire	ma	fortune.	J'ai	cette	occasion,	il	faut	que	j'en	profite!

Une	nausée	de	dégoût	saisit	le	ministre.	Il	faut	une	rude	force	pour	supporter	de	pareilles	audaces.

Il	avait	voulu	d'abord	étudier	cet	homme,	comme	un	philosophe	d'autrefois	eût	cherché	peut-être	à
analyser	Judas.	Mais	le	cœur	lui	manqua.

Il	se	leva,	et	alla	à	la	cheminée,	dans	laquelle	flambait	un	grand	feu.

Deutz	 suivait	 le	 ministre	 du	 regard.	 Il	 ne	 perdait	 pas	 de	 vue	 un	 seul	 de	 ses	 mouvements.	 Celui-ci
s'assit	 au	 coin	 du	 feu,	 et	 resta	 cinq	 minutes	 enfoncé	 dans	 ses	 rêveries.	 Un	 monde	 de	 pensées	 dut
s'agiter	dans	son	cerveau,	pendant	ces	cinq	minutes.	 Il	dut	se	dire,	en	regardant	monter	et	briller	 la
flamme	joyeuse,	que	le	feu	qui	purifie	tout,	ne	pourrait	jamais	purifier	l'infamie	de	cet	homme.	Puis,	il
se	reporta	sans	doute	dans	cette	Bretagne,	dont	la	traîtrise	seule	avait	pu	avoir	raison.	Il	songea	à	cette
noble	femme	tombée	dans	un	piège	ignoble,	tendu	par	son	filleul!	Par	celui	qu'elle	avait	daigné	offrir
aux	eaux	saintes	du	baptême!

Quand	cette	eau	qui	efface	tomba	jadis	sur	ce	front	marqué	de	la	tache	originelle,	elle	ne	put	effacer
l'âme!

L'âme?	s'il	en	avait	une.

Il	quitta	le	fauteuil	où	il	s'était	placé,	et	prit	la	paire	de	pincettes	qui	était	posée	dans	le	foyer.	Puis,	il
revint	 lentement	 à	 sa	 table	 de	 travail,	 et	 après	 avoir	 écarté	 le	 presse-papiers,	 avec	 l'extrémité	 des
pincettes	il	saisit	la	grosse	enveloppe	entre	les	deux	branches	de	l'instrument.

—Comptez!	dit-il	sèchement	en	jetant	l'enveloppe	aux	pieds	de	Deutz.

Judas	n'avait	même	pas	senti	le	mépris	profond	caché	sous	l'action	du	ministre.

Il	ramassa	purement	et	simplement	l'enveloppe:	elle	était	pleine	de	billets	de	banque…

Les	scènes	infâmes	ont	leur	cachet	de	grandeur.

Dans	ce	vaste	salon	du	ministère	de	l'intérieur,	il	y	avait	deux	hommes.	L'un,	debout,	les	bras	croisés,
regardait	 l'autre…	 Il	 était	 un	 des	 douze	 premiers	 de	 la	 France,	 celui	 auquel	 aboutissaient	 tant
d'ambitions	et	tant	d'espérances.	Quant	à	l'autre…

Il	 s'était	 assis	 et	 comptait	 les	billets	de	banque.	Dès	que	 sa	main	eut	 touché	 le	papier	de	 soie	qui
frissonnait,	un	flot	de	sang	monta	à	son	visage.

Il	prit	un	premier	paquet:

—Un…	deux…	trois…	quatre…

Il	compta	jusqu'à	vingt-cinq	billets	de	mille	francs.	La	somme	était	partagée	en	vingt	paquets	égaux.

Quand	 il	 fut	 arrivé	 au	 vingt-cinquième	 billet	 de	 ce	 premier	 paquet,	 il	 le	 rattacha	 méthodiquement
avec	des	épingles,	et	passa	au	second…

—Un…	deux…	trois…	quatre…

L'œil	rayonnait.	Or!	sois	maudit,	toi	qui	peux	inspirer	de	telles	ignominies!

Il	rattacha	le	second	paquet	et	prit	le	troisième.

—Un…	deux…	trois…	quatre…

Il	en	fut	de	même	pour	le	quatrième.	Cela	faisait	cent	mille	francs!	Cent	mille	francs!	Il	prononçait
tout	bas	ce	chiffre,	et	son	cœur	battait	d'aise,	car	il	trouvait	que	cela	sonnait	bien.

Il	compta	deux	fois	le	cinquième	paquet,	car	il	croyait	n'en	avoir	trouvé	que	24.	Mais	le	chiffre	y	était.

Les	paquets	s'accumulaient	à	côté	de	lui.	Et	à	mesure	que	montait	le	tas	de	papiers	précieux,	l'œil	du



bandit	s'injectait	de	sang.	Des	frissonnements	de	bonheur	l'agitaient.	Une	fièvre	latente	s'était	emparée
de	lui.	Des	éblouissements	le	prenaient.

—Trois	cent	mille	francs!	murmura-t-il.

Il	eut	sans	doute	la	vision	de	ce	que	cela	représentait	pour	lui,	cette	somme	de	trois	cent	mille	francs!
Le	sang	battait	à	coups	pressés	dans	les	artères	de	son	front.

Il	répéta	trois	fois:

—Trois	cent	mille	francs!	Trois	cent	mille	francs!	Trois	cent	mille	francs.

Sa	main	tremblait	comme	la	feuille,	quand	il	ôta	les	épingles	du	treizième	paquet:

—Un…	deux…	trois…	quatre…

Il	ne	repliait	même	plus	les	billets	de	banque	de	manière	à	les	mettre	dans	un	même	tas.	Dans	son
ivresse	il	les	laissait	tomber	à	mesure	sur	le	canapé	où	il	était	assis.

—Un…	deux…	trois…	quatre!…

—Quatre	cent	mille	francs!

Sa	main	ne	tremblait	plus.	Elle	s'était	déjà	habituée	au	toucher	de	la	fortune.	Enfin	il	compta	le	reste
de	la	somme…

Alors	des	larmes	jaillirent	de	ses	yeux.	Mais	c'en	était	trop	pour	le	ministre.	Cette	infamie	lui	faisait
sentir	la	grandeur	du	crime	qu'il	avait	commis.

Il	sonna;	un	huissier	parut.

—Chassez	cet	homme!	s'écria-t-il	avec	emportement.

Deutz	eut	peur,	il	crut	qu'on	voulait	lui	arracher	son	argent.	Alors	il	le	serra	sur	son	cœur,	prêt	à	le
défendre	avec	autant	d'ardeur	qu'une	mère	en	mettrait	à	défendre	son	enfant.

Mais	quand	il	vit	qu'il	n'en	était	rien,	et	qu'il	ne	s'agissait	pour	lui	que	de	quitter	le	ministère,	il	saisit
les	billets	de	banque	à	pleines	mains,	et	les	enfonça	dans	ses	poches,	au	hasard.

—Chassez	cet	homme!	répéta	le	ministre.

Alors	Deutz	releva	la	tête:

—Me	chasser,	moi?	Je	suis	riche,	murmura-t-il.

Puis,	haussant	les	épaules,	il	sortit.

*	*	*	*	*

Il	passa	cette	nuit-là	tout	entière	à	compter,	à	recompter,	à	tout	compter	son	trésor.	Il	les	jetait	au	vol
à	 travers	 la	 chambre,	 ces	billets	de	banque,	qui	 représentaient	pour	 lui	 la	 somme	de	bonheur	qu'un
homme	peut	goûter	sur	terre.

Il	prit,	pour	ainsi	dire,	un	bain	de	volupté	horrible,	se	complaisant	à	se	rappeler	tous	les	détails	de
l'acte	qui	lui	avait	procuré	cette	fortune,	et	s'applaudissant	en	lui-même	de	son	habileté.

La	fatigue	seule	le	terrassa:	il	s'endormit	couché	sur	ce	lit	de	billets	de	banque,	qui	frottaient	leurs
atomes	soyeux	contre	son	front,	ses	joues,	ses	yeux…

C'était	ignoble!

Noblesse,	 grandeur,	 héroïsme,	 tout	 ce	 qui	 peut	 élever	 une	 femme	 dans	 l'admiration	 des	 hommes,
amour	maternel,	dévouement	à	son	pays;	tout	ce	qui	était	Madame,	en	un	mot,	Son	Altesse	royale	 la
duchesse	de	Berry,	belle-sœur,	femme	et	mère	de	rois…	tout	cela	était	dans	un	plateau	de	la	balance;
dans	l'autre,	il	y	avait	cinq	cent	mille	francs	et	l'âme	d'un	juif…

L'or	est	maudit.	Il	n'inspire	jamais	que	la	honte	et	le	crime:	Jésus,	trente	deniers;	la	France,	cinq	cent
mille	francs;	l'or	toujours,	l'or	partout;	qu'il	s'agisse	de	vendre	Dieu	ou	de	perdre	un	pays!

Deutz	dormit	comme	il	n'avait	jamais	dormi.	Quand	il	s'éveilla,	le	lendemain,	l'agitation	de	la	rue	était
déjà	dans	tout	son	plein.	Il	ouvrit	sa	fenêtre	et	se	mit	à	respirer	avec	une	âpre	jouissance	l'air	violent	de
novembre,	qui	lui	arrivait	à	larges	doses.	Puis	il	songea	à	sortir.



M.	Abraham	Simons,	le	père	de	cette	Rébecca	que	le	juif	voulait	épouser,	demeurait	rue	Amelot,	une
des	vieilles	rues	qui	existent	encore.	Elle	donne	aujourd'hui	sur	le	boulevard	du	Temple.

Deutz	 remonta	 la	 ligne	 des	 boulevards:	 il	 marchait	 la	 tête	 haute,	 le	 sourire	 aux	 lèvres,	 déjà
orgueilleux.	Il	regardait	avec	triomphe	les	hommes	qui	le	croisaient.	Il	remarqua	qu'un	grand	nombre
de	promeneurs	se	tenaient	appuyés	aux	maisons,	dévorant	les	journaux	du	matin:

—On	cherche	des	nouvelles	de	Bretagne!	pensa-t-il.

Et	le	misérable	eut	un	sourire	de	fierté	ignoble,	en	se	disant	que	c'était	lui	qui	était	la	cause	de	cette
surexcitation	de	tout	un	peuple.	La	nature	de	cet	homme	était	entière	dans	le	mal.

Homo	sum,	et	nihil	humanum	a	me	alienum	puto.

Je	suis	homme,	et	rien	de	ce	qui	est	humain	ne	m'est	étranger,	disait
Térence.

On	eût	pu	dire	de	même,	que	rien	de	ce	qui	était	vil	n'était	étranger	à	celui	que	nous	étudions.

Deutz	franchit	en	une	heure	la	distance	qui	le	séparait	de	la	demeure	de
M.	Abraham	Simons.

Cette	demeure	était	aussi	vieille	que	la	rue.	Une	haute	et	large	maison,	comme	on	n'en	trouve	plus
aujourd'hui	que	dans	ces	quartiers	tranquilles.

Il	sonna.	Un	vieux	domestique	semblable	à	la	maison	et	à	la	rue	vint	lui	ouvrir:

—M.	Simons?	demanda-t-il.

—Il	est	chez	lui,	monsieur.

Le	domestique,	passant	devant	Deutz,	 lui	 fit	 traverser	une	grande	cour,	et	 l'introduisit	dans	un	des
appartements	situés	au	rez-de-chaussée.	On	reconnaissait	aussitôt	une	de	ces	anciennes	banques	dont
la	 clientèle	assurée	ne	cherche	pas	à	 recruter	de	nouveaux	correspondants.	Bien	que	M.	Simons	 fût
colossalement	riche,	les	mots	bureaux	et	caisse	étaient	tracés	à	l'encre	sur	une	pancarte.

Deutz	 écrivit	 son	 nom	 sur	 un	 carré	 de	 papier	 et	 le	 fit	 porter	 au	 banquier,	 qui	 attendait	 dans	 son
cabinet	les	visites	du	matin.	On	vint	lui	répondre	que	M.	Simons	le	recevrait	à	son	tour.

Le	lecteur	se	rappelle	que,	peu	de	jours	auparavant,	Deutz	avait	écrit	à	M.	Simons	pour	lui	demander
sa	fille	en	mariage.	Le	banquier	devait	donc	savoir	qu'il	venait	chercher	une	réponse.	Mais	Deutz	s'était
posé	en	homme	qui	propose	une	affaire,	et	non	en	amoureux:	il	ne	s'étonna	donc	pas	qu'on	le	traitât	en
client.	Au	reste,	l'attente	ne	fut	pas	longue.	Au	bout	d'un	quart	d'heure,	on	le	fit	entrer	dans	le	cabinet,
vaste	pièce	confortable	mais	simple.

M.	Simons	était	un	vieillard	de	soixante-cinq	ans.	Il	était	père	d'un	grand	nombre	d'enfants,	qui	tous
s'étaient	mariés	depuis	de	longues	années.	Sur	le	tard,	une	fille	avait	vu	le	jour,	à	la	suite	d'un	second
mariage:	Rébecca.

—Vous	avez	reçu	ma	lettre,	monsieur?	demanda	Deutz.

—Oui,	monsieur,	et,	bien	que	je	n'eusse	pas	l'honneur	de	beaucoup	vous	connaître,	elle	n'a	pas	laissé
de	m'étonner.	Vous	êtes	amoureux	de	ma	fille?

—Mon	souhait	le	plus	ardent	serait	de	l'épouser.

—J'ai	pris	des	renseignements	sur	vous.	Je	ne	vous	cacherai	pas	que	ces	renseignements	sont	bons.
Vous	appartenez	à	une	 famille	honorable;	mais	on	a	paru	 fort	étonné,	 lorsque	 j'ai	 annoncé	que	vous
veniez	de	faire	un	héritage	considérable.

Deutz	ne	se	déconcerta	pas.

—J'ai	hérité	de	cinq	cent	mille	francs,	dit-il.

—On	 m'a	 appris,	 en	 outre,	 que	 vous	 aviez	 abandonné	 votre	 religion	 pour	 embrasser	 le	 culte
catholique.	Ce	pourrait	être	une	objection	pour	d'autres;	dans	ma	famille,	ce	n'en	est	pas	une.	Donc,
votre	 recherche	 n'a	 rien	 qui	 puisse	 me	 déplaire.	 Cependant,	 je	 dois	 vous	 prévenir	 de	 deux	 choses:
d'abord,	je	désire	vous	connaître,	vous	étudier;	ensuite,	c'est	ma	fille	qui	prononcera	en	dernier	ressort.
Je	n'entends	pas	plus	contrarier	sa	volonté	que	celle	de	mes	autres	enfants.

Deutz	trembla.	Un	mot	de	M.	Simons	ne	tarda	pas	à	le	rassurer:



—Il	vous	est	facile	de	lui	plaire,	reprit-il.	Je	l'ai	interrogée:	elle	n'a	encore	distingué	personne.	Nous
passerons	maintenant	à	la	question	affaire.	Je	donne	à	ma	fille	une	dot	de	trois	cent	mille	francs.	Mais
j'exige	que	sa	dot	et	la	vôtre	soient	placées	dans	ma	banque.	En	quelles	valeurs	est	votre	héritage?

—Comptant.

—Cinq	cent	mille	francs	comptant!	c'est	un	beau	denier.	Mes	propositions	vous	conviennent-elles?

—Parfaitement,	monsieur.

—Très-bien.

M.	Simons	agita	une	sonnette.	Un	commis	entra.

—Priez	mademoiselle	Rébecca	de	descendre,	dit-il.

Il	reprit,	s'adressant	à	Deutz:

—Je	vais	vous	présenter	à	ma	fille,	et,	dès	demain,	vous	pourrez	commencer	votre	cour.

On	voit	que	M.	Simons	traitait	vite	 les	affaires.	 Il	est	vrai	que	dans	celle-là	 il	voyait	 tout	avantage,
tout	en	ne	brusquant	pas	le	goût	de	sa	fille.

La	porte	s'ouvrit	et	Rébecca	entra.

Quand	 les	 juives	 sont	 belles,	 elles	 sont	 admirables.	 Rébecca	 était	 admirable.	 Une	 tête	 fine,	 brune,
éclairée	par	des	yeux	énormes	et	que	relevait	encore	une	masse	de	cheveux	noirs	tordus	au-dessus	de
la	nuque.	Des	lèvres	rouges	découvraient	des	dents	blanches	comme	du	lait.

Elle	tenait	à	la	main	un	journal	déplié:	sans	même	voir	l'étranger	qui	était	entré,	elle	vint	se	jeter	au
cou	de	son	père:

—Tu	m'as	fait	demander?	dit-elle.

—Oui,	 chère	 enfant.	 Monsieur	 m'a	 fait	 l'honneur	 de	 me	 demander	 ta	 main.	 Je	 lui	 ai	 répondu	 que
c'était	à	toi	de	choisir.	Tu	choisiras.	A	partir	d'aujourd'hui,	je	l'ai	autorisé	à	te	faire	sa	cour.

Rébecca	avait	rougi.	Quelle	est	 la	 jeune	 fille	qui	ne	rougirait	pas	en	pareille	occasion?	Elle	 jeta	un
regard	à	la	dérobée	sur	le	jeune	homme.

Nous	avons	dit	que	Deutz	était	plutôt	«mieux	que	mal»,	pour	nous	servir	d'une	expression	vulgaire,
incorrecte,	mais	expressive.	Le	premier	examen	devait	donc	lui	être	favorable.

—Vous	avez	entendu,	monsieur	Deutz,	continua	le	père;	vous	pourrez…

Au	mot	«Deutz»,	Rébecca	avait	jeté	un	cri	comme	si	elle	eût	été	mordue	par	une	bête	venimeuse.

—Deutz!…	Deutz!…	balbutia-t-elle,	en	étendant	la	main	vers	le	traître.

—Oui…	Pourquoi	te	troubles-tu?…

Elle	pâlit,	et	s'appuya	sur	un	siège.	Deutz	voulut	la	soutenir.

—Oh!	ne	me	touchez	pas!	dit-elle	avec	une	expression	indicible	de	dégoût.

—Qu'as-tu?	s'écria	M.	Simons	stupéfait.

—Lui!…	c'est	lui…

—Mais	parle…

—Lis…,	murmura-t-elle,	en	laissant	tomber	le	numéro	du	journal	qu'elle	n'avait	pas	cessé	de	tenir	à	la
main.

M.	Simons	se	hâta	de	ramasser	le	journal	et	l'ouvrit,	et	lut	à	voix	haute:

«Hier,	le	sieur	Deutz	a	reçu	les	cinq	cent	mille	francs,	prix	qu'il	avait	mis	à	sa	trahison.	Nous	sommes
républicains;	mais	nous	maudissons	l'homme	assez	abject	pour…»

Il	continua	encore	deux	lignes	et	comprit	tout.

Alors	il	se	redressa	de	toute	sa	hauteur.



—Sortez!…	sortez!	dit-il.

Depuis	le	commencement	de	cette	scène,	Deutz	avait	tout	compris.	Mais,	s'il	n'avait	pas	bougé,	c'est
que	 la	 rage	et	 le	désespoir	 le	 tenaient	 cloué	au	sol.	 Il	 avait	 cru,	 le	monstre,	que	son	crime	 resterait
caché,	et	qu'il	pourrait	jouir	en	paix	de	la	fortune	qu'il	avait	ramassée	dans	la	boue.

Puis	tout	à	coup,	il	s'apercevait	que	son	nom	était	voué	à	l'exécration	et	au	mépris;	que	son	nom	était
imprimé	tout	vif…	Il	s'enfuit…	traversa	comme	un	fou	les	bureaux	du	banquier,	la	cour	de	la	maison…
et	ne	s'arrêta	que	dans	la	rue.	Là,	il	chercha	à	rassembler	ses	idées,	mais	le	désordre	de	ses	pensées	ne
le	lui	permit	pas.	Il	se	mit	à	courir,	et	arriva	ainsi	jusqu'au	boulevard:

—Eh	 bien!	 j'en	 épouserai	 une	 autre!	 murmura-t-il.	 Je	 suis	 riche.	 Voilà	 ce	 qu'il	 y	 avait	 de	 plus
important.	 Celle-là	 n'a	 pas	 voulu	 de	 moi…	 j'en	 épouserai	 une	 autre!…	 Ces	 gens-là	 savent	 que	 c'est
moi…	mais	tout	s'oublie…	dans	quinze	jours,	on	aura	cessé	de	penser	à	cette	aventure…

Il	marchait	rapidement	suivant	la	ligne	des	boulevards	dans	la	direction	du	Château-d'Eau.

Comme	il	passait	dans	ce	qu'on	a	appelé	depuis	 le	boulevard	du	Crime,	 il	vit	un	grand	chantier	où
travaillaient	une	vingtaine	d'ouvriers.

Sa	course	folle	l'avait	épuisé.	Il	s'appuya	contre	le	chantier	pour	respirer	un	peu.

En	le	voyant	si	pâle,	un	des	ouvriers	crut	qu'il	était	malade.	Or,	mettez	dans	une	foule	un	blessé,	un
bourgeois	 en	 redingote	 et	 un	 ouvrier	 en	 blouse,	 c'est	 l'ouvrier	 qui,	 le	 premier,	 parlera	 d'aider	 de	 sa
bourse	le	malheureux.

Un	grand	gaillard,	à	la	figure	avenante	et	loyale,	s'avança	vers	lui:

—Est-ce	que	vous	êtes	souffrant,	l'ami?	lui	dit-il.

—Oui…

—D'où	souffrez-vous?

Deutz	entendit	un	second	qui	disait:

—Pauvre	diable!

—Oui,	ajouta	un	troisième,	il	a	l'air	d'être	très-bas…	N'importe!	j'aimerais	encore	mieux	être	dans	sa
peau	que	dans	celle	de	ce	c…	de	Deutz!

—Oh!	que	je	le	tienne	jamais	celui-là!	grommela	le	premier,	je	l'écrase!…

Le	traître	poussa	un	rugissement	et	recommença	à	fuir…

Pendant	trois	jours	Deutz	resta	enfermé	chez	lui.	Il	n'osait	plus	sortir:	car	il	lui	semblait	qu'à	chaque
coin	de	rue	il	rencontrait	un	ennemi.	Il	appelait	des	ennemis	ceux	qui	le	méprisaient!

Pendant	ces	trois	jours,	il	se	fit	un	travail	dans	son	esprit,	travail	latent,	mais	énergique.	Le	mariage
était	entré	autrefois	dans	ses	projets	comme	un	moyen	d'avenir:	il	le	voulait	riche,	parce	qu'il	y	voyait
une	revanche.	N'était-ce	pas	ce	sentiment	vil	qui	l'avait	poussé	au	crime?

Pour	une	nature	complète	comme	celle-là,	l'obstacle	accroît	le	désir.	Ah!	on	lui	refusait	mademoiselle
Simons	qui	avait	une	fortune?	Eh	bien!	il	en	épouserait	une	autre	qui	serait	pauvre,	mais	aussi	belle,
plus	belle	peut-être!

Il	était	riche.

Pour	lui,	l'or,	c'était	la	grande	clef	humaine	qui	ouvre	toutes	les	portes,	celle	du	cœur	comme	celle	de
la	conscience.	Dieu	a	voulu	que	le	mal	ne	pût	jamais	admettre	l'existence	du	bien:	celui	qui	est	mauvais
suppose	fatalement	que	les	autres	lui	ressemblent.	Il	y	a	là	une	loi	physiologique,	rigoureusement	vraie,
éternelle,	par	conséquent,	comme	tout	ce	qui	est	vrai.

Le	premier	jour	de	cette	retraite,	que	fit	le	traître,	seul	à	seul	avec	lui-même,	par	un	jour	de	rage?	Il
maudit	ces	gens,	le	père	et	la	fille	qui	l'avaient	chassé;	il	maudit	ces	ouvriers,	dont	la	voix	brutale,	mais
sincère,	lui	avait	montré	à	quel	degré	de	mépris	il	était	descendu.

Cette	rage	fut	violente,	exaspérée,	accompagnée	d'imprécations.

La	nuit	calma	un	peu	cette	fureur.	Le	second	jour,	il	raisonna	plus	froidement.



Ce	raisonnement	ne	fit	qu'accroître	encore	son	âpre	besoin	de	vengeance.

Vengeance	 contre	 qui?	 Il	 ne	 le	 savait	 pas	 lui-même.	 Au	 fond	 c'était	 une	 vengeance	 contre	 tout	 le
monde.

Le	troisième	jour	ce	fut	la	révolte	qui	gonfla	cette	âme!	Ah!	on	le	méprisait,	et	il	était	riche!	Ah!	on	le
refusait	comme	mari,	et	il	était	riche!	Ah!	on	l'insultait,	et	il	était	riche!	Cela	ne	serait	pas.

Comme	il	était	riche,	il	achèterait	l'estime,	il	achèterait	une	femme,	il	achèterait	le	respect!

M.	Simons	et	sa	fille	l'avaient	dédaigné,	il	leur	montrerait	que	l'on	trouve	toujours	en	ce	bas	monde
des	femmes	qui	consentent	à	échanger	la	misère	contre	l'aisance.

Il	 sortit,	hautain,	déterminé	à	 tout	braver.	Sa	première	visite	devait	être	pour	une	de	ses	parentes
éloignées,	très-pauvre,	laquelle	avait	trois	filles.

Cette	parente	vivait	en	dehors	des	choses	extérieures,	et	nul	doute	qu'elle	ne	connût	rien	de	ce	qui
s'était	passé.	Elle	était	dans	la	plus	profonde	misère,	et	vivait	d'une	rente	de	quatre	cents	francs	que	lui
faisait	la	caisse	de	secours	israélite.

Où	demeurait-elle?

Deutz	 pouvait	 facilement	 se	 procurer	 son	 adresse,	 en	 la	 demandant	 aux	 bureaux	 mêmes	 de	 cette
caisse	de	secours.	Il	prit	une	voiture,	il	s'y	rendit.	Après	de	longues	et	patientes	recherches,	le	commis
préposé	à	ces	modestes	fonctions	lui	apprit	que	madame	veuve	Reynac	demeurait	chaussée	du	Maine,
nº	173.	Deutz	donna	l'adresse	au	cocher	et	le	fiacre	partit..

Pourquoi	tenait-il	tant	à	retrouver	cette	parente,	qu'il	avait	évitée	pendant	si	longtemps?	C'est	qu'elle
avait	 trois	 filles.	 Il	 se	 rappelait	 les	 avoir	 connues,—sept	 ans	 auparavant.	 Elles	 étaient	 belles:	 l'aînée
surtout,	une	ardente	créature,	qui	portait	en	elle	le	sceau	de	la	race	juive.	Qu'étaient-elles	devenues?
Peut-être	 allait-il	 les	 trouver	 mariées;	 peut-être	 encore	 la	 mort,	 cette	 grande	 faucheuse,	 avait-elle
coupé,	une	fois	encore,	l'épi	au	lieu	de	la	fleur!

À	vrai	dire,	mille	sentiments	divers	s'agitaient	en	lui.	Le	plus	fort	était	qu'on	l'avait	chassé,	hué,	et
qu'il	éprouvait	le	besoin	de	se	prouver	à	lui-même	qu'il	n'était	pas	seul	au	monde	couvert	d'exécration.

Le	fiacre	arriva	chaussée	du	Maine.	Madame	Reynac	habitait	au	sixième	étage	d'une	maison	sale,	une
mansarde	encore	plus	sale	que	la	maison.	Comme	il	était	impossible	de	vivre	avec	quatre	cents	francs
par	an,—même	en	mourant	de	faim,—la	juive	avait	imaginé	de	s'improviser	diseuse	de	bonne	aventure.
Elle	gagnait	peut-être	à	ce	métier	cinq	cents	autres	francs,	sur	lesquels	la	moitié	était	prélevée,	pour
nourrir	un	quine	à	la	loterie.

Deutz	faillit	être	suffoqué	en	entrant	dans	la	mansarde	de	la	vieille.	Elle	était	assise	sur	une	chaise
sans	dormir,	et	tenait	sur	ses	genoux	une	petite	planchette	de	bois	couverte	de	cartes	graisseuses.	Ses
mains	 maigres	 et	 osseuses	 faisaient	 courir	 sur	 la	 planchette	 dix	 cartes	 à	 la	 fois.	 Elle	 leva	 la	 tête	 en
entendant	du	bruit,	et	reconnut	Deutz,	bien	qu'elle	ne	l'eût	pas	vu	depuis	sept	ans.

—Ah!	c'est	toi,	mon	garçon!	dit-elle,	aussi	tranquillement	que	si	elle	l'eût	quittée	la	veille.

Il	était	impossible	au	regard	de	décider	si	cette	femme	avait	soixante	ans	ou	un	siècle.	L'œil	était	vif,
mais	 chassieux;	 la	 peau	 absolument	 parcheminée,	 comme	 une	 momie;	 le	 nez	 busqué,	 se	 joignant
presque	avec	le	menton.	Elle	était	hideuse.

—Tu	sais	que	je	vais	gagner	le	quine?

—Mais,	tante	Reynac…

—Tante	Reynac!	Tu	as	donc	besoin	de	moi,	garçon?

—Peut-être…

—Eh!	eh!

Elle	quitta	ses	cartes	pour	le	regarder	mieux	à	son	aise.	Puis	elle	posa	ses	deux	mains	sur	ses	genoux,
et	se	mit	à	tourner	ses	pouces	en	dedans:

—Eh!…	eh!	répéta-t-elle.	Allons,	parle.

—Mais	je	ne	vois	pas	vos	filles?

—Mes	filles?



Une	expression	de	rage	se	peignit	sur	les	traits	de	la	mégère:

—La	plus	jeune	est	morte,	grommela-t-elle.	C'est	ce	qu'elle	avait	de	mieux	à	faire.	Lia,	la	seconde,	a
mal	tourné.	Elle	est	sage.

—Sarah,	c'était	l'aînée?

—Oh!	 Sarah	 a	 bien	 fait	 son	 chemin.	 Je	 suis	 contente	 d'elle.	 Elle	 m'oublie	 un	 peu	 par	 ci	 par	 là,
cependant	elle	m'aide	à	nourrir	mon	quine…	Tu	verras	qu'il	sortira	un	jour	ou	l'autre.

Elle	reprit	les	cartes	et	fit	encore	deux	ou	trois	passes.	Deutz	l'écoutait	patiemment.

Il	voulait	en	arriver	à	ses	fins.

—Alors	vous	dites	que	Lia	a	mal	tourné?

—Oui…	 elle	 travaille!	 Belle	 comme	 elle	 l'est!…	 Tu	 connais	 les	 grands	 magasins	 de	 la	 Ville	 de
Marseille?

—Oui.

—C'est	là	qu'elle	est	employée.	Je	la	vois	rarement.

—Elle	ne	vient	donc	jamais	vous	voir?

—Non.	 Elle	 prétend	 que	 je	 lui	 donne	 de	 mauvais	 conseils.	 Malheur!	 comme	 si	 une	 mère	 pouvait
donner	de	mauvais	conseils	à	sa	fille!	C'est	l'enfant	de	ma	chair,	n'est-ce	pas?	Ce	que	je	lui	dis,	c'est
dans	son	intérêt!

Deutz	avait	noté	dans	sa	mémoire	cette	adresse:	la	Ville	de	Marseille.

—Eh	bien,	qu'est-ce	que	tu	avais	à	me	dire?	reprit-elle	en	mêlant	ses	cartes.

—Voilà.	J'ai	à	parler	à	Sarah.

—A	Sarah?	Qu'est-ce	que	tu	peux	bien	lui	vouloir?

—Cela	me	regarde.

Il	 prit	 un	 louis	dans	 sa	poche	et,	 le	 tenant	 entre	 le	pouce	et	 l'index,	 le	 fit	miroiter	 aux	 yeux	de	 la
vieille.

—Où	demeure-t-elle?	demanda-t-il.

Les	yeux	de	la	juive	s'étaient	allumés.

—Un	louis!…	murmura-t-elle,	un	beau	louis	tout	neuf.

Certes	elle	aurait	donné	l'adresse	de	Sarah	pour	rien.	Mais	l'intérêt	était	là.

—J'en	veux	deux.

Il	fit	rentrer	la	pièce	d'or	dans	sa	poche.

—Alors,	adieu.

La	mégère	grommela	une	phrase	de	colère	en	le	voyant	se	diriger	vers	la	porte.

—Comme	tu	es	pressé!

—L'adresse,	ou	je	pars.

—Donne-moi	l'argent.

—Non,	après.

—Non,	avant.

—Après!

—Ah!	mon	garçon,	dit-elle,	tu	feras	ton	chemin,	tu	connais	la	vie.	Eh	bien,	soit,	j'ai	plus	de	confiance
que	toi,	moi.	Sarah	demeure	rue	Corneille,	en	face	le	théâtre	de	l'Odéon.



—Merci,	tante	Reynac,	tenez!

Il	jeta	le	louis	à	la	volée;	il	alla	rouler	sur	la	planchette	de	bois:	la	vieille	le	happa	au	passage.

—Et	tu	ne	veux	pas	me	dire	pourquoi	tu	as	besoin	de	parler	à	Sarah?

—Non.

—Il	faut	pourtant	que	ce	soit	pour	une	chose	importante,	puisque	tu	as	payé	son	adresse	vingt	francs!

—Oh!	vous	vous	trompez,	tante	Reynac,	j'en	ai	eu	deux	pour	vingt	francs;	celle	de	Lia	et	l'autre.

—Ah!	tu	feras	ton	chemin,	répéta-t-elle	avec	une	nuance	de	regret.

—Consolez-vous,	allez:	votre	situation	pourrait	bien	changer	bientôt.

—Je	vais	faire	une	réussite!

—Adieu,	tante	Reynac!

—Adieu,	mon	garçon.

Il	redescendit	les	cinq	étages	encore	plus	rapidement	qu'il	ne	les	avait	montés.

—Aux	magasins	de	la	Ville	de	Marseille,	cria-t-il	au	cocher.

Le	fiacre	redescendit	dans	l'intérieur	de	Paris,	et	traversa	les	ponts.
Puis	il	suivit	le	quai,	jusqu'à	la	hauteur	de	la	rue	de	la	Ferronnerie.

Là	 s'élevaient,	 en	 1832,	 ces	 magasins,	 peu	 en	 harmonie	 déjà	 avec	 le	 goût	 du	 temps,	 c'étaient	 les
bourgeois	du	quartier	qui	s'y	approvisionnaient.	Ils	étaient	vides	la	plupart	du	temps.

Deutz	s'arrêta,	et	jeta	un	coup	d'œil	à	l'intérieur.	Il	aperçut	cinq	ou	six	ouvrières	qui	travaillaient,	les
unes	riant,	les	autres	attentives.	L'une	de	celles-là,	penchée	sur	sa	broderie	releva	tout	à	coup	la	tête,
montrant	une	ravissante	figure,	fine	et	douce	en	même	temps.

—Je	suis	sûr	que	c'est	elle,	pensa-t-il.

Il	y	a	mansarde	et	mansarde.	La	vieille	juive	demeurait	dans	une	sentine.	Lia	habitait	un	carré	entre
quatre	murs,	qui	recevait	à	peine	un	rayon	de	soleil	par	une	étroite	fenêtre	en	tabatière.	Et	cependant
on	devinait	en	y	entrant	que	celle	qui	y	restait	honorait	sa	pauvreté	par	le	travail.

Deutz	fit	ce	que	les	amoureux	font	de	tous	les	temps,	bien	qu'il	ne	le	fût	guère.	Quand	l'ouvrière	eut
fini	 sa	 journée,	 elle	 sortit	 du	 magasin.	 Alors	 il	 suivit	 Lia	 jusqu'à	 la	 maison	 où	 elle	 demeurait.	 Puis,
quand	elle	eut	disparu	derrière	la	porte	cochère,	il	entra	dans	la	loge	de	la	concierge	et	demanda:

—Mademoiselle	Reynac?

—Au	sixième	étage,	la	troisième	porte	à	gauche.

Il	 frappa;	 elle	 vint	 lui	 ouvrir	 elle-même,	 et	 resta	 assez	 décontenancée	 en	 sa	 trouvant	 en	 face	 d'un
inconnu.

Lui,	 remarqua	 aussitôt	 cette	 différence	 entre	 la	 demeure	 de	 la	 mère	 et	 celle	 de	 la	 fille	 que	 nous
venons	d'indiquer.

—Bonjour,	Lia,	dit-il	tranquillement.

—Monsieur…

—Vous	ne	me	reconnaissez	pas?

—En	effet,	et…

Ils	étaient	debout	tous	les	deux.	Elle	ne	laissait	pas	d'être	embarrassée:	cependant,	elle	n'eut	point	la
peur	naturelle	qu'une	jeune	fille	aurait	pu	éprouver	en	se	trouvant	en	face	d'un	homme.	La	vertu	n'est
pas	craintive.

C'est	qu'elle	était	charmante,	cette	enfant,	qui	commençait	la	vie	en	faisant	le	rude	apprentissage	du
labeur	acharné	et	de	la	misère	silencieuse.

—Il	y	a	bien	longtemps	que	nous	ne	nous	sommes	vus!	reprit	le	juif.



Vous	étiez	à	peine	haute	comme	cela…	Un	bébé!

—Je	ne	me	souviens	pas…

—Ah!	 nous	 étions	 bons	 amis.	 Vous	 ne	 vous	 rappelez	 même	 pas	 mon	 nom.	 A	 quoi	 tiennent	 les
souvenirs!	 Je	 vais	 vous	 montrer,	 moi,	 que	 je	 n'ai	 rien	 oublié.	 D'abord,	 ne	 vous	 effrayez	 pas	 de	 la
demande	que	je	vais	vous	faire.	Aimez-vous	quelqu'un,	Lia?

La	jeune	fille	croyait	rêver.	Qu'était	donc	cet	homme	qui	l'appelait	par	son	prénom,	se	présentait	chez
elle,	à	l'improviste,	et	enfin	lui	adressait	une	pareille	question?

—Chère	enfant,	continua	Deutz,	ne	vous	effrayez	pas.	Quand	nous	nous	sommes	quittés,	j'avais	douze
ans,	vous	en	aviez	huit.	On	nous	appelait	le	petit	mari	et	la	petite	femme…	Vous	ne	vous	rappelez	pas?

Lia	ne	pouvait	pas	se	rappeler	par	la	bonne	raison	que	ce	qu'il	racontait	n'avait	jamais	existé.	Mais	il
était	 bien	 sûr	 de	 ne	 pas	 être	 démenti.	 Quel	 est	 l'enfant	 qui	 n'a	 point,	 au	 fond	 de	 son	 cœur,	 des
souvenirs	cachés,	qu'il	est	 tout	surpris,	devenu	homme,	et	quand	 il	a	 les	oubliés,	de	voir	 se	 retracer
devant	lui?

—Moi,	je	suis	parti	au	loin.	Je	pensais	souvent	à	ma	petite	Lia.	Hier,	je	suis	arrivé	à	Paris.	J'ai	songé	à
vous	retrouver.	Votre	mère	m'a	donné	votre	adresse.	J'ai	appris	quelle	vie	de	travail	était	la	vôtre,	et	je
me	 suis	 senti	 heureux,	 à	 l'idée	 que	 je	 pouvais	 faire	 quelque	 chose	 pour	 la	 compagne	 d'autrefois	 qui
m'était	aussi	chère	que	jamais…	Je	suis	riche,	Lia…	Voulez-vous	que	nous	reprenions	le	rêve	du	temps
passé	pour	en	faire	une	réalité?

Deutz	avait	parlé	doucement.	Il	était	jeune,	sa	voix	douce;	l'ombre	naissante	du	soir	empêchait	Lia	de
voir	 que	 son	 visage	 restait	 immobile,	 pendant	 que	 sa	 lèvre	 prononçait	 ces	 paroles	 tendres:	 elle	 fut
émue.

—Ne	vous	 troublez	pas,	 chère	enfant,	 reprit-il	 en	 lui	 prenant	 les	mains.	Vous	êtes	une	vaillante	et
honnête	créature.	Quelle	meilleure	compagne	que	vous	un	honnête	homme	peut-il	choisir?

—Vraiment,	je	reste	confondue,	répétait-elle.

—Acceptez-vous?

—Monsieur…

—Nous	ferons,	ou	plutôt	nous	renouvellerons	connaissance.

Il	s'arrêta	un	moment,	puis:

—Allons!	je	vois	qu'il	faut	que	je	vous	dise	mon	nom,	pour	que	vous	me	reconnaissiez.	Vous	ne	vous
souvenez	donc	plus	de	Hyacinthe	Deutz?

—Hyacinthe	Deutz?

—Nous	sommes	cousins.

Lia	était	restée	tranquille,	comme	si	elle	ne	savait	pas	l'épouvantable	signification	de	ce	nom-là.	Et,
en	 effet,	 l'ouvrier	 lit	 les	 journaux,	 mais	 l'ouvrière	 ne	 les	 lit	 pas.	 L'aventure	 de	 Madame	 n'avait	 pas
encore	 pénétré	 dans	 le	 magasin	 bourgeois	 de	 la	 Ville	 de	 Marseille.	 Ce	 n'est	 pas	 un	 fait	 étonnant.
Combien	de	 ces	 choses	qui	bouleversent	une	nation,	 restent	 inconnues	pendant	des	 semaines,	 à	 ces
obscurs	travailleurs	qui	composent	la	toute	petite	bourgeoisie?

—Laissez-moi	 vous	 dire	 mon	 projet,	 chère	 Lia,	 dit-il.	 Je	 ne	 veux	 plus	 que	 vous	 retourniez	 à	 votre
magasin.	Dans	un	mois	nous	serons	mariés.

Elle	hocha	doucement	la	tête:

—Non,	 mon	 cousin…	 puisque	 nous	 sommes	 cousins,	 reprit-elle	 en	 souriant,	 il	 faut	 d'abord	 nous
connaître.	Vous	êtes	 riche:	 je	 suis	pauvre.	C'est	donc	à	moi	à	 faire	 la	difficile…	pour	vous.	Peut-être
cédez-vous	à	un	mouvement	généreux.

Si	vous	devez	vous	repentir,	mieux	vaut	que	ce	soit	avant	qu'après.	Je	continuerai	ma	vie	habituelle
jusqu'à	ce	que…	Et	tenez!	pour	commencer,	je	vous	permets,	pour	la	première	fois,	de	rester	dans	ma
chambre.	J'attends	une	ouvrière	de	magasin	qui	a,	comme	moi,	un	travail	à	finir.	Nous	nous	réunissons
tantôt	chez	l'une,	tantôt	chez	l'autre,	pour	économiser	le	feu	et	la	lumière.	C'est	mon	tour	ce	soir.

Elle	lui	tendit	la	main,	comme	une	honnête	femme	qui	ne	se	méfie	pas	du	mal.



—Avez-vous	dîné?

—Non.

—Voulez-vous	dîner	avec	moi?

—Volontiers.

Elle	alluma	le	feu,	un	pauvre	feu	de	charbon	dans	la	cheminée,	et	la	petite	lampe	éclaira	bientôt	la
mansarde	de	sa	douce	et	pâle	lueur.

—Oh!	vous	dînerez	mal,	je	vous	préviens.

Ce	 que	 Lia	 appelait	 «dîner»	 composerait	 à	 peine	 une	 collation.	 Elle	 ne	 mangeait	 de	 viande	 que	 le
dimanche.	Elle	fit	chauffer	du	lait,	c'était	le	potage.	L'entrée	c'était	de	la	charcuterie,	et	le	dessert	des
confitures.	Encore	c'était	le	grand	repas.	A	midi,	elle	ne	mangeait	qu'un	morceau	de	pain.

Tout	cela,	les	assiettes	de	faïence	brune,	les	verres	sans	pieds,	la	cruche	d'eau,	reluisait	à	l'œil.	En
dix	minutes,	ils	eurent	dîné.

—C'est	 la	 première	 fois	 que	 pareille	 chose	 m'arrive,	 dit-elle	 en	 riant.	 Mais	 vous	 m'avez	 inspiré
confiance	tout	de	suite.	Puis	j'ai	été	émue	de	vos	paroles…	Je	pense	si	souvent	à	mon	enfance!	Comme
toutes	les	autres,	j'ai	été	en	butte	à	ces	mots	qui	sont	des	insultes	et	une	lâcheté,	quand	on	les	adresse
à	une	pauvre	fille	comme	moi…	Vous,	mon	ami,	vous	êtes	le	seul	qui	ayez	été	loyal	et	honnête.

Une	larme	brilla	dans	ses	yeux.	Mais	elle	se	mit	vite	à	rire.

—Ne	parlons	plus	de	cela.	Vous	voulez	m'épouser…	Votre	famille	n'y	consentira	peut-être	pas!

—Je	n'ai	pas	de	famille.

—Si	vous	alliez	regretter	de	m'avoir	engagé	votre	parole?

—Regretter?…	Mais	 il	 faut	que	 je	vous	dise	 tout.	 Je	vous	ai	 trompée.	Ce	n'est	pas	hier	que	 je	 suis
arrivé	 à	 Paris,	 c'est	 il	 y	 a	 un	 mois.	 Je	 vous	 aimais	 de	 loin…	 je	 vous	 savais	 belle	 et	 honnête;	 je	 sais
maintenant	que	nous	serons	heureux!

Une	 voix	 fraîche	 et	 gaie	 résonna	 sur	 le	 palier,	 et	 presqu'aussitôt	 la	 porte	 de	 la	 mansarde	 s'ouvrit;
livrant	 passage	 à	 une	 jeune	 fille	 de	 vingt-trois	 ou	 vingt-quatre	 ans,	 qui	 s'arrêta	 court	 en	 voyant	 son
amie	attablée	avec	un	jeune	homme.

—Tu	es	étonnée?	dit	celle-ci.

—Dame!	toi	qu'on	nous	donne	toujours	pour	modèle…

—Je	te	présente	mon	mari,	ma	chère	Louise.

—Ton	mari?

—Mon	Dieu,	oui.

—Depuis	quand?

—Depuis…

—Depuis	quinze	ans,	mademoiselle,	dit	Deutz.

—Ah!	 tu	attendais	quelqu'un!…	Je	comprends	maintenant	pourquoi	 tu	étais	sage	et	 travailleuse,	au
lieu	d'être	un	peu	folle,	comme	nous!…

Louise	s'assit	sur	le	carreau	de	la	mansarde,	chauffant	ses	mains	au	feu.

—Oh!	que	 je	 raconte	une	affreuse	histoire!	dit-elle	 tout	à	 coup.	On	vient	de	me	 l'apprendre	 tout	à
l'heure.	Tu	sais	bien…	Madame…	qui	nous	passionnait	tant…	parce	qu'elle	se	battait	en	Vendée…	Est-
ce	en	Vendée?…

Deutz	pâlit.

—Eh	bien!	il	paraît	qu'on	l'a	fait	prisonnière.

—Pauvre	femme!	murmura	Lia.



—Mais	ce	qu'il	y	a	de	plus	affreux,	c'est	qu'elle	a	été	vendue	par	un	homme	qui	se	disait	son	ami…
Vendue,	Lia!

—Le	misérable!

—Je	cherche	à	me	rappeler	son	nom…	Je	ne	peux	pas	y	arriver…	Et	pourtant,	il	n'y	a	pas	dix	minutes
qu'on	me	l'a	dit.	Vous	connaissez	cette	histoire-là,	vous,	monsieur?

—Oui…	oui.

—Alors,	aidez-moi	donc…	Ah!	tant	pis!	Je	me	rappellerai	le	nom	une	autre	fois.	A	propos	de	nom,	Lia,
tu	ne	m'as	pas	dit	celui	de	ton	fiancé?

—Hyacinthe	Deutz.

Louise	se	leva	toute	droite:

—Hyacinthe	Deutz…

Elle	se	jeta	sur	Lia,	et,	l'entraînant	vers	la	porte	avec	épouvante:

—Viens…	viens…	C'est	lui!	lui!

—Qui?…

—Le	traître!	l'homme	qui	a	vendu	cette	pauvre	princesse!

Lia	jeta	un	cri	de	désespoir.

—Et	il	venait…	Allez-vous-en!	Allez-vous-en!	Je	garde	ma	misère!…
Ma	mansarde	est	souillée	par	vous…	Allez-vous-en!

—Je	suis	riche,	riche!	balbutia	Deutz.	Malheureuse!	tu	souffres	le	froid,	la	fatigue,	la	faim…	Avec	moi,
tu	n'auras	rien	à	craindre…	Quand	tu	seras	ma	femme…

—Votre	femme!

Elle	recula	encore.

—Partez…	Je	vous	méprise!…	partez!…

Elle	ne	put	rien	ajouter.	Elle	était	évanouie.

Deutz	se	précipita	au	dehors	et	s'enfuit.

Il	faisait	nuit.	Il	arriva	tout	courant	jusqu'aux	ponts,	et	il	entrait	dans	la	première	rue	qui	s'offrait	à
ses	regards,	comme	huit	heures	du	soir	sonnaient	à	l'horloge	de	l'Institut.

Alors	seulement	il	s'arrêta.	Sa	colère	était	devenue	de	la	rage.

—Cette	 femme,	 cette	 misérable	 femme!	 murmura-t-il.	 Elle	 est	 pauvre	 pourtant!	 Et	 elle	 préfère	 sa
pauvreté…	Non,	ce	n'est	pas	possible.	Il	y	a	autre	chose.	Depuis	quand	a-t-on	refusé	un	mari	riche?	Elle
en	aimait	un	autre…	Alors,	pourquoi	m'avait-elle	accepté	d'abord,	pour	me	refuser	ensuite?	Ce	serait
donc	réellement	parce	que…

Son	sang	bouillonna	à	la	pensée	de	la	nouvelle	insulte	qu'il	venait	de	supporter.	Il	serra	les	poings,	et,
avec	une	indicible	expression	de	fureur:

—Il	y	a	un	être	désintéressé	au	monde,	un	être	qui	méprise	l'argent,	et	il	faut	que	je	le	rencontre!

Il	prononça	cette	phrase	sans	se	douter	qu'il	blasphémait.

Relevant	la	tête,	il	porta	autour	de	lui	son	regard	haineux.	Il	contempla	la	rue	où	il	se	trouvait,	une
vieille	rue	encaissée,	muette,	où	 les	passants	étaient	rares,	et	 les	hautes	maisons	silencieuses	qui	se
dressaient	à	droite	et	à	gauche.

—Ainsi,	 pensa-t-il,	 je	 suis	 exécré,	 méprisé	 dans	 chacune	 de	 ces	 maisons!	 Dans	 chacun	 de	 ces
appartements	je	trouverais,	en	y	cherchant,	des	êtres	pour	qui	je	suis	un	objet	d'exécration!	Non.	C'est
impossible!…	 Ces	 Simons…	 Ils	 sont	 riches:	 sans	 cela	 ils	 ne	 m'auraient	 pas	 chassé!	 Cette	 fille…	 Oh!
cette	fille…	Des	ouvriers	m'ont	 injurié…	Mais	si	 j'avais	voulu	 leur	 jeter	une	poignée	d'or,	 ils	auraient
crié:	vive	Deutz!…	Cette	fille!…	Eh	bien,	soit,	elle	est	honnête	et	désintéressée…	Une	par	hasard…	il
faut	bien	qu'on	en	rencontre	quelquefois!…	C'est	qu'elle	aussi	m'a	chassé…	Et	après?	Ce	n'est	qu'une



aventure	 à	 oublier.	 J'oublierai	 cela,	 comme	 j'ai	 oublié	 tant	 de	 choses,	 pour	 ne	 plus	 penser	 qu'à	 ma
fortune,	à	mon	argent…

Il	avait	marché	tout	en	parlant.	Il	regarda	de	nouveau	autour	de	lui,	et	se	trouva	au	carrefour	Buci.
Le	quartier	Latin	de	nos	 jours	existait	déjà,	mais	 il	 s'appelait	 alors	 le	quartier	des	Écoles.	Les	noms
changent,	mais	les	mœurs	sont	les	mêmes.

On	s'amusait	et	on	travaillait	au	quartier	des	Écoles	de	1832,	comme	on	travaille	et	on	s'amuse	au
quartier	Latin	d'aujourd'hui.	Murger	l'a	calomnié.	Ce	livre	infâme	qu'on	nomme	la	Vie	de	Bohème,	ce
livre	 qui	 a	 perdu	 tant	 de	 nobles	 intelligences	 qui	 se	 sont	 laissé	 dévoyer	 dans	 la	 fainéantise	 et	 dans
l'ignominie,	est	un	mensonge	depuis	la	première	page	jusqu'à	la	dernière.

Marchant	 toujours	 devant	 lui,	 Deutz	 arriva	 au	 bout	 de	 la	 rue	 de	 l'Ancienne-Comédie.	 Incertain	 du
chemin	 qu'il	 allait	 suivre,	 le	 cœur	 secoué	 par	 la	 rage,	 il	 allait	 peut-être	 revenir	 sur	 ses	 pas,	 afin	 de
demander	au	grand	air	un	peu	de	fraîcheur.

Il	 ventait	 froid,	et	 son	sang	 le	brûlait.	Tout	à	coup,	 il	aperçut	une	ombre	qui	passait	à	côté	de	 lui.
C'était	une	femme,	une	magnifique	créature	admirablement	faite,	et	dont	 les	grands	yeux	semblaient
«éclairer	 l'obscurité,»	 comme	dit	 un	poëte	oriental.	Cette	 jeune	 femme	marchait	 d'un	air	 égaré:	 elle
allait	si	vite,	que	Deutz	fut	obligé	de	hâter	le	pas	pour	la	suivre.	Elle	prit	le	même	chemin	que	celui	par
où	le	traître	avait	passé	pour	venir.

Elle	descendit	 la	rue	Mazarine	jusqu'à	 la	ruelle	tournante,	sale,	où	elle	se	 joint	à	 la	rue	Bonaparte,
pour	 aboutir	 au	 quai	 Malaquais.	 La	 jeune	 femme	 traversa	 le	 quai,	 et	 suivit	 quelques	 instants	 la
chaussée	qui	longeait	la	Seine.	Arrivée	à	un	de	ces	escaliers	de	pierre	qui	conduisaient	à	la	berge,	elle
sembla	hésiter:	puis,	après	une	seconde	de	réflexion,	elle	se	mit	à	descendre	l'escalier.	On	eût	dit	d'une
ombre	 qui	 ne	 laissait	 aucune	 trace	 sur	 son	 passage.	 Deutz	 marchait	 derrière	 elle,	 sans	 se	 rendre
compte	du	sentiment	qui	le	poussait.	Était-ce	la	pensée	qu'il	pouvait	peut-être	rendre	service?	Non.

Non.	Cette	nature	infâme	n'avait	pas	un	tel	coin	de	générosité.	Par	les	jours	d'orage,	quand	le	ciel	est
gris,	pluvieux	et	sombre,	on	aperçoit	quelquefois	un	peu	de	ciel	bleu,	à	travers	la	nue.	Mais	l'âme	de
certains	hommes	ne	connaît	pas	même	cette	éclaircie	morale,	qu'on	appelle	une	généreuse	pensée.

La	jeune	femme	arriva	sur	la	berge.	La	Seine	roulait	ses	flots	noirs	et	tristes.	Elle	se	pencha,	puis	se
mettant	à	courir,	monta	sur	l'un	de	ces	grands	bateaux	de	bois	qui	séjournent,	en	attendant	le	halage.
Elle	voulait	évidemment	se	jeter	dans	le	fleuve,	de	l'autre	côté	du	bateau,	car	elle	craignait	sans	doute
que	l'eau	ne	fût	pas	assez	profonde	sur	le	bord.

Deutz	 n'avait	 pas	 quitté	 ses	 pas.	 Il	 arriva	 presque	 en	 même	 temps	 qu'elle	 sur	 le	 bateau.	 Elle
n'entendait	 pas.	 Comme	 elle	 croyait	 être	 près	 de	 la	 mort,	 elle	 écoutait,	 sans	 doute,	 la	 voix	 de	 sa
conscience,	et	cette	voix-là	devait	parler	trop	haut	pour	ne	pas	étouffer	les	autres.

Elle	se	pencha	encore,	mais	cette	fois,	sur	l'eau,	regardant	courir	les	flots	sinistres	qui	ont	abrité	tant
de	crimes	et	d'infamies,	 tant	de	 suicides	désespérés.	Elle	 faisait	déjà	un	mouvement	pour	 s'y	 laisser
tomber,	lorsque	Deutz	la	saisit	par	le	bras.	Elle	se	retourna	violemment.

—Qui	êtes-vous?	que	me	voulez-vous?	dit-elle.

—Vous	vouliez	mourir?

—Oui,	je	veux	mourir.

—Pourquoi?

Elle	éclata	de	rire.

—Cela	ne	vous	regarde	pas!	Si	je	meurs,	personne	ne	me	regrettera,	personne	ne	me	pleurera!	La	vie
me	pèse…	me	dégoûte!	Je	n'ai	trouvé	ni	appui,	ni	consolation,	ni	rien	en	ce	monde.	Ma	mère…	oh!	ma
mère…	Mais	je	ne	vous	en	parle	pas…	bien	qu'elle	aura	un	jour	un	terrible	compte	à	rendre	à	Dieu,	car
c'est	elle	qui	m'a	perdue!	Je	veux	mourir…	Laissez-moi!

—Non!

Elle	se	débattit	un	moment.	Puis,	dans	un	paroxysme	de	désespoir,	elle	tenta	d'entraîner	le	juif	avec
elle.	 Mais	 il	 se	 cramponnait	 de	 la	 main	 gauche	 au	 rebord	 du	 bateau,	 pendant	 que	 de	 la	 droite	 il
l'étreignait	à	l'épaule.

De	guerre	lasse	elle	céda.

—Eh	 bien,	 quand	 vous	 m'aurez	 empêchée	 de	 mourir	 aujourd'hui…	 que	 m'importe?	 Je	 me	 tuerai



demain.	Votre	intervention	n'aura	servi	qu'à	me	faire	davantage	souffrir.	Je	m'étais	décidée	à	me	tuer.
Il	faudra	que	je	me	décide	encore…	J'aurai	deux	agonies	au	lieu	d'une!

—Pourquoi	vouliez-vous	mourir?

—Ne	vous	l'ai-je	pas	dit?	Ma	vie	me	dégoûte…	j'ai	honte	de	moi-même,	quand	je	pense	à	la	jeune	fille
que	j'étais,	et	quand	je	vois	jusqu'où	je	suis	descendue.	Je	suis	une	de	ces	malheureuses	qui	ont	mis	une
fois	le	pied	sur	le	chemin	glissant	du	mal,	et	qui	n'ont	pu	se	retenir	après…	Ah!	si	elles	me	voyaient,
celles	 qui	 prêtent	 l'oreille	 aux	 paroles	 menteuses…	 aux	 lâches	 complaisances,	 elles	 reculeraient
d'effroi!…

Tout	autre	homme	aurait	parlé	à	cette	infortunée	des	devoirs	de	la	créature	envers	le	Créateur;	du
respect	qu'elle	doit	avoir	pour	elle-même.	Dieu	n'a-t-il	pas	interdit	le	suicide	comme	un	crime?	Mais	le
misérable	qui	venait	de	sauver	cette	autre	misérable	ne	pensait	pas	à	cela.	 Il	 la	 regardait.	Elle	était
splendidement	belle.	Les	cheveux	dénoués	 tombaient	en	masses	brunes	autour	de	son	col	blanc.	Les
yeux,	énormes,	brillaient	d'un	éclat	étrange.

—Vous	craignez	la	misère,	n'est-ce	pas?

—Oui,	dit-elle	à	voix	basse…

—Vous	avez	honte	de	votre	vie?…

—Oui.

—Eh	bien,	si	quelqu'un…	moi,	par	exemple,	vous	proposait	de	vous	faire	sortir	de	cette	vie	que	vous
menez…	accepteriez-vous?

Une	lueur	d'espérance	brilla	dans	son	regard,	mais	s'éteignit	aussitôt.

—Vous…	pourquoi…	vous?

—Je	vous	le	dirai	plus	tard.

Elle	 regarda	 à	 son	 tour	 l'homme	 qui	 lui	 tenait	 un	 langage	 si	 bizarre.	 Elle	 vit	 que	 le	 visage	 de	 cet
homme	 était	 bouleversé,	 comme	 si	 une	 rage	 intérieure	 y	 était	 peinte.	 Ses	 paroles	 froides	 et	 sèches
semblaient	prononcées	comme	une	leçon	apprise	et	qu'on	récite	par	cœur.

—Pourquoi	vous?…	répéta-t-elle.

—Je	vous	ai	dit	que	vous	le	sauriez.

—Vous	ne	me	connaissez	pas.

—Peu	m'importe.

—Vous	ne	savez	qui	je	suis…

—Peu	m'importe,	vous	dis-je.

—Ah!	balbutia-t-elle,	je	croyais	cependant	être	descendue	trop	bas…

Il	avait	pris	son	bras	et	l'entraînait.

Elle	se	laissait	faire	docilement.	Ils	revinrent	sur	la	berge.	Comme	elle	était	faible	et	chancelait,	il	la
soutint.

Toujours	la	soutenant,	Deutz	héla	un	fiacre	qui	attendait	à	une	station	de	voitures.	Mais	elle	lui	dit:

—Non.	Donnez-moi	votre	bras;	j'aime	mieux	marcher.

—Où	demeurez-vous?

—Je	vais	vous	conduire.

Ils	suivirent	silencieusement	la	longue	rue	Mazarine.	Pas	une	parole	ne	fut	échangée.

Qu'auraient-ils	eu	à	se	dire?	Elle	attendait.

On	lui	avait	promis	de	la	retirer	du	gouffre	où	elle	se	débattait.	Lui,	ne	pensait	vraiment	pas	que	la
malheureuse	 femme	eût	 la	moindre	anxiété	de	savoir	quel	sort	on	allait	 lui	offrir.	 Il	ne	songeait	qu'à
réussir	dans	ce	qu'il	projetait.	Au	reste,	 ils	avaient	l'air	d'apparitions	sinistres,	elle	avec	sa	démarche



hésitante,	ses	cheveux	épars,	lui	avec	son	visage	livide,	marbré	çà	et	là	de	rouge,	comme	si	les	insultes
morales	qu'il	avait	reçues	avaient	été	autant	de	soufflets.

Ils	arrivèrent	au	carrefour	Bucy,	de	même	que	Deutz	une	heure	auparavant.

Elle	marcha	plus	vite	et	monta	la	rue	de	l'Odéon.

Parvenus	à	la	grande	place	qui	entoure	le	théâtre,	ils	la	traversèrent.

—Voilà	où	je	demeure,	dit-elle	en	lui	montrant	la	rue	Corneille,	une	des	deux	qui	bordent	le	théâtre.

—Rue	Corneille!

—Oui.

—Vous	demeurez	rue	Corneille?

—Mais…	oui.

Elle	ne	comprenait	pas	pourquoi	son	compagnon	faisait	preuve	d'un	tel	étonnement.

—Qu'avez-vous?

Il	la	contempla	longuement:

—Elle	lui	ressemble,	dit-il	tout	bas,	j'aurais	dû	la	reconnaître.

—Je	vous	connais,	reprit-il	à	voix	haute.	Vous	vous	appelez	Sarah
Reynac!…

C'était	 bien	 Sarah,	 en	 effet,	 la	 fille	 aînée	 de	 la	 juive,	 la	 sœur	 de	 Lia.	 Elle	 n'en	 était	 plus	 à	 être
surprise.	L'aventure	où	elle	se	trouvait	jetée	ressemblait	tellement	à	un	roman!	Quelle	est	la	femme	de
ce	genre	qui	ne	croit	pas	au	Petit	Manteau	Bleu,	au	protecteur	inconnu,	à	toutes	ces	légendes	en	cours
parmi	ces	créatures?	Elle	se	laissa	faire	et	monta	la	première;	elle	s'arrêta	devant	une	porte,	au	second
étage,	de	cette	maison	de	la	rue	Corneille.

L'appartement	était	simple	et	 fastueux	en	même	temps:	on	y	reconnaissait	 les	 traces	du	 luxe	de	 la
veille	qui	sera	la	misère	le	lendemain.	Pas	un	seul	livre!	Est-ce	qu'elles	ont	le	temps	de	lire?	Peut-être
çà	et	 là	un	roman	de	Ducray-Duminil	ou	un	drame	de	Guilbert	de	Pixérécourt.	L'ameublement	est	un
mélange	disparate	où	 la	 table	de	bois	commun	coudoie	 l'étagère	en	bois	de	rose.	Sur	 le	parquet,	du
tapis	d'Aubusson,	mais	tâché,	sali,	usé	jusqu'à	la	corde.

Il	faisait	froid,	elle	jeta	une	bûche	dans	la	cheminée	du	salon.	Quelle	différence	entre	ce	logis,	et	la
demeure	de	l'ouvrière!

Quand	Sarah	vit	flamber	la	flamme,	elle	regarda	l'inconnu.	Deutz	s'était	assis	dans	un	fauteuil	et	la
contemplait.

—Parlez,	 maintenant,	 dit-elle.	 Que	 voulez-vous	 de	 moi?	 que	 m'offrez-vous?	 Vous	 m'avez	 promis	 de
m'arracher	à	mon	enfer:	le	pouvez-vous,	seulement?	Je	ne	sais	même	pas	s'il	est	encore	temps!

Elle	ajouta,	après	une	pause:

—Comment	me	connaissez-vous?

Puis,	baissant	la	voix,	courbant	la	tête,	avec	une	navrante	expression	de	honte:

—Est-ce	que	tout	le	monde	ne	me	connaît	pas,	moi?	balbutia-t-elle.

Elle	devait	croire	à	un	bon	sentiment	de	la	part	de	cet	homme	qui	entrait	si	brusquement,	et	d'une
manière	imprévue	dans	son	existence.

—Il	faut	que	je	vous	raconte	ma	vie,	reprit	Sarah	d'une	voix	brève;	j'aurais	pu	être	honnête,	comme
tant	 d'autres.	 Je	 ne	 puis	 même	 pas	 dire	 que	 j'ai	 eu	 les	 mauvais	 conseils	 de	 ma	 mère:	 ces	 mauvais
conseils	ma	sœur	 les	a	eus	comme	moi,	et	cependant…	Ne	me	demandez	pas	tout	ce	que	 j'ai	 fait.	 Je
n'aurais	pas	le	courage	de	vous	l'apprendre.	J'ai	roulé,	de	chute	en	chute,	au	dernier	degré.	Vous	voyez
où	j'en	suis	maintenant…	Je	crois	que	je	valais	mieux	que	d'autres,	car	j'ai	eu	souvent	des	remords.	Il
est	vrai	que	je	ne	les	écoutais	pas,	ces	hôtes	importuns	qui	me	parlaient	de	devoir!…	Depuis	six	mois,
j'étais	 lasse!	un	dégoût	profond	s'emparait	de	moi.	J'avais	 la	nostalgie	du	bien.	Je	me	représentais	ce
que	j'aurais	pu	être	comme	ma	sœur	Lia,…	trouver	un	honnête	homme	qui	m'eût	honnêtement	aimée…
Je	n'avais	pas	voulu.	Le	mal	a	tant	de	séductions,	et	le	travail	en	a	si	peu.	Alors,	je	sentais	que	j'étais



pour	tous	un	objet	de	mépris,	un	hochet	qu'on	rejette	dans	un	coin.

La	pensée	de	la	mort	est	entrée	en	moi	pour	la	première	fois;	je	l'ai	chassée	d'abord.	Et	j'ai	continué
ma	vie…	Elle	est	revenue.	Si	je	vous	disais	ce	que	j'ai	souffert!	Je	suis	jeune	encore,	j'ai	vingt-huit	ans,
je	suis	seule,	j'avais	devant	moi	l'avenir…	mais	quel	avenir!	Un	matin,	je	me	suis	habillée	simplement	et
je	suis	sortie.	 Je	voulais	 trouver	de	 l'ouvrage.	Partout	où	 je	me	suis	présentée,	on	m'a	repoussée…	A
quoi	étais-je	bonne,	en	effet?	J'avais	perdu	l'habitude	du	travail.	Pour	m'étourdir,	je	me	suis	jetée	plus
avant	dans	le	plaisir.	Mais	le	plaisir	ne	m'inspirait	plus	que	de	la	haine.	Inutile	à	tous,	nuisible	à	moi-
même,	 ennuyée	 du	 vide	 qui	 m'entourait,	 dégoûtée	 de	 mon	 existence,	 c'est	 alors	 que	 j'ai	 résolu	 d'en
finir.	Ah!	pourquoi	m'avez-vous	arrêtée	au	seuil	de	cette	mort,	qui	eût	été	le	repos?	Par	quelle	fatalité
vous	 êtes-vous	 trouvé	 là	 pour	 m'imposer	 le	 secours	 odieux	 de	 votre	 volonté	 de	 me	 sauver?	 Si	 vous
pouvez	m'arracher	à	la	vie	que	je	mène,	si	vous	pouvez	me	régénérer	par	le	travail,	songez-y	bien!	Mais
si,	après	m'avoir	entendue,	vous	m'abandonnez	de	nouveau,	soyez	maudit!

Deutz	 la	 regardait,	 les	 yeux	 fixés	 sur	 cette	 belle	 créature,	 qui	 avait	 voulu	 mourir.	 Par	 moments	 il
éprouvait	un	sentiment	de	joie	âcre,	en	se	disant	que	le	mépris	était	leur	lot	commun	à	tous	les	deux.

—Vous	me	connaissez	maintenant,	acheva-t-elle.	Je	suis	une	femme	perdue.	L'honnête	fille	détourne
la	tête	quand	je	passe.	Je	ne	sais	plus	travailler.	J'ai	passé	du	luxe	à	la	misère,	comme	mes	pareilles,
pour	retourner	de	la	misère	au	luxe.	Je	suis	une	femme	perdue!	Perdue,	c'est-à-dire	qui	ne	peut	plus	se
retrouver.	Que	pouvez-vous	faire	pour	moi?	Rien!

Il	y	eut	un	court	silence,	pendant	lequel	Deutz	réfléchit	à	la	manière	dont	il	devait	s'y	prendre	pour
proposer	à	Sarah	ce	qu'il	voulait.

—Si	j'ai	bien	compris,	répliqua-t-il	froidement,	vous	êtes	désespérée,	et	vous	ne	demandez	plus	qu'à
mourir.	La	vie	n'a	plus	d'issue	pour	vous.	Vous	vous	trouvez	dans	une	impasse:	c'est	de	cette	impasse
dont	vous	voulez	sortir.	Vous	avez	raison.	Vous	parliez	de	votre	avenir	tout	à	l'heure?	Je	vais	vous	dire
ce	qu'il	serait,	si	vous	ne	mouriez	pas,	on	si	vous	refusiez	mon	offre.	Vous	avez	peut-être	une	dizaine
d'années	 devant	 vous:	 au	 bout	 de	 ces	 dix	 ans…	 c'est	 la	 misère	 noire,	 sordide.	 Vous	 avez	 honte,
maintenant,	que	serait-ce	donc	alors?	Ces	femmes	hâves,	usées,	flétries,	ces	mendiantes	qui	grelottent
le	froid,	ont	eu	aussi	une	existence	de	plaisirs	comme	la	vôtre.	Vous	voyez	où	elles	en	sont	venues.	C'est
là	que	vous	en	viendriez.	Si	vous	mouriez	alors…	vous	connaissez	l'hôpital.	Une	dalle	de	marbre!

Sarah	frissonna:

—Je	suis	lâche,	dit-elle	tout	bas.	C'est	en	pensant	à	tout	cela	que	je	veux	mourir	aujourd'hui,	quand	je
suis	jeune,	belle,	que	je	peux	être	encore	regrettée…

—Écoutez-moi	donc,	alors.	Je	vous	offre	la	fortune.	Il	y	a	un…	jeune	homme	riche,	qui	vous	épousera.

—M'épouser…	moi!

—Oui!

—Cet	homme	m'aime?

—Peut-être.

—Son	nom?

Il	se	tut;	puis	lentement:

—C'est	moi.

—Vous!…	vous!…

Elle	prit	son	front	dans	ses	mains:

—Vous…	Mais	vous	ne	pouvez	pas	m'aimer.

—Je	vous	ai	dit:	Peut-être.	Écoutez-moi	jusqu'au	bout.	Je	vous	propose	un	marché.	Il	y	a	des	imbéciles
qui	me	reprochent	la	façon	dont	j'ai	fait	fortune.	Comme	si	l'or	ne	purifiait	pas	tout!	Si	je	vous	épouse,
nous	quitterons	la	France	et	nous	irons	nous	faire,	au	loin,	une	vie	nouvelle.

Elle	ne	comprenait	pas.	Pourtant	elle	lui	dit:

—Vous	ne	pouvez	donc	pas	en	épouser	une	autre,	que	vous	me	proposez	cela,	à	moi?

—Avez-vous	entendu	parler	de	cette	princesse	qui	se	battait	en	Vendée?



—Oui.

—Elle	perdait	la	France.	Je	l'ai	sauvée	en	la	livrant	au	gouvernement.

—Ah!

—On	m'en	a	récompensé…

Sarah	s'était	croisé	les	bras.	Elle	le	regardait	de	son	œil	fixe.

—Je	 vous	 connais:	 vous	 êtes	 mon	 cousin	 Hyacinthe	 Deutz.	 J'ai	 entendu	 parler	 de	 vous;	 vous	 avez
vendu	cette	pauvre	femme	cinq	cent	mille	francs.

Toute	énergie	semblait	l'avoir	abandonnée.

Elle	 remit	 sur	 ses	épaules	 la	mante	qu'elle	avait	quittée	en	 rentrant	et	 se	dirigea	vers	 la	porte	du
salon.

—Où	allez-vous?

—Où	vous	m'avez	prise!	Vous	épouser,	vous?	J'aime	mieux	mourir.	Certes,	je	suis	bien	infâme	et	bien
misérable;	certes,	je	n'ai	jamais	rien	fait	de	bon	dans	ma	vie,	mais	votre	or	me	brûlerait	les	doigts,	si	je
le	partageais	avec	vous…	Je	comprends	qu'on	vole,	je	comprends	qu'on	tue,	mais	je	ne	comprends	pas
ce	que	vous	avez	fait.	Oh!	je	ne	me	mets	pas	en	colère…	Je	n'ai	le	droit	en	ce	monde	de	ne	mépriser
qu'une	personne..	vous!	Vous	m'avez	fait	du	bien.

Elle	se	tut;	puis,	par	un	brusque	retour,	elle	éclata	en	larmes:

—Que	 faut-il	 donc	 que	 je	 sois,	 pour	 qu'on	 vienne	 m'offrir	 une	 pareille	 honte?	 Jamais	 je	 n'ai	 mieux
compris	mon	abjection…	Oui,	je	suis	une	femme	perdue,	un	être	sans	foi,	sans	honneur,	sans	dignité;
oui,	j'ai	pour	avenir,	si	je	vis,	la	honte	encore,	la	honte	toujours,	pour	finir	par	la	misère,	l'hôpital	et	la
fosse	commune;	mais	j'aime	mieux	cela	que	de	devenir	votre	femme.

Il	vit	rouge.	Une	insulte	de	plus	tombant	sur	cet	homme	exaspéré,	produisit	l'effet	de	l'étincelle	sur
un	baril	de	poudre.	Il	bondit	jusqu'à	Sarah,	et	lui	saisit	violemment	les	poignets:

—Ah!	tu	te	crois	aussi	le	droit	de	me	mépriser!	Ah!	tu	m'outrages…	Tu	payeras	pour	les	deux	autres,
pour	ta	sœur	et	Rébecca.

Il	l'avait	jetée	par	terre	et	cherchait	à	l'étrangler.	Instinctivement	elle	se	défendait.

—Je	vais	te	tuer!…

—Au	secours!…	appela-t-elle.

—Je	vais	te	tuer!

Elle	se	débattit	encore,	assez	pour	s'échapper	de	ses	mains	et	se	réfugier	au	bout	du	salon.	Cela	la
sauva.	Le	traître	réfléchit	sans	doute	aux	conséquences	du	crime.	Il	vit	la	guillotine:	il	était	lâche.

Pâle,	livide,	au	milieu	du	salon,	il	se	rongeait	les	poings	avec	fureur.

—Impuissant!	Je	ne	peux…	pas…	je	n'ose	pas	me	venger…	Que	faire?	où	aller?	Si	je	brûlais	Paris…	La
fille	riche,	 la	fille	honnête,	 la	fille	perdue…	je	suis	chassé	de	partout!	Tiens!	j'aurais	dû	t'étrangler!…
Adieu!	sois	maudite,	toi	et	les	autres!

Nu-tête,	 les	 vêtements	 en	 désordre,	 il	 sortit,	 chancelant,	 la	 rage	 dans	 les	 yeux,	 fou	 de	 colère,	 et
montrant	 le	 poing	 à	 ce	 ciel	 qui,	 lui	 ayant	 permis	 d'accomplir	 sa	 trahison,	 ne	 lui	 permettait	 pas	 d'en
jouir.

XIII

LE	MAUDIT.

Cette	fois	c'était	fini.	Paris	lui	inspirait	de	la	haine	et	de	la	peur.	Il	résolut	de	le	fuir.	Il	suivit	le	bord



de	 la	 Seine,	 la	 tête	 courbée,	 sous	 le	 poids	 de	 l'universelle	 malédiction	 qui	 l'écrasait,	 mais	 d'un	 pas
rapide.	Il	n'avait	même	plus	de	pensées,	son	cerveau	était	vide.	Le	vent,	la	pluie	fouettaient	son	visage,
sans	qu'il	les	sentit.	Toute	volonté,	toute	énergie	étaient	mortes.	Il	marchait.	La	ville	sombre,	endormie,
se	 déroulait	 à	 ses	 côtés:	 il	 lui	 semblait	 que	 même	 dans	 son	 sommeil	 elle	 allait	 l'insulter	 encore.	 Il
marchait.	N'est-ce	pas	ainsi	que	les	poëtes	ont	rêvé	Caïn	fuyant	devant	le	souvenir	du	crime	qui	a	tué
Abel?	Dans	l'immortel	tableau	de	Prud'hon,	le	châtiment	marche	devant.	Précédait-il	aussi	ce	Judas,	ce
maudit,	ce	traître,	ce	Deutz?

Il	marchait;	la	fatigue	physique	n'avait	aucune	prise	sur	ce	corps	consumé	déjà	par	la	fatigue	morale.
Il	franchit	en	trois	heures	et	demie,	tout	d'une	traite,	la	distance	qui	sépare	la	place	de	la	Concorde	de
la	route	de	Sèvres.	A	cette	époque	où	Paris	était	restreint,	la	route	de	Sèvres,	qui	aujourd'hui	touche
aux	 fortifications,	 formait	 la	pleine	banlieue.	Le	chemin	commençait	à	 s'animer;	on	voyait	passer	 les
laitières	dans	leurs	petites	voitures,	les	maraîchers	conduisant	leurs	épaisses	charrettes	à	grands	coups
de	fouet.	Lui	ne	voyait	rien:	il	marchait.	Un	flot	de	pensées	sombres	s'agitait	tumultueusement	en	lui.
Les	moindres	détails	de	la	triple	insulte	qu'il	venait	de	subir	se	retraçaient	à	son	esprit.	Une	parole	de
rage	montait	à	ses	lèvres;	il	l'étouffait,	car	il	avait	peur	de	s'entendre	parler.

Vers	deux	heures	du	matin,	il	s'arrêta.	Ses	jambes	ne	pouvaient	plus	le	soutenir.	Devant	lui	coulait	la
Seine;	à	droite	et	à	gauche,	deux	longues	rangées	de	maisons.	Sur	l'une	d'elles,	il	aperçut	la	branche	de
houx	 qui	 annonce	 une	 auberge.	 Il	 s'approcha	 et	 frappa.	 Il	 lui	 fallut	 un	 certain	 temps	 pour	 se	 faire
ouvrir.	Un	garçon	 tout	endormi	 se	présenta,	mais	 il	 recula	de	deux	pas	à	 la	 vue	de	cet	homme	pâle
comme	un	mort,	couvert	de	sueur	et	dont	les	cheveux	en	désordre	se	collaient	à	ses	tempes.

Deutz	lui	glissa	une	pièce	de	monnaie	dans	la	main.

—Donnez-moi	une	chambre,	dit-il.

On	l'introduisit	dans	la	banale	et	vulgaire	chambre	d'auberge.

—J'ai	froid,	dit-il	en	frissonnant.

Le	garçon	jeta	un	fagot	dans	l'âtre,	puis	il	se	retira.

Deutz	se	jeta	pesamment	sur	le	lit	sans	se	dévêtir	et	s'endormit.

*	*	*	*	*

Quand	il	s'éveilla,	le	soleil	baissait	déjà	à	l'horizon.	Le	repos	l'avait	calmé.

—Je	suis	un	niais,	murmura-t-il.	Est-ce	qu'il	ne	me	reste	pas	ma	fortune?	Avec	ma	fortune	je	puis	être
heureux…	Il	fit	rapidement	sa	toilette	et	envoya	acheter	un	chapeau;	puis	il	sortit.	C'était	l'après-midi
d'un	dimanche.	 Le	 soleil	 de	décembre	 illuminait	 le	 ciel	 de	 ses	 rayons	pâles.	 Il	 faisait	 ce	 froid	 sec	 et
piquant	 qui	 rend,	 par	 une	 belle	 journée,	 la	 promenade	 d'hiver	 si	 agréable.	 L'avenue	 de	 Sèvres	 était
pleine	de	monde.	Deutz	tourna	le	quai	de	la	Seine	et	se	mit	à	se	promener	sur	la	berge	gazonnée	qui
suit	 le	 cours	 du	 fleuve.	 Chaque	 Parisien	 connaît	 l'endroit	 dont	 nous	 parlons.	 A	 droite,	 en	 face	 de	 la
Seine,	s'étendent	ces	immenses	jardins,	qui	sont	aujourd'hui	la	propriété	de	M.	le	baron	de	Rothschild.

Des	saltimbanques	 forains	avaient	établi	 là	 leurs	pénates,	et	 le	petit	public	populaire	 se	pressait	à
l'intérieur	 de	 leurs	 baraques	 de	 bois;	 des	 femmes	 de	 chambre	 tenant	 des	 enfants	 par	 la	 main,	 des
boutiquiers,	quelques	ouvriers	et	 les	véritables	 soldats,	 les	Bayards	à	cinq	centimes,	qui	 regardaient
tout	cela	de	leur	large	sourire	confiant.

Cette	scène	respirait	une	telle	bonhomie,	une	telle	tranquillité,	que	Deutz	s'approcha	et	se	mêla	à	la
foule.	Il	y	avait	dix	minutes	peut-être	qu'il	était	là,	quand	un	homme	de	haute	taille,	carré	d'épaules,	et
qui	 portait	 un	 étrange	 costume,	 moitié	 bourgeois	 et	 moitié	 paysan,	 parut	 sur	 la	 route.	 Il	 marchait	 à
grands	pas,	se	dirigeant	vers	la	route	de	Sèvres,	comme	s'il	voulait	gagner	Paris.

C'était	Aubin	Ploguen.	Que	venait-il	faire	là?	Nos	lecteurs	ne	tarderont	pas	à	le	savoir.	Lui	ne	perdait
pas	son	temps.	Il	marchait	à	larges	enjambées,	quand	tout	à	coup	il	aperçut	Deutz,	et	un	cri	de	colère
s'échappa	de	ses	lèvres.	Il	entra	dans	la	foule,	et,	se	frayant	un	passage,	arriva	jusqu'au	traître.	Alors,
levant	sa	terrible	main,	il	la	laissa	lourdement	tomber	sur	son	épaule.

Certaines	 natures	 sont	 dépaysées	 quand	 on	 les	 arrache	 à	 leur	 cadre	 naturel.	 Le	 rude	 Breton	 se
croyait	encore	en	Bretagne.	Il	confondait	la	berge	de	la	Seine	avec	la	rive	de	la	Vilaine.

—Fais	ta	prière,	dit-il	à	voix	haute,	au	milieu	de	la	stupeur	des	assistants:	je	vais	t'attacher	une	pierre
au	cou	et	te	noyer	comme	un	chien!

Une	pareille	phrase	au	milieu	de	la	lande	de	Kloarek	n'eût	pas	étonné	le	patour,	mais	aux	portes	de



Paris,	éclatant	dans	une	foule	populaire,	elle	fit	émeute.	On	monta	sur	les	chaises	pour	mieux	voir.	Le
spectacle	en	plein	vent	paraissait	mesquin.

—Qu'est-ce	qu'il	y	a?

—Oh!	le	rude	homme!

—Qu'est-ce	qu'il	a	fait?

Ces	phrases	s'échangeaient	d'un	bout	à	l'autre	des	baraques.	Aubin	répéta:

—Fais	ta	prière!

Les	dents	de	Deutz	claquaient.

—Au	secours!	cria-t-il.

—Allons,	lâchez-le!	dirent	quelques-uns.

Aubin	Ploguen	releva	sa	tête	énergique.

—Savez-vous	ce	qu'a	fait	cet	homme?	dit-il.	Il	a	vendu	notre	princesse,
Madame	la	régente	de	France…!	C'est	Deutz!

Mille	imprécations	diverses	retentirent.	On	ne	s'entendait	plus.

—Il	faut	l'écharper!

—À	l'eau!	à	l'eau!	criait-on.

La	 terreur	 arrivée	 à	 son	 paroxysme	 centuple	 les	 forces	 d'un	 homme.	 D'un	 vigoureux	 mouvement
d'épaules,	Deutz	se	dégagea.	Mais	s'il	était	hors	des	mains	redoutables	d'Aubin	Ploguen,	il	n'était	pas
sauvé	de	celles	de	la	foule.	D'un	saut	énorme,	il	parvint	à	bondir	hors	du	cercle	qui	l'entourait.	Derrière
lui,	 hurlait,	 aboyait	 une	 meute	 humaine	 enragée.	 L'instinct	 des	 foules	 est	 souvent	 honnête.	 Ce
misérable	lui	faisait	horreur.

Deutz	courait,	pendant	que	quarante	individus,	en	tête	desquels	était
Aubin	Ploguen,	poursuivaient	Judas.	On	entendait	hurler:

—À	mort!	à	mort!

—C'est	Deutz!

—Deutz!

—C'est	celui	qui	a	vendu	une	femme!

Il	courait	affolé!	La	meute	suivait	sa	trace,	et	cette	poursuite	endiablée	avait	lieu	à	travers	la	foule,
plus	rare,	qui	bordait	la	Seine.	Quelques-uns,	voyant	un	homme	fuir,	croyaient	que	c'était	un	voleur	qui
tentait	de	s'échapper,	et	se	portaient	au	milieu	de	la	route	pour	l'arrêter:	mais	Deutz,	dans	sa	lâcheté,
trouvait	une	incomparable	vigueur.	Il	renversait	tout,	pareil	à	une	catapulte	de	chair	et	d'os.	Il	courait,
tête	basse,	 les	poings	en	avant,	 retenant	son	souffle,	 couvert	de	sueur,	noir	de	poussière.	A	 la	porte
d'une	propriété	particulière,	se	trouvait	une	niche	de	chien.	Ce	dernier	voulut	se	jeter	sur	lui.	Sans	sa
chaîne	il	le	dévorait.

Derrière	lui	on	criait:

—Arrêtez-le!

—C'est	Deutz!

—C'est	Deutz!

—C'est	Judas!

Aubin	Ploguen	ne	disait	rien.	Il	savait	que	nul	à	la	course	ne	pouvait	lutter	avec	lui.	Il	ne	donnait	pas
à	sa	course	toute	sa	rapidité,	parce	qu'il	ne	voulait	point	partager	avec	d'autres	l'honneur	d'accomplir
l'acte	de	justice.	Il	voulait	que	ceux	qui	poursuivaient	avec	lui,	abandonnassent	par	épuisement.	Alors	à
ce	moment,	il	se	saisirait	du	traître,	et,	selon	sa	menace,	le	jetterait	à	la	Seine	après	lui	avoir	attaché
une	pierre	au	cou.	Les	imprécations	arrivaient,	furieuses,	exaspérées,	aux	oreilles	de	Deutz:

—C'est	le	maudit!	criait-on.



Et	toute	la	meute	répétait:

—C'est	le	maudit!

—C'est	le	maudit!

Son	cœur,	lâche,	vil,	ignoble,	battait	à	rompre.	Il	allait	mourir!	Comment	pourrait-il	échapper?	C'était
impossible,	 impossible	 de	 fuir	 encore,	 lorsque	 ses	 forces	 le	 trahiraient…	 Et	 devant	 lui,	 la	 route,
immuable,	avec	les	promeneurs	étonnés	qui	contemplaient	Caïn	fuyant	la	suprême	justice…	On	ne	se
mettait	même	plus	devant	lui.	Ceux	qui	le	rencontraient	s'écartaient	avec	dégoût,	comme	s'ils	eussent
craint	d'être	souillés	par	son	toucher	seulement.

Il	 râlait	déjà.	 Il	 calcula	dans	 sa	pensée	qu'il	ne	pourrait	plus	courir	que	sur	une	 longueur	de	deux
cents	mètres.	Aubin	Ploguen	était	de	trente	pas	en	avance	des	autres…	Deutz	 fit	encore	un	effort.	A
droite	s'ouvrait	une	grille,	donnant	sur	une	longue	allée	aboutissant	à	un	château.	Il	entra	dans	cette
allée…	 Sur	 le	 perron	 du	 château,	 il	 y	 avait	 une	 jeune	 femme	 debout…	 Il	 roula	 à	 ses	 pieds,	 râlant,
mourant…

—A	boire…	à	boi…	dit-il.

La	jeune	femme,	émue	de	pitié,	sans	se	demander	qui	était	cet	homme,	d'où	il	venait,	alla	prendre	un
verre	 d'eau	 et	 le	 lui	 tendit.	 Au	 même	 instant	 arrivait	 Aubin	 Ploguen,	 précédant	 les	 poursuiveurs.	 Il
s'apprêtait	à	saisir	le	Maudit,	quand	la	jeune	femme	se	retourna,	et	il	la	reconnut:

—Madame	Fernande!	dit-il.

—Aubin!

—Fuyez-le…	Laissez-le	mourir	comme	un	chien…	C'est	Deutz.

—Non.	C'est	un	homme.

—C'est	Deutz…

—Je	fais	ce	qu'eut	fait	notre	bien-aimée	princesse,	dit-elle	tristement…	Je	donne	à	boire	au	lépreux.
C'est	un	homme,	et	il	souffre…

XIV

UNE	NUIT	D'AGONIE

Deutz	 se	 traîna	 hors	 du	 parc	 de	 M.	 Legras-Ducos,	 râlant	 de	 fatigue,	 épuisé,	 s'accrochant	 aux
branches	pendantes	des	arbres	dénudés,	pour	se	soutenir	dans	sa	marche.	Il	était	horriblement	pâle.
L'angoisse	se	lisait	dans	ses	yeux	qu'agrandissait	une	fièvre	ardente.

—Il	m'aurait	tué!	il	m'aurait	tué!	balbutiait-il.

Il,	 c'était	 Aubin	 Ploguen,	 le	 Breton,	 le	 chouan,	 cette	 image	 vivante	 du	 châtiment	 moral	 qui
s'appesantissait	sur	lui.

Il	y	avait	à	peine	une	demi-heure	qu'il	marchait	quand	ses	forces	le	trahirent.	Il	se	laissa	tomber	au
milieu	de	la	route.	Il	ventait	glacé.	Le	soir	était	venu,	et	la	nuit	glissait,	sombre,	noire,	dans	un	ciel	sans
étoiles.

—Je	ne	peux	plus…	je	ne	peux	plus	avancer,	murmura-t-il.

Paris	 se	 dressait	 au	 loin,	 géant	 accroupi	 et	 silencieux.	 Sa	 masse	 de	 maisons	 sordides	 et	 de
monuments	 luxueux,	 se	 détachait	 nettement	 dans	 l'obscurité	 grandissante.	 En	 dépit	 de	 son
anéantissement	physique,	Deutz	sentait	monter	en	lui	le	flot	de	haine	violente	qui	le	secouait.

—Je	 ne	 peux	 plus…	 je	 ne	 peux	 plus	 avancer,	 répéta-t-il…	 Est-ce	 que	 je	 vais	 mourir	 là,	 comme	 un
chien?…	Si	quelqu'un	passait…	passait	sur	cette	route…	j'appellerais	au…	secours…

Il	essaya	de	se	remettre	sur	ses	jambes.	Mais	elles	se	dérobaient	sous	lui.	Il	lui	était	impossible	de	se



tenir	 debout…	 Il	 se	 traîna	 à	 plat	 ventre	 vers	 un	 champ	 inculte,	 où	 croissaient,	 hautes	 et	 drues,	 ces
herbes	qui,	au	printemps,	couvrent	aujourd'hui	les	monticules	des	fortifications.	Arrivé	dans	le	champ,
il	se	coucha	dans	l'herbe	qui	le	masquait	presque.

—J'ai	froid…	dit-il…	j'ai	froid	et	j'ai	soif.	Toutes	les	souffrances	physiques	se	partageaient	ce	corps.	Il
avait	les	membres	glacés	et	la	tête	brûlante.

—O	Paris!	gronda	le	maudit	avec	un	accent	de	fureur	sourde	impossible	à	rendre,	ô	Paris!	comme	je
te	hais!	Je	te	hais!	je	te	hais!…	Il	y	a	là	une	ville	d'un	million	d'âmes,	des	hommes	s'agitent	dans	cette
orgueilleuse	cité,	et	parmi	ces	hommes,	 il	n'y	en	a	pas	un	qui	ne	me	charge	d'exécration!	Parmi	ces
brutes,	pas	une	qui	ne	me	méprise!	Si	je	mourais	ici,	abandonné,	à	qui	pourrais-je	demander	une	parole
de	pitié?	Si	les	journaux	annonçaient	demain	qu'on	a	trouvé	mon	corps	dans	ce	champ…	au	milieu	des
herbes…	on	dirait:	Tant	mieux!	Tant	mieux…	Et	nul	ne	me	plaindrait!

Les	 frissons	 qui	 le	 secouaient	 redoublaient	 de	 force;	 sa	 rage	 était	 plus	 violente	 encore	 que	 sa
souffrance,	et	cependant	il	souffrait	le	martyre!

Elle	acheva	de	 l'épuiser.	 Il	sentit	 tout	à	coup	une	douleur	aiguë,	 lancinante,	qui	 traversa	ses	reins,
comme	une	barre	rougie	au	feu.	Il	poussa	un	rugissement	d'épouvante,	car	il	crut	que	c'était	la	mort,	la
mort	et	ce	qui	vient	après.	Cette	idée	horrible	se	traça	dans	son	esprit,	et	cet	esprit,	obscurci	déjà	par
la	douleur,	vit	comme	une	vision	du	châtiment.

Il	était	évanoui…

*	*	*	*	*

La	route	s'anima	vers	neuf	heures	du	soir.	Les	Parisiens	qui,	séduits	par	une	belle	et	sèche	journée
d'hiver	 avaient	 fait	 une	 promenade	 à	 la	 campagne,	 revenaient	 joyeux,	 contents,	 et	 narguant	 le	 ciel
devenu	pluvieux.

En	 effet,	 la	 pluie	 commença	 à	 tomber	 glacée,	 le	 vent	 ne	 cessait	 pas:	 de	 temps	 à	 autre	 il	 semblait
augmenter.	 Et	 elle	 tombait	 sur	 le	 corps	 du	 maudit,	 couché	 au	 milieu	 des	 herbes,	 livré	 à	 toute
l'inclémence	d'une	nuit	d'hiver!

Ah!	il	avait	voulu	fuir	la	misère!	Ah!	il	avait	eu	honte	de	la	pauvreté	qui	travaille,	espère	et	attend.	Il
avait	voulu	être	riche,	posséder,	 lui	aussi,	ces	jouissances	que	sa	bassesse	avait	si	 longtemps	enviées
aux	 autres…	 Pour	 obtenir	 cette	 richesse,	 pour	 atteindre	 à	 ces	 jouissances,	 il	 avait	 commis	 un	 crime
horrible…	Et	quand	il	se	croyait	au	but,	il	restait	seul,	abandonné,	maudit,	exposé	aux	intempéries	du
ciel,	à	la	pluie	froide	qui	inondait	son	corps!

*	*	*	*	*

On	passait	sur	la	route.	Il	y	avait	des	fiacres,	des	citadines,	comme	on	disait	alors,	ou	bien	des	chars-
à-bancs	vulgaires,	qui	laissaient	mouiller	impitoyablement	leurs	voyageurs.	Et,	malgré	tout	cela,	ceux
qui	 étaient	 dans	 les	 voitures	 riaient	 de	 bon	 cœur,	 se	 moquant	 de	 la	 pluie,	 se	 moquant	 du	 vent,	 se
moquant	du	froid.	C'est	qu'ils	avaient	l'âme	en	repos,	c'est	que	nul	remords	ne	s'abattait	sur	ces	fronts
insoucieux…	 C'étaient	 des	 ouvriers	 ou	 de	 petits	 boutiquiers,	 qui	 se	 reposaient,	 se	 délassaient,
s'amusaient,	après	avoir	travaillé	honnêtement	toute	la	semaine.	Ils	n'avaient	pas	une	fortune	de	cinq
cent	mille	francs,	les	uns	et	les	autres,	ni	même	de	cent	mille,	ni	même	de	cinquante	mille…	Ils	étaient
pauvres,	mais	ils	avaient	le	cœur	en	paix…

Il	a	vendu	une	reine!	Souffre,	Judas!	la	pluie	tombe,	le	vent	souffle!	Quel	martyre!	il	est	évanoui,	mais
le	corps	seul	a	été	vaincu,	sans	doute,	et	son	âme,—cette	âme	à	laquelle	il	ne	croit	pas,—vit	et	pense
encore…	 Il	 doit	 faire	 un	 cauchemar	 affreux…	 Des	 rêves	 effrayants	 traversent	 cette	 cervelle,	 car	 les
frissonnements	qui	l'agitent,	naissent	à	la	contemplation	cachée	d'une	vision	terrible…

Le	corps	s'est	affaissé	dans	l'herbe,	entrant	peu	à	peu	dans	la	terre	amollie	par	la	pluie.	Elle	couvre
déjà	une	partie	de	la	poitrine.	O	l'horrible	visage!	son	rictus	grimaçant	est	ignoble.	La	tête	contractée
par	la	souffrance	physique	et	par	l'épouvante	morale,	la	tête	ressemble	à	celle	d'un	de	ces	damnés	que
le	Dante	promène	à	travers	son	enfer…

Il	a	vendu	une	reine!	On	lui	a	compté	ses	trente	deniers,	et	cependant	il	est	là,	abandonné,	comme	un
mendiant,	comme	un	mendiant	auquel	les	plus	charitables	ont	refusé	de	faire	l'aumône…

*	*	*	*	*

Pour	 bien	 narguer	 la	 pluie	 et	 le	 mauvais	 temps,	 ceux	 qui	 passent	 dans	 les	 voitures	 se	 sont	 mis	 à
chanter.	 Tous	 les	 refrains	 se	 croisent,	 s'entrechoquent.	 Qui	 n'a	 assisté	 à	 une	 scène	 pareille,	 un
dimanche,	quand	les	tapissières	ramènent	les	petits	bourgeois	des	courses?



On	 entend	 la	 complainte	 du	 Juif	 errant	 ou	 une	 chanson	 de	 Béranger.	 Mais	 ce	 n'est	 pas
compréhensible.	Chacun	chantant	 sa	 chanson	préférée,	 cela	 forme	une	cacophonie	épouvantable	qui
est	cependant	pleine	de	gaieté	gauloise	et	bon	enfant.

*	*	*	*	*

Son	évanouissement	durait	depuis	une	demi-heure,	quand	il	reprit	ses	sens.	Il	ouvrit	les	yeux,	et	en
même	temps	ses	oreilles	purent	percevoir	les	bruits	extérieurs.	C'est	alors	qu'il	entendit	ces	bruits	de
chanson	qui	venaient	à	lui.

—Ah!…je	 serai	 secouru…	 pensa-t-il…	 Il	 se	 dressa	 faiblement,	 et	 regarda.	 Les	 premières	 voitures
avaient	disparu,	mais	il	en	venait	d'autres.	Cinq	ou	six	chars-à-bancs,	précédés	de	quelques	citadines.

—Des	voitures…	on	pourra…	me	transporter…	quelque	part.

—Au	secours!	cria-t-il…

Le	vent	venait	en	sens	contraire,	emportant	le	son	de	sa	voix,	étouffant	son	appel	désespéré.

Il	répéta:

—Au	secours!

Mais	on	n'entendait	point.	Alors,	il	essaya	de	se	traîner	vers	la	route.
Mais	les	chansons	s'ajoutaient	au	vent	pour	couvrir	sa	voix.

*	*	*	*	*

Quand	les	promeneurs	endimanchés,	au	retour	d'une	fête	à	la	campagne,	ont	épuisé	les	chansons	de
Béranger,	les	airs	à	la	mode,	ou	les	grands	récitatifs	d'opéras	devenus	populaires,	ils	se	rejettent	tous
d'un	 commun	 accord,	 sur	 la	 complainte	 du	 moment.	 Il	 y	 a	 toujours	 une	 complainte	 en	 vogue.	 Si
aujourd'hui,	15	septembre	1874,	vous	descendez	dans	la	rue,	vous	entendrez	fredonner	une	complainte
sur	Moreau,	l'herboriste	de	Saint-Denis,	ce	sinistre	empoisonneur.

Deutz	 crut	 que	 les	 chansons	 avaient	 cessé,	 puisqu'il	 n'entendait	 plus	 rien	 que	 des	 rires	 joyeux.	 Il
espéra	que	sa	voix	arriverait	jusqu'aux	passants,	et	il	cria:

—Au	secours!	au	secours!

Au	même	instant,	une	des	bandes	entonnait	ceci:

—Viens	çà,	lui	dit	le	ministre,
Je	vas	te	la	payer…
Tu	vas	me	donner	la	listre,
Des	frais	qu'	t'a	essuyés…
Il	répondit:—Coquin	d'homme!
Je	veux	cinq	cent	mill'	francs…
Prix	fait,	comme	les	pommes
De	terre	et	le	vin	blanc…

Il	n'entendait	pas	les	paroles,	il	cria:

—Au	secours!	au	secours!

Mais	le	refrain	éclata,	répété	avec	fureur	par	toutes	les	bandes:

Ne	soyez	pas	jaloux!
Ce	Deutz	n'	vaut	pas	quat'	sous!…

Cette	fois,	il	entendit!

Un	farceur	cria:

—Eh!	qui	achète	la	Complainte	du	Judas,	où	y	a	des	gravures	de	M.
Raphaël,	représentant	le	juif	qui	vend	la	princesse.

—La	complainte	de	Judas!

—Cinq	centimes,	un	sou!

—Avec	gravures!



Le	chœur	reprit	plus	fort:

Ne	soyez	pas	jaloux!
Ce	Deutz	n'	vaut	pas	quat'	sous!…

Il	jeta	un	cri	effrayant,	qui	se	perdit	dans	les	mugissements	du	vent…
Et	il	retomba	dans	son	évanouissement.

Les	voitures	avaient	passé.	On	distinguait	encore	dans	l'éloignement	le	refrain:

Ne	soyez	pas	jaloux!
Ce	Deutz	n'	vaut	pas	quat'	sous!…

Et	 Deutz	 était	 là,	 couché	 dans	 le	 champ	 inculte,	 maudit,	 abandonné,	 par	 une	 nuit	 d'hiver,	 sous	 ce
vent,	sous	cette	pluie	qui	doublaient	de	violence,	inondant	son	corps,	glacé	jusqu'à	la	moëlle!

XV

DÉNOUEMENT

A	partir	de	ce	 jour-là	Deutz	disparaît.	Nul	n'en	a	plus	entendu	parler.	Dans	quelle	région	 le	 traître
s'est-il	réfugié?	C'est	un	mystère.	Dieu	a	voulu	peut-être	qu'il	s'évanouît	sans	laisser	de	traces…

Nous	sommes	arrivés	à	la	fin	de	notre	récit.	Il	nous	reste	à	apprendre	à	nos	lecteurs,	ce	que	le	sort	a
fait	de	nos	héros…

M.	Legras-Ducos	est	mort.	On	se	rappelle	ces	lettres,	que	Aubin	Ploguen	recevait	à	Nantes,	et	qu'il
attendait	avec	tant	d'impatience.	Ces	lettres	mystérieuses,	étaient	arrivées	on	le	sait,	au	nombre	de	six
en	six	jours.

La	première	disait:

—Maladie	grave.	Inflammation	de	poitrine.

La	seconde:

—Beaucoup	de	mieux.

La	troisième:

—Le	mieux	se	continue.

La	quatrième:

—Aggravation.	Nuit	mauvaise.

La	cinquième:

—Autre	nuit	mauvaise.

La	sixième:

—De	plus	en	plus	mal.

Elles	apportaient	au	fidèle	Breton,	des	nouvelles	de	M.	Legras-Ducos.	Il	mourut	pendant	 l'hiver	qui
suivit	les	événements	que	nous	venons	de	raconter,	et	un	an	après,	Fernande	et	Jean	étaient	mariés.

Six	mois	avant	cette	union,	Aubin,	 Jean-Nu-Pieds	et	Henry	de	Puiseux	partirent	soudainement	pour
les	États-Unis.	Le	bruit	s'était	répandu	quelque	temps	avant	que	Deutz	avait	paru	en	Amérique…	Les
glorieux	vendéens	avaient-ils	été	par	delà	les	mers	accomplir	leur	œuvre	de	haute	justice?	C'est	ce	que
nous	raconterons	un	jour…[18]

Philippe	de	Kardigân	a	illustré	son	nom	de	Robert	Français.

Quant	à	Henry	de	Puiseux,	il	vécut	auprès	de	ses	amis	jusqu'en	1837.	Sa	gaieté	avait	pris	une	teinte
assombrie.	 Il	 se	 rappelait!	 Il	 se	 rappelait	 sans	 doute	 les	 morts	 de	 la	 Pénissière,	 ces	 héroïques



défenseurs	 d'une	 grande	 cause	 qui	 avaient	 succombé	 pour	 leur	 drapeau.	 Combien	 d'entre	 eux	 son
souvenir	allait-il	chercher,	couchés	sous	la	terre	bretonne,	oubliés,	eux	aussi!

Oui,	oubliés!

Le	cœur	des	partis	politiques	ressemble	au	cœur	des	hommes	par	l'ingratitude..

Qui	sait	aujourd'hui	les	noms	de	ceux	que	nous	avons	écrits	dans	ce	livre,	et	que	nous	sommes	fiers
d'avoir	rappelés	à	l'admiration	et	au	respect?

Par	 une	 belle	 soirée	 de	 l'année	 1837,	 pénétrons	 au	 château	 de	 Kardigân.	 Nos	 lecteurs	 nous	 ont
accompagné	déjà	dans	la	première	partie	de	cette	longue	histoire.	La	brise	de	la	mer	arrive	parfumée
et	chaude.

Fernande	et	Jean	sont	assis	sur	la	grande	terrasse,	en	face	de	laquelle	le	docteur	Lambquin,	faisait
naguère	ses	expériences.

—As-tu	des	nouvelles	d'Henry?	demande	Fernande	à	son	mari.

—Non.

—Quand	est-il	donc	parti?

—Il	y	a	cinq	semaines?

—Déjà!

—J'aurais	dû	recevoir	une	lettre	pourtant.

Henry	était	parti	pour	l'Espagne	combattre	dans	les	rangs	carlistes.

Las	 deux	 époux	 en	 étaient	 là	 de	 leur	 causerie,	 quand	 la	 silhouette	 énergique	 d'Aubin	 Ploguen	 se
détacha	vigoureusement	sur	l'ombre	du	crépuscule	qui	tombait.

—Aubin	revient	de	la	poste,	s'écria	Jean;	sans	doute	il	va	nous	remettre	quelque	lettre…

En	effet,	le	Breton	tenait	deux	lettres	à	la	main;	toutes	deux	portaient	le	timbre	d'Espagne.	L'écriture
de	l'une	était	inconnue	au	marquis,	celle	de	l'autre	était	de	Henry.

Jean	jeta	un	cri	de	joie	et	fit	sauter	rapidement	le	cachet.

—Enfin!	murmura-t-il.

Henry	 écrivait	 une	 longue	 lettre	 à	 ses	 amis	 pour	 leur	 raconter	 sa	 vie.	 Don	 Carlos	 l'avait	 nommé
général	de	division.	On	se	battait	dru,	disait-il.	Ce	brave	cœur	se	trouvait	dans	son	élément,	au	milieu
de	la	bataille.	Sa	lettre	respirait	la	poudre.

Lorsque	Jean	l'eût	terminée,	il	ouvrit	la	seconde.

Mais	à	peine	y	eut-il	jeté	les	yeux	qu'il	chancela.

—Qu'as-tu	donc?

—Lis!

Fernande	prit	le	papier	et	lut:

«Monsieur	le	Marquis,

Selon	le	désir	de	mon	général	mourant,	j'ai	l'honneur	et	la	douleur	de	vous	annoncer	que	votre	ami,
M.	de	Puiseux,	a	été	tué,	hier,	en	chargeant	à	la	tête	de	sa	division…»

Fernande	laissa	tomber	la	lettre.	Une	larme	brillait	dans	ses	yeux.

—Mort!	lui	aussi!	dit	Jean,	en	se	jetant	en	pleurant	dans	les	bras	de	sa	femme.

—Regarde!…	murmura-t-elle.

Deux	enfants	blonds	et	roses	entraient	à	ce	moment	sur	la	terrasse,	et	vinrent	se	réfugier	auprès	de
leurs	parents:

—Ah!	nous	nous	souviendrons	de	tous	ceux	qui	sont	morts	en	remplissant	leur	devoir,	nous!	dit	Jean,



le	cœur	brisé.	Mais	que	restera-t-il	de	tout	cela	dans	ces	têtes	blondes,	dans	vingt	ans!	Quels	labeurs,
quels	 héroïsmes	 oubliés…	 Le	 meilleur	 de	 tous	 s'en	 va…	 Il	 sera	 oublié	 comme	 les	 autres…	 qui	 se
souviendra?

—Dieu!	prononça	gravement	Aubin	Ploguen.

[1:	La	Vendée	et	Madame,	par	le	général	Dermoncourt.]

[2:	Nom	donné	par	le	gouvernement	aux	Vendéens.	Lire	les	rapports	officiels.]

[3:	La	Vendée	et	Madame,	par	le	général	Dermoncourt.]

[4:	Réflexions	du	général	Dermoncourt.]

[5:	Idem.]

[6:	La	Vendée	et	Madame,	par	le	général	Dermoncourt.]

[7:	Idem.]

[8:	Idem.]

[9:	Nous	avons	emprunté	 la	plus	grande	partie	de	ces	détails	historiques	à	des	documents	que	nos
lecteurs	ont	eu	l'obligeance	de	nous	envoyer,	et	au	livre	du	général	Dermoncourt.	Qu'il	nous	soit	permis
de	remercier	ici	les	correspondants	inconnus	qui	ont	bien	voulu	s'intéresser	à	cet	ouvrage,	assez	pour	y
prendre	part.	(Note	de	l'auteur.)]

[10:	M.	Maurice	Duval	ne	fut	réellement	préfet	de	la	Loire-Inférieure	que	le	5	octobre.]

[11:	En	1832,	la	télégraphie	électrique	n'existait	pas	encore:	on	se	servait	du	télégraphe	à	bras,	dont
les	transmissions	quelquefois	interrompues	ont	inspiré	les	jolis	vers	de	Nadaud:

…	Les	mensonges	diplomatiques.
Qu'arrête	souvent	le	brouillard.

La	France	fit	ses	premiers	essais	de	télégraphie	électrique	en	1845,	sur	la	ligne	de	Paris	à	Rouen,	et
en	1846	sur	la	ligne	de	Paris	à	la	frontière	du	Nord.]

[12:	Nom	plein	d'aménité	que	donnaient	les	employés	du	duc	d'Orléans	aux	Vendéens.]

[13:	La	Vendée	et	Madame,	par	le	général	Dermoncourt..]

[14:	Idem.]

[15:	Idem.]

[16:	Idem.]

[17:	Idem.]

[18:	Les	trois	Vendéens	ont	tenu	leur	serment.	Cette	troisième	partie	paraîtra	plus	tard	sous	ce	titre:
le	Châtiment,	mais	formera	un	ensemble	à	part,	entièrement	séparé	du	roman	de	Jean-Nu-Pieds.	(Note
de	l'auteur.)]
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